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İKİ CADI İLE BİR ÇİLLİ . . .  

(" Oodosun ılık dokunuşlarının da etkisiyle eylül, bahardan 
�çaldığı emanet sıcakların tadını çıkarıyordu. Okuldan 
henüz gelen iki kuzen önlüklerini ve sırt çantalarını antreye 
bırakıp doğruca avluya koştular . . .  Geniş ve hayli yüksek avlu 
kapısının altından süzülen güneş taş zemini yalayıp, bahçeye 
inen ilk basamaktan kayarken, kızlar rengarenk plastik topu 
zeminde sektiriyorlardı. . .  Bir müddet sonra birisi sıkıldı, top 
sektirmekten; dudaklarını büzünce yanağındaki gamzeler çu­
kurlaştı ... Kendi etrafında daireler çizerek dönerken, beyaz ko­
lalı kurdele ile sımsıkı bağlanmış at kuyruklarını çözdü. Ilık 
rüzgarın dokunuşlarıyla kızıl, sarı hareli saçları özgürce uçtu . . .  
Gözüne değen kaküllerini geriye doğru savurduğunda güne­
şin son ışıkları Lale'nin kıvır kıvır buklelerini okşadı "Hadi 
bahçeye inelim!"  dedi. 



Gür, kara kaşlarıyla çevrelenmiş, kuzguni siyah gözlerini 
yere indirdi Sibel. "Mızıkçılık etmesen olmaz sanki ! Ne güzel 
oynuyoz işte ! "  

Lale, kollarını göğsünün üstünde kavuşturdu. "Mızıkçı sana 
benzer tamam mı? Annemler taşta oynamayın ayağınız kayar 
demedi mi?" Kollarını kavuşturup, sırtını kuzenine döndü. 

Devasa büyüklükteki kapının tokmağı kalın tahta zemine 
vurup, avlunun taşlarında yankılandığında, gözleri parıldayan 
iki küçük cadı az evvel küstüklerini unutup, sevinçle kapıya 
seğirttiler . . .  Sanki senelerdir görüşmemişlercesine "Cemil gel­
miş !"  çığlıklarıyla onun boynuna atıldı Lale. Oysa gün boyu 
birlikteydiler ve okuldan geleli henüz bir saat bile olmamıştı. . .  
Lale kollarını gevşetmeden, başını çilli oğlanın omzuna yasla­
yınca, koltuğuna sıkıştırdığı kitaplar yere saçıldı. Dökülen ki­
tapları toplamak yerine çakır gözlerini yumµp anın tadını 
çıkarmayı yeğledi Çilli. "Hadi çekilsene ben de sarılcam!"  di­
yerek kuzeninin bluzunu çekiştiren Sibel, sıska kollarıyla açtığı 
daracık mesafeden bir çırpıda ikisinin arasına girince, Çilli bü­
yünün bozulduğuna üzüldü . . .  Birisi esmer, diğeri sarışın iki kız 
ve çilli oğlan üçlü sarmal oluşturduğunda gökyüzü kızıla dö­
nüyordu. Avlunun taşlarına ebruli dalgalar yayıldığında, üç 
küçük baş göğe çevirdiler gözlerini ve birlikte gülümsediler 
maviliklerin arasından onları seyredenlere . . .  

Kızların sıkboğazı sonlandığında Çilli yere saçılan kitap­
ları toplayıp, taş çiçekliğin kenarına oturdu. "Babam üst katı 
satmış ! "  

"Hangisini?" diye sordu Lale. "Boş olanı, Haydar Amca'nın 
oturduğu dairenin karşısını. . .  alan adamın bizim yaşımızda bir 
oğlu varmış bir de bebek kızları .. :· 

"Yaşasın" diye bağıran Sibel başını edalı bir şekilde ağır ağır 
salladı. "Bundan sonra evcilik oynarken, çocuğunuz olmaya­
cağım. Yeni gelenin karısı olacağım. Oh olsun işte, ikinize de 
ihtiyacım yok. . :' 
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''Ayıp kızım ayıp ! Kocaman olduk, sen hala evcilikten bah­
sediyorsun. Öğretmenimiz duyarsa kulağımızı çeker haberin 
olsun . .  :' 

"Çekerse çeksin, ben evcilik oynamak istiyorum:' Sibel ağ­
layarak taş zemine boylu boyunca uzanıp tepinmeye başladı. 
Kuzeninin "zırıltısını" annelerin duymasından endişelenen 
Lale, onu yattığı yerden kaldırmaya yeltendiyse de kızın diren­
ci çok geçmeden pes etmesine neden oldu. "Şu mızıkçıyı kal­
dırmama yardım eder misin Cemil'im?" Çilli ayaklandığında, 
kız yerden kalkıp, çiçekliğin kenarına ilişti . . .  Cebindeki oyalı 
mendili çıkaran Lale, kuzeninin "mahsusçuktan'' döktüğü bir­
kaç damla yaşı kurularken, başını okşamayı da ihmal etmedi. 
"Evcilik zamanınız geçti diyor annem, yoksa diğer çocuklar 
bizimle alay edermiş! Bisiklete bineriz, yakar top, saklambaç 
oynarız . . .  Hem baksana Cemil bir sürü Tommiks, Teksas getir­
miş, okuyup, birbirimize anlatırız . . .  Di mi Cemil?" 

Cemil mahcup bir edayla gülümsedi. "Di Lale !"  Yeşil gözle­
rini kocaman açtı Lale. "Di diye bir laf yok! Benimle alay 
etme . .  :' 

"O zaman sen de, di mi diye sorma?" 
Destancının "Yazıyor!" diyen çığlığı kulaklarına dolduğun­

da coşkuları silindi ... "Yazıyor . . .  Üç çocuğunu, karısını kazada 
kaybeden doktorun intiharını yazıyor . . .  Kara yazı yazıldı. .. Yu­
vaları dağıldı. . :' Kızlar elleriyle kulaklarını tıkadılar. Lale elleri­
ni kulaklarından çekmeden, arkadaşlarının yanına çömeldi. 
Kuzenler destancının bir an önce uzaklaşması için dua ediyor­
lardı . . .  Acı yüklü manileri bağıran destancının sesi duyulmaz 
olunca, ellerini kulaklarından çektiler. Lale buğulanan gözleri­
ni Çilli'nin yüzüne dikti. "Yazık, babacıkları çocuklarının yanı­
na gitmiş .. :' Kızın gamzelerini içi titreyerek okşarken, Lale 
başını Cemil'in omzuna dayadı. Suratını asan Sibel, "Bana acı­
yan yok!" diyerek Çilli'nin boşta kalan omzuna yaslandı. .. Ba­
caklarını apış arasında birleştirmiş bir halde oturan Cemil, 
sidik torbasının patlamak üzere olduğunu hissediyordu . . .  Kız-
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lar ayaklanınca, sekerek koştu eve . . .  Son raddeye geldiğinden 
kapı açılır açılmaz tuvalete yöneldi. . .  Lale'nin annesi, "Şu mere­
ti sıkışmadan yapsan olmaz mı evladım?" diye söyleniyordu . . .  

Çilli içeri girince Lale, "Sana bir şey diyeceğim . . .  Sakın kim­
seye söyleme . .  :' 

Heyecanla ona sokuldu Sibel. ''.Aşkolsun Lale ne zaman söy­
ledim . .  :' 

"Laf olsun diye dedim, hemen sinirlenme Gülüm . . .  Ne oldu 
biliyor musun?" Kızın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Hani bir 
tomar çizgi roman getirmiştin ya .. :' 

"Evet dün getirdiklerim . . .  Ne olmuş onlara .. :' 
"Birisinin arasından mektup çıktı .. :' 
"Deme ya! Kime gönderilmiş? Ne yazıyordu?" 
"Valla kime gönderildiği yazmıyordu. . .  Hani, Seviyorum 

birisini. . .  En tatlı birisini . . .  Nasıl söylerim sana . . .  İlk harflere 
baksana . . .  şiiri var ya, baş harfleri toplayınca SENİ çıkıyor, işte 
o yazıyordu . .  :' 

"İyi de herkes olabilir . . .  Manyak mı bunu yazan anlamadım 
gitti . . :' 

"Ne bileyim! Belki de sana yazmışlardır! Mahallede ikimiz­
den başka çizgi roman okuyan kız yok ki! Boş ver gitsin, sala­
ğın teki işte .. :' 

"Tamam da, ya Cemil yazdıysa! Olamaz mı?" 
"Saçmalama Sibel, Cemil hiç öyle şey yapar mı? Hem kitap­

ları sadece o okumuyor ki, bir sürü çocuk yazmış olabilir .. :' 
Hinlik düşünürken yaptığı gibi Sibel örgü pelikleriyle oy­

nadı. . .  Kitapları Cemilüen almıştı, eğer başkası yazmış olsaydı 
Cemil fark ederdi . . .  Hem Lale'yi ondan daha çok sevdiğini 
belli etmiyor muydu? "Bu işte bir bityeniği var . . .  Cemile söyle­
yelim mi?" 

"Sakın ha! Kafası atarsa mahalledeki bütün çocukları 
döver... Sus annem geliyor .. :' 

Çiğdem Hanım, bakışlarını fısır fısır konuşan kızlara çe­
virdi. "Hadi içeriye gelin artık! Poğaça ile kek yaptım .. :' kızlar 
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neşeyle kapıya yöneldiğinde kadın karşıdaki evin kapısını 
aralayıp, "Yasemin .. :' diye seslendi . . .  Ellerini mutfak önlüğü­
nün önüne kurulayarak kapıya gelen kadın, "Yemeğin altını 
kapatıp, hemen geliyorum ablacığım .. :' dedi. 

Yemeğin altını kapatıp, koşarak karşıya geçti . . .  Terliklerini 
kapının önündeki ayakkabılığa yerleştirip, içeriye girdi. . .  
Kadın geniş sahanlığa açılan holün sağındaki odaya hışımla 
girince, divanın üstüne boncuk gibi dizilmiş üç kafadar irkil­
diler . . .  Elini kızının sırtından içeriye sokan kadın, başını iki 
yana sallayarak "Terlemişsin yine. Hemen eve gidip fanilam 
değiş. Hastalığını çekemem. . .  Cemilciğim, sen de anneni 
çağır ! "  dedi. Sibel "bana ne!" anlamında omuzlarını silkele­
yince, Yasemin Hanım kızı yakasından tutuğu gibi ayağa kal­
dırdı. "Hemen dedim! "  Kadının bu sert talimatı Çilli'nin 
yerinden fırlamasına neden oldu. Sibel söylenerek evlerine 
yönelirken, Cemil de avlunun ağır kapısını açmaya uğraşı­
yordu. Sokağa çıktığında Lale'nin şiiri okuyup okumadığını 
nasıl öğreneceğinin planlarını yapıyordu. Ya görmemişse, ya 
onun yazdığını anlamamışsa! "Salak kafam! Keşke şiiri onun 
isminin baş harflerine göre uydursaydım!"  Sağ eliyle panto­
lonunu çekiştirerek girdi eve. Annesi hazırlanırken, aklı hala 
gönderdiği şiirin akıbetindeydi! Türkan Hanım, lacivert 
zemin üzerine kırmızı güllü, yeşil dallı jarse elbisesiyle yanı­
na geldiğinde düşüncelerinden sıyrıldı. "Oğlum dalmışsın 
yine . . .  Karadeniz'de gemilerin mi battı?" Çilli omuzlarını sil­
keleyip, pantolonunu çekiştirerek annesinin peşi sıra çıktı . . .  

Anne, oğul evin kapısını açıp, doğruca mutfağın önündeki 
geniş sahanlığa yöneldiler . . .  Sofra hazırlanmıştı . . .  Lale'nin ya­
nındaki sandalyeye oturan Cemil, kızın yüz ifadesini inceler­
ken, "Okumamış herhalde! "  diye düşünüyordu . . .  İki kız kardeş 
Türkan Hanımın elbisesi ile ilgili yorum yaparken, çocuklar 
yiyeceklere yumulmuşlardı. . .  Keyif çayları yudumlanırken 
Türkan Hanım yeni komşulara getirdi konuyu . . .  Çocuklar ön­
lerindeki tabaklardan başlarını kaldırıp pür dikkat dinlemeye 



koyuldular . . .  Mahallenin rutini değişecekti ne de olsa, bu tür 
şeyler her zaman olmuyordu! "Malum, Fatih'in başını kaşıya­
cak vakti yok! Bu yüzden dairenin satılması da Haydar 
Efendi'ye kaldı! Neyse ki fazla beklemedik! Bir arkadaşının ta­
nıdıkları, dün daireyi görüp beğendiler . . .  Yarından sonra tapu­
ya gidilecek. . :' 

"Nasıl insanlar?" 
"Valla ne yalan söyleyeyim, iyi insanlara benziyorlar. İkinci 

çocukları doğunca evleri dar gelmiş, orayı geçen hafta satıp 
harıl harıl ev arıyorlarmış . . .  Haydar Efendi'nin bir yakını bizim 
daireden bahsetmiş.... Yukarısı onlar için biçilmiş kaftan . . .  
Masraf da gerekmiyor, biliyorsunuz boya badana yapıldı. . .  Ta­
şınma işi Yıldız Hanım'ın gözünde büyüyor, elbirliği ile halle­
deriz dedim. . .  Oğlu bizimkilerle yaşıt, kızı ise henüz dört 
yaşında. İki çocukla onca işin altından nasıl kalksın zavallı. . .  
İyi demişim değil mi?" 

Çayları tazeleyen Çiğdem Hanım, ak gerdanını gererek, 
"Tabii ki iyi etmişsin Türkancığım, komşuluk böyle zamanda 
belli olur . . .  Yakında taşınırlar o zaman?" 

"Önümüzdeki hafta sonu taşınmayı düşünüyorlar! İnşallah 
hava bozmaz!" 

"Peki Yıldız Hanım'ın kocası ne iş yapıyormuş?" 
"Uğur Bey maliye müfettişiymiş . . .  Epeyce hasbıhal ettikten 

sonra okul çıkışı oğullarını almak için kalktılar . . .  Haydar Efen­
di onları evlerine bırakıp döndüğünde, fevkalade iyi insanlar 
olduğunu söyledi. Benim de gözüm tuttu . . .  Umarım sizler de . . )) seversınız . . .  

Yasemin gülümseyerek çocuklara baktı. "İnşallah çocuklar 
da yeni arkadaşlarını severler!"  Kızlar kıkırdarken, Cemil, 
"Anlaşırız tabii ki de ! "  dedi. Duyacaklarını duymuşlardı, 
Lale'nin odasına geçip kitaplara daldılar. Ancak Cemil'in aklı 
başka yerde olduğu için kendisini okumaya veremedi . . .  Kızlar­
dan ses çıkmayınca, itirafının çöpe gittiğini düşünüp, hayıflan­
dı. Yeni planlar yapmalıydı. . .  



MASUMİYETİN TANIKLARI. . .  

Fatih semtinde Yavuz Selim Caddesi'ne açılan sokaklardan 
birinin girişinden başlayarak sokağın ortasına kadar uzanan 
geniş arazinin içindeydi kuzenlerin evleri. . .  Avlunun kapısın­
dan içeriye girildiğinde, taş avlunun sağında ve solunda yer 
alan iki ev, dış cephelerini süsleyen mozaiklerin renkleri dışın­
da aynı mimari özellikleri haizdiler. Alt katları mat renkte mo­
zaik taşlarla kaplanmış, üst katlarında, pencere hizasından 
başlayıp üçgen şeklinde çatıya uzanan, ahşap cumbaları vardı. 
Evlerin girişleri hariç, avlunun sağında ve solunda yüzeyleri 
irili ufaklı çakıl taşlarıyla süslenmiş upuzun beton çiçeklikler 
vardı. Doğanın sahici renklerini donanan çiçekler hiçbir karşı­
lık beklemeden huzur sunuyorlardı. .. Dikdörtgen avlunun ka­
pısının tam karşısında çivit mavisine boyanmış bir metre 
boyunda demir kapının eşiğinden itibaren bahçeye kadar inen 
yirmi tane taş basamak vardı. Lale'nin dizkapağına atılan diki­
şin, Sibel'in alnındaki irili ufaklı yara izlerinin ve Cemil'in gö­
zaltındaki "ters yarım ay" şeklindeki işaretin müsebbibiydi o 
basamaklar. Taş avlu, merdiven ve envai çeşit ağacın boy verdi­
ği bahçe, çocukların coşkularına, sevinçlerine, kederlerine, ha­
yallerine yarenlik ediyordu. Eğer dile gelebilseler, masumiyetin 
en yalın halini kuşaktan kuşağa aktarabilirlerdi. . .  

Cemillerin evi avlu kapısının açıldığı sokağın tam karşı­
sındaki dar çıkmazdaydı. Mahallenin en yüksek binası olan 
dört katlı apartmanın giriş ve bahçe katını kapsayan dubleks 
dairede oturuyorlardı. Alt katın bahçeye açılan bölümü kavak, 
söğüt, dut ağaçları ile kasımpatı, açelya, çuhaçiçeği, sümbül, 
sabah safası, akşam safası, gül, karanfil gibi çiçekli bitkilerle 
sarmalanmıştı. Bahçenin tam ortasındaki krem rengi ferforje 
çay sehpası ile dört sandalyenin bulunduğu kamelya dışında 
boş alanı olmayan bahçe, oyun oynamaya elverişli değildi. 
Kuzenlerin müstakil evlerinin avlu ve bahçesi çocukların 
oyunlarına, düşlerine açılan sığınaklarıydı. . .  Cemil, kuzenle­
rin avlusuna koşarken Lale'yi görecek olmanın sevinciyle do-
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nanırdı . . .  Eğer bir nedenle gunu onsuz geçirmişse neşesi 
kaçardı. . .  Mahalledeki çocuklar "kızların içinde kızılcık 
böcek" diye sataştıklarında Üzerlerine yürüyüp hepsini çil 
yavrusu gibi dağıtırdı. . .  Haylaz çocukların ondan delicesine 
korkmalarına rağmen onu kızdırmaya devam etmelerinin ne­
denini çözmüştü; prenseslerden bile güzel Lale'yle sürekli bir­
likte olmasını çekemiyorlardı. .. Çiğdem Teyze'siyle annesinin 
çocukluk arkadaşı olmaları ne büyük şanstı ! 

AZRAİL KIZINCA . . .  

Kuzenlerin, anneanne ve dedeleri ölmeden önce ramazan 
ayları ve bayramlar şahane geçerdi. Mis gibi kokan komposto 
kokusuyla uyanıp, komşularla ortaklaşa hazırlanan sahur sof­
ralarının başköşesine kurulurlardı. Ezan okunduğunda dede­
lerinin etrafına kümelenip, fıkra tadındaki masalları dinleyerek 
uykuya dalarlardı. .. Türlü yemeklerle süslenen ramazan sofra­
larının cazibesi iki kuzenin oruç tutma isteklerini körüklese de 
büyükler izin vermiyorlardı. . .  İlk oruçlarını tuttukları gün 
okuldan "aç biilaç" ve bitap halde eve döndüklerinde, neneleri 
onları kocaman gülümsemesiyle karşılayıp, saçlarını okşamış­
tı. ''Aferin benim bal küplerime ... Çocuklar için iftar vakti öğle 
ezanıyla başladığı için orucunuzu açabilirsiniz!"  Bunun üzeri­
ne kuzenler önlerine konulan yemeklere iştahla gömülmüşler­
di. . .  Cemil ise ramazan seremonisi dışındaki detaylarla pek 
ilgilenmemişti. . .  Göz açıp kapayana dek geçip giden bayram­
larda, aldıkları harçlıkların kökünü aynı gün kurutmaya yemin 
etmişçesine Remzi bakkalı defalarca ziyaret ederlerdi . . .  Lakin, 
kuzenler dedelerini ve ninelerini art arda kaybedince gelişini 
dört gözle bekledikleri bayramların da tadı tuzu kalmamıştı . . .  

Vücuduna titreme geldiğinde ''Azrail sınadı" diyen dedele­
rinin kötü kalpli Azrail'i kandıramayıp, tuzağına düştüğünü 
düşünen kuzenler, Azrail'e beddualar etmişlerdi. Üç aya kal­
madan sabah namazını bitirip, selamını verdikten sonra secca­
deye yığılan anneanneleri de uyanmayınca, Azrail'i çok 
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kızdırdıklarını düşünen Lale ile Sibel, anneanneleri kaybetme­
nin yanı sıra onun ölümünde payları olduğunu düşünüp gün­
lerce ağlayıp dövünmüşlerdi. . .  Kızları teselli edemeyeceğini 
anlayan Cemil, bakkal amcanın oğlu Recai'den yardım iste­
mişti. Recai Ağabeyleri genç yaşına rağmen olgun tavırları ve 
yardımseverliği nedeniyle mahalle halkı tarafından çok takdir 
edilirdi. Çocuklarla arası da son derece iyiydi, aralarındaki altı 
yaş farka rağmen onlarla eşit mesafeli ilişki kurardı. Başları sı­
kıştığında yardımlarına koşan tesellicileri, merak ettikleri ko­
nuları sadelikle açıklayan, onları okumaya teşvik eden, 
derslerinde yardımcı olan öğretmenleriydi. Doğal olarak bu 
yakışıklı ve kadife kalpli delikanlı çocukların idolüydü! Öyle 
ki, Cemil ilkokula başladığı sene, komşu kadınlardan birisi 
"büyüyünce ne olacaksın?" diye sorduğunda "Recai Ağabey 
olacağım!"  demişti . . .  

Nefes nefese bakkaldan içeri giren Cemil, bir çırpıda arka­
daşlarının sıkıntılarını anlatıp, Recai'den yardım istediğinde, 
"Babam gelince çıkarız! "  demişti . . .  

Recai avluya girdiğinde, iki kız oturdukları yerden sıçraya­
rak, daha sormaya fırsat bulamadan hıçkırıklar eşliğinde vic­
dan sızılarını aktarmışlardı; eğer Azrail'i kızdırmasalar, 
ninelerini almayacaktı. . .  Kızların sakinleşmesini bekleyen 
Recai, "Sandığınız gibi bu işte Azrail'in parmağı yok! Dedenizi 
kaybetmenin acısına dayanamayan anneanneniz, çok sevdiği 
eşini gittiği yerde yalnız bırakmamak için onun yanına git­
miş . . .  İnsanlar yaşlanınca ölürler, yapacak bir şey yok ne yazık 
ki! "  Kızlara ciddiyetle bakınca, mahcup bir şekilde başlarını 
salladılar. "Sevdiklerimiz öldüğünde elbette üzülürüz, onları 
çok özleriz, görmek isteriz ama mümkün değildir! O çok sev­
diğiniz insanlar, masmavi gökyüzünde, etrafları yıldızlarla 
çevrelenmiş, yemyeşil bir bahçede mutlu mesut sohbet eder­
ken, sürekli sizleri seyrettiklerine adım gibi eminim! Eğer ağ­
layıp sızlanmaya devam ederseniz üzülmelerine neden olur, 
mutluluklarını engellersiniz . . .  Bunu istediğinizi sanmıyorum! 
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O halde şimdi hep birlikte gülümseyerek gökyüzüne bakalım 
ve onlara el sallayalım olur mu?" Bunun üzerine gözyaşlarını 
ellerinin tersiyle silen kızlar ile Çilli, gökyüzüne doğru gülüm­
seyerek el sallamışlardı. Bu hazin seremoni seneler boyunca 
sürecekti. . .  

TEK TABANCALAR; ANNELERİ V E  BABALARI. . .  

İki kız kardeşin büyüğü olan Çiğdem sabah yüzünü yıkar 
yıkamaz, mizampli saçlarına eliyle şekil verir, gözlerine sürme 
çeker, dudağına kırmızı ya da bordo renk rujunu sürer ve 
gardrobun önüne geçerek günün programına uygun giysiler 
seçerlerdi. Pembe beyaz teni, sık kirpiklerinin çevrelediği me­
nekşe rengi iri gözleri Elizabeth Taylor'ı anımsatırdı. Ancak 
kadın o kadar mağrurdu ki bu benzerliği ifade edenlere gerdan 
kıvırarak ''Ayol kadının boyu bacağım kadar! Bendeki enda­
mın esamesi bile yok onda!" derdi . . .  Uzun boyu, iri dik göğüs­
leri ve dolgun vücuduyla, onu gören erkeklerin hayranlıkla, 
kadınların ise imrenerek dönüp dönüp baktıkları alımlı ve iş­
veli bir kadındı Çiğdem Hanım . . .  

Ablasından iki yaş küçük olan Yasemin ise bu ehemmiyetsiz 
yaş farkı sebebiyle, liseye başlayana dek ablası ile onun sıkı fıkı 
arkadaşı Türkan tarafından dışlandığı için ikisinden de uzun 
süre nefret etmişti . . .  O da ablası gibi uzun boyluydu ancak bu 
özellik dışında iki kız kardeşin fizikleri ve kişilikl�ri taban taba­
na zıttı. . .  Esmer ışıltılı teni, iri siyah gözleri, ince beli ve düzgün 
vücut hatlarıyla çekici bir kadın olan Yasemin'in sert mizacı gü­
zelliğini gölgeliyordu. Endamına güvenen, süsüne püsüne düş­
kün, dışadönük Çiğdem, dominant yapısını inceliklerle 
maskeleyerek sergiler ve önünde sonunda herkesi kendi istedi­
ği yola getirirdi. . .  Sadelikten hoşlanan, giyimine kuşamına fazla 
özen göstermeyen, arada sırada gözlerine çektiği kalem dışında 
makyajla arası bir türlü barışmayan Yasemin ise dik başlı, içine 
kapanık ve inatçı bir mizaca sahipti. Sert görünüşünün altında 
yatan iyiliksever, sevecen kadını yakını olmayanlar kolayca fark 
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edemezlerdi. Kişiliğinin iyi yönlerini görmeyi yeğleyen kocası 
İlyas, karısına ilk günlerdeki gibi aşıktı . . .  Hiçbir işte dikiş tuttu­
ramayan, babasından kalan malı mülkü har vurup harman sa­
vuran adam, karısının bitip tükenmeyen saldırılarından 
mustaripti. . .  Kadının zehir saçan dili adamı canından bezdirse 
de ondan vazgeçemeyeceğini bildiğinden, boğazına tıkıştırılan 
kocaman laf lokmalarını zorla da olsa sindirmeye gayret eder­
di. . .  Ancak ağır kayıpların ardından herkes birbirine kenetle­
nirken, Yasemin yasını öfkeyle sarmalayıp kocasına yöneltince, 
kocasının alttan almasıyla, kör topal da olsa süren evliliklerinin 
şirazesi iyice kaymıştı. .. Karşılıklı bağrışmalar, hakaretler, uzun 
süreli küslükler hayatlarını cehenneme çevirmişti. . .  Her şiddet­
li kavganın sonunda hüngür hüngür ağlayarak karşı eve koşan 
Sibel "boşanmalarının eli kulağındadır" diyerek teyzesinden 
medet umardı. Ablasının devreye girmesiyle sanki sihirli bir 
değnek dokunmuş gibi evin içi sütliman olurdu. . .  Ailesi "Bir 
dargın, bir barışık" halleri nedeniyle çocuk yapmaya fırsat bu­
lamayınca Sibel tek çocuk olarak kalmıştı. 

Yasemin'in aksine Çiğdemin evlilikte şansı yaver gitmişti. 
Mahallenin seçkin ailelerinden birinin oğlu olan Hamdi ecza­
cılığı bitirdikten sonra babasının Saraçhane yokuşundaki ec­
zanesinin başına geçmişti. İşleri yoluna koyunca da yıllardır 
tutkunu olduğu Çiğdem'le yuva kurmayı arzu ettiğini söyle­
mişti ailesine .. . O sıralarda lise eğitimini henüz tamamlayan 
Çiğdemin görücüleri öylesine fazlaydı ki gelen gidenden tam 
anlamıyla bunalmıştı ! Bu sebeple, yeni görücülerin karşısına 
çıkmak istemiyordu . . .  Konukları beklerken, kardeşiyle "Sıkıcı 
isteme fasıllarından bıktım usandım!"  diye dertleşirken, bir ta­
raftan da odasının sokağa bakan penceresinden dışarıyı gözet­
liyordu. . .  Elindeki çiçek buketiyle camın önünden geçen 
Hamdi'yi görür görmez canevinden vurulduğunu hissetmiş, 
adetlere, geleneklere, ailesinin tepkisine boş verip kapıya se­
ğirtmişti. . .  O gün, ailesinden aldığı terbiye gereği mahallede 
başı önde yürüdüğünden, bu yakışıklı delikanlıyı gözden ka-
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çırdığını anlamıştı . . .  Birkaç aya kalmadan nişanlanıp, ardın­
dan da görkemli bir düğünle evlenmişlerdi. . .  Dönemin 
kadınlarının aksine Çiğdem, çocuklara düşkün bir kadın ol­
mamasına rağmen Lale'yi kucağına aldığında hissettiği müthiş 
aşkı kocası dahil kimselere duymadığını defalarca yinelemiş­
ti. . .  Lale sütten kesildiğinde kocasının ikinci çocuk talebini 
"Benim kızım ömre bedel, fazlasına ihtiyaç yok!" diyerek kes­
tirip atmıştı . . .  Bu arzusunu defalarca iyilikle, güzellikle dile ge­
tiren adam, karısını ikna edemeyeceğini anlayınca Lale ile 
yetinmeye mecbur kalmıştı. . .  

Çiğdem'den bir yaş büyük olan Türkan, hayatındaki önemli 
adımları ondan bir evvel atmıştı. .. O da lise mezuniyetinden 
hemen sonra ilk ve tek aşkı Fatih'le evlenmişti. Arkadaşının 
aksine çocuklara çok düşkündü Türkan . . .  En az üç tane doğur­
maya niyetliydi. . .  Ancak oğlunu zor bir doğumla, adeta ölüm­
den dönerek dünyaya - getirdiğinde, doktoru bundan böyle 
hamile kalmasının "hayati risk" taşıdığını, bir daha asla dene­
memesini söyleyince, sevinci kursağında kalmıştı. .. Doktorun 
ikazına, kocası, ailesi ve arkadaşının kesin itirazlarına rağmen 
ikinci çocuğuna hamile kalınca yoğun bir kanamayla hastane­
ye kaldırılmıştı . . .  Gecikmeleri halinde karısının kan kaybın­
dan ölebileceğini öğrendiğinde çılgına dönen Fatih Bey, 
karısına "Hayatımın en değerli varlığını yitirmeme neden 
olursan, sana yemin ediyorum aynı gün intihar ederim ve biri­
cik oğlumuz hem öksüz hem de yetim kalır! "  demişti . . .  Netice 
itibarıyla, zaruri sebeplerden ötürü Cemil' in ailesi de tek çocu­
ğa talim etmek zorunda kalmışlardı. . .  

Üç kafadar, çeşitli sebeplerle "tek tabanca'' kalsalar da bir 
arada büyüdükleri için kardeş eksikliğini pek fazla hissetmedi­
ler . . .  Senlik benliğin fazlaca önemsenmediği masumiyet çağı­
nın belki de son neslini temsil ettiklerini bilemeden, rengarenk 
bahçelerde, kaldırımlarda, sokaklarda özgürce ve kardeşçe boy 
attılar . . .  
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YENİ GELEN . . .  

Adet olduğu üzere hafta sonu kahvaltıları hep birlikte yapı -
lırdı. .. O gün taşınacak yeni komşuları, Türkan Hanım ağırla­
yacaktı. .. Klakson sesi duyulduğunda Haydar Efendi dışarıya 
fırladı. .. Kamyonun şoförü "bu sokağa giremem!" diye itiraz 
edince, adam devreye girdi. Verdiği milimetrik talimatlarla 
damperli kamyonun dar çıkmaza yerleşmesini sağlayınca, ço­
cuklar tarafından alkışlandı. . . Kapı önünde bekleşen büyükler 
elbirliğiyle eşyaları içeriye taşırken, bulutlar indi inecek kı­
vamda grileşmişti ! Aileler yağmura kalmadan işleri bitirmek 
için karıncalar gibi çalışırken, üç kafadar da yeni arkadaşlarını 
kendi ortamlarına adapte ediyorlardı. Sıcakkanlı yeni arkadaş­
ları sayesinde çekingenliğinden sıyrıldı Mehmet ve hep birlik­
te avluya doluştular . . .  Yağmur taneleri dökülürken, gözlerini 
sıkıca kapayıp yüzlerini göğe çeviren üç kafadarı taklit etti yeni 
gelen ... Kısa bir süre sonra gök gürültüleri taneleri çoğalttı ve 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla donlarına kadar sı­
rılsıklam oldular. Çil yavruları gibi koşarak apartmanın giri­
şindeki kolilerin üzerinden atlayıp eve girdiklerinde Çiğdem 
Hanım, Mehmet hariç hepsinin popolarına birer şaplak vurup, 
teker teker banyoya soktu. Kızlar da dahil olmak üzere Cemil' in 
giysilerini giyen çocuklar birbirlerine bakıp kahkahalar atıyor­
lardı. .. Kadın işini bitirene kadar "üç eşkıya'' diye tanımladığı 
çocukları azarlamayı es vermeden sürdürürken Mehmet korku 
dolu gözlerle bakıyordu kadına . . .  Kadın yukarıya çıkarken ku­
zenler ellerinin başparmağını burunlarının üzerine koyup, 
diğer parmaklarını sallayarak, onun arkasından "nanik'' yaptı­
lar . . .  Kaloriferin peteklerine yapışıp sohbete ve eğlenceye kal­
dıkları yerden devam ettiler . . .  

"Sen de bizim okula gelsene Mehmet! Bizim öğretmenimiz 
şahane! Anneme söyleriz senin kaydını da oraya aldırır .. :' dedi 
Lale. 

Mehmet başını yana devirip bir müddet düşündü. "Benim 
okulum da güzel. Öğretmenimden ve arkadaşlarımdan ayrıl-
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mak istemiyorum . .  :' Cemil ise Lale'nin yeni çocuğu ondan 
daha çok seveceğini farz edip fazla üstelemedi. . .  Sorular, yanıt­
lar, dersler, arkadaşlar, oyunlar, çizgi romanlar derken birbirle­
rini çözdüler. . .  Yukarısı karışık olduğu için Canan bebek 
çocuklara emanet edilince kuzenler bu ağır sorumluluğu layı­
kıyla yerine getirmek için çırpınırken, oğlanlara laf yetiştir­
mekten de geri kalmadılar . . .  Üç kafadar ile yeni gelen yemek 
için aşağıya inenlerin yüzünde yorgun ama mutlu bir ifade ol­
duğunu görünce, onların da anlaştıklarını düşünüp sevindi­
ler. . .  Şen şakrak insanları meraklı bakışlarla inceleyen 
Mehmet'in yüreği sevinçle dalgalandı. .. Yeni arkadaşları kafa 
çocuklardı, onlarla daha çok birlikte olabilmek için eski okulu­
nu feda edebilirdi! Ayrıca sınıftaki iki kişi hariç, diğerleriyle 
sürekli dalaşıyordu! 

KADININ FENDİ. . .  

Yeni gelenler, komşularının da desteğiyle birkaç güne kal­
madan dört başı mamur bir şekilde evlerine yerleştiler . . .  Okul 
konusunu babasına açmak için fırsat kollayan Mehmet nihayet 
tüm cesaretini toplayıp meramını dile getirdi. Uğur Bey gaze­
teden başını kaldırıp, ciddi bir ifadeyle "Şunun şurasında iki 
yılın kaldı oğlum! Dereyi geçerken at değiştirilmez!" dedi. . .  
Lale'nin dediği geldi aklına, hemen onların yanına koştu! Boy­
nunu bükerek, okul işinin baba duvarına tosladığını anlattı. . .  
Çilli umursamaz bir halde başını kaşırken, Lale hemen oracık­
ta acil durum planını yapıp mutfağa koştu; annesinin zayıf 
noktasını hedef alacaktı. . .  ''Annem yemekler şahaneydi, elleri­
ne sağlık. .. Böyle hamarat bir annem olduğu için çok şanslı­
yım!"  Koltukları kabaran kadının yüzüne muzaffer bir ifade 
yerleştiğinde, son vuruşa sıra geldiğini anladı. Parmak uçların -
da yükselerek annesinin yanaklarını sesli bir şekilde öptü . . .  
Kadın bir çırpıda kızını havaya kaldırdı. . .  Bu durumdan hiç 
hazzetmese de menfaat gereği katlandı! Annesinin kollarından 
sıyrılıp ayakları yere değdiğinde atağa geçti. Okul seçiminde 



annesının ne kadar haklı çıktığından başladı . . .  Mehmet'in 
okulu hakkında en ufak bir fikri olmasa da, "Mehmet'e yazık 
değil mi anneciğim. Bizler iyi okulda okurken, o niye berbat 
bir okulda okusun? Ne olur ailesiyle görüşüp, kaydını bizim 
okula almalarını sağlar mısın?" diye bitirdi konuşmasını . . .  
Karşısına kazanılacak bir zafer daha çıktığını düşünen kadın, 
gururla kızının saçını okşayıp, ayrıldı evden . . .  

Yıldız Hanım'la kahvelerini yudumlarken Mehmet'in gele­
ceği konseptinde sayfalarca konuştu . . .  Çiğdem Hanım'ın usta­
lıkla dile getirdiği gerekçelerden fazlasıyla etkilenen kadın 
oğluna haksızlık ettiğini düşünürken buldu kendisini. . .  Ve 
tarih bir kez daha tekerrür etti, Yıldız'ın fendi Uğur'u yenince, 
Mehmet "yeni atının terkisine" atlayıp, keyifle arkadaşlarının 
okulunun yolunu tuttu. . .  Onları yolcu ederken, "Eşkıyaları 
dörtledik!" diye gülümsüyordu Çiğdem Hanım . . .  

Diğerlerini neşelendiren bu yeni gelişme Cemil'i rahatsız 
etmişti; Mehmet'in Lale'ye bakışlarından hoşlanmıyordu! Bu 
meseleyi halletmek maksadıyla ilk tatil gününde Mehmet'e bir 
teklif iletti. "Kimselerin bilmediği çok gizli bir bahçem var! 
Orayı sana göstermek istiyorum, gidelim mi?" Bu özel sırra 
ortak olmak Mehmet'i sevindirdi. . .  "Gidelim tabii ki de !"  Yavuz 
Selim Caddesi'ni çıkıp, sohbet ederek Zeyrek'e vardılar. Patika 
yolu tırmanıp, Zeyrek Camii'nin yıkık dökük duvarlarının te­
pesinden aşağıya, Unkapanı caddesinden akan trafiğe baktılar. 
"Babamın dediğine göre eski imparatorlardan birisi burayı ka­
rısı için yaptırmış. İstanbul'un fethinden sonra camiye çevril­
miş . .  :' Tarihi yıkıntıların arasından geçip küçük koruya 
girdiler. "Kafam bozulunca, buraya gelirim!"  diyen Cemil 
banklardan birisine oturup, Mehmete yer açmak için kenara 
kaydı. Caddeden gelen mekanik gürültü kayboldu, doğanın 
çıplak sesiyle baş başa kaldılar . . .  Sessizliği Mehmet bozdu; çev­
resindeki çocuklar hakkında bilgi almak istiyordu. Cemil, ma­
halledeki çocukları isimleriyle birlikte akıllı, aptal, iyi , kötü, işe 
yaramaz, idare eder, sıkılgan, üçkağıtçı gibi sıfatlarla tanımla-
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yıp, "Recai Ağabey kralımızdır . .  :' diye bağladı. .. Bir süre sonra 
karşılıklı banklara uzanmalarını önerdi. . .  Yaprakların kıpırda­
nışları arasından gökyüzünü seyrederken, "Sana bir sır daha 
vereceğim Mehmet. . .  Ama önce kimselere söylemeyeceğine 
söz ver tamam mı?" dedi. Mehmet'in içi içine sığmıyordu, "Söz 
tabii ki de, hem de kardeş sözü . . .  Sahi seninle kan kardeşi ola­
lım mı?" Cemil onu kıskandığı için utandığını hissetti . . .  "Olur 
tabii, eve dönünce bir topluiğneyle parmaklarımızı delip, bir­
birine sürdük mü tamamdır . . .  Sırrıma gelince, ben Lale'yi sevi­
yorum ama bunu senin dışında kimsecikler bilmiyor!"  

Mehmet birazcık sarsılır gibi olduysa da toparlandı. "Öyle 
mi, sevindim . . .  Çok güzel ve iyi bir kız . . .  İnşallah evlenirsiniz . . .  
Peki o biliyor mu?" 

"Yok oğlum, asıl onun haberi yok. . .  Duyarsa ayıp olur, kızar 
belki bana . . .  Boş ver büyüyünce söyleyeceğim . . .  Sırrımız sır 
anlaştık değil mi?" 

"Anlaştık kan kardeşim .. :' 
Asıl mesele hallolunca, çizgi romanlardan bahsettiler. İkisi 

de "Bir adam, bir bebek. .. Büyük okyanusta iki hayat . . :' diye 
başlayan Kaptan Swing'in hikayelerini okumaya doyamıyorlar, 
bir sonraki sayının çıkmasını heyecanla bekliyorlardı. .. Adam 
ile bebek, açlık ve susuzluktan ölecekleri sırada adanın yerlile­
ri imdatlarına yetişip, onları kabilelerine kabul edince renkli 
dostların, sonsuz dalgaların, iyi yürekli kahramanların anlatıl­
dığı maceralar başlamıştı . . .  Cesur Kaptan Swing, sevgilisi 
Betty, arkadaşları Gamlı Baykuş, Bay Blöf ile köpeği Puik saye­
sinde kötü adamları kolaylıkla haklıyordu . . .  Hikaye kitapların -
dan da bahsettiler, Mehmet o tür kitapları mecburen 
okuduğunu söyleyince Cemil çok şaşırdı ! "Ama Kemalettin 
Tuğcu'nun kitapları çok acıklı! Ömer Seyfettin'in Diyet'i de 
öyle . . .  Okudun mu onları?" 

"Kaşağı'yı okudum galiba!" Vakit epey ilerleyince mideleri 
zil çalmaya başladı . . .  Korudan çıktılar . . .  Cemil müstakbel kan 
kardeşini çok sevdiği Vefa Bozacısı'na götürdü, bol leblebili ve 
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tarçınlı ikişer boza içtiler. Ancak, eve döndüklerinde içtikleri 
boza fitil fitil burunlarından geldi. .. Gün boyu kusmaktan içle­
ri dışlarına çıktı. Tabii aileleri bunun gerçek nedenini asla öğ­
renemedi . . .  

DÜŞSEL BİR KÖY; PSAMATYON! 

Kısa zamanda Haydar Efendi'yle üç aileden mütevellit ortak 
yaşama dördüncü aile de dahil olunca neşeleri de arttı. . .  Mutat 
bir akşam yemeğinde, Yıldız Hanım, "Paşam bir su getiriver 
anneciğine !"  dediğinde, Mehmet'in yüzü vişne rengine döndü. 
Arkadaşlarının kıs kıs gülerek onu incelediklerini fark eden 
Mehmet, "Anne .. :' diye sitem edip, başı önde öylece oturdu, 
inat etmişti. . .  Onun bozulduğunu anlayan Lale, hızla mutfağa 
gidip, suyu getirdiğinde, Uğur Bey alaycı bir şekilde "Paşa'' 
meselesini anlatıyordu. "Üzerinize afiyet, bizim hanım, paşa 
sülalesinden geldiğinden, oğlumuza Paşa diye hitap eder! Ön­
celeri Mehmet gibi ben de kızıyordum ama alıştım, hatta me­
seleyi bir adım ileriye taşıyarak kızımızı Sultanım diye sevmeye 
başladım . .  :' 

"Yalan mı? Yedi sülalem tanıktır buna, vesikalarımız var 
çok şükür . . .  Hazımsız olduğun için anlamayı reddediyorsun . .  :' 

"Bildiğin üzere yönetim şeklimiz Cumhuriyet, yani senin 
paşaların esamesi okunmuyor artık. .. Birileri duyarsa 'yandan 
yemiş saraylı' derler, üzülürsün karıcığım!"  

"Hıh, sen öyle san! Kedi uzanamadığı ciğere murdar der­
miş .. :' İkisinin karşılıklı atışması gülüşmelere yol açtı. . .  
Mehmet'in iyiden iyiye bozulduğunu fark eden Haydar Efendi 
"Hadi çocuklar etrafıma toplaşın .. :' diye seslendi . . .  Mehmet dı­
şındakiler, bu teklifin masal anlamına geldiğini biliyorlardı. 
Kızlar anında adamın dizinin dibine sıralanırken, Cemil de 
Mehmet'in kolundan çekiştirerek onların yanına götürdü . . .  
"Lefter'in hikayesini anlat Haydar Amca . . .  Mehmet bilmiyor! "  
Adam Cemil'in saçlarını okşadı . . .  "Tamam o zaman!"  Gözleri­
ni kırpmadan dinleme pozisyonuna geçtiler . . .  
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"Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde . . .  Develer tellal 
iken . . .  Pireler berber iken . . .  Ben babamın beşiğini tıngır mın­
gır sallar iken .. :' diye başladı adam . . .  "Masalımızın asıl konu­
suna gelmeden evvel İstanbul'dan bahsetmek iktiza eder . . .  
Bundan iki bin altı yüz küsur sene önce Byzantas adında bir 
kral, ahalisiyle birlikte Haliç ile Marmara Denizi arasındaki ta­
rihi yarımadaya yerleşip, devletin adını da kendi isminden 
yola çıkarak; tıpkı diğer krallar, imparatorlar gibi 'burası be­
nimdir' demek için Byzantion koymuş . . .  Elbette o devirdeki 
imparatorların topunun gayesi güzeller güzeli Byzantion'u fet­
hetmekmiş . . .  Nihayetinde orduları daha güçlü olan Romalı 
Konstantin, şehrin yeni sahibi olmuş . . .  İki tarafın da tüyü bit­
memiş askerlerden mütevellit orduları, kralın gözü doysun 
diye telef olmuşlar. . .  İmparator Konstantin'in orduları galip 
gelince, saadet şehrini esareti altına alan Konstantin şehirler 
şehirinin adını 'Konstantinopolis' olarak değiştirmiş . . .  Velhasıl 
Yunanlı Byzantas'tan başlayarak İstanbul, asırlar boyu iflah 
olmaz iblislerin saldırısına uğramış . . .  Roma, Bizans, Latin ve 
Osmanlı imparatorluklarının başkenti olmuş .. :' Tarih tadında­
ki hikayeye kulak misafiri olan Uğur Bey daha yakından dinle­
mek için sandalyesini Haydar Efendi'nin yanına çekti. . .  

"Daha önce dinleyenler asıl meramımızın, gözbebeğimiz 
İstanbul'u anlatmak olmadığını bilirler .. :' Cemil ve kuzenler 
bilgiç bir edayla Mehmet'e bakarak başlarını salladılar . . .  "Saa­
det şehri güzel İstanbul keşfedilmeden, yani Byzantion kurul­
madan çok önceleri Marmara kıyısındaki bir liman köyünde 
kendi halinde, mutlu mesut insanlar yaşarmış . . .  Sahildeki altın 
renkli kumlar, rüzgar estiğinde köyün meydanında kum tepe­
cikleri oluşturduğundan, yaşlı bilgelerden birisi köyün adını 
Psamatyon yani Kumlu koymuş . . .  Psamatyon'nun yanı başın­
daki mahfuz kent nice imparatorlar, imparatoriçeler, padişah­
lar, sultanlar görüp geçirse de köy ahalisi oradaki didişmelere, 
kapışmalara hiç bulaşmamış . . .  Sadece İstanbul'a göçen bazı 
kavimlerin köylerine yerleşmeleriyle çoğaldıkları için sevin-
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mişler! Her gelen, 'bir avuç bal yapış kal' misali Psamatyon'dan 
ayrılamamış, orayı yurt bellemiş . . .  İstanbul'un fethinden sonra 
Rum, Yahudi, Ermeni, Türk. .. gibi milletlere mensup insanlar 
din farkı, dil farkı gözetmeden, birbirini dinleyip, anlamaya 
çalışarak, komşularının inanış ve ibadetlerine saygı duyarak 
uzun yıllar bir arada yaşamışlar . . .  İşte o tarihlerde adıyla mü­
semma Psamatyon, Türkler tarafından Samatya olarak telaffuz 
edilmeye başlanmış . . .  Derken günlerden bir gün alt katı mavi, 
üst katı kiraz renginde, cumbalı ahşap evde bir oğlan çocuğu 
doğmuş . . .  Ayios Menas Kilisesi'nde vaftiz edilen bebeğe Lefter 
adını koymuşlar! Lefter de tıpkı diğerleri gibi yaşıtlarını kar­
deşçesine sevmiş. . .  Lakin çok geçmeden dışarıdaki nefret ve 
karmaşa köye sirayet edince sefahat sona ermiş . . .  Akabinde 
Lefter'in ailesi de birçokları gibi fakirleşmiş . . .  Yoksulların sayı­
sı çoğalınca kimse kimseye hemdert olamamış . . .  Velhasıl aile 
evlerini satıp, tren istasyonuna giden yolda rutubetli bir bod­
rum katı kiralamışlar. . .  Her tren geçişinde ev zangır zangır tit­
riyormuş . . .  Rutubete, gürültüye, azalan aşa, yitirilen dostlara 
rağmen birlikte kalabildikleri için Tanrı'ya teşekkür ediyorlar­
mış . . .  Lefter'in babası dostlarının yardımıyla İstiklal Cad­
desi'nde mütevazı bir manifaturacı dükkanı açmış . . .  Badireleri 
atlattıklarını sandıkları günlerde felaketler silsilesine daha 
korkunçları ilave olmuş . . .  Bu defa nefret yüklü iblisler peydah 
olmuşlar. . .  Diğer gayri Müslimler gibi babasının da işyerini 
talan etmişler! Babası karşı koymak isteyince de vahşice döv­
müşler. Vaftiz edildiği kilisenin, canilerin saldırısına uğradığı­
nı duyan Lefter, sokağa seğirttiği sırada Grigos Amcası 
babasının öldürüldüğünü söylemiş . . .  Aile yıkılmış . . .  Mutlulu­
ğun onlara haram olduğuna inanmışlar. Seneler boyu anne 
oğul ne iş olursa çalışmışlar . . .  Düzlüğe çıktıklarında önce evle­
rini değiştirmişler; üzerinden tren raylarının geçmediği bir 
apartmanın ikinci katına taşınmışlar. Artık uykuları bölünmü­
yor, annesinin eklemleri eskisi gibi ağrımıyormuş . . .  Daha da 
önemlisi taşındıkları mahalledeki komşuları tıpkı çocuklu-
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ğundakiler gibiymiş . . .  Kaybettikleri neşelerine kavuşmuşlar . . .  
Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine . .  :' 

Çocuklar "bir daha" diye tempo tutsalar da büyüklerin ko­
nuşacağı daha önemli meseleler oldunu söyleyen amcaları "Bir 
başka sefere!"  diyerek babalarının yanına geçti . . .  Onlar da me­
rakla konuşulanlara kulak kabarttılar . . .  Galiba, durumlar ma­
saldaki köyün son zamanları gibi karışıktı! Geçen yaz ayaklanan 
işçilerden bahsediyorlardı. . .  Sendikalarını seçme özgürlükleri 
kısıtlanınca yetmiş binden fazla işçi topluca iş bırakmışlardı. 
Gasp edilen haklarını geri almak amacıyla İstanbul'un iki yaka­
sında yürüyüş yapmışlardı. . .  Gebzeöen Kadıköy İskelesi'ne 
kadar yürüyen işçilere yapılan saldırıda iki işçi hayatını kaybet­
mişti. Ardından hükümet iki ay boyunca sıkıyönetim ilan edip, 
sendikacıları tutuklamıştı. .. İblis imparatorların yerini hükü­
metlerin aldığını düşündü Cemil . . .  Bazı kelimelerin ne anlama 
geldiğini bilmeseler de işçilere çok acıdılar . . .  "Sıkıyönetimin eli 
kulağındadır! Allah gençleri esirgesin . . .  Gidişatlar hayra alamet 
değil" sözleri midelerine yumruk gibi oturdu . . .  Demek ki ya­
kında oldukça esrarengiz olaylar olacaktı . . .  

Ertesi sabah sokağa çıktıklarında, Haydar Amcalarının an­
lattığı öyküyü, işçileri ve hayra alamet olmayan gidişatı unut­
tular. . .  Cemil, önceki gece Mehmet'in Paşa lafına neden 
kızdığını anlayamamıştı; bazı çocukların kendisine taktığı 
"Çilli': "Kızılcık böcek" gibi lakaplar kadar kırıcı değildi. . .  Kan 
kardeşler, akşamüzeri boş arazide top oynamaya gittiler. Oyun 
sırasında Cemil arkadaşına "Mehmet Paşa" diye seslenince di­
ğerleri lafı gediğine oturtmakta gecikmediler; "Mehmet Paşa, 
Sıçtı Taşa, Taş Yarıldı Baştanbaşa .. :' Ağlama sınırına gelen 
Mehmet oyunu terk etti. . .  Onun ardından Cemil çocukların 
üstüne yürüyüp, birkaçını patakladı! Sonrasında da kan karde­
şiyle aralarına giren kara kediyi kovmak için epeyce çabaladı. .. 
Ancak Mehmet'i yumuşatmayı beceremeyince kızlar araya gi­
rerek ikisini barıştırdılar . . .  Her ne kadar istemese de "Paşa'' sö­
zünü diline pelesenk etmişti Cemil . . .  Sürekli küsmekten bıkan 
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Mehmet, sonunda "başkalarının yanında deme bari ! "  diye şart 
koştu! Bu ikazın, Paşa lakabını istemeyerek de olsa onayladığı 
anlamına geldiğini düşündü Cemil. . .  

İ L K  MAGLUBİYET . . .  

İyice kaynaşan dört eşkıya cezanın her türüne "vız gelir, tırıs 
gider" diyerek, bildiklerini okuyorlardı . . .  12 Mart günü öğle 
vakti radyoyu ele geçiren haberle henüz sert duvara tosladıkla­
rının farkında değillerdi. . .  Muhtırayı anons eden spiker; "( . . .  ) 
hükümetin yurdumuzu anarşi, kardeş kavgası, sosyal ve ekono­
mik huzursuzluklar içine soktuğu . . .  Türkiye Cumhuriyeti'nin 
geleceği ağır bir tehlike içine düşürüldüğü için Türk Silahlı 
Kuvvetleri kanunların kendisine vermiş olduğu yetkiyi yerine 
getirerek idareyi doğrudan doğruya üzerine almıştır .. :' Çocuk­
lar bu işin aslını öğrenmeye kararlıydılar, babaları hararetle sı­
kıyönetimi tartışırken, Lale "Kötü bir şey oldu değil mi 
babacığım?" diye girdi konuya . . .  Dört eşkıya adamın ne diyece­
ğini merakla beklediler. Hamdi Bey sıkıntıyla baktı kızının yü­
züne. "Evet kızım çok kötü bir şeydir. Bu darbe, insanları 
sindirmek isteyen generallerin marifeti. . .  Çok insanın canı ya­
nacak evladım, ama ne çare ki elimizden bir şey gelmiyor . . .  He­
piniz çok dikkatli olun, okuldan çıkar çıkmaz eve gelin, sokaklar 
tehlikeli .. :' Bu öğütler, radyodaki adamın söylediklerinin dü­
şündüklerinden daha korkunç olduğunun ispatıydı. . .  Onları 
bütün kötülüklerden koruyan kahraman babalarının bile o 
adamlardan korktuğunu anlayınca şoke olmuşlardı . . .  Askerle­
rin cirit attığı mahalleleri, sokakları ellerinden alındı, oyun 
alanları kirletildi kaba saba postallarla . . .  Dedelerini kaybettik­
leri günlerdeki gibi ne zaman biteceği belirsiz yoğun matem 
havası avludaki sarmaşıkları bile kuruttu . . .  

Ama çocukların dertleri bunlarla da sınırlı kalmadı. . .  Per­
şembe günü Şirin öğretmene "1 Nisan şakası" yapacakları için 
günler öncesinden plan kurmuşlardı. İlk dersleri boş geçince, 
öğretmenin onlardan erken davrandığını düşündüler. İkinci 
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derse hiç tanımadıkları çatık kaşlı bir öğretmen girince neye 
uğradıklarını şaşırdılar . . .  Adını kara tahtaya yazan adam "ben 
yeni öğretmeninizim" dedi. Sınıfın bir saat önceki neşesi yok 
olmuştu. . .  Öğretmenlerinin gidiş nedenini öğrenmek istedi­
lerse de adam "böylesi uygun görüldü" diye kestirip attı . . .  İki 
gözü iki çeşme ağlayan kızını dinleyen Çiğdem Hanım, ertesi 
sabah yılbaşı ağacı gibi süslenip okulun yolunu tuttu . . .  Çocuk­
lar da kadının meseleyi halledeceğinden emin oldukları için 
rahatladılar. Okuldan döndüklerinde, ilk mağlubiyetini tadan 
Çiğdem Hanımın yıkılmış halini görünce sevinçleri söndü . . .  
Meğer adı gibi Şirin, tatlı dilli öğretmenlerini askerler hapse 
atmıştı. Şirin öğretmenlerinin üzüntüsüyle dağıldılar, kızlar 
özgürce ağlarken, erkekler içlerine akıttılar gözyaşlarını . . .  Tati­
le birkaç ay kalmasına rağmen okuldan öylesine soğumuşlardı 
ki, gitmemek için mazeretler uydurmaya kadar götürdüler işi . . .  
Aileler ne yapacaklarını şaşırmışlardı; çocukların Üzerlerine 
daha fazla giderlerse, geri tepeceğinden korkuyorlardı. Kendi 
aralarında tartışırken, Çiğdem Hanım "Buldum!" diye bağırdı ! 
"Bu işi çözerse, Recai çözer . . .  Biz yeterince yüz göz olduk. Bir 
de o denesin !"  Öneri diğerlerinin de akıllarına yattı. Çiğdem 
Hanım şimşek hızıyla çıkarken, "Yasemin delikanlıya çayın ya­
nında bir şeyler ikram edelim değil mi?" diyerek gizli talimatı­
nı vermeyi ihmal etmedi. . .  

Okul dönüşü Recai Ağabeylerinin onları beklediğini gören 
çocuklar pek mutlu oldular. Hep bir ağızdan konuşuyorlardı. 
"Recai Ağabey, bu kötü adamlar öğretmenimizi çaldılar . . .  Yeni 
gelen o suratsız adamı sevmiyoruz. . .  Şirin öğretmen gelene 
kadar gitmeyeceğiz okula .. :' 

"Bak bir çırpıda meseleyi çözmüşsünüz, bravo size . . .  Evet 
bu kötü adamlar her şeyi berbat ettiler, ama önünde sonunda 
mutlaka çekip gidecekler. . .  Onlar gidince öğretmeniniz geri 
dönecektir! Ancak ne zaman çıkacağı belli değilken Şirin öğ­
retmeni beklemeniz doğru değil, yıllarca da sürebilir .. . Arka­
daşlarınız liseye giderken hala ilkokulda okumak hoşunuza 
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gitmez sanırım! Eğer mezun olamazsanız, Şirin öğretmenin 
emeklerine yazık olmaz mı? Tembel olduğunuzu duyunca 
üzülmez mi? Okula gitmeyip olduğunuz yerde sayarsanız, 
kötü adamları ancak uzaktan seyredersiniz, oysa başarılı olur­
sanız onları bilginizle alt edersiniz .. :' 

"Peki o kara suratlı öğretmene nasıl dayanacağız?" diye 
sordu Sibel. 

"Kolayı var, çok rahatsız oluyorsanız görmezden gelin . . .  
Hem yeni öğretmeniniz çok kötü bir adam olmayabilir. Şirin 
öğretmeninizi hapse atan o değil ! Sizin dersleriniz boş geçme­
sin diye gelmiş sınıfınıza . . .  Belki tanıyınca seversiniz . . .  Kaldı ki 
benim de sevmediğim öğretmenler var, ama ben sizin gibi on­
lardan kaçmıyorum, bilakis derslerine diğerlerinden daha çok 
çalışıyorum, böylece benimle uğraşamıyorlar. Hepimizin bu 
hayatta bir görevi vardır, ben nasıl harıl harıl üniversiteye ha­
zırlanıyorsam, sizler de üzerinize düşen görevi yerine getirme­
lisiniz . . .  Ne dersiniz?" Başlarını sallayarak onayladılar Recai 
Ağabeylerini. Verdikleri sözün arkasında durup okula sorun­
suz bir şekilde devam etseler de yeni öğretmene alışamadılar . . .  

DEMİR KAFES . . .  

Lale, tatilin ilk günlerinde annesinin deyimiyle, "bilip bil­
meden yediği soğuk dondurma" nedeniyle bronşit oldu. Gece 
yarısı kızının ateşler içinde sayıkladığını duyarak odasına 
koşan Çiğdem Hanım, telaş içinde eşini uyandırdı. .. "Bey, bir 
koşu gidip Haydar Efendi'ye haber versen, kız alevler içinde 
yanıyor! Doktora götürelim!"  Hamdi Bey'in gönlü iyi yürekli, 
komşularını gecenin köründe kaldırmaya elvermedi, ''Ateşini 
düşüremezsek giderim Çiğdem!"  

"Düşmüyor Hamdi ! Verdiğim ilaçları kustu yavrucak. . .  Bu 
halde onu dışarıya çıkarmak doğru değil . . .  En iyisi doktor 
Muhsin'i evinden alıp, buraya getirin:' 

Hamdi Bey çekinerek çaldı zili. . .  "Gece yarısı sıcak yatağın­
dan kaldırdık kusura bakma Haydar Efendi . . .  Lale hastalandı, 



ateşi düşmüyor . . :· Onun lafını bitirmesini beklemeden apar 
topar hazırlanıp çıktı. . .  Ayak seslerini duyan Türkan Hanım 
kapının gözetleme deliğinden iki adamın telaşla çıktıklarını 
görünce, pencereyi açıp seslendi. . .  Meselenin aslını öğrenince 
de "Siz oyalanmayın gidin! Ben de geliyorum!"  dedi . . .  

Doktor Muhsin meşhur karışımını Lale'nin adalesine en­
jekte edince, birkaç saate kalmadan kız kendine geldi . . .  Sabah 
ezanı okunduğunda ateşi düşmüştü. . . .  Gözlerini açtığında 
bütün mahallenin evlerine doluştuğunu görünce sevinsin mi 
şaşırsın mı bilemedi . . .  Arkadaşları başında helezon olmuşlar­
dı . . .  Kendilerini bildiklerinden beri öz amca belledikleri Hay­
dar Efendi, birinin burnu kanasa iyileştiğinden emin olana 
dek başucundan ayrılmazdı. . .  Lale gözlerini açınca, sevinçle 
"Çaylar benden!" dedi. . .  Lale'yi yalnız bırakmak istemeyen ar­
kadaşları kızın yatağının yanı başında yaptılar kahvaltılarını. . .  
O yıl tatile gitmeleri Lale'nin hastalığı nedeniyle sarktı . . .  

Üç aile bir araya gelerek Hamdi Bey'in Kumburgaz'da bulu­
nan denize nazır geniş arazisine müstakil üç ev inşa etmişler­
di. . .  Yani, tatil aylarında da birbirlerinden ayrılmıyorlardı. . .  
Lale'nin iyileşmesini takip eden günlerde Kumburgaz'a gidiş 
için mutat hazırlıklar başladı . . .  Ancak o yıl, Mehmet'i 
İstanbul'da bırakacakları için çocukların kalpleri buruktu . . .  
Neyse ki  bu sıkıntıları güzel bir sürprizle sevince dönüştü! Ay­
lardır, feci, korkunç diye tanımladıkları karanlık dönemin en 
şahane haberi geldi; Uğur Amcaları yazlıkta satılığa çıkan ev­
lerden birini adamın deyimiyle "borca girerek" almıştı . . .  Aslın­
da bu işe ön ayak olan kişi Lale'nin babasıydı, Uğur Bey'e "elin 
ne zaman rahatlarsa, o zaman ödersin !"  diyerek eksik bakiyeyi 
temin etmişti. . .  

Yeni arkadaşlarıyla yapacakları ilk tatillerine doğru yol alır­
ken, çocukların içi içine sığmıyordu! Yol boyunca gülüp eğlen­
diler, yazlığa ayak bastıkları anda zincirlerinden boşalmış 
taylar misali koştular denize . . .  "Kötü adamları" İstanbulöa bı­
rakıp, yazın tadını doyasıya çıkaracaklardı. . .  Geçmiş yazlara 



nazaran yazlıkları kalabalıklaşmıştı, çevrelerinde mantar mi­
sali yeni evler yükselmişti . . .  Çiğdem Hanımın deyimiyle "bir­
kaç huysuz, sonradan görme" hariç uyumlu insanlardı yeni 
komşular . . .  Yaz ortasında sahilin yanı başında, ağaçlar arasın­
daki müstesna alanı siteye dönüştürdüler, girişe kocaman 
harflerle "Çınarlı Site" yazan bir tabela asıldı. Arazinin ortasın­
da bulunan boş alana da çay bahçesi yapıldı . . .  Serin dalgaların 
arasına can havliyle atlayıp, yemek saatleri dışındaki zamanla­
rını sahilde geçirdiler. . .  Ağustos ayında çay bahçesi faaliyete 
geçince anneleri çağırana dek, "sandalye tepesinde" oturdu­
lar. . .  Konuşacak şeyleri, okuyacak kitapları asla tükenmedi. . .  
Annesinin deyimiyle Cemil, yazlık günlerini de "Lale'nin biti" 
olarak geçirdi. Ancak dilinin, kaleminin ucuna kadar gelen ke­
limelerin dökülmesini engelledi utangaçlığı . . .  Dolu dolu yaşa­
dıkları coşkulu yazın sonlarına doğru İstanbul'a kavuşmanın 
heyecanına tutunmak istediklerinde Hamdi Bey'in "memleke­
ti demir kafeslerin içine hapsettiler" benzetmesi geldi akılları­
na, sevinçleri uçup gitti. . .  Güneş soğumaya yüz tutarken kırık 
bir vedayla denizden, kumsaldan ve özgür yazlarından ayrıla­
rak şehrin karamsar iklimine geri döndüler . . .  

E N  KÖTÜ KİM? 

Beşinci sınıfa başlayacakları için Cemil "yeterince büyüdük­
lerini" iddia edince, bu sav pek hoşlarına gitti . . .  Arkadaşlarına 
kavuşmanın neşesiyle yeni öğretmene duydukları tepkinin kar­
maşasıyla geçtiler sıralarına. . .  İlk haftalar boş geçti dersleri, 
sonra genç bir öğretmen geldi sınıflarına. . .  Şirin öğretmen 
kadar sevmeseler de Pakize öğretmene de kanları ısınmıştı . . .  
Lale, "Kadın öğretmenler kesinlikle daha iyi di mi?" dedi. Onun 
damarına basmaktan büyük zevk alan Cemil "Di Lale .. :' deyin­
ce Lale onun saçlarını çekiştirdi. . .  Cemil kaçtı, o kovaladı . . .  

Recai Ağabeylerinin İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakül­
tesi'ni kazandığı duyulunca herkes pek sevindi. Mahallenin 
gençlerinden ilk üniversiteli unvanını hak eden Recai'yi övme 
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fasılları başladı . . .  Anneleri onların yüzlerine bakarak, ağız 
birliği etmişçesine 'l\.llah böyle hayırlı evladı herkese nasip 
etsin ! "  diyorlardı. Elbette bu önemli başarıyı "kuru kuru kut­
lamak'' olmazdı, Çiğdem Hanım'ın öncülüğündeki anneler 
ekibi derhal bir kutlama yemeği organize ettiler . . .  Cumartesi 
günü Recai ile birlikte olacakları için "demir kafes"i unutmuş­
lardı. Ancak kötülük "ben buradayım" diyerek uzattı başını, 
keyifleri kaçtı . . .  Radyo spikeri, Niksar'ın, Kızıldere köyünde 
saklanan yasadışı örgüt üyesi on kişinin etkisiz hale getirildiği­
ni, operasyon sırasında anarşistlerin rehin aldıkları üç yabancı­
nın da öldüğünü anons edince "etkisiz hale getirilen"lerden çok 
kaçırdıkları adamlara üzüldüler . . .  Kafaları hayli karışan eşkıya­
lar, işin içinden çıkamayınca meselenin aslını astarını "her şeyi 
bilen" Recai Ağabeylerinden öğrenmeye karar verdiler . . . .  

O gece, muhteşem bir ziyafet sofrası hazırlanmasına rağ­
men, Recai çok az yedi, keyifsizdi, erken kalktı masadan . . .  
Onun peşi smı tatlı tabaklarını ellerine alıp, başına üşüştüler. 
Okulunu, öğretmenlerini, yeni arkadaşlarını sordular. "Henüz 
erken çocuklar . . .  Biraz zaman geçsin hele konuşuruz .. :' dedi 
Recai. Her daim gülen, şakalar yapan ağabeylerini ilk kez bu 
kadar üzgün gördükleri için şaşkındılar . . .  Diğerleri, bu du­
rumda ağabeylerine kafalarını meşgul eden soruları nasıl sora­
caklarını tasarlarken, Cemil "bodoslama" girdi konuya. "Recai 
Ağabey, o yabancılara yazık değil mi, ne diye kaçırmışlar ki?"  
Recai doğru sözcükleri bulmak için nefeslendi; "Kızıldereöe 
öldürülen gençlerin yüzlerce arkadaşı hapiste ve içlerinden 
üçü için diktatörler ölüm emri verdi. . . .  Üç arkadaşlarını asma­
sınlar diye, yani onların canlarını kurtarmak için kaçırmışlardı 
o adamları . .  :' 

"Eğer o adamları kaçırırlarsa, arkadaşlarınızı asmayacağız 
mı demişler?" diye sordu Lale . . .  

Recai'nin yüzüne acı bir gülümseme yayıldı. "Hiç öyle şey 
olur mu Laleciğim. Kızıldere'de öldürülenler arkadaşlarını as­
mazlarsa rehineleri serbest bırakacaklardı! Diyelim ki çok 
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sevdiğin bir arkadaşının, mesela Cemil'in başı belada, onu 
kurtarmak için elinden geleni yapmaz mısın?" 

"Tabii ki de yaparım . .  :' 
"işte durum kısaca bundan ibaret. Onlar da senin gibi dü­

şünmüşler belli ki ! Ama ne yazık ki diktatörler dostluğun an­
lamını bilmedikleri, insanları hiç sevmedikleri için gözlerini 
bile kırpmadan rehinelerle birlikte gençleri de öldürdüler . . .  
Peki bu durumda asıl kötü olan kim?" 

Dört çocuk aynı anda "Diktatörler" diye bağırdı. . .  Konuş­
malara kulak kabartan Hamdi Bey, "Hadi rahat bırakın 
Recai'yi" dedikten sonra konunun sır olarak kalması gerektiği­
ni de sıkı sıkı tembihledi. . .  

DARAGAÇLARINI PARÇALAMAK. . .  

Diktatörlerin yaptığı hainliklerin bitmesi için iki kuzen her 
gece dualar ederken, oğlanlar ağız dolusu küfürler savuruyor­
lardı. .. Nisan ayı geldiğinde, yağmur altında doyasıya ıslandı­
lar ve sıkıntılarını yağmur sularıyla akıttılar toprağa . . .  Nisanın 
on dördü Lale'nin doğum günü olduğu için Cemil'in içi kıpır 
kıpırdı, gelinciklerden bir buket yapıp, Zagor'un son sayısıyla 
birlikte ona verecekti. . .  Ancak annesi ondan önce davrandı bu 
defa; Lale'ye vermesi için arkasında gümüş kabartmalı laleler 
ile bir çift muhabbet kuşunun yer aldığı el aynasını Cemile 
verdi. . .  "Doğduğu gün gibi, ayın on dördü kadar güzel bir kıza 
kargacık burgacık çizgi romanlar vermekten bıkmadın mı?" 
Annesi alttan alta onu izlerken, "Anneler, çocuklarının kalbin­
den geçenleri duyuyor mu, ne?" diye düşünerek, telaşlanan 
Cemil, annesinin yanaklarını hızlıca öpüp, odasına kaçtı. . .  İçi 
içine sığmadı bütün gece . . .  Doğum gününde, kabarık etekle­
rinde renkli kelebekler olan, yakası inciyle süslenmiş, su yeşili 
tafta bir elbise ile aynı renk ayakkabı giymişti Lale. Elbisenin 
rengi gözlerinin yeşilini iyice ortaya çıkarmıştı. Kızıl hareli sarı 
saçları lüle lüle omuzlarına dökülmüştü . . .  Gözlerini kızın üze­
rinden bir an olsun alamayan Cemil'i annesi gülümseyerek 
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dürttü, "Hülyalara daldın yine. Lale'nin armağanını vermeye­
cek misin?" Telaşla silkelenen Cemil, gramofon kağıdına sar­
dığı aynayı utana sıkıla uzattı. Gözleri ışıl ışıl parlayan Lale 
onun boynuna sarılıp yanaklarından öperken, bu manzara 
diğer çocukların dikkatinden kaçmadı. . .  

Doğayı okşayan bahar, coşkusunu ağaçların dallarına, çi­
çeklere, otlara ve masum kalplere üflerken, Recai'nin ifadesiy­
le, "Baharın taptaze üç dalını katlettiler kuru darağaçlarında!"  
Onu dinlerken, üç delikanlıyı kurtarmak için yabancıları kaçı­
ran arkadaşlarını daha iyi anladılar! "Diktatörler kahramanları 
sevmiyor galiba!" diyen Lale'nin saçlarını okşadı Recai. "Onlar 
düşünen hiçbir canlıyı sevmezler Laleciğim! Aptal olanı yö­
netmek kolaydır, ama bilinçli insan buyruk altına girmez 
asla .. :' Bilincin, bilgiyle ilişkili olduğunu düşünen Cemil, "O 
zaman daha çok bilgilenmeliyiz değil mi Recai Ağabey?" diye 
sordu . . .  

"Elbette . . .  Lakin size 'bilgi' diye yutturulan yalanları, gerçe­
ğinden ayıklamayı öğrenmek için epeyce çabalamanız gereke­
cek. . .  Var mısınız?" Dördü birden başlarını salladılar . . .  
Recai'nin yanından ayrılmadan önce, ölen gençlere, anneleri­
ne, babalarına, kardeşlerine, arkadaşlarına çok ama çok acı­
dıklarını söylediler. Yol boyunca, darağaçlarını parçalayınca, 
ölümlerin de biteceğine inandıklarından söz ettiklerinde 
Cemil, "Bilinçlenince bir yolunu buluruz!"  dedi . . .  Mehmet ba­
şını kaşıyarak, söylendi. "Desene biz okuyup öğrenene kadar 
daha çok kahraman asılacak .. :· 

"Hiç de bile ! Darağacını kırmak için balta yeter. Hem ha­
hamlar da yardım eder . .  :· Mehmet'le Cemil gülüşünce Sibel 
çıkıştı . . .  "Kuzenime güleceğinize tembelliğinize gülün. Yalan 
mı diyor! "  Lale'nin yüzü asılınca gönlünü aldılar . . .  
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İLK KIPIRTI, İLK İSYAN . . .  

İlkokuldan takdirle mezun olunca aileleri tarafından epey­
ce şımartıldılar . . .  Yazlığa gitmeden önce Recai Ağabeyleri kız­
lara Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Madonna'sını, erkeklere 
de Yaşar Kemal'in İnce Memed'ini hediye etti. . .  Dönüşümlü 
olarak okuyup, bitireceklerine dair söz aldı onlardan . . .  

Hür zamanlarına doğru heyecanla yol alırken, döndükle­
rinde kötü adamların gideceğini umut ediyorlardı. .. Mavilikle­
rin koynunda yarıştılar, sahilde koşuşturdular, çimenlerin 
üstünde top oynayıp bahçıvan amcalarını kızdırdılar, çay bah­
çesinin tozunu attırıp büyüklerinden fırça yediler . . .  Etraftaki­
ler şikayet edince, "Eşkıyaları dörtledik, Allah yardımcımız 
olsun .. :' diye yakındı Çiğdem Hanım . . .  Haylazlıkla suçlanan 
dört eşkıya, Recai'ye verdikleri sözü tutup, kitapları bir çırpıda 
okudular, kendilerince kritiğini yaptılar. Sohbetlerinin ana 
merkezini ise diktatörlere karşı "hain planlar" işgal ediyordu; 
sapanla saldırmak, tazyikli suyla ıslatmak, kafalarına çürük 
yumurta atmak, kapılarının önüne kızak koyup düşmelerini 
seyretmek, katrana sokup kuştüyüne bulamak, mahallenin kö­
peklerini Üzerlerine salmak, Kaptan Swing'in yaptığı gibi hep­
sini bir çırpıda denize dökmek. . .  Sitenin altını üstüne getirip, 
yaşlarından büyük planlara kafa yorarken, Lale'yle Sibel'in an­
neleri sıklıkla İstanbul'a gidiyorlardı. . .  Bunun nedenini irdele­
mek akıllarından dahi geçmedi. Bilakis, anneleri olmadığında 
Cemillerde kalmak hoşlarına gidiyordu . . .  Özellikle Lale, anne­
sinin İstanbul'da daha uzun kalmasını diliyordu. . .  Çünkü, 
doğum gününde Cemil'in verdiği hediyeyi alırken, kalbine 
düşen kıpırtılar o yaz çoğalmıştı. .. Annesinin, sevgi arsızı, öz­
güven kumkuması, dünyayla barışık delişmeni, özü sözü bir 
tatlı cadısı, gönlüne düşen ilk aşkla hayaller aleminin de baş 
konuğu oldu. . .  Başını yastığa koyduğunda gerçek dünyadan 
sıyrılıp, rengarenk diyarlarda kayboluyordu . . .  Yaşadığı tatlı ıs­
tıraba rağmen duygularını dışa vurmamak için olağanüstü bir 
çaba sarf ediyordu . . .  Çünkü, annesine göre sadece kötü kızlar 
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erkeklerin peşinden koşardı, iyi kızlar "çıkma teklifini" erkek­
lerden beklerdi. . .  Velhasıl her konuda diyecek bir şey bulan 
tatlı cadı öğretilerin güdümlemesiyle yaz boyu suskunluğunu 
korudu . . .  

İstanbul'a dönecekleri günün öncesinde, Çiğdem Hanım'ın 
açıklamasıyla yıkıldılar. . .  Güzelim evleri, avluları, bahçeleri 
yerle yeksan edilip, yerine üç koca apartman dikilecekti. An­
nelerin mazereti hazırdı; evler eskimişti, tesisatlar çürümüştü, 
her yer dökülüyordu, sobayla uğraşmak zordu, koca avlunun, 
bahçenin bakımından bezmişlerdi . . .  Hepsinin içini tarifsiz bir 
keder kapladı . . .  Evlerinin yıkılan duvarları, kesilen ağaçlar, sö­
külen çiçekler başlarından aşağıya boca edilmişti sanki, tatilin 
damaklarında bıraktığı hoş lezzetten eser kalmamıştı. .. Kızlar, 
geri dönüşün mümkün olmadığını bildiklerinden iki gözleri 
iki çeşme uzun uzun ağladılar . . .  Mendili sırılsıklam olan Lale, 
hışımla ayağa kalktı, "Siz, diktatörlerden daha kötüsünüz!"  di­
yerek kapıyı çarpıp çıktı. Diğerleri de aynı tempoyla onu takip 
ettiler . . .  Sahilde sessizce oturan Lale'yi teselliye etmeye çalışan 
Cemil onun yüzünü küçücük avuçlarına alıp seyretti, saçlarını 
öptü . . .  Çektiği onca acıya rağmen bu muhteşem temasla içi tit­
reyen Lale, başını onun omuzuna yasladı, yaşadığı anın içinde 
donup kalmak istiyordu . . .  

Ortaokula giriş sınavları için erkenden ve oldukça mutsuz 
döndüler İstanbul'a . . .  Sessiz hemdertlerinden artakalan yı­
kıntıları görmeye dayanamayan kuzenler, yüzlerini asarak, 
tek kelime etmeden annelerin peşi sıra gittiler geçici ika­
metgahlarına . . .  Hoplayıp zıpladıkları avlularından, dallarına 
tırmanırken düştükleri, gövdelerine isimlerini kazıdıkları, 
arkasına saklandıkları, nice sırlarına tanıklık eden ağaçların­
dan, mis kokulu sümbüllerden, leylaklardan, güllerden geri­
ye derin ve dayanılması zor bir hüzün kalmıştı. . .  



YAZLIK SİNEMA . . .  

Fazla değil yirmi kilometre uzaklarındaki bir gecekondu 
mahallesinde çocuklarla aynı yaşı süren Naci, evlerinin direği­
nin çökmek üzere olduğundan habersizdi ! Yoksul bir Alevi ai­
lenin üç çocuğunun en küçüğü olan Naci "geçim derdine 
düşen" ailesinin yerlerini yurtlarını bırakıp, Divriği'den Bay­
rampaşa'ya göç ettikleri yıl, "tek göz" evde doğmuştu . . .  Naci 
ilkokulu bitirene dek, tıpkı annesi gibi Bayrampaşa ve yakın 
çevresi dışına çıkmamıştı . . .  Can alıcı yoksulluğa rağmen duy­
gusal bir açlık çekmeden gecekondu mahallesinin toprak yol­
larında serpilip gelişmişti . . .  Annesinin bildik manzumesini; 
"Kör olasıca, gene boka bulandın demi !"  duyacağını bile bile 
yağışa, kara, sokakların çamuruna, pisliğine aldırmadan okul 
çantasını fırlattığı gibi evden çıkar, yatsı ezanı okunana kadar 
da dönmezdi. . .  Kış aylarında, koca leğeni sobanın yanına geti­
ren annesinin, onu kaynar suyla adeta çitileye çitileye yıkama­
sı Naci için cezaların en merhametsiziydi. . .  

Okumayı söktüğünde, takas usulü elden ele dolaşan çizgi 
roman serüveni başlayan Naci'nin bir diğer tutkusu da sine­
maydı ... Mahallenin orta yerindeki eski yüzlü yazlık sinema­
nın yüksek duvarları mayıs sonunda kireçle boyanırdı. . .  
Badana bitince, tahta sandalyelerin üzerindeki kirli muşamba­
lar kaldırılır, çivit mavisi yağlıboyaları yenilenir, kırıkları ona­
rılırdı .. . Yazlık sinemanın açılış seremonisinin her safhasını 
heyecanla izleyen Naci'nin yüreği heyecandan kıpır kıpır olur­
du . . . Özellikle Yılmaz Güney'in başrolünü oynadığı filimleri 
seyretmeye doyamazdı; sahneleri, diyalogları beynine nakış 
gibi işlerdi. . .  

Alibeyköy'deki Demir Döküm fabrikasında işçi olan baba­
sı, pazar günleri izinli olduğu için bir önceki gece mutlaka 
demlenirdi. . . O akşam ikinci kadehten sonra neşesi yerine 
gelen adam büyük oğlu Kadir'le Naci'yi karşısına alıp Naci'nin 
ilkokulu takdirle bitirmesi nedeniyle duyduğu mutluluğu ken­
dince ifade edip, "Oğul, yeni mektebe gaydolman gereki bili-
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sen. . .  Ağabeyin Gadir, hem okudu, hemi de çalıştı, bir gün 
olsun tek guruş istemedi benden. . .  Hak yolunu aydınlata . . .  
Eger okumayaydı Hüso gibi haytanın teki olurdu. Hemi de bu 
gaddem golay iş sahabı olamazdı! Çok şükür ele güne muhtaç­
lığı yoktur! Evvel Allah, seni de okutur!" Babasının güzel söz­
leriyle gururu okşanan Kadir, "Naci'nin okul işini hallettim 
sayılır babam .. :' dedikten sonra Naci'nin fikrini sordu. Naci'ye 
göre, fazla araştırmaya gerek yoktu! Çalışmaya başlayacak olan 
arkadaşları dışındakilerle aynı okula gitmek istiyordu . . .  Evleri­
ne yarım saatlik yürüme mesafesinde olan okulun etrafında 
"parayla okey, elli bir" oynatan kahvehaneler dışında yerleşim 
yoktu. "Baba sen ne dersin ! "  diye sordu Kadir . . .  "Ne diyem 
oğul, sen bilecen, nereyi uygun görürsen oraya yazdır gide .. :' 

Kadir elini kardeşinin omzuna attı. "O okula gitmene razı 
değilim! Birincisi öğretmen sıkıntısı var, in cin top oynayan 
bir yere aklı olan öğretmen gelir mi? Binaya bir yumruk atsan 
tuz buz olacak kadar çürük. .. Etrafı serseri kaynıyor . . .  Ayrıca 
önünde Hüseyin gibi bir örnek var! Aynı okulun, birinci sını­
fından terk, hiçbir boka yaramayan, itin teki olup çıktı . . .  Yazı, 
kışı, gecesi var, onca yolu yürümek kolay değil. Anlayacağın, 
gönlüm senin daha iyi bir okula gitmeni arzular . . .  Dün okulu­
nun müdürüyle görüştüm, Vural öğretmen seni çok sever bi­
lirsin, 'İngilizce eğitim veren okulların sınavlarına girsin' 
dedi . . .  Aksaray civarındaki böyle bir okulun müdürünü tanı­
yormuş. Eğer imtihanı kazanırsan gerisi kolay .. :' Naci çıtını 
çıkarmadan dinliyordu ağabeyini. . .  "Yarın işten izin aldım, 
seninle birlikte evrakları hazırlayıp, okula teslim edeceğiz . . .  
Vural öğretmen seni çok methediyor, sakın ola yüzümüzü 
kara çıkarma . . .  Sınavı geçersen, iyi bir eğitim alır, benim gibi 
iki yıllık yüksekokul değil, dört yıllık fakülte okursun . . .  Ne 
dersin?" Naci başını "olur" anlamında sallarken, babasının 
meşhur sözünü ne zaman söyleyeceğini merak ediyordu ki 
fazla geçmeden, "Ağabeyin doğru deyi oğul . . .  Adam olmak 
için tahsil şart': 



"Olur ağabeyim . . .  Eğer okulu kazanırsam, sabahları birlikte 
çıkarız. Sen topçularda inersin ben yola devam ederim . . .  Valla 
iyi olur . .  :' 

"Ayıp ettin, elbette birlikte çıkarız . . .  Patronla konuşurum, 
ilk günler seni okula ben bırakırım, alışınca devamını getirir-
. " sın . . .  

"Yok ağabeyim, sen zahmet etme . . .  İlk gün götür yeter, ye­
rini belledim mi kolay .. :' 

Boş durmaktan asla hoşlanmayan annelerinin bu özelliği, 
babalarının "Pire gibinsin garı, bir dakka boş oturmeyisin !"  
diye takılmasına neden olurdu . . .  O akşam da kadın, arada bir 
elindeki dantelden kaldırdığı başını sallamakla yetindi. . .  
"Benim aslanım büyümüş de haberim yokmuş, değil mi 
Hacer?" diye sordu kocası. . .  

"Heç sorma herif. . .  Allah dert verip, derman aratmaya! 
Ömrünüz bahtiyar ola. Yüce Rabbim gazalardan, belalardan 
goruya .. :' Kapı çalınınca, kadın dantelini tığın üstüne sarıp, ya­
nındaki poşete attı, Naci de kapıya seğirtti. . .  Gelenler İsmail 
Ağabeyleriydi. . .  "Kıymet gelmeyi mi?" 

"Az sonra gelir Hacer Ana!"  Kadın "çayın altını yakmak" 
için mutfağa yöneldiğinde, "E ne var ne yok Hıdır Emmi!"  di­
yerek sohbetin yolunu açtı İsmail. . .  

B İ R  ÇİFT KA RA  GÖZ . . .  

Sınav günü gelip çattığında Naci heyecandan sabahı sabah 
etti . . .  Annesi, ağabeylerinin küçülen giysilerini, onun çelimsiz 
bedenine göre ayarladı. .. Hüseyin'in eski ayakkabısı büyük ge­
lince parmak uçlarını çaputla doldurdu . . .  Sabah minibüs dura­
ğına yürürken çaputlar kayıp, ayakkabının arkası vursa da 
bozuntuya vermedi. . .  Arabada ayakkabılarını çıkarıp içini dü­
zenledi. . .  Yol boyunca heyecanla etrafı seyredip, tabelaları, 
reklam afişlerini okudu . . .  Okula geldiklerinde ayakkabı ayağı-
nının arkasını soymuştu . . .  Umursamadı . . .  En az kardeşi kadar 
heyecanlı olan Kadir, Naci'ye başarı dileyip, bahçedeki banka 
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oturdu . . .  Sınavın yapılacağı sınıfa girip, sıraya geçtiğinde ayak­
kabıları çıkarıp derin bir nefes aldı. .. Sakinleşmek maksadıyla 
etrafına bakınırken yan sıradaki kızın kara gözleriyle çarpıştı . . .  
Annesinin "içim takkallandı! "  sözünü hatırladı, demek ki bu 
anlama geliyordu. . .  Eğer imtihanı kazanırsa, bu kızla aynı 
okulda okuyacağı fikri çok hoşuna gitti . . .  Gözetmen "Sınav 
başladı . . :' dediğinde önündeki kitapçığı açıp, matematikleri 
bir çırpıda bitirdi. . .  Diğerleri de kolaydı. .. Sınavı erkenden bi­
tirmesine rağmen çıkmak yerine, yan sıradaki kızı seyretmeyi 
yeğledi. . .  Kız kağıtları teslim ederken, onu takip etti . . .  Gölgesi 
gibi sağında ilerliyordu, "kara gözlü" başını ona çevirip gü­
lümseyince yüreği tekrar altüst oldu . . .  Ağabeyine doğru yürür­
ken, bakışlarını kızdan alamadı . . .  

"Nasıl geçti koçum?" 
"Çocuk oyuncağıydı:' 
"Aferin koçuma!"  diyen ağabeyi onu kucakladı . . .  Kızın oya­

landığını görünce, "Biraz oturalım mı, ayakkabı sıktı da!"  diye­
rek banka oturdu . . .  Kadir ayakkabısını çıkarmasını istediğinde 
telaşlandı. "Gerekmez . . .  Dinleneyim geçer! "  Biri kız, ikisi erkek 
üç öğrenci kapıdan çıkarken kız neşeyle onlara koştu . . .  Sınav­
larının iyi geçtiğini söyleyen sarışın kız, "Seninki nasıl geçti 
Sibel?"  dedi, bu ismi nakış gibi işledi yüreğine . . .  O arkadaşla­
rıyla güle oynaya uzaklaşınca, ayakkabısının önündeki çaput­
ları çıkardı. . .  Ağabeyiyle birlikte yakındaki bir köfteciye 
gittiler . . .  Kadir ile baş başa olmak acayip hoşuna gitti. . .  Büyü­
düğünden emindi artık! Dönüşte ağabeyi işe dönmek için 
Topçular'da indi. Minibüste tek başına kaldığında "kara gözlü 
Sibel"le birlikte okumanın hayalini kurdu . . .  

Sınav sonucunun açıklanacağı gün tüm itirazına rağmen 
Kadir onu yalnız bırakmadı. . .  Erkenden yola koyuldular . . .  
Okulunun avlusuna girdiğinde Sibel ve arkadaşlarını gördü, 
listeyi falan unutmuştu ki ağabeyinin "Kazandın koçum!"  de­
mesiyle ayıldı. . .  Listenin, birinci sırasında Cemil Kuzu, ikinci 
sırada ise Naci vardı. .. Ağabeyi onu kucaklarken, kız ile arka-



daşlarının çığlıklar atarak zıplayışlarını seyretti. . .  Onların ardı 
sıra ayrıldılar. Kız arkadaşlarına bir şeyler söyleyip aniden ona 
döndü . . .  "Seninki nasıl geçti?"  Ne diyeceğini bilemedi. . .  Topar­
lanmaya fırsat bulamadan ağabeyi yanıtladı kızı, "Naci, ikinci 
sıradan kazandı .. :' Sibel şen bir kahkaha attı, "Bizler de kazan­
dık. . .  Birinci sıradaki de bu arkadaşımız, Cemil !"  dedi. Naci, 
kekeleyerek "Kutlarım hepinizi . . :' deyince dördünün birden 
yanıtı "Biz de seni ! "  oldu . . .  

Ağabey kardeş, gülüşerek yürüdüler durağa . . .  Yol boyunca 
pek konuşmadı Naci, aklı fikri Sibel'deydi . . .  Evden içeriye adım 
attıklarında onları bekleyen kötü sürprizi görünce sevinçleri 
kursaklarında düğümlendi. . .  Parasız kalan Hüseyin her za­
manki gibi "uçlanmaya'' gelmişti . . .  "Hadi ana, palavrayı kes de 
koynundaki servetten birazını olsun koklat! Gideceğim!"  Yü­
zündeki bütün kaslar harekete geçen Kadir öfkeyle Hüseyin'in 
üstüne yürüdü. . .  "Anneni haraca bağlamaktan utanmıyorsun 
adi, şerefsiz! Defolup git, yoksa fena olacak!" Hüseyin el kol 
hareketleri yapıp, dayılanınca kaşının üstüne okkalı bir yum­
ruk indirdi. . .  Sendeleyerek yere düşen Hüseyin, karşı hamleyi 
yapmak için doğrulduğunda annesi ağlayarak araya girdi. Ka­
dını itekleyip düşürünce bu defa Naci avazı çıktığı kadar bağır­
dı . . .  ''Allah belanı versin Hüseyin . . .  Defol git. . :' Kadir'e duyduğu 
hıncı kardeşine yönelten Hüseyin, Naci'ye sıkı bir tekme savu­
rup, küfür ederek, koşar adımlarla çıktı evden. Yerde iki kıv­
rım ovunan Naci'nin saçlarını öpüp, ayağa kaldıran kadın, 
"Bunu doğracağıma sıçaydım daha eyiydi. . :' 

Akşam hiçbir şey olmamış gibi karşıladılar babalarını. . .  
Müjdeli haberi duyan adamın gözleri yaşardı, defalarca sarıldı 
Naci'ye . . .  "Garı bu gece afırsan da köpürsen de içecem .. :' Karı­
sı nevalesini hazırlayıp getirdi hemen ... Ancak yorgun bedeni 
birinci kadehten sonrasını kaldıramadı. Oturduğu yerde sız­
mıştı . . .  Onu divana uzatıp, üstünü örttü karısı. .. Sessizce çıktı­
lar oturma odasından ... Sabah babasının başucuna bıraktığı on 
lirayı bulan Naci, "sinema parası" çıktığı için mutlanmıştı. . .  
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MERHAMETLİ İNSAN AGLAR . . .  

Yazlık sinemadaki son filmin gösterisini seyretti. Antrede 
bir sonraki seneye kadar beyaz perdeye veda edeceği geldi aklı­
na, üzüldü . . .  Film bitip, ışıklar yandığında ağır ağır kalktı tahta 
sandalyeden . . .  Uyuşan poposunu ovuşturup, bacaklarını esnet­
ti. . .  Tarık Akan'ın; "bana ikinci bir şans ver!" cümlesini hatırla­
yıp gülümsedi; bazı sahneler sanki tek elden çıkmış gibi aynıydı! 
Dalgın bir şekilde evin yolunu tutarken, sınavı kazandığı için 
"Kara gözlü Sibel"le birinci şansı yakaladığını düşündü . . .  Soka­
ğın köşesine geldiğinde, tanıdık, iç parçalayıcı çığlıklar doldu 
kulaklarına, hayalleri darmadağın oldu . . .  Filmin acı yüklü sah­
nesi perdeyi yırtıp, hayatına karışmıştı sanki! Karanlığı yarıp, 
nefes nefese eşiği geçti . . .  Anasının feryat figan, ağıtlar yakarak 
dövündüğünü görünce peş peşe sıkılan mermilerin beynine 
saplandığını hissetti. . .  Zonklayan başını yumruklayarak yatak 
odasına koştu! Somyada boylu boyunca, kımıltısız yatan, rengi 
solmuş babasının gözlerine baktı ilkin! Uyur gibi yummuştu 
gözlerini. . .  Daha önce ölümün dokunduğu bir canlı görmedi­
ğinden, hasta olduğunu sanıp dürttü kolunu, buz kesmişti . . .  Ba­
basının başucunda yere çömelmiş hıçkırarak ağlayan Kadir'in 
yanına yığıldı. Gözyaşlarını elinin tersiyle silen ağabeyi onun 
başını göğsüne yaslayıp, usul usul konuştu . . .  Analarının çektiği 
kederin yekunu, onlarınkinden katbekat fazlaydı. . .  "Otuz do­
kuzunda üç çocukla dul kaldı anamız ... Hüso gene ortalıklarda 
yok! Kim bilir hangi cehennemi arşınlıyor? Bundan böyle ana­
mızın yüreğine çöken ağıyı söküp atmak, ona dayanak olmak 
ikimize düşüyor . . .  Dik duracağız Naci, başka şansımız yok!" 
Ağabeyinin nasihati içine işledi; anası daha çok üzülürse onu 
da kaybedeceğinden korkup, suskunluğa gömüldü . . .  

Yeterince dışa vuramadığı, derin matemi gecelerini zapt 
etti; kara gözlü gibi macera dolu rüyaları da silindi . . .  Dipsiz 
bir kuyuya düşerken, bataklıkta çırpınırken, koca bir kamyon 
üstüne doğru gelirken, babası ona el uzatıp, kurtaracağına ha­
reketsizce seyrediyordu. Kan ter içinde uyanıyordu karaba-
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sanlardan. . .  Ertesi gün, elini kolunu sallayarak külhanbeyi 
edasıyla eve gelen Hüseyin babasının öldüğünü duyunca, 
"Başımız sağ olsun! "  dedi ve hızla ayrıldı evden . . .  

Kayıplarının üzerinden iki hafta geçmesine rağmen, anne­
sinin gözleri kurumadı. . .  Su dışında boğazından hiçbir şey 
geçmiyordu. Dövünmekten dizkapakları mosmordu . . .  Sesi kı­
sılmış, gözleri kan çanağına dönmüştü. . .  Cumartesi günleri 
mesaisi öğle vakti biten Kadir gecikince meraklandı Naci . . .  
Akşama doğru ağabeyi eli kolu dolu bir halde eşikten girince 
koşarak beline sarıldı. . .  Elindeki torbanın birini Naci'ye verdi. 
"Okul formanı aldım . . .  Pazartesi birlikte gideriz:' Diğer tüm 
ayrıntılar gibi okul da tümüyle silinmişti zihninden, iki gün 
sonra Sibel'i göreceğini düşünüp buruk da olsa sevindi . . . .  Pa­
keti açıp açmamak arasında gidip geliyordu ki, sanki sihirli bir 
el değmiş gibi annesi alnındaki tülbenti çözüp, onun yanına 
oturdu . . .  Naci'nin saçını okşadı. .. "Sürmeli oğlum, sonluğum . . .  
Tevekkül zamanı gelmiştir . . .  Hadi giy ki görek!" Ruhuna çö­
reklenen karanlık kayboldu birden . . .  Annesinin elini öpüp al­
nına götürdü. "Hadi oğul giy de gel !"  İlk kez kendisine ait 
giysileri giyeceği için heyecanla geçti arka odaya. . .  Lacivert 
takım elbiseyi, mavi gömleği üzerine geçirip, lacivert-mavi çiz­
gili kravatını taktı. .. Oturma odasına girdiğinde annesi yeni­
den ağlamaya başladı. . .  "Boyan, basan gurban alam oğul. . :' 

"Dahası var Naci .. :· diyen ağabeyi divanın altından çıkardı­
ğı ayakkabı kutusunu ona uzattı. .. "Bakalım iskarpinlerini be­
ğenecek misin?" Heyecanla açtı kutuyu, siyah pırıl pırıl bir çift 
ayakkabıyı ayağına geçirdi, "Tıpatıp oldu . . .  Sağ ol ağabeyim:' 

Oğullarını seyreden kadın, yetimlerinin hem anaları hem 
de babaları olduğunu düşünüyordu. İflah olmaz kederini, fer­
yatlarını yutup, matemini gecelere akıtmalıydı. . .  "Gözümün 
nurları, ne çare ki her canlı bir gün hakka yürüyecektir . . .  Hak­
tan geldik, hakka döneceğiz . . .  Allah sıralısını nasip ede .. :' diye 
başladı konuşmaya . . .  "Hıdırımın vakti tez doldu, erken yürüdü 
hakka . . .  İsyan etmek haşa günahtır! "  Yaşlarını yüreğine süzer-
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ken, oğulları gözlerini ondan ayırmıyorlardı. . .  "Yiğidim, tek 
göz gecegondudan, muhkem bir ev yapacam deyi etini tırnağı­
na taktı! Onca didinmenin sonunda evinin safasını süremeden 
göçüp getti. . .  Keşke ömrümün yarısını ona vereydim de sizlerin 
mürüvvetini göreydi. Neyleyim ki elim golum bağlı, gözü kor 
olasıca ölümle pazarlık yapılmiyi! Töbeler olsun Yarabbim . . .  
Tevekkeltü Taallah . . .  Tevekkeltü Taallah . . .  Yüreğimize daş basıp, 
ocağımızı tüttürecez evlatlarım!"  Ağabeyinin nasihatine rağ­
men kendini daha fazla tutamayan Naci, "erkek adam ağlamaz" 
kuralını bozduğu için mahcup olmuştu . . .  Anası onun aklından 
geçenleri okumuşcasına, "Oğul merhametli insanlar ağlar. Ağla 
ki içindeki ağu dışarı aka .. :' diyerek teselli etti . . .  Annesi o akşam 
ilk kez onlarla birlikte yemek yedi . . .  Babasıyla ilgili güzel anılar­
dan bahsettiler . . .  Formasını özenle başucundaki tahta sandal­
yenin sırt kısmına yerleştirdi, kundurasını da sandalyenin 
altına koydu . . .  Gece onları seyrederek uykuya daldı . . .  

Pazar günü, "bir baltaya sap olamayan'' Hüseyin iki karış 
suratla içeriye girdi. Onlara selam bile vermeden eşyalarını bir 
torbaya doldurdu . . .  "Uzun süre buralarda olmayacağım. Başı­
nızın çaresine bakarsınız de mi?" diyerek kapıya yöneldi . . .  Ne 
annesinin yalvarışları ne de Kadir'in bağırmaları fayda etti, ge­
riye bile bakmadan hızla çekip gitti. . .  Kadın, iyiden iyiye çökse 
de iki oğluna belli etmedi. . .  "Nedek bu da böyle çıhtı. .. Parası 
bitince gelir . . :· Yüreği kan ağlayan kadının gece boyunca gözü­
ne uyku girmedi . . .  Sabah oğullarını yolcu ettiğinde, Kıymete 
geçti, ağısı deşilmişti, feryat figan ağladı. . .  "Dert üstüne dert 
ekisen . . .  Mahvolim, anlamisan . . .  Gurban olanı Allahım, ben 
ne edem . . .  Yetiş ya Hızır ... Yetiş Ya Alim .. :· Kıymet dili döndü­
ğünce teselliye çalıştı, şakaklarını, bileklerini kolonyalarla 
ovdu . . .  Epeyce bir süre sonra oğlunun gidişini de kabullen­
mekten başka çaresi olmadığını anlayıp, hıçkırıklarına son 
verdi. . .  "Görisin işte Gıymet Can . . .  Beş parmağın beşi birbirine 
benzemeyi! İkisi can gati canıma, öbürüsü yüregimi dağlayi . . .  
Allah iyiliğin vere Hüsom . .  :· 
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ZENGİN KIZ, FAKİR OGLAN . . .  

Naci, ağabeyinin onu okula bırakmasını istemediğini kesin 
bir dille söyleyince, Kadir iş yerinde indi arabadan . . .  Ürkek 
adımlarla okula doğru ilerlerken bacaklarının bağının kesildi­
ğini hissetti . . .  Okulun avlusunda tek tip kıyafetli kızları taradı, 
Sibel ve arkadaşları kafa kafaya vermiş gülüşüyorlardı. .. Müdür 
kürsüye çıkıp okuduğu isimlerin sıraya geçmesini istedi. Naci 
gibi Sibel ve arkadaşları da lA sınıfındaydılar . . .  Utanmasa çığ­
lık çığlığa bağıracaktı. .. Sınıfta en arka sıraya geçti . . .  İlk dersle­
rine giren rehber öğretmenleri Suzan Hoca onlara okulla ilgili 
bilgileri verirken, o yıl sadece yabancı dil dersi alacaklarını, 
liseye de aynı okulun yan taraftaki büyük binasında devam 
edeceklerini söyledi. . .  Yedi yıl Sibel'le birlikte okuyacağı dü­
şüncesi öylesine baskın gelmişti ki ortamdan soyutlanıp, hayal 
alemine daldı. .. Suzan öğretmen öğrencileri tanımak için tek 
tek ayağa kaldırıp, benzer şeyleri sordu . . .  Sıra Naci'ye geldiğin­
de sesi titriyordu. "Adım Naci, üç kardeşiz . . .  Annem evde çalı-
şıyor . . .  Babam öldü .. :' Aynı anda bütün sınıf ona doğru döndü .. . 
Dokunsalar, ağlayacak kıvamdaydı. . .  Öğretmeni yanına geldi .. . 
"Çok üzüldüm Naci . . .  Benim babam da genç öldü . . .  Tıpkı senin 
yaşlarındaydım . . .  Acımı unutmak için kitaplara gömüldüm . . .  
Böylece istediğim mesleğe sahip oldum . . .  Ailen, arkadaşların 
ve kitaplar acını hafifletecektir inan bana .. :' Kadının samimi­
yetinden etkilenen Naci, başını önünden kaldırmadan, "Sağ 
olun öğretmenim!"  dedi . . .  

Naci'nin mahzunluğu çok dokunmuştu Cemil'e . . .  Teneffüs 
zilinin çalmasıyla arka sıraya yöneldi. Onun ardından kuzen­
ler ve Mehmet de geldi. . .  Dilleri döndüğünce teselliye çalıştı­
lar . . .  Sonraki teneffüslerde de onu daha yakından tanımak için 
çabaladılar . . .  Kendilerinden, arkadaşlıklarının ne kadar eskiye 
dayandığından bahsedip, Recai Ağabeylerini, Haydar Amcala­
rını, okudukları kitapları anlattılar . . .  Çıkış zili çaldığında çe­
kingenliğini üzerinden atan Naci avluda onarın sohbetlerine 
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karıştı. .. "Yarın senin yanında oturacağım!"  dedi Cemil. . .  
Sibel'in bakışlarının "ok gibi" kalbini deldiğini hisseden Naci 
kızarmıştı, "Sağ ol Cemil !"  diyebildi. . .  Hep birlikte okulun kar­
şısındaki durağa yürüyüp, Naci'nin minibüsünün gelmesini 
beklediler. . .  Araba Edirnekapı'ya çıkan caddeye dönene dek 
Naci arka camdan onlara baktı . . .  Onu geçirdikten sonra dört 
eşkıya evlerine doğru yürürken, duyduğu şeylerin etkisini 
üzerinden atamayan Lale üzgün bir ifadeyle, "Naci'ye çok acı­
dım! Allah babalarımıza uzun ömür versin !"  dedi. Sibel kula­
ğının memesini çekerek duvara vurdu, "Şeytan kulağına 
kurşun . . .  Az kalsın ağlayacaktım . . .  Çok sevdim Naci'yi, ya siz?" 
Diğerleri başlarını sallayarak onayladılar. 

"Naci'yi asla yalnız bırakmayalım, aramıza alalım. Bundan 
sonra beş eşkıyayız anlaştık mı?" 

''.Anlaştık tabii ki de . .  :' dedi Sibel . . .  Mahalleye geldiklerin­
de, alışık oldukları üzere, sokak çeşmesinin hemen arkasında 
uzanan kısa duvarın üzerine kuruldular. Kendi aralarında ol­
duğu kadar, gelen geçenle sohbet etmek de acayip hoşlarına 
gidiyordu! İlle de "emektarının gönlünü okşayan" Haydar 
Amcalarını seyretmeye bayılıyorlardı. .. Adam, geçimini taksi­
cilikle sağladığı için mesleki mecburiyet gereği çeşme başının 
müdavimiydi. Gözü gibi baktığı siyah zemin üzerine beyaz 
damalı Chevrolet marka arabasını, her gün çeşmenin önüne 
çekerek, içini dışını yıkar, kaportasını cilalar, temizlenmiş 
koltuk ve zemine zambak kolonyası serpiştirirdi. .. Erkeklerin 
bu ritüeli ağızları bir karış açık vaziyette, hayranlıkla izledik­
lerini bilen adam, eğer işi çıkmamışsa arabasının temizliğini 
onların çıkış saatine denk getirirdi. . .  Chevrolet gıcır gıcır par­
ladığında, "Ufaklıklar, büyüdüğünüzde direksiyona siz geçe­
ceksiniz! "  diye takılır, onlar da elleriyle direksiyon çevirme 
numarası yaparlardı . . .  O gün temizlik seremonisi bittiğinde, 
"Hadi gidip karınlarınızı doyurun da küçük bir tur atalım!"  
dedi. Duvarın üstünden zıplayarak inip, neşeyle evlerine koş­
tular . . .  
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Yeni arkadaşları alelacele yemeklerini midelerine indirip, 
Haydar Amcalarının gelmesini beklerken, Naci eve girdi . . .  
Elini yüzünü yıkayıp sofraya oturduğunda, annesinin dalgın 
gözlerle önündeki yemeği seyrettiğini görünce, yemesi için 
ısrar etti . . .  Kadın kaşığın ucuyla aldığı çorbayı yutmakta zor­
lanıyordu . . .  Annesini neşelendirecek konuyu bulduğunu dü­
şünüp, damdan düşercesine, "Galiba zengin bir kıza aşık 
oldum anam!"  dedi. Kadının çehresi bir anda değişti . . .  "Zen­
ginlik, fakirlik dediğin nedir ki oğul dünya nimetleri emanet­
tir! Üryan gelir, üryan gideriz! Hepimiz biriz oğul. . .  Eğer gızın 
yüreği eyiyse para pul möhüm deel. Adı neymiş bu gözelin:' 
Annesinin sözleri ilaç gibi gelmişti. "Sibel" dedi . . .  Kadın dal­
gınlığından sıyrılıp, gülümsedi ve önündeki çorbayı içmeye 
başladı. . .  Kara gözlüsüne bir kez daha minnet duyan Naci, 
yemek boyunca, zengin kız, fakir oğlan temasının sıklıkla iş­
lendiği filmleri düşündü, çoğunun sonu mutlu bitiyordu! 
"Oğul, sobanın üzerindeki su ısınmıştır, kazanı al da git bir su 
dökün .. :' Dalgın bir vaziyette, doğruldu, ağır kazanı kulpla­
rından tutup kaldırdı. .. Annesi kapıyı açınca, serin koridorda 
ağır ağır ilerleyip "ayakyoluna" girdi . . .  Kenarları yer yer çatla­
mış alaturka tuvaletin hemen önünde uzanan beton zemine 
koydu kazanı. Üstündekileri çıkardığında ürperdi bedeni. 
Tahta tabureye oturup maşrapa ile sıcak suyu başından aşağı 
dökerken usul usul bir türkü tutturdu . . .  "Karadır kaşların fer­
man yazdırır . . .  Bu dert beni diyar diyar gezdirir . . .  Lokman 
hekim gelse yaram azdırır . . .  Yaramı sarmaya yar kendi gel­
sin . . .  Ormanlardan aşağı aşar gezerim . . .  Nazlı yari kaybettim 
ağlar gezerim. . .  Ormanların gümbürtüsü başıma vurur . . .  
Nazlı yarin hayali karşımda durur . .  : '  Tuvaletin önünden geç­
mekte olan kadın oğlunun söylediği türküyü duyunca gözleri 
buğulandı. . .  



HAZİN HİKAYE . . .  

Korna sesini duyunca fırlayarak çıktılar sokağa . . .  Cemil ön 
koltuğa kurulurken, diğerleri de arkaya sıralandılar. . .  Heye­
canla yeni arkadaşlarını anlattılar amcalarına . . .  Naci'nin duru­
mu adamın geçmişe uzanmasına neden oldu. "Çok üzüldüm . . .  
Küçük yaşta yetim kalmak feci bir şey. . .  Allah yardımcısı 
olsun:' Sibel kasvetli havayı dağıtmak maksadıyla amcaların­
dan bir hikaye anlatmasını istedi . . .  Diğerleri de tezahürata baş­
layınca, adam Psamatyon'un öyküsünü yineledi. . .  Bu öykü 
Cemil'e geçenlerde kulak misafiri oldukları konuşmayı hatır­
lattı. "Evet Psamatyon Haydar Amca'nın yaşadıklarını anlatı­
yor! "  diye düşündü . . .  Zaten sohbetin bir yerinde Çiğdem 
Teyze'si, "Bizim eşkıyalara anlattığı masallarla, gerçek hikayesi, 
ağabeyi ve eski karısı hariç, tıpatıp aynı . .  :' dememiş miydi! 
İstanbul'un sayılı zenginlerinden olan ailesi, gayri Müslimlere 
yönelik varlık vergisi yüzünden ellerinde avuçlarında ne varsa 
yitirip, eşin dostun yardımıyla yeniden toparlanmaya uğraş­
mışlardı. . .  Haydar Efendi de ailesine destek olmak maksadıyla 
lise tahsilinden sonra eski bir aile dostlarının makam şoförlü­
ğünü yapmıştı. Eli ekmek tutunca da çocukluk aşkı Feraye ile 
evlenmiş. . .  Ancak hükümetin kışkırtmasıyla galeyana gelen 
azgın ahali azınlıkların canlarına mallarına saldırınca kaderle­
ri tümüyle değişmişti. . .  Babası dükkanını yağmacılardan koru­
maya çalışırken öldürülmüştü . . .  Yasları dinmeden, evliliği de 
bitmişti. Adamın dertleri bununla da , sınırlı değildi; karısı ile 
arasına giren kişinin biricik ağabeyi olduğunu öğrenince kah­
rolmuştu . . .  Bir yıla varmadan, kadından gönlü geçen "olmaz 
olasıca'' ağabey onu uluorta yerde, "cıscıbıldak'" bırakmıştı . . .  
Bunun üzerine kapısını defalarca aşındırıp, özür dileyen kadı­
nı Haydar Efendi asla affetmemiş olsa da mağduriyet yaşama­
sın diye uzun süre para yardımında bulunmuştu . . .  Akabinde 
devreye giren Yasemin Teyze'si fısıldayarak "Kimsenin ahı 
yerde kalmaz. . .  Şırfıntı kadın kerhanelere düştü. . .  La yıkını 
buldu aşüfte .. :' dedi. Mehmet'in annesinden, bu sırrı muhafa-



za edeceğine dair söz vermesini isteyerek bitirmişlerdi sohbe­
ti. . .  Dört eşkıya, Psamatyon'nun anlatılmayan kısımlarını da 
öğrendiklerinden emin olarak çekilmişlerdi köşelerine . . .  
"Gayri Müslim, varlık vergisi, kerhane . .  : '  sözcüklerinin ne an­
lama geldiğini araştıracaklardı . . .  

Masalsı gezi bittiğinde, onları mahallenin girişinde bırakan 
amcaları direksiyonunu çalışma alanına, caddelere çevirdi. . .  
Evlere dağılmadan, sokağın köşesinde çene çaldılar! Cemil, 
arabada anımsadığı şeylerden bahsetti; "Eğer Haydar Amca'nın 
ağabeyi olacak haini görürsem, ayağına çelme takacağım!"  
Lale'ye göre, amcaları iyi bir kadınla evlenirse geçmişi unutur­
du! Mehmet adamın bu sırrı onlara açmamasına içerliyordu . . .  
"Daha neler. . .  Bir sürü kelimenin anlamını bile bilmiyoruz, 
nasıl anlatsın !"  dedi Sibel. 

Bilmiş halini takınan Lale muzaffer bir edayla gülümsedi. 
"Bilmediğimiz kelimeleri babamdan öğrendim bile . . .  Gayri 
Müslim tıpkı Müslümanlar gibi tek bir yaradana inanan insan­
lara verilen isimmiş. . .  Varlık vergisi devletin haksız yere 
birilerinin paralarına el koymasıymış . . .  Hani bir sürü ağabey­
leri öldürüp, arkadaşlarını da astılar ya, işte o zamanki kötüler 
de istemedikleri insanlardan kurtulmak için onların malları­
na, paralarına el koyup, korkutmuşlar . . .  Kerhanenin anlamını 
büyüyünce öğreneceğimi söyledi. . .  Ha bir de asla kullanmayın, 
çok ayıp bir şeydir dedi ! "  Son sözü üzerine Mehmet'le Cemil 
birbirlerine göz kırptılar . . .  

BEŞ EŞKIYA . . .  

Günler haftaları, haftalar ayları, aylar mevsimleri takip 
etti . . .  Yaz aylarıyla birlikte tatil sevinci de başladı. . .  İngilizcele­
rini sınamak maksadıyla Kumburgaz'da turist aramaya koyul­
dularsa da bulamadılar. . .  Öğretmenlerinin verdiği kısa 
hikayeleri okuyup, pratik yaptılar . . .  O yıl "can ciğer kuzu sar­
ması" oldukları Naci'yi hemen hemen her gün andılar. 
İstanbul'a döndüklerinde aylardır özledikleri Recai'ye koştu-



lar. . .  Mehmet, İngilizce çocuk masallarından sıkıldığını, ro­
manlara ne zaman geçeceklerini sordu . . .  "Önce kendi dilinizi 
geliştirmelisiniz . . .  Bunun yolu da daha çok okumaktan geçi­
yor ... Ancak o zaman başka dillere hakim olabilirsiniz .. :' diye 
nasihat ettikten sonra "Birkaç seneye kadar benden daha iyi 
konuşursunuz bu dili . . .  Biz sadece Gulliver'in maceralarını öğ­
rendik. .. Şimdi de öğrenmeye vakit yok!" Recai'nin son sözleri 
üzerine gururla ışıldadı gözbebekleri. . .  

Sonbahar yağmurlarının delicesine yağdığı bir günde açıldı 
okulları . . .  İlk gün, Naci'yle hasret giderdiler . . .  Uzun bir aradan 
sonra insanlar oy kullanmaya giderken dört eşkıya da sokakla­
rı askerlerden devraldıkları için seviniyorlardı . . . Seçimin galibi 
"Bülent Ecevit'in partisi" CHP olunca, derin uykudaki keyifle­
ri de uyanışa geçti . . .  Uğur Bey' in ısmarladığı içkileri yudumla­
dı büyükler, onlar da doyasıya eğlendiler kendi aralarında . . .  
Ancak CHP'nin aldığı oy hükümeti kurmaya yetmeyince se­
vinçleri bir kez daha kursaklarında kaldı. . .  Hamdi Bey'in ifa­
desiyle "Ülkenin mahfuz kaderi değişmemiş, geçmiş tekerrür 
ederek yeniden hükümet karmaşası çıkmıştı': Bu defa efkar­
dan içtiler rakılarını . . .  Onları hayretle izleyen Cemil, oldukça 
kısık bir sesle, "Rakı üzüntüye de sevince de iyi geliyor galiba! 
Acaba hastalığa da iyi gelir mi?" dediğinde Lale'nin yüzü gam­
zelendi. Rakının kokusu çok hoşuna gidiyordu, mutlaka tadı­
na bakacaktı . . .  Sibel telaşla çimdikledi onu. "Sus Lale, annemler 
duyarsa öldürür bizi. . :' Büyükler, sıkıntılı zamanlardan kalan 
koyu izlerin etkisinin kolayca geçmeyeceğini söyleseler de 
onlar neşeli zamanların başladığını düşünüyorlardı. . .  

Yılbaşını takip eden günlerde Ecevit, hükümeti ailenin hiç 
hazzetmediği dinci bir adamla kurmak zorunda kalınca, "Eh­
venişer" sözü eklendi bilgi dağarcıklarına . . .  Büyükleri "kötü­
nün iyisini" sindirmeye çalışırken, onlar küçük ama önemli bir 
kazanımın keyfini çıkarıyorlardı; "Nihayet annesinden izin 
koparmayı beceren'' Naci, haftanın iki günü Cemillerde kala­
caktı .. . Onun mahzun, saygılı, ölçülü tavırları ve safıyanelik 
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derecesindeki dürüstlüğünden etkilenen Türkan Hanım, dü­
şüncelerini arkadaşlarına aktarınca, Naci bir anda annelerin 
de gözdesi oldu . . .  Cemil'in başlangıçta yaptığı tahminin doğ­
rulanması da o günlerde oldu. Çiğdem Teyze'si; "Şahlardı şah­
baz oldular . . .  Naci'yle birlikte beş eşkıyalığa terfi ettiler . .  :' 
dediğinde kahkahalarla güldüler . . .  

KATİLİN ADI "SAVAŞ" 

İkinci yılın sonunda, mutat tatil hazırlıkları başlamadı . . .  
Nedenini sorduklarında, Kıbrıs ile durumların karışık olduğu­
nu öğrendiler . . .  Ortalık durulana kadar İstanbul'dan ayrılma­
mak gerekiyordu. . .  Anneler hep bir ağızdan "Allah sabi 
sübyanları korusun!"  diye yakınırken, onlar da "Savaş kapıya 
dayandı, eli kulağında .. :' gibi söylentilerin boşa çıkması umu­
duyla "radyo tiyatroları" ve müzik programları dışında ajans 
haberlerinin de müdavimi oldular . . .  Mahallelerindeki Demi­
relci ve Türkeşçi komşular dışında herkesin savaştan nefret et­
tiğini duyunca şaşırdılar, çünkü savaşı onların sevdiği liderler 
değil Ecevit istiyordu . . .  Bunun yanıtı Haydar Efendiöen geldi, 
"Sağcıların topu savaş severdir .. :' Amcaları bir süre duraksa­
yıp, derin bir iç çekti. "Eğer emellerine ulaşırlarsa, fatura yine 
bir avuç gayri Müslime çıkarılır .. :' Bu sözler Psamatyon'un öy­
küsü hatırlattı onlara, üzüntüleri çoğaldı. .. Babalar "Böyle şey­
leri düşünüp üzülmen manasız . . .  Ecevit öyle bir adam değil. . .  
Haksızlıklar geçmişte kaldı . .  : '  gibi sözlerle adamı teselliye gi­
riştilerse de, en çok Hamdi Amcalarının "Bizler hayatta olduk­
ça, hiç kimse senin kılına dahi zarar veremez, bunu böyle bil ! 
Birlikte bütün musibetlerin üstesinden geliriz .. :' demesi hoşla­
rına gitti. . .  

Beklenen felaket "kapıyı çaldığında'' sanki incecik camlar 
bombaların hızını kesecekmiş gibi, temmuz sıcağında pence­
reler sımsıkı kapatıldı. . .  Geceleri kara perdeler gerildi camla­
ra. . .  Evdeki lambalar kısıldı, bazı komşuları fitilli gaz 
lambalarına döndüler . . .  Büyüklerin ikazlarına rağmen onlar 
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sokakları terk etmediler. Şehir karanlığa gömülünce yıldızlar 
daha çok parlıyor, ayın yüzeyi üzgün bir kadını andırıyordu, 
velhasıl savaş musibeti nedeniyle seyrine doyum olmayan İs­
tanbul geceleriyle tanıştılar .. . Birlikte oldukları bir gece, Naci 
uzak diyarlarda adı "Savaş" olan katilin öldürdüğü canlar için 
gökyüzünün matem tuttuğunu söyledi, inandılar . . .  Sahibinin 
Sesi radyosu, veryansın "savaş seviciliği" yapıyordu; kahra­
manlık türküleri yetmez gibi kahramanlık popları da liste ba­
şıydı ! Döne döne çalınan şarkılardan bıkıp usandıklarından, 
radyo dinlemeye ara verdiler. . .  Kadınlar "çocuklar ölmesin" 
diye dua edip ağlaşırken, mahallenin sağcıları savaşla birlikte 
"Kara Oğlan"cı olmuşlardı . . .  Bu kanlı cümbüşe ilk tepki, Recai 
Ağabeylerinden geldi; savaş severlere inat, teybini balkona çı­
karıp, Yeşim'in söylediği, " . . .  Yunanistan dağlarında benim gibi 
bir ana var, onu bana, beni ona düşman edenler kahrolsun, 
yiğit Mehmed'im .. :' şarkısını en yüksek seste çalarak mahalle 
halkına canlı yayın yaptı. Balkonun altında toplaştılar hemen, 
Recai Ağabeyleri onları içeriye davet etti. . .  Kulaktan dolma sı­
kıntıları anlattılar ağabeylerine, insanları öldüren savaştan 
hoşlananları anlamıyorlardı. . .  Lale, "Annem her gece dua edi­
yor! İnşallah bitecek bu pis savaş" diyene dek onları sabırla 
dinleyen Recai üstdudağındaki çay damlacıklarını elinin ter­
siyle sildi. "Dua insanın ruhunu dinlendirir sadece . . .  Eğer du­
aların savaşı durdurmaya gücü yetseydi Filistin'de yaşayan 
Müslümanların duaları kabul olurdu! Barışı çoğaltmak için 
dualardan medet ummak yerine akıllı, taktiksel ve kapsamlı 
bir mücadele gerekiyor. . :' Kızların "dua" ezberi o gün zedelen­
di, oysa anneannesi dualar her derde deva demez miydi! "Eski 
zamanlarda her şeye iyi geliyormuş ama!"  dedi Sibel. . .  Cemil 
kaşlarını kaldırdı, "Recai Ağabeyöen iyisini mi bileceksin? O 
bize hiç yalan söyledi mi?" Mahzunlaşan Sibel'in başını okşadı 
Recai. "Elbette sizlere yalan söylemem, ama benim her dediği­
me inanmanız da gerekmiyor. . .  Sonuçta hiçbiriniz savaşı sev­
miyorsunuz, bu yeterince iyi bir şey .. :' Recai'yle dertleştikçe 



eğriyi doğruyu minik damlalar halinde yudumladılar . . .  Genç 
bedenlere ölüm sunan savaş kadar savaş sever sağcılardan da 
nefret ettiler . . .  Hayatın özbeöz kardeşi barışın gelmesini dile­
diler bütün kalpleriyle ... Savaş bir aya kalmadan sonlanınca 
gönüllerinden geçenlerin gerçekleştiğine sevindiklerinde, Lale 
"Yalan mı demişim! Eğer dua etmeseydik savaş bitmezdi!"  
dedi. Bunun üzerine ilk kahkaha Cemil'den geldi . . .  "Laleciğim 
iki taraf anlaştığı için bitti savaş anlasana .. :' Kim ne derse 
desin, iki kuzen de duaların gücüne inanıyorlardı hala . . .  Ancak 
onlarla alay ettikleri için arkadaşlarının yanında bu mevzuyu 
asla açmadılar . . .  Son görüştüklerinde, Recai Ağabeyleri, bu can 
yakıcı meseleyi, "her iki taraftan da ölen öldü, kalan sağların 
insanlıkları da o adada kilitli kaldı" diye özetledi. . .  

SESLER UZAKLAŞIRKEN . . .  

Yakın geçmişteki acılar, öğrenme meraklarını körüklemişti. 
Kemalettin Tuğcu'dan Gorki'ye ani bir geçiş yaptıklarında, 
Recai'nin kapısını daha sık aşındırdılar . . . .  Okudular, tartıştılar, 
sordular, öğrendiler, anlamadıklarında daha çok çabaladılar, 
arada itiraz ettiler . . .  

Kuş kanadına takılıp uçuverdi zaman . . .  Mezuniyet yaklaşır­
ken, kızlar anı defterlerini elden ele dolaştırdılar. Olgunluğa 
eriştikleri yılların başlangıcını sayfaların arasına gömdüler 
böylece . . .  Lisede de aynı okulu paylaşacakları için mutluydu­
lar . . .  Çıkışta akşamki törende konuşma yapacağı için hayli ger­
gin olan Cemil dışındakiler bağıra çağıra konuşuyorlardı. . .  
Okulun önünde onları bekleyen sürprizi gördüklerinde çılgın­
casına zıplayarak koştular . . .  Chevrolet'sini düğün arabası gibi 
süsleyen Haydar Efendi arabasının kaportasına dayanmış on­
ları bekliyordu . . .  Eve gidip dönmesi zor olur diye Naci de on­
lara takılınca beş eşkıya caddelerin tozunu attırdılar ... Ardından 
mezuniyet törenine hazırlanmak için evlere dağıldılar . . .  

Cemil, sahne arkasında beklerken, yaşadığı huzursuzluk 
kürsüye çıktığında çoğaldı. Bakışları otomatik olarak tek bir 



yüze odaklandı, hata yapmaktan daha çok Lale'ye rezil olmak­
tan korkuyordu. . .  Sakinleşmek için birkaç kez yutkundu . . .  
"Hoş geldiniz" faslından sonra öğretmenlerine teşekkür etti. . .  
Önündeki kağıda bakmamaya özen göstererek başladı konuş­
masına, "ilkokuldan mezun olurken arkadaşlardan ayrılmak 
zor gelmişti. . .  Böyle bir derdimiz olmadığı için seviniyorum . . .  
Son yıllarda yaşadığımız darbe, savaş gibi kötü olaylar bizleri 
çok üzdü . . .  Bu dünyada, insanın insanı öldürmesi kadar kor­
kunç bir şey olmadığına inanıyorum . . .  Elbette kötü olaylardan 
önemli dersler de çıkardık. .. Barışı sevmek ve korumak için iyi 
insan olmak kadar çok okumak gerektiğini öğrendik. .. Şimdi 
sizlere Nazım Hikmet'in bir şiirini okuyacağım. . .  Kapıları 
çalan benim / kapıları birer birer. / Gözünüze görünemem / 
göze görünmez ölüler . .  :' Şiir bittiğinde ön sırada oturan Suzan 
öğretmen ayağa kalktı, ardından da birkaç "uyuz" hariç herkes 
ayakta alkışladı onu . . .  Öğrenciler ise "Yaşa Cemil" diyerek te­
zahürat yaptılar . . .  Başıyla selam veren Cemil, alkışların kesil­
mesini bekledi. . .  Salon sessizleştiğinde Recai'yi parmağıyla 
işaret ederek, içinden geçenleri doğaçladı . . .  "Recai Ağabey, 
evet artık Lise'ye gideceğim, büyüdüm sayılır değil mi?" gü­
lümsedi, ''.Ama tek bir şey hayatım boyunca değişmeyecek, 
tıpkı dün, bugün olduğu gibi yarın da bana ne olacağımı so­
ranlara gururla Recai Ağabey olacağım diyeceğim .. . Sağ ol ağa­
beyim, var ol. . :' Annelerin ve kızların gözlerinden sicim gibi 
aktı yaşlar. . .  Salondakiler geriye dönüp, gözleri buğulanan 
Recai'ye baktılar . . .  

Kuzenlerin apartman içine hapsedilen evleri yaz ortasında 
nihayet bitti ! Sokağın köşesinden itibaren üç tane uzun bina 
yapılmıştı güzelim bahçelerine. . .  Sokağın köşesindeki apart­
manın üçüncü katına Sibeller taşındı. .. Annesi, caddenin gü­
rültüsünden uzak, en sondaki apartmanı tercih edince, Laleler 
de oranın ikinci katına taşındılar . . .  Neredeyse bütün eşyalar 
eskiciye verilip, sıfırdan ev kurulunca yerleşmeleri epeyce 
zaman aldı. .. Telaş bittiğinde, ilk kez salonun önündeki geniş 



balkona çıktı Lale . . .  Tam karşıda Cemillerin sokağı vardı. Eski 
bahçelerinden sökülüp, saksılara tıkıştırılan birkaç çeşit çiçek 
ikinci taşınma sonrasında oldukça hırpalanmıştı. .. Demirlerin 
gerisine hapsedilen boynu bükük çiçekleri sulayıp, Cemillerin 
evinin girişini görebilecek uygun bir yer aradı. Balkonun en 
ucundaki köşeye sürüklediği sandalyeye oturup, bacaklarını 
demirlere uzattı. .. Etrafına dikkatle bakınca, değişimin hızına 
akıl sır erdiremedi. Sanki görünmeyen kötücül bir el dokunup, 
mahallelerini beton yığınlarıyla doldurmuştu. . .  Başını yana 
doğru eğip, aşağıya baktı, yürüyenler arasında tanıdık bir yüz 
aradı, bulamadı. .. Sabah sükunetinin yerini nedensiz, tuhafbir 
telaşın aldığını düşündü, acilen bir yerlere yetişecek gibi koş­
turuyorlardı. . .  Kapı önlerinde, çekirdek çıtırtıları arasında ya­
pılan sohbetleri, avluda çınlayan neşeli kahkahalarını, 
bahçedeki saklambaç oyunlarını, gece yıldızlara bakıp dilek 
tutmalarını özlemişti. . .  Henüz geçen yıl, annesinin deyimiyle, 
"gece yarılarına kadar sokakta sürterken" liseli olmalarına rağ­
men hava kararmadan evlere çekiliyorlardı. .. Sakalar, yoğurt­
çular, bozacılar, leblebi tozu ile meyveli jöle satan şirin ihtiyar, 
iğneci, tansiyoncu, destancı, sessiz sedasız terk etmişlerdi ma­
halleyi ! Tıpkı ilk göz ağrıları Şirin öğretmen gibi onları da gö­
remeyeceğini biliyordu . . .  Aklından geçenler burnunun direğini 
sızlattı, gözlerini çıkmaz sokağa dikip, Cemil'in yalpalayarak 
onların eve doğru geldiğini hayal etti. . .  

ERTELENEN İTİRAFLARIN BELİRSİZLİGİNDE 
KAYBOLMAK. .. 

Ortaokulla lise binalarını birbirinden ayıran boydan boya 
duvar engeli dışında, çıkış kapıları da farklı olduğundan du­
varların gerisindeki detayları yıllarca merak etmişlerdi. Bu se­
beple geniş avludaki tören sırasında etrafı incelediler . . .  
Derslerden daha çok lisedeki sosyal hayat ilgilerini çekiyordu. 
İlk haftalarda üst sınıflardaki solcu öğrenciler onlarla ilişkiye 
geçince, keyifleri yerine geldi. . .  Tartışmalarda mahcup olma-
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mak için teorik kitapları acilen hatmedip, belli bir seviyeye gel­
meliydiler! Kitaplara gömülmelerinin nedenini derslerin 
ağırlığına bağlayan anneleri kendi aralarında çocukların helak 
olduğunu konuşup üzülürken, eşkıyalar ders kitaplarının ara­
sına kamufle ettikleri felsefi ve ideolojik kitapları okuyorlar­
dı. .. Elbette "bilinçlerini sulamak" okul komitesine girmek için 
yeterli değildi . . .  Güvenilir olduklarının da ispatı gerekiyordu, 
bu aşamayı Recai Ağabeyleri sayesinde alınlarının akıyla geç­
tiler . . .  Rüştlerini ispat eden çömezler, pratikte sınanma safhası­
na geçince, getir götür işleri, haberleşme, yazılama, bildiri 
dağıtımı gibi çalışmaların ardından nihayet okul komitesinin 
toplantılarına dahil edildiler . . .  Sigarayla tanışmaları da o gün -
lere oldu . . .  Daha ilk yıldan sivrilen beş eşkıyaya coğrafya öğ­
retmenleri "Taş Kafa" "Deli fişekler" lakabını taktı, bu tanımı 
da sevdiler . . .  

Ancak bazı meseleleri, okul gibi askıya alabilmek zordu! 
Cemil'in ve Naci'nin itirafsızlığa mahkum sevdaları sönümlen­
mek yerine gün geçtikçe körüleniyordu . . .  Naci sırrını kimseler­
le paylaşmazken, Cemil tek sırdaşı Mehmet'in Lale'ye açılması 
yönündeki dürtmelerine karşın, sürekli cebindeki hazır kılıfı 
çıkarıyordu. "Paşam temel meselemiz bu değil ! Sanki her şey 
halledildi de açılmam kusur kaldı. .. Ayrıca, Lalenin bir yere git­
tiği yok! Uygun bir ortam oluşursa açılırız elbet !"  Oysa Cemil' in 
sessizliği gönlünün muhatabının düşüncelerini olumsuz yönde 
etkiliyordu . . .  Seneler içinde Cemile hissettiği duyguların karşı -
lıksız olduğuna iyiden iyiye inanan Lale, arada Cemil'in manalı 
bir bakışı, sözü "acaba'' dedirtse de, kendisiyle baş başa kaldı -
ğında küçük ihtimalleri zihninden uzaklaştırıyordu . . .  Meseleyi 
daha fazla kurcalamak anlamsızdı! İlk aşkının şiddetini zama­
nın törpüsünden geçirerek, yüreğinin kuytusunda küllenmeye 
bıraktı. .. Böylece hapsolduğu kısırdöngüden kurtulup, Cemil'in 
eşsiz dostluğuyla yetinmeye karar verdi. . .  Karşılıklı çekince, iti­
rafsızlık, erteleme ilişkilerinin seyrini etkilerken, geleceğin ne 
göstereceği tam bir muammaydı . . .  
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Gözünü daldan budaktan esirgemeyen Naci ise kara gözle­
rin fermanı karşısında süt dökmüş kediye dönüyordu . . .  Yanık 
türküleri, dalıp gitmeleri annesinin nasihatlarını da beraberin­
de getiriyordu . . .  "Aman oğul, sen sen ol, er zamanda derdini 
söyle de gurtul! Yoksa gaçırırsın elinden haberin ola .. :' Bu söz­
lere gülüp geçiyordu Naci. Gün boyu birlikteydiler; ondan ha­
bersiz kızın gözünün önünden erkek sinek bile uçamazdı! 
Üstelik, kavga kızışmak üzereyken gönül işleriyle uğraşmak 
yakışık almazdı. . .  Velhasıl beklentileri gibi sevdaları da "devri­
me dek" rafa kaldırıldı. . .  

ZİKREDİLMEYEN AYRINTILARI YAKALAMAK. . .  

Uzun bir aradan sonra sömestr tatilinde Recai'yle görüştü­
ler . . .  Okuldaki gelişmeleri anlattılar; aktif mücadelenin için­
deydiler artık. . .  Özellikle üst sınıfların yarısından çoğu sol 
eğilimliydi. Okul yönetimi faşizan uygulamalarla onları yıldır­
maya çalışsa da başarılı olamıyorlardı. 

"Örgütlü olmanın getirileri bunlar .. :' diye araya girdi 
Recai. . .  Cemil, "Ağabey bir itirafımız daha var! Okuyun araştı­
rın, kafanıza uyanı takip edin derdin ya! Aynen öyle oldu, geç­
mişin devrimci izlerini Dev-Genç'lilerle birlikte takip etmeye 
karar verdik!" Duyduklarına memnun olsa da belli etmedi 
Recai. "Peki salt okuyarak mı keşfettiniz! Yoksa birilerinin et­
kisi oldu mu?" Mahir'lerin fedakarlığına daha çocuk yaşlarda 
hayran kalsalar da kararlarını salt bu duygusallık belirleme­
mişti. . .  Mahir Çayan'ın "Kesintisizlerini" defalarca okuyup, 
tartışmışlardı. Devrimci Gençlik Örgütü'nün "Kesintisiz Dev­
rim" teorilerine sahip çıkarak, bağımsızlık şiarını benimseme­
si ve bu teorilerin ülkenin genel yapısına son derece uyumlu 
olması yönelimlerinde etkin olmuştu. Okullarındaki solcular 
değişik dünya görüşlerini benimseseler de çoğunluk, mücade­
lelerini mevcut koşullara en uygun örgüt saflarında sürdür­
mek konusunda hemfikirdi. . .  Aslında Mehmet'in bazı 
çekinceleri vardı; TİP ya da TKP gibi bir partinin çatısı altında 
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mücadele etmenin daha etkili olacağını düşünüyordu. Ancak 
bunları dillendirip, arkadaşlarıyla ayrı kulvarlara düşmek iste­
miyordu. Önceki tartışmalarda olduğu gibi o gün de düşünce­
lerini kendisine sakladı. . .  

''.Arkadaşlar vardığınız sonuç beni gururlandırdı. Bu du­
rumda, Dev-Genç'in bir neferi olduğumu söylemenin sakın­
cası kalmadı . .  :' Cemil bıyık altından gülümsedi. ''.Aslına 
bakarsan hepimizin tahmini o yöndeydi, sen sağlamasını yap­
mış oldun . .  :' Neşeyle devam etti sohbetleri. Cemil, liselilerin 
taleplerinin pek dikkate alınmadığından şikayetçiydi. Ayrıca 
orada burada toplanmak verimli olmuyordu . . .  Ciddi anlamda 
bir mekana ihtiyaçları vardı. Bıyık altından gülümsedi Recai. 
"Devrimcilerin mekanları sokaklar, okullar, mahalleler, gece­
kondu bölgeleri, kahveler, fabrikalardır dostlar .. . Okuduğunuz 
ustaların teorilerini sınamak, hayata geçirmek, özümsemek 
için halkın arasında olmanız gerekiyor! İzole edilmiş 
mekanların dışına çıkmadığınızda 'sırça köşklerinden' maval 
okuyan entelektüellerden farkınız kalmaz . .  :' 

"Yanlış anladın Recai Ağabey!" diye lafını kesti Naci. "Doğ­
duğum günden beri yoksul halkın arasındayım zaten! Mera­
mımız mekanlara tıkılıp kalmak değil ! Tartışıp konuşacağımız, 
kararlar alacağımız bir yerimizin olması. . :' 

Naci'nin sırtını sıvazladı Recai! "Heyecanını anlıyor ve tak­
dir ediyorum! Elbette, Yavuz Selim şerefsizinden beri canice 
katliamlarla, kıyımlarla tüketilmeye çalışılan Alevi halkın bir 
öznesi olman isyan pratiği anlamında seni bir adım daha öne 
taşıyor . . .  Memleketin ahvalini yansıtan yoksul bir semtte yaşa­
man, ezilmenin, dışlanmanın anlamına vakıf olmanı sağlamış­
tır. Ancak yoksulluğu, biçareliği, ötekileştirilmeyi anlamak 
için ille de içinde yer almak gerekmez! Aksi halde bütün dev­
rimcilerin yoksul kesimden çıkması gerekirdi, ama öyle olma­
dığını en azından arkadaşlarından biliyorsun. . .  Devrimciler, 
kendilerini en çaresiz insanların yerine koyabilen, onların acı­
larını içselleştiren, her türlü haksızlığa, ahlaksızlığa karşı mü-
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cadele veren insanlardır. Mekan olayına karşı değilim ama şu 
anda şart da değil. Unutmayın ki örgüt hepimizin birlikteliğin­
den oluşuyor, ayrı gayrı yoktur . . .  Kendi gücümüze güvenerek, 
örgütleme ağımızı genişletirsek birilerine ihtiyaç kalmaz .. :' 

Recai'nin tatlı sert eleştirisine Sibel'in tanık olması Naci'yi 
mahcup etti. "Asla kimseyi küçümsemek için söylemedim . . .  
Yanlış anladınız!" Cemil arkadaşını korumak için hamle yapa­
caktı ki, Recai devam etti. "Kötü niyetin olmadığını biliyorum 
Naci! Eşit düzeyde olduğumuza göre bazı şeyleri dolandırma­
nın manası yok değil mi? Aceleye mahal yok! Her şey zamanla 
yoluna girecektir . . .  Bu arada mekanlara tıkılıp kalmak derken, 
sokağı öne alıp okumayı savsaklayın gibi bir şey kastetme­
dim .. . İdeallerimizi özümsemeden, başkalarına karşı savun­
mak mümkün değildir! Onların gözünde inandırıcılığımız 
zedelenir. Bu nedenle, derin tecrübe, deneyim ve pratikleri ak­
taran ufuk açıcı kılavuzlara, kitaplara şiddetle ihtiyaç var. Onca 
bilgiyi gözlemleyerek, yaşayarak öğrenmeye ömrümüz yet -
mez. Değerli öğretilerin ışığında zikredilmeyen ayrıntıları ya­
kalamak, ülke koşullarına uygulanabilme ihtimallerini 
irdelemek için her türlü bilgi ve tecrübeye odaklanmalısınız. 
Tabii bu birikimleri bilgi dağarcığına hapsederek, pratiğe yan­
sıtamazsak kendimizden çok insanlığa haksızlık etmiş olu­
ruz . . .  İzole olmaktan kastım buydu .. :' 

"işte tam da dillendirdiğimiz konuya girdin Recai Ağabey . . .  
Birikimlerimizin ortaklaştırılması, çoğaltılması, gündemin 
doğru analizlerinin yapılabilmesi düzenli bir çalışma gerektiri­
yor. Bulunduğumuz alanda verimli çalışma koşullarını yarat­
makta, uygun bir yer bulmakta zorlanıyoruz. Hepsi önceden 
kapılmış oluyor. . .  Israrımızın nedeni budur! "  

Recai içten içe onlarla gurur duysa da  şımarmalarını iste­
miyordu. Duygularını dillendirmek yerine içtenlikle gülümse­
di. . .  "Toparlanma safhasını atlatıyor gibiyiz. . .  Artık daha 
spesifik işlere odaklanabileceğiz . . .  Halkevi uygun olmadığın­
da, TÖB-DER'de toplanın . . .  Sonrasına bakarız .. :' Birtakım so-



rulara gerektiği kadar açıklık getirdi. "Bazı bilgileri hap gibi 
aldığınızda etkisi geçicidir . . .  Uzun ve kalıcı yöntemleri benim­
seyin yani okuyun, araştırın. . .  Sıkıntıya düştüğünüzde gelin 
onun üzerinden tartışalım!"  İhtiyaç duydukları bilgilere ulaşa­
bilecekleri kaynakları salık verdikten sonra kalkmak zorunda 
olduğunu söyleyip, ayrıldı yanlarından . . .  Recai gider gitmez, 
Lale konuşma süresince aldığı notlara göz gezdirdi. "Anlaşılan 
o ki, okuyacak kitapları yarılamış bile değiliz ! "  

"Aferin Lale, eğer not almasaydın külliyen yanmıştık. . :' diye 
gülümsedi Naci! Çorabına sokuşturduğu "Birinci Sigarası"nın 
uyduruk paketi ezik büzük olmuştu. İçinden bir sigara çıkarıp, 
elinin içinde yuvarladıktan sonra yaktı. "Recai Ağabey bunları 
gözlemleyerek öğrenmeye ömrünüz yetmez gibi bir laf ettiydi 
de onca külliyatı okumaya yetecek mi ömrümüz .. :' 

"Abartsaydın! Düzgün bir okumayla yaz tatilinde hepsini 
tamamlarız . . .  Her birini okumak yerine aramızda paylaşırız! 
Detaylı notlar alıp birbirimize aktarırız .. :' Vakit geçirmeden 
okuma programını yapan Cemil, Naci'ye torpil geçti; Friedrich 
Engels'in, 48 sayfadan oluşan Komünizmin İlkeleri kitabını 
okuyacaktı . . .  

KIRALIM ZİNCİRLERİMİZİ . . .  

Naci'nin deyimiyle, "Birlikten kuvvet doğar" şiarıyla yola 
çıkarak, üç ay gibi kısa bir sürede sıkı bir kolektif çalışma so­
nucunda liselilerin örgütlenmesinde umduklarından daha 
fazla yol katettiler. . .  Bu aşamada mekan sorununu çözmek 
daha zaruri hale geldi; çeşitli yöntemler tartışıldı. . .  En mühimi 
maddi yardım talebini nasıl dile getirecekleri sorunsalıydı. . .  
Ayrıca taleplerinin kabul görüp görmeyeceğinden emin değil­
lerdi . . .  Sonunda Naci kendi üslubuyla noktayı koydu. 'l\ğamın 
dağları gözüktü arkadaşlar, kılavuza ihtiyacımız yok! Recai 
Ağabey, her birimiz örgütün nüveleriyiz gibi bir laf etmemiş 
miydi? Yani hepimiz aynı geminin içindeyiz . . .  O halde ne diye 
kendi gücümüze güvenmiyoruz? Üniversiteli yoldaşların dert-

60 
� -



leri başlarından aşkın, bir de bizim derdimizle mi uğraşsınlar! 
Kendi başımızı bağlamanın bir yolunu bulalım derim!"  

Cemil heyecanla araya girdi . . .  "Doğru diyorsun! Aslında 
aramızda para toplayarak kirayı denkleştirebiliriz! Artık böyle 
bir gücümüz var!" 

"Böylece, itiraz gerekçeleri de olmaz!"  
Hemen harekete geçerek, okul sorumlularına açtılar mese­

leyi. Geri çevrilmek bir yana Turhan'ın takdirini kazandılar . . .  
Bu gelişmeyi herkesin katılacağı bir toplantıda deklare etmek 
gerekiyordu. . .  "İstediğiniz bu olsun arkadaşlar. . .  Toplantı 
mekanı benden!" Hemen ertesi gün, Turhan müjdeyi verdi, 
Devrimci Metal-İş'in toplantı salonu o hafta sonu müsaitti, 
Mehmet dışında herkes keyiflendi. . .  Çıkışta, Mehmet süre kı­
sıtından dem vuruyordu ki Naci lafı gediğine koydu . . .  "Kazın 
boynuma, tuzun boynuma, gel soyun gir koynuma .. :' Söz ağız­
dan öylece çıkınca boş bulunduğuna üzüldü . . .  "Kusura bak­
mayın kızlar kendimi tutamadım!" Şen bir kahkaha atan Sibel, 
"Ne kusuru Naci. Cuk diye oturttun!"  dedi. 

"Koskoca üç gün var önümüzde . . .  Yarın sabah dört koldan 
okullara dağılıp haberdar ederiz. Gelen gelir, gelemeyenleri de 
bilgilendiririz . . .  Telaşa gerek yok!" diyerek meseleyi toparladı 
Lale. Böylece çevre liselere duyuruyu yapacak isimler saptan­
dı . . .  Dernek oluşumuna farklı fraksiyonların da katılmak iste­
yeceğini düşünüp bu doğrultuda planlar üzerinde konuştular . . .  
Matematiksel hesaplar yapıp, parasal katkıda bulunabilecek 
isimleri saptadılar . . .  

Duyuru işi zamanında halledilmişti. . .  Oldukça kalabalık bir 
grup katıldı toplantıya . . .  Önerileri detaylı bir şekilde dile geti­
ren Cemil'in sözlerine diğer gruplara mensup altı kişi dışında 
itiraz gelmedi . . .  Naci meseleye açıklık getirmek istedi . . .  "ille de 
herkes katılacak diye dayatmıyoruz . . .  Sizinle ya da sizsiz, der­
nek kurulacak. .. Nezaketen sorduk, olmaz diyorsanız, sonra­
sında hiçbir hak talep etmeyeceğinizi de bilmenizi isterim . . .  
Aksi halde külahları değişiriz! "  Bu sözler üzerine çatlak sesler 
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yükselince, Cemil devreye girerek ortamı yatıştırdı. . .  Çoğun­
luğun kararıyla dernekleşme yönündeki ilk önemli adımlarını 
attılar . . .  İki haftaya kalmadan okullarının yan sokağındaki bir 
binanın bodrum katını tuttular . . .  Önceki kiracılar evi tertemiz 
bıraktıkları için fazla uğraşmaları gerekmedi. Sağdan soldan 
topladıkları birkaç parça eşyayla mekan kullanılır hale geldi. 
Bu muazzam gelişme üzerine, başlangıçta itiraz edenler öze­
leştiri vererek dernek çalışmalarına katıldılar . . .  Zorunlu haller 
dışında, eğitim çalışmalarına ağırlık verilecekti. Tartışmalar 
kimi zaman sükunetle, kimi zaman hırlaşarak sürse de asgari 
müşterekte uzlaştılar . . .  

Birkaç hafta sonra önlerinde büyük bir sınav vardı; dernek 
çatısı altında katılacakları ilk mitinglerine, 1 Mayıs'a ilişkin 
yoğun bir çalışma gerekiyordu. İlgili birimlerle görüşüldü, 
öneriler alındı, sloganlar saptandı. .. Malzemeler temin edil­
dikten sonra gece yarılarına kadar pankart, afiş ve bildiriler 
hazırladılar. . .  1 Mayıs sabahı Unkapanı'ndaki, SSK Bölge 
Müdürlüğü'nün önünde buluşacaklardı. Beş eşkıya yarım saat 
öncesinden buluşma yerine gittiler . . .  Ellerinde bayraklar, pos­
terler, pankartlarla yürüyen işçi kortej inin ucu bucağı görün­
müyordu . . .  Dernek toparlandığında, uzun kortej in solundan 
hızla yürüyerek Taksim'e çıktılar. . .  İşçiler, öğrenciler, öğret­
menler, doktorlar, sanatçılar, memurlar akın akın geliyorlar­
dı. . .  Sendikaların flamaları uçuşuyordu rüzgarda. . .  Renkli 
kartonlar üzerine kalın harflerle yazılan, 14 1 - 142'ye Hayır, 
Barış, Bağımsızlık, Eşitlik, Özgürlük gibi pankartların yanı sıra 
Nazım Hikmet'in, Yılmaz Güney'in, katledilen devrimcilerin 
posterleri elden ele dolaşıyordu . . .  Hoparlörden Venceremos 
marşı yükseldi; "Şili'de halk bugün savaşıyor . . .  Cesaret ve aklın 
gücüyle . . .  Kahrolsun halkın düşmanı cunta . . .  Yaşasın United 
Popula . . .  Venceremos, Venceremos kıralım zincirlerimizi. . .  
Venceremos, Venceremos, zulme ve yoksulluğa paydos . .  :' 
Dünyayı simgeleyen, dairesel bir kafesi karanfiller ve temsili 
barış güvercinleriyle süsleyen kadınlar, "Özgürlük-Barış" diye 
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haykırıyorlardı. . .  Tersane işçileri, denizin kıyısında gemi inşa 
eden emekçilerin resmedildiği, " 1 872 Tersanemizde İlk Grev­
cilerin Torunlarıyız" yazan pankartla, maden işçileri "Geliyo­
ruz zincirleri kıra kıra vay, faşistlerin tepesine vura vura vay!" 
sloganıyla, bayrak bayrak alana akıyorlardı . . .  Yüz binlerce in­
sanın akın ettiği mitingde kürsüde, işçi sınıfı, meslek örgütleri, 
sanatçı ve öğrenci temsilcileri konuşuyorlardı. Davul zurna 
eşliğinde halaylar çekildi. . .  Hep bir ağızdan sloganlarını, isyan 
türkülerini yükselttiler. . .  Taksim öylesine kalabalıktı ki bazı 
kortejler alana henüz girememişlerdi. 

Güneş yükseldiğinde, gölgelik yer arayan, kürsüye yaklaş­
mak ya da halay çekmek isteyen liseliler kortejden ayrıldılar . . .  
Ellerinde sıkı sıkı tuttukları pankartlarıyla beş eşkıya akşama 
doğru en azından rahatça ayakta durabilecekleri, Tarlabaşı 
Bulvarı'yla Cumhuriyet Caddesi'nin kesiştiği noktaya çekildi­
ler . . .  Gün boyu aç kaldıkları için mideleri alarm veriyordu . . .  
Yorgunluğa ve açlığa daha fazla dayanamayan Sibel, "bir şey­
ler atıştırsak" dediğinde gürültü sesini yuttu. . .  Karşılarına 
geçip, 'f\.çlıktan ölüyorum!"  diye var gücüyle bağırdı, Naci 
sevgiyle okşadı onun sırtını !  Sarıya boyalı duvarında büyükçe 
bir Efes Pilsen kapağı ile altında "Bira bu kapağın altındadır" 
yazan reklam panosunun yer aldığı binaya yöneldiler. Girişte­
ki Kristal Büfe ağzına kadar doluydu, sıraya geçtiler . . .  Yiyecek 
ve içeceklerini ellerine aldıklarında, kıtlıktan çıkmış gibi sal­
dırdılar . . .  

DİSK Başkanı Kemal Türkler'in, "Bugün 1 Mayıs, bugün 
uluslararası işçi sınıfının birlik, mücadele ve dayanışma 
günü. . .  Bugün işçi bayramı. . .  Bayramınız hepinize kutlu 
olsun .. :' diye başlayan konuşmasının ardından saygı duruşu­
na geçildi . . .  Ardından dizlerinin dermanının kesildiğini his­
seden Lale, kaldırıma oturup, uzattı bacaklarını. . .  Sibel tam 
onu taklit edecekken, silah sesleri duyuldu. Hızla ayağa kal­
kan Lale ne olduğunu anlamak için etrafa bakındı, her taraf 
toz bulutuyla kaplanmıştı, göz gözü görmüyordu . . .  Silah sesle-



ri, sirenler, acıyla, korkuyla atılan feryatlar çınlıyordu . . .  İçine 
düştükleri bu vahşete karşı hazırlıklı değillerdi! Arkadaşları­
nın endişe dolu gözlerinden kontrollerini yitirdiklerini anla­
yan Cemil toparlanma gereği hissetti . . .  "Kol kola girelim . . .  
Birbirimizden ayrılmayalım!"  İstemdışı bir telaşla meydana 
yöneldikleri sırada Üzerlerine doğru gelen güruh bedenlerini 
geriye itti, hareket etmeleri imkansızdı. Önlerinden akıp 
giden çığlık çığlığa kalabalığın aksine, ayakları taş kesmiş, do­
nakalmışlardı! Sırtları duvarda, nefes almakta zorlanırken 
bile bırakmadılar ellerini. . .  Tarlabaşı istikametine koşan, 
sokak aralarına dağılan, işyerlerine sığınan insanları kaygıyla 
izlediler . . .  Zaman ve mekan darboğazında kilitli kalmışlardı. . .  
Küçük çocuğunu göğsüne bastırarak koşan bir kadın can hav­
liyle "Geri gidin . . .  Devrimcileri öldürüyorlar .. :' diye bağırarak 
uyardı onları . . .  İnsan seli durağanlaştığında put gibi ayakta 
duran Mehmet, nasıl kurtulacaklarını düşünürken, Cemil'in 
önünde çömelen Naci, "Omuzlarıma çık!" diye bağırdı. Cemil 
omuzuna oturunca, parmaklarının ucunda yükseldi. Bayra­
mın simgesi, prangalı işçinin resmedildiği devasa bez afişin 
camlarına asıldığı Etap Marmara'nın önünde korkunç katlia­
mın canlı görüntüleri vardı. Kazancı Yokuşu'nun girişi üst 
üste yığılmış kıpırtısız bedenlerle doluydu . . .  Korkunç tuzak­
tan uzaklaşmak için koşturanların yanı sıra başları ellerinin 
arasında bulundukları yerlere boylu boyunca uzanmış binler­
ce insanı ayrımsadı. .. Polis panzerlerinin kuşattığı alan ablu­
kaya alınmıştı . . .  "Katliam yapıyorlar . . .  İnsanları eziyorlar! "  
diye bağıran Cemil, arkadaşının omuzlarından atlayarak yere 
indi, tüm vücudu titriyordu . . .  İnsanlara yardım edebilmeleri 
imkansızdı . . .  Barış ve özgürlük taleplerine karşı çıkan savaş­
çılların zalimce sergiledikleri bu vahşi katliamın ortasında 
çaresizdiler . . .  

Üstleri başları toz toprak içinde, ayakları dermansız, acı 
yüklü bir halde Tarlabaşı'ndan Şişhane'ye kadar sessiz ama 
koşar adımlarla yürüdüler. Unkapanı Köprüsü'nü geçip, 
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Saraçhane'de İtfaiye'nin önünde kısa bir mola verdiler . . .  Son 
sürat mahalleye geldiklerinde Remzi bakkala uğradılar; 
Recai'yi görebilmeyi umut ediyorlardı. . .  Başı avuçlarının 
içinde taburede oturan Remzi Amcaları, onları görünce doğ­
ruldu, adamın beti benzi atmış yüzü kireç gibiydi. . .  Dün ge­
ceden beri Recai'den haber yoktu. . .  Adamı teselli etmeye 
mecallerinin yetmeyeceğini bildiklerinden başları önde 
ayaklarını sürterek çıktılar dükkandan . . .  Kapıda onlarla ve­
dalaşan Naci koşarak indi caddeyi. İlk minibüse atladı. Otu­
rabileceği boş bir yer bulunca, koltuğa geçip başını cama 
yasladı, yaşadıkları kabusun etkisindeydi hala . . .  Diğerleri ise 
başları önde sokağın köşesine geldiklerinde, balkondan yarı 
beline kadar sarkan Yasemin Hanım'a yakalandılar. Onları 
yukarıya çağıran kadının talebine tepkisizce ayak uydurdu­
lar! Onları eşikte karşılayan kadın, "Bu ne hal harpten mi 
çıktınız?" diye sordu . . .  Ne diyeceklerini bilemediklerinden 
birbirlerine baktılar. "Top oynamış olabiliriz! "  diye geçiştirdi 
Lale . . .  Annelerin gelişmelerden henüz haberdar olmadıkları­
nı anlayınca, rahat bir nefes aldılar. . .  Yiyecek tabaklarıyla 
Sibel'in odasına çekildiler . . .  

Annesini evde bulamayan Naci, elini yüzünü yıkayıp, üstü­
nü değiştirdi. Kafasının içi allak bullaktı. . .  Dışarıya çıkıp yan 
komşuya geçti. Annesiyle Kıymet Abla'sı önlerinde yığılı kazak­
ların yakalarını dikmekle meşgullerdi. . .  Kilo hesabı aldıkları 
işleri zamanında atölyeye yetiştiremezlerse paraları kesildiğin­
den, annesi başını önündeki işten kaldırmadan, "Hoş geldin 
oğul! Gamın aç mı? Gelem de bir şeyler hazırlayanı!"  dedi. On­
ları seyrederken içinin sızladığını hissetti Naci. "Üç kuruş için 
gözlerinizi kör edeceksiniz. . .  Sömürüyor sizi namussuzlar .. :· 
Annesi başını iki tarafa döndürüp, boyun kaslarını gevşetti . . .  
"Emeksiz yemek olur mu heç! Boş boş oturacah yerde pazar 
parasını çıkarik, fena mı? Yemek hazırlayanı mı?" Aç olmadığı­
nı söyleyip, ayrıldı oradan . . .  Eve girip radyoyu açtı; tahmin etti­
ğinden daha da korkunçtu haberler; ilk belirlemelere göre 



otuzdan fazla insan ezilerek, boğularak, vurularak feci şekilde 
can vermişti. . .  Yüzlerce yaralı ve kayıp vardı. . .  

Akşam babaların gelişiyle, haberlere vakıf olan kadınlar ço­
cuklarının ne haltlar çevirdiğini anladılar. . .  Sibel'in odasına 
hışımla giren dört kadının sözcülüğünü yapan Çiğdem Hanım 
aldı sazı eline; iflah olmaz serseriler, eşkıyalar, yabaniler, anar­
şistler, sorumsuzlar, kadir kıymet bilmezler, yüzsüzler gibi iba­
releri haiz sayfalarca cümle kurdu. 'l\.nne nefeslen istersen! "  
Bu sözler kadını iyice çileden çıkardı ve alışıldık sahneyi sergi­
leyerek, bayılma numarasına geçti . . .  Kardeşi onu ayıltmaya ça­
lışırken salona çıktılar . . .  Bu defa babalarının "endişe yüklü" 
sözleriyle yüzleştiler . . .  

Ertesi sabah, uykusuzluktan kızarmış gözlerine soğuk su 
vurarak açılmaya çalıştı Cemil. Diğerleriyle çeşmenin önünde 
buluştu. . .  Birlikte bakkala uğradılar. . .  Soru sormaya çekini­
yorlardı ki adam konuya girdi . . .  "Çok şükür, oğlumun adı 
ölen ya da yaralananların arasında yok!" Duydukları şey hiç 
yoktan iyiydi. . .  "Gece boyunca bakmadığımız hastane, kara­
kol kalmadı . . .  Meğer gözaltına alınmış . . .  Ağabeyleri uğraşıyor, 
inşallah yakında bırakırlar! "  Üzülsünler mi, sevinsinler mi bi­
lemediler . . .  Lale dışındakiler sessizliğini koruyordu. "Geçmiş 
olsun Remzi Amcam. Üzülmeyin çıkar yakında . . .  Okul dönü­
şü yine uğrarız:' Söz verdikleri gibi sabah akşam yokladılar 
bakkalı, dilleri döndüğünce teselliye çalıştılar! Mayıs ortala­
rında çıktı Recai; sabah dükkanın önündeki taburede oturdu­
ğunu görünce sevinç çığlıklarıyla sarıldılar ağabeylerine . . .  
Epeyce hırpalanmıştı; yüzü solmuş, aortları çökmüş, gözleri­
nin çevresinde mor halkalar oluşmuştu . . .  Hemen yanı başına 
dizildiler . . .  Bu katliamın, derin devletin, kontrgerillanın dü­
zenlediği bir provakasyon olduğunu söyledi Recai. Daha kö­
tülerine hazırlıklı olmak gerekiyordu; faşizmin aşağılık 
oyunları yeni başlamıştı . . .  



İKTİDAR DOST, YOLDAŞ TANIMAZ . . .  

Dernek sonrası devrimci çevrelerde itibarları artmıştı. . .  
Artık Recai'nin dışında bir dolu üniversiteli devrimci tanıyor­
lardı. Bu nedenle, 1 Mayıs sonrası yapılan tüm tartışmalara 
rahatlıkla katıldılar . . .  Derginin, "Emperyalizmin ve Oligarşi­
nin 1 Mayıs Katliamı Halkımızın Devrimci Mücadelesini Dur­
duramayacak" başlıklı ikinci sayısını adeta hatmettiler . . .  
TÖB-DER'de coğrafya öğretmenleri Taş Kafa'ya rastlamaları 
da o günlerde gerçekleşti. . .  Adam onları tamircilerin bulundu­
ğu sokaktaki Adem Aga'nın dükkanına götürdü . . .  Dükkan sa­
hibi oldukça asık suratlıydı ... "Ne yersiniz more?" Öğretmen 
siparişi verdikten sonra onların kulağına fısıldayarak, "Görü­
nüşüne aldanmayın . . .  Sıkı partizandır!" dedi. Adem Aga'nın 
tersliğine rağmen börek ve tatlı çok hoşlarına gitmişti . . .  Lale, 
"Hocam, galiba sizin gibi biz de buranın müdavimi olacağız!"  
dedi. 

Sonraki günlerde Aksaray'a uğradıklarında, mutlaka 
Adem Aga'nın dükkana gidiyorlardı. Bir taraftan karınlarını 
doyuruyor, diğer yandan da hararetle tartışıyorlardı. .. Okulla­
rın tatil edileceği günlerde Adem Aga onları şaşırttı. .. Adam 
sandalyesini çekip yanlarına oturunca hepsinin nutku tutul­
du. "More sosyalistler, neyle ograştıgınizi bilmezsiniz! "  diye­
rek girdi söze ve gençlik deneyimlerini "hikaye tadında'' 
anlatmaya başladı. .. Adem Aga 1 937 yılında henüz on yedi 
yaşındayken Tito'nun yeraltında örgütlediği Yugoslav Komü­
nist Partisi'ne katılıp, 1 94 1  yılındaki Alman işgalinde, Hitlerin 
ordularına karşı savaşan partizan birliklerinin liderliğini yap­
mıştı . . .  Almanların saldırısını püskürttükleri çatışmalarda 
yüzlerce yoldaşını kaybetmişti. . .  Daha sonra Yugoslavya Anti­
faşist Ulusal Kuruluş Konseyi'nde görev alan Adem Aga, dev­
rim sonrası Tito'nun izlediği dış politikaları eleştirince, onun 
gibi düşünen arkadaşlarıyla birlikte tasviye edilmişti. . .  Ardın -
dan da haklarında tutuklama kararı çıkan yoldaşlarının ço­
ğuyla ülkeden ayrılmışlardı. Kalanların hapse atıldığını 
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söylerken kederi yüzünden okunuyordu . . .  Artık, bir zamanlar 
hayran olduğu Tito'yu görecek gözü yoktu . . .  Dili açılan Adem 
Aga konuşmasını, "Anladınız mi more? İktidar dost, yoldaş 
tanmaz! "  diye bitirdi. Beşli çetenin dur durak bilmeyen soru­
ları yağmur gibi yağınca, "Ben bildıklerimi anlatmişım, sizler 
ders çıkarınız" diyerek konuyu kapattı. .. O gün Taş Kafa'ya 
hak verdiler; adamın katı görünümünün temelinde uzun so­
luklu bir mücadele, karşılaştığı ihanetler ve hayal kırıklıkları 
yatıyordu . . .  

AYRILIGIN HÜZNÜNÜ SİNDİRMEK. . .  

O yaz, birkaç dersten ikmale kalınca, yazlığa gidemediler . . .  
Anneler "Akılsız başınızın cezasını çekin! "  derken, onlar halle­
rinden memnun olduklarından, içten içe gülüyorlardı. . . Ancak 
İstanbul'un havası gibi siyasi ortamı da aniden değişince keyif­
leri kaçtı. . .  1 Mayıs badiresini atlatamadan ciddi bir karmaşa­
nın arasına düştüler . . .  Her kafadan bir ses çıkıyordu . . .  Kiminle 
konuşsalar, o haklıydı. .. Kendi akıllarıyla akıllı olmaktan başka 
seçenekleri yoktu. . .  Mesele, İstanbuföan bir grupla Ankara 
arasındaki uyuşmazlıktan kaynaklanıyordu . . .  İstanbul'da görev 
yapacak üst düzey sorumlular merkezden atanınca ipler geril­
mişti. Merkezin onlara güvenmediğini ileri süren grup, ilişki­
lerini askıya aldıklarını açıkladılar. Gerginlik tırmanışa geçti, 
örgütteki çatırtı sesleri giderek çoğaldı. .. Yapıcı görüşmeler ke­
sintisiz olarak sürdürülmeye çalışılsa da tartışmaların düzeyi 
bozuldu! Sağduyu yok olunca ortamı çözümcüler değil kavga­
cılar ele geçirdi . . .  Ayrılan grubun yayımladığı broşürden sonra 
siyasi atmosfer kaynama noktasını geçti ve epeyce kalabalık 
bir grup örgütlerinden buhar olup uçtular . . .  Beş eşkıya, bu sü­
reçte kopuşları önlemek amacıyla didinirken, çatışmadan bes­
lenenler onlara "pasif ortancalar" diye kulp takmakta 
gecikmediler . . .  Velhasıl ilk siyasi ayrılığı deneyimlediler . . .  

Recai'ye göre; ayrışmaya ön ayak olanlar meselelere "at göz­
lüğüyle" bakıyorlardı. .. Her iki taraf da uzlaşı yerine "en': "ben'' 
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ve "haklı" ile başlayan sözleri yineleyerek, çatışmayı körükle­
mişlerdi . . .  Son derece kritik bir dönemde "pire için yatak, yor­
gan ve dahi sığınakları yakılmıştı ! "  Kısaca, dağları taşları 
delecek kadar kuvvetli egolar çatışınca en büyük darbeyi yol­
daşlık ilişkileri almıştı. Birbirlerine arka çıkan, omuz veren, 
kalkan olan kadim dostlar, yabancılaşmak bir yana birbirleri­
nin gözünü oyma raddesine gelmişlerdi. . .  

BEŞ EŞKIYA İLE BAŞ EŞKIYA . . .  

Okulun açıldığı gün ayrışmanın öncüleri, onları ortaklaşa 
kullandıkları dernekten dışladıklarını açıkladılar . . .  Ne ironikti 
ki, başlangıçta dernek fikrine itirazı olan farklı görüşteki altı 
yedi kişi bu haksızlığa karşı çıktı. .. Böylece mücadeleye aynı 
saflarda devam kararı alanlarla onların dernekte kalmasını 
destekleyen grup birleşince sayıları diğerlerini geçti . . .  Ancak 
ayrılığı alkışlayanlar, ilişkilerinde olduğu gibi "demokrasi" 
kavramını da askıya aldıklarından çoğunluğun taleplerini 
kulak arkası ettiler. . .  Sonuçta onlarla birlikte küçük grup da 
dernek dışında kaldı. .. Son gelişmelerin, Adem Aga'nın "ikti­
dar dost, yoldaş tanımaz" sözünü kanıtladığını söyledi Cemil. . .  
"Ben yemiyorum sen ye, diyerek tırnaklarımızla kazıyarak 
kurduğumuz derneğimizi askıcılara hediye ettik! Direnmek, 
mücadele etmek yerine teslimiyeti seçmek kanıma dokunu­
yor!"  diyerek itirazını dile getirdi Naci. Aslında bu sözler hep­
sinin ortak düşüncesiydi, ancak bu kısırdöngüden kurtulup, 
yola devam etmeleri gerekiyordu . . .  Cemil ortalığı yatıştırmak 
uğruna, aklından geçenleri ilk kez sansürleyerek aktardı. .. "Es­
kinin hatırı var! Daha fazla kapışmaya, hırpalanmaya değmez! 
Büyüklük bizde kalsın Naci. Bunları unutup, toparlanmaya 
konsantre olmalıyız:' 

Hareket zamanın ayarını altüst etmişti; keyifli günler im­
bikten damla damla süzülürdü, oysa son günlerde koyu sıkın -
tıların iteklemesiyle gürül gürül akıp geçti zaman . . .  Ayrılıktan 
geriye kalan enkazın kalkması da hayli zor ve yıpratıcıydı. . .  Bu 
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yoğun süreçte "deli mayın" gibi oradan oraya koşturdular . . .  
Başlarını kaşımaya fırsatları olmasa da dersleri de aradan çıka­
rıp, son sınıfa takıntısız geçtiler . . . .  Tatil başladığında da dinlen­
melerine olanak yoktu .. . Çünkü dertlerin biri bitmeden diğeri 
başlıyordu . . .  Ayrılığın üstünden bir yıl geçmesine rağmen or­
talık durulmadı bir türlü . . .  Yaz sonuna doğru ayrılan gruptan 
bazı hazımsızlar, çökmüş duvarlardan nemalanmak isteyen 
yıkıcılar misali sahne aldılar . . .  Kafa karışıklığı yaratarak, düne 
kadar birlikte yürüdükleri arkadaşlarını suçladılar, çelme 
takıp, çalım attılar; elbette amaçları daha fazla insanı kendi si­
yasetlerine çekmekti. . .  O güne dek dinginliğini muhafaza 
edenler, olan biteni sindirmekte zorlanınca karşılıklı suçlama­
lar yumruklaşmaya dönüştü . . .  Cemil'e göre, gidenler sade, gü­
venilir, ayakları yere basan muhalif bir duruş sergileyip, düne 
ilişkin asgari nezaketi muhafaza edebilselerdi, geride yalnızca 
ayrılığın buruk tadı kalacaktı. .. Elbette diğerleri bu yaklaşımı 
hayli naif buluyordu. . .  Birçok sıkıntıyı tek başına yüklenen 
Cemil, patlama noktasına geldiğinde içine attığı cümleleri, sı­
kıntıları, isyanları sayfalara kaydederek kafasını boşaltmanın 
doğru olacağına karar verdi . . .  

Ağustos 1 978 

Ne diye başlasam, nasıl anlatsam bilemedim . . .  Galiba en doğrusu, 
içimde sızım sızım sızlayan sevdama, sana hitaben yazmak! Ak­
lımdan, yüreğimden süzülüp kalemin ucunda sözle buluşanları; 
dertleri, tasaları, hüznü, sevinci, coşkuyu ille de sevdamızı yazıya 
döküp ölümsüzleştireceğim izninle . . .  
Evet, bu  yaz hep birlikte en  sıkısından dost vurgunu yedik! Hala 
canım yanıyor, basit hesaplar ve saçma sapan iktidar hırsları uğ­
runa gelecek güzel günler ertelendi, umutlarımız yara aldı! Değer 
miydi? Asla! Lakin insan dediğimiz kör bir kuyu; karanlığı nereye 
kadar uzanır bilinmez . . .  Neyse, "kol kırılır, yen içinde kalır" diye­
lim ve kırıkları onarıp, yola kaldığımız yerden devam edelim . . .  
Zihnim kördüğüm olduğunda, seni dolduruyorum, düğümler 
başlıyor çözülmeye . . .  Diyeceksin ki, onca derdin içinde sevdan da 
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eksik kalsın, olmuyor işte! Bazen kendimi bir savaş meydanının 
ortasında, misket kavgasına tutuşmuş iki oğlan çocuğundan biri­
si gibi hissediyorum! Yüklendiğimiz ağır kederleri, küçük sevinç­
lere ve umutlara sığınarak hafifletebilmek mümkün! Aksi halde 
karamsarlık karışacak insan hamurum uza . . .  Eğer o çocuklar sa­
vaşın tüm benliklerini ele geçirmesine izin verselerdi, yaşama se­
vinçlerini ve umutlarını bir çırpıda yitirirlerdi şüphesiz. O 
misketler bir bakıma, kötülüğe başkaldırının, acıyı hafife alma­
nın, savaşa meydan okumanın en masumane biçimidir . . .  Demem 
o ki, en olmadık zamanlarda bile sevdan tıpkı o renkli misketler 
gibi umudumu tazeliyor, aklımı dinlendiriyor, gücümü biliyor, 
mücadeleme katık oluyor, yangınıma su serpiyor . . .  

Uzun süredir Ankara'da olan Recai'nin dönüşünde Çağ­
daş'ta bir araya geldiler . . .  Hareketlenme her yere sirayet etti­
ğinden kafe ağzına kadar doluydu, TÖB-DER'e geçtiler . . .  
Odalar doluydu, girişte bulunan geniş salonun dibindeki bir 
masaya geçtiler . . .  İki arada bir derede çay ocağına sızan Naci 
"Demli çaylar . . .  Bozulmasın aralar .. :' diye şaka yapmaktan da 
geri durmadı. .. Daha ilk yudumda, dertleri sökün etti . . .  Onları 
dinlerken gayri ihtiyari bıyıklarını çekiştiriyordu Recai . . .  Özel­
likle Naci pek sıkıntılıydı; askıcıların son günlerdeki saldırgan 
tavırlarına karşılık vermek gerektiğini düşünüyordu. "Kaçtığı­
mızı, korktuğumuzu sanıyorlar! Birkaçını benzetirsek kimle 
uğraştıklarını anlarlar! El mi yaman bey mi yaman görürler .. :' 

Cemil aklını kemiren olumsuzluklardan sıyrılıp, sakinleşti. 
"Yaman olduğumuzu görseler ne kazancağız . . .  Öfkemize yenik 
düşmek yakışmaz bize, saygınlığımızı gölgeler. . .  Derin bir 
nefes al, sakinleş dostum!" 

Mehmet'in aklı da karışıktı! Ancak Naci frenlenemezse iş­
lerin arapsaçına döneceğini bildiğinden, temkinli konuştu. 
"Hemen hiddetlenme Naci . . .  Ortada kapsamlı ve örgütlü bir 
saldırı yok ki birkaç kişisel sürtüşme sadece, büyütmemek 
lazım . .  :' 
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Cemil sinirlendiğinde yaptığı gibi saçlarıyla oynarken, Lale 
aklından geçenleri söyleyiverdi. ''Arkadaşlar sakin olun . . .  Her­
kes kendi bakış açısını ortaya koyuyor! Örgütten bağımsız her­
hangi bir eylem yapmamız mümkün değil. Birbirimize 
yüklenmeyelim. Duygusal değil akli davranmak gerekiyor . . .  
Yanılıyor muyum Recai Ağabey?" 

Sigarasından derin bir nefes çekti Recai. . .  "Haklısın Lale. 
Karmaşaya dahil olmak, enerjimizi boşa sarf etmekten başka 
bir işe yaramaz! Cemil doğru bir noktaya temas etti, öfkemize 
yenik düşmeyelim! Yolumuza sırt dönenlere, hasımlık güder­
sek, onlar gibi biz de kirleniriz. Fevri davranmak çözüm değil, 
aksine daha büyük sorunlar doğurur . . .  Ayrılığın hüznünü sin­
dirip, bir derviş sabrıyla kaldığımız yerden yola koyulmalıyız. 
Bırakın küçük alanlar onların olsun! Bazen sessizlik en güçlü 
isyandır dostlar, bunu unutmayın! Kaldı ki, gidenlerle er ya da 
geç yollarımız kesişmeyecek mi? O gün geldiğinde, selamlaş­
maya yüzümüz olsun .. :' 

Naci, ''Al Cemil'i vur Recai'ye" diye geçirdi içinden! Pasifliği 
marifet gibi sunuyorlardı. "İyi güzel diyorsun da, hep alttan 
almak doğru bir yöntem değil . . .  Demin de dediğim gibi korku­
yoruz sanacaklar . .  :' 

"Sansınlar, ne çıkar! Tepki gösterdiğinde kendilerini önem­
seyecekler, değer mi? Ha işi daha ileriye götürürlerse gereği 
yapılır, meraklanma! Geçmiş defterleri dürüp büküp kaldıra­
cağız ve bugünden tezi yok tüm gücümüzle yenilenmeye, taze­
lenmeye evrileceğiz, başka şansımız yok!" 

Daha fazla üstelemediler! Sonrasında fazlaca detaya gir­
meden, olumlu ve umutlu cümleler kurdu Recai. . .  Birlikte 
döndüler mahalleye . . .  Lalelerin kapının önünde duraksadı­
lar. "Bu akşam bizde toplanıyoruz . . .  Sen de gelsene Recai 
Ağabey . . .  Hem annem de seni çok özlediğini söyleyip duru­
yor . . . Hazır seni yakalamışken, bırakmasak diyorum .. :' Gü­
lümseyerek baktı Lale'ye, "Peki o zaman !"  Gençlerin yanı sıra 
içeriye giren Recai'yi gören Çiğdem Hanım pek sevindi . . .  
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"Hoş geldin Recai, gözümüz yollarda kaldı . . .  Çok şükür, beş 
eşkıya ve baş eşkıya bir araya geldiniz! Bu akşam vatanı kur­
tarırsınız artık!" 

''Akşamı bilmem ama, gelecek yıllarda mutlaka kurtaraca­
ğız vatanı, sen üzme tatlı canını. . :' 

"İnşallah Recai ! Aman gözünü seveyim dikkatli ol, ortalık 
pek karışık! Allah hepinizi korusun:' Gençler otururken, Çiğ­
dem Hanım kızına kalkması için kaş göz işaretleri yapıyordu. 
Lale oralı olmayınca işaretleri söze döktü . . .  "Oh hem arkadaş­
larını çağır hem de başköşeye kurul. . .  Ne güzel ! Kızım yaptığın 
ayıp değil mi? İnsan aç mısınız tok musunuz diye sormaz mı 
hiç?" Lale epey zamandır annesinin bu tarz takılmalarına al­
dırmıyordu ancak Recai'nin yanında fırça yemek hoşuna git -
medi . . .  Ne diyeceğini düşünürken, Recai bıyık altından 
gülümseyerek beyaz bir yalana baş vurdu. "Kızın hakkını yeme 
Çiğdem Teyze ! Girmeden önce sordu!"  

"Tamam o zaman, ben hemen bir şeyler hazırlıyorum, ye­
meden gitmek yok anlaştık mı?" 

"Senin güzel yemeklerini kaçıracağımı nasıl düşünürsün. 
Elbette kalacağım:' 

Sibel, Lale'yi dürtükleyerek kaldırdı, birlikte mutfağa gitti­
ler. ''Aşkolsun anne, öyle laflar ediyorsun ki, sanki karşında beş 
yaşında çocuk var . .  :' 

''Affedersiniz hanımefendi, keşke kocaman laflar edeceğine, 
işlerin bir ucundan tutsan da kızım artık büyüdü diyebilsem .. :' 

Tezgahta salataya girişen teyzesinin sırtını okşadı Sibel. 
''Annemle seni mutlu edebilmek mümkün değil ! Ne yapsak ye­
terli olmuyor, şaşırdık biz de .. :' 

"Ben sizin yaşınızdayken .. :' Bildik tekerlemeleri dinlemeye 
tahammülleri kalmayan kuzenler, aceleyle yemek takımlarını 
kucaklayıp, doğruca salona geçtiler . . .  

Hamdi Bey' in gelişiyle derinleşen sohbet, geç saatlere kadar 
sürdü. . .  Sevdiği insanlarla birlikte olmak yol yorgunluğunu 
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unutturmuştu Recai'ye! Gece yarısına doğru erkek arkadaşları 
Recai ile birlikte kalktılar . . .  Dışarıda, "Bir süre yine yokum! İs­
tanbul sizlere emanet. . :' dedi Recai. . .  O gözden kaybolana dek 
bekleyip, Cemil'in eve geçtiler . . .  Camlardan gün ışığı süzüldü­
ğünde tartışmaları aynı hızla sürüyordu . . .  

KAHRAMANLAR, ANTİ KAHRAMANLAR . . .  

Okula başladıkları gün, beklenmedik bir sürprizle karşılaş­
tılar; eski derneklerinin yeri boşaltılmıştı. .. Orayı tutmak geçti 
akıllarından, ancak boylarını aşardı . . .  Yeni yol haritalarını be­
lirlemek, örgütlenmeyi genişletmek gibi programları geçici 
mekanlarda uygulamaktan başka seçenekleri yoktu . . .  Saha ça­
lışmalarına ağırlık veren Naci, Ramföeki bir fabrikada grevde 
olan işçilerle dayanışmayı organize ediyordu . . .  Geceleri ayrılık 
saatlerinden çaldıkları zamanı sokak lambasının altında de­
ğerlendiriyorlardı. Cemil cam gibi parlayan iki yeşil gözü 
usuna gömüp, dalıyordu uykuya . . .  

Eylül 1 978 

Yıldızlar yükselirken, o sokak lambasının altında vedalaştık yine! 
Yüreğimin ateşi yüreğine sıçramasa da sana ait her bir ayrıntı 
ölümsüzlük mertebesine erişiyor bu bedende . . .  Ay kuytusuna çekil­
mek üzere! Silikleşen suretini gün doğumunun kızıllığına bırakıp, 
güneşle vedalaşacak! Bu ayrılık da diğerleri gibi yeni, taptaze bir 
başlangıç doğuracak . . .  
Mavi gezegenin tarihi; kahramanlar-anti kahramanlar, iyiler-kötü­
ler, masumlar-zalimler, ezcümle tezatlarca şekillenen hikayelerden 
oluşur! Hayatın kımıl zararlıları, edilgen, kötücül, cani, zorba, fa­
şist ve benzeri sıfatları haiz haşere tür ve onların silik gölgeleri ka­
ranlıktan beslenir, tımarlanır, geride zehirli tohumlarını bırakıp 
geberirler. . .  Arada kalan katmanlar ise sorgusuz, sualsiz kabulle­
nen yani müzmin teslimiyetçilerdir. . .  
Bizim hikayelerimiz ise insanlık onuruna ve  ruhuna ihanet etme­
yenler tarafından kaleme alınır. .. Onlar, dünyanın taşında, topra­
ğında, havasında, suyunda barınan tüm canlıların adil, eşit, 
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sınırsız, özgürce yaşadığı bir dünyayı içselleştirirler! Sevgi tüten bir 
dünyaya açılan yolun takipçileridirler. .. Korkuyu değil umudu bes­
lerler bu uzun seferde . . .  Yakın geçmişte, yaşanası bir dünya haya­
liyle genç yıldızlar diyarına göçenlerin yarım kalan hikayelerini, 
taptaze masumiyetiyle gülümseyen yarınlarda tamamlamak gibi 
yüce bir niyetle yola çıkmışlardır çünkü . . .  
Ezcümle, her insan, ahir ömründe kendine has, meşrebine uygun, 
aklıyla, vicdanıyla, bilinciyle, ruhuyla özdeşleşen bir hayat yaşar! 
Bu arsız düşbaz ise dik başlı gelinciğinden aldığı kuvvetle hakikat, 
mana, sevi, adalet ve hürriyette açılan kapıyı zorlayarak oluştura­
cak hikayesinin sayfalarını . . .  
Bir Japon atasözünün; "Gelincik insan ömrü gibidir, dünü vardır, 
yaşamıştır. Bugünü vardır, yaşıyordur. Ama yarını belli değildir. .. " 
dediği gibi geleceğin neler göstereceği bilinmese de geçmişin ilha­
mıyla bezenen düşlerimizi yüklenip maviliklere açıldık . . .  Muradı­
mız, ümit yüklü teknenin, yönünü kaybetmeden, rengarenk 
yarınlara demir atmasıdır . . .  

Lale'yi uyandırmaya gelen annesi, yastığa saçılan bukleleri, 
minicik burnu, etli dudakları, pembe teniyle kızının masal 
sayfalarından fırlayan bir periyi andırdığını düşündü . . .  Yana­
ğına konan öpücükle gözlerini açıp, "Günaydın tontişim!"  
dedi. . .  Yerinden kalkıp perdeleri sonuna kadar açtıktan sonra 
komodinin üstündeki radyoya uzandı, İl Radyosu'nda All 
Hang Up In Your Green Eyes çalıyordu, banyoda şarkıya eşlik 
etti . . .  Formasını giydi. Üzerinde siyah keçeli kalemle "Barış" 
işareti çizilmiş ve neredeyse tüm yüzeyi yazılar ve imgelerle 
dolu haki renkli bez çantasını alıp içine kitapları doldurdu. 
Okul sabahlarının alışıldık uyarısı "Çay hazır Lale, acele et, geç 
kalacaksın !"  yankılanınca gülümseyerek girdi salona . . .  Hızla 
atıştırırken, anne ve babasının sohbetlerine kulak kabarttı . . .  
Aksarayüaki daire boşalmıştı. . .  Bu mucizevi ihtimali derhal 
değerlendirmeliydi ! "Babacığım daireyi bir yıllığına biz kulla­
nabilir miyiz?" Anne ve babası soru dolu bakışlarını ona yö­
nelttiler! "Biz derken!"  



"Anneciğim, beş eşkıyanı kastettim! Dershane sonrası okul­
daki arkadaşlarla birlikte konuları pekiştirmek istiyoruz . . .  Ev­
lerde onlarca insanın toplanması eziyetli olması bir yana, 
imkansız . . .  Boşalan daireyi sınavlara kadar kullanabilirsek şa­
hane olacak!" 

Beş eşkıyanın siyasetle ne denli içlidışlı olduklarının far­
kındaydılar elbette. . .  Daireyi başka amaçlarla kullanma ihti­
malleri de vardı! Kızı söylediklerinde samimiyse denemeye 
değerdi yine de . . .  Babasının dalgınlığından istifade eden Lale, 
ikna turlarına devam etti. "Bu yıl üniversiteye giremezsem, se­
neye daha zor olacağını söyleyip duruyorsunuz .. . Bizimkiler 
de dostlarınız tarafından aynı şiddete maruz kalıyorlar. Dü­
şündük taşındık garantili tek çözümün daha çok çalışmak ve 
tekrar etmek olduğuna karar verdik. . :' 

"Laleciğim oturduğun yerden enayi gibi mi görünüyoruz?" 
İlk kılçığını atmıştı annesi. . .  "Ne işler çevirdiğinizi cümle alem 
biliyor. . .  Orayı yasadışı işler için paravan yapmayacağınız ne 
malum?" 

"Şimdi ayıp ettin Çiğdemim! Bir şeye açıklık getirelim; ana­
yasanın vatandaşlarına tanıdığı hak ve özgürlükleri savunma­
nın neresi yasadışı anlayamadım. Sanki yeraltı mafyasının 
üyeleriyiz de paravan şirket kuruyoruz . . .  Açık konuşmam ge­
rekirse, arada başka toplantılar da yapabiliriz. Ama asıl amacı­
mız eğitim çalışmaları . .  :· Onları ikna etmek için meseleyi biraz 
süslemenin zararı olmazdı nasılsa . . .  Bunları derken zihninde 
parlak bir şimşek çaktıysa da önceliği daireyi koparmaktı. . .  
Hamdi Bey kızının yüzüne sevgiyle bakarken, üç kuruş kira 
için biricik kızını kırmayı istemediğini anladı . . .  "Üç şartım 
var! Birincisi mutlak suretle bu yıl Eczacılık Fakültesi'ne gire­
ceksin . . .  İkincisi üniversite sınavlarından hemen sonra daireyi 
boşaltacaksınız. Üçüncüsü de daireye en küçük bir hasar verir­
seniz hepinizin harçlıklarından keserim haberiniz ola .. :' 

"Hepsini kabul ediyorum babacığım . . .  Sen bir tanesin!"  Ba­
basının yanaklarından öpüp, "Bizimkiler ağaç olmuştur . .  :· diye 
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söylenerek, sevinçle fırlayıp çıktı. .. Lale'nin gitmesinin ardından 
kadın kocasına verip veriştirdi. . .  Kızını karşısına alıp öğüt vere­
cek yerde, her dediğini kabullenerek şımartıyor, yanlışlarına göz 
yumuyor hatta teşvik ediyordu . . .  "Allah muhafaza, eğer kızımın 
başına bir şey gelirse hem kendimi hem de seni gözümü kırp­
madan öldürürüm Hamdi!" Onun da benzer çekinceleri vardı, 
ancak meseleyi dallandırıp budaklandırmak istemiyordu . . .  
"Hoşça kal karıcığım!"  diyerek kızının ardından o da çıktı. 

Nefes nefese merdivenlerden inen Lale, arkadaşlarının yanı­
na vardığında iki elinin başparmaklarıyla kendisini işaret etti . . .  
"Dernek meseleniz çözülmüştür!" Tam anlamıyla şoka girdiler . . .  
Cemil "Nasıl yani?" diyebildi. . .  Lale sabahki gelişmeleri aktarıp, 
babasının anlaşma şartlarını da ilave etti. . .  Mehmet "Yaşasın" 
diye çığlıklar atarak zıplarken, Sibel kuzenini kucaklıyor, Cemil 
ise hayranlık ve minnetle seyrediyordu sevdiğini. . .  Okulun yolu­
nu tuttuklarında, babasıyla konuştuğu sırada aklına bir fıkir gel­
diğinden bahsetti; yeni insanlarla ilişki kurmak için iyi bir 
yöntem bulmuştu . . .  Yoksul gençlerin bir çoğu ekonomik neden­
lerle dershaneye gidemiyordu . . .  Derneği kurduktan sonra onla­
ra bu alanda destek verebilirlerse, faydalı bir iş yapmanın yanı 
sıra daha çok insana ulaşabileceklerdi . . .  Öneriyi hepsi beğendi. 
"O zaman bir an önce faaliyete geçelim .. :' diye ekledi Cemil. . .  

Hafta sonunu beklemeden ekip oluşturdular . . .  Elbirliğiyle 
duvarları boyadılar, mekanı temizlediler; sandalye, masa, ocak, 
çaydanlık, bardak, tabak gibi malzemeleri evlerinden getirip 
dört başı mamur yeni derneklerini hazırladılar . . .  İşler bittiğin­
de eserlerini seyredip, planlarını tartıştılar . . .  

Hazan mevsiminin son demini sürmek için aheste aheste 
yürüyerek dernek binasına gittiler. . .  Basamakları çıkarken, 
taze demlenmiş çayın davetkar kokusu doldu genizlerine. 
Cemil derneğin kapısından içeriye girer girmez Naci'nin sırtı­
na hafıf bir yumruk indirip, diğerlerinin aklından geçeni dile 
getirdi. "Görünen o ki uçarak gelmişsin! Hızına yetişmek 
imkansız, uçan Naci ! "  
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"Oğlum sizin gibi ekabir değiliz, kartal yürekliyiz kartal ! 
Uçuşa geçtik mi, Allahı gelse durduramaz! Siz asilzadeler salı­
na salına yürürken, ben kıçımı otobüsün ya da daha kötüsü 
minibüsün son basamağına sığdırmak için sabahları 'zorunlu 
yüz metre' koşusu yapıyorum, doğuştan talimliyiz anlayaca­
ğın . .  :' 

"İlla lafı dönüp dolaştırıp Kartal'a bağlayacaksın, oğlum sen 
Beşiktaş'la kafayı yemişsin, bilinen tedavisi yok. . :' 

"Beşiktaş sevgisi anlatılamaz, yaşanır Cemil can !"  
Lale çayını yudumlarken, "Naci doğru diyor! Onunla oran­

lanınca hepimiz muhallebi kıvamındayız" dedi. Boş oturmak­
tan hoşlanmayan Cemil yapılacak işlere ilişkin aldığı notları 
gözden geçirdi. "Rami'deki greve uğrayacaksın değil mi? Altan 
Ağabey'le görüştüm. Zaruri ihtiyaçlar varmış, temin edelim!"  
Naci alaycı bir şekilde gülümsedi. "Geç bile kaldın! Dün akşam 
hepsi halledildi. Hatta anamın komşularla yaptığı kurabiyeleri 
götürüp, çadırda küçük çapta bir şenlik yaptık!" 

"Annen ne şahane bir kadındır yahu! Acayip saygı duyuyo­
rum, artık tanışsak diyorum:' 

Sibel'in sözleriyle yüreği pır pır etti, "Ne zaman derseniz, 
gideriz! Anam çok memnun olur . . .  Ha, az kalsın unutuyor­
dum! Recai Ağabey az önce 'yolcu yolunda gerek' diyerek çıktı. 
Galiba yine bir yerlere gidiyor . . .  Hepinize selamı var . . .  Malat­
yalı bir arkadaşının kuzeni mi, yakını mı neyse, Nesime adın­
da birisi dershane için İstanbul'a gelecekmiş. İlgilenmemizi 
istedi ! "  

"Gözümün nuru sen merak etme, bu meseleyi halledilmiş 
bil ! Kızla nasıl iletişime geçeceğimizi söyle yeter! " 

Sibel'in yüzüne "ayran budalası" gibi bakmayı sürdüren 
Naci, birden kendine gelip toparlandı. .. "Yarın akşam yedide 
garda buluşulacak! Ben de gelirim isterseniz! "  

"Daha neler! Kızın hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Tutucu 
da olabilir! Senin gelmen yakışık almaz . . .  Kız kıza hallederiz! "  
Saptamasından sonra Sibel'e göz kırptı Lale. 



AGANIN DAGI. . .  

Topkapı'daki minibüs durağından geçerken, "Yetmiş iki 
millet burada Sibel ! "  diye söylendi Lale. Minibüs kuyrukları­
nın arasından sıyrılıp gara giden yola çıktılar. Topkapı meyda­
nı irili ufaklı konfeksiyon mağazaları, züccaciye dükkanları, 
eskiciler, yedek parçacılar, kunduracılar, kasetçiler, seyyar sa­
tıcılar, perakendeciler ve dükkan önlerinde öbek öbek bakı­
nan insanlarla doluydu. . .  Sibel'e göre, çarşamba pazarı 
buradaki dükkanların yanında lüks kalırdı. .. Tahta el arabala­
rında birinci ya da ikinci el plak ve kaset pazarlayan satıcıların 
her biri farklı bir arabeskçinin söylediği şarkının sesini açmış­
tı . . .  Bangır bangır arabesk curcunası beyinlerini uyuşturdu, 
kalabalığı yara yara vardılar gara! Anadolu Otogarı da tam bir 
keşmekeşi. . .  Denklerin üstüne oturmuş binecekleri otobüsü 
gözleyenler, uzak illerden gelecek yakınlarını karşılamak için 
bekleşenler, seyyar satıcılar, sigara tüttüren şoförler, muavin­
ler, çığırtkanlar, nane şekeri satıcıları, dilenciler, arabesk 
müzik ve yoğun lahmacun kokusunu ayırt ettiler . . .  Malatya 
Seyahat'in derme çatma ofisine girip, pala bıyıklı adamdan 
otobüsün "eli kulağında" olduğunu öğrendiler . . .  Ofisin karşı 
kaldırımındaki büfeden iki çay alıp, kısa tahta taburelere 
oturduklarında bütün bakışları Üzerlerinde hissettiler . . .  Oysa 
fitilli kadife pantolon üstüne giydikleri salaş kazakları, parka­
ları, at kuyruğu saçları ve makyajsız yüzleriyle oldukça sadey­
diler . . .  Peki neden bu kadar dikkatli bakıyorlardı onlara, diye 
merak etti Sibel. . .  "Bir çevremizdeki kalabalığa bak, bir de 
bize ! Ne erkeklere ne de kadınlara benzemediğimiz aşikar! 
Erkek kılıklı kızlar olduğumuzu düşünüp, içten içe gülüyor­
lardır muhtemelen .. :' Sigara eşliğinde çaylarını yudumlarken, 
son günlerdeki bakım onarım işleri yüzünden bitkin oldukla­
rını itiraf ettiler birbirlerine . . .  

"Eli kulağında" otobüsün gelişi bir saatten fazla sürdü . . .  
Pala bıyıklı adam kapının önüne çıkıp, "Malatya'dan hareket 
eden otobüs gara girmiştir .. :' Anonsunu yapınca yerlerinden 
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kalkıp, ofisin önüne geçtiler . . .  Lale üzerinde "Nesime" yazan 
kağıdı çantasından çıkarıp göğsünün hizasında kaldırdı. 
Hemen önlerinde, park halindeki siyah Mercedes'in koyu renk 
camı indi. Arka koltuktaki kadın onları baştan ayağa süzdük­
ten sonra şoförün kapısını açmasını bekledi. Vizon kürkünü 
sırtına atan kadın, arabanın merdiveninden adeta merasimle 
inerken, kuzenler onu kesiyorlardı. .. Hayli bakımlı, esmer gü­
zeli kadın yanlarına yaklaştı. .. "Nesime Karakaş'ı mı bekliyor­
sunuz?" Ne diyeceklerini bilemez bir halde bakıştılar. İlk 
toparlanan Lale oldu! "Evet, Malatya'dan gelecekti! "  Kadın kaş­
larını çatarak, "Onu nereden tanıyorsunuz ki?" diye sordu. 
"Ortak bir arkadaşımız geleceğini haber verdi. Yabancılık çek­
mesin diye karşılamaya geldik. . :' Sibel'in konuşmasını kesti 
kadın. "Arkadaşınızın kim olduğunu bilemem ama, Nesime 
yeğenim olur. Yabancılık, yalnızlık çekeceği yok!" 

Lale, pes etmek niyetinde değildi. "Yanlış anladınız! Ders­
hane konusunda yeğeninize tavsiyede bulunmak için burada­
yız! "  

Lale'nin nezaketi kadını yumuşattı. . .  ''Aklı fikri okumakta 
olunca, demek ki gelmeden zeminini hazırlamış . . .  Sizi kim 
aradı demiştiniz?" Sibel derhal bir isim uydurdu . . .  ''Ayşe !"  
Kadın kafasını sağ tarafa eğip düşünmeye başlayınca Lale, 
"Şimdi hapı yuttuk" diye geçirdi içinden. "Tanımadığım birisi 
herhalde ! Neyse, birazdan gelecek, ona sorarım. . .  Dershane 
işinin halledilmesi iyi olmuş:' İki kızın akılları karışmıştı ! Lale, 
Nesime denilen kızın onlardan haberi yoksa, "rezilliğin bini 
bir para'' diye düşünüyordu ki otobüs yanaştı. .. Lale elindeki 
kağıdı buruşturup çöpe atarken, kadın otobüsün merdivenle­
rinden inen genç kıza sarılıyordu . . .  Devreye nasıl gireceklerini 
tasarlarken kadın imdatlarına yetişti! "Bu güzel kızları arkada­
şın Ayşe aramış, sana dershane konusunda yardımcı olacaklar­
mış !"  Nesime, içinden ''Ah Nedim Ağabey'im ah, elin nerelere 
kadar uzanırmış!"  diye geçirdi ! Kızları kırk yıllık dostları gibi 
kucakladı. "Zahmet verdim, sağ olasınız!"  Rahatlamış bir 
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halde, "Ne demek!" dediler. Teyze, kızları evine davet ettiğin­
de, Lale'nin ''Annelerimiz merak eder. Başka zaman!"  cevabın­
dan hoşlandı. .. "O halde gideceğiniz yere bırakalım!"  Kızlar 
şaşkınlıkla birbirlerine bakarken, Nesime, "Hadi geçin, sırtı­
mızda taşımayacağız ya! "  diyerek onlarla birlikte arka koltuğa 
oturdu. İsimlerini sorup öğrendiğinde, teyzesi başını geriye 
döndürdü. "Benim adım da Nurten kızlar!"  Yol boyunca çalış­
kan talebeler gibi derslerden ve büyük sınavdan bahsettiler . . .  
Yeni tanıştıkları insanlarla mahalleye kadar gitmenin tedbir­
sizlik olacağını düşünüp, Vatan Caddesi'nde ineceklerini söy­
lediler! İnmeden önce birbirlerine telefon numaralarını 
verdiler . . .  Kuzenler, Yavuz Selim Caddesi'ne doğru yürürken 
günün yorumunu yapıp, kahkahalarla güldüler . . .  

Hemen ertesi gün Nesime, Lale'yi aradı. . .  Cumartesi öğle­
den sonra teyzesiyle birlikte kayıt için dershaneye gidecekler­
di. . .  Eğer uygun olurlarsa onları da görmek istiyordu . . .  Yoğun 
bir gün olsa da "kırk yılda bir onlara işi düşen" Recai Ağabey' in 
hatırını kırmak olmazdı. Ayrıca kızı yakından tanımak için iyi 
bir fırsattı. . .  Teklifi kabul görünce çok sevindi Nesime . . .  Ertesi 
sabah erkenden çıktılar evden . . .  Otobüsten inip doğruca Adem 
Aga'nın dükkanına gittiler . . .  Dört tane taş merdiveni çıkıp, içe­
riye girdiklerinde "Hoş coldiniz more! Oturunuz!"  Adam bö­
rekleri paket yapana dek çaylarını içtiler. . .  Derneği ilk kez 
onlar açacaktı. . .  Lale çayı üstüne koyup, ortalığı toparlayan 
Sibel'e yardım etti. . .  Kapının kilitlenmediğini düşünen Naci 
panikledi. . .  Kızların sesini duyunca rahatladı, "Karga bokunu 
yemeden gelmişsiniz" dedi. Epeyce bir süre gülüştüler . . .  Kah­
valtı yapmadan çıktığı için böreklere bayıldı. Çıtır börekleri 
midelerine indirdikleri sırada diğer elemanlar da geldi. 
Nesime'yle yaptığı telefon görüşmesinden bahsetti Lale. Kızla 
buluşmak için öğle vaktine doğru Sibel'le çıkacaklardı. .. Bu 
arada babasıyla konuştuğu gün getirdiği öneriyi; dernekte üni­
versite hazırlık dersleri verme meselesini şekillendirmek isti­
yordu . . .  
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"Konuyu örgüte açalım, ders verecek öğretmenleri ayarla­
sınlar . .  :· 

"Rica ederim Naci! Sen değil miydin 'ağamın dağı göründü' 
diyen! Elbette konuyu ilgili kişilere açarız! Geri kalanına iliş­
kin tüyoları ilgili şahıstan aldım . . .  Dün akşam, Recai Ağabey 
babama ısmarladığı ilaçları almak için uğradı bize. Epeyce bir 
konuştuk. .. Ders meselesini açtım, fikir acayip hoşuna gitti. . .  
Bu arada babam da günahımı aldığı için özeleştiri vermek zo­
runda kaldı. . .  İçten içe öyle güldüm ki anlatamam.. .  Eğer 
ondan izin koparmak için 'ders çalışma' bahanesini üretme­
seydim, bu seçenek aklıma gelmezdi! Neyse, Recai Ağabey, 
TÖB-DERöen birkaç öğretmenin ismini verdi! Ayrıca üniver­
siteden arkadaşlarıyla görüşüp, ders verecek öğrencilerin isim­
lerini saptayacak. . . .  Anlayacağınız, ağanın dağının tepesindeki 
evin bacasından tüten duman dahi görünüyor .. :' 

"Bravo Lale !"  Sesi öyle gür çıkmıştı ki toparlandı Cemil ! 
"Bakıyorum taşı gediğine koymayı öğrenmişsin .. :' Diyen 

Naci'nin takılmasına annesinin gerdan kıvırmasını taklit ede­
rek karşılık verdi. . .  "İtinayla oturturum . .  :' 

Dernekten iki kişi ki onlara kendi aralarında "bilir bilmez­
ler" diyorlardı, bu kadar kısa sürede böylesine kapsamlı bir 
işin becerilemeyeceğini iddia ettiler . . .  Ayrıca tanımadıkları in­
sanların paldır küldür derneğe alınması da sorun yaratırdı. . .  
Cemil alaycı bir şekilde delikanlıya gereken yanıtı verdi. . .  "Gü­
venlik sorunu diyorsun da, ne yani derslere katılacakları 
MİT'mi belirleyecek. Araştırıp, soruşturmadan önümüze gele­
ni kabul edecek kadar aptal mı görünüyoruz? İpe sapa gelmez 
eleştiriler kurgulayacağına Lale'ye teşekkür etsen daha makbu­
le geçer!"  Müzmin muhalif başını önüne eğip sustu . . .  Gençler 
heyecanla neler yapabileceklerini konuşurken saat neredeyse 
yarıma geliyordu . . .  Kuzenler aceleyle kalktı. . .  

Buluşma yerine gittiklerinde, kayıt işlemleri tamamlanmış­
tı, Nesime hafta içi gidecekti dershaneye ... Teyzesi ısrar kıyamet 
üçünü Sirkeciöeki Konyalı'ya götürdü . . .  Çıkışta kızları baş başa 
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bırakıp Kapalıçarşı'ya gitti. Mısır Çarşısı'nın girişindeki çay 
bahçelerinden birisine girdiler . . .  Nesime "Keşke aynı günlerde 
gitseydik dershaneye . . .  Benim için çok iyi olurdu!"  diye hayıfla­
nınca, Lale onu yatıştırdı . . .  "Buna takılma Nesime . . .  Böylesi 
daha iyi olmuş . . .  Ayrıca her hafta sonu derneğe gitmeyeceğiz! 
Muhtemelen arkadaşlarla dönüşümlü olarak devam edeceğiz . . .  
Teyzene etüt var diyerek hafta sonları kirişi kırıp, derneğe gelir­
sin .. :' Dernek lafının yabancısı olmadığını söyledi Nesime . . .  
Nedim Ağabey'i Malatya'nın sıkı solcularındandı, arada bir on­
ların yanına gitmişliği vardı ... "Teyzesigile" çaktırmadan hafta 
sonları buluşacaklarına sevindi. . .  Ardından da bir çırpıda 
hikayesini özetledi. . .  Küçük yaşta görücü usulüyle sevmediği 
bir adamla evlendirilen ablasından bahsederek girdi meseleye . . .  
Evlendikten sonra ilk ziyaretinde, "zavallı bacısı" ağlayarak 
"köpeklere yal edildim!"  diye dert yanmıştı. Devam eden aylar­
da da değişen bir şey olmamıştı; ablası sürekli mutsuzluğunu, 
çaresizliğini dillendirmişti. Yine böyle bir günde yaşamaktan 
bıktığını söyleyince, ablasına ilişkin yuttuğu, içinde biriktirdiği 
sırları Bilal Ağabey'ine aktarmıştı . . .  Bunları duyduğu anda fır­
layıp giden ağabeyi; evine vardığında ablasının boylu boyunca 
zeminde yattığını görüp, hemen hastaneye ulaştırmıştı! Eline 
geçen ne kadar ilaç varsa bir seferde yutan ablasının midesi yı­
kanıp, ölümden döndürülmüştü . . .  "Ama neyin kurtulması diye 
sordum kendime. Biçare bacım öyle değişti ki, ne siz sorun ne 
ben diyem . . .  Bir köşeye kıvrılıp, put gibin duri garibim. Ne 
yalan söyleyem, gocasının Allahı var, iyi adammış, asla bırak­
madı bacımın peşini. . .  Yenilerde daha eyice ama ne bilem işte 
beyle. :' Gözleri dolu dolu olmuştu. "Sigaraz var mı? Benimki­
nin dibi gurudu . .  :' Lale hemen paketinden bir sigara ikram 
etti. . .  "Anam babam heç mi paraz yok . . .  Bu pohtan sigara içilir 
mi heç?" Yüzünü buruşturarak "Birinci" sigarasını içti. . .  "İşte 
beyle canlar . . .  Bilal ağabeyim aynısını ben yaşamayanı diye uğ­
raşi . . .  İstanbul'a gelmeme garşi çıkıdi babam olacak zalım! Onu 
da Nedim Ağabey'le birlikte razı ettiler:' 
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"Belki anlamsız gelecek, ama ablan tek örnek değil Nesi­
me ... En azından yalnız değil, sizler varsınız, kocası var! Hayat 
devam ettikçe umut vardır . .  :' 

"Doğru deyisen Lale can! Ama aklımdan çıkmiyi! "  Sonra­
sında da Nesime sordu onlar anlattı, sohbet derinleştikçe ısın­
dılar birbirlerine . . .  Neredeyse iki saat sonra Nurten teyzesi eli 
kolu paketlerle dolu bir vaziyette geldi yanlarına . . .  Kendisine 
"bir yorgunluk kahvesi" ısmarladı. .. Nesime'ye aldığı kolyeyi 
gösterdi, "Beğendin mi?" derken kuzenlerin tepkilerini inceli­
yordu. "Sağ ol, ne gerek vardı tiyezem .. :' Kadın kahvesini biti­
rince çıktılar . . .  Bu defa Fatih'te indiler araçtan . . .  

YENİLENEN UMUTLAR . . .  

Lale'ye verdiği söz üzerine birtakım görüşmeler yapan 
Recai, gelişmeleri bildirmek için kısa süreliğine derneğe uğra­
dığında, tesadüfen Nesime de oradaydı. .. Lale ikisini tanıştır­
dığında, "İçine doğdu herhal !"  dedi Nesime . . .  Kızın tepkisine 
gülümseyen Recai, Nedim'in neler yaptığını sordu . . .  

"Netsin ağabey, deli danalar gibin koştiri . . .  Bilisen bizim 
oralarda kavgasız nizasız gün geçmeyi. . .  Neyse sana çok selamı 
var . . .  Allah ondan da senden de binlerce defa razı ola . . .  Siz ol­
mayaydınız buralarda halim nice olurdu! Nedim Ağabey'in bir 
sözüyle hepiz yollara düştüz. Ömrüz dert görmeye .. :' 

"Ne demek! Nedim de olsa aynı şeyi yapardı. . :' 
"Nereden tanışıyorsunuz diye sorsam, ayıp olmaz değil mi 

Recai Ağabey! " dedi Lale. 
"Yok be Laleciğim . . .  Sır değil, Nedimle aynı fakültedeydik. 

Ancak İstanbul'a ısınamadı bir türlü! Memleketimin bana 
daha çok ihtiyacı var diyerek ikinci sınıfta çekip gitti. . .  Hayatı­
nı teslim edeceğin kadar güvenilir bir adamdır .. :' Arkadaşın­
dan bahsederken yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. .. Saatine 
baktı. .. "Gitmem gerekiyor arkadaşlar . . .  Şu kurs meselenizle 
ilgili görüştüm! Muhtemelen yarın gelir bizimkiler, tanışır ko­
nuşursunuz . . .  Hadi bana müsaade:' 
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Recai gider gitmez projeleriyle ilgili yorumlarda yaptılar. 
Bilgilendirme yapılmış ve karar olumlu yönde çıkmıştı . . .  Öğ­
retim kadrosu da tamamlandığına göre, "Ücretsiz üniversite 
hazırlık dersleri" başlıklı broşürleri dağıtabilirlerdi. . .  Duyuru­
ların yapılacağı semtler tespit edildi, özellikle işçilerin yaşadığı 
bölgeler hedef alınacaktı . . .  

Öğretmenlerle görüşecekleri için sabaha dek gözlerine 
uyku girmedi; bir aksilik çıkarsa, gelmezlerse, zamanları uygun 
değilse gibi sorularla boğuştu hemen hepsi . . .  Eczacılık Fakül­
tesi, ikinci sınıfta okuyan Gönül sabah erken saatlerde gelince 
yüreklerine su serpildi. Ardından Fen Fakültesi'nde okuyan iki 
delikanlı ve öğleye doğru da altı öğretmen geldi. Değişik lise­
lerde, matematik, fizik, kimya, biyoloji, sosyal bilimler ve ede­
biyat dallarında ders veren bu deneyimli öğretmenler, hafta 
sonlarını dernekteki eğitim programına ayıracaklardı . . .  Üni­
versite öğrencileri de sınav dönemleri hariç onlara destek ola­
caklardı . . .  Siyasi boşanma sonrası en umut verici projelerinin 
yetkin kişilerce sahiplenilmesi gururlarını okşadı . . .  Dernekten 
ayrıldıklarında, mutluluktan ağızları kulaklarına varıyordu . . .  

Dernek dışındaki yoldaşlarının da yardımıyla, broşür dağı­
tımını bir hafta içinde tamamladılar. Broşürü eline alan genç 
yaşlı herkes benzer tepkiyi veriyordu. "Doğru mu diyorsunuz? 
Gerçekten bedava mı?" Bu ifadeler cesaretlerini okşasa da so­
nuçtan emin olamıyorlardı ... Dersler başladığında katılım um­
duklarından fazlaydı. . .  Derslerin birinci ayında Lale'nin 
deyimiyle, "duyan da duymayan da gelmiş"ti! Matematikçi 
Bekir Hoca, kısa sürede bu kadar çok öğrenciye ulaşabildikleri 
için kutladı onları ! Öğrenci sayısı altmışı bulunca ek sandalye 
ve masa temin edilmesi gerekti. . .  Bekir Hoca bunu halledeceği­
ni söyledi. . .  Sabah ve öğleden sonraki gruplara mevcut üç 
odada eğitim verilebilirdi . . .  Eğer yeni katılımlar olursa, onları 
hafta içine kaydırmak en doğrusuydu . . .  Sayının çoğalabileceği­
ni varsayarak, destek için birkaç arkadaşıyla görüşen Bekir 
Hoca eğitime ilişkin tüm sorumluluğu üstlenip, tüm sorun ve 
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gelişmelerin takipçisi olacağını belirtti. . .  Onların en mühim gö­
revi canla başla çalışarak bu yıl üniversiteye girmeleriydi . . .  Pro­
jenin öncülerinin başarısız olması kabul edilemezdi! Naci 
grevdeki işyerlerinde yürüttüğü çalışmalar nedeniyle dersleri 
aksatabileceğini söyleyince, kaşları çatıldı adamın. "Yarından 
tezi yok devrediyorsun . . .  Gerekçe olarak da Bekir Hoca önceli­
ğimin üniversite olduğunu belirledi diyorsun . . .  Anlaştık mı?" 
Naci'nin bu tür bir konuşmayı yapabilme ihtimali zayıftı! Onun 
tereddüt ettiğini fark etti. "Oğlum bu tür işleri yapacak tonla 
adam var. Alternatifsiz değilsin yani. . .  Ha söylemeye çekiniyor­
san o başka! Sen diyemezsen, ben söylerim .. :' diyerek tatlı sert 
çıkıştı. .. Önemli bir sorunu daha paylaştılar hocalarıyla; bro­
şürler farklı çevrelere dağıtıldığı için katılımcıların yarısının 
eğilimlerini bilmiyorlardı. .. Kısa sürede araştırma yapabilmele­
ri zordu, endişeliydiler! Bekir Hoca gülümseyerek dinledi. 
"Meraklanmayın hepsinin okullarında bizden öğretmenler var. 
Önümüzdeki günlerde anlarız . .  :' Öğretmenlerin hepsini sevi­
yorlardı ama Bekir Hocanın gönüllerindeki yeri bir başkaydı. . .  

ÜÇÜ BİR ARADA . . .  

Her anlamıyla yoğun bir dönem geçırıyor olsalar da 
Nesime'yi koruyup kollamaktan imtina etmiyorlardı. Gözleri­
ni bir an olsun, safiyet derecesinde iyi niyetli ve gereğinden 
fazla meraklı kızdan ayırmıyorlardı !  Aklına geleni söylemesi, 
her lafa sazan gibi atlaması gibi huylarının deneyimsizlik ve 
öğrenme tutkusundan kaynaklandığını bilseler de diğerlerinin 
tepkilerine neden oluyordu, konuşmalıydılar . . .  Bu sebeple onu 
bir şeyler yemek bahanesiyle Adem Aga'nın yerine götürdü­
ler. . .  Böreği çok beğenen Nesime, ''Anamınkilere benzeyi" 
dedi. Yemek faslı bitince, Lale, onu kırmamaya özen göstererek 
eleştirilerini dile getirirken Sibel kızın yanlış anlamasına mahal 
vermemek için müdahale etmedi. . .  Lale'yi çıtı çıkmadan, mah­
zun bir ifadeyle dinledi! "Sağ olasınız . . .  İnan olsun fark etme­
diydim ... Artık her poha maydanoz olmam! Söz:' Onun hali 
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Lale'ye dokundu . . .  "Maydanoz olduğun falan yok. . .  Başkala­
rından duyacağına bizden duyman daha iyi olur diye düşün­
dük!" Nesime başını öne doğru sallayarak, anladığını ima etti . . .  
"Hadi sıkma canını !  Epeydir sinema deyip duruyordun, yarın 
gidelim mi, ne dersin?" 

Sibel "Nasıl yani?" manasında sert bir bakış attıysa da Lale 
oralı olmadı. .. Hoşnutsuzluğu dağılmıştı Nesime'nin . . .  "Bura­
larda misafirin hiç hükmü yok diye düşünidim! Siz Malatya'ya 
geleydiz şimdiye görmedik yer galmazdı! Saati, yeri söyleyin!"  

"Yarın sabah, seni Yeşilköy dolmuş durağından alıp, tura 
başlarız .. :' Adem Aga'nın yanından ayrılıp, Nesime'yi dolmuş 
durağına bıraktılar . . .  "Onca telaşın arasında Nesime'yi gezdir­
mek kusur kalsaydı! Sanki sinema kaçıyor!"  diye söylendi 
Sibel . . .  "Telaşın biteceği yok. .. Sen gelme istersen, biz gideriz .. :' 

"Hemen de satıyorsun!"  
"Aman Sibel, ne desem olmuyor . . .  Gördün kızın sevincini. 

Aylardır beni gezdirin diye yalvarıyor .. :' Onlarla birlikte gez­
mek dürtüsü ağır basınca itirazlarını sürdürmedi Sibel. Geç 
saatlere kadar süren koşturmaca yüzünden arkadaşlarına erte­
si günden bahsetmeyi unuttular . . .  

Buluşma yerine gittiklerinde Nesime onları bekliyordu . . .  
Dolmuş durağının olduğu sokaktan çıkıp, otobüs durağına git­
tiler. Sabah kahvaltısını Sultanahmet'te yaptılar, Gülhane 
Parkı'nı hızlı bir şekilde turaladılar! "Ne biçim hayvanat bah­
çesi anlamadım gızlar . . .  Bizim dağda, bayırda bundan fazlası 
var !"  Kahkahayla güldüler bu sözlere . . .  Parkın hemen karşısın­
daki dar sokağı geçip, tarihi Meserret Pastanesi'nde kahve mo­
lası verdiler; tavandaki işlemeler, tarihi tablolar, aynalar çok 
hoşuna gitti kızın ... Aşır Efendi Caddesi'ndeki tarihi binaların 
arasından geçerek, Eminönü'ne indiler . . .  Yeni Cami'nin avlu­
sunda kuşlara yem verip, Kapalıçarşı'da kısa bir tur attılar . . .  
Galata Köprüsü'ne vardıklarında öğlen olmuştu . . .  Köprü altın­
da ekmek arası balık yedikten sonra tünele yöneldiler. İlk kez 
tramvaya binen Nesime, yeraltından gitmekten korktuysa da 



ses çıkarmadı. . .  İstiklal Caddesi'ndeki kalabalığı görünce şaşır­
dı! "Bütün şehir buraya gelmiş ! "  Film afişlerinin altında küme­
lenmiş, kafaları yukarıda, ağızları bir karış açık "çıplak 
kadınları" seyreden adamları görünce dehşete kapıldı ! "Anam 
babam, bu garıların hepsi etehlemiş ! Ar namus hak getire !" 

Lale, yumuşak bir ses tonuyla! "Bu kadar önyargılı olma 
Gülüm! Hangi kadın bedenini böyle hayasızca sergilemek ister 
ki ! İnsanın başına ne gelirse çaresizlikten gelirmiş!"  

"Saf saf gonuşma Lale! Çarasızlıktan değil, namusuyla ça­
lışmak zor geli bunlara! Oralarını buralarını açıp günaha giri­
ler . .  :' 

Sibel daha fazla dayanamadı. .. "İnsaf et Nesime, kim böyle 
bir hayatı ister?" 

"Kimse boğazlarına bıçak dayayıp soyunun demiyi ki on­
lara! "  

"Ha deyince i ş  bulmak kolay mı  sanıyorsun? Büyük şehirler 
uçurumlarla dolu; dipte kalanlar, yukarıdaki ışıltılara özeniyor, 
hayallerine tırmanarak erişemeyeceklerini anlayınca da sıçra­
mayı tercih ediyorlar . . .  Sınıf bilincinden de yoksun olunca, sıç­
rama tahtasının bedelini en vahşi biçimde ödüyorlar. Neonlar 
kararıp afişler sökülünce iç yakıcı hikayeler açığa çıkıyor .. :' 

Nesime'nin ikna olmaya niyeti yoktu . . .  "Edebiyat iyi de, işin 
aslı başka Lale Can! Geçenlerde bir gazeteci, hayat gadınlarıyla 
gonuşmuş. Hallarından memnunlar. Hele biri öyle şeyler söy­
lemiş ki okurken arımdan yerin dibine girdim! Güya evlilik 
devletin hazırladığı uyduruk bir vesikayla garıların erkeklere 
verildiği bir müesseseymiş ! Garı, hazzetmediği heriflerin goy­
nuna girenlerden daha şanslıymış, en azından gönlünün çekti­
ğiyle beraber olimiş ( ! ) Düşüp galkim demiyi de! Herifler ona 
garılarından daha iyi davranimişler, gıymetli hediyelere veri­
mişler . . .  Utanmasa, evlenmeyin, orospu olun diyecek!" 

Son dediği Lale'nin sükunetini bozdu. "Hemcinslerimiz 
aleyhinde erkek jargonuyla konuşman hiç hoş değil ! Tercihleri 
ne olursa olsun bu tür hakaretleri hak etmiyorlar . . .  Okuduğun 
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söyleşideki kadın, kendince bir savunma mekanizması oluş­
turmuş belli ki . . .  Hem gazetelerin her yazdığına inanma, onlar 
için haberin abartılısı makbuldür, sen de oyuna gelen okur 
oluyorsun, bu durumda .. :' 

"Tamam ağır gonuşmuş olabilirim. Ama ne diyem, yalan 
mı söyleyem, bana ters ! Bizim oralarda namustan möhümü 
yoktur . .  :' 

Lale'nin yüzüne acı bir gülümseme yayıldı. "Kendinle çeliş­
tiğinin farkında mısın? Sizin oralarda namustan anladıkları, 
kadınların rızaları alınmadan istemedikleri adamlara sunul­
ması. . .  Ablanın depresyona girmesinin nedeni zorla evlendi­
rilmesi değil mi? En derin kederim bu demiyor musun? 
Yüzlerce, binlerce kadın, ablanınkine benzer ya da daha vahim 
sıkıntılarla yüz yüze ! Erkeklerin 'namus' adı altında yaptığı şe­
refsizlikleri yargılaman gerekirken, onların sana empoze ettik­
leri dili kullanman doğru değil . . :' 

Nesime'nin yüzü asılınca, Sibel orta yolu bulmak gerektiği­
ni hissetti . . .  "Yavaş olun kızlar, hepimiz aynı taraftayız . . .  Ne­
denleri, niçinleri ve gelinen sonucu ortadan kaldırmadıkça, 
çocuk yaştaki kızlar evlilik adı altında kart heriflere peşkeş çe­
kilecek. .. Üç kuruş için bedenini satan kadınlar sürüngenler 
tarafından sömürülecek. .. Her türlü istismarı ortadan kaldıra­
cak bir düzen kurulmadıkça, biz daha çok tartışırız. Hadi filmi 
kaçıracağız, hızlanın biraz:' 

Emek Sineması'nın atmosferi pek hoşuna gitti. . .  İroniktir 
ki, Catherine Deneuve'nin başrolünü oynadığı Belle de Jour 
(Gündüz Güzeli) filmi gösterimdeydi. . .  Evliliği monoton geçen 
Severine, yeni heyecanlar aramak için lüks bir randevuevinin 
adresini alıp, öğlenden sonraları orada çalışmaya başlar, böyle­
ce doktor kocasıyla ilişkileri de renklenir ... Ta ki bir gangster 
ona aşık olana dek sürer ikili yaşamı! Sonunda her şey altüst 
olur . . .  Çıkışta Nesime diyeceğini dedi yine . . .  "Gördünüz mü, 
işte bunu deyidim size, azmış garı hiç sebep yokken herifıni 
boynuzlayıp, kötürüm etti ! "  



"İzlediğimiz film kurgudan ibaret Nesime. Hem aksi de 
olsa milyonlarca karşıt örneğin içinde bir elin parmağını bile 
geçmez böyle hikayeler .. :' 

BİR YABANCI. . .  

Eve dönmeden önce İnciöe profiterol yerken, Nesime filme 
veryansın ediyordu. . .  Karşılıklı ikna çalışmaları sürerken bir 
delikanlı Lale'nin yanındaki sandalyeye oturunca şaşkınlıkla 
birbirlerine baktılar. Yüzü yabancı gelmedi Lale'ye, muhteme­
len bir toplantı ya da mitingde karşılaştığını düşündü. "Merha­
ba, ben Okan ... Antreden beri gözlerimi sizden alamadım. 
Sakıncası yoksa sizlere eşlik edebilir miyim?" Adamın amacı­
nın farklı olduğunu anlayınca toparlandı. "Sanıyorum cüreti­
niz mental bir rahatsızlıktan kaynaklanıyor . . .  İlerleyin .. :' 

"Affedersiniz! Güzelliğiniz başımı döndürdü, ne yaptığımı 
biliyor muyum ben?" İçten içe güldükleri anlaşılmasın diye di­
ğerleri başlarını önlerine eğdiler. Bu defa sesini yükselterek, 
"Ya hemen gidersiniz ya da .. :' 

Okan, "Aksi halde ne olur, beni döver misiniz?" deyip yana­
ğını uzattı. 

O noktada Sibel müdahale etmenin şart olduğunu düşün­
dü. "Önüne geleni bu lümpen tavrınla kandıracağını sanıyor­
sun galiba! Sert kayaya çarptın, yaylan! "  

Ayağa kalkıp, nezaketle selamladı onları. "En azından ismi­
nizi bağışlasanız !"  

"Yineliyorum ilerleyin . .  :' 

Okan yerine dönse de avuç içi kadar yerde oturduklarından 
onun bakışlarını sırtında hissediyordu . . .  "Bu komediye son ve­
relim kızlar. Hadi çıkalım!"  Lale ayaklandığında diğerleri de 
itirazsız takip ettiler . . .  Yol boyunca arkadaşları dalga geçerken, 
o hızlı adımlarla yürüyordu . . .  Nefes nefese kalan Nesime du­
raksadı. .. "Yavaşlayın yahu! Adama tecavüzcü muamelesi yap­
tız. Yazık, pek de yakışıklı kerata! "  Bu sözler gevşemelerine 
neden olunca sakinledi. . .  
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Onların ardından çıkan Okan, otobüs durağına kadar 
peşlerinden yürüdü! Kızlar otobüse bindiğinde o da arka ka­
pıdan süzülüp, en arka koltuğa oturdu . . .  İkisi Saraçhane'de 
inip sohbet ederek mahallelerinin yolunu tuttular. . .  Lale 
apartmana girince ağır ağır yürümeye başladı. .. Birden sırtı­
na değen bir el hissedip, başını geriye çevirdiğinde Okan'la 
göz göze geldi . . .  Takip edilmesine öfkelenmişti. "Defolup 
gider misiniz! "  Yürümeye meyledince Okan önüne geçti. "Si­
nirlenmek ancak bu kadar yakışır bir insana .. . Yakın semtler­
de oturuyormuşuz da haberim yokmuş! Geç olsun da güç 
olmasın derler ya, kısmet bugüneymiş:' Adamı sollayıp, hız­
landığı sırada Cemil sokağın köşesinden çıkıyordu. Olabildi­
ğince yüksek tonda "Cemil, ben de sana gelecektim!"  diye 
seslenip ona doğru koştu. Ne olduğunu anlamayan Cemil, 
kızın arkasından gelen adamı işaret etti. "Hayırdır, bu herge­
le seni rahatsız mı ediyor?" 

"Yok be canım! Adres sordu sadece . . .  Bize geliyordun değil 
mi? Hadi gidelim .. :' 

Cemil onu yanıtlarken geriye dönüp sert bir bakış attı. 
"Sizde toplanıyoruz bu akşam . . .  Sahi, bütün gün nerelerdeydi­
niz?" Lale günün özetini geçerken, kapıdan içeriye girdiler . . .  
Annesi "Sibel nerede?" diye sorunca, "Sırdaşını pek özledin 
galiba!" diye takıldı Lale. "Zevzeklik etme de içeri geçin, Meh­
met sıkıntıdan patladı ! "  

Sigara molası için balkona çıkmadan önce Sibel'i mutfağa 
çeken Lale, ondan ayrıldıktan sonra olanları fısıldayarak anla­
tıp, konudan kimseye bahsetmemesini sıkı sıkı tembihledi. 
Sibel, dudaklarını tutarak, "Mühürledim!"  dedikten sonra kı­
kırdadı. "İlk görüşte vurulacak kızlardansın kuzen! Seni gö­
rünce şaftı kaydı adamın . . .  Neyse kafana takma . . .  Bu tiplerin 
işleri güçleri kız tavlayıp, ona buna hava atmaktır . . .  Keşke se­
ninle geleymişim!"  

Cemil balkon kapısından içeriye uzattı kafasını . . .  "Ne kay­
natıyorsunuz gene!" Gayet ciddi bir ifadeyle balkona geçip, 
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takip olayı dışındaki tüm detayları, özellikle Nesime'nin "eteh­
lemiş kadınlar" konusunda söylediklerini anlattılar . . .  

"Dalga geçer gibi bir de Gündüz Güzeli'ne götürmüşsünüz! 
Film kıtlığı mı vardı?" 

"Kötü niyetimizden değil, daha iyi bir alternatif olmayışın­
dan kaynaklandı Mehmet! "  

"Geleneksel bir yapıdan geliyor, böyle düşünmesi doğal. . .  
Tepkisi, ne kadar açıksözlü ve dürüst olduğunu kanıtlıyor . . .  
Aksi halde başlangıçta pes eder, sizin suyunuza giderdi . .  :' 

Sibel, "Kesinlikle doğru diyorsun!"  diye onayladı Cemil'i. 
Açık yürekli insanlarla kurulan ilişkilerin kalıcı olduğuna 
inandığını da ilave etti . . .  

"Sibel doğru diyor. Nesime gibilerle dostluk tez kurulur ve 
sıcaklığı asla soğumaz! "  

"İkiniz yetmezmiş gibi bir de  üçüncü bela çıktı başımıza 
desenize !"  

"Sorma Paşam . . .  Üçü bir arada, düşman başına . .  : '  Kafiyeli 
sataşma üzerine, ciddi meseleler açılana kadar erkekli kızlı ke­
yifle atıştılar . . .  

HERKES BENİMLE BİRLİKTE AGLASIN . . .  

Pazar sabahı Lale'nin kımıldamaya mecali yoktu . . .  Senede 
birkaç kere onu yatağa kilitleyen grip, kontrolü yine ele geçir­
mişti . . .  Gün boyu Lale'yi göremeyen Cemil dernekten alela­
cele çıkıp ona koştu . . .  Kapı açan Çiğdem Teyze'sine Lale'yi 
sordu. "Yine şifayı kaptı. Kendinde değil. . .  Öylece yatıyor! 
Sibel başında bekliyor . .  :' Kadın lafını tamamlamadan hızla 
onun odasına geçti; Lale yüksek ateşin etkisiyle baygın yatı­
yordu. Sibel, sehpanın üzerindeki sirkeli suyla kızın şakağına 
ve bileklerine kompres yapıyordu. "Hoş geldin Cemil ! "  Elini 
kızı alnına koydu, "Hay aksi, alev gibi yanıyor ! "  diye söylene­
rek, mutfağa doğru seslendi. . .  "Çiğdem Teyze, ciddi bir şey 
olmasın!" 

92 



Kadın ellerini önlüğüne kurulayarak kapının eşiğinde 
durdu, "Sabah Muhsin Bey'i çağırdık! Bildik hikaye; esen yel­
den nem kapıyor, kendine dikkat etmesi lazım ama nerede .. :' 

Cemil tepkisinin gereksiz olduğunu fark etmişti. "Kusura 
bakma Çiğdem Teyze, şaşkınlığıma ver!"  

"Canım ne kusuru, senin Lale'yi ne çok sevdiğini bilmez 
miyim? Yakında ayaklanır, dili pabuç gibi çıkar meraklanma!" 

Annesi çıkınca Lale'nin elini avucunun içine aldı. Sibel fısır 
fısır konuşup onun kafasını dağıtmaya çalışsa da oralı olma­
dı. . .  Lale, belli belirsiz sayıklamaya başlayınca parmaklarını 
dudağına götüren Cemil, Sibele "sus" işareti yaptı. .. Onun ne 
mırıldandığını anlamaya çalışırken, Lale can yakıcı bir 
kabusun içinde debeleniyordu . . .  

Devasa genişlikte, bomboş bir koridordaydı . . .  Kendisinin ayak ses­
leri dışında çıt çıkmıyordu. Sinsi, koyu bir yalnızlık duyumsayıp, 
ürperdi. Uzadıkça uzayan koridorun ortasında aniden durdu! De­
rinden, belli belirsiz bir keman sesi duyuluyordu . . .  Adımlarını sık­
laştırdı, koridorun sonunda bulunan demir kapıyı zorlukla iterek, 
içeri girdi. Burası öncekinden daha geniş ve uzun bir koridordu . . .  
Enstrüman sesleri çeşitlendiğinde, melodinin geldiği yere ulaşma 
arzusu, tedirginliğini araladı. İlerledikçe, müzik belirginleşti; Cari 
Orff 'un Carmina Burana'sı çalıyordu! Tuhaf bir şekilde koronun 
girmesi gereken yerde tiz bir kadının acı yüklü feryatları yükseli­
yordu. Merakı giderek arttı. Koşmaya başladı. Soluk soluğa peş 
peşe sıralanan koridorları geçti. 
Tıpkı eski avlularına açılan kapıya benzeyen, üzerinde altından 
gamalı haç işareti olan devasa bir kapının önündeydi . . .  Var gücüy­
le kütük kapıyı itti, çok ağırdı, kımıldamıyordu. . .  Gamalı haçın 
tam ortasında parlayan zümrütü fark etti . . .  Parmakları taşa değ­
diğinde kapı ardına kadar açıldı. Gördüğü manzara tüyler ürper­
ticiydi; oldukça geniş ve yüksek bir kürsünün arkasında Hitler, 
Mussolini ve Franko buz gibi donuk yüzleri, akı olmayan simsiyah 
korkunç gözleriyle ona bakıyorlardı. 
Kürsünün iki yanında "hazır ol" konumunda yüzlerce SS, ateş 
emri bekler pozisyonda tüfeklerini karşı duvarda tek sıra halinde 
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dizilmiş, üstleri başları dökülen, yüzleri kederli, gözleri nemli, acı­
nası bir grup insandan oluşan orkestraya çevirmişlerdi . . .  Orkestra 
elemanlarının ruhsuz, tedirgin, korku dolu bakışlarla çaldığı ens­
trümanların önünde bağdaş kurmuş, bakışları kederli, gözlerinin 
aklarına kan oturmuş kadınlar başlarının çevresine doladıkları 
tülbenti tam alınlarının ortasında düğümlemiş/erdi . . .  Elleriyle diz­
lerini dövüyor, saçlarını çekiştiriyor, feryat ediyorlardı . . .  Başlarını 
kurşuni saçlı kadınların dizlerine dayamış, kıpırtısızca yatan genç 
bedenler belirdi aniden. Kadınlar kucaklarındaki solgun yüzleri 
kana kana öpmeye başladılar . . .  
Operanın, "O Fortuna" bölümü başladığında, "Yavrum" diyen ses­
siz çığlıklar müziğe karıştı. Arkalardaki bir kadın öne fırladı, yırtık 
giysisinin göğüs kısmını düzeltip, gürül gürül çağlayan sesiyle, "O 
Fortuna"nın son mısrasını Türkçe seslendirdi; "(. . .) O halde şu sa­
atte gecikmeksizin titreyen tellere vurun; mademki kader güçlü 
kimseyi yere çalıyor, herkes benimle birlikte ağlasın . . .  " Kadın par­
mak uçlarıyla yerde oturanların ellerine tek tek dokunduğunda 
bedenine saplanan kurşunlarla delik deşik edildi! Bütün kadınlar 
kürsüye doğru yürüdüler, mermiler havai fişekler gibi uçuşuyor­
du . . .  
Alnından kan sızan bir delikanlı son bir hamle yapıp ayağa kalktı, 
dudakları kımıldadı; sesi değil boğulmayı andıran üç hece "Öz­
gür-lük" çınladı duvarlarda. Özgürlük kelimesini can havliyle, de­
rinden ve tüm varlığıyla söylemişti. SS'ler bedenine kurşun 
yağdırırken, delikanlı canından kıymetli, paha biçilemez değerdeki 
o kelimeyi yıkılana dek tekrarladı . . .  

Kan ter içinde doğrulup elleriyle yüzüne, bacaklarına hızla 
vururken, Cemil onun saçlarını okşayarak, sakinleşmesini 
bekledi . . .  Sibel de telaşlanmıştı, "Neler oluyor, Laleciğim?" 
Kızın bedenindeki devinim dindi, sayıklıyordu; "Seni çok sevi­
yorum. Ne olur girme o kapıdan . .  :' Belli belirsiz kelimeleri ya­
kalayan Cemil. "Kabus görüyor galiba! Uyandırsak mı?" Dedi. 
Sibel "bilmem" anlamında omuz silkti. . .  Tekrar alnına dokun­
du "ateşi düştü nihayet!"  Gözlerini hafifçe aralayan Lale doğ­
rulmak istedi. Onu koltukaltlarından tutan Cemil sırtını 



yastıkla destekledi. . .  Kabusun etkisini üzerinden atamayan 
Lale'nin sesi boğuk, hırıltılı çıkıyordu . . .  "Korkunçtu Cemil !"  

"Geçti, bitti canım. Korkuttun bizi! "  Parmaklarını Cemil'in 
yüzünde gezdirdi. Oturduğu yerde gözleri kapandı. Kızın başı­
nı nazikçe tutup yastığını düzeltti. . .  Yeniden dalınca, dinlen­
meye ihtiyacı olduğunu düşünüp ayaklandı. . .  Onu kapıya 
kadar geçiren Sibel, "Bu ne hal arkadaşım, eridin, bittin! Ben 
de mi hastalansam acaba?" diye takıldı. 

"Saçmalamaz mısın! Ne hasta ol ne de üzüleyim:' Dalgın 
bir halde indi merdivenleri. . .  Endişesi gece boyu sürdü . . .  

Toparlanana dek her gün ziyaretine giden Cemile 
kabusundan söz etti, hala etkisindeydi. . .  " . . .  tam anlamıyla kor­
kunçtu; orkestra Carl Orff, üç faşist general, SS'ler, ölü beden­
ler, ağıt yakan analar, katliam . .  :' Cemil, kızın saçlarını 
okşayarak, "Fark ettim güzellik! Gördüğün kabus gerçekte ya­
şananların trajik bir yansıması gibi. . .  Faşistler devrimcilerin 
oturduğu bir eve baskın yapıp, yedisini de korkunç işkenceler­
le katletmişler .. :' Lale'nin gözpınarlarında biriken yaşlar bir 
anda boşalınca Cemil keşkelere boğuldu. Densizlik ettiğini 
düşünürken Lale ağlamaklı sesiyle, "Kabusun sonunda boğazı 
yırtılarak 'özgürlük' diyen delikanlı sendin Cemil . . .  Eğer sana 
bir şey olursa dayanamam inan bana .. :' 

O saniye kıza sımsıkı sarılıp "Seni hayat kadar seviyorum!"  
demek istediyse de  olmadı. . .  Yaşamlarını altüst etmesi yetmez­
miş gibi sıradan birkaç sözcüğü söylemesine de engel olan 
vahşete lanetler yağdırdı. .. Başını omuzuna yaslayıp sakinleş­
meye çalışan Lale'yi seyrederken, toprağa ekilen yeni acılar yü­
zünden kıpırtılarını içine fısıldamaya devam edeceğini 
düşündü . . .  

Hastalığın etkisini üzerinden atan Lale, hareketin içine 
Naci'nin deyimiyle "bodoslama'' dalınca herkesin keyfi yerine 
geldi . . .  Ne yazık ki, ağır kederlerle şekillenen akışın iyi şeylere 
tahammülü yoktu. . .  İTÜ Elektrik Fakültesi dekanı Profesör 
Bedri Karafakioğlu katledilmişti. Cenaze törenine giderken 



Cemil yolda endişelerini dillendirdi; " . . .  vahşi buyurganlar sap­
kın ideallerini, emir erlerinin katkısıyla daha hızlı sürecekler­
dir piyasaya .. :' Devrimcilerin önderliğinde cenazeye katılan 
on binlerce insan "faşist terörü" lanetliyordu . . .  Öfke yüklü pro­
testolar çığlığa dönüştüğü sırada kalabalığın arasında sıkışan 
Lale geride kaldı. .. Öne doğru ilerlemeye çabalarken kolunda 
bir temas hissetti. Uğultuyu aşmak maksadıyla son gücüyle 
ona "Merhaba!" diye bağıran simayı ayrımsadı; fütursuzca onu 
takip eden delikanlıydı! Lale'yi kolundan çekerek kaldırıma çı­
kardı. Kolundaki banttan kortej sorumlusu olduğu anlaşılıyor­
du. . .  Onun hakkında söylediği kötü sözler "konuşma 
baloncukları" gibi canlanınca, utandı . . .  Şaşkınlığını üzerinden 
atamadan, kalabalığın iteklemesiyle onun yanından kopup 
ileri sürüklendi. . .  Okan "Görüşürüz" diye bağırırdı ardından . . .  
Olumsuz düşünceleri yerini ılık bir heyecana bıraktı. . .  Par­
maklarının üzerinde yükselen Cemil'in başını görüp, ona 
doğru seğirtirken, başını son kez geriye çevirdi; Okan sol elini 
yumruk yapmış slogan atıyordu . . .  

EŞSİZ ALTERNATİF. . .  

Delicesine yağan yağmur caddeleri, sokakları ve came­
kanları döverken, Lale evden çıkmaya hazırlanıyordu. Annesi­
nin "bu havada deli olan dışarıya çıkmaz! "  uyarısına öpücükle 
karşılık verdi !  Parkasının kapüşonunu başına geçirip, atkısını 
ağzını burnunu kapatacak şekilde sarıp çıktı evden . . .  Otobüs­
ten indiğinde ince bedeni fırtınanın etkisiyle yalpalıyordu. 
Derneğe kestirmeden gitmek amacıyla, iki geniş caddeyi birbi­
rine bağlayan dar sokağa saptı, koriander etkisiyle neredeyse 
boylu boyunca uzanıyordu ki, birisi kolundan tutup düşmesini 
engelledi! Etrafını görmesine engel olan kapüşonunu hafıf çe 
geriye atıp, "Sağ olun .. :' dediği anda o tanıdık bakışlarla, yeni­
den göz göze geldi! Sıcak bir ürperti yayıldı bedenine .. . Okan, 
"Rica ederim!"  dediğinde, onun kendisini takip ettiği düşün­
cesine saplandı. . .  Vakitle yarıştığı için uzatmadan caddeye 
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daldı ! Hareket halindeki arabaların arasından kıvrılarak hızla 
karşıya geçti. Dernek binasına girdiğinde, paniklediği için 
kendisine kızdı. Çocukça davranmıştı; aklı olan bu havada 
işini gücünü bırakıp, takibe çıkmazdı, belli ki tümüyle tesadü­
fi bir karşılaşmaydı! İçerideki heyecanlı koşturmacaya daldı -
ğında olan biteni dışarıda bıraktı. . .  

Okan ise ömründe ilk kez bir kızdan bu denli çok etkilen­
diğini düşünüyordu! Onu yakından tanımak, meramını anlat­
mak için bu güzel tesadüfü mutlaka değerlendirmeliydi! Kısa 
bir tereddütün ardından, süratle etrafa göz attı, derneğin kar­
şısındaki, iki katlı ahşap binanın girişindeki kahvehaneye 
girdi. İçerisi tam anlamıyla duman altıydı, göz gözü görmü­
yordu. Kesif duman ile is karışımı kokuyu soluyarak cam ke­
narında bulunan teneke sobanın yanına geçip, sırılsıklam olan 
kabanını silkeleyip, duvardaki tahta askıya astı! Binanın çıkışı­
nı görebilecek konumdaydı. . .  Sırt çantasının üzerindeki dam­
laları eliyle süpürüp, içinden bir kitap çıkardı, ancak "ya onu 
kaçırırsam!"  endişesiyle konsantre olamadı! Kitabı masanın 
üstüne bırakıp, gözlerini dışarıya dikti. . .  Sulu sepken yağan 
yağmuru, sokağa girip çıkanları, uçuşan yaprakları, koşuştu­
ran insanları, ters dönen şemsiyeleri, ellerini birbirine sürterek 
kahvehaneye girenleri seyrederken, kemiklerinin ısındığını 
hissetti. Dördüncü çayını yudumlarken, sigarasını yaktı; kalbi­
ne bu denli hızlı ve derinden işleyen biriyle henüz karşılaşma­
mıştı ! Yolunu gözlediği o eşsiz alternatif karşısına çıkmıştı, 
kaçırmayacaktı. .. Yağmur hafiflediğinde dışarının telaşı yerini 
sükunete bıraktı. Akşamın hızla döküldüğü saatlerde Lale bi­
nadan çıktı. .. Yine yalnız değildi ! Heyecanla kitabı çantasına 
attı, kabanını giydi, hesabı ödeyerek çıktı. Uzun süre oturmak­
tan ayakları uyuşmuştu . . .  Mahalleye Lale'den önce gitmek için 
taksiye binip, girişteki bakkalın önüne demir attı. .. İki kuzen 
kol kola yokuştan yukarıya çıkıp, Sibel'in evinin önünde ayrıl­
dıklarında Lale'nin karşısına çıktı. .. "Tekrar merhaba'' Lale'nin 
gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı ! Bu karşılaşma hoşu-



na gitse de kuyruğu dik tutması gerekiyordu. "Yine mi siz! Al­
gılama probleminiz var galiba!" 

"Haklısınız, neden bu denli tutucu olduğunuzu algılamakta 
zorlanıyorum. İkimiz de dünyaya aynı pencereden bakan dev­
rimcileriz; özgürlük sevdalısı çekici genç bir kız, onun için 
yanıp tutuşan, samimi bir adamı anlayıp dinlemeden, önyargı­
larının darboğazına hapsediyor! Çelişkili değil mi sizce? Bana 
karşı sergilediğiniz davranışlar kendimi sapık gibi hissetmeme 
neden oluyor, hayli yaralayıcı yani! Beni mahkum etmeden 
önce işlediğim suçu kanıtlamanız gerekmez mi? İki satır ko­
nuşsak, derdimi anlatsam ve siz de sevda yüklü bir masum mu 
yoksa sapık bir takipçi mi olduğuma karar verseniz, daha adil 
olmaz mı? Eğer ifadelerim konusunda en ufak bir kuşku duyar­
sanız, sizsiz bir hayatın mahkumiyetine katlanacağım inanın!"  

Onunla göz göze gelen Lale, delici bakışların etkisiyle hafif­
çe sarsıldı yine! Zeki, edebi ve esprili birine benziyordu! Ancak 
belli edemezdi . . .  Derhal gardını aldı. "Beyanınızı değerlendir­
dim, suçlu değilsiniz, özgürsünüz . . .  Artık gidebilir misiniz lüt-
fi 7"  en . 

Okan tüm sevimliliğiyle gülümsedi. "Yarın sabah benimle 
bir kahve içeceğinize söz verin, gideyim!"  

"Kapımın önündesiniz! Bu defa başınıza gelecekleri engel­
leyemem!"  

"Tehdit safhasına geçtik demek ki ! Sizin için kendi yoldaş­
larımdan dayak yemeyi de göze aldım, başka argümanınız var 
mı?" Ona cevap vermeden kapıyı açıp içeriye girdi, merdiven­
leri çıkarken tatlı tatlı gülümsüyordu . . .  

İlk karşılaşmalarına nazaran onun yumuşama belirtileri 
gösterdiğini hisseden Okan, geri çekilmek yerine onu yakın­
dan izlemeye karar verdi. . .  Nasılsa okulları süresiz olarak ka­
patılmıştı, sabahlarını bu ince mevzuya ayırabilirdi. . .  Ertesi 
gün itibarıyla, okula gidiş yönünde bulunan ara sokaklardan 
birinin köşesindeki binanın önünde sotaya yattı . . .  Ancak kız 
takım halinde hareket ettiğinden, onu yalnız yakalaması üç 
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haftasını aldı ! Nihayet bir sabah diğerlerinin Lale'siz gittikleri­
ni görüp sevindi! Oturduğu apartmanın önünde dikilirken, 
soğuk hava gözeneklerinden içeriye doluyordu, atkısıyla yüzü­
nü kapattı . . .  Bir saat sonra kapıda beliren Lale kolunun altın­
daki kitapları çantasına tıkıştırıp, ağzını burnunu sıkıca 
kapattı. Tam yürüyordu ki, arkasındaki adım seslerini hissedip 
başını geriye çevirdi. Bir çift siyah göze değdi bakışları, vücu­
dunu ter bastı. . . Bu defa hızlanmak yerine duraksadı. "Cüreti­
nizin sınırı yok! Az kalsın bir yerime inme inecekti ! Uzaklaşın 
lütfen .. :' Umursamaz bir tavırla ağzını kapatan atkıyı indirdi . . .  
"Ağzınızdan yel alsın, nasıl söz öyle! İlk kez böylesine sürükle­
niyorum inanın. Kaçtığınız sürece kovalamaya ant içtim!"  Lale 
ani bir hamleyle ilerledi, Okan da onun yanı sıra yürüyordu . . .  
"iki medeni insan gibi konuşmamıza küçücük bir fırsat verse­
niz ne kaybedersiniz? Aksi halde kapınıza dayanıp, ailenizin 
insafına sığınacağım. Lütfen tedavülden kalkmış tavırlara bir 
son verin artık!" 

Lale gülmemek için zorlandığını hissetti. . .  "Peki, sizi dinle­
yeceğim. Ama öyle uzun boylu bir sohbet olacağını düşünme­
yin. Bu işe bir nokta koyalım .. :' 

İlk zaferinin tadını çıkarmak istiyordu Okan! "Nokta çok 
kesin, virgül desek!" 

"Vazgeçmeme ramak kaldı ! "  
"Tamam, dudaklarımı kilitledim. Peki, ne zaman görüşece-

- .  (" gız . 
"Cumartesi günü saat on. Hadi gidin artık. . :' 
"Memnuniyetle gideceğim! Sizin için uygun olan yeri de 

söylerseniz . .  :· 
"Huzur'da . .  :' 
"Tamamdır! Yarın epeydir yitirdiğim huzura kavuşaca­

ğım .. :' Okan, neşeli çocuklar gibi havaya sıçrayarak yanından 
ayrılırken, güldüğü anlaşılmasın diye atkıyla ağzını kapadı. 
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VE HUZUR . . .  

Hayatında ilk kez, özel bir görüşme yapacaktı. Yakışıklı, 
ağzı iyi laf yapan, esprili, inatçı bu devrimciyi yakından tanıya­
cağı için heyecanlıydı. Aklından geçenlerin aksine ağırdan al­
maya niyetliydi, buluşmaya gecikmeli gitti! Huzur'dan içeri 
girdiğinde Okan ayağa kalkıp ışıldayan gözlerle "merhaba" de­
dikten sonra karşısındaki sandalyeyi çekip onun oturmasını 
bekledi. . .  Pek alışık olmadığı bu kibar hamleye karşın memnu­
niyetsiz bir ifade takındı. . .  

"Tekrar merhaba yeşil bakışlı hanımefendi:' 
"Hanımefendi gibi sıfatlardan hoşlanmam. Tabii, görüşme­

mizin başlamadan bitmesini istiyorsanız itirazım yok!" 
"Dakika bir gol bir! İsminizi bilmediğim için sıfatlara sığı­

nıyor olabilir miyim acaba?" 
Kabalık ettiğini fark edip "Lale! "  dedi. 
"Benim ismim de Okan. İlk karşılaşmamızda arz etmiştim! 

Ancak burnu Kafdağı'ndaki, güzeller güzeli nezdinde 'unutu­
lası' bir isimdir diye yineleme gereği hissettim. Umarım bu 
aciz kulunuza unutulmazlık payesi verebilirsiniz! "  Kızın yanıt 
vermesini beklemeden, garsonu çağırdı. "Ne içersiniz?" 

''Açık olmayan bir çay lütfen!" 
"Yanında bir şeyler yemek ister misiniz?" 
"Teşekkür ederim, istemiyorum:' 
Dışarıda müthiş bir yağmur yağıyordu. . .  "Gök yarıldı, 

yere döküldü! "  diye mırıldanırken, bakışlarını ona kilitleyen 
Okan'a baktı. . .  Her ne kadar kontrollü davranmaya dikkat 
etse de al al olan yanakları duygularını ele veriyordu. Sessiz­
liği Okan bozdu. "Muhtemelen yağmur Huzur'un şerefine bu 
denli coştu! "  

"Evet, öyle görünüyor . . .  Neyse doğa olaylarına ara verelim! 
Süreniz dolmak üzere . . .  Sizi dinliyorum!"  

"Konuşulmayan süreler sayılmaz!"  
"Fazla vaktim yok! Bir an önce sadede gelin! "  
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Bozulduğunu belli etmemek için bakışlarını yere indirdi. 
"Yirmi üç yaşındayım, İTÜ İnşaat'ta son sınıftayım. Hatay'da 
doğup büyüdüm, ailem halen orada yaşıyor. Oya isminde bir 
kız kardeşim var. Üniversiteden iki arkadaşımla birlikte Ha­
seki Hastanesi'nin bulunduğu sokakta oturuyoruz. Sizi ger­
çekten çok beğeniyorum, başka sorunuz varsa yanıtlamaya 
hazırım!"  

Okan'ı aynı minvalde yanıtlamaya hazırlanan Lale gülme­
mek için zorlanıyordu . . .  "Sizi zerre kadar tanımıyorum, ısrarı­
nız sonucu buradayım. Özelinizle değil dünyaya bakış açınızla, 
mesela hangi örgütle hareket ettiğinizle ilgileniyorum!"  

"Dünyaya bakışım sizinle renklendi desem, yine kızacak­
sınız:' Duygularını kontrol etmekten sıkılmıştı. .. Yüzüne ya­
yılan geniş gülümseme Okan'ı rahatlattı. "Devrim sevdalısı 
diyelim! Sancılı ayrılıktan sonra tarafsızlığı seçtim! İş iyice 
çığırından çıktı; her geçen gün yeni bir fraksiyon çıkıyor ve 
kısa sürede en az iki parçaya bölünüyorlar . . .  Kısacası, taraf­
sızlık zırhına bürünerek iyi niyetimi muhafaza ediyorum . . .  
Spesifik yönelimimden bahsedecek olursam; Mahir'lerin yo­
lundan giden siyasetleri kendime yakın buluyorum!"  

"Neredeyse okulunuz bitecek ve siz hala somut bir yapı be­
lirlemediniz öyle mi? Yazık! Belli ki zamanınızı mavi boncuk 
dağıtmakla tüketeceksiniz. Muhtemelen, mezuniyet sonrası 
boncuklarınızı cebinize tıkıştırarak, hür iradenizle kişisel tat­
minlerinize yöneleceksiniz !"  

"Boncuk tanımlamanızı sevmedim. Ben birlikten yanayım, 
parçalanmaktan değil. Solun durumu ortada, birbirlerini hır­
palamaktan başka bir şey yaptıkları yok. Bağımsız takılınca 
düşüncelerim yıpranmıyor. Gelecek ne gösterir bilmiyorum, 
ancak sizin sandığınız gibi ne şimdi ne de gelecekte bir kenar­
da oturacak kadar bencilim!"  

"Bilginin, hareketin olduğu topluluklarda ayrılıklar ve tar­
tışmalar kaçınılmazdır. Bıçak kemiğe dayandığında senlik 
benlik bitecektir:' 
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"Bence bıçak kemiği çoktan deldi, hasta kanamadan öle­
cek. .. Neyse, konuyu değiştirelim, bunları daha sonra tartışı­
rız !" 

"Tabii, bunlar atıl meseleler, sizin şahsi meseleniz en üst sı­
rada, nasıl da unuttum!"  

"Sizin için hayati önem arz eden sorunuzu açıklıkla yanıtla­
dığım için cezalandırılıyorum galiba. Oysa samimi ikrarlar 
suçlamayı değil saygıyı hak eder! Kolaycı bir tavır bu! Dışla­
mak yerine, ikna etmeyi deneseniz . . .  Satır aralarımdan cımbız­
ladığınız birkaç sözcükle yargılamak yerine beni tanımak için 
çabalasanız . . .  Dar, soyut algılarınızla değil daha geniş bir pers­
pektifle değerlendirseniz beni. . .  Sınırları tarafınızca çizilen bu 
kısa süreyi, bizim dışımızdaki devasa meselelere feda edecek 
yerde kendimize yoğunlaşsak. . :' 

''Affedersiniz. . .  Perspektifimi evde bırakmışım, bir koşu 
gidip alayım. Görüşmemiz için yeterlilik veriyorum. Bana mü­
saade! Hoşça kalın! "  

Okan, Lale'nin kalkmasını engellemek için ellerini sıkıca 
tuttu, gözlerinin içine bakarak, "Lütfen, oturun! "  

"Kalkamadım ki oturayım!"  
"Biraz hoşgörü dışında bir beklentim yok sizden! Lütfen 

beni daha fazla hırpalamadan dinleyerek, anlamaya çalışın . . .  
Eğer benimle birlikte olmak çekilemez bir durum ise açıkça 
söyleyin, hemen giderim . . .  Duygularıma kalın bir nokta koyup, 
size dair sevgimi, tutkumu, umutlarımı içime gömer, uzaklaşı­
rım hayatınızdan. Anlaştık mı?" 

Lale göz ucuyla Okan'ı süzdüğünde, kalbinin hızla çarptığı­
nı hissetti. Gözlerini masa örtüsünün desenlerine yöneltti. 
"Peki sizi dinliyorum:' 

"Sizinle karşılaşmam:' Yutkundu. "Hayatımdaki en muhte­
şem tesadüftür! Elbette bugüne dek Katolik bir rahip gibi yaşa­
madım .. :' O güne dek birçok kadınla ilişkisi olduğunu itiraf 
etti. . .  Ancak Lale diğerlerinden farklı, özel ve önemliydi. . .  Es­
kiden de sıklıkla geldiği "Huzur" küçük bir öğrenci kahvesinin 
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ötesinde bir anlamı ifade etmezken, şimdi Lale sayesinde göz 
alıcı bir mekana dönüşmüştü. . .  Gözlerini kırpmadan Lale'ye 
bakıyordu . . .  "Ele avuca sığmayan bir adamım, durağanlıktan 
sıkılırım. Klişe gelecek ama yerine başka bir cümle koyama­
dım; size deliler gibi aşık oldum! Lütfen yargısız infazınıza son 
verin ve birbirimizi tanımamıza küçücük bir şans tanıyın! '' 

Okan'ın yalvaran bakışları heyecanını kamçıladı, duyguları 
aklının önüne geçmişti. Bu söz cambazıyla birliktelikten keyif 
alabilirdi. . .  O halde, oto kontrolü bırakıp, suyun akışına ayak 
uydurmalıydı. "Yargılama sürecini başlatalım . .  :' Karmaşık ruh 
halinden uzaklaşmak niyetiyle sesli bir kahkaha attı . . .  

"Birbirimizi yakından tanıyabilme şansını bana bahşettiği­
niz için ayağa kalkıp teşekkür etmek istiyorum, izninizle .. :' 

"Saçmalamayın lütfen. Çok fazla Türk filmi izliyorsunuz 
galiba!"  Ağzından öylesine çıkan bu cümlenin onu inciteceğini 
düşünüp pişman oldu . . .  "Affedersiniz! "  

"Özür dilemenize gerek yok! Evet, Türk filmlerinin müpte­
lasıyım! Mutlu biten senaryolara bayılıyorum:' Gerginliğinden 
sıyrıldı Lale . . .  Derin sohbetin içine öylesine daldılar ki, tıpkı 
dışarıdaki yağmur gibi süratle akan saatlerin ayırdına varama­
dılar . . .  Ani bir hamleyle ayaklandı Lale. "Kalkmalıyım!"  

"İzin verirseniz size eşlik edebilirim:' 
"Burada ayrılalım! Yabancı biriyle etrafta dolaşmam hoş 

karşılanmaz!" 
"Nasıl isterseniz. Acaba üzerime yapışan bu yabancı statü­

sünden kurtulabilmemin koşullarını ne zaman yaratacaksınız?" 
"Kabınıza sığmayı deneyin olmaz mı? Daha emeklemeden 

koşmayı deniyorsunuz, emin bir yöntem değildir:' 
"Mesaj alınmıştır. Bir sonraki mucizenin tarihini öğren­

mek, telefonunuz varsa numarasını almak isterim!"  
"İsteklerinizi listeleyin, hayli uzun oldu da  unutabilirim!"  

Okan'ın yüzüne mahzun bir ifade yayıldığını hissettiyse de aynı 
üslupta devam etti Lale. "Evet, telefonumuz var. Ancak numa­
rasını vermek istemiyorum! Eğer varsa sizinkini alabilirim!"  
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"Telefonu bağlatmak için anamdan emdiğim süt burnum­
dan gelmişti. Uğraşmama değdi nihayet! Aksi halde sizinle 
aramdaki yegane bağdan mahrum kalacaktım:' Cebinden çı­
kardığı bir kağıda telefon numarasını yazdı, ''Arayacaksınız 
değil mi? Söz verin ! "  

"Sabır iyi şeydir! "  
"Lütfen numaramı, bir defterin arasına koyup unutmayın! 

Ne olur, beni, yedi gün yirmi dört saat köşe başlarına dikme­
yin !"  Yerinden kalkıp kızın ellerini tuttuğunda, ikisinin de el­
leri titriyordu. 

"Hoşça kalın. Görüşürüz. Lütfen siz daha sonra çıkın olmaz 
? " mı . 
Yönünü derneğe çevirdi; onca yolu nasıl yürüdüğünü anla­

yamadı! Sersem bir vaziyette içeriye girdiğinde Sibel'in sesiyle 
kendine geldi. . .  "Nerelerdesin kuzen! Meraktan çatlattın yine .. :' 

"Diğerleri neredeler?" 
''Aksaray'da işleri var, bitirince gelecekler . .  : ' 
"Bu iyi oldu işte . . .  Hadi çayını kap da gel . . .  Önemli mesele­

ler anlatacağım!"  İçeriki odalarda ders yapıldığı için sessizce 
mutfağa geçip çaylarını getirdi. . .  "Hadi patlatma da anlat !" 
Araya kendi fikirlerini de serpiştirerek olanları anlattı! Nutku 
tutulan Sibel'in aklı Cemil'deydi! Dinledikçe içi daraldı. . .  Ak­
lından geçenler ifadesine ve sesine yansıdı. "Etkilenmişe ben­
ziyorsun. Aklına mukayyet ol Lale ! Tanımadığın bir adamdan 
bahsediyorsun . . .  Sıra dışı bir durum. Bizimkiler duyarsa canın 
sıkılabilir:' 

"Bravo gülüm! Yüreğime su serptin. Henüz kesinleşen bir 
şey yok! Olursa da dostlarımla paylaşmakta sakınca görmem. 
Devrimci olmak rahibelikle eşdeğer değil. Özgürlükten bahse­
dip, yasaklarla boğuşmak zorunda kalmak düpedüz saçmalık:' 
Bunları söylerken Okan'ın ifade ettiği şeylerin etkisinde kaldı­
ğını düşünmeden edemedi. . .  

"Hadi diyelim ki ilişki başladı; bunca yoğunluğun arasında 
nasıl vakit ayıracaksın? Ayrıca benzer durumlarda bazı arka­
daşların başına gelmedik kalmadı. .. Hani askı falan .. :' 
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"Oh ne de güzel bağladın meseleyi! Dünyayla başa çıkabili­
rim hiç merak etme! Eğer ilişkimiz gelişirse, belli kurallarım 
olacak, uymadı mı biter! Bunları beni tanımayan biri söylese 
anlardım da, senden duymak dokundu:' 

"Şaşkınım, ne diyeceğimi bilemedim:' 
Sıkıntıyla başını iki yana salladı Lale . . .  "Benzer durumda­

kilerden bahsettin de bir tek örnek var, oğlan apolitik diye 
dışladılar kızı ! Biz de yeterince destek olamadık. Çekinceler 
ağır bastığından kızı örgütün karşısında savunmasız bırak­
tık. . :' Sözlerinde gecikmiş bir özeleştirinin izleri vardı! Aşka 
yasak konması, kişisel meselelere teşne olmak, hariçten gazel 
okumak ne kadar da saçmaydı! Oysa onlar kıza arka çıkmak 
yerine, genel yargıya boyun eğmişlerdi. . .  Kaldı ki, kendisinin 
durumu onunla aynı değildi! Okan devrimciydi. . .  Bunları 
düşünürken Sibel'in sözleri gülle gibi oturdu usuna . . .  

"Hemen savunmaya geçmen, ciddi bir kabullenmenin gös­
tergesi! Elini kolunu sallayarak, solculuk olmaz diyen sen değil 
miydin? Bu tiplere ÇBS (Çizgisi Belirsiz Solcular) yaftasını ya­
pıştırırken, aynı türden bir adama toz kondurmaman hayret 
verici! Kusura bakma ama onu gözüm pek tutmadı!"  

"Ne demezsin, adamı öyle sahiplendim ki  yarından tezi 
yok, gidip ailesinden isteyeceğim, vermezlerse dağa kaldıraca­
ğım . . .  Hazzetmediğini anladık da, ilk görüş yanıltıcı olur diyen 
sen değil miydin?" 

Lale'nin öngörülerine, zekasına güveniyordu Sibel; neyin 
yanlış neyin doğru olduğunu keşfedecek kapasitesi vardı. . .  Bu 
yüzden meseleyi gereksiz yere uzatmak manasız geldi . . .  "Aslın­
da ilişkiniz ilerlerse adama acıyacağını! Senin gibi bir cadıya 
aşık olmanın, şapa oturmakla eşdeğer olduğunu fark ettiğinde 
çok güleceğim haline .. :' 

''Aman boş ver. . .  Dediklerimizin hepsi tevatürden ibaret! 
Belki de yarın unutulur gider .. :' Arkadaşları sökün edince ko­
nuyu kapadılar . . .  
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BİR YOKSUL ÖLDÜ DİYELER. . .  

Kurslar başladığından beri hafta sonları yoğun bir koştur­
macayla geçiyordu . . .  Üç öğrenci dışında sayıda önemli bir artış 
olmamasına seviniyorlardı, aksi halde zorlanacaklardı! Bekir 
Hoca kursiyerler dışında mutlaka birinin dernekte bulunması 
gerektiğine karar verdiğinden, başta kararlaştırdıkları gibi ders­
haneye dönüşümlü olarak gidiyorlardı. .. Buna rağmen en çok 
koşturan Naci'ydi. Sabah erkenden gelip, temizlik yapıyor, etra­
fa çeki düzen veriyor, ders yapılacak odaları hazırlıyordu . . .  
Diğer öğrencilerle birlikte derse katılana dek çalışması sürüyor­
du . . .  Onun her yükü sırtlanmasından rahatsızdılar. Ancak ne 
zaman mola vermesini, dinlenmesini isteseler bildik yanıtların­
dan birini yapıştırıyordu . . .  "Erken kalkan yol alır . . .  Boş duranı 
ne Allah sever ne de kul. . .  İşleyen demir ışıldar .. :' Onunla başa 
çıkamayacaklarını anlayınca hafta sonları Cemil ya da 
Mehmet'in evinde kalmaya ikna edebilmek için Bekir Hocadan 
yardım istediler . . .  Neyse ki fazla direnmedi bu öneriye . . .  

O cumartesi nöbet sırası Sibel'deydi! Naci'den önce davra­
nıp, derneği açtı, gerekli hazırlıkları bir çırpıda bitirdi . . .  Ders 
başladığında Naci hala ortalıkta yoktu, endişelendi . . .  Onun ge­
lişini gözetlemek amacıyla pencereye dikildi . . .  İlk dersin bit­
mesine yakın Naci'nin sokağa girdiğini görünce derin bir nefes 
aldı . . .  Beti benzi atmış bir halde içeriye girdi. "Kusura bakma 
Sibel ! "  Ardından başını kaşıyarak mutfağa yöneldi. Onu takip 
eden Sibel, mutfağın kapısını kapatıp, neler olduğunu sordu . . .  
Naci, sıkıntıyla sigarasından yutarcasına bir nefes çekti "Canım 
çok yanıyor Sibel ! "  Ders arası verilmesine aldırmadı Sibel, 
''.Anlatsana neler oluyor?"  Eliyle beklemesini işaret etti . . .  Bekir 
Hoca "Şaşırttın bizi Naci! "  diye takılınca, "iyi değilim, derse 
katılmasam ayıp olur mu?" diye sordu. Öğretmen de endişe­
lenmişti . . .  "Bu derse Gönül girecek nasılsa .. . Konuşalım!"  Öğ­
renciler sınıfa çekilince salondaki masanın başına geçtiler . . .  
"İyi bir gelecek inşa etmeye uğraşırken, bazılarının yarınları 
güme gidiyor! "  
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"Kime ne oldu Naci?" 
"İsmail Ağabey'i biliyorsun! Bitişiğimizde oturuyorlardı:' 

Başını kaygıyla salladı Sibel. Kötü bir haberin geleceği belliydi. 
Yüreği mengeneye sıkışmıştı sanki! "Onu kaybettik!" 

"Kahretsin ! Nasıl oldu?" 
"Sorma Bekir Hocam . . .  Şanssızlığın daniskası onu bulmuş! 

Dün gece mesaisinden dönerken, fırtınadan yıkılan bir elekt­
rik direğinin kablolarına basmış. Ülkede hayat bu kadar ucuz 
işte ! "  Derin bir sessizliğin ardından, Naci'nin oturması için 
sandalyeyi çekti Sibel ve hemen yanı başına geçti. . .  Geceyi ai­
leyle birlikte geçirmişlerdi. Uykusuzluk ve yorgunluktan çok 
babasını yitirdiğinde yaşadığı acıyı yeniden hissetmek mah­
vetmişti onu. Başını ellerinin arasına alıp sıkıştırdı. Bekir Hoca 
sırtını sıvazlarken, Sibel de ellerini onunkinin üstüne koydu . . .  
Aklı geçici bir süre dinginleşti ! Kızın nemlenen kara gözlerine, 
kızarmış minicik burnuna baktı, sıcacık bir ürperti dolaştı da­
marlarında. . .  Dersler sonlanana kadar öğretmeni ve sevdiği 
kızla oturdu. . .  Dershaneden çıkanlar neşeyle içeriye girince 
Sibel başıyla Naci'yi işaret etti ! Ters giden bir şeyler olduğunu 
anladılar, gülüşleri anında dondu. Üçü aynı anda Naci'nin ya­
nına ilişti . . .  Olanları duyunca ağır bir kasvet çöktü Üzerlerine . . .  
Faydasız olduğunu bilseler de teselli sözlerini sıraladılar . . .  Kısa 
bir sessizliğin ardından Cemil derin bir iç çekti. . .  "Hadi sallan­
mayın da bir an önce İsmail Ağabeylerin evine gidip baş sağlı­
ğı dileyelim. . .  Ama önce bakkala manava uğrayıp bir şeyler 
alalım. Nelere ihtiyaçları vardır?" 

"Sağ ol dostum, iyi düşündün . . .  Yoksullar be Cemil, her şey 
makbule geçer! Kıymet Abla acısına mı yansın, bebelerinin ge­
leceğine mi, düşündükçe içim yanıyor. Bayılıp duruyor zaten. 
Ne kalleş bir dünyadır bu!"  

"Canım Naci, o insanların sana ihtiyacı var, elinden geldi­
ğince metanetli olmalısın. Öleni geri getiremesek de kalanlara 
destek olmak elimizde . . .  Ne gerekiyorsa yaparız bundan böyle, 
asla yalnız bırakmayız onları .. :· Sonra Cemile döndü Lale. 
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''Annemi arayayım, Haydar Amcayı göndersin !"  Önemli bir 
toplantısı olmasına rağmen Bekir Hoca da onlara katılmak is­
tiyordu. Ziyaretlerinin sürekli olacağını ileri süren Cemil, 
daha sonra birlikte gidebileceklerini söyleyince adam Naci'ye 
sarılıp, çıktı dernekten . . .  

İNSAN ER GEÇ ÖZÜNE DÖNER . . .  

Lale telefon kulübesine giderken, diğerleri de alışveriş işini 
organize edeceklerdi. . .  Kulübe meşguldü, dakikalar süren bekle­
menin ardından kapıya vurarak uyardı içeridekini. . .  Kadın ters 
ters bakıp, konuşmayı sürdürünce, başını içeriye uzattı. ''Acilen 
görüşmem gerekiyor, kapatır mısınız?" Konuşmasını sonlandı­
ran kadın küçümseyen bir ifadeyle bakıp, "Pis anarşist! "  diye 
mırıldanarak çıktı kulübeden . . .  "Başka zaman olsa ağzının payı­
nı verirdim" diye düşünerek alelacele numarayı çevirdi. . .  Anne­
sinin sesini duyunca, onu evde yakaladığına sevindi! Meseleyi 
özetleyip kısa kesti. . .  Konuşmasını bitirip Aksaray'daki halk pa­
zarına, arkadaşlarına yardıma gitti . . .  İşlerini halledip derneğin 
önüne geldiklerinde, Haydar Efendi'nin onları beklediğini 
görüp rahatladılar. . .  Adam nezaketle Naci'nin sırtını sıvazladı. 
"Başın sağ olsun evladım, gerçekten çok üzüldüm .. :' 

"Sağ ol Haydar Amca!" Aldıkları malzemelerle Chevrolet'nin 
bagajı  ağzına kadar doldu . . .  Beş eşkıya arabaya bindikten sonra 
koltuğuna geçip kontağı çevirdi adam . . .  "İnsan canının kıyme­
ti harbiyesi kalmadı, herkes Azrail'i taklit ediyor . . .  Bu gidişin 
sonu iyi değil çocuklar .. :' Kısa bir duraksamanın ardından 
devam etti . . . .  "Ne olur dikkatli olun, kimselere arkanızı dön­
meyin . . .  İyilik birer birer terk ediyor ruhunu yitiren şehri. . .  
Komşulukların, dostlukların tadı kaçtı . . .  Eskiden müşterilerim 
merhabasız, günaydınsız binmezlerdi arabama. İnecekleri yere 
kadar keyifle sohbet ederdik. Konuşmaktan geçtim, artık sıra­
dan iyi bir söz demeye bile üşenir oldular! Rahmetli anneci­
ğim, yaşadığı onca büyük acıya rağmen, iyi niyetini hep 
muhafaza etmişti; 'Oğlum, insan er geç özüne, iyiliğe döner' 
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derdi . . .  Anneciğim, bu günleri görseydi, dünyadaki iyiliğin 
nadir taşlardan daha kıymetli ve az bulunduğunu anlayıp, kah­
rolacaktı ! Ortalık, insan kılığında dolaşan iblislerden geçilmi­
yor! Sizler onlarla başa çıkamayacak kadar temizsiniz. Lütfen 
boyunuzu aşan işlere kalkışmayınız; ailenizi ve Haydar Am­
canızı üzmeyiniz:' 

Öndeki koltukta oturan Lale sevgiyle baktı adama! "Haydar 
Amcam, sen güzel kalbini ferah tut, bize bir şey olmaz! İblisle­
rin bacaklarını bir bir kırdığımızda, dünya rahat bir nefes ala­
cak! İşte o zaman, annenizin dileği gerçekleşecek; insanlar 
özüne, iyiliğe dönecek:' 

Diğerleri arkayı dörtledikleri için biraz sıkışık oturdukla­
rından, Sibel'in bacaklarını teninde hissediyordu Naci. . .  Acısı­
nın avuntusu olmasa da sevdiğine dokunmak kafasını 
dağıtıyordu . . .  Vatan Caddesi'nden çıkıp, Edirnekapı mezarlı­
ğından geçtiler .. . Demirkapı'dan itibaren sağlı sollu virane ya­
pılar, tamirciler, mobilya ve tekstil atölyeleriyle çevrelenen 
caddeden, Topçular'a geldiklerinde yol iyice bozuldu . . .  Yarık­
larla dolu asfalt bittiğinde, araba toprak yolda bir saat boyunca 
zıplayarak ilerlemeyi sürdürdü. . . .  Camdan dışarıyı seyreden 
Lale, önlerine, yanlarına yığdıkları testi, teneke kutular, kova­
larla çeşmenin başında bekleşen, kadın ve çocuklardan oluşan 
hareketli kuyruğu gördü. Araba kalabalığın yanından geçer­
ken, itiş kakış başladı ardından da büyük bir kavga koptu, çeş­
menin başında . . .  

"Sıra kavgası" dedi Naci. "Çeşme başlarında kavgasız gün 
geçmez:' 

"Bu enerjilerini düzene karşı yöneltseler ya yer yerinden 
oynar!"  

"Doğrusun Cemil !"  diye onayladı Mehmet. . .  Yeniden ses­
sizleşip, etrafı seyre koyuldular . . .  

Patikaya benzeyen toprak yol boyunca, yürüyenler, minibüs 
bekleyenler, eski püskü ceketlerine sıkı sıkıya sarılmış sigara 
tüttüren adamlar, ağzına kadar dolu gecekondu kahvehanesi, 
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basma eteğinin altına giydiği pijamanın ıslanan paçalarını kı­
vırmaya uğraşan yazmalı bir kadın ve patlak lastik topla oyna­
yan çocukları izlediler. . .  Yanlarından geçtiklerinde hepsi 
duraksayıp, meraklı gözlerle Chevrolet'ye bakıyorlardı. .. Na­
ci'nin uyarısıyla toparlandılar . . .  "Geldik, şuraya yanaşalım Hay­
dar Amca:' Aynı anda arabadan indiler . . .  

"Önce bize gidelim, bir şeyler atıştırır sonra da Kıymet ab­
lanın yanına geçeriz:' Haydar Efendi, malzemelerin indirilme­
sine yardım ederken, Naci'ye daveti için teşekkür etti ! İşin en 
civcivli saatlerdi, gitmeliydi. Direksiyona geçmeden önce "Ço­
cuklar sizi kaçta alayım?" diye sordu. 

"Sağ ol Haydar Amcam, ne kadar kalacağımız belli değil ! 
Zahmet etme, bir şekilde döneriz .. :' 

"O zaman sizlere kolay gelsin !"  Kontak anahtarını çevirip, 
yanındaki koltuğun üstünden uzanıp camı araladı. "Söylemez­
sem içimde kalacak. Hepinizle gurur duyuyorum. Bunu bilin 
isterim. Haiz olduğunuz iyilik ve cesaretle şeytanı alt edeceği­
nize gönülden inanıyorum:' 

"istanbul'un son efendisi, canım amcam sağ ol. Şeytanı öl­
dürüp, sağ bacağını sana hediye edeceğiz anlaştık mı?" 

Adam gülümsedi. "Anlaştık, muzip Laleciğim:' Kocaman 
arabayı, daracık toprak yolda ustalıkla döndürdüğünde, ma­
hallenin çocukları oyunlarını bırakıp, hareket halindeki araba­
nın peşine takıldılar . . .  

ÜÇ YETİM, BAHTSIZ B İR  KADIN VE 
DİZ BOYU ÇARESİZLİK. .. 

Konuklar girdiğinde yemek yapıyordu Hacer Ana. Oğlunun 
seslenmesiyle uzun koridora baktı. .. Gençleri gördüğünde al­
nındaki yazmayı çıkarıp, tahta çengele astı. Elini pazen entari­
sinin yanlarına kurulayarak yanlarına geldi. . .  Tüm kederine 
rağmen onları gülümseyerek buyur etti odaya. . .  Oturduktan 
sonra tek tek isimlerini söylediler, sıra Sibel'e geldiğinde, boş 
bulunan kadın "Aferin oğluma!"  dedi. Naci'nin sert bakışlarını 
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fark edince telaşlandı, "Diyeceksiniz ki, niye aferin dedi! Söyle­
yem, nicedir oğul arkadaşların getir de tanışak diye yalvar yakar 
olduydum. Geldiniz ya onun için dediydim! Nedek gısmet bu 
gara güneymiş!"  Usulca onların karşısındaki divana ilişip, 
Sibel'i baştan ayağa süzdü. "Onca yol geldiz, bu ayazda içiniz 
üşümüştür. Hemen çorba getirem de içiniz ısına. Sakın ola ya­
bancılamayasız, oğullarımdan farklı değilsiz! Bana tiyeze de 
demeyesiz gızarım, bundan bele Hacer Ananızım, eyice belle­
yin bunu!"  Hep bir ağızdan "elbette" diyerek onayladılar. "Soba­
ya odun getir oğul, geçmesin:' Yerinden doğrulup, sobanın 
üzerinde duran güğümün kapağını açtı. "Oh su da gaynamış" 
Paytak bir şekilde odadan çıktı. . .  Çaydanlığı getirip, demlikteki 
çay taneciklerinin üzerinde sıcak suyu gezdirirken, sobada 
yanmakta olan odunun ve çayın mis gibi kokusu doldu odaya . . .  
Çok geçmeden, her yaştan kadın akın etti eve . . .  Hepsi tek tek 
"hoş geldiniz" deyip kızların yanaklarından öptüler . . .  Yaşlıca iki 
kadın dışında herkes mutfağa yardıma gitti . . .  Püskülleri parça­
lanmış, makina halısının üstüne serilen ekoseli masa örtüsü­
nün tam ortasına yuvarlak siniyi koyup, onun etrafına da 
minderleri yerleştirdiler. Karşılıklı divanların önüne kanaviçe 
işlemeli yastıkları dayadılar . . .  Naci dışındakiler, yer sofrasıyla 
ilk kez tanışıyordu. Kızlar, nasıl oturacaklarını saptamaya çalı­
şırken, erkekler bağdaş kurup, sininin etrafına geçtiler . . .  

"Hacer Ana zahmet etmişsin. Bunca şeyi hangi ara yaptın, 
anlayamadık" dedi Sibel. 

"Ne yaptım ki güzel gızım! Bilisiniz, telaşımız var hazırda 
olanları çıkardık. Bir dahakine haberli gelin ki baklava börek 
açanı . .  :' 

"Siz de oturun, birlikte yiyelim:' 
"Sağ olasın sarı gız! İnsanoğlu acıdan gavruluken bile aç 

durameyi . . .  Az önce doyurduk gamımızı. Size afiyet ola . . .  Hadi 
yeyin .. :' Etraflarına kümelenen kadınların meraklı bakışları 
arasında, Hacer Ana'ya ayıp olmasın diye alelacele atıştırıp 
kalktılar . . .  



Yemekten sonra evin yanı başındaki diğer gecekonduya 
geçtiler. . .  Kapının önü yarım terlikler, ucu kopmuş naylon 
ayakkabılar, arkası ezilmiş eski iskarpinlerle doluydu. Yoksul­
luğun tüyler ürperten detayları buz gibi vurdu yüzlerine . . .  
Hacer Ana başıyla perişan haldeki Kıymet'i işaret etti. Gözleri 
kan çanağına dönmüştü kadının! Ellerini dizlerine vurarak 
dövünürken, ayağıyla da tahta beşiği sallıyordu. Beşiğin için­
de sımsıkı kundaklanmış bir bebek vardı . . .  İki ya da üç yaşla­
rındaki oğlan çocuğu ise gözlerini annesinin yüzüne dikmiş 
kadının memesini dişleriyle çekiştiriyordu! Belli ki sütü geri­
lemişti . . .  Kucağında emzirdiği çocuğunu o an fark etmiş gibi, 
göğsünü kapattı. "Nedim hele git öte" çocuğu somyanın üze­
rine atarcasına yere indirdi . . .  Divanın tam önünde, kadının 
ayaklarının dibinde oturan kızıl dağınık saçlı, kocaman yeşil 
gözlü altı yaşlarındaki kız çocuğu da sıkı sıkı annesinin eteği­
ni tutuyordu . . .  Onları izleyen Cemil, "Üç yetim, bahtsız bir 
kadın ve diz boyu çaresizlik!" diye düşünürken, Naci yerdeki 
kızın başını okşadı. "Gülümser bu ablalar seni görmeye 
geldi. . :' Kız akmakta olan burnunu koluna silip, yüzünü anne­
sinin kucağına gömdü! 

Utangaç bir halde yüzünü saklayan kızın yanına çömelen 
Lale, onun başını okşadığında çığlık çığlığa ağlamak geldi için­
den . . .  Gülümser usulca kaldırdı başını, göz göze geldiler! Tek­
rar başını annesinin kucağına gömdü. . .  Elinin tersiyle 
gözyaşını silip, kadının oturduğu somyanın ucuna ilişti . . .  Tra­
j ik bir filmin en yakıcı sahnesiydi sanki, Üzerlerine kederli, 
kesif, ağır hava sinmişti; iç çekişleri, ağlama ve yakarış sesleri 
dışında ses yoktu! Kıymet kısık, hırıltılı sesiyle, ''Allah hepiniz­
den razı olsun. Allah hiçbirinize böyle bir acı yaşatmasın. İs­
mail'ime doyamadım .. :' dediğinde acısının şiddetine yenik 
düştü; haykırarak ağlayıp, ağıtlar yakıyordu. . .  "Canevimden 
vurdu felek neyleyim . . .  Viran oldu evim, barkım . . .  Yetim kaldı 
bebelerim . . .  Ben ağlarım çelik teller iniler . . .  Doyamadan top­
rak aldı koynuna . . .  İsmail' im diyen dillerim iniler . . .  Gönül kır-



maz idi İsmail'im asla . . .  İnsan velisini neyledin dünya . .  :' Evden 
ayrıldıklarında, teselli sözcükleri ağızlarından boğuk boğuk 
döküldü, yol boyunca tek kelime etmeden yoksulluğun aynası 
mahalleleri, sokakları içleri burkularak seyrettiler . . .  
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Işığıyla odamı aydınlatan elektrik hayati bir ihmal ve umursamaz­
lık sonucu yoksul bir yuvayı kararttı. İsmail Ağabey'in erken ölü­
münü hazırlayan sahne zihnimde canlandığında sanki binlerce 
topluiğne yutmuşçasına kanadım . . .  Her emekçi gibi o da vardiyası 
bittiğinde sevinçle işten çıkarken, geride keder, haksızlık ve yanıtsız 
bir dolu soru bırakıp yakıcı sona doğru yol aldığını bilememiştir. . .  
Cebinden çıkan üç parça kağıttan ibaret haftalığını evine yetiştirme 
telaşıyla, uykuya hasret gözlerini ovuşturarak, karanlığın içinde 
yalpalarken, az sonra rüzgarın insafsızlığına yenik düşeceği aklının 
ucundan bile geçmemiştir. . .  Bedeni elektriğe kapılıp tir tir titrerken, 
karısı, çocukları düşmüştür aklına; gözlerinden süzülen yaşlar da 
tıpkı yüreği gibi kavrulmuştur. . .  
Bu acı ölüm geçenlerde okuduğum bir makaleyi anımsattı. İngiliz 
sömürgesi olan küçük bir Asya ülkesi yoğun mücadelelerin ardın­
dan sömürgenleri topraklarından atmayı başarmışlar. Tam da 
vahşetin sonlandığını düşünürken, bu defa faşist cunta ülkenin yö­
netimine el koymuş. Faşistler, kitleleri korkunun tahakkümü altına 
almak maksadıyla, kendilerine karşı direnen isyancılara karşı geniş 
çapta "insan avı" başlatarak, yakaladıkları devrimcileri kent mey­
danında asmış, kesmiş, kurşuna dizmişler! Uyguladıkları vahşi şid­
det halkın mücadelesini gerileteceğine isyanını güçlendirip, 
çoğaltmış . . .  Bunun üzerine faşist generaller en vahşi hayvanlardan 
daha aşağılık olduklarını ispata koyulmuşlar . . .  Ele geçirdikleri dev­
rimcileri tıpkı "mayın eşekleri" gibi mayın döşeli arazileri temizle­
mekte kullanmışlar ve halkı bu kanlı manzarayı seyretmeye 
zorlamışlar. . .  Karşı çıkanları da mayın tarlalarına sürmekle tehdit 
etmişler . . .  Velhasıl küçük Asya ülkesinin onurlu halkı hayatlarının 
özünü, özgürlük ve bağımsızlıklarını feda etmektense ölüm tarlala­
rını korkusuzca adımlamayı göze almışlar. Uzun soluklu bir müca­
delenin ardından zulmün feriştahını yerle bir etmişler. . .  



Tipkı o Asya ülkesindeki gibi, ayaklarımızın altındaki zemin 
kime, ne zaman ve nasıl isabet edeceği belirsiz mayınlarla, elekt­
rik kablolarıyla döşeli . . .  Ne yazıktır ki halkımızın geniş bir kesimi 
büyük patlamayı duymadan uyanmaya niyetli değil! Bazılarının 
umarsızlığı ise acımasızlık boyutunda; "bana dokunmayan yılan 
bin yaşasın" sözünü dillerine pelesenk etmişler, dünya yıkılsa kıl­
ları kıpırdamıyor . . .  Asırlardır ''alın yazısı"  ninnisiyle uyutulan 
yığınlardan fazlasını beklemek naiflik olur aslında! Kaderine razı 
olanlar teslimiyeti de kayıtsız şartsız içselleştirir! Sorgulamak ye­
rine, itaat etmeyi, hak aramak yerine, hakkına razı olmayı, yaşa­
nası bir dünya yerine bilinmeze yatırım yapmayı seçerler. . .  
Yürüyen cesetlerden zerre kadar farkları olmadığını bilmedikleri 
gibi öğrenmeye de niyetlenmezler. . .  Günaha girmekten ödleri 
kopar ama insanlığa karşı işlenen günahlar karşısında suskunluk­
larını asla bozmazlar. .. Muktedirin ağzından fütursuzca dökülen 
yalanlara inanarak, zulümkarlarla benzeşirler. .. İşte bu yüzden­
dir genç ölülere "hak etmiştir anarşist" demeleri, kendi sınıflarına 
ihanet etmeleri, tuzakları "kader" diye geçiştirmeleri, insanlıktan 
soyutlanmaları. . .  Velhasıl o küçük ülkeyle aramızda "hürriyet 
sevdası"  kadar mühim bir fark var! 

DEGİŞİME DİRENENLER . . .  

Kıymet'in kocasının ardından yaktığı ağıtlar ruhuna ve 
beynine öyle bir işledi ki, sabahı sabah eden Lale, baş ağrısın­
dan kıvranıyordu. . .  Kalkması gecikince annesi uyandırmak 
için girdi odasına . . .  "Başım ağrıyor, biraz geç gideceğim . . .  Bal­
kondan Cemil'e seslen ne olur !"  Yorganı başına çekip bir 
müddet yatakta debelendi . . .  Annesinin kahvaltı teklifine 
dayanamayıp, ayaklarını sürterek kalktı. . .  Önceki gün gör­
düklerini aktardı annesine. "Eliniz ailenin üzerinde olsun 
yavrum! Ne gerekirse haber ver, yardımcı olalım .. :' Nemlenen 
gözlerini silip, usulca mutfağa yönelen kadın aniden dönüp 
kızının sırtını okşadı, saçlarını öpüp, kokladı. .. "Ben kahve ya­
parken, sen de bir ilaç al, ağrın hafifler . .  :' Kahve sigarasız ol­
mazdı! Hırkasını sırtına geçirip, fincanıyla balkona çıktı. . .  
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Kahveden bir yudum alıp, sigaradan derin bir nefes çekti. . .  
Fincanı masaya bırakıp, tırabzandan aşağıya bakarken, 
Okan'ın tam karşıda onu beklediği gün geldi aklına, gülümse­
di. . .  Bir anda tuhaf bir hisse kapılıp, sokağın girişine çevirdi 
gözlerini, "Olamaz! "  diye mırıldandı. Kalbi delirmişçesine 
çarpıyordu. Kahveyi fondip yapıp, hızla odasına girdi, saçları­
nı topladı, giyindi ! "Hayrola başının ağrısı geçti galiba!" 

"Az kalsın sınavı unutuyordum:' Alelacele botlarını giydi, 
bağcıkları bağlamadan seğirtti dışarıya. . .  Işık hızıyla sokağın 
girişine vardı. .. Okan'ın yanından geçerken başıyla selam verip, 
gülümsedi, izleneceğinden gayet emindi. Aşağı doğru peş peşe 
yürüdüler . . .  Mahalleden uzaklaştıklarında Okan nazikçe kolu­
na girdi, "Günlerdir sesini duyacağım diye beklemekten usan­
dım. Kuytuma çekildim yine! Arkadaşların sensiz gidince de 
şansımı denemek istedim. . .  Sabahtan beri ağaç oldum, dal 
budak saldım . . .  Eğer gelmeseydin kapınızı çalacaktım . . .  Acaba 
telefon numaram çöp yığınlarının arasına mı atıldı?"  

İçtenlikle yüzüne baktığı Okan'ın boynundan yayılan mis 
gibi kokuyla başı döndü . . .  Farkında olmadan iyice sokuldu ona, 
nefesi yüzüne vuruyordu . . .  Anacaddeye inip, karşıya geçtiler . . .  
"Huzur"larından içeriye daldıklarında, kendisini yasakları delen 
bir kaçak gibi hissetti Lale. . .  Sanki kafedeki tüm bakışlar onu 
izliyordu! Cam kenarına, ilk gün oturdukları yere geçtiler. Okan 
sandalyeyi çekip, onun oturmasını bekledi. . .  Tam karşısına geçip 
ellerini tuttu, gözleri kısa bir süre bütünleşti. . .  Ellerini usulca 
çekip, çantasından sigarasını çıkaran Lale içindeki karmaşadan 
doğru bir cümle çıkamayacağını düşünerek, sessizliğini bozma­
dı. Siparişi verdikten sonra kızın çenesini tutup, başını kaldırdı. .. 
"İlişkimizi onayladığını düşünebilir miyim?" Fiziksel zamana 
geri döndü Lale . . .  Tuhaf tutulmanın etkisinden kurtulmak, sa­
bahki dileğinin gerçekleşmesine ne kadar sevindiğini anlatmak, 
onu özlediğini söylemek istiyordu . . .  Aklına İsmail'in matemli 
karısı geldi, düşüncelerinden utandı. . .  "Canım çok sıkkın .. :' diye 
girdi söze; içini yakan, beynini esir alan cinayet gibi ölümü, ka-
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dının yürek parçalayan vedasını anlatırken, ellerini yine Okan'ın 
avuçlarının içinde buldu! Onu oldukça üzgün bir ifadeyle dinle­
yen Okan'a göre sömürünün ana kaidesi insanın değil madde­
nin değerli kılınmasıydı. .. Yoksul ölümleri gazetelerin üçüncü 
sayfasında unutulmaya terk ediliyordu, bazen yazma gereği bile 
hissetmiyorlardı . . .  Bu kadar ucuzdu hayat! Adil bir düzen kurul­
madan toplumun insanlaşamayacağını ileri sürdükten sonra dili 
döndüğünce teselliye koyuldu sevdiği kızı . . .  Onunla dertleşmesi 
umut vericiydi, demek ki ufuk kadar uzak olan dileği yakınlaşı­
yordu. . .  Lale mahzun bakışlarını kaldırıp, ona baktığında 
Okan'ın kalbi duracak kıvama gelmişti. . .  

Epeyce aynı minvalde konuştular . . .  Lale cama vuran parıltı­
lara baktı. . .  "Kış güneşini çok severim. Yakıp kavurmaz ... Göz­
lerin kamaşır, için ısınır .. :' 

"Ne kadar doğru, hiç düşünmemiştim! Saniyeleri, dakika­
ları, saatleri, günleri, ayları, mevsimleri, yılları seninle geçire­
bilirsem eğer, başka güneşlere ihtiyacım kalmayacak!" 

Lale başını önüne eğdi! "Kendimize dair tanımlamaları 
karşımızdakine aktarırken kaçınılmaz olarak subjektif ifadeler 
kullanırız . . .  Daha iki buluşmada objektif kanılarımızın oluş­
ması mümkün değil. Karşılıklı gözlemler, aktarımlar, hal ve 
tavırlar birbirimizi keşfetmemizi sağlayabilir .. :' 

"Canı gönülden katılıyorum da kaçak güreşerek bunları 
gerçekleştirmek olanaksız !"  

"Farkındayım! Ancak uzun boylu görüşmelere imkanım 
yok! Yaza kadar kıpırdamaya vaktim olmayacak. .. Beklemenin 
zaman kaybı olacağını düşünürsen, yanlış adrestesin; selam­
laşma seviyesinde bırakalım derim .. :' Sözün bitiminde kalbin­
den geçenleri saptırsa da geri adım atamazdı. . .  

''Aşkolsun Lale! Kendi sorduğun soruya, benim adıma hiç 
olmayacak bir yanıtı vermen haksızlık değil mi? Ben sana öm­
rümü adamışım, beklemenin lafı mı olur! Ne zaman istersen 
'gel' demen yeter! Uçarak yetişirim:' Yanağını okşayıp, ellerini 
dudaklarına götürdüğünde, Lale tepeden tırnağa ürperdi. . .  



Onunla daha çok vakit geçirebileceği tek fırsatı sonuna kadar 
kullanmayı düşündü . . .  Okan ise onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek istiyordu . . .  "Biraz kendinden bahseder misin?" So-
rusuyla irkildi . . .  

Yakın geçmişini özetleyip dostlarından şevkle bahsetti. . .  
Söz sırası onu gıptayla dinleyen Okan'a geçtiğinde, hüzünlü bir 
ifade çöktü yüzüne . . .  Babasını tanımlayarak girdi söze; duygu­
larını dışa vurmayan, ketum, baskıcı, buyurgan ve cimrilik dü­
zeyinde hesaplı bir adamdı babası. . .  Aileden kalma geniş tarım 
arazilerinin işletilmesiyle uğraşan adam şirketine "Fazıl 
Gedik!" unvanını verecek kadar egoistti. . .  Onun mesafeli ve 
otoriter tavırları Okan'ın çocukluk sevincini zedeleyen en 
önemli faktör olmuştu . . .  Annesiyse babasının tersine, sevecen, 
hoşgörülü, özverili, yardımsever bir kadındı. .. Kadının iyi va­
sıfları mesleğine de yansımıştı; ilkokul öğretmeni olan annesi­
ne öğrencileri derin bir saygı ve sevgi besliyorlardı. . .  Her 
yaştan arkadaşı bu hakikatli kadına verdikleri değerin bir ifa­
desi olarak ona Semahat Abla diye hitap ediyorlardı . . .  Ayrıca 
aksi babasının yumuşak karnıydı annesi; karısını herkesten 
çok sever, incitmemek için çabalardı. .. Hal böyle olunca, on­
larla babaları arasında köprü işlevi gören kadın, babalarının 
esirgediği şefkati telafi etmek maksadıyla kızını ve oğlunu aşırı 
derecede şımartmıştı . . .  Ergenlik çağında her erkek gibi Okan 
da büyük bir değişim geçirmişti. . .  Pederşahi otorite karşısında 
edilgen ve içekapanık geçen çocukluğunun ardından, ergen­
likle birlikte biriken öfkesini fütursuzca dışa vuran, saldırgan 
ve isyankar birine dönüşmüştü. Sürekli çatışma ve kavgadan 
bunalınca da üniversiteyi başka bir kentte okumanın tek kur­
tuluşu olduğunu düşünmüştü. . .  Sonrasında, annesinin de 
müthiş desteğiyle tüm konsantrasyonunu derslere yöneltip İs­
tanbul Teknik Üniversitesi, İnşaat Mühendisliği'ne girmeyi ba­
şarmıştı . . .  Böylece ilk kez hem Hatayöan hem de babasının 
boğucu otoritesinden kurtulan Okan, kişisel özgürlüğünü ilan 
etmişti. . .  
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Okan'ın babasıyla ilgili söylediklerine üzülmüştü Lale. 
"Peki şimdi aranız nasıl, düzeldi mi?" 

"idare ediyoruz desem daha doğru olur . . .  Birbirimize pek 
bulaşmıyoruz . . .  Aslına bakarsan, nadiren görüştüğümüz gün­
lerde bile ne yapıp edip damarıma bassa da olgunluk gösterip 
susuyorum . . .  Bazı insanlar değişmeyi beceremiyor Lale . . .  Ya­
pacak bir şey yok!" Çayından bir yudum alıp, sol elini Lale'nin 
elinin üstüne koydu. "Her konuda sana karşı açık olmak istiyo­
rum Lale . . .  Belki sırası değil ama özel bir ayrıntıyı itiraf etmek 
istiyorum!"  Onunla karşılaşmadan önce, aynı bölümde oku­
duğu bir kızla olan uzun süreli beraberliğinden bahsetti. . .  Var­
sıl bir ailede büyüyen Aylin, dert tasa nedir bilmediğinden 
suya sabuna dokunmaya yanaşmayınca paylaşımları tüken­
miş, ilişkileri rutinleşmişti ! Uzatmaları oynamanın ikisini de 
yıpratacağını düşünen Okan ilişkilerini sonlandırmıştı .. . "Se­
ninle karşılaşmam tam da o günlere denk geldi ! Seni gördü­
ğüm saniye çekim alanına hapsoldum:' 

Okan'ın kız arkadaşının apolitik birisi olduğu sonucuna 
varan Lale, "açık görüşlü" vurgusuyla ilişkilerinin ileri düzeyi­
ni ifade ettiğini anlamış ve bu kadar detayı gereksiz bulmuştu! 
Bunları düşünürken kafası karıştı . . .  "Madem sıkılacaktın, ne 
diye ilişkiye girdin . . .  Eski kız arkadaşın, her ne kadar 'açık gö­
rüşlü' olsa da ayrılmanızdan olumsuz yönde etkilenmiştir:' 

"Ben de bu soruyu kendime sordum; dürüst olmam gere­
kirse başlarda cazibesine fazlaca kapıldım . . .  Ayrıca iyi yönleri 
olan bir kızdı. .. Onu etkileyip, değiştirebileceğimi sanıyordum, 
yanılmışım! Neyse tekrar olacak ama, gerçekten bazı insanla­
rın değişmekten ödü kopuyor! Aylin'le bir yıldan fazla çıktık 
ama gelişmeyi değil yerinde saymayı yeğledi. Öyle sıkıldım ki 
yürümeyeceğini anladım . . .  Bir daha asla boş bir kızla çıkma­
maya yemin ettim ... Evren sesimi duymuş olacak ki seni çıkar­
dı karşıma . .  :' 

Aslında böylesine özel bir konuda samimi itiraflarda bu­
lunmak cesaretini göstermesi hoşuna gitmeliydi. . .  Ancak ta-
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nımlayamadığı bir sıkıntı çöreklendi içine. . .  Daha fazla 
irdelemenin anlamsız olduğunu düşünüp, meseleyi siyasi at­
mosfere getirdi. . .  Sohbet boyunca Okan'ın aktarımlarındaki 
mütevazılıktan etkilendi. . .  Her konuda söyleyecek sözü olan 
entelektüel, birikimli biriydi. . .  Siyaseten durduğu yeri tanım­
larken, aşikare onaylamasa da bu defa ona hak verdi. . .  Okan 
düşüncelerini toparlama sürecini tamamladığını ifade etti . . .  
Muhtemelen eski örgütünün saflarına katılacaktı. . .  Son sözleri, 
aklındaki soru işaretlerini söküp attı, yüreği serinledi . . .  

Öğleye doğru birer tost yediler . . .  Lale gitmesi gerektiğini 
söylediğinde, yüzü babasından bahsettiği anlardaki gibi gölge­
lendi! "Bugünü bize ayırsak!" Okan'ın yalvaran bakışlarından 
etkilense de dakikalar içinde ayrıldı oradan. . .  Tam vaktinde 
gitti derneğe, henüz kimseler yoktu . . .  Ortalığı toparlayıp, mut­
fağa geçti; akşamdan kalma birkaç bardağı yıkadı, çayın altını 
yaktı. Masaya geçtiğinde Huzur'da geçirdiği saatler depreşti. . .  
Kapı açıldığında uykudan uyanmışçasına sıçradı. . .  Onu gör­
düğüne en çok Cemil sevindi . . .  "Annen rahatsız deyince me­
raklandık!" 

"Önemli bir şey yoktu. . .  Gerginlik başıma vurdu, ağrıdan 
uyuyamadım bütün gece . . .  Biraz dinlenmek iyi gelir diye dü­
şündüm . . .  Okul nasıldı?" Konuşurken altdudağını ısırması, 
gözlerini kaçırması, Sibel'in dikkatinden kaçmadı. .. Gizlediği 
ya da söylemek istemediği bir şeyler olduğunda böyle davran­
dığını biliyordu. Fark ettiğini belli etmek istercesine gözlerini 
Lale'ye diktiyse de kuzeni oralı olmadı . . .  Baş başa kaldıkları ilk 
saniye Lale'nin kulağına eğildi. "Mazeretinin altındaki bityeni­
ğini bulacağımı biliyorsun!"  Lale omuzlarını silkeledi. "Çok 
beklersin ! "  Çıkışta erkekler birileriyle buluşmak için Çağdaş'a 
giderken, iki kuzen onlardan ayrıldı . . .  İki adım sonra Sibel ilk 
atışını yaptı !  "Hadi dökül bakalım:' Bir süre gülmekle yetinen 
Lale, balkon sahnesinden başlayarak, o gün olanları ayrıntıla­
rıyla anlattı. . .  "Görünen o ki ateş bacayı ha sardı ha saracak!"  
Aniden sustu Cemil'e ihanet ettiğini düşünüp yüzünü buruş-
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turdu . . .  Lale ise hınzırca gülümsüyordu . . .  "Baca tutuştu tutuşa­
cak kıvamda!" 

Sibel'den ayrılıp dalgın adımlarla ilerledi . . .  Annesini şöyle 
bir selamlayıp, sessizce odasına çekildi. Sırtüstü uzanıp, gözle­
rini yumdu .. . Kurumaya yüz tutan gönlünün kabuğu bir damla 
suyla yeşillenmişti. . .  Aksi halde sevda denen tılsımı ışık hızıyla 
sahiplenmesi mümkün değildi. Yüreği incecikten yağan sevinç 
yağmurlarıyla ıslanırken, gizli saklı yönelimi vicdanını rahat­
sız ediyordu . . .  Kuzeni gidişattan pek memnun olmamıştı; uya­
rısında da haklılık payı vardı . . .  Her ne kadar dillendirilmese de 
uygulanması beklenen kurallar silsilesiyle donatılmışlardı; 
yoldaşlık haricindeki ilişkiler tasvip edilmiyordu. . .  Haliyle, 
toplumun ahlaki değerlerine ters düşecek marjinal davranışla­
rın kısıtlanması ya da kendiliğinden otosansürlenmesi doğal­
dı. Ancak aşk, sınıfsal bir çelişki değildi ki hiç kimsenin 
gönlüne devrime kadar çelikten kilit vurulamazdı . . .  Deli çağla­
rını süren her genç kız gibi onun da gönlüne "yasak freni" uy­
mamıştı! Hem ömür boyu sevdasızlığa talim edemezdi ya! 
Yüreğinde kor halde bekleyen kıvılcımları fikrine, gönlüne 
uygun birisi er ya da geç ateşleyecekti! Bu kişinin Okan olma­
sından fazlasıyla memnundu. . .  Alıştığı davranış biçimlerini 
yıkarak duygularını açıklıkla itiraf eden, kibar, sevimli, kültür­
lü bir devrimciye aşık olmak muhteşemdi. . .  Bir yanı haz sarho­
şuyken diğer yanı veryansın ediyordu, bu gelgitler beynini 
yordu . . .  

FAŞİZM PROVALARI. . .  

Maraş'taki gelişmeler üzerine örgüt yetkililerinin düzenledi­
ği bilgilendirme toplantısına katılan Cemil, heyecanla anlatı -
lanları dinliyordu. . .  Bir sinemayı solcuların dinamitlediği 
yönündeki yalan söylentiler, faşistlerin kışkırtıcı propagandası­
na dönüşmüştü . . .  Bombalanan kahvede bir kişi yaşamını yitir­
miş, iki öğretmen de katledilmişti! Daha büyük çapta bir 
katliamın işaretleriydi bunlar . . .  Halka destek amacıyla çok sayı-
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da devrimci kente hareket etmişti . . .  Çıkışta Recai'nin bir arka­
daşına rastladı; Recai'nin epeydir ortalıkta görünmediğini 
söyledi laf arasında . . .  Delikanlı Recai'nin de Maraş'a gittiğini 
söyleyince, "Aslan ağabeyim benim!"  diyen Cemil'in gözbebek­
leri parlamıştı. .. Oradan ayrıldığında ise beyin kıvrımları endi­
şeye teslim oldu. . .  Derneğe gittiğinde konuyu arkadaşlarına 
aktardı, hepsi onunkine benzer duygular hissettiler, ama hiçbiri 
bunu dillendirmedi. . .  Mayıs katliamı sonrasında gözaltına alın­
dığı günlerdeki gibi babasına da soramazlardı! Tedbirli olmak 
zorundaydılar . . .  Beklemek denen çetin cezaya katlanacaklardı. . .  

İlerleyen günlerde, bir şeyler almak ya da Remzi Amcaları­
na selam vermek bahanesiyle düzenli olarak bakkala uğradı­
lar. . .  Adam arada bir dert yandı onlara; Recai birkaç gün 
olmayacağını, onu merak etmemelerini söyleyip gittiği za­
manlarda o gelene kadar ev ahalisinin gözüne uyku girmiyor­
du. . .  "Evlat sahibi olduğunda göreceğim onu!"  dediğinde 
gözleri dolu dolu oldu adamın, kaygısının boyutu yüz çizgile­
rinden okunuyordu . . .  Arada bir Recai'nin arkadaşlarını yokla­
mayı da ihmal etmediler . . .  Umut ve endişe karışımı çile, iki 
hafta kesintisiz olarak sürdü . . .  Kuzenler kendilerine ve karşıla­
rındakine ümit enjekte etmek istercesine kötü bir şey olsa 
mutlaka haberleri olurdu sözünü tekrarladılar . . .  

Nöbet sırasının Cemile geçtiği cumartesi sabahı erkenden 
çıktı. Remzi Amca'sı bakkalın önünde biriyle sohbet ediyordu . . .  
Belli ki  Recai henüz dönmemişti ! Hızla aşağı caddeye indi . . .  
Ders başladığında sabah hareketliliği yerini sessizliğe bıraktı . . .  
Fırsattan istifade gazetelere göz atıyordu ki kapı çalındı. . .  
Recai'yi karşısında görünce sevinçle sarıldı boynuna, boğazı 
düğüm düğümdü . . .  Aç susuz kalmışcasına beti benzi solmuş, 
hayli süzülmüştü "aslan ağabeyi! "  "Ne iyi ettin ağabeyim! Sen­
den haber alamayınca az daha kafayı sıyırıyorduk. . :' Gülümsedi 
Recai. "Hadi çayları kap da gel ! "  Sınıflara hayli mesafeli, girişte­
ki camekanın önüne çektiler sandalyeleri. . .  Kısa bir girizgahın 
ardından, merakı ağır bastı. "Neler oldu anlatsana!" 
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"Sorma Cemil, hiçbir şey uzaktan göründüğü gibi değil . . .  
Dışı  seni içi  beni yakar derler ya aynen öyle . . .  Bir yanda insan­
lığın iflasının, dibe vuruşunun görüntüleri, diğer yanda can 
derdine düşen masumlar . . .  Korkunçtu .. :' Tam o sırada ders 
arası verildiği için yarım kaldı sohbetleri. . .  Recai'yi gören Naci 
çığlık atarak geldi yanlarına . . .  Günlerdir kafasını meşgul eden 
sıkıntı sona erdi diye sevindi . . .  Kesin bir şekilde derse girme­
yeceğini ifade edip, sohbete dahil oldu . . .  Ortalık durulunca 
Recai, Maraş'a gidiş sürecini anlatarak başladı! Birlikte yola 
çıktığı arkadaşlarından birisi Maraş'ta doğup büyüdüğü için 
çevreyi iyi biliyordu . . .  Onların grup Yörükselim mahallesine 
gidecekti, mahalle merkeze yakın olmasına rağmen kent ablu­
kaya alındığından tali yolları kullanmak zorunda kalmışlardı. 
Doğal olarak yol hayli uzamıştı . . .  Hava karardığında mahalle­
ye ancak varabilmişler ve sırtlarının teri soğumadan bir evde 
toplanmışlardı. İlk aldıkları bilgiler umut vericiydi; öğret­
menler için düzenlenen cenaze törenine saldıran faşistler geri 
püskürtülmüştü . . .  Çatışmada karşı taraftan üç kişi ölmüştü . . .  
Bunun üzerine sabah itibarıyla belediye hoparlöründen tah­
rik edici anonslar yapılmıştı. . .  "Bunu duyunca topyekun bir 
saldırının eli kulağında olduğunu anladık!" Nitekim, gece ya­
rısı hedeflenen bölgelere yoğun bir saldırı başlatılmıştı. . .  
Recai, ilk sıcak çatışmasını orada yaşadığını ifade ederken, 
acıyla gülümsedi. . .  "Polislerin geri çekileceğini öğrendiğimiz­
de, durumun daha da kötüleşeceğinden emin olduk. .. Ünifor­
madan kurtulunca sivil kıyafetlerle daha rahat saldıracaklardı . . .  
Yanılmadık! Bu defa tam teçhizatlı silahlarla donatılmış fa­
şistler ve sivil polisler hücuma geçtiler! " Dehşetin izlerini üze­
rinden epeyce bir süre atamayacağı her halinden belliydi . . .  
Anlatırken duraklıyor, dalıp gidiyor, gözleri nemleniyordu . . .  
"Bu denli aşağılık bir zulmü uygulayanlara ne demeli? Irkçı 
faşistler iki ayaklı türün en vahşi, en zalim, en korkunç, en 
aşağılık, en soysuz örnekleri. . :' Velhasıl dört gün boyunca ba­
rikat gerisinden, yaralıların tedavisine değin her alanda can-
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!arını dişlerine takarak çalışmışlardı! Son gün girdikleri 
çatışmada Recai'nin bir arkadaşı koluna isabet eden mermiyle 
yaralanmış, onun dışında ciddi bir şey olmamıştı . . .  "Tam an­
lamıyla bir soykırım, devrimci imhasıydı. Evet bizim bölgede 
kayıp vermedik ama ya diğerleri. . .  Yüzlerce insan katledilir­
ken insan ucuz atlattığına sevinebilir mi?" Sıkıyönetim ilan 
edildiğinde faşist milisler çekilmiş. Onlar da kentten uzaklaş­
mak için acil çıkış planı yapmışlardı . . .  Gün doğmadan eski bir 
kamyonetle Ahır Dağ eteklerindeki bir kasabaya gidip, ora­
dan da antepfıstığı nakliye eden bir başka kamyonun kasasın­
da Adana'ya geçmişlerdi . . .  

"Yaralı arkadaşınızın tedavisini Maraş'ta yaptınız herhal­
de . . .  Durumu nasıl?" diye sordu Naci. 

"Sıhhi malzemelerin çoğu tükenmişti. . .  Kısıtlı malzemeyle 
müdahale edebildik! Haliyle, enfeksiyon riski vardı! Adana'ya 
vardığımızda ateşi epeyce yükselmişti. . .  Tedavinin resmi yol­
dan yapılma şansı sıfır olunca, oradaki yoldaşlardan yardım 
istedik. . .  Sağ olsunlar hemen koştular, hastanelerden birinin 
morgunda arkadaşın ilk tıbbi tedavisi yapıldı. Adanalı yoldaş­
larımız bizi öyle güzel ağırladılar ki anlatamam. . .  İlk defa o 
gece sırtımız rahat yatak gördü. . .  Arkadaşın durumu stabil 
olana kadar ayrılamadığımızdan, dönmemiz uzadı .. :' Dinledi­
ği kadarını sindirmekte zorlanan Cemil, ağabeyinin ruh halini 
tahminde zorlanıyordu. . .  Ağır ağır kalktı Recai, "Herkese 
selam! Bir ara beraber yemek yiyelim .. :' 

"Ne zaman istersen Recai Ağabey. Bu defa bizde olsun! "  
''Anlaştık. . :' 
Onu geçirdiler ve ders arasına dek Recai'nin yorumları 

hakkında konuştular . . .  Faşizmin ayak sesleri belirginleşmişti. . .  
Cemil yalnız kaldığında tarifleyemediği korkunç bir sıkıntının 
kalbini sıkıştırdığını hissetti . . .  Duyduklarının etkisindendir 
diye düşündü . . .  
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Faşizmin, ülkemize özel izdüşümlerine tanık oluyoruz . . .  Asrın en 
sapkın faşisti Hitler, soykırımına, muhalefet kıyımına ve katliamla­
ra ''seçimle" iktidara geldikten sonra girişti! Türkiye'dekiler ise 
Anayasayı postallarının altına alıp, iktidara el koyacaklar, tıpkı 
onlardan öncekilerin yaptığı gibi! Hazırlık safhasında, faşizmin 
ana icraatını Maraş'ta denediler, arkası gelecektir. .. Faşizan zihni­
yetin en korkunç oyunu start aldı; önce kargaşa yarat sonra da sıkı 
yönetim ilan ederek kargaşayı önlediğini duyur. .. Darbe sevdalısı 
yayın organları da, kurgulanmış, yalan haberleri bangır bangır 
haykırıyorlar! Yapılan tüm anonslar, tetikçilerin yanında itinayla 
saf tuttuklarının, faşizmin yolunu gözlediklerinin açık itirafıdır. . .  
Ezcümle, temel unsurları CIA destekli derin devlet ve kökü batak­
lıkların kokuşmuş diplerine dek uzanan resmi ve sivil milisler vah­
şeti körükleyerek, aşikare faşizmin yollarını açıyorlar. .. Savaşçıllar, 
iktidarperestler, paraya tapanlar, faşistler, haysiyetsizler, zorbalar, 
çığırtkanlar, suskunlar, soysuzlar el ele vermiş, insanlığın lime lime 
yok edilişine zemin hazırlıyorlar. . .  
Yaşadığım çağın vahşetinden, rezilliğinden, pespayeliğinden, yala­
kalığından tiksiniyorum! Yürek parçalayan çaresiz çığlıklar vicda­
nımı kanatıyor! Aklın, bilincin ve vicdanın emrettiği şekilde 
devrimciler bu rezil gidişe dur diyecektir . . .  O güne dek huzurun 
zerresi haramdır. .. 

Ülkedeki karmaşayla doğru orantılı olarak sorumlulukları 
da artmıştı. .. Katliam ve saldırılara karşı antifaşist mücadeleyi 
geliştirmek amacıyla direniş komitelerinin hızla örgütlenmesi 
gerekiyordu! Kafalarını netleştirmek amacıyla fırsat buldukça 
konuyla ilgili toplantılara katılıp, pratik bilgilendirmeleri dinli­
yorlardı. Devamında da saatlerce meselenin detaylarını tartışı­
yorlardı. .. Mehmet, dernekteki kurs çalışmasının bu anlamda iyi 
bir örnek olduğunu ileri sürerken, Naci yetersiz buluyordu . . .  
Lale ise bu çalışmayı direniş komitelerinin bir nüvesi gibi değer­
lendiriyordu; kurulan ilişkiler ileriye taşınabilirse, kalıcı olacağı 
kesindi. . .  Cemil ise bu aşamada ayrıntılara boğulmak yerine 
pratiğe yoğunlaşmanın elzem olduğunu iddia ediyordu. Toplan-
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tıdan protesto gösterilerine, yazılamadan bildiri dağıtımına ye­
tişmeye çalışırken dernekteki sorumluluklarını aksatmamaya 
da gayret ediyorlardı. Evlere girdiklerinde yemek dahi yemeden 
oturdukları yere külçe gibi yığılıp, uykuya dalıyorlardı . . .  

SÖZ AGIZDAN ÇIKMALI . . .  

Onca işin arasında Lale'nin tavırlarındaki değişim, çok geç­
meden Cemil'in dikkatini celp etti ! Kız üzülünce içine kapanı­
yor, sessizliği ironik bir katılığa bürünüyor, olur olmaz yerde 
dalgınlaşıyordu . . .  Gülümseyişleri geçmişe dair kişisel bir haz­
dan kaynaklanıyordu sanki. . .  Sezgileri bu hallerin hayra ala­
met olmadığını fısıldıyordu. . .  İşin içinden çıkamayınca da 
bunların anlamsız saplantılar olduğuna inandırıyordu kendi­
sini. . .  Çelişkilerini tek başına alt edemeyeceğini anladığı gün 
Mehmet'e açılmaya karar verdi ... O akşam dernekteki işler uza­
yınca, Nesime'yi dolmuşa bindirip, minibüs durağına yöneldi­
ler. . .  Lale arabada suskunluğa bürünürken, Sibel dışarıyı 
seyretti . . .  İnecekleri yere bir durak kala Naci'ye onlarda kalma­
sını teklif ettilerse de "mahalle karıştı, arabuluculuk yapaca­
ğım!"  diyerek kabul etmedi; iki çocuğun dalaşmasıyla başlayan 
kavga neredeyse dört hanenin birbirine girmesine sebep ol­
muştu . . .  Ertesi sabah aileleri uzlaştırma girişiminde buluna­
caktı . . .  Naci'yle vedalaşıp indiler, yorgunluktan bitap vaziyette 
sürüklenerek çıktılar caddeyi . . .  Kuzenleri kapılarına teslim 
eden kan kardeşler Cemil'lere gittiler . . .  Evde kimseler olma­
yınca sevinen Cemil, "kurtlar gibi acıktım" diyen Mehmet'le 
birlikte mutfağa geçti . . .  Tencerelerin kapaklarını açıp içlerin­
deki yemeklere göz attılar. . .  Yemekler ısınırken, "Bira içer 
miyiz?" diye sordu Cemil. 

"İyi gider .. :' Cemil bardaklarına Tekel birasını dökerken, 
Mehmet altan alta gülümsüyordu. "Konuşmaya hemen mi 
başlarsın ilerleyen saatlerde mi?" 

"Bravo Paşam, gözünden hiçbir şey kaçmıyor! Nasıl anla­
dın, pes doğrusu .. :' 
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"Oğlum senin ruhunu okuyorum ben . . .  Son günlerde kabız 
olmuş gibisin, hadi içindekileri dök de rahatla .. :' 

"Lale' ye takılıyor kafam; dalgın, tuhaf, diken üstünde otu -
ruyor gibi . . .  Aniden ortalıktan kayboluyor, döndüğünde de 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyor . . .  Bir haller oldu! Geçen 
mutfağa girdiğimde, kendi kendine gülüyordu, gözümle gör­
düm. Nedenini sorunca şaşırdı . . .  Yanaklarına al oturdu. Sonra 
da hiç diye geçiştirdi! Gel de meraklanma!" 

Mehmet'in savurduğu kahkahaya bozulup, onun kafasına 
bir tokat çaktı . . .  "Ne vuruyorsun oğlum. Giderek paranoyak bir 
herif oluyorsun! Evet biraz farklı davranıyor ama önemsenecek 
düzeyde değil. . .  Yahu her şeyi bize anlatacak değiller ya, kadın­
sal mevzular olabilir, hem son aylarda yaşadıklarımız öyle kolay 
kolay hazmedilecek türden değildi. . .  Kuşkuların gereksiz!" 

"Belki de ! Ne bileyim . .  :' 

"Bak dostum! Temcit pilavı gibi olacak ama, üfleyip püfle­
yerek varacağın yer tımarhanedir . . .  Kaçmayı bırak, Lale'yi kar­
şına al, durumunu anlat. Sakın ha gene 'geç olsun da güç 
olmasın' mazeretini ısıtayım deme, vururum! Artık süre aşı­
mındasın, biraz daha beklersen . . .  ellerim böyle boş, boş mu ka­
lacaktı . . .  şarkısını yinelersin ! "  

Cemil sıkıntıyla iç  çekti. . .  "Akıl vermek kolay da yapması 
zor. Bunca koşturmaca, sorumluk varken, sırası mı diye sorar­
lar adama! Diyelim açıldım, terslenirsem, mahvolurum!"  

"Beyimiz saçmalamaya kaldığı yerden devam ediyor! Yahu 
işle güçle ne alakası var, daha iyi ya yoldaşlığınıza, sevdalılık 
eklenecek! Kimseyi alakadar etmez! Kaçıncı yüzyılda yaşıyo­
ruz! Mazeretlerine yeterlilik verdim, başka şey duymak istemi­
yorum. . .  İnan ki en kötü ihtimal bile mevcut durumdan 
katbekat hayırlıdır, en azından umut etmekten kurtulursun . . .  
İlişkin falan da sekteye uğramaz emin ol !  Benim tanıdığım 
Lale kafasını kırar da seni kırmaz! "  Cemil dalgın bir şekilde, 
sessizce dinliyordu. "istersen, konuyu Sibele açalım. Çaktır­
madan Lale'nin ağzını arar, ne dersin?"  
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'i\.yıp olur, bize yakışmaz! "  
"Tembelsin oğlum, kolaya kaçıyorsun. Gün dediğin geçip 

gidiyor! Sen şakımak için uygun baharı beklerken, karganın 
biri bülbül taklidi yapıp Lale'yi kaparsa işte o zaman yandığı -
·nın resmidir! Elin oğlu sevgilini öpüp koklarken, sen de hase­
tinden çatlarsın . .  :' 

"Teselli yöntemine bayıldım! Belki de hain bir karga çoktan 
kaptı da haberimiz yoktur!"  

"Sen iyiden iyiye kafayı sıyırdın Cemil! Yahu şaka yapıyo­
rum. Kızın o kargayla karşılaşacak ne vakti ne de fırsatı var .. :' 
Birasından bir yudum alan Mehmet, dalgınlaştı aniden . . .  'i\.s­
lına bakarsan, sendeki tutkuyu, sabrı, umudu acayip kıskanı­
yorum. Keşke benim de sevdalanmak gibi bir derdim olsa, 
ama nerede! "  

"Mazoşistliğe heveslendin galiba!" Gülüştüler . . .  Daha fazla 
alay konusu olmanın manası yoktu . . .  Ciddi meselelere girdik­
lerinde, Mehmet'in gözkapakları ağırlaştı, dili dolandı oturdu­
ğu yerde sızdı. .. Kendisini düşüncelerin akışına bırakan Cemil 
ise satırlara sığındı. . .  

Ocak 1 979 

Aklım kişisel ayrıntılarla uğraşmak bencilliktir dese de duygula­
rım dönüp dolaşıp sana takılıyor. .. Bir dağın zirvesine tırmanıp, 
inmek ve yeniden tırmanmak gibi . . .  Harikulade bir yeri ilk kez 
keşfetmek gibi. . .  Yani, heyecan yüklü, tutkulu bir serüven seni sev­
mek . . .  Ne hayatın akışı ne de zamanın fermanı işliyor sevdanın 
gücüne; ertelenemiyor, eskimiyor, eksilmiyor aksine artıyor, coşu­
yor, sonsuzlaşıyor . . . Düşlerim pusuya yatmış o gizli bahçenin bü­
yüsüne ermek için can atıyor, lakin bende iş yok güzelim; dilim 
tutuk, damağım kanıyor. . .  
içimi dökebildiğim bir Mehmet var, bir de  şu  dilsiz satırlar! Onlar 
da olmasa, abdal misali taşlarla, kuşlarla, ayla, güneşle konuşaca­
ğım . . .  Senin yanında süt dökmüş kediye döndüğümü; dilimin pel­
teleştiğini, cesaretimin boynunu büktüğünü bilmeyen Mehmet 
suskunluğumdan şikayetçi, sitem ediyor. . .  
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Sendeki ani değişimin müsebbibi kurt düşüncelerime bağdaş 
kurdu, beynimi haince kemiriyor. . .  Çıkmaz sokakların labirentle­
rinde dolaşmaktan gına geldi. . .  Yarından tezi yok, konuşacağım 
seninle . . .  Ya tüm ışığımı, suyumu kesip, çöl ayazında geceye hapse­
deceksin ya da dağlardan gürül gürül akan pınarından kana kana 
içeceğim mucizevi bereketini . . .  Söz ağızdan çıkmalı! Kelimelerim 
sese dönüştüğünde yüreğinin kapısını aç, beni sevgiyle buyur et ne 
olur! Düş bozgununa uğratma sakın! 

KELEBEKLER UÇARKEN . . .  

Lale eve girer girmez Okan aramıştı . . .  Ertesi gün buluşmak 
için yalvarıyordu adeta . . .  Lale de onu görmek istiyordu ancak 
dershane, dernek tüm gününü alacaktı. "Akşam erken çıkarım 
o zaman!"  dedi . . .  Bir günü daha onsuz geçirmeye tahammülü 
kalmadığını yineledi Okan. . .  Dershaneyi asması yeterliydi, 
derneğe vakitli gitmek dışında bir sıkıntısı yoktu nasılsa! Lale 
ikna oldu. Yedide Lunapark Gazinosu'nun önünde buluşmak 
üzere sözleştiler . . .  

Telefon görüşmesinden sonra odasına gidip, yatağa uzanan 
Lale, başlangıçta verdiği ültimatomların duygularının hacmi­
ne yenik düştüğünü, koyduğu kuralları kendi elleriyle yıktığını 
düşünüp gülümsedi! İki arada bir derede sevdiği adamla bulu­
şuyordu; ya akşamları bir bahaneyle evden çıkıyor ya da arka­
daşlarını ekip Okan'a koşuyordu . . .  Sabah ve akşam ona 
rastlama ihtimalini aklından çıkaramadığından etrafına bakı­
narak yürüyordu . . .  Onunla birlikteyken rengarenk kanatlı ke­
lebekler uçuşuyordu yüreğinde. . .  Ertesi günün hayaliyle 
kelebekleri buyur etti rüyasına . . .  

Normalde yataktan sürüklenerek çıkan Lale, altıda hazır­
dı. . .  Parmaklarının ucuna basarak sessizce çıktı evden . . .  
Okan'ın dudakları yanaklarına değdiğinde kelebekler canlan­
dı . . .  Onun bedenine sokulurken, soğuktan korunmak değildi 
maksadı, kalbi öyle buyurmuştu . . .  Okan'ın sevgi sözcükleriyle, 
sıkıntı, keder, endişe, dehşet yüklü karadan kopup, başka bir 
boyuta dahil oldu . . .  Kızıl Elma Caddesi'ni geçip, Samatya'ya 
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indiler . . .  Üzerlerine serpiştiren kara rağmen yürekleri bahar 
soluyordu. Harabe haldeki kilisenin önünde duraksadı Lale, 
Haydar Amcasının vaftiz edildiği Ayios Menas kilisesiydi bu­
rası. "Samatya isminin nereden geldiğini biliyor musun?" 

"Hayır! Bilmiyorum . .  :' 
"Yunanca karşılığı Psamatyon, 'Kumlu' anlamına geliyor­

muş . . .  İstanbul' un kurulduğu tarihten çok önceleri, Psamatyon 
köyünde yerleşim varmış .. :' 

"İlginç. . .  Tarihini bilecek kadar seviyorsun burayı demek 
ki! İyi olmuş geldiğimiz .. :' 

"Burayı sevdiğim doğru . . .  Ancak tarihini Haydar Amca'nın 
anlattığı öykülerden öğrendim . . .  Çok sonra, masal tadında an­
lattığı şeylerin kendi hikayesi olduğunu öğrendik. . :' 

"Gerçek amcan mı?" 
"Biyolojik anlamda değil belki ama bir amcam olsaydı 

ancak onun kadar sevebilirdim .. :' 
"Senin sevgini hak eden Haydar Amca'yı seveceğime adım 

gibi eminim . .  :' 
"Literatürde buna erken sahiplenme, halk arasında da dere­

yi görmeden paçayı sıvama denir" 
Mahzun bir ifadeyle gözlerini önüne eğdi Okan . . .  "Kırıyor­

sun ama. :' 
"Dost acı söyler . . .  Hadi üşüdüm 'köy merkezine' gidelim .. :' 
Samatya meydanı iki üç katlı ahşap evleri, mis gibi ekmek 

kokan fırını, kasabı, manavı, balıkçısıyla eskinin ipuçlarını 
verse de bu şirin mahallenin insanlarını yitirmek gibi korkunç 
bir kadere mahkum olduğunu söyledi Lale . . .  İnce kar taneleri 
köşe başındaki üç tekerlekli simitçi arabasının çatlak 
camekanına vuruyordu . . .  Lale boynunu büktü. "Yazık sahibi 
terk etmiş, üşüyor çekçek!" Karşıdaki kahvenin saçağının al­
tında çömelmiş oturan adam başındaki naylonu tutarak onlara 
doğru koştu . . .  "Çıtır simitlerim fırından yeni çıktı. . :' İki simit 
alıp, salaş kahvehaneye girdiler . . .  İçerinin kokusu geçmişe gö­
türdü Okan'ı. . .  "Fırtınalı günde seni bana getiren o tesadüfü 



anımsadım! Sen kaçarak uzaklaşınca derneğin karşısındaki 
kahvehanede bekledim çıkışını . . .  Burası gibi kokuyordu .. :· Gü­
lümsedi Lale! "Bazı tesadüfler geleceğimizi çizebiliyor! " 

Duyduğu cümle mutluluğunu çoğalttı Okan'ın . . .  "Dere gö­
ründü galiba!" Parmaklarının uçlarını kızın dudaklarına değ­
dirdi . . .  

"Çizebiliyor dedim . . .  Çiziyor demedim . . .  Gelecek muğlaklı­
ğını koruyor. . .  Aslında yarın ne olacağımız bile meçhulken 
kesin yargılarda bulunmak çılgınlık gibi geliyor bana .. :' Ürkü­
tücü gerçeğe döndüler . . .  Ülkedeki gelişmeler temelinde değer­
lendirmeler yapan Lale' ye göre tablo hayli karamsardı. . .  
"Faşizme Karşı Birleşik Cephe kitabında Dimitrov, tam da için­
de bulunduğumuz duruma çözüm önerileri getiriyor! Direniş 
Komiteleri de buna benzer bir örgütlenme modelini öngörü­
yor . . .  Antifaşist cephede düzenle sıkıntısı olan her kesim yer 
alıyor . . .  Tüm sol örgütlerin bu komitelerde yer alması gerek­
mez mi? Sorarsan hepsi faşizmin geleceğini söylüyor, ama o 
kadar . . .  Dayanışma dendi mi teoriler kurşun gibi havada uçu­
şuyor . .  :' 

"Beni yerden yere vurduğun gün aynı dertten muzdarip ol­
duğumu söylemiştim!"  

''Aynı şey değil, bir hareketin içinde yer alarak çözüm üret­
mekle kenardan seyretmek farklı şeyler .. :· 

"Hemen hiddetlenme Laleciğim . . .  Aynı taraftayız!  Söyle-
diklerinin altına imzamı atarım . . .  Sadece takıldım . .  :' 

Zaman dörtnala koşuyordu . . .  "Kahretsin saat on ikiyi geçi-
yor . . .  Kalkmalıyım!"  

Trenle Yenikapı'ya gidip, oradan dernek binasının bulun­
duğu sokağa kadar birlikte yürüdüler . . .  Lale nefes nefese girdi 
salona . . .  Dershaneden dönen arkadaşları odalarda ders yapıl­
dığından kaloriferin yanında sessizce sohbet ediyorlardı. .. 
Sibel öfke dolu bir bakış attı ona . . .  Nesime de soru yağmuruna 
tuttu . . .  Dershaneye gitmediği halde ne diye gecikmişti! Bey­
nindeki kurtlara gün doğan Cemil ise değişik faktörleri içinde 
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barındıran "nasıl, ne zaman" gibi soruları tümüyle rafa kaldı­
rıp, sürüncemeye son noktayı koymayı düşünüyordu . . .  Kritik 
durumlarda ezberlerin işe yaramayacağını bildiğinden aklın­
dan geçenleri Lale'ye doğaçlama olarak aktaracaktı. . . 

HÜZNE UYANMAK. . .  

Çiğdem Hanım herkesi pazar kahvaltısına davet etmişti. . .  
Biraz erken giderse, açılmaya zaman bulacağını düşünen 
Cemil ailesinden evvel çıktı evden . . .  Kısa bir tereddütün ardın­
dan zile dokundu . . .  Kapıyı açan Çiğdem Hanım Lale'nin henüz 
kalkmadığını söyledi! "Sen salona geç, ben de haylazı uyandı­
rayım .. :' 

'T' salonun yemek bölümü olarak kullanılan dar kısımında­
ki konsolun üstü fotoğraf çerçeveleri ve porselen biblolarla süs­
lenmişti . . .  Onları seyrederken, "Yılları çerçevelere sığdırma 
telaşı !" diye düşündü.. .  Düğün fotoğrafları hariç her karede 
Lale ışıldıyordu. Bir bayram sabahı çekilen fotoğrafı eline aldı. 
Kırmızı kadife elbisesiyle gelincikler gibi mağrur Lale ve ona 
bir eliyle sımsıkı sarılmış, diğer eliyle de belinden düşen panto­
lonunu çekiştiren Çilli . . .  İçgüdüsel olarak aynaya baktı, çilleri 
hangi ara yok olmuştu, hatırlamıyordu! Saçları da koyulaşmış­
tı ... Ufak tefek değişimlerin geçmişin özüne zarar vermediğini 
düşündü! Anılar olduğu gibi taptaze duruyordu karşısında . . .  
Kızın teninin muhteşem kokusunu duyumsadı, kasıklarından 
midesine doğru yayılan hazzın etkisiyle sendeledi . . .  

"Aman da Cemil'im gelmiş. Ne iyi etmiş:' 
"Seninle konuşmak istediğim bazı şeyler var, odan müsaitse 

oraya geçelim mi?" 
Hafif bir tereddütün ardından gülümsedi Lale . . .  "Elbette ar­

kadaşım . .  :' 

Odaya geçtiklerinde Cemil nereden başlayacağını hesap­
lıyordu ki, Lale "Eee anlat bakalım Cemil ! "  dedi. Yanıt ala­
mayınca da "Dut filan mı yedin bülbülüm?" diye takıldı. 
Bülbül tanımlaması, Mehmet' in metaforunu hatırlat!\ a'j eiP-
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gülümseme yayıldı yüzüne . . .  Lale ani bir kararla, "Senin di­
yeceklerin bitince, önemli bir sırrımı paylaşacağım! Hadi 
başla .. :' Cemil cesaretini toparlayamadığına yanarken, "sır" 
sözcüğü iyice gerilmesine neden oldu. Kütüphanenin önün­
deki vişneçürüğü berjere çökercesine oturdu. "Seni dinliyo­
rum Lale ! "  

"Madem sıranı verdin, o halde beklemeye de  razı ol! Soru 
dolu bakışlarının yanıtı geliyor, sıkı dur:' Kızın gözlerine ke­
netlenen Cemil'in kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. 
"Aramıza hiçbir sır giremez, bilirsin ! Günlerdir içim içimi ke­
miriyordu . .  :' Bu girişin sonunun iyiye bağlanmayacağını anla­
yan Cemil her bir uzvunun mengeneye sıkıştığını hissetti. 
"Sadede gel, dilinin altındaki baklayı çıkar:' Öfke yüklü bir 
cümleydi bu! 

"Birazdan sevinç çığlıkları atacaksın, hazır ol ! "  Kusacak gi­
biydi, sırtını yasladığı kırlenti kucağına koyup, üzerine sıkıca 
bastırdı. .. "Aşık oldum Cemil ! "  Orada olmayan üçüncü bir ki­
şiden söz ediyordu! Bir başkası hayalleriyle sevdiği kızın arası­
na girmişti . . .  Vücudunun devinimlerini gizleyebilmek için 
kucağındaki kırlentle bütünleşip, bakışlarını yere dikti. .. "Şa­
şırdın değil mi?" O anda toz olup havaya karışmak, görünmez 
olmak için neler vermezdi ki; ''Ah be Lalem, bir hançer alıp 
içimi oysaydın, canım daha az yanardı ! "  diye tüm gücüyle ba­
ğırmak istedi. 

"Kızdın mı yoksa? Bir şey söylesene Cemil !"  
"Söylediklerini hazmetmekle uğraşıyorum. Kimmiş bu 

adam?" 
"Bu ne şiddet, bu ne celal arkadaşım! Yarattığım hazımsız­

lıktan dolayı özür dilerim! Bir pastil ister misin?" 
Kulakları uğulduyordu . . .  Kızın neşesi öfkesini çoğalttı. . .  Ya 

tanıdığı biriyse? Bu defa sesi daha kontrollü çıktı. "Dalga geç­
menin sırası değil. Kim olduğunu söylemen yeterli:' 

Endişeli bir şekilde Cemil'i süzen Lale'nin coşkusu bir anda 
kayboldu. "Tanıdığın birisi değil . . .  İTÜ, İnşaat son sınıfta . . .  
İsmi Okan! "  



Vakit kaybetmeden canını dışarı atmak istiyordu . . .  Zoraki 
"Neyse, hayırlısı ! "  diye mırıldanıp Lale'nin şaşkın bakışlarına 
aldırmadan salona yöneldi. Nefes almakta dahi zorlanıyordu . . .  
Bu korkunç travmanın dışa döküleceğinden emindi! Ani bir 
kararla onu takip eden Lale'ye döndü, "Derneğe gitmem gere­
kiyor . . .  Dershane öncesi halledilmesi gereken işler vardı. . :' 

"Naci halleder nasılsa . . .  Kahvaltıdan sonra hep birlikte çı­
karız! Hani bana söyleyeceklerin vardı?" Kapı çaldı ... Hamdi 
Bey, pastaneden aldığı poşetlerle içeriye girdi . . .  Onun peşin­
den de diğerleri geldi . . .  Salonun çıkışında boş gözlerle öylece 
dikilen Cemil'e annesi "Oğlum otursana, ne diye ayakta dikili­
yorsun?" diye takılırken, Lale erken itirafının hata olduğunu 
fark etmişti . . .  Kendisini affettirmek telaşıyla, usulca Cemil'in 
koluna girip, koltuğa sürükledi onu. Hemen yanına da kendisi 
oturdu. . .  Çiğdem Hanım kızlara seslenince Cemil'in yanına 
geçen Mehmet, elini arkadaşının omzuna koyup, "İyi misin 
Cemil?" diye fısıldadı kulağına . . .  "Sence!"  Bu yanıtla Mehmet' in 
midesine koca bir kaya oturdu ... Lale'yle birlikte sofra hazırlığı 
yapan Sibel ise henüz hiçbir şeyin farkında değildi. Cemil'in 
koluna giren Mehmet onu oturduğu yerden kaldırdı . . .  Birlikte 
masaya geçtiler . . .  Yemek boyunca lokmalar ağzında büyüdü, 
boğazına dizildi. . .  Konuşmaların yarattığı garip uğultu dışın­
da, sadece düşüncelerini dinliyordu . . .  Sibel alttan alta onu iz­
lerken, tuhaflığın nedenini çözmeye çalışıyordu ki Cemil 
aniden ayağa kalktı, Mehmet de onu takip etti . . .  Masadakilerin 
şaşkın bakışları arasından süzülüp antreye çıktılar . . .  Peşlerin­
den gelen Lale "Birlikte çıksaydık!" dediyse de Cemil teklifi 
duymazdan geldi. "Kızmadın değil mi?" diye sordu Lale. 

Cemil umursamaz bir ifadeyle baktı yüzüne, "Kızmadım!"  
Buz gibi soğuk sesin etkisiyle ürperen Lale sesinin titremesine 
engel olamadı. .. "Ne bileyim! Anlattıklarımdan hoşnut kalma­
dın sanki! "  

Bir basamak inip, başını geri çevirdi. "Saçmalıklara ayıra­
cak vaktim yok Lale . . .  Hadi kal sağlıcakla .. :' Mehmet endişeyle 
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onları izliyordu. Cemil merdivenleri koşar adım inerken Meh­
met içinden, "toparlanmalıyım'' kelimesini yineliyordu . . .  

Onların arkasından bakarken, sıkıntının Okan meselesin­
den kaynaklandığını hisseden Sibel, "Okan'ı anlatmadım de! 
Ne olur!" dedi. 

Başını evet anlamında sallayan Lale'nin gözlerinden piş­
manlık akıyordu. Odaya geçtiklerinde Sibel'in beyni çatlaya­
cak gibiydi. . .  "Biraz içinde tutsan patlardın sanki! Bravo sana, 
günümüzün içine ettin ! "  Bunları söylerken meselenin bu du­
ruma gelmesinde kendisinin de payı olduğunu düşünüp üzü­
lüyordu . . . .  İlle de tahminlerinin sağlamasını yapacağına, açık 
açık konuşsaydı keşke ! Yüksek bir tonda eleştirilerine devam 
etti. "Damdan düşer gibi söylenir mi böyle şeyler. Alıştırsaydık 
bari ! "  

"Ne diye bağırıyorsun? Zaten yeterince suçluluk duyuyo­
rum bir de sen üstüme gelme!"  

Sibel haksızlık ettiğini anlayıp duraksadı . . .  Lale'nin aymazlı­
ğı dışında günahı yoktu. Gözünün önündeki Cemil'in onun 
için yanıp tutuştuğunu fark etmek yerine bir yabancıya aşık ol­
ması ironikti. . .  Düşüncelerini Lale'ye açıp açmamak konusun­
da kararsızdı. Ancak söylemezse içindeki sızının daha da 
artacağını biliyordu. "Cemil'in seni alkışlayacağını beklemiyor­
dun herhalde! Onun için sen çok özel, önemli, ayrıcalıklısın . . .  
Geç kalmış bir itirafım var! Kızmak darılmak yok tamam mı?" 

"Ne kastettiğini anlamadım!"  
"Cemil sana aşık! Yoksa bu denli dağılır mıydı?" 
Bir müddet duraksayan Lale, geçmişe çevirdi düşünceleri­

ni; kuzeninin yanıldığı sonucuna vardı, tahminleri subjektifti, 
böyle bir şey ihtimal dahilinde bile değildi . . .  Aksi halde, sene­
lerdir kendinde sakladığı sevgisinin karşılığını mutlaka hisse­
derdi. . .  Oysa Cemil'in bu anlamda küçücük bir iması dahi 
olmamıştı . . .  "Yuh! Daha neler . . .  Böyle bir şeyi anlamamak için 
ya aptal ya da kör olmam gerekir! Hiç sanmıyorum! Bugün 
gösterdiği tepki ise tipik devrimci-muhafazakar tavrın dışa vu-
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rumu! Aslında ondan olgun ve yapıcı bir yaklaşım beklerdim 
ya, neyse! Yapacak bir şey yok!" 

Sibel daha fazla uzatmanın kimseye yarar sağlamayacağına 
kanaat getirdi. . .  "Öyle diyorsan öyledir Laleciğim. Ben fikrimi 
söyledim yalnızca . . .  Hadi hazırlan da çıkalım . . .  Dershane bizi 
bekliyor . .  :' 

PİŞMANLIK MAKAMI. . .  

İki arkadaş sessizce yürüyüp anacaddedeki bir kahvehane­
ye girdiler . . . Mehmet "Hayırdır !" diye girdi söze! Konuştukça 
Cemil'in acısı kördüğüm oldu . . .  "Velhasıl hevesimi kursağıma 
tıkıp, canıma okudu!"  Mehmet dağarcığındaki teselli sözcük­
lerini ortaya dökerken, meseleyi asla sulandırmadı, "ben de­
miştim!"  imasında da bulunmadı. Cemil kaygılarını dile 
getirdiğinde, onunla dalga geçtiği için kendisine yüklenmekle 
meşguldü . . .  Derinlere dalan Cemil bir süre sonra toparlandı. . .  
O gün dernekte nöbetçi olan Mehmet'in sırasını almak istedi­
ğini söyledi . . .  Dershaneye gitmeye mecali yoktu . . .  Aksarayöa 
ayrıldılar . . .  Sıkıntısı yüzünden burnundan soluyarak girdi içe­
riye . . .  Naci deşeleyecek olduysa da "Başım ağrıyor!" diye geçiş­
tirdi . . .  En kötü kabuslar bile yaşadığı azabın yanında hiç 
kalırdı . . .  Lale'yle karşılaşmak istemiyordu . . .  İlk arada derneği 
Naci'ye emanet edip, ayrıldı. . .  Dışarının ayazı bile soğutmadı 
yangınını. . .  Dalgın bir halde adımlarını izledi . . .  Kendinden 
kaçtığında, düşünceleri ağırlaştığında sığındığı üstü açık barı­
nağının önündeydi. . .  Zeyrek'deki koruluğa adım attığında göz­
pınarlarındaki yaşlar sökün etti . . .  Tahtaları yer yer çatlamış 
bankın kesitlerine işleyen karları eliyle süpürdü, ıslaklığa al­
dırmadan oturdu. . .  Bedenine hafif bir titreme yayıldığında, 
parkasının kapüşonunu başına çekip, kaşkolu boynuna dola­
dı . . .  Sulu sepken dökülen yaşlarla tuz yanığıyla sızlayan gözle­
rine ayaz vurdu .. . Boylu boyunca uzandı ıslak zemine. Göğsüne 
iki serçe kondu, birisi hafifçe havalanıp uçtu, diğeri yüzünü 
gagaladı. . .  
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Uzunca bir sürenin ardından, "Çıtır simitler, yeni çıktı fı­
rından! "  diye bağıran sesle irkilip, doğruldu! Kıpırtısız bedeni­
ni keşfe çalışan serçe, göğsünden zıplayarak inip, koro halinde 
cıvıldaşan arkadaşlarının yanına uçtu . . .  Serçeler minik gagala­
rıyla kuru yapraklar arasında eşelenirken, gizli bir komut almış 
gibi sesin geldiği yöne yürüdü . . .  Aldığı simitleri ufalayıp serçe­
lerin önlerine döktü . . .  Kış mevsiminin derin hüznünü soluyor­
du. Vapurların feryatları, martıların çığlıklarına karışıyordu. 
Soğuktan uyuşan bacaklarını karnına çekip, iyice kıvrıldı. . .  

Mehmet ise son dersi asıp, derneğe, arkadaşının yanına 
koştu . . .  Cemil'in çıktığını öğrenince telaşla ayrıldı oradan . . .  
Evlerini aramayı düşündüyse de derhal vazgeçti; Türkan Tey­
ze'sini endişelendirmek istemiyordu. Birden aklına Zeyrek ko­
ruluğu geldi, önce oraya gitmeliydi. Hemen bir taksi çevirdi. . .  
SSK'nın eski yüzlü binasının bitimindeki yokuştan çıkıp, koru­
luğa vardığında, parmaklarının ucunda yükselerek sağa sola 
baktı. Kimseleri görmeyince endişesi arttı. . .  Kar serpiştirmeye 
başladı. .. Uzun ağaçların arasından geçerek, korunun güney 
ucuna, oturma alanlarının olduğu tarafa ilerledi. Bankın üze­
rinde kıvrılmış bedene yaklaştı; Cemil iki kat büzülmüş halde 
ıslak zeminde uyuyordu. Parkasının üstü küçük kar tanecikle­
riyle kaplanmıştı. . .  Bankın hemen yanına çömelip, arkadaşını 
hafıf çe dürttü, sıçrayarak doğruldu Cemil. "Ödümü kopardın 
Cemil . . .  Geceden kalma ayyaşlar gibi parkta uyuklamak da ne­
reden çıktı! Seni yalnız bırakmaya gelmiyor! " 

Perişanlığı gözlerinden süzülen Cemil, kesik kesik öksü­
rürken, ağır hareketlerle gerindi. Elinin tersiyle gözlerini ovuş­
turdu. . .  Soğuktan kanı çekilen elini cebine soktuğunda, 
Mehmet sigarasını çıkarıp ona uzattı . . .  "İğnenin deliğinde bile 
rahat vermiyorsun adama! Burada olacağımı nasıl bildin! "  Sesi 
titriyordu . . .  

Mehmet başıyla yerde cilveleşen serçeleri işaret ederek, 
"Kuşlar söyledi . . .  Oğlum, ben senin gölgenim unuttun mu? 
Ne zaman ortadan kaybolsan, 'kan kardeş' kararını aldığımız 
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yere bakarım önce . .  :' İki arkadaş ağır adımlarla koruluktan 
ayrılırken, Cemil'in mahzunluğu Mehmet'in içine oturdu . . .  
Daracık sokak aralarını sessizce geçtiler. Eski bir ahşap bina­
yı işaret etti Mehmet. "Rıza Amca'nın kuru fasulyesini özle­
mişsindir! "  

Cemil isteksizce başını "hayır" anlamında salladıysa da 
Mehmet onu iterek içeriye soktu. Sobanın hemen yanında bu­
lunan masaya oturdular. Ellerini sobanın üzerinde ovuşturan 
Cemil'in aklı kabına sığmıyordu . . .  Mehmet şefkatle sırtını sı­
vazladı, "Boş ver Cemil, ölüm yok ya sonunda:' 

"Ölümden beter Paşam:' 
"Hazır başlamışken, saçmalamayı kesmeseydin. Senin gibi 

gözü pek bir devrimcinin ağzına bu sözler hiç mi hiç yakışmı­
yor. Ölümden betermiş! Başta ses etmedim diye iyice bokunu 
çıkardın! "  Masalarına yaklaşmakta olan garsonu görünce, 
"önce güzel bir ezogelin çorbası içelim!"  dedi. 

"Canım hiçbir şey istemiyor. İştahım yok:' Mehmet onu 
duymazdan geldi, garsona "İki çorba alalım. Sonra da pilav 
üstü kuru. Yanına biraz da turşu koyarsan tadından yenmez! "  

"Boşal da  semerini ye bari ! Anlamadın galiba yiyesim yok!" 
"Bak Cemil sabrımı zorlama. Birkaç lokma ye de kendine 

gel. Toy lümpenler gibi aşk hastası olursan, dilimden kurtula­
mazsın . . .  Bugün canını sıkan şeyleri gelecekte gülerek anaca­
ğız. Hangi acı ilelebet sürer ki bu sürsün?" 

"Ortalığı boş buldun ya geç dalganı! Başına gelince seni de 
göreceğiz. Vurgun yemiş gibiyim, dağıldım biraz empati yap­
san geberir misin?" 

''Ah be koçum, anlamadığımı mı sanıyorsun? Çaresiziz . . .  İşi 
gırgıra vurup, kafanı dağıtmaya uğraşıyorum . . .  Bak, ne diyece­
ğim! Akşam bir güzel kafa çekelim mi?" 

"Yerin kulağı var! Birileri duyarsa siyasi hayatımız sona 
erer! "  

"Boş ver daha kötüsü olmaz ya! "  
"Reddetme ihtimalim var mı?" 
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Oradan çıkıp doğruca eve gittiler . . .  Cemil ıslanan giysileri­
ni değiştirirken Türkan Hanım da Mehmet'in ağzını yokladı. .. 
Sabahki kahvaltıdan beri oğlu tuhaflaşmıştı. .. Canını sıkan şey 
neydi? "Her şey yolunda, meraklanma Türkan Teyze! "  Bu yanıt 
kadına inandırıcı gelmediyse de onun ağzından laf alamayaca­
ğını bildiğinden sustu . . .  

Kan kardeşler "keder ve teselli" ikilemiyle günü devirip, ge­
ceyi indirdiler . . .  Odanın içine alkol ve tütün karışımı feci bir 
koku sinmişti . . .  Cemil pencereyi sonuna kadar açıp, başını dı­
şarıya uzattı, soğuk havayı ciğerlerine çekti. . .  İçkinin etkisiyle 
duygularının freni boşalmıştı, delicesine akıyordu kelimeler . . .  
"Aslına bakarsan, ben bu köteği çoktandır hak ettim . . .  Akılsız 
başımın ceremesine katlanacak yüreğim . . .  Başka seçenek yok!" 
Uzandığı yerde sızdı. . .  Mehmet "Geçecek dostum . . .  Kesinlikle 
geçecek. . :' diye mırıldanarak yatağına geçti . . .  

Şubat 1 979 

Siyah beyaz o fotoğraf karesini elimde tutarken, hiç yitirmediğin 
çocuk bakışlarının dehlizine dalmış, güzel düşler kuruyordum! 
Sana açılacaktım, kısır kaygıların yarattığı bariyerleri yıkıp, ilk 
adımı atacaktım. . .  Geç kaldım ve şimdi Monet'nin tablosundaki 
gibi, terk edilmiş bir yolun kenarında, kış mevsiminin pusu üzeri­
ne çöken ıssız kulübe misali bir başına sensizliği soluyorum . . .  
Sabahın buğulu perdesi üzerime yağarken, başım dokunsam tuz 
buz olacak kıvamda çatlıyordu! Hemdertim uyanmasın diye ya­
tağımdan usulca kalkıp, acı bir kahve yaptım kendime! Duş 
aldım! Dalgın dalgın baktım aynaya yansıyan solgun yüzüme . . .  
Gözümün altındaki "ters yarım ay" izini ayrımsadım, anılar tap­
taze dikildiler karşıma . . . O iz, sana yetişme telaşıyla yüzükoyun 
zemine uzandığım ya da büyülü gözlerine dalıp yuvarlandığım 
bir düşüşün eseridir! Yanağımdan süzülen kanı gördüğünde sarı 
ile kızılın müthiş uyumunu bezenen buklelerini geriye atıp, iğne 
oyalı mendilinle okşarcasına silmiştin süzülen sıvıyı . . .  Buğulan­
mıştı yeşillerin. . .  "Üzülme geçecek" demiştin. Sımsıcak, pamuk 
şekeri tadında bir öpücük kondurmuştun yanaklarıma. . .  İşte o 
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ana kadar utandığım sakarlığımı çok ama çok sevmiştim! Sonra­
sında da düşme oyunlarımı bilerek isteyerek sürdürmüştüm . . .  
Ne Paşa'nın çabaları ne  de alkole yatırdığım düşünceler sızımı din­
dirmeye yetti, nafileyim . . .  Kahretsin! Devasa bir çığın altında ne­
fessiz kaldım, kurtulma ihtimalim tükenmiş, ümitsizce 
çırpınıyorum! Bedenim buz kesti, üşüyorum. . .  Dünle vedalaşıp, 
yarına yol almalıyım! Lakin duygularım çıldırmış, aman vermi­
yorlar mantığıma . . .  Bundan böyle, dilinden süzülen bir notayı, 
dudaklarından dökülen bir sözü ya da sıcak bir dokunuşunu bek­
leyen bomboş bir sayfa gibi açık duracağım . . .  Tenimi üşüten deli 
damlalar dizginlerinden boşaldı, "pişmanlık" makamında akıyor . . .  
Çaresizliğim gürül gürül boşalıyor gözlerimden, duyuyor musun? 

KORSAN ATEŞİ . . .  

Ne ironiktir ki o günlerde Sahra Çölü'ne ilk kez kar yağ­
mıştı, doğa kim bilir daha nice mucizevi değişimlere gebeydi, 
bunu düşünürken gülümsedi Cemil . . .  Devasa evrenin gözün­
de, minicik kar tanesi kadar hükmü olmayan bu dertten uzak­
laşmalıydı. Mızmız çocuklar gibi sızlanmak yakışmazdı ona! 
Aklı ve mantığı baş başa verip yönetimi ele geçirince sıkıntı­
ları bitecekti nasılsa! Bu yüzden "Nerede hareket, orada bere­
ket" diyerek bodoslama daldı her eylemin içine ... Ertesi gün 
yapılacak korsan gösteri için hazırlıklar son sürat devam 
ederken, Nesime Sibel' in kulağına eğilip, bu gösterilere neden 
korsan denildiğini sordu! Ciddi bir ifade takındı Sibel. . .  Kor­
san, geniş katılımlı mitingler gibi yitirilen devrimcileri anma, 
erke başkaldırı, haksız uygulamaları protesto ve daha birçok 
haklı nedenle yapılan izinsiz gösterilerdi. . .  Yasadışı olmaları 
sebebiyle Korsan diyorlardı. .. Diğer mitinglerden daha fazla 
risk içerse de yasakların çekiciliğinden olsa gerek korsan sıra­
sında daha çok aj ite olduklarını da ilave etti . . .  "Tabii çevrede 
yeterince etki bırakmak için dikkat çekici metotlar da deniyo­
ruz! Mesela korsanın yapılacağı meydanda lastik ve benzeri 
maddeleri ateşe vermek ritüel haline geldi . . :' diye bitirdi açık­
lamalarını. . .  
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Korsanın yapılacağı gün Nesime heyecanla "Ben de geliyo­
rum değil mi?" diye sordu! Oysa böyle bir risk almaları müm­
kün değildi, kibarca reddettiler kızın talebini. . .  Nesime'nin 
yalvarıp, yakarmaları karşılık bulmayınca, tehdide yeltendi. 
"Tamam o zaman, ben de bireysel olarak katılırım. Buna da 
karışamazsınız ya!"  Onun gönlünü almak isteyen Lale kolunu 
kızın boynuna doladı. "Yanlış anladın canımın içi! Birinin der­
nekte kalması gerekiyor. Aksilik çıkarsa en mühim mesele 
kontrol ve haberleşmeyi sağlamaktır. Bu görevi layıkıyla yerine 
getireceğine emin olduğumuzdan kalmanı istiyoruz!" Nesime 
"mühim" sözcüğüyle köşeye sıkışmıştı, mırıldanarak "olur" 
dedi. 

Korsana saatler kala Naci, "Ne dersiniz bugünkü ateşi biz 
tutuşturalım mı?" önerisini getirince, malzemenin temini ko­
nusunu hararetle tartışmaya başladılar. ''Arka sokaktaki tamir­
cilerde eski bir lastik buluruz elbet! "  dedi Lale. 

''Anam babam, her boyanız boyandı da fıstıki yeşiliniz mi 
eksik kaldı. Boş verin! "  

"Mitinge iki saat var! Haberiniz ola! "  diye uyardı Sibel. 
"En azından denemiş oluruz kuzen!" Çok geçmeden uzlaş­

maya varıldı. . .  Dört arkadaş, çıkmaya hazırlanırken Cemil 
dikkatli olmalarını tembihledi. . .  

Köşede iki kola ayrıldılar . . .  Yanıcı malzeme bulmak umu­
duyla, dükkan önlerini, çöp konteynerlerini taradılar. . . .  Bir 
süre sonra dörtyol ağzına elleri boş döndüklerinde Mehmet 
umutsuzluğunu dillendirince Lale tepkisini koydu. "Ne de 
kolay pes ediyorsun! Elimiz boş dönüp milletin ağzına sakız 
mı olalım! Enikonu patlak bir lastik bulacağız, atla deve değil 
ya! Hadi toparlanın da diğer sokaklara bakalım!"  Koşar adım­
larla arka sokaklara dağıldılar. Lale, kapısının önünde istiflen­
miş yüzlerce lastik olan dükkanı görünce, mal bulmuş Mağribi 
gibi "yaşasın" diye bağırdı. Dükkanın önünde sigarasını tüttü­
ren adama kibarca yaklaştı. "Şu eski lastiklerden bir tane vere­
bilir misiniz?" 



Adam gözlüklerinin üzerinden pis bir bakış attı. "Onlar 
eski değil, şişirildiğinde kız gibi olurlar:' Adamın imasından 
hoşlanmayan Mehmet, "Verecek misin vermeyecek misin, onu 
söyle?" diye sert çıktı. .. Adam pişkin bir halde, sigaradan sa­
rarmış dişlerini göstererek sırıttı; "Parayı veren düdüğü çalar !" 
Lale'nin öfkesi burnunun ucuna gelmişti! "Para falan vermiyo­
ruz!" Adam oturduğu tabureden doğrulunca, Mehmet de gar­
dını aldı. Karşılıklı restleşmeler safhasında Naci'yle Sibel 
yanlarında bitti. "Bir problem mi var arkadaşlar?" Sayılarının 
daha da artacağından korkan adam birkaç adım gerileyerek, 
içeriye doğru seslendi: "Kopil gel ! "  Ses çıkmayınca da, başı on­
lara dönük bir vaziyette geri geri yürüyerek depoya girdi. . .  Fır­
sattan istifade etmeleri gerektiğini düşünen Naci, kaşıyla 
öndeki lastiği işaret ederken, kızlar derhal sürüklemeye girişti­
ler . . .  Lastiği yere vura vura yuvarlayarak koşmaya başladılar . . .  
Adam da peşlerine takıldı. . .  Aniden geri dönen Mehmet, 
adama çelme takıp onu boylu boyunca kaldırıma düşürdü . . .  
Kanayan burnunu tutan adam, etrafta onları izleyen kalabalığa 
"Yakalayın pis anarşistleri ! "  diye bağırsa da hiç kimsenin olaya 
karışmak gibi niyeti yoktu . . .  

Kan ter içinde, Adem Aga'nın dükkanına girdiler . . .  Adam, 
basma bir perdeyle ön taraftan ayrılmış olan mutfak kısmına 
geçmelerini işaret edip, lastiği de tezgahın yanından geçirerek 
onların yanına sürükledi . . .  Orada beklerken, korsanı kaçır­
maktan korkuyorlardı. .. Mehmet ayaklandı, "Ben arka sokak­
tan derneğe gidip durumu anlatayım. Siz de bir şekilde lastiği 
alıp Beyazıt'a getirin .. :' Etraf sakinleşmiş gibi görünse de Adem 
Aga'nın içi rahat etmediğinden kapıya çıkıp etrafı iyice kola­
çan etti. . .  Perdeyi araladı. "Hiç uslanmazsınız more! Hadi çıkı­
nız .. :' Mehmet koşar adımlarla derneğe giderken, Naci de 
eşikten sektirerek tekerleği indirdi. . .  Adam "Breh breh, hep 
mücadele, hep mücadele ! "  diye söylenirken, vedalaştılar am­
calarıyla . . .  



Dernek binasının bulunduğu sokağa giren Mehmet, me­
rakla bekleşen arkadaşlarının yanına gitti. Cemil endişeyle 
"Ne oldu, diğerleri nerede?" diye sordu. Kasıkları sızlıyordu, 
kramp giren bacaklarını rahatlatmak için iki kat eğildi. Karnı­
nı tutarak "Sıkıntı yok! Sonra anlatırım, hadi gidelim .. :' dedi. 
Adeta yola topallayarak devam eden Mehmet, arada bir nefes­
lenip olanları Cemile aktarıyordu . . .  

Naci tekerleği çevirerek ilerlerken, Sibel bu meseleden ka­
zasız belasız kurtuldukları için şanslı olduklarını yineliyordu. 
Yana eğilmiş bir vaziyette tek eliyle tekerleği kontrol eden Naci 
bir taraftan da kızlara laf yetiştirme telaşındaydı! Sibel, "Kıçı 
kırık bir lastiği tuttun bırakmıyorsun. Biraz da biz çevirelim!" 
dediğinde, Naci, Adem Aga'ya öykünerek, "Onun için ne 'mü­
cadele' vermişiz, kolayca bırakmam!"  Geniş caddeden karşıya 
geçtiklerinde bu defa Lale takıldı ona . . .  "Sakıncası yoksa teker­
leğinin sorumluluğunu devredebilir misin?" Yanıt olumsuz­
du . . .  Gedikpaşa Yokuşu'nun altında duraksadılar . . .  "Yahu, bu 
yokuş pek dikmiş! Hiç fark etmemiştim!"  Naci nefes nefese de 
olsa lafını esirgemedi. "Sibelciğim, azimle sıçan kaya deler­
miş !"  Kızlar kahkahalarını koyverdiler . . .  

Israr kıyamet tekerleği devralan Sibel, yokuşun ortasına 
varmadan havlu attı; "Bu yokuşa azim falan sökmez! "  Onun 
haline kıs kıs gülen Lale "Yetiştim . . .  Dayan! "  diyerek, kuzeni­
nin sağına geçip, tekerleğe el verdi! Yokuşun başında ikisinin 
enerjisi de tükendi. Soluklanmak için çevirmeye ara verdiler . . .  
Sibel boşta kalan eliyle belini ovuşturmak için hamle yapınca, 
tekerlek ellerinin arasından kayıp yokuş aşağı yuvarlandı . . .  Te­
kerlek önde, onlar arkada yokuş aşağı bir kovalamacadır başla­
dı ! İşyerlerinin kapısında duranlar, camlardan sarkanlar 
onların haline bakıp, kahkahalarla gülüyorlardı. Tekerlek yu­
varlana yuvarlana, yokuşun dibinde takla atıp durdu. 

Naci, nefes nefese "Ben demiştim, demeyeceğim!" diye söy­
lenirken, iki kız düştükleri duruma kahkahalarla gülüyorlar-
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dı . . . Tekrar tırmanışa geçtiklerinde küçük bir kunduracı çırağı 
kıkırdayarak yanlarına geldi, tekerleği işaret ederek "Nereden 
yürüttünüz bunu?" diye sordu. Kaçma riski yüzünden tekerle­
ği iki eliyle sıkıca tutan Naci küçük çocuğa baktı . . .  "Ne çalması 
koçum, arabamızın tekerleği patladı, onu değiştireceğiz:' 
Çocuk bütün sokağın duyacağı kadar yüksek seste bir kahkaha 
attı! "Küçük at da civcivler yesin ! Sanki araba alacak yaştasınız! 
Yemeyin beni . . :' Sibel çocuğun saçlarını okşayarak, tatlı sert 
bir tonda çıkıştı. "Fazla merak iyi değildir! Hadi yaylan baka­
lım . .  :' 

"Ah be Naci, senden kayaları delmeni beklemiyoruz. Per­
gellerini biraz açsan yetecek!" 

"Sizin ağzınıza düşmektense Kasımpaşa lağımını tercih 
ederim desem!"  

Meydana vardıklarında Naci'nin deyimiyle, "Kıçlarından 
ter damlıyordu". Ellerindeki lastiği bırakıp, derin bir "oh" çek­
tiler. . .  Cemil arkadaşlarının alınlarından süzülen terleri, al 
basmış yanaklarını görünce gülmemek için kendini zor tuttu. 
"Soğuktan korunmanın değişik bir yöntemini keşfetmişsiniz, 
kutlarım . . .  Bundan böyle üşüdüm diyenin eline bir lastik tu­
tuşturalım! 'Sarp ve dikenli' yollarda tekerlek çevirmek her 
derde deva! "  

"Utanmadan bir de  dalga geçiyorsun öyle mi !  Bu şerefsiz 
tosbağa yüzünden çoluk çocuğa alay konusu olduğumuz yet­
mezmiş gibi bir de sen gel üzerimize !"  

Miting başladığında, yorgunluklarından eser kalmadı. . .  
Naci tekerleği kalabalığın arasından geçirip asfalta yatırırken 
Lale de çantasından çıkardığı kağıtları buruşturup lastiğin or­
tasına yerleştirip ateşe verdi. . .  Polis sirenleri duyulduğunda 
hep birlikte sloganlar atarak dağıldılar . . .  Müdahalede gecikti­
ğini anlayan polisler ise elleri boş dönmemek için kaldırımda 
yürüyenleri araçlara doldurdular . . .  Ancak topladıkları insanla­
rın korsanla uzak yakın ilgileri yoktu . . .  Onlar gelene dek Nesi-
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me pencerenin pervazına dayanarak bildiği tüm duaları 
okumuştu . . .  Güruh halinde gülüşerek içeri girdiklerinde ra­
hatladı. . .  Kuzenler o günü ballandıra ballandıra anlatırken, 
Nesime, "Bundan sonra beni ekerseniz, üzerinizi çizerim!"  
diye sitem etti. . .  

BEKLENMEDİK KARŞILAŞMA . . .  

Heyecan ve koşuşturma yüzünden mideleri zil çalsa da tar­
tışmak cazip geldiğinden, oralı olmadılar . . .  Acıktığını ilk dil­
lendiren Lale oldu. . .  "Polisten yırttık ama açlıktan öleceğim! 
Adem Aga'ya gelen var mı?" Teklife balıklama atladılar . . .  Adam 
onları görünce derin bir oh çekti "More çok şükür, caldınız!"  
Hızlı bir şekilde siparişleri masaya bırakır bırakmaz, iştahla 
tabaklarına gömüldüler . . .  "More hiç mi kulak vermezsiniz sü­
lediklerime! Çatışmalar çıkmış derler .. :' Yemekten konuşmaya 
fırsat bulamıyorlardı! Adem Aga kaşlarını çattı. "Siz bileceksı­
niz! Unutmayınız sizler cideyken, ben cuktan dunmuş idim . . .  
İstemem uzuleyiniz hepsi o ka! "  Mehmet, sinsice adamın has­
sas noktasına dokundu! 'J\dem Amca, yoldaşın Tito gel barışa­
lım dese gider misin?" Adam tel tel oldu . . .  "Bırakınız o melunu. 
Anmayınız adını ! "  

Karınları doyunca neşelendiler. . .  Lastiğin hikayesi epeyce 
uzun sürdü . . .  Hiç fire vermeden tamamlanan korsan miting de 
masanın ana konusuydu . . .  "Polisler elleri boş halde götlerine 
baka baka gitmişlerdir şubeye .. :· dedi Naci . . .  Karşılıklı atışma­
lar, hikayeler gırla gidiyordu . . .  Bir ara Sibel, 'J\dem Amca, hani 
bir yoldaşının komik hikayeleri vardı, bize anlatmıştın ya! Rica 
etsem bir daha anlatır mısın? Geçenlerde komiklik olsun diye 
Nesime'ye anlatayım dedim yüzüme gözüme bulaştırdım . .  :' 

"Komik dedi de hiç mi hiç gülmedim amcam .. :' 

Adem Aga'nın gözleri parlamıştı. . .  Sandalyesini çekip yan­
larına geçti. . .  "Veriniz o vakıt bir cigara .. :· Cebindeki paketi 
adama doğru tuttu Naci. . .  Adam yüzünü buruşturdu. "More 
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hep birinci hep birinci, yok mudur dogru bir cigaranız . .  :' 
Naci'nin diline düşeceğini bildiğinden utana sıkıla, çorabının 
içine sakladığı Samsun'u çıkaran Mehmet, adama uzattı. . .  "Zu­
lamdan buyur Adem Amca!"  Adam sigarasını yakarken, Naci 
lafı yapıştırdı . . .  ''Agam görüyorsun değil mi? Bizim ayranımız 
yok içmeye Memo ise tahtırevanla gidiyor sıçmaya .. :' Kahkaha 
tufanı kopunca, Lale girdi devreye . . .  ''Amcam, bu boşboğazlara 
boş ver. Seni dinliyoruz! "  

Adam ciddiyetle bardaklardaki çayı tazeleyip, yerine geçti . . .  
"Demış idim ya, Niyazi yaman bir partizan idi . . .  Fikirlerimiz 
aykırıydı lakin dovuşmedik asla. . .  Yugoslavya'dan ayrılacamı 
duyunca, yukarıdakilerle cıtmiş, bakmayasınız epeyce tehlike­
lidir buyle işler . . .  Onlari, hapis cezasından caydırmış ama kırıl­
mışım bir kez, düner miyim kolayca. Neyse uzatmayayım, 
bizden sonra Niyazi'nin kari tutturmuş İslambol diye; o vakıtlar 
böyle anardık İstanbol'u . . .  Niyazi ya kariyi boşacak ya da çıka­
cak memleketten, başka şansi yok! O vakıtlar rütbesi yüksek, 
lakin kariyi da çok sever! Bakmış çıkamaz işin içinden basmış 
istifasını. . .  Komutan bunu duyunca Niyazi'yi deli doktoruna 
cundermiş, şaşırmış oncaz ne yapsın. Bakmışlar aklı yerinde­
dir, more bırakınız citsın demiş . . .  Niyazi, kariyi alıp, sınıra var­
dında silahlarını kuşaklarına dolayıp boyunlarına asan 
Memetcikleri cormuş . . .  O ka perişanlık yani! Yugoslavya'da yok 
böyle şey, üniformalar pırıl pırıldır, silahlar te uzaktan baksan 
gıcır gıcır parlar . . .  Niyazi kederlenmiş elbet, askerleri baştan aşa 
süzmüş, -More Atatürk kalkıp da cüresın Cumhuriyet'i hangi 
gençlere emanet ettini! - diye sülenmiş . . .  İstanbol'a ne vakıt yer­
leşmiştir, kariya 'Curdun mi İslambol'unu, more kari, buradaki 
karilar Yugoslavya'dan daha sosyete! '  demiş .. :' 

"Hani bir de Migros meselesi vardı ya, onu da anlatsana 
Agam!"  dedi Naci. 

"Tamam More anlatırız . . .  Istanbol'a colduktan sonra 
Niyazi'yi dolaştırmak istedim. Alibeyküy'de otururuz ya, yü­
rüyerek te Kagıthane'ye gittik. Koca bir ardiyenin önünde 



durdu bizimki! Koyverdi kahkahayı ! 'More açıkta bir şey mi 
cordün? '  dedim. 'Bre Mayka (Anacım demektir), cormez 
misın Türk Migros yazar tabelada? Ben Makedonya'dan cole­
ne kadar, Migros benden evvel Türk olmuş . .  : İşte buledir 
bizim Niyazi, sırtını dönersin hiç kormadan . . .  Öyle şeyler an­
latır ki somurtkanı bile culdurur kolayca. . .  O ka vakittir 
Alibeyküy'de aynı mahallede otururuz. İnşallah tanışırsınız 
more, matrak adamdır .. :' 

Adem Aga'nın sohbetine doyum olmuyordu ancak hava ka­
rarmak üzereydi. . .  Özellikle Nesime'nin "teyzesigille" papaz 
olmaya niyeti yoktu. . .  İstemeyerek de olsa vedalaşıp ayrıldı­
lar . . .  Nesime'yi yolcu ettikten sonra dönüş rutinleri başladı. . .  
Lunapark durağında Naci'yi minibüste bırakıp indiler . . .  
Lale'nin gözü bir ara otobüs durağına kaydı; Okan durakta di­
kiliyordu . . .  Ne yapacağını bilemez bir halde arkadaşlarını takip 
ederken, Okan yanına yanaştı. .. "Merhaba Laleciğim!"  Üzerine 
odaklanan bakışların da etkisiyle sesini kontrol edemedi Lale, 
sözcükler hecelere bölünmüş bir halde döküldü. "Okan! Ne 
işin var burada?" 

"Pardon prensesim, telaştan randevu almayı akıl edeme­
dim! Beyazıt meydanındaki korsanı duydum; kambersiz kor­
san olmayacağını bildiğimden nasılsın diye bakmak istedim . . .  
Ortalık hayli karışmış anlaşılan, çok şükür iyisin . .  : '  Kızın ko­
nuşmasına fırsat vermeden, "Sakıncası yoksa, arkadaşlarınla 
tanışabilir miyim?" dedi. Cemil, içine hapsettiği yarasının sız­
ladığını hissediyordu . . .  Adam utanmadan onun "prenses" söz­
cüğünü çalmıştı. . .  Bunları düşünürken alttan alta da onu 
inceliyordu; yakışıklı olduğu kadar yapışkandı. . .  Cemil'i bu 
tuhaf durumdan kurtarmanın yollarını düşünen Mehmet ise 
etrafa boş boş bakıyordu . . .  

"Her şey normale dönmüşken, sırası mıydı?" diye hayıfla­
nan Lale, memnuniyetsizliğini belli eden bir ifadeyle baktıysa 
da Okan aldırmadı. .. Önce elini Mehmet'e uzattı. "Ben Okan" 
gayri ihtiyari kendisine uzatılan eli sıkan Mehmet, başıyla ar-



kadaşlarını işaret ederek "Cemil, Sibel. . :' Okan elini Cemil'e 
uzatınca, parmak ucuyla tokalaştı . . .  

"Sibel'le daha önce tanışmıştık. Hatırladınız değil mi?" 
Sonra iki erkeğe bakarak, "Sizleri de gayet iyi tanıyorum .. . Naci 
ile Nesime dışında Lale'nin kıymetlileri bir arada .. :· İçine düş­
tüğü durumdan rahatsız olan Sibel, başıyla onayladı Okan'ı. 
İçinden küfürler savuruyordu . . .  

"Tanışma faslı bittiğine göre, gidebilir miyiz Okan?" 
"Sana eşlik etmeyi tercih ederim!"  
Matadorun elindeki kırmızı kumaş parçasının peşi sıra 

koşan kızgın boğa misali burnundan soluyan Cemil, daha 
fazla katlanamadı. . .  Mehmet'e gidelim manasında bir bakış 
atıp, hızlandı. .. Sibel de yanlarına gelince, Lale ile Okan baş 
başa kaldılar . . .  Onu çok özlemesine rağmen tedirginliği ağır 
basan Lale, mümkün olduğunca sakin bir tonda, "Ne olur, 
böyle ani çıkışlar yapma . . .  Yanlış anlaşılacak. . :' dedi. 

"Dedim ya, merak ettim güzelim! Günlerdir görüşmüyo­
ruz, burnumda tütüyorsun . . .  Biliyorum ikimizin de vakti kısıt­
lı ama ne olur daha fazla uzatmayalım arayı .. :· 

"Tamam canım arayacağım seni. . :' Lale tam arkasını dönüp, 
yürümeye meyletmişken, Okan onu kendisine doğru çekip, 
dudaklarından öptü . . .  Bedenini telaşla uzaklaştırdı Lale. "Aş­
kolsun! "  Neyse ki arkadaşlarının sırtları dönüktü . . .  ''Aşk oldu 
Laleciğim . . .  Hem de en derininden . . .  Yarın sabah Huzur'da 
bekliyorum!"  Gülümseyerek uzaklaşan Lale koşar adımlarla 
arkadaşlarını yakaladı. . .  Erkekleri işaret eden Sibel, kuzeninin 
omuzuna yaslanıp, "Muhabbetlerine doyulmuyor değil mi?" 
dedi. 

"Sıkıldıysan sen anlat, biz dinleyelim!"  
Sibel titriyormuş numarası yaptı. "Korkudan dilim tutuldu 

konuşamıyorum Mehmet! "  
Cemil suskunluğunu korurken, gereksiz olduğunu bile bile 

Lale karşı atağa geçti . . .  "Susarak hiçbir şeyi aşamayız! Seni bu 
kadar öfkelendirecek ne yaptım Cemil, lütfen anlamamda yar­
dımcı ol ! "  
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"Öfkelenmek için yeterince sebep var! Sanki, ekstrasına ih­
tiyaç duyuyorum gibi konuşma! Kafam yeterince meşgul Lale:' 

"Bu kaçamak yanıtlara daha ne kadar devam edeceksin!"  
Gerçek duygularını dizginlemek için derin bir nefes aldı. 

"Yanlış zamanda, gereksiz bir ilişkiye girdin . . .  Daha onu sindi­
remeden, laubali bir adam karşımıza çıkıp kendisini takdim 
etti ! Neye uğradığımızı şaşırdığımızdan olsa gerek boynuna 
sarılamadık, kusura bakma! "  

"Dalga geçmeyi bırak! Okan meramını açıkladı; endişelen­
mek gibi son derece insani bir tepki nedeniyle gelmiş. İyi niyetli 
bir girişimin sizi bu denli şoke etmesini anlayabilmiş değilim .. :' 

"Konuyu sen açtın, ben de fikrimi söyledim. Beğenip be­
ğenmemek sana kalmış. İyiliğini düşündüğüm için suçluysam 
bunu kabullenebilirim!"  

"Korumacılığın gözlerimi yaşarttı, sağ ol !  Etrafımız uçu­
rumlarla çevrilmişken; bizim gibi düşünen birisine tehlike un­
suru muamelesi yapman son derece komik!" 

Sibel, meselenin kötüye gideceğini fark etti, ikisini kolla­
rından tutup birbirlerine yaklaştırdı ! "Hadi sarılın da buzlar 
erisin ! "  

Cemil'in belli belirsiz gülümsemesinden cesaretlenen Lale 
onun önüne geçip boynuna sarıldı. "Kendimi bildim bileli bu 
suratsıza sarılıyorum da ne oluyor! Eline fırsat geçmeye gör­
sün, baştan ayağa fırçalanıyoruz! Bir daha surat asarsan geber­
tirim seni ! "  Gül kokusu sardı Cemil'in benliğini, ürperdi. . .  
Gece boyunca yinelendi sızıları . . .  

ÖNYARGI OKLARI . . .  

Ertesi sabah koşar adımlarla Huzur'un bahçesine girdi. Bir 
süre dinlendi, nefes alışlarını düzenleyip, içeri girdi. . .  Seneler­
dir görüşmemişler gibi sarıldılar . . .  "Ellerin üşümüş canım!"  
Lale'nin ellerini avuçlarının arasına alıp, parmaklarını defalar­
ca öptü . . .  "Harika haberlerim var !"  Önceki yıl staj ını yaptığı 
inşaat firması iş teklifinde bulunmuştu . . .  Mezuniyet sonrası iş 
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arama derdi olmayacaktı . . .  Dersler başladığında tam zamanlı 
çalışmasa da iyi maaş alacaktı! Ekonomik anlamda ailesinden 
tümüyle bağımsız olacağına seviniyordu. . .  Görüşemedikleri 
süreçte neler yaptıklarını konuştular. . .  Ülkedeki gelişmelerin 
kritiğini yaptılar . . .  Zamanın karşı konulamaz akışı bir kez daha 
ayrılık vaktini muştuladı. . .  

"Birlikte gidelim . . .  Görüşeceğim firma Saraçhane yokuşun­
da . .  :' 

"Bizim eczaneye yakın desene! "  
"Öyle mi? Böylece hakkında bir şey daha öğrendim!"  

Aksarayöa yolları ayrıldı. . .  Okan kızın uzaklaşmasını izledi bir 
müddet. . .  

Geciktiği için merdivenleri ikişer ikişer çıkan Lale, tıknefes 
salona girdiğinde bütün gözlerin onun üzerine çevrildiğini 
hissedip kızardı. .. Hazırlanması gereken bildiriler vardı! Lale 
bu konuda deneyimli olduğu için tekstleri ustalıkla daktilo 
ediyordu . . .  Gecikmesi sonucu oluşan homurtuları susturmak 
maksadıyla Sibel daktilonun başına geçmişti. . .  "Sibel, hadi 
kalk ben devam ederim!"  

"Buyur kuzen, senin olsun . . .  Kaç saattir ancak bir paragraf 
yazabildim .. :' Hemen daktilonun başına geçti. . .  Tek bir harf 
hatasında, daktilonun mandalı çekilerek, düzeltme yapılıp tuş­
ların aynı yere denk gelmesini sağlamak hayli meşakkatliydi. . .  
Bu sebepten önündeki metni hatalı vuruş yapmamaya gayret 
ederek daktilo etti . . .  Naci hazırlanan teksti alıp, basılacak mer­
keze götürdü . . .  Dernekteki telaş had safhadaydı yine . . .  Kursi­
yer öğrenciler ve öğretmenler arka odada ders yaparken, onlar 
derginin son sayısını kendi aralarında tartışıyorlardı. . .  El ayak 
çekilince, beş eşkıya ile Nesime baş başa kaldılar . . .  "Senden 
umudu kesmiştik Lale!"  diye takıldı Mehmet. . .  

"Kusura bakmayın, işim uzadı! "  İşin ne olduğunu tahmin 
eden Cemil, gün boyu süren gerginliğin etkisiyle diline hakim 
olamadı. .. "Lale'nin işleri çok mühim arkadaşlar, aksatmaya 
gelmez! " 
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Cemil'in sarf ettiği sözler canını sıksa da tatsızlık çıksın is­
temiyordu. "Aşkolsun. Bir çırpıda bitiriverdim işte, daha ne 
istiyorsun?" 

''Aklın bir karış havada, arada bir zıpla da yerine otursun! 
Sorumsuzluğunu iki satır yazıyla kamufle edip, karşılığında da 
alkış bekliyorsun galiba!" 

"Tüm önyargı oklarını sapladın mı? Dahası varsa ayağa kal­
kayım da hedefi şaşırma!" 

"Metafor değil, özeleştiri bekliyorum! Neredeyse üç saattir 
Godot'yu bekler gibi yolunu gözledik. . :' 

"Başlangıçta dilediğim özrün nezdinizde hiçbir ehemmiye­
ti yok anlaşılan! Daha neyin özeleştirisini vereceğim? Yer ye­
rinden mi oynadı? Sanki ilk kez böyle bir şey oldu, durumu 
telafisiz 'gecikme vakası' haline getirdiniz .. :' 

"Tabii ki geç kalınır ama bu kadar değil ! "  
"Cemil derdin ne  senin? Gündelik yaşantımı sabah itibarıy­

la an be an listeleyeyim istersen! Açığımı bulmak için pusuda 
bekliyorsun ya, böylece büyük bir zahmetten kurtulursun .. :' 

"Yahu biri bana neler olduğunu anlatsın . . .  Kusura bakma 
ama Lale haklı Cemil, kızın üstüne fazla gidiyorsun . . .  Mesele­
nizi kendi aranızda halledin tamam mı?" diye çıkıştı Nesime. 

''Affedersiniz" dedikten sonra mutfağa geçen Cemil'in ar­
kasından gitti Lale. "Tamam seni dinliyorum, bütün kinini ku­
sabilirsin . . .  Kaçak güreşmenden bıktım .. :' 

"Kaçak güreştiğim falan yok. .. Sana özel ayrıcalıklar gelişti­
remem, kaytarmalarına göz yumamam . . .  Şahsi meseleni, siyasi 
sorumluluğunun önüne koymana seyirci kalamam . . .  Eleştiri­
leri dikkate almak yerine zeytinyağı gibi üste çıkıyorsun .. :' 

Lale bakışlarını yere indirdi, dokunsalar ağlayacaktı! Güç­
lükle toparlandı. "Temcit pilavı gibi aynı meseleyi sürekli 
önüme koyuyorsun. . .  Söylediklerin eleştiri boyutunu çoktan 
geçti, suçluyorsun Cemil ! Bu denli hırpalanmayı hak ettiğimi 
düşünmüyorum:' 
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"Hala anlamıyorsun değil mi? Ciddi anlamda zorlanıyo­
rum, eğer örgüt bu ince mevzudan haberdar olursa başın 
yanar! Seni hırpalamak gibi bir niyetim yok, uyarıyorum yal­
nızca!" 

''Aman Cemil, yüreğime gem vuramadım diye kızacaklarsa, 
buyursunlar. Hem korkacak, çekinecek bir durum yok ortada; 
sorumluluğumu aksatırsam eleştirebilirsin ancak bir günü baz 
alıp saldırman acımasızlık! Hem Okan da bizlerden biri. . :' 

Fazlasına dayanamayacaktı, bir kez daha o adamın ismini 
duymak istemiyordu . . .  "Peki öyle olsun Lale .. :' 

"O halde, Pir Sultanın bir dizesiyle noktalayalım sözü; ille 
de dostun bir tek gülü yaralar beni ! "  

Bunu duyduğunca derin suçluluk hisseden Cemil'in duy­
gusal karmaşası yüzünden okunuyordu . . .  Lale ise soğukkanlı 
görünmeye çabalıyordu. Naci işleri halledip derneğe döndü­
ğünde gerginliği fark etti. . .  "Birisi bana açıklama zahmetinde 
bulunur mu acaba, bir şey mi kaçırdım? Hala gecikme mesele­
si mi yoksa .. :' Sibel kulağına eğilerek, "Karışmasan iyi olur!" 
diye uyardı Naci'yi! 

Tartışmayı ateşleyen soruyu sorduğu için suçluluk duyu­
yordu Mehmet, boşboğazlık yapmıştı. Lale ile göz göze gelme­
ye çekiniyordu . . .  O an aklına geleni söyleyiverdi, "Recai Ağabey 
saat üç gibi burada olacak. .. O gelmeden Adem Aga'ya gitsek!" 
Lale tok olduğunu söyleyince kan kardeşler üzüntüyle birbirle­
rine baktılar ... İlk itiraz Naci'den geldi . . .  "Ya hep beraber ya 
hiçbirimiz . . .  Madem gelmiyorsun, burada yeriz . . .  Hadi beyler 
pamuk eller cebe, börek almaya gidiyorum .. :' Rahatlayan 
Cemil "Bu sefer ben ısmarlıyorum . . .  Birlikte gidelim!"  dedi. . .  
Sıcak börekle çayın kombinasyonu keyifleri yerine getirdi. . .  
Yemek artıklarını toparlayıp, tartışmaya başladıklarında her 
şey normale döndü . . .  

1 5 1  
_>-:--<:___:: 



BİLGİYİ SİLAH GİBİ KUŞANMAK! 

Recai kapıdan girdiğinde heyecanla ayağa kalktılar. . .  Ço­
cukluk yıllarının mütevazı bilgesi Recai, onların örgütsel so­
rumluluğunu da üstlenmişti. . .  Bugün kursiyerlerle yapacakları 
toplantıya gözlemci olarak katılacaktı. . .  Onu kısaca bilgilen­
dirdiler . . .  Hazırlık kursları Bekir Hoca sayesinde sorunsuz sü­
rüyordu. . .  Önceleri apolitik olan birçok öğrenci devrimci 
fikirlere sempati duyuyordu. Ders bitimini beklerken ülkenin 
gündemine kilitlendiler; katliamlar, siyasi cinayetler, gün orta­
sında adam kaçırmalar, saldırılarla ilgili kaygılarını dile getir­
diler . . .  

"Tekrar olacak belki ama akıtılan kanlar nihai vahşi planın 
girizgahı. Bu yüzden daha dirençle mücadele edeceğiz .. :' Sınıf­
lar bir anda boşalınca sustular . . .  Çay ve simit molasının ardın­
dan toplantıya başlandı . . .  Yenilerin heyecanları yüzlerinden 
okunuyordu . . .  Recai'ye yöneltilen anlamsız sorular da oldu! 
Ancak o hoşgörüsünü yitirmeden, rencide etmeden, geçiştir­
meden, "doğrusu budur! "  gibi bir tavır sergilemeden, tıpkı bir 
derviş edasıyla yumuşacık, anlaşılabilir cümlelerle yanıtladı 
hepsini. . .  "Peki, hep söylüyorsunuz da faşizm ne zaman gelir 
bir tahmininiz var mı?" diye soran genç kıza "bilir bilmezler­
den" birisi "yukarıdan" bir üslup takınarak "Generaller kırmızı 
mumlu davetiye göndermediler henüz!"  dedi. Cemil'in kaşları 
çatıldı. "Tahminini sordu arkadaş . . .  Davetiyenin rengini değil:' 

Yüzüne geniş bir gülümseme yayılan Recai, sigarasından 
derin bir nefes çekip, pos bıyıklarıyla oynadı . . .  Genç kıza şef­
katle baktı . . .  "Tahmin edebilmek zor elbette ancak eli kulağın­
da diyebilirim!"  Toplantı sonlandığında, yeniler ayrıldı 
dernekten . . .  Ortalık sakinleşince onları yanına çağırdı Recai. . .  
"Dostlarım, devrimciler, onuru, namusu, alçakgönüllülüğü, 
paylaşımı, adaleti, hümanizmi içselleştiren ve bu bilinçle mü­
cadele eden insanlardır. . .  Bilgiyi asla silah gibi kuşanmayın, 
unutmayın ki kitaplarda yazmayan nice tecrübeler dışarıda bir 
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yerlerde sizin keşfinizi bekliyor . . .  Yapmanız gereken, nezaket 
ve sağduyunuzu muhafaza ederek, karşınızdakini can kulağıy­
la dinleyip anlamaya çalışmaktır. Öğrenmeye aç bir çocuk gibi, 
etrafınızda olup bitenleri önyargısız gözlemlemektir. . .  Hiç 
kimseden özel ya da önemli olmadığınızı, tam tersi insanlara 
bir nefes mesafesinde eşit olduğunuzu unutmayın! Çevrenizle 
aranıza gereksiz duvarlar inşa etmekten kesinlikle kaçının, 
aksi halde kurmaya niyetlendiğiniz ilişkiler kelimelerinizin ga­
zabına uğrar! "  Cemil utanmasa kalkıp yanaklarından öpecek­
ti. . .  Bilir bilmezler başları önde dinlediler onu . . .  Ardından da 
ayrıldılar . . .  Recai ile baş başa kaldıklarında, "Üniversite hedef­
leriniz belli oldu mu?" diye sordu . . .  

Hepsi gönlünden geçenleri söyledi . . .  Cemil, ne yapıp edip 
ODTÜ'ye gitmek istiyordu, oradaki siyasi atmosfer şahaneydi! 
"Seni anlıyorum Cemil kardeş, haksız da sayılmazsın hani! 
Senin yaşlarında benim de en büyük idealimdi ODTÜ! Ancak 
şimdiki düşüncemi soracak olursan, haddim olmayarak sana 
devrimcilerin az olduğu üniversiteleri hedeflemeni öneririm . . .  
Çünkü oralarda senin gibi adamlara daha çok ihtiyaç var . .  :' 
Recai doğru söylüyordu, kapsamlı bir örgütlenme için az ol­
dukları yerlere destek vermek gerekiyordu ... "Haklısın ağabey, 
düşünememişim . .  :' dedi. 

En spesifik olanı Lale'nin hedefiydi, babasının yükünü ha­
fifletmek için eczacılık okuyacaktı ! Bunu duyduğuna sevindi 
Recai, "Doğru düşünmüşsün Lale, yakınımızdaki insanlara 
destek olamazsak uzaktakiler için yaptıklarımız sahiciliğini yi­
tirir . .  :' 

Recai'yi hazır bulmuşken bırakmaya niyetleri yoktu . . .  Saat­
ler boyu sürdü sohbetleri. . .  Dernek çıkışı Recai'den ayrılırken, 
Lale'nin yüreğine tuhaf bir sızı çöreklendi. . .  
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OLTANIN UCUNDA ÇIRPINAN BALIK. . .  

Kasırga ikliminde, ölüm fırtınasının kimi önüne katacağı 
bilinmese de o güne dek adımlık mesafelerle sıyırmışlardı . . .  
Fazla değil Recai'yle görüşmelerinden bir hafta sonraydı, gaze­
tenin birinci sayfasında bir tümseğin dibinde bacakları, bede­
ninin arkasından domuz bağıyla boynuna düğümlenmiş, bir 
gencin fotoğrafı yer alıyordu. . .  Şiddetin görüntüsü, en vahşi 
hayvanın bile yarışamayacağı türdendi. . .  Cinayet fotoğrafının 
sağ köşesindeki siyah beyaz vesikalık resim de olmasa hunhar­
ca katledilenin Recai olduğuna inanmaları zordu . . .  Ne yazık ki 
ölümün hiç yakışmadığı ağabeyleri faşist zorbalarca katledil­
mişti . . .  Mahalle halkının acı yüklü çığlıkları günlerce yankı­
landı. .. Can evlerinden vurulmuşlardı; kolları kanatları kırıktı! 
Bu korkunç vurgun hayatlarını felç etti, ciğerleri kanıyordu, 
zihinleri isyandaydı. . .  

6 Mart 1 979 

Can ağabeyim, ölüm haberin sabah vakti çaldı kapımızı . . .  Haya­
tımıza kasteden serseri bir kurşun gibi kalbimin tam orta yerine 
saplanan acın, asla çıkmayacak . . .  Başım bedenimden ayrılacak, 
geberiyorum matemimden . . .  Seni kaybetmek öylesine derin yara­
lar açtı ki yüreğimde, yoğun kederimden gayrısı yalan oldu . . .  Öğ­
retmenim, yoldaşım, ağabeyim, hücrelerim delik deşik kanıyor! 
Misinanın ucunda çırpınan balık gibi çaresizim . . .  Köklerim balta 
darbeleriyle parçalandı, içim yanıyor, duygularım darmadağın! 
Kış ayazında çırılçıplak kaldım donuyorum . . .  
Seni bilinmeyen diyara vedasız gönderemezdik! Remzi Amca'ma 
sımsıkı sarıldım, onun üzerine sinen kokunu duyarım diye çabala­
dım! Babanın sessiz gözyaşları omuz başlarımdan süzülüp bir kır­
baç gibi kalbime vururken, sel olmuş acılarımı içime akıttım . . .  
Kıyamet kopuyordu beynimde, bıraksam duracaktı . . .  Ölümün so­
ğukluğu, senin güleç yüzüne, kadife kalbine, delikanlı duruşuna, 
yakışıklı olduğu kadar sevilesi suretine hiç mi hiç yakışmadı can 
yoldaşım. . .  Kör olasıca ölüm, hayat dolu, romantik, cesur, çağdaş 
bir bilgeyi almanın utancıyla kahrolsun. . .  Gelmesine seneler varken 
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acelesi neydi namussuzun! Ölüm adın kalleş olsun diye bağırmak 
istedim, lakin kalleş olan ölüm değil, faşist caniler. .. Buz kesmiş el­
lerine dokunduğumda, faşistleri tiye alan sesini duyar gibi oldum! 
Yaşadığın vahşetin iç paralayıcı izlerine rağmen hala çok yakışık­
lıydın can ağabeyim . . .  
Güneşli günlere hasret giden, feri kaçmış gözlerin aralıktı; bakma­
ya dayanamadım . . .  Annen kederle dizlerini dövüp, ağlamaktan 
kısılmış sesiyle, sana zulmedenlere beddualar okurken, ''Allahım 
onun yerine beni alsaydın!" diye yakarırken, yaşadığım acıyla 
başa çıkamayacak kadar acizdim; delirmeme ramak kalmıştı . . .  
Mezarının başında, son sözlerin kulaklarımda çınladı; "sana bir 
nefes mesafesi kadar yakın" değildim artık . . .  Seni o tümseğe bırak­
mak çok ağrıma gitti, gözbebeklerim delinip döküldü toprağına . . .  
Sonsuz keşkelerle boğuşuyorum şimdi; yarım kalan düşlerinin mü­
sebbibi canilerle aranda kalkan olabilseydim, emeklerinin karşılı­
ğını bir nebze ödeyebilmek için canına can katabilseydim, senin 
yerine ben ölseydim . . .  Teselline her zamankinden daha fazla ihti­
yacım var; vicdanım sızım sızım sızlıyor! 
Eğer yaşasaydın, muhtemelen gür bıyıklarınla oynayarak, "Keşke­
lerle vakit kaybetme çocuk. Geçene değil geleceğe odaklan!" diye­
cektin. . .  O halde emanetini, yani senin elinden alınan o güzel 
yarınları tez elden kuracağız! Bundan böyle her daim yüreğimin 
başköşesinde atacaksın, inan! Çocuk yüreğimize serptiğin umuda 
dört elle sarılacağım; yüzümü Gök Adaya çevirip, yıldızların ara­
sından bana göz kırpan suretini saygıyla selamlayacağım . . .  Ölmez 
de sağ kalırsam; devrim sabahında en masumane, en sahici idea­
limi gerçekleştirip "Recai Ağabey" olacağım . . .  Ölümsüzler diyarın­
da yerin aydınlık olsun, rahat uyu Recai Ağabey'im .. . Hoşça kal. . .  

Baştan ayağa matemin kapkara örtüsüne bürünmüşlerdi. . .  
Damarlarına dek sirayet eden dayanılmaz kederle başa çıka­
mıyorlardı . . .  Üstü açılmadık küfürler, beddualarla üzüntüsünü 
dışa vuran bir tek Nesime vardı . . .  Diğerleri ağularını inceden 
inceye, sızım sızım, kanayarak yudumluyorlardı, konuşmaya 
mecalleri yoktu çünkü . . .  Cemil'in acısı ise dayanma sınırını 
çoktan aşmıştı . . .  Dermansız, biçare, ruhu zedelenmiş kimsesiz 
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çocuklar gibi mahzundu. Uykusuz günler, geceler boyunca 
Recaiöen ötesi yoktu usunda . . .  Dernekte yapılan anma toplan­
tısında, gözleri buğulanarak, yutkunarak konuştu; "Recai 
Ağabey'in mezarına toprak atarken birden onun yanımda ol­
duğunu hissettim . . .  Mistik bir sezgi değildi, düpedüz gerçekti 
duyumsadıklarını! En değerli parçam, Recai Ağabey'im tam 
yüreğimin ortasındaydı, şah damarımda atıyordu! Hayatımı­
zın akışı, bulunduğumuz onurlu yer, kimliğimizi keşfimiz, kö­
tülüklerle savaşımız, isyanımız, farkındalığımız, cesaretimiz 
onun sayesinde şekillendi. . .  İnsanoğlunu hassas birer denkle­
me benzetirsek Recai Ağabey kim olduğumuzu belirleyen en 
müthiş değişkenlerden biriydi ! Onu tanıdığımız için evrenin 
en şanslı insanlarıyız . . .  

Recai Ağabey'imin ve onun varolduğu evrenin değerini bil­
mek için gizeme ya da karmaşaya gereksinim duymuyorum! O 
sevginin en yalın en sahici ve en basit haliydi çünkü . . .  Onu ve 
bize bıraktığı değerleri düşündüğümde, sevginin kimyasal, 
hormonal ya da duygusal tepkimelerle, bilimle ya da dinle 
açıklanamayacak denli kuvvetli olduğuna inanıyorum . . .  Sevgi 
benliğin ve mantığın ötesinde bir şeydir ve Recai Ağabey'i sev­
mek, birbirimizi, hayatı, insanı, paylaşımı, özgürlüğü, adaleti 
sevmek ve devrime inanmakla eşdeğerdir! 'Recai Ağabey' ol­
mayı başarmak uğruna yola koyulan bizleri değerli kılan da bu 
katıksız, içten ve yoğun sevgidir .. :' Yaşaran gözlerden akan 
damlalar ve hıçkırıklarla dinlediler Cemil'i !  Sol yumruklarını 
sıkıp ayağa kalktılar ve yemin ettiler Recai'nin öcünü almaya . . .  

YOLCU YOLUNDA GEREK . . .  

Ölümün sinsi durağanlığına karşın, dağların yücelerinden, 
sert kayaları aşındırarak, hızla dökülen şelaleler misali çağıldı­
yordu zaman, hızına yetişmek mümkün değildi . . .  Dolayısıyla 
yaslarını tutacak, durup dinlenecek, nefeslenecek saniyeleri 
dahi yoktu . . .  Acılarını yüreklerine gömüp, Recai'nin bıraktığı 
yerden yola koyuldular yeniden . . .  
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Cumartesi dağıtılacak bildirileri pay eden Naci, bilerek 
Nesime'yi atladı. .. Başta Lale olmak üzere herkes karşıydı 
onun bu eyleme katılmasına! Ama kız onlara eşlik etmekte 
ısrarcıydı. "Korsanda ektiniz, eylemlerde engel olduz, hiç mi 
güvenmeyisiz! Recai Ağabey yaşasaydı bu halınıza ne derdi 
acep?" Bu keskin atış üzerine sus pus oldular. Cemil hiç iste­
mese de, gelmesine rıza gösterdi . . .  Mehmet, Cemil ve Naci 
bildirileri Cerrahpaşa bölgesinde, kızlar da Aksaray'da dağıta­
cakladı. .. Cemil, kuzenlere Nesime'ye sahip çıkmalarını sıkı 
sıkı tembihledi. . .  

Aksaray'daki dörtyol ağzında, seri halde bildirileri dağıt­
maya başladılar . . .  Yanlarında olmasına rağmen Nesime'den 
gözlerini ayırmıyorlardı . . .  Sağ tarafa, Yenikapı istikametine yö­
nelerek, ellerinde kalan son desteyi de dağıtmak istediler . . .  
Tam o sırada polis sirenleri duyuldu . . .  Polis aynı saatlerde bir 
başka grubun Laleli'de yaptığı korsana saldırmıştı. .. Bulunduk­
ları noktadan, tamircilere giden ara sokağın köşesindeki bina­
nın girişine girdi Sibel . . .  Lale ise Nesime'nin kolunu sıkıca 
tutarak oraya doğru sürüklüyordu ki polisten kaçanlarla etraf­
taki insanlar dörtyol ağzından aşağıya doğru akın edince orta­
lık karıştı. .. Panik halde üzerine gelen güruhun iteklemesiyle, 
dengesini kaybeden Lale kaldırıma düştü . . .  Çığ gibi insan seli 
yanından, yöresinden geçiyor, kimileri de üstünden atlıyorlar­
dı. .. Polis araçları da siren çalarak onların peşi sıra Yenikapı'ya 
doğru ilerliyordu . . .  Sibel bulunduğu yerden fırlarcasına çıktı . . .  
Kalabalığı delerek alnı feci şekilde kanayan Lale'nin yanına 
gitti, sol ayağı burkulduğu için bir süre ayağa kalkamadı. . .  
Sibel'in omuzuna tutunarak doğrulan Lale, "Nesime nerede?" 
diye bağırdı. . .  İkisi aynı anda, kızın Çakıl Gazinosu'nun önün­
deki polislerin arasında olduğunu gördüler. Lale, ona koşmak 
için seğirttiyse de kopacak gibi ağrıyan bileği engel oldu . . .  Sa­
niyeler içinde polisler birkaç kişiyle birlikte Nesime'yi de araç­
larına soktular. . .  Bileğinin ağrısını boş verip, tüm gücüyle 
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sekerek ilerlemeyi denediğinde, Sibel onu hızla çekip binaya 
soktu . . .  Sirenler uzaklaşırken, çatışma sesleri de kesilmişti. . .  

Lale'nin koluna giren Sibel onu Adem Aga'nın dükkanına 
kadar taşıdı . . .  Buza yatmış gibi tir tir titriyordu . . .  Adam çek­
meceden çıkardığı pamuğa kolonya dökerken, söyleniyordu. 
"Bre Melunlar, cordunuz mi ne olmiştır! "  Kolonyalı pamuk 
yüzüdeki yaralara değerken Lale Nesime'yi koruyamadığı için 
kendine yüklendiğinden sızı duymuyordu . . .  "Yapabilecek hiç­
bir şey yoktu Lale! Cadaloza gelmesin diye günlerce dil dök­
tük, dinlemedi! Kendine mecalin yokken onun yakalanmasını 
nasıl engelleyecektin? Umarım, ayağın kırılmamıştır:' Lale'nin 
içine düştüğü karamsarlık serinkanlı düşünmesine engel olu­
yordu . . .  "Diğerleri nerede? Yaralanan oldu mu acaba?" Sibel'in 
de kafası da hayli karışık olsa da serinkanlı görünmeye çabalı­
yordu. . .  "Nereden bileyim! Hem polisler Laleliüeki korsana 
saldırdı, Cerrah paşa' ya neden gitsinler. . .  Sen onları bırak da 
kendine bak. .. Aklını başına topla, pilim tükeniyor haberin 
ola! Acilen gerçek kimliğine dön! "  Dükkanda saklandıkları 
süre boyunca Adem Aga tembihlerine ara vermeden devam 
etti . . .  Bir saate yakın kaldılar orada. . .  ''Adem Amca gidelim 
biz!" dediğinde, "Büyle condermem seni bre mayka! Taksi 
tutup celim hemencik!" Bir süre sonra adam döndü, Lale'nin 
iki tarafına geçip arabaya binmesine yardım ettiler . . .  Araba ha­
reket etmeden önce kuzenler aynı anda "Sağ ol Adem Amca'' 
dediler. Adam arkalarından endişeyle baktı. .. Bileğinin ağrısı 
giderek artan Lale, şoföre "Babama gidelim!"  dedi! Sürücü şa­
şırmış bir halde dikiz aynasından ona baktı. "Babanız nerede?" 
Sibel "Saraçhane" diye düzeltti onun gafını . . .  

Eczaneden içeriye girdiklerinde Hamdi Bey'in beti benzi 
attı. . .  Kendine hakim olmasa orada yığılacaktı. . .  Heyecan ve 
telaşla bağırarak konuşuyordu . . .  "Hastaneye gidelim . . .  Hadi. . :' 

"Şimdi gidemem babacığım. . .  Sen bakıver ne olur . . .  
Nesime'yi götürdüler, ailesini aramam gerekiyor . .  : '  Adam çare­
sizce kızının koluna girip, ofisteki koltuğa uzattı. .. Alnındaki 
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yarayı ve ayağını kontrol etti, "Hareket ettirebiliyor musun 
kızım?" O sırada kalfa pansuman malzemeleriyle içeriye 
geldi. . .  

"Bir şeyim yok babacığım. İyiyim . . .  Sibel şu telefonu verse­
ne?" Kordonu sonuna kadar çekip, ahizeyi Lale'nin kucağına 
koydu . . .  "İstersen ben arayayım!"  Lale onu duymadı, çünkü 
Nesime'nin teyzesine neler söyleyeceğini düşünüyordu . . .  Ba­
bası alnına hafifçe tentürdiyot sürdüğünde, irkildi, başını geri­
ye çekti. . .  "Ne söyleyeceğiz kadına? İstersen ben arayayım!"  
dedi Sibel. . .  

"Tamam Sibel arıyorum işte . . .  Doğrusunu söyleyeceğiz . .  :' 
Karşı taraf telefonu açtığında, mümkün olduğunca sakin ve 

kibar bir lisanla dershane çıkışı olaylar çıktığını ve içlerinde 
Nesime'nin de olduğu birçok insanın gözaltına alındığını söyle­
diğinde, Nurten tiz bir çığlık atıp, ardı arkası kesilmeyen haka­
retler sıraladı . . .  Onu sakinleştirmeye çalışsa da kadının 
dinlemeye niyeti yoktu . . .  Dayanamayıp sesini yükseltti! "Haka­
retlerinize bir son verin de oyalanmadan Nesime'yi kurtarın . . .  
Muhtemelen Aksaray karakolundadır:' Nurten telefonu onun 
yüzüne kapattı . . .  Lale'nin yüzü sapsarı kesildi. . .  Daha fazla oya­
lanmamaları gerektiğini söyledi babası . . .  Eczaneyi kalfaya ema­
net edip kızlarla birlikte çıktı . . .  Hastanede çekilen filmler, kırık 
çıkık olmadığını gösterse de ayak bileği ciddi şekilde zedelendi­
ği için bandajladılar. . .  Alnındaki yaraya da birkaç dikiş atıp, 
pansuman yaptılar. . .  Tedavi sürerken diğerlerinin akıbetini 
merak ettiklerinden, tam anlamıyla dokuz doğurdular . . .  Babası 
onları eve bırakıp eczaneye döndü . . .  Çiğdem Hanım evde ol­
mayınca anlatma külfetinin ertelenmesine sevindiler . . .  

Lale kanepeye yatmıştı ki  kapı zili kesintisiz bir şekilde 
çaldı . . .  Kapıya seğirten Sibel, üçünü bir arada görünce dizleri­
nin bağının çözüldüğünü hissetti . . .  "Hadi geçin içeriye .. :' Alnı 
sargılı, ayağı bandajlı, göz altları morarmış, burnun ucu şişmiş 
bir halde yatan Lale'yi görünce sendeledi Cemil. . .  "Ona kötü 
bir şey olsaydı yaşayamazdım!"  diye düşündü . . .  Lale olanları 

1 59 
C.�'.�) 



heyecanla aktarırken, onun yanına çömeldi, diğerleri de karşı­
sındaki kanepeye geçtiler . . .  Dinlediği sahne 1 Mayıs'ı anımsat­
tı Cemile . . .  "Ne gerekiyorsa yapmışsın! Yaralı halinle seni de 
götürselerdi Nesime'ye faydası olacak mıydı? Herhangi bir vu­
kuatı olmadığı için yarına salınıverir merak etme! Hem teyzesi 
varlıklıydı değil mi, ne yapar eder çıkarırlar . . .  Sen dinlenip iyi­
leşmeye bak. .. Gerisi halledilir . .  :' Cemil sözünü tamamlama­
dan telefon çaldı, arayan Hamdi Beyöi. . .  Daimi müşterisi, 
Pol-Der'li komiserden, Nesime'nin bir saat önce serbest bıra­
kıldığını öğrenmişti. . .  Bu güzel gelişmeyi Sibel, "Bırakılmış !"  
diye bağırarak bildirdi arkadaşlarına . . .  

Çok geçmeden Recai'nin kırk mevlidinden dönen Çiğdem 
Hanım, kızının halini görünce yarasına tuz basılmış gibi fer­
yat figan ağlamaya başladı . . .  "Recai'nin bedeni soğumadan 
birinizi daha göm em em topraklara. . .  Hepinizi Allah ıslah 
etsin . . .  Allah akıl fikir versin. . .  Bu işlerin yakasını bırakın 
artık. .. Sonu yok. . :' Yürek sızısı, fiziksel ağrıların üstüne anne­
sinin çığlıkları eklenince iyice gerildi. . .  "Yeter anne! "  Kadın 
anında sus pus oldu . . .  "Derdimiz başımızdan aşmış ! Bari sen 
gelme üzerime . . .  Birazcık anlayış istiyorum, çok mu?" İlk kez 
kızının ona bağırdığını gördüğü için şaşkına döndü . . .  Sibel'in 
çabalarıyla sakinleşen kadın, Recai'nin ölümüyle yeterince 
hırpalandığını, yeni acılar yaşamak istemediğini tekrarlayıp 
gözyaşları içinde kızını öptü . . .  Sonra hep birlikte Recai'yi yad 
ettiler . . .  Onunla ilgili anıları dile getirdiler . . .  Baş başa kaldık-
larında Cemil içini kavuran ateşi dışa döktü . . .  Derin ve sonsuz 
hasretlerin devriydi; nice canlar toprağa karışırken, geride 
ağır ve kalıcı hasarlar bırakıyordu . . .  Yüreklerini bu dayanıl­
maz acılardan koruyacak zırhın henüz icat edilmediğini söy­
ledi . . .  Yakıcı yaşlarını içlerine akıtarak, matemlerini 
erteleyerek, Recai'nin "Yolcu yolunda gerek" şiarıyla umutla­
rını perçinlemeye koyulmalıydılar! Nihai durakta onları bek­
leyen düş tadındaki özgürlüğe ulaşmak için solukları 
yettiğince mücadele etmekten başka seçenekleri yoktu 
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çünkü. . .  "Kahretsin. . .  Ruhumuz acının en beteriyle harap 
olmuş yerlerde sürünürken, vurgun üstüne vurgun geliyor . . .  
Onun ölümünü hala reddediyor kalbim. . .  Bu vahşi süreçle 
başa çıkabilmek için ölüm karşısındaki çaresizliğimizi tüm 
soysuzlara karşı isyana dönüştürmeliyiz .. :' 

AGIR VEDALAR ZAMANI. . .  

Nesime bir hafta sonra Malatya'dan telefon edince sarsıldı 
Lale. . .  Kız dramatik gelişmeleri aktarırken, gayet sakindi . . .  
Teyzesi, yakalandığını duyar duymaz babasını aramıştı. . .  Er­
tesi gün İstanbul'a gelen adam, "Nerede o şerefsiz, haysiyet­
siz !"  diye bağırarak içeriye girince, gelişmelerden bihaber 
olan Nesime donup kalmıştı. .. Ayakları titreyerek babasının 
elini öpmeye yeltendiğinde ise yüzüne patlayan tokadın etki­
siyle yere düşmüştü . . .  Teyzesinin ve eniştesinin araya girmesi, 
yalvarıp yakarmaları fayda etmemiş, babası "topla valizini gi­
diyoruz" diye noktayı koymuştu . . .  Yukarıya çıktığında teyzesi 
de yanına gelmişti, ona babasına söylemekle eline ne geçtiğini 
sorunca kadın "Bugün anarşistliğine göz yumsaydım, yarın 
bir komünistten peydahladığın piçinle uğraşacaktım!"  deyin­
ce, Nesime'nin tepesi atmıştı. . .  "Nasılsa dönüşüm yok, bari 
içimi dökem dedim . . .  Ellerimi belime goyup, asıl kendisinin 
utanıp arlanmasını, çünkü etrafında süslü garılar ve aldatan 
gocadan başka bir şey bulunmadığını, benim ise can dostla­
rım olduğunu deyiverdim . . .  Taş gibin çöktü . . .  Tiyezem olacak 
garının, çula çaputa harcadığı paralarla binlerce yoksulun 
karnı doyar ama bencilliği gözünü kör etmiş . . .  Neyse babam 
alıp buraya getirdi beni. . .  En has bacılarımdan ayrıldım, bok­
tan haldayım . . .  Gendimi el gibi hisseddim! Allahtan Bilal 
Ağabey'im ile Nedim var, yoksa yanmıştım . . .  Nedim dedim 
ya, inan olsun her vakit Recai'yi sayıklayı. .. Viraneye dönmüş 
garibim . . .  Keder illeti nereye gitsek bizi takip edi. . .  Allah so­
numuzu hayır ede. . .  Sizler nedisiz, tikkatli olun gözün 
sevem . .  :' 
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Suçluluk duygusu depreşmişti Lale'nin . . .  "Bizi merak etme 
sen . . .  Asıl senin haline üzüldüm . . .  Keşke gelmene engel olsay-
dım . . .  Bizim yüzümüzden yazgın değişti. . :' 

"Daha neler! Siz uyardız Lale can . . .  Aptal gafamın cezasını 
çekim . . .  Gene ararım ya da mektup atarım .. :' 

"Şimdiden gözümde tütüyorsun . . .  Bak aklıma ne geldi; ya­
rından tezi yok, bir akarsuyun başına git, bizlerle konuşuyor­
muşsun gibi içini dök, su bütün sıkıntılarını yıkasın, sen de 
rahatla, olur mu? Sakın ha bizleri habersiz bırakma!" Telefon 
konuşması bittiğinde ikisinin de yüreğine ağır bir taş oturdu . . .  
Ayağındaki sargıyı söküp, Okan'ın telefon numarasını çevir­
di. . .  Recai'nin ölümünden sonra hiç görüşememişlerdi. . .  Onun 
sesini duyunca gözleri nemlendi, "Merhaba'' dediğinde, Okan 
"Geliyorum!"  dedi . . .  Annesinin ikazlarına aldırmadan dışarıya 
attı kendisini. . .  Okan sokağın köşesinde elinde çiçeklerle bek­
liyordu onu. . .  Aksayarak yürümesinin nedenini öğrenince 
kahroldu . . .  Huzur'a geçtiklerinde Recai'nin ölümünden bah­
setti. . .  Okan olayı duymuş ancak Lale'nin onu tanıdığı aklının 
ucundan bile geçmemişti. . .  "Ne olur bu kadar fazla ara verme­
yelim artık. . .  Birimize bir şey olsa, bilmeyeceğiz .. :' Nesime'nin 
dramatik olayını da anlattı ona . . .  Duyduğu kötü gelişmelerin 
Lale'nin üzerindeki etkisini silmek için uğraştı gün boyu . . .  

ZULME YATAKLIK ETMEK . . .  

Nisan 1 979 

Bazı tanımlamalar "modern" literatüre adapte edildi; kul yerine 
halk, köle yerine işçi (ücretli kölelik), serf yerine köylü deniliyor 
artık . . .  Oysa sıfatların değişmesinin içeriğe olumlu bir katkısı ol­
muyor . . .  Yirminci yüzyılın vahşet tabanlı kast sisteminde, sömürü 
eksenli şiddet sınırsızca tırmanıyor. .. Savaşla beslenen iktidarcıllar 
bilimsel gelişmeleri ve her türlü keşfi kendi çıkarlarına göre dizayn 
ediyorlar; maddeler, nesneler tahrif edilip, ölüm kusan araçlara 
dönüştürülüyor ve tüm gezegene pazarlanıyor. . .  Zulüm önüne 
çıkan canları ezip geçen, korkunç bir kasırga gibi hayatı yerle bir 
ederken, merminin insafına emanet edilen yaşamlar, metelik pa-
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hasına harcanıyor. İnce ve derinden hesaplamalarla kurşunun yö­
rüngesi saptanıp, kara bir yılanın eliyle namluya sürülüyor ve 
sessizliği delen tiz bir fırlayış, kulakları sağır eden bir çınlamayla 
acı yüklü feryatlar kalıyor geride . . .  
Yoksulluk tırmandıkça bununla doğru orantılı olarak şiddet de kö­
rükleniyor! Çünkü ülkeyi yönete(meye)n muktedirler kaos ve kar­
gaşayı öne çıkararak asıl sorunları örtbas ediyorlar! Peki onca 
yoksulluk varken, nasıl, nereye, kimlere harcandığı açıklanmayan 
borç batağı neden derinleşiyor? Yanıtı açıktır, bir avuç varsıla peş­
keş çekmek, yandaşlara para akıtmak, silahlanmak, sistemin beka­
sını sağlayacak resmi ve sivil katilleri beslemek için. . .  Hal 
böyleyken, renkli basın, emperyalistlere el avuç açıp, "borç dile­
nen" muktedirleri halka şirin göstermek için, içeriği iğdiş ederek, 
"kredi talep ettiler" kılıfına sokuyor. . .  
İyi niyetli, naif halkımıza yönelik bu kandırmacalar, bir anekdotu 
anımsatır nitelikte; Leh kralı Osmanlıdan sürekli borç istermiş. Kral, 
dağ gibi büyüyen borçlarını ödemeden, yenilerini talep edince veziri 
azam Kanuniye "Belli ki, Leh kralının ödeyecek durumu yok! Borç 
vermeyi durduralım Hünkarım" demiş. Veziri azamı gülümseyerek 
dinleyen Kanuni, "borç almayı bilen buyruk almayı da bilir, verme­
ye devam edile . . .  " diye buyurmuş . . .  Ne ironik değil mi? 
Kendilerini evrenin efendisi gören kapitalist ülkeler, gezegenin 
büyük bir yarısını borçlandırarak, yerel piyonlarının, buyruklarına 
kayıtsız şartsız itaatlerini garantiliyorlar. .. Sistematik sömürü meka­
nizmalarına yönelik tehdit sinyalleri başladığında ise muhalif un­
surları bertaraf etmek için gladyatörleri sahaya sürüyorlar. . .  Evet, 
her savaş kendine has katiller yaratıyor ve ülkemizdeki oligarşi tepe­
den aldığı talimatla "şiddet ve vahşet" için eğittiği katilleri kullanı­
yor.. .  Tanık olduğum vahşetten, katliamlardan, yalandan, riyadan, 
namussuzdan, ahlaksızdan, arsızdan, yalakadan, umursamazdan, 
soysuzdan, caniden, hırsızdan, kötülüğün kutsanmasından, velhasıl 
bu kokuşmuş, aşağılık sistemin tüm nüvelerinden nefret ediyorum . . .  
Zulüm olanca şiddetiyle sürerken, susmak, görmezden, duymazdan 
gelmek, yani "üç maymunu" oynamak, zulme yataklık etmektir. . .  
Anaların yüreğinden oluk oluk akan kanlı yaşlarla, yoksulların alın 
terleriyle ıslanıyor vicdanlarımız. Sızıların dinmesi, kasırganın eli­
mizden söküp aldığı canların huzur bulması, dinginliğin sağlanma-
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sı için onurumuzu çelik gibi kuşanarak mücadeleyi genişletmeliyiz. 
Çünkü bağımsızlık ve özgürlük bir hediye paketi içinde sunulmaya­
caktır, elde etmek için en azından ayağa kalkmak gerekir. . .  

Kışın puslu havası uzaklaşmış, bahar karamsarlıkları bir 
nebze de olsa aralamıştı. .. Nisan yağmurları kış örtüsünden 
uyanan toprağı tazeleyince, kuru dalların mucizevi tomurcuk­
ları yenilemenin müjdecileri gibi geldi onlara . . .  Lale, aylardır 
yaşadığı kabusları Okan'la kaçamak buluşmalarda, ona rastla­
dığı mitinglerde ya da cenaze törenlerinde aralasa da içini ye­
terince dökmeye fırsat bulamıyordu. . .  O gün katıldıkları bir 
cenaze merasiminde ona rastlayınca, ılık lodoslar esti yüreğin­
de . . .  Sonrasında onunla devam etti yola . . .  

Lale'nin "hoşça kalın" diyerek Okan'ın yanı sıra yürümesini 
seyreden Cemil, yenilgiye uğramış, hırpalanmış, bezgin bir 
tutsak gibi hissetti kendisini. . .  İnsanın kanını kaynatan, sevda­
ları alevlendiren bu güzel ayda doğmuştu sevdiceği. . .  Şimdiler­
de müzmin biçareliğinin kaynağı olan Lale, geçmişte tıpkı 
bahar gibi onun huzur aşılayanıydı. .. Artık baharın kıpırtıları­
nı dahi hissedemiyordu . . .  Recai'nin kar yangını her bir zerresi­
ni sızım sızım sızlatarak usuna akarken, sevda yolunda aldığı 
mutlak yenilgi karamsarlığını körüklüyordu . . .  Kafası harman 
yeri gibi darmadağınıktı. . .  

Sıkıntılarına medet umduğu Okan'la Maçka Parkı'na giden 
Lale, sayıları her geçen gün artan ölümlerle perişan olduğunu 
söyledi ona . . .  "Ölüm karşısında kendimi işe yaramaz, aciz hisse­
diyorum ... Bunca kötülükle nasıl başa çıkacağız Okan?" Yanağı­
na değen yaşları hafifçe sildi Okan! Tesellinin yetmeyeceğini 
bilse de güzel bir söz, sevgi yüklü bir dokunuşla sevdiği kızın 
hissettiği kederi hafifletmeye çabaladı. .. Aslında onun da yakın­
larda bir sınıf arkadaşı öldürülmüştü . . .  Ancak Lale'nin derdine 
dert eklememek için ne kendi kaybından ne de işinden bahset -
ti. . .  Sadece sözcükleriyle sarıp sarmaladı onu . . .  
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TENHADAKİ CÜMLELER . . .  

Mayıs 1 979 

Sonbaharın turuncu yaprakları, kışın beyazlığı, tomurcuklanan 
fideler, toprağın kokusu, güneşin sıcaklığı, denizin mavisi velhasıl 
tüm iklimler seninle bir başka güzeldi! İçinde "sen" olmayan hayal­
ler kurmadım hiçbir zaman! Devrim coşkusunu el ele, kol kola 
kutlayacak, doğan güneşi birlikte selamlayacaktık! Lodos saçlarını 
savururken, özgürlük, kardeşlik ve sevi tüten gerçek bayramlarda, 
kabına sığmayan hasretimle sımsıkı sarılacaktım sana . . .  Dudakla­
rımız tesadüfen değecekti birbirine, doyumsuzca kenetlenecektim 
dudaklarına . . .  
Canımın yongası, yoldaşım, sevdalım, ilham kaynağım, sensiz dü­
pedüz ıssız kaldım! Tenhadaki cümlelerimin nasıl bağlanacağını 
bilmediğimden, nokta koymaya elim varmıyor, virgülde ısrarcıyım 
hala . . .  
Keşke baharın şahane dokunuşlarıyla içimdeki kara kışın pusu si­
linip gitse, aramıza kimse girmemiş olsa, gamze/erinden kaygısız 
bir iştahla, doyumsuzca, defalarca öpebilsem! Oysa, bir zamanlar 
yüreğimde şakıyan kuşun üzerine hazan çöktü, sessizce kuytusuna 
çekildi, ziyan olan baharım dönene dek tüneyecek biçare! 

Onca dert ve tasaya rağmen eşkıyaların ve diğer öğrencile­
rin üniversiteye giriş sınavları iyi geçmişti. . .  Sınav ertesinde 
Bekir Hoca ve diğer öğretmenler bir bilgilendirme toplantısı 
düzenlendiler; üç aşağı beş yukarı alacakları puanlar belirlen­
di, hedefler konusunda yol gösterdiler .. . Toplantı bitip, çoğun­
luk dağıldığında mesele Recai'de düğümlendi yine ! Uzun uzun 
bahsettiler ondan, Cemil "Ustamı, can ağabeyimi, idolümü 
kaybettim .. :' diye başladı söze, boşluğu asla dolmayacaktı. . .  
Yaşar Kemal'in o güzel sözüne gönderme yaparak noktaladı 
konuşmasını, "O güzel insan o güzel ata binip gitti . . :' Diğerleri 
ise konuşurlarsa gözpınarlarında biriken yaşların sağanak mi­
sali döküleceğini bildiklerinden sessizliğe daldılar . . .  

"Recai Ağabey'i tanıdığımda fiziksel olarak hiç benzemedi­
ği halde onu Yılmaz Güney'le özdeşleştirdim ... Yiğit ve isyankar 
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adam film perdesinden fırlamış yanı başımda oturuyordu 
sanki . . .  O konuşurken aklımda Yılmaz Güney'in başını sol ya­
nına eğerek Sahi biz insan olduğumuz için mi hep yenildik! 
cümlesi döner dururdu . . .  Onun kaybıyla sol yanım büyük bir 
darbe yedi, isyanım bilendi. . .  Bundan sonra Recai Ağabey mü­
cadelemizde yaşayacak. .. Ant olsun, şart olsun ki onun kanını 
yerde koymayacağız .. :' Naci'nin sözleri Sibel'in yüreğine otur-
du, onun ilk kez şairane konuştuğunu düşündü . . .  Kederin en 
katmerlisini yüklenip, ağır ağır çıktılar dışarıya .. . 

KOZA'DA BİR YAZ . . .  

Yaz başında örgüt üç kafadara farklı bir görev önermişti, ilk 
kez tanımadıkları bir bölgede örgütlenme çalışması yapacak­
lardı, heyecanla kabul ettiler . . .  Gidecekleri yer olan Koza kö­
yünde örgütlenmenin temeli önceki yıl atılmıştı. . .  Daha önce 
orada bulunan yoldaşları, gitmeden önce bilgilendirme yapa­
cakları için sendikada onları bekliyorlardı .. . Salona ufak tefek 
birisi girip, onlara doğru yürüdü . . .  "Ben Hasan!"  dedikten 
sonra da karşılarına oturdu . . .  Kozayla ilgili deneyimlerini pay­
laşan Hasan, Selanik'ten göçenlerin yerleştiği köyün, Yıldız 
dağlarının eteğinde, göz alabildiğine yeşil olduğunu söyledi . . .  
Birkaç kişi dışında halkı da cana yakın ve oldukça demokrat­
tı. .. Özellikle Muhtar Halil gençlere en çok sahip çıkan, onların 
arkasını kollayan babacan bir adamdı. .. Orada kaldıkları süre­
de birtakım çatlak sesler ya kendiliğinden elemine olmuştu ya 
da Muhtar'ın desteğiyle bazılarıyla uzlaşma sağlanmıştı. . .  
"Eğer muhalif köylüleri de kazanmayı başarırsanız iyi olur . . .  
Ha bir de sakın ola bilgiçlik taslamayın, derhal dışlanırsınız . .  :' 
diye bitirdi aktarımlarını, onlara kolaylık dileyip ayrıldı yanla­
rından .. . Üç arkadaş yol boyunca tartıştılar bu önemli görevi . . .  
Ayrıca örgütün güvenini kazandıkları için mutluydular . . .  Naci 
''.Acayip motive oldum dostlar!"  diyerek diğerlerinin de duygu­
larını dile getirdi. . .  Ertesi gün yola çıkacaklardı, hazırlık yap­
mak için erken gittiler evlerine . . .  
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Trakya otogarında buluşup, bölgeye giden döküntü bir oto­
büse bindiler . . .  Henüz yarı yola gelmeden arka lastiği patladı 
otobüsün . . .  Yolcular asfaltın kenarına dizilip, tekerleğin değiş­
tirilmesini seyrettiler . . .  Kadınlar sıkışan çocuklarını çişe tuttu­
lar. . .  Adamlar çömelmiş bir vaziyette sohbete tutuştular . . .  
Yarım saat sonra şoför ve muavin tekerleği değiştirdi. . .  Kenar­
da bağdaş kurmuş sigaralarını tüttüren arkadaşlarını dürttü 
Cemil. . .  "Hadi külüstüre atlayın! "  Göz alabildiğine geniş ayçi­
çeği tarlalarının önünden geçtiler . . . Ayrık otlarını temizleyen 
köylüler dikilip otobüstekilere el salladılar, onlar da aracın ca­
mından karşılık verdiler köylülerin selamlarına . . .  

Her ne kadar Hasan köye gitmek için nerede inmeleri ge­
rektiğini söylediyse de Mehmet işi garantiye almadan rahat 
etmediğinden, şoförden yardım istedi. . .  Adam gözünü dikiz 
aynasına dikti. . .  "Bilirim bea, sülerim geldimizde!"  Otobüs iki 
pompası bulunan eski bir benzin istasyonunun önüne yanaştı, 
"Küy arabaları hurdan geçer bea!"  dedi muavin, indiler . . .  Pom­
palardan bir iki metre uzaklıkta iki adam yırtık pırtık bir plaj 
şemsiyesinin altındaki masada karşılıklı tavla oynuyorlardı . . .  
Üç arkadaş minibüsün saatini öğrenmek için onlara yaklaşır­
ken, diğerinden daha yaşlı olanı gözlüklerinin üzerinden 
bakıp, "Oş gelmişsiniz bea, ne yana giderseniz?" dedi. Koza 
köyüne gitmek istediklerini söyledi Cemil, adam yanlarındaki 
sandalyeleri işaret etti, "Oturunuz kızancıklar, arabacının gel­
mesine da çok vakıt vardır! "  dedi ve oyuna kaldığı yerden 
devam etti. .. Yaşlı adam karşısındakini mars edince tavlayı ka­
patıp karşısındakinin koltuğunun altına tutuşturdu . . .  ''.Adi bea 
kızancıklara çay ısmarla!"  Alı al moru mor adam dükkanın 
önündeki delikanlıya "Te bea Baryam bej çay kap gel ! "  diye 
bağırdı. .. Delikanlı çayları getirdiğinde yaşlı adam, aç olup ol­
madıklarını sordu. . .  Annelerinin yaptığı yollukları yedikleri 
için karınları toktu. Tek dertleri, adamın çok vakit derken ne 
kadar bir süreyi kastettiğiydi! "Köy arabası saat kaçta gelir 
amca?" diye sordu Cemil . . .  "Üj de geli, dörtte de, iç belli olmaz, 



küyden gelenlere kalmış oracı!" Bir saatin sonunda yolun top­
rağını havalandırarak yanaştı köy minibüsü . . .  İçinden kasketli 
iki adam ve bir de koyun indi . . .  Sürücü onları "Oş gelmişsiniz 
bea!"  diye selamlayıp, galip gelen adamla tavlaya oturdu, bir 
yandan da içeriye bağırarak siparişini verdi. "Te bea ayvan gibi 
acıkmışım, oracıktan bi şeyler ve de aç karnım duysun . . .  
Ekmek arası olu . .  : '  Yarım saat kadar da adamın keyfinin yerine 
gelmesini beklediler . . .  Mehmet, "Galiba sabrımız sınanıyor! "  
diye söylenmeye başladığında, Cemil susması için ikaz etti 
onu . . .  Adam doğrulunca peşi sıra minibüse geçtiler . . .  Onların 
dışında yolcusu olmayan araba benzin istasyonundan kıvrıla­
rak kağnı misali ağır ağır toprak yolda ilerledi . . .  Birkaç kilo­
metre sonra pek düzgün olmasa da asfalt bir yola çıktılar. Şoför 
başını arkaya çevirdi, "Tea bea bu yolları geçen sene anarşik 
kızancıklar küylülerle birlikte yapmıştır! "  dedi. Birbirlerine 
bakıp gülümsediler . . .  

Köyün girişinde arabadan indiklerinde, "Kıçım ağrıdı! "  
diye mırıldandı Mehmet. "Umarım yorgunluğumuza değer . .  :' 

"Oğlum sayfiye yerine gelmiyorsun, olacak o kadar .. :' 
diyen Naci, etraflarını saran çocuklara laf atıyordu . . .  Meyda­
na açılan arnavutkaldırımlı, sokağın iki tarafına, yan yana 
sıralanmış beyaz badanalı göçmen evlerine koyu bir gurbet 
kokusu sinmişti . . .  Kapı önünde oturan yazmalı, şalvarlı bir­
kaç kadın iştahla çekirdek çıtlatırken, daldıkları derin sohbe­
te ara verip, baştan ayağa onları süzdüler. Naci kadınların 
tedirgin oldukları hissine kapılıp bir iki adım geriye çekildi. 
"Muhtar Halil'i arıyoruz !"  Kadınlardan biri, alttan alta onu 
süzüyordu. "Küy meydanında bea! Te hurdan duruca gidin 
bulusunuz .. :' Naci kadına utana, sıkıla teşekkür ederken, 
Cemil gülüyordu. "Alem adamsın Naci, sanki metropolde bi­
rini arıyoruz! "  

"Öylece geçip gitmek doğru gelmedi! Konuşmanın ne  zara­
rı var!" 

"Adam işe koyuldu Cemil . . .  İlişki başlatıyor anlamadın mı?" 
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Dar sokak geniş bir meydana açıldı. . .  Meydanın tam orta 
yerinde bulunan yaşlı çınar ağacının gölgesinde çay içip pişpi­
rik oynayanlar, onları seyredenler ya da kendi aralarında soh­
bet edenler, onların geldiğini görünce yaptıkları işi bırakıp 
kıpırtısızca, tıpkı girişteki kadınlar gibi üçünü tepeden tırna­
ğa süzdüler. . .  Kahve ahalisini başlarıyla selamladıklarında, 
adamlar da hep bir ağızdan "Selamünaleyküm" dediler . . .  İki 
arkadaşını dürten Naci onlardan umudu kesince, ''Aleyküm­
selam!"  diye yanıtladı topluluğu . . .  Geniş gövdeli ağacın dalla­
rı, kahvenin tam arkasındaki, "Muhtarlık" tabelası bulunan 
ahşap evin damına kadar uzanmıştı. .. Tarihi yapının sağında 
ve solunda yer alan salkımsöğütler ise muhtarlığın girişini 
gölgeliyordu . . .  Kapının önünde uzanan geniş oturma alanın­
da ağaç kütüğünden yapılmış bir sehpa ve birkaç tane tahta 
iskemle vardı. .. Köylülerin göz takibine aldırmadan, yarı açık 
duran kapıyı tıklattı Cemil. . .  "Giriniz bea!"  Yüksek eşikten 
adımlarını attıklarında çözdüğü bulmacadan başını kaldıran 
Muhtar, gözlüklerini burnunun üzerine indirip, gençleri 
süzdü. "Buyrun bea, kimi ararsınız?" 

Söylediğinin saçma olduğunu bilse de, "Muhtar'a bakmış­
tık!" dedi Cemil. 

Adam gözlüğünü çıkarıp masanın üstüne koydu. "Ne için 
bakarsınız bea?" 

"Hasan diye bir arkadaşımızın selamını ileteceğiz! "  
Adam heyecanla ayağa kalktı, "Desenize bea! Asan dediniz 

mi akan sula duru . . .  üş geldiniz de Asamın niye yoktur yanı­
nızda?" 

Cemil mahcup bir tavırla yanıtladı adamı. "Başka bir şehre 
gitmek zorunda kaldı ! Geçen yıl verdiği sözü tutamadığı için 
özür diledi sizden . . .  Yerine bizi gönderdi, umarım sizin için 
sakıncası yoktur! "  

"Olur mu bea! Mademki Asan'ımın yakını olursunuz, yeri­
niz kıymetlidir .. :' 
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Muhtar kapının eşiğinden kahveye doğru seslendi . . .  "Üse­
yin, misafirlere çay getiresin bea. . .  Karnınız açtır kızanlar! 
Küfte, bürek ne istersiniz?" 

Teklifi "Sağ ol, tokuz!" diye geçiştirseler de açlıktan midele­
ri gurulduyordu. . .  Kahve ahalisinin çoğu çay tepsisinin .peşi 
sıra döküldüler . . .  Geçen seneki "kızancıkların" yaptığı "iyilik­
leri" övmekten yorgun düştüler adeta . . .  Kadir kıymet bilen, 
samimiyeti takdir eden bu vefalı insanların sözünü kesmeden 
dinlediler . . .  Muhtarlığın ilerisinde ağaçlarla çevrelenmiş, tahta 
minareli camiden ezan sesi yankılandığında Muhtar dışında 
herkes namaza gitti. 

"Halil Amca sen de gideceksen engel olmayalım!" dedi 
Cemil . . .  

"Yok bea Çakırım, kazasını kılarım:' Mehmet "kaza'' sözcü­
ğüne takılmıştı, soru dolu bakışlarını yönelttiğinde, Cemil 
onun pot kırmasını engellemek için "sakın ha! "  manasında 
kaşlarını kaldırdı . .  

"Bizim fakiraneye gidelim, dinlenin birazıcık!" 
"Halil Amca sana yük olmayalım:' Adam kaşlarını çattı, 

"Ne dersin sen bea! Asan sülemedi mi, susyalistlerin Alil Am­
casıyım ben. Üyle şeyler duymayayım bi da Çakırım!"  cebin­
den anahtarlarını çıkardı. "Hadi uzatmayasınız, cemaat 
dağılmadan gidelim!"  Ofisinin kapısını kilitlediğinde akşam 
namazını kılan cemaat dağılıyordu . . .  

ZARAFET VE SAMİMİYET . . .  

Muhtar, köy meydanına gelirken geçtikleri dar sokağın, 
arka paralelinde oturuyordu. Aşağı doğu eğimli bu sokak da 
diğeri gibi arnavutkaldırımıyla döşenmişti. Ancak evler bitişik 
nizam değildi, geniş bahçelerin gerisinde tıknaz siluetleri gö­
rünüyordu. . .  Yolun tam orta yerinde, yeşil demir kapının 
önünde durdu Muhtar. . .  Kapıyı aralayıp konuklarını içeriye 
buyur etti. Küçük çakıllarla döşenmiş taşlık yolun iki yanında 
sık meyve ağaçları vardı . . .  Yemyeşil ağaçların gölgelediği taş 
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yolda ilerlediklerinde, Cemil çocukluğundan uzanıp gelen fes­
leğen kokusunu duyumsadı. . .  Dört yapraklı yoncaya benzeyen 
avlu, helezonik şekilde sıralanmış renkli çakıl taşları ve yer yer 
minik deniz kabuklarıyla döşenmişti. . .  Dağın ardına çekil­
mekte olan güneş taşlara vurduğunda, anılarına uzandı 
Cemil . . .  Fesleğen kokusu, rengarenk yansımalar, avlunun taş­
ları, çocukluğunun bahçesine götürdü onu! "Geçmiş bir yolu­
nu bulup güne akıyor! " diye düşünürken, yoncanın ortasına 
oturmuş gibi duran tek katlı geniş evin köydeki birçok yapı 
gibi tarihsel zarafeti yansıttığını fark etti . . .  Muhtar'ı takip ede­
rek, evin sağ tarafındaki avluya geçtiler ... Bulundukları yerden, 
arkadaki Yıldız Dağı ile evin girişi görünüyordu . . .  Avlunun 
oval kenarları kasımpatı, gündüz sefası, gece sefası, aslanağzı, 
hercaimenekşe, rengarenk sardunyalarla süslenmişti. Orta 
yerde ise uzunca bir masa vardı; üstüne serilen kar beyazı ör­
tünün kenarları leylak, yeşil ve pembe renki kanaviçe motifler­
le işlenmişti. . .  Örtünün tam ortasında da içinde beş altı kök 
fesleğenin bulunduğu yuvarlak toprak bir saksı vardı. . .  Evdeki 
düzen ve estetik bir kadının varlığını işaret ediyordu . . .  "Evini­
ze, bahçenize, çiçeklere bayıldım Halil Amca. . .  Son derece 
zevkli ve abartısız bir düzen kurmuşsunuz .. :' 

"Fakiranenin epici Fitnat'ımın marifetidir Çakırım . . .  Er bi 
şeyi tıpkın bebek gibi korudu .. :' Konuyu değiştirmek istercesine 
duvardaki musluğu gösterdi. "Elinizi yüzünüzü yıkayıp, serinle­
şin bea . . .  İster içerde yıkanın ister hurda, paşa gönülcünüz ne 
dilerse .. :' Cemil, hamam kurnasına benzeyen mermer lavabo­
nun yanındaki sabunu alıp, pirinç musluktan akan suyun altın­
da yıkadı ellerini. . .  Musluğun hemen üstünde kenarları lacivert, 
turkuaz, kırmızı renkli üçgen camlarla süslenmiş bir ayna asılıy­
dı. Aynanın iki yanında bulunan pirinç askılarda uçları dantel 
işlemeli havlular vardı. Ellerini kurularken kirleteceğinden çe­
kindi. . .  Diğerleri de Cemil'in yaptıklarını tekrarladılar . . .  

Masanın etrafına geçip, etrafı hayranlıkla izlerken, Muhtar 
da çiçekleri suluyordu . . .  Mehmet "Yenge evde yok galiba!" de-
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diğinde, Muhtar elindeki hortumu bahçeye doğru attı . . .  Başı­
boş akan suyu seyrederek ağır hareketlerle sandalyeye oturdu. 
"Rametli oldu bea!" Mehmet boşboğazlılık ettiğini düşünerek, 
kendisine kızdı . . .  "Affedersin Halil Amca .. :' 

"Affedecek bir şey yoktur kızanım! Takdiri ilai! Ben sufra 
azırlarken, siz de suyunup dökünün:' Adam cebinden çıkardı­
ğı büyükçe bir anahtarla kapıyı açarken, arkasında sıralandı­
lar. . .  Koridorun girişindeki tahta işlemeli kapıyı iterek açtı. 
Odanın sol tarafındaki ahşap dolabın kabartma motifleriyle 
kapının yüzeyindeki süslemeler, aynı ustanın elinden çıkmışa 
benziyordu . . .  Kapının tam karşısında, tahta kepenkleri kaldı­
rılmış iki pencereyi dantel perdeler kapatıyordu . . .  Pencerenin 
önünde küçük bir portatif masa duruyordu . . .  Sol tarafta ise pi­
rinç başlıkları duvara dayanmış halde aralıklarla sıralanmış üç 
tane somya vardı. Hacimli eşyalara rağmen geniş oda hayli fe­
rahtı. . .  ''Asanımla diğer kızanlar da buracıkta kalmıştı. Merak 
etmeyiniz er bi şeyler yıkanmıştır . . .  İyi ki geldiniz bea, saolun, 
kasvetimi daattınız . . .  Kazanın altını emencikin yakayım da yı­
kanın:' Gerek olmadığını söyleyip, adama teşekkür ettiler . . .  "O 
vakit mangalı yakam bea!" Onları odada bırakıp, usulca çıkın­
ca, Mehmet, sıkıntısını dışa vurdu. "Boşboğazlık ettim değil 

. ( )) mı . 
Naci, "Oğlum nereden bileceksin !"  diyerek arkadaşını ya­

tıştırdı. 
Sandal ağacının kokusunu içlerine çekerek somyalara uzan­

dılar, Mehmet uyuklarken, diğerleri sohbet ettiler . . .  Izgaradan 
yükselen et kokusu odaya dolunca, Mehmet sıçrayarak kalktı 
yataktan . . .  Aynı anda ayaklanıp dışarı seğirttiler . . .  Orta yaşlı 
güleç bir kadın Muhtar'a yardım ediyordu . . .  "üş gelmişiniz te 
bea!"  Ellerini entarisinin yanlarına kurulayıp onlarla tokalaş­
tı. . .  Beyaz örtünün üzerine şeffaf bir muşamba serilmiş, üstün­
deki saksı kenara alınmiştı. Onun yerine, büyükçe bir kase 
salata, ekmek ve birkaç parça kızarmış etin yer aldığı emaye 
tepsi yerleştirilmişti. "Yardım edelim!"  dedi Cemil. Muhtar, 
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başını mangaldan kaldırıp, "Saolsun Gülümser er bişeyi alle­
ti. . .  Adi masaya ilişin bea, etler suumadan atıştım!"  

"Olmaz öyle şey, hep birlikte yapacağız ne gerekiyorsa . . .  
Mademki bizleri kardeş belleyip evine buyur ettin . . .  Biz de mi­
safir gibi değil teklifsizce paylaşırız hayatını. . :' 

"Yaşayasın Çakırım . . .  Duru dersin . . .  
Naci, "Hadi sen de masaya geç, mangalla biz ilgileniriz . .  :' 

diyerek mangalın başına çömelen adamın kolundan tutup 
kalkmasına yardım etti. "Tamam o zaman! Ben gidip rakımızı 
getireyim!"  Ne diyeceklerini bilemediler . . .  "İbadetle ziyafeti 
karıştırmamak lazım. Epici gereklidir . .  :' Naylon bir süzgecin 
içinde yıkanmış biberlerle geldi Gülümser; "Mutar başkacası­
na itiyacın var mıdır?" 

"Saol bea, yurdum seni de! Otur atıştır bi parça!" Kadın cil­
veli cilveli kıkırdadı. "Karıncım toktur Mutar, adi kalınız salı­
cakla .. :' Kırıtarak ilerlerken topuklu terlikleri taş zeminde 
çınlıyordu . . .  

Kadın bahçe kapısından çıkıp, gözden kaybolana dek arka­
sından bakan Muhtar, onların kendisini seyrettiklerini anla­
yınca, "nerelisiniz, naaparsınız, anneciniz nasıldır, babacınız 
nasıldır, kardaşlarınız nasıldır .. :' gibi sorular sordu. Teker, 
teker yanıtladılar hepsini. . .  "İyi ki geldiniz bea! Adi bitirin ka­
deeleri ! "  Onların anlatacakları bittiğinde ikinci kadehleri dol­
duruyordu Muhtar . . .  "Biraz da sen anlat, biz dinleyelim Halil 
Amca!"  Adam rakısından bir yudum alıp, başındaki kasketini 
çıkardı. "Ne süleyim bea! Gürdünüz gibi, yalnız bir itiyarım:' 
Naci gülümseyerek adamın sözünü kesti. "Yapma be Halil 
Amca neren yaşlı. Tek farkımız senin bizden katbekat daha 
tecrübeli olman . .  :' 

"İyi oş dersin de kızanım, ta şuracım, yürecim üyle süle­
mez .. :' Muhtar köklerini anlatarak girdi söze . . .  Ataları müba­
dele yıllarında Selanik, Langaza'dan gelmişlerdi. . .  Masanın 
kenarına koyduğu kasketini gösterdi; "Te bu kasket bubacımın 
yadigarıdır. Lan gaza' ya gitmek ister idi, lakin kısmet diilmiş . . .  
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Asretle üldü zavallı bu bacım, güzleri açık gitti. . .  Ülürken git -
memi istedi mutlak oralara . . .  Aklıma gelince içim yanar bea!" 
Karısı Fitnat, babasının vasiyetini yerine getirmesi için ısrarcı 
olmuş, ancak kadın geçen yıl "göçünce" Muhtar Langaza say­
fasını kapamış . . . .  Kederli bir ifade yayıldı yüzüne, rakısını fon­
dip yaptı. . .  "Ne vakit ki Fitnat'ım üldü, o vakit ben de 
itiyarladım . . .  Kızanlarımızın er biri küyden ayrılmıştır . . .  Emin 
olunuz Fitnat variken kızanların asreti komazdı. Lakin şimdi­
cik kalmışım bi başıma, asretlik dokunu bea!"  

Naci "Halil Amca, bir başına yaşamak zor zanaattır . .  : '  diye 
başladı, ancak adam, sözünü kesti. . .  Efkarlanmıştı! "Lafı neree 
getirceni anlamışım. Küyün gancıkları er Allan günü küyde 
ne ka dul vaasa isimlerini sayaalar, billa istemem. Utanmaz 
kancıklar geçen tazecik bir dulla aramı yapma kalkıştılaa! Kü­
çücük kızancıı nasıl alırım kuynuma, utanın deyip kuvdum 
evden epicini. Tüvbe tüvbe .. :' Bunları dinlerken, akıllarına az 
önce gördükleri Gülümser' in cilveli halleri geldi . . .  Derin bir iç 
çekti Muhtar. "Fitnat'ım übür dünyaya güçtüünden beri 
onunla konuşurum bilir misiniz? Alaa duvala unun sesiyle 
çınlaa, cevaplamasam epten kaybolcak sanırım . . .  Fitnat'ımı 
unutmaktan korkarım bea !"  Adamın haline üzüldüler, en 
fazla da Cemil etkilendi. . .  Geçip gidenin ardından buram 
buram tüten bu sevda ve yalnızlık ilelebet sürecekti belli ki. . .  
Acaba o ,  imkansız aşkının ıstırabına daha ne kadar zaman da­
yanabilecekti? Ömrünü yalnızlığa adayıp, o amansız kadına 
duyduğu aşkla yetinecek miydi? Sorular çoğalınca başına de­
lici bir acı saplandı, parmak uçlarıyla şakaklarını ovuşturdu . . .  
Gece yarısına doğru odalarına çekildiler, diğerleri deliksiz bir 
uyku çekerken Cemil beynindeki düşünceler gibi debelendi 
yatakta . . .  
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KİTAPLARDA YAZMAYAN . . .  

Mehmet'in ifadesiyle "ilk günün şapşallığını" Üzerlerinden 
atmaları fazla sürmedi . . .  Bir avuç kiralık toprakta katığını har­
manlayan güneş yüzlü insanlarla çapa salladılar. . .  Recai'nin 
acısını alınlarından süzülen terle toprağa akıttılar. . .  Meyve 
ağaçlarının gölgesinde serinleyip, tarlalarda kurulan yer sofra­
larına iştahla gömüldüler . . .  Kimi zaman hayvanları otlattılar, 
kuzuları okşadılar, sahip çıktılar sürülere . . .  Köyün şahane in­
sanlarıyla omuz omuza dayanışmanın dayanılmaz keyfini sü­
rerken, emeğin ve alın terinin kıymetini daha çok anladılar . . .  
Gün boyu kaygılar, saplantılar, umutsuzluklar, çelişkiler mana­
sızlaştı, güneş kadar özgürleştiler . . .  Başlarda, hiç de alışık ol­
madıkları bu yorucu deneyim iflahlarını kesiyordu. . .  Ancak 
genciyle yaşlısıyla sabahtan akşama şikayet etmeden, dingin ve 
keyifle alın teri döken insanların bitip tükenmeyen enerjileri 
karşısında "yorgunluk" sözünü etmenin hakaretle eşdeğer ol­
duğunu anlayıp, kendi aralarında bile sızlanmaya utandılar . . .  
Onca ağır yüke rağmen, köylülerin yüzlerinden tebessüm, 
ağızlarından "nabarsın bea" ya da "merabayın bea" sözleri ek­
silmiyordu . . .  Onların güçlerine, yüreklerine ve güler yüzlerine 
hayran oldular . . .  

Akşam çöktüğünde yemeklerini atıştırıp doğruca köy kah­
vesine gidiyorlardı. .. Duvarlarındaki harca kesif izmarit koku­
su sinmiş kahvede yeni dostlarıyla gülüşerek, dertleşerek, 
sıkıntıları deşerek uzandıkları sohbetlerde, nice bilinmedik 
hikayenin içinde keyifle ya da hüzünle kayboldular . . .  Sahip ol­
duklarına şükreden, kendinde olanı cömertçe ve kolayca pay­
laşan bu muhteşem insanları yakından tanıdıkça, muhteris ve 
bencillerin ülkelerine hangi ara ve nasıl nüfuz etmiş olduğunu 
anlamakta zorlandılar . . .  Yaşadıkları hayat gibi doğal ve faziletli 
olan bu güler yüzlü insanlardan Recai'nin dediği gibi kitaplar­
da yazmayan nice kadim bilgiyi özümseyerek öğrendiklerini 
söyleyen Cemil, ağabeyini yad etmeden geçen günü yaşanmış 
saymıyordu adeta . . .  Yorgun bedenleri yumuşak yatağa değdi-
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ğinde Recai'yi bıraktığı yerden uykusuna buyur ediyordu 
Cemil. . .  Onun kadar sık olmasa da Lale de arada bir usuna 
değiyor, fazla oyalanmadan hızla uzaklaşıyordu kendi dünya­
sına . . .  

Kozadaki ikinci aylarında bir akşam sohbetinde Muhtar, 
köy camisinin onarılmasının şart olduğunu, yoksa minarenin 
cemaatin başına yıkılacağını söyledi. . .  Köylüler hayvancılık, 
tarım, sebze meyve üretiminin yanı sıra, en önemli gelir kay­
nakları olan ayçiçeğinin hasat zamanı geldiğinden tüm yoğun­
luklarını bu işe vermişlerdi . . .  Elden ayaktan düşmüş ihtiyarlar 
haricinde herkes tarlada tırpanda olduğundan sonbahardan 
önce, camiye el atmaları mümkün değildi . . .  Naci "Biz yaparız!"  
diye atılınca, seksenlerine merdiven dayamış, köyün tek ma­
rangozu Veli Amcaları "Yaşayasın te bea! Astayı ileştirmek la­
zımdır!"  derken sevinçle ışıldadı gözleri. . .  

Bir haftaya kalmadan malzemeler temin edildiyse de gözle­
ri aşırı derecede bozuk olan Veli Usta, burnunun ucunu seç­
mekten aciz olması nedeniyle ciddi aksaklıklar çıkıyordu . . .  
Ancak "inatçı itiyar" tahta yerine birkaç kez elini çivilediyse de 
pes etmiyor, parmaklarını morartmaya "itinayla'' devam edi­
yordu . . .  Ta ki dördüncü gün adam merdivenlerden düşene dek 
"kör topal" yürüdü işleri! Neyse ki Veli Usta birkaç çizikle at­
latmıştı bu "görülmeyen" kazayı! Ama üç eşkıyanın içi rahat 
etmedi, öğle minibüsüyle kasabadaki doktora götürdüler . . .  
Yaşlı doktor üstten bir muayeneyle adamın "bir şeycinin olma­
dıına" karar verdi. . .  Hava karardığında döndüklerinde kahveye 
doluşan köy ahalisi merakla karşıladı onları . . .  Veli Usta basto­
nuna tutunarak dikleştirdi bedenini; "Te bea yok bişecim . . .  
Lakin anlamaz bu kızancıklar . .  : '  Oturmasına yardım etmek 
isteyen delikanlıyı baştan ayağa süzdükten sonra "Te bea eşei 
seven usuruuna katlanır !" dedi . . .  Kahvedekiler hep bir ağızdan 
gülerken, Muhtar adama takılmadan edemedi . . .  "Bakmazsın 
kıçının aarmış kıllarına, aşık atarsın kızancıklarla . . .  Olaca 
buudu" 
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"Alil, bu lakırdıları kocaldıında atırlatırım sana . . .  Gün ulur 
devran düner, oroz dumalır, tavuk gömee .. :· 

Öyle bir kahkaha tufanı koptu ki herkesin gözünden yaşlar 
geldi . . .  Atlattığı badireye rağmen Veli Usta işe devam etmekte 
kararlıydı . . .  Tersine ikna etmek isteyenleri "yakası açılmadık" 
küfürleriyle alaşağı etti . . .  Adamın geri adım atmayacağı kesin­
leşince Cemil uygun bir çözüm önerdi. . .  "Ustam sen mimarı­
mız ol, biz de senin işçilerin. . .  Sen talimatlarını ver biz 
uygulayalım, olur mu?" Adam omuzlarını gururla kaldırdı. 
"Aklısınız bea! Te bu kapçık aazlılar moruk itiyarın ayvanların 
gübresi kada işe yaramacanı sanıdıla. . .  Gürdünüz mü bacak 
kadar kızancıkla kıymetimi sizden çok bililer .. :· Muzaffer bir 
edayla, tabakasını açtı, gözlerini kısarak tütününü sarıp cigara­
sını tellendirdi. .. "Ezan vakiti işe girişceniz bea!" Böylece, Veli 
Ustanın öğretileriyle marangozluğu da sökmeye talip oldular . . .  
Parçalanan tahtaları yenileriyle değiştirdiler, çatlakları macun­
ladılar, cilaladılar, beton duvarları elden geçirip, boyadılar ve 
sonuçta "alınlarının akıyla'' dört başı mamur bir iş çıkardılar . . .  
Cami yenilenince köylülerin keyfi yerine geldi . . .  Köylüler, onla­
ra duydukları saygıyı dillendirirken, kahvedeki çay tezgahının 
yanında kümelenen altı yedi kişinin gardı inmedi . . .  "Te bea on­
lara aldırmayasın ... Duğarkene katılaa tepmiştir kıçlanı ifla ol­
mazla . .  :· diyen Muhtar, baş mimar ve ekibine, Gülümser'in 
katkılarıyla güzel bir masa donattı. . .  O gece kadın da onlarla 
birlikte masaya geçti . . .  Onlara yol yöntem öğreten ustalarının 
şerefine kaldırdılar ilk kadehlerini. . .  "Sanatını genç nesillere ak­
tarırsan, unutulmazsın Veli Usta . . .  Birilerine el verirsen sen de 
oyalanırsın:' Muhtar Halil kıs kıs gülünce, Veli Usta "dellendi" 
yine . . .  "Te bea yüreciğim yufka olmayaydı Alil mandasını üle bi 
düverdim ki yedi düvel gülerdi kıçcazıyla .. :· 

"Ükümetin Mutarını tedit edersin utanmadan .. :· 
"Mutarmış . . .  O vakit ben de mutarın çükünü kesen sün­

nettçi ... De bakam angisi da ünemli ... Açık güte er kes tükürür 
bea. Kapa güdek gaganı .. :· 
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Atışmaları dinlerken Naci "altıma işeyeceğim gülmekten! "  
diyerek kasıklarını tutuyordu . . .  Şakalaşmalar, kahkahalar gırla 
gitti . . .  Ortalık durulunca Veli Usta, sanki onlar farkına varma­
mışlar gibi, huysuzluklarıyla övünmeye başladı . . .  Köydeki 
gençler onun "disiplinine" üç günden fazla dayanamışlar . . .  
"Gütlerine güvenmez iç birisi bea!  Epicine süledim, sıkaydınız 
gütünüzü ürenirdiniz zanaatımı .. :' İkinci büyük de bitince 
herkes çakırkeyif oldu . . .  Veli Usta salt marangozlukta değil, 
hiciv sanatında da ustaydı; ıslık çalar gibi küfür eden, olum­
suzluklara karşı kendi meşrebince gürültü koparan, inatçı ve 
hayli müzmin muhalif olan bu adamı çok sevdiler . . .  Hükümet­
le ilgili eleştirilerini küfür çeşnisi katmadan yapmıyordu; "bu 
susak aıızlılaa, alkı uyuna getimek istele. .. Amelsiz ampacılaa 
gibi açtıı güzleei. . .  Te bu kapçık azlılaa inanmam asla . . .  Onaa 
izmet edeceme, te bu sıpa gibi ulurum er vakıt. . :' 

Cami onarımı bitince, ayçiçeği hasatına yardıma gittiler . . .  
Güneş renkli ayçiçeği tarlalarına açıldıkları sabah, köylülerin 
deyimiyle "gündöndü" ya da "günebakan'' çiçeklerinin toplan­
masının ne denli zahmetli olduğunun ayırdına vardılar . . .  Ayçi­
çeğinin ekiminden hasatına kadar geçen süreç çetin işliyordu . . .  
Nisan ayının ilk günlerinden itibaren mayıs ortalarına dek 
ekim işlemi sürüyordu. . .  Temmuz-ağustosta yapılan hasata 
kadar da tarlalar tırpanlanıyor, çapalanıyor, zararlı otlar temiz­
leniyordu. . .  Sıcak başladığında kurumayı önlemek amacıyla 
düzenli aralıklarla, iki haftada bir toprak sulanıyordu. Ekildik­
ten dört ay sonra tohumlar olgunlaşıp kurumaya yüz tuttuğun -
da toplanıyordu . . .  Ayçiçeğinin tablasında bulunan tohumlar, 
sap ve yaprakları sararıp, çiçekleri dökülünce, yani tam olarak 
kurumadan toplanıyordu . . .  Cemil, daha fazla kurumalarının ne 
sakıncası olduğunu sorduğunda, gençlerden birisi cevabı yapış­
tırdı. .. "Nolcak bea, kuşlara bedavadan yem çıkaa . . .  Te ben ye­
miyom sen yi disin .. :' Köylüler, toplamaya uygun olanları göz 
kararıyla tespit ederken, onlar da sorarak, öğrenerek, gözlemle­
yerek hasıl oldular. . .  Bu meşakkatli iş ellerini epeyce tahriş 
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edince, hasatı kıvıramayacağım anlayan Mehmet çok geçme­
den havlu atı. Kendi deyimiyle gönüllü olarak "geri hizmete" 
çekilerek getir götür işlerine yardım etti . . .  

Kendilerini bu sahici yaşama öylesine kaptırdılar ki oldukça 
yakın mesafede bulunan yazlığa gitmek akıllarının ucundan 
dahi geçmedi. . .  Mehmet ve Cemil birkaç kez üniversite sonu­
cunu öğrenmek için babalarını aradılarsa da Naci umursamaz 
bir tavır sergileyip, "Kazanamazsam kendi sınıfımın yanında 
çalışırım . . .  Marangozluk yapar, hayvan otlatır, gündöndü ekip 
biçerim .. :' dedi. . .  Ayrılmadan önceki hafta sonuçları öğrendi­
ler; Mehmet İTÜ Makine Mühendisliği'ni, Cemil de ODTÜ 
Psikoloji'yi kazanmıştı. . .  Cemil heyecanla kuzenleri sordu, ikisi 
de İstanbul Üniversitesi'ne girmişlerdi, Lale ilk tercihi olan Ec­
zacılık Fakültesi'nde Sibel de Fen Fakültesi'nin Biyoloj i 
Bölümü'nde okuyacaklardı. . .  Naci ise kendinden emin bir tarz-
da "Bu adaletsiz memlekete avukat lazım arkadaşlar . . .  Hukuk 
Fakültesi'ni kazanmazsam gitmeyeceğim .. :' diyordu . . .  Muhtar 
Halil "kızancıklarının" üniversiteye girişlerini kutlamak için 
akşamki sünnet düğününe davet etti onları . . .  "Baryam" onların 
şerefine "üttürecekti" klarnetini. . .  Cemil, "Ne olur yapmayın, 
gerçekten mahcup oluruz! Abartılacak bir şey yok. . :' dediyse de 
düğün gecesi boşa konuştuğunu anladı. .. Sünnet merasimin­
den sonra sahneye çıkan Muhtar delikanlıları epeyce bir müd­
det övünce, mahcubiyetten başlarını nereye saklayacaklarını 
bilemediler . . .  Muhtar, "Baryam çalasın en güzelinden bi çingen 
avası. . :' dedikten sonra masasına geçti. Klarnetçi Bayram ve 
ekibi ortalığı kırıp geçirdiler . . .  İstekleri almaya başladıkları sı­
rada Bayram "Tea bea şimdiki beste kardaşlarımıza gitsin ! " 
dedi. Kemancı şarkıyı şivesiz, hakkını vererek okudu. . .  "Dö­
nülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç J Bu son fasıldır ey 
ömrüm, nasıl geçersen geç . . . J Cihana bir daha gelmek hayal 
edilse bile, / avunmak istemeyiz böyle bir teselli ile .. :' Cemil, 
belki de "son faslımızdır" diye düşünürken, "oynak" havalara 
geçildi . . .  Cemil haricinde herkes piste çıkıp ellerini kollarını 
kaldırarak komik bir şekilde eşlik ettiler kalabalığa . . .  
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BİR GARİP ADAM! 

Son gecelerinde, üzüntüsünü belli etmemek için azami 
çaba gösteriyordu Muhtar, işi şakaya vursa da sıkıntılı olduğu 
her halinden belliydi. . .  Naci etleri servis ederken, Muhtar yet­
mişlik rakıyı küt diye koydu masaya . . .  "Te bea iki kade atıvee­
lim . . .  Bi da ne vakıt gelisiniz bilinmez! "  İlk bardağı fondip 
yapan adam, "Aman bre deryalar, kanlı da deryalar .. :' türküsü­
nü söyledi. Türkü bittiğinde, üçü bir ağızdan "Bravo Halil 
Amca!"  diyerek ayağa kalkıp alkışladılar onu . . .  "Fitnat'ım çok 
seveedi, er vakıt te bunu sülerdi. . :' Efkarlanan adam yaşaran 
gözlerini görmesinler diye alelacele silerken, bahçe kapısına 
kırarcasına vurulduğunu duydular . . .  Muhtar taşlık yolda ağır 
adımlarla ilerlerken, "Durucan mı bea, çatlama gelirim .. :' diye 
söyleniyordu . . .  Masanın üzerindeki ışık yoğun olduğu için ile­
riyi seçemiyorlardı. .. Halil Amcaları tanımadıkları bir adamla 
kol kola yanlarına geldi! Mehmet "Muhtemelen bizden hazzet -
meyenlerden birisi. . :' diye fısıldadı kulağına . . .  Bunun üzerine 
Cemil arkadaki adamların ikisi hariç yüzlerini dahi hatırlama­
dığını düşünüp, Hasan'a verdikleri sözü tutmadıkları için ha­
yıflandı. . .  Yetmişli yaşlarda, aksi suratlı ihtiyar, onları 
görmezden gelerek, "Bre Alil naparsın bea!"  diye çıkıştı sert bir 
tonda . . .  "Ayaanın bukuyla gene başladın uysuzluğa! üş gelmiş­
sin Mübarek. .. Te bunları gürmüşsündüü ... Ani geçen sülee­
dim bu kızancıkların ne ka çok çalıştıını .. :' Mübarek onları 
alaycı bir tavırla süzdü. "Gürmüşüm kaveede, bilirim ne ul­
duklanı ! "  Adam sırtını sandalyeye dayayıp, gerindi. "Te bea, 
yaşından başından utanmaz ampir, aala zıkkımlanıısın . . .  Beni 
de günana ortak edersin utanmadan! "  Muhtar istifini bozma­
dan, "Boş boş atar tutasın. Eveliki sene zil zuuna saroş gezerdi. 
Sular akıncana, çatlaklar kapanmaz bea!" 

Adam, "Te bea şaşor tüvbe etmişim bilmez misin? Elcezle­
rin yanında sülemesen ya! "  Muhtar muzur bir şekilde adama 
omuz attı. "Vereyim mi bea! Bir kadeeden bişeycik olmaz. Süz, 
Adile'ye sülemem:' 
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Mübarek "Tüvbe tüvbe!" diyerek başını iki yana salladı. 
Muhtar, kadehinden bolca bir yudum alıp, "Bakmayınız 

şom suratlı, şopar aazlı olduna, as adamdır! Lakin güzlerinin 
etrafına at güzlü takaa, kafasının dikine gidee er vakit! İç bi şey 
ürenmek istemez! "  Mübarek, kaşlarını çatıp, başındaki kasketi 
hırsla masaya koydu . . .  "Ne dersin bea, ünce kendicine bak, te 
bacak kadar şanı şeytanı, pantalardan kumünizm üvrenisin ! 
Büyle giderse namazı niyazı bırakıp, Moskof olacan . . .  Tüvbe .. :' 
İki adamın nüktedan atışmalarını keyifle izliyorlardı. ''.Asıl sen 
bir şeycikten anlamazsın. İnatçı bunak, bu kızancıkla er Allaan 
günü, kıçlarından te büle oluk oluk teeler akıtarak ırgatlık yap­
tılaa . . .  Te bea şaşor iyi Müslüman oldunu sülersin, o vakit lan­
gır langır gezcene bir çivicik olsun çakaydın camiye . . .  Üyle ava 
atacana, yancamıza gelip, üreneydin erkes gibi durulan . . .  Abe­
rin var mı, kurduk kuuperatifi, sümürülmecez artıkın .. . Bülbül 
büzüü kadar akılcınla kızancıklarıma laf süleyip günaa girece­
ne, tamir ettikleri camii de beş vakit dua et buncazlara:' Müba­
rek başını önüne eğdi. "Tea bea kuvalak! Bilmez misin, gütüne 
sinek kaçmış merkep gibi dürt dünerim, iflaam kesilir bi başı­
ma, nasıl onarcam camiyi?" 

"O vakit suscan . . .  Taş kafacını benim için yorma; namazımı 
kılarım, urucumu tutarım, ürgütcülük yaparım, süverim, te bu 
rakıcımı da içerim .. :' 

"Senle başa çıkılmaz bea! Ne biliisen üüle yap !"  Yüzünü in­
dirip, hiç konuşmadan birkaç parça et atıştırdı. . .  Diğerleri soh­
bete kaldıkları yerden devam ederken, adam ayaklandı, ''.Ava 
kararır, Adilem merak eder, kalkayım!" Masadakileri inceden 
inceye süzdü . . .  ''.Allah epicinizi islaa etsin! "  arkasına bile bak­
madan uzaklaştı. . .  

Muhtar onun ardı sıra gidip kapıya kadar geçirdi. . .  "Esip 
güüledine bakmayınız bea, zararsızdı, tevekkeldir . . .  Te yukar­
da Allaa vaa, akkını inkar edemem asla; Mübarek'le Adile ol­
mayaydı üldürmüştüm kendimi tam şuracıkta ... Ne vakit zorda 
kalsam, emencecik yetişiiler imdadıma . . .  Yürecikleri yufkadır, 
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akikatlidilee . . .  Nasıl uldu büle diye sorcak olursanız; te evveliki 
sene küye bir imam gündedile; erife göre nefes almacan, çün­
külüm günaa! Cemaattın beyinciklerini yıkadı. .. O şoparın sü­
lediklerine inanmıştır Mübarek, er bi şeyi günaa sanır, islaa 
olmadı bi da . . .  Ama süvmekten asla caymaz . . .  Te bea o susak 
aazlı imamı günderene ka ne çektim bi Allaa bilir bi de benca-

, ,, az. 
"Mübarek Amca kahveye gelmez mi? Rastlamadık sanki!"  
"Yok bea Naci! Gelir arada . . .  Gürmüşsündür mutlak! Lakin 

ep arkada uturu, Üsmenle pişpirik, tavla oynaa . . .  Girmez kala-
baya . . .  Tee şuncaaz tepecikin alt yerinde oturu . . .  Akşamlayın 
er vakitte düner fakiranesine .. :' Muhtar'ın gösterdiği dağın ya­
macına baktılar, adamın evi köy meydanına epeyce uzaktı. . .  

"Mübarek Amca naif birine benziyor. . .  Yoksa kulaktan 
dolma şeylere inanmazdı. . :' Cemil sözünü tamamlayamadan 
köylüler birer ikişer akın ettiler . . .  

Veli Usta derin bir iç çekti. . .  "Seneye çıkar mıyım bilmem 
bea! Kızancıklarımla asbıhal edeyim istedim. . .  Biliniz ki er 
vakıt dua ederim epicinize .. :' 

"Veli Amca, oyunbozanlık yok. Seneye yine geleceğiz ve sen 
bize marangozluğun bilmediğimiz püf noktalarını öğretecek­
sin . . .  Bir yerlere kaçmak yok, anlaştık mı?" 

"Gütümün kılcazları üyle sülemez . .  : ' 
Muhtar, kendine has kahkahasını attı. "iç üzülmeyin bea, 

Veli epicimizi gümer!"  
"Te bea kızancıklarım, analar büüle susak aıızlı duurmadı 

daa . .  :' 
Muhtar Halil ciddileşti. . .  "Buşverin bea kapçık aıızlı bunaa . . .  

Süleyeceklerimi dememişim daa . . .  Ünceki kızancıklarla baya 
maytap geçtik, adcazlarımız kazan kaldıran anarşiye çıka diyi 
ürktük. . :' Veli Ustanın kolunu dürttü. 'l\tırladın mı süüledini 
agam?" Adam başını bilgiç bir edayla salladı. "Veli Usta üyle bi 
süvdü ki gütümüzün üstüne oturuvedik; gancıklık yapaasınız, 
diyiverdi. . .  Epcinizin bir ayaa göbelde. . .  Ufacıkın kızancıklaa 
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devlete kafa tutarken gütünüzden kokarsınız bea! Te bea süngü­
lemiz düştü . . .  Asan'ım tuttu süzünü, siz gibi elal süt emmiş in­
sancıkla günderdi gene. . .  Allaa epicinizden razı gelsin bea. 
Elcezlerimiz gibi nasır tutmuş yüreciklerimiz sulanıvedi, savo­
lun . . .  Yoksulluun akkın vergisi diil, te bu kapçık aazlı üküme­
tin revası oldunu biliriz artıkın. Er bi şeyin aslını ürenmeden 
boş boş konuşmaacaz bi da! Ahir ümrümüzde ep amelsiz am­
pacılara inanmışız! Bundan büüle alkın akkını arayanlara 
inancaaz . . .  Kışa da geliniz, peçka yakaa, patates aşlarız . . .  İstan­
bul aha şuracıkta, kolaycıkın geliceymişin bea! Ne vakit, sıkın­
tıya düşesiniz tez vakit kuşunuz bize . . . Kururuz sizleri bea! 
Tezimek yok, süz mü?" 

"Elbette söz . . .  Geleceğiz mutlaka . . .  Asıl sizler sağ olun Halil 
Amca, evinizi, sımsıcak yüreğinizi açtınız bizlere. Sizleri tanı­
mak şerefti:' 

Şakalar, "maytaplar" ağır veda saatlerini gölgelemeye yetme­
di. . .  Konuklar hep birlikte kalkıp, gecenin içine karıştılar . . .  Baş 
başa kaldıklarında Muhtar onlara bir dolu öğüt daha sıraladı. . .  
"Nurlaa içinde yatsın amminnecimin mistakil bir süzü vardıı; 
ülü adamdan kaaraman olmaz. Ne vakıt yaşamayı başarır işte o 
vakıt kaaraman oluu . . .  İyi bakasınız kendinize, boş kaaraman­
lıklar yapmayasınız .. :' Söz bittiğinde, yataklarına çekildiler . . .  
Birkaç saat uykunun ardından ayrıldılar dostlarından . . .  

YUMURTA CANDIR! 

Köy minibüsü onları benzinciye bıraktığında, Bayram yan­
larına koştu, "Naptınız bea . . .  Anlatın şuracıkta .. :· 

"Ekmeyi, biçmeyi, marangozluğu öğrenelim diye gelmiştik, 
iyi oldu . . .  Seneye bir daha geleceğiz .. :' Bayram onlara şaşkın­
lıkla baktı. . .  "Te bea iyi olmuş o vakit. . .  Ne içersiniz, süleyin . . .  
Benden olsun bu defa . .  : '  Bayram onlara çay getirmek için içe­
riye yöneldiğinde, "Ne nüktedan insanlar yahu ... Hem Bayram 
diyemiyorlar hem de köyün yarısına Bayram ismini koymuş­
lar . . :' dedi Mehmet. . .  
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Gülümsedi Cemil . . .  "Belki de Baryam doğrusudur, biz yan­
lış biliyoruz . .  :' Otobüs gelene dek çay içip lafladılar. Öylesine 
yorgundular ki otobüsün derme çatma ve hayli rahatsız kol­
tukları son derece konforlu geldi, deliksiz uyudular . . .  
Topkapı'ya geldiklerinde uyku sersemliğini Üzerlerinden ata­
mamışlardı. Naci yalpalayarak arkadaşlarıyla vedalaşmaya yel­
tendiğinde, Mehmet yeri göğü inleten meşhur kahkahasını 
koyverdi. "Sanki bir büyüğü yuvarlamış gibisin, ayakta dura­
mıyorsun. Bu halde seni bırakır mıyız sandın? Hadi bizimle 
gel, yarın gidersin!"  Aylardır burnunda tüten Sibel'i görmek 
ihtimaliyle sersemliğinden sıyrıldı. . .  "Eyvallah" diyerek, sol 
elini göğsüne götürdü . . .  

Cemil kilidi çevirirken, evin ıssız kokusu vurdu yüzüne . . .  
Perdeler kapalı olduğu için salon hayli loştu, eşyalar da yaz ay­
larına mahsus örtülerini bezenmişlerdi. ''Annem tatili uzatmış 
galiba! " diye mırıldandı. .. Mehmet örtüleri kaldırıp, itinayla 
katlarken kanepeye uzanmak üzere olan Naci'ye döndü . . .  
"Çaylar Naciöen . . .  İçelim açılalım arkadaşlar . .  : '  Perdeleri çekip, 
pencereleri sonuna kadar açan Cemil hızlıca bir duş alıp eşof­
manlarını giydi. . .  "Cemoo su kaynadı ama çayı bulamıyorum! 
Dolaplar tamtakır!"  diye seslendi Naci . . .  

"Babam ne alem adam yahu! Annem yoksa kapı duvar, do­
laplar bomboş ... Evi otel gibi kullanıyor! Neyse, başka eksik var 
mı, bakkala gidiyorum .. :' Cemil kalkmak için hamle yapınca, 
Mehmet kolundan tuttu. "Yavaş ol oğlum, hangi biriyle uğra­
şacağız. Kızları arayalım halletsinler .. :' Cemil ve Naci'nin göz­
leri ışıldadı. . .  Mehmet telefonun başına geçip Lale'nin 
numarasını çevirdiğinde, kızlar kendilerine kahvaltı sofrası 
hazırlıyordu . . .  Lale'nin sesini duyar duymaz, daha "merhaba'' 
demeden direkt konuya girdi . . .  "Yetişin, burada mahsur kal­
dık. .. Açlıktan ölmemizi istemiyorsanız evde ne var ne yoksa 
getirin . .  :' 

"Kaynanan çok sevecek seni Mehmet'im! Masada kuşsütü 
eksik. Hadi çıkın da siz gelin .. :' Lale'nin konuşmasını duyan 
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Sibel sucuklu yumurta yapmaya koyulurken, o da sofraya yeni 
tabaklar ilave etti . . .  Üç kafadar daha eşikten adımlarını atma­
dan, Sibel lafını yapıştırdı. "Yahu insan hiç mi arayıp sormaz . . .  
Meraktan çatladık. . :' Cemil yan gözle Lale'yi süzerken, kız ko­
lunu onun boynuna doladı . . .  Onun kokusunu içine çekerken, 
"bahar gibi kokuyor! " diye düşündü . . .  Kollarını gevşeten Lale, 
"Sitem etmenin sırası mı? Baksana açlıktan gözlerinin feri kaç­
mış! Bari sen Üzerlerine gitme! Hadi geçin sofraya! "  Mehmet 
masaya bakıp, takıldı. "Bakkalınızda kuşsütü satılmıyor gali­
ba! "  Bunun üzerine kahkahalarla güldüler . . .  

"Buldun da bunuyorsun! Elinizden daha iyisi geliyorsa bu­
yurun mutfak orada. Ana kraliçeler 'hazır çocuklar büyümüş­
ken' sonbaharın da keyfini çıkarmak istediler! Anlayacağınız, 
sizler mühim işler için paralanırken, tercih sonuçlarınız geldi­
ğinde 'adreste bulunamadı' damgası yemeyesiniz diye posta­
cıyla ahbaplığı ilerletmek ve 'dört baba reis'i mutlu etmek için 
çırpındık!" Sibel'i keyifle dinleyen Naci, dilinin ucuna dek 
gelen itiraflarını yutarken, Cemil alaycı bir ifadeyle, "Hakkını­
zı nasıl öderiz bilemiyorum! Sizleri telef etmişiz de haberimiz 
yokmuş .. :' dedi. 

"Lafı ağzımdan aldın Cemil ! "  diyen Mehmet kahkahayı 
koyverdi, diğerleri de ona katılınca, kız kaldığı yerden aynı üs­
lupta devam etti . . .  "Gülün gülün ... Bundan sonra sizin için ser­
çeparmağımı oynatırsam adım Sibel değil ! Sahi Lale sen ne 
diye gülüyorsun? Erkek tarafı mısın, kız tarafı mı belli değil . . :' 

Lale gülmekten yaşaran gözlerini sildi. "En şahane palavra­
cım, seni çok seviyorum! Ama biraz küçük atsan da serçeler de 
nasiplense diyorum; duyan da söylediklerini gerçek sanıp, ha­
limize ağlayacak. . :' Yahu dört baba reis, "köpeğe atsan yemez 
tadındaki çiğ fasulyeleri yutarken nasıl acı çektiler, görmedin 
mi? Aynı eziyete bir kez daha katlanmamak için her akşam 
bize yemek taşımaktan adamların iflahı kesildi ! Sonunda 'yu­
murta candır' ya da 'kahvaltı gibisi yok!' sloganıyla onları risk 
almadan doyurduk da iflastan kurtuldular . . .  Üstelik, zavallı ba-
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balarımız zevcelerinin yokluğundan istifade 'nerede akşam 
orada sabah' yuvarlanıp giderlerken, biz gelip üç kuruşluk ke­
yiflerine de limon sıktık:' 

"Tamam mesaj alınmıştır! Seni satış komisyonunun başına 
geçiriyorum .. :' Bunları derken, gülmemek için altdudağını ısı­
rıyordu Sibel. Şakalaşmalara öyle daldılar ki üniversite mevzu­
sunu unuttular. . .  İlk düşünen Naci oldu, "Kızlar kutlarım 
ikinizi de! Ben hariç, şimdilik boşta kalan yok gibi ! "  

"Peki sen sonucu öğrendin mi Naci?" diye sordu Sibel. 
"Yok be Sibel, nasıl öğreneyim, telefon denen icat bizim 

mahalleye henüz uğramadı. .. Yarın eve gidince öğreneceğim . . .  
Boşta kalmadığımı düşünüyorum! Ama hukuk olmazsa yeni­
den deneyeceğim!"  

"Aman be Naci, boş ver bir okula kapağı at şimdilik. . .  Be­
ğenmezsen değiştirirsin . . .  Bir yıl daha çekilir mi bu azap?" 

"Bakarız! Şansıma seninle aynı okul çıkmışsa, koşarak geli­
rim!"  Bunları duyunca Sibel'in yüzünde güller açtı . . .  

Lale sitemkar bir şekilde Cemile döndü . . .  "Sanki İstanbul'un 
üniversitelerine kıran girmiş gibi beyimiz Ankara'ya gidiyor! 
Hem de Recai Ağabey'in az olduğumuz yerleri tercih edin 
öğüdünü unutarak!" 

"Unutmadım elbette . . .  Şartlar öyle gerektirdi diyelim . .  :' 
Naci, arkadaşının sırtına sıkı bir yumruk attı. "En önemli 

dönemeçte bizi sensiz bırakıp gitmene üzüldüm be Cemo. Bu 
kadar mı bıktın bizden?" 

''Abartma Naci, sanki ülke dışına çıkıyorum! Hafta sonları 
buradayım! Bilirsiniz, yıllardır ODTÜ'nün hayalini kuruyor­
dum, arkadaşlar da iyi olur deyince ilk sıraya yazdım . . .  Sitem 
edeceğinize benim adıma sevinin .. :' 

Kuzenler Koza'da neler yaptıklarını sorunca, Mehmet, köy­
deki deneyimlerini ballandıra ballandıra anlatmaya başladı . . .  
Cemil mahcup bir ifadeyle arkadaşının sözünü kesti. "Paşa sen 
de Sibel gibi abartma istersen( ! )  Geçmişte oraya emek veren 
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arkadaşların açtığı yoldan yürüdük sadece; metafor değil ha, 
gerçekten yol yapmışlar, toprak yolu köylülerle birlikte çalışıp 
asfaltlamışlar . . .  Onlar olmasaydı hayli zorlanırdık . . .  Hasatı bi­
tiremeden geldik diye üzülüyorum . .  :' 

Lale eliyle Cemil'in omuzuna dokundu. "Fazla mütevazı 
olma, öyle sanırlar!"  

"Cemo doğru diyor! Aksi olsaydı yüzümüz kara çıkardı! 
Böyle neşeyle değil kös kös dönerdik buralara .. :' Birden yüzü 
gölgelendi Naci'nin. "Onu bunu bırakın da Halil Amcanın ka­
rısına duyduğu aşk nasıl da etkileyiciydi değil mi? Ölümsüz 
aşk dedikleri böyle bir şey olmalı. . :' 

Muhtar'ın hazin hikayesini dinleyen Lale, kuzeninin yaptı­
ğı itirafı hatırladı. Sibel, "Naci'yi seviyorum galiba!" dediğinde, 
onun neyi kastettiğini tam olarak anlamamış, "Ben de seviyo­
rum!"  demişti. . .  Tiz bir kahkaha atan Sibel, gerçek meramını, 
"Hop yavaş ol! Sen onu benim gibi sevemezsin !"  diye dillen­
dirdiğinde, beklemediği anda duyduğu itirafla şaşkına dön­
müştü. "Naci'yi ne çok severim bilirsin! Ama sert bir kabuğu 
vardır, kırabilirsen aferin ! "  Naci'nin de ona karşı benzer hisleri 
taşıdığını sezinlediğini söyleyen Sibel'in uzun boylu beklemek 
gibi bir niyeti yoktu . . .  Eğer o açılmazsa, ki muhtemelen öyle 
olacaktı, tabuları yerle bir etmeye kesin kararlıydı. Ancak, o 
gün sırtlarının teri soğumadan böyle bir açıklama yapamaya­
cağını düşündü . . .  İkisinin kaçak bakışmalarını yakalayan Lale, 
"nasıl atlamışım!"  diye düşünmeden edemedi . . .  Gönüllerince 
hasret giderip, ayrı geçen günlerde neler yaptıklarını anlattılar 
birbirlerine . . .  Dertleri yeniden depreşen Cemil ise Kozada ol­
duğu gibi ondan uzaklaşınca içindeki yanardağın söneceğini 
ümit ediyordu . . .  
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GAVUR HÜSO . .  . 

Annesi Naci'yi kapılarda karşıladı . . .  Sevinç çığlıkları atarak, 
"Abukat olacan oğul, abukat. . :' peş peşe aynı şeyi tekrarlayınca, 
"Annem sus bütün mahalle duyacak!"  diye onu uyardı . . .  Kadın 
gevrek, gevrek gülerek, "Duymayan mı galdi sanisin? Gonu, 
gomşunun tamamı bili. . .  Gadir ağabeyin de dünya aleme du­
yurmuş .. :' Annesine sarılıp yukarıya kaldırdı . . .  ''Ayaklarımı 
yerden kesin oğul, bırak hele .. :' Sonra, Koza'dan bahsetti uzun 
uzun . . .  Oğlunu can kulağıyla dinleyen kadın, göğsüne sıkıştır­
dığı buruşuk bir zarf çıkarıp, oğluna uzattı. "Gadir'e diyeme­
diydim, gızar diye . . .  Hayırsızdan mektup geldi, okuyasın diye 
bekleyidim .. :' Yıllardır haber alamadıkları Hüseyin, Alman bir 
kadınla evlenip Berlin'e yerleşmişti ... Alman vatandaşı olduğu­
nu böbürlenerek anlatıyordu . . .  Üstünkörü, isim bile anmadan 
onları özlediğinden bahsedip, mektubun geri kalanındaysa üst 
bir üslupla "Burayı görünce ne boktan bir yerde yaşadığımı 
anladım . . .  Köpeği bile bağlasan durmaz oralarda .. :' diyerek 
uzun uzun Almanyayı övüyordu . . .  Mektubu "Mahsus selam 
ederim!"  diye bitirmişti. . .  Hacer Ana öfkeyle ayağa kalkıp, 
"Vay gavur Hüso vay! Hepimize köpek diyen namıssız . . .  Kuru 
bir selamı bile mahsustan gönderen vefasız, sütüm sana haram 
zıkkım olsun! Hüseyin adında bir oğlum yoktur artık, onu an­
mayasız asla .. :' diyerek mektubu buruşturup attı . . .  Kederli 
günlerini katrana çeviren Hüseyin bu defa da sevinçlerinin 
içine etmişti . . .  Ancak iç çekerek ağlayan annesinin teselliye ih­
tiyacı olduğundan düşüncesini dile getirmedi. . .  Kadını sakin -
!eştirmek için aklına farklı bir şey gelmeyince "Bazen hayat 
sürekli geri dönüşleri dayatıyor!" diye düşünerek Sibel'e sığındı 
yine . . .  İlk defa olduğu gibi, yine işe yaramıştı ! Sibel'in adını 
duyan kadın duruldu . . .  Burnunu çekiştirerek, ''Açıl oğul, açıl ki 
gız da bile . . .  Acizlik etmek yakışımi sana .. :' dedikten sonra 
kısık sesiyle kendi aşk hikayesini anlattı . . .  "Ben babana gaçtı -
ğımda, Tamiş Ana'nın oğluylan sözlüydüm. Bir gün hayvanları 
otlatırken babana rastladım, bana öyle bir güldü ki gamının 
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çekildini sandıydım! Ne zaman otlağa gitsem baban orada! 
Başladık oynaşmaya . .  :' Yüzü kızaran Naci, "Anacığım oynaşma 
kısmını geçsen .. :' diye uyardı annesini. 

"Ne olmuş, sanki bilmeyisin ! Ne deyidim, poh vardı sanki 
lafımı kesecek! Hah, baban söz kesildini bili ya, gaçıp gurtula­
lım dedi. . .  Ben dünden hazırım elbet, 'He olur! '  dedim. Gidiş o 
gidiş . . .  Bizden sonra köy çalkalanmış, Tamiş Ana adımı oros­
puya çıkarmış, umurumdaydı! Babanla öyle bir kenetlendiydik 
ki, kötü sözleri heç işitmedik. .. Ahan da sen beyle bir babanın 
oğlusan .. :' Son cümle Sibel'e açılma niyetini perçinledi. . .  

BEŞİKTAŞ'! SEVENİ SEVMEK . . .  

Ertesi gün, dernekte tam anlamıyla bayram havası esiyor­
du; herkes neşe içinde birbirini kutlarken, Naci bir karış surat­
la girdi salona! Sevinçleri bıçak gibi kesildi, gözlerini ona 
çevirdiler . . .  Defalarca talim yapmasına rağmen, gülünce şaka­
sını uzatamadı. . .  "Nasıl morarttım ama!" Sibel oturduğu yer­
den fırlarcasına kalkıp, kafasına vurdu, "Eğer keyfim yerinde 
olmasaydı, seni şuracıkta gebertirdim! Midem ağzıma geldi. . :' 

"Gebertirim mi dedin? Kimi tehdit ettiğinin farkında değil­
sin galiba! Bugüne bugün karşında zımba gibi bir avukat adayı 
duruyor!" Coşkuyla sarıldılar birbirlerine . . .  

Neşeli atışmalara fazlaca dahil olamayan Cemil, okul mese­
lesi sonlanınca, "Burası işlevini tamamladı. .. Bizimkilerle gö­
rüştüm, derneği emaneten aldığımızdan bahsedince 
boşaltmamızın iyi olacağını söylediler. Çevredeki öğrenciler 
için TÜM-DER'in alt katını ayarlıyorlarmış; güvenlik açısın­
dan yakın mesafede olmaları daha doğru elbette !"  dedi ... Lale, 
babasıyla konuşup süreyi uzatabileceğini söylese de Cemil, 
"En zor dönemde bizi canı gönülden destekleyen Hamdi 
Amca'ma verdiğimiz sözden dönemeyiz! Ona ne kadar teşek­
kür etsek azdır .. :' dedi. . .  

"Kolayı var Cemil, İstanbul'da olduğunda eczaneye yardım 
edersiniz, ödeşiriz . .  :' 
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"Peki ne zaman boşaltıyoruz?" diye sordu Naci. 
"Haftaya halledelim derim, sonrasında vakit kalmaz .. :' Oda­

lara göz attılar, küçük bir kamyonetle eşyalar yeni adrese nakle­
dilebilirdi. . .  Salona girdiklerinde Naci "Arkadaşlar oturur 
musunuz, diyeceklerim var!" deyince, afallamış bir halde onun 
işaret ettiği yere oturdular. . .  "Dostlarım, epeydir ertelediğim, 
önemli bir meseleyi öznesiyle paylaşırken yanımda olmanızı 
istedim. Çünkü bu itirafı dayağı göze alarak yapacağım, sonun­
da yardımınız gerekebilir .. :' Utangaç bir ifadeyle gülerken, 
Sibel'i süzmeyi de ihmal etmiyordu. . .  "Şaka bir yana, bugün 
çifte mutluluk yaşamak istiyorum, umarım birileri çok gör­
mez!" Derin bir nefes aldı. . Ne söyleyeceğini merak ettikleri 
için hiçbir imada bulunmadılar . . .  Ani bir hareketle Sibel'in elin­
den tuttu. 'l\ha ben bu Sibel'i ilk gördüğüm andan, ortaokul 
sınavına girdiğimiz günden beri ölümüne seviyorum!"  Bekle­
mediği bir anda duyduğu itirafla dili damağına yapıştı Sibel'in, 
kalbi deliler gibi çarparken, Lale dışındakiler şoke olmuş bir 
halde, onun ne diyeceğini merak ediyorlardı. .. Lale, "Hadi, naz­
lanma, sen de içindekileri dök de herkes rahat etsin !" deyince, 
ona mahsustan sert bir bakış attı! Ayakta dikilen Naci ise heye­
candan bitap haldeydi, beklemeye takati kalmadığını hissedi­
yordu . . .  Sibel onun yanına geçti, boğazına kılçık kaçmış gibi 
kesik kesik öksürdü . . .  Sürahiden bir bardak su doldurup, yu­
dumladı. .. "Samimiyetin için teşekkür ederim. Ne diyeyim!"  

Naci'nin ayakları karıncalanmıştı . . .  Lale olumsuz bir tüyo 
mu vermişti acaba? "Biraz damdan düşer gibi oldu! Ama beni 
bilirsin, dolambaçlı yollardan anlamam . . .  Ne diyorsun Sibel ! "  

İkisini baş başa bırakmak maksadıyla Lale, "Mutfağa geçe­
lim!"  dedi. Naci'ye daha fazla eziyet çektirmeye gönlü razı ol­
madı Sibel'in . . .  "Hop ! Nereye gidiyorsunuz, oturun. Sizlerden 
gizlimiz saklımız mı var?" 

Ağzı bir karış açık, nefes nefese bekleyen Naci'nin inci gibi 
sıralanmış dişleri esmerliğini açığa çıkarıyordu . . .  Ortamın cid­
diyetini bozan şen bir kahkaha attı. "Bak Naci, eğer biraz daha 



nazlansaydın kurdeşen dökecektim! Niyeti bozmuştum, değil 
mi Lale? Gecikseydin bu teklif benden gelecekti. Oh be kariz­
mayı kurtardık!" Neşeyle sarıldılar birbirlerine . . .  Onlar adına 
mutlu olan Cemil, aymazlığına, ihmalkarlığına veryansın edi­
yordu. . .  Onunla aynı şeyleri düşünen Mehmet, "Bu şahane 
olayı en kısa zamanda ıslatalım . . .  Çok sevindim yahu! Hepini­
zin gönlü birine düştü de benimki neden hala boş anlamadım 

. . .,
,, 

d d" gıttı. e ı. . .  
"Meraklanma Mehmet yakında gönlün de aklın da dolar . . .  

Seni İTÜ'nün devrimci kızlarına emanet ettik, gerisi marifeti­
ne kalmış:' Bakışlarını Cemile çeviren Lale, "Yengemiz kim­
miş bakalım?" diye sordu . . .  

"Nereden çıktı bu yenge muhabbeti anlamadım:' 
"Anlamayacak bir şey yok öyle değil mi Mehmet?" 
Cemil'in keskin bakışlarıyla ürperen Mehmet, nasıl topar-

layacağını bilemedi. "Yok ya, lafın gelişi öyle çıkıverdi ağzım-
d 

,, 
an. 

"Kıvırmayalım! Boşta kalan bir benim gibi laflar ettin, 
şimdi vites değiştirme. Anladım, sıkı tembihlenmişsin, ağzın­
dan laf alamayacağız. Beyimiz de hiç oralı değil zaten . .  :' 

"Bu sohbetin gidişatını beğenmedim Lale . . .  Lütfen kapata­
lım:' 

"İnce mevzuya limon sıktınız ya aferin size! Memocuğum 
kıskanacak yerde çabala senin de olsun .. :' diye çıkıştı Naci . . .  
Sohbet taşınma işinden, yeni aşıklara kayınca Naci huzursuz 
oldu . . .  "Bu kadar su koyvermek yeter . . .  Şimdi gelelim Ankara 
meselesine . . .  Cemo can, artık her deplasmanda yanındayım .. :' 

"İşimiz deplasmanlara kaldı desene! Gol haricinde tek bir 
terim bilmezken, hepimizi Beşiktaşlı yaptın ya, bravo sana! Bi­
rileri duysa kesinlikle dalga geçer .. :' 

Mehmet'in kaşları çatıldı. .. "Musa, Musa da o kadar uzun 
boylu değil Lale. . .  Sen kendi adına konuş. . .  Galatasaray'dan 
asla vazgeçmem . . .  Ne de olsa futbol bilincimiz var, sizin gibi 
birilerinin peşine takılacak kadar boş değiliz .. :' 
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"Tamam o halde oylayalım'' dedi Naci. "Arkadaşlar bu ken­
dini beğenmiş adamın kendine benzer özellikler taşıyan takı­
mını mı, yoksa duruşuyla fark yaratan Beşiktaş'ı mı tercih 
edersiniz .. :' Hep bir ağızdan . . .  "Tabii ki Beşiktaş" dediler. 

"Dağdan gelip bağcıyı kovmak denir buna . . .  Ulan sizinle bir 
geçmişimiz var, yazıklar olsun, bir kalemde sattınız beni . . :' 

"Satış falan yok dostum! Tercihimizi ruhumuza yakın 
olandan yana kullanıyoruz. . .  Bak ne geldi aklıma; belki de 
söylemişimdir, neyse ikinci baskı olsun . . .  Deniz Gezmiş son 
mektubunda Rodrigo'nun gitar konçertosunu dinlemek iste­
diğini söylemiş ya! "  

"E, ne  olmuş! Deniz Gezmiş de  Beşiktaşlıydı dersen vuru­
rum seni Cemil ! "  diye çıkıştı Mehmet. . .  

"Yok yahu! Hemen öfkelenme, öyle bir iddiam yok. . .  
Türkiye'den Paris'e giden müzisyen Victoria Kamhi orada Rod­
rigo ile tanışınca birbirlerine aşık olup, evlenmişler .. . Victoria 
Kamhi en sıkısından Beşiktaş taraftarıymış . . .  Yani şanı ülke 
sınırlarını aşan Beşiktaş'ı sadece arabacılar değil, sanatçılar da 
seviyor! "  

"Küçük at da  civcivler yesin . .  :' 
"Memocuğum sen bizimle başa çıkamazsın. . .  Kısa kes de 

daha fazla hezimete uğrama .. :' 
Sibel, dalga geçen bir edayla baktı onlara. "Gördüğün gibi 

erkeklerin beynindeki en büyük yeri 'futbol' işgal ediyor! O 
parça çıktığında geriye fazla bir şey kalmaz . .  :' 

"Aşkolsun Sibelciğim; iki dakikada keyfimin içine etmeyey­
din iyi olurdu! Kızım benim gizlim saklım yok, neysem oyum! 
Bundan böyle ömrünü sıkı bir Beşiktaş fanatiğiyle geçirecek­
sin, temkinli olmanı öneririm. Büyük lokma ye de büyük laf 
etme! Ha eğer taraftarlığıma laf edeceksen, külahları değişi­
riz . .  :' 

"Bakar mısınız, şaka bile kaldırmıyor beyimiz! Teklifini ye­
niden gözden geçirsem mi acaba?" 
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"Geçmiş olsun güzelim! Biz de söz namustur. Mademki 
kavgada ve hayatta birlikteyiz, ufak tefek şeyleri de hoş göre­
ceksin . . .  Hatta hoş görmekle kalmayıp, yoldaşına tam destek 
vereceksin . .  :' 

"Oh ne güzel, ilk direktifleri de aldım . . .  Sen de sözlerine 
birazcık nezaket katmayı öğrenirsen iyi olur . . .  Ne diyelim, 
Beşiktaş'ı seveni seviyoruz .. :' 

Sibel'in yanağını okşadı. "Sağ ol Sibel can! Kibarlık kumku­
ması sahtekar zibidiler gibi köşk, saray, gül bahçeleri vaat ede­
mem ya da yalancı iltifatlarla gözünü boya yamam. . .  Yürek 
dolusu ve sapına kadar sahici, ömürlük sevdamdan gayrısını 
sunamam sana .. :' 

Sibel içtenlikle gülümsedi. "Parası bol, aklı kıt zibidileri çe­
kici bulsaydım, senin gibi bir züğürte sevdalanır mıydım? Yine 
de dediğimin arkasındayım; nezaket en çok devrimcilere yakı­
şır . . .  Bu konuda biraz gayret etmeni istiyorum .. :' 

"Akım derken bokum demek gibi bir huyum var . . .  Yılların 
alışkanlığından bir çırpıda kurtulur muyum bilinmez . . .  Ama 
çabalayacağıma inanabilirsin . .  :' 

İkilinin tatlı tatlı cilveleştiğini görünce onları yalnız bırakıp 
çıktılar . . .  Mehmet de birileriyle buluşmak için ayrılınca ikisi 
baş başa kaldı. .. "Hava güzel yürüsek mi?" dedi Lale . . .  Cemil 
sessizce uydu teklife . . .  Koza, ODTÜ ve Naci'nin itirafını konu­
şarak erittiler mesafeyi. . .  Remzi Amcalarına uğrayıp, halini 
hatırını sordular. Adam onlara gazoz ikram etti, yanında bis­
küvi arası lokum istedi Lale, "Bu tadın üstüne yok! Değil mi?" 
Cemil başıyla olumladı onu ... Lokumlu bisküvi, geçmişi taşı -
mıştı yine. . .  Birincisini yiyemeden boğazı düğümlendi. . .  
Dükkandan çıkarken onu davet etti Lale, yorgunluğunu baha­
ne edip geri çevirdi. Yatağına uzanıp, bir kitap aldı eline, satır­
lar düşüncelerinin rüzgarında savrulup, uçtu . . .  Kitabı açık bir 
vaziyette göğsüne koyduğunda, daldı. . .  Kesintisiz hayaliyle 
arasındaki tek maniyi defetti rüyaları . . .  
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GİTME VAKTİ. . .  

Günler çağlayandan boşanan sular misali aktı . . .  Cemil, son 
akşamında derin düşüncelere daldı . . .  Kör kuyulardan onu 
çekip çıkaran dostlarından uzaklaşınca kaybolmaktan ürkü­
yordu. . .  Yalnızlığı derinleşecek, sevdası pekişecek, sıkıntıları 
büyüyecekti belki de! Nice yakalanması imkansız anı kaçıra­
caktı. .. Konukların gelmesiyle duruldu kaygıları . . .  Son saatle­
rin tadını çıkarmak maksadıyla, onun gidişine dair tek bir söz 
çıkmadı ağızlardan . . .  Ancak ifadeleri yeterince itiraf ediyordu 
ayrılığın ne menem bir ceza olduğunu . . .  Vedalaşma anında, 
onu geçirmek istediler . . .  "Sanki Fizan'a gidiyorum . . .  Meseleyi 
dramatize etmeyelim, bir ayağım hep burada olacak!" Daha 
fazlasına gücü yetmedi. . .  Tuhaf bir mahzunluk çöktü üstüne, 
kendisini yetim bir çocuk gibi hissetti . . .  Kapı önünde defalarca 
kucaklaştılar . . .  Lale'nin kokusunu gömdü kalbine . . .  

Eylül 1 979 

Elimde avucumda kalan yegane gerçeği, yalnızlığı yüklenerek, sen­
den, sevdiğim insanlardan ve şehirden, birazdan sessiz, sitemsiz 
uzaklaşacağım . . .  Dilimin ucuna gelen sözcükleri zehir gibi yutmak 
ne zordu bir bilsen; seni diye başlayıp sonunu getirememek, hayal­
leri nafile ümitlerle beslemek, yenilgiyi hazmedememek, tıpkı 
ölüm karşısında hissettiğim çaresizlikteki gibi mecburi bir kabulle­
nişin isyanını kuşanmak. . .  Bölük pörçük boş umutları inadına 
muhafaza etmek . . .  Ne zordur bir bilsen . . .  
Yalnızlığımın ilk durağında; yetmiş yıldır nice ayrılıklara ve ka­
vuşmalara sessizce tanıklık eden Haydarpaşa Garı 'nın iskelesinde 
bir başınayım! Yaşlı istasyon, deniz, lodos ve kuşlar dışında yolcu 
edenim yok . . .  Aslında ben istedim böyle olmasını, keskin vedaları 
hiç sevmem . . .  Ayrıca canım yanarak o yeşil gözlerine bakmaktan, 
hakikatlere makyaj yapmaktan bıktım usandım . . .  Ah bir bilsen ne 
yaman bir çelişkidir; senden kuru bir vedadan fazlasını bekle­
mek . . .  
Köpüklerin arasından salınarak uzaklaşan şehir vapurunun peşi 
sıra uçuşan martıların haykırışlarıyla derdim deryalara erdi . . .  İs-
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kelenin ucuna topal bir martı kondu, yanıma yanaştı usulca, simit 
ikram ettim ona . . .  Öyle mahzun baktı ki yüzüme, ürkek kanatla-
rıyla dokunsaydı ağlayacaktım . . .  Havalandı, bulutların arasında 
kaybolana dek baktım ardından . . .  Deniz, rüzgar, iskele, yaşlı istas-
yon ve ben baş başayız artık . . .  İstanbul'dan çaldığım son dakikala­
rın dolduğunu söylüyor trenin feryatları. . .  Ah bir bilsen nasıl 
korkunçtur, içten, aşk tüten "merhaba" yerine beklentisiz, umarsız, 
hüzün yüklü elvedaya mecbur olmak . . .  

AŞİNA SES  . . .  

Üniversite başlangıcına beş eşkıya da ümitle yürüdü! Yeni 
mecralarındaki mücadeleye dahil olacakları için heyecanlıy­
dılar . . .  Ortak eylemlerde, toplantılarda rastladıkları yüzlerin 
çoğuna aşinaydılar . . .  Ancak Lale, dernekteki eğitim çalışması­
na katılan Gönül'le aynı bölümde olduğu için diğerlerinden 
daha şanslıydı. .. Gönül üçüncü sınıfı okuduğu için tüm ayrın­
tılara vakıftı. . .  Bir toplantıda konuşmasını hayranlıkla dinle­
diği İlhan'ın okul sorumlusu olduğunu öğrenince Gönül'e 
onunla ilgili sorular sordu. . .  "Tanıdığım en yiğit adamdır 
İlhan . . .  Abartılı gelecek ama bizim dışımızdaki siyasetler de 
ondan çekinir. . .  Gözü kara, cesur, donanımlı, iş bitirici ve 
müthiş çalışkandır . . .  Bu özelliklerinin yanı sıra acayip nazik 
ve alçakgönüllüdür:' 

"Desene, İlhan '68 ruhunu özümseyen nadir devrimciler­
den birisi. . .  Ajitasyon yeteneğini unutma . . .  Bir konuşmasını 
ağzım beş karış açık dinledim . . .  Müthişti. . :' 

Yoldaşlarının yerlere göklere sığdıramadığı, İlhan'la tanış­
ması bir aydan uzun sürdü . . .  Mola sırasında Gönül'le kafa ka­
faya vermiş hararetle tartışırken, onlara sessizce yaklaşan 
İlhan, "Merhaba arkadaşlar, neler kaynatıyorsunuz böyle?" de­
diğinde, bu sese aşina olduğunu derhal anladı. . .  Gönül ayağa 
kalktı. "Dünyayı kurtarıyoruz İlhan . . .  Otursana!" O karşılarına 
geçene dek Lale gözleriyle takip etti; boyu bosu, endamı Deniz 
Gezmiş'i andırıyordu; uzun kirpiklerinin gölgelediği sürmeli 
gözleri, kalın dudaklarını örten gür bıyıkları ve küçük kalkık 

1 95 



burnuyla hayli çekiciydi. . .  Gönül'ün onu takdim etmesiyle, 
oturduğu yerden hafifçe doğrulup, uzanan eli sıktı. ''Aslında 
ben sizi tanıyorum .. :' Heyecanla karışık onunla ilk karşılaştık­
ları günü hatırlattı. . .  

İlhan, altdudağını bıyıklarının üzerinde gezdirdi. "Evet, bil­
dim . . .  Çok kalabalık bir toplantı olsa da seni fark etmemek 
hayret verici. Kör noktama denk gelmiş! Yazık" Lale'nin kızar­
dığını fark etti . . .  "Ben de seninle ilgili iyi şeyler duydum. Ancak 
bir türlü tanışmak için fırsat yaratamadım. . .  Hayat zor, işler 
dağ gibi; yetişebilmek için her birimizden birkaç kopya yarat -
mak gerekiyor! "  Konuşurken sanki bal damlıyordu ağzından, 
ondan etkilenmemenin imkansız olduğunu düşündü Lale . . .  
Dakikalar süren sessizliğin ardından ciddileşti İlhan. "Demem 
o ki fakültede senin gibi arkadaşlara acayip ihtiyaç var . . .  Yeni­
lerden çoğunun politik bilinci yok. Aceleci ve heyecanlılar, bu 
da hata riskini artırıyor. Derli toplu ilerleyebilmek için eğitim 
grubu şart! Gönül senin bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu 
söyledi, ne dersin?" 

"Elbette . . .  Elimden geleni yaparım . .  : '  Onlarla bir süre daha 
oturduktan sonra saatine baktı İlhan! "Kusura bakmayın git -
mem gerekiyor!"  Zeytuni gözlerini Lale'ye çevirdi. "İyi ki aynı 
bölümdeyiz Lale !"  Delikanlı uzaklaşırken Gönül, "Hayrola, 
İlhan aklını başından aldı galiba! Aslına bakarsan onun sözleri 
de pek hayra alamet değildi ya neyse; kör noktasına denk gel­
mişsin de falan filan .. :' 

''Abartıyorsun Gönül, nezaket gösterdi hepsi bu . . .  Bana ge-
lince, ondan etkilendiğimi inkar edersem yalan olur . . .  Sakın ha 
yanlış anlama! Doğal bir tepki ama Okan'a haksızlık etmek is­
temem!"  Etrafa telaşla bakındı. "Birileri duysa yanlış anlaya­
caklar! Ne demişler; Allah sahibine bağışlasın .. :' Derhal 
konuyu değiştirdi, "Buradaki hayatımı öylesine kolaylaştırdın 
ki sana ne kadar teşekkür etsem azdır Gönül, sağ ol, var ol. . :' 

"Sen sağ ol Laleciğim! Ancak teşekkür için acele etme 
derim! Başına açtığım işler yüzünden saçını başını yolup, kü-
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fürler savurduğunda bunları hatırlatırım . . .  Bu arada söyleme­
den edemeyeceğim; sakın ha birilerini beğendin diye Okan'a 
haksızlık ettiğini düşünme, erkekler bunu yedi yirmi dört, 
büyük bir hazla yapıyorlar !" Ders vakti yaklaştığından, kantin­
den ayrıldıklarında Lale öğrendiği şeyler doğrultusunda, 
İlhanın kişiliğinin Cemil'e çok benzediğini düşündü . . .  Cemil'i 
şimdiden özlemişti. . .  

İNSANIN EN İYİ  DOSTU DA 
EN ZALİM DÜŞMANI DA AKLIDIR . . .  

Bir akşamüzeri, toparlanıp Adem Aga'yı ziyaret ettiler . . .  
Dükkandan içeriye girdiklerinde tezgahı silmekte olan adam 
elindeki bezi bırakıp kapıya seğirtti. . .  "Breh breh . . .  Unuttunuz 
sanidim .. :' Onlarla birlikte oturup, alışık oldukları hal hatır 
sorma safhasına geçti; her birine "Baban nasıldır, ey midır? 
Annen nasıldır, ey midır? Sen nasılsındır? Eysindır?" Bu defa 
toplu yanıtı Mehmet verdi, "Herkes iyi, bizler de iyiyiz. Sağ ol 
Adem Amcam. Sizinkiler nasıl?" 

"Eyler more:' Adam tabakları hazırlarken, bir taraftan da 
okullarıyla ilgili sorular soruyordu. . .  Yanıtları dinledikten 
sonra sıkıntılı bir şekilde başını salladı. . .  "Cemil için uzulmu­
şüm, yalan yok, üzlecem oni. . .  More öyle lakırdılar edersiniz 
ki, sanaysın okula degil kavgaya cideysınız! Nasihatlarım bir 
kulanızdan cırip, öbüründen çıkar .. :' Laf lafı açarken, Adem 
Aga aniden yerinden kalktı. Dükkanının eşiğine çıkıp sağa 
sola baktı, gelen giden yoktu. . .  Kapıyı kapatıp sigarasından 
derin bir iç çekti . . .  "Sizlere benim karinın dahi bilmedigi bir sır 
vermek isterim:' Derhal dinleme pozisyonuna geçtiler . . .  "İşgal 
sırasında daglarda bize katılan karilar, hem duşmanla savaşır 
hem de mancamızı yapar, yaralılarla ograşirlar idi. . .  Hele bir 
Ana vardı ki breh breh . . .  En karamanlara bile taş çikarırdı. . .  Ah 
be more, te bu cordunuz Adem Aga ona sevdalanmış idi ! Lakin 
Ana öyle sert kariydı ki korkaridım belli etmeye. Bir çatışmada 
Ana öne fırladi sanırsın zıpkın, cozümü ayırmam üzerinden . . .  
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Cordum ki bir mermi ona dogru gelir, atlamişım üzerine 
hemen oracıkta. . .  Çekmişım sipere Ana'yı! Meger o sıra bir 
mermi delmış omuzimi .. :' 

''Adem Amca sen konuştukça içindeki gizli cevherler açığa 
çıkıyor . .  :' 

"Yok bre mayka, hikayelerden başkamız kalmamıştır . . .  
Neyse uzatmalım, doruca sıgınaga gitmişız. Ana kolumdaki 
mermiyi çıkarıp, yaramı sardi. Uzandım bir agacın colcesine 
dinlenirim. Açmişım cözlerimi, fakat Ana'yı curmemişım; dal­
dım ormana, kulagıma fısıldaşmalar gelir, oracıkta bir agacı 
siper edip, uzattım kafayı, bir de ne cureyim; Ana ile Darko 
uynaşırlar! Breh pezevenk dedim ıçimden! Lakin Ana da 
memnun halinden, usul usul uzaklaştım oracıktan:' Onu din­
lerken, Mehmet'in aklına Cemil düştü, burnunun direği sızla­
dı, "Yalnız değilsin agam!"  diye geçirdi içinden . . .  

"Peki sonra ne oldu!"  
"Ne olsun more! Darko merkeze çagrıldi. Ana da citmak 

istamiş onla, lakin cidınin pezevengi evlıymiş. Te ondan sonra 
karinın yüzü kömür karası oldi, boş boş bakar etrafa . . .  Diger 
karilar onunla konuştular lakin ne duyar, ne dinler, yemez, 
içmez kupkuri kaldı. . :' 

Sibel, "Keşke sen devreye girseydin Adem Amca! Sevdiğini 
söyleseydin! Belki de iyi gelirdi Ana'ya!" 

"Konuşmadım mı sanaysın bre mayka! Üyle aşk meşk de­
medim elbet. Güzel laflar ettim, Darko'ya sövdüm, bu işin pe­
şini bırakmam dedim asla . . .  Cevap çıkmaz, bakar yalnızca o 
ka! İki ay sonra cırdigimiz çatışmada bir bakmışım siperden 
çikmış, ateş savurarak koşar kari . . .  Tutayım derim nafile, tıpkı 
fişek gibi fırladi. . .  Mermiler yagar yagmur gibi, o yıkılmadan 
ateş eder . . .  Duşman arkasına bakmadan bi kaçar breh, breh . . .  
Canına kıydı anlacanız. Bilmem ne ka vakit geçti, çıktım siper­
den koştum Ana'ya; breh breh dogru yeri kalmamiş, kalbura 
dünmüş! Duşmanların leşi saçilmiştır etrafa . . .  Aklıma ne vakıt 
gelse şaşarım nasıl ayakta kalıp, onca adamı uldürdune:' 



"Pek hüzünlüymüş be amcam! Yazık olmuş Ana'ya:' 
"Lale kızım bilir mısiniz ki insanın en iyi dostu da en zalim 

duşmani da kendi aklidır. Ananın aklı ihanet etmiştir ona . . .  
Allah beterinden saklasın derler ya, işte en çotusi insanın aklı­
ni yitirmesidir bre moreler . .  :' 

Naci, "Peki amcam, Darko'nun cezasını verdin mi?" 
"Curmedik ki verelım cezasıni! Rezıl namussuz cıtmamiştır 

merkeze! Ne oldu belli degildır. Bana kalırsa kurkup tüymüş­
tür .. :' Dalgın bakışlarla süzdüler adamı. "Uzulün istemedım 
more, anlatmışim ülesine!" 

AŞKIN REZİLLİGİ OLMAZ . . .  

Akşam çökmek üzereydi. . .  "Sohbetine doyum olmuyor 
Adem Amca, ama dükkanı kapatma vaktin geldi, seni daha 
fazla meşgul etmeyelim. Devamını isteriz haberin olsun'' diyen 
Mehmet, hesabı ödemek için cüzdanını çıkardığında, adam 
onun kolunu tuttu. "More hem mücadele etmiş hem de okul 
kazanmişsınız, paranız geçmez bugün .. :' Onları kapıya kadar 
geçirdi. ''Arkanızı iyi kollayasınız! "  Dört arkadaş Adem Aga'nın 
anlattıklarının kritiğini yaparak uzaklaştılar . . .  Otobüs dura­
ğında indiklerinde Lale onlardan ayrıldı . . .  

Koşar adımlarla caddenin karşısına geçip, Huzur'un içine 
göz attı, Okan görünürlerde yoktu! Saatine baktı, yarım saat­
ten fazla gecikmişti. . .  "Muhtemelen gitmiştir!" diye düşünür­
ken bir çift kol sırtından sımsıkı kavradı, Okan'ın kokusunu 
duyumsadı, heyecanla başını geriye çevirdi. Dudakları birbiri­
ne değdi . . .  "Dışarıdaydım! Yanımdan öylesine hızla geçtin ki 
seni beklerken kök budak salmış koca ağacı göremedin . . .  

"Bağışla canım . . .  Adem Aga'ya uğradık, vakit nasıl geçti an-
lamadım .. :' 

"Hadi gidelim .. :' 
"Nereye?" 
"Sürpriz! "  



"Sürpriz yarını bekleyebilir mi? Biraz oturup gideceğim . . .  
Yorgunum!"  Okan yanıt vermek yerine onu kendine çekip 
uzun uzun öptü . . .  

"Saçmalasaydın Okan!"  
"İçimden geldi öptüm, suçluyum Laleciğim. . . .  Lütfen gel, 

pişman olmayacaksın !"  
Lale farkında olmadan parmaklarını dudaklarının üstüne 

götürdü . . .  "Pekala, kurtuluş yok senden! "  
Zıplayarak sarıldı kıza . . .  Çay bahçesinin köşesinde bir taksi 

çevirdi. . .  Lale "Evi aramalıyım! Meraklanırlar" diye mırıldan­
dı. . .  ''Ararız canım!" Taksim meydanına gidene dek, kızdan 
gözünü ayırmadı. .. Meydandaki telefon kulübesinden annesi­
ni arayan Lale gecikebileceğini söyledi. . .  Kol kola İstiklal 
Caddesi'nden süzülüp Çiçek Pasajı'ndaki tarihi bir meyhane­
nin en kuytu masasına geçtiler. "Beğendin mi canım?"  

"Kaçak kış güneşi geri çekildi. . .  Üşümüşüm, sıcak pek ho­
şuma gitti . . :' 

"Mekandan bahsediyorum Laleciğim:' 
"Güzel . . .  Fonda ne olduğu umurumda değil, birlikte olma­

mız kafi! "  
''Aman da  benim güzelim neler de  söylermiş. Çok şükür bu 

günleri de gördüm ya gözlerim açık gitmeyecek!" Lale'nin yü­
züne kilitledi bakışlarını . . .  "Şarap iyi gider değil mi?" Uluorta 
yerde alkol içmek kuralları ihlale girerdi. . .  Bu teklifi doğru bul­
madığını söyledi Lale . . .  "Ben tüm riski alıyorum. Bir kadehlik 
hatırım yok mu?" Yasağa uymak ile yıkmak arasında gidip 
geldi. . .  "Tek kadeh!"  Ancak bir kez daha koyduğu sınırı delip 
peş peşe üç kadeh şarap içti. . .  Dudaklarına değen ıslaklığı ilk 
kez itirazsız yanıtladı. . .  Duygularına ket vurmasaydı eğer, 
"Hadi sana gidelim!"  diyecek kıvamdaydı. . .  Usulca uzaklaştı 
tenleri. Okan cebinden özenle hazırlanmış bir paketi çıkarıp, 
Lale'ye uzattığında, mahcubiyetle gülümsedi. Lale, paketi iti­
nayla açtı, içinden son derece zarif bir yüzük çıktı. .. "İnceliğin 
için teşekkür ederim Okan!"  
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"Söylediğimde oralı olmadın, ben de taktik değiştirdim .. :' 
"istersen yıldırım nikahıyla evlenelim! Nasılsa işimi gücü­

müz yok, yaşımız da geçiyor!" 
"Dalga geçmeyi bırak canım . . .  Dört bir yanımız tabularla 

donatılmışken, evlenmeden birlikte yaşayabilmemiz mümkün 
. . ;> " mu . 
Suskunlaştı Lale; Okan'ın her fırsatta yinelediği bu teklifi 

serinkanlı düşündüğünde onunla sürekli ve özgürce birlikte 
olmak dürtüsünün ciddi bir baskı oluşturduğunu fark etti. .  Ev­
lilik dışında birliktelik marjinal bir seçimdi, bedelini asla göze 
alamazdı! Masadaki çiçeklerden ayırdı gözlerini. . .  ''Açıkça 
ifade etmem gerekirse, herhangi bir yazılı belgeye bağlı kal­
maksızın; dürüst, sahici bir birliktelikten yanayım; sıkmadan 
sıkılmadan, bıkmadan bıktırmadan, rol yapma gereği hisset -
meden, tutkuyla, sevdayla süren doğal, gönüllü bir ilişki . . .  
Ancak, zorlayıcı etkenler ağır basıyor! " 

"O halde direnmeyi bırak güzelim, formaliteyi yerine geti­
relim . . .  Sevdamızı ve mücadelemizi gönlümüzce yaşayalım . .  :' 
Ayağa kalkıp, Lale'nin önünde diz çöktü . . .  Ellerini avuçlarının 
içine alıp, dudaklarına götürdü . . .  

"Lütfen uzatma! Rezil olacağız . .  :' 
''Aşkın rezilliği mi olur Laleciğim?" 
Meyhaneden çıktıklarında, kesici soğuğa rağmen üşümü­

yorlardı. . .  Okan, heyecanla geleceğe ilişkin hayallerini anla­
tırken, Lale beyninde çatışan çelişkileri bertaraf etmekle 
meşguldü . . .  Taksim'e yaklaştıkları sırada "Merhaba Lale ! "  di­
yen sesi ayrımsadı ! Başını hafifçe sola çevirdiğinde İlhan'la 
göz göze geldi. . .  Elini Okan'ın avucundan hızla çekti. . .  Suçüs­
tü yakalanmış bir hırsız gibi hissetti kendisini; tepeden tırna­
ğa kızardı . . .  Belli belirsiz "Merhaba" diye karşılık verirken, 
Okan elini uzatıp, kendisini tanıttı. İlhan bakışlarını Lale'nin 
üzerinden ayırmadan, uzatılan eli sıktı . . .  İlhan "Görüşüz! "  
diye ayrılırken, "yer yarılsa da  içine girsem! "  diye geçirdi ak­
lından . . .  
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Lale'nin tedirginliği Okan'ın dikkatini çekmişti, kızın tavır­
ları salt çekingenlikle tanımlanamazdı, farklı bir saygı, tarifsiz 
duygular barındırıyordu . . .  İlhan'ı içten içe kıskandığını hisset­
ti. . .  "Anlaşılan okula alışmakta zorluk çekmemişsin! Birkaç 
ayda bazılarıyla ahbaplığı ilerletmişsin!"  Lale, manidar sözleri 
alaya alan bir tavır sergiledi. . .  "Elbette sıkıntı çekmedim . . .  Ör­
gütümüz sağ olsun, öyle kalabalığız ki her yerde yüzlerce yolda­
şımız var!" Bu ötekileştirici ima Okan'ın canını sıksa da kritik 
bir zamanda keyiflerini kaçırmayı göze alamadı. .. "Doğru söy­
lüyorsun!" Takside ikisinin de ağzını bıçak açmadı. .. Lale'nin 
usundaki çetrefilli hareketlenme konuşmasına engel oluyordu; 
bir yıldır tanıdığı birisiyle, hayatının akışını belirleyecek ciddi 
bir kararı almak doğru muydu? Ancak yaşadıkları iklimde ro­
tasını kaybeden ölüm, çocuk, genç, yaşlı demeden önüne gele­
ne pençesini geçiriyordu! Daha korkunç günler gelmeden son 
demlerin tadını çıkarmak, ilişkisini tüm boyutuyla gönlünce 
yaşamak için belki de tek seçeneği evlilikti. . .  Kafa karışıklığının 
üstüne İlhan'a uygunsuz bir biçimde yakalanmak da eklenince 
dokunsalar patlayacak hale geldi . . .  İlhan, onun hakkında ne dü­
şünmüştü? İlk gördüğü anda ona her şeyi açıklamalıydı . . .  Taksi 
sokağın başında durduğunda, onu evine bırakmayı önerdi 
Okan, kabul etmedi . . .  Hızla apartmana yöneldi. . .  

ANKARA GÜNLERİ . . .  

Cemil yurt kayıtlarını kaçırdığı için geçici olarak bir öğrenci 
pansiyonuna yerleşmişti. . .  Dört kişilik bir oda düşmüştü payı­
na . . .  Odadakilerden birisi son derece sesli horluyordu, diğeri de 
uykusunda mütemadiyen konuşuyordu, haliyle derin bir uyku­
ya hasret kalmıştı . . .  Günlerce uykusuzluk gözlerinden akarak, 
hayalet gibi girip çıktı derslere . . .  Benzer bir günde, öğle paydo­
sunda, başını sıraya yaslayıp kestirirken birinin dürtmesiyle 
sıçradı. . .  Orta boylu, kumral, zayıf bir delikanlı başında dikili­
yordu. Üstündeki parka büyük geldiğinden omuzları sarkmış­
tı. . .  "Affedersin, gece uykusuz kaldın galiba!" Cemil hemen 
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ayağa kalktı, içi geçmiş bir halde baktı ona . . .  ''Adım Umut! "  
dedi. Esneyerek, "Ben de Cemil! "  yanıtını verdi. . .  

"ismini biliyorum. Daha önce gelecektim ancak bildiğin 
gibi osuruğumuza sapan taşı yetişmiyor .. :· Naci'yi anımsayan 
Cemil, açılmak için kızaran gözlerini ovuşturdu, "Gözünü sev­
diğim örgütüm Ankara'da da yalnız bırakmadı! "  diye geçirdi 
içinden . . .  ''Anlıyorum, sıkıntı yok. . :' 

"Bana emanet edildin . . .  Bundan sonra gölgenim unutma; 
başın sıkıştığında şıp diye yanında biteceğim .. :· Saat kaçta çı­
kabileceğini sordu sonra. . .  Cemil iki saat sonra serbestti. . .  
"Tamam o zaman . . .  Girişte buluşalım . . .  Seni sürekli takıldığı -
mız bir lokantaya götüreceğim! Yemekleri o biçimdir! Bayıla­
caksın .. :· 

"Sağ ol Umut. . .  Görüşürüz .. :· Umut'la tanışmak keyfini ye­
rine getirmişti . . .  Yalnızlıktan uzaklaşıyordu demek ki . . .  Uyku­
suzluğa son vermek için acilen ucuz yollu bir eve ihtiyacı 
olduğunu söylemeliydi Umut'a! Derslerin bitmesini iple çekti . . .  

Acil bir yere yetişecekmiş gibi koşarak buluşma yerine gitti­
ğinde, Umut'un onu beklediğini görüp sevindi. . .  Otobüse atla­
yıp, Kızılay'a gittiler . . .  Yürürken biraz sohbet ettiler, Umut'un 
cana yakın tavırları hoşuna gitmişti; bilgiçlik taslayan, sekter 
birisi değildi . . .  Dış zemini mozaik kaplı üç katlı binanın girişin­
deki lokantaya girdiklerinde, dekor, masalar, sandalyeler sene­
lerdir özünü koruyordu sanki. Kasanın arkasındaki duvar 
boydan boya, Cumhuriyet döneminin ünlü simalarının yer al­
dığı, siyah beyaz fotoğraflarla doluydu . . .  Çerçevelerin tam orta 
yerinde Mustafa Kemal'in kalpaklı büyük boy bir fotoğrafları 
asılıydı. . .  İçerideki gençlerle selamlaşan Umut, "İstanbul'dan 
ithal ettiğimiz yoldaşımız Cemil ! "  diye onu tanıtırken, cam böl­
menin gerisindeki yemeklere göz attı, lezzetli görünüyorlardı. .. 
Kuru fasulye ve pilav istedi . . .  "Milli yemeğe devam diyorsun!"  

"Evet, İstanbul'da da böyle anardık kuruyu! "  
"Burayı tanıdıkça öyle bağlanacaksın ki İstanbul aklının 

ucundan dahi geçmeyecek!" Sılayı unutmasının imkansız ol-
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duğunu bilse de itiraz etmedi. . .  Arka masada aynı menüden 
yiyenlere döndü Umut "Yalan mı hemşolar?" 

"Valla ne desem yalan olur! İstanbul'u görmedim ki kıyas 
yapayım . .  :' diye yanıtladı uzun boylu olan . . .  Diğeri de güldü . . .  

Yemeklerini bitirince arkada oturanlar yanlarına geldi . . .  
Uzun boylunun adının Ziya, kızıl saçlı ve yeşil gözlü olanın 
Taci olduğunu öğrendi . . .  "De bakam hele, İstanbul nasıldır?" 
diye sordu Ziya . . . "Hayran olunası bir şehirdir . . . Doğup büyü­
düğüm, anılarımı çoğalttığını kadim bir dosttur benim için .. :' 

"O vakit, gurbetlikte epeyce zorlanacaksın .. :' 
"Siz nerelisiniz?" 
İkisi de Mardin, Kızıltepe'de doğup büyen yakın hısımlar­

dı. . .  "Bizim orada herkes birbirinin ya akrabası ya da hısmı­
dır. . .  Yani dağ dayısı, davşan emmisidir. . .  Ama bu serseri 
benim kan kardeşimdir .. :' Birden Mehmet düştü usuna, onun­
la kan kardeş oldukları yıllar kadar uzaktı dostuna . . .  Kısa süre­
de, ortam kaynaşmaya müsait kıvama gelince Ziyanın dili 
iyice açıldı. .. "Bizim oralarda isyan en büyük silahtır Cemil 
kardeş !  Bu yüzden çocuklar doğuştan devrimcidir .. :' Taci sa­
dece başıyla onaylamakla yetiniyordu ki Cemil, "Yurtta mı ka­
lıyorsunuz?" diye sorunca ilk cümlesini kurdu. "Hayır 
emmimin oğlu Tayfun'la birlikte kalıyoruz. . .  Aslında Ziya 
eksik söyledi, Tayfun da canımız ciğerimizdir . . .  Lakin siyasete 
pek bulaşmadığı için gittiğimiz her yere götüremiyoruz onu . . .  
Çok okumasına rağmen kararsız, müzmin bir sempatizandır 
kendisi . . :' 

"Zorlamamak lazım . . .  Doğru yolu bulacaktır elbet. . :' 
Ziya kafasını kaşıyarak dahil oldu sohbete . . .  ''Aslını sorar­

san, solcuyum diye ortalıkta gezen bir sürü haytadan daha 
merttir . . .  Ömrü ikimizi sırtlamakla geçmiştir . . .  de neyse, tanı­
şınca anlarsın . .  :' 

"Hangi okuldasınız?" 
"Hepimiz aynı okuldayız . .  :' dedi Umut. . .  ''Ancak içinizde en 

kıdemli benim .. :' Hazırlığı "kazasız belasız" geçip, birinci sı-
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nıfta çift dikiş atmıştı, şimdi ikinci sınıfta okuyordu; yani 
okulda dördüncü yılıydı. . .  Gayri ihtiyari gülümsedi Cemil. . .  
"Seni de göreceğiz Cemil kardeş . . .  Burası İstanbul'a benzemez, 
ders çalışmak israflıktır! "  

"Hazırlığı geçtim nasılsa !  Diğerleri devrim sonrasına da ka-
labilir !" 

"Bak sen hele . . .  Bir kolejli daha . .  :' 
"Diğeri kim?" 
Umut'u gösterdi Ziya . . .  "Karşında duruyor! Hazırlığı geçti­

ğine övünüyor ya, asıl soru neden yeniden okuduğu olmalı?"  
"Dedik ya, vaktimizi dersle çar çur etmedik. . :' 
"Osuruğun adı badısaba derdi dedem .. :' diye takıldı Taci . . .  

Gülüşmeler bittiğinde, Cemil asıl sıkıntısını açtı; nedenlerine 
değinerek kaldığı evden ayrılmak istediğini söyledi. . .  

Umut ilk kez kaşlarını çattı. . .  "Derhal taşınıyorsun! Fraksi­
yon karmaşası var orada ... Güvenli bir yer de değil ! Hadi hep 
birlikte çıkıp eşyalarını toparlayalım . .  :' Cemil söylediğine söy­
leyeceğine pişman olmuştu . . .  ''Acelesi yok. .. Ev bulunca halle­
deriz .. :' gibi itiraz cümleleri fayda etmedi. . .  Onlar kalkınca o 
da takip etti çaresiz . . .  Otobüste, ya onlardan birinin ya da tanı­
dık birilerinin yanına yerleşeceğini düşünüyordu . . .  

A Ç  KURTLAR . . .  

Pansiyondan çıkış işlemlerini yapan Cemil'in hazırladığı 
valizleri elinden alıp, taşıdılar . . .  Umut bir taksi çevirip, "Çan­
kaya! "  dedi . . .  Araba hareket edince, kimin evinde kalacağını 
sordu . . .  "Birlikte, Selin'in evinde kalacağız .. :' Bir kızın evinde 
kalmak aklının ucundan dahi geçmemişti. . .  Böyle bir şeyi ter­
cih etmediğini ileri sürerek, karşı çıkmayı denediyse de başarı­
lı olamadı. .. Umut'a göre Selin memnun olacaktı, kafasına 
takmasına gerek yoktu! "Bacımız bu aleme gelmiş geçmiş en 
yiğit kızlardan biridir . . .  Eğer seni başka yerlere götürürsek, ali­
mallah hepimizi kötekler . . .  Kodu mu oturtur .. :' diyerek son 
noktayı koydu Ziya . . .  
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Bakımlı bir apartmanın önünde inip, bir kat yukarı çıktı­
lar . . .  Umut kapıyı çalarken, Cemil'in mahcubiyeti artmıştı . . .  
Kapıyı narin yapılı, düğme burunlu, kumral, yüz hatları Asya­
lıları andıran bir kız açtı, "Selin' in bir arkadaşı herhalde!"  diye 
düşünüyordu ki, Ziya "Selin bacım, misafirin var !"  dedi. Nere­
deyse, "Kodu mu oturtan kız bu muydu?" diyecekti ki topar­
landı . . .  Selin, sanki beklediği bir konuk gelmişçesine içtenlikle 
karşıladı onu . . .  "Karnınız aç mı?" dışında hiçbir şey sormadı . . .  
Sesi öylesine gürdü ki  sanki o ağzını kımıldatırken, arka fonda 
birisi seslendirme yapıyordu . . .  "Hayır, buraya gelmeden önce 
yemek yedik!" 

"Bizim aç kurtları tanımadığın belli! Bu ekip sekiz öğün 
yese, dokuzuncuyu kaçırmaz! Doyma duygularını yitirmişler­
dir!" Ziya pişkinliğe vurdu . . .  "Pamuk Anam, 'dayak gördün mü 
sıvış, yemek gördün mü yanaş' derdi. . .  Gerçi biz kavgaya da 
sofraya da girişiyoruz ya neyse!" 

Hepsi birden masa hazırlığına kalkıştılar, Cemil'in yardım 
teklifini "Bugünlük misafirliğin tadını çıkar!"  diye reddetti 
Selin . . .  Dakikalar içinde kurulan sofraya geçen Cemil ayıp ol­
masın diye birkaç lokma yedi. . .  Ancak diğerleri tıpkı Selinin 
tariflediği şekilde "aç kurtlar" gibi yumuldular yemeklere . . .  
Umut askıcıların ayrılığından sonra İstanbul örgütünün hızla 
toparlanmasını takdire şayan buluyordu! "Recai Ağabey'in de­
diği gibi, karmaşaya dahil olup, enerjimizi tüketmedik . . .  Bize 
sırt dönenlere hasımlık güderek kirletmedik düşüncelerimiz .. :' 
Bunları söylerken nemlenmişti gözleri . . .  Recai'nin hayatındaki 
önemini anlatırken, diğerlerinin onun üzüntüsünü paylaştık­
ları belli oluyordu. . .  Recai'nin ölüm haberi duyulduğunda, 
diğer illerde olduğu gibi Ankara'da da yer yerinden oynamış-
tı . . .  Onu yakından tanımadıklarına hayıflandılar . . .  "Ne mutlu 
ki sana, öyle yiğit bir devrimciden feyz almışsın . . .  Ölüm acısı 
en ağır en çekilmez derttir, lakin onun çok güzel bir yerde ol­
duğunu düşünürsen hafifler kederin .. :' diye teselliye koyuldu 
Taci . . .  
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"Keşke böyle bir olasılık olsa . . .  Eğer hayallerini gerçekleşti­
rirsek acım diner belki ! "  Konular birbirini dürtükleyince, 
Cemil tereddütlerini ve gerginliğini aştı . . .  

HAZIR KUVVET TİMİ. . .  

Selin her ne kadar cana yakın ve özverili birisi olsa da Cemil 
ona daha fazla yük olmak istemiyordu! Zaten Umut "postu 
oraya sermişti" bir de kendisi aynı şeyi yaparsa kıza haksızlık 
edeceğini düşünüyordu . . .  Ankarayı pek iyi bilmediği için ev 
konusunda arkadaşlarının yardımına gereksinim duyuyordu. 
Ancak Selin ve Umut farklı bir yer arayışının anlamsız olduğu­
nu vurgulayıp, "Geçinip gidiyoruz işte! Ne gerek var taşınma­
ya!" diyorlardı. .. Sonunda Cemil, farklı bir mekanın her açıdan 
faydalı olduğunu ileri sürdü. . .  "Eğer siz yardım etmezseniz 
önüme çıkan ilk evi tutacağım .. :' Onun pes etmeyeceğini anla­
yan Selin ev arama işini üstlendi. . .  Birkaç güne kalmadan evine 
üç durak mesafedeki iki katlı eski bir binanın, bahçe katını tut­
tular . . .  Evin sahibesi, Naciye Hanım'la tanıştığında, kadının 
nezaketi ve ölçülü tavırları Çiğdem Teyze'sinin diline pelesenk 
ettiği "gün görmüş, izan sahibi" sözünü anımsattı. Önceki ki­
racılar tarafından harabeye çevirilen evin en güzel yeri arkada­
ki terk edilmiş bahçeyi gören geniş balkonuydu. İçerisi de fena 
değildi, iki odası ve büyükçe bir salonu vardı, tavanları da tam 
istediği gibi yüksekti. . .  Boyaları dökülmüş, zemindeki marley­
ler delik deşik olmuş, tavanları örümcek ağları kaplamıştı. . .  
Evin oturulabilir hale gelmesi için epeyce çaba gerekiyordu . . .  
Cemil ne yapacağını, nereden başlayacağını bilemez bir halde 
bakınırken, Umut onun düşüncelerini okumuş gibi, tadilat 
kadrosunu çoktan ayarladığını söyledi, hemşolar yardıma ge­
lecekti. . .  

Ertesi gün sabah erkenden kalkıp, Umut'un deyimiyle "sağ­
lam solcu" nalburun yolunu tuttular . . .  Satın aldıkları malze­
meler oldukça ağırdı, otobüsle taşınacak gibi değildi! Cemil 
nasıl taşıyacaklarını tasarlarken, "sağlam solcu" nalbur "bizim 
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kamyonetle taşıyıverin ! "  dedi. Umut direksiyona geçince şaşır­
dı Cemil, "Bravo sana. Çocukken Haydar Amcanın direksiyo­
nuna geçip sürüyormuş gibi yapardık, ondan beri şoför 
koltuğuna geçmişliğim yok!" 

"Övünmek gibi olmasın ama ben on iki yaşından beri kulla­
nıyorum . . .  Gerekir diye geçen yıl ehliyeti de koydum cebe . . .  Yani 
bir nalımız var, eğer at ve üç nal daha alırsak ne mutlu bize!" 

Getirilen malzemeleri evde onları bekleyen Selin'in de yar­
dımıyla içeriye taşıyıp, bir köşeye istiflediler. Son parçayı da 
yerine koyduklarında Naciye Hanım girdi içeriye, onlara çay 
demlemişti. . .  Çayın yanında hazırladığı malzemeleri tepsiye 
koymuştu, indirmek için Selinöen yardım istedi. . .  Kız, kadının 
peşi sıra çıkarken, Ziya ve Taci yanlarında orta boylu şişmanca 
biriyle içeriye girdiler . . .  "Huzurlarınızda hazır kuvvet timi!"  
diye takıldı Umut. . .  

"Unutma ki  Parisli Komünü'nü de hemşeriler başlatmıştı. . :' 
"Sen neymişsin be Ziya! Böyle bir bağlantı ancak senden 

beklenirdi! Ne de olsa mantık muhtelif, Aristo mantığı, Hristo 
mantığı. .. Neyse uzatmayalım .. Bu yakışıklı dün bahsettikleri 
Tayfun ! "  Yeni gelenle tokalaşırken, Cemil ikisinin tedbirsizlik 
ettiğini düşündü; örgütle ilgisi olmayan birini eve getirmek 
son derece yanlıştı. . .  Selin elindeki tepsiyi yerdeki gazete 
kağıtlarının üzerine bırakıp, üçüne aynı samimiyetle sarılın­
ca, Tayfun'a ilişkin düşüncelerini abartılı buldu . . .  "Gördüğü­
nüz gibi çatal ve bardakları sizleri de hesaba katarak aldım. 
Kıymetimi bilin ! "  Üçü aynı anda. . .  "Bilmezsek taş olalım 
bacım!"  diye bağırdılar . . .  Tepsinin başında dairesel bir biçim­
de bağdaş kurup oturdular . . .  Tabaklarda ne varsa silip süpür­
dükten sonra sigaralarını tüttürdüler. . .  "İyiden ıyıye 
yayıldınız . . .  Hadi nazik kıçlarınızı kaldırın işimiz çok. . :' diye 
çıkıştı Selin . . .  

"Bacım, aç  ayı oynamaz ki önce doyacağız, sonra yorulaca­
ğız . .  :' 

"Yahu her söze cevap vermek zorunda mısın?" 



"Onun adı Ziya, bir çuval bokun altında kalır, laf altında 
kalmaz! "  diyen Taci'ye bakıp gülümsedi Cemil . . .  Görüştükle­
rinde Naci'ye bu sözü mutlaka satacaktı. . . 

Önce tamirata giriştiler, sonra da badanaya. . .  Konuşarak, 
şakalaşarak, arada bacaklarını uzatıp dinlenerek, işleri bitirip 
temizliğe giriştiler . . .  Hava kararmaktaydı, elektrik düğmesine 
dokundular; salon hariç bütün ampuller patlamıştı. . .  Cemil 
dükkanlar kapanmadan gerekli malzemeleri almak için ace­
leyle çıkarken, kapıda Naciye Hanımla karşılaşınca geri adım 
attı . . .  Kadın gözlüklerini takıp, etrafı inceledi. "Ellerinize sağ­
lık çocuklar, bu kadarcık zamanda ahır bozuntusundan terte­
miz bir ev yaratmışsınız! Aferin !"  Kırık dökük iki tabureden 
birinin üstüne oturmaya yeltendiğinde Selin kullanılmamış bir 
gazete kağıdını serdi sandalyeye . . .  Cemil mazeretini söyleyip 
çıkmaya yeltendiğinde kadın, "Bunun için çıkılır mı evladım? 
Yukarıda kolilerce ampul var .. :' diyerek ayaklandı . . .  "Aslında 
sadece ampul değil . . .  Koca bir oda dolusu, üst üste yığılmış bir 
sürü eşya da taliplerini arıyor . . .  Kalabalıktan iğne atsan yere 
düşmüyor . . .  Eğer sakıncası yoksa yardım etseniz de aşağıya in­
dirsek, pek makbule geçecek! Gereksiz külfetler bir işe yaramış 
olur . . .  Eşyaları indirdikten sonra da misafirim olursunuz, zey­
tinyağlı sarmam meşhurdur .. :' 

Cemil, bu cazip teklifi kibarca reddetmekle, balıklama atla­
mak arasında cebelleşirken kadın kimsenin konuşmasına fır­
sat vermedi. "Hadi bir an önce indirin. . .  Kırılacakları yıllar 
önce kolilemiştim, diğerlerini de elbirliğiyle taşıyıverirsiniz . . .  
Siz eşyalarla uğraşırken Selin kızımla ben de sofrayı hazırla­
rız .. :' Kadının göze sokmadan, incitmeden sergilediği cömert­
lik hoşlarına gitmişti . . .  Onun ardı sıra yürüyen Cemil, kadına 
defalarca teşekkür ederken, Ankara'da şansının yaver gittiğini 
düşünüyordu . . .  

Cemil'in tuttuğu dairenin karşısında, karanlığa bakan ar­
diyeyi de içine alan tek kata yayılmış geniş bir dairede oturan 
kadın, nefeslensinler diye onları salona buyur etti . . .  Antre 
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dikdörtgen bir sahanlığa açılıyordu, tam karşıda da boydan 
boya uzanan salon yer alıyordu . . .  Birbirleriyle uyumlu renk­
lerde klasik tarzda üç kanepe, iki berjer, masiften gümüşlük, 
üzerinde resim çerçevelerinin yer aldığı iki konsol ve geniş 
bir orta sehpa olmasına rağmen salon oldukça ferahtı . . .  Salo­
nun sol tarafında ters "U" şeklindeki kemerli bölümden 
yemek odasına geçiliyordu . . .  Eşyaların Üzerleri dantel örtüler 
ve gümüş süs eşyalarıyla süslenmişti. Özenle döşenmiş evde, 
gözü rahatsız eden herhangi bir uyumsuzluk yoktu . . .  Üstleri 
başları kirli olduğundan kadının oturma teklifini "Bir an 
önce işe koyulalım!"  diyerek reddettiler . . .  Kadın onların kay­
gısını anlamıştı ! "Eşyaları taşıdıktan sonra banyoya girin . . .  
Hepiniz için temiz havlu çıkardım . .  : '  Dikdörtgen alanın so­
lundaki, antreye yakın olan kapıyı açtı. . .  Dediği gibi oda ağ­
zına kadar eşya doluydu . . .  Bir yandan bütün ihtiyaçlarının 
giderildiğine sevinen Cemil, diğer yandan da onca yorgunlu­
ğun üstüne bu kadar eşyayı nasıl taşıyacaklarını düşünürken, 
hemşolar derhal işe koyuldular . . .  Aralarında, bir gardrop, iki 
çek yat, bir kanepe, pirinç bir karyola, iki yatak, ceviz ağacın­
dan ağır bir duvar ünitesi ve onlarca hurç vardı. . .  Son partiyi 
getiren Ziya "Kıçımdan ter damlıyor! " diye mırıldanınca, 
Cemil alnından süzülen terleri elinin tersiyle sildi. "Naci gibi 
konuştun! "  

"Anlaşıldı, Naci yoldaşla birbirimizi çok seveceğiz . . .  Tez za­
manda çağır da gelsin .. :' 

"Ben de gelmesini çok isterim ancak fırsat bulabilir mi, 
şüpheliyim . .  :' 

Eşyalar ilgili odalara yerleştirildi, hurçların içindeki çarşaf­
ları yataklara serip, yorganları, nevresimlerle; yastıkları kılıf­
larla eşleştiren Selin, yatakları hazır etti. Duvar ünitesini salona 
yerleştirdiler, "Kitaplığımız da hazır ! "  dedi Cemil . . .  Dokuza 
doğru, kırılacak eşyaların bulunduğu kolileri açtıklarında, Na­
ciye Hanım kapıyı tıklattı, "Aceleniz ne çocuklar. . .  Kalanını 
yarın halledersiniz . . .  Banyo yapıp rahatlayın biraz . . .  Ben çıkı-
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yorum, siz de gelirsiniz!" Kadının ardından soru dolu gözlerle 
birbirlerine bakarken, Selin gür sesiyle uyardı onları. "Yeni 
gelin gibi nazlanmayı bırakın da çıkalım!"  Hemen harekete 
geçtiler . . .  "Hadi beyler sırayla girin .. :' Önceliği Cemil'e verdi­
ler ... Banyoya, havluların yanı sıra erkekler için ütülenmiş pırıl 
pırıl iç çamaşırları ve eşofmanlar koymuştu . . .  Diğerleri sandal­
yenin ucuna ilişip, Cemil'in çıkmasını beklerken, kadın Selin'i 
usulca yanına çağırdı. "Sen, yatak odamdaki ebeveyn banyo­
sunu kullan .. :' Kadını itirazsız takip eden Selin, banyoya girdi­
ğinde lavanta kokusunu duyumsadı . . .  Tezgahın solunda, kuru 
çiçekler, renkli cam şişeler, birinin içinde oyalı havlular, diğe­
rinde de rengarenk sabunların bulunduğu iki tane gümüş kase 
vardı . . .  Tezgahın sağındaki boşluğa ise Selin için hazırladığı 
havluları ve giysileri koymuştu . . .  "Naciye Teyze, burada kahve 
keyfi yapılır . . .  Ne güzel bir banyo !"  

"Güzel kızım yalnızlık olunca güzelliği fark edemiyor 
insan .. :' Bunları derken boncuk mavisi gözlerine hüzün çök­
müştü . . .  

'l\.rtık biz varız Naciye Teyze . . .  Yalnızlık bitti. . :' 
"Benim de dileğim bu yönde canım kızım . . .  Giymen için 

hazırladığım şeylerin hiçbirisi kullanılmamıştır . . .  Allahtan öl-
çülerimiz aynıymış, sorun çıkmaz .. :' 

"Çok sağ olun, iyiliklerinizi nasıl öderiz bilmiyorum . . .  Yarın 
yıkayıp getiririm hepsini. . :' 

"Yalnızlığımı dağıtarak ödeyeceksiniz ya . . .  Giysilere gelin­
ce, hepsi senin olabilir. İnan ihtiyacım yok, hem istesem de 
içine sığamam artık . .  :' 

Kadının tarzını keşfeden Selin itirazın lüzumsuz olacağını 
anladığından, teşekkür edip banyoya girdi . . .  Gerçekten her şey 
sanki üzerine dikilmiş gibi cuk diye oturdu . . .  Çıtı pıtı desenli, 
etekleri fırfırlı elbiseyi giydiğinde kendisini tanıyamadı . . .  Ha­
yatı boyunca böyle şeyler giymemişti. . .  Arkadaşlarının ona ta­
kılacağını tahmin etse de alternatifi yoktu . . .  
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Şimdilerde Amerika'da yaşayan oğlu Koray'a ait giysileri 
giyince, hepsi aynı torna tezgahından çıkmış gibiydiler . . .  
Ancak ilk gözüne çarpan diğerlerine nazaran ufak tefek olan 
Umut ile Tayfun oldu; eşofmanlar büyük gelince, paçalarını 
kıvırmışlardı. .. Selin yanlarına gelince, "Bu şık hanımefendiy­
le tanışıyor muyuz?" diye takıldı Umut! Kız usturuplu bir 
yanıt verecekti ki Naciye Hanım onları sofraya çağırdı. . .  Ye­
mekler öyle lezzetliydi ki Ziya dayanamadı, "Teyzem ömrüm­
de yemediğim şeyler yapmışsın. Yabancılardan mı öğrendin?" 
diye sorunca, pamuk rengi yanakları kızardı kadının . . .  "İltifat 
ediyorsun evladım. . .  Ahım şahım bir şey yapmadım, bildik 
yemekler işte .. :' dedi. .  gerçekten muhteşemdi. . .  Çaylarını içer­
ken iyice mayıştılar, gözlerini açık tutmakta zorlanıyorlardı. . .  
Bu durumu kaldıramayacağını düşünen Ziya, bu defa da di­
ğerlerinin hislerine tercüman oldu . . .  "Teyzem hakkını nasıl 
öderiz bilmiyoruz. Allah ne muradın varsa versin . . .  Kalksak 
ayıp olmaz değil mi?" 

"Sağ ol evladım . . .  Abartılacak bir şey yok, hazırda olanları 
koydum önünüze. . .  Afiyet, bal, şeker olsun. . .  Yorgunluktan 
helak oldunuz, gidip dinlenin . . .  Selinciğim, burada kalabilir­
sin, bu saatten sonra eve gidilmez! "  Aşağıda arkadaşlarla kala­
cağım, demek yanlış anlaşılmaya yol açar düşüncesiyle teklifi 
kabul etti . . .  Diğerlerinin hiçbir detayla uğraşacak dermanları 
olmadığından, "iyi geceler" dileyip hızla aşağıya indiler . . .  Be­
denleri yatağa değdiği anda uykuya geçtiler . . .  

OLAN OLMAYANLA PAYLAŞIR . . .  

Taşındığı gün itibarıyla Cemil'in evi yeni dostlarının 
uğrak yeri oldu . . .  Çoğu geceyi onda geçiren Umut eşyalarının 
bir kısmını oraya taşıdı. .. Eğer sohbet geceye ulaşırsa Ziya ile 
Taci de geceyi onun evde geçiriyordu . . .  Bazen tartışmanın en 
ateşli yerinde, saat kısıtı yüzünden ayrılmak zorunda kalan 
Selin' in morali bozuluyordu. O gece kalkarken, "Umut da evi 
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sallamıyor artık! Koca evde bir başına kaldım! "  Bunun üzeri­
ne, çözüm önerisi Taci'den geldi, "O vakit, haftada iki gün 
senin misafirin oluruz . . .  İki gün de Cemil'de kaldık mı, Cem­
şit Ağabeylerin yükü hafifler .. :' Selin bu öneriye sevinirken, 
Cemil "yükü hafifler" kısmına takılmıştı. . . 

"Arkadaşlar siz Tayfunla birlikte kalmıyor muydunuz? 
Cemşit kim? Ne yükü ne hafiflemesi?" 

Böylece, Ziyayla Taci'nin Tayfunun ağabeyi Cemşit'in aile­
siyle birlikte kaldıklarını öğrendi. . .  Cemşit, Keçiören'deki üç 
odalı gecekonduda eşi ve iki çocuğuyla yaşarken, geçen sene 
ODTÜ'yü kazanan hemşolara Cemşit sahip çıkıp, evine almış­
tı. .. "Yüreği çok temizdir Cemşit Ağabey'in! Her daim bize kol 
kanat gerer . . .  Burada da yetişti imdadımıza; bizi yaban ellerde 
yalnız bırakmaya gönlü elvermedi. . .  Fazladan yerleri olmadığın­
dan oturma odasında yatıyoruz . . .  Tayfun neyse de bizimki abes­
le iştigal. . .  Cemşit Ağabey'in dili yok, bizim de insafımız . .  :' 
Ayrıca evle ilgili ulaşım ve güvenlik sorunu olduğunu da ilave 
etti Ziya . . .  

"Önceden niye bahsetmediniz ki ! Hepimize yetecek kadar 
yerimiz varken ne diye insanlara yük oluyorsunuz? Eğer isterse 
Tayfun da burada kalabilir:' Ağzından Tayfunun adı dökülün­
ce, ilk baştaki tedirginliğini hatırladı . . .  Tanıdığı kadarıyla Tay­
fun iyi niyetli, dürüst birisi olsa da örgüt dışından biriyle fazla 
içli dışlı olmak doğru gelmiyordu . . .  

"Zaten haftanın yarısını sende geçiriyoruz . . .  Sorun olmaz 
dersen yarından tezi yok taşınırız . . .  Ama bir daha düşün, insan 
eti ağırdır . . .  Eğer aklında küçük bir şüphe varsa, de bize . . .  Hiç 
kırılmayız .. :' 

Düşünceleri dağıldı Cemil'in . . .  "İkimize 'şeherli zibidiler' 
diyene bak Umut? Meğer kendisini tarif ediyormuş .. :' 

İkisi de sevinçle sarıldılar Cemile. "Selin de aynı teklifte bu­
lunduydu lakin bacımıza halel gelmesin diye reddettik. . :' dedi 
Taci . . .  
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"Haksız değilsiniz . . .  Kızın başında Umut gibi bir bela varken, 
faize gerek yok!"  Selin kıs kıs güldü . . .  Umut, "Madem belaydım, 
gelmediğim zamanlar neden içerliyormuş, sor bakalım!"  dedi. 

''.Aman Umut, yine çocuklaştın . . .  Cemil'in esprisi hoşuma 
gitti hepsi bu . . .  Neden şikayetçi olayım ki tek başıma kaldığım­
da sıkıntıdan patlıyorum . .  :' 

Ziya güçleri yettiğince kiraya yardım etmek istediklerini 
söyleyince Cemil kaşlarını çattı. "Ne sen demiş ol ne de ben 
duymuş olayım . . .  Olan olmayanla paylaşsın demiyor muyuz? 
Hep birlikte geçinip gideriz işte ! "  

Heyecanlandığı zamanlarda olduğu gibi Taci kekelemeye 
başladı . . .  "Hadi gardaş gidek de eşyalarımızı getirek!" 

Eve gittiklerinde aileye lisanı münasiple açtılar konuyu . . .  
Cemşit'in karısı hariç hepsinin yüzü gölgelendi . . .  Tayfun'un 
gönlü ayrılığa razı değildi . . .  "Bir arada iyiydik! Neden taşını­
yorsunuz ki, yanlış bir şey mi yaptım!"  Taci kem küm ederken, 
Ziya eveleyip, gevelemedi. . .  "Yahu ne kusuru . . .  Asıl sizler kusu­
ra kalmayın .. . Cemşit Ağabey senin yaptığını babam bile yap­
mazdı. . .  Hepinize yeterince yük olduk. Sesiniz çıkmadı diye 
arsızlığı aldık ele, girdik yola .. :' 

''.Ayıpsın Ziya, ne zaman dara düşerseniz gelin . . .  Yeriniz 
başım gözüm üstünedir .. :' dedi Cemşit. . .  

"Sağ ol  ağabey, bilmez miyiz? Eğer iznin olursa, Tayfun da 
arada bizle kalsın !"  

"Kendi bilir! "  
Ziyanın son dediği hoşuna gitti Tayfunun . . .  Aslında çekin­

mekte haklıydı; birkaç kez ağabeyiyle yengesinin bu konuda 
atıştıklarını duymuştu . . .  Boynunu büktü . . .  "Tamam o zaman . . .  
Peki ben de gelirsem Cemil'e ayıp olmaz mı?" 

"Saçmalama oğlum, Cemil adam gibi adamdır . . .  Kalın der­
ken hepimizi kastetti. İnanmazsan kendisine sorarsın .. :' 

Akşamüzeri üç delikanlı sicimlerle bağlanarak kapatılmış 
eski yüzlü iki bavulla bir de telis çuvalı yüklenerek yola koyuldu­
lar . . .  Eve geldiklerinde, Ziya çuvaldaki tereyağ, peynir ve kavur-
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mayı buzdolabına yerleştirirken, "Neredeyse bir yıllık malzeme 
var burada!"  dedi Cemil . . .  Büyütülecek bir şey olmadığını söyle­
diler, annelerinin hazırlayıp gönderdiği erzakları Cemşit zorla 
ellerine tutuşturmuştu . . .  Onların coşkusu Tayfunun rahatlama­
sına neden oldu . . .  

İHTİMALLERİN TÜKENİŞİ. . .  

Yalnızlığı aralandığı için durumundan hayli memnun olan 
Cemil ümitlerini yerle yeksan edecek gelişmelerden bihaber­
di. . .  Lale sevdasını nikahla perçinlemek adına verdiği kararı 
ailesine açtı. . .  Çiğdem Hanım onun konuşmasını keserek, tep­
kisini yüksek sesle dile getirdi. "Cesedimi çiğnemen lazım!"  
Annesinin çıkışacağım tahmin ettiğinden, öncelikle onu ikna 
etmesi için babasıyla konuşmuştu . . .  Çiğdem Hanım sinirinden 
küplere bindiğinde, tek bir sözün dahi onu iyice çileden çıka­
racağını bilen Lale, kaş göz işaretleriyle babasından yardım 
istedi . . .  Sükuneti elden bırakmayan Hamdi Bey, karısını yu­
muşatmak için epeyce dil döktü. . .  Nihayet kadın "üniversite 
bitmeden evlenmeyi rüyanda görürsün'' şerhini koyup geri 
adım attı. . .  Lale de aynını düşündüğü için içtenlikle söz verdi. . .  
Akabinde, kadın Okan hakkında ardı arkası kesilmeyen soru­
ları sicim gibi yağdırınca, bunalmanın eşiğini tümüyle aştığını 
hisseden Lale, son noktayı koydu. "Ailesiyle evlenmeyeceğim 
için fazlasına gerek duymadım . . .  Eğer çok merak ediyorsan 
muhattaplarına ilet bu soruları .. :' 

Apar topar Hatay'a giden Okan, aynı saatlerde meseleyi ai­
lesiyle paylaşıyordu . . .  Babası tepkisiz ve mesafeliydi. . .  Annesi 
ve kız kardeşi ise sevinçlerini gizlemediler . . .  Okan ne düşün­
düğünü sordu babasına . . .  "Mezun olduğunda Hatay'a dönersin 
sanıyordum! Onca malı mülkü tepip İstanbul gibi bir yerde 
'kuru maaşa' talim etmen yetmez gibi ne idüğü belirsiz bir 
kızla evlenmeye kalkman saçmalığın daniskası!" 

"Sözlerine dikkat et baba . .  : '  Tartışmanın kötü bir noktaya 
gittiğini fark eden annesi sükunetle girdi devreye. . .  "Canım 
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aşkın hesabı kitabı mı olur? Babam evlenmemize karşı çıkınca 
ne hale gelmiştin, unuttun mu? Lütfen böyle güzel bir anı ber­
bat etmeyin. Peşin hükme varman yanlış . . .  Hele bir kızımızı, 
ailesini tanıyalım, ondan sonra yorum yaparız .. :' Bunların 
yanı sıra, kocasını onore eden sözcükleri de ilave edince, ada­
mın ayakları suya indi. . .  Ortam durulunca, Okan'ın itirazları­
na kulak asmayan annesi "gelin adayını" isteme aşaması için 
alışveriş planları yapmaya koyuldu . . .  Kadının hazırlıkları uza­
yınca, İstanbul'a birkaç gün gecikmeyle gittiler . . .  Ailece çıktık­
ları ilk seyahatti bu, babasının işi bozmasından ödü kopan 
Okan'ın endişeleri yol boyunca sürdü . . .  

İstanbul'a vardıkları gün Okan Lale'yi arayıp, pazar günü 
ziyaretlerine geleceklerini söyledi. . .  Başlarda gönülsüz olan 
Çiğdem Hanım onların geleceğini öğrenince etrafındakileri 
hazırlıklar için teyakkuza geçirdi. . .  "Sanki evde kalmıştı, nedir 
acelesi anlamadım!"  tarzındaki sızlanmaları yinelemeyi de 
ihmal etmeden, çalıştı, çalıştırdı, söylendi. . .  

Konukları geldiğinde eli ayağı birbirine dolaşan kadın 
henüz sohbetin başında, içinden derin bir "oh" çekti. . .  Hatay'ın 
sayılı zenginlerinden olan Fazıl Bey, son yıllarda siyasette de 
şansını denemeye karar vermiş ve kısa zamanda CHP'nin yö­
netim kadrosuna kadar yükselmişti. "Gelecek dönem vekilli­
ğim garanti ! "  dediğinde Çiğdem Hanım kızına minnetle 
baktı. .. Semahat Hanım ise lisede okuyan kızına yeterince des­
tek olmak için o yıl öğretmenlikten emekli olmuştu. Kısaca, 
ailenin köklü, zengin ve kültürlü olması, Çiğdem Hanım'ın 
beklentileriyle örtüşüyordu. 

Fazıl Bey de gelin adayı ve ailesinden hoşlanınca, dili çözül­
dü . . .  O güne dek babasının bu kadar çok konuştuğuna tanık 
olmayan Okan sevinsin mi, şaşırsın mı bilemedi . . .  Adam sözü 
asıl meseleye bağlayıp "Allahın emri, peygamberin kavliyle, kı­
zınız Lale'yi oğlumuza istemeye geldik. . :' dediğinde Okan an­
nesine bakıp kaş göz işaretleri yaptı. .. Semahat Hanım "Kızımız 
pek güzelmiş, Allah bağışlasın .. :' diye ustalıkla kesti kocasının 



sözünü . . .  "Fazılcığım, sen diyeceğini dedin, şimdi sıra oğlu­
muzda. Gelmeden önce konuştuğumuz gibi Okan başını ken­
disi bağlamak istiyor:' Bu sözleri duymak Lale'nin hoşuna gitti, 
sevgiyle gülümsedi Okan'a . . .  

"Anlayışınız için teşekkür ederim. Duygularımı sizinle 
aracısız paylaşmanın daha doğru olacağına inanıyorum . . .  
Annem, 'başını bağlamak' terimini kullandı, doğrusu şudur 
ki ben Lale'yi başımın tacı yapmak istiyorum . . .  Onu evliliğe 
ikna edebilmek için tabiri caizse bir tek kalburla su taşımadı­
ğım kaldı ! Kızınız teklifimi kabul ederek bana dünyaları bah­
şetti . . .  Öylesine mutluyum ki, dilim damağıma dolaşıyor; 
söylemeyi tasarladığım şeyleri unuttum, kusura bakmayın . . .  
Eğer siz de uygun görürseniz, ömrümün kalanını kızınızla ge­
çirmek istiyorum . .  :' 

Hamdi Bey gururla kızının yüzüne baktı. "Kararınıza saygı 
duyuyoruz. Ancak bildiğiniz gibi Lale üniversiteye bu yıl baş­
ladı. Tek şartımız, okul bitmeden evlenmek yok! Anlaştık mı?" 

"Özür dilerim. Ne olur yanlış anlamayın ama dört yıl çok 
uzun bir süre ! Ben bu yıl sonu mezun olacağım . . .  Belki Lale 
bahsetmiştir; iş konusunu da hallettim! Daha şimdiden tecrü­
beli meslektaşlarım kadar kazanıyorum . . .  Yıl sonunda evlen­
memize izin verirseniz çok ama çok sevinirim. Size söz 
veriyorum, Lale'ye elimden gelen desteği sağlayacağım, dersle­
rine engel olabilecek hiçbir talebim olmayacak .. :' 

"Bak delikanlı bu işler aceleye gelmez. Bu süreci birbirinizi 
daha iyi tanımanız için değerlendirin bence . . .  Ayrıca kızım 
okul ve evliliği aynı anda yürütemez!"  

"Ben de söz hakkımı kullanabilir miyim?" diye söze giren 
Lale, Okan'a sertçe baktı. "Mezun olduktan sonra evlenecektik, 
unuttun mu? Uzlaştığımız meseleyi ısrarla gündeme getirmeni 
anlamakta zorlandım!"  

Okan nezaketle gülümsedi ''Affedersin Lale, kendimi tuta­
madım düşüncelerim öylece dökülüverdi. Sen nasıl istersen 
öyle olsun . .  :' 
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Lale'nin sert tepkisine bozulan Fazıl Bey'in kaşları çatıldı . . .  
Hemen ardından Hamdi Bey konuyu siyasete bağlayınca, sa­
kinleşti . . .  Fazıl Bey, Ecevit'in ne denli namuslu, güvenilir, dü­
rüst bir politikacı olduğundan başlayarak, halkın namuslu 
insanları değil, hırsızları sevdiğinden dem vurdu adam . . .  
Hamdi Bey de onunla aynı şeyleri düşündüğünü söyledi . . .  
Uzunca süren sohbetleri sırasında iki adamın karşılıklı "goy­
goyuna'' canı sıkılan Lale kendini daha fazla dizginleyemedi! 
"Ehvenişer bir alternatif değil, kötünün iyisine razı olmaktır. 
Özü adaletsizlik olan sistem bu haliyle devam ettikçe, yani 
ipler başkasının elindeyken kuklaların kim olduğunun hiçbir 
önemi yoktur . .  :' 

Adam, "dünkü çocuğun'' ona karşı gelecek cesareti bulma­
sını hazmetmedi . . .  Başka zaman olsa ağzının payını vereceğini 
düşündü ancak bu hassas ortamı germek istemedi. . .  "Kızım, 
benim senin yaşından fazla siyasi tecrübem var. Politika hayal­
le değil gerçekler ekseninde yapılır . . .  Lafla peynir gemisi yürü­
mez!"  

"Hayallerimden bahsettiğimi kim söyledi? Görünen köye 
ulaşmak için hala kılavuz arıyorsanız, yanlış yerdesiniz:' Babası­
nın huyunu iyi bilen Okan "ne olur sus!"  manasındaki yalvaran 
bakışlarını onun üzerine çevirdiyse de Lale görmezden geldi! 
Hamdi Bey işi şakaya vurarak araya girince Okan derin bir nefes 
aldı. .. "Beyefendi, Lale lafını asla esirgemez! İlk günden dişini 
gösterdi, hala gelininiz olmasında ısrar edecek misiniz?" 

Adam zoraki gülümsedi. "Eskisinden daha çok ısrar edece­
ğim. Gençleri hoş görmek lazım!"  Babasının son kurduğu 
cümle üzerine Okan, "duyan da hoşgörü abidesi sanacak!" 
diye geçirdi aklından . . .  Konu fazla dallanıp budaklanmadan 
kapandı. . .  Erkekler kaldıkları yerden politika konuşmaya 
devam ederken kadınlar da birbirlerini daha iyi tanımak tela­
şındaydılar . . .  

Bu tür merasimlerin kısa kesilmesinden yana olan Çiğ­
dem Hanım, uzunca süren ziyaretten ziyadesiyle memnun 
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kalmıştı. Konukları yolcu eder etmez, kritiklere başladı; "gör­
müş geçirmiş" aileyi, "pek terbiyeli" damat adayını öve öve 
bitiremedi. . .  "Lale'nin densizliği de olmasa her şey gayet 
güzel gidiyordu! "  

Son cümlesine dek hiçbir yorum yapmayan Hamdi Bey, kı­
zını savunma gereği hissetti. . .  "Hanım, ortada densizlik falan 
yok, kızımız düşüncelerini cesurca söyledi diye gurur duyma­
lısın ! Asıl yanlışı, damat adayımızın idareimaslahatçı tavrında 
arasan daha iyi olur . . .  Hanesine ilk eksiyi yazdım .. :' 

"O da kızın gibi komünizm propagandası yapsaydı hoşuna 
mı gidecekti? Sessiz kalmakla ne kadar efendi olduğunu gös­
terdi:' 

"Birkaç saatte tüm tahlilleri yaptın ya bravo sana . . .  Neyse 
kapatalım bu mevzuyu. Kız duyup üzülmesin .. :' 

Diğer cephede de benzer tartışmalar vardı; Fazıl Bey, 
Lale'nin ilk günden küstahlık sınırını aştığını iddia ederek, 
"haddini bilmek" başlığında uzun bir söylev çekti. . .  Babasıyla 
tartışmaktan kaçınan Okan'ın sabrı, adamın sonu gelmeyen 
kışkırtmalarıyla tükendi. Adama dik dik bakarak, "Lale, rahat 
ve özgür bir ortamda yetiştiğinden, son derece dürüst ve açık­
sözlüdür . . .  Doğru bildiğinden taviz vermez .. :' dedi. . .  Babası­
nın öfkesi artmıştı. .. "Sanki yıllardır tanıyor! Dün bir bugün 
iki; kızın boyunduruğu altına girmişsin. Ukalalığın karşılı­
ğında avukatlık ücreti veriyor mu bari ! "  Okan yerinden doğ­
rulmaya yeltenince annesi ondan hızlı davranıp, önüne geçti . . .  
Geçmişin tekerrür etmesine asla izin veremezdi. "Lütfen 
sakin olun. Daha ilk günden olay çıkarmayın, yalvarırım .. :' 
Bunları söylerken, kocasının gözlerinin içine bakıyordu. "Fa­
zılcığım, küçücük bir nedenle günümüzü zehir etmeyelim! 
Aslında kızın dobralığı tıpkı sana benziyor, muhtemelen ileri­
de iyi anlaşacaksınız . . .  Ne olur sakin ol canım .. :' Oya oturdu­
ğu yerden kalkıp ağabeyinin yanına sokuldu. Adam yan gözle 
çocuklarını süzdü, karısını üzmemek için konuyu daha fazla 
uzatmadı . . .  



MASKELİ KEDİ. . .  

Ocak 1 980 

Naciye Teyze bu sabah gözü gibi baktığı çiçekleriyle sohbette yine! 
Parmaklarının arasındaki Maltepe cigarasını tüttürürken, trab­
zandan yarı beline kadar sarkıp, balkonda oturduğumu görünce, 
mutat sorusunu sordu; "bu akşam ne pişireyim?" Yanıtımın onun 
nezdinde ehemmiyeti olmadığını bilsem de yineledim; "Zahmet 
etme . . .  Biz hallederiz . . .  " Teyzem de tıpkı annem gibi sevecen, pay­
laşımcı, tıka basa doyurmaktan haz duyan, şahane bir kadın. Bin­
bir uğraşla yaptığı yemekleri bizler iştahla mideye indirirken onun 
memnun ve mesut bir ifadeyle izlemesi görülesi bir şey! Genellikle 
evinde ağırlanıyoruz, geciktiğimiz günlerde ise o günün menüsünü 
mutfak tezgahında buluyoruz. . .  Velhasıl, Naciye Teyzem verdiği­
miz üç kuruşluk kirayı üzerine emeğini de ekleyerek iade ediyor. . .  
Naciye Teyze, "benden günah gitti; ne yaparsam onu yersiniz! 
Hadi sen de fazla oyalanma da eve gir, buz gibi havada üşütecek­
sin!" diye söylenerek içeriye girince, külüstür balkonda, Orhan 
Veli'nin dizeleriyle baş başa kaldım. Ne ironiktir ki "Kuyruklu 
Şiir"i okurken, siyah beyaz bir kedi yavrusu balkona tırmandı. 
Gözlerinin etrafı Zoro'nun maskesi gibi siyah tüylerle çevrelenmiş­
ti, ''Maskeli" adı pek yakıştı kerataya. Sanki kırk yıllık ahbapmışız 
gibi salına salına önümden geçip yanımdaki sandalyenin minderi­
ne kıvrıldı. Uzun süre bakıştık, kimseye müdanası olmayan, mağ­
rur sokak kedisiyle. . .  "Ciğercinin Kedisi" gibi ona buna yalakalık 
yapacak cinsten olmadığı kesin. .. Tabağa koyduğum sütü yalayıp 
yuttu, tüylerini temizlerken keyfine diyecek yoktu. . .  Lakin 
Maskeli'nin aksine benim keyfim dün gece tümden kaçtı, huzur­
dan eser kalmadı . . .  
Radyoda Cem Karaca'nın şarkısı çalıyor; "(. . .) ve işte ardında 
kalan bir avuç anı şimdi, koyup da bir başına bırakıp gittin 
beni . . .  " Aklım seninle doldu yine, kahretsin . . .  Oysa daha dün gece 
babam, mırıldanırcasına nişanlandığını söylediğinde, sana dair 
ümitlerimin tükenmesi gerekmez miydi? Öyleyse neden aklım, 
duygularım hala sana koşuyor? Belli ki seni unutmamak, vebal 
gibi yazılmış alnıma, silinmiyor . . .  Aldığım tatsız haberle ahize 
elimde öylece donakaldım. . .  Nefesimi yutmuş olmalıyım ki, 



babam telaşlanıp, "Oğlum orada mısın ?" diye sormak zorunda 
kaldı . . .  Saniyeler önce yediğim bozguna sırtımı dönüp (sanki öte­
lenince bitecekmiş gibi) kırık dökük hecelerle "annem nasıl?" di­
yebildim . . .  Sessiz ikrarımın, perişanlığımı dışa döktüğünü fark 
eden babam lafı dolandırmadı; "Olanla, ölene çare yoktur oğlum. 
Kendine iyi bak!" dedi telefonu kapatırken . . .  
Aklım başımda değil, içim dışım tutsak. İmgeler, satırlar, ezgiler, 
dizeler, fotoğraflar, resimler, ne varsa seni anımsatıyor, kıskacında­
yım . . .  Kör olasıca ümit karlar eridiğinde açığa çıkan toprak misali 
tütüyor hala. . .  Ve sevi delisi kalbim, mantık muktediri aklımın 
önüne geçerek diyor ki, aşkın kolayı unutulasıdır, zor olanı ise 
ömürlüktür, tükenmez asla . . .  

Mahzunluğunu hareketle dağıtmaya, yeni dostlarıyla avut­
maya meyletti Cemil . . .  İki arkadaşından sonra Tayfun da arada 
bir onlarla kalıyordu . . .  Onu tanıdıkça daha çok sevdi . . .  Tayfun 
olduğunda, onun neşesiyle dağılıyordu hüzün bulutları . . .  Mut­
laka kafalarını dağıtacak bir şeyler bulup çıkarıyor, türkü söy­
leyerek, onlara şaka yollu takılarak keyiflerini yerine 
getiriyordu . . .  

ÇOCUK GELİNLER . . .  

Diğer günlerde olduğu gibi o akşam da ardı arkası kesilme­
yen politik tartışmalardan sıkılan Tayfun, kendine has üslu­
buyla müdahale etti . . .  "Yeter kesin yahu. Beynimizde 
düzülmedik bir milimlik alan bırakmadınız! Bir sakallı herifi 
aldınız ele girdiniz yola . . .  Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Fakir 
Baykurt daha niceleri ne güne duruyor? Biraz da onların ki­
taplarından konuşun ki ben de anlayanı .. :' 

Herkes gülerken, Cemil Tayfun'a hak verdiğini söyledi. . .  
"Sustuk, seni dinliyoruz . .  : '  Tayfun etkilendiği roman kahra­
manlarından başlayıp, meseleyi kırık aşk hikayesine bağladı. . .  
"Ufacıkken benden yaşça büyük Zeko'ya sevdalanmıştım . . .  
Onu görünce içimin yağları eriyidi. . .  Bu yüzden evlerinin 
önünden ayrılmazdım . . .  Sanırsam ilkokul dörtteydim, çıkışta 
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bir düğün kafilesi gördüm, içim ezildi nedense . . .  Bir de ne öğ­
renem; meğer benim Zekom ağanın birine dördüncü karı ola­
rak verilmiş . . .  Ölüp ölüp dirildim günlerce . . .  Sonrası daha da 
kötü oldu . . .  Bir aya kalmadan duydum ki Zeko kendini bir dala 
asmış . . .  Bu yara her dem kanar içimde .. :' Tayfun'un karasevda­
sının onunkinden katbekat acı verici olduğunu düşündü 
Cemil . . .  Babasının dediklerini anımsadı; evet, ölene çare yoktu 
lakin can çıkmadan da karasevda bitmiyordu . . .  Umut ve Selin 
de feci halde dağılmışlardı. . .  

Cemil, sigarasından derin bir nefes çekti. "Tayfun kardeş, 
anlattığın iç paralayıcı hikayen, devrimin ne denli gerekli ol­
duğunun da kanıtıdır . .  :' Tayfun boynunu bükerken, Ziya 
"Bizim oralarda bunun benzerleri çoktur . . .  Eğer Pamuk Ana 
olmayaymış, belki anam da kıyardı canına'' diye başladı anlat­
maya . . .  Ziya, Pamuk Anasına kuma olarak gelen, öz annesi 
Dilber'in ikinci çocuğuydu . . .  Bunu duyan Selin oturduğu yer­
den fırladı. "Ne diyorsun Ziya . . .  Kadınlara yazık değil mi? 
Ağaları, babaları, kocaları yani sizin oralardaki bütün erkekle­
ri iğdiş etmek lazım .. :' 

"He ya, ne demezsin ! Pala Murtaza'da elini kolunu bağla­
mış, iğdiş edilmeyi bekliyordu. . .  Anla tam da dinle. . .  Babam 
çok uzun yıllar kaçakçılık yapmış . . .  Bizim oralarda namı diğer 
Eşkiya Pala'dır; çarşıya çıktığında etraftakiler kelimei şahadet 
getirerek kenara çekilir, ona yol açarlar . . .  Tokadından nasibini 
alanların yüzlerinin şaftı kayar .. :' 

"Sizi de dövdü mü?" 
"Memlekette dayak Allahın emridir, yememek her kula 

nasip olmaz . . .  Haddini bilmek de yetmez, kaşın gözün oynu­
yor diye de sopa yiyebilirsin . . .  Allah için babam elini yorma­
dan evvel kaşını öyle bir kaldırırdı ki gözlerinden ejderha 
misali ateş fışkırırdı. . .  Ha eğer onun gözünde çakan alevleri de 
görmediysen köteğe davetiye çıkarırsın .. :' 

"Yazık be size. . .  Gün görmemişsiniz! Peki Dilber annen 
kendi rızasıyla mı kuma olmuş?" 
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"Ne demezsin, güle oynaya gitmiş . . .  Tövbe tövbe . . .  Selin 
kardeşim, sen oraları Ankara belledin zahir? Aklının havsa­
lanın alamayacağı kadar farklı bir coğrafyadan bahsediyo­
rum:' Ziya derin bir iç çekip devam etti, memleketlerinde 
kadınlara yakıştırılan sıfatların en kibarı, "eksik etek"ti. . .  Ka­
dınların fikrinin, zikrinin osuruk kadar kıymeti harbiyesi 
yoktu . . .  Yöredeki kadınların hayatlarına dair kararları baba­
ları, ağabeyleri ya da kocaları alır, kadınlar da sorgusuz sual­
siz boyun eğerlerdi. . .  Dilber anası kırkına merdiven dayayan 
Pala'ya vardığında on dört yaşında bir çocukmuş henüz! İhti­
yar bir adama sunak misali kurban edildiğini öğrenen zavallı 
çocuğun ağlamaktan gözleri kör olmuş. "Gerçek diyorum, 
gözkapakları öyle şişmiş, öyle şişmiş ki uzun zaman puslu 
görmüş . . .  Garip anam canına kıymayı bile düşünmüş, ama 
Allah katında affı olmayan böyle bir günahı işleyip öte yana 
mekruh gitmeyi göze alamamış .. :' Gözleri nemlendi 
Ziyanın . . .  "Zaten, kendini bildi bileli günahkar muamelesi 
gören, ötelenen, çile çeken, yani dünya cehennemini katbe­
kat yaşayan anam, intihar ederek ahirette de çatır çatır yan­
mayı göze alamamış ! Pala, Dilber'in küçücük bedenini tek 
eliyle tutup atının terkisine attığı gibi evine götürmüş. Ana­
mın bedeni korkudan yaprak gibi titrermiş. O an Pamuk 
Anam 'yüreği pişmiş sebiye' anamın başını göğsüne gömüp, 
'Korkma can kız, güzel kız, Pamuk Anan sana sahip çıkar. . :  
diye sahıplanmış onu. Ayıptır söylemesi, Pamuk Anam bildi­
ğin taşaklı kadınlardandır, yoksa Pala onca yıl tek karıyla 
idare eder miydi? "  

"Ama görünen o ki sonuçta o da kaderine razı olmuş .. :' 
"Razı olmayıp da ne yapsın; doğurmaktan iflahı kesilince 

Pala 'yeni karı' diye tutturmuş . . .  Yükü hafiflesin isteyen Pamuk 
Ana bu teklife dünden razıymış:' Selin'in hayreti yüzünden 
okunuyordu . . .  Duyduklarını sindiremiyordu bir türlü . . .  "Peki 
Pamuk Anne'ni diğerlerinden ayıran özellik nedir?" 
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''Anlatanı . .  :' dedi Ziya; "Pamuk Ana'mın babası tam altı 
kadın 'almış: onlardan toplam on yedi tane çocuğu olmuş ama 
hiçbirisi erkek doğuramamış, ya dede pes ettiğinden ya da işi 
bittiğinden sonunda durumu kabullenmiş !"  Bunun üzerine 
gürültülü bir kahkaha tufanı koptu . . .  Selin'in "hadi devam et­
sene!"  yinelemesi üzerine kaldığı yerden anlatmaya başladı 
Ziya . . .  "Pamuk'un babası kaçağa giderken yanında götürmek 
için kızlarından en 'babayiğit' olan üçüne silah atmayı, ata bin­
meyi öğretmiş, ancak ikisi 'fos' çıkınca cevval Pamuk'u seçmiş ! 
Onu erkek gibi giydirip, saçlarını, ağzını, burnunu puşi ile sıkı­
ca kapatıp kaçağa götürmüş . . .  Yıllarca kimse onun kız olduğu­
nu anlamamış . . .  Ancak bir kaçak dönüşü Pala, kızın görünen 
tek yerini, gözlerini görür görmez meseleyi çözmüş ve o an 
Pamuk'a vurulmuş. . .  Köyün erkekleri hala it kimin korkar 
Pamuk Ana'mdan . .  :' 

"Dilber Ana'na yani kumasına bile arka çıkması, cesur ol­
duğunu gösteriyor . .  :' 

"Doğru dersin bacım! Daha ilk günden, Pamuk Ana göğsü­
ne yasladığı anamı kızı bellemiş. Bedenini ona siper edip, elle­
rini beline koyup Pala'nın karşısına dikilmiş; Sana kuma için 
izin verdiysem git de sabi sübyan mı getir dedim. El kadar bebe­
den karı mı olurmuş, Allah'tan da mı korkmazsın ? Bu çocuk on 
altısına varmadan, rızası olmadan koynuna alırsan ölümün 
elimden olur! diye öyle bir kükremiş ki Pala'nın eşkıyalığı tıs 
diye sönmüş! Sakın ha eşkıyalığına kanıp, kötü bir adam oldu­
ğunu sanmayasınız. . .  Babam hem yufka yüreklidir hem de 
Pamuk Ana'yı bir başka sever, kıyamaz ona! Pamuk Ana'nın 
direktiflerini ona duyduğu saygıdan kabul etmiştir mutlaka .. :' 
Dilber de kumasını ana bellemişti; sevmiş, saymış, "baş tacı" 
etmişti! "Ne zaman ki bu mesele açılır, Pamuk Anam, Çaresiz­
liğin gözü kör olsun! der. Velhasıl iki anam, bunca zamandır 
ana kız misali geçindiler . . .  Aralarında en ufak bir tartışma çık­
tığını görmedik. . .  Sevgide, öfkede, cezada, kötekte hepimize 
eşit davrandıkları için özlük üveylik bilmeden büyüdük. . :' Ziya 
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çayını bir dikişte ağzına boşalttı. . .  Selin onu sessizce dinlerken, 
ona hem acıyor hem de Ziyanın "manzarayı görmek istediği 
gibi yorumladığını !"  düşünüyordu . . .  Kuma faktörü dışında 
üçünün yaşantısı da üç aşağı beş yukarı aynıydı. . .  

"Köyünüzde okul falan da yoktu herhalde, nasıl hallettiniz 
bu sorunu?" diye soran Umut'u Taci yanıtladı . . .  Köylerine en 
yakın okul, yaklaşık iki kilometre mesafedeydi. Ancak bunu 
umursayan kimse yoktu.. . "Çünkü ırgatlık okumaktan daha 
makbuldür! Eğer babalarımız okumamıza rıza göstermeselerdi, 
sıçıp bokumuzla oynardık:' Selin istifini bozmazken, diğerleri az 
da olsa gevşemişlerdi. . .  "Bizim için okul bambaşka bir dünya­
dır . . .  Güzel bir hayatın yegane kapısıdır . . .  Mektepten ayrı düş­
memek için hastalıktan gebersek bile belli etmedik! Abuzer'le 
Maho dışında köyde, ortaokul ve liseyi okuyan sadece üçümü­
züz.. . Diğer ikisi ağababalarının silah zoruyla mezun oldular. 
Yükseğini zorbalıkla okuyamayacakları için devam etmediler .. :' 

"Silah zoru derken!"  
"Babaları öğretmenleri tehdit ediyordu . . .  Sıkıysa geçirme­

sinler, can tatlı .. . Selin bacım inan olsun ki Abuzer de Maho da 
okumayı lisede söktüler . .  :' 

"Dağ başı kanunları geçerli yani ! "  
"Elbette. . .  Suyun başını birkaç ağa tutmuş gerisi sefaletle 

boğuşuyor:' 
"Peki ortaokullar, aynı binada mı eğitim görüyorlardı. . :' 

diye sordu Cemil. . .  
Sıkıntısını geriye atan Tayfun, girdi araya. "Nerede . . .  Keşke 

öyle olsaydı! Taci'nin dediği gibi ilkokul okumak büyük bir 
olaydır, ortaokul, liseye gidebilmek ise imkansızı başarmaktır. 
Devlet, ilkokulu yeterli görmüş olacak ki diğerlerini boş geç­
miş . . . Sen devam et Taci, güzel anlatıyorsun .. :' 

"Bu mucizenin müssebbibi Ferzan Emmi'yi unutursak ayıp 
ederiz . . . Tayfun hariç ikimizin babası da ortaokul için 'ziyan­
lık' diyorlardı. Lakin biz okumak için deli divane olmuşuz. 
Neyse uzatmayalım, bir gün Ferzan Emmi hızır gibi çıkageldi. 
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Babalarımız Ferzan Emmi'yi çok severler çünkü kaçak malla­
rına en iyi parayı o vermiştir . . .  Ferzan Emmi'ye durumu bir bir 
anlattık, o da sağ olsun bizi kırmadı babaları ikna etti. . .  Ziyayla 
ben Mardin'de onun yanında kalacaktık, dediğim gibi Tayfun 
bizden şanslı, ilkokulu bitirir bitirmez ağabeyi Cemşit onu ya­
nına almıştı. .. Sonra da biz tebelleş olduk. .. Anlayacağın Cem­
şit Ağabey'in alnının yazısı olmuşuz, bizden kurtulamıyor 
zavallım . .  :' 

"O da Mardinöe oturuyordu değil mi?" diye sordu Selin. 
"He ya, merkezdeydi. . .  Neyse uzatmayalım, Ferzan Em­

mi'nin evine gelmemizle karısının suratının düşmesi bir oldu. 
Sekiz çocuğun üst�ne biz de eklenince evin nüfusu iyice ka­
bardı. Emmi çıkar çıkmaz, Fadime Yenge'nin yüzünden düşen 
bin parçaya bölüni, sanırsın mahkeme duvarı. . .  Girizgahtan 
sonra da dişlerini bileyip üzerimize çullanidi. .. Ondan güç 
kuvvet alan bacak kadar sıpaları da bize maraba muamelesi 
çekince, sayelerinde gerçek aşağılanmanın anlamını da belle­
miş olduk. . .  Anaları ile sıpalarının zulmü canımıza öyle tak 
etmişti ki kaçıp gidelim, diye az düşünmedik, değil mi Ziya?" 

"He ya! Amma velakin bir çare bulamadık. Orta birin yarı 
tatilinde eve gittiğimizde, çiroza dönmüştük, evdekiler neredey­
se bizi tanımayacaklardı. Tabii Ferzan Emmi gibi onlara da der­
dimizi açmadık! Ya bu ezaya katlanacaktık ya da ırgat olacaktık!"  

"Fadime Yenge'ye haksızlık mı ediyoruz acaba? Başındaki 
nüfus azmış gibi bir de biz çıktık piyangodan. Kadının dünyası 
karardı, onu da anlamak lazım:' 

"Ne demezsin Taci! Hatta, biriken bütün öfkesini hiddetini 
bizden çıkardığı, hayatımızı zifiri zindan ettiği, çocuklarıyla 
birlikte yemekleri ağzını şapırdatarak höpürdetirken, bize küf­
lenmiş ekmekleri reva gördüğünden, geceleri ahırdan bozma 
odaya hışımla girip gaz lambasını söndürerek ders çalışmamı­
zı engellediğinden ve daha niceleri için, Fadime Yenge'yi kut­
samalıyız . . .  Bu da yetmez adına hazırlanan ' insanlıktan çıkma' 
ödülünü takdim etmeliyiz . .  :' 
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"Bu işkence ne kadar sürdü?" diye sordu Umut. 
"Yalla, Taci'ye kalsa daha çok sürerdi ! Köyde duyulur, dedi­

kodu olur diye tırsıyordu. Baktım bizimkinden hayır yok. Ko­
nuyu Tayfun'a açtım, bize bir yerler ayarlamasını istedim! 
Koçum hemen ağabeyiyle konuştu, o da yanında kalmamızı 
kabul etti. O vakitler henüz evlenmemişti. . .  Liseye kadar, yani 
elimiz ekmek tutana dek onun yanında kaldık. Allah Cemşit 
Ağabey'den bin kere razı olsun .. :' 

"De yeter, içimiz karardı. .. Biraz da gülek!" diye çıkıştı Taci. 
"Medet Amcanın otobüs hikayesini anlatanı da dinleyin . . .  As­
lını sorarsanız, Medet Amcanın ne hikayeleri var da sizin 
Kürtçe'niz yok . .  :' 

''.Ayıp oğlum ayıp, yoldaşlarımızı neden küçük görürsün! 
Okullarında Kürtçe öğretildi de onlar mı öğrenemedi! "  

"He ya, biz tek kelime bilmediğimiz Türkçe'de alim olurken, 
bunlar tek dilde ısrar ediler .. :' 

"Sazan Taci, yoldaşlarımıza söylev çekmenin sırası mıdır? 
Bak Tayfun' un da neşesi yerine gelmiştir. İki kuruşluk keyfimi­
zin içine sıçma istersen! "  Sonra Selin'e dönüp, "Kusura bakmı­
yon de mi? Ağız alışkanlığı bacım, kötü bir niyetimiz yok!" 

"Ne kusuru Ziya, rahatına bak. . :' 
"Utan ula, utan Selin bizim yoldaşımızdır, yani eşitimizdir, 

onun yanında rahat konuşmayıp da kimin yanında konuşaca­
ğız . . .  Hem sana ne .. :' diyen Taci başını iki yana sallayıp, anlat­
maya koyuldu . . .  "Medet Emmi İstanbul'a geldiğinde, oğlu onu 
dönmedolaplara bindirmiş. Emmi öyle korkmuş, öyle kork­
muş ki az kalsın donuna edecekmiş. Ancak erkekliğe de bok 
sürmeyecek ya, bir susmuş, iki susmuş bakmış ki dönmedola­
bın duracağı yok, 'durun, durun, durun ben inirem .. : diye ba­
ğırmaya başlamış. Köye döndüğünde, korktuğuna hiç 
girmeden, 'oğul oğul eğer yoluz İstanbul'a düşerse, siz siz olun 
sakın ola fırfırige binmeyesiz .. : diye tembihledi. . :' 

"Medet Emmi ne has adamdır. Sağlığı iyidir inşallah?" 
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Ziya gülerek baktı Tayfun'a. "Sus lan oğlum sus, ağzından 
yel alsın. Duydum ki bu yıl dördüncüye evlenmiş, taze geline 
yazık olur. Hem sen meraklanma, Medet Emmi bu gazla sek­
sen yıl daha yaşar . . .  Asıl sen bizim halimize yan !"  

Taci "Ne varmış halımızda . . .  Sana kalsa mermiden değil 
kahrımızdan öleceğiz . . .  Şükret yahu .. :' deyince, Tayfun çıkıştı. 
"De yeter! Bari susun da ben anlatanı .. :' 

"Bildim, otobüs hikayesi değil mi?" diye sordu Taci. Tayfun 
alay edercesine "He ya! Nasıl da anladın bravo! "  deyip tabaka­
sını açtı, itinayla sigarasını sararken, Umut heyecanla, "Daha 
ne kadar bekleyeceğiz birader!" diye takıldı ona. 

"Patlamayın geliyor . . .  Bu hikayeyi birinci ağızdan yani ba­
bamdan duymuşum. Mardin'e ilk otobüs geldiğinde, herkes 
görmek için şehre inmiş, öyle bir izdiham olmuş ki sorma git­
sin. Uzatmayalım, babam tıkış tıkış otobüse zorlukla binmiş. 
Bir durak sonra birileri ' inecah var' deyince otobüs durmuş, 
kapı 'tıs' ederek açılmış. Babamı bir meraktır almış, otobüs ha­
reket eder etmez 'inecah var' diye bağırmış. Otobüs durmuş, 
bizimki inip öbür durağa kadar koşmuş. Kan ter içinde tekrar 
otobüse binmiş, ' inecah var' diye bağırıp inmiş. Böylece gücü 
tükenene kadar birkaç durak inip binmiş:' 

Umut'un gözleri gülmekten yaşarmıştı, "Sonra!"  
Ziya kahkahasına güçlükle ara verip, "Hikayenin asıl kısmı 

ondan sonra başlıyor!" dedi. 
Tayfun, "Bi dur hele !"  diye çıkışıp devam etti . . .  "Tesadüftür 

o gün kahveci Şeyhmus kafasına taş düşmüş olacak ki bize çay 
ısmarladıydı, bu sebepten üçümüz de kahvedeyiz . . .  Neyse 
babam ceketi sağ omuzuna atmış, külhanbeyi gibi fiyakayla 
içeriye girdi. Bizi görünce 'burada ne işiniz var' der gibisinden 
kaşlarını kaldırdı, tam sıvışıyorduk ki Şeyhmus Emmi 'Oğlan­
ları ben davet etmişem, otur hele ! '  diyerek onu yumuşattı. . .  
Babamın havasını göreydiz şaşar galırdınız, sanırsın dünyayı 
gurtaran herif gelmiş, bağırarak 'çayımı getir' diye buyurdu. 
Kırtlama şekerini ağzında çevirerek çayını höpürdetti. Tıpkın, 
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yedi keçeli Kürt gibi gerine gerine sandalyeye yayıldı, ahali 
böyle zamanlarda onun mutlak bir şeyler yumurtlayacağım 
bildiğinden çaylarını bir dikişte yuvarlayıp gözlerini ona dikti­
ler. Allahtan babamın arkası bana dönük, ahan bu ikisinin or­
tasında iyice büzüldüm, kıpırdamadan merakla bekleyim. 
Derken bizimki yüksek sesle Kürtçe vaazına başladı. 'Ula ula, 
yakında Mardine gideniniz var mi?' ahali hep bir ağızdan 'Yoh' 
dedi. Bizimkinin omuzları bir gabardı göreceksiz!" 

Ziya, "Arjen Emmi'me bok atıp durma, cevizden çıkmışsın 
kabuğunu beğenmezsin ! "  deyince, Cemil, "Arjen'in anlamı 
ne?" diye sordu. 

Tayfun, "Volkan demek Cemil kardeş! Babam adı gibidir! 
Bakma Ziya'nın dediğine ondan çektiğimizi bir Allah bilir bir 
de anam. El güzeli Arjen Emmi'nin dayağından nasibini alma­
yanlar böyle boş boş gonuşur işte .. :' 

Umut, "Tamam Tayfun devam et. Mevzuya limon sıkma­
yalım! "  diye dürtükleyince, Tayfun, "Nerede kalmıştık?" diye 
sorup, devam etti. "Ziya'nın gıymetli Arjen Emmi'si kasıla 
kasıla -Kuro, Lawo . . .  Otobusek hatiye Merdine, Lawo, herin 
wena bibinin. Şofer fis dike u deri vedibe- der demez kahve­
dekiler önce şaşırdılar, sonra bir kahkaha tufanı koptu ki 
sorma:' 

Hemşolar karınlarını tutarak gözlerinden yaş gelene kadar 
kahkaha atarken, diğerleri onların neşesinden nasiplenip, gü­
lümsemekle yetindiler. Elinin tersiyle gözünden akan yaşları 
silen Tayfun üçünü işaret ederek, "Demedim mi ben size! Hele 
bakın şunlara tıpkın öküz gavağa bakar gibi bakiler! "  dedi. 

Ziya, ciddi bir ifadeyle arkadaşını süzdü. "Meali şudur; 
oğul, oğul Mardin'e bir otobüs gelmiş, mutlaka gidin görün! 
Şoför osuri, gapı açıli !" 

"Hadi ya!"  diyerek savurdular kahkahayı. . .  Tayfunla uğraş­
mayı kafasına koyan Ziya sakin sakin arkadaşını iğnelemeye 
devam etti. "Neşeli adamdır Arjen Emmim. Ne olmuş biraz 
okşamışsa seni. Neren eksilmiş?" 



"Ulan şerefsiz, hatırlasana damdan düştüğümde sırtımda o 
kalın sopayı nasıl kırmıştı. Aklıma geldikçe her yerim parça pın­
çik oli !"  

"Bilmem mi! Hiç unutmam bir gün Pamuk Anam söylene 
söylene Helime Yenge'nin kolundan tutmuş bize getirmişti. 
Ananın kafasından öyle bir kan akıyor ki içim parçalandı inan 
olsun. Meğer Arjen Emmi zavallının kafasını duvarlara vura 
vura kanatmış. Sonra Pamuk Anama dövmeyeceğine söz 
verip, ananı alıp götürmüştü .. :' 

"Volkanın ne vakit patlayacağı belli olur mu? O gidişin dö­
nüşünü hiç sorma, kör olaydım da görmeyeydim! Neyse ki 
ağabeylerim serpilince anamı korumaya aldılar da Arjen zul­
münden gurtuldu gadersizim . . .  Ama eskinin kalıntılarını sil­
mek zor! Anamın baş ağrısına çare bulamadık hala. . :· 

Sıra müstehcen hikayelere gelince, Taci "Seline ayıp olur!"  
diye uyardı. Kız ayağa kalkıp başparmağını ona doğru salladı. 
"Sen kiminle dans ettiğinin farkında değilsin galiba. Oğlum 
ben babam dahil altı herifle büyüdüm. Erkek jargonunu en az 
senin kadar iyi bilirim. Kadınız diye aşağılamayın tamam mı?" 
Taci sessizce "Kusura kalma!" deyince, Selin yerine oturdu, 
''.Affedildin. Hadi anlatın da dinleyelim .. :' dedi. 

Gece ilerlediğinde Cemil, aklından geçenleri söyleyiverdi. 
"Yahu, sizin oralara bir gitsek ne iyi olur! "  Hepsi bir ağızdan, 
"Başımız gözümüz üstüne Cemil gardaş, ne zaman dersen! "  
dediler. Yoğun istek üzerine Tayfun yanık sesiyle "Sarı Gelin"i 
söyledi. . .  " . . .  Elinde divit kalem, leylim aman aman. . .  Suna 
yarim. . .  Katlime ferman yazar. . .  Oy nenen ölsün sarı gelin 
aman .. :' Bu ezgiyi öylesine içten okuyordu ki Zeko'nun sarı­
şın bir kız olduğu sonucuna vardı Cemil . . .  Sonra hareketli 
havalara geçince diğerleri de eşlik ettiler. Muhabbetten kopa­
mayan Selin orada kalmaya karar verince, kızı rahat ettirmek 
için bir odayı ona tahsis ettiler . . .  Böylece çek yatta Cemil'le 
Umut, yer yatağında da üç hemşeri yatacaktı . . .  Sabah öfkeli 
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bir şekilde kalkan Taci'nin bağırtısıyla uyandı hepsi. . .  "Ulan 
bir daha aranızda yatarsam ne olayım. Beni karınız mı sandı­
nız şerefsizler .. :' Şaşkınlıkları geçince hepsi bir ağızdan kah­
kaha attılar . . .  

SARI ÇİGDEMLER . . .  

Bir protesto gösterisi sırasında yaşanan karmaşa önceki 
gece attıkları kahkahaları unutturdu. Ani saldırıdan tam an­
lamıyla kıl payı kurtuldular . . .  Herhangi bir eylem olmadığın­
da ise iki arada bir derede dergi ve bildiriler okunup 
tartışılıyordu . . .  "Örgütsel Sorunlar ve Çalışma Tarzımızdaki 
Bazı Hatalı Eğilimler" konulu özeleştiri niteliğindeki broşürü 
Taci'nin ifadesiyle, "resmen hatmetmişlerdi". Sonrasında 
kendi aralarında yaptıkları tartışmada, Cemil broşüre gön­
derme yaparak, "Her bir paragrafın altına çekincem olmaksı -
zın imzamı atarım! Partileşme sürecinin tamamlanması için 
örgüt sorunlarının devrimci bir anlayışla çözülerek tamam­
lanması şart elbette ! Örgütsüz ve dağınık çalışma şeklimizi 
terk edip, merkezi siyasi disiplin anlayışıyla kolektif, nitelikli 
bir siyasi örgütlenmeyi acilen hayata geçirmeliyiz . . .  Broşüre 
konu hatalarımız giderilmeden, devrimci teoriyi işlevselleş­
tirmek mümkün değil . . .  Bu anlamda üzerimize düşen görev­
leri derhal yerine getirmeliyiz .. :' demesi üzerine, Ziya 
antifaşist mücadeleyle örgütlenme çalışmalarını birlikte yü­
rütmenin zorluklarına dem vurdu . . .  Bunun üzerine Taci lafı 
gediğine oturttu. . .  "Devrim için hatalarımızdan arınmamız 
elzemdir, öncü kadroların bu tarz bahaneleri olamaz. Gereki­
yorsa hepimiz beş kişilik iş yapacağız, başkaca şansımız yok­
tur . . .  Ya devrim olacak ya da faşizm gelecek! " Önerilerin 
planlı ve programlı yürütülmesi için diğer bölgelerde de bro­
şürün tartışmaya açılması gerekiyordu . . .  Cemil, Ziya ve Taci 
bu konudaki bilgilendirme için Konya'ya gideceklerdi. . .  Çığı­
rından çıkan saldırılar ve gerilim nedeniyle bir ay gecikmey­
le yola koyuldular . . .  

23 1 
c� 



Yoğun kar yağışı ulaşımı etkilediği için Cemil, Konya'ya tren­
le gitmelerini önerdi. Gara vardıklarında, arıza nedeniyle sefer­
lerin gecikmeli olarak sağlandığını, en erken trenin sabah altıda 
hareket edeceğini öğrendiler. Rötar sebebiyle beş saat bekleme­
leri gerekiyordu. Oysa toplantı ertesi gün yapılacaktı. Zamanla 
yarıştıkları için bu riski göze alamayıp, otobüs terminaline gitti­
ler. . .  Sabah saatlerinde Konya'da olabilecek şekilde ilk kalkan 
otobüse bindiler . . .  Ancak Cemil'in korktuğu oldu; kar nedeniyle 
kapanan yolların açılması uzun sürünce, otobüs belli aralıklarla 
mola vererek Konya'ya ancak öğlenden sonra vardı. . .  Onları kar­
şılamak üzere gelen Fikri'yle toplantının yapılacağı sendikaya 
doğru yürürken, tipi tenlerine işliyordu; ayakları buz kesmiş, 
dişleri birbirine vuruyordu . . .  ''.Ankara'nın soğuğuna laf edersem 
anam avradım olsun!" diye söylendi Ziya. 

"Torosların hışmına uğramış bir şehirdir burası . . .  Yaz ayları 
geç gelir, çabuk geçer . . .  Kış ise bitmek bilmez, çetindir .. :' dedi 
Fikri. Diğerlerinin ise konuşmaya mecalleri yoktu, başlarını 
salladılar belli belirsiz. . .  Görüş mesafesini engelleyen tipiye 
rağmen yol boyunca tek bir tümsek bile geçmediklerini fark 
ettiler. Binaya girdiklerinde sobanın etrafına kümelenip, sıcak 
çayları yudumlayarak ısındıktan sonra toplantı başladı . . .  Genel 
anlamda broşürde yazılanlar konusunda kimsenin itirazı 
yoktu ancak aksaklıklar hususunda kendilerince haklı neden­
leri vardı; sıcak bir mücadelenin tam ortasındaydılar, faşist sal­
dırılar dur durak bilmeden sürerken, elbette öncelikleri halkın 
can güvenliğini sağlamaktı. . .  

Akşam bastırınca, hava şartlarını da göz önünde bulundurup 
toplantıya ertesi gün devam etmeye karar verdiler. . .  Sendika 
tenhalaştığında, Cemil camdan dışarıya baktı, kar aralanmıştı, 
göz alabildiğine dümdüz bir ovada kurulan bu kadim şehirde 
yön bilmeyenin bile kaybolmasının mümkün olmadığını dü­
şündü . . .  

Konya'daki işleri bitince gece Ankara' ya dönmeye niyetlen -
diler ancak yoldaşları karşı çıktı. "Sokakta mı kaldınız! Kar 
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dinsin hele! "  Diğerleri gibi Fikri de olanca içtenliğiyle iknaya 
çabaladı. "Birkaç gün daha kalın, hava durulunca gidersiniz! 
Hem anam da sizleri çok sevmiş, gönderme dediydi! "  Cemil 
itiraz edecek oldu, ama Taci boynunu büküp, "kalaydık iyi 
olurdu! "  deyince niyetlerini anladı. "Tamam o zaman bir gün 
daha kalalım .. :' Bunu söylerken, seyahatin iki gün daha uzaya­
cağını ve bu kısa zaman diliminden unutulmaz anılar kalaca­
ğını tahmin etmiyordu . . .  

Şubat 1 980 

Ocak başından bu yana kalemle aramız açıktı . . .  Öylesine yoğun 
bir koşturmacanın içindeyiz ki Ziya'nın tabiriyle "kıçımızı kaşıya­
cak vakit yok!" İlerleyen her bir saat yeni değişimlere gebe, yılları 
günlere sığdırarak, sıkıştırılmış bir hayat yaşıyoruz! Onca yetersiz­
liğe rağmen işin tuhafı vaktimiz de iyiden iyiye daralıyor galiba; 
yaşadığımız saniyelerin bile garantisi yok! Polisin saldırısından, 
mucizevi bir şekilde yara almadan, kefeni yırtmış olsak da bir da­
haki sefere sonumuz meçhul! Ara duraklara uğramadan, en kestir­
me yoldan son perona ulaşacak gibiyiz, iyi şeyler yapabilme 
telaşımız bundandır. . .  
Günlerce süren toplantıların ardından şansımıza Konya çıktı; 
apar topar yollara düştük . . .  Meşakkatli yolculuğun ardından biz­
leri yol arkadaşımız Fikri karşıladı, adını duyunca, Terzi geldi ak­
lıma, yüreğim aydınlandı . . .  İnsanca bir yaşamın olanaklı 
olduğunun ispatlandığı Fatsa, aynı zamanda örgütümüzün ülke 
değerlendirmelerinin yol haritasının, ille de Direniş Komiteleri'nin 
müthiş bir sağlamasıdır. .. Darısı ülkemin tamamının başına! 
Konya'nın soğuğu feciydi; şehir ve doğa tümüyle karın altına gö­
mülmüştü! Akşam ayazı bir başka vuruyordu. Sendika binasın­
dan eve gidene dek hissizleşti ayak parmaklarım! Fikri/erin evde 
çıtırtılar çıkararak yanan sobayla bütünleşince bütün uzuvlarımın 
sızım sızım sızladığını hissettim .. . Fikri'nin annesinin ikram ettiği 
bamya çorbası muhteşemdi, birbirinden lezzetli yemekleri yerken, 
anacığım burnumda tüttü . . .  
Kar yüzünden şehre gidişimiz gecikince program da aksadı tabii 
ki, toplantıya ikinci gün devam etmek zorunda kaldık. . .  O gece 



yola çıkarız diye düşünüyordum ancak hava muhalefeti ve yoldaş­
ların ısrarı sonucu uzattık kalışımızı! Bu duruma Ziya ve Taci çok 
sevindi, meğer bizimkilerin niyetleri başkaymış, oraya kadar gel­
mişken Mevlanayı ve Şems'i ziyaret etmek isterlermiş . . .  Bunu ku­
lağıma fısıldadığında tepki gösterip "koyun can derdinde, kasap 
et" diye çıkıştım Taciye! Ancak öyle naiftiler ki, dediğime bin piş­
man oldum! Hayallerinin önüne set çekmek haksızlık olurdu . . .  Bi­
zimkiler ruhani seferlerini icra ederken, biz de Fikriyle sohbet 
ettik . . .  
Ertesi sabah da ayrılamadık; bu defa Fikri bizi Torosların eteğinde 
güzel bir köye götürmek istedi . . .  Bu havada ne işimiz var dağlarda, 
dediysem de dinletemedim . . .  Gideceğimiz yere normal koşullarda 
bile varmanın zorluğunu bilmediğimizden "rektifiye edilmiş" taka­
ya gönül rahatlığıyla bindik. Dura kalka epeyce bir yol aldıktan 
sonra köyün girişinde araçtan indik! Kahvede kısa bir mola verdi­
ğimizde utanmasam "dönelim!" diyecektim ya neyse! Karları yara 
yara, düşe kalka zirveye tırmandık resmen . . .  Yani düz ovayı bıra­
kıp engebeli yollara saptık yine! 
Dağın yamacına yaklaştığımızda Konya'nın meşhur tipisi karşıla­
dı bizi, iliklerimize dek işledi soğuk! Donmamıza ramak kala canı­
mızı Fikri'nin işaret ettiği derme çatma kulübeye attık . . .  İçerideki 
teneke sobayı yakıp, etrafına bağdaş kurduğumuzda ıstırabın bi­
rinci perdesi bitti diye sevinsem de "Hangi akılla buralara geldik 
anlamadım arkadaşlar! Gerilla provası yapacağız da ben mi bil­
miyorum! Az kalsın Toros yollarında telef olacaktık . . .  " diye çıkış­
madan edemedim . . .  
Isınmaya çabalarken Fikri zulasından çıkardığı rakı, pide, kavur­
ma ve peyniri gazete kağıtlarının üzerine yerleştiriyordu! "Ayıp 
olmaz demi abey!" diye sorduğunda ''yahu zaten hazırlığını yap­
mışsın, bu saatten sonra ne desek nafile" diye düşündüm. Görevi 
suiistimal ettiğimizi hissettiğimden vicdanım acayip sızladı . . .  Ziya 
anlamış olacak ki, "Cemil Can bir daha böyle bir gün yaşar mıyız 
bilinmez . . .  Birazcık nefeslenmenin ne zararı var!" dedi. Haksız da 
sayılmazdı ama bilincim meydan okuyordu hala . . .  
Fil gibi acıkmıştık, karnımız doydu, beynimiz anason/andı, kendi­
mize geldik! Sobanın sıcağı yüzümüze vururken kemiklerimiz de 
bayram etti . . .  Derken, Fikri ''dışarıya çıkalım" demez mi? Ayaklan-



dık mecburen! Ellerimizde rakı bardaklarıyla diz boyu karlara 
bata çıka yıllanmış bir ağacın yanında durduk. Fikri'nin işaret et­
tiği yere çömeldik . . .  Elleriyle karı kürediğinde sarı çiğdemler açığa 
çıktı! Fikri sarı çiğdemleri koparıp yemeye başladı, şaşkın sepelek 
onu izlerken, bize de ikram etti. Ortamın etkisinden mi, rehavet­
ten mi bilemedim ama sarı çiğdemlerin ağzımda bıraktığı lezzet 
"ölsem de gam yemem" tadındaydı. 
Gecenin ayazı derme çatma tahtalardan üfleyerek içeriye dolar­
ken, zerre kadar üşümedik! Pastan, isten rengi seçilmeyen, içi ki­
reçten taşlaşmış emaye çaydanlıktaki su fokurdayınca çaylarımızı 
demledik . . .  Sohbetimiz güne kavuştuğunda, gözlerimizde uyku­
dan eser yoktu hala . . .  Yaşadığımız şey öylesine güzeldi ki ne desem, 
ne söylesem kifayetsiz kalacak. Sarı çiğdemlerin karlara kafa 
tutan, onları aşıp güne yükselen inadıyla, direnciyle kuşandık. Ya­
şamak ve ümit etmek güzel şey Gülüm . . .  

EŞEK İLE BÜLBÜL. . .  

Araya mesafeler girse de aynı göğün altında, belli hedefe ki­
litlenenlerin günleri birbirinin kopyası gibiydi. . .  Siyasi ortam 
kızgınlaşınca, kuzenler eskisi kadar sık görüşemez oldular . . .  Be­
yazıt yerleşkesindeki ortak bir eylem sonrasında "Mevzular bi­
rikti Lale, hadi hafifletelim!"  dedi Sibel. . .  Aksarayöaki Kilim 
Pastanesi'nin kuytu bir masasına geçtiler . . .  Nişan gününün kriti­
ğinden sonra, Sibel, aceleci davrandığını ima etti . . .  "Tanışalı bir 
yıldan fazla oldu, az mı? Şu koşullarda birbirimize vakit ayırma­
nın en emin yolu buydu .. :' Sibel, gönülsüzce başıyla onayladı! 
"Her şey iyi hoş da! Okan'ın iltifatlarını abartılı buluyorum!"  

"İltifat etmek zeka ve zarafet gerektirir canım, çoğu kadın 
için elzemdir! Duygularını 'devrimci zırhlarının' gerisine hap­
sedenleri normalleştirince, sıradan incelikleri tuhaf buluyo­
ruz. Hiçbirimiz Nazımın Piraye'sine ya da diğer sevgililerine 
ithaf ettiği gibi güzel sözler duyamadığımızdan, tuhaf geliyor, 
yadırgıyoruz . . .  Kızacağına tadını çıkar, ruhunu dinlendir, her­
kese nasip olmuyor! Ha, sakın bu dediklerimi yanlış anlama, 
Nazımın sevdiği kadınlar gibi geçici sevdaların figüranı ol-

235 
c-2:>-�0 _') 



maktansa engin bir aşkın kahramanı olmayı yeğlerim elbette ! 
Ama azıcık ilgiyi 'zırhı delinecek' diye esirgeyen Naci'ye içerle­
mediğimi söylersem yalan olur .. :' 

"Şiir gibi konuştun Sibel . . .  Naci'nin düz yaklaşımları hayli 
dertlendirmiş seni! Ancak problemin çözümünü de kendin 
söyledin; sen Naci'nin yegane aşkı ve kahramanısın, fazlasını 
ne yapacaksın ! Aslına bakarsan, evet hoş sözler iyi geliyor in­
sana! Ama ağzı Okan gibi iyi laf yapan birisinin, bu tür ilişki­
lerde deneyimli olduğunu düşünmüyor değilim!"  

"Vay be, senin de kıskançlık damarın varmış! Saçmalama 
Lale . . .  Deneyimli olması iyidir, en azından eğitmek gibi bir 
derdin olmaz . . .  Sen tanıdığım en cingöz cadısın ! Hassas nokta­
mı kendi silahımla vurdun! Naci'yi 'düz' sıfatı tam anlamıyla 
tanımlamıyor, 'dümdüz, kütük, odun, nobran .. : daha da uzata­
bilirim:' Aklına bir şey gelmiş gibi belli belirsiz tebessüm etti! 
"Mesela, geçen gün bir çiçekçinin yanından geçiyorduk, 'ne 
güzel kokuyorlar' dedim. Ne dese beğenirsin?" 

"Bilmem ne dedi ki?" 
''Anlatıyorum ama gülersen vururum seni! Bir gün eşek, 

ağlayan bir bülbüle rastlayınca 'derdin nedir, niye ağlıyorsun?' 
diye sormuş. Bülbül de hıçkırarak bir güle aşık olduğunu söy­
lemiş. Eşek şaşırarak bakmış bülbüle, 'valla neden ağladığını 
hala anlayamadım, ben çok gül yedim ancak hiçbirinin tadı 
yoktu! '  demiş . . .  Anladın mı ne demek istediğimi?" 

"Vurursan vur, gülmezsem çatlarım . .  : '  diyen Lale en şen 
kahkahasını savurdu. "işte bizim Naci ! Adamın hayatı siyah 
beyaz, griye yer yok. .. Bundan iyisi Şam'da kayısı Sibelciğim! 
Adam öyle açık ki hakkında yanılma şansın sıfır! Canım ya, 
yaklaşımını allayıp pullamadan dosdoğru ifade etmiş! Netice­
de, seni bülbül yapmış kendisini de eşek, gerisine boş ver!"  

Sibel kuzeninin yanağından öptü. "Sen var ya sen, benim 
şahanemsin!"  Pastane tenhalaşınca saate baktılar, sekizi geçi­
yordu. Hemen çıktılar. Kuyruk beklemeden ilk gelen minibüse 
bindiler . . .  Şoför, sol dirseğini pervaza dayamış, efkarlı bir şe-



kilde "Batsın Bu Dünya" şarkısını dinliyordu. Teybin sesi ara­
banın metal duvarlarını titretirken, yolcular kendilerinden 
geçmiş, huşu içinde şarkıyı dinliyorlardı! Arabadan indikle-
rinde, "Halkımız ancak böyle batırıyor dünyayı. . :' dedi Lale .. . 
Remzi bakkaldan sigaralarını alırken onunla dertleştiler yine .. . 
"Allah evlat acısı göstermesin kimselere . . .  Ne olur kızlar dik­
katli olun, oğluma da bunları çok söyledim ama dinleteme­
dim! Gençliğine doyamadan gitti evladım .. :' tezgahın altından 
çıkardığı mendile sildi gözlerini . . .  ''Allahtan ağabeyleri vurdu­
lu kırdılı işlere karışmadılar!" Geride üç evladı daha vardı ama 
beş parmağın beşi bir değildi; Recai'nin yeri bambaşkaydı, 
onun boşluğu her geçen gün büyüyordu . . .  İçleri buruldu, sızı­
ları nüksetti . . .  

DİKKAT CANİ ÇIKABİLİR . . .  

O gece yeni bir sıkıntıya daha gebeydi! Edirnekapı'nın arka 
sokaklarındaki bir evde tekstil işçileriyle yaptığı toplantıdan 
geç saatte çıkan Merdan, Karagümrük'te "komünist avına'' 
çıkan canilerle karşılaştı. .. Geri dönmekle gitmek arasında sıkı­
şıp kalmıştı . . .  Her şekilde tuzağa düşeceğini biliyordu . . .  Stadın 
karşısında bekleyen minibüse doğru nefes nefese koştu ancak o 
durağa varmadan araç hareket etti . . .  Elleri sopalı güruh ona 
doğru koşarken, iyice panikledi. . .  Arka sokağa seğirtip, apart­
manın tüm zillerine bastıysa da kapı açılmadı! Yaşlı bir kadın 
beline kadar sarkıp "otomatik bozuk evladım! Kimi arıyor­
dun?" diye sorduğunda sırtına inen korkunç bir darbeyle yere 
yığıldı . . .  Kadının feryat figan bağırması, faşistleri nihai çabala­
rından, yani öldürmekten caydırmaya yetmedi. . .  Çığlıklar üze­
rine diğer apartmanların camları da açıldı, hep bir ağızdan 
"adam öldürüyorlar" diye bağırmak haricinde hiçbir şey yapa­
mıyorlardı. . .  Caddede devriye gezen gece bekçisi gürültüleri 
duyunca düdüğünü çalarak olay mahalline geldi, belindeki sila­
ha davranınca caniler çil yavrusu gibi dağıldılar! Bekçinin geli­
şiyle birkaç kişi aşağıya indi ... Kanlar içindeki Merdan'ı caddeye 
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taşıdılar . . .  Bekçi ilk gelen aracın önünü keserek onu arka koltu-
ğa yatırdı . . .  Görev yerini terk etmesi yasak olduğu için yaralıya 
refakat etmesi için mahalle sakinlerinden yardım istediğinde 
kalabalık geri çekildi, hiçbirisi yanaşmıyordu . . .  Onlara ters ters 
baktı taksi şoförü . . .  "insanlık ölmüş . . .  Yahu bu sizin oğlunuz da 
olabilirdi. . .  Neyse bekçi bey ben götürürüm . . .  Ama bana bir 
kağıt ver, başım belaya girmesin .. :' Bekçi mühürlü bir kağıda 
gerekli şeyleri yazıp adama verirken, "Hastanede mutlaka zabıt 
tutulsun, bu yazıyı da eklesinler .. :' dedi . . .  

Baygın halde acile alınan Merdan'a ilk müdahaleyi tesadü­
fen o gün nöbetçi olan yoldaşları Doktor Bülent yaptı. .. Şoför 
işinin başına dönmek için acele ediyordu, "Yaptığımız hayır 
yüzünden bu geceki yövmiyeyi kaçırdık doktor . . .  Bekçi zabıt 
tutmanızı istedi . . :' diyerek kağıdı eline tutuşturunca, Bülent de 
cebinden çıkardığı parayı şoföre uzattı . . .  Adam parayı kaptığı 
gibi koşarak ayrıldı oradan . . .  Sabaha dek sürdü tedavileri, tet -
kikler iç kanama olmadığını gösteriyordu . . .  Beyin taraması da 
yaptılar ancak mevcut aletler derin bölgeleri tespit edecek 
kadar gelişkin değildi . . .  Baygın halde yatan Merdan'ı yoğun 
bakıma aldılar . . .  

Nöbeti biten Bülent, Merdan'ı "bildik" doktorlara emanet 
edip, Beyazıt'a gitti . . .  Fakültenin girişinde tanıdık birilerine 
bakınırken, İlhan'ı görünce rahatladı. .. Bir çırpıda Merdan'ın 
durumunu anlattı, kendine gelene kadar yoğun bakımda ka­
lacaktı! Yanına refakatçi alınmasa da bazı ihtiyaçlar için biri­
leri hastanede bulunsa iyi olurdu! İlhan "Peki soruşturma işi 
ne olacak?" diye sordu endişeyle . . .  Çünkü biliyordu ki bu tür 
vakalarda, mağdur solcuysa polis saldırganları bulmak yerine, 
faşistlerin yarım kalan işini tamamlamak için yaralıları tutuk­
luyordu . . .  Bülent, hastane polisine durumu "trafik kazası" ola­
rak rapor etmişti, sıkıntı çıkmayacağından emindi . . .  İlhan, 
ona teşekkür edip detayları organize etmek için okula girdi. 
İlk karşılaştığı kişiyi durumdan haberdar edip, hastaneye 
gitti . . .  Lale amfiye girdiğinde her kafadan bir ses çıkıyordu . . .  
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Merdan'ın yaralandığını öğrenince beti benzi attı. . .  Merdan'ın 
saldırıya uğradığı mahalleye gidip faşistlere gereken cevabı 
vermeyi planlayan birkaç arkadaşlarını engellemeye çalışan 
Gönül, sert bir şekilde onları uyarmaya başladığında, Lale 
"Yeter . . .  Kesin . . .  İntikam almanın sırası değil . . .  Ben hastaneye 
gidiyorum! Hanginiz geliyorsunuz?" diye bağırdı. . .  Sesler ke­
sildi, hemen hepsi ayaklandılar . . .  Gönül, "Bülent polislere tra­
fik kazası diye rapor etmişse de toplu olarak gitmek doğru 
değil . . .  İkimiz gidelim şimdilik!" dedi ve telaşla çıktılar . . .  

Hastanenin kapısından içeri girip doğruca acile geçtiler 
ancak orada değildi. . .  Arkadaşlarının yattığı bölümü öğrenip, 
"Beyin Cerrahisi" binasının üçüncü katına çıktıklarında kori­
dorda volta atan İlhan'ı gördüler . . .  Heyecanla Merdan'ın duru­
munu sordu Lale. . .  Bildiklerini anlatan İlhan, arkadaşının 
ayağının ve kolunun alçıya alındığını ayrıca üç kaburgasının da 
kırık olduğunu söyledi. . .  Ancak camekanın ardından görebil­
mişti onu, yüzünde epeyce geniş morluklar vardı. .. İlhan'ı ilk kez 
bu denli üzgün, bezgin gördüğünü düşünen Lale, "Yakınlarına 
haber verildi mi?" diye sordu . . .  Merdan'ın Artvin'de yaşayan ab­
lasından başka yakını yoktu, ''.Arkadaşlar onu haberdar edecek­
ler .. :' Ciğerlerinin sızladığını hissetti Lale, Merdan iyileşene dek 
onun yanında kalmak istiyordu. . .  İlhan ilk kez gülümsedi, bu 
işler tek kişiye yüklenemezdi, dönüşümlü olarak kalacak bir 
sürü adam vardı. .. "Yoğun bakımda kaldığı sürece gece gündüz 
iki kişinin refaket etmesi yeterli .. :' sonra Gönüle döndü, "Yarım 
saate kadar birileri gelecek, bu arada sen kalabilir misin?" 

"Kalırım elbette . . .  Başkasına gerek yok aslında . .  :' 
"Tabii kurbanlık koyun gibi seni burada bırakalım . . .  Olmaz 

öyle şey .. :' Gönül nöbeti devralınca İlhan'la birlikte oradan ay­
rıldı Lale . . .  

Hastanenin karşı sırasındaki bir pastaneyi işaret eden 
İlhan, ''.Aç karnımızı doyuralım mı?" dedi . . .  Onunla baş başa 
konuşma şansını nihayet yakaladığını düşünüp sevindi Lale . . .  
Okan'la ilgili açıklamayı yapmak için fırsat bulamamıştı . .  ''.Aç 
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değilim ama çay ilaç gibi gelecek! " Oturduklarında simit ve 
çay söyledi İlhan. . .  Lale, Merdan gözlerini açmadan rahat 
edemeyeceğini söyledi. . .  "Senin kahrolman Merdan'ı iyi ede­
cekse, hep birlikte üzülelim! Her an her şey olabilir; serinkan­
lılığımızı muhafaza etmek zorundayız, aksi halde ipin ucu 
kaçar . . .  Olumlu düşünelim!"  İkinci çayları ısmarladıkları sıra­
da İlhan geçen senelere nazaran, bu yılki eğitim çalışmaların­
da katılımın arttığını, ayrıca olumlu anlamda müthiş ilerleme 
kaydedildiğini söyledi. . .  "Bunda senin özverili ve disiplinli 
yaklaşımının payı büyük. . :' Lale mahcubiyetini gizleyemedi, 
yanakları al al olmuştu . . .  "Sağ ol İlhan, bunları duyduğuma 
sevindim! Eğer bir gelişme varsa bunda hepimizin emeği var!" 

"Ekibindeki adamlar, geçen seneye kadar aslolan antifaşist 
mücadeledir diyerek bu tür çalışmaları savsaklıyorlardı . . .  
Dergi dışında doğru dürüst okumayan, kulaktan dolma bilgi­
lerle yetinenler, gözle görülür şekilde aşama kaydettiler . . .  Artık 
ellerinden kitap düşmüyor. Eğer bu gelişmelerdeki dahlini 
inkar edersek ayıp olur!" 

"Teşekkür ederim İlhan:' Bir müddet duraksayıp başını 
önüne eğdi. . .  "Hani İstiklal'de karşılaştığımızda yanımda 
olan .. :' İlhan gözlerini ondan ayırmıyordu. "Okan'la nişanlan­
dık . . .  O da bizim siyasetten .. :' Yüreği altüst olsa da belli etmedi 
İlhan. "Açıklamana gerek yoktu. . .  Bunca işin arasında ona 
vakit ayırmakta zorlanıyor olmalısın ! "  

"Gülü seven dikenine katlanırmış. Başka şansı yok!"  diye 
kestirip attı Lale. 

"Göründüğümüz kadar yumuşak değiliz galiba!" Belli be­
lirsiz gülümseyen Lale, konuyu son günlerde yaptıkları tartış­
malara getirdi . . .  İlhan'a açmanın tam sırasıydı! Baskı ve şiddet 
"fraksiyon" ayırt etmeden sürerken, kutuplaşarak kolay hedef­
ler haline geliyorlardı! Son broşürde sözü edilen ortak savun­
ma stratej isini oluşturmak için "gözünün üstünde kaşın var" 
argümanlarından vazgeçip, dayanışma duygusunu öne çıkar­
mak gerekiyordu. Başlangıç olarak tüm kampüsü kapsayan 
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geniş katılımlı bir toplantı düzenlemek iyi olurdu . . .  En kötü 
ihtimalle uzlaşmak istemeyenler açığa çıkacaktı ya da etekle­
rindeki taşları biriktirenlere hafifleme şansı verilecekti, karın­
dan konuşarak cepheleşmek imkansızdı . . .  

"İyi niyetli bulsam da haklılığını kabul etmeliyim! Birileri­
nin ölmediği, yaralanmadığı gün yok! Bu saldırılardan, sokak 
başlarına 'dikkat cani çıkabilir' uyarısı koyarak korunmak 
mümkün değil elbette, derli toplu mücadele şart. . .  Ancak diğer 
siyasetler 'kendilerinin önermediği' fikre sahip çıkacak kadar 
olgun değiller! "  

"Denemeden ne  olacağını bilemeyiz! Meramımızı açıkça 
dile getirerek; toplantının özünün birilerini dışlamak değil, 
birlikte ortak bir zemin oluşturmak olduğunu vurgularız . . .  
Zorla değil ya, gelen gelir gelmeyen gelmez . .  :' 

"Kararın kesin anlaşılan. O halde nisanda yapalım. . .  Peki 
yetiştirebilir misin?" 

"Neden olmasın ! Hemen çalışma grubu oluştururuz, gerisi 
kolay .. :' Heyecanla yapmak istediklerini sıralarken, onu hay­
ranlıkla dinledi İlhan . . .  

TEORİK GÜÇ BİRLİGİ ! 

İki hafta sonra hastaneden taburcu edilene dek Merdan'ı 
her gün ziyaret eden Lale, onun evlerden birine yerleştirilme­
siyle toplantı işine yoğunlaştı. . .  "Başlangıç düdüğü" öncesi 
İlhan'la tekrar görüştü, karşılıklı önerilerde uzlaşıya vardılar . . .  
Dayanışarak direnme stratejisinin diğer gruplarca da sahiple­
nilmesi, yeterince ses getirmesi için yerleşkedeki fakülte so­
rumlularıyla görüşecekti. . .  İlk etabı, bilgilendirme safhasını 
İlhan'ın da desteğiyle "tereyağından kıl çeker" gibi atlatınca, 
başta Sibel ve Naci olmak üzere kalabalık bir çalışma ekibi 
oluşturuldu! Öneriler doğrultusunda taslaklar hazırlandı, 
görev dağılımı yapıldı. Sunum ve duyuruların hazırlanmasıyla 
toplantının organizasyonunu kuzenler üstlendiler. . .  Bildiri, 
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afiş gibi duyuru materyallerinin basım ve dağıtımı Gönül ve 
Naci'nin denetimindeki grup yapacaktı. . .  İlhan ise editörlük 
safhasında devreye girecekti. . .  Bu önemli görevi zamanında 
kotarabilmek için adeta yedi yirmi dört çalıştılar . . .  

Dokümanların tamamı on beş gün içinde hazırlandı. . .  
Sunum metinlerindeki ufak tefek düzeltmeleri yapan İlhan, 
panel öncesi küçük bir grupla prova toplantısı düzenledi. . .  
Gönül ensesine değen saçlarını toplayıp, başının tepesine ka­
lemle sabitledi. ''Arkadaşlar, dedikodular almış başını gidiyor 
haberiniz ola! Bu gidişle katılım beklediğimizden fazla olacak!" 

Lale, başını önündeki dosyalardan kaldırıp, sigarasını 
yaktı. .. "Reklamın kötüsü olmaz! Boğulacaksak tercihimiz ok­
yanus olsun . . .  Aksi halde sen ben bizim oğlan misali ters akın­
tıya kürek çekeriz . . . Toplantı sonrasında belki birileri akıllarını 
başlarına toplar da ayrılık gayrılık sona erer .. :' 

İlhan bıyık altından gülümsedi. . .  "Fazla ümitlenme ister­
sen! Toplantıyı sabote etmek için elinden geleni ardına koyma­
yacak çok insan tanıyorum. Bunlar sazı ellerine aldılar mı 
sustur susturabilirsen .. :' 

"Bahsettiğin şüreka, laf cambazlığında usta olabilmek uğ­
runa kafalarını kitaplardan kaldırmazlar . . .  Muhalefet şerhin­
den yıldızlı pekiyi almak için çırpınırlar ancak fikir üretme, 
dayanışma ve mücadele notları sıfırın altındadır . . .  Meseleye at 
gözlüğüyle bakanları umursamaya değmez, ateş olsalar cirim­
leri kadar yer yakarlar !" 

Sibel tiz kahkahasını attı. "Yaşa be Lale, ne güzel tanımladın 
'teorik güç' birliğini. . .  Eğer katılırlarsa toplantı pek eğlenceli 
geçer . .  :' 

"Doğru diyorsun Lale. Belki bu defa derslerini alırlar . . .  
Neyse toparlayalım . .  : '  dedi İlhan. . .  Prova fikrinin ne kadar 
önemli olduğunu fark ettiler; dikkatlerinden kaçan birçok ay­
rıntı tespit edilerek ilave edilmiş ya da yanlış anlamaya neden 
olacak metinler düzeltilmişti. . .  Sonrasında salonla ilgili detay­
ları halletmek için ayrıldılar . . .  



YENİNİN RİTMİ, ESKİSİNDEN CAZİP GELİNCE! 

Toplantıya Okan'la Mehmet'i de davet ettiler. . .  Mehmet, 
İTÜ'den birkaç arkadaşının yanı sıra Cemil'i de çağırmak isti­
yordu ancak bu fikrini diğerlerine açmadı. . .  Eğer gelmeyi 
kabul ederse herkes için güzel bir sürpriz olacaktı. . .  Önceden 
olsa, Lale'nin dahil olduğu böyle bir etkinliği iki eli kanda olsa 
kaçırmayacağından emindi. Ancak nişan sebebiyle çekinceleri 
vardı . . .  Nişan sonrası Cemil'le bir kez görüşebilmişti. Geçmişe 
nazaran Lale konusunu açmayan Cemil, kızla karşılaşmaktan 
imtina etmişti . . .  Mehmet, zihnindeki çelişkilere rağmen sant­
rale numarayı yazdırdı . . .  Telefonun bağlanması neredeyse bir 
saat sürdü . . .  Her zamanki gibi Naciye Hanımın kibar sesi kar-
şıladı onu . . .  Mehmet "merhaba'' deyip, kendini tanıttığında, 
kadın "Tamam evladım, hemen sesleniyorum .. :' diyerek bal­
kona koştu. . .  "Cemil. . .  Telefon .. :' Merdivenleri ikişer ikişer 
çıkan Cemil, telefonda Mehmet'in sesini duyunca merakla, 
sevinç arasında kaldı. .. "Hayırsız Paşa, nereden geldim aklı­
na .. . Unulduğumu düşünüyordum!"  

"Sen kendine bak oğlum, yüzünü gören hacı oluyor . . .  Sanki 
ben aramazsam, senin aklına geliyormuş gibi utanmadan 
sitem ediyorsun!"  Sohbetin ardından Mehmet toplantı mese­
lesine değindi, eğer 13 Nisanöa gelirse şahane olurdu . . .  Hepsi 
onu özlemişti . . .  Kısa süren bir kararsızlıktan sonra, toplantı 
ertesi Lale'nin doğum günü olduğunu anımsadı, onu ne çok 
özlemişti. . .  Gitme güdüsü diline yansıdı. .. "Olur, gelirim!"  

"Gelmezsen külahları değişiriz tamam mı? Çok özledik 
ulan . .  :' 

"Tamam dedik ya Paşam! Uzatma geleceğiz işte .. :' 
Mehmet telefonu kapatırken, "Sakın ha, kimseye söyleme . . .  

Sürpriz olsun . .  : '  dedi. 
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Son günlerde öylesine yorulmuşum ki, Umut'un getirdiği konser bi­
leti ilaç gibi geldi. Taci ile Ziya, "klasik müzik" lafını duyunca, "biz 
zulme doymuşuz, siz gidin!" dediler, gülmekten gözlerimiz yaşar­
dı . . .  Orkestra Vivaldi'nin Dört Mevsim eserini muhteşem bir uyum­
la seslendirdi . . . Sonbahar ve kışın hüznünü ne de güzel vurgulamış 
besteci; yalnızlığın hazan bahçelerinde dolaştım. . .  Coşkunun to­
murcukları açtı baharda ve yaz ile ısındı yüreğim . . .  Bu olağanüstü 
yaratıcılığı, avuçlarım sızlayana kadar ayakta alkışladım . . .  Bende 
uyandırdığı duyguları yazmaya kalksam yüzlerce sayfaya sığdıra­
mam. Oysa besteciler duygu ve düşüncelerini ustalıkla, zarafetle 
notalara dökerek yaratıcılığın sınırlarını yerle bir ediyorlar . . .  Velha­
sıl, böylesine özenilesi, takdir edilesi ve kıskanılası yaratılar insanı 
içmeden sarhoş ediyor. . .  
Aslında bazı şeylere nasıl da hızlı adapte oluyoruz değil mi?  Tek­
nolojik gelişmeler göz açıp kapayıncaya dek gerçekleşiyor. Muhte­
melen, pikaptan teybe, radyodan televizyona hangi ara geçtiğimizi 
dahi unutacağız! Ancak teknoloji gelişince kalite artmıyor! İnsanın 
ruhuna dokunan müthiş besteler, sözler, müzikler ruhunu teslim 
etmek üzere! Eskiden, her bir notayı emekle, aşkla, tutkuyla üreten 
besteciler giderek azalıyor. Onlardan boşalan yeri ise popüler kül­
türün zanaatkarları işgal ediyor. .. Ezcümle, kapitalizmin insanla­
ra değişim, gelişim diye sunduğu çoğu şey yozlaşmaya hizmet 
ediyor . . .  
Önceki gün, Mehmet aradı; sana dair duymak istediğim tek sözcü­
ğü, "ayrıldılar" müjdesini verecek sandım. . .  Yanılmışım! Belli ki 
sana göre, yeninin ritmi, eskisinden daha cazip . . .  Neyse uzatmaya­
yım, babamın dediği gibi olanla ölene çare yok! 

HASRET ARALANINCA . . . .  

Toplantı günü son dakikalarda çıkan ufak tefek aksaklıkları, 
Lale serinkanlılıkla halletti. Gönül haklı çıkmıştı, ilgi beklenti­
lerinin üstündeydi, salon tıklım tıklım dolmuştu. . .  Kürsüye 
geçtiklerinde salona göz atan Lale, Okan'la birkaç arkadaşını 
gördü ilkin, gülümseyerek selamladı onu! Son bir kez önündeki 
notları inceliyordu ki Sibel'in dürtmesiyle, başını kaldırdı. 
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Kızın işaret ettiği yöne doğru baktığında Mehmet'le Cemil'in 
salona girdiklerini gördü. Bulunduğu yeri unutup, ayağa kalktı, 
el salladı arkadaşlarına . . .  Yerine oturunca da kaşlarını çatarak, 
fısıltıyla kuzenine çıkıştı. .. "Cemil'in geleceğini biliyordun değil 
mi? Toplantıdan sonra bunun hesabını soracağım . . .  Nasıl da 
özlemişim keratayı! "  Sibel haberinin olmadığını söyledi; hem 
gece gündüz birlikte değiller miydi, hangi ara duyacaktı! 

Lale'nin yönetim becerisi dikkat çekiciydi; en kritik sorula­
ra verdiği akılcı yanıtlar sayesinde diğer konuşmacıların yük­
leri hafifledi. Toplantı bittiğinde doğruca Cemil' in yanına gitti, 
hayli sitemkardı; "Hayırsız Cemil ! Ankara'ya gittin bizi unut­
tun .. :' Lafını tamamlamadan Okan yanına geldi, onu Cemile 
takdim ederken çekincesizdi bu defa! Okan nazikçe elini uzat­
tı. ''Ayaküstü tanışmıştık değil mi?" Cemil başını sallamakla 
yetindi, geldiğine geleceğini şimdiden pişman olmuştu . . .  
"Lale'nin kıymetlilerisiniz bilirim, bu yüzden hepiniz benim 
için de değerlisiniz .. :' dedikten sonra yanaklarından öperek 
kutladı Lale'yi . . .  Cemil, kendini frenlemese çekip gitmesi an 
meselesiydi. . .  "Şahaneydin bir tanem . . .  Seninle gurur duy­
dum . . .  Kalmak isterdim ama biliyorsun iş beni bekler! Sizlere 
iyi sohbetler dilerim . . .  Yarın akşam görüşürüz!"  Okan uzakla­
şırken Cemil huzura kavuştu . . .  

"Performansın şahaneydi. İşte bizim Lale dedim; sürekli 
ileriye evrilen, yenilenen, güçlenen . . .  Hepinizi yürekten kutla­
rım .. :' Lale, sol kolunu iyice gererek Cemil'in omzuna doladı, 
"İyi ki geldin, nasıl sevindim anlatamam! Son zamanlarda 
nefes almaya bile vakit bulamadık! Arayıp soramadım bir türlü 
bağışla . .  :' 

"Kritik zamanların adamı olduğumu bilirsin! Gerçi, Meh­
met söylemese haberim olmayacaktı ya neyse!" 

"Bırakalım zeytinyağı ayaklarını. . .  Kendini hiçbir şekilde 
aklayamazsın ! Hadi bize gidelim de sabırsızlıkla beklediğim 
Ankara günlerini dinleyelim .. :' Ayrılacakları sırada İlhan'la 
Naci geldiler . . .  Naci'yle Cemil'in kucaklaşmaları bitince Lale 
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heyecanla "İşte benim kadim dostum Cemil bu! "  diyerek tanıt­
tı onu İlhan'a . . .  "Methini çok duydum . . .  Tanıştığımıza sevin­
dim . . .  Lale bugün harikaydınız . .  :' 

"Bunları duyduğuma sevindim . . .  İşin yoksa sen de bizimle 
gel İlhan, konuşuruz . . .  Hazır Cemil'i yakalamışken Ankara de­
dikodularını da dinleriz .. :' 

"Çok isterdim . . .  Ama mümkün değil ! Başka zaman artık . . .  
Tanıştığımıza çok sevindim Cemil, umarım daha uygun bir 
zamanda sohbet etme şansımız olur! "  

Sohbete öylesine daldılar ki hangi ara duraklarına geldik­
lerini anlayamadılar . . .  Mahallelerine giden caddeyi şakalaşa­
rak geçtiler . . .  Lale kapının kilidini açarken, "Seninkiler evde 
yok mu?" diye sordu Cemil. "Sorma Cemil ! Mart bitti, bizim­
kiler yazlığa gitti. . :' Salona girdiklerinde devam etti . . .  "Hadi 
annem neyse de babama ne demeli; eczane ibadethanesi gibi­
dir bilirsin, ancak bu yıl kendi çapında bir devrim yaptı, işi 
kalfalara emanet edip, cuma gününden kraliçesine koşuyor! 
Hal böyle olunca da akşam kapanışları Lale'nin elinden öpü­
yor . .  :' 

"Tabii kuzenlere de gün doğdu! Yan gel Osman, tarla bos­
tan; rahatınız yerinde, ne karışan var ne de görüşen!" Naci'nin 
sözleriyle, Cemil'in beyni savaş çığlıklarıyla inledi. . . .  Hafta 
sonları ev boş olduğunda, Okan geliyor muydu? Hem ayrılır­
ken "yarın görüşürüz" dememiş miydi? Baştan ayağa buz kes­
tiği sırada Sibel'in sözleri ılık bir esinti gibi dağıttı kasvetini. 

'l\man be Naci, bilmiyormuş gibi konuşuyorsun . . .  Ne tarla­
sı ne bostanı ... Okula git, politika yap, mitinglere katıl, eğitim 
çalışmaları düzenle . . .  Gece eve gel, yemek pişir, bulaşık yıka, 
eşek yüküyle kitap oku, hazırlan, anlat, arada ders çalış . . .  İki­
miz de çoğu zaman masa başında uyukluyoruz. Düzenleme 
komitesinde olmasaydın, seninle de görüşemezdik! Hala utan­
madan bizimle dalga geçiyorsun ya, ne diyeyim sana . .  :' 

Sibel'in oturduğu koltuğun koluna dayanan Naci, kızın saç­
larını öptü. "Şaka can parem, hemen hiddetlenme! Sana takıl-
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madığım günü yaşanmış saymıyorum . .  :' Kız onun karnını 
mahsustan yumruklayınca, Naci iki eliyle Sibel'in eylemini 
işaret edip, "Şiddet kullanıyor, şahitsiniz değil mi?" 

"Hadi cilveleşmeyi bırakın da mutfağa girin. . .  Açlıktan 
şehit düşeceğiz yoksa .. :' 

"Ben de mi Lale?" diye sordu Mehmet. . .  
"Ne münasebet; Paşa hazretlerine i ş  buyurmak haddimize 

mi düşmüş? Ne de olsa günün bütün yükünü sırtlandın, din­
lenmek en doğal hakkın .. :' Mehmet istifini bozmadan, derhal 
kanepenin üzerine uzanıp "Çalışın melunlar .. :' diyerek gözle­
rini kapattı. . .  Kızlar yemeklerle ilgilenirken, Cemil ve Naci sa­
lata yapmaya koyuldular . . .  

Cemil'e sokulan Lale, ''.Ankara yaramış sana. Eskiden elin­
den bu tür işler gelmezdi. Pek çabuk eğitmişsin kendini" diye 
takıldı. . .  

"İş başa düşünce öğreniyorsun! Aslında itiraf etmem gere­
kirse, gittiğimden beri üç kere falan yemek yaptım, Naciye 
Teyze sağ olsun, bu konuda gelişmeme izin vermiyor!"  

"Naciye Teyze?" 
"Ev sahibim, nezaket abidesi, gurbet anam . .  :' 
"Belli ki onu çok seviyorsun, adını anarken yüzün aydınla­

nıyor! "  
"Sevilmeyi fazlasıyla hak eden birisidir teyzem. . .  Tanısan 

sen de çok seversin ! "  
"Sen sevdiysen, sevmemek mümkün değil arkadaşım!"  

Mehmet kıpırtısız bir halde uyuklarken Lale başına dikildi. 
"Cemil' in şerefine anasonlansak mı acaba?" Bunu duyan Meh­
met hemen oturma pozisyonuna geçti. . .  

Nişan meselesi açılmayınca her şeyin bıraktığı günkü gibi 
olduğunu hissetti Cemil. Ankara günlerini, Naciye Teyze'sini, 
yeni dostlarını ve siyasi ortamı anlattı; çatışma olmadan geçen 
saati "yaşanmış saymıyorladı" polisin baskısı feciydi, tutukla­
malar artarak devam ediyordu . . .  Onun sözünü hiç kesmeden 
dinledikten sonra kendi deneyim ve gözlemlerini paylaştılar . . .  
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Çay servisi yaptığı sırada Lale önemli bir şeyi atladığını belli 
eder bir ifadeyle alnına vurdu. . .  "Derin mevzulara dalınca, 
unuttum! Nesime'den mektup geldi . . .  Hepinize selamı var!" 

Mehmet, "Nasılmış?" diye sordu. 
"Yakında evleniyormuş!"  
"Hadi ya! Zorla evlendiriliyor olmasın?" 
"Adamı tanıdığından, sevdiğinden, evliliğin ortak karar­

ları olduğundan bahsederken samimi geldi bana! Ama haklı­
sın Mehmet! Muhtemelen orada da kadınların hayatları 
'erk'leri tarafından biçimleniyordur. .. Nesime bu dayatma­
lardan bıktığı için evliliği kurtuluş gibi görmüş olabilir! Değil 
mi Sibel?" 

Sibel daha ağzını açmadan Naci atıldı. . .  "ille de öküzün al­
tında buzağı arayacaksınız! Sanki ne cadı olduğunu bilmiyor­
sunuz! Nesime işeğiyle tandır söndüren cinstendir, ona zorla 
hiçbir şey yaptırılamaz .. :' 

Sibel, kadınların mağduriyetleri üzerine kısa bir giriş ya­
pınca, Mehmet, ''Arkadaşlar, bu kadın meselelerine bir dalar­
sanız, çıkamayız!"  diye uyardı. . .  

"Ne olmuş çıkamazsak! Dile getirilmesi yasak, önemsiz, sı­
radan bir konudan mı bahsediyoruz ki kesip atmak gereği his­
sediyorsun ... Daha 'kadın' demeden, tahammülsüzlük başlıyor . . .  
Ulu hoşgörünüz karşısında gözlerim kamaştı doğrusu . .  :' 

"Yanlış anladın Laleciğim. . .  Hani epeydir görmedik ya 
Cemil'i o yüzden demiştim . .  :' 

"Şimdi de topu bana mı attın Paşa? Battıkça batıyorsun ha­
berin ola! Sizi can kulağıyla dinliyoruz kızlar .. :' 

Naci bu kasırgadan daha fazla yara almamak için uslu ço­
cuklar gibi ellerini dizinin üstüne koyup, başını önüne eğdi. . .  
Anında sessizliğe büründüler . . .  Lale çayından bir yudum ala­
rak kesilen konuşmasına devam etti. . .  "Hemcinsleriniz 'erk'le 
başlayan tanımlarını hak etmek adına 'güç ve iktidar' ikilemi-
ne kilitleniyorlar, dolayısıyla da kötülüğün dibine vuruyorlar .. . 
Hepimiz buna tanığız değil mi? Aksini savunan beri gelsin . .  . 
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Kadınlar, erkeği ve dişisiyle insan neslinin 'ana rahmidir'; sırf 
bu sebeple saygıyı, takdiri, övgüyü fazlasıyla hak ediyorlar:' 

"Elbette Lale . . .  dediğim gibi yanlış .. :' 
"Biliyorum Mehmet! İyi niyetli olduğundan da kuşkum 

yok! Ancak bu tür sözler ağzımızdan öylesine dökülmez; bilin­
çaltımızda yer eden kara noktalar böyle anlarda açığa çıkar. 
Kadınların uğradığı haksızlıkları içselleştirip, çözüm üretmek 
yerine meseleyi örtbas etmek, görmezden gelmek, hiçleştir­
mek, farkında olmadan kabullenmeye yol açar! Buyur sana 
kopkoyu bir kara nokta . . .  Eğer dünya kadınların hüküm sür­
düğü bir gezegen olsaydı, sömürü, savaş ve gözyaşı olmazdı; 
hangi kadın kendi canıyla, kanıyla beslediği evlatlarının an­
lamsız, ahlaksız, kirli bir paylaşım savaşında yok olmasını ya 
da masum bebelerinin cani yaratıklara dönüşmesini ister ki ! "  

Mehmet'in mahcubiyeti had safhadaydı. . .  "Eşeklik ettim. 
Kusura bakma .. :' 

"Ne yazık ki, atış menziline giren sen oldun! Aslında arka­
daşlarımızın çoğu feodal öğretilerin dışına çıkamadıkları için 
kadın meselesini geleneksel ölçülerle değerlendirip, dar kalıp­
lar içine hapsediyorlar:' 

"Çoğunluk demesek diyorum!"  diye araya girdi Cemil. 
"Haklısın, kadın meselesi birincil mesele olarak ele alınamıyor. 
Ancak aynı önemdeki bir dolu sorun konusunda bırak çözüm 
üretmeyi, doğru dürüst tartışma dahi yapılamıyor. Senin de 
gayet iyi bildiğin gibi, bir yandan aşılması gereken problemler 
dağ gibi büyürken diğer yandan hiçbir şeye vakit bulamaz 
olduk; kıran kırana bir savaşın ortasındayız, dolayısıyla en 
önemli önceliğimiz can güvenliği. Realite bu olunca, sorunlar 
tümüyle devrim sonrasına erteleniyor .. :' 

Son cümledeki "devrim" çağrışımı hepsine iyi geldi. . .  
Cemil'in söylediklerinde haklılık payı olduğunu ifade eden Lale, 
kadın meselesinin "ana meselelerin'' gölgesinde bırakıldığı, yete­
rince özen gösterilmediği konusunda ısrarcıydı . . .  Elbette bu ko­
kuşmuş düzen değişmedikçe, gayri insani kısırdöngü sürecekti. 
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Ancak hayati meselelerin bu denli ağırdan alınması doğru değil­
di. . .  Kaldı ki kökten bir değişim için halkın geniş biçimde dahli 
şarttı, aksi halde adil ve özgürlükçü bir sistemin oluşturulması 
zordu! Oysa, güdümlenmeye alışmış, devletin çıkarlarını kendi 
çıkarlarının üstünde gören, milliyetçi ve muhafazakar eğilimde­
ki itaatkarların sayısı çoktu ve bu direnç Lale'yi ürkütüyordu . . .  

"Halkın meselelere faydacı yaklaşması doğal değil mi Lale. 
Sistem buna göre dizayn edilmiş . . .  Hak bilinci gelişmediğin­
den, gücünün, yarattığı emeğin değerinden bihaber olan in­
sanlar devletin, yaşamlarını idame ettirecek yegane dayanak 
olduğunu sanıyorlar . . .  Giderek kemikleşen bu ' inanç' sistema­
tiği, iktidarın gücünü kutsayarak, kesin itaati de beraberinde 
getiriyor. . .  Ancak doğru bir önderlikle aşılamayacak sorun 
yok. Fatsa ve yakın çevresinde yaşayanlar da düne kadar gele­
neksel yapıyla uzlaşan yurdum insanlarıydı, Terzi Fikri'den 
sonra dayanışmacı ve adil bir yönetim anlayışının hayata ge­
çirilmesiyle Fatsa'nın çehresi gibi onlar da değişti! Halka rağ­
men değil halkla birlikte yönetmenin iyi bir şey olduğunu, 
devletin yarattığı sorunları devrimcilerin çözdüğünü öğren­
diler . . .  Fatsa tam anlamıyla istediğimiz dünyanın hayata geçi -
rildiği pilot bölgedir! Savunduğumuz sistemi lafla anlatmak 
zor! Fatsa örneklerini çoğaltarak, yaygınlaştırarak, yani uygu­
lamada kanıtladığımızda sonuç alabiliriz. . .  Çünkü söz uçar, 
fiiliyat kalır! " 

"Ah be Cemil, neden bu kadar özlendiğini anladın mı? Kö­
tümserliğe saplandığımızda küçücük müdahaleyle içimizi fe­
rahlatıyorsun. . .  Neyse ki gittiğinden beri boşluğunu tam 
anlamıyla dolduramasa da İlhan yeni ümitvarımız oldu . . .  Bir­
birinize çok benziyorsunuz:' Cemil küçük çapta bir sarsılma 
geçirdiyse de belli etmedi. . .  İlhan'ı anlatırken ağzından bal 
damlayan Lale'nin nişanlandığı adamı böylesine tutkuyla, say­
gıyla andığına tanık olmamıştı . . .  

Mehmet, saatine bakıp, ayağa kalktı . . .  "Dostlarım, yoldaşla­
rım sakıncası yoksa, ülkeyi kurtarmaya yarın devam edelim . . .  
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Saat on iki olduğuna göre biraz önceki kabahatimin nedenini 
açıklayabilirim; Laleciğim doğum günün kutlu olsun .. :' 

"Paşa yaptın gene yapacağını . . .  Sazan gibi atlayıp bir çuval 
inciri berbat ettin .. :' Cemil, koltuğun yanında duran sırt çan­
tasını kucağına koyup karıştırdı. İçinden çıkardığı paketi 
Lale' ye verirken, kızın yanağını öpmeyi de ihmal etmedi . . .  
Yine dağılmıştı, damarlarındaki kanın yüzüne hücum ettiğini 
hissetti . . .  Paketi açan Lale, Yaşar Kemal'in Deniz Küstü kitabı­
nı görünce sarıldı ona. İlk sayfaya düşülen notu seslice okudu! 

Canım Lale, Usta, ikimizin de ortak tutkusu olan şehri ve hayatla­
rı öyle güzel betimlemiş ki bayılacaksın . . .  Hayatımda olduğun için 
çok şanslıyım . . .  İyi ki doğmuşsun . . .  Dosttan dosta sevgiyle . . .  Cemil. 

Sibel, kaşlarını kaldırıp, Cemil'in omuzuna vurdu. "Yahu 
oğlum sen ne biçim adamsın! Aklımdan geçenleri mi oku­
dun?" O da aynı yazarın Kuşlar da Gitti! kitabını almıştı. 
Lale'nin gözleri nemlendi, başını Sibel'in omzuna yasladı ! 
"Tercihiniz, ortak aklımızın en belirgin göstergesi değil de 
nedir? Araya mesafeler girse de birbirimize duygularımız 
kadar yakınız:' 

"Bacım ben böyle şeylerden pek anlamam bilirsin. Boy­
numdaki Beşiktaş atkısını sana vermek isterim .. :' 

"Saçmalama Naci, ne gerek var. O atkı seninle bütünleşmiş, 
alamam:' Naci ısrar ettiyse de, kabul etmedi. . .  "Tamam anlaşıl­
dı, sana yenisini alacağız demek ki! "  

Cemil'i süzen Mehmet, onun yüreğinde kopan fırtınaları 
duyuyordu sanki! Ayrı geçen sürede dağ gibi biriken konulara 
daldılar . . .  Recai'yi yad ettiler . . .  Kederlendiler, dertleştiler, arada 
gülümsemeyi de ihmal etmediler . . .  Böylece gerçeğin karanlık 
yüzünü o gecelik yırttılar . . .  
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Hayal dediğin yalnızken kuruluyor Lalem; böyle anlarda engeller 
dağılıp, nefesin dudaklarıma değiyor. .. Ne yazık ki bu güzel daki­
kalar fazla uzun sürmüyor; gerçeğin ıslığı çaldığında beynimdeki 
pişmanlık uçurumları derinleşiyor, tam dibe yuvarlanacağım sıra­
da gülüşün kol kanat geriyor kurtuluyorum .. . Anlayacağın düşün­
celerimdeki meddücezir de gerçek hayat gibi baş döndürücü bir 
hızla sürüyor . . .  
İçimi ısıtan o buluşmada söylediklerin günlerdir aklımdan çıkmı­
yor; Ankara'ya gelişim dokunmuş ya sana, içimin yağları eridi! As­
lında "Neden gitti bu adam?" sorusunun faili sensin . . .  Lakin ne 
bunu ne de "insanın sevdiceği neredeyse gönlünün evi orasıdır; sen­
siz İstanbul bile sürgün yerinden farksız" diyebilim . . .  
Senden tümüyle arınmam şimdilik mümkün görünmese de, dostlar­
la birlikteyken kalp ağrılarım diniyor! Onlar benim "eski yeni" dost­
larım; yani dün kadar yeni ve kökleri asırlar öncesine uzanıyorcasına 
kadim ... Umut, çare üretenimiz, Selin toparlayıcı yanımız, Ziya ve 
Taci yalansız, riyasız ve hayli mümin duacı/arımız, Tayfun yanık 
sesli türkücümüz ve her daim gülen yüzümüz . . .  
Ne zaman siyasete dalsak, Tayfun kafamızdan tutup çıkarıyor 
bizi. Geçenlerde, Nietzsche'den bahsederken "Yeter" diye bağırdı; 
hepimiz aynı anda sus pus olduk! "Siz hiç Mevlanayı okudunuz 
mu?" diye çıkıştığında Ziya ve Taci'nin Mesnevileri kendi deyimle­
riyle, "iki defa hatmetmiş" olduklarını öğrendik . . .  Biz "şehirli zibi­
diler" Mevlana dersinden sınıfta kalınca, başımızı mahcubiyetle 
eğdik önümüze! Tayfun bilmiş bir edayla "Anlamıştım zaten! 
Yahu, sabahtan beri beynimi şeyettiğiniz Niçe midir, Miçer midir, 
neyse ne; o herifin Hazreti Mevlana'nın yanında esamesi bile 
okunmaz . . .  Asırlar önce Anadolu'da yaşamış muhterem dervişi 
bilip tanımazsınız da elin gavurunun uyduruk dervişine takılıp 
kalırsınız, şaşmamak lazım . . .  " Kötü bir çevirisinden olsa da el mec­
bur başladım Mesnevilere! 
Onları tanıdığım güne dek cam fanusta yaşamışım meğer! Yıllar 
boyu asimile edilmeleri için devlet elinden geleni ardına koyma­
mış! Yüreğimizi daraltan gerçek öyküleri birinci ağızdan her dinle-
diğimde yedi şiddetinde bir deprem oluyor zihnimde . . .  Neyse ki 
Ziya "Dertler pare pare, kurtuluş için devrim tek çare . . .  " diyerek 
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karamsarlığımızı dağıtıyor! Kısacası Recai Ağabey bir kez daha, 
dibine kadar haklı çıktı . . .  Kitaplar her şeyi anlatmıyor, yüreği 
yanık insanların yaşadıklarından fersah fersah uzaktayız! Anla­
mak için dinlemek bile yetmiyor, gözlemlemek, tecrübe etmek za­
ruri! 

FAŞİZM ANONS EDİLMEDEN . . .  

Saldırı ve katliamlar tırmanışa geçince, devrimcilerin ge­
rekli olmadıkça görev bölgelerinden ayrılmamaları önerildi. . .  
Böylece Cemil yaz aylarını Ankara'nın kurak sıcağında geçire­
cekti. Afişe çıktıkları bunaltıcı bir gecenin ardından, yataktan 
zorlukla kalktı Cemil. Acilen çıkması gerektiğinden, hemen 
çayın altını yakıp radyoyu açtı; haberler yine feciydi ! Çorum'da 
çatışma olduğunu söylüyordu spiker! Mayıs ayından bu yana 
devletin palazladığı resmi ve sivil faşistlerin halka saldırdığını 
söylemiyordu tabii! Yorgun aklı zıvanadan çıktı, sanki pimi çe­
kilip, Çorum'un üstüne bırakılan karmaşa bombası beyninde 
patlıyordu . . .  Ocağı söndürdü, sırt çantasına birkaç parça giye­
cek atıp, dışarıya fırladı. .. Örgütün yaptığı toplantı sonrasında 
Çorum'a giden grup arasında yer almak istediyse de şehre de­
neyimli kadroların gitmesinden yana olan örgüt yöneticileri 
Cemil'in talebini kabul etmediler . . .  

Temmuz 1 980 

Mahşerin şeytani muktedirleri asırlardır topraklarında birçok me­
deniyetin, kültürün boy attığı kadim Çorum kentini hedef aldılar. 
Amerikan elçisi, Robert Alexander Peck, aslında CIA'in gladyola­
rından biridir, ırkçı ve hayli "milli" müttefikleriyle görüşüp, incele­
me, kurgulama, kışkırtma planlarını gözden geçirerek Çorum 
platformunun "katliama uygun" dizayn edilmesini sağladı! Aka­
binde çevre illerden kente yığılan kamyonlar dolusu faşist "Ya kan 
kusturacağız ya tam susturacağız!" nidalarıyla "Cihat" çağrısı 
yaptılar. Sinsi yılanların niyeti masum halka Çorum'u mezar et­
mekti . . .  Ancak adi cambazların ipleri, kocaman yürekleri ve nasır­
lı ellerinden gayrı silahları olmayan mazlumlarca kesildi, yerle 
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yeksan edildi haysiyetsizler. .. Ne yazık ki tüm çabalar aralarında 
bebek, çocuk, kadın ve yaşlıların da bulunduğu elliden fazla canın 
hunharca katledilmesine engel olamadı . . .  Şerefsiz katiller onarıl­
ması imkansız acılar ektiler o güzelim topraklara . . .  
Dikta rejimine giden kestirme yolun, korku ve  dehşeti sistematik 
bir şekilde körükleyerek insanları sindirmekten geçtiğini  bildikle­
rinden, oligarşinin faşizmle işbirliği Çorum'la sınırlı olamazdı! 
Kötülük tırmandırılırken, iyilik etkisiz hale getirilmeliydi; işte bu 
yüzden "demokrasiye nokta koyma" operasyonuyla kuşatıldı 
Fatsa ve tutuklandı aydınlık yüzlü Terzimiz ve arkadaşları! 
Fatsa, düşsel dünyamızın birebir resmedilmiş haliydi; kaosun 
değil düzenin aslolduğu, adil, eşit, özgür, paylaşımcı değerleri 
haiz devrimci dayanışmanın dupduru hayat pınarıydı, insanlı ­
ğın umuduydu . . .  Soysuz muktedirler it gibi korktular insanlığın, 
hürriyetin, sevinin ve emeğin iktidarından. Kendi meşreplerine 
uygun "hiçbir iyilik cezasız kalmaz" antlarını yinelemeleri bun­
dandır. . .  
Öldürülen onca insanın, katliamların, pusuların, işkencelerin, 
kayıpların, devrimci fikriyatın Fikri'sinin tutuklanmasının nede­
ni insanlığı edilgen hale getirerek, faşizmin birincil kaotik süreci­
ni tamamlamaktır. . .  Gözlere mil çekilmiş, kulaklar sağır, 
dudaklar suskun! Bu acımasız kabulleniş beni delirtiyor . . .  Velha­
sıl, hayatla ölüm arasında bir kurşunluk mesafedeyiz; ölüm de 
tıpkı yalnızlık gibi omuz başımızda bekliyor. . .  Bilinmezliklerle 
bezenmiş bu kahrolasıca iklimde, kesin olan tek gerçek; yüreğim­
den geçenleri sana söylemeden ölürsem gözlerimin açık gideceği­
dir . . .  

Olay sonrası Cemil'in arkadaşlarına ifade ettiği gibi, yıllar­
dır kanla kaynatılan faşizm kazanının ateşi adeta her saat başı 
körükleniyordu. . .  Aldıkları nefes kadar yakın ve sonuçları 
aşikar olan faşizm, en vahşi final provalarını yapıyordu, geriye 
sadece anons edilmesi kalmıştı. . .  
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BETERİN BETERİ VAR . . .  

Yoğun baskı ve şiddete karşı yurdun dört bir yanında süren 
direnişler nedeniyle devrimci, demokrat tüm örgütler sokak­
lara döküldüler . . .  Benzer bir protesto gösterisine katılan Okan, 
polisin baskınından kurtulmak için can havliyle uzaklaşırken 
yaralı birini gördü. Ona yardım etmek için duraksadığı anda 
polis yakasına yapıştı. .. Aynı gün Lale'nin katıldığı bir başka 
eyleme de şiddetle müdahale edilmişti. . .  Yaralananların yanı 
sıra çok sayıda tutuklanan vardı. Kendi dertlerine öylesine dal­
mışlardı ki Taksim civarındaki olayları, ertesi gün İlhan'dan 
öğrendiler! İTÜ'lülerin düzenlediği bir eylem olduğunu duyan 
Lale'nin içi bir tuhaf oldu; aklına Okan ile Mehmet geldi ! 
Mehmet'in o hafta sonuna dek Ankara'da olacağını düşünüp 
rahatladı ! Okan da muhtemelen işteydi, yine de negatif düşün­
celerden arınamadı. .. İlhan bir başka odaya geçince sendikada 
görüşmenin doğru olmayacağını düşünüp dışarıya çıktı. Bina­
nın az ilerisinde bulunan kulübeden Okan'ın evini aradı, yanıt 
alamayınca da iş numarasını çevirdi . . .  Sekreter, Okan'ın dün­
den beri işe gelmediğini söyledi . . .  Kafası iyice karışan Lale ge­
riye dönüp kaygılarını Gönül'e aktarırken, İlhan yanlarına 
geldi. "Lale dün hazırladığımız metin yanında mı? Ben bula­
mıyorum!"  Lale çantasındaki dosyayı ona uzatırken, "Galiba 
Okan da tutuklananlar arasında! "  dedi. Duraksadı İlhan . . .  
"Toplantı sonrası detayları öğrenirim! Önemli bir işin yoksa 
sen eve git, akşama ararım!"  

Eve giderse çaresizliğinin tırmanacağını bildiğinden, 
İlhan'ın önerisini kabul etmedi. Ardından günlük gazeteleri 
taradı, ancak tümünde "(  . . .  ) yapılan izinsiz gösterilere polisin 
müdahalesi sonucu sol görüşlü öğrencilerden birisi hayatını 
kaybetmiştir. Ayrıca yaralanan ve gözaltına alınan çok sayıda 
gösterici olduğu öğrenilmiştir .. :' dışında bir ayrıntı yoktu . . .  
Gönül'le tartışırken birkaç arkadaşı daha geldi; aynı şeyleri 
tekrarlamaktan sıkılmıştı ki İlhan başını kapıdan uzatıp, onu 
içeriye çağırdı. .. Ona soracağı bir şey olduğunu sanarak odaya 
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geçtiğinde, İlhan'ın yüzündeki ifadeyi ayrımsadı ! Ayaklarının 
dermanı kesilmişti, yığılırcasına oturdu sandalyeye! Küçük 
bir kızken, mahallelerine destancılar geldiğinde yaptığı gibi 
gözlerini sıkıca yumdu, elleriyle kapadı kulaklarını. . .  İlhan 
omuzuna hafifçe dokununca başını kaldırdı, "Okan da tutuk­
lananlar arasındaymış ! "  Beyni sanki bir ağaçkakan tarafından 
oyuluyordu . . .  Serinkanlı görünmeye özen gösterse de aklın­
dan geçenler istemdışı döküldü ağzından ... Ona ne olduğunu 
nasıl öğreneceklerdi? Yaralanmış olabilir miydi? Ailesine 
haber vermek gerekir miydi? Avukat bulsalar yararı olur 
muydu? Birden odada ikisinin dışında insanların da olduğu­
nu fark edip paniklediği için utandı . . .  Gayri ihtiyari ayağa kal­
kıp odadan çıkarken İlhan "Yarın ola hayrola Laleciğim . . .  
Üzülme! "  dedi. . .  

O ana kadar duygularını kontrolde başarılı olamadığını 
için hayıflanan Lale, babasını görünce tümüyle koyverdi ken­
disini. . .  Kızının gözyaşları arasında aktardıkları Hamdi Bey'i 
de üzmüştü! Bu defa aklından geçen soruları babasına yönelt­
ti! Ne yazık ki içeriden haber alabileceği Pol-Der'li komiser 
geçen ay görevden uzaklaştırılmıştı . . .  Bir avukatla görüşüp işin 
takibini ona vereceğini söyleyen adam, bu aşamada Okan'ın 
ailesini bilgilendirmenin onları telaşa düşüreceğini düşünse de 
nihai kararı kızının vermesi gerektiğini ilave etti. Cuma akşa­
mı babasının yazlığa gideceği aklına gelince heyecanlandı . . .  
"Doğru diyorsun, boş  yere onları telaşa vermeyelim . . .  Gereken 
neyse yaparız . . .  Senden son bir ricam var, yazlığa gittiğinde an­
neme sakın bahsetme! "  Kızının ona ihtiyacı varken onu yalnız 
bırakmayı içine sindiremese de Lale annesi şüphelenmesin 
diye adamın gitmesinde ısrar etti. . .  

Gece boyunca Sibel'le dertleşti. . .  Sabaha dek gözüne dir­
hem uyku girmediğinden ertesi gün toparlanması gereken 
işler nedeniyle İlhan'la buluştuğunda bitap haldeydi. . .  Konuş­
ma boyunca onu yan gözle süzen İlhan nişanlısından çok Lale 
adına üzüldüğünü fark etti . . .  Kızı rahatlatmak için aklına gelen 
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olumlu seçenekleri sıraladı . . .  "Üstüne ifade veren birileri çık­
mazsa yakında serbest bırakılır. . . " 

Her ne kadar eli kolu bağlı oturmayı içine sindiremese de, 
metanetli davranması gerektiğini biliyordu. "Sağ ol İlhan . . .  
Umarım bir aksilik olmaz . . .  Beterin beteri var, ölüm olmadık­
ça atlatırız nasılsa ! "  

M U TLU LU (;A F I RSAT TANIMA K . . .  

Görüştükleri avukat gözaltı sürecinde fazla bir şey yapama­
yacağını  aktarınca Hamdi Bey kızını bırakmak istemedi . . .  
Ancak "anne fobisini" Sibel d e  destekleyi nce, cuma sabahı kız­
ları eczaneye bırakıp yola çıkt ı .  . .  Sibel yaz başı ndan beri en az 
kuzeni kadar farmakoloj iyi sökmüştü; başım ağrıyor, midem 
bulanıyor gibi şikayetlerle gelenlere uygun ilaçlar verebiliyor­
du artık. .. O gün boyunca canı sıkkın kuzeni n i n  yükünü hafif­
letmek için bütün işi üstlenince yoruldu . . .  Akşama doğru gelen 
Naci, annesinin Okan bir an önce çıksın diye dua ettiğini söy­
leyip, "Bu akşam hazırlık yapmış,  sizleri bekliyor !"  dedi. 

Lale bozuk ruh haliyle onların keyfini  kaçırmak istemiyor­
du . . . "Sağ ol Naci, ama gerçekten içimden gelmiyor! Günler 
torbaya girmedi ya, nasılsa Hacer Ana'mı ziyaret ederim . . .  As­
l ına  bakarsanız bu akşam biraz yalnız kalmak istiyordum ! Siz 
gidin . .  :' Sibel itiraz edecek olduysa da fayda etmedi . . .  Onları 
yolcu eden Lale, eczanenin kapanış saati yaklaştığından kalfayı 
gönderip ofise geçti. Kapının üstündeki minik "çan" çalınca ön 
tarafa yöneldi, gözlerine inanamıyordu! Hızla tezgahın arkası­
na geçen Okan ona tüm gücüyle sarıldı . . .  Bir müddet dudakla­
rı kenetlendi . . .  Derin bir nefes alıp, Okan'ın ellerini tuttu sıkıca, 
bırakırsa görüntü kaybolacaktı sanki . . .  Soru sormak yerine 
onu seyretmekle yetindi . . .  Okan'ın "Eve gidelim mi?" sorusu­
nu sorgusuz sualsiz kabullendi . Kepenkleri indirip, yola koyul­
dular. . .  Bindikleri taksiden apartmanın önünde inip, hızla 
ç ıkt ılar basamakları . . .  İçeride Okan kollarını Lale'nin beline 
doladı, öpüşerek salona girdiler . . .  Duygularına gem vurma 
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raddesini çoktan aştığını hissettiğinden, bedenini tümüyle 
onun dokunuşlarına terk etti . . .  Yaşadıkları muhteşem kopu­
şun, zamanda kayboluşun bitmesini hiç istemediler. . .  Sanki 
günlerce bir vahada yürümüşçesine, teni kurumuş, dudakları 
çatlamıştı Lalenin! Serap sandığı o dupduru gölün gerçek ol­
duğunu anlayınca bedenini özgürce serin sulara bırakmıştı. .. 

Sabah Laleöen önce uyanan Okan, fırına gidip sıcak ek­
mekle kahvaltılık malzemeler aldı. Hazırladığı tepsinin ortası­
na kırmızı bir gül koyup, yatak odasına girdi. . .  Tepsiyi 
komodinin üstüne bırakıp onu öperek uyandırdı. .. Göz göze 
geldiklerinde Lale utangaç bir kız çocuğu gibi kızardı. "Hangi 
ara yaptın bütün bunları! "  diyerek sarıldı . . .  Okan geceye ilişkin 
duygularını dillendirirken mahcubiyeti arttı. .. "iyi ki götür­
müşler beni diyeceğim neredeyse! Sonunda böylesine muhte­
şem bir ödül olduğunu bilseydim daha önce tutuklatırdım 
kendimi. . :' Bakışlarını mütemadiyen kaçıran Lale, o konuşma­
ya başlayınca yavaşça kaldırdı başını. .. "Şubedeki sorguda öğ­
renci olmadığımı söyledim. Yemin etsem başım ağrımaz, 
diplomam elimde . . .  Bir inşaat firmasında mühendis olarak ça­
lıştığımın altını çizdim! Gösteri yerinden tesadüfen geçtiğimi, 
yaralıya yardım etmekten başka amacım olmadığını ifade 
ettim:' Korsandaki grup birinci şubeye götürüldüğünde, polis­
lerin geniş çaplı bir operasyonla silahlı bir örgütün üst düzey 
elemanlarını yakaladıklarını öğrenmişler. . .  Adamlar daha 
mühim insanlarla meşgul olduklarından onlarla "ilgilenmeye" 
fırsat bulamamışlardı ! İlk geceyi hücrede geçirip, ertesi gün 
küfür ve kaba dayağa maruz kalmıştı. .. Son üç günü de hayli 
kalabalık olan küçücük bir hücrede, aç susuz ayakta dikilerek 
geçirmişti . . .  "Serbest bırakıldığımda üzerime yapışan kir ve 
pislikten arınmak için hamama gitmek zorunda kaldım!"  Ec­
zaneye gelmeden önce işyerine uğradım .. . "Meğer Şükrü Bey 
olaya vakıfmış . . . Verdiğim bilgilerin doğruluğunu araştırmak 
için Fatih karakolundan bir grup polis işyerime gitmiş .. :' Pat­
ronu Okan'ın ifadesini doğrular nitelikte konuşmuştu; o gün 
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bir iş nedeniyle Taksim'e gittiğini, dönmeyince de merak ettik­
lerini söyleyip, ona kesinlikle kefil olduğunu vurgulamıştı! 
"Gelen ekip patronun forsundan etkilenmiş . . .  Komiser, ofisten 
birinci şubeyi aramış!  Onlar ayrılırken, Şükrü Bey her birinin 
eline viskiyle bir karton yabancı sigara tutuşturmuş.  Anlayaca­
ğın tam anlamıyla 'babalık' yapmış ! "  

"Sağ olsun ! Ama abartmaya değmez . . .  Patron milleti kaz 
gelecek yerden tavuğu esirgemez . . .  Belli ki nezdinde kıymetli 
bir elemansın, kaybetmek istememiştir .. :' 

"Doğru diyorsun, bu açıdan bakmamıştım . . .  Neyse ki ucuz 
atlattım .. :' 

"Yaşadığın şeyler basit değil ! "  diyen Lale, onsuz günlerde ne 
denli zorlandığına değinirken, onu hayranlıkla dinledi . . .  "Geçti, 
bitti güzelim! "  Lale'nin çenesinden tutup başını kaldırdı, göz 
gözeydiler. "Evlenelim Lale ! Yarın ne olacağı belli değil, hiç ol­
mazsa yaşadığımız sürenin tadını çıkaralım gönlümüzce . .  :' 

Lale mahzun bir ifadeyle baktı .  . .  Bu defa da ertelerse, yaşa­
maya fırsat bulamadıkları mutlu günlerin kursaklarında kala­
bileceğini düşünüp, "Olur! "  dedi. Neşe içinde havaya zıplayan 
Okan onu uzun uzun öptü . . .  Lale'yi eczaneye bırakıp, ofise 
geçen Okan'ın içi içine sığmıyordu . . .  Diğer taraftan Lale de 
benzer duyguları taşıyordu . . .  

Ertesi gün, öğlene doğru eczaneye gelen Sibel, kuzeninin 
ışıldayan yüzünü görünce iyi gelişmeler olduğunu anladı. . .  
Asıl sürprizi söylemek için sabırsızlandığından Okan'ın gözaltı 
sürecini hızlıca özetledi . . .  "Evleniyoruz! Hem de yıldırım nika­
h ıyla .. :' İlk şaşkınlığı atlatan Sibel sevinçle kucakladı onu! 
Onlar şen şakrak gülüşürken, ofisin kapısı açıldı. Ankara'dan 
dönen Mehmet eve uğramadan eczaneye gelmişti . . .  "Hayrola 
geleceğimi mi duydunuz! Nedir bu neşenizin sebebi?"  diye ta­
kıldı onlara . . .  "Bizim hadiseler anlatmakla bitmez . . .  Sen neler 
yaptın söyle bakalım! "  dedi Lale . . .  Mehmet, Ankara günlerine 
kısaca değindi. . .  ÖTK ile görüşmesi heyecan vericiydi . . .  Daha 
da iyisi Cemil'le doyasıya hasret gidermiş, onun yeni dostlar ı -
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nı tanıyınca da içi rahatlamıştı . . .  "Gözüm arkada kalmadı kız­
lar . . .  Arkadaşımız iyi ellerde . . .  Bizimki hepinizi özlemiş ancak 
şu sıralar gelebilmesi zor! Belki ağustos sonunda fırsat bulur! "  

"Ben onu getirmesini bilirim!"  dedi Lale gülümseyerek . . .  
Son gelişmelerden habersiz olan Mehmet, elini "boş versene" 
gibisinden salladı. "Neyse şimdi siz anlatın bakalım nedir bu 
neşenizin esbabı mucibesi ! "  

Lale son günlerde yaşadığı sıkıntılardan kısaca bahsedip, 
asıl haberi verdi. . .  Cemil'le geceler boyunca dertleşmeleri aklı­
na gelen Mehmet kalbinin duracağını hissetti. . .  Onun feci 
halde dağıldığını fark eden Sibel işi şakaya vurdu . . .  "Şoke ol­
makta haklısın Mehmet! Rahmetli dedemin dediği gibi, Lale 
ellere verdi talkını kendi yuttu salkımı .. :' Omuzlarını silkmek­
le yetinen Lale'yi zoraki bir çabayla kutlayan Mehmet'in tadı 
kaçmıştı . . .  "Gidip bizimkileri de göreyim kızlar. . :' Onun ardın­
dan kaldıkları yerden devam ettiler . . .  

Pazartesi sabahı babası döndüğünde, ona Okan'ın serbest 
bırakıldığının müjdesini veren Lale, "Özgürlük diye bir şey 
kalmadı . . .  Devlet şiddeti giderek tırmanıyor . . .  Yarının garantisi 
yok babacığım:' 

"Ağzından yel alsın yavrum. Yarına çıkmamak ne demek, 
Allah korusun!"  

"Üzülmen için söylemedim, gelişmeler bunu gösteriyor . . .  
Elbette gerekli önlemleri alıyoruz ama yeterli olmadığı da bir 
gerçek . . .  Bu olumsuz koşullarda iyi bir şey yapalım istedik, ev­
lilik tarihimizi öne çekmeye karar verdik .. :' 

"Sizin adınıza konuşamam ancak görünen o ki Okan'ın gö­
zaltına alınması fevri bir karara neden olmuş . . .  Fikrimi sorar­
san, evlilik aceleye getirilemeyecek kadar ciddi bir mesele! 
Gelecekte sıkıntı yaşayabilirsin . . .  Okulla evliliği bir arada gö­
türebilecek misin?" 

Lale başını babasının omzuna yasladı, "Neredeyse iki yıldır 
tanıyoruz birbirimizi babacığım, sıkıntı olacağını sanmam . . .  
Aklımız ve yüreğimiz aynı yönde atıyor başka ne  isteyebilirim 
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ki! Okul işini kafana takma nasılsa bitecek bir şekilde, ayrıca 
Okan senden daha çok önemsiyor bu meseleyi .. :' 

"Bari kışa kadar bekleseydiniz !  Annen bu durumdan pek 
hoşlanmayacak! "  Ancak Lale son derece kararlıydı, okul başla­
dığında siyasi sorumlulukları ve dersler bütün vaktini alaca­
ğından nikahı yaz sonuna doğru yapmak istiyordu. "Sıradan 
bir nikah olacak. .. Fazla tantanaya gerek yok! " Bu aşamada kı­
zının "leb dediğine leblebi demeyeceğini" gayet iyi bilen adam, 
karşı olduğu karara boyun eğse de kızını uyarmadan edemedi, 
'J\nneni ikna etmek zordur biliyorsun . . .  İşin kolay değil . . :' 

D EVEY E H ENDEK ATLATM A K  . . .  

Lale, kuzeniyle birlikte hafta sonu Kumburgaz'a gidip, an­
nesini bir şekilde ikna etmeyi planlarken . . .  Okan, aynı akşam 
sevindirici gelişmeyi telefonda aktardı annesine, yakalandı­
ğından bahsetmedi . . .  Onun "Kesinlikle şatafatlı bir düğün ol­
mayacak. . .  Sade bir nikah yeterli . .  :' uyarısına rağmen kadın 
onu duymazdan geldi. "Oğlum ağustos sonu dediğine şunun 
şurasında ne kaldı? Onca hazırlığı nasıl yetiştireceğiz ! "  

"Bir şeye gerek yok anneciğim, b i z  her şeyi hallederiz !"  He­
yecandan sesi titreyen Semahat Hanım, Lale'nin bekar evine 
gelin getirilmesine karşıydı. . .  Dul kadınlar gibi bir tek nikahla 
evlenilir miydi? Elalem ne derdi!  Yalnızca nikah gününü alma­
larını söyledi, diğer ayrıntıları kendisi halledecekti. Konuşma 
bittiğinde, annesinin lügatında "sade" sözcüğüne yer olmadı­
ğını düşünüyordu . . .  

O hafta siyasi çalışmaları öylesine yoğundu ki, ancak pazar 
sabahı yola çıkabildi Lale ! Sitenin önüne gelene dek kuzeniyle 
kafa kafaya verip annesini ikna yollarını tasarladılar . . .  Annesi 
ne derse desin kararının değişmeyeceğinden emindi . . .  Gere-
kirse restleşebilirdi, sonuçta evlenecek olan annesi değildi ! 
Sibel bunları duyunca "kızılca kıyametin" onları beklediğin-
den emin oldu . . .  " Teyzemi ikna etmek, deveye hendek atl at -
maktan zordur . . .  Sana kolay gelsin . .  :' 
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Evden içeri girdiklerinde, ayaklarının titrediğini hissetti 
Lale. Restleşmeyi göze almış olsa da annesinin dolduruşuna 
gelip, onu kırmayı hiç istemiyordu. Gerginliğini üzerinden 
atmak için kapının önünde duraksadı, derin bir nefes aldı. . .  
Kızını karşısında gören Çiğdem Hanım neşeyle onun yanakla­
rından öptü . . .  Teyzesiyle de hasret giderme faslı bitince, otur­
dular. Çiğdem Hanım'ın, "Hayrola kızlar, sizi hangi rüzgar attı 
buralara?"  demesi üzerine, Lale evirip çevirmeden "Biz evleni­
yoruz! "  deyiverdi. . .  İki kardeş öylece donakalırken, onların 
hallerine gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. .. "Bay­
ram değil, seyran değil, nereden çıktı şimdi bu?" Lale yanıt 
vermeyince, Çiğdem Hanım aldı sazı eline ve birbiri ardına 
kurduğu olumsuz cümleleri yağmur misali yağdırdı. . .  

Kısa bir es  verdiğinde "Bitti mi  Çiğdemim?" diye gülümse­
yen Lale, 29 Ağustos'a nikah gününü aldıklarını söyledi. . .  Göz­
leri fal taşı gibi açılan kadın, sandalyeden kalkıp kanepeye 
uzandı boylu boyunca! "Bir su ver Yasemin! Bayılacağım gali­
ba .. :' Güldüğü anlaşılmasın diye Lale başını geriye çevirirken, 
Sibel odadan dışarıya çıkıp, ağzını tutarak güldü . . .  İkisi de Çiğ­
dem Hanım ne zaman sıkışsa "bayılma" numarasını denediği­
ni gayet iyi biliyorlardı. . .  Yasemin Hanım, Lale' ye sert bir 
şekilde bakarak, "yaptığını beğendin mi?" der gibi başparma­
ğını sallayınca, annesinin yattığı kanepenin yanında diz çöküp 
ellerinden öptü . . .  "Bu kadar üzülecek ne var anneciğim, kızım 
evleniyor diye sevinmelisin ! "  Sibel "kolaylaştırıcı" vazifesini 
üstlenince, az da olsa yatıştı. .. "Tatilimin de içine ettin ya, ne 
diyeyim!"  diye söylenerek "zaruri" hazırlıkları sıraladı, Yase­
min ise her bir argümanına "yaparız, kolay ablacığım! "  diye 
yanıt verdi. Teyzesinin kaş göz hareketleriyle verdiği mesaj ı  
gayet iyi anlayan Lale sessizliğini hiç bozmadı. . .  Kuzenler ak­
şamüzeri İstanbul'a hareket ettiklerinde, kardeşler de dönüş 
hazırlıklarına giriştiler . . .  

Çiğdem Hanım'ın hemen ardından, Okan'ın annesi de apar 
topar İstanbul'a gelince Lale'nin başındaki dert ikiye katlandı. . .  
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Dünürlerle mümkün olduğunca, ki zaten fazla vakti yoktu, az 
görüşerek zırvalıklarından uzak tuttu kendisini. . .  Okan da 
aynı taktiği izleyince kadınlar kendi aralarında "sanki başkala­
rı evleniyor ... Nasıl bir özensizliktir! "  diye başlayan dedikodu­
lara aralıksız devam ederken, çocukları tarafından "bertaraf 
edilen'' dayatmalar haricinde, kendi bildiklerini okudular . . .  Se­
mahat Hanım kocasının ağzından girip burnundan çıktı ve iki 
arada bir derede, oğlu ve gelinine Bakırköy'de sıfır bir daire 
satın aldırdı ! Kadınlar elbirliğiyle iğneden ipliğe evi döşemekle 
uğraşırlarken, Lale sadece müdahale edilecek yerlerde devreye 
girdi. Öyle ki salon dışındaki eşyaları görme gereği bile hisset­
medi. "Kuru bir nikah olmaz" ısrarının işe yaramaması üzeri­
ne Semahat Hanım, Hatay'dan gelecek onca insana yemek 
vermezlerse milletin diline sakız olacaklarını iddia ederek, on­
ları düğün yemeğine ikna edince, tek farkla galip geldiğine se­
viniyordu .. . Aslında itiraza takati kalmayan Lale, bu ayrıntının 
üzerinde durmamıştı. .. Çiğdem Hanımın deyimiyle sayılı gün 
göz açıp kapayana kadar geçerken, son derece yorgun olmala­
rına rağmen iki anne de hallerinden memnundular . . .  

SEGAH MAKAMI. . .  

Nikah gunu, Lale'nin sırtına değen bukleli sarı saçları, 
Gönül'ün sahici çiçeklerden yaptığı Helenistik tarzdaki oval 
taçla süslenmişti. . .  Giydiği sade gelinlik duru güzelliğini tü­
müyle açığa çıkarmıştı; eski çağlardan kopup gelen bir tanrıça­
ya benziyordu . . .  Başta Okan olmak üzere nikaha gelenler bu 
müthiş güzelliği gözlerini kırpmaksızın seyrederken, son dere­
ce nemli ve boğucu havanın da etkisiyle bunalan Lale, bu iş­
kencenin acilen bitmesini ve üzerindeki giysiden kurtulmayı 
diliyordu . . .  

Tebrik kuyruğu "iğne atsan yere düşmeyecek'' kadar kalaba­
lıktı, parmaklarının ucunda yükselip etrafa baktı Lale, Cemil 
görünürlerde yoktu. . .  Mehmet'le kucaklaşırken, fısıldayarak 
"Cemil nerede kaldı?" diye sordu! O da aynı tonda cevap verdi .  
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"Feci şekilde hasta, yatak döşek yatıyor. Aksilik işte ! "  Mehmet' in 
arkasındaki Türkan Hanım ise üzüntülü bir sesle "Laleciğim 
sana çok selam söyledi . . .  Canı gönülden kutluyor . . .  Biliyorsun 
Ankara'dan senin için gelmişti ancak öyle ağır bir hastalığa tu­
tuldu ki kıpırdayamıyor . . .  Eğer durumu kötüye giderse akşam 
yemeğine katılamayabiliriz, kusurumuza bakma güzel kızım! "  
derken, oğlunun ağzından kutlamaya dair tek bir söz çıkmadı­
ğını düşündü. . .  Lale, "Geçmiş olsun dileklerimi ilet Türkan 
Teyzeciğim. Umarım en kısa zamanda iyileşir .. :' dedi. 

Lale'yi uzun süre seyredebilmek amacıyla tebrik kuyruğu­
nun en arkasına geçen İlhan, gözlerini ondan alamıyordu . . .  
Kucaklaştıklarında kalbinin delicesine çarptığını hissetti. "La­
leciğim çok mutlu ol ! "  Zoraki bir gülümsemeyle Okan'ın elini 
sıktı. "Lale bizim kıymetlimizdir, gözbebeğimizdir . . .  Çok şans­
lısınız .. :' Daha fazlasına gücü yetmeyeceğini anlayınca Okan'ın 
yanıtını dinlemeden uzaklaştı. . .  

Aynı dakikalarda, duygusal karmaşasını zoraki dizginleye­
rek, salt Lale'yi mutlu etmek adına İstanbul'a gelen Cemil, hasta­
landığı için memnundu . . .  Sevdiği kadını tümüyle kaybedeceği 
anlara tanık olmak ölümden beter geliyordu . . .  Kapı açıldığında 
ailesinden nikaha ilişkin tek bir cümle duymak istemediğinden, 
ne o sordu ne de onlar tek bir şey söyledi . . .  Fiziki rahatsızlığın­
dan çok duygusal yıkımı yataktan çıkmasını engelliyordu. Akşa­
ma dek düşünce keşmekeşlerine boğuldu. . .  Hasta oğullarını 
evde bırakmaya gönülleri razı olmayan anne ve babasını "iyi 
olduğuna'' ikna ederek, düğün yemeğine gönderince, ıssızlığın 
etkisiyle de basıncı artan kederiyle baş başa kaldı. . .  Gözünden 
süzülen yaşların yastığını ıslattığını fark ettiyse de aldırmadı. . .  
Aldığı ilaçlar yüzünden rehavet çöktü üzerine, öylece uyuyakal­
dı. .. Koridordan gelen sesler üzerine sıçrayarak uyandığında kan 
ter içinde kaldığını anladı . . .  Komodinin üzerindeki mendille te­
rini kurulayıp, gözlerini sımsıkı yumdu . . .  Tek bir yorum dahi 
duymak istemiyordu . . .  Kadın odanın ışığını yakmadan, parmak 
uçlarına basarak onun üzerindeki yorganı düzeltti. . .  Fatih Bey 
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de elini alnına koyup ateşini kontrol etti . . .  "Neyse ki ateşi düş­
müş ! "  Tedirgin olsa da bozuntuya vermeden uyku numarasına 
devam ederken, babası "Bu gece yemek mi yedim, dayak mı an­
lamadım" dedi. 

"Sorma bey! Sabah halini görünce öyle korktum ki aklıma 
kötü şeyler geldi .. :' Adam yüzünü sıkıntıyla buruşturdu . . .  "Bu 
hastalığa karasevda derler hanım. Kolayca iyileşmez ! "  Kadın, 
parmaklarını dudağına götürerek "sus" işareti yapıp, kocasını 
dışarı çıkardı. "Şişt, yerin kulağı var, bir duyan olur! "  Bu ika­
zın, ikisinin aynı minvalde konuşacaklarının bir göstergesi ol ­
duğuna emindi . . .  Ayağa kalkmaya mecali olsa, avaz avaza 
"Evet, karasevda! Var mı çaresi? "  diye bağıracaktı. . .  

Ertesi sabah ziyaretine gelen Mehmet'le dertleştikçe, sızıla­
rı depreşti . . .  Onu teselli edebilecek hiçbir söz ya da eylemin 
olmadığının farkındaydı Mehmet, kırık plak gibi "Olan oldu 
artık! Yapacak bir şey yok! "  gibi şeyler geveledi . . .  

"Tüm iyi niyetinle beni avutmaya uğraştığın için sağ ol 
dostum ! Ama şu halime baksana; içimin ateşi kabına sığmadı, 
bedenimi yakıyor. . .  Bir konuda ülkemizden öndeyim; kişisel 
anlamda da olsa ciddi bir darbe aldım, mümkünlerim tüken­
di,  nafileyim . . .  Evet, mantığım yenilgiyi kabullendi lakin kah­
rolasıca yürek ikna olmuyor bir türlü . . .  " Ne diyeceğini 
bilemeyen Mehmet, başı önde sessizce dinliyordu . . .  "Paşam 
şu komodinin kapılarını açsana ! "  Mehmet zıpkın gibi fırlayıp, 
onun dediğini yaptı ! İtinayla düzenlenmiş kırkbeşliklere 
bakıp "Hangisini çalalım? "  dedi. 

"Fark etmez! Rastgele birkaç tane seç işte . . :' Mehmet başını 
geri çevirerek, kırkbeşliklerin arasından el yordamıyla dört 
plak seçti. Ambalajlarından çıkarıp, üst üste koydu ve düzenli 
bir şekilde "beşli çalar pikaba" yerleştirdi . . .  En alttaki plak aşa­
ğıya doğru süzülüp, pikabın iğnesiyle buluştuğunda müziğin 
sesi duvarlarda yankılandı . . .  "( . . .  ) Dertliyim ruhuma hicranımı 
sardım da yine / İnlerim şimdi uzaklarda solan gül gibiyim / 
Gecenin rengini kattım içimin matemine / Sönen ümidiyle 
günden güne ölgün gibiyim .. :' 
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"Ne seçermişsin be Paşam, iyice tarumar olduk. . :' Mehmet 
değiştirmek için yeltendiğinde, Cemil onun kolunu tuttu . . .  
"Ne diyordu bizim Naci, kaderde varsa düzülmek, boşunadır 
üzülmek. . :' Bu alıntı ikisinin de hoşuna gitmişti . . .  

"Dönüş ne zamana?" 
"Bana kalırsa hemen ancak hastalık izin vermiyor . . . Atlattı­

ğım gün, yüreğimdeki enkazı yüklenerek döneceğim .. :' 
"Keşke kızı kutlayıp öyle gitseydin . . .  Yanlış anlayacak!" 
"Bana çektirdiği azaplara imkansızlığı da eklediği için kut­

lamayı hak ediyor da buna mecalim yok!" 

DÜNE SIRT ÇEVİREREK, YARIN TARİF EDİLEMEZ! 

Düğünden günler önce, aslen Datçalı olan Gönül bir sohbet 
sırasında, Lale'ye güzel bir teklif iletmişti. "Birkaç günlüğüne 
benim köye gitmeye ne dersin Laleciğim?" 

"Bunca işin arasında haksızlık olmaz mı?" 
"Saçmalama! Birkaç günde dünya yıkılacak sanki... Merak­

lanma ben senin yerine de koştururum . . .  Hiç olmazsa bir hafta 
dinlenin! "  Lale arkadaşının önerisini değerlendirirken, Gönül 
gerekli tüm detayları hallettiğini ilave etmişti. . .  Lale'nin işlerini 
kendi aralarında paylaşmışlar ve "düğün hediyesi" olarak ara­
larında topladıkları parayla Marmaris'e gidiş biletlerini almış­
lardı. .. Aklının ucundan dahi geçmeyen, bu müthiş armağan 
karşısında duygularını gizlemekte zorlanmıştı. . .  

Nikahın hemen ertesinde yola çıktılar . . .  Uzunca bir yolcu­
luğun ardından, otobüsten Marmaris'te inip, Yazı Köy minibü­
süne bindiler! Dolambaçlı ve oldukça dar dağ yollarından 
geçerken bazı virajlarda arabanın arka tekerleği resmen boşta 
dönüyordu. Stabilize yolda tangır tungur, hoplaya zıplaya yol 
aldılar . . .  Manzaranın güzelliğini mest olmuş bir vaziyette sey­
reden Lale bu çetin yolculuktan şikayetçi olmazken, beti benzi 
atan Okan, kusmamak için azami direnç sergiliyordu . . .  Yol bo­
yunca "Bu manzara ömre bedel Okan'ım! Keyfini çıkarırsan, 
bir şeyin kalmaz inan bana!" minvalinde sakinleştirmeye çalış-



tı kocasını. . .  Akşam çökerken sırtını yamaca yaslamış, serinle­
yen, avuç içi kadar Yazı Köy'e vardılar . . .  Gönül'ün tavsiye ettiği, 
köyün tek pansiyonunu elleriyle koymuş gibi buldular . . .  Zey­
tin, hurma, incir, badem, nar gibi çeşitli meyve ağacının ara­
sından epeyce yürüyüp, çivit mavisi evin bahçesine 
girdiklerinde, duraksayan Lale melisa kokusunu içine çekti . . .  
Evin sahibi Salih ve karısı Ayşe onları kapıda karşıladı. "Mera­
beyn nile durupdurusunuz, geçiverin boreye ! "  dedi kadın. 
Lale gülümseyerek "Merhaba!"  dedi ve evin önünde kümelen­
miş olan portakal ağaçlarının gölgesindeki tahta iskemleye 
oturdu, yorgunluğundan eser kalmamıştı. . .  Okan ise biraz 
"kestirmek" istiyordu. "Hadin madem, hazırlayık dumuştum 
yatanızı biraz yatıver gari ! "  diyen Ayşe, evin sağ tarafındaki 
yan yana dizilmiş kapılardan birini açtı. . .  

Kadının n e  dediğini anlamak için onu pür dikkat dinliyor­
du . . .  İçinde "çay" geçen cümleyi duyunca, "Çok makbule geçer!" 
diye yanıtladı. . .  Ayşe çayları masaya koyduktan sonra şalvarının 
iki yanını silkeleyip onun karşısına oturdu . . .  "Needip goyyo­
nuz?" Lale hal hatır sorduğunu anlamıştı, "İyiyiz işte .. :' Kadın 
nasıl tanıştıklarını, evlendiklerini sordu, o da kısaca anlattı. . .  
Ayşe ise onun sormasını beklemeden etraflıca bahsetti kendi­
sinden, eşinden, kızından, masalsı aşk hikayesine geçti . . .  Ayşe 
köylerinin yakışıklısı Salihe on altısına varmadan kaçmıştı. . .  
Ayşe'nin "gocaman aşkını" gaynınasının dırdırları bile "gücült­
memiş! "  "Gocası" dağlar kadar "üce" sevdalısını, anasına karşı 
korumuş, kimselere ezdirmemiş . . .  "Yavrısı, gıymatlısı" olunca, 
"gıran giresicene goca garıyı" duymazdan görmezden gelmiş . . .  
Gıymatlısı doğduğunda tabiat coşmuş, dağlar ve yamaçlar 
rengarenk çiçeklerle bezenmiş, Salih bebelerinin doğumunu 
"Goca Irabbının'' kutladığını düşünüp, ona dualar eşliğinde 
"Bahar" adını koymuş . . .  Ayşe "Aşanı olupduru, uyandırıvesen 
gocanı! Aş hurdum! Sufrayı hazırlayıverim ben de! "  dedi. Oda­
sına girdiğinde mışıl mışıl uyuyan Okan'ı uyandırmaya kıyama­
dı o da uzandı yanına. Kocası gözlerini araladı, sımsıkı sarıldılar . . .  
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Birkaç çeşit zeytinyağlı, tazecik yeşilliklerden yapılmış sala­
ta, ızgarada pişirilmiş çipura balığı, hepsi birbirinden lezzetliy­
di, özellikle kabak çiçeği dolmasına bayıldı Lale . . .  Altı yaşındaki 
Bahar'la sohbet ederken, ikisi de kızın olağanüstü keskin 
zekasına hayran kaldılar . . .  Bahar odasını göstermek isteyince, 
Lale masadan kalkıp onu takip etti. . .  Kirecin içine pembe toz 
boya katılarak boyanan odada, saten astarlı dantel örtüyle süs­
lenmiş, sedir ağacından karyola ve iki kapılı dolap vardı. .. Ah­
şabın kokusu henüz uçmadığı için eşyaların yeni yapıldığını 
düşündü Lale . . .  Odanın tam ortasında yörük desenli bir kilim, 
buldan bezinden dantelli perdesi olan pencerenin altında iki 
büyük minder ve içinde oyuncaklar bulunan hasır bir sepet bu­
lunuyordu . . .  Minderlerin üstüne oturdular. Bahar, annesinin 
yaptığı bez bebekleri kimselerle paylaşmadığını belirtip, onları 
tanıttı; Zeytin, Fesleğen, Badem ve Üfliye . . .  "Baharcığım üçü­
nün ismini anladım da Üfliye'nin anlamını çözemedim! "  

"Üfliye adını ben goyuvedim, küyümüzde kimsecikler bil­
meedidi . . .  Söyleyem de üren aplam, bahar geldimiydi ağaçlar 
uçuşan pamuklarını saladurur ya onlara Üfliye dirim ! Arkı­
deşlerim gülüp durulardı, alıştılaa gari ! "  B ebeklerinin kişilik­
lerini anlatarak tek tek Lale'nin kucağına koydu . . .  Zeytin, gara 
gözlüydü, Badem üzgünlüydü, Fesleğen üzgünsüzdü, Üfliye 
gancık garılaa gibi onun bunun peşi sıra goşup durudu . . .  Ayrı­
ca her bebeğin bir öyküsü de vardı; kız çocuğu uydurduğu 
hikayeleri anlatırken, henüz kötülüğün bulaşmadığı hayal 
dünyasına, yaratıcılığına hayran oldu. . .  Anlatıları bittiğinde 
Bahar kollarını Lale'nin boynuna dolayıp, yanaklarından öptü. 
"Lale abılla seni çok sevdim biliyon demi?" Kızı kucağına 
oturtup, saçlarını okşadı. . .  "Ben de seni çok seviyorum 
Bahar'ım:' 

Sabah horozun sesiyle erkenden uyanıp bahçede kahvaltı 
ettiler . . .  Salih gitmek istedikleri bir yer olup olmadığını sordu. 
"Sen nereye götürürsen kabulümüzdür . .  :' diye yanıtladı Lale. 
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Salih karısına, "Ayışa . . .  Gelin gıza bürgü verice . . .  Isçaktır 
orala . . .  " diye seslenince, Ayşe çekmecesinden çıkardığı oyalı 
mor yazmasını Lale' ye verdi . . .  

Salih'in Anadol'uyla kıvrım kıvrım akan dağ yollarını aşar­
ken, "Sağımızda tarih, solumuzda tabiat, karşımızda deniz .. :' 
dedi Lale . . .  Araba denize doğru ağır aksak yol alırken, tarihe 
meydan okuyan yüksek duvarları, tepesi yıkılmış evleri, dağı­
nık şekillerdeki taş blokları, içlerinde envai çeşit ağacın boy 
attığı harabeleri inceledi . . .  Karşılarında yükselen dağın tepesi 
adam profiline benziyordu . . .  Knidos şehrinin amfi tiyatrosuna 
sırtını dönmüş denize bakan lokantaya benzeri derme çatma 
bir yapın ın önündeki tahta iskemlelere oturup, Salih ısmarla­
dığı kahveyi yudumladılar . . .  Lale, "Sağ ol Salih . . .  İnan bana an­
nemin kahvesinden bile güzel ! "  derken, bakışlarını turkuazın 
rengarenk armonisinden alamıyordu . . .  "Bu muhteşem atmos­
ferde zehir sunsalar, bal kaymak sanılabilir . .  :' 

Tarihi yıkıntıların kıyısından yürüyerek, limana indiler . . .  
Paslanmış tel kafesin içinde oynaşan balıkların miniklerini de­
n ize atan, büyükçe olanları ayıklayan kasketli bir adamla se­
lamlaştı Salih . . .  "Gari tebelleş olmayım, yaveşden oturup 
konuşem arkıdeşlen . . .  Gezip durun raatca. Gitceniz vakit söö­
leen gidiveeriz . .  :' Ona teşekkür ederken, adam "Evallaa" diye­
rek kıyıdaki adamın yanına çömeldi . . .  

Akdeniz i le  Ege'nin köpük köpük kucaklaştığı yarımadada­
ki limanın ucunda dalgaların sesini dinlediler! Duygularının 
rehberliğinde, tarihten yansıyan izleri takip ettiler; Akropolis, 
anfi tiyatro, Korinth tapınağı ve iyon büstlerinin yıkıntıları 
arasında dolaşırken derin bir iç çekti Lale . . .  "Böylesine değerli 
bir antik kent, başka ülkede olsaydı, başlarının üstünde taşır­
lardı. . .  İnsana, tarihe, kültüre, sanata zerre kadar saygı yok 
memleketimizde . .  :' 

"Haklısın bir tanem . . .  Bizimkiler kıymetini bilmeyince Ba­
tılılar yağmalamış . . .  Knidos da diğer tarihi kentler gibi istila ­
dan fazlasıyla payını almış . . .  On dokuzuncu yüzyılda araşt ı rma 
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bahanesiyle gelen Batılılar mükafat olarak ne kadar tarihi eser 
varsa çalıp, ülkelerindeki müzelere götürmüşler . . .  Yağmacılık 
böyle bir şey işte .. :' 

"Tarihi eserleri kendi topraklarından koparıp almak feci bir 
şey . . .  Ruhunu kaybediyor, eksik kalıyorlar, yazık. . :' diyen Lale 
en tepedeki Apollon tapınağına tırmanıp, mermer bir kaide­
nin üstüne oturdu, manzara olağanüstüydü ... Kolunu Lale'nin 
boynuna doladı Okan. "Henüz seni tanımadıkları için, yarı­
madanın en güzel yerinde kurulan Knidos güzellik tanrıçası 
Afrodite adanmış . . .  Afrodit'in heykeli öylesine güzelmiş ki bir­
çok ülkeden insanlar sırf o heykeli görmek için gelirlermiş . . .  
Şimdi o güzelim heykelin yerinde yeller esiyor, ondan geriye 
sadece kaidesi kalmış .. :' 

Lale aşağıya doğru eğilince Okan'ın eli boşlukta kaldı. . .  
"Asırlar öncesinden süzülen insanlar gözümün önünden ge­
çiyorlar sanki; beyaz şeffaf giysileriyle limanda eşlerini bek­
leyen ya da sağ elleriyle omuzlarındaki şarap fıçısını zarafetle 
taşıyan kadınlar . . .  Bahar gibi iri gözlü, al yanaklı sevimli ço­
cuklar . . .  Mimar Sostratos, Ressam Palygnotos, Matematikçi 
Eudoksus, Doktor Euryphon, filozoflar, şairler, adını sanını 
bilmediğimiz aydınlar . . .  Nice kadim bilgiye, gizeme, sırlara 
tanıklık eden şu yıkıntılar dile gelse keşke .. :' Başını Okan'ın 
göğsüne yasladı. .. "Kötücüller şimdi olduğu gibi o devirlerde 
de aydınlığı, iyiliği, güzelliği yerle yeksan etmek için ellerin­
den geleni yapmışlar . . .  " 

"Şimdiki kötücüller onlardan daha azgın, saldırgan ve do­
nanımlı! Neyse, hiç olmazsa şu kısacık sürede günümüzün sı­
kıntılarını unutalım, geçmişin yakasını bırakalım . .  :' 

"Keşke yapabilsem, ne mümkün! Mademki yeryüzünde 
düşünen tek canlıyız, gereğini yapacağız! Gerçeklerden kaçıl­
maz Okan! Düne sırt çevirerek, yarını tasvir edebilmek ola­
naksız. . .  Eğer bu güzelim iklimdeki yaşanmışlıkları göz ardı 
edersek, geride kuru, anlamsız yıkıntılardan gayrısı kalmaz ki 
bu da kente ve insanlığa yapılacak en büyük haksızlıktır .. :' 
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Terden sırılsıklam olan bedenlerini tahta iskelenin ucun -
dan açıklara bıraktılar . . .  Öğle güneşi tam tepeden onları seyre-
derken, kurulanıp ayrıldılar Knidos'tan . . .  Anadol'un rotasını 
bu defa Palamut Bükü'ne çevirdi Salih . . .  Yolun en sonundaki 
bir balıkçıya götürüp, onları baş başa bıraktı . . .  Izgarada balık 
ve yöreye özgü birkaç mezenin yanı sıra rakılarını yudumladı­
lar . . .  "Yediklerimizin üstüne deniz iyi gider . .  :' diyen Okan, ko­
lunu karısının beline dolayıp denize sürükledi onu . . .  Muhteşem 
günbatımı altında yüzdüler . . .  

Eve döndüklerinde kısa bir oturmanın ardından odaları­
na çekildiler . . .  Okan dudaklarını karısının dudaklarına ke­
netlediğinde, Lale aşkla mest olan tanrıçalarla özdeşleştirdi 
kendisini . . .  Okan'ı sansürsüz ve sınırsız keşfetmek, dokunuş­
larıyla andan uzaklaşmak, teninde kaybolmak, kokusuna sı­
ğınmak, iyi  geliyordu. . .  İ lk sevişmeyi, tutkuyu, duygusal 
doyumu keşfettiği kocasını artan bir iştahla sevdiğini hisse­
diyordu. Onunla birlikte hırçın gerçeklerden çaldığı geçici 
heveslerin koynunda, başıboş sürüklenmenin hazzını sürü­
yordu . . .  Yıllardır böylesine derin bir sükunet yaşamadığını 
ayrımsadı. . .  

Sonraki günlerde Datça'nın koylarını gezdiler, sarp kayalık­
lara "korsan saldırılarından korunmak maksadıyla'' inşa edi­
len tarihi köylerde hayat artık sükunetle akıyordu. . .  Düş 
tadındaki günler hızla akıp geçtiğinde, mevcut koşullarda altı 
günün hayli uzun bir süre olduğunu düşündü Lale . . .  Ayrılık 
gününün sabahında kahvaltı öncesi Bahar'la oynadı Lale . . .  
Kahvaltıya çağrıldıklarında, kız çocuğu gözlerini yere dikerek, 
"Hindi sene bi şey diycem ama kızmicen? "  dedi. 

"Sana kızabilme ihtimalim yok Baharcığım, söyle bakalım:' 
"Senle, adlarımız gibiniz de mi, Bahar ilen Lale . . .  Anama 

nezıman bebek yapcen diye sorup durum, adını Lale goycem! 
Sen çok gözeesin, eyisin, gocuman bi gaibin va ! "  Bahar'ın ilti­
fatları küçükken Cemil'in söylediği bir sözü çağrıştırdı; "Lale 
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ile bahar ne de yakışıyor birbirine. İkinizi de çok seviyorum!" 
Yüzüne geniş bir  gülümseme yayıldı. . .  Bahar başını önünden 
kaldırmadan, "Ama Okan Abey gış gibi, soğuk! Buban niden 
everdi ki onunla?"  Kızın Okan'a duyduğu tepkiye şaşırmıştı ! 
"Okan kötü biri değildir Baharcığım . . .  Ona çok aşık olduğum 
için evlendim, babam vermedi yani. . .  Belki biraz ilişki kur­
makta başarısızdır hepsi bu! Affedilir bir şey değil mi sence?" 
Kız mahcup olmuştu. Mırıldanarak "Sen daha iyi bilin! "  dedi 
ve Lale'nin boynuna sımsıkı sarıldı . . .  

Evden ayrıldıklarında, Bahar, Lale'nin eteklerine yapışıp, 
"Gelcen de mi? Söz vediydin, unutma emi!"  diye gözyaşı dö­
kerken, babası "Bi da temelli galmaya gelin gari! Burlarda 
gorku yoktur, acala yoktuu, ne gam kalı ne keder .. :' dedi. 

Bahar'ı öpüp koklayan Lale mahzunlaştı. "Bu güzel teklif için 
sağ ol! Ancak sevdiklerimi, anılarımı kaybetmeyi göze alamam . . .  
Sizlerin payına bu muhteşem doğa ve huzur düşmüş, gerçekten 
hayran olunası bir hayatınız var. . .  Kimileri sükunetle kimileri 
hareketle beslenir, ben ikinci gruptanım. . .  Tüm karmaşasına 
rağmen İstanbul kanıma işlemiş, uzaklaşmam mümkün değil. .:' 

Okan kolunu karısının boynuna doladı. ''Aynı fikirdeyim. 
Buralar bize dar gelir Salih ! "  

Dönüş yolunda Lale sevdiklerine kavuşacağı için mutlan­
mıştı; "insanın döneceği bir yer ve özlemle sarılacağı dosları­
nın olması ne güzel! "  diye geçirdi aklından . . .  Uzunca süren 
suskunluk anlarında, Bahar'ın uyarısını anımsadı; küçük kızın 
onu Okanüan kıskandığını düşünüp gülümsedi. . .  Kocasına 
iyice sokuldu, gözleri kapandığında, onu seyre dalan Okan, 
hayal meyal hatırladığı çocukluğundaki, mutluluk çağrıştıran 
birkaç anıyı hatırladı, Lale'yle birlikte olmak hepsinden kıy­
metliydi. . .  Eliyle yanağını okşadı, daha rahat etsin diye onun 
başını usulca omuzuna dayadı. . .  
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MESAFE DARALI YOR . . .  

Dönüş yolu fazlasıyla sarstığı halde dinlenme gereği hisset­
meyen Lale yoldaşlarıyla buluşmaya gitti .  Olabilecekleri 
mekanları, ki birçoğu yakın mesafedeydiler, taradıktan sonra 
Pertevniyal Lisesi'nin arkasındaki Çağdaş kafede buldu onları. 
Gönül'le birkaç arkadaşı hararetle konuşuyorlardı. .. Onun ka­
pıdan girdiğini gören Gönül'ün ciddiyeti dağıldı, koşarak sa­
rıldı. "Ne edik durdun anlat hakem ! "  Köyün atmosferini, 
doğasını, sımsıcak insanlarını çok sevdiğini söyleyerek başladı 
söze ! İyi ki böyle bir yeri görmelerine vesile olmuştu . . .  Gezi 
sohbeti bittiğinde İlhan'ı sordu. "Sorma Lale, birileri adını ver­
miş, aranıyor. Bir süre buralarda olmayacak!"  İçi sıkılan Lale, 
dışarısı küçük sevinçleri baltalamak üzere dizayn ediliyor, diye 
düşündü . . .  Kavuşma coşkusu yerini derin bir endişeye bırak­
tı. .. İki kız, etrafı turlayıp, karınlarını doyurmak için öğrenci 
lokantasına gittiler. Lale, İlhan'ın durumuyla ilgili ayrıntıları 
öğrenmek isteyince, Gönül bildiği şeyleri aktardı ona . . .  Cer­
rahpaşa'daki bir öğrenci evine yapılan baskında polisler hu­
kuktan bir öğrenciyi de yanlarında getirmişlerdi. Öğrenci, 
birisi hariç, evdeki üç kişiyi tanıdığını belirtince, polisler onla­
rı götürmüşlerdi. . .  Baskından kurtulan delikanlı derhal 
Merdan'la ilişkiye geçip, polise kılavuzluk edenin "İlhan arala­
rında yok! " dediğini söylemişti . . .  Ardından da İlhan şehir dışı­
na çıkmıştı ! Nerede olduğu konusunda en küçük bir fikri 
yoktu elbette . . .  Polislerce fişlendiği için, İlhan'ın okula gelme­
sinin olanaksız olduğunu mırıldandı Lale. Ancak ömür boyu 
kaçamayacağına göre bir çözüm bulunmalıydı. .. Bu aşamada 
"yeni bir kimlik'' şarttı. . .  Sonra da muhbire sayıp döktürdü . . .  

Gönül, baskına götürülen öğrenciyi yakından tanıyordu, 
aslında son derece temiz biriydi, bu yüzden muhbir sıfatını 
ağır buldu . . .  Delikanlı evdeki üç sempatizanı tanıdığını söyle­
yerek hukuk sorumlusunu korumuştu . . .  Ayrıca İlhan'a mesaj 
göndermeyi de ihmal etmemi şti . . .  Gönül'ün iyi niyetli yorum­
larını dinleyen Lale sinirlendi. "Ne yani sempatizanları yaka-
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lattı diye madalya mı takacağız! Eğer o kadar tedbirliyse neden 
İlhan'ın adını vermiş . . .  Lütfen böyle adamları aklayacak laflar 
etme Gönül. . :' 

Kısa bir süre duraksadı Gönül. "Galiba kendimi kandırıyo­
rum. Ne bileyim insan böyle şeyleri hazmedemiyor .. :' 

Gönül'den ayrıldığında, kalbine onlarca bandillera sapla­
nan çaresiz bir boğa gibi hissetti kendisini. . .  Acıların tecavüzü­
ne uğruyordu sanki, nereye kaçarsa kaçsın onlardan kurtuluş 
yoktu. İlhan'a ilişkin kaygıları yakın bir gelecekte dinecek gibi 
görünmüyordu . . .  Öylesine dalgındı ki yanlış araca bindi, ta ki 
Çapa Hastanesi'ne gelene kadar da hatasını fark etmedi . . .  Oto­
büs Çapa durağından hareket etmeden saniyeler önce dışarıya 
attı kendini. . .  Ara sokaklardan Vatan Caddesi'ne inip, nefes 
nefese Sibel'e koştu . . .  

Dalgın bir halde çaldı kapıyı . . .  Sibel'in neşe dolu çığlığıyla 
toparlandı. "Ekip saatlerdir seni bekliyor! " Lale moral bozuk­
luğunu açık etmemek amacıyla gülümserken, bu tavrının ya­
şadıkları dönemin tüm acımasızlığına karşı direnmenin, kafa 
tutmanın bir yansıması olduğunu düşündü . . .  Seyahatlerinin 
nasıl geçtiğini merak ediyorlardı; Yazı Köy'de tanıdığı güzel in­
sanlara değinerek kısa bir özet geçti . . .  O anlatırken, Mehmet, 
Cemil'i hatırladı, bunları duysa kesin kahrından ölürdü . . .  
Hemen ardından İlhan'ın arandığını söyledi. . .  Diğerleri daha 
önce öğrenmişlerdi. . .  Gelmekte olan kasırgayı tartıştılar . . .  
"Mesafe daralıyor arkadaşlar . . .  Ortalıkta fazla görünmemekte 
yarar var! "  

"Tabii ya ne  demezsin; 'bırakınız yapsınlar, bırakınız geç­
sinler' diyerek köşelerimize çekilelim de adamlar zevkten sekiz 
köşe olsunlar! Bu teraneden sıkıldım ben .. :' Lale'nin tepkisi 
üzerine Mehmet kendini savunmak zorunda kaldı. .. Kaçmak­
tan değil tedbir almaktan söz ediyordu . . .  Bazılarının şimdiden 
çözüldüğü ortadaydı, koşullar kötüye gidiyordu, en feci senar­
yoya hazırlıklı olmak zorundaydılar . . .  Çevrelerindeki insanla­
ra kayıtsız şartsız güvenmek doğru değildi; ille de muhbir 
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olmaları gerekmiyordu, işkenceye uğrayanlar kaya değildi ki 
onca acıya dayanabilsin . . .  

Olumsuz ruh halinin etkisinde kalıp, ona fazla yüklendiği­
ni  düşündü Lale. "Affedersin Mehmet, aşırı tepki gösterdim ! "  
Derin bir nefes aldı. . .  Aslında uğruna mücadele ettikleri şeyler, 
kim olduklarının, sorumluluklarının ne olduğunun yanıtı ni­
teliğindeydi . . .  Elbette bunların bedeli oldukça ağırdı ve en baş­
tan bunu kabullenerek özgürlük temelli bir hayatın inşasına 
koyulmuşlardı. İnsan varlığının ta kendisi olan özgürlüğe ulaş­
malarını kötücüller acımasızca engelleyecekti elbette, onların 
görevi bu bariyerleri yerle yeksan etmekti. . .  Canavarları gözle­
rinde büyütmenin manası yoktu, aksine onları hiçleştirmeliy­
diler. . .  Ancak bu şekilde amaçladıkları yaşanabilir dünyaya 
ulaşabilirlerdi . . .  

"Bacım yüreğine sağlık. . .  Sözlerin ilaç gibi geldi. . :' dedi 
Naci . . .  Usları sıkıntı yüklü olsa da yürekleri isyanı diri tutuyor­
du . . .  

GÜZ YANGINI !  

Sonraki günler doludizgin geçti . . .  Cuma sabahı Okan işe 
gidemeyecek kadar hastalanınca, Lale evlerinin karşısındaki 
eczaneden ağrı kesici almak için çıktı. Eczane açık değildi, sa­
atine baktı dokuza geliyordu . . .  Sokak da oldukça tenhaydı. . .  
Başka bir eczane bulmak amacıyla sahil yoluna ilerledi. Sanki 
bütün insanlar toz bulutu olup gökyüzüne dağılmışlardı, in cin 
top oynuyordu resmen !  Caddenin köşesinde bir tabur askerle 
karşılaştığında korktuğunun başına geldiğini anladı . . .  İçlerin­
den birisi sert bir tonda. "Sıkıyönetim ilan edildi, sokağa çıkma 
yasağı var ! "  dedi . . .  Bu cümle, sükuneti delen korkunç bir ölüm 
çığlığı gibi kulaklarını deldi . . .  Askerin yüzüne boş gözlerle ba­
karken adam omuzuna dokununca irkildi. "Bayan duymadın 
mı? Hadi içeri girin .. :' Omzunu geri çekip sert bir ifadeyle 
baktı. .. Başı dimdik, sessizce arkasını döndü adama . . .  Adımla­
rını hissetmiyordu . . .  
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Duyduğu şeylerle perişan olan Okan, başını ellerinin arası­
na aldı, bu korkunç haberi elimine edebilmesi imkansızdı. .. 
Güçlükle doğrulup karısına sımsıkı sarıldı, başını göğsüne yas­
ladı; bunun bir son değil, başlangıç olduğunu söyledi. . .  Dibe 
vurmadan yükselebilmek zordu. Çok geçmeden faşizme karşı 
direniş sesleri yankılanırdı. .. Aslında sözlere yansıyanlar teselli­
den öte bir anlam içermiyordu ... Faşizm elinin altındaki savaş 
teçhizatları, katilleriyle saldırırken, neyle ve nasıl direnecekleri­
ni düşünen Lale bunları dillendirmedi. Birbirlerine kenetlen­
miş bir vaziyette oturuyorlardı. "Başıma bir şey geleceğinden 
değil, sana bir şey olacak diye ödüm kopuyor .. :' 

"Bu dert ikimizi de aşar Okan! Ülkemiz yanıp kavrulurken 
yara almadan kurtulmak imkansız! "  Her ikisi de geçmişte ya­
pılan tartışmalara gönderme yaparak, sıklıkla "keşke" veya 
"belki" sözcüklerini tekrarladılar . . .  Evlerinde hapsolmuşlardı, 
ihtiyaçlarını gidermek gibi basit, sıradan eylemler bile kısıtlan­
mıştı. . .  Lale, dostlarının yanında olmasını öyle çok istiyordu ki 
gözleri nemlendi. . .  Uzaklardaki Cemil ile arananlar listesinde­
ki İlhan düştü aklına, sıkıntıları büyüdü . . .  

PERİ İLE EJDERHA . . .  

Eylül 1 980 

Bilindiği üzere, uluslararası emperyalizm mazlum halkların canı­
nı, kanını, alın terini sorunsuz sömürebilmek için "bağımsızlık" 
nidalarını susturmak ister! Sesler çoğaldığında azgınlaşır, saldır­
ganlaşır ve provokatörlerini sahaya sürerek kirli, karmaşık, ahlak­
sız curcunayı başlatır! Akabinde kukla diktatörler "kaosu 
durdurmak, düzeni sağlamak" adına iktidara el koydukları safsa­
talarını ileri sürerler. Oysa yegane amaçları düzene kaos getirmek­
tir. . .  Aşksız birliktelik mahsulü iki ayaklı bu vahşi tür, mavi 
gezegenin ruhuna tümden aykırıdır . . .  Kökenleri sebebiyle alabildi­
ğine sevgisiz, hain, korkak, zalim, acımasız, iğrenç ve hayvanidir­
ler. Cinsleri, cibilliyetleri batasıcaların dünyaya geliş nedenleri, 
insanlığın onurlu bileşenlerine; yoksula, emekçiye, muhalife, azın­
lığa işkence ederek, öldürerek, kökünü kazımaktır . . .  
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Ne ironiktir ki, tam da dün gece, faşizmi aşikare eyledikleri saat­
lerde, Vietnam'ın  mitlerinden birin i, "The Dragon and Fairy"yi 
(Ejderha ve Peri) okuyordum! Söylenceye göre ejderha ve peri bir­
birlerine aşık olup evlenirler ve yüz tane çocukları olur. Elli çocuk 
anneleri Periyle birlikte doğanın sunduğu nimetlerle yetinerek, 
barışçıl, basit, sahici bir hayat sürerken, diğerleri babaları Ejderha 
tarajindan hırs, rekabet ve öfkeyle donatılır/ar. 
Söylence güzel resmedilmiş; yeşil Ejderha korkunç kuyruğunu altı­
na kıstırmış, başının üzerindeki güzel Periye bakarken, Peri de 
tüm zarafeti ve iyi n iyetiyle gülümsüyordu o sefile. Kötülüğün ca­
zibesine sırt çeviren, sevgi yüklü güzel Peri Ejderha'n ın gözlerinde­
ki nefretin farkında değil elbet! Ezcümle, söylence şöyle bağlan ıyor; 
iki \!ietnam'da yaşayan insanlar aynı  anne ve babadan doğdukları 
için kardeştirler. (Yok daha neler!) 
Efsane, insan ırkın ın iki farklı türden oluştuğunu  betimliyor ve 
iddia edilenin aksine, bu iki tür kardeş falan değil tam anlamıyla 
hasımdır. Ejderha kötücül, savaşçı!, iktidarcı[ türü, Peri ise sevgiyi, 
iyiliği, barışı ve adaleti yani  insanlığı simgeliyor. 
Evet, "ha geldi, ha gelecek" derken, zorba ejderhalar, kıçların ın al­
tına gizledikleri iğrenç kuyruklarını sallayarak, çirkin yüzlerini 
gizleyen maskelerini çıkardılar . . .  Kasırga öncesi derin ve iç yakıcı 
bir sessizlik hüküm sürüyor, dudaklar kilitli, gözler nemli, adımlar 
ürkek. . .  Gayri vicdani, gayri ahlaki, gayri insani  her eylemin 
mübah sayılacağı zorbalar döneminin arifesindeyiz . . .  Plastikten 
mamul zifiri karanlık perdeleriyle güneşimizi karartmaya meyilli­
ler! Eğer periler bir araya gelip, bu karanlık örtüyü yırtamaz/arsa 
ejderhalar dümeni ele geçirecekler ve gölgeleyecek/er aydınlığımı­
zı  . . .  Zapt edilmesi gereken topraklar ve bunları vahşi bir iştahla 
sömürmek isteyen ejderhalar varoldukça, kesintisiz ve daha kap­
samlı olmalı insanlığın mücadebi . . .  

Birkaç hafta sonra İstanbul'a dönen Cemil dostlarıyla bu­
luştu . . .  Onu görünce Lale'n in yüreği ılıdı. Karamsarlıklarını 
ötelemek için kurulan cümleler bir şekilde aynı yola, bilin ­
mezliğe çıkıyordu . . .  Hepsinin bir fikri vardı elbette, ancak 
baskınlar, tutuklamalar karşısında nasıl tavır alacaklarına 
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ilişkin öngörüleri yoktu! Cemil yakında her şeyin netleşece­
ğine inanıyordu. "Uruguay'daki Tupamaro gerillaları daha 
ağır koşullarda, kayıplarını minimuma indirmek için darbe 
sürecine kadar on yıl boyunca kendilerine özgü yöntemler 
geliştirmişler . . .  Bir Tupamaro gerillasından on üç saat boyun­
ca haber alınamadığında, bütün yerleşim yerleri değiştirili­
yormuş. . .  Evlerin altına inşa ettikleri sığınaklar, geçitler 
darbe sonrasında bile bulunamamış. . .  Bizse sadece bekle­
dik. . :' 

Naci oldukça sıkıntılı bir iç çekti. . .  "Doğru söylersin de bir 
taraftan antifaşist mücadele, diğer yandan örgütleme faaliyet -
leri, donumuza fare düşmüş gibi oradan oraya koşarken, cun­
taya nasıl karşı koyacağımızı planlamaya fırsat olmadı . . :' 

"Tupamaro gerillaları da iğne oyası işlemiyorlardı herhal­
de . . .  Bizimkinden daha kapsamlı bir mücadelenin içindeydi­
ler . .  :' 

Cemil lafını tamamlamadan Mehmet atıldı. . .  "Her kusura 
uygun mazeret icat ediyoruz . . .  Son iki yıldır 'faşizmin eli kula­
ğında' demiyor muyduk? Peki ne yapacağımıza dair en ufak bir 
eylem planımız var mı, hayır! Şimdi sonun başlangıcına gelmi­
şiz, hala zaafıyetimizi kabul etmiyoruz .. :' 

"Öncesinde ben de senin gibi düşünüyordum! Ancak geli­
nen noktada bir şeyin altını çizmekte fayda var, şunun şurasın­
da dört yıllık bir mücadeleden bahsediyoruz, bu kadar kısa 
sürede olağanüstü kapsayıcı ve ucu bucağı belirsiz bir hareketi 
oluşturmak büyük bir başarıdır . . .  Eğer birkaç yılımız daha ol­
saydı, bizim de Tupamarolar gibi faşizme karşı stratejik planla­
rımız hazırlanırdı. . .  Sürekli olumsuz düşünüp erken kanıya 
varmak doğru değil . . .  Okan da ciddi anlamda direnişler olaca­
ğını düşünüyor!" 

Okan'ın adı geçtiğinde Cemil hafif bir sarsıntı yaşadı, adamı 
tümüyle yok farz etmek, realiteye sırt çevirmekten başka bir 
anlama gelmiyordu . . .  Sibel kuzeninin söylediklerine katıldığı­
nı belirtti; onca bölünmeye rağmen, kısa sürede devasa bir 
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örgüt yaratmanın azımsanacak bir başarı olmadığını da yine­
ledi . . .  

Cemil, Fatsa operasyonu, 24 Ocak kararları ve sıkıyönetim 
uygulamalarının ciddi anlamda faşizm hazırlıkları niteliğinde 
olduğunu . . .  Derin devletin korku salarak, muhalefeti ve halkı 
sindirme politikalarının hedefine vardığını söyledi . . .  Bu sapta­
mayı dergide, toplantılarda yineleseler de saldırılar, polis bas­
kınları, katliamlar, cinayetler bilinçli ve sistematik bir şekilde 
tırmanınca zorunlu olarak nefsi müdafaaya çekilmişlerdi . . .  
"Lale doğru söylüyor genç bir hareketiz, tespitte yanılmadığı­
mız halde zaman kısıtı yüzünden faşizme ilişkin planlar yap­
madık. . .  Büyük patronla yerli işbirlikçileri, sömuru 
mekanizmalarını işlevsel hale getirerek, yani emeğin direnişini 
kırarak, kapitalizmin bekasını sorunsuzca sağlayacaklarını bi­
liyorlar. Paranın hükmünün insan hayatından daha mühim 
olduğunu kanıtlamak için azgelişmiş ülkelere özgü 'baskı ve 
zulüm' formülünü ülkemizde de uygulamaya koydular. . .  Olan 
biten budur .. :' 

"Doğru diyorsun! 24 Ocak kararları faşizmin en belirgin 
sinyaliydi. Yerli ve yabancı sermayeyi teşvik edilerek, parası 
olana kafasına göre takılma özgürlüğü verilirken, tarımdan 
devlet desteğini çekerek üreticinin emeğini değersizleştirdiler. 
Milyonlarca insanı karın tokluğuna çalışmaya mahkum etti­
ler . . .  Bu yaptırımlar örgütlü mücadele hedeflerinin önünde 
ciddi anlamda engeldi, bu engeli aşmak için tek çareleri fa­
şizmdi ! "  Bunun ardından bazı üniversitelerde otonom eylem 
kararları alındığından bahsetti Lale, son derece riskli ve bü­
tünden kopuk girişimlerdi ona göre. Duyduklarına şaşırdı 
Cemil, örgütün bu tür eylem planları olsa mutlaka duyardı . . .  
Hal böyleyken, yapılan şeyler son derece yanlıştı. Tartışmanın 
sonunda kafaları itirafta zorlandıkları tonlarca soru işaretiyle 
doldu . . .  
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KÜÇÜK BİR TAVİZ 

DAHA BÜYÜKLERİNE NEDEN OLUR .. . 

Üniversiteler açıldığında, okula gelmeyen öğrencilerin sa­
yısı tahminlerinin çok üstündeydi. İşgal altındaki okullar, gi­
rişten itibaren asker kordonuyla çevrilmişti. . .  Kendi okullarına 
didiklenerek, dipçiklenip, iteklenerek, sürüklenerek, ruhları 
taciz edilerek girebiliyorlar, tepki gösterenler anında tutukla­
nıyordu. . .  Amfiler tenhalaşmıştı, koridorlarda asker, polis, 
sivil kolluk güçleri ve muhbirler cirit atıyordu . . .  Konuşmak bir 
yana bakışmak bile sorgulanıyordu. Haki renkli şiddetin gücü 
giderek artarken, Lale yıllar önce gördüğü ve asla aklından çık­
mayan o korkunç kabusun canlandığını düşündü, Cari Orff'un 
Carmina Burana'sı zihninde çalarken, "Öz-gür-lük" diye bağı­
ran ses kesti müziği . . .  Kabusu gerçeğe bulaşmıştı, baskınlar, 
tutuklamalar, çatışmalar, katliamlar, ağıt yakan anneler . . .  Keder 
dizginlerinden boşalmış vahşi hayvanlar misali caddelerde, 
sokaklarda, mahalle aralarında dörtnala koşuyordu, hangi eve 
nüfuz edip, kimin ocağını söndüreceği belli değildi. . .  Ne zaman 
sonlanacağını tahminde zorlandığı vahşi kabusun ortasında 
çaresizdi. . .  

Kampüslerdeki propagandist eylemlere başlangıçta muha­
lefet eden Lale, kaçak hayatını İstanbul'da sürdüren İlhan'la 
yaptığı gizli görüşmede bu tip eylemlerin doğruluğuna ikna 
oldu. Eli kolu bağlı oturmaktansa bir şeyler yapmalıydı. .. Fark­
lı yöntemler denenmeden önce bildik propaganda gereçlerini; 
bildiri, fanzin türü duyuruları kullanıyorlardı. . .  Belli bir süre 
bu riskli eylemleri kocasından gizledi. Ta ki benzer bir eylem­
de baskın yedikleri güne dek sırrını sakladı. . .  O akşam canını 
kurtarmak için koşarken kocasına haksızlık yaptığını düşün­
dü . . .  Kendisini Okan'ın yerine koydu, böyle bir durumda öfke­
den çıldırabilirdi. . .  Güçbela eve tek parça döndü. . .  Kocası 
gelene dek nasıl anlatacağını tasarladı. . .  Okan kapıdan girer 
girmez, onun kirece dönen yüzünü fark etti . . .  "Hayrola güze-
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l i m !  Hasta falan değilsin ya! Yoksa birilerine bir şey mi oldu .. :' 
Lale mümkün olduğunca saki n bir tonda akşamüzeri olanları 
anlattı .  . .  Okan kulaklarına i nanamıyordu. "Böylesine bir so­
rumsuzluğu nasıl yaparsın? Delirdin mi sen Lale . . .  Oldu ola­
cak kendini ihbar et. . :' Söylediklerinde haklıydı ancak küçük 
bir tavizin büyüklerine de zemin hazırlayacağını bildiğinden 
geri adım atmadı. Bir şekilde sıra ona da gelecekti, kuzu gibi 
beklemektense aslan gibi dövüşerek teslim olmayı yeğleyeceği­
n i  ileri sürdü. "Oturduğun yerden olan bitenler tiyatro gibi ge­
l iyor galiba . . .  Ellerine düştüğünde canlı bile çıksan senden 
geriye koca bir enkaz kalacaktır Lale . . .  B aksana uğruna ölümü 
göze aldığımız halk, faşizmin gelişini dört gözle bekliyormuş . . .  
Yaptığınız şeyler, kendinizi tatminden öte b i r  anlam içermi­
yor . . .  Belli  ki faşizm severlerden birisi gözünü kırpmadan ihbar 
etti sizi ! "  Yalvaran gözlerle bakıyordu . . .  "Ne olur Lale, tekrarla­
mayacağına söz ver ! "  

Lale b u  tepkinin naif ve sevecen bir kaygıdan kaynaklandı­
ğını  bildiğinden, uzatmadı. . .  Okan, onun ağzından "söz" kel i ­
mesini  duymak için epeyce dil döktüyse de, Lale tatlı tatlı 
gülümsedi sadece . . .  Ardından kocasının dokunuşlarına, öpüş­
lcrine b ıraktı kendisini . . .  Böyle zamanlarda elindeki elmanın 
tadına dalıp, cadı kazanının alevlerini evin dışında bıraktığını 
h issediyordu . . .  

A Ş K  GEÇİ C İ DİR ,  

SEVGİ  İSE HİÇ KAY BOLMAZ . . .  

İsyanla yatıp, öfkeyle uyanan Cemil'in aklı ve  yüreği müte­
madiyen kederli besteler çalan kemanın telleri gibi gerilmişti . . .  
Hava, toprak, caddeler, sokaklar, mahalleler, köşe başları, hepsi 
postalların zapturaptına teslimdi . . .  Yaşamın doğal akışı dur­
muş, kulak yırtan siren sesleri ve sindirilmişliğin kesif kokusu 
duyuluyordu yalnızca . . .  Ağzından salyalar akıtarak nefret ve 
Mke kusan kötücüller, "daha fazla ölüm" istiyorlardı.  Sağır du-
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varların ardındaki insanlar tepkisiz, kıpırtısız seyrediyordu bu 
vahşi curcunayı. Küçük çocuklar dışında duvarlara asılı yırtık 
afişlere bakmaya cesaret edebilen yoktu. Korkunun güdümün­
de tepkisizleşen bu insan güruhu kendilerine kanıksatılan suç­
lara yataklık ediyorlardı ... Böylesine kolay bir teslimiyeti aklı 
almıyordu Cemil' in . . .  Arada bir Naciye Teyze'sinin anlattıkları 
isyanını dindiriyor, aklını serinletiyordu . . .  

Aralık 1 980 

Son zamanlarda Naciye Teyzem geçmişinin tozlu sandıklarını bir 
bir açıyor . . .  Yumuşacık ses tonuyla, anılarından artakalan hüzün­
leri anlatıyor . . .  Onu dinlerken dışarıdaki hain hava hükmünü yiti­
riyor, dalıp gidiyorum gençliğinin hatıralarına . . .  
Kırk yılı aşkın bir süre evli kaldığı Galipciğini on y ı l  evvel kaybet­
tiğinde, onsuz yaşamak çok ağırına gitmiş. Bir yıl sonra da tek ço­
cuğu Koray tahsil amacıyla gittiği Amerika'ya yerleşince, "sudan 
çıkmış balığa dönmüş" Önceleri senede birkaç kez ziyaretine gelen 
oğlu, "O Amerikalı kadınla" evlendikten sonra teyzemi iyice ihmal 
etmiş. En son, biz taşınmadan aylar önce, Amerikaiiaki nikah tö­
reninde görüşmüş oğluyla; o günden beri mektuplarıyla avunuyor­
muş. . .  "Yazdıkları da olmasa beni buruşuk mendil misali bir 
köşeye atıp, unuttuğunu düşüneceğim!" derken, gözleri gibi bon­
cuk boncuk yaşlar süzüldü yanaklarından . . .  İçim öyle acıdı ki me­
safe yakın olsaydı oğlunun yakasına yapışıp getirecektim . . .  
Söz sırası kocasına gelince özlem yüklü derin bir i ç  çekti, "Galip, 
başlangıçta benim sırdaşımdı, sonradan kocam ve her şeyim oldu! 
Birlikte muhteşem zamanlar geçirdik, beni böyle yüzüstü bırakıp 
gitmesine çok içerliyorum evladım!" Anlaşılan onlar da tıpkı bizim 
gibi birbirlerinden gizlileri saklıları olmadan büyümüşler. . .  
Sökeli zengin bir ailenin üç  erkekten sonra doğan tek kız/arıymış 
Naciye Teyze . . .  Haliyle "bir eli yağda, bir eli balda" şımartılarak 
büyütülmüş . . .  On altıncı doğum gününü çiftlik evinde kutlamak 
isteyen babası, 8 Eylül sabahı herkesi seferber etmiş . . .  Evdekiler ha­
zırlıklarla uğraşırken, o da ucu bucağı görülmeyen pamuk tarlala­
rının içine dalmış. . .  Hasat zamanı olduğu için etraf pek 
hareketliymiş . . .  Pamuk toplayan mevsimlik işçilerin arasında do-
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laşırken, genç ve yakışıklı bir işçi dikkatini çekmiş . . .  Anında abayı 
yakmış bu delikanlıya . . .  Süslü püslü entarisinin kirlenmesine al­
dırmadan onun yanı sıra ilerlemiş . . .  Diğer işçilerin kendi araların­
da fısıldaşarak onu izlediklerinin farkında bile değilmiş . . .  
Gözlerini yüzüne diktiği delikanlı pamuk toplamakla meşgul oldu­
ğundan onunla ilgilenmemiş . . .  Daha fazla dayanamayıp, "adın ne 
senin ?" diye sormuş. Delikanlı yaptığı işten kafasını kaldırmadan, 
"Bekir!" demiş. Naciye Teyzem de mağrur ve kendinden hayli emin 
bir tonda, "Seninle arkadaş olmak istiyorum!" diye buyurmuş! 
Emir "büyük yerden" geldiğinden Bekir çaresizce "olur" demiş . . .  
Bunun üzerine "mutluluktan uçarak" dönmüş eve . . .  Üstü başı toz 
toprak içinde eve dönünce, annesi öfkelenmiş ancak doğum günü­
nün hatırına meseleyi fazla uzatmamış . . . Söke'ye döner dönmez 
yaşadığı macerayı, heyecanla 'can dostu" Galip'e anlatırken, onun 
nasıl perişan olduğunu fark etmemiş. (Galip Amcayı en iyi ben 
anlarım!) 
Birkaç ay sonra bir bahaneyle tekrar çiftliğe gidip, pamuk tarlasına 
koşmuş . . .  Bekir'i görmek için can atıyormuş, ancak "oğlan" işçilerin 
arasında yokmuş . . .  Derken çapa sallayan genç bir kızın yanına so­
kulup, Bekir'in nerede olduğunu sorunca, kız Bekir'in evlendiğini 
söylemiş! Bunu duyunca ayaklarının dermanı kesilmiş, oracıkta 
yığılıp kalacakmış neredeyse! İlk görüşte tutulduğu delikanlıyı unu­
tamıyormuş bir türlü! "Can dostunun" omzunda haftalarca hıçkı­
rarak ağlamış . . .  Üzüntüsü nefrete dönüşünce de Bekir'e en acımasız 
bedduaları sıralamış . . .  Tüm talepleri çevresi tarafından "emir telak­
ki edilen" bu şımarık kızın yenilgiyi hazmedemediğini gayet iyi 
bilen Galip, mübalağa ettiğini söyleyip, kederle bakmış yüzüne; 
"Senin için hayli ehemmiyetli bu hadiseden şu tecrübeyi çıkarman 
iktiza eder; parayla, mevkiyle satın alınamayacak şeylerin ilk sıra­
sında sevgi vardır! Elini uzatsan avucuna düşecek meyve dururken, 
neden ağacın en tepesindekinden medet umuyorsun?" İşte o an tey­
zem onun bakışlarındaki derin sevgiyi fark edip adamın teklifini 
dahi beklemeden, "Hadi evlenelim!" demiş . . .  "Galip'e aşık olmadım 
ama onu bu dünyadaki herkesten daha çok sevdim! Aşk geçicidir, 
sevgi ise hiç kaybolmaz . . .  Şimdi ona kavuşacağım günleri sayıyo­
rum sadece!" diye bitirdi öyküsünü . . .  Sevdiğimiz birisi öldüğünde 
geride kalmanın ne korkunç bir eziyet olduğunu bildiğimi söyledim, 
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Recaiaen bahsettim ona . . .  Öyle çok üzüldü ki anlattığıma pişman 
oldum . . .  
Mahzun ve  bir o kadar kırgın Naciye Teyze'nin, özlemini dindirme 
ihtimali yok; yaşam denen bu karmaşadan kurtulup o çok sevdiği 
adama kavuşacağı günü bekliyor. Son sözlerini dinlerken, ''öbür 
taraf" konusunda yanılmış olmayı diledim. . .  Belirsiz bir ümide 
dört elle sarılmak tuhaf gelebilir, lakin birini sevmek ona dair en 
olmadık ümitleri de içinde barındırıyor. (Tecrübeyle sabittir!) 

KUŞUN KANADINDAN SÜZÜLEN . . .  

"İnsanlık" yasadışı ilan edilince devrimciler "yeraltına'' çe­
kilmeseler de ellerinden geldiğince gizlenmek zorunda olduk­
larını ileri süren İlhan, fişlendiğini bilmesine rağmen bu 
kuralı pratiğe geçirmiyordu. Örgüt evlerindeki gizli toplantıla­
ra katılıyor, birçok eyleme öncülük ediyordu .. . Seslerini duyur­
mak için akla yatkın tüm seçenekleri yoldaşlarıyla birlikte 
uyguluyordu . . .  Lanse edildiğinin aksine "gayri yasal/illegal" 
faşizme inat sokakları terk etmeye niyetleri yoktu . . .  Kritik an -
larda, "sevgili" numarası yaparak, asker ya da polisleri aldat -
mak için mahallelere genellikle kızlı erkekli gruplar halinde 
gidiyorlardı. . .  

Son badirenin üzerinden fazla zaman geçmeden, yeni bir 
eylem planı yapıldı. . .  Bu defa kız arkadaşlarının onlara katıl ­
masını istemeyen İlhan, bildirileri erkekler arasında paylaştır­
dı. .. Bu duruma en çok Lale içerledi . . .  "Geri göreve terfi ettik 
galiba!" 

"Şakası bile hoş değil Lale ! Geçen gün yaşananları biliyor­
sun, size bir şey olacak diye ödüm koptu . . .  Ayrıca bugün 
Taksim'in arka sokaklarına dağılacağız . . .  Diğerleri gibi kuytu­
da değil, merkezi ve kalabalık yerlerde olacağız . . .  Dolayısıyla 
risk oranı hayli yüksek . . .  Eylem sonrası birer ikişer Fındıklı'da­
ki eve gideceğiz, Gönül bizi orada bekleyecek. Eğer dörde 
kadar gitmemişsek, bir terslik oldu demektir; Gönül hepiniz i  
haberdar edecek. Siz de gerekli bilgilendirme ve takip işlerin i  
başlatacaksınız . . .  Geleceğimizi size emanet ediyoruz, bundan 
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daha mühim iş var mı? Bu yüzden oyalanmadan evlerinize 
gidin .. :' Yıllar önce Nesime'yle yaptığı konuşmayı hatırladı 
Lale; korsan mitinge katılmasını engellemek için kıza benzer 
şeyler söylemişti . . .  "Hadi yolcular kıpırdayın ! "  diye arkadaşla­
rını uyaran İlhan, kapıdan geri dönüp iki el iyle Lale'nin omuz­
larından tuttu ! "Kırgın değiliz değil mi?" 

"Elbette değiliz İlhan ! Ama yokluğumuzdan istifade, sakın 
ha tedbirsiz davranmayın:' 

"Meraklanma eylem güzelim ! "  dedi ve başı arkada yürüyüp 
kapıdan çıktı. . .  

Bildiriler sorunsuz b i r  şekilde dağıtılmıştı, İtalyan yoku­
şundan aşağıya inip, anlaştıkları şekilde Fındıklı'ya gidecekler­
di. Aniden nereden çıktıklarını anlayamadıkları bir grup asker 
önlerini kesti. Ölümüne kaçmak ve öldüresiye kovalanmak 
başlamıştı . . .  Etraftakiler bir anda çil yavrusu gibi dağıldılar . . .  
Sahte kabadayı, düzen yalakası b i r  grup ise yakalanmaları için 
askerlere tüyo veriyorlardı. . .  

İtalyan yokuşunun sonuna varamadan, İlhan'ın hızını 
kahpe bir kurşun kesti . . .  Ciğerine saplanan merminin sızısını 
duyumsamadığında, etrafına baktı; ölüm kalım sahnesini 
vahşi bir iştahla izleyen insanların umursamaz halleri yarasın­
dan daha çok yaktı ciğerlerini . . .  Gözlerini yumdu, ona yemye­
şil  gülümseyen Lale'nin sureti eşliğinde sonsuzluk uykusuna 
daldı . . .  Kıpırtısız bedeninin üzerinden havalanan güvercinler­
den birinin kanadından süzülen tüy hafifçe İlhan'ın yarasının 
üzerine kondu . . .  

Sıkıntıyla yoldaşlarının yolunu gözleyen Gönül, ayak sesi, 
kapı gıcırtısı ve tıkırtıyla tedirgin oluyordu. Yüreği ağzında, 
gözü saatte, kulağı kapıda, saat dört buçuk oldu. Ne yapacağı 
konusunda kararsızdı . . .  Toparlanıp çıkmayı düşündüğü sıra­
da, kapıya kırarcasına vuruldu; gelen Naci'ydi . . .  

Lale'yle Sibel i s e  endişelendiklerini birbirlerine açık etme­
mek için asıl m esele d ı şında akıllarına ne gelirse konuşuyor­
lardı . . .  Onların gözleri de duvardaki saate takılıp kalmıştı . . .  
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Sıkıntılarını bertaraf etmek için yemek yapmaya karar verdi­
ler. . .  Lale, bir taraftan soğanları doğrarken, elinin tersiyle 
yanan gözlerini ovuşturuyordu . . . Yaşlarla birlikte sıkıntısını 
da dışarı döktü . . .  "Bundan sonra feriştahı emretse dinlemem! 
Böyle endişe içinde beklemek canıma tak etti, keşke gitsey-
d. I "  ım. 

"İlhan haklı Laleciğim, artık hiçbir şey eskisi gibi değil . . .  
Aslına bakarsan, gereksiz yere fazlasıyla risk aldığımızı düşü­
nüyorum . . .  Attığımız taş ürküttüğümüz kurbağaya değmez! "  

"Okan gibi konuştun . . .  Geçen kovalamaca sonrası ona itiraf 
ettim, deliye döndü. . .  Aslında bu sabah eylemi iptal edelim 
dedim diye Naci'den bir ton laf işittim . . .  Muhtemelen ekilme­
mizin nedeni de bu! "  

''Abartıyorsun Lale. Yok öyle bir şey. Hatırlarsan diğerleri 
itiraz edene dek İlhan da seninle aynı fikirdeydi. . .  Adam bizi 
korumak istiyor, haksız da değil . . .  Geçen seferi nasıl atlattığı -
mızı biliyorsun! Daha kötü bir durumda, onlara ayak bağı 
olurduk. .. Bizim yüzümüzden canlarından mı olsunlar?" Kula­
ğını çekip, masaya vurdu . . .  "Bizi götürmediklerine değil, onla­
rın gitmesine öfkeleniyorum .. :' 

Lale, derin bir iç çekti, ''Ağzından yel alsın Sibel! Zaten içim 
içime sığmıyor. Baksana saat altıya geliyor, ne arayan var ne de 
soran .. :' Kapının sesiyle irkildiler . . .  Koridorun lambası yanma­
dığı için delikten kim olduğunu seçemeyince, kısık bir sesle 
"Kim o?" diye sordu! "Benim, Mehmet! "  yanıtını alınca neşey­
le çevirdi anahtarı . . .  Mehmet'in beti benzi atmış, elleri titriyor­
du. Birbirlerine endişeyle bakan kuzenler konuşmaya cesaret 
edemediler . . .  Bir süre sonra Lale, "Sen de mi gitmiştin? Yahu 
senin ne işin vardı?"  diye sordu . . .  Cevap verecek dermanı 
yoktu, başını "evet" anlamında salladı sadece . . .  "Bir bardak su 
getirebilir misiniz?" Günlerdir susuz kalmış gibi bardağı tek 
dikişte bitirdi . . .  "Tam dağılıyorduk ki etrafımızı askerler sardı. 
Neye uğradığımızı şaşırdık, hepimiz bir yerlere kaçıştık. . :' 

"İlhan'la Naci nerede?" diye çığlık attı Sibel. 
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"Bilmiyorum! Asım'la ben canımızı bir mağazaya attık! Al­
lahtan adam halden anlayan biri çıktı; elimize birkaç parça 
giyecek verip, kabinlerde sakladı bizi . . .  Ortalık yatışana kadar 
da oradaydık. Diğerlerini görmedik !"  Aslında Mehmet, itiraf­
ta zorlandığı, vicdanını rahatsız eden detaylarla boğuşuyor­
du . . .  Naci'nin daha çok insana ihtiyaç olduğunu söylemesi 
üzerine buluşma noktasına gitmişti . . .  Bildirileri aldıktan 
sonra caddede dolaşan askerleri görünce panikleyip, arka so­
kaklardan birine dalıp, cebindeki desteyi çöpe atmıştı . . .  Ancak 
bölgeden ayrılmaya gönlü elvermediğinden bir yerde oturup 
çay içmişti. Caddeye çıktığında ise silah sesleri başlamıştı. 
Nereden geldiğini anlamaya çalışırken tesadüfen Asım ile 
karşılaşmıştı. Asım, yaşadığı korku ve paniğin etkisiyle sapsa­
rı  bir halde, titreyerek koluna girince, Mehmet onu adeta sü­
rükleyerek caddedeki lüks mağazalardan birine sokmuştu. 
Böyle günlerde kılık kıyafetine hayli özen gösteren Mehmet, 
mağazadaki görevlilerin dikkatini çekmemişti, yani anlattığı 
gibi onlara destek olan bir adam falan yoktu ortalıkta. Etraf 
sakinleşene dek birkaç giysi denedikten sonra kendisine bir 
gömlek satın alıp çıkmışlardı. . .  Dolmuş durağında Asım'dan 
ayrılmıştı . . .  

Sibel'in sesi titriyordu . . .  "Görmedik ne demek? Kaç kişiydi­
niz? Senin dışında İTÜ'den giden var mıydı?" 

"Yok be Sibel, bizim okuldan giden olmadı . . .  Ben de 
Naci'nin ısrarı sonucu yardım edeyim diye gitmiştim . . .  Top ­
lamda altı yedi kişiydik galiba !  Diğerleri muhtemelen 
Fındıklı'ya gitmişlerdir. Ben de sizin haberiniz vardır diye gel ­
dim . . .  

"Gönül'ün şimdiye kadar araması gerekiyordu! Kesin kötü 
bir  şey oldu . . .  Mağazadan çıktığınızda bir şey fark etmediniz 

. ? " mı . 
"Laleciğim aynı yerde değildik, dedim ya Asımla ben epey­

ce gerideydik, silah seslerini duyunca da mağazaya girdik, 
sonra da ayrıldık bölgeden .. :' 
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Sibel'in yüzü sapsarıydı. . .  Onun endişesini hafifletmek için 
toparlandı Lale. "Hemen paniğe kapılma! Kargaşa yüzünden 
gidişleri aksamıştır . . .  Ya da Mehmet gibi akıllarına ilk gelen 
yerde saklanıyorlardır! Telefonlar kesiktir belki, bu yüzden 
arayamamıştır Gönül . . .  Bekleyip göreceğiz! "  

Mehmet beynini ve vicdanını kemiren düşüncelerin etkisiy­
le ortamdan soyutlanmıştı, eğer arkadaşlarının başına bir şey 
geldiyse bununla nasıl başa çıkacaktı. . .  Sanki bildiriyi dağıtsa 
ne değişecekti ki, kendini daha fazla hırpalaması anlamsızdı ! 
Zihninde çarpışan tezatlara son verip zamana odaklandığında, 
içi içine sığmayan Sibel, "O zaman biz Gönül'e gidelim!"  dedi. 

"Oraya gitmeyi nasıl düşünürsün! Ayrıca nereden bakarsan 
iki saati bulur . . .  Beklemekten başka şansımız yok!" Koltukla 
bütünleşmiş bir halde oturan Sibel'in omzuna dokundu Lale . . .  
"Mehmet doğru diyor! Bu şartlarda Fındıklı'ya gitmek delilik 
olur. Sükunetimizi korumak zorundayız .. :' Zilin sesiyle üçü 
aynı anda yerlerinden fırladılar. . .  Lale eliyle "oturun'' işareti 
yapıp, usulca kapıya yaklaştı, gayri ihtiyari gözetleme deliğin­
den baktı, bu defa gölge dahi yoktu . . .  Hemen balkona yöneldi. 
''Açın kapıyı, bizimkiler !"  

Çıkmalarını bekleyemeyen Lale, terlikleriyle merdivenlere 
seğirtti. . .  Gönül ve Naci kapıdan içeriye girince Sibel çığlık at­
mamak için elleriyle ağzını kapattı. .. Naci'nin gözlerinin feri 
kaçmış, omuzları düşmüştü, adımlarını sürükleyerek girdi içe­
riye . . .  Onun düşmemek için kapının pervazına dayandığını 
fark eden Mehmet, koluna girip oturmasına yardım etti . . .  
Gönül'ün gözleri ise kan çanağına dönmüştü. Duyacakların­
dan korkup tek kelime edemediler . . .  Naci başını ağır ağır kal­
dırıp, Lale'ye baktı, "ilhan'ı kaybettik Lale! "  

Lale afallamıştı. "Neden kaybolsun Naci, o d a  bir yerlere 
saklanmıştır !"  Naci saatlerdir içine hapsettiği acının şiddetiy­
le, hıçkırarak ağlayınca, Gönül de koyverdi. . .  Lale ise yüzünü 
avuçlarının içine alıp, öylece kaldı. Sibel zorlukla, "Kaybettik 
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derken ! "  diyebildi . . .  Naci başını iki yana sallayıp, fırlarcasına 
tuvalete gitti, içi dışına çıkarcasına kusuyordu . . .  

Lale'nin bedeni fırtınaya tutulmuş yaprak gibi tir tir titre­
dikten sonra kaskatı kesildi ve boylu boyunca zemine yığıldı. . .  
Diğerleri n e  yapacaklarını şaşırmışlardı, Sibel kolonyayla alnı­
nı, bileklerini ovdu . . .  Gönül soğan koklattı, epeyce bir süre 
baygın kalan Lale kendine geldiğinde tümüyle yok olmak iste­
di . . .  Hissettiği acı öylesine ağır ve dayanılmazdı ki bedeninin 
her bir zerresi şiddetle zonkluyordu! Bomboş bakışlarını kar­
şıdaki duvara dikip "Nasıl oldu Naci?" diye mırıldandı. . .  

Naci'nin tahminine göre çatışma yarım saatten kısa sürmüş­
tü. O esnada, yıkılmaya yüz tutan ahşap bir binanın içine sak­
lanmıştı ! Askerler akıl edip binaya girerlerse diye, kırık dökük 
merdivenlerden düşe kalka evin tepesine kadar tırmanmıştı. 
Olan biteni izlerken hissettiği vicdan azabını tarifte zorlanıyor­
du . . .  Arkadaşının ölü bedeni asfaltta boylu boyunca yatarken 
canını kurtarmak peşinde olduğu için telafisiz, ağır bir suçluluk 
duyuyordu . . .  Askerler İlhanın kıpırtısız bedenini bir çuval gibi 
yerde sürükleyerek arabanın arkasına koymuşlardı. . .  "Kerim ve 
Merdan'ın da araca bindirildiklerini gördüm . . .  Muhtemelen ya­
ralandılar! "  Sesler kesildiğinde bulunduğu yerden zemine atla­
yıp, doğruca Fındıklı'ya gitmişti . . .  Lale'nin buz kesen ellerini 
avucuna alan Gönül, onun başını omzuna yasladı. . .  Bilinci ve 
gözleri açık olmasına rağmen Lale halüsilasyon görüyordu; 
tlhan'ın tam kapıdan çıkarken dönüp onun gönlünü aldığı 
ıah ne acımasızca tekrarlanıyordu. . .  Tenine değen sicim gibi 
yaşları silmekten acizdi, Sibel mendili yüzünde gezdirirken 
gözlerini diktiği noktadan ayırmadı. . .  Her şeyin kötü bir kabus 
olmasını diliyordu; İlhan ölmemiş olsaydı, az sonra o müthiş 
gülüşüyle kucaklasaydı onları . . .  Çocukluğundaki duaları mırıl­
danırken buldu kendisini . . .  Uzun süre duvar saatinin sesi dışın­
da çıt çıkmadı . . .  Sol elini Gönül'ün avuçlarından hafifçe çekip, 
acısı gözlerinden sicim gibi akan Naci'nin dizine koydu; arka­
daşı n ın  durumu hepsinden vahimdi . . .  Acizliğinin sesine yansı-
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<lığını fark etse de Naci'yi teselliye koyuldu . . .  Suçluluk hissetmesi 
anlamsızdı. . .  Kişisel savaşının sönümlenmesi için kendisini 
değil tetiği çekenleri suçlaması gerekiyordu . . .  Ölmesi, düşma­
nın sevincini, dostlarının da acısını çoğaltacaktı. .. Diğerlerini 
kurtaramayacağına göre saklanması son derece akıllıcaydı. . .  
Keşke İlhan ve diğerleri de kaçmayı başarabilselerdi. . .  Daha 
fazlasına takati yetmeyeceğini anlayıp, tekrar karanlığına gö­
müldü . . .  Lale'nin sözleri Mehmete de iyi gelmişti, eylemden 
kaçmasının zihninde yarattığı sıkıntılardan sıyrıldı. . .  Çıkmak 
için ayaklanan Gönül, sımsıkı sarıldığında ona karşılık vereme­
yecek denli bitaptı Lale . . .  

Onlar acı çekip keder üflerken, yaralı halde ele geçirilen 
Kerim ile Merdan'ın kurşunları götürüldükleri hastanede çıka­
rılmıştı . . .  Sargı işlemleri sürerken doktorun başında dikilen 
jandarma, yarı baygın gençleri götürmeye yeltendi. . .  Doktorun 
itirazı üzerine çavuş küfürler savurarak, tüf eğinin kabzasıyla 
doktoru itekleyerek, emrindekilere "Götürün bu itleri ! "  diye 
bağırdı. 

Bilinci uzun süre yerine gelmedi Merdan'ın, yarası enfeksi­
yon kaptığından ateşler içinde yanıyordu . . .  Gece boyunca, ne 
Kerimin ne de hücredeki diğer tutsakların yardım çığlıkları 
karşılık bulabildi. Nöbetçi amirle iki yardımcısı, kat girişindeki 
camdan odalarında gülüşüp eğleniyorlardı. .. Öldüresiye dö­
vüldüğünde bile hayata tutunan Merdan'ın bedeni bu defa 
ölüme yenik düştü . . .  Kerim ağısını dışarı akıtmak için avazı 
çıktığı kadar bağırdı, çağırdı, küfürler etti. . .  Sabah nöbet deği­
şiminde, üç ızbandut hücreye dalarak Kerim'i copladılar. Ba­
ğırmaktan sesinin kesildiğini o an anladı, hissettiği acı 
gözlerinden taşıyordu .. . Hücredeki diğer tutsaklar işkenceden 
pelteleşmiş bedenlerini güçlükle doğrultarak, polislerin üzeri ­
ne çullandılar. Koridordaki diğer hücrelerden sloganlar yükse­
liyordu. . .  Çok geçmeden postal sesleri çoğaldı, aynı anda 
onlarca işkenceci hücrelere doluştu . . .  



BAZI ACILAR TEK KİŞİLİKTİR, PAYLAŞILAMAZ . . .  

İlhan'ın kaybı Recai'den sonra yaşadığı en korkunç acıydı.  . .  
Yemeden içmeden kesilen Lale, tütün ve çayla beslendi günler­
ce! Uyur uyanık geçirdiği gecelerde aynı  kabusun değişik ver­
siyonlarını gördü; soğuk taşların üzerinde yatan İlhan 
"buradan götür beni ! "  diye yalvarırken, delikanlının ağırlaşan 
bedenini kımıldatamıyordu . . .  Alnındaki derin yaraya ellerini 
bastırıp "Yardı m  edin ! "  diye bağırırken, parmaklarının arasın­
dan fışkıran kan yüzünü gözünü kaplıyordu . . .  Ya da İlhan'ın 
buz tutmuş bedenini ısıtmak için gökkuşağı rengindeki batta­
niyeye sarıp yanına uzanıyordu . . .  Değişmeyen tek kare, fonda­
ki "gülen yüz" maskesiyle onları seyreden kalabalıktı . . .  İlk kez 
tuhaf bir şekilde içine kapanmıştı, konuşmuyor, hareket etmi­
yor, bir güvercin gibi tünediği koltuktan zorunlu olmadıkça 
kalkmıyordu . . .  Karısının yüklendiği kederi paylaşarak hafiflet­
mek isteyen Okan'ın teselliye, onu toparlamaya yönelik çabala­
rı boşa çıkıyordu . . .  Boşluktaki gizemli bir suretten gözlerini 
alamıyor gibi aynı  noktaya bakan Lale, gülmeyi, konuşmayı 
unutmuşçasına sağır, dilsiz bir sürüklenişe kapılmış gidiyor­
du . . . Her şeye rağmen Okan yılmadan, usanmadan, sabırla, 
şikayetsiz sürdürdü desteğini . . .  

Mehmet, Okan'la arasındaki mesafeyi muhafaza ettiğin­
den, çaresizlikle boğuşan Okan'ın dayanakları Sibel ile 
Naci'ydi . . .  Bu zorlu süreç üçünü oldukça yakınlaştırdı.  .. Naci 
ile Okan, akşam yemek sonrası, masanın başında sohbet eder­
ken,  Lale kanepede gözleri kapalı bir halde yatıyordu. Sibel ise 
onun başucundaki koltuktan ayrılmıyordu . . .  Bir süre sonra iş­
yerindeki sıkıntıları Naci'yle paylaşmaya başlayan Okan, karı­
ı; ın ı rahatsız etmemek için adeta fısıldayarak konuşuyordu . . .  İş 
yükündeki artış nedeniyle çalışanlar geceyi ofiste geçirmek 
zorunda kalıyorlardı. . .  Belli bir saatten sonra dışarıya çıkmak 
yasaklandığı için mesaiye kalanlar ancak ertesi gün akşam ev­
lerine dönebiliyorlardı. .. Mevcut koşullarda bunu göze alama­
yan Okan, patrondan daha patroncu tiplerden birinin tepki 
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göstermesi üzerine adamla münakaşa etmişti. . .  Sıkıntıları bu­
nunla da sınırlı değildi, darbenin yarattığı imkanlardan fazla­
sıyla nasiplenen Şükrü Biçer, yılbaşı sonrası çalışanlara 
"belirsiz bir süre zamsız çalışmaları" koşuluyla iş garantisi 
"lütfettiğini" ilan edince çılgına dönmüştü. Zaten yetersiz olan 
ücretlerin dondurulmasının özellikle işçileri ciddi şekilde et­
kileyeceğinden emindi. . .  Suskun kalması adamın yaptıklarını 
onaylamak anlamına gelecekti ancak bu yaptırıma tek başına 
karşı çıkmasının sonuç getirmeyeceğini düşünüp, diğer mü­
hendis ve teknik ekipten destek istemişti. .. "Daha geçen yıl at -
tıklan yerde kül bırakmayan devrimci bildiklerim şimdi 
kıçlarını kurtarmak derdinde . . .  Çaresiz adamla bire bir konuş­
mak zorunda kaldım ... Ne dese beğenirsin, yönetici kadrosu 
bu uygulamanın dışındaymış . . .  Zaten itiraz gerekçemin hak­
sızlık ve ayrımcılıktan kaynaklandığını söyleyince, hiddetlendi 
bizimkisi. Baktım geri adım atmıyor, ben de bastım istifayı . . .  
Şu sıralar ekmek aslanın ağzında olsa da omurgasız yaşamak­
tansa aç kalmayı yeğlerim . . .  Kimseye muhtaç olmamak için 
gerekirse pazarda limon satarım .. :' 

Okan, babasıyla ilgili sıkıntılarından öncesinde bahsettiği 
için, "kimseye" sözcüğüyle neyi kastettiğini anladı Naci . . .  ''Ayıp 
ettin Okan . . .  Bizler ne güne duruyoruz. Elbette bir yolunu bu­
luruz, meraklanma sen . . .  " 

"Sağ ol Naci . . .  Şimdilik gerek kalmadı. . .  Adam kararlılığımı 
görünce kafayı kaldırdı. .. Beni şöyle bir süzüp, diyetini istedi . . .  
Biliyorsun içeriye alındığımda lehime verdiği ifadeyle çıkma­
mı sağlamıştı. . .  Nankörlükle suçladı beni .. . Eğer o olmasaymış 
şimdi terör suçuyla yargılanırmışım . . .  Beynimden vuruldum 
sanki . . .  Herif resmen aba altından sopa gösterdi. . .  Keşke yargı ­
lansaydım, diye bağırdım ben de! İpler koptu yani . . .  İstifamı 
kabul etmesini söyleyip dışarıya çıkıyordum ki irkildi şerefsiz. 
Birden yumuşayıp fevri davrandığımı söyledi. Çark etti san­
dım, ne gezer; çocuk kandırıyor gibi, maliyet artışından dem 
vurdu, önlem alınmazsa kendisi dahil hiç kimsenin geleceği 
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garanti değilmiş . . .  Şahsıma yönelik bir dolu iltifatın ardından 
sabredersem zam işini halledeceğini söyledi . . .  Bunları kara 
kaşım kara gözüm için sarf etmiyor tabii, eşek gibi çalışan bir 
enayiyi kaybetmeyi göze alamıyor, sahtekar herif.. . Anlayaca­
ğın hangi köprüyü geçip, hangisini yıkmam gerektiğinden 
emin değilim:' 

"Doğru bir tavır sergilemişsin . . .  Şeref siz epeyce palazlan -
mış,  paranın tadını alınca daha fazlası için ne adilik varsa 
yapar . . .  Eskiden olsaydı, bu tür faşizan yaptırımları nah uy­
gulardı pezevenk . . .  Neylersin ki elimiz kolumuz bağlı . . .  Ye­
rinde olsam ben de gözümü kırpmadan istifamı verirdim. 
A n cak etraflıca düşünün ce, bunun neyi değiştireceğin i sor­
guluyor insan; muhtemelen uzunca bir süre işsizliği göze ala­
caksın . . .  Bir başka şirkete girdiğindeyse değişen tek şey 
patronun adı olacak, şerefsizlik baki kalacak yani . . .  Bilincim 
dirense de sabretmek dışında bir alternatif gelmiyor aklıma . . .  
Tam anlamıyla vazgeçilmez olduğunda, değişimi zorlama 
şansın da yükselecektir . . .  Kaldı ki bu düzen ilelebet böyle 
sü rüp gitmeyecek. . .  Gün gelecek devran dönecek, senin pat­
ronun gibi itler er geç hesap verecek, bunu düşünmek iyi ge­
l i yor inan bana . . .  Eğer katlanamaz duruma gelirsen köprüleri 
a leve verirsin olur biter . . .  Her zaman yanındayız, sakın ha 
u nutma . . .  " 

"Söylemen bile yeter . . .  Sağ ol. . .  Öyle zor bir ikilemde kaldım 
ki bütün gece gözüme uyku girmedi . . .  Çaresiz bir süre daha 
katlanacağız . . .  Kusura bakma, çok daraldığım için anlattım . . .  
Ben im e n  büyük kederim Lale aslı nda, yeter k i  düzelsin,  gerisi 
u murumda değil:' 

"Tabii konuşacağız Okan . . .  Dostluk böyle zamanlarda ge­
rekl idir . . .  Lale'ye gelince, ben de onun bu kadar perişan oldu­
ğuna, yıkıldığına ilk kez tanık oluyorum . . .  Recai Ağabey'i 
kaybettiğimizde de çok etkilenmişti ancak hepimiz haddinden 
fazla dağılınca, belli ki bizi toparlamak zorunda hissedip, acı ­
s ı n ı  yutmuş . . .  İlhan'ın ölümü geçmiş acıları da geri çağırdı ga-
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liba . . .  Bu yüzden altından kalkamıyor . . .  Sen de gayet iyi bilirsin, 
Lale sağlam kadındır, öyle kolayca pes etmez . . .  Geçecektir . .  :' 

"Benim umudum da o yönde . . .  Ama gözümün önünde eri­
yip bitmesi kahrediyor beni .. :' 

İkisinin son konuşmalarına kulak kabartan Lale, ciğerleri 
dilim dilim sızlasa da bu dönemde dağılmak gibi bir seçeneği 
olmadığını anladı. .. Yakınlarına daha fazla haksızlık etmeme­
liydi. Hayat köpük köpük avuçlarından süzülürken, doludizgin 
akış belki de daha derin acılara sürükleyecekti! Bu kederin onu 
dağıtmasına izin veremezdi, metanetli olmalıydı. .. Yattığı yer­
den doğrulunca, Sibel de ayaklandı "Gerek yok Sibel . . .  Banyo 
yapacağım:' Üçü aynı anda onu izliyorlardı. . .  Sıcak bir banyo­
nun ardından pijama yerine uzun elbiselerinden birini giydi, 
günlerdir ilk kez saçlarını taradı . . .  Salona girdiğinde şaşkınlık 
sürüyordu . . .  "Kusura bakmayın! Bencillik ettim galiba .. :' 

"Saçmalama Lale . . .  Bencillikle ne alakası var, tam tersi dost­
larını kendinden daha fazla önemsediğin için bu haldesin . . .  
Asıl sen kusura bakma . . .  Ne zaman başımız sıkışsa senden 
medet umduk, her daim bizleri toparlayan sen oldun . . .  Bir de 
bize bak, günlerdir sadece seyrediyoruz, bir boka yaradığımız 
yok. . :' 

"Yanımda olmanız yeter de artar bile Naci can .. :' İlk kez o 
gece konuşmalara katıldı. Yarım yamalak duyduğu, kocasının 
işle ilgili problemlerini sordu . . .  Okan, "Halledeceğim canım 
sen canını bunlarla sıkma ne olur! "  dedi. 

"Gittiği yere kadar gider, inceldiği yerde koparırsın . . .  Ha­
yattayız ya, gerisini boş ver .. :' İstemdışı dökülen yaşlarını sildi 
aceleyle. . .  Üzüntülerini ötelemeleri zordu elbette, konular 
dönüp dolaşıp İlhan'a bağlanıyordu . . .  

Sabah diğerlerinden önce uyanan Lale, mışıl mışıl uyuyan 
kocasının saçlarını okşadı, Sibel'in yattığı odanın kapısını çekti 
usulca . . .  Çayın altını yakıp, salona geçti . . .  Sehpanın üzerinde 
duran önceki günün gazetelerine göz gezdirdi; Amerikalı Se-
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natör J. Tower; Türkiye'de istikrar ve düzen yeniden kurulmuş­
tur. Terör azalmış ve ekonomik anlamda önemli gelişmeler 
kaydedilmiştir. Türkiye'ye yapılan askeri ve ekonomik yardım 
artmalıdır . . .  diyordu. "Geberin! "  diye söylenip, gazeteyi fırlat­
tı . . .  Duvardaki saatli marif takvimine baktı, İlhan'ın öldüğü 
günde kalmıştı. . .  Yaprakları koparırken hangi günde olduğunu 
anlamak için gazetenin tarihine göz attı; Hicri Şemsi: 1 359, 
Rumi: 1 396, 27 Şubat 198 1 ;  bir an yüzü aydınlandı, Cemil'in 
doğum günüydü . . .  Ancak fazla sürmedi, yüreğindeki acı, zih­
nindeki endişeyi dürtükledi . . .  "Eğer Cemil'in başına da bir şey 
gelirse yaşayamam!"  diye mırıldandı. .. Son okuduğu Erich 
Maria Remarque'nin, İnsanları Seveceksin kitabının ilk sayfa­
sına, doğum günü notunu düştü . . .  "Canım Dostum, İyi ki var­
sın hayatımda . . .  Bugün, en muhteşem başlangıçların umudunu 
da beraberinde getirsin . . .  Doğum günün kutlu olsun . . .  Keşke 
yanımızda olabilsen ya da artık hiç ayrılmasak seninle . . .  Sevgi 
ve hasretle:' Kitabı göğsünün üstüne koyup uzandı yeniden . . .  
Lale'nin yanında olmadığını fark eden Okan telaşla salona gi­
rince, doğruldu. "Çayı demleyeyim! "  

"Ben hallederim . . .  Sen istirahat et ! "  
"Yeterince ettim zaten . . .  Hadi birlikte kuralım sofrayı! "  
Sibel'le Naci de  kısa zamanda geldiler yanlarına . . .  Aceley-

le atıştıran Okan, hazırlanıp çıktı. . .  Sıkıntılarını kuytuya hap­
setmek için metaforlara sığındı . . .  "Recai Ağabey gibi İlhan da 
ölümsüzlük mertebesine erişti . . .  Nasıl ki Mahir'lerin, De­
niz'lerin ruhları milyonlarca ağacı yeşertip, ormana dönüş­
türdüyse, onlar da yeni ormanların öncüleri olacaklar . . .  İkisi 
de yaşıyor olsaydı bu halimizi kıyasıya eleştirirlerdi. . .  Yasları­
mızı yüreğimize gömüp, birbirimize destek olacağız, başka 
yolu yok. . :' 

Naci'yle Sibel birbirlerine kaygıyla bakınca, bunu fark etti . . .  
Bedeni buz kesti yeniden . . .  "Hadi söyleyin . .  : '  diye mırıldandı. 
"Merdan'ı da kaybettik!" Naci'nin çektiği acı yüzüne sinmişt i . . .  
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Aklı hallaç pamuğu gibi savrulan Lale'nin gündüz kabuslarına 
bir yenisi daha eklenmişti; titremesine engel olamıyordu. Tah­
min ettiği detayları duymak istemiyordu. Sibel sırtını okşar­
ken, Kerimi sordu . . .  Sorgusu devam ediyordu . . .  "Hayatta kal 
ne olur .. :' diye söylendi. . .  

''.Ah Lale . . .  Böyle durumlarda hayatta kalmanın nasıl ağır 
bir yük olduğunu tahmin dahi edemezsin .. :' diyen Naci'nin 
elini titreyen parmaklarıyla okşadı . . .  "Yük değil Naci, görev . . .  
Eğer sizler de ölseydiniz bu vahşeti geleceğe kim aktaracak­
tı .. :' Sibel burnunu çekerek, Gönül'ün okulu bırakıp, köyüne 
döndüğü bilgisini verdiğinde, Yazı Köy'dekileri düşündü . . .  
"Sükunete ihtiyacı var belli ki. . .  Kayıdını dondurdu mu?" 

"Muhtemelen dondurmuştur . . . Onunla görüşmedim, sizin 
bölümden birilerinden duydum. Olay sonrası Fındıklı'daki evi 
boşaltmışlar . . .  Akabinde de köyüne dönmüş, bu kadarını bili­
yorum . . .  Özellikle senin için zor olacak!" 

"Haklısın. Ama yapacak bir şey yok, katlanacağız! Sömest -
rde okula ara veren çok olmuştur. Neyse gidince öğreneceğiz .. :' 

''.Artık okula gitmek içimden de gelmiyor:' 
"Olmaz öyle şey!" diye bağırdı Lale. ''.Adamların istediği de 

bu değil mi? Onlara inat eskisinden daha düzenli gideceğiz .. :' 
Sonra da derinlere dalan Naci'nin eğik başını çenesinden tutup 
kaldırdı. "Şu an itibarıyla kendine yüklenmeye son verecek­
sin . . .  O durumda önünde iki seçenek vardı, ya dikilip, adamla­
rın canlı hedefi olacaktın ya da saklanacaktın. . .  Üçüncü bir 
seçeneğin yoktu. . .  Hatırlasana, İlhan, tehlike anında 'tabana 
kuvvet kaçın' demiyor muydu? Kaldı ki bu ölümcül hatada yi­
tirdiğimiz dostlarımız da dahil hepimizin payı var . . .  Ama ne 
yazık ki geriye dönüp düzeltme şansımız yok . . .  O halde acımı­
zın üstüne tuz biber ekmenin manası yok!"  Bunları söylerken 
arada duraksayıp, sesini ve çenesinin devinimi kontrol etti. . .  
Dişleri birbirinin içine geçercesine tekrar titremeye başlayınca 
kalkıp balkona çıktı. . .  Soğuk havayı içine çekerken, nefessiz 
kalan yoldaşları doldu gözlerine . . .  



GÜVERCİN DAYANIŞMASI. . .  

Mart 1 981 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyor; bir elimde çay, diğerinde sigara, 
gözlerim bayram ediyor. . .  Kar, ak örtüsüyle toprağı, ağaçları, bitki­
leri ne de güzel sarıp sarmalıyor. Kış bastırdığından beri, Maskeli 
kedi bizim evi mesken tuttu; bahara kadar birlikteyiz anlaşılan! 
Davetsiz misafirimiz mağrur bir edayla salına salına önümüzden 
geçip, sobanın yanına kıvrılıyor, çok geçmeden mırlayarak dalıyor 
uykuya . . .  Kemikleri ısınıp, karnı doyunca kıpraşma başlıyor; bal­
kon kapsını öyle bir hırsla tırmalıyor ki açmasak parçalayacak! 
Kapının kulpuna dokunduğumuz saniye kaçma pozisyonu alıp, ok 
gibi fırlıyor dışarıya . . .  Çapkının kar, tipi, fırtına umrunda değil, 
"aşk mevsiminin" tadını çıkarıyor doyasıya . . .  
Az kalsın unutuyordum! Geçenlerde, balkondaki karların içinde 
eşelenen bir çift güvercin gördüm. Sanki çocukluk yıllarımızdan 
kopup gelmişler gibi ikisinin ayakları da deforme olmuştu . . .  Birlik­
te beslediğimiz güvercinleri anımsadım! Hani eski evin bahçesine 
önce yumru ayaklı bir güvercin gelmişti, sonraki günlerde kendisi 
gibi parmaksız/arı getirince, "Engelliler arasındaki dayanışma!" 
demiştin. . .  Evet Lale, geçmiş, olduğu yerde bozulmadan duruyor, 
asla uzaklaşmıyor. . .  
Bizimkiler eve geldiklerinde, onlara güvercin dayanışmasını anlat­
tım, pek beğendiler. Meğer güvercinlerin ayakları yüksek gerilim 
hatlarına kondukları için yanıp, deforme olurmuş, Ziya bu açıkla­
mayı yapınca, o günlerde böyle bir nedenin aklımızın ucundan 
bile geçmediğini düşünüp, güldüm ... Ne tuhaf değil mi, yıllar önce 
çıkardığın önsözün özneleri değişti artık, trajedinin başlığı ''ezilen­
lerin dayanışması" oldu . . .  

Sohbetlerin değişmez konusu faşizmin acımasız seri  ope­
rasyonlarıydı. Çok sayıda devrimci sonu DALa (Derinlemesi­
n e  Araştırma Laboratuvarı) varan "legal teröre" takılmışlardı. . . 
Okul dışındaki çevreleri de yoğun baskılar sebebiyle dağıl­
mıştı. . .  Arananlar listesi uzadıkça uzuyor, kaçmayı başaranlar 
bir sonraki raunda kadar kefeni yırtıyorlardı . . .  "Her an uyanık 
olmak zorundayız .. :· sözünü yineleyen Cemil, içinde bulun­
dukları durumu bir dönem, büyük kentlerde, "televizyon sa-
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hibi" insanların gözlerini kırpmadan izledikleri "Kaçak'' 
dizisinin Doktor Kimble'ının hikayesine benzetiyordu . . .  Onlar 
da tıpkı Doktor Kimble gibi yakalanmamak için kaçmanın 
binbir yolunu kurgulamalıydılar. . .  Taci, epeyce tenhalaşan 
üniversitelerde, neredeyse "sinekleri bile solcu addedip" uç­
malarını engelleyen milislerin sayısındaki artışa değinip, dı -
şandan bakıldığında üniversitelerin "harp okulu" izlenimi 
verdiğini söylediğinde, epeyce güldüler, ağlanacak hallerine . . .  
Cemil henüz "kaçak" konumunda değilse de okula gitmenin 
dayanılmaz eziyetine katlanamıyordu . . .  Tıpkı Sibel gibi o da 
faşizm sonrasına dek okula "es vermek gerektiğine" inanıyor­
du. Ancak arkadaşları bunun ciddi anlamda dikkat çekece­
ğinden emindiler . . .  "Dertsiz başına dert açmak istiyorsan, bu 
dönemde okula gitme yeter! " dedi Ziya . . .  

"Doğru diyorsun, gözün üstündeki kaşı ortaya çıkarmamak 
lazım . . .  Acaba İstanbul'dakiler ne yapıyor? İnanın her sabah 
onları düşünerek kalkıyorum yataktan. . .  Yüreğim endişe 
dolu . . .  Eğer sizler de olmasanız faşizmin başkenti çekilesi bir 
yer olmaktan çoktan çıktı. . :' 

"Bitecek gözüm . . .  Deyyuslar defolacaklar . . .  Dua edelim de 
bu savaştan yüreklerimiz yanmadan çıkalım .. :' 

"Ah be Taci, keşke öyle olsa . .  :' 
Naciye Teyzeleri seslenince yukarıya çıktılar . . .  

KÖŞEYE SIKIŞMAK. . .  

Lale her ne kadar "okula gitmek şart" tavsiyeleri verse de 
ikinci dönem başladığında adeta sürüklenerek gidiyordu 
okula . . .  Canının burnundan çıktığını hissettiği zamanlar Sibel 
ile Naci'yi evlerine davet ediyordu . . .  Okan da bu durumdan 
hoşnuttu . . .  Ayrıca "mesai dayatması" yüzünden eve gelmediği 
gecelerde Lale'ye eşlik etmeleri içini rahatlatıyordu . . .  Salt pazar 
günleri dinlenebilen Okan'ın haline üzülen Naci, "Irgat gibi 
çalışıyor garibim. Hepimizden çok onun şefkate ihtiyacı var!" 
gibi sözlerle duygularını dışa vuruyordu . . .  
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Yine böyle bir gecede, mesaide olması gerekirken, erken sa­
atlerde, eli kolu şarküteri torbalarıyla eve gelince Lale kadar 
diğerleri de çok sevindikleri için nedenini sormadılar . . .  Elin­
deki torbalarla mutfağa yönelen Okan, "Hanımlar bugünkü 
yemek bizden .. :' diyerek Naci'yi de yanına çağırdı. .. "Canımıza 
minnet. Eğer gelmeseydin 'yumurta candır' menüsüne talim 
edecektik. .. Değil mi Lale?" 

"Doğru söze ne denir . . .  Sağ ol canım Okan, ömrün dert 
görmesin .. :' Kuzenler, memnun mesut bir halde koltuğa yerle­
şip, konuşmaya koyuldular . . .  

Paketleri açmadan önce, kapıdan kafasını uzatıp salona göz 
atan Okan içini kemiren sorunu Naci'ye açtı . . .  "Patron beni kö­
şeye sıkıştırmak istiyor . . .  İzmir'de önemli bir ihale kazanmış! 
Geçen gün beni yanına çağırıp, projenin sorumluluğunu öner­
di. . .  Maaşım neredeyse iki katına çıkacakmış, barınma, ulaşım, 
yemek giderlerini şirket karşılayacakmış . . .  Böyle bir fırsat için 
kollarını feda edecek mühendis ordusu olduğunu söylemeyi de 
ihmal etmedi şerefsiz. Tehditkarlığı sökmedi tabii . . .  Bu karma­
şada evimizin düzenini bozmayı göze alamazdım . . .  Düşünme­
den teklifini geri çevirdim .. :' O sabah patronu bu konuyu tekrar 
gündeme getirip, eğer teklifi kabul ederse, yıl sonunda herkese 
zam yapacağının sözünü vermişti. . .  Bunun üzerine düşünme 
süresi istemişti. . .  "Kendimden vazgeçtim! Ancak bir sürü gari­
banın geleceği kararıma bağlı . . .  Ne yapayım Naci?" 

"Ne desem faydasız! Böyle önemli bir kararı Lale'yle birlikte 
almanız gerekir . .  :' 

"Bilmez miyim? Ancak Lale'nin bu işe karşı çıkacağından 
adım gibi eminim . . .  En azından dinlemesini sağlasan .. :' 

"Denerim Okan . . .  Ama fazlasına söz veremem . . .  Lale'yi 
benim kadar tanıyorsun, buradan gitmeyi asla istemez .. :' 

Lale neşeli bir tonda onlara seslendi. . .  "Açlıktan ölüyoruz, 
nerede kaldınız:' 

Düşüncelerinin ağırlığı sözlerine da yansıyan Okan, ortam­
dan kopmuştu . . .  İkinci kadehleri doldurduğunda, patronunun 
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"ücretleri dondurma'' yaptırımından bahsederek girdi mesele­
ye ve Naci'ye anlattıklarını yineledi . . .  Lale, duydukları yüzün­
den öfkeden kanının çekildiğini hissetse de onun lafını 
kesmeden sonuna kadar dinledi . . .  "Şerefsiz, haysiyetsiz köpek . . .  
Seni nasıl kullanacağını biliyor adi. . :' 

"Farkındayım bir tanem . . .  Adamdan düşünme süresi talep 
ettim, o da yarına kadar yanıt vermemi istedi . . .  Ne yapalım 
canım, sen söyle .. :' 

Sibel ile Naci'ye baktı Lale . . .  "Siz ne düşünüyorsunuz?" 
Sibel saçlarıyla oynuyordu . . .  "Çok zor bir karar Laleciğim . . .  

Ne diyeyim! "  
"Peki bu  proje ne  zaman başlayacak?" 
"Nisan ortası gibi. . :' 
"Yani yirmi gün sonra !"  
"Evet canım. . .  Eğer gidelim dersen kabul edeceğim, aksi 

halde istifamı vereceğim .. :· Son cümlesi Lale'ye çok dokundu . . .  
Onu her koşulda sonuna dek destekleyen, yaralarını sarmaya 
uğraşan Okan'ın şimdi ona ihtiyacı vardı . . .  "Adam insanları 
tehdit unsuru olarak kullanıyor . . .  Muhtemelen sen gitmezsen, 
yeni bir sorumlu atayacaktır ve onunla birlikte senin tüm kad­
ronu kapı önüne koyacaklardır . . .  Bu koşullarda, akla en yatkın 
olan seçenek, ben gelmesem de işi kabul etmen gibi görünü­
yor . .  :' 

"Gelmesem de ne demek Lale! Sensiz asla gidemem . . .  Sen 
de bir şeyler desene Naci ! "  

''Aslında bu karmaşık probleme dahil olmak istemesem de 
işin ucunda emekçilerin mağduriyeti var. Mecburen müdahil 
olacağım! Bana sorarsan sen de gitmelisin Lale .. :' 

"Söylemesi kolay Naci . . .  Sen olsan ne yapardın?" 
"Beni karıştırma!"  
"Neden karıştırmıyormuş? Ne yani birkaç yıl için bütün 

düzenini bozsun mu?" diye çıkışan Sibel, Okan'ın yüz ifadesini 
görünce söylediklerine pişman oldu; ortalığı sakinleştirecek 
yerde karıştırıyordu . . .  
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Lale, kısa süren sessizliğin ardından düşüncelerini derle­
yip toparladı. .. "Sayılı gün gelir geçer nasılsa . . .  Burada ya da 
İzmir'de çalışman arasında fazlaca fark yok aslında! Gece ya­
rılarına kadar canın çıkıyor, eve gelebildiğin günler yorgun­
luktan koltukta sızıp kalıyorsun. . . .  Yani pazar haricinde 
gönlümüzce görüşebilme şansımız yok ki zaten .. :· 

Okan birlikte gitmeleri için diretiyordu. . .  Kaydını Ege 
Üniversitesi'ne aldırabilirdi. . .  Ayrıca tebdili mekanda ferahlık 
vardı; sahil kasabalarına yakın olmak, değişik bir çevreye gir­
mek sıkıntılarını atlatmasına yardımcı olabilirdi. . .  

"Kaydımla birlikte sevdiklerimi de  İzmir'e aldırmam müm­
kün değil ki ! Durumunun ne denli zor olduğunun farkında­
yım, ama şu sıralar hiçbir değişikliği kaldıracak gücüm yok. . .  
Ne olur anla beni. . .  Oraya gidip bir denersin, eğer çok zorlanır­
san istifa edersin ! "  

"Son kararın bu mu? Beni bir başına yaban ellere gönder­
meye gönlün razı oluyor mu gerçekten .. :' Okan'ın başını göğ­
süne yaslayan Lale onun saçlarını öptü, "Asla razı değil. . .  Ama 
başka seçeneğimiz de yok maalesef .. :' Naci'yle Sibel bu hüzün­
lü manzarayı üzüntüyle izliyorlardı. . .  

"Kararında diretmene üzülsem de meseleye senin açından 
baktığımda hak veriyorum. . .  O halde cuma akşamından 
döner, pazartesi sabahı İzmir'e uçarım . . .  Patron bu koşulları­
mı kabul ederse olur diyeceğim, reddederse günah benden 

"d  )) gı er . . . .  
"Adam çalışanlar için zam sözü verdiğine göre, belli ki kaçı­

rılmayacak bir fırsat yakalamış . . .  Projenin sensiz yürümeyece­
ğine emin olmasa bu kadar taviz vermezdi. . .  İleri süreceğin 
talepler onun için devede kulak kalır, kesin kabul edecektir . . .  
Şunun şurasında birkaç sene, göz açıp kapayıncaya kadar geçe­
cektir, öylesine güçlü ki ilişkimiz mesafelerin esamesi okun­
maz! Bunları takma kafana . . .  Dediğim gibi baktın olmuyor 
bırakırsın . .  :· 



Mesele tatlıya bağlandığı için diğerleri de derin bir "oh" 
çektiler . . .  "Bu durumda hafta içi postu size sereceğiz . . .  Kabul 

" " ? "  mu . 
Ayağa kalkıp Naci'ye sarıldı Okan . . .  "Sizler olmasaydınız ne 

yapardım? Senin benim diye bir şey olur mu . . .  Burası hepimi­
zin . . .  Sağ olun, var olun arkadaşlar .. :' 

HÜZÜN ÇIKMAZI. . .  

Ertesi sabah, evde kalmaya tahammül edemeyeceğini anla­
yınca dışarıya çıktı. .. Sahil yoluna inip, otobüse bindi; gözleri 
denizde, aklı Okan'da Yenikapı'da bitirdi yolculuğunu . . .  
Aksaray'a yöneldiğinde Adem Aga düştü aklına, ara sokaklara 
daldı. .. Kapının önüne attığı taburede oturmuş sigara tüttü­
rürken Lale'yi fark eden adam heyecanla ayağa kalktı . . .  "More 
nerdesindır bunca vakıt ! Üzlemişim çok. . :' Aile bireylerinden 
başlayıp, Lale'ye kadar kim varsa halini hatırını sorduktan 
sonra faşizme ağız dolusu küfürler savurdu . . .  "Breh breh . . .  Te 
bu şerrefsızlar Hitler'den fenadır! İnşallah yoktur zaiyat 
sizde?"  Yakınlarda yitirdiği dostlarından bahsetti. . .  Adamın 
üzüntüsü gözlerinden okunuyordu . . .  Ölen gençlere "rahmet" 
dilerken, kendi kayıplarını hatırladı; bulanık gri toz bulutları 
arasında delik deşik olan Ana'nın yüzü canlandı, gözleri nem­
lendi . . .  Kaybettikleri dostlarının isimleri, dilleri, dinleri, va­
tanları farklı olsa da onlardan geriye kalan acı benzersizdi . . .  
Kocasının tayininden de bahsetti uzun süren sohbetlerinde . . .  
"More Lale olma üle şey . . .  Ya cidasın kocan ilen ya da o cot­
masın more .. :' Detayları duyduğunda bu defa Okan'ın patro­
nuna sıkı bir kalay çekti. . .  Veda sonrası onu kaygı dolu 
gözlerle izleyen adama, dönüp dönüp el sallayan Lale, az önce 
biten diyaloğu, tecrübeleri yıllanmış yaşlı bir adam ve yaşan­
mışlıkların hırpaladığı genç bir kadının hüzün çıkmazındaki 
yolculuklarına benzetti . . .  

Annesi düştü aklına, onun dertlerini tırpanlayacağını bilse 
de özlemi ağır bastı. .. Kızının geleceği içine doğmuş gibi Çiğ-



dem Hanım aniden oturduğu berjerden kalkıp, pencereden 
aşağıya baktı. .. Lale'yi görünce terlikleriyle fırladı eşiğe . . .  Kızı­
na öylesine sıkı sarıldı ki Lale nefessiz kaldığını hissetti . . .  "Sü­
zülmüşsün canım! Haftalardır görmüyorum, özlemişim . . .  
Neler yaptın, anlat bakalım . .  : '  Annesinin yüzünü okşadı, onun 
kaygılarını çoğaltmamak için dilinin ucuna kadar gelen "arka­
daşlarım öldürüldü" cümlesini yuttu . . .  "İyiyim annem, sıkıntı 
yok. .. Asıl havadisler sende ! "  

Kadın, onsuzluğa alışamadığını söyleyerek başladı konuş­
masına. Hayatında pek fazla değişiklik yoktu . . .  "Arkadaşlarım 
çok sıkıldığımı fark edince, beni oyalamak için bir hafta sonu 
Kapadokya gezisi ayarladılar . . .  Kadın kadına gittik, pek güzel 
oldu . . .  Peri bacaları, kayalara oyulmuş evler, Ihlara vadisi, ca­
miiler, manastırlar, kiliseler, Hacı Bektaş Veli'nin türbesi, hepsi 
birbirinden şahaneydi. . .  Allahın hikmetlerini ağzımız açık 
seyrettik. .. En kısa zamanda kocanla gidip görün mutlaka .. . 
Sahi Okan nasıl? Onu da ara gelsin, gece de bizde kalırsınız . .  . 
Hasret gideririz. . .  Hem sen okuluna rahat gidersin hem de 
Okan işine rahat gider buradan . .  :' 

"Okan bu gece gelemez anneciğim . . .  Mesaiye kalacak . .  :' 
"Mesai de nereden çıktı. . .  Tövbeler olsun ya Rabbim . . .  Mü­

temadiyen kalıyor deme sakın ! "  
'/\.nneciğim, bazen işleri tamamlamaya zaman yetmeyebili­

yor, hal böyle olunca arada bir fazladan çalışmak gerekiyor . . .  
Aslında yaşadığımız her ayrıntıda faşizm şeytanı var . . .  Patron ­
lara gün doğdu . . .  Alan boşalınca bildikleri gibi at oynatıyor­
lar . .  :' 

'/\.man be kızım, dün bir bugün iki gece yalnız kalman ca­
nımı sıktı !  O olmadığında bizde kal bari . . .  Ya da en iyisi işini 
değiştirsin . . .  Daha uygun bir iş bulur nasılsa . .  :' 

Annesinin çıkışı birazdan yapacağı açıklamanın akıbetini 
belli eder nitelikteydi ... Yutkundu ... Endişeyle beklemek yerine, 
İzmir meselesini açıp, ne olacağını görmeliydi. "Sanki Sibel'in 
bizde kaldığını bilmiyorsun! Yalnızlık çekmiyorum . . .  Bana bir 
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şey olduğu yok, asıl mağdur Okan, çalışmaktan perişan oldu . . .  
Bu devirde iş  bulmak kolay mı sanıyorsun! Eğer dizimin dibin­
de oturup, işsizliğe talim etmesini istiyorsan o başka . .  :' 

"Burnundan kıl aldırmıyorsun Lale . . .  Artık seninle üzüntü­
mü dahi doyasıya paylaşamaz oldum:' 

"Aslında üzülecek bir şey yok anne . . .  Şimdi haftada bir gün 
görüşebiliyoruz, İzmire gittiğinde cuma akşamından gelecek. . .  
Hem sayılı gün gelir geçer . .  :' 

Bu defa yılgın bir ifadeye büründü kadın. "Erkek kısmını 
tek başına bırakmak doğru değil kızım . . .  Kadının yeri kocası­
nın yanıdır . . . Kaydını mı aldırırsın, yoksa dondurur musun, ne 
yaparsan yap ama mutlaka onunla git . . .  İleride demedi deme!"  

''Anlaşılan pek sıkılmışsın benden! Biricik kızını başından 
atmak istiyorsun gibime geldi ! "  

"Yok evladım, hiç olur mu. Seni dünyalar kadar sevdiğimi 
biliyorsun . . .  Ama mademki evlendin kuralına göre davrana­
caksın . . .  Dün bir bugün iki ayrılık olmaz .. :' 

Gülümseyerek annesinin yanına sokuldu . . .  "Tontişim mil­
let karısını bırakıp yurtdışına gidiyor . . .  Şunun şurasında uçak­
la iki saatlik mesafe, abartmaya değmez .. :' 

Gerdanını kırarak saçlarını geriye attı. . .  ''Aslına bakarsan, 
eğer gideceğim deseydin, ne yapar eder İzmir'de bir ev tutar­
dım. Seni oralarda yalnız bırakır mıyım sandın? O zaman 
arada bizimle kalırsın .. :' Annesi saçlarından öperken, bu badi­
reyi kazasız belasız atlattığına sevindi. . .  Hemen ardından kadın 
rutin telefonlarını yapıp, kız kardeşi ve arkadaşlarını çaya 
davet etti . . .  Onun asıl maksadının çay içmek değil, kritik yap­
mak olduğunu gayet iyi bilen Lale "Çiğdem'im, sayemde dedi­
kodu kazanınıza bir malzeme daha buldunuz .. :' dedi. . .  

"Ne alakası var! Bir arada olalım istedim, sanki her gün ge­
liyorsun . . .  Yüzünü gören cennetlik oluyor .. :' 



AYRILIKLA İMTİHAN . . .  

Zamanın freni boşalmışçasına, hızla geçti . . .  İzmir'e pazarte­
si hareket etmesi gerekirken, karısının doğum gününü kutla­
mak için seyahatini iki gün erteledi Okan . . .  Lale'yi, ona 
evlenme teklif ettiği meyhaneye götürdü . . .  Veda çanlarının 
çalmasına saatler kala, bilineni yadsımaya koyuldularsa da ol­
madı. . .  "Ne olur kararını bir kez daha gözden geçir canım . . .  
Oralarda yalnız bırakma beni ne olur! Acele etmene gerek yok, 
yaz tatiline kadar etraflıca düşün. Eğer fikrini değiştirirsen 
dünyaları bahşedeceksin bana . .  :' Onun mahzun, çaresiz haline 
acıyan Lale, sıkıntısının arttığını hissetti . . .  "Şimdiki anın tadı -
na varalım !  Baktık ki çok zorlanıyoruz, o zaman alternatifleri 
konuşuruz! "  

Faşizmin süre kısıtına dek birbirlerinin gözlerine dalıp git­
tiler. . .  Meyhaneden çıkıp, İstiklal Caddesi'ni ağır adımlarla 
geçtiler . . .  Dolmuş sırasında oldukça uzun bir kuyruk vardı. . .  
B ir  saat sonra başlayacak tahdidi ihlal etmekten korkan insan­
ların telaşlı tepinişlerini izlemek istemediklerinden ayrıldılar 
duraktan . . .  Boş bir taksi yakalamak için epeyce beklediler . . .  
Yasaklı saatleri kıl payı atlattıklarından bahsederek girdiler ev­
lerine . . .  Sevdalı sözler eşliğinde ayrı geçecek günleri o geceye 
yüklediler . . .  

Uykulu gözlerle havaalanına gittiler . . .  Kahvelerini yudum­
larken, zihinleri ayrılığın koyu bulutlarını yüklenmişti . . .  Haşin 
bir rüzgar gözpınarlarına vurdu, sarıldılar . . .  Onun turnikeler­
den geçişini izlerken mahzunluğunu sırtlanıp, canını dışarıya 
attı Lale. Servis aracına sürüklenerek bindi . . .  Serin rüzgarı ar­
kasına alıp, deniz kıyısında yürüdü . . .  Dalgaları, denizi, kaygı­
sızca kanat çırpan kuşları seyretti. . .  Yol boyu uzanan ağaçların 
yanı sıra ilerlerken, boynu bükük bir fidanın önünde duraksa­
yıp onun gövdesini okşadı . . .  Tüm canlılarda, nesnelerde ayrılı­
ğı çağrıştıran bir iz buluyordu sanki . . .  Bulutlar hislerine 
tercüman olurcasına yüklendikleri kederi boşalttılar toprağa . . .  
Tenine değen damlalarla birlikte anıları vurdu gözbebekleri -
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ne . . .  Sokakları aylak aylak arşınlayıp evine döndüğünde du­
varların üstüne yürüdüğünü hissetti . . .  Dönüşümlü olarak çay, 
kahve, aralıksız sigara içip, şiir kitapları okudu . . .  "Ayrılık ger­
çekten ateşten gömlekmiş, daha şimdiden tenim kavruluyor .. :' 
diye geçirdi içinden . . .  Ayrılıkla imtihanın ilk sisli perdesini in­
dirdi . . .  

KAYBEDENLERİN TARAFINDA OLMAK. . .  

Dostlarıyla buluştuğunda ılındı yüreği. . .  Naci'nin Okan'ı 
metheden sözlerini dinleyince, onu anlamaya dahi çalışmadı­
ğını düşünen Mehmet ilk kez Okan adına üzüldüğünü hisset­
ti. . .  Derin bir iç çekti Lale . . .  "Kahrolası zaman iyi günleri silip 
süpürürken acıları da aynı hızla yok etse ya! İlhan'ı kaybedeli 
neredeyse beş ay olacak, zaman işlemiyor bu yaraya, giderek 
daha çok kanıyor .. :' 

"Doğru dersin Lale can . . .  Dönüşü olmayan bir yerde Hakka 
emanetler. . .  İlhan demişken, onunla ilgili bilmediğiniz bir 
anımı anlatayım . .  :' 

"Anlat bakalım!"  dedi Sibel. 
"En son gittiğim maçta İlhan'la birlikteydik!" 
Şaşırmıştı Mehmet. . .  "Hadi ya! Bana niye haber vermedi-

. , ,, nız. 
"Öylesine gelişti. . .  Bir aristokratın arabacıların içinde ne işi 

olur ki ! "  
"Uğraşmasan çatlarsın . .  :' 

"Sende malzeme, bende söz bol. . .  Açma kutuyu, söyletme 
kötüyü . .  :' 

"İkiniz de çocuk gibisiniz . . .  Hadi anlat da ağız tadıyla din -
leyelim . .  :' diye çıkıştı Lale. 

"Son toplantılardan birinden aceleyle çıktığımı gören 
İlhan, nereye gittiğimi sordu . . .  Paşalılardan aldığım iki tane 
beleş biletim vardı; utana sıkıla Beşiktaş maçına gittiğimi 
söyleyip, onu da davet ettim. İkiletmeden 'tamamdır dos­
tum! '  dedi. Acayip sevindim! Sahanın girişinde etrafı kola-



çan ettik, yakalanma riskinden çok maça girdiğimizi birileri 
görürse, rezil olacağımızdan korktuk. . . Tribüne girdiğimizde 
ağzımız iki karış açıldı; abi yok böyle bir şey, sahanın içi dev­
rimci kaynıyor!  İlhan, polislerin ne kadar aptal olduklarını 
fısıldadı kulağıma; 'Şerefsizlerin işkenceden başka marifetle­
ri yok. Arananların çoğu burunlarının dibinde maç seyreder­
ken, aval aval bakınıyorlar ! '  dedi. Epeyce güldüğümüzü 
hatırlıyorum . . .  Maç esnasında İlhan'ı görseydiniz tanıyamaz­
dınız; içindeki yaramaz çocuk fırlayıp dışarıya çıkmıştı 
sanki . . ." 

"Anlaşılan İ lhan da Beşiktaşlıymış ! "  
"Aslında Adana Demirspor taraftarıymış! A m a  Beşiktaş'ı da 

seviyordu. Maçtan çıkarken, 'Hep kaybeden tarafı tutuyoruz 
değil mi Naci' dedi, o sözü aklımdan hiç çıkmıyor! "  

Laf lafı açtı ve hüzünler yeniden serildi masaya . . .  Aynı saat­
lerde Haydarpaşa garında inen Cemil, vapurla karşıya geçiyor­
du. . .  Lale'nin kocasının İzmir'e tayin edildiğini öğrendiği 
günün akşamı son trene binip gelmişti . . .  Düşünceleri yine hal ­
laç pamuğu gibi savruluyordu. Lale'yi görme arzusu öylesine 
baskındı ki karşı koyamadı; eve gitmek yerine istikameti 
Bakırköy'e çevirdi . . .  

Sohbetin e n  koyu yerinde zilin sesiyle irkildiler . . .  Lale to­
parlanıp "Annemdir! "  dedi. Kapıya yönelip, gözetleme deliğin ­
den bakınca "Cemil gelmiş ! "  diye öyle bir çığlık attı ki hepsi 
yerinden sıçrayıp, aynı anda antreye koştu . . .  Elindeki buketi 
Lale'ye uzattı. . .  "Geleceğimi kuşlar mı söyledi!  Hepinizi bir 
arada görmek ne güzel:' 

"Geçenlerde aklımdan geçtin, düşüncelerim oralara ulaş­
mış demek ki ! "  dedi Lale. Başını Cemil' in omzuna dayayıp bir 
süre öylece kaldı. . .  

Sibel, "Kızım sıradakilere haksızlık olmuyor mu?" diye ta­
kılınca kollarını gevşetti. Diğerleri kucaklaşırken, Lale'nin ak­
l ına şubat ayında Cemil'e ayırdığı kitap geldi. Hemen odasına 
gidip kitabı getirdi . . .  "Son günlerde aklım başımda değil, unut-
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madan vereyim . . .  Geçmiş doğum günün kutlu olsun!"  Kitabı 
elinde şöyle bir çevirdi Cemil, içindeki notu okuyunca kalbi­
nin çarpıntısı arttı. . .  "Hatırlanmak ne güzel ! "  Titreyen dudak­
larıyla Lale'yi öptü. "Sen de olmasan boşuna doğduğumu 
sanacaktım! Senin de geçmiş doğum günün kutlu olsun .. :' 

"Yahu, saçma salak küçük burjuva adetlerinizden bıktım 
usandım! Sizlerin doğumu insanlık için en fiyakalısından şa­
hane bir armağandır! Sırf bu nedenle varlığınız her gün kut­
lanmalı . .  :' 

"Aşkolsun Naci. Neden saçma olsun! Anımsanmak güzel 
şey. . .  Madem beğenmiyorsun, seninkini kutlamayız, olur 
biter . .  :' 

Naci gürültülü bir kahkaha attı! "Alemsin Lale . . .  Ben doğ­
duğum günü bilmiyorum ki kutlayasınız. Anam kirazlar çiçek 
açtıydı, diyor . .  :' 

"Tamam o zaman senin doğum günün kiraz zamanı 
olsun .. :' diyen Sibel'in saçlarını sevgiyle okşadı. 

Mehmet ayağa kalkıp, ikisini dürtükledi. "Uzlaşma sağlan­
dığına göre, sıra kendimizi affettirmeye geldi ! İkisi sohbet 
edip, hasret gidersinler . . .  Biz de yemekleri hazırlayalım! Anlaş­
tık mı?" 

Bunun üzerine parmaklarını şakağına dayayan Cemil gü­
lümsedi. . .  "Bir düşünelim, acaba bu kadarına fit olabilir miyim?" 

Baş başa kaldıklarında, Lale'nin yüzünde acı yüklü bir gü­
lümseme belirdi. . .  "Seni çağırdığımı nasıl da duydun! Öyle zor 
zamanlar geçiriyorum ki sanki dünya üzerime geliyor . . .  Bunal­
dım! Yaşamanın bu kadar ağır olduğunu bilmezdim .. :' 

"Yaşamak ağır geliyor öyle mi, sana hiç yakıştıramadım . . .  " 
diye çıkıştı Cemil. Mutfak kapısından başını uzatan Mehmet'le 
göz göze geldiğinde, bilmediği şeyler olduğunu fark edip to­
parlandı. . .  Lale'nin gözleri buğulanmıştı. . .  Yakın dostlarının 
katledildiği günü anlatırken hıçkırıklar kesiyordu cümleleri­
ni. . .  Yaraları yeniden kanıyordu . . .  O direnç yüklü Lale gitmiş, 
yerine hırpalanmış, kırılgan, mahzun ve çaresiz bir kız çocuğu 
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gelmişti sanki . . .  Duyduklarını hazmetmekte zorlanıyordu 
Cemil, bu saatten sonra ne söylese nafileydi . . .  Lale'nin kızaran 
gözlerinden ve burnundan öpmek, onun sıkıntılarını yüklen­
mek için ömrünün yarısını feda edebileceğini düşünüyordu . . .  
Onu yatıştırmak için diğerleri d e  geldi . . .  

"Hadi biraz mola verelim d e  iyi şeylerden bahsedelim. Yoksa 
Cemil geldiğine geleceğine bin pişman olacak. . :' dedi Sibel. . .  
Lale burnunu çekerek, "Doğrusun! "  diye onayladı onu . . .  

"Sıkı durun, traj ikomik bir  olay anlatacağım . .  : '  diye söze 
başladı Mehmet. "Bilir bilmezler" diye andıkları, müzmin mu­
haliflerden birisinin aymazlığını anlatmaya başladı; oturduğu 
mahalleye yapılan rutin baskınlardan birinde bir tabur asker­
lerle karşılaşınca paniklemiş. Eli ayağı titremeye başlayınca 
askerler ensesinden tutup doğruca evine girmişler. "Bize karşı 
sivrilttiği aklını bir yerlerde unutmuş olacak ki evdeki malze­
meleri yok etmemiş ! Askerler yatağı kaldırınca mal bulmuş 
Mağribi gibi bizimkini kitapların üstüne oturtup, palas pandı­
ras şubeye götürmüşler . . :' 

"Herif adımızı verirse sıçtığımızın resmidir! " 
"Yok be Naci, sekter falandır ama ihanet edecek birisi değil­

di . . :' dedi Cemil. 
Mehmet, sigarasından bir nefes çekip alaycı bir şekilde gü­

lümsedi. "İkiniz de yanılıyorsunuz! Ulu Manitu sıkı ötmüş . . .  
Olay 1 2  Eylül'ün hemen akabinde gerçekleşmiş, eğer bizlerin 
adını verseydi çoktan dayanmışlardı kapımıza ! Belli ki bizleri 
hafızasından silmiş .. :' 

Naci başını iki yana sallayıp, "Eşek herif, Alevilerin yüz ka­
rası. . :' 

Lale kısık sesiyle "Öyle deme be Naci, işkenceye dayanama­
mıştır . .  :' 

"Her itirafçı için işkence mazeretini ileri sürmek doğru değil. 
Günün sonunda işkence herkese aynı dozda uygulanıyor .. :' 

"Yaşa be Cemil. . .  İhanet en aşağılık şeydir, mazereti ola­
maz . . .  Ha kıçın yemiyorsa zorlu işlere girmeyip, ananın dizinin 
dibinde oturacaksın . . .  Böylesi herkes için daha hayırlı. . :' 
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"Paşam, kulaktan dolma şeylerle yeterince suçlama yaptık. . .  
Kapatalım konuyu!"  diyerek son noktayı koyan Cemil, sofra 
kurulurken yardım etmek için ayaklandı. . .  

"Bir yaşıma daha girdim. . .  Görüşmeyeli bazı konularda 
hayli ilerleme kaydetmişsin . . .  Bugün misafirsin, sonrasında 
hatırlatırım bunu . .  :' 

Yemek sonrası balkona çıktılar. . .  Gözlerini denize diken 
Lale, İlhana uzandı yeniden . . .  "Daha önce de söylemiştim ga­
liba! İlhan'ı sana pek benzetirdim .. :' Onun adı geçince, 
Mehmet'le Naci şaka yollu tartışmalarını sonlandırıp, sandal­
yelerine oturdular. Sibel de yanlarına gelmişti . . .  "Onunla iki 
yıldan daha az zaman geçirmeme rağmen, dostluğumuz ço­
cukluğum kadar eskiye dayanıyordu sanki .. . İlhan her anlam­
da dayanağımdı. . .  Kaçmasını, buralardan uzaklaşmasını 
defalarca söylememe rağmen dinlemezdi . . .  En son uyardığım­
da, omzuma bir şaplak atıp, 'Bu eşikten tek parça halinde geçe­
ceğiz. Bu itler bizi parçalara ayırsalar bile, günün birinde hızla 
toparlanıp, çığ gibi yürüyeceğiz Üzerlerine' demişti . . .  Rahatla­
mıştım! Keşke ısrar etseydim ya da ne bileyim o gün bildiri 
işini sabote etseydim .. :' 

Diğerleri suskunluklarını muhafaza ederken Cemil bir şey­
ler söyleme gereği hissetti. "Ne desem, ne söylesem boş! Nası l  
ki  Recai Ağabey yüreğimize saplanan sonsuz bir sızıysa, 
İlhanın yokluğu da her daim canını yakacak. . .  Korkunç ve di­
bine kadar sapkın seri cinayetler silsilesinin tam göbeğindeyiz, 
yarına çıkacağımız belirsiz! Bu yüzden zor olsa da yaşadığımız 
saatlerin hakkını vermeliyiz . . .  Belki bir daha böyle bir şansı -
mız olmayacak. . .  Şimdilik yaslarımızı erteleyip, içimize akan 
kanlı yaşlara rağmen dimdik ayakta duracağız . .  :' 

Lale, nemlenen bakışlarını yere dikti, "Güzel diyorsun da 
bu yası erteleme ihtimalim yok! Ölüm karşısında dehşet verici 
bir çaresizlik hissediyorum! Elim ayağım çekiliyor, kalbimin 
merkezine konumlanan sızı, nefes aldığım her saniye acıyor . . .  
Recai Ağabey'in acısı henüz tazeyken, iki canımı daha kaybet­
tim. . .  En acısı da onları ölümle randevularına uğurladım . . .  



Yves Montand'ı çok severdi İlhan; bir gece uyku tutmayınca 
Montand'ın kırkbeşliklerini dinledim, sabaha kadar İlhan 
doldu gözlerime . .  :' 

Konuştular, dertleştiler, suskunlaştılar. . .  Yıllar sonra tüm 
ekibin bir arada olması hepsini mutlandırmıştı . . .  Vedalaşmaya 
gönülleri elvermiyordu . . .  "Recai Ağabey'in dediği gibi 'Yolcu 
yolunda gerek' dostlar, bizimkileri görmedim henüz .. :' diyen 
Cemil ilk hamleyi yapınca Mehmet de ona ayak uydurdu . . .  
Sımsıkı kucaklaştılar . . .  Benzer buluşmaların yinelenmesini di­
lediler . . .  İkisi gözden kaybolana dek balkondan izlediler . . .  Kal­
bindeki dikenlerin sivrildiğini hissetti Lale, iğneler deliyordu 
düşüncelerini. . .  

BİTMEYEN GECE . . .  

Ankara'ya döndüğünde yorgun bedenini yatağa attı, bir 
türlü uyku tutmuyordu . . .  Tıpkı ailesiyle görüştüğü kısacık 
zaman dilimindeki gibi tuhaf kasılmalar hissediyordu. Din­
lediği tarifsiz acıların bir yansıması olduğunu düşünse de 
içini kemiren hain kurttan kurtulamadı uzunca bir süre . . .  
Gece yarısına doğru gördüğü korkunç kabusun etkisiyle kan 
ter içinde uyandı. .. Yatakta debelenmekten sıkılıp kalktı. . .  
Kendisine bir kahve yapıp balkona çıktı . . .  Ölgün ışıkta kitap 
okuyarak kaçan uykusunu geri çağırmak niyetindeydi ama 
başaramadı. Huzursuzluğu, okuduğunu anlamasını engelli­
yordu, kitabı kapatıp masanın üstüne koydu. Sandalyenin 
sırt kısmına yaslanıp, ayaklarını balkon demirlerine dayadı. . .  
Gözlerini yumup, şafağın sökmesini bekledi. . .  Evin erkencisi 
olan Taci çayı demleyip, salona geçtiğinde onu fark etti . . .  
Gülerek çıktı balkona! "Hayrola Cemo, bu sabah erkencilik 
sırası sende galiba! " Sandalyeye oturup, Cemil'le aynı pozis­
yonu aldı. . .  "Ne erkencisi Taci, geceden kalmayım! Kahretsin 
ki kötü bir kabus görüp uyandım, bir daha da uyku tutma­
d ı .  . .  " 

"Hayırdır İnşallah . . .  Anlat hele ! "  
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"Üçümüz uçsuz bucaksız bir denizde yüzüyorduk . .  :' Taci 
hemen araya girdi, "Cemo bu iyi bir şeydir, muradımız ola­
cak!" 

"Hemen heveslenme . . .  Deniz birden alev aldı, yüzeyi hızla 
tutuşup cayır cayır yanmaya başladı. .. Hepimiz bir yana sav­
rulduk. . .  Hanginiz olduğunu hatırlamıyorum; ya sana ya da 
Ziya'ya ulaşmak için derine daldım, bütün vücudum kavrul­
du . . .  Sanki bedenim gerçekten tutuşmuştu, uyandığımda bile 
etkisinden kurtulamadım . .  :' 

"Sana gene saçma gelecek ama, rüyalar gaipten haber verir 
derdi anam . . .  Sonu pek iyi bitmemiş, ama ne diyem hayrola .. :' 

"Yahu ne biçim adamsın! Boktan bir kabustan neler çıkarı­
yorsun ... Unuttun galiba zaten faşizm cehenneminin içinde 
değil miyiz? Başka yoruma gerek var mı?" 

"Doğru dersin Cemo! Çayı demlediydim, getirem de içek! " 
Taci kahvaltı tepsisini hazırlarken Cemil de o güne sınav koyan 
hocaya sövüp sayıyordu ki Ziya, "Kargalar kahvaltı etmedi 
yahu! "  diye söylenerek yanlarına geldi . . .  Yemek sonrası Cemil 
çıkmaya hazırlanırken, onlar da peşine takıldılar . . .  Yokuş aşağı 
inerken, Ziya akşama Kızılay'da buluşacaklarını, onun da gel­
mesini söylediyse de Cemil söz veremedi. . .  

Sınavı üstünkörü tamamladı. Gözlerinden uyku akıyordu, 
hiçbir şey yapmaya mecali olmadığını anladı. . .  Eve gidip uyu­
yacaktı. .. İneceği durağa dek otobüste uyukladı. .. Yokuşun ba­
şına kadar adeta emekleyerek geldi . . .  Dik yokuş gözünde 
büyüdü, nefeslenmek için ardıç ağacının gölgesindeki banka 
oturdu . . .  Naciye Hanım'ın "ahretliği" evde değilse, alışveriş ya 
da ahbap ziyareti dönüşlerinde burada mola verirdi. . .  Başını 
geriye yaslayıp, gözlerini yumduğu sırada sırtında bir temas 
duyumsayıp toparlandı! Naciye Teyze'si gökyüzüne çevirdiği 
avuçlarını ''Amin ya Rabbim!"  diyerek yüzüne sürüyordu . . .  
Cemil'in kolunu çekiştirerek, ağacın gerisine doğru sürükledi. 
Telaşla etrafına bakınıp, "ahretliğinin'' oturduğu apartmana 
soktu onu . . .  Rehavetten kurtulamadığı için kadının davranış-
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larına herhangi bir anlam yükleyemedi. . .  İçeride soru dolu 
gözlerle baktı ona . . .  Kadın nefes nefese girdi konuya. "Cemil 
oğlum, sabah siz çıktıktan sonra polisler geldi ! Yanlarında da 
sizin eve girip çıkan tombul delikanlı vardı. .. Taci'nin mi yoksa 
Ziya'nın mı neyse hatırlamıyorum, birinin amcasının oğluydu 
hani !  Şerefsizler evinizi basıp tarumar ettiler . . .  Onlara engel 
olamadım evladım, kusura bakma .. :' 

Cemil kanının donduğunu hissetti, aklından binlerce dü­
şünce akıyordu . . .  Tariflediği kişi Tayfun'sa eğer onun herhangi 
bir örgütle ilgisi yoktu! Yanılıyor olmalıydı. "Tayfun olduğuna 
emin misin Naciye Teyze? "  Kadın gördüğünden son derece 
emindi ! "Hay aksi ! "  diyebildi sadece . . .  

"iyi k i  yasak şeyleri çıkarmıştınız evden, yoksa yanmış­
tık. . :' Naciye Hanım'ın uzun süredir yaptığı ikazların da etki ­
siyle önceki hafta evdeki kitapları, dokümanları, kasetleri 
velhasıl "sakıncalı" olabilecek ne varsa kolilerle kadının depo­
suna sakladıklarını anımsayınca az da olsa rahatlamıştı . . .  Bir­
den aklına kabusuyla ilgili Taci'nin yaptığı yorum geldi, 
"Bizimki haklı çıktı galiba !"  diye mırıldandı . . .  Soğuk duş etki­
siyle zihni ayılmıştı. . .  "Ben gidip bizimkilere haber vereyim 
teyzem . . .  Sahi, depoya baktılar mı?"  

"Onları akıllı mı sandın yoksa, ne gezer, işleri güçleri zalim­
lik adilerin . . .  Sadece eve baktılar, hiçbir şey bulamayınca da 
küfürler savurarak gittiler . . .  Aramalarına engel olamasam da 
evinizi didik didik ederken başlarında durdum, çıkmamı iste­
diklerinde de evin sahibi olduğuma göre ters bir şeyler varsa 
bilmek benim de hakkım dedim salaklara . . .  derken , onlar ka­
pıdan ben de bacadan fırladım dışarıya . . .  Eve gelmek için ah­
retliğimin evinin önünden geçeceğinizi bildiğimden buraya 
geldim . .  :' Onları sessizce dinleyen Hatice Hanım, dudaklarını 
kıpırdatarak Cemil' in yüzüne doğru üflüyordu nefesini . . .  Onca 
kargaşaya rağmen "Sağ ol Hatice Teyzem .. :' demeyi ihmal et­
medi . . .  Tam çıkıyordu ki Naciye Hanım aceleyle çantasını açtı, 
cüzdanından bir miktar para, anahtarlık ve üzerinde adres 
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yazan bir kağıdı çıkarıp ona uzattı. Kadının elini kibarca itti 
Cemil. "Lütfen Naciye Teyze, kendini yeterince riske attın. Biz 
başımızın çaresine bakarız! "  

"Bu kadar daha mı  yaşayacağım! Tehlike benden korksun! 
Sakın itiraz etme, darılırım! Anahtar bir arkadaşımın evine ait. 
Avrupa'da yaşıyorlar, memleketin durumu düzelmeden gelme­
ye niyetleri yok! Adres kağıtta yazıyor. Hepiniz gidebilirsiniz. 
Ben bir ara yolunu bulur sizi ziyarete gelirim .. :· 

"Naciye Teyze sakın gelme! Bu adamların şakası yok! Eğer 
senin de başına bir şey gelirse bize kim sahip çıkacak? Tamam 
sana söz veriyorum, verdiğin adrese gideceğiz ama paraya ih­
tiyacımız yok, sende kalsın. Gerektiğinde isteriz! "  İtirazları 
duymazdan gelen kadın elindeki para destesini onun cebine 
tıkıştırdı. .. "Hadi daha fazla gecikme, eğer sen onları bulama­
dan gelirlerse, uyaracağım . . .  Nasılsa zamandan çok neyimiz 
var, ahretliğimle oturup hasbıhal ederiz .. :· Cemil, kadının ya­
naklarından öptü. "Kendine çok iyi bak Naciye Teyzem . .  :' 

"Az kalsın unutuyordum. . .  Adresi yazdığım kağıda Hati­
ce'nin telefonunu da kaydettim, mutlaka ara beni. . :' Cemil'e 
durmasını işaret eden kadın, girişe çıkıp etrafı kolaçan etti. 
''Asayiş berkemal! "  Ağacın yanında duraksayıp başını çevirdi, 
kadın merdivenlerin başında durmuş dua mırıldanıyordu . . .  
Masallardan fırlayıp gelmişçesine temiz yürekli olan bu kadını 
bir kez daha görebilecek miydi acaba? 

GENÇ ÖLÜLER DİYARINDA 
YAŞLANMAK ZORDUR! 

Arka sokaklardaki bir telefon kulübesinden buluşulacak 
mekanı arayıp, Umut'u istedi. . .  "Evin kapısı kırılmış . . .  Onarmak 
gerekecek! Herkes orada mı?" Neye uğradığını şaşıran Umut, 
"Evet. . .  Geliyoruz! "  dedi, kekeleyerek. .. Ardından böyle du­
rumlar için saptanan evin yolunu tuttu . . .  Evin bulunduğu soka­
ğa geldiğinde kalbi küt küt atıyordu; birden spot ışıkları üzerine 
doğrultulacak gibi hissetti. . .  Hızlıca etrafa bakındı, dikkatin i  
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çeken bir şey yoktu . . .  Bodrum kata inerken otomatiği yakmadı, 
çakmağın ışığını kullanarak kapıyı açtı. Dairenin ayak hizasın­
daki pencereleri her zamanki gibi kapalıydı, yine de arkadaki 
karanlık odaya geçti . . .  Diğerleri gelene dek odanın içinde volta 
attı . . .  Kilidin içinde dönen anahtar sesini duyunca ışığı kapatıp, 
kapının arkasına saklandı. . .  Eğer gelenler arkadaşları değilse 
nereye saklanabileceğini düşünüyordu . . .  Umut odanın kapısını 
tıklatıp, fısıltıyla "Biz geldik! " deyince ışığı tekrar açtı. . .  Odada­
ki eski somyanın üzerine oturdular, hepsinin eli ayağı titriyor­
du . . . Cemil mümkün olduğunca sakin bir şekilde gelişmeleri 
aktardı. . .  Bittiğinde Taci elleriyle kafasına vurmaya başladı . . .  
"Ne yapıyorsun? Kendine gel ! "  diye uyardı Cemil. 

"Ben sana kötü şeyler olacak demedim mi? " 
"Bırakalım bunları şimdi . . .  Cemşit Ağabey'e haber vermek 

gerekir, nasıl yaparız?"  
Ziya daha sakindi . . .  Başparmağını alnına dayayıp kısa bir 

süre düşündü . . .  "İşyerine telefon ederiz .. :' 
Ziya ayaklandı. "En iyisi ben arayayım .. :' 
Cemil "Önce ahizeyi kaldır, arada tıkırtı falan duyarsan di­

rekt kapat . . :' diye uyardı onu. . .  Başını sallayarak onayladı. 
"Eğer telefon kesik değilse ! "  Banyo kazanının içine saklanan 
telefon ahizesini çıkarıp, odadaki fişe taktı. . .  Cemşit'in telefona 
gelmesi uzayınca, kapatmakla beklemek arasında çelişki yaşa­
dılar. . .  Cemşit'in sesini duyunca rahatladı Ziya. . .  "Nasılsın 
Abem? "  dedi yalnızca, devamında çıtı çıkmadan karşı tarafı 
dinledi . . .  Telefonu kapadığında öğrendiklerini aktardı. . .  Tay­
fun üç gün önce Ankara'ya gelen hemşerilerini ziyarete git­
miş . . .  Meğer üç misafir de uzun süredir polis tarafından takip 
ediliyorlarmış . . .  Baskında kadın ve çocuklar hariç kim varsa 
götürmüşler . . .  Evin takip edileceğini düşünen kadın ertesi gün 
hava karardığında etrafı kontrol edip, Cemşit'in eve gitmiş . . .  
"Cemşit Ağabey bu akşam iş çıkışı bize gelecekmiş! Eğer polis­
ler evi basmadan evvel pusu kursaydı o zaman sıçmıştık! "  

"Şimdi n e  yapacağız? " diye sordu Taci. 
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Kısa süren suskunluğunun ardından karamsarlığı dağıt­
mak maksadıyla alaycı bir şekilde gülümseyen Cemile şaşkın 
gözlerle baktı Taci. "Tövbeler olsun Ya Rabbim! Kafayı mı sı­
yırdı ne ! "  

"Bir tek deli demediğin kalmıştı, bravo . . .  Ne sıyırması, Na­
ciye Teyzem organizasyonu yapmış! "  

"Sadede gel Cemil, dokuz doğurtmanın sırası mı?" 
"Patlasaydın Umut! Ancak bu gecelik burada kalabiliriz . . .  

Yarından sonrasını da teyzemiz halletti . . .  Saklanacağımız yeri­
miz hazır. Yurtdışında yaşayan bir ahbabının müstakil evinin 
anahtarını verdi, yetmezmiş gibi. . :' cebindeki paraları çıkarıp 
masaya koydu. "Bunları da zorla cebime tıkıştırdı. Yürekli 
kadın vesselam!"  

''Allah bin kere razı olsun teyzemden! Ömrü uzun olsun, 
Allah dert tasa göstermesin .. :' 

"Salavatı kolaya bağladın Ziya!"  diye takıldı Cemil. . .  Hiç 
ummadıkları gelişme karşısında rahatladıkları her hallerinden 
belliydi. . .  Cemil, teyzesini haberdar etmek için Hatice Hanım'ın 
telefonunu çevirdi. . .  Kısa konuşma sırasında hemşolar mırıl­
danarak dualar okuyorlardı. .. Umut, bir arada kalmalarını sa­
kıncalı bulsa da onlarla birlikte olmak istediğini söyledi. . .  

Gülümsedi Cemil. . .  "Sakıncayı sen söyledin, ben değil. . .  
Her ne  kadar emin olmasak da  şu  durumda seninle ilgili bir 
sıkıntı olduğunu iddia etmek yanlış olur . . .  Belki de babanla uz­
laşma zamanıdır ne dersin?" 

"Damarıma basmasan olmaz sanki. . .  Ha faşistlerin eline 
düşmüşüm ha babam olacak herifin, fark yok. Ölürüm de git­
mem o eve . . .  Uzlaşma safhasını çoktan geçtim, defteri kapat­
tım . .  :' 

"Takılıyorum be Umut. . .  Hemen ciddiye alıp, sazan gibi at­
lamasan olmaz sanki! Şaka bir yana bizimle gelmen Selinin 
evinde kalmandan daha iyidir. İlle de dertsiz başına dert açmak 
istiyorsan neden olmasın, başımızın üstünde yerin var . . .  Nasıl ­
sa battı balık yan gider .. :' 
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"Ben sizi ortalık yerde bırakmak için sevmedim . . .  Anca be­
raber kanca beraber . .  :' 

İkisinin atışmalarının Ziya'yla Taci'ye iyi geldiğini hisse­
den Cemil'in duyguları dışarıdan göründüğü gibi değildi; 
baskın haberini aldığından beri oldukça tedirgindi . . .  Vesve­
seyle tüketilecek dakikalarının bile olmadığını bildiğinden 
kaçış stratej ilerini tartışmaya açtı . . .  Semte saat başı giden oto­
büsün ilk servisine yetişmeliydiler . . .  Birbirlerinden bağımsız 
bir şekilde oturacaklardı. . .  Durakta ayrı kapılardan inip, iki ­
şerli gruplara ayrılacaklardı .  Umut ve Taci ters istikamete yö­
nelip, kapıyı görecek bir konumda, dikkat çekmeden 
sotalanacaklardı .  Diğerl eri de evin dışını kolaçan edip, içeriye 
gireceklerdi. Güvenlikten emin olduklarında, Cemil kapıya 
çıkıp onlara gelmelerini işaret edecekti . . .  

İlk otobüsü kaçırmamak için altı buçukta durağa gittiler . . .  
Planlarını aksatmadan uyguladılar . . .  Sokakta i n  cin top oynu­
yordu! Saklanacakları ev, ormanın kıyısındaki lüks bir sitede 
olmasına rağmen etrafta güvenlik ya da site görevlisi yoktu. 
Park halinde duran iki tane otomobil de olmasa tümüyle terk 
edilmiş sanılabilirdi . . .  Dubleks evler yerleşim itibarıyla birbi­
rinden hayli uzaktı !  Her birinin etrafı yüksek demirlerle 
çevrelenmişti, ön taraftaki uzun ağaçlar evin çatısı dışındaki 
detayları gizliyordu . . .  

Cemil'in işaretiyle evin antresinde toparlandılar. . .  Evin 
içinde dağılıp kontrole giriştiler. . .  Her olasılığa karşı önlem 
olarak kuytu bir alan arıyorlardı. .. Alt katta iki büyük salonu 
birbirinden ayıran koridorda mutfak ve banyo vardı. . .  "Çatı 
katı saklanmak için biçilmiş kaftan ! "  dedi Ziya . . .  Üst katta açık 
mutfak şeklinde dizayn edilmiş geniş salon Fransız tarzı pen­
cereyle terasa açılıyordu. . .  Kapının iki yanında bronzdan 
melek heykeller duruyordu . . .  Arka koruluğa bakan terası çev­
releyen tahta çitleri sarmaşıklar kapatmıştı. . .  Salonun sağ tara­
fı ndaki koridordaysa iki yatak odası, banyo ve büyükçe bir 
çal ı şma odası bulunuyordu. Çalışma odasının sağ tarafından 
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itibaren uzanan 'T' şeklinde tavana kadar uzanan kütüphaney­
le çatıya açılan vitray pencerenin hemen altında antika çalışma 
masası göze çarpıyordu. Masanın üstünde duran, Leo 
Tolstoy'un Anna Karenina kitabının sayfalarını çevirdi Cemil, 
hayli tozlanmıştı. . .  Deri kapaklı not defterinin yanındaki sedef 
işlemeli kalemliği inceledi, balık ve deniz kabuğu motifleriyle 
süslenmişti . . .  Yarım metre mesafedeki konsolda, üstü ahşap 
kapakla örtülmüş bir daktilo vardı . . .  Boş olan tek duvarda bu­
lunan gelincik tarlasının betimlendiği yağlıboya tablonun 
önünde epeyce bir süre duran Cemil geçmişe kısa bir seyahat 
yaptı . . .  Ziya "Oğlum ben böyle evleri sinemada bile görme­
dim! Her şerde bir hayır vardır derdi anam, bak gene haklı 
çıktı. . :' diye mırıldanırken, Taci ağzı bir karış açık, duvardaki 
gelincik resmine bakarak, "Oğlum bu neyse de, asıl koridorda­
ki resimleri görsen aklın şaşar . . .  Allah bilir bunlar tonla para­
dır, ömür boyu çalışsak birini bile alamayız . .  :' Arkadaşlarının 
yorumlarıyla anılardan uzaklaştı. .. "Buraya satın almak için 
değil, saklanmaya geldik! Kalıcı değil, geçiciyiz . . .  Fazlaca araş­
tırmaya gerek yok, evin bütün camları ahşap panjurla kapatıl­
mış . . .  Açmadığımız sürece sıkıntı olacağını sanmıyorum . . .  
Zaten fazla uzun kalamayız . . .  Çıkıp girerken kesin dikkat çeke­
riz . . .  Bu sebeple bir an önce işlevsel planlar yapmalıyız .. :' 

Umut, başını kaşıyarak girdi söze. "Cemil haklı, elimizi bile 
sürmeyelim derim. Eğer birine zarar verirsek mahvolduk de­
mektir .. :' 

"Hele bir üstümüzü başımızı değişek de oturak. . :' dedi Taci. 
Sırayla banyo yaptılar, sıcak suyun etkisiyle neşeleri de yerine 
geldi . . .  Ziya acıktığını söyleyince, Cemil gayri ihtiyari buzdola­
bını açıp, "Naciye Teyzem!"  diye öyle bir çığlık attı ki diğerleri 
sıçradılar . . .  Boş olacağını tahmin ettikleri dolap ağzına kadar 
yiyecek ve içeceklerle doluydu . . .  Şarküteri malzemeleri ve ek­
meğin yanı sıra saklama kaplarında dolma, pilaki, mücver, po­
ğaça, kek vardı. . .  ''.Ah be teyzem, buraya da yettin ya! Ne 
diyeyim sana!"  
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"Yahu bunları hangi ara yapmış, nasıl bir hızla buraya getir­
miş anlamadım gitti . . .  Ya yakalansaydık, tüm emekleri boşa 
gidecekti teyzemizin:' 

"Onu yeterince tanıyamamışız! Ufak tefek kibar görüntüsü­
nün altında tuttuğunu koparan koca bir aslan yatıyormuş 
meğer . . .  Muhtemelen bu detaylar sadece '!\ planını içeriyor, en 
az 'E'ye kadar alternatifi mevcuttur .. :' Tencerelerin üzerine iliş­
tirilen notu okudu; "Çocuklarım, yemekleri ahretliğimle yap ­
tık. Afiyet bal şeker olsun . . .  Not: Bahçıvandan öğrendiğime 
göre sitenin bekçisi izindeymiş, bir haftadan evvel dönmez­
miş ! "  

"Demek k i  dün her şeyi halletmişler . . .  Işık hızıyla hareket 
ediyor teyzem . . .  Neyse görürsek sorarız !"  

Saatlerdir süren endişe ve açlık canlarına tak ettiğinden ye­
mekten konuşmaya bile fırsat bulamadılar . . .  Karınları doydu­
ğunda ne yapacaklarını konuştular uzun uzadıya . . .  Ziya ilk 
andan itibaren, "Buraları bize dar ederler, gitmemiz lazım ! "  
cümlesini yineliyordu . . .  Tayfun polisleri eve kadar getirmişse, 
kim bilir daha neler söylemişti. . .  Eğer yakalanırlarsa Diyarba­
kır'daki mezarsız ölülerin yanına gömülmeleri işten bile değil­
di . . . Bu gerekçeleri haklı bulan Taci'nin de kaçma fikri aklına 
yatmıştı. . . "Eceli gelen köpek cami duvarına işermiş ! Yallah 
billah benim ölmek gibi bir niyetim yoktur .. :' Düşünmekten, 
tartışmaktan yorulmuşlardı. . .  Bir süre kestirmek için yatak 
odalarına dağılıp, yumuşacık yataklara gömüldüler . . .  

2 0  Nisan 1 98 1  
Anlaşılan o k i  genç ölüler diyarında, yaşlanabilme ihtimalimiz iyi­
den iyiye azaldı . . .  Kanı  beş para etmeyen hayasızlar, lanet olası 
can pazarında ömürlerimizi ortaya sürdüler! İncecik ipin üzerinde 
ölüm kalım savaşı verirken, acıyla iki büklüm olan, feryat figan 
kavrulan anaların gözyaşları deliyor kalplerimizi . . .  Duyarsızlık­
tan bitap, uyurgezer bir halde ortalıkta dolanan ahalinin ceplerin ­
den aynı mazeret çıkıyor; "şu üç günlük dünyada derdim başımdan 
aşkın! Onun bunun derdinden bana ne!" İnsanoğlu ne dipsiz bu-
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caksız karanlık bir kuyuymuş meğer, pompaladıkça alçaklık fışkı­
rıyor . . .  
Dışarının kan kokan puslu havası, sinsice evimize sızdı; kan emi­
ciler dişlerini bizim için biliyorlar. .. Özü neyse aynen sözüne yan­
sıtan, efkarlandı mı dağıtan, neşelendi mi coşturan, ''öğrenmenin 
sonu yok, be abemf" diyerek soran, soruşturan, kalender Tayfun'u­
muz canilerin eline düştü, çaresiziz . . .  O kurtulana dek yürek çar­
pıntımız dinmeyecek . . .  Anlayacağın, zamanımız giderek daralıyor; 
faşizmin zindanlarına bir sigara içimlik mesafedeyiz! Niyetimiz, 
salt kendimiz için bu mesafeyi uzatmak ya da "hep birlikte yan­
mak" değil, asla. Hayalleri uğruna ölüme kafa tutan romantiklere, 
yılgınlığı derdest edip, son gücüyle hayata tutunmak yaraşır. .. Her 
yeni güne ümit kuşanarak uyanıyorsak eğer bunun esbabı mucibe­
si yaşamak tutkumuzun ağır basmasıdır. .. Çünkü narına yandığı­
mız devrimi görmek gibi sağlam bir gerekçemiz var. . .  İşte bu 
nedenle, göreceli de olsa sahip olduğumuz özgürlüğü kaptırma­
mak için belirsiz bir zamana dek kaybolacağım . . .  Eğer, başıma bir 
şey gelirse, diyemediklerimi satırlarım anlatacaktır sana. . .  Seni 
olanca sevgim ve hasretimle kucaklıyorum . . .  

HIZIR GİBİ YETİŞEN . . .  

Bir tıkırtı duyan Cemil, yerinden fırlayıp, parmaklarının 
ucuna basarak mermer basamakları indi. . .  Diğerleri de uyan -
mıştı, usulca üst salona doluştular. . .  Alt basamakta duran 
Cemil, bedenini duvara siper ederek başını girişe uzattı. . .  
"Rahatlayın gençler, teyzemizle Selin ziyaretimize gelmişler ! "  
Naciye Hanım dizkapaklarını tutarak çıktı merdivenleri . .  . 
"Niye açmıyorsunuz kapıyı, temiz hava hepinize iyi gelir . . .  " 
diyerek teras kapısının panjurlarını kaldırıp, sonuna dek 
açtı. .. Kadını gülümseyen gözlerle izliyorlardı. .. Kadife koltu­
ğa oturup, önündeki pufa ayaklarını uzattı . . .  "Hoş geldin 
demek yok mu?"  Ziya kadının elini öpünce Taci de "Zor za­
manımızda Hızır gibi yetiştin teyzem! Allah razı olsun .. :' di­
yerek aynısını yaptı. Diğerleriyle kucaklaştı kadın . . .  "Geçici 
değil, temelli geldim . . .  Selinciğim, buzdolabındakileri çıkar 
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da karnımızı doyuralım, tansiyon ilaçları aksatmaya gel­
mez . . .  " Kız buzdolabına yöneldiğinde diğerleri ilk cümlenin 
şokunu atlatmaya çalışıyorlardı . . .  Onlarla kalmasının riskli 
olacağını ileri sürüp, ikisinin de dönmesi gerektiğini söyledi 
Umut ! Kadının ne kadar inatçı olduğunu bilen Cemil susma­
yı tercih ederken, Ziya ve Taci telaş içinde kadına yalvar 
yakar oluyorlardı . . .  "Güvenli olduğuna inanmasam sizi bura­
ya yerleştirir miydim? Boş yere çenenizi yormayınız, kalıyo ­
ruz . . .  Hem bu ev benimkinden daha emniyetli . . .  Mesele evle 
de bitmiyor, alışverişi nasıl yapacaksınız? Yakında bekçi de 
gelecek, ne diyeceksiniz adama? O nun dışında başka ispi­
yoncuların olmadığının da garantisi yok! Haksız mıyım Se­
l inciğim ? "  Başını Naciye Teyze'sinin omzuna yasladı Selin . . .  
"Evet,  Naciye Teyzeciğim kovsalar d a  gitmeyiz. Anca beraber 
kanca beraber ! "  Evde çok uzun süre kalamalarının riskli ola­
cağını ileri süren Cemil, saklanacak yeni yerler saptamaları 
gerektiğinden söz etti . . .  Kadın bir dizi öneride bulunduysa da 
kalıcı çözümler değildi . . .  Göçebelik nereye kadar sürecekti?  
Kaçmaktan yorulmasalar dahi etraf hain kaynıyordu, faşiz­
min milisleri er ya da geç izlerini bulacaktı . . .  

Ziya'yla Taci ülkeden çıkmakta ısrarcıydılar . . .  "Kendi canı­
m ızdan vazgeçtik, Cemil'le Umut'a zarar verirsek vicdan aza­
bı ndan ölürüz .. :' Naciye Hanım, memleketlerine gitmelerini 
önerdi . . .  Mardin'e gidebilme ihti malleri yoktu, Ankarayı geç­
meden yakalanırlardı. . .  Oraya ulaşsalar da kurtulmaları garan­
t i  değildi, dört bir yanda faşo ağaların itleri kol geziyordu. 
Mutlaka bir ihbar eden çıkardı, bu defa kendileriyle birlikte 
aşiretlerinin de başı yanardı. . .  Ülke dışına çıkmayı başarırlar­
sa, onlardan umudu kesen polisler Tayfun'u bırakabilirdi. Ge­
rekçeleri sağlam ve inandırıcıydı. . .  Bu durumda ilk gündem 
maddeleri ikisinin güvenli bir şekilde ülkeden nasıl çıkarılaca­
ğının yöntemlerini bulmaktı. . .  Naciye Hanım, bir yandan 
Ziya'yı dinlerken, diğer yandan da elindeki atkıyı öyle hızlı 
örüyordu ki parmakları görünmüyordu. . .  "Cemil evladım, 
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kendini tehlikeden azade tuttuğunu fark ettim . . .  Oysa sen de 
en az ikisi kadar cuntanın hedef tahtasındasın . . .  Polisler adını, 
sanını biliyorlar, İstanbulöaki adresini de öğrenmiş olabilir­
ler . . .  Alınacak tedbirler seni de kapsamalı .. :' 

"Doğru söylüyor teyzem . . .  Sadece Umut'un durumu mual­
lak. Tayfun adresini falan bilmez:' 

Umut, "Selinciğim, pek emin olamıyorum. . .  Tayfunu 
Cemilöen önce tanıyorum. İçmizi, dışımızı bilirdi . . :' dediğin­
de, Cemil onun tehlikede olmayacağına dair düşüncelerinin 
saçmalığını anladı. .. Hemşerilerinin bağışlayıcılığı ağır basıyor 
olsa da Cemil güven duygusunu zedeleyen Tayfuna veryansın 
ediyordu . . .  Aslında suçun büyüğü kendilerindeydi, örgüte dair 
tek kelime etmeseler de onunlayken teorik tartışmalardan imti­
na etmemişlerdi. . .  Ancak geçmişi düzeltemeyecekleri için kaçış 
planlarına geçmelerini önerdi . . .  "Edirneöen Yunanistan'a geç­
menin yollarını araştırsınlar diye bizimkilerle konuşurum .. :' 

"Gerek yok Cemil. Bu konuyu ben hallederim'' dedi Umut. . .  
Daha önce tanıdık birileri Bodrum üzerinden karşıya geçmiş­
ti. . .  Sıklıkla denenen güvenli bir yol olabilirdi .. . Ayrıca orada 
yaşayan Ahmet dayısı onlara her konuda destek verebilirdi. . .  
"Dayım '68 kuşağındandır. 1 2  Mart faşizminde ağır bedeller 
ödemiş. . .  Sonrasında, kavgalar ve kopuşlardan bezip, kenara 
çekilmiş . . .  Seneler önce de tası tarağı toplayıp Bodruma yer­
leşti ! İki eli kanda olsa bile mutlaka yardım eder .. :' 

"Tamam o zaman ne duruyorsun, hemen ara dayını! Çalış­
ma odasında telefon var !"  dedi Naciye Hanım . . .  Santrale dayı­
sının numarasını yazdırdıktan sonra telefon konuşmalarının 
dinlenmeye açık olduğunu bildiğinden ne diyeceğini planla­
dı. . .  Zil çaldığında heyecanla ahizeyi eline aldı . . .  Hal hatır 
sorma faslını geçince de birkaç arkadaşıyla ziyaretine gidecek­
lerini söyledi. . .  Adam sessizleşti, böyle bir ortamda Umut'un 
hiçbir arkadaşının gezip tozmak isteyecek kadar "asortik" ol­
madığından emindi. . .  "Sorman hata yeğenim, tabii ki gelin ,  
memnun oluruz . .  :' 
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Görüşme sonrası Taci'nin deyimiyle, "Zurnanın zırt dediği 
yerdeydiler ! "  Bodrum'a nasıl gidilecekti? Çevirmeler nedeniy­
le otobüse binmek son derece riskliydi, özel bir araç daha az 
dikkat çekerdi . . .  Umut babasının "Mercedes"ine el koymayı 
önerdiyse de anında reddedildi. Haydar Amca'sından yardım 
istemeyi düşünen Cemil ise yaşlı adamı peşleri sıra sürükle­
mek, daha da kötüsü onun başını da derde sokmak istemedi­
ğinden önermekten vazgeçti . . .  "Bu koşullarda özel aracın da 
garantisi yok! Çevirmeye denk gelirsek yandığımızın resmi­
dir . .  :' Cemil'in uyarısına rağmen yegane seçeneklerini değer­
lendirmekten yanaydı Umut. "Sanki adamlarda kimliğimiz ya 
da resmimiz var! Bu kadar kısa sürede bültenlere girdiğimizi 
de hiç sanmıyorum ! Güzelce giyinip süsleniriz, arabayı da ara­
nızda ehliyet sahibi tek kişi olarak ben kullanırım . . .  Çevirme 
olduğunda da sosyete ayaklarına yatarız, olur biter .. :' Konuyu 
etraflıca tartıştılar, ne yazık ki üçüncü bir yol yoktu! Konuşma­
ları sessizce dinleyen Naciye Hanım, örgüsünü kucağına 
koydu. "Ben arabayı temin ederim!"  

"Yaptığın onca iyilik yetmezmiş gibi, şimdi de  bizim için 
araba mı ayarlayacaksın ! Sağ ol canım teyzem, ama olmaz . .  :' 

"Neden olmazmış Cemilciğim ! Yaşayacağım kadar yaşa­
dım! Bir bu kadar daha yaşayacak değilim ya! İzin verin de şu 
yaşlı kadın ahir ömründe bir işe yaradığını düşünüp sevinsin .. :' 
Ziya ile Taci ise dostlarının çabaları karşısında öylesine mah­
cup olmuşlardı ki her konuşma sonrası "sağ olun" diyorlardı. . .  

Kadın çantasından çıkardığı fihristi açıp numarayı çevirdi, 
epeyce süren giriş konuşmasının ardından karşısındakine bir 
seyahat için arabaya ihtiyacı old uğunu söyledi. Adam şoförüy­
le birlikte istediği saatte arabayı emrine sunacağını ifade etmiş 
olmalıydı ki sürücüye ihtiyaç duymadığını, geziye birlikte gi­
decekleri ahbabının kullanacağını söyledi . . .  "Sağ ol canım ku­
zenim ! Ben bir süreliğine Mümtaz'ın Eskişehir yolundaki 
vil lasına geçtim . . .  Eğer arabayı oraya gönderirsen çok makbule 
geçer . .  :' Telefonu kapatıp, mağrur bir ifadeyle "Araba istediği-
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niz kadar sizde kalabilir . . .  Kırk yılda bir işe yaradı vefasız! "  
dedi . . .  Akabinde gençler yolculuk hazırlığına giriştiler . . .  

Ertesi sabah erken saatlerde kapı çalınınca, Naciye Hanım 
"iki dirhem bir çekirdek" giyinmiş bir halde aşağıya inip, şofö­
re "Önce evime gidelim, birkaç parça eşya almam gerekiyor .. :' 
dedi. "Baş üstüne efendim:' Adam derhal arka kapıyı açıp, 
onlar arabaya bindikten sonra da nazikçe kapadı. . .  Evde kalan­
ların kadının nereye gittiği konusunda bir fikirleri yoktu. "Yol­
luk alacaktır teyzem! Hadi onlar gelmeden kahvaltıyı hazır 
edelim:' Kaygılardan neşelenerek uzaklaşacaklarını bildikle­
rinden her konuşmayı şakaya bağladılar. . .  Epeyce bir süre 
sonra geldiklerinde, Selin seslenerek yardım etmelerini iste­
di. . .  Ziya hemen seğirtti, kızın elindeki "çekçekli" bavulu sırtı­
na attığı gibi yukarıya taşıdı . . .  Kız da teyzesinin koluna girerek, 
onun basamaklardan çıkmasına yardım etti . . .  Kadın aynı ka­
nepeye oturup ayaklarını uzattı . . .  "Hadi valizi açın da üstünü­
ze uyanları giyin . . .  Sadece Umut'a yeni kıyafet almak zorunda 
kaldık. Biraz yesen de kilo alsan evladım .. :' 

"Zahmet etmişsin Naciye Teyzeciğim . . .  Kendini perişan 
ettin, çok üzülüyorum bilesin! "  

"Aman Cemil, sanki sırtımda taşıdım . . .  Oğlum Amerika' ya 
gidince, oranın yağlı pis yemeklerini yiye yiye fil gibi olmuş, 
damatlık ceketinin önü iliklenmiyordu . . .  Bunların içine gir­
mesi imkansız, dolapta yer işgal edeceklerine işe yarasınlar . . .  " 
Çantasından arabanın anahtar ve ruhsatını verdi . . .  "Naciye 
Teyzeciğim, görüyorsun bunlar için o kadar koşturuyorum da 
ne oluyor? Bir tanesi nezaketen bile bizimle gel demiyor . . .  Adı­
mız kadın ne de olsa, en ağır işleri biz yaparız, onlar da sefasını 
sürerler. Ayrımcılık had safhada!"  

''Aşkolsun Selin . . .  Senin kıymetini bilmeyen taş olsun . . .  
Gelmeni elbette isteriz ama durumlar ortada, geziye gitmiyo­
ruz ki götürelim . .  :' 

"Ne yani sadece gezmeye gidince mi aklınıza geleceğim . . .  
Geç bunları Umut, geç . .  :' 
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Kızın şaka yollu takılmasını Ziya ile Taci ciddiye alınca, 
kahkahalar uçuştu havada . . .  Gitme mevzusu açılana dek keyif­
leri yerindeydi. . .  İki gün sonra yolculuk başlayacaktı . . .  Oraya 
kazasız belasız varınca mutlaka aramalarını istedi Naciye 
Hanım. "Selin'i  ben haberdar ederim. Kızımla da ayrı düştük 
katillerin yüzünden . . .  Bu sabah ne olur ne olmaz diye onu ara­
bada bırakıp, şoförle çıktım eve . . .  Suratsız katillerin hepsini 
Allaha havale ediyorum. Tez vakitte yaptıklarının bin mislisini 
çekerler inşallah .. :' Sıkıntı boy verince Taci fıkra tadındaki 
gerçek hikayeleri anlatarak dağıttı havayı . . .  Başlarda şaşkına 
dönen Naciye Hanım, sonrasında diğerlerine ayak uydurup, 
kahkahalarla güldü . . .  

BİR ADAM VURDUM KAPINA GELDİM!  

Gitme saati gelip çattığında, Naciye Hanım her birine defa­
larca sarıldı. . . Sırt çantalarını yüklenip, dışarıya çıktıklarında 
arabayı gören Taci "Vay Anam vay" demekten kendini alamadı, 
"gıcır gıcır" Mercedes'in sürücü koltuğuna oturan Umut, son 
kontrollerini yaparken diğerleri eşyalarını bagaja yerleştirdi­
ler . . .  Cemil öne, diğerleri arkaya geçtiler. Umut kontağı çevirdi-
ğinde teyzeleri arkalarından su döküp, hayır duaları ediyordu .. . 
Canı hayli sıkkın olan Selin ise arkalarından öylece bakıyordu . .  . 
Araba gözden uzaklaştığında kol kola eve girdiler. . .  

Dört kaçak, gerginliklerini hafifletmek maksadıyla seya­
hatleri boyunca akıllarına gelen ne kadar komik olay varsa an ­
latıp, gülüştüler . . .  Dikkat çekmemek için çevirme noktalarından 
sakince, yavaşlayarak geçtiler . . .  Şansları yaver gitmişti, Göl 
Köy'ün girişine sorunsuz vardılar. . .  "Arabamız janj anlı olursa 
geçişimiz kolaylaşır dememiş miydim size?"  

"Şerefsiz itler için arabanın cakalısı insandan daha kıymet­
l idir çünkü sistemin temeli olan servet insan hayatından daha 
itibarlıdır. . .  Ben asıl faşizmin oyuncağı olan gariban erbaşlar 
için üzülüyorum. Yoksul delikan lılar, şerefsizlerin emirinde 
kendi sınıflarına ihanet ediyorlar:' 
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"Doğru dersin Cemo . . .  Lakin gariban diye acıdığın askerle­
rin çoğu kraldan daha kralcıdır inan bana . .  :' 

Arabayı sahildeki toprak yolun başına park ettiler. Ziya du­
raksadı. "Eğer siz olmayaydınız halimiz nice olurdu!"  Cemil 
gülümseyerek ikisinin arasına geçip kollarına girdi. "Henüz 
sona gelmedik dostlar, daha çetin ve uzun soluklu kavgaların 
başlangıcındayız . . .  Buradan uzaklaşmayı başardığınızda hiçbir 
şeyi dert etmeyin sakın! Lanet olası ayrılık kalıcı değil, geçici­
dir . . .  Gelecekte birbirimize daha fazla ihtiyaç duyacağımızı ak­
lınızdan çıkarmayın!"  Onu sessizce onaylarken yüreklerine 
derin bir sızı konuşlandı. .. Kumsalla bahçelerin arasında uza­
yan toprak yolda bir iki dakika yürüdüler . . .  Bahçelerin denize 
bakan cepheleri irili ufaklı doğal taşlarla örülmüştü. İkinci bah­
çenin önündeki dört basamaklı taş merdiveni çıkıp, ahşap kapı­
dan içeriye girdiler. Duvarlardaki taşların küçük parçalarıyla 
döşenmiş, ancak iki kişinin geçebileceği genişlikteki kısa giriş­
ten sonra iki katlı beyaz eve vardılar. Kapı ve pencere pervazla­
rı gibi iki tarafa açılmış ahşap kepenkleri vardı. . .  Pencere 
önündeki seramik saksılara ekilmiş rengarenk menekşeler dik­
kat çekiyordu . . .  Sonuna kadar açık olan kapının girişindeki taş 
sahanlığın iki yanından yükselen ebruli begonvil ağaçları evin 
ön cephesini şenlendiriyordu . . .  Umut diğerlerinin önüne geçti. 
Eşikte durup, başını içeriye uzatarak "Dayı! "  diye seslendi. . .  

Ahşap zemine değen ayak seslerinden, adamın üst kattan 
indiği anlaşılıyordu . . .  Pos bıyıklı, orta boylu ve hafif göbekli 
adam Umut'u coşkuyla kucakladı. . .  "İçeriye buyurun!"  Adamı 
takip ederek, açık mutfak ve salondan oluşan bölümü geçip, 
verandaya çıktılar. Ahmet Bey diğerlerini de tıpkı yeğeni gibi 
aynı sıcaklıkla kucakladıktan sonra karısı ve kızları geldi. ''Ar­
kadaşlar bu benim eskimeyen sevdalım Kamile! Yakınlarımız 
bize Ahmet ile Kamile derler. Hani Kerem ile Aslı, Ferhat ile 
Şirin gibi. . .  Bunlar da ömrümün en güzel armağanları Rüyam 
ve Gayem . .  :' Aile son derece güler yüzlüydü, kızların güzelliği 
ise hayli dikkat çekiciydi. .  
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Kadın mahcup bir edayla gülümsedi. "Hoş geldiniz sefalar 
getirdiniz çocuklar. . .  Yorgun ve aç olmalısınız! Dilerseniz 
banyo hazır, siz ferahlarken ben de sofrayı hazırlarım .. :' Genç­
ler ellerini yüzlerini yıkayıp verandaya çıktıklarında, Kamile 
Hanım kızlarıyla birlikte yemek hazırlama telaşındaydı . . .  Ma­
saya geçtiklerinde koyulaşan sohbet mesafeleri eritti. . .  Umut 
kısaca geliş nedenlerini anlattığında, dayısı gülümseyerek tah­
min ettiğini söyledi. . .  Halledilmeyecek bir mesele değildi. . .  
Adamın sükuneti, kendine güveni içlerini ferahlattı. 

Çaylarını yudumlarken Umut, "Senin çayın gibisi yok yen­
gem!"  diyerek sarıldı kadına. 

"Estağfurullah! Annenin hakkını yeme Umutcuğum. Ne 
öğrendiysem ondan öğrendim! Sahi çayınıza defne yaprağı 
atayım mı?" Ziya denemek istediğini söyledi. Defne yaprağı 
ilave edilmiş çayını yudumlarken "Ne de güzel kokarmış mü­
barek! Çaya pek yakışırmış meğer! "  dedi. Diğerleri de yanla­
rında bulunan ağaçtan birer yaprak koparıp bardaklarına 
attılar. "Defne yaprağı aynı zamanda balığın da en has çeşnisi­
dir!" dedi Ahmet Bey . . .  Taci balıkla defne yaprağı arasında bir 
bağ kuramayınca tarifini sordu . . .  "Tepsiye yerleştirilen balıkla­
rın üzerine bol sarımsak, soğan, karabiber ve pul biber boca 
edilir, hafif zeytinyağı gezdirilip, defne yapraklarını da en üste 
serpiştirdin mi, tadından yenmez .. :' 

''Ahmetciğim tarif etmekle olmaz, yarın yapıverirsin! "  
"Emrin olur sultanım! Peşinen söyleyeyim de  sonra par­

maklarımıza ne oldu demeyin, balık pişirmek uzmanlık ala­
nımdır! "  

Gaye "Hünkarım, sözcük dağarcığınızda 'mütevazı' mevcut 
mudur acep !"  diye babasına takılınca Rüya adamın sırtını sı­
vazladı. "Cadı işte ne olacak, işi gücü babişkomla uğraşmak!" 

Ziya ilk şoku atlatıp, normale dönse de, Taci alttan alta kız­
ları süzdü; güzelliklerinin yanı sıra cesaretlerine de hayran 
oldu . . .  Eğer o babasıyla böyle konuşsaydı, sırtında kırılmadık 
kemik kalmazdı. .. Umut iki eliyle saçlarını geriye attı. "Gaye ve 



Rüya ikiz olmalarına rağmen ne fizikleri ne de kimyaları birbi­
rine benzer! Gaye ne kadar anacıysa, Rüya da en az onun kadar 
babacıdır. Anlayacağınız bu evde güçler dengesi kusursuz 
işler .. :' 

"Güçler dengesi konusunda yanılıyorsun yeğenim. İki ca­
dıyla iki meleğin gücü oranlanabilir mi? Onlar her raunda bir 
sıfır önde başlarlar .. :' 

"iltifatlarını sıralamaya devam et sen babacığım. Daha ilk 
günden yapacağını yaptın yine . .  :' 

"Gayeciğim seçtiğin yol yanlış ! Süpürgenden inip, yanımız­
da yer alırsan denge sağlanacak. Yani kaybedeceğin tek şey 
ilkel bir süpürge, kazanacağının yanında esamesi bile okun-

" maz . . .  
"Belli ki  kızının inadını hala öğrenememişsin! Dünya alem 

bir araya gelse onunla başa çıkamaz! Sultanımıza bakınız, nasıl 
da kıs kıs gülüyor! Oh ne ala, ekmek elden su gölden, çalışmak 
babamdan . . .  Hem siz hiç yemek yapan Hünkar gördünüz mü?" 
Rüya'nın sözleri Ahmet Bey'in pek hoşuna gitmişti, keyiften 
gerim gerim gerindi . . .  

"Hay aklınla bin yaşa sen güzel kızım . . .  Aklıma gelmişken 
sorayım, kazak erkekle kılıbık erkek arasındaki farkı bilir misi­
niz?" Mevzuyu bilen Umut kahkaha atınca, dayısı ağzına fermu­
ar çekiyormuş gibi yapıp, onu susturdu. . .  Diğerleri ise yanıtı 
bulmak için birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. . .  "Bekar adamlar 
anlamaz elbette . . .  Kazak ile kılıbık erkek arasında bir dakikalık 
fark vardır. Kılıbık olan karısı 'kalk' dediğinde anında fırlar, 
kazak ise bir dakika sonra kalkar, yani benim gibi name yapıp 
zaman kazanır . . .  İleride hangisini seçeceğiniz size kalmış . .  :' 

Taci utangaçlığı üzerinden atmıştı. "Gülmekten öleceğim 
abey, ne güzel laf bu böyle. İlk defa duyuyorum, sen mi uydur­
dun yoksa?" 

"Serseri bir dostum vardı, onun lafıdır bu!"  
"Vardı, dedin ya ağabey, canım sıkıldı, bir şey mi geldi başı­

na?" dedi Ziya. 
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Kızlarının gülümsemesi dondu, karısının başı önüne 
düştü . . .  Alnındaki çizgiler belirginleşen adamın omuzuna ba­
şını yasladı Rüya. "Kederim kabardı yine, ne olur kusura bak­
mayın! Savaş, daha yolun başında esaslı bir yumruk savurdu 
ciğerime, en son şakasını yapıp, çekti gitti! Birlikteyken gülüp 
eğlenmediğimiz tek saniye yoktu. Ne avarelikler yaptık, nice 
badireler atlattık! Ölümünden birkaç saat öncesinde bile fıkra­
larıyla hepimizi kırıp geçirmişti. . .  Aniden öyle bir 'es' verdi ki 
bitirdi beni. . .  Onun gidişiyle genç yanım da öldü .. :' 

Gaye de adamın diğer yanına geçip yanaklarından öptü. 
"Babacığım, ya Savaş Amca'yı hiç tanımasaydın, bunca güzel 
anıyı biriktirme şansın olacak mıydı? Asıl o zaman eksik kala­
caktın! Onu tanıdığın için sevinmelisin . .  :' 

"Doğru dersin kızım . . .  Şimdiki yalama ilişkileri gördükçe 
hakiki dostlukların kıymeti anlaşılıyor . . .  İyi ki tanımışım onu . . .  
Neyse, çocukları ilk günden sıkboğaz etmeyelim . .  :' 

Kısa süren sessizliğin ardından Taci, kızlara nerede oku -
duklarını sordu. İkisi de Boğaziçi Üniversitesi Kimya Bölü­
mü'nden 1 979 yılında mezun olmuşlardı . . .  

"İyi zamanda bitirmişsiniz! "  dedi Cemil. 
"Evet, uçurumun ucundan dönmek gibi bir şey:' Bodrum'da 

iş imkanlarının sınırlı olduğunu tahmin ediyordu Ziya. "Mec­
buren büyük şehirlere gideceksiniz değil mi?" Gaye, köyden 
ayrılmak gibi bir niyetleri olmadığını söyledi . . .  İstanbul'a ayak 
bastıklarında genizlerine dolan is kokusu dönene kadar yok 
olmuyordu! Bu çile bitsin diye mezuniyeti iple çekmişlerdi. . .  
Büyük şehirlerde yitirilen samimiyet, hoşgörü, yardımlaşma, 
nezaket gibi değerler köylerinde hala revaçtaydı. . .  Konukları­
nın yardım önerilerini kesin bir dille reddeden Ahmet Bey ise 
balıkları hazırlarken, sohbete eşlik ediyordu. "Babaları gibi 
diplomalı çiftçi olacaklar:' 

Rüya, hınzır bir ifadeyle babasına parmağını salladı . . .  "Şa­
kacı seni. . .  Aslında çiftçilik iyi olurdu ama biz sahilde bir res­
toran açmayı planlıyoruz. İçinde mis gibi limon ve portakal 
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ağaçları olan bir dönüm arazi bulduk. Babamın pamuk elleri­
nin cebinin derinliklerine girmesini bekliyoruz şu sıralar .. :' 

"Gördünüz işte! Babalarının etinden, sütünden, derisinden 
itinayla faydalanıyorlar! "  Kızlar restoranla ilgili hayallerini dö­
nüşümlü olarak uzun uzadıya anlatırken, mutfakla veranda 
arasında mekik dokuyan adamın alnından ter damlıyordu . . .  
"Sofrada bizim de tuzumuz bulunsun Ahmet Ağabey!" diyerek 
ayaklandı Cemil, diğerleri de işin bir ucundan tutunca sofra 
kısa sürede kuruldu . . .  Son balıklar da fırından çıkarılıp servis 
tabağına yerleştirildi. . .  Ellerini yıkayıp sandalyesine oturan 
adam. "Birlikten kuvvet doğar diye boşuna dememişler! Hadi 
dolduralım kadehlerimizi. . .  İçip, güzelleşelim! "  Kızlar babala­
rıyla kadeh tokuşturunca Ziyayla Taci'nin ezberleri kökten 
sarsıldı. .. Rakılar yarılandığında Ahmet Bey "Sakıncası yoksa 
sizleri yakından tanımak isterim! "  dedi. 

"Ne sakıncası olacak Ahmet Ağabey! Taci'yle ben Mardin 
Kızıltepe'de doğduk! Öz kardeşten öteyiz desem yalan olmaz . . .  
Bizim oralarda hayat çetindir, tek başına altından kalkılmaz, 
dayanak şarttır. Kızıltepe dışına çıkmak ise Fizan kadar uzak­
tır! Aklımızın erdiği vakitlerde Taci'yle kafa kafaya verip, 
makus talihimizi değiştirmenin yollarını arardık. .. Bunun için 
de gücümüzün yettiğince dünyanın ucuna kadar gitmeyi göze 
aldık. . :' 

"Kaç kardeşsiniz Ziya?" diye sordu Gaye. On iki kardeş ol-
duklarını duyan Kamile Hanım küçük çapta bir şok yaşadı . .  . 

Annesinin onca çocukla nasıl başa çıktığını merak ediyordu . .  . 

Ziya, annesinin çocuklarla tek başına uğraşmadığını, onları 
Pamuk Anasıyla birlikte büyüttüğünü söyleyince kadın "Bü­
yükannen mi?" diye sordu . . .  Hemşolar gülmemek için zor tut­
tular kendilerini. Meselenin aslını öğrendiğinde kadının nasıl 
tepki vereceğini merak eden Cemil dikkat kesilmişti. . .  Ziya is­
tifini bozmadan devam etti. . .  "Yanlış anladın ablam, Pamuk 
Anam babamın ilk karısı. Öz anam Dilber ise Pamuk Ananın 
kuması olur .. :' 
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"inanmıyorum! Nasıl olur?" Hikayenin devamını öğrenmek 
için can atan kızlar, kadını kaş göz işaretleriyle susturdular . . .  
Bunu fark eden Ziya başını önüne eğdi. . .  "Önemli değil bacım. 
Bodrumdan bakınca tuhaf göründüğü aşikar! Lakin öyle bir 
ortama doğunca kanıksıyor insan . . .  Elbette değişmesi gerekti­
ğine inanırım ama zordur!"  Detaya girmemeye özen gösterse­
ler de yaşamöykülerinin "en has kahramanı" Tayfun'dan uzun 
uzun bahsettiler. Taci duygularını daha fazla içinde tutamadı. . .  
"Aklıma düştükçe içim yanıyor, hatırlatma! Tayfun vahşi kasap­
ların elinde canının derdine düşmüş, biz kaçıp kurtulma tela­
şındayız:' 

"Söyle kurban, o vakit ne yapalım? DALı basıp onu kurtar­
mak mümkün değildir! Eğer ona faydası olacaksa gitmeyelim! 
Ne dersen kabulümdür! " 

''Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık, durumumuz 
nafile ! Beni de alsalardı demediğim saniye yok, belki güç olur­
dum . . .  Ne bilem .. :' Tayfunun onları ele verdiğini telaffuz et­
mekten dahi kaçındıklarını fark etti Cemil. . .  Sözlerinde en 
küçük bir öfke çağrışımı yoktu. Aksine derin bir merhamet, 
sevgi ve sorumluluk hissediyorlardı. .. "Bu adamlar, ihaneti af­
fedecek kadar iyi yürekliler ! "  diye düşündü . . .  

Taci verdikleri rahatsızlıktan üzüntü duyduğundan dem 
vurdu; eğer askerlerin haberi olursa, kendileriyle birlikte onla­
rı da ateşe atacaklarını düşünüp vicdan azabı çekiyordu . . .  
"Sakın bir daha duymayayım! İyiliğin bittiği gün insanlık da 
biter. Gönüllü ve sapına kadar devrimci bir dayanışmadır 
bunun adı . .  :' 

Taci'nin burnunun direği sızlamıştı. .. "Bizim oralarda 'adam 
vurdum, kapına geldim' diye bir söz vardır Ahmet Ağabey, bu 
söz bile yaptığının yanında eksik kalır. Sağ olasın, ömürleriniz 
uzun olsun .. :' 

''Arkadaşlar bu konuyu kapatalım artık. Karamsarlığı ötele­
yip, yarına bakalım değil mi dayıcığım? Sorması ayıptır ama 
bir kaçış stratej in var mı?"  Ahmet Bey' in sunduğu ilk seçenek, 
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onların Göl Köy'de kalmalarıydı. .. Faşizm bitene dek orada ol­
duklarını kimsenin ruhu duymazdı. .. Adama teşekkür edip, 
aldıkları kararı uygulamak istediklerini vurguladılar . . .  Kaygısı -
nı belli etmemeye çalışan adamın kırışan alnı duygularını ele 
veriyordu . . .  Yanındaki çekmeceden bir bloknot çıkarıp, kalem­
le üzerini çiziktirmeye başladı. ''Aslında Umut beni aradığında 
işin içinde bir çapanoğlu olduğunu sezip, küçük çapta bir araş­
tırma yaptım. Bodrum'dan geçişi sağlayacak birilerini buldum 
ama son günlerde güvenliği artırmışlar, riskli olacağını söyle­
diler . . .  Bence Kaş'tan Meis'e geçmek en güvenli yol . . .  Orada ya­
şayan eski bir yoldaşım var, yardım edeceğine adım gibi 
eminim . . .  İsterseniz Erdal'ı arayıp konuşurum.:' 

Birbirlerine baktıklarında Cemil anında sözcülüğü üstlen-
di. "İyi olur Ahmet Ağabey!" Adam saatine bakıp, "İnşallah 
kahvededir! "  diye söylendi . . .  Santral telefonu bağladığında, 
"Yaşasın, oradaymış Erdal serserisi . . :' diye bağırdı . . .  Hal hatır 
faslı uzun sürünce, eski dostların epeydir hasret çektiklerini 
anladılar. . .  Görüşmeleri bittiğinde adam neşeyle istikametin 
Kaş olduğunu söyledi. . .  Erdal'la gençlik yıllarına dayanan gü­
venilir, sağlam bir ilişkileri vardı. İkisi de 12 Mart döneminden 
farklı şekillerde yara almışlardı . . .  Sonrasındaysa hayat gailesi­
ne düşünce görüşmeyi becerememişlerdi. . .  Onların sayesinde 
özlem gidereceği için fazlasıyla mutlu olduğunu söyleyerek 
bitirdi konuşmasını. . .  

Ziya içtenlikle baktı adamın yüzüne. . .  "Bana arkadaşını 
söyle sana kim olduğunu diyeyim, derler ya! Senin sözün biz­
ler için senettir gerisini boş ver. . .  Sağ ol, var ol, ömrün dert 
görmesin .. :' 

"Geldiğimiz arabayla gideriz değil mi dayı ! "  
"Gerek yok koçum, bizim taka ne güne duruyor! Ruhsatın 

benim adıma olması avantaj . . .  Aksilik olursa, sakın ha 
sükunetinizi bozmayın. Sizi çalışanlarım olarak tanıtırım. 
Biraz yalan pratiği yaptık mı tereyağından kıl çeker gibi varırız 
Kaş'a . .  :' 
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KIRIK BİR AŞK HİKAYESİ. . .  

Göl Köy'de geçirdikleri birkaç günün ardından yıllanmış 
dostlarından ayrılıyorcasına gözleri doldu. . .  Anne ve kızları 
hazırladıkları yollukları verirken yine gelmelerini istediler . . .  
Ahmet Bey ise kadim dostuna seneler sonra da olsa kavuşaca­
ğı için fazlasıyla heyecanlıydı . . .  Ziya'yla Taci'nin gerginlikleri 
her hallerinden belliydi. . .  Yolculuğun başlangıcında ikisinin 
de ağzını bıçak açmadı . . .  Muğla'da verdikleri molada yollukları 
midelerine indirince çeneleri de açıldı . . .  Fethiye'nin girişinde 
jandarmaları görünce panikledilerse de Taci'nin ifadesiyle ''Al­
lahın yardımıyla görünmez olduk herhal ! "  çevirmeye takılma­
dılar. . .  Sonrasındaysa herhangi bir koridora takılmayınca, 
Cemil gülerek, "Faşistler tatile çıktı galiba!" dedi. Neredeyse 
yedi saati bulan yolculuğun sonunda sırtları terden sırılsıklam 
kesilmişti ! Arabadan kendilerini dışarı atıp, bacaklarını esnet­
tiler . . .  Ahmet Bey ise koşarak karşıya, sahil tarafına geçip, kah­
vehaneye daldı . . .  İçeriye kısaca bir göz atıp sahil tarafına 
yöneldi. . .  Çakıl taşlarının üzerine kurulmuş masalara hızla 
baktı, "Erdal ! "  diye bağırırken sevinçten kalbi duracaktı 
sanki . . .  Erdal fırlayarak kalktı yerinden, kucaklaştılar . . .  Kahve­
den kol kola çıktıkları sırada onlar da Ziyanın "Sübhanallah 
boncuğu gibi dizildik" lafına gülüyorlardı . . .  "Gazanız mübarek 
olsun beyler. Uzun zamandır adrenalinim böyle tavan yapma­
mıştı ! Gelişinizi elim yüreğimde bekledim!"  

"Badirelerin adamı olduğumu unutmuşsun galiba! Üç beş 
tane aynasıza pabuç bırakacak göz var mı bende?" 

Erdal arkadaşının boynunu sıkıca kavradı . . .  ''Asla yanıltma­
dın beni Ahmet. . :' 

Fazla oyalanmadan araca doluştular. . .  Daracık caddeyi 
geçip, köy yolunda ilerlediler. . .  Erdal'ın işaret ettiği şekilde, 
aracı dik patikanın başlangıcındaki girintiye park ettiler. 
Yokuş sonlandığında nefes nefese kalmışlardı . . .  Erdal'ın tek 
katlı mütevazı evine adım atar atmaz her biri buldukları yere 
yığıldılar . . .  "İyi ki geldiniz delikanlılarını . . .  Bu kılıbıkla gö-
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rüşmeyeli bin yıl oldu neredeyse!  Ondan iyice ümidi kesmiş­
tim! Hazır yengeden izin koparmışken, seni kolay bırakmam 
bilesin ! "  

''Allahtan karımı tanıdılar, yoksa bir diktatörle evlendiğimi 
sanacaklardı. Senin gibi müzmin bekarlar için işkembe-i küb­
radan atmak kolay tabii . . .  Fetvaya başladın mı mangalda kül 
kalmaz. . .  İntikamımı alacağım günler geldiğinde seni ilahlar 
bile kurtaramayacak!" 

"Çok beklersin! Eline koz verir miyim hiç! Neyse hepiniz 
bitik durumdasınız. Taze balık var. Konuklarım gelecek diye, 
dostlar denizde rastladıkları tüm canlıları getirdiler. Her şey 
hazır, mangalı yaktık mı iş tamamdır! Ahmet'in içkisine karı­
şacak kimse olmadığına göre, içebildiğimiz kadar içelim!"  

"Senin ağzına düşeceğime, Kasımpaşa'nın lağımına düşme­
yi tercih ederim:' 

Yemek boyunca iki eski dost, gençleri neşe içinde anılarını 
tazelerken, keyifle izlediler manzarayı . . .  Nasıl tanıştıklarını 
merak ediyordu Ziya . . .  "Bu keratayla, ortaokuldan beri arka­
daşız . . .  Gençliğinde karizmatik, başına buyruk, çok bilmiş bir 
adamdı. 12  Mart bütün gazını aldı ! Perihan da gidince ipin 
ucunu iyiden iyiye koyverdi. . :' 

Umut adeta hepsinin ortak düşüncelerini dile döktü. "Erdal 
Ağabey, sakıncası yoksa hikayeni senin ağzından dinlemek is­
teriz .. :' 

"Siz kaşındınız, başladım mı susmam bilesiniz! "  Bir yudum 
rakıyla ağız dolusu dumanı ciğerlerine çekti. "Darbecilerin 
geçmişteki şerefsizlikleri şimdiden farklı değildi. O dönemde 
Mülkiye'de asistandım. Her gün yeni birileri götürülüyordu; 
çocukları elinden zorla koparılıp alınan bir baba gibi perişan­
dım .. :' Gözleri nemlenenince kısa bir es. verip, rakısını yudum­
ladı. . .  "Derken, bir gece yarısı piyango bana da vurdu; evden 
karga tulumba alıp, meşhur köşklerine götürdüler. Sonra bil­
dik hikaye! Bir yıl sonra çıktığımda kovuşturmalar, takipler 
başladı, anlayacağınız canımdan bezdirdiler . . .  O ara Ahmet de 

334 



aranıyordu . . .  Sevdalım, gözbebeğim, Peroş'um olmasaydı bu 
badireleri asla atlatamazdım:' 

Adamın son sözleri, Lale'yi çağrıştırdı, midesine yumruk 
yemiş gibi oldu Cemil . . .  "Ne oldu sevdiğinize?"  

''Ayrıldık! Bakmayın şimdi kolayca söylediğime. Peroş'u­
mun beni terk etmesi canımı öylesine yaktı ki işkencecilerin 
yaptıkları onun yanında sinek vızıltısı kaldı:' 

Ziya, içkinin etkisiyle döküldü . . .  "Vay anasını, kadın mille­
tini anlamak amma da zor!" 

Erdal, kurşuni ve kızıl karması bıyıklarıyla oynamaya başla­
dı. "Terk edene değil, terk ettirene bakacaksın delikanlı. Eşeklik 
bendeydi. Peroş, kendini beğenmiş, her şeyi bilen, huysuz ve so­
rumsuz bu adama 'of' demeden katlandı ... O günlerde bir kadı­
nın evlilik dışı ilişki yaşaması yürek isterken, canım sevgilim 
etrafın sözlerine efeler gibi direndi. . :' Parmağıyla kendisini gös­
terdi. . .  "Karşınızda duran bu hıyar ise onu takdir ettiğini bir kez 
olsun söylemedi. . .  Ne de olsa, bulunmaz hint kumaşıydım, evli­
lik tabiatıma aykırıydı, hal böyle olunca teferruatlara takılma­
dım hiç! Şimdi düşünüyorum da bir başına nelere katlanmış 
garibim!" 

"Sonradan okula döndün mü?" 
"İtler inlerine çekilince, tekrar başvurdum, geri çevirdi na­

mussuzlar. Otuz yaşındayken baba parasına muhtaç ettiler 
beni. Gerçi babamın parası bitmeyecek kadar çoktu ama deli­
kanlılığa tersti, eziliyordum. Taşıma suyla değirmenin dönme­
diğini anlayan Peroş yüksek lisanstan vazgeçip, çalışmaya 
başladı. Bense aylak aylak dolaştım! Pederin yanında çalışmak 
istemiyordum, geri çevrilirsem şişkin egom hırpalanır diye 
başka işlere de müracaat etmedim! Yani hem kel hem fodul 
durumu! Bunca haytalık yetmezmiş gibi, üstüne üstlük bütün 
hırsımı da ondan çıkarıyordum. Öylesine kaliteli ve meziyet -
liydi ki dünya yüzünde bir benzerinin daha olduğunu sanmı­
yorum; yoksa böyle bir hergeleye katlanır mıydı?" Geriye 
doğru yaslandı. .. "Velhasıl kendimden giderek uzaklaştığım, 
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nefessiz kaldığım o günlerde Peroş tek dayanağımdı . . .  Ahmet 
ise faşizme kaptırmadığı pabucu bana kaptırdı. .. Böylece Erdal 
eziyetine maruz kalanların sayısı ikiye çıktı. .. Onların dışında­
ki çevrem, baba parasıyla ecnebi memleketlerde okumuş züp­
pelerden oluşuyordu çünkü:' 

"Kendine fazla yükleniyorsun Erdal. Böyle durumlarda her 
insanın vereceği tepki farklı olur .. :' 

"Bırak bu ayakları adamım, zayıflıktı demeye dilin varını -
yor ya neyse. . .  Anlayacağınız Peroş kazanıyor, ben dağıtıyo­
rum; yani kadın parasına hayır demiyoruz ama külhanbeyi 
tavrımızdan da geri adım atmıyoruz, boktan bir vaziyettey­
dim . . .  Gece alemlerine dalıp, abuk sabuk muhabbetlerle kirle­
nip, mahvolduğumun farkındayım ama bırakamıyorum . . .  
Resmen travmanın son safhasına yani deliliğe doğru uygun 
adım marş koşuyorum . .  :· Arkadaşının yüzüne kardeşçe bir 
bakış attı. .. "Çocuklar, gördüğünüz bu herif var ya, adam gibi 
adamdır. Eğer onun uyarılarına biraz olsun kulak verseydim, 
bugün Peroş yanımda olurdu . . .  " 

"Dostlar ne içindir, ayıpsın . . .  Aynı durumda ben olsaydım, 
senin daha fazlasını yapacağından adım gibi eminim . . .  Aslında 
ciğerime dokunan şey, cin gibi adamın giderek hiçleşmesiydi . . .  
Uyarılarım bir kulağından giriyor, öbüründen çıkıyordu . . .  Söz 
geçiremeyince de son çare olarak ilişkimizi dondurdum!"  

"Doğru ya, birkaç ay görüşmedik, üzüntüden geberecektim 
neredeyse . . .  Sonunda Ahmete alemlerden uzak duracağımın 
sözünü verip benimle barışmasını sağladım. Korku boku Sela­
nik, onun her dediğini yaptım yalan yok! Kira derdinden kur­
tulalım diye pederin Cihangir'deki evine taşınmamıza da ön 
ayak oldun hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamam mı! Babanla al  takke ver külah öyle bir pazar­
lık yaptım ki canım burnumdan çıktı. . :' 

"Lakin can ciğer arkadaşı Savaş'ı kaybedince, Ahmet dibe 
vurdu . . .  Meydanı boş bulup, anında geriye çark ettim . . .  Anla­
yacağınız eşeğe altın palan vursan da özü değişmiyor, eşek 



olarak kalıyor! Öyle azıttım ki, Peroş'umla birbirimizi göre­
mez olduk. Tam bir pespayelik; her şey üzerime üzerime geli­
yor, kendimle başa çıkamıyordum. . .  Hayatı boktan akışına 
bıraktım; duru sulara sırtımı dönüp, bulanık bataklıklara 
doğru sürüklendim. . .  Peroş'um ise sabrından, sevgisinden, 
hoşgörüsünden asla taviz vermiyor, zerre kadar sızlanmıyor, 
arada bir 'sanki birbirimizden kopuyoruz Erdalcığım! '  dışın­
da yorum yapmıyor . . .  Tabii hiç oralı olmuyorum çünkü tartış­
maktan geçtim konuşamayacak kadar zıvanadan çıkmıştım . . .  
Nihayetinde kızın canına tak etti! Kaya olsa parçalanır anasını 
satayım! "  Adam elindeki sigaranın ateşiyle yenisini yakarken, 
heyecanla devamını bekliyorlardı. . .  "Gidişi bugün gibi taze­
dir; hiç unutmam, bir pazar sabahıydı, geceden kalma kor­
kunç bir baş ağrısından muzdariptim! Kızarmış ekmek 
kokusuyla ayıldım . . .  Ayakta, birkaç lokma atıştırıp, iki aspirin 
yuvarladım. En çekilmez hallerimde bile beni gülümsemesin­
den mahrum bırakmayan Peroş'un yüzüne tarifsiz, derin bir 
keder çökmüştü . . .  Üstünkörü 'bir sorun mu var' gibi şeyler 
geveledim. Çizdiğim sınırların içinde kendisini fazlalık olarak 
gördüğünden dem vurarak mevzuya girdi; ilişkimizden sıkıl­
mışım da itiraf etmekten çekiniyormuşum, sorunla yüzleş­
mek yerine kaçmayı tercih ediyormuşum . . .  Donup kaldım! 
Ne diyeceğimi bilemedim! Af dileyip, gönlünü almak yerine, 
özrü kabahatinden büyük laflar ettim. Nemli gözlerini yüzü­
me çevirdiğinde bir ayrılık şiirinin dizeleri dökülüyordu 
sanki . . .  Velhasıl, nefes almayı unuttuğum güne dek, o an ak­
lımdan silinmeyecek! "  

Taci heyecanla sordu. "Sonra ne  oldu ağabey?" 
"Haksız olduğumda, bilhassa haklıydım ya; evden akşama 

görüşürüz gibi sıradan bir cümle kurup çıktım. . .  Gece kör 
kütük bir vaziyette kapıyı çaldım, açan yok! Ben hala olayın 
ciddiyetini kavramış değilim, üst üste zile basıyorum. Gürültü­
ye giriş katta oturan yaşlı teyze uyandı, Peroş onunla vedalaşıp 
gitmiş. . .  İşte o zaman durumun vahameti kafama dank etti. 
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Hemen ardından yollara düştüm, aramadığım yer kalmadı, so­
nunda İzmiröeki ailesinin yanına gidip onu nerede bulacağımı 
sordum, bilmediklerini söylediler. . .  Darmadağındım, gebere­
cek gibiydim, hayatından endişe ettiğimi falan söyledim! Başka 
ne diyeyim neresinden tutsam elimde kalacak. . .  Belli ki gitme­
mi istiyordu annesi, ayağa kalktı. . .  Kapıyı açtığımda da vurucu 
darbeyi yaptı; kızının sağlığı, sıhhati yerindeydi, kaybettiği hu­
zurunu bulmaya çalışıyordu . . .  Eğer onu gerçekten seviyorsam 
toparlanmasına izin vermeliydim! Benden ebediyen kurtulmak 
istediğini işte o an anladım ve kıçıma baka baka oradan ayrıl­
dım . . .  Sonrasında beni hep izliyormuş gibi bir hisse kapıldım, 
derlenip toparlandım . . .  Sanki her an gelecekmiş gibi kulağım 
yolda, sinek uçsa kapıya koşuyorum . . .  İki yılın sonunda bu gi­
dişin dönüşü olmadığını anladım! Hayatımın kalanını küçük 
bir kasabada geçirmeye karar verdim. Epeyce bir dolaştıktan 
sonra Kaş'ta karar kıldım. . .  Yerleştikten birkaç ay sonra 
İstanbul'a gittim, ki bu ilk ve son gidişimdi, olur da beni ararsa 
diye etrafımdaki herkese adresimi verdim. . .  Ancak bugüne 
kadar çıt çıkmadı. . :' Erdal keder yüklü bir iç çekip devam etti. 
"Perihan'dan sonra renklerim soldu çocuklar. Yeni sevdalara 
yelken açtım, ama hiç kimse onun yerini dolduramadı. Uzunca 
bir süre münzevi bir hayat sürdüm, tümüyle inzivaya çekildim, 
ta ki bir gün Kaptan kapımı çalana dek. .. Kaptan benim bahçe­
nin bitimindeki arazideki eski taş evde yaşar, eve gidip gelirken 
beni izlermiş, 'Bakışlarını bir noktaya dikip saatlerce durabili­
yordun . . .  Yüzün öylesine donuk ve ifadesizdi ki farklı bir dün­
yaya ait olduğunu sandım! '  der hala . . .  Neyse bizimki koltuğunun 
altında bir yetmişlikle elinde dumanı tüten mis gibi çipura tep­
sisiyle çıkıp geldi bir akşam . . .  Ben buyur etmeden geçip kurul­
du masaya, 'yeşilliğin var mı?' diye sordu, tabii ben şoke olmuş 
bir vaziyette seyrediyorum yalnızca. . .  Beni dürtüp, 'Orada 
mısın kardeş? '  dedi. Onun omzuma değen eliyle sanki yüz yıl­
lık bir uykudan uyandım; kabuğumdan çıkıp, insan içine karış­
tım . . .  İşte o gün bu gündür Kaptan'la can ciğer kuzu sarmasıyız .. :' 



Cemil, dalgın bir şekilde "Oduna yanmak böyle bir şey ol­
l'llalı! İnsanın içine alev düşmeye görsün, sönmez bir türlü . . .  
�ine günbegün insanı yer, bitirir . . .  Bunu ancak çeken bilir 
�rdal Ağabey!" 

iA Erdal alaycı bir tonda gülümsedi. . .  'l\.nlaşılan, delikanlımı­
ıın yüreği alev almış ! Hadi sıra sende Cemil kardeş. Biraz 
'bekle meyve getiriyorum!"  Erdal izmaritlerle tıka basa dolan 
�ili tablalarını alıp mutfağa gitti . . .  Meyve tabağını masaya yer­
Jeştirip, "Yeni gelin gibi nazlanma da anlat !"  dedi. 

1 
"Nereden başlasam bilemedim. Aklımın olanca inkarına 

karşı gönlümün direndiği bir sevda benimkisi. Bunca sıkıntı­
nın içinde, geri dursun, anlatılmasın derim!"  

Erdal kır düşmüş sakallarını okşayıp, üst bıyığındaki rakı 
damlacıklarını yaladı. . .  "Bak delikanlı, hiçbirimiz kurtarıcı, 
kahraman falan değiliz, önce insanız; yani duygu, sinir, et ve 
kemik karmasıyız. Şimdi sen bana öyle beylik laflar filan etme. 
Ne güzel işte, sıkıntılara ara veriyoruz! İlle de anlatmak iste­
mezsen saygı duyarım. Ama şunu bil ki aslanım, dertler payla­
şıldıkça yükü hafifler. . :' 

Arkadaşları duyduklarının etkisiyle şaşkın bir halde Cemil'e 
odaklanmışlardı, masada çıt çıkmıyordu. "Hani birileri demiş 
ya -bir kızı seversin, vermezler aşık olursun- diye, benim du­
rumumun özeti budur. Kısır bir döngünün içine hapsoldum, 
bu cendereden kaçıp kurtulmak istediğimden bile emin deği­
lim . . .  Kapıldım gidiyorum . .  :' 

'l\.slanım, kimdir bu kız anlamadım! Raca soyundan mıdır, 
bilinmez diyarlarda mı yaşar, kavuşma ihtimalin neden bu 
kadar zordur? Yoksa sınırları ve mesafeleri kendin mi inşa 
ettin? Kız biliyor mu mevzuyu? Bunların yanıtını ver, öyle 
soyut cümlelerle kurtulamazsın .. :' 

Umut gülümseyerek, "Yahu adam tam bir kapalı kutuymuş, 
bir kez olsun çıtlatsaydın gam yemezdim . . .  Pes doğrusu! Muh­
temelen kıza söylemeyi unutmuştur bizimki! "  diye takılınca, 
güldüler . . .  Ancak Cemil'le göz göze gelince yanlış yaptıklarını 
düşünüp, toparlandılar . . .  
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Cemil'in dudakları buruk bir gülümsemeyle aralandı. "Eli­
nize koz geçmeye görsün, yakarsınız adamı! Özetle, en yakın 
dostuma sevdalandım, ya reddederse, ilişkimiz bozulursa diye 
ödüm koptuğundan ona açılmadım . . .  Tam kıvama geldiğimde, 
onun bir başkasına sırılsıklam aşık olduğunu öğrendim! Şimdi 
o adamla evli . . .  Ancak ona karşı duygularım asla azalmadı ak­
sine giderek tırmanıyor . . .  Kendime bile itirafta zorlandığım bu 
meseleyi size nasıl anlatabilirdim? Duygusal bir suç işliyorum, 
doğru değil ! "  

"Ağır ol delikanlı, bir kere sen o kızın öncesisin. Eğer ortada 
bir suç varsa, günahı, vebali sonradan gelenindir! Gerisi 
hikaye!"  

"Somut durum hayli farklı! Yine de sağ ol  Erdal Ağabey!" 
"Bak aslanım, ufukta unutmaktan başka bir seçenek görün­

müyor! Böyle durumlarda büyük laflar etmemesi gereken biri­
yim ya neyse! Aslında uzaktan davulun sesi hoş gelir, lakin 
tokmağı eline aldığında meselenin hiç de kolay olmadığı anla­
şılır. Demem o ki, akıl vermek kolaydır da sıra pratiğe geldi­
ğinde, nasihatlar uçar gider. . .  İçindeki tarifsiz sızıya gelince, 
seni asla terk etmeyecektir bunu bilesin . . .  Ancak daha yolun 
başındasın, ideallerine, dostlarına ve umutlarına tutunarak bu 
işten sıyrılmanın bir yolunu bulmalısın. Aksi halde kendine ve 
yaşadığın hayata ihanet edersin. Onu unutturacak birileri 
mutlaka çıkacaktır karşına, senin gibi yakışıklı bir keratayı kız­
lar rahat bırakmaz . . .  O an geldiğinde şansına yol ver, gönül kı­
rıklığını unut, mantığının sesine odaklan . . .  Bu karasevdanın 
tüm uzuvlarını karartmasına izin verme:' 

Ahmet, şefkat dolu bakışlarını onun yüzüne doğrulttu. "Ya 
reddederse ya tümüyle kaybedersem gibi anlamsız tasalarına 
koca bir sevdayı feda etmişsin be Cemil ! Duygular zapturapt 
altına alınamaz, gönüle aşk düşünce elimiz kolumuz bağlanır! 
Sevme yetisi bu hayatın en muhteşem ödülüdür, bu yüzden 
kendini cezalandırmak yerine övün . . .  Seni gerçekten çok sev-
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dim yahu; dostları için canını ortaya koyan, yürekli bir deli­
kanlısın. Böylesine güçlü bir adamın bu çıkmazı aşacağına 
kalben inanıyorum! Erdal'ın dediği gibi kendine ihanet etti­
ğinde akıp giden güzellikleri yakalama ihmalini de bitirirsin . .  :· 

"Kafanızı şişirdim, kusura bakmayın. Ama anlattığıma 
memnunum, öyle iyi geldi ki sözleriniz, rahatlattınız sağ olun:' 

Ziya çakırkeyif olmuştu. 'f\şk acısıyla bu kadar yandığını, 
başkası dese anam avradım olsun inanmazdım. Ser verip sır 
vermemek budur işte. . .  Bravo Cemil can. . .  Aslına bakarsan, 
bizim oralarda sevdalılar saymakla bitmez, kafanı sallasan bir 
mecnuna ya da divaneye toslarsın. Sıkma canını, senin gibi 
sağlam adamı böyle şeyler yıkmaz, bilakis yüceltir !"  

Taci'nin bakışları mahzunlaşmıştı. "Keşke giderayak öğren­
meseydik! Dilimiz döndüğünce teselli ederdik belki. Çıkmaz 
sokak olduğunu öğrenmişsin, o halde er ya da geç döneceksin 
bu yoldan, ben buna inanırım .. :' 

"Sağ ol Taci! Madem efkarlandık, meseleyi dizelere havale 
edelim; Yalnız insan merdivendir. / Hiçbir yere ulaşmayan / 
Sürülür yabancı diye / Dayandığı kapılardan. / Yalnız insan 
deli rüzgar / Ne zevk alır, ne haz verir. / Dokunduğu küldür 
uçar. / Sunduğu tozdur silinir .. :· 

'f\ragon bu şiiri yazarken bizi mi düşünmüş dersin Cemil 
kardeş !  Şaka bir yana, ben şiiri sonsuz bir ömre benzetirim; ne 
zaman, kime, nasıl uyarsa, o bedene bürünür, öylece yaşar 
gider . .  :' 

"Erdal Ağabey, neyse ki bu denli yalnız değiliz, etrafımızı 
saran dostlarımız var! Gönlümüz yaralı, bakışlarımız deli, ad­
resimiz belirsiz olsa da yağmur taneleri boş bir evin camekanına 
vurmaz, kahkaha ya da hüzün, tüten sohbetlerimize çeşni 
olur! Çokluk içinde yoksunluğumuz baş yastığa değdiğinde 
başlar ki bu da kişisel teferruattır, fazla kurcalamaya gelmez .. :' 

"İşte bu sözlere içilir. . .  Kitabında unutmak yazmayan 
aşıklara kaldıralım kadehlerimizi ! "  
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Kendilerinden, memleketten, sevdalardan, yenilgilerden, 
dostlardan bahsettiler . . .  Anılar bardaktan boşanırcasına dökü­
lürken, yol yorgunluğunun üstüne alınan alkol çok geçmeden 
etkisini gösterdi, sabahleyin saat üçte yataklarına attılar be­
denlerini. . .  

ÖZGÜRLÜGE KULAÇ ATMAK. . .  

Sucuğun cezp eden kokusuyla uyandıklarında, kiminin 
başı kiminin midesi ağrısa da akşamdan kalma hoşluk sürü­
yordu . . .  Masada "kaçmak" mevzuu açılınca, Erdal ciddi bir ifa­
deyle sakalını sıvazladı. "Bakın çocuklar, size samimi bir 
teklifim var. Hepinize yetecek kadar aşım, yatağım ve sizleri 
saklayabileceğim bir mahzenim var. Burada kalırsanız, can 
yoldaşım olursunuz. Çetrefilli yollardan geçerken, size ağabey­
lik yapmak isterim. Soysuzlar gidene kadar sizleri memnuni­
yetle saklayıp kollarım .. :· 

Taci'nin gözleri dolu dolu ışıldadı. "Her şerde bir hayır var­
dır derler ya! Bizim hayrımız sizlersiniz. Sağ olasın, Ahmet 
Ağabey de dedi lakin gitmemiz daha doğru gelir bana. Bir dürzi 
çıkıp, ihbar ederse senin de başını yakarız . . .  Buna gönlümüz 
razı olmaz! Oralarda yıllanmaya değil, saklanmaya gidiyoruz. 
Er geç döneceğiz memlekete. Gurbete sağ salim gidip, sılamıza 
dönmeyi de başarırsak, ilk çalacağımız kapı seninki olacaktır .. :' 

"Son derece samimiyim arkadaşlar, karar vermeden önce 
iyice düşünün . .  :' 

"Düşündük ağabeyim sağ ol, var ol. . .  Tek kurtuluşumuz 
budur inan olsun . . .  Şerefsiz itler, bizi ne yapar eder bulurlar, 
peşimiz sıra sizleri de sürüklemek istemeyiz .. :' 

"Bize bir şey olmaz Ziya kardeş !  Ama ille de gitmek istiyor­
sanız, Kaptan meseleyi halleder! Asıl adı Engin'dir ama kimse 
bilmez, Kaptan adıyla müsemma iyi bir kılavuz ve muhteşem 
bir dosttur. Onun yardımına ihtiyaç duyan kim olursa olsun, 
fark etmez, elinden geleni ardına koymaz. Hadi bakalım, çıktık 
bir yola, hayırlar ola! "  
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Kahvelerini içtikleri sırada Erdal gibi kırklı yaşlarda, uzun 
boylu, geniş omuzlu ve keskin bakışlı, yakışıklı bir adam girdi 
verandaya . . .  Kaptan onlarla tanışıp, meselenin özüne intikal 
ettikten sonra sakin bir şekilde konuşmaya başladı. .. Cemil, 
iki adamın tarzlarının, ses tonlarının acayip bir şekilde ben­
zediğini düşündü; ikisi de dingin, önyargısız, sevecen ve 
açıksözlüydüler. Kaptanın zorlukları hiçleştiren, kendinden 
emin tavrı kısa zamanda etkisini gösterdi; "kaçak adayları" 
kuş kadar hafiflediler . . .  "İsterseniz topunuzu da götürebili­
rim, benim için çocuk oyuncağı. Emektar teknemden, nice 
delikanlılar, saçları kırlaşmış zamansızlar geldi geçti. Öncele­
ri gidenlerin ardından üzülürdüm, çaresizlikleri acayip do­
kunurdu. Sonra alıştım .. . Bu insanlar yaşamayı ölüme tercih 
ediyorlarsa onların adına sevinmek gerekirdi. . .  Ha dönen 
oldu mu derseniz, ortalık durulunca, kulaçlarını memleket­
lerine çevirenlerin sayısı fazla değildi. Yani gidenlerin çoğu 
halinden memnun, aksi halde bir yolunu bulup dönerlerdi 
memleketlerine. Velhasıl sakın ola yerine getiremeyeceğiniz 
sözler vermeyin ! "  

İki arkadaşın ayrılıktan gayrısı umurlarında değildi artık! 
Herkese döne döne, defalarca teşekkür ettiler, sesli sessiz dua­
lar okudular! Onları seyrederken, çocuklara has masumiyetle­
ri tümüyle açığa çıktı; dokunsalar ağlayacak kıvamdalar diye 
düşünen Cemil, Kaptan'ın "Hüzün, hayatın tuzu biberidir. 
Lakin kararını bileceksin, tuzu çok kaçırırsan dert sahibi olur­
sun, az olduğunda da tatsız tuzsuz kalırsın" sözleri üzerine 
karşı konulamaz sevdasını anımsadı, hüznün dozunu fazla ka­
çırmıştı. . .  

"Nasıl geçeriz Kaptan? Zorlanır mıyız?"  
"Karşıya geçmenin abartılacak bir yanı yok, delikanlı! Kaş 

ile Meis arasında birbirine kavuşmaya çalışan iki çıkıntı vardır. 
Ben sizi bizim taraftaki burundan suya salacağım . . .  Heyecana 
kapılmadan, sakin ve arada dinlenerek yüzerseniz, iki saate 
varmadan karşıya geçersiniz. Meraklanmayın güvenli bir ge-



çiştir. Şimdiye kadar bir kişi ki o da yüzme bilmediğinden ta­
kıldı ağlara, yakalanan olmadı! "  

Ağa takılana üzülmüşlerdi. "Yazık yahu! Keşke yüzme bil­
mediğini söyleseydi, öğretirdiniz! "  

"Can telaşı insanın aklını başından alır adamım. Suya girin­
ce, götürür sandı herhalde . . .  Üç kişiydiler, diğerleri onu bir şekil­
de karşıya geçirebileceklerini söylemişler ama bizimki reddetmiş. 
Kıyıda biraz dinlenmiş, sonra caddeye çıkmış, karşısında asker­
leri görünce telaşlanıp, kendini ele vermiş. Eğer, onu devriyeden 
önce görseydik, yırtacaktı. Anlayacağınız delikanlının yakasına 
kötü tesadüfler silsilesi yapışmış. Tek bir örnek, başkası yok, bu 
yüzden rahat olun. Meis'teki balıkçı dostlarıma gideceğinizin 
haberini uçurdum. Dimitri sizi karşılayacak:' 

"Meis'teki dostlarınız Türkiyeli mi?" 
"Vatansızlar !"  
"Yani ! "  
"Çoğu, doğdukları topraklardan sürülüp, zorunlu istika­

mete giden ve orada açıkça sığıntı muamelesi gören insanlar! 
Bu yüzden kendilerini vatansız ilan etmişler. Vatan dediğimiz 
yer kök saldığımız, hatıraları ve dostları biriktirip, biçilen za­
manı tükettiğimizde gömüldüğümüz topraktır. Bütün bunlar 
onların elinden koparılıp alınmış, iki arada bir derede, kırık 
dökük, hayli kederli bir hayat sürüyorlar .. :' 

"insanlığa, kardeşliğe yazık oluyor be abim! "  diye yakındı 
Ziya. 

"Bak koçum, sınırlara fazla takılmayınca iş kolaylaşıyor. 
Karşı kıyıdakilerle dertleştiğimizde bizlerin ortak vatanının bu 
sonsuz mavilik olduğunu söylerim. Hiçbir muktedirin gücü 
denizlere sınır koymaya, insanları ayırmaya yetmez! Hele bir 
de kanına deniz tuzu karışmışsa, öteki beriki gibi bir ayrım 
kalmaz, yapay sınırlara düşman olursun! Velhasıl, ikiniz de va­
rolmayan bir sınırı kulaçlarınızla deleceksiniz, hepsi bundan 
ibaret. Sonra da iki kıyıdan karşılıklı kadeh kaldırıp, tüm sınır 
yapıcılara söveceğiz .. :' 
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Umut dalgın bir şekilde Cemil'e dönüp, "Sen de gitmelisin 
Cemil ! "  dedi. 

"Su yolunu bulur nasılsa, zorlamaya gerek yok!" 
"Eğer durumun kritikse, arkadaşlarınla gitmelisin ! Ha, eğer 

benim fikrimi sorarsan en doğrusu burada, bizimle kalman­
dır:' 

"Sağ ol Erdal Ağabey! Başım sıkışırsa, geleceğim söz. Sen 
elinden geleni yaptın, gerisini hallederiz nasılsa ! "  

Ziya, Taci'nin omuzuna bir fiske vurdu . . .  "Bir Köroğlu bir 
Ayvaz kaldık! Kol gücümüze ve deniz anaya sığınacağız . . .  Peki 
ahim karşıya geçtiğimizi nasıl anlayacaksınız?" 

Kaptan gülümsedi, "Bunu hiç düşünme kardeş. Karaya adım 
attığınız saniye haberimiz olur. Ben şimdi kalkıp, ikinize uygun 
paletle, can simidi bulayım ki yolculuğunuz kolay geçsin ! "  

"Yorulma Kaptan Ağabey, biz yüzmeyi azgın nehirlerde öğ­
rendik! Sütliman denizden mi korkacağız !"  

"Şansınıza deniz tam kıvamında! Dalgaların arasına dalın­
ca, baharı kucakladığınızı unutmayın sakın .. :' Kaptan akşama 
gelmek üzere ayrıldı yanlarından . . .  Erdal'ın ısrarla balkon de­
diği geniş verandada geçtiler. . .  Gözlerini doyumsuz deniz 
manzarasından alamadılar. Ancak önceki gecenin rehaveti 
çöktü Üzerlerine, Cemil ve Erdal dışındakiler "siesta'' yapmak 
için odalarına çekildiler . . .  Cemil'in kalması için ciddi anlamda 
ısrarcıydı Erdal, ancak o "paçayı kaptırmayacağından'' emin­
di. . .  Geceki konusu açıldı bir şekilde, Cemil, "Sen hiç olmazsa 
sevdiğin kadını doyasıya koklamışsın Erdal Ağabey, benim 
böyle bir şansım da yok. .. Seyircisiz, tek kişilik bir senfoni or­
kestrası gibiyim, kendim çalıp, kendim dinliyorum .. :' 

"Öyle deme delikanlım . . .  Eğer benim durumumda olsaydın 
işin haraptı . . .  Dudağımda, damağımda hala Peroş'un o müthiş 
tadı var, kaybolmuyor asla . . .  Böylesi daha beter inan bana .. :' 
Erdal, keşkelerin içine gömülünce onu tutup çıkarmak Cemile 
düştü . . .  "Dönemin getirdiği sıkıntılar altında ezilip, tarumar 
olunca Perihan Abla'nın seni bu durumda bırakıp gideceği gel-
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memiştir aklına . . .  Bütün hatayı kendine yüklemekten vazgeç­
melisin . . .  Geriye dönmek mümkün olmadığına göre kederini 
geçmişin soğuk sularına yatır gitsin .. :' 

"Sen yapabiliyor musun? Zor be Cemil, kırkıma geldim 
hala eski tas eski hamamım . . .  Ölünce bitecek galiba .. :· 

"Karamsarlık yakışmıyor sana . . .  Dün gece beni teselli eden 
Erdal nereye gitti? Seni dinledikçe unutmaya dair umutlarım 
sönüyor . . .  Deme böyle şeyler .. :' 

Erdal ufka yakın bir yelkenliyi gösterdi. . .  "Uzaktan bakıldı­
ğında sükunet yüklü bir tekne gibi dursa da kim bilir içeride 
ne çok dertli vardır. . .  Hiçbir şey dışarıdan göründüğü gibi 
değil delikanlı . . .  Dışım beyaz yelkenli gibi dertlere kafa tutan 
boş vermiş bir adam izlenimi verse de içim fokur fokur kaynı­
yor . . .  Yüzeyim ve derinlerim benzeştiğinde sükunete kavuşa­
cağım . .  :' 

''Aynı dertten muzdaribiz Erdal Ağabey, birlikte hafiflemek 
ümidiyle içelim bu akşam . .  :· 

KÖKLERİNDEN KOPARILANLAR . . .  

Rakı masası kurulduğunda koltuğunun altındaki yetmişlik­
le çıkageldi Kaptan . . .  Hüznün duman altı halinin etkin olduğu 
uzun bir geceydi. . .  Ziya ve Taci baş başa vermiş, yakınlarına 
mektup yazarken, diğerleri kaygılarını ötelemekle meşguldü­
ler . . .  Ne yapılan şakalar ne söylenen türküler ne de okunan şiir­
lerin kederlerini dağıtmaya zerre kadar faydası olmadı. .. Gece 
yarısı olmadan Ziyayla Taci'nin dinlenmesi gerektiğini söyledi 
Kaptan, "Yarın uzun bir gün, uykulu kafayla çekilmez . . .  Hadi 
bakalım gömülün yataklara .. :' Onlar odalarına çekildiğinde, 
kaygılarını dillendirdi Cemil, iki adam kalender tavırlarıyla sa­
kinleştirdiler. Odasına gittiğinde sözler uçtu, endişeleri baki 
kaldı . . .  Tren yolculuğundaki gibi uyur uyanık kestirmelerden 
sıkılıp kalktığında Umut mışıl mışıl uyuyordu. . .  Herkesten 
önce uyandığını düşünüyordu ki ayrılığın eşiğindeki dostlarını 
gördü dışarıda . . .  Kelimeler dolu dolu aktı dudaklarından, "has-

346 
�>=-<-2-.J 



ret daha şimdiden koymaya başladı ! "  dedi Ziya . . .  Keder çekip, 
sıkıntı üflediler geceye. . .  Yıldızlar kaybolduğunda sessizliğin 
korkunç çığlığını duyumsayıp kucaklaştılar . . .  

Şafak sökerken hepsi gitmeye hazırdı. . .  Kıyıda sabah yıldızı­
nın altında helalleştiler . . .  Kaptan motorun ipini çekip çalıştırdı, 
ayrılığın sesi sabahı ve gözpınarlarını deldi. . .  "Kulaçlarınıza 
sağlık'' diyerek uğurladılar dostlarını. . .  Motor burnu dönüp, 
gözden kaybolana dek nemli bakışlarla seyrettiler denize ema­
net ettiklerini . . .  

Bedenleri serin sularla buluşunca, tuzlu damlalarını mavi­
liklere bırakıp bilinmeyen diyara yöneldiler . . .  Atmacalar tara­
fından kuşatılan serçenin telaşlı çırpınışlarıyla sürüklenirken 
arada nefesleri kesildi, sırtüstü uzandılar. . .  Karşı kıyı, kah 
uzaklaşıp, kah yakınlaşırken, bir müddet mavi örtünün üzeri­
ne kıpırtısız uzanıp dalgaların sesiyle dinginleştiler . . .  Uçsuz 
bucaksız serüvenlerinin başlangıcını sağ salim kucaklamak ni­
yetiyle korkularının şiddetini kollarına yüklediler. . .  Ne 
Kaptan'ın aktardığı gibi ne de göründüğü kadar yakındı Meis . . .  
Görünmeyen sınırı geçip, geçmediklerini bilemeden can hav­
liyle saatlerce yüzdüler . . .  Karşı sahildeki burun iyice belirgin­
leştiğinde şükrettiler . . .  Tek yüzgeçli balık görünümündeki iki 
küçük kayaya tutundular birkaç dakika, sonra daha genişçe 
olan kızıl kayaya çevirdiler kulaçlarını. .. Kızıl kayanın üstüne 
yüzükoyun uzanıp, berrak suyun dibine çevirdiler sızım sızım 
sızlayan gözlerini; yeşilden turkuaza, maviden laciverte uza­
nan muhteşem derinliği seyre daldılar . . .  

Motor sesini duyunca dizlerinin üzerinde doğruldular, 
küçük bir balıkçı teknesi onlara doğru geliyordu, korktular . . .  
Kayanın yanına yanaştı motor "Hoş gelmişsiniz! Ben Dimitri . . :' 
diyen sesle hürriyetlerine kavuştuklarını anladılar . . .  Kaptanın 
uzanan elini sıkıca kavrayıp yorgun bedenlerini motorun içine 
attılar . . .  Tekne, delta şeklindeki koyu çevreleyen girintiyi okşa­
yıp, limana demir attı. . .  Saatlerdir yüzmekten boyunları tutul­
muştu, başlarını sağa sola sallayarak kaslarını gevşetmeye 
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çalıştıklarında yüzlerine vuran güneş tenlerini yırtarcasına sız­
lattı . . .  Tepedeki tarihi kaleye gözlerini kısarak baktılar, taş kale 
adanın yegane sahibi gibi mağrur ve dimdik duruyordu . . .  İlk 
anlarda, adamın lehçesini memleketlerindeki Süryanilere ben­
zettilerse de sohbet ilerlediğinde Türkçe'yi daha farklı ve anlaşı­
lır biçimde konuştuğunu anladılar . . .  Dimitri onları kıyıdaki bir 
Rum lokantasına götürdü, fil gibi acıkan iki delikanlı önlerine 
gelen tabakları silip süpürdüler, domates dolmasına ve cacıkiye 
bayıldılar. . .  Karınları doyunca yorgunlukları da azalmıştı . . .  
"Greek Cafe"lerini yudumlarken, yıllardır Türklere özgü kah­
venin de sınırların etkisiyle isim değiştirdiğini düşünüp güldü­
ler. Kaptan'ı, dostlarını yad ettiler uzun uzadıya, sonra da kendi 
hikayelerini anlattılar . . .  

Dimitri kendisini onlar gibi zorunlu göçebe olarak tanım­
layarak başladı konuşmasına . . .  Bu mühim farksızlık yürekleri­
ni ısıttı. .. Dimitri'nin ailesi mübadele yıllarında kendileri gibi 
yüzlerce aileyle birlikte "mecburiyetten muzdarip" yanlarına 
alabildikleri üç beş valiz eşyayla birlikte gemilere bindirilerek, 
yaban ellere sürülmüşlerdi. . .  "Köklerimiz sürüldüğümüz şe­
hirde kalmıştır, sızlar hala ... Ege'nin iki yakasında da adımız 
gavur Yunan da istemez bizi Türk de:' 

"Kısmette, bizlerden çok önce azınlık külfetine katlanan 
kaderdaşımızla sınırların ötesinde buluşmak da varmış ! "  diyen 
Ziya'nın gözleri sızladı yeniden . . .  

Sürgünden yıllar sonra İstanbul'u ilk ziyaretinde tarifsiz 
acılar hissettiğini, caddelerde özgürce yürüyen kalabalıkları 
kıskandığını söyledi Dimitri. . .  " 1 2  Mart darbesinden canını 
kurtaran mecburi göçerleri tanıdığımda boş yere kıskandığımı 
anladım . . .  Türkiye'de dışlanan sadece gayri Müslimler değilmiş 
meğer, devlet solculara karşı daha da gaddarmış . . .  Senelerdir 
buralara göçenlere asla sırt çevirmedim, çünkü hepsiyle acıda 
ortaklaştık, hasrette aynılaştık, hısım olduk. . :' 1 2  Eylül önce­
sinde böyle bir şey yaşayacağını tahmin bile edemeyeceğini 
söyledi Taci . . .  "Her şerde bir hayır varmış ağabey .. :' 
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"Galiba sen de balıkçısın! "  dedi Ziya. Dimitri balıkçılıkla 
uğraşsa da geçimini esas olarak sünger avcılığıyla sağlıyordu . . .  
Adadaki yaşam koşulları hayli zordu, Avrupalı turistler de ol­
masa halleri yamandı ... Taci, sünger avcılığının kolay olup ol­
madığını sordu! "Asla kolay değildir. . .  Süngerler denizin 
dibindeki kayaların, taşların, hayvan kabuklarının üzerinde 
yaşarlar. . .  Onları toplamak için derin dehlizlere dalmak 
gerek .. :' Süngerleri tutundukları yerlerden bıçakla keserek çı­
karıyorlardı .. . Çıplak vücutla en fazla yirmi metreye kadar ine­
bildiklerinden ötesine gitmek mümkün değildi ! Basınç 
nedeniyle akciğer hastalığına tutulanlar, vurgun yiyenler, hatta 
ölenler oluyordu . . .  "Son günlerde bazı balıkçı tekneleri kolaya 
kaçar, sürtme ağ atarak dibi tarayıp, süngerlerin köklerini ku­
ruturlardı. . .  Adada bu zalim avcılara yasak kondu da rahatla­
dık .. . Anlayacağınız, sünger avcılığı zor zanaattır . . . Size limanı 
gezdireyim isterim . .  :' 

"İyi olur Dimitri Ağabey . . .  Sayende epeyce dinlendik .. :' 
Limana doğru yürürken, Dimitri kıyı şeridinin adanın tek 

yerleşim bölgesi olduğunu söyledi. Evlerin tümü tek bir mima­
rın elinden çıkmışçasına uyum içindeydi. Koyun iç kısmında­
ki küçük limanın gerisinde yemyeşil dağın yamacında 
sıralanan birkaç ev daha vardı . . .  Adada kaç kişinin yaşadığını 
merak eden Ziya, dağlara çıkmak istediğini de ilave etti . . .  "iki 
yüz kadardır . . .  Ne zaman dersen yürürüz, tepelerin manzarası 
daha güzeldir .. :' 

"Yüksekteki kale ne zaman yapılmış?" 
"Duyduğuma göre Haçlı Seferleri sırasında savaşçı bir tari­

kat tarafından inşa edilmiş . . .  Tarihi bir kale olduğu için turist­
ler merak eder. . :' Dimitri'den Meis'in "göz" anlamına geldiğini 
öğrendiklerinde hayli şaşırdılar! "Bizim oralarda kaş ile göz 
gerisi söz derler Dimitri Ağabey, o geldi aklıma . . .  Kaş ile Göz'ü 
birbirine düşman eden faşistler kahrolsun .. :' dedi Taci . . .  Lima­
nın taşlarına oturup sohbetlerine devam ettikleri sırada iki po­
lisin onlara doğru geldiğini fark eden Ziya'nın yüzü kıpkırmızı 
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kesildi. . .  Sırtı dönük oluğu için onları göremeyen Taci'ye kaş 
göz işareti yaparken, Dimitri gülümsedi. "Korkmayasınız, 
onlar size zarar vermez!" Ayağa kalkıp polislerle tokalaştıktan 
sonra Yunanca bir şeyler anlattı . . .  Dimitri karakola kadar git­
meleri gerektiğini söyleyince ikisinin de beti benzi attı. . .  
Dimitri'nin tercümanlığı sayesinde sorulan soruları yanıtlayıp, 
yarım saat kadar sonra karakoldan ellerini kollarını sallayarak 
çıktılar . . .  Kaçaklığın en önemli dönemecini kazasız belasız at -
lattıkları için şükrediyorlardı. . .  

"KAÇAKLAR'' SICAK HAVAYI SEVER . . .  

Kaptan "kaçakları" bırakıp kıyıya döndüğünde "Deniz dost -
larınıza kılavuzluk eder, gidecekleri yere ulaştırır, meraklanma­
yın! "  diyerek teknesinin yönünü batıya çevirmişti. . .  Kıyıda 
kalanlar, sırtlarını dayadıkları ağacın gölgesinden, gizemli bir 
ses buyurmuş gibi aynı anda kalkıp sessizce evin yolunu tutmuş­
lardı. . .  Erdal'la Ahmet içeride sohbet ederken diğerleri de veran­
dada öylece uzanıp kaygılarını anlatmışlardı birbirlerine . . .  

Öğle güneşi uzaklaşırken, Erdal iki sepetle yanlarına geldi, 
"Ne oluyor arkadaşlar, matemde miyiz? Hadi kaldırın nazik 
kıçlarınızı da bahçeye çıkalım. Toplanacak sebzeler, yapılacak 
yemekler var, kımıldayın .. :' Geçici de olsa negatiflikleri dağılı­
verdi. . .  Dallara uzanıp meyveleri topladılar, ulaşamadıkları 
yerlere tırmandılar, domates ve biberleri nazikçe kopardılar . . .  
Endişeleri, sırtlarındaki terlerle birlikte süzülüp, toprağa karış­
tı. . .  Gün batmadan gelen Kaptan, salatayı yaparken arada bir, 
iki gencin yüzüne bakıyordu . . .  "Ayrılık zor zanaattır kardeşler, 
katlanması, üstesinden gelmesi zaman alır; eğer ilelebet sür­
meyeceğine inanırsanız, dayanmak da kolaylaşır . . .  Dertle kasa­
vetle uğraşacağınıza, iki dostunuz kurtuldu diye sevinin. 
Türkiye'de kalsalardı işleri daha çetrefilli olurdu . .  :' 

"Henüz kurtuldukları kesin değil ki ! "  dedi Umut. 
Kaptan bıyık altından gülümsedi. "Bak delikanlı, su yolunu 

şaşırmaz, gideceği yere mutlak ulaşır. Onlar karşı kıyıda bize 
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kadeh kaldırırken, kukumav kuşları gibi kederlenmek ayıp ka­
çıyor. . .  Eğer aksilik olsaydı çoktan öğrenmiştik. . :' Kaptan'ın 
sözleriyle akılları, kalpleri ve kuruyan dilleri serinlediyse de 
yemekler boğazlarına dizildi . . .  Dostları adına sevinsinler mi, 
üzülsünler mi bilemiyorlardı. .. Cemil, adeta mırıldanırcasına 
"Sürgünlük açık cezaevinde gün saymaya benzer . . .  Bu da bir 
nevi işkence değil mi?" dedi. 

"Bardağın dolu tarafından bak Cemil kardeş . . .  En azından 
ölümleri faşistlerin elinden olmayacak. .. Ya da sakat kalmaya­
caklar . . .  Böyle düşün . .  :' 

"Haklısın Erdal Ağabey, gamlı baykuşa döndüm, bağışla­
yın . .  :' 

"İnsani endişelerini mi bağışlayacağız . . .  Saçmalama .. :' 
Konu iki kaçağa kilitlenince düşünceleriyle birlikte gözka­

pakları da ağırlaştı, erkenden odalarına çekildiler . . .  Sabah dört 
gibi kan ter içinde sıçrayarak uyanan Cemil, sigarasını yakıp, 
verandaya çıktı. .. Kıyı araba farlarıyla aydınlanmıştı. . .  Tabure­
nin üzerinde duran dürbünü aşağıya odakladı, tuhaf bir hare­
ketlilik vardı. . .  Daracık yolda art arda sıralanmış beş tane 
askeri araç sayınca endişelendi. . .  Hemen içeriye geçip arkada­
şını dürtükleyince, Umut yataktan sıçrayarak kalktı . . .  "İnsaf 
yahu! Bir daha seninle aynı odada yatarsam ne olayım! "  

"Sızlanmayı bırak, dışarısı ana baba günü, sahil kuşatılmış. 
Bizimkilerin başına bir şey gelmiş olmasın?" Umut yüzüne 
buz dökülmüş gibi ayıldı . . .  Sessizce salona yürüdüler, bedenini 
duvara siper eden Umut perde aralığından kıyıya baktı; "Yahu 
araba farları dışında bir şey görünmüyor, yine senaryo mu ya­
zıyorsun?" 

"Çıplak gözle göremezsin tabii. . .  Verandaya çık da dürbün­
le bak. .. Bu mesafeden bizi görebilmeleri mümkün değil ! "  

Gözünü merceğe dayayan Umut dehşet içinde "Kahretsin! 
Yakayı ele verdik galiba!" diye bağırınca, Erdal da uyanıp yan­
larına koştu . . .  Dürbünü Erdal'ın eline tutuşturan Umut, ''Ağa­
bey başımız belada .. :' dedi. Onun telaşı Cemil'in gülmesine 
neden oldu . . .  "Yahu, ne alem adamsın . . .  Az önce bağırıyordun 
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şimdi fısıldayarak konuşuyorsun . . .  Sanki kıyıdakiler sesini du­
yacak. . :' 

Erdal onları dinlemekten ziyade neler olduğunu anlamaya 
çalışıyordu ki seslere uyanan arkadaşı neler olduğunu sordu . . .  
"Aşağıda ciddi bir hareketlilik var Ahmet. . .  Askeri araçlar falan 
gelmiş . . .  Hadi peşime takılın .. :' Talimata uyarak onun peşi sıra 
çalışma odasına gittiler . . .  Erdal yerdeki kilimi kaldırıp, altında­
ki tahta kapağı açtı . . .  "Sallanmayın da aşağıya inin! "  Oldukça 
dar tahta merdivenin basamaklarını güçlükle indiler . . .  "Elekt­
rik düğmesi merdivenin altında .. :' Işık yanınca kapağı kapatıp, 
üzerine kilimi serdi. . .  'J\hmet, çocuklar sana emanet, ben aşa­
ğıya iniyorum, neler olduğunu öğrenip geleceğim .. :' Erdal 
hızla dışarıya çıkınca arkadaşı odaya geçip, "Rahat mısınız?" 
diye seslendi. . .  "Rahatımız yerinde dayıcığım . .  :' 

Epeyce bir süre sığınağı inceleyerek oyalandılar. . .  '/\dam 
tam bir tertip hastası değil mi Cemil? Koltuk, kanepe, sehpa, 
kitaplar tam teçhizatlı bir barınak yapmış .. :' 

"Biz henüz yola çıkmışken, Erdal Ağabey dönmüş geliyor . . .  
Geçmişten çıkardığı tecrübelerin yansıması bunlar . .  : '  Tahta 
zeminde ayak sesleri çoğalınca başlarını yukarıya kaldırdılar. 
Erdal kapağı açıp, onların çıkmasını bekledi. . .  "Telaşa mahal 
yok! Puştun birinin ihbarı üzerine gelmişler . . .  aradıklarını bu­
lamayınca da götlerine baka baka defolup gittiler .. :' İçleri ra­
hatlasa da uykuları tümüyle kaçmıştı. . .  Gri gökyüzü maviye 
dönerken, güneşin ilk ışıkları huzur taşıdı . . .  

"Mesele halledildiğine göre yola koyulma vakti gelmiştir. 
Ne zaman derseniz gidel�m! "  

Erdal homurdandı. "Yahu ne  kılıbık adamsın! Biraz gecikir­
sen Kamile'yi bulamam diye mi korkuyorsun? Sabahın körün­
de tadımızı kaçırma .. :' 

"Gitmem gerekiyor Erdal. Ufak tefek tadilat işleri var. Hem 
gecikirsem evdekiler endişelenir. Bir daha izin koparamam!"  

"Teklif var ısrar yok, serde kılıbıklık olunca ne desek boş ! 
Ama çocuklar bir süre daha kalsın, gitmelerine izin vermiyo­
rum . .  :' 

352 
�:.:.:.::_) 



Cemil, "Evdekiler merak eder !"  diyecek oldu. "Neyini 
merak edecekler, ararsın olur biter! Aklınız varsa ortalık yatı­
şana kadar burada kalırsınız! "  Umut'a göre Cemil'in bir süre 
daha burada kalması en doğrusuydu . . .  Emanet aldıkları oto­
mobili geri götürmek zorunda olmasa o da kalırdı. .. Ankara' ya 
döndüğünde ortalığı kolaçan edecekti! Eğer sıkıntı yoksa tele­
fonla bildirecek, aksi halde kendisi de Kaş'a gelecekti. . .  Erdal'ın 
keyfi yerine geldi. ''Aklın yolu birdir! Umut araştırsın bakalım 
bir sıkıntı var mı? Herifler, öküz altında buzağı ararken bura­
dan gitmek için cesedimi çiğnemen gerekir .. :' Mahzunlaşan 
Cemil, bu kararı onaylarken Umut'la bir daha görüşeceklerin­
den emin değildi. . .  Kaş belki de son duraktı. .. 

Kaptanın ayak sesleri duyulduğunda heyecanlandılar . . .  
Bahçeden dolaşıp direkt verandaya gelen adam oturmaya fır­
sat bulamadan Erdal çıkıştı . . .  "Delikanlılar üzülmesin diye bir 
şey demedim ama dün gece seni götürdüklerini sandım! Önce 
senin eve gittim kapı duvar! Aşağıda da göremeyince telaşlan­
dım . . .  Sıkı bir küfrü hak ettin, kabul et! "  

"Benimle ne  alakası var adamım! Hala öğrenemedin mi, 
bahar geldi mi 'göz dağı operasyonları' da başlar. . .  Kaçaklar 
sıcak havayı sever ya, o yüzden gelmiştir kerhaneciler! Siz 
tavuk gibi erkenden yatınca, anasonlanmaya denizde devam 
ettim . . .  Buraya gelirken öğrendim meseleyi. . .  Darbesinin de 
ihbarcısının da sülalesini. . :' Üstü açılmadık küfürler dizesini 
bitirdikten sonra derin bir nefes aldı. .. ''Artık sizlik bizlik bitti­
ğine göre, bizim lisana alışacaksınız, kusura bakmayın! "  

"Sıkıntı yok! Hislerimize tercüman oluyorsun . .  :' 

Kaptan sağ elini kalbinin üzerine koyup, "Eyvallah gözüm! 
Eğer bu puştlar dün sabah gelselerdi, ayvayı yemiştik! Asayiş 
berkemal olduğuna göre, ko götüne rahvan gitsin ! "  Ardından 
sıkı bir kahkaha savurdu . . .  ''Aslında ikiniz de meraktan çatlı­
yorsunuz değil mi? Erkekliğe bok sürmemek için de karşımda 
kıvranıyorsunuz . . .  Hadi bu kadar işkence yeter, arkadaşlarınız 
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sağ salim Yunanistan'a ulaşmışlar! Sözümüzü tutalım ve bu 
gece şereflerine kadeh kaldıralım!"  Hep bir ağızdan "Yaşasın! "  
diye bağırarak birbirlerine sarıldılar . . .  

KIYMETLİ EVRAK. . .  

Umut'la dayısının ertesi gün ayrılmaları kesinleştiğinde, 
Cemil alnına vurdu. "Kahretsin az daha unutacaktık. .. Hadi 
arabaya gidip zulamı alalım, sabah telaştan unutursak yana­
rız! "  Diğerleri dikkatlerini Cemil'in üzerine çevirdiler. Erdal, 
"Makineden mi bahsediyorsun yoksa!" 

"Yok be ağabey, ne makinesi, sana emanet edeceğim bazı 
özel evraklarım var !"  

"Kıymetli evraklar olmalı ! "  diye gülümsedi Kaptan . . .  Ce­
mil'in kızaran yüzü onu ele vermişti. Başıyla Umut'a "hadi gi­
delim! "  işaretini yaparken, Ahmet Bey, "Çıkarabilecek misiniz? 
Yardıma ihtiyacınız varsa geleyim .. :· dedi. 

"Gerek yok. .. Elimizle koymuş gibi çıkarırız . . .  Meraklanma 
koltuğuna zarar vermeyiz .. :· 

"Yürü git serseri . . .  İsterseniz söküp gidin, canınız sağ 
olsun!"  Onlar çıkınca alnını buruşturdu. "Şu gencecik çocuk­
lar kafası pas tutmuş kuduz köpeklerin hedefindeler! Daha bu 
yaşlarında ölüm acısını, mecburi ayrılıkları tattılar. İçim yanı­
yor inanın! "  

"Sen meraklanma onlar bizden daha ergen! Öyle sağlamlar 
ki bunun farkında olan anası belli babası yüz elli kokuşmuş 
pezevenklerin ödü bokuna karışıyor! Bu temiz delikanlılara 
sahip çıkmak boynumuzun borcudur, değil mi Erdal?" 

"Sen gelmeden evvel ben diyeceğimi dedim . . .  Cemil'i ke­
sinlikle göndermiyoruz . . .  Umut arabayı götürüp teslim etsin 
hele . . .  Sonra nasılsa o da gelecektir .. :· 

Ahmet sigarasının dumanından derin bir nefes çekti. . .  "Ya­
kalanan çocuk evlerine sıklıkla gelirmiş, yani Cemil'in duru­
mu da en az diğer ikisi kadar kritik. .. Umut'un adını vermiş 
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olsa bile dert değil . .  O adi eniştem ve ikiz kardeşinin çevresi 
dönemin itleriyle dolu . . .  İçeriye alındığı gün Umut'u çıkarır­
lar . . .  Gerçi yeğenim iki hergeleye de yıllar önce posta koydu 
ama ikisinin de ilk göz ağrısıdır, kılına zarar gelmesini iste­
mezler . .  :' 

"Desene zalimden alim olmuş . . .  Cemil konusunda seninle 
hemfikirim, asla bırakmam:' 

"Tamam da, sonsuza kadar saklanamaz ki ailesi, arkadaşla­
rı .. :' Onların geldiğini duyunca sustular . . .  Cemil elindeki def­
terleri uzattı. "Erdal Ağabey, senden önemli bir isteğim daha 
olacak. . :' 

"Ayıpsın Cemil . . .  Kıymetli evrak meselesi değil mi?" 
"Evet, ayrılırken bunları sana emanet edeceğim. Olur da 

başıma kötü bir şeyler gelirse, ilk sayfadaki adrese göndermeni 
rica ediyorum. Mehmet kalanını halleder .. :' 

Kaptan kaşlarını çattı. "Oğlum saçmalayıp keyfimizin içine 
sıçma . . .  Hem biz bırakmadan buradan gidebileceğine inanıyor 
musun sen?" 

"Kaptan doğru diyor Cemil . . .  Burada kaldığın sürece emni­
yettesin . . .  Tehlike geçtiğinde elbette gitmekte serbestsin. Ama 
her halükarda emanetini gözüm gibi saklarım!" 

"Biliyorum ağabey, sağ ol ! "  
Gece söz verdikleri gibi karşı kıyıya kaldırdılar kadehleri­

ni. . .  Anıları tazelediler, tabiattan, siyasetten, gidenlerden, 
sonsuzluğa uğurladıklarından, ihanetlerden bahsettilerse de 
umutlarını tazeleyen söz ve şiirleri esirgemediler birbirlerin­
den. 

Sabah ayrılık saati gelip çattığında, bulutların bile gözleri 
dolmuştu . . .  Kucaklaşırken, Umut'un gözlerinde çakan minicik 
bir şimşeğin kederini deşeceğini anlayan Cemil, gözlerini ka­
çırdı ondan . . .  "Yokluğumdan istifade edip, tedbirsizlik etme! 
Ortalıkta görünme bir müddet . . .  Sakın ola, araştırıp soruştur­
madan okula gideyim deme . . .  Ha bir de Naciye Teyze'yi ihmal 
etme olur mu?" 
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"Emredersin komutanım!"  Arabaya binecekleri sırada, 
geri dönen Umut onun iki omuzundan sıkıca kavradı . . .  
"Mümkün olduğunca burada kalmalısın dostum. Daha gü­
venli bir yer gelmiyor aklıma!"  İçeriye girerken göz kırptı. 
"Mahzenin ortamı da gayet iyi ! "  Duygularını frenlemekte 
zorlanan Cemil, "Hadi yürü git ! "  derken yanındaki tek yolda­
şından da ayrı düşmenin sızısı oturdu ciğerlerine. . .  Araba 
uzaklaşana dek ardı sıra baktılar . . .  Bayırı çıkarken, Erdal ko­
lunu girdi. . .  ''Artık seni ahaliyle kaynaştırmak lazım. Sürekli 
evde pineklemekten sıkılmışsındır . . .  Ortalıkta başıboş kediler 
gibi dolaşırsın artık. . :' 

BAŞIBOŞ KEDİ. . .  

Aynı gün akşamüzeri ilk kez aşağıya indi. . .  İkisi kahveden 
içeriye girerken, tavlaya, kağıda ara verildi . . .  Erdal gür sesiyle 
kahvedekilere seslendi, '�ı\.blamın oğlu Cemil, uzun süre bizler­
le kalacak. . :' Yakında oturanlar kalkıp tokalaşırken diğerleri 
bir ağızdan "hoş geldin'' dediler . . .  Ardından benzer tepkiyi ver­
diler; hık demiş dayısının burnundan düşmüştü . . .  O günden 
sonra Erdal'ın deyimiyle, "kıçını kıyıya çiviledi ! "  

Pazar sabahı ilk kez Erdal'ın uyanmasını beklemeden indi 
sahile . . .  Kahvede "Miço" dışında kimsecikler yoktu. . .  Cemil 
onu gülümseyerek selamladı, "Çayı ha şimdik demledim .. :' 

derken bir yandan da bardağı dolduruyordu . . .  Çayı eline alıp 
kıyıdaki tahta sandalyelerden birine oturdu . . .  Muhteşem ma-
viliğin üzerine serpiştirilmiş irili ufaklı balıkçı teknelerinin 
dinginliği hasretine dokundu. . .  Santrale evinin numarasını 
yazdırdı . . .  Annesinin "Oğlum'' kelimesi gözpınarlarına değdi, 
yutkundu! "Nasılsın annem! "  Kadının sıkıntılarını bertaraf 
edecek cümleler kurdu peş peşe; tatil pek iyi gelmişti, yaz ayla­
rını burada geçirecekti. . .  Oğlunun sesini duymak için sabırsız­
lanan Fatih Bey ayakta dikiliyordu . . .  Ahizeyi aldığında, dersler 
bitmeden tatile gitmesine anlam veremediğini söyledi; bir ak-
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silik olduğuna dair içinde kötü bir his vardı ! Santral memuru­
nun dinlemede olduğunu bilen Cemil, ustalıkla keyfinin 
yerinde olduğuna ikna etti babasını ! Finaller bitince okula git­
mesine gerek kalmamıştı. . .  Kafasını dağıtmak maksadıyla gel­
mişti Kaş'a. "Lale'ye . . .  Herkese selam söyle baba! Hoşça kalın .. :' 
Oğlunun gayri ihtiyari sarf ettiği isim Fatih Bey'in kuşkularını 
dağıttı . . .  Belli ki Lale'nin evlenmesinden hırpalanan oğlu kafa­
sını boşaltmak için gitmişti oralara . . .  

Ardından, Mehmet'in telefonunu yazdırdı santrale . . .  Bağ­
lantıyı beklerken saptadıkları şifreleri toparladı kafasında . . .  
Santralin sesini duyduğunda ellerinin titrediğini hissetti. 
Mehmet'in "Merhaba''sı dalgalandırdı yüreğini. . .  "Yahu nere­
desin?"  Onun ağzından yanlış bir şey çıkar diye endişelendi 
Cemil. . .  "Kira artışı yüzünden taşınmak zorunda kaldım! Şim­
dilik eşyaları bir depoya emanet ettim . . .  Dönüşte yeni bir ev 
araştıracağım . . .  Taşınırken oradan da bazı eşyalara ihtiyacım 
olacak. . :' Başı döndü Mehmet' in, elini duvara dayadı. . .  "Tatilin 
keyfini çıkar, gerisini düşünme! "  İsim zikretmeden kısa bir 
süre havadan sudan konuşup vedalaştılar . . .  Ahize elinde bir 
süre öylece kalan Mehmet, korktuğunun başına geldiğini dü­
şündü . . .  Mesaj açıktı; arandığı için Ankaraöan ayrılmıştı, ev­
deki malzemeleri saklamayı başarmıştı. .. İstanbul'dakilerin de 
derhal güvenli bir yere kaldırılmasını istiyordu . . .  Ancak bütün 
bunları Cemil'in ailesine nasıl anlatacağını kestiremiyordu, 
anne ve babasının yazlıkta olmaları işini zorlaştırıyordu . . .  Der­
hal Sibel'e danışmalıydı. . .  

BİTMEYEN KEDERLERLE YOGRULMAK . . .  

Mehmet, evden ışık hızıyla çıkıp Sibel'in yanına gitti . . .  
Lale'nin o saatlerde kocasını İzmir'e yolcu edip, eve dönmek 
üzere olduğunu söyleyen Sibel, kuzenine gitmek için hazırla­
nıyordu. Yasemin Hanım ise bir yandan "Kahretsin haziranı 
bulduk yine ! "  diye söyleniyor, diğer yandan da yazlık hazırlık-
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lan için evin içinde oradan oraya koşuşturuyordu! Mehmet, 
biraz nefeslendikten sonra "Birlikte gidelim! "  dedi. . .  "Yaşa! 
Lale çok sevinecek. .. Akşam Naci de gelecek, şahane .. :' Tepki­
siz bir vaziyette ona boş boş bakan Mehmet'in aklının başka 
yerde olduğunu anladı. "Her şey yolunda mı?" Cemil'in başı­
nın belada olduğunu fısıldayıp, çıkmaları gerektiğini söyledi 
Mehmet. . .  Ayaklarının titrediğini hisseden Sibel onun koluna 
girdi. . .  "Yakalandı deme sakın! "  Elini dudaklarına götürüp, 
"Sus ! "  işareti yaptı . . .  "Şimdilik güvende . . .  Ankara dışında sak­
lanıyor . . .  Fatih Amca'ya haber verelim mi?" 

"Öyle damdan düşer gibi söylenmez . . .  Lale'ye danışalım, en 
iyisini o bilir .. :' Taksiye binip şoföre Bakırköy'e götürmesini 
söylediler . . .  Yol boyunca ağızlarını kilitlediler . . .  

Kapıyı neşeli bir şekilde açan Lale, ''Amanın da amanın 
Mehmet gelmiş! Yolu bilir miydiniz Paşa hazretleri . . .  En uzak­
takiniz sizden erken geldi. . :' dedi. İlk anda yaşadığı coşkunun 
etkisiyle yüzlerindeki ifadeyi algılamadı. .. Salona geçtiklerinde 
Naci, Okan'la ayaküstü yaptıkları kısa sohbete değindi; karısın­
dan uzakta tam anlamıyla işkence çekiyordu . . .  Küfürle karışık 
düzene veryansın etti . . .  Ancak ikisinin de suskunluğa gömül­
düğünü fark edince irkildi . . .  "Yahu saat akşamın altısı, hala uya­
namadınız mı paşazadeler?" Lale ikisinin yüzüne dikkatle 
bakınca kalbinin daraldığını hissetti . . .  Heykel gibi kıpırtısızca 
gözlerini Mehmet'e dikti. . .  "Cemil aranıyormuş . . .  Şimdilik gü­
vende .. :' diye başlayan Mehmet, Cemil'in mesajını iletti onlara. 
Yerinden ağır hareketlerle kalkan Lale pencereye döndü yüzü­
nü . . .  Yoğun bir sessizlik çöktü salona. İlk toparlanan Naci'ydi. . .  
"Hop, kendinize gelin arkadaşlar. . .  Tamam mevzu oldukça 
mide bulandırıcı ama beklenmedik bir şey de değil ! En azından 
Cemil'in güvende olduğunu bilmek bana yetti. . .  Evdeki malze­
meleri tahliye etmek gerekiyor . . .  Fatih Amca'yı karşımıza alıp 
meselenin özünü anlatacağız, her geçen saat tehlikeli arkadaş­
lar .. :' Sibel, alnını cama yaslamış vaziyetteki Lale'nin yanına 
gidip, kolunu onun boynuna doladı. "Hadi toparlan! Zekanı 
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devreye sokmana ihtiyaç var, tamam mı fıstığını?" Ciğerlerine 
doldurduğu dumanı dışarıya bıraktı Mehmet. "Doğrusun Naci. 
Bu işi hemen halletmeliyiz, ahlanıp vahlanacak zaman değil .. :' 

Lale usulca geriye çevirdi bedenini. . .  "içeriğini tam olarak 
bilmesek de hayli ciddi bir mesele olduğu aşikar . . .  Aksi halde 
uyarmazdı Cemil. . .  Evleri gözetleniyor olabilir, bu yüzden 
bizim gitmemiz doğru olmaz. Durumu babama aktaralım, 
Fatih Amcayla o konuşsun! Cemil kitaplarının imha edilmesi­
ni asla istemez, ya hahamların kalorifer dairesine ya da onla­
rınkine saklasınlar ... Ben babamı arayayım .. :' 

Hamdi Bey kızından aldığı haberin şokuyla bir müddet 
oturduğu yerden kalkamadı . . .  Sıkıntısını bertaraf edip, arkada­
şını aradı. "Fatih, akşam tavla atalım mı ne dersin?"  

"Tam seni arayacaktım ki benden önce davrandın . . .  Yenilen 
pehlivan güreşe doymazmış !"  

Zoraki bir neşe yükledi sesine . . .  "Büyük konuşma istersen . . .  
Hadi görüşürüz . .  :' 

Telefonu kapatıp, karısına seslendi. "Hazırlan Çiğdemciğim, 
Fatihlere gidiyoruz! "  Meseleden tamamen habersiz olan kadın 
şalını omuzlarına alıp, neşeyle onun yanına geldi . . .  Yürüdükleri 
kısacık mesafede Hamdi Bey'in usunda kızının telefonda söyle-
dikleri dönüp duruyordu. "Ne olur serinkanlı ol babacığım .. . 
Fatih Amcanın sana her zamankinden daha fazla ihtiyacı var .. . 
Cemil hayatta ya, gerisini hallederiz .. :' Bezgin ve canı hayli sık­
kın bir vaziyette kucaklaştı arkadaşıyla . . .  Nasıl başlayacağını bi­
lemez halde tavlanın başına geçti. . .  Fatih Bey'in onu "iki mars, 
bir ters" yaparak kısa sürede yenmesini sağladı. . .  Kahvelerini 
yudumlarken arkadaşının takılmalarına sahte gülücüklerle 
yanıt verdi. . .  Tedirginliği had safhaya çıktığında kendi araların­
da konuşan kadınlara döndü . . .  "Dedikoduya biraz ara verebilir 
misiniz lütfen? Önemli bir gelişmeyi aktaracağım!" Neye uğra­
dıklarını şaşırdılar. Tüm gözler ona çevrildi. . .  "Lale'nin dediğine 
göre Cemil aranıyormuş .. :' Çiğdem Hanım bağırmamak için 
ağzını kapatırken, Türkan Hanımın omuzları düştü. "Yavrum . . .  



Sabah konuştuk daha! Nereden çıktı bu şimdi?" Fatih Bey'in 
yüzü küle dönmüştü . . .  "Hanım sus da anlayalım!" 

"Aslına bakarsan fazla bir detay bilmiyorum. Bizimkiler 
kendi aralarında uyarı şifreleri belirlemişler . . .  Cemil bu sabah 
o şifreler aracılığıyla arandığını, evdeki malzemelerin çıkarıl­
masını ima etmiş .. :' Fatih Bey'in ayaklanmasıyla diğerleri de 
Cemil'in odasına yöneldiler . . .  Hamdi Bey, koliye ihtiyaç oldu­
ğunu söyleyip çıktı. .. Üzgün bir ifadeyle içeriye girip "Birkaç 
koliye ihtiyaç var !"  dediğinde, Remzi bakkal, taburesine adeta 
çöktü. . .  "Çocuklardan hangisinin başı dertte?" Fısıldayarak 
anlattı Cemil'in arandığını . . .  Adam mevcut kolilerin yanı sıra 
bisküvileri teneke kutulara boşaltıp, onları da verdi . . .  "Allah 
yardımcıları olsun . . .  Cemil'le konuşursan Remzi Amcan, seni 
kimselerin bulamayacağı en uzak memlekete kaçmam söyledi, 
de ona . . .  Bu canilerin eline düşmesin .. :' 

"Söylerim Remzi. . .  Yardımların için sağ ol! "  Dükkandan 
aceleyle çıkıp, eve döndüğünde diğerleri kolilenecek eşyaları 
ayıklıyorlardı. . .  Kitap, defter, resim, plak etrafta, dolaplarda, 
çekmecelerde ne varsa paketlediler. . . .  Artanları da hurçlara 
doldurdular . . .  Toparlama işi bittiğinde iki adam malzemeleri 
yerleştirecekleri uygun bir yer bulmak amacıyla, kalorifer dai­
resine indiler . . .  Kolonların arasındaki girintili bölüm bütün 
malzemeyi alacak boyuttaydı. "Güzelce istifleyip, önüne köşe­
deki eski eşyalarla ıvır zıvırı yerleştirdik mi, kimsenin ruhu 
duymaz!"  dedi Hamdi Bey. 

"Doğru diyorsun. Kullanılmayan eşyaları çıkaracaktık az 
kalsın, bak şimdi işimize yaradı .. :' Onlar kolileri indirirken, 
Çiğdem Hanım boşalan rafları süs eşyalarıyla doldurdu . . .  Tür­
kan Hanım da üst kata çıkıp Haydar Efendi'yi haberdar etti. . .  
Gürültüler üzerine gelen Haydar Efendi'nin desteğiyle malze­
meler ustaca gizlendi. . .  Yaşanan telaşlı koşturmaca bittiğinde 
Fatih Bey meselenin vahametine kilitlendi. . .  Tahminlerini, 
neler yapabileceklerini tartıştılar . . .  Cemil'in son ziyaretinden 
sonra bir şeyler olduğunu hissettiğini söyledi annesi. . .  "Anka­
ra'ya döndüğünde aramıştı. . .  Sanki vedalaşır gibi sürekli bizi 
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sevdiğinden bahsetti. . .  Sınavlar yüzünden yoğun olduğunu, 
aramazsa merak etmememi falan söyledi. . .  Ne yalan söyleye­
yim içim bir tuhaf oldu ama kondurmak istemedim . . .  Bu sabah 
neşeyle konuştuğumuzda boş yere tasalandığımı düşündüm . . .  
Demek ki bir aydan fazladır kaçak durumda . .  :' 

Hamdi Bey kadının son sözündeki umut zerreciğini çoğalt­
mak niyetindeydi .. "Eğer polisin elinde detaylı bir bilgi olsaydı, 
bu zaman zarfında çoktan evi basarlardı. .. Ayrıca önemli bir me­
seleyi atlıyoruz; çocuklarımız her konuda bizden bir adım ileri­
deler. Onların aklına, mantığına güvenmeliyiz! Cemil kolay pes 
etmez, mutlaka çıkar bir yol bulunacaktır. En kötü ihtimal darbe 
bitene kadar saklanır .. :' Yüreklerine minik su serpintileri serp­
mek için elbirliğiyle olumlu düşünmeye yoğunlaştılar . . .  

DENİZE DÜŞEN TURGUT'A SARILIR . . .  

Umut Ankara'ya döndüğü günün hemen ertesinde, kendin­
den çok Cemil'in durumu hakkında bilgi edinebilmek için bu 
konuda bilgi sahibi olacak arkadaşlarıyla tanıdık avukatlarla 
konuşmuştu . . .  Hemen hepsi, böyle netameli konularda ancak 
içeriden birilerinin ya da üst düzey ordu mensuplarının yar­
dımcı olabileceğini söylemişlerdi . . .  Hal böyle olunca, kendisi­
ne asla yediremese de amcası Turgut'tan yardımını istemek 
dışında bir seçeneği kalmamıştı . . .  Adam son görüşmelerinde 
"canımı iste vereyim'' sözünü yinelemişti . . .  Eğer dediğinde sa­
mimiyse bunu anlamanın tam sırasıydı. . .  Umut, günlerce bey­
ninde dönen benzer düşüncelerden bitap haldeydi. . .  Sonunda 
çareyi Seline açmakta buldu . . .  Amcasının sağcı kimliğini ve 
onunla ilişkilerindeki gerginliği bilen Selin, Umut'un anlattık­
larıyla iyice bilendi. . .  Darbe öncesi derin devletle ilişkisi açığa 
çıkan, iktidardaki sağ partilerin akıl hocası olan amcasının 
özel hayatı tam anlamıyla başarısızlıklar silsilesiydi. . .  En uzunu 
iki yıl süren dört evlilik yapmış olmasına rağmen hiç çocuğu 
yoktu . . .  Bu yüzden Umut'u oğlu gibi sevdiğini yinelerdi sürek-
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li. . .  "Eskiden aramızdan su sızmazdı, bir dediğimi iki yapma­
yan, babamın aksine beni ne çok sevdiğini sürekli yineleyen 
yegane dayanağımdı. . .  Bu yüzden onu babamdan daha çok 
sevip sayardım . . .  Mühim işler yaptığını bilirdim ama ayrıntıla­
rı konusunda hiçbir fikrim yoktu. . .  Lise yıllarında devrimci 
hocalarımdan birisi soyadımdan yola çıkarak Turgut'la bir ak­
rabalığım olup olmadığını sorunca, gururla 'amcam' demiş­
tim. . .  Adamın yüzüne nefret dolu bir ifade yayıldı, ne iş 
yaptığını bilip bilmediğimi sordu . . .  Detaylı olarak bilmediğimi 
belirttim . . .  O da bilmesem daha iyi olacağını söyledi . . .  Hocayı 
birkaç kez sıkıştırınca, sonunda pes edip, amcamın MİT'çi ol­
duğunu söyledi. . .  Yıkıldım demek bile az gelir . . .  O dönemlerde 
sert bir tartışma sonrası ilişkimi bitirdim . . .  Ancak sonrasında 
da amcam olacak şerefsizin adı her daim karşıma çıktı. .. Ken­
dimi anlatana kadar akla karayı seçtim. . .  Evi terk etmemin 
yegane nedeni de amcamdır, onunla görüşme ihtimaline son 
vermem gerekiyordu . . .  Yani hayatımı altüst eden bu adamın 
ocağına düşmek kanıma dokunuyor Selin. Öbür yandan da 
Cemil'in akıbetinin ne olacağını kestiremiyorum, Turgut'tan 
olumlu ya da olumsuz bir bilgi alırsam, planlarımızı bu doğ­
rultuda yaparız diye düşünüyorum .. :' 

Onu can kulağıyla dinleyen Selin, Turgut gibi bir fırıldağın 
ocağına düşmenin ne denli feci bir şey olduğunun farkınday­
dı . . .  "Tüm seçeneklerimiz tükendi Umut, yapacak başka bir 
şey gelmiyor aklıma . . .  Denize düşen yılana sarılırmış . . .  Dene­
yeceğiz . .  :' 

Selin'den güç alan Umut ayakları geri geri gitse de mecburi­
yet ağır bastığından amcasının ofisine gitti. . .  Sekreteri yeğeni­
nin geldiğini söyleyince adam hızla dışarıya çıktı. "Vay kim 
gelmiş . . .  Kerata burnumda tüttüyordun .. :' Onu sevinçle ku­
caklayıp ofisine buyur etti. Umut, vicdanındaki sızıyı boş verip 
direkt konuya girdi. Kısa bir müddet susan adam, "Devlete 
kafa tutmak size mi düştü, çeksin cezasını ! "  diye düşünse de, 
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bunları dile getirmedi. "Elimden geleni yapacağım!"  Sekreteri­
ni çağırıp, araması için bir numara verdi. . .  Amcasının görüş­
mesi sırasında kılıktan kılığa girmesini, yalakalığını tiksinerek 
izlerken, beyni çatlayacakmış gibi ağrıyordu . . .  Adam konuş­
maya ara verip, ahizeyi eliyle kapattı. "Diğer hattan birilerini 
arıyor . . .  Beklememi söyledi. . :' Konuşma sonlandığında adam 
neşeyle aktardı gelişmeleri. . .  "Gözün aydın . . .  Arkadaşınla ilgili 
olumsuz bir durum yok! Eğer ismi arananlar arasında olsaydı 
Mahmut'un haberi olurdu:' Yüreğine su serpilen Umut'un ağ­
rıları hafiflediğinden amcasının yemek teklifini bu defa red­
detmedi. . .  

SABAH YILDIZI. . .  

Göz alıcı doğa, mavinin tüm tonlarını bezenmiş kristal atlas, 
sadelik, basitlik ve sükunetin birleşimi müthiş atmosferde kay­
bolup, dertten tasadan arınmak mümkünken, belirsizliğin ya­
rattığı endişelerden sıyrılamıyordu Cemil . . .  Arandığını duyan 
ailesinin üzüntüden yıkıldığını tahmin ettiğinden günlerdir 
gözüne uyku girmiyordu . . .  Üstelik Umut'tan da ses seda çıkma­
mıştı! Okuduğu, yüzdüğü ve yalnız kalmak istediği zamanlarda 
Erdal'ın ifadesiyle "kafasına göre takılma'' hakkını özgürce kul­
lansa da huzursuzluk yakasını bırakmıyordu . . .  Düşüncelerine 
mola vermek için aşağıya indi. . .  Kahvedeki "günlük tavla tur­
nuvası" tüm hızıyla başlamıştı . . .  Kaptanla Erdal, finale kalınca 
zarlara sataşıp, karşılıklı atışıyorlardı. . .  Miço "Kaptan telefon 
sana! "  diye seslenince şaşıran adam, eliyle kendisi gösterdi. 
"Beni mi? Haydi hayırlısı ! "  Kafasını kaşıyarak telefonun olduğu 
yere yöneldi. . .  Umut'un sesini duyunca rahatladı. . .  Kısa bir 
girizgahtan sonra, Umut "Haberler iyi, sıkıntı yok! Tatilini iste­
diği zaman bitirebilir !" dedi. "Tamamdır delikanlım:' 

Yerine dönen adam, masadaki diğer seyirciler fark etmesin 
diye Cemil'in omzuna sıkı bir yumruk attı. Sol gözünü kırpıp, 
gülümsedi. "Kuzenin Umut aradı. .. Keyfi yerinde, ikinize de 
selamı var! "  "Keyif" sözcüğünün çağrıştırdığı müjdeyle başı 
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döndü Cemil'in. Kulaklarına inanamıyordu. Bilginin kaynağı­
nın güvenli olup olmadığını sorguladıysa da, Umut'un kesin 
doğruluğundan emin olmadığı bir haberi vermeyeceğini bili­
yordu. Zihnindeki meddücezirlere boş verip, tavla turnuvasını 
seyre koyuldu . . .  Kaptan tam yedi kişinin ardından Erdal'ı da 
"yere sererek' tavlayı koltuklarının altına tutuşturunca, neşe 
dolu küfürlerle sataştı diğerlerine. . .  Aklındaki boğuşmaları 
"inanmak istediği" olumlu sonucu doğru kabul ederek nokta­
ladıktan sonra santrale Mehmet'in telefon numarasını yazdır­
dı . . .  Telefon bağlandığında neşeli bir tonda konuştu. "Her şey 
yolunda Mehmet. Bizimkiler gönüllerince tatile çıkabilirler !" 
Böylece lisanı münasiple tehlikenin geçtiğini aktarıp, yaz so­
nuna kadar Kaş'ta kalacağını da ilave etti. . .  Telefonu kapatacağı 
sırada Lale'yi sordu . . .  "Selamını alınca daha iyi olacak!" dedi 
Mehmet. . .  Lale'nin onun adına üzüldüğünü öğrenmek hoşuna 
gitmişti. . .  Görüşme biter bitmez, telefonun başına oturan 
Mehmet başta Cemil'in anne ve babası olmak üzere herkesi 
aradı, rahat bir nefes almışlardı. . .  

15 Haziran 1 981 

Erdal beni yeğeni diye tanıttığında, herkes "Hık demiş amcanın 
burnundan düşmüşsün" diyerek benzerliği onayladılar . . . Eğer saç­
larımın kırlaşmasına izin verilirse, Erdal gibi karizmatik olacağım 
için mutluyum(!) Umarım onun yakasına yapışan telafisiz hasret 
benim hayatımı da esir almaz . . .  
Erdal'ın deyimiyle Kaş'ta "başıboş kediler" misali özgürce dolaşı­
yorum da, dönüşümde hayırla mı, şerle mi karşılanacağımdan 
fazlaca emin değilim . . .  Neyse biraz da keyifli şeylerden bahsede­
lim . . .  Burada hayat erken doğuyor, sabah yıldızı Zühre'nin peşi 
sıra kıyıya iniyorum ve ilk davet kimden gelirse onun motoruna 
atlıyorum . . .  Ağların denize bırakılışı, sabırlı bekleyiş ve çırpınan 
balıkların yaşama telaşları; yani denizin dili hayatın her safhasını 
betimliyor . . .  
Denize ilk açıldığımda, can havliyle çırpınan balıklarla benzeştiği­
mizi hissettim! Ölümün ağından kurtulup, özgürlüğe açılmak için 
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çabalayan irili ufaklı pırıltıların halleri öyle dokundu ki kahrol­
dum . . .  Ertesi gün "balık avına" ara vermek için uyuyor numarası 
yaptığımda Kaptan yutmadı, başımın altındaki yastığı çekip 
"üsküdaraa sabah oldu, hadi kımılda!" diye kaldırdı . . .  Gitmemek 
için ayak diretince de nedenini sordu, utana sıkıla balıkların çırpı­
nışlarını seyretmeye dayanamadığımı söyledim. Öyle bir kahkaha 
attı ki sanki yer gök inledi; "Evlat, bu insanların yaşaması için ba­
lıkların ölmesi gerekiyor, mesele bu kadar basit. Nar gibi kızarmış 
balığı rakına pezevenk edip yutarken keyfine diyecek yok! Efendim, 
balıklar çırpınıyormuş da, içi bir tuhaf oluyormuş da, bu ayaklar 
seni taşımaz evlat, bu laflar ne sana uyar ne de ideallerine . . .  Eme­
ğin kutsallığından dem vuruyorsun ya, o halde asıl dert etmen ge­
reken ekmek tekneleriyle bu koca deryaya sabah yıldızından önce 
dalan, kolları, kasları, elleri parçalanan, gözlerinden süzülen uyku­
yu rüzgarla yıkayıp, fırtınaya, poyraza meydan okuyanlardır, yani 
ömürlerini suya adayan garibanlardır. . .  Yufka yüreğini serin tut, 
çünkü yumurtaları trolcü canavarlarca iğdiş edilmedikçe, balıklar 
herkese yetip artacak kadar çok üreyebilme yeteneğini haizdirler. 
Demem o ki delikanlı, diline pelesenk ettiğin kutsal emeğin, en me­
şakkatli hallerinden biri balıkçılarda, daha can yakıcısı da yerin 
yedi kat dibinde is ve gaz soluyan madencilerde vücut bulur . . .  Neyse 
uzatmayalım! Nazik kıçını kaldır da hazırlan!" 
Hakikat sözün önüne geçip, yüzüme sıkı bir yumruk gibi yapışın­
ca, utancımdan mosmor oldum . . .  Motora bindiğimizde Kaptan'a 
özeleştiri verdim; adam öyle kalender ki, şişinip, böbürlenmek ye­
rine, "Keşke senin yaşında bu kadarcık kusurum olsaydı, öyle dağ­
lar devirdim ki yerine koyabilmem imkansız . . .  " dediğinde gözlerine 
çöken derin kederi fark ettim . . .  Ne yaptın ki, diye soracak oldum! 
"Ne olduysa oldu! Geçmiş eşeleyerek değiştiremeyiz delikanlı, ko 
götüne rahvan gitsin . . . " Kaptan bu lafı ettiyse haddini bileceksin ve 
asla uzatmayacaksın . . . Velhasıl o gün bu gündür, çoğu zaman mo-
torlar pırpır ettiğinde, yanık tenli emekçilere omuz veriyorum. Uy­
kudan çaldığım saatleri gönlümün ve bilincimin keyfine adıyorum. 
Erdal'ın deyimiyle, "zaman bizim değil, biz zamanın ırzına geçiyo­
ruz!" Bağışla, burada küfürsüz kelam olmuyor! 
Kıyı göründüğünde motordan atlayıp, denizle sarmaş dolaş doya­
sıya yüzüyorum. . .  Üstünkörü kurulanıp, kahveye daldığımda, 
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onca yorgunluğa rağmen zıpkın gibi dimdik ve dingin deniz adam­
larının neşeli sohbetlerine, üstü açılmadık şakalarına, sataşmala­
rına ağız dolusu gülüyorum. . .  Mayaları denizle yoğrulmuş, 
kılavuzları gülmek, sevmek ve paylaşmak olan bu kalender dost­
lardan öğreneceğim daha çok şey var . . .  Ahali dağılınca, sandalye­
mi denizin yanı başına çekip, gözlerimi kapatıyorum; dalgaların 
hışmını tiye alarak, gün ışığıyla oynaşan çakıl taşlarının melodisi­
ne kulak kabartıyorum ve yitirdiğim huzur uyanıyor. .. Sonra açı­
yorum kitabın sayfalarını ve satırlarda gizlenen yeni serüvenlerin 
ruhunda kayboluyorum. 
Dedim ya, burada uyumak ziyankarlık; günün son ışıklarını örten 
gece, sohbetin gittiği yere kadar devam ediyor. .. İlk kadehlerimizi 
karşı kıyıdaki dostların şerefine kaldırıyoruz, sonrasında aklımıza 
kim gelirse . . .  Her gün yeni şeylerden bahsediyoruz, sohbetlerimiz­
de tekrarlara yer yok . . .  Göz uykuya kenetlenince, hafif bir meltem 
esintisi sarıyor bedenimi ve rüyalarım seninle doluyor; her defa­
sında taptaze yenilenmiş bir iştahla sevişiyoruz. Yani dünyadan 
koptuğum o kısacık anlarda bile zamanı köküne kadar sömürüyo­
rum . . .  

Sıcaklık bunaltıcı seviyelere ulaşınca, denizsiz günü geç­
miyordu Cemil'in . . .  Deniz dönüşü çakılların üstüne uzanıp, 
boğucu hava bastırmadan önceki anların keyfini çıkarıyor­
du . . .  Dalgaların ninnisiyle düşler evine dalmıştı ki Kaptan'ın 
dürtmesiyle kıyıya geri döndü . . .  "Müjdemi isterim! "  diyerek 
elinde tuttuğu zarfı sallıyordu. . .  Heyecanla doğrulup onun 
elindekini almak için hamle yaptı . . .  Kaptan anın tadını çıkar­
mak istercesine kolunu iyice yukarıya kaldırdı. "Ağır ol deli­
kanlı ! Sindire sindire açacağım, sabret .. :' Oturduğu yerden 
onları izleyen Erdal bıyık altından gülerek, onlara doğru ba­
ğırdı. . .  "Uzatma da ver delikanlıya . .  :' Kaptan koşar adımlarla 
Erdal'ın arkasına geçtiği sırada Cemil sıçrayarak mektubu 
onun elinden aldı . . .  Üçü baş başa verip Cemil'in elindeki 
mektubu okumaya başladılar. Kaçaklar, Dimitri'nin evinde, 
Meis'teki son günlerinde yazmışlardı mektubu . . .  "Bedenimiz 
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rahat olsa da ruhumuz bedbaht! Hasretin ve gurbetin yaban­
cısı değiliz, ama böylesi başımıza gelmemişti. . .  Neyse, içinizi 
karartmayalım, hadi kadehleri doldurun da söze başlayalım .. :' 
diye başlamışlardı mektuba . . .  İlk gün polisler geldiğinde yaşa­
dıkları endişelere, iki kıyının insanlarının ve yemeklerinin 
birbirine benzediğine değindikten sonra uzun uzun 
Dimitri'den söz etmişler, adamın dediği "Ayrılık duvarlarını 
örmek hükümetlerin işidir. Biz halkın ana meselesi de o du­
varları yerle bir etmektir" lafını çok beğenmişlerdi . . .  "Kaptan'ın 
dediği gibi deniz insanları aynı lisanı konuşuyor! Ayrılığın da 
gayrılığın da gözü kör olsun . . .  Velhasıl kelam, tıpkı sizler gibi 
iyilik timsali Dimitri Ağabey'le sürgünlere ve ayrılıklara 
neden olan bütün faşolara bir güzel sövüp, nefretimizi dök­
tük. . :' Adalıları çok sevdikleri için Meis'ten ayrılamamışlardı. 
Dimitri de gitmemeleri için ne gerekiyorsa yapınca, kısa süre­
li ziyaretleri uzamıştı. . .  Perşembe günleri Meis'le Rodos ara­
sında yolcu taşıyan malzeme motoruna bineceklerdi ertesi 
gün . . .  "Yarın Allah kısmet ederse, Lavrion mülteci kampına 
gideceğiz . . .  Dimitri, Lavrion'un nüfusunun çoğunu Türkiyeli 
mültecilerin oluşturduğunu söylüyor. Anlayacağınız, çetin bir 
ayrılığın ve yeni kaderdaşlarla kavuşmanın arifesindeyiz, içi­
miz bir tuhaf.. . Sizlere doyasıya sarılacağımız güne dek sağlı­
cakla kalın, bedeniniz dert görmesin .. :' Mektup bittiğinde 
mahzunlaştılar . . .  "Artık karşı kıyıya kadeh kaldıramayacağız!" 
diye mırıldandı Cemil. . .  

"Meraklanma delikanlı bizim kaldırdığımız kadehin çınla­
ması ta Lavrion'dan duyulur .. :' Gün kaldığı yerden devam 
ederken, Cemil İstanbul'a ve onun kadar sevdiği kadına kavuş­
manın hayaliyle kavruluyordu . . .  
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MAYIN SESLERİ . . .  

Mecburi ve hayli muazzam hovardalığının yaz yağmurları 
misali öylesine ıslatıp geçtiğini hissediyordu . . .  Ayrılık sabahı er­
kenden çıktı verandaya . . .  Dışarıdaki sıkı rüzgar güzün başlangı­
cını haber veriyordu. . .  Rüzgar, ağustosböceklerini çağrıştırdı; 
ikisi de birbirlerinin özgürlük alanlarına müdahale etmiyorlar­
dı; ağustosböcekleri hep bir ağızdan "cır cır cır .. :' diye ötüşür­
ken, hafıfbir esinti çıktığında meydanı rüzgara bırakıp seslerini 
kesiyorlardı . . .  Kaş'a özgü tüm güzellikler gibi bu müthiş uyumu 
da çok özleyeceğini düşündü . . .  Kıyıya indiğinde, sükunetini yi­
tiren dalgalarla tozu dumana katan rüzgarın didişmelerini izle­
di. . .  Kahvedeki deniz yürekli adamlarla "ölmez de sağ kalırsam, 
gelecek yaz görüşürüz" cümlesiyle veda etti. . .  Otobüsün alt ba­
samağının önünde, iki zamansızla sımsıkı kucaklaşırken, Erdal 
"Ölüm lafını bir daha ağzına alırsan külahları değişiriz Cemil !" 
dedi. . .  Otobüs daracık caddeden kıvrılarak uzaklaşırken yüre­
ğindeki minik serçe kederle çırpınıyordu . . .  

Yolculuk boyunca gözlerini yummadı, geride bıraktıklarıy­
la biriktirdiği şahane anılar canlandı usunda . . .  İstanbul'a yak­
laşırken heyecan sardı bedenini. . .  Otobüs durduğunda sırt 
çantasını alıp hızla çıktı dışarıya . . .  Yeni kavuşmalara doğru yol 
alırken ayağının altındaki mayının tıkırtısı yeniden belirgin­
leşmişti, canı sıkıldı. .. Oturduğu sokağın köşesinde duraksadı, 
başını kaldırıp sokak lambasına baktı, "Ah bir dili olsa da ko­
nuşsa! "  diye mırıldanarak geçti altından . . .  Annesinin meşhur 
çöreklerinin kokusunu duyumsayıp gülümsedi. . .  Kapı açılıp 
da annesinin aydınlık yüzünü görünce "tik tak" sesleri uzak­
laştı, yüreğindeki serçe neşeyle şakıyordu. . .  Kadın, oğlunun 
yüzünü gözünü öptü, parmaklarının ucunda yükselerek saçla­
rını okşadı. "Sen olmayınca, hiçbir yerin tadı yokmuş canımın 
yongası! Eylül gelmeden döndük İstanbul'a .. :' Annesinin elle­
rinden tutarak koltuğa oturtup, yüzünü seyretti uzun uzun, ne 
çok özlemişti meğer! "Anacığım, ne olur bu kadar anlam yük­
leme bana, eziliyorum. . .  Kendi rızamla gitmedim ki! Artık 
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kaygılanacak bir şey kalmadığına göre kavuşmamızın keyfini 
çıkaralım, gerisini boş ver .. :' Elinde torbalarla babası girdi içe­
riye, hasretle sarıldılar birbirlerine . . .  Annesi dualar mırıldanır­
ken, babasının içini kemiren sıkıntı, kavuşma coşkusunu 
baltalıyordu . . .  "Oğlum, geçti dersin de bu devirde inanası gel­
miyor insanın. Cellatlar adamın yakasına yapışmaya görsün, 
sonu hayırla bitmez. Aylardır elim yüreğimde bekledim! Ne 
olur artık geri dur, temkinli ol ! "  

"Babam, olacağı varsa olur, dertlenerek engelleyemeyiz ki ! 
Sen hep 'iyi düşünelim, iyi olsun! '  demez misin, işte bunun 
vakti gelmiştir .. :' Bu sözler adamı teselli etmekten uzak olsa 
da yaşadıkları zaman diliminin tadını çıkarmaya meyletti. . .  
"Doğru dedin evlat, tadımızı kaçırmayalım! "  Cemil, kolunu 
babasının boynuna doladı. "Bu akşam kadehimizi kavuşma­
mıza ve kitaplarında yenilgi yazmayanlara kaldıralım babacı­
ğım! "  Kaçakların serüvenine değinmeden Kaş'ta geçirdiği 
günleri, yeni tecrübelerini, edindiği dostlukları anlattı . . .  An­
nesi çocuklar büyüyünce yazlığın da neşesi kalmadığını söy­
leyince, Fatih Bey alaycı bir kahkaha attı; kadınlar yaz boyu 
besiye çekilip, dedikodu yaptıklarından, evin yolunu bile 
unutmuşlardı. . .  "Hangi ara sıkılmaya vakit bulduğunuzu an­
lamadım Türkan! "  

"Ne yapalım, dertlerden kurtulmak için oyalanıyoruz işte . .  :' 
Arada kalkıp Mehmet'i aradı, soruları yağdırmaya başlayan 
arkadaşının sözünü kesti. "Yarın sabah herkese haber ver, 
bizde kahvaltı yapalım! Her birinize tek tek hesap vermektense 
bir kerede yekun yaparım .. :' İstanbul'dan ayrı kaldığı zamanla­
ra ilişkin annesinin yorumlarını dinledi. Babasının takılmala­
rını ciddiye alan annesi, kendine has argümanlarla adama 
karşı çıktıkça gülümsedi. . .  Yol yorgunluğu baskın gelince gün 
ortasında kapandı gözleri. . .  
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BİLGE KUŞLAR . . .  

Ertesi gün sabah erkenden geldi Mehmet, ardından da di­
ğerleri . . .  Neşelerini kaçırmamak için "aranma" sözcüğünü 
kullanmaktan kaçınsalar da Lale dilini tutamadı . . .  "Can sıkıcı 
meseleyi bir de senden dinleseydik! "  Yüzüne belli belirsiz bir 
gülümseme yayılan Cemil, özenle seçtiği, yuvarlak cümleleri 
beyaz yalanlarla süsleyerek, kampüse son yapılan baskın ne­
deniyle önlem olarak Ankara'dan uzaklaştığını söyledi. . .  Ko­
nuşurken sürekli bıyıklarıyla oynaması, göz temasından 
kaçınması onu ele verdiğinden, meseleyi basite indirgediğini 
anladılarsa da söz birliği etmişçesine deşelemediler . . .  Odaya 
sinen kasvetli havayı dağıtmak maksadıyla Mehmet, hala aşık 
olmadığından yakındı, kalbi bir kadın için atmadan hapse gi­
rerse, işkenceden sağ çıksa bile kahrından ölecekti. . .  "Kılı kırk 
yaran detaycılığından kurtulmadıkça, daha uzun yıllar kendi­
ne katlanmak zorunda kalacaksın Paşa . . .  Hangi kız senin gibi 
bir adama tahammül edebilir? Kendini değiştirmen şart ! Aksi 
halde bir kadını sevebilme ihtimalini de tüketeceksin !"  

Mehmet "Aleme verir talkımı, kendi yutar salkımı !  Sanki 
kendisi detaylara hapsolmadı ! "  diye düşünse de eleştirilerin 
doğru olduğunun farkındaydı. .. "Üzerime yapışan bu elbise­
den ben de sıkıldım .. .  Ama ha deyince kurtulamıyor insan . . .  
Adaletsiz bir dünyada mükemmeliyetçi olmak ne  zordur bir 
bilsen! En basitinden, kocaman ideallerimizin yerini doldu­
ramayacağını bile bile 'sıfır hataya' odaklanıp, eşek gibi ders 
çalışıyorum. Boşlukta kaldım, teselliyi böyle buldum, ne ya­
payım!"  

''Alınma kırılma ama kişisel başarıya bu kadar kilitlenirsen, 
şimdikinden daha çekilmez, egosantrik bir adam olursun . . .  Ge­
riye sarmalanma başlayınca durduramazsın . . .  Hakikatin mana­
sını, gerçek ideallerini, sahiciliğini yitirirsin. . .  Yanlış anlama, 
çalışmana, başarına karşı değilim elbette. Lakin bunların seni 
tatmin eden unsurlar değil, asıl hedefe taşıyacak araçlar oldu-
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ğunu unutma! Kaldı ki hayallerimizin bir yere gittiği yok, gele­
cekte bir yerlerde durmuş bizi bekliyor. Enerjimizi ve 
umudumuzu tüketmeyelim kan kardeşim . .  :' Mehmet, sıkıntılı 
bir ifadeyle ona hak verirken, Cemil, zaman ya da mesafenin 
vurgusuyla değil, hayatın dayatmaları karşısında esniyor ya da 
dikleşiyordu insanoğlu diye düşünüyordu . . .  Her lafa balıklama 
atlayan Sibel ağır uslu bir kadına dönüşmüştü, Naci de eskisi 
gibi ''Ali kıran baş kesen!"  değildi artık, ikisini de mutluluğun 
dingin ahengi sarmalamıştı. "Sevda, her derde deva bir mucize" 
diye düşünüp bakışlarını Lale'ye çevirdi, sebebi malum olduğu 
üzre, elinden oyuncağı alınmış küçük bir çocuk gibi mahzun­
du . . .  Kocasından ayrı kalmak belli ki çok dokunuyordu . . .  Ak­
lından geçenler kalbini dilimlerken korktuğu başına geldi; 
Naci, Okan'dan sitayişle bahsetmeye başladı . . .  Ardından da 
Lale'nin sevgi ve hasretle süslenmiş cümleleri geldi, dayanama­
yacağını anladı, aklını uzaklaştırdı ortamdan . . .  Sibel konuşana 
dek geçen süreyi yok farz etti. . .  "Birkaç güne dek döneceksin, 
aklımız sende kalacak Cemil. . .  Ya tehlike geçmediyse .. :' 

"Boş ver Sibel . . .  Acı patlıcanı kırağı çalmaz .. :' 

"Nasıl boş verelim Cemil.. :' diye çıkıştı Lale . . .  "Sanki çok 
sıradan bir mesele gibi söz ediyorsun . . .  Ya da arkamızda bizleri 
koruyacak geniş halk yığınları var . . .  Ortalığı cirit atan itlere 
terk eden yığınlar toz olup uçtular . . .  Artık, kötülerin isimleri, 
iyilerin sayıları anılıyor. Geniş çapta bir teslimiyet beraberinde 
ihaneti de getiriyor . . .  Gizlediğin sözlerin içinde, adının isten­
meyen bir yerlerde geçtiği de var muhtemelen !  Umursamazlık 
çözüm değil. Tam tersi eğer tahminlerim doğruysa Ankara'ya 
gidip, ayağınla tuzağa düşme ne olur! "  

''Abartıyorsun Lale . . .  Az ya da çok değil, sizler kadar tehli­
kedeyim! Eğer gitmezsem dikkat çekecektir . . .  Ankara faşizmin 
ana üssü, bu yüzden gereğinden fazla tedbir alıyoruz . . .  Baskın 
anında saklanabilecek yerlerimiz mevcuttur, merak etme 
sen . .  :' 
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Cemil'in Ankata'ya dönme kararından caymayacağı belli 
olunca diğerleri de üstelemenin manasız olduğunu anladılar . . .  
"Tereciye tere satmayalım arkadaşlar . . .  Cemil gerekli önlemleri 
almasa gider miydi? Evet arkamızda yığınlar falan yok, ne ya­
palım . . .  Biz de kendi başımızı bağlarız, hiç yapmadığımız şey 
mi?" diyen Naci, kendi mahallelerinden söz etti! Genele oranla 
daha güvenliydi mahalleleri. . .  Dönüşümlü olarak köşe başla­
rında nöbet tutuyorlardı. . .  Evlerin arkasında yağmur sularının 
kanala verildiği dar, uzun su giderleri, baskın sırasında saklan­
mak için biçilmiş kaftandı. Oysa apartmanların kaçarı yoktu . . .  
Cemil derin bir iç  çekti, "Güzel şeylerden söz edelim biraz da!"  
diye başladı konuşmaya . . .  Erdal, Kaptan, balıkçılar ve Miço'dan 
bahsetti, Kaş'ın sükunetine hayran olmuştu . . .  Ortalık düzelin­
ce hep birlikte gitmeliydiler . . .  Naci, Koza'dakileri özlediğinden 
bahsedince, oradaki insanları andılar. . .  "Halil Amca başınız 
sıkışırsa gelin demişti. Eğer işler ters giderse, oraya yerleşiriz .. :' 
dedi Mehmet. 

Başını iki yana salladı Cemil. "Tabii ters gideceğine ilişkin 
bir tüyo alabilirsek! " Dışarıdan bakıldığında hayli neşeli bir 
grup izlenimi verseler de her birinin yüreğinde fırtınalar ko­
puyordu. . .  Akşama doğru Mehmet dışındakiler ayrılınca, 
Cemil en az birinin olaya vakıf olması gerektiğini düşünüp, 
daha önce sansürlediği detayları anlattı. .. Onu dinlerken, bu 
ağır sırrın altında kalıp, paramparça olduğunu hissetti Meh­
met. . .  Kaygıları korkuya dönüşmüştü . . .  Ankara'ya gitmemesi 
için uzun uzun dil döktü. . .  "Her halükarda gitmem lazım. 
Kaldı ki Umut sıkıntı olmadığını açık bir dille söyledi . . .  Aksi 
halde döneceğim söz .. :' 

"Diyelim ki Umut yanıldı, sen de içeriye düştün! Nasıl ha­
berimiz olacak?" Dalgınlaştı Cemil, sigarasından derin bir 
nefes çekti. . .  "Bir şekilde öğrenirsin meraklanma . . .  Bunları boş 
ver de sana kaçakların maceralarını anlatayım .. :' Kaçışa kadar­
ki süreçten, mektuptan bahsetti . . .  Sonra da Mardin'e özgü gül­
mecelerle andı dostlarını. . .  Onlardan dinlerken, kasıklarını 



tutarak kahkahalar attığı halde Mehmet'in "ayıp olmasın" diye 
gülümsediğini hissetti. "Şivesiz aktarılınca pek komik olmuyor 
demek ki ! "  

"Ha şunu bileydin . .  :' 

Cemil gidene dek tüm zamanını onunla geçirmek isteyen 
Mehmet, Ankara'ya ne zaman döneceğini sordu . . .  Birlikte ge­
çirecekleri hepi topu iki günleri vardı . . .  Kan kardeşler gecenin 
perdesi aralanana dek sohbet ettiler . . .  

Ekim 1981 

Geceden kalma efkarımızı dağıtmak için Mehmet'le sahile açıl­
dık . . .  Galata Köprüsü 'nün altındaki "fıçıdan bozma" masalar­
dan birine oturup, buğulanmış göğün yeşile boyadığı denizi, 
bulutların arasından süzülen göçmen kuşların ahenkli kanat çır­
pışlarını seyrettim. . .  Sonbaharın habercileri sıcak iklimlere 
doğru sükunetle yol alırken, kafilenin kılavuzu yorulduğunda 
geriliyor, ondan boşalan yere hemen arkasındaki geçiyordu . . .  İn­
sanın kendi içinde bile sağlayamadığı denge ve uyumun sefasını  
sürüyor bilge kuşlar . . .  Zekayla kuşanan beyinleri kötülük salgıla­
maktan başka bir işe yaramayan insansı türler arada bir gökyü­
züne bakıp "kuş beyinlilerden" feyz almalılar . . .  
Manzaraya dalıp başka denizlere uzandım; Kaptan'ın ''denizlere 
sınır konulamaz" sözünü anımsadım; sınır denilen şey sonsuzlu­
ğuyla müsemma maviliklerin ve bereketin kaynağı toprağın ruhu­
na kesinlikle aykırı . . .  Kuşlar, narin kanatlarının götürdüğü yere 
doğru keyifle uçarken engellere takılmıyorlar, koskoca deryaları 
boydan boya yüzgeçleriyle aşındıran balıklar da öyle . . .  Ağaçların, 
çiçeklerin, otların, böceklerin de nihai bir uç noktası yok; köklerini, 
dallarını, tohumlarını yayılabildikleri yere kadar özgürce saçıyor­
lar. . .  Velhasıl, insanoğlu dışında hiçbir canlıya "buradan sonrası 
yasak" hükmünü belletmek olanaksız! 
Ezcümle, mülkiyet hırsıyla bezenmiş, zekasıyla kendine "üstün" pa­
yeler atfedenler, hayatı kuşlardan, balıklardan, ağaçlardan, bitkiler­
den, kısacası tabiattaki bütün canlılardan daha karmaşık hale 
getiriyorlar. . .  Hayatın sahici özünden, manasından uzak, kendi 
icadı sınırların içinde hapsoluyorlar. .. Sınır-sevmezlere bin selam 
olsun! 



Babası işe gitmek için kapıdan çıkarken, benzer şeyleri yi­
neledi. . .  "Arandığına dair en küçük bir şüphe duyarsan, hemen 
dön yanımıza . . .  Bizi habersiz koyma evladım:' 

"Meraklanma babacığım hiçbir şey olmayacak bana .. :' 
Adam onu omzundan kavrayıp kendine çekti, kucaklaştılar . . .  
Annesinin okula ara verip, kayıdını dondurmasına yönelik 
öğütleri eşliğinde bavulunu hazırladı. . .  "Oğlum seninle başa 
çıkamıyorum artık. .. Birkaç gün daha kalsaydın ne kaybeder­
din . . .  İçime bir yangın bırakıp gideceksin. . .  Allah korusun, 
seni de cümle alemin çocuklarını da koruyup kollasın .. :' 

"Okul açıldığından beri gitmedim anne . . .  Geçen yıl finalle­
ri kaçırdım, şimdi de gitmezsem okul uzadıkça uzar . . .  Ayrıca 
evde de yapacak işler var; eksiklerini falan giderip, hafta sonu 
da dinleneyim istiyorum . . .  Defalarca söyledim sana, orada yal­
nız olmadığımı. . .  Ne olur aklına kötü şeyler getirme, kalbini 
serin tut . . :' Annesinin saçlarını öptü . . .  Sokağın köşesinde kal­
binin tam orta yerine tuhaf, sinsi bir eksiklik duygusu tünedi­
ğinden duraksadı. . .  "Bindik bir alamete, gidiyoruz kıyamete ! "  
diye mırıldanarak, onu gara götürecek olan Haydar Efendi'nin 
arabasına bindi. . .  Chevrolet'ye olan tutkusunun geçmediğini 
söyledi amcasına . . .  Adam başını ona çevirdi, gözleri buğuları -
mıştı . . .  "Bazı tutkular sonsuza dek sürer evlat . . .  Geçeceğini dü­
şünmek beyhudeyle iştigaldir .. :' 

"Doğru dersin amcam . . .  Bitmez . . .  Ancak geride koskoca bir 
delik bırakıp deler geçer .. :' 

"İçin aşk acısıyla kavrulmadan tabiatın o müthiş mevkiine 
erişemezsin evlat . . .  İhanetin katmerlisini tatmama rağmen 
içimde kimselerin keşfedemediği hala tüten müstakil bir yan­
gın var. . .  Senelerdir sönsün diye bekledim, lakin kocama ya 
başlayınca bu çıranın en mühim hediyem olduğunu anla­
dım . . .  Velhasıl, yüreği aşk ateşiyle yanmayan yaşlı birini gö­
rürsen hayatın manasını bilemeden kocadı diye acı ona .. :' 
Haydar Efendi'nin hazin hikayesini duyduğunda nasıl da 
üzüldüğünü düşündü Cemil, oysa yanılmıştı; keder olarak 
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adlandırdığı halin hayatın bir lütfu olduğunu fark etti. . .  
Demek ki  karasevdalısına kavuşamasa da gönlünde çıtırda­
yan çıranın hazzı ömrüne yayılacaktı. . .  Adam onun aklından 
geçenleri okumuşcasına "Ümidini yitirme evladım, gecenin 
sonu güne açıldıkça ihtimal vardır .. :' 

Sol eliyle adamın koluna dokundu, "Sağ ol Haydar Amca, 
bunu unutmayacağım .. :' Chevrolet, Boğaz Köprüsü'nü yalayıp 
geçerken eski yarımadanın suretine çevirdi yüzünü. . .  Camı 
aralayıp İstanbul kadar güzel kadının gamzelerinin aksini sey­
retti suyun yüzünde . . .  

SON KALAN . . .  

Umut'la Selin trenin varış saatinden çok önce gittiler 
gara . . .  Hüzün yüklü çığlıklar peronda çınlarken, dostlar has­
ret tüten gözleriyle selamlaşıp, sımsıcak kucaklaştılar . . .  
Ucunda mimlenmek, ispiyonlanmak, sorgusuz sualsiz hapsi 
boylamak olduğu için yolda, arabada, mahallede, sokakta 
velhasıl uluorta mekanlarda derin mevzulara girmek sakın­
calı olduğundan, havadan sudan bahsettiler . . .  Cemil, teyzesi­
ni özlediğini söyledi. "Burnumda tütüyor, hemen göresim 
var .. :' Selin, yaz aylarında orada olmadığından ancak geçen 
hafta uğra ya bilmişti . . .  Cemil'den başka derdi yoktu teyzeleri­
nin, sağlığı sıhhati yerindeydi. . .  Umut ise gitmeye fırsat bula­
mamıştı. .. Eve adım attıklarında, yasaklan kapının dışında 
bıraktılar . . .  Seslerini kontrol etmeleri, akıllarından geçenleri 
sansürlemeleri gerekmiyordu . . .  Kaş günlerinden bahsettiler, 
Selin de oraları görmek istiyordu . . .  "Önümüzdeki yaz birlikte 
gideriz! Erkek muhabbetlerine alışıksın, aramızda rahatsızlık 
çekmezsin .. :' dedi Umut. . .  Gülüştüler . . .  Annesiyle vedalaşır­
ken, erken gelme gerekçesi olarak evdeki işleri de ileri sürdü­
ğünü hatırladı Cemil, "yalandan tesellilere sığınıyoruz, 
kahretsin ! "  dedi . . .  "Bazı yalanlar gereklidir, yumuşacık 
pembe bir tül gerer gerçeklerin üzerine . . .  İyi yapmışsın .. :' 
dedi Selin .. Aslında, ne kendisini güvende hissedeceği bir evi 
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vardı artık ne de o evi anlamlı kılan dostları . . .  Naciye Hanım'ı 
aradı ancak telefon açılmayınca yüzü gölgelendi. . .  ''Ahretliği­
ne gitmiştir . . .  Onu ara istersen .. :' 

"Telefonunu hatırlamıyorum Selin ... Gidişim sürpriz olur .. :' 
"Saçmalama Cemil ! "  diye çıkıştı Selin ... "Naciye Teyze, siz­

den sonra haftalarca beyaz bir arabanın bahçe kapısının tam 
karşısına park edip beklediğini söyledi. . .  Tedbirli olmakta 
yarar var! İlle de görmek istiyorsan ben yarın alıp getiririm!"  

"Daha neler, can teyzemi ayağıma mı çağıracağım! Olmaz 
öyle şey! Baskının üzerinden altı ay geçti, unutmuştur şerefsiz­
ler .. :' İkisi de itirazlarında ısrar edince Cemil gülümseyerek 
Umut'a baktı. .. "Meselenin halledildiğini söylemiştin, kaynak 
pek güvenilir değil galiba!" Bunu ne zaman soracak diye üzün­
tüden helak olan Umut, kekeleyerek son çare olarak amcasına 
gittiğini söyledi. . .  Adamla onun yanında konuşmuştu, bu yüz­
den aldığı bilginin doğruluğundan emindi. . .  

"Turgut" adını duyduğunda beyninden vurulmuşa döndü 
Cemil, rengi ruhsan attı. .. "Tescilli bir itin yardımını almak­
tansa yakalanmayı tercih ederdim!"  

Umut sessizce başını önüne eğince Selin üstüne düşeni 
yaptı. "Birlikte karar verdik! Çaresizdik be Cemil, anla ne olur .. :' 

"Neresinden tutarsan tut elimizde kalacak bir pisliğe bulaş­
mışız! Keşke arayıp sorsaydın be Umut! Artık olan olmuş, tela­
fisi yok!" Umut'un "yer yarılsa da yerin dibine girsem'' ruh 
haline büründüğünü fark edince üzüldü . . .  "Neyse sıkmayın 
canınızı. .. Sonuçta bu kararı benim güvenliğimden endişelen­
diğiniz için vermişsiniz . . .  Kaptan'ın dediği gibi kaderde varsa 
düzülmek, boşunadır üzülmek. . :' Umut'un sırtını sıvazladı. 
"Boş ver, her şey olacağına varır! Üç kuruşluk keyfimizi kaçır­
mayalım . .  :' 

Ertesi sabah ayakta üç beş lokma atıştıran Cemil, Naciye 
Teyze'sine gitmek için çıkarken ''Akşama dönmezsem merak 
etmeyin!"  dedi . . .  Selin'in onunla gitmek isteğini manasız 

376 
._;o--=---<.:...::::: _ 



buldu . . .  Dışarıya adım atar atmaz izlendiğine dair paranoyalar 
canlandı usunda . . .  Yüzünü gizlemek için yol boyunca kabanı­
nın yakalarını kaldırdı. Tedirginliği üzerinden atamayınca da 
bir durak öncesinde inip, yürüdü .. . Bankın önünde hayatlarını 
darmadağın eden o günü anımsadı. .. Telaşlı adımlarla yokuşu 
tırmandı. .. Bahçeye girdiğinde, Maskeli'yi görebilmek umu­
duyla etrafa göz attı, kedi görünürlerde yoktu. . .  Dış kapıyı 
anahtarıyla açıp, usulca çıktı basamakları. . .  Onu karşısında 
gören kadın sevinç çığlıkları atarak sarıldı. .. Akabinde bildik 
sorusu geldi; karnı aç mıydı? Hayır cevabını alınca cezveyi 
ateşe koydu, kahve pişerken onu yalnız bırakmadı. .. "Siz gitti­
ğinizden beri balkonun keyfi kaçtı evladım! Çıkmak içimden 
gelmiyor .. :' Mutfak masasının üzerinde duran sigara paketini 
uzattı, "Filtreli sigara iyi gider kahvenin yanında!"  Görüşme­
yeli neler yaptığını sordu . . .  Seyahatin keyifli kısımları anlattı 
uzun uzadıya . . .  Hemşoların kazasız belasız Yunanistan'a geç­
melerine ziyadesiyle sevindi kadın. "Demeye dilim varmıyor 
ama keşke sen de gitseydin güzel evladım!"  Sesi neşesini kay­
betmişti. . .  "Benimle kalmanı ne çok istediğimi biliyorsun. 
Lakin bir taraftan da senin adına korkuyorum; gittiğiniz gün­
lerde o beyaz araba evin önünden hiç ayrılmadı. .. Epeydir gö­
rünürlerde yoklar ama içim rahat değil ! "  Peçetenin ucuyla 
gözpınarlarını kuruladı. Evin gözetlendiğini Selinden duyma­
sına rağmen, midesine balyozla vurulduğunu hissetti. . .  Belki 
de Turgut, amirleriyle konuşunca çekilmişlerdi. . .  Düşüncelere 
daldığında, kadın çekmeceden çıkardığı anahtarı uzattı, "Ar­
kadaşımın evi bomboş duruyor. Ortalık yatışana kadar orada 
kalsan diyorum! İstersen ben de gelir sana yarenlik ederim .. :' 

"Sağ ol Naciye Teyzem:' 
"Peki ne yapacaksın? Gelip seni de götürürlerse, mahvolu­

rum evladım. . .  Anladığım kadarıyla İstanbul'daki evden ha­
berleri yok. . .  Acaba, ortalık duruluncaya dek ailenle mi 
kalsan?" 



Kısa bir duraksamanın ardından sıkıntılı bir iç çekti. . .  
"Annem de aynısını söylüyor! Baktık ki buralarda rahat yok, 
kaydımı dondurup dönerim .. :' 

"Kararın ne olursa olsun, senin yanındayım, unutma . . .  
Beni asla habersiz koyma gözümün nuru!"  Kendini tutmasa 
kadının gözyaşlarına eşlik edecekti. "Faşistler inlerine çekildi­
ğinde, ilgimden bıkacaksın ! "  Bir süre daha ortalıktan kaybol­
ması gerektiğini ilk kez ciddi anlamda düşündü . . .  Eski evinde 
bir iki gece kalmayı planlasa da yapamayacağını anladı. .. Tur­
gut gibi bir itin sözüne güvenip uluorta dolaşmak akıl karı 
değildi. . .  Tedirginliği benliğini ele geçirince kalkmak için izin 
istedi . . .  Vedalaşıp aşağıya indiğinde cebindeki anahtarı çıka­
rıp kilidin içinde çevirdi. . .  Kapıyı hızla kapatıp, bir sigara 
yaktı. .. Bedenini duvarın arkasına saklayarak, bahçeye bakan 
camın perdesini araladı. . .  Karşı bahçedeki ağaçların dalları 
rüzgara boyun eğmişti . . .  Sarnıcın yanında duran döşemesi tü­
müyle yırtılmış, koltuk iskeletinin üzerindeki Maskeli yayıl­
mış, etrafındaki dört yavru kediyle oynaşıyordu. . .  "Asayiş 
berkemal" diye geçirdi içinden. Teyzesi etrafa çeki düzen ver­
diğinden, boş kütüphane de olmasa evin tecavüze uğradığı 
anlaşılamazdı. . .  Yanına almak istediği tek şey, annesinin ör­
düğü, kırmızı-yeşil baklava desenli kazaktı. . . Onu bıraktığı 
çekmecede bulunca sevinip aceleyle sırt çantasına tıkıştırdı. . .  
İçi alev alev yanarken, soğuktan mı  yoksa kaygıdan mı  kay­
naklandığını bilemediği bir titremeyle irkildi. .. Çantasını sırt -
layıp, son bir kez salona baktı; dostları gözünün önünden 
hızla kayıp gittiler, Tayfun'un yanık sesi doldu usuna; "Seher 
yeli nazlı yare / bildir beni bildir beni / düşmüşem elden ayak­
tan / kaldır beni, kaldır beni. . :' Eşikten dışarı adımını attığı 
anda yüzüne çevrilmiş onlarca uzun namlulu silahla göz göze 
geldi. Bu sahne ömrünün son perdesinin fragmanıydı sanki, 
Lale'nin gözleri dikildi önüne ve türkünün son dizesi doldu 
usuna, " . . .  Senden gayrı yar seversem / öldür beni öldür beni ! "  
Gamdan ve kasavetten eser kalmadı. . .  



Adamlar yüzünü duvara yapıştırıp ellerini kelepçelediler . . .  
Merdivenden çığlık çığlığa inen Naciye Hanım, kelepçelenmiş 
ellerini tuttu, "çıkarın bunları ! "  diye bağırıyordu . . .  Bedeni kas­
katı kesilen Cemil olanları kurmaca bir sahne gibi seyrediyor­
du. . .  Götürmelerine engel olmak için kabanını çekiştiren 
kadına, "Teyzem bırak gideyim .. :' dedi. . .  Sırt ağrıları yüzün­
den belini öne eğerek yürüyen kadın, polislerin karşısında 
dimdik duruyordu. "Şehir eşkıyaları gibi evleri basıp, insanları 
götüremezsiniz. Bu işin peşini bırakmayacağım:' Düştüğü 
derin kuyudan boynunu uzatıp tüm iyi niyetiyle gülümsedi 
teyzesine. . .  Adamlardan birisi kadına küçümser bir edayla 
baktı. "Yaşından başından utanmayıp, bu komünisti koruyor­
sun öyle mi? Çok meraklıysan, yataklık etmekten tutuklayıp 
seni de onun yanına tıkalım!"  Adamın yüzüne tiksintiyle ba­
karak, "Öylesine insanlıktan çıkmışsınız ki acınacak haldesi­
niz!"  dediğinde kabzanın izi çıktı sırtında. . .  Amir olduğu 
anlaşılan şişman, iriyarı adam diğerini "Siktir git. . :' diye azar­
layıp, geriye çekti. "Teyzeciğim, yaşına hürmeten ses çıkarmı­
yorum . . .  Uzatma, bırak bu işin peşini. . :' 

"Senin hürmetine ihtiyacım yok yağ fıçısı. .. Elleriniz kırıl­
sın . .  :' Öylesine mağrurdu ki "yağ fıçısı" emrindekilere "Sallan­
mayın!"  diye bağırıp, dışarıya çıkardı . . .  Bedeni beyaz arabaya 
tıkıştırılırken son bir kez camdan baktı, teyzesinin feryatları 
giderek uzaklaştı. . .  

"Yağ fıçısı" ön koltukta oturuyordu . . .  Başını geriye çevirip, 
aşağılayarak baktı. ''Artık yetişeceğin bir yer yok, rahatla! Ko­
muta bize geçti, nereye, nasıl gideceğine biz karar vereceğiz. El 
mi yaman bey mi yaman göreceksin orospu çocuğu:' Ağzını 
doldurup "sensin" der demez, yanağına okkalı bir yumruk 
yedi. Tıkış tıkış arabanın içinde sağdan soldan yumruklar ini­
yordu başına, sersemledi. . .  
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UNUTMAK EN KADİM DOSTTUR! 

Cemil gitmekte olduğu adresin ne menem bir yer olduğu­
nun farkındaydı; "Derinlemesine Araştırma Laboratuvarı" 
kısa adıyla DAL'ın işkencehanesine götürülüyordu. DAL'ın 
ana üssü, Arjantin'de siyasi mahkumların katledildiği Olim­
po Garaj ı  gibi eski bir garajdı. Tutuklular garaja sığmayınca 
Ankara Emniyet Müdürlüğü'nün altıncı katındaki işkence­
haneler de "kullanıma" açılmıştı ! Ülke genelinde, emniyet 
müdürlükleri, garajlar, askeri karargahlar, garnizonlar, futbol 
sahaları ve daha birçok yerde uygulanan insanlık dışı işken­
celerde, CIA tarafından hazırlanan "zorlayıcı sorgulama" 
yöntemlerinin esas alındığını duymuştu Cemil. DAL'da sergi­
lenen akıl almaz şiddetin temasıyla örtüşen Zalim, Mengene, 
Yumurtacı, Askıcı, Mezarcı, Copçu, İtfaiyeci lakaplı polisler 
tarafından uygulandığını söylemişti orada "konuk'' edilen bir 
arkadaşı. Tutsakların direnişlerini kırmak maksadıyla be­
denlerinde, ruhlarında sınır tanımayan işkenceler denendiği 
DAL'a düşen yoldaşları usuna saplandı, benzer acılara katlan­
mak sırası ona gelmişti . . .  

Patlayan sol kaşının kanaması durmuyordu. . .  Gözüne 
değen sızıntıdan duyduğu rahatsızlığı ötelemek için düşünce­
lerini başka tarafa yönlendirdi. . .  İki yanında leş gibi ter kokan 
adamlardan biri geçmişin en zalim imparatorlarından Neron'u 
çağrıştırdı! Annesinin, öz amcasını zehirlenmesi üzerine 
tahta geçen Neron, haris bir katil olan annesinin vahşi öğreti­
leriyle büyümüştü .. . Sapkın, gözü dönmüş bu vahşi adam aşık 
olduğu kadınları bile gözünü kırpmadan en vahşi şekilde öl­
dürmüştü . . .  İktidarını sağlamlaştırmak amacıyla içindeki ibli ­
sin ilk tohumlarını atan annesi Agrippina'nın, rahminin 
kılıçla delik deşik edilerek öldürülmesini buyuracak kadar 
ileriye giden Neron, meşhur Roma yangınını ateşlemişti. . .  
"Eğer bir köle tarafından bıçaklanmasaydı, muhtemelen 'kalın 
enseli' senatörler onu öldürmeye cesaret edemezlerdi" diye 
düşündü! İki ayaklı vahşi türün içine Neron gibi canilerin ru-

380 
_ .. ---o<._ 



hunun kaçtığı aşikardı, topunun sonunun ona benzemesini 
dileyip, içten içe güldü . . .  Öylesine dalmıştı ki aracın durduğu­
nu fark etmedi. Çiçekbozuğu suratlı cani kapıyı açıp, "düş 
önüme!"  dedi. Garaj ın kepengi açıldığında nöbetçi bölümün­
de cepleri boşaltıldı, saatine, sigarasına ve kabanına el konul­
du ... Kayıt işlemi yapılıp, gözleri bantlanarak "eğil" komutuyla 
alçak bir kapıdan hücre ve işkence odalarının bulunduğu bö­
lüme alındı. Dar bandın altından etrafı görebilmesi mümkün­
dü. . .  Gözünün birisi tümüyle kapanmıştı, açık olanıyla iç 
parçalayan görüntüler arasından tanıdık bir yüz aradı. Kori­
dor boyunca, tek kişinin güçlükle ayakta durabileceği dar, 
beton kabinlerin tepesinde, ortalama boyda bir insanın baş 
hizasından yükseğe iki demir halka tutturulmuştu . . .  Açlık ve 
sussuzluktan bir deri bir kemiğe dönen tutsaklar, kırılırcasına 
gerilen kollarından, kasaplık hayvanlar gibi kancaya asılmış­
lardı. İçindeki yangın büyüdü. . .  Bulanık görüntülerin yanı 
sıra duyduğu inlemeler kulaklarından girip, yüreğine dolu­
yordu . . .  İğrenç bir sesle irkildi, "Dokuza yemek, su ve tuvalet 
yasak!" DAllia tutsakların adı yoktu demek ki; tıpkı Hitler 
dönemindeki esir kamplarında olduğu gibi, hücre numarala­
rıyla çağrılıyorlardı. .. Tutsakların bileklerine numara basar­
larsa kırklı yıllardan eksiği kalmayacak buranın, diye 
düşündü . . .  İçinin karmaşasını duruşuyla maskelemeye gayret 
etse de ruh hali yere çakılmasına saniyeler kalan bir uçağın 
pilotuyla aynıydı. Yanındaki polisler, ara vermeden küfürler 
savururken, istifini bozmaması adamların öfkelerini çoğalt­
tı. .. Sırtına inen sert darbenin şiddetiyle sendelediyse de düş­
memeyi başardı. .. Kan, idrar, kusmuk karışımı koku genzine 
dolunca, binanın yan tarafındaki Et Balık Kurumu'ndan yayı­
lan kokmuş et kokusunun da etkisiyle garajın mezbahadan 
farksız olduğunu düşündü . . .  Damarlarındaki kan çekiliyordu, 
"Dinlemek, anlamaya yetmiyormuş !"  diye geçirdi içinden . . .  

Etleri parçalanmış, yüzleri dağılmış, acı çeken, kusan, küfür 
eden, ayakta dikilen, bir köşeye büzülmüş, başını bacaklarının 
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arasına alıp duvarla bütünleşmiş onlarca çıplak gölgeyi arkasın­
da bıraktı. .. Koridorun sonuna yaklaşırken, palas pandıras hüc­
renin içine fırlatıldı. . .  Tepesinde buat kapağı boyutunda delikle 
altında küçük bir mazgalın bulunduğu demir kapı hızla çarptı 
yüzüne . . .  Mezarı andıran hücreye boylu boyunca düşerken, iki 
üç kişinin sığmasının imkansız olduğu bu hücrelerde sirkülas­
yon nedeniyle tutsak sayısının bazen yediyi geçtiğini öğrendi­
ğinden, kendisi dışında kaç kişi olduğunu merak etti . . .  Doğrulup, 
gözündeki bandı çıkardı . . .  Hücrede iki kişi daha vardı. .. Köşede 
dizlerinin üzerine çömelen, uzun boylu genç, ağır devinimlerle 
ayağa kalktı. Üstü başı pas tutmuş, saçı sakalı birbirine karışmış, 
gece gezginlerine benziyordu. Mazgaldan sızan ölgün ışıkla yü­
zünü ayırt etmeğe çalıştı. "Hoş geldin diyemiyorum kardeş! Gel­
meyeydin daha iyi olurdu! Geçip bitmeyeceğini bile bile geçmiş 
olsun demekten başkası gelmiyor elden!" 

Sol bileğindeki demir halkayla duvardaki boruya bağlanmış, 
iki büklüm tutsak midesini boşta kalan eliyle ovuşturarak inli­
yordu. Zincirini çekiştirerek, bedenini ileriye sürükledi. Kesik 
kesik cümlelerle, "Hüseyin, de yeter artık! Kafayı iyice çizdin, 
moral bozmak sana mı düştü? Arkadaşım, duyduklarına kulak 
asma, işkence dayanma gücünle doğru orantılıdır. Gözünde 
büyütme!"  Cemil, bitik haliyle, kesik cümleleriyle ona dayanak 
olmaya çalışan bu adamın alnından öpmek istedi. Yediği daya­
ğın acısı çoğaldı, diş kökleri zonkluyor, beli kopacak gibi ağrı­
yordu. . .  Şiddetin, koridor ve hücredeki manzaralarla sınırlı 
olmadığından emindi artık! "Sorun değil!"  diyebildi. 

Hüseyin, iyice yaklaştığında, onun açlıktan kokan nefesini 
duyumsadı. "Hıdır doğru söyler, dayanma gücünü sınaman 
için çetin bir imtihandan geçeceksin . . .  Buraya en dayanıklı hay­
vanı, deveyi koysan kahrından ölür. Neylersin ki insanız! Dağ­
ların taşların çekemeyeceği dertleri yüklenen, yine de hayata 
ümitle bakan devrimcileriz . . .  Barbarlar kobay fareleri gibi üze­
rimizde zulmün her türünü deniyorlar . . .  En kötüsüne hazırlıklı 
ol! Burada hainler hariç, herkes eşit muameleye tabiidir, işken-
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cenin dozu bire bir aynıdır. . .  Faşizmin zindanlarında hangi 
fraksiyondan olduğunun bit kadar önemi yoktur! İşkenceci it­
lerin topu, onurun manasına erdiğimizi bildiklerinden, nefret­
lerini binbir çeşit zulümle, salyalar saçarak üstümüze kusuyorlar. 
Anlayacağın ölümün son kavşağında diri olmasak da 'birleşip' 
eşitlendik kardeşim! Naçizane tavsiyemi soracak olursan; kim­
sin, nesin, kimlerdensin, dostlarını, tanıdıklarını, sevdanı, 
umudunu, hayallerini ne varsa unut gitsin . . .  Aklından, zihnin -
den, kalbinden geçenlerden sıyrıl, bedeninden kurtul. . .  Zul­
mün mutlaka sonlanacağını bilerek diren direnebildiğince! 
Hatırladığın her bir kelime en büyük düşmanındır ve burada 
en kadim dost unutmaktır, bunu aklından çıkarma .. :' 

Hıdır, ciğerleri yırtılırcasına öksürüyordu! Cemil, bir damla 
su bulabilmek maksadıyla elleriyle zemini taradı, kurumaya 
yüz tutmuş idrardan başka bir sıvıya değmedi parmakları. 
Mazgalın küçük deliğinden "Su getirin! "  diye birkaç kez bağır­
dı. İniltilerin dışında yanıt yoktu . . .  Hıdır, üst üste yutkunup, 
boğazını temizledi, "Boşuna çabalama arkadaş, sudan ümidi 
keseli çok oldu . . .  Neyse, Hüso'nun kelamına kulak ver. Bazıla­
rımızın DAra ikinci üçüncü gelişi, adımızın ilk hecesi birileri­
nin dilinden dökülmeye görsün, derhal kuyruklu davetiyeyle 
işkencehaneye buyur ediliyoruz. Can pazarında kimileri ilk 
tokatta pes edip düğümleri söküyor ya, onlara acayip içerliyo­
rum. Götüne güvenemeyenler borazancıbaşı olmuş, bu dö­
neklerin hepsi yalancı pehlivanlarmış meğer! Yoldaşlarını kanı 
üç kuruş etmeyen pezevenklere peşkeş çekmek onursuzluğun, 
namussuzluğun geldiği son mertebedir:' Yeniden öksürük kri­
zine tutuldu, nefesini kontrol ettikten sonra devam etti. "Boş 
ver, şu saatten sonra eleştirmenin, yargılamanın anlamı da kal­
madı! Sen sen ol, dayanamadığında direnme, bırak kendini, 
bayılma numarası yap ! Mutlaka kop ortamdan. Ancak o zaman 
ara verirler, sen de soluklanırsın:' İki büklüm, boş bir çuval 
gibi bileklerini koparırcasına yığıldı, kusuyordu . . .  Onun bede­
nini tutup, rahat kusmasını sağladı Cemil . . .  
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BENZERSİZ ACILAR . . .  

Aynı saatlerde, İstanbul ofisindeki bir toplantı için gelen 
Okan'ın hafta içi ziyareti Lale'yi mutlandırdı. Neşeyle sarıldı 
kocasına . . .  "Üzüldüğümü mü duydun yoksa!" 

"Kötü haber mi?" dedi Okan. Lale, Cemil'in başına gelen­
lerden habersizdi, arandığını söyledi. . .  "İlhan ve Merdan'dan 
sonra elim yüreğimde kaldı. Ya onun başına da bir şey gelirse 
diye ödüm kopuyor:' 

"Canım kendini yiyip bitirme ne olur! Gereksiz kaygılar 
yükleniyorsun. Eğer Cemil olumsuz bir şey hissetseydi 
Ankara'ya gitmezdi. . .  İlhan'ı kaybetmenin seni ne kadar çok 
etkilediğinin farkındayım! Ancak acını sürekli diri tutunca 
benzer kaygıların çoğalıyor . . .  Ölenle ölünmüyor canımın içi. 
Yalvarırım toparlan!"  

Lale farkında olmadan, avucundaki mendili parçalarcası­
na sıkıyordu. "Bunu kim demişse yalan söylemiş! En önemli 
parçamız ölenle birlikte kopup, ayrılıyor bizden. Geride yarım 
yamalak, eksik bir sürükleniş kalıyor .. :' Sesinin sert çıktığını 
fark edip, başını kocasının omuzuna yasladı. ''Aslında bu tür 
benzersiz acılar tek kişiliktir Okan! Kimse hafifletemez . . .  Bir 
şekilde üstesinden geleceğim, üzülme olur mu?"  Adam om ­
zundaki başı kibarca kaldırıp, dudaklarından öperken, 
Lale'nin gözlerine ihtirasla bakıyordu . . .  Kargaşayı dışarıda bı­
rakıp, tüm benliklerini sevgi dolu dokunuşlara, sözcüklere 
adadılar . . .  

Saat mefhumunu yitirdiği için toplantıya geciken Okan, 
hemen patronun odasına girdi. . .  Adamın karşısında sırtı ka­
pıya dönük iki kişi oturuyordu . . .  Başını sıfır numara kazıtan 
Kaan'ı tanıdıysa da yanındaki kadını çıkaramamıştı. .. Şükrü 
Biçer ayağa kalkınca, kadın da aynını yapıp, geriye döndü . . .  
Onunla göz göze geldiğinde, şaşkınlıktan neredeyse küçük 
dilini yutacaktı. .. Zoraki toparlanıp, arkadaşının yanındaki 
koltuğa ilişti . . .  Patronu, kibarca kadını tanıttı; ''Aylin Hanım 
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bugün itibarıyla işe başladı:' Adam, projeyi hedeflenen süre­
de tamamlamak için teknik anlamda destek istediklerini ha­
tırlatırken Okan'ın midesine kramplar giriyordu . . .  "Talebinizi 
ikiletmedim beyler!  Okan Bey karşında bir kadın görünce 
şaşırdın galiba! Benim için mühim olan bir elemanın cinsiye­
ti değil kendine olan güvenidir . . .  Mülakatta benden tam not 
aldı. . .  Hanımefendinin asıl gayesinin şantiyede çalışmak ol­
duğunu öğrenince de derhal anlaştık!" Kendisinin nasıl anla­
yışlı, çözüm üretici, destekleyici bir insan olduğunu ilave 
ederken, Aylin'i süzmeyi ihmal etmiyordu . . .  Okan ne diyece­
ğini tasarlarken, Aylin atıldı. "Aslında Okan'la tanışıyoruz, 
İTÜ'de aynı bölümde okuduk. .. Hatırladınız değil mi?" Kadı­
nın alaycı imasıyla gafil avlandığını fark etti . . .  "Siz söyleyince 
hatırladım!"  Şükrü Biçer birbirlerini tanıdıklarını öğrenince 
iyice keyiflendi. "Bir taşla iki kuş vurdun Okan! Hem talebin 
gerçekleşti hem de eski bir arkadaşınla çalışacaksın . . .  Bun -
dan iyisi Şam'da kayısı ! "  Suspus bir halde adamı başıyla onay­
larken, yalandan gülümseyen Kaan, "İsabetli olmuş ! "  dedi. . .  

''Aylin Hanım muvaffak olmak niyetinde, bu yüzden proje­
nin detaylarına vakıf olmak istiyor. Madem tanışıyorsunuz, 
şirketin tanıtımı ve hanımefendinin eğitimini sen üstlenebilir­
sin !"  Kaan'a yardım talep eden bir edayla baktıysa da adam 
oralı olmadı . . .  Toplantı bittiğinde üstünkörü tokalaştı Aylin'le .. . 
Eve dönerken, bu durumdan Lale' ye bahsetmeyi düşündü .. . 
Ancak kısacık bir geceyi saçma bir gelişmeye feda etmek iste­
miyordu . . .  

Sabah ilk uçakla İzmir'e dönen Okan, bir kahve alıp ofisine 
geçti. Başını geriye yaslayıp gözlerini yumdu, karısıyla geçirdi­
ği anlar canlandı zihninde .. . Hengameden soyutlandığını his­
sediyordu ki kapı açıldı, Kaan'la Aylin gülüşerek girdiler 
içeriye . . .  "Dün gece gelirsin diye düşünmüştüm .. :' dedi Kaan . . .  
Okan onu kaba bir ifadeyle yanıtladı. . .  "Tabakhaneye yetişecek 
bir şeyler vardı da ben mi bilmiyorum?" Adam Okan'ın tepki-
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sine bir anlam veremedi, alı al moru mor bir vaziyette "Aylin 
Hanım'a şantiyeyi gezdirecektik ya, onun için demiştim .. :' 

"Benim bazı işlerim var, ikiniz gidin .. :' 
Aylin alaycı bir ifadeyle onu süzüp, Kaan'ın peşi sıra kırıta­

rak çıktı ofisten . . .  Lale'nin sesini duymanın iyi geleceğini dü­
şünüp, onların hemen ardından karısını aradı . . .  Sesi ilaç gibi 
gelmişti . . .  Öğle yemeğine dek dışarıya çıkmayan Okan, ofisine 
döndüğünde Aylin'in onu beklediğini gördü . . .  Kapıyı kapatır 
kapatmaz şuh bir kahkaha atan Aylin, "Hatırladın demek! 
Sanki eski sevgilini değil de karşında şeytan gördün! Geçmişin 
hiçbir hatırı kalmamış, yazık!" Lisanı münasiple, hazırlıksız 
bir karşılaşmada şaşırmasının doğal olduğunu söyledi. . .  "Pat­
ron senin için pek hevesli dedi. . .  O halde, uzatmadan işe başla­
yalım:' 

"Emredersiniz Okan Bey . .  :' 
Kadının bilinçli olarak işi laubaliliğe vurduğunun farkın­

daydı, yanıt verme gereği hissetmedi. Gayet ölçülü bir tonda, 
inşaatla ilgili raporları açıp, önbilgileri verirken, Aylin gözleri­
ni ondan ayırmıyordu . . .  Aniden parmağındaki alyansı işaret 
etti . . .  "Dünyada, seni evlenmeye ikna edecek bir kadın varmış 
demek ki ! "  Başını önündeki notlardan kaldırmadan, yanıtladı 
onu . . .  "Evrendeki en muhteşem kadınla evli olduğum için çok 
şanslıyım . . .  Ayrıca, o beni değil, ben onu evliliğe ikna etmek 
için bir yıl boyunca dil döküp yalvardım . . .  Deliler gibi aşığım 
Lale'ye . . .  Özel meseleleri değil işleyişi konuşuyorduk. . :' Fizibi­
lite raporlarını Aylin'e uzattı. . .  "istersen bugün raporları göz­
den geçir! Hazır olduğunda diğer detayları aktarırım:' 

"Kibarca kovuldum galiba!" 
"Gereksiz yere vaktimi tüketmene engel oluyorum diye­

lim:' Canı sıkılan Aylin, ukala bir tavırla çıktı ofisten . . .  Onun 
için hiçbir anlam ifade etmese de birlikte çalışmak fikri dahi 
rahatsız ediyordu Okan'ı . . .  



ÇİMENLER ÜSTÜNDE GÖZYAŞLARI VAR . . .  

Çırılçıplak karların arasına uzanıp, saatlerce yatsa bu kadar 
üşümesi mümkün değildi, her bir hücresi tir tir titriyordu. 
Dişlerinin takırtısı duyulmasın diye çenesini sıktı. Bu defa kas­
ları harekete geçti, yüzünde birbirinden acayip mimikler olu­
şuyordu . . .  Vücudunu saran bu endişeli devinimin karanlıkta 
seçilemeyeceğini farz edip, ferahlamaya çalışırken, utandığı 
şeyin bilinmeyenin eşiğindeki masumane, insanca bir tepki ol­
duğunu düşündü . . .  Mesanesi çatlayacak gibi dolmuştu, maz­
gala vurarak "tuvalete gitmek istiyorum!"  diye bağırdı, yanıt 
yoktu . . .  Hüseyin "İşe gitsin!"  dediyse de bunu yapamayacağını 
biliyordu. Pantolonunu ıslatıyordu ki kapı açıldı. . .  Gözleri 
bantla kapatılıp, koridor boyunca sürüklenerek, "işe eşşoğlu 
eşek!" diyerek, tuvaletin kapısından içeriye itildi. İdrarın geçti­
ği her bir noktası sızım sızım sızlıyordu . . .  Güçlükle de olsa 
böbreklerinde biriken idrarın bir kısmıyla birlikte gerginliğini 
de boşalttı leş gibi kokan kapkara deliğe . . .  Başının üzerinden 
yüzüne vuran soğuk havayı içine çekti, tavanda açık bir yerler 
olmalıydı. 

Hücrelerin karşısında bulunan sorgu ve işkence odaların­
dan yedi yirmi dört işkence sesleri, feryatlar, çığlıklar ve zeba­
nilerin iğrenç sesleriyle, küfürleri yankılanıyordu. Yıldızsız 
geceler gibi zifiri karanlık hücrenin duvarları acının en yakıcı 
haliyle sarsılırken, fiziki işkencenin, ruhuna işleyen acı dolu 
feryatlardan daha az dokunacağını düşündü . . .  Koridor ve hüc­
relerden gelen inleme sesleri, bir kadının söylediği güzel bir 
türküyle aralandı. "Şu yüce dağları duman kaplamış / yine mi 
gurbetten kara haber var / Seher vakti bu yerlerde kimler ağla­
mış? / Çimenler üstünde gözyaşları var! ( . . .  )" Hıdır'ın gözleri­
nin akları damla damla parlıyordu. . .  Hüseyin ise aklından 
geçenleri okumuşcasına yanına sokuldu, "Kadınlar böyledir 
işte ! Kitaplarında pes etmek yazmaz. Bu türküyü söyleyen kız 
Tunceliöen getirildi . . .  Henüz on sekizinde, geçen hafta kolunu 
kırdılar! Yetmez, kırık kolundan tutup, bedenini koridor bo-
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yunca sürüklediler, gıkı bile çıkmadı. . .  Her işkence dönüşü 
türküleriyle kafa tutuyor kanı bozuk yezitlere, faşist köpekle­
re . . .  Küçücük kız onların boktan cakalarını yerle yeksan eder­
ken, aynı zamanda bir zamanlar erkeğim diye gerim gerim 
gezinen, DALa geldiği gün tek şaplakta vicdanını satanlara, 
tıpış tıpış teslim olanlara da sıkı bir ders veriyor, idrak edebilir­
lerse tabii ! "  

Cemil'in endişeleri bıçak gibi kesilmişti. "Doğru diyorsun! 
İtler, devrimci kadınların dirençleri karşısında kuduruyorlar­
dır . . .  Kadınların sayısı çok galiba!" 

"Epeyce kalabalıklar . . .  Aşağılık herifler, bacılarımıza karşı 
daha da acımasızlar; erkeklerden farksız işkencenin yanı sıra 
cinsel tacizle dayanma güçlerini tüketmek istiyorlar. Onca ezi­
yetten sonra nefes almakta bile zorlandıkları, tek göz bir odaya 
tıkıştırılıyorlar, yine de sökülmüyorlar! Acılarını ezgilere yük­
leyerek dışarı döküyorlar. Bundan daha güzel bir meydan 
okuma olabilir mi?" 

Düşmana duyduğu öfke ezginin gücüyle bilenmişti, "ölsem 
de gam yemem!" diye mırıldandı. "Bu kadınların yüreklerin­
den öpmek gerek. . :' Derin bir sessizliğin ardından, "Dışarısı 
hep böyle karanlık mıdır?" diye sordu. 

Hüseyin cılız bir kahkaha attı. "Dışarıdaki on mumluk 
lamba sürekli yanıp söner! Yezitlerin harcadıkları elektriğe 
ampul mü dayanır? Elektrik tüketiminde rekor kıracak na­
mussuzlar! Vücutlarımıza verilen voltajları toplasan dünya ay­
dınlanırdı ! "  

Gülsün mü ağlasın mı bilemedi, ayağa kalkıp, kusmaktan 
içi dışına çıkan Hıdır'ın yanına gitti. Gömleğini çıkarıp, onun 
sırtına örttü. "Sağ ol birader, sana lazım olacak, kalsın! "  Duy­
gularını açık etmemek için yutkundu. "Hepimizden çok senin 
ihtiyacın var arkadaşım:' 

Demir kapı gıcırtılarla açılınca lambanın cılız ışığı içeriye 
sızdı. "Cemil Kuzu yürü! "  Kirli duvarlar büyük bir sarsıntıyla 
üzerine yıkılıyordu . . .  Hüseyin yerinden fırlayıp, Hıdır'ın sır-
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tındaki gömleği Cemil'in eline tutuşturdu! "Kalsın'' diyerek 
gömleği bıraktı. .. İtirazsızca takip etti cellatlarını. .. Vurgun anı 
gelmişti ! Tek sözcük çınlıyordu kulaklarında; "Unut, unut, 
unut. . :' 

Kilometrelerce yürüyormuşçasına, uzadıkça uzadı kori­
dor . . .  Bitip tükenmeyen basamakları tırmanırken sırtından ter 
süzülüyordu . . .  Adamların ayak darbeleriyle açılıp kapanan ka­
pılardan geçip, bir odaya alındığında, gözlerindeki bant çıka­
rıldı. Masanın başında üç karış, dört parmak boyunda, şehla 
bakışlı bir adam oturuyordu. Tipine uymayan gür bir sesle, 
"Otur bakalım yakışıklı" dedi. Kararsızdı, ayakta dikilmeye 
devam etti. Adam öncekinden daha yüksek bir tonda, "Otur 
dedik ya, uzatma! Atletle üşüyeceksin, bizimkilere söyleyeyim 
de getirsinler üstündekileri. . :' dedi. . .  Hiç cevap vermeden san­
dalyenin ucuna ilişti . . .  "Kulaklarını aç beni iyice dinle; iki seçe­
neğin var, önce onları hatırlatayım sana!" konuşmasına ara 
verip, "Cemile bir çay getirin'' diye seslendi. . .  

"Sigara içiyor musun?" Başını istemdışı, "evet" anlamında 
salladığı an zayıflığından utandı. Sigarayı da diğer her şey gibi 
unutmalıydı! Uzatılan sigarayı almakta tereddüt ettiğini anla­
yan adam, gevrek gevrek sırıttı. "Nazlanma da al ! "  Dumanı 
ciğerlerine doldurdu. İyi gelmişti ! 

"Bak aslanım, biraz önce dediğim gibi iki yol var önünde! 
Ya düzgün olanı seçip hayatta kalırsın ya da kanı bozuk terö­
ristlerin dediği gibi engebeli yollara sapıp, onlar gibi geberir­
sin:' Sonucu ne olursa olsun, karşısındaki pisliği öldüresiye 
dövmek istiyordu! Öfkesinin şiddeti yüzünden okunuyor­
du . . .  Sigaranın izmariti parmağını yakınca hırsla kül tablası­
na bastırdı. . . Onun nefret dolu bakışlarını fark edip, pis bir 
kahkaha attı. .. "Vay be ne bakarmışsın, bokum dondu. Şük­
ret, keyfim yerinde! Yoksa donmuş boklarımın tadına bakar­
dın . . .  Neyse uzatmayalım! Burada sadece bizlerin borusu 
öter, Allahı gelse fark etmez! Bu yüzden ölülerden medet 
umma sakın ! "  
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Çayından gürültülü bir yudum alıp doğruldu! İki elini ma­
sanın üzerine koyarak Cemil'in göz hizasına kadar uzandı. "Er 
ya da geç sözüme geleceksin. Bu yüzden ıkınıp sıkınmadan ne 
var ne yok anlatacaksın. Aslında senin hakkında bilmemiz ge­
rekenleri arkadaşın Tayfun'dan detaylı bir şekilde dinledik. 
Ziya ve Taci denen piçleri de yakaladık mı seninle işimiz biter! 
Eveleyip gevelemeden adreslerini ver de kurtul, bu kıyağımı da 
unutma. Seni nasıl yakaladıysak, onları da er geç bulacağız!"  
Onun hakkında Tayfunun aktardığından fazlasını bilmedikle­
ri barizdi. . .  Tayfun'a içten içe öfkelenirken, kaçaklar adına se­
vindi. . .  Demek ki Tayfun altı aydır burada tutuluyordu! Oysa, 
gözaltı süresinin en fazla üç ay olduğunu duymuştu! Demek ki 
istisnalar kaideyi bozmuyordu . . .  Aklına Umut düştü; amcası­
nın attığı kazığı öğrendiğinde perişan olacaktı. . .  Kusacak gibi 
oldu, "Unut. . .  Unut. . .  Unut. . :' 

Adam masada duran silahın namlusuyla çenesini dürttü­
ğünde düşüncelerinden sıyrıldı. .. "Dinliyor musun?" Bilerek 
tepki vermedi. . .  "Birer çay daha getirin ! "  diye seslenip devam 
etti. . .  "Nerede kalmıştık! Ha tamam, arkadaşın öyle çok şakıdı 
ki yeter demek zorunda kaldık. Kısa süreliğine Mamak'a gön-
derdik hergeleyi, orada da uslu durmadı; intihara kalkışmış .. . 
Biz dururken kendi canını alamayacağını öğrenememiş piç .. . 

Köyündeki bazı teröristler ele geçirilince geçen hafta emaneti 
geri aldık. .. İyi de etmişiz; birlikte eksik sayfaları tamamlarsı ­
nız !"  İntihar kelimesi beyninde çınladı, Tayfuna öfkelendiğin­
den utandı. . .  İşkence, onun gibi neşeli birini yaşamaktan 
soğutacak kadar şiddetliydi demek ki. "Bak Kuzu! Kimseyi an -
layıp dinlemeden kazığa geçirmiyoruz! Farkındaysan, diğerle­
ri gibi sana da konuşma hakkı tanıyoruz. Şimdi bildiklerini 
soyadına uygun bir şekilde anlatıp rahatla. Aksi halde adalet 
mekanizmamıza karşı geldiğini farz edip, haklarını gasp ede­
ceğim. Karar senin ! "  

Gözlerini masanın üzerinde duran silaha dikti, silahı alıp 
şarjörü adamın üzerine boşaltmak istiyordu . . .  Korktuğundan 
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değil zalimle aynılaşmak istemediğinden vazgeçti bu niyetin­
den . . .  Olabildiğince gür bir sesle "Kim ne demişse yalan. Hiç­
bir şeyle, hiç kimseyle ilgim yok. İsim benzerliği olmalı . . .  
Söylediğiniz isimlerde kimseyi tanımıyorum!"  

''Anlamadın galiba, şaka falan yapmıyorum! Kürt komü­
nistlerle aynı evde kaldığını, vatan haini teröristlerle aynı ör­
güte mensup olduğunu biliyoruz. . .  Madem tanımıyordun 
onları ne diye evine aldın? Boşuna debelenip beni çileden çı­
karma . . .  Ha, eğer son şansını yakmak istersen, senin bileceğin 
iş . . .  Aceleye mahal yok, biraz daha düşün . . .  Vaktimiz bol . . .  Ya 
beni dinlersin ya da benim kadar insaflı olmayan 'şahinlere' 
teslim ederim seni ! "  

"Bilmediğim şeyleri nasıl düşünebilirim!"  
"Tamam kafan karışık, anlıyorum! Bir çay daha iç, a l  bir 

sigara yak! Ben sabırlı adamım beklerim . . .  İki çay daha .. :' 
"istemiyorum. İçmeyeceğim" diye bağırdı Cemil. . .  
"Bir an önce başlasalar! "  diye mırıldandı. . .  Sessizliğin için­

de yankılanan duvar saatinin tıkırtılarını ayırt etti. Neredeyse 
gece yarısıydı, "vardiya usulü çalışıyorlar herhalde" diye dü­
şündü . . .  Masadaki çaylara dokunmayınca, ayağa kalkıp par­
maklarının ucuna basarak volta atmaya başladı. .. Kompleksli 
katili izlerken kahkahalarla gülmemek için kendisini zor tuttu. 
Ellerini Cemil'in oturduğu sandalyenin kollarına dayadı, leş 
gibi içki kokuyordu! "Seni dinliyorum!"  

Kafasını geriye itti . . .  ''Anlatacak bir şeyim yok!" 
"Hakkını tepiyorsun demek, olacakların günahı da vebali 

de senin boynuna:' Allak bullak olan midesi ağzına geldi, acıy­
la yutkundu. Adam tüm kusurlarını sesiyle örtmek istercesine 
bağırdı. "Bu orospu çocuğunu götürün, ille de kaşınmak isti­
yor! "  Zıvanadan çıkmıştı, polisler kapıdan girerken adamın 
suratına sıkı bir yumruk atınca, işkencenin tekme tokat haline 
davetiye çıkarmıştı. . .  
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ÇIRILÇIPLAK YALNIZLIK. . .  

Gözleri derhal bantlandı, odada başlayan dayak, koridorlar 
ve merdivenler boyunca aralıksız devam etti . . .  Sağ kolundaki 
işkenceci, "Dayak manyağı yapacağım seni ! "  diye söylenirken, 
gözündeki bandı kaydırmaya konsantre oldu . . .  Dermanı tüke­
nen bacaklarını sürükleyerek, hücredekinden daha yoğun, 
kesif kokulu bölüme götürdüler . . .  Sidik, dışkı ve yanık et koku­
larının bileşimi ciğerlerine doldu. Islak zeminde, ayakları 
kayıp, sendeledi. . .  Mümkün olduğunca dik durmaya gayret 
ederken, eklem yerlerine inen tekmelerle boylu boyunca yere 
uzandı. Kapı gerilim filmlerindeki gibi gıcırtıyla kapandı, vah­
şetin asıl kıvılcımları çakmak üzereydi. . .  

Dar bir yerde olmalıydı, çünkü her bir yumruk ve tekme 
sonrası boş bir çuval gibi duvara çarpıyordu; "Unut. . .  Unut. . .  
Unut. . :' Ensesindeki saçlardan tutup, başını aşağı yukarı hızla 
hareket ettirerek, mermer zemine vurdular. Alnından ve bur­
nundan boşalan kan, işkencecinin yüzüne fışkırdı. "Pis komü­
nist kanını üzerime sıçrattın ! "  diye bağıran cani dayağın 
şiddetini artırdı . . .  Gıcırtılarla kapıyı açan farklı bir ses, ''Askıcı" 
diye seslendi . . .  İşkencecilerin kaç kişi olduğunu merak ediyor­
du . . .  Az sonra sekerek içeriye giren ''Askıcı"nın topal olduğunu 
anladı. .. Yüzükoyun yerde yatarken, "Soyun" komutunu duy­
duysa da oralı olmadı. .. Adam fanilasını yırtarcasına sıyırdı, 
her bir zerresi buz tutmuştu. Külotuna yeltendiklerinde, karşı 
koydu . . .  Sert bir yumrukla yeniden zemine çakıldı. .. Üzerinde­
ki son parçayı da yırtarak çıkardılar, çırılçıplaktı. 

İkisi kollarını arkasında birleştirip, bileklerine demir halka­
lar taktılar. Meşin kemeri koltukaltlarından geçirip, kalınca bir 
kalasa bağladılar! Saçlarından çekerek, sandalyenin üzerine 
çıkardılar . . .  Kalası yüksekçe bir yere sabitleyip, ayaklarının al­
tındaki sandalyeyi tekmelediler, Filistin Askısındaydı. .. Bede­
ninin ağırlığı omuzlarına yüklenmişti, koltukaltlarından 
başlayarak tüm kasları, kemikleri birbirinden ayrılıyordu. Ba-
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caklarında sert bir temas hissedip irkildi; iki bacağını hışımla 
ayırdılar . . .  İkisi ayaklarını sımsıkı tutarken, üçüncüsü de vücu­
dunun çeşitli yerlerine, meme uçlarına, cinsel organına kablo­
ları tutturdu. Şalter açılınca, elektrik şoku vücudunu zangır 
zangır titretti. . .  Ağrının şiddeti dayanabilme sınırının ötesin­
deydi, çığlık atmamak için dişlerini kenetledi. . .  Şoka ara ver­
diklerinde boğazı kupkuru kesilmişti. . .  Dili ağzına büyük 
geliyor, ciğerleri yanıyordu! İstemdışı inlemelerini engellemesi 
mümkün olmadı. . .  

Epeyce uzun süren işkencenin ardından onu askıda bıra­
kıp gittiler. Sızılardan uzaklaşmak için aklına güzel şeyler ge­
tirmeye çabaladı, olmadı ! Koskoca bir karanlık, dayanılmaz 
acılar ve çırılçıplak yalnızlığıyla baş başaydı. . .  Hangi ara ken­
dinden geçtiğinin ya da ne zaman duvara kelepçelendiğinin 
farkına varmamıştı. . .  Bedenini kımıldatmak istediğinde sol 
bileği kopacak gibi ağrıdı. .. Parçalanmış dudakları susuzluk­
tan iyice gerilmişti, dili şişmiş, kemikleri bıçak gibi batıyor­
du . . .  Beyni kulaklarından akarcasına zonklayarak, başı önüne 
düştü . . .  

NEREDESİN B E  CEMİL? 

Cemil'in gidişinin ertesi günü endişelerine söz geçireme­
yen Selin, Naciye Hanım'ı aradı . . .  Telefon açılmayınca gün 
boyu aralıklı olarak aramaya devam etti. . .  Akşamüzeri eve 
dönen Umut'a sordu onu . . .  Cemil'i okulda görmeyen Umut da 
meraklandı. .. "Ya söylediğini unuttu ya da yalnızlığa gömülesi 
geldi ! "  Kafasındaki olumsuz düşünceleri avutmaya uğraşan 
Umut'un aksine, Selin mantığının işaret ettiği yönden sapma­
dı. .. "Saçmalama Umut! Bugün okula gidecekti. . .  Başına bir şey 
gelmesin ! Gitme dedim o kadar, dinlemedi. . :' 

"Sızlanmayı bırak Selin . . .  Naciye Teyze'yi arayalım!"  
"Gün boyu aradım, açan olmadı. . :' Yeniden numarayı çe­

virdi, uzun uzun çaldırmasına rağmen telefon açılmıyordu . . .  
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Gece olmadan bir şeyler yapmalıydılar. . .  Kalbinin sıkıştığını 
hisseden Umut, "Neredesin be Cemil?" cümlesini yinelerken, 
Selin pencerenin önünde tur atıyordu . . .  "Başka çaremiz kal­
madı, Naciye Teyze'yi bulacağım . . .  Ya evdedir ya da ahretliğin­
de . . .  En azından etrafı kolaçan ederim! Bir terslik hissedersem 
dönerim!"  Umut kalkmak için yeltenince, Selin omuzlarından 
tutup geri oturttu. "Ben gidiyorum dedim! Sen kalıyorsun! "  

"Geleceğim! Ne olursa olsun umurumda değil ! "  Ses tonun­
daki kararlılık Selinin gerilemesine neden oldu . . .  ''Ama tek 
şartla; eve yalnız gideceğim, sen yokuşun altında bekleyecek­
sin anlaştık mı?" Başını sallamakla yetindi, kafası feci şekilde 
karışmıştı. . .  

Otobüs bekleyecek halde değillerdi, bir taksiye atladılar . . .  
Umut yokuşun başında inip, ağacın arkasına geçerken, araç 
yukarıya devam etti . . .  Birkaç bina sonra inip, karşı kaldırım­
dan ağır ağır yürüyerek etrafa bakındı. .. Çevrede park halinde 
bir araç ya da evi gözetleyen birileri yoktu . . .  Bahçe kapısından 
girerken sırtından buz gibi ter aktığını hissetti . . .  Çantasından 
dış kapının anahtarını çıkardı. . .  Merdiveni koşarak çıktı. . .  
Daire kapısı açılıp da teyzesini karşısında görünce geçici bir 
rahatlama hissetti . . .  Naciye Hanım, sanki kapının önünde biri­
leri varmış gibi başını dışarıya uzattı, iki yana, aşağıya bakıp, 
kızı hızla içeriye çekti. . .  Selin'in kalbi delicesine çarpıyordu, 
sendeleyerek oturdu kanepeye, "Telefon cevap vermedi !"  diye 
kekeledi. . .  

"Evde yoktum evladım! Avukata gitmiştim . .  : '  Yüzü kireç 
gibi oldu Selinin, sırtını geriye yaslayıp, gözlerini tavana dikti. 
Önceki gün yaşananları anlatan kadın, ağlıyor, dövünüyor, 
kendini suçluyor, polislere beddualar okuyordu . . .  "Telefon nu­
maranızı ya da adresinizi bilmiyordum ki arayayım sizi ! Peri­
şan bir haldeydim. . .  Hatice olmasa delirebilirdim. . .  Erhan, 
kaliteli bir insan ve başarılı bir ceza avukatıdır . . .  Ne yapar eder, 
yavrumu o vahşilerin elinden kurtarır. . .  Başkasına güvene­
mem. . .  Erhan'ın telefonu cevap vermeyince ofisine gidelim 



dedik . . .  Kapı duvar! Bitişiğindeki noterle görüştük, Ankara dı­
şındaymış . . .  Beni arasın diye not bıraktım . . .  Neyse ki bugün 
dönüyor . . .  Ben de az önce evden birkaç parça eşya almak için 
geldim. Hatice'ye geçeceğim, yalnız kalamam buralarda . . .  
Cemil' in ailesine haber vermek lazım!"  

Dişleri birbirine vuruyordu Selinin. "Elinden geleni yap­
mışsın, sağ ol teyzeciğim . . .  Gerisini hallederiz . . .  Umut aşağıda 
bekliyor, gitsem iyi olacak .. :' Basamakları inerken midesi ağzı­
na gelmişti . . .  Evin gözetlendiği korkusuyla karşıya geçip birkaç 
adım yürüdü . . .  Yokuşun dibine yaklaştığında kaldırım kenarı­
na oturup sakinleşmeye çalıştı . . .  Derin derin nefes aldı . . . Sen­
deleyerek doğruldu, mümkün olduğunca hızlı adımlarla 
yokuşun kalan kısmını indi . . .  Onu gören Umut, ağacın arka­
sından çıkıp ona yaklaştığında "Beni izle .. :' diye fısıldayan 
Selin, otobüs durağına yöneldi. . .  Endişeleri korkuya dönüşen 
Umut ne yapacağını bilemez bir halde sessizce onu takip etti . . .  
Otobüse bindiklerinde mesafeli durdular . . .  Caddede gerileyip, 
Umut'un sokağa girmesini bekleyen Selin, arka paraleldeki so­
kağa saptı . . .  

Mantık yitimine uğrayan Umut ise, yıllardır oturduğu eve 
dahi yabancılaştığını hissetti. Apartmandan içeriye girdiğinde 
merdivenin ilk basamağına oturdu, çıkmaya takati yoktu . . .  Da­
kikalar, saatte dönmüş gibi ağır ağır akıyordu .. . Dizlerini tutarak 
çıktı basamakları. . .  Anahtarı çıkardığı sırada ayak seslerini 
duydu, Selinin geldiğini tahmin ettiği halde panikledi. . .  "Niye 
dikiliyorsun? Açsana kapıyı .. :' Annesinin komutuna uyan çocuk 
misali titreyerek çevirdi anahtarı . . .  Selin koltuğa yığıldı, ağladı 
ağlayacak bir tonda "Cemil'i götürmüşler!" dedi. Bildiğinin kuru 
bir itirafıydı bunlar, duvarları yumruklayıp, çığlık atmak istiyor­
du! "Şerefsiz Turgut, bizi sattı ! "  Ellerinin titremesine mani ola­
madığı için utandı. . .  Ona bir bardak su veren Selin, göğsünü 
hafifçe iterek oturmasını sağladı . . .  "Cemil benim sözüme güve­
nip geri döndü . . .  Dostuma tuzak kurdum! Bu ihanetle nasıl ya­
şayacağım ben! Bunun hesabını o şerefsize soracağım .. :' 
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"Olanları değiştirebilme şansımız olmadığına göre öfkeni 
dizginle, sakinleşmeye çalış. Derhal Cemil'in ailesini haberdar 
etmemiz gerekiyor. Umarım, kimi arayacağımızı biliyorsun­
dur !"  Bu tür durumlarda ilk haber vereceği kişinin, Mehmet'in, 
telefon numarası da bildiği her şey gibi aklından silinmişti! 
"Sakin ol Umut. . .  Acele etme .. :' Sehpanın üstündeki ahizeyi 
eline alan Selin, kordonunu uzatabildiğince çekerek, sandalye­
ye oturdu. "Santrale, aklına gelen numaraların hepsini yazdı -
ralım, yanlış olanları eleriz olur biter! "  

"Saçmalama! O kadar numaranın bağlanması sabahı bulur. 
Biraz düşünürsem hatırlarım .. :' 

"Hafızanı geri kazanmana kahve yardımcı olur! "  Mutfağa 
yöneldiğinde, "Buldum!"  diye neşeyle bağırdı. . .  

Derhal ahizeyi kaldırdı. "Numarayı söyle Einstein ! "  

E N  KIYMETLİ KELİME . . .  

Okuldan geldiğinde evi boş bulan Mehmet, ders kitaplarını 
ve defterlerini salondaki masaya yaymış, çizimlerle boğuşu­
yordu . . .  Telefon çaldığında annesinin aradığını tahmin ettiğin­
den ağır ağır kalktı yerinden. . .  Salonun hemen girişinde 
bulunan ahizeyi eline aldığında, santralin mekanik sesiyle ir­
kildi . . .  Umut arıyordu . . .  "Merhaba, nasılsın?" Nefesi kesilmişti, 
"İyiyim . . .  İyiyim . .  :' 

"Haber vereyim istedim. Amcanızın dün sabah taşındığını 
öğrendik, bilmeniz gerekir diye düşündük:' Tek bir söz edeme­
di Mehmet. . .  Karşı taraf telefonu kapattığı halde ahize elinde 
öylece kaldı. Bedeninin ve beyninin yükü omuzlarına çöktü . . .  
Yıkılmamak için sırtını kapıya yasladı. . .  Ahizeyi kucağına 
koyup, yere çömeldi. . .  Aklına gelen ilk numarayı çevirdi, 
Lale'nin telefonu cevap vermiyordu . . .  Ardından Sibel'i aradı, 
yanıt yoktu . . .  Sarsıntısı giderek artıyordu, titreyen parmakla­
rıyla sigarasını yaktı .. . Kafasını bir türlü toparlayamıyordu ki 
kapının açıldığını duydu . . .  Annesinin sesini duyduğunda, göz­
yaşları firar etti. "Mehmet nerelerdesin? Telefon sürekli meş-
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gul !"  Yıldız Hanım, salona adımını attığında oğlunun 
ağladığını fark edip, "Olamaz!"  diye bağırdı . . .  "Cemil! "  diyebil­
di sadece. Kadın için gerisi malumdu . . .  "Sakin ol oğlum. To­
parlan! Ahlanıp vahlanacak zaman değil ! "  Oğlunun yanına 
çömelip, onun başını göğsüne yasladı. . .  Gözlerini silip, ayağa 
kalktı Mehmet. . .  "Hadi evladım elini yüzünü yıka . . .  Lale gelin­
ce hepimiz Çiğdem'e geçtik. .. Seninkiler de orada. Bir an önce 
gidip hal çaresine bakalım .. :' Bitap bir halde annesini takip 
etti . . .  

Kapıyı neşeyle açan Lale, Mehmet'in solgun yüzünü görün­
ce elleriyle ağzını kapattı. . .  İçeriden kahkaha sesleri geliyordu. 
"Cemil mi?" Kapının pervazına tutunan Mehmet başını salla­
dı . . .  Çiğdem Hanım, "Kapı önüne taht mı kurdunuz! "  diye ses­
lense de duymadılar . . .  Kulaklarındaki uğultu giderek çoğaldı 
Lale'nin . . .  "Yaşıyor mu?" Yanaklarına usulca vuran Yıldız 
Hanım, fısıldayarak, "Yaşıyor Laleciğim. . .  Hadi toparlanın! 
Cemil halinizi görseydi canınıza okurdu . . .  Türkan'la Fatih'in 
sizlere ihtiyacı var . . .  Kendinize gelin .. :' 

Başlarını kapıya doğru çevirdiklerinde, içeridekilerin gü­
lümsemeleri dondu. . .  Sibel ağır hareketlerle kalkıp onlara 
doğru seğirtti! Onun dışındakiler hareketsiz, kaygı dolu bakış­
larla ikisini süzüyorlardı. . .  Yıldız Hanım, onların sandalyeye 
oturmasını sağladı. "Lütfen, hepimiz sakin olalım:' Verilecek 
kötü haberin, orada olmayan tek kişiyle ilgili olduğunu anladı 
Türkan Hanım. Saç diplerini çekiştirerek "Oğluma ne yaptılar 
Mehmet?" diye iç yakıcı bir çığlık attı. .. Kocası bir yandan onu 
sakinleştirmeye çalışırken, diğer yandan da soru dolu gözleri­
ni Mehmet'e dikti. "Cemil hayatta, yaşıyor Fatih Amca .. :' O an 
duymak istedikleri en kıymetli kelimeydi bu . . .  Kadınlar Tür­
kan Hanım'ın etrafını sardılar . . .  "Mehmet de fazlaca detaya 
vakıf değil. . .  Ne gerekirse yapıp, onu kurtaracağız .. :' diyen Yıl­
dız Hanım kolonyayla kadının şakaklarını ovuyordu .. . Olanla­
rı öfkeyle seyreden Naci hızla kalkıp omuzlarına yapıştığı 
Mehmet'i sıkıca sarstı. .. Çıldırmış gibi bağırıyordu . . .  "Kendine 
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gel Mehmet. . .  Ne biliyorsan anlat. Çıldırtma insanı .. :' Kuzeni­
nin yanında ayakta dikilmekte olan Sibel sessizce ağlıyordu . . .  

Mehmet, başını kaldırıp arkadaşının yüzüne kederle 
baktı . . .  "Yakalandığı dışında hiçbir şey bilmiyorum . . .  Bir de 
hayatta olduğunu .. :' Son cümlenin doğruluğundan kendisi 
de emin değildi . . .  Odadaki herkes Cemil'in ailesini sakinleş­
tirmeye odaklanınca kaçınılmaz olarak her kafadan bir ses 
çıkıyordu . . .  Naci uğultuyu durdurmak için sesini yükseltti . . .  
"Serinkanlı olmamız gerekiyor. . .  Derhal ne  yapacağımıza 
karar verelim! Yarın erkenden Ankara'ya gidip ne olup bitti­
ğini anlayalım!"  

Fatih Bey, korkunç bir kabusla boğuşurcasına sayıkladı. 
"Yarını bekleyemem. Bu gece yola çıkacağım!"  Kadınlar ağlaş­
maya başlayınca, Hamdi Bey sert bir şekilde müdahale edip 
susturdu onları . . .  "Mantıklı düşünelim Fatih. Saat neredeyse 
ona geliyor. . .  Hemen gidelim diyorsan, Haydar Efendi bizi 
Topkapı'ya atar. . .  Otobüsle gidersek çevirmeler yüzünden 
Ankara'ya varmamız öğle vaktini bulur. . .  Gece vakti özel bir 
araçla seyahat etmek daha zahmetli, izin verirler mi bilmiyo­
rum! Gün ağardığında ya benim arabayla ya da Haydar 
Efendi'yle yola çıkarız .. :' Diğerleri de bu fikri desteklediler . . .  
Mehmet'in babası da onlarla birlikte gitmek istiyordu . . .  

"Cümbür cemaat gitmeyelim Uğur. Sizler Türkan'la ilgile­
nin .. :' Adam, ne yapacağını bilemez bir halde salonun içinde 
volta atarak, gitmesi gerektiğini tekrarlıyordu. Lale usulca 
ayağa kalkıp onun koluna girdi. . .  "Fatih Amca, hemen gitmek 
istemekte son derece haklısın . . .  Ben de aynını düşünüyorum . . .  
Ancak babamın da dediği gibi şimdi yola çıksanız on saatten 
önce gidemezsiniz . . .  Sabah olana dek sakinleşip, neler yapaca-
ğımızı planlayalım . . .  Cemil yaşıyor ya, gerisi kolay . . .  Kurtula-
cak oradan inan bana .. :' Adam onun alnından öperken, ''Anne 
ve babalar çocuklarının yüreğinden geçenleri duyar! Oğlumun 
sana olan aşkını yıllardır dinliyoruz!" dememek için zor tuttu 
kendisini . . .  Başını onun omuzuna yasladı Lale . . .  "Hadi otura-
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lım Fatih Amca .. :' Toparlanan Sibel, "Ben Haydar Amca'ya 
haber vereyim!"  diyerek kapıya yönelince, Naci de onunla 
çıktı. . .  O sırada Hamdi Bey de Ankara'dan avukat arkadaşı 
Bulut'un numarasını yazdırdı santrale . . .  

Haydar Efendi'nin kapısını çaldıklarında adam ajans ha­
berlerini dinliyordu . . .  İfadelerinden kötü bir gelişme olduğunu 
anladı. .. "Cemil'i gözaltına almışlar Haydar Amca!"  Elini alnı­
na vuran adam, "Ceketimi alıp geliyorum .. :' dedi, dakikalar 
içinde indiler merdiveni. Adam içeri girince "Hepimize geç­
miş olsun!"  dedikten sonra niyetini açıkladı. .. "Beklemeye 
gerek yok. .. Hazırlanın, çıkalım yola. Çevirirlerse hastamız var 
ona gidiyoruz deriz, olur biter .. :' Bu teklif Fatih Bey' in içine su 
serpmişti . . .  "Türkan hadi kalk da valizi yapalım:' Santral tele­
fonu bağlayınca oldukları yerde kalakaldılar. . .  Görüşmenin 
ardından gerginliği azalan Hamdi Bey, "Bulut ticari davalara 
baksa da Cemil için deneyimli birini mutlaka bulacaktır .. :' de­
dikten sonra kızının saçlarını okşadı. . .  "Yarından sonra eczane 
sana emanet Laleciğim!"  

"Lafı bile olmaz babacığım! Siz yeter ki Cemil'i kurtarın !"  
Aklı ve yüreği dokuz çapında bir depremle altüst olsa da so­
ğukkanlı olmaya özen gösteriyordu; dağılıp dökülmenin 
Cemil'e faydası olmayacağını biliyordu çünkü. Mehmet, son 
görüşmelerinde Cemil'in ona ezberlettiği Selinin telefon nu­
marasıyla adresini bir kağıda yazarak, Hamdi Bey'e verdi. . .  

Üç adam gece yarısı olmadan yola düştüler . . .  İstanbul sınır­
larını geçmeden üç kez çevrildiler . . .  Askerler arabayı durdu­
rup, içeriye bakıyor ve kimlik soruyorlardı. .. Boluüan sonraki 
yolculukları sıkıntısız geçti . . .  Ankara'ya girişte son kontrol 
noktasını da geçip, merkeze ulaştılar . . .  İlk postanenin önünde 
park ettiler. Hamdi Bey telefon etmeye girerken Cemil'in ba­
bası da içindeki sızıyı dışarıya vurmuştu .. . "Bu ayazda oğlum 
nasıl da üşüyordur!"  Onu nezaketle dinleyen Haydar Efendi, 
içine düşen ağıya rağmen dili döndüğünce adamı teselliye ça­
lıştı. .. İstanbul'dakilere sağ salim geldiklerini bildirdikten sonra 
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Selinle görüşmüştü Hamdi Bey. . .  "Arkadaşları muhtemelen 
detaylı bilgiye vakıflar . . .  İlk olarak onları ziyaret edelim . . .  Sağ 
olsun kız da oraya gitmemiz için ısrarcı oldu .. :' 

Telefonu kapatan Selin tüm itirazlarına rağmen sabah er­
kenden amcasının ofisini basan Umut'u uyarma gereği hisset­
ti. . .  Amcası verdiği bilginin doğru olduğuna yemin etse de 
eline geçirdiği kristal kül tablasını duvara fırlatıp çıkan 
Umut'un öfkesi hala dinmemişti. "Cemil'in babasıyla iki arka­
daşı gelecekler. . .  Toparlan artık. . :' 

'l\damın yüzüne nasıl bakacağım? Oğlunun yakalanması­
nın bir numaralı nedeniyim . .  :' Sert bir dille onu susturdu Selin. 
"Kendine gel artık. . .  Amcan yardım isteyeceği adamla senin 
yanında konuşmadı mı? Bizim gibi o da yanlış birine güven­
miş ! Sadece kendine yüklenme, ben de suçortağınım . . .  Olan 
oldu, şimdi Cemil için ne yapabiliriz onu düşünelim .. :' Kızın 
sözleri şamar gibi çarpıp kendine gelmesini sağladı. .. Uzaktan 
gelen konukların aç olduğunu tahmin eden Selin, kahvaltı ha­
zırlamaya girişince, Umut da ona yardım etti . . .  

Konuklar geldiğinde, etraf toparlanmış, sofra hazırlanmış­
tı. . .  Yüzü buz beyazı, dudakları yer yer morarmış adamın 
Cemil'in babası olduğunu ilk bakışta anladı Selin. Biraz nefes­
lendikten sonra onları sofraya davet ettiler . . .  Fatih Bey'in tek 
isteği ümit verici bir şeyler duymaktı. "Sağ ol kızım bir şey yi­
yecek halim yok!"  

"Fatih, hadi uzatma da otur. Geceden beri gırtlağından su 
bile geçmedi . . .  Cemil seni bu halde görmek ister miydi?" diye 
ısrar etti Haydar Efendi. . .  Sofrada bildiklerini anlattılar. Naciye 
Hanım'ın muhtemelen avukatla görüşmüş olduğunu da ilave 
ettiler. "O halde hanımefendiyle konuşalım. Konu hakkında 
daha çok malumatı vardır:' Hamdi Bey'in söyledikleri üzerine 
ayaklandı adam.. .  "Otur hele Fatih, bir sigara yak. . .  Daha 
Bulut'u arayacağım . . .  Hanımefendiye de haber vermek gerek. . :' 
Adam sigarasını yakıp, pencerenin kenarına geçti. Parkasını 
başına geçirmiş, Cemil boylarında bir delikanlı koşarak geçti 



sokaktan, polis araçları onu takip ediyordu. . .  Polis araçlarını 
yakıp, delikanlıyı kurtarmak geldi içinden, oğlu dardaydı, ya­
pamazdı. .. Hamdi Bey Bulut'la konuştu; gün içinde deneyimli 
birileriyle görüşeceğini söylemişti. . .  Ardından Naciye Hanımı 
arayan Selin, "Bizi bekliyor . .  :' dedi. Selin'in kılavuzluğu saye­
sinde kestirme yolları kullanarak kısa sürede kadının evine 
vardılar . . .  

Onları nezaketle karşıladı kadın . . .  Fatih Bey minnetini dile 
getirdi. Oğlunun götürüldüğü günün oldukça yumuşatılmış 
versiyonunu dinlerken içi içine sığmıyordu . . .  Naciye Hanım 
''.Acıkmış olmalısınız. Sizler dinlenirken, kızımla sofrayı hazır­
layalım!"  dedi. Selin'in onları doyurduğunu öğrenince kızın 
saçlarını sevgiyle okşadı! "O zaman kahveler de senden olsun! "  

Selin yanlarından ayrılınca kadın üç  adamın daha önce hiç 
duymadığı detaylara girdi. "Evdeki çocuklar son derece saygılı 
ve seviyeliydiler. Ama ne yalan söyleyeyim, Cemil'in yeri baş­
kadır! "  Fatih Bey'in gözleri nemlendi . . .  "Diğer çocuklara ne 
oldu? Onlarla da ilgilenmemiz gerekir mi?" 

"Oğlunuz arkadaşlarının hayatını kurtarmak için tehlikele­
ri göze alıp, onları Yunanistan'a kaçırdı . . .  Öyle bir evlat yetiş­
tirmişsiniz ki ne kadar gurur duysanız azdır beyefendi. 
Onlarla birlikte gitmesini defalarca söyledimse de dinleteme­
dim, sanırım sizlerden ayrılmak zoruna gitti:' Kadın elinde 
tuttuğu işlemeli mendille kibarca sildi gözlerini. Arkadaşının 
evinde saklanmalarından Kaş'a gidişlerine kadarki tüm süreci 
nefes almadan aktardı onlara . . .  Oğlunun ne kadar çok sırrı ol­
duğunu düşündü adam, neden ondan gizlemişti ki? Bilseydi 
Ankara'ya dönmesin diye oğlunun önüne yatardı. . .  Naciye 
Hanım, kederle çekti içini. . .  "Neyse, avukat hakkında malumat 
vereyim dilerseniz . . .  Erhan darbeden beri tümüyle siyasi dava­
lara bakmaya başladı. Avukatlığı kadar insanlığı da muhte­
şemdir; savunduğu birçok gençten para almadığını biliyorum. 
İçiniz rahat etsin, ne yapar eder Cemil'i çıkarır. Tabii sizin için 
de uygunsa davaya onun devam etmesini arzu ederim:' 
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"Sağ olun hanımefendi, yaptığınız iyiliklerin karşılığını 
nasıl öderiz bilemiyorum:' 

"Dimdik durup, metanetli davranarak:' 
Hamdi Bey kibarca gülümsedi. "Size gelmeden önce bir 

avukat arkadaşımla görüştük; ceza konusunda deneyimli bir 
avukat bulacaktı. . .  Her şeyi halletmişsiniz hanımefendi, sağ 
olun. Onu arayabilir miyim? Uğraşmasına gerek kalmadığını 
söyleyeyim . .  :' 

"Elbette kendi evinizde gibi davranın . . .  Ayrıca bir konuda 
daha anlaşalım; başka sıfatlara gerek yok, abla demeniz ye­
terli:' 

Haydar Efendi gülümsedi. "Ben hariç diyelim!"  Kadın bon­
cuk mavisi gözlerini süzdü. "Siz de ismimle hitap edin .. :' 

"Acaba Erhan Bey' le oğlumu ziyarete gidebilir miyim? Belki 
görüşmemizi de sağlar .. :' 

"Gidersiniz elbette ! Sabah görüştük Erhan'la. Bugün hayli 
meşgulmüş . . .  Yarın sabah erkenden gelecek. .. Birlikte gidersi­
niz . .  :' 

Kadını hayranlıkla izleyen Selin, onunla ilk tanıştığı günü 
hatırladı. .. Balkonda otururken, kadının yarı beline kadar sar­
karak, onunla sohbete tutuşmasından sıkılınca bir bahane 
bulup içeriye kaçıyordu . . .  "insanları hak etmedikleri bir kabu­
ğun içine yerleştiriyoruz galiba!" diye geçirdi içinden. Cemil' in 
övgülerine karşın "meraklı küçük burjuva'' diye etiketlediği 
pamuk saçlı, nazik kadının kocaman ve cesur bir yüreğe sahip 
olduğunu biliyordu artık. . .  Onlar için yaptıklarını pek az kişi 
göze alabilirdi. . .  

Naciye Hanım konuklarını evinde ağırlamak istiyordu, sa­
kıncası yoksa Cemil'in dairesi de müsaitti, orada diledikleri 
müddetçe kalabilirlerdi. . .  Fatih Bey oğlunun götürüldüğü evi 
görmeye tahammül edemeyeceğini söyledi. . .  "Duymamış ola­
yım . . .  Elbette dayanacaksınız. Cemil geçici bir süre yok bura­
larda, çıktığında geçireceğiniz güzel günleri düşünün .. :' Hamdi 
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Bey kadına yakın olmalarının iyi olacağı kanısındaydı . . .  Hay-
dar Efendi de onu destekleyince teklife boyun eğdi adam . .  . 
Sabah kahvaltıda görüşmek üzere sözleşip, aşağıya indiler .. . 
Oğlunun kaldığı daireye girdiğinde, boş duvarlarda ondan 
izler aradı. .. Balkona çıkıp etrafı seyretti, oğlunun bahçeden 
ona el salladığını hayal ederken, ''Allahım, oğlumun sağ salim 
eve dönmesine yardım et! "  diye yakardı. . .  

ÖLÜMDEN ÖTE KÖY YOK. . .  

Garaja sirayet etmeyen zaman kavramı, anıları ve sevdikle­
ri gibi dışarıda unutulmaya terk edilmişti . . .  Ensesi feci şekilde 
ağrıyordu, önüne düşen başını kaldırdı. .. Onca ağrı sızıya rağ­
men uyuklayabildiğine şaşırdı. .. Özgür rüyaların kapısını ara­
lamak için gözlerini sımsıkı yumdu . . .  Yemyeşil çayıra sırtüstü 
uzanıp, mavi gökyüzünden ona gülümseyen Recai'yi yeniden 
görmeyi umut ediyordu . . .  İşkence süresince ona küfürler yağ­
dıran iğrenç ses, bir şarjör mermi gibi boşaldı beynine . . .  
"Uyanmış orospu çocuğu! "  Şerefsize tepki veremediğine içer­
ledi. . .  Kolunu duvardaki halkadan indirip, kollarını gererek 
arkasına kelepçelediler . . .  Ağrının dozu çekilecek gibi değildi . . .  
Kelepçelerden tutup sert zeminde sürüklediklerinde dizka­
pakları parçalara bölünüyordu . . .  Öncekinden daha soğuk bir 
odaya taşındı. .. Tanımadığı bir ses "Hadi kucaklaşın !"  dedik­
ten sonra gözündeki bandı araladı. Başını gayri ihtiyari sola 
çevirdiğinde üstü başı kan, kusmuk ve kir içindeki Tayfun'u 
gördü. Ona öylesine acıdı ki o an onun için ölmeyi göze alabi­
leceğine inandı. . .  Fiziki örselenmişlikleri, Tayfun için hissettiği 
azabın karşısında hiçleşti . . .  Elleri serbest olsa, ona doyasıya sa­
rılacaktı! Tayfun'a doğru bir adım atmıştı ki ensesinden hızla 
geri çekildi. . .  Arkalarına gizlenen işkencecilerin yüzünü gör­
mek için dönmeye yeltendiğinde sırtına yediği darbeyle yüzü­
koyun yere çakıldı. . .  Var gücüyle "Tanınmaktan it gibi 
korkuyorsunuz şerefsizler !"  dese de cılız sesi duvarların ara-



sında kayboldu . . .  İnlercesine konuşan Tayfuna çevirdi bakışla­
rını. . .  "Benim hiçbir şeyle ilgim alakam yoktur! Amcamın 
oğlu, Cemil'in evinde kalırdı! Sadece selamlaştığım biridir. 
Muhabbet bile etmedik. . .  Başka hiçbir şey bilmiyorum:' Boğuk, 
derinden gelen çatallaşmış sesiyle, "Geçecek Tayfun!" dedi. 
Art arda aldığı tekmelerle nefesinin kesildiğini hissetti. . .  Göz­
leri sıkıca bağlandığında köpeksi ses "Ne oldu, Cemil'le yüz­
leşmek ağırına mı gitti? Yeme bizi ! Sayfalar dolusu ifade verip, 
sonra da inkar edeceksin öyle mi? Bırak bu ayakları:' Kısık ve 
tiz sesi tecavüzcüyü anımsatan katilin ağzından salyalar akı­
yordu . . .  "Masum ayaklarına yatıyor ibne! Ulan senin ne bok 
olduğunu bilmiyor muyuz? Teröristlere yataklık yapıp, destan­
lar yazacaksın. Götün sıkışınca da inkar edeceksin, siktir git! 
Bizi eve götürdüğün gün Kuzu'nun da diğerlerinin de ölüm 
fermanını imzaladın . . .  Artık kıçını yırtsan da fark etmez. Ya bu 
adamın örgütteki görevini söylersin ya da seni tümüyle gözden 
çıkarıp, Diyarbakır'a göndeririz! Orada kimin bokunu yiyece­
ğin sana kalmış .. :' 

Cemil "Yeter, bırakın onu katiller !" diye bağırmaya yelte­
nince, "katil" kelimesini yakalayan işkenceci bu daveti karşı­
lıksız bırakmadı. .. Tekmelerin etkisiyle boş bir çuval gibi yerde 
sürüklenerek Tayfunun ayaklarının dibinde durdu. . .  Bandı 
yere sürterek araladı, başını kaldırdı, Tayfunu silik de olsa se­
çebildi. Daha fazla hırpalanmasına izin veremezdi! Son bir 
gayretle başını kaldırdı, "Tayfunun örgütle ilgisi yok! Sizin işi­
niz benimle .. :' 

Köpeksi ses diğerlerine sordu; "Ne geveliyor bu hergele ! İti­
raf mı ediyor yoksa?" 

"Yok ulan, ne itirafı küfür ediyordur şerefsiz . .  :' İzbe akşam­
cı kahvesi gibi tütün kokuyordu oda . . .  Köpeksi ses, ağzından 
simsiyah dumanlar çıkararak, "Ulan başlatma anana! Bildikle­
rini anlat . . .  Saf ayaklarına yatıp ağzına burnuna sıçtırma! "  diye 
bağırdı. "Amirim benzeteyim mi?" dedi tecavüzcü . . .  Amirin 
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köpeksi ses olduğunu anlayıp, "tam isabet" diye geçirdi için­
den . . .  Aniden aydınlandı zihni; ölümden öte köy yoktu nasılsa! 
Özgürleşmesi, ölümle arasındaki pamuk ipliği kıvamındaki 
bağdan kurtulmasıyla mümkündü. . .  Şiddeti kendi üstüne 
çekip, Tayfunöan uzaklaştırmalıydı. . .  Nefesini kontrol edip, 
atağa geçti, hırıltıyla karışık son gücüyle bağırdı. "Katil faşist­
ler! "  Sol ayağıyla tekme savurmayı denediğinde, sırtına, kasık­
larına, kollarına, bacaklarına, kafasına aldığı ağır darbelerle iki 
büklüm oldu, kusuyordu . . .  

Amir nefes nefeseydi. "O dilini mengeneyle çeker, götüne 
sokarım!"  Hızını alamayıp, cinsel organına da sıkı bir tekme 
savurunca, kafası ağır bir top gibi hızla zemine çarptı. . .  Diğer 
işkenceci Tayfunla ilgileniyordu! Bayılmanın eşiğinde ''Anam" 
diyen yanık sesi duydu. . .  Dudaklarını kıpırdatabildi sadece, 
dili ağzının içine sığmıyordu! Sesi parçalanan boğazına hap­
solmuştu. . .  Tek silahını, sesini de tümüyle kaybettiğini fark 
edip kahroldu. Zemine vuran tok sesin etkisiyle ayıldı. . .  Kor­
kunç bir sessizliğin ardından ayakta fısıldaşan karanlık gölge­
lerden birinin bacak arasının ilerisine uzattı bakışlarını. . .  
Bulanık görüntülerin netleşmesi için tüm gücünü göz kasları­
na yöneltti. . .  Zeminde yaralı bir kuş gibi çırpınan Tayfunun 
başının altındaki kan birikintisini gördü ilkin . . .  Ondan medet 
uman dupduru gözlerini Cemil'e dikmişti. .. Çırpınışları kesil­
di. . .  Belli belirsiz kırıpdadı dudakları; boynuna dolanan ip çe­
kiliyormuş gibi boğuk, hırıltılı sesiyle "Zeko" dedi, gözleri 
kapandı. . .  Yüzüne belli belirsiz bir tebessüm yayıldı. . .  Tuzlu 
yaşlar yaralarını rendeleyerek aktı zemine . . .  Ağladığı anlaşıl­
masın diye yanaklarını yere sürttü . . .  "Ulan gene yaptınız yapa­
cağınızı ! "  diyen Amir, başıyla yüzükoyun yatan Cemil'i işaret 
etti! "Götürün bu piçi !"  

Arkasındaki kelepçelerden tutulup, nefes, keder ve gözya­
şından ibaret bedeni sürüklenirken içinin acısı dışındakileri 
ezdi geçti . . .  Bileğini çengele kelepçeleyip bıraktılar . . .  Yüreğini 
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yakan ağıyı kelepçesini demir borulara vurarak, duyurmak is­
tedi. Bir bacak mesafesi uzağındaki melodik kadın sesi. . .  
"Sakin ol  yoldaşım! Zorlama kendini, ağzın dilin parçalanır !" 
dediğinde başını çevirdi. . .  Yüzü gözü kan revan içindeki ka­
dından utandığı için sustu . . .  Fazla geçmeden kancasından in­
dirilip, tecrit odasına götürüldü. . .  Kaybettiği sesine lanetler 
okuyarak, zulüm koridorundan geçip işkenceye alındı. .. Çırıl­
çıplak soyup, poposunu bir araba lastiğinin içine sığdırdılar. 
Bükülmüş bedenine tazyikli su verilirken suyun çarptığı yerler 
yırtılıyor, ciğerleri binlerce kurşun saplanmış gibi dağılıyordu. 
Epeyce bir sürenin sonunda "Mezarcı" çağrıldı! Musalla taşına 
benzeyen mermer zemine yatırıldı, ayak kemikleri parçalana­
na dek kalas ve coplarla tabanlarına vurdular ... "Hadi biraz 
dinlenelim!"  dedi birisi; falaka çekmekten yorgun düştü şeref­
sizler diye düşündü . . .  Buz gibi zeminde bedeninin istemdışı 
çırpınışları, ağlara takılan balıkları anımsattı. .. Lale'nin ürkek 
bakışları ısıttı taş döşeği . . .  Kucak kucağa açıldılar okyanusla­
ra. . .  Dalgalarla oynaştılar. . .  Aniden avuçlarının arasından 
kayıp gitti Tayfun suretindeki güneş . . .  Buz dağına çarpan be­
deni, kaskatı kesildi. . .  

Elektrik şokunun etkisiyle zamansızlığa geri döndü . . .  Peni­
sinin ucundan tüm bedenine yayılan titreşimlerle bedeni zan­
gır zangır titrerken, canının yanmadığını ayrımsadı. Oysa 
tabanlarının ağrısı beyninde zonkluyordu . . .  İşkenceden hara­
beye dönen beyninin çalışmaya ara vermediğini düşündü . . .  
Bitap haliyle bile katilleri kandırmanın yöntemini keşfettiği 
için memnundu. Sonraki "seanslarda'' şiddetin en vahşisine 
dahi çıtını çıkarmadan direnirken, elektrik aşamasına geçildi­
ğinde tüm gücüyle bağırıyordu. . .  Adamlar "Yakında çözüle­
ceksin ibne! "  diyerek kahkahaları atarken, Cemil elektrik 
israfının en hakiki müttefıği olduğunu düşünüp içten içe 
adamlarla dalga geçiyordu . . .  Şalter kapandı . . .  Külçe misali sü-
rükleyip yeniden koridordaki kancaya astılar .. . 
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KİTABINDA "PES ETMEK" YAZMAYANLAR . . .  

Oğlunun bedenine uygulanan işkence babanın kalbini oyu­
yordu. . .  Gece boyunca sigara üstüne sigara yakarak sabaha 
erdi. . .  Kahvaltıda derin bir sessizliğe gömüldü, boğazına dizilen 
lokmaları yutmakta zorlanıyordu. Müdahale etme gereği his­
setti Naciye Hanım. "Başını asla önüne eğme Fatih! Oğlun 
senin bu halini görse, kahrolurdu . . .  Onun gibi yiğit bir delikan­
lının babası olmak şerefine nailsin! Bunu düşün, asla ve katta 
yenilginin ruhuna nüfuz etmesine imkan tanıma . . .  Benim kita­
bımda pes etmek diye bir lakırdı yazmaz. Oğlumuzu o katille­
rin elinden kurtarmazsam bana da Naciye demesinler . . .  Senden 
ricam müsterih olup, derhal toparlanmandır . .  :' Kadının özgü­
veninden öylesine etkilendi ki yılgınlığından utandı! 

Kahvaltı bitmeden geldi Erhan! Çayını yudumlarken soru­
ları yanıtlıyordu, Fatih Bey'in yegane derdi, oğlunu görmekti. . .  
"Göstermezler beyefendi . . .  Benim gitmemin oğlunuza bir 
hayrı dokunmaz, görüş yasağı bizi de kapsıyor ... Yine de bugün 
size eşlik edeceğim. Yalnız, düzenli olarak emniyete gitmem 
mümkün değil. Dava dosyalarım boyumu geçti:' Gülümsedi. 
"Yan yana kümelenmiş en az yirmi sıra dosyayı boyumla oran­
ladığınızda abartmadığımı anlarsınız!" Erhan'ın kendisiyle 
dalga geçmesi bir nebze de olsa kasveti dağıttı . . .  Adam oğlu­
nun ne zaman serbest bırakılacağını merak ediyordu . . .  Erhan, 
parmaklarını ağarmış gür saçlarının arasında gezdirdi. "Fa­
şizm koşullarındayız! Adalet değil keyfilik egemen, tecrübele­
rime göre en fazla doksan gün tutabiliyorlar. Muhtemelen 
buradan İstanbul'a gönderilecektir .. :' 

Doksan günü duyunca, kusacakmış gibi olan Fatih Bey'in 
çektiği eza, yüzünden okunuyordu. 

"Erhancığım, içeriden bilgi alacağından söz etmiştin !"  
Erhan bıyık altından gülümsedi kadına. . .  "Sizleri fazla 

umutlandırmak istemem . . .  Böyle durumlarda en kötü senar-
yoya hazırlıklı olmalıyız . . .  Henüz işin başındayız! Aldığım du-
yumlara göre Cemil konuşmamış, bu son derece önemlidir! 
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Başlangıçta çözülmeyenlerin sonuna kadar direndiklerini bili­
yorum . . .  Oğlunuz böyle devam ederse, ona yüklemeye çalış­
tıkları suçlar boşa çıkar. Sonucu bekleyip göreceğiz:' 

"Sakıncası yoksa ben de gelmek istiyorum. Ne kadar kala­
balık olursak, alçakların gözü o kadar korkar . .  :' 

"inanın gerek yok Naciye Abla! Sonuçtan haberdar ederiz!"  
diyen adamın aklı oğlunu görme ihtimalinin olmadığını tek­
rarlasa da yüreği inkar ediyordu . . .  Oğlu için hazırladığı malze­
meleri yanına alarak heyecanla dışarıya attı bedenini. . .  Erhan 
ön koltuğa geçerken, Hamdi Bey arkadaşının umutlarını ço­
ğaltmak için dil döküyordu . . .  

Emniyetin önündeki manzara kederini tırmandırdıysa da 
düşmanın karşısında dimdik durdu . . .  Yanında getirdiği hiçbir 
şeyi almadılar; ilaç, temizlik malzemesi, hepsi yasak listesin­
deydi. . .  Kapıdaki nöbetçi uzun namlulu tüfeğini adeta Fatih 
Bey'in gözüne sokarak "Burası Hilton değil ! "  derken pis pis 
sırıtıyordu . . .  Bunun üzerine kimliğini gösteren Erhan adamı 
azarladı . . .  Süngüsü düşen polis, Fatih Bey'in elindeki iç çama­
şırları hırsla aldı. Erhan cebinden çıkardığı kağıdı uzatıp, "oğ­
luna geldiğini yaz!" dedi. . .  Elinin titremesine mani olamıyordu . . .  
"Oğlum, nasılsın? Sen çıkana kadar buradayız. . .  Bizi merak 
etme!"  polis kağıdı çekip aldı elinden! "Destan yazılmıyor ba­
balık:' Diğer tutsakların yakınlarından topladığı kağıt parçala­
rını da hışımla çeken polis, uzaklaştı. .. Avukat bir duruşmaya 
yetişmesi gerektiğini söyleyerek ayrıldığında, üç arkadaş, ken­
dileri gibi "görüşsüz görüşmeciler"le kaldırıma çömelip, dert -
leştiler. . .  Her birinin derdi diğerine benziyordu. . .  Yıllardır 
onlara faşizmin ne denli vahşi olduğunu anlatan çocuklarına 
kulak asmadıklarına pişmanlardı. . .  "Meğer eksiği var, fazlası 
yokmuş! "  diye söylendi Fatih Bey . . .  

Nöbetçi, içerideki görevliye elindeki kağıt tomarını dağıt­
sın diye verdi . . .  Babasından gelen notu boşta kalan eliyle iyice 
gözüne yaklaştırıp okumaya çalıştığında, kelimeler ciğerleri­
ne saplandı. . .  Polis, cebinden çıkardığı kalemi uzatıp, kağıdın 
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tersini duvara yasladı. "Hadi iyi olduğunu yaz da götüreyim!"  
Bileklerinde güç kalmamıştı, parmak uçları sızım sızım sızlı­
yordu . . .  Derin bir nefes alıp, kargacık burgacık olsa da yazma­
ya gayret etti . . .  "Çok iyiyim babacığım .. . Kalmanıza gerek. . :' 
Öfkeyle bağırdı adam, kağıdı yırtarcasına aldı. "Şifre mi yazı­
yon lan .. :' Son iki sözcüğü karalayıp götürdü . . .  Kısacık mesaja 
baktığında panikledi adam, oğlunun yazısı inci gibiydi, bu 
notu onun yazıp yazmadığından emin olamadığı için defalar­
ca okudu. . .  Kağıdı cebine koymaya yeltendiğinde, nöbetçi 
"Burada olan burada kalır babalık. . :' diyerek kağıdı onun elin­
den alıp avucunun içinde buruşturdu . . .  Mahzun ve kırgın ay­
rıldılar oradan. . .  Sessizce yola revan oldular. . .  Arabayı bir 
bakkalın önünde durduran Haydar Efendi, "Dertlerimizi 
ancak yetmişlik paklar!" diyerek indi. . .  Hamdi Bey de onun 
ardından gitti. . Rakının yanı sıra peynir ve meze aldılar . . .  
Adam kontağı çevirirken, "Sizler olmasaydınız ne yapardım 
ben! "  dedi Fatih Bey. "Biz de senin için aynısını düşünüyoruz, 
değil mi Haydar Efendi?" 

"Elbette, dostun hakikatlisi iyi günde değil, kötü günde ya­
nında olandır . .  :' 

Onlar gelene dek pencerenin önünden ayrılmamıştı Naciye 
Hanım. . .  Girdiklerini görünce kapıya fırladı. . .  Fatih Bey'in 
çektiği kahır dizlerine vurmuştu sanki, zar zor çıktı basamak­
ları . . . Kadın heyecanla, "Evladım nasılmış?" diye sordu . . .  "Hiç­
bir fikrim yok ablacığım. Elime verdikleri yazının oğluma ait 
olduğundan bile emin değilim .. :' Hamdi Bey, emniyetin önün­
de yaşadıkları terbiyesizlikleri, hayal kırıklıklarını, diğer tut­
sakların yakınlarını anlattı. . .  "inanınız içim şişti. . .  Yaptıkları 
terbiyesizlikleri, vahşeti yanlarına koymayacağız! "  Biraz dinle­
nip, gitmeye yeltendiler. . .  Kadın boncuk boncuk gülümsedi 
onlara . . .  "Kalın kağıda sardığınız mamulden burada çok var, 
keşke almasaydınız! İtiraz istemem, bu gece hep birlikte Ce­
mil'imin şerefine içeceğiz! Sizler aşağıya inip dinlenirken ben 
sofrayı hazır ederim . .  :' 
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"Zahmet etmeyin Naciye Hanım, bir şeyler aldık .. :' 
"Hiç olur mu Haydar Efendi. . .  Sabahtan beri dolma sarıyo­

rum, emeğime yazık olmaz mı?" 
Başını yana eğerek gülümsedi adam, "Yardıma ihtiyacınız 

varsa, ben kalabilirim .. :' 
"Sağ olun, atla deve değil ya! Hazır olanları sofraya koyaca­

ğım . . .  Hadi gidin de biraz dinlenin:' 
Aşağıya indiklerinde, dostça yardımları için her ikisine de 

defalarca teşekkür eden Fatih Bey, "Şimdiye kadar yapacağını -
zı ziyadesiyle yaptınız . . .  Bundan sonrasını ben hallederim . . .  
Hem emniyete gidip gelmek kolay . . .  Benim yüzümden işiniz 
gücünüz aksadı diye vicdan azabı çekiyorum . . .  Dönerseniz bu 
sıkıntıdan kurtarırsınız beni. . :' Kabul etmelerinin söz konusu 
bile olmadığını ileri sürseler de adamın yalvarma noktasına 
gelmesi fikirlerini değiştirdi . . .  İki adam birbirlerine baktıkla­
rında aynı şeyi düşünüyorlardı; belli ki yalnız kalmaya ihtiyaç 
duyuyordu arkadaşları . . .  

Ertesi gün sabah İstanbul'a hareket edecekleri için erken 
başladılar demlenmeye . . .  Naciye Hanım ikisinin döneceğini 
öğrendiğinde müdahale etmeye niyetlendiyse de Fatih Bey'in 
ısrarıyla alınmış bir karar olduğunu anlayıp uzatmadı. .. Ke­
derliyken alınan alkolün dertleri depreştirdiği bir kez daha 
kanıtlanmıştı. .. Fatih Bey oğlunu andıkça yarası kanıyor, göz­
leri doluyordu . . .  Haydar Efendi ise yıllar önce kan kardeşle­
rin fısıltılarına kulak misafiri olduğunda, tahminini 
perçinleyen sırrı hatırladı ! Cemil'in Lale'ye duyduğu aşkın 
izdivaca ereceğini beklerken hüsranla bitmişti . . .  "Ah be Lale 
kızım .. :' diye geçirdi içinden . . .  Naciye Hanım ise ümit vaat 
eden konuşmalarını sürdürdü . . .  "Ne dedi Erhan, ilk hafta ko -
nuşmadıysa, polislere geçmiş olsun . . .  Cemil'in ağzından dir­
hem laf alamazlar artık, yakında serbest kalacaktır. . .  Hem 
Erhan devrede, boyunun kısalığına bakmayın eli kolu hayl i 
uzundur. Yani endişeye mahal yok, yegane ıstırabımız Cemil'e 
duyduğumuz özlem, o da nihayetlendiğinde huzura erece 
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ğiz . .  :' Fatih Bey, bu sözlerin tevatürden ibaret dilekler oldu­
ğunu bilse de inanmak istiyordu. . .  Diğerleri de kadının 
söylediklerine canı gönülden katılınca, "Hayatta olduğunu 
öğrendim ya, görmesem de olur! "  diye mırıldandı . . .  Birkaç 
kadehin ardından yorgun bedeni, acılarla didiklenmiş beyni 
uykuya geçti . . .  Gözkapaklarının düştüğünü fark edince mü­
saade istedi, arkadaşları da onunla birlikte kalktılar . . .  Buram 
buram "oğul" tüten eve girdiğinde yine ondan izler aradı, na­
file bir telaşla . . .  

HAYALLERİ KADAR H Ü R  . . .  

Zulümkarlar vardiya usulü çalışırken, tutsaklar "bayılma 
araları" haricinde, bazen yirmi dört saati bulan ezayla, cefayla 
inim inim inliyorlardı . . .  "Askıcı" görevi devraldığında, gelincik 
dudakların ıslaklığıyla mest olmaktaydı. Lale'nin pamuksu yu­
muşacık parmakları, yaralarına kelebeksi okşayışlarla şifa taşı­
yordu. . .  Sandalye tekmelendiğinde, kollarının çatırdadığını 
duydu, ağrı dayanılmaz boyuttaydı. . .  Yarım kalan düşünü 
uyandırmalıydı . . .  Zihnini hayallerin akışına bıraktığında, deh­
lizden soyutlanmaya başladı . . .  Muazzam seremoninin ritmine 
teslim olduğunda buzlar çözüldü. . .  Hayalleri kadar hürdü 
artık . . .  Bu müthiş kopuş, gerçeğin gıcırtılı kapısı açılınca son-
landı ... Doğu şivesiyle konuşan bir adam. "Bayıldı mı bu piç?" 
diye söylenerek başına dikildi. . .  Nefes alıp almadığını kontrol 
etmek için kulağını Cemil' in ağzına dayadı. Kabusu duymasın 
diye, nefesini tuttu . . .  Onun baygın olduğunu sanan adam sesi­
ni kısma gereği hissetmedi. "Bu herife fazla yüklenmeyin!"  

"Yapma amirim, orospu çocuğu konuşmuyor! Bilmesek 
adını bile söylemeyecek!" 

"Kesin demedim, canlı kalmasını sağlayın yeter! Önemli 
birilerinin tanıdığı galiba. Başkomiser dikkatli olun dedi ! "  Şi­
veli sesi de aklına kazıdı Cemil . . .  

"Ne öneriyorsunuz amirim!"  

4 1 1 



"Bana mı soruyorsun hıyar! Hala öğrenemediniz mi? Volta­
jı azaltın, askıyı bırakın, görünen yerlerine değil, iç organları­
na çalışın:' 

'f\ffedersin amirim!" Adam tam gidecekken geri döndü, 
"Şimdi bunu hücreye götürün, yoğurt falan verin. Morlukların 
geçmesini bekleyin . . .  Sonra dediğim şekilde devam edin .. :' 

Kulaklarına inanamıyordu! Adamlar parçalanmış fanila­
sını, pantolonunu üstünkörü giydirip, iki kolundan sıkıca 
kavradılar. Zeminde sürüklenirken, ayak tırnakları sökülü­
yordu sanki, buna karşın açıkta kalan tabanlarına vuran 
soğuk hava merhem etkisi yaratıyordu. . . .  Sol tarafındaki, 
"Orospu çocuğu, kollarımı koparttı ! "  diyerek onu çuval gibi 
hücreye fırlattı . . .  

Açlıkla, susuzlukla, azapla geçen günlerin ardından tecrit­
ten çıkarılıp, ilk günkü hücresine götürülmüştü . . .  Hıdır, duvar­
daki çengele astığı Cemil'in ödünç gömleğini onun sırtına 
örterken paslanmış menteşeler gıcırtıyla ayrıldı, metal bir kap, 
zeminde kayarak ayak ucunda durduğunda kapı hızla kapan­
dı. . .  Hüseyin, "Sıkı muameleye tabi tutmuşlar belli ki, yoksa 
yoğurt kazanmazdın .. :' dedi ve kaptaki yoğurdu avuçlarıyla 
alıp Cemil'in ağzına akıttı . . .  "Korkuttun kardeş !  Faşist itler 
pestilini çıkarmışlar:' Annesinin tüm ikazlarına rağmen ağzı­
na dahi sürmediği yoğurdun tadı öyle güzel gelmişti ki çıktı­
ğında tavalar dolusu yiyecekti. . .  Boğazından aşağı inerken, 
geçtiği yerleri ferahlatıyordu . . .  Epeyce bir süre sonra öksürüğe 
tutuldu. . .  Ardından, cılız da olsa sesinin çıktığını fark etti . . .  
Ruhunu delik deşik eden gerçek kesik kesik döküldü . . .  
"Tayfun'u öldürdüler . . .  Katlettiler . . .  Katiller . .  :' 

"Çok üzüldük kardeş !  Başın sağ olsun! Ne yazık ki bağırıp 
dövünerek onu geri getirmen mümkün değil ! Zindandan canlı 
çıkmak için direnmen şart oldu! Aksi halde Tayfun gibi sen de 
öldüğünle kalırsın. . .  İtler geride şahit bırakmamak için seni 
gözden çıkarmışlardır! Ekmeklerine yağ sürme, çektiğin acıyı 
içine göm ve sus .. :' 
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Hıdır, bileğindeki zincirden kurtulduğu için daha iyi görü­
nüyordu. . .  Diğer yanına da o çömeldi. . .  "Yaşamak için şimdi 
daha çok nedenin var Cemil! Var gücünle direnip hayatta kal­
mayı başarmalısın. İşkencenin zorunu atlattın, kolay kısmı 
kaldı, inan bana! Sık dişini ne olur!" Cemil'i yeniden "yoğurtla­
yan" Hüseyin, konuyu değiştirdi. "Sana bir sır vereyim! Hıdır'la 
bir yıldan fazladır kavgalıydık. O ayrılan grupla gidince selamı 
sabahı kesmiştik! Şimdi halimize bak; haftalardır 'Bir Köroğlu, 
bir Ayvaz' misali baş başayız . . .  Ulan bu koşullarda insan sevdiği 
kadından bile sıkılırdı . . .  Meğer kardeşten öte severmişiz birbiri­
mizi! Bundan böyle aynı hataya düşersem, anam avradım olsun! 
Yarın Mamak'a gidiyorum! Hıdır'ı burada bırakacağım diye aca­
yip kederlendim!" Gözlerini bileğiyle sildi, "Hıdır sana, sen de 
ona emanetsin artık. .. Birbirinize mukayyet olun tamam mı?" 

Hıdır gülümseyerek Hüseyin'in omzunu yumrukladı. "Sen­
den kurtulduğuma öyle seviniyorum ki herkese ziyafet çekip, 
içki ısmarlayacam . . .  Çek git de rahat edeyim:' Yeni bir öksürük 
kriziyle Cemil'in boğazı yırtıldı, ciğerleri sökülüyordu . . .  Ağzı 
kanla dolunca kusmaya başladı. .. Zorlanınca farkında olmadan 
altına işedi. . .  Cemil'in mahcubiyetini hissetti Hıdır! "Burada 
gizlimiz saklımız kalmadı! Ar damarımız çatladı artık . . .  Sıkıla­
cak bir şey yok, işemen gerekti işedin . . .  Hadi üstündekileri çıkar 
da kurusunlar .. :' Pantolonunu çıkarmasına yardım etti, tek sıç­
rayışta bel kısmından çengele tutturdu. "Koduğumun kancası 
boştayken ne çok işe yarıyor değil mi?" Tedirginliğini üstünden 
atamayan Cemil külotunu çıkaramadı. . .  Ilık ıslaklık soğuyunca 
titremeye tutuldu . . .  Gömleğini çıkaran Hüseyin, kendi fanilasını 
sıyırıp ona uzattı. .. "Çıkar şunu donacaksın . . .  Atletini aletlerine 
iyice sar, üşütürsen şifayı kaparsın. Yetmez, kısır kalırsın . . .  Bura­
dan ayrıldığında kalıcı hasarları da beraberinde götürmek iste­
mezsin herhalde!" Gevşemişti. . .  Dudaklarının kanamasına 
aldırış etmeden gülümsedi. . .  Ağrıları rahat bıraksa, tecritle 
oranlandığında taş zemin kuştüyü yatak gibi gelebilirdi . . .  Ancak 
ne yana dönse binlerce bıçak saplanıyordu . . .  Paslı menteşeler gı-
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cırdadığında yeniden götürüleceğini sandı, iliklerine dek buz 
tutmuştu . . .  Hüseyin'in nakli için geldiklerini anlayınca derin bir 
nefes aldı. . .  Hüseyin'i başı arkada sürükleyerek götürdüklerinde, 
Hıdır "Umarım görüşebiliriz Hüsom!"  dedi. 

HÜZÜN MESAFE TANIMAZ . . .  

Fatih Bey, kendisiyle baş başa kaldığı günden itibaren, em­
niyet dönüşlerinde yüreğindeki fırtınaları dindirip karısını 
arıyordu. Kadının Ankara'ya gelmek için yalvarıp yakarması­
na, onun da kendisiyle birlikte perperişan olmasına razı olma­
dığından karşı çıkıyordu. . .  Ancak o gün oğlunun sorguda 
olduğunu öğrendiğinde, dayanma gücünün tükendiğini his­
setti. . .  Polisler onu zorla uzaklaştırana dek bekledi kaldırımın 
üstünde . . .  Öfkesi gibi kırgınlığı da dinmeyince, yukarıya çıkıp 
karısını aramak gelmedi içinden . . .  Kapı nezaketle tıklatılınca 
gelenin kim olduğunu anladı, bitap bir halde açtı kapıyı. .. 
"Nedir bu halin Fatih, bir şey mi oldu Cemil'e?" Yaşadığı biça­
relik gözlerinden dökülüyordu. . .  Meselenin aslını öğrenen 
kadın derhal teselliye girişti . . .  "Geçenlerde Erhan işkencenin 
tek mağdurunun tutsaklar değil dışarıdaki yakınlarının da ol­
duğunu söylememiş miydi? Özellikle yapıyordur şerefsizler . . .  
Oyunlarına gelme . . .  Kötü bir şey olsa bilirdi Erhan . . .  Türkan 
aradı az önce; ışık görmeyince gelmediğini söyledim. . .  Hadi 
arayalım da daha fazla merakta kalmasın !"  Basamakları çıkar­
ken karısının yanında olmasını öylesine çok istiyordu ki tele­
fon bağlandığında "Ne olur gel ! "  dememek için zor tuttu 
kendisini. . .  Türkan Hanım, adamın sesindeki kederi anlayacak 
kadar iyi tanıyordu onu . . .  Bu nedenle "iyi şeyler" gevelediğin­
de kesti sözünü, yarın sabah otobüsüne bilet aldığını söyledi. 
Oğlunu görmese de yakınında olmak istiyordu. . .  Bunları 
duyan adamın kalbi dışarısı gibi serinledi . . .  Telefonu kapatır 
kapatmaz, "Türkan geliyor! "  diye bağırdı . . .  

Sabaha dek uyku tutmadı . . .  Otobüs garında karısını kucak­
ladığında, ilk kez oğlunun kokusu doldu kalbine. . .  Karısının 
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gelişiyle canlandığını, direncinin yükseldiğini hissediyordu . . .  
Birbirlerinin sığınağı olan karı koca, sonraki günlerde kederle­
rini yüreklerine gömerek, meşin yüzlü polislerin karşısında kol 
kola, dimdik durdular . . .  İğrenç hakaretlerine, alaycı tavırlarına 
aldırmadan her sabah yeni umutlarla gittiler DA[ın önüne . . .  
Reddedileceğini bile bile yiyecek, temizlik malzemeleri, giye­
cekler götürdüler . . .  Saatler süren bekleyişin ardından, ellerine 
tutuşturulan buruş kırış kağıt parçasındaki "İyiyim'' mesajını 
okuyup, sevindiler . . . Ya da "Şu an sorguda! Bir şey almıyoruz!" 
sözleriyle, ayaklarının bağı kesildi . . .  Kendileriyle benzer acıları 
yaşayan diğer tutsakların aileleriyle hemdert oldular . . .  Gidenle­
rin ardından sevinip, yeni gelenleri teselli ettiler . . .  

Onların çaresiz çırpınışları İstanbulCla aynı şiddetle yankı­
lanıyordu. Dostları her gün iyi bir şeyler duyabilmek umuduy­
la ahizeyi ellerine alıyor, ancak her defasında "kahretsin'' 
sözcüğüyle kapatıyorlardı. .. Cemil'le yatıp kalkıyorlardı ve bu 
belirsiz bekleyiş canlarına tak etmişti! Kahrolası yasaklarla 
örülmüş duvarların gerisindeki Cemil, zihinlerinden ilmik 
ilmik dökülürken, keder soluyorlardı. .. Yine öyle bir gün öğle 
vakti kuzenler derdi ve hasreti buram buram tüten dostlarına 
uzandılar. . .  "O müstesna adam birkaç saatlik mesafe kadar 
yakın ve kuşların bile ulaşamayacağı denli uzak dehlizlerde . . .  
En çok bu koyuyor bana . .  : '  dedi Lale. 

Sibel'in dilinden belli belirsiz bir cümle döküldü . . .  "Cemil 
ikinci mahkumiyetini yaşıyor!"  

"Birincisi neydi ki?" 
"Sen ki zekayla ve duyguyla bezenmiş bir kadınsın . . .  Müs­

tesna diye nitelediğin adamın yıllarca senin için yanıp tutuştu­
ğunu görmeyecek kadar nasıl körleştin? Anlamıyorum!"  

Lale gözlerini bir süre onun yüzüne dikip, duyduklarını 
sindirmeye çalıştı! "Sana Okan'dan bahsettiğimde de aynı şey­
leri ima etmiştin ! Bu iğnelemeler canımı yakıyor, bilesin . . .  
Eğer birinci ağızdan böyle bir itiraf duymadıysan, hüsnüku­
runtularını kendine sakla! "  
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"Yahu hala yanılıyorsun diyorsun! Cümle alemin fark ettiği 
bakışları, tavırları, algılamadığını kabul et artık! Okan'la ilişki­
ni öğrendiğinde nasıl hırçınlaştığını unuttun mu? Gerçi, şu 
saatten sonra bilsen ne olacak? Sen sevdalının kollarına koşar­
ken Cemil de arkanızdan melül melül bakakaldı .. :' 

"Cümle alem demekle neyi kastettin? Benim dışımda ko­
nuşuluyor galiba?" 

''Ayıp ettin ! Sessiz ikrarımız olarak kaldı. Dile getirmedik 
asla . . .  Evli barklı bir kadın olduğundan beri düşünmeyi bile 
yasakladım kendime. Ama bazen kemiksiz dile söz geçmiyor, 
gizler dökülüveriyor . .  :' 

"Madem öyleydi de, bütün bunlardan benim niye haberim 
olmadı. Neden çıtlatmadın?" 

"Başta dediğin gibi, ben de hüsnükuruntu sandım! Dikka­
timi verdiğimde yanılmadığımı anladım. . .  Mesela hastalan­
dığında, gelmediğinde delicesine endişeleniyordu. . .  Sen 
yanındayken gözleri ışıldıyordu . . .  Okan'ı öğrendiğinde fiziki, 
duygusal ve ruhsal yıkımını gördüm . . .  Garibim Cemil muh­
temelen doğru zamanı beklerken, treni kaçırdı ! "  

Üzüntüsünün üzerine bir de  vicdan azabı eklenmişti. Ko­
nunun daha fazla uzamasını istemedi, "Neyse, olan olmuş!"  
diyerek meseleyi kapatmak istedi. . .  

"Kızmazsan bir şey soracağım! Cemil sana duygularını aç­
saydı, tepkin ne olurdu? Gerçekten merak ediyorum .. :' 

Bir müddet cama vuran damlacıklara baktı. "Şimdi ne 
desem boş . . .  Dürüst olmam gerekirse, onun gibi biriyle ömrü­
mü geçirmek elbette hoşuma giderdi. . :' Birden kendini kötü 
hissetti . . .  "Ne fenasın Sibel, senin yüzünden sevdiğim adama 
ihanet ettiğim hissine kapıldım . . .  Okan benim dünüm, yarınım 
yegane aşkımdır, nokta . . .  Farazi cümlelere son verelim artık!" 

Sibel uzunca bir "Yazık" çekince, ona ters ters baktı. . .  Mese­
lenin özünden uzaklaşıp eğlenceli anılara uzandılar . . .  Mehmet 
telefon edip Adem Aga'da buluşmalarını önerince de apar 
topar çıktılar evden . . .  



HEMDERTLİK . . .  

Emir gereği sonraki günler Cemil'in iç organlarına çalışıl­
dı. .. Korkunç acıdan kopabildiği anlarda, Lale'yi dolduruyordu 
usuna . . .  Dışarıdaki hayatı şekillendiren imkansızlık, aşkın çı­
rılçıplak şekline dönüşüyordu ... Kelepçeli bileğinde mahsur­
ken, zeminde sürüklenirken, işkencehanede, hücrede, 
kusmaktan ciğerleri parçalanırken, kan işerken, bitler başını 
didiklerken, boşta kalan elinin çekilmiş tırnakları kaşınmasına 
imkan vermezken, saniyelik uyuklamalarda can yoldaşıydı 
Lale . . .  Onun dokunuşları, kurumuş dudaklarına su, örselen­
miş ruhuna cesaret, yaralarına derman taşıyordu. O kısacık, 
eşsiz, mucizevi seraplar yaşama arzusunu kamçılıyordu . . .  Bu 
kör olasıca, haysiyetsiz, alçak, korkunç, zalim tuzaklardaki 
düşsel dayanağına duyduğu vefa gün geçtikçe büyüyordu . . .  

Zalim'le Mengene'nin ortaklaşa yaptığı katı bir "deney" sı­
rasında kalbi göğüs kafesini yırtarcasına şiddetle atmaya başla­
dı. . .  Zemine yatırıldığında, "Dokuzu getirin" diye bağıran 
köpeksi sesten sonra film koptu. Kendine geldiğinde, sislerin 
arasından ona içtenlikle gülümseyen delikanlı, "Ben Kamil . . .  
Geçmiş olsun!"  dedi. Konuşmaya mecali yoktu, şiş gözlerini 
kırpıştırmaya çabaladı sadece . . .  İşkenceciler, iğrenç uygulama­
larını "ağız tadıyla'' sürdürmek gayesiyle ağır yaralıları, uzun 
süre baygın kalanları, kanaması durmayanları hayatta bıraka­
cak kadar tedavi ettirip, gelecek "seanslara'' hazırlıyorlardı . . .  
Tutsakları "ilaçlama'' görevini "garajda ağırladıkları" doktor, 
hemşire, tıp öğrencisi ya da herhangi bir meslek erbabına veri­
yorlardı. . .  Hacettepe Tıp Fakültesi, son sınıf öğrencisi Kamil'le 
işte o gün tanıştı. .. İşkence sonrası boynuna asılan tıbbi malze­
me kutusundan çıkardığı oksijenli suyla Cemil'in yaralarını 
dezenfekte edip, kısıtlı malzemeyle acısını dindirmeye çaba­
larken kulağına eğilip, "DALın dayanma gücüsün ... Hepimiz 
seninle gurur duyuyoruz . . .  Dayan Cemil. . :' dedi . . .  

Hıdır, Mamak'a gönderildikten sonra Kamil'le hücredaş 
olunca, "Doktoru ayağıma taşıdım!"  dedi Cemil. . .  Zaman için-
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de Kamil'in sözlerinin merhemlerden daha etkili olduğuna 
inanmaya başladı . . .  Bitap halde hücreye atılınca, moral kayna­
ğına "Bugünü de atlattık be Kamil ! "  dediğinde, Kamil de 
"Sende bu inat varken, daha çok faşisti dize getirirsin! Yakında 
bitecek kardeş!" gibi sözlerle yüreğini ve direncini yükseltiyor­
du . . .  Kamil yılanların inine düştüğünde ise bu defa dostluk te­
rapisini Cemil devralıyordu . . .  İki doktorun DALa getirildiği 
güne kadar, Kamil işkencedeyken, tıbbi malzeme kutusunu 
Cemil devralıyordu. Haftaları boyunca süren soluksuz şiddet, 
meşakkatli kederdaşlıklarını hakikatli, yalın ve hayli kıymetli 
yoldaşlığa dönüştürdüğünü söyleyen Cemil, kaçakların dilleri­
ne pelesenk ettiği "her şerde bir hayır vardır! "  sözünü yineledi 
Kamil'e . . .  

İşkence boyunca yuttukları dilleri, şiddetten sıyrıldıkların­
da ya da muamelelere tabii olmadıkları günlerde açılıyordu . . .  
Konuştukça ortak noktalarının içeriyle kısıtlı olmadığını anla­
dılar; aynı siyasettendiler, İstanbulluydular, Ankara'da okuyor­
lardı, en mühimi de Kamil'in Recai'yi yakından tanıyıp, 
birlikte çalışma şansı bulmuş olmasıydı . . .  Ortak acılarını deşip 
etkarlandılar. . .  Yollarının birçok yerde kesiştiğini öğrenen 
Cemil, "Yahu nasıl oldu da tanışmadık onca zaman!"  diye ya­
kındı . . .  Kamil dört yaş büyük olduğu Cemil'den dört gün önce, 
DAI.:a getirilmişti. . .  Bu ironiyi, "Yaş farkımız kadar gün önce 
DAI.:a gelmemin nedenini merak etmişsindir! Söyleyeyim; 
ağabey olmak çetin bir sorumluluğu da beraberinde getirir! 
Kardeşim gelmeden ortamın gazını alayım istedim! Meğer bu­
rası, insan canı, kanı, eti, iliği, kemiği, dışkısı, teri, sidiğiyle 
beslenen iki ayaklı pisliksi hayvanların gaz üretim tesisleriy­
miş, bilemedik. . :' diye dile getirince epeyce güldüler . . .  

Cemile göre üç asır, dünya zamanına göre otuz üç günün 
sonunda işkence aralandı. .. İkisi de ana fikri "Unutmak'' olan 
savaştan galip çıktıkları için seviniyorlardı . . .  Sızılarla, acılarla, 
ağrılarla barışma safhasına geçtiler . . .  Ancak voltajın iyice düş­
tüğü, kırklık ampulün yanıp sönerek koridordaki tutsakları ca-
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nından bezdirdiği güne dek beklemeleri gerekti. . .  Hücrenin 
kapısı aralandığında ikisi için de aynı seçeneklerin geçerli oldu­
ğunu biliyorlardı; ya işkenceye devam kararı alınmıştı ya da 
DAL çilesi bitmişti. . .  Sırtlarından buz gibi soğuk ter boşaldı . . .  
Cılız ışığı arkasına alarak içeriye giren adamın yüzüne dikkat 
kesildi Cemil; baskın sırasındaki çiçek bozuğu suratlı adamdan 
başkası değildi, kan basıncı kulaklarını patlama kıvamına getir­
di. . .  Derin nefes alıp, adamın ağzından hangisinin isminin çı­
kacağını bekledi ... "Hadi doktor kıçını kaldır. Yeni hastaların 
geldi !"  Kamil şaşkınlıkla baktı adama, çünkü son haftada yeni 
"doktorlar" geldiği için tedavi işini ondan almışlardı. .. Futbol­
culara özgü çarpık bacaklarını sürterek çıkarken, Cemil "Dok­
torların ikisi de sorguya alındı galiba!" diye düşündü . . .  Hayatın 
katilleri, insanları yaşatmak için yemin eden hekimlere karşıy­
dı. Belli ki onları da karanlık kuyularına çekip, kimsesizliğin, 
çaresizliğin, dehşetli acıların taş kapaklarıyla ezmişlerdi. . .  Can­
lara deva sunan iki delikanlının akıbetini merak ederek geçirdi 
bitmeyen saatleri. . .  Hücre dönüşü öfkeden taş duvarları yum­
ruklayan Kamil'in parmak eklemleri kanadı .. Cemil'in tahmi­
ninde yanılmadığı açığa çıkmıştı; adi sırtlanlar iki doktoru da 
feci şekilde işkenceden geçirmişlerdi. . .  "Sapık, sübyancı, seri 
katillerden daha korkunç bu itler, zulümle tatmin oluyorlar! 
Dışarı çıktığımda intikamım tek kişilik olmayacak, sunaklarına 
hazırladığım yoldaşların öcünü de alacağım .. :' Onun yanı başı­
na çömeldi. "Öyle deme Kamil, sen olmasaydın şimdi bir tüm­
seğin dibinde adsızlar diyarına göçmüştüm ... İnsanların hayatta 
kalmalarını sağlıyorsun, ruhlara derman oluyorsun, dayanma 
gücünü zorluyorsun, daha ne olsun . . .  Kısa süreli de olsa 'ilaçla­
ma' yaptığımda, asıl beklenenin yaraları sarmak değil, yürekle­
rine dokunmak olduğunu anladım. . .  Bunu senden daha iyi 
yapacak hiç kimseyi tanımıyorum. . .  Aksi halde benim gibi 
mümtaz bir şahsiyeti tanımaktan mahrum kalacaktın .. :' Belli 
belirsiz gülümsedi Kamil. . .  Kollarını birleştirip, başlarına yastık 
yaptılar . . .  Geçmişin güneşli günlerine uzanarak şifalandılar . . .  



BAYRAM SEVİNCİ. . .  

Türkan Hanım'la eşi, demir kapının önüne dizildiklerinde, 
DAlllaki otuz yedinci gününü devirmişti Cemil . . .  Notu görev­
liye ilettiklerinde, adam elindeki uzun namlulu silahı salladı. 
"Nakledildi ! "  Adamın yüzündeki tiksindirici ifade, "Ne yazık 
ki! Allah kahretsin! Elimizden kaçırdık!" ve benzerlerini dışa 
vuruyordu . . .  Ayaklarının bağı çözülmüştü, kol kola girdiler. İlk 
şoku atlatan Fatih Bey, "Nereye?" diye sorduğunda, onu yuka­
rıdan aşağı süzüp, küçümsedi. "Nereye olacak, İstanbul'a'' Bu 
diyaloğu hüzünle izleyen diğer tutsakların yakınlarını ayrım­
sadıklarında sevinçleri dondu . . .  Onları kutlamak için yarışan 
insanlara karşı büyük bir suç işlemişçesine mahcup oldular! 
"Darısı başınıza dostlar. Hakkınızı helal edin'' dedikten sonra 
herkesle teker teker sarılıp helalleştiler . . .  

Polis, kişiliğini yansıtan iğrenç ifadesiyle, Fatih Bey'in 
omuzunu tüfeğiyle dürttü. "Fazla sevinme, Kuzu'yla işimiz 
henüz bitmedi. Kaldığımız yerden İstanbul'dakiler devam 
edecek:' 

"Oğlum gibi yiğitleri çökertecek işkence henüz icat edilme-
di. Keşke siz caniler onlardan insanlık konusunda azıcık da 
olsa feyz alabilseniz . . .  Ne gezer!"  Karısı telaşla koluna yapıştı, 
çekerek uzaklaştırdı onu. . .  Küstah caninin sözleri keyiflerini 
kaçırsa da, ümit kuşanarak koştular eve . . .  

Onları gördüğü saniye yüzlerindeki ifadenin iyi şeyleri 
yansıttığını anladı Naciye Hanım. "Bıraktılar mı yoksa?" 

"istanbul'a nakledildi ablacığım. Kötünün iyisi yani!" 
Coşku damlalarıyla ışıldadı kadının boncuk gözleri ! "Ge­

cikmeden İstanbul'a gidiyoruz. Erhan'a da haber vereyim .. :' 
Aldığı habere çok sevinen Erhan, "Daha dün sabah uğradım, 
tek kelime etmedi şerefsizler !" diye dert yandı. .. Onlarla birlik­
te İstanbul'a gidecekti. . .  Uçak biletlerini de halledip, sabah ha­
vaalanında onlara verecekti. . .  O gece ilk kez, sevinçten uyku 
girmedi gözlerine . . .  
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Uçakta Fatih Bey, Erhan'ın yanına oturdu, iki kadın da on­
ların arka sırasına ... Oğlunun birinci şubede ne kadar tutulaca­
ğını merak ediyordu adam . . .  Sonuçtan emin olamayan Erhan 
temkinliydi. "Buradan sevk edilmesi elbette olumlu. . .  Eğer 
İstanbuföa adını veren birileri olmamışsa şubede fazla tutul­
maz!"  Başını geriye çeviren Fatih Bey, "Duydunuz değil mi?" 
dedi heyecanla . . .  Derin bir nefes almışlardı, onca zaman zu­
lümle şerbetlendikleri için bundan sonrasının da üstesinden 
geleceklerine inanıyorlardı. . .  

ÜÇÜNCÜ SELİM'İN ATLARI. . .  

Onu İstanbul'a götürecek araca bindiğinde Cemil'i hoş bir 
sürpriz bekliyordu. Yarım saat önce vedalaştığı hücredaşı, 
mahkumların taşındığı yüksek kasaya sıçrayarak çıkınca ne­
şeyle kucaklaştılar. 'l\ğabeyin olmadan, şuradan şuraya gide­
mezsin demedim mi sana? Bir başına İstanbullara yollar 
mıyım sandın? Önceki gösteri tümüyle kandırmacaydı! "  
Sonra d a  gülerek meselenin aslını anlattı; ikisinin de birinci 
şube tezgahından geçmesi gerekiyordu, "ikinci bir masraf" 
olmasın diye Kamil'i de derdest edilip, araca bindirmişlerdi. . .  
Gülüşmeleri sürerken iki asker kasaya atladı. . .  Dinlendikleri­
ni sanan askerler zar zor duyulacak şekilde, "Geçmiş olsun! "  
dediler. . .  Zayıflıktan avurtları çökmüş, uzun boylu asker, 
kabuk bağlamış, kuru dudaklarını ıslatsın diye Cemil'e mata­
rasını uzattı . . .  Suyu içerken olanca iyi niyetiyle gülümseyip, 
teşekkür etti. . .  Hücredaşlar kağnı gibi ilerleyen aracın arka­
sında kısık sesle sohbet ederken, askerler de aynını yapıyor­
lardı. . .  

Hiç bitmeyecek gibi gelen yolun nihayetinde araç birinci 
şubenin avlusuna girdi . . .  İnmeden önce askerlere "tez elden 
tezkere almanızı dileriz" diye fısıldadılar . . .  İki cürümün bilek­
leri kelepçelendi, üst kata çıkarıldılar! Uzunca bir süre ayakta 
beklediler. İrikıyım, kaytan bıyıklı bir adam önlerinden geçer­
ken etraflarındaki polisler saygı duruşuna geçti. . .  Adam yan 
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gözle onları süzüp, odaya girdi . . .  Birkaç dakika sonra polis on­
ları itekleyerek "Komiserin yanına geçin! "  dedi. . .  Bacakların­
daki uyuşma geçmediği halde dik durmaya gayret ettiler. 
Adam başını önündeki evrak yığınından kaldırmadan. "Anka­
ra emniyetinde ya da burada olanlar, dışarıya çıkmayacak an­
laşıldı mı? Aksi halde, yeniden misafir ederiz! Göreceğiniz 
muamele de daha detaylı olur. Bunu aklınızın bir yerine iyice 
sokun!"  Sanki onlara tavsiyede bulunuyormuş gibi sakin bir 
tonda söylemişti bunları . . .  Cemil "aba altından sopa gösteriyor 
şerefsiz!" diye düşünürken Kamil'le göz göze geldi, bıyık altın­
dan gülümsediler birbirlerine . . .  Adam "Götürün bunları! "  diye 
seslendi . . .  

İstanbul emniyetinde kaldığı bir hafta boyunca iki kez iş­
kenceye götürüldü. Sürenin az olması işkencecilerin çalışma­
larına hız kazandırmıştı . . .  Bildikleri tüm yöntemleri hayasızca 
sergilediler . . .  Canavar ruhlarını zulümle besleyen canilerin el­
lerinde aleyhinde bir veri olmadığını anlayan Cemil, Selimiye 
Kışlası'na nakledildiği güne dek ismi dışında hiçbir şey söyle­
meyerek adamları zıvanadan çıkardı. .. 

Kışlaya götürüldüğünde, bahçedeki ağaçlar gibi yüzünü 
göğe çevirip yağmurun tadını çıkardı. . .  Çınarların arasından 
geçerken toprak kokusunu doldurdu ciğerlerine . . .  Mezardan 
canlı çıkmak gibi bir duyguya kapılmıştı ki ağaçların terk etti­
ği duvarların dibinde coşkusu kesildi. . .  Metrelerce uzun taş 
duvarlarla çevrelenmiş, nemli, penceresiz izbe bir yere sokul­
du . . .  Onu kapıda karşılayan yüzbaşının "hazır ol ! "  komutuna 
uymayınca, adam "Hazır ol dediğimde, emredersiniz komu -
tanım, diyeceksin" diye bağırdı. Cemil de aynı tonda, "Senin 
gibi itlerden emir almam!"  diye yanıtladı adamı. .. Yüzbaşının 
arkasında duran beş asker Cemil'in üstüne üşüşüp tekme, 
yumruk ve copla "kaba dayağa'' giriştiler . . .  Emrine itaat etme­
yeceğine kanaat getirene dek erbaşları geri çekmedi adam . . .  
Kendinden geçmişti . . .  Yerlerde sürükleyerek bir koğuşun 
içine attılar. Koğuştaki tutsaklar yerlerinden fırlarcasına kal-



kıp onu kucakladılar . . .  Hareketsiz bedenini ranzalardan biri­
ne yatırırken "kahrolsun faşizm! "  sloganlarıyla inlettiler 
duvarları . . .  

Kırklı yaşlarda, esmer, uzun boylu tutukluyu ayrımsadı ilk 
olarak. .. Adam, "Geçmiş olsun kardeş ! "  dedi gür sesiyle . . .  
"Kardeş" sözcüğü Kamil'i anımsattı, onun da  burada olması­
nı diledi . . .  Gözünü aralayıp baktı etrafına, tanımadığı beş kişi 
daha vardı koğuşta . . .  Mırıldanarak "Sağ ol" dediğinde duda­
ğından akan kan göğsüne süzüldü . . .  Ertesi sabah içtimaya 
geldiler . . .  Kamber, askerleri kapıda karşıladı! Onların konuş­
masına fırsatı tanımadan, "Çekin gidin! "  diye bağırdı. Önde­
ki askerin savurduğu coptan son anda sıyrıldı Kamber . . .  
Ardından hareketlilik başladı, sloganlar atarak askerlerin üs­
tüne yürüdüler . . .  En önde olan iki kişi epeyce hırpaladı. As­
kerler çekilince Kamber'in deyimiyle, "hasar kontrolü" 
yapıldı. Başı kanayanın yarasını oksijenle yıkayıp, merhem 
sürdüler . . .  Yaralı tutsak, başparmağıyla merhemi işaret ede­
rek, "Her derde deva ebegümeci !"  diye gülümsedi . . .  Kahvaltı 
sonrası mahkumlara uygulanan sabah içtimasının kışlanın 
rutini olduğunu öğrendi. Arbede sırasında öne geçecek kişi­
ler önceden saptanıyor böylece "dayak fırsatından" da eşit 
fayda sağlanıyordu . . .  Dördüncü günün sabahı "görevlendir­
me" yapılmadan bedenini Kamber'in önüne siper etti . . .  Du­
raksayan askerler Cemil'e bir fiske dahi vurmadan geri 
çekildiler. . .  "Gidinin yezitleri dertleri beni dövmekmiş ! "  
diyen Kamber gülerek devam etti . . .  "Şerefsizler, dize getire­
meyince götlerine baka baka geri giderler işte ! "  

Yedinci günün sabahında askerler onu koğuştan alıp, sıkı­
yönetim savcısının karşısına çıkarana dek Selimiye'nin tutsak­
lığın son durağı olduğunu sanıyordu. . .  Savcıya kendisinin 
gördüğü işkencelerden önce Tayfun'un katledilmesini anlattı. . .  
Adam onun söylediklerini duymazdan geldiğini belli edercesi­
ne masanın üstündeki evraklara baktı. . .  Cemil söyleyecekleri­
ni bitirmeden eliyle "tamam'' işareti yapan savcı, gözlüklerinin 



üzerinden baktı. . .  Mahkeme gününe kadar Hasdal Cezaevi'nde 
gözetim altında tutulacağını belirtip, arkasındaki askerlere 
onu götürmelerini emretti. . .  Kapının önünde Kamber'le karşı­
laştı, selamlaştılar . . . Cemil'in ardından Kamber girdi odaya . . .  
Askerler beklemesini söyleyince kapının önündeki banka yö­
neldi ancak daha oturamadan Kamber muzip gülümsemesiyle 
çıktı odadan; "Tayin usta birliğine, Metrise çıktı ! "  Koğuştaki­
ler haberi öğrenince sessizlik çöktü . . .  Üzüldükleri her hallerin­
den belli oluyordu ... İçlerinden birisi, "Ağabey kahvaltı öncesi 
rutin dayaktan kurtuldun desene! "  diye takılarak sessizliği 
bozdu . . .  "Huylu huyundan vazgeçmez kardeş! Onlar bastırma­
ya, ben direnmeye devam ettikçe kötekten kurtuluş yok! Hem 
Kamber'siz dayak olur mu?" Sıkıntılı havayı dağıtmak da 
Kamber'e düştü . . .  Onu gülümseyerek dinlerken, "Küfür bir in­
sanın ağzına ancak bu kadar yakışabilir ! "  diye düşündü . . .  

Şakalaşmalar bitince savcının Tayfun'la ilgili ihbarını 
önemsemediğine getirdi konuyu. "Er geç bütün katillerin ve 
işbirlikçilerin yakasına yapışacağım!"  Cemil'in sözleri üzerine 
koğuş "faşizme ölüm, tek yol devrim .. :' sloganlarıyla inlese de 
askerlerden gelen giden olmadı. .. Tayfun'unkine benzer vaka­
lardan bahsedilince kanının donduğunu hissetti . . .  "Nice yiğit­
lerin, kim vurduya gittiğini belletmeye çalışsalar da katillerin 
hepsini tanıyoruz . . .  Er ya da geç yoldaşların öcü alınacaktır .. :' 
dedi Kamber. . .  Bu minvalde epeyce sohbet ettikten sonra 
Cemil, "Hasdal'a ne zaman yollanırım acaba? Buranın son 
istirahatgah olduğunu sanmıştım:' 

"Delikanlı ağzından yel alsın. . .  Son istirahatgah da ne 
demek! Yaşayacak çok günler var:' 

"Ebedi değil geçici Kamber Ağabey! Tutsaklıkla özgürlük 
arasındaki arafın burası olduğunu düşünüyordum diyelim .. :' 

"Bak bu daha iyi oldu . . .  O halde, içinizde faşizm cehenne­
minde en fazla buyur edilen deneyimli bir tutsak olarak işle­
yişi özetleyeyim .. :' Cemil'in oturduğu ranzanın karşısında 
bacaklarını kırarak yere çömeldi . . .  "Normalde, bir iki gün 
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içinde savcının karşısına çıkarılman gerekirdi. . .  Selimiye, ce­
zaevine sevk öncesi bekleme yeridir . . .  Savcı tutuklamanın ger­
çekleştiğini bildirip, gidilecek cezaevine karar verir . . .  Gecikme 
nedeni, yediğin dayaktır kardeş, izler kapansın diye bekledi­
ler . . .  Burada kalmayacağın için şanslısın . . .  Selimiye'nin kokuş­
muş, nemli, izbe zindanlarındaki tutsaklar gün ışığına 
hasrettir . . .  Ha, buranın en önemli özelliği de silahlı örgüt üye­
lerine emniyettekileri mumla aratacak kadar şiddetli işkence­
ler yapılmasıdır ... Tabii buranın tarihsel önemini de anlatmak 
gerekir ! "  Koğuş aynı anda kahkahalarla güldü. "Kışla Üçüncü 
Selim zamanında yapılmış . . .  O devirde padişah, bizim kaldı­
ğımız zindanlara atlarını bile koymaya tenezzül etmezmiş .. :' 
İronik bilgi Cemil'in de gülmesine neden oldu . . .  

Kamber ertesi gün sevk edileceği için gece boyunca güzel 
şeylerden bahsettiler . . .  Arada doldularsa da Kamber hicivle­
riyle kafalarını dağıttı. . .  Veda vakti geldiğinde Kamber'in ar­
dından bütün koğuş hayranlıkla bakıyordu. . .  Gidişinin 
ardından Kamber'in işkenceye direnişinin efsane haline geldi­
ğini öğrendi. . .  "insan onurunun işkenceyle imtihanının yapı­
taşıdır Kamber Ağabey!" dedi gençten bir tutuklu .. . Kamber'e 
duyduğu hayranlığın boşuna olmadığını anlayan Cemil "Keşke 
ben de Metris'e gitseydim!"  diye düşündü . . .  

Selimiye Kışlası'nda geçen dokuz günün ardından, aralık 
ayının ilk günlerinde tutsaklığının yeni mekanına doğru yola 
çıktı. . .  Tel örgüyle çevrilmiş kasanın içinde, masumiyetleri ve 
mahremiyetleri gasp edilmiş dört kişi daha vardı . . .  "Kurban­
lık koyunlar gibiyiz! "  diye mırıldanırken, aklına Üçüncü 
Selimin atları geldi . . .  İki tutsak başları önde, tepkisiz ve sus­
kun bir halde büzülmüş oturuyorlardı. İçlerinden birisine 
Selimiye'den aşinaydı, diğerleriyle hiç karşılaşmamıştı, "As­
lında öylesine aynılaştık ki, ifadelerin tümü tanıdık!" diye 
geçirdi içinden . . .  Bakışlarını onlara çevirdiğinde, yanındaki 
fark edip kulağına eğildi, "Gereğinden fazla öttüler! "  diye fı­
sıldadı. . .  Adamın açıklamasını gereksiz bulduğundan ona 



ters ters bakıp, aynı tonda yanıtladı. "İnsanoğlu, her koşulda 
kendini diğerlerinden ayrıştıracak, özelleştirecek bir neden 
buluyor galiba!  Eğer buralar da egonu köreltemediyse vah 
yazık sana .. :' İki tutsağı ispiyonlayan delikanlı kızarırken, bi­
risi başını hafifçe kaldırıp, Cemil'e minnetle baktı . . .  Demir 
kafeslerin arasından süzülen ışık huzmesine çevirdi yüzünü, 
gözlerini yumdu . . .  

KUSUR GİDERME YERİ. . .  

Hasdal Cezaevi'nin avlusunda kış güneşiyle kamaştı gözle­
ri. . .  Tıknaz bir asker, "Yürü" komutunu verince ona inat ayak­
larını sürterek ilerledi. . .  Avlunun sonunda bekleyen iki asker 
"görevi" teslim aldılar. Birbiri ardına açılan demir kapıları ge­
çerken DAiliaki günlerini anımsadı. . .  Keşke koridorun so­
nunda mahzun bakışlı Tayfunu görebilseydi! "Kusur Giderme 
Yeri" tabelasının bulunduğu kapının önünde durdular . . .  As­
kerlerden birisi girmesini işaret ettiğinde, "insan olmanın ku­
surundan arındırma işlemi devam ediyor!" diye söylendi. . .  
Kapı sessizce açıldığında gözlerini ovuşturdu! Anne ve babası 
ona doğru seğirttiklerinde bile rüyada olduğunu düşünüyor­
du . . .  Üç beden duyguların gücüyle kenetlendi. "Hayatımın en 
müthiş anı bu!" diyen annesinin gözlerinden ümidin taptaze 
tanecikleri döküldü . . .  Cemil'in morarmış gözlerini, yaralı yü­
zünü, çatlamış ellerini öptü! Babası ise onun başını sımsıkı 
bastırdı göğsüne. . .  Kolunu gevşetse, oğlunu ondan koparıp 
alacaklar diye korkuyordu. . .  "Selimiye'den sevk edilenlerin 
arasında olduğunu öğrenince, atlayıp geldik. Bugün bir istisna 
yapıldı galiba. Bizden öncekiler de yakınlarıyla burada görüş­
tüler . .  :' Oğlunun boynunda bir karaltı gördü, çenesinden tutup 
kaldırdı başını. Geniş morlukları okşarken kalbi çürüyordu 
sanki. "Elleri kırılsın oğlum!"  

"Hepsi geride kaldı, bitti gitti. . .  Artık üzülmenizi istemiyo­
rum . . .  Kapıdaki yazı farklı şeyler çağrıştırdı. .. Böylesine şaha­
ne bir sürpriz beklemiyordum doğrusu:' 
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Ayakta dikilen askerlerden birisi yanıtladı. "Yanlış anlamış­
sın! Burası bizim söküklerin dikildiği, onarıldığı yer, yani ter­
zihane:' Askerler dahil kahkahalarla güldüler. Gerginliği kuş 
olup havalanmıştı Cemil'in . . .  

Kısa bir sessizliğin ardından! "Arkadaşlar nasıl? Lale bura­
da olduğumu biliyor mu?" Son sözü, o müthiş ismi anmak 
amacıyla söylediğinin farkındaydı. . .  

"Herkesin haberi var! Hepsi bizim kadar perişan oğlum . . .  
Allah dostlarımızdan razı olsun, bir gün olsun bizi yalnız bı­
rakmadılar . .  :' Babası meramını anlamıştı, özneyi vurgulama­
dan geçmedi . . .  ''.Ankara'dan döndüğümüzde sevk edildiğini 
öğrenen Lale sevinçten ağladı. Yokluğunda helak oldu! Ara­
nızdaki derin sevgi daim olsun oğlum .. :' Çocukça bir ümit ku­
şandı . . .  Binlerce düşmana elindeki tahta parçasıyla kafa tutan 
şövalye gibi hissetti kendisini. Yenileceği mutlak bir savaştan 
sağ salim kurtulacağını sanıyordu hala. . .  Babası Naciye 
Hanım'dan sitayişle bahsedince içi aydınlandı! "Onun hakkını 
nasıl öderiz bilmem!"  dedi annesi. . .  Nakledildiğini öğrenince 
avukatıyla birlikte Naciye Hanım da İstanbul'a gelmişti. . .  "İki 
gün kalır dönerim dediği halde sen Selimiye'ye sevk edilene 
dek haber almak için bekledi. . :' Cemil minnetle, sevgiyle gü­
lümsedi, özlemi depreşmişti. . .  

"Yarım saat oldu! Komutan en fazla yirmi dakika vermişti ! "  
dedi asker. Hasret gizlendiği kuytudan baş gösterdi yeniden . . .  
Kollarını açıp anne ve babasına tekrar sarıldı. Uzun uzun ba­
kıştılar, gözleri arkada kaldı ayrıldıklarında . . .  

Omuzlarına çöken hazin yalnızlığı yüklenip, ağır adımlarla 
çıktı basamakları . . .  Gözaltına alındığından bu yana ilk kez bir 
asker koğuşun kapısını açıp, kendisi girsin diye geriye çekildi. . .  
"Sağ ol ! "  dedi gülümseyerek. . .  İçeri girince dikey bir gölgenin 
kuytusundaki yüzü ayrımsadı. "Burada bile kurtuluş yok sen­
den!"  diyerek "yılların hasretiyle' sarıldı Kamil'e . . .  "Yine sen­
den dört gün öndeyim. . .  Haliyle kıdemlinim, saygıda kusur 
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etmeyesin sakın!"  Kamil, onu Abdullah ve Mustafa'yla tanıştır­
dı. "Yerimiz bol, istediğini seçebilirsin!"  diyen Abdullah içten­
likle gülümsemeyi de ihmal etmedi . . .  Koğuşta, yarım metre 
genişliğinde yürüme alanı, karşılıklı duvarlara eşit olarak sıra­
lanmış altı ranza, yukarıdan göz kırpan bir pencere vardı. 
"Şimdiye kadar kaldığımız yerlerle karşılaştırınca Hilton gibi 
geldi burası. . :' Mustafa çayı demlerken, diğerleri kumanyaları 
açtılar . . .  Bir yerlere yetişmek, birileriyle buluşmak, özgürce do­
laşmak ya da başıboş yürümek gibi seçenekleri olmasa da 
cümlelerin tariflediği sınırlara hayalleriyle meydan okuyorlar­
dı. . .  Ranzalarına uzandıklarında, "Mecburi sergüzeştimizin en 
güzel yanı unutulmaz dostluklar biriktirmek. . :' dedi Cemil. . .  
Zihni uykuya daldığında özgürce adımladığı bahçelerde Lale'yi 
soluksuz kalana dek öptü . . .  Kalp çarpıntısıyla uyandığında gün 
ışığı vuruyordu ranzalara. . .  Kahvaltıda "kalem kağıt var mı 
dostlar?" diye sordu! 

"Kitap sıkıntısı olmayan yerde kalem kağıt da bol olur!" 
diyen Mustafa, ranzasındaki yatağın altından bir deste kağıt 
çıkarırken, Abdullah da kalem uzattı. Sessiz sırdaşlarına ka­
vuşmanın keyfiyle sarmalanmışken içine bir kurt düştü . . .  "Peki 
hapishane yönetimi arama yapıyor mu? Yazdıklarım ellerine 
geçer mi?" 

"Yok be kardeşim, onların akıllarının ermediği nice zulalar 
var bizde. Burası Metris gibi sıkı değil, 'acil müdahale' gerek­
medikçe koğuşlara baskın yapilmaz!"  

Kamber düştü usuna, hüzünlendi . . .  "Gerçekten çok mu 
kötü?" 

"İşkence kaldığı yerden devam ediyor, öyle diyeyim . . .  
Metris'te altı aydan fazla kaldım, içim dışım çürüdü! İnan 
olsun Hasdal'a gelince; gerçek mi diye oramı buramı çimdikle­
dim ... Dün akşam senin de dediğin gibi Metris'in yanında bu­
rası dört yıldızlı otel tadındadır:' 
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Gülme krizine tutulan Kamil, burnunu çekerek, "Ulan Apo 
bir tek 'Babil'in Asma Bahçeleri' demediğin kaldı. . .  Duyan da 
tutsak değil de davetli kalantorlarız sanacak. . :' 

"Düşmanım için bile dilemem ama Metris'i görseydin aynı­
nı söylerdin, emin ol buna:' 

"Metris'in adı çıkmış, Mamak göz çıkarır .. :' dedi Mustafa . . .  
Yenisiyle eskisiyle, yakınıyla uzağıyla dostları bir bir gözü­

nün önünden geçti. . .  "DAlliaki sorgucuların ifadelerinden yola 
çıkarsak eğer, göz çıkaranların birinci sırasında Diyarbakır'ın 
olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz .. :' 

"Ben de orası için korkunç şeyler duydum. . .  İşkencecileri 
cani diye adlandırmak hafif kaçıyor, uygun bir lakap bulmak 
gerek Cemil kardeş .. :' 

"Eski Mısır'da şeytanlığı ve kötülüğü temsil eden Kral 
Seth'in adını koyalım haysiyetsizlere . . .  Ya da şeytanın zebanile­
ri diyelim . . .  Çünkü dünya literatüründe başka karşılığı yok!" 

"Şeytanın zebanileri, cuk oturdu! "  
Abdullah kafasını kaşıyıp, hafifçe doğrulduğunda ranza ye­

rinden oynarcasına sarsılınca ister istemez koğuştakileri gülme 
tuttu . . .  

''Az ye oğlum az ye . .  : '  diye takıldı Mustafa. 
"Karşında işkenceye aklıyla, ruhuyla ve bedeniyle meydan 

okuyan bir babayiğit var. Senin gibiler iğne ipliğe dönerken, 
ben yağlardan yedim sadece .. . Şubeye düşmeden önce tam yüz 
on kilo çekiyordum, şimdiki halime baksana .. :' 

''Aman ha daha fazla zayıflama, verem merem olursun 
sonra( ! )" Gözlerinden yaş gelircesine güldüler . . .  Kimi tasalar 
ertelense de Cemil'in derin acıları her daim tütüyordu . . .  
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SETH'İN GÖLGELERİ. . .  

1 5  Aralık 1 981 

Yaralarım kabuk bağladı, ağrılarım azaldı . . .  Lakin yüreğime çö­
reklenen acının dinmeye niyeti yok! Tayfun'un hayattan koparılıp, 
ölüm diyarına sürgün edildiği dakikaları unutamıyorum, vicda­
nım sızım sızım sızlıyor. .. Faşizm bitse de açtığı yaralar baki kala­
cak . . .  
Hasdal'da sırtım ilk kez doğru dürüst yatak yüzü gördü; sanki 
kuştüyü bir döşekte yatıyorum . . .  Bazı alışkanlıklar en iyi böyle 
zamanlarda sınanıyor . . .  Mahrumiyet duygusu, azla yetinip sıra­
dan bir kazanıma delicesine sevinmeye sebep oluyor. . .  Benzer 
tezgahlardan geçenler arasında müthiş bir dayanışma duygusu 
hakim; az olanı paylaşmanın doyumsuz hazzı, birlikte onarılma 
güdüsü, hemdertliğin en has hali gün yüzüne çıkıyor . . .  
İşkencenin psikolojik boyutu, burada da kısıtlama, zorlama ve  da­
yatma şekliyle sürüyor elbette. Ancak yapılanların bizler gibi acıy­
la şerbetlenenlerin nezdinde sinek vızıltısı kadar hükmü yok! 
Kendilerini muktedir sananlara her baktığımda, kokuşmuş siste­
min müzmin kötücül tutsaklarından başka bir şey görmüyorum. 
Şiddet ve zulüm haricinde hiçbir marifetleri olmayan bu caniler, 
insani özden tümüyle kopmak telaşıyla karanlığın diplerinde şey­
tanileşiyorlar. . .  Erke boyun eğmeye şartlanmış edilgenler, 
"Seth"lerini taklit edip, onların iğrenç gölgelerinde boy veriyorlar. . .  
Bu vahşi türün zalimliğinden, cehaletinden, kabalığından, alçaklı­
ğından, sapkınlığından, ar damarı çatlamış utanmazlığından tik­
siniyorum . . .  
Dün sabah tuvalet kuyruğunda, bedeninin yarısı işkenceciler tara­
fından işlevsiz hale getirilen, Onur kardeşle tanıştım. Henüz on 
yedi yaşındaki bu delikanlının hakkında öyle güzel şeyler duydum 
ki, "ismiyle müsemma" lafı cuk diye oturdu. Koltuk değneklerinin 
yardımıyla bacaklarını sürüklemeye çalıştığını görünce, destek 
olmak için elimi uzattım; "Sağ ol ağabey, yanımda her zaman biri­
leri olmayacak, başımın çaresine bakmalıyım" dedi. Çocuklar zul­
mün etkisiyle hızla olgunlaşıyor buralarda! Onura hayranlıkla 
bakarken, yüreğimin dağılışını anlamasın diye kaçırdım gözleri-
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mi . . . O an annemin sürekli yinelediği, "halimize şükretmek lazım" 
sözünü anımsayınca hiddetlendim. Yolda kalana, eksilene omuz 
vermek, yükünü hafifletmek yerine, kendi durumundan memnun 
olmak, ne kadar zalimce bir düşünce. Benzer öğretiler, çıkarcı, 
umursamaz, bencil ve hayli ilkel duyguları besleyerek insanlığın 
sürekli kan kaybetmesine neden oluyor. . .  

Düşledikleri dünyanın pratiğini tutsaklıkta da olsa hayata 
geçirmek hoşlarına gidiyordu. Diğer cezaevlerindeki gibi 
Hasdal'da da koğuşlar arası "komün" kurulmuştu. Dışarıdan 
gelen erzak, tütün, sigara, giysi gibi malzemeler, görüşmecisi ol­
mayanlara eşitçe dağıtılıyordu. Demir parmaklıklar, taş duvarlar 
ve paslı kapıların dışındaki analar, babalar, sevdalılar, dostlar ve 
cümle tutsak yakınları acıyla, hasretle, belirsizlikle yoğruluyor­
lardı. Onlar kuşatma ikliminin "sözde özgür" mağdurlarıydılar. 

İlk resmi görüş gününde, heyecanla sıranın onlara gelmesi­
ni bekleyen ailesi, Cemil'in ismi anons edildiğinde kalabalığın 
arasından itişerek öne geçtiler. Annesi, çift taraflı tel örgülerin 
gerisinde, saçları tıraş edilmiş, soluk benizli, fiziksel olarak ay­
nılaşmış onlarca gencin arasından bir çırpıda seçti oğlunu! 
Müthiş coşku ve heyecan seslerine vurmuştu! Söze nasıl başla­
yacaklarını bilemediler! Cemil, mümkün olduğunca yüksek 
sesle "canlarım nasılsınız?" diye sorduğunda, annesinin gözpı­
narları delindi. . .  Kafes misali gerilmiş iki tel örgünün arasında 
oluşan koridorda iki asker volta atıyordu ve her bir tutuklunun 
karşısında insan öbekleri oluşmuştu. Tutsaklar, yakınlarına 
ancak bağırarak seslerini duyurabildikleri için gürültü sesleri­
ni, kelimelerini yuttu! Ne konuştuklarını duyup anlamadan 
bağrış çağrışla geçti sayılı zaman! "Görüş bitti" çığlığıyla dizle­
rinin bağı boşaldı. . .  Akıllarını, sevgilerini, hasretlerini tel ör­
gülerin, demir parmaklıkların ve taş duvarların gerisinde 
bırakıp, ağır adımlarla uzaklaştılar oğullarından . . .  



25 Aralık 1 981 

Buraya ilk geldiğim gün, anamın kurşuni saçlarını doyasıya okşa­
mıştım. Çektiği kederin derin izleriyle kırışan alnından öpmüştüm 
babamı. Meğer bir defaya mahsusmuş! Görüş(me)me yerinde 
içimde pır pır uçuşan coşku kayboldu, tadım kaçtı, neşesizim. On­
ların yüzlerini güçlükle seçebildim, ne sordum, ne duydum, ne söy­
ledim, ne işittim, hatırlamıyorum! 
Askerlikte mantık yoktur derler ya; akıllarıyla birlikte vicdanlarını 
da kışlanın dışında bırakanların elinde mahsur kaldık. Son günler­
de, iki karış dört parmak boyundaki, Hitler özentili bir itin komp­
leksleriyle uğraşıyoruz. Psikolojik eziyetten haz alıyor şerefsiz. Gücü 
yetse, hepimizi gaz odalarına atıp rahatlayacak! Ona karşı öyle 
hain komplolar kuruyoruz ki duysan şaşarsın . . .  
Kendini fasulye gibi nimetten sayan cüce, tıpkı yandaşları gibi dü­
zenin "kullan-at" tutsağı olduğunun farkında değil! Tıpkı DAüiaki 
komiser gibi o da parmaklarının ucuna basarak yürüyor! Komp­
leksli it şıkırtısı duvarlarda yankılanan zincirlerinin sesini duya­
mayacak kadar da aptal. Ne zaman koğuşa girip emirler yağdırsa, 
yüzüne karşı okkalı bir kahkaha atasım geliyor, diğer arkadaşları 
zorda bırakmamak için susuyorum. Karşısında ezilip bükülmemi­
zi bekliyor, umduğunu bulamayınca da küplere biniyor; işte o 
zaman zevkten dört değil sekiz köşe oluyoruz . . .  Aldığımız duyum­
lara göre, bu pisliğin yakında tayini çıkacakmış! Umarım gelen 
gideni aratmaz! 

Cuma sabahı Erhan geldi ziyaretine . . .  İlk kez tanıştığı avu­
katına kendisiyle ilgili şeyler sormak yerine Tayfundan bahset­
ti. . .  İşkencede katledildiğini savcıya anlattığını ama adamın 
duymazdan geldiğini söyleyerek, meseleyi mutlaka takip et­
mesini istedi. . .  "Kesinlikle konunun takipçisi olacağım Cemil !"  
sözünü verdikten sonra, gözaltındaki kayıp vakalarına ilişkin 
davaların gönüllü bir avukat grubu tarafından üstlenildiğini 
belirtti. Ancak onca avukatın çabalarına rağmen kayıplar hak­
kında ilerleme kaydedilemiyordu . . .  "Peki senin durumuna iliş­
kin merak ettiğin bir şey yok mu?" diye sordu avukatı. Başında 
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dikilen askere baktı. "Faşizmi yok edebilir misin Erhan Ağa­
bey?" Askerin gerildiğini fark eden adam gülümsedi sadece . . .  
Önemli bir aksilik olmazsa ilk duruşmada tahliye kararı çıka­
cağına kesin gözüyle bakıyordu. Ancak duruşma sırası bekle­
yen binlerce dava dosyası olduğundan mahkemeye çıkması 
zaman alabilirdi. Müvekkillerinin çoğunun durumu Cemil'le 
kıyaslanamayacak kadar vahimdi. . . .  Bu nedenle ziyaretine sık­
lıkla gelmesi mümkün değildi. Tayfun'un durumuyla ilgili net 
bilgi edindiğinde, onu haberdar edecekti. . .  Erhan uzaklaşırken 
içinin serinlediğini hissetti . . .  

Kışlada, banyo ve tuvalet kuyrukları, havalandırmalar, soh­
bet ve haberleşme mekanlarına dönüşmüştü. Diğer cezaevle­
rindeki ve dışarıdaki gelişmeler anında öğreniliyor, ortaklaşa 
kararlar alınıp, eylem planları yapılıyordu. Koğuşlarda konuş­
mak, okumak, yazmak, türkü söylemek dışında, hapishanelere 
has "sanat eserleri" de üretiliyordu. Resim çalışmalarının yanı 
sıra ekmek içi, tutkal ve tuz karışımından yapılan tuz serami­
ğinden vazolar, çiçekler, biblolar; kibrit çöplerinden fotoğraf 
çerçevesi, tabaka, minyatür gemiler ve boncuktan süs eşyaları 
yaparak yaratıcılığın sınırlarını zorluyorlardı( ! )  Yegane gayele­
ri, ürettikleri "sanat eserlerini" özgür kaldıklarında sevdikleri­
ne armağan etmekti . . .  Bu düşünce dışarıyla bağlarını, kavuşma 
ihtimallerini pekiştirdiğinden Cemil de el sanatının icracıla­
rından olmuştu . . .  Sırtı ağrıdığı için ayağa kalkıp parmaklıkla­
rın arasından dışarıya baktı . . . Hapishane avlusunu örten kar 
ona Konya günlerini anımsattı. Kaçaklar burnunda tütüyor­
du . . .  Ardından Tayfun saplandı usuna . . .  Onu geride bıraktıkla­
rına kahrolurken, kaybettiklerini bilseler pişmanlıkları 
depreşecek, perişan olacaklardı. .. Kör olasıca dehşet görüntü­
leri güzel anılarını ziyan etti. . .  
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KAR FIRTINASI. . .  

Berjer koltuğa gömülüp, lapa lapa yağan kristal damlacıkla­
rı seyreden Lale, derin düşüncelere dalmıştı. . .  Sonsuzluğa 
uğurladığı dostlarının sızısı paslı bir vida gibi beynini oymaya 
devam ederken, Cemil'in tutuklanmasıyla geçmiş acıları taze­
lenmişti . . .  Kalbi didikleniyor, aklı paralanıyordu . . .  Yalnız kal­
dığında nereye baksa içine dokunan hatıralar canlanıyordu . . .  
Ayrı şehirlerde dokuzuncu ayı devirdikleri Okan'a duyduğu 
özlemi hafta sonları gidermeye şartlanmışken, son günlerde iş 
yoğunluğu sebebiyle onsuz geçen süre uzuyordu . . .  İzmir mese­
lesi birçok olumsuzluğu tetiklese de Okan'ın işteki sorumlulu­
ğuna öncelik vermesi canını sıkıyordu . . .  "Dert küpüne döndüm 
resmen!" diye mırıldandı. .. Yüreğindeki kış yangınları dinme­
den, yeni kar fırtınaları yaratmak istemediği için sıkıntılarını 
kocasına aktarmayı sürekli erteliyordu . . .  Bu manasız gidişatı 
durdurmak için belki de İzmir'e gitmesi çözüm olabilirdi. . .  
Ancak sevdiği insanlardan uzaklaşmak, hele Cemil'i içeride 
bırakıp gitmek ruhuna uymuyordu . . .  Ayrıca dönemi hasarsız 
kapatırsa, bir yıl sonra mezun olacaktı, son sınıfı yeni bir çev­
rede okumak hiç anlamlı değildi! Kısaca, duygusal ve maddi 
etkenlerin şehirden ayrılmasını imkansız kıldığına karar 
verdi. . .  

Lale, kar fırtınalarını tetiklemekten korkarken, üzerine gel­
mekte olan çığın henüz farkında değildi. . .  O, kristal tanecikle­
rin havada uçuşmasını seyrederken, geceden kalma kocasının 
bir otel odasında olağanüstü bir travmayla sarsıldığını bilmi­
yordu elbette! Yatağında çırılçıplak uyumakta olan kadını gö­
rünce panikledi Okan . . .  Yerlere saçılan giysilerini toplayıp 
banyoya koştu . . .  Uzun süre suyun altında kaldıktan sonra ale­
lacele giyinip odadan sessizce ayrıldı. Serin havayı teneffüs 
etmek için epeyce yürüdü. . .  Takside aklındaki karmaşa pik 
yaptı. .. Sessizce ofisine geçip, bacaklarını masaya uzattı, gözle­
rini tavana dikti. Önceki geceye ilişkin sisler yavaş yavaş dağı -
lıyordu. . .  Şantiye çalışanları için şirketin organize ettiği yıl 
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sonu yemeğine katılmaya hevesli olmadığı halde Aylin'in ısrar­
larına "ayıp olmasın'' diye karşı koyamaması fitili ateşlemişti. . .  
Ayrıca "eski bir arkadaşına'' karşı aşırı mesafeli bir tavır sergi­
lemesi, etrafın dikkatini celp etmesinin yanı sıra projeyi de 
olumsuz yönde etkiliyordu . . .  Yemeğe katılmazsa söylentilerin 
artacağından kuşkulanmıştı. .. Gece boyunca Aylin'in bilinçli 
tahriklerini görmezden gelse de bol miktarda tükettiği alkolün 
filmi kopardığını düşündü . . .  Otel odasına adeta sürüklenerek 
girişini, Aylin'in arsız konuşmalarını, hayal meyal hatırlıyor­
du . . .  Koltuktan kalkıp alnını duvara dayadı. .. "Şu aptal kafayı 
kıracak cesaretim olsa keşke . .  :' diye mırıldanırken, beynindeki 
tek bir çöp tanesini önceki gece çöplüğe dönüştüren iradesizli­
ğine lanetler okuyordu . . .  Olayı tüm açıklığıyla karısına anlat­
malıydı! Ancak Aylin'in işe başladığını bile söylememişti 
henüz . . .  Delirmenin eşiğindeydi. . .  Adı "sadakatsizlik" olan bu 
korkunç illetten kurtulmak için derhal geceden kalma kopuş­
tan sıyrılmalıydı! Panikle santrale evinin numarasını yazdırdı, 
itiraf etmekten başka şansı yoktu. . .  Lale'nin çocuksu sesini 
duyduğunda, bastırmaya çalıştığı suçluluk duygusu iyice kö­
rüklendi . . .  Uzaktan "günah çıkarmanın'' hayli sakıncalı olaca­
ğını düşündü! Meselenin perde arkasını anlatmaya fırsat 
bulamadan telefonun yüzüne kapanacağından yüzde yüz 
emindi . . .  İtiraf yerine iltifatlara sığındı, Lale'ye duyduğu aşkı, 
özlemi, tutkuyu tekrarlayıp, kavuşma gününü iple çektiğini 
söylerken, Lale, gökyüzünden helezonlar çizerek inen pamuk­
su damlaların tipiye evrilmesini seyrediyordu . . .  "Ben de seni 
çok özlüyorum Okan, ayrılık canıma tak etti artık!" Karısının 
ikrarı altında ezilmiş, darmadağın olmuştu . . .  "Keşke dün gece­
ye yeniden dönebilsem!"  diye geçirdi içinden .. . Bu korkunç 
hatayı asla yinelemeyecekti. . .  Görüşme bittiğinde ahizeyi göğ­
süne dayadı, en kısa zamanda karısına koşmalıydı . . .  

Öğleye doğru ancak uyanabildi Aylin . . .  Yere saçılmış iç  ça­
maşırları ve giysilerini toparlayıp üstüne geçirdi . . .  Önce lojma­
nına gidip kendisine çeki düzen vermeliydi ! Yol boyunca 
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Okan'ın veda bile etmeden onu otel odasında bırakıp gitmesi­
ne içerledi. . .  Yatağına uzandığında yaşadığı müthiş hazza 
odaklandı, yengisinin tadı damağında kalmıştı. . .  Okan'dan 
sonra hayatına girenler olmuştu elbette . . .  Ancak hiçbirini 
Okan kadar sevmemişti. . .  Her ne kadar gece boyunca onun 
kulağına karısının adını fısıldamış olsa da bunu sarhoşluğuna 
veriyordu . . .  Eski günlerdeki gibi tutkuyla sevişmeleri ilişkileri­
nin tek geceyle sınırlı olmayacağının göstergesiydi ona göre ! 
Birden ofiste ilk karşılaşma sonrası Okan'ın karısını "eşsiz" 
olarak tanımladığı geldi aklına. Onun inanmadığı sözleri asla 
telaffuz etmeyeceğini bildiğinden, Okan'ın derin bir hayranlık 
ve sevgi duyduğu karısıyla rekabet etmenin zor olabileceğini 
düşündü . . .  Başını yorganın altına sokup, dakikalarca sesli bir 
şekilde ağladı. . .  

TESLİMİYET BAYRAGI. . .  

Aylin'le karşılaşmayı göze alamadığından gün boyu ofisin­
den çıkmayan Okan, ertesi sabah ilk uçağa yer ayırttı. .. Uçak, 
bulutların içinden süzülürken efkarla iç çekiyordu . . .  Havaala­
nından çıkarken karın altında dikildi bir süre . . .  Taksiden inip, 
basamakları hızla çıktı. Anahtarı usulca çevirdi . . .  Parmakları­
nın ucuna basarak yatak odasına geçti . . .  Uyumakta olan Lale'yi 
uzun uzun seyretti. . .  Suçluluk duygusu depreşiyordu. . .  Daha 
fazla bekleyemedi, soyunup karısının yanına uzandı. Tenine 
değen ıslak öpüşlerle gözlerini aralayan Lale sımsıkı sarıldı 
ona . . .  Her defasında ilk sevişme gibi heyecan kuşanıyorlardı. . .  
Lale'nin başını göğsüne yaslayan Okan, gönlünden geçen 
yegane gerçeği fısıldadı. .. "Sen benim her daim tutkuyla seve­
ceğim tek kadınsın !"  Bakışlarını onun yüzüne doğru kaldıran 
Lale, mahcubiyetle gülümsedi. . .  "Güne sen!n koynunda uyan­
mak şahaneydi canım .. :' 

Kahvaltıyı dışarıda yapacaklardı. .. Kar öbeklerine bata çıka 
yürüdüler . . .  Sahildeki şirin çay bahçesinin kapalı kısmına gi­
rince giysilerini kaplayan beyaz örtüyü silkelediler .. . Lale, "Pa-
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muksu tanecikler suyla birleşince özlerine dönüyorlar .. :' diye 
mırıldandığında Okan'ın derinlere daldığını fark etti . . .  Sessiz­
liğinin nedenini sorduğunda, sadece gülümsedi . . .  Bunun sa­
mimi bir gülümseyiş olmadığını anladı, gizem ve sıkıntı 
çağrıştıran yapmacık bir ifadeydi . . .  Pencerenin önüne konan 
serçe, karları eşeliyordu . . .  Tabağındaki ekmekleri minik parça· 
lara ayrıştıran Lale, kırıntıları pencerenin önüne koydu . . .  Aynı 
anda bir sürü serçe doluşunca, "Kuşları çok severim!" dedi 
Lale . . .  Okan onu başıyla olumsarken, devam etti . . .  "Mahallede­
ki çocukların sapanla kuş avladıklarını görünce onlara saldırı­
yordum, elime ne geçerse kafalarına fırlatıyordum . . .  Ama bir 
türlü vahşi huylarından vazgeçmediler . . .  Sanıyorum altı yaşın­
daydım, yaralı bir kuş düşmüştü bahçemize ... Kanadı kırılmış­
tı, tedavi ettim, besledim! Hatta Muhsin Amca'dan da yardım 
istediğimi hatırlıyorum . . .  Neyse bir iki haftaya iyileşip, uçtu . . .  
Aylar sonra bahçede buldum onu, bu defa başından vurulup 
ölmüştü . . .  Aynı kuş olduğunu nereden anladın dersen, kana­
dındaki yara izinden . . .  Sibel ve Cemil'le, minik kuşa bir mezar 
hazırlayıp içine gömdük. .. Sonrasında hüngür hüngür ağladı­
ğımda, Cemil beni neşelendirmek için bir dolu maskaralık 
yapmıştı. . .  İyi yürekli Cemil'imi yaralı bir kuş gibi kafese ka­
pattılar, çaresiz kaldım, canım yanıyor .. :' 

İçinden "yine mi Cemil ! "  diye geçirse de karısının ellerini 
avucunun içine aldı. .. Konuştukları şeyler denize değen kar ta­
neleri gibi hemen eridi. . .  Oturdukları süre boyunca rahatsız 
edici bir dinginlik ve durağanlık girmişti aralarına . . .  Eve dö­
nüşte kardan göz gözü görmüyordu . . .  Birbirlerine sokularak 
zar zor ilerlediler . . .  Kirpiklerine dek kara bulanmış bir halde 
içeriye girdiklerinde, Lale ıslak giysilerinden kurtulurken, 
Okan da çayın altını yaktı. . .  Kaloriferin önündeki koltuğa 
uzandı Lale . . .  "Parmaklarım buz tutmuş Okan, büksem kırıla­
caklar sanki !"  Çayları servis eden Okan yatak odasına bıraktığı 
paketleri almaya gitti. . .  Yılbaşı hediyelerini Lale'nin kucağına 
bırakıp, ayak ucuna oturdu, tepkisini merak ediyordu . . .  Amba-
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lajları açarken, şatafattan hoşlanmadığını bildiği halde kocası­
nın bunda ısrarcı olmasının, "huylu huyundan vazgeçmez" 
sözünü kanıtladığını düşünüyordu . . .  Onu incitmemek için te­
bessüm etti . . .  İlk paketten çıkan nefti yeşil fuları boynuna do­
ladı. . .  Diğer paketlerden çıkan su yeşili "V" yaka kazağı ve 
gümüş küpeleri bir süre seyredip, kibarca sehpaya koydu . . .  
Kare ambalaj ı  açtığında Queen'in ''A Night at the Opera'' uzun­
çalarını gördü, neşeyle, "İşte buna bayıldım!"  dedi. 

"Diğerlerini beğenmedin mi yoksa?" 
"Saçmalama, hepsi çok güzel . . .  'Bohemian Rhapsody' gibi 

harika bir parçayı ilk kez plaktan dinleyeceğim için mutlan­
dım .. :' Plağı hemen pikaba yerleştirip, çekmecedeki paketi çı­
kardı. "Çam sakızı, çoban armağanı, mütevazı öğrenci 
hediyemi umarım beğenirsin!"  

Neşeyle açtı paketi. . .  Camgöbeği dik yaka bir kazakla Can 
Yücel'in Rengahenk şiir kitabı çıktı içinden. "Can Baba, 'Ren­
gahenk' şiirini sevdiği kadına, Güler'e yazmış . . .  Kazağı alınca 
şiiri anımsadım, kitaplarımın arasından çıkarıp üstüne yerleş­
tirdim . . .  Şiirin bir yerinde der ki, 'Gidiyorlar Cezayir'i fethe 
yeni baştan . . .  Biri erkek, biri dişi . . .  İki korsan .. : Sevgimiz daim 
olsun Okan! "  

Kazağı hemen giydi. . .  "Senden beklemediğim bir şeydi. Şa­
şırdım .. . Teşekkür ederim canım . .  :' 

"Şaşırtırım bilirsin! Gerçekten bu renk sana çok yakıştı ! 
Unutmadan belirteyim; kitabın yasak listesine alındığını duy­
dum . . .  Dikkat et kaptırma sakın!"  

"Gözüm gibi bakacağıma emin olabilirsin:' 
Lale, kitaptan birkaç şiir seslendirdikten sonra onu yalnız­

lıktan arındıran dostlarından bahsetti uzun uzun . . .  "Eğer onlar 
da olmasaydı sıkıntılarım hiç aralanmazdı. . :' Onu dinlerken 
her mimiğini beğeniyle seyrediyordu . . .  Arada bir yorum yapı­
yor, fikrini söylüyor ya da sessizce onaylıyordu . . .  "Keşke Cemil 
de yanımda olsaydı! "  diyen Lale suskunluğa gömüldü . . .  Bilinç­
siz bir hata yüzünden kendisine �arşı verdiği zorlu savaştan 
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yorgun düşmüşken, karısının bir başka erkekten bahsetmesine 
içerlediyse de belli etmedi . . .  Kanepede uyuya kalan Lale'nin 
üstünü örtüp, getirdiği şarabı açtı . . .  Geceye doğru şarap şişesi­
ni yanlamasına rağmen beyninin hakaretleri susmadı . . .  Yattığı 
yerden gerinerek kalkan Lale, saate baktı. . .  "Galiba uykuya 
devam edeceğim . .  :' Ayaklarını sürterek yatak odasına yönel­
di. . .  Karısıyla sevişirse, kötücül seslerin duracağını düşünen 
Okan da onun peşinden gitti . . .  Ancak sevişme sonrası beyni 
onu rahatsız etmeye kaldığı yerden devam etti . . .  Geceye dam­
gasını vuran korkunç gerginlik sabah da devam etti . . .  Başı çat­
layacak gibi ağrıyordu. . .  Sofrada laf olsun diye birkaç lokma 
atıştırdıktan sonra ağrı kesici alıp uzandı. .. Adeta koltuğa sız­
mıştı. .. Kısacık uyku iyi gelmişti, toparlandı. . .  Onun kalktığını 
fark eden Lale elindeki kitabı sehpaya koydu. "Nasıl oldun? 
Ağrın hafifledi mi?" 

"Daha iyiyim Lale . . .  Haftanın yorgunluğu acıtarak çıkıyor!"  
"Bir başına onca yükün altında kaldın, kolay değil elbette . . .  

Buralarda bir iş  baksan diyorum! Ayrılık canıma tak etmişken 
bir de askerlik meselesi var .. :' 

"Askerliği takma kafana. . .  Önümüzdeki yıl Ege Üniver­
sitesi'ne yüksek lisans için başvuruda bulunacağım . . .  İş mese­
lesine gelince, bu aşamada değişiklik yaparsam, adamların 
güvenine ihanet ettiğim için yeni iş başvurularımda referans 
vermezler. . .  Yani iş değiştireyim derken işsizliğe talim ede­
rim .. :' "İhanet" sözcüğü Aylin'i çağrıştırdı, kafası bulanmıştı 
yine . . .  

"Belli ki uzun dönemli planlarını da İzmir'de gerçekleştire­
ceksin . . .  Yüksek lisanstan ilk kez haberdar oluyorum . . .  Yine, 
tek başına aldığın bir kararın dayatmasıyla karşı karşıyayım. 
Belirsiz süre giderek uzayacak gibi görünüyor . . .  Böyle bir du­
ruma katlanmaktansa işsiz kalmanı tercih ederim . . .  Bize ait 
birçok şeyi kaçırıyoruz, paylaşımlarımız azalıyor, giderek 
uzaklaşıyoruz . . .  Geçip giden zamanı geri döndürebilme şansı­
mız yok, hiç olmazsa gelecek günleri kurtaralım .. :' 



Okan, iç sesini susturmak için iyi bir fırsat yakaladığını 
düşündü; konuştukça unutuyordu . . .  "Kesinleşmiş bir karar 
yok henüz. . .  Askerliği ertelemek için bir yöntem sadece . . .  
Ege'de olmaz İstanbul'da olur, büyütülecek bir şey değil . . .  Ge­
lelim iş meselesine, yaşamı idame ettirmek için bazı 
fedakarlıklara katlanmak gerekiyor. . .  Birlikte gidelim diye 
yalvardığımda, reddederek sorumluluktan kaçtın:' Lale mü­
dahale etmek istediğinde, "Bitireyim dilersen ! "  diyerek 
devam etti . . .  "Bazı şeyler söylendiği kadar basit değil; işsizlik 
umulmadık sorunları da beraberinde getirir daha çok yıpra­
nırız. Yani sabretmek dışındaki seçeneklerin hayatta karşılığı 
yok! Ayrıca, ciddi bir sorun çıkmazsa proje fazla değil, iki 
yıla kadar tamamlanır !"  

"Bitirdin galiba! Örtülü şekilde İzmir meselesinde sorumsuz 
davranmakla suçlanıyorum. Gitmene asla rıza göstermeğimi bi­
liyorsun! O günlerde de meşhur mazeretine, işsizlik argümanı­
na sarılmıştın. . .  Çözüm üretmek yerine aklına koyduğunu 
yapman fedakarlık, benim yaptığım ise sorumsuzluk oluyor! 
Belli ki çok yorgunsun, aksi halde bu denli mantık yitimine uğ­
ramazdın . . .  En önemlisi de çalışıyor olmanı, 'Demokles'in kılıcı' 
misali tehdit unsuru gibi kullanmandan sıkıldım . . .  Senden para 
vermeni istediğimi hatırlamıyorum! Hayatımı idame ettirecek 
gücüm var; eczanede çalışmamın karşılığı bana yetiyor da artı­
yor bile. İhtiyaç fazlasına gerek yok. . .  Sanıyorum ayrılığı dert 
eden taraf benim, içselleştiren de sen!" 

"Çarpıtıyorsun Lale . . .  Aslında dokunulmazlık zırhının ge­
risinde muhafaza ettiğin ayrılığımızdan daha mühim sıkıntıla­
rın var, hıncını benden çıkarıyorsun. . .  Aramıza sürekli bir 
başka erkeğin gölgesi giriyor, ben de bundan sıkıldım. Seni 
kırmamak adına tepkisiz kaldım bugüne dek, teselliye çalış­
tım, sonuç değişmedi. . .  Ne ölülerle rekabet edebilirim ne de 
Cemil'in serbest kalmasını sağlayabilirim! Değişmesi olanak­
sız detaylara takılmana dayanamıyorum, mutlu olmanı istiyo­
rum . . .  Önüne gelene üzülmen, parçalanman, yıpranman beni 
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mahvediyor . . .  Sürekli, bizim dışımızdaki meselelerle üç kuruş­
luk keyfimizi kaçırıyorsun .. :' 

Lale, patlama noktasına geldiğini hissetti . . .  "Hangi ara bu 
denli vurdumduymaz olduğunu anlamakta gerçekten zorlanı­
yorum ... İnsanlar işkenceyle boğuşurken, kör kuyularda ölüm 
kalım savaşı verirken, duyguları iğdiş edilirken, evlerde feryat 
figan yas tutulurken, üç maymunu oynamadığım için tenkit 
ediliyorum . . .  Boş vermişliğe terfi edip, 'ne şiş yansın ne kebap' 
varsa yoksa sefahat diyemediğim için suçlanıyorum. . .  Derin 
kederler karşısında savunmasız, çaresiz kalışımı kibirli bir dille 
yargılamanı sindirmem mümkün değil. . .  Görünen o ki hızla 
vicdan yitimine uğradığını fark etmekte hayli geç kalmışım!"  

"Yine aynı şey . . .  Burnundan kıl aldırmıyorsun . . .  Azarla­
mandan bıktım usandım . . .  Benim yerimde sabır taşı olsa çat­
lardı . . .  Senin için endişelenmeme bile tahammülün yok! 
Aksine, darbenin müsebbibi benmişim gibi hoyratça saldırı­
yorsun. . .  Merak ediyorum da benden farklı ne yapıyorsun? 
Aydınlat da öğreneyim . .  :' 

Lale'nin sinirden eli ayağı titriyordu . . .  "Ötekileştirici kipler 
kullanarak meselenin ne kadar uzağına düştüğünü bir kez 
daha ispatladın. Yarın dünya yok olacak deseler, sen sadece 
kendini ve beni düşüneceksin öyle mi? Beni bencilliğinin ge­
rekçesi yapma! Merhametine zerre kadar ihtiyacım yok:' 

Tartışmanın kötüye gittiğini fark etmişti. . .  "İyi niyetli kay­
gılarımı bile saldırı malzemesi yapıyorsun! Fikirlerimi özgür­
ce açamıyorum . . .  Söylediklerimin neresi yanlış? Olumsuz 
koşulların bugünden yarına değişmeyeceği ortada değil mi? 
Köyün durumu ayan beyanken kılavuza ihtiyaç yok! Darbeci­
leri merkeze koyarak, sonu gelmeyen kavgalarla birbirimizi 
yıpratmayalım artık! Anlayıp dinlemeden yargılamak yerine, 
serinkanlı olmayı denesen, ne kaybedersin? Kendini benim 
yerime koyabilirsen haksızlık yaptığını anlayacaksın, inan 
bana! Eğer seni sakinleştirecekse bağır çağır, istersen vur, ama 
ne olur tavır alma bana:' 
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"İnsanlar kavga ederek değil, konuşarak, tartışarak anlaşır­
lar! Değişimden ümidini kesmişsin sen . . .  Pes etmenin vardığı 
nokta faşizmi özümsemektir, dikkat et! Öleceğimi bilsem de 
teslimiyet bayrağını göndere çekmem.. .  Aramızdaki bağları 
öylesine zedeledin ki bundan böyle kendimi senin yerine ko­
yabilmem ihtimal dahilinde bile değil. . .  Ciddi anlamda hayal 
kırıklıkları yaşıyorum:' 

"Gerçekte hangimizin hayal kırıklığı yaşadığı ortada .. :' 
Sözünü bitirmesine izin vermedi. . .  "Demek ki devrimcili­

ğin kısa bir reklam arasıymış Okan! Sonraki programda rüştü­
nü ispat edince yayından kaldırdın . . .  Şaşırmamak lazım!" 
Hırsla yatak odasına yönelen Okan valizini toparlayıp, kapıyı 
kırarcasına vurup çıktı. .. Çarpma sesiyle irkildi Lale . . .  Okan'ın 
az önce sarf ettiği sözlerin yanında bu çocukça tepkisi devede 
kulak kalıyordu . . .  Daha fazla birlikte olmayı düşlerken evlilik­
lerinin ağır bir darbe aldığına tanık olmuştu . . .  Pencereyi açtı, 
kar tanecikleri yüzüne değiyordu! Memleketin hali gibi 
Okan'la geleceğinin de muğlak olduğunu hissediyordu . . .  

KOGUŞA "MÜBAREK" DÜŞER! 

Hapishane yönetimi belli kurallar dahilinde yılbaşı gecesi 
eğlenmelerine izin verdiğinde, "Onlar kural koyar, biz de yıka­
rız !"  dedi Cemil . . .  Sohbetler aktı gürül gürül, şiirler okundu 
köpük köpük, kahkahalar yankılandı umut umut, türküler 
okundu dalga dalga . . .  Birbirlerine yarenlik ederek erittiler taş 
duvarları, kaygıları, kötümserlikleri. . .  Yeni güneş yükselirken 
yüreklerinden geçen tek dilek özgürlüktü . . .  

Hasdal eski rutinine döndüğü gün, yaşlıca bir adam koğuşa 
getirilince "tahliye vurmuş" gibi sevindiler . . .  Cemil elindeki ki ­
tabı yastığın üstüne bırakıp, ranzasından aşağı inerken, "Ben 
bu adamı nereden tanıyorum?" diye geçirdi içinden. Yen i  
gelen, "Te bea, geçmiş olsun delikanlılar" diyerek, her biriyle 
tek tek tokalaşıp, sımsıkı sarıldı. . .  Siyah, gri kırçıllı kasketin i ,  
düğmeleri dökülmüş ceketinin cebine tıkıştırdı. . .  Ekose göm -
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leğinin rengi ağarmış, kırış buruş pantolonun paçaları yer yer 
sökülmüştü. Adam, "Yemek salonu" işlevi gören alt ranzaya 
bağdaş kurarken, "Te bea!" vurgusuyla beyninde şimşek çakan 
Cemil, onun kim olduğunu hatırladı. .. Muhtar'ın evinde karşı­
laştıklarında ''Allah hepicinizi isla etsin ! "  diyen geçimsiz ihti­
yardan başkası değildi. . .  Belleğinde aksi ihtiyar olarak yer eden 
adamın sevimli tavırlarını izlerken, onun hangi aşamalardan 
geçip buralara düştüğünü, nasıl yumuşadığını merak ediyordu 
ki adamla göz göze geldiler. "Sanki seni bi yerden tanırım Ça­
kırım!"  imasını duymazdan gelince, adam kafasını kaşıdı. . .  
"Eral bızıkladım kızancım . . .  Cigaranız var mıdır bea?" Birbir­
leriyle yarışırcasına, sigara ikram ettiler. Adam dumanı öyle 
bir içine çekti ki sigara neredeyse yarılandı. Pür dikkat, ada­
mın ağzından çıkacak sonraki cümleyi bekliyorlardı. İkinci 
nefesten sonra başladı konuşmaya . . .  "Şimdicikin, bu itiyarın 
ne işi var aramızda diye suraasınız bilirim! Sülecem, dinleyiniz 
beni can kulagıyla .. :' 

Bir zamanlar onlardan "şeytan çarpmış" gibi kaçan ihtiyarla 
Hasdal'da karşılaşması tuhaf ve oldukça komik bir rastlantıydı; 
"Mübarek'in muhteşem dönüşü! "  diye düşünüp, içten içe 
güldü Cemil . . .  Hayat kim bilir daha nice garip tesadüflere ge­
beydi ! Bozuntuya vermeden, "Rica ederiz amca! Burada hepi­
miz eşitiz, yaş farkını boş ver, can kulağıyla dinliyoruz .. :' 

''Ağzın iyi laf yapar çakır gözlüm, yakışıklım, komplimanını 
begenmişim . . .  Seni bir yerden çıkarcam da bulamam, sesin de 
yabancı gelmemiştir, ya niyse . . .  Adım Mübarek'tir. Acıydı ba­
bacım, eveliki senelerde rametli oldu . . .  Anacım daa önce ra­
metli oldu. Ramet isterler bea!"  Duasını dudaklarını 
kıpırdatarak okuduktan sonra ''Amin'' diyerek yüzünü avuçla­
rıyla okşadı. "Tekirda'da duğup büüdüm. Üç ahim vardır, 
Osman, Muhammet, Adem, anlacanız tekne kazıntısıyım bea. 
Babacım er adam idi, iyi bir Müslüman idi; aram yemez, yalan 
demez, kimseye kütü güzle bakmaz idi. Öldüünde küyün aaa­
lisi aykırarak üngür, üngür ağladı te bea!" Bir sigara daha iste-
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di. . .  "Süzü uzatma istemem, ünce atalaamı anayım istedim, 
çünkülüm insancıkla küklerinin üstcaazında büyülee. . .  İşte 
ben büyle bir babanın evladıyım. Aksızlıya dayanamam asla. 
Kodese neden düşütümü diyecem şimdicikin! Bildiyiiniz gibi 
paşalar gelmiştir başa .. :' Son cümlesiyle hep bir ağızdan kah­
kaha attılar . . .  

İlk toparlanan Abdullah oldu. "Bilmez miyiz amcam, bura­
ya tatil amaçlı gelmedik hiçbirimiz! "  

"Te bea kesmeyesin süzümü, bitirmedim da. Biliriz de  lafın 
gelişi süleriz! "  Sinirlendiğini belli etmek için başını "tüvbe, 
tüvbe" diyerek iki yana salladı. . .  "Küydekilerle kaveye gider, taş 
oynar, vakit üldürürüz. Vakit başka türlü geçmez küy yerin­
de . . .  Em uyun uynarız, em de acansları dinleriz . . .  Lakin, er Al­
laan günü susak aazlı erif kufayla sıçar beyincimize . . .  Bezdim 
bea . . .  Uzatmaayım, Üsmenlen pişti oynarken, şopar aazlı çıktı 
gene. . .  Üsmen kazanır, küy aalisi dalga geçer, bezmişimdir 
cancazımdan. İşitme bu kapçık aazı diceksiniz . . .  Olmaz bea, 
baarıp durur kart pezevenk! Gırtlama kadar doldum. Açtım 
bayramlık aazımı! Oşşt küpek diye başlayıp nursuz İvreni de 
sülalecini de kalayladım bi güzel, afıfledim kuşlaa gibi. .. İnzi­
batla doluşana kaa erkes gülee salya sümük. .. Şopar suratlı in­
zibatla ne vakit duydu bencazı anlamamışım ... Epici üzerime 
doluştulaa:' 

Cemil kahkahasını zoraki baskılıyordu. "Sen neymişsin be 
Mübarek Amca! Peki seni kim şikayet etmiş?" 

"Te bea ispiyoncu mu araasın bizim küyde, tonla vardıı on­
laadan . . .  Ama gürmüşüm beni ispitleyeni Sülüman'dır bea . . . 
Sanki mükafat alacak kapçık aazlı, emencecik yetiştirmiş süle­
diklerimi. . .  Adilem bi koşu geldi kavenin önüne, ellerime yapı­
şır, istemez kolayca bıraksın erifıni. . .  O çeke, inzibat çeke, 
kaldım mı aralaanda? Çetin karıdır Adilem, tanısanız anlarsı­
nız boşa konuşmaadımı. .. Baş inzibat orozlanınca itiverdim 
onu kendim bindim kamyonete . . .  Ünce askeriyeye gittik, ora­
dan dooru, İstanbul'a aykırladık. .. Ayatımda iç gürmemişim 
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İstanbul'u bea! Allaaım ünce karanlıını gürmemi nasip etti . . .  
Tüvbe . . .  Tüvbee . . .  Bi ücreye attılaa, er  bir tarafı sidik, kusmuk 
kokaa. Ne vakit kütekten anacıkları aalamış kızancıkları gür­
düm, acıdım onlara, er bi şeyi unuttum. Lakin ertesi günü 
benzemişim onlara . .  :' 

Mustafa sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. "Utanmaz itler, 
senin yaşındaki adamı dövecek kadar aşağılık şerefsizdir 
onlar . .  :' 

"Ne süylersin bea, zalimdir epici yaşa bakaalamı? Sopayla 
üyle bir dövdülee ki ciyerlerim çıkmıştır aazımdın . . .  Epten ay­
kırı şeyler suudular, iç bi şeycik bilmem, iç kimseyi tanımam . . .  
Tam oracıkta, epsine küfredeyim dedim lakin sustum! Kork­
muşum sanmayınız sakın, bir tek Allaamdan kurkarım o ka­
darcık. Adilem geldi akılcıma, yüreğim kavruldu bea!" 

Elinin tersiyle gözyaşlarını silip, burnunu çekti. "Te bea 
verin bakalım bir cigara da .. :' Sigaranın yanmakta olan uç kıs­
mına baktı. "işte büyle yaktıla er bi yerimi. Bubanız yaşında­
yım bea, vurmaya utanmaz mısınız deyince de ceryan verdile. . .  
Ayıptır süülemesi acetim kuptu, kupacak. . :' Gülmemek için 
zorluyorlardı kendilerini. . .  "Bu yaştan sonra ne işine yaraacak 
dersiniz bilirim . . .  işemee bea .. :' Mübarek gülünce diğerleri de 
rahatça koyverdiler kahkahalarını . . .  

"Şimdi bakmayasınız güldüüme, kötek yemek çok dokun­
muştur .. . Er bi yerim acır, kanaa .. . Sununda tak etmiştir canı­
ma, üleyim istedim, epiciniz ayvansınız deyip sıraladım 
epicinin sülalesini . . .  Bi feraaladı yüreciim surmayın. . .  Peşin­
den azgın bualar gibi purnik sündüdüler te buracıklarımda .. :' 
Pantolonuna sıkıştırdığı gömleğini çekiştirip çıkardı. .. Göğsü­
nü açtığında, sigara yanıklarına yakından baktı Kamil. . .  "Yara­
lar kabuk bağlamış ama kaşınmasın diye bir şeyler süreyim .. :' 
Karton kutunun içinden çıkardığı pomadı izlerin üstüne hafif­
çe sürdü . . .  

"Saoylasın te bea . .  :' 
"işkence ne kadar sürdü?" 
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"Valla bilmem, çakırım, yakışıklım? Ne vakit götürdüler, ne 
vakit saldılaa esaplamamışım. . .  En az bi afta düvmüşlerdir . . .  
Küfrü yiyince üfkelendiler epten, bu yüzden tuttular onca 
vakit. Lakin onlara ayvan diyerek, ayvancıklara yazık ettiyimi 
anlamışım. Bütün canlılar acır iitiyarlara .. :' 

Kamil, "Kurtuldun ya amcam, boş ver o dingilleri" dedi. 
"Te bea sen kolaycana boş verdin mi?" 
''Amcam kızma, kötü bir şey demedim ki! "  
"Yok be  evladım, senin gibi namuslu kızancığa kızamam iç! 

Yukarda Allaa var yakar beni öbür dünyada. Ücredeki kızan­
cıklar aylaca kütek yemişle. Em de benden daa beterini. İç bi­
rinin yüzleri tanınmaz, kan revan içinde. Lakin unuttulaa 
dertlerini, benle uyraştı epiciyi. Onların akkını asla üdeye­
mem. Epiciniz evladımsınız artıkın, babalar kızancıklarına 
kıza mı kolayca .. :' 

Cemil oturduğu yerden kalkıp, adamın yanı başına oturdu. 
Gülümseyerek omuzuna dokundu. "Beni nereden tanıdığını 
söyleme vakti geldi! "  Adam gözlerini kısarak uzun uzun onun 
yüzünü inceledi. "Süleme bea çıkardım seni. Bizim Mutar 
Alil'in komünist kızanlarındansın:' 

"Gerçekten tanışıyor musunuz?" diye sordu Kamil . . .  
"Pek iyi bir karşılaşma sayılmazdı, değil mi Mübarek Amca?" 
"Duru dersin bea, ne vakit sizleri gürdüm, epicinize küfür 

edeyim istedim, lakin Alil'den kurktuyumdan ses etmedim . . .  
Gülme komşuna geliveri başına. . .  Alil'in epicimizden aklı 
olduu yeni anlamışım . . .  Bakınız Allan işine şimdicikin ben si­
cilli, Alil sicilsizdir bea! Çünkülüm, Alil iyi bir komitacıdır. 
Küyü ürgütlemiştir, muhbirlerin üdleri kopaa, küpek gibi kur­
kalaa undan . .  :' 

"Halil Amca'yı yakınlarda gördün mü? Nasıl, merak ediyo-,, 
rum . . .  

"Yakalanmadan bi  kaç gün evvel görmüş idim, keyifciyi ye­
rindedi elbet! Gülümserlen evlenmiştir . . .  Bilirsin köyün gan -
cıklarından bıkmıştır, beyav!" 
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"Duyduğuma sevindim. Fitnat'ının acısı hafifler belki . . .  
Gülümser Teyze'yi tanıyorum. Az yemeğini yemedik. . :' 

"Ben de sevinmişim çok. Lakin asla ve kata inanmam Alil'in 
karıcım unutcana:' 

"Peki sana dönelim Mübarek Amca, hala bizim ıslah edil­
memiz gerektiğine inanıyor musun?" 

"Yok bea! Büyük lokma ye de büyük laf süleme diye boşa 
demezler. Allaaın sopası yok ki soksun güzüme! Değişmişim 
artık emin olasın, kusuruma bakmayasın .. :' 

"Ne kusuru amcacığım. Seni daha önce adamakıllı tanıma­
mıza fırsat verseydin iyi olacakmış . . .  Keşke buralara hiç düş­
meseydin! Peki, şubeden sonra neler geldi başına?" 

"Şikayetçi dilim halimden, mavişim. Büyle olmasaydı, an­
yayı kunyayı na anlardım. Şubeden duruca Selimiye'ye gittik. 
İlk günü usuldu! "  

"Usul derken?" 
"Sakin demek isterim kızancııım. Mafyacılar gelince raatımız 

kaçıvedi. . .  Katil, pezevenk, ırsız, ne ararsan fazlasıyla. Er şeyleri 
dışardan gelir. Kavurma, sucuk, ne istesen . . .  Lakin hır gür iç bit­
mez. Er saniye koyuş birbirine girer. İç uyuyamadım inan olsun. 
Neyse, yüce Rabbim sesimi duydu da bura gönderdiler .. :' 

Mustafa, konuşmaları dinlerken bir taraftan da dikkatle 
kibrit çöplerini tabaka maketinin üzerine yapıştırıyordu. 
"Normal zamanda bunca macerayı yaşayamazdın amca. Üze­
rinde herhangi bir ifade falan yok, sen de bir şey bilmiyorsun. 
Bu durumda çıkman yakındır. İlk duruşmada bırakırlar seni:' 

"Ele bir çıkayım, epsine tek tek sorcam esabını. Übür dün­
yada da bırakmam yakalaanı asla .. :' 

"Amcam canını hiç sıkma. Senin hesabı da bizimkilere ek­
ledik. Öyle ahireti falan beklemene gerek yok. Hallederiz, 
rahat ol ! "  

"Savol da  kabul etmem mavişim. Sizler devlete kafa tut­
muşsunuz. Tonla aske, polis, komiser, komutan, düşmanları­
nız sıra sıra. . .  İşiniz uzun süre, ömrüm yetmez. . .  Benim 



düşmanım tektir. Ne zaman ki çıkarım hurdan, o susam surat­
lı İvren yılanını kunduramın altına alıp ezecem! Bülece mem­
leket isla olacak:' 

Abdullah gülümsedi. "Amcam, bir kişiyi dövünce bütün so­
runlar bitecek mi? O dediğin herif sadece baş maşa! Onun 
daha irileri var yukarılarda! "  

"Ben maşa, paşa anlamam. Kafama takmışım alacam hıncı­
mı ülmeden. Ne sizin ne de üteki kızanların kanını yerde bıra­
kırım, süz verdim epicine:' 

MÜTTAKİLER . . .  

Kısa süren sessizliğin ardından kafasını kaşıdı epeyce . . .  
"Bitler bitmiştir merak etmeyesiniz, yerleri kaşınır . . .  Te bea 
sıra size gelmiştir. Ade, anlatın tek tek neden girdiinizi? İsim­
lerinizi de süyleyin bu ara. Aklıma girmez kulayca, kızmayası -
nız sakın, itiyarlıktandır bea! Sen kunuş önce zanaatkarını!" 

Tüm gözler Mustafa'ya çevrildi . . .  Elindekileri gazete 
kağıdının üzerine bırakıp, sigara yaktı. "Adım Mustafa. Bu za­
naata başlamadan evvel, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde okuyor­
dum. Beyin cerrahı olmaya niyetleniyordum, zaruretten 
kibritçi oldum. Herhangi bir insanlık suçu işlemediğim için 
buradayım:' 

"Sen benden masumsun bea!"  
Kahkahaları büyük bir ciddiyetle kesti Mübarek. "Dalga 

geçmeyiniz, ayı oynamaz! Şimdi de sen anlatasın mavişim!"  
Cemil "Ben mi?"  diye sordu, "Evet bea! Senden başka çakır 

var mıdır buracıkta!"  
''Affedersin, nasılsa tanışıyoruz diye sona bırakırsın san­

mıştım!" diye güldü. Kamil tanışma hikayelerinin detayını öğ­
renmek isteyince, esprili bir dille ilk karşılaşmalarını anlattı. 
Onu dinleyen Mübarek'in yüzü şekilden şekile giriyordu. 
"Tamam bea, yetmiştir canıma. Beni bırakasın da kendini an -
!atasın artık, merak ederim .. :' 
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''Alınma amca, şaka yapıyorum. Kısaca, sen ve senin gibi 
namuslu insanlar yoksullukla boğuşmasınlar, adaleti öbür ta­
rafa ertelemesinler, dünyada refah içinde yaşasınlar, kötülük­
lere cesurca kafa tutsunlar, haklarına sahip çıksınlar, 
gerektiğinde gönüllerince küfür edebilsinler diye mücadele 
ettiğimizden buradayız. Mevcut düzende bunları hayata geçir­
mek olanaksız olduğu için adil ve eşit bir dünya kurmak iste­
dik. Suçumuzun yekunu budur!"  

"Sen çok yaşayasın be Çakırım. Doğru dersin, bundan 
sonra ben de sizdenim bilesin:' Sonra Abdullah'a döndü. "Sen 
anlat bakalım çam yarması:' 

"Sen öyle görüyorsan diyecek bir şey yok amcam!"  
"Yanlış anlamayasın . . .  Kompliman yapmışım sana. İrikıyım 

pelivanlara 'çam yarması' deriz .. :' 
"Kızmadım amcacığım . . .  Adım Abdullah. Ben de dostlarım 

gibi aşı sömürenler değil, pişirenler yesin, öteki beriki gibi ta­
nımlamalar sona ersin istedim. Oligarşi yıkılmadan hayalleri­
mizin gerçekleşmesi mümkün olmadığından savaşmak 
zorunda kaldık. . .  Gün yüzüne hasret bırakılışımızın esası 
budur:' 

"Oligo moligo bilmem, anladıyım lisanda konuşasınız . . .  Sa­
atiniz var mıdır bea?" Cemil, "Beş buçuk!" diye yanıtladı. 
"Çene çalarken namaz vaktini kaçırdık! Kıble ne yandadır 
bea?" Herkes bir diğerine şaşkınlıkla bakıyordu. 

"Namazda güzü olmayanın ezanda kulaa olur mu iç? Nere­
den bilceksiniz kıbleyi, size bunu sorandadır kabaaatin büyü­
yü! "  Gazete yığınlarının arasından bir tanesini alıp yere seren 
Mübarek üst ranzaya çıkıp, gökyüzüne baktı. "Zaamet etmeye­
siniz, bulmuşum . .  :' 

Mübarek' in namaz kılışını sessizce izlediler. Selam verip doğ­
ruldu . . .  Tesbihini çekerek ranzaya yerleşti. . .  "Rabbim epicinizi 
mapusluktan kurtarsın. Er vakit buna dua ederim:' Abdullah'ın 
ikram ettiği sigarayı yaktı, yüz ifadesi ciddileşmişti. . .  "Bakara 
Suresi'nin 1 77. ayetini aklımda kaldıyı, dilim döndüyü kadar an-
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latayım. -Bismillai Bu sure der ki, 'iyilik yüzcanızı dooyuya, 
batıya çevirmek deyildir. İyiliyin as olanı, Allaa, aairete, melek­
lere, kitaplara, peygamberlere inanmaktır. Allaa rızasıyla, yakın­
cıklarına, yetimciklere, yoksulaa, sakatlaa, dilencilee, külelere 
yani, garibanlaa sevdiyi maldan veren, namaz kılan, zekat ve­
renler iyi insanlardır. Müttaki olmanın şartları da te şunlardır; 
süzünde durcan, sıkıntı, astalık ve savaş vakitlerinde sabrede­
cen! Çok şükür epiciniz çoyunu yaparsınız .. :' 

"Müttaki'nin anlamı nedir amcam?" 
"Allaa yolunda, iyilikten sapmayan, cennetlik insandır, 

zanaatkarını. Demişim ya, sizler iyi kızanlarsınız, epiciniz 
müttaki olursunuz . . .  Ne vakit Kuran'ı okur, Allaaımın emirle­
rine uyarsınız, işte o vakit mutlak gideceniz yer cennettir, buna 
. ,, ınanırım. 

Cemil adamın yüzüne sevgiyle baktı. "Mübarek Amca, her 
canlı iyi bir hayatı hak eder, eğer verdiğimiz mücadeleyi ka­
zansaydık, 'yaşanabilir bir ülke' adında yüce bir mükafatla 
taçlanacaktık. . .  Başaramayınca geçici de olsa kötücül ün zul­
müne tabi tutulduk . . .  Tüm insanlık için adil bir hayat dışında 
iki taraftan da menfaat beklentimiz yok . . .  Zaten ödül de ceza 
da bu dünyada . . .  Mesela sen onca zamandır dua ediyorsun da 
neyi değiştirdin? Haksızlık ve adaletsizlik dua etmekle, bekle­
mekle, sabretmekle sonlanmıyor değil mi? Eğer dediğin gibi 
ölümden öte bir yer varsa, bizim için üzülme derim, çünkü bu 
cehennem bizi yeterince şerbetledi, öbür tarafın ateşleri zor 
işler . .  :' 

"Tüvbe, tüvbe . . .  Te bea üyle demeyesin mavişim, çakırım. 
Günaa girersin. Sapmayasın duru yuldan. Üzmeyesin beni daa 
fazla. Sabretmek şarttır, şeytanlarla savaşırız bea! Melunlardan 
kulayca kurtulmak olur mu? Er ya da geç iyilik şeytanları ye­
necek, başkaca yolu yoktur .. :' 

"Mübarek Amca son cümlen, Halil Cibran'ın sözlerini ha­
tırlattı, -Ve şehrin yaşlılarından biri, 'Bize iyilik ve kötülükten 
bahset' dedi. Ve o cevap verdi: Yalnızca içinizdeki iyilikten 
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bahsedebilirim, kötülükten değil . . .  Çünkü kötülük, kendi açlık 
ve susuzluğu içinde azap çeken iyilikten başka ne olabilir ki?-" 

"Kimdir bu Alil Cibran, Kamil'im . . .  Ermiş midir yoksa?" 
"Lübnanlı bir filozof, şair, ressam. . .  Ermiş biri midir bil­

mem ama okuduğum dizeler Ermiş isimli kitabında yer alıyor:' 
"Beyenmişim, sevmişim bu adamı sayolasın . . .  Sen nerede 

okursun bea?" 
"Hacettepe Tıp Fakültesi'nde okuyordum!" 
"Te bea, kapçık aazlar ne ka akıllı vasa epicini toplamışlar 

buracıklara. Ne ka doktor, müeendis varsa içeedee . . .  Küydeki 
kızancıkla boşuna ukumaa üzenmeyiniz diyecem. Çünkülüm 
okumak suçtur bu memlekette . . .  " 

DENİZE KARŞI DEMLİ ÇAY! 

Görüş alanına indiğinde, iki yeşil göz içine işledi, soluksuz 
kaldı, bacaklarının dermanı kesildi. . .  "Hayal görüyorum gali­
ba'' diye söylenerek geçti kafesin gerisine .. . Gözlerini kırpıştır­
dı. . .  Evet, annesiyle babasının arasındaki Laleüen başkası 
değildi. Düş tadındaki bu muhteşem seyrüseferin ilelebet sür­
mesini diledi. . .  Görünmeyen elleriyle onun gül kokulu tenini 
okşadığını hissetti ! Ilık, berrak bir "Merhaba'' rüyasını gerçeğe 
taşıdı. Kurumuş dudaklarını güçlükle kıpırdattı. "Hoş geldin, 
safalar getirdin Lale! "  Sesi öylesine titriyordu ki, tanıyamadı. 

Lale gülümseyerek göz kırptı. "Nasılsın? Biraz kilo almış­
sın! Sana soracaklarımı aklıma not etmiştim ama görünce 
hepsi silindi gitti .. :' 

Sesini akort etti telaşla. "Ne iyi ettiniz de geldiniz! Kış orta­
sında bahar taşıdınız buralara, sağ olun .. :' Oğullarının mutlu­
luğu ziyan olmasın diye ikisinin arasına girmediler . . .  Sözlerin 
ifade edemeyeceği nice itiraflar Cemil'in bakışlarından gürül 
gürül akarken Lale teselli cümlelerini kuruyordu art arda . . .  
''Alsalar da almasalar da her hafta geleceğim ziyaretine . .  :' 

"Zahmet etme, yorma kendini .. :' İçten bir söz değildi, fısıl­
tıyla döküldü dilinden . . .  Lale kulağını göstererek, duymadığını 
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ifade edip gülümsedi. . .  Çünkü biriktirdiği cümlelerin yitip gi­
deceğinin farkındaydı. .. Annesi arkadaşlarıyla birlikte yaptık­
ları yemeklerle birlikte filtreli sigara da getirmişti. "Çıkarken 
unutma da al evladım . . .  Hepiniz afiyetle yiyin .. :' Cemil, emeği 
geçenlere teşekkür etti . . .  Aklı tek bir noktaya kilitlenince, söy­
lenenleri kafasını sallayarak geçiştirdi. . .  "Gelecek defa ben de 
bir şeyler yapmak istiyorum, ne istersin?" diye sordu Lale . . .  

"Özgürlük haricinde her şeyimiz var. . .  Tek isteğim ayrı 
geçen zamanları telafi etmek Laleciğim! Atladığım, ihmal etti­
ğim sıradan eylemlerin ne kadar kıymetli olduğunu fark 
ettim . . .  Denize karşı demli bir çay içmeyi, ufuk çizgisini sey­
retmeyi, sevdiklerime doyasıya sarılmayı dört gözle bekliyo­
rum!"  Bağırarak konuştuğu için boğazı sızlamıştı . . .  ''Arkadaşlar 
nasıl?"  

"Gayet iyiler, selamları var. Sibel de gelecekti ama olmadı. 
Birinci dereceden yakınlar dışında bir kişiden fazlasına izin 
yok. .. Bugün sıra bendeydi, haftaya diğer kuzenin gelecek. . :' 

"Senin gelmen yeter . . .  Yeşillerinle yık duvarları, kokunu te­
nime sür, dudakların şifa taşısın bedenime, ne olur gitme .. :' 
Duyguları diline bulaşacak diye ödü koptu . . .  

"Görüş bitti ! "  uyarısıyla binlerce iğne battı kalbine . . .  Asker­
ler, kolundan çekiştirip uzaklaştırırken, "Gitme" diye avaz 
avaza bağırmak arzusu, dudaklarından "Hoşça kal" olarak dö­
küldü . . .  Kaskatı bedenini ayaklarına yükleyip, başı geride yü­
rüdü. . .  Koridoru koşarak geçip, basamakları çifter çifter 
atlayarak, nefes nefese koğuşa girdi. Pencerenin önünde kü­
melenen arkadaşlarını yarıp, parmak uçlarında yükselerek 
burnunu cama yapıştırdı. Görüşmesi bitip, avluya çıkanları 
hızla taradı. .. Lale göründüğünde, damarlarından coşkun ne­
hirler akıyordu. Dışarıyı gönlünce seyredebilsin diye diğerleri 
sessizce geriye çekildiler. . .  Sanki birisi dürtmüşçesine irkilen 
Lale, gözlerini yukarıdaki pencerelere çevirdi . . .  "Türkan Teyze, 
Cemil'e bak! Köşedeki pencerede, el sallıyor .. :' Bakışlarını 
küçük pencereye kilitleyip, avlunun orta yerinde dakikalarca 



kaldılar. İçeriden daha uzun sürdü görüşmeleri. . .  Kuşbakışı 
olsa da Lale'nin suretini seyretmek ruhunu özgürleştirdi. . .  "Ey 
büyük usta, 'ölsem de gam yemem gayrı'nın' resmi az önce çi­
zildi! "  diye mırıldandı. . .  Harikulade kareyi dondurmak için 
ömrünün yarısını verebilirdi. . .  Askerler müdahale edince, başı 
geride, ayaklarını sürterek ilerledi görüşmecileri. Yüreği 
üşüdü . . .  Sevdiceği demir kapının dışına çıkana dek pencerenin 
önünden ayrılmadı. . .  

Kışlanın önündeki daracık caddenin karşısında Haydar 
Ef endi'yle sohbet eden Sibel, avludaki hareketlenmeyi görüp, 
kapının önüne yaklaştı! Doğu şivesiyle konuşan nöbetçi "Yas­
sah bacım!"  dediyse de dinlemedi. . .  Lale, eliyle koğuşu işaret 
etti. "İkinci kattaki köşe pencereden bakan Cemil'i görüyor 
musunuz?" 

"Bu mesafeden mümkün değil! Neyse, Cemil'in keyfi nasıl?" 
Türkan Hanım, Lale'den önce davrandı, "Laleciğimden 

Allah razı olsun. Oğlumun gözleri ışıldadı! "  diyerek arabadan 
içeriye girdi. Başını kadının omzuna dayayıp, yüzünü okşadı. . .  
''Asıl ben teşekkür ederim Türkan Teyzem, Cemil'i görünce 
içim serinledi. . .  Bunca zaman niye düşünemedik diye kızıyo­
rum kendime . .  :· Daha çok umut, bir parça sevinç ve bolca has­
ret yüklenip döndüler evlerine . . .  

Ocak 1 982 

Bugün seni gördüğümde, bazı anılar davetsizce doluştular usuma . . .  
Hani saklambaç oynarken gözlerini kapatıp dayadığın dut ağacı 
vardı ya! Onun gövdesine, babamın çakısıyla ismimizin baş harfle­
rini kazımıştım! Maksadımı anla diye de harflerin etrafına derme 
çatma bir kalp çizmiştim. . .  Heyecandan, içim içime sığmamıştı 
bütün gece . . .  Diğer günlerde saklambaç oynamaya yanaşmayınca, 
dut ağacını da gözlerine siper etmedin. İlk hevesimin kursağımda 
düğümlenmesi böyle gerçekleşti. . .  Yazlık dönüşü bahçeye tümden 
veda edince, ilk cesaretim ağaçlarla birlikte kurudu gitti . . .  
Hani sana demet demet gelincikler toplayıp getirmiştim de, "Bun­
lar kokmuyor mu Gülüm?" diye sormuştun! Ben de en bilgiç hali-
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mi takınıp, -Çiçek perisi, gelinciğe buram buram kokular sunup, 
renginin karşılığında istediği kokuyu seçmesini söylemiş. Mağrur 
ve dik başlı gelincik üfür üfür salınıp "rengim benim kişiliğimdir, 
hiçbir şeye değişmem" diyerek periyi reddetmiş- mealinde bir 
masal uydurduğumda, gamze gamze gülümseyip, omuzuma yu­
muşacık ellerinle dokunmuş ve "seni gidi masalcı seni" demiştin. 
Bu sözün ömrümü tanımlıyor Lalem; arsızca ümitlenme/erimin 
sebebi budur. .. Kötücüllerin er ya da geç layığını bulacağına, iyili­
ğin illa ki galip geleceğine inanmam, sonu güzel biten masallardan 
medet ummam, haylaz çocuklar misali sevdanın o ulu gölgesinde 
oyalanmam bu yüzdendir. . .  
Görüşmecilerin arasına bir serap gibi aktığında; sevdamı resmetti­
ğim gün kadar heyecanı, omzumu okşadığında hissettiğim sevin­
cin katbekat fazlasını yaşattın müzmin masalcına! Kış ortasında 
gelincikler bezendim, gamzelerinle ısındım, yeşillerinle yenilen­
dim, düşlerim güne döndü, şad oldum .. . Ömrümün en değerli ar­
mağanı, gelişinle can buldu demirler, filizlendi taş duvarlar, 
efsunlandım . . .  İyi ki varsın bu alemde, hoş geldin, safalar getir­
din . . .  

Bu satırları yazarken, sonraki haftayı iple çekiyordu . . .  
Ancak çok bilinmeyenli denklemin sinsi faktörleri oyunbo­
zanlık ettiler . . .  İki hafta boyunca görüş yasağı getirilince tut­
saklar açlık grevi başlattı. . .  Bunun üzerine yasak belli şartlar 
dahilinde kaldırıldı . . .  Hapishane yönetimi, fazla ziyaretçi "kar­
gaşa yaratıyor" bahanesiyle zaruri önlemleri almak zorunda 
olduklarını deklare etti. . .  Böylece kısa bir molanın ardından, 
"Birinci dereceden akrabalar dışında .. :' diye başlayan "güç 
bende" gösterisi kaldığı yerden devam etti. . .  Sevdiği kadını 
"kafesler arası" dahi görmesi engellense de umudunu serin 
tuttu; Lale bir yolunu bulurdu nasılsa! Ancak heyecanla indiği 
görüş yerinden hüsranla çıkıp, "bir sonraki ihtimale" tutuna­
rak gün saymaya devam etti . . .  Dışarıda ise "yaptım, oldu!" 
tarzı bu can sıkıcı dayatmaya inat, kuzenler "giremesek de ge­
liriz! "  kararı aldılar . . .  



İYİ BİR ADAM . . .  

Şubat ayında Erhan bir duruşma için İstanbul'a geldiğinde 
Cemil'i de ziyaret etti. Tayfun'la ilgili somut bir gelişme olma­
dığını, delikanlının nereye gömüldüğünü dahi öğrenemedik­
lerini anlattı. .. Duvarların başına yıkıldığını hisseden Cemil'in 
küle dönen yüzünü üzüntüyle seyreden Erhan, ümidini muha­
faza etmesini, elbet bir gün canilerden bütün kayıpların hesa­
bını soracaklarını söyledi. . .  Sapı dışarıda bir kılıç kalbinin orta 
yerine saplanmış dairesel hareketlerle dilim dilim oyuyordu. 
Tayfun'un yakınlarını düşündü, başucunda dua edecekleri, ağ­
layacakları, dertleşecekleri bir mezar taşı bile yoktu! O esnada 
dışarıda kızılca kıyamet koptu. Başlarında dikilen iki er kori­
dora doğru koştular . . .  Pantolonun kemerine sıkıştırdığı zarfı 
alelacele çıkarıp, Erhan'a uzattı. "Bunları saklar mısın Erhan 
Ağabey? Çıktığımda senden alırım!"  

"Elbette Cemil, memnuniyetle ! Umarım emanetini en kısa 
zamanda iade ederim:' Askerler dönene dek Mübarek'in duru­
mundan da bahsetti. . .  Adamın tutuklanma hikayesine kahka­
halarla gülen Erhan'a, "Onu da senin savunmanı istiyorum . . .  
Ama inadı inat, kabul etmiyor . . .  Eğer ikna edersem, davasını 
alırsın değil mi?" 

"Sorman bile hata . . .  İşimiz bu Cemil kardeş . . .  Memnuniyet­
le savunurum. Yeter ki siz ikna edin inatçı amcanızı . .  :' Erbaşlar 
döndüğünde vedalaştılar. . .  Koğuşa doğru yol aldığında, 
Euripides'in When a good man is hurt, ali who would be called 
good must suffer with him (İyi bir adam yaralandığında onunla 
acı çekebilenler iyidir) sözünü anımsadı. . .  Yüreğine boşalan 
keder sağanaklarını dostlarının dindireceğine inanarak girdi 
yanlarına . . .  

Durgunluğu, duygularını ele veriyordu . . .  "Derdini süleme­
yen, derman bulmaz çakırım!"  diye takıldı Mübarek. . .  Yanıt 
alamayınca üstelemediler . . .  Acıyı yüklenen hafiflemek isteme­
dikçe yarası deşilmezdi. . .  Ranzasına sessizce uzandı. . .  Bir 
müddet sonra aniden doğrulup, Abdullah'ın tabakasını istedi . . .  
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İnce kağıda tütünü yerleştirip, itinayla sardı ve Tayfun'a dair 
her şeyi anlattı. . .  Onun son bakışını resmederken kalbinin 
susuz kaldığını hissetti. . .  ''Alevlerin üstünden cesaretle süzülen 
turnalara benziyoruz; gagalarımızla taşıdığımız su damlacık­
ları devasa yangını söndürecek sandık! Lakin sert esen rüzgarın 
etkisiyle kanatlarımız tutuştu . . .  Yakınımızdakiler de bizimle 
birlikte ateşin narıyla yandılar .. :' 

Hepsinin gözleri doldu . . .  Hüzün geçici kuytusuna çekildi­
ğinde, Cemil avukat meselesini açtı yine . . .  Diğerleri de duruş­
masına bir hafta kalan Mübarek'i iknaya çalıştılar . . .  Ancak 
inatçı ihtiyarın dediği dedikti. "Epi topu okkalı bir küfür sa­
vurmuşum. Küfrüm gelmiş salmışım, suçum yoktur ki abukat 
tutayım!"  Ustalıkla konuyu değiştirip, "cuntanın epicine" ıslık 
çalar gibi, şevkle, hararetle savurdu küfürlerini. . .  Adamın sırtı -
nı sıvazlayan Cemil "Belki haksızlık olacak ama iyi ki varsın 
yanımızda, iyileştirici amcam .. :' dedi. Kederlerle savaşmanın 
en önemli silahının neşe olduğunu bildiklerinden güldüler gö­
nüllerince . . .  

KELOGLAN'IN AŞKI . . .  

Duruşma günü gelip çattığında, koğuştakiler yaşlı cürüm­
leri adına endişelendikleri için diline hakim olmasını, tepkile­
rini asla belli etmemesini sıkı sıkı tembihlediler. Mübarek 
kapıdan çıkarken, sanki geri gelmeyecekmiş gibi döne döne 
sarıldı hepsine. Tahliye edildiğinde onlardan ayrılacağını bil­
diğinden "apisaneden'' çıkmak ağırına gidiyordu . . .  Adam ko­
ğuştan ayrılınca, sitayişle ondan bahsettiler. . .  "Karşılaştığı 
kötülükler, Mübarek Amca'nın içindeki savaşçıyı açığa çıkar­
mış. . .  Ruh halini, kırgın, öfkeli, dindar, güvenilir sözcükleri 
tanımlıyor .. :' dedi Kamil. 

"Hiciv ustası, laf cambazı, küfürbaz silahşör .. :' 
''Ağzına sağlık Cemil. . .  En iyisi bu oldu .. :' 
Mübarek'in dönüşünü beklemenin heyecanı iştahlarını ka­

çırdı, sigara üstüne sigara içtiler . . .  Abdullah "içimde kötü bir 
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his var" deyince oklar ona çevrildi. . .  ''Ağzından yel alsın Apo. 
Adamın ahir ömrü hapislerde çürümesin .. :' dedi Mustafa . . .  
Sonrasında kafalarını dağıtmak için el  işlerine yöneldiler . . .  Ak­
şama doğru koğuşun kapısı açıldı, yüzünde güller açan Müba­
rek girdi içeriye. . .  Tahliye edildiğini, daha da iyisi beraat 
ettiğini sandıklarından, hep bir ağızdan, "Geçmiş olsun, Mü­
barek Amca!" diye karşıladılar onu . . .  

"Üyle kulayca kurtulamak yoktur, ünce bunu bilesiniz iste-
. ,, rım. 

Şaşırmışlardı! İlk toparlanan Kamil oldu, "Galiba, sonuç 
beklediğimiz gibi değil ! Ne olur yanıldığımı söyle!"  

"Susasınız biraz, iç  sabrınız yoktur bea! Büyle mi yapacak­
tınız devrimi?" 

Abdullah, elleriyle arkadaşlarına "sakin olun" mesajını 
verdi. "Heyecandan kalp krizi geçirmeden anlat amca .. :' 

"Ne biçim lakırdı üyle. Ayzından yel alsın pelivan kızanım!" 
Anın tadını çıkardığı her halinden belliydi. . .  Ağır hareketlerle 
tabakasını açıp, kağıdın içine adeta tane tane yerleştirdi tütü­
nü . . .  Parmaklarının ucunda yuvarladığı sigara kağıdının uç 
kısmını dudaklarıyla ıslatıp, bir süre "eserini" seyretti. . .  "Çak­
manız yok mu bea!"  Kamil önce davrandı . . .  Peş peşe birkaç 
nefes çekti. . .  "Çıkmışım akimin ününe . . .  İç kaldırmam başımı, 
kunuşmadan dinlerim sülediklerini! Te yaşımdan başımdan 
utanaymışım! Devlet büyüne bida büyle küfürler etmeyeymi­
şim. Tıpkın bizim çingen Ismayıl gibi darbuka çalar durma­
dan, iç niyeti yok susmaa. Sabır çekerim içimden. . .  Niayet 
süvmemin cezasını kesti, epi topu dürt aycıkmış !" Sigarasın­
dan derin bir nefes daha çekti. Koğuştakiler hep bir ağızdan, 
"Eee, sonra! "  diye sordular. 

"Sabredesiniz bea! Akime bi devlet büyüne süvmenin ceza­
sı dürt ay dersiniz, ben yatmışım altı aydan fazla. Kalan vakit 
nolcak? Ödeyiniz bana artan vaktimin esabını, deyivedim!"  
Koğuş kahkaha sesiyle çınlıyordu. Öyle ki asker kapıya vura­
rak, "Sessiz olun!"  diye uyardı. 
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"Bitmez avadislee daa! Akim çattı kaşlarını, sert sert bakar 
suratcıma. Kurkucam sanır eralde! Ne esabıymış, çıktığıma 
şükredeymişim . . .  Bi da surdum, devlet büyüne akaret etmenin 
cezası dürt ay mıdır diye. Kafasını salladı. İşte o vakit atmıştır 
kafacımın tası . . .  O vakit ben de epicinizin diye başladım, sunu 
gelmedi tabii, üyle bir dipçik yedim ki surmayın! Bakasınız, 
sırtcazım mosmor olmuştur!"  Adam sırtını açınca, sıra sıra 
morlukları görüp üzüldüler. Kamil merhem sürmeye koyul­
du. . .  İşin sonu nereye varacak diye meraktan çatlıyorlardı. . .  
"Mübarek Amcam, belli k i  hapı yutmuşsun!"  dedi Abdullah. 

Mübarek göğsünü kabartıp çemkirdi . . .  "Sen gene ne çıkar­
sın, yırtık dondan çıkar gibi bea . . .  Naapsaydım? Keranecinin 
elcezlerini mi üpseydim? Dik durmak, akkını aramak lazım 
gelir demez misiniz? Akılcınıza uydum diye kızarsınız utan­
madan! İyi yapmışım, canım saolsun:' 

"Kızma da sonuç ne kadar kötü onu söyle !"  
"Ünemli deyildir Çakırım! Makeme eyetine akaretin cezası 

dokuz aydan başlarmış! Büle rahat anlattıma bakmayasınız. 
Ne vakit akimin dedini duydum, ayıptır sülemesi, içimden 
'ulum Mübarek buku yedin' dedim. Fazlaca üzüldüümü san­
mayasınız, akılcıma sizler doluştunuz, bi raatladım, iç bişeyci­
yim kalmadı. Bi tek Adile'me üzülürüm! Ne ka vakittir 
gürmemişim onu. Paracıı yoktur, gelemez kolayca. Buşverin 
bea! Allaamın izniyle kavuşcaz onunla. . .  Em bilir misiniz, 
Adile'mi üzledikçe, sevdam depreşir:' Gözleri nemlenmişti. 
''.Ah be Mübarek Amca, ne gerek vardı hakimle pazarlığa?" 
diye sitem etti Mustafa . . .  

"Geçmişle bitmişe çare yoktur bea. Buşverin dedim ya! 
Adile'mi anlatayım ister misiniz?" Koğuştakiler, "tüh-yazık­
vah" gibi ünlemlere ara verdiler! Sessizce ranzalarına yerleşip, 
dinleme pozisyonunu aldılar . . .  ''.Adilem küyün en kürpecik kı­
zıydı. Kızanların çuyu ona aşıktı. Lakin Adilem beni seçmiştir. 
Ona kavuşmasaydım ya, Mübarek Amcanızı na gürürdünüz! 
Asretinden ülmüştüm çuktan . . .  İç kızanımız olmadı, Alaaım 
üyle reva gürmüştür . . .  Adilem ep düşük yapar, er seferinde 
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içim kavruluu . . .  Baktım ulmaacak, aldım onu karşıcıma, biz 
bize yeteriz bea! Ne ugraşın dorucam diye, süleyince te o vakit­
ten sonra birbirimize em eş em de kızancık olduk. Gene bur­
numda tüter kokucuu! "  

"İçeriye düştükten sonra görüşebildin mi  teyzeyle?" 
"Yok bea! Apisaneye gelmiştir, yazmış kargacık burgacık iki 

satırcık. .. Sırtcazıma talaz geldi. . .  Emen verdim cevabı, 'bi da 
gelirsen öpesin ülücümü: Bilirim büüle süleyince üdü kopar . . .  
Gelmedi bi  da:' 

Cemil'in dalgın bir halde iç çektiğini fark eden Mübarek 
lafı yapıştırdı! "Te bea ne kaa derin iç çekersin büyle ! Nefesin 
sevda tüter. Ep yazar durursun, te bea kayıttan dost olmaz. 
Açasın yürecini bizlere raatlayasın:' 

"Benim durumumu üç dizede özetlemiş Özdemir Asaf; İn­
sanın kendine mektup yazması / Ve dönüp dönüp onu okuma­
sı. / Yalnızlığın da ötesidir:' 

''Ayıp edersin mavişim. Biz ne güne dururuz da büüle der­
sin ! Ne vakit soru soracak olsam, ya şiir okursun ya da kitap 
gibi konuşursun. Sırf sen diil, epiciniz, ne ka kitap okudunuz, 
ne ka kavga ettiniz ep bunu sülersiniz. İç mi yüreciniz sevda 
ateşiyle kaynamaz? İç mi paralanmaz aklınız . . .  Sevdiyiniz bir 
karı yoksa, yazıktır yaşadınız onca yıla! "  

''Adamın içine mi doğdu nedir?" diye düşünmeden edeme­
di. . .  "Yanlış anladın Mübarek Amca. Sen yazdığımdan dem 
vurunca, o şiiri anımsadım. . .  Anlaşılan pes etmeye niyetin 
yok! Tamam o zaman. . .  Çok doğru dersin, sevdasız geçen 
ömür eksiktir. Lakin kavganın içine balıklama dalınca, sevda­
larımız yüzeyde kaldı, kaçırdık. . :' 

"Gene kitap okursun bea! Cevabını beklerim, üyle kolayca 
kurtuluş yoktur! "  

"Evet, aşık oldum! Hem de  bildiğin gibi değil, delicesine. 
Benimki karşılıksız bir sevdaysa diye düşünüp dostluğumuzun 
zedelenmesini istemediğimden açılamadım:' 
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Mübarek oturduğu yerden sıçrarcasına kalkıp, başparmağı­
nı onun yüzüne doğru salladı, "Kusura bakmayasın Çakırım, 
lakin sülemeden geçemem kabaatin büyüyü sendedir . . .  Bun­
dan daa kütü olmazdı alin . . .  Belli ki kızcaaz onun için tepişti­
yinden abersizdir. Tüü yazık bea!"  

"Evet, kabahatin büyüğü bendedir! Her şeyi göze alıp onu 
sevdiğimi haykırmalıydım:' 

"Fazla naz aşık usandırır, sen de epten usandırmışın kızca­
azı. Geç olsun da güç olmasın mavişim, Çakırım. Çıktım vakit 
emencik git kızcaza er şeyi anlat. Daa fazla içinde tutarsan, 
başkası senden er davranır, kapar kızcazı. Süyle kurtul bea! 
Sanmam bitsin dostlunuz, daa güzeli, sevdanız başlaa emin 
olasın buna! "  

"Ne yazık ki artık o kadar kolay değil. O artık evli bir kadın:' 
Yüzleri allak bullak oldu hepsinin . . .  Uzun bir sessizliğin 

ardından Mübarek Cemil'e iyice sokuldu. "Yazık olmuş be 
Çakırım. Üzüldüm çok. Dedim ya kabaatin çoyu sendedir, 
kızcaaz nerden bilsin sevdalandım! Tez vakitte unutursun in­
şallaa:' 

"Kim bilir nasıl biridir evlendiği?"  diye gayri ihtiyari sordu 
Abdullah. 

Okan'a karşı ne çok öfke biriktirdiğini düşünüp, cümleleri­
ni toparlamaya çalıştı. "Adama karşı objektif olamıyorum ki, 
sürekli açığını arıyorum. Kendi aymazlığımın hıncını ondan 
çıkarıyorum galiba!  Böyle durumlarda akıl sınıfta kalıyor. So­
nuçta adam da bizler gibi devrimci, ayrıca benim görmek iste­
mediğim başkaca iyi özellikleri de vardır muhtemelen. Yoksa 
onu evlenmeye ikna edemezdi:' 

Diğerleri gibi Mustafa da onu teselli etmek istiyordu. "Boş 
ver be Cemil. Hepimizin benzer hikayeleri vardır. Dokundu­
ğumuz her dal kuruyor bir bir:' 

"Kadın arkadaşlarımıza kendimizden biri gibi davranıp, 
onlara erkek muamelesi yaptık. İki çift güzel sözü bile esirge­
dik. Olduğumuzdan daha olgun görünmenin tek şartı katı ol-
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maktı ya, bunun için elimizden geleni ardımıza koymadık. 
Haliyle geniş ufuklara bakarken, burnumuzun ucundaki ma­
vilikleri kaçırdık! Sevdiğin kadın ağzı iyi laf yapan biriyle tanı­
şınca duyguları okşanmıştır! Kabaya sırt çevirip, kibarlara 
dönüyorlar yüzlerini. . .  Seninkine benzer öyle çok hikaye din­
ledim ki şaşar kalırsın . . .  Fikrimi soracak olursan, artık ondan 
umudunu kesmelisin. . .  Geçip gideni unutup, yeni sevdalara 
odaklan . .  :' 

"Mehmet gibi konuştun Kamil. . .  Ancak ha deyince bitmez 
be Kamil. Sevdalanmak, okuyup rafa kaldırdığın kitaplara 
benzemiyor . . .  Aksine her bir kelimenin, mimiğin, dokunuşun, 
gülüşün velhasıl anların beynimize kazındığı büyülü bir zapt 
ediliş . . .  Aşk karşısında mantık sınıfta kalıyor. . .  Tabii bir de 
gözü kör olasıca ümit var ki asla yakamdan düşmüyor. Yüre­
ğim, beynim ona kilitlenmişken unutmak zor! Hal böyleyken, 
gönlümü avutacak birinden medet ummak faydacı bir tarz, 
ters düşer bana .. :' 

Mübarek "cık cık'' diyerek başını salladı. "işte şimdicikin 
epten aykırı gidersin ! Kilitlerin üyle bi açılıı ki sen bile şaşasın 
oracıkta. Te bana bak çakmak güzlüm, günül kapını kayala ür­
meyesin ! Tülbent bezinden duvarlaa ger, emen deliniveesin . . .  
Kaçaklıın sunu yalnızlıktıı bunu bülece bil isterim. Üyle ya da 
büyle o artıkın başka erifın namusudur. Sen de kendi elalini 
ara! Kocamandır yürecin be Çakırım, tek bi sevdaala doldur­
mak yakışmaz sana! Sal günlünü dışarıı, raatla bea. Benim gibi 
bir itiyar bilem deyişmiştii, sen neden inat edersin anlamam . . .  
Usurukla boya boyanır mı bea!" 

"Bir kalemde harcadın be usta. Kimsenin namusuyla, ırzıy­
la uğraştığım yok, bütün eziyetim kendime:' 

Mübarek tumturaklı bir kahkaha attı. "Bilmem mi bea! 
Üylesine derim o lakırdıları. Adii kasvetimizi daatalım . . .  Tıp­
kısından bi Keloolan masalı vardır, o gelmiştir akılcıma. Kız­
mayasın gene! "  Bacaklarını altına çekip, cigarasını sardı. . .  
"Keloolan padişaan kıza sevdalanınca yemez, içmez, uyuma-
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mış . . .  Anaacı karolumuş! Epey bi vakit sonradan kızancıını 
almış karşısına, 'te bea kel kızanım neden paralaasın kendini? 
Gezersin antır antır sokaklaada, nedir derdin süle anacına: 
Keloolan şüle bir efkarlan bakmış anaacına. 'Derdim büyük­
tür anacım, padişaan kızcazına sevdalandım: Kadın saçcaazı­
nı, başcaazını yolmaa başlamış. 'Kel ulum, keles ulum, te aptal 
kızancıım, aazından yel alsın, nasıl lakırdı edersin bea? Padi­
şaa duyarsa, vuruu emen başını ! '  Kelolancık langır langır bak­
mış anacına, 'üzülme be anacım kızcazın aberi yok, babası 
nereden duysun' Te seninki de o esaptır . .  :' 

Sıkıntılı hava anında dağıldı, adam peş peşe fıkralar patlat­
tıkça, kahkahalar gırla gitti . . .  Gülmeceler bittiğinde, Kamil 
siyasete girdi; teoriler tarandı, pratik hatalar masaya yatırıl­
dı. .. Ranzasında iyice büzülmüş bir halde onları dinleyen Mü­
barek aşağı inip, kollarını beline dayadı . . .  "Te bea kitaplarnıza 
başlacam, tüvbe tüvbe. . .  Torikmiş, marsıkmış, engelmiş . . .  
Epten aykırı aykırı konuşusunuz . . .  Kafalaanızı te bu boş lakır­
dılarla dolduruusunuz da neye yaramıştır, te epicimiz bura­
cıktayız. . .  Raametli bubacım dünyala kadaa malın olcaana 
bülbül büzüü kadar aklın olsun derdi . . .  Te bea sizde akıl çoktu 
deryaları kadan, lakin bülbül büzüü kadan akıl yoktuu .. :' Bül­
bül benzetmesiyle birlikte kahkahalar yine yükseldi. . .  "Kuran 
dışında tek bi kitap okumamışımdır! Kabul ederim, er bi şeyin 
alaasını bilirsiniz lakin onca kitap kötekten kurtarmamıştır 
sizi. Kızcaanız ama deycem yine . . .  Cahil olmak bazen daa iyi­
dir kızancıklarım, ne ka az bilsen, o ka az üzülüüsün . . .  İç ol­
masa buracıkta azıcık soluklanın, kapçık azlıla gibi beyincimi 
sinkaf etmeyin! İki çift lakırdı edelim de günlümüz açılsın 
b I "  ea. 

Gülmekten yaşaran gözlerini kurulayan Kamil. "Sinkaf pek 
güzel oturdu" dedi. 

"Em de akimden ürenmişim bea! O vakit anlamışım, ana 
avrat süvmenin akimcesinin sinkaf olduunu!"  Mübarek'in bu­
lunduğu yere dert kasvet işlemiyordu. . .  Gülerek, düşünerek, 
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anlamaya çalışarak geçti zaman. . .  Derin uykunun ağırlığı 
çöktü koğuşa . . .  Postal gürültüsü, nefes sesleri, kalemin kağıtla 
sohbeti dışında çıt çıkmıyordu . . .  

Mart 1 982 

Tuhaf gelecek ama, bazen mahpusa düştüğüme seviniyorum! 
Yoksa bu güzel insanları, ille de Mübarek Amca'mı tanıma şansım 
olmayacaktı . . .  Dün gecenin ana teması "beceriksiz aşık Çakır ile 
Keloğlandı" Mübarek Amca anlattığı fıkrayla durumumu öyle 
güzel özetledi ki, koğuş gülme krizine tutuldu, bense mahcubiyet 
girdabına . . .  
Kimin başlattığını anımsamadığım (galiba Kamilili) siyasi bir tar­
tışmaya tutuştu bizimkiler. Engels'in "Ailenin, Özel Mülkiyetin ve 
Devletin Kökeni", Marx'ın "Alman İdeolojisi", Lenin'in "Ne Yapma­
lı? '' eserleri başta olmak üzere neredeyse tüm teorik kitapları yala­
yıp yutmuşlar. . .  Mustafa ''falanca sayfa, ikinci paragraf" diye 
böbürlenerek göndermeler yaparken, sözleri oldukça tanıdık geldi! 
Teoride pabuç bırakmayan cürümlerim, Gavriloviç Çernişevski'nin 
"Nasıl Yapmalı!" romanının adını dahi duymamışlardı, ne yazık ki! 
Kamil dışındakiler doğru dürüst roman, öykü ya da şiir kitabı oku­
mamışlar! Ağır kitaplar bütün vakitlerini alınca diğerlerini ertele­
mişler. .. Neyse ki geldiğimden beri ezberlerini bozdum hepsinin . . .  
Tartışma hararetlendiğinde tez canlı Mübarek Amca, kendine has 
üslubuyla noktayı koydu. Demek ki salt kitabi bilgilerle donanarak 
bilgiç, hayatın özüne ererek de Mübarek Amca gibi bilge olunuyor­
muş . . .  
İçeride okumak, yazmak, düşünmek ve  hatalarla yüzleşmek için 
vakitten bol bir şey yok! Geçmişte görmezden geldiğim önyargıları­
mı törpülemeye gayret ediyorum. Aklımı kuşatan peşin hükümleri 
bu duvarların gerisinde bırakmaya niyetliyim. Ancak dürüst 
olmak gerekirse, tümüyle arınabilmem iddialı bir söylem olur! 
Muhtemelen, hayatın akışı içinde, "öğretilmiş-edinilmiş" daha nice 
olumsuz yargının farkına varıp kurtulacağım ya da yakama yapı­
şıp kalacaklar. . . 
Sabahki havalandırmada "Solak" lakaplı biriyle tanıştım; kod adı 
nedeniyle şerefsizler sol elini ezmiş, bütün kemiklerini tuz buz et-



mişler. İşkenceye altmış üç gün direnmiş, sonunda on dört yaşın­
daki kız kardeşini getirip, çırılçıplak askıya asmışlar; o an kanının 
çekildiğini, gücünün tükendiğini hissetmiş ve günlerdir gık deme­
den geçtiği eşiğe takılmış! Aslında polislerin bildiği dışında fazlaca 
bir şey anlatmamış, ama vicdan sızısından kurtulamıyor. Oysa, 
olan bitenin tek suçlusu katil, cani ve cellatlarıyla vahşet salan fa­
şizmin ta kendisi. 
İşkencenin akıl almaz boyuttaki metotlarıyla yüzleşmeden önce, 
direnmenin erdemi üzerine sayfalarca konuşabilirdim. . .  Meğer 
bunlar 'amacını aşan' bir yanılgıdan öteye geçmezmiş. İhanet için 
yaratılmış, paçasını kurtarmak için yoldaşlarının hayatını hiçe 
sayan iğrenç mahluklar da var elbette; onursuz, yitik, soysuz bu 
pespayeler 'hainlere özel' hücrelerde 'kuşsütüyle' ağırlanırken, az 
ötede tecavüze uğramış kadın yoldaşların işkenceciye meydan 
okuyan direniş türkülerini duymamak için kulaklarını ve vicdan­
larını tıkıyorlar! Haysiyet ve namus yitimine uğrayan hainlerin 
insanlaşma ihtimalleri dışarıda volta atan emir erinden daha az! 
Ancak, "Solak" gibi ölümüne direnip, sevdikleri onun narına yan­
masın diye bilineni yineleyen ya da ağrı eşiği düşük olduğundan 
eşiği geçemeyip takılan insanları eleştirmek hiçbir ahlaki kalıba sığ­
maz . . .  Direnmenin, dayanma gücüyle, hayal kurma yetisiyle ya da 
ölümü göze almakla mümkün olduğunu öğrendim! Nihayetinde 
özgür kalabilmenin iki koşulu var, ya direneceksin ya da öleceksin . . .  
Zihnim devrime, sevdana ve yarınlara dair hayallere tutunarak 
ölüm ile hayat arasındaki o ince çizgide, Mübarek'in deyimiyle araf­
ta kalmayı başardı . . .  Ezcümle, direnmiş olmam ne beni kahraman 
yapar ne de gücü tükenenleri korkak . . .  

ÖZGÜRLÜGE SUSAMAK. . .  

Bahar yağmurları dökülürken iki kuzen, her hafta olduğu 
gibi yine Hasdal'ın önünde nöbetçi erlerle restleştiler . . .  Cemil'in 
yattığı koğuşun penceresine dikkat kesilen Lale, "Cemil kadar 
temiz, ahlaklı, onurlu bir adama burayı reva görenlerin gözleri 
kör olsun, yürekleri kavrulsun .. :' diye söyleniyordu . . .  

"Tarafınızdan diskalifiye edildik! Bu iltifatlarına mazhar 
olmak için içeriye mi girsem acaba?" 



''Ağzından yel alsın Sibel, nasıl söz öyle! İçeriye girmesiyle 
ne ilgisi var, öyle birkaç ayda gelişen duygularımın itirafı ol­
madığını başta senin bilmen gerekir. . .  Adam nevi şahsına 
münhasır eşsiz bir karakter! Onun kadar akıllı, mantıklı, seve­
cen, merhametli bir dosta sahip olduğumuz için çok şanslı­
yız .. :' 

"Şaka yaptım yahu, hemen ciddiye alma! Bizler de fena sa­
yılmayız ama!"  

"Elbette fena değiliz . . .  Genlerimiz sağlam . .  :' 
"Biliyor musun, eskiden ikinizin evleneceğini hayal eder­

dim!"  Sibel'in bu ani manevrası "Kaldığı yerden oymaya 
devam ediyor yine . .  :' diye düşünmesine neden oldu . . .  Onu 
yanıtlamak yerine tebessüm etti. . .  Ancak Sibel eline aldığı 
sazı kolayca bırakmaya niyetli değildi. "Keşke Okan'la evlen­
mekte bu kadar aceleci davranmasaydın ! Herif iyiden iyiye 
ipe un serdi, neredeyse ayda bir gelirse öp de başına koy, 
yalan mı?" 

"Neredeyse tanıştıktan iki yıl sonra evlendik, öyle aceleye 
falan getirmedim . . .  Kaldı ki bu tür ilişkilerde tarafların bir­
birlerini yeterince tanıyıp, anlaması için birlikte yaşamaları 
gerekiyor . . .  Ne yazık ki bu anlamda evliliğimiz de yeterli ol­
madı, ayrı düştük! Aramıza giren mesafe, soğuk hava dalga­
sını da beraberinde getirdi . . .  Gelecek ne gösterir bilinmese 
de şimdilik kendi seçimimin sonuçlarına katlanacağım .. :' 

''Aslında evliliğinin özeti; yeni evli gelin evini kocasından 
çok kuzeni ve arkadaşlarıyla paylaşıyor( ! )  Yılbaşındaki kavga­
dan sonra bitirecektin!  Affederek yanlış yaptın . . .  Okan'a en 
yakın kanat olan Naci bile isyanlarda. Sen, bu kaotik ortamı 
sürdürmekte direnince, bizlere kaygılanmak dışında seçenek 
bırakmıyorsun . .  :' 

"Yahu sen ne laftan anlamaz insansın! Tartışma sonrası 
adamın kalburla su taşımadığı kaldı. .. Defalarca özür diledi . . .  
Tek bir hatada onu oyun dışına atmak doğru mu sence? Hem 
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Naci, adamı itin götüne sokup çıkardığımı söylemedi mi? 
Okan açısından bakılınca yaşadığı hayatın pek de çekilesi bir 
yanı yok; şantiyeyle lojman arasında sıkışmış ! Nefesleneceği 
günlerde de ben olanca zehrimi akıtıyorum . . .  İlle de üzülecek­
seniz, öznesi Okan olmalı .. :' 

"Anladım da böyle ayrı gayrı ne kadar idare edebileceksiniz, 
onu merak ediyorum:' 

"Sonsuza dek sürecek değil ya! İnşaat bittiğinde dönecek! 
Laf aramızda şu ara uzakta olması işime geliyor, yoksa her 
hafta buraya nasıl gelirdim?" 

"Bak son söylediğine katılıyorum. Elbette hiçbir ilişki dışa­
rıdan bakılarak anlaşılamaz, aslını astarını siz bileceksiniz! 
Eğer yanlış bir kanıya vardıysak, senin de suçun var; her Alla­
hın günü birlikte olmamıza rağmen son zamanlarda bu konu­
da tek bir kelam etmedin! Halinden memnunsan sevinmek 
düşer bizlere . .  :' 

"Ne güzel işte, demek ki konuşacak öyle çok şeyimiz var ki 
sıra ona gelmemiş! Ya tersi olsaydı, hayat çekilmezdi değil mi? 
Şaka bir yana, halimden memnun olduğumu iddia edersem, 
koca bir yalan olur . . .  Şimdilik idare ediyorum diyelim . . .  Bir 
şeyler kırıldı içimde, yapıştırmaya çalışıyorum ama iz kalıyor . . .  
Kafam net değil. Artık ayrılığı da umursamıyorum, bu da ciddi 
bir çelişki . . .  Galiba Okan'sızlığa iyice alıştım. Bu kanıksama be­
raberinde farklı sıkıntıları da getirecek kuşkusuz .. . İlişkimize 
son bir şans tanıdım, yüzdeye vurursam eğer umudum ve 
umutsuzluğum aynı oranda .. :' 

"Tahminlerim bu yöndeydi zaten . . .  Neyse kafanı daha fazla 
karıştırmayayım . . .  Sonuçta en az senin kadar ben de halimden 
memnunum! Bizimkilerin kavgalarını ayırmaktan, 'öyle de­
medi mi? bunu söylemedi mi? Haksız mıyım? Yalan mı?' gibi 
çift taraflı taarruzlara maruz kalmaktan, ücretsiz hakemlik 
yapmaktan, 'ayrılın da kurtulayım' diyememekten usanmış­
tım . . .  Hala bu işkencelere katlansaydım kesinlikle evden kaç-
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mıştım . . .  Nadiren görüştüğümüz için daha dikkatliler . . .  Ya da 
omuzlarına yılların yorgunluğu çöktüğünden kavga etmeye 
mecalleri kalmadı . . .  Tabii Naci'yle de özgürce görüşebiliyo­
rum, hepsi senin sayende .. :' 

Kuzenler arabanın kaportasına dayanmış sohbet ederken, 
istemeden de olsa kulak misafiri olan Haydar Efendi, "Boşansa 
da hepimiz rahata ersek!" diye düşündü . . .  Türkan Hanım'la 
Fatih Bey'in onlara doğru geldiğini fark edince sustular . . .  
Kadın elindeki poşeti "Cemil sana gönderdi yavrucuğum'' di­
yerek Lale'nin eline tutuşturdu. Paketin içinde üzerine iki kır­
mızı lalenin resmedildiği kibrit çöplerinden yapılmış küçük 
yelkenli maketi vardı. Lale neşeyle bağırdı; "Doğum günüm 
olduğunu ben bile unutmuştum .. :' Sarmaş dolaş kutladılar 
Lale'yi . . .  

Diğer görüş günlerindeki gibi ekip tamamlanınca, Haydar 
Efendi arabayı ağaçlık alana park etti . . .  Yağmur dindiği için bu 
defa dışarıda yapacaklardı pikniği. . .  Koruluktaki ağaçların al­
tında kuru kalmış toprak parçasına geniş kilimi seren adam üç 
portatif tahta tabureyle masayı bagajdan çıkarıp, ağacın altına 
yerleştirdi. Kenarları yeşil, sarı tondaki yaprak desenleriyle 
çevrelenmiş melamin tabakları masaya koydu. Kremalı ve sade 
bisküvilerin yanı sıra güllü lokumları özenle tabaklara pay 
etti . . .  "Can amcam, bisküvi arası lokumu ne çok sevdiğimi ha­
tırlamışsın yine .. :' dedi Lale . . .  Türkan Hanım içlerinde poğaça, 
kek ve kurabiye olan cam kaseleri de masaya yerleştirdi. . .  
"Cemil'in hakkını gasp etmiyoruz değil mi?" diye sordu Lale . . .  
"Yok be güzel kızım, tepsiler dolusu yaptık. Birazını bize ayır­
dım hepsi bu . . .  Hem doğum gününü boş boş kutlasak ayıp 
olmaz mıydı?"  Sırtını ağaca dayayıp, heyecanla zarfın içindeki 
mesajı  okudu . . .  
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Can Lale, doğum günün kutlu olsun . . .  Sana gün doğumunun kızıl­
lığını, yıldızların göz alıcı ışıltısını, sonsuzluk tepsisindeki doluna­
yı, beyaz köpüklü dalgaları, yakamozları, mercanları, deniz 
yıldızlarını ve olanca sevgimi gönderiyorum. . .  Acemi çaylağın 
yaptığı yelkenliyi beğendiğini umarım! Gözlerinden hasretle öpü­
yorum . . .  

Kağıdı özenle katlayıp, cüzdanına koyduktan sonra kilimin 
kenarına ilişip, Haydar Efendi'nin elinde tuttuğu büyük ter­
mosun musluğunun altına uzattı bardağını. .. Çayından ilk yu­
dumu aldığında, "Cemil çıktığında ritüelimize onu da dahil 
edelim!"  dedi. Türkan Hanım'ın yüzü aydınlanmıştı . . .  "Hele 
bir çıksın, bütün mahalleye burada ziyafet veririm!" Ardından 
topu topu on beş dakika süren görüşmeyi anlattı, kocası da 
eksik kısımları tamamlıyordu . . .  Onları dinleyen Lale, "Herhal­
de benim girdiğim görüş en kısasıydı!" diye düşünmeden ede­
medi. Cemil'in annesi umutlarını dualarla pekiştirirken Sibel 
"İçime doğuyor, yakında çıkacak. . :' diyordu . . .  

Lale birden koptu sohbetten, yüreğine bir başka işleyen me­
saj ın kelimeleri dönüyordu usunda . . .  Yıllar önce, yazlık sine­
mada izledikleri "Selvi Boylum Al Yazmalım" filmindeki, 
"sevgi emektir" diyen Asya'nın sesi doldu kulaklarına . . .  Film 
bittiğinde, Cemil'in eli, eline değdiği anlarda hissettiği yıllan­
mış, ılık esinti nüksetti! Muhtemelen tesadüfi bir temastı diye 
düşünse de benzer anlarda "ben buradayım" diyen o kıpırtıya 
teslim oldu. . .  Okan'ın rüzgarına kapılınca Cemil'e dair özel 
anılarını mazide bıraktığını sanmıştı. .. Bu tarifsiz yarım kal­
mışlık hissi hala tüttüğüne göre, demek ki arada bir tersten esi­
yordu rüzgar! Farkında olmadan "Ya yanıldıysam?" diye 
mırıldandı ! Sibel "Hayrola!" der gibi bakınca toparlanıp, tek­
rar daldı eksik kalan geçmişine . . .  Sibel'in ayırt ettiği ibareleri 
gözden kaçırdıysa ikisine de yazık olmuştu! İncelikler yüzün­
den, söylenmeyen sözlere, ikili kaçışlara güzel bir geleceği kur-
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ban etmiş olabilirler miydi? Haydar Efendi, boşalan tabak ve 
bardakları itinayla peçetelere sarıp, termosla birlikte torbaya 
koyarken "belki"lerinden sıyrıldı. .. Kalan malzemeleri Sibel'le 
birlikte toparlayıp bagaja yerleştirdiler . . .  Herkes yerine geçin­
ce, kontak çevrildi. . .  Koruluktan zıplayarak ilerleyen arabanın 
homurtuları toprakla asfalt karışımı yolda hafifledi . . .  Başını 
cama yaslayan Lale, düşünce yorgunu, dalgın bir halde dışarıyı 
seyretti. . .  

Aynı saatlerde malzeme temini amacıyla Aylin'le şehir mer­
kezine giden Okan, şeytanla girdiği kapışmayı kaybetmişti. . .  
Aylin'in kışkırtıcı imalarına, iç  gıcıklayıcı temaslarına daha 
fazla tepkisiz kalamayınca, malzemeleri şoföre emanet edip, 
şantiyeye gönderdi. . .  Bir taksi çevirip, sürücüye lüks bir otelin 
adresini verince, Aylin "nihayet muradına erdiğini" düşündü . . .  
Lobiye girdiklerinde, bütün gözlerin kadına çevrildiğini fark 
eden Okan, böylesine çekici bir kadının onun için yanıp tutuş­
masından gurur duydu. . .  Odanın anahtarını aldıktan sonra, 
Aylin kalabalığa aldırmadan onu dudaklarından öptü, Okan 
da karşılık verdi. . .  Sarmaş dolaş bindiler asansöre, daha oda­
nın eşiğinde ok yaydan çıktı. .. İkinci defasında, sadakatle iha­
net arasındaki ince çizgiyi gönüllü olarak ihlal eden Okan, 
vicdanını örtmek için sağlam bir mazeret kılıfı icat etti; gören­
lerin başını döndüren, böylesine ateşli bir kadına hangi erkek 
karşı koyabilirdi? Kadın onu şehvetiyle sarhoş ederken, ilk ka­
çamağının sahneleri canlandı. . .  Kadının aşırı profesyonel tak­
tikleriyle bedeni gevşedi, kafasındaki karmaşa sonlandı . . .  Duşa 
girdiğinde hepsi geride kaldı. . .  Aylin ne yaparsa yapsın nafiley­
di, mesafeli, mağrur, şahane kraliçesinin tırnağı bile olamaz­
dı . . . Aklama teorisini test edip, işine geldiği şekilde onaylayınca, 
onu tedirgin eden utanç duygusundan da arınmıştı. . .  Diğer 
yanda mutluluktan başı dönen Aylin arzu ettiği birliktelik için 
en önemli adımı attığını düşünüyordu. Okan'sızlığa katlan­
maktansa, "ikinci kadın" olmak da dahil her türlü riski göze 
ıılabileceğine inanıyordu . . .  



EKSİK BİR SEVİNÇ! 

Adaletin süresiz tatile çıktığı gayet iyi bilinse de mahkeme 
günlerinde cezaevinin rutini bozuluyor, koğuşlarda coşkulu bir 
hareketlilik başlıyordu . . .  Duruşma öncesi geceyi genellikle uy­
kusuz deviren tutsaklar, ümit zerreciklerini kuşanmış bir halde 
mahkemenin huzuruna çıkıyorlardı. . .  Dönenler tahliye ya da 
beraat almışlarsa, sevinç çığlıkları duvarların ötesine taşıyor, 
aksi halde yüzlere hüzün, koğuşlara ağır, kasvetli bir hava çökü­
yordu. Böyle zamanlarda nüktedanlar öne çıkıp, umutların na­
dasa yatırılmasını kolaylaştırıyorlardı. Cemil'in bulunduğu 
koğuşa henüz tahliye vurmadığından hapishane rutini aynen 
sürüyordu. Dolayısıyla, dışarıda dur durak bilmeden akan saat -
ler, içeride ağır çekimde, damla damla süzülüyordu . . .  

Haziran güneşi yükseldiğinde, Cemil ve Mustafa ilk duruş­
malarına götürülmek üzere askeri araca bindirildiler. İlk kez 
Hasdal'ın dışına çıkacakları için sevinçliydiler. . .  Boğaz 
Köprüsü'nden geçerken, Haydar Efendi'nin Chevrolet'sinde 
yaptığı son yolculuğu anımsadı. . .  Tel örgülerin ardından tüm 
ihtişamıyla ışıldayan İstanbul'u seyrederken, özgürlük hasreti 
tel kafesi yırtıp, sabah rüzgarı gibi buram buram içine doldu . . .  
Selimiye'nin avlusunda aracın kasasından indikleri saniye 
yemyeşil bakışlara takılan Cemil'in hürriyet tutkusu dalgalan­
dı. . .  Annesinin ıslak, babasının kaygılı gözleri, dostlarının 
özlem tüten tebessümleri, bileklerindeki kelepçeleri parçala­
yıp, onları doyasıya kucaklamak isteğini çoğalttı . . . Mustafa'nın 
geleni gideni olmadığından arkadaşının adına sevinmekle ye­
tindi . . .  Cemil başı arkada mahkemenin taş basamaklarını çı -
karken, yakınları da sessizce takip ettiler adımlarını. . .  

Konuşmak yasak olduğundan, karşısındaki duvara "tesbih 
boncuğu" gibi sıralananlara bakışlarıyla gülümsedi. . .  Mübaşir 
"Cemil Kuzu" diye bağırdığında, kalbi kafesini dağıtırcasına 
vuruyordu . . .  Erhan'ın omuzuna değen eliyle, güven duygusu 
uyandı. . .  Adaletsiz kuklaların hükmünü dinlemek için sanık 
bölümüne geçtiğinde, mahkeme heyetine baktı. Mübarek'in 
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sözleri geldi aklına, içi kahkahalarla donandı, kaygıdan eser 
kalmamıştı. .. Ona yöneltilen soruları yanıtladıktan sonra avu­
fıtı savunmasını yaptı . . .  Göz açıp kapayana dek biten duruş­
pıanın en müthiş cümlesi "Oybirliğiyle tahliyesine karar 
verildi! "  oldu. O saniye geriye döndü, hepsi sevinç çığlıkları 
atıyorlardı. . .  Lale parmak uçlarını dudaklarına değdirip ona 
öpücük gönderdi. . .  O dudakları sahiden öpebilmenin zindan­
dan kurtulmaktan daha güç olduğunu bilse de güneş doldu 
yüreğine . . .  Koridorda aynı usulde sıralandılar, bu defa "az ve 
öz" konuşmalarına izin çıktı . . .  Fazla geçmeden neşe kıvılcım­
ları saçan Mustafa "Tahliye" diye bağırarak çıktı duruşmadan! 
Tutsaklar araca götürülürken, oğluna dokunmak isteyen Tür­
kan Hanım'ı çavuş engelleyince, öfkelendi babası, "Bitip, tü­
kenmek bilmeyen nefretinizden, bıktık usandık . . .  Duymadınız 
mı, oğlum tahliye edildi? Hala sarılmamızı engelliyorsunuz!" 

Çavuş yukarıdan bakan bir ifadeyle, "İşlemler bitince sarı­
lırsın .. :' dedi. Gözü arkada aracın arkasına binerken, babası 
"Ya benim yüzümden oğluma zarar verirlerse?" diye söylene­
rek, motoru çalıştırılan aracın önüne geçti. "Ne zaman biter? 
Saat kaçta bırakacaksınız?" 

Kapıyı araladı çavuş. "Bugün olmaz. Evrak işleri tamamlan­
dığında evinize yakın bir karakola gönderilir .. :' 

Selimiye Kışlası'nı geride bırakıp, sevinç ve hüzünle sarma­
lanmış cümleler kurdular, yol boyunca . . .  Hasdal'a girdiklerin­
de buruldu yürekleri. . .  Basamakları ağır ağır çıktılar . . .  Koğuşun 
önünde duraksadılar bir müddet. . .  Kapı açıldığında meraklı 
bakışların sağanağına tutuldular . . .  Yüzlerine yapışan ifadeleri 
diğerlerinin kuşkulanmasına neden oldu, sonucu öğrenmek 
için can atıyorlardı . . .  Mustafa mırıldanarak "Tahliye" dediğin­
de, neşeyle yankılandı duvarlar .. . Kamil yerinde duramıyordu, 
Abdullah tekrar tekrar sarılıyordu onlara, Mübarek ise "Te be 
izin veresiniz, sarılcam kızancıklara! "  diye söyleniyordu . . .  Kut­
lamalar sonlandığında, Mübarek durgunlaştı; "apisanede mec­
bur asbıaal ettikleri itiyarı" gelecekte arayıp, sorarlar mıydı 
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acaba? Bunları düşünürken Cemil'in sesiyle toparlandı. "Mü­
barek Amca! Sonraki duruşmada Erhan'ın konuşmasına izin 
vereceksin, asla araya girmeyeceksin, söz mü?" 

"Isla olmuşum bea. Bi daa yapmam tiyle şeyler asla:' 
Birlikte geçirecekleri kısıtlı süreyi sonuna kadar kullanma­

ya niyetliydiler . . .  Uykuyu öteleyip sabahladılar o gece . . .  Öğleye 
doğru kapı açıldı, geride bıraktıkları dostlarının sızısı oturdu 
ciğerlerine, sımsıkı kucaklaştılar . . .  Mübarek'in "Komuşum er­
kekline bea alaycam işte !"  sözü üzerine koyverdiler gözyaşları­
nı . . .  Daha şimdiden eksiklik duygusu bastırmıştı coşkularını. . .  
Başları geride ayaklarını sürterek çıktılar koğuştan . . .  Araç av­
ludan geçerken pencereye nemli gözlerle bakıp, yarım yama­
lak hürriyete doğru yol aldılar ... Toprak yolda ilerleyen araç 
anacaddeye çıktığında, gerçeğin tadıyla tuzu el ele vermiş sü­
zülüyordu yanaklarından . . .  

Sürgülü demir kapı açıldığında irkildiler. Birinci şubeye geti­
rilmişlerdi. "işkenceciler son olarak ince bir ayar daha çekecek­
ler galiba!" dedi Cemil. . .  Mustafa kaygı tüten, derin bir iç çekti . . .  
İlk geldiklerinde görüştükleri kaytan bıyıklının karşısına çıktı­
lar, adam onları baştan ayağa süzüp, tehditlerini yineledi, "Şube­
de olan, şubede kalır. Adresleriniz elimizde, unutmayın . .  :' İkisi 
de bu iğrenç monolog bitsin istiyorlardı. .. Dışarıya çıktıklarında 
endişeleri dindi. . .  Araç takası yapıldı, beyaz arabaya bindirildi­
ler . . .  Özenle seçilmiş basit cümleler kurdular, aracın arka koltu­
ğunda . . .  Sevdiklerini doyasıya kucaklamak ve özledikleri basit 
sevinçlerin tadını çıkarmaktı bütün istekleri. . .  Şoför ve yanında­
ki polis kulak kabartmış, onları dinliyordu, sustular . . .  Araç yıldız 
yokuşundan aşağı inip, ağaçlarla çevrelenmiş yolun üstündeki 
Beşiktaş Karakolu'nda durdular . . .  Kapının önünde bekleşenler 
arasından ağabeyini seçen Mustafa, "Onca yolu aşıp, beni teslim 
almaya gelmiş .. :' diye düşündü, dili üzüldüm dese de aklı tersini 
söylüyordu . . .  Ağabeyini gördüğü için kalbi sevinçten pır pır edi­
yordu . . .  En kısa zamanda görüşmek üzere vedalaştılar . . .  İki ba­
samağı birden atlayıp, koşarak ağabeyine sarılan Mustafayı 
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coşkusuyla baş başa bırakıp yola revan oldular . . .  Kabataş'tan kal­
kan vapuru seyretti, tophaneye geldiklerinde Lale'nin ölen arka­
daşları geldi aklına. . .  Galata Köprüsü, yaz kış rutinleri 
değişmeyen balıkçıları ağırlıyordu. . .  Eminönü yine hıncahınç 
doluydu . . .  Zeyrek korusunun ağaçları hürriyetini selamlıyorlar-
dı sanki . . .  Saraçhane'yi geçip Fatih Karakolu'nun önünde durdu 
araç . . .  Karakolun dışında bekleyen babasını görünce kapıyı hızla 
açıp ona koştu . . .  Korkunç bakışların pususunda kucaklaştılar . . .  
Evrak işlerini halletmek için komiserin odasına girdiklerinde, 
adamın tipi DALöaki cüceyi anımsattı! Midesine yumruk ye­
mişçesine sendeledi, imzayı atıp can havliyle dışarıya çıktı . . .  
"Teslim aldım'' kısmını imzalayan adam da oğlunun peşi sıra 
fırladı . . .  Yavuz Selimöen aşağıya kol kola yürüdüler . . .  

Kapı açıldığında kalbi duracak gibiydi, annesi sımsıkı sarılıp 
ağlamaya başladı . . .  Onu gülen, buğulanan, çağlayan gözlerle iz­
liyorlardı . . .  Sevinç şaşkınıydı hepsi. . .  İlkin Mehmet, fırlayıp onu 
tüm kuvvetiyle kucakladı. "Güç denemesini bırak Paşam! Ke­
miklerimi kıracaksın .. :' Ardından ona sokulanın kokusu doldu 
yüreğine, Lale kollarını onun boynuna dolayıp yanaklarını 
öperken, ikisinin yüzü de benzer esintiyle dalgalandı. . .  Kucak­
laşma faslının ardından meraklı bekleyişleri yuvarlak cümlelerle 
yanıtladı. . .  "Bu lanet savaşın üç boyutu var; birincisi katledilen, 
asılan, bedeni-ruhu iğdiş edilen, direnen ya da pes eden tutsak­
larla onların yakınları; ikincisi katiller, psikopat sapkınlar, bar­
barlar ve sonuncusu üç maymunu oynayan vurdum duymaz 
yığınlar. . :' İşkencenin boyutuna değinmedi, "yasal" zulüm­
karların vahşetini "yasadışı" tutkusuna sığınarak bertaraf ettiği­
ni de anlatmadı. Özlemlerinden, hayallerinden bahsetti 
yalnızca . . .  Keyifli hadiseleri aktarırken, Mübarek'e iltimas geçti. . .  
"Dünyaya yeniden gelmek, böyle bir şey olmalı!"  dedi Lale . . .  Ye­
niden doğmak tarzı klişelerin halihazırdaki gerçekliğin yakının-
dan dahi geçmeyeceğini bildiğinden, tebessüm etti sadece . .  . 
Kalabalık çekilince, yalnızlık sinsi bir yılan gibi uzattı başını .. . 
Kulağında uğuldayan sesler çoğaldı, yatakta debelenip durdu .. . 
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YENİ BAŞLANGIÇ MÜMKÜN MÜ? 

Bir bebeğin, ana rahmine düşmesiyle doğması arasındaki 
süre kadar kış karanlığında mahsur kaldığını düşündü . . .  Gü­
neşe kavuşacağı günlere ilişkin düşlerini anımsadı; hayatın sa­
hici özünü kana kana yudumlayacak, durgun suda pupa yelken 
salınan boş bir sandal gibi telaşsızca sürüklenecekti. . .  Oysa 
şimdi, acımasız bir karamsarlığın girdabında donduğunu his­
sediyordu. . .  Örselenen ruhu iyileşmeye meyletse de beyni 
arınmaya dair tüm tedavileri reddediyordu. Kapıları, pencere­
leri asla kapatamıyordu . . .  Kilit sesi, kapı gıcırtısı, yere düşen 
nesneler, hatta sineğin kanat sesi bile ürpermesine neden olu­
yordu . . .  Hasdal'ın harala gürelesi içinde soluklaşan, kederler, 
kahroluşlar, görüntüler dirilmişti. . .  Başını yastığa koyduğun­
da, başı gövdesinden ayrılmış, kanlar içindeki Tayfun yanı ba­
şında beliriyordu .. . Düşünceleri dile geliyordu bazen, kendi 
sesinden utanıyordu. . .  Cinsel organı kablolardan yayılan 
akımla kavruluyor, ciğerleri tazyikli suyla yırtılıyor, bedeni 
zonkluyor, kolları gövdesinden kopuyordu . . .  Benliğini teslim 
alan korkunç sahneler, unutmak istediği altyazıları gözünün 
içine sokuyordu . . .  

Tek başına üstesinden gelemediği travmaların dostların 
arasında nispeten hafiflediğini hissetti. Onlarla birlikteyken 
içeride ilmik ilmik ördüğü günler, dışarıda metrelerce atkıya 
dönüşmüştü. . .  Acıları baki kalan geçmiş, diğerlerine onun 
kadar haşin davranmasa da gündelik monotonluğun özenile­
cek bir yanı olmadığı aşikardı. .. Naci bir hukuk firmasında 
staja başlamıştı. Profesörlerden birisi Mehmete asistanlık sözü 
vermişti. . .  Kuzenler ise serbest oldukları günleri eczanede ge­
çiriyorlardı . . .  Duyabildiği birkaç iyi gelişme bunlardan ibaret -
ti. . .  Yine de kaçırdığı anıları, duyguları, sözleri yakalamaya 
gayret ediyordu . . .  
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Temmuz 1 982 

Sosyopat canilerin hazla ve şevkle bedenime enjekte ettikleri 
zulüm, hücrelerimi delerken, unuttuğun isimler gibi yabancılaştım 
suretime. "Beynim sussa, kalbim dursa", aczime, yaşama direncim 
kafa tuttu! Ufacık bir insani zafiyetimin düşmana keyif vereceğini 
bildiğimden, dudaklarımı kilitledim, dişlerimi kanatırcasına ke­
netledim . . .  Şiddettin dozu arttıkça, küfür ve irin soluyan nefesler­
deki aşağılık korkuyu duyumsadım! Dayanma gücüm bilendi, 
fırtına sustu, dinginleştim. . .  Velhasıl, beden dediğimiz muhteşem 
yapı direnmeyi ve onarılmayı bir şekilde başarıyor da, ruha işle­
yen ağının tedavisi yok maalesef . .  
Her gece, Tayfun'un tuhaf, durgun, muammalı bakışlarından süzü­
len mahcubiyeti, dilinden dökülen isim ciğerlerime ok gibi saplanı­
yor. Hadım edilmiş kelimeler gibi güçsüz ve biçareyim. . .  Eğer 
hayatta olsaydı, sevdanın en hası onun yanık yüreğinde yankılana­
caktı . . .  Hasret gittiği anasının ellerinden öpüp, "sevdalandım 
anam" diyecekti . . .  Sevdiğini rüyalarında saklamak için gözkapak­
larını aralamaktan korkacaktı . . .  Kızın saçlarına dokunurken elleri 
titreyecek, içine kor alevler düşecekti. . .  Hayatıyla birlikte yok oldu 
tüm beklentileri . . .  Sanki hiç yaşamamış, ardından yas tutulması 
anlamsız bir nesne gibi onu katlettiler. .. Suçluluk duygum kemiğe 
saplanan cam kırıkları misali sürekli sızlıyor, nefes almak bile zul 
geliyor. .. Kahrolası faşistler, Tayfun'la birlikte huzurumu da o bilin­
meyen tümseğin altına gömdüler. .. Hayatım DAL öncesi ve sonrası 
olarak kalın çizgilerle ikiye bölündü. . .  Karanlık, soğuk, acımasız 
hatıraların gölgesini dağıtacak güneşin özlemiyle tutuşuyorum . . .  

Defterini kapatıp açık pencereden dışarıya baktı . . .  Küçük 
bahçedeki söğüt ağacı, bir demet yeşillik, grinin kasvetini 
azaltıyordu. Akşam güneşi vuruyordu dalların üzerine, kızılın 
tonlarına boyanmış yapraklar ılık rüzgarın ritmine kapılmış 
ıslık çalıyorlardı. Doğanın ahenkle savruluşu ümidini kışkırt­
tı . . .  "Gerçek ihtiyarlık umut bittiğinde başlar!"  diye düşündü. 
Kalender dostlarını hatırladı, özlemle sızladı burnunun dire­
ği. Erdal ve Kaptan'la dertleşebilse sancıları geçer miydi 
acaba? Ancak "ömürümün on yılını aldı bu ayrılık" diyen ana-
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sına, "hayattasın ya, gerisi umurumda değil" diyen babasına, 
birbirleriyle yarışırcasına ona dayanak olan dostlarına, işken­
ce girdaplarında ona göz kulak olan "yasadışı" sevdalısına kı -
yamayacağını anlayıp erteledi gidişini. . .  

HASRET SEVDAYI TAZELER . . .  

Sabah Okan'ı henüz yolcu eden Lale zil çaldığında, "yine 
bir şeyi unuttu! "  diye söylenerek kapıyı açtı. Sibel alaycı gü­
lümsemesiyle "Bir konuğumuz var Laleciğim! "  dedi. Başını 
eşikten uzatıp, dört basamak aşağıdaki Nesime'yi görünce 
neşeyle "Nesimem .. :' diye bağırarak koşup kucakladı onu . . .  
"Merdivende mi  ağırlayacaksın misafirini?"  diye takıldı 
Sibel. . .  Kol kola içeriye geçtiler . . .  "Ne iyi ettin de geldin Nesi­
me. Çok özlemişim, çok .. :' İlk telaşı atlattıklarında, Nesime 
heyecanla evlendiğinin müjdesini verdi. "Lale söylediğinde 
yalan yok, ailenin zoruyla evleneceğini düşünüp endişelen­
dik" dedi Sibel. 

"Bende zorla evlenecek göz var mı anam babam? Aslını so­
racak olursan, İbo dayımın oğludur. Malatya'ya döndüğümde 
dayanak oldu bana. . .  Başlarda ilgi yapıyo sandıydım! Ama 
kazın ayağı öyle değilmiş ! İbrahim'in gözleri fer fecir ediyken, 
kendimin de boş olmadığımı fark ettim! Geldimiydi yüreğim 
gıpır gıpır ediydi. . .  O açılınca, tamam dedim hemen. Anlaya­
canız sevdalandığım için evlendim .. :' 

Lale hayretini gizleyemedi. "Kuzeninle evlenmişsin ! "  
"He, ne  olmuş! Bizde gayet normaldir, sadakayı saraydan 

çıkarmazlar:' Şen bir kahkaha attı. "ibo gerçekten çok iyi bir 
insandır. Fikri fikrime, gönlü gönlüme uyuyo, daha ne olsun! "  

"Mutluysan, gerisi boş !"  
"He ya, mutluyum Sibel can, hem de çok!" 
"Meşhur ispiyoncu teyzen ne yapıyor?" 
"Hiç sorma Lale can! Sizin yapamadığınızı, teyzem becerdi, 

kendi çapında devrim yaptı. On para etmeyen gocasını gapı -
nın önüne kodu! Anam meğer derdi zoru herifmiş, bir görsez 
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şaşar galırsız, sinir bozucu cadı garı gitti, yerine pamuk şekeri 
teyzem geldi. Ha unutiydim, bir yıldır mağaza işleti . . :' 

"Vay anasını! Hayat nelere kadirsin !"  diye söylendi Sibel. . .  
"Siz biz durumlarına geçmiş gördüm seni! İyice soyutlan­

mışsın devrimcilikten .. :' 
"Gızma gı Lale, kölen olurum! Yok be anam babam, lafın 

gelişi dediydim. Hem sizlerin yanında benimkinin esamesi 
okunmaz . . .  Ateş olsam cirmim kadar yer yakarım! Bildiğiz gibi 
ilk seferimde, faşoların gucağına düştüm .. :' 

"Canımsın Nesime, şaka yaptım! Sana kızabilme ihtimalim 
var mı?" 

Üçü bir arada, birbirlerine ilk günkü heyecan ve samimi­
yetle açtılar içlerini. . .  Lale telefon edip düğününe davet ettiğin­
de, Okan'la evleneceğini duyunca şok geçirmişti Nesime . . .  
"Sinema çıkışı adamı itin götüne soktunuz . . .  Sonra da koynuna 
girdin . .  :' 

"Sorma gülüm!"  
"Mutlu musun bari?" 
''Aslına bakarsan zor bir süreç geçiriyoruz; Okan neredeyse 

bir buçuk yıldır İzmir'de çalışıyor. Doğal olarak, savrulmalar, 
bir dargın bir barışık hallerde yuvarlanıp gidiyoruz .. :' 

"Belesi daha iyi, fazla muhabbet aşık usandırır . . .  Benimki 
de iş için gidi, geli . . .  Onu yolcularken, oh sefam olsun diye se­
vinim, ama iki güne varmadan herifi özleyim. Hasret sevdayı 
tazeler Lale. . .  Birbirizden sıkılacak daha çok seneleriniz ola­
cak. . :' 

Neşeli sohbetlerin sonu hazinli anılara kilitlenince, kaybet­
tikleri insanların acısı çok etkiledi Nesime'yi . . .  "Cigerim pişti 
anam babam .. :' Cemil'in tutuklandığını duyunca cümlenin so­
nunu beklemeden, "De yeter! Allah belalarını vere .. :' diye tepki 
gösterdi! "Sabretsen diyorum!"  diye çıkıştı Sibel . . .  Tahliye edil­
diğini duyunca da "zalımlara'' bir dolu küfür ettikten sonra 
"Allah bir daha göstermeye!" dedi . . .  Ayrıyken biriken konular 
akşama kadar erimedi . . .  Saat altıya doğru Nesime kocasıyla 
buluşacağı için istemeyerek de olsa vedalaştı onlarla . . .  
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TEFRİKA DEGİL GERÇEKTİR . . .  

Eski dostlar, yazın son günleri bir haftayı yazlıkta geçirdi­
ler . . .  Dönüşte, Cemil her sabah işe gider gibi soluğu eczanede 
aldı. .. Her ne kadar "kuzenlere destek olmak'' argümanını ileri 
sürse de Sibel asıl nedenin farkındaydı . . .  Okan'ın geldiği hafta 
sonları hariç, akşamları birinin evinde toplanıp, geç saatlere 
kadar sohbet ettiler . . .  Geceleri de içeriden miras kalan sızılarla 
boğuştu . . .  

Cumartesi sabahı Cemile telefon eden Erhan, Mübarek'in 
beraat ettiğini söyledi. . .  Sevinçten içi içine sığmayan Cemil, 
hemen Mustafayı aradı; iki saat içinde otogarda buluşmak 
üzere sözleştiler . . .  Habersiz ziyaretlerinin Mübarek Amcaları­
nı mutlandıracağım düşünerek gitti terminale . . .  Mustafa bir 
otobüs firmasının kapısında onu bekliyordu . . .  Adımlarını sık­
laştırıp arkadaşına sarıldığında, bir çift el gözlerini kapattı. . .  
İrkilmişti, yüzündeki elleri iterek, geriye döndü . . .  "Tabibinin 
elleri telaşlandırmasın seni . . :' 

"Gözlerime inanamıyorum, Kamil ! Aynı gün çifte mutlu-
luk yaşamaya hazır değilim . . .  Kalbim duracak serseri . . :' Has-
retle, neşeyle sarıldı dostuna .. . 

Mustafa gülümseyerek, "Çakırım, mavişim, as arkadaşını 
görünce pabucumu dama attın bea!"  diye takıldı. 

"Ayıp ediyorsun zanaatkarını, cerraarn! Epiniz aynısınız 
b , ,, ea. 

"Doktor milletinden korkulur! Hangi ara çıktın da meslek­
taşınla kumpas kurdunuz?" Kalkmakta olan otobüse yerleştik­
ten sonra Mustafa karşılaşmalarını anlattı. . .  Geçen hafta 
tahliye olan Kemal, Beşiktaş'ta oturan ablasını ziyarete gider­
ken yolda karşılaşmışlardı. .. "Bu yüzden seni telefonla aramak 
yerine sürpriz yapalım istedik. .. Yani bugün sen aramasan biz 
kapında bitecektik. . :' dedi Kamil. . .  Mübarek Arnca'nın içeri­
den çıktığını duyunca da bir taşla iki kuş vuracakları için daha 
da sevinmişlerdi. . .  Karnil'le görüşmesinin üstüne Mübarek 



Amcasına da kavuşacağı için öylesine mutlandı ki, beyni puslu 
havalardan arındı . . .  Kamil'in katılımıyla Ankara tayfasının 
şenleneceğini söyledi Cemil. . .  Sıradan beklentilerinden, içeri­
deki güzel anılarından bahsederek eski benzinciye vardılar . . .  
Boyası dökülmüş benzin pompaları, eski püskü şemsiyeyle al­
tındaki masa ve tabureler bir nebze olsun değişmemişti. . .  Yal­
nızca etrafta tavlacılar yoktu. . .  "Filmlerdeki eski Meksika 
kasabalarına benziyor değil mi?" dedi Mustafa . . .  

"Doğru . . .  Amigolar eksik sadece . .  : '  gülüşerek benzincinin 
gerisindeki dükkana girdiler. İlk molalarında tanıştığı delikan­
lıyı tanıdı . . .  "Tavlacılar nerede?"  diye sordu Cemil! Onu nere­
den tanıdığını çıkarmaya çalışan genç, "Angileri bea?" 

"Yıllar önce geldiğimde şurada tavla oynayan iki amca 
vardı, onları sordum .. :' 

"Üyle desene bea! Adaşım Baryam Amca astalandı, asta­
nede yataa . . .  Asan Amca da ona bakaa . . .  İyicemiş, çıkacak di­
yolaa .. :' Birkaç paket bisküvi alıp dükkandan çıktılar . . .  
Tavlacılardan boşalan gölgelikli masada oturup minibüsün 
gelmesini beklediler . . .  

İlk gün evin dışına çıkmayan Mübarek, içeride yaşadıklarını, 
hatıralarını, kızancıklarını, onlardan öğrendiklerini uzun uzun 
karısına anlatmıştı. .. Ertesi gün öğle namazından sonra, omuzu­
na attığı ceketiyle külhanbeyi edasıyla kahveden içeriye girince 
bütün gözler ona çevrildi. "Küpüklü bir kave yapasın bea!" Me­
raklı bakışlara aldırmadan bahçeye geçip, Hüsmen'in yanına 
geçti . . .  Mübarek'i karakoldan alıp, eve teslim eden Hüsmen, ar­
kadaşına bir kez daha sarıldı. .. "Utur şüle . . .  Şükürler olsun bea. 
Seni gürdümde, üyle bi eyecanlandım, surma. . .  İç uyumadım 
inan olsun . . .  Sen yokkene ülecemi sandıydım .. :' Çok geçmeden 
kahvedeki köy ahalisi tek tek "geçmiş olsun bea'' diyerek çevresi­
ni toplaştılar ... Karşı kaldırımda asker kaçağı gibi başı önde hızla 
ilerleyen Süleyman'ı gören Mübarek ayağa kalkıp, parmağıyla 
adamı işaret etti. "Te bea kapçık ağızlı, kancık Sülüman . . .  Napar­
sın bea, azine mi ararsın?" diye bağırarak karşıya geçti. Hınçla 
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adamın yakasına yapıştı. .. Diğerleri de kavgayı yakından seyret­
mek için yanlarına dizildiler . . .  Korkudan tir tir titreyen Süley­
man, yemin billah edip, muhbirliğini inkar etti. . .  "Bi kez er olsan 
te bu kafacımı kıracam, ni gezee! Kurkundan dununa sıççan 
herhal. . :' Gürültülü bir kahkaha atıp, kasketiyle adamın kafasına 
birkaç fiske vurdu . . .  "Kurkmayasın bea, sen gibi ispiyonculara 
sümümü bile atmam . . .  Em bana kütülük yaptın sanarsın ya naaa 
üledir! "  Adamın poposuna sıkı bir tekme atıp, onun kaçışını ke­
yifle seyretti! Kahvedeki ahali onu bir adım geriden takip ede­
rek, onun oturduğu yere yakın olmak için yarıştılar . . .  Kitlesine 
seslenen politikacılar gibi yüksek sesle girdi mevzuya.. .  "Üyle 
pelivanlar tanımışım ki te bu kapçık aazlı onların sidiyi bile 
olmaz!" Öyle bir kahkaha tufanı koptu ki, oraya doğru gelen 
Muhtar "Nabarsınız bea ayıcık mı oynaa?" dediğinde çırak te­
laşla bir sandalye çekip, Mübarek'in yanına koydu . . .  "Dünden 
beri nabarsın bea?" 

"Haynı bea, kızancıkları anlatırım .. :' 
"İçimin yaaları erir ... Bi da desene?" 
"Uzatma bre mu tar . . .  Tedariksiz sıçmaa giden, dumala du-

mala taş araamış . . .  Almışım dersimi vermişim imtianımı. . :' 
"Te be dinlemedin süzümü! Akikatleri güremeyen akılcıın 

cezasını çekersin . .  :' 
"İtiyar Veli, Camış çalındıktan suna ayvan damının kapısını 

kapatma, di ya .. :' 
"Te bea gütünün kıllaa aklamış, gürmezsin de Veli Usta'ya 

itiyar dersin . .  :' 
İkisinin atışmasını kahkahayla dinleyen Şükrü, burnunu 

çekiştirip, "Te bea anlatasın bize de kimdii bu kızancıklar? 
Duymamışız daa!"  İçeriye düşmeden önce, "günah ve sevap" 
ekseninde dini fetvalar veren Mübarek, söze dürüstlükten, 
adaletten, paylaşımdan ve eşitlikten dem vurarak girdi. Hem­
şerileri onu fal taşı gibi açılmış gözlerle dinlerken, fısıldaşan 
iki kişiyi fark etti Mübarek. "Ne fısıldaşıınız bea! Ne mutarın 
eşemi osuruu burda!"  Sesler anında kesildi. "Ümrümce Allaa-



ım ne demiş onu yapmışım! Lakin asla yetmemiş. Çook güna­
alara girmişim! Ne vakıt devlete karşı gelmiş birini görsem 
'anarşiilee-dinsizlee' der, ayıplaadım bea! Ülecem aklıma gelii­
di de bu kızancıkların bu ka mübarek insanlar oldu gelmedi 
akılcıma! Epici sayip çıktılaa bu itiyara .. :' 

"Anlattıkların pelivan tefrikalarını gibin bea! Kızancıklar 
buraa gelme mi?" 

"Utanmazsın ettiin lakırdıdan . . .  Sankim açık güt vaada da 
tükürüsüün bea! Ürendikleri vakit koşaa gelirlee. Süz verdilee 
bana .. :' Tabakasını çıkardı, kağıdın arasına tütünü yerleştirip 
bir güzel yuvarladı. Derin bir nefes çekip, "Te be Üsmen saat 
kaçtır?" 

"Bej olmuştur bea!"  Tam o sırada Hüsmen' in oğlu nefes ne­
fese yanlarına geldi. Meydanın köşesinden dönmekte olanları 
gösterip "Mübarek Amca buncazlar seni araa .. :' Üçünü karşı­
sında gören adam, oturduğu yerden öyle bir sıçradı ki tabure 
yere devrildi. Heyecandan içi içine sığmıyordu, onlara defalar­
ca sarıldı. Ardından Cemil'le Muhtar kucaklaştı. . .  Herkes 
ayaklanmıştı . . .  Hüsmen onlar için tabure çekti. . .  Mübarek'in 
"Ürtü getirin bea!"  demesi üzerine kırmızı gül desenli halı 
minderleri yerleştirdi taburelere . . .  Şaşkın bakışlarla onları sey­
reden çırağa, "Üle alık alık ne bakaasın bea, adi demli çay getii 
kızancıklarıma!" dedi. Gülerek Şükrü'ye baktı . . .  "Tefrika der­
din üle mi? Gürdün pelivanları ! Adi gül şimdicikin!"  Mahcup 
bir halde başını iki yana salladı Şükrü. "Yok bea takılmışıım 
üyle:' İçeride oturanların bir kısmı da itişerek dışarı çıktılar. . .  
Kalanlar ise pencerenin önüne yığıldılar. . .  

Mübarek, "Analaa büle pelivanlaa duurmadı daa . .  : '  diye 
söze girip, methiyelerini sıralarken Muhtar da gururla onu 
onaylıyordu . . .  Üç arkadaş ise iltifatlar karşısında renkten renge 
giriyorlardı . . .  Hava kararmaya yüz tutunca birisi dürtmüş gibi 
ayağa kalkan Mübarek, böbürlenerek baktı etrafına . . .  "Yeter bu 
ka tanışıklık. Adi duuruca bizim fakiraneye . . .  Üsmen, Alil adi 
bea yürüyün:' Mübarek, hapishane avlusunda volta atar gibi 
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ellerini arkada bağlayıp yürürken, diğerleri de onu takip edi­
yorlardı . . .  Muhtar'ın evinin önünden geçerken duraksadı. "Te 
bea çiçeyi burnunda evlisindir . . .  Karıcım da çaaar.. :' Adam gü­
lümsedi. "Duuru dersin bea. Yürüyün yetişiriz! "  

Muhtar'ın oturduğu eğimli sokağı indiler . . .  Bahçe içlerin­
deki evler seyrekleşmişti. . .  Göz alabildiğine geniş orman ara­
zisinin girişindeki kuru ağaç dallarının iç içe geçirilmesiyle 
oluşan çitin önünde durdular . . .  Aynı malzemelerden yapıl­
mış derme çatma kapıyı açıp, onları içeriye buyur etti Müba­
rek . . .  Bahçenin orta yerine çömelip, sırtını ağaçlara yaslamış 
küçük ve oldukça şirin evin çivit rengi kireç badanası yer yer 
dökülmüş, alttaki gri sıva görünüyordu. İki yanı teneke kutu­
lardaki rengarenk çiçeklerle süslenen taraça tıpkı Muhtar'ın­
ki gibi çakıl taşlarıyla kaplıydı. Bahçede karmaşanın yarattığı 
doğal bir düzen hakimdi. . .  Envai çeşit ağaçlar, otlar, bitkiler, 
çiçekler başıboş özgürlük tadındaydı . . .  Balta girmemiş küçük 
bir koruluğa benzeyen bahçeden yükselen kokuyu ciğerleri­
ne çeken Cemil, evin masalsı sıcaklığına hayran kaldı . . .  Tene­
ke kutulardaki çiçekleri sulayan kadın, elindeki testiyi bırakıp 
onlara doğru seğirtti, "Tea bea kızancıklar emencecik gel­
mişlee?" 

"Elbet gelilee Adilem . .  :' 
"Oşgelmişsiniz bea !"  Taraçadaki somyanın üzerine sıralan­

dılar . . .  Kadın terliklerini çıkarıp, içeriye koştu . . .  Getirdiği eta­
min işlemeli kırlentleri onların sırtlarına yerleştirip, 
karşılarındaki iskemleye geçti . . .  Aile fertlerini tek tek sayarak 
nasıl olduklarını sorunca, Adem Aga'yı anımsadı Cemil, onu 
da çok özlemişti . . .  "Baban nasıldır, iyidir! Anacın nasıldır iyi­
dir! Kardaşların nasıldır, iyidir? Te bea sen nasılsın iyisindir!"  
Kamil ve Mustafa kadının sorularını isim isim yanıtladılar . . .  
Sıra Cemile geldiğinde, yekun yaptı. "Annem, babam iyiler, se­
lamları var. Kardeşim yok benim, tek çocuğum Adile Teyze:' 
Kadın dizlerine vurarak, "İç olur mu bea? Yazık buncaza. 
Ümrü buyunca tek tabanca kalcak. .. Tüvbe tüvbe! "  



"Bu devirde ne ka çocuk, o ka dert Adilem . . .  Em sana ne 
b l "  ea. 

"Kızmayasın emencecik, acımışım kızana. Te bu erif eveli 
günden beri anlatı; kızıl Kamil'im, maviş Cemil'im, paytak 
Mustafam, çam yarması Abdullam . . .  Te be olmayan kızancık­
larının yerine komuştur sizleri. Allaa razı olsun epicinizden .. :' 

"Te bea Adilem tutamazsın şuncaaz çenecini. Gücenir kı­
zancıkla!" 

"Bizi öyle güzel anlatmışsın ki nesine gücenelim. Bu arada 
benim diğer lakabım zanaatkardır teyzeciğim:' 

"Doru dersin bea! Paytak ülesine çıkmıştır aazımdan, ku­
sura bakmayasın. Pelivan da er vakitte çıkaa bea! Akim eksik 
bulmuş, onu beklee .. :' 

Muhtar Halil, kağıda sıkı sıkı sarılmış yetmişlikle geldi. . .  
Gülümser onlarla ayaküstü konuşup, Adile'ye yardım etmek 
için içeriye geçti . . .  Fırsattan istifade eden Cemil meseleyi 
Muhtar'ın evliliğine getirince adam kıpkırmızı oldu. "Surma­
yın bea, küyün kancıkları iç durmadan yediler başcaazımın 
etciklerini. Yuruldum bea .. :' 

"İyi olmuş Halil Amca, yengemizi tanıyorum, az emeği geç­
medi bizlere . .  :' 

"iyi karıdır bea! Çalışkan. . .  Kapçık aazlılardan değildir . . .  
Sesi çokça çıkmaz . . .  Arada Fitnat'ımı anlatırım, birlikte ağlaşı­
rız . . .  O da çok severdi Fitnat Ablasını. .. Neyse karartmayım 
içinizi. . :' Birlikte geçirdikleri üç aydan ibaret sürede, yıllanmış 
anılar biriktirdiklerini anladı Cemil. . .  "Mübarek'ten sonaa epi­
cinizi bizim fakiraneye bekleriz kızancıkla. . .  Yürecikleriniz 
dinlensin epeycene . . .  Em burcumuz çoktur . . .  Te bu taş kafayı 
isla ettiniz ya, Allaa epicinizden razı olsun . .  :' 

İki kadın sofrayı hazırlayıp, etleri mangala atmışlardı. . . .  
Yemek boyunca Mübarek'le Halil'in bol anasonlu küfürlerine 
güldüler . . .  Adile'yle Mübarek'in yeni yetme aşıklar gibi cilve­
leştiğini fark eden Cemil, "Keşke Lale'yle birlikte tıpkı onlar 
gibi yaşlanabilseydik!"  diye düşündü. İlk kez o gece bebekler 
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gibi deliksiz uyudu. . .  Sabah köy meydanına çıktıklarında 
Cemil dikkatle inceledi çevreyi. . .  Mekanlar, ağaçlar, sokaklar, 
meydan hiç değişmemişti. . .  Rahatsız olan Veli Usta'yı evinde 
ziyaret etti, epeyce şakalaştılar. . .  Diğer insanları dinledikçe 
darbenin neşelerini silip süpürdüğünü fark etti . . .  Kan ter için­
de çalıştıkları günlerde bile her daim gülen adamlar gitmiş, 
yerine durgun, dertli olanları gelmişti . . .  İşten, güçten, geçim­
den, hayat şartlarından şikayetçiydi hepsi. . .  Elbette en büyük 
değişimi Mübarek yaşıyordu, geçmiş senede kahvede oturdu­
ğunu dahi fark etmediği adam, şimdi tam bir örgütçüye dö­
nüşmüştü. . .  Kahvede indirdiler günü, akşama Muhtar'ın 
misafiri oldular . . .  Sıkıntılardan ziyade hiciv egemen oldu gece­
ye . . .  Sohbetin bir yerinde durgunlaştı Cemil . . .  Son gözlemleri­
ni aktardı . . .  "Umursamaz yığınlar diye nitelediğim insanların, 
meğer dertleri başlarından aşmış! Daha fazlasıyla nasıl başa 
çıksınlar!"  diye özeleştiri verdi. . .  Ertesi sabah üç cürüm Koza'ya 
daha sık gelme sözü verip vedalaşırken, Mübarek, "Gelmez 
iseniz ülümü üpünüz! "  diyerek yolcu etti onları . . .  

ŞİİRLERE SIGINMAK . . .  

Minibüs tangır tungur ilerlerken, "yolun hikayesini" an­
lattı Cemil. . .  Otobüste anıları yad ettiler yeniden . . .  Onlar çık­
tıktan sonraki gelişmelerden bahsetti Kamil; iki ayda köklü 
değişiklikler olmuştu . . .  Eski komutanların bir çoğunun tayi­
ni çıkınca, yeni gelenleri "parmaklarının ucunda oynatmak 
çocuk oyuncağı olmuştu! "  "Ancak sizden sonra koğuşun ne­
şesi kaçtı . . .  Bir idamlığı getirdiler, önceleri pek acıdık hali­
ne . . .  Elbirliğiyle teselliye koyulduk. .. Birkaç güne kalmadan 
öğrendik ki herif itirafçıymış . . .  Bu tür adamları özellikle ko­
yuyorlarmış aramıza, kısa sürede defettik pezevengi:' Konu 
Ankara'ya gelince, "Orada bir ev yoksa, birlikte kalalım!"  
dedi Cemil . . .  

"Bu saatten sonra ev bark mı kaldı? Herkes bir yerlere da­
ğıldı. Ev sahibi evi boşaltsınlar diye bizimkileri aramış, ıvır zı-
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vırları alıp getirmişler . . .  Yalan yok bu teklifine çok sevindim . . .  
Ben erken gideceğim, araştırırım . .  :' 

"Gerek yok Kamil. . .  Naciye Teyzem dairesini benim için boş 
tutuyordur mutlaka. Dönünce ona birlikte kalacağımızı söyle­
rim .. :' Evi yaşanılır kılan insanlardan geriye kalan hazin hatıra­
lara Kamil'in varlığıyla katlanabileceğini düşündü Cemil. . .  

Otogara geldiklerinde daha anlatacak çok şey olduğunu 
fark eden Cemil, onları evine davet etti. . .  Teklif ikisine de cazip 
gelmişti . . .  Mahalle kasabından, bakkaldan ve manavdan alış­
veriş yaptılar .. . Henüz kapının kilidini açmadan Mehmet aşa­
ğıya indi. . .  "Oğlum sıkıntıdan dokuz doğurduk. .. Hafta sonu 
nereye kayboldun?" 

"Uzun hikaye paşam . . .  Arkadaşlara hoş geldin deseydin! "  
diyen Cemil, arkadaşlarını tanıttı ona . . .  Mehmet derin bir iç 
çekti. . .  "Kusura bakmayın, bu öküz, anamdan emdiğim sütü 
burnumdan getirmeye devam ediyor . . .  Hoş geldiniz .. :' 

"Hadi sallanma da ulaşabildiklerini topla gel . . :' 
"Kızlar da Naci de helak oldular . . .  Çiğdem Teyzeöeler, tele­

fon et gelsinler .. :' Bunu duyan Cemil'in kalbi kanatlanıp uça­
caktı sanki . . .  Hemen telefona sarıldı . . .  Dakikalar içinde kapı 
çalındı, hepsi bir ağızdan sitemlerini ilettiler . . .  Naci, ''Adam bir 
not bırakmaz mı? Öldün mü, kaldın mı geberdik meraktan . . .  
Az kalsın babanı arıyorduk. . :' 

Cemil içeridekileri işaret etti, "Cürümlerim, Kamil'le Mus­
tafa .. :' Bir anda toparlandılar . . .  "Yahu neyi mi merak ettiniz, 
size sormadan tuvalete bile gidemeyeceğiz yakında . . .  Mübarek 
Amcamız tahliye olunca hemen Mustafayı aradım, aniden ge­
lişti . . .  Yetmez, bir de Kamil'i görünce keyiften dört köşe 
oldum .. : 

Yemek boyunca özellikle Naci, içeriyle ilgili merak ettikle­
rini sorduysa da manevraları boşa çıktı, ikisi söz birliği etmiş­
cesine Cemil'in anlattıklarına bağlı kaldılar; komik olayları, 
özellikle Mübarek Amcalarını ve onunla köyünde yaptıkları 
görüşmeden bahsettiler . . .  
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"Biz kafamızı vuracak taş ararken, siz vur patlasın çal oyna­
sın eğlenmişsiniz! Neredeyse içeriye giremedim diye üzülece-
" . , ,, gım. 

"Dalga geçme Mehmet! Sıkıntılara davetiye çıkarıp içimizi 
karartacağımıza, gülünesi anıları anlatmak daha iyi değil mi? 
Ha, içeriye talipsen, kolayı var, bir koşu git kendini ihbar et! "  

"Geçmiş olsun! Sensiz çekilmez oralar. Tabii, gelirim der­
sen o başka, eşlik ederim sana! "  

''Ağzınızdan yel alsın! Konuşacak başka şeyiniz kalmadı ga­
liba. Anlaşılan, uzun bir müddet daha ağır mevzuların içinden 
itinayla tırtıkladıkları eğlenceliklere talim edeceğiz! Sizi duyan 
da lüks otellerden birinde tatil yaptığınızı sanacak!" diye çıkış­
tı Naci . . .  

Mustafa tebessüm etti. . .  "Yalan da değil hani! Devlet oralar­
da en seçkin konuklarını ağırlıyor. Hapishaneler eskisi gibi 
değil, 12 Eylül'le birlikte radikal bir değişimle hepsi ilim irfan 
yuvasına döndü:' 

Cemil okkalı bir kahkaha savurdu. "Yaşa be Musti ! İlk geldi­
ğinde amcamız da aynını söylemişti, değil mi?" Epeydir 
Cemil'in böyle keyifle kahkaha attığına tanık olmadıklarını dü­
şünen arkadaşlarının neşesi yerine geldi . . .  Koyu sohbet sırasın­
da Kamil, "Keloğlan'' masalını hatırladı! Cemil'in gözleri 
mütemadiyen Lale'ye kayıyordu, kaçamak olduğu kadar derin 
ve sıcacık bakışlarla izliyordu onu . . .  Ayrıca kadının göz alıcı gü­
zelliği, evli olması gibi bariz ipuçları da vardı. .. Belli ki isimsiz 
sevdalı, Laleöen başkası değildi . . .  Diğerleri dağılıp, üçü baş 
başa kaldıklarında Kamil tahmininden söz etmedi. . .  Bedeni ya­
takla buluştuğunda Koza'da geçirdiği iki gece gibi mışıl mışıl 
uykuya daldı. . .  Ertesi gün arkadaşlarını yolcularken yalnızlık 
tüm acıları geri çağıracak diye düşünse de öyle olmadı. .. Aylar­
dır ilk kez sıkıntı koridorlarından süzülüp güzel rüyalara daldı . . .  
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Koza'yı ziyaret etmek harikaydı . . .  Meğer ne çok özlemişim oradaki 
dostları . . .  Kasvetim dağıldı, gönlüm şenlendi . . .  Bir de üstüne sen 
gelince tazelendim, karabasanlar yerin yedi kat dibine kaçtı . . .  Ne 
zaman parmaklarım kaleme değse, olanca ihtişamınla geçiyorsun 
karşıma . . .  Okuduğum tüm satırlar seni çağırıyor. . .  Dilimi damağı­
mı tutsak eden o beyhude yanılgı; "devrimciler aşık olmaz" düşüyor 
aklıma, kahroluyorum . . .  Oysa hayalleri uğruna ölüme kafa tutan 
romantiklerden daha çok kim hak eder sevdanın en hasını? 
Nice devrimci yazar, şair, ressam, müzisyen eserlerini sevdalarının 
tılsımıyla besler . . .  Nazım, aşkın özünü keşfe çıktığı yolculukta, sü­
rekli bir arayış içinde olmuş ve hepsini aynı şiddette sevdiğini anlı­
yoruz dizelerinden . . .  Belki Münevver biraz daha iltimaslı .. . Oysa 
benim için aşka yüklenen tüm anlamlar bir tek seni işaret ediyor. . .  
Seni devrim kadar çok seviyorum! 
Anlayacağın üzere, aklımı yine şiirlere teslim ettim . . .  Dizeleri de 
baştan çıkarıyorsun, hepsi seni çağrıştırıyor. .. Özdemir Asaf acıyor 
halime döküyor kalbimin sızısını dizelere; "Neyine bağlandım ki 
bu kadar; / Bana bakmayan gözlerine mi, / Yoksa benim olmayan 
kalbine mi?" Tabii kocan da nasibini alıyor dizelerden; onun gibi­
leri en iyi Nazım Usta tanımlar; "(. . .) her şeyle alay etmiş ömrü 
boyunca, / hiçbir şeyi, hiç kimseyi sevmemiş, / bir köpeklerle kedi­
leri, / ama yalnız kendininkileri ( . . .  ) "  Eğer dizelerin resmettiği 
kadar bencil olmasaydı, senin gibi dört başı mağrur, afeti devranı 
tek başına koyup gider miydi başka bir şehre? O insan müsvedde­
sine duyduğum nefret giderek körükleniyor . . .  Bana göre, evliliğinin 
ana fikri; kusurlarla bezenmiş bir adamla kusursuz bir kadının 
müthiş tezatıdır. . .  Sanma ki beni bu hükme sevk eden salt etraftan 
duyduklarımdır, o adam konusunda "yanıldığını" gözbebeklerine 
sinen hüzün ayan beyan anlatıyor. . .  
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KÖTÜ HABER TEZ DUYULUR . . .  

Hazan mevsimiyle birlikte hasretlik günleri de başladı . . .  
Yollara düştüğünde, ayrılığın telaşıyla kavuşmanın heyecanın­
dan oluşan taşlarla döşeli bir köprüde hissetti kendisini. . .  
Acaba Ankara'dakiler Tayfun'un öldüğünü öğrenmişler miydi? 
Umut ve Erdal'a yazmayı, hiç olmazsa onlarla mektuplarla 
dertleşmeyi ne çok istemişti! Ancak "yazdıkları polisin eline 
geçerse" kaygısı arzusunun önüne set çekmişti. . .  Düşleri nasıl 
ilaçsa dertlerine, mantığı da er geç kovacaktı paranoyalarını . . .  
Kavga, yenilgi, sevinç, keder, hayal, acı, kavuşma ve ayrılıklarla 
harmanlanan karaya ayak bastığında, sabah serinliği dokundu 
tenine, titredi. . .  

Belediye otobüsü gibi sokaklar da tenhaydı. . .  İnsanların bir 
yerlere yetişme telaşı uykudaydı henüz. . .  Yokuşun dibinde 
banka oturup, sigara yaktı . . .  Beyaz arabayla karanlığa sürük­
lendiği günü hatırladı. .. Tüyleri diken diken oldu! Gereksiz te­
dirginlikten sıyrılmalıydı! Derhal ayağa kalktı, yokuşu 
tırmandı . . .  Bahçe kapısının önünde nefeslendi. Başını kaldırıp 
üst balkona baktığında inceden inceye tüten sigaranın dumanı 
havaya karışıyordu, gülümsedi. . .  

Gözetleme deliğinden onu gören kadın sevinç çığlıkları 
atarak açtı kapıyı. .. Sımsıkı kucakladı Cemil'i. . .  Naciye Hanım, 
gerçekleşen duaları için şükrederken, onun eline, yüzüne do­
kundu. "Kanı beş para etmeyen'' canilere verdi veriştirdi . . .  
Artık kötü günler geride kalmıştı, bundan sonra hayatın tadını 
çıkarmalıydı. .. "Çeneye dalıp ne yapacağımı bile unuttum . . .  
Senden sonra çayın bile tadı kaçtı. . .  Hadi banyo yap da kendi­
ne gel, ben de kahvaltıyı hazırlayayım .. :' Saatlerce kötü hatıra­
ları öteleyip, güzel günlerden, kendilerinden bahsettiler 
saatlerce . . .  Akrep dokuzu gösterdiğinde heyecanlanla "Umut'u 
arayacaktım!"  dedi Cemil . . .  Kadın sevimli kahkahasını savur­
du . . .  ''.Aşkolsun hiç böyle şeyleri atlar mıyım? Sen banyoday­
ken ikisini de aradım:' 

"Ne şahane insansın sen Naciye Teyzem, iyi ki tanımışım 
. ,, sem . . .  
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Onlar henüz sofradan kalkmadan Selin ve Umut geldi . . .  
Selinin ağlaması ilk kez tanık oldukları bir şeydi . . .  Kavuşma 
heyecanının ardından Umut suçluluk duygusuna saplandı ye­
niden. . .  Vicdanını ve beynini kemiren "hatasını" defalarca 
özür dileyerek dışa vurdu! "Oğlum kendimden korkarken, ka­
fayı çizen sen olmuşsun . . .  Beni ihbar eden, işkencecilere tali­
mat yağdıran sensin sanki! Neyin vicdan azabı anlamadım 
gitti . . .  Muhtemelen amcanın dediği doğrudur . . .  At iziyle it izi 
birbirine karışmışken, kim doğru kim yanlış bilemeyiz . . .  Hem 
adamın hayatındaki yegane temiz kalan sayfa, değer verdiği 
tek kişi sensin. . .  Seni kaybedeceğini bile bile tuzak kurması 
mantıklı değil. Geçti bitti koçum, geçmiş sayfaları kapatıp, ge­
leceğe bakalım . .  :' 

"Yaşa be Cemil. . .  Benzer şeyleri söylemekten dilimde tüy 
bitti, ama adamda nato kafa nato mermer, anlamıyor. . .  Eğer 
Tayfun ölmeseydi, her şey unutulabilirdi. . .  Yaşayana çare üret­
mek bir şekilde mümkün ama ölüm karşısında felç oluyoruz:' 

"Kimden öğrendiniz?" 
"Cemşit Ağabey söyledi ! Hani Tayfunun götürülmesine 

sebep olan hemşerileri vardı ya, onlardan birisinin avukatın­
dan öğrenmiş. O gün bu gündür dövünüp duruyorlar . .  :' Cemil 
beynine pusu kuran zehri dışa akıtıp, Tayfun'un ölümüne tanık 
olduğunu söyledi. . .  Kesif bir sessizliğin ardından onu teselliye 
koyuldular; yaşadığı travmanın boyutunu tahmin etmekte 
zorlanıyorlardı. . .  "Ah be güzel evladım! Bundan haberimiz 
yoktu. Senin için ne yapabilirim?" 

"Yapacak bir şey yok teyzem. Eğer yakalanmasaydım, belki 
de şimdi onun ölümünü değil, ne zaman çıkacağını konuşa­
caktık! "  

"Sanmam!" diye araya girdi Sibel. "Dayanma gücü tüken­
miş belli ki ! Senden önce aldığı darpların kaçınılmaz sonucu 
olarak öldüğünü düşünüyorum. Avukatın dediğine göre ölme­
den önce sürekli kan kusuyormuş .. :' 
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Cemil sigarasının dumanını efkarla üflerken, Tayfunun in­
tihara kalkıştığını duyduğundan bahsetmedi. . .  "Onu katleden 
cerahat kokulu, iğrenç sesli zebanileri ayırt etmek için sokakta, 
otobüste, her yerde dikkat kesiliyorum.. .  İnsansı maskeli bu 
itler aramızda dolaşıyorlar. . .  Kan kokan elleriyle çocuklarını 
okşuyorlar, irinli nefeslerini karılarına bulaştırıyorlar. . .  Dü­
şündükçe çıldırasım geliyor . . .  Peki, kaçaklar duydu mu?" 

"Maalesef duydular! Cemşit Ağabey, yurtdışındaki akraba­
ları aracılığıyla haber göndermiş! "  

"İkisi de  kahrolmuştur . . .  Tayfunun ölmeden önceki hali ak­
lıma kazındı, unutamıyorum. . .  Dudaklarından belli belirsiz 
dökülen son sözcük karasevdalısının adıydı .. :' 

"Evladım kendine bu kadar yüklenmen manasız! "  Kadın 
akıllıca bir çalımla, meseleyi Cemil'in kalacağı ev sorunsalına 
getirdi. ''Aşağısı hazır, yarın temizlik yaptırırım yerleşirsin .. :' 
Kadın her zamanki gibi meseleyi "oldubittiye" getirirken, 
Cemil tebessüm ediyordu. . .  ''Ancak içeriden bir arkadaşımla 
kalacağız, sakıncası yoksa!" 

"Ne demek evladım . . .  Bilakis çok memnun oldum . .  :' 
Cemil'in kararı iki arkadaşını da üzdü . . .  "Odanı bile hazır­

lamıştım . . .  Aşkolsun Cemil! "  
"Böylesi daha iyi Selinciğim . . .  Eskiden olduğu gibi yine sık­

lıkla görüşeceğiz, nerede uyuduğumun önemi yok. . :' 
"Sözünü unutursan külahları değişiriz .. :' 
"Sözüm söz alemin en iyi kalpli cadısı. .. Sahi okulu ne yap­

tın, uzatmaların sonlandı mı?" 
"Sen gidince üzüntüden kendimi derslere verdim desem, 

kızacaksın! Ama inan öyle oldu, geçen yıl nihayet mezun 
oldum. Yetmez, işe bile girdim:' 

"Sahi mi, çok sevindim! Nerede çalışıyorsun?" 
"Sakın gülme, bankada çalışıyorum!" 
"Kapitalizm iş seçme özgürlüğü vermiyor ki güleyim . . .  Ne 

bileyim, yüksek lisans, doktora yapıp akademisyen olsaydın 
keşke!" 
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''Aman Cemil, sanki beni tanımıyorsun! Okulu bitirdiğime 
şükret! Ders çalışmak bana göre değil ! Ekonomik özgürlüğü­
mü kazanayım istedim, hepsi bu . .  :· 

''Aman da aman ekonomik özgürlüğünü yesinler! Sanki ha­
yatında ekonomi ya da özgürlük gibi sorunu olmuş?" 

"Umut sıkı bir yumruğu hak ediyorsun da teyzeme dua et! 
Başkalarına muhtaç olmadan yaşamanın ne muhteşem bir şey 
olduğunu senin gibi boş gezenin boş kalfaları anlamaz. Beyi­
miz hala ne yapacağına karar veremedi de! "  

"Daha dört ders var, onları vermeden önce tembellik hakkı­
mı sonuna kadar kullanacağım, var mı diyeceğin? Hem iş ara­
mama gerek yok, hepsi tıpış tıpış ayağıma gelecek, görürsün!"  

''Arkadaşlar ayıp oluyor! Kıdemli bir öğrencinin yanında 
tembellik hakkından bahsetmeyin! "  

"Kıdemli değil, mecburi denir ona aslanım . . .  Benim gibi ipe 
un sermedin, içerinin pratiğini yaptın . . .  Bu kötü tecrübe psi­
koloji mastırında sana yol, su ve elektrik olarak dönecek. . :' 

"Kişisel anlamda önemli bir deneyimdi, içinde yer almak 
farklıydı elbette . . .  İşkencenin boyutu dışında dünün sekterleri­
nin bazılarının aslında böcek olduğunu fark ettim. . .  Şahane 
insanlar tanıdım, arızalarımı onardım. . .  Hepsi önemliydi. . .  
Keşke hiçbir insan böyle bir imtihandan geçmeseydi. . .  Duva­
rın sert olduğunu anlamak için kafalarımızı feda etmeseydik:' 

Gençler kendi aralarında konuşmaya başlayınca Naciye 
Hanım asli görevinin başına, mutfağa geçti. Onların sayesinde 
evinin yeniden şenlendiğini düşünerek, mutlandı . . .  

VATAN SOYSUZLARIN ELİNE GEÇTİYSE, 
GÜVENDE OLAMAZSIN . . .  

Birkaç güne kalmadan Kamil eşyalarını bir valize yerleşti­
rip geldi yanına . . .  Böylece içeride yüreğini ve yaralarını ona­
ran hekimiyle birlikte eskinin kara yüzlü sayfalarını kapatıp, 
güzel anılara, umutlara ve geleceğe odaklandılar . . .  Cemil'in 
düşüncesine göre, faşizm giderayak daha çok can almak için 
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toplu idam seferberliği başlatmıştı . . .  Ülkenin bereketli evlat­
ları cansız darağaçlarında tüketiliyordu . . .  İçinde çoğalan ku­
raklık Kamil ve diğerlerinin küçük ama son derece etkili 
damlacıklarıyla çölleşmekten kurtuluyordu . . .  Yayın organları 
her gün bitmeyen bir şevkle kötü gelişmeleri yineliyordu . . .  
Toprağında yaşadığı onca olumsuzluğa rağmen Ankara'yla 
aralarında önemli bir bağ kurulmuştu . . .  Kötü zamanlarından 
çok, kavgalarına, derin sevdasına, kuytulardaki düşünceleri­
ne, "eski-yeni" dostlarıyla uzandığı neşe ve umut yüklü soh­
betlerine, zulümle dalga geçişlerine tanıklık etmişti bu kent. . .  
Artıları ve eksileriyle, denizden mahrum, anakarada günba­
tımlarının çöküşü bir başka dokunuyordu yüreğine . . .  Coşku 
yüklü hareketlerden uzak kalan kent de tıpkı onun gibi sıkıcı 
durağanlığın kıskacındaydı. .. Devrim hülyasıyla donanan ey­
lemlere, kaçışlara, kovalamacalara, kıl payı sıyıran mermile­
rin vızıltısına, barut kokusuna, dövülmelere, tutuklamalara, 
çatışma seslerine aşina olan Ankara neşesini yitirmiş yaşlı bir 
adam gibi kasvet soluyordu . . .  Tıpkı selamsız sabahsız kalaba­
lıklar gibi . . .  Sonuçta, bir kenti anlamlı kılan içinde barındır­
dığı sevgi yüklü dostluklardı ve Ankara ona bu şansı 
fazlasıyla tanımıştı. .. Her daim omzunda hissettiği sımsıcak 
dokunuşlar içindeki ayazı dağıtıyor, tepesinde sallanan kes­
kin buzlar düşmeden eriyordu . . .  

Ocak 1 983 

Ne ironiktir ki "benden sana zarar gelmez" anlamındaki "merha­
ba" sözcüğüne bu günlerde pek de karşılık alamıyorum . . .  Herkes 
kendini bir diğeri için hayli zararlı görüyor olmalı ki üç heceyi söy­
lemeye üşeniyorlar. .. İnsanın kendisine, çevresine, dünyaya yaban­
cılaşması korkunç bir kayıtsızlık, ilkel bir çelişki . . .  Hızla kabuğuna 
çekilen aymazları, topluca uzaklardaki bir gezegenden göçen tuhaf 
canlılara benzetiyorum. . .  Türümüzün yabanları, yapaylıklarıyla 
özdeş, kapalı devre bir yaşam sürdürüyorlar . . .  Sevgileri, ilgileri, 
algıları, iletişimleri, bilinçleri körelmiş bu güruh sağanak halinde 
yağıyor caddelere . . .  

492 
C'.(��.::_::ı 



Kamil henüz gelmedi. . .  Yalnızlığımı okuyarak, yazarak dağıtıyo­
rum . . . .  George Orwell'in, "1 984 " kitabına başladım; "Büyük Bira­
der hepimizi gözetliyor" sloganı ülkemizin koşullarına nasıl da 
uyuyor! Kötümser bakış açısıyla kurgulanan eser, yaşadığımız ce­
hennemin sağlam bir tespitini sunuyor. .. Yazarın 1 948 yılında ka­
leme aldığı kitap, sayfaları aşıp hızla gerçekle buluşuyor.. .  Yani, 
geçmişte mavi kürenin yüzünü gölgeleyen zebaniler günümüze de 
arsızca sirayet ediyorlar. .. İyimserlikten, olumlu ütopyadan azade 
bu müthiş kitap karamsarlığımı körüklüyor, biraz ara vermeli­
yim . . .  Müziği sonuna kadar açıp, efkarımı dağıtacağım . . .  Keşke 
notaların diliyle konuşsa insanlık, ritmin büyüsüyle efsunlansa 
sevgisi . . .  

O günlerde Naciye Teyzelerinin oğlu Koray, Amerika'dan 
kesin dönüş yapınca, evleri hayli hareketlendi . . .  Yeni yetme 
aşıklar gibi neşeli halleri tahliye sonrası ilk görüşmelerini ha­
tırlattı Cemil'e .. . Koray gözleri dışında benzemiyordu annesi­
ne . . .  Kadının aksine esmer, uzun boyluydu . . .  Naciye Hanım bir 
önceki geceyi özetlerken arada ahlanıp vahlanmayı da ihmal 
etmedi. . .  ''Ah güzel evladım, ne ıstıraplar çekmiş bir bilseniz .. :' 
İlk anda mahcubiyetle gülümsedi Koray, ancak kadının ısra­
rıyla pes edip, anlatmaya koyuldu. Ciddi mental sıkıntıları 
olan karısı, saplantılı takipçiler gibi adamın her anını izliyor­
muş . . .  Sonra da kendince yakaladığı sudan konuları kullanıp 
kavga çıkarıyormuş . . .  Düzelir diye umut ederken, bir akşam iş 
dönüşü, kadının bağrışmaları fiili saldırıya dönüşmüş . . .  Eline 
geçirdiği kap kacakları ona doğru fırlatırken, Koray canını 
güçbela dışarıya atmış . . .  Bunu aktarırken, "Keşke yara alsay­
dım! Bu kadar uğraşmazdım" diye ilave etti. . .  Evden tek bir çöp 
dahi almadan otele yerleşip, boşanma işlemlerini başlatmış. 
Ancak ayrılmaya yanaşamayan kadın, korkunç tacizlerle onu 
caydırmaya çalışmış .. . Amacına ulaşamayacağını anlayınca da 
Amerikan usulü intikam senaryolarını hayata geçirip; "şiddet 
gördüğünü" anlatmış mahkemeye. Oldukça hırpalanan adam, 
ülkeyi bir an önce terk etmeye niyetlenirken, kadının iftirala-
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rıyla başa çıkabilecek iyi bir avukat tutmuş . . .  Birikiminin yarı­
sını avukatının hesabına aktarınca başındaki beladan 
kurtulmuş . . .  Selin, ''Yuh artık. .. Bu kadarı da olmaz!" derken, 
adam "Başıma bunlar gelince benden daha zor durumdaki in­
sanları tanıma şansım oldu ... Sütten ağzım yanınca, yoğurdu 
üfleyerek yemeye karar verdim. Bundan böyle ülkemden asla 
ayrılmayacağım. . .  İnsanın kendini güvende hissedeceği tek 
yeri vatanıymış meğer! "  Parmağıyla manevi evlatlarını işaret 
eden kadın. "Yanılıyorsun oğlum . . .  Burada gördüğün pırıl pırıl 
gençler var ya; vatanları ve vatandaşlarının ihanetine uğradı­
lar . . .  Eğer vatan soysuzların eline geçtiyse, güvende olabilmek 
mümkün değildir! " deyince üç arkadaş, teyzelerinin ciddi an­
lamda politikleştiğini düşündüler . . .  

TEMEL ÇÖKÜNCE! 

Gece dokuz gibi indiği uçaktan çıkıp, hızla havaalanının 
dışına yönelen Okan'ın zihnindeki doğru ve yanlış çatışması 
aralıksız sürüyordu . . .  Pratikte defalarca test ettiği için yalan ve 
ihanetin tekrarlanabilir olduğunu kanıksamıştı. . .  İkili hayat­
tan kurtulmaya çabaladıkça, elinde olmadan batıyordu . . .  Ken­
dince biçtiği kılıfların, kusurunu örtemeye yetmeyeceğini 
bilse de sanal mazeretlere sığınarak rahatlıyordu. . .  Mesela, 
karısına duyduğu tutkulu aşk, ihanetin karşı konulamaz cazi­
besini engellemekte yetersiz kalıyordu . . .  Kaldı ki karısını asla 
ihmal etmiyordu . . .  Ona karşı duyduğu arzu azalmıyor, bilakis 
güçleniyordu . . .  Geçici kaçamağının etkisiyle eskisinden daha 
şefkatli, sevecen, sabırlı, hoşgörülü, anlayışlı birine dönüş­
müştü . . .  Araçtan indiğinde, vicdanının sesini kısıp eve girdi . . .  
Lale'yi coşkuyla kucakladı . . .  Kısa bir sohbetin ardından yattı­
lar . . .  

Sabah atıştıran karı seyretmek için balkona çıkıp yüzünü 
göğe çeviren Lale, evliliğin tadının kaçtığını düşündü; geç­
mişte kocası geldiğinde içini saran heyecan sönmüştü . . .  
Nesime'nin "hasret sevdayı tazeler" sözü geldi aklına, acıyla 
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gülümsedi; belki de geçici bir sevdaydı, ömürlük sandığı . . .  
Ayrı geçen süre uzadıkça, ters orantılı olarak sevgisi soğuyor­
du! Titreyerek yanına gelen Okan, "Üşüteceksin canım. İçeri­
ye gir .. :' dediğinde onun yüzüne baktı . . .  Bu defa Okan'ın 
baştan savmasına mani olup, ilişkilerindeki pürüzleri ve duy­
duğu rahatsızlığı dile getirecekti. . .  Önceden tasarlamadığı 
halde olumlu bir giriş yapmak istediğinden, "Sömestr tatilin­
de İzmir'e gelmek istiyorum!"  cümlesi döküldü dudakların­
dan. Beklemediği teklif Okan'ın telaşlanmasına neden 
olduğundan duraksadı. . .  Derin bir nefes aldı . . .  "Ter kokan 
adamların içinde ne yapacaksın? İnşaat tümüyle bittiğinde gi­
deriz!"  Kocasının yüzüne dik dik baktığında ciddi anlamda 
paniklediğini ayırt etti . . .  "Tuhaf bir tepki ! Hani birlikte gide­
lim diyordun! Neden bu kadar tedirgin oldun ki?" 

"Karıcığım, tedirgin falan olduğum yok. . .  Eğer gelseydin 
lojmanda kalmayacaktık. . .  O karmaşanın içine götüremem 
seni. . :' 

"Otelde kalırız öyleyse!" 
"Havalar ısınınca düşünürüz . .  : '  Köşeye sıkıştıkça, buram 

buram terliyordu . . .  Karamsarlığın üstüne kuşku da yüklenin­
ce, Lale evliliğindeki çatlakları sıvamaktan vazgeçti. . .  "Anlaşı­
lan İzmire gelmem 'meçhul' bir nedenle istenmiyor . . .  Şimdilik 
soru işareti olarak bir kenara koyalım . . .  Epeydir duymazdan 
geldiğin soruma kesin yanıt bekliyorum; sence ilişkimiz bu ha­
liyle gelecek vaadediyor mu?" 

"Bence sonsuza kadar aynı güzellikte sürecek. . .  Sanırım 
buna inanmayan sensin!"  

"Karamsar tabloya rağmen göz yaşartıcı iyimserliğine katıl­
mam mümkün değil. Evliliğimizin dokuzuncu ayında terk-i 
diyar eyledin, neredeyse iki yıldır ayrı şehirlerdeyiz ve ufukta 
kısa sürede bir kavuşma görünmüyor! " Duraksayıp, bir yudum 
su içti. . .  "Benim açımdan 'zurnanın zırt dediği yer' ayrılığı ka­
nıksadığımda başladı; tehlike sinyalleri sıklaştı, çoğaldı . . .  Bir 
yıl önceki tartışmamızın ardından özür dilemen, inkar edil-
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meyecek düzeyde davranışlarını kontrol etmen ilişkimize 
'noktalı virgül' koymama neden oldu:' Başından aşağı kaynar 
su boca edilmiş gibi kıpkırmızı kesilen Okan, İzmir meselesin­
de gafil avlandığını düşünerek, yaptığı hatayı onarmaya niyet -
leniyordu. Ancak Lale, sert bir dille "Daha bitirmedim!"  dedi . . .  
"Karşılıklı çabalar duygusal körelmemi durduramadı, yenilen­
meye yetmedi, mesafelerin derinleşmesini engellemedi. . .  Ne­
redeyse bir yıldır aramızdaki diyalog azaldı, monologlarla 
idare ediyoruz . . .  Evliliğimiz eskimiş, değerini yitirmiş, rutin, 
metazori bir hal aldı . . .  Uzlaşı şansımız hızla tükenirken, daha 
fazla anlam yitimine uğramadan, ilişkimizi iki medeni insan 
gibi kavgasız gürültüsüz sonlandıralım! Bu haliyle sürdürmek 
bana samimi gelmiyor. Son söz; gelecek vaat etmeyen bu ilişki­
yi bitirmek istediğimden, ziyaret önerime karşı takındığın 
tavrı sorgulama gereği hissetmiyorum .. :' 

"Ne olur böyle konuşma, kırıyorsun, dağıtıyorsun beni. . .  
İzmire gelmeni elbette istiyorum ancak ortam müsait değil, 
kuşkulanmam gerektirecek hiçbir şey yok, olamaz da .. :' Bunla­
rı söylerken göz temasından kaçındığını fark etti Lale . . .  "Sen­
sizliğe dayanmak tam bir işkence, ayrılık canıma tak etti, 
dönmek istiyorum. Ancak bu konuda hiçbir talebin olmadı, 
belli ki ilişkimizi bitirmeye odaklandığın için tümüyle vazgeç-
mişsin benden . . .  Sen ne düşünürsen düşün, beni bu ayrılığa 
ikna edemezsin . . .  Tamam, gidişim büyük bir hataydı, o halde 
istediğin an istifa edeceğime yemin ediyorum . . .  Meğer, ben ev­
liliğimizi anlamlı kılmak için çabalarken sen altını inceden in­
ceye oyuyormuşsun . . .  Her şeye rağmen eğer sana karşı en ufak 
bir hatam olduysa bağışla, söyle derhal düzelteyim . . .  Sensiz 
yaşayabilmem mümkün değil . . .  Öl de öleyim, ama ne olur bı­
rakma beni. . :' 

Neredeyse bir saate yakın aynı minvalde konuşan kocasını 
kayıtsızca dinlerken, sözünü kesmedi . . .  Okan'ın nemlenen 
gözlerine üzüntüyle baktı. . .  Ancak geriye dönüşün bedeline 
katlanamayacağını bildiğinden yumuşamadı. . .  "Bir evliliği 



sürdürmenin koşulu eşlerin asgari müşterekte uyuşmalarıdır 
Okan. Benim umudum tükendi artık . . .  Kör topal da olsa bu 
evliliği sürdürmek ikimizin rızasıyla mümkün, bende taham­
mül kalmadı . . .  Yapay ilgiyle tüketilen duyguları onarmak bey­
hude bir çaba. . .  Evliliğimizin altını oymak gibi bir niyetim 
olmadı . . .  Gönüllü olarak seninle uzun bir yola çıktım, olum­
suzluklar olmasaydı üçüncü kilometrede caymazdım .. . Belli ki 
son süreçte tüm benliğinle işine odaklandığından temellerin 
sarsıldığını fark etmedin ya da daha kötüsü beni yanlış tanı­
dın . . .  Ne yazık ki çöküş başladı, ilave edeceğimiz yeni taşları bu 
yapı kaldırmaz! Tam tersi oluk oluk üstümüze yıkılır, daha 
fazla hasar alırız . .  :' 

Karısının dizlerine kapanıp af diledi, yalvardı, yakardı . . .  
Nafileydi. . .  "Bilinçli olarak, seni benden bu denli koparacak 
kaba bir davranış, saygısızlık yapmadım, tek bahanen ayrılıksa 
bunun acısı ikimize de yansıyor . . .  Lütfen salim kafayla düşün, 
biraz sakinleş, bize kıyma ne olur . . .  Tek sıkıntı işimse, tekrarlı-
yorum dediğin dakika işten ayrılacağım . . .  Telefonunu bekleye­
ceğim .. :' Apar topar çıkarken, Lale'ye sarıldı, karşılığı buz gibi 
tepkisizlikti. . .  "Pire için yorgan yakmayalım. Onarmak için 
daha önümüzde koca bir ömür var .. :' 

Sert bir hamleyle onu itti. "Pire öyle mi? Fazla söze gerek 
yok! Yolun açık olsun Okan! "  

Kapı kapandığında, hafiflediğini hisseden Lale, "uzatmaları 
oynamasının'' bağlılık duygusundan kaynaklandığını düşün­
dü; hayatına dahil olan kişilerden ümidini kesemiyordu kolay­
ca. . .  Az önce kapıyı vurup çıkan adam, ayaklarını yerden 
kesen, sırılsıklam aşık olduğu, dilinden nezaket ve hoşluk 
damlayan, gözleri sevgi tüten Okan'dan dağlar kadar farklıydı !  
"İyi şeyleri ne kadar hızla tükettik! "  diye mırıldanırken, gözle­
ri nemlendi . . .  
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KUSURSUZ CİNAYET . . .  

Yüzleştiği gerçeklerden yorgun düşen Okan, uzun zaman­
dır ilk kez zaruriyetten otobüs yolculuğu yapıyordu . . .  Lale'nin 
sözleri sivri uçlu bir kalem gibi daireler çiziyordu beyninde . . .  
Acaba ilişkisinden haberdar mıydı, düşüncesi yiyip, bitiriyor­
du . . .  Karısını geri kazanmak için her şeyi göze alacaktı! Önce­
likle, onu onore eden, gururunu okşayan, her talebini şevkle 
yerine getiren Aylin'le ilişkisini derhal bitirmeliydi. . .  Mecburi 
bir kaçamak olarak nitelediği ilişkiyi "kusursuz cinayet" misali 
geride bırakmalı, ardından da işten ayrılmalıydı. . .  Vicdanını 
örten siyah perdenin, algılarını daha fazla körleştirmesine mü­
saade edemezdi. . .  Düşüncelerin ağırlığıyla zedelenmiş bir 
halde lojmana vardı. .. Fiziksel, zihinsel ve duygusal çöküntüsü, 
kendisini paslanmış bir saat gibi hissetmesine neden oldu, kı­
pırtısızca uzandı yatağa . . .  

Uykusuz geçen gecenin ardından ofisine geçti . . .  Aylin'i ara­
masına gerek olmadığını biliyordu çünkü kadın onu görmeden 
haftaya başlamazdı. .. Çok geçmeden Aylin neşe içinde odasına 
girip, kapıyı arkadan kilitledi. . .  Tepkisizliğine aldırmaksızın 
boynundan itibaren öpmeye başladı, dudakları birleşecekti ki 
kadını nazikçe uzaklaştırdı kendisinden . . .  Bir terslik olduğunu 
anlayan kadının yüzü düştü, onun işaretiyle karşısına oturdu . . .  
"Direkt konuya gireceğim Aylin . . .  Hayatımdan fazla sevdiğim 
karıma, istemeden de olsa ihanet etmem zalimceydi! Artık bu 
mekanik ilişkiyi bitirmek istiyorum! İkimiz için de hayırlısı 
bu! "  İkinci kez onun tarafından orta yerde bırakılmaktan çok 
"mekanik" sözcüğüyle yıkıldığını hissetti . . .  Güçlükle toparlan -
dı; yaptıkları şeyin iki tarafı vardı, eğer istemeseydi bunca 
zaman devam etmezdi. . .  "Duygusal zayıflığımı kullanıp beni 
istismar ettin. . .  İlişkimizden hiçbir beklentim olmadı, sürekli 
sabreden, kabullenen öteki kadındım . . .  Asıl zalimlik, beni de­
ğersiz bir meta yerine koymandır . . .  Acımasızsın .. :' 

Aylin'in sesini giderek yükseltmesi üzerine panikledi. "Ken­
dine gel Aylin, toparlan, birileri duysa rezil olacağız! Yanlış 

498 
�'>--�--; 



sözcük kullanmış olabilirim, özür dilerim . . .  Eğer istismardan 
bahsedeceksek, şapkanı önüne alıp düşünmeni öneririm . . .  İliş­
kiye senin müstehcenliğe varan tahriklerin neden oldu. Evet, 
iradesiz davrandım kabul ediyorum! Sonuçta karıma olduğu 
kadar kendime de ihanet ettim, bundan daha büyük bir bedel 
var mı? Hatırlarsan eğer, sana her defasında karımı delicesine 
sevdiğimi söyledim, pişmanlıklarımı paylaştım. . .  Asla yalan 
vaatlerde bulunmadım. Ne zaman bu son desem, vantuz gibi 
yapıştın, bırakmadın yakamı. . .  Daha fazla zorlama, bittiğini 
kabul et. . :' Suratında çınlayan tokadın şiddetiyle sendeleyen 
Okan, kadını ileriye doğru savurunca, dengesi bozulan Aylin, 
düşmekten kıl payı kurtuldu ve asıl vurucu darbeyi yaptı. "Bu 
daha başlangıç Okan Efendi! İnkarın bundan sonrasına işle­
mez; ilişkimizin somut kanıtını bedenimde taşıyorum .. :' Kapı­
yı kırarcasına kapatıp çıktı. . .  Kulaklarına inanamıyordu! 
Olayın vahametini algıladığında, can havliyle ofisten fırlayıp, 
koşarak yakaladı kadını. .. "Duyduklarım doğru mu? Bana 
tuzak mı kurdun? Nasıl yaptıysan öyle de kurtulursun, beni 
ilgilendirmiyor!"  

Aylin istifini bozmadı. "Senin gibi sahtekar bir hergeleye 
yalan borcum yok. Sevişirken söylediğin sözlerden, detaylar­
dan, karnımdaki bebekten karına bahsettiğim gün bedel öde­
menin ne olduğunu anlarsın .. . Tuzak kurmuşum öyle mi? 
Bebeği tek başıma peydahladım sanki ! "  Duraksayıp, Okan'ı 
baştan aşağıya süzdü . . .  ''Aslında senin gibi tıynetsiz bir babası 
olacağına evladımı babasız büyütürüm daha iyi ! "  Gözleri 
dolan Aylin acıyla yutkundu, kollarını Okan'ın kıskacından 
kurtarıp "Lütfen gider misin?" dedi. Uyurgezer bir vaziyette 
ofisine dönen Okan, kendini işine verdi, öğle yemeğine dahi 
çıkmadı. Akşam çay servisi yapan çalışan odasına girip, 
Aylin'in istifa ettiğinden haberi olup olmadığını sordu! "Bil­
miyordum!"  diyebildi sadece . . .  Zihninde cirit atan tilkilerin 
kuyrukları birbirine değmesin diye uğraşırken, gereksiz bir 
hata yüzünden değerlerini yitirdiğini düşünüp, telaşla telefo-
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na sarıldı. . .  Lale'nin sesini duyduğunda bağıra çağıra ağlamak 
geçti içinden . . .  Ancak tek kelime edemez bir haldeydi, sadece 
"merhaba'' diyebildi. . .  Karşıdaki ses son derece soğuk bir 
"Evet! "  dedi . . .  Evliliğini oldubittiye getirmeyi hazmedemez­
di. . .  Ürkekçe, "Seni seviyorum Lale" dedi. Sesine karşılık ver­
meyi reddedişini Lale'nin nefes alışları anlatıyordu . . .  ''Ayrılmak 
istemiyorum senden:' Sıkıntı yüklü bir iç çekti kadın . . .  "Bun­
ları konuştuk Okan. Uzatmayalım istersen . . .  Telefonda tartışı­
lacak konular değil. . :' 

"Ölmek istiyorum Lale. . .  Ölmek istiyorum. . .  Anlıyor 
musun?" 

"Saçmalama lütfen . . .  İkimiz de yaşayacağız Okan, çocukça 
şeyler söyleyip canımı sıkma .. :' Huzursuzlandı, kafası karış­
mıştı. . .  "Hadi biraz sakinleş. Daha sonra konuşuruz olur mu?" 

Lale'nin merhametine sığınmaktan gayrı çıkar yolu kalma­
dığını bildiğinden, onu telaşa sevk etmek için telefonu kapattı. 
Konuşmalarına kulak kabartan Sibel "Neler oluyor?" diye 
sordu . . .  Okan'ın ölmek istediğini duyunca, gülümsedi, "Blöf 
yapıyor Lale . . .  Kendini öldürecek adam itiraf etmez, öldürür .. :' 

"Çok acımasızsın! İzmir'e gitsem mi acaba?" 
"Gerçekçiyim sadece . . .  Eğer gidersen, Okan'ın amacına hiz­

met edeceksin . . .  Ancak ille de gideyim dersen, seni bir başına 
göndermem bilesin .. :' Bu olasılık akla yatkın olsa da içi rahat 
değildi, santrale numarayı yazdırdı. . .  Okan bezgin sesiyle 
"merhaba'' derken, aslında karısının duyguları hakkında yanıl­
madığına seviniyordu . . .  ''Az önce söylediklerin canımı sıktı . . .  
Sakın ola aklından böyle şeyler geçirme . . .  Kafamızı dinlendir­
dikten sonra tekrar konuşuruz! "  

Aynı ses tonuyla, "Olur karıcığım . . .  Biçtiğin süre nedir?" 
"Ne bileyim . . .  Ben seni ararım:' 
"Senden haber bekliyorum kıymetlim:' 
"Kendine iyi bak Okan:' 
Sibel kıs kıs gülüyordu . . .  Lale ''Açıkta bir şey görmüş gibi ne 

gülüyorsun?" dedi. 
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"Hiddetlenme Laleciğim . . .  İstediğini koparan Okan'ın ruh 
halini yansıtıyorum . .  :' 

"Sen öyle san! Geri dönüşü yok artık, bitti diyorsam bitmiş­
tir, beni tanımadın galiba .. . Ancak, geçmişin hatırı var, bir ka­
lemde silip atamam . . .  En azından içim rahatladı:' 

"Hani seni aldattığından falan şüpheleniyordun ya, müm­
kün değil! Seni kaybetmemek için ne gerekiyorsa yapıyor, 
adam sana kör kütük aşık. . .  Madem sonuç değişmeyecek, ümit 
verme derim . .  :' 

"Yahu ümit verici bir şey mi söyledim . . .  Sonra konuşuruz 
dedim sadece. . .  İlk şoku atlatınca sakinleşir. . .  Sıkıldım Sibel, 
hem de tahmin edemeyeceğin kadar . . .  Bu arada senin dışında 
kimsecikler bilmeyecek tamam mı?" 

"Söz ağızdan bir kez çıkar! Dediklerini ölmüş bil. . :' 

BAŞLANGIÇ VE BİTİŞ . . .  

Hayatlarındaki akış rutinleşince, zaman da kayıtsızca geçi­
yordu . . .  Lale'yle ilk dönemde bir kez bir arada olabilen Cemil, 
Mehmete telefon edip, o günkü son vizeden çıktığında, İstanbul'a 
hareket edeceğini söyledi. . .  Sabah erkenden İstanbulöa olacak 
trene bindi . . .  Yataklı vagonda rahat bir uyku çekti . . .  

Onun geleceğini ekibe bildiren Mehmet, trenin varış saa­
tinde gara gitti . . .  Kan kardeşler kucaklaşıp, iskeleye gittiler . . .  
Vapurda, "O nasıl? Keyfi yerinde mi?"  diye sordu Cemil. Öz­
neyi ve niyetini gayet iyi bilse de onunla dalga geçmek istedi 
Mehmet. "Ne bileyim, gördüğünde kendisine sorarsın ! "  
Cemil'in bozulduğunu fark edince tahminini aktardı ona . . .  
"Aslına bakarsan evliliği zangırdıyor gibi bir his var içimde!"  

"Müneccimliğe mi başladın?" 
"Tamam söylemiyorum o zaman. Kendin sor!" 
"Yahu ne biçim adamsın sen! Ocağına düştük diye inletme­

sen olmaz mı?" 
"Hadi acıdım yine . . .  Açıkça itiraf etmese de aklını kurcala­

yan mühim bir şeyler olduğu kesin. . .  Son günlerde oldukça 
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dalgın . . .  Naci de adam hakkında tek kelam etmiyor . . .  Şüpheli 
bir durum, değil mi?" Sibel'in ağzını aradığını da itiraf eden 
Mehmet, "Bilirsin birbirleri hakkında ser verip sır vermezler! 
Ben sorunca lafı eveleyip geveledi. . :' Onu dinlerken yüreğinin 
ılınmasıyla birlikte vicdanının sızladığını hissetti Cemil . . .  Eğer 
ciddi anlamda bir derdi varsa, istismar etmek yerine destek ol­
ması gerekirdi. . .  Mehmet yine alaycı tavrını takındı. .. "Neyse 
umarım sonuç beklediğimiz gibi olur; sen de dut yemeyi bıra­
kıp meramını anlatırsın kıza .. :' 

"Eğer dediklerin doğrulanır da susarsam, işte o zaman vur 
beni. . :' Mehmet karnını tutarak güldü . . .  "Vurmaya pek he­
vesliymişsin Paşa .. . Sahi geleceğimden haberleri var mı?" 
Mehmet, Cemil'e hoş bir sürpriz yapmayı düşündüğünden, 
son derece ciddi bir şekilde "Hayır söylemedim . . .  Nasılsa 
uzun süre buralarda olacaksın, görüşürsün elbet. . :' dedi. İki 
arkadaş dertleşerek indiler vapurdan . . .  Onlar otobüse doğru 
yol alırken, dostları Cemil'i karşılamak için evine baskın yap­
mışlardı . . .  

Zile dokunduğunda üçü birden "sürpriz" diye bağırarak aç­
tılar kapıyı. .. Sevdiği kadını görünce içi dışı sarsıldı. .. Arkadaş­
larının arkasında duran annesi sevinçle sarıldı oğluna . . .  Hasret 
giderme faslı sürerken, onları baş başa bırakmak isteyen anne­
si "Ben Çiğdeme geçiyorum . . .  Yiyecekler mutfakta .. :' dedikten 
sonra çıktı. .. Uzun zamandır onu göremeyen Lale "Görüşme­
yeli neler yaptığın bakalım!"  diye sordu . . .  Kamil'le aynı evde 
kaldıklarından, Selinle Umut'tan, Naciye Teyze'sinin oğluna 
kavuşmasından bahsetti. . .  Durağanlıktan patlamak üzereydi, 
bu yüzden okulu bitirmeye konsantre olmuştu . . .  "İç.eride geçen 
süreyi telafi etmek maksadıyla aralıksız ders çalışıyorum . . .  
Kamil'in önerisiyle üst sınıftan da bazı dersler aldım . . .  Sizler­
den bir dönem sonra mezun olmaya niyetliyim .. :' 

"Aklına koydun mu yaparsın Cemil" diyen Lale'nin gözleri­
ne takıldı bakışları . . .  "Sizler neler yaptınız?" diye sordu. Naci 
atıldı hemen, "Ne yapalım be Cemil, bildiğin gibi mezun ola-



lım diye kıçımızı yırtıyoruz . . .  Vizeler gibi ikinci dönemi de ka­
zasız belasız atlatırsak, ver elini Fatih Evlendirme .. :' 

"Oğlum aceleniz ne? Yangından mal mı kaçırıyorsunuz?" 
"Uzatmanın manası yok değil mi Sibel?"  
"Kimin acele ettiği yeterince açık değil mi? Naci'ye kalsa 

haziranda evlenecektir. Neyse ki annemin itirazları ilk kez işe 
yaradı . . .  Yasemin' in şerrinden çekinip, onun istediği tarihe razı 
oldu . . .  Eylül sonuna gün aldık. . :' 

"Çok sevindim arkadaşlar . . .  Neye ihtiyacınız varsa söyleyin 
de son dakikaya kalmadan halledelim . . .  Sahi nerede oturacak­
sınız?" 

"Anamla oturacağız! Evde her şey var, eksik olanları da söy­
leriz . .  :' 

"İyi olmuş, fikir senden mi çıktı?" 
"Benim hiç dahlim yok Cemo, fikrin anası da babası da 

Sibel'dir !"  Minnet ve sevgiyle baktı Sibel'e . . .  
''Aklınla bin yaşa sen Sibel . . .  Üçünüz adına da en güzel çö­

zümü bulmuşsun!"  
"Yanlış mıyım Cemilciğim, Naci'nin bir ağabeyi Alman 

olmuş, yok sayılır, Kadir de evlenip ayrı eve çıktı. . .  Kadının 
bizden başka dayanağı yok!" 

"Elbette doğrusu bu . . .  Ortak yaşamı savunan birine de bu 
yaraşırdı . .  : '  Sımsıcak ev, yardımsever komşular, renkli gece­
kondular, tozlu sokaklarında çelik çomak oynayan çocuklar, 
çeşme başında sıra kavgası yapan bıçkın kadınlar Lale'nin gö­
zünün önünden geçti. . .  Sobasında sevgi tüten, yalnızlığın uğ­
ramadığı o şirin evde çok mutlu olacaklarına inanıyordu . . .  
Heyecanlı bir başlangıçla geciktirilen bitiş belki de aynı zama­
na denk gelecekti. . .  

Cemil'in sorusuyla irkildi. . .  "Sen neler yapıyorsun Lale?" 
"Bildiğin şeyler, koşuşturuyoruz işte . .  :' 
"Sanki kafanı kurcalayan bir şeyler var? Derdini söyleme­

yen derman bulamaz:' Mehmet alttan alttan gülerken, Sibel 
açık vermemek için başını öne eğmişti. . .  "Sıkıntı hayatımızın 

503 
e>--�J 



ayrılmaz bir parçası Cemil. . .  Kişisel olanları bir süre üstlenmek 
gerekiyor, konuşmak için henüz erken .. :' 

''Aramızda kişisel, ekipsel, kamusal gibi ayrımlar yok. . .  
Neyi, kimden saklıyorsun . .  : '  Naci'nin iması canını sıkmıştı, 
Sibel'e kinayeli bir bakış fırlattı . . .  Lale'nin bakışlarını dikkatle 
izleyen Cemil duyduklarının doğru olduğuna inandı. .. "Söyle­
mek istemiyorsa ısrar etmeyin arkadaşlar . .  :' 

"Sağ ol Cemil. . .  Vakti geldiğinde konuşuruz . .  :' diyerek kes­
tirip attı Lale . . .  Sohbetlerini sessizlik kesince, oluşan gerginliği 
almak Sibel'e düştü . . .  "Size çok komik bir şey söyleyeceğim . . .  
Gülmek serbest. . .  Geçen Nacilere gittik, kucağıma bir paket 
koydu. Herhalde başına taş düştü diye düşünerek heyecanla 
açtım paketi. . .  İçinden ne çıksa beğenirsiniz?" Tahmin edeme­
mişlerdi . . .  "Beşiktaş forması ! Yanlış anlamayın bana hediye 
olsun diye değil, henüz doğup doğmayacağı bile belli olmayan 
bebeğe almış formayı!"  

Gülmekten hepsinin gözlerinden yaş geldi . . .  "Doğmamış 
çocuğa don biçmişsin ya pes ediyorum. Sen iyice kafayı yemiş­
sin oğlum .. :' 

"İyi etmişim Memo! Çatla patla . . .  Doğuştan değil doğma­
dan Beşiktaşlı olacak çocuğumuz! Maazallah, senin gibi kıl­
kuyruk bir aristokrat olmasın diye vaktinden evvel önlem 
alıyorum:' 

"Yeğenimin özgür seçim hakkını gasp ettiğinin farkında 
mısın?" 

"Gasp ettiğim falan yok! Hani diline pelesenk ettiğin 'ara­
bacı takımı' var ya, onun neferi bir proleter olacak. . :' 

"Umarım ilk çocuk erkek olur!" 
"istemem Cemo! Sülalemiz erkekten geçilmiyor! Şiddetle, 

anasına benzeyen bir kızım olsun istiyorum:' 
"Mevzuya limon sıkmayın . . .  Madem silahlar çekildi, hodri 

meydan! Bundan sonra benden kork. . .  Aidiyet duygularını 
kullanarak kandırdığın sebiyi Galatasaray'a transfer etmezsem 
bana da Mehmet demesinler .. :' 
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''Anlaşılan o ki sana 'Paşa' dışında bir lakap daha bulmak 
gerekecek. . :' 

"Ooo bakıyorum da göz açıp kapayana dek beyimiz Beşik­
taş fanatiği kesilmiş . . .  Hangi ara bu kadar koyulaştığını söyle 
de öğrenelim! Yok yok, en iyisi tuttuğun takımın futbolcula­
rından üçünün adını say!" 

"Son derece kolay, Metin, Ali, Feyyaz . . .  Yedekler dahil sa­
yarsam ne ısmarlayacaksın?" 

"Zıkkım!" 
Cemil gülerek devam etti . . .  "Kaleciler Zafer'le Adem; diğer­

leri de Necdet, Rıza, Şekerbegoviç, Serdar, Bora, Kenan, Sinan, 
Ziya, Samet, Ulvi, Kadir, Fikret, Reşat. . :' 

Naci neşe dolu bir kahkaha attı . . .  "Şiştin mi gümüş! "  
" 1 2  Eylül içinizdeki futbol aşkını açığa çıkarmış . . .  Ne diye-

lim vatana millete hayırlı olsun . . .  " 
"Sanki kendisi çok farklıymış gibi ! "  
"Sen de mi Lale . . .  Topunuza teessüflerimi iletiyorum!" 
Sibel durgunlaştı. . .  "Eğer oğlan olursa ismi hazır, Recai ko-

yacağız! "  Neşeleri kesildi aynı anda! "Fikrinize bayıldım . . .  Oğ­
lunuz olursa eğer, o müthiş adam gibi babayiğitliğiyle nam 
salsın cihana .. :' 

"Ne güzel söyledin Cemo ... Kız konusundaki dileğim deği­
şecek neredeyse! "  Hatıralar dörtnala koşarak doluştu zihinle­
rine. . .  Kamil'le Recai'nin tanıştığından bahseden Cemile, 
Mehmet "Dünya küçük!" dedi. 

"Dünya küçük değil, ağabeyimizin namı büyük!" Yoğunla­
şan hüzün bulutlarını bu defa Naci dağıttı. .. "Sibel anamın 
yaptığını da söylesene! "  

''Ah evet ya, unuttum . . .  Bunlar yedi deliler kırk oturaklar 
resmen .. :' Lale araya girdi. "Sanırım fark ettiniz, Sibel de tıpkı 
Naci gibi deyişler ve atasözleri uzmanı oldu .. :' Naci'nin omu­
zunu okşadı Sibel. . .  "Körle yatan şaşı kalkarmış kuzen! Neyse 
nerede kalmıştım. Naci'nin dudak uçuklatan girişiminin ar­
dından, Hacer Ana çeyiz sandığını açtı. .. Köşeleri işli bir sürü 
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bohça, içinde danteller, kanaviçeler, el emeği göz nuru bir dolu 
şey . . .  Derken sandığın dibindeki hurcu çıkarıp açtı; gözlerime 
inanamadım arkadaşlar . . .  İçinde el örgüsü hırka, patik, kazak, 
işlemeli kundaklar, zıbınlar, ara bezleri, T bezleri . . .  bebek için 
ne ararsan var! Gel de atasözü söyleme . . .  Hacer Ana'nın kızı 
yok ya, 'anasına bak oğlunu al! '  diyoruz burada .. :' Sibel ve 
Naci'nin peş peşe anlattıkları gülmece tadındaki diyaloglar sa­
yesinde kederleri öteleyip neşeye yakınlaştılar . . .  

Cemil, bir aya yakın süren ara tatilde, hemen her gün 
Lale'ye koştu . . .  Küçük olumlu bir ipucu yakalamak için yaptığı 
hamleleri geçiştiren Lale'nin satır aralarında sarf ettiği sözcük­
ler, davranışları, zincirlerinden kurtulmak üzere olduğunu 
hissetmesine yetti. . .  

H E R  HİKAYE ÖZELDİR . . .  

Mart 1 983 

Ey, Bizans eskisi, mahzun, mağrur ve muhteşem şehir; sevdiğimin 
yağmur yeşili gözlerine, gelincik dudaklarına, mis kokulu tenine 
daldım yine. . .  Gece, senin o eşsiz yüreğinin masmavi atlasına 
damlarken, ben o dik başlı çiçeğimle köpük köpük düşler diyarın­
da dalgalandım. . .  Galata Kulesi'nin tepesindeydik. . .  Ayak ucu­
muzda tarih, başımızın üzerinde yıldızlar, teni tenimde, gözleri 
gözlerimde sarmaş dolaş, sere serpe uzanmıştık kadim taşlara . . .  
Serin kuytusundaki güneşin uyandığını muştulayan iki çift kumru 
şakıdı başucumuzda . . .  
Ey, sakıncalı hayallerimin müsebbibi; kim bilir asırlardır nice ka­
vuşmalarla dalgalandı yüreğin, nice kahrolası ayrılığın efkarını 
duman duman tellendirdin? Yağmalandın, yıkıldın, örselendin 
ama mağrur ruhun bezirganlara, barbarlara asla boyun eğmedi, 
dimdik ayakta kaldın . . .  Bilirim, çektiklerimin hükmü yoktur se­
ninkilerin yanında! Lakin, bu ten soğumadıkça, çelikten usumla, 
yüreğimle, bilincimle, vicdanımla, bedenimle yürüyeceğim ikimizi 
de yaralayan iblislerin üzerine . . .  
Ey, gözleri nemli şehir, üzerinden gelip geçen fanilerin senin nez­
dinde mavi bir damlacık kadar ehemmiyetleri olmasa da, her biri­
nin kendine has, özel ve önemlidir hikayeleri! Daha düne kadar, 
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arafın ince çizgisinde, acıyla keder arasında sıkışan hüzün yuma­
ğıydım. Azgın dalgaların hışmına uğramış, eski bir sal misali hila­
fı hakikat okyanusunun karanlıklarında sürüklenirken, nihayet 
dalgalar sütlimana döndü, güneş vurdu üstüme, aydınlandım . . .  
Düşsel sevgilerden yaratılmış limana demir attım . . .  Lacivert atla­
sının üzerinde uçuyor mutluluğum, görüyor musun? 
Ey ihtişamına hayran olduğum kent, sırdaşım, kadim dostum, 
şimdi benim şerefime en kışkırtıcı kahkahalarınla yeri göğü inlete­
bilirsin . . .  Boşuna kürek çekmiyorum bu defa; ümidimin kapısı ara­
landı, rüyalarıma kavuşacağım galiba! Semalarına erişip, ay ile 
yıldızları kandıracağım, güneşle anlaşıp, gökyüzünün tüm renkle­
rini canımdan ötemin başucuna sereceğim günlerin hayaliyle sar­
hoşum . . .  

Nisan ayında fırsat yaratıp, Kaş'a gitmeye karar veren 
Cemil, önce İstanbul'a uğradı. Annesiyle ayaküstü sohbet edip, 
eczaneye gitti. . .  Lale bir iş için çıktığından, Sibel yalnızdı . . .  
Ofise çekilip, sohbet etti . . .  Cemil, dilinin altındaki baklayı ç ı  -
karıp çıkarmamakta tereddüt ediyordu ki Sibel içindeki dürtü­
ye karşı koyamayıp onun hislerine tercüman oldu. . .  "Laf 
aramızda, Okan'la Lale boşanıyorlar!"  Duyduğu kısacık cümle 
düşlerini özgür bırakmıştı, sevinçten içi içine sığmıyordu . . .  
Hesapsız bir tepkiyle sımsıkı sarıldı kıza . . .  "Sevineceğini bili­
yordum Cemil! Benim anlamadığım neden bu kadar çok bek­
ledin . . .  Önce davransaydın eminim şu an Lale'nin yanındaki 
kişi sen olurdun .. :' 

"Bazı hataların telafisi yok Sibel . . .  Önümüzdeki günleri 
ziyan etmeyelim yeter! Gerçekten ayrılacakları kesin mi?" 

"Okan boşanmakta dirense de Lale'nin kararı kesin . . .  Aslın­
da sömestr tatilinde bitmişti, dediğim gibi karşı taraf yanaşmı­
yor . . .  Lale, daha fazla sürüncemede kalmasını istemediğinden 
önümüzdeki günlerde mahkemeye başvuracak! Aman ha gö­
zünü seveyim, sana anlattığımı bilmesin . . .  Kimseye söyleme­
mem için kesin talimat verdi. . :' Cemil "söz" demeye fırsat 
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bulamadan Lale içeriye girdi . . .  Özlemin yanı sıra duydukları­
nın da etkisiyle Lale'ye coşkuyla sarılıp öpmemek için kendisi­
ni zor zapt etti . . .  Buna karşın Lale olanca sıcaklığıyla sokulup, 
bir müddet başını Cemil'in omzuna yasladı. . .  "Ne iyi ettin de 
geldin Cemil'im . .  :· 

"Seni" diyecekti ki toparlandı, "Sizleri görmek en büyük ila­
cım, iyi ki geldim . . .  Aslında yarın Kaş'a gideceğim . . .  Eğer siz de 
geliriz derseniz, gidişimi yaza ertelerim!"  

"Yazın işimiz çok Cemil. . .  Şunları bir baş göz edelim baka­
rız . . .  Şimdiye kadar beklediğin kabahat! Git, gönlünce denizin 
ve dostlarının tadını çıkar!"  

"Belli mi olur . . .  Bakarsın Naci 'balayı' denilen küçük burju-
va geleneğine karşı çıkmaz! Hep birlikte bir kere daha gideriz . .  . 
Şimdilik programını bozma. . .  Dinlenmek iyi gelecektir .. . 
Nikah şahidimizin sağlam durması gerekiyor .. :· 

"Tamam o zaman, günah benden gitti . . :' Dili bunları dese 
de içindeki ses hayli kararsızdı . . .  Sevdiği kadını bu durumda 
bir başına koyup gitmek gücüne gidiyordu . . .  Kısa zaman dili­
minde bir sürü şey konuşuldu ancak Lale ayrılık konusunu 
yine es geçti . . .  Onun dingin ve rahatlamış tavrı kafasının net -
leştiğini müjdeliyordu Cemil'e, konuyu hiç deşelemedi. . .  

YOLLAR DENİZE VE DOSTLARA AÇILINCA . . .  

Kaş'a hareket ettiğinde tazelenen ümitlerinin yanı sıra ka­
lender adamlara kavuşma heyecanı da eklenince çifte mutlu­
lukla coşmuştu . . .  Bu defa kaygıların değil arzusunun sesine 
kulak verdiği için gidiyordu oraya . . .  Başını otobüsün camına 
dayayıp, gözlerini yumdu . . .  Zihni ona güzel bir gösteri hazırla­
mıştı; Laleyle balıkçı kahvesinin sahilinde baş başaydılar . . .  Et­
rafta onların dışında kimsecikler yoktu. . .  Gök ve denizin 
kavuştuğu yerde turkuaz rengi bir gökkuşağı belirmişti. . .  Onu 
öperken dalgalar şaha kalkıp onları içine aldı, köpüklerin üze­
rinde çocuklar gibi dans ettiler . . .  Başına dikilen muavinin "Kaş 
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yolcusu kalmasın!"  diye bağırmasıyla yarıda kaldı rüyası. . .  
Sendeleyerek indi basamakları . . .  

Çiseleyen yağmurun ılık dokunuşlarıyla kendine geldi. . .  
Kavuşma coşkusu adımlarına güç verdi. . .  Sağlı sollu bahar çi­
çekleriyle renklenmiş eski yapıların arasından süzülürken, 
hafif bir meltem esti ! Frezya kokusu Lale'yi anımsattı. .. Rüyası­
nın sonunu merak etti. . .  Yokuşu hızla tırmanıp, bahçenin 
önünde soluklandı. .. Tahta kapıyı açıp, ağaçların dallarına do­
kunarak verandaya geçti, pergoleden yayılan sedir ağacı koku­
su hala duyuluyordu . . .  İçi içine sığmaz bir halde ellerini siper 
edip camekandan içeriye baktı. Erdal'ın mütevazı salonu yine 
derli topluydu. Berjer koltuğun önündeki sehpanın üzerinde 
özenle katlanmış gazetelerle üst üste dizilmiş birkaç kitap 
vardı. Erdal kitaplar konusunda oldukça titizdi, onların yıp­
ranmasına, sayfalarının katlanmasına asla tahammül edemez­
di. Her bir kitabın ölçülerine uygun olarak hazırladığı 
ayraçların başına yazarın ve kitabın adını yazardı. Beğendiği 
bölümlere ait sayfa ve paragrafları ise ayracın kitabın içinde 
kalan kısmına alt alta not ederdi. Onu tanımadan önce kitap­
lara pek de nazik davranmayan Cemil, adamın, "kitaplar kadın 
gibidir, sana kattığı değerin karşılığını vermelisin" ilkesini kısa 
zamanda benimsemiş ve kitaplara hak ettikleri özeni göster­
meye başlamıştı . . .  Ihlamur ağacının gölgelediği ferforje  kane­
peye uzandı. . .  İnce ince yağan yağmur, dalların arasından 
tenine dokunuyordu . . .  Sabahın kadim dostları kuşların ve dal­
gaların sesleri de olmasa zamanın durduğuna inanacaktı. Yağ­
mur dindiğinde, gözleri kapanmıştı. . .  

Erdal kollarını gererek esneye esneye "balkona'' çıktığında, 
koltuğun üzerinde uyuyan Cemil'i görünce çığlık atmamak 
için ağzını kapadı. .. Yatak odasından getirdiği pikeyi usulca 
onun üzerine örtüp, mutfağa geçti . . .  Çayın altını yakıp, buzdo­
labının içine bakınırken uyandı Cemil. . .  Koşarak onun yanına 
gelip, sarıldı. .. "Bunca zaman nerelerdeydin genç dostum? Bizi 
unuttun sandık!" 
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"Soluk aldığım sürece yakanızdan düşmeyeceğimi bilmez 
misin? Mazeretimi tahmin etmeliydiniz !"  

Erdal'ın yüzü gölgelendi, "Deme ya! Yakalandın mı?" 
"Duymuşsundur sandım!"  
"Yok be  delikanlım kimden duyacağım. Belki Umut, 

Ahmet'e söz etmiştir ama benim haberim olmadı! Sizden sonra 
hiç görüşmedik. Canım sıkıldı yahu! Ne zaman oldu?" 

"Daha sonra anlatırım, vaktimiz bol!  Peki sen nasılsın, ben 
yokken iki kafadar neler yaptınız?" 

"Kıçımızın kılı ağarmış, hovardalık yapacak halimiz yok! 
Zaten şu saatten sonra bizi ne kaybeden üzülür ne de bulan 
sevinir . . .  Seni sağ salim gördüm ya, gerisini boş ver kardeş!  Ne­
redeyse her gün kulaklarını çınlattık. . .  Kaptan geldiğine acayip 
sevinecek. . :' Bahçe kapısı açıldı, ayak seslerinden komşu 
Fatma'nın geldiğini anladı Erdal . . .  Kadın şalvarını çekiştirerek, 
"Girceedim, kapı gene kitleyik duru! Yımırtalan süt vercedim . . .  
Bi şey diycen mi?" Elindekileri masanın üstüne bırakırken, 
"Uyudun bu vakte kada . . .  Şimcik erken kakmışın .. :' Cemil'i 
işaret etti Erdal. "Geldiği içime doğdu keratanın, fırlayıp kalk­
tım . .  :' 

"Hoş gelmişiin! "  
"Fatma, limana inecek misin?" 
"İnip durum!"  
"Bir zahmet Kaptan'a gelmesini söyler misin? Sakın ha ye­

ğenimin geldiğinden bahsetme!" 
"Dimem, maraklanma . .  : '  diyerek kıkırdayarak ayrıldı yan­

larından. 
Kaptan motorunu demirlerken yanına geldi Fatma . . .  "irdal 

seni bekleyik duru! Gidceemişin .. :' Kaptan, "sucuk kokusu bu­
raya kadar geldi ! "  diye mırıldandı. .. "Sağ ol Fatma, çıkıyo­
rum .. :' İçi balık dolu kovaları, temizlemesi için Miço'ya teslim 
edip, tahta barakaya girdi. Sarı yağmurluğuyla lastik çizmeleri­
ni çıkardı. .. Fırına uğrayıp sıcak ekmek aldı. .. Kaptanın evinin 
önünden geçtiği saatlerde yaptığı gibi pencere önündeki or-
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tancalarını sulayan Melek, dirseklerini cama dayadı, başını dı­
şarıya uzatıp, seslendi Kaptana. "Nedik duruun? Deniz 
eyimidi? Te şuncaaz gumurucuklaa dinleyip duurudum . . .  Se­
vişip, tepiişilee, şarkılaa çığırılaa, de mi?" 

Durmak zorunda kaldı. "Doğru dersin Melek. . .  Hiç yorul­
mazlar . .  :' 

"İşleyen gümüş ışılamış Gaptan .. :' 
Olumladığını belli etmek için başını salladı. "Hadi kal sağ­

lıcakla .. :' Yürürken, "Türkü geliyor!"  diye düşünerek gülümse­
di Kaptan . . .  Yanılmamıştı. . .  Kadın türküler geçidine başladı. " 
Ganlı da çaylaa nirelere goydun Ümmü mü?" 

"Lezzetin kokusu ta limandan duyuluyor azizim!"  diye söy­
lenerek verandanın önüne geldiğinde, donup kaldı. .. Elindeki 
tavayı masaya koyan Cemil'le kucaklaştı. . .  "Vay be, delikanlı­
mız gelmiş!"  

Erdal çayları doldururken, "Melek'e takıldın galiba . .  : '  diye 
takıldı. . .  "Bu defa kolay atlattık. . :' Cemil meraklanmıştı. . .  
"Kaptanımızın hayatına bir Melek girmiş galiba . .  :' 

"İsmine aldanma sakın. . .  Mahallenin cadalozu musallat 
oldu. Evinin önünden geçmeye korkuyorum inan olsun . . .  
Neyse boş ver! Anlat bakalım bunca zamandır neler yaptın?" 

Sofraya oturduklarında başından geçenleri anlattı Cemil. 
Tutsaklık sürecine kısaca değinip, uzun uzun Tayfundan bah­
setti. "Recai Ağabey'im öldürüldüğünde benzer bir kavrulma 
hissetmiştim . . .  Bu defaki daha ağır oldu, arkadaşım gözleri­
min önünde katledildi. Dayanılası bir işkence değil . . :' 

Erdal, bıyıklarını çekiştiriyordu . . .  "Bizim kaçaklar duymadı 
herhalde. Hiç bahsetmediler! "  

"Ne yazık ki  biliyorlar! Tayfunun ağabeyi haber gönder­
miş !" 

Kaptan, sigarasından derin bir nefes çekti. . .  "Yahu, bu 
adamlar genç yaşta olgunlaşmış. Üzülürüz diye bahsetmediler 
herhalde ! "  



Cemil'in sırtını sıvazlayan Erdal'ın kelimeleri ağır ağır dö­
küldü dudaklarından. "Delikanlım bu yolda ne ilk ölen Recai 
Ağabey'in ne de son ölen Tayfun olacak. .. Adalılar, Deniz'leri 
kurtarabilmek adına bile bile ölüme gitmediler mi? Katledilen 
yiğit devrimcilerin her birinin isimleri kopkoyu puntolarla ge­
leceğe aktarılırken, şerefsizce yaşayıp, şerefsizce geberen hiçbir 
katilin esamesi bile okunmayacak. Belli ki Tayfun hepinizin 
zihninde kalbinde ölümsüzlük mertebesine erdi. Eğer sürekli o 
anı düşünüp kendine eziyet edersen, deliliğe davetiye çıkarır­
sın haberin ola!"  

Kaptan suskunluğunu bozdu . . .  "Haram olsun, gerilla yüre­
ğimi alıp elime, mavzerlerime sürüp yağlı kurşunları ölüp diri­
lip, binlerce kez öpmezsem alnını ölümün, haram olsun, on 
sekiz yaş gençliğime .. :' Daha gür bir sesle ekledi. "Helal olsun 
Mahir'lere ve devrim yolunda yürüyenlere .. :' 

''Anılmak istediler . . .  Selam olsun yıldız olanlara!"  Boğazına 
tıkanan yumruyu yumuşatsın diye bir yudum içti çayından. 
"Bizimkiler neler yapıyorlarmış? Anlatın bakalım . .  :' 

"Sağ olsunlar hiç habersiz koymadılar. Yunanistan üzerin­
den yazışıyoruz!" İki arkadaş bıyık altından gülümseyince, sa­
fıyane bir tonda, "Hala orada mı kalıyorlar?" diye sordu. 

"İşte zurnanın zırt dediği yer de orası ! Denizin terkisine at­
layıp Yunanistan'a, oradan da Almanya'ya açıldılar lakin inatla 
mektupları Dimitri üzerinden gönderiyorlar. Kırk kere direkt 
gönderin dedik, ama adamlar 'başınızı belaya sokmayalım! '  
lafına takılmışlar. İşin tuhafı Dimitri de kuryeliği pek sevdi. . .  
Anlayacağın karşı kıyıya gidiş geliş trafiğimiz epeyce arttı:' 

"Peki siz de aynı yoldan mı gönderiyorsunuz?" 
"Yok yahu, adresleri belli. Kulağımızı tersten göstermenin 

ne manası var!" 
"Onlara hak veriyorum! Ben de benzer kaygılarla, mektup­

larım birilerinin eline geçer de sıkıntıya düşersiniz diye yaza­
madım:' 
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"Hepiniz süzme kerizsiniz biraderim. Ne yani mektubun 
üzerinde 'bu mektubu gönderen sakıncalıdır' falan mı yazı­
yor . .  :' 

Erdal ciddileşti. "Öyle deme be Kaptan, pek de haksız değil­
ler. Hariçten gazel okumak kolay, senin kollarını da gerdirip, 
orana burana elektrik verseler böyle rahatça atıp tutamazdın! 
Öyle veya böyle haber alıyoruz ya, daha iyisi Şam'da kayısı! 
Unutmadan mektupları getireyim, bir ara okursun. Son mek­
tuplarını geçen hafta aldım, senin tutuklandığından haberleri 
yok galiba ya da Tayfun'un ölümü gibi gizlediler bizden! "  

Erdal'ın getirdiği mektupları okşadı. "Odaya koyayım, 
sonra okurum:' Elindeki zarfları yatağının başucundaki kon­
solun üstüne koyarken, bitmesini istemediği kitaplar gibi bu 
mektupları da satır satır, tadına vararak okuyacağını düşünü­
yordu . . .  Cemil, verandada baharın tadını çıkarırken diğerleri 
deniz için kumanya hazırlıyorlardı. .. Torbalar ellerinde kıyıya 
doğru yürüdüler . . .  Melek yine penceredeydi, onları laf atma­
dan göndermeye niyetli değildi. "Nere gidiik duurunuz?" 
Erdal, gülümseyerek "Seninkini denize atacağız! "  dediğinde 
kadının kaşları çatıldı. .. "Gaptanımı atcaana kendini sal deni­
zee gurtuluuz . . .  Eltinin elti sevişi, devenin kengee gevişi kadaa 
hazzetmem senden .. :' Pencereyi gürültülü bir şekilde kapatıp 
içeriye girdi. . .  

"Sahiden de pek cadıymış ! "  diyerek gülümsedi Cemil. 
"Onunla bir tek ben başa çıkabiliyorum . . .  Şekilde görüldü­

ğü üzere, elinden gelse bir kaşık suda boğacak beni:' 
"Sen kaşınıyorsun Erdal . . .  Salla başını geç gitsin .. :' Gülüşe­

rek kahveye girdiler. . .  Balıkçılar Cemile sarılmak için adeta 
sıraya girdi. . .  Muhabbet uzayınca Kaptan "Uzatmayın maviler 
kuşanmış karım bekliyor .. :' diye uyardı. .. Kumanyalarını yer­
leştirip, motoru çalıştırdılar . . .  Tenha bir koya yanaştı Kaptan. 
Yağmur yeniden inceden inceye çiselemeye başladı. Ağaçtan 
damın altına serdiler kilimi, sırtüstü uzandılar . . .  Su tanelerinin 
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denize değerken oluşturduğu şekilleri seyrettiler sessizce . . .  
Yağmur, bulutların gerisine çekildiğinde doğrulan Kaptan, 
kuytu bir yere, iri taşları oval bir şekilde sıralayarak ocak ya­
parken, Cemil de ayaklanıp çalı çırpı topladı. .. Ateş çıtırtılar 
çıkararak yanıyordu . . .  Tel ızgaranın içine balıkları yerleştirip 
ateşin üstüne koydular. . .  Yiyip, içerek, muhabbetin "dibine 
vurdular" Gün solarken, son kadehlerini mehtabın şerefine 
kaldırdılar. "Yarın hava güzel olacak . . .  Hadi yarının şerefine de 
içelim .. :· dedi Kaptan . . .  Toparlanıp motora bindiklerinde alko­
lün tüm etkisi rüzgarın kanatlarına takılıp sürüklenmişti. . .  

ASORTİK KÖLELER . .  . 

Eve döndüklerinde gece çöküyordu . . .  Soğuk bir duş alıp, 
heyecanla yatağının üzerine bağdaş kurdu Cemil. Mektuplar 
tarih sırasına göre düzenli bir şekilde sıralanıp, zarflarında 
muhafaza edilmişlerdi. . .  "Ah be Erdal Ağabey, sen ne mükem­
meliyetçi adamsın !"  diye söylenirken Mehmet geldi aklına, 
muhtemelen o da ileride Erdal gibi kılı kırk yaran birisi ola­
caktı . . .  

Taci'yle Ziya, altı ay boyunca Lavrion'da kalmışlardı. "Di­
mitri Ağabey haklı çıktı; Lavrion nüfusunun neredeyse tama­
mı Türkiyeli mültecilerden meydana geliyor. . .  Solcudan çok 
soruncular burada, eylül öncesi kavgalarına kaldıkları yerden 
devam ediyorlar . . .  İçimiz şişti inan olsun .. :' Kış boyunca tek bir 
kar tanesi göremedikleri için hayıflanmışlardı. 'l\nkara'da so­
ğuktan sıtkımız sıyrılmıştı, kar diye yanıp tutuşacağımız aklı­
mızın ucundan bile geçmezdi! "  diyorlardı. "Nice kavrulmuş 
hayatın ortasına balıklama daldık. Kah güldük kah ağladık. 
Kimi zaman hasretimizi avuttuk kimi zaman daha da çoğalt­
tık. Umudumuzu sazın tellerine dizip, türkülerle semaya yük­
selttik. . :' Beden tutsaklığıyla yürek tutsaklığı arasında hiçbir 
fark olmadığını düşündü Cemil. . .  Pasaportları gelince, sür­
günlükleri tescillenmişti. . .  Lavrion'dan sonra Doğu Berlin'e, 
oradan da sınır boyunca yürüyerek batıya geçmişlerdi. Orada-
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ki siyasi mülteciler onlara kol kanat germiş, hemşerilerini bul­
malarında yardımcı olmuşlardı. . .  Böylece Ziyanın Köln'de 
yaşayan dayı oğlu Sait onları kamptan çıkarıp, tek oda evine 
getirmişti. . .  Evinde ağırlaması yetmezmiş gibi, onları hafta 
sonları gezdiriyordu. Hızlı trenle Hollandaya gidişlerini anla­
tırken, Cemil onların yanında hissetti kendini. . .  

ICE, tısırtılarla ağır ağır ilerleyen kara trene hiç benzemiyor, tıpkı 
rayların üzerinde kayan uçak gibi. Göz açıp kapayana kadar bir 
de baktık Amsterdam'a varmışız! Ortasında nehir akan geniş mi 
geniş meydanı tren raylarıyla döşeli, etraf bisiklet kaynıyor. .. Lakin 
arka sokaklarına girdiğimize bin pişman olduk; camekanda haya­
sızca bacılar sergileniyordu . . .  Ağızlarından salyalar akan deyyus­
lar da bu hazin manzarayı iştahla seyrediyorlardı! O bacıları 
görünce içimiz paralandı . . .  Kendimizi oradan zor attık . . .  Puslu 
gökyüzünün renginde akan nehir boyunca yürüdük . . .  

Frankfurt gezilerini de Ziyanın kaleminden dinledi . . .  

Canımdan öte dostlarım, 
Bugün Sait bizi Frankfurt'a getirdi. Bahnof'un merdivenlerine 
oturup bakınırken, ilk kez Cemil'den duyduğum Bora 
Ayanoğlu'nun, "bir gariplik çöker . . .  " diye başlayan gurbet şarkısı 
geldi aklıma . . .  Tıpkı ezgideki gibi "Oturmuşum Bahnof'ta . . .  Gelir 
geçer trenler. .. O tren senin vay, bu tren benim vay . . .  " Say babam 
say diye bağladım sonunu . . .  Şaka bir yana gurbetlik çetin zanaat 
dostlar, Allah düşmanıma yaşatmasın . . .  Taci ile Sait şehri dolaşa­
caklar; havanın kararmasını bahane edip, gezme işini yarına ha­
vale ettim. Aslına bakarsanız, bir başına, dertleşesim var. . .  
Camdan gökdelenlerin orta yerinde oturmaktayım. Öyle yüksek­
ler ki üzerime düşecekler diye tırsıyorum. Yahu bu cam fanuslar­
da, bırak insanı, canlı yaşamaz inan olsun! İçinde çalışan ya da 
oturan insanlar kendilerini "özgür bireyler" sanan, düzenin asor­
tik köleleri bana göre. Tam karşımda, sağ elini gökyüzüne kaldır­
mış, kanatlı melek heykeli var. Sol avcunu başları önde, eteğini 
öpenlerin üstüne koymuş. Heykeltıraş, ruhani bir mesaj vermek 
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maksadıyla tasarlamış olsa da bu heykel muktedir ve kölelerini 
çağrıştırdı . . .  
Modernizm, yapay ve  bir o kadar da rahatsız edici düzenler silsi­
lesi; zerre kadar sevmedim. Köylülüğümün gözünü seveyim, böyle 
naylon hayatlar uymaz gönlüme. Şehirler, sanat eserleri, meydan­
lar, yollar, ulaşım, aşırı sistemli olunca, insanların robotlaşması da 
doğal. . .  Kafeler dışarıya kadar dolu, ama çokluk içinde derin bir 
yalnızlık yaşadıkları kesin; onları seyrettikçe dönme arzum kamçı­
lanıyor. Genci, yaşlısı trende, metroda, parkta, ayakta velhasıl her 
pozisyonda kitap okuyorlar; iyi güzel de, bu insanlar okuduklarını 
kimle paylaşır bilinmez? Elbette olumlu şeyler yok değil; güvercin­
ler insanlardan korkup kaçmıyorlar. .. Benden daha cesur bakıyor­
lar çevrelerine. . .  Gözlerim gene doldu, kahretsin! Sakın ha 
gülmeyesiniz! Enikonu insanız yahu, dışa vuracak duygularımız 
var da ağlıyoruz . . .  
Her Allahın günü anıyoruz sizleri . . .  Başınız belaya girmesin diye 
beş vakit dua ediyoruz. Çünkü dualar çaresizliğin haykırışı, yegane 
sığınağımız ve ruhumuzun merhemidir dostlar. 
Mevlana ne güzel söylemiş; Ben dostlarımı, ne kalbimle ne de ak­
lımla severim! 
Olur ya kalp durur, akıl unutur . . .  Ben dostlarımı ruhumla seve­
rim! O ne durur ne de unutur. . .  
Sizlere hasretle sarılacağımız güne dek sevgiyle kalın. Kendinize iyi 
bakın . . .  

Ziya 

Mektuplar içini serinletti. . .  Uykusu kaçtı . . .  Verandadaki 
koltuğa uzanıp gözünü göğe dikti. . .  Ziya ve Taci'yi dünya gö­
züyle kim bilir ne zaman görebilecekti. . .  Sonra da ona yıldızlar 
kadar uzak Tayfun geldi aklına, burnunun direği sızladı . . .  Ba­
harın serinliği çöktü gözkapaklarına, pikenin içinde kıvrılıp 
uykuya daldı. .. Öğleye doğru Erdal gözlerini ovuşturarak ve­
randaya çıktığında, Cemil kahvesini yudumluyordu. . .  "Mek­
tupları bitirdin mi?" Cemil "Evet" anlamında başını salladı. 
"Ne temiz delikanlılar yahu! Umarım yaban ellerde kirlenmez­
ler . .  :' 
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"Belki sorguları, yaklaşımları farklılaşır! Ama özleri hep 
insan kalır . . .  Onlarla bir Konya seyahatimiz var ki sorma!" de­
diğinde, Kaptan dumanı tüten kahve kupasını masaya koyup, 
oturdu. . .  "Sefa pezevenkliğinin varıp varacağı tablo budur 
işte . . .  Sabahı uykuya yatırırsın, öğle vaktini ayılmaya harcar­
sın, bir de bakmışsın akşam olmuş .. :' dedi Erdal. 

"Tabakhaneye bok mu yetiştireceğiz . . .  Boş ver de otur hele . . .  
Cemil, Konya maceralarını anlatıyordu . . .  Dinleyip açılalım . .  :' 
Kaptan elindeki fincanı yere koyup, bir sigara yaktı. . .  Derin 
izler bırakan o eşsiz anıyı tane tane, hiçbir detayı atlamadan 
anlattı. .. Macera bittiğinde Erdal üst bıyığındaki kahveyi yala­
dı. . .  "En kıyağı karda kafa çekmeniz olmuş . .  :' 

"Sarı çiğdemle rakı ha! Ulan biz de gidelim .. . Kar yüzüne 
hasret gideceğiz, anasını satayım . . .  Bu heriflerle kar havası so­
lumaya var mısın delikanlı?" 

"Sizinle gitmeyeceğim yer yok Kaptan! "  Sohbet koyulaştı­
ğında Kaptan muzip bir çocuk gibi güldü . . .  ''Az daha unutu­
yordum:' 

"Neyi?" 
"Hani abayı yaktığın hatun vardı ya! Durumda bir değişik­

lik oldu mu?" 
"Doğru ya, söylemeyi unuttum ... Kocasından ayrılıyormuş 

galiba!" İkisi aynı anda "Yaşasın! "  diye bağırdılar. Sesleri boş­
lukta yankılandı . . .  

''Artık kırıtma da ne diyeceksen de ! Sonra da yengemizi bu­
raya getir, misafir edelim .. :' diye takıldı Erdal. 

"Hele, engel tümüyle ortadan kalksın da, gerisi kolay .. :' 
Önceki gün yaptıkları gezinin rehaveti çökmüştü Üzerlerine, 
Kaptan üçünün hislerine tercümanlık yaparak, "denizle ho­
vardalığın sonunu ev paklar" dedi . . .  Diğerleri de buna riayet 
edip, günü dinlenerek geçirdiler . . .  Fırsattan istifade kalem ve 
kağıtla buluşan Cemil, denizaşırı ülkelerdeki dostlarıyla soh­
bete tutuştu . . .  
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Can dostlarım, 
Yazdıklarınızı okurken ikinizi de yanı başımda hissettim . . .  Gurbet, 
yalnızlık ve hasretin üzerine bir de sürgünlük eklenince, dayanmak 
zordur. Lakin böyle dertlerin çaresi var, gün gelir sürgün biter, sev­
diklerinizin kokusu unutturur her şeyi . . .  Anılar söze dökülür, dost 
sohbetlerine çeşni olur, gri tonlar renklenir, kişisel tarihimize 
mühim notlar düşülür. .. O günlere olan inancınızı yitirmeyin asla . . .  
Keşke, Tayfun da bitmesi muhtemel bir hasretle haşır neşir olsaydı 
ve kavuşacağımız günü iple çekseydik . . .  Sönmeye yüz tutan bir yıl­
dız gibi avuçlarımın arasından akıp gitti, güzelim ışığı soldu . . .  So­
ğuyan tenine can taşımak, ''gitme, daha yaşanacak çok şey var!" 
demek ya da son bir defa alnından öpmek için neler vermezdim! 
Kalbim yanmış bir odun gibi kabuk kabuk dökülüyor, perişanım! 
Ona ilişkin anılar, gülüşü, yanık sesi, ne varsa puslu gölgelerin ara­
sında yitip gitti . . .  Ucu tırtıklı bir bıçak gibi yüreğimde debelenen o 
son veda anı davetsiz misafir gibi beynime çöreklendi, kurtulamı­
yorum. . .  Ah dostlar, giderken son sözü "Zeka" oldu! Keşke sizin 
gibi ben de diğer alemin mucizelerine sığınabilsem. .. Tayfun' un 
dönüşsüz bilinmezlikte bir başına değil, Zeko'suyla koyun koyuna 
uyuduğuna inansam ... Acılarınızı depreştirdim, bağışlayın. Ancak 
yaramın derinliğini en iyi sizler anlarsınız . . .  
Neyse, kederleri aralayıp biraz da iyi şeylerden bahsedeyim. Kısa 
süreli olsa da akışımı Erdal ve Kaptan'ın seyrine bırakmakla iyi 
etmişim . . .  Zamansız delikanlılar, yıkıntı/arımı onarmak için çırpı­
nıyorlar. Hani bir keresinde, "İnsan en çok neyi dilerse o gerçekle­
şir" demiştin ya Ziya, bazıları gerçekleşti, diğerleri de yolda . . .  
Ortak hayalimize, devrime ulaşma sürecimiz uzasa da, dostlarla 
çevrelenmiş bir hayatta mümkünler tükenmiyor . . .  En güzel düşüm 
de gerçeğe bürünecek galiba, sevdalım boşanacakmış o adamdan . . .  
Şu  aralar Naciye Teyze'nin keyfine diyecek yok; oğlu Koray kesin 
dönüş yaptı . . .  Hayırsız diye nitelediğimiz adamın meğer çektiği 
dertler pare pareymiş . . .  Uzun hikaye, bunu sonra anlatırım . . .  Vel­
hasıl prangalarından kurtulup, annesine koşmuş . . .  Tahmin edece­
ğiniz üzre, teyzemizin fedakarlıkları sizden sonra da hız kesmedi. 
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Beni mahpustan kurtarmak için resmen yüreğini koydu ortaya . . .  
Ankara'daki tutsaklık günlerimde, ailemi ağırladı, avukat buldu, 
elini üzerimden çekmedi hiç . . .  Kelimelerle değil konuşarak, bakış­
larla, ifadelerle ya da suskunlukla anlatılacak öyle çok şey var ki, 
hepsini geleceğiniz güne saklıyorum . . .  
Sizleri hasretle kucaklıyorum dostlar ve  Nazım'ın dizeleriyle son 
veriyorum mektubuma, "dertlerimi aklınızda tutmayın, unutun 
ama beni unutmayın" 

Dostlukla, Cemil 
Nisan 1 983 

SIRLARLA YÜZLEŞMEK. . .  

Saatin alarmıyla uyanan Lale, apar topar kalkıp kuzenini 
dürttü, "Eczaneye gitmeden önce kahvaltıyı Adem Aga'da ya­
palım istiyorum, ne dersin?" Sibel, yüzünü gözünü ovuştura­
rak doğruldu yatakta. Uykuda sayıklar gibi, "Nasıl istersen!"  
diyerek kalkıp banyoya gitti. . .  Onu beklerken ortalığı toparla­
dı . . .  "Hazırım comandante!"  

Gülümsedi. . .  "Kendine yetemeyen kadından kumandan 
olursa dünyanın çivisi çıkar . . .  Sibel'im içimde anlamlandıra­
madığım tuhaf bir his var!" 

"Boşanmayı başarırsan hiçbir şeyin kalmayacak inan bana . .  :' 
Bakırköy istasyonuna kadar sohbet ettiler . . .  Cumartesi sabahla­
rına özgü dinginlik vardı. .. Yarı yarıya boş trende oturacak yer 
buldular kendilerine. . .  "Bakırköye veda zamanı da geldi. . .  
Uygun bir yer bulana dek annemlerle kalacağım galiba! "  

"O  yeri daha çok ararsın . . .  Teyzem seni gözünün önünden 
ayırır mı sanıyorsun? Böyle basit detayların içinde kaybolaca­
ğına geleceğini şekillendirmeye odaklan .. :' 

"Henüz çiçeği burnunda bekar bir kadından çok şey bekli­
yorsun! "  

"Sıradan bir kadından bahsetmiyorum . . .  Tuttuğunu kopa­
ran cinsten cesur ve erkekleri peşinde pervane edecek kadar 
güzelsin . . .  Yalnızlığın uzun sürmeyecek, buna eminim .. :' 
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"Başladık yine . .  :' 
"Tabii ki başlarım . . .  Onca yıl sustum da ne oldu? Koskoca 

bir aşkı geçici bir evliliğe feda etmeni içim yanarak izledim . . .  
Aklını ve duygularını başına topla artık. . .  Bazı şeyleri karşı ta­
raftan beklemeye son ver:' 

"İsim zikretmeden ustaca işaret ettiğin kişiyi can simidi 
gibi kullanmamı öneriyorsan hata yapıyorsun. . .  Bazı şeyleri 
zamanın akışına bırakmak daha doğru .. :' 

Yenikapı'ya geldiklerini son anda fark ettiler. . .  Adem 
Aga'nın dükkanına doğru yürürken adamın ''Ana''sını konuş­
tular . . .  Kapıdan girdiklerinde adam sevinçle doğrulup, onlara 
sarılınca yadırgadılar . . .  Yıllardır tokalaşmakla yetinen adamın 
bu tavrının onlara duyduğu sevginin bir göstergesi olduğunu 
düşündü Lale . . .  Birlikte oturdular masaya, demli çay eşliğinde 
lezzetli börekleri iştahla yedikleri sırada Adem Aga kocasının 
ne zaman döneceğini sordu! Henüz dostlarına bile açmadığı 
sırrı dökülüverdi dudaklarından . . .  "Ne zaman geleceğini artık 
umursamıyorum! Çünkü ayrılmaya karar verdim!"  Adamın 
canı sıkılmıştı. .. ''Ayde more! Demeyesın uyle şeyler! Uzulmu­
şum çok. .. Lakin körpe kariyi bırakandadır hata . . .  Bre Mayka 
sıkmayasın canını . .  :' 

"Üzüldüğüm falan yok Adem Amca, bilakis rahatladım . . .  
Canımı sıkan tek şey Okan'ın boşanmamakta diretmesi. . .  Sü­
rüncemeyi kaldıramıyorum.. .  Davayı okul bittiğinde açmayı 
düşünüyordum, ama gidişat öne almamı gerektiriyor .. :' 

"Hayırlı olsun o vakit. . .  Ne yapar öbürküler? Üzlemişim 
çok:' 

"Sabah karar verdik, haberleri olsa onlar da gelirlerdi. . :' 
dedi Sibel. 

Dükkana müşteriler akın edince, adamla vedalaşıp kalktı­
lar. "Yahu seni anlıyorsam Arap olayım. Ben desem şimdi 
oylum oylum oyuyordun .. :' 

"Gizlemekten de usandım diyelim! Akşam bizimkilere söy­
leyeceğim, gerisini Çiğdem halleder nasılsa . . .  Uzadıkça kabak 
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tadı verdi. . .  İkide bir annemlere söyleyip söylemediğimi soru­
yor Okan . . .  Bilmediklerini duyunca da numara yaptığımı 
sanıp ümitleniyor!" 

Eczane oldukça kalabalıktı, onların gelişiyle Hamdi Bey'in 
yüzü güldü. . .  Elbirliğiyle müşterileri gönderdiler. "Hadi sen 
eve git de dinlen babacığım . . .  Biz idare ederiz:' Adam kızını 
ikiletmeden ceketini giyip ayrıldı. .. Dükkan sakinleşince, ofise 
geçip kendilerine kahve yaptılar . . .  Kahvesinden ilk yudumu al­
mıştı ki kalfa içeriye girdi; "Bir bayan sizi görmek istiyor Lale 
Hanım!"  

"Sen yardımcı olsan . .  :' 

"Sizinle konuşmak istiyor, önemliymiş:' Soru dolu bakışlar­
la baktılar birbirlerine. . .  Ön tarafa çıktığında, sarışın, uzun 
boylu ve oldukça hoş kadını gördü . . .  Onu tanımıyordu! Dir­
seklerini tezgaha dayayıp, öne doğru eğildi. "Buyurun, ne iste­
miştiniz?" 

"Mümkünse, sizinle özel görüşmek istiyorum Lale Hanım:' 
Kalfa söylerken pek üstünde durmamıştı ancak ömründe hiç 
görmediği birinin ismiyle hitap etmesine anlam veremedi. 
Tezgahla müşterilerin bulunduğu alanı birbirinden ayıran 
tahta kapıyı açtı. "Elbette, buyurun!" 

Ofise geçtiklerinde "Bir şey içer misiniz?" diye sordu . . .  
"Teşekkür ederim. Zahmet olmazsa bir bardak su rica ede­

ceğim!"  Ardından şaşkınlıkla onları izleyen Sibel'i işaret ede­
rek. "Yalnız görüşsek!" Lale itiraz etmeye yelteniyordu ki Sibel 
dışarıya çıkınca sustu. . .  Sehpanın üzerindeki sürahiden dol­
durduğu bardağı ona verirken, kadın "Namussuzun aşık oldu­
ğu kadar var! Ne kadar güzel bir kadınmış !"  diye geçirdi 
içinden. 

"Kusura bakmayın, sizi çıkaramadım!" 
"Daha önce hiç karşılaşmadık. Adım Aylin:' Bu ismi bir 

yerden hatırlıyordu ama nereden? "Sizi dinliyorum!"  Günler­
dir söyleyeceği cümleleri ezberleyen Aylin, tahminlerinin öte­
sinde güzel, zarif ve masum kadından öylesine etkilenmişti ki, 
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itiraf etmekle, kalkıp gitmek arasında bocaladı. . .  Suyun son 
damlasını yudumlarken, beynini kemiren öfke galip geldi. 
"Geliş nedenim Okan:' Kadının kim olduğunu anladı hemen; 
Okan'ın yıllar önce bahsettiği eski sevgilisiydi. . .  Merakı iyiden 
iyiye artmıştı, pür dikkat onu dinlemeye koyuldu . . .  "Haberiniz 
var mı bilmiyorum ama kocanızla üniversite yıllarında tanış­
tım. İlk aşkımdı o benim . . .  İlişkimizi hiçbir gerekçe göster­
meksizin tek taraflı bitirdi. . .  Sonradan anladım ki, sizin gibi 
haklı bir nedeni varmış !"  Sürahiye uzanıp, bir bardak su daha 
doldurdu. Kadını izlerken, konuşmanın nereye bağlanacağını 
heyecanla bekliyordu. "Geçmişi anlatmamın nedeni, bugün 
yaptıklarımı haklı çıkarmak gayretimden kaynaklanıyor!"  
Yutkundu, gözleri sulanmıştı. Titreyen elleriyle çantasını açıp, 
çıkardığı mendille yanağına değen yaşları kuruladı. "Sizi gör­
memiş olsaydım, yaptığım şeyden asla pişmanlık duymazdım! 
İnanın, şu anda korkunç bir haldeyim!" Damağının kurudu­
ğunu hisseden Lale de bir bardak su aldı. O susmadan yorum 
yapmak istemiyordu . . .  "Bir buçuk yıl kadar önce Okan'ın çalış­
tığı şirkette işe başladım . . .  Onu karşımda görünce eski anılar 
canlandı ve bir müddet sonra onunla tekrar .. :' Lale, gayri ihti­
yari eliyle ağzını kapattı. "Ne olur affedin beni. Okan'a delice­
sine aşıktım. . .  Aynı ortamda olunca da duygularıma yenik 
düştüm . . .  Ancak önemli bir ayrıntıyı belirtmek istiyorum; bir­
likteliğimizi ben teşvik ettim ve her defasında size olan derin 
aşkını, hayranlığını dinledim . . .  En olmadık anlarda dahi beni 
sevdiğini söylemedi. . .  Anlayacağınız, aşk acım dinsin diye aşa­
ğılanmayı, çirkinleşmeyi göze aldım! Tahmin edeceğiniz gibi 
yeniden terk edildim . . .  Bu defaki oldukça yaralayıcıydı. .. Kor­
kunç hakaretleri unutup, kendimi onarmaya yönelebilirdim . . .  
Ancak içimde biriken nefrete yenik düştüm . . .  Ayrıca nasıl bir 
adamla evli olduğunuzu bilmeniz gerekiyordu .. :' 

"Devam edin! "  Aylin hıçkırıklara boğulunca, konuşulanları 
duymak maksadıyla kulağı kapıyla bütünleşen Sibel girip gir­
memek arasında kaldı. .. Aylin ayrılıktan sonra ilk kez duygula-
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rını özgürce dışa vurduğunu belirttikten sonra hamile 
olduğunu ilave etti . . .  O anda dört duvarın birden üzerine yıkıl­
dığını hissetti; inandığı yalanları, kandırılmışlığı, ihaneti haz­
metmekte zorlanıyordu . . .  Kendi kendine konuşuyordu sanki! 
"Bunları duymam iyi oldu! Böylece Okan'ın son mazeretini de 
elinden aldınız!"  Aylin'in ağlayarak sıraladığı özürleri, kıpırtı­
sızca dinledi . . .  Kadın sustuğunda, "Ne ahlak ne de vicdan bek­
çisiyim! Yaptığınız şeyin yanlışı doğrusu sizi ilgilendirir . . .  
Keşke daha önce haberim olsaydı . .  : '  Eli titreyerek sigara pake­
tine uzandı ancak kadının hamile olduğunu hatırlayıp geri 
koydu. "Okan'a ilişkin son iyi ihtimali sildiniz . . .  Korkunç sırrı­
nızı öğrenmeden çok önce onunla ayrılmaya karar vermiştim! 
Yakında özgür olacak. .. Sonrası ikinize kalmış . . .  Yolunuz açık 
olsun .. :' Ayağa kalkıp kadını kapıya kadar geçirdi. . .  Aylin'in 
uzaklaşmasını seyrederken, düşmemek için kapının pervazına 
dayandı . . .  Okan'dan geriye hissizlik, güvensizlik ve koskoca bir 
hiçlik kaldığını hissetti. . .  Heyecan içinde bekleyen Sibel, kolu­
na girince gözleri boşaldı. "Keşke onu hiç tanımasaydım!"  İçe­
riye geçtiklerinde böylesine korkunç, acımasız bir ihaneti hak 
edecek ne yaptığını sorguladı. .. "Onun taşıyamayacağı kadar 
ağırlığın vardı. .. Tüm ezik herifler gibi kendini zayıf bir kadın­
la tatmin etmiş . .  :' Bu ilişkiden ümidini kesse de aldatılmak 
ağır bir bedeldi. . .  Evliliği, onun yasak ilişkisini bilmeden bit­
seydi, birkaç iyi iz kalacaktı geride . . .  Sibel onun sırtını sıvazla­
dı şefkatle. . .  ''Aman geride iyi şeyler kalmasın, ne varsa alıp 
götürsün şerefsiz . . .  Ne namussuz, ne korkunç bir adammış! 
Sana tapıyorum derken, başkasını düzüyormuş kavat! İyi ki 
daha önce duymadın! "  

"Ne tuhaf değil mi? Onu tanıdıkça daha çok sevmiştim . . .  
Aklım kilitlendi, onsuzluğu göze alamadığımdan tüm içtenli­
ğimle onu hayatıma buyur ettim . . .  Meğer hepsi bir yanılsama­
dan ibaretmiş . . .  Karmaşık bir dönemde, kör noktama denk 
gelen bir serseriye vurulmuşum! Yazık çok yazık, ona dair iyi 
ya da kötü her şeyi ziyan zebil etti . . .  Sıcak sandığım bir doku-
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nuşun zihnimi delen bir buza dönüşeceği aklımın ucundan 
geçmezdi. . .  Bitiş raundu öncesinde kuşkularımdan bahsetmiş­
tim de sen konduramamıştın ... Hepimize kazık attı. . :' Dalgın 
bir halde art arda sigara yakarken, Sibel de ağzına ne gelirse 
sayıp döktü . . .  Onun öfke dolu hakaretlerinin hedefinde sanki 
hiç tanımadığı bir yabancı varmış gibi tepkisizce dinlerken, te­
lefon sesiyle dalgınlığından sıyrıldı. Ahizeyi eline aldığında 
Sibel "Kim?" diye sordu! "O arıyor!" 

"Vay yüzsüz, vay tıynetsiz! Bana ver de haddini bildireyim!"  
dedi Sibel. 

"Gerek yok Gülüm. Ben hallederim!"  Santral aradan çekil­
diğinde, buz gibi bir ses tonuyla, "Evet seni dinliyorum!"  dedi. 

"Canım, sesini duymak ne kadar iyi geldi anlatamam. 
Cezam bitti mi?" Laleö.en ses çıkmayınca devam etti. . .  "işleri 
tamamladım, iki aya kalmadan döneceğim yanına. . .  Affettin 
mi beni? Eğer sakıncası yoksa, yarın gelmek istiyorum . . .  Çok 
özledim bir tanem .. :' 

Lale, "Bitti mi?" diye sorup devam etti, "Bugün Aylin geldi:' 
Vücudunun fırtınaya tutulduğunu hisseden Okan, zangır zan­
gır titriyordu. . .  "Sesin soluğun kesildi. Yalancı pirenin 
sahtekarlıkları su yüzüne çıkınca, zıplaması durdu galiba! 
Nezdimde zerre kadar itibarın kalmadı . . .  Yüzünü dahi görmek 
istemiyorum . . .  Yarın evden taşınıyorum! Benden sonra diledi­
ğin gibi gelip gidebilirsin .. :' 

Okan kekeliyordu . . .  "Oyuna getirildim!"  
"Senin gibi sahtekarı kimse oyuna getiremez. Topu başkası­

na atıp, inkara yeltenerek en aşağılık eşiği de aştın ya bravo 
sana! Kendini yalanla dolanla öyle bir donatmışsın ki gerçekli­
ğini yitirmişsin .. . Senin gibilere tıp dilinde mitomani deniyor, 
yani kendi yalanına inanma hastalığı, iyi bir psikiyatriste gidip 
tedavi ol. . .  Ha unutmadan, ilave edeyim, sana karşı en küçük 
bir kızgınlık ya da öfke duymuyorum! Çünkü seni tümüyle 
yok farz ettim, geçmişe gömdüm, bittin . . .  Değersiz bir cesetsin 
artık. .. Yolun açık olsun .. :' ahizeyi hızla yerine koydu. 
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"Umarım, hayatının en mühim dersini aldığını anlamıştır! "  
"Boş ver Sibel, umurumda değil . . .  Benden uzak cehenneme 

direk olsun!"  İçindeki zehri akıtmak iyi gelmişti ! Dükkanı ka­
patıp durağa doğru yürürken, "Rakı var mı evde?" diye sordu 
Sibel. . .  "Olmaz mı?" Son geceyi geçirecekleri eve girdiklerinde 
Sibel, "Sen biraz uzan . . .  Ben sofrayı hallederim. Bizimkileri ça­
ğırmamı ister misin?" dedi. "Şu an kimseyi kaldırabileceğimi 
sanmıyorum!"  

Eski günlere uzandıklarında, unutmak istediği anıların işga­
line uğradığını hissetti . . .  Masadan kalkıp, Queen'in "A Night at 
the Opera'' uzunçalarını pikaba yerleştirdi. . .  Freddie Mercury'nin 
muhteşem sesi sanki kalbinin duvarlarında çınlıyordu. . .  "Bu 
plağı Okan hediye etmişti ! Bırakayım da yeni sevgilisiyle dinle­
sin !"  diye mırıldandı. .. "Aman Lale, kiminle dinlerse dinlesin. 
Şimdiden sonra ne yapacağını umursama artık!" 

"Doğru diyorsun da, böyle bir yenilgiyi hazmedemiyor 
insan . . .  Onca yıldır koca bir yalanla yatıp kalkmışım, ağırıma 
gidiyor . .  :' 

"Bir şey diyeceğim ama kızmayacaksın söz mü?" 
"Şu saatten sonra hiçbir sızı işlemez, devam et. . :' 
"Cemile ayrılacağını söyledim! Öyle sevindi ki anlata-

mam . . .  Bana sarılınca, tahminlerimi söyledim .. :' 
"Ne dedi?" 
"Doğruladı elbette . .  :' 
"Şimdi gel de sövme . . .  Ulan madem seviyordun ne diye sus­

tun bunca zaman .. :' Duraksadı, alkol itirafını körüklemişti . . .  
"Aslına bakarsan benim ilk aşkımdı Cemil . . .  O sustukça geri 
adım attım, sonunda tökezleyip uçuruma yuvarlandım .. :' 

"Yapma! Aşkolsun sana . . .  İnsan söylemez mi?" 
"Ne bileyim, diyemedim işte . .  :' 

Okan'ın yarattığı öfkeyi öteleyip, Cemil'i konuştular uzun 
uzun . . .  Masadan kalktıklarında yalpalayarak yataklarına gitti­
ler. . .  Başını yastığa koyduğunda beyninin içindeki o yoğun, 

525 
C_' _;>-=---.....'.._' _) 



kahrolasıca sessizliği hiçbir melodinin bastıramayacağını dü­
şünüyordu . . .  Yalan, ihanetten daha korkunçtu; evliliği boyunca 
duyduğu sözler, bakışlar, öpüşler, sevişmeler tümü sahtekarlık 
ürünleriydi. . .  Ürkütücü geçmişle ümit vaat eden gelecek, bö­
lünmeyle bağlanma arasında sıkışıp, nihai kişiye yöneltti dü­
şüncelerini. . .  Yoğun lacivert gözlere kapılıp kalacağından deliler 
gibi korktuğunu ayrımsadı ilkin . . .  Onun bakışlarındaki derinli­
ği, saflığı, sevgiyi, tutkuyu göremediği için kendisine kızdı. . .  
Sırf bu yüzden yanlış bir ilişkiyi doğru kabul etmişti belki de! 
Okan belirdi gözünün önünde, duyduğu iğrenç itirafa karşın 
ilk günlerde onu sevdiğini inkar edemiyordu . . .  Geçmişin telafi­
si olmasa da geleceği sağlam inşaa edecekti . . .  Gözleri kapanana 
dek güzel çocukluk anılarına uzandı. 

NEKAHET DÖNEMİ. . .  

Ertesi sabah kapının ziliyle uyandılar, gelen Naci'ydi. . .  Şiş­
kin gözkapaklarını gördü Lale'nin, endişelendi. "Ne oluyor ha­
nımlar?" Onun oturmasını beklemeden mevzuya giren Sibel, 
bir çırpıda olan biteni anlattı. .. Kaşları çatılmıştı Naci'nin . . .  
"Aşkolsun Lale! Böyle bir şeyi bizden saklamam yakıştırma­
dım sana . .  :' 

"Öğrendin işte . . .  Hadi Mehmet'i arayalım da Haydar 
Efendi'yi getirsin . . .  Eşyalarımı taşıyacağım .. :' 

"Teyzem şoke olacak. .. Keşke önceden söyleseydin !"  
"Hepsini bir arada yaşarlar. Eğer öğrenseydi başımda et 

kalmayacaktı. .. Böylesi daha iyi:' 
Naci telefona sarılıp Mehmete gerekli talimatları verdi. 

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
''.Atla deve değil, hemen toparlarız . . .  Taşırken yardım eder-

. )) sın . . .  
Lale'ye ait kitap, plak ve giysileri toparlayıp valizlere dol­

durdular. Haydar Efendi üzgün bir halde içeriye girip sarıldı 
ona . . .  "Zararın neresinden dönülse kardır kızım. . .  İyi ki o 



adamdan çocuğun olmadı . . :' Okan'ın bir başka kadını hamile 
bıraktığı aklına geldi Lale'nin, baştan ayağa ürperdi. . .  Arka­
daşları, valizleri çıkarırken, ev ile birlikte geçmişiyle de veda­
laştı. 

Mahalleye girdiklerinde içi bir tuhaf oldu Lale'nin . . .  Bir za­
manlar coşkuyla terk ettiği eve yenilmiş bir halde dönmek 
içini acıttı . . .  Kapıyı usulca açıp, arkadaşlarına yol verdi. . .  Valiz­
leri antreye bıraktıkları sırada yanlarına gelen annesinin rengi 
ruhsan soldu . . .  "Neler oluyor? Biriniz söyleyin .. :' diye bağırın­
ca ona sarılan kocası, susmasını söyledi. . .  

Salona yöneldiğinde, annesinin gözlerine bakarak, "Boşa­
nıyorum anneciğim ... Olan biten bu. Müjdeli haberi önceden 
vermediğim için kusura bakma . . .  Birden gelişti. . :' dedi. . .  Kadın 
koltuğa çökünce, Sibel limonlu su yapmak için mutfağa girdi . . .  
Lale'ye oturmasını işaret eden Haydar Efendi ise televizyon 
dolabındaki kolonyayı Hamdi Bey'in eline tutuşturdu . . .  
Lale'nin ardından diğerleri de aynını yaptılar. . .  Sakinleşen 
kadın boşanma nedenini değil, buna ne zaman karar verdiğini 
sordu kızına . . .  ''Aslında birkaç ay önce karar verdim . . .  Ancak 
Okan yan çizdiğinden meseleyi netleştirmek için avukata gi­
decektim ki son gelişme hız kazandırdı. . :' 

"Bunu bekliyordum. . .  Şerefsizi aylardır görmüyorum, bir 
şeyler olduğunu anladım. . .  Üzülme diye üstüne gelmedim . . .  
Hadi artık geveleme de sadede gel, çatlayacağım . .  :' 

"Kızı sıkboğaz etme Çiğdem, biraz olsun susmayı denesen:' 
Bu defa hırsını kocasına yöneltti. . .  "Eğer haberin vardı da söy­
lemediysen . .  :' 

"Nereden olsun Çiğdem!"  
"Meğer aylardır beni ilk sevgilisiyle aldatıyormuş ! "  Kadın 

yüksek sesle beddualar okurken, babası nasıl öğrendiğini 
sordu . . .  

"Birlikte olduğu kadın dün sen çıktıktan sonra eczaneye 
geldi. Yani her şeyi birinci ağızdan öğrendim. Üstüne üstlük 
kadın hamileymiş! Nasıl acıdım anlatamam .. :' 
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''Acıyacak kimse kalmadı da elin aşüftesine mi acıyorsun . . .  
Safsın Lale:' 

"Tipik Çiğdem Sultan tavrı; anlayıp dinlemeden hemcinsi­
ne saldırıyorsun. . .  Günün sonunda özgür bir kadın, dilediği 
seçimi yapma hakkına sahip. Kocasının umursamadığı bir ka­
dını o neden dert etsin ki ! İlle de suçlu arıyorsan, bu kişi yakış­
tırdığın tüm sıfatları sonuna kadar hak eden sahtekardır .. :' 

Toparlanan kadın kızının yanına oturup, başını göğsüne 
yasladı . . .  "Sibel, Yasemin'i ara da gelsin . . .  Bu saate kadar açlık­
tan ölmüşsünüzdür . .  :' 

"Üzerinden koca bir tanker geçti, sen ise kuyruğu dik tuta­
cağım derdindesin. Canım yanıyor evladım .. :' 

"Benim de!"  diye kocasını onayladı Çiğdem Hanım. 
"Üzerimdeki o tankerden kurtuldum diye sevinmelisiniz . . .  

İnanın hiç olmadığım kadar huzurlu ve mutluyum . . .  Ne olur 
üzülmeyin, tam tersi benim adıma sevinin .. :' 

Yasemin Hanım "ahlana vahlana" dinledi olup biteni. . .  Ab­
lasının direktiflerini harfiyen uygulayıp, sofrayı kurup kaldır­
dı, çay servisi yaptı . . .  İşleri bitip de oturduğunda bu defa ablası 
"küçük harflerle" düşüncelerini aktardı ona. . .  Biricik kızına 
ihanet eden adamı gördüğü saniye yüzüne tükürecekti. . .  
Lale'nin iyiyim demesi kandırmacaydı, onları üzmemek için 
sıkıntısını belli etmiyordu . . .  "Böyle bir şeyi Allah düşmanımın 
başına bile vermesin. Gül gibi kızımı bir orospuyla aldatmış 
kepaze . . .  Boyu teneşirlere gelir inşallah .. :' Kaş göz işaretiyle, 
arkadaşlarıyla konuşan Lale'yi gösterdi. . .  ''Ah güzel yavrum, 
kim bilir içi nasıl yanıyordur şimdi. . .  Bakma aldırmaz görün­
düğüne, henüz inkar safhasında . . .  Olan biten kafasına dank 
edince perişan olacak yavrucuğum .. :' Kardeşleri sessizce din­
leyen Hamdi Bey müdahale etme ihtiyacı hissetti . . .  "Yanılıyor­
sun Çiğdem . . .  Kızımız bunun üstesinden gelecek kadar güçlü! 
Arkadaşlarının da desteğiyle kısa zamanda toparlanır .. :' 

Ev tenhalaştığında yalnızlığıyla baş başa kaldı Lale . . .  Baha­
rın başlangıcında yüreğine hazan çöreklenmişti. . .  Güçlü 
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rüzgara boyun eğen yaprakları dökülüp, sararmıştı. . .  Kızıl, tu­
runcu, sarı, yer yer yeşil renkli kuru yapraklardan oluşan gazel 
yığınıyla doluydu beyni. . .  Okan'ı hayatından uzaklaştırması, 
onun ihanetini kabullenmesine yardımcı olacağına Aylin'in 
sözleri tekrarlanıyordu usunda . . .  Midesine kramplar giriyor­
du . . .  Ondan böylesine bir ıstırap eşliğinde soyutlanmak acıtı­
yordu kalbini. . .  Düşüncelerine sinen lekeleri çıkarmak 
amacıyla yarınları döktü üstüne . . .  Nekahet dönemini tamam­
layan hasta gibi iyileşmeye evrilmeliydi. . .  

GİTMEKLE KALMAK ARASINDA SIKIŞMAK. . .  

Cemil ise "başıboş kediler" misali verandadaki koltuğa 
uzanmış doğallığı soluyordu . . .  Hava muhteşemdi, mavi ortan­
canın yaprakları kadar berrak, denizin derinleri gibi lacivertti 
gökyüzü . . .  Limon, şeftali ve zeytin ağaçlarının muhteşem renk 
armonisi, gördüğü düşlerin dingin havasını çağrıştırıyordu . . .  
Lale' ye dair o güne dek hayal ettiğinden daha fazlasını bekleye­
bileceği hissiyle donanan düşünceleri çevresiyle uyum içinde 
akıyordu . . .  Umutlarını sonsuz göğe salmasının vaktiydi, git­
meliydi. . .  Ertesi güne bilet alacağını duyan Erdal, birkaç gün 
daha kalmasını istedi ondan . . .  "Henüz bir hafta oldu geleli. . .  
Biraz daha kal da hasretimiz dinsin delikanlı . .  :' 

"Biliyorsun, sizleri görmek için kafadan tatil icat ettim . . .  
Daha fazla ara verirsem dersleri toparlamam zor olacak. . :' 

"Senin gibi düzene kafa tutan bir adam, üç beş dersten mi 
korkacak. . .  İtiraz istemiyorum, bu haftada buradasın. . .  Hadi 
toparlan da aşağıya inelim .. :' 

"Düzene başkaldırdım da sana direnemiyorum Erdal Ağa­
bey . . .  İstediğin gibi olsun .. :' 

Kaptan'la kızıl yüzlü balıkçıların denizle vedalaşmasını 
sohbet ederek beklediler . . .  Erdal tavlayı almak için içeriye ge­
çince ufuk çizgisine daldırdı gözlerini . . .  Ağlarını maviliğin 
koynundan toplayıp, yorgunluklarını dalgalara emanet eden 
güler yüzlü balıkçılar birer ikişer "hayırlı sabalar gardeş" diye 
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girdiler içeriye . . .  Onları tek tek selamlarken, yanık tenleri, kı­
rışmış alınları, nasırlı elleri, kirli sakallarıyla birbirlerine mavi­
nin tonları kadar benzediklerini düşündü. . .  Tahta masanın 
başına neşeyle kurulup, sabah çayla, akşam anasonla demleni­
yorlardı. . .  Geçenin ve gelmekte olanın telaşından uzak yaşa­
nan ana coşkuyla sarılıyorlardı. . .  Tavlayı koltuğunun altına 
sıkıştıran Erdal balıkçılarla sohbete tutuşmuştu . . .  Kaptan ne­
şeyle yankılanan sesiyle, arkadaşına takıldı . . .  "Belli ki bizimki 
marsa doymuyor! " Düşünceleri çakıl taşlarının üzerinden sü­
zülüp, denize aktı. . .  İki arkadaş kahvelerini ısmarlayıp tavlanın 
başına geçtiklerinde Kaptan'ın şakaları sürüyordu . . .  ''Afyonun 
patlamadıysa oynamayalım. . .  Yenilince mazeret üretme 
sakın .. :' Aynı anda kahvedekiler etraflarına kümelendiler . . .  
Gürültülü kahkahalar, tezahüratlar eşliğinde zarlar atılırken 
Miço, Cemil'in yanına geldi. . .  "Telefona gelcen mi?" Fişek gibi 
fırladı yerinden, ahizeyi eline aldı. Mehmet arıyordu . . .  Daha 
"ne haber" demesine fırsat vermeden heyecanla konuşmaya 
başladı. "Dün Lale'nin eşyalarını taşıdık. .. Boşanmaları kesin­
leşti . . .  Şu sıralar canı çok sıkkın, hemen gelsen iyi olur .. :' 

"İlk otobüsle geliyorum ... Boşanmasına mı sıkılıyor?" 
"Hayır başka şeyler var, geldiğinde konuşursunuz . . .  Ondan 

duyman daha doğru .. :' 
"Tamamdır dostum . .  :' 
Telefonu kapatır kapatmaz koşar adımlarla dostlarının ya­

nına gitti, tavla partisini kazanan taraf bu defa Erdal olmuştu . . .  
"Sıça sıça oturduğun gibi şimdi toplaya toplaya yaylan . .  :' 

"Bozuk saat bile günde iki defa doğruyu gösterir. . .  Fazla 
şişme, gazını fena alırım .. :' 

Onların tatlı atışmalarının bitmesini bekleyemeyecek kadar 
heyecanlıydı. . .  "Öğlen arabasıyla İstanbul'a gideceğim . . .  
Önemli gelişmeler olmuş . .  :' 

"Hayırlı gelişmeler mi?" 
"Evet. . .  Boşanması kesinleşmiş . . :· 
"Bu gece kutlasaydık da yarın gitseydin! "  
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"Bana ihtiyacı varmış, benim de ona . . .  Yıllardır beklemek­
ten sıkılan duyguları özgür bırakmanın zamanıdır .. :· Kararlılı­
ğına saygı duydu adam. . .  Onlara kulak misafiri olan Kaptan 
sırtına sert bir yumruk attı. . .  ''Artık yengeyle bekliyoruz . . .  Bu 
defada cıvıtırsan hangi bacağından vurmam gerektiğini tasar­
layıp öyle gel. . :' 

Erdal ayaklanınca, onu durdurdu. . .  "Siz rahatınıza bakın, 
ben eşyaları alıp gelirim. . .  Öğlen arabasına yetişmek istiyo­
rum . .  :' 

Adeta uçarak geçti sokakları, yokuşun başına geldiğinde 
yorgunluktan eser yoktu . . .  Sırt çantasını hızla toparlayıp aşağı­
ya indi. . .  Öğlen arabası gelene dek eli yüreğinde bekledi . . .  Bu 
defa ilk ayrılıklarındaki gibi durgun değillerdi. . .  "Yaza mutlaka 
gelin! "  dedi Kaptan . . .  

"Geleceğim mutlaka . .  :' 
İki adam otobüs gözden kaybolana dek arkasından baktı­

lar ... Yolculuğun "gündüz gözü" safhasında dostlarıyla yaptığı 
meşakkatli yolculuğu anımsadı; o gün zihnine çöreklenen en­
dişenin örttüğü görüntüleri ilk kez fark ediyordu. . .  Baharın 
okşadığı doğa damarlarındaki kan gibi coşkundu . . .  Yarınki ka­
vuşmanın heyecanı sardı benliğini . . .  Gece dökülürken ta uzak­
lardan yankılanan yanık ses kör bir bıçak gibi kesti hayallerini !  
"Baba bugün dağlar yeşil boyandı / Kim yattı, kim uyandı / 
Kalbime ateş düştü / İçinde yar da yandı / Su serptim ateş sön­
sün / Serptiğim su da yandı. . :' Tayfunun boğazından hırıltıyla 
çıkan sevdalısının adı "Zeko" düştü aklına . . .  Türkü sustu . . .  Te­
ninin cayır cayır yandığını hissetti. . .  Usundaki bu korkunç 
saplantıdan kurtulmazsa, Tayfun'la paylaştığı güzel anıların 
yanı sıra yarınlarını da heba edeceğini anladı. .. Savruluşlarını, 
batıp çıkmalarını suya salmanın vaktiydi. . .  Başını otobüsün 
camına dayayıp göğe çevirdi bakışlarını. .. Yıldızların arasında 
süzülen hilali seyrederken bir çift yeşil göz aydınlattı semayı . . .  
Efkarı perde perde dağıldı . . .  Gözlerini yumdu. . .  Sere serpe 
uzanmış sevdalısının koynuna sokuldu . . .  



TOZ BULUTUNA KAFA TUTULUR MU? 

Çiğdem Hanım kardeşine kahveye gidince sessizliğin tadı­
nı çıkaran Lale, kanepeye uzanmış, Marquez'in, Yüzyıllık Yal­
nızlık kitabını okuyordu. . .  Kapının çalınmasıyla irkildi, 
annesinin anahtarı almadığını sandığından söylenerek açtı ka­
pıyı . . .  Nefes nefese "Merhaba'' diyen Cemil'i karşısında görün­
ce ne yapacağını şaşırdı . . .  "Ne zaman döndün?"  diyebildi. 

"Bu sabah! "  
"Frezyaları bana mı  getirdin?" 
"Geçmiş doğum günü armağanı!  İyi ki doğmuşsun Lale . .  :' 

Elindeki buketi ona uzattı. . .  
"Nasıl da bilir sevdiğim çiçekleri. . .  Sağ ol. . .  Antrede tüket­

meyelim zamanı, hadi salona geçelim:' Onu tepkisizce izliyor­
du. . .  Çiçekleri vazoya yerleştirip, Cemil'e oturmasını işaret 
etti. . .  Kendisi de yanına oturup, iyice sokuldu . . .  Cemil, titreyen 
parmak uçlarını onun yanağında gezdirirken, otobüste gördü­
ğü düş, arzularını kışkırttı. .. Lale ise beynindeki fırtınanın din­
diğini hissediyordu . . .  Hazan mevsiminden soyutlanan yüreği 
bahara evrilmiş, kıpır kıpır yeşeriyordu . . .  Birbirlerinin zihinle­
rine akmak istercesine derin derin bakıştılar. Gözlerini ondan 
ayırmadan, "Okan'dan ayrılıyorum!"  dedi. 

"Sibel bahsetmişti .. :' Sibel'in verdiği sırrı açık ettiği için pa­
tavatsızlığına kızdı . . . Bu itiraftan haberdar olan Lale oralı ol­
madı. . . Sakin bir şekilde, bitiş çizgisine giden süreci özetleyip, 
ardından da Aylin'in itirafını anlattı. .. Lale'nin aldatılmasını 
hazmedemiyordu, gözünün döndüğünü hissetti. . .  "Yaptığı şe­
refsizliği yanına bırakmayacağım!"  

Yaşamı boyunca onu koruyup kollayan bu adama duyduğu 
derin aşkı, vaktinde itiraf etmediği için kendisine kızıyordu . . .  
Cemil'in yüzüne şefkatle baktı. . .  "Dediğin şey, toz bulutuna 
kafa tutmak gibi manasız! Okan, hafifçe esen rüzgarla dağılıp, 
yönünü kaybeden, yitik bir toz zerresi sadece . . .  Değmez!"  Onu 
dinlerken yüreğinin kafesine dar geldiğini fark etti . . .  Araların-
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daki toz zerresini silkeleyip, güzel şeylerden bahsettiler . . .  
Cemil, "kısa bahar kaçamağından" bahsetti. . .  Maddiyata sırt 
çevirip, kainatın nimetleriyle yetinen sahici adamları anlattı 
uzun uzun. . .  Oraya birlikte gitmelerini arzuladığını söyledi­
ğinde yanakları kızardı. .. Lale gözlerini kırpıştırarak davetini 
onaylayınca dünya devrimini başlatmışçasına mutlandı . . .  İti­
raftan çekindiği ikinci sırrını açtı ona . . .  DAL tecrübesini ve 
sonrasını dinlerken nemlendi gözpınarları . . .  Kapının açılma­
sıyla yarım kaldı sohbetleri . . .  Çiğdem Hanım neşeyle Cemile 
sarılıp, hemen ardından müjde verir gibi, "Şerefsizin yaptıkla­
rını anlattı mı?" dedi . . .  

"Evet, duydum . . .  Çiğdem Teyzeciğim, geçmiş bitmiş hadi­
selere takılmak manasız . . .  Kötü hatıraları çöp tenekesine atıp 
kurtulalım . .  :' 

"işte benim mantıklı, olgun Cemil'im . . .  Kızımın huzura 
kavuşması senin sayende olacak, buna kalben inanıyorum .. :' 
Bu sözler üzerine ikisinin de yüzüne mahcup bir tebessüm 
yayıldı. . .  

Ertesi sabah Ankara'ya gideceğini söylediğinde Lale'nin yü­
zünün gölgelendiğini hissetti, "Bizimkiler geldiğimi bilmiyor­
lar . . .  Biraz daha gecikirsem gönül koyarlar . . .  Finaller bittiğinde 
döneceğim .. :' İkisinin kucaklaşmasını izleyen Çiğdem 
Hanım'ın mutluluğu geri gelmişti. . .  

Evine girmeden Mehmet'e çıkıp, gelişmeleri özetledi . . .  Aşa­
ğıya birlikte indiler . . .  Türkan Hanım bu vakitsiz ziyarete çok 
sevinmişti, ancak oğlunun ertesi gün gideceğini öğrenince se­
vinci yarım kaldı. .. "Tatile az kaldı annem . . .  Şunun şurasında 
birkaç ay daha sık dişini. . :' Oğlunun coşkusu gözünden kaç­
mamıştı, belli ki Lale'nin boşanacağını öğrenmişti. . .  Yine de 
emin olmak istedi. . .  "Lale'den haberin var mı?" 

"Önce ona uğradım anne .. . Her şeyi biliyorum . .  :' 
"Geberesice herifin boyu devrilsin . .  :' Annesinin konuyu 

daha fazla uzatmasını istemiyordu . . .  
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"Boş ver anne . . .  Böylesi herkes için en hayırlısı. . :' 
Türkan Hanım, "Bilmez miyim?" derken gülümseyerek ba­

kıyordu oğluna . . .  
"Biz odama geçiyoruz anneciğim . .  :' 
Yatağın üzerine karşılıklı olarak bağdaş kurdular . . .  Meh­

met, yaz tatilinde Lale'ye açılmasını salık verdi. . .  "Bazen veri­
len kararları ha deyince uygulamak zordur Paşa. . .  Boşanma 
süreci sıkıntılarını atlatmasını bekleyeceğim. . .  Toparlanmaya 
meylettiği günlerde açılmak fırsatçılık olur . . .  Kafası netleşme­
den önemli bir karar vermesi zor . . .  Yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik, bundan sonra tek bir yanlışta batarız .. :' Mehmet ona 
katılmadığını yinelese de inandığı argümanlardan taviz ver­
meyeceğini söyledi. . .  Babası geldiğinde nokta koydular soh­
betlerine. Gecenin sonunda aydınlık günlerin umuduyla 
uzandı yatağına . . .  Sabah uykusuz gözlerle çıktı yola . . .  Gerçek­
leşmesi mümkünleri kuşanarak vardı Ankara'ya . . .  

İlk günden Umut'a coşkuyla Kaş'ta geçirdiği günleri, kaçak­
ların hallerini aktardı, "Sana çok selamları var, bekliyorlar 
mutlaka . .  :' 

"Gideriz bu yaz .. :' 
Kısa bir duraksamanın ardından "Umarım, doğacak güneş 

karamsarlığımı dağıtacak yakında!" dedi ve Lale'yle ilgili geliş­
melerden bahsetti. . .  "İyi şeyler de olsun be Cemil ! Sevindim 
senin adına . .  :' 

Akşam Ankara meclisi bir aradaydı. . .  Selin çalışma hayatı­
na veryansın ederken, her zamanki gibi Umut onunla dalga 
geçti. . .  Cemil'in kaçamağına özenen Kamil, "Aklı olan tıp oku­
maz . . .  Nefes almaya bile vakit yok!" dedikten sonra, "Belki de 
tıp okuyacak kadar aklımı yitirdim, ama kalben seviyorum bu 
mesleği . . :' diye ilave etti . . .  Naciye Hanım da Kaş'a gitmek isti­
yordu, "Koray izin alırsa hep birlikte gideriz! "  dedi. Velhasıl 
kısacık moladan uzun sohbet konuları çıkmıştı. . .  

Bir akşam okul dönüşü Naciye Teyze'sine aldığı çiçekleri 
götürdüğünde, kadın sevinçle sarıldı ona . . .  Bu coşkunun salt 
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çiçeklerden kaynaklanmadığını hissetti. . .  Kadın onu adeta sü­
rükleyerek içeriye soktu. . .  Çiçekleri masanın üzerine bıraktı, 
ki genelde hemen vazoya yerleştirirdi, komodinin üstündeki 
zarfı uzattı ona . . .  "Bizim çocuklardan geliyor galiba . . .  Üstünde 
Almanya damgası var .. :' 

Heyecandan ne yapacağını bilemedi Cemil, kadınla birlikte 
geniş kanepeye geçerken, "Endişelerinden kurtulmuş olmalı­
lar ki direkt adrese göndermişler .. :' diye söylendi. Mektup Na­
ciye Hanım adına postalanmıştı. . .  Kadın yakın gözlüklerini 
takıp onun omuz başına sokuldu . . .  Herkesin adını tek tek sayıp 
selam ederek başlamışlardı mektuba . . .  Hasretlikten, sürgün-
lükten bahsediyorlardı uzun uzadıya . . .  Üçüncü paragrafta, 

(. . .) Aynı anadan doğmasak da sen bizim can kardeşimizsin Cemo! 
Meğer yüreğimizi dağlayan ölüm acısını, bizden daha çetin yaşa­
mışsın, ziyadesiyle üzüldük! Lakin asıl suçlu onu katleden şerefsiz­
lerdir, bunu aklından çıkarma! Kendini hırpalamayı bırak . . .  Ant 
olsun ki, canımızın kanı yerde kalmayacak .. . Teselli eder mi bilme­
yiz ama Tayfun DAüian sağ çıkamayacağını bilmiş; hücredekiler 
günler öncesinde kendini ölüme hazırladığını söylemişler. .. Zalı­
mın ininde onu yalnız bırakmadın ya, Rabbimiz de rahmetini, 
merhametini üzerinden eksik etmesin! Onu yüce aleme yolculadı­
ğın için sana ruhunun derinlerinden tıpkı bizim gibi "Sağ olasın 
Cemil kardaş, ömrün dert tasa görmeye!" dediğine canı gönülden 
inanıyoruz . . .  
Tayfun' un ölmeden evvel Zeko'yu anması doğaldır, ona görünmüş­
tür garip kız . . .  Ahirette ona kol kanat gerecektir mutlaka, yani ora­
larda yalnız olmadığına inan Cemil can. Velhasıl kelam, seni yiyip 
bitiren azap, kardeşimiz için belki de bir lütuftu, Allah'tan gayrısı 
bilemez . . .  Onca ezadan sonra ya aklını yitirirdi ya da kötürüm 
kalırdı . . .  Onu gördükçe daha çok kahırlanacaktık. . .  Mademki 
göçüp gitti, dönüşü yok, o halde onun dertlerden azade, nurlar 
içinde yattığını düşünmek gerek . . .  Onu iyiliklerle, güzellikle andı­
ğımızda ruhu sonsuz huzura erer. .. Kainattaki bütün canlılar gibi 
bizler de er ya da geç ölümü tadacağız! Ona kavuşacağımız güne 
kadar dualarımızı eksik etmeyeceğiz .. . Sen de onun muhkem bir 
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yerde, huzur içinde uyuduğunu düşün ki sızıların dinsin! Tayfun' un 
güzel hatırı için ruhunu da aklını da ferahlat. ( . . . ) Hasretle, ümitle 
ve sevgiyle Naciye Teyzemizin ellerinden, sizlerin de gözlerinizden 
öpüyoruz . . .  

İkisi de dokunsan ağlayacak kıvam daydılar . . .  Kadının bon­
cuklarını ışıldatan damlaları sildi Cemil . . .  "Çocukların dediği­
ne kulak ver evladım! İyi şeyler düşün .. :' Teyzesine hak 
verirken, bu defa kendisi de onu yattığı yerde rahat bırakacağı­
na inanıyordu . . .  

YÜRÜYEN CESET . . .  

Sınav dertlerinden kurtulur kurtulmaz soluğu İstanbul'da 
alan Cemil, kapıdayken seslendi Mehmete . . .  İki ay dostlarının 
hayatının akışını belirlemişti . . .  Kazasız belasız mezun olan ku­
zenler ışık hızıyla iş hayatına geçiş yapmışlardı. . .  Eczanenin 
sorumluluğunu tam anlamıyla Lale devralmıştı . . .  Sibel de iş 
bulana dek onunla çalışacaktı. . .  Staj yaptığı hukuk firması, 
Naci'den memnun kalınca firmada kalıcı olmayı garantilemiş­
ti. . .  Mehmet ise yüksek lisansa hak kazanmıştı .. . Profesörler­
den birinin desteğiyle asistanlık meselesini yüzde doksan 
yoluna koymuştu . . .  Onun adına sevinen Cemil, "Öyle görünü­
yor ki yakın gelecekte kariyerine odaklanıp, tıpkı benim gibi 
'müebbet yalnızlığa mahkum' olacaksın !"  diye takılmadan 
edemedi. . .  Mehmet ise beklediği müjdeyi vermek için sabırsız­
lanıyordu . . .  "Yarın sabah Lale'nin mahkemesi var !"  Cemil'in 
yüreği dalgalandı, yarın onun yanında olmalıydılar . . .  

Sevdiği kadının kurtuluşuna tanık olmak için can atıyor­
du . . .  Mehmet'i de yanına alıp dışarıya yöneldiğinde annesi ar­
kasından seslendi. . .  "Nereye oğlum?" 

"Lale'ye . .  : '  cevabını duyduğunda kadının etekleri zil çalı­
yordu . . .  

Onu gördüğünde özlemi erirken sevdasının çığ gibi büyü­
düğünü hissetti. . .  İkisi konuşmaya dalınca Mehmet fazlalık ol-
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duğunu fark edip, bir bahaneyle ayrıldı yanlarından. . .  O 
gidince Lale mahkemeden bahsetti. . .  Cemil, "İzin verirsen 
yarın yanında olmak istiyorum!"  dedi. 

"Sevinirim .. :' dedi gülümseyerek ve devam etti Lale, "Has­
dal günlerin yarıda kalmıştı. . :' 

"Nerede kaldığımı unuttum .. :' 
"Baştan anlat. . .  Tekrarını okumaktan sıkılmayacağım bir 

kitaba benziyor yaşadıkların .. :' 
"Kusur Giderme Yeri"yle başladı söze . . .  Lale can kulağıyla 

onu dinlerken içindeki durgun nehrin coştuğunu hissediyor­
du . . .  

Beş eşkıya mahkeme binasına girdiklerinde, Cemil, kori­
dorda bekleyen Okan'ı fark etti . . .  Ona sıkı bir yumruk atma­
mak için zor tuttu kendisini. . .  Duruşma başladığında ön 
sıraya dizildiler . . .  Hakim ilk celsede boşanmalarını onayınca, 
hepsinin neşesi yerine geldi . . .  Binanın basamaklarını gülüşe­
rek indikleri sırada Okan koşarak yanlarına geldi . . .  Lale'nin 
önüne geçip, "Kuru bir vedayı esirgemezsin değil mi?" diye 
sorduğunda onun oldukça zayıfladığını fark etti . Saçı sakalı 
birbirine karışmış, derbeder bir haldeydi. . .  Arkadaşlarına 
beklemelerini söyleyip, banklardan birine oturdular . . .  Nevri 
dönen Cemil, gözlerini onların üzerine dikti. . .  Lale, karşısın­
daki adamın bir zamanlar benliğini dolduran adamla alakası 
olmadığını düşünürken, Okan ağır ağır konuşmaya başladı. . .  
"Bugüne dek dilediğim özürler, ne  yaptığım eşekliği affettirir 
ne de sana yaşattığım acıyı dindirir! Ancak bu rezil hatamı 
geriye dönüp onarma ihtimalim yok. .. Hayatımı mahveden 
ilişki zaafımdan, iradesizliğimden kaynaklansa da hiçbir ma­
zeret iğrenç bir sahtekar olduğum gerçeğini değiştirmiyor . . .  
Senin deyiminle 'cesetten' bir farkım kalmadı. . .  Çünkü hayat­
taki yegane, değişmez gerçeğim sana duyduğum sonsuz ve 
yüce aşktan azat edildim. . .  Senden mahrum kalmak gibi en 
ağır cezaya çarptırıldım. Yaşamak manasını yitirdi. . :' Daha 
ötesini söyleyemeyecek kadar doluydu Okan, ağlıyordu . . .  
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İçi sızlayan Lale kötü anıları defetti. . .  "Senin de dediğin gibi 
bazı gerçekler değişmiyor Okan . . .  İradesizlik mazeret olsaydı 
hepimiz benzer bahanelerle nice onarılmaz hatalara imza atar­
dık! Bildiğin gibi, sonun başlangıcı ihanetin değildi . . .  Haya­
tımdaki diğer insanlarla aylar boyu eritemediğimiz konulara 
değinmeyi bıraktık. .. Paylaştığımız şeyler gibi sevgimiz de tü­
kendi . . .  Her halükarda birlikte olabilme şansımızı yitirmiş 
olsak da aldatılmak gibi vahşi bir duyguyu yaşatman üstüne 
tüy dikti. . :' 

"Küçücük bir ihtimal dahi yok mu?" 
"Tüm ihtimallerin tükendiğini kabullen artık. Umarım ha­

talarından mühim dersler çıkarıp, temiz bir sayfa açarsın . . .  
Elveda!" Okan saçlarını okşayıp, yanaklarından öperken hü­
zünlendi . . .  Buruk bir halde dostlarının yanına geldi . . .  Onun 
mahzunluğundan etkilenen Cemil'in, karar açıklandığındaki 
coşkusu yerini kışkırtıcı sorulara bırakmıştı; "Acaba eski ko­
casını hala seviyor muydu? Boşandığına pişman mıydı?" Yol 
boyunca beynindeki gelgitlerle hırpalandı. .. Göz göze geldik­
lerinde Lale'nin tebessümüyle aralandı kaygıları . . .  

Haziran 1 983 

Onun yanına gitmen dokundu bana, kıskandım . . .  Sonra kendime 
kızdım, manasız bir herife gereksiz yere değer atfettim diye . . .  O bir 
zavallı, yalanla örgülenmiş, kimsesiz, çelişkiler yumağı . . .  Mütema­
diyen namus ve vicdandan söz eden, ahlaksız bir sefil. . .  Riyakarlı­
ğıyla seni kandırıp, kirli dünyasına çeken bir nankör. .. Saçının tek 
telini bile hak etmeyen namussuzun yegane meziyetini, yalanla 
süslediği cümlelerini elinden aldın, kutlarım . . .  
Mahzun tebessümün, yaralarını, yargılarını, isyanını haykırıyor­
du, hayatın acımasız doğasına karşı aldığın yürekli tavrı yansıtı­
yordu. . .  Yani senin varlığının ta kendisiydi o tebessüm. . .  Yoğun 
yeşil gözlerinde, daha önce ayrımsamadığım ya da görmekten 
çekindiğim yeni bir şey fark ettim; yaz bulutlarına özgü yüce, par­
lak, uzak, dingin, yumuşacık bir ışık vurdu yüzüme . . .  Yaşadığın 
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ağır incinmeye, kırgınlığa rağmen safiyetinden ödün vermeyen 
affedici, dimdik bir kabulleniş sezinledim . . .  O kısacık anın mana­
sı çok derindi; benliğimle tutunduğum sonsuz tutkumun, ruh eşi­
min geri döndüğünün ispatıydı . . .  Ağır küçük bir adımla, yeniden 
dünyaya gelmeyi bekleyen müzmin düşbazın, sensizliğin kendi 
bedenindeki tutsaklıkla eşdeğer olduğunu kesinlikle anladı . . .  Be­
lirsiz de olsa bir zafer hazzıyla donandım, damarlarımda yepye­
ni, gerçek bir arınmışlık akıyor . . .  

GEÇİCİ VEDANIN LİMANI. . .  

Boşanma sonrası Sibel'in düğün telaşı başladı. . .  Üç ay bo­
yunca kadınlar kesintisiz olarak "harıl harıl" çalışacakları için 
kocalarına "ayak altından çekilmeleri"ni söylediler . . .  Onlar da 
fırsattan istifade edip, düğün öncesi yazlığa çekildiler . . .  Ecza­
nenin sorumluluğu Lale'ye kaldığı için herkesin uğrak yeri 
orası oldu . . .  Cemil işe gider gibi erkenden eczaneye giderken, 
"Kulağını kalbime dayasan, okyanusları duyabilirsin ! "  diye 
bağırmak geçiyordu içinden . . .  Ancak "vakitsiz ötmekten" çe­
kindiği için her defasında Mehmet'in "kırık plak" benzetme­
sine maruz kalıyordu. . .  Dükkan tenhalaştığında ofise geçip 
uçsuz bucaksız konulara dalıyorlardı. .. Lale'yi dinlerken, "Se­
ninle konuşmayı en ateşli sevişmelere değişmem . .  :' cümlesi 
beyninde yankılanıyordu . . .  Bakışları, gülüşleri, yürek çarpın­
tıları, dokunuşları, kaçamak temasları aralarındaki bağı itiraf 
etse de ikisinin farklı çekinceleri sadede gelmelerini engelli ­
yordu . . .  

Birlikte olmalarının doyumuyla yetinerek günleri, geceleri 
devirdiler. . .  Sibel'le Naci'nin düğün günü gelip çattığında, 
Cemil ilk kez nikah şahidi olacağı için onlardan daha fazla he­
yecanlıydı. .. Kısacık törenin ardından terden sırılsıklam olmuş 
bir halde Lale'nin yanına sokuldu . . .  "Kim bilir kendi nikahında 
ne hale geleceksin?" diyen Lale'nin takılmasını, "O gün yanım­
daki koltukta sen olacaksın ! Sakinleştirirsin beni" diyerek ya­
nıtladı. .. İçtenlikle başını yana eğdi Lale, devamını getiremeden 
etrafları kalabalıklaştı. . .  
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Yemekte alkol tüketimiyle orantılı olarak bazı cümleler 
sansürsüzce dökülüyordu . . .  Haydar Efendi karşısında oturan 
Lale'yle Cemil'e, yüksek sesle "Sıra size geldi çocuklar! Elinizi 
çabuk tutun artık! " dediğinde kısa bir şaşkınlığın ardından 
imalı bakışlar, gülüşler sökün etti. . .  İkisi de önceden anlaş­
mışlar gibi dokundurmalara kayıtsız kalırken, Türkan Hanım 
bu sözleri değerlendirmeye karar verdi . . .  "Haydar Efendi 
doğru diyor, Çiğdemciğim. . .  Daha fazla nazlanmasalar da 
muratlarını görsek!" Beklemediği bir anda gelen itiraf kadını 
hafifçe sarstıysa da hemen toparlandı. "Kısmet Türkancığım . . .  
Lale yaşadığı badireyi üzerinden iyice atsın hele . . .  İnşallah 
ikimizin de arzusu gerçekleşir ! "  Fısıldaşmalara diğerleri de 
dahil olunca, yeni evlilerden çok ikisi hakkında yorumlar ya­
pıldı . . .  

Nikah günü yaşananlar hal ve tavırlarını ciddi anlamda 
etkilese de kaçamak sözcüklerle yetinip, "sevdalarını" itinay­
la gizlediler . . .  Onu gördüğü anda Lale'nin beyninde çağılda­
yan dalgalar kalbine vuruyordu . . .  Birkaç güne kalmadan taze 
ayrılığın habercisi sonbahar mutat çanlarını çaldı . . .  Bu defa 
vedanın ağırlığı iki kişilikti. . .  Son akşamı beş eşkıya bir arada 
geçirdiler . . .  Lale, sohbet konusuyla uzaktan yakından ilgisi 
olmayan "Seni uğurlamak istiyorum!"  tarzında bir çıkış yap­
tığında Cemil'in aklına ilk ayrılıkta onu yolculayan martı 
geldi; "yalnız olmadığıma sevinecek!" diye düşündü . . .  Sessiz­
liğin sürdüğü dakikalarda dostları onların mahcup hallerini 
seyredip, içten içe seviniyorlardı . . .  Memleketin değişken ikli­
mi bulaştı sohbetlerine, hilal, yıldızlarla kucaklaşırken veda­
laştılar . . .  

Yatağına uzanan Lale, ona duyduğu aşkın şiddetinin ne­
denlerini sorguladı; duygusal boşluğundan ya da teselliye 
muhtaç olduğundan mı kaynaklanıyordu? Laciverdi gözlerde-
ki meneviş çizgiler değdi yüreğine, doğru yanıtı buldu . . .  Hiçbir 
mazeret, çekince ya da talep değildi bu aşkı güçlü kılan . . .  İlksel 
tomurcukların çiçeğe dönüşüyle tazelenip, coşmuştu aşkı . . .  
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Tez zamanda duygularını, aklını, ruhunu enkazlardan arındı­
rıp, gerçek sevinin özüne ermeliydi. . .  Laciverdi gözlerin sahici 
itiraflarına karşılık verip, gerekirse ilk sözcükleri kendisi diye­
cekti. Sabah hazin bir burukluk hissiyle uyandı. .. Ayrılık dura­
ğında kalbindeki çiçekleri ona sunmak arzusu heyecanını 
çoğalttı. .. Coşkuyla hazırlanıp gitti yıllardır beklediği aşkı yol­
culamaya . . .  

Mavi Tren' in hareket saatinden önce gittiler Haydarpaşa'ya . . .  
İskelenin yanı başındaki kilit taşlarına oturup maviliklere dal­
dılar. . .  "Deniz öyle bir öğretmendir ki insanın sivriliklerini 
törpüler, yumuşatır, terbiye eder! Onunla dost olanın yüreğin­
de, öfke ve kin değil yalnızca sahici sevdalar barınır .. :' dedi 
Cemil. . .  

"O halde gar lokantasında yürek dolusu sevdalara kaldıra­
lım kadehlerimizi. . :' Doğruldu . . .  Cemil' in ellerini tutup kaldır­
dığında burunları değdi birbirine . . .  Başını eğip öpmek istedi 
dudaklarından, düşüncesi yanaklarından hare hare süzüldü . . .  
Usulca gövdesini uzaklaştırıp, Cemil'in koluna girdi. . .  Lokan­
tada ikisi dışında yalnız bir adam daha vardı. . .  Samimiyetle 
gülümsedi onlara, aynı şekilde karşıladılar selamını. .. İlk kadeh 
Cemil'in dilindeki kilidi araladı. "Seni buralarda koyup gitmek 
çok dokunuyor bana!"  Lale'nin, utangaç tebessümüyle gamze­
lendi yanakları . . .  "Gidişin öncekilerden daha ağır geldi ! "  Ba­
kışları cesaret kuşandı Cemil'in, delice bir tutkuyla baktı onun 
gözlerine . . .  "Her defası ağırdı benim için .. :' 

Trenin hareket edeceği anons edilirken "veda anını taçlan­
dıramadığına" üzüldü Lale . . .  "Nasılsa geçici bir uğurlama! 
Geleceksin yakında! "  Tren gardan uzaklaşana dek pencere­
den peronda ona el sallayan sevdiğini seyrederken, o güne 
kadar hayal ettiği anın ete kemiğe büründüğünü hissetti . . .  Son 
vagon da gözden kaybolduğunda, bir film karesini hayal etti; 
sanki Cemil, dumanların arasından ona doğru koşacaktı. . .  
Dudakları aşkla kenetlenecek ve söylenmeyen sözler son va­
gona hapsolup silinecekti. . .  Mutlu sonun başlangıç cümleleri-
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ni kuramadığına bir kez daha pişman oldu . . .  Ağır adımlarla 
dışarıya çıktı, sert bir rüzgar saçlarını savurdu . . .  Son vapura 
binip, güverteye çıktı . . .  Sigaranın dumanını rüzgara doğru üf­
lerken, içi buram buram Cemil tütüyordu . . .  

RÜYALAR UNUTULMASIN DİYE . . .  

Zihni nemli, yüreği buruk, benliği Lale'yle dopdolu, başını 
geriye yasladı. .. KaVQşmayı muştulayan rüyalara dalmak umu­
duyla gözlerini yumdu. . .  Uyku tutmayınca trenin gürültüsü 
çekilmez bir hal aldı. .. Lokantaya geçip, ölgün ışıkta seslendi 
sevdiğine . . .  

Ekim 1 983 

Hani ayrılmadan dakikalar önce gelincik dudaklarından dökülen 
"Gidişin bu defa ağır geldi!" samimi itirafınla eridim . . .  Bu cümleyi 
beynimin en kıymetli gözesine koyup, sensizliğin özlem yüklü çığ­
lıklarını susturacağım . . .  
Seni sakladığım rüyalardan bazılarını kalemin ucundan akıtarak, 
ölümsüleştirmek isterim. Helezonlar çizen ışık huzmesinin arasın­
dan yükselen güneş senin suretine dönüştü bir defasında. Çekim 
gücüne yenik düşen, minik bir asteroid gibi etrafında yana yana 
döndüm . . .  Bir diğerinde, gök adanın karanlığını, göz alıcı parıltı­
larınla yırtan bir yıldız perisiydin. Seni çevreleyen küçük gezegen­
lerden biriydim ben de . . .  Sana her yaklaştığımda, yıldız rüzgarları 
esip, atmosferin derinlerine savurdu . . .  Yaklaşmak istedikçe uzak­
laştım senden . . .  En güzeli de ne biliyor musun? Düşüncelerim kuş 
oldu, sevdamı notalara döküp şakıdı omuz başında . . .  Sen melodiyi 
huzurla dinlerken, ben o eşsiz gamzelerine sımsıcak buseler kon­
durdum . . .  Velhasıl, kendimi bildim bileli sana dair en olmadık ha­
yallerin işgali altındayım. . .  Kitabında "sensizlik" yazmayan 
duygularım dur durak bilmeden konuşuyor . . .  Rüyaların tersi çı­
karmış ya, insanın buna inanası geliyor! Neyse ki giderek çekim 
alanına sirayet ediyorum, keyfim yerinde . . .  
Dünya zamanında, senin deyiminle "toz zerresi" kadar itibarı ol­
mayan adam, asırlık kayalar gibi güçlü duygularımıza sızmayı, 
zedelemeyi başaramadı. Çünkü biz seninle, tek tomurcuğu oluştu-
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ran tomurcuk pullarıyız . . .  Özgürlük, isyan, sevi, dostluk, insanlık 
adına aynı şevkle bıçak sırtlarında dolaşanlarız . . .  Aşılamaz deni­
len nice yolları birlikte arşınlayan, hayatın tadını tuzunu, acısını 
paylaşan, gözyaşı, kahkaha ve kederlerle yoğrulan, eksilirken 
omuzdaş, dertliyken hemdert olanlarız . . .  Devrim alevden bir geze­
gense eğer, asla ötesine düşmedik, yanmayı göze alarak magmanın 
göbeğine daldık. . .  Sen, benim bahar tadındaki özgürlüğüm, hiç 
solmayan güneşimsin. . .  Teninde eriyeceğim güzel günlerin umu­
duyla hoşça kal . . .  

Trenden indiğinde, gözleri uykusuzluktan sızım sızım sızlı­
yordu. . .  Eve gidene dek servis aracında kestirdi. . .  Uyurgezer 
bir halde geçti sokağı . . .  Anahtarı usulca çevirip içeriye girdi­
ğinde, Kamil coşkuyla sarıldı . . .  "Yahu Ankara dışında görüşe­
mez olduk. . .  İstanbul'un derinlerine gömüldün galiba . .  :' 

"Sevdanın derinliğinde kayboldum diyelim .. :' 
"Ooo bakıyorum da keyfi yerine gelmiş Keloğlanın .. :' 
"Hem de nasıl Kamil . . :' diyerek başladı karasevdasının eb-

ruliye döndüğünü anlatmaya . . .  Onu dinlerken saklı ümitlerin 
gerçekleşmesinin mümkününe inandı Kamil. . .  "Derslerden 
başımı kaldırabilirsem eğer, ben de kaybolacağım sevdanın 
derinliğinde . .  :' 

"ilişkisiz bir cümle kurdun . . .  Derslerden başını kaldıraca­
ğın bir kız henüz çıkmamış karşına, onu bekliyorsun arkada­
şım . .  :' 

"Ütopik bir beklenti belki de !"  
"Beklentilerimizin anası ütopya değil mi?  Karanlık gelecek 

kurgusuyla kötücül emellerini hayata bulaştıran distopyacı ze­
banilere karşı ütopya denilen o müthiş adanın huzurunu kuşa­
nan düşbazlarız. . .  Kötümserliğe karşı iyimserliği, kabuslara 
karşı rüyaları, bataklıklara karşı yemyeşil bahçeleri, karanlık­
lara karşı ışığı çoğaltmaya aday olan senin gibi bir devrimci, 
ütopyayı 'ümitsiz' bir bekleyiş olarak adlandıramaz .. :' 

Gülümsedi Kamil . . .  "Doğru dersin Cemil . . .  Bazı sözcü r 
dilimize yanlış yansıyor . . .  Mübarek'i ı, � ıw4'n de , -
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simi, ügenmişim er bişeyi. . :' Gülüşerek yeni ütopyalara açıldı­
lar . . .  Naciye Teyze'sine yaptığı kısa ziyaretin ardından trenin 
gürültüsünün hala kulaklarında çınladığını söyleyip aşağıya 
indi . . .  Cemil, biraz kestirmek için odasına geçince Kamil yeni-
den gömüldü kitaplara ... Akşama doğru kalktığında iki güzel 
sürpriz onu bekliyordu . . .  İkisiyle de kucaklaştı. .. "Özledim Al-
lahsız . . .  Okul bitince tümden terk edileceğiz galiba!" dedi 
Umut. . .  Selin de benzer sitemlerini iletirken, Kamil girdi araya. 
''Arkadaşlar Cemil'i.n sevdası çiçek açtı, anlayışlı olun biraz!"  
Selin neler olduğunu keşfe çalışırken, Umut "Tahmin ediyor­
dum!"  diyerek bir çırpıda bildiklerini Selin'e aktardı. .. "Hadi 
anlat da dinleyelim .. :' 

"Kocasından resmen boşandı. .. Karşılıklı kıpırdanışlanmız 
herkesin dikkatini celp etti . . .  Anlayacağınız itiraf yakındır .. :' 
Detaylara vakıf olmak gayesiyle peş peşe sorular yöneltti 
Selin . . .  Cemil sakin, aynı zamanda coşkun konuşmasını "çık­
mamış canda umut vardır derler ya, el-hak doğrudur . .  :' diye 
tamamladı. . .  

"Bundan böyle size en küçük bir sırrımı anlatırsam Arap 
olayım . .  :' 

"Gücenme be Selin . . .  İkisi de zor zamanlarda öğrendiler . . .  
Umut, Mehmet ve koğuş dışındakiler bilmez bu hikayeyi.. :' 

"Kendini affettirmen için beni acilen Lale'yle tanıştıracak­
sın . . .  Bilmediği ne varsa anlatacağım ona .. :' 

"Emrin olur Selin'im .. :' 
Çok geçmeden Naciye Hanım da katıldı aralarına, Cemil'in 

sevdalık öyküsünü anlattılar kadına . . .  Boncuklan sulandı, sev­
giyle kucakladı onu . . .  "Gelin kızımızı İstanbul'a geldiğimde ta­
nıdım . . .  Pek alımlı, akıllı biri. . :' 

"Naciye Teyzem, kadınlara karşı yapılan ayrımcılığı görü­
yorsun değil mi? Saman altından su götürüyormuş da haberi­
miz yokmuş .. :' Benzer iğnelemeler bir süre daha devam etti . . .  
Sonrasında "gitmesi muhtemel" faşizmin yarattığı kaos hak­
kında konuştular . . .  

544 



BİRLİKTE ONARILMAYA DOGRU. . .  

Mutat okul koşturmacaları yüzünden gidişinden üç hafta 
sonra Mavi Trene bindi. . .  Kavuşma heyecanı trenin gürültüsü­
nü susturmuştu . . .  Vapurda sanki Lale'nin dudakları gibi narin 
bir esinti okşadı yanağını, mutlandı . . .  Ayağının tozuyla, soluğu 
eczanede aldı . . .  Bir dolu paragrafı içinde barındıran sımsıcak 
kucaklaştılar . . .  Kaçamak temaslar, yanaklara değen ılık öpüş­
lerle ürperip, yenilendiler. . .  Cemil'den aldığı güçle enkazları 
silip süpürdüğünü hissetti . . .  Ofiste kahvaltı ettiler. . .  "Kış baş 
gösterdi, karamsarlığım nüksedecek yeniden .. :' dedi Lale . . .  

"İçsel karmaşamızın hıncını kıştan çıkarmak doğru değil 
Lale . . .  Ne mevsimler ne de ayın güneş etrafındaki dansı duy­
gularımızı çoğaltıp eksiltmez, sadece biz öyle zannederiz . .  :' 
Belli belirsiz gülümsedi Lale . . .  "Bilge Kaptanın çok sevdiğim 
bir benzetmesi vardır; hayatın en önemli besini olan tuz, kimi 
zaman hüzündür kanımıza bulaşan, bazen de ilaçtır yaraları­
mızı kapatan, sızıya dayanabilirsen kabuk bağlaması kolayla­
şır . . . Ne kadar doğru değil mi? İçini kanatan yarana tuz 
basmanın zamanı geldi de geçiyor .. :' 

"Yani, yaralarım kabuk bağlamadan ikimize geçit yok!" 
Başını önüne eğdi Cemil, "Birlikte iyileşeceğiz Lale . .  :' 
"Buna adım gibi eminim . . .  Senin dokunuşlarınla kabuklar 

düşecek! İzler kaybolacak ve yenilenen derim çıkacak açığa .. :' 
Eczanenin kapısının açıldığına işaret eden çıngırağın sesiyle 
toparlan Lale "Babam geldi herhalde! "  diyerek ön tarafa geçti. . .  
Dört eşkıyayı görünce şaşırdı. "Kuşlar haber mi verdi?" dedi 
gülerek. .. Lale'nin sözleri, Naci'nin lisanında yemek eylemini 
çağrıştırdı. . .  ''.Açlıktan bitap vaziyetteyim! İnatçı kuzenin bir­
likte kahvaltı yapalım diye tutturdu . . .  Sabahın köründe, anası­
nın nikahından buraya geldik! Ziyafeti hak ettim değil mi?" 
Naci söylenerek ofise geçerken, Mehmet kıs kıs gülüyordu . . .  
Kapı açılıp da kendilerini bekleyen sürprizi gördüklerinde se­
vinçten havalara zıpladılar . . .  Lale ise ofise geçmeden, ayaküstü 
az önceki durumun kritiğini yaptı Sibel'e . . .  
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Yiyecek bir şeyler almak için pastaneye gitmek isteyen 
Mehmet, kapının önünde Hamdi Bey'le karşılaştı . . .  Cemil'in 
geldiğini öğrenen adam, Mehmet'in nereye gittiğini öğrenince 
onu kolundan tutup içeriye soktu. . .  Sevinçle kucakladı 
Cemil'i. . .  Kısa bir sohbetin ardından, eczane müşterilerin hü­
cumuna uğrayınca, kalfa içeriye seslendi. . .  Adam çıkarken, 
"Buranın istiap haddi dolmuş gençler. Sıkış tepiş oturacağınıza 
bize gidin . . .  Malum, hatunlar 'kadınlar günü' matinesine gitti­
ler . . .  Dün gece dedikoduya dalınca, ellerinin ayarı kaçmış, ge­
reğinden fazla malzeme yapmışlar . . .  Gazinoya götüremedikleri 
bir sürü şey var evde . . .  Afiyetle yersiniz! "  Lale babasının dedi­
ğini ikiletmeden ayaklandı; lise yıllarında olduğu gibi konuşa­
rak durağa yürüdüler. . .  Apartmanın kapısına vardıklarında 
sağanak yağmur başladı, koşarak doluştular içeriye. . .  Karnı 
doyunca çenesi açılan Naci, mesleğiyle ilgili konuştu uzunca 
bir süre . . .  Sakatlanan adalet gelecekte de faşizmin karanlığını 
temsil edecekti. . .  Hukuksuzluğa karşı mücadelenin öncelikli 
sırada olduğuna inanıyordu . . .  Cemil faşizm sonrası her şeyin 
değiştirilebileceğine inanıyordu . . .  Onun kadar iyimser olma­
yan Mehmet ise kaybedilen hakların geri kazanımının çok 
uzun bir süreç gerektirdiğini ileri sürdü . . .  Sohbetin akışını de­
ğiştiren 'l\.nkara'dan bahset biraz da! "  diyen Sibel oldu . . .  

"Hasret dışında sıkıntım yok. . .  Bir insanı iyi tanımak için 
birlikte seyahat etmek, içki içmek ya da aynı yerde çalışmak 
gerektiğini ileri sürerler ya, bana göre işin aslı; birlikte büyü­
yenler ve benzer acılarla sınanırken kendinden çok yakınında­
kiler için direnenler en hakikatli dostlardır. Ankara'daki dostlar 
da tıpkı sizini gibi hemdert, güvenilir insanlardır. . .  Kamil'le 
içerideki dayanışmamız dışarıda da sürüyor. . .  Tıp Fakültesi 
gibi bitmeyen bir disiplinle boğuşmasına rağmen ona ihtiya­
cım olduğunu hissettiği anda her şeyi bırakıp benimle ilgileni­
yor. . .  Selin ruhuna hiç uymayan bir alanda çalıştığı için 
sürekli şikayetçi . . .  Tembel Umut ise muhtemelen benimle bir­
likte bu yıl sonu mezun olacak. .. Ona sorarsan mazereti hazır, 
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içerideki kaybımı hissetmeyeyim diye uzatmış mezuniyetini . . .  
Serserinin topu topu üç dersi kaldı, sıkıştırmasam kapak açmı­
yor . . .  Naciye Teyze'ye gelince, yemekleri öyle lezzetli ki yakın­
da fıçıya döneceğim!" 

Lale onu baştan ayağa süzdü . . .  "Seni kilolu hayal bile ede­
miyorum . .  :' 

"Kendini hazırlasan iyi edersin .. :' 
Mehmet hocasının onu nasıl takdir ettiğini, ballandırarak 

anlatmaya başladı . . .  "Profesörlük yolunda başarılar dilerim 
Memo. Umarım yüz yaşına varmadan mürüvvetini görmek 
kısmet olur .. :' diye takıldı Sibel. . .  

"Aşk uğruna sultanlığı tepecek göz var mı  bende?" 
Naci dolu dolu bir kahkaha attı. . .  "Çorabını yıkayan ilk sul­

tan sen olacaksın bu gidişle .. :' Karısı kaşlarını çatarken Lale 
"Tabii canım, yazıktır erkeklere . . .  Kadınlar varken neden çorap 
yıkamak gibi iğrenç işleri yapsınlar .. :' diye çıkışınca panikle­
di. . .  "Kusura bakmayın lafın gelişi işte .. . Hem sonuçta çorapla­
rı da diğer kirli çamaşırlar gibi makine yıkıyor artık! Ancak 
düğmesine basacak, merdaneyi kontrol edecek kadar yetene­
ğimiz yok!" 

Mehmet boş bulunup, "Doğuştan aşık Cemil, sen niye su­
suyorsun!"  dediğinde, gülümseyerek Lale'nin yanına yanaştı. . .  
"Yarın bir şeyler yapalım mı?" Diğerlerinin şaşkın bakışlarına 
sırt çeviren Lale, "Hiç sormayacaksın sandım 'doğuştan aşık' 
Cemil! "  dedi . . .  Hummalı muhabbet sürerken, Mehmet isteme­
den kırdığı potun olumlu bir sonuç doğurmasına seviniyor­
du . . .  Anlık bir sessizliğin ardından Sibel; "Yeni kararımızdan 
Cemil'in haberi yok. . :' diye başladı söze . . .  "İş aramaktan vaz­
geçtim . . .  Hamdi eniştem eczaneyi ikimize bırakıp, emekli ola­
cak .. :' 

"Kadın dayanışmanız kesintisiz sürecek demek ki!" 
Akşama kadar yiyip içerek sohbet ettiler . . .  Annesinin, "ofla­

ya puflaya'' eve girdiğini duyan Lale "Sanki gazinodan değil de 
taşocağından geliyor bizimkisi" diye takıldı. .. Kadın Cemil'i 
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görünce kızına cevap vermekten vazgeçti. . .  Elindekileri fırla­
tırcasına yere bırakıp var gücüyle sarıldı ona ... Sonra da gecik­
miş yanıtını yapıştırdı . . .  "Gece boyunca hazırlık yaparken, işin 
ucundan tuttun mu? Birkaç şarkıcıyı dinleyeceğiz diye bunca 
yorgunluk çekilir mi?" 

"Çok zor geliyorsa gitmeyiverin. . .  Sizi kapılarda beklemi­
yorlar ya!"  

"Densiz şey . . .  Bana laf yetiştireceğine kıçını kaldırıp bir su 
getir .. :' Kadının bitmeyen sorgu suallerini kesmek zorunda 
kaldı Cemil . . .  "Ben müsaadenizi istiyorum . . .  Henüz bizimkile­
ri görmedim . .  :' Onu kapıya kadar geçiren Lale, "Sabah erken 
gel, dışarıda kahvaltı ederiz! "  dedi. . .  "Desene bu geceyi de uy­
kusuz devireceğim! Altıda kapıdayım . .  :' Cemil'in koluna yu­
muşacık dokundu . . .  "Saçmalama! Sekizden önce gelme sakın!" 
Salona döndüğünde tüm gözler ona odaklanmıştı. . .  Annesi 
her zamanki gibi erken davrandı. "Bakıyorum fısıldaşmalar, 
cilveleşmeler gırla gidiyor . .  :' 

"İtirazın mı var tontişim!"  
"Neden itirazım olsun? Gönlümde yatan damat adayımla 

evlenirsen içimin yağları erir .. :' Bu sözün üzerine diğerleri de 
gevşediler. . .  Mehmet yıllardır içinde sakladığı sırrı açık et -
memek için kendisine zor hakim oldu . . .  Sibel'in önceki akta­
rımlarıyla konuya vakıf olan Naci ise "Keşke çifte düğün 
yapsaydık!" dedi. . .  

Lale, "Çifte evlilik yasalara uygun değil . . :' diye çıkışınca 
Sibel devreye girdi. . .  "Sana ne desem bilmem ki devirdiğin 
çamları toplasam koca bir dağ olacak. . :' 

"Beni gaflarımla sev seveceksen . . .  Olduğum gibi görecek­
sen . .  :' 

"Atasözleri bitti şimdi de arabesk göndermeler mi başladı. . :' 
dedi Mehmet. 

"Aristokrat Memo, senin gibi steril bir hayattan gelmiyo­
ruz . . .  Çevremizdeki çok seslilik minibüslerde çınlar . . .  Bilmedi­
ğin bazı noktalara açıklık getireyim . . .  Doğunun motifini popa 



uygulayıp ortaya karışık acılı şarkılar koyanları dinleyen şoför­
ler ikiye ayrılır . . .  Birincisi Orhan Babacılar diğerleri de Ferdi­
cilerdir. . .  Orhan Babacılar, Ferdici milliyetçilerin aksine 
muhalif eğilimde sola yatkın olanlardır. Bizim semte gidecek 
minibüs şoförlerini seçtikleri arabeskçiye göre tanımlarız . . .  
Hal böyle olunca sabah Orhan Babayla uyanıp, akşamı onunla 
kapatıyoruz . . .  Yani arabesk damarlarımıza işliyor .. :' 

Şen bir kahkaha atan Sibel . . .  "Ben de bazı sabahlar sıradaki 
minibüse neden binmediğimizi merak ediyordum . . .  Aydınlat­
tığın için teşekkür ederim kocam .. :' 

Konuklar gittikten sonra Çiğdem Hanım, kızını epeyce sı -
kıştırdı . . .  Ancak Cemil'le ilişkileri hakkında "tek kelime" dahi 
etmemekte kararlı olduğunu anlayınca, kadınlar matinesini 
anlatmaya koyuldu . . .  Emel Sayın'ın güzelliğini, sıktığı parfü­
mü, sesini öve öve bitiremedi. . .  'l\.ma ne yalan söyleyeyim, hiç­
biri Zeki Müren'in yanından dahi geçemez!"  

"Bakıyorum da Zeki Müren aşkın depreşti yine . . .  " 
"Senin diline düşeceğime, Kasımpaşa'nın lağımına düşerim 

daha iyi . . .  Ağız tadıyla konuşulmuyor senle . . .  Kardeşime geçi­
yorum .. :' Annesi çıkınca ertesi günün heyecanı sardı bedeni­
ni. . .  

DOGAÇLAMA GEZİNİN İLK DURAGI. . .  

Sabah altıda uyanan Lale, saat konusunda yaptığı uyarıyı 
hatırlayıp güldü . . .  Duş alıp, gardrobundaki elbiselere göz attı. . .  
Mavi zemin üzerine bordo çiçek desenli uzun eteğiyle çiçekle­
rin renginde bir bluz giydi ... Dışarısı soğuk olacağından çek­
mecedeki kazakların arasından mavi V yaka olanı geçirdi 
üstüne . . .  Aynanın karşısında bir süre saçlarıyla oynadı; topladı, 
topuz yaptı sonunda kendi haline bırakmaya karar verdi. . .  Ha­
zırlığı bitince usulca mutfağa geçip pişirdiği kahveyle balkona 
çıktı. . .  Ellerinin üşümesine aldırmadan, Cemillerin sokağına 
bakan köşeye oturdu . . .  Kahvesi henüz bitmişti ki Cemil köşede 
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belirdi, saatine baktı, yediyi işaret ediyordu . . .  Kalp çarpıntısı 
hızlanmıştı . . .  Aşağıya eğilip, "Bekle iniyorum!"  diye seslendi. . .  
Koşar adımlarla indi merdiveni . . .  Karşılaşma anında damarla­
rındaki kanın kulaklarından fışkırdığını hisseden Cemil hece­
leyerek, "Günaydın Lale !"  dedi. 

Vatan Caddesi'ne indiklerinde, heyecanını dizginleyen 
Cemil, onun koluna girdi . . .  Karşıya geçip, ilk otobüse bindi­
ler . . .  Cadde ve sokaklardaki durağanlık otobüse de sirayet et­
mişti . . .  En arkadaki koltuklara geçtiler. "Tekerlekler nereye 
götürürse!" diye mırıldanan Lale, onun içine işleyen bakışları­
nı yakaladı. . .  Cemil'in yanında özgürleştiğini, duygularının 
üstünü kaplayan küllerin uçuştuğunu hissediyordu . . .  Zamanın 
törpüsünden geçirdiğini sandığı sevda, yüreğinin kuytusunda 
yıllanarak, daha da kıymetlenmişti . . .  Dilleriyle değil bakışla­
rıyla konuştular kısa seyahat boyunca . . .  Biletçi "son durak'' de­
diğinde tekerleklerin ne kadar süratli döndüğüne şaşırdılar . . .  

İskeleye yöneldiklerinde, Lale'nin Hasdal ziyaretini anım­
sadı Cemil; tıpkı o günkü gibi etraflarındaki kalabalık donmuş 
bir film karesi gibi kıpırtısızdı. .. Gri durağanlığın içinden sü­
zülüp, mavi sulara açıldılar . . .  Hava soğuk olduğundan güverte­
ye çıkmadılar. . .  Suskun anları dağıttı Lale. . .  Önceki hafta 
yapılan seçim sonuçları iç karartıcıydı . . .  "Evlere şenlik seçimle, 
faşizm öncesi 'sömürü ekonomisinin' mimarları iktidar koltu­
ğuna oturdular . . .  Faşizm kaldığı yerden devam edecek. .. Sülük 
gibi kaygan, omurgasız yalakalar, daha ilk günden 'insanlık 
suçlarını' kutsadılar . .  :' 

"Onlar da gidecek Cemil. . .  İlelebet kalacak değiller ya! "  
"Elbette gidecekler . . .  Ama kendi arzularıyla değil, biz gön­

dereceğiz onları . .  :' 

"Doğru diyorsun . . .  Sistemle sorunu olanların öncülüğü ge­
rekecek yine . .  :' 

"Öncülükten çok katılımcı, özgürlükçü bir yapılanma gere­
kiyor . . .  Eğer faşizmden yeterince ders alınmadıysa yandığımı -
zın resmidir . .  :' 
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Vapur düdük çalarak iskeleye yanaştığında sonlandı konuş­
maları . . .  Senkronize adımlarla iskele meydanını geçtiler . . .  Kıyı 
şeridi başladığında adımlarını sıklaştırdılar . . .  "Doğaçlama ge­
zimizin ilk durağı belli oldu!"  diyen Lale'nin sırtını kaçamak 
bir dokunuşla okşadı . . .  

Elif Pastanesi'nden dumanı tüten poğaçaları alıp, arnavut­
kaldırımlarda koşarak ilerlediler. Tarihi çay bahçesinin kapısız 
sınırından süzülüp, küçük tepeciğin hemen kıyısındaki şemsi­
yelerden birinin altına iliştiler . . .  Sol taraflarından, sahile inen 
merdivenleri işaret etti Lale, "Sanki basamakların sonunda, 
çocukluğumuzun bahçesi duruyor!"  

"Evet, gizemli hatıraların bahçesi. . :' 
Paltolarının içine sığınıp, çaylarını yudumladılar . . .  Başları­

nın üzerinde şakıyan bir çift kumrunun melodik sohbetleri 
eşliğinde lebideryaya daldılar . . .  İkinci çaylar geldiğinde, "Sana 
söylemem gereken çok önemli bir şey var!" dedi Cemil . . .  Soğu­
ğun etkisiyle kısa sürede ılınan çay boğazına takıldı Lale'nin, 
öksürdü ... Damağının kuruduğunu, dilinin pelteleştiğini his­
seden Cemil, ani bir hareketle sırt çantasına uzanıp, içinden 
çıkardığı "kara kaplı" Ece Ajandası'nı Lale'ye uzattı. "Kelimele­
rin insafına sığınarak yazıya döktüğüm aya, güneşe, denize, 
hasrete, dostlara, ille de sana dair duygu ve düşüncelerimi bu­
lacaksın .. :' Defteri, küçük bir bebek gibi göğsüne yaslayan 
Lale, suya dalıp çıkan martılara baktı; "Köpüklerle aynı renk­
teler . .  :' 

Satırların göğüs kafesinden içeriye sızarak kalbine işlediği­
ni duyumsadı Lale. . .  Özgürlük en yalın ve en sahici haliyle 
suyun yüzünde kanat çırpıyordu . . .  Sağ elini defterin üstünden 
çekip, parmak uçlarıyla Cemil'in yüzünü okşarken, hayatında­
ki tüm doğruları onun temsil ettiğini düşünüyordu . . .  Yanı ba­
şındaki varlıktan bedeninin her zerresine sızan heyecanın 
etkisiyle içsel yolculuğuna açıldı . . .  Hummalı sükunet sonra­
sında defteri nezaketle masanın üstüne koydu . . .  "Okuyabilir 
miyim?" dudaklarından dökülen sorunun anlamsızlığını fark 



edip mahcup oldu . . .  Cemil'in sesi şiddetli rüzgara kapılan yap­
rak misali titriyordu; "Hikayenin ana kahramanı sensin, elbet­
te okuyacaksın, -gökten üç elma düştü- kıvamına gelene dek, 
daha yazılacak çok şey var!" Güneşi saklayan bulutlar arsızca 
cilveleştiler . . .  Biriken gözyaşları toprağa dökülmek üzereydi. . .  
Lale, gözlerini okuduğu satırlardan ayırmadan "Yağmur çiseli­
yor! "  dedi. Yağmur damlacıkları melodik bir şekilde yaprakla­
ra vururken, taze toprak kokusu değdi tenlerine . . .  "Ey benim 
iyimser masalcım!"  Başını hafifçe kaldırıp, ilk güncenin son 
paragrafını sesli okudu . . .  

Zihnim kördüğüm olduğunda, seni dolduruyorum usuma, dü­
ğümler başlıyor çözülmeye . . .  Diyeceksin ki onca derdin içinde sev­
dan da eksik kalsın, olmuyor işte! Bazen kendimi bir savaş 
meydanının ortasında, misket kavgasına tutuşmuş iki oğlan çocu­
ğundan birisi gibi hissediyorum! Çünkü yüklendiğimiz ağır keder­
leri, küçük sevinçlere ve umutlara sığınarak hafifletebilmek 
mümkün! Aksi halde karamsarlık karışacak insan hamurumuza . . .  
Eğer o çocuklar savaşın tüm benliklerini ele geçirmesine izin verse­
lerdi, yaşama sevinçlerini ve umutlarını bir çırpıda yitirirlerdi 
şüphesiz. O misketler bir bakıma, kötülüğe başkaldırının, acıyı ha­
fife almanın, savaşa meydan okumanın en masumane biçimidir. . .  
Demem o ki, en  olmadık zamanlarda bile sevdan tıpkı o renkli 
misketler gibi umudumu tazeliyor, aklımı dinlendiriyor, gücümü 
biliyor, mücadeleme katık oluyor . . .  

Buğulu bir damla Lale'nin kirpiklerinden süzülüp üstdu­
dağının kıvrımında takıldı. Yıllanmış arzusu zincirlerinden 
boşalan Cemil, onun ıslak dudaklarından kana kana öptü . . .  
Mis gibi kokan tenini efkarla içine çekerken, bedeninin her 
bir hücresi hazla titriyordu . . .  Bu mucizevi anı kamçılayan o 
minicik damlaya minnet duydu . . .  Lale'nin duyguları da fark­
lı değildi, sanal bentleri yıkıp laciverdin içine akıyordu . . .  Du­
dakları nezaketle uzaklaşırken tekinsiz sancılar uyandı. . .  
Damarlarına çöreklenen isyankarın sesine sırtını döndü 
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Lale! "Tüyü bitmemiş, gençliğini sürememiş biçarelerin öl­
düğünü destancılardan öğrendiğimiz, kaybettiğimiz insanla­
rı gökyüzünde aradığımız, tasasızca oyunlar oynayıp, 
kaygısızca sohbetler ettiğimiz, doyasıya ağladığımız, kahka­
halarla güldüğümüz, masumiyetimizden gayrısının yalan ol­
duğu o ölümsüz çocukluk günlerimizden beri seni bir başka 
sevdim Cemil ! Sen benim ilkselimsin, diğer yarımsın . .  :' 
Duyduğu cümlelerin şokundan sıyrılamayan Cemil! "Nasıl 
olur?" diyebildi sadece . . .  Gamzeleri gül misali açılan Lale'nin 
ikrarının, sevgi, cesaret, masumiyet, merhamet ve hakikatin 
harmanı olduğunu düşündü . . .  Onu özgürlük kadar çok sev­
diğini haykırmak istiyordu . . .  

"ikimiz de bu sevdayı kişiselleştirip, tekleştirmişiz Cemil ! 
Yanı başımızda çırpınan kalp sesini duymayışımızın başka bir 
izahı yok! Erken olgunlaşıp derin yaralarla zedelenirken, yol­
daşlığından gayrısının hayal olduğunu düşünüp, duygularımı 
soğumaya bıraktım. Evet, senden sonra da sevdim, hem de 
kendi meşrebimce, yarım yamalak değil köküne kadar . . .  Ancak 
şimdi anlıyorum ki, onca zaman gelip geçici bir yanılsamayı 
gerçek sanmışım! Sonuçta yaşadıklarımdan pişman değilim. 
Yanlışları tanıyınca doğruların kıymeti artıyor, gönül gözü ay­
dınlanıyor insanın . . .  Susuşlarımız yüreğimdeki hacmini geniş­
letmiş, köpük köpük taşıyorsun artık .. . Sakın ola, bu itirafların 
hırpalanışımdan kaynaklandığını düşünme. . .  Yıllarca saçma 
sapan hatalara kapılan duygularım coştu, kabına sığmıyor .. :' 

"Desene ikimiz de zamanı boş yere öğütmüşüz!"  
Yağmurun yeşil damlaları tenhalaşırken ayrıldılar bahçe­

den . . .  Sessizliğin tınılarını dinleyerek kol kola yürüdüler . . .  Va­
purun gürültülü davetine iştirak ettiler. . .  Haşin dalgaların 
içinde yol alırken, dilin yetmediği en sahici itirafları sessizliğin 
ahenginde keşfettiler . . .  Sükunetin izlerini güvertede bırakıp, 
karmaşaya adım attıklarında hızlandılar. . .  Lahmacun kokan 
tezgahları, ekmek arası balık satan küçük tekneleri, can havliy-
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le koşturan kalabalığı geride bırakıp, Galata Köprüsü'ne çıktı­
lar. . .  Oltalarını denize bırakıp, sabırla avlarını bekleyenler 
insanları işaret etti Lale. "Soğuk işlemiyor onlara !"  Karaköy 
meydanında yerçekimsiz bir evrende sürüklenircesine 
Baylan'dan içeriye süzüldüler . . .  Mösyö Lenas'la kasa önünde 
yapılan kısa sohbetin ardından masaların arasındaki dar kori­
dorda ilerlediler . . .  Pencere kenarında bir kadınla sohbet eden 
Atilla İlhanın yanından geçerken, selamladılar onu . . .  Cümle­
ler geçmişe doğru kaydığında efkarlı, nostaljik bir gülümseme 
konuyordu yüzlerine. . .  Pastaneden çıkıp, sıvalarına tarihin 
ağırlığı sinen binalara ilişkin, ayaküstü masallar yazdı Cemil . . .  
Köprünün tırabzanlarına tutunup serin maviliği ve onları te­
peden izleyen Galata Kulesi'ni seyrettiler . . .  

Akşamı devirmişlerdi. . .  Caddeyi "mum ışığı" kıvamında 
aydınlatan sokak lambalarının gölgelerini sürerek durağa var­
dılar . . .  Otobüste başını Cemil'in omzuna yaslayan Lale, yılları 
bir güne sığdırma telaşından söz etti. . .  Mahallelerindeki eski 
sokak lambasının altında, dudakları yeniden birleşti, epeyce 
sürdü öpüşmeleri. . .  Damaklarındaki lezzetle zil zurna sarhoş 
oldular . . .  

DÜŞLER GÜNE DÖNÜNCE . . .  

Yatağa uzandığında zihni, dışarıdaki karanlığa inat güneş 
gibi aydınlıktı. . .  Uykudan çaldığı vakitleri sahici hayallere 
adadı. .. Nazım Hikmet' in 1980 basımı, Rubailer, Yeni Şiirler ki­
tabını, su yeşili ambalaj kağıdına sarıp, gramofon kağıdından 
yaptığı kırmızı gelinciği üstüne iliştirdi. . .  



Kasım 1 983 

Ey sevgili, 
Yarın, yaşlı istasyon senin deyiminle ''geçici bir vedaya" daha ta-
nıklık edecek . . .  Bedenim uzaklaşsa da aklımı ve yüreğimi sende 
bırakacağım . . .  Kalan hatıraları da vereceğim giderken, böylece sa-
tırlarım gözlerine değdikçe yad edeceksin beni, aklında düğümle­
neceğim. . .  Bencillik sanma sakın, yıllarca birbirinden habersiz 
çoğalan bir çift sevdayı taçlandırma telaşındayım . . .  
Şairler zor günlerimin kadim dostlarıdır! Tıpkı bir bebeğin annesi­
nin memesinden hayat suyunu yudumlaması gibi sığınırım dizeleri­
ne . . .  Sen de şairlerin mısralarıyla yoğrulmayı çok seversin, bilirim . . .  
Şiir/eştiğimiz günlerden birinde, "Karıma Mektuplar"ı okurken, 
derin bir iç çekip, "Nazım yaşasaydı da dokuzuncu sevgilisi ben ol­
saydım!" demiştin ya, delicesine kıskanmıştım Nazım'ı. . .  Çocukça 
bir güvensizlikti elbette. . .  Şimdiki aklımla o güne baktığımda Usta 
olmanın kerametini dizeleriyle, kelimeleriyle, heceleriyle, harfleriyle 
haykıran o müthiş insana hayran olmanı takdir ediyorum . . .  Günler 
geceler boyunca duygularımı sayfalara döksem de sana dair hisleri­
mi ölümsüz şairin dörtlüğündeki kadar yalın anlatamam! 
( .. .) Ruhum ne ondan önce vardı, ne ondan ayrı bir sırrın kemalidir, 
Ruhum onun, o dışındaki alemin bende akseden hayalidir. 
Ve aslında en uzak ve aslında en yakın hayal, 
Bana ışığı vuran yarimin cemalidir (. . .) 
Hayal kurmak, zihnin özgürce oyunlar oynadığı ve herkese nasip 
olmayan değerli bir yetidir, sevgilim . . .  Hayalsiz geçen ömür koca bir 
boşluk, kıraç toprak, kuru bir ağaç gibidir tez zamanda kocayıp, 
ihtiyarlar. . .  Bu mucizevi yetiyle donatılmış düşbazın, senin deyi­
minle ''ölümsüz çocukluğunun" masalsı bahçesini ümit damlalarıy­
la suladı, nihayet özsuyuyla da tomurcuğu . . .  
Sevda denen o müthiş duygunun hüznün bahanesi olduğunu ya 
da tam tersi, hüznün sevdayla beslendiğini düşünürdüm! Erken 
bir yargıymış meğerse; sevdanın sonu düş yıkımıyla bitmiyorsa 
eğer mutluluk hüznü gölgelermiş . . .  Evet, düşlerim güne döndü sa­
yende ve olanca nezaketiyle yüreğimin başucuna kuruldu saadet . . .  
Gün doğumunu kuşanan gelecek, iyi niyetiyle, sevgiyle göz kırpıyor 
ikimize . . .  Hiç tükenmeyecek sevdamızla, yan yana, omuz omuza 
bütün yasakları yerle bir ederek, özgürlükleri doyasıya kucakla­
mak dileğiyle . . .  
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