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iKi CADI iLE BIR CiLLI...

%Qodosun ik dokunuglarinin da etkisiyle eyliil, bahardan

¢aldig1 emanet sicaklarin tadini ¢ikariyordu. Okuldan
heniiz gelen iki kuzen onliiklerini ve sirt ¢antalarini antreye
birakip dogruca avluya kostular... Genis ve hayli yiiksek avlu
kapisinin altindan siiziilen giines tas zemini yalayip, bahgeye
inen ilk basamaktan kayarken, kizlar rengarenk plastik topu
zeminde sektiriyorlardi... Bir miiddet sonra birisi sikildi, top
sektirmekten; dudaklarini biiziince yanagindaki gamzeler ¢u-
kurlast1... Kendi etrafinda daireler ¢izerek donerken, beyaz ko-
lali kurdele ile simsiki baglanmig at kuyruklarini ¢6zdi. Ihk
riizgarin dokunuslariyla kizil, sar1 hareli saglar1 6zgiirce ugtu...
Goziine degen kakiillerini geriye dogru savurdugunda giine-
sin son 1giklar1 Lale’nin kivir kivir buklelerini oksad1 “Hadi
bahgeye inelim!” dedi.



Giir, kara kaglariyla ¢evrelenmis, kuzguni siyah gozlerini
yere indirdi Sibel. “Mizik¢ilik etmesen olmaz sanki! Ne giizel
oynuyoz iste!”

Lale, kollarin1 gogsiiniin iistiinde kavusturdu. “Mizik¢1 sana
benzer tamam mi1? Annemler tasta oynamayin ayaginiz kayar
demedi mi?” Kollarini kavugturup, sirtin1 kuzenine dondi.

Devasa biiyiikliikteki kapinin tokmag: kalin tahta zemine
vurup, avlunun taglarinda yankilandiginda, gézleri parildayan
iki kiigiik cad1 az evvel kiistiiklerini unutup, sevingle kapiya
segirttiler... Sanki senelerdir goriismemislercesine “Cemil gel-
mis!” gigliklariyla onun boynuna atild1 Lale. Oysa giin boyu
birlikteydiler ve okuldan geleli heniiz bir saat bile olmamust...
Lale kollarin1 gevsetmeden, bagini ¢illi oglanin omzuna yasla-
yinca, koltuguna sikistirdigs kitaplar yere sagildi. Dokiilen ki-
taplar1 toplamak yerine ¢akir gozlerini yumup anin tadim
¢tkarmay1 yegledi Cilli. “Hadi gekilsene ben de sarilcam!” di-
yerek kuzeninin bluzunu gekistiren Sibel, siska kollariyla agtig1
daracik mesafeden bir ¢irpida ikisinin arasina girince, Cilli bi-
yuniin bozulduguna tiziildii... Birisi esmer, digeri sarigin iki kiz
ve ¢illi oglan iiglii sarmal olusturdugunda gokyiizii kizila do-
niiyordu. Avlunun taslarina ebruli dalgalar yayildiginda, iig
kiigiik bas goge cevirdiler gozlerini ve birlikte giiliimsediler
maviliklerin arasindan onlar1 seyredenlere...

Kizlarin sikbogazi sonlandiginda Cilli yere sagilan kitap-
lar1 toplay1p, tas ¢igekligin kenarina oturdu. “Babam {ist kati
satmig!”

“Hangisini?” diye sordu Lale. “Bos olani, Haydar Amca’nin
oturdugu dairenin kargisini... alan adamin bizim yagimizda bir
oglu varmig bir de bebek kizlar1..”

“Yasasin” diye bagiran Sibel bagini edah bir gekilde agir agir
sallad1. “Bundan sonra evcilik oynarken, ¢ocugunuz olmaya-
cagim. Yeni gelenin karisi olacagim. Oh olsun iste, ikinize de
ihtiyacim yok..”



“Ay1p kizim ayip! Kocaman olduk, sen hala evcilikten bah-
sedlyorsun Ogretmenimiz duyarsa kulagimizi ¢eker haberin
olsun...

“Cekerse geksin, ben evcilik oynamak istiyorum.” Sibel ag-
layarak tas zemine boylu boyunca uzanip tepinmeye bagladi.
Kuzeninin “ziriltisin1” annelerin duymasindan endiselenen
Lale, onu yattig1 yerden kaldirmaya yeltendiyse de kizin diren-
ci gok gegmeden pes etmesine neden oldu. “Su mizikgiy: kal-
dirmama yardim eder misin Cemil'im?” Cilli ayaklandiginda,
kiz yerden kalkip, ¢igekligin kenarina ilisti... Cebindeki oyali
mendili ¢ikaran Lale, kuzeninin “mahsusguktan” doktiigi bir-
ka¢ damla yas1 kurularken, basin1 oksamayi da ihmal etmedi.
“Evcilik zamaninmiz gegti diyor annem, yoksa diger ¢ocuklar
bizimle alay edermis! Bisiklete bineriz, yakar top, saklambag
oynariz... Hem baksana Cemil bir siirii Tommiks, Teksas getir-
mis, okuyup, birbirimize anlatiriz... Di mi Cemil?”

Cemil mahcup bir edayla giilimsedi. “Di Lale!” Yesil gozle-
rini kocaman agti Lale. “Di diye bir laf yok! Benimle alay
etme..”

“O zaman sen de, di mi diye sorma?”

Destancinin “Yaziyor!” diyen ¢ighg: kulaklarina doldugun-
da coskular silindi... “Yaziyor... U¢ ¢ocugunu, karisini kazada
kaybeden doktorun intiharini yaziyor... Kara yazi yazildu... Yu-
valar1 dagildi..” Kuizlar elleriyle kulaklarini tikadilar. Lale elleri-
ni kulaklarindan ¢ekmeden, arkadaglarinin yanina ¢omeldi.
Kuzenler destancinin bir an 6nce uzaklagmasi i¢in dua ediyor-
lardi... Aa yiikli manileri bagiran destancinin sesi duyulmaz
olunca, ellerini kulaklarindan gektiler. Lale bugulanan gozleri-
ni Cilli'nin yﬁzﬁne dikti. “Yazik, babaciklar1 ¢ocuklarinin yani-
na gitmis..” Kizin gamzelerini igi titreyerek ok$arken Lale
bagin1 Cemil’in omzuna dayadi. Suratini asan Sibel, “Bana aci-
yan yok!” diyerek Cilli'nin bosta kalan omzuna yasland... Ba-
caklarini apis arasinda birlestirmis bir halde oturan Cemil,
sidik torbasinin patlamak iizere oldugunu hissediyordu... Kiz-
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lar ayaklaninca, sekerek kostu eve... Son raddeye geldiginden
kap1 agilir agilmaz tuvalete yoneldi... Lale’nin annesi, “Su mere-
ti stkigmadan yapsan olmaz mi evladim?” diye s6yleniyordu...

Cilli igeri girince Lale, “Sana bir sey diyecegim... Sakin kim-
seye soyleme...”

Heyecanla ona sokuldu Sibel. “Askolsun Lale ne zaman soy-
ledim..”

“Laf olsun diye dedim, hemen sinirlenme Giiliim... Ne oldu
biliyor musun?” Kizin gozleri fal tag1 gibi agildi. “Hani bir
tomar ¢izgi roman getirmistin ya...”

“Evet diin getirdiklerim... Ne olmus onlara..”

“Birisinin arasindan mektup ¢ikti..”

“Deme ya! Kime gonderilmis? Ne yaziyordu?”

“Valla kime gonderildigi yazmiyordu... Hani, Seviyorum
birisini... En tath birisini... Nasil séylerim sana... ilk harflere
baksana... siiri var ya, bag harfleri toplayinca SENI ¢ikiyor, iste
o yaziyordu..”

“Iyi de herkes olabilir... Manyak m1 bunu yazan anlamadim
gitti..”

“Ne bileyim! Belki de sana yazmiglardir! Mahallede ikimiz-
den baska ¢izgi roman okuyan kiz yok ki! Bos ver gitsin, sala-
gin teki iste..”

“Tamam da, ya Cemil yazdiysa! Olamaz mi1?”

“Sagmalama Sibel, Cemil hig dyle sey yapar m1? Hem kitap-
lar1 sadece o okumuyor ki, bir siirii gocuk yazmis olabilir..”

Hinlik distiniirken yaptig1 gibi Sibel 6rgii pelikleriyle oy-
nadi... Kitaplar1 Cemilden almisti, eger bagkasi yazmis olsaydi
Cemil fark ederdi.. Hem Lale’yi ondan daha ¢ok sevdigini
belli etmiyor muydu? “Bu iste bir bityenigi var... Cemile soyle-
yelim mi?”

“Sakin ha! Kafas1 atarsa mahalledeki biitiin ¢ocuklar
dover... Sus annem geliyor..”

Cigdem Hanim, bakislarini fisir fisir konusan kizlara ge-
virdi. “Hadi igeriye gelin artik! Pogaga ile kek yaptim..” kizlar
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neseyle kapiya yoneldiginde kadin karsidaki evin kapisini
aralayip, “Yasemin..” diye seslendi... Ellerini mutfak 6nlagi-
niin 6niine kurulayarak kapiya gelen kadin, “Yemegin altin
kapatip, hemen geliyorum ablacigim..” dedi.

Yemegin altin1 kapatip, kosarak karstya gegti... Terliklerini
kapinin oniindeki ayakkabiliga yerlestirip, igeriye girdi...
Kadin genis sahanliga agilan holiin sagindaki odaya hisgimla
girince, divanin iistiine boncuk gibi dizilmis ti¢ kafadar irkil-
diler... Elini kizinin sirtindan igeriye sokan kadin, bagini iki
yana sallayarak “Terlemigsin yine. Hemen eve gidip fanilani
degis. Hastaligin1 ¢ekemem... Cemilcigim, sen de anneni
cagir!” dedi. Sibel “bana ne!” anlaminda omuzlarin: silkele-
yince, Yasemin Hanim kizi yakasindan tutugu gibi ayaga kal-
dirdi. “Hemen dedim!” Kadinin bu sert talimat1 Cilli'nin
yerinden firlamasina neden oldu. Sibel soylenerek evlerine
yonelirken, Cemil de avlunun agir kapisini1 agmaya ugrasi-
yordu. Sokaga ¢iktiginda Lale’nin siiri okuyup okumadigini
nasil 6greneceginin planlarini yapiyordu. Ya gormemisse, ya
onun yazdigini anlamamigsa! “Salak kafam! Kegke siiri onun
isminin bag harflerine gére uydursaydim!” Sag eliyle panto-
lonunu gekistirerek girdi eve. Annesi hazirlanirken, akl héla
gonderdigi siirin akibetindeydi! Tiirkan Hanim, lacivert
zemin iizerine kirmizi giilld, yesil dalli jarse elbisesiyle yani-
na geldiginde diigiincelerinden siyrildi. “Oglum dalmigsin
yine... Karadenizde gemilerin mi batt1?” Cilli omuzlarini sil-
keleyip, pantolonunu gekistirerek annesinin pesi sira ¢iktu...

Anne, ogul evin kapisini agip, dogruca mutfagin 6niindeki
genis sahanliga yoneldiler... Sofra hazirlanmgti... Lale’nin ya-
nindaki sandalyeye oturan Cemil, kizin yiiz ifadesini inceler-
ken, “Okumamis herhalde!” diye diigiiniiyordu... Iki kiz kardes
Tiirkan Hanim'in elbisesi ile ilgili yorum yaparken, ¢ocuklar
yiyeceklere yumulmuslardi... Keyif ¢aylar1 yudumlanirken
Tiirkan Hanim yeni komgsulara getirdi konuyu... Cocuklar 6n-
lerindeki tabaklardan baslarini kaldirip piir dikkat dinlemeye



koyuldular... Mahallenin rutini degisecekti ne de olsa, bu tiir
seyler her zaman olmuyordu! “Malum, Fatik’in bagin1 kasiya-
cak vakti yok! Bu yiizden dairenin satilmasi da Haydar
Efendi’ye kald1! Neyse ki fazla beklemedik! Bir arkadaginin ta-
nidiklari, diin daireyi goriip begendiler... Yarindan sonra tapu-
ya gidilecek..”

“Nasil insanlar?”

“Valla ne yalan sdyleyeyim, iyi insanlara benziyorlar. Ikinci
¢ocuklar1 dogunca evleri dar gelmis, oray1 gegen hafta satip
haril haril ev ariyorlarmis... Haydar Efendi’nin bir yakini bizim
daireden bahsetmis... Yukarisi onlar i¢in bigilmis kaftan...
Masraf da gerekmiyor, biliyorsunuz boya badana yapildi... Ta-
sinma isi Yildiz Hanim'in goziinde biiyiiyor, elbirligi ile halle-
deriz dedim... Oglu bizimkilerle yasit, kizi ise heniiz dort
yasinda. iki ¢ocukla onca isin altindan nasil kalksin zavalli...
Iyi demisim degil mi?”

Gaylar1 tazeleyen Cigdem Hamim, ak gerdanimi gererek,
“Tabii ki iyi etmigsin Tirkancigim, komsuluk boyle zamanda
belli olur... Yakinda taginirlar o zaman?”

“Oniimiizdeki hafta sonu taginmay: diisiiniiyorlar! Ingallah
hava bozmaz!”

“Peki Yildiz Hanim’in kocasi ne is yapryormus?”

“Ugur Bey maliye miifettisiymis... Epeyce hasbihal ettikten
sonra okul ¢ikis1 ogullarini almak igin kalktilar... Haydar Efen-
di onlar evlerine birakip dondiigiinde, fevkalade iyi insanlar
oldugunu séyledi. Benim de goziim tuttu... Umarim sizler de
seversiniz...”

Yasemin giilimseyerek ¢ocuklara bakti. “Insallah ¢ocuklar
da yeni arkadaslarin1 severler!” Kizlar kikirdarken, Cemil,
“Anlaginiz tabii ki de!” dedi. Duyacaklarim1 duymuslard,
Lale’nin odasina gegip kitaplara daldilar. Ancak Cemil’in akh
bagka yerde oldugu igin kendisini okumaya veremedi... Kizlar-
dan ses ¢ikmayinca, itirafinin ¢6pe gittigini diigiiniip, hayiflan-
di. Yeni planlar yapmaliydi...
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MASUMIYETIN TANIKLARL...

Fatih semtinde Yavuz Selim Caddesi'ne agilan sokaklardan
birinin girisinden baslayarak sokagin ortasina kadar uzanan
genis arazinin igindeydi kuzenlerin evleri... Avlunun kapisin-
dan igeriye girildiginde, tas avlunun saginda ve solunda yer
alan iki ev, dig cephelerini siisleyen mozaiklerin renkleri digin-
da ayn1 mimari 6zellikleri haizdiler. Alt katlar1 mat renkte mo-
zaik tagslarla kaplanmig, tist katlarinda, pencere hizasindan
baslayip tiggen seklinde ¢atiya uzanan, ahgsap cumbalari vardi.
Evlerin girisleri harig, avlunun saginda ve solunda ytizeyleri
irili ufakl ¢akil taslariyla siislenmis upuzun beton gigeklikler
vardi. Doganin sahici renklerini donanan ¢igekler higbir karsi-
lik beklemeden huzur sunuyorlardi... Dikdértgen avlunun ka-
pisinin tam kargisinda ¢ivit mavisine boyanmis bir metre
boyunda demir kapinin esiginden itibaren bahgeye kadar inen
yirmi tane tag basamak vardi. Lale’nin dizkapagina atilan diki-
sin, Sibel'in alnindaki irili ufakli yaraizlerinin ve Cemil'in go-
zaltindaki “ters yarim ay” seklindeki isaretin miisebbibiydi o
basamaklar. Tas avlu, merdiven ve envai ¢esit agacin boy verdi-
gi bahge, ¢ocuklarin cogkularina, sevinglerine, kederlerine, ha-
yallerine yarenlik ediyordu. Eger dile gelebilseler, masumiyetin
en yalin halini kusaktan kusaga aktarabilirlerdi...

Cemillerin evi avlu kapisinin agildig1 sokagin tam karsi-
sindaki dar ¢ikmazdaydi. Mahallenin en yiiksek binasi olan
dort katli apartmanin giris ve bahge katin1 kapsayan dubleks
dairede oturuyorlardi. Alt katin bahgeye agilan boliimii kavak,
sogiit, dut agaglar ile kasimpati, agelya, ¢uhagigegi, stimbiil,
sabah safasi, aksam safasi, giil, karanfil gibi ¢igekli bitkilerle
sarmalanmigti. Bahgenin tam ortasindaki krem rengi ferforje
cay sehpasi ile dort sandalyenin bulundugu kamelya disinda
bos alani olmayan bahge, oyun oynamaya elverisli degildi.
Kuzenlerin miistakil evlerinin avlu ve bahgesi ¢ocuklarin
oyunlarina, diislerine agilan siginaklariydi... Cemil, kuzenle-
rin avlusuna kosarken Lale’yi gorecek olmanin sevinciyle do-
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nanirdi... Eger bir nedenle giinii onsuz gegirmisse nesesi
kagardi... Mahalledeki ¢ocuklar “kizlarin i¢inde kizilcik
bocek” diye satastiklarinda iizerlerine yiiriiylip hepsini ¢il
yavrusu gibi dagitirdi... Haylaz ¢ocuklarin ondan delicesine
korkmalarina ragmen onu kizdirmaya devam etmelerinin ne-
denini ¢6zmiistii; prenseslerden bile giizel Lale’yle siirekli bir-
likte olmasini gekemiyorlardi... Cigdem Teyze’siyle annesinin
¢ocukluk arkadasi olmalar1 ne biiyiik sansti!

AZRAIL KIZINCA...

Kuzenlerin, anneanne ve dedeleri 6lmeden 6énce ramazan
aylar1 ve bayramlar sahane gegerdi. Mis gibi kokan komposto
kokusuyla uyanip, komsularla ortaklasa hazirlanan sahur sof-
ralarinin bagkosesine kurulurlardi. Ezan okundugunda dede-
lerinin etrafina kiimelenip, fikra tadindaki masallar1 dinleyerek
uykuya dalarlard... Tiirli yemeklerle siislenen ramazan sofra-
larinin cazibesi iki kuzenin orug tutma isteklerini koriiklese de
bityiikler izin vermiyorlardi... Ilk oruglarim tuttuklari giin
okuldan “ag biila¢” ve bitap halde eve dondiiklerinde, neneleri
onlar1 kocaman giiliimsemesiyle karsilayip, saglarini oksamis-
t1. “Aferin benim bal kiiplerime... Cocuklar igin iftar vakti 6gle
ezaniyla basladig1 i¢in orucunuzu agabilirsiniz!” Bunun tizeri-
ne kuzenler 6nlerine konulan yemeklere istahla gomiilmiisler-
di... Cemil ise ramazan seremonisi digindaki detaylarla pek
ilgilenmemisti... Goz agip kapayana dek gegip giden bayram-
larda, aldiklar1 har¢liklarin kokiinii ayni giin kurutmaya yemin
etmiscesine Remzi bakkali defalarca ziyaret ederlerdi... Lakin,
kuzenler dedelerini ve ninelerini art arda kaybedince gelisini
dort gozle bekledikleri bayramlarin da tadi tuzu kalmamustu...

Viicuduna titreme geldiginde “Azrail sinadi” diyen dedele-
rinin koti kalpli Azrail'i kandiramayip, tuzagina distigiini
diisiinen kuzenler, Azraile beddualar etmislerdi. Ug aya kal-
madan sabah namazini bitirip, selamini verdikten sonra secca-
deye yigilan anneanneleri de uyanmayinca, Azraili g¢ok
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kizdirdiklarini diigiinen Lale ile Sibel, anneanneleri kaybetme-
nin yani sira onun 6liimiinde paylar1 oldugunu diisiiniip giin-
lerce aglaylp doviinmiislerdi... Kizlar1 teselli edemeyecegini
anlayan Cemil, bakkal amcanin oglu Recaiden yardim iste-
misti. Recai Agabeyleri gen¢ yasina ragmen olgun tavirlar1 ve
yardimseverligi nedeniyle mahalle halki tarafindan ¢ok takdir
edilirdi. Cocuklarla aras1 da son derece iyiydi, aralarindaki alt:
yas farka ragmen onlarla esit mesafeli iliski kurard1. Baslar s1-
kistiginda yardimlarina kosan tesellicileri, merak ettikleri ko-
nular1 sadelikle agiklayan, onlar1 okumaya tesvik eden,
derslerinde yardimci olan 6gretmenleriydi. Dogal olarak bu
yakigikh ve kadife kalpli delikanl gocuklarin idoliiydii! Oyle
ki, Cemil ilkokula bagladig1 sene, komsu kadinlardan birisi
“bliyliylince ne olacaksin?” diye sordugunda “Recai Agabey
olacagim!” demisti...

Nefes nefese bakkaldan igeri giren Cemil, bir ¢irpida arka-
daslarinin sikintilarini anlatip, Recaiden yardim istediginde,
“Babam gelince ¢ikariz!” demisti...

Recai avluya girdiginde, iki kiz oturduklar: yerden sigraya-
rak, daha sormaya firsat bulamadan higkiriklar esliginde vic-
dan sizilarim aktarmuslardy; eger Azrail'i kizdirmasalar,
ninelerini almayacakti.. Kizlarin sakinlesmesini bekleyen
Recai, “Sandiginiz gibi bu iste Azrail'in parmag: yok! Dedenizi
kaybetmenin acisina dayanamayan anneanneniz, ¢ok sevdigi
esini gittigi yerde yalniz birakmamak i¢in onun yanina git-
mis... Insanlar yaslaninca éliirler, yapacak bir sey yok ne yazik
ki!” Kizlara ciddiyetle bakinca, mahcup bir sekilde baglarini
salladilar. “Sevdiklerimiz 6ldiigiinde elbette iiziiliiriiz, onlar
¢ok ozleriz, gormek isteriz ama miimkiin degildir! O ¢ok sev-
diginiz insanlar, masmavi gokyiiziinde, etraflar1 yildizlarla
¢evrelenmis, yemyesil bir bahgede mutlu mesut sohbet eder-
ken, siirekli sizleri seyrettiklerine adim gibi eminim! Eger ag-
lay1p sizlanmaya devam ederseniz iiziilmelerine neden olur,
mutluluklarini engellersiniz... Bunu istediginizi sanmiyorum!
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O halde simdi hep birlikte giilimseyerek gokyiiziine bakalim
ve onlara el sallayalim olur mu?” Bunun iizerine gozyaslarin
ellerinin tersiyle silen kizlar ile Cilli, gokytiziine dogru giiliim-
seyerek el sallamislardi. Bu hazin seremoni seneler boyunca
siirecekti...

TEK TABANCALAR; ANNELERI VE BABALARL...

Iki kiz kardesin biiyiigii olan Cigdem sabah yiiziinii yikar
yikamaz, mizampli saglarina eliyle sekil verir, gozlerine siirme
geker, dudagina kirmizi ya da bordo renk rujunu siirer ve
gardrobun o6niine gegerek giiniin programina uygun giysiler
segerlerdi. Pembe beyaz teni, sik kirpiklerinin ¢evreledigi me-
nekse rengi iri gozleri Elizabeth Taylorn animsatirdi. Ancak
kadin o kadar magrurdu ki bu benzerligi ifade edenlere gerdan
kivirarak “Ayol kadinin boyu bacagim kadar! Bendeki enda-
min esamesi bile yok onda!” derdi... Uzun boyu, iri dik gogiis-
leri ve dolgun viicuduyla, onu goren erkeklerin hayranlkla,
kadinlarin ise imrenerek doniip doniip baktiklar: alimli ve is-
veli bir kadind1 Cigdem Hanim...

Ablasindan iki yas kiigiik olan Yasemin ise bu ehemmiyetsiz
yas farki sebebiyle, liseye baslayana dek ablasi ile onun siki fiki
arkadag1 Tiirkan tarafindan diglandig igin ikisinden de uzun
siire nefret etmisti... O da ablas1 gibi uzun boyluydu ancak bu
ozellik disinda iki kiz kardesin fizikleri ve kisilikleri taban taba-
na zitt1... Esmer 1g1ltili teni, iri siyah gozleri, ince beli ve diizgiin
viicut hatlariyla gekici bir kadin olan Yasemin’in sert mizaci gii-
zelligini golgeliyordu. Endamina giivenen, siisiine piisiine diis-
kiin, disadéniik Cigdem, dominant yapisimi inceliklerle
maskeleyerek sergiler ve 6niinde sonunda herkesi kendi istedi-
giyola getirirdi... Sadelikten hoslanan, giyimine kusamina fazla
Ozen gostermeyen, arada sirada gozlerine gektigi kalem disinda
makyajla arasi bir tiirli barigmayan Yasemin ise dik basl, igine
kapanik ve inatg1 bir mizaca sahipti. Sert gériiniisiiniin altinda
yatan iyiliksever, sevecen kadini yakini olmayanlar kolayca fark

16

i



edemezlerdi. Kisiliginin iyi yonlerini gormeyi yegleyen kocasi
Ilyas, karisina ilk giinlerdeki gibi agikt... Higbir iste dikis tuttu-
ramayan, babasindan kalan mali miilkii har vurup harman sa-
vuran adam, karisimin bitip tilkenmeyen saldirilarindan
mustaripti... Kadinin zehir sagan dili adami canindan bezdirse
de ondan vazgegemeyecegini bildiginden, bogazina tikistirilan
kocaman laf lokmalarini zorla da olsa sindirmeye gayret eder-
di... Ancak agir kayiplarin ardindan herkes birbirine kenetle-
nirken, Yasemin yasini 6fkeyle sarmalayip kocasina yoneltince,
kocasinin alttan almasiyla, kor topal da olsa siiren evliliklerinin
sirazesi iyice kaymuisti... Kargiikli bagrismalar, hakaretler, uzun
stireli kiislitkler hayatlarin1 cehenneme gevirmisti... Her siddet-
li kavganin sonunda hiingiir hiingiir aglayarak kars: eve kosan
Sibel “bosanmalarinin eli kulagindadir” diyerek teyzesinden
medet umardi. Ablasinin devreye girmesiyle sanki sihirli bir
degnek dokunmus gibi evin igi siitliman olurdu... Ailesi “Bir
dargin, bir barigik” halleri nedeniyle ¢ocuk yapmaya firsat bu-
lamayinca Sibel tek ¢ocuk olarak kalmigti.

Yasemin'in aksine Cigdem'in evlilikte sans1 yaver gitmisti.
Mahallenin segkin ailelerinden birinin oglu olan Hamdi ecza-
cilig: bitirdikten sonra babasinin Saraghane yokusundaki ec-
zanesinin bagina ge¢misti. Isleri yoluna koyunca da yillardir
tutkunu oldugu Cigdem’le yuva kurmayi arzu ettigini soyle-
misti ailesine... O siralarda lise egitimini heniiz tamamlayan
Cigdem’in goriiciileri dylesine fazlaydi ki gelen gidenden tam
anlamiyla bunalmigti! Bu sebeple, yeni goriiciilerin kargisina
¢ikmak istemiyordu... Konuklar1 beklerken, kardesiyle “Sikici
isteme fasillarindan biktim usandim!” diye dertlesirken, bir ta-
raftan da odasinin sokaga bakan penceresinden disar1y1 gozet-
liyordu... Elindeki ¢igek buketiyle camin o6niinden gegen
Hamdi'yi goriir gérmez canevinden vuruldugunu hissetmis,
adetlere, geleneklere, ailesinin tepkisine bos verip kapiya se-
girtmisti... O giin, ailesinden aldig1 terbiye geregi mahallede
bas1 onde yiiriidiigiinden, bu yakisikli delikanliyr gézden ka-
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¢irdigin1 anlamusti... Birkag aya kalmadan nisanlanip, ardin-
dan da gorkemli bir digiinle evlenmislerdi.. Ddénemin
kadinlarinin aksine Cigdem, ¢ocuklara diiskiin bir kadin ol-
mamasina ragmen Lale’yi kucagina aldiginda hissettigi miithis
agki kocasi dahil kimselere duymadigini defalarca yinelemis-
ti... Lale siitten kesildiginde kocasinin ikinci ¢ocuk talebini
“Benim kizim 6mre bedel, fazlasina ihtiyag yok!” diyerek kes-
tirip atmusti... Bu arzusunu defalarca iyilikle, giizellikle dile ge-
tiren adam, karisim1 ikna edemeyecegini anlayinca Lale ile
yetinmeye mecbur kalmistu...

Cigdemden bir yas biiyiik olan Tiirkan, hayatindaki 6nemli
adimlar1 ondan bir evvel atmigti... O da lise mezuniyetinden
hemen sonra ilk ve tek agki Fatih’le evlenmisti. Arkadaginin
aksine ¢ocuklara ¢ok diigkiindii Tiirkan... En az ii¢ tane dogur-
maya niyetliydi... Ancak oglunu zor bir dogumla, adeta 6liim-
den donerek diinyaya -getirdiginde, doktoru bundan béyle
hamile kalmasinin “hayati risk” tasidigini, bir daha asla dene-
memesini sdyleyince, sevinci kursaginda kalmigti... Doktorun
ikazina, kocasi, ailesi ve arkadaginin kesin itirazlarina ragmen
ikinci gocuguna hamile kalinca yogun bir kanamayla hastane-
ye kaldirilmisti... Gecikmeleri halinde karisinin kan kaybin-
dan olebilecegini 6grendiginde ¢ilgina donen Fatih Bey,
karisina “Hayatimin en degerli varligini yitirmeme neden
olursan, sana yemin ediyorum ayni giin intihar ederim ve biri-
cik oglumuz hem 6ksiiz hem de yetim kalir!” demigti... Netice
itibar1yla, zaruri sebeplerden 6tiirii Cemil’in ailesi de tek ¢ocu-
ga talim etmek zorunda kalmslardi...

Ug kafadar, cesitli sebeplerle “tek tabanca” kalsalar da bir
arada biiytdiikleri igin kardes eksikligini pek fazla hissetmedi-
ler... Senlik benligin fazlaca 6nemsenmedigi masumiyet ¢agi-
nin belki de son neslini temsil ettiklerini bilemeden, rengérenk
bahgelerde, kaldirimlarda, sokaklarda 6zgiirce ve kardesce boy
attilar...
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YENI GELEN...

Adet oldugu iizere hafta sonu kahvaltilar1 hep birlikte yapi-
lirdi... O giin taginacak yeni komsulari, Tiirkan Hanim agirla-
yacakti.. Klakson sesi duyuldugunda Haydar Efendi disariya
firladi... Kamyonun soférii “bu sokaga giremem!” diye itiraz
edince, adam devreye girdi. Verdigi milimetrik talimatlarla
damperli kamyonun dar ¢ikmaza yerlesmesini saglayinca, ¢o-
cuklar tarafindan alkislandi... Kap1 6niinde beklesen biiyiikler
elbirligiyle esyalar igeriye tagirken, bulutlar indi inecek ki-
vamda grilesmisti! Aileler yagmura kalmadan igleri bitirmek
i¢in karincalar gibi ¢aligirken, ii¢ kafadar da yeni arkadaslarini
kendi ortamlarina adapte ediyorlardi. Sicakkanh yeni arkadas-
lar1 sayesinde gekingenliginden siyrildi Mehmet ve hep birlik-
te avluya dolustular... Yagmur taneleri dokiiliirken, gozlerini
sikica kapayip yiizlerini goge ceviren ii¢ kafadar taklit etti yeni
gelen... Kisa bir siire sonra gok giiriiltiileri taneleri ¢ogaltt1 ve
bardaktan boganircasina yagan yagmurla donlarina kadar si-
rilsiklam oldular. Cil yavrular gibi kosarak apartmanin giri-
sindeki kolilerin iizerinden atlayip eve girdiklerinde Cigdem
Hanim, Mehmet harig hepsinin popolarina birer saplak vurup,
teker teker banyoya soktu. Kizlar da dahil olmak tizere Cemil’in
giysilerini giyen ¢ocuklar birbirlerine bakip kahkahalar atiyor-
lardi... Kadin isini bitirene kadar “li¢ eskiya” diye tanimladig:
¢ocuklari azarlamayi es vermeden siirdiiriirken Mehmet korku
dolu gozlerle bakiyordu kadina... Kadin yukariya ¢ikarken ku-
zenler ellerinin bagparmagini burunlarinin iizerine koyup,
diger parmaklarini sallayarak, onun arkasindan “nanik” yapti-
lar... Kaloriferin peteklerine yapisip sohbete ve eglenceye kal-
diklar1 yerden devam ettiler...

“Sen de bizim okula gelsene Mehmet! Bizim 6gretmenimiz
sahane! Anneme soyleriz senin kaydini da oraya aldirir..” dedi
Lale.

Mehmet basini yana devirip bir miiddet diisiindii. “Benim
okulum da giizel. Ogretmenimden ve arkadaglarimdan ayril-
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mak istemiyorum..” Cemil ise Lale’nin yeni ¢ocugu ondan
daha ¢ok sevecegini farz edip fazla tistelemedi... Sorular, yanit-
lar, dersler, arkadaslar, oyunlar, ¢izgi romanlar derken birbirle-
rini ¢ozdiiler... Yukaris1 karigitk oldugu igin Canan bebek
¢ocuklara emanet edilince kuzenler bu agir sorumlulugu lay:-
kiyla yerine getirmek igin ¢irpinirken, oglanlara laf yetistir-
mekten de geri kalmadilar... Ug kafadar ile yeni gelen yemek
i¢in agagiya inenlerin yiiziinde yorgun ama mutlu bir ifade ol-
dugunu goériince, onlarin da anlastiklarim diisiiniip sevindi-
ler.. Sen sakrak insanlar1 merakh bakislarla inceleyen
Mehmet’in yiiregi sevingle dalgaland:... Yeni arkadaglar1 kafa
¢ocuklardi, onlarla daha gok birlikte olabilmek i¢in eski okulu-
nu feda edebilirdi! Ayrica siniftaki iki kisi harig, digerleriyle
stirekli dalasiyordu!

KADININ FENDI...

Yeni gelenler, komsularinin da destegiyle birkag giine kal-
madan dort bagi mamur bir gekilde evlerine yerlestiler... Okul
konusunu babasina agmak igin firsat kollayan Mehmet nihayet
tiim cesaretini toplaylp meramini dile getirdi. Ugur Bey gaze-
teden bagini kaldirip, ciddi bir ifadeyle “Sunun surasinda iki
yilin kald1 oglum! Dereyi gecerken at degistirilmez!” dedi...
Lale’nin dedigi geldi aklina, hemen onlarin yanina kostu! Boy-
nunu biikerek, okul isinin baba duvarina tosladigini anlattu...
Cilli umursamaz bir halde bagini kasirken, Lale hemen oracik-
ta acil durum planini yapip mutfaga kostu; annesinin zayif
noktasini hedef alacakti... “Annem yemekler sahaneydi, elleri-
ne saghk... Boyle hamarat bir annem oldugu igin ¢ok sansli-
yim!” Koltuklar1 kabaran kadinin yiiziine muzaffer bir ifade
yerlestiginde, son vurusa sira geldigini anladi. Parmakuglarin-
da yiikselerek annesinin yanaklarini sesli bir gekilde optii...
Kadin bir ¢irpida kizin1 havaya kaldirdi... Bu durumdan hig
hazzetmese de menfaat geregi katlandi! Annesinin kollarindan
styrihip ayaklar yere degdiginde ataga gegti. Okul se¢iminde
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annesinin ne kadar hakh ¢iktigindan basladi... Mehmet’in
okulu hakkinda en ufak bir fikri olmasa da, “Mehmete yazik
degil mi annecigim. Bizler iyi okulda okurken, o niye berbat
bir okulda okusun? Ne olur ailesiyle goriisiip, kaydini1 bizim
okula almalarini saglar misin?” diye bitirdi konusmasini...
Karsisina kazanilacak bir zafer daha ¢iktigini diisiinen kadin,
gururla kizinin sagini oksayip, ayrildi evden...

Yildiz Hanim'la kahvelerini yudumlarken Mehmet’in gele-
cegi konseptinde sayfalarca konustu... Cigdem Hanim'in usta-
likla dile getirdigi gerekgelerden fazlasiyla etkilenen kadin
ogluna haksizlik ettigini diisliniirken buldu kendisini... Ve
tarih bir kez daha tekerriir etti, Yildiz'in fendi Ugur’u yenince,
Mehmet “yeni atinin terkisine” atlayip, keyifle arkadaglarinin
okulunun yolunu tuttu... Onlar1 yolcu ederken, “Eskiyalar:
dortledik!” diye giilimsiiyordu Cigdem Hanim...

Digerlerini neselendiren bu yeni gelisme Cemil’i rahatsiz
etmisti; Mehmet’in Lale’ye bakiglarindan hoslanmiyordu! Bu
meseleyi halletmek maksadiyla ilk tatil gliniinde Mehmete bir
teklif iletti. “Kimselerin bilmedigi ¢ok gizli bir bahg¢em var!
Orayi sana gostermek istiyorum, gidelim mi?” Bu ozel sirra
ortak olmak Mehmet’i sevindirdi... “Gidelim tabii ki de!” Yavuz
Selim Caddesi’ni ¢ikip, sohbet ederek Zeyreke vardilar. Patika
yolu tirmanip, Zeyrek Camii'nin yikik dokiik duvarlarinin te-
pesinden agagiya, Unkapani caddesinden akan trafige baktilar.
“Babamin dedigine gore eski imparatorlardan birisi buray1 ka-
ris1 igin yaptirmus. Istanbul’un fethinden sonra camiye gevril-
mis...” Tarihi yikintilarin arasindan gegip kiigiik koruya
girdiler. “Kafam bozulunca, buraya gelirim!” diyen Cemil
banklardan birisine oturup, Mehmete yer agmak i¢in kenara
kaydi. Caddeden gelen mekanik giiriiltii kayboldu, doganin
¢iplak sesiyle bas basa kaldilar... Sessizligi Mehmet bozdu; ¢ev-
resindeki ¢ocuklar hakkinda bilgi almak istiyordu. Cemil, ma-
halledeki ¢ocuklari isimleriyle birlikte akilly, aptal, iyi, koti, ise
yaramaz, idare eder, sikilgan, iickagitc gibi sifatlarla tanimla-
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y1p, “Recai Agabey kralimizdir..” diye bagladi... Bir siire sonra
karsilikli banklara uzanmalarini 6nerdi... Yapraklarin kipirda-
nislar1 arasindan gokyiiziinii seyrederken, “Sana bir sir daha
verecegim Mehmet... Ama once kimselere sdylemeyecegine
s6z ver tamam m1?” dedi. Mehmet'in i¢i i¢ine sigmiyordu, “S6z
tabii ki de, hem de kardes sozii... Sahi seninle kan kardesi ola-
lim m1?” Cemil onu kiskandig i¢in utandigini hissetti... “Olur
tabii, eve doniince bir topluigneyle parmaklarimizi delip, bir-
birine siirditk mii tamamdir... Sirrima gelince, ben Lale'yi sevi-
yorum ama bunu senin diginda kimsecikler bilmiyor!”

Mehmet birazcik sarsilir gibi olduysa da toparlandi. “Oyle
mi, sevindim... Cok giizel ve iyi bir kiz... Ingallah evlenirsiniz...
Peki o biliyor mu?”

“Yok oglum, asil onun haberi yok... Duyarsa ay1p olur, kizar
belki bana... Bog ver bilyiiyiince sdyleyecegim... Sirrimiz sir
anlastik degil mi?”

“Anlagtik kan kardegim...”

Asil mesele hallolunca, ¢izgi romanlardan bahsettiler. Ikisi
de “Bir adam, bir bebek... Biiyiik okyanusta iki hayat..” diye
baglayan Kaptan Swing’in hikayelerini okumaya doyamuyorlar,
bir sonraki sayinin ¢ikmasini heyecanla bekliyorlardi... Adam
ile bebek, aglik ve susuzluktan 6lecekleri sirada adanin yerlile-
ri imdatlarina yetisip, onlar1 kabilelerine kabul edince renkli
dostlarin, sonsuz dalgalarin, iyi yiirekli kahramanlarin anlatil-
dig1 maceralar baglamisti... Cesur Kaptan Swing, sevgilisi
Betty, arkadaslar1 Gamh Baykus, Bay Blof ile kopegi Puik saye-
sinde kotii adamlari kolaylikla hakhiyordu... Hikaye kitaplarin-
dan da bahsettiler, Mehmet o tiir kitaplar1 mecburen
okudugunu soyleyince Cemil ¢ok sasirdl! “Ama Kemalettin
Tugcu'nun kitaplari ¢ok acikli! Omer Seyfettin’in Diyet’i de
oyle... Okudun mu onlar1?”

“Kasagryr okudum galiba!” Vakit epey ilerleyince mideleri
zil ¢almaya bagladi... Korudan ¢iktilar... Cemil miistakbel kan
kardesini ¢ok sevdigi Vefa Bozacisr'na gotiirdii, bol leblebili ve
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tarcinli ikiser boza ictiler. Ancak, eve dondiiklerinde igtikleri
boza fitil fitil burunlarindan geldi... Giin boyu kusmaktan i¢le-
ri dislarina ¢ikti. Tabii aileleri bunun gergek nedenini asla 6g-
renemedi...

DUSSEL BIR KOY; PSAMATYON!

Kisa zamanda Haydar Efendi’yle i aileden miitevellit ortak
yagama dordiincii aile de dahil olunca neseleri de artt1... Mutat
bir aksam yemeginde, Yildiz Hanim, “Pasam bir su getiriver
annecigine!” dediginde, Mehmet’in yiizii vigne rengine dondii.
Arkadaglarinin kis kis giilerek onu incelediklerini fark eden
Mehmet, “Anne..” diye sitem edip, bas1 dnde 6ylece oturdu,
inat etmigti... Onun bozuldugunu anlayan Lale, hizla mutfaga
gidip, suyu getirdiginde, Ugur Bey alaya bir sekilde “Pasa”
meselesini anlatiyordu. “Uzerinize afiyet, bizim hanim, pasa
siilalesinden geldiginden, oglumuza Paga diye hitap eder! On-
celeri Mehmet gibi ben de kiziyordum ama aligtim, hatta me-
seleyibir adim ileriye tasiyarak kizimizi Sultanim diye sevmeye
bagladim..”

“Yalan mi1? Yedi siilalem taniktir buna, vesikalarimiz var
ok siikiir... Hazimsiz oldugun igin anlamay1 reddediyorsun..”

“Bildigin tizere yonetim geklimiz Cumbhuriyet, yani senin
pasalarin esamesi okunmuyor artik... Birileri duyarsa ‘yandan
yemis saraylr’ derler, tiziiliirsiin karicigim!”

“Hih, sen Oyle san! Kedi uzanamadig cigere murdar der-
mis..” Ikisinin karsilkh atismasi giilismelere yol agti...
Mehmet’in iyiden iyiye bozuldugunu fark eden Haydar Efendi
“Hadi gocuklar etrafima toplasin..” diye seslendi... Mehmet d1-
sindakiler, bu teklifin masal anlamina geldigini biliyorlard:.
Kizlar aninda adamin dizinin dibine siralanirken, Cemil de
Mehmet’in kolundan gekistirerek onlarin yanina gotiirdi...
“Lefter’in hikdyesini anlat Haydar Amca... Mehmet bilmiyor!”
Adam Cemil’in saglarini oksadui... “Tamam o zaman!” Gozleri-
ni kirpmadan dinleme pozisyonuna gegtiler...
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“Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde... Develer tellal
iken... Pireler berber iken... Ben babamin besigini tingir min-
gir sallar iken..” diye baslad1 adam... “Masalimizin asil konu-
suna gelmeden evvel Istanbuldan bahsetmek iktiza eder...
Bundan iki bin alt1 yiiz kiisur sene 6nce Byzantas adinda bir
kral, ahalisiyle birlikte Halig ile Marmara Denizi arasindaki ta-
rihi yarimadaya yerlesip, devletin adin1 da kendi isminden
yola ¢ikarak; tipki diger krallar, imparatorlar gibi ‘burasi be-
nimdir’ demek i¢in Byzantion koymus... Elbette o devirdeki
imparatorlarin topunun gayesi giizeller giizeli Byzantion'u fet-
hetmekmis... Nihayetinde ordular1 daha giiglii olan Romali
Konstantin, sehrin yeni sahibi olmus... Iki tarafin da tiiyii bit-
memis askerlerden miitevellit ordulari, kralin gézii doysun
diye telef olmuglar... Imparator Konstantin’in ordular galip
gelince, saadet sehrini esareti altina alan Konstantin sehirler
sehirinin adin1 ‘Konstantinopolis’ olarak degistirmis... Velhasil
Yunanl Byzantas'tan baglayarak Istanbul, asirlar boyu iflah
olmaz iblislerin saldirisina ugramis... Roma, Bizans, Latin ve
Osmanli imparatorluklarinin bagkenti olmus...” Tarih tadinda-
ki hikayeye kulak misafiri olan Ugur Bey daha yakindan dinle-
mek i¢in sandalyesini Haydar Efendi’nin yanina gekti...

“Daha o6nce dinleyenler asil meramimizin, gozbebegimiz
Istanbul’u anlatmak olmadigin1 bilirler..” Cemil ve kuzenler
bilgi¢ bir edayla Mehmete bakarak baglarini salladilar... “Saa-
det sehri giizel Istanbul kegfedilmeden, yani Byzantion kurul-
madan ¢ok onceleri Marmara kiyisindaki bir liman kdyiinde
kendi halinde, mutlu mesut insanlar yasarmus... Sahildeki altin
renkli kumlar, riizgér estiginde kdyiin meydaninda kum tepe-
cikleri olugturdugundan, yagh bilgelerden birisi koyiin adim
Psamatyon yani Kumlu koymus... Psamatyon’nun yani basin-
daki mahfuz kent nice imparatorlar, imparatorigeler, padisah-
lar, sultanlar goriip gegirse de koy ahalisi oradaki didismelere,
kapigmalara hi¢ bulasmamus... Sadece Istanbul'a gogen bazi
kavimlerin koylerine yerlesmeleriyle ¢ogaldiklar: i¢in sevin-
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migler! Her gelen, ‘bir avug bal yapis kal’ misali Psamatyon’dan
ayrilamamug, oray1 yurt bellemis... Istanbul’'un fethinden sonra
Rum, Yahudi, Ermeni, Tiirk... gibi milletlere mensup insanlar
din farki, dil farki gézetmeden, birbirini dinleyip, anlamaya
¢aligarak, komsularinin inanis ve ibadetlerine saygi duyarak
uzun yillar bir arada yagamuglar... Iste o tarihlerde adiyla mii-
semma Psamatyon, Tiirkler tarafindan Samatya olarak telaffuz
edilmeye baglanmuis... Derken giinlerden bir giin alt kat1 mavi,
tist kat1 kiraz renginde, cumbali ahgap evde bir oglan ¢ocugu
dogmus... Ayios Menas Kilisesi'nde vaftiz edilen bebege Lefter
adin1 koymuglar! Lefter de tipki digerleri gibi yagitlarini kar-
desgesine sevmis... Lakin ¢ok ge¢meden digsaridaki nefret ve
karmasa koye sirayet edince sefahat sona ermis... Akabinde
Lefter’in ailesi de bir¢oklari gibi fakirlesmis... Yoksullarin sayi-
s1 ¢ogalinca kimse kimseye hemdert olamamus... Velhasil aile
evlerini satip, tren istasyonuna giden yolda rutubetli bir bod-
rum kat1 kiralamiglar... Her tren gegisinde ev zangir zangir tit-
riyormus... Rutubete, giiriiltilye, azalan asa, yitirilen dostlara
ragmen birlikte kalabildikleri igin Tanrr'ya tesekkiir ediyorlar-
mis... Lefter'in babasi dostlarimin yardimiyla Istiklal Cad-
desi'nde miitevazi bir manifaturac1 ditkkkani agmus... Badireleri
atlattiklarin1 sandiklar1 giinlerde felaketler silsilesine daha
korkunglari ilave olmus... Bu defa nefret yiiklii iblisler peydah
olmuglar... Diger gayri Miislimler gibi babasinin da isyerini
talan etmisler! Babasi karg1 koymak isteyince de vahsice dov-
miisler. Vaftiz edildigi kilisenin, canilerin saldirisina ugradigs-
n1 duyan Lefter, sokaga segirttigi sirada Grigos Amca’si
babasinin 6ldiiriildiigiinii soylemis... Aile yikilmus... Mutlulu-
gun onlara haram olduguna inanmigslar. Seneler boyu anne
ogul ne is olursa ¢alismuslar... Diizliige giktiklarinda 6nce evle-
rini degistirmisler; lizerinden tren raylarinin ge¢medigi bir
apartmanin ikinci katina taginmiglar. Artik uykulari béliinmii-
yor, annesinin eklemleri eskisi gibi agrimiyormus... Daha da
onemlisi tagindiklari mahalledeki komgular1 tipki gocuklu-
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gundakiler gibiymis... Kaybettikleri negelerine kavusmuslar...
Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine..”

Cocuklar “bir daha” diye tempo tutsalar da biiyiiklerin ko-
nusacagl daha 6nemli meseleler oldunu sdyleyen amcalar1 “Bir
baska sefere!” diyerek babalarinin yanina gegti... Onlar da me-
rakla konusulanlara kulak kabarttilar... Galiba, durumlar ma-
saldaki kdyiin son zamanlar gibi karisikt1! Gegen yaz ayaklanan
iscilerden bahsediyorlardi... Sendikalarin1 segme 6zgiirliikleri
kisitlaninca yetmis binden fazla is¢i topluca is birakmuglardi.
Gasp edilen haklarini geri almak amaciyla Istanbul’un iki yaka-
sinda yiiriiyils yapmuglardi... Gebzeden Kadikdy Iskelesi’ne
kadar yiiriiyen is¢ilere yapilan saldirida iki ig¢i hayatini kaybet-
migsti. Ardindan hiikiimet iki ay boyunca sikiyénetim ilan edip,
sendikacilar1 tutuklamugtu... Iblis imparatorlarin yerini hiikii-
metlerin aldigin diigiindii Cemil... Baz1 kelimelerin ne anlama
geldigini bilmeseler de iscilere ¢ok acidilar... “Sikiyénetimin eli
kulagindadir! Allah gengleri esirgesin... Gidisatlar hayraalamet
degil” sozleri midelerine yumruk gibi oturdu... Demek ki ya-
kinda oldukga esrarengiz olaylar olacakt...

Ertesi sabah sokaga ¢iktiklarinda, Haydar Amcalarinin an-
lattig1 6ykiiyd, isgileri ve hayra alamet olmayan gidisat1 unut-
tular.. Cemil, onceki gece Mehmetin Paga lafina neden
kizdigin1 anlayamamist;; bazi gocuklarin kendisine taktig
“Gilli”, “Kizilcik bocek” gibi lakaplar kadar kirici degildi... Kan
kardesler, aksamiizeri bos arazide top oynamaya gittiler. Oyun
sirasinda Cemil arkadasina “Mehmet Paga” diye seslenince di-
gerleri laf1 gedigine oturtmakta gecikmediler; “Mehmet Pasa,
Sigt1 Taga, Tag Yarildi Bastanbaga..” Aglama sinirina gelen
Mehmet oyunu terk etti... Onun ardindan Cemil ¢ocuklarin
tstiine yuriiyiip, birkagini patakladi! Sonrasinda da kan karde-
siyle aralarina giren kara kediyi kovmak igin epeyce ¢abaladi...
Ancak Mehmet’i yumugatmay1 beceremeyince kizlar araya gi-
rerek ikisini barigtirdilar... Her ne kadar istemese de “Pasa” s6-
ziinii diline pelesenk etmisti Cemil... Siirekli kiismekten bikan
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Mehmet, sonunda “bagkalarinin yaninda deme bari!” diye sart
kostu! Bu ikazin, Pasa lakabini istemeyerek de olsa onayladig:
anlamina geldigini diisiindii Cemil...

ILK MAGLUBIYET...

Iyice kaynagan dért eskiya cezanin her tiiriine “viz gelir, tiris
gider” diyerek, bildiklerini okuyorlardi... 12 Mart giinii 6gle
vakti radyoyu ele gegiren haberle heniiz sert duvara tosladikla-
rinin farkinda degillerdi... Muhtiray1 anons eden spiker; “(...)
hiikkiimetin yurdumuzu anarsi, kardes kavgasi, sosyal ve ekono-
mik huzursuzluklar igine soktugu... Tiirkiye Cumhuriyetinin
gelecegi agir bir tehlike igine diisiiriildiigii i¢in Tirk Silahh
Kuvvetleri kanunlarin kendisine vermis oldugu yetkiyi yerine
getirerek idareyi dogrudan dogruya iizerine almustir..” Cocuk-
lar bu isin ashini1 6grenmeye kararhydilar, babalar1 hararetle s1-
kiyonetimi tartigirken, Lale “Ko6ti bir sey oldu degil mi
babacigim?” diye girdi konuya... Dort eskiya adamin ne diyece-
gini merakla beklediler. Hamdi Bey sikintiyla bakti kizinin yii-
ziine. “Evet kizim ¢ok kotii bir seydir. Bu darbe, insanlar
sindirmek isteyen generallerin marifeti... Cok insanin cani ya-
nacak evladim, ama ne ¢are ki elimizden bir sey gelmiyor... He-
piniz¢ok dikkatli olun, okuldan ¢ikar ¢tkmaz eve gelin, sokaklar
tehlikeli..” Bu ogiitler, radyodaki adamin soylediklerinin dii-
sindiiklerinden daha korkun¢ oldugunun ispatiydi... Onlar1
biitiin kotiiliklerden koruyan kahraman babalarinin bile o
adamlardan korktugunu anlayinca soke olmuslardi... Askerle-
rin cirit attigi mahalleleri, sokaklar1 ellerinden alindi, oyun
alanlarn kirletildi kaba saba postallarla... Dedelerini kaybettik-
leri giinlerdeki gibi ne zaman bitecegi belirsiz yogun matem
havasi avludaki sarmagiklari bile kuruttu...

Ama ¢ocuklarin dertleri bunlarla da sinirh kalmadi... Per-
sembe giinii Sirin 6gretmene “1 Nisan gakas1” yapacaklari igin
giinler 6ncesinden plan kurmuglards. ilk dersleri bog gegince,
ogretmenin onlardan erken davrandigimi diisiindiiler. ikinci
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derse hi¢ tanimadiklar: ¢atik kash bir 6gretmen girince neye
ugradiklarini sasirdilar... Adini kara tahtaya yazan adam “ben
yeni O6gretmeninizim” dedi. Sinifin bir saat 6nceki nesesi yok
olmustu... Ogretmenlerinin gidis nedenini 6grenmek istedi-
lerse de adam “boylesi uygun goriildii” diye kestirip att... Iki
gozii iki gesme aglayan kizini dinleyen Cigdem Hanim, ertesi
sabah yilbas1 agaci gibi siislenip okulun yolunu tuttu... Cocuk-
lar da kadinin meseleyi halledeceginden emin olduklar i¢in
rahatladilar. Okuldan déndiiklerinde, ilk maglubiyetini tadan
Cigdem Hanim'in yikilmig halini goriince sevingleri sondii...
Meger ad1 gibi Sirin, tath dilli 6gretmenlerini askerler hapse
atmustr. Sirin 6gretmenlerinin tzintisiiyle dagildilar, kizlar
ozgiirce aglarken, erkekler iclerine akittilar gézyaslarini... Tati-
le birkag ay kalmasina ragmen okuldan 6ylesine sogumuslardi
ki, gitmemek i¢in mazeretler uydurmaya kadar gétiirdiiler isi...
Aileler ne yapacaklarini sagirmislardy; ¢ocuklarin tizerlerine
daha fazla giderlerse, geri tepeceginden korkuyorlardi. Kendi
aralarinda tartisirken, Cigdem Hanim “Buldum!” diye bagirdu!
“Bu isi ¢ozerse, Recai ¢ozer... Biz yeterince yiiz g6z olduk. Bir
de o denesin!” Oneri digerlerinin de akillarina yatti. Cigdem
Hanim simsek hiziyla gikarken, “Yasemin delikanliya ¢ayin ya-
ninda bir geyler ikram edelim degil mi?” diyerek gizli talimati-
n1 vermeyi ihmal etmedi...

Okul doniisii Recai Agabeylerinin onlar1 bekledigini géren
¢ocuklar pek mutlu oldular. Hep bir agizdan konusuyorlardi.
“Recai Agabey, bu kotii adamlar 6gretmenimizi ¢aldilar... Yeni
gelen o suratsiz adami sevmiyoruz... $irin 6gretmen gelene
kadar gitmeyecegiz okula..”

“Bak bir ¢irpida meseleyi ¢6zmiissiiniiz, bravo size... Evet
bu kotii adamlar her seyi berbat ettiler, ama 6niinde sonunda
mutlaka gekip gidecekler... Onlar gidince 6gretmeniniz geri
donecektir! Ancak ne zaman ¢ikacagi belli degilken Sirin 6g-
retmeni beklemeniz dogru degil, yillarca da siirebilir... Arka-
daslarimz liseye giderken hala ilkokulda okumak hosunuza



gitmez sanirim! Eger mezun olamazsaniz, Sirin 6gretmenin
emeklerine yazik olmaz mi? Tembel oldugunuzu duyunca
tizilmez mi? Okula gitmeyip oldugunuz yerde sayarsaniz,
kotii adamlar: ancak uzaktan seyredersiniz, oysa basarili olur-
saniz onlar bilginizle alt edersiniz..”

“Peki o kara surath Ogretmene nasil dayanacagiz?” diye
sordu Sibel.

“Kolay1 var, ¢ok rahatsiz oluyorsaniz gérmezden gelin...
Hem yeni 6gretmeniniz gok koétii bir adam olmayabilir. Sirin
Ogretmeninizi hapse atan o degil! Sizin dersleriniz bos gegme-
sin diye gelmis sinifiniza... Belki taniyinca seversiniz... Kaldi ki
benim de sevmedigim 6gretmenler var, ama ben sizin gibi on-
lardan kagmiyorum, bilakis derslerine digerlerinden daha ¢ok
¢alistyorum, boylece benimle ugrasamiyorlar. Hepimizin bu
hayatta bir gorevi vardir, ben nasil haril haril iiniversiteye ha-
zirlaniyorsam, sizler de tizerinize diigen gorevi yerine getirme-
lisiniz... Ne dersiniz?” Baglarini sallayarak onayladilar Recai
Agabeylerini. Verdikleri s6ziin arkasinda durup okula sorun-
suz bir sekilde devam etseler de yeni 6gretmene aligamadilar...

DEMIR KAFES...

Lale, tatilin ilk giinlerinde annesinin deyimiyle, “bilip bil-
meden yedigi soguk dondurma” nedeniyle bronsit oldu. Gece
yarist kizinin ategler iginde sayikladigini duyarak odasina
kosan Cigdem Hanim, telas iginde esini uyandirdi... “Bey, bir
kosu gidip Haydar Efendi’ye haber versen, kiz alevler iginde
yaniyor! Doktora gotiirelim!” Hamdi Bey’in gonlii iyi ytirekli,
komgularini gecenin koriinde kaldirmaya elvermedi, “Atesini
diisiiremezsek giderim Cigdem!”

“Dugmiiyor Hamdi! Verdigim ilaglar1 kustu yavrucak... Bu
halde onu disariya ¢ikarmak dogru degil... En iyisi doktor
Mubhsin’i evinden alip, buraya getirin”

Hamdi Bey ¢ekinerek gald1 zili... “Gece yarisi sicak yatagin-
dan kaldirdik kusura bakma Haydar Efendi... Lale hastalandi,
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atesi diigmiiyor..” Onun lafim bitirmesini beklemeden apar
topar hazirlanip ¢ikti.. Ayak seslerini duyan Tiirkan Hanim
kapinin gozetleme deliginden iki adamin telasla giktiklarini
goriince, pencereyi agip seslendi... Meselenin aslin1 6grenince
de “Siz oyalanmayin gidin! Ben de geliyorum!” dedi...

Doktor Muhsin meshur karigimini Lale’nin adalesine en-
jekte edince, birkag saate kalmadan kiz kendine geldi... Sabah
ezan1 okundugunda atesi diigmiistii.... Gozlerini agtiginda
biitiin mahallenin evlerine dolustugunu goériince sevinsin mi
sagirsin mi1 bilemedi... Arkadaslar1 baginda helezon olmuglar-
di... Kendilerini bildiklerinden beri 6z amca belledikleri Hay-
dar Efendi, birinin burnu kanasa iyilestiginden emin olana
dek basucundan ayrilmazdi... Lale gozlerini aginca, sevingle
“Caylar benden!” dedi... Lal€’yi yalniz birakmak istemeyen ar-
kadaslar1 kizin yataginin yani basinda yaptilar kahvaltilarinu...
O yil tatile gitmeleri Lale’nin hastalig1 nedeniyle sarktu...

Ug aile bir araya gelerek Hamdi Bey’in Kumburgazda bulu-
nan denize nazir genis arazisine miistakil ii¢ ev inga etmisler-
di... Yani, tatil aylarinda da birbirlerinden ayrilmiyorlardi...
Lale’nin iyilesmesini takip eden giinlerde Kumburgaza gidis
icin mutat hazirhiklar basladi... Ancak o yil, Mehmet’i
Istanbulda birakacaklar1 igin ¢ocuklarin kalpleri buruktu...
Neyse kibu sikintilar1 giizel bir siirprizle sevince doniisti! Ay-
lardur, feci, korkung diye tanimladiklar1 karanlik donemin en
sahane haberi geldi; Ugur Amcalar1 yazhkta satiliga ¢ikan ev-
lerden birini adamin deyimiyle “borca girerek” almisti... Aslin-
da bu ige 6n ayak olan kisi Lale’nin babasiydi, Ugur Beye “elin
ne zaman rahatlarsa, o zaman 6dersin!” diyerek eksik bakiyeyi
temin etmisti...

Yeni arkadaglariyla yapacaklari ilk tatillerine dogru yol alir-
ken, ¢ocuklarin i¢i igine sigmiyordu! Yol boyunca giiliip eglen-
diler, yazliga ayak bastiklar1 anda zincirlerinden bogsalmis
taylar misali kostular denize... “Kétii adamlar1” Istanbulda bi-
rakip, yazin tadin1 doyasiya gikaracaklardi... Ge¢mis yazlara
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nazaran yazliklari kalabaliklasmisti, ¢evrelerinde mantar mi-
sali yeni evler ylikselmigti... Cigdem Hanim'in deyimiyle “bir-
ka¢ huysuz, sonradan gérme” hari¢ uyumlu insanlard: yeni
komgsular... Yaz ortasinda sahilin yam baginda, agaglar arasin-
daki miistesna alani siteye donistiirdiiler, girise kocaman
harflerle “Cinarh Site” yazan bir tabela asild1. Arazinin ortasin-
da bulunan bos alana da ¢aybahgesi yapildi... Serin dalgalarin
arasina can havliyle atlayip, yemek saatleri disindaki zamanla-
rin1 sahilde gegirdiler... Austos ayinda ¢ay bahgesi faaliyete
gegince anneleri ¢agirana dek, “sandalye tepesinde” oturdu-
lar... Konusacak seyleri, okuyacak kitaplar: asla tiikenmedi...
Annesinin deyimiyle Cemil, yazlik giinlerini de “Lale’nin biti”
olarak gecirdi. Ancak dilinin, kaleminin ucuna kadar gelen ke-
limelerin dokiilmesini engelledi utangaglhigi... Dolu dolu yasa-
diklar1 cogkulu yazin sonlarina dogru Istanbul’a kavugmanin
heyecanina tutunmak istediklerinde Hamdi Bey’in “memleke-
ti demir kafeslerin igine hapsettiler” benzetmesi geldi akillari-
na, sevingleri ugup gitti... Giines sogumaya yiiz tutarken kirik
bir vedayla denizden, kumsaldan ve 6zgiir yazlarindan ayrila-
rak sehrin karamsar iklimine geri dondiiler...

EN KOTU KiM?

Besinci sinifa baglayacaklari igin Cemil “yeterince biiytidiik-
lerini” iddia edince, bu sav pek hoslarina gitti... Arkadaslarina
kavugsmanin negesiyle yeni 6gretmene duyduklar tepkinin kar-
magasiyla gectiler siralarina... Ilk haftalar bos gecti dersleri,
sonra geng bir 6gretmen geldi siniflarina... $irin 6gretmen
kadar sevmeseler de Pakize 6gretmene de kanlar1 1sinmugtu...
Lale, “Kadin 6gretmenler kesinlikle daha iyi di mi?” dedi. Onun
damarina basmaktan biiyiik zevk alan Cemil “Di Lale..” deyin-
ce Lale onun saglarini gekistirdi... Cemil kagti, o kovaladiu...

Recai Agabeylerinin Istanbul Universitesi Hukuk Fakiil-
tesini kazandig1 duyulunca herkes pek sevindi. Mahallenin
genglerinden ilk liniversiteli unvanini hak eden Recai’yi 6vme
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fasillar1 basladi... Anneleri onlarin yiizlerine bakarak, agiz
birligi etmiscesine “Allah boyle hayirh evladi herkese nasip
etsin!” diyorlardi. Elbette bu 6nemli bagariyr “kuru kuru kut-
lamak” olmazdi, Cigdem Hanim’in 6nciiliigiindeki anneler
ekibi derhal bir kutlama yemegi organize ettiler... Cumartesi
giinii Recai ile birlikte olacaklari i¢in “demir kafes”i unutmus-
lardi. Ancak katiiliik “ben buradayim” diyerek uzatti bagini,
keyifleri kagti... Radyo spikeri, Niksar'in, Kizildere kdyiinde
saklanan yasadis1 orgiit liyesi on kisinin etkisiz hale getirildigi-
ni, operasyon sirasinda anarsistlerin rehin aldiklari ii¢ yabanci-
nin da dldiigiinii anons edince “etkisiz hale getirilen”lerden gok
kagirdiklar1 adamlara tiziildiiler... Kafalari hayli karisan eskiya-
lar, isin iginden ¢itkamayinca meselenin aslin1 astarin1 “her seyi
bilen” Recai Agabeylerinden 6grenmeye karar verdiler....

O gece, muhtesem bir ziyafet sofrasi hazirlanmasina rag-
men, Recai ¢ok az yedi, keyifsizdi, erken kalkti masadan...
Onun pesi sira tath tabaklarini ellerine alip, bagina iististiiler.
Okulunu, 6gretmenlerini, yeni arkadaglarini sordular. “Heniiz
erken ¢ocuklar... Biraz zaman gegsin hele konusuruz..” dedi
Recai. Her daim giilen, sakalar yapan agabeylerini ilk kez bu
kadar iizgiin gordiikleri i¢in sagkindilar... Digerleri, bu du-
rumda agabeylerine kafalarin1 mesgul eden sorulari nasil sora-
caklarini tasarlarken, Cemil “bodoslama” girdi konuya. “Recai
Agabey, o yabancilara yazik degil mi, ne diye kagirmslar ki?”
Recai dogru sozciikleri bulmak i¢in nefeslendi; “Kizilderede
oldiiriilen genglerin yiizlerce arkadagi hapiste ve iglerinden
ligii igin diktatorler 6liim emri verdi.... Ug arkadaglarini asma-
sinlar diye, yanionlarin canlarini kurtarmak i¢in kagirmiglardi
o adamlar1..”

“Eger o adamlan kagirirlarsa, arkadaslarinizi asmayacagiz
m1 demisler?” diye sordu Lale...

Recai’nin yiiziine ac1 bir giiliimseme yayildi. “Hig oyle sey
olur mu Lalecigim. Kizildere’de 6ldiiriilenler arkadaglarini as-
mazlarsa rehineleri serbest birakacaklardi! Diyelim ki ¢ok
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sevdigin bir arkadaginin, mesela Cemil'in bag1 belada, onu
kurtarmak igin elinden geleni yapmaz misin?”

“Tabii ki de yaparim..”

“Iste durum kisaca bundan ibaret. Onlar da senin gibi dii-
sinmiisler belli ki! Ama ne yazik ki diktatorler dostlugun an-
lamini bilmedikleri, insanlar1 hi¢ sevmedikleri i¢in gozlerini
bile kirpmadan rehinelerle birlikte gengleri de oldiirdiiler...
Peki bu durumda asil kétii olan kim?”

Dort ¢ocuk ayni anda “Diktatorler” diye bagirds... Konus-
malara kulak kabartan Hamdi Bey, “Hadi rahat birakin
Recai’yi” dedikten sonra konunun sir olarak kalmas: gerektigi-
ni de siki sik1 tembihledi...

DARAGAGLARINI PARCALAMAK...

Diktatorlerin yaptig1 hainliklerin bitmesi igin iki kuzen her
gece dualar ederken, oglanlar agiz dolusu kiifiirler savuruyor-
lardi... Nisan ay1 geldiginde, yagmur altinda doyasiya 1slandi-
lar ve sikintilarini yagmur sulariyla akittilar topraga... Nisanin
on dordii Lale’nin dogum giinii oldugu igin Cemil’in igi kipir
kipirds, gelinciklerden bir buket yapip, Zagor’un son sayisiyla
birlikte ona verecekti... Ancak annesi ondan 6nce davrandi bu
defa; Lale’'ye vermesi igin arkasinda giimiis kabartmal laleler
ile bir ¢ift muhabbet kusunun yer aldig: el aynasim1 Cemile
verdi... “Dogdugu giin gibi, ayin on dérdii kadar giizel bir kiza
kargacik burgacik ¢izgi romanlar vermekten bikmadin m1?”
Annesi alttan alta onu izlerken, “Anneler, ¢ocuklarinin kalbin-
den gegenleri duyuyor mu, ne?” diye disiinerek, telaslanan
Cemil, annesinin yanaklarini hizlica épiip, odasina kagtu... Ii
i¢ine sigmadi biitiin gece... Dogum giiniinde, kabarik etekle-
rinde renkli kelebekler olan, yakasi inciyle siislenmis, su yesili
tafta bir elbise ile ayni renk ayakkab: giymisti Lale. Elbisenin
rengi gozlerinin yesilini iyice ortaya ¢ikarmigti. Kizil hareli sar1
saglar liile lile omuzlarina dokiilmiistii... Gozlerini kizin {ize-
rinden bir an olsun alamayan Cemil’i annesi giilimseyerek
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diirttii, “Hiilyalara daldin yine. Lale’nin armaganini vermeye-
cek misin?” Telasla silkelenen Cemil, gramofon kagidina sar-
dig1 aynay: utana sikila uzatti. Gozleri 11l 1511 parlayan Lale
onun boynuna sarilip yanaklarindan 6perken, bu manzara
diger ¢ocuklarin dikkatinden kagmadi...

Dogay1 oksayan bahar, coskusunu agaglarin dallarina, ¢i-
ceklere, otlara ve masum kalplere iiflerken, Recai’nin ifadesiy-
le, “Baharin taptaze ii¢ dalin1 katlettiler kuru daragaglarinda!”
Onu dinlerken, ti¢ delikanhy1 kurtarmak i¢in yabancilar1 kagi-
ran arkadaslarin1 daha iyi anladilar! “Diktatérler kahramanlari
sevmiyor galiba!” diyen Lale’nin saglarini oksadi Recai. “Onlar
diisiinen higbir canliy1 sevmezler Lalecigim! Aptal olanm yo6-
netmek kolaydir, ama bilingli insan buyruk altina girmez
asla..” Bilincin, bilgiyle iligkili oldugunu disiinen Cemil, “O
zaman daha ¢ok bilgilenmeliyiz degil mi Recai Agabey?” diye
sordu...

“Elbette... Lakin size ‘bilgi’ diye yutturulan yalanlari, gerge-
ginden ayiklamay1 6grenmek igin epeyce ¢abalamaniz gereke-
cek... Var musimiz?” Dordi birden baslarimi salladilar...
Recai’nin yanindan ayrilmadan once, 6len genglere, anneleri-
ne, babalarina, kardeslerine, arkadaglarina ¢ok ama ¢ok aci-
diklarin1 soylediler. Yol boyunca, daragaglarini pargalayinca,
olumlerin de bitecegine inandiklarindan s6z ettiklerinde
Cemil, “Bilinglenince bir yolunu buluruz!” dedi... Mehmet ba-
sin1 kagtyarak, soylendi. “Desene biz okuyup 6grenene kadar
daha ¢ok kahraman asilacak..”

“Hig de bile! Daragacinm1 kirmak i¢in balta yeter. Hem ba-
bamlar da yardim eder..” Mehmet’le Cemil giiliisiince Sibel
¢ikisti... “Kuzenime giileceginize tembelliginize giiliin. Yalan
mu1 diyor!” Lale’nin yiizii asilinca génliinii aldilar...
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ILK KIPIRTI, ILK ISYAN...

[lkokuldan takdirle mezun olunca aileleri tarafindan epey-
ce simartildilar... Yazliga gitmeden dnce Recai Agabeyleri kiz-
lara Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu Madonna’sin, erkeklere
de Yasar Kemal'in Ince Memed'ini hediye etti... Doniisiimlii
olarak okuyup, bitireceklerine dair s6z ald1 onlardan...

Hiir zamanlarina dogru heyecanla yol alirken, dondiikle-
rinde kotii adamlarin gidecegini umut ediyorlardi... Mavilikle-
rin koynunda yaristilar, sahilde kosusturdular, ¢imenlerin
tistiinde top oynayip bahgivan amcalarini kizdirdilar, ¢ay bah-
¢esinin tozunu attirip biiyiiklerinden fir¢a yediler... Etraftaki-
ler sikayet edince, “Eskiyalar1 dortledik, Allah yardimcimiz
olsun..” diye yakind1 Cigdem Hanim... Haylazlikla suglanan
dort eskiya, Recai'ye verdikleri sozii tutup, kitaplari bir ¢irpida
okudular, kendilerince kritigini yaptilar. Sohbetlerinin ana
merkezini ise diktatorlere karst “hain planlar” isgal ediyordu;
sapanla saldirmak, tazyikli suyla 1slatmak, kafalarina giiriik
yumurta atmak, kapilarinin 6niine kizak koyup diismelerini
seyretmek, katrana sokup kustiiyiine bulamak, mahallenin ko-
peklerini tizerlerine salmak, Kaptan Swing’in yaptig1 gibi hep-
sini bir ¢irpida denize dokmek... Sitenin altini iistiine getirip,
yaslarindan biiyiik planlara kafa yorarken, Lale’yle Sibel'in an-
neleri siklikla Istanbul’a gidiyorlardi... Bunun nedenini irdele-
mek akillarindan dahi ge¢medi. Bilakis, anneleri olmadiginda
Cemillerde kalmak hoslarina gidiyordu... Ozellikle Lale, anne-
sinin Istanbulda daha uzun kalmasini diliyordu... Ciinkij,
dogum giiniinde Cemil'in verdigi hediyeyi alirken, kalbine
disen kipirtilar o yaz ¢ogalmusti... Annesinin, sevgi arsizi, 6z-
giiven kumkumasi, diinyayla barigik delismeni, 6zii s6zii bir
tatl cadisi, gonliine diisen ilk agkla hayaller aleminin de bag
konugu oldu... Bagin1 yastiga koydugunda gercek diinyadan
siyrilip, rengarenk diyarlarda kayboluyordu... Yasadig: tath 1s-
tiraba ragmen duygularini disa vurmamak igin olaganiistii bir
¢aba sarf ediyordu... Ciinkii, annesine gore sadece kotii kizlar
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erkeklerin pesinden kosards, iyi kizlar “gikma teklifini” erkek-
lerden beklerdi... Velhasil her konuda diyecek bir sey bulan
tatl cadi 6gretilerin giidiimlemesiyle yaz boyu suskunlugunu
korudu...

Istanbul’a dénecekleri giiniin 6ncesinde, Cigdem Hamim'’in
agiklamasiyla yikildilar... Giizelim evleri, avlulari, bahgeleri
yerle yeksan edilip, yerine ii¢ koca apartman dikilecekti. An-
nelerin mazereti hazirds; evler eskimisti, tesisatlar ¢iirimistd,
her yer dokiiliiyordu, sobayla ugrasmak zordu, koca avlunun,
bahg¢enin bakimindan bezmislerdi... Hepsinin i¢ini tarifsiz bir
keder kapladu... Evlerinin yikilan duvarlar, kesilen agaglar, s6-
kiilen ¢icekler baglarindan agagiya boca edilmisti sanki, tatilin
damaklarinda biraktig1 hos lezzetten eser kalmamusti... Kizlar,
geri doniigiin miimkiin olmadiginm bildiklerinden iki gozleri
iki gesme uzun uzun agladilar... Mendili sirilsiklam olan Lale,
hisimla ayaga kalkty, “Siz, diktatérlerden daha kétiisiiniiz!” di-
yerek kapiy1 garpip ¢ikti. Digerleri de aym tempoyla onu takip
ettiler... Sahilde sessizce oturan Lale’yi teselliye etmeye ¢aligan
Cemil onun yiiziinii kiigiiciik avuglarina alip seyretti, saglarin
optii... Cektigi onca aciya ragmen bu muhtesem temasla igi tit-
reyen Lale, bagini onun omuzuna yasladi, yasadigi anin iginde
donup kalmak istiyordu...

Ortaokula giris sinavlari i¢in erkenden ve olduk¢a mutsuz
dondiiler Istanbul’a... Sessiz hemdertlerinden artakalan yi-
kintilar1 gormeye dayanamayan kuzenler, ylizlerini asarak,
tek kelime etmeden annelerin pesi sira gittiler gegici ika-
metgahlarina... Hoplayip zipladiklari avlularindan, dallarina
tirmanirken diistiikleri, gévdelerine isimlerini kazidiklari,
arkasina saklandiklari, nice sirlarina taniklik eden agaglarin-
dan, mis kokulu siimbiillerden, leylaklardan, giillerden geri-
ye derin ve dayanilmasi zor bir hiiziin kalmstu...
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YAZLIK SINEMA...

Fazla degil yirmi kilometre uzaklarindaki bir gecekondu
mabhallesinde ¢ocuklarla ayni yasi siiren Naci, evlerinin diregi-
nin ¢6kmek iizere oldugundan habersizdi! Yoksul bir Alevi ai-
lenin ii¢ ¢ocugunun en kii¢igii olan Naci “ge¢im derdine
diisen” ailesinin yerlerini yurtlarin1 birakip, Divrigiden Bay-
rampasa’ya gog ettikleri yil, “tek g6z” evde dogmustu... Naci
ilkokulu bitirene dek, tipki annesi gibi Bayrampasa ve yakin
gevresi disina ¢ikmamusti... Can alic1 yoksulluga ragmen duy-
gusal bir aghk ¢ekmeden gecekondu mabhallesinin toprak yol-
larinda serpilip gelismisti... Annesinin bildik manzumesini;
“Kor olasica, gene boka bulandin demi!” duyacagini bile bile
yagisa, kara, sokaklarin gamuruna, pisligine aldirmadan okul
¢antasini firlattif1 gibi evden ¢ikar, yats1 ezam okunana kadar
da donmezdi... Kig aylarinda, koca legeni sobanin yanina geti-
ren annesinin, onu kaynar suyla adeta ¢itileye ¢itileye yikama-
s1 Naci i¢in cezalarin en merhametsiziydi...

Okumay: soktiigiinde, takas usulii elden ele dolasan ¢izgi
roman seriiveni baglayan Naci'nin bir diger tutkusu da sine-
maydi.. Mahallenin orta yerindeki eski yiizli yazhik sinema-
nin yiiksek duvarlart mayis sonunda kiregle boyanirdu...
Badana bitince, tahta sandalyelerin tizerindeki kirli musamba-
lar kaldirilir, givit mavisi yaghboyalari yenilenir, kiriklari ona-
rilirdi... Yazlik sinemanin agilis seremonisinin her safhasini
heyecanla izleyen Naci’nin yiiregi heyecandan kipir kipir olur-
du... Ozellikle Yilmaz Giiney’in bagroliinii oynadig filimleri
seyretmeye doyamazds; sahneleri, diyaloglar1 beynine nakis
gibi islerdi...

Alibeykoydeki Demir Dokiim fabrikasinda is¢i olan baba-
81, pazar giinleri izinli oldugu i¢in bir dnceki gece mutlaka
demlenirdi... O aksam ikinci kadehten sonra negesi yerine
gelen adam biiyiik oglu Kadir’le Naciyi karsisina alip Naci’nin
llkokulu takdirle bitirmesi nedeniyle duydugu mutlulugu ken-
dince ifade edip, “Ogul, yeni mektebe gaydolman gereki bili-
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sen... Agabeyin Gadir, hem okudu, hemi de ¢alisti, bir giin
olsun tek gurus istemedi benden... Hak yolunu aydinlata...
Eger okumayaydi Hiiso gibi haytanin teki olurdu. Hemi de bu
gaddem golay is sahab1 olamazdi! Cok siikiir ele giine muhtag-
ig1 yoktur! Evvel Allah, seni de okutur!” Babasinin giizel soz-
leriyle gururu oksanan Kadir, “Naci’nin okul igini hallettim
sayilir babam..” dedikten sonra Naci'nin fikrini sordu. Naci'ye
gore, fazla aragtirmaya gerek yoktu! Calismaya baslayacak olan
arkadaglar1 digindakilerle ayni okula gitmek istiyordu... Evleri-
ne yarim saatlik yiiriime mesafesinde olan okulun etrafinda
“parayla okey, elli bir” oynatan kahvehaneler diginda yerlesim
yoktu. “Baba sen ne dersin!” diye sordu Kadir... “Ne diyem
ogul, sen bilecen, nereyi uygun goriirsen oraya yazdir gide..”

Kadir elini kardesinin omzuna att1. “O okula gitmene razi
degilim! Birincisi 6gretmen sikintis1 var, in cin top oynayan
bir yere akli olan 6gretmen gelir mi? Binaya bir yumruk atsan
tuz buz olacak kadar ¢iiriik... Etraf serseri kayniyor... Ayrica
oniinde Hiiseyin gibi bir 6rnek var! Ayni okulun, birinci sini-
findan terk, hi¢bir boka yaramayan, itin teki olup ¢ikt1... Yazi,
kigi, gecesi var, onca yolu yiiriimek kolay degil. Anlayacagin,
gonliim senin daha iyi bir okula gitmeni arzular... Diin okulu-
nun midiriiyle goriistiim, Vural 6gretmen seni gok sever bi-
lirsin, ‘Ingilizce egitim veren okullarin sinavlarina girsin’
dedi... Aksaray civarindaki boyle bir okulun miidiiriinii tani-
yormus. Eger imtihan1 kazanirsan gerisi kolay..” Naci ¢itim
¢itkarmadan dinliyordu agabeyini... “Yarin isten izin aldim,
seninle birlikte evraklar1 hazirlayip, okula teslim edecegiz...
Vural 6gretmen seni gok methediyor, sakin ola yiiziimiizii
kara ¢ikarma... Sinavi gegersen, iyi bir egitim alir, benim gibi
iki yillik ytiksekokul degil, dort yillik fakiilte okursun... Ne
dersin?” Naci basini “olur” anlaminda sallarken, babasinin
meshur s6ziinii ne zaman soyleyecegini merak ediyordu ki
fazla gegmeden, “Agabeyin dogru deyi ogul... Adam olmak
i¢in tahsil sart”
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“Olur agabeyim... Eger okulu kazanirsam, sabahlari birlikte
¢ikariz. Sen topgularda inersin ben yola devam ederim... Valla
iyi olur..”

“Ay1p ettin, elbette birlikte ¢ikariz... Patronla konusurum,
ilk giinler seni okula ben birakirim, aliginca devamini getirir-
sin..”

“Yok agabeyim, sen zahmet etme... Ilk giin gotiir yeter, ye-
rini belledim mi kolay...”

Bos durmaktan asla hoslanmayan annelerinin bu 6zelligi,
babalarinin “Pire gibinsin gari, bir dakka bos oturmeyisin!”
diye takilmasina neden olurdu... O aksam da kadin, arada bir
elindeki dantelden kaldirdigi basini1 sallamakla yetindi...
“Benim aslanim biiyiimii de haberim yokmus, degil mi
Hacer?” diye sordu kocast...

“He¢ sorma herif... Allah dert verip, derman aratmaya!
Omriiniiz bahtiyar ola. Yiice Rabbim gazalardan, belalardan
goruya..” Kapi ¢alininca, kadin dantelini tigin iistiine sarip, ya-
nindaki pogete atti, Naci de kapiya segirtti... Gelenler Ismail
Agabeyleriydi... “Kiymet gelmeyi mi?”

“Az sonra gelir Hacer Ana!” Kadin “¢ayin altin1 yakmak”
i¢cin mutfaga yoneldiginde, “E ne var ne yok Hidir Emmi!” di-
yerek sohbetin yolunu agti Ismail...

BIR CIFT KARA GOZ...

Sinav giinii gelip gattiginda Naci heyecandan sabahi sabah
etti... Annesi, agabeylerinin kiigiilen giysilerini, onun gelimsiz
bedenine gore ayarladi... Hiiseyin'in eski ayakkabisi biiyiik ge-
lince parmak uglarini ¢aputla doldurdu... Sabah minibiis dura-
gina yiriirken gaputlar kayip, ayakkabinin arkasi vursa da
bozuntuya vermedi... Arabada ayakkabilarini ¢ikarip igini dii-
zenledi... Yol boyunca heyecanla etraf1 seyredip, tabelalari,
reklam afislerini okudu... Okula geldiklerinde ayakkabi ayag-
ninin arkasini soymustu... Umursamadu... En az kardesi kadar
heyecanli olan Kadir, Naci’ye basar: dileyip, bahgedeki banka
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oturdu... Sinavin yapilacagi sinifa girip, siraya gegtiginde ayak-
kabilar1 ¢ikarip derin bir nefes aldi... Sakinlesmek maksadiyla
etrafina bakinirken yan siradaki kizin kara gozleriyle ¢arpisti...
Annesinin “i¢im takkallandi!” s6ziinii hatirladi, demek ki bu
anlama geliyordu... Eger imtihanm1 kazanirsa, bu kizla aym
okulda okuyacag: fikri ¢ok hosuna gitti... Gozetmen “Sinav
basladi..” dediginde oniindeki kitapgig1 agip, matematikleri
bir ¢irpida bitirdi... Digerleri de kolaydu... Sinavi erkenden bi-
tirmesine ragmen ¢ikmak yerine, yan siradaki kiz1 seyretmeyi
yegledi... Kiz kagitlar teslim ederken, onu takip etti... Golgesi
gibi saginda ilerliyordu, “kara gozlii” bagin1 ona gevirip gii-
limseyince yiiregi tekrar altiist oldu... Agabeyine dogru ytiriir-
ken, bakislarini kizdan alamadi...

“Nasil gegti kogum?”

“Cocuk oyuncagiyd1”

“Aferin koguma!” diyen agabeyi onu kucakladi... Kizin oya-
landigini goriince, “Biraz oturalim mi, ayakkabi sikt1 da!” diye-
rek banka oturdu... Kadir ayakkabisini ¢ikarmasini istediginde
telaslandi. “Gerekmez... Dinleneyim geger!” Biri kiz, ikisi erkek
ti¢ 6grenci kapidan gikarken kiz neseyle onlara kostu... Sinav-
larinin iyi gegtigini sdyleyen sarisin kiz, “Seninki nasil gegti
Sibel?” dedi, bu ismi nakig gibi isledi yiiregine... O arkadasla-
riyla giile oynaya uzaklaginca, ayakkabisinin 6niindeki gaput-
lar1 ¢ikardi.. Agabeyiyle birlikte yakindaki bir kofteciye
gittiler... Kadir ile bag baga olmak acayip hosuna gitti... Biyii-
diigiinden emindi artik! Doniiste agabeyi ise déonmek igin
Topgularda indi. Minibiiste tek bagina kaldiginda “kara gozli
Sibel”le birlikte okumanin hayalini kurdu...

Sinav sonucunun agiklanacag: giin tiim itirazina ragmen
Kadir onu yalniz birakmad:i... Erkenden yola koyuldular...
Okulunun avlusuna girdiginde Sibel ve arkadaslarin1 gordi,
listeyi falan unutmustu ki agabeyinin “Kazandin kogum!” de-
mesiyle ayildi... Listenin, birinci sirasinda Cemil Kuzu, ikinci
sirada ise Naci vardi... Agabeyi onu kucaklarken, kiz ile arka-
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daslarinin gigliklar atarak ziplayiglarini seyretti... Onlarin ardi
sira ayrildilar. Kiz arkadaslarina bir seyler soyleyip aniden ona
dondii... “Seninki nasil gegti?” Ne diyecegini bilemedi... Topar-
lanmaya firsat bulamadan agabeyi yanitlad: kizi, “Naci, ikinci
siradan kazandi..” Sibel sen bir kahkaha atti, “Bizler de kazan-
dik... Birinci siradaki de bu arkadagimiz, Cemil!” dedi. Naci,
kekeleyerek “Kutlarim hepinizi..” deyince dordiiniin birden
yanit1 “Biz de seni!” oldu...

Agabey kardes, giiliigerek yiiriidiiler duraga... Yol boyunca
pek konugmadi Naci, akli fikri Sibeldeydi... Evden igeriye adim
attiklarinda onlar1 bekleyen kétii siirprizi goriince sevingleri
kursaklarinda diigiimlendi... Parasiz kalan Hiiseyin her za-
manki gibi “uglanmaya” gelmisti... “Hadi ana, palavray kes de
koynundaki servetten birazini olsun koklat! Gidecegim!” Yii-
ziindeki biitiin kaslar harekete gecen Kadir 6fkeyle Hiiseyin'in
tistiine yiiriidi... “Anneni haraca baglamaktan utanmiyorsun
adi, serefsiz! Defolup git, yoksa fena olacak!” Hiiseyin el kol
hareketleri yapip, dayilaninca kasinin istiine okkali bir yum-
ruk indirdi... Sendeleyerek yere diisen Hiiseyin, kars1 hamleyi
yapmak i¢in dogruldugunda annesi aglayarak araya girdi. Ka-
dini itekleyip diisiiriince bu defa Naci avazi ¢iktig1 kadar bagir-
di... “Allah belan: versin Hiiseyin... Defol git...” Kadire duydugu
hinci kardesine yonelten Hiiseyin, Naci'ye siki bir tekme savu-
rup, kiifiir ederek, kogar adimlarla ¢ikt1 evden. Yerde iki kiv-
rim ovunan Nacinin saglarimi 6piip, ayaga kaldiran kadin,
“Bunu dogracagima sigaydim daha eyiydi..”

Aksam higbir sey olmamis gibi kargiladilar babalarini...
Miijdeli haberi duyan adamin gozleri yasardi, defalarca sarildi
Naci'ye... “Gar1 bu gece afirsan da kopiirsen de i¢ecem...” Kari-
s1 nevalesini hazirlayip getirdi hemen... Ancak yorgun bedeni
birinci kadehten sonrasini kaldiramadi. Oturdugu yerde siz-
mist1... Onu divana uzatip, iistiinii orttii karisi... Sessizce ¢gikti-
lar oturma odasindan... Sabah babasinin basucuna biraktigi on
liray1 bulan Naci, “sinema paras1” ¢tktig1 i¢in mutlanmust...
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MERHAMETLI INSAN AGLAR...

Yazlik sinemadaki son filmin gosterisini seyretti. Antrede
bir sonraki seneye kadar beyaz perdeye veda edecegi geldi akli-
na, iiziildi... Film bitip, 1siklar yandiginda agir agir kalkti tahta
sandalyeden... Uyusan poposunu ovusturup, bacaklarini esnet-
ti... Tarik Akan’in; “bana ikinci bir sans ver!” cliimlesini hatirla-
y1p giilimsedi; bazi sahneler sanki tek elden ¢ikmuig gibi aymiydi!
Dalgin bir sekilde evin yolunu tutarken, sinavi kazandig igin
“Kara gozlii Sibel”le birinci sansi yakaladigini diisiindii... Soka-
gin kosesine geldiginde, tanidik, i¢ pargalayict gigliklar doldu
kulaklarina, hayalleri darmadagin oldu... Filmin ac1 yiiklii sah-
nesi perdeyi yirtip, hayatina karigmisti sanki! Karanhg: yarip,
nefes nefese esigi geti... Anasinin feryat figan, agitlar yakarak
doviindagiinii goriince pes pese sikilan mermilerin beynine
saplandigini hissetti... Zonklayan basini yumruklayarak yatak
odasina kostu! Somyada boylu boyunca, kimiltisiz yatan, rengi
solmusg babasinin gozlerine bakt: ilkin! Uyur gibi yummustu
gozlerini... Daha 6nce 6liimiin dokundugu bir canh gérmedi-
ginden, hasta oldugunu sanip diirttii kolunu, buz kesmisti... Ba-
basinin basucunda yere ¢omelmis higkirarak aglayan Kadir’in
yanina yigildi. Gozyaslarini elinin tersiyle silen agabeyi onun
bagini gogsiine yaslayip, usul usul konustu... Analarinin ¢ektigi
kederin yekanu, onlarinkinden katbekat fazlaydi... “Otuz do-
kuzunda ii¢ gocukla dul kald1 anamiz... Hiiso gene ortaliklarda
yok! Kim bilir hangi cehennemi arginliyor? Bundan béyle ana-
muzin yiiregine ¢oken agiy1 sokiip atmak, ona dayanak olmak
ikimize disiiyor... Dik duracagiz Naci, bagka sansimiz yok!”
Agabeyinin nasihati igine isledi; anas1 daha ¢ok iiziiliirse onu
da kaybedeceginden korkup, suskunluga gomiildii...

Yeterince diga vuramadigl, derin matemi gecelerini zapt
etti; kara gozlii gibi macera dolu riiyalar: da silindi... Dipsiz
bir kuyuya diiserken, bataklikta ¢irpinirken, koca bir kamyon
tstiine dogru gelirken, babasi ona el uzatip, kurtaracagina ha-
reketsizce seyrediyordu. Kan ter iginde uyaniyordu karaba-
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sanlardan... Ertesi giin, elini kolunu sallayarak kiilhanbeyi
edasiyla eve gelen Hiiseyin babasinin 6ldiigiinii duyunca,
“Bagimiz sag olsun!” dedi ve hizla ayrildi evden...
Kayiplarinin iizerinden iki hafta gegmesine ragmen, anne-
sinin gozleri kurumadi... Su disinda bogazindan higbir sey
gegmiyordu. Déviinmekten dizkapaklart mosmordu... Sesi ki-
silmig, gozleri kan ¢anagina donmiistii... Cumartesi giinleri
mesaisi O0gle vakti biten Kadir gecikince meraklandi Naci...
Aksama dogru agabeyi eli kolu dolu bir halde esikten girince
kosarak beline sarild1... Elindeki torbanin birini Naci’ye verdi.
“Okul formani aldim... Pazartesi birlikte gideriz” Diger tiim
ayrintilar gibi okul da tiimiiyle silinmisti zihninden, iki giin
sonra Sibel’i gorecegini diisiiniip buruk da olsa sevindi.... Pa-
keti ag1p agmamak arasinda gidip geliyordu ki, sanki sihirli bir
el degmis gibi annesi alnindaki tiilbenti ¢oziip, onun yanina
oturdu... Naci’nin sagin1 oksadu... “Siirmeli oglum, sonlugum...
Tevekkiil zamam gelmistir... Hadi giy ki gorek!” Ruhuna ¢6-
reklenen karanlik kayboldu birden... Annesinin elini 6piip al-
nina goétiirdii. “Hadi ogul giy de gel!” Ik kez kendisine ait
giysileri giyecegi icin heyecanla gecti arka odaya... Lacivert
takim elbiseyi, mavi gomlegi lizerine gegirip, lacivert-mavi ¢giz-
gili kravatini takti... Oturma odasina girdiginde annesi yeni-
den aglamaya baslad:... “Boyan, bosan gurban olam ogul..”
“Dahasi var Naci...” diyen agabeyi divanin altindan ¢ikardi-
g1 ayakkabi kutusunu ona uzatt1... “Bakalim iskarpinlerini be-
genecek misin?” Heyecanla agt1 kutuyu, siyah piril piril bir ¢ift
ayakkabiy1 ayagina gegirdi, “Tipatip oldu... Sag ol agabeyim.”
Ogullarin seyreden kadin, yetimlerinin hem analar1 hem
de babalar1 oldugunu diisiiniiyordu. Iflah olmaz kederini, fer-
yatlarin1 yutup, matemini gecelere akitmalydi... “Goziimiin
nurlari, ne gare ki her canl bir giin hakka yiiriiyecektir... Hak-
tan geldik, hakka dénecegiz... Allah siralisini nasip ede...” diye
basladi konusmaya... “Hidirimin vakti tez doldu, erken yiiridi
hakka... Isyan etmek haga giinahtir!” Yaglarini yiiregine siizer-
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ken, ogullar1 gozlerini ondan aywrmiyorlardi.. “Yigidim, tek
g0z gecegondudan, muhkem bir ev yapacam deyi etini tirnagi-
na takt1! Onca didinmenin sonunda evinin safasini siiremeden
gogiip getti... Keske 6mriimiin yarisini ona vereydim de sizlerin
miiriivvetini goreydi. Neyleyim ki elim golum bagli, gozii kor
olasica 6liimle pazarlik yapilmiyi! Tobeler olsun Yarabbim...
Tevekkeltii Taallah... Tevekkeltii Taallah... Yiiregimize das basip,
ocagimizi tiittiirecez evlatlarim!” Agabeyinin nasihatine rag-
men kendini daha fazla tutamayan Naci, “erkek adam aglamaz”
kuralim bozdugu i¢in mahcup olmustu... Anast onun aklindan
gegenleri okumuscasina, “Ogul merhametli insanlar aglar. Agla
ki igindeki agu disar1 aka..” diyerek teselli etti... Annesi o aksam
ilk kez onlarla birlikte yemek yedi... Babasiyla ilgili giizel anilar-
dan bahsettiler... Formasin1 6zenle basucundaki tahta sandal-
yenin sirt kismina yerlestirdi, kundurasim1 da sandalyenin
altina koydu... Gece onlar1 seyrederek uykuya daldi...

Pazar giinii, “bir baltaya sap olamayan” Hiiseyin iki karis
suratla igeriye girdi. Onlara selam bile vermeden esyalarin bir
torbaya doldurdu... “Uzun siire buralarda olmayacagim. Bagi-
nizin ¢aresine bakarsiniz de mi?” diyerek kapiya yoneldi... Ne
annesinin yalvariglar1 ne de Kadir’in bagirmalari fayda etti, ge-
riye bile bakmadan hizla gekip gitti... Kadin, iyiden iyiye ¢okse
de iki ogluna belli etmedi... “Nedek bu da boyle ¢ihti... Parasi
bitince gelir..” Yiiregi kan aglayan kadinin gece boyunca gozii-
ne uyku girmedi... Sabah ogullarini yolcu ettiginde, Kiymete
gecti, agis1 desilmisti, feryat figan agladi... “Dert istiine dert
ekisen... Mahvolim, anlamisan... Gurban olam Allahim, ben
ne edem... Yetis ya Hizir... Yetis Ya Alim...” Kiymet dili dondii-
giince teselliye c¢aligti, sakaklarini, bileklerini kolonyalarla
ovdu... Epeyce bir siire sonra oglunun gidisini de kabullen-
mekten bagka caresi olmadigini anlayip, higkiriklarina son
verdi... “Gorisin iste Grymet Can... Bes parmagin besi birbirine
benzemeyi! ikisi can gati canima, 6biiriisii yiiregimi daglayi...
Allah iyiligin vere Hiisom..”



ZENGIN KIZ, FAKIR OGLAN...

Naci, agabeyinin onu okula birakmasini istemedigini kesin
bir dille sdyleyince, Kadir is yerinde indi arabadan... Urkek
adimlarla okula dogru ilerlerken bacaklarinin baginin kesildi-
gini hissetti... Okulun avlusunda tek tip kiyafetli kizlar1 taradi,
Sibel ve arkadaslar1 kafa kafaya vermis giiliisiiyorlardu... Miidiir
kiirsiiye ¢ikip okudugu isimlerin siraya ge¢mesini istedi. Naci
gibi Sibel ve arkadagslar1 da 1A sinifindaydilar... Utanmasa ¢1§-
lik gighga bagiracakti... Siifta en arka siraya gegti... Ilk dersle-
rine giren rehber 6gretmenleri Suzan Hoca onlara okulla ilgili
bilgileri verirken, o yil sadece yabanci dil dersi alacaklarini,
liseye de ayni okulun yan taraftaki biiyiik binasinda devam
edeceklerini soyledi... Yedi yil Sibel'le birlikte okuyacag: dii-
stincesi dylesine baskin gelmisti ki ortamdan soyutlanip, hayal
alemine daldi... Suzan 6gretmen 6grencileri tanimak igin tek
tek ayaga kaldirip, benzer seyleri sordu... Sira Naci'ye geldigin-
de sesi titriyordu. “Adim Naci, ii¢ kardesiz... Annem evde ¢ali-
styor... Babam 6ldii..” Ayniandabiitiin sinif ona dogru dondii...
Dokunsalar, aglayacak kivamdaydu... Ogretmeni yanina geldi...
“Cok tiziildiim Naci... Benim babam da geng 6ldii... Tipki senin
yaslarindaydim... Acimi unutmak igin kitaplara gomiildiim...
Boylece istedigim meslege sahip oldum... Ailen, arkadaslarin
ve kitaplar acini hafifletecektir inan bana..” Kadinin samimi-
yetinden etkilenen Naci, basini 6niinden kaldirmadan, “Sag
olun 6gretmenim!” dedi...

Naci’nin mahzunlugu ¢ok dokunmustu Cemile... Teneftiis
zilinin galmasiyla arka siraya yoneldi. Onun ardindan kuzen-
ler ve Mehmet de geldi... Dilleri dondiigiince teselliye ¢alisti-
lar... Sonraki teneffiislerde de onu daha yakindan tanimak igin
¢abaladilar... Kendilerinden, arkadagliklarinin ne kadar eskiye
dayandigindan bahsedip, Recai Agabeylerini, Haydar Amcala-
rin1, okuduklar kitaplar: anlattilar... Cikis zili ¢aldiginda ge-
kingenligini tizerinden atan Naci avluda onarin sohbetlerine
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karigt... “Yarin senin yaninda oturacagim!” dedi Cemil...
Sibel'in bakiglarinin “ok gibi” kalbini deldigini hisseden Naci
kizarmigts, “Sag ol Cemil!” diyebildi... Hep birlikte okulun kar-
sisindaki duraga yiiriiylip, Naci'nin minibiisiiniin gelmesini
beklediler... Araba Edirnekaprya ¢ikan caddeye donene dek
Naci arka camdan onlara bakti... Onu gegirdikten sonra dort
eskiya evlerine dogru yiiriirken, duydugu seylerin etkisini
tizerinden atamayan Lale tizgiin bir ifadeyle, “Naci’ye ¢ok aci-
dim! Allah babalarimiza uzun 6miir versin!” dedi. Sibel kula-
ginin memesini ¢ekerek duvara vurdu, “Seytan kulagina
kursun... Az kalsin aglayacaktim... Cok sevdim Naci'yi, ya siz?”
Digerleri baglarini sallayarak onayladilar.

“Naci’yi asla yalniz birakmayalim, aramiza alalim. Bundan
sonra bes eskiyayiz anlagtik mi1?”

“Anlastik tabii ki de..” dedi Sibel... Mahalleye geldiklerin-
de, alisik olduklar: iizere, sokak ¢esmesinin hemen arkasinda
uzanan kisa duvarin iizerine kuruldular. Kendi aralarinda ol-
dugu kadar, gelen gecenle sohbet etmek de acayip hoslarina
gidiyordu! Ille de “emektarinin génliinii okgayan” Haydar
Amcalarini seyretmeye bayiliyorlardi... Adam, gegimini taksi-
cilikle sagladig1 i¢in mesleki mecburiyet geregi cesme baginin
miidavimiydi. Gozii gibi baktig1 siyah zemin iizerine beyaz
damali Chevrolet marka arabasini, her giin ¢esmenin 6niine
gekerek, i¢ini disimi yikar, kaportasim cilalar, temizlenmis
koltuk ve zemine zambak kolonyas serpistirirdi... Erkeklerin
bu ritiieli agizlar bir karis agik vaziyette, hayranlikla izledik-
lerini bilen adam, eger isi ¢tkmamigsa arabasinin temizligini
onlarin ¢ikis saatine denk getirirdi... Chevrolet gicir gicir par-
ladiginda, “Ufakliklar, biyiidigiiniizde direksiyona siz gege-
ceksiniz!” diye takilir, onlar da elleriyle direksiyon ¢evirme
numarasi yaparlardi.. O giin temizlik seremonisi bittiginde,
“Hadi gidip karinlarinizi doyurun da kiigiik bir tur atalim!”
dedi. Duvarin iistiinden ziplayarak inip, neseyle evlerine kos-
tular...
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Yeni arkadaglar1 alelacele yemeklerini midelerine indirip,
Haydar Amcalarinin gelmesini beklerken, Naci eve girdi...
Elini yiiziinii yikayip sofraya oturdugunda, annesinin dalgin
gozlerle onitindeki yemegi seyrettigini goriince, yemesi igin
wsrar etti... Kadin kagigin ucuyla aldig1 ¢orbayi yutmakta zor-
laniyordu... Annesini neselendirecek konuyu buldugunu dii-
sinilp, damdan diisercesine, “Galiba zengin bir kiza asik
oldum anam!” dedi. Kadinin gehresi bir anda degisti... “Zen-
ginlik, fakirlik dedigin nedir ki ogul diinya nimetleri emanet-
tir! Uryan gelir, iiryan gideriz! Hepimiz biriz ogul... Eger gizin
yiiregi eyiyse para pul mohiim deel. Ad1 neymis bu gozelin”
Annesinin sozleri ilag gibi gelmisti. “Sibel” dedi... Kadin dal-
ginligindan siyrilip, giiliimsedi ve ontindeki ¢orbay: i¢meye
basladi... Kara gozliisiine bir kez daha minnet duyan Naci,
yemek boyunca, zengin kiz, fakir oglan temasinin siklikla is-
lendigi filmleri diisiindii, ¢ogunun sonu mutlu bitiyordu!
“Ogul, sobanin iizerindeki su 1sinmustir, kazani al da git bir su
dokiin..” Dalgin bir vaziyette, dogruldu, agir kazam kulpla-
rindan tutup kaldirdi... Annesi kapiy1 aginca, serin koridorda
agir agir ilerleyip “ayakyoluna” girdi... Kenarlar1 yer yer ¢atla-
mis alaturka tuvaletin hemen 6niinde uzanan beton zemine
koydu kazani. Ustiindekileri gikardiginda iirperdi bedeni.
Tahta tabureye oturup masrapa ile sicak suyu basindan asag1
dokerken usul usul bir tiirki tutturdu... “Karadir kaslarin fer-
man yazdirir... Bu dert beni diyar diyar gezdirir... Lokman
hekim gelse yaram azdirir... Yarami sarmaya yar kendi gel-
sin... Ormanlardan asag1 agar gezerim... Nazh yari kaybettim
aglar gezerim... Ormanlarin giimbiirtiisi basgima vurur...
Nazl yarin hayali karsimda durur..” Tuvaletin 6niinden geg-
mekte olan kadin oglunun soyledigi tiirkiiyi duyunca gozleri
bugulandi...



HAZIN HIKAYE...

Korna sesini duyunca firlayarak ¢iktilar sokaga... Cemil 6n
koltuga kurulurken, digerleri de arkaya siralandilar... Heye-
canla yeni arkadaglarini anlattilar amcalarina... Naci'nin duru-
mu adamin gegmise uzanmasina neden oldu. “Cok iiziildiim...
Kiigiikk yasta yetim kalmak feci bir sey.. Allah yardimcisi
olsun.” Sibel kasvetli havayr dagitmak maksadiyla amcalarin-
dan bir hikdye anlatmasini istedi... Digerleri de tezahiirata bas-
layinca, adam Psamatyon'un oykiisiinii yineledi... Bu 6ykii
Cemile gegenlerde kulak misafiri olduklar1 konusmay: hatir-
latt1. “Evet Psamatyon Haydar Amca’nin yagadiklarini anlati-
yor!” diye disiindii... Zaten sohbetin bir yerinde Cigdem
Teyze'si, “Bizim eskiyalara anlattigi masallarla, gergek hikayesi,
agabeyi ve eski karis1 harig, tipatip ayni..” dememis miydi!
Istanbul’un sayili zenginlerinden olan ailesi, gayri Miislimlere
yonelik varlik vergisi yiiziinden ellerinde avuglarinda ne varsa
yitirip, esin dostun yardimiyla yeniden toparlanmaya ugras-
muslardi... Haydar Efendi de ailesine destek olmak maksadiyla
lise tahsilinden sonra eski bir aile dostlarinin makam soforlii-
glinii yapmugti. Eli ekmek tutunca da ¢ocukluk agk: Feraye ile
evlenmis... Ancak hiikiimetin kigkirtmasiyla galeyana gelen
azgn ahali azinliklarin canlarina mallarina saldirinca kaderle-
ri timiyle degismisti... Babasi dilkkkanini yagmacilardan koru-
maya ¢ahisirken 6ldiiriilmiistii... Yaslar1 dinmeden, evliligi de
bitmisti. Adamin dertleri bununla da sinirl degildi; karis ile
arasina giren kisinin biricik agabeyi oldugunu 6grenince kah-
rolmustu... Bir yila varmadan, kadindan gonlii gegen “olmaz
olasica” agabey onu uluorta yerde, “ciscibildak™ birakmugtu...
Bunun iizerine kapisini defalarca asindirip, 6ziir dileyen kadi-
n1 Haydar Efendi asla affetmemis olsa da magduriyet yagama-
sin diye uzun siire para yardiminda bulunmustu... Akabinde
devreye giren Yasemin Teyze'si fisildayarak “Kimsenin ahi
yerde kalmaz... Sirfint1 kadin kerhanelere diistii... Layikini
buldu agsiifte..” dedi. Mehmet’in annesinden, bu sirr1 muhafa-
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za edecegine dair s6z vermesini isteyerek bitirmislerdi sohbe-
ti... Dort eskiya, Psamatyon’nun anlatilmayan kisimlarini da
ogrendiklerinden emin olarak ¢ekilmiglerdi koselerine...
“Gayri Miislim, varlik vergisi, kerhane..” sézciiklerinin ne an-
lama geldigini aragtiracaklardi...

Masalsi gezi bittiginde, onlar1 mahallenin girisinde birakan
amcalar1 direksiyonunu ¢alisma alanina, caddelere gevirdi...
Evlere dagilmadan, sokagin kosesinde ¢ene caldilar! Cemil,
arabada animsadig1 seylerden bahsetti; “Eger Haydar Amca'nin
agabeyi olacak haini goriirsem, ayagina ¢elme takacagim!”
Lale’ye gore, amcalari iyi bir kadinla evlenirse ge¢misi unutur-
du! Mehmet adamin bu sirr1 onlara agmamasina igerliyordu...
“Daha neler... Bir siirii kelimenin anlamini bile bilmiyoruz,
nasil anlatsin!” dedi Sibel.

Bilmis halini takinan Lale muzaffer bir edayla giilimsedi.
“Bilmedigimiz kelimeleri babamdan 6grendim bile... Gayri
Miislim tipki Miisliimanlar gibi tek bir yaradana inanan insan-
lara verilen isimmis... Varlik vergisi devletin haksiz yere
birilerinin paralarina el koymasiymis... Hani bir siirii agabey-
leri 6ldiiriip, arkadaslarini da astilar ya, iste o zamanki kotiiler
de istemedikleri insanlardan kurtulmak i¢in onlarin mallari-
na, paralarina el koyup, korkutmuslar... Kerhanenin anlamin
biiyilyiince 6grenecegimi sdyledi... Ha bir de asla kullanmay:n,
¢ok ayip bir seydir dedi!” Son sozii lizerine Mehmetle Cemil
birbirlerine goz kirptilar...

BES ESKIYA...

Giinler haftalari, haftalar aylari, aylar mevsimleri takip
etti... Yaz aylariyla birlikte tatil sevinci de basladu... Ingilizcele-
rini sitnamak maksadiyla Kumburgazda turist aramaya koyul-
dularsa da bulamadilar... Ogretmenlerinin verdigi kisa
hikayeleri okuyup, pratik yaptilar... O y1l “can ciger kuzu sar-
mas1” olduklar1 Naci’yi hemen hemen her giin andilar.
Istanbul’a dondiiklerinde aylardir 6zledikleri Recai’ye kostu-
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lar... Mehmet, Ingilizce ¢ocuk masallarindan sikildigini, ro-
manlara ne zaman gegeceklerini sordu... “Once kendi dilinizi
gelistirmelisiniz... Bunun yolu da daha ¢ok okumaktan gegi-
yor... Ancak o zaman bagka dillere hikim olabilirsiniz..” diye
nasihat ettikten sonra “Birka¢ seneye kadar benden daha iyi
konusursunuz bu dili... Biz sadece Gulliver’in maceralarini 6g-
rendik... §imdi de 6grenmeye vakit yok!” Recainin son sozleri
tizerine gururla 1s1ldad1 gozbebekleri...

Sonbahar yagmurlarinin delicesine yagdigi bir giinde agild1
okullari.. Ilk giin, Naci’yle hasret giderdiler... Uzun bir aradan
sonra insanlar oy kullanmaya giderken dort eskiya da sokakla-
r1askerlerden devraldiklariigin seviniyorlardi... Se¢imin galibi
“Biilent Ecevit'in partisi” CHP olunca, derin uykudaki keyifle-
ri de uyanisa gegti... Ugur Bey’in 1smarladig i¢kileri yudumla-
d1 biiyiikler, onlar da doyasiya eglendiler kendi aralarinda...
Ancak CHP'nin aldig1 oy hiikiimeti kurmaya yetmeyince se-
vingleri bir kez daha kursaklarinda kaldi... Hamdi Bey’in ifa-
desiyle “Ulkenin mahfuz kaderi degismemis, gegmis tekerriir
ederek yeniden hiikiimet karmagasi ¢ikmust1”. Bu defa efkar-
dan igtiler rakilarini... Onlar1 hayretle izleyen Cemil, oldukga
kisik bir sesle, “Raki iiziintiiye de sevince de iyi geliyor galiba!
Acaba hastaliga da iyi gelir mi?” dediginde Lale’nin yiizii gam-
zelendi. Rakinin kokusu ¢ok hosuna gidiyordu, mutlaka tadi-
na bakacaktu... Sibel telasla ¢imdikledi onu. “Sus Lale, annemler
duyarsa oldiiriir bizi...” Biiytikler, sikintili zamanlardan kalan
koyu izlerin etkisinin kolayca ge¢meyecegini soyleseler de
onlar neseli zamanlarin bagladigini diigiiniiyorlard...

Yilbasini takip eden giinlerde Ecevit, hiikiimeti ailenin hig
hazzetmedigi dinci bir adamla kurmak zorunda kalinca, “Eh-
veniser” sozii eklendi bilgi dagarciklarina... Biyiikleri “kotii-
niin iyisini” sindirmeye ¢alisirken, onlar kiigiik ama 6nemli bir
kazanimin keyfini ¢ikariyorlard;; “Nihayet annesinden izin
koparmay1 beceren” Naci, haftanin iki giinii Cemillerde kala-
cakti.. Onun mahzun, saygili, 6lgiilii tavirlarn ve safiyanelik
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derecesindeki diiriistliigiinden etkilenen Tiirkan Hanim, dii-
sincelerini arkadaglarina aktarinca, Naci bir anda annelerin
de gozdesi oldu... Cemil’in baglangigta yaptig1 tahminin dog-
rulanmasi da o giinlerde oldu. Cigdem Teyze'si; “Sahlardi sah-
baz oldular... Naci'yle birlikte bes eskiyahiga terfi ettiler..”
dediginde kahkahalarla giildiiler...

KATILIN ADI “SAVAS”

Ikinci yilin sonunda, mutat tatil hazirliklar1 baglamadi...
Nedenini sorduklarinda, Kibris ile durumlarin karigik oldugu-
nu égrendiler... Ortalik durulana kadar Istanbul’dan ayrilma-
mak gerekiyordu... Anneler hep bir agizdan “Allah sabi
stibyanlar1 korusun!” diye yakinirken, onlar da “Savas kapiya
dayand,, eli kulaginda..” gibi s6ylentilerin bosa ¢ikmasi umu-
duyla “radyo tiyatrolar1” ve miizik programlar1 diginda ajans
haberlerinin de miidavimi oldular... Mahallelerindeki Demi-
relci ve Tiirkes¢i komsular disinda herkesin savastan nefret et-
tigini duyunca sasirdilar, giinkii savas: onlarin sevdigi liderler
degil Ecevit istiyordu... Bunun yanit1 Haydar Efendiden geldi,
“Sagcilarin topu savas severdir..” Amcalar1 bir siire duraksa-
y1p, derin bir i¢ ¢ekti. “Eger emellerine ulagirlarsa, fatura yine
bir avug gayri Mislime ¢ikarilir..” Bu sozler Psamatyon’un oy-
kiisii hatirlatt: onlara, iiziintiileri gogald:. .. Babalar “Boyle sey-
leri diisiiniip Gziilmen manasiz... Ecevit dyle bir adam degil...
Haksizliklar gegmiste kald1...” gibi sozlerle adamu teselliye gi-
ristilerse de, en gok Hamdi Amcalarinin “Bizler hayatta olduk-
¢a, hi¢ kimse senin kilina dahi zarar veremez, bunu béyle bil!
Birlikte biitiin musibetlerin iistesinden geliriz..” demesi hosla-
rina gitti...

Beklenen felaket “kapiy1 ¢aldiginda” sanki incecik camlar
bombalarin hizin1 kesecekmis gibi, temmuz sicaginda pence-
reler simsiki kapatildi... Geceleri kara perdeler gerildi camla-
ra.. Evdeki lambalar kisildi, bazi komgsulan fitilli gaz
lambalarina déndiiler... Biiyiiklerin ikazlarina ragmen onlar
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sokaklar1 terk etmediler. Sehir karanhga gomiiliince yildizlar
daha ¢ok parhyor, ayin yiizeyi iizgiin bir kadin1 andirtyordu,
velhasil savag musibeti nedeniyle seyrine doyum olmayan Is-
tanbul geceleriyle tanigtilar... Birlikte olduklar1 bir gece, Naci
uzak diyarlarda ad1 “Savas” olan katilin 6ldiirdiigii canlar igin
gokyiiziiniin matem tuttugunu soyledi, inandilar... Sahibinin
Sesi radyosu, veryansin “savas seviciligi” yapiyordu; kahra-
manlik tiirkiileri yetmez gibi kahramanlik poplari da liste ba-
styd1! Done done galinan sarkilardan bikip usandiklarindan,
radyo dinlemeye ara verdiler... Kadinlar “gocuklar 6lmesin”
diye dua edip aglasirken, mahallenin sagcilar1 savasla birlikte
“Kara Oglanc1 olmuglardi... Bu kanl ciimbiise ilk tepki, Recai
Agabeylerinden geldi; savas severlere inat, teybini balkona ¢1-
karip, Yesim'in sdyledigi, “...Yunanistan daglarinda benim gibi
bir ana var, onu bana, beni ona diisman edenler kahrolsun,
yigit Mehmed’im..” sarkisini en yiiksek seste ¢alarak mahalle
halkina canli yayin yapti. Balkonun altinda toplagtilar hemen,
Recai Agabeyleri onlar igeriye davet etti... Kulaktan dolma si-
kintilar1 anlattilar agabeylerine, insanlar1 6ldiiren savastan
hoslananlar1 anlamiyorlardi... Lale, “Annem her gece dua edi-
yor! Insallah bitecek bu pis savag” diyene dek onlar1 sabirla
dinleyen Recai iistdudagindaki ¢ay damlaciklarini elinin ter-
siyle sildi. “Dua insanin ruhunu dinlendirir sadece... Eger du-
alarin savagt durdurmaya giicii yetseydi Filistinde yasayan
Miisliimanlarin dualar1 kabul olurdu! Barisi ¢ogaltmak igin
dualardan medet ummak yerine akilli, taktiksel ve kapsaml
bir miicadele gerekiyor..” Kizlarin “dua” ezberi o giin zedelen-
di, oysa anneannesi dualar her derde deva demez miydi! “Eski
zamanlarda her seye iyi geliyormus ama!” dedi Sibel... Cemil
kaglarini kaldirdi, “Recai Agabeyden iyisini mi bileceksin? O
bize hi¢ yalan s6yledi mi?” Mahzunlagan Sibel’'in bagini oksadi
Recai. “Elbette sizlere yalan soylemem, ama benim her dedigi-
me inanmaniz da gerekmiyor... Sonugta higbiriniz savag sev-
miyorsunuz, bu yeterince iyi bir sey..” Recai’yle dertlestikge
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egriyi dogruyu minik damlalar halinde yudumladilar... Geng
bedenlere 6liim sunan savag kadar savas sever sagcilardan da
nefret ettiler... Hayatin 6zbeoz kardesi barigin gelmesini dile-
diler biitiin kalpleriyle... Savas bir aya kalmadan sonlaninca
goniillerinden gegenlerin gergeklestigine sevindiklerinde, Lale
“Yalan m1 demigim! Eger dua etmeseydik savas bitmezdi!”
dedi. Bunun iizerine ilk kahkaha Cemilden geldi... “Lalecigim
iki taraf anlagti1 icin bitti savag anlasana.” Kim ne derse
desin, iki kuzen de dualarin giiciine inaniyorlardi héla... Ancak
onlarla alay ettikleri igin arkadaslarinin yaninda bu mevzuyu
asla agmadilar... Son goriistiiklerinde, Recai Agabeyleri, bu can
yakici meseleyi, “her iki taraftan da 6len 6ldii, kalan saglarin
insanliklar1 da o adada Kkilitli kald1” diye 6zetledi...

SESLER UZAKLASIRKEN...

Yakin ge¢misteki acilar, 6grenme meraklarini koriiklemisgti.
Kemalettin Tugcudan Gorki'ye ani bir gecis yaptiklarinda,
Recai’nin kapisini daha sik agindirdilar.... Okudular, tartistilar,
sordular, 6grendiler, anlamadiklarinda daha ¢ok ¢abaladilar,
arada itiraz ettiler...

Kus kanadina takilip uguverdi zaman... Mezuniyet yaklagir-
ken, kizlar an1 defterlerini elden ele dolastirdilar. Olgunluga
eristikleri yillarin baslangicimi sayfalarin arasina gomdiiler
boylece... Lisede de ayni okulu paylasacaklar i¢in mutluydu-
lar... Cikigta aksamki torende konusma yapacag: igin hayli ger-
gin olan Cemil disgindakiler bagira ¢agira konusuyorlardu...
Okulun 6niinde onlar1 bekleyen siirprizi gordiiklerinde ¢ilgin-
casina ziplayarak kostular... Chevrolet’sini diigiin arabasi gibi
siisleyen Haydar Efendi arabasinin kaportasina dayanmis on-
lar1 bekliyordu... Eve gidip donmesi zor olur diye Naci de on-
laratakilinca beg eskiya caddelerin tozunu attirdilar... Ardindan
mezuniyet térenine hazirlanmak igin evlere dagildilar...

Cemil, sahne arkasinda beklerken, yasadigi huzursuzluk
kiirsiiye ¢iktiginda ¢ogaldi. Bakislar1 otomatik olarak tek bir
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yiize odaklandi, hata yapmaktan daha ¢ok Lale’ye rezil olmak-
tan korkuyordu... Sakinlesmek i¢in birka¢ kez yutkundu...
“Hos geldiniz” faslindan sonra 6gretmenlerine tesekkiir etti...
Oniindeki kagida bakmamaya 6zen gostererek basladi konus-
masina, “Ilkokuldan mezun olurken arkadaglardan ayrilmak
zor gelmisti... Boyle bir derdimiz olmadig: igin seviniyorum...
Son yillarda yasadigimiz darbe, savas gibi kétii olaylar bizleri
¢ok iizdii... Bu diinyada, insanin insani 6ldiirmesi kadar kor-
kung bir sey olmadigina inaniyorum... Elbette kétii olaylardan
onemli dersler de ¢ikardik... Baris1 sevmek ve korumak igin iyi
insan olmak kadar ¢ok okumak gerektigini 6grendik... Simdi
sizlere Nazim Hikmet’in bir siirini okuyacagim... Kapilan
¢alan benim / kapilar birer birer. / Géziiniize goriinemem /
goze goriinmez Oliiler..” Siir bittiginde 6n sirada oturan Suzan
Ogretmen ayaga kalkti, ardindan da birkag “uyuz” hari¢ herkes
ayakta alkigladi onu... Ogrenciler ise “Yaga Cemil” diyerek te-
zahiirat yaptilar... Bagiyla selam veren Cemil, alkislarin kesil-
mesini bekledi... Salon sessizlestiginde Recai’yi parmagiyla
isaret ederek, icinden gecenleri dogagladi... “Recai Agabey,
evet artik Lise’ye gidecegim, bilyiidiim sayilir degil mi?” gii-
limsedi, “Ama tek bir sey hayatim boyunca degismeyecek,
tipki diin, bugiin oldugu gibi yarin da bana ne olacagimi so-
ranlara gururla Recai Agabey olacagim diyecegim... Sag ol aga-
beyim, var ol..” Annelerin ve kizlarin gézlerinden sicim gibi
akti yaglar... Salondakiler geriye doniip, goézleri bugulanan
Recai’ye baktilar...

Kuzenlerin apartman igine hapsedilen evleri yaz ortasinda
nihayet bitti! Sokagin kosesinden itibaren ii¢ tane uzun bina
yapilmigt1 giizelim bahgelerine... Sokagin koésesindeki apart-
manin iigiincii katina Sibeller tagindi... Annesi, caddenin gii-
riltiistinden uzak, en sondaki apartmani tercih edince, Laleler
de oranin ikinci katina tagindilar... Neredeyse biitiin egyalar
eskiciye verilip, sifirdan ev kurulunca yerlesmeleri epeyce
zaman aldi... Telas bittiginde, ilk kez salonun 6niindeki genis

54

Cm



balkona ¢ikt1 Lale... Tam kargida Cemillerin sokag: vardi. Eski
bahgelerinden sokiiliip, saksilara tikistirilan birkag ¢esit ¢icek
ikinci tasinma sonrasinda olduk¢a hirpalanmsti... Demirlerin
gerisine hapsedilen boynu biikiik ¢igekleri sulayip, Cemillerin
evinin girisini gorebilecek uygun bir yer aradi. Balkonun en
ucundaki koseye siiriikledigi sandalyeye oturup, bacaklarin
demirlere uzatti... Etrafina dikkatle bakinca, degisimin hizina
akil sir erdiremedi. Sanki gériinmeyen kotiiciil bir el dokunup,
mahallelerini beton yiginlariyla doldurmustu... Bagin1 yana
dogru egip, asagiya bakty, yiiriiyenler arasinda tanidik bir ytiz
aradi, bulamadu... Sabah siiktinetinin yerini nedensiz, tuhaf bir
telagin aldigin1 diigiindi, acilen bir yerlere yetisecek gibi kos-
turuyorlardi... Kap1 6nlerinde, ¢ekirdek ¢itirtilar: arasinda ya-
pilan sohbetleri, avluda ¢inlayan neseli kahkahalarin,
bahgedeki saklambag oyunlarini, gece yildizlara bakip dilek
tutmalarin 6zlemisti... Heniiz gegen y1l, annesinin deyimiyle,
“gece yarilarina kadar sokakta siirterken” liseli olmalarina rag-
men hava kararmadan evlere gekiliyorlardi... Sakalar, yogurt-
cular, bozacilar, leblebi tozu ile meyveli jole satan sirin ihtiyar,
igneci, tansiyoncu, destanci, sessiz sedasiz terk etmislerdi ma-
halleyi! Tipki ilk gz agrilar Sirin 6gretmen gibi onlar1 da go-
remeyecegini biliyordu... Aklindan gegenler burnunun diregini
sizlatti, gozlerini ¢ikmaz sokaga dikip, Cemil’in yalpalayarak
onlarin eve dogru geldigini hayal etti...

ERTELENEN ITIRAFLARIN BELIRSIZLIGINDE
KAYBOLMAK...

Ortaokulla lise binalarini birbirinden ayiran boydan boya
duvar engeli disinda, ¢ikis kapilar1 da farkh oldugundan du-
varlarin gerisindeki detaylari yillarca merak etmiglerdi. Bu se-
beple genis avludaki téren sirasinda etrafi incelediler...
Derslerden daha ¢ok lisedeki sosyal hayat ilgilerini ¢ekiyordu.
Ik haftalarda iist siniflardaki solcu 6grenciler onlarla iliskiye
gegince, keyifleri yerine geldi... Tartigmalarda mahcup olma-
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mak i¢in teorik kitaplari acilen hatmedip, belli bir seviyeye gel-
meliydiler! Kitaplara gomiilmelerinin nedenini derslerin
agirligina baglayan anneleri kendi aralarinda ¢ocuklarin helak
oldugunu konusup tziliirken, eskiyalar ders kitaplarinin ara-
sina kamufle ettikleri felsefi ve ideolojik kitaplar1 okuyorlar-
di... Elbette “bilinglerini sulamak” okul komitesine girmek i¢in
yeterli degildi... Giivenilir olduklarinin da ispati gerekiyordu,
bu asamay1 Recai Agabeyleri sayesinde alinlarinin akiyla geg-
tiler... Rustlerini ispat eden ¢dmezler, pratikte sinanma safhasi-
na gegince, getir gotiir isleri, haberlesme, yazilama, bildiri
dagitim gibi ¢aliymalarin ardindan nihayet okul komitesinin
toplantilarina dahil edildiler... Sigarayla tanigmalar1 da o giin-
lere oldu... Daha ilk yildan sivrilen bes eskiyaya cografya 6g-
retmenleri “Tas Kafa” “Deli fisekler” lakabini takti, bu tanimi
da sevdiler...

Ancak bazi meseleleri, okul gibi askiya alabilmek zordu!
Cemil’in ve Naci'nin itirafsizliga mahkiim sevdalar1 séniimlen-
mek yerine giin gegtikge koriileniyordu... Naci sirrini kimseler-
le paylagsmazken, Cemil tek sirdagt Mehmet'in Lale’ye agilmasi
yoniindeki diirtmelerine karsin, siirekli cebindeki hazir kilifi
¢tkariyordu. “Pagsam temel meselemiz bu degil! Sanki her sey
halledildi de agilmam kusur kald... Ayrica, Lale’nin bir yere git-
tigi yok! Uygun bir ortam olusursa agiliriz elbet!” Oysa Cemil’in
sessizligi gonliiniin muhatabinin diisiincelerini olumsuz yonde
etkiliyordu... Seneler iginde Cemile hissettigi duygularin karsi-
liks1z olduguna iyiden iyiye inanan Lale, arada Cemil'in manal
bir bakisi, s6zii “acaba” dedirtse de, kendisiyle bas basa kaldi-
ginda kiigiik ihtimalleri zihninden uzaklastiriyordu... Meseleyi
daha fazla kurcalamak anlamsizd1! ilk agkinin siddetini zama-
nin torpiisiinden gegirerek, yiireginin kuytusunda kiillenmeye
birakti... Boylece hapsoldugu kisirdongiiden kurtulup, Cemil’in
essiz dostluguyla yetinmeye karar verdi... Kargihikli gekince, iti-
rafsizlik, erteleme iliskilerinin seyrini etkilerken, gelecegin ne
gosterecegi tam bir muammaydi...
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Gozini daldan budaktan esirgemeyen Naci ise kara gozle-
rin fermam karsisinda siit dokmiis kediye doniiyordu... Yanik
tirkiileri, dalip gitmeleri annesinin nasihatlarini da beraberin-
de getiriyordu... “Aman ogul, sen sen ol, er zamanda derdini
soyle de gurtul! Yoksa gagirirsin elinden haberin ola..” Bu s6z-
lere giiliip gegiyordu Naci. Giin boyu birlikteydiler; ondan ha-
bersiz kizin goziiniin 6niinden erkek sinek bile ugamazdi!
Ustelik, kavga kizismak iizereyken goniil isleriyle ugragmak
yakigtk almazdi...Velhasil beklentileri gibi sevdalar1 da “devri-
me dek” rafa kaldirldu...

ZIKREDILMEYEN AYRINTILARI YAKALAMAK...

Uzun bir aradan sonra somestr tatilinde Recai’yle goriistii-
ler... Okuldaki gelismeleri anlattilar; aktif miicadelenin igin-
deydiler artik... Ozellikle iist siniflarin yarisindan ¢ogu sol
egilimliydi. Okul yonetimi fasizan uygulamalarla onlar1 yildir-
maya ¢aligsa da basarili olamiyorlardi.

“Orgiitlii olmanin getirileri bunlar.” diye araya girdi
Recai... Cemil, “Agabey bir itirafimiz daha var! Okuyun arasti-
rin, kafaniza uyani takip edin derdin ya! Aynen 6yle oldu, geg-
misin devrimci izlerini Dev-Geng'lilerle birlikte takip etmeye
karar verdik!” Duyduklarina memnun olsa da belli etmedi
Recai. “Peki salt okuyarak mi kegfettiniz! Yoksa birilerinin et-
kisi oldu mu?” Mahir’lerin fedakarhgina daha gocuk yaslarda
hayran kalsalar da kararlarim salt bu duygusallik belirleme-
misti... Mahir Cayan'in “Kesintisizlerini” defalarca okuyup,
tartigmuglardi. Devrimci Genglik Orgiitii’niin “Kesintisiz Dev-
rim” teorilerine sahip ¢ikarak, bagimsizlik siarin1 benimseme-
si ve bu teorilerin tilkenin genel yapisina son derece uyumlu
olmasi yonelimlerinde etkin olmustu. Okullarindaki solcular
degisik diinya goriislerini benimseseler de ¢ogunluk, miicade-
lelerini mevcut kosullara en uygun orgiit saflarinda siirdiir-
mek konusunda hemfikirdi... Ashnda Mehmetin baz
gekinceleri vardy; TIP ya da TKP gibi bir partinin ¢atis1 altinda
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miicadele etmenin daha etkili olacagini diisiiniiyordu. Ancak
bunlar: dillendirip, arkadaslariyla ayr1 kulvarlara diigmek iste-
miyordu. Onceki tartismalarda oldugu gibi o giin de diisiince-
lerini kendisine sakladi...

“Arkadaglar vardiginiz sonug beni gururlandirdi. Bu du-
rumda, Dev-Geng¢’in bir neferi oldugumu séylemenin sakin-
cas1 kalmadi.” Cemil biyik altindan giiliimsedi. “Ashina
bakarsan hepimizin tahmini o yondeydi, sen saglamasini yap-
mus oldun..” Neseyle devam etti sohbetleri. Cemil, liselilerin
taleplerinin pek dikkate alinmadigindan sikayetgiydi. Ayrica
orada burada toplanmak verimli olmuyordu... Ciddi anlamda
bir mekana ihtiyaglar1 vardi. Biyik altindan giilimsedi Recai.
“Devrimcilerin mekanlar1 sokaklar, okullar, mahalleler, gece-
kondu bolgeleri, kahveler, fabrikalardir dostlar... Okudugunuz
ustalarin teorilerini sinamak, hayata gegirmek, 6ziimsemek
icin halkin arasinda olmaniz gerekiyor! Izole edilmis
mekanlarin disina ¢ikmadiginizda ‘sirga kogklerinden” maval
okuyan entelektiiellerden farkimz kalmaz..”

“Yanlis anladin Recai Agabey!” diye lafim kesti Naci. “Dog-
dugum giinden beri yoksul halkin arasindayim zaten! Mera-
mimiz mekanlaratikilip kalmak degil! Tartigip konusacagimiz,
kararlar alacagimiz bir yerimizin olmast...”

Naci'nin sirtin1 sivazladi Recai! “Heyecanini anliyor ve tak-
dir ediyorum! Elbette, Yavuz Selim serefsizinden beri canice
katliamlarla, kiyimlarla tiiketilmeye ¢alisilan Alevi halkin bir
Oznesi olman isyan pratigi anlaminda seni bir adim daha 6ne
tasiyor... Memleketin ahvalini yansitan yoksul bir semtte yagsa-
man, ezilmenin, diglanmanin anlamina vakif olmani saglamis-
tir. Ancak yoksullugu, bigareligi, otekilestirilmeyi anlamak
i¢in ille de iginde yer almak gerekmez! Aksi halde biitiin dev-
rimcilerin yoksul kesimden ¢ikmas: gerekirdi, ama 6yle olma-
digin1 en azindan arkadaslarindan biliyorsun... Devrimciler,
kendilerini en ¢aresiz insanlarin yerine koyabilen, onlarin aci-
larini igsellestiren, her tiirlii haksizliga, ahlaksizhiga kars1 mii-
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cadele veren insanlardir. Mekan olayina karsi degilim ama su
anda sart da degil. Unutmayin ki 6rgiit hepimizin birlikteligin-
den olusuyor, ayr1 gayr yoktur... Kendi giiciimiize giivenerek,
orgiitleme agimiz1 genisletirsek birilerine ihtiya¢ kalmaz..”

Recai'nin tath sert elestirisine Sibel'in tanik olmasi Naci'yi
mahcup etti. “Asla kimseyi kiigimsemek i¢in sdylemedim...
Yanlis anladiniz!” Cemil arkadagini korumak i¢in hamle yapa-
cakti ki, Recai devam etti. “Kotii niyetin olmadigini biliyorum
Naci! Esit diizeyde oldugumuza goére bazi seyleri dolandirma-
nin manasi yok degil mi? Aceleye mahal yok! Her sey zamanla
yoluna girecektir... Bu arada mekanlara tikilip kalmak derken,
sokagi one alip okumay1 savsaklaymn gibi bir sey kastetme-
dim... Ideallerimizi 6ziimsemeden, baskalarina karst savun-
mak miimkiin degildir! Onlarin goziinde inandiriciligimiz
zedelenir. Bu nedenle, derin tecriibe, deneyim ve pratikleri ak-
taran ufuk agic1 kilavuzlara, kitaplara siddetle ihtiyag var. Onca
bilgiyi gozlemleyerek, yasayarak o6grenmeye omriimiiz yet-
mez. Degerli 6gretilerin 15181nda zikredilmeyen ayrintilar: ya-
kalamak, iilke kosullarina uygulanabilme ihtimallerini
irdelemek igin her tiirlii bilgi ve tecriibeye odaklanmalisiniz.
Tabii bu birikimleri bilgi dagarcigina hapsederek, pratige yan-
sitamazsak kendimizden ¢ok insanlhga haksizlik etmis olu-
ruz... Izole olmaktan kastim buydu..”

“Iste tam da dillendirdigimiz konuya girdin Recai Agabey...
Birikimlerimizin ortaklastirilmasi, ¢ogaltilmasi, giindemin
dogru analizlerinin yapilabilmesi diizenli bir ¢aligma gerektiri-
yor. Bulundugumuz alanda verimli ¢alisma kosullarini yarat-
makta, uygun bir yer bulmakta zorlaniyoruz. Hepsi 6nceden
kapilmis oluyor... Israrimizin nedeni budur!”

Recai igten ige onlarla gurur duysa da sitmarmalarin iste-
miyordu. Duygularini dillendirmek yerine igtenlikle giiliimse-
di... “Toparlanma safthasini atlatiyor gibiyiz... Artik daha
spesifik islere odaklanabilecegiz... Halkevi uygun olmadigin-
da, TOB-DERde toplanin... Sonrasina bakariz..” Birtakim so-
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rulara gerektigi kadar agiklik getirdi. “Baz1 bilgileri hap gibi
aldigimzda etkisi gegicidir... Uzun ve kalic1 yontemleri benim-
seyin yani okuyun, aragtirin... Sikintiya diigtiigiiniizde gelin
onun iizerinden tartigalim!” Ihtiyag duyduklar bilgilere ulasa-
bilecekleri kaynaklar1 salik verdikten sonra kalkmak zorunda
oldugunu soyleyip, ayrild1 yanlarindan... Recai gider gitmez,
Lale konugma siiresince aldig1 notlara goz gezdirdi. “Anlagilan
o ki, okuyacak kitaplar1 yarilamis bile degiliz!”

“Aferin Lale, eger not almasaydin kiilliyen yanmigtik...” diye
giiliimsedi Naci! Corabina sokusturdugu “Birinci Sigarasi”nin
uyduruk paketi ezik biiziik olmustu. Iginden bir sigara ¢ikarip,
elinin i¢inde yuvarladiktan sonra yakti. “Recai Agabey bunlar1
gozlemleyerek 6grenmeye 6mriiniiz yetmez gibi bir laf ettiydi
de onca kiilliyat1 okumaya yetecek mi 6mriimiiz...”

“Abartsaydin! Diizgiin bir okumayla yaz tatilinde hepsini
tamamlariz... Her birini okumak yerine aramizda paylagiriz!
Detayli notlar alip birbirimize aktaririz..” Vakit gegirmeden
okuma programini yapan Cemil, Naci'ye torpil gecti; Friedrich
Engels’in, 48 sayfadan olusan Komiinizmin Ilkeleri kitabini
okuyacaktr...

KIRALIM ZINCIRLERIMIZI...

Naci’nin deyimiyle, “Birlikten kuvvet dogar” siariyla yola
¢ikarak, iig ay gibi kisa bir siirede siki bir kolektif ¢alisma so-
nucunda liselilerin orgiitlenmesinde umduklarindan daha
fazla yol katettiler... Bu asgamada mekan sorununu ¢6zmek
daha zaruri hale geldi; gesitli yontemler tartigildi... En miihimi
maddi yardim talebini nasil dile getirecekleri sorunsalydi...
Ayrica taleplerinin kabul goriip gérmeyeceginden emin degil-
lerdi... Sonunda Naci kendi iislubuyla noktay1 koydu. “Agamin
daglan goziiktii arkadaglar, kilavuza ihtiyacimiz yok! Recai
Agabey, her birimiz orgiitiin niiveleriyiz gibi bir laf etmemis
miydi? Yani hepimiz ayni geminin igindeyiz... O halde ne diye
kendi giiciimiize giivenmiyoruz? Universiteli yoldaglarin dert-

ol



leri baglarindan agkin, bir de bizim derdimizle mi ugragsinlar!
Kendi bagimiz1 baglamanin bir yolunu bulalim derim!”

Cemil heyecanla araya girdi... “Dogru diyorsun! Ashinda
aramizda para toplayarak kiray1 denklestirebiliriz! Artik boyle
bir giictimiiz var!”

“Boylece, itiraz gerekgeleri de olmaz!”

Hemen harekete gegerek, okul sorumlularina agtilar mese-
leyi. Geri gevrilmek bir yana Turhan’in takdirini kazandilar...
Bu gelismeyi herkesin katilacag bir toplantida deklare etmek
gerekiyordu... “Istediginiz bu olsun arkadaslar... Toplanti
mekam benden!” Hemen ertesi giin, Turhan miijdeyi verdi,
Devrimci Metal-ig'in toplanti salonu o hafta sonu miisaitti,
Mehmet disinda herkes keyiflendi... Cikista, Mehmet siire ki-
sitindan dem vuruyordu ki Naci laf1 gedigine koydu... “Kazin
boynuma, tuzun boynuma, gel soyun gir koynuma..” S6z agiz-
dan Gylece ¢ikinca bog bulunduguna itiziildii... “Kusura bak-
mayin kizlar kendimi tutamadim!” Sen bir kahkaha atan Sibel,
“Ne kusuru Naci. Cuk diye oturttun!” dedi.

“Koskoca iig giin var 6niimiizde... Yarin sabah dort koldan
okullara dagilip haberdar ederiz. Gelen gelir, gelemeyenleri de
bilgilendiririz... Telasa gerek yok!” diyerek meseleyi toparladi
Lale. Boylece gevre liselere duyuruyu yapacak isimler saptan-
di... Dernek olusumuna farkli fraksiyonlarin da katilmak iste-
yecegini diisiiniip bu dogrultuda planlar tizerinde konustular...
Matematiksel hesaplar yapip, parasal katkida bulunabilecek
isimleri saptadilar...

Duyuru isi zamaninda halledilmisti... Olduk¢a kalabalik bir
grup katildi toplantiya... Onerileri detayh bir sekilde dile geti-
ren Cemil’in s6zlerine diger gruplara mensup alt1 kisi diginda
itiraz gelmedi... Naci meseleye agiklik getirmek istedi... “Ille de
herkes katilacak diye dayatmiyoruz... Sizinle ya da sizsiz, der-
nek kurulacak... Nezaketen sorduk, olmaz diyorsaniz, sonra-
sinda higbir hak talep etmeyeceginizi de bilmenizi isterim...
Aksi halde kiilahlar1 degisiriz!” Bu sozler tizerine gatlak sesler
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yiikselince, Cemil devreye girerek ortami yatistirdi... Cogun-
lugun karariyla derneklesme yoniindeki ilk 6nemli adimlarini
attilar... iki haftaya kalmadan okullarinin yan sokagindaki bir
binanin bodrum katini tuttular... Onceki kiracilar evi tertemiz
biraktiklar: i¢in fazla ugragmalar1 gerekmedi. Sagdan soldan
topladiklar1 birkag parga esyayla mekéan kullanilir hale geldi.
Bu muazzam gelisme iizerine, baslangigta itiraz edenler 6ze-
lestiri vererek dernek ¢aligmalarina katildilar... Zorunlu haller
disinda, egitim ¢aligmalarina agirhik verilecekti. Tartismalar
kimi zaman siikinetle, kimi zaman hirlasarak siirse de asgari
miisterekte uzlagtilar...

Birkag hafta sonra 6nlerinde biiyiik bir sinav vardsy; dernek
atis1 altinda katilacaklar: ilk mitinglerine, 1 Mayis’a iligkin
yogun bir ¢aligma gerekiyordu. Ilgili birimlerle gériisiildi,
Oneriler alindi, sloganlar saptandi... Malzemeler temin edil-
dikten sonra gece yarilarina kadar pankart, afis ve bildiriler
hazirladilar... 1 Mayis sabahi Unkapanrndaki, SSK Bolge
Midirlagi’niin 6niinde bulugacaklardi. Bes eskiya yarim saat
oncesinden bulugma yerine gittiler... Ellerinde bayraklar, pos-
terler, pankartlarla yiiriiyen is¢i kortejinin ucu bucag goriin-
miilyordu... Dernek toparlandiginda, uzun kortejin solundan
hizla yiiriiyerek Taksimle ¢iktilar... Isgiler, dgrenciler, dgret-
menler, doktorlar, sanatgilar, memurlar akin akin geliyorlar-
di.. Sendikalarin flamalar1 ugusuyordu riizgirda... Renkli
kartonlar iizerine kalin harflerle yazilan, 141-142’ye Hayur,
Barig, Bagimsizlik, Esitlik, Ozgiirliik gibi pankartlarin yam sira
Nézim Hikmet'in, Yilmaz Giiney’in, katledilen devrimcilerin
posterleri elden ele dolasiyordu... Hoparlérden Venceremos
mars1 yiikseldi; “Silide halk bugiin savagiyor... Cesaret ve aklin
giciiyle... Kahrolsun halkin diigmani cunta... Yagasin United
Popula... Venceremos, Venceremos kiralim zincirlerimizi...
Venceremos, Venceremos, zulme ve yoksulluga paydos..”
Diinyay: simgeleyen, dairesel bir kafesi karanfiller ve temsili
baris giivercinleriyle siisleyen kadinlar, “Ozgiirliikk-Baris” diye
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haykiriyorlardu... Tersane isgileri, denizin kiyisinda gemi insa
eden emekgilerin resmedildigi, “1872 Tersanemizde Ilk Grev-
cilerin Torunlar1y1z” yazan pankartla, maden is¢ileri “Geliyo-
ruz zincirleri kira kira vay, fasistlerin tepesine vura vura vay!”
sloganiyla, bayrak bayrak alana akiyorlardi... Yiiz binlerce in-
sanin akin ettigi mitingde kiirstide, is¢i sinifi, meslek 6rgiitleri,
sanatgl ve ogrenci temsilcileri konusuyorlardi. Davul zurna
esliginde halaylar ¢ekildi... Hep bir agizdan sloganlarini, isyan
tirkiilerini yiikselttiler... Taksim Oylesine kalabalikt1 ki bazi
kortejler alana heniiz girememigslerdi.

Giines yiikseldiginde, golgelik yer arayan, kiirsiiye yaklas-
mak ya da halay ¢ekmek isteyen liseliler kortejden ayrildilar...
Ellerinde siki siki tuttuklar1 pankartlariyla bes eskiya aksama
dogru en azindan rahatga ayakta durabilecekleri, Tarlabagi
Bulvarryla Cumhuriyet Caddesi'nin kesistigi noktaya gekildi-
ler... Giin boyu ag kaldiklar: i¢in mideleri alarm veriyordu...
Yorgunluga ve agliga daha fazla dayanamayan Sibel, “bir sey-
ler atistirsak” dediginde giriiltii sesini yuttu... Karsilarina
gecip, “Aghiktan oliyorum!” diye var giiciiyle bagirdi, Naci
sevgiyle oksad1 onun sirtini! Sariya boyali duvarinda biiyiikge
bir Efes Pilsen kapag ile altinda “Bira bu kapagin altindadir”
yazan reklam panosunun yer aldig1 binaya yoneldiler. Giriste-
ki Kristal Biife agzina kadar doluydu, siraya gegtiler... Yiyecek
ve iceceklerini ellerine aldiklarinda, kithktan ¢ikmis gibi sal-
dirdilar...

DISK Bagkani Kemal Tiirkler’in, “Bugiin 1 Mayis, bugiin
uluslararasi ig¢i simifimin birlik, miicadele ve dayanigma
ginil... Bugiin is¢i bayrami... Bayraminiz hepinize kutlu
olsun..” diye baglayan konugmasinin ardindan sayg: durusu-
na gegildi... Ardindan dizlerinin dermaninin kesildigini his-
seden Lale, kaldirima oturup, uzatt1 bacaklarini... Sibel tam
onu taklit edecekken, silah sesleri duyuldu. Hizla ayaga kal-
kan Lale ne oldugunu anlamak igin etrafa bakindi, her taraf
toz bulutuyla kaplanmaigti, goz gozii gormityordu... Silah sesle-
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ri, sirenler, aciyla, korkuyla atilan feryatlar ¢inliyordu... Igine
diistiikleri bu vahsete kars1 hazirlikh degillerdi! Arkadaglari-
nin endise dolu gozlerinden kontrollerini yitirdiklerini anla-
yan Cemil toparlanma geregi hissetti... “Kol kola girelim...
Birbirimizden ayrilmayalim!” Istemdis1 bir telagla meydana
yoneldikleri sirada iizerlerine dogru gelen giiruh bedenlerini
geriye itti, hareket etmeleri imkansizdi. Onlerinden akip
giden qiglik q1ghga kalabaligin aksine, ayaklar: tag kesmis, do-
nakalmiglardi! Sirtlar1 duvarda, nefes almakta zorlanirken
bile birakmadilar ellerini... Tarlabasi istikametine kosan,
sokak aralarina dagilan, isyerlerine siginan insanlar1 kaygiyla
izlediler... Zaman ve mekén darbogazinda kilitli kalmislardi...
Kiigiik gocugunu gogsiine bastirarak kosan bir kadin can hav-
liyle “Geri gidin... Devrimcileri 6ldiiriiyorlar..” diye bagirarak
uyardi onlar.. Insan seli duraganlagtiginda put gibi ayakta
duran Mehmet, nasil kurtulacaklarini distiniirken, Cemil’in
oniinde ¢omelen Naci, “Omuzlarima ¢ik!” diye bagirdi. Cemil
omuzuna oturunca, parmaklarinin ucunda yiikseldi. Bayra-
min simgesi, prangali is¢inin resmedildigi devasa bez afisin
camlarina asildig1 Etap Marmara’nin 6niinde korkung katlia-
min canl goriintiileri vardi. Kazanc1 Yokusu'nun girisi st
tiste yigilmis kipirtisiz bedenlerle doluydu... Korkung tuzak-
tan uzaklagsmak igin kosturanlarin yani sira baglar: ellerinin
arasinda bulunduklan yerlere boylu boyunca uzanmis binler-
ce insan1 ayrimsadi... Polis panzerlerinin kusattig1 alan ablu-
kaya alinmisti... “Katliam yapiyorlar... Insanlar1 eziyorlar!”
diye bagiran Cemil, arkadasinin omuzlarindan atlayarak yere
indi, tiim viicudu titriyordu... Insanlara yardim edebilmeleri
imkénsizdi... Barig ve ozgiirliik taleplerine kars1 ¢ikan savasg-
¢illarin zalimce sergiledikleri bu vahsi katliamin ortasinda
aresizdiler...

Ustleri baslar1 toz toprak iginde, ayaklar1 dermansiz, aci
yiikli bir halde Tarlabasi’ndan Sishane’ye kadar sessiz ama
kosar adimlarla yiiridiiler. Unkapani Koéprisi'ni gegip,
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Saraghane’de itfaiye’nin 6niinde kisa bir mola verdiler... Son
sirat mahalleye geldiklerinde Remzi bakkala ugradilar;
Recai’yi gorebilmeyi umut ediyorlardi.. Basi avuglarinin
icinde taburede oturan Remzi Amcalari, onlar1 goriince dog-
ruldu, adamin beti benzi atmis yiizii kireg gibiydi... Diin ge-
ceden beri Recaiden haber yoktu... Adami teselli etmeye
mecallerinin yetmeyecegini bildiklerinden baglar1 6nde
ayaklarim siirterek ¢iktilar diikkkandan... Kapida onlarla ve-
dalagan Naci kosarak indi caddeyi. ilk minibiise atladi. Otu-
rabilecegi bos bir yer bulunca, koltuga ge¢ip basini cama
yasladi, yagadiklar1 kabusun etkisindeydi hala... Digerleri ise
baslar1 6nde sokagin kosesine geldiklerinde, balkondan yar1
beline kadar sarkan Yasemin Hanima yakalandilar. Onlan
yukariya ¢agiran kadinin talebine tepkisizce ayak uydurdu-
lar! Onlan esikte karsilayan kadin, “Bu ne hal harpten mi
¢iktiniz?” diye sordu... Ne diyeceklerini bilemediklerinden
birbirlerine baktilar. “Top oynamuis olabiliriz!” diye geg¢istirdi
Lale... Annelerin gelismelerden heniiz haberdar olmadiklari-
n1 anlayinca, rahat bir nefes aldilar... Yiyecek tabaklariyla
Sibel'in odasina cekildiler...

Annesini evde bulamayan Naci, elini yiiziinii yikayp, tistii-
nii degistirdi. Kafasinin igi allak bullakti... Digariya ¢ikip yan
komgsuya gecti. Annesiyle Kiymet Abla’s1 6nlerinde yigih kazak-
larin yakalarim1 dikmekle meggullerdi... Kilo hesab: aldiklari
isleri zamaninda atélyeye yetistiremezlerse paralar1 kesildigin-
den, annesi bagini1 6niindeki isten kaldirmadan, “Hos geldin
ogul! Garnin a¢ m1? Gelem de bir geyler hazirlayam!” dedi. On-
lar1 seyrederken i¢inin sizladigini hissetti Naci. “Ug kurus i¢in
gozlerinizi kor edeceksiniz... Somiiriiyor sizi namussuzlar..”
Annesi bagini iki tarafa dondiiriip, boyun kaslarini gevsetti...
“Emeksiz yemek olur mu heg! Bos bos oturacah yerde pazar
parasini ¢ikarik, fena m1? Yemek hazirlayam m1?” A¢ olmadig-
n1 s6yleyip, ayrildi oradan... Eve girip radyoyu agti; tahmin etti-
ginden daha da korkungtu haberler; ilk belirlemelere gore

65

=T



otuzdan fazla insan ezilerek, bogularak, vurularak feci sekilde
can vermisti... Yiizlerce yaral ve kayip vardi...

Aksam babalarin gelisiyle, haberlere vakif olan kadinlar ¢o-
cuklarinin ne haltlar gevirdigini anladilar... Sibel'in odasina
higimla giren dort kadinin sézciiliigiinii yapan Cigdem Hanim
ald1 saz1 eline; iflah olmaz serseriler, eskiyalar, yabaniler, anar-
sistler, sorumsuzlar, kadir kiymet bilmezler, yiizsiizler gibi iba-
releri haiz sayfalarca ciimle kurdu. “Anne nefeslen istersen!”
Bu sozler kadini iyice gileden ¢ikardi ve alisildik sahneyi sergi-
leyerek, bayllma numarasina gegti... Kardesi onu ayiltmaya ¢a-
lisirken salona giktilar... Bu defa babalarinin “endise yiikli”
sozleriyle yiizlestiler...

Ertesi sabah, uykusuzluktan kizarmis gozlerine soguk su
vurarak agilmaya ¢alist1 Cemil. Digerleriyle ¢esmenin 6niinde
bulugtu... Birlikte bakkala ugradilar... Soru sormaya gekini-
yorlard1 ki adam konuya girdi... “Cok siikiir, oglumun adi
olen ya da yaralananlarin arasinda yok!” Duyduklar: sey hig
yoktan iyiydi... “Gece boyunca bakmadigimiz hastane, kara-
kol kalmadi... Meger g6zaltina alinmus... Agabeyleri ugrasiyor,
ingallah yakinda birakirlar!” Uziilsiinler mi, sevinsinler mi bi-
lemediler... Lale disindakiler sessizligini koruyordu. “Gegmis
olsun Remzi Amcam. Uziilmeyin ¢ikar yakinda... Okul dénii-
st yine ugrariz” S6z verdikleri gibi sabah aksam yokladilar
bakkals, dilleri déndiigiince teselliye galistilar! May1s ortala-
rinda ¢ikti Recai; sabah ditkkanin 6niindeki taburede oturdu-
gunu gorince seving ¢igliklariyla sarildilar agabeylerine...
Epeyce hirpalanmigty; yiizii solmus, aortlar1 ¢okmiis, gozleri-
nin ¢evresinde mor halkalar olusmustu... Hemen yani1 bagina
dizildiler... Bu katliamin, derin devletin, kontrgerillanin di-
zenledigi bir provakasyon oldugunu soyledi Recai. Daha ko-
tilerine hazirlikli olmak gerekiyordu; fasizmin asagilik
oyunlar1 yeni baglamistu...
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IKTIDAR DOST, YOLDAS TANIMAZ...

Dernek sonrasi devrimci cevrelerde itibarlar1 artmustu...
Artik Recai’nin disinda bir dolu iiniversiteli devrimci taniyor-
lardi. Bu nedenle, 1 Mayis sonrasi yapilan tiim tartigmalara
rahathkla katildilar... Derginin, “Emperyalizmin ve Oligarsi-
nin 1 Mayis Katliami Halkimizin Devrimci Miicadelesini Dur-
duramayacak” baghkl ikinci sayisini adeta hatmettiler...
TOB-DERde cografya dgretmenleri Tag Kafaya rastlamalar
da o giinlerde gergeklesti... Adam onlar1 tamircilerin bulundu-
gu sokaktaki Adem Aganin diikkanina gotiirdii... Ditkkkan sa-
hibi oldukga asik suratlydi... “Ne yersiniz more?” Ogretmen
siparisi verdikten sonra onlarin kulagina fisildayarak, “Gorii-
niisiine aldanmayin... Siki partizandir!” dedi. Adem Aganin
tersligine ragmen borek ve tath ¢ok hoslarina gitmisti... Lale,
“Hocam, galiba sizin gibi biz de buranin miidavimi olacagiz!”
dedi.

Sonraki giinlerde Aksaray’a ugradiklarinda, mutlaka
Adem Aganin diikkéna gidiyorlardi. Bir taraftan karinlarim
doyuruyor, diger yandan da hararetle tartistyorlardu... Okulla-
rin tatil edilecegi giinlerde Adem Aga onlari sasirtti... Adam
sandalyesini ¢ekip yanlarina oturunca hepsinin nutku tutul-
du. “More sosyalistler, neyle ograstiginizi bilmezsiniz!” diye-
rek girdi soze ve genglik deneyimlerini “hikaye tadinda”
anlatmaya bagladi... Adem Aga 1937 yilinda heniiz on yedi
yagindayken Tito'nun yeraltinda orgiitledigi Yugoslav Komii-
nist Partisi’ne katilip, 1941 yilindaki Alman isgalinde, Hitlerin
ordularina kars1 savasan partizan birliklerinin liderligini yap-
musti... Almanlarin saldirisini piskiirttiikleri ¢atigmalarda
yiizlerce yoldasini kaybetmisti... Daha sonra Yugoslavya Anti-
fagist Ulusal Kurulus Konseyi'nde gorev alan Adem Aga, dev-
rim sonrasi Tito'nun izledigi dis politikalar: elestirince, onun
gibi disiinen arkadaglariyla birlikte tasviye edilmisti... Ardin-
dan da haklarinda tutuklama karar1 ¢ikan yoldaslarinin ¢o-
guyla iilkeden ayrilmiglardi. Kalanlarin hapse atildigini
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soylerken kederi yiiziinden okunuyordu... Artik, bir zamanlar
hayran oldugu Tito’yu gorecek gozii yoktu... Dili agilan Adem
Aga konusmasini, “Anladiniz mi more? Iktidar dost, yoldas
tanmaz!” diye bitirdi. Besli ¢etenin dur durak bilmeyen soru-
lar1 yagmur gibi yaginca, “Ben bildiklerimi anlatmisim, sizler
ders ¢ikarimiz” diyerek konuyu kapatti... O giin Tag Kafa’ya
hak verdiler; adamin kat1 gériiniimiiniin temelinde uzun so-
luklu bir miicadele, karsilagtig1 ihanetler ve hayal kirikliklar1
yatiyordu...

AYRILIGIN HUZNUNU SINDIRMEK...

O yaz, birkag dersten ikmale kalinca, yazliga gidemediler...
Anneler “Akilsiz baginizin cezasini gekin!” derken, onlar halle-
rinden memnun olduklarindan, igten ige giiliiyorlardi... Ancak
Istanbul’'un havasi gibi siyasi ortami da aniden degisince keyif -
leri kagti... 1 Mayis badiresini atlatamadan ciddi bir karmaga-
nin arasina diistiiler... Her kafadan bir ses ¢ikiyordu... Kiminle
konugsalar, o hakliydi... Kendi akillariyla akilli olmaktan bagka
seenekleri yoktu... Mesele, Istanbuldan bir grupla Ankara
arasindaki uyusmazlhktan kaynaklamyordu... Istanbulda gérev
yapacak iist diizey sorumlular merkezden ataninca ipler geril-
misti. Merkezin onlara giivenmedigini ileri siiren grup, iliski-
lerini askiya aldiklarini agikladilar. Gerginlik tirmanisa gegti,
orgiitteki gatirt: sesleri giderek ¢ogalds... Yapic1 goriismeler ke-
sintisiz olarak siirdiiriilmeye ¢alisilsa da tartiymalarin diizeyi
bozuldu! Sagduyu yok olunca ortami ¢6ziimciiler degil kavga-
clar ele gegirdi... Ayrilan grubun yayimladig: brosiirden sonra
siyasi atmosfer kaynama noktasini1 gegti ve epeyce kalabalik
bir grup orgiitlerinden buhar olup ugtular... Bes eskiya, bu sii-
recte kopuslar1 6nlemek amaciyla didinirken, gatigmadan bes-
lenenler onlara “pasif ortancalar” diye kulp takmakta
gecikmediler... Velhasil ilk siyasi ayrilig1 deneyimlediler...

Recai’ye gore; ayrigmaya 6n ayak olanlar meselelere “at goz-
liigiiyle” bakiyorlardi... Her iki taraf da uzlag: yerine “en”, “ben”
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ve “hakli” ile baglayan sozleri yineleyerek, ¢atigmayi koriikle-
mislerdi... Son derece kritik bir donemde “pire i¢in yatak, yor-
gan ve dahi siginaklan yakilmisti!” Kisaca, daglan taglan
delecek kadar kuvvetli egolar ¢atisinca en biiyiik darbeyi yol-
dashk iligkileri almigti. Birbirlerine arka ¢ikan, omuz veren,
kalkan olan kadim dostlar, yabancilagmak bir yana birbirleri-
nin goziini oyma raddesine gelmislerdi...

BES ESKIYA ILE BAS ESKIYA...

Okulun agildig1 giin ayrigmanin 6nciileri, onlar1 ortaklaga
kullandiklar1 dernekten disladiklarini agikladilar... Ne ironikti
ki, baglangigta dernek fikrine itirazi olan farkl goriisteki alti
yedi kisi bu haksizhga kars1 ¢ikti... Boylece miicadeleye aym
saflarda devam karan alanlarla onlarin dernekte kalmasini
destekleyen grup birlesince sayilar1 digerlerini gegti... Ancak
ayrihg1 alkislayanlar, iliskilerinde oldugu gibi “demokrasi”
kavramin1 da askiya aldiklarindan ¢ogunlugun taleplerini
kulak arkas: ettiler... Sonugta onlarla birlikte kiigiik grup da
dernek disinda kaldi... Son gelismelerin, Adem Aganin “ikti-
dar dost, yoldas tanimaz” s6ziinii kanitladigini séyledi Cemil...
“Ben yemiyorum sen ye, diyerek tirnaklarimizla kaziyarak
kurdugumuz dernegimizi askicilara hediye ettik! Direnmek,
miicadele etmek yerine teslimiyeti se¢gmek kanima dokunu-
yor!” diyerek itirazini dile getirdi Naci. Aslinda bu sozler hep-
sinin ortak disiincesiydi, ancak bu kisirdongiiden kurtulup,
yola devam etmeleri gerekiyordu... Cemil ortahg: yatistirmak
ugruna, aklindan gegenleri ilk kez sansiirleyerek aktard... “Es-
kinin hatir1 var! Daha fazla kapigmaya, hirpalanmaya degmez!
Biiyiiklik bizde kalsin Naci. Bunlar1 unutup, toparlanmaya
konsantre olmaliy1z”

Hareket zamanin ayarinm altiist etmisti; keyifli giinler im-
bikten damla damla siiziiliirdii, oysa son giinlerde koyu sikin-
tilarin iteklemesiyle giiriil giiriil akip ge¢ti zaman... Ayriliktan
geriye kalan enkazin kalkmasi da hayli zor ve yipraticiyd:... Bu
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yogun siiregte “deli maymn” gibi oradan oraya kosturdular...
Baslarini kagimaya firsatlar1 olmasa da dersleri de aradan ¢ika-
r1p, son sinifa takintisiz gegtiler.... Tatil bagladiginda da dinlen-
melerine olanak yoktu... Ciinkii dertlerin biri bitmeden digeri
basliyordu... Ayrihigin iistiinden bir y1l gegmesine ragmen or-
talik durulmad bir tiirlii... Yaz sonuna dogru ayrilan gruptan
bazi hazimsizlar, ¢6kmils duvarlardan nemalanmak isteyen
yikicilar misali sahne aldilar... Kafa karigiklig: yaratarak, diine
kadar birlikte yiirtdiikleri arkadaglarimi sugladilar, ¢elme
takip, ¢alim attilar; elbette amaglar1 daha fazla insani kendi si-
yasetlerine ¢ekmekti... O giine dek dinginligini muhafaza
edenler, olan biteni sindirmekte zorlaninca karsilikli suglama-
lar yumruklagmaya doniistii... Cemile gore, gidenler sade, gii-
venilir, ayaklar1 yere basan mubhalif bir durus sergileyip, diine
iliskin asgari nezaketi muhafaza edebilselerdi, geride yalnizca
ayrihgin buruk tadi kalacaktu.. Elbette digerleri bu yaklagimi
hayli naif buluyordu... Birgok sikintiy1 tek basina yiiklenen
Cemil, patlama noktasina geldiginde igine attig1 ciimleleri, si1-
kintilary, isyanlar1 sayfalara kaydederek kafasini bogaltmanin
dogru olacagina karar verdi...

Agustos 1978

Ne diye baslasam, nasil anlatsam bilemedim... Galiba en dogrusu,
icimde sizim sizim sizlayan sevdama, sana hitaben yazmak! Ak-
limdan, yiiregimden siiziiliip kalemin ucunda sozle bulusanlari;
dertleri, tasalari, hiiznii, sevinci, coskuyu ille de sevdamizi yaziya
dokiip oliimsiizlestirecegim izninle...

Evet, bu yaz hep birlikte en sikisindan dost vurgunu yedik! Hala
camim yamyor, basit hesaplar ve sagma sapan iktidar hirslar: ug-
runa gelecek giizel giinler ertelendi, umutlarimiz yara aldi! Deger
miydi? Asla! Lakin insan dedigimiz kor bir kuyu; karanligi nereye
kadar uzanir bilinmez... Neyse, “kol kirilir, yen icinde kalir” diye-
lim ve kiriklar1 onarip, yola kaldigimiz yerden devam edelim...
Zihnim kordiigiim oldugunda, seni dolduruyorum, diigiimler
baslyor ¢oziilmeye... Diyeceksin ki, onca derdin icinde sevdan da
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eksik kalsin, olmuyor iste! Bazen kendimi bir savas meydaninin
ortasinda, misket kavgasina tutusmus iki oglan ¢ocugundan biri-
si gibi hissediyorum! Yiiklendigimiz agir kederleri, kiiciik seving-
lere ve umutlara siginarak hafifletebilmek miimkiin! Aksi halde
karamsarlik karisacak insan hamurumuza... Eger o ¢ocuklar sa-
vagin tiim benliklerini ele gecirmesine izin verselerdi, yasama se-
vinglerini ve umutlarim bir ¢rpida yitirirlerdi siiphesiz. O
misketler bir bakima, kétiiliige baskaldirinin, aciyr hafife alma-
nin, savasa meydan okumanin en masumane bigimidir... Demem
o ki, en olmadik zamanlarda bile sevdan tipki o renkli misketler
gibi umudumu tazeliyor, aklimi dinlendiriyor, giiciimii biliyor,
miicadeleme katik oluyor, yanginima su ser piyor...

Uzun siiredir Ankarada olan Recai'nin doniisiinde Cag-
dag’ta bir araya geldiler... Hareketlenme her yere sirayet etti-
ginden kafe agzina kadar doluydu, TOB-DERe gegtiler...
Odalar doluydu, giriste bulunan genis salonun dibindeki bir
masaya gegtiler... Iki arada bir derede ¢ay ocagina sizan Naci
“Demli gaylar... Bozulmasin aralar..” diye saka yapmaktan da
geri durmadu... Daha ilk yudumda, dertleri sokiin etti... Onlar
dinlerken gayri ihtiyari biyiklarini gekistiriyordu Recai... Ozel-
likle Naci pek sikintiliyds; askicilarin son giinlerdeki saldirgan
tavirlarina kargilik vermek gerektigini diisiiniiyordu. “Kagtigi-
muzi, korktugumuzu saniyorlar! Birkagini benzetirsek kimle
ugrastiklarini anlarlar! El mi yaman bey mi yaman goériirler..”

Cemil aklin1 kemiren olumsuzluklardan siyrilip, sakinlegti.
“Yaman oldugumuzu gérseler ne kazancagiz... Ofkemize yenik
diismek yakismaz bize, sayginhgimizi golgeler... Derin bir
nefes al, sakinles dostum!”

Mehmet’in akh da karisikt1! Ancak Naci frenlenemezse is-
lerin arapsagina doénecegini bildiginden, temkinli konustu.
“Hemen hiddetlenme Naci... Ortada kapsamli ve orgiitlii bir
saldir1 yok ki birkag kigisel siirtiiyme sadece, biiylitmemek
lazim..”
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Cemil sinirlendiginde yaptig1 gibi saglariyla oynarken, Lale
aklindan gegenleri soyleyiverdi. “Arkadaslar sakin olun... Her-
kes kendi bakis agisini ortaya koyuyor! Orgiitten bagimsiz her-
hangi bir eylem yapmamiz miimkiin degil. Birbirimize
yiiklenmeyelim. Duygusal degil akli davranmak gerekiyor...
Yaniliyor muyum Recai Agabey?”

Sigarasindan derin bir nefes gekti Recai... “Haklisin Lale.
Karmasaya dahil olmak, enerjimizi bosa sarf etmekten bagka
bir ise yaramaz! Cemil dogru bir noktaya temas etti, 6ftkemize
yenik diismeyelim! Yolumuza sirt donenlere, hasimhk giider-
sek, onlar gibi biz de kirleniriz. Fevri davranmak ¢6ziim degil,
aksine daha biiyiik sorunlar dogurur... Ayriligin hiizniinii sin-
dirip, bir dervis sabriyla kaldigimiz yerden yola koyulmaliyiz.
Birakin kiigiik alanlar onlarin olsun! Bazen sessizlik en giigli
isyandir dostlar, bunu unutmayin! Kaldi ki, gidenlerle er ya da
geg yollarimiz kesismeyecek mi? O giin geldiginde, selamlas-
maya yiiziimiiz olsun..”

Naci, “Al Cemil’i vur Recai'ye” diye gegirdi iginden! Pasifligi
marifet gibi sunuyorlardi “Iyi giizel diyorsun da, hep alttan
almak dogru bir yontem degil... Demin de dedigim gibi korku-
yoruz sanacaklar..”

“Sansinlar, ne gikar! Tepki gosterdiginde kendilerini 6nem-
seyecekler, deger mi? Ha isi daha ileriye gotiiriirlerse geregi
yapilir, meraklanma! Geg¢mis defterleri diiriip biikiip kaldira-
cagiz ve bugiinden tezi yok tiim gliciimiizle yenilenmeye, taze-
lenmeye evrilecegiz, bagka sansimiz yok!”

Daha fazla tstelemediler! Sonrasinda fazlaca detaya gir-
meden, olumlu ve umutlu ciimleler kurdu Recai... Birlikte
dondiiler mahalleye... Lalelerin kapinin 6niinde duraksadi-
lar. “Bu aksam bizde toplaniyoruz... Sen de gelsene Recai
Agabey... Hem annem de seni ¢ok 6zledigini soyleyip duru-
yor... Hazir seni yakalamisken, birakmasak diyorum..” Gii-
limseyerek bakti Lale’ye, “Peki o zaman!” Genglerin yani sira
igeriye giren Recai’yi géren Cigdem Hanim pek sevindi...
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“Hos geldin Recai, goziimiiz yollarda kaldi... Cok siikiir, bes
eskiya ve bas eskiya bir araya geldiniz! Bu aksam vatam kur-
tarirsiniz artik!”

“Aksami bilmem ama, gelecek yillarda mutlaka kurtaraca-
g1z vatan, sen lizme tath canini..”

“Ingallah Recai! Aman goziinii seveyim dikkatli ol, ortalik
pek karigik! Allah hepinizi korusun.” Gengler otururken, Cig-
dem Hanim kizina kalkmasi igin kas goz isaretleri yapryordu.
Lale orali olmayinca isaretleri soze doktii... “Oh hem arkadas-
larini gagir hem de baskoseye kurul... Ne giizel! Kizim yaptigin
ay1p degil mi? Insan a¢ misiniz tok musunuz diye sormaz mi
hi¢?” Lale epey zamandir annesinin bu tarz takilmalarina al-
dirmiyordu ancak Recai’nin yaninda firga yemek hosuna git-
medi... Ne diyecegini diisiiniirken, Recai biyik altindan
giilimseyerek beyaz bir yalana bas vurdu. “Kizin hakkini yeme
Cigdem Teyze! Girmeden 6nce sordu!”

“Tamam o zaman, ben hemen bir seyler hazirliyorum, ye-
meden gitmek yok anlagtik m1?”

“Senin giizel yemeklerini kagiracagimi nasil disiiniirsiin.
Elbette kalacagim.”

Sibel, Laleyi diirtiikleyerek kaldirds, birlikte mutfaga gitti-
ler. “Askolsun anne, 6yle laflar ediyorsun ki, sanki karsinda bes
yasinda ¢ocuk var..”

“Affedersiniz hanimefendi, keske kocaman laflar edecegine,
islerin bir ucundan tutsan da kizim artik bitytidii diyebilsem...”

Tezgahta salataya girisen teyzesinin sirtin1 oksadi Sibel.
“Annemle seni mutlu edebilmek miimkiin degil! Ne yapsak ye-
terli olmuyor, sasirdik biz de..”

“Ben sizin yasimizdayken..” Bildik tekerlemeleri dinlemeye
tahammiilleri kalmayan kuzenler, aceleyle yemek takimlarini
kucaklayip, dogruca salona gegtiler...

Hamdi Bey’in gelisiyle derinlesen sohbet, ge¢ saatlere kadar
stirdii... Sevdigi insanlarla birlikte olmak yol yorgunlugunu
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unutturmustu Recai’ye! Gece yarisina dogru erkek arkadaglar
Recai ile birlikte kalktilar... Disarida, “Bir siire yine yokum! Is-
tanbul sizlere emanet...” dedi Recai... O gézden kaybolana dek
bekleyip, Cemil’in eve gegtiler... Camlardan giin 15181 stiziildii-
giinde tartigmalar1 ayni hizla siiriiyordu...

KAHRAMANLAR, ANTI KAHRAMANLAR...

Okula basladiklari giin, beklenmedik bir siirprizle karsilag-
tilar; eski derneklerinin yeri bogaltilmigti... Oray: tutmak gegti
akillarindan, ancak boylarini asardi... Yeni yol haritalarini be-
lirlemek, orgiitlenmeyi genisletmek gibi programlar1 gegici
mekanlarda uygulamaktan bagka segenekleri yoktu... Saha ¢a-
ligmalarina agirlik veren Naci, Ramideki bir fabrikada grevde
olan ig¢ilerle dayanigmay organize ediyordu... Geceleri ayrihk
saatlerinden caldiklar1 zamani sokak lambasinin altinda de-
gerlendiriyorlardi. Cemil cam gibi parlayan iki yesil gozii
usuna gémiip, daliyordu uykuya...

Eyliil 1978

Yildizlar yiikselirken, o sokak lambasimin altinda vedalastik yine!
Yiiregimin atesi yiiregine sicramasa da sana ait her bir ayrinti
oliimsiizliik mertebesine erisiyor bu bedende... Ay kuytusuna gekil-
mek iizere! Siliklesen suretini giin dogumunun kizilhgina birakip,
giinesle vedalasacak! Bu ayrilik da digerleri gibi yeni, taptaze bir
baslangic doguracak...

Mavi gezegenin tarihi; kahramanlar-anti kahramanlar, iyiler-kotii-
ler, masumlar-zalimler, ezciimle tezatlarca sekillenen hikdyelerden
olusur! Hayatin kimul zararlhilari, edilgen, kotiiciil, cani, zorba, fa-
sist ve benzeri sifatlar: haiz hagere tiir ve onlarin silik golgeleri ka-
ranliktan beslenir, timarlamr, geride zehirli tohumlarim birakip
geberirler... Arada kalan katmanlar ise sorgusuz, sualsiz kabulle-
nen yani miizmin teslimiyetcilerdir...

Bizim hikdyelerimiz ise insanlik onuruna ve ruhuna ihanet etme-
yenler tarafindan kaleme alinir... Onlar, diinyanin taginda, topra-
gimda, havasinda, suyunda barinan tim canhlarin adil, esit,
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stirsiz, 6z giirce yasadig1 bir diinyayi i¢sellestirirler! Sevgi tiiten bir
diinyaya agilan yolun takipgileridirler... Korkuyu degil umudu bes-
lerler bu uzun seferde... Yakin ge¢miste, yasanas: bir diinya haya-
liyle geng yildizlar diyarina gogenlerin yarim kalan hikdyelerini,
taptaze masumiyetiyle giiliimseyen yarinlarda tamamlamak gibi
yiice bir niyetle yola ¢ikmuslardir ¢linkii...

Ezciimle, her insan, ahir 6mriinde kendine has, mesrebine uygun,
akliyla, vicdamyla, bilinciyle, ruhuyla 6zdeslesen bir hayat yasar!
Bu arsiz diisbaz ise dik bash gelinciginden aldig1 kuvvetle hakikat,
mana, sevi, adalet ve hiirriyette acilan kapiyr zorlayarak olustura-
cak hikayesinin sayfalarina...

Bir Japon atasoziiniin; “Gelincik insan 6mrii gibidir, diinii vardr,
yasanugtir. Bugiinii vardr, yasiyordur. Ama yarim belli degildir..”
dedigi gibi gelecegin neler gosterecegi bilinmese de ge¢misin ilha-
miyla bezenen diislerimizi yiiklenip maviliklere agildik... Muradi-
miz, Umit yiiklii teknenin, yoniinii kaybetmeden, rengdrenk
yarinlara demir atmasidr...

Lale’yi uyandirmaya gelen annesi, yastiga sagilan bukleleri,
minicik burnu, etli dudaklari, pembe teniyle kizinin masal
sayfalarindan firlayan bir periyi andirdigini digiindii... Yana-
gina konan opiiciikle gozlerini agip, “Giinaydin tontisim!”
dedi... Yerinden kalkip perdeleri sonuna kadar agtiktan sonra
komodinin iistiindeki radyoya uzandi, il Radyosu'nda All
Hang Up In Your Green Eyes caliyordu, banyoda §ark1ya eslik
etti... Formasini1 giydi. Uzerinde siyah kegeli kalemle “Baris”
isareti ¢izilmis ve neredeyse tiim yiizeyi yazilar ve imgelerle
dolu haki renkli bez ¢antasimi alip igine kitaplar1 doldurdu.
Okul sabahlarinin aligildik uyarisi “Cay hazir Lale, acele et, geg
kalacaksin!” yankilaninca giillimseyerek girdi salona... Hizla
atigtirirken, anne ve babasinin sohbetlerine kulak kabarttu...
Aksaraydaki daire bosalmigti... Bu mucizevi ihtimali derhal
degerlendirmeliydi! “Babacigim daireyi bir yilligina biz kulla-
nabilir miyiz?” Anne ve babasi soru dolu bakiglarini ona y6-
nelttiler! “Biz derken!”
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“Annecigim, bes eskiyani kastettim! Dershane sonrasi okul-
daki arkadaglarla birlikte konular1 pekistirmek istiyoruz... Ev-
lerde onlarca insanin toplanmasi eziyetli olmasi bir yana,
imkansiz... Bosalan daireyi sinavlara kadar kullanabilirsek sa-
hane olacak!”

Bes eskiyanin siyasetle ne denli iglidigh olduklarinin far-
kindaydilar elbette... Daireyi baska amaglarla kullanma ihti-
malleri de vardi! Kiz1 s6ylediklerinde samimiyse denemeye
degerdi yine de... Babasinin dalginligindan istifade eden Lale,
ikna turlarina devam etti. “Bu yil Giniversiteye giremezsem, se-
neye daha zor olacagini sdyleyip duruyorsunuz... Bizimkiler
de dostlarimiz tarafindan aymi siddete maruz kahyorlar. Dii-
stindiik tagindik garantili tek ¢6ziimiin daha ¢ok ¢aligmak ve
tekrar etmek olduguna karar verdik..”

“Lalecigim oturdugun yerden enayi gibi mi goriiniiyoruz?”
Ik kilgigini atmisti annesi... “Ne isler ¢evirdiginizi ciimle dlem
biliyor... Oray1 yasadis1 isler igin paravan yapmayacaginiz ne
malum?”

“Simdi ay1p ettin Cigdemim! Bir seye agiklik getirelim; ana-
yasanin vatandaslarina tamidig1 hak ve 6zgiirliikleri savunma-
nin neresi yasadisi anlayamadim. Sanki yeralti mafyasinin
tiyeleriyiz de paravan sirket kuruyoruz... Agik konugsmam ge-
rekirse, arada bagka toplantilar da yapabiliriz. Ama asil amaci-
miz egitim galigmalar1..” Onlari ikna etmek igin meseleyi biraz
siislemenin zarar1 olmazdi nasilsa... Bunlar1 derken zihninde
parlak bir simsek ¢aktiysa da onceligi daireyi koparmaktu...
Hamdi Bey kizinin yiiziine sevgiyle bakarken, ti¢ kurus kira
i¢in biricik kizim1 kirmay1 istemedigini anladi... “Ug sartim
var! Birincisi mutlak suretle bu yil Eczacilik Fakiiltesine gire-
ceksin... Ikincisi iiniversite sinavlarindan hemen sonra daireyi
bosaltacaksiniz. Ugiinciisii de daireye en kiigiik bir hasar verir-
seniz hepinizin harglhklarindan keserim haberiniz ola..”

“Hepsini kabul ediyorum babacigim... Sen bir tanesin!” Ba-
basinin yanaklarindan 6piip, “Bizimkiler aga¢ olmustur...” diye
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soylenerek, sevingle firlayip ¢ikt... Lale’nin gitmesinin ardindan
kadin kocasina verip veristirdi... Kizin1 karsisina alip 6giit vere-
cek yerde, her dedigini kabullenerek simartiyor, yanlhslarina goz
yumuyor hatta tesvik ediyordu... “Allah muhafaza, eger kizimin
bagina bir sey gelirse hem kendimi hem de seni goziimii kirp-
madan oldiriirim Hamdi!” Onun da benzer gekinceleri vardi,
ancak meseleyi dallandirip budaklandirmak istemiyordu...
“Hos¢a kal karicigim!” diyerek kizinin ardindan o da giktu.

Nefes nefese merdivenlerden inen Lale, arkadaglarinin yani-
na vardiginda iki elinin bagparmaklariyla kendisini isaret etti...
“Dernek meseleniz ¢6ziilmiistiir!” Tam anlamiyla soka girdiler...
Cemil “Nasil yani?” diyebildi... Lale sabahki gelismeleri aktarip,
babasinin anlagma sartlarimi da ilave etti.. Mehmet “Yasasin”
diye gigliklar atarak ziplarken, Sibel kuzenini kucakliyor, Cemil
ise hayranlik ve minnetle seyrediyordu sevdigini... Okulun yolu-
nu tuttuklarinda, babasiyla konustugu sirada aklina bir fikir gel-
diginden bahsetti; yeni insanlarla iligki kurmak igin iyi bir
yontem bulmustu... Yoksul genglerin bir ¢ogu ekonomik neden-
lerle dershaneye gidemiyordu... Dernegi kurduktan sonra onla-
ra bu alanda destek verebilirlerse, faydali bir is yapmanin yam
sira daha ¢ok insana ulasabileceklerdi... Oneriyi hepsi begendi.
“O zaman bir an 6nce faaliyete gegelim..” diye ekledi Cemil...

Hafta sonunu beklemeden ekip olusturdular... Elbirligiyle
duvarlar1 boyadilar, mekani temizlediler; sandalye, masa, ocak,
¢aydanlik, bardak, tabak gibi malzemeleri evlerinden getirip
dért bast mamur yeni derneklerini hazirladilar... Igler bittigin-
de eserlerini seyredip, planlarini tartistilar...

Hazan mevsiminin son demini siirmek i¢in aheste aheste
yiirliyerek dernek binasina gittiler... Basamaklar1 ¢ikarken,
taze demlenmis ¢aymn davetkdr kokusu doldu genizlerine.
Cemil dernegin kapisindan igeriye girer girmez Naci’nin sirti-
na hafif bir yumruk indirip, digerlerinin aklindan gegeni dile
getirdi. “Goriinen o ki ugarak gelmissin! Hizina yetismek
imkénsiz, ugan Naci!”
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“Oglum sizin gibi ekabir degiliz, kartal yiirekliyiz kartal!
Ugusa gectik mi, Allah1 gelse durduramaz! Siz asilzadeler sali-
na salina yiiriirken, ben kigimi otobiisiin ya da daha kotiisii
minibiisiin son basamagina sigdirmak igin sabahlar1 ‘zorunlu
yiiz metre’ kosusu yapiyorum, dogustan talimliyiz anlayaca-
gin...

“Illa laf1déniip dolastirip Kartal’a baglayacaksin, oglum sen
Besiktag'la kafay1 yemissin, bilinen tedavisi yok...”

“Besiktas sevgisi anlatilamaz, yaganir Cemil can!”

Lale ¢ayin1 yudumlarken, “Naci dogru diyor! Onunla oran-
laninca hepimiz muhallebi kivamindayiz” dedi. Bos oturmak-
tan hoslanmayan Cemil yapilacak islere iligkin aldig1 notlar
gozden gegirdi. “Ramideki greve ugrayacaksin degil mi? Altan
Agabey’le goristiim. Zaruri ihtiyaglar varmig, temin edelim!”
Naci alaya bir sekilde giilimsedi. “Geg bile kaldin! Diin aksam
hepsi halledildi. Hatta anamin komsularla yaptig1 kurabiyeleri
gotiiriip, ¢adirda kiigiik ¢apta bir senlik yaptik!”

“Annen ne sahane bir kadindir yahu! Acayip saygi duyuyo-
rum, artik tanigsak diyorum.”

Sibel'in sozleriyle yiiregi pir pir etti, “Ne zaman derseniz,
gideriz! Anam ¢ok memnun olur... Ha, az kalsin unutuyor-
dum! Recai Agabey az dnce ‘yolcu yolunda gerek’ diyerek ¢ikt1.
Galiba yine bir yerlere gidiyor... Hepinize selami var... Malat-
yali bir arkadaginin kuzeni mi, yakin1 m1 neyse, Nesime adin-
da birisi dershane i¢in Istanbula gelecekmis. Ilgilenmemizi
istedi!”

“Goziimiin nuru sen merak etme, bu meseleyi halledilmis
bil! Kizla nasil iletisime gegecegimizi soyle yeter!”

Sibel'in yiiziine “ayran budalas1” gibi bakmay: siirdiiren
Naci, birden kendine gelip toparlandi... “Yarin aksam yedide
garda bulugulacak! Ben de gelirim isterseniz!”

“Daha neler! Kizin hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Tutucu
da olabilir! Senin gelmen yakigik almaz... Kiz kiza hallederiz!”
Saptamasindan sonra Sibele goz kirpt1 Lale.
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AGANIN DAGI...

Topkaprdaki minibiis duragindan gegerken, “Yetmis iki
millet burada Sibel!” diye séylendi Lale. Minibiis kuyruklari-
nin arasindan s1yrilip gara giden yola giktilar. Topkap: meyda-
ni irili ufakli konfeksiyon magazalari, ziiccaciye diikkanlari,
eskiciler, yedek parcacilar, kunduracilar, kasetgiler, seyyar sa-
ticilar, perakendeciler ve ditkkdn 6nlerinde 6bek 6bek baki-
nan insanlarla doluydu... Sibele gore, ¢arsamba pazan
buradaki diikkanlarin yaninda liiks kalirdi... Tahta el arabala-
rinda birinci ya da ikinci el plak ve kaset pazarlayan saticilarin
her biri farkl bir arabeskginin soyledigi sarkinin sesini agmig-
ti... Bangir bangir arabesk curcunasi beyinlerini uyusturdu,
kalabalig1 yara yara vardilar gara! Anadolu Otogar1 da tam bir
kesmekesi... Denklerin istiine oturmus binecekleri otobiisii
gozleyenler, uzak illerden gelecek yakinlarini kargilamak igin
beklesenler, seyyar saticilar, sigara tiittiiren soforler, muavin-
ler, ¢igirtkanlar, nane gsekeri saticilari, dilenciler, arabesk
miizik ve yogun lahmacun kokusunu ayirt ettiler... Malatya
Seyahat’in derme ¢atma ofisine girip, pala biyikli adamdan
otobiisiin “eli kulaginda” oldugunu 6grendiler... Ofisin kars1
kaldirnmindaki biifeden iki ¢ay alip, kisa tahta taburelere
oturduklarinda biitiin bakiglar: tizerlerinde hissettiler... Oysa
fitilli kadife pantolon ustiine giydikleri salag kazaklari, parka-
lary, at kuyrugu saglar1 ve makyajsiz yiizleriyle olduk¢a sadey-
diler... Peki neden bu kadar dikkatli bakiyorlard: onlara, diye
merak etti Sibel... “Bir ¢evremizdeki kalabaliga bak, bir de
bize! Ne erkeklere ne de kadinlara benzemedigimiz agikar!
Erkek kilikli kizlar oldugumuzu diisiiniip, igten ige giiliiyor-
lardir muhtemelen..” Sigara esliginde ¢aylarin1 yudumlarken,
son giinlerdeki bakim onarim isleri yiiziinden bitkin oldukla-
rin1 itiraf ettiler birbirlerine...

“Eli kulaginda” otobiisiin gelisi bir saatten fazla siirdii...
Pala biyikli adam kapinin 6niine ¢ikip, “Malatya'dan hareket
eden otobiis gara girmistir..” Anonsunu yapinca yerlerinden
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kalkip, ofisin oniine gegtiler... Lale lizerinde “Nesime” yazan
kagidi ¢antasindan ¢ikarip gogsiiniin hizasinda kaldirdi.
Hemen 6nlerinde, park halindeki siyah Mercedes’in koyu renk
camu indi. Arka koltuktaki kadin onlar1 bastan ayaga siizdiik-
ten sonra soforiin kapisini agmasini bekledi. Vizon kiirkiinii
sirtina atan kadin, arabanin merdiveninden adeta merasimle
inerken, kuzenler onu kesiyorlardi... Hayli bakimli, esmer gii-
zeli kadin yanlarina yaklasti... “Nesime Karakag1 m1 bekliyor-
sunuz?” Ne diyeceklerini bilemez bir halde bakistilar. Ilk
toparlanan Lale oldu! “Evet, Malatyadan gelecekti!” Kadin kas-
larini gatarak, “Onu nereden tamiyorsunuz ki?” diye sordu.
“Ortak bir arkadagimiz gelecegini haber verdi. Yabancilik ¢ek-
mesin diye kargilamaya geldik..” Sibelin konugmasini kesti
kadin. “Arkadasimizin kim oldugunu bilemem ama, Nesime
yegenim olur. Yabancilik, yalmzlik gekecegi yok!”

Lale, pes etmek niyetinde degildi. “Yanhs anladimiz! Ders-
hane konusunda yegeninize tavsiyede bulunmak igin burada-
yiz!”

Lale’nin nezaketi kadin1 yumusatti... “Akl fikri okumakta
olunca, demek ki gelmeden zeminini hazirlamis... Sizi kim
aradi demistiniz?” Sibel derhal bir isim uydurdu... “Ayse!”
Kadin kafasini sag tarafa egip diisinmeye baslayinca Lale,
“Simdi hapi yuttuk” diye gegirdi iginden. “Tanimadigim birisi
herhalde! Neyse, birazdan gelecek, ona sorarim... Dershane
isinin halledilmesi iyi olmus.” Iki kizin akillar1 karismist1! Lale,
Nesime denilen kizin onlardan haberi yoksa, “rezilligin bini
bir para” diye disiiniiyordu ki otobiis yanastu... Lale elindeki
kagid1 burusturup ¢ope atarken, kadin otobiisiin merdivenle-
rinden inen geng kiza sariliyordu... Devreye nasil gireceklerini
tasarlarken kadin imdatlarina yetisti! “Bu giizel kizlar1 arkada-
sin Ayse aramig, sana dershane konusunda yardimci olacaklar-
mig!” Nesime, iginden “Ah Nedim Agabey’im ah, elin nerelere
kadar uzanirmis!” diye gegirdi! Kizlan kirk yillik dostlar1 gibi
kucakladi. “Zahmet verdim, sag olasimiz!” Rahatlamig bir
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halde, “Ne demek!” dediler. Teyze, kizlar1 evine davet ettigin-
de, Lale’'nin “Annelerimiz merak eder. Bagka zaman!” cevabin-
dan hoslandi... “O halde gideceginiz yere birakalim!” Kizlar
saskinlikla birbirlerine bakarken, Nesime, “Hadi gegin, sirti-
mizda tagimayacagiz ya!” diyerek onlarla birlikte arka koltuga
oturdu. Isimlerini sorup 6grendiginde, teyzesi bagini geriye
dondiirdii. “Benim adim da Nurten kizlar!” Yol boyunca galis-
kan talebeler gibi derslerden ve biiyiik sinavdan bahsettiler...
Yeni tanigtiklar1 insanlarla mahalleye kadar gitmenin tedbir-
sizlik olacagini diisiiniip, Vatan Caddesi'nde ineceklerini soy-
lediler! Inmeden &nce birbirlerine telefon numaralarim
verdiler... Kuzenler, Yavuz Selim Caddesi'ne dogru yiiriirken
giiniin yorumunu yapip, kahkahalarla giildiiler...

Hemen ertesi giin Nesime, Lale’yi aradi... Cumartesi 6gle-
den sonra teyzesiyle birlikte kayit i¢in dershaneye gidecekler-
di... Eger uygun olurlarsa onlar1 da gérmek istiyordu... Yogun
bir giin olsa da “kirk yilda bir onlara isi diisen” Recai Agabey’in
hatirin1 kirmak olmazdi. Ayrica kizi yakindan tanimak igin iyi
bir firsatti... Teklifi kabul goriince ¢ok sevindi Nesime... Ertesi
sabah erkenden ¢iktilar evden... Otobiisten inip dogruca Adem
Aganin diikkdnina gittiler... Dort tane tag merdiveni gikip, ige-
riye girdiklerinde “Hos coldiniz more! Oturunuz!” Adam bo-
rekleri paket yapana dek ¢aylarini igtiler... Dernegi ilk kez
onlar agacakti.. Lale ¢ay: iistiine koyup, ortalig1 toparlayan
Sibele yardim etti... Kapinin kilitlenmedigini diisiinen Naci
panikledi... Kizlarin sesini duyunca rahatladi, “Karga bokunu
yemeden gelmissiniz” dedi. Epeyce bir siire giiliistiiler... Kah-
valt1 yapmadan ¢iktig1 i¢in boreklere bayildi. Citir borekleri
midelerine indirdikleri sirada diger elemanlar da geldi
Nesimeyle yaptig1 telefon goriismesinden bahsetti Lale. Kizla
bulusmak i¢in 6gle vaktine dogru Sibel'le ¢ikacaklardi... Bu
arada babasiyla konustugu giin getirdigi oneriyi; dernekte {ini-
versite hazirlik dersleri verme meselesini sekillendirmek isti-

yordu...



“Konuyu orgiite agalim, ders verecek dgretmenleri ayarla-
sinlar..”

“Rica ederim Naci! Sen degil miydin ‘agamin dag1 goriindi’
diyen! Elbette konuyu ilgili kisilere agariz! Geri kalanina ilis-
kin tiiyolar ilgili sahistan aldim... Diin aksam, Recai Agabey
babama 1smarladig: ilaglar1 almak igin ugradi bize. Epeyce bir
konugtuk... Ders meselesini a¢tim, fikir acayip hosuna gitti...
Bu arada babam da giinahimi aldig1 igin 6zelestiri vermek zo-
runda kald... Igten ige &yle giildiim ki anlatamam... Eger
ondan izin koparmak igin ‘ders ¢aliyma’ bahanesini iiretme-
seydim, bu segenek aklima gelmezdi! Neyse, Recai Agabey,
TOB-DERden birkag 6gretmenin ismini verdi! Ayrica iiniver-
siteden arkadaslariyla goriisiip, ders verecek 6grencilerin isim-
lerini saptayacak.... Anlayacaginiz, aganin daginin tepesindeki
evin bacasindan tiiten duman dahi goriiniiyor..”

“Bravo Lale!” Sesi 6yle giir ¢tkmust1 ki toparlandi Cemil!

“Bakiyorum tag1 gedigine koymay1 6grenmissin...” Diyen
Naci’nin takilmasina annesinin gerdan kivirmasini taklit ede-
rek kargilik verdi... “Itinayla oturturum..”

Dernekten iki kisi ki onlara kendi aralarinda “bilir bilmez-
ler” diyorlardi, bu kadar kisa siirede boylesine kapsamli bir
isin becerilemeyecegini iddia ettiler... Ayrica tanimadiklari in-
sanlarin paldir kiildiir dernege alinmas: da sorun yaratirdu...
Cemil alayc bir sekilde delikanliya gereken yanit1 verdi... “Gii-
venlik sorunu diyorsun da, ne yani derslere katilacaklari
MIT’mi belirleyecek. Aragtirip, sorusturmadan éniimiize gele-
ni kabul edecek kadar aptal m1 goriiniiyoruz? Ipe sapa gelmez
elestiriler kurgulayacagina Lale’ye tesekkiir etsen daha makbu-
le geger!” Miizmin muhalif bagini 6niine egip sustu... Gengler
heyecanla neler yapabileceklerini konusurken saat neredeyse
yarima geliyordu... Kuzenler aceleyle kalkt...

Bulugma yerine gittiklerinde, kayit islemleri tamamlanmis-
t1, Nesime hafta i¢i gidecekti dershaneye... Teyzesisrar kiyamet
tigiinii Sirkecideki Konyalr'ya gotiirdii... Cikista kizlari bas baga
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birakip Kapaligarsr'ya gitti. Misir Carsistnin girigsindeki ¢ay
bahgelerinden birisine girdiler... Nesime “Keske aym giinlerde
gitseydik dershaneye... Benim igin ¢ok iyi olurdu!” diye hayifla-
ninca, Lale onu yatistirdi... “Buna takilma Nesime... Boylesi
daha iyi olmus... Ayrica her hafta sonu dernege gitmeyecegiz!
Muhtemelen arkadaglarla doniisiimlii olarak devam edecegiz...
Teyzene etiit var diyerek hafta sonlari kirisi kirip, dernege gelir-
sin..” Dernek lafinin yabancisi olmadigini sdyledi Nesime...
Nedim Agabey’i Malatyanin siki solcularindands, arada bir on-
larin yanina gitmigligi vardi... “Teyzesigile” gaktirmadan hafta
sonlar1 bulusacaklarina sevindi.. Ardindan da bir ¢irpida
hikéyesini ozetledi... Kiigiik yasta goriicii usulityle sevmedigi
bir adamla evlendirilen ablasindan bahsederek girdi meseleye...
Evlendikten sonra ilk ziyaretinde, “zavalli bacis1” aglayarak
“kopeklere yal edildim!” diye dert yanmigts. Devam eden aylar-
da da degisen bir sey olmamists; ablas: siirekli mutsuzlugunu,
¢aresizligini dillendirmisti. Yine boyle bir giinde yasamaktan
biktigin1 syleyince, ablasina iligkin yuttugu, iginde biriktirdigi
sirlar1 Bilal Agabey’ine aktarmisti... Bunlar1 duydugu anda fir-
lay1p giden agabeyi; evine vardiginda ablasinin boylu boyunca
zeminde yattigin1 goriip, hemen hastaneye ulagtirmigt1! Eline
gecen ne kadar ilag varsa bir seferde yutan ablasinin midesi y1-
kanip, 6limden dondiiriilmiistii... “Ama neyin kurtulmasi diye
sordum kendime. Bigare bacim 6yle degisti ki, ne siz sorun ne
ben diyem... Bir koseye kivrilip, put gibin duri garibim. Ne
yalan soyleyem, gocasinin Allahi var, iyi adammus, asla birak-
madi bacimin pesini... Yenilerde daha eyice ama ne bilem iste
beyle.” Gozleri dolu dolu olmustu. “Sigaraz var mi1? Benimki-
nin dibi gurudu..” Lale hemen paketinden bir sigara ikram
etti... “Anam babam he¢ mi paraz yok... Bu pohtan sigara igilir
mi heg?” Yiiziinii burusturarak “Birinci” sigarasini igti... “Iste
beyle canlar... Bilal agabeyim aynisin1 ben yagamayam diye ug-
ragi... Istanbul’a gelmeme garsi gikidi babam olacak zalim! Onu
da Nedim Agabey’le birlikte raz ettiler.”
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“Belki anlamsiz gelecek, ama ablan tek 6rnek degil Nesi-
me... En azindan yalniz degil, sizler varsiniz, kocasi var! Hayat
devam ettik¢e umut vardir..”

“Dogru deyisen Lale can! Ama aklimdan ¢ikmiyi!” Sonra-
sinda da Nesime sordu onlar anlatti, sohbet derinlestikge 1s1n-
dilar birbirlerine... Neredeyse iki saat sonra Nurten teyzesi eli
kolu paketlerle dolu bir vaziyette geldi yanlarina... Kendisine
“bir yorgunluk kahvesi” 1smarladi... Nesime’ye aldig1 kolyeyi
gosterdi, “Begendin mi?” derken kuzenlerin tepkilerini inceli-
yordu. “Sag ol, ne gerek vard tiyezem...” Kadin kahvesini biti-
rince ¢iktilar... Bu defa Fatih’te indiler aragtan...

YENILENEN UMUTLAR...

Lale’ye verdigi soz lizerine birtakim goriismeler yapan
Recai, geligmeleri bildirmek i¢in kisa siireligine dernege ugra-
diginda, tesadiifen Nesime de oradaydi... Lale ikisini tanmstir-
diginda, “I¢ine dogdu herhal!” dedi Nesime... Kizin tepkisine
giilimseyen Recai, Nedim’in neler yaptigini sordu...

“Netsin agabey, deli danalar gibin kostiri... Bilisen bizim
oralarda kavgasiz nizasiz giin gegmeyi... Neyse sana ¢ok selami
var... Allah ondan da senden de binlerce defa razi ola... Siz ol-
mayaydiniz buralarda halim nice olurdu! Nedim Agabey’in bir
soziiyle hepiz yollara diigtiiz. Omriiz dert gérmeye..”

“Ne demek! Nedim de olsa aym seyi yapard..”

“Nereden tanigtyorsunuz diye sorsam, ayip olmaz degil mi
Recai Agabey!” dedi Lale.

“Yok be Lalecigim... Sir degil, Nedim’le ayni fakiiltedeydik.
Ancak Istanbul'a istnamadi bir tiirlii! Memleketimin bana
daha ¢ok ihtiyaci var diyerek ikinci sinifta ¢ekip gitti... Hayati-
ni teslim edecegin kadar giivenilir bir adamdir..” Arkadagin-
dan bahsederken yiiziine sicak bir giilimseme yayild.... Saatine
bakti.. “Gitmem gerekiyor arkadaslar... Su kurs meselenizle
ilgili goriistiim! Muhtemelen yarin gelir bizimkiler, tamgir ko-
nusursunuz... Hadi bana miisaade”
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Recai gider gitmez projeleriyle ilgili yorumlarda yaptilar.
Bilgilendirme yapilmis ve karar olumlu yénde ¢ikmistr... Og-
retim kadrosu da tamamlandigina gore, “Ucretsiz tiniversite
hazirlik dersleri” baglikl brosiirleri dagitabilirlerdi... Duyuru-
larin yapilacagi semtler tespit edildi, 6zellikle iggilerin yasadig:
bolgeler hedef alinacakt...

Ogretmenlerle goriigecekleri i¢in sabaha dek gozlerine
uyku girmedi; bir aksilik ¢ikarsa, gelmezlerse, zamanlar1 uygun
degilse gibi sorularla bogustu hemen hepsi... Eczacilik Fakiil-
tesi, ikinci sinifta okuyan Goniil sabah erken saatlerde gelince
yureklerine su serpildi. Ardindan Fen Fakiiltesi'nde okuyan iki
delikanl ve 6gleye dogru da alt1 6gretmen geldi. Degisik lise-
lerde, matematik, fizik, kimya, biyoloji, sosyal bilimler ve ede-
biyat dallarinda ders veren bu deneyimli 6gretmenler, hafta
sonlarini dernekteki egitim programina ayiracaklardu... Uni-
versite 6grencileri de sinav donemleri harig onlara destek ola-
caklardi... Siyasi boganma sonrasi en umut verici projelerinin
yetkin kisilerce sahiplenilmesi gururlarini oksadi... Dernekten
ayrildiklarinda, mutluluktan agizlar1 kulaklarina variyordu...

Dernek disindaki yoldaslarinin da yardimiyla, brosiir dagi-
timini bir hafta iginde tamamladilar. Brosiirii eline alan geng
yash herkes benzer tepkiyi veriyordu. “Dogru mu diyorsunuz?
Gergekten bedava mi1?” Bu ifadeler cesaretlerini oksasa da so-
nugtan emin olamiyorlardi... Dersler bagladiginda katiim um-
duklarindan fazlaydi... Derslerin birinci ayinda Lale’nin
deyimiyle, “duyan da duymayan da gelmis’tié Matematikgi
Bekir Hoca, kisa siirede bu kadar gok &grenciye ulagabildikleri
icin kutladi onlar1! Ogrenci sayist altmigi bulunca ek sandalye
ve masa temin edilmesi gerekti... Bekir Hoca bunu halledecegi-
ni soyledi... Sabah ve 6gleden sonraki gruplara mevcut iig
odada egitim verilebilirdi... Eger yeni katihimlar olursa, onlar
hafta i¢ine kaydirmak en dogrusuydu... Sayiin ¢ogalabilecegi-
ni varsayarak, destek igin birka¢ arkadasiyla goriisen Bekir
Hoca egitime iligkin tiim sorumlulugu iistlenip, tiim sorun ve
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gelismelerin takipgisi olacagini belirtti... Onlarin en mithim go-
revi canla basla ¢alisarak bu yil tiniversiteye girmeleriydi... Pro-
jenin Onciilerinin bagarisiz olmasi kabul edilemezdi! Naci
grevdeki igyerlerinde yiiriittiigi calismalar nedeniyle dersleri
aksatabilecegini soyleyince, kaslar1 ¢atildi adamin. “Yarindan
tezi yok devrediyorsun... Gerekge olarak da Bekir Hoca 6nceli-
gimin tniversite oldugunu belirledi diyorsun... Anlagtik mi?”
Naci’nin bu tiir bir konugmayi yapabilme ihtimali zayift1! Onun
tereddiit ettigini fark etti. “Oglum bu tiir isleri yapacak tonla
adam var. Alternatifsiz degilsin yani... Ha séylemeye ¢ekiniyor-
san o bagka! Sen diyemezsen, ben soylerim..” diyerek tath sert
gikistr... Onemli bir sorunu daha paylagtilar hocalariyla; bro-
surler farkll gevrelere dagitildig: i¢in katithmcilarin yarisinin
egilimlerini bilmiyorlards... Kisa siirede aragtirma yapabilmele-
ri zordu, endigeliydiler! Bekir Hoca giilimseyerek dinledi.
“Meraklanmayin hepsinin okullarinda bizden 6gretmenler var.
Oniimiizdeki giinlerde anlariz..” Ogretmenlerin hepsini sevi-
yorlardi ama Bekir Hoca'nin goniillerindeki yeri bir baskaydi...

UCUBIR ARADA...

Her anlamiyla yogun bir dénem gegiriyor olsalar da
Nesime'yi koruyup kollamaktan imtina etmiyorlardi. Gozleri-
ni bir an olsun, safiyet derecesinde iyi niyetli ve gereginden
fazla merakh kizdan ayirmiyorlardi! Aklina geleni séylemesi,
her lafa sazan gibi atlamas: gibi huylarinin deneyimsizlik ve
6grenme tutkusundan kaynaklandigini bilseler de digerlerinin
tepkilerine neden oluyordu, konusmaliydilar... Bu sebeple onu
bir seyler yemek bahanesiyle Adem Aga’nin yerine gotiirdii-
ler... Boregi ¢ok begenen Nesime, “Anaminkilere benzeyi”
dedi. Yemek fash bitince, Lale, onu kirmamaya 6zen gostererek
elestirilerini dile getirirken Sibel kizin yanlig anlamasina mahal
vermemek i¢in miidahale etmedi... Lale’yi ¢it1 gtkmadan, mah-
zun bir ifadeyle dinledi! “Sag olasiniz... Inan olsun fark etme-
diydim... Artik her poha maydanoz olmam! S6z” Onun hali
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Lale’ye dokundu... “Maydanoz oldugun falan yok... Bagkala-
rindan duyacagina bizden duyman daha iyi olur diye disiin-
diik!” Nesime bagini 6ne dogru sallayarak, anladigini ima etti...
“Hadi stkma canini! Epeydir sinema deyip duruyordun, yarin
gidelim mi, ne dersin?”

Sibel “Nasil yani?” manasinda sert bir bakis attiysa da Lale
orali olmadi... Hognutsuzlugu dagilmist: Nesime’nin... “Bura-
larda misafirin hi¢ hiikmii yok diye diisiinidim! Siz Malatya'ya
geleydiz simdiye gormedik yer galmazd! Saati, yeri sdyleyin!”

“Yarin sabah, seni Yesilkdy dolmus duragindan ahp, tura
baglariz..” Adem Aga’nin yanindan ayrilip, Nesime’yi dolmus
duragina biraktilar... “Onca telasin arasinda Nesime'yi gezdir-
mek kusur kalsaydi! Sanki sinema kagiyor!” diye soylendi
Sibel... “Telagin bitecegi yok... Sen gelme istersen, biz gideriz..”

“Hemen de satiyorsun!”

“Aman Sibel, ne desem olmuyor... Gordiin kizin sevincini.
Aylardir beni gezdirin diye yalvariyor..” Onlarla birlikte gez-
mek diirtiisii agir basinca itirazlarini siirdiirmedi Sibel. Geg
saatlere kadar siiren kosturmaca yiiziinden arkadaslarina erte-
si glinden bahsetmeyi unuttular...

Bulugma yerine gittiklerinde Nesime onlar1 bekliyordu...
Dolmus duraginin oldugu sokaktan ¢ikip, otobiis duragina git-
tiler. Sabah kahvaltisin1 Sultanahmet’te yaptilar, Giilhane
Parkr'ni hizli bir sekilde turaladilar! “Ne bigim hayvanat bah-
¢esi anlamadim gizlar... Bizim dagda, bayirda bundan fazlasi
var!” Kahkahayla giildiiler bu sozlere... Parkin hemen kargisin-
daki dar sokag1 gecip, tarihi Meserret Pastanesi'nde kahve mo-
las1 verdiler; tavandaki islemeler, tarihi tablolar, aynalar ¢ok
hosuna gitti kizin... Asir Efendi Caddesi’ndeki tarihi binalarin
arasindan gegerek, Eminénii'ne indiler... Yeni Cami’'nin avlu-
sunda kuslara yem verip, Kapaligarsida kisa bir tur attilar...
Galata Kopriisii'ne vardiklarinda 6glen olmustu... Koprii altin-
da ekmek arasi balik yedikten sonra tiinele yoneldiler. Ilk kez
tramvaya binen Nesime, yeraltindan gitmekten korktuysa da

87

e



ses gikarmadh... Istiklal Caddesi’ndeki kalabalig gériince sagir-
di! “Biitiin sehir buraya gelmis!” Film afislerinin altinda kiime-
lenmis, kafalar1 yukarida, agizlar1 bir kanig agqik “qiplak
kadinlar1” seyreden adamlar: goriince dehsete kapildi! “Anam
babam, bu garilarin hepsi etehlemis! Ar namus hak getire!”

Lale, yumusak bir ses tonuyla! “Bu kadar 6nyargili olma
Giiliim! Hangi kadin bedenini boyle hayasizca sergilemek ister
ki! Insanin bagina ne gelirse garesizlikten gelirmis!”

“Saf saf gonugma Lale! Carasizliktan degil, namusuyla ¢a-
ligmak zor geli bunlara! Oralarini buralarini agip giinaha giri-
ler..”

Sibel daha fazla dayanamadi... “Insaf et Nesime, kim béyle
bir hayati ister?”

“Kimse bogazlarina bigak dayayip soyunun demiyi ki on-
lara!”

“Ha deyince is bulmak kolay m1 saniyorsun? Biiyiik sehirler
ucurumlarla dolu; dipte kalanlar, yukaridaki igiltilara 6zeniyor,
hayallerine tirmanarak erisemeyeceklerini anlayinca da sigra-
maya1 tercih ediyorlar... Simif bilincinden de yoksun olunca, sig-
rama tahtasinin bedelini en vahsi bigimde 6diiyorlar. Neonlar
kararip afisler sokiiliince i¢ yakici hikayeler agiga ¢ikiyor..”

Nesime’nin ikna olmaya niyeti yoktu... “Edebiyat iyi de, isin
ash bagka Lale Can! Gegenlerde bir gazeteci, hayat gadinlariyla
gonusmus. Hallarindan memnunlar. Hele biri dyle seyler soy-
lemis ki okurken arimdan yerin dibine girdim! Giiya evlilik
devletin hazirladig1 uyduruk bir vesikayla garilarin erkeklere
verildigi bir milesseseymis! Gari, hazzetmedigi heriflerin goy-
nuna girenlerden daha sansliymais, en azindan génliiniin ¢ekti-
giyle beraber olimis (!) Diisiip galkim demiyi de! Herifler ona
garilarindan daha iyi davranimisler, giymetli hediyelere veri-
misler... Utanmasa, evlenmeyin, orospu olun diyecek!”

Son dedigi Lale’nin siikiinetini bozdu. “Hemcinslerimiz
aleyhinde erkek jargonuyla konusman hig hos degil! Tercihleri
ne olursa olsun bu tiir hakaretleri hak etmiyorlar... Okudugun
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soylesideki kadin, kendince bir savunma mekanizmasi olus-
turmus belli ki... Hem gazetelerin her yazdigina inanma, onlar
i¢in haberin abartilis1 makbuldiir, sen de oyuna gelen okur
oluyorsun, bu durumda..”

“Tamam agir gonusmus olabilirim. Ama ne diyem, yalan
m1 sdyleyem, bana ters! Bizim oralarda namustan moéhiimii
yoktur..”

Lale’nin yiiziine aa bir giilimseme yayildi. “Kendinle ¢elis-
tiginin farkinda misin? Sizin oralarda namustan anladiklar,
kadinlarin rizalar1 alinmadan istemedikleri adamlara sunul-
mast... Ablanin depresyona girmesinin nedeni zorla evlendi-
rilmesi degil mi? En derin kederim bu demiyor musun?
Yiizlerce, binlerce kadin, ablaninkine benzer ya da daha vahim
sikintilarla yiiz yiize! Erkeklerin ‘namus’ adi altinda yaptig1 se-
refsizlikleri yargilaman gerekirken, onlarin sana empoze ettik-
leri dili kullanman dogru degil..”

Nesime'nin yiizii asilinca, Sibel orta yolu bulmak gerektigi-
ni hissetti... “Yavas olun kizlar, hepimiz ayni taraftayiz... Ne-
denleri, niginleri ve gelinen sonucu ortadan kaldirmadikga,
¢ocuk yastaki kizlar evlilik ad1 altinda kart heriflere peskes ¢e-
kilecek... Ug kurus icin bedenini satan kadinlar siiriingenler
tarafindan somiiriilecek... Her tiirlii istismar1 ortadan kaldira-
cak bir diizen kurulmadikga, biz daha ¢ok tartigiriz. Hadi filmi
kagiracagiz, hizlanin biraz”

Emek Sinemasr’nin atmosferi pek hosuna gitti... Ironiktir
ki, Catherine Deneuve’nin bagroliinii oynadig1 Belle de Jour
(Giindiiz Giizeli) filmi gosterimdeydi... Evliligi monoton gegen
Severine, yeni heyecanlar aramak igin liiks bir randevuevinin
adresini alip, 6glenden sonralar1 orada galigmaya baslar, boyle-
ce doktor kocasiyla iliskileri de renklenir... Ta ki bir gangster
ona asik olana dek siirer ikili yasam1! Sonunda her sey altiist
olur... Cikista Nesime diyecegini dedi yine... “Gordiiniiz mii,
iste bunu deyidim size, azmis gar hig sebep yokken herifini
boynuzlayip, kétiiriim etti!”



“Izledigimiz film kurgudan ibaret Nesime. Hem aksi de
olsa milyonlarca karsit 6rnegin iginde bir elin parmagini bile
ge¢mez boyle hikayeler..”

BIR YABANCI...

Eve dénmeden 6nce Incide profiterol yerken, Nesime filme
veryansin ediyordu... Kargilikli ikna ¢aligmalar siirerken bir
delikanli Lale’nin yanindaki sandalyeye oturunca sagkinlikla
birbirlerine baktilar. Yiizii yabanci gelmedi Lale’ye, muhteme-
len bir toplant1 ya da mitingde kargilagtigin1 diisiindii. “Merha-
ba, ben Okan.. Antreden beri gozlerimi sizden alamadim.
Sakincasi yoksa sizlere eslik edebilir miyim?” Adamin amaci-
nin farkh oldugunu anlayinca toparlandi. “Saniyorum ciireti-
niz mental bir rahatsizliktan kaynaklamyor... Ilerleyin...”

“Affedersiniz! Giizelliginiz bagim1 dondiirdi, ne yaptigimi
biliyor muyum ben?” i¢ten ice giildiikleri anlagilmasin diye di-
gerleri baglarini onlerine egdiler. Bu defa sesini yiikselterek,
“Ya hemen gidersiniz ya da..”

Okan, “Aksi halde ne olur, beni déver misiniz?” deyip yana-
g1n1 uzatti.

O noktada Sibel miidahale etmenin sart oldugunu diigiin-
dii. “Oniine geleni bu liimpen tavrinla kandiracagini saniyor-
sun galiba! Sert kayaya ¢arptin, yaylan!”

Ayaga kalkip, nezaketle selamladi onlar1. “En azindan ismi-
nizi bagislasaniz!”

“Yineliyorum ilerleyin..”

Okan yerine donse de avug i¢i kadar yerde oturduklarindan
onun bakislarini sirtinda hissediyordu... “Bu komediye son ve-
relim kizlar. Hadi ¢ikalim!” Lale ayaklandiginda digerleri de
itirazsiz takip ettiler... Yol boyunca arkadaslar1 dalga gegerken,
o hizli adimlarla yiiriiyordu... Nefes nefese kalan Nesime du-
raksadi... “Yavaglayin yahu! Adama tecaviizcii muamelesi yap-
tiz. Yazik, pek de yakigikli kerata!” Bu sozler gevsemelerine
neden olunca sakinledi...
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Onlarin ardindan ¢ikan Okan, otobiis duragina kadar
peslerinden yiiriidi! Kizlar otobiise bindiginde o da arka ka-
pidan siiziiliip, en arka koltuga oturdu... Ikisi Saragchanede
inip sohbet ederek mahallelerinin yolunu tuttular... Lale
apartmana girince agir agir yirimeye basladi... Birden sirti-
na degen bir el hissedip, basin1 geriye ¢evirdiginde Okan’la
goz goze geldi... Takip edilmesine ofkelenmisti. “Defolup
gider misiniz!” Yiiriimeye meyledince Okan 6niine gegti. “Si-
nirlenmek ancak bu kadar yakisir bir insana... Yakin semtler-
de oturuyormusuz da haberim yokmus! Ge¢ olsun da giig
olmasin derler ya, kismet bugiineymis.” Adamu sollayip, hiz-
landig1 sirada Cemil sokagin kosesinden gikiyordu. Olabildi-
gince yiiksek tonda “Cemil, ben de sana gelecektim!” diye
seslenip ona dogru kostu. Ne oldugunu anlamayan Cemil,
kizin arkasindan gelen adamu isaret etti. “Hayirdir, bu herge-
le seni rahatsiz m1 ediyor?”

“Yok be canim! Adres sordu sadece... Bize geliyordun degil
mi? Hadi gidelim..”

Cemil onu yanitlarken geriye doniip sert bir bakis atti.
“Sizde toplaniyoruz bu aksam... Sahi, biitiin giin nerelerdeydi-
niz?” Lale giiniin 6zetini gegerken, kapidan igeriye girdiler...
Annesi “Sibel nerede?” diye sorunca, “Sirdasin1 pek 6zledin
galiba!” diye takildi Lale. “Zevzeklik etme de igeri gegin, Meh-
met sikintidan patladi!”

Sigara molasi i¢in balkona ¢ikmadan 6nce Sibel'i mutfaga
¢eken Lale, ondan ayrildiktan sonra olanlar fisildayarak anla-
tip, konudan kimseye bahsetmemesini siki siki tembihledi.
Sibel, dudaklarin tutarak, “Miihiirledim!” dedikten sonra ki-
kirdadi. “Ilk gériiste vurulacak kizlardansin kuzen! Seni go-
riince saft1 kaydi adamin... Neyse kafana takma... Bu tiplerin
isleri giigleri kiz tavlayip, ona buna hava atmaktir... Kegke se-
ninle geleymisim!”

Cemil balkon kapisindan igeriye uzatt1 kafasini... “Ne kay-
natiyorsunuz gene!” Gayet ciddi bir ifadeyle balkona gegip,
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takip olay1 disindaki tiim detaylari, 6zellikle Nesime'nin “eteh-
lemis kadinlar” konusunda soylediklerini anlattilar...

“Dalga geger gibi bir de Giindiiz Giizeli'ne gotiirmiigsiiniiz!
Film kithigi m1 vardi?”

“Koti niyetimizden degil, daha iyi bir alternatif olmayisin-
dan kaynaklandi Mehmet!”

“Geleneksel bir yapidan geliyor, boyle diisiinmesi dogal...
Tepkisi, ne kadar agiksozlii ve diiriist oldugunu kanithyor...
Aksi halde baglangigta pes eder, sizin suyunuza giderdi..”

Sibel, “Kesinlikle dogru diyorsun!” diye onayladi Cemil’i.
Agik yiirekli insanlarla kurulan iligkilerin kalici olduguna
inandigin1 da ilave etti...

“Sibel dogru diyor. Nesime gibilerle dostluk tez kurulur ve
sicaklig1 asla sogumaz!”

“Ikiniz yetmezmis gibi bir de iigiincii bela gikti bagimiza
desenize!”

“Sorma Pagam... Ugii bir arada, diisman bagina..”” Kafiyeli
satagma lizerine, ciddi meseleler a¢ilana kadar erkekli kizl ke-
yifle atigtilar...

HERKES BENIMLE BIRLIKTE AGLASIN...

Pazar sabahi Lale’nin kimildamaya mecali yoktu... Senede
birkag kere onu yataga kilitleyen grip, kontrolii yine ele gegir-
misti... Glin boyu Lale’yi géremeyen Cemil dernekten alela-
cele ¢ikip ona kostu... Kap1 agan Cigdem Teyze’sine Lale’yi
sordu. “Yine sifay1 kapti. Kendinde degil... Oylece yatiyor!
Sibel baginda bekliyor..” Kadin lafin1 tamamlamadan hizla
onun odasina gegti; Lale yiiksek atesin etkisiyle baygin yati-
yordu. Sibel, sehpanin iizerindeki sirkeli suyla kizin sakagina
ve bileklerine kompres yapiyordu. “Hos geldin Cemil!” Elini
kizi alnina koydu, “Hay aksi, alev gibi yaniyor!” diye s6ylene-
rek, mutfaga dogru seslendi... “Cigdem Teyze, ciddi bir sey
olmasin!”
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Kadin ellerini onliigiine kurulayarak kapinin esiginde
durdu, “Sabah Muhsin Bey’i ¢agirdik! Bildik hikaye; esen yel-
den nem kapiyor, kendine dikkat etmesi lazim ama nerede..”

Cemil tepkisinin gereksiz oldugunu fark etmisti. “Kusura
bakma Cigdem Teyze, saskinigima ver!”

“Canim ne kusuru, senin Lale’yi ne ¢ok sevdigini bilmez
miyim? Yakinda ayaklanir, dili pabug gibi ¢ikar meraklanma!”

Annesi ¢ikinca Lale’nin elini avucunun igine aldu. Sibel fisir
fisir konusup onun kafasini dagitmaya galigsa da orali olma-
di.. Lale, belli belirsiz sayiklamaya baslayinca parmaklarini
dudagina gotiiren Cemil, Sibele “sus” isareti yapti... Onun ne
mirildandigin1 anlamaya ¢alisirken, Lale can yakici bir
kabusun iginde debeleniyordu...

Devasa genislikte, bombos bir koridordayd.... Kendisinin ayak ses-
leri disinda ¢it ctkmiyordu. Sinsi, koyu bir yalmzlik duyumsayip,
iir perdi. Uzadik¢a uzayan koridorun ortasinda aniden durdu! De-
rinden, belli belirsiz bir keman sesi duyuluyordu... Adimlarini sik-
lastirds, koridorun sonunda bulunan demir kapiyr zorlukla iterek,
iceri girdi. Burast oncekinden daha genis ve uzun bir koridordu...
Enstriiman sesleri ¢esitlendiginde, melodinin geldigi yere ulasma
arzusu, tedirginligini aralad. Ilerledikge, miizik belirginlesti; Carl
Orff’un Carmina Buranda’s: ¢aliyordu! Tuhaf bir sekilde koronun
girmesi gereken yerde tiz bir kadimin aci yiiklii feryatlar: yiikseli-
yordu. Merak: giderek artti. Kosmaya basladi. Soluk soluga pes
pese stralanan koridorlar gegti.

Tipki eski avlularina agilan kapiya benzeyen, iizerinde altindan
gamali hag isareti olan devasa bir kapinin oniindeydi... Var giiciiy-
le kiitiik kapiy: itti, ¢ok agrds, knmildarmyordu... Gamalr hagin
tam ortasinda parlayan ziimriitii fark etti... Parmaklar: tasa deg-
diginde kapr ardina kadar agildi. Gordiigii manzara tiiyler iir per-
ticiydi; oldukga genis ve yiiksek bir kiirsiiniin arkasimda Hitler,
Mussolini ve Franko buz gibi donuk yiizleri, aki olmayan simsiyah
korkung gozleriyle ona bakiyorlards.

Kiirstiniin iki yamnda “hazir ol” konumunda yiizlerce SS, ates
emri bekler pozisyonda tiifeklerini karst duvarda tek sira halinde
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dizilmis, iistleri bagslar1 dokiilen, yiizleri kederli, gozleri nemli, aci-
nast bir grup insandan olusan orkestraya ¢evirmislerdi... Orkestra
elemanlarimin ruhsuz, tedirgin, korku dolu bakislarla ¢aldig ens-
triimanlarin Oniinde bagdas kurmus, bakislar: kederli, gozlerinin
aklarina kan oturmus kadnlar baglarimin cevresine doladiklar:
tiilbenti tam alinlarimin ortasinda diigiimlemislerdi... Elleriyle diz-
lerini doviiyor, saglarini gekistiriyor, feryat ediyorlard:... Baglarin
kursuni sagh kadinlarin dizlerine dayamus, kipirtisizca yatan geng
bedenler belirdi aniden. Kadinlar kucaklarimdaki solgun yiizleri
kana kana 6pmeye basladilar...

Operann, “O Fortuna” boliimii basladiginda, “Yavrum” diyen ses-
siz aghklar miizige karigti. Arkalardaki bir kadin one firlads, yirtik
giysisinin gogiis kismim diizeltip, giiriil giiriil caglayan sesiyle, “O
Fortuna”min son misrasim Tiirkge seslendirdi; “(...) O halde su sa-
atte gecikmeksizin titreyen tellere vurun; mademki kader giiclii
kimseyi yere ¢aliyor, herkes benimle birlikte aglasin..” Kadin par-
mak uglariyla yerde oturanlarin ellerine tek tek dokundugunda
bedenine saplanan kursunlarla delik desik edildi! Biitiin kadinlar
kiirsiiye dogru yiiriidiiler, mermiler havai fisekler gibi ucusuyor-
du...

Almindan kan sizan bir delikanl son bir hamle yapip ayaga kalkt,
dudaklar: kimildady; sesi degil bogulmay: andiran ii¢c hece “Oz-
giir-lik” ¢inlads duvarlarda. Ozgiirliik kelimesini can havliyle, de-
rinden ve tim varligiyla soylemisti. SS’ler bedenine kursun
yagdirirken, delikanli canindan kiymetli, paha bigilemez degerdeki
o kelimeyi yikilana dek tekrarlad...

Kan ter iginde dogrulup elleriyle yiiziine, bacaklarina hizla
vururken, Cemil onun saglarim1 oksayarak, sakinlesmesini
bekledi... Sibel de telaglanmigti, “Neler oluyor, Lalecigim?”
Kizin bedenindeki devinim dindi, sayikliyordu; “Senigok sevi-
yorum. Ne olur girme o kapidan..” Belli belirsiz kelimeleri ya-
kalayan Cemil. “Kabus goriiyor galiba! Uyandirsak m1?” Dedi.
Sibel “bilmem” anlaminda omuz silkti... Tekrar alnina dokun-
du “atesi diistii nihayet!” Gozlerini hafifge aralayan Lale dog-
rulmak istedi. Onu koltukaltlarindan tutan Cemil sirtini

94

L ~ D



yastikla destekledi... Kédbusun etkisini iizerinden atamayan
Lale’nin sesi boguk, hiriltili gikiyordu... “Korkungtu Cemil!”

“Gegti, bitti canim. Korkuttun bizi!” Parmaklarin1 Cemil’in
yiziinde gezdirdi. Oturdugu yerde gézleri kapandi. Kizin basi-
n1 nazikge tutup yastigini diizeltti... Yeniden dalinca, dinlen-
meye ihtiyact oldugunu diisiiniip ayaklandi.. Onu kapiya
kadar gegiren Sibel, “Bu ne hal arkadasim, eridin, bittin! Ben
de mi hastalansam acaba?” diye takild1.

“Sagmalamaz misin! Ne hasta ol ne de uziileyim.” Dalgin
bir halde indi merdivenleri... Endisesi gece boyu siirdii...

Toparlanana dek her giin ziyaretine giden Cemile
kabusundan soz etti, hala etkisindeydi... “..tam anlamiyla kor-
kungtu; orkestra Carl Orff, ii¢ fasist general, SS’ler, 6lii beden-
ler, agit yakan analar, katliam..” Cemil, kizin saglarim
oksayarak, “Fark ettim giizellik! Gordiigiin kdbus gergekte ya-
sananlarin trajik bir yansimasi gibi... Fasistler devrimcilerin
oturdugu bir eve baskin yapip, yedisini de korkung iskenceler-
le katletmisler..” Lale’nin gozpinarlarinda biriken yaslar bir
anda bogalinca Cemil keskelere boguldu. Densizlik ettigini
diisiiniirken Lale aglamakl sesiyle, “Kabusun sonunda bogaz1
yirtilarak ‘6zgiirliik’ diyen delikanh sendin Cemil... Eger sana
bir sey olursa dayanamam inan bana..”

O saniye kiza simsiki sarilip “Seni hayat kadar seviyorum!”
demek istediyse de olmadu... Yagamlarini altiist etmesi yetmez-
mis gibi siradan birkag sozciigii soylemesine de engel olan
vahgete lanetler yagdirdi... Bagin1 omuzuna yaslayip sakinles-
meye ¢aligan Lale’yi seyrederken, topraga ekilen yeni acilar yii-
ziinden kipirtilarin1 igine fisildamaya devam edecegini
digiindi...

Hastaligin etkisini iizerinden atan Lale, hareketin igine
Naci’'nin deyimiyle “bodoslama” dalinca herkesin keyfi yerine
geldi... Ne yazik ki, agir kederlerle sekillenen akisin iyi seylere
tahammiilii yoktu... ITU Elektrik Fakiiltesi dekani Profesor
Bedri Karafakioglu katledilmisti. Cenaze torenine giderken
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Cemil yolda endiselerini dillendirdi; “..vahsi buyurganlar sap-
kin ideallerini, emir erlerinin katkisiyla daha hizh siirecekler-
dir piyasaya...” Devrimcilerin 6nderliginde cenazeye katilan
on binlerce insan “fasist terorii” lanetliyordu... Ofke yiiklii pro-
testolar ¢ighiga doniistiigii sirada kalabaligin arasinda sikigan
Lale geride kald1... One dogru ilerlemeye gabalarken kolunda
bir temas hissetti. Ugultuyu agmak maksadiyla son giiciiyle
ona “Merhaba!” diye bagiran simay1 ayrimsady; fiitursuzca onu
takip eden delikanhyd1! Lale’yi kolundan ¢ekerek kaldirima ¢1-
kardi. Kolundaki banttan kortej sorumlusu oldugu anlasiliyor-
du... Onun hakkinda soyledigi kotii sozler “konusma
baloncuklar1” gibi canlaninca, utandi... $agkinligini tizerinden
atamadan, kalabaligin iteklemesiyle onun yanindan kopup
ileri siiriiklendi... Okan “Goériisiiriiz” diye bagirirdi ardindan...
Olumsuz diisiinceleri yerini 1lik bir heyecana birakti... Par-
maklarinin iizerinde yiikselen Cemil'in bagim goriip, ona
dogru segirtirken, bagini son kez geriye ¢evirdi; Okan sol elini
yumruk yapmis slogan atiyordu...

ESSIZ ALTERNATIE...

Delicesine yagan yagmur caddeleri, sokaklar1 ve came-
kanlar1 déverken, Lale evden ¢ikmaya hazirlaniyordu. Annesi-
nin “bu havada deli olan digariya ¢ikmaz!” uyarisina 6piiciikle
karsilik verdi! Parkasinin kapiisonunu basina gegirip, atkisim
agzin1 burnunu kapatacak sekilde sarip ¢ikt1 evden... Otobiis-
ten indiginde ince bedeni firtinanin etkisiyle yalpaliyordu.
Dernege kestirmeden gitmek amaciyla, iki genis caddeyi birbi-
rine baglayan dar sokaga sapti, koriander etkisiyle neredeyse
boylu boyunca uzaniyordu ki, birisi kolundan tutup diiymesini
engelledi! Etrafimi gérmesine engel olan kapiisonunu hafifce
geriye atip, “Sag olun..” dedigi anda o tanidik bakislarla, yeni-
den goz goze geldi! Sicak bir iirperti yayild1 bedenine... Okan,
“Rica ederim!” dediginde, onun kendisini takip ettigi diisiin-
cesine saplandi... Vakitle yarigtig1 i¢in uzatmadan caddeye
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daldi! Hareket halindeki arabalarin arasindan kivrilarak hizla
karsiya gegti. Dernek binasina girdiginde, panikledigi igin
kendisine kizdi. Cocuk¢a davranmisti; akli olan bu havada
isini giictinii birakip, takibe ¢ikmazdi, belli ki tiimiiyle tesadii-
fi bir kargilasmaydi! Ierideki heyecanli kosturmacaya daldi-
ginda olan biteni disarida birakt...

Okan ise dmriinde ilk kez bir kizdan bu denli ¢ok etkilen-
digini diisiniiyordu! Onu yakindan tanimak, meramini anlat-
mak igin bu giizel tesadiifii mutlaka degerlendirmeliydi! Kisa
bir tereddiitiin ardindan, siiratle etrafa goz atti, dernegin kar-
sisindaki, iki kath ahsap binanin girisindeki kahvehaneye
girdi. Igerisi tam anlamiyla duman altiyds, géz gozii goérmii-
yordu. Kesif duman ile is karisimi kokuyu soluyarak cam ke-
narinda bulunan teneke sobanin yanina gegip, sirilsiklam olan
kabanini silkeleyip, duvardaki tahta askiya asti! Binanin ¢ikigi-
n1 gorebilecek konumdaydi... Sirt ¢antasinin tizerindeki dam-
lalar eliyle stipiiriip, iginden bir kitap ¢ikards, ancak “ya onu
kagirirsam!” endigesiyle konsantre olamadi! Kitabi masanin
tistiine birakip, gozlerini digariya dikti... Sulu sepken yagan
yagmuru, sokaga girip ¢ikanlari, ugusan yapraklari, kosustu-
ran insanlari, ters donen semsiyeleri, ellerini birbirine siirterek
kahvehaneye girenleri seyrederken, kemiklerinin 1sindigini
hissetti. Dordiincii ¢gayini yudumlarken, sigarasini yakts; kalbi-
ne bu denli hizli ve derinden igleyen biriyle heniiz karsilagma-
must1! Yolunu gozledigi o essiz alternatif karsisina ¢ikmigty,
kagirmayacakti... Yagmur hafiflediginde digarinin telasi yerini
sikinete birakti. Aksamin hizla dokiildiigii saatlerde Lale bi-
nadan ¢ikti.. Yine yalmiz degildi! Heyecanla kitabi ¢antasina
att1, kabanini giydi, hesab1 6deyerek ¢ikti. Uzun siire oturmak-
tan ayaklar1 uyusmustu... Mahalleye Laleden once gitmek igin
taksiye binip, giristeki bakkalin éniine demir attu... Iki kuzen
kol kola yokustan yukariya ¢ikip, Sibel'in evinin 6niinde ayril-
diklarinda Lale’nin karsisina ¢ikt... “Tekrar merhaba” Lale’nin
gozleri saskinliktan fal tag1 gibi agilmist1! Bu kargilasma hosu-
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na gitse de kuyrugu dik tutmasi gerekiyordu. “Yine mi siz! Al-
gilama probleminiz var galiba!”

“Haklisiniz, neden bu denli tutucu oldugunuzu algilamakta
zorlantyorum. Ikimiz de diinyaya ayni pencereden bakan dev-
rimcileriz; 6zgiirlik sevdalsi gekici gen¢ bir kiz, onun igin
yanip tutusan, samimi bir adami anlayip dinlemeden, 6nyargi-
larinin darbogazina hapsediyor! Celiskili degil mi sizce? Bana
kars1 sergilediginiz davramslar kendimi sapik gibi hissetmeme
neden oluyor, hayli yaralayici yani! Beni mahkiim etmeden
once isledigim sucu kanitlamaniz gerekmez mi? iki satir ko-
nugsak, derdimi anlatsam ve siz de sevda yiikli bir masum mu
yoksa sapik bir takip¢i mi olduguma karar verseniz, daha adil
olmaz mi1? Eger ifadelerim konusunda en ufak bir kugku duyar-
saniz, sizsiz bir hayatin mahkamiyetine katlanacagim inanin!”

Onunla goz goze gelen Lale, delici bakislarin etkisiyle hafif-
ge sarsild1 yine! Zeki, edebi ve esprili birine benziyordu! Ancak
belli edemezdi... Derhal gardini aldi. “Beyaniniz1 degerlendir-
dim, suglu degilsiniz, 6zgiirsiiniiz... Artik gidebilir misiniz liit-
fen?”

Okan tiim sevimliligiyle giiliimsedi. “Yarin sabah benimle
bir kahve iceceginize s6z verin, gideyim!”

“Kapimin 6niindesiniz! Bu defa baginiza gelecekleri engel-
leyemem!”

“Tehdit sathasina gegtik demek ki! Sizin i¢in kendi yoldas-
larimdan dayak yemeyi de goze aldim, bagka argiimaniniz var
mi1?” Ona cevap vermeden kapiy1 agip igeriye girdi, merdiven-
leri gikarken tath tath giilimsiiyordu...

Ik kargilagmalarina nazaran onun yumusama belirtileri
gosterdigini hisseden Okan, geri ¢ekilmek yerine onu yakin-
dan izlemeye karar verdi... Nasilsa okullar siiresiz olarak ka-
patilmisti, sabahlarin1 bu ince mevzuya ayirabilirdi... Ertesi
giin itibariyla, okula gidis yoniinde bulunan ara sokaklardan
birinin kosesindeki binanin 6niinde sotaya yatti... Ancak kiz
takim halinde hareket ettiginden, onu yalniz yakalamasi ii¢

98
=25



haftasini aldi! Nihayet bir sabah digerlerinin Lale’siz gittikleri-
ni goriip sevindi! Oturdugu apartmanin 6niinde dikilirken,
soguk hava gozeneklerinden igeriye doluyordu, atkisiyla yiizii-
ni kapatti... Bir saat sonra kapida beliren Lale kolunun altin-
daki kitaplar1 ¢antasina tikistirip, agzini burnunu sikica
kapatti. Tam yiiriiyordu ki, arkasindaki adim seslerini hissedip
bagini geriye ¢evirdi. Bir ¢ift siyah goze degdi bakislari, viicu-
dunu ter basti... Bu defa hizlanmak yerine duraksadi. “Ciireti-
nizin sinir1 yok! Az kalsin bir yerime inme inecekti! Uzaklagin
litfen..” Umursamaz bir tavirla agzini kapatan atkiy: indirdi...
“Agzinizdan yel alsin, nasil s6z oyle! Ilk kez boylesine siiriikle-
niyorum inanin. Kagtiginiz siirece kovalamaya antigtim!” Lale
ani bir hamleyle ilerledi, Okan da onun yani sira yiiriiyordu...
“Iki medeni insan gibi konugmamuza kiigiiciik bir firsat verse-
niz ne kaybedersiniz? Aksi halde kapiniza dayanip, ailenizin
insafina siginacagim. Liitfen tedaviilden kalkmig tavirlara bir
son verin artik!”

Lale giilmemek i¢in zorlandigini hissetti... “Peki, sizi dinle-
yecegim. Ama dyle uzun boylu bir sohbet olacagini diisiinme-
yin. Bu ise bir nokta koyalim..”

Ilk zaferinin tadimi ¢ikarmak istiyordu Okan! “Nokta ¢ok
kesin, virgiil desek!”

“Vazgegmeme ramak kald1!”

“Tamam, dudaklarimu kilitledim. Peki, ne zaman goriisece-
giz?”

“Cumartesi gilinii saat on. Hadi gidin artik..”

“Memnuniyetle gidecegim! Sizin i¢in uygun olan yeri de
soylerseniz...”

“Huzurda..”

“Tamamdir! Yarin epeydir yitirdigim huzura kavusaca-
gim..” Okan, neseli ¢ocuklar gibi havaya sigrayarak yanindan
ayrilirken, giildiigii anlagilmasin diye atkiyla agzini kapadi.

99

Ce>=<2)



VE HUZUR...

Hayatinda ilk kez, 6zel bir goriisme yapacakti. Yakigikly,
agz1 iyi laf yapan, esprili, inat¢1 bu devrimciyi yakindan taniya-
cagl icin heyecanliydi. Aklindan gegenlerin aksine agirdan al-
maya niyetliydi, bulugsmaya gecikmeli gitti' Huzurdan igeri
girdiginde Okan ayaga kalkip 1s11dayan gozlerle “merhaba” de-
dikten sonra karsisindaki sandalyeyi ¢ekip onun oturmasini
bekledi... Pek alisik olmadig1 bu kibar hamleye karsin memnu-
niyetsiz bir ifade takindu...

“Tekrar merhaba yesil bakish hanimefendi”

“Hanimefendi gibi sifatlardan hoglanmam. Tabii, goriigme-
mizin baglamadan bitmesini istiyorsaniz itirazim yok!”

“Dakika bir gol bir! Isminizi bilmedigim igin sifatlara si81-
niyor olabilir miyim acaba?”

Kabalik ettigini fark edip “Lale!” dedi.

“Benim ismim de Okan. Ilk kargilasmamizda arz etmigtim!
Ancak burnu Kafdagr'ndaki, giizeller giizeli nezdinde ‘unutu-
lasr’ bir isimdir diye yineleme geregi hissettim. Umarim bu
aciz kulunuza unutulmazlik payesi verebilirsiniz!” Kizin yamt
vermesini beklemeden, garsonu ¢agirdi. “Ne igersiniz?”

“Agik olmayan bir ¢ay liitfen!”

“Yaninda bir seyler yemek ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim, istemiyorum.”

Disarida miithis bir yagmur yagiyordu... “Gok yarildi,
yere dokiildii!” diye mirildanirken, bakislarini ona kilitleyen
Okan’a bakti... Her ne kadar kontrollii davranmaya dikkat
etse de al al olan yanaklar1 duygularini ele veriyordu. Sessiz-
ligi Okan bozdu. “Muhtemelen yagmur Huzur’un serefine bu
denli costu!”

“Evet, Oyle goriiniiyor... Neyse doga olaylarina ara verelim!
Siireniz dolmak iizere... Sizi dinliyorum!”

“Konusulmayan siireler sayilmaz!”

“Fazla vaktim yok! Bir an 6nce sadede gelin!”
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Bozuldugunu belli etmemek i¢in bakislarini yere indirdi.
“Yirmi ii¢ yagindayim, ITU Insaat’ta son siniftayim. Hatay’da
dogup biiyiidiim, ailem halen orada yastyor. Oya isminde bir
kiz kardesim var. Universiteden iki arkadagimla birlikte Ha-
seki Hastanesi’'nin bulundugu sokakta oturuyoruz. Sizi ger-
gekten ¢ok begeniyorum, bagka sorunuz varsa yanitlamaya
hazirim!”

Okan’1 aym1 minvalde yamitlamaya hazirlanan Lale giilme-
mek i¢in zorlaniyordu... “Sizi zerre kadar tanimiyorum, 1srari-
nizsonucu buradayim. Ozelinizle degil diinyaya bakis aginizla,
mesela hangi 6rgiitle hareket ettiginizle ilgileniyorum!”

“Diinyaya bakigim sizinle renklendi desem, yine kizacak-
siniz.” Duygularini kontrol etmekten sikilmisti... Yiiziine ya-
yilan genis giillimseme Okan1 rahatlatti. “Devrim sevdalisi
diyelim! Sancili ayriliktan sonra tarafsizlig1 segtim! Is iyice
¢igirindan ¢ikti; her gegen giin yeni bir fraksiyon ¢ikiyor ve
kisa siirede en az iki pargaya boliiniiyorlar... Kisacasi, taraf-
sizlik zirhina biiriinerek iyi niyetimi muhafaza ediyorum...
Spesifik yonelimimden bahsedecek olursam; Mahir’lerin yo-
lundan giden siyasetleri kendime yakin buluyorum!”

“Neredeyse okulunuz bitecek ve siz hala somut bir yap1 be-
lirlemediniz 6yle mi? Yazik! Belli ki zamaninizi mavi boncuk
dagitmakla tiiketeceksiniz. Muhtemelen, mezuniyet sonrasi
boncuklarinizi cebinize tikistirarak, hiir iradenizle kisisel tat-
minlerinize yoneleceksiniz!”

“Boncuk tanimlamanizi sevmedim. Ben birlikten yanayim,
pargalanmaktan degil. Solun durumu ortada, birbirlerini hir-
palamaktan bagka bir sey yaptiklar1 yok. Bagimsiz takilinca
diisiincelerim yipranmiyor. Gelecek ne gosterir bilmiyorum,
ancak sizin sandiginiz gibi ne simdi ne de gelecekte bir kenar-
da oturacak kadar bencilim!”

“Bilginin, hareketin oldugu topluluklarda ayriliklar ve tar-
tismalar kaginilmazdir. Bigak kemige dayandiginda senlik
benlik bitecektir”
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“Bence bigak kemigi ¢oktan deldi, hasta kanamadan o6le-
cek... Neyse, konuyu degistirelim, bunlar1 daha sonra tartigi-
nz!”

“Tabii, bunlar atil meseleler, sizin sahsi meseleniz en iist si1-
rada, nasil da unuttum!”

“Sizin i¢in hayati 6nem arz eden sorunuzu agiklikla yanitla-
digim igin cezalandiriliyorum galiba. Oysa samimi ikrarlar
suglamayi degil saygiy1 hak eder! Kolayca bir tavir bu! Disla-
mak yerine, ikna etmeyi deneseniz... Satir aralarimdan cimbiz-
ladiginiz birkag sozciikle yargilamak yerine beni tanimak igin
¢abalasaniz... Dar, soyut algilarinizla degil daha genis bir pers-
pektifle degerlendirseniz beni... Sinirlar tarafinizca gizilen bu
kisa siireyi, bizim digimizdaki devasa meselelere feda edecek
yerde kendimize yogunlagsak..”

“Affedersiniz... Perspektifimi evde birakmisim, bir kosu
gidip alayim. Goriigmemiz igin yeterlilik veriyorum. Bana mii-
saade! Hogca kalin!”

Okan, Lale’nin kalkmasini engellemek igin ellerini sikica
tuttu, gozlerinin igine bakarak, “Liitfen, oturun!”

“Kalkamadim ki oturayim!”

“Biraz hoggorii disinda bir beklentim yok sizden! Liitfen
beni daha fazla hirpalamadan dinleyerek, anlamaya galigin...
Eger benimle birlikte olmak ¢ekilemez bir durum ise agikga
soyleyin, hemen giderim... Duygularima kalin bir nokta koyup,
size dair sevgimi, tutkumu, umutlarimi igime gomer, uzaklagi-
rim hayatimizdan. Anlagtik m1?”

Lale g6z ucuyla Okan siizdiigiinde, kalbinin hizla ¢arptigi-
n1 hissetti. Gozlerini masa ortiisiiniin desenlerine yoneltti.
“Peki sizi dinliyorum.”

“Sizinle kargilasgmam.” Yutkundu. “Hayatimdaki en muhte-
sem tesadiftiir! Elbette bugiine dek Katolik bir rahip gibi yasa-
madim..” O giine dek bir¢ok kadinla iliskisi oldugunu itiraf
etti... Ancak Lale digerlerinden farkl, 6zel ve 6nemliydi... Es-
kiden de siklikla geldigi “Huzur” kiigiik bir 6grenci kahvesinin
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otesinde bir anlam ifade etmezken, simdi Lale sayesinde goz
alic1 bir mekéna doniismiistii... Gozlerini kirpmadan Lale’ye
bakiyordu... “Ele avuca sigmayan bir adamim, duraganliktan
sikilirnm. Klise gelecek ama yerine bagka bir ciimle koyama-
dim; size deliler gibi asik oldum! Liitfen yargisiz infaziniza son
verin ve birbirimizi tanimamiza kiigiiciik bir sans taniyin!”

Okan’in yalvaran bakislar1 heyecanini kamgiladi, duygular
aklinin dniine gegmisti. Bu s6z cambaziyla birliktelikten keyif
alabilirdi... O halde, oto kontrolii birakip, suyun akisina ayak
uydurmaliydi. “Yargilama siirecini baglatalim...” Karmagik ruh
halinden uzaklagsmak niyetiyle sesli bir kahkaha attu...

“Birbirimizi yakindan taniyabilme sansini bana bahgsettigi-
niz i¢in ayaga kalkip tesekkiir etmek istiyorum, izninizle..”

“Sagmalamayin litfen. Cok fazla Tiirk filmi izliyorsunuz
galiba!” Agzindan Gylesine ¢ikan bu ciimlenin onu incitecegini
disiiniip pisman oldu... “Affedersiniz!”

“Ogziir dilemenize gerek yok! Evet, Tiirk filmlerinin miipte-
lastyim! Mutlu biten senaryolara bayiliyorum.” Gerginliginden
styrildi Lale... Derin sohbetin igine dylesine daldilar ki, tipki
digaridaki yagmur gibi siiratle akan saatlerin ayirdina varama-
dilar... Ani bir hamleyle ayaklandi Lale. “Kalkmaliyim!”

“Izin verirseniz size eslik edebilirim.”

“Burada ayrilalim! Yabanci biriyle etrafta dolasmam hos
kargilanmaz!”

“Nasil isterseniz. Acaba iizerime yapisan bu yabanci statii-
siinden kurtulabilmemin kosullarini ne zaman yaratacaksiniz?”

“Kabiniza sigmay1 deneyin olmaz mi? Daha emeklemeden
kosmay1 deniyorsunuz, emin bir yontem degildir.”

“Mesaj alinmustir. Bir sonraki mucizenin tarihini 6gren-
mek, telefonunuz varsa numarasini almak isterim!”

“Isteklerinizi listeleyin, hayli uzun oldu da unutabilirim!”
Okan’in yiiziine mahzun bir ifade yayildigini hissettiyse de aym
slupta devam etti Lale. “Evet, telefonumuz var. Ancak numa-
rasin1 vermek istemiyorum! Eger varsa sizinkini alabilirim!”
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“Telefonu baglatmak i¢in anamdan emdigim siit burnum-
dan gelmisti. Ugrasmama degdi nihayet! Aksi halde sizinle
aramdaki yegane bagdan mahrum kalacaktim?” Cebinden ¢1-
kardig: bir kagida telefon numarasini yazdi, “Arayacaksiniz
degil mi? Soz verin!”

“Sabur iyi seydir!”

“Littfen numaramy, bir defterin arasina koyup unutmayin!
Ne olur, beni, yedi giin yirmi dort saat kdse baslarina dikme-
yin!” Yerinden kalkip kizin ellerini tuttugunda, ikisinin de el-
leri titriyordu.

“Hosga kalin. Goriisiiriiz. Liitfen siz daha sonra ¢ikin olmaz
mi1?”

Yoniini dernege ¢evirdi; onca yolu nasil yiriidiginii anla-
yamadi! Sersem bir vaziyette igeriye girdiginde Sibel'in sesiyle
kendine geldi... “Nerelerdesin kuzen! Meraktan ¢atlattin yine...”

“Digerleri neredeler?”

“Aksarayda isleri var, bitirince gelecekler..”

“Bu iyi oldu iste... Hadi cayini kap da gel... Onemli mesele-
ler anlatacagim!” Igeriki odalarda ders yapildig1 igin sessizce
mutfaga gegip ¢aylarim getirdi... “Hadi patlatma da anlat!”
Araya kendi fikirlerini de serpistirerek olanlar1 anlatti! Nutku
tutulan Sibel'in akli Cemildeydi! Dinledikge i¢i darald1... Ak-
lindan gegenler ifadesine ve sesine yansidi. “Etkilenmigse ben-
ziyorsun. Aklina mukayyet ol Lale! Tanimadigin bir adamdan
bahsediyorsun... Sira dig1 bir durum. Bizimkiler duyarsa canin
sikilabilir.”

“Bravo giilim! Yiiregime su serptin. Heniiz kesinlesen bir
sey yok! Olursa da dostlarimla paylasmakta sakinca gormem.
Devrimci olmak rahibelikle esdeger degil. Ozgiirliikten bahse-
dip, yasaklarla bogusmak zorunda kalmak diipediiz sagmalik.”
Bunlar1 séylerken Okan’in ifade ettigi seylerin etkisinde kaldi-
g1 diisiinmeden edemedi...

“Hadi diyelim ki iligki baslad1; bunca yogunlugun arasinda
nasil vakit ayiracaksin? Ayrica benzer durumlarda bazi arka-
daslarin bagina gelmedik kalmadi... Hani aski falan..”
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“Oh ne de giizel bagladin meseleyi! Diinyayla basa gikabili-
rim hi¢ merak etme! Eger iligkimiz gelisirse, belli kurallarim
olacak, uymadi mu biter! Bunlar1 beni tanimayan biri soylese
anlardim da, senden duymak dokundu?”

“Sagkinim, ne diyecegimi bilemedim.”

Sikintiyla bagini iki yana salladi Lale... “Benzer durumda-
kilerden bahsettin de bir tek 6rnek var, oglan apolitik diye
digladilar kiz1! Biz de yeterince destek olamadik. Cekinceler
agir bastigindan kizi orgiitiin karsisinda savunmasiz birak-
tik..” Sozlerinde gecikmis bir 6zelestirinin izleri vardi! Aska
yasak konmasi, kisisel meselelere tesne olmak, harigten gazel
okumak ne kadar da sagmayd1! Oysa onlar kiza arka ¢ikmak
yerine, genel yargiya boyun egmislerdi... Kaldi ki, kendisinin
durumu onunla aym degildi! Okan devrimciydi... Bunlari
diisiiniirken Sibel’in sozleri giille gibi oturdu usuna...

“Hemen savunmaya geg¢men, ciddi bir kabullenmenin gos-
tergesi! Elini kolunu sallayarak, solculuk olmaz diyen sen degil
miydin? Bu tiplere CBS (Cizgisi Belirsiz Solcular) yaftasini ya-
pistirirken, ayni tiirden bir adama toz kondurmaman hayret
verici! Kusura bakma ama onu goziim pek tutmadi!”

“Ne demezsin, adami Oyle sahiplendim ki yarindan tezi
yok, gidip ailesinden isteyecegim, vermezlerse daga kaldiraca-
gim... Hazzetmedigini anladik da, ilk goriis yaniltic1 olur diyen
sen degil miydin?”

Lale’nin 6ngoriilerine, zekasina giiveniyordu Sibel; neyin
yanlis neyin dogru oldugunu kesfedecek kapasitesi vardi... Bu
yiizden meseleyi gereksiz yere uzatmak manasiz geldi... “Ashin-
da iligkiniz ilerlerse adama aciyacagim! Senin gibi bir cadiya
asik olmanin, sapa oturmakla esdeger oldugunu fark ettiginde
¢ok giilecegim haline..”

“Aman bos ver... Dediklerimizin hepsi tevatiirden ibaret!
Belki de yarin unutulur gider..” Arkadaglar sokiin edince ko-
nuyu kapadilar...
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BIR YOKSUL OLDU DiYELER...

Kurslar basladigindan beri hafta sonlar1 yogun bir kostur-
macayla geciyordu... Ug 6grenci disinda sayida 6nemli bir artig
olmamasina seviniyorlardi, aksi halde zorlanacaklardi! Bekir
Hoca kursiyerler disginda mutlaka birinin dernekte bulunmasi
gerektigine karar verdiginden, basta kararlagtirdiklar: gibi ders-
haneye doéniisiimlii olarak gidiyorlardi... Buna ragmen en ¢ok
kosturan Naci'ydi. Sabah erkenden gelip, temizlik yapiyor, etra-
fa ¢eki diizen veriyor, ders yapilacak odalar1 hazirhyordu...
Diger 6grencilerle birlikte derse katilana dek ¢alismas siiriiyor-
du... Onun her yiiki sirtlanmasindan rahatsizdilar. Ancak ne
zaman mola vermesini, dinlenmesiniisteseler bildik yanitlarin-
dan birini yapistiriyordu... “Erken kalkan yol alir... Bog duran
ne Allah sever ne de kul... Isleyen demir igildar..” Onunla baga
¢tkamayacaklarin1 anlayinca hafta sonlari Cemil ya da
Mehmet’in evinde kalmaya ikna edebilmek igin Bekir Hocadan
yardim istediler... Neyse ki fazla direnmedi bu 6neriye...

O cumartesi nobet sirasi Sibeldeydi! Naci'den 6nce davra-
nip, dernegi acti, gerekli hazirhiklar bir ¢irpida bitirdi... Ders
basladiginda Naci héla ortalikta yoktu, endiselendi... Onun ge-
lisini gozetlemek amaciyla pencereye dikildi... ilk dersin bit-
mesine yakin Naci’'nin sokaga girdigini goriince derin bir nefes
aldi... Beti benzi atmig bir halde igeriye girdi. “Kusura bakma
Sibel!” Ardindan bagini kagiyarak mutfaga yoneldi. Onu takip
eden Sibel, mutfagin kapisini kapatip, neler oldugunu sordu...
Naci, sikintiyla sigarasindan yutarcasina bir nefes gekti “Canim
¢ok yaniyor Sibel!” Ders arasi verilmesine aldirmad: Sibel,
“Anlatsana neler oluyor?” Eliyle beklemesini isaret etti... Bekir
Hoca “Sagirttin bizi Naci!” diye takilinca, “iyi degilim, derse
katilmasam ay1p olur mu?” diye sordu. Ogretmen de endige-
lenmigti... “Bu derse Géniil girecek nasilsa... Konugalim!” Og-
renciler sinifa ¢ekilince salondaki masanin basina gegtiler...
“Iyi bir gelecek inga etmeye ugrasirken, bazilarinin yarinlari
giime gidiyor!”
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“Kime ne oldu Naci?”

“Ismail Agabey’i biliyorsun! Bitisigimizde oturuyorlardi”
Bagini kaygiyla sallad: Sibel. Kotii bir haberin gelecegi belliydi.
Yiiregi mengeneye sikismist1 sanki! “Onu kaybettik!”

“Kahretsin! Nasil oldu?”

“Sorma Bekir Hocam... Sanssizligin daniskasi onu bulmusg!
Diin gece mesaisinden donerken, firtinadan yikilan bir elekt-
rik direginin kablolarina basmug. Ulkede hayat bu kadar ucuz
iste!” Derin bir sessizligin ardindan, Naci’nin oturmasi igin
sandalyeyi ¢ekti Sibel ve hemen yan1 basina gegti... Geceyi ai-
leyle birlikte gegirmislerdi. Uykusuzluk ve yorgunluktan gok
babasini yitirdiginde yasadig1 aciy1 yeniden hissetmek mah-
vetmisti onu. Bagini ellerinin arasina alip sikigtirdi. Bekir Hoca
sirtini sivazlarken, Sibel de ellerini onunkinin istiine koydu...
Akl gegici bir siire dinginlesti! Kizin nemlenen kara goézlerine,
kizarmis minicik burnuna bakt, sicacik bir iirperti dolast1 da-
marlarinda... Dersler sonlanana kadar 6gretmeni ve sevdigi
kizla oturdu... Dershaneden ¢ikanlar neseyle iceriye girince
Sibel basiyla Naci'yi isaret etti! Ters giden bir seyler oldugunu
anladilar, giiliileri aninda dondu. Ugii ayn1 anda Naci’nin ya-
nina ilisti... Olanlar1 duyunca agir bir kasvet ¢oktii iizerlerine...
Faydasiz oldugunu bilseler de teselli sozlerini siraladilar... Kisa
bir sessizligin ardindan Cemil derin bir ig ¢ekti... “Hadi sallan-
may1n da bir an dnce Ismail Agabeylerin evine gidip bag sagli-
g1 dileyelim... Ama 6nce bakkala manava ugrayip bir seyler
alalim. Nelere ihtiyaglar1 vardir?”

“Sag ol dostum, iyi diisiindiin... Yoksullar be Cemil, her sey
makbule geger! Kiymet Abla acisina m1 yansin, bebelerinin ge-
lecegine mi, diisiindiikge igim yaniyor. Bayilip duruyor zaten.
Ne kalles bir diinyadir bu!”

“Canim Naci, o insanlarin sana ihtiyaci var, elinden geldi-
gince metanetli olmalisin. Oleni geri getiremesek de kalanlara
destek olmak elimizde... Ne gerekiyorsa yapariz bundan bayle,
asla yalniz birakmayiz onlari..” Sonra Cemile dondii Lale.
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“Annemi arayayim, Haydar Amca’y1 gondersin!” Onemli bir
toplantisi olmasina ragmen Bekir Hoca da onlara katilmak is-
tiyordu. Ziyaretlerinin siirekli olacagimi ileri siiren Cemil,
daha sonra birlikte gidebileceklerini séyleyince adam Naci'ye
sarilip, gikt1 dernekten...

INSAN ER GEGC OZUNE DONER...

Lale telefon kuliibesine giderken, digerleri de ahgveris isini
organize edeceklerdi... Kuliibe mesguldii, dakikalar siiren bekle-
menin ardindan kapiya vurarak uyardi igeridekini... Kadin ters
ters bakip, konusmayu siirdiiriince, basini igeriye uzatti. “Acilen
goriismem gerekiyor, kapatir misiniz?” Konugmasini sonlandi-
ran kadin kii¢iimseyen bir ifadeyle bakip, “Pis anarsist!” diye
murildanarak ¢ikt1 kuliibeden... “Bagka zaman olsa agzinin pay1-
n1 verirdim” diye diisiinerek alelacele numarayi gevirdi... Anne-
sinin sesini duyunca, onu evde yakaladigina sevindi! Meseleyi
ozetleyip kisa kesti... Konugmasim bitirip Aksaraydaki halk pa-
zarina, arkadaglarina yardima gitti... Islerini halledip dernegin
oniine geldiklerinde, Haydar Efendinin onlar1 bekledigini
goriip rahatladilar... Adam nezaketle Naci'nin sirtin1 sivazladi.
“Bagin sag olsun evladim, gergekten ¢ok iiziildiim..”

“Sag ol Haydar Amca!” Aldiklarimalzemelerle Chevrolet'nin
bagaji agzina kadar doldu... Bes eskiya arabaya bindikten sonra
koltuguna gegip kontagi ¢evirdi adam... “Insan caninin kiyme-
ti harbiyesi kalmadi, herkes Azrail’i taklit ediyor... Bu gidisin
sonu iyi degil ¢ocuklar.” Kisa bir duraksamanin ardindan
devam etti.... “Ne olur dikkatli olun, kimselere arkanizi dén-
meyin... lyilik birer birer terk ediyor ruhunu yitiren sehri...
Komguluklarin, dostluklarin tadi kagti... Eskiden miisterilerim
merhabasiz, giinaydinsiz binmezlerdi arabama. Inecekleri yere
kadar keyifle sohbet ederdik. Konusmaktan ge¢tim, artik sira-
dan iyi bir s6z demeye bile iisenir oldular! Rahmetli anneci-
gim, yasadig1 onca biiyiik aciya ragmen, iyi niyetini hep
muhafaza etmisti; ‘Oglum, insan er geg 6ziine, iyilige doner’
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derdi... Annecigim, bu giinleri gorseydi, diinyadaki iyiligin
nadir taslardan daha kiymetli ve az bulundugunu anlayip, kah-
rolacakt1! Ortalik, insan kiliginda dolasan iblislerden ge¢ilmi-
yor! Sizler onlarla basa gikamayacak kadar temizsiniz. Liitfen
boyunuzu asan islere kalkismayiniz; ailenizi ve Haydar Am-
canizi izmeyiniz.”

Ondeki koltukta oturan Lale sevgiyle baktiadama! “Haydar
Amcam, sen giizel kalbini ferah tut, bize bir sey olmaz! Iblisle-
rin bacaklarini bir bir kirdigimizda, diinya rahat bir nefes ala-
cak! Iste o zaman, annenizin dilegi gerceklegecek; insanlar
oziine, iyilige donecek”

Digerleri arkay: dortledikleri i¢in biraz sikisik oturdukla-
rindan, Sibel'in bacaklarini teninde hissediyordu Naci... Acisi-
nin avuntusu olmasa da sevdigine dokunmak kafasini
dagitiyordu... Vatan Caddesi'nden ¢ikip, Edirnekapr mezarli-
gindan gegtiler... Demirkaprdan itibaren sagh sollu virane ya-
pilar, tamirciler, mobilya ve tekstil atdlyeleriyle ¢evrelenen
caddeden, Topgular’a geldiklerinde yol iyice bozuldu... Yarik-
larla dolu asfalt bittiginde, araba toprak yolda bir saat boyunca
ziplayarak ilerlemeyi siirdiirdii.... Camdan digariy1 seyreden
Lale, onlerine, yanlarina yigdiklar testi, teneke kutular, kova-
larla ¢cesmenin basinda beklesen, kadin ve ¢ocuklardan olusan
hareketli kuyrugu gordii. Araba kalabaligin yanindan geger-
ken, itis kakis baslad1 ardindan da biiyiik bir kavga koptu, ges-
menin basinda...

“Sira kavgas1” dedi Naci. “Cesme baslarinda kavgasiz giin
gecmez”

“Bu enerjilerini diizene karg1 yoneltseler ya yer yerinden
oynar!”

“Dogrusun Cemil!” diye onayladi Mehmet... Yeniden ses-
sizlesip, etraf1 seyre koyuldular...

Patikaya benzeyen toprak yol boyunca, yiiriiyenler, minibiis
bekleyenler, eski piiskii ceketlerine siki sikiya sarilmig sigara
tittiiren adamlar, agzina kadar dolu gecekondu kahvehanesi,
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basma eteginin altina giydigi pijamanin 1slanan pagalarin ki-
virmaya ugragan yazmal bir kadin ve patlak lastik topla oyna-
yan ¢ocuklar: izlediler... Yanlarindan gegtiklerinde hepsi
duraksayip, merakl gozlerle Chevroletye bakiyorlard... Na-
ci’'nin uyarisiyla toparlandilar... “Geldik, suraya yanasalim Hay-
dar Amca” Ayni anda arabadan indiler...

“Once bize gidelim, bir seyler atigtirir sonra da Kiymet ab-
lanin yanina gegeriz” Haydar Efendi, malzemelerin indirilme-
sine yardim ederken, Naci'ye daveti igin tegekkiir etti! Isin en
civcivli saatlerdi, gitmeliydi. Direksiyona gegmeden 6nce “Co-
cuklar sizi kagta alayim?” diye sordu.

“Sag ol Haydar Amcam, ne kadar kalacagimiz belli degil!
Zahmet etme, bir sekilde doneriz..”

“O zaman sizlere kolay gelsin!” Kontak anahtarini gevirip,
yanindaki koltugun iistiinden uzanip camu araladi. “Séylemez-
sem i¢imde kalacak. Hepinizle gurur duyuyorum. Bunu bilin
isterim. Haiz oldugunuz iyilik ve cesaretle seytani alt edecegi-
nize goniilden inantyorum.”

“Istanbul’un son efendisi, canim amcam sag ol. $eytani 61-
diiriip, sag bacagini sana hediye edecegiz anlagtik m1?”

Adam giilimsedi. “Anlagtik, muzip Lalecigim” Kocaman
arabayi, daracik toprak yolda ustalikla déndiirdiigiinde, ma-
hallenin ¢ocuklar1 oyunlarini birakip, hareket halindeki araba-
nin pesine takildilar...

UC YETIM, BAHTSIZ BIR KADIN VE
DIZ BOYU CARESIZLIK...

Konuklar girdiginde yemek yapiyordu Hacer Ana. Oglunun
seslenmesiyle uzun koridora bakt... Gengleri gordiigiinde al-
nindaki yazmayi ¢ikarip, tahta ¢engele asti. Elini pazen entari-
sinin yanlarina kurulayarak yanlarina geldi... Tiim kederine
ragmen onlar giliimseyerek buyur etti odaya... Oturduktan
sonra tek tek isimlerini soylediler, sira Sibele geldiginde, bos
bulunan kadin “Aferin ogluma!” dedi. Naci'nin sert bakislarini
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fark edince telaslandi, “Diyeceksiniz ki, niye aferin dedi! Soyle-
yem, nicedir ogul arkadaslarin getir de tanisak diye yalvar yakar
olduydum. Geldiniz ya onun i¢in dediydim! Nedek gismet bu
gara giineymis!” Usulca onlarin kargisindaki divana ilisip,
Sibel'i bastan ayaga siizdii. “Onca yol geldiz, bu ayazda iginiz
stimiigtiir. Hemen gorba getirem de iginiz 1sina. Sakin ola ya-
bancilamayasiz, ogullarimdan farkli degilsiz! Bana tiyeze de
demeyesiz gizarim, bundan bele Hacer Ananizim, eyice belle-
yin bunu!” Hep bir agizdan “elbette” diyerek onayladilar. “Soba-
ya odun getir ogul, gegmesin” Yerinden dogrulup, sobanin
tizerinde duran gigiimiin kapagini agti. “Oh su da gaynamig”
Paytak bir sekilde odadan ¢ikti... Caydanhg: getirip, demlikteki
cay taneciklerinin iizerinde sicak suyu gezdirirken, sobada
yanmakta olan odunun ve ¢ayin mis gibi kokusu doldu odaya...
Cok ge¢meden, her yastan kadin akin etti eve... Hepsi tek tek
“hos geldiniz” deyip kizlarin yanaklarindan optiiler... Yaglica iki
kadin diginda herkes mutfaga yardima gitti... Piiskiilleri parga-
lanmis, makina halisinin istiine serilen ekoseli masa ortiisi-
nlin tam ortasina yuvarlak siniyi koyup, onun etrafina da
minderleri yerlestirdiler. Kargihkli divanlarin 6niine kanavige
islemeli yastiklar1 dayadilar... Naci disgindakiler, yer sofrasiyla
ilk kez tanistyordu. Kizlar, nasil oturacaklarini saptamaya ¢ali-
sirken, erkekler bagdas kurup, sininin etrafina gegtiler...

“Hacer Ana zahmet etmigsin. Bunca seyi hangi ara yaptin,
anlayamadik” dedi Sibel.

“Ne yaptim ki giizel gizim! Bilisiniz, telasimiz var hazirda
olanlar ¢ikardik. Bir dahakine haberli gelin ki baklava borek
acam..”

“Siz de oturun, birlikte yiyelim.”

“Sag olasin sar1 giz! Insanoglu acidan gavruluken bile ag
durameyi... Az 6nce doyurduk garnimizi. Size afiyet ola... Hadi
yeyin..” Etraflarina kiimelenen kadinlarin merakli bakislar
arasinda, Hacer Ana’ya ayip olmasin diye alelacele atistirip
kalktilar...



Yemekten sonra evin yam bagindaki diger gecekonduya
gectiler... Kapinin 6nii yarim terlikler, ucu kopmus naylon
ayakkabilar, arkasi ezilmis eski iskarpinlerle doluydu. Yoksul-
lugun tiiyler iirperten detaylar1 buz gibi vurdu yiizlerine...
Hacer Ana basiyla perisan haldeki Kiymet'i isaret etti. Gozleri
kan ¢anagina déonmiistii kadinin! Ellerini dizlerine vurarak
doviiniirken, ayagiyla da tahta besigi salliyordu. Besigin igin-
de simsiki kundaklanmis bir bebek vardi... iki ya da iig yagla-
rindaki oglan ¢ocugu ise gozlerini annesinin yiiziine dikmis
kadinin memesini digleriyle ¢ekistiriyordu! Belli ki siitii geri-
lemigti... Kucaginda emzirdigi ¢ocugunu o an fark etmis gibi,
gogsunii kapatti. “Nedim hele git 6te” ¢ocugu somyanin iize-
rine atarcasina yere indirdi... Divanin tam 6niinde, kadinin
ayaklarinin dibinde oturan kizil daginik sagli, kocaman yesil
gozlii alt1 yaslarindaki kiz ¢ocugu da siki siki annesinin etegi-
ni tutuyordu... Onlar izleyen Cemil, “Ug yetim, bahtsiz bir
kadin ve diz boyu ¢aresizlik!” diye diisiiniirken, Naci yerdeki
kizin basim1 oksadi. “Giiliimser bu ablalar seni gérmeye
geldi..” Kiz akmakta olan burnunu koluna silip, yiiziinii anne-
sinin kucagina gomdii!

Utangag bir halde yiiziinii saklayan kizin yanina ¢omelen
Lale, onun bagini oksadiginda giglik ¢ighiga aglamak geldi igin-
den... Giiliimser usulca kaldirdi basini, goz goze geldiler! Tek-
rar basin1 annesinin kucagina gomdi... Elinin tersiyle
gozyasini silip, kadinin oturdugu somyanin ucuna iligti... Tra-
jik bir filmin en yakici sahnesiydi sanki, lizerlerine kederli,
kesif, agir hava sinmisti; i¢ gekisleri, aglama ve yakarig sesleri
disinda ses yoktu! Kiymet kisik, hiriltili sesiyle, “Allah hepiniz-
den razi olsun. Allah higbirinize bdyle bir ac1 yagatmasin. Is-
mail'ime doyamadim..” dediginde acisinin siddetine yenik
distii; haykirarak aglayip, agitlar yakiyordu... “Canevimden
vurdu felek neyleyim... Viran oldu evim, barkim... Yetim kald:
bebelerim... Ben aglarim gelik teller iniler... Doyamadan top-
rak ald1 koynuna... Ismail'im diyen dillerim iniler... Géniil kir-
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maz idi [smail'im asla... Insan velisini neyledin diinya..” Evden
ayrildiklarinda, teselli sozciikleri agizlarindan boguk boguk
dokiildi, yol boyunca tek kelime etmeden yoksullugun aynasi
mahalleleri, sokaklari igleri burkularak seyrettiler...

30 Kasim 1978

Isigriyla odami aydinlatan elektrik hayati bir ihmal ve umursamaz-
lik sonucu yoksul bir yuvay karartti. Ismail Agabey’in erken 6lii-
miinii hazirlayan sahne zihnimde canlandiginda sanki binlerce
topluigne yutmuscasina kanadim... Her emekgi gibi o da vardiyasi
bittiginde sevingle isten cikarken, geride keder, haksizlik ve yanitsiz
bir dolu soru birakip yakici sona dogru yol aldigim bilememistir...
Cebinden ¢ikan ii¢ parca kagittan ibaret haftaliginmi evine yetistirme
telastyla, uykuya hasret gozlerini ovusturarak, karanhgmn icinde
yalpalarken, az sonra riizgdrin insafsizigina yenik diisecegi aklinin
ucundan bile gecmemistir... Bedeni elektrige kapilip tir tir titrerken,
karist, ¢ocuklar: diismiistiir aklina; gozlerinden siiziilen yaslar da
tipk1 yiiregi gibi kavrulmustur...

Bu ac1 6liim gegenlerde okudugum bir makaleyi ammsatt. Ingiliz
somiirgesi olan kiigiik bir Asya iilkesi yogun miicadelelerin ardin-
dan somiirgenleri topraklarindan atmayr basarmislar. Tam da
vahgetin sonlandigii diisiiniirken, bu defa fasist cunta iilkenin yo-
netimine el koymus. Fasistler, kitleleri korkunun tahakkiimii altina
almak maksadiyla, kendilerine kars1 direnen isyancilara kars: genis
gapta “insan avi” baslatarak, yakaladiklar: devrimcileri kent mey-
daminda asmg, kesmis, kursuna dizmigsler! Uyguladiklar: vahsi sid-
det halkin miicadelesini geriletecegine isyamm giiclendirip,
¢ogaltmis... Bunun iizerine fasist generaller en vahsi hayvanlardan
daha asagilik olduklarini ispata koyulmuslar... Ele gegirdikleri dev-
rimcileri tipki “mayin esekleri” gibi mayn doseli arazileri temizle-
mekte kullanmiglar ve halki bu kanli manzaray seyretmeye
zorlamglar... Karsi cikanlar: da mayn tarlalarina siirmekle tehdit
etmigler... Velhasil kiiciik Asya iilkesinin onurlu halki hayatlarimn
Oziinii, 0zgiirlitk ve bagimsizliklarim feda etmektense 6liim tarlala-
rim korkusuzca adimlamay: goze almislar. Uzun soluklu bir miica-
delenin ardindan zulmiin feristahim yerle bir etmisler...
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Tipki o Asya iilkesindeki gibi, ayaklarimizin altindaki zemin
kime, ne zaman ve nasil isabet edecegi belirsiz maynlarla, elekt-
rik kablolariyla doéseli... Ne yaziktir ki halkimizin genis bir kesimi
biiyiik patlamay: duymadan uyanmaya niyetli degil! Bazilarinin
umarsizlig1 ise acimasizlik boyutunda; “bana dokunmayan yilan
bin yasasin” soziinii dillerine pelesenk etmisler, diinya yikilsa kil-
lar1 kipirdamiyor... Asirlardir “alin yazisi” ninnisiyle uyutulan
nginlardan fazlasim beklemek naiflik olur aslinda! Kaderine razi
olanlar teslimiyeti de kayitsiz sartsiz icsellestirir! Sorgulamak ye-
rine, itaat etmeyi, hak aramak yerine, hakkina razi olmayi, yasa-
nast bir diinya yerine bilinmeze yatirim yapmayr segerler...
Yiiriiyen cesetlerden zerre kadar farklart olmadigini bilmedikleri
gibi ogrenmeye de niyetlenmezler... Giinaha girmekten odleri
kopar ama insanhga karst islenen giinahlar karsisinda suskunluk-
larini asla bozmazlar... Muktedirin agzindan fiitursuzca dokiilen
yalanlara inanarak, zuliimkarlarla benzegirler... Iste bu yiizden-
dir geng oliilere “hak etmistir anarsist” demeleri, kendi siniflarina
ihanet etmeleri, tuzaklar1 “kader” diye gegistirmeleri, insanliktan
soyutlanmalari... Velhasil o kiigiik iilkeyle aramizda “hiirriyet
sevdast” kadar miihim bir fark var!

DEGISIME DIRENENLER...

Kiymet'in kocasinin ardindan yaktigi agitlar ruhuna ve
beynine 6yle bir isledi ki, sabah1 sabah eden Lale, bag agrisin-
dan kivraniyordu... Kalkmasi gecikince annesi uyandirmak
i¢in girdi odasina... “Bagim agriyor, biraz ge¢ gidecegim... Bal-
kondan Cemile seslen ne olur!” Yorgam bagina ¢ekip bir
miiddet yatakta debelendi.. Annesinin kahvalt1 teklifine
dayanamayip, ayaklarini siirterek kalkti... Onceki giin gor-
diiklerini aktardi annesine. “Eliniz ailenin {izerinde olsun
yavrum! Ne gerekirse haber ver, yardimci olalim..” Nemlenen
gozlerini silip, usulca mutfaga yonelen kadin aniden doniip
kizinin sirtin1 oksad, saglarini 6piip, koklad:... “Ben kahve ya-
parken, sen de bir ilag al, agrin hafifler..” Kahve sigarasiz ol-
mazdi! Hirkasini sirtina gegirip, fincaniyla balkona g¢iktu...
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Kahveden bir yudum alp, sigaradan derin bir nefes gekti...
Fincani masaya birakip, tirabzandan asagiya bakarken,
Okan’in tam karsida onu bekledigi giin geldi aklina, giilimse-
di... Bir anda tuhaf bir hisse kapilip, sokagin girisine ¢evirdi
gozlerini, “Olamaz!” diye mirildandi. Kalbi delirmisgesine
carpryordu. Kahveyi fondip yapip, hizla odasina girdi, saglari-
n1 toplads, giyindi! “Hayrola baginin agrisi gegti galiba!”

“Az kalsin sinavi unutuyordum.” Alelacele botlarim giydi,
bagciklar1 baglamadan segirtti digariya... Isik hiziyla sokagin
girisine vardi... Okan’in yanindan gegerken bagiyla selam verip,
gilimsedi, izleneceginden gayet emindi. Asag1 dogru pes pese
yuriidiiler... Mahalleden uzaklastiklarinda Okan nazikg¢e kolu-
na girdi, “Giinlerdir sesini duyacagim diye beklemekten usan-
dim. Kuytuma ¢ekildim yine! Arkadaslarin sensiz gidince de
sansimi denemek istedim... Sabahtan beri aga¢ oldum, dal
budak saldim... Eger gelmeseydin kapinizi ¢alacaktim... Acaba
telefon numaram ¢6p yiginlarinin arasina mi atildi?”

Igtenlikle yiiziine baktigi Okanin boynundan yayilan mis
gibi kokuyla bag1 dondii... Farkinda olmadan iyice sokuldu ona,
nefesi yliziine vuruyordu... Anacaddeye inip, karsiya gegtiler...
“Huzur”larindan igeriye daldiklarinda, kendisini yasaklar1 delen
bir kagak gibi hissetti Lale... Sanki kafedeki tiim bakislar onu
izliyordu! Cam kenarina, ilk giin oturduklar yere gegtiler. Okan
sandalyeyi ¢ekip, onun oturmasini bekledi... Tam karsisina gecip
ellerini tuttu, gozleri kisa bir siire biitiinlesti... Ellerini usulca
¢ekip, ¢antasindan sigarasini ¢ikaran Lale igindeki karmagadan
dogru bir ciimle ¢ikamayacagini diigiinerek, sessizligini bozma-
du. Siparisi verdikten sonra kizin ¢enesini tutup, bagini kaldirdu...
“Iligkimizi onayladigim diisiinebilir miyim?” Fiziksel zamana
geri dondii Lale... Tuhaf tutulmanin etkisinden kurtulmak, sa-
bahki dileginin gergeklesmesine ne kadar sevindigini anlatmak,
onu 6zledigini sdylemek istiyordu... Akhina Ismail'in matemli
karisi geldi, diisiincelerinden utandi... “Canim ¢ok sikkin..” diye
girdi soze; igini yakan, beynini esir alan cinayet gibi 6liimii, ka-
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dinin yiirek par¢alayan vedasini anlatirken, ellerini yine Okan’in
avuglarinin iginde buldu! Onu oldukga iizgiin bir ifadeyle dinle-
yen Okan’a gore somiiriiniin ana kaidesi insanin degil madde-
nin degerli kiinmasiydu... Yoksul dliimleri gazetelerin iigiincii
sayfasinda unutulmaya terk ediliyordu, bazen yazma geregi bile
hissetmiyorlardu... Bukadar ucuzdu hayat! Adil bir diizen kurul-
madan toplumun insanlasamayacagin ileri siirdiikten sonra dili
dondigiince teselliye koyuldu sevdigi kizi... Onunla dertlegmesi
umut vericiydi, demek ki ufuk kadar uzak olan dilegi yakinlagi-
yordu... Lale mahzun bakislarin1 kaldirip, ona baktiginda
Okan’in kalbi duracak kivama gelmisti...

Epeyce ayni1 minvalde konugtular... Lale cama vuran parilti-
lara bakt... “Kis gilinesini ¢ok severim. Yakip kavurmaz... Goz-
lerin kamagur, igin 1s1nir..”

“Ne kadar dogru, hi¢ diisiinmemistim! Saniyeleri, dakika-
lary, saatleri, giinleri, aylari, mevsimleri, yillar1 seninle gegire-
bilirsem eger, bagka giineslere ihtiyacim kalmayacak!”

Lale bagini oniine egdi! “Kendimize dair tanimlamalar
karsimizdakine aktarirken kaginilmaz olarak subjektif ifadeler
kullaniriz... Daha iki bulugmada objektif kanilarimizin olus-
mas1 miimkiin degil. Kargilikh gézlemler, aktarimlar, hal ve
tavirlar birbirimizi kesfetmemizi saglayabilir...”

“Cani goniilden katihyorum da kagak giireserek bunlar
gergeklestirmek olanaksiz!”

“Farkindayim! Ancak uzun boylu goriismelere imkanim
yok! Yaza kadar kipirdamaya vaktim olmayacak... Beklemenin
zaman kaybi olacagini diisiiniirsen, yanhs adrestesin; selam-
lagma seviyesinde birakalim derim..” S6ziin bitiminde kalbin-
den gegenleri saptirsa da geriadim atamazd...

“Askolsun Lale! Kendi sordugun soruya, benim adima hi¢
olmayacak bir yaniti vermen haksizlik degil mi? Ben sana 6m-
riimi adamigim, beklemenin lafi mi olur! Ne zaman istersen
‘gel’ demen yeter! Ugarak yetisirim.” Yanagini oksayip, ellerini
dudaklarina gotiirdiigiinde, Lale tepeden tirnaga irperdi...
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Onunla daha ¢ok vakit gegirebilecegi tek firsat1 sonuna kadar
kullanmay: diisiindii... Okan ise onun hakkinda daha fazla sey
ogrenmek istiyordu... “Biraz kendinden bahseder misin?” So-
rusuyla irkildi...

Yakin ge¢misini oOzetleyip dostlarindan sevkle bahsetti...
Soz siras1 onu giptayla dinleyen Okan’a gegtiginde, hiiziinli bir
ifade ¢oktii ytiziine... Babasini tanimlayarak girdi s6ze; duygu-
larinm disa vurmayan, ketum, baskici, buyurgan ve cimrilik dii-
zeyinde hesapli bir adamdi babasi... Aileden kalma genis tarim
arazilerinin isletilmesiyle ugrasan adam sirketine “Fazil
Gedik!” unvanini verecek kadar egoistti... Onun mesafeli ve
otoriter tavirlari Okan’n ¢ocukluk sevincini zedeleyen en
onemli faktor olmugtu... Annesiyse babasinin tersine, sevecen,
hosgoriilii, 6zverili, yardimsever bir kadind1... Kadinin iyi va-
siflar1 meslegine de yansimisty; ilkokul 6gretmeni olan annesi-
ne ogrencileri derin bir saygi ve sevgi besliyorlardi.. Her
yastan arkadas: bu hakikatli kadina verdikleri degerin bir ifa-
desi olarak ona Semahat Abla diye hitap ediyorlardi... Ayrica
aksi babasinin yumusgak karniydi annesi; karisin1 herkesten
¢ok sever, incitmemek igin ¢abalardi... Hal boyle olunca, on-
larla babalar1 arasinda képrii iglevi goren kadin, babalarinin
esirgedigi sefkati telafi etmek maksadiyla kizini ve oglunu agir1
derecede simartmusti... Ergenlik ¢aginda her erkek gibi Okan
da biiyiik bir degisim gegirmisti... Pedersahi otorite karsisinda
edilgen ve igekapanik gegen ¢ocuklugunun ardindan, ergen-
likle birlikte biriken 6fkesini fiitursuzca diga vuran, saldirgan
ve isyankar birine doniigmiistii. Siirekli ¢atigma ve kavgadan
bunalinca da tiniversiteyi bagka bir kentte okumanin tek kur-
tulusu oldugunu disiinmiistii... Sonrasinda, annesinin de
miithis destegiyle tiim konsantrasyonunu derslere yoneltip Is-
tanbul Teknik Universitesi, Ingaat Mithendisligi'ne girmeyi ba-
sarmust1... Boylece ilk kez hem Hataydan hem de babasinin
bogucu otoritesinden kurtulan Okan, kisisel 6zgiirliigiinii ilan
etmisti...
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Okanin babasiyla ilgili soylediklerine iiziilmiigtii Lale.
“Peki simdi araniz nasil, diizeldi mi?”

“Idare ediyoruz desem daha dogru olur... Birbirimize pek
bulagmiyoruz... Aslina bakarsan, nadiren goristiigiimiiz giin-
lerde bile ne yapip edip damarima bassa da olgunluk gosterip
susuyorum... Bazi insanlar degismeyi beceremiyor Lale... Ya-
pacak bir sey yok!” Cayindan bir yudum alip, sol elini Lale’nin
elinin iistiine koydu. “Her konuda sana kars1 agik olmak istiyo-
rum Lale... Belki siras1 degil ama 6zel bir ayrintiy1 itiraf etmek
istiyorum!” Onunla kargilagmadan 6nce, aym boliimde oku-
dugu bir kizla olan uzun siireli beraberliginden bahsetti... Var-
sil bir ailede biiyiiyen Aylin, dert tasa nedir bilmediginden
suya sabuna dokunmaya yanagsmayinca paylasimlari tiiken-
mis, iliskileri rutinlesmisti! Uzatmalar1 oynamanin ikisini de
yipratacagini diisiinen Okan iliskilerini sonlandirmusti... “Se-
ninle kargilagmam tam da o giinlere denk geldi! Seni gordii-
gim saniye ¢ekim alanina hapsoldum.”

Okan'n kiz arkadaginin apolitik birisi oldugu sonucuna
varan Lale, “a¢ik goriislii” vurgusuyla iligkilerinin ileri diizeyi-
ni ifade ettigini anlamig ve bu kadar detay1 gereksiz bulmustu!
Bunlarn disiiniirken kafasi karisti... “Madem sikilacaktin, ne
diye iligkiye girdin... Eski kiz arkadasin, her ne kadar ‘agik go-
riglit’ olsa da ayrilmanizdan olumsuz yonde etkilenmigtir”

“Ben de bu soruyu kendime sordum; diiriist olmam gere-
kirse baslarda cazibesine fazlaca kapildim... Ayrica iyi yonleri
olan bir kizd... Onu etkileyip, degistirebilecegimi saniyordum,
yanilmigim! Neyse tekrar olacak ama, gergekten bazi insanla-
rin degismekten 6dii kopuyor! Aylin’le bir yildan fazla giktik
ama geligmeyi degil yerinde saymay1 yegledi. Oyle sikildim ki
ylriimeyecegini anladim... Bir daha asla bos bir kizla ¢itkma-
maya yemin ettim... Evren sesimi duymus olacak ki seni ¢ikar-
di karsima..”

Ashinda béylesine 6zel bir konuda samimi itiraflarda bu-
lunmak cesaretini gostermesi hosuna gitmeliydi... Ancak ta-
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nimlayamadigi bir sikinti ¢oreklendi igine... Daha fazla
irdelemenin anlamsiz oldugunu disiiniip, meseleyi siyasi at-
mosfere getirdi... Sohbet boyunca Okan’in aktarimlarindaki
miitevazihiktan etkilendi... Her konuda sdyleyecek s6zii olan
entelektiiel, birikimli biriydi... Siyaseten durdugu yeri tanim-
larken, agikare onaylamasa da bu defa ona hak verdi... Okan
diisiincelerini toparlama siirecini tamamladigim ifade etti...
Muhtemelen eski 6rgiitiiniin saflarina katilacakti... Son sozleri,
aklindaki soru isaretlerini sokiip att, yiiregi serinledi...

Ogleye dogru birer tost yediler... Lale gitmesi gerektigini
soylediginde, yiizii babasindan bahsettigi anlardaki gibi golge-
lendi! “Bugiinii bize ayirsak!” Okan’in yalvaran bakislarindan
etkilense de dakikalar i¢inde ayrildi oradan... Tam vaktinde
gitti dernege, heniiz kimseler yoktu... Ortalig: toparlayip, mut-
faga gecti; aksamdan kalma birkag bardag: yikads, ¢ayin altini
yakt1l. Masaya gegtiginde Huzurda gecirdigi saatler depresti...
Kapi1 agildiginda uykudan uyanmisgasina sigradi... Onu gor-
diigiine en ¢ok Cemil sevindi... “Annen rahatsiz deyince me-
raklandik!”

“Onemli bir sey yoktu... Gerginlik bagima vurdu, agridan
uyuyamadim biitiin gece... Biraz dinlenmek iyi gelir diye di-
sindiim... Okul nasild1?” Konugsurken altdudagim isirmasi,
gozlerini kagirmasi, Sibel'in dikkatinden kagmadu... Gizledigi
ya da soylemek istemedigi bir seyler oldugunda boyle davran-
digim biliyordu. Fark ettigini belli etmek istercesine gozlerini
Lale’ye diktiyse de kuzeni orali olmadh... Bag baga kaldiklari ilk
saniye Lale’'nin kulagina egildi. “Mazeretinin altindaki bityeni-
gini bulacagim biliyorsun!” Lale omuzlarim silkeledi. “Cok
beklersin!” Cikista erkekler birileriyle bulugmak i¢in Cagdasa
giderken, iki kuzen onlardan ayrildu... iki adim sonra Sibel ilk
atisini yapti! “Hadi dokiil bakalim.” Bir siire giilmekle yetinen
Lale, balkon sahnesinden baslayarak, o giin olanlar1 ayrintila-
riyla anlatti... “Goriinen o ki ates bacay: ha sardi ha saracak!”
Aniden sustu Cemile ihanet ettigini diisiiniip yiiziinii burus-
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turdu... Lale ise hinzirca giilimsiiyordu... “Baca tutugtu tutusa-
cak kivamda!”

Sibelden ayrilip dalgin adimlarla ilerledi... Annesini soyle
bir selamlay1p, sessizce odasina gekildi. Sirtiistii uzanip, gozle-
rini yumdu... Kurumaya yiiz tutan génliiniin kabugu bir damla
suyla yesillenmisti... Aksi halde sevda denen tilsimi 151k hiziyla
sahiplenmesi miimkiin degildi. Yiiregi incecikten yagan seving
yagmurlariyla 1slanirken, gizli sakli yonelimi vicdanini rahat-
siz ediyordu... Kuzeni gidisattan pek memnun olmamaists; uya-
risinda da haklilik pay1 vardi... Her ne kadar dillendirilmese de
uygulanmasi beklenen kurallar silsilesiyle donatilmiglards;
yoldaghik haricindeki iligkiler tasvip edilmiyordu... Haliyle,
toplumun ahlaki degerlerine ters diisecek marjinal davranisla-
rin kisitlanmasi ya da kendiliginden otosansiirlenmesi dogal-
di Ancak agk, sinifsal bir ¢eliski degildi ki hi¢ kimsenin
gonliine devrime kadar gelikten kilit vurulamazda... Deli ¢agla-
rini siiren her geng kiz gibi onun da gonliine “yasak freni” uy-
mamist!! Hem 6miir boyu sevdasizhga talim edemezdi ya!
Yiireginde kor halde bekleyen kivilcimlar fikrine, gonliine
uygun birisi er ya da geg atesleyecekti! Bu kiginin Okan olma-
sindan fazlasiyla memnundu... Alistig1 davranig bigimlerini
yikarak duygularini agiklikla itiraf eden, kibar, sevimli, kiiltiir-
li bir devrimciye g1k olmak muhtesemdi... Bir yani haz sarho-
suyken diger yam veryansin ediyordu, bu gelgitler beynini
yordu...

FASIZM PROVALARLI...

Marag'taki gelismeler iizerine 6rgiit yetkililerinin diizenledi-
gi bilgilendirme toplantisina katilan Cemil, heyecanla anlati-
lanlar1 dinliyordu... Bir sinemay1 solcularin dinamitledigi
yoniindeki yalan sdylentiler, fasistlerin kigkirtic1 propagandasi-
na doniigmiistii... Bombalanan kahvede bir kisi yagamini yitir-
mis, iki 6gretmen de katledilmisti! Daha biiyiik ¢apta bir
katliamin isaretleriydi bunlar... Halka destek amaciyla ¢ok sayi-
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da devrimci kente hareket etmisti... Cikigta Recai’nin bir arka-
dagina rastlady; Recainin epeydir ortahkta goriinmedigini
soyledi laf arasinda... Delikanli Recai’nin de Marag’a gittigini
soyleyince, “Aslan agabeyim benim!” diyen Cemil’in gézbebek-
leri parlamisti... Oradan ayrildiginda ise beyin kivrimlari endi-
seye teslim oldu... Dernege gittiginde konuyu arkadaslarina
aktards, hepsi onunkine benzer duygular hissettiler, ama higbiri
bunu dillendirmedi... Mayiskatliami sonrasinda g6zaltina alin-
dig1 giinlerdeki gibi babasina da soramazlardi! Tedbirli olmak
zorundaydilar... Beklemek denen ¢etin cezaya katlanacaklardi...

Ilerleyen giinlerde, bir seyler almak ya da Remzi Amcalari-
na selam vermek bahanesiyle diizenli olarak bakkala ugradi-
lar.. Adam arada bir dert yandi onlara; Recai birkag giin
olmayacagini, onu merak etmemelerini soyleyip gittigi za-
manlarda o gelene kadar ev ahalisinin goziine uyku girmiyor-
du... “Evlat sahibi oldugunda gorecegim onu!” dediginde
gozleri dolu dolu oldu adamin, kaygisinin boyutu yiiz gizgile-
rinden okunuyordu... Arada bir Recai’nin arkadaslarini yokla-
may1 da ihmal etmediler... Umut ve endige karigimi gile, iki
hafta kesintisiz olarak siirdii... Kuzenler kendilerine ve karsila-
rindakine imit enjekte etmek istercesine kotii bir sey olsa
mutlaka haberleri olurdu soziinii tekrarladilar...

Nobet sirasinin Cemile gectigi cumartesi sabahi erkenden
¢ikti. Remzi Amca’s1 bakkalin 6niinde biriyle sohbet ediyordu...
Belli ki Recai heniiz donmemisti! Hizla asag1 caddeye indi...
Ders basladiginda sabah hareketliligi yerini sessizlige biraktu...
Firsattan istifade gazetelere goz atiyordu ki kapr ¢alindu...
Recai'yi kargisinda goriince sevingle sarildi boynuna, bogazi
digim dugimdii... A¢ susuz kalmigcasina beti benzi solmus,
hayli siiziilmiistii “aslan agabeyi!” “Ne iyi ettin agabeyim! Sen-
den haber alamayinca az daha kafayi siyiriyorduk..” Guliimsedi
Recai. “Hadi gaylar1 kap da gel!” Siniflara hayli mesafeli, giriste-
ki camekanin 6niine gektiler sandalyeleri... Kisa bir girizgahin
ardindan, meraki agir basti. “Neler oldu anlatsana!”
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“Sorma Cemil, higbir sey uzaktan goriindugi gibi degil...
Disiseniigibeni yakar derler yaaynen oyle... Bir yanda insan-
Iigin iflasinin, dibe vurusunun goriintiileri, diger yanda can
derdine diigen masumlar... Korkungtu..” Tam o sirada ders
arasi verildigi i¢in yarim kald1 sohbetleri... Recai’yi géren Naci
¢1ghk atarak geldi yanlarina... Giinlerdir kafasin1 meggul eden
sikint1 sona erdi diye sevindi... Kesin bir sekilde derse girme-
yecegini ifade edip, sohbete dahil oldu... Ortalik durulunca
Recai, Marag’a gidis siirecini anlatarak basladi! Birlikte yola
¢iktig1 arkadaglarindan birisi Marag'ta dogup biytdiigi igin
gevreyi iyi biliyordu... Onlarin grup Yoriikselim mahallesine
gidecekti, mahalle merkeze yakin olmasina ragmen kent ablu-
kaya alindigindan tali yollar1 kullanmak zorunda kalmiglard.
Dogal olarak yol hayli uzamigti... Hava karardiginda mahalle-
ye ancak varabilmisler ve sirtlarinin teri sogumadan bir evde
toplanmuglardi. ilk aldiklar1 bilgiler umut vericiydi; 6gret-
menler i¢in diizenlenen cenaze torenine saldiran fasistler geri
puskiirtilmisti... Catigmada kargi taraftan ti¢ kisi 6lmistii...
Bunun iizerine sabah itibariyla belediye hoparlériinden tah-
rik edici anonslar yapilmisti... “Bunu duyunca topyekiin bir
saldirinin eli kulaginda oldugunu anladik!” Nitekim, gece ya-
ris1 hedeflenen bolgelere yogun bir saldir1 baglatilmusti...
Recai, ilk sicak gatigmasini orada yasadigini ifade ederken,
aciyla giiliimsedi... “Polislerin geri gekilecegini 6grendigimiz-
de, durumun daha da kétiileseceginden emin olduk... Unifor-
madankurtuluncasivilkiyafetlerledaharahatsaldiracaklardi...
Yanilmadik! Bu defa tam techizath silahlarla donatilmis fa-
sistler ve sivil polisler hiicuma gegtiler!” Dehsetin izlerini iize-
rinden epeyce bir siire atamayacag her halinden belliydi...
Anlatirken durakliyor, dalip gidiyor, gozleri nemleniyordu...
“Bu denli agagilik bir zulmi uygulayanlara ne demeli? Irk¢
fagistler iki ayakl tiiriin en vahsi, en zalim, en korkung, en
agagilik, en soysuz ornekleri..” Velhasil dért giin boyunca ba-
rikat gerisinden, yaralilarin tedavisine degin her alanda can-
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larin1 diglerine takarak ¢alismiglardi! Son giin girdikleri
¢atismada Recai'nin bir arkadagi koluna isabet eden mermiyle
yaralanmis, onun disinda ciddi bir sey olmamusti... “Tam an-
lamuyla bir soykirim, devrimci imhasiydi. Evet bizim bolgede
kayip vermedik ama ya digerleri... Yiizlerce insan katledilir-
ken insan ucuz atlattigina sevinebilir mi?” Sikiyonetim ilan
edildiginde fagist milisler ¢ekilmis. Onlar da kentten uzaklas-
mak i¢in acil ¢ikis plan1 yapmislardi... Giin dogmadan eski bir
kamyonetle Ahir Dag eteklerindeki bir kasabaya gidip, ora-
dan da antepfistig1 nakliye eden bir bagka kamyonun kasasin-
da Adana’ya ge¢mislerdi...

“Yaral arkadasinizin tedavisini Marag’ta yaptiniz herhal-
de... Durumu nasil?” diye sordu Naci.

“Sihhi malzemelerin ¢ogu tiikkenmisti... Kisith malzemeyle
miidahale edebildik! Haliyle, enfeksiyon riski vardi! Adana’ya
vardigimizda atesi epeyce yiikselmisti... Tedavinin resmi yol-
dan yapilma sans1 sifir olunca, oradaki yoldaslardan yardim
istedik... Sag olsunlar hemen kostular, hastanelerden birinin
morgunda arkadagin ilk tibbi tedavisi yapildi. Adanali yoldas-
larimiz bizi dyle giizel agirladilar ki anlatamam... ilk defa o
gece sirtimiz rahat yatak gordii... Arkadasin durumu stabil
olana kadar ayrilamadigimizdan, donmemiz uzadi..” Dinledi-
gi kadarini sindirmekte zorlanan Cemil, agabeyinin ruh halini
tahminde zorlaniyordu... Agir agir kalkti Recai, “Herkese
selam! Bir ara beraber yemek yiyelim..””

“Ne zaman istersen Recai Agabey. Bu defa bizde olsun!”

“Anlagtik..”

Onu gegirdiler ve ders arasina dek Recai’nin yorumlar:
hakkinda konustular... Fagizmin ayak sesleri belirginlesmisti...
Cemil yalniz kaldiginda tarifleyemedigi korkung bir sikintinin
kalbini sikigtirdigini hissetti... Duyduklarinin etkisindendir
diye disiindii...
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30 Aralik 1978

Fagsizmin, iilkemize ozel izdiisiimlerine tamk oluyoruz... Asrin en
sapkan fasisti Hitler, soykirimina, muhalefet kiyimina ve katliamla-
ra “segcimle” iktidara geldikten sonra giristi! Tiirkiyedekiler ise
Anayasa’yr postallarimn altina alip, iktidara el koyacaklar, tipki
onlardan oncekilerin yaptigr gibi! Hazirlik safhasinda, fasizmin
ana icraatim Maras’ta denediler, arkasi gelecektir... Fasizan zihni-
yetin en korkung oyunu start aldi; once kargasa yarat sonra da stk
yonetim ilan ederek kargasay: onledigini duyur.. Darbe sevdalisi
yaymn organlar: da, kurgulanmus, yalan haberleri bangr bangir
haykiriyorlar! Yapilan tiim anonslar, tetikgilerin yannda itinayla
saf tuttuklarinin, fasizmin yolunu gozlediklerinin agik itirafidur...
Ezciimle, temel unsurlar: CIA destekli derin devlet ve kokii batak-
liklarin kokusmus diplerine dek uzanan resmi ve sivil milisler vah-
seti koriikleyerek, asikare fasizmin yollarint agiyorlar... Savasgillar,
iktidarperestler, paraya tapanlar, fasistler, haysiyetsizler, zorbalar,
qigirtkanlar, suskunlar, soysuzlar el ele vermis, insanlign lime lime
yok edilisine zemin hazirliyorlar...

Yasadigim cagin vahsetinden, rezilliginden, pespayeliginden, yala-
kaligindan tiksiniyorum! Yiirek parcalayan ¢aresiz cigliklar vicda-
mmi kanatiyor! Akhin, bilincin ve vicdanmin emrettigi sekilde
devrimciler bu rezil gidise dur diyecektir... O giine dek huzurun
zerresi haramdhr...

Ulkedeki karmasayla dogru orantili olarak sorumluluklar:
da artmusti... Katliam ve saldirilara karg1 antifagist miicadeleyi
gelistirmek amaciyla direnis komitelerinin hizla 6rgiitlenmesi
gerekiyordu! Kafalarini netlestirmek amaciyla firsat buldukga
konuyla ilgili toplantilara katilip, pratik bilgilendirmeleri dinli-
yorlardi. Devaminda da saatlerce meselenin detaylarini tartigi-
yorlardi... Mehmet, dernekteki kurs ¢aligmasinin bu anlamda iyi
bir 6rnek oldugunu ileri siirerken, Naci yetersiz buluyordu...
Lale ise bu ¢aligmay1 direnis komitelerinin bir niivesi gibi deger-
lendiriyordu; kurulan iligkiler ileriye taginabilirse, kalici olacag:
kesindi... Cemil ise bu agamada ayrintilara bogulmak yerine
pratige yogunlasmanin elzem oldugunu iddia ediyordu. Toplan-
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tidan protesto gosterilerine, yazilamadan bildiri dagitimina ye-
tismeye calisirken dernekteki sorumluluklarim aksatmamaya
da gayret ediyorlard. Evlere girdiklerinde yemek dahi yemeden
oturduklari yere kiilge gibi y1g1lip, uykuya daliyorlardi..

SOZ AGIZDAN GIKMALIL...

Onca isin arasinda Lale’nin tavirlarindaki degisim, ¢ok geg-
meden Cemil’in dikkatini celp etti! Kiz iiziiliince igine kapani-
yor, sessizligi ironik bir katiliga biiriiniiyor, olur olmaz yerde
dalginlagiyordu... Giiliimseyisleri gegmise dair kisisel bir haz-
dan kaynaklamyordu sanki... Sezgileri bu hallerin hayra ala-
met olmadiginmi fisildiyordu... Isin icinden ¢ikamayinca da
bunlarin anlamsiz saplantilar olduguna inandirtyordu kendi-
sini... Celiskilerini tek bagina alt edemeyecegini anladig: giin
Mehmete agilmaya karar verdi... O aksam dernektekiigler uza-
yinca, Nesime’yi dolmusa bindirip, minibiis duragina yoneldi-
ler.. Lale arabada suskunluga biiriiniirken, Sibel disariy
seyretti... Inecekleri yere bir durak kala Naci'ye onlarda kalma-
sin1 teklif ettilerse de “mahalle karigti, arabuluculuk yapaca-
gim!” diyerek kabul etmedi; iki gocugun dalagmasiyla baslayan
kavga neredeyse dort hanenin birbirine girmesine sebep ol-
mustu... Ertesi sabah aileleri uzlagtirma girisiminde buluna-
cakti... Naci'yle vedalasip indiler, yorgunluktan bitap vaziyette
stiriiklenerek ¢iktilar caddeyi... Kuzenleri kapilarina teslim
eden kan kardesler Cemil’lere gittiler... Evde kimseler olma-
yinca sevinen Cemil, “kurtlar gibi actktim” diyen Mehmet’le
birlikte mutfaga gecti... Tencerelerin kapaklarini agip iglerin-
deki yemeklere goz attilar... Yemekler isinirken, “Bira iger
miyiz?” diye sordu Cemil.

“lyi gider..” Cemil bardaklarina Tekel birasin1 dékerken,
Mehmet altan alta giiliimsiiyordu. “Konusmaya hemen mi
baslarsin ilerleyen saatlerde mi?”

“Bravo Pasam, goziinden higbir sey kagmiyor! Nasil anla-
din, pes dogrusu..”
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“Oglum senin ruhunu okuyorum ben... Son giinlerde kabiz
olmus gibisin, hadi igindekileri dok de rahatla..”

“Lale’ye takiliyor kafam; dalgin, tuhaf, diken iistiinde otu-
ruyor gibi... Aniden ortaliktan kayboluyor, dondiigiinde de
higbir sey olmamis gibi davraniyor... Bir haller oldu! Gegen
mutfaga girdigimde, kendi kendine giiliiyordu, géziimle gor-
diim. Nedenini sorunca sasirdi... Yanaklarina al oturdu. Sonra
da hig diye gegistirdi! Gel de meraklanma!”

Mehmet’in savurdugu kahkahaya bozulup, onun kafasina
bir tokat gakt1... “Ne vuruyorsun oglum. Giderek paranoyak bir
herif oluyorsun! Evet biraz farkli davraniyor ama 6nemsenecek
diizeyde degil... Yahu her seyi bize anlatacak degiller ya, kadin-
sal mevzular olabilir, hem son aylarda yasadiklarimiz 6yle kolay
kolay hazmedilecek tiirden degildi... Kugkularin gereksiz!”

“Belki de! Ne bileyim...”

“Bak dostum! Temcit pilav1 gibi olacak ama, iifleyip piifle-
yerek varacagin yer timarhanedir... Kagmay1 birak, Lal€’yi kar-
sina al, durumunu anlat. Sakin ha gene ‘ge¢ olsun da giig
olmasin’ mazeretini 1sitayim deme, vururum! Artik siire ag1-
mindasin, biraz dahabeklersen ...ellerim boyle bos, bos mu ka-
lacakt:... sarkisini yinelersin!”

Cemil sikintiyla ig gekti... “Akil vermek kolay da yapmasi
zor. Bunca kosturmaca, sorumluk varken, siras1 m1 diye sorar-
lar adama! Diyelim agildim, terslenirsem, mahvolurum!”

“Beyimiz sagmalamaya kaldig1 yerden devam ediyor! Yahu
isle gligle ne alakasi var, daha iyi ya yoldashginiza, sevdalilik
eklenecek! Kimseyi alakadar etmez! Kaginci yiizyilda yasiyo-
ruz! Mazeretlerine yeterlilik verdim, baska sey duymak istemi-
yorum... Inan ki en koti ihtimal bile mevcut durumdan
katbekat hayirhdir, en azindan umut etmekten kurtulursun...
lliskin falan da sekteye ugramaz emin ol! Benim tanidigim
Lale kafasin1 kirar da seni kirmaz!” Cemil dalgin bir sekilde,
sessizce dinliyordu. “Istersen, konuyu Sibele agalim. Caktir-
madan Lale’nin agzini arar, ne dersin?”
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“Ay1p olur, bize yakigmaz!”

“Tembelsin oglum, kolaya kagiyorsun. Giin dedigin gegip
gidiyor! Sen sakimak i¢in uygun bahar1 beklerken, karganin
biri biilbiil taklidi yapip Lale’yi kaparsa iste o zaman yandigi-
-nin resmidir! Elin oglu sevgilini 6piip koklarken, sen de hase-
tinden catlarsin..”

“Teselli yontemine bayildim! Belki de hain bir karga ¢oktan
kapti da haberimiz yoktur!”

“Sen iyiden iyiye kafay1 siyirdin Cemil! Yahu saka yapiyo-
rum. Kizin o kargayla kargilasacak ne vakti ne de firsat1 var..”
Birasindan bir yudum alan Mehmet, dalginlast1 aniden... “As-
lina bakarsan, sendeki tutkuyu, sabri, umudu acayip kiskani-
yorum. Keske benim de sevdalanmak gibi bir derdim olsa,
ama nerede!”

“Mazosistlige heveslendin galiba!” Giilistiiler... Daha fazla
alay konusu olmanin manasi yoktu... Ciddi meselelere girdik-
lerinde, Mehmet'in gozkapaklar1 agirlasty, dili doland: oturdu-
gu yerde sizd1... Kendisini diigiincelerin akigina birakan Cemil
ise satirlara sigindh...

Ocak 1979

Aklim kisisel ayrintilarla ugrasmak bencilliktir dese de duygula-
rim doniip dolasip sana takiiyor... Bir dagin zirvesine tirmanip,
inmek ve yeniden tirmanmak gibi... Harikulade bir yeri ilk kez
kesfetmek gibi... Yani, heyecan yiiklii, tutkulu bir seriiven seni sev-
mek... Ne hayatin akist ne de zamanmn fermam isliyor sevdanin
giiciine; ertelenemiyor, eskimiyor, eksilmiyor aksine artiyor, cosu-
yor, sonsuzlastyor... Diislerim pusuya yatmus o gizli bahgenin bii-
yiisiine ermek igin can atiyor, lakin bende is yok giizelim; dilim
tutuk, damagim kanyor...

Icimi dokebildigim bir Mehmet var, bir de su dilsiz satirlar! Onlar
da olmasa, abdal misali taslarla, kugslarla, ayla, giinesle konusaca-
gim... Senin yaminda siit dékmiis kediye dondiigiimii; dilimin pel-
telestigini, cesaretimin boynunu biiktiigiinii bilmeyen Mehmet
suskunlugumdan sikayetci, sitem ediyor...
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Sendeki ani degisimin miisebbibi kurt diisiincelerime bagdas
kurdu, beynimi haince kemiriyor... Ctkmaz sokaklarin labirentle-
rinde dolasmaktan gina geldi... Yarindan tezi yok, konusacagim
seninle... Ya tiim wsigimu, suyumu kesip, ¢6l ayazinda geceye hapse-
deceksin ya da daglardan giiriil giiriil akan pinarindan kana kana
icecegim mucizevi bereketini... S6z agizdan ¢ikmali! Kelimelerim
sese doniistiigtinde yiireginin kapisim ag, beni sevgiyle buyur et ne
olur! Diis bozgununa ugratma sakin!

KELEBEKLER UCARKEN...

Lale eve girer girmez Okan aramisti... Ertesi giin bulusmak
i¢in yalvariyordu adeta... Lale de onu gormek istiyordu ancak
dershane, dernek tiim giiniinii alacakti. “Aksam erken ¢ikarim
o zaman!” dedi... Bir giinii daha onsuz gegirmeye tahammiili
kalmadigim1 yineledi Okan... Dershaneyi asmasi yeterliydi,
dernege vakitli gitmek disinda bir sikintis1 yoktu nasilsa! Lale
ikna oldu. Yedide Lunapark Gazinosu’nun 6niinde bulusmak
lizere sozlestiler...

Telefon goriigmesinden sonra odasina gidip, yataga uzanan
Lale, baslangigta verdigi tiltimatomlarin duygularinin hacmi-
ne yenik diistiigiinii, koydugu kurallar1 kendi elleriyle yiktigin
diisiiniip giilimsedi! Iki arada bir derede sevdigi adamla bulu-
suyordu; ya aksamlar bir bahaneyle evden ¢ikiyor ya da arka-
daslarim1 ekip Okan’a kosuyordu... Sabah ve aksam ona
rastlama ihtimalini aklindan ¢ikaramadigindan etrafina baki-
narak yiiriiyordu... Onunla birlikteyken rengéarenk kanath ke-
lebekler ugusuyordu vyiireginde... Ertesi giiniin hayaliyle
kelebekleri buyur etti rityasina...

Normalde yataktan siiriiklenerek ¢ikan Lale, altida hazir-
di.. Parmaklarinin ucuna basarak sessizce ¢ikti evden...
Okan’in dudaklar: yanaklarina degdiginde kelebekler canlan-
di.. Onun bedenine sokulurken, soguktan korunmak degildi
maksadj, kalbi 6yle buyurmustu... Okan'in sevgi sozciikleriyle,
sikinti, keder, endise, dehset yiiklii karadan kopup, baska bir
boyuta dahil oldu... Kizil Elma Caddesi'ni gegip, Samatya’ya
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indiler... Uzerlerine serpistiren kara ragmen yiirekleri bahar
soluyordu. Harabe haldeki kilisenin oniinde duraksadi Lale,
Haydar Amca’sinin vaftiz edildigi Ayios Menas kilisesiydi bu-
rasi. “Samatya isminin nereden geldigini biliyor musun?”

“Hay1r! Bilmiyorum..”

“Yunanca karsihigi Psamatyon, ‘Kumlu” anlamina geliyor-
mus... Istanbul’'un kuruldugu tarihten ¢ok &nceleri, Psamatyon
koyiinde yerlesim varmus..”

“liging... Tarihini bilecek kadar seviyorsun buray: demek
ki! Iyi olmus geldigimiz..”

“Burayi sevdigim dogru... Ancak tarihini Haydar Amca’nin
anlattif1 6ykiilerden 6grendim... Cok sonra, masal tadinda an-
lattig1 seylerin kendi hikayesi oldugunu 6grendik..”

“Ger¢ek amcan m1?”

“Biyolojik anlamda degil belki ama bir amcam olsayd:
ancak onun kadar sevebilirdim..”

“Senin sevgini hak eden Haydar Amca’y1 sevecegime adim
gibi eminim..”

“Literatiirde buna erken sahiplenme, halk arasinda da dere-
yi gérmeden pagay1 sivama denir”

Mahzun bir ifadeyle gozlerini dniine egdi Okan... “Kir1yor-
sun ama..’

“Dost ac1 soyler... Hadi iisidiim ‘kdy merkezine’ gidelim..”

Samatya meydan iki i¢ kath ahsap evleri, mis gibi ekmek
kokan firini, kasabi, manavi, balikgisiyla eskinin ipuglarini
verse de bu sirin mahallenin insanlarini yitirmek gibi korkung
bir kadere mahkam oldugunu sdyledi Lale... Ince kar taneleri
kose bagindaki ii¢ tekerlekli simit¢i arabasinin ¢atlak
camekénina vuruyordu... Lale boynunu biiktii. “Yazik sahibi
terk etmis, tsiiyor ¢ekgek!” Karsidaki kahvenin sagaginin al-
tinda ¢omelmis oturan adam bagindaki naylonu tutarak onlara
dogru kostu... “Citir simitlerim firindan yeni ¢ikt1..” iki simit
alip, salag kahvehaneye girdiler... Ierinin kokusu gegmise go-
tirdii Okans... “Firtinali giinde seni bana getiren o tesadiifii
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animsadim! Sen kagarak uzaklasinca dernegin karsisindaki
kahvehanede bekledim ¢ikisini... Burasi gibi kokuyordu..” Gii-
limsedi Lale! “Bazi tesadiifler gelecegimizi ¢izebiliyor!”

Duydugu ciimle mutlulugunu gogaltti Okan’in... “Dere go-
riindii galiba!” Parmaklarinin uglarimi kizin dudaklarina deg-
dirdi...

“Cizebiliyor dedim... Ciziyor demedim... Gelecek muglakli-
gin1 koruyor... Aslinda yarin ne olacagimiz bile meghulken
kesin yargilarda bulunmak ¢ilginlik gibi geliyor bana..” Urkii-
tiicii gergege dondiiler... Ulkedeki gelismeler temelinde deger-
lendirmeler yapan Lale'ye gore tablo hayli karamsardi..
“Fagsizme Karsi Birlesik Cephe kitabinda Dimitrov, tam da i¢in-
de bulundugumuz duruma ¢6ziim 6nerileri getiriyor! Direnis
Komiteleri de buna benzer bir 6rgiitlenme modelini 6ngorii-
yor... Antifagist cephede diizenle sikintis1 olan her kesim yer
aliyor... Tiim sol orgiitlerin bu komitelerde yer almas: gerek-
mez mi? Sorarsan hepsi fagizmin gelecegini séyliiyor, ama o
kadar... Dayanigma dendi mi teoriler kursun gibi havada ugu-
suyor...”

“Beni yerden yere vurdugun giin ayn1 dertten muzdarip ol-
dugumu soéylemigtim!”

“Aym sey degil, bir hareketin iginde yer alarak ¢6ziim iiret-
mekle kenardan seyretmek farkh seyler..”

“Hemen hiddetlenme Lalecigim... Aym taraftayiz! Soyle-
diklerinin altina imzami atarim... Sadece takildim..”

Zaman dortnala kosuyordu... “Kahretsin saat on ikiyi gegi-
yor... Kalkmaliyim!”

Trenle Yenikapr'ya gidip, oradan dernek binasinin bulun-
dugu sokaga kadar birlikte yiiriidiiler... Lale nefes nefese girdi
salona... Dershaneden donen arkadaglar1 odalarda ders yapil-
digindan kaloriferin yaninda sessizce sohbet ediyorlardu...
Sibel 6fke dolu bir bakis att1 ona... Nesime de soru yagmuruna
tuttu... Dershaneye gitmedigi halde ne diye gecikmisti! Bey-
nindeki kurtlara giin dogan Cemil ise degisik faktorleri iginde
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barindiran “nasil, ne zaman” gibi sorular1 timiiyle rafa kaldi-
rip, siiriincemeye son noktay1 koymay: diisiiniiyordu... Kritik
durumlarda ezberlerin ise yaramayacagin bildiginden aklin-
dan gegenleri Lale’'ye dogaglama olarak aktaracaktu...

HUZNE UYANMAK...

Cigdem Hanim herkesi pazar kahvaltisina davet etmisti...
Biraz erken giderse, agilmaya zaman bulacagini diisiinen
Cemil ailesinden evvel giktievden... Kisa bir tereddiitiin ardin-
danzile dokundu... Kapiy1agan Cigdem Hanim Lale’nin heniiz
kalkmadigini soyledi! “Sen salona geg, ben de haylazi uyand:-
raym..”

“L” salonun yemek boliimii olarak kullanilan dar kisiminda-
ki konsolun iistii fotograf cergeveleri ve porselen biblolarla siis-
lenmisti... Onlar1 seyrederken, “Yillari gercevelere sigdirma
telas1!” diye diisiindii... Diigiin fotograflar1 hari¢ her karede
Lale 1s1ldiyordu. Bir bayram sabahi ¢ekilen fotograf1 eline ald.
Kirmiz1 kadife elbisesiyle gelincikler gibi magrur Lale ve ona
bir eliyle simsiki sarilmis, diger eliyle de belinden diigen panto-
lonunu ¢ekistiren Cilli... I¢giidiisel olarak aynaya bakt, cilleri
hangi ara yok olmustu, hatirlamiyordu! Saglar1 da koyulagmis-
t1... Ufak tefek degisimlerin gegmisin 6ziine zarar vermedigini
diisiindii! Anilar oldugu gibi taptaze duruyordu kargisinda...
Kizin teninin muhtesem kokusunu duyumsadi, kasiklarindan
midesine dogru yayilan hazzin etkisiyle sendeledi...

“Aman da Cemil'im gelmis. Ne iyi etmis.”

“Seninle konugmak istedigim bazi seyler var, odan miisaitse
oraya gegelim mi?”

Hafif bir tereddiitiin ardindan giiliimsedi Lale... “Elbette ar-
kadagim..”

Odaya gegtiklerinde Cemil nereden baglayacagini hesap-
liyordu ki, Lale “Eee anlat bakalim Cemil!” dedi. Yanit ala-
mayinca da “Dut filan m1 yedin biilbiilim?” diye takildi.

Biilbiil tanimlamasi, Mehmet’in metaforuny hatirlatts ac-bis
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giliimseme yayild: yiiziine... Lale ani bir kararla, “Senin di-
yeceklerin bitince, 6nemli bir sirrim1 paylasacagim! Hadi
basla..” Cemil cesaretini toparlayamadigina yanarken, “sir”
sozciigi iyice gerilmesine neden oldu. Kiitiiphanenin oniin-
deki vignegiiriigii berjere ¢okercesine oturdu. “Seni dinliyo-
rum Lale!”

“Madem siran1 verdin, o halde beklemeye de razi ol! Soru
dolu bakislarinin yanit1 geliyor, siki1 dur” Kizin gozlerine ke-
netlenen Cemil’in kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi atiyordu.
“Aramiza higbir sir giremez, bilirsin! Giinlerdir i¢im i¢imi ke-
miriyordu..” Bu girisin sonunun iyiye baglanmayacagini anla-
yan Cemil her bir uzvunun mengeneye sikistigini hissetti.
“Sadede gel, dilinin altindaki baklay: ¢ikar” Ofke yiiklii bir
ciimleydi bu!

“Birazdan seving ¢igliklar1 atacaksin, hazir ol!” Kusacak gi-
biydi, sirtin1 yasladig: kirlenti kucagina koyup, lizerine sikica
bastirdi... “Asik oldum Cemil!” Orada olmayan tgiincii bir ki-
siden s6z ediyordu! Bir bagkasi hayalleriyle sevdigi kizin arasi-
na girmisti... Viicudunun devinimlerini gizleyebilmek igin
kucagindaki kirlentle biitiinlesip, bakislarinm yere dikti... “Sa-
sirdin degil mi?” O anda toz olup havaya karigmak, gériinmez
olmak i¢in neler vermezdi ki; “Ah be Lalem, bir hanger alip
i¢imi oysaydin, canim daha az yanardi!” diye tiim giiciiyle ba-
girmak istedi.

“Kizdin m1 yoksa? Bir sey soylesene Cemil!”

“Soylediklerini hazmetmekle ugrasgiyorum. Kimmis bu
adam?”

“Bu ne siddet, bu ne celal arkadasim! Yarattigim hazimsiz-
liktan dolay 6ziir dilerim! Bir pastil ister misin?”

Kulaklar1 ugulduyordu... Kizin nesesi 6fkesini ¢ogaltti... Ya
tanidig1 biriyse? Bu defa sesi daha kontrollii ¢ikti. “Dalga geg-
menin sirasi degil. Kim oldugunu sdylemen yeterli”

Endiseli bir sekilde Cemil’i sizen Lale’nin coskusu bir anda
kayboldu. “Tanidigin birisi degil... ITU, Ingaat son sinifta...
Ismi Okan!”
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Vakit kaybetmeden canini digar1 atmak istiyordu... Zoraki
“Neyse, hayirlisi!” diye mirildanip Lale’nin sagkin bakiglarina
aldirmadan salona yoneldi. Nefes almakta dahi zorlaniyordu...
Bu korkung travmanin disa dokiileceginden emindi! Ani bir
kararla onu takip eden Lale’'ye dondii, “Dernege gitmem gere-
kiyor... Dershane oncesi halledilmesi gereken isler vardu..”

“Naci halleder nasilsa... Kahvaltidan sonra hep birlikte ¢1-
kariz! Hani bana sdyleyeceklerin vardi?” Kapi ¢aldi.. Hamdi
Bey, pastaneden aldig1 posetlerle igeriye girdi... Onun pesin-
den de digerleri geldi... Salonun ¢ikisinda bos gozlerle dylece
dikilen Cemile annesi “Oglum otursana, ne diye ayakta dikili-
yorsun?” diye takilirken, Lale erken itirafinin hata oldugunu
fark etmigsti... Kendisini affettirmek telagiyla, usulca Cemil’in
koluna girip, koltuga siiriikledi onu. Hemen yanina da kendisi
oturdu... Cigdem Hanim kizlara seslenince Cemil’in yanina
gecen Mehmet, elini arkadaginin omzuna koyup, “Iyi misin
Cemil?” diyefisildadikulagina... “Sence!” BuyanitlaMehmet’in
midesine koca bir kaya oturdu... Lale’yle birlikte sofra hazirlig
yapan Sibel ise heniiz higbir seyin farkinda degildi. Cemil'in
koluna giren Mehmet onu oturdugu yerden kaldirdu... Birlikte
masaya gegtiler... Yemek boyunca lokmalar agzinda biiyiidi,
bogazina dizildi... Konusmalarin yarattig1 garip ugultu digin-
da, sadece diigiincelerini dinliyordu... Sibel alttan alta onu iz-
lerken, tuhafligin nedenini ¢6zmeye ¢ahgiyordu ki Cemil
aniden ayaga kalkti, Mehmet de onu takip etti... Masadakilerin
saskin bakislar1 arasindan siiziiliip antreye ¢iktilar... Peglerin-
den gelen Lale “Birlikte ¢iksaydik!” dediyse de Cemil teklifi
duymazdan geldi. “Kizmadin degil mi?” diye sordu Lale.

Cemil umursamaz bir ifadeyle bakt: yiiziine, “Kizmadim!”
Buz gibi soguk sesin etkisiyle lirperen Lale sesinin titremesine
engel olamadu... “Ne bileyim! Anlattiklarimdan hognut kalma-
din sanki!”

Bir basamak inip, basin1 geri ¢evirdi. “Sagmaliklara ayira-
cak vaktim yok Lale... Hadi kal saglicakla..” Mehmet endiseyle
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onlar1 izliyordu. Cemil merdivenleri kogar adim inerken Meh-
met i¢inden, “toparlanmaliyim” kelimesini yineliyordu...

Onlarin arkasindan bakarken, sikintinin Okan meselesin-
den kaynaklandigini hisseden Sibel, “Okan’ anlatmadim de!
Ne olur!” dedi.

Basini evet anlaminda sallayan Lale’nin gozlerinden pis-
manlik akiyordu. Odaya gegtiklerinde Sibel'in beyni ¢atlaya-
cak gibiydi... “Biraz iginde tutsan patlardin sanki! Bravo sana,
gliniimiiziin igine ettin!” Bunlar1 sdylerken meselenin bu du-
ruma gelmesinde kendisinin de pay1 oldugunu diisiiniip iizii-
liiyordu.... ille de tahminlerinin saglamasini yapacagina, agik
agik konugsayd: keske! Yiiksek bir tonda elestirilerine devam
etti. “Damdan diiger gibi sdylenir mi boyle seyler. Alistirsaydik
bari!”

“Ne diye bagiriyorsun? Zaten yeterince sugluluk duyuyo-
rum bir de sen iistiime gelme!”

Sibel haksizlik ettigini anlayip duraksadi... Lale’nin aymazli-
g1 disinda giinah1 yoktu. Goziiniin 6niindeki Cemil'in onun
i¢in yanip tutustugunu fark etmek yerine bir yabanciya asik ol-
masi ironikti... Diigiincelerini Lale’ye agip agmamak konusun-
da kararsizdi. Ancak soylemezse igindeki sizinin daha da
artacagini biliyordu. “Cemil’in seni alkiglayacagini beklemiyor-
dun herhalde! Onun i¢gin sen ¢ok 6zel, 6nemli, ayricalikhisin...
Geg kalmug bir itirafim var! Kizmak darilmak yok tamam mi?”

“Ne kastettigini anlamadim!”

“Cemil sana asik! Yoksa bu denli dagilir miydi1?”

Bir miiddet duraksayan Lale, gegmise gevirdi diisiinceleri-
ni; kuzeninin yanildig1 sonucuna vardi, tahminleri subjektifti,
boyle bir sey ihtimal dahilinde bile degildi... Aksi halde, sene-
lerdir kendinde sakladig sevgisinin karsiligin1 mutlaka hisse-
derdi... Oysa Cemil'in bu anlamda kiigiiciik bir imas1 dahi
olmamusti... “Yuh! Daha neler... Boyle bir seyi anlamamak i¢in
ya aptal ya da kor olmam gerekir! Hi¢ sanmiyorum! Bugiin
gosterdigi tepki ise tipik devrimci-muhafazakar tavrin disa vu-
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rumu! Aslinda ondan olgun ve yapici bir yaklagim beklerdim
ya, neyse! Yapacak bir gey yok!”

Sibel daha fazla uzatmanin kimseye yarar saglamayacagina
kanaat getirdi... “Oyle diyorsan dyledir Lalecigim. Ben fikrimi
soyledim yalnizca... Hadi hazirlan da ¢ikalim... Dershane bizi
bekliyor..”

PISMANLIK MAKAML...

Iki arkadas sessizce yiiriiyiip anacaddedeki bir kahvehane-
ye girdiler.. Mehmet “Hayirdir!” diye girdi soze! Konustuk¢a
Cemil'in acis1 kordiigiim oldu... “Velhasil hevesimi kursagima
tikip, canima okudu!” Mehmet dagarcigindaki teselli sozciik-
lerini ortaya dokerken, meseleyi asla sulandirmadi, “ben de-
mistim!” imasinda da bulunmadi Cemil kaygilarim dile
getirdiginde, onunla dalga gegtigi i¢in kendisine yiiklenmekle
mesguldii... Derinlere dalan Cemil bir siire sonra toparlandi...
O giin dernekte nobetgi olan Mehmet’in sirasini almak istedi-
gini soyledi... Dershaneye gitmeye mecali yoktu... Aksarayda
ayrildilar... Sikintis1 yiiziinden burnundan soluyarak girdi ige-
riye... Naci deseleyecek olduysa da “Basim agriyor!” diye gecis-
tirdi... En kotii kdbuslar bile yasadigi azabin yaninda hig
kalirdi... Lale’yle kargilagmak istemiyordu... ilk arada dernegi
Naci’'ye emanet edip, ayrildi... Digarinin ayazi bile sogutmadi
yanginini... Dalgin bir halde adimlarini izledi... Kendinden
kagtiginda, diisiinceleri agirlastiginda sigindig tstii agik bari-
naginin 6niindeydi... Zeyrekdeki koruluga adim attiginda goz-
pinarlarindaki yaslar sokiin etti... Tahtalar1 yer yer ¢atlamis
bankin kesitlerine isleyen karlan eliyle siipiirdi, 1slakliga al-
dirmadan oturdu... Bedenine hafif bir titreme yayildiginda,
parkasinin kapiisonunu bagina gekip, kaskolu boynuna dola-
di... Sulu sepken dokiilen yaslarla tuz yamgiyla sizlayan gozle-
rineayaz vurdu... Boylu boyunca uzandiislak zemine. Gégsiine
iki serce kondu, birisi hafif¢e havalanip ugtu, digeri yiiziini
gagaladu...
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Uzunca bir siirenin ardindan, “Citir simitler, yeni ¢ikt1 fi-
rindan!” diye bagiran sesle irkilip, dogruldu! Kipirtisiz bedeni-
ni kesfe galisan serce, gogsiinden ziplayarak inip, koro halinde
crvildagan arkadaglarinin yanina ugtu... Sergeler minik gagala-
riylakuruyapraklar arasinda eselenirken, gizli bir komut almis
gibi sesin geldigi yone yiiriidii... Aldig1 simitleri ufalayip serge-
lerin 6nlerine doktii... Kig mevsiminin derin hiizniinii soluyor-
du. Vapurlarin feryatlari, martilarin ¢igliklarina karisiyordu.
Soguktan uyusan bacaklarin karnina gekip, iyice kivrildi...

Mehmet ise son dersi asip, dernege, arkadaginin yanina
kostu... Cemil'in ¢iktigin1 6grenince telagla ayrild1 oradan...
Evlerini aramayi diisiindiiyse de derhal vazgecti; Tiirkan Tey-
ze’sini endiselendirmek istemiyordu. Birden aklina Zeyrek ko-
rulugu geldi, 6nce oraya gitmeliydi. Hemen bir taksi ¢evirdi...
SSK’nin eski yiizli binasinin bitimindeki yokustan ¢ikip, koru-
luga vardiginda, parmaklarinin ucunda yiikselerek saga sola
bakti. Kimseleri gormeyince endisesi artti... Kar serpistirmeye
basladi... Uzun agaglarin arasindan gegerek, korunun giiney
ucuna, oturma alanlarinin oldugu tarafa ilerledi. Bankin iize-
rinde kivrilmig bedene yaklasty; Cemil iki kat biiziilmiis halde
1slak zeminde uyuyordu. Parkasinin iistii kiigiik kar tanecikle-
riyle kaplanmuigti... Bankin hemen yanina ¢omelip, arkadagin
hafifce diirttii, sigrayarak dogruldu Cemil. “Odiimii kopardin
Cemil... Geceden kalma ayyaslar gibi parkta uyuklamak da ne-
reden ¢ikt1! Seni yalmz birakmaya gelmiyor!”

Perisanlig1 gozlerinden siiziilen Cemil, kesik kesik 6ksii-
riirken, agir hareketlerle gerindi. Elinin tersiyle gozlerini ovus-
turdu... Soguktan kani ¢ekilen elini cebine soktugunda,
Mehmet sigarasini gikarip ona uzatti... “Iignenin deliginde bile
rahat vermiyorsun adama! Burada olacagimi nasil bildin!” Sesi
titriyordu...

Mehmet basiyla yerde cilvelesen sergeleri isaret ederek,
“Kuglar soyledi... Oglum, ben senin golgenim unuttun mu?
Ne zaman ortadan kaybolsan, ‘kan kardes’ kararini aldigimiz
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yere bakarim énce..” Iki arkadas agir adimlarla koruluktan
ayrilirken, Cemil'in mahzunlugu Mehmet’in igine oturdu...
Daracik sokak aralarini sessizce gegctiler. Eski bir ahgap bina-
y1isaret etti Mehmet. “Riza Amca’nin kuru fasulyesini 6zle-
migsindir!”

Cemil isteksizce bagin1 “hayir” anlaminda salladiysa da
Mehmet onu iterek igeriye soktu. Sobanin hemen yaninda bu-
lunan masaya oturdular. Ellerini sobanin iizerinde ovusturan
Cemil'in akl kabina sigmiyordu... Mehmet sefkatle sirtini si-
vazladi, “Bos ver Cemil, 6lim yok ya sonunda””

“Oliimden beter Pagam.”

“Hazir baslamisken, sagmalamay1 kesmeseydin. Senin gibi
gozii pek bir devrimcinin agzina bu sozler hi¢ mi hig yakigmi-
yor. Oliimden betermis! Basta ses etmedim diye iyice bokunu
¢ikardin!” Masalarina yaklagmakta olan garsonu gériince,
“Once giizel bir ezogelin ¢orbasi i¢elim!” dedi.

“Canim higbir sey istemiyor. Istahim yok” Mehmet onu
duymazdan geldi, garsona “Iki ¢orba alalim. Sonra da pilav
tistii kuru. Yanina biraz da tursu koyarsan tadindan yenmez!”

“Bosal da semerini ye bari! Anlamadin galiba yiyesim yok!”

“Bak Cemil sabrimi1 zorlama. Birka¢ lokma ye de kendine
gel. Toy limpenler gibi ask hastasi olursan, dilimden kurtula-
mazsin... Bugiin canini sikan seyleri gelecekte giilerek anaca-
g1z. Hangi ac1 ilelebet siirer ki bu siirsiin?”

“Ortalig1 bos buldun ya geg dalgani! Bagina gelince seni de
gorecegiz. Vurgun yemis gibiyim, dagildim biraz empati yap-
san geberir misin?”

“Ah be kogum, anlamadigimi1 m1 saniyorsun? Caresiziz... Isi
girgira vurup, kafani dagitmaya ugrasiyorum... Bak, ne diyece-
gim! Aksam bir giizel kafa gekelim mi?”

“Yerin kulag: var! Birileri duyarsa siyasi hayatimiz sona
erer!”

“Bos ver daha kotiisli olmaz ya!”

“Reddetme ihtimalim var mi1?”
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Oradan ¢ikip dogruca eve gittiler... Cemil 1slanan giysileri-
ni degistirirken Tiirkan Hanim da Mehmet’in agzin1 yokladu...
Sabahki kahvaltidan beri oglu tuhaflagmist1... Canini sikan sey
neydi? “Her sey yolunda, meraklanma Tiirkan Teyze!” Bu yanit
kadina inandiric1 gelmediyse de onun agzindan laf alamayaca-
gin1 bildiginden sustu...

Kan kardesler “keder ve teselli” ikilemiyle giinii devirip, ge-
ceyi indirdiler... Odanin igine alkol ve tiitiin karisim feci bir
koku sinmisti... Cemil pencereyi sonuna kadar agip, basini di-
sartya uzatti, soguk havayi cigerlerine gekti... Igkinin etkisiyle
duygularinin freni bogalmisti, delicesine akiyordu kelimeler...
“Aslina bakarsan, ben bu kotegi ¢oktandir hak ettim... Akilsiz
basimin ceremesine katlanacak yiiregim... Baska se¢enek yok!”
Uzandig yerde sizd1... Mehmet “Gegecek dostum... Kesinlikle
gegecek..” diye mirildanarak yatagina gegti...

Subat 1979

Siyah beyaz o fotograf karesini elimde tutarken, hi¢ yitirmedigin
gocuk bakislarimin dehlizine dalnus, giizel diisler kuruyordum!
Sana agillacaktim, kisir kaygilarin yarattigr bariyerleri yikip, ilk
adimi atacaktim... Geg kaldim ve simdi Monet'nin tablosundaki
gibi, terk edilmis bir yolun kenarinda, kis mevsiminin pusu tizeri-
ne ¢oken 1ss1z kuliibe misali bir basina sensizligi soluyorum...

Sabahin bugulu perdesi tizerime yagarken, basim dokunsam tuz
buz olacak kivamda ¢atliyordu! Hemdertim uyanmasin diye ya-
tagimdan usulca kalkip, act bir kahve yaptim kendime! Dus
aldim! Dalgin dalgin baktim aynaya yansiyan solgun yiiziime...
Goziimiin altindaki “ters yarim ay” izini ayrimsadim, amlar tap-
taze dikildiler karsima... O iz, sana yetisme telasiyla yiiziikoyun
zemine uzandigim ya da biiyiilii gozlerine dalip yuvarlandigim
bir diisiisiin eseridir! Yanagimdan siiziilen kam gordiigiinde sar
ile kizilin miithis uyumunu bezenen buklelerini geriye atip, igne
oyal mendilinle oksarcasina silmistin siiziilen siviy1... Bugulan-
must1 yesillerin... “Uziilme gececek” demistin. Simsicak, pamuk
sekeri tadinda bir épiiciik kondurmugstun yanaklarima... Iste o
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ana kadar utandigim sakarligimi cok ama ¢ok sevmistim! Sonra-
sinda da diisme oyunlarimi bilerek isteyerek siirdiirmiistiim...

Ne Pasa'nin ¢abalari ne de alkole yatirdigim diisiinceler sizimi din-
dirmeye yetti, nafileyim... Kahretsin! Devasa bir ¢igm altinda ne-
fessiz  kaldim, kurtulma ihtimalim tiikenmis, iimitsizce
gtrpintyorum! Bedenim buz kesti, tisiiyorum... Diinle vedalagip,
yarina yol almaliyim! Lakin duygularim ¢ildirmis, aman vermi-
yorlar mantigima... Bundan béyle, dilinden siiziilen bir notay1,
dudaklarindan dokiilen bir sozii ya da sicak bir dokunusunu bek-
leyen bombos bir sayfa gibi agik duracagim... Tenimi iisiiten deli
damlalar dizginlerinden bosalds, “pismanlik” makaminda akiyor...
Caresizligim giiriil giiriil bosaliyor gozlerimden, duyuyor musun?

KORSAN ATESL...

Ne ironiktir ki o giinlerde Sahra Célii'ne ilk kez kar yag-
must1, doga kim bilir daha nice mucizevi degisimlere gebeydi,
bunu diisiiniirken giiliimsedi Cemil... Devasa evrenin goziin-
de, minicik kar tanesi kadar hitkmii olmayan bu dertten uzak-
lagmaliydi. Mizmiz ¢ocuklar gibi sizlanmak yakigmazdi ona!
Akl ve mantig1 bag basa verip yonetimi ele gegirince sikinti-
lar1 bitecekti nasilsa! Bu yiizden “Nerede hareket, orada bere-
ket” diyerek bodoslama dald1 her eylemin igine... Ertesi giin
yapilacak korsan gosteri i¢in hazirliklar son siirat devam
ederken, Nesime Sibel'in kulagina egilip, bu gosterilere neden
korsan denildigini sordu! Ciddi bir ifade takind Sibel... Kor-
san, genis katiliml mitingler gibi yitirilen devrimcileri anma,
erke bagkaldiri, haksiz uygulamalar1 protesto ve daha birgok
hakli nedenle yapilan izinsiz gosterilerdi... Yasadig1 olmalar1
sebebiyle Korsan diyorlardi... Diger mitinglerden daha fazla
risk igerse de yasaklarin gekiciliginden olsa gerek korsan sira-
sinda daha ¢ok ajite olduklarini da ilave etti... “Tabii gevrede
yeterince etki birakmak igin dikkat ¢ekici metotlar da deniyo-
ruz! Mesela korsanin yapilacagi meydanda lastik ve benzeri
maddeleri atese vermek ritiiel haline geldi...” diye bitirdi agik-
lamalarinu...
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Korsanin yapilacag giin Nesime heyecanla “Ben de geliyo-
rum degil mi?” diye sordu! Oysa boyle bir risk almalar1 miim-
kiin degildi, kibarca reddettiler kizin talebini... Nesimenin
yalvarip, yakarmalar1 karsiik bulmayinca, tehdide yeltendi.
“Tamam o zaman, ben de bireysel olarak katilirim. Buna da
karigamazsiniz ya!” Onun gonliinii almak isteyen Lale kolunu
kizin boynuna doladi. “Yanlig anladin canimin i¢i! Birinin der-
nekte kalmasi gerekiyor. Aksilik ¢ikarsa en mithim mesele
kontrol ve haberlesmeyi saglamaktir. Bu gorevi layikiyla yerine
getirecegine emin oldugumuzdan kalmanu istiyoruz!” Nesime
“mithim” sozcugiiyle koseye sikigmisti, mirildanarak “olur”
dedi.

Korsana saatler kala Naci, “Ne dersiniz bugiinkii atesi biz
tutusturalim mi1?” 6nerisini getirince, malzemenin temini ko-
nusunu hararetle tartiymaya bagladilar. “Arka sokaktaki tamir-
cilerde eski bir lastik buluruz elbet!” dedi Lale.

“Anam babam, her boyaniz boyandi da fistiki yesiliniz mi
eksik kald1. Bos verin!”

“Mitinge iki saat var! Haberiniz ola!” diye uyard Sibel.

“En azindan denemis oluruz kuzen!” Cok gegmeden uzlas-
maya varildi... Dort arkadas, ¢ikmaya hazirlanirken Cemil
dikkatli olmalarini tembihledi...

Kosede iki kola ayrildilar... Yanici malzeme bulmak umu-
duyla, diikkdn o6nlerini, ¢op konteynerlerini taradilar.... Bir
siire sonra dortyol agzina elleri bos dondiiklerinde Mehmet
umutsuzlugunu dillendirince Lale tepkisini koydu. “Ne de
kolay pes ediyorsun! Elimiz bos doniip milletin agzina sakiz
mi1 olalim! Enikonu patlak bir lastik bulacagiz, atla deve degil
ya! Hadi toparlanin da diger sokaklara bakalim!” Kosar adim-
larla arka sokaklara dagildilar. Lale, kapisinin 6niinde istiflen-
mis yiizlerce lastik olan diikkani goriince, mal bulmus Magribi
gibi “yasasin” diye bagirdi. Diikkanin 6niinde sigarasini tiitti-
ren adama kibarca yaklast1. “Su eski lastiklerden bir tane vere-
bilir misiniz?”

140



Adam gozliklerinin tizerinden pis bir bakis atti “Onlar
eski degil, sisirildiginde kiz gibi olurlar” Adamin imasindan
hoslanmayan Mehmet, “Verecek misin vermeyecek misin, onu
soyle?” diye sert ¢ikti.. Adam pigkin bir halde, sigaradan sa-
rarmis dislerini gostererek siritty; “Paray1 veren diidiigi ¢alar!”
Lale’nin 6fkesi burnunun ucuna gelmisti! “Para falan vermiyo-
ruz!” Adam oturdugu tabureden dogrulunca, Mehmet de gar-
din1 aldi. Kargilikli restlesmeler sathasinda Naci'yle Sibel
yanlarinda bitti. “Bir problem mi var arkadaslar?” Sayilarinin
daha da artacagindan korkan adam birkag¢ adim gerileyerek,
iceriye dogru seslendi: “Kopil gel!” Ses ¢ikmayinca da, bagi on-
lara doniik bir vaziyette geri geri yiiriiyerek depoya girdi... Fir-
sattan istifade etmeleri gerektigini diisiinen Naci, kagiyla
ondeki lastigi isaret ederken, kizlar derhal siiriiklemeye giristi-
ler... Lastigi yere vura vura yuvarlayarak kogmaya basladilar...
Adam da peslerine takildi... Aniden geri donen Mehmet,
adama ¢elme takip onu boylu boyunca kaldirima diisiirdii...
Kanayan burnunu tutan adam, etrafta onlar1 izleyen kalabaliga
“Yakalayin pis anarsistleri!” diye bagirsa da hi¢ kimsenin olaya
karigmak gibi niyeti yoktu...

Kan ter iginde, Adem Aganin ditkkanina girdiler... Adam,
basma bir perdeyle 6n taraftan ayrilmis olan mutfak kismina
gegmelerini isaret edip, lastigi de tezgdhin yanindan gegirerek
onlarin yanmna siiriikkledi... Orada beklerken, korsani kagir-
maktan korkuyorlardi... Mehmet ayaklandi, “Ben arka sokak-
tan dernege gidip durumu anlatayim. Siz de bir sekilde lastigi
alip Beyazit'a getirin..” Etraf sakinlegmis gibi goriinse de Adem
Aganin igi rahat etmediginden kapiya ¢ikip etrafi iyice kola-
¢an etti... Perdeyi araladi. “Hi¢ uslanmazsiniz more! Hadi giki-
niz.” Mehmet kosar adimlarla dernege giderken, Naci de
esikten sektirerek tekerlegi indirdi... Adam “Breh breh, hep
miicadele, hep miicadele!” diye sdylenirken, vedalastilar am-
calariyla...
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Dernek binasinin bulundugu sokaga giren Mehmet, me-
rakla beklesen arkadaslarinin yanina gitti. Cemil endiseyle
“Ne oldu, digerleri nerede?” diye sordu. Kasiklar1 sizliyordu,
kramp giren bacaklarini rahatlatmak igin iki kat egildi. Karni-
n1 tutarak “Sikint1 yok! Sonra anlatirim, hadi gidelim..” dedi.
Adetayola topallayarak devam eden Mehmet, arada bir nefes-
lenip olanlar1 Cemile aktariyordu...

Naci tekerlegi cevirerek ilerlerken, Sibel bu meseleden ka-
zasiz belasiz kurtulduklar i¢in sansh olduklarini yineliyordu.
Yana egilmis bir vaziyette tek eliyle tekerlegi kontrol eden Naci
bir taraftan da kizlara laf yetistirme telasindaydi! Sibel, “Ki¢1
kirik bir lastigi tuttun birakmiyorsun. Biraz da biz ¢evirelim!”
dediginde, Naci, Adem Agaya 6ykiinerek, “Onun i¢in ne ‘mii-
cadele’ vermisiz, kolayca birakmam!” Genis caddeden karsiya
gectiklerinde bu defa Lale takild: ona... “Sakincasi yoksa teker-
leginin sorumlulugunu devredebilir misin?” Yanit olumsuz-
du... Gedikpasa Yokusu'nun altinda duraksadilar... “Yahu, bu
yokus pek dikmis! Hig fark etmemistim!” Naci nefes nefese de
olsa lafin1 esirgemedi. “Sibelcigim, azimle sigan kaya deler-
mis!” Kizlar kahkahalarini koyverdiler...

Israr kiyamet tekerlegi devralan Sibel, yokusun ortasina
varmadan havlu atty; “Bu yokusa azim falan s6kmez!” Onun
haline kis kis giilen Lale “Yetistim... Dayan!” diyerek, kuzeni-
nin sagina gegip, tekerlege el verdi! Yokusun baginda ikisinin
enerjisi de tiikendi. Soluklanmak igin ¢evirmeye ara verdiler...
Sibel bosta kalan eliyle belini ovusturmak i¢in hamle yapinca,
tekerlek ellerinin arasindan kayip yokus asag1 yuvarlandu... Te-
kerlek 6nde, onlar arkada yokus asag1 bir kovalamacadir basla-
di! fsyerlerinin kapisinda duranlar, camlardan sarkanlar
onlarin haline bakip, kahkahalarla giilityorlardi. Tekerlek yu-
varlana yuvarlana, yokusun dibinde takla atip durdu.

Naci, nefes nefese “Ben demistim, demeyecegim!” diye soy-
lenirken, iki kiz diistiikleri duruma kahkahalarla giilityorlar-
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di... Tekrar tirmaniga gegtiklerinde kiigiik bir kunduraci girag:
kikirdayarak yanlarina geldi, tekerlegi isaret ederek “Nereden
ylrittiiniz bunu?” diye sordu. Kagma riski yiiziinden tekerle-
gi iki eliyle sikica tutan Naci kiigiik gocuga bakti... “Ne ¢almasi
kogum, arabamuzin tekerlegi patladi, onu degistirecegiz”
Cocuk biitiin sokagin duyacag: kadar yiiksek seste bir kahkaha
att1! “Kiigiik at da civcivler yesin! Sanki araba alacak yagtasiniz!
Yemeyin beni..” Sibel ¢ocugun saglarin1 oksayarak, tatl sert
bir tonda ¢ikisti. “Fazla merak iyi degildir! Hadi yaylan baka-
lim..”

“Ah be Naci, senden kayalar1 delmeni beklemiyoruz. Per-
gellerini biraz agsan yetecek!”

“Sizin agzimiza diigmektense Kasimpaga lagiminmi tercih
ederim desem!”

Meydana vardiklarinda Naci’'nin deyimiyle, “Kiglarindan
ter damhyordu”. Ellerindeki lastigi birakip, derin bir “oh” ¢ek-
tiler... Cemil arkadaglarinin alinlarindan siiziilen terleri, al
basmig yanaklarini goriince giilmemek igin kendini zor tuttu.
“Soguktan korunmanin degisik bir yontemini kesfetmissiniz,
kutlarim... Bundan béyle iigiildiim diyenin eline bir lastik tu-
tusturalim! ‘Sarp ve dikenli’ yollarda tekerlek ¢evirmek her
derde deva!”

“Utanmadan bir de dalga gegiyorsun dyle mi! Bu serefsiz
tosbaga yiiziinden ¢oluk ¢ocuga alay konusu oldugumuz yet-
mezmis gibi bir de sen gel lizerimize!”

Miting bagladiginda, yorgunluklarindan eser kalmadi...
Naci tekerlegi kalabaligin arasindan gegirip asfalta yatirirken
Lale de ¢antasindan ¢ikardigi kagitlar1 burusturup lastigin or-
tasina yerlestirip atese verdi... Polis sirenleri duyuldugunda
hep birlikte sloganlar atarak dagildilar... Miidahalede gecikti-
gini anlayan polisler ise elleri bos donmemek igin kaldirimda
yiiriiyenleri araglara doldurdular... Ancak topladiklar: insanla-
rin korsanla uzak yakin ilgileri yoktu... Onlar gelene dek Nesi-
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me pencerenin pervazina dayanarak bildigi tim dualan
okumugtu... Giiruh halinde giiliiserek igeri girdiklerinde ra-
hatladi... Kuzenler o giinii ballandira ballandira anlatirken,
Nesime, “Bundan sonra beni ekerseniz, iizerinizi ¢izerim!”
diye sitem etti...

BEKLENMEDIK KARSILASMA...

Heyecan ve kosusturma yiiziinden mideleri zil ¢alsa da tar-
tismak cazip geldiginden, orali olmadilar... Aciktigini ilk dil-
lendiren Lale oldu... “Polisten yirttik ama aghktan dlecegim!
Adem Aga’ya gelen var m1?” Teklife baliklama atladilar... Adam
onlar1 goriince derin bir oh ¢ekti “More ¢ok siikiir, caldiniz!”
Hizl bir sekilde siparigleri masaya birakir birakmaz, istahla
tabaklarina gémiildiiler... “More hi¢ mi kulak vermezsiniz sii-
lediklerime! Catigmalar ¢ikmig derler..” Yemekten konusmaya
firsat bulamiyorlardi! Adem Aga kaglarini gatti. “Siz bileceksi-
niz! Unutmayniz sizler cideyken, ben cuktan dunmus idim...
Istemem uzuleyiniz hepsi o ka!” Mehmet, sinsice adamin has-
sas noktasina dokundu! “Adem Amca, yoldasin Tito gel bariga-
lim dese gider misin?” Adamtel tel oldu... “Birakiniz o melunu.
Anmayiniz adim!”

Karinlar1 doyunca negelendiler... Lastigin hikayesi epeyce
uzun siirdii... Hig fire vermeden tamamlanan korsan miting de
masanin ana konusuydu... “Polisler elleri bos halde gotlerine
baka baka gitmislerdir subeye..” dedi Naci... Karsilikli atigma-
lar, hikayeler girla gidiyordu... Bir ara Sibel, “Adem Amca, hani
bir yoldaginin komik hikéyeleri vard, bize anlatmigtin ya! Rica
etsem bir daha anlatir misin? Gegenlerde komiklik olsun diye
Nesime'ye anlatayim dedim yiiziime goziime bulagtirdim..”

“Komik dedi de hi¢ mi hi¢ giilmedim amcam..”

Adem Aganin gozleri parlamist... Sandalyesini ¢ekip yan-
larina gegti... “Veriniz o vakit bir cigara..” Cebindeki paketi
adama dogru tuttu Naci... Adam yiiziini burusturdu. “More
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hep birinci hep birinci, yok mudur dogru bir cigaraniz..”
Naci'nin diline diisecegini bildiginden utana sikila, ¢orabinin
i¢ine sakladig1 Samsun’u gikaran Mehmet, adama uzatti... “Zu-
lamdan buyur Adem Amca!” Adam sigarasini yakarken, Naci
lafi yapistirdi... “Agam goriiyorsun degil mi? Bizim ayranimiz
yok igmeye Memo ise tahtirevanla gidiyor sigmaya..” Kahkaha
tufani kopunca, Lale girdi devreye... “Amcam, bu bosbogazlara
bos ver. Seni dinliyoruz!”

Adam ciddiyetle bardaklardaki ¢ay tazeleyip, yerine gegti...
“Demuis idim ya, Niyazi yaman bir partizan idi.. Fikirlerimiz
aykiriydi lakin dovusmedik asla... Yugoslavyadan ayrilacami
duyunca, yukaridakilerle citmis, bakmayasiniz epeyce tehlike-
lidir buyle isler... Onlari, hapis cezasindan caydirmis ama kiril-
misim bir kez, diiner miyim kolayca. Neyse uzatmayayim,
bizden sonra Niyazi’nin kari tutturmus Islambol diye; o vakitlar
boyle anardik Istanbol’u... Niyazi ya kariyi bogacak ya da ¢ika-
cak memleketten, bagka sansi yok! O vakitlar riitbesi yiiksek,
lakin kariyi da gok sever! Bakmig ¢tkamaz isin i¢inden basmuis
istifasini... Komutan bunu duyunca Niyazi'yi deli doktoruna
cundermis, sagirmis oncaz ne yapsin. Bakmuslar akli yerinde-
dir, more birakiniz citsin demis... Niyazi, kariyi alip, sinira var-
dinda silahlarim1  kugaklarina dolayip boyunlarina asan
Memetcikleri cormus... O ka perisanlik yani! Yugoslavyada yok
boyle sey, tiniformalar piril pirildir, silahlar te uzaktan baksan
gicir gicrr parlar... Niyazi kederlenmis elbet, askerleri bastan aga
siizmiiy, -More Atatiirk kalkip da ciiresin Cumhuriyet’i hangi
genglere emanet ettini!- diye siillenmis... Istanbol’a ne vakit yer-
legmistir, kariya ‘Curdun mi Islambol’unu, more kari, buradaki
karilar Yugoslavyadan daha sosyete!” demis...”

“Hani bir de Migros meselesi vardi ya, onu da anlatsana
Agam!” dedi Naci.

“Tamam More anlatiriz... Istanbola colduktan sonra
Niyazi’yi dolastirmak istedim. Alibeykiiy’de otururuz ya, yii-
rilyerek te Kagithane'ye gittik. Koca bir ardiyenin oniinde
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durdu bizimki! Koyverdi kahkahay1! ‘More agikta bir sey mi
cordiin?’ dedim. ‘Bre Mayka (Anacim demektir), cormez
misin Tiirk Migros yazar tabelada? Ben Makedonyadan cole-
ne kadar, Migros benden evvel Tiirk olmus... Iste buledir
bizim Niyazi, sirtin1 donersin hig kormadan... Oyle seyler an-
latir ki somurtkan bile culdurur kolayca... O ka vakittir
Alibeykiiy'de ayn1 mahallede otururuz. Ingallah tanigirsiniz
more, matrak adamdir..”

Adem Aga'nin sohbetine doyum olmuyordu ancak hava ka-
rarmak iizereydi... Ozellikle Nesime'nin “teyzesigille” papaz
olmaya niyeti yoktu... Istemeyerek de olsa vedalagip ayrildi-
lar... Nesimeyi yolcu ettikten sonra doniis rutinleri baslad...
Lunapark duraginda Naci'yi minibiiste birakip indiler...
Lale’nin gozii bir ara otobiis duragina kaydsy; Okan durakta di-
kiliyordu... Ne yapacagini bilemez bir halde arkadaslarini takip
ederken, Okan yanina yanastt... “Merhaba Lalecigim!” Uzerine
odaklanan bakislarin da etkisiyle sesini kontrol edemedi Lale,
sozclikler hecelere boliinmiis bir halde dokiildii. “Okan! Ne
isin var burada?”

“Pardon prensesim, telastan randevu almay: akil edeme-
dim! Beyazit meydanindaki korsan1 duydum; kambersiz kor-
san olmayacagini bildigimden nasilsin diye bakmak istedim...
Ortalik hayli karismig anlagilan, ¢ok siikiir iyisin..” Kizin ko-
nusmasina firsat vermeden, “Sakincas: yoksa, arkadaslarinla
tanigabilir miyim?” dedi. Cemil, igine hapsettigi yarasinin siz-
ladigini hissediyordu... Adam utanmadan onun “prenses” s6z-
cigiinii ¢almigtr... Bunlar1 disiiniirken alttan alta da onu
inceliyordu; yakigikli oldugu kadar yapiskandi... Cemil'i bu
tuhaf durumdan kurtarmanin yollarini diisiinen Mehmet ise
etrafa bos bos bakiyordu...

“Her sey normale donmiisken, siras1 miydi1?” diye hayifla-
nan Lale, memnuniyetsizligini belli eden bir ifadeyle baktiysa
da Okan aldirmadu... Once elini Mehmete uzatti. “Ben Okan”
gayri ihtiyari kendisine uzatilan eli sikan Mehmet, basiyla ar-
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kadaslarini isaret ederek “Cemil, Sibel..” Okan elini Cemile
uzatinca, parmak ucuyla tokalastu...

“Sibel'le daha 6nce tamgmistik. Hatirladiniz degil mi?”
Sonra iki erkege bakarak, “Sizleri de gayet iyi tantyorum... Naci
ile Nesime disinda Lale’nin kiymetlileri bir arada..” igine diis-
tiigii durumdan rahatsiz olan Sibel, basiyla onayladi Okan’.
I¢inden kiifiirler savuruyordu...

“Tanigma fash bittigine gore, gidebilir miyiz Okan?”

“Sana eslik etmeyi tercih ederim!”

Matadorun elindeki kirmizi kumas pargasinin pesi sira
kosan kizgin boga misali burnundan soluyan Cemil, daha
fazla katlanamadi.. Mehmete gidelim manasinda bir bakis
atip, hizlandi... Sibel de yanlarina gelince, Lale ile Okan bas
basa kaldilar... Onu ¢ok 6zlemesine ragmen tedirginligi agir
basan Lale, miimkiin oldugunca sakin bir tonda, “Ne olur,
boyle ani ¢ikiglar yapma... Yanls anlagilacak..” dedi.

“Dedim ya, merak ettim giizelim! Giinlerdir goriismiiyo-
ruz, burnumda tiitiiyorsun... Biliyorum ikimizin de vakti kisit-
l1 ama ne olur daha fazla uzatmayalim arayi..”

“Tamam canim arayacagim seni...” Lale tam arkasini1 doniip,
yiiriimeye meyletmisken, Okan onu kendisine dogru g¢ekip,
dudaklarindan 6ptii... Bedenini telasla uzaklastirdi Lale. “Ag-
kolsun!” Neyse ki arkadaglarinin sirtlar1 doniiktii... “Ask oldu
Lalecigim... Hem de en derininden... Yarin sabah Huzur'da
bekliyorum!” Giilimseyerek uzaklagan Lale kosar adimlarla
arkadaglarini yakaladi... Erkekleri isaret eden Sibel, kuzeninin
omuzuna yaslanip, “Muhabbetlerine doyulmuyor degil mi?”
dedi.

“Sikildiysan sen anlat, biz dinleyelim!”

Sibel titriyormus numarasi yapti. “Korkudan dilim tutuldu
konusamiyorum Mehmet!”

Cemil suskunlugunu korurken, gereksiz oldugunu bile bile
Lale karg1 ataga gegti... “Susarak higbir seyi asamayiz! Seni bu
kadar ofkelendirecek ne yaptim Cemil, liitfen anlamamda yar-
dimci ol!”
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“Ofkelenmek igin yeterince sebep var! Sanki, ekstrasina ih-
tiyag duyuyorum gibi konugma! Kafam yeterince mesgul Lale.”
“Bu kagamak yanitlara daha ne kadar devam edeceksin!”

Gergek duygularini dizginlemek igin derin bir nefes ald1.
“Yanhs zamanda, gereksiz bir iligkiye girdin... Daha onu sindi-
remeden, laubali bir adam kargimiza ¢ikip kendisini takdim
etti! Neye ugradigimiz1 sasirdigimizdan olsa gerek boynuna
sartlamadik, kusura bakma!”

“Dalga gegmeyi birak! Okan meramini agikladi; endiselen-
mek gibi son derece insani bir tepki nedeniyle gelmis. Iyi niyetli
bir girisimin sizi bu denli soke etmesini anlayabilmis degilim...”

“Konuyu sen agtin, ben de fikrimi sdyledim. Begenip be-
genmemek sana kalmis. lyiligini diigiindiigiim i¢in sugluysam
bunu kabullenebilirim!”

“Korumacihigin gozlerimi yasartt, sag ol! Etrafimiz ugu-
rumlarla ¢evrilmisken; bizim gibi diisiinen birisine tehlike un-
suru muamelesi yapman son derece komik!”

Sibel, meselenin kotiiye gidecegini fark etti, ikisini kolla-
rindan tutup birbirlerine yaklagtird1! “Hadi sarilin da buzlar
erisin!”

Cemil’in belli belirsiz giilimsemesinden cesaretlenen Lale
onun oniine ge¢ip boynuna sarildi. “Kendimi bildim bileli bu
suratsiza sariliyorum da ne oluyor! Eline firsat gegmeye gor-
siin, bagtan ayaga fircalaniyoruz! Bir daha surat asarsan geber-
tirim seni!” Giil kokusu sardi Cemil'in benligini, tirperdi...
Gece boyunca yinelendi sizilari...

ONYARGI OKLARI...

Ertesi sabah kosar adimlarla Huzur’un bahgesine girdi. Bir
stire dinlendi, nefes aliglarin1 diizenleyip, igeri girdi... Seneler-
dir gériismemisler gibi sarildilar... “Ellerin Gistimiigy canim!”
Lale’nin ellerini avuglarinin arasina alip, parmaklarini defalar-
ca Optii... “Harika haberlerim var!” Onceki yil stajin1 yaptig
ingaat firmasi is teklifinde bulunmugtu... Mezuniyet sonrasi is
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arama derdi olmayacakt.. Dersler bagladiginda tam zamanh
¢aligmasa da iyi maag alacakt1! Ekonomik anlamda ailesinden
timiiyle bagimsiz olacagina seviniyordu... Goriigemedikleri
siiregte neler yaptiklarini konustular... Ulkedeki geligmelerin
kritigini yaptilar... Zamanin karsi konulamaz akig1 bir kez daha
ayrilik vaktini mustulad...

“Birlikte gidelim... Goriisecegim firma Saraghane yokusun-
da.”

“Bizim eczaneye yakin desene!”

“Oyle mi? Boylece hakkinda bir sey daha $grendim!”
Aksarayda yollar1 ayrildi... Okan kizin uzaklagmasini izledi bir
miiddet...

Geciktigi icin merdivenleri ikiser ikiser ¢ikan Lale, tiknefes
salona girdiginde biitiin gozlerin onun iizerine ¢evrildigini
hissedip kizardi... Hazirlanmasi gereken bildiriler vardi! Lale
bu konuda deneyimli oldugu igin tekstleri ustalikla daktilo
ediyordu... Gecikmesi sonucu olugan homurtular1 susturmak
maksadiyla Sibel daktilonun basina ge¢misti... “Sibel, hadi
kalk ben devam ederim!”

“Buyur kuzen, senin olsun... Kag saattir ancak bir paragraf
yazabildim..” Hemen daktilonun bagina gegti... Tek bir harf
hatasinda, daktilonun mandali ¢ekilerek, diizeltme yapilip tus-
larin ayni yere denk gelmesini saglamak hayli megakkatliydi...
Bu sebepten 6niindeki metni hatali vurug yapmamaya gayret
ederek daktilo etti... Naci hazirlanan teksti alip, basilacak mer-
keze gotiirdii... Dernekteki telag had safhadaydi yine... Kursi-
yer 6grenciler ve 6gretmenler arka odada ders yaparken, onlar
derginin son sayisini1 kendi aralarinda tartisiyorlardu... El ayak
gekilince, bes eskiya ile Nesime bag basa kaldilar... “Senden
umudu kesmistik Lale!” diye takildi Mehmet...

“Kusura bakmayin, isim uzadi!” Isin ne oldugunu tahmin
eden Cemil, giin boyu siiren gerginligin etkisiyle diline hakim
olamadi... “Lale’nin isleri ¢ok miithim arkadaslar, aksatmaya
gelmez!”
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Cemil’in sarf ettigi sozler canini siksa da tatsizlik ¢iksin is-
temiyordu. “Askolsun. Bir ¢irpida bitiriverdim iste, daha ne
istiyorsun?”

“Aklin bir karig havada, arada bir zipla da yerine otursun!
Sorumsuzlugunu iki satir yaziyla kamufle edip, karsiliginda da
alkis bekliyorsun galiba!”

“Tiim 6nyargi oklarini sapladin m1? Dahasi varsa ayaga kal-
kayim da hedefi sagirma!”

“Metafor degil, 6zelestiri bekliyorum! Neredeyse ii¢ saattir
Godot’yu bekler gibi yolunu gozledik..”

“Baslangigta diledigim 6zriin nezdinizde hi¢bir ehemmiye-
ti yok anlagilan! Daha neyin 6zelestirisini verecegim? Yer ye-
rinden mi oynadi? Sanki ilk kez boyle bir sey oldu, durumu
telafisiz ‘gecikme vakasr’ haline getirdiniz..”

“Tabii ki ge¢ kalinir ama bu kadar degil!”

“Cemil derdin ne senin? Giindelik yagantimi sabah itibar1y-
la an be an listeleyeyim istersen! Agigimi bulmak i¢in pusuda
bekliyorsun ya, boylece biiyiik bir zahmetten kurtulursun..”

“Yahu biri bana neler oldugunu anlatsin... Kusura bakma
ama Lale hakli Cemil, kizin iistiine fazla gidiyorsun... Mesele-
nizi kendi aranizda halledin tamam mi1?” diye ¢ikist1 Nesime.

“Affedersiniz” dedikten sonra mutfaga ge¢en Cemil’in ar-
kasindan gitti Lale. “Tamam seni dinliyorum, biitiin kinini ku-
sabilirsin... Kagak giiresmenden biktim..”

“Kagak giirestigim falan yok... Sana 6zel ayricaliklar gelisti-
remem, kaytarmalarina géz yumamam... $ahsi meseleni, siyasi
sorumlulugunun 6niine koymana seyirci kalamam... Elestiri-
leri dikkate almak yerine zeytinyag gibi tste ¢ikiyorsun..”

Lale bakislarini yere indirdi, dokunsalar aglayacakt1! Giig-
likle toparlandi. “Temcit pilavi gibi ayni1 meseleyi siirekli
6niime koyuyorsun... Soylediklerin elestiri boyutunu goktan
gegti, sugluyorsun Cemil! Bu denli hirpalanmay1 hak ettigimi
disinmiiyorum.”
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“Hala anlamiyorsun degil mi? Ciddi anlamda zorlaniyo-
rum, eger Orgiit bu ince mevzudan haberdar olursa basin
yanar! Seni hirpalamak gibi bir niyetim yok, uyariyorum yal-
nizca!”

“Aman Cemil, yiiregime gem vuramadim diye kizacaklarsa,
buyursunlar. Hem korkacak, ¢ekinecek bir durum yok ortada;
sorumlulugumu aksatirsam elestirebilirsin ancak bir giinii baz
alip saldirman acimasizlik! Hem Okan da bizlerden biri...”

Fazlasina dayanamayacakti, bir kez daha o adamin ismini
duymak istemiyordu... “Pekioyle olsun Lale..”

“O halde, Pir Sultan’in bir dizesiyle noktalayalim sozii; ille
de dostun bir tek giilii yaralar beni!”

Bunu duydugunca derin sugluluk hisseden Cemil’in duy-
gusal karmasas yiiziinden okunuyordu... Lale ise sogukkanh
goriinmeye ¢abaliyordu. Naci isleri halledip dernege dondii-
giinde gerginligi fark etti... “Birisi bana agiklama zahmetinde
bulunur mu acaba, bir sey mi kagirdim? Héla gecikme mesele-
si mi yoksa..” Sibel kulagina egilerek, “Karigmasan iyi olur!”
diye uyard: Naci'yi!

Tartigmay1 atesleyen soruyu sordugu igin sugluluk duyu-
yordu Mehmet, bosbogazlik yapmust1. Lale ile goz goze gelme-
yegekiniyordu... O an aklina geleni sdyleyiverdi, “Recai Agabey
saat Ui¢ gibi burada olacak... O gelmeden Adem Aga'ya gitsek!”
Lale tok oldugunu soyleyince kan kardesler iiziintiiyle birbirle-
rine baktilar... ilk itiraz Naciden geldi... “Ya hep beraber ya
hi¢birimiz... Madem gelmiyorsun, burada yeriz... Hadi beyler
pamuk eller cebe, borek almaya gidiyorum..” Rahatlayan
Cemil “Bu sefer ben 1smarliyorum... Birlikte gidelim!” dedi...
Sicak borekle ¢ayin kombinasyonu keyifleri yerine getirdi...
Yemek artiklarini toparlayip, tartismaya bagladiklarinda her
sey normale dondii...
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BILGIYI SILAH GIBI KUSANMAK!

Recai kapidan girdiginde heyecanla ayaga kalktilar... Co-
cukluk yillarinin miitevazi bilgesi Recai, onlarin 6rgiitsel so-
rumlulugunu da iistlenmisti... Bugiin kursiyerlerle yapacaklar
toplantiya gozlemci olarak katilacakti... Onu kisaca bilgilen-
dirdiler... Hazirlik kurslar1 Bekir Hoca sayesinde sorunsuz sii-
rityordu... Onceleri apolitik olan bircok 6grenci devrimci
fikirlere sempati duyuyordu. Ders bitimini beklerken iilkenin
giindemine kilitlendiler; katliamlar, siyasi cinayetler, giin orta-
sinda adam kagirmalar, saldirilarla ilgili kaygilarini dile getir-
diler...

“Tekrar olacak belki ama akitilan kanlar nihai vahsi planin
girizgahi. Bu yilizden daha direngle miicadele edecegiz..” Sinif-
lar bir anda bosalinca sustular... Cay ve simit molasinin ardin-
dan toplantiya baslandi... Yenilerin heyecanlarn yiizlerinden
okunuyordu... Recai’ye yoneltilen anlamsiz sorular da oldu!
Ancak o hoggoriisiinii yitirmeden, rencide etmeden, gegistir-
meden, “dogrusu budur!” gibi bir tavir sergilemeden, tipki bir
dervis edasiyla yumusacik, anlagilabilir ciimlelerle yanitlad:
hepsini... “Peki, hep soylityorsunuz da fagizm ne zaman gelir
bir tahmininiz var m1?” diye soran geng kiza “bilir bilmezler-
den” birisi “yukaridan” bir islup takinarak “Generaller kirmiz
mumlu davetiye gondermediler heniiz!” dedi. Cemil’in kaglar1
¢atild1. “Tahminini sordu arkadas... Davetiyenin rengini degil”

Yiiziine genis bir giilimseme yayilan Recai, sigarasindan
derin bir nefes ¢ekip, pos biyiklariyla oynadi... Geng kiza sef-
katle bakti... “Tahmin edebilmek zor elbette ancak eli kulagin-
da diyebilirim!” Toplanti sonlandiginda, yeniler ayrld:
dernekten... Ortalik sakinlesince onlar1 yanina ¢agirdi Recai...
“Dostlarim, devrimciler, onuru, namusu, al¢akgonillaligi,
paylasimi, adaleti, hiimanizmi igsellestiren ve bu bilingle mii-
cadele eden insanlardir... Bilgiyi asla silah gibi kusanmayin,
unutmayin ki kitaplarda yazmayan nice tecriibeler digarida bir
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yerlerde sizin kesfinizi bekliyor... Yapmaniz gereken, nezaket
ve sagduyunuzu muhafaza ederek, karginizdakini can kulagy-
la dinleyip anlamaya ¢aligmaktir. Ogrenmeye ag bir ¢ocuk gibi,
etrafinizda olup bitenleri Onyargisiz gozlemlemektir... Hig
kimseden 6zel ya da 6nemli olmadiginizi, tam tersi insanlara
bir nefes mesafesinde esit oldugunuzu unutmayin! Cevrenizle
araniza gereksiz duvarlar insa etmekten kesinlikle kaginin,
aksihalde kurmaya niyetlendiginiz iliskiler kelimelerinizin ga-
zabina ugrar!” Cemil utanmasa kalkip yanaklarindan 6pecek-
ti... Bilir bilmezler baslar1 6nde dinlediler onu... Ardindan da
ayrildilar... Recai ile bag baga kaldiklarinda, “Universite hedef-
leriniz belli oldu mu?” diye sordu...

Hepsi gonliinden gegenleri soyledi... Cemil, ne yapip edip
ODTU’ye gitmek istiyordu, oradaki siyasi atmosfer sahaneydi!
“Seni anliyorum Cemil kardes, haksiz da sayilmazsin hani!
Senin yaslarinda benim de en biiyiik idealimdi ODTU! Ancak
simdiki diislincemi soracak olursan, haddim olmayarak sana
devrimcilerin az oldugu tiniversiteleri hedeflemeni 6neririm...
Ciinkii oralarda senin gibi adamlara daha ¢ok ihtiyag var..”
Recai dogru soylityordu, kapsaml bir érgiitlenme igin az ol-
duklan yerlere destek vermek gerekiyordu... “Haklisin agabey,
diisiinememisim...” dedi.

En spesifik olan1 Lale’nin hedefiydi, babasinin yiikiinii ha-
fifletmek igin eczacilik okuyacakti! Bunu duyduguna sevindi
Recai, “Dogru diigiinmiigsiin Lale, yakinimizdaki insanlara
destek olamazsak uzaktakiler i¢in yaptiklarimiz sahiciligini yi-
tirir..”

Recai’yi hazir bulmugken birakmaya niyetleri yoktu... Saat-
ler boyu siirdii sohbetleri... Dernek ¢ikisi Recaiden ayrilirken,
Lale’nin yiiregine tuhaf bir s1z1 ¢oreklendi...
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OLTANIN UCUNDA CIRPINAN BALIK...

Kasirga ikliminde, 6liim firtinasinin kimi 6niine katacagi
bilinmese de o giine dek adimlik mesafelerle siyirmiglardi...
Fazla degil Recai’yle goriigmelerinden bir hafta sonrayds, gaze-
tenin birinci sayfasinda bir tiimsegin dibinde bacaklari, bede-
ninin arkasindan domuz bagiyla boynuna diigiimlenmis, bir
gencin fotografi yer aliyordu... $iddetin goériintiisii, en vahsi
hayvanin bile yarisamayacag tiirdendi... Cinayet fotografinin
sag kosesindeki siyah beyaz vesikalik resim de olmasa hunhar-
ca katledilenin Recai olduguna inanmalar1 zordu... Ne yazik ki
olimiin hi¢ yakismadig1 agabeyleri fasist zorbalarca katledil-
misti... Mahalle halkinin aca yiikli ¢ighiklar giinlerce yanki-
land:... Can evlerinden vurulmuslards; kollar1 kanatlari kirikti!
Bu korkung vurgun hayatlarin felg etti, cigerleri kaniyordu,
zihinleri isyandaydi...

6 Mart 1979

Can agabeyim, éliim haberin sabah vakti ¢ald: kapimizi... Haya-
timiza kasteden serseri bir kursun gibi kalbimin tam orta yerine
saplanan acin, asla ¢itkmayacak... Basim bedenimden ayrilacak,
geberiyorum matemimden... Seni kaybetmek Gylesine derin yara-
lar agt ki yiiregimde, yogun kederimden gayrist yalan oldu... Og-
retmenim, yoldasim, agabeyim, hiicrelerim delik desik kaniyor!
Misinamn ucunda ¢irpinan balik gibi ¢aresizim... Koklerim balta
darbeleriyle pargalands, icim yanmyor, duygularim darmadagn!
Kis ayazinda ¢irilgiplak kaldim donuyorum...

Seni bilinmeyen diyara vedasiz gonderemezdik! Remzi Amca’ma
simstk1 sarildim, onun iizerine sinen kokunu duyarim diye ¢abala-
dim! Babamn sessiz gozyaslart omuz baslarimdan siiziiliip bir kir-
bag gibi kalbime vururken, sel olmus acilarimi igcime akittim...
Kiyamet kopuyordu beynimde, biraksam duracakti... Oliimiin so-
guklugu, senin giile¢ yiiziine, kadife kalbine, delikanl durusuna,
yakisikli oldugu kadar sevilesi suretine hi¢ mi hi¢ yakismadi can
yoldasim... Kor olasica 6liim, hayat dolu, romantik, cesur, cagdas
bir bilgeyi almarn utanciyla kahrolsun... Gelmesine seneler varken
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acelesi neydi namussuzun! Oliim admn kalles olsun diye bagirmak
istedim, lakin kalles olan 6liim degil, fasist caniler... Buz kesmis el-
lerine dokundugumda, fasistleri tiye alan sesini duyar gibi oldum!
Yasadigin vahsetin i¢ paralayic izlerine ragmen hala ¢ok yakisik-
liydin can agabeyim...

Giinesli giinlere hasret giden, feri kagrms gozlerin aralikti; bakma-
ya dayanamadim... Annen kederle dizlerini doviip, aglamaktan
kisilmus sesiyle, sana zulmedenlere beddualar okurken, “Allahim
onun yerine beni alsaydin!” diye yakarirken, yasadigim aciyla
basa ¢ikamayacak kadar acizdim; delirmeme ramak kalmugti...
Mezarinin bagsinda, son sozlerin kulaklarimda ¢inlady; “sana bir
nefes mesafesi kadar yakin” degildim artik... Seni o tiimsege birak-
mak ¢ok agrima gitti, gozbebeklerim delinip dokiildii topragina...
Sonsuz keskelerle bogusuyorum simdi; yarim kalan diislerinin mii-
sebbibi canilerle aranda kalkan olabilseydim, emeklerinin karsili-
g bir nebze odeyebilmek igcin canina can katabilseydim, senin
yerine ben dlseydim... Teselline her zamankinden daha fazla ihti-
yacim var; vicdamm sizim sizim sizliyor!

Eger yasasaydin, muhtemelen giir biyiklarinla oynayarak, “Keske-
lerle vakit kaybetme ¢ocuk. Gegene degil gelecege odaklan!” diye-
cektin... O halde emanetini, yani senin elinden alinan o giizel
yarinlari tez elden kuracagiz! Bundan boyle her daim yiiregimin
baskosesinde atacaksmn, inan! Cocuk yiiregimize ser ptigin umuda
dort elle sarilacagim; yiiziimii Gok Adaya cevirip, yildizlarin ara-
sindan bana goz kir pan suretini saygiyla selamlayacagim... Olmez
de sag kalirsam; devrim sabahinda en masumane, en sahici idea-
limi gerceklestirip “Recai Agabey” olacagim... Oliimsiizler diyarin-
da yerin aydinlik olsun, rahat uyu Recai Agabey’im... Hog¢a kal...

Bastan ayaga matemin kapkara ortiisiine biiriinmiislerdi...

Damarlarina dek sirayet eden dayanilmaz kederle basa ¢ika-
muyorlardu... Ustii agilmadik kiifiirler, beddualarla tiziintiisiinii
disa vuran bir tek Nesime vardi... Digerleri agularini inceden
inceye, sizim sizim, kanayarak yudumluyorlardi, konusmaya
mecalleri yoktu ¢iinkii... Cemil’in acis1 ise dayanma sinirinm
¢oktan agsmist1... Dermansiz, bigare, ruhu zedelenmis kimsesiz
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¢ocuklar gibi mahzundu. Uykusuz giinler, geceler boyunca
Recaiden 6tesi yoktu usunda... Dernekte yapilan anma toplan-
tisinda, gozleri bugulanarak, yutkunarak konustu; “Recai
Agabey’in mezarina toprak atarken birden onun yanimda ol-
dugunu hissettim... Mistik bir sezgi degildi, diipediiz gergekti
duyumsadiklarim! En degerli par¢am, Recai Agabey’im tam
ylregimin ortasindaydi, sah damarimda atiyordu! Hayatimi-
zin akig1, bulundugumuz onurlu yer, kimligimizi kesfimiz, ko-
tilliikklerle savasimiz, isyanimiz, farkindahgimiz, cesaretimiz
onun sayesinde sekillendi... Insanoglunu hassas birer denkle-
me benzetirsek Recai Agabey kim oldugumuzu belirleyen en
miithis degiskenlerden biriydi! Onu tamidigimiz igin evrenin
en sansh insanlanyiz...

Recai Agabey’imin ve onun varoldugu evrenin degerini bil-
mek i¢in gizeme ya da karmasaya gereksinim duymuyorum! O
sevginin en yalin en sahici ve en basit haliydi ¢iinkii... Onu ve
bize biraktigi degerleri diisindiigiimde, sevginin kimyasal,
hormonal ya da duygusal tepkimelerle, bilimle ya da dinle
agiklanamayacak denli kuvvetli olduguna inaniyorum... Sevgi
benligin ve mantigin 6tesinde bir seydir ve Recai Agabey’i sev-
mek, birbirimizi, hayati, insani, paylagimi, 6zgiirligi, adaleti
sevmek ve devrime inanmakla esdegerdir! ‘Recai Agabey’ ol-
may1 bagarmak ugruna yola koyulan bizleri degerli kilan da bu
katiksiz, i¢ten ve yogun sevgidir.” Yasaran gozlerden akan
damlalar ve higkiriklarla dinlediler Cemil’i! Sol yumruklarini
sikip ayaga kalktilar ve yemin ettiler Recai’nin 6ciinii almaya...

YOLCU YOLUNDA GEREK...

Oliimiin sinsi duraganhgina kargin, daglarin yiicelerinden,
sert kayalar1 agindirarak, hizla dokiilen selaleler misali ¢agildi-
yordu zaman, hizina yetismek miimkiin degildi... Dolayisiyla
yaslarini tutacak, durup dinlenecek, nefeslenecek saniyeleri
dahi yoktu... Acilarin yiireklerine gémiip, Recai’nin biraktig
yerden yola koyuldular yeniden...
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Cumartesi dagitilacak bildirileri pay eden Naci, bilerek
Nesime'yi atladi.. Bagta Lale olmak iizere herkes karsiyd:
onun bu eyleme katilmasina! Ama kiz onlara eglik etmekte
israrciydi. “Korsanda ektiniz, eylemlerde engel olduz, hi¢ mi
glivenmeyisiz! Recai Agabey yasasaydi bu haliniza ne derdi
acep?” Bu keskin atis iizerine sus pus oldular. Cemil hig iste-
mese de, gelmesine riza gosterdi... Mehmet, Cemil ve Naci
bildirileri Cerrahpasa bélgesinde, kizlar da Aksarayda dagita-
cakladi... Cemil, kuzenlere Nesime'ye sahip ¢ikmalarim siki
sik1 tembihledi...

Aksaraydaki dortyol agzinda, seri halde bildirileri dagt-
maya bagladilar... Yanlarinda olmasina ragmen Nesimeden
gozlerini ayirmiyorlardu... Sag tarafa, Yenikapi istikametine yo-
nelerek, ellerinde kalan son desteyi de dagitmak istediler...
Tam o sirada polis sirenleri duyuldu... Polis ayni saatlerde bir
baska grubun Lalelide yaptig1 korsana saldirmigti... Bulunduk-
lar1 noktadan, tamircilere giden ara sokagin kosesindeki bina-
nin girisine girdi Sibel... Lale ise Nesime’'nin kolunu sikica
tutarak oraya dogru siiriiklityordu ki polisten kaganlarla etraf-
taki insanlar dortyol agzindan asagiya dogru akin edince orta-
lik karisti... Panik halde iizerine gelen giiruhun iteklemesiyle,
dengesini kaybeden Lale kaldirima diistii... C1g gibi insan seli
yanindan, yoresinden gegiyor, kimileri de iistiinden athyorlar-
du... Polis araglari da siren ¢alarak onlarin pesi sira Yenikapr'ya
dogru ilerliyordu... Sibel bulundugu yerden firlarcasina giktu...
Kalabalig1 delerek alni feci sekilde kanayan Lale’nin yanina
gitti, sol ayag1 burkuldugu igin bir siire ayaga kalkamadu...
Sibel'in omuzuna tutunarak dogrulan Lale, “Nesime nerede?”
diye bagird.... Ikisi ayn1 anda, kizin Cakil Gazinosu’'nun 6niin-
deki polislerin arasinda oldugunu gordiiler. Lale, ona kosmak
i¢in segirttiyse de kopacak gibi agriyan bilegi engel oldu... Sa-
niyeler i¢inde polisler birkag kisiyle birlikte Nesime’yi de arag-
larina soktular... Bileginin agrisin1 bos verip, tiim giiciiyle
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sekerek ilerlemeyi denediginde, Sibel onu hizla ¢ekip binaya
soktu... Sirenler uzaklasirken, ¢atisma sesleri de kesilmisti...

Lale’nin koluna giren Sibel onu Adem Aga’nin ditkkanina
kadar tagidi... Buza yatmug gibi tir tir titriyordu... Adam ¢ek-
meceden ¢ikardig1 pamuga kolonya dokerken, séyleniyordu.
“Bre Melunlar, cordunuz mi ne olmistir!” Kolonyali pamuk
yiiziiddeki yaralara degerken Lale Nesime’yi koruyamadig: igin
kendine yiiklendiginden s1z1 duymuyordu... “Yapabilecek hig-
bir sey yoktu Lale! Cadaloza gelmesin diye giinlerce dil dok-
tiik, dinlemedi! Kendine mecalin yokken onun yakalanmasini
nasil engelleyecektin? Umarim, ayagin kirllmamigtir” Lale’nin
icine dustiigii karamsarlik serinkanl diisiinmesine engel olu-
yordu... “Digerleri nerede? Yaralanan oldu mu acaba?” Sibel'in
de kafas1 da hayli karigik olsa da serinkanli gériinmeye ¢abali-
yordu... “Nereden bileyim! Hem polisler Lalelideki korsana
saldirdi, Cerrahpasa’ya neden gitsinler... Sen onlar1 birak da
kendine bak... Aklim1 bagina topla, pilim tiikeniyor haberin
ola! Acilen ger¢ek kimligine don!” Diikkanda saklandiklari
siire boyunca Adem Aga tembihlerine ara vermeden devam
etti... Bir saate yakin kaldilar orada... “Adem Amca gidelim
biz!” dediginde, “Biiyle condermem seni bre mayka! Taksi
tutup celim hemencik!” Bir siire sonra adam dondii, Lale’nin
iki tarafina gegip arabaya binmesine yardim ettiler... Araba ha-
reket etmeden 6nce kuzenler ayn1 anda “Sag ol Adem Amca”
dediler. Adam arkalarindan endiseyle bakti... Bileginin agrisi
giderek artan Lale, sofére “Babama gidelim!” dedi! Siiriicii sa-
sirmus bir halde dikiz aynasindan ona bakti. “Babaniz nerede?”
Sibel “Saraghane” diye diizeltti onun gafinu...

Eczaneden igeriye girdiklerinde Hamdi Bey’in beti benzi
att1... Kendine hdkim olmasa orada yigilacakti... Heyecan ve
telagla bagirarak konusuyordu... “Hastaneye gidelim... Hadi..”

“Simdi gidemem babacigim... Sen bakiver ne olur...
Nesime'yi gotiirdiiler, ailesini aramam gerekiyor..” Adam ¢are-
sizce kizinin koluna girip, ofisteki koltuga uzatt1... Alnindaki
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yaray1 ve ayagim kontrol etti, “Hareket ettirebiliyor musun
kizim?” O sirada kalfa pansuman malzemeleriyle igeriye
geldi...

“Bir seyim yok babacigim. lyiyim... Sibel gu telefonu verse-
ne?” Kordonu sonuna kadar ¢ekip, dhizeyi Lale’nin kucagina
koydu... “Istersen ben arayayim!” Lale onu duymad, giinkii
Nesime'nin teyzesine neler sdyleyecegini diisiiniiyordu... Ba-
basi alnina hafifce tentiirdiyot siirdiigiinde, irkildi, basini geri-
ye cekti... “Ne soyleyecegiz kadina? Istersen ben arayayim!”
dedi Sibel...

“Tamam Sibel artyorum iste... Dogrusunu soyleyecegiz...”

Kars taraf telefonu a¢tiginda, miimkiin oldugunca sakin ve
kibar bir lisanla dershane ¢ikis1 olaylar ¢iktigini ve iglerinde
Nesime’nin de oldugu bir¢ok insanin gézaltina alindigini soyle-
diginde, Nurten tiz bir ighk atip, ard1 arkasi kesilmeyen haka-
retler siraladi... Onu sakinlegtirmeye c¢aligsa da kadinin
dinlemeye niyeti yoktu... Dayanamayip sesini yiikseltti! “Haka-
retlerinize bir son verin de oyalanmadan Nesime’yi kurtarin...
Muhtemelen Aksaray karakolundadir” Nurten telefonu onun
yiiziine kapattu... Lale’nin yiizii sapsar1 kesildi... Daha fazla oya-
lanmamalar1 gerektigini soyledi babasu... Eczaneyi kalfaya ema-
net edip kizlarla birlikte ¢ikti... Hastanede ¢ekilen filmler, kirik
¢ikik olmadigini gosterse de ayak bilegi ciddi sekilde zedelendi-
gi i¢in bandajladilar... Alnindaki yaraya da birkag dikis atip,
pansuman yaptilar... Tedavi siirerken digerlerinin akibetini
merak ettiklerinden, tam anlamiyla dokuz dogurdular... Babasi
onlar1 eve birakip eczaneye dondii... Cigdem Hanim evde ol-
mayinca anlatma kiilfetinin ertelenmesine sevindiler...

Lale kanepeye yatmust1 ki kap zili kesintisiz bir sekilde
¢ald1... Kapiya segirten Sibel, {iglinii bir arada goriince dizleri-
nin baginin ¢6ziildigiini hissetti... “Hadi gegin igeriye..” Alm
sargily, ayag1 bandajli, goz altlar1 morarmaig, burnun ucu sismis
bir halde yatan Lale’yi goriince sendeledi Cemil... “Ona kotii
bir sey olsaydi yasayamazdim!” diye disiindii... Lale olanlar
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heyecanla aktarirken, onun yanina ¢émeldi, digerleri de karsi-
sindaki kanepeye gegtiler... Dinledigi sahne 1 Mayis1 animsat-
t1 Cemile... “Ne gerekiyorsa yapmigsin! Yarali halinle seni de
gotiirselerdi Nesime’ye faydasi olacak miydi? Herhangi bir vu-
kuat1 olmadig1 igin yarina saliniverir merak etme! Hem teyzesi
varlikliyd: degil mi, ne yapar eder gikarirlar... Sen dinlenip iyi-
lesmeye bak... Gerisi halledilir..” Cemil s6ziinii tamamlama-
dan telefon ¢aldi, arayan Hamdi Beydi... Daimi misterisi,
Pol-Der’li komiserden, Nesime’nin bir saat nce serbest bira-
kildigin1 6grenmigsti... Bu giizel gelismeyi Sibel, “Birakilmus!”
diye bagirarak bildirdi arkadaslarina...

Cok ge¢meden Recainin kirk mevlidinden dénen Cigdem
Hanim, kizinin halini gériince yarasina tuz basilmig gibi fer-
yat figan aglamaya basladi... “Recai’nin bedeni sogumadan
birinizi daha gdmemem topraklara... Hepinizi Allah 1slah
etsin... Allah akil fikir versin... Bu islerin yakasini birakin
artik... Sonu yok..” Yiirek s1zisy, fiziksel agrilarin iistiine anne-
sinin ¢igliklar1 eklenince iyice gerildi... “Yeter anne!” Kadin
aninda sus pus oldu... “Derdimiz bagimizdan agsmig! Bari sen
gelme iizerime... Birazcik anlayis istiyorum, ¢ok mu?” ilk kez
kizinin ona bagirdigimi goérdigii igin saskina dondii... Sibel’'in
gabalariyla sakinlesen kadin, Recainin oliimiiyle yeterince
hirpalandigini, yeni acilar yagamak istemedigini tekrarlayip
gozyaslari i¢inde kizim 6ptii... Sonra hep birlikte Recai’yi yad
ettiler... Onunla ilgili anilar: dile getirdiler... Bag baga kaldik-
larinda Cemil i¢ini kavuran atesi diga doktii... Derin ve sonsuz
hasretlerin devriydi; nice canlar topraga karisirken, geride
agir ve kalic1 hasarlar birakiyordu... Yiireklerini bu dayanil-
maz acilardan koruyacak zirhin heniiz icat edilmedigini soy-
ledi... Yakici vyaslarini iglerine akitarak, matemlerini
erteleyerek, Recai'nin “Yolcu yolunda gerek” siariyla umutla-
rin1 perginlemeye koyulmaliydilar! Nihai durakta onlar: bek-
leyen diis tadindaki ozgiirlige ulagmak igin soluklar
yettigince miicadele etmekten bagka segenekleri yoktu
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¢iinkii... “Kahretsin... Ruhumuz acinin en beteriyle harap
olmus yerlerde siiriiniirken, vurgun {istiine vurgun geliyor...
Onun Olimini hald reddediyor kalbim... Bu vahsi siiregle
basa ¢ikabilmek i¢in 6lim kargisindaki ¢aresizligimizi tiim
soysuzlara kars1 isyana doniistiirmeliyiz...”

AGIR VEDALAR ZAMANIL...

Nesime bir hafta sonra Malatyadan telefon edince sarsildi
Lale... Kiz dramatik gelismeleri aktarirken, gayet sakindi...
Teyzesi, yakalandigini duyar duymaz babasini aramusti... Er-
tesi giin Istanbul’a gelen adam, “Nerede o gerefsiz, haysiyet-
siz!” diye bagirarak igeriye girince, gelismelerden bihaber
olan Nesime donup kalmigti... Ayaklar titreyerek babasinin
elini 6pmeye yeltendiginde ise yiiziine patlayan tokadin etki-
siyle yere diigmiistii... Teyzesinin ve enistesinin araya girmesi,
yalvarip yakarmalari fayda etmemis, babasi “topla valizini gi-
diyoruz” diye noktay1 koymustu... Yukariya giktiginda teyzesi
de yanina gelmisti, ona babasina sdylemekle eline ne gegtigini
sorunca kadin “Bugiin anarsistligine géz yumsaydim, yarin
bir komiinistten peydahladigin piginle ugrasacaktim!” deyin-
ce, Nesime'nin tepesi atmigti... “Nasilsa doniigim yok, bari
icimi dokem dedim... Ellerimi belime goyup, asil kendisinin
utanip arlanmasini, giinkii etrafinda siislii garilar ve aldatan
gocadan bagka bir sey bulunmadigini, benim ise can dostla-
rim oldugunu deyiverdim... Tas gibin ¢oktii... Tiyezem olacak
garinin, ¢ula gaputa harcadigi paralarla binlerce yoksulun
karni doyar ama bencilligi goziinii kor etmis... Neyse babam
alip buraya getirdi beni... En has bacilarimdan ayrildim, bok-
tan haldayim... Gendimi el gibi hisseddim! Allahtan Bilal
Agabey’im ile Nedim var, yoksa yanmigtim... Nedim dedim
ya, inan olsun her vakit Recai’yi sayiklayu... Viraneye donmiis
garibim... Keder illeti nereye gitsek bizi takip edi... Allah so-
numuzu hayir ede.. Sizler nedisiz, tikkatli olun goziin
sevem...”
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Sugluluk duygusu depresmisti Lale’nin... “Bizi merak etme
sen... Asil senin haline iiziildiim... Keske gelmene engel olsay-
dim... Bizim yiizimiizden yazgin degisti..”

“Daha neler! Siz uyardiz Lale can... Aptal gafamin cezasin
gekim... Gene ararim ya da mektup atarim..”

“Simdiden goziimde tiitiiyorsun... Bak aklima ne geldi; ya-
rindan tezi yok, bir akarsuyun bagina git, bizlerle konuguyor-
mussun gibi igini dok, su biitiin stkintilarin1 yikasin, sen de
rahatla, olur mu? Sakin ha bizleri habersiz birakma!” Telefon
konugmas bittiginde ikisinin de yiiregine agir bir tas oturdu...
Ayagindaki sargiy1 sokiip, Okan’in telefon numarasini gevir-
di... Recai’nin 6liimiinden sonra hig gériisememislerdi... Onun
sesini duyunca gozleri nemlendi, “Merhaba” dediginde, Okan
“Geliyorum!” dedi... Annesinin ikazlarina aldirmadan disariya
att1 kendisini... Okan sokagin kosesinde elinde gigeklerle bek-
liyordu onu... Aksayarak yiiriimesinin nedenini 6grenince
kahroldu... Huzur’a gegtiklerinde Recai'nin 6liimiinden bah-
setti... Okan olay1 duymus ancak Lale’nin onu tanmidig1 aklinin
ucundan bile gegmemisti... “Ne olur bu kadar fazla ara verme-
yelim artik... Birimize bir sey olsa, bilmeyecegiz..” Nesime'nin
dramatik olayim da anlatti ona... Duydugu koti gelismelerin
Lale’nin tizerindeki etkisini silmek i¢in ugrast1 giin boyu...

ZULME YATAKLIK ETMEK...
Nisan 1979

Bazi tamimlamalar “modern” literatiire adapte edildi; kul yerine
halk, kole yerine isci (iicretli kolelik), serf yerine kéylii deniliyor
artik... Oysa sifatlarin degismesinin icerige olumlu bir katkisi ol-
muyor... Yirminci yiizyilin vahget tabanl kast sisteminde, somiirii
eksenli siddet sinirsizca tirmamnyor... Savagla beslenen iktidarcillar
bilimsel gelismeleri ve her tiirlii kesfi kendi ¢ikarlarina gore dizayn
ediyorlar; maddeler, nesneler tahrif edilip, oliim kusan araglara
doniistiiriiliiyor ve tiim gezegene pazarlaniyor... Zuliim Oniine
¢tkan canlar1 ezip gecen, korkung bir kasirga gibi hayat: yerle bir
ederken, merminin insafina emanet edilen yasamlar, metelik pa-
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hasina harcaniyor. Ince ve derinden hesaplamalarla kursunun yo-
riingesi saptamp, kara bir yilammn eliyle namluya siiriiliiyor ve
sessizligi delen tiz bir firlayis, kulaklar: sagir eden bir ¢inlamayla
ac yiiklii feryatlar kaliyor geride...

Yoksulluk tirmandik¢a bununla dogru orantili olarak siddet de ko-
riikleniyor! Ciinkii tilkeyi yonete(meye)n muktedirler kaos ve kar-
gasayr One ¢ikararak asil sorunlari Ortbas ediyorlar! Peki onca
yoksulluk varken, nasil, nereye, kimlere harcandigr agiklanmayan
bor¢ batag: neden derinlesiyor? Yamt: agiktir, bir avug varsila pes-
kes cekmek, yandaslara para akitmak, silahlanmak, sistemin beka-
simt saglayacak resmi ve sivil katilleri beslemek igin... Hal
boyleyken, renkli basin, emperyalistlere el avug agip, “bor¢ dile-
nen” muktedirleri halka sirin gostermek igin, icerigi igdis ederek,
“kredi talep ettiler” kilifina sokuyor...

lyi niyetli, naif halkimiza yénelik bu kandirmacalar, bir anekdotu
ammsatir nitelikte; Leh krali Osmanlidan siirekli bor¢ istermis. Kral,
dag gibi biiyiiyen bor¢larim 6demeden, yenilerini talep edince veziri
azam Kanuni’ye “Belli ki, Leh kralinin 6deyecek durumu yok! Bor¢
vermeyi durduralim Hiinkarim” demis. Veziri azam giiliimseyerek
dinleyen Kanuni, “bor¢ almay bilen buyruk almay: da bilir, verme-
ye devam edile...” diye buyurmus... Ne ironik degil mi?

Kendilerini evrenin efendisi goren kapitalist iilkeler, gezegenin
biiyiik bir yarisini borglandirarak, yerel piyonlarinin, buyruklarina
kayitsiz sartsiz itaatlerini garantiliyorlar... Sistematik somiirii meka-
nizmalarina yonelik tehdit sinyalleri basladiginda ise muhalif un-
surlar1 bertaraf etmek icin gladyatorleri sahaya siiriiyorlar... Evet,
her savas kendine has katiller yaratiyor ve iilkemizdeki oligarsi tepe-
yor... Tamk oldugum vahsetten, katliamlardan, yalandan, riyadan,
namussuzdan, ahlaksizdan, arsizdan, yalakadan, umursamazdan,
soysuzdan, caniden, hirsizdan, kétiiliigiin kutsanmasindan, velhasil
bu kokusmus, asagilik sistemin tiim niivelerinden nefret ediyorum...
Zuliim olanca siddetiyle siirerken, susmak, gérmezden, duymazdan
gelmek, yani “ilic maymunu” oynamak, zulme yatakhk etmektir...
Analarn yiireginden oluk oluk akan kanli yaslarla, yoksullarin alin
terleriyle islaniyor vicdanlarimiz. Sizilarin dinmesi, kasirgamn eli-
mizden sokiip aldig1 canlarin huzur bulmasi, dinginligin saglanma-
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st igin onurumuzu gelik gibi kusanarak miicadeleyi genisletmeliyiz.
Ciinkii bagimsizhik ve ozgiirliik bir hediye paketi icinde sunulmaya-
cakti, elde etmek icin en azindan ayaga kalkmak gerekir...

Kisin puslu havasi uzaklagmis, bahar karamsarliklari bir
nebze de olsa aralamisti... Nisan yagmurlar1 kig ortiisiinden
uyanan toprag tazeleyince, kuru dallarin mucizevi tomurcuk-
lar1 yenilemenin miijdecileri gibi geldi onlara... Lale, aylardir
yasadig1 kabuslar1 Okan’la kagamak bulugsmalarda, ona rastla-
d1g1 mitinglerde ya da cenaze torenlerinde aralasa da igini ye-
terince dokmeye firsat bulamiyordu... O giin katildiklar1 bir
cenaze merasiminde ona rastlayinca, ilik lodoslar esti yiiregin-
de... Sonrasinda onunla devam ettiyola...

Lale’nin “hogga kalin” diyerek Okan’in yan sira yiiriimesini
seyreden Cemil, yenilgiye ugramis, hirpalanmis, bezgin bir
tutsak gibi hissetti kendisini... Insanin kanini kaynatan, sevda-
lar1 alevlendiren bu giizel ayda dogmustu sevdicegi... Simdiler-
de miizmin bigareliginin kaynag: olan Lale, ge¢miste tipki
bahar gibi onun huzur agilayaniydi... Artik baharin kipirtilari-
n1 dahi hissedemiyordu... Recai'nin kar yangini her bir zerresi-
ni s1zim sizim sizlatarak usuna akarken, sevda yolunda aldig1
mutlak yenilgi karamsarhigini kériikliiyordu... Kafas1 harman
yeri gibi darmadaginiktu...

Sikintilarina medet umdugu Okanla Magka Parkr'na giden
Lale, sayilar1 her gegen giin artan dliimlerle perisan oldugunu
soyledi ona... “Oliim kargisinda kendimi ise yaramaz, aciz hisse-
diyorum... Bunca katiiliikle nasil basa ¢ikacagiz Okan?” Yanagi-
na degen yaslan hafifce sildi Okan! Tesellinin yetmeyecegini
bilse de giizel bir s6z, sevgi yiiklii bir dokunusla sevdigi kizin
hissettigi kederi hafifletmeye ¢abalad:... Aslinda onun da yakin-
larda bir sinif arkadasi 6ldirtilmistii... Ancak Lale’nin derdine
dert eklememek i¢in ne kendi kaybindan ne de isinden bahset-
ti... Sadece sozciikleriyle sarip sarmaladi onu...
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TENHADAKI CUMLELER...
Mayis 1979

Sonbaharin turuncu yapraklan, kisin beyazlhig, tomurcuklanan
fideler, topragin kokusu, giinesin sicakligi, denizin mavisi velhasil
tiim iklimler seninle bir baska giizeldi!I¢inde “sen” olmayan hayal-
ler kurmadim hicbir zaman! Devrim coskusunu el ele, kol kola
kutlayacak, dogan giinesi birlikte selamlayacaktik! Lodos saglarini
savururken, ozgiirliik, kardeslik ve sevi tiiten gercek bayramlarda,
kabina sigmayan hasretimle stmsiki sarilacaktim sana... Dudakla-
rinuz tesadiifen degecekti birbirine, doyumsuzca kenetlenecektim
dudaklarina...

Canimin yongast, yoldasim, sevdalim, ilham kaynagim, sensiz dii-
pediiz 1ssiz kaldim! Tenhadaki ciimlelerimin nasi baglanacagin
bilmedigimden, nokta koymaya elim varmiyor, virgiilde 1srarciyim
hala...

Keske baharin sahane dokunusglariyla icimdeki kara kisin pusu si-
linip gitse, aramiza kimse girmemis olsa, gamzelerinden kaygisiz
bir istahla, doyumsuzca, defalarca opebilsem! Oysa, bir zamanlar
yiiregimde sakiyan kusun iizerine hazan ¢oktii, sessizce kuytusuna
gekildi, ziyan olan baharim donene dek tiineyecek bicare!

Onca dert ve tasaya ragmen eskiyalarin ve diger 6grencile-
rin iniversiteye giris sinavlari iyi gegmigsti... Sinav ertesinde
Bekir Hoca ve diger 6gretmenler bir bilgilendirme toplantisi
diizenlendiler; ii¢ agag1 bes yukar alacaklar1 puanlar belirlen-
di, hedefler konusunda yol gosterdiler... Toplanti bitip, gogun-
luk dagildiginda mesele Recaide diigiimlendi yine! Uzun uzun
bahsettiler ondan, Cemil “Ustami, can agabeyimi, idolimi
kaybettim..” diye baslad1 s6ze, boslugu asla dolmayacaktu...
Yasar Kemal'in o giizel s6ziine gonderme yaparak noktalad:
konugmasini, “O giizel insan o giizel ata binip gitti..” Digerleri
ise konusurlarsa gozpinarlarinda biriken yaslarin saganak mi-
sali dokiilecegini bildiklerinden sessizlige daldilar...

“Recai Agabey’i tanidigimda fiziksel olarak hi¢ benzemedi-
gihaldeonu Yilmaz Giiney’le 6zdeslestirdim... Yigit veisyankar
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adam film perdesinden firlamis yam basimda oturuyordu
sanki... O konusurken aklimda Yilmaz Giiney’in basini sol ya-
nina egerek Sahi biz insan oldugumuz icin mi hep yenildik!
ciimlesi doner dururdu... Onun kaybiyla sol yamm biiyiik bir
darbe yedi, isyanim bilendi... Bundan sonra Recai Agabey mii-
cadelemizde yasayacak... Ant olsun, sart olsun ki onun kanim
yerde koymayacagiz..” Naci'nin sozleri Sibel’in yiiregine otur-
du, onun ilk kez sairane konustugunu diisiindii... Kederin en
katmerlisini yiiklenip, agir agir qiktilar digariya...

KOZADA BIR YAZ...

Yaz baginda orgiit ti¢ kafadara farkl bir gérev 6nermisti, ilk
kez tanimadiklar: bir bolgede orgiitlenme ¢aligmasi yapacak-
lardi, heyecanla kabul ettiler... Gidecekleri yer olan Koza ko-
yinde orgiitlenmenin temeli 6nceki yil atilmigti... Daha 6nce
orada bulunan yoldaslari, gitmeden 6nce bilgilendirme yapa-
caklar1 i¢in sendikada onlar1 bekliyorlardi... Salona ufak tefek
birisi girip, onlara dogru yiiriidii... “Ben Hasan!” dedikten
sonra da karsilarina oturdu... Koza'yla ilgili deneyimlerini pay-
lasan Hasan, Selanik’ten gogenlerin yerlestigi koyiin, Yildiz
daglarinin eteginde, goz alabildigine yesil oldugunu séyledi...
Birkag kisi diginda halki da cana yakin ve olduk¢a demokrat-
t1... Ozellikle Muhtar Halil genglere en ¢ok sahip ¢ikan, onlarin
arkasini kollayan babacan bir adamdu... Orada kaldiklar siire-
de birtakim ¢atlak sesler ya kendiliginden elemine olmustu ya
da Muhtar'n destegiyle bazilariyla uzlasma saglanmusti...
“Eger muhalif koyliileri de kazanmay basarirsaniz iyi olur...
Ha bir de sakin ola bilgiglik taslamayin, derhal diglanirsimiz..”
diye bitirdi aktarimlarini, onlara kolaylik dileyip ayrildi yanla-
rindan... Ug arkadas yol boyunca tartigtilar bu 6nemli gorevi...
Ayrica orgiitiin giivenini kazandiklar i¢in mutluydular... Naci
“Acayip motive oldum dostlar!” diyerek digerlerinin de duygu-
larim dile getirdi... Ertesi giin yola ¢ikacaklardi, hazirhk yap-
mak i¢in erken gittiler evlerine...
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Trakya otogarinda bulusup, bolgeye giden dokiintii bir oto-
biise bindiler... Heniiz yar1 yola gelmeden arka lastigi patlad:
otobiisiin... Yolcular asfaltin kenarina dizilip, tekerlegin degis-
tirilmesini seyrettiler... Kadinlar sikisan ¢ocuklarini gise tuttu-
lar.. Adamlar ¢omelmis bir vaziyette sohbete tutustular...
Yarim saat sonra sofor ve muavin tekerlegi degistirdi... Kenar-
da bagdas kurmus sigaralarin tiittiiren arkadaslarimi dirtti
Cemil... “Hadi kiilustiire atlayin!” Goz alabildigine genis aygi-
¢egi tarlalarinin 6niinden gegtiler... Ayrik otlarini temizleyen
koyliiler dikilip otobiistekilere el salladilar, onlar da aracin ca-
mindan karsihik verdiler kéyliilerin selamlarina...

Her ne kadar Hasan koye gitmek i¢in nerede inmeleri ge-
rektigini soylediyse de Mehmet isi garantiye almadan rahat
etmediginden, soférden yardim istedi... Adam goziinii dikiz
aynasina dikti... “Bilirim bea, siilerim geldimizde!” Otobiis iki
pompasi bulunan eski bir benzin istasyonunun oniine yanasti,
“Kiiy arabalar1 burdan geger bea!” dedi muavin, indiler... Pom-
palardan bir iki metre uzaklikta iki adam yirtik pirtik bir plaj
semsiyesinin altindaki masada kargilikh tavla oynuyorlardi...
Ug arkadas minibiisiin saatini 6grenmek icin onlara yaklagir-
ken, digerinden daha yash olan1 gozliiklerinin iizerinden
bakip, “Os gelmigsiniz bea, ne yana giderseniz?” dedi. Koza
koyiine gitmek istediklerini séyledi Cemil, adam yanlarindaki
sandalyeleri isaret etti, “Oturunuz kizanciklar, arabacinin gel-
mesine da ¢ok vakit vardir!” dedi ve oyuna kaldig1 yerden
devam etti... Yagh adam karsisindakini mars edince tavlay: ka-
patip karsisindakinin koltugunun altina tutusturdu... “Adi bea
kizanciklara ¢ay 1smarla!” Ali al moru mor adam diikkanin
ontindeki delikanliya “Te bea Baryam bej ¢ay kap gel!” diye
bagirdi... Delikanh ¢aylar1 getirdiginde yash adam, ag olup ol-
madiklarim sordu... Annelerinin yaptig1 yolluklar1 yedikleri
icin karinlar: toktu. Tek dertleri, adamin ¢ok vakit derken ne
kadar bir siireyi kastettigiydi! “Koy arabasi saat kagta gelir
amca?” diye sordu Cemil... “Uj de geli, dértte de, i¢ belli olmaz,

167

]



kiiyden gelenlere kalmis orac1!” Bir saatin sonunda yolun top-
ragini havalandirarak yanagti kdy minibiisii... Iginden kasketli
iki adam ve bir de koyun indi... Siiriicii onlar1 “Os gelmissiniz
bea!” diye selamlayip, galip gelen adamla tavlaya oturdu, bir
yandan da igeriye bagirarak siparisini verdi. “Te bea ayvan gibi
actkmigim, oraciktan bi seyler ve de a¢ karnmim duysun...
Ekmek arasi olu..” Yarim saat kadar da adamin keyfinin yerine
gelmesini beklediler... Mehmet, “Galiba sabrimiz sinaniyor!”
diye soylenmeye basladiginda, Cemil susmasi igin ikaz etti
onu... Adam dogrulunca pesi sira minibiise gegtiler... Onlarin
disinda yolcusu olmayan araba benzin istasyonundan kivrila-
rak kagni misali agir agir toprak yolda ilerledi... Birkag kilo-
metre sonra pek diizgiin olmasa da asfalt bir yola ¢iktilar. Sofor
bagini arkaya gevirdi, “Tea bea bu yollar1 gegen sene anarsik
kizanciklar kiiyliilerle birlikte yapmigtir!” dedi. Birbirlerine
bakip giilimsediler...

Koyiin girisinde arabadan indiklerinde, “Kigim agridi!”
diye mirildand1 Mehmet. “Umarim yorgunlugumuza deger...”

“Oglum sayfiye yerine gelmiyorsun, olacak o kadar..”
diyen Naci, etraflarini saran ¢ocuklara laf atiyordu... Meyda-
na agilan arnavutkaldirimli, sokagin iki tarafina, yan yana
siralanmis beyaz badanali go¢men evlerine koyu bir gurbet
kokusu sinmisti... Kap1 6niinde oturan yazmali, galvarl bir-
kag kadin istahla ¢ekirdek ¢itlatirken, daldiklar1 derin sohbe-
te ara verip, bastan ayaga onlar: siizdiiler. Naci kadinlarin
tedirgin olduklar1 hissine kapilip bir iki adim geriye ¢ekildi.
“Muhtar Halil'i ariyoruz!” Kadinlardan biri, alttan alta onu
stiziiyordu. “Kiiy meydaninda bea! Te burdan duruca gidin
bulusunuz..” Naci kadina utana, sikila tesekkiir ederken,
Cemil giiliiyordu. “Alem adamsin Naci, sanki metropolde bi-
rini ariyoruz!”

“Oylece gegip gitmek dogru gelmedi! Konusmanin ne zara-
r1var!”

“Adam ise koyuldu Cemil... Iliski baslatiyor anlamadin m1?”
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Dar sokak genis bir meydana agildi... Meydanin tam orta
yerinde bulunan yash ¢inar agacinin golgesinde ¢ay i¢ip pispi-
rik oynayanlar, onlar1 seyredenler ya da kendi aralarinda soh-
bet edenler, onlarin geldigini goriince yaptiklar: isi birakip
kipirtisizca, tipki giristeki kadinlar gibi tigiinii tepeden tirna-
ga siizdiler... Kahve ahalisini baglariyla selamladiklarinda,
adamlar da hep bir agizdan “Selamiinaleykiim” dediler... iki
arkadagini diirten Naci onlardan umudu kesince, “Aleykiim-
selam!” diye yanitlad: toplulugu... Genis govdeli agacin dalla-
r1, kahvenin tam arkasindaki, “Muhtarlik” tabelasi bulunan
ahsap evin damina kadar uzanmugsti... Tarihi yapinin saginda
ve solunda yer alan salkimsogiitler ise muhtarhgin girisini
golgeliyordu... Kapinin 6niinde uzanan genis oturma alanin-
da agag¢ kiitiigiinden yapilmis bir sehpa ve birkag tane tahta
iskemle vardi... Koyliilerin goz takibine aldirmadan, yar1 agik
duran kapiy: tiklatt1 Cemil... “Giriniz bea!” Yiiksek esikten
adimlarin attiklarinda ¢6zdiigii bulmacadan bagini kaldiran
Mubhtar, gozliiklerini burnunun {izerine indirip, gengleri
stizdi. “Buyrun bea, kimi ararsiniz?”

Soylediginin sagma oldugunu bilse de, “Muhtar’a bakmuis-
tik!” dedi Cemil.

Adam gozligini ¢ikarip masanin istiine koydu. “Ne igin
bakarsiniz bea?”

“Hasan diye bir arkadagimizin selamini iletecegiz!”

Adam heyecanla ayaga kalkt;, “Desenize bea! Asan dediniz
mi akan sula duru... Os geldiniz de Asanim niye yoktur yani-
nizda?”

Cemil mahcup bir tavirla yanitladi adami. “Bagska bir sehre
gitmek zorunda kaldi! Gegen y1l verdigi so6zii tutamadig igin
oziir diledi sizden... Yerine bizi gonderdi, umarim sizin igin
sakincasi yoktur!”

“Olur mu bea! Mademki Asan’imin yakin olursunuz, yeri-
niz kiymetlidir..”
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Mubhtar kapinin esiginden kahveye dogru seslendi... “Use-
yin, misafirlere ¢ay getiresin bea... Karniniz agtir kizanlar!
Kiifte, biirek ne istersiniz?”

Teklifi “Sag ol, tokuz!” diye gegistirseler de agliktan midele-
ri gurulduyordu... Kahve ahalisinin ¢ogu ¢ay tepsisinin pesi
sira dokiildiiler... Gegen seneki “kizanciklarin” yaptig: “iyilik-
leri” 6vmekten yorgun diistiiler adeta... Kadir kiymet bilen,
samimiyeti takdir eden bu vefali insanlarin s6ziinii kesmeden
dinlediler... Muhtarhigin ilerisinde agaglarla ¢evrelenmis, tahta
minareli camiden ezan sesi yankilandiginda Muhtar disinda
herkes namaza gitti.

“Halil Amca sen de gideceksen engel olmayalim!” dedi
Cemil...

“Yok bea Cakirim, kazasini kilarim” Mehmet “kaza” s6zcii-
gine takilmisti, soru dolu bakislarini yonelttiginde, Cemil
onun pot kirmasin engellemek i¢in “sakin ha!” manasinda
kaglarini kaldirdu..

“Bizim fakiraneye gidelim, dinlenin birazicik!”

“Halil Amca sana yiikk olmayalim” Adam kaslarinm ¢atti,
“Ne dersin sen bea! Asan siilemedi mi, susyalistlerin Alil Am-
ca’styim ben. Uyle seyler duymayayim bi da Cakirim!” cebin-
den anahtarlarim1 ¢ikardi. “Hadi uzatmayasiniz, cemaat
dagilmadan gidelim!” Ofisinin kapisini kilitlediginde aksam
namazini kilan cemaat dagihyordu...

ZARAFET VE SAMIMIYET...

Muhtar, kéy meydanina gelirken gectikleri dar sokagin,
arka paralelinde oturuyordu. Asag1 dogu egimli bu sokak da
digeri gibi arnavutkaldirimiyla désenmisti. Ancak evler bitigik
nizam degildi, genis bahgelerin gerisinde tiknaz siluetleri go-
riiniiyordu... Yolun tam orta yerinde, yesil demir kapinin
oniinde durdu Mubhtar... Kapiy: aralayip konuklarin igeriye
buyur etti. Kiigiik ¢akillarla désenmis taghk yolun iki yaninda
stk meyve agaglar1 vardi... Yemyesil agaglarin golgeledigi tas
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yolda ilerlediklerinde, Cemil ¢ocuklugundan uzanip gelen fes-
legen kokusunu duyumsadi... Dort yaprakli yoncaya benzeyen
avluy, helezonik sekilde siralanmig renkli ¢akil taglari ve yer yer
minik deniz kabuklariyla dosenmisti... Dagin ardina ¢ekil-
mekte olan giines taglara vurdugunda, anilarina uzand
Cemil... Feslegen kokusu, rengarenk yansimalar, avlunun tas-
lar1, gocuklugunun bahgesine gétiirdii onu! “Gegmis bir yolu-
nu bulup giine akiyor!” diye diisiiniirken, yoncanin ortasina
oturmus gibi duran tek kath genis evin kdydeki birgok yapi
gibi tarihsel zarafeti yansittigini fark etti... Muhtar takip ede-
rek, evin sag tarafindaki avluya gegtiler... Bulunduklar yerden,
arkadaki Yildiz Dag ile evin girisi goriiniiyordu... Avlunun
oval kenarlar1 kasimpat, giindiiz sefasi, gece sefasi, aslanagzi,
hercaimenekse, rengarenk sardunyalarla siislenmisti. Orta
yerde ise uzunca bir masa vardy; iistiine serilen kar beyazi 6r-
tiiniin kenarlarileylak, yesil ve pembe renki kanavige motifler-
le iglenmisti... Ortiiniin tam ortasinda da iginde bes alt1 kok
feslegenin bulundugu yuvarlak toprak bir saksi vardu... Evdeki
diizen ve estetik bir kadinin varligini isaret ediyordu... “Evini-
ze, bahgenize, ¢igeklere bayildim Halil Amca... Son derece
zevkli ve abartisiz bir diizen kurmugsunuz..”

“Fakiranenin epici Fitnatimin marifetidir Cakirim... Er bi
seyi tipkin bebek gibi korudu..” Konuyu degistirmek istercesine
duvardaki muslugu gosterdi. “Elinizi yiiziiniizii yikayp, serinle-
sin bea... Ister icerde yikanin ister burda, pasa géniilciiniiz ne
dilerse..” Cemil, hamam kurnasina benzeyen mermer lavabo-
nun yanindaki sabunu alip, piring musluktan akan suyun altin-
da yikadi ellerini... Muslugun hemen iistiinde kenarlar1 lacivert,
turkuaz, kirmizi renkli iggen camlarla siislenmis bir ayna asihy-
di. Aynanin iki yaninda bulunan piring askilarda uglar1 dantel
islemeli havlular vardi. Ellerini kurularken kirleteceginden ¢e-
kindi... Digerleri de Cemil'in yaptiklarim tekrarladilar...

Masanin etrafina gegip, etrafi hayranhkla izlerken, Muhtar
da gigekleri suluyordu... Mehmet “Yenge evde yok galiba!” de-
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diginde, Muhtar elindeki hortumu bahgeye dogru atti... Bagi-
bos akan suyu seyrederek agir hareketlerle sandalyeye oturdu.
“Rametli oldu bea!” Mehmet bosbogazlilik ettigini diigiinerek,
kendisine kizdi... “Affedersin Halil Amca..”

“Affedecek bir sey yoktur kizanim! Takdiri ilai! Ben sufra
azirlarken, siz de suyunup dokiiniin” Adam cebinden ¢ikardi-
g1 biiytikge bir anahtarla kapiy1 agarken, arkasinda siralandi-
lar... Koridorun girisindeki tahta islemeli kapiy1 iterek agti.
Odanin sol tarafindaki ahsap dolabin kabartma motifleriyle
kapinin yiizeyindeki siislemeler, ayn ustanin elinden ¢ikmiga
benziyordu... Kapinin tam kargisinda, tahta kepenkleri kaldi-
rilmus iki pencereyi dantel perdeler kapatiyordu... Pencerenin
oniinde kiigiik bir portatif masa duruyordu... Sol tarafta ise pi-
ring baghklar1 duvara dayanmig halde araliklarla siralanmus iig
tane somya vardi. Hacimli esyalara ragmen genis oda hayli fe-
rahti... “Asanimla diger kizanlar da buracikta kalmisti. Merak
etmeyiniz er bi seyler ylkanmustur... Iyi ki geldiniz bea, saolun,
kasvetimi daattiniz... Kazanin altin1 emencikin yakayim da y1-
kanin” Gerek olmadigini sdyleyip, adama tesekkiir ettiler... “O
vakit mangali yakam bea!” Onlar1 odada birakip, usulca ¢ikin-
ca, Mehmet, sikintisini disa vurdu. “Bogbogazlik ettim degil
mi?”

Naci, “Oglum nereden bileceksin!” diyerek arkadasini ya-
tistird1.

Sandal agacinin kokusunu iglerine ¢ekerek somyalara uzan-
dilar, Mehmet uyuklarken, digerleri sohbet ettiler... Izgaradan
yiikselen et kokusu odaya dolunca, Mehmet sigrayarak kalkti
yataktan... Aym anda ayaklanip digar1 segirttiler... Orta yash
giile¢ bir kadin Muhtar’a yardim ediyordu... “Os gelmisiniz te
bea!” Ellerini entarisinin yanlarina kurulayip onlarla tokalas-
t1... Beyaz Ortiiniin iizerine seffaf bir musamba serilmis, iistiin-
deki saksi kenara alinmigti. Onun yerine, biiyiik¢e bir kase
salata, ekmek ve birkag par¢a kizarmis etin yer aldig1 emaye
tepsi yerlestirilmisti. “Yardim edelim!” dedi Cemil. Muhtar,
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basini mangaldan kaldirip, “Saolsun Giiliimser er bigeyi alle-
ti... Adi masaya ilisin bea, etler suumadan atigtun!”

“Olmaz oyle sey, hep birlikte yapacagiz ne gerekiyorsa...
Mademdki bizleri kardes belleyip evine buyur ettin... Biz de mi-
safir gibi degil teklifsizce paylasiriz hayatini..”

“Yasayasin Cakirim... Duru dersin...

Naci, “Hadi sen de masaya geg, mangalla biz ilgileniriz..”
diyerek mangalin bagina ¢omelen adamin kolundan tutup
kalkmasina yardim etti. “Tamam o zaman! Ben gidip rakimiz1
getireyim!” Ne diyeceklerini bilemediler... “Ibadetle ziyafeti
karigtirmamak lazim. Epici gereklidir..” Naylon bir stizgecin
icinde yikanmug biberlerle geldi Giiliimser; “Mutar bagkacasi-
na itiyacin var midir?”

“Saol bea, yurdum seni de! Otur atistir bi parga!” Kadin cil-
veli cilveli kikirdadi. “Karincim toktur Mutar, adi kaliniz sali-
cakla..” Kiritarak ilerlerken topuklu terlikleri tas zeminde
¢inhyordu...

Kadin bahge kapisindan ¢ikip, gézden kaybolana dek arka-
sindan bakan Muhtar, onlarin kendisini seyrettiklerini anla-
yinca, “nerelisiniz, naaparsiniz, anneciniz nasildir, babaciniz
nasildir, kardaglarimz nasildir..” gibi sorular sordu. Teker,
teker yamitladilar hepsini... “Iyi ki geldiniz bea! Adi bitirin ka-
deeleri!” Onlarin anlatacaklar bittiginde ikinci kadehleri dol-
duruyordu Mubhtar... “Biraz da sen anlat, biz dinleyelim Halil
Amca!” Adam rakisindan bir yudum alip, basindaki kasketini
¢itkardi. “Ne siileyim bea! Giirdiiniiz gibi, yalniz bir itiyarim”
Naci giiliimseyerek adamin soziinii kesti. “Yapma be Halil
Amca neren yasl. Tek farkimiz senin bizden katbekat daha
tecriibeli olman..”

“Iyi os dersin de kizanim, ta guracim, yiirecim iiyle siile-
mez..” Muhtar koklerini anlatarak girdi soze... Atalar1 miiba-
dele yillarinda Selanik, Langazadan gelmislerdi... Masanin
kenarina koydugu kasketini gosterdi; “Te bu kasket bubacimin
yadigaridir. Langazaya gitmek ister idi, lakin kismet diilmis...
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Asretle iildii zavall bubacim, giizleri agik gitti... Uliirken git-
memi istedi mutlak oralara... Aklima gelince i¢im yanar bea!”
Karisi Fitnat, babasinin vasiyetini yerine getirmesi i¢in 1srarci
olmus, ancak kadin gegen yil “go¢iince” Muhtar Langaza say-
fasin1 kapamus.... Kederli bir ifade yayild1 yiiziine, rakisini fon-
dip yapti.. “Ne vakit ki Fitnatim iildii, o vakit ben de
itiyarladim... Kizanlarimizin er biri kityden ayrilmigtir... Emin
olunuz Fitnat variken kizanlarin asreti komazdi. Lakin simdi-
cik kalmigim bi bagima, asretlik dokunu bea!”

Naci “Halil Amca, bir basina yasamak zor zanaattir..”” diye
basladi, ancak adam, soziinii kesti... Efkarlanmigti! “Lafi neree
getirceni anlamisim. Kilyiin ganciklar er Allan giini kiiyde
ne ka dul vaasa isimlerini sayaalar, billa istemem. Utanmaz
kanciklar gegen tazecik bir dulla arami yapma kalkistilaa! Kii-
giiciik kizancn nasil alirim kuynuma, utanin deyip kuvdum
evden epicini. Tiivbe tiivbe..” Bunlar: dinlerken, akillarina az
once gordiikleri Giilimser’in cilveli halleri geldi... Derin bir ig
¢ekti Muhtar. “Fitnatim {ibiir diinyaya giigtiitinden beri
onunla konusurum bilir misiniz? Alaa duvala unun sesiyle
¢inlaa, cevaplamasam epten kaybolcak sanirim... Fitnatimi
unutmaktan korkarim bea!” Adamin haline iziildiiler, en
fazla da Cemil etkilendi... Gegip gidenin ardindan buram
buram tiiten bu sevda ve yalnizlik ilelebet siirecekti belli ki...
Acaba o, imkénsiz agkinin 1stirabina daha ne kadar zaman da-
yanabilecekti? Omriinii yalmizliga adayip, o amansiz kadina
duydugu agkla yetinecek miydi? Sorular ¢ogalinca bagina de-
lici bir ac1 saplandi, parmak uglariyla sakaklarini ovusturdu...
Gece yarisina dogru odalarina gekildiler, digerleri deliksiz bir
uyku gekerken Cemil beynindeki diigiinceler gibi debelendi
yatakta...
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KITAPLARDA YAZMAYAN...

Mehmet'in ifadesiyle “Ilk giiniin sapsalligini” iizerlerinden
atmalari fazla siirmedi... Bir avug kiralik toprakta katigini har-
manlayan giines yiizlii insanlarla ¢apa salladilar... Recai'nin
acisimt alinlarindan siiziilen terle topraga akittilar... Meyve
agaglarinin golgesinde serinleyip, tarlalarda kurulan yer sofra-
larina igtahla gomiildiiler... Kimi zaman hayvanlan otlattilar,
kuzular1 oksadilar, sahip ¢iktilar siiriilere... Koyiin sahane in-
sanlariyla omuz omuza dayanigmanin dayanilmaz keyfini sii-
rerken, emegin ve alin terinin kiymetini daha ¢ok anladilar...
Giin boyu kaygilar, saplantilar, umutsuzluklar, ¢eliskiler mana-
sizlagt, glines kadar ozgiirlestiler... Baslarda, hi¢ de alisik ol-
madiklar1 bu yorucu deneyim iflahlarini kesiyordu... Ancak
genciyle yashsiyla sabahtan aksama sikdyet etmeden, dingin ve
keyifle alin teri doken insanlarin bitip tiikkenmeyen enerjileri
kargisinda “yorgunluk” soziinii etmenin hakaretle esdeger ol-
dugunu anlayip, kendi aralarinda bile sizlanmaya utandilar...
Onca agir yiikke ragmen, koylillerin yiizlerinden tebessiim,
agizlarindan “nabarsin bea” ya da “merabayin bea” sozleri ek-
silmiyordu... Onlarin giiglerine, yiireklerine ve giiler yiizlerine
hayran oldular...

Aksam ¢oktiigiinde yemeklerini atigtirip dogruca koy kah-
vesine gidiyorlardi... Duvarlarindaki harca kesif izmarit koku-
su sinmis kahvede yeni dostlariyla giiliiserek, dertleserek,
sikintilar1 deserek uzandiklar1 sohbetlerde, nice bilinmedik
hikédyenin iginde keyifle ya da hiiziinle kayboldular... Sahip ol-
duklarina siikreden, kendinde olani coémertge ve kolayca pay-
lasan bu muhtesem insanlar1 yakindan tanidik¢a, muhteris ve
bencillerin iilkelerine hangi ara ve nasil niifuz etmis oldugunu
anlamakta zorlandilar... Yasadiklar1 hayat gibi dogal ve faziletli
olan bu giiler yiizlii insanlardan Recai’nin dedigi gibi kitaplar-
da yazmayan nice kadim bilgiyi 6ziimseyerek ogrendiklerini
soyleyen Cemil, agabeyini yad etmeden gegen giinii yasanmis
saymiyordu adeta... Yorgun bedenleri yumusak yataga degdi-
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ginde Recai’yi biraktifi yerden uykusuna buyur ediyordu
Cemil... Onun kadar sik olmasa da Lale de arada bir usuna
degiyor, fazla oyalanmadan hizla uzaklagtyordu kendi diinya-
sina...

Koza'daki ikinci aylarinda bir aksam sohbetinde Muhtar,
kdy camisinin onarilmasinin sart oldugunu, yoksa minarenin
cemaatin bagina yikilacagini soyledi... Koyliiler hayvancilik,
tarim, sebze meyve iiretiminin yani sira, en 6nemli gelir kay-
naklar1 olan ayg¢iceginin hasat zamam geldiginden tiim yogun-
luklarini bu ise vermiglerdi... Elden ayaktan diismiis ihtiyarlar
haricinde herkes tarlada tirpanda oldugundan sonbahardan
once, camiye el atmalar1 miimkiin degildi... Naci “Biz yapariz!”
diye atilinca, seksenlerine merdiven dayams, kdyiin tek ma-
rangozu Veli Amcalar1 “Yasayasin te bea! Astay: ilestirmek la-
zimdir!” derken sevingle 1s11dad1 gozleri...

Bir haftaya kalmadan malzemeler temin edildiyse de gozle-
ri agir1 derecede bozuk olan Veli Usta, burnunun ucunu seg-
mekten aciz olmasi nedeniyle ciddi aksakliklar ¢ikiyordu...
Ancak “inat¢ itiyar” tahta yerine birkag kez elini givilediyse de
pes etmiyor, parmaklarini morartmaya “itinayla” devam edi-
yordu... Taki dordiincii giin adam merdivenlerden diisene dek
“kor topal” yiiriidii isleri! Neyse ki Veli Usta birkag ¢izikle at-
latmigt1 bu “gériilmeyen” kazayl! Ama ii¢ eskiyanin igi rahat
etmedi, 6gle minibiisiiyle kasabadaki doktora goétiirdiiler...
Yasli doktor iistten bir muayeneyle adamin “bir seycinin olma-
duna” karar verdi... Hava karardiginda dondiiklerinde kahveye
dolugan koy ahalisi merakla karsiladi onlar1... Veli Usta basto-
nuna tutunarak diklestirdi bedenini; “Te bea yok bisecim...
Lakin anlamaz bu kizanciklar..” Oturmasina yardim etmek
isteyen delikanliy1 bagtan ayaga siizdiikten sonra “Te bea esei
seven usuruuna katlanir!” dedi... Kahvedekiler hep bir agizdan
giilerken, Muhtar adama takilmadan edemedi... “Bakmazsin

kicinin aarmig killarina, agik atarsin kizanciklarla... Olaca
buudu”
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“Alil, bu lakirdilar1 kocaldunda atirlatirim sana... Giin ulur
devran diiner, oroz dumalir, tavuk gomee..”

Oyle bir kahkaha tufani koptu ki herkesin goziinden yaglar
geldi... Atlattig1 badireye ragmen Veli Usta ise devam etmekte
kararhydu... Tersine ikna etmek isteyenleri “yakasi agilmadik”
kiifiirleriyle alagag: etti... Adamin geri adim atmayacag kesin-
lesince Cemil uygun bir ¢6ziim 6nerdi... “Ustam sen mimari-
miz ol, biz de senin is¢ilerin... Sen talimatlarin1 ver biz
uygulayalim, olur mu?” Adam omuzlarin1 gururla kaldird1.
“Aklisiniz bea! Te bu kapgik aazlhilar moruk itiyarin ayvanlarin
glibresi kada ise yaramacan sanidila... Giirdiiniiz mii bacak
kadar kizancikla kiymetimi sizden ¢ok bililer..” Muzaffer bir
edayla, tabakasini agti, gozlerini kisarak tiitiiniinii sarip cigara-
st tellendirdi... “Ezan vakiti ise girisceniz bea!” Boylece, Veli
Ustanin 6gretileriyle marangozlugu da sokmeye talip oldular...
Pargalanan tahtalar1 yenileriyle degistirdiler, ¢atlaklar1 macun-
ladilar, cilaladilar, beton duvarlar1 elden gegirip, boyadilar ve
sonugta “alinlarinin akiyla” doért bagt mamur bir is ¢ikardilar...
Cami yenilenince koyliilerin keyfi yerine geldi... Kéyliiler, onla-
ra duyduklan saygiy1 dillendirirken, kahvedeki ¢ay tezgahinin
yaninda kiimelenen alt1 yedi kisinin gardi inmedi... “Te bea on-
lara aldirmayasin... Dugarkene katilaa tepmistir kiglan ifla ol-
mazla..” diyen Muhtar, bag mimar ve ekibine, Giilimser’in
katkilariyla giizel bir masa donatti... O gece kadin da onlarla
birlikte masaya gegti... Onlara yol yontem 6greten ustalarinin
serefine kaldirdilar ilk kadehlerini... “Sanatin1 geng nesillere ak-
tarirsan, unutulmazsin Veli Usta... Birilerine el verirsen sen de
oyalanirsin” Muhtar Halil kis kis giiliince, Veli Usta “dellendi”
yine... “Te bea yiirecigim yufka olmayayd: Alil mandasini iile bi
ditverdim ki yedi diivel giilerdi kigcaziyla..”

“Ukiimetin Mutarin: tedit edersin utanmadan..”

“Mutarmis... O vakit ben de mutarin ¢iikiinii kesen siin-
nettgi.. De bakam angisi da tinemli... Agik giite erkes tiikiiriir
bea. Kapa giitlek gagani..”
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Atismalar1 dinlerken Naci “altima iseyecegim giilmekten!”
diyerek kasiklarini tutuyordu... $akalagsmalar, kahkahalar girla
gitti... Ortalik durulunca Veli Usta, sanki onlar farkina varma-
muslar gibi, huysuzluklariyla 6viinmeye bagladi... Koydeki
gengler onun “disiplinine” ii¢ giinden fazla dayanamuslar...
“Giitlerine giivenmez i¢ birisi bea! Epicine siiledim, sikaydiniz
giitiiniizii iirenirdiniz zanaatimi..” Ikinci biiyiik de bitince
herkes gakirkeyif oldu... Veli Usta salt marangozlukta degil,
hiciv sanatinda da ustaydy; 1shk ¢alar gibi kiifir eden, olum-
suzluklara kars1 kendi mesrebince giiriiltii koparan, inat¢1 ve
hayli miizmin mubhalif olan bu adam ¢ok sevdiler... Hitkiimet-
le ilgili elestirilerini kiifiir ¢egnisi katmadan yapmiyordu; “bu
susak anzlilaa, alki uyuna getimek istele... Amelsiz ampacilaa
gibi agtn giizleei... Te bu kapgik azhilaa inanmam asla... Onaa
izmet edeceme, te bu sipa gibi ulurum er vakait..”

Cami onarimu bitince, aygicegi hasatina yardima gittiler...
Giines renkli ay¢icegi tarlalarina agildiklar: sabah, kéyliilerin
deyimiyle “giindondii” ya da “giinebakan” ¢igeklerinin toplan-
masinin ne denli zahmetli oldugunun ayirdina vardilar... Aygi-
¢eginin ekiminden hasatina kadar gegen siireg ¢etin igliyordu...
Nisan aymn ilk giinlerinden itibaren mayis ortalarina dek
ekim islemi siiriiyordu.. Temmuz-agustosta yapilan hasata
kadar da tarlalar tirpanlaniyor, ¢capalaniyor, zararh otlar temiz-
leniyordu... Sicak basladiginda kurumay1 onlemek amaciyla
diizenli araliklarla, iki haftada bir toprak sulaniyordu. Ekildik-
ten dort ay sonra tohumlar olgunlagip kurumaya yiiz tuttugun-
da toplaniyordu... Aygigeginin tablasinda bulunan tohumlar,
sap ve yapraklar sararip, ¢igekleri dokiiliince, yani tam olarak
kurumadan toplaniyordu... Cemil, daha fazla kurumalarinin ne
sakincasi oldugunu sordugunda, genglerden birisi cevab1 yapis-
tirdi... “Nolcak bea, kuslara bedavadan yem ¢ikaa... Te ben ye-
miyom sen yi disin...” Koyliiler, toplamaya uygun olanlar1 goz
karar1yla tespit ederken, onlar da sorarak, 6grenerek, gozlemle-
yerek hasil oldular... Bu megakkatli is ellerini epeyce tahris
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edince, hasat1 kiviramayacagini anlayan Mehmet ¢ok geg¢me-
den havlu ati. Kendi deyimiyle goniillii olarak “geri hizmete”
gekilerek getir gotiir islerine yardim etti...

Kendilerini bu sahici yasama 6ylesine kaptirdilar ki olduk¢a
yakin mesafede bulunan yazhga gitmek akillarinin ucundan
dahi gegmedi... Mehmet ve Cemil birkag kez {iniversite sonu-
cunu 6grenmek igin babalarini aradilarsa da Naci umursamaz
bir tavir sergileyip, “Kazanamazsam kendi simifimin yaninda
¢alisirim... Marangozluk yapar, hayvan otlatir, giindondii ekip
bicerim..” dedi... Ayrilmadan onceki hafta sonuglar1 6grendi-
ler; Mehmet ITU Makine Miihendisligi’'ni, Cemil de ODTU
Psikoloji’yi kazanmisti... Cemil heyecanla kuzenleri sordu, ikisi
de Istanbul Universitesi'ne girmiglerdi, Lale ilk tercihi olan Ec-
zacihk Fakiiltesinde Sibel de Fen Fakiiltesinin Biyoloji
Bolimii'nde okuyacaklard:... Naci ise kendinden emin bir tarz-
da “Bu adaletsiz memlekete avukat lazim arkadaglar... Hukuk
Fakiiltesini kazanmazsam gitmeyecegim..” diyordu... Muhtar
Halil “kizanciklarinin” iiniversiteye girislerini kutlamak igin
aksamki siinnet diigiiniine davet etti onlari... “Baryam” onlarin
serefine “Gttiirecekti” klarnetini... Cemil, “Ne olur yapmayn,
gergekten mahcup oluruz! Abartilacak bir sey yok...” dediyse de
diigiin gecesi bosa konustugunu anladi... Stinnet merasimin-
den sonra sahneye ¢ikan Muhtar delikanlilar1 epeyce bir miid-
det oviince, mahcubiyetten baglarini nereye saklayacaklarini
bilemediler... Muhtar, “Baryam ¢alasin en giizelinden bi ¢ingen
avasi..” dedikten sonra masasina gegti. Klarnet¢i Bayram ve
ekibi ortahig kirip gegirdiler... Istekleri almaya basladiklari s1-
rada Bayram “Tea bea simdiki beste kardaglarimiza gitsin!”
dedi. Kemanca sarkiyr sivesiz, hakkini vererek okudu... “D6-
niilmez aksamin ufkundayiz, vakit ¢ok ge¢ / Bu son fasildir ey
omriim, nasil gegersen ges... / Cihana bir daha gelmek hayal
edilse bile, / avunmak istemeyiz boyle bir teselli ile..” Cemil,
belki de “son fashmizdir” diye diigiiniirken, “oynak” havalara
gegildi... Cemil haricinde herkes piste ¢ikip ellerini kollarini
kaldirarak komik bir sekilde eslik ettiler kalabaliga...
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BIR GARIP ADAM!

Son gecelerinde, uziintiisiinii belli etmemek i¢in azami
gaba gosteriyordu Mubhtar, isi sakaya vursa da sikintili oldugu
her halinden belliydi... Naci etleri servis ederken, Muhtar yet-
mislik rakiyi kiit diye koydu masaya... “Te bea iki kade ativee-
lim... Bi da ne vakit gelisiniz bilinmez!” Ilk bardag: fondip
yapan adam, “Aman bre deryalar, kanl da deryalar..” tiirkisii-
ni soyledi. Tirkd bittiginde, ti¢li bir agizdan “Bravo Halil
Amca!” diyerek ayaga kalkip alkisladilar onu... “Fitnatim gok
seveedi, er vakit te bunu siilerdi...” Efkarlanan adam yagaran
gozlerini gormesinler diye alelacele silerken, bahge kapisina
kirarcasina vuruldugunu duydular... Muhtar taslik yolda agir
adimlarla ilerlerken, “Durucan mi1 bea, ¢atlama gelirim...” diye
soyleniyordu... Masanin iizerindeki 151k yogun oldugu i¢in ile-
riyi segemiyorlardi... Halil Amcalar1 tanimadiklar: bir adamla
kol kola yanlarina geldi! Mehmet “Muhtemelen bizden hazzet-
meyenlerden birisi..” diye fisildadi kulagina... Bunun iizerine
Cemil arkadaki adamlarin ikisi harig ytizlerini dahi hatirlama-
digin1 digiiniip, Hasan’a verdikleri sozii tutmadiklari igin ha-
yiflandi.. Yetmisli yaslarda, aksi surath ihtiyar, onlan
gormezden gelerek, “Bre Alil naparsin bea!” diye ¢ikisti sert bir
tonda... “Ayaanin bukuyla gene bagladin uysuzluga! Os gelmis-
sin Miibarek... Te bunlar1 giirmiigsiindiiii.. Ani gegen siilee-
dim bu kizanciklarin ne ka ¢ok ¢aligtuni..” Miibarek onlar1
alaya bir tavirla siizdii. “Giirmiigiim kaveede, bilirim ne ul-
duklan1!” Adam sirtin1 sandalyeye dayayip, gerindi. “Te bea,
yasindan basindan utanmaz ampir, aala zikkimlanusin... Beni
de giinana ortak edersin utanmadan!” Muhtar istifini bozma-
dan, “Bos bos atar tutasin. Eveliki sene zil zuuna saros gezerdi.
Sular akincana, ¢atlaklar kapanmaz bea!”

Adam, “Te bea sasor tiivbe etmisim bilmez misin? Elcezle-
rin yaninda siilemesen ya!” Muhtar muzur bir sekilde adama
omuz att1. “Vereyim mi bea! Bir kadeeden biseycik olmaz. Siiz,
Adile’'ye sillemem.”



Miibarek “Tiivbe tiivbe!” diyerek bagini iki yana salladi.

Mubhtar, kadehinden bolca bir yudum alip, “Bakmayiniz
som suratli, sopar aazl olduna, as adamdir! Lakin giizlerinin
etrafina at giizlii takaa, kafasinin dikine gidee er vakit! i bi sey
irenmek istemez!” Miibarek, kaslarini ¢atip, bagindaki kasketi
hirsla masaya koydu... “Ne dersin bea, iince kendicine bak, te
bacak kadar sam seytani, pantalardan kumiinizm {ivrenisin!
Biiyle giderse namazi niyazi birakip, Moskof olacan... Tiivbe..”
Iki adamin niiktedan atigmalarim keyifle izliyorlardi. “Asil sen
bir seycikten anlamazsin. Inat¢1 bunak, bu kizancikla er Allaan
gini, kiglarindan te biile oluk oluk teeler akitarak irgathik yap-
tilaa... Te bea sagor iyi Miisliman oldunu siilersin, o vakit lan-
gir langir gezcene bir ¢ivicik olsun ¢akaydin camiye... Uyle ava
atacana, yancamiza gelip, iireneydin erkes gibi durulari... Abe-
rin var mi, kurduk kuuperatifi, siimiiriilmecez artikin... Biilbiil
biziili kadar akilcinla kizanciklarima laf siileyip giinaa girece-
ne, tamir ettikleri camii de beg vakit dua et buncazlara.” Miiba-
rek bagini 6niine egdi. “Tea bea kuvalak! Bilmez misin, giitiine
sinek kagmis merkep gibi diirt diinerim, iflaam kesilir bi bagi-
ma, nasil onarcam camiyi?”

“O vakit suscan... Tas kafacin1 benim igin yorma; namazimi
kilarim, urucumu tutarim, iirgiitciiliik yaparim, siiverim, te bu
rakicimi da igerim..”

“Senle basa ¢ikilmaz bea! Ne biliisen iiiile yap!” Yiiziinii in-
dirip, hi¢ konusmadan birkag parga et atistirdi... Digerleri soh-
bete kaldiklar1 yerden devam ederken, adam ayaklandi, “Ava
kararir, Adilem merak eder, kalkayim!” Masadakileri inceden
inceye siizdii... “Allah epicinizi islaa etsin!” arkasina bile bak-
madan uzaklagtu...

Mubhtar onun ard sira gidip kapiya kadar gegirdi... “Esip
giiiiledine bakmayimz bea, zararsizdi, tevekkeldir... Te yukar-
da Allaa vaa, akkini inkdr edemem asla; Miibarek’le Adile ol-
mayayd ildiirmiistiim kendimi tam guracikta... Ne vakit zorda
kalsam, emencecik yetisiiler imdadima... Yiirecikleri yufkadur,
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akikatlidilee... Nasil uldu biile diye sorcak olursaniz; te evveliki
sene kiiye bir imam giindedile; erife gore nefes almacan, ¢iin-
kiiliim giinaa! Cemaattin beyinciklerini y1ikads... O soparin sii-
lediklerine inanmistir Miibarek, er bi seyi giinaa sanur, islaa
olmadi bi da... Ama siivmekten asla caymaz... Te bea o susak
aazl imami giinderene ka ne gektim bi Allaa bilir bi de benca-
az!”

“Miibarek Amca kahveye gelmez mi? Rastlamadik sanki!”

“Yok bea Naci! Gelir arada... Glirmiigsiindiir mutlak! Lakin
ep arkada uturu, Usmenle pispirik, tavla oynaa... Girmez kala-
baya... Tee suncaaz tepecikin alt yerinde oturu... Aksamlayin
er vakitte diiner fakiranesine..” Muhtar’in gosterdigi dagin ya-
macina baktilar, adamin evi kdy meydanina epeyce uzakti...

“Mibarek Amca naif birine benziyor... Yoksa kulaktan
dolma seylere inanmazdi..” Cemil s6ziinii tamamlayamadan
koyliiler birer ikiser akin ettiler...

Veli Usta derin bir ig ¢ekti... “Seneye ¢ikar miyim bilmem
bea! Kizanciklarimla asbihal edeyim istedim... Biliniz ki er
vakit dua ederim epicinize..”

“Veli Amca, oyunbozanlik yok. Seneye yine gelecegiz ve sen
bize marangozlugun bilmedigimiz piif noktalarini 6gretecek-
sin... Bir yerlere kagmak yok, anlastik m12”

“Glitiimiin kilcazlari iiyle siilemez...”

Mubhtar, kendine has kahkahasini atti. “I¢ {iziilmeyin bea,
Veli epicimizi giimer!”

“Te bea kizanciklarim, analar biiiile susak anzli duurmad:
daa..”

Muhtar Halil ciddilesti... “Bugverin bea kapgik anzli bunaa...
Siileyeceklerimi dememigim daa... Unceki kizanciklarla baya
maytap gegtik, adcazlarimiz kazan kaldiran anarsiye ¢ika diyi
tirktiik..” Veli Ustanin kolunu diirtti. “Atirladin mu siiiiledini
agam?” Adam bagin bilgi¢ bir edayla sallad1. “Veli Usta tiyle bi
stiivdii ki giitimiiziin iistiine oturuvedik; ganciklik yapaasiniz,
diyiverdi... Epcinizin bir ayaa gobelde... Ufacikin kizanciklaa
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devlete kafa tutarken giitiiniizden kokarsiniz bea! Te bea siingii-
lemiz diistii... Asanim tuttu siiziind, siz gibi elal siit emmis in-
sancikla giinderdi gene... Allaa epicinizden razi gelsin bea.
Elcezlerimiz gibi nasir tutmus yiireciklerimiz sulanivedi, savo-
lun... Yoksulluun akkin vergisi diil, te bu kapgik aazli iikiime-
tin revasi oldunu biliriz artikin. Er bi seyin ashin1 tirenmeden
bos bos konusmaacaz bi da! Ahir imriimiizde ep amelsiz am-
pacilara inanmigiz! Bundan biiile alkin akkim arayanlara
inancaaz... Kiga da geliniz, pegka yakaa, patates aslariz... Istan-
bul aha suracikta, kolaycikin geliceymisin bea! Ne vakit, sikin-
tiya diisesiniz tez vakit kusunuz bize.. Kururuz sizleri bea!
Tezimek yok, siiz mii?”

“Elbette s0z... Gelecegiz mutlaka... Asil sizler sag olun Halil
Amca, evinizi, simsicak yiireginizi agtiniz bizlere. Sizleri tani-
mak serefti”

Sakalar, “maytaplar” agir veda saatlerini golgelemeye yetme-
di... Konuklar hep birlikte kalkip, gecenin igine karistilar... Bas
basa kaldiklarinda Muhtar onlara bir dolu 6giit daha siralad...
“Nurlaa iginde yatsin amminnecimin mistakil bir stizii vardi;
tilii adamdan kaaraman olmaz. Ne vakit yasamayi basarir iste o
vakit kaaraman oluu... Iyi bakasiniz kendinize, bog kaaraman-
hiklar yapmayasiniz..” Soz bittiginde, yataklarina ¢ekildiler...
Birkag saat uykunun ardindan ayrildilar dostlarindan...

YUMURTA CANDIR!

Koy minibiisii onlar1 benzinciye biraktiginda, Bayram yan-
larina kogtu, “Naptiniz bea... Anlatin suracikta..”

“Ekmeyi, bigmeyi, marangozlugu 6grenelim diye gelmistik,
iyi oldu... Seneye bir daha gelecegiz..” Bayram onlara sagkin-
likla bakti... “Te bea iyi olmus o vakit... Ne igersiniz, siileyin...
Benden olsun bu defa..” Bayram onlara ¢ay getirmek igin ige-
riye yoneldiginde, “Ne niiktedan insanlar yahu... Hem Bayram
diyemiyorlar hem de koyiin yarisina Bayram ismini koymus-
lar..” dedi Mehmet...



Giiliimsedi Cemil... “Belki de Baryam dogrusudur, biz yan-
lis biliyoruz..” Otobiis gelene dek cay icip lafladilar. Oylesine
yorgundular ki otobiisiin derme ¢atma ve hayli rahatsiz kol-
tuklar1 son derece konforlu geldi, deliksiz uyudular...
Topkaprya geldiklerinde uyku sersemligini tizerlerinden ata-
mamuiglardi. Naci yalpalayarak arkadaglariyla vedalagmaya yel-
tendiginde, Mehmet yeri gogii inleten meshur kahkahasini
koyverdi. “Sanki bir biiyiigii yuvarlamig gibisin, ayakta dura-
muyorsun. Bu halde seni birakir miy1z sandin? Hadi bizimle
gel, yarin gidersin!” Aylardir burnunda tiiten Sibel’i gérmek
ihtimaliyle sersemliginden siyrildi.. “Eyvallah” diyerek, sol
elini gogsiine gotirdii..

Cemil kilidi gevirirken, evin 1ss1z kokusu vurdu yiiziine...
Perdeler kapali oldugu i¢in salon hayli lostu, esyalar da yaz ay-
larina mahsus ortiilerini bezenmislerdi. “Annem tatili uzatmg
galiba!” diye mirildandi.. Mehmet ortiileri kaldirip, itinayla
katlarken kanepeye uzanmak iizere olan Naci’ye dondil...
“Caylar Naciden... Igelim agilalim arkadaslar...” Perdeleri gekip,
pencereleri sonuna kadar agan Cemil hizlica bir dus alip esof-
manlarini giydi... “Cemoo su kaynadi ama ¢ay1 bulamiyorum!
Dolaplar tamtakir!” diye seslendi Naci...

“Babam ne alem adam yahu! Annem yoksa kap1 duvar, do-
laplar bombos... Evi otel gibi kullaniyor! Neyse, baska eksik var
my, bakkala gidiyorum..” Cemil kalkmak i¢in hamle yapinca,
Mehmet kolundan tuttu. “Yavas ol oglum, hangi biriyle ugra-
sacagiz. Kizlar1 arayalim halletsinler..” Cemil ve Naci'nin goz-
leri 1s1ldadi.. Mehmet telefonun bagina gegip Lale’nin
numarasini gevirdiginde, kizlar kendilerine kahvalti sofrasi
hazirhiyordu... Lale’nin sesini duyar duymaz, daha “merhaba”
demeden direkt konuya girdi... “Yetisin, burada mahsur kal-
dik... Aghiktan 6lmemizi istemiyorsaniz evde ne var ne yoksa
getirin..”

“Kaynanan ¢ok sevecek seni Mehmet'im! Masada kussiitii
eksik. Hadi ¢ikin da siz gelin..” Lale’nin konugmasini duyan
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Sibel sucuklu yumurta yapmaya koyulurken, o da sofraya yeni
tabaklar ilave etti... U¢ kafadar daha esikten adimlarim atma-
dan, Sibel lafin1 yapistirdi. “Yahu insan hi¢ mi arayip sormaz...
Meraktan ¢atladik..” Cemil yan gozle Lale’yi siizerken, kiz ko-
lunu onun boynuna doladi... Onun kokusunu igine ¢ekerken,
“bahar gibi kokuyor!” diye diisiindii... Kollarini gevseten Lale,
“Sitem etmenin sirast m1? Baksana agliktan gozlerinin feri kag-
mug! Bari sen iizerlerine gitme! Hadi ge¢in sofraya!” Mehmet
masaya bakip, takildi. “Bakkalinizda kugsiitii satilmiyor gali-
ba!” Bunun iizerine kahkahalarla giildiiler...

“Buldun da bunuyorsun! Elinizden daha iyisi geliyorsa bu-
yurun mutfak orada. Ana kraligeler ‘hazir ¢ocuklar bitytimiis-
ken’ sonbaharin da keyfini ¢ikarmak istediler! Anlayacaginiz,
sizler miihim isler igin paralanirken, tercih sonuglariniz geldi-
ginde ‘adreste bulunamadr’ damgasi yemeyesiniz diye posta-
ciyla ahbaphg ilerletmek ve ‘dort baba reis’i mutlu etmek igin
cirpindik!” Sibel'i keyifle dinleyen Naci, dilinin ucuna dek
gelen itiraflarini yutarken, Cemil alayci bir ifadeyle, “Hakkini-
z1 nasil 6deriz bilemiyorum! Sizleri telef etmisiz de haberimiz
yokmus..” dedi.

“Lafi agzimdan aldin Cemil!” diyen Mehmet kahkahay:
koyverdi, digerleri de ona katilinca, kiz kaldig1 yerden ayni iis-
lupta devam etti... “Giiliin giilin... Bundan sonra sizin igin ser-
¢eparmagimi oynatirsam adim Sibel degil! Sahi Lale sen ne
diye giiliiyorsun? Erkek tarafi misin, kiz tarafi m belli degil..”

Lale giilmekten yasaran gozlerini sildi. “En sahane palavra-
cim, seni ¢ok seviyorum! Ama biraz kiigiik atsan da sergeler de
nasiplense diyorum; duyan da soylediklerini gergek sanip, ha-
limize aglayacak..” Yahu dort baba reis, “kdpege atsan yemez
tadindaki ¢ig fasulyeleri yutarken nasil ac1 gektiler, gormedin
mi? Ayni eziyete bir kez daha katlanmamak i¢in her aksam
bize yemek tasgimaktan adamlarin iflahi kesildi! Sonunda ‘yu-
murta candir’ ya da kahvalt1 gibisi yok! sloganiyla onlar risk
almadan doyurduk da iflastan kurtuldular... Ustelik, zavalli ba-
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balarimiz zevcelerinin yoklugundan istifade ‘nerede aksam
orada sabah’ yuvarlanip giderlerken, biz gelip ii¢ kurusluk ke-
yiflerine de limon siktik”

“Tamam mesaj alinmistir! Seni satig komisyonunun bagina
gegiriyorum..” Bunlar1 derken, giilmemek igin altdudagini 1s1-
riyordu Sibel. $akalagsmalara 6yle daldilar ki iiniversite mevzu-
sunu unuttular... Ik diisiinen Naci oldu, “Kizlar kutlarim
ikinizi de! Ben harig, simdilik bosta kalan yok gibi!”

“Peki sen sonucu 6grendin mi Naci?” diye sordu Sibel.

“Yok be Sibel, nasil 6greneyim, telefon denen icat bizim
mahalleye heniiz ugramadi... Yarin eve gidince 6grenecegim...
Bosta kalmadigimi diisiiniiyorum! Ama hukuk olmazsa yeni-
den deneyecegim!”

“Aman be Naci, bos ver bir okula kapag: at simdilik... Be-
genmezsen degistirirsin... Bir y1l daha gekilir mi bu azap?”

“Bakar1z! Sansima seninle ayni okul ¢ikmigsa, kosarak geli-
rim!” Bunlar1 duyunca Sibel'in yiiziinde giiller agtu...

Lale sitemkar bir sekilde Cemile dondii... “Sanki Istanbul’un
tniversitelerine kiran girmis gibi beyimiz Ankara’ya gidiyor!
Hem de Recai Agabey’in az oldugumuz yerleri tercih edin
6gudinii unutarak!”

“Unutmadim elbette... Sartlar dyle gerektirdi diyelim...”

Naci, arkadaginin sirtina siki bir yumruk atti. “En 6nemli
donemegte bizi sensiz birakip gitmene iiziildiim be Cemo. Bu
kadar mi biktin bizden?”

“Abartma Naci, sanki iilke digina ¢ikiyorum! Hafta sonlar:
buradayim! Bilirsiniz, yillardir ODTU’niin hayalini kuruyor-
dum, arkadagslar da iyi olur deyince ilk siraya yazdim... Sitem
edeceginize benim adima sevinin...”

Kuzenler Kozada neler yaptiklarini sorunca, Mehmet, koy-
deki deneyimlerini ballandira ballandira anlatmaya bagladh...
Cemil mahcup bir ifadeyle arkadasinin s6ziinii kesti. “Paga sen
de Sibel gibi abartma istersen(!) Gegmiste oraya emek veren
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arkadaglarin agtig1 yoldan yiiriidiik sadece; metafor degil ha,
gergekten yol yapmuslar, toprak yolu koyliilerle birlikte ¢aligip
asfaltlamislar... Onlar olmasaydi hayli zorlanirdik... Hasat1 bi-
tiremeden geldik diye tiziiliyorum..”

Lale eliyle Cemil'in omuzuna dokundu. “Fazla miitevazi
olma, dyle sanirlar!”

“Cemo dogru diyor! Aksi olsayd: yiiziimiiz kara ¢ikard1!
Boyle neseyle degil kos kos donerdik buralara..” Birden yiizii
golgelendi Naci'nin. “Onu bunu birakin da Halil Amca’nin ka-
nisina duydugu ask nasil da etkileyiciydi degil mi? Oliimsiiz
agk dedikleri boyle bir sey olmali..”

Mubhtar’in hazin hikayesini dinleyen Lale, kuzeninin yapti-
g1 itirafi hatirladi. Sibel, “Naci’yi seviyorum galiba!” dediginde,
onun neyi kastettigini tam olarak anlamamis, “Ben de seviyo-
rum!” demisti... Tiz bir kahkaha atan Sibel, gergek meraminy,
“Hop yavas ol! Sen onu benim gibi sevemezsin!” diye dillen-
dirdiginde, beklemedigi anda duydugu itirafla sagkina don-
miistil. “Naci’yi ne ¢ok severim bilirsin! Ama sert bir kabugu
vardur, kirabilirsen aferin!” Nacinin de ona kars1 benzer hisleri
tasidigini sezinledigini sdyleyen Sibel'in uzun boylu beklemek
gibi bir niyeti yoktu... Eger o agilmazsa, ki muhtemelen 6yle
olacakti, tabular1 yerle bir etmeye kesin kararhydi. Ancak, o
giin sirtlarinin teri sogumadan boyle bir agiklama yapamaya-
cagini diigiindii... Ikisinin kagak bakigmalarim yakalayan Lale,
“nasil atlamisgim!” diye diisinmeden edemedi... Goniillerince
hasret giderip, ayr1 gecen giinlerde neler yaptiklarini anlattilar
birbirlerine... Dertleri yeniden depresen Cemil ise Koza'da ol-
dugu gibi ondan uzaklasinca igindeki yanardagin s6necegini
imit ediyordu...
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GAVUR HUSO...

Annesi Naci'yi kapilarda karsiladi... Seving gigliklar atarak,
“Abukat olacan ogul, abukat...” pes pese ayni seyi tekrarlayinca,
“Annem sus biitiin mahalle duyacak!” diye onu uyard... Kadin
gevrek, gevrek giilerek, “Duymayan mu galdi sanisin? Gonu,
gomsunun tamamu bili... Gadir agabeyin de diinya aleme du-
yurmus..” Annesine sarilip yukariya kaldirdi.. “Ayaklarimi
yerden kesin ogul, birak hele...” Sonra, Kozadan bahsetti uzun
uzun... Oglunu can kulagiyla dinleyen kadin, gogsiine sikistir-
dig1 burusuk bir zarf ¢ikarip, ogluna uzatt. “Gadire diyeme-
diydim, gizar diye... Hayirsizdan mektup geldi, okuyasin diye
bekleyidim..” Yillardir haber alamadiklar1 Hiiseyin, Alman bir
kadinla evlenip Berline yerlesmisti... Alman vatandasi oldugu-
nu bobiirlenerek anlatiyordu... Ustiinkéri, isim bile anmadan
onlar 6zlediginden bahsedip, mektubun geri kalanindaysa iist
bir iislupla “Buray1 goriince ne boktan bir yerde yasadigimi
anladim... Kopegi bile baglasan durmaz oralarda..” diyerek
uzun uzun Almanyay: 6viiyordu... Mektubu “Mahsus selam
ederim!” diye bitirmisti... Hacer Ana ofkeyle ayaga kalkip,
“Vay gavur Hiiso vay! Hepimize kopek diyen namissiz... Kuru
bir selami bile mahsustan gonderen vefasiz, siitiim sana haram
zikkim olsun! Hiiseyin adinda bir oglum yoktur artik, onu an-
mayasiz asla..” diyerek mektubu burusturup atti... Kederli
glinlerini katrana ¢eviren Hiiseyin bu defa da sevinglerinin
i¢ine etmisti... Ancak i¢ gekerek aglayan annesinin teselliye ih-
tiyact oldugundan diisiincesini dile getirmedi... Kadini sakin-
lestirmek igin aklina farkh bir sey gelmeyince “Bazen hayat
siirekli geri doniisleri dayatiyor!” diye diisiinerek Sibel'e sigind1
yine... ilk defa oldugu gibi, yine igse yaramist1! Sibel'in adini
duyan kadin duruldu... Burnunu gekistirerek, “A¢il ogul, acil ki
g1z da bile... Acizlik etmek yakisimi sana..” dedikten sonra
kisik sesiyle kendi agk hikayesini anlatti... “Ben babana gagti-
gimda, Tamis Ana'nin ogluylan sozliiydiim. Bir giin hayvanlar
otlatirken babana rastladim, bana 6yle bir giildii ki ganimin
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¢ekildini sandiydim! Ne zaman otlaga gitsem baban orada!
Basladik oynasmaya..” Yiizii kizaran Naci, “Anacigim oynagsma
kismini gegsen..” diye uyardi annesini.

“Ne olmus, sanki bilmeyisin! Ne deyidim, poh vard: sanki
lafim1 kesecek! Hah, baban soz kesildini bili ya, gagip gurtula-
lim dedi... Ben diinden hazirim elbet, ‘He olur!” dedim. Gidis o
gidis... Bizden sonra koy ¢alkalanmug, Tamis Ana adim oros-
puya ¢tkarmis, umurumdaydi! Babanla dyle bir kenetlendiydik
ki, kotii sozleri heg isitmedik... Ahan da sen beyle bir babanin
oglusan..” Son ciimle Sibele agilma niyetini perginledi...

BESIKTAST SEVENI SEVMEK...

Ertesi giin, dernekte tam anlamiyla bayram havas esiyor-
du; herkes nese iginde birbirini kutlarken, Naci bir karis surat-
la girdi salona! Sevingleri bigak gibi kesildi, gozlerini ona
gevirdiler... Defalarca talim yapmasina ragmen, giiliince saka-
sin1 uzatamadi... “Nasil morarttim ama!” Sibel oturdugu yer-
den firlarcasina kalkip, kafasina vurdu, “Eger keyfim yerinde
olmasaydj, seni suracikta gebertirdim! Midem agzima geldi..”

“Gebertirim mi dedin? Kimi tehdit ettiginin farkinda degil-
sin galiba! Bugiine bugiin karsinda zimba gibi bir avukat adayi
duruyor!” Coskuyla sarildilar birbirlerine...

Neseli atismalara fazlaca dahil olamayan Cemil, okul mese-
lesi sonlaninca, “Burasi islevini tamamlad:... Bizimkilerle go-
ristiim, dernegi emaneten aldigimizdan bahsedince
bosaltmamizin iyi olacagini soylediler. Cevredeki 6grenciler
icin TUM-DER’in alt katin1 ayarhiyorlarmug; giivenlik agisin-
dan yakin mesafede olmalar1 daha dogru elbette!” dedi... Lale,
babasiyla konusup siireyi uzatabilecegini sylese de Cemil,
“En zor donemde bizi cami goniilden destekleyen Hamdi
Amcama verdigimiz s6zden donemeyiz! Ona ne kadar tesek-
kiir etsek azdir..” dedi...

“Kolay1 var Cemil, Istanbul'da oldugunda eczaneye yardim
edersiniz, 6desiriz...”

189



“Peki ne zaman bosaltiyoruz?” diye sordu Naci.

“Haftaya halledelim derim, sonrasinda vakit kalmaz..” Oda-
lara goz attilar, kiigiik bir kamyonetle esyalar yeni adrese nakle-
dilebilirdi... Salona girdiklerinde Naci “Arkadaslar oturur
musunuz, diyeceklerim var!” deyince, afallamis bir halde onun
isaret ettigi yere oturdular... “Dostlarim, epeydir erteledigim,
o6nemli bir meseleyi 6znesiyle paylasirken yanimda olmanizi
istedim. Clinkii bu itirafi dayag goze alarak yapacagim, sonun-
da yardiminiz gerekebilir.” Utanga¢ bir ifadeyle giilerken,
Sibel'i stizmeyi de ihmal etmiyordu... “Saka bir yana, bugiin
gifte mutluluk yasamak istiyorum, umarim birileri ¢ok gor-
mez!” Derin bir nefes aldi.. Ne soyleyecegini merak ettikleri
i¢cin hi¢bir imada bulunmadilar... Ani bir hareketle Sibel'in elin-
den tuttu. “Aha ben bu Sibel’i ilk gordiigiim andan, ortaokul
sinavina girdigimiz giinden beri dliimiine seviyorum!” Bekle-
medigi bir anda duydugu itirafla dili damagina yapist1 Sibel'in,
kalbi deliler gibi ¢arparken, Lale disindakiler soke olmus bir
halde, onun ne diyecegini merak ediyorlardu... Lale, “Hadi, naz-
lanma, sen de igindekileri dok de herkes rahat etsin!” deyince,
ona mahsustan sert bir bakis att1! Ayakta dikilen Naci ise heye-
candan bitap haldeydi, beklemeye takati kalmadigin hissedi-
yordu... Sibel onun yanina gegti, bogazina kilgik kagmig gibi
kesik kesik 6ksiirdii... Siirahiden bir bardak su doldurup, yu-
dumladi... “Samimiyetin i¢in tesekkiir ederim. Ne diyeyim!”

Naci’'nin ayaklar1 karincalanmsti... Lale olumsuz bir tiiyo
mu vermisti acaba? “Biraz damdan diiser gibi oldu! Ama beni
bilirsin, dolambagh yollardan anlamam... Ne diyorsun Sibel!”

Ikisini bag baga birakmak maksadiyla Lale, “Mutfaga gege-
lim!” dedi. Naci'ye daha fazla eziyet ¢ektirmeye gonlii razi ol-
madi Sibel'in... “Hop! Nereye gidiyorsunuz, oturun. Sizlerden
gizlimiz saklimiz mi var?”

Agz1 bir karis agik, nefes nefese bekleyen Naci'nin inci gibi
siralanmus digleri esmerligini agiga gikartyordu... Ortamin cid-
diyetini bozan sen bir kahkaha att1. “Bak Naci, eger biraz daha
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nazlansaydin kurdesen dokecektim! Niyeti bozmugstum, degil
mi Lale? Gecikseydin bu teklif benden gelecekti. Oh be kariz-
may1 kurtardik!” Neseyle sarildilar birbirlerine... Onlar adina
mutlu olan Cemil, aymazhgina, ihmalkéarligina veryansin edi-
yordu... Onunla ayni seyleri diisiinen Mehmet, “Bu sahane
olay1 en kisa zamanda 1slatalim... Cok sevindim yahu! Hepini-
zin gonli birine distii de benimki neden hala bos anlamadim
gitti?” dedi...

“Meraklanma Mehmet yakinda génliin de aklin da dolar...
Seni ITU’niin devrimci kizlarina emanet ettik, gerisi marifeti-
ne kalmis.” Bakiglarin1 Cemile ¢eviren Lale, “Yengemiz kim-
mis bakalim?” diye sordu...

“Nereden ¢ikt1 bu yenge muhabbeti anlamadim.”

“Anlamayacak bir sey yok dyle degil mi Mehmet?”

Cemil'in keskin bakislariyla tirperen Mehmet, nasil topar-
layacagini bilemedi. “Yok ya, lafin gelisi 6yle ¢cikiverdi agzim-
dan”

“Kivirmayalim! Bosta kalan bir benim gibi laflar ettin,
simdi vites degistirme. Anladim, siki tembihlenmissin, agzin-
danlaf alamayacagiz. Beyimiz de hig orali degil zaten..”

“Bu sohbetin gidisatin1 begenmedim Lale... Liitfen kapata-
lim?”

“Ince mevzuya limon siktiniz ya aferin size! Memocugum
kiskanacak yerde gabala senin de olsun..” diye ¢ikist1 Naci...
Sohbet taginma isinden, yeni asiklara kayinca Naci huzursuz
oldu... “Bu kadar su koyvermek yeter... $imdi gelelim Ankara
meselesine... Cemo can, artik her deplasmanda yanindayim..”

“Isimiz deplasmanlara kaldi desene! Gol haricinde tek bir
terim bilmezken, hepimizi Besiktash yaptin ya, bravo sana! Bi-
rileri duysa kesinlikle dalga geger..”

Mehmet’in kaslar1 ¢atildi... “Musa, Musa da o kadar uzun
boylu degil Lale... Sen kendi adina konus... Galatasaray'dan
asla vazgegmem... Ne de olsa futbol bilincimiz var, sizin gibi
birilerinin pesine takilacak kadar bos degiliz..”
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“Tamam o halde oylayalim” dedi Naci. “Arkadaslar bu ken-
dini begenmis adamin kendine benzer 6zellikler tagiyan taki-
min1 my, yoksa durusuyla fark yaratan Besiktagl mi tercih
edersiniz..” Hep bir agizdan... “Tabii ki Besiktas” dediler.

“Dagdan gelip bagciy1 kovmak denir buna... Ulan sizinle bir
ge¢misimiz var, yaziklar olsun, bir kalemde sattiniz beni..”

“Satis falan yok dostum! Tercihimizi ruhumuza yakin
olandan yana kullaniyoruz... Bak ne geldi aklima; belki de
soylemisimdir, neyse ikinci baski olsun... Deniz Gezmis son
mektubunda Rodrigo'nun gitar kongertosunu dinlemek iste-
digini sdylemis ya!”

“E, ne olmus! Deniz Gezmis de Besiktasliyd: dersen vuru-
rum seni Cemil!” diye ¢ikist1 Mehmet...

“Yok yahu! Hemen ofkelenme, oyle bir iddiam yok...
Tiirkiyeden Parise giden miizisyen Victoria Kamhi orada Rod-
rigo ile taniginca birbirlerine asik olup, evlenmigler... Victoria
Kambhi en sikisindan Besiktag taraftariymus... Yani sam iilke
sinirlarini agan Besiktag sadece arabacilar degil, sanatgilar da
seviyor!”

“Kigtk at da civcivler yesin..”

“Memocugum sen bizimle basa ¢ikamazsin... Kisa kes de
daha fazla hezimete ugrama..”

Sibel, dalga gegen bir edayla bakt1 onlara. “Gordiigiin gibi
erkeklerin beynindeki en biiyiik yeri ‘futbol’ iggal ediyor! O
parga ¢iktiginda geriye fazla bir sey kalmaz..”

“Askolsun Sibelcigim; iki dakikada keyfimin i¢ine etmeyey-
din iyi olurdu! Kizim benim gizlim saklim yok, neysem oyum!
Bundan boyle 6mriinii siki bir Besiktas fanatigiyle gecirecek-
sin, temkinli olmani éneririm. Biiyiik lokma ye de biiyiik laf
etme! Ha eger taraftarligima laf edeceksen, kiilahlar1 degisi-
riz...

“Bakar misiniz, saka bile kaldirmiyor beyimiz! Teklifini ye-
niden gozden gegirsem mi acaba?”
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“Gegmis olsun giizelim! Biz de s6z namustur. Mademki
kavgada ve hayatta birlikteyiz, ufak tefek seyleri de hos gore-
ceksin... Hatta hog gormekle kalmayip, yoldasina tam destek
vereceksin...”

“Oh ne giizel, ilk direktifleri de aldim... Sen de sozlerine
birazcik nezaket katmayr 6grenirsen iyi olur... Ne diyelim,
Besiktag’1 seveni seviyoruz..”

Sibel'in yanagini oksadi. “Sag ol Sibel can! Kibarlik kumku-
masi sahtekar zibidiler gibi kogk, saray, giil bahgeleri vaat ede-
mem ya da yalana iltifatlarla géziinii boyayamam... Yiirek
dolusu ve sapina kadar sahici, omiirlik sevdamdan gayrisini
sunamam sana...”

Sibel igtenlikle giiliimsedi. “Parasi bol, akh kit zibidileri ge-
kicibulsaydim, senin gibi bir ziigiirte sevdalanir miydim? Yine
de dedigimin arkasindayim; nezaket en ¢ok devrimcilere yaki-
sir... Bu konuda biraz gayret etmeni istiyorum...”

“Akim derken bokum demek gibi bir huyum var... Yillarin
aligkanhigindan bir ¢irpida kurtulur muyum bilinmez... Ama
¢abalayacagima inanabilirsin...”

Ikilinin tath tath cilvelestigini goriince onlar1 yalniz birakip
¢iktilar... Mehmet de birileriyle bulusmak i¢in ayrilinca ikisi
bag baga kaldi... “Hava giizel yiriisek mi?” dedi Lale... Cemil
sessizce uydu teklife... Koza, ODTU ve Naci’nin itirafin1 konu-
sarak erittiler mesafeyi... Remzi Amcalarina ugrayip, halini
hatirini sordular. Adam onlara gazoz ikram etti, yaninda bis-
kiivi arasi lokum istedi Lale, “Bu tadin iistiine yok! Degil mi?”
Cemil bagiyla olumladi onu... Lokumlu biskiivi, ge¢misi tagi-
must1 yine... Birincisini yiyemeden bogazi diiglimlendi...
Diikkdndan gikarken onu davet etti Lale, yorgunlugunu baha-
ne edip geri ¢evirdi. Yatagina uzanip, bir kitap ald eline, satir-
lar disiincelerinin riizgarinda savrulup, ugtu... Kitabi agik bir
vaziyette gogsiine koydugunda, daldi... Kesintisiz hayaliyle
arasindaki tek maniyi defetti riiyalar:...
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GITME VAKTI...

Giinler ¢aglayandan bosanan sular misali akti... Cemil, son
aksaminda derin diisiincelere daldi... Kor kuyulardan onu
cekip ¢ikaran dostlarindan uzaklasinca kaybolmaktan trki-
yordu... Yalmizlig1 derinlesecek, sevdasi pekisecek, sikintilar
biiyiiyecekti belki de! Nice yakalanmasi imkansiz an1 kagira-
cakti.. Konuklarin gelmesiyle duruldu kaygilari... Son saatle-
rin tadini ¢ikarmak maksadiyla, onun gidisine dair tek bir s6z
¢tkmadi agizlardan... Ancak ifadeleri yeterince itiraf ediyordu
ayrihigin ne menem bir ceza oldugunu... Vedalasma aninda,
onu gecirmek istediler... “Sanki Fizan'a gidiyorum... Meseleyi
dramatize etmeyelim, bir ayagim hep burada olacak!” Daha
fazlasina giicii yetmedi... Tuhaf bir mahzunluk ¢oktii iistiine,
kendisini yetim bir ¢ocuk gibi hissetti... Kap1 6niinde defalarca
kucaklastilar... Lale’nin kokusunu gémdii kalbine...

Eyliil 1979

Elimde avucumda kalan yegane gercegi, yalmzlig yiiklenerek, sen-
den, sevdigim insanlardan ve sehirden, birazdan sessiz, sitemsiz
uzaklasacagim... Dilimin ucuna gelen sézciikleri zehir gibi yutmak
ne zordu bir bilsen; seni diye baslayip sonunu getirememek, hayal-
leri nafile iimitlerle beslemek, yenilgiyi hazmedememek, tipki
oliim kar sisinda hissettigim caresizlikteki gibi mecburi bir kabulle-
nisin isyamni kusanmak... Boliik por¢iik bos umutlar: inadina
muhafaza etmek... Ne zordur bir bilsen...

Yalmzhgmn ilk duraginda; yetmis yildir nice ayriliklara ve ka-
vusmalara sessizce taniklik eden Haydar pasa Gart'nin iskelesinde
bir basinayim! Yasl istasyon, deniz, lodos ve kuslar disinda yolcu
edenim yok... Aslinda ben istedim béyle olmasini, keskin vedalar:
hi¢ sevmem... Ayrica canim yanarak o yesil gozlerine bakmaktan,
hakikatlere makyaj yapmaktan biktim usandim... Ah bir bilsen ne
yaman bir celiskidir; senden kuru bir vedadan fazlasini bekle-
mek...

Koépiiklerin arasindan salinarak uzaklasan sehir vapurunun pesi
stra ugusan martilarin haykirislariyla derdim deryalara erdi... Is-
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kelenin ucuna topal bir marti kondu, yanima yanast: usulca, simit
ikram ettim ona... Oyle mahzun bakti ki yiiziime, iirkek kanatla-
riyla dokunsaydi aglayacaktim... Havalands, bulutlarin arasinda
kaybolana dek baktim ardindan... Deniz, riizgdr, iskele, yash istas-
yon ve ben bas basayiz artik... Istanbuldan ¢aldigim son dakikala-
rin doldugunu séyliiyor trenin feryatlari... Ah bir bilsen nasil
korkungtur, icten, ask tiiten “merhaba” yerine beklentisiz, umarsiz,
hiiziin yiiklii elvedaya mecbur olmak...

ASINA SES...

Universite baslangicina bes egkiya da {imitle yiiriidii! Yeni
mecralarindaki miicadeleye dahil olacaklari i¢in heyecanly-
dilar... Ortak eylemlerde, toplantilarda rastladiklar: yiizlerin
¢oguna asinaydilar... Ancak Lale, dernekteki egitim ¢aligmasi-
na katilan Goniil'le aym boliimde oldugu igin digerlerinden
daha sanshyd... Goniil Gigilincii sinifi okudugu igin tiim ayrin-
tilara vakifti.. Bir toplantida konugmasini hayranlikla dinle-
digi Ilhan’in okul sorumlusu oldugunu 6grenince Goniile
onunla ilgili sorular sordu... “Tanidigim en yigit adamdir
llhan... Abartili gelecek ama bizim digimizdaki siyasetler de
ondan cekinir... Gozii kara, cesur, donanimli, is bitirici ve
miithis ¢aligkandir... Bu 6zelliklerinin yan sira acayip nazik
ve alcakgoniillidir”

“Desene, Ilhan ’68 ruhunu 6ziimseyen nadir devrimciler-
den birisi... Ajitasyon yetenegini unutma... Bir konugmasini
agzim bes karis agik dinledim... Miithisti...”

Yoldaglarinin yerlere goklere sigdiramadigy, ilhan’la tanig-
mast bir aydan uzun siirdii... Mola sirasinda Goniil'le kafa ka-
faya vermis hararetle tartigirken, onlara sessizce yaklagan
1lhan, “Merhaba arkadaslar, neler kaynatiyorsunuz boyle?” de-
diginde, bu sese asina oldugunu derhal anladi... Goniil ayaga
kalkt1. “Diinyay1 kurtariyoruz Ilhan... Otursana!” O kargilarina
gecene dek Lale gozleriyle takip etti; boyu bosu, endami Deniz
Gezmiy’i andirtyordu; uzun kirpiklerinin golgeledigi siirmeli
gozleri, kalin dudaklarinmi érten giir bryiklar ve kiigiik kalkik
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burnuyla hayli ¢ekiciydi... Goniil'in onu takdim etmesiyle,
oturdugu yerden hafifce dogrulup, uzanan eli sikt1. “Aslinda
ben sizi tamyorum...” Heyecanla karigik onunla ilk kargilagtik-
lar1 giinii hatirlattu...

[lhan, altdudagini bryiklarinin iizerinde gezdirdi. “Evet, bil-
dim... Cok kalabalik bir toplant1 olsa da seni fark etmemek
hayret verici. Kor noktama denk gelmis! Yazik” Lale’nin kizar-
digini fark etti... “Ben de seninle ilgili iyi seyler duydum. Ancak
bir tiirlii tanigmak igin firsat yaratamadim... Hayat zor, isler
dag gibi; yetisebilmek i¢in her birimizden birkag¢ kopya yarat-
mak gerekiyor!” Konusurken sanki bal damliyordu agzindan,
ondan etkilenmemenin imkénsiz oldugunu diisiindii Lale...
Dakikalar siiren sessizligin ardindan ciddilesti Ilhan. “Demem
o ki fakiiltede senin gibi arkadaslara acayip ihtiya¢ var... Yeni-
lerden ¢ogunun politik bilinci yok. Aceleci ve heyecanlilar, bu
da hata riskini artirtyor. Derli toplu ilerleyebilmek igin egitim
grubu sart! Goniil senin bu is igin bigilmis kaftan oldugunu
soyledi, ne dersin?”

“Elbette... Elimden geleni yaparim..”” Onlarla bir siire daha
oturduktan sonra saatine bakt1 ilhan! “Kusura bakmayin git-
mem gerekiyor!” Zeytuni gozlerini Lale’ye gevirdi. “Iyi ki ayn1
boliimdeyiz Lale!” Delikanl uzaklasirken Goéniil, “Hayrola,
[lhan aklini bagindan ald galiba! Ashina bakarsan onun sozleri
de pek hayra alamet degildi ya neyse; kor noktasina denk gel-
migsin de falan filan..”

“Abartiyorsun Goniil, nezaket gosterdi hepsi bu... Bana ge-
lince, ondan etkilendigimi inkédr edersem yalan olur... Sakin ha
yanhs anlama! Dogal bir tepki ama Okan’a haksizlik etmek is-
temem!” Etrafa telagla bakindi. “Birileri duysa yanls anlaya-
caklar! Ne demisler; Allah sahibine bagislasin.” Derhal
konuyu degistirdi, “Buradaki hayatimi 6ylesine kolaylastirdin
ki sana ne kadar tesekkiir etsem azdir Goniil, sag ol, var ol..”

“Sen sag ol Lalecigim! Ancak tesekkiir i¢in acele etme
derim! Bagina agtigim isler yiiziinden sagini bagin1 yolup, kii-
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furler savurdugunda bunlar1 hatirlatirim... Bu arada soyleme-
den edemeyecegim; sakin ha birilerini begendin diye Okana
haksizlik ettigini diigiinme, erkekler bunu yedi yirmi dort,
biyiik bir hazla yapiyorlar!” Ders vakti yaklastigindan, kantin-
den ayrldiklarinda Lale 6grendigi seyler dogrultusunda,
flhan’in kisiliginin Cemile ¢ok benzedigini diisiindii... Cemil’i
simdiden 6zlemigti...

INSANIN ENI{YiDOSTU DA
EN ZALIM DUSMANI DA AKLIDIR...

Bir aksamiizeri, toparlanip Adem Agay1 ziyaret ettiler...
Diikkandan iceriye girdiklerinde tezgahi silmekte olan adam
elindeki bezi birakip kapiya segirtti... “Breh breh... Unuttunuz
sanidim..” Onlarla birlikte oturup, aligik olduklar1 hal hatir
sorma safhasina gecti; her birine “Baban nasildir, ey midir?
Annen nasildir, ey midir? Sen nasilsindir? Eysindir?” Bu defa
toplu yaniti Mehmet verdi, “Herkes iyi, bizler de iyiyiz. Sag ol
Adem Amcam. Sizinkiler nasil?”

“Eyler more” Adam tabaklar1 hazirlarken, bir taraftan da
okullariyla ilgili sorular soruyordu... Yamtlar1 dinledikten
sonra sikintili bir sekilde bagini salladi... “Cemil i¢in uzulmu-
sim, yalan yok, lizlecem oni... More 6yle lakirdilar edersiniz
ki, sanaysin okula degil kavgaya cideysiniz! Nasihatlarim bir
kulanizdan cirip, obiiriinden ¢ikar..” Laf laf1 acarken, Adem
Aga aniden yerinden kalkti. Diikkaninin esigine ¢ikip saga
sola bakti, gelen giden yoktu... Kapiy1 kapatip sigarasindan
derin bir i¢ ¢ekti... “Sizlere benim karinin dahi bilmedigi bir sir
vermek isterim” Derhal dinleme pozisyonuna gegtiler... “Isgal
sirasinda daglarda bize katilan karilar, hem dusmanla savagir
hem de mancamizi yapar, yaralilarla ograsirlar idi... Hele bir
Ana vardi ki breh breh... En karamanlara bile tas ¢ikarirdi... Ah
be more, te bu cordunuz Adem Aga ona sevdalanmus idi! Lakin
Ana Oyle sert kariydi ki korkaridim belli etmeye. Bir ¢atismada
Ana o6ne firladi sanirsin zipkin, coziimii ayirmam iizerinden...
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Cordum ki bir mermi ona dogru gelir, atlamigim {izerine
hemen oracikta... Cekmisim sipere Anay1! Meger o sira bir
mermi delmig omuzimi...”

“Adem Amca sen konustukea igindeki gizli cevherler agiga
¢ikiyor..”

“Yok bre mayka, hikayelerden bagkamiz kalmamistir...
Neyse uzatmalim, doruca siginaga gitmisiz. Ana kolumdaki
mermiyi ¢ikarip, yaram sardi. Uzandim bir agacin colcesine
dinlenirim. A¢misim c6zlerimi, fakat Ana’y1 curmemisim; dal-
dim ormana, kulagima fisildagmalar gelir, oracikta bir agac
siper edip, uzattim kafayi, bir de ne cureyim; Ana ile Darko
uynagirlar! Breh pezevenk dedim igimden! Lakin Ana da
memnun halinden, usul usul uzaklagtim oraciktan” Onu din-
lerken, Mehmet’in aklina Cemil diigtii, burnunun diregi sizla-
di, “Yalniz degilsin agam!” diye gegcirdi iginden...

“Peki sonra ne oldu!”

“Ne olsun more! Darko merkeze gagrildi. Ana da citmak
istamis onla, lakin cidinin pezevengi evhiymis. Te ondan sonra
karinin yiizii komiir karasi oldi, bos bos bakar etrafa... Diger
karilar onunla konustular lakin ne duyar, ne dinler, yemez,
i¢mez kupkuri kaldi..”

Sibel, “Keske sen devreye girseydin Adem Amca! Sevdigini
soyleseydin! Belki de iyi gelirdi Ana’ya!”

“Konusmadim mi1 sanaysin bre mayka! Uyle ask mesk de-
medim elbet. Giizel laflar ettim, Darko’ya sovdiim, bu isin pe-
sini birakmam dedim asla... Cevap ¢ikmaz, bakar yalnmizca o
ka! Iki ay sonra cirdigimiz ¢atismada bir bakmigim siperden
¢ikmuig, ates savurarak kosar kari... Tutayim derim nafile, tipki
fisek gibi firladi... Mermiler yagar yagmur gibi, o yikilmadan
ates eder... Dusman arkasina bakmadan bi kagar breh, breh...
Canina kiyd1 anlacaniz. Bilmem ne ka vakit gegti, giktim siper-
den kostum Ana’ya; breh breh dogru yeri kalmamis, kalbura
diinmiis! Dusmanlarin lesi sacilmistir etrafa... Aklima ne vakat
gelse sagarim nasil ayakta kalip, onca adami uldiirdune”

198

T



“Pek hiiziinliiymiis be amcam! Yazik olmus Ana’ya”

“Lale kizim bilir misiniz ki insanin en iyi dostu da en zalim
dusmani da kendi aklidir. Ana'nin akh ihanet etmistir ona...
Allah beterinden saklasin derler ya, iste en ¢otusi insanin akli-
ni yitirmesidir bre moreler..”

Naci, “Peki amcam, Darko’nun cezasini verdin mi?”

“Curmedik ki verelim cezasini! Rezil namussuz citmamistir
merkeze! Ne oldu belli degildir. Bana kalirsa kurkup tiiymiis-
tiir..” Dalgin bakislarla siizdiiler adami. “Uzuliin istemedim
more, anlatmigim tlesine!”

ASKIN REZILLIGI OLMAZ...

Aksam ¢okmek tiizereydi... “Sohbetine doyum olmuyor
Adem Amca, ama diikkdn1 kapatma vaktin geldi, seni daha
fazla mesgul etmeyelim. Devamini isteriz haberin olsun” diyen
Mehmet, hesabi 6demek igin ciizdaninmi gikardiginda, adam
onun kolunu tuttu. “More hem miicadele etmis hem de okul
kazanmigsiniz, paraniz gegmez bugiin..” Onlar1 kapiya kadar
gegirdi. “Arkamiz1 iyi kollayasiniz!” Dort arkadag Adem Aga’nin
anlattiklarinin kritigini yaparak uzaklastilar... Otobiis dura-
ginda indiklerinde Lale onlardan ayrild...

Kosar adimlarla caddenin kargisina gegip, Huzur’un igine
g0z att1, Okan goriiniirlerde yoktu! Saatine bakti, yarim saat-
ten fazla gecikmisti... “Muhtemelen gitmigstir!” diye diisiiniir-
ken bir cift kol sirtindan simsiki kavradi, Okan’in kokusunu
duyumsadi, heyecanla basini geriye ¢evirdi. Dudaklari birbiri-
ne degdi... “Digsaridaydim! Yanimdan Gylesine hizla gegtin ki
seni beklerken kok budak salmis koca agaci goremedin...

“Bagisla canim... Adem Aga’ya ugradik, vakit nasil gegti an-
lamadim..”

“Hadi gidelim..”

“Nereye?”

“Stirpriz!”
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“Siirpriz yarini1 bekleyebilir mi? Biraz oturup gidecegim...
Yorgunum!” Okan yamt vermek yerine onu kendine g¢ekip
uzun uzun Opti...

“Sagmalasaydin Okan!”

“I¢imden geldi 6ptiim, sugluyum Lalecigim.... Liitfen gel,
pisman olmayacaksin!”

Lale farkinda olmadan parmaklarinm1 dudaklarinin istiine
gotiirdii... “Pekald, kurtulug yok senden!”

Ziplayarak sarild1 kiza... Cay bahgesinin kosesinde bir taksi
gevirdi... Lale “Evi aramaliyim! Meraklanirlar” diye mirildan-
di.. “Araniz camim!” Taksim meydanina gidene dek, kizdan
goziint ayirmadi... Meydandaki telefon kuliibesinden annesi-
ni arayan Lale gecikebilecegini sdyledi... Kol kola Istiklal
Caddesi'nden siiziiliip Cigek Pasaji'ndaki tarihi bir meyhane-
nin en kuytu masasina gegtiler. “Begendin mi canim?”

“Kagak kig giinesi geri ¢ekildi... Usiimiigiim, sicak pek ho-
suma gitti..”

“Mekéandan bahsediyorum Lalecigim.”

“Gtizel... Fonda ne oldugu umurumda degil, birlikte olma-
miz kafi!”

“Aman da benim giizelim neler de sdylermis. Cok siikiir bu
giinleri de gordiim ya gozlerim agik gitmeyecek!” Lale’nin yii-
ziine kilitledi bakiglarini... “Sarap iyi gider degil mi?” Uluorta
yerde alkol igmek kurallar1 ihlale girerdi... Bu teklifi dogru bul-
madigini soyledi Lale... “Ben tiim riski aliyorum. Bir kadehlik
hatirim yok mu?” Yasaga uymak ile yikmak arasinda gidip
geldi... “Tek kadeh!” Ancak bir kez daha koydugu sinir1 delip
pes pese ii¢ kadeh sarap igti... Dudaklarina degen 1slakhig: ilk
kez itirazsiz yanitladi.. Duygularina ket vurmasayd: eger,
“Hadi sana gidelim!” diyecek kivamdaydi... Usulca uzaklasti
tenleri. Okan cebinden 6zenle hazirlanmis bir paketi gikarip,
Lale’ye uzattiginda, mahcubiyetle giilimsedi. Lale, paketi iti-
nayla agty, iginden son derece zarif bir yiiziik ¢iktr... “Inceligin
i¢in tesekkiir ederim Okan!”
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“Soyledigimde orah olmadin, ben de taktik degistirdim..”

“Istersen yildirim nikahiyla evlenelim! Nasilsa isimi giicii-
miiz yok, yasimiz da gegiyor!”

“Dalga gegmeyi birak canim... Dért bir yanimiz tabularla
donatilmigken, evlenmeden birlikte yasayabilmemiz miimkiin
miiz”

Suskunlagt1 Lale; Okan’in her firsatta yineledigi bu teklifi
serinkanli diisiindiigiinde onunla siirekli ve 6zgiirce birlikte
olmak diirtiisiiniin ciddi bir baski olusturdugunu fark etti.. Ev-
lilik disinda birliktelik marjinal bir se¢imdi, bedelini asla goze
alamazdi! Masadaki gigeklerden ayirdi gozlerini... “Agik¢a
ifade etmem gerekirse, herhangi bir yazih belgeye bagh kal-
maksizin; diiriist, sahici bir birliktelikten yanayim; sikmadan
sikilmadan, bikmadan biktirmadan, rol yapma geregi hisset-
meden, tutkuyla, sevdayla siiren dogal, goniillii bir iligki...
Ancak, zorlayic etkenler agir basiyor!”

“O halde direnmeyi birak giizelim, formaliteyi yerine geti-
relim... Sevdamizi ve miicadelemizi gonliimiizce yagayahm..”
Ayaga kalkip, Lale’nin 6niinde diz ¢oktii... Ellerini avuglarinin
i¢ine alip, dudaklarina gotiirdii...

“Liitfen uzatma! Rezil olacagiz..”

“Askin rezilligi mi olur Lalecigim?”

Meyhaneden ¢iktiklarinda, kesici soguga ragmen tsiimii-
yorlardi... Okan, heyecanla gelecege iliskin hayallerini anla-
tirken, Lale beyninde ¢atisan geliskileri bertaraf etmekle
mesguldii... Taksim'e yaklastiklari sirada “Merhaba Lale!” di-
yen sesi ayrimsadi! Bagini hafifce sola gevirdiginde [lhan’la
goz goze geldi... Elini Okan’in avucundan hizla gekti... Sugiis-
til yakalanmug bir hirsiz gibi hissetti kendisini; tepeden tirna-
ga kizardu... Belli belirsiz “Merhaba” diye karsilik verirken,
Okan elini uzatip, kendisini tanitt1. ilhan bakislarini Lale’nin
iizerinden ayirmadan, uzatilan eli sikti... ilhan “Gériisiiz!”
diye ayrilirken, “yer yarilsa da igine girsem!” diye gegirdi ak-
lindan...
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Lale’nin tedirginligi Okan’in dikkatini ¢ekmisti, kizin tavir-
lar1 salt gekingenlikle tanimlanamazdi, farkli bir saygy, tarifsiz
duygular barindiriyordu... Ilhan igten ige kiskandigim hisset-
ti... “Anlagilan okula alismakta zorluk ¢ekmemigsin! Birkag
ayda bazilariyla ahbaplig: ilerletmissin!” Lale, manidar sozleri
alaya alan bir tavir sergiledi... “Elbette sikint1 cekmedim... Or-
glitiimiiz sag olsun, 6yle kalabaligiz ki her yerde yiizlerce yolda-
sitmiz var!” Bu oOtekilestirici ima Okan’in canini siksa da kritik
bir zamanda keyiflerini kagirmayi géze alamadi... “Dogru soy-
liiyorsun!” Takside ikisinin de agzin1 bigak agmadu... Lale’nin
usundaki getrefilli hareketlenme konusmasina engel oluyordu;
bir yildir tanidig1 birisiyle, hayatinin akigini belirleyecek ciddi
bir karar1 almak dogru muydu? Ancak yasadiklar: iklimde ro-
tasin1 kaybeden 6liim, ¢ocuk, geng, yash demeden 6niine gele-
ne pengesini gegiriyordu! Daha korkung giinler gelmeden son
demlerin tadimi ¢ikarmak, iligkisini tiim boyutuyla gonliince
yasamak i¢in belki de tek segenegi evlilikti... Kafa karigikliginin
tistiine Ilhan’a uygunsuz bir bicimde yakalanmak da eklenince
dokunsalar patlayacak hale geldi... lhan, onun hakkinda ne dii-
siilnmiistii? {lk goérdiigii anda ona her seyi agiklamaliyd... Taksi
sokagin basinda durdugunda, onu evine birakmay1 onerdi
Okan, kabul etmedi... Hizla apartmana yo6neldi...

ANKARA GUNLERI...

Cemil yurt kayitlarini kagirdigi igin gegici olarak bir 6grenci
pansiyonuna yerlesmisti... Dort kisilik bir oda diigmiistii pay1-
na... Odadakilerden birisi son derece sesli horluyordu, digeri de
uykusunda miitemadiyen konuguyordu, haliyle derin bir uyku-
ya hasret kalmisti... Giinlerce uykusuzluk gozlerinden akarak,
hayalet gibi girip ¢cikt1 derslere... Benzer bir giinde, 6gle paydo-
sunda, bagini siraya yaslayip kestirirken birinin diirtmesiyle
sigradi... Orta boylu, kumral, zayif bir delikanli baginda dikili-
yordu. Ustiindeki parka biiyiik geldiginden omuzlar1 sarkmis-
t... “Affedersin, gece uykusuz kaldin galiba!” Cemil hemen
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ayaga kalkti, i¢ci ge¢mis bir halde bakti ona... “Adim Umut!”
dedi. Esneyerek, “Ben de Cemil!” yanitini verdi...

“Ismini biliyorum. Daha 6nce gelecektim ancak bildigin
gibi osurugumuza sapan tag1 yetismiyor..” Naci'yi animsayan
Cemil, agilmak i¢in kizaran gozlerini ovusturdu, “Goziinii sev-
digim orgiitim Ankarada da yalniz birakmad1!” diye gegirdi
i¢inden... “Anliyorum, sikint1 yok...”

“Bana emanet edildin... Bundan sonra golgenim unutma;
bagin sikistiginda s1p diye yaninda bitecegim...” Saat kagta ¢1-
kabilecegini sordu sonra.. Cemil iki saat sonra serbestti...
“Tamam o zaman... Girigte bulusalim... Seni siirekli takildig-
muz bir lokantaya gétiirecegim! Yemekleri o bigimdir! Bayila-
caksin..”

“Sag ol Umut... Goriisiiriiz...” Umut’la tamismak keyfini ye-
rine getirmisti... Yalnizliktan uzaklasiyordu demek ki... Uyku-
suzluga son vermek igin acilen ucuz yollu bir eve ihtiyac
oldugunu séylemeliydi Umut’a! Derslerin bitmesini iple gekti...

Acil bir yere yetisecekmis gibi kosarak bulugma yerine gitti-
ginde, Umut'un onu bekledigini goriip sevindi... Otobiise atla-
yip, Kizilay’a gittiler... Yiiriirken biraz sohbet ettiler, Umut'un
cana yakin tavirlarni hoguna gitmisti; bilgiclik taslayan, sekter
birisi degildi... Dig zemini mozaik kapl ti¢ kath binanin girisin-
deki lokantaya girdiklerinde, dekor, masalar, sandalyeler sene-
lerdir 6ziinii koruyordu sanki. Kasanin arkasindaki duvar
boydan boya, Cumhuriyet déneminin {inlii simalarinin yer al-
digy, siyah beyaz fotograflarla doluydu... Cergevelerin tam orta
yerinde Mustafa Kemal’in kalpakh biiyiik boy bir fotograflar
astliydi... Igerideki genglerle selamlagan Umut, “Istanbuldan
ithal ettigimiz yoldasimiz Cemil!” diye onu tanitirken, cam bél-
menin gerisindeki yemeklere goz atty, lezzetli goriiniiyorlardu...
Kuru fasulye ve pilav istedi... “Milli yemege devam diyorsun!”

“Evet, Istanbulda da bdyle anardik kuruyu!”

“Buray1 tanidik¢a dyle baglanacaksin ki Istanbul aklinin
ucundan dahi ge¢meyecek!” Silay1 unutmasinin imkénsiz ol-
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dugunu bilse de itiraz etmedi... Arka masada ayn1 meniiden
yiyenlere dondii Umut “Yalan m1 hemgolar?”

“Valla ne desem yalan olur! Istanbul’'u gérmedim ki kiyas
yapayim...” diye yanitladi uzun boylu olan... Digeri de giildii...

Yemeklerini bitirince arkada oturanlar yanlarina geldi...
Uzun boylunun adinin Ziya, kizil sagh ve yesil gozlii olanin
Taci oldugunu 6grendi... “De bakam hele, Istanbul nasildir?”
diye sordu Ziya... “Hayran olunast bir sehirdir... Dogup biiyii-
diigtim, amlarim gogalttigim kadim bir dosttur benim igin...”

“O vakit, gurbetlikte epeyce zorlanacaksin...”

“Siz nerelisiniz?”

Ikisi de Mardin, Kiziltepe'de dogup biiyen yakin hisimlar-
di.. “Bizim orada herkes birbirinin ya akrabasi ya da hismi-
dir... Yani dag dayisi, davsan emmisidir... Ama bu serseri
benim kan kardesimdir..” Birden Mehmet diistii usuna, onun-
la kan kardes olduklar1 yillar kadar uzakt: dostuna... Kisa siire-
de, ortam kaynasmaya miisait kivama gelince Ziyann dili
iyice agildi... “Bizim oralarda isyan en biiyiik silahtir Cemil
kardes! Bu yiizden ¢ocuklar dogustan devrimcidir...” Taci sa-
dece bagiyla onaylamakla yetiniyordu ki Cemil, “Yurtta mi ka-
liyorsunuz?” diye sorunca ilk ciimlesini kurdu. “Hayir
emmimin oglu Tayfunlla birlikte kaliyoruz... Ashnda Ziya
eksik soyledi, Tayfun da canimiz cigerimizdir... Lakin siyasete
pek bulasmadig) igin gittigimiz her yere gotiiremiyoruz onu...
Cok okumasina ragmen kararsiz, miizmin bir sempatizandir
kendisi...”

“Zorlamamak lazim... Dogru yolu bulacaktir elbet..”

Ziya kafasin1 kagiyarak dahil oldu sohbete... “Aslin1 sorar-
san, solcuyum diye ortalikta gezen bir siirii haytadan daha
merttir... Omrii ikimizi sirtlamakla gegmistir ... de neyse, tani-
sinca anlarsin...”

“Hangi okuldasiniz?”

“Hepimiz aym okuldayiz..” dedi Umut... “Ancak iginizde en
kidemli benim..” Hazirhg1 “kazasiz belasiz” gegip, birinci si-
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nifta ¢ift dikis atmisti, simdi ikinci sinifta okuyordu; yani
okulda dordiincii yihydi... Gayri ihtiyari giilimsedi Cemil...
“Seni de gorecegiz Cemil kardes... Burasi Istanbul’a benzemez,
ders ¢aligmak israfliktir!”

“Hazirhig1 gegtim nasilsa! Digerleri devrim sonrasina daka-
labilir!”

“Bak sen hele... Bir kolejli daha..”

“Digeri kim?”

Umut'u gosterdi Ziya... “Karsinda duruyor! Hazirlig: gegti-
gine oviiniiyor ya, asil soru neden yeniden okudugu olmali?”

“Dedik ya, vaktimizi dersle ¢ar ¢ur etmedik..”

“Osurugun adi badisaba derdi dedem..” diye takild1 Taci...
Giiliigmeler bittiginde, Cemil asil sikintisini agti; nedenlerine
deginerek kaldig1 evden ayrilmak istedigini soyledi...

Umut ilk kez kaglarini gatti... “Derhal taginiyorsun! Fraksi-
yon karmasasi var orada... Giivenli bir yer de degil! Hadi hep
birlikte ¢ikip esyalarini toparlayalim..” Cemil sdyledigine soy-
leyecegine pisman olmugtu... “Acelesi yok... Ev bulunca halle-
deriz..” gibi itiraz ciimleleri fayda etmedi... Onlar kalkinca o
da takip etti caresiz... Otobiiste, ya onlardan birinin ya da tani-
dik birilerinin yanina yerlesecegini diisiiniiyordu...

AGCKURTLAR...

Pansiyondan g¢ikis islemlerini yapan Cemil’in hazirladig
valizleri elinden alip, tagidilar... Umut bir taksi ¢evirip, “Can-
kaya!” dedi... Araba hareket edince, kimin evinde kalacagin
sordu... “Birlikte, Selin’in evinde kalacagiz..” Bir kizin evinde
kalmak aklinin ucundan dahi gegmemisti... Boyle bir seyi ter-
cih etmedigini ileri siirerek, kars1 ¢ikmay1 denediyse de basari-
i olamadi... Umuta gore Selin memnun olacakt;, kafasina
takmasina gerek yoktu! “Bacimiz bu aleme gelmis ge¢mis en
yigit kizlardan biridir... Eger seni bagka yerlere gotiiriirsek, ali-
mallah hepimizi kotekler... Kodu mu oturtur..” diyerek son
noktay1 koydu Ziya...
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Bakimli bir apartmanin 6niinde inip, bir kat yukar ¢ikti-
lar... Umut kapiy1 ¢alarken, Cemil’in mahcubiyeti artmistu...
Kapiy1 narin yapili, digme burunlu, kumral, yiiz hatlar1 Asya-
lilar1 andiran bir kiz agti, “Selin’in bir arkadag: herhalde!” diye
disiiniiyordu ki, Ziya “Selin bacim, misafirin var!” dedi. Nere-
deyse, “Kodu mu oturtan kiz bu muydu?” diyecekti ki topar-
land... Selin, sanki bekledigi bir konuk gelmisgesine igtenlikle
kargilad1 onu... “Karniniz a¢ m1?” disinda higbir sey sormadi...
Sesi Oylesine giirdii ki sanki o agzin1 kimildatirken, arka fonda
birisi seslendirme yapiyordu... “Hayir, buraya gelmeden 6nce
yemek yedik!”

“Bizim ag kurtlar1 tanimadigin belli! Bu ekip sekiz 6giin
yese, dokuzuncuyu kagirmaz! Doyma duygularini yitirmisler-
dir!” Ziya pigkinlige vurdu... “Pamuk Anam, ‘dayak gordiin mii
sivig, yemek gordiin mii yanag® derdi... Gergi biz kavgaya da
sofraya da girisiyoruz ya neyse!”

Hepsi birden masa hazirligina kalkistilar, Cemil’in yardim
teklifini “Bugiinliik misafirligin tadimi ¢ikar!” diye reddetti
Selin... Dakikalar i¢inde kurulan sofraya ge¢en Cemil ay1p ol-
masin diye birka¢ lokma yedi... Ancak digerleri tipk: Selin’in
tarifledigi sekilde “a¢ kurtlar” gibi yumuldular yemeklere...
Umut askicilarin ayrihigindan sonra Istanbul érgiitiiniin hizla
toparlanmasini takdire sayan buluyordu! “Recai Agabey’in de-
digi gibi, karmasaya dahil olup, enerjimizi tiiketmedik... Bize
sirt donenlere hasimlik gliderek kirletmedik diisiincelerimiz...”
Bunlari sdylerken nemlenmisti gozleri... Recai’nin hayatindaki
onemini anlatirken, digerlerinin onun tzintisiini paylagtik-
lar1 belli oluyordu... Recainin 6liim haberi duyuldugunda,
diger illerde oldugu gibi Ankarada da yer yerinden oynamus-
t1... Onu yakindan tanimadiklarina hayiflandilar... “Ne mutlu
ki sana, dyle yigit bir devrimciden feyz almigsin... Oliim acisi
en agir en ¢ekilmez derttir, lakin onun ¢ok giizel bir yerde ol-
dugunu diisiiniirsen hafifler kederin..” diye teselliye koyuldu
Taci...
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“Keske boyle bir olasilik olsa... Eger hayallerini gergeklesti-
rirsek acim diner belki!” Konular birbirini diirtiikleyince,
Cemil tereddiitlerini ve gerginligini astu...

HAZIR KUVVET TiMI...

Selin her ne kadar cana yakin ve 6zverili birisi olsa da Cemil
ona daha fazla yiik olmak istemiyordu! Zaten Umut “postu
oraya sermisti” bir de kendisi aym seyi yaparsa kiza haksizlik
edecegini diisiiniiyordu... Ankara’y1 pek iyi bilmedigi igin ev
konusunda arkadaglarinin yardimina gereksinim duyuyordu.
Ancak Selin ve Umut farkh bir yer arayisinin anlamsiz oldugu-
nu vurgulayip, “Geginip gidiyoruz iste! Ne gerek var tasinma-
ya!” diyorlardi... Sonunda Cemil, farkli bir mekanin her agidan
faydali oldugunu ileri siirdii... “Eger siz yardim etmezseniz
onitime ¢ikan ilk evi tutacagim..” Onun pes etmeyecegini anla-
yan Selin evarama isini iistlendi... Birkag giine kalmadan evine
lic durak mesafedeki iki kath eski bir binanin, bahge katini tut-
tular... Evin sahibesi, Naciye Hanim’la tanistiginda, kadinin
nezaketi ve dl¢iilii tavirlar1 Cigdem Teyzesinin diline pelesenk
ettigi “giin gormily, izan sahibi” soziinii ammsatti. Onceki ki-
racilar tarafindan harabeye gevirilen evin en giizel yeri arkada-
ki terk edilmis bahgeyi goren genis balkonuydu. icerisi de fena
degildi, iki odasi ve biiyiikge bir salonu vardj, tavanlari da tam
istedigi gibi yliksekti... Boyalar1 dokiilmiis, zemindeki marley-
ler delik desik olmus, tavanlari 6riimcek aglar1 kaplamustu...
Evin oturulabilir hale gelmesi igin epeyce ¢aba gerekiyordu...
Cemil ne yapacagini, nereden baglayacagini bilemez bir halde
bakinirken, Umut onun diisiincelerini okumusg gibi, tadilat
kadrosunu ¢oktan ayarladigini sdyledi, hemsolar yardima ge-
lecekti...

Ertesi giin sabah erkenden kalkip, Umut'un deyimiyle “sag-
lam solcu” nalburun yolunu tuttular... Satin aldiklar1 malze-
meler oldukga agirdi, otobiisle taginacak gibi degildi! Cemil
nasil tastyacaklarini tasarlarken, “saglam solcu” nalbur “bizim
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kamyonetle tasiyiverin!” dedi. Umut direksiyona gegince sasir-
d1 Cemil, “Bravo sana. Cocukken Haydar Amca'nin direksiyo-
nuna gegip siirlyormus gibi yapardik, ondan beri sofor
koltuguna ge¢misligim yok!”

“Oviinmek gibi olmasin ama ben on iki yagindan beri kulla-
nityorum... Gerekir diye gegen yil ehliyeti de koydum cebe... Yani
bir nalimiz var, eger at ve ii¢ nal daha alirsak ne mutlu bize!”

Getirilen malzemeleri evde onlar1 bekleyen Selin’'in de yar-
dimiyla igeriye tasiyip, bir koseye istiflediler. Son pargay1 da
yerine koyduklarinda Naciye Hanim girdi igeriye, onlara ¢ay
demlemigsti... Cayin yaninda hazirladigi malzemeleri tepsiye
koymustu, indirmek igin Selinden yardim istedi... Kiz, kadinin
pesi sira gikarken, Ziya ve Taci yanlarinda orta boylu sigmanca
biriyle igeriye girdiler... “Huzurlarimizda hazir kuvvet timi!”
diye takildi1 Umut...

“Unutma ki Parisli Komiinii'nii de hemgeriler baglatmisti...”

“Sen neymisgsin be Ziya! Boyle bir baglanti1 ancak senden
beklenirdi! Ne de olsa mantik muhtelif, Aristo mantig1, Hristo
mantigl... Neyse uzatmayalim.. Bu yakisikli diin bahsettikleri
Tayfun!” Yeni gelenle tokalagirken, Cemil ikisinin tedbirsizlik
ettigini diisiindi; orgiitle ilgisi olmayan birini eve getirmek
son derece yanlisti... Selin elindeki tepsiyi yerdeki gazete
kagitlarinin tzerine birakip, iigiine ayn1 samimiyetle sarilin-
ca, Tayfunia iliskin diisiincelerini abartili buldu... “Gordugii-
niiz gibi ¢atal ve bardaklar: sizleri de hesaba katarak aldim.
Kiymetimi bilin!” Ugii ayn1 anda... “Bilmezsek tas olalim
bacim!” diye bagirdilar... Tepsinin basinda dairesel bir bi¢im-
de bagdas kurup oturdular... Tabaklarda ne varsa silip siipiir-
diikten sonra sigaralarimi tiittiirdiiler... “Iyiden iyiye
yayildiniz... Hadi nazik kiglarinizi kaldirin isimiz ¢ok...” diye
¢ikist1 Selin...

“Bacim, a¢ ay1 oynamaz ki 6nce doyacagiz, sonra yorulaca-

»

g1z...
“Yahu her soze cevap vermek zorunda misin?”
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“Onun ad1 Ziya, bir ¢uval bokun altinda kalir, laf altinda
kalmaz!” diyen Taci’ye bakip giiliimsedi Cemil... Goriistiikle-
rinde Naci’ye bu s6zii mutlaka satacaktu...

Once tamirata giristiler, sonra da badanaya... Konusarak,
gakalasarak, arada bacaklarini uzatip dinlenerek, isleri bitirip
temizlige giristiler... Hava kararmaktaydi, elektrik diigmesine
dokundular; salon hari¢ biitiin ampuller patlamigti... Cemil
ditkkanlar kapanmadan gerekli malzemeleri almak igin ace-
leyle ¢ikarken, kapida Naciye Hanim'la karsilaginca geri adim
att1... Kadin gozliiklerini takip, etrafi inceledi. “Ellerinize sag-
lik ¢ocuklar, bu kadarcik zamanda ahir bozuntusundan terte-
miz bir ev yaratmigsimiz! Aferin!” Kirik dokiik iki tabureden
birinin iistiine oturmaya yeltendiginde Selin kullanilmamug bir
gazete kagidim serdi sandalyeye... Cemil mazeretini sdyleyip
¢tkmaya yeltendiginde kadin, “Bunun igin ¢ikilir m1 evladim?
Yukarida kolilerce ampul var..” diyerek ayakland:... “Aslinda
sadece ampul degil... Koca bir oda dolusu, iist iiste yigilmis bir
slirii esya da taliplerini anyor... Kalabaliktan igne atsan yere
diigmiiyor... Eger sakincasi yoksa yardim etseniz de asagiya in-
dirsek, pek makbule gececek! Gereksiz kiilfetler bir ise yaramig
olur... Esyalar1 indirdikten sonra da misafirim olursunuz, zey-
tinyagl: sarmam meshurdur..”

Cemil, bu cazip teklifi kibarca reddetmekle, baliklama atla-
mak arasinda cebellesirken kadin kimsenin konugmasina fir-
sat vermedi. “Hadi bir an 6nce indirin... Kirilacaklar1 yillar
once kolilemistim, digerlerini de elbirligiyle tagiyiverirsiniz...
Siz egyalarla ugragirken Selin kizimla ben de sofray1 hazirla-
riz..” Kadinin géze sokmadan, incitmeden sergiledigi comert-
lik hoglarina gitmisti... Onun ardu sira yiirityen Cemil, kadina
defalarca tesekkiir ederken, Ankarada sansinin yaver gittigini
disiiniiyordu...

Cemil’in tuttugu dairenin karsisinda, karanhga bakan ar-
diyeyi de igine alan tek kata yayilmig genis bir dairede oturan
kadin, nefeslensinler diye onlar1 salona buyur etti... Antre
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dikdortgen bir sahanliga agiliyordu, tam karsida da boydan
boya uzanan salon yer aliyordu... Birbirleriyle uyumlu renk-
lerde klasik tarzda ii¢ kanepe, iki berjer, masiften giimiisliik,
tizerinde resim gergevelerinin yer aldig: iki konsol ve genis
bir orta sehpa olmasina ragmen salon oldukga ferahtu... Salo-
nun sol tarafinda ters “U” seklindeki kemerli béliimden
yemek odasina gegiliyordu... Esyalarin tizerleri dantel ortiiler
ve glimiis siis egyalariyla siislenmisti. Ozenle désenmis evde,
gozii rahatsiz eden herhangi bir uyumsuzluk yoktu... Ustleri
baslar1 kirli oldugundan kadinin oturma teklifini “Bir an
once ise koyulalim!” diyerek reddettiler... Kadin onlarin kay-
gisin1 anlamist1! “Egyalar1 tagidiktan sonra banyoya girin...
Hepiniz i¢in temiz havlu ¢ikardim..”” Dikdortgen alanin so-
lundaki, antreye yakin olan kapiy1 agti... Dedigi gibi oda ag-
zina kadar esya doluydu... Bir yandan biitiin ihtiyag¢larinin
giderildigine sevinen Cemil, diger yandan da onca yorgunlu-
gun Ustiine bu kadar esyay1 nasil tagiyacaklarini diisiiniirken,
hemgolar derhal ise koyuldular... Aralarinda, bir gardrop, iki
ek yat, bir kanepe, piring bir karyola, iki yatak, ceviz agacin-
dan agir bir duvar iinitesi ve onlarca hurg vardi... Son partiyi
getiren Ziya “Kigimdan ter damliyor!” diye mirildaninca,
Cemil alnindan siiziilen terleri elinin tersiyle sildi. “Naci gibi
konugtun!”

“Anlagilds, Naci yoldagla birbirimizi ¢ok sevecegiz... Tez za-
manda ¢agir da gelsin..”

“Ben de gelmesini ¢ok isterim ancak firsat bulabilir mi,
sipheliyim..”

Esyalar ilgili odalara yerlestirildi, hurglarin igindeki ¢arsaf-
lar1 yataklara serip, yorganlari, nevresimlerle; yastiklar1 kihif-
larla eslestiren Selin, yataklari hazir etti. Duvar iinitesini salona
yerlestirdiler, “Kitaphigimiz da hazir!” dedi Cemil... Dokuza
dogru, kirilacak egyalarin bulundugu kolileri agtiklarinda, Na-
ciye Hanim kapiy1 tiklatti, “Aceleniz ne ¢ocuklar... Kalanini
yarin halledersiniz... Banyo yapip rahatlayin biraz... Ben ¢iki-
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yorum, siz de gelirsiniz!” Kadinin ardindan soru dolu gozlerle
birbirlerine bakarken, Selin giir sesiyle uyard: onlari. “Yeni
gelin gibi nazlanmay:1 birakin da gikalim!” Hemen harekete
gestiler... “Hadi beyler sirayla girin..” Onceligi Cemile verdi-
ler... Banyoya, havlularin yani sira erkekler i¢in titiilenmis piril
piril i¢ camagirlar: ve esofmanlar koymustu... Digerleri sandal-
yenin ucuna ilisip, Cemil’in ¢ikmasini beklerken, kadin Selin’i
usulca yanina ¢agirdl. “Sen, yatak odamdaki ebeveyn banyo-
sunu kullan..” Kadini itirazsiz takip eden Selin, banyoya girdi-
ginde lavanta kokusunu duyumsadi... Tezgahin solunda, kuru
gigekler, renkli cam siseler, birinin i¢inde oyali havlular, dige-
rinde de rengarenk sabunlarin bulundugu iki tane giimiis kase
vardi... Tezgahin sagindaki bosluga ise Selin i¢in hazirladig1
havlular ve giysileri koymustu... “Naciye Teyze, burada kahve
keyfi yapilir... Ne giizel bir banyo!”

“Glizel kizim yalmizlik olunca giizelligi fark edemiyor
insan..” Bunlar1 derken boncuk mavisi gozlerine hiiziin ¢ok-
mugti...

“Artik biz vaniz Naciye Teyze... Yalmzlik bitti..”

“Benim de dilegim bu yoénde canim kizim... Giymen igin
hazirladigim seylerin hi¢birisi kullanilmamustir... Allahtan 6l-
giilerimiz ayntymis, sorun ¢ikmaz..”

“Cok sag olun, iyiliklerinizi nasil 6deriz bilmiyorum... Yarin
yikayip getiririm hepsini...”

“Yalnizhigimi dagitarak 6deyeceksiniz ya... Giysilere gelin-
ce, hepsi senin olabilir. Inan ihtiyacim yok, hem istesem de
icine sigamam artik..”

Kadinin tarzini kesfeden Selin itirazin lizumsuz olacagin
anladigindan, tesekkiir edip banyoya girdi... Gergekten her sey
sanki tizerine dikilmis gibi cuk diye oturdu... Cit1 pit1 desenli,
etekleri firfirh elbiseyi giydiginde kendisini tantyamadu... Ha-
yat1 boyunca boyle seyler giymemisti... Arkadaslarinin ona ta-
kilacagini tahmin etse de alternatifi yoktu...
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Simdilerde Amerikada yasayan oglu Koray’a ait giysileri
giyince, hepsi aymi torna tezgidhindan ¢ikmis gibiydiler...
Ancak ilk géziine ¢arpan digerlerine nazaran ufak tefek olan
Umut ile Tayfun oldu; esofmanlar biiyiik gelince, pagalarini
kivirmislardu... Selin yanlarina gelince, “Bu sik hanimefendiy-
le tanistyor muyuz?” diye takildi Umut! Kiz usturuplu bir
yanit verecekti ki Naciye Hanim onlar1 sofraya ¢agirdi... Ye-
mekler 6yle lezzetliydi ki Ziya dayanamadi, “Teyzem 6mriim-
de yemedigim seyler yapmigsin. Yabancilardan mi 6grendin?”
diye sorunca, pamuk rengi yanaklar1 kizardi kadinin... “ltifat
ediyorsun evladim... Ahim sahim bir sey yapmadim, bildik
yemekler iste..” dedi.. ger¢ekten muhtesemdi... Caylarini iger-
ken iyice mayistilar, gozlerini agik tutmakta zorlaniyorlardu...
Bu durumu kaldiramayacagini diisiinen Ziya, bu defa da di-
gerlerinin hislerine terciman oldu... “Teyzem hakkini nasil
Oderiz bilmiyoruz. Allah ne muradin varsa versin... Kalksak
ay1p olmaz degil mi?”

“Sag ol evladim... Abartilacak bir gey yok, hazirda olanlar
koydum oniiniize... Afiyet, bal, seker olsun... Yorgunluktan
helak oldunuz, gidip dinlenin... Selincigim, burada kalabilir-
sin, bu saatten sonra eve gidilmez!” Asagida arkadaslarla kala-
cagim, demek yanhs anlasilmaya yol agar diisiincesiyle teklifi
kabul etti... Digerlerinin higbir detayla ugrasacak dermanlar
olmadigindan, “iyi geceler” dileyip hizla asagiya indiler... Be-
denleri yataga degdigi anda uykuya gegtiler...

OLAN OLMAYANLA PAYLASIR...

Tagindig1 giin itibartyla Cemil’'in evi yeni dostlarinin
ugrak yeri oldu... Cogu geceyi onda gegiren Umut egyalarinin
bir kismini oraya tasidi... Eger sohbet geceye ulasirsa Ziya ile
Taci de geceyi onun evde gegiriyordu... Bazen tartiymanin en
atesli yerinde, saat kisit1 yiiziinden ayrilmak zorunda kalan
Selin’in morali bozuluyordu. O gece kalkarken, “Umut da evi
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sallamiyor artik! Koca evde bir basina kaldim!” Bunun iizeri-
ne, ¢o6ziim oOnerisi Taci'den geldi, “O vakit, haftada iki giin
senin misafirin oluruz... Iki giin de Cemilde kaldik m1, Cem-
sit Agabeylerin yiiki hafifler..” Selin bu 6neriye sevinirken,
Cemil “yiikii hafifler” kismina takilmuigtu...

“Arkadaglar siz Tayfun’la birlikte kalmiyor muydunuz?
Cemsit kim? Ne yiikii ne hafiflemesi?”

Boylece, Ziya'yla Taci'nin Tayfun'un agabeyi Cemsit’in aile-
siyle birlikte kaldiklarim 6grendi... Cemsit, Kegiorendeki ¢
odali gecekonduda esi ve iki ¢ocuguyla yasarken, gecen sene
ODTUii kazanan hemgolara Cemsit sahip ¢ikip, evine almig-
t1... “Yiiregi ¢ok temizdir Cemsit Agabey’in! Her daim bize kol
kanat gerer... Burada da yetisti imdadimiza; bizi yaban ellerde
yalniz birakmaya gonlii elvermedi... Fazladan yerleri olmadigin-
dan oturma odasinda yatiyoruz... Tayfun neyse de bizimki abes-
le istigal... Cemsit Agabey’in dili yok, bizim de insafimiz..”
Ayrica evle ilgili ulagim ve giivenlik sorunu oldugunu da ilave
etti Ziya...

“Onceden niye bahsetmediniz ki! Hepimize yetecek kadar
yerimiz varken ne diye insanlara yiik oluyorsunuz? Eger isterse
Tayfun da burada kalabilir” Agzindan Tayfun'un ad1 dékiiliin-
ce, ilk bastaki tedirginligini hatirladi... Tanidig1 kadariyla Tay-
fun iyi niyetli, diiriist birisi olsa da orgiit disindan biriyle fazla
i¢lidish olmak dogru gelmiyordu...

“Zaten haftanin yarisini1 sende gegiriyoruz... Sorun olmaz
dersen yarindan tezi yok taginiriz... Ama bir daha diisiin, insan
eti agirdir... Eger aklinda kiigiik bir giiphe varsa, de bize... Hig
kirilmayiz..”

Diisiinceleri dagildi Cemil'in... “Ikimize ‘seherli zibidiler’
diyene bak Umut? Meger kendisini tarif ediyormus...”

Ikisi de sevingle sarildilar Cemile. “Selin de aym teklifte bu-
lunduydu lakin bacimiza halel gelmesin diye reddettik...” dedi
Taci...
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“Haksiz degilsiniz... Kizin baginda Umut gibi bir bela varken,
faize gerek yok!” Selin kis kis giildii... Umut, “Madem belaydim,
gelmedigim zamanlar neden igerliyormus, sor bakalim!” dedi.

“Aman Umut, yine ¢ocuklastin... Cemil’in esprisi hosuma
gitti hepsi bu... Neden sikdyetci olayim ki tek basima kaldigim-
da sikintidan pathyorum..”

Ziya giigleri yettigince kiraya yardim etmek istediklerini
soyleyince Cemil kaslarini ¢atti. “Ne sen demis ol ne de ben
duymus olayim... Olan olmayanla paylagsin demiyor muyuz?
Hep birlikte geginip gideriz iste!”

Heyecanlandig1 zamanlarda oldugu gibi Taci kekelemeye
basladi... “Hadi gardas gidek de esyalarimizi getirek!”

Eve gittiklerinde aileye lisan1 miinasiple agtilar konuyu...
Cemsit’in karisi hari¢ hepsinin yiizii golgelendi... Tayfun'un
gonlii ayriliga razi degildi... “Bir arada iyiydik! Neden tasini-
yorsunuz ki, yanls bir sey mi yaptim!” Taci kem kiim ederken,
Ziya eveleyip, gevelemedi... “Yahu ne kusuru... Asil sizler kusu-
ra kalmayin... Cemsit Agabey senin yaptigin1 babam bile yap-
mazdi... Hepinize yeterince yiik olduk. Sesiniz ¢ikmadi diye
arsizhig1 aldik ele, girdik yola..”

“Ayipsin Ziya, ne zaman dara diigerseniz gelin... Yeriniz
bagim goziim istiinedir...” dedi Cemsit...

“Sag ol agabey, bilmez miyiz? Eger iznin olursa, Tayfun da
arada bizle kalsin!”

“Kendi bilir!”

Ziyanin son dedigi hosuna gitti Tayfun'un... Aslinda gekin-
mekte hakliydy; birkag¢ kez agabeyiyle yengesinin bu konuda
atigtiklarin1 duymustu... Boynunu biiktii... “Tamam o zaman...
Pekiben de gelirsem Cemile ayip olmaz m1?”

“Sagmalama oglum, Cemil adam gibi adamdir... Kalin der-
ken hepimizi kastetti. Inanmazsan kendisine sorarsin..”

Aksamiizeri ti¢ delikanl sicimlerle baglanarak kapatilmig
eski ylizlii iki bavulla bir de telis uvali yiiklenerek yola koyuldu-
lar... Eve geldiklerinde, Ziya guvaldaki tereyag, peynir ve kavur-
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may1 buzdolabina yerlestirirken, “Neredeyse bir yillik malzeme
var burada!” dedi Cemil... Biiyiitiilecek bir sey olmadigini soyle-
diler, annelerinin hazirlayip gonderdigi erzaklar1 Cemsit zorla
ellerine tutugturmustu... Onlarin coskusu Tayfun'un rahatlama-
sina neden oldu...

IHTIMALLERIN TUKENISL...

Yalnizlig1 aralandigi i¢in durumundan hayli memnun olan
Cemil tmitlerini yerle yeksan edecek gelismelerden bihaber-
di... Lale sevdasini nikahla perginlemek adina verdigi karari
ailesine agt1... Cigdem Hanim onun konugmasini keserek, tep-
kisini yiiksek sesle dile getirdi. “Cesedimi ¢ignemen lazim!”
Annesinin ¢ikisacagini tahmin ettiginden, 6ncelikle onu ikna
etmesi i¢in babasiyla konugsmusgtu... Cigdem Hanim sinirinden
kiiplere bindiginde, tek bir soziin dahi onu iyice ¢ileden ¢ika-
racagini bilen Lale, kas goz isaretleriyle babasindan yardim
istedi... Stiktineti elden birakmayan Hamdi Bey, karisini yu-
mugatmak i¢in epeyce dil doktii... Nihayet kadin “liniversite
bitmeden evlenmeyi rityanda goriirsiin” serhini koyup geri
adim att1... Lale de aynmini diisiindiigii i¢in igtenlikle s6z verdi...
Akabinde, kadin Okan hakkinda ard arkasi kesilmeyen soru-
lar1 sicim gibi yagdirinca, bunalmanin esigini tiimiiyle agtigini
hisseden Lale, son noktay1 koydu. “Ailesiyle evlenmeyecegim
i¢in fazlasina gerek duymadim... Eger ¢ok merak ediyorsan
mubhattaplarina ilet bu sorulari..”

Apar topar Hatay’a giden Okan, ayni saatlerde meseleyi ai-
lesiyle paylasiyordu... Babas: tepkisiz ve mesafeliydi... Annesi
ve kiz kardesi ise sevinglerini gizlemediler... Okan ne diisiin-
digiinii sordu babasina... “Mezun oldugunda Hatay’a donersin
saniyordum! Onca mal miilkii tepip Istanbul gibi bir yerde
‘kuru maaga’ talim etmen yetmez gibi ne idugii belirsiz bir
kizla evlenmeye kalkman sagmaligin daniskasi!”

“Sozlerine dikkat et baba..” Tartismanin koti bir noktaya
gittigini fark eden annesi siikiinetle girdi devreye... “Canim
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agkin hesabi kitab1 m1 olur? Babam evlenmemize karsi ¢ikinca
ne hale gelmistin, unuttun mu? Liitfen boyle giizel bir ani1 ber-
bat etmeyin. Pesin hitkme varman yanls... Hele bir kizimiz,
ailesini taniyalim, ondan sonra yorum yapariz...” Bunlarin
yanu sira, kocasini onore eden sozciikleri de ilave edince, ada-
min ayaklari suya indi... Ortam durulunca, Okan’in itirazlari-
na kulak asmayan annesi “gelin adayini” isteme agamasi igin
aligveris planlar1 yapmaya koyuldu... Kadinin hazirliklar: uza-
yinca, Istanbul’a birkag giin gecikmeyle gittiler... Ailece ¢iktik-
lar1 ilk seyahatti bu, babasinin isi bozmasindan 6dii kopan
Okan'in endiseleri yol boyunca siirdii...

Istanbul’a vardiklar1 giin Okan Lale’yi arayip, pazar giinii
ziyaretlerine geleceklerini soyledi... Baslarda goniilsiiz olan
Cigdem Hanim onlarin gelecegini 6grenince etrafindakileri
hazirliklar igin teyakkuza gegirdi... “Sanki evde kalmusti, nedir
acelesi anlamadim!” tarzindaki sizlanmalar1 yinelemeyi de
ihmal etmeden, galists, ¢alistirds, sylendi...

Konuklan geldiginde eli ayag birbirine dolasan kadin
heniiz sohbetin basinda, iginden derin bir “oh” gekti... Hatay’in
sayill zenginlerinden olan Fazil Bey, son yillarda siyasette de
sansin1 denemeye karar vermis ve kisa zamanda CHP’nin yo-
netim kadrosuna kadar yiikselmisti. “Gelecek donem vekilli-
gim garanti!” dediginde Cigdem Hamim kizina minnetle
bakti... Semahat Hanim ise lisede okuyan kizina yeterince des-
tek olmak i¢in o yil 6gretmenlikten emekli olmustu. Kisaca,
ailenin kokli, zengin ve kiltiirli olmasi, Cigdem Hanim’in
beklentileriyle ortiigiiyordu.

Fazil Bey de gelin aday1 ve ailesinden hoslaninca, dili ¢6ziil-
dii... O giine dek babasinin bu kadar ¢ok konustuguna tanik
olmayan Okan sevinsin mi, sasirsin mi1 bilemedi... Adam sozii
asil meseleye baglayip “Allahin emri, peygamberin kavliyle, ki-
ziniz Lale’yi oglumuza istemeye geldik..” dediginde Okan an-
nesine bakip kas goz isaretleri yapti... Semahat Hanim “Kizimiz
pek giizelmis, Allah bagislasin..” diye ustalikla kesti kocasinin
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soziinii... “Fazilaigim, sen diyecegini dedin, simdi sira oglu-
muzda. Gelmeden 6nce konustugumuz gibi Okan bagin1 ken-
disibaglamak istiyor” Bu sozleri duymak Lale’nin hoguna gitti,
sevgiyle giilimsedi Okan’a...

“Anlayisiniz igin tesekkiir ederim. Duygularimi sizinle
aracisiz paylagmanin daha dogru olacagina inaniyorum...
Annem, ‘basini baglamak’ terimini kullandi, dogrusu sudur
ki ben Lale’yi basimin tac1 yapmak istiyorum... Onu evlilige
ikna edebilmek i¢in tabiri caizse bir tek kalburla su tagimadi-
gim kaldi! Kiziniz teklifimi kabul ederek bana diinyalar1 bah-
setti... Oylesine mutluyum ki, dilim damagima dolasiyor;
soylemeyi tasarladigim seyleri unuttum, kusura bakmayin...
Eger siz de uygun goriirseniz, dmriimiin kalanini kizinizla ge-
¢irmek istiyorum..”

Hamdi Bey gururla kizinin yiiziine bakti. “Karariniza sayg
duyuyoruz. Ancak bildiginiz gibi Lale tiniversiteye bu yil bag-
lad1. Tek sartimiz, okul bitmeden evlenmek yok! Anlagtik m1?”

“Oziir dilerim. Ne olur yanlis anlamayin ama dért yil ¢ok
uzun bir siire! Ben bu yil sonu mezun olacagim... Belki Lale
bahsetmistir; is konusunu da hallettim! Daha simdiden tecrii-
beli meslektaglarim kadar kazanmyorum... Yil sonunda evlen-
memize izin verirseniz ¢ok ama ¢ok sevinirim. Size soz
veriyorum, Lale’ye elimden gelen destegi saglayacagim, dersle-
rine engel olabilecek hi¢bir talebim olmayacak..”

“Bak delikanli bu isler aceleye gelmez. Bu siireci birbirinizi
daha iyi tanimaniz igin degerlendirin bence... Ayrica kizim
okul ve evliligi ayn1 anda yiiriitemez!”

“Ben de s6z hakkimi kullanabilir miyim?” diye soze giren
Lale, Okan’a sertce bakti. “Mezun olduktan sonra evlenecektik,
unuttun mu? Uzlastigimiz meseleyi 1srarla giindeme getirmeni
anlamakta zorlandim!”

Okan nezaketle giiliimsedi “Affedersin Lale, kendimi tuta-
madim diisiincelerim Oylece dokiiliiverdi. Sen nasil istersen
oyle olsun..”
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Lale’nin sert tepkisine bozulan Fazil Bey’in kaslar ¢atildu...
Hemen ardindan Hamdi Bey konuyu siyasete baglayinca, sa-
kinlesti... Fazil Bey, Ecevit'in ne denli namuslu, giivenilir, dii-
rist bir politikact oldugundan baglayarak, halkin namuslu
insanlar1 degil, hirsizlani sevdiginden dem vurdu adam...
Hamdi Bey de onunla aym seyleri diisiindiigiinii soyledi...
Uzunca siiren sohbetleri sirasinda iki adamin kargilikli “goy-
goyuna” cani sikilan Lale kendini daha fazla dizginleyemedi!
“Ehveniser bir alternatif degil, kétiiniin iyisine razi olmaktir.
Ozii adaletsizlik olan sistem bu haliyle devam ettikge, yani
ipler bagkasinin elindeyken kuklalarin kim oldugunun higbir
onemi yoktur..”

Adam, “diinkii gocugun” ona kars: gelecek cesareti bulma-
sin1 hazmetmedi... Baska zaman olsa agzinin payini verecegini
diisiindii ancak bu hassas ortami germek istemedi... “Kizim,
benim senin yasindan fazla siyasi tecriibbem var. Politika hayal-
le degil gergekler ekseninde yapilir... Lafla peynir gemisi yiirii-
mez!”

“Hayallerimden bahsettigimi kim soyledi? Goriinen koye
ulagmak i¢in hala kilavuz ariyorsaniz, yanls yerdesiniz.” Babasi-
nin huyunu iyi bilen Okan “ne olur sus!” manasindaki yalvaran
bakislarin1 onun iizerine gevirdiyse de Lale gormezden geldi!
Hamdi Bey isi sakaya vurarak araya girince Okan derin bir nefes
aldi.. “Beyefendi, Lale lafin asla esirgemez! Ilk giinden disini
gosterdi, hala gelininiz olmasinda israr edecek misiniz?”

Adam zoraki giiliimsedi. “Eskisinden daha ¢ok 1srar edece-
gim. Gengleri hos gormek lazim!” Babasinin son kurdugu
ciimle tizerine Okan, “duyan da hosgorii abidesi sanacak!”
diye gecirdi aklindan... Konu fazla dallanip budaklanmadan
kapandi... Erkekler kaldiklar1 yerden politika konusmaya
devam ederken kadinlar da birbirlerini daha iyi tanimak tela-
sindaydilar...

Bu tiir merasimlerin kisa kesilmesinden yana olan Cig-
dem Hanim, uzunca siiren ziyaretten ziyadesiyle memnun
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kalmigti. Konuklar1 yolcu eder etmez, kritiklere baglads; “gor-
miis gegirmis” aileyi, “pek terbiyeli” damat adayinm 6ve 6ve
bitiremedi... “Lale’nin densizligi de olmasa her sey gayet
giizel gidiyordu!”

Son ciimlesine dek hi¢bir yorum yapmayan Hamdi Bey, ki-
zin1 savunma geregi hissetti... “Hanim, ortada densizlik falan
yok, kizimiz diisiincelerini cesurca séyledi diye gurur duyma-
lisin! Asil yanhsi, damat adayimizin idareimaslahat¢i tavrinda
arasan daha iyi olur... Hanesine ilk eksiyi yazdim...”

“O da kizin gibi komiinizm propagandasi yapsayd: hosuna
mu gidecekti? Sessiz kalmakla ne kadar efendi oldugunu gos-
terdi”

“Birkag saatte tiim tahlilleri yaptin ya bravo sana... Neyse
kapatalim bu mevzuyu. Kiz duyup iiziilmesin..”

Diger cephede de benzer tartigmalar vardi; Fazil Bey,
Lale’nin ilk giinden kiistahlik sinirim1 astigini iddia ederek,
“haddini bilmek” baghginda uzun bir séylev ¢ekti... Babasiyla
tartijmaktan kaginan Okan’in sabri, adamin sonu gelmeyen
kiskirtmalariyla titkendi. Adama dik dik bakarak, “Lale, rahat
ve 6zgiir bir ortamda yetistiginden, son derece diiriist ve agik-
sozlidiir... Dogru bildiginden taviz vermez..” dedi... Babasi-
nin 6fkesi artmigti... “Sanki yillardir taniyor! Diin bir bugiin
iki; kizin boyundurugu altina girmissin. Ukalaligin karsili-
ginda avukathk iicreti veriyor mu bari!” Okan yerinden dog-
rulmaya yeltenince annesi ondan hizli davranip, 6niine gegti...
Gegmisin tekerriir etmesine asla izin veremezdi. “Liitfen
sakin olun. Daha ilk giinden olay ¢ikarmayin, yalvaririm..”
Bunlar sdylerken, kocasinin gozlerinin igine bakiyordu. “Fa-
zilagim, kiigliciik bir nedenle giiniimiizii zehir etmeyelim!
Aslinda kizin dobralig: tipki sana benziyor, muhtemelen ileri-
de iyi anlagacaksiniz... Ne olur sakin ol canim..” Oya oturdu-
gu yerden kalkip agabeyinin yanina sokuldu. Adam yan gozle
¢ocuklarini siizdi, karisini izmemek igin konuyu daha fazla
uzatmadh...
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MASKELI KEDI...

Ocak 1980

Naciye Teyze bu sabah gozii gibi baktigi ¢icekleriyle sohbette yine!
Parmaklarimin arasindaki Maltepe cigarasim tiittiiriirken, trab-
zandan yari beline kadar sarkip, balkonda oturdugumu goriince,
mutat sorusunu sordu; “bu aksam ne pisireyim?” Yanitimin onun
nezdinde ehemmiyeti olmadigini bilsem de yineledim; “Zahmet
etme... Biz hallederiz..” Teyzem de tipki annem gibi sevecen, pay-
lagimci, tika basa doyurmaktan haz duyan, sahane bir kadn. Bin-
bir ugragla yaptig1 yemekleri bizler istahla mideye indirirken onun
memnun ve mesut bir ifadeyle izlemesi goriilesi bir sey! Genellikle
evinde agirlantyoruz, geciktigimiz giinlerde ise o giiniin meniisiinii
mutfak tezgahinda buluyoruz... Velhasil, Naciye Teyzem verdigi-
miz ii¢ kurugluk kiray: tizerine emegini de ekleyerek iade ediyor...
Naciye Teyze, “benden giinah gitti; ne yaparsam onu yersiniz!
Hadi sen de fazla oyalanma da eve gir, buz gibi havada iisiitecek-
sin!” diye soylenerek igeriye girince, kiiliistiir balkonda, Orhan
Veli’nin dizeleriyle bas basa kaldim. Ne ironiktir ki “Kuyruklu
Siir”i okurken, siyah beyaz bir kedi yavrusu balkona tirmand.
Gozlerinin etrafi Zoronun maskesi gibi siyah tiiylerle cevrelenmis-
ti, “Maskeli” ad1 pek yakisti kerataya. Sanki kirk yillik ahbapmisiz
gibi salina salina éniimden gegip yammdaki sandalyenin minderi-
ne kwvrildi. Uzun siire bakistik, kimseye miidanas: olmayan, mag-
rur sokak kedisiyle... “Cigercinin Kedisi” gibi ona buna yalakalik
yapacak cinsten olmadig1 kesin... Tabaga koydugum siitii yalayip
yuttu, tiiylerini temizlerken keyfine diyecek yoktu... Lakin
Maskelinin aksine benim keyfim diin gece tiimden kagt1, huzur-
dan eser kalmad,...

Radyoda Cem Karacamin sarkisi ¢aliyor; “(...) ve iste ardinda
kalan bir avug am simdi, koyup da bir basina birakip gittin
beni..” Aklim seninle doldu yine, kahretsin... Oysa daha diin gece
babam, mirildanircasina nisanlandigini séylediginde, sana dair
iimitlerimin tiikenmesi gerekmez miydi? Oyleyse neden aklm,
duygularim hald sana kosuyor? Belli ki seni unutmamak, vebal
gibi yazilmis almma, silinmiyor... Aldigim tatsiz haberle dhize
elimde oylece donakaldim... Nefesimi yutmus olmaliyim ki,
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babam telaslamp, “Oglum orada misin?” diye sormak zorunda
kald:... Saniyeler once yedigim bozguna sirtimi doniip (sanki ote-
lenince bitecekmis gibi) kirik dokiik hecelerle “annem nasil?” di-
yebildim... Sessiz ikrarimin, perisanhgimi disa doktiigiinii fark
eden babam lafi dolandirmads; “Olanla, 6lene care yoktur oglum.
Kendine iyi bak!” dedi telefonu kapatirken...

Aklim bagimda degil, icim disim tutsak. Imgeler, satirlar, ezgiler,
dizeler, fotograflar, resimler, ne varsa seni ammsatiyor, kiskacinda-
yim... Kor olasica iimit karlar eridiginde agiga ¢ikan toprak misali
titiiyor hdla... Ve sevi delisi kalbim, mantik muktediri aklimin
oniine gegerek diyor ki, askin kolayr unutulasidir, zor olam ise
omiirliiktiir, tiikkenmez asla...

Mahzunlugunu hareketle dagitmaya, yeni dostlariyla avut-
maya meyletti Cemil... Iki arkadagindan sonra Tayfun da arada
bir onlarla kaliyordu... Onu tanidik¢a daha ¢ok sevdi... Tayfun
oldugunda, onun nesesiyle dagiliyordu hiiziin bulutlari... Mut-
laka kafalarin1 dagitacak bir seyler bulup ¢ikariyor, tiirkii soy-
leyerek, onlara saka yollu takilarak keyiflerini yerine
getiriyordu...

COCUK GELINLER...

Diger giinlerde oldugu gibi o akjam da ard1 arkasi kesilme-
yen politik tartigmalardan sikilan Tayfun, kendine has islu-
buyla miidahale etti.. “Yeter kesin yahu. Beynimizde
diiziilmedik bir milimlik alan birakmadiniz! Bir sakall herifi
aldiniz ele girdiniz yola... Yagar Kemal, Orhan Kemal, Fakir
Baykurt daha niceleri ne giine duruyor? Biraz da onlarin ki-
taplarindan konugsun ki ben de anlayam..”

Herkes giilerken, Cemil Tayfuna hak verdigini soyledi...
“Sustuk, seni dinliyoruz..” Tayfun etkilendigi roman kahra-
manlarindan bagslayip, meseleyi kirik agk hikdyesine bagladi...
“Ufacikken benden yagga biiyiik Zeko'ya sevdalanmigtim...
Onu goriince igimin yaglan eriyidi... Bu yilizden evlerinin
onitinden ayrilmazdim... Sanirsam ilkokul dértteydim, ¢ikista
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bir diigiin kafilesi gérdiim, i¢im ezildi nedense... Bir de ne 6g-
renem; meger benim Zekom aganin birine dordiincii kari ola-
rak verilmis... Oliip 6liip dirildim giinlerce... Sonrasi daha da
kotii oldu... Bir aya kalmadan duydum ki Zeko kendini bir dala
asmis... Bu yara her dem kanar i¢imde..” Tayfun’un karasevda-
sinin onunkinden katbekat aci verici oldugunu diisiindi
Cemil... Babasinin dediklerini animsadi; evet, 6lene ¢are yoktu
lakin can ¢tkmadan da karasevda bitmiyordu... Umut ve Selin
de feci halde dagilmiglardi...

Cemil, sigarasindan derin bir nefes gekti. “Tayfun kardes,
anlattigin i¢ paralayic1 hikayen, devrimin ne denli gerekli ol-
dugunun da kanitidir..” Tayfun boynunu biikerken, Ziya
“Bizim oralarda bunun benzerleri ¢oktur... Eger Pamuk Ana
olmayaymus, belki anam da kiyard: canina” diye baslad1 anlat-
maya... Ziya, Pamuk Anasina kuma olarak gelen, 6z annesi
Dilber’in ikinci ¢ocuguydu... Bunu duyan Selin oturdugu yer-
den firladi. “Ne diyorsun Ziya... Kadinlara yazik degil mi?
Agalar, babalar, kocalar1 yani sizin oralardaki biitiin erkekle-
ri igdis etmek lazim..”

“He ya, ne demezsin! Pala Murtazada elini kolunu bagla-
mus, igdis edilmeyi bekliyordu... Anlatam da dinle... Babam
¢ok uzun yillar kagakg¢ilik yapmus... Bizim oralarda namu diger
Eskiya Paladir; carsiya ¢iktiginda etraftakiler kelimei sahadet
getirerek kenara ¢ekilir, ona yol agarlar... Tokadindan nasibini
alanlarin yiizlerinin saft1 kayar..”

“Sizi de dovdii mii?”

“Memlekette dayak Allahin emridir, yememek her kula
nasip olmaz... Haddini bilmek de yetmez, kasin goziin oynu-
yor diye de sopa yiyebilirsin... Allah i¢in babam elini yorma-
dan evvel kasini 6yle bir kaldirird: ki gozlerinden ejderha
misali ates figkirirdi... Ha eger onun goéziinde ¢akan alevleri de
gormediysen kotege davetiye ¢ikarirsin..”

“Yazik be size... Giin gormemigsiniz! Peki Dilber annen
kendi rizasiyla m1 kuma olmug?”
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“Ne demezsin, giile oynaya gitmis... Tovbe tovbe... Selin
kardegim, sen oralar1 Ankara belledin zahir? Aklinin havsa-
lanin alamayacag1 kadar farkl bir cografyadan bahsediyo-
rum.” Ziya derin bir i¢ ¢ekip devam etti, memleketlerinde
kadinlara yakigtirilan sifatlarin en kibari, “eksik etek™ti... Ka-
dinlarin fikrinin, zikrinin osuruk kadar kiymeti harbiyesi
yoktu... Yoredeki kadinlarin hayatlarina dair kararlar1 baba-
lar, agabeyleri ya da kocalar1 alir, kadinlar da sorgusuz sual-
siz boyun egerlerdi... Dilber anasi kirkina merdiven dayayan
Pala’ya vardiginda on dort yaginda bir ¢ocukmus heniiz! [hti-
yar bir adama sunak misali kurban edildigini 6grenen zavall
¢ocugun aglamaktan gozleri kor olmus. “Gergek diyorum,
gozkapaklari oyle sismis, Oyle sismis ki uzun zaman puslu
gormiis... Garip anam canina kiymay bile diislinmiis, ama
Allah katinda affi olmayan boyle bir giinahi igleyip 6te yana
mekruh gitmeyi goze alamamis.” Gozleri nemlendi
Ziyanin... “Zaten, kendini bildi bileli giinahkar muamelesi
goren, otelenen, gile geken, yani diinya cehennemini katbe-
kat yagayan anam, intihar ederek ahirette de ¢atir ¢atir yan-
may1 goze alamamig! Pala, Dilber’in kiigliciik bedenini tek
eliyle tutup atinin terkisine attig1 gibi evine gotiirmiis. Ana-
min bedeni korkudan yaprak gibi titrermis. O an Pamuk
Anam ‘yliregi pigmis sebiye’ anamin bagin1 gogsiine géomiip,
‘Korkma can kiz, giizel kiz, Pamuk Anan sana sahip ¢ikar..
diye sahiplanmig onu. Ayiptir séylemesi, Pamuk Anam bildi-
gin tasakh kadinlardandir, yoksa Pala onca yil tek kariyla
idare eder miydi?”

“Ama goriinen o ki sonugta o da kaderine razi olmus..”

“Raz1 olmayip da ne yapsin; dogurmaktan iflahi kesilince
Pala ‘yeni karr’ diye tutturmus... Yiikii hafiflesin isteyen Pamuk
Ana bu teklife diinden raziymig” Selin’in hayreti yiiziinden
okunuyordu... Duyduklarini sindiremiyordu bir tiirli... “Peki
Pamuk Anne’ni digerlerinden ayiran 6zellik nedir?”
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“Anlatam..” dedi Ziya; “Pamuk Anamin babasi tam alti
kadin ‘almig, onlardan toplam on yedi tane ¢ocugu olmus ama
higbirisi erkek doguramamis, ya dede pes ettiginden ya da isi
bittiginden sonunda durumu kabullenmis!” Bunun {izerine
guriiltilia bir kahkaha tufani koptu... Selin’in “hadi devam et-
sene!” yinelemesi lizerine kaldig1 yerden anlatmaya baslad:
Ziya... “Pamuk’un babasi kagaga giderken yaninda gétiirmek
i¢in kizlarindan en ‘babayigit’ olan iigiine silah atmay, ata bin-
meyi 6gretmis, ancak ikisi ‘fos’ ¢ikinca cevval Pamuk’u se¢mis!
Onu erkek gibi giydirip, saglarini, agzini, burnunu pusi ile siki-
ca kapatip kagaga gotiirmiis... Yillarca kimse onun kiz oldugu-
nu anlamamus... Ancak bir kagak doniisii Pala, kizin goriinen
tek yerini, gozlerini goriir gérmez meseleyi ¢6zmiis ve o an
Pamuk’a vurulmus... Koyiin erkekleri héla it kimin korkar
Pamuk Anamdan..”

“Dilber Ana'na yani kumasina bile arka ¢ikmasi, cesur ol-
dugunu gosteriyor...”

“Dogru dersin bacim! Daha ilk giinden, Pamuk Ana gogsii-
ne yasladig1 anami kizi1 bellemis. Bedenini ona siper edip, elle-
rini beline koyup Palanin karsisina dikilmis; Sana kuma igin
izin verdiysem git de sabi siibyan mi getir dedim. El kadar bebe-
den kar1 m1 olurmusg, Allah’tan da mi korkmazsin? Bu ¢ocuk on
altissna varmadan, rizast olmadan koynuna alirsan oliimiin
elimden olur! diye 6yle bir kiikremis ki Palanin eskiyalig: tis
diye sonmiig! Sakin ha eskiyaligina kanip, kot bir adam oldu-
gunu sanmayasiniz... Babam hem yufka yiireklidir hem de
Pamuk Ana’y1 bir bagka sever, kiyamaz ona! Pamuk Ananin
direktiflerini ona duydugu saygidan kabul etmistir mutlaka..”
Dilber de kumasini ana bellemigsti; sevmis, saymis, “bas tac1”
etmisti! “Ne zaman ki bu mesele agilir, Pamuk Anam, Caresiz-
ligin gozii kor olsun! der. Velhasil iki anam, bunca zamandir
ana kiz misali gegindiler... Aralarinda en ufak bir tartigma ¢ik-
tigim gormedik... Sevgide, ofkede, cezada, kotekte hepimize
esit davrandiklari igin ozliik iiveylik bilmeden biiytdiik..” Ziya
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¢aym bir dikiste agzina bosalttu... Selin onu sessizce dinlerken,
ona hem aciyor hem de Ziya'nin “manzaray: gormek istedigi
gibi yorumladigimi!” diisiiniiyordu... Kuma faktérii diginda
li¢linlin yasantisi da iig agag1 bes yukar1 ayniydu...

“Koyiiniizde okul falan da yoktu herhalde, nasil hallettiniz
bu sorunu?” diye soran Umut’u Taci yanitladi... Kdylerine en
yakin okul, yaklagik iki kilometre mesafedeydi. Ancak bunu
umursayan kimse yoktu.. “Cilinkii irgathk okumaktan daha
makbuldiir! Eger babalarimiz okumamiza riza gostermeselerdi,
sig1p bokumuzla oynardik?” Selin istifini bozmazken, digerleri az
da olsa gevsemiglerdi... “Bizim igin okul bambagka bir diinya-
dir... Giizel bir hayatin yegine kapisidir... Mektepten ayri diis-
memek igin hastaliktan gebersek bile belli etmedik! Abuzerle
Maho diginda kdyde, ortaokul ve liseyi okuyan sadece tigiimii-
ziiz... Diger ikisi agababalarinin silah zoruyla mezun oldular.
Yiiksegini zorbalikla okuyamayacaklari i¢in devam etmediler..”

“Silah zoru derken!”

“Babalar1 ogretmenleri tehdit ediyordu... Sikiysa gegirme-
sinler, can tatli... Selin bacim inan olsunki Abuzer de Maho da
okumayu lisede soktiiler...”

“Dag bag1 kanunlar gegerli yani!”

“Elbette... Suyun bagini birkag¢ aga tutmus gerisi sefaletle
bogusuyor”

“Peki ortaokullar, ayn1 binada mu egitim goriiyorlardi..”
diye sordu Cemil...

Sikintisini geriye atan Tayfun, girdi araya. “Nerede... Keske
oyle olsayd1! Taci’'nin dedigi gibi ilkokul okumak biiyiik bir
olaydir, ortaokul, liseye gidebilmek ise imkansiz1 bagarmaktir.
Devlet, ilkokulu yeterli gérmiis olacak ki digerlerini bos geg-
mis... Sen devam et Taci, giizel anlatiyorsun...”

“Bu mucizenin miissebbibi Ferzan Emmi’yi unutursak ayip
ederiz... Tayfun harig ikimizin babasi da ortaokul igin ‘ziyan-
hik’ diyorlardi. Lakin biz okumak igin deli divane olmusuz.
Neyse uzatmayalim, bir giin Ferzan Emmi hizir gibi ¢ikageldi.
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Babalarimiz Ferzan Emmi’yi ¢ok severler ¢iinkii kagak malla-
rina en iyi parayi o vermistir... Ferzan Emmi’ye durumu bir bir
anlattik, o da sag olsun bizi kirmadi babalari ikna etti... Ziya'yla
ben Mardinde onun yaninda kalacaktik, dedigim gibi Tayfun
bizden sansly, ilkokulu bitirir bitirmez agabeyi Cemsit onu ya-
nina almigt1... Sonra da biz tebelles olduk... Anlayacagin Cem-
sit Agabey’in alninin yazisi olmusuz, bizden kurtulamiyor
zavallm..”

“O da Mardinde oturuyordu degil mi?” diye sordu Selin.

“He ya, merkezdeydi... Neyse uzatmayalim, Ferzan Em-
mi’nin evine gelmemizle karisinin suratinin diismesi bir oldu.
Sekiz ¢ocugun iistiine biz de eklenince evin niifusu iyice ka-
bardi. Emmi ¢ikar ¢ikmaz, Fadime Yenge’nin yiiziinden diisen
bin pargaya boéliini, sanirsin mahkeme duvari.. Girizgahtan
sonra da dislerini bileyip lizerimize ¢ullanidi.. Ondan gii¢
kuvvet alan bacak kadar sipalar1 da bize maraba muamelesi
gekince, sayelerinde ger¢ek asagilanmanin anlamini da belle-
mis olduk... Analar ile sipalarinin zulmii canimiza 6yle tak
etmisti ki kagip gidelim, diye az diisiinmedik, degil mi Ziya?”

“He ya! Amma velakin bir ¢are bulamadik. Orta birin yar
tatilinde eve gittigimizde, ¢iroza donmiistiik, evdekiler neredey-
se bizi tanimayacaklardi. Tabii Ferzan Emmi gibi onlara da der-
dimizi agmadik! Ya bu ezaya katlanacaktik ya dairgat olacaktik!”

“Fadime Yenge'ye haksizlik m1 ediyoruz acaba? Bagindaki
niifus azmig gibi bir de biz ¢iktik piyangodan. Kadinin diinyasi
karardi, onu da anlamak lazim.”

“Ne demezsin Taci! Hatta, biriken biitiin 6fkesini hiddetini
bizden ¢ikardigi, hayatimiz: zifiri zindan ettigi, ¢ocuklariyla
birlikte yemekleri agzim sapirdatarak hopiirdetirken, bize kiif-
lenmis ekmekleri reva gordiigiinden, geceleri ahirdan bozma
odaya hisimla girip gaz lambasini séndiirerek ders galigmami-
z1 engellediginden ve daha niceleri i¢in, Fadime Yenge’yi kut-
samaliy1z... Bu da yetmez adina hazirlanan ‘insanhktan ¢ikma’
odiilini takdim etmeliyiz..”
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“Bu iskence ne kadar siirdii?” diye sordu Umut.

“Valla, Taci'ye kalsa daha ¢ok siirerdi! Kéyde duyulur, dedi-
kodu olur diye tirstyordu. Baktim bizimkinden hayir yok. Ko-
nuyu Tayfun'a agtim, bize bir yerler ayarlamasini istedim!
Kogum hemen agabeyiyle konustu, o da yaninda kalmamizi
kabul etti. O vakitler heniiz evlenmemigti... Liseye kadar, yani
elimiz ekmek tutana dek onun yaninda kaldik. Allah Cemsit
Agabey’den bin kere razi olsun..”

“De yeter, i¢imiz karardu... Biraz da giilek!” diye ¢ikist1 Taci.
“Medet Amca'nin otobiis hikiyesini anlatam da dinleyin... As-
lin1 sorarsaniz, Medet Amcanin ne hikayeleri var da sizin
Kiirtge'niz yok..”

“Ayip oglum ayip, yoldasglarimizi neden kiigiik goriirsiin!
Okullarinda Kiirtge 6gretildi de onlar m1 6grenemedi!”

“He ya, biz tek kelime bilmedigimiz Tiirk¢ede alim olurken,
bunlar tek dilde israr ediler..”

“Sazan Taci, yoldaslarimiza sdylev ¢ekmenin sirast midir?
Bak Tayfun’'un da negesi yerine gelmistir. Iki kurusluk keyfimi-
zinigine sigma istersen!” Sonra Seline doniip, “Kusura bakmi-
yon de mi? Ag1z aligkanlhig1 bacim, kotii bir niyetimiz yok!”

“Ne kusuru Ziya, rahatina bak..”

“Utan ula, utan Selin bizim yoldagimizdir, yani esitimizdir,
onun yaninda rahat konusmayip da kimin yaninda konusaca-
g1z... Hem sana ne..” diyen Taci basini iki yana sallayip, anlat-
maya koyuldu... “Medet Emmi Istanbul’a geldiginde, oglu onu
donmedolaplara bindirmis. Emmi 6yle korkmus, 6yle kork-
mus ki az kalsin donuna edecekmis. Ancak erkeklige de bok
siirmeyecek ya, bir susmus, iki susmug bakmis ki dénmedola-
bin duracagi yok, ‘durun, durun, durun ben inirem..” diye ba-
girmaya baglamis. Koye dondiigiinde, korktuguna hig
girmeden, ‘ogul ogul eger yoluz Istanbul’a diiserse, siz siz olun
sakin ola firfirige binmeyesiz... diye tembihledi...”

“Medet Emmi ne has adamdir. Saghig: iyidir ingallah?”
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Ziya giilerek bakti Tayfuna. “Sus lan oglum sus, agzindan
yel alsin. Duydum ki bu yil dérdiinciiye evlenmis, taze geline
yazik olur. Hem sen meraklanma, Medet Emmi bu gazla sek-
sen yil daha yasar... Asil sen bizim halimize yan!”

Taci “Ne varmis halimizda... Sana kalsa mermiden degil
kahrimizdan olecegiz... iikret yahu..” deyince, Tayfun ¢ikistu.
“De yeter! Bari susun da ben anlatam..”

“Bildim, otobiis hikayesi degil mi?” diye sordu Taci. Tayfun
alay edercesine “He ya! Nasil da anladin bravo!” deyip tabaka-
sin1 agty, itinayla sigarasini sararken, Umut heyecanla, “Daha
ne kadar bekleyecegiz birader!” diye takildi ona.

“Patlamayin geliyor... Bu hikayeyi birinci agizdan yani ba-
bamdan duymusum. Mardine ilk otobiis geldiginde, herkes
gormek i¢in sehre inmis, dyle bir izdiham olmus ki sorma git-
sin. Uzatmayalim, babam tikis tikis otobiise zorlukla binmis.
Bir durak sonra birileri ‘inecah var’ deyince otobiis durmus,
kapi ‘t1is’ ederek agilmis. Babami bir meraktir almis, otobiis ha-
reket eder etmez ‘inecah var’ diye bagirmis. Otobiis durmus,
bizimki inip obiir duraga kadar kosmus. Kan ter i¢inde tekrar
otobiise binmis, ‘inecah var’ diye bagirip inmis. Boylece giicii
titkenene kadar birkag durak inip binmis.”

Umutun gozleri giilmekten yagarmugti, “Sonra!”

Ziya kahkahasina giigliikle ara verip, “Hikdyenin asil kism1
ondan sonra baghyor!” dedi.

Tayfun, “Bi dur hele!” diye ¢ikigip devam etti... “Tesadiiftiir
o giin kahveci Seyhmus kafasina tag diigmiis olacak ki bize ¢ay
ismarladiydi, bu sebepten iigiimiiz de kahvedeyiz... Neyse
babam ceketi sag omuzuna atmuis, kiilhanbeyi gibi fiyakayla
igeriye girdi. Bizi goriince ‘burada ne isiniz var’ der gibisinden
kaslarini kaldirds, tam sivistyorduk ki $eyhmus Emmi ‘Oglan-
lar1 ben davet etmisem, otur hele!” diyerek onu yumusatti...
Babamin havasini goreydiz sagar galirdiniz, sanirsin diinyay:
gurtaran herif gelmis, bagirarak ‘cayim getir’ diye buyurdu.
Kirtlama sekerini agzinda ¢evirerek ¢ayini hopiirdetti. Tipkin,
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yedi kegeli Kiirt gibi gerine gerine sandalyeye yayildi, ahali
boyle zamanlarda onun mutlak bir seyler yumurtlayacagini
bildiginden ¢aylarini bir dikiste yuvarlayip gozlerini ona dikti-
ler. Allahtan babamin arkasi bana doniik, ahan bu ikisinin or-
tasinda iyice biiziildiim, kipirdamadan merakla bekleyim.
Derken bizimki yiiksek sesle Kiirt¢e vaazina bagladi. ‘Ula ula,
yakinda Mardin®e gideniniz var mi?’ ahali hep bir agizdan ‘Yoh’
dedi. Bizimkinin omuzlari bir gabard: goreceksiz!”

Ziya, “Arjen Emmi’'me bok atip durma, cevizden ¢ikmigsin
kabugunu begenmezsin!” deyince, Cemil, “Arjen’in anlam
ne?” diye sordu.

Tayfun, “Volkan demek Cemil kardes! Babam ad1 gibidir!
Bakma Ziyanin dedigine ondan ¢ektigimizi bir Allah bilir bir
de anam. El giizeli Arjen Emmi’nin dayagindan nasibini alma-
yanlar boyle bos bos gonusur iste..”

Umut, “Tamam Tayfun devam et. Mevzuya limon sikma-
yalim!” diye diirtiikleyince, Tayfun, “Nerede kalmistik?” diye
sorup, devam etti. “Ziyanin giymetli Arjen Emmi’si kasila
kasila -Kuro, Lawo... Otobusek hatiye Mérdiné, Lawo, herin
wéna bibinin. Sofer fis dike @i deri vedibe- der demez kahve-
dekiler once sagirdilar, sonra bir kahkaha tufani koptu ki
sorma.”

Hemgolar karinlarini tutarak gozlerinden yas gelene kadar
kahkaha atarken, digerleri onlarin nesesinden nasiplenip, gii-
limsemekle yetindiler. Elinin tersiyle goziinden akan yaglar1
silen Tayfun ti¢iinii isaret ederek, “Demedim mi ben size! Hele
bakin sunlara tipkin 6kiiz gavaga bakar gibi bakiler!” dedi.

Ziya, ciddi bir ifadeyle arkadasini siizdi. “Meali sudur;
ogul, ogul Mardine bir otobiis gelmis, mutlaka gidin goriin!
Sofér osuri, gapr agili!”

“Hadi ya!” diyerek savurdular kahkahay:... Tayfun’la ugras-
may1 kafasina koyan Ziya sakin sakin arkadagini ignelemeye
devam etti. “Neseli adamdir Arjen Emmim. Ne olmus biraz
oksamissa seni. Neren eksilmig?”
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“Ulan serefsiz, hatirlasana damdan distiigiimde sirtimda o
kalin sopay1 nasil kirmisti. Aklma geldikge her yerim par¢a pin-
ik oli!”

“Bilmem mi! Hi¢ unutmam bir giin Pamuk Anam sdylene
soylene Helime Yenge'nin kolundan tutmus bize getirmisti.
Ananin kafasindan 6yle bir kan akiyor ki igim pargalandi inan
olsun. Meger Arjen Emmi zavallinin kafasin1 duvarlara vura
vura kanatmig. Sonra Pamuk Anama dovmeyecegine soz
verip, anani alip gotirmiisti...”

“Volkanin ne vakit patlayacag belli olur mu? O gidisin do-
niisiinii hi¢ sorma, kor olaydim da gormeyeydim! Neyse ki
agabeylerim serpilince anami korumaya aldilar da Arjen zul-
miinden gurtuldu gadersizim... Ama eskinin kalintilarini sil-
mek zor! Anamin bag agrisina ¢are bulamadik hala..”

Sira miistehcen hikéyelere gelince, Taci “Seline ayip olur!”
diye uyardi. Kiz ayaga kalkip bagparmagini ona dogru sallad1.
“Sen kiminle dans ettiginin farkinda degilsin galiba. Oglum
ben babam dahil alt1 herifle bitytidiim. Erkek jargonunu en az
senin kadar iyi bilirim. Kadiniz diye agagilamayin tamam mi1?”
Taci sessizce “Kusura kalma!” deyince, Selin yerine oturdu,
“Affedildin. Hadi anlatin da dinleyelim...” dedi.

Gece ilerlediginde Cemil, aklindan gegenleri sdyleyiverdi.
“Yahu, sizin oralara bir gitsek ne iyi olur!” Hepsi bir agizdan,
“Basimiz goziimiiz iistiine Cemil gardas, ne zaman dersen!”
dediler. Yogun istek iizerine Tayfun yanik sesiyle “Sar1 Gelin”i
soyledi... “..Elinde divit kalem, leylim aman aman... Suna
yarim... Katlime ferman yazar... Oy nenen o6lsiin sar1 gelin
aman...” Bu ezgiyi dylesine i¢ten okuyordu ki Zeko’nun sari-
sin bir kiz oldugu sonucuna vardi Cemil... Sonra hareketli
havalara gegince digerleri de eslik ettiler. Muhabbetten kopa-
mayan Selin orada kalmaya karar verince, kizi rahat ettirmek
i¢in bir oday1 ona tahsis ettiler... Boylece ¢ek yatta Cemil’le
Umut, yer yataginda da ii¢ hemgseri yatacakti... Sabah o6fkeli



bir sekilde kalkan Taci’nin bagirtisiyla uyand: hepsi... “Ulan
bir daha aranizda yatarsam ne olayim. Beni kariniz mi sandi-
niz serefsizler..” Saskinliklar1 gegince hepsi bir agizdan kah-
kaha attilar...

SARI CIGDEMLER...

Bir protesto gosterisi sirasinda yasanan karmasa onceki
gece attiklar1 kahkahalar1 unutturdu. Ani saldiridan tam an-
lamuyla kil pay1 kurtuldular... Herhangi bir eylem olmadigin-
da ise iki arada bir derede dergi ve bildiriler okunup
tartigthyordu... “Orgiitsel Sorunlar ve Calisma Tarzimizdaki
Bazi Hatali Egilimler” konulu 6zelestiri niteligindeki brosiiri
Taci’nin ifadesiyle, “resmen hatmetmislerdi”. Sonrasinda
kendi aralarinda yaptiklar1 tartigmada, Cemil brosiire gon-
derme yaparak, “Her bir paragrafin altina ¢ekincem olmaksi-
zin imzami atarim! Partilesme siirecinin tamamlanmasi i¢in
orgiit sorunlarinin devrimci bir anlayisla ¢oziilerek tamam-
lanmas sart elbette! Orgiitsiiz ve daginik galisma geklimizi
terk edip, merkezi siyasi disiplin anlayisiyla kolektif, nitelikli
bir siyasi 6rgiitlenmeyi acilen hayata gegirmeliyiz... Brogiire
konu hatalarimiz giderilmeden, devrimci teoriyi islevselles-
tirmek miimkiin degil... Bu anlamda iizerimize diisen gorev-
leri derhal yerine getirmeliyiz.” demesi iizerine, Ziya
antifagist miicadeleyle orgiitlenme ¢alismalarini birlikte yii-
ritmenin zorluklarina dem vurdu... Bunun iizerine Taci lafi
gedigine oturttu... “Devrim igin hatalarimizdan arinmamiz
elzemdir, 6ncii kadrolarin bu tarz bahaneleri olamaz. Gereki-
yorsa hepimiz bes kisilik is yapacagiz, baskaca sansimiz yok-
tur... Ya devrim olacak ya da fasizm gelecek!” Onerilerin
planli ve programli yiiriitilmesi igin diger bolgelerde de bro-
sliriin tartigmaya agilmasi gerekiyordu... Cemil, Ziya ve Taci
bu konudaki bilgilendirme i¢in Konya’ya gideceklerdi... C1g1-
rindan ¢ikan saldirilar ve gerilim nedeniyle bir ay gecikmey-
le yola koyuldular...
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Yogun kar yagis1 ulagimu etkiledigi icin Cemil, Konya'ya tren-
le gitmelerini 6nerdi. Gara vardiklarinda, ariza nedeniyle sefer-
lerin gecikmeli olarak saglandigini, en erken trenin sabah altida
hareket edecegini 6grendiler. Rotar sebebiyle bes saat bekleme-
leri gerekiyordu. Oysa toplanti ertesi giin yapilacakti. Zamanla
yaristiklari i¢in bu riski géze alamayip, otobiis terminaline gitti-
ler... Sabah saatlerinde Konyada olabilecek sekilde ilk kalkan
otobiise bindiler... Ancak Cemil'in korktugu oldu; kar nedeniyle
kapanan yollarin agilmasi uzun siiriince, otobiis belli araliklarla
mola vererek Konyaya ancak 6glenden sonra vardu... Onlar kar-
silamak tizere gelen Fikri'yle toplantinin yapilacagi sendikaya
dogru yiiriirken, tipi tenlerine isliyordu; ayaklar1 buz kesmis,
disleri birbirine vuruyordu... “Ankara’nin soguguna laf edersem
anam avradim olsun!” diye soylendi Ziya.

“Toroslarin hismina ugramis bir sehirdir burasu... Yaz aylan
geg gelir, cabuk geger... Kis ise bitmek bilmez, ¢etindir..” dedi
Fikri. Digerlerinin ise konusmaya mecalleri yoktu, baglarini
salladilar belli belirsiz... Goriis mesafesini engelleyen tipiye
ragmen yol boyunca tek bir tiimsek bile ge¢gmediklerini fark
ettiler. Binaya girdiklerinde sobanin etrafina kiimelenip, sicak
¢aylari1 yudumlayarak 1sindiktan sonra toplant1 bagladi... Genel
anlamda brosiirde yazilanlar konusunda kimsenin itirazi
yoktu ancak aksakliklar hususunda kendilerince hakl neden-
leri vardy; sicak bir miicadelenin tam ortasindaydilar, fasist sal-
dirilar dur durak bilmeden siirerken, elbette dncelikleri halkin
can giivenligini saglamaktu...

Aksam bastirinca, hava sartlarini da goz 6niinde bulundurup
toplantiya ertesi giin devam etmeye karar verdiler... Sendika
tenhalastiginda, Cemil camdan disariya bakti, kar aralanmugti,
goz alabildigine diimdiiz bir ovada kurulan bu kadim sehirde
yon bilmeyenin bile kaybolmasinin miimkiin olmadigim dii-
sindii...

Konya'daki isleri bitince gece Ankara'ya donmeye niyetlen-
diler ancak yoldaslar1 karsi ¢ikti. “Sokakta mi kaldiniz! Kar
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dinsin hele!” Digerleri gibi Fikri de olanca igtenligiyle iknaya
¢abalad1. “Birkag giin daha kalin, hava durulunca gidersiniz!
Hem anam da sizleri ¢ok sevmis, gonderme dediydi!” Cemil
itiraz edecek oldu, ama Taci boynunu biikiip, “kalaydik iyi
olurdu!” deyince niyetlerini anladi. “Tamam o zaman bir giin
daha kalalim..” Bunu sdylerken, seyahatin iki giin daha uzaya-
cagini ve bu kisa zaman diliminden unutulmaz anilar kalaca-
gin1 tahmin etmiyordu...

Subat 1980

Ocak basindan bu yana kalemle aramiz agikti... Oylesine yogun
bir kosturmacamn igindeyiz ki Ziyanmn tabiriyle “kiginuizi kasiya-
cak vakit yok!” Ilerleyen her bir saat yeni degisimlere gebe, yillari
giinlere sigdirarak, sikistirilms bir hayat yasiyoruz! Onca yetersiz-
lige ragmen isin tuhafi vaktimiz de iyiden iyiye daraliyor galiba;
yasadigirmz saniyelerin bile garantisi yok! Polisin saldirisindan,
mucizevi bir sekilde yara almadan, kefeni yirtms olsak da bir da-
haki sefere sonumuz mechul! Ara duraklara ugramadan, en kestir-
me yoldan son perona ulasacak gibiyiz, iyi seyler yapabilme
telasimiz bundandir...

Giinlerce siiren toplantilarin ardindan sansimiza Konya ikt
apar topar yollara diistiik... Mesakkatli yolculugun ardindan biz-
leri yol arkadasinmiz Fikri karsiladi, adimt duyunca, Terzi geldi ak-
lima, yiiregim aydinland:... Insanca bir yasanun olanakh
oldugunun ispatlandigr Fatsa, ayni zamanda orgiitiimiiziin iilke
degerlendirmelerinin yol haritasinin, ille de Direnis Komiteleri'nin
miithis bir saglamasidir... Darist iilkemin tamamimn bagina!
Konya'nin sogugu feciydi; sehir ve doga tiimiiyle karin altina go-
miilmiistii! Aksam ayazi bir bagka vuruyordu. Sendika binasin-
dan eve gidene dek hissizlesti ayak parmaklarim! Fikrilerin evde
¢ttirtilar gikararak yanan sobayla biittinlesince biitiin uzuvlarimn
sizim sizim sizladigim hissettim... Fikri'nin annesinin ikram ettigi
bamya ¢orbast muhtesemdi, birbirinden lezzetli yemekleri yerken,
anacigim burnumda tiittii...

Kar yiiziinden sehre gidisimiz gecikince program da aksad: tabii
ki, toplantiya ikinci giin devam etmek zorunda kaldik... O gece
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yola ¢ikariz diye diisiiniiyordum ancak hava muhalefeti ve yoldas-
larin israr1 sonucu uzattik kahsimizi! Bu duruma Ziya ve Taci ¢ok
sevindi, meger bizimkilerin niyetleri baskaynus, oraya kadar gel-
misken Mevlana'y1 ve Sems’i ziyaret etmek isterlermis... Bunu ku-
lagima fisildadiginda tepki gosterip “koyun can derdinde, kasap
et” diye cikistim Taci’ye! Ancak oyle naiftiler ki, dedigime bin pis-
man oldum! Hayallerinin oniine set cekmek haksizlik olurdu... Bi-
zimkiler ruhani seferlerini icra ederken, biz de Fikri’yle sohbet
ettik...
Ertesi sabah d a ayrilamadik; bu defa Fikri bizi Toroslarin eteginde
giizel bir kéye gotiirmek istedi... Bu havada ne isimiz var daglarda,
dediysem de dinletemedim... Gidecegimiz yere normal kosullarda
bile varmanin zorlugunu bilmedigimizden “rektifiye edilmis” taka-
ya goniil rahathgiyla bindik. Dura kalka epeyce bir yol aldiktan
sonra koyiin girisinde aragtan indik! Kahvede kisa bir mola verdi-
gimizde utanmasam ‘donelim!” diyecektim ya neyse! Karlar: yara
yara, diise kalka zirveye tirmandik resmen... Yani diiz ovay: bira-
kip engebeli yollara saptik yine!
Dagm yamacina yaklastigimizda Konyanin megshur tipisi kar sila-
di bizi, iliklerimize dek isledi soguk! Donmamiza ramak kala cani-
mizi Fikri'nin isaret ettigi derme catma kuliibeye attik... Icerideki
teneke sobay: yakip, etrafina bagdas kurdugumuzda istirabin bi-
rinci perdesi bitti diye sevinsem de “Hangi akilla buralara geldik
anlamadim arkadaglar! Gerilla provas: yapacagiz da ben mi bil-
miyorum! Az kalsin Toros yollarinda telef olacaktik..” diye ¢ikis-
madan edemedim...
Isinmaya ¢abalarken Fikri zulasindan ¢ikardigr raks, pide, kavur-
ma ve peyniri gazete kdgitlarimn iizerine yerlestiriyordu! “Ayip
olmaz demi abey!” diye sordugunda “yahu zaten hazirhgim yap-
migsin, bu saatten sonra ne desek nafile” diye diisiindiim. Gorevi
suiistimal ettigimizi hissettigimden vicdamm acayip sizlads... Ziya
anlams olacak ki, “Cemil Can bir daha boyle bir giin yasar miyiz
bilinmez... Birazcik nefeslenmenin ne zarari var!” dedi. Haksiz da
sayilmazdr ama bilincim meydan okuyordu hdla...
Fil gibi acikmustik, karnimiz doydu, beynimiz anasonland, kendi-
mize geldik! Sobanin sicag yiiziimiize vururken kemiklerimiz de
bayram etti... Derken, Fikri “disariya ¢ikalim” demez mi? Ayaklan-
234

o



dik mecburen! Ellerimizde raki bardaklariyla diz boyu karlara
bata gika yillanmis bir agacin yaninda durduk. Fikri'nin isaret et-
tigi yere comeldik... Elleriyle kari kiirediginde sar1 ¢igdemler agiga
¢tkti! Fikri sar1 cigdemleri koparip yemeye basladi, saskin sepelek
onu izlerken, bize de ikram etti. Ortamin etkisinden mi, rehavet-
ten mi bilemedim ama sar1 ¢igdemlerin agzimda biraktigr lezzet
“0lsem de gam yemem” tadindaydi.

Gecenin ayazi derme ¢atma tahtalardan iifleyerek iceriye dolar-
ken, zerre kadar iisiimedik! Pastan, isten rengi secilmeyen, ici ki-
regten taslasmis emaye ¢aydanliktaki su fokurdayinca ¢aylarimzi
demledik... Sohbetimiz giine kavustugunda, gozlerimizde uyku-
dan eser yoktu hala... Yasadigimz sey oylesine giizeldi ki ne desem,
ne soylesem kifayetsiz kalacak. Sari ¢igdemlerin karlara kafa
tutan, onlar1 asip giine yiikselen inadiyla, direnciyle kusandik. Ya-
samak ve iimit etmek giizel sey Giiliim...

ESEK ILE BULBUL...

Araya mesafeler girse de aym gogiin altinda, belli hedefe ki-
litlenenlerin giinleri birbirinin kopyas: gibiydi... Siyasi ortam
kizginlasinca, kuzenler eskisi kadar sik goriisemez oldular... Be-
yazit yerleskesindeki ortak bir eylem sonrasinda “Mevzular bi-
rikti Lale, hadi hafifletelim!” dedi Sibel... Aksaraydaki Kilim
Pastanesi’nin kuytu bir masasina gegtiler... Nisan giiniiniin kriti-
ginden sonra, Sibel, aceleci davrandigini ima etti... “Tamsal bir
yildan fazla oldu, az m1? $u kosullarda birbirimize vakit ayirma-
nin en emin yolu buydu..” Sibel, goniilsiizce bagiyla onaylad1!
“Her sey iyi hos da! Okan'in iltifatlarim abartil buluyorum!”

“Iltifat etmek zeka ve zarafet gerektirir camim, ¢ogu kadin
i¢in elzemdir! Duygularini ‘devrimci zirhlarinin’ gerisine hap-
sedenleri normallestirince, siradan incelikleri tuhaf buluyo-
ruz. Hi¢birimiz Nazim'in Piraye’sine ya da diger sevgililerine
ithaf ettigi gibi giizel sozler duyamadigimizdan, tuhaf geliyor,
yadirgiyoruz... Kizacagina tadini ¢ikar, ruhunu dinlendir, her-
kese nasip olmuyor! Ha, sakin bu dediklerimi yanlig anlama,
Néazim'in sevdigi kadinlar gibi gegici sevdalarin figiirani ol-
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maktansa engin bir agkin kahramani olmay1 yeglerim elbette!
Ama azicik ilgiyi zirhi delinecek’ diye esirgeyen Naci'ye igerle-
medigimi sdylersem yalan olur..”

“Siir gibi konugtun Sibel... Naci'nin diiz yaklagimlar1 hayli
dertlendirmis seni! Ancak problemin ¢6ziimiinii de kendin
soyledin; sen Naci’nin yegane agki ve kahramanisin, fazlasini
ne yapacaksin! Aslina bakarsan, evet hos sozler iyi geliyor in-
sana! Ama agz1 Okan gibi iyi laf yapan birisinin, bu tiir iligki-
lerde deneyimli oldugunu disiinmiiyor degilim!”

“Vay be, senin de kiskanghik damarin varmis! Sagmalama
Lale... Deneyimli olmasi iyidir, en azindan egitmek gibi bir
derdin olmaz... Sen tanidigim en cing6z cadisin! Hassas nokta-
mu1 kendi silahimla vurdun! Naci'yi ‘diiz’ sifat1 tam anlamiyla
tanimlamuyor, ‘diimdiiz, kiitiik, odun, nobran..” daha da uzata-
bilirim” Aklina bir sey gelmis gibi belli belirsiz tebessiim etti!
“Mesela, gegen giin bir ¢i¢ek¢inin yanindan gegiyorduk, ‘ne
giizel kokuyorlar’ dedim. Ne dese begenirsin?”

“Bilmem ne dedi ki?”

“Anlatiyorum ama giilersen vururum seni! Bir giin esek,
aglayan bir biilbiile rastlayinca ‘derdin nedir, niye agliyorsun?’
diye sormus. Biilbiil de higkirarak bir giile 4s1ik oldugunu soy-
lemis. Esek sagirarak bakmuig biilbiile, ‘valla neden agladigini
hala anlayamadim, ben ¢ok giil yedim ancak higbirinin tad:
yoktu!” demis... Anladin m1 ne demek istedigimi?”

“Vurursan vur, gilmezsem ¢atlarim..” diyen Lale en sen
kahkahasini savurdu. “Iste bizim Naci! Adamin hayati siyah
beyaz, griye yer yok.. Bundan iyisi Samda kayisi Sibelcigim!
Adam 0yle agik ki hakkinda yanilma sansin sifir! Canim ya,
yaklagimini allayip pullamadan dosdogru ifade etmis! Netice-
de, seni biilbiil yapmus kendisini de esek, gerisine bos ver!”

Sibel kuzeninin yanagindan 6ptii. “Sen var ya sen, benim
sahanemsin!” Pastane tenhalaginca saate baktilar, sekizi gegi-
yordu. Hemen giktilar. Kuyruk beklemeden ilk gelen minibiise
bindiler... Sofér, sol dirsegini pervaza dayamuis, efkarli bir ge-
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kilde “Batsin Bu Diinya” sarkisini dinliyordu. Teybin sesi ara-
banin metal duvarlarim titretirken, yolcular kendilerinden
gegmis, husu icinde sarkiy: dinliyorlardi! Arabadan indikle-
rinde, “Halkimiz ancak boyle batiriyor diinyay:..” dedi Lale...
Remzi bakkaldan sigaralarini alirken onunla dertlestiler yine...
“Allah evlat acis1 gostermesin kimselere... Ne olur kizlar dik-
katli olun, ogluma da bunlar1 ¢ok séyledim ama dinleteme-
dim! Gengligine doyamadan gitti evladim..” tezgahin altindan
¢ikardig1 mendile sildi gozlerini... “Allahtan agabeyleri vurdu-
lu kirdili iglere karigmadilar!” Geride ii¢ evladi daha vardi ama
bes parmagin besi bir degildi; Recainin yeri bambagskayd,
onun boglugu her gegen giin biiyiiyordu... Igleri buruldu, s1z1-
lar1 niiksetti...

DIKKAT CANI CIKABILIR...

O gece yeni bir sikintiya daha gebeydi! Edirnekapr'nin arka
sokaklarindaki bir evde tekstil iscileriyle yaptig1 toplantidan
ge¢ saatte ¢ikan Merdan, Karagiimriik’te “komiinist avina”
¢ikan canilerle kargilasti... Geri donmekle gitmek arasinda siki-
sip kalmusti... Her sekilde tuzaga diisecegini biliyordu... Stadin
karsisinda bekleyen minibiise dogru nefes nefese kostu ancak o
duraga varmadan arag hareket etti... Elleri sopali giiruh ona
dogru kogarken, iyice panikledi... Arka sokaga segirtip, apart-
manin tiim zillerine bastiysa da kap1 agilmadi! Yagh bir kadin
beline kadar sarkip “otomatik bozuk evladim! Kimi ariyor-
dun?” diye sordugunda sirtina inen korkung bir darbeyle yere
y1gild1... Kadinin feryat figan bagirmasy, fasistleri nihai gabala-
rindan, yani 6ldiirmekten caydirmaya yetmedi... Cighklar iize-
rine diger apartmanlarin camlan da agldi, hep bir agizdan
“adam oldiriiyorlar” diye bagirmak haricinde higbir sey yapa-
muyorlardi... Caddede devriye gezen gece bekgisi giiriiltiileri
duyunca diidiigiinii galarak olay mahalline geldi, belindeki sila-
ha davraninca caniler ¢il yavrusu gibi dagildilar! Bekg¢inin geli-
siyle birkag kisi agagiya indi... Kanlar i¢indeki Merdan’i caddeye
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tasidilar... Bekgi ilk gelen aracin 6niinii keserek onu arka koltu-
ga yatirdi... Gorev yerini terk etmesi yasak oldugu igin yaraliya
refakat etmesi i¢in mahalle sakinlerinden yardim istediginde
kalabalik geri ¢ekildi, higbirisi yanagmiyordu... Onlara ters ters
bakt1 taksi soforii... “Insanlik 6lmiis... Yahu bu sizin oglunuz da
olabilirdi... Neyse bek¢i bey ben gotiiriiriim... Ama bana bir
kagit ver, basim belaya girmesin..” Bek¢i miihiirli bir kagida
gerekli seyleri yazip adama verirken, “Hastanede mutlaka zabit
tutulsun, bu yaziy1 da eklesinler..” dedi...

Baygin halde acile alinan Merdana ilk miidahaleyi tesadii-
fen o giin nobetgi olan yoldaslar1 Doktor Biilent yapti... Sofor
isinin basina donmek igin acele ediyordu, “Yaptigimiz hayir
yiziinden bu geceki yovmiyeyi kagirdik doktor... Bekgi zabit
tutmanizi istedi...” diyerek kagidi eline tutugturunca, Biilent de
cebinden ¢ikardig1 paray: sofére uzatti... Adam parayi kaptigi
gibi kosarak ayrildi1 oradan... Sabaha dek siirdii tedavileri, tet-
kikler i¢ kanama olmadigini gosteriyordu... Beyin taramasi da
yaptilar ancak mevcut aletler derin bolgeleri tespit edecek
kadar geliskin degildi... Baygin halde yatan Merdan1 yogun
bakima aldilar...

Nobeti biten Biilent, Merdan “bildik” doktorlara emanet
edip, Beyazita gitti... Fakiiltenin girisinde tanidik birilerine
bakinirken, Ilhan’ gériince rahatladu... Bir ¢irpida Merdan’in
durumunu anlatti, kendine gelene kadar yogun bakimda ka-
lacakt1! Yanina refakatgi alinmasa da bazi ihtiyaglar igin biri-
leri hastanede bulunsa iyi olurdu! ilhan “Peki sorusturma isi
ne olacak?” diye sordu endiseyle... Ciinkii biliyordu ki bu tiir
vakalarda, magdur solcuysa polis saldirganlar1 bulmak yerine,
fagistlerin yarim kalan igini tamamlamak i¢in yaralilar1 tutuk-
luyordu... Biilent, hastane polisine durumu “trafik kazasi” ola-
rak rapor etmisti, sikinti ¢ikmayacagindan emindi... Ilhan,
ona tesekkiir edip detaylar1 organize etmek igin okula girdi.
Ilk karsilagtigi kisiyi durumdan haberdar edip, hastaneye
gitti... Lale amfiye girdiginde her kafadan bir ses ¢ikiyordu...
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Merdan’in yaralandigin 6grenince beti benzi att1... Merdan’in
saldiriya ugradigi mahalleye gidip fasistlere gereken cevabi
vermeyi planlayan birkag arkadaslarini engellemeye ¢alisan
Goniil, sert bir sekilde onlar1 uyarmaya basladiginda, Lale
“Yeter... Kesin... Intikam almanin siras1 degil... Ben hastaneye
gidiyorum! Hanginiz geliyorsunuz?” diye bagirdi... Sesler ke-
sildi, hemen hepsi ayaklandilar... Goniil, “Biilent polislere tra-
fik kazasi diye rapor etmigse de toplu olarak gitmek dogru
degil... Ikimiz gidelim simdilik!” dedi ve telasla giktilar...

Hastanenin kapisindan igeri girip dogruca acile gegtiler
ancak orada degildi... Arkadaglarimin yattig1 boliimii 6grenip,
“Beyin Cerrahisi” binasinin tigiincii katina giktiklarinda kori-
dorda volta atan ilhan’ gordiiler... Heyecanla Merdanin duru-
munu sordu Lale... Bildiklerini anlatan Ilhan, arkadasinin
ayaginin ve kolunun algiya alindigim ayrica ii¢ kaburgasinin da
kirik oldugunu soyledi... Ancak camekénin ardindan gorebil-
misti onu, yiiziinde epeyce genis morluklar vard... Ilhan’1 ilk kez
bu denli tizgiin, bezgin gordigiini digiinen Lale, “Yakinlarina
haber verildi mi?” diye sordu... Merdan'in Artvinde yagayan ab-
lasindan bagka yakim yoktu, “Arkadaslar onu haberdar edecek-
ler..” Cigerlerinin sizladigini hissetti Lale, Merdan iyilesene dek
onun yaninda kalmak istiyordu... Ilhan ilk kez giiliimsedi, bu
isler tek kisiye yiliklenemezdi, doniisiimlii olarak kalacak bir
slirii adam vardu... “Yogun bakimda kaldig siirece gece giindiiz
iki kisinin refaket etmesi yeterli...” sonra Goniile dondii, “Yarim
saate kadar birileri gelecek, bu arada sen kalabilir misin?”

“Kalirim elbette... Bagkasina gerek yok ashinda..”

“Tabii kurbanlik koyun gibi seni burada birakalim... Olmaz
yle sey..” Goniil nobeti devralinca ilhan’la birlikte oradan ay-
rild: Lale...

Hastanenin karsi sirasindaki bir pastaneyi isaret eden
flhan, “A¢ karnimiz1 doyuralim mi?” dedi... Onunla bas basa
konusma sansini nihayet yakaladiginm diigiiniip sevindi Lale...
Okanla ilgili agiklamay1 yapmak igin firsat bulamamisti.. “A¢
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degilim ama qay ilag gibi gelecek!” Oturduklarinda simit ve
ay soyledi ilhan... Lale, Merdan gozlerini agmadan rahat
edemeyecegini soyledi... “Senin kahrolman Merdan iyi ede-
cekse, hep birlikte tiziilelim! Her an her sey olabilir; serinkan-
liligimizi muhafaza etmek zorundayiz, aksi halde ipin ucu
kagar... Olumlu diigiinelim!” Ikinci aylar1 1smarladiklari sira-
da Ilhan gegen senelere nazaran, bu yilki egitim ¢alismalarin-
da katilimin arttigini, ayrica olumlu anlamda miithis ilerleme
kaydedildigini soyledi... “Bunda senin ozverili ve disiplinli
yaklagiminin payi biiyiik..” Lale mahcubiyetini gizleyemedi,
yanaklar al al olmustu... “Sag ol Ilhan, bunlar1 duyduguma
sevindim! Eger bir gelisme varsa bunda hepimizin emegi var!”

“Ekibindeki adamlar, gegen seneye kadar aslolan antifasist
miicadeledir diyerek bu tiir ¢aliymalar1 savsakliyorlardi...
Dergi disinda dogru diiriist okumayan, kulaktan dolma bilgi-
lerle yetinenler, gozle goriiliir sekilde agama kaydettiler... Artik
ellerinden kitap diigmiiyor. Eger bu gelismelerdeki dahlini
inkér edersek ay1p olur!”

“Tesekkiir ederim ilhan” Bir miiddet duraksayip basini
oniine egdi... “Hani Istiklalde karsilastigimizda yanimda
olan..” Ilhan gozlerini ondan ayirmiyordu. “Okan’la nisanlan-
dik... O da bizim siyasetten...” Yiiregi altiist olsa da belli etmedi
[lhan. “Agiklamana gerek yoktu... Bunca isin arasinda ona
vakit ayirmakta zorlaniyor olmalisin!”

“Guli seven dikenine katlanirmis. Bagka sans1 yok!” diye
kestirip att1 Lale.

“Goriindiigiimiiz kadar yumusgak degiliz galiba!” Belli be-
lirsiz giilimseyen Lale, konuyu son giinlerde yaptiklar: tartig-
malara getirdi... [lhan'a agmanin tam sirastyd1! Baski ve giddet
“fraksiyon” ayirt etmeden siirerken, kutuplasarak kolay hedef-
ler haline geliyorlard1! Son brosiirde sozii edilen ortak savun-
ma stratejisini olusturmak i¢in “goziiniin tistiinde kagin var”
argiimanlarindan vazgegip, dayanisma duygusunu 6ne ¢ikar-
mak gerekiyordu. Baglangi¢ olarak tiim kampiisii kapsayan
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genis katihmh bir toplanti diizenlemek iyi olurdu... En kétii
ihtimalle uzlagmak istemeyenler agiga ¢ikacakti ya da etekle-
rindeki taslar biriktirenlere hafifleme sansi verilecekti, karin-
dan konugarak cephelesmek imkénsizdi...

“Iyi niyetli bulsam da hakhiligini kabul etmeliyim! Birileri-
nin 6lmedigi, yaralanmadig1 giin yok! Bu saldirilardan, sokak
baglarina ‘dikkat cani ¢ikabilir’ uyarisi koyarak korunmak
miimkiin degil elbette, derli toplu miicadele sart... Ancak diger
siyasetler ‘kendilerinin 6nermedigi’ fikre sahip ¢ikacak kadar
olgun degiller!”

“Denemeden ne olacagini bilemeyiz! Meramimizi agik¢a
dile getirerek; toplantinin 6ziiniin birilerini diglamak degil,
birlikte ortak bir zemin olusturmak oldugunu vurgulariz...
Zorla degil ya, gelen gelir gelmeyen gelmez..”

“Kararin kesin anlagilan. O halde nisanda yapalim... Peki
yetistirebilir misin?”

“Neden olmasin! Hemen ¢alisma grubu olustururuz, gerisi
kolay..” Heyecanla yapmak istediklerini siralarken, onu hay-
ranlikla dinledi ilhan...

TEORIK GUC BIRLIGI!

Iki hafta sonra hastaneden taburcu edilene dek Merdan’
her giin ziyaret eden Lale, onun evlerden birine yerlestirilme-
siyle toplant1 isine yogunlasti... “Baslangi¢ diidiigii” oncesi
llhan’la tekrar goriistii, kargihkl 6nerilerde uzlastya vardilar...
Dayanigarak direnme stratejisinin diger gruplarca da sahiple-
nilmesi, yeterince ses getirmesi igin yerleskedeki fakiilte so-
rumlulariyla goriisecekti... ilk etab, bilgilendirme safhasini
flhan’in da destegiyle “tereyagindan kil geker” gibi atlatinca,
basta Sibel ve Naci olmak iizere kalabalik bir ¢alisma ekibi
olugturuldu! Oneriler dogrultusunda taslaklar hazirlands,
gorev dagilimi yapildi. Sunum ve duyurularin hazirlanmasiyla
toplantinin organizasyonunu kuzenler iistlendiler... Bildiri,
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afis gibi duyuru materyallerinin basim ve dagitimi Géniil ve
Naci’'nin denetimindeki grup yapacaktu... ilhan ise editorliik
safhasinda devreye girecekti... Bu 6nemli gérevi zamaninda
kotarabilmek i¢in adeta yedi yirmi dort ¢alistilar...

Dokiimanlarin tamami on bes giin iginde hazirlandu...
Sunum metinlerindeki ufak tefek diizeltmeleri yapan ilhan,
panel oOncesi kiigiikk bir grupla prova toplantisi diizenledi...
Goniil ensesine degen saglarini toplayip, baginin tepesine ka-
lemle sabitledi. “Arkadaslar, dedikodular almis bagin1 gidiyor
haberiniz ola! Bu gidisle katiim bekledigimizden fazla olacak!”

Lale, basin1 o6niindeki dosyalardan kaldirip, sigarasini
yakti.. “Reklamin kotiisii olmaz! Bogulacaksak tercihimiz ok-
yanus olsun... Aksi halde sen ben bizim oglan misali ters akin-
trya kiirek ¢ekeriz... Toplant1 sonrasinda belki birileri akillarinm
baslarina toplar da ayrilik gayrilik sona erer..”

[lhan biyik altindan giiliimsedi... “Fazla timitlenme ister-
sen! Toplantiy1 sabote etmek i¢in elinden geleni ardina koyma-
yacak ¢ok insan tamiyorum. Bunlar sazi ellerine aldilar mi
sustur susturabilirsen...”

“Bahsettigin siireka, laf cambazhiginda usta olabilmek ug-
runa kafalarimi kitaplardan kaldirmazlar... Muhalefet gerhin-
den yildizli pekiyi almak igin ¢irpinirlar ancak fikir tiretme,
dayanigma ve miicadele notlari sifirin altindadir... Meseleye at
gozliigiiyle bakanlar1 umursamaya degmez, ates olsalar cirim-
leri kadar yer yakarlar!”

Sibel tiz kahkahasini att1. “Yaga be Lale, ne giizel tanimladin
‘teorik gii¢’ birligini... Eger katilirlarsa toplant1 pek eglenceli
geger...

“Dogru diyorsun Lale. Belki bu defa derslerini alirlar...
Neyse toparlayalim..” dedi Ilhan... Prova fikrinin ne kadar
onemli oldugunu fark ettiler; dikkatlerinden kagan birgok ay-
rint1 tespit edilerek ilave edilmis ya da yanhs anlamaya neden
olacak metinler diizeltilmigsti... Sonrasinda salonla ilgili detay-
lar1 halletmek i¢in ayrildilar...
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YENININ RITMI, ESKISINDEN CAZiP GELINCE!

Toplantiya Okan’la Mehmet’i de davet ettiler... Mehmet,
ITUden birkag arkadasinin yani sira Cemil’i de gagirmak isti-
yordu ancak bu fikrini digerlerine agmadi... Eger gelmeyi
kabul ederse herkes i¢in giizel bir siirpriz olacakti... Onceden
olsa, Lale’nin dahil oldugu boyle bir etkinligi iki eli kanda olsa
kagirmayacagindan emindi. Ancak nisan sebebiyle ¢ekinceleri
vards.. Nigsan sonrasi Cemil’le bir kez goriisebilmisti. Gegmise
nazaran Lale konusunu agmayan Cemil, kizla kargilasmaktan
imtina etmisti... Mehmet, zihnindeki ¢eliskilere ragmen sant-
rale numarayi yazdirdi... Telefonun baglanmasi neredeyse bir
saat stirdii... Her zamanki gibi Naciye Hanim'in kibar sesi kar-
siladi onu... Mehmet “merhaba” deyip, kendini tanittiginda,
kadin “Tamam evladim, hemen sesleniyorum..” diyerek bal-
kona kostu... “Cemil... Telefon..” Merdivenleri ikiser ikiser
¢ikan Cemil, telefonda Mehmet’in sesini duyunca merakla,
seving arasinda kaldi... “Hayirsiz Paga, nereden geldim akli-
na... Unuldugumu disiiniiyordum!”

“Sen kendine bak oglum, yiiziinii géren haci oluyor... Sanki
ben aramazsam, senin aklina geliyormus gibi utanmadan
sitem ediyorsun!” Sohbetin ardindan Mehmet toplant1 mese-
lesine degindi, eger 13 Nisanda gelirse sahane olurdu... Hepsi
onu Ozlemisti... Kisa siiren bir kararsizliktan sonra, toplanti
ertesi Lale’nin dogum giinii oldugunu animsadi, onu ne gok
ozlemisti... Gitme giidiisii diline yansidi... “Olur, gelirim!”

“Gelmezsen kiilahlar1 degisiriz tamam mi1? Cok o6zledik
ulan..”

“Tamam dedik ya Pagam! Uzatma gelecegiz iste...”

Mehmet telefonu kapatirken, “Sakin ha, kimseye soyleme...
Siirpriz olsun..” dedi.
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Son giinlerde 0ylesine yorulmusum ki, Umut’un getirdigi konser bi-
leti ilag gibi geldi. Taci ile Ziya, “klasik miizik” lafim1 duyunca, “biz
zulme doymusuz, siz gidin!” dediler, giilmekten gozlerimiz yasar-
du... Orkestra Vivaldi'nin Dort Mevsim eserini muhtesem bir uyum-
la seslendirdi... Sonbahar ve kigin hiizniinii ne de giizel vurgulams
besteci; yalmzlhigin hazan bahgelerinde dolastim... Coskunun to-
murcuklari agti baharda ve yaz ile 1sind1 yiiregim... Bu olaganiistii
yaraticihg, avuglarim sizlayana kadar ayakta alkisladim... Bende
uyandirdigr duygular1 yazmaya kalksam yiizlerce sayfaya sigdira-
mam. Oysa besteciler duygu ve diisiincelerini ustalikla, zarafetle
notalara dokerek yaraticilign simirlarini yerle bir ediyorlar... Velha-
sil, boylesine ozenilesi, takdir edilesi ve kiskanilast yaratilar insam
icmeden sarhos ediyor...

Aslinda bazi seylere nasil da hizl adapte oluyoruz degil mi? Tek-
nolojik gelismeler goz acip kapayincaya dek gerceklesiyor. Muhte-
melen, pikaptan teybe, radyodan televizyona hangi ara gegtigimizi
dahi unutacagiz! Ancak teknoloji gelisince kalite artmiyor! Insanin
ruhuna dokunan miithis besteler, sozler, miizikler ruhunu teslim
etmek iizere! Eskiden, her bir notay: emekle, askla, tutkuyla iireten
besteciler giderek azaliyor. Onlardan bosalan yeri ise popiiler kiil-
tiiriin zanaatkdrlari isgal ediyor... Ezciimle, kapitalizmin insanla-
ra degisim, gelisim diye sundugu ¢ogu sey yozlasmaya hizmet
ediyor...

Onceki giin, Mehmet arads; sana dair duymak istedigim tek sozcii-
gu, ‘ayrildilar” miijdesini verecek sandim... Yamlmisim! Belli ki
sana gore, yeninin ritmi, eskisinden daha cazip... Neyse uzatmaya-
yim, babamin dedigi gibi olanla élene ¢are yok!

HASRET ARALANINCA....

Toplant1 giinii son dakikalarda ¢ikan ufak tefek aksakliklari,

Lale serinkanlilikla halletti. Goniil hakli ¢ikmusty, ilgi beklenti-
lerinin istiindeydi, salon ttkhm tikhm dolmugtu... Kiirsiiye
gegtiklerinde salona goz atan Lale, Okan’la birka¢ arkadaginm
gordii ilkin, giilimseyerek selamladi onu! Son bir kez 6niindeki
notlar1 inceliyordu ki Sibelin diirtmesiyle, basim1 kaldirdi.
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Kizin igaret ettigi yone dogru baktiginda Mehmet'le Cemil’in
salona girdiklerini goérdii. Bulundugu yeri unutup, ayaga kalkti,
el sallad: arkadaslarina... Yerine oturunca da kaglarini gatarak,
fisiltiyla kuzenine ¢ikisti... “Cemil’in gelecegini biliyordun degil
mi? Toplantidan sonra bunun hesabini soracagim... Nasil da
6zlemisim keratay1!” Sibel haberinin olmadigini séyledi; hem
gece giindiiz birlikte degiller miydi, hangi ara duyacakti!

Lale’nin yonetim becerisi dikkat ¢ekiciydi; en kritik sorula-
ra verdigi akilc1 yanitlar sayesinde diger konusmacilarin yiik-
leri hafifledi. Toplanti bittiginde dogruca Cemil’in yanina gitti,
hayli sitemkards; “Hayirsiz Cemil! Ankara’ya gittin bizi unut-
tun..” Lafim tamamlamadan Okan yanina geldi, onu Cemile
takdim ederken ¢ekincesizdi bu defa! Okan nazikge elini uzat-
t.. “Ayakiistii tamigmistik degil mi?” Cemil bagini sallamakla
yetindi, geldigine gelecegini simdiden pisman olmustu...
“Lale’nin kiymetlilerisiniz bilirim, bu yiizden hepiniz benim
i¢in de degerlisiniz..” dedikten sonra yanaklarindan 6perek
kutlad: Laleyi... Cemil, kendini frenlemese gekip gitmesi an
meselesiydi... “Sahaneydin bir tanem... Seninle gurur duy-
dum... Kalmak isterdim ama biliyorsun is beni bekler! Sizlere
iyi sohbetler dilerim... Yarin aksam goriisiiriiz!” Okan uzakla-
sirken Cemil huzura kavustu...

“Performansin sahaneydi. Iste bizim Lale dedim; siirekli
ileriye evrilen, yenilenen, giiglenen... Hepinizi yiirekten kutla-
rim..” Lale, sol kolunu iyice gererek Cemil’in omzuna doladj,
“lyi ki geldin, nasil sevindim anlatamam! Son zamanlarda
nefesalmaya bile vakit bulamadik! Arayip soramadim bir tiirlii
bagsla..”

“Kritik zamanlarin adami oldugumu bilirsin! Gergi, Meh-
met s6ylemese haberim olmayacakti ya neyse!”

“Birakalim zeytinyagi ayaklarini... Kendini hi¢bir sekilde
aklayamazsin! Hadi bize gidelim de sabirsizlikla bekledigim
Ankara giinlerini dinleyelim..” Ayrilacaklar1 sirada ilhan’la
Naci geldiler... Naci'yle Cemil'in kucaklagmalar1 bitince Lale
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heyecanla “Iste benim kadim dostum Cemil bu!” diyerek tant-
t1 onu ilhan’a... “Methini ¢ok duydum... Tanigtigimiza sevin-
dim... Lale bugiin harikaydiniz..”

“Bunlar1 duyduguma sevindim... Isin yoksa sen de bizimle
gel Ilhan, konuguruz... Hazir Cemil’i yakalamigken Ankara de-
dikodularini da dinleriz..”

“Cok isterdim... Ama miimkiin degil! Bagka zaman artik...
Tanigtigimiza ¢ok sevindim Cemil, umarim daha uygun bir
zamanda sohbet etme sansimiz olur!”

Sohbete dylesine daldilar ki hangi ara duraklarina geldik-
lerini anlayamadilar... Mahallelerine giden caddeyi sakalasa-
rak gegtiler... Lale kapinin kilidini agarken, “Seninkiler evde
yok mu?” diye sordu Cemil. “Sorma Cemil! Mart bitti, bizim-
kiler yazhiga gitti..” Salona girdiklerinde devam etti... “Hadi
annem neyse de babama ne demeli; eczane ibadethanesi gibi-
dir bilirsin, ancak bu y1l kendi ¢apinda bir devrim yapt,, isi
kalfalara emanet edip, cuma giiniinden kraligesine kosuyor!
Hal boyle olunca da aksam kapaniglari Lale’nin elinden 6pii-
yor...

“Tabii kuzenlere de giin dogdu! Yan gel Osman, tarla bos-
tan; rahatiniz yerinde, ne karisan var ne de goriigen!” Naci'nin
sozleriyle, Cemil'in beyni savas ¢ighklariyla inledi.... Hafta
sonlar1 ev bos oldugunda, Okan geliyor muydu? Hem ayrihr-
ken “yarin goriisiiriiz” dememis miydi? Bastan ayaga buz kes-
tigi sirada Sibel'in sozleri 1lik bir esinti gibi dagitt1 kasvetini.

“Aman be Naci, bilmiyormus gibi konusuyorsun... Ne tarla-
s1 ne bostani... Okula git, politika yap, mitinglere katil, egitim
¢alismalar1 diizenle... Gece eve gel, yemek pisir, bulagik yika,
esek yiikiiyle kitap oku, hazirlan, anlat, arada ders ¢alis... Iki-
miz de ¢ogu zaman masa basinda uyukluyoruz. Diizenleme
komitesinde olmasaydin, seninle de gériisemezdik! Hala utan-
madan bizimle dalga gegiyorsun ya, ne diyeyim sana..”

Sibel'in oturdugu koltugun koluna dayanan Naci, kizin sa¢-
larini 6ptii. “Saka can parem, hemen hiddetlenme! Sana takil-
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madigim giinii yaganmig saymiyorum..” Kiz onun karnin
mahsustan yumruklayinca, Naci iki eliyle Sibel'in eylemini
isaret edip, “Siddet kullaniyor, sahitsiniz degil mi?”

“Hadi cilvelesmeyi birakin da mutfaga girin... Aghktan
sehit diisecegiz yoksa...”

“Ben de mi Lale?” diye sordu Mehmet...

“Ne miinasebet; Pasa hazretlerine i§ buyurmak haddimize
mi diismiis? Ne de olsa giiniin biitiin yiikiinii sirtlandin, din-
lenmek en dogal hakkin..” Mehmet istifini bozmadan, derhal
kanepenin iizerine uzanip “Calisin melunlar..” diyerek gozle-
rini kapatti... Kizlar yemeklerle ilgilenirken, Cemil ve Naci sa-
lata yapmaya koyuldular...

Cemile sokulan Lale, “Ankara yaramis sana. Eskiden elin-
den bu tiir igler gelmezdi. Pek ¢abuk egitmigsin kendini” diye
takild...

“Is basa diisiince 6greniyorsun! Aslinda itiraf etmem gere-
kirse, gittigimden beri ii¢ kere falan yemek yaptim, Naciye
Teyze sag olsun, bu konuda gelismeme izin vermiyor!”

“Naciye Teyze?”

“Ev sahibim, nezaket abidesi, gurbet anam..”

“Belli ki onu ¢ok seviyorsun, adim anarken yiiziin aydinla-
niyor!”

“Sevilmeyi fazlasiyla hak eden birisidir teyzem... Tanisan
sen de ¢ok seversin!”

“Sen sevdiysen, sevmemek miimkiin degil arkadagim!”
Mehmet kipirtisiz bir halde uyuklarken Lale bagina dikildi.
“Cemil’in serefine anasonlansak mi acaba?” Bunu duyan Meh-
met hemen oturma pozisyonuna gegti...

Nisan meselesi agilmayinca her seyin biraktig1 giinki gibi
oldugunu hissetti Cemil. Ankara giinlerini, Naciye Teyze’sini,
yeni dostlarini ve siyasi ortami anlatt; gatisma olmadan gegen
saati “yagsanmig saymuyorlad1” polisin baskisi feciydi, tutukla-
malar artarak devam ediyordu... Onun soziinii hi¢ kesmeden
dinledikten sonra kendi deneyim ve gozlemlerini paylastilar...
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Cay servisi yaptig1 sirada Lale 6nemli bir seyi atladigini belli
eder bir ifadeyle alnina vurdu... “Derin mevzulara dalinca,
unuttum! Nesimeden mektup geldi... Hepinize selam1 var!”

Mehmet, “Nasilmis?” diye sordu.

“Yakinda evleniyormus!”

“Hadi ya! Zorla evlendiriliyor olmasin?”

“Adami tanidigindan, sevdiginden, evliligin ortak karar-
lar1 oldugundan bahsederken samimi geldi bana! Ama hakli-
sin Mehmet! Muhtemelen orada da kadinlarin hayatlan
‘erk’leri tarafindan bigimleniyordur... Nesime bu dayatma-
lardan biktig1 igin evliligi kurtulus gibi gérmiis olabilir! Degil
mi Sibel?”

Sibel daha agzini agmadan Naci atildi... “Ille de 6kiiziin al-
tinda buzag1 arayacaksiniz! Sanki ne cadi oldugunu bilmiyor-
sunuz! Nesime isegiyle tandir sondiiren cinstendir, ona zorla
higbir sey yaptirilamaz..”

Sibel, kadinlarin magduriyetleri iizerine kisa bir giris ya-
pinca, Mehmet, “Arkadaslar, bu kadin meselelerine bir dalar-
saniz, ¢ikamayiz!” diye uyard...

“Ne olmus ¢ikamazsak! Dile getirilmesi yasak, 6nemsiz, s1-
radan bir konudan mi bahsediyoruz ki kesip atmak geregi his-
sediyorsun... Daha kadin’ demeden, tahammiilsiizliik basliyor...
Ulu hoggoriiniiz karsisinda gozlerim kamasti dogrusu...”

“Yanlis anladin Lalecigim... Hani epeydir gérmedik ya
Cemil’i o yiizden demistim..”

“Simdi de topu bana m1 attin Paga? Battik¢a batiyorsun ha-
berin ola! Sizi can kulagiyla dinliyoruz kizlar...”

Naci bu kasirgadan daha fazla yara almamak i¢in uslu ¢o-
cuklar gibi ellerini dizinin istiine koyup, bagin1 6niine egdi...
Aninda sessizlige biiriindiiler... Lale ¢ayindan bir yudum ala-
rak kesilen konugmasina devam etti... “Hemcinsleriniz ‘erk’le
baslayan tanimlarini hak etmek adina ‘gii¢ ve iktidar’ ikilemi-
ne kilitleniyorlar, dolayisiyla da kétiiliigiin dibine vuruyorlar...
Hepimiz buna tam@iz degil mi? Aksini savunan beri gelsin...
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Kadinlar, erkegi ve disisiyle insan neslinin ‘ana rahmidir’; sirf
bu sebeple saygiyy, takdiri, ovgiiyii fazlasiyla hak ediyorlar.”

“Elbette Lale... dedigim gibi yanls..”

“Biliyorum Mehmet! Iyi niyetli oldugundan da kugkum
yok! Ancak bu tiir sozler agzimizdan 6ylesine dokiilmez; bilin-
¢altimizda yer eden kara noktalar boyle anlarda agiga ¢ikar.
Kadinlarin ugradig: haksizliklari igsellestirip, ¢oziim iiretmek
yerine meseleyi ortbas etmek, gérmezden gelmek, higlestir-
mek, farkinda olmadan kabullenmeye yol agar! Buyur sana
kopkoyu bir kara nokta... Eger diinya kadinlarin hiikiim siir-
diigi bir gezegen olsaydi, somiirii, savas ve gézyas: olmazds;
hangi kadin kendi caniyla, kaniyla besledigi evlatlarinin an-
lamsiz, ahlaksiz, kirli bir paylagim savaginda yok olmasini ya
da masum bebelerinin cani yaratiklara doniigmesini ister ki!”

Mehmet’in mahcubiyeti had sathadaydi... “Eseklik ettim.
Kusura bakma..”

“Ne yazik ki, atig menziline giren sen oldun! Aslinda arka-
daslarimizin ¢ogu feodal ogretilerin disina ¢ikamadiklar igin
kadin meselesini geleneksel dl¢iilerle degerlendirip, dar kalip-
lar igine hapsediyorlar”

“Cogunluk demesek diyorum!” diye araya girdi Cemil.
“Haklisin, kadin meselesi birincil mesele olarak ele alinamiyor.
Ancak aym1 6nemdeki bir dolu sorun konusunda birak ¢6ziim
tiretmeyi, dogru diiriist tartigma dahi yapilamiyor. Senin de
gayet iyi bildigin gibi, bir yandan agilmasi gereken problemler
dag gibi biiyiirken diger yandan higbir seye vakit bulamaz
olduk; kiran kirana bir savagin ortasindayiz, dolayisiyla en
onemli 6nceligimiz can giivenligi. Realite bu olunca, sorunlar
tiimiiyle devrim sonrasina erteleniyor..”

Son ciimledeki “devrim” ¢agrigimi hepsine iyi geldi...
Cemil’in soylediklerinde hakhilik pay1 oldugunu ifade eden Lale,
kadin meselesinin “ana meselelerin” golgesinde birakildigy, yete-
rince 6zen gosterilmedigi konusunda israrciydi... Elbette bu ko-
kusmus diizen degismedikge, gayri insani kisirdongii siirecekti.
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Ancak hayati meselelerin bu denli agirdan alinmasi dogru degil-
di... Kald1 ki kokten bir degisim igin halkin genis bigimde dahli
sartti, aksi halde adil ve 6zgiirliik¢ii bir sistemin olusturulmasi
zordu! Oysa, giidiimlenmeye alismus, devletin ¢ikarlarini kendi
¢ikarlarinin iistiinde goren, milliyet¢i ve muhafazakar egilimde-
ki itaatkarlarin sayisi goktu ve bu direng Lale'yi iirkiitiiyordu...

“Halkin meselelere faydaci yaklagsmasi dogal degil mi Lale.
Sistem buna gore dizayn edilmis... Hak bilinci geligmedigin-
den, giiciiniin, yaratti1 emegin degerinden bihaber olan in-
sanlar devletin, yasamlarin1 idame ettirecek yegane dayanak
oldugunu saniyorlar... Giderek kemiklesen bu ‘inang’ sistema-
tigi, iktidarin giiciinii kutsayarak, kesin itaati de beraberinde
getiriyor... Ancak dogru bir 6nderlikle agilamayacak sorun
yok. Fatsa ve yakin ¢evresinde yasayanlar da diine kadar gele-
neksel yapiyla uzlagan yurdum insanlariydi, Terzi Fikriden
sonra dayanigmaci ve adil bir yonetim anlayisinin hayata ge-
girilmesiyle Fatsa'nin ¢ehresi gibi onlar da degisti! Halka rag-
men degil halkla birlikte yonetmenin iyi bir sey oldugunu,
devletin yarattig1 sorunlar1 devrimcilerin ¢6zdiigiinii 6gren-
diler... Fatsa tam anlamuyla istedigimiz diinyanin hayata gegi-
rildigi pilot bolgedir! Savundugumuz sistemi lafla anlatmak
zor! Fatsa orneklerini ¢ogaltarak, yayginlastirarak, yani uygu-
lamada kanitladigimizda sonug alabiliriz... Cilinkii s6z ugar,
fiiliyat kalir!”

“Ah be Cemil, neden bu kadar 6zlendigini anladin mi1? Ko-
tiimserlige saplandigimizda kiigiicitk miidahaleyle igimizi fe-
rahlatiyorsun... Neyse ki gittiinden beri boslugunu tam
anlamiyla dolduramasa da Ilhan yeni iimitvarimiz oldu... Bir-
birinize ¢ok benziyorsunuz” Cemil kii¢iik ¢apta bir sarsilma
gecirdiyse de belli etmedi... ilhan’ anlatirken agzindan bal
damlayan Lale’nin nisanlandig1 adami boylesine tutkuyla, say-
giyla andigina tanik olmamustu...

Mehmet, saatine bakip, ayaga kalktu... “Dostlarim, yoldagla-
rim sakincasi yoksa, iilkeyi kurtarmaya yarin devam edelim...
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Saat on iki olduguna gore biraz 6nceki kabahatimin nedenini
agiklayabilirim; Lalecigim dogum giiniin kutlu olsun..”

“Paga yaptin gene yapacagini... Sazan gibi atlayip bir ¢uval
inciri berbat ettin...” Cemil, koltugun yaninda duran sirt ¢an-
tasin1 kucagina koyup karigtirdi Iginden ¢ikardigi paketi
Lale’ye verirken, kizin yanagim1 6pmeyi de ihmal etmedi...
Yine dagilmisti, damarlarindaki kanin yiiziine hiicum ettigini
hissetti... Paketi agan Lale, Yasar Kemal’in Deniz Kiistii kitabi-
n1 goriince sarild1 ona. ilk sayfaya diigiilen notu seslice okudu!

Camim Lale, Usta, ikimizin de ortak tutkusu olan sehri ve hayatla-
r1 0yle giizel betimlemis ki bayilacaksin... Hayatimda oldugun igin
gok sanshiym... lyi ki dogmussun... Dosttan dosta sevgiyle... Cemil.

Sibel, kaglarim1 kaldirip, Cemil'in omuzuna vurdu. “Yahu
oglum sen ne bigim adamsin! Aklimdan gegenleri mi oku-
dun?” O da aym yazarin Kuglar da Gitti! kitabin1 almigtu.
Lale’nin gozleri nemlendi, basini Sibel'in omzuna yaslad1!
“Tercihiniz, ortak aklimizin en belirgin gostergesi degil de
nedir? Araya mesafeler girse de birbirimize duygularimiz
kadar yakimz”

“Bacim ben boyle seylerden pek anlamam bilirsin. Boy-
numdaki Besiktas atkisini sana vermek isterim...”

“Sagmalama Naci, ne gerek var. O atki seninle biitiinlesmis,
alamam.” Naci 1srar ettiyse de, kabul etmedi... “Tamam anlagil-
dy, sana yenisini alacagiz demek ki!”

Cemil’i siizen Mehmet, onun yiireginde kopan firtinalari
duyuyordu sanki! Ayr gegen siirede dag gibi biriken konulara
daldilar... Recai’yi yad ettiler... Kederlendiler, dertlestiler, arada
giilimsemeyi de ihmal etmediler... Boylece gergegin karanlk
yuziinii o gecelik yirttilar...
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Nisan 1980

Hayal dedigin yalmzken kuruluyor Lalem; boyle anlarda engeller
dagihp, nefesin dudaklarima degiyor... Ne yazik ki bu giizel daki-
kalar fazla uzun siirmiiyor; gercegin 1shg1 ¢aldiginda beynimdeki
pismanlik ugurumlar: derinlesiyor, tam dibe yuvarlanacagim sira-
da giiliisiin kol kanat geriyor kurtuluyorum... Anlayacagin diisiin-
celerimdeki meddiicezir de gercek hayat gibi bas dondiiriicii bir
hizla siiriiyor...
Icimi 1sitan o bulusmada séylediklerin giinlerdir aklimdan ¢ikmi-
yor; Ankara’ya gelisim dokunmus ya sana, igcimin yaglari eridi! As-
linda “Neden gitti bu adam?” sorusunun faili sensin... Lakin ne
bunu ne de “insann sevdicegi neredeyse gonliiniin evi orasidir; sen-
siz Istanbul bile siirgiin yerinden farksiz” diyebilim...
Senden tiimiiyle arinmam simdilik miimkiin goriinmese de, dostlar-
la birlikteyken kalp agrilarim diniyor! Onlar benim ‘eski yeni” dost-
larim; yani diin kadar yeni ve kokleri asirlar ncesine uzanyorcasina
kadim... Umut, ¢are iiretenimiz, Selin toparlayici yammuz, Ziya ve
Taci yalansiz, riyasiz ve hayli miimin duacilarimiz, Tayfun yamk
sesli tiirkiiciimiiz ve her daim giilen yiiziimiiz...
Ne zaman siyasete dalsak, Tayfun kafamizdan tutup ¢ikariyor
bizi. Gegenlerde, Nietzscheden bahsederken “Yeter” diye bagwds;
hepimiz aym anda sus pus olduk! “Siz hic Mevlana’y: okudunuz
mu?” diye ¢ikistiginda Ziya ve Tacinin Mesnevileri kendi deyimle-
riyle, “iki defa hatmetmis” olduklarim 6grendik... Biz “sehirli zibi-
diler” Mevlana dersinden sinifta kalinca, basimizi mahcubiyetle
egdik ontimiize! Tayfun bilmis bir edayla “Anlamistim zaten!
Yahu, sabahtan beri beynimi seyettiginiz Nige midir, Miger midir,
neyse ne; o herifin Hazreti Mevlana'nin yaminda esamesi bile
okunmaz... Asirlar once Anadoluda yasamis muhterem dervisi
bilip tammazsimz da elin gavurunun uyduruk dervisine takilip
kalirsimz, sasmamak lazim...” Kotii bir ¢evirisinden olsa da el mec-
bur basladim Mesnevilere!
Onlart tamdigim giine dek cam fanusta yasamisim meger! Yillar
boyu asimile edilmeleri icin devlet elinden geleni ardina koyma-
ms! Yiiregimizi daraltan gercek oykiileri birinci agizdan her dinle-
digimde yedi siddetinde bir deprem oluyor zihnimde... Neyse ki
Ziya “Dertler pare pare, kurtulus icin devrim tek ¢are...” diyerek
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karamsarligimzi dagitiyor! Kisacasi Recai Agabey bir kez daha,
dibine kadar hakli ¢ikti... Kitaplar her seyi anlatmiyor, yiiregi
yamk insanlarin yasadiklarindan fersah fersah uzaktayiz! Anla-
mak igin dinlemek bile yetmiyor, gozlemlemek, tecriibe etmek za-
ruri!

FASIZM ANONS EDILMEDEN...

Saldir1 ve katliamlar tirmaniga gegince, devrimcilerin ge-
rekli olmadikga gorev bolgelerinden ayrilmamalar1 6nerildi...
Boylece Cemil yaz aylarin1 Ankaranin kurak sicaginda gegire-
cekti. Afise ¢iktiklar1 bunaltic1 bir gecenin ardindan, yataktan
zorlukla kalkti Cemil. Acilen gikmas: gerektiginden, hemen
¢ayin altin1 yakip radyoyu agty; haberler yine feciydi! Corumda
¢atisma oldugunu soyliiyordu spiker! Mayis ayindan bu yana
devletin palazladig: resmi ve sivil fasistlerin halka saldirdigin
soylemiyordu tabii! Yorgun akli zivanadan ¢ikt1, sanki pimi ge-
kilip, Corum’un tstiine birakilan karmasa bombasi beyninde
pathiyordu... Ocag1 sondiirdi, sirt ¢antasina birkag parga giye-
cek atip, disartya firladi... Orgiitiin yaptig1 toplanti sonrasinda
Corum’a giden grup arasinda yer almak istediyse de sehre de-
neyimli kadrolarin gitmesinden yana olan orgiit yoneticileri
Cemil’in talebini kabul etmediler...

Temmuz 1980

Mabhserin seytani muktedirleri asirlardir topraklarinda bir¢ok me-
deniyetin, kiiltiiriin boy attig1 kadim Corum kentini hedef aldilar.
Amerikan elgisi, Robert Alexander Peck, aslinda CIA’in gladyola-
rindan biridir, irk¢i ve hayli “milli” miittefikleriyle goriisiip, incele-
me, kurgulama, kiskirtma planlarim gozden gegirerek Corum
platformunun “katliama uygun” dizayn edilmesini sagladi! Aka-
binde cevre illerden kente y1gilan kamyonlar dolusu fasist “Ya kan
kusturacagiz ya tam susturacagiz!” nidalariyla “Cihat” ¢agrisi
yaptilar. Sinsi yilanlarin niyeti masum halka Corumu mezar et-
mekti... Ancak adi cambazlarn ipleri, kocaman yiirekleri ve nasir-
li ellerinden gayni silahlar1 olmayan mazlumlarca kesildi, yerle
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yeksan edildi haysiyetsizler... Ne yazik ki tiim ¢abalar aralarinda
bebek, cocuk, kadin ve yashlarin da bulundugu elliden fazla camn
hunharca katledilmesine engel olamadh... Serefsiz katiller onaril-
mast imkdnsiz acilar ektiler o giizelim topraklara...

Dikta rejimine giden kestirme yolun, korku ve dehgeti sistematik
bir sekilde koriikleyerek insanlari sindirmekten gegtigini bildikle-
rinden, oligarsinin fasizmle isbirligi Corum’la stmrlt olamazdi!
Kotiilitk tirmandirilirken, iyilik etkisiz hale getirilmeliydi; iste bu
yiizden ‘demokrasiye nokta koyma” operasyonuyla kusatildi
Fatsa ve tutukland: aydinhik yiizlii Terzimiz ve arkadagslari!
Fatsa, diissel diinyarmzin birebir resmedilmis haliydi; kaosun
degil diizenin asloldugu, adil, esit, ozgiir, paylasimci degerleri
haiz devrimci dayamsmanin dupduru hayat pinariyds, insanl-
g umuduydu... Soysuz muktedirler it gibi korktular insanlign,
hiirriyetin, sevinin ve emegin iktidarindan. Kendi megreplerine
uygun “hicbir iyilik cezasiz kalmaz” antlarini yinelemeleri bun-
dandr...

Oldiiriilen onca insamn, katliamlarin, pusularin, iskencelerin,
kayplarin, devrimci fikriyatin Fikrisinin tutuklanmasinin nede-
ni insanlg edilgen hale getirerek, fasizmin birincil kaotik siireci-
ni tamamlamaktir... Gozlere mil ¢ekilmis, kulaklar sagm,
dudaklar suskun! Bu acimasiz kabullenis beni delirtiyor... Velha-
sil, hayatla 6liim arasinda bir kursunluk mesafedeyiz; oliim de
tipkr yalmzlik gibi omuz basimizda bekliyor... Bilinmezliklerle
bezenmis bu kahrolasica iklimde, kesin olan tek gergek; yiiregim-
den gegenleri sana s6ylemeden oliirsem gozlerimin agik gidecegi-
dir...

Olay sonras1 Cemil'in arkadaslarina ifade ettigi gibi, yillar-
dir kanla kaynatilan fagizm kazaninin atesi adeta her saat basi
koriikleniyordu... Aldiklar1 nefes kadar yakin ve sonuglar
agikar olan fagizm, en vahsi final provalarini yapiyordu, geriye
sadece anons edilmesi kalmistu...
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BETERIN BETERI VAR...

Yogun baski ve siddete kars1 yurdun dort bir yaninda siiren
direnisler nedeniyle devrimci, demokrat tiim 6rgiitler sokak-
lara dokiildiiler... Benzer bir protesto gosterisine katilan Okan,
polisin baskinindan kurtulmak igin can havliyle uzaklagirken
yaral birini gordii. Ona yardim etmek igin duraksadig: anda
polis yakasina yapisti... Aym giin Lale’nin katildig bir bagka
eyleme de siddetle miidahale edilmisti... Yaralananlarin yam
sira cok sayida tutuklanan vardi. Kendi dertlerine 6ylesine dal-
muglard: ki Taksim civarindaki olaylari, ertesi giin Ilhandan
ogrendiler! ITU liilerin diizenledigi bir eylem oldugunu duyan
Lale’nin igi bir tuhaf oldu; aklina Okan ile Mehmet geldi!
Mehmet’in o hafta sonuna dek Ankarada olacagini diisiiniip
rahatlad1! Okan da muhtemelen isteydi, yine de negatif diisiin-
celerden arinamadh... iThan bir bagka odaya gegince sendikada
goriismenin dogru olmayacagim diisiiniip disariya ¢ikti. Bina-
nin az ilerisinde bulunan kuliibeden Okan’in evini aradi, yanit
alamayinca da is numarasini gevirdi... Sekreter, Okan’in diin-
den beri ise gelmedigini soyledi... Kafas: iyice karigan Lale ge-
riye doniip kaygilarim1 Géniile aktarirken, [lhan yanlarina
geldi. “Lale diin hazirladigimiz metin yaninda m1? Ben bula-
miyorum!” Lale ¢antasindaki dosyay1 ona uzatirken, “Galiba
Okan da tutuklananlar arasinda!” dedi. Duraksadi [lhan...
“Toplant1 sonrasi detaylar1 6grenirim! Onemli bir isin yoksa
sen eve git, aksama ararim!”

Eve giderse ¢aresizliginin tirmanacagini bildiginden,
flhan’in énerisini kabul etmedi. Ardindan giinliik gazeteleri
tarads, ancak tiimiinde “(...) yapilan izinsiz gosterilere polisin
miidahalesi sonucu sol goriislii 6grencilerden birisi hayatini
kaybetmigstir. Ayrica yaralanan ve g6zaltina alinan ¢ok sayida
gosterici oldugu 6grenilmistir..” disinda bir ayrint1 yoktu...
Goniil'le tartisirken birkag arkadagi daha geldi; aym seyleri
tekrarlamaktan sikilmist1 ki [lhan bagin1 kapidan uzatip, onu
igeriye ¢agirdi... Ona soracag bir sey oldugunu sanarak odaya

255



gectiginde, Ilhan’in yiiziindeki ifadeyi ayrimsadi! Ayaklarinin
dermani kesilmisti, yigilircasina oturdu sandalyeye! Kiigiik
bir kizken, mahallelerine destancilar geldiginde yaptig1 gibi
gozlerini sikica yumdu, elleriyle kapadi kulaklarin... ilhan
omuzuna hafifce dokununca bagini kaldirdi, “Okan da tutuk-
lananlar arasindaymis!” Beyni sanki bir agagkakan tarafindan
oyuluyordu... Serinkanh goériinmeye 6zen gosterse de aklin-
dan gegenler istemdis1 dokiildii agzindan... Ona ne oldugunu
nasil Ogreneceklerdi? Yaralanmis olabilir miydi? Ailesine
haber vermek gerekir miydi? Avukat bulsalar yarar1 olur
muydu? Birden odada ikisinin disinda insanlarin da oldugu-
nu fark edip panikledigi i¢in utandu... Gayri ihtiyari ayaga kal-
kip odadan gikarken Ilhan “Yarin ola hayrola Lalecigim...
Uziilme!” dedi...

O ana kadar duygularini kontrolde basarili olamadigini
i¢in hayiflanan Lale, babasini goriince tiimiiyle koyverdi ken-
disini... Kizinin gozyaslar1 arasinda aktardiklar1 Hamdi Bey’i
de izmistii! Bu defa aklindan gegen sorular1 babasina yonelt-
ti! Ne yazik ki igeriden haber alabilecegi Pol-Der’li komiser
gecenay gorevden uzaklastirilmigti... Bir avukatla goriisiip isin
takibini ona verecegini soyleyen adam, bu asamada Okan’in
ailesini bilgilendirmenin onlari telaga diisiirecegini diistinse de
nihai karar1 kizinin vermesi gerektigini ilave etti. Cuma aksa-
m1 babasinin yazliga gidecegi aklina gelince heyecanlandu...
“Dogru diyorsun, bos yere onlari telaga vermeyelim... Gereken
neyse yapariz... Senden son bir ricam var, yazliga gittiginde an-
neme sakin bahsetme!” Kizinin ona ihtiyaci varken onu yalniz
birakmay1 igine sindiremese de Lale annesi siiphelenmesin
diye adamin gitmesinde 1srar etti...

Gece boyunca Sibel'le dertlesti... Sabaha dek goziine dir-
hem uyku girmediginden ertesi giin toparlanmas1 gereken
isler nedeniyle ilhan’la bulustugunda bitap haldeydi... Konus-
ma boyunca onu yan gozle siizen [lhan nisanhsindan ¢ok Lale
adina tzuldagiini fark etti... Kizi rahatlatmak i¢in aklina gelen
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olumlu secenekleri siraladi... “Ustiine ifade veren birileri ¢ik-
mazsa yakinda serbest birakilir..”

Her ne kadar eli kolu bagli oturmay1 igine sindiremese de,
metanetli davranmasi gerektigini biliyordu. “Sag ol Ilhan...
Umarim bir aksilik olmaz... Beterin beteri var, 6lim olmadik-
¢a atlatiriz nasilsa!”

MUTLULUGA FIRSAT TANIMAK...

Gorugtiikleri avukat gozalti siirecinde fazla bir sey yapama-
yacagini aktarinca Hamdi Bey kizin1 birakmak istemedi...
Ancak “anne fobisini” Sibel de destekleyince, cuma sabahi kiz-
lar1 eczaneye birakip yola ¢ikt... Sibel yaz bagindan beri en az
kuzeni kadar farmakolojiyi sokmiistii; basim agriyor, midem
bulaniyor gibi sikdyetlerle gelenlere uygun ilaglar verebiliyor-
du artik... O giin boyunca cani sikkin kuzeninin yiikiini hafif-
letmek i¢in bitiin isi Gstlenince yoruldu... Aksama dogru gelen
Naci, annesinin Okan bir an 6nce ¢iksin diye dua ettigini soy-
leyip, “Bu aksam hazirlik yapmus, sizleri bekliyor!” dedi.

Lale bozuk ruh haliyle onlarin keyfini kagirmak istemiyor-
du... “Sag ol Naci, ama gergekten i¢cimden gelmiyor! Giinler
torbaya girmedi ya, nasilsa Hacer Ana'mu ziyaret ederim... As-
lina bakarsaniz bu aksam biraz yalniz kalmak istiyordum! Siz
gidin..” Sibel itiraz edecek olduysa da fayda etmedi... Onlari
yolcu eden Lale, eczanenin kapanis saati yaklastigindan kalfay:
gonderip ofise gegti. Kapinin tstiindeki minik “gan” galinca 6n
tarafa yoneldi, gozlerine inanamiyordu! Hizla tezgahin arkasi-
na gecen Okan ona tiim giiciiyle sarildi... Bir miiddet dudakla-
r1 kenetlendi... Derin bir nefes alip, Okan’in ellerini tuttu sikica,
birakirsa goriintii kaybolacakti sanki... Soru sormak yerine
onu seyretmekle yetindi... Okan'in “Eve gidelim mi?” sorusu-
nu sorgusuz sualsiz kabullendi. Kepenkleri indirip, yola koyul-
dular... Bindikleri taksiden apartmanin oniinde inip, hizla
¢tktilar basamaklari... Iceride Okan kollarini Lale’nin beline
doladi, opiserek salona girdiler... Duygularina gem vurma
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raddesini ¢oktan astigim1 hissettiginden, bedenini tiimiiyle
onun dokunuslarina terk etti... Yasadiklar1 muhtesem kopu-
sun, zamanda kaybolusun bitmesini hi¢ istemediler... Sanki
glinlerce bir vahada yiirliimiiggesine, teni kurumus, dudaklar
catlamist1 Lale’nin! Serap sandig1 o dupduru goéliin gergek ol-
dugunu anlayinca bedenini 6zgiirce serin sulara birakmustu...
Sabah Laleden 6nce uyanan Okan, firina gidip sicak ek-
mekle kahvaltilik malzemeler aldi. Hazirlad1g) tepsinin ortasi-
na kirmizi bir giil koyup, yatak odasina girdi... Tepsiyi
komodinin iistiine birakip onu 6perek uyandirdi... Géz goze
geldiklerinde Lale utangag¢ bir kiz ¢ocugu gibi kizardi. “Hangi
ara yaptin biitiin bunlar1!” diyerek sarild1... Okan geceye iliskin
duygularini dillendirirken mahcubiyeti artt... “lyi ki gotiir-
miisler beni diyecegim neredeyse! Sonunda boylesine muhte-
sem bir 6dil oldugunu bilseydim daha 6nce tutuklatirdim
kendimi...” Bakiglarin1 miitemadiyen kagiran Lale, o konugma-
ya baslayinca yavas¢a kaldirdi bagini... “Subedeki sorguda 6g-
renci olmadigimi soyledim. Yemin etsem basim agrimaz,
diplomam elimde... Bir ingaat firmasinda miithendis olarak ¢a-
histigimin altim gizdim! Gosteri yerinden tesadiifen gegtigimi,
yaraliya yardim etmekten bagka amacim olmadigini ifade
ettim.” Korsandaki grup birinci subeye gotiiriildiigiinde, polis-
lerin genis ¢apli bir operasyonla silahli bir 6rgiitiin st diizey
elemanlarin1 yakaladiklarin1 6grenmigler... Adamlar daha
miihim insanlarla meggul olduklarindan onlarla “ilgilenmeye”
firsat bulamamuslardi! ik geceyi hiicrede gegirip, ertesi giin
kiifiir ve kaba dayaga maruz kalmigti... Son {i¢ giinii de hayli
kalabalik olan kiigiiciik bir hiicrede, a¢ susuz ayakta dikilerek
gecirmigsti... “Serbest birakildigimda iizerime yapisan kir ve
pislikten arinmak i¢in hamama gitmek zorunda kaldim!” Ec-
zaneye gelmeden once isyerine ugradim... “Meger Siikrii Bey
olaya vakifmis... Verdigim bilgilerin dogrulugunu arastirmak
i¢in Fatih karakolundan bir grup polis isyerime gitmis...” Pat-
ronu Okan’in ifadesini dogrular nitelikte konusmustu; o giin
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bir is nedeniyle Taksime gittigini, donmeyince de merak ettik-
lerini soyleyip, ona kesinlikle kefil oldugunu vurgulamisti!
“Gelen ekip patronun forsundan etkilenmis... Komiser, ofisten
birinci subeyi aramig! Onlar ayrilirken, Stikrii Bey her birinin
eline viskiyle bir karton yabanci sigara tutusturmus. Anlayaca-
gin tam anlamiyla ‘babalik’ yapmug!”

“Sag olsun! Ama abartmaya degmez... Patron milleti kaz
gelecek yerden tavugu esirgemez... Belli ki nezdinde kiymetli
bir elemansin, kaybetmek istememistir..”

“Dogru diyorsun, bu agidan bakmamigtim... Neyse ki ucuz
atlattim..”

“Yasadigin seyler basit degil!” diyen Lale, onsuz giinlerde ne
denlizorlandigina deginirken, onu hayranlikla dinledi... “Gegti,
bitti giizelim!” Lale’nin ¢enesinden tutup basini kaldirdi, goz
gozeydiler. “Evlenelim Lale! Yarin ne olacagi belli degil, hig ol-
mazsa yagadigimiz siirenin tadini ¢ikaralim gonliimiizce..”

Lale mahzun bir ifadeyle bakti... Bu defa da ertelerse, yasa-
maya firsat bulamadiklari mutlu giinlerin kursaklarinda kala-
bilecegini diigiiniip, “Olur!” dedi. Nese icinde havaya ziplayan
Okan onu uzun uzun optii... Lale'yi eczaneye birakip, ofise
gegen Okan’in igi igine sigmiyordu... Diger taraftan Lale de
benzer duygulari tagiyordu...

Ertesi giin, 6glene dogru eczaneye gelen Sibel, kuzeninin
igtldayan yiiziini goriince iyi gelismeler oldugunu anladu...
Asil siirprizi soylemek igin sabirsizlandigindan Okan’in gozalti
siirecini hizlica 6zetledi... “Evleniyoruz! Hem de yildirim nika-
hiyla..” Ik saskinhigi atlatan Sibel sevingle kucakladi onu!
Onlar sen sakrak giiliisiirken, ofisin kapisi agild1. Ankaradan
donen Mehmet eve ugramadan eczaneye gelmisti... “Hayrola
gelecegimi mi duydunuz! Nedir bu negenizin sebebi?” diye ta-
kild: onlara... “Bizim hadiseler anlatmakla bitmez... Sen neler
yaptin soyle bakalim!” dedi Lale... Mehmet, Ankara giinlerine
kisaca degindi... OTK ile goriigmesi heyecan vericiydi... Daha
da iyisi Cemil’le doyasiya hasret gidermis, onun yeni dostlari-
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n1 taniyinca da igi rahatlamisti... “Goziim arkada kalmadi kiz-
lar... Arkadasimiz iyi ellerde... Bizimki hepinizi 6zlemis ancak
su siralar gelebilmesi zor! Belki agustos sonunda firsat bulur!”

“Ben onu getirmesini bilirim!” dedi Lale giiliimseyerek...
Son gelismelerden habersiz olan Mehmet, elini “bos versene”
gibisinden salladi. “Neyse simdi siz anlatin bakalim nedir bu
nesenizin esbab1 mucibesi!”

Lale son giinlerde yasadig1 sikintilardan kisaca bahsedip,
asil haberi verdi... Cemil’le geceler boyunca dertlesmeleri akh-
na gelen Mehmet kalbinin duracagini hissetti... Onun feci
halde dagildigin fark eden Sibel isi sakaya vurdu... “Soke ol-
makta haklisin Mehmet! Rahmetli dedemin dedigi gibi, Lale
ellere verdi talkini kendi yuttu salkimi..” Omuzlarini silkmek-
le yetinen Lale’yi zoraki bir ¢abayla kutlayan Mehmet’in tad:
kagmuisti... “Gidip bizimkileri de goreyim kizlar..” Onun ardin-
dan kaldiklar1 yerden devam ettiler...

Pazartesi sabahi babasi dondiigiinde, ona Okan’in serbest
birakildiginin miijdesini veren Lale, “Ozgiirliik diye bir sey
kalmadu... Devlet siddeti giderek tirmaniyor... Yarinin garantisi
yok babacigim”

“Agzindan yel alsin yavrum. Yarina ¢ikmamak ne demek,
Allah korusun!”

“Uziilmen igin sdylemedim, gelismeler bunu gésteriyor...
Elbette gerekli onlemleri aliyoruz ama yeterli olmadig: da bir
gercek... Bu olumsuz kosullarda iyi bir sey yapalim istedik, ev-
lilik tarihimizi 6ne ¢gekmeye karar verdik...”

“Sizin adiniza konugamam ancak goriinen o ki Okan’in go-
zaltina alinmasi fevri bir karara neden olmus... Fikrimi sorar-
san, evlilik aceleye getirilemeyecek kadar ciddi bir mesele!
Gelecekte sikint1 yasayabilirsin... Okulla evliligi bir arada go-
tirebilecek misin?”

Lale bagini1 babasinin omzuna yasladi, “Neredeyse iki yildir
taniyoruz birbirimizi babacigim, sikint1 olacagini sanmam...
Aklimiz ve yiiregimiz aym yonde atiyor baska ne isteyebilirim
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ki! Okul isini kafana takma nasilsa bitecek bir sekilde, ayrica
Okan senden daha ¢ok 6nemsiyor bu meseleyi..”

“Bari kisa kadar bekleseydiniz! Annen bu durumdan pek
hoglanmayacak!” Ancak Lale son derece kararliydi, okul basla-
diginda siyasi sorumluluklar: ve dersler biitiin vaktini alaca-
gindan nikahi yaz sonuna dogru yapmak istiyordu. “Siradan
bir nikah olacak... Fazla tantanaya gerek yok!” Bu asamada ki-
zinin “leb dedigine leblebi demeyecegini” gayet iyi bilen adam,
karsi oldugu karara boyun egse de kizin1 uyarmadan edemedi,
“Anneni ikna etmek zordur biliyorsun... Isin kolay degil..”

DEVEYE HENDEK ATLATMAK...

Lale, kuzeniyle birlikte hafta sonu Kumburgaz'a gidip, an-
nesini bir sekilde ikna etmeyi planlarken... Okan, ayn1 aksam
sevindirici gelismeyi telefonda aktard: annesine, yakalandi-
gindan bahsetmedi... Onun “Kesinlikle satafath bir diigiin ol-
mayacak... Sade bir nikah yeterli..” uyarisina ragmen kadin
onu duymazdan geldi. “Oglum agustos sonu dedigine sunun
surasinda ne kaldi1? Onca hazirligi nasil yetistirecegiz!”

“Bir seye gerek yok annecigim, biz her seyi hallederiz!” He-
yecandan sesi titreyen Semahat Hanim, Lalenin bekar evine
gelin getirilmesine karsiydi... Dul kadinlar gibi bir tek nikahla
evlenilir miydi? Elalem ne derdi! Yalnizca nikah giiniinti alma-
larini soyledi, diger ayrintilar1 kendisi halledecekti. Konusma
bittiginde, annesinin liigatinda “sade” sézciigiine yer olmadi-
g diistintiyordu...

O hafta siyasi ¢galismalar1 6ylesine yogundu ki, ancak pazar
sabahi yola ¢ikabildi Lale! Sitenin 6niine gelene dek kuzeniyle
kafa kafaya verip annesini ikna yollarini tasarladilar... Annesi
ne derse desin kararinin degismeyeceginden emindi... Gere-
kirse restlesebilirdi, sonugta evlenecek olan annesi degildi!
Sibel bunlar1 duyunca “kizilca kiyametin” onlar1 bekledigin-
den emin oldu... “Teyzemi ikna etmek, deveye hendek atlat-
maktan zordur... Sana kolay gelsin..”
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Evden igeri girdiklerinde, ayaklarinin titredigini hissetti
Lale. Restlesmeyi goze almis olsa da annesinin doldurusuna
gelip, onu kirmay1 hi¢ istemiyordu. Gerginligini tizerinden
atmak i¢in kapinin 6niinde duraksadi, derin bir nefes aldu...
Kizini karsisinda goren Cigdem Hanim neseyle onun yanakla-
rindan optii... Teyzesiyle de hasret giderme fash bitince, otur-
dular. Cigdem Hanim'in, “Hayrola kizlar, sizi hangi riizgar att1
buralara?” demesi lizerine, Lale evirip ¢evirmeden “Biz evleni-
yoruz!” deyiverdi... iki kardes dylece donakalirken, onlarin
hallerine giilmemek i¢in kendilerini zor tutuyorlard... “Bay-
ram degil, seyran degil, nereden ¢ikt1 simdi bu?” Lale yamit
vermeyince, Cigdem Hanim aldi saz1 eline ve birbiri ardina
kurdugu olumsuz climleleri yagmur misali yagdirdi...

Kisa bir es verdiginde “Bitti mi Cigdem'im?” diye giilimse-
yen Lale, 29 Agustos'a nikah giiniinii aldiklarini sdyledi... Goz-
leri fal tas1 gibi agilan kadin, sandalyeden kalkip kanepeye
uzandi boylu boyunca! “Bir su ver Yasemin! Bayilacagim gali-
ba..” Giildiigii anlagilmasin diye Lale bagini geriye ¢evirirken,
Sibel odadan disariya ¢ikip, agzini tutarak giildii... Ikisi de Cig-
dem Hanim ne zaman sikigsa “bayilma” numarasini denedigi-
ni gayet iyi biliyorlardi.. Yasemin Hanim, Lale’ye sert bir
sekilde bakarak, “yaptigini begendin mi?” der gibi bagparma-
gini sallayinca, annesinin yattig1 kanepenin yaninda diz ¢okiip
ellerinden 6ptii... “Bu kadar tiziilecek ne var annecigim, kizim
evleniyor diye sevinmelisin!” Sibel “kolaylastiric1” vazifesini
tistlenince, az da olsa yatisti... “Tatilimin de igine ettin ya, ne
diyeyim!” diye soylenerek “zaruri” hazirliklar: siraladi, Yase-
min ise her bir argiimanina “yapariz, kolay ablacigim!” diye
yanit verdi. Teyzesinin kas goz hareketleriyle verdigi mesaji
gayet iyi anlayan Lale sessizligini hi¢ bozmadi... Kuzenler ak-
samiizeri Istanbul’a hareket ettiklerinde, kardesler de déniis
hazirliklarina giristiler...

Cigdem Hanim’in hemen ardindan, Okan’in annesi de apar
topar Istanbul’a gelince Lale’nin bagindaki dert ikiye katlanda...
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Diiniirlerle miimkiin oldugunca, ki zaten fazla vakti yoktu, az
goriigserek zirvaliklarindan uzak tuttu kendisini... Okan da
aym taktigi izleyince kadinlar kendi aralarinda “sanki baskala-
r1 evleniyor... Nasil bir 6zensizliktir!” diye baslayan dedikodu-
lara araliksiz devam ederken, ¢ocuklar: tarafindan “bertaraf
edilen” dayatmalar haricinde, kendi bildiklerini okudular... Se-
mahat Hanim kocasinin agzindan girip burnundan ¢ikti ve iki
arada bir derede, oglu ve gelinine Bakirkoy'de sifir bir daire
satin aldird1! Kadinlar elbirligiyle igneden iplige evi dosemekle
ugrasirlarken, Lale sadece miidahale edilecek yerlerde devreye
girdi. Oyle ki salon digindaki esyalar1 gérme geregi bile hisset-
medi. “Kuru bir nikah olmaz” i1srarinin ise yaramamasi tizeri-
ne Semahat Hanim, Hatay'dan gelecek onca insana yemek
vermezlerse milletin diline sakiz olacaklarini iddia ederek, on-
lar1 diigiin yemegine ikna edince, tek farkla galip geldigine se-
viniyordu... Aslinda itiraza takati kalmayan Lale, bu ayrintinin
tizerinde durmamuist... Cigdem Hanim'in deyimiyle say1li giin
g0z ag1p kapayana kadar gegerken, son derece yorgun olmala-
rina ragmen iki anne de hallerinden memnundular...

SEGAH MAKAMI...

Nikah giinii, Lale’nin sirtina degen bukleli sar1 saglari,
Goniil'iin sahici ¢igeklerden yaptig1 Helenistik tarzdaki oval
tagla siislenmisti... Giydigi sade gelinlik duru giizelligini tii-
miiyle agi1ga ¢ikarmists; eski ¢aglardan kopup gelen bir tanriga-
ya benziyordu... Basta Okan olmak iizere nikaha gelenler bu
miithis giizelligi gozlerini kirpmaksizin seyrederken, son dere-
ce nemli ve bogucu havanin da etkisiyle bunalan Lale, bu is-
kencenin acilen bitmesini ve tizerindeki giysiden kurtulmayi
diliyordu...

Tebrik kuyrugu “Igne atsan yere diismeyecek” kadar kalaba-
likt;, parmaklarinin ucunda yiikselip etrafa bakti Lale, Cemil
goriiniirlerde yoktu.. Mehmetle kucaklagirken, fisildayarak
“Cemil nerede kald1?” diye sordu! O da ayn1 tonda cevap verdi.
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“Feci sekilde hasta, yatak dosek yatiyor. Aksilik iste!” Mehmet’in
arkasindaki Tirkan Hanim ise tiziintiili bir sesle “Lalecigim
sana ¢ok selam sodyledi... Can1 goniilden kutluyor... Biliyorsun
Ankaradan senin igin gelmisti ancak 6yle agir bir hastaliga tu-
tuldu ki kipirdayamyor... Eger durumu kétiiye giderse aksam
yemegine katilamayabiliriz, kusurumuza bakma giizel kizim!”
derken, oglunun agzindan kutlamaya dair tek bir s6z ¢itkmadi-
g1 diisiindii... Lale, “Gegmis olsun dileklerimi ilet Tiirkan
Teyzecigim. Umarim en kisa zamanda iyilesir..” dedi.

Lale’yi uzun siire seyredebilmek amaciyla tebrik kuyrugu-
nun en arkasina gegen Ilhan, gézlerini ondan alamiyordu...
Kucaklastiklarinda kalbinin delicesine garptigini hissetti. “La-
lecigim ¢ok mutlu ol!” Zoraki bir giilimsemeyle Okan’n elini
sikt1. “Lale bizim kiymetlimizdir, gozbebegimizdir... Cok sans-
lisiniz..” Daha fazlasina giicli yetmeyecegini anlayinca Okan’in
yanitini dinlemeden uzaklastu...

Ayni dakikalarda, duygusal karmagsasini zoraki dizginleye-
rek, salt Lale’yi mutlu etmek adina Istanbul’a gelen Cemil, hasta-
landig1 i¢in memnundu... Sevdigi kadini tiimiiyle kaybedecegi
anlara tanik olmak 6liimden beter geliyordu... Kap1 agildiginda
ailesinden nikaha iliskin tek bir ciimle duymak istemediginden,
ne o sordu ne de onlar tek bir sey soyledi... Fiziki rahatsizligin-
dan ¢ok duygusal yikimi yataktan ¢tkmasini engelliyordu. Aksa-
ma dek disiince kesmekeslerine boguldu... Hasta ogullarin
evde birakmaya goniilleri razi olmayan anne ve babasim “iyi
olduguna” ikna ederek, diigiin yemegine gonderince, 1ss1zhigin
etkisiyle de basinci artan kederiyle bas basa kald... Goziinden
stiziilen yaslarin yastigini 1slattigini fark ettiyse de aldirmadu...
Aldig ilaglar yiiziinden rehavet ¢oktii tizerine, 6ylece uyuyakal-
di... Koridordan gelen sesler iizerine sigrayarak uyandiginda kan
ter iginde kaldiginm anladi... Komodinin izerindeki mendille te-
rini kurulayip, gozlerini simsiki yumdu... Tek bir yorum dahi
duymak istemiyordu... Kadin odanin 1s181n1 yakmadan, parmak
uglarina basarak onun tzerindeki yorgani diizeltti... Fatih Bey
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de elini alnina koyup atesini kontrol etti... “Neyse ki atesi diis-
miis!” Tedirgin olsa da bozuntuya vermeden uyku numarasina
devam ederken, babasi “Bu gece yemek mi yedim, dayak m1 an-
lamadim” dedi.

“Sorma bey! Sabah halini goriince 6yle korktum ki aklima
kotii seyler geldi..” Adam ytiziini sikintiyla burugturdu... “Bu
hastaliga karasevda derler hanim. Kolayca iyilesmez!” Kadin,
parmaklarini dudagina goétiirerek “sus” isareti yapip, kocasini
disar1 ¢ikard1. “Sist, yerin kulag: var, bir duyan olur!” Bu ika-
z1n, ikisinin aym minvalde konusacaklarinin bir gostergesi ol-
duguna emindi... Ayaga kalkmaya mecali olsa, avaz avaza
“Evet, karasevda! Var mu ¢aresi?” diye bagiracaktu...

Ertesi sabah ziyaretine gelen Mehmet’le dertlestikge, sizila-
r1 depresti... Onu teselli edebilecek higbir s6z ya da eylemin
olmadiginin farkindaydi Mehmet, kirik plak gibi “Olan oldu
artik! Yapacak bir sey yok!” gibi seyler geveledi...

“Tim iyi niyetinle beni avutmaya ugrastigin i¢in sag ol
dostum! Ama su halime baksana; i¢imin atesi kabina sigmadi,
bedenimi yakiyor... Bir konuda iilkemizden 6ndeyim; kisisel
anlamda da olsa ciddi bir darbe aldim, miimkiinlerim tiiken-
di, nafileyim... Evet, mantigim yenilgiyi kabullendi lakin kah-
rolasica yiirek ikna olmuyor bir tiirli..” Ne diyecegini
bilemeyen Mehmet, bagi 6nde sessizce dinliyordu... “Pagam
su komodinin kapilarini agsana!” Mehmet zipkin gibi firlayip,
onun dedigini yapti! Itinayla diizenlenmis kirkbesliklere
bakip “Hangisini ¢alalim?” dedi.

“Fark etmez! Rastgele birkag tane seg iste...” Mehmet bagin
geri gevirerek, kirkbesliklerin arasindan el yordamiyla dort
plak secti. Ambalajlarindan ¢ikarip, st Giste koydu ve diizenli
bir sekilde “besli calar pikaba” yerlestirdi... En alttaki plak asa-
grya dogru siziiliip, pikabin ignesiyle bulustugunda miizigin
sesi duvarlarda yankilandi... “(...) Dertliyim ruhuma hicranimi
sardim da yine / Inlerim simdi uzaklarda solan giil gibiyim /
Gecenin rengini kattim icimin matemine / Sonen timidiyle
giinden giine olgiin gibiyim..”
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“Ne segermigsin be Pasam, iyice tarumar olduk..” Mehmet
degistirmek igin yeltendiginde, Cemil onun kolunu tuttu...
“Ne diyordu bizim Naci, kaderde varsa diiziilmek, bosunadir
tizilmek..” Bu alint1 ikisinin de hosuna gitmisti...

“Doniis ne zamana?”

“Bana kalirsa hemen ancak hastalik izin vermiyor... Atlatti-
gim giin, yiiregimdeki enkazi yiiklenerek donecegim..”

“Keske kizi1 kutlayip dyle gitseydin... Yanlis anlayacak!”

“Bana gektirdigi azaplara imkansizlig1 da ekledigi i¢in kut-
lamay1 hak ediyor da buna mecalim yok!”

DUNE SIRT CEVIREREK, YARIN TARIF EDILEMEZ!

Diigiinden giinler dnce, aslen Datgali olan G6niil bir sohbet
sirasinda, Lale’ye giizel bir teklif iletmisti. “Birkag giinligiine
benim koye gitmeye ne dersin Lalecigim?”

“Bunca igin arasinda haksizlik olmaz m1?”

“Sagmalama! Birkag giinde diinya yikilacak sanki... Merak-
lanma ben senin yerine de kogtururum... Hi¢ olmazsa bir hafta
dinlenin!” Lale arkadasinin onerisini degerlendirirken, Goniil
gerekli tiim detaylar1 hallettigini ilave etmisti... Lale’nin islerini
kendi aralarinda paylasmislar ve “diigiin hediyesi” olarak ara-
larinda topladiklar1 parayla Marmarise gidis biletlerini almig-
lardi... Aklinin ucundan dahi gegmeyen, bu miithis armagan
karsisinda duygularini gizlemekte zorlanmustu...

Nikahin hemen ertesinde yola giktilar... Uzunca bir yolcu-
lugun ardindan, otobiisten Marmaris’te inip, Yazi Koy minibii-
siine bindiler! Dolambagh ve olduk¢a dar dag yollarindan
gecerken bazi virajlarda arabanin arka tekerlegi resmen bosta
doniiyordu. Stabilize yolda tangir tungur, hoplaya ziplaya yol
aldilar... Manzaranin giizelligini mest olmus bir vaziyette sey-
reden Lale bu getin yolculuktan sikayetci olmazken, beti benzi
atan Okan, kusmamak i¢in azami direng sergiliyordu... Yol bo-
yunca “Bu manzara 6mre bedel Okanim! Keyfini ¢ikarirsan,
bir seyin kalmaz inan bana!” minvalinde sakinlestirmeye ¢alis-
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t1 kocasini... Aksam ¢okerken sirtin1 yamaca yaslamus, serinle-
yen, avug i¢i kadar Yazi Kéye vardilar... Goniil'tin tavsiye ettigi,
koyiin tek pansiyonunu elleriyle koymus gibi buldular... Zey-
tin, hurma, incir, badem, nar gibi ¢esitli meyve agacinin ara-
sindan epeyce ylriyilip, ¢ivit mavisi evin bahgesine
girdiklerinde, duraksayan Lale melisa kokusunu igine gekti...
Evin sahibi Salih ve karis1 Ayse onlar1 kapida kargiladi. “Mera-
beyn nile durupdurusunuz, gegiverin boreye!” dedi kadin.
Lale giilimseyerek “Merhaba!” dedi ve evin 6niinde kiimelen-
mis olan portakal agaclarinin golgesindeki tahta iskemleye
oturdu, yorgunlugundan eser kalmamusti... Okan ise biraz
“kestirmek” istiyordu. “Hadin madem, hazirlayik dumugtum
yatanizi biraz yativer gari!” diyen Ayse, evin sag tarafindaki
yan yana dizilmis kapilardan birini agti...

Kadinin ne dedigini anlamak i¢in onu piir dikkat dinliyor-
du... i¢inde “cay” gecen ciimleyi duyunca, “Cok makbule geger!”
diye yanutladu... Ayse ¢aylar1 masaya koyduktan sonra galvarinin
iki yanini silkeleyip onun kargisina oturdu... “Needip goyyo-
nuz?” Lale hal hatir sordugunu anlamigt, “Iyiyiz iste..” Kadin
nasil tanistiklarini, evlendiklerini sordu, o da kisaca anlattu...
Ayse ise onun sormasini beklemeden etraflica bahsetti kendi-
sinden, esinden, kizindan, masals1 agk hikayesine gecti... Ayse
koylerinin yakisikhis1 Salihe on altisina varmadan kagmustu..
Ayse’nin “gocaman agkini” gayninasinin dirdirlar: bile “giiciilt-
memis!” “Gocas1” daglar kadar “tice” sevdalisini, anasina karsi
korumus, kimselere ezdirmemis... “Yavrisi, giymathis1” olunca,
“giran giresicene goca garlyr” duymazdan gormezden gelmis...
Giymathst dogdugunda tabiat cosmus, daglar ve yamaglar
rengarenk ciceklerle bezenmis, Salih bebelerinin dogumunu
“Goca Irabbinin” kutladigini diigiintip, ona dualar egliginde
“Bahar” adin1 koymus... Ayse “Asam olupduru, uyandirivesen
gocant! As hurdum! Sufray1 hazirlayiverim ben de!” dedi. Oda-
sina girdiginde misil migil uyuyan Okan’1 uyandirmaya kiyama-
d1odauzandiyanina. Kocasi gozlerini aralads, simsiki sarildilar...
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Birkag ¢esit zeytinyagl, tazecik yesilliklerden yapilmis sala-
ta, 1zgarada pisirilmis ¢ipura baligs, hepsi birbirinden lezzetliy-
di, 6zellikle kabak ¢igegi dolmasina bayildi Lale... Alt1 yasindaki
Bahar’la sohbet ederken, ikisi de kizin olaganiistii keskin
zekasina hayran kaldilar... Bahar odasin1 gostermek isteyince,
Lale masadan kalkip onu takip etti... Kirecin igine pembe toz
boya katilarak boyanan odada, saten astarli dantel ortiiyle siis-
lenmis, sedir agacindan karyola ve iki kapili dolap vardi... Ah-
sabin kokusu heniiz u¢gmadig igin egyalarin yeni yapildigini
diisiindii Lale... Odanin tam ortasinda yoriik desenli bir kilim,
buldan bezinden dantelli perdesi olan pencerenin altinda iki
bityiik minder ve iginde oyuncaklar bulunan hasir bir sepet bu-
lunuyordu... Minderlerin istiine oturdular. Bahar, annesinin
yaptig1 bez bebekleri kimselerle paylasmadigini belirtip, onlari
tanitty; Zeytin, Feslegen, Badem ve Ufliye... “Baharcigim iigii-
niin ismini anladim da Ufliye’nin anlamini ¢6zemedim!”

“Ufliye adin1 ben goyuvedim, kityiimiizde kimsecikler bil-
meedidi... S6yleyem de iiren aplam, bahar geldimiydi agaglar
ugugan pamuklarini saladurur ya onlara Ufliye dirim! Arki-
deslerim giliip durulards, alistilaa gari!” Bebeklerinin kisilik-
lerini anlatarak tek tek Lale’'nin kucagina koydu... Zeytin, gara
gozliiydi, Badem iizgiinlitydii, Feslegen iizgiinsiizdii, Ufliye
gancik garilaa gibi onun bunun pesi sira gosup durudu... Ayri-
ca her bebegin bir oykiisii de vardy; kiz ¢ocugu uydurdugu
hikayeleri anlatirken, heniiz kotiiliigiin bulagmadigi hayal
diinyasina, yaraticiigina hayran oldu... Anlatilar1 bittiginde
Bahar kollarini Lale’nin boynuna dolay1p, yanaklarindan opti.
“Lale abilla seni ¢ok sevdim biliyon demi?” Kiz1 kucagina
oturtup, saglarini oksadi.. “Ben de seni ¢ok seviyorum
Baharim.”

Sabah horozun sesiyle erkenden uyanip bahgede kahvalti
ettiler... Salih gitmek istedikleri bir yer olup olmadigini sordu.
“Sen nereye gotiiriirsen kabuliimiizdiir..” diye yanitladi Lale.
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Salih karisina, “Ayisa... Gelin giza biirgii verice... Is¢aktir
orala.” diye seslenince, Ayse ¢ekmecesinden ¢ikardigi oyali
mor yazmasini Lale’ye verdi...

Salik’'in Anadol'uyla kivrim kivrim akan dag yollarini asar-
ken, “Sagimizda tarih, solumuzda tabiat, karsimizda deniz..”
dedi Lale... Araba denize dogru agir aksak yol alirken, tarihe
meydan okuyan yiiksek duvarlari, tepesi yikilmis evleri, dagi-
nik sekillerdeki tas bloklari, iglerinde envai ¢esit agacin boy
attig1 harabeleri inceledi... Karsilarinda yiikselen dagin tepesi
adam profiline benziyordu... Knidos sehrinin amfi tiyatrosuna
sirtin1 donmiis denize bakan lokantaya benzeri derme ¢atma
bir yapinin 6niindeki tahta iskemlelere oturup, Salih 1smarla-
dig1 kahveyi yudumladilar... Lale, “Sag ol Salih... Inan bana an-
nemin kahvesinden bile giizel!” derken, bakislarini turkuazin
rengarenk armonisinden alamiyordu... “Bu muhtesem atmos-
ferde zehir sunsalar, bal kaymak sanilabilir...”

Tarihi yikintilarin kiyisindan yiiriiyerek, limana indiler...
Paslanmus tel kafesin iginde oynasan baliklarin miniklerini de-
nize atan, biiyiik¢e olanlar1 ayiklayan kasketli bir adamla se-
lamlasti Salih... “Gari tebelles olmayim, yavesden oturup
konusem arkideslen... Gezip durun raatca. Gitceniz vakit s66-
leen gidiveeriz..” Ona tegekkiir ederken, adam “Evallaa” diye-
rek kiyidaki adamin yanina ¢émeldi...

Akdeniz ile Ege’nin kopiik kopiik kucaklastigi yarimadada-
ki limanin ucunda dalgalarin sesini dinlediler! Duygularinin
rehberliginde, tarihten yansiyan izleri takip ettiler; Akropolis,
anfi tiyatro, Korinth tapinagi ve Iyon biistlerinin yikintilari
arasinda dolasirken derin bir ig gekti Lale... “Boylesine degerli
bir antik kent, bagka tilkede olsaydi, baslarinin tstiinde tagir-
lardi... Insana, tarihe, kiiltiire, sanata zerre kadar saygi yok
memleketimizde..”

“Haklisin bir tanem... Bizimkiler kiymetini bilmeyince Ba-
tililar yagmalamis... Knidos da diger tarihi kentler gibi istila-
dan fazlasiyla payini alms... On dokuzuncu yiizyilda aragtirma
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bahanesiyle gelen Batililar miikéfat olarak ne kadar tarihi eser
varsa ¢alip, tilkelerindeki miizelere gétiirmisler... Yagmacilik
boyle bir sey iste..”

“Tarihi eserleri kendi topraklarindan koparip almak feci bir
sey... Ruhunu kaybediyor, eksik kaliyorlar, yazik..” diyen Lale
en tepedeki Apollon tapinagina tirmanip, mermer bir kaide-
nin Ustiine oturdu, manzara olaganiistiiydii... Kolunu Lale’nin
boynuna doladi Okan. “Heniiz seni tanimadiklar igin, yari-
madanin en giizel yerinde kurulan Knidos giizellik tanrigasi
Afrodite adanmus... Afrodit’in heykeli 6ylesine giizelmis ki bir-
¢ok iilkeden insanlar sirf o heykeli gérmek icin gelirlermis...
Simdi o giizelim heykelin yerinde yeller esiyor, ondan geriye
sadece kaidesi kalmus...”

Lale asagiya dogru egilince Okan’in eli boslukta kaldu...
“Asirlar oncesinden siiziilen insanlar goéziimiin 6niinden ge-
giyorlar sanki; beyaz seffaf giysileriyle limanda eslerini bek-
leyen ya da sag elleriyle omuzlarindaki sarap figisini zarafetle
tastyan kadinlar... Bahar gibi iri gozlii, al yanaklh sevimli ¢o-
cuklar... Mimar Sostratos, Ressam Palygnotos, Matematikgi
Eudoksus, Doktor Euryphon, filozoflar, sairler, adinm1 sanini
bilmedigimiz aydinlar... Nice kadim bilgiye, gizeme, sirlara
taniklik eden su yikintilar dile gelse keske...” Bagini1 Okan’in
gogsiine yasladi... “Kotiiciiller simdi oldugu gibi o devirlerde
de aydinhgy, iyiligi, giizelligi yerle yeksan etmek igin ellerin-
den geleni yapmuigslar..”

“Simdiki kotiiciiller onlardan daha azgin, saldirgan ve do-
nanimli! Neyse, hi¢ olmazsa su kisacik siirede glintimiiziin s1-
kintilarini unutalim, gegmisin yakasini birakalim..”

“Keske yapabilsem, ne miimkiin! Mademki yeryiiziinde
diisiinen tek canlyiz, geregini yapacagiz! Gergeklerden kagil-
maz Okan! Diine sirt gevirerek, yarini tasvir edebilmek ola-
naksiz... Eger bu giizelim iklimdeki yasanmigliklar1 géz ardi
edersek, geride kuru, anlamsiz yikintilardan gayrisi kalmaz ki
bu da kente ve insanliga yapilacak en biiyiik haksizhiktir..”
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Terden sirilsiklam olan bedenlerini tahta iskelenin ucun-
dan agiklara biraktilar... Ogle giinesi tam tepeden onlari seyre-
derken, kurulanip ayrildilar Knidostan... Anadol'un rotasini
bu defa Palamut Biikii'ne ¢evirdi Salih... Yolun en sonundaki
bir balikgiya gotiiriip, onlar1 bag basa birakti... Izgarada balik
ve yoreye 0zgii birka¢ mezenin yani sira rakilarini yudumladi-
lar... “Yediklerimizin iistiine deniz iyi gider..” diyen Okan, ko-
lunu karisinin beline dolayip denize siiriikledi onu... Muhtesem
ginbatimi altinda yiizdiler...

Eve dondiiklerinde kisa bir oturmanin ardindan odalari-
na cekildiler... Okan dudaklarini karisinin dudaklarina ke-
netlediginde, Lale agkla mest olan tanrigalarla 6zdeslestirdi
kendisini... Okan’ sansiirsiiz ve sinirsiz kesfetmek, dokunus-
lariyla andan uzaklagmak, teninde kaybolmak, kokusuna si-
ginmak, iyi geliyordu... Ilk sevismeyi, tutkuyu, duygusal
doyumu kesfettigi kocasini artan bir istahla sevdigini hisse-
diyordu. Onunla birlikte hirgin gergeklerden ¢aldig1 gegici
heveslerin koynunda, bagibos siiriiklenmenin hazzini siiri-
yordu... Yillardir boylesine derin bir siikiinet yasamadigini
ayrimsadi...

Sonraki giinlerde Dat¢a’nin koylarini gezdiler, sarp kayalik-
lara “korsan saldirilarindan korunmak maksadiyla” insa edi-
len tarihi koylerde hayat artik siikinetle akiyordu... Diis
tadindaki giinler hizla akip gegtiginde, mevcut kosullarda alt1
giiniin hayli uzun bir siire oldugunu disiindi Lale... Ayrilik
giniiniin sabahinda kahvalti 6ncesi Bahar’la oynadi Lale...
Kahvaltiya ¢agrildiklarinda, kiz ¢ocugu gozlerini yere dikerek,
“Hindi sene bi sey diycem ama kizmicen?” dedi.

“Sana kizabilme ihtimalim yok Baharcigim, soyle bakalim.”

“Senle, adlarimiz gibiniz de mi, Bahar ilen Lale... Anama
neziman bebek yapcen diye sorup durum, adini Lale goycem!
Sen ¢ok gozeesin, eyisin, gocuman bi galbin va!” Bahar’in ilti-
fatlar1 kiigiikken Cemil’in soyledigi bir sozii gagristirds; “Lale
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ile bahar ne de yakigtyor birbirine. ikinizi de ok seviyorum!”
Yiiziine genis bir giilimseme yayild1... Bahar basin1 6niinden
kaldirmadan, “Ama Okan Abey gis gibi, soguk! Buban niden
everdi ki onunla?” Kizin Okan’a duydugu tepkiye sasirmigti!
“Okan kotii biri degildir Baharcigim... Ona ¢ok asik oldugum
i¢in evlendim, babam vermedi yani... Belki biraz iliski kur-
makta basarisizdir hepsi bu! Affedilir bir sey degil mi sence?”
Kiz mahcup olmustu. Mirildanarak “Sen daha iyi bilin!” dedi
ve Lale’nin boynuna simsiki sarildi...

Evden ayrildiklarinda, Bahar, Lale’nin eteklerine yapisip,
“Gelcen de mi? Soz vediydin, unutma emi!” diye gozyas1 do-
kerken, babas1 “Bi da temelli galmaya gelin gari! Burlarda
gorku yoktur, acala yoktuu, ne gam kali ne keder..” dedi.

Bahar’1 6piip koklayan Lale mahzunlasti. “Bu giizel teklif igin
sag ol! Ancak sevdiklerimi, anilarimi kaybetmeyi goze alamam...
Sizlerin payina bu muhtesem doga ve huzur diismiis, gercekten
hayran olunasi bir hayatiniz var... Kimileri siikinetle kimileri
hareketle beslenir, ben ikinci gruptanim... Tiim karmagasina
ragmen Istanbul kanima iglemis, uzaklasmam miimkiin degil..”

Okan kolunu karisinin boynuna dolad1. “Aym fikirdeyim.
Buralar bize dar gelir Salih!”

Doniis yolunda Lale sevdiklerine kavusacag: i¢in mutlan-
musts; “Insanin dénecegi bir yer ve 6zlemle sarilacag doslari-
nin olmasi ne giizel!” diye gegirdi aklindan... Uzunca siiren
suskunluk anlarinda, Bahar’in uyarisin1 animsady; kiigiik kizin
onu Okandan kiskandigim1 diisiiniip giliimsedi... Kocasina
iyice sokuldu, gozleri kapandiginda, onu seyre dalan Okan,
hayal meyal hatirladig1 ¢ocuklugundaki, mutluluk ¢agristiran
birkag¢ aniy1 hatirladi, Lale’yle birlikte olmak hepsinden kiy-
metliydi... Eliyle yanagin1 oksadi, daha rahat etsin diye onun
basini usulca omuzuna dayadh...
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MESAFE DARALIYOR...

Doniis yolu fazlasiyla sarstigi halde dinlenme geregi hisset-
meyen Lale yoldaslariyla bulugmaya gitti. Olabilecekleri
mekanlary, ki birgogu yakin mesafedeydiler, taradiktan sonra
Pertevniyal Lisesi'nin arkasindaki Cagdas kafede buldu onlar1.
Goniil'le birkag arkadagi hararetle konusuyorlardi... Onun ka-
pidan girdigini goren Goniil'iin ciddiyeti dagildi, kosarak sa-
rildi. “Ne edik durdun anlat bakem!” Koéyiin atmosferini,
dogasini, simsicak insanlarini ¢ok sevdigini soyleyerek basladi
soze! lyi ki boyle bir yeri gormelerine vesile olmustu... Gezi
sohbeti bittiginde Ilhan’ sordu. “Sorma Lale, birileri adin1 ver-
mis, araniyor. Bir siire buralarda olmayacak!” I¢i sikilan Lale,
disarisi kiigiik sevingleri baltalamak tizere dizayn ediliyor, diye
diisiindii... Kavusma cogkusu yerini derin bir endiseye birak-
ti... Iki kiz, etrafi turlayip, karinlarini doyurmak igin égrenci
lokantasina gittiler. Lale, [lhan’'in durumuyla ilgili ayrintilari
o6grenmek isteyince, Goniil bildigi seyleri aktard: ona... Cer-
rahpagadaki bir 6grenci evine yapilan baskinda polisler hu-
kuktan bir dgrenciyi de yanlarinda getirmiglerdi. Ogrenci,
birisi harig, evdeki ti¢ kisiyi tanidigini belirtince, polisler onla-
rn gotirmislerdi... Baskindan kurtulan delikanli derhal
Merdan’la iligkiye gecip, polise kilavuzluk edenin “Ilhan arala-
rinda yok!” dedigini sdylemisti... Ardindan da [lhan sehir digi-
na ¢ikmisti! Nerede oldugu konusunda en kiigiik bir fikri
yoktu elbette... Polislerce fislendigi igin, Ilhan’in okula gelme-
sinin olanaksiz oldugunu mirildandi Lale. Ancak 6miir boyu
kacamayacagina gore bir ¢6ziim bulunmaliydi... Bu agamada
“yeni bir kimlik” sartti... Sonra da muhbire say1p doktiirdi...

Goniil, baskina gotiirillen 6grenciyi yakindan taniyordu,
aslinda son derece temiz biriydi, bu yiizden muhbir sifatini
agir buldu... Delikanlh evdeki ti¢ sempatizani tanidigini soyle-
yerek hukuk sorumlusunu korumustu... Ayrica [lhan’a mesaj
gondermeyi de ihmal etmemisti... Goniil'iin iyi niyetli yorum-
larini dinleyen Lale sinirlendi. “Ne yani sempatizanlar1 yaka-
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latt1 diye madalya m1 takacagiz! Eger o kadar tedbirliyse neden
[lhan’in adin1 vermis... Liitfen boyle adamlar1 aklayacak laflar
etme Goniil..”

Kisa bir siire duraksadi Goniil. “Galiba kendimi kandiriyo-
rum. Ne bileyim insan bdyle seyleri hazmedemiyor...”

Goniilden ayrildiginda, kalbine onlarca bandillera sapla-
nan garesiz bir boga gibi hissetti kendisini... Acilarin tecaviizii-
ne ugruyordu sanki, nereye kagarsa kag¢sin onlardan kurtulus
yoktu. [lhan’a iligkin kaygilar1 yakin bir gelecekte dinecek gibi
goriinmiiyordu... Oylesine dalgind ki yanlis araca bindi, ta ki
Capa Hastanesine gelene kadar da hatasini fark etmedi... Oto-
biis Capa duragindan hareket etmeden saniyeler 6nce digariya
atti1 kendini... Ara sokaklardan Vatan Caddesine inip, nefes
nefese Sibele kostu...

Dalgin bir halde ¢ald1 kapiyi... Sibel’in nese dolu igligiyla
toparland1. “Ekip saatlerdir seni bekliyor!” Lale moral bozuk-
lugunu agik etmemek amaciyla giiliimserken, bu tavrinin ya-
sadiklar1 donemin tiim acimasizligina karsi direnmenin, kafa
tutmanin bir yansimasi oldugunu diisiindii... Seyahatlerinin
nasil gegtigini merak ediyorlards; Yazi Koy'de tanmidig giizel in-
sanlara deginerek kisa bir 6zet gegti... O anlatirken, Mehmet,
Cemil’i hatirladi, bunlar1 duysa kesin kahrindan 6liirdi...
Hemen ardindan ilhan’in arandigini sdyledi... Digerleri daha
once Ogrenmislerdi... Gelmekte olan kasirgay: tartistilar...
“Mesafe daraliyor arkadaglar... Ortalikta fazla goériinmemekte
yarar var!”

“Tabii ya ne demezsin; ‘birakiniz yapsinlar, birakimiz geg-
sinler’ diyerek koselerimize ¢ekilelim de adamlar zevkten sekiz
kose olsunlar! Bu teraneden sikildim ben..” Lale’nin tepkisi
izerine Mehmet kendini savunmak zorunda kaldi... Kagmak-
tan degil tedbir almaktan s6z ediyordu... Bazilarinin simdiden
¢ozildugii ortadayds, kosullar kétiiye gidiyordu, en feci senar-
yoya hazirlikli olmak zorundaydilar... Cevrelerindeki insanla-
ra kayitsiz sartsiz giivenmek dogru degildi; ille de muhbir
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olmalar1 gerekmiyordu, iskenceye ugrayanlar kaya degildi ki
onca actya dayanabilsin...

Olumsuz ruh halinin etkisinde kalip, ona fazla yiiklendigi-
ni diisiindii Lale. “Affedersin Mehmet, agir1 tepki gosterdim!”
Derin bir nefes aldi... Aslinda ugruna miicadele ettikleri seyler,
kim olduklarinin, sorumluluklarinin ne oldugunun yaniti ni-
teligindeydi... Elbette bunlarin bedeli oldukga agirdi ve en bas-
tan bunu kabullenerek 6zgiirliik temelli bir hayatin ingasina
koyulmuslardi. Insan varliginin ta kendisi olan 6zgiirliige ulas-
malarini kétiictiller acimasizca engelleyecekti elbette, onlarin
gorevi bu bariyerleri yerle yeksan etmekti... Canavarlar1 gozle-
rinde bilylitmenin manasi yoktu, aksine onlar1 higlestirmeliy-
diler... Ancak bu sekilde amagladiklar1 yasanabilir diinyaya
ulasabilirlerdi...

“Bacim yiiregine saglk... Sozlerin ilag gibi geldi..” dedi
Naci... Uslar1 sikint1 yiiklii olsa da yiirekleri isyani diri tutuyor-

du...

GUZ YANGINI!

Sonraki giinler doludizgin gegti... Cuma sabahi1 Okan ise
gidemeyecek kadar hastalaninca, Lale evlerinin karsisindaki
eczaneden agri kesici almak igin ¢ikt1. Eczane agik degildi, sa-
atine bakt1 dokuza geliyordu... Sokak da oldukg¢a tenhaydh...
Baska bir eczane bulmak amaciyla sahil yoluna ilerledi. Sanki
biitiin insanlar toz bulutu olup gokyiiziine dagilmislardi, in cin
top oynuyordu resmen! Caddenin kosesinde bir tabur askerle
karsilastiginda korktugunun basina geldigini anladu... Iglerin-
den birisi sert bir tonda. “Sikiydnetimilanedildi, sokaga ¢ikma
yasagi var!” dedi... Bu climle, siikineti delen korkung bir 6liim
¢ighg gibi kulaklarini deldi... Askerin yiiziine bos gozlerle ba-
karken adam omuzuna dokununca irkildi. “Bayan duymadin
m1? Hadi igeri girin..” Omzunu geri gekip sert bir ifadeyle
bakti... Bas1 dimdik, sessizce arkasin1 dondii adama... Adimla-
rin1 hissetmiyordu...
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Duydugu seylerle perisan olan Okan, basini ellerinin arasi-
na aldi, bu korkung haberi elimine edebilmesi imkéansizdi...
Giigliikle dogrulup karisina simsiki sarildi, bagini gogsiine yas-
lady; bunun bir son degil, baslangig¢ oldugunu soyledi... Dibe
vurmadan yiikselebilmek zordu. Cok ge¢meden fasizme karst
direnis sesleri yankilanirdi... Aslinda sézlere yansiyanlar teselli-
den 6te bir anlam igermiyordu... Fagizm elinin altindaki savas
techizatlary, katilleriyle saldirirken, neyle ve nasil direnecekleri-
ni diisiinen Lale bunlar: dillendirmedi. Birbirlerine kenetlen-
mis bir vaziyette oturuyorlardi. “Bagima bir sey geleceginden
degil, sana bir sey olacak diye 6diim kopuyor..”

“Bu dert ikimizi de agar Okan! Ulkemiz yanip kavrulurken
yara almadan kurtulmak imkansiz!” Her ikisi de gegmiste ya-
pilan tartismalara gonderme yaparak, siklikla “keske” veya
“belki” sozciiklerini tekrarladilar... Evlerinde hapsolmuslardi,
ihtiyaglarin1 gidermek gibi basit, siradan eylemler bile kisitlan-
must1... Lale, dostlarinin yaninda olmasini dyle ¢ok istiyordu ki
gozleri nemlendi... Uzaklardaki Cemil ile arananlar listesinde-
ki Ilhan diistii aklina, sikintilar1 biiyiidii...

PERI ILE EJDERHA...
Eyliil 1980

Bilindigi tizere, uluslararast emper yalizm mazlum halklarin cam-
ni, kamni, alin terini sorunsuz somiirebilmek igin “bagimsizlik”
nidalarim susturmak ister! Sesler ¢ogaldiginda azginlagr, saldir-
ganlagsir ve provokatorlerini sahaya siirerek kirli, karmagik, ahlak-
siz curcunayr bagslatir! Akabinde kukla diktatorler “kaosu
durdurmak, diizeni saglamak” adina iktidara el koyduklari safsa-
talarini ileri siirerler. Oysa yegine amaglari diizene kaos getirmek-
tir.. Asksiz birliktelik mahsulii iki ayakli bu vahsi tiir, mavi
gezegenin ruhuna tiimden aykiridur... Kokenleri sebebiyle alabildi-
gine sevgisiz, hain, korkak, zalim, acimasiz, igreng ve hayvanidir-
ler. Cinsleri, cibilliyetleri batasicalarin diinyaya gelis nedenleri,
insanligin onurlu bilesenlerine; yoksula, emekg¢iye, muhalife, azin-
liga iskence ederek, oldiirerek, kokiinii kazimaktur...

276

o



Ne ironiktir ki, tam da diin gece, fasizmi asikdre eyledikleri saat-
lerde, Vietnamin mitlerinden birini, “The Dragon and Fairy’yi
(Ejderha ve Peri) okuyordum! Séylenceye gore ejderha ve peri bir-
birlerine dsik olup evlenirler ve yiiz tane ¢ocuklart olur. Elli ¢ocuk
anneleri Periyle birlikte dogamn sundugu nimetlerle yetinerek,
bariscil, basit, sahici bir hayat siirerken, digerleri babalart Ejderha
tarafindan hirs, rekabet ve dfkeyle donatilirlar.

Soylence giizel resmedilmis; yesil Ejderha korkung kuyrugunu alti-
na kistirmis, basimn iizerindeki giizel Peri’ye bakarken, Peri de
tiim zarafeti ve iyi niyetiyle giiliimsiiyordu o sefile. Kétiiliigiin ca-
zibesine sirt ceviren, sevgi yiiklii giizel Peri Ejderha’nin gozlerinde-
ki nefretin farkinda degil elbet! Ezciimle, séylence soyle baglaniyor;
iki Vietnamda yasayan insanlar ayni anne ve babadan dogduklar:
icin kardegtirler. (Yok daha neler!)

Efsane, insan wrkimn iki farkh tiirden olustugunu betimliyor ve
iddia edilenin aksine, bu iki tiir kardes falan degil tam anlamiyla
hasimdir. Ejderha kotiiciil, savascil, iktidarcil tiirti, Peri ise sevgiyi,
iyiligi, baris1 ve adaleti yani insanligi simgeliyor.

Evet, “ha geldi, ha gelecek” derken, zorba ejderhalar, kiglarinin al-
tina gizledikleri igreng kuyruklarint sallayarak, ¢irkin yiizlerini
gizleyen maskelerini ¢ikardilar... Kasirga dncesi derin ve i¢ yakici
bir sessizlik hiikiim siiriiyor, dudaklar kilitli, gozler nemli, adimlar
iirkek... Gayri vicdani, gayri ahlaki, gayri insani her eylemin
miibah sayilacagi zorbalar doneminin arifesindeyiz... Plastikten
mamul zifiri karanlik perdeleriyle giinesimizi karartmaya meyilli-
ler! Eger periler bir araya gelip, bu karanhk ortiiyii yirtamazlarsa
ejderhalar diimeni ele gegirecekler ve golgeleyecekler aydinligimi-
zt.. Zapt edilmesi gereken topraklar ve bunlari vahsi bir istahla
somiirmek isteyen ejderhalar varoldukga, kesintisiz ve daha kap-
samli olmalr insanligin miicadelesi...

Birkag hafta sonra Istanbul’a dénen Cemil dostlariyla bu-

lugtu... Onu goriince Lale'nin yuregi ihdi. Karamsarliklarini
6telemek i¢in kurulan climleler bir sekilde ayni yola, bilin-
mezlige ¢ikiyordu... Hepsinin bir fikri vardi elbette, ancak
baskinlar, tutuklamalar karsisinda nasil tavir alacaklarina
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iliskin 6ngoriileri yoktu! Cemil yakinda her seyin netlesece-
gine inaniyordu. “Uruguaydaki Tupamaro gerillalar1 daha
agir kosullarda, kayiplarin1 minimuma indirmek igin darbe
siirecine kadar on yil boyunca kendilerine 6zgii yontemler
gelistirmigsler... Bir Tupamaro gerillasindan on ii¢ saat boyun-
ca haber alinamadiginda, biitiin yerlesim yerleri degistirili-
yormus... Evlerin altina insa ettikleri siginaklar, gegitler
darbe sonrasinda bile bulunamamais... Bizse sadece bekle-
dik..”

Naci oldukga sikintil bir i¢ gekti... “Dogru soylersin de bir
taraftan antifasist miicadele, diger yandan orgiitleme faaliyet-
leri, donumuza fare diiymiis gibi oradan oraya kosarken, cun-
taya nasil karsi koyacagimizi planlamaya firsat olmadi..”

“Tupamaro gerillalar1 da igne oyasi islemiyorlard: herhal-
de... Bizimkinden daha kapsamli bir miicadelenin igindeydi-
ler..”

Cemil lafin1 tamamlamadan Mehmet atildi... “Her kusura
uygun mazeret icat ediyoruz... Son iki yildir ‘fagizmin eli kula-
ginda’ demiyor muyduk? Peki ne yapacagimiza dair en ufak bir
eylem planimiz var mi, hayir! $imdi sonun baslangicina gelmi-
siz, hala zaafiyetimizi kabul etmiyoruz..”

“Oncesinde ben de senin gibi diigiiniiyordum! Ancak geli-
nen noktada bir seyin altin1 ¢izmekte fayda var, sunun surasin-
da dort yillik bir miicadeleden bahsediyoruz, bu kadar kisa
siirede olaganiistii kapsayici ve ucu bucagi belirsiz bir hareketi
olusturmak biiyiik bir bagaridir... Eger birkag yillimiz daha ol-
sayds, bizim de Tupamarolar gibi fasizme kars: stratejik planla-
rimiz hazirlanirdi.. Siirekli olumsuz diigiiniip erken kaniya
varmak dogru degil... Okan da ciddi anlamda direnisler olaca-
g digiiniiyor!”

Okan’in ad1 gegtiginde Cemil hafif bir sarsint1 yagadi, adami
timiiyle yok farz etmek, realiteye sirt ¢evirmekten baska bir
anlama gelmiyordu... Sibel kuzeninin soylediklerine katildig1-
n1 belirtti; onca boliinmeye ragmen, kisa siirede devasa bir
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orgiit yaratmanin azimsanacak bir basar1 olmadigini da yine-
ledi...

Cemil, Fatsa operasyonu, 24 Ocak kararlar1 ve sikiydnetim
uygulamalarinin ciddi anlamda fagizm hazirliklar: niteliginde
oldugunu... Derin devletin korku salarak, muhalefeti ve halki
sindirme politikalarinin hedefine vardigini séyledi... Bu sapta-
may1 dergide, toplantilarda yineleseler de saldirilar, polis bas-
kinlari, katliamlar, cinayetler bilingli ve sistematik bir sekilde
tirmaninca zorunlu olarak nefsi miidafaaya cekilmislerdi...
“Lale dogru soyliiyor geng bir hareketiz, tespitte yanilmadigi-
miz halde zaman kisit1 yiiziinden fagizme iligkin planlar yap-
madik... Biyiik patronla yerli isbirlikgileri, somiiri
mekanizmalarini islevsel hale getirerek, yani emegin direnisini
kirarak, kapitalizmin bekasini sorunsuzca saglayacaklarini bi-
liyorlar. Paranin hitkmiiniin insan hayatindan daha mithim
oldugunu kanmitlamak igin azgelismis tilkelere 6zgii ‘baski ve
zulim’ formiiliini tilkemizde de uygulamaya koydular... Olan
biten budur..”

“Dogru diyorsun! 24 Ocak kararlar1 fasizmin en belirgin
sinyaliydi. Yerli ve yabanci sermayeyi tesvik edilerek, parasi
olana kafasina gore takilma ozgiirligii verilirken, tarimdan
devlet destegini gekerek iireticinin emegini degersizlestirdiler.
Milyonlarca insan1 karin tokluguna ¢aligmaya mahkim etti-
ler.. Bu yaptirnmlar 6rgiitli miicadele hedeflerinin 6niinde
ciddi anlamda engeldi, bu engeli agmak igin tek ¢areleri fa-
sizmdi!” Bunun ardindan bazi iiniversitelerde otonom eylem
kararlar1 alindigindan bahsetti Lale, son derece riskli ve bii-
tinden kopuk girisimlerdi ona gore. Duyduklarina sasirdi
Cemil, 6rgiitiin bu tiir eylem planlar1 olsa mutlaka duyardi...
Hal boyleyken, yapilan seyler son derece yanlisti. Tartigmanin
sonunda kafalari itirafta zorlandiklar: tonlarca soru isaretiyle
doldu...
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KUCUK BIR TAViZ
DAHA BUYUKLERINE NEDEN OLUR...

Universiteler agildiginda, okula gelmeyen dgrencilerin sa-
yis1 tahminlerinin ¢ok iistiindeydi. I§gal altindaki okullar, gi-
risten itibaren asker kordonuyla ¢evrilmisti... Kendi okullarina
didiklenerek, dipgiklenip, iteklenerek, siiriiklenerek, ruhlar
taciz edilerek girebiliyorlar, tepki gosterenler aninda tutukla-
niyordu... Amfiler tenhalasmisti, koridorlarda asker, polis,
sivil kolluk gii¢leri ve muhbirler cirit atiyordu... Konusmak bir
yana bakigmak bile sorgulaniyordu. Haki renkli siddetin giicii
giderek artarken, Lale yillar 6nce gordiigii ve asla aklindan ¢ik-
mayan o korkung kabusun canlandiginidiisiindii, Carl Orff’un
Carmina Burana’si zihninde ¢alarken, “Oz-giir-liik” diye bagi-
ran ses kesti mizigi... Kabusu gercege bulasmisti, baskinlar,
tutuklamalar, ¢catismalar, katliamlar, agit yakan anneler... Keder
dizginlerinden bogsalmig vahsi hayvanlar misali caddelerde,
sokaklarda, mahalle aralarinda dortnala kosuyordu, hangi eve
niifuz edip, kimin ocagini sondiirecegi belli degildi... Ne zaman
sonlanacagini tahminde zorlandig1 vahsi kabusun ortasinda
caresizdi...

Kampiislerdeki propagandist eylemlere baslangi¢ta muha-
lefet eden Lale, kagak hayatini Istanbulda siirdiiren Ilhan’la
yaptig1 gizli goriismede bu tip eylemlerin dogruluguna ikna
oldu. Eli kolu bagli oturmaktansa bir seyler yapmahydu... Fark-
l1 yontemler denenmeden 6nce bildik propaganda gereglerini;
bildiri, fanzin tiirii duyurular kullaniyorlard... Belli bir siire
bu riskli eylemleri kocasindan gizledi. Ta ki benzer bir eylem-
de baskin yedikleri giine dek sirrinm1 sakladi... O aksam canini
kurtarmak i¢in kosarken kocasina haksizlik yaptigini diisiin-
dii... Kendisini Okan’in yerine koydu, boyle bir durumda 6fke-
den qldirabilirdi... Gligbela eve tek par¢a dondii... Kocasi
gelene dek nasil anlatacagini tasarladi.. Okan kapidan girer
girmez, onun kirece donen yiiziinii fark etti... “Hayrola giize-
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lim! Hasta falan degilsin ya! Yoksa birilerine bir sey mi oldu..”
Lale miimkiin oldugunca sakin bir tonda aksamiizeri olanlar
anlattr... Okan kulaklarina inanamiyordu. “Boylesine bir so-
rumsuzlugu nasil yaparsin? Delirdin mi sen Lale... Oldu ola-
cak kendini ihbar et..” Soylediklerinde hakliyd: ancak kiigiik
bir tavizin biyiiklerine de zemin hazirlayacagini bildiginden
geri adim atmadu. Bir sekilde sira ona da gelecekti, kuzu gibi
beklemektense aslan gibi doviiserek teslim olmay1 yegleyecegi-
ni ileri siirdi. “Oturdugun yerden olan bitenler tiyatro gibi ge-
liyor galiba... Ellerine dustiigiinde canl bile ¢iksan senden
geriye koca bir enkaz kalacaktir Lale... Baksana ugruna 6limi
goze aldigimiz halk, fagizmin gelisini dort gozle bekliyormus...
Yaptiginiz seyler, kendinizi tatminden 6te bir anlam igermi-
yor... Belli ki fasizm severlerden birisi goziinii kirpmadan ihbar
etti sizi!” Yalvaran gozlerle bakiyordu... “Ne olur Lale, tekrarla-
mayacagina soz ver!”

Lale bu tepkinin naif ve sevecen bir kaygidan kaynaklandi-
g bildiginden, uzatmadi... Okan, onun agzindan “s6z” keli-
mesini duymak igin epeyce dil doktiiyse de, Lale tath tath
gulimsedi sadece... Ardindan kocasinin dokunuslarina, 6piis-
lerine birakti kendisini... Boyle zamanlarda elindeki elmanin
tadina dalip, cadi kazaninin alevlerini evin disinda biraktigini
hissediyordu...

ASK GECICIDIR,
SEVGI ISE HIG KAYBOLMAZ...

Isyanla yatip, 6fkeyle uyanan Cemil'in akh ve yiiregi miite-
madiyen kederli besteler ¢alan kemanin telleri gibi gerilmisti...
Hava, toprak, caddeler, sokaklar, mahalleler, kose baslari, hepsi
postallarin zapturaptina teslimdi.. Yasamin dogal akigi dur-
mus, kulak yirtan siren sesleri ve sindirilmisligin kesif kokusu
duyuluyordu yalnizca... Agzindan salyalar akitarak nefret ve
Ofke kusan kotiictller, “daha fazla 6lim” istiyorlardi. Sagir du-
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varlarin ardindaki insanlar tepkisiz, kipirtisiz seyrediyordu bu
vahsi curcunay1. Kiigiik ¢ocuklar disinda duvarlara asili yirtik
afislere bakmaya cesaret edebilen yoktu. Korkunun giidiimiin-
de tepkisizlesen bu insan giiruhu kendilerine kaniksatilan sug-
lara yataklik ediyorlardi... Boylesine kolay bir teslimiyeti akh
almiyordu Cemil'in... Arada bir Naciye Teyze’sinin anlattiklar:
isyanini dindiriyor, aklin1 serinletiyordu...

Aralik 1980

Son zamanlarda Naciye Teyzem ge¢misinin tozlu sandiklarim bir
bir agiyor... Yumusacik ses tonuyla, amlarindan artakalan hiiziin-
leri anlatiyor... Onu dinlerken disaridaki hain hava hiikmiinii yiti-
riyor, dalip gidiyorum gengliginin hatiralarina...

Kirk yili agkin bir siire evli kaldig1 Galipcigini on y1l evvel kaybet-
tiginde, onsuz yasamak ¢ok agirina gitmis. Bir yil sonra da tek ¢o-
cugu Koray tahsil amaciyla gittigi Amerikaya yerlesince, “sudan
gtkrmis bahga dénmiis” Onceleri senede birkag kez ziyaretine gelen
oglu, “O Amerikali kadinla” eviendikten sonra teyzemi iyice ihmal
etmis. En son, biz tasinmadan aylar once, Amerikadaki nikah t-
reninde gortismiis ogluyla; o giinden beri mektuplariyla avunuyor-
mus... “Yazdiklar1 da olmasa beni burusuk mendil misali bir
koseye atip, unuttugunu diisiinecegim!” derken, gozleri gibi bon-
cuk boncuk yaglar siiziildii yanaklarindan... I¢im yle acids ki me-
safe yakin olsayd: oglunun yakasina yapisip getirecektim...

Soz sirast kocasina gelince 6zlem yiiklii derin bir i¢ cekti, “Galip,
baslangicta benim sirdasimds, sonradan kocam ve her seyim oldu!
Birlikte muhtesem zamanlar gegirdik, beni boyle yiiziistii birakip
gitmesine ¢ok icerliyorum evladim!” Anlagilan onlar da tipki bizim
gibi birbirlerinden gizlileri saklilar: olmadan biiyiimiisler...

Sokeli zengin bir ailenin ii¢ erkekten sonra dogan tek kizlariyms
Naciye Teyze... Haliyle “bir eli yagda, bir eli balda” simartilarak
biiyiitiilmiis... On altinct dogum giiniinii ¢iftlik evinde kutlamak
isteyen babas, 8 Eyliil sabahi herkesi seferber etmis... Evdekiler ha-
zirliklarla ugrasirken, o da ucu bucag goriilmeyen pamuk tarlala-
rimin igine dalmis... Hasat zamami oldugu icin etraf pek
hareketliymis... Pamuk toplayan mevsimlik iscilerin arasinda do-
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lasirken, geng ve yakisikl bir isci dikkatini gekmis... Aninda abay
yakmis bu delikanlya... Siislii piislii entarisinin kirlenmesine al-
dirmadan onun yani sira ilerlemis... Diger iscilerin kendi aralarin-
da fisidasarak onu izlediklerinin farkinda bile degilmis...
Gozlerini yiiziine diktigi delikanl pamuk toplamakla mesgul oldu-
gundan onunla ilgilenmemis... Daha fazla dayanamayp, “adin ne
senin?” diye sormus. Delikanli yaptig1 isten kafasini kaldirmadan,
“Bekir!” demis. Naciye Teyzem de magrur ve kendinden hayli emin
bir tonda, “Seninle arkadas olmak istiyorum!” diye buyurmusg!
Emir “biiyiik yerden” geldiginden Bekir ¢aresizce ‘olur” demis...
Bunun iizerine “mutluluktan ucarak” dénmiis eve... Ustii bast toz
toprak icinde eve doniince, annesi dfkelenmis ancak dogum giinii-
niin hatirima meseleyi fazla uzatmanus... Soke’ye doner donmez
yasadig1 macerayi, heyecanla “can dostu” Galipe anlatirken, onun
nasil perisan oldugunu fark etmemis. (Galip Amca’yr en iyi ben
anlarim!)

Birkag ay sonra bir bahaneyle tekrar ciftlige gidip, pamuk tarlasina
kosmus... Bekir’i gormek icin can atiyormus, ancak “oglan” isgilerin
arasinda yokmus... Derken ¢apa sallayan geng bir kizin yanina so-
kulup, Bekir'in nerede oldugunu sorunca, kiz Bekir'in eviendigini
soylemis! Bunu duyunca ayaklarimn dermam kesilmis, oracikta
y1gilip kalacakmus neredeyse! Ilk goriiste tutuldugu delikanliyr unu-
tanuyormus bir tiirlii! “Can dostunun” omzunda haftalarca higki-
rarak aglarms... Uziintiisii nefrete déniisiince de Bekire en acimasiz
beddualar siralams... Tiim talepleri cevresi tarafindan ‘emir telak-
ki edilen” bu simarik kizin yenilgiyi hazmedemedigini gayet iyi
bilen Galip, miibalaga ettigini soyleyip, kederle baknus yiiziine;
“Senin icin hayli ehemmiyetli bu hadiseden su tecriibeyi ¢ikarman
iktiza eder; parayla, mevkiyle satin alinamayacak seylerin ilk sira-
sinda sevgi vardir! Elini uzatsan avucuna diisecek meyve dururken,
neden agacin en tepesindekinden medet umuyorsun?” Iste o an tey-
zem onun bakislarindaki derin sevgiyi fark edip adamin teklifini
dahi beklemeden, “Hadi evienelim!” demis... “Galipe dsik olmadim
ama onu bu diinyadaki herkesten daha ¢ok sevdim! Ask gegicidir,
sevgi ise hi¢ kaybolmaz... Simdi ona kavusacagim giinleri saytyo-
rum sadece!” diye bitirdi oykiisiinii... Sevdigimiz birisi oldiigiinde
geride kalmamn ne korkung bir eziyet oldugunu bildigimi soyledim,
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Recaiden bahsettim ona... Oyle ¢ok iiziildii ki anlattigima pisman
oldum...

Mahzun ve bir o kadar kirgin Naciye Teyze'nin, 6zlemini dindirme
ihtimali yok; yasam denen bu karmasadan kurtulup o ¢ok sevdigi
adama kavusacag giinii bekliyor. Son sézlerini dinlerken, “Gbiir
taraf” konusunda yanlnug olmay: diledim... Belirsiz bir timide
dort elle sarilmak tuhaf gelebilir, lakin birini sevmek ona dair en
olmadik timitleri de iginde barindiriyor. (Tecriibeyle sabittir!)

KUSUN KANADINDAN SUZULEN...

“Insanlik” yasadisi ilan edilince devrimciler “yeraltina” ge-
kilmeseler de ellerinden geldigince gizlenmek zorunda olduk-
larini ileri siiren Ilhan, fislendigini bilmesine ragmen bu
kurali pratige gegirmiyordu. Orgiit evlerindeki gizli toplantila-
ra katilyor, birgok eyleme onciiliik ediyordu... Seslerini duyur-
mak i¢in akla yatkin tiim segenekleri yoldaslariyla birlikte
uyguluyordu... Lanse edildiginin aksine “gayri yasal/illegal”
fasizme inat sokaklar1 terk etmeye niyetleri yoktu... Kritik an-
larda, “sevgili” numarasi yaparak, asker ya da polisleri aldat-
mak i¢in mahallelere genellikle kizli erkekli gruplar halinde
gidiyorlardu...

Son badirenin iizerinden fazla zaman ge¢meden, yeni bir
eylem plani yapildi... Bu defa kiz arkadaslarinin onlara katil-
masini istemeyen Ilhan, bildirileri erkekler arasinda paylastir-
di... Bu duruma en ¢ok Lale igerledi... “Geri goreve terfi ettik
galiba!”

“Sakas: bile hog degil Lale! Gegen giin yasananlari biliyor-
sun, size bir sey olacak diye 6diim koptu... Ayrica bugiin
Taksim’in arka sokaklarina dagilacagiz... Digerleri gibi kuytu-
da degil, merkezi ve kalabalik yerlerde olacagiz... Dolayisiyla
risk orani hayli yiiksek... Eylem sonrast birer ikiser Findiklrda-
ki eve gidecegiz, Goniil bizi orada bekleyecek. Eger dorde
kadar gitmemigsek, bir terslik oldu demektir; Goniil hepinizi
haberdar edecek. Siz de gerekli bilgilendirme ve takip islerini
baslatacaksiniz... Gelecegimizi size emanet ediyoruz, bundan
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daha mithim is var mi1? Bu yiizden oyalanmadan evlerinize
gidin..” Yillar 6nce Nesime’yle yaptigi konugmayi hatirlad
Lale; korsan mitinge katilmasini engellemek igin kiza benzer
seyler soylemisti... “Hadi yolcular kipirdayin!” diye arkadasla-
rin1 uyaran Ilhan, kapidan geri doniip iki eliyle Lale'nin omuz-
larindan tuttu! “Kirgin degiliz degil mi?”

“Elbette degiliz ilhan! Ama yoklugumuzdan istifade, sakin
ha tedbirsiz davranmayin”

“Meraklanma eylem giizelim!” dedi ve basi arkada yiiriiyiip
kapidan ¢iktu...

Bildiriler sorunsuz bir sekilde dagitilmisti, Italyan yoku-
sundan asagiya inip, anlastiklar sekilde Findiklr'ya gidecekler-
di. Aniden nereden ¢iktiklarini anlayamadiklar: bir grup asker
onlerini kesti. Oliimiine kagmak ve oldiiresiye kovalanmak
baslamisti... Etraftakiler bir anda ¢il yavrusu gibi dagildilar...
Sahte kabadayi, diizen yalakasi bir grup ise yakalanmalar1 igin
askerlere tityo veriyorlardu...

Italyan yokusunun sonuna varamadan, Ilhanin hizim
kahpe bir kurgun kesti... Cigerine saplanan merminin sizisini
duyumsamadiginda, etrafina bakti; 6lim kalim sahnesini
vahsi bir istahla izleyen insanlarin umursamaz halleri yarasin-
dan daha ¢ok yakti cigerlerini... Gozlerini yumdu, ona yemye-
sil giillimseyen Lale’nin sureti esliginde sonsuzluk uykusuna
dald.... Kipirtisiz bedeninin tizerinden havalanan giivercinler-
den birinin kanadindan siiziilen tily hafifce Ilhan’in yarasinin
tizerine kondu...

Sikintiyla yoldaslarinin yolunu gézleyen Goniil, ayak sesi,
kap1 gicirtist ve tikirtiyla tedirgin oluyordu. Yiiregi agzinda,
gozii saatte, kulagi kapida, saat dort buguk oldu. Ne yapacag:
konusunda kararsizdi... Toparlanip ¢ikmay: digiindiigii sira-
da, kapiya kirarcasina vuruldu; gelen Naci'ydi...

Lale’yle Sibel ise endiselendiklerini birbirlerine agik etme-
mek igin asil mesele disinda akillarina ne gelirse konusuyor-
lardi... Onlarin gozleri de duvardaki saate takilip kalmigti...
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Sikintilarini bertaraf etmek i¢in yemek yapmaya karar verdi-
ler... Lale, bir taraftan soganlar1 dograrken, elinin tersiyle
yanan gozlerini ovusturuyordu... Yaslarla birlikte sikintisini
da digar1 doktii... “Bundan sonra ferigtahi emretse dinlemem!
Boyle endise iginde beklemek canima tak etti, keske gitsey-
dim!”

“Ilhan hakli Lalecigim, artik higbir sey eskisi gibi degil...
Aslina bakarsan, gereksiz yere fazlasiyla risk aldigimizi diisii-
niilyorum... Attigimiz tas irkiittiigiimiiz kurbagaya degmez!”

“Okan gibi konustun... Gegen kovalamaca sonrasi ona itiraf
ettim, deliye dondii... Aslinda bu sabah eylemi iptal edelim
dedim diye Naciden bir ton laf isittim... Muhtemelen ekilme-
mizin nedeni de bu!”

“Abartiyorsun Lale. Yok Oyle bir sey. Hatirlarsan digerleri
itiraz edene dek Ilhan da seninle ayni fikirdeydi... Adam bizi
korumak istiyor, haksiz da degil... Gegen seferi nasil atlattigi-
mizt biliyorsun! Daha koétii bir durumda, onlara ayak bag:
olurduk... Bizim ytiziimiizden canlarindan mi olsunlar?” Kula-
gin1 ¢ekip, masaya vurdu... “Bizi gétiirmediklerine degil, onla-
rin gitmesine 6fkeleniyorum..”

Lale, derin bir i¢ ¢ekti, “Agzindan yel alsin Sibel! Zaten igim
icime sigmiyor. Baksana saat altiya geliyor, ne arayan var ne de
soran...” Kapinin sesiyle irkildiler... Koridorun lambasi yanma-
dig1 icin delikten kim oldugunu segemeyince, kisik bir sesle
“Kim 0?” diye sordu! “Benim, Mehmet!” yanitini alinca negey-
le ¢evirdi anahtari... Mehmet’in beti benzi atmus, elleri titriyor-
du. Birbirlerine endigeyle bakan kuzenler konusmaya cesaret
edemediler... Bir siire sonra Lale, “Sen de mi gitmistin? Yahu
senin ne isin vardi?” diye sordu... Cevap verecek dermani
yoktu, basini “evet” anlaminda sallad: sadece... “Bir bardak su
getirebilir misiniz?” Giinlerdir susuz kalmig gibi bardag: tek
dikiste bitirdi... “Tam dagiliyorduk ki etrafimizi askerler sardu.
Neye ugradigimizi sasirdik, hepimiz bir yerlere kagistik..”

“Ilhan’la Naci nerede?” diye ¢1glik att1 Sibel.
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“Bilmiyorum! Asim’la ben canimizi bir magazaya attik! Al-
lahtan adam halden anlayan biri ¢ikti; elimize birkag par¢a
giyecek verip, kabinlerde sakladi bizi... Ortalik yatisana kadar
da oradaydik. Digerlerini gormedik!” Aslinda Mehmet, itiraf-
ta zorlandig), vicdanini rahatsiz eden detaylarla bogusuyor-
du... Nacinin daha ¢ok insana ihtiya¢ oldugunu séylemesi
izerine bulusma noktasina gitmisti... Bildirileri aldiktan
sonra caddede dolasan askerleri goriince panikleyip, arka so-
kaklardan birine dalip, cebindeki desteyi ¢ope atmisti... Ancak
bolgeden ayrilmaya gonlii elvermediginden bir yerde oturup
gay i¢misti. Caddeye ¢iktiginda ise silah sesleri baslamisti.
Nereden geldigini anlamaya ¢alisirken tesadiifen Asim ile
kargilagmigti. Asim, yasadigi korku ve panigin etkisiyle sapsa-
r1 bir halde, titreyerek koluna girince, Mehmet onu adeta sii-
rikkleyerek caddedeki liiks magazalardan birine sokmustu.
Boyle giinlerde kilik kiyafetine hayli 6zen gosteren Mehmet,
magazadaki gorevlilerin dikkatini gekmemisti, yani anlattig
gibi onlara destek olan bir adam falan yoktu ortalikta. Etraf
sakinlesene dek birka¢ giysi denedikten sonra kendisine bir
gomlek satin alip ¢itkmuslardi... Dolmug duraginda Asimdan
ayrilmistu...

Sibel'in sesi titriyordu... “Gormedik ne demek? Kag kisiydi-
niz? Senin disinda ITU'den giden var miydi?”

“Yok be Sibel, bizim okuldan giden olmadi... Ben de
Naci’nin 1srar1 sonucu yardim edeyim diye gitmistim... Top-
lamda alti yedi kisiydik galiba! Digerleri muhtemelen
Findiklrya gitmislerdir. Ben de sizin haberiniz vardir diye gel-
dim...

“Goniiltin simdiye kadar aramasi gerekiyordu! Kesin kotii
bir sey oldu... Magazadan ¢iktiginizda bir sey fark etmediniz
mi?”

“Lalecigim ayni1 yerde degildik, dedim ya Asim’la ben epey-
ce gerideydik, silah seslerini duyunca da magazaya girdik,
sonra da ayrildik bolgeden..”
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Sibel’in yiizi sapsariydi... Onun endisesini hafifletmek igin
toparland1 Lale. “Hemen panige kapilma! Kargasa yiiziinden
gidisleri aksamustir... Ya da Mehmet gibi akillarina ilk gelen
yerde saklamiyorlardir! Telefonlar kesiktir belki, bu yiizden
arayamamigtir Goniil... Bekleyip gorecegiz!”

Mehmet beynini ve vicdanini kemiren diisiincelerin etkisiy-
le ortamdan soyutlanmist, eger arkadaslarinin basina bir sey
geldiyse bununla nasil basa ¢ikacaktu... Sanki bildiriyi dagitsa
ne degisecekti ki, kendini daha fazla hirpalamasi anlamsizd1!
Zihninde garpisan tezatlara son verip zamana odaklandiginda,
i¢i igine sigmayan Sibel, “O zaman biz Goniile gidelim!” dedi.

“Oraya gitmeyi nasil diigiiniirsiin! Ayrica nereden bakarsan
iki saati bulur... Beklemekten bagka sansimiz yok!” Koltukla
biitiinlesmis bir halde oturan Sibel'in omzuna dokundu Lale...
“Mehmet dogru diyor! Bu sartlarda Findiklr'ya gitmek delilik
olur. Siikinetimizi korumak zorundayiz..” Zilin sesiyle it
aym anda yerlerinden firladilar... Lale eliyle “oturun” isareti
yapip, usulca kapiya yaklasti, gayri ihtiyari gozetleme deligin-
den bakti, bu defa golge dahi yoktu... Hemen balkona y6neldi.
“A¢in kapyi, bizimkiler!”

Cikmalarin1 bekleyemeyen Lale, terlikleriyle merdivenlere
segirtti... Goniil ve Naci kapidan igeriye girince Sibel ¢1glik at-
mamak igin elleriyle agzin1 kapatti... Naci’'nin gozlerinin feri
kagmig, omuzlar1 diigmiistii, adimlarin siiriikleyerek girdi ice-
riye... Onun ditymemek igin kapinin pervazina dayandigini
fark eden Mehmet, koluna girip oturmasina yardim etti...
Goniil'iin gozleri ise kan ¢anagina dénmiistii. Duyacaklarin-
dan korkup tek kelime edemediler... Naci bagini agir agir kal-
dirip, Lale’ye bakti, “Ilhan’t kaybettik Lale!”

Lale afallamigti. “Neden kaybolsun Naci, o da bir yerlere
saklanmustir!” Naci saatlerdir i¢ine hapsettigi acinin giddetiy-
le, higkirarak aglayinca, Goniil de koyverdi... Lale ise ytziinii
avuglarinin igine alip, dylece kaldi. Sibel zorlukla, “Kaybettik
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derken!” diyebildi... Naci bagini iki yana sallayip, firlarcasina
tuvalete gitti, i¢i disina ¢ikarcasina kusuyordu...

Lale’nin bedeni firtinaya tutulmus yaprak gibi tir tir titre-
dikten sonra kaskati kesildi ve boylu boyunca zemine yigild...
Digerleri ne yapacaklarini sasirmislard, Sibel kolonyayla alni-
ny, bileklerini ovdu... Géniil sogan koklatti, epeyce bir siire
baygin kalan Lale kendine geldiginde tiimiiyle yok olmak iste-
di... Hissettigi ac1 Gylesine agir ve dayanilmazdi ki bedeninin
her bir zerresi siddetle zonkluyordu! Bombos bakiglarini kar-
gidaki duvara dikip “Nasil oldu Naci?” diye mirildand...

Naci'nin tahminine gore gatisma yarim saatten kisa stirmiis-
tii. O esnada, yikilmaya yiiz tutan ahsap bir binanin igine sak-
lanmust1! Askerler akil edip binaya girerlerse diye, kirtk dokiik
merdivenlerden diise kalka evin tepesine kadar tirmanmusti.
Olan biteni izlerken hissettigi vicdan azabini tarifte zorlaniyor-
du... Arkadaginin 6lii bedeni asfaltta boylu boyunca yatarken
canini kurtarmak pesinde oldugu igin telafisiz, agir bir sugluluk
duyuyordu... Askerler Ilhan’in kipirtisiz bedenini bir guval gibi
yerde siiriikleyerek arabanin arkasina koymuslards... “Kerim ve
Merdan’in da araca bindirildiklerini gérdiim... Muhtemelen ya-
ralandilar!” Sesler kesildiginde bulundugu yerden zemine atla-
yip, dogruca Findiklr'ya gitmisti... Lale’nin buz kesen ellerini
avucuna alan Goniil, onun basini omzuna yasladu... Bilinci ve

ozleri agik olmasina ragmen Lale haliisilasyon goriiyordu;

lhanin tam kapidan ¢ikarken doniip onun gonliinii aldigt
sahne acimasizca tekrarlaniyordu... Tenine degen sicim gibi
yaslar1 silmekten acizdi, Sibel mendili ytziinde gezdirirken
gozlerini diktigi noktadan ayirmadi... Her seyin kotii bir kabus
olmasini diliyordu; [lhan 6lmemis olsaydi, az sonra o miithis
gliliisiiyle kucaklasaydi onlar1... Cocuklugundaki dualar: muril-
danirken buldu kendisini... Uzun siire duvar saatinin sesi digin-
da ¢it cikmad... Sol elini Géniil’iin avuglarindan hafifce cekip,
acs1 gozlerinden sicim gibi akan Naci'nin dizine koydu; arka-
daginin durumu hepsinden vahimdi... Acizliginin sesine yansi-
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digini fark etse de Naci'yi teselliye koyuldu... Sugluluk hissetmesi
anlamsizdi... Kisisel savaginin soniimlenmesi i¢in kendisini
degil tetigi cekenleri suglamasi gerekiyordu... Olmesi, diisma-
nin sevincini, dostlarinin da acisin1 gogaltacakti... Digerlerini
kurtaramayacagina gore saklanmasi son derece akilhicayd...
Keske Ilhan ve digerleri de kagmay1 bagarabilselerdi... Daha
fazlasina takati yetmeyecegini anlayip, tekrar karanligina go-
miildii... Lale’nin sozleri Mehmete de iyi gelmisti, eylemden
kagmasinin zihninde yarattig1 sikintilardan siyrildi... Cikmak
i¢in ayaklanan Goniil, simsiki sarildiginda ona karsilik vereme-
yecek denli bitapti Lale...

Onlar ac1 ¢ekip keder iiflerken, yarali halde ele gegirilen
Kerim ile Merdan’in kursunlari gotiirtildiikleri hastanede ¢ika-
rilmusti... Sarg: islemleri siirerken doktorun basinda dikilen
jandarma, yar1 baygin gengleri gétiirmeye yeltendi... Doktorun
itiraz1 Gzerine ¢avus kiifiirler savurarak, tiifeginin kabzasiyla
doktoru itekleyerek, emrindekilere “Gotiiriin bu itleri!” diye
bagirdi.

Bilinci uzun siire yerine gelmedi Merdan’in, yaras: enfeksi-
yon kaptigindan atesler i¢inde yaniyordu... Gece boyunca, ne
Kerim'in ne de hiicredeki diger tutsaklarin yardim ¢ighiklan
kargsilik bulabildi. Nobet¢i amirle iki yardimcis, kat girisindeki
camdan odalarinda giiliisiip egleniyorlardi.. Oldiiresiye dé-
viildiigiinde bile hayata tutunan Merdan’in bedeni bu defa
olime yenik diistii... Kerim agisin1 disar1 akitmak igin avazi
ciktig1 kadar bagirdi, ¢agirdy, kiifiirler etti... Sabah nobet degi-
siminde, {i¢ 1zbandut hiicreye dalarak Kerim’i copladilar. Ba-
girmaktan sesinin kesildigini o an anladi, hissettigi ac
gozlerinden tasiyordu... Hiicredeki diger tutsaklar iskenceden
peltelesmis bedenlerini giigliikkle dogrultarak, polislerin tizeri-
ne gullandilar. Koridordaki diger hiicrelerden sloganlar yiikse-
liyordu... Cok ge¢meden postal sesleri ¢ogaldi, aym anda
onlarca iskenceci hiicrelere dolustu...
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BAZI ACILAR TEK KISILIKTIR, PAYLASILAMAZ...

[lhan’in kaybi Recaiden sonra yasadig1 en korkung aciydi...
Yemeden igmeden kesilen Lale, tiitiin ve gayla beslendi giinler-
ce! Uyur uyanik gegirdigi gecelerde ayni kabusun degisik ver-
siyonlarin1  gordi; soguk taslarin iizerinde yatan Ilhan
“buradan gotiir beni!” diye yalvarirken, delikanlinin agirlasan
bedenini kimildatamiyordu... Alnindaki derin yaraya ellerini
bastirip “Yardim edin!” diye bagirirken, parmaklarinin arasin-
dan figkiran kan yiiziinii goziinii kapliyordu... Ya da Ilhan’in
buz tutmus bedenini 1sitmak igin gokkusagi rengindeki batta-
niyeye sar1p yanina uzaniyordu... Degismeyen tek kare, fonda-
ki “giilen yiiz” maskesiyle onlari seyreden kalabalikti... Ilk kez
tuhaf bir sekilde i¢cine kapanmisti, konugmuyor, hareket etmi-
yor, bir giivercin gibi tiinedigi koltuktan zorunlu olmadik¢a
kalkmiyordu... Karisinin yiiklendigi kederi paylagarak hafiflet-
mek isteyen Okan’in teselliye, onu toparlamaya yonelik ¢abala-
r bosa gikiyordu... Bosluktaki gizemli bir suretten gozlerini
alamiyor gibi ayn1 noktaya bakan Lale, giilmeyi, konusmay1
unutmusgasina sagir, dilsiz bir stiriiklenise kapilmis gidiyor-
du... Her geye ragmen Okan yilmadan, usanmadan, sabirla,
gikdyetsiz siirdiirdi destegini...

Mehmet, Okan’la arasindaki mesafeyi muhafaza ettigin-
den, caresizlikle bogusan Okan'in dayanaklari Sibel ile
Naci'ydi... Bu zorlu siireg ii¢iinii olduk¢a yakinlastirdi... Naci
lle Okan, aksam yemek sonrasi, masanin baginda sohbet eder-
ken, Lale kanepede gozleri kapali bir halde yatiyordu. Sibel ise
onun basucundaki koltuktan ayrilmiyordu... Bir siire sonra is-
yerindeki sikintilar1 Naci'yle paylagmaya baslayan Okan, kari-
sini rahatsiz etmemek i¢in adeta fisildayarak konusuyordu... Is
yilikiindeki artis nedeniyle ¢alisanlar geceyi ofiste gegirmek
zorunda kalyorlardi... Belli bir saatten sonra disariya ¢itkmak
yasaklandigi i¢in mesaiye kalanlar ancak ertesi giin aksam ev-
lerine donebiliyorlardi... Mevcut kogullarda bunu goze alama-
yan Okan, patrondan daha patroncu tiplerden birinin tepki
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gostermesi lizerine adamla miinakasa etmisti... Sikintilar1 bu-
nunla da sinirh degildi, darbenin yarattig1 imkéanlardan fazla-
siyla nasiplenen Siikrii Biger, yilbagi sonrasi ¢alisanlara
“belirsiz bir siire zamsiz ¢aligmalar1” kosuluyla is garantisi
“lutfettigini” ilan edince ¢ilgina dénmiistii. Zaten yetersiz olan
lcretlerin dondurulmasinin 6zellikle isgileri ciddi sekilde et-
kileyeceginden emindi... Suskun kalmasi adamin yaptiklarin
onaylamak anlamina gelecekti ancak bu yaptirima tek basina
kars1 ¢ikmasinin sonug getirmeyecegini diisiiniip, diger mii-
hendis ve teknik ekipten destek istemisti... “Daha gegen y1l at-
tiklar1 yerde kiil birakmayan devrimci bildiklerim simdi
ki¢larini kurtarmak derdinde... Caresiz adamla bire bir konus-
mak zorunda kaldim... Ne dese begenirsin, yonetici kadrosu
bu uygulamanin disindaymais... Zaten itiraz gerek¢emin hak-
sizlik ve ayrimciliktan kaynaklandigini sdyleyince, hiddetlendi
bizimkisi. Baktim geri adim atmiyor, ben de bastim istifay...
Su siralar ekmek aslanin agzinda olsa da omurgasiz yasamak-
tansa a¢ kalmay: yeglerim... Kimseye muhtag olmamak igin
gerekirse pazarda limon satarim..”

Okan, babasiyla ilgili stkintilarindan 6ncesinde bahsettigi
i¢in, “kimseye” sozciigiiyle neyi kastettigini anlad1 Naci... “Ayip
ettin Okan... Bizler ne giine duruyoruz. Elbette bir yolunu bu-
luruz, meraklanma sen..”

“Sag ol Naci... Simdilik gerek kalmad:... Adam kararhiligimi
goriince kafayi kaldirdi... Beni soyle bir siiziip, diyetini istedi...
Biliyorsun igeriye alindigimda lehime verdigi ifadeyle ¢ikma-
mi1 saglamugti... Nankorliikle sugladi beni... Eger o olmasaymis
simdi terér suguyla yargilanirmigim... Beynimden vuruldum
sanki... Herif resmen aba altindan sopa gosterdi... Kegke yargi-
lansaydim, diye bagirdim ben de! Ipler koptu yani... Istifami
kabul etmesini soyleyip disartya ¢ikiyordum ki irkildi serefsiz.
Birden yumugsayip fevri davrandigimi séyledi. Cark etti san-
dim, ne gezer; ¢ocuk kandiriyor gibi, maliyet artigindan dem
vurdu, 6nlem alinmazsa kendisi dahil hi¢ kimsenin gelecegi
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garanti degilmis... Sahsima yonelik bir dolu iltifatin ardindan
sabredersem zam isini halledecegini soyledi... Bunlar1 kara
kasim kara goziim igin sarf etmiyor tabii, esek gibi ¢alisan bir
enayiyi kaybetmeyi goze alamiyor, sahtekar herif... Anlayaca-
gin hangi kopriiyli gegip, hangisini yitkmam gerektiginden
emin degilim.”

“Dogru bir tavir sergilemissin... Serefsiz epeyce palazlan-
mig, paranin tadini alinca daha fazlasi i¢in ne adilik varsa
yapar... Eskiden olsaydi, bu tiir fasizan yaptirimlar: nah uy-
gulardi pezevenk... Neylersin ki elimiz kolumuz bagli... Ye-
rinde olsam ben de goziimii kirpmadan istifami verirdim.
Ancak etraflica diisiiniince, bunun neyi degistirecegini sor-
guluyor insan; muhtemelen uzunca bir siire issizligi goze ala-
caksin... Bir bagka sirkete girdigindeyse degisen tek sey
patronun adi olacak, serefsizlik baki kalacak yani... Bilincim
dirense de sabretmek diginda bir alternatif gelmiyor aklima...
‘Tam anlamiyla vazgegilmez oldugunda, degisimi zorlama
sansin da yukselecektir... Kald1 ki bu diizen ilelebet boyle
strlip gitmeyecek... Giin gelecek devran donecek, senin pat-
ronun gibi itler er ge¢ hesap verecek, bunu diisiinmek iyi ge-
liyor inan bana... Eger katlanamaz duruma gelirsen kopriileri
aleve verirsin olur biter... Her zaman yanindayiz, sakin ha
unutma..”

“Soylemen bile yeter... Sag ol... Oyle zor bir ikilemde kaldim
ki biitiin gece géziime uyku girmedi... Caresiz bir siire daha
katlanacagiz... Kusura bakma, ¢ok daraldigim i¢in anlattim...
Benim en biiyiik kederim Lale aslinda, yeter ki diizelsin, gerisi
umurumda degil”

“Tabii konusacagiz Okan... Dostluk béyle zamanlarda ge-
reklidir... Lale’ye gelince, ben de onun bu kadar perisan oldu-
guna, yikildigina ilk kez tanik oluyorum... Recai Agabey’i
kaybettigimizde de ¢ok etkilenmisti ancak hepimiz haddinden
fazla dagilinca, belli ki bizi toparlamak zorunda hissedip, aci-
sint yutmus... [lhan’in 6liimii gegmis acilar1 da geri ¢agirdi ga-
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liba... Bu ylizden altindan kalkamuyor... Sen de gayet iyi bilirsin,
Lale saglam kadindir, 6yle kolayca pes etmez... Gegecektir..”

“Benim umudum da o yonde... Ama goziimiin 6niinde eri-
yip bitmesi kahrediyor beni...”

Ikisinin son konugmalarina kulak kabartan Lale, cigerleri
dilim dilim sizlasa da bu donemde dagilmak gibi bir segenegi
olmadigim anlad... Yakinlarina daha fazla haksizlik etmeme-
liydi. Hayat kopiik kopiik avuglarindan siiziiliirken, doludizgin
akis belki de daha derin acilara siiriikleyecekti! Bu kederin onu
dagitmasina izin veremezdi, metanetli olmaliydi... Yattig1 yer-
den dogrulunca, Sibel de ayakland: “Gerek yok Sibel... Banyo
yapacagim.” Ugii aym anda onu izliyorlards... Sicak bir banyo-
nun ardindan pijama yerine uzun elbiselerinden birini giydi,
ginlerdir ilk kez saglarini tarad... Salona girdiginde saskinlik
stiriiyordu... “Kusura bakmayin! Bencillik ettim galiba..”

“Sagmalama Lale... Bencillikle ne alakasi var, tam tersi dost-
larin1 kendinden daha fazla 6nemsedigin i¢in bu haldesin...
Asil sen kusura bakma... Ne zaman basimiz sikigsa senden
medet umduk, her daim bizleri toparlayan sen oldun... Bir de
bize bak, giinlerdir sadece seyrediyoruz, bir boka yaradigimiz
yok..”

“Yanimda olmaniz yeter de artar bile Naci can..” ilk kez o
gece konusmalara katildi. Yarim yamalak duydugu, kocasinin
isle ilgili problemlerini sordu... Okan, “Halledecegim canim
sen canini bunlarla sikma ne olur!” dedi.

“Gittigi yere kadar gider, inceldigi yerde koparirsin... Ha-
yattayiz ya, gerisini bog ver..” Istemdig1 dokiilen yaslarini sildi
aceleyle... Uziintiilerini 6telemeleri zordu elbette, konular
doniip dolasip Ilhan’a baglaniyordu...

Sabah digerlerinden 6nce uyanan Lale, migil migil uyuyan
kocasinin saglarini oksadi, Sibel’in yattig1 odanin kapisini gekti
usulca... Cayin altim yakip, salona gecti... Sehpanin tizerinde
duran 6nceki giiniin gazetelerine goz gezdirdi; Amerikal Se-
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nator J. Tower; Tiirkiye'de istikrar ve diizen yeniden kurulmus-
tur. Teror azalmig ve ekonomik anlamda 6nemli gelismeler
kaydedilmistir. Tiirkiye'ye yapilan askeri ve ekonomik yardim
artmalidir... diyordu. “Geberin!” diye s6ylenip, gazeteyi firlat-
t1... Duvardaki saatli marif takvimine bakti, Ilhan’in 6ldiigii
giinde kalmugst1... Yapraklar1 koparirken hangi giinde oldugunu
anlamak igin gazetenin tarihine goz att;;, Hicri $emsi: 1359,
Rumi: 1396, 27 Subat 1981; bir an yiizii aydinlandi, Cemil'in
dogum giiniiydii... Ancak fazla siirmedi, ytiregindeki aci, zih-
nindeki endiseyi diirtiikledi... “Eger Cemil’in basina da bir sey
gelirse yasayamam!” diye mirildandi.. Son okudugu Erich
Maria Remarque’nin, Insanlar1 Seveceksin kitabinin ilk sayfa-
sina, dogum giinii notunu diistii... “Canim Dostum, lyi ki var-
sin hayatimda... Bugiin, en muhtesem baslangiglarin umudunu
da beraberinde getirsin... Dogum giiniin kutlu olsun... Keske
yanimizda olabilsen ya da artik hi¢ ayrilmasak seninle... Sevgi
ve hasretle” Kitab1 gogsiiniin tstiine koyup uzandi yeniden...
Lale’nin yaninda olmadigini fark eden Okan telasla salona gi-
rince, dogruldu. “Cay1 demleyeyim!”

“Ben hallederim... Sen istirahat et!”

“Yeterince ettim zaten... Hadi birlikte kuralim sofray1!”

Sibel'le Naci de kisa zamanda geldiler yanlarina... Aceley-
le atistiran Okan, hazirlanip ¢ikti... Sikintilarini kuytuya hap-
setmek i¢in metaforlara sigindu... “Recai Agabey gibi Ilhan da
olimsiizlik mertebesine eristi... Nasil ki Mahir’lerin, De-
niz’lerin ruhlar1 milyonlarca agaci yesertip, ormana doniis-
tiirdiiyse, onlar da yeni ormanlarin onciileri olacaklar... Ikisi
de yasiyor olsaydi bu halimizi kiyasiya elestirirlerdi... Yaslari-
miz1 yiiregimize gomiip, birbirimize destek olacagiz, bagka
yolu yok..”

Naci’yle Sibel birbirlerine kaygiyla bakinca, bunu fark etti...
Bedeni buz kesti yeniden... “Hadi s6yleyin..” diye mirildandu.
“Merdan da kaybettik!” Naci'nin gektigi ac1 yiiziine sinmigti...
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Akl hallag pamugu gibi savrulan Lale’nin giindiiz kabuslarina
bir yenisi daha eklenmisti; titremesine engel olamiyordu. Tah-
min ettigi detaylar1 duymak istemiyordu. Sibel sirtin1 oksar-
ken, Kerim'i sordu... Sorgusu devam ediyordu... “Hayatta kal
ne olur..” diye soylendi...

“Ah Lale... Boyle durumlarda hayatta kalmanin nasil agir
bir yiik oldugunu tahmin dahi edemezsin..” diyen Naci’nin
elini titreyen parmaklariyla oksadu... “Yiik degil Naci, gorev...
Eger sizler de dlseydiniz bu vahseti gelecege kim aktaracak-
t1..” Sibel burnunu gekerek, Goniil'iin okulu birakip, kdyiine
dondigi bilgisini verdiginde, Yazi Koydekileri disiindii...
“Siiktinete ihtiyaci var belli ki... Kayidini dondurdu mu?”

“Muhtemelen dondurmustur... Onunla goriigmedim, sizin
boliimden birilerinden duydum. Olay sonras1 Findiklrdaki evi
bosaltmiglar... Akabinde de kdyiine dénmiis, bu kadarini bili-
yorum... Ozellikle senin i¢in zor olacak!”

“Haklisin. Ama yapacak bir sey yok, katlanacagiz! Somest-
rde okula ara veren ¢ok olmustur. Neyse gidince 6grenecegiz..”

“Artik okula gitmek i¢cimden de gelmiyor”

“Olmaz 6yle sey!” diye bagirdi Lale. “Adamlarin istedigi de
bu degil mi? Onlara inat eskisinden daha diizenli gidecegiz..”
Sonra da derinlere dalan Naci'nin egik basini ¢enesinden tutup
kaldirdi. “Su an itibariyla kendine yiiklenmeye son verecek-
sin... O durumda 6niinde iki segenek vard, ya dikilip, adamla-
rin canh hedefi olacaktin ya da saklanacaktin... Ugiincii bir
segenegin yoktu... Hatirlasana, ilhan, tehlike aninda ‘tabana
kuvvet ka¢in’ demiyor muydu? Kald: ki bu dliimciil hatada yi-
tirdigimiz dostlarimiz da dahil hepimizin payi var... Ama ne
yazik ki geriye doniip diizeltme sansimiz yok... O halde acimi-
zin istiine tuz biber ekmenin manasi yok!” Bunlar1 séylerken
arada duraksayip, sesini ve ¢enesinin devinimi kontrol etti...
Disleri birbirinin i¢ine gegercesine tekrar titremeye baslayinca
kalkip balkona ¢ikti... Soguk havay: i¢ine gekerken, nefessiz
kalan yoldaglar1 doldu gozlerine...
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GUVERCIN DAYANISMASI...
Mart 1981

Disarida lapa lapa kar yagiyor; bir elimde ¢ay, digerinde sigara,
gozlerim bayram ediyor... Kar, ak ortiistiyle topragi, agaglari, bitki-
leri ne de giizel sarip sarmaliyor. Kis bastirdigindan beri, Maskeli
kedi bizim evi mesken tuttu; bahara kadar birlikteyiz anlagilan!
Davetsiz misafirimiz magrur bir edayla salina salina 6niimiizden
gegip, sobamn yanna kwvriliyor, cok gecmeden murlayarak daliyor
uykuya... Kemikleri istmip, karm doyunca kiprasma baslyor; bal-
kon kapsim 6yle bir hirsla tirmaliyor ki agmasak pargalayacak!
Kapinin kulpuna dokundugumuz saniye kagma pozisyonu alip, ok
gibi firiyor disariya... Capkinin kar, tipi, firtina umrunda degil,
“‘ask mevsiminin” tadim gikariyor doyastya...

Az kalsin unutuyordum! Gegenlerde, balkondaki karlarin iginde
eselenen bir ¢ift giivercin gordiim. Sanki ¢ocukluk yillarimizdan
kopup gelmisler gibi ikisinin ayaklari da deforme olmustu... Birlik-
te besledigimiz giivercinleri ammsadim! Hani eski evin bahgesine
once yumru ayakl bir giivercin gelmisti, sonraki giinlerde kendisi
gibi parmaksizlar1 getirince, “Engelliler arasindaki dayanisma!”
demistin... Evet Lale, ge¢mis, oldugu yerde bozulmadan duruyor,
asla uzaklasmyor...

Bizimkiler eve geldiklerinde, onlara giivercin dayanismasini anlat-
tim, pek begendiler. Meger giivercinlerin ayaklar: yiiksek gerilim
hatlarina konduklar icin yanip, deforme olurmus, Ziya bu agikla-
may: yapinca, o giinlerde boyle bir nedenin aklimizin ucundan
bile ge¢medigini diistiniip, giildiim... Ne tuhaf degil mi, yillar énce
¢tkardigin Gnsoziin ozneleri degisti artik, trajedinin bashg “ezilen-
lerin dayamsmast” oldu...

Sohbetlerin degismez konusu fasizmin acimasiz seri ope-

rasyonlariydi. Cok sayida devrimci sonu DALa (Derinlemesi-
neArastirma Laboratuvari) varan “legal terore” takilmiglarda...
Okul disindaki ¢evreleri de yogun baskilar sebebiyle dagil-
must1... Arananlar listesi uzadik¢a uzuyor, kagmayi basaranlar
bir sonraki raunda kadar kefeni yirtiyorlardi... “Her an uyanik

»

olmak zorundayiz..” soziinii yineleyen Cemil, iginde bulun-

duklar1 durumu bir dénem, bityiik kentlerde, “televizyon sa-
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hibi” insanlarin gozlerini kirpmadan izledikleri “Kagak”
dizisinin Doktor Kimble'inin hikayesine benzetiyordu... Onlar
da tipki Doktor Kimble gibi yakalanmamak i¢in kagmanin
binbir yolunu kurgulamaliydilar... Taci, epeyce tenhalasan
Universitelerde, neredeyse “sinekleri bile solcu addedip” ug-
malarin1 engelleyen milislerin sayisindaki artiga deginip, di-
saridan bakildiginda iiniversitelerin “harp okulu” izlenimi
verdigini soylediginde, epeyce giildiiler, aglanacak hallerine...
Cemil heniiz “kagak” konumunda degilse de okula gitmenin
dayanilmaz eziyetine katlanamiyordu... Tipk: Sibel gibi o da
fagizm sonrasina dek okula “es vermek gerektigine” inaniyor-
du. Ancak arkadaglar1 bunun ciddi anlamda dikkat cekece-
ginden emindiler... “Dertsiz basina dert agmak istiyorsan, bu
donemde okula gitme yeter!” dedi Ziya...

“Dogru diyorsun, goziin listiindeki kasi ortaya ¢ikarmamak
lazim... Acaba Istanbuldakiler ne yapiyor? Inanin her sabah
onlar1 diisiinerek kalkiyorum yataktan... Yiiregim endise
dolu... Eger sizler de olmasaniz fagizmin baskenti ¢ekilesi bir
yer olmaktan ¢oktan ¢ikt1..”

“Bitecek goziim... Deyyuslar defolacaklar... Dua edelim de
bu savastan yiireklerimiz yanmadan ¢ikalim..”

“Ah be Taci, kegke dyle olsa..”

Naciye Teyzeleri seslenince yukariya ¢iktilar...

KOSEYE SIKISMAK...

Lale her ne kadar “okula gitmek sart” tavsiyeleri verse de
ikinci donem bagladiginda adeta siiriiklenerek gidiyordu
okula... Caninin burnundan ¢iktigini hissettigi zamanlar Sibel
ile Naci'yi evlerine davet ediyordu... Okan da bu durumdan
hosnuttu... Ayrica “mesai dayatmas:” yiiziinden eve gelmedigi
gecelerde Lale’ye eslik etmeleri igini rahatlatiyordu... Salt pazar
ginleri dinlenebilen Okan’in haline iiziilen Naci, “Irgat gibi
galigtyor garibim. Hepimizden ¢ok onun sefkate ihtiyaci var!”
gibi sozlerle duygularini disa vuruyordu...
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Yine boyle bir gecede, mesaide olmasi gerekirken, erken sa-
atlerde, eli kolu sarkiiteri torbalariyla eve gelince Lale kadar
digerleri de ¢ok sevindikleri i¢in nedenini sormadilar... Elin-
deki torbalarla mutfaga yonelen Okan, “Hanimlar bugiinkii
yemek bizden..” diyerek Naci'yi de yanina ¢agirdi... “Canimiza
minnet. Eger gelmeseydin ‘yumurta candir’ meniisiine talim
edecektik... Degil mi Lale?”

“Dogru soze ne denir... Sag ol camim Okan, 6mriin dert
gormesin..” Kuzenler, memnun mesut bir halde koltuga yerle-
sip, konugmaya koyuldular...

Paketleri agmadan 6nce, kapidan kafasini uzatip salona goz
atan Okan i¢ini kemiren sorunu Naci'ye agt1... “Patron beni ko-
seye sikigtirmak istiyor... Izmirde énemli bir ihale kazanmug!
Gegen giin beni yanina ¢agirip, projenin sorumlulugunu 6ner-
di... Maagim neredeyse iki katina ¢itkacakmug, barinma, ulagim,
yemek giderlerini sirket karsilayacakmus... Boyle bir firsat igin
kollarini feda edecek miihendis ordusu oldugunu soylemeyi de
ihmal etmedi serefsiz. Tehditkarhg: sokmedi tabii... Bu karma-
§ada evimizin diizenini bozmay1 géze alamazdim... Diisiinme-
den teklifini geri cevirdim..” O sabah patronu bu konuyu tekrar
giindeme getirip, eger teklifi kabul ederse, yil sonunda herkese
zam yapacaginin soziinii vermisti... Bunun iizerine diisiinme
siiresi istemisti... “Kendimden vazgegtim! Ancak bir siirii gari-
banin gelecegi kararima bagli... Ne yapayim Naci?”

“Ne desem faydasiz! Boyle 6nemli bir karar1 Lale’yle birlikte
almaniz gerekir..”

“Bilmez miyim? Ancak Lale’nin bu ise karsi ¢ikacagindan
adim gibi eminim... En azindan dinlemesini saglasan..”

“Denerim Okan... Ama fazlasina séz veremem... Lale’yi
benim kadar taniyorsun, buradan gitmeyi asla istemez...”

Lale neseli bir tonda onlara seslendi... “Agliktan odliiyoruz,
nerede kaldimz”

Diisiincelerinin agirhigi sdzlerine da yansiyan Okan, ortam-
dan kopmustu... Ikinci kadehleri doldurdugunda, patronunun
22,
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“Ucretleri dondurma” yaptirimindan bahsederek girdi mesele-
ye ve Naci'ye anlattiklarini yineledi... Lale, duyduklan yiiziin-
den ofkeden kaninin gekildigini hissetse de onun lafim
kesmeden sonuna kadar dinledi... “Serefsiz, haysiyetsiz kopek...
Seni nasil kullanacagini biliyor adi..”

“Farkindayim bir tanem... Adamdan diisinme siiresi talep
ettim, o da yarina kadar yamit vermemi istedi... Ne yapalim
canim, sen soyle..”

Sibel ile Naci’ye bakt1 Lale... “Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

Sibel saglariyla oynuyordu... “Cok zor bir karar Lalecigim...
Ne diyeyim!”

“Peki bu proje ne zaman baglayacak?”

“Nisan ortasi gibi...”

“Yani yirmi giin sonra!”

“Evet canim... Eger gidelim dersen kabul edecegim, aksi
halde istifami verecegim...” Son climlesi Lale’ye ¢ok dokundu...
Onu her kosulda sonuna dek destekleyen, yaralarin1 sarmaya
ugrasan Okanin simdi ona ihtiyaci vardi... “Adam insanlar
tehdit unsuru olarak kullaniyor... Muhtemelen sen gitmezsen,
yeni bir sorumlu atayacaktir ve onunla birlikte senin tiim kad-
ronu kap1 oniine koyacaklardir... Bu kosullarda, akla en yatkin
olan segenek, ben gelmesem de isi kabul etmen gibi goriinii-
yor...

“Gelmesem de ne demek Lale! Sensiz asla gidemem... Sen
de bir seyler desene Naci!”

“Aslinda bu karmagik probleme dahil olmak istemesem de
isin ucunda emekgilerin magduriyeti var. Mecburen miidahil
olacagim! Bana sorarsan sen de gitmelisin Lale..”

“Soylemesi kolay Naci... Sen olsan ne yapardin?”

“Beni karigtirma!”

“Neden karistirmiyormug? Ne yani birkag yil igin biitiin
diizenini bozsun mu?” diye ¢ikisan Sibel, Okan’in yiiz ifadesini
goriince soylediklerine pisman oldu; ortalig: sakinlestirecek
yerde karistirtyordu...
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Lale, kisa siiren sessizligin ardindan diisiincelerini derle-
yip toparladi... “Sayili giin gelir geger nasilsa... Burada ya da
{zmirde ¢alisman arasinda fazlaca fark yok aslinda! Gece ya-
rilarina kadar canin gikiyor, eve gelebildigin giinler yorgun-
luktan koltukta sizip kaliyorsun.... Yani pazar haricinde
gonliimiizce goriisebilme sansimiz yok ki zaten..”

Okan birlikte gitmeleri igin diretiyordu... Kaydim1 Ege
Universitesi'ne aldirabilirdi... Ayrica tebdili mekinda ferahlik
vardy; sahil kasabalarina yakin olmak, degisik bir ¢evreye gir-
mek sikintilarini atlatmasina yardimei olabilirdi...

“Kaydimla birlikte sevdiklerimi de izmire aldirmam miim-
kiin degil ki! Durumunun ne denli zor oldugunun farkinda-
yim, ama su siralar higbir degisikligi kaldiracak giiciim yok...
Ne olur anla beni... Oraya gidip bir denersin, eger ¢ok zorlanir-
san istifa edersin!”

“Son kararin bu mu? Beni bir bagina yaban ellere gonder-
meye gonliin raz1 oluyor mu gergekten...” Okan’in bagini gog-
sline yaslayan Lale onun saglarini 6ptii, “Asla razi degil... Ama
baska secenegimiz de yok maalesef..” Naci'yle Sibel bu hiiziin-
lit manzaray tiziintityle izliyorlardu...

“Kararinda diretmene iiziilsem de meseleye senin agindan
baktigimda hak veriyorum... O halde cuma aksamindan
déner, pazartesi sabahi Izmire ugarim... Patron bu kosullari-
m kabul ederse olur diyecegim, reddederse giinah benden
gider...”

“Adam galisanlar i¢in zam sozii verdigine gore, belli ki kagi-
rilmayacak bir firsat yakalamus... Projenin sensiz yiiriimeyece-
gine emin olmasa bu kadar taviz vermezdi... ileri siirecegin
talepler onun igin devede kulak kalir, kesin kabul edecektir...
Sunun surasinda birkag sene, goz agip kapayincaya kadar gece-
cektir, dylesine giiglii ki iliskimiz mesafelerin esamesi okun-
maz! Bunlar1 takma kafana... Dedigim gibi baktin olmuyor
birakirsin..”
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Mesele tathya baglandig: i¢in digerleri de derin bir “ol
gektiler... “Bu durumda hafta ici postu size serecegiz... Kabul
mii?”

Ayaga kalkip Naci'ye sarildi Okan... “Sizler olmasaydiniz ne
yapardim? Senin benim diye bir sey olur mu... Burasi hepimi-
zin... Sag olun, var olun arkadaglar..”

HUZUN CIKMAZI...

Ertesi sabah, evde kalmaya tahammiil edemeyecegini anla-
yinca disariya ¢ikti... Sahil yoluna inip, otobiise bindi; gozleri
denizde, akli Okanda Yenikaprda bitirdi yolculugunu...
Aksaray’a yoneldiginde Adem Aga diistii aklina, ara sokaklara
daldi... Kapinin 6niine attig1 taburede oturmus sigara tiittii-
riirken Lale’yi fark eden adam heyecanla ayaga kalkti... “More
nerdesindir bunca vakit! Uzlemisim ¢ok..” Aile bireylerinden
baslayip, Lale’ye kadar kim varsa halini hatirin1 sorduktan
sonra fagizme agiz dolusu kiifiirler savurdu... “Breh breh... Te
bu serrefsizlar Hitlerden fenadir! Ingallah yoktur zaiyat
sizde?” Yakinlarda yitirdigi dostlarindan bahsetti... Adamin
tiziintiisii gozlerinden okunuyordu... Olen genglere “rahmet”
dilerken, kendi kayiplarini hatirlads; bulanik gri toz bulutlar
arasinda delik desik olan Ana'nin yiizii canlandi, gozleri nem-
lendi... Kaybettikleri dostlarinin isimleri, dilleri, dinleri, va-
tanlar1 farkh olsa da onlardan geriye kalan ac1 benzersizdi...
Kocasinin tayininden de bahsetti uzun siiren sohbetlerinde...
“More Lale olma iile sey... Ya cidasin kocan ilen ya da o cot-
masin more...” Detaylar1 duydugunda bu defa Okan’in patro-
nuna siki bir kalay g¢ekti... Veda sonrasi onu kaygi dolu
gozlerle izleyen adama, doniip doniip el sallayan Lale, az 6nce
biten diyalogu, tecriibeleri yillanmis yash bir adam ve yasan-
mushiklarin hirpaladig1 geng bir kadinin hiiziin ¢itkmazindaki
yolculuklarina benzetti...

Annesi distii aklina, onun dertlerini tirpanlayacagini bilse
de 6zlemi agir basti... Kizinin gelecegi igine dogmus gibi Cig-
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dem Hanim aniden oturdugu berjerden kalkip, pencereden
agagiya bakti... Lale’yi goriince terlikleriyle firlad: esige... Kizi-
na oylesine siki sarildi ki Lale nefessiz kaldigini hissetti... “Sii-
zilmiigsiin camim! Haftalardir gérmiiyorum, o6zlemisim...
Neler yaptin, anlat bakalim..”” Annesinin yiiziinii okgadi, onun
kaygilarini ¢ogaltmamak igin dilinin ucuna kadar gelen “arka-
daslarim 6ldiiriildii” ciimlesini yuttu... “Iyiyim annem, sikinti
yok... Asil havadisler sende!”

Kadin, onsuzluga alisamadigini sdyleyerek basladi konus-
masina. Hayatinda pek fazla degisiklik yoktu... “Arkadaslarim
¢ok sikildigimi fark edince, beni oyalamak i¢in bir hafta sonu
Kapadokya gezisi ayarladilar... Kadin kadina gittik, pek giizel
oldu... Peri bacalari, kayalara oyulmus evler, Ihlara vadisi, ca-
miiler, manastirlar, kiliseler, Hac1 Bektag Veli'nin tiirbesi, hepsi
birbirinden sahaneydi... Allahin hikmetlerini agzimiz agik
seyrettik... En kisa zamanda kocanla gidip goriin mutlaka...
Sahi Okan nasil? Onu da ara gelsin, gece de bizde kalirsiniz...
Hasret gideririz... Hem sen okuluna rahat gidersin hem de
Okan isgine rahat gider buradan..”

“Okan bu gece gelemez annecigim... Mesaiye kalacak..”

“Mesai de nereden ¢ikt1... Tovbeler olsun ya Rabbim... Mii-
temadiyen kaliyor deme sakin!”

“Annecigim, bazen isleri tamamlamaya zaman yetmeyebili-
yor, hal boyle olunca arada bir fazladan galigmak gerekiyor...
Aslinda yasadigimiz her ayrintida fagizm seytani var... Patron-
lara giin dogdu... Alan bosalinca bildikleri gibi at oynatiyor-
lar..”

“Aman be kizim, diin bir bugiin iki gece yalniz kalman ca-
nimi sikt1! O olmadiginda bizde kal bari... Ya da en iyisi isini
degistirsin... Daha uygun bir is bulur nasilsa..”

Annesinin ¢ikisi birazdan yapacag: agiklamanin akibetini
belli eder nitelikteydi... Yutkundu... Endiseyle beklemek yerine,
Izmir meselesini agip, ne olacagini gormeliydi. “Sanki Sibel'in
bizde kaldigini bilmiyorsun! Yalnizlik ¢ekmiyorum... Bana bir
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sey oldugu yok, asil magdur Okan, ¢alismaktan perisan oldu...
Bu devirde is bulmak kolay m1 saniyorsun! Eger dizimin dibin-
de oturup, igsizlige talim etmesini istiyorsan o baska..”

“Burnundan kil aldirmiyorsun Lale... Artik seninle tiziinti-
mii dahi doyasiya paylasamaz oldum.”

“Aslinda tziilecek bir sey yok anne... Simdi haftada bir giin
goriisebiliyoruz, Izmirke gittiginde cuma aksamindan gelecek...
Hem sayih giin gelir geger..”

Bu defa yilgin bir ifadeye biiriindii kadin. “Erkek kismini
tek bagina birakmak dogru degil kizim... Kadinin yeri kocasi-
nin yanidir... Kaydini mi aldirirsin, yoksa dondurur musun, ne
yaparsan yap ama mutlaka onunla git... leride demedi deme!”

“Anlagilan pek sikilmigsin benden! Biricik kizin1 bagindan
atmak istiyorsun gibime geldi!”

“Yok evladim, hig olur mu. Seni diinyalar kadar sevdigimi
biliyorsun... Ama mademki evlendin kuralina gére davrana-
caksin... Diin bir bugiin iki ayrihk olmaz..”

Giilimseyerek annesinin yanina sokuldu... “Tontisim mil-
let karisin1 birakip yurtdigina gidiyor... Sunun surasinda ugak-
la iki saatlik mesafe, abartmaya degmez...”

Gerdanini kirarak saglarini geriye atti... “Aslina bakarsan,
eger gidecegim deseydin, ne yapar eder Izmirde bir ev tutar-
dim. Seni oralarda yalniz birakir miyim sandin? O zaman
arada bizimle kalirsin..” Annesi saglarindan 6perken, bu badi-
reyi kazasiz belasiz atlattigina sevindi... Hemen ardindan kadin
rutin telefonlarim1 yapip, kiz kardesi ve arkadaslarini ¢aya
davet etti... Onun asil maksadinin gay igmek degil, kritik yap-
mak oldugunu gayet iyi bilen Lale “Cigdem’im, sayemde dedi-
kodu kazaniniza bir malzeme daha buldunuz..” dedi...

“Ne alakasi var! Bir arada olalim istedim, sanki her giin ge-
liyorsun... Yiiziinii géren cennetlik oluyor..”
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AYRILIKLA IMTIHAN...

Zamann freni bogalmiscasina, hizla gegti... [zmire pazarte-
si hareket etmesi gerekirken, karisinin dogum giiniinii kutla-
mak i¢in seyahatini iki giin erteledi Okan... Lale’yi, ona
evlenme teklif ettigi meyhaneye gotiirdii... Veda ¢anlarinin
¢almasina saatler kala, bilineni yadsimaya koyuldularsa da ol-
madi... “Ne olur kararini bir kez daha gézden gegir canim...
Oralarda yalniz birakma beni ne olur! Acele etmene gerek yok,
yaz tatiline kadar etraflica diigiin. Eger fikrini degistirirsen
diinyalar1 bahsedeceksin bana..” Onun mahzun, ¢aresiz haline
aciyan Lale, sikintisinin arttigini hissetti... “Simdiki anin tadi-
na varalim! Baktik ki ¢ok zorlaniyoruz, o zaman alternatifleri
konusuruz!”

Fasizmin siire kisitina dek birbirlerinin gézlerine dalip git-
tiler... Meyhaneden ¢ikip, Istiklal Caddesi’ni agir adimlarla
gegtiler... Dolmus sirasinda oldukga uzun bir kuyruk vardi...
Bir saat sonra baslayacak tahdidi ihlal etmekten korkan insan-
larin telagh tepiniglerini izlemek istemediklerinden ayrildilar
duraktan... Bog bir taksi yakalamak i¢in epeyce beklediler...
Yasakli saatleri kil pay: atlattiklarindan bahsederek girdiler ev-
lerine... Sevdali sozler egliginde ayr1 gegecek giinleri o geceye
yiklediler...

Uykulu gozlerle havaalanina gittiler... Kahvelerini yudum-
larken, zihinleri ayrihigin koyu bulutlarini yiiklenmisti... Hagin
bir riizgar gozpinarlarina vurdu, sarildilar... Onun turnikeler-
den gegisini izlerken mahzunlugunu sirtlanip, canini digariya
att1 Lale. Servis aracina siiriiklenerek bindi... Serin riizgar: ar-
kasina alip, deniz kiyisinda yiiriidii... Dalgalari, denizi, kaygi-
sizca kanat ¢irpan kugslar1 seyretti... Yol boyu uzanan agaglarin
yani sira ilerlerken, boynu biikiik bir fidanin 6niinde duraksa-
y1p onun govdesini oksadi... Tiim canlilarda, nesnelerde ayrili-
g1 ¢agristiran bir iz buluyordu sanki.. Bulutlar hislerine
terciiman olurcasina yiiklendikleri kederi bosalttilar topraga...
Tenine degen damlalarla birlikte anilar1 vurdu gozbebekleri-
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ne... Sokaklar1 aylak aylak arsinlayip evine dondiigiinde du-
varlarin istiine yiiriidigiinii hissetti... Déntigiimlii olarak ay,
kahve, araliksiz sigara igip, siir kitaplar1 okudu... “Ayrilik ger-
cekten atesten gomlekmis, daha simdiden tenim kavruluyor..”
diye gegirdi iginden... Ayrilikla imtihanin ilk sisli perdesini in-
dirdi...

KAYBEDENLERIN TARAFINDA OLMAK...

Dostlariyla bulustugunda ilindi yiiregi... Naci'nin Okan’i
metheden sozlerini dinleyince, onu anlamaya dahi ¢aliymadi-
gin1 diistinen Mehmet ilk kez Okan adina tiziildiigiini hisset-
ti... Derin bir i¢ ¢ekti Lale... “Kahrolas1 zaman iyi giinleri silip
siipiiriirken acilar1 da ayni1 hizla yok etse ya! Ilhan’ kaybedeli
neredeyse bes ay olacak, zaman islemiyor bu yaraya, giderek
daha ¢ok kaniyor..”

“Dogru dersin Lale can... Doniisii olmayan bir yerde Hakka
emanetler... Ilhan demigken, onunla ilgili bilmediginiz bir
animi anlatayim..”

“Anlat bakalim!” dedi Sibel.

“En son gittigim magta [lhan’la birlikteydik!”

Sagirmigti Mehmet... “Hadi ya! Bana niye haber vermedi-
niz!”

“Oylesine gelisti... Bir aristokratin arabacilarin iginde ne isi
olur ki!”

“Ugrasmasan ¢atlarsin..”

“Sende malzeme, bende s6z bol... Agma kutuyu, sdyletme
koétiyii...”

“Ikiniz de gocuk gibisiniz... Hadi anlat da agiz tadiyla din-
leyelim..” diye ¢ikist1 Lale.

“Son toplantilardan birinden aceleyle ¢iktigimi goéren
[lhan, nereye gittigimi sordu... Pagalilardan aldigim iki tane
beles biletim vardi; utana sikila Begsiktas magina gittigimi
soyleyip, onu da davet ettim. Ikiletmeden ‘tamamdir dos-
tum!” dedi. Acayip sevindim! Sahanin girisinde etrafi kola-
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¢an ettik, yakalanma riskinden ¢ok maga girdigimizi birileri
goriirse, rezil olacagimizdan korktuk... Tribiine girdigimizde
agzimiz iki karis agildi; abi yok boyle bir sey, sahanin igi dev-
rimci kayniyor! Ilhan, polislerin ne kadar aptal olduklarini
fisildad: kulagima; ‘Serefsizlerin iskenceden bagka marifetle-
ri yok. Arananlarin ¢ogu burunlarinin dibinde mag seyreder-
ken, aval aval bakiniyorlar!” dedi. Epeyce gildugiimizi
hatirliyorum... Mag esnasinda Ilhani gorseydiniz taniyamaz-
diniz; igindeki yaramaz g¢ocuk firlayip disariya ¢ikmisti
sanki...”

“Anlagilan Ilhan da Besiktasliymis!”

“Aslinda Adana Demirspor taraftarrymis! Ama Besiktas1da
seviyordu. Magtan ¢ikarken, ‘Hep kaybeden taraf1 tutuyoruz
degil mi Naci’ dedi, o sozii aklimdan hig¢ ¢ikmiyor!”

Laf laf1 agt1 ve hiiziinler yeniden serildi masaya... Ayni saat-
lerde Haydarpasa garinda inen Cemil, vapurla karsiya gegiyor-
du... Lalenin kocasinin Izmire tayin edildigini 6grendigi
gliniin aksami son trene binip gelmisti... Diistinceleri yine hal-
lag pamugu gibi savruluyordu. Lale’yi gorme arzusu oylesine
baskindi ki karsi koyamady; eve gitmek yerine istikameti
Bakirkoye gevirdi...

Sohbetin en koyu yerinde zilin sesiyle irkildiler... Lale to-
parlanip “Annemdir!” dedi. Kapiya yonelip, gozetleme deligin-
den bakinca “Cemil gelmis!” diye dyle bir ¢ighik att1 ki hepsi
yerinden sigrayip, aynmi anda antreye kostu... Elindeki buketi
Lale’ye uzatti... “Gelecegimi kuslar m1 soyledi! Hepinizi bir
arada gormek ne giizel”

“Gegenlerde aklimdan gegtin, diisiincelerim oralara ulas-
mis demek ki!” dedi Lale. Bagin1 Cemil'in omzuna dayayip bir
stire 0ylece kaldh...

Sibel, “Kizim siradakilere haksizlik olmuyor mu?” diye ta-
kilinca kollarini gevsetti. Digerleri kucaklagirken, Lale’nin ak-
lina subat ayinda Cemile ayirdig: kitap geldi. Hemen odasina
gidip kitabi getirdi... “Son giinlerde aklim bagimda degil, unut-
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madan vereyim... Gegmis dogum giiniin kutlu olsun!” Kitab:
elinde s6yle bir ¢evirdi Cemil, igindeki notu okuyunca kalbi-
nin ¢arpintisi artt1... “Hatirlanmak ne giizel!” Titreyen dudak-
lariyla Lale’yi optii. “Sen de olmasan bosuna dogdugumu
sanacaktim! Senin de gegmis dogum giiniin kutlu olsun..”

“Yahu, sagma salak kiigiik burjuva ddetlerinizden biktim
usandim! Sizlerin dogumu insanlik igin en fiyakalisindan sa-
hane bir armagandir! Sirf bu nedenle varliginiz her giin kut-
lanmals..”

“Askolsun Naci. Neden sagma olsun! Animsanmak giizel
sey... Madem begenmiyorsun, seninkini kutlamayiz, olur
biter..”

Naci giiriiltiilii bir kahkaha att1! “Alemsin Lale... Ben dog-
dugum giinii bilmiyorum ki kutlayasiniz. Anam kirazlar gigek
agtiyds, diyor..”

“Tamam o zaman senin dogum giiniin kiraz zamam
olsun..” diyen Sibel'in saglarini sevgiyle oksadi.

Mehmet ayaga kalkip, ikisini diirtiikledi. “Uzlagma saglan-
digina gore, sira kendimizi affettirmeye geldi! Ikisi sohbet
edip, hasret gidersinler... Biz de yemekleri hazirlayalim! Anlas-
tik m12”

Bunun iizerine parmaklarin1 sakagina dayayan Cemil gii-
limsedi... “Bir diisiinelim, acaba bu kadarina fit olabilir miyim?”

Bas basa kaldiklarinda, Lale’nin yiiziinde aci yiikli bir gii-
liimseme belirdi... “Seni ¢agirdigimi nasil da duydun! Oyle zor
zamanlar gegiriyorum ki sanki diinya iizerime geliyor... Bunal-
dim! Yagamanin bu kadar agir oldugunu bilmezdim..”

“Yasamak agir geliyor 6yle mi, sana hi¢ yakigiramadim..”
diye ¢ikist1 Cemil. Mutfak kapisindan bagini uzatan Mehmet’le
goz goze geldiginde, bilmedigi seyler oldugunu fark edip to-
parlandi... Lale’nin gozleri bugulanmusti... Yakin dostlarinin
katledildigi giinii anlatirken higkiriklar kesiyordu ciimleleri-
ni... Yaralar1 yeniden kaniyordu... O direng yiiklii Lale gitmis,
yerine hirpalanmus, kirilgan, mahzun ve garesiz bir kiz gocugu
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gelmisti sanki... Duyduklarini hazmetmekte zorlaniyordu
Cemil, bu saatten sonra ne soylese nafileydi... Lale’nin kizaran
gozlerinden ve burnundan 6pmek, onun sikintilarini yiiklen-
mek i¢in dmriiniin yarisini feda edebilecegini diisiiniiyordu...
Onu yatistirmak i¢in digerleri de geldi...

“Hadi biraz mola verelim de iyi seylerden bahsedelim. Yoksa
Cemil geldigine gelecegine bin pisman olacak...” dedi Sibel...
Lale burnunu gekerek, “Dogrusun!” diye onaylad1 onu...

“Siki durun, trajikomik bir olay anlatacagim..” diye soze
basladi Mehmet. “Bilir bilmezler” diye andiklari, miizmin mu-
haliflerden birisinin aymazlhigini anlatmaya baslad; oturdugu
mahalleye yapilan rutin baskinlardan birinde bir tabur asker-
lerle kargilaginca paniklemis. Eli ayag: titremeye baslayinca
askerler ensesinden tutup dogruca evine girmisler. “Bize kars1
sivrilttigi aklini bir yerlerde unutmus olacak ki evdeki malze-
meleri yok etmemis! Askerler yatag: kaldirinca mal bulmus
Magribi gibi bizimkini kitaplarin iistiine oturtup, palas pandi-
ras subeye gotiirmisler...”

“Herif adimiz1 verirse sigtigimizin resmidir!”

“Yok be Naci, sekter falandir ama ihanet edecek birisi degil-
di..” dedi Cemil.

Mehmet, sigarasindan bir nefes ¢ekip alayci bir sekilde gii-
limsedi. “Ikiniz de yaniliyorsunuz! Ulu Manitu siki tmiis...
Olay 12 Eylil'iin hemen akabinde gergeklesmis, eger bizlerin
adin1 verseydi ¢oktan dayanmiglardi kapimiza! Belli ki bizleri
hafizasindan silmis...”

Naci bagini iki yana sallayip, “Esek herif, Alevilerin yiiz ka-
ras...

Lale kisik sesiyle “Oyle deme be Naci, iskenceye dayanama-
mistir..”

“Her itiraf¢1 i¢in iskence mazeretini ileristirmek dogru degil.
Giiniin sonunda iskence herkese ayni dozda uygulaniyor..”

“Yasa be Cemil... [hanet en asagilik seydir, mazereti ola-
maz... Ha kigin yemiyorsa zorlu islere girmeyip, ananin dizinin
dibinde oturacaksin... Boylesi herkes i¢in daha hayirl1..”
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“Pasam, kulaktan dolma seylerle yeterince suglama yaptik...
Kapatalim konuyu!” diyerek son noktay1 koyan Cemil, sofra
kurulurken yardim etmek i¢in ayaklandu...

“Bir yagima daha girdim... Goriigmeyeli baz1 konularda
hayli ilerleme kaydetmissin... Bugiin misafirsin, sonrasinda
hatirlatirim bunu..”

Yemek sonrasi balkona ¢iktilar... Gozlerini denize diken
Lale, ilhan’a uzand yeniden... “Daha 6nce de sdylemistim ga-
liba! ilhanh sana pek benzetirdim.” Onun adi gegince,
Mehmet’le Naci saka yollu tartigmalarini sonlandirip, sandal-
yelerine oturdular. Sibel de yanlarina gelmisti... “Onunla iki
yildan daha az zaman gegirmeme ragmen, dostlugumuz ¢o-
cuklugum kadar eskiye dayaniyordu sanki... [Than her anlam-
da dayanagimdi.. Kagmasini, buralardan uzaklagmasini
defalarca sdylememe ragmen dinlemezdi... En son uyardigim-
da, omzuma bir saplak atip, ‘Bu esikten tek par¢a halinde gege-
cegiz. Bu itler bizi pargalara ayirsalar bile, giiniin birinde hizla
toparlanip, ¢1g gibi yiiriiyecegiz tizerlerine’ demisti... Rahatla-
mustim! Kegke 1srar etseydim ya da ne bileyim o giin bildiri
isini sabote etseydim...”

Digerleri suskunluklarini muhafaza ederken Cemil bir sey-
ler sdyleme geregi hissetti. “Ne desem, ne sdylesem bog! Nasil
ki Recai Agabey yiiregimize saplanan sonsuz bir siziysa,
[lhan’in yoklugu da her daim canini yakacak... Korkung ve di-
bine kadar sapkin seri cinayetler silsilesinin tam gobegindeyiz,
yarina ¢ikacagimiz belirsiz! Bu yiizden zor olsa da yasadigimiz
saatlerin hakkini vermeliyiz... Belki bir daha boéyle bir sansi-
miz olmayacak... Simdilik yaslarimiz1 erteleyip, i¢imize akan
kanl yaslara ragmen dimdik ayakta duracagz..”

Lale, nemlenen bakislarini yere dikti, “Giizel diyorsun da
bu yas1 erteleme ihtimalim yok! Oliim karsisinda dehget verici
bir ¢aresizlik hissediyorum! Elim ayagim gekiliyor, kalbimin
merkezine konumlanan siz1, nefes aldigim her saniye aciyor...
Recai Agabey’in acis1 heniiz tazeyken, iki canimi daha kaybet-
tim... En acist da onlar 6liimle randevularina ugurladim...
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Yves Montand’1 ¢ok severdi Ilhan; bir gece uyku tutmayinca
Montand’in kirkbesliklerini dinledim, sabaha kadar Ilhan
doldu gozlerime..”

Konugstular, dertlestiler, suskunlastilar... Yillar sonra tiim
ekibin bir arada olmasi hepsini mutlandirmisti... Vedalagmaya
goniilleri elvermiyordu... “Recai Agabey’in dedigi gibi “Yolcu
yolunda gerek’ dostlar, bizimkileri gérmedim heniiz..” diyen
Cemil ilk hamleyi yapinca Mehmet de ona ayak uydurdu...
Simsiki kucaklagtilar... Benzer bulugmalarin yinelenmesini di-
lediler... Ikisi gozden kaybolana dek balkondan izlediler... Kal-
bindeki dikenlerin sivrildigini hissetti Lale, igneler deliyordu
diigiincelerini...

BITMEYEN GECE...

Ankara’ya dondiigiinde yorgun bedenini yataga atti, bir
tiirlii uyku tutmuyordu... Tipk: ailesiyle goriistiigi kisacik
zaman dilimindeki gibi tuhaf kasilmalar hissediyordu. Din-
ledigi tarifsiz acilarin bir yansimas: oldugunu diigiinse de
icini kemiren hain kurttan kurtulamadi uzunca bir siire...
Gece yarisina dogru gordiigii korkung kabusun etkisiyle kan
ter i¢inde uyandi... Yatakta debelenmekten sikilip kalktu...
Kendisine bir kahve yapip balkona ¢ikti... Olgiin 1s1kta kitap
okuyarak kagan uykusunu geri ¢agirmak niyetindeydi ama
bagaramadi. Huzursuzlugu, okudugunu anlamasini engelli-
yordu, kitab1 kapatip masanin istiine koydu. Sandalyenin
sirt kismina yaslanip, ayaklarini balkon demirlerine dayadu...
Gozlerini yumup, safagin sokmesini bekledi... Evin erkencisi
olan Taci ¢ay1 demleyip, salona gegtiginde onu fark etti...
Giilerek ¢ikt1 balkona! “Hayrola Cemo, bu sabah erkencilik
siras1 sende galiba!” Sandalyeye oturup, Cemil’le ayni pozis-
yonu aldi... “Ne erkencisi Taci, geceden kalmayim! Kahretsin
ki koti bir kabus goriip uyandim, bir daha da uyku tutma-
di.”

“Hayirdir ingallah... Anlat hele!”
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“Ugiimiiz ugsuz bucaksiz bir denizde yiiziiyorduk..” Taci
hemen araya girdi, “Cemo bu iyi bir seydir, muradimiz ola-
cak!”

“Hemen heveslenme... Deniz birden alev aldi, yiizeyi hizla
tutusup cayir cayir yanmaya bagladi... Hepimiz bir yana sav-
rulduk... Hanginiz oldugunu hatirlamiyorum; ya sana ya da
Ziya'ya ulasmak i¢in derine daldim, biitiin viicudum kavrul-
du... Sanki bedenim gergekten tutusmustu, uyandigimda bile
etkisinden kurtulamadim..”

“Sana gene sagma gelecek ama, rityalar gaipten haber verir
derdi anam... Sonu pek iyi bitmemis, ama ne diyem hayrola..”

“Yahu ne bi¢cim adamsin! Boktan bir kdbustan neler ¢ikari-
yorsun.. Unuttun galiba zaten fagizm cehenneminin iginde
degil miyiz? Baska yoruma gerek var mi?”

“Dogru dersin Cemo! Cay1 demlediydim, getirem de igek!”
Taci kahvalt: tepsisini hazirlarken Cemil de o giine sinav koyan
hocaya soviip sayryordu ki Ziya, “Kargalar kahvalti etmedi
yahu!” diye sdylenerek yanlarina geldi... Yemek sonrasi Cemil
¢tkmaya hazirlanirken, onlar da pesine takildilar... Yokus asag1
inerken, Ziya aksama Kizilay'da bulusacaklarini, onun da gel-
mesini soylediyse de Cemil s6z veremedi...

Sinavi Gstiinkorii tamamladi. Gozlerinden uyku akiyordu,
hi¢bir sey yapmaya mecali olmadigini anlad... Eve gidip uyu-
yacakt... Inecegi duraga dek otobiiste uyukladi... Yokusun ba-
sina kadar adeta emekleyerek geldi... Dik yokus goziinde
bityidii, nefeslenmek igin ardig agacimin golgesindeki banka
oturdu... Naciye Hanim’in “ahretligi” evde degilse, aligveris ya
da ahbap ziyareti doniislerinde burada mola verirdi... Bagini
geriye yaslayip, gozlerini yumdugu sirada sirtinda bir temas
duyumsayip toparlandi! Naciye Teyze’si gokyiiziine ¢evirdigi
avuglarini “Amin ya Rabbim!” diyerek yiiziine siiriiyordu...
Cemil'in kolunu ¢ekistirerek, agacin gerisine dogru siiriikledi.
Telasla etrafina bakinip, “ahretliginin” oturdugu apartmana
soktu onu... Rehavetten kurtulamadig i¢in kadinin davranig-
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larina herhangi bir anlam yiikleyemedi... Iceride soru dolu
gozlerle bakti ona... Kadin nefes nefese girdi konuya. “Cemil
oglum, sabah siz ¢iktiktan sonra polisler geldi! Yanlarinda da
sizin eve girip ¢ikan tombul delikanli vard:... Taci’nin mi yoksa
Ziya’nin m1 neyse hatirlamiyorum, birinin amcasinin ogluydu
hani! Serefsizler evinizi basip tarumar ettiler... Onlara engel
olamadim evladim, kusura bakma..”

Cemil kaninin dondugunu hissetti, aklindan binlerce dii-
stince akiyordu... Tarifledigi kisi Tayfun’sa eger onun herhangi
bir orgiitle ilgisi yoktu! Yaniliyor olmaliydi. “Tayfun olduguna
emin misin Naciye Teyze?” Kadin goérdiigiinden son derece
emindi! “Hay aksi!” diyebildi sadece...

“lyi ki yasak seyleri ¢ikarmistiniz evden, yoksa yanmis-
tik..” Naciye Hanim'in uzun siiredir yaptig1 ikazlarin da etki-
siyle onceki hafta evdeki kitaplari, dokiimanlari, kasetleri
velhasil “sakincali” olabilecek ne varsa kolilerle kadinin depo-
suna sakladiklarini animsayinca az da olsa rahatlamistu... Bir-
den aklina kabusuyla ilgili Tacinin yaptigi yorum geldi,
“Bizimki hakli ¢ikt1 galiba!” diye mirildandi... Soguk dus etki-
siyle zihni ayillmisti... “Ben gidip bizimkilere haber vereyim
teyzem... Sahi, depoya baktilar m1?”

“Onlar1 akilli m1 sandin yoksa, ne gezer, isleri giigleri zalim-
lik adilerin... Sadece eve baktilar, hi¢bir sey bulamayinca da
kiifirler savurarak gittiler... Aramalarina engel olamasam da
evinizi didik didik ederken baslarinda durdum, ¢ikmamu iste-
diklerinde de evin sahibi olduguma gore ters bir seyler varsa
bilmek benim de hakkim dedim salaklara ... derken, onlar ka-
pirdan ben de bacadan firladim disariya... Eve gelmek igin ah-
retligimin evinin oniinden gegeceginizi bildigimden buraya
geldim..” Onlari sessizce dinleyen Hatice Hanim, dudaklarini
kipirdatarak Cemil’in yiiziine dogru tflityordu nefesini... Onca
kargasaya ragmen “Sag ol Hatice Teyzem..” demeyi ihmal et-
medi... Tam ¢ikiyordu ki Naciye Hanim aceleyle ¢antasini agt,
ciizdanindan bir miktar para, anahtarlik ve tizerinde adres
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yazan bir kagidi ¢ikarip ona uzatti. Kadinin elini kibarca itti
Cemil. “Lutfen Naciye Teyze, kendini yeterince riske attin. Biz
basimizin ¢aresine bakariz!”

“Bu kadar daha m1 yagayacagim! Tehlike benden korksun!
Sakin itiraz etme, darilirim! Anahtar bir arkadasimin evine ait.
Avrupada yagiyorlar, memleketin durumu diizelmeden gelme-
ye niyetleri yok! Adres kagitta yaziyor. Hepiniz gidebilirsiniz.
Ben bir ara yolunu bulur sizi ziyarete gelirim...”

“Naciye Teyze sakin gelme! Bu adamlarin sakasi yok! Eger
senin de bagina bir sey gelirse bize kim sahip ¢ikacak? Tamam
sana soz veriyorum, verdigin adrese gidecegiz ama paraya ih-
tiyacimiz yok, sende kalsin. Gerektiginde isteriz!” Itirazlar
duymazdan gelen kadin elindeki para destesini onun cebine
tikistirdi... “Hadi daha fazla gecikme, eger sen onlar1 bulama-
dan gelirlerse, uyaracagim... Nasilsa zamandan ¢ok neyimiz
var, ahretligimle oturup hasbihal ederiz..” Cemil, kadinin ya-
naklarindan optii. “Kendine ¢ok iyi bak Naciye Teyzem..”

“Az kalsin unutuyordum... Adresi yazdigim kéagida Hati-
ce’nin telefonunu da kaydettim, mutlaka ara beni..” Cemile
durmasini isaret eden kadin, girise ¢ikip etrafi kolagan etti.
“Asayis berkemal!” Agacin yaninda duraksayip bagini ¢evirdi,
kadin merdivenlerin baginda durmus dua mirildaniyordu...
Masallardan firlayip gelmisgesine temiz yiirekli olan bu kadin
bir kez daha gorebilecek miydi acaba?

GENG OLULER DiYARINDA
YASLANMAK ZORDUR!

Arka sokaklardaki bir telefon kuliibesinden bulusulacak
mekani arayip, Umut'u istedi... “Evin kapisi kirilmis... Onarmak
gerekecek! Herkes orada m1?” Neye ugradigini sasiran Umut,
“Evet... Geliyoruz!” dedi, kekeleyerek... Ardindan béyle du-
rumlar i¢in saptanan evin yolunu tuttu... Evin bulundugu soka-
ga geldiginde kalbi kiit kiit atiyordu; birden spot 1s1iklari iizerine
dogrultulacak gibi hissetti... Hizlica etrafa bakindi, dikkatini
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¢eken bir sey yoktu... Bodrum kata inerken otomatigi yakmadi,
¢akmagin 151¢1n1 kullanarak kapiyi agti. Dairenin ayak hizasin-
daki pencereleri her zamanki gibi kapaliydi, yine de arkadaki
karanlik odaya gegti... Digerleri gelene dek odanin iginde volta
att1... Kilidin i¢inde dénen anahtar sesini duyunca 1181 kapatip,
kapinin arkasina saklandi... Eger gelenler arkadaslari degilse
nereye saklanabilecegini diistiniiyordu... Umut odanin kapisini
tiklatip, fisiltiyla “Biz geldik!” deyince 15181 tekrar agti... Odada-
ki eski somyanin {izerine oturdular, hepsinin eli ayag titriyor-
du... Cemil miimkiin oldugunca sakin bir sekilde gelismeleri
aktardi... Bittiginde Taci elleriyle kafasina vurmaya baglad...
“Ne yapryorsun? Kendine gel!” diye uyard: Cemil.

“Ben sana kotii seyler olacak demedim mi?”

“Birakalim bunlar1 simdi... Cemsit Agabeye haber vermek
gerekir, nasil yapar1z?”

Ziya daha sakindi... Bagparmagini alnina dayayip kisa bir
siire diisiindii... “Isyerine telefon ederiz..”

Ziya ayaklandi. “En iyisi ben arayayim..”

Cemil “Once ahizeyi kaldir, arada tikirt: falan duyarsan di-
rekt kapat..” diye uyardi onu... Bagini sallayarak onayladi.
“Eger telefon kesik degilse!” Banyo kazaninin igine saklanan
telefon dhizesini ¢ikarip, odadaki fise takti... Cemsit’in telefona
gelmesi uzayinca, kapatmakla beklemek arasinda geliski yasa-
dilar... Cemsit'in sesini duyunca rahatladi Ziya... “Nasilsin
Abem?” dedi yalnizca, devaminda ¢it1 ¢gikmadan kars: tarafi
dinledi... Telefonu kapadiginda 6grendiklerini aktardu... Tay-
fun {i¢ giin once Ankara’ya gelen hemserilerini ziyarete git-
mis... Meger li¢ misafir de uzun siiredir polis tarafindan takip
ediliyorlarmis... Baskinda kadin ve ¢ocuklar hari¢ kim varsa
gotiirmiisler... Evin takip edilecegini diisiinen kadin ertesi giin
hava karardiginda etrafi kontrol edip, Cemsit’in eve gitmis...
“Cemsit Agabey bu aksam is ¢ikis1 bize gelecekmig! Eger polis-
ler evi basmadan evvel pusu kursaydi o zaman sigmistik!”

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Taci.
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Kisa siiren suskunlugunun ardindan karamsarligi dagit-
mak maksadiyla alayc bir sekilde giiliimseyen Cemile saskin
gozlerle bakt1 Taci. “Toévbeler olsun Ya Rabbim! Kafayr mu s1-
yirdi ne!”

“Bir tek deli demedigin kalmigti, bravo... Ne styirmasi, Na-
ciye Teyzem organizasyonu yapmis!”

“Sadede gel Cemil, dokuz dogurtmanin sirast mi?”

“Patlasaydin Umut! Ancak bu gecelik burada kalabiliriz...
Yarindan sonrasini da teyzemiz halletti... Saklanacagimiz yeri-
miz hazir. Yurtdiginda yasayan bir ahbabinin miistakil evinin
anahtarini verdi, yetmezmis gibi..” cebindeki paralar: ¢ikarip
masaya koydu. “Bunlar1 da zorla cebime tikistirdi Yiirekli
kadin vesselam!”

“Allah bin kere raz1 olsun teyzemden! Omrii uzun olsun,
Allah dert tasa gostermesin...”

“Salavati kolaya bagladin Ziya!” diye takild1 Cemil... Hig
ummadiklar: gelisme karsisinda rahatladiklari her hallerinden
belliydi... Cemil, teyzesini haberdar etmek i¢in Hatice Hanim’in
telefonunu ¢evirdi... Kisa konugma sirasinda hemsolar miril-
danarak dualar okuyorlardi... Umut, bir arada kalmalarini sa-
kincali bulsa da onlarla birlikte olmak istedigini soyledi...

Giilimsedi Cemil... “Sakincay1 sen soyledin, ben degil...
Her ne kadar emin olmasak da su durumda seninle ilgili bir
sikint1oldugunu iddia etmek yanlis olur... Belki de babanla uz-
lagsma zamanidir ne dersin?”

“Damarima basmasan olmaz sanki... Ha fasistlerin eline
diismiigiim ha babam olacak herifin, fark yok. Oliiriim de git-
mem o eve... Uzlagma sathasini1 goktan gectim, defteri kapat-
tim..”

“Takiliyorum be Umut... Hemen ciddiye alip, sazan gibi at-
lamasan olmaz sanki! $aka bir yana bizimle gelmen Selin'in
evinde kalmandan daha iyidir. Ille de dertsizbagina dert agmak
istiyorsan neden olmasin, bagimizin iistiinde yerin var... Nasil-
sa batt1 balik yan gider..”
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“Ben sizi ortalik yerde birakmak igin sevmedim... Anca be-
raber kanca beraber..”

Ikisinin atigmalarinin Ziya'yla Taci’ye iyi geldigini hisse-
den Cemil’in duygular disaridan gorindigia gibi degildi;
baskin haberini aldigindan beri oldukga tedirgindi... Vesve-
seyle tiiketilecek dakikalarinin bile olmadigini bildiginden
kagis stratejilerini tartigmaya agti... Semte saat bagi giden oto-
biistin ilk servisine yetismeliydiler... Birbirlerinden bagimsiz
bir gekilde oturacaklardi... Durakta ayr1 kapilardan inip, iki-
serli gruplara ayrilacaklardi. Umut ve Taci ters istikamete y6-
nelip, kapiyr gorecek bir konumda, dikkat ¢ekmeden
sotalanacaklardi. Digerleri de evin digini kolagan edip, ieriye
gireceklerdi. Giivenlikten emin olduklarinda, Cemil kapiya
¢tkip onlara gelmelerini isaret edecekti...

[lk otobiisii kagirmamak igin alti bugukta duraga gittiler...
Planlarini aksatmadan uyguladilar... Sokakta in cin top oynu-
yordu! Saklanacaklar1 ev, ormanin kiyisindaki liiks bir sitede
olmasina ragmen etrafta giivenlik ya da site gorevlisi yoktu.
Park halinde duran iki tane otomobil de olmasa tiimiiyle terk
edilmis sanilabilirdi... Dubleks evler yerlesim itibariyla birbi-
rinden hayli uzakti! Her birinin etrafi yiiksek demirlerle
¢evrelenmisti, on taraftaki uzun agaglar evin ¢atis1 digindaki
detaylar gizliyordu...

Cemil’in isaretiyle evin antresinde toparlandilar.. Evin
icinde dagilip kontrole giristiler... Her olasiliga karsi onlem
olarak kuytu bir alan ariyorlard... Alt katta iki biiyiik salonu
birbirinden ayiran koridorda mutfak ve banyo vardi... “Cati
kat1 saklanmak i¢in bigilmis kaftan!” dedi Ziya... Ust katta agik
mutfak seklinde dizayn edilmis genis salon Fransiz tarzi pen-
cereyle terasa agiliyordu... Kapinin iki yaninda bronzdan
melek heykeller duruyordu... Arka koruluga bakan terasi ¢ev-
releyen tahta gitleri sarmagiklar kapatmigti... Salonun sag tara-
findaki koridordaysa iki yatak odasi, banyo ve biiyiik¢e bir
¢alisma odas: bulunuyordu. Caligma odasinin sag tarafindan
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itibaren uzanan “L” seklinde tavana kadar uzanan kiitiiphaney-
le gatiya agilan vitray pencerenin hemen altinda antika galigma
masast goze ¢arpryordu. Masanin istiinde duran, Leo
Tolstoy’un Anna Karenina kitabinin sayfalarim ¢evirdi Cemil,
hayli tozlanmist1... Deri kapakli not defterinin yanindaki sedef
islemeli kalemligi inceledi, balik ve deniz kabugu motifleriyle
siislenmisti... Yarim metre mesafedeki konsolda, tstii ahsap
kapakla ortiilmiis bir daktilo vardi... Bos olan tek duvarda bu-
lunan gelincik tarlasinin betimlendigi yaghboya tablonun
oniinde epeyce bir siire duran Cemil gegmise kisa bir seyahat
yapti.. Ziya “Oglum ben boyle evleri sinemada bile gérme-
dim! Her serde bir hayir vardir derdi anam, bak gene hakh
¢ikt1..” diye mirildanirken, Taci agz1 bir karig agik, duvardaki
gelincik resmine bakarak, “Oglum bu neyse de, asil koridorda-
ki resimleri gorsen aklin sasar... Allah bilir bunlar tonla para-
dir, 6miir boyu ¢aligsak birini bile alamayiz..” Arkadaslarinin
yorumlariyla anilardan uzaklasti... “Buraya satin almak igin
degil, saklanmaya geldik! Kalic1 degil, gegiciyiz... Fazlaca aras-
tirmaya gerek yok, evin biitiin camlar1 ahsap panjurla kapatil-
mis... A¢madigimiz siirece sikinti olacagim sanmiyorum...
Zaten fazla uzun kalamayiz... Cikip girerken kesin dikkat geke-
riz... Bu sebeple bir an 6nce iglevsel planlar yapmalhyiz..”

Umut, bagini kagiyarak girdi s6ze. “Cemil hakly, elimizi bile
siirmeyelim derim. Eger birine zarar verirsek mahvolduk de-
mektir..”

“Hele bir istiimiizii bagimizi degisek de oturak...” dedi Taci.
Sirayla banyo yaptilar, sicak suyun etkisiyle neseleri de yerine
geldi... Ziya aciktigini sdyleyince, Cemil gayri ihtiyari buzdola-
bini ag1p, “Naciye Teyzem!” diye 6yle bir ¢iglik att1 ki digerleri
sigradilar... Bog olacagimi tahmin ettikleri dolap agzina kadar
yiyecek ve igeceklerle doluydu... $arkiiteri malzemeleri ve ek-
megin yani sira saklama kaplarinda dolma, pilaki, miicver, po-
gaca, kek vardi.. “Ah be teyzem, buraya da yettin ya! Ne
diyeyim sana!”
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“Yahu bunlar1 hangi ara yapmuis, nasil bir hizla buraya getir-
mis anlamadim gitti... Ya yakalansaydik, tiim emekleri bosa
gidecekti teyzemizin.”

“Onu yeterince tantyamamugiz! Ufak tefek kibar goriintiisii-
niin altinda tuttugunu koparan koca bir aslan yatiyormus
meger... Muhtemelen bu detaylar sadece ‘A’ planini igeriyor, en
az ‘E’ye kadar alternatifi mevcuttur..” Tencerelerin tizerine ilis-
tirilen notu okudu; “Cocuklarim, yerekleri ahretligimle yap-
tik. Afiyet bal seker olsun... Not: Bahgivandan 6grendigime
gore sitenin bekgisi izindeymis, bir haftadan evvel dénmez-
mis!”

“Demek ki diin her seyi halletmisler... Isik hiziyla hareket
ediyor teyzem... Neyse goriirsek sorariz!”

Saatlerdir siiren endise ve aglik canlarina tak ettiginden ye-
mekten konusmaya bile firsat bulamadilar... Karinlar1 doydu-
gunda ne yapacaklarini konustular uzun uzadiya... Ziya ilk
andan itibaren, “Buralar1 bize dar ederler, gitmemiz lazim!”
ciimlesini yineliyordu... Tayfun polisleri eve kadar getirmisse,
kim bilir daha neler sylemisti... Eger yakalanirlarsa Diyarba-
kirdaki mezarsiz oliilerin yanina gomiilmeleri isten bile degil-
di... Bu gerekgeleri hakli bulan Taci'nin de kagma fikri aklina
yatmisti... “Eceli gelen kopek cami duvarina isermis! Vallah
billah benim 6lmek gibi bir niyetim yoktur..” Diisiinmekten,
tartismaktan yorulmuslardi... Bir siire kestirmek igin yatak
odalarina dagilip, yumusacik yataklara gomiildiiler...

20 Nisan 1981

Anlagilan o ki geng oliiler diyarinda, yaslanabilme ihtimalimiz iyi-
den iyiye azaldi... Kani bes para etmeyen hayasizlar, lanet olasi
can pazarinda omiirlerimizi ortaya siirdiiler! Incecik ipin iizerinde
oliim kalim savast verirken, aayla iki biikliim olan, feryat figan
kavrulan analarmn gozyaslart deliyor kalplerimizi... Duyarsizlik-
tan bitap, uyurgezer bir halde ortalikta dolanan ahalinin ceplerin-
den aymi mazeret gikiyor; “su ii¢ giinliik diinyada derdim basimdan
askin! Onun bunun derdinden bana ne!” Insanoglu ne dipsiz bu-
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caksiz karanlik bir kuyuymus meger, pompaladik¢a alcaklik fisk:-
riyor...

Disarimin kan kokan puslu havasi, sinsice evimize sizdi; kan emi-
ciler dislerini bizim icin biliyorlar... Ozii neyse aynen séziine yan-
sitan, efkarlandi mi dagitan, neselendi mi costuran, ‘Ggrenmenin
sonu yok, be abem!” diyerek soran, sorusturan, kalender Tayfun’u-
muz canilerin eline diistii, ¢aresiziz... O kurtulana dek yiirek ¢ar-
pitimiz dinmeyecek... Anlayacagim, zamammuz giderek daraliyor;
fasizmin zindanlarina bir sigara icimlik mesafedeyiz! Niyetimiz,
salt kendimiz icin bu mesafeyi uzatmak ya da “hep birlikte yan-
mak” degil, asla. Hayalleri ugruna éliime kafa tutan romantiklere,
yiginhg derdest edip, son giiciiyle hayata tutunmak yaragr... Her
yeni giine iimit kusanarak uyaniyorsak eger bunun esbabi mucibe-
si yasamak tutkumuzun agir basmasidir... Ciinkii narina yandigi-
miz devrimi gormek gibi saglam bir gerekcemiz var.. Iste bu
nedenle, goreceli de olsa sahip oldugumuz Ozgiirliigii kaptirma-
mak igin belirsiz bir zamana dek kaybolacagim... Eger, basima bir
sey gelirse, diyemediklerimi satiwlarim anlatacaktir sana... Seni
olanca sevgim ve hasretimle kucakliyorum...

HIZIR GIBI YETISEN...

Bir tikirt1 duyan Cemil, yerinden firlayip, parmaklarinin
ucuna basarak mermer basamaklari indi... Digerleri de uyan-
muist1, usulca ist salona dolustular... Alt basamakta duran
Cemil, bedenini duvara siper ederek basini girise uzattu...
“Rahatlayin gengler, teyzemizle Selin ziyaretimize gelmisler!”
Naciye Hanim dizkapaklarini tutarak ¢ikti merdivenleri...
“Niye agmiyorsunuz kapiyi, temiz hava hepinize iyi gelir..”
diyerek teras kapisinin panjurlarini kaldirip, sonuna dek
agtr... Kadim giiliimseyen gozlerle izliyorlard:... Kadife koltu-
ga oturup, oniindeki pufa ayaklarini uzatti... “Hos geldin
demek yok mu?” Ziya kadinin elini 6piince Taci de “Zor za-
manimizda Hizir gibi yetistin teyzem! Allah razi olsun..” di-
yerek aynisin1 yapti. Digerleriyle kucaklasti kadin... “Gegici
degil, temelli geldim... Selincigim, buzdolabindakileri ¢ikar

320

e



da karnimizi doyuralim, tansiyon ilaglari aksatmaya gel-
mez..” Kiz buzdolabina yoneldiginde digerleri ilk ciimlenin
sokunu atlatmaya ¢aligtyorlardi... Onlarla kalmasinin riskli
olacagini ileri siiriip, ikisinin de donmesi gerektigini soyledi
Umut! Kadinin ne kadar inat¢1 oldugunu bilen Cemil susma-
y1 tercih ederken, Ziya ve Taci telas icinde kadina yalvar
yakar oluyorlardi... “Giivenli olduguna inanmasam sizi bura-
ya yerlestirir miydim? Bos yere ¢enenizi yormayiniz, kaliyo-
ruz... Hem bu ev benimkinden daha emniyetli... Mesele evle
de bitmiyor, aligverisi nasil yapacaksimz? Yakinda bekgi de
gelecek, ne diyeceksiniz adama? Onun disinda bagka ispi-
yoncularin olmadiginin da garantisi yok! Haksiz miyim Se-
lincigim?” Basini Naciye Teyze’sinin omzuna yasladi Selin...
“Evet, Naciye Teyzecigim kovsalar da gitmeyiz. Anca beraber
kanca beraber!” Evde ¢ok uzun siire kalamalarinin riskli ola-
cagini ileri siiren Cemil, saklanacak yeni yerler saptamalari
gerektiginden soz etti... Kadin bir dizi 6neride bulunduysa da
kalic1 ¢oziimler degildi... Gogebelik nereye kadar stirecekti?
Kagmaktan yorulmasalar dahi etraf hain kayniyordu, fasiz-
min milisleri er ya da geg izlerini bulacakti...

Ziya'yla Taci iilkeden ¢ikmakta 1srarcrydilar... “Kendi cani-
mizdan vazgectik, Cemil'le Umut'a zarar verirsek vicdan aza-
bindan o6liriiz..” Naciye Hanim, memleketlerine gitmelerini
onerdi... Mardine gidebilme ihtimalleri yoktu, Ankara’y1 geg-
meden yakalanirlard:... Oraya ulagsalar da kurtulmalar1 garan-
ti degildi, dort bir yanda faso agalarin itleri kol geziyordu.
Mutlaka bir ihbar eden ¢ikardi, bu defa kendileriyle birlikte
agiretlerinin de basi yanardi... Ulke disina ¢ikmay: basarirlar-
sa, onlardan umudu kesen polisler Tayfun’u birakabilirdi. Ge-
rekgeleri saglam ve inandiriciydi... Bu durumda ilk giindem
maddeleri ikisinin glivenli bir sekilde lilkeden nasil ¢ikarilaca-
ginin yontemlerini bulmakti... Naciye Hanim, bir yandan
Ziya'y1 dinlerken, diger yandan da elindeki atkiy1 6yle hizli
driyordu ki parmaklart goriinmiiyordu... “Cemil evladim,
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kendini tehlikeden azade tuttugunu fark ettim... Oysa sen de
en az ikisi kadar cuntanin hedef tahtasindasin... Polisler adini,
sanini biliyorlar, Istanbuldaki adresini de 6grenmis olabilir-
ler... Alinacak tedbirler seni de kapsamali...”

“Dogru soyliiyor teyzem... Sadece Umut'un durumu mual-
lak. Tayfun adresini falan bilmez.”

Umut, “Selincigim, pek emin olamiyorum... Tayfun'u
Cemilden 6nce taniyorum. Igmizi, diggmiz1 bilirdi..” dedigin-
de, Cemil onun tehlikede olmayacagina dair disiincelerinin
sagmaligini anladi... Hemgerilerinin bagislayiciligi agir basiyor
olsa da Cemil giiven duygusunu zedeleyen Tayfuna veryansin
ediyordu... Ashnda sugun biiytigii kendilerindeydi, orgiite dair
tek kelime etmeseler de onunlayken teorik tartismalardan imti-
na etmemislerdi... Ancak ge¢misi diizeltemeyecekleri icin kagis
planlarina ge¢melerini 6nerdi... “Edirneden Yunanistana geg-
menin yollarini arastirsinlar diye bizimkilerle konusurum...”

“Gerek yok Cemil. Bu konuyu ben hallederim” dedi Umut...
Daha 6nce tanidik birileri Bodrum iizerinden karsiya gegmis-
ti... Siklikla denenen giivenli bir yol olabilirdi... Ayrica orada
yasayan Ahmet dayisi onlara her konuda destek verebilirdi...
“Dayim ’68 kusagindandir. 12 Mart fasizminde agir bedeller
Odemis... Sonrasinda, kavgalar ve kopuslardan bezip, kenara
¢ekilmis... Seneler 6nce de tasi tarag toplayip Bodrum’a yer-
lesti! iki eli kanda olsa bile mutlaka yardim eder..”

“Tamam o zaman ne duruyorsun, hemen ara dayini! Calis-
ma odasinda telefon var!” dedi Naciye Hanim... Santrale dayi-
sinin numarasini yazdirdiktan sonra telefon konusmalarinin
dinlenmeye acik oldugunu bildiginden ne diyecegini planla-
di.. Zil ¢aldiginda heyecanla ahizeyi eline aldi... Hal hatir
sorma faslini gegince de birkag arkadasiyla ziyaretine gidecek-
lerini soyledi... Adam sessizlesti, boyle bir ortamda Umutun
higbir arkadasinin gezip tozmak isteyecek kadar “asortik” ol-
madigindan emindi... “Sorman hata yegenim, tabii ki gelin,
memnun oluruz..”
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Goriisme sonrasi Taci'nin deyimiyle, “Zurnanin zirt dedigi
yerdeydiler!” Bodruma nasil gidilecekti? Cevirmeler nedeniy-
le otobiise binmek son derece riskliydi, 6zel bir arag daha az
dikkat g¢ekerdi... Umut babasinin “Mercedes’ine el koymayi
onerdiyse de aninda reddedildi. Haydar Amcasindan yardim
istemeyi diisiinen Cemil ise yash adami pesleri sira siiriikle-
mek, daha da kotiisti onun bagini da derde sokmak istemedi-
ginden 6nermekten vazgegti... “Bu kosullarda 6zel aracin da
garantisi yok! Cevirmeye denk gelirsek yandigimizin resmi-
dir..” Cemil’in uyarisina ragmen yegane segeneklerini deger-
lendirmekten yanaydi Umut. “Sanki adamlarda kimligimiz ya
da resmimiz var! Bu kadar kisa siirede biiltenlere girdigimizi
de hi¢ sanmiyorum! Giizelce giyinip siisleniriz, arabay1 da ara-
mizda ehliyet sahibi tek kisi olarak ben kullanirim... Cevirme
oldugunda da sosyete ayaklarina yatariz, olur biter..” Konuyu
etraflica tartistilar, ne yazik ki tigiincii bir yol yoktu! Konusma-
lar1 sessizce dinleyen Naciye Hanim, oOrgiisiinii kucagina
koydu. “Ben arabay: temin ederim!”

“Yaptigin onca iyilik yetmezmis gibi, simdi de bizim igin
araba mi ayarlayacaksin! Sag ol canim teyzem, ama olmaz..”

“Neden olmazmis Cemilcigim! Yasayacagim kadar yasa-
dim! Bir bu kadar daha yasayacak degilim ya! Izin verin de su
yasli kadin ahir mriinde bir ise yaradigini diisiiniip sevinsin..”
Ziya ile Taci ise dostlarinin ¢abalar1 karsisinda dylesine mah-
cup olmuslardi ki her konugma sonrasi “sag olun” diyorlardu...

Kadin ¢antasindan ¢ikardig fihristi agip numaray: gevirdi,
epeyce siiren giris konusmasinin ardindan karsisindakine bir
seyahat i¢in arabaya ihtiyaci oldugunu soyledi. Adam soforiiy-
le birlikte istedigi saatte arabayi emrine sunacagini ifade etmis
olmaliydi ki siiriiciiye ihtiyag¢ duymadigini, geziye birlikte gi-
decekleri ahbabinin kullanacagini syledi... “Sag ol canim ku-
zenim! Ben bir siireligine Miimtazin Eskisehir yolundaki
villasina gegtim... Eger arabayi oraya gonderirsen gok makbule
geger..” Telefonu kapatip, magrur bir ifadeyle “Araba istedigi-
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niz kadar sizde kalabilir... Kirk yilda bir ise yaradi vefasiz!”
dedi... Akabinde gengler yolculuk hazirligina giristiler...

Ertesi sabah erken saatlerde kapi ¢alininca, Naciye Hanim
“iki dirhem bir ¢ekirdek” giyinmis bir halde asagiya inip, sof6-
re “Once evime gidelim, birkag parca egsya almam gerekiyor..”
dedi. “Bas iistiine efendim” Adam derhal arka kapiy1 agip,
onlar arabaya bindikten sonra da nazikge kapadi... Evde kalan-
larin kadinin nereye gittigi konusunda bir fikirleri yoktu. “Yol-
luk alacaktir teyzem! Hadi onlar gelmeden kahvaltiy1 hazir
edelim” Kaygilardan neselenerek uzaklasacaklarini bildikle-
rinden her konugsmay: sakaya bagladilar... Epeyce bir siire
sonra geldiklerinde, Selin seslenerek yardim etmelerini iste-
di... Ziya hemen segirtti, kizin elindeki “¢ek¢ekli” bavulu sirti-
na att1f1 gibi yukariya tagid... Kiz da teyzesinin koluna girerek,
onun basamaklardan ¢ikmasina yardim etti... Kadin ayn ka-
nepeye oturup ayaklarini uzatti... “Hadi valizi agin da tstiinii-
ze uyanlar giyin... Sadece Umuta yeni kiyafet almak zorunda
kaldik. Biraz yesen de kilo alsan evladim..”

“Zahmet etmigsin Naciye Teyzecigim... Kendini perisan
ettin, ¢ok iiziiliiyorum bilesin!”

“Aman Cemil, sanki sirtimda tagidim... Oglum Amerika’ya
gidince, oranin yagh pis yemeklerini yiye yiye fil gibi olmus,
damathik ceketinin 6nii iliklenmiyordu... Bunlarin igine gir-
mesi imkénsiz, dolapta yer isgal edeceklerine ige yarasinlar..”
Cantasindan arabanin anahtar ve ruhsatini verdi... “Naciye
Teyzecigim, goriiyorsun bunlar igin o kadar kosturuyorum da
ne oluyor? Bir tanesi nezaketen bile bizimle gel demiyor... Adi-
miz kadin ne de olsa, en agir isleri biz yapariz, onlar da sefasini
stirerler. Ayrimcilik had sathada!”

“Askolsun Selin... Senin kiymetini bilmeyen tas olsun...
Gelmeni elbette isteriz ama durumlar ortada, geziye gitmiyo-
ruz ki gotiirelim...”

“Ne yani sadece gezmeye gidince mi akliniza gelecegim...
Geg bunlar1 Umut, geg..”
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Kizin saka yollu takilmasini Ziya ile Taci ciddiye alinca,
kahkahalar ugustu havada... Gitme mevzusu agilana dek keyif -
leri yerindeydi... Iki giin sonra yolculuk baslayacakti... Oraya
kazasiz belasiz varinca mutlaka aramalarini istedi Naciye
Hanim. “Selin’i ben haberdar ederim. Kizimla da ayn distiik
katillerin ytiziinden... Bu sabah ne olur ne olmaz diye onu ara-
bada birakip, soforle ¢iktim eve... Suratsiz katillerin hepsini
Allaha havale ediyorum. Tez vakitte yaptiklarinin bin mislisini
gekerler ingallah..” Sikint1 boy verince Taci fikra tadindaki
gergek hikayeleri anlatarak dagitti havayi... Baslarda sagkina
donen Naciye Hanim, sonrasinda digerlerine ayak uydurup,
kahkahalarla giilda...

BIR ADAM VURDUM KAPINA GELDIiM!

Gitme saati gelip ¢attiginda, Naciye Hanim her birine defa-
larca sarildi.. Sirt ¢antalarini yuklenip, digariya ¢iktiklarinda
arabayi goren Taci “Vay Anam vay” demekten kendini alamadi,
“gicir gicir” Mercedes’in siiriicii koltuguna oturan Umut, son
kontrollerini yaparken digerleri esyalarini bagaja yerlestirdi-
ler... Cemil 6ne, digerleri arkaya gectiler. Umut kontag ¢evirdi-
ginde teyzeleri arkalarindan su dokiip, hayir dualari ediyordu...
Cani hayli sikkin olan Selin ise arkalarindan dylece bakiyordu...
Araba gozden uzaklastiginda kol kola eve girdiler...

Dort kagak, gerginliklerini hafifletmek maksadiyla seya-
hatleri boyunca akillarina gelen ne kadar komik olay varsa an-
latip, giilstiiler... Dikkat gekmemek igin evirme noktalarindan
sakince, vavaslayarak gectiler... Sanslar1 vaver gitmisti, Gol
Koy’iin girisine sorunsuz vardilar... “Arabamiz janjanl olursa
gegisimiz kolaylagir dememis miydim size?”

“Serefsiz itler i¢in arabanin cakalisi insandan daha kiymet-
lidir giinki sistemin temeli olan servet insan hayatindan daha
itibarlidir... Ben asil fasizmin oyuncagi olan gariban erbaslar
i¢in tziiliyorum. Yoksul delikanlilar, serefsizlerin emirinde
kendi siniflarina ihanet ediyorlar”
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“Dogru dersin Cemo... Lakin gariban diye acidigin askerle-
rin ¢ogu kraldan daha kralcidir inan bana..”

Arabayi sahildeki toprak yolun basina park ettiler. Ziya du-
raksadi. “Eger siz olmayaydiniz halimiz nice olurdu!” Cemil
giilimseyerek ikisinin arasina gegip kollarina girdi. “Heniiz
sona gelmedik dostlar, daha getin ve uzun soluklu kavgalarin
baslangicindayiz... Buradan uzaklasmay: bagsardigimzda higbir
seyi dert etmeyin sakin! Lanet olas1 ayrilik kalic1 degil, gegici-
dir... Gelecekte birbirimize daha fazla ihtiyag duyacagimizi ak-
linizdan ¢ikarmayin!” Onu sessizce onaylarken yiireklerine
derin bir s1z1 konuglandi... Kumsalla bahgelerin arasinda uza-
yan toprak yolda bir iki dakika yiiriidiiler... Bahgelerin denize
bakan cepheleri irili ufakli dogal taslarla ériilmiistii. Ikinci bah-
¢enin dniindeki dort basamakl tag merdiveni ¢ikip, ahsap kapi-
dan igeriye girdiler. Duvarlardaki taslarin kiigiik pargalariyla
dosenmis, ancak iki kisinin gegebilecegi genislikteki kisa giris-
ten sonra iki kath beyaz eve vardilar. Kap1 ve pencere pervazla-
rn gibi iki tarafa agilmig ahsap kepenkleri vardi.. Pencere
oniindeki seramik saksilara ekilmis rengédrenk menekseler dik-
kat ¢ekiyordu... Sonuna kadar agik olan kapinin girisindeki tas
sahanligin iki yanindan yiikselen ebruli begonvil agaglar1 evin
on cephesini senlendiriyordu... Umut digerlerinin oniine gegti.
Esikte durup, bagini igeriye uzatarak “Day1!” diye seslendi...

Ahsap zemine degen ayak seslerinden, adamun iist kattan
indigi anlagiliyordu... Pos biyikh, orta boylu ve hafif gobekli
adam Umut'u coskuyla kucakladu... “Igeriye buyurun!” Adami
takip ederek, agik mutfak ve salondan olusan bolimi gegip,
verandaya ¢iktilar. Ahmet Bey digerlerini de tipki yegeni gibi
aym sicaklikla kucakladiktan sonra karisi ve kizlar: geldi. “Ar-
kadaslar bu benim eskimeyen sevdalim Kamile! Yakinlarimiz
bize Ahmet ile Kamile derler. Hani Kerem ile Asli, Ferhat ile
Sirin gibi... Bunlar da 6mriimiin en giizel armaganlar1 Rityam
ve Gayem..” Aile son derece giiler yiizliiydi, kizlarin giizelligi
ise hayli dikkat gekiciydi..
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Kadin mahcup bir edayla giilimsedi. “Hos geldiniz sefalar
getirdiniz ¢ocuklar... Yorgun ve a¢ olmalisimiz! Dilerseniz
banyo hazir, siz ferahlarken ben de sofray1 hazirlarim..” Geng-
ler ellerini yiizlerini yikayip verandaya ¢iktiklarinda, Kamile
Hanim kizlariyla birlikte yemek hazirlama telagindaydi... Ma-
saya gectiklerinde koyulagsan sohbet mesafeleri eritti... Umut
kisaca gelis nedenlerini anlattiginda, dayis: giilimseyerek tah-
min ettigini soyledi... Halledilmeyecek bir mesele degildi...
Adamun siikiineti, kendine giiveni iglerini ferahlatti.

Caylarin1 yudumlarken Umut, “Senin ¢ayin gibisi yok yen-
gem!” diyerek sarild1 kadina.

“Estagfurullah! Annenin hakkini yeme Umutcugum. Ne
ogrendiysem ondan 6grendim! Sahi gaymiza defne yapragi
atayim m1?” Ziya denemek istedigini soyledi. Defne yaprag:
ilave edilmis ¢ayim yudumlarken “Ne de giizel kokarmis mii-
barek! Caya pek yakigirmig meger!” dedi. Digerleri de yanla-
rinda bulunan agagtan birer yaprak koparip bardaklarina
attilar. “Defne yapragi ayni zamanda baligin da en has ¢esnisi-
dir!” dedi Ahmet Bey... Taci balikla defne yaprag: arasinda bir
bag kuramayinca tarifini sordu... “Tepsiye yerlestirilen balikla-
rin iizerine bol sarimsak, sogan, karabiber ve pul biber boca
edilir, hafif zeytinyag gezdirilip, defne yapraklarini da en iiste
serpistirdin mi, tadindan yenmez..”

“Ahmetcigim tarif etmekle olmaz, yarin yapiverirsin!”

“Emrin olur sultanim! Pesinen soyleyeyim de sonra par-
maklarimiza ne oldu demeyin, balik pisirmek uzmanlik ala-
nimdir!”

Gaye “Hiinkarim, sozciik dagarciginizda ‘miitevazi’ mevcut
mudur acep!” diye babasina takilinca Riiya adamin sirtini s1-
vazladi. “Cadiiste ne olacak, isi giicli babiskomla ugrasmak!”

Ziya ilk soku atlatip, normale donse de, Taci alttan alta kiz-
lar1 siizdi; giizelliklerinin yam sira cesaretlerine de hayran
oldu... Eger o babasiyla boyle konussayds, sirtinda kirilmadik
kemik kalmazdi... Umut iki eliyle saglarini geriye att1. “Gaye ve
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Riiya ikiz olmalarina ragmen ne fizikleri ne de kimyalari birbi-
rinebenzer! Gaye ne kadar anaciysa, Riiya da en az onun kadar
babacidir. Anlayacagimiz bu evde giigler dengesi kusursuz
isler..”

“Giigler dengesi konusunda yaniliyorsun yegenim. Iki ca-
diyla iki melegin giicii oranlanabilir mi? Onlar her raunda bir
sifir 6nde baslarlar...”

“Iltifatlarin1 siralamaya devam et sen babacigim. Daha ilk
giinden yapacagini yaptin yine..”

“Gayecigim sectigin yol yanls! Stipiirgenden inip, yanimiz-
da yer alirsan denge saglanacak. Yani kaybedecegin tek sey
ilkel bir siipiirge, kazanacaginin yaninda esamesi bile okun-
maz...

“Belli ki kizinin inadin1 héld 6grenememigsin! Diinya alem
bir araya gelse onunla basa ¢ikamaz! Sultanimiza bakiniz, nasil
da kis kis giilityor! Oh ne ala, ekmek elden su gélden, ¢alismak
babamdan... Hem siz hi¢ yemek yapan Hiinkar gordiiniiz mi?”
Rityanin sozleri Ahmet Bey’in pek hosuna gitmisti, keyiften
gerim gerim gerindi...

“Hay aklinla bin yasa sen giizel kizim... Aklima gelmisken
sorayim, kazak erkekle kilibik erkek arasindaki farki bilir misi-
niz?” Mevzuyu bilen Umut kahkaha atinca, dayisiagzina fermu-
ar gekiyormus gibi yapip, onu susturdu... Digerleri ise yamti
bulmak igin birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi... “Bekar adamlar
anlamaz elbette... Kazak ile kilibik erkek arasinda bir dakikahk
fark vardir. Kilibik olan karsi ‘kalk’ dediginde aninda firlar,
kazak ise bir dakika sonra kalkar, yani benim gibi name yapip
zaman kazanur... Ileride hangisini segeceginiz size kalmus..”

Taci utangaghig1 tizerinden atmisti. “Giilmekten 6lecegim
abey, ne giizel laf bu boyle. ilk defa duyuyorum, sen mi uydur-
dun yoksa?”

“Serseri bir dostum vardi, onun lafidir bu!”

“Vardj, dedin ya agabey, canim sikilds, bir sey mi geldi basi-
na?” dedi Ziya.
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Kizlarinin giilimsemesi dondu, karisinin bagi 6niine
distii... Alnindaki gizgiler belirginlesen adamin omuzuna ba-
sin1 yasladi Riiya. “Kederim kabardi yine, ne olur kusura bak-
mayin! Savas, daha yolun basinda esash bir yumruk savurdu
cigerime, en son sakasini yapip, gekti gitti! Birlikteyken giiliip
eglenmedigimiz tek saniye yoktu. Ne avarelikler yaptik, nice
badireler atlattik! Oliimiinden birkag saat éncesinde bile fikra-
lariyla hepimizi kirip gecirmisti... Aniden oyle bir ‘es’ verdi ki
bitirdi beni... Onun gidisiyle gen¢ yamm da 6ldii..”

Gaye de adamin diger yanina gegip yanaklarindan optii.
“Babacigim, ya Savas Amca’y1 hi¢ tanimasaydin, bunca giizel
amy1 biriktirme sansin olacak miydi? Asil o zaman eksik kala-
caktin! Onu tanidigin igin sevinmelisin...”

“Dogru dersin kizim... $imdiki yalama iliskileri gordiikge
hakiki dostluklarin kiymeti anlagiliyor... Iyi ki tanimigim onu...
Neyse, ¢cocuklari ilk giinden sikbogaz etmeyelim..”

Kisa siiren sessizligin ardindan Taci, kizlara nerede oku-
duklarini sordu. ikisi de Bogazigi Universitesi Kimya Bolii-
mii’'nden 1979 yilinda mezun olmuslardu...

“Iyi zamanda bitirmigsiniz!” dedi Cemil.

“Evet, ugurumun ucundan donmek gibi bir sey.” Bodrumda
i§ imkéanlarinin sinirl oldugunu tahmin ediyordu Ziya. “Mec-
buren biiyiik sehirlere gideceksiniz degil mi?” Gaye, koyden
ayrilmak gibi bir niyetleri olmadigini sdyledi... Istanbul’a ayak
bastiklarinda genizlerine dolan is kokusu doénene kadar yok
olmuyordu! Bu gile bitsin diye mezuniyeti iple ¢ekmislerdi...
Biiytik sehirlerde yitirilen samimiyet, hosgorii, yardimlasma,
nezaket gibi degerler koylerinde hala revagtaydi... Konuklari-
nin yardim 6nerilerini kesin bir dille reddeden Ahmet Bey ise
baliklar1 hazirlarken, sohbete eslik ediyordu. “Babalar1 gibi
diplomali ciftci olacaklar”

Riiya, hinzir bir ifadeyle babasina parmagini salladi... “Sa-
kaci seni... Aslinda giftcilik iyi olurdu ama biz sahilde bir res-
toran agmayi planliyoruz. I¢inde mis gibi limon ve portakal
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agaclar1 olan bir doniim arazi bulduk. Babamin pamuk elleri-
nin cebinin derinliklerine girmesini bekliyoruz su siralar...”

“Gordiiniiz iste! Babalarinin etinden, siitiinden, derisinden
itinayla faydalamyorlar!” Kizlar restoranla ilgili hayallerini do-
nistimli olarak uzun uzadiya anlatirken, mutfakla veranda
arasinda mekik dokuyan adamin alnindan ter damhyordu...
“Sofrada bizim de tuzumuz bulunsun Ahmet Agabey!” diyerek
ayakland1 Cemil, digerleri de isin bir ucundan tutunca sofra
kisa siirede kuruldu... Son baliklar da firindan ¢ikarilip servis
tabagina yerlestirildi... Ellerini yikayip sandalyesine oturan
adam. “Birlikten kuvvet dogar diye bosuna dememisler! Hadi
dolduralim kadehlerimizi... i¢ip, giizelleselim!” Kizlar babala-
riyla kadeh tokusturunca Ziyayla Tacinin ezberleri kokten
sarsildi... Rakilar yarilandiginda Ahmet Bey “Sakincasi yoksa
sizleri yakindan tanimak isterim!” dedi.

“Ne sakincasi olacak Ahmet Agabey! Taci’yle ben Mardin
Kiziltepe'de dogduk! Oz kardesten 6teyiz desem yalan olmaz...
Bizim oralarda hayat ¢etindir, tek basina altindan kalkilmaz,
dayanak sarttir. Kiziltepe disina ¢ikmak ise Fizan kadar uzak-
tir! Aklimizin erdigi vakitlerde Taci'yle kafa kafaya verip,
makus talihimizi degistirmenin yollarini arardik... Bunun igin
de gliciimiiziin yettigince diinyanin ucuna kadar gitmeyi goze
aldik..”

“Kag kardessiniz Ziya?” diye sordu Gaye. On iki kardes ol-
duklarini duyan Kamile Hanim kiigiik ¢apta bir sok yasadi...
Annesinin onca ¢ocukla nasil basa ¢iktigin1 merak ediyordu...
Ziya, annesinin ¢ocuklarla tek bagina ugrasmadigini, onlari
Pamuk Ana’siyla birlikte biiyiittiigiinii soyleyince kadin “Bii-
yiikkannen mi?” diye sordu... Hemsolar giilmemek igin zor tut-
tular kendilerini. Meselenin aslin1 6grendiginde kadinin nasil
tepki verecegini merak eden Cemil dikkat kesilmigsti... Ziya is-
tifini bozmadan devam etti... “Yanls anladin ablam, Pamuk
Anam babamin ilk karisi. Oz anam Dilber ise Pamuk Ana'nin
kumasi olur...”
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“Inanmiyorum! Nasil olur?” Hikdyenin devamini 6grenmek
f¢in can atan kizlar, kadim kas goz isaretleriyle susturdular...
Bunu fark eden Ziya bagini 6niine egdi... “Onemli degil bacim.
Bodrumdan bakinca tuhaf goriindiigii agikar! Lakin 6yle bir
ortama dogunca kaniksiyor insan... Elbette degismesi gerekti-
gine inanirim ama zordur!” Detaya girmemeye 6zen gosterse-
ler de yagamoykiilerinin “en has kahramani” Tayfundan uzun
uzun bahsettiler. Taci duygularini daha fazla iginde tutamadh...
“Aklima diistiik¢e i¢im yaniyor, hatirlatma! Tayfun vahsi kasap-
larin elinde caninin derdine diismiis, biz kagip kurtulma tela-
gindayiz”

“Soyle kurban, o vakit ne yapalim? DAL1 basip onu kurtar-
mak miimkiin degildir! Eger ona faydasi olacaksa gitmeyelim!
Ne dersen kabuliimdiir!”

“Asag tiikiirsen sakal, yukan tiikiirsen bryik, durumumuz
nafile! Beni de alsalard1 demedigim saniye yok, belki gii¢ olur-
dum... Ne bilem..” Tayfun'un onlar1 ele verdigini telaffuz et-
mekten dahi kagindiklarimi fark etti Cemil... Sozlerinde en
kiigiik bir ofke ¢agrigimi yoktu. Aksine derin bir merhamet,
sevgi ve sorumluluk hissediyorlardi... “Bu adamlar, ihaneti af-
fedecek kadar iyi yiirekliler!” diye diisiindii...

Taci verdikleri rahatsizliktan iiziinti duydugundan dem
vurdu; eger askerlerin haberi olursa, kendileriyle birlikte onla-
n da atese atacaklarimi disiiniip vicdan azabi gekiyordu...
“Sakin bir daha duymayayim! lyiligin bittigi giin insanlik da
biter. Goniillii ve sapina kadar devrimci bir dayanigmadir
bunun ad1..”

Taci’nin burnunun diregi sizlamisti... “Bizim oralarda ‘adam
vurdum, kapina geldim’ diye bir s6z vardir Ahmet Agabey, bu
86z bile yaptiginin yaninda eksik kalir. Sag olasin, 6miirleriniz
uzun olsun..”

“Arkadaglar bu konuyu kapatalim artik. Karamsarlig: 6tele-
yip, yarina bakalim degil mi dayicigim? Sormasi ayiptir ama
bir kagis stratejin var m1?” Ahmet Bey’in sundugu ilk segenek,
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onlarin Gol Koy'de kalmalariyd.... Fasizm bitene dek orada ol-
duklarini kimsenin ruhu duymazdi... Adama tesekkiir edip,
aldiklari karar1 uygulamak istediklerini vurguladilar... Kaygisi-
n1 belli etmemeye ¢alisan adamin kirigan alni duygularini ele
veriyordu... Yanindaki ¢ekmeceden bir bloknot ¢ikarip, kalem-
le iizerini giziktirmeye baslad1. “Aslinda Umut beni aradiginda
isin i¢cinde bir ¢apanoglu oldugunu sezip, kiigiik ¢capta bir aras-
tirma yaptim. Bodrumdan gegisi saglayacak birilerini buldum
ama son giinlerde giivenligi artirmuslar, riskli olacagini séyle-
diler... Bence Kag'tan Meise ge¢mek en giivenli yol... Orada ya-
sayan eski bir yoldasim var, yardim edecegine adim gibi
eminim... Isterseniz Erdal’ arayip konugurum..

Birbirlerine baktiklarinda Cemil aninda sozciiliigii tistlen-
di. “Iyi olur Ahmet Agabey!” Adam saatine bakip, “Insallah
kahvededir!” diye soylendi... Santral telefonu bagladiginda,
“Yasasin, oradaymis Erdal serserisi..” diye bagirdi... Hal hatir
fasli uzun siiriince, eski dostlarin epeydir hasret ¢ektiklerini
anladilar... Goriismeleri bittiginde adam neseyle istikametin
Kas oldugunu soyledi... Erdal’la genglik yillarina dayanan gii-
venilir, saglam bir iliskileri vardu. ikisi de 12 Mart doneminden
farkli sekillerde yara almiglard:... Sonrasindaysa hayat gailesi-
ne diigiince goriigmeyi becerememislerdi... Onlarin sayesinde
ozlem giderecegi igin fazlasiyla mutlu oldugunu soyleyerek
bitirdi konugmasinu...

Ziya igtenlikle bakti adamin yiiziine... “Bana arkadasin
soyle sana kim oldugunu diyeyim, derler ya! Senin s6ziin biz-
ler icin senettir gerisini bos ver... Sag ol, var ol, 6mriin dert
gormesin...”

“Geldigimiz arabayla gideriz degil mi day1!”

“Gerek yok kogum, bizim taka ne giine duruyor! Ruhsatin
benim adima olmasi avantaj... Aksilik olursa, sakin ha
siiklinetinizi bozmayin. Sizi ¢aliganlarim olarak tanitirim.
Biraz yalan pratigi yaptik mi1 tereyagindan kil geker gibi variriz
Kaga..”
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KIRIK BiR ASK HIKAYESI...

Gol Koyde gegirdikleri birkag giiniin ardindan yillanmig
dostlarindan ayriliyorcasina gozleri doldu... Anne ve kizlar
hazirladiklar1 yolluklar: verirken yine gelmelerini istediler...
Ahmet Bey ise kadim dostuna seneler sonra da olsa kavusaca-
§1 i¢in fazlasiyla heyecanliydi... Ziya'’yla Taci’nin gerginlikleri
her hallerinden belliydi... Yolculugun baslangicinda ikisinin
de agzin1 bigak agmadi... Muglada verdikleri molada yolluklar
midelerine indirince geneleri de agildi... Fethiye’nin girisinde
jandarmalari goriince panikledilerse de Taci'nin ifadesiyle “Al-
lahin yardimiyla goriinmez olduk herhal!” ¢evirmeye takilma-
dilar... Sonrasindaysa herhangi bir koridora takilmayinca,
Cemil giilerek, “Fagistler tatile ¢ikt1 galiba!” dedi. Neredeyse
yedi saati bulan yolculugun sonunda sirtlar: terden sirilsiklam
kesilmigsti! Arabadan kendilerini digar1 atip, bacaklarini esnet-
tiler... Ahmet Bey ise kosarak karsiya, sahil tarafina gegip, kah-
vehaneye daldi... Iceriye kisaca bir goz atip sahil tarafina
yoneldi... Cakil taslarinin {izerine kurulmus masalara hizla
bakti, “Erdal!” diye bagirirken sevingten kalbi duracakti
sanki... Erdal firlayarak kalkt1 yerinden, kucaklastilar... Kahve-
den kol kola giktiklar1 sirada onlar da Ziyamin “Stibhanallah
boncugu gibi dizildik” lafina giiliiyorlard:... “Gazaniz miibarek
olsun beyler. Uzun zamandir adrenalinim bdyle tavan yapma-
must1! Gelisinizi elim yiiregimde bekledim!”

“Badirelerin adami oldugumu unutmussun galiba! Ug besg
tane aynasiza pabug birakacak goz var m1 bende?”

Erdal arkadasinin boynunu sikica kavradi... “Asla yaniltma-
din beni Ahmet..”

Fazla oyalanmadan araca dolustular... Daracik caddeyi
gesip, koy yolunda ilerlediler... Erdalin isaret ettigi sekilde,
arac1 dik patikanin baslangicindaki girintiye park ettiler.
Yokus sonlandiginda nefes nefese kalmislardi... Erdal'in tek
kath miitevazi evine adim atar atmaz her biri bulduklar: yere
yigildilar... “lyi ki geldiniz delikanlilarim... Bu kilibikla go-
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rigmeyeli bin yil oldu neredeyse! Ondan iyice iimidi kesmis-
tim! Hazir yengeden izin koparmisken, seni kolay birakmam
bilesin!”

“Allahtan karimi tanidilar, yoksa bir diktatérle evlendigimi
sanacaklardi. Senin gibi miizmin bekérlar i¢in igkembe-i kiib-
radan atmak kolay tabii... Fetvaya basladin m1 mangalda kiil
kalmaz... Intikamimi alacagim giinler geldiginde seni ilahlar
bile kurtaramayacak!”

“Cok beklersin! Eline koz verir miyim hig! Neyse hepiniz
bitik durumdasiniz. Taze balik var. Konuklarim gelecek diye,
dostlar denizde rastladiklar1 tiim canlilar1 getirdiler. Her sey
hazir, mangali yaktik m1 is tamamdir! Ahmet’in igkisine kari-
sacak kimse olmadigina gore, igebildigimiz kadar igelim!”

“Senin agzina diisecegime, Kasimpasanin lagimina diigme-
yi tercih ederim.”

Yemek boyunca iki eski dost, gengleri nese i¢inde anilarini
tazelerken, keyifle izlediler manzarayi.. Nasil tamstiklarini
merak ediyordu Ziya... “Bu keratayla, ortaokuldan beri arka-
dasiz... Gengliginde karizmatik, basina buyruk, ¢ok bilmis bir
adamdi. 12 Mart biitiin gazim ald1! Perihan da gidince ipin
ucunu iyiden iyiye koyverdi..”

Umut adeta hepsinin ortak diisiincelerini dile dokti. “Erdal
Agabey, sakincasi yoksa hikayeni senin agzindan dinlemek is-
teriz..”

“Siz kasindiniz, bagladim mi1 susmam bilesiniz!” Bir yudum
rakiyla agiz dolusu dumani cigerlerine gekti. “Darbecilerin
gegmisteki serefsizlikleri simdiden farkli degildi. O dénemde
Miilkiye'de asistandim. Her giin yeni birileri gotiiriiliyordu;
¢ocuklar: elinden zorla koparilip alinan bir baba gibi perisan-
dim..” Gozleri nemlenenince kisa bir es verip, rakisin1 yudum-
lad1... “Derken, bir gece yaris1 piyango bana da vurdu; evden
karga tulumba alip, meshur kosklerine gétiirdiiler. Sonra bil-
dik hikaye! Bir yil sonra ¢iktigimda kovusturmalar, takipler
basladi, anlayacaginiz canimdan bezdirdiler... O ara Ahmet de
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aranmiyordu... Sevdalim, gozbebegim, Perog'um olmasaydi bu
badireleri asla atlatamazdim.

Adamin son sozleri, Lale’yi ¢agristirdi, midesine yumruk
yemis gibi oldu Cemil... “Ne oldu sevdiginize?”

“Ayrildik! Bakmayin simdi kolayca soyledigime. Perog'u-
mun beni terk etmesi canimi 6ylesine yakti ki iskencecilerin
yaptiklar1 onun yaninda sinek viziltisi kaldi”

Ziya, i¢kinin etkisiyle dokiildii... “Vay anasini, kadin mille-
tini anlamak amma da zor!”

Erdal, kursuni ve kizil karmasi bryiklariyla oynamaya bagla-
di. “Terk edene degil, terk ettirene bakacaksin delikanh. Egeklik
bendeydi. Peros, kendini begenmis, her geyi bilen, huysuz ve so-
rumsuz bu adama ‘of’ demeden katlandi... O giinlerde bir kadi-
nin evlilik disi iliski yasamasi yiirek isterken, canim sevgilim
etrafin sozlerine efeler gibi direndi..” Parmagiyla kendisini gos-
terdi... “Karsimizda duran bu hiyar ise onu takdir ettigini bir kez
olsun sdylemedi... Ne de olsa, bulunmaz hint kumagtydim, evli-
lik tabiatima aykiriyds, hal boyle olunca teferruatlara takilma-
dim hi¢! Simdi diigiinityorum da bir bagina nelere katlanmig
garibim!”

“Sonradan okula déndiin ma?”

“Itler inlerine gekilince, tekrar bagvurdum, geri ¢evirdi na-
mussuzlar. Otuz yasindayken baba parasina muhtag ettiler
beni. Ger¢i babamin parasi bitmeyecek kadar ¢oktu ama deli-
kanlihiga tersti, eziliyordum. Tagima suyla degirmenin donme-
digini anlayan Peros yiiksek lisanstan vazgecip, ¢alismaya
basladi. Bense aylak aylak dolastim! Pederin yaninda ¢alismak
istemiyordum, geri gevrilirsem siskin egom hirpalanir diye
bagka islere de miiracaat etmedim! Yani hem kel hem fodul
durumu! Bunca haytalik yetmezmis gibi, tistiine tistliik biitiin
hirsimi da ondan gikartyordum. Oylesine kaliteli ve meziyet-
liydi ki diinya yiiziinde bir benzerinin daha oldugunu sanmi-
yorum; yoksa boyle bir hergeleye katlanir miydi?” Geriye
dogru yaslandi... “Velhasil kendimden giderek uzaklagtigim,
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nefessiz kaldigim o giinlerde Peros tek dayanagimdi... Ahmet
ise fasizme kaptirmadig1 pabucu bana kaptirdi... Boylece Erdal
eziyetine maruz kalanlarin sayisi ikiye ¢ikt1... Onlarin diginda-
ki gevrem, baba parasiyla ecnebi memleketlerde okumus ziip-
pelerden olusuyordu ¢linkii.”

“Kendine fazla yiikleniyorsun Erdal. Boyle durumlarda her
insanin verecegi tepki farkli olur..”

“Birak bu ayaklar1 adamim, zayiflikti demeye dilin varmi-
yor ya neyse... Anlayacaginiz Peros kazaniyor, ben dagitiyo-
rum; yani kadin parasina hayir demiyoruz ama kiilhanbeyi
tavrimizdan da geri adim atmiyoruz, boktan bir vaziyettey-
dim... Gece alemlerine dalip, abuk sabuk muhabbetlerle kirle-
nip, mahvoldugumun farkindayim ama birakamiyorum...
Resmen travmanin son sathasina yani delilige dogru uygun
adim mars kosuyorum..” Arkadasinin yiiziine kardesce bir
bakis att1... “Cocuklar, gordiigiiniiz bu herif var ya, adam gibi
adamdir. Eger onun uyarilarina biraz olsun kulak verseydim,
bugiin Peros yanimda olurdu...”

“Dostlar ne i¢indir, ayipsin... Ayn1 durumda ben olsaydim,
senin daha fazlasini yapacagindan adim gibi eminim... Aslinda
cigerime dokunan sey, cin gibi adamin giderek higlesmesiydi...
Uyarilarim bir kulagindan giriyor, ébiiriinden gikiyordu... S6z
geciremeyince de son ¢are olarak iliskimizi dondurdum!”

“Dogru ya, birkag ay goriismedik, iiziintiiden geberecektim
neredeyse... Sonunda Ahmete alemlerden uzak duracagimin
soziinii verip benimle barigmasini sagladim. Korku boku Sela-
nik, onun her dedigini yaptim yalan yok! Kira derdinden kur-
tulalim diye pederin Cihangirdeki evine tasinmamiza da 6n
ayak oldun hatirliyor musun?”

“Hatirlamam mi! Babanla al takke ver kiilah 6yle bir pazar-
lik yaptim ki canim burnumdan ¢ikt1..”

“Lakin can ciger arkadas1 Savas1 kaybedince, Ahmet dibe
vurdu... Meydani bos bulup, aninda geriye gark ettim... Anla-
yacaginiz esege altin palan vursan da 6zii degismiyor, esek
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olarak kaliyor! Oyle azittim ki, Perog'umla birbirimizi gore-
mez olduk. Tam bir pespayelik; her sey iizerime iizerime geli-
yor, kendimle basa ¢ikamiyordum... Hayat1 boktan akisina
biraktim; duru sulara sirtimi doniip, bulanik batakliklara
dogru siiriiklendim... Perogum ise sabrindan, sevgisinden,
hosgoriisiinden asla taviz vermiyor, zerre kadar sizlanmiyor,
arada bir ‘sanki birbirimizden kopuyoruz Erdalcigim!” digin-
da yorum yapmuyor... Tabii hi¢ orali olmuyorum ¢iinkii tartis-
maktan ge¢tim konugsamayacak kadar zivanadan ¢ikmigtim...
Nihayetinde kizin canina tak etti! Kaya olsa pargalanir anasini
satayim!” Adam elindeki sigaranin atesiyle yenisini yakarken,
heyecanla devamini bekliyorlard.... “Gidisi bugiin gibi taze-
dir; hi¢ unutmam, bir pazar sabahiydi, geceden kalma kor-
kun¢ bir bas agrisindan muzdariptim! Kizarmig ekmek
kokusuyla ayildim... Ayakta, birka¢ lokma atigtirip, iki aspirin
yuvarladim. En ¢ekilmez hallerimde bile beni giiliimsemesin-
den mahrum birakmayan Perog'un yiiziine tarifsiz, derin bir
keder ¢okmiistii... Ustiinkorii ‘bir sorun mu var’ gibi geyler
geveledim. Cizdigim sinirlarin iginde kendisini fazlalik olarak
gordiigiinden dem vurarak mevzuya girdi; iliskimizden sikil-
migim da itiraf etmekten ¢ekiniyormusum, sorunla yiizles-
mek yerine kagmay: tercih ediyormusum... Donup kaldim!
Ne diyecegimi bilemedim! Af dileyip, gonliinii almak yerine,
ozrii kabahatinden biiyiik laflar ettim. Nemli gozlerini yiizii-
me ¢evirdiginde bir ayrlik siirinin dizeleri dokiilityordu
sanki... Velhasil, nefes almay1 unuttugum giine dek, o an ak-
limdan silinmeyecek!”

Taci heyecanla sordu. “Sonra ne oldu agabey?”

“Haksiz oldugumda, bilhassa hakliydim ya; evden aksama
gorusiiriiz gibi siradan bir ciimle kurup ¢iktim... Gece kor
kiitiik bir vaziyette kapiy1 ¢aldim, agan yok! Ben héla olayin
ciddiyetini kavramis degilim, ist iiste zile bastyorum. Giiriilti-
ye giris katta oturan yash teyze uyandi, Peros onunla vedalasip
gitmis... Iste 0 zaman durumun vahameti kafama dank etti.
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Hemen ardindan yollara diistiim, aramadigim yer kalmadj, so-
nunda [zmirdeki ailesinin yanina gidip onu nerede bulacagimi
sordum, bilmediklerini séylediler... Darmadagindim, gebere-
cek gibiydim, hayatindan endise ettigimi falan soyledim! Bagka
ne diyeyim neresinden tutsam elimde kalacak... Belli ki gitme-
mi istiyordu annesi, ayaga kalkti... Kapiy1 agtigimda da vurucu
darbeyi yapty; kizinin saghg), sihhati yerindeydi, kaybettigi hu-
zurunu bulmaya ¢alisiyordu... Eger onu gergekten seviyorsam
toparlanmasina izin vermeliydim! Benden ebediyen kurtulmak
istedigini iste o an anladim ve kigima baka baka oradan ayril-
dim... Sonrasinda beni hep izliyormus gibi bir hisse kapildim,
derlenip toparlandim... Sanki her an gelecekmis gibi kulagim
yolda, sinek ugsa kapiya koguyorum... iki yilin sonunda bu gi-
disin doniisii olmadigini anladim! Hayatimin kalanim kiigiik
bir kasabada gegirmeye karar verdim. Epeyce bir dolastiktan
sonra Kagta karar kildim... Yerlestikten birka¢ ay sonra
Istanbul’a gittim, ki bu ilk ve son gidisimdi, olur da beni ararsa
diye etrafimdaki herkese adresimi verdim... Ancak bugiine
kadar ¢it ¢tkmad:..” Erdal keder yiiklii bir i¢ ¢ekip devam etti.
“Perihan'dan sonra renklerim soldu ¢ocuklar. Yeni sevdalara
yelken agtim, ama hi¢ kimse onun yerini dolduramadi. Uzunca
bir siire miinzevi bir hayat siirdiim, tiimiiyle inzivaya ¢ekildim,
ta ki bir giin Kaptan kapimi ¢alana dek... Kaptan benim bahge-
nin bitimindeki arazideki eski tag evde yasar, eve gidip gelirken
beni izlermis, ‘Bakiglarini bir noktaya dikip saatlerce durabili-
yordun... Yiiziin dylesine donuk ve ifadesizdi ki farkl bir diin-
yaya ait oldugunu sandim!” der héla... Neyse bizimki koltugunun
altinda bir yetmigslikle elinde dumanu tiiten mis gibi ¢ipura tep-
sisiyle gikip geldi bir aksam... Ben buyur etmeden ge¢ip kurul-
du masaya, ‘yesilligin var m1?’ diye sordu, tabii ben soke olmus
bir vaziyette seyrediyorum yalmzca... Beni diirtiip, ‘Orada
musin kardes?” dedi. Onun omzuma degen eliyle sanki yiiz yil-
lik bir uykudan uyandim; kabugumdan ¢ikip, insan igine karis-
tim...Isteogiinbu giindiir Kaptan’lacan ciger kuzu sarmasiyiz..”

338



Cemil, dalgin bir sekilde “Oduna yanmak boyle bir sey ol-
gmali! Insanin igine alev diigmeye gorsiin, sénmez bir tiirlii...
Mksine giinbegiin insani yer, bitirir... Bunu ancak ¢eken bilir
Frdal Agabey!”

Erdal alayci bir tonda giilimsedi... “Anlagilan, delikanlimi-
zm yiiregi alev almig! Hadi sira sende Cemil kardes. Biraz
bekle meyve getiriyorum!” Erdal izmaritlerle tika basa dolan
kiil tablalarini alip mutfaga gitti... Meyve tabagin1 masaya yer-
le$tirip, “Yeni gelin gibi nazlanma da anlat!” dedi.

“Nereden baslasam bilemedim. Aklimin olanca inkéarina
kar$1 gonliimiin direndigi bir sevda benimkisi. Bunca sikinti-
nin ig¢inde, geri dursun, anlatilmasin derim!”

Erdal kir diismiis sakallarini oksayip, iist biyigindaki raki
damlaciklarini yaladi... “Bak delikanli, higbirimiz kurtarici,
kahraman falan degiliz, 6nce insaniz; yani duygu, sinir, et ve
kemik karmasiyiz. Simdi sen bana dyle beylik laflar filan etme.
Ne giizel iste, sikintilara ara veriyoruz! Ille de anlatmak iste-
mezsen saygi duyarim. Ama sunu bil ki aslanim, dertler payla-
g1ldikea yiikii hafifler..”

Arkadaslar1 duyduklarinin etkisiyle saskin bir halde Cemile
odaklanmiglardi, masada ¢it gtkmiyordu. “Hani birileri demis
ya -bir kiz1 seversin, vermezler asik olursun- diye, benim du-
rumumun 6zeti budur. Kisir bir dongiiniin igine hapsoldum,
bu cendereden kagip kurtulmak istedigimden bile emin degi-
lim... Kapildim gidiyorum..”

“Aslanim, kimdir bu kiz anlamadim! Raca soyundan midur,
bilinmez diyarlarda mi1 yagar, kavugma ihtimalin neden bu
kadar zordur? Yoksa sinirlar1 ve mesafeleri kendin mi inga
ettin? Kiz biliyor mu mevzuyu? Bunlarin yamitini ver, oyle
soyut ciimlelerle kurtulamazsin..”

Umut giiliimseyerek, “Yahu adam tam bir kapali kutuymus,
bir kez olsun gitlatsaydin gam yemezdim... Pes dogrusu! Muh-
temelen kiza sdylemeyi unutmustur bizimki!” diye takilinca,
gildiiler... Ancak Cemil’le goz goze gelince yanhs yaptiklarini
distiniip, toparlandilar...
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Cemil'in dudaklar: buruk bir giilimsemeyle aralandi. “Eli-
nize koz gegmeye gorsiin, yakarsiniz adami! Ozetle, en yakin
dostuma sevdalandim, ya reddederse, iliskimiz bozulursa diye
6diim koptugundan ona agilmadim... Tam kivama geldigimde,
onun bir bagkasina sirilsiklam asik oldugunu 6grendim! Simdi
o adamla evli... Ancak ona kars1 duygularim asla azalmadi ak-
sine giderek tirmaniyor... Kendime bile itirafta zorlandigim bu
meseleyi size nasil anlatabilirdim? Duygusal bir sug isliyorum,
dogru degil!”

“Agir ol delikanly, bir kere sen o kizin 6ncesisin. Eger ortada
bir su¢ varsa, giinahi, vebali sonradan gelenindir! Gerisi
hikaye!”

“Somut durum hayli farkll! Yine de sag ol Erdal Agabey!”

“Bak aslanim, ufukta unutmaktan bagka bir segenek goriin-
miiyor! Boyle durumlarda biiyiik laflar etmemesi gereken biri-
yim ya neyse! Aslinda uzaktan davulun sesi hos gelir, lakin
tokmag eline aldiginda meselenin hig de kolay olmadig anla-
silir. Demem o ki, akil vermek kolaydir da sira pratige geldi-
ginde, nasihatlar ugar gider... I¢indeki tarifsiz siziya gelince,
seni asla terk etmeyecektir bunu bilesin... Ancak daha yolun
basindasin, ideallerine, dostlarina ve umutlarina tutunarak bu
isten styrilmanin bir yolunu bulmalisin. Aksi halde kendine ve
yasadigin hayata ihanet edersin. Onu unutturacak birileri
mutlaka ¢ikacaktir karsina, senin gibi yakisikh bir keratayi kiz-
lar rahat birakmaz... O an geldiginde sansina yol ver, goniil ki-
rikligin1 unut, mantiginin sesine odaklan... Bu karasevdanin
tim uzuvlarini karartmasina izin verme.”

Ahmet, sefkat dolu bakislarini onun yiiziine dogrulttu. “Ya
reddederse ya tiimiiyle kaybedersem gibi anlamsiz tasalarina
koca bir sevday feda etmigsin be Cemil! Duygular zapturapt
altina alinamaz, goniile agk diisiince elimiz kolumuz baglanir!
Sevme yetisi bu hayatin en muhtesem odiiliidiir, bu yitizden
kendini cezalandirmak yerine 6viin... Seni gergekten ¢ok sev-
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dim yahu; dostlar: i¢in canini ortaya koyan, yiirekli bir deli-
kanlisin. Boylesine giiglii bir adamin bu ¢ikmazi asacagina
kalben inaniyorum! Erdal'in dedigi gibi kendine ihanet etti-
ginde akip giden giizellikleri yakalama ihmalini de bitirirsin..”

“Kafaniz1 sisirdim, kusura bakmayin. Ama anlattigima
memnunum, dyle iyi geldi ki sozleriniz, rahatlattiniz sag olun.”

Ziya cakirkeyif olmustu. “Ask acisiyla bu kadar yandigin,
bagkasi dese anam avradim olsun inanmazdim. Ser verip sir
vermemek budur iste... Bravo Cemil can... Ashina bakarsan,
bizim oralarda sevdalilar saymakla bitmez, kafani sallasan bir
mecnuna ya da divaneye toslarsin. Stkma canini, senin gibi
saglam adam1 boyle seyler yikmaz, bilakis yticeltir!”

Taci’nin bakislar1 mahzunlagsmsti. “Keske giderayak 6gren-
meseydik! Dilimiz dondiigiince teselli ederdik belki. Cikmaz
sokak oldugunu 6grenmissin, o halde er ya da ge¢ doneceksin
bu yoldan, ben buna inanirim..”

“Sag ol Taci! Madem efkarlandik, meseleyi dizelere havale
edelim; Yalniz insan merdivendir. / Higbir yere ulagmayan /
Sirtiliir yabanci diye / Dayandig: kapilardan. / Yalniz insan
deli riizgar / Ne zevk alir, ne haz verir. / Dokundugu kiildir
ugar. / Sundugu tozdur silinir..”

“Aragon bu siiri yazarken bizi mi diisiinmiis dersin Cemil
kardes! $aka bir yana, ben siiri sonsuz bir 6mre benzetirim; ne
zaman, kime, nasil uyarsa, o bedene biiriiniir, dylece yasar
gider..”

“Erdal Agabey, neyse ki bu denli yalniz degiliz, etrafimizi
saran dostlarimiz var! Gonliimiiz yarali, bakiglarimiz deli, ad-
resimiz belirsiz olsa da yagmur taneleri bos bir evin camekanina
vurmaz, kahkaha ya da hiziin, tiiten sohbetlerimize ¢esni
olur! Cokluk i¢inde yoksunlugumuz bas yastiga degdiginde
baslar ki bu da kisisel teferruattir, fazla kurcalamaya gelmez..”

“Iste bu sozlere igcilir.. Kitabinda unutmak yazmayan
asiklara kaldiralim kadehlerimizi!”
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Kendilerinden, memleketten, sevdalardan, yenilgilerden,
dostlardan bahsettiler... Anilar bardaktan bosanircasina dokii-
lirken, yol yorgunlugunun iistiine alinan alkol ¢ok gegmeden
etkisini gosterdi, sabahleyin saat iigte yataklarina attilar be-
denlerini...

OZGURLUGE KULAC ATMAK...

Sucugun cezp eden kokusuyla uyandiklarinda, kiminin
bag1 kiminin midesi agrisa da aksamdan kalma hosluk siirii-
yordu... Masada “kagmak” mevzuu agilinca, Erdal ciddi bir ifa-
deyle sakalini sivazladi. “Bakin ¢ocuklar, size samimi bir
teklifim var. Hepinize yetecek kadar asim, yatagim ve sizleri
saklayabilecegim bir mahzenim var. Burada kalirsaniz, can
yoldasim olursunuz. Cetrefilli yollardan gegerken, size agabey-
lik yapmak isterim. Soysuzlar gidene kadar sizleri memnuni-
yetle saklayip kollarim...”

Taci’nin gozleri dolu dolu 1s11dad1. “Her serde bir hayir var-
dir derler ya! Bizim hayrimiz sizlersiniz. Sag olasin, Ahmet
Agabey de dedi lakin gitmemiz daha dogru gelir bana. Bir diirzi
¢ikip, ihbar ederse senin de bagini yakariz... Buna gonliimiiz
razi olmaz! Oralarda yillanmaya degil, saklanmaya gidiyoruz.
Er ge¢ donecegiz memlekete. Gurbete sag salim gidip, silamiza
donmeyi de basarirsak, ilk ¢alacagimiz kapi seninki olacaktir..”

“Son derece samimiyim arkadaslar, karar vermeden 6nce
iyice diigiiniin..”

“Diistindiik agabeyim sag ol, var ol... Tek kurtulusumuz
budur inan olsun... Serefsiz itler, bizi ne yapar eder bulurlar,
pesimiz sira sizleri de siiritklemek istemeyiz..”

“Bize bir sey olmaz Ziya kardes! Ama ille de gitmek istiyor-
saniz, Kaptan meseleyi halleder! Asil ad1 Engindir ama kimse
bilmez, Kaptan adiyla miisemma iyi bir kilavuz ve muhtesem
bir dosttur. Onun yardimina ihtiya¢ duyan kim olursa olsun,
fark etmez, elinden geleni ardina koymaz. Hadi bakalim, ¢iktik
bir yola, hayirlar ola!”
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Kahvelerini igtikleri sirada Erdal gibi kirkli yaslarda, uzun
boylu, genis omuzlu ve keskin bakigl, yakigikl bir adam girdi
verandaya... Kaptan onlarla tanisip, meselenin 6ziine intikal
ettikten sonra sakin bir sekilde konugmaya bagladi... Cemil,
iki adamin tarzlarinin, ses tonlarinin acayip bir sekilde ben-
zedigini dusiindi; ikisi de dingin, onyargisiz, sevecen ve
aciksozliiydiiler. Kaptan'in zorluklar: higlestiren, kendinden
emin tavri kisa zamanda etkisini gosterdi; “kagak adaylar1”
kug kadar hafiflediler... “Isterseniz topunuzu da gétiirebili-
rim, benim i¢in ¢ocuk oyuncagi. Emektar teknemden, nice
delikanlilar, saglar1 kirlasmis zamansizlar geldi gegti. Oncele-
ri gidenlerin ardindan iiziliirdiim, ¢aresizlikleri acayip do-
kunurdu. Sonra alistim... Bu insanlar yagamay1 6liime tercih
ediyorlarsa onlarin adina sevinmek gerekirdi... Ha donen
oldu mu derseniz, ortalik durulunca, kulaglarini memleket-
lerine gevirenlerin sayis1 fazla degildi. Yani gidenlerin ¢ogu
halinden memnun, aksi halde bir yolunu bulup dénerlerdi
memleketlerine. Velhasil sakin ola yerine getiremeyeceginiz
sozler vermeyin!”

Iki arkadagin ayriliktan gayrisi umurlarinda degildi artik!
Herkese done done, defalarca tesekkiir ettiler, sesli sessiz dua-
lar okudular! Onlar1 seyrederken, ¢ocuklara has masumiyetle-
ri tiimiiyle agiga ¢ikt;; dokunsalar aglayacak kivamdalar diye
diisiinen Cemil, Kaptanin “Hiiziin, hayatin tuzu biberidir.
Lakin kararini bileceksin, tuzu ¢ok kagirirsan dert sahibi olur-
sun, az oldugunda da tatsiz tuzsuz kalirsin” sozleri tizerine
karg1 konulamaz sevdasini animsads, hiizniin dozunu fazla ka-
cirmigtl...

“Nasil gegeriz Kaptan? Zorlanir miy1z?”

“Karstya ge¢menin abartilacak bir yan yok, delikanli! Kas
ile Meis arasinda birbirine kavusmaya ¢alisan iki ¢ikinti vardir.
Ben sizi bizim taraftaki burundan suya salacagim... Heyecana
kapilmadan, sakin ve arada dinlenerek yiizerseniz, iki saate
varmadan karsiya gegersiniz. Meraklanmayin giivenli bir ge-
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¢istir. Simdiye kadar bir kisi ki o da yiizme bilmediginden ta-
kild1 aglara, yakalanan olmad1!”

Aga takilana Giziilmuslerdi. “Yazik yahu! Kegke yiizme bil-
medigini soyleseydi, 6gretirdiniz!”

“Can telag1 insanin aklin1 bagindan alir adamim. Suya girin-
ce, gotiiriir sand1 herhalde... Ug kisiydiler, digerleri onu bir sekil-
dekarsiyagegirebileceklerini soylemisler ama bizimki reddetmis.
Kiyida biraz dinlenmis, sonra caddeye ¢ikmus, karsisinda asker-
leri goriince telaglanip, kendini ele vermis. Eger, onu devriyeden
once gorseydik, yirtacaktl. Anlayacaginiz delikanlinin yakasina
kotii tesadiifler silsilesi yapigmus. Tek bir 6rnek, bagkasi yok, bu
yizden rahat olun. Meis'teki balik¢1 dostlarima gideceginizin
haberini ugurdum. Dimitri sizi kargilayacak”

“Meis’teki dostlarimiz Tiirkiyeli mi?”

“Vatansizlar!”

“Yani!”

“Gogu, dogduklar topraklardan siiriiliip, zorunlu istika-
mete giden ve orada agik¢a sigint1 muamelesi goren insanlar!
Bu yiizden kendilerini vatansiz ilan etmisler. Vatan dedigimiz
yer kok saldigimiz, hatiralar1 ve dostlar: biriktirip, bigilen za-
mani tiikettigimizde gomiildiigiimiiz topraktir. Biitiin bunlar
onlarin elinden koparilip alinmus, iki arada bir derede, kirik
dokiik, hayli kederli bir hayat siiriiyorlar...”

“Insanliga, kardeslige yazik oluyor be abim!” diye yakind:
Ziya.

“Bak kogum, sinirlara fazla takilmayinca is kolaylasiyor.
Kars1 kiyidakilerle dertlestigimizde bizlerin ortak vataninin bu
sonsuz mavilik oldugunu séylerim. Higbir muktedirin giicii
denizlere sinir koymaya, insanlar1 ayirmaya yetmez! Hele bir
de kanina deniz tuzu karigmigsa, oteki beriki gibi bir ayrim
kalmaz, yapay sinirlara diisman olursun! Velhasil, ikiniz de va-
rolmayan bir sinir1 kulaglarinizla deleceksiniz, hepsi bundan
ibaret. Sonra da iki kiyidan karsilikli kadeh kaldirip, tiim sinir
yapicilara sovecegiz...”
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Umut dalgin bir sekilde Cemile doniip, “Sen de gitmelisin
Cemil!” dedi.

“Su yolunu bulur nasilsa, zorlamaya gerek yok!”

“Eger durumun kritikse, arkadaslarinla gitmelisin! Ha, eger
benim fikrimi sorarsan en dogrusu burada, bizimle kalman-
dir”

“Sag ol Erdal Agabey! Basim sikisirsa, gelecegim s6z. Sen
elinden geleni yaptin, gerisini hallederiz nasilsa!”

Ziya, Taci’'nin omuzuna bir fiske vurdu... “Bir Koroglu bir
Ayvaz kaldik! Kol giiciimiize ve deniz anaya siginacagiz... Peki
abim kargiya gectigimizi nasil anlayacaksiniz?”

Kaptan giiliimsedi, “Bunu hi¢ diisiinme kardes. Karaya adim
attiginiz saniye haberimiz olur. Ben simdi kalkip, ikinize uygun
paletle, can simidi bulayim ki yolculugunuz kolay gegsin!”

“Yorulma Kaptan Agabey, biz ylizmeyi azgin nehirlerde 68-
rendik! Siitliman denizden mi korkacagiz!”

“Sansiniza deniz tam kivaminda! Dalgalarin arasina dalin-
ca, bahari kucakladiginizi unutmayn sakin..” Kaptan aksama
gelmek tizere ayrildi yanlarindan... Erdal’in 1srarla balkon de-
digi genis verandada gegtiler... Gozlerini doyumsuz deniz
manzarasindan alamadilar. Ancak 6nceki gecenin rehaveti
¢oktii iizerlerine, Cemil ve Erdal disindakiler “siesta” yapmak
i¢in odalarina gekildiler... Cemil’in kalmasi igin ciddi anlamda
1srarctyd1 Erdal, ancak o “pagay1 kaptirmayacagindan” emin-
di... Geceki konusu acild1 bir sekilde, Cemil, “Sen hi¢ olmazsa
sevdigin kadin1 doyasiya koklamigsin Erdal Agabey, benim
boyle bir sansim da yok... Seyircisiz, tek kisilik bir senfoni or-
kestrasi gibiyim, kendim ¢alip, kendim dinliyorum..”

“Oyle deme delikanlim... Eger benim durumumda olsaydin
isin harapti... Dudagimda, damagimda héla Perog'un o miithis
tad: var, kaybolmuyor asla... Boylesi daha beter inan bana..”
Erdal, keskelerin igine gomiiliince onu tutup ¢ikarmak Cemile
diistii... “Donemin getirdigi sikintilar altinda ezilip, tarumar
olunca Perihan Abla’nin seni bu durumda birakip gidecegi gel-
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memistir aklina... Biitiin hatay: kendine yiiklemekten vazge¢-
melisin... Geriye donmek miimkiin olmadigina gére kederini
ge¢misin soguk sularina yatir gitsin..”

“Sen yapabiliyor musun? Zor be Cemil, kirkima geldim
héla eski tas eski hamamim... Oliince bitecek galiba...”

“Karamsarlik yakismiyor sana... Diin gece beni teselli eden
Erdal nereye gitti? Seni dinledik¢e unutmaya dair umutlarim
soniiyor... Deme boyle seyler..”

Erdal ufka yakin bir yelkenliyi gosterdi... “Uzaktan bakildi-
ginda siiktinet yiiklii bir tekne gibi dursa da kim bilir igeride
ne ¢ok dertli vardir... Higbir sey disaridan goriindigii gibi
degil delikanli... Disim beyaz yelkenli gibi dertlere kafa tutan
bos vermis bir adam izlenimi verse de i¢im fokur fokur kayni-
yor... Yiizeyim ve derinlerim benzestiginde siiktinete kavusa-
cagim..”

“Ayni1 dertten muzdaribiz Erdal Agabey, birlikte hafiflemek
timidiyle igelim bu aksam..”

KOKLERINDEN KOPARILANLAR...

Raki masas1 kuruldugunda koltugunun altindaki yetmislik-
le gikageldi Kaptan... Hiizniin duman alt1 halinin etkin oldugu
uzun bir geceydi... Ziya ve Taci bas basa vermis, yakinlarina
mektup yazarken, digerleri kaygilarin1 6telemekle megsguldii-
ler... Ne yapilan gsakalar ne sdylenen tiirkiiler ne de okunan siir-
lerin kederlerini dagitmaya zerre kadar faydasi1 olmadi... Gece
yarist olmadan Ziya'yla Taci’'nin dinlenmesi gerektigini soyledi
Kaptan, “Yarin uzun bir giin, uykulu kafayla ¢ekilmez... Hadi
bakalim gomiiliin yataklara.” Onlar odalarina ¢ekildiginde,
kaygilarini dillendirdi Cemil, iki adam kalender tavirlariyla sa-
kinlestirdiler. Odasina gittiginde sozler ugtu, endiseleri baki
kald1... Tren yolculugundaki gibi uyur uyanik kestirmelerden
sikibp kalktiginda Umut musil mugil uyuyordu... Herkesten
once uyandigini diisiinityordu ki ayrihigin esigindeki dostlarini
gordi disarida... Kelimeler dolu dolu akti1 dudaklarindan, “has-
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ret daha simdiden koymaya basladi1!” dedi Ziya... Keder ¢ekip,
sikint1 Gflediler geceye... Yildizlar kayboldugunda sessizligin
korkung ¢1gligin1 duyumsayip kucaklastilar...

Safak sokerken hepsi gitmeye hazirdi... Kiyida sabah yildizi-
nin altinda helallestiler... Kaptan motorun ipini ¢ekip ¢alistirds,
ayriligin sesi sabahi ve gozpinarlarimi deldi... “Kulaglariniza
saghk” diyerek ugurladilar dostlarini... Motor burnu déniip,
gozden kaybolana dek nemli bakislarla seyrettiler denize ema-
net ettiklerini...

Bedenleri serin sularla bulusunca, tuzlu damlalarin1 mavi-
liklere birakip bilinmeyen diyara yoneldiler... Atmacalar tara-
findan kusatilan sergenin telash ¢irpiniglariyla siiriiklenirken
arada nefesleri kesildi, sirtiistii uzandilar... Karst kiyi, kah
uzaklasip, kah yakinlasirken, bir miiddet mavi ortiiniin {izeri-
ne kipirtisiz uzanip dalgalarin sesiyle dinginlestiler... Ugsuz
bucaksiz seriivenlerinin baglangicini sag salim kucaklamak ni-
yetiyle korkularinin siddetini kollarina yiiklediler... Ne
Kaptan'in aktardig1 gibi ne de goriindiigii kadar yakindi Meis...
Goriinmeyen sinir1 gegip, gegmediklerini bilemeden can hav-
liyle saatlerce ytizdiiler... Kars: sahildeki burun iyice belirgin-
lestiginde siikrettiler... Tek ytizgegli balik gortinimiindeki iki
kiigiik kayaya tutundular birka¢ dakika, sonra daha genisge
olan kizil kayaya ¢evirdiler kulaglarini... Kizil kayanin iistiine
yiizitkoyun uzanip, berrak suyun dibine ¢evirdiler sizim sizim
sizlayan gozlerini; yesilden turkuaza, maviden laciverte uza-
nan muhtesem derinligi seyre daldilar...

Motor sesini duyunca dizlerinin tizerinde dogruldular,
kiigiik bir balik¢1 teknesi onlara dogru geliyordu, korktular...
Kayanin yanina yanagsti motor “Hos gelmigsiniz! Ben Dimitri...”
diyen sesle hiirriyetlerine kavustuklarini anladilar... Kaptanin
uzanan elini sikica kavrayip yorgun bedenlerini motorun igine
attilar... Tekne, delta seklindeki koyu ¢evreleyen girintiyi oksa-
y1p, limana demir att1... Saatlerdir yiizmekten boyunlari tutul-
mugstu, baslarini saga sola sallayarak kaslarini gevsetmeye

347



calistiklarinda yiizlerine vuran giines tenlerini yirtarcasina siz-
latt1... Tepedeki tarihi kaleye gozlerini kisarak baktilar, tas kale
adanin yegane sahibi gibi magrur ve dimdik duruyordu... ilk
anlarda, adamin lehgesini memleketlerindeki Siiryanilere ben-
zettilerse de sohbet ilerlediginde Tiirk¢e’yi daha farkli ve anlasi-
lir bigimde konustugunu anladilar... Dimitri onlar1 kiyidaki bir
Rum lokantasina gétiirdi, fil gibi acikan iki delikanli 6nlerine
gelen tabaklari silip siipiirdiiler, domates dolmasina ve cacikiye
bayildilar... Karinlar1 doyunca yorgunluklari da azalmisti...
“Greek Cafe”lerini yudumlarken, yillardir Tiirklere 6zgii kah-
venin de sinirlarin etkisiyle isim degistirdigini diisiiniip giildi-
ler. Kaptan’, dostlarini yad ettiler uzun uzadiya, sonra da kendi
hikayelerini anlattilar...

Dimitri kendisini onlar gibi zorunlu gogebe olarak tanim-
layarak bagladi konugmasina... Bu miithim farksizlik yiirekleri-
ni 1sittr... Dimitri’nin ailesi miibadele yillarinda kendileri gibi
yiizlerce aileyle birlikte “mecburiyetten muzdarip” yanlarina
alabildikleri ii¢ bes valiz egyayla birlikte gemilere bindirilerek,
yaban ellere siirtilmiislerdi... “Koklerimiz siirildiigiimiiz se-
hirde kalmistir, sizlar hala... Ege’nin iki yakasinda da adimiz
gavur Yunan da istemez bizi Tiirk de”

“Kismette, bizlerden ¢ok once azinlik kiilfetine katlanan
kaderdasimizla sinirlarin 6tesinde bulugsmak da varmus!” diyen
Ziyanin gozleri sizladi yeniden...

Siirgiinden yillar sonra Istanbul’u ilk ziyaretinde tarifsiz
acilar hissettigini, caddelerde ozgiirce yiiriiyen kalabaliklar
kiskandigini soyledi Dimitri... “12 Mart darbesinden canini
kurtaran mecburi gocerleri tanidigimda bos yere kiskandigimi
anladim... Tirkiyede dislanan sadece gayri Mislimler degilmis
meger, devlet solculara karsi1 daha da gaddarmuis... Senelerdir
buralara gogenlere asla sirt gevirmedim, ¢iinkii hepsiyle acida
ortaklastik, hasrette aynilastik, hisim olduk..” 12 Eyliil 6nce-
sinde boyle bir sey yasayacagini tahmin bile edemeyecegini
soyledi Taci... “Her serde bir hayir varmis agabey..”
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“Galiba sen de balik¢isin!” dedi Ziya. Dimitri balik¢ilikla
ugragsa da gecimini esas olarak siinger avciligiyla saghyordu...
Adadaki yasam kogsullar1 hayli zordu, Avrupal: turistler de ol-
masa halleri yamandi... Taci, siinger avciliginin kolay olup ol-
madigim1 sordu! “Asla kolay degildir... Siingerler denizin
dibindeki kayalarin, taslarin, hayvan kabuklarinin tizerinde
yasarlar... Onlar1 toplamak igin derin dehlizlere dalmak
gerek..” Siingerleri tutunduklar: yerlerden bigakla keserek ¢1-
kariyorlardi... Ciplak viicutla en fazla yirmi metreye kadar ine-
bildiklerinden 6tesine gitmek miimkiin degildi! Basing
nedeniyle akciger hastaligina tutulanlar, vurgun yiyenler, hatta
6lenler oluyordu... “Son giinlerde bazi balik¢1 tekneleri kolaya
kagar, siirtme ag atarak dibi tarayip, siingerlerin koklerini ku-
ruturlardi... Adada bu zalim avclara yasak kondu da rahatla-
dik... Anlayacaginiz, siinger avciligi zor zanaattir... Size limani
gezdireyim isterim..”

“Iyi olur Dimitri Agabey... Sayende epeyce dinlendik..”

Limana dogru yiiriirken, Dimitri kiy1 seridinin adanin tek
yerlesim bolgesi oldugunu soyledi. Evlerin tiimii tek bir mima-
rin elinden ¢ikmiggasina uyum igindeydi. Koyun i¢ kisminda-
ki kiigiik limanin gerisinde yemyesil dagin yamacinda
siralanan birkag ev daha vardi... Adada kag kisinin yasadigini
merak eden Ziya, daglara gtkmak istedigini de ilave etti... “Iki
yiiz kadardir... Ne zaman dersen yiiriiriiz, tepelerin manzarasi
daha giizeldir..”

“Yiiksekteki kale ne zaman yapilmig?”

“Duyduguma gore Hagh Seferleri sirasinda savasgi bir tari-
kat tarafindan insa edilmis... Tarihi bir kale oldugu igin turist-
ler merak eder..” Dimitriden Meis’in “g6z” anlamina geldigini
ogrendiklerinde hayli sasirdilar! “Bizim oralarda kas ile goz
gerisi soz derler Dimitri Agabey, o geldi aklima... Kasg ile Goz’ti
birbirine diiyman eden fasistler kahrolsun..” dedi Taci... Lima-
nin taglarina oturup sohbetlerine devam ettikleri sirada iki po-
lisin onlara dogru geldigini fark eden Ziya’nin yiizii kipkirmizi
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kesildi... Sirt1 doniik olugu igin onlar1 goremeyen Taci’ye kas
goz isareti yaparken, Dimitri giiliimsedi. “Korkmayasiniz,
onlar size zarar vermez!” Ayaga kalkip polislerle tokalastiktan
sonra Yunanca bir seyler anlatti... Dimitri karakola kadar git-
meleri gerektigini soyleyince ikisinin de beti benzi atti..
Dimitri’nin terciimanlig1 sayesinde sorulan sorular1 yanitlayip,
yarim saat kadar sonra karakoldan ellerini kollarini sallayarak
¢iktilar... Kagakligin en 6nemli donemecini kazasiz belasiz at-
lattiklari igin siikrediyorlardi...

“KACAKLAR” SICAK HAVAYI SEVER...

Kaptan “kagaklar1” birakip kiyrya déndiigiinde “Deniz dost-
larimiza kilavuzluk eder, gidecekleri yere ulastirir, meraklanma-
ymn!” diyerek teknesinin yoniinii batiya gevirmisti... Kiyida
kalanlar, sirtlarin1 dayadiklar1 agacin golgesinden, gizemli bir
ses buyurmus gibi ayn1 anda kalkip sessizce evin yolunu tutmus-
lardi... Erdal’la Ahmet ieride sohbet ederken digerleri de veran-
dada 6ylece uzanip kaygilarini anlatmiglard: birbirlerine...

Ogle giinesi uzaklasirken, Erdal iki sepetle yanlarina geldi,
“Ne oluyor arkadaslar, matemde miyiz? Hadi kaldirin nazik
kiglariniz1 da bahgeye ¢ikalim. Toplanacak sebzeler, yapilacak
yemekler var, kimildayin..” Gegici de olsa negatiflikleri dagili-
verdi... Dallara uzanip meyveleri topladilar, ulagamadiklar
yerlere tirmandilar, domates ve biberleri nazik¢e kopardilar...
Endiseleri, sirtlarindaki terlerle birlikte siiziiliip, topraga karis-
t1... Giin batmadan gelen Kaptan, salatay: yaparken arada bir,
iki gencin yiiziine bakiyordu... “Ayrilik zor zanaattir kardesler,
katlanmasi, iistesinden gelmesi zaman alir; eger ilelebet siir-
meyecegine inanirsaniz, dayanmak da kolaylasur... Dertle kasa-
vetle ugrasacaginiza, iki dostunuz kurtuldu diye sevinin.
Tiirkiye'de kalsalardi isleri daha getrefilli olurdu..”

“Heniiz kurtulduklar: kesin degil ki!” dedi Umut.

Kaptan biyik altindan giiliimsedi. “Bak delikanli, su yolunu
sasirmaz, gidecegi yere mutlak ulagir. Onlar karg1 kiyida bize
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kadeh kaldirirken, kukumav kuslar gibi kederlenmek ayip ka-
gryor... Eger aksilik olsaydi goktan 6grenmistik..” Kaptan'in
sozleriyle akillari, kalpleri ve kuruyan dilleri serinlediyse de
yemekler bogazlarina dizildi... Dostlar1 adina sevinsinler mi,
tiztilstinler mi bilemiyorlardi... Cemil, adeta mirildanircasina
“Surgunliik agik cezaevinde giin saymaya benzer... Bu da bir
nevi iskence degil mi?” dedi.

“Bardagin dolu tarafindan bak Cemil kardes... En azindan
6liimleri fasistlerin elinden olmayacak... Ya da sakat kalmaya-
caklar... Boyle diisiin..”

“Haklisin Erdal Agabey, gamli baykusa dondiim, bagisla-
yn..”

“Insani endiselerini mi bagislayacagiz... Sagmalama...”

Konu iki kagaga kilitlenince diisiinceleriyle birlikte gozka-
paklar1 da agirlasti, erkenden odalarina gekildiler... Sabah doért
gibi kan ter iginde sigrayarak uyanan Cemil, sigarasini yakip,
verandaya ¢ikt1... Kiy: araba farlariyla aydinlanmusti... Tabure-
nin iizerinde duran diirbiinii asagiya odaklads, tuhaf bir hare-
ketlilik vardi... Daracik yolda art arda siralanmig bes tane
askeri arag sayinca endiselendi... Hemen igeriye gegip arkada-
sini diirtiikleyince, Umut yataktan sigrayarak kalkt... “Insaf
yahu! Bir daha seninle ayn1 odada yatarsam ne olayim!”

“Sizlanmayi birak, disarisi ana baba giini, sahil kugatilmus.
Bizimkilerin bagina bir sey gelmis olmasin?” Umut yiiziine
buz dokiilmiis gibi ayildi... Sessizce salona yiiriidiiler, bedenini
duvara siper eden Umut perde araligindan kiyiya bakti; “Yahu
araba farlar1 disinda bir sey gériinmiiyor, yine senaryo mu ya-
zryorsun?”

“Ciplak gozle goremezsin tabii... Verandaya ¢ik da diirbiin-
le bak... Bu mesafeden bizi gorebilmeleri miimkiin degil!”

Goziinii mercege dayayan Umut dehset iginde “Kahretsin!
Yakayi ele verdik galiba!” diye bagirinca, Erdal da uyanip yan-
larina kostu... Diirbiinii Erdal’in eline tutusturan Umut, “Aga-
bey bagimiz belada..” dedi. Onun telagi Cemil'in giilmesine
neden oldu... “Yahu, ne alem adamsin... Az 6nce bagiriyordun
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simdi fisildayarak konusuyorsun... Sanki kiyidakiler sesini du-
yacak..”

Erdal onlar1 dinlemekten ziyade neler oldugunu anlamaya
calistyordu ki seslere uyanan arkadas: neler oldugunu sordu...
“Asagida ciddi bir hareketlilik var Ahmet... Askeri araglar falan
gelmis... Hadi pesime takilin..” Talimata uyarak onun pesi sira
¢aligma odasina gittiler... Erdal yerdeki kilimi kaldirip, altinda-
ki tahta kapagi agt1... “Sallanmayin da asagiya inin!” Oldukga
dar tahta merdivenin basamaklarini giigliikle indiler... “Elekt-
rik diigmesi merdivenin altinda..” Isik yaninca kapagi kapatip,
tizerine kilimi serdi... “Ahmet, ¢ocuklar sana emanet, ben asa-
giya iniyorum, neler oldugunu 68renip gelecegim..” Erdal
hizla disariya ¢ikinca arkadasi odaya gegip, “Rahat misiniz?”
diye seslendi... “Rahatimiz yerinde dayicigim..”

Epeyce bir siire siginag: inceleyerek oyalandilar... “Adam
tam bir tertip hastasi degil mi Cemil? Koltuk, kanepe, sehpa,
kitaplar tam teghizatl bir barinak yapmas...”

“Biz heniiz yola ¢ikmigken, Erdal Agabey donmiis geliyor...
Gegmisten ¢ikardigy tecriibelerin yansimasi bunlar..” Tahta
zeminde ayak sesleri ¢ogalinca baslarini1 yukariya kaldirdilar.
Erdal kapag: agip, onlarin ¢ikmasini bekledi... “Telasa mahal
yok! Pustun birinin ihbar1 tizerine gelmigler... aradiklarini bu-
lamayinca da gétlerine baka baka defolup gittiler...” Igleri ra-
hatlasa da uykular tiimiiyle kagmist1... Gri gokyiizii maviye
donerken, giinesin ilk 1g1klar1 huzur tasidu...

“Mesele halledildigine gore yola koyulma vakti gelmistir.
Ne zaman derseniz gidelim!”

Erdal homurdandi. “Yahu ne kilibik adamsin! Biraz gecikir-
sen Kamile'yi bulamam diye mi korkuyorsun? Sabahin koriin-
de tadimizi1 kagirma..”

“Gitmem gerekiyor Erdal. Ufak tefek tadilat isleri var. Hem
gecikirsem evdekiler endiselenir. Bir daha izin koparamam!”

“Teklif var 1srar yok, serde kilibiklik olunca ne desek bos!
Ama ¢ocuklar bir siire daha kalsin, gitmelerine izin vermiyo-
rum..”
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Cemil, “Evdekiler merak eder!” diyecek oldu. “Neyini
merak edecekler, ararsin olur biter! Akliniz varsa ortalik yati-
sana kadar burada kalirsiniz!” Umuta gore Cemil’in bir siire
daha burada kalmasi en dogrusuydu... Emanet aldiklar1 oto-
mobili geri gotiirmek zorunda olmasa o da kalirdi... Ankaraya
dondiigiinde ortalig1 kolagan edecekti! Eger sikint1 yoksa tele-
fonla bildirecek, aksi halde kendisi de Kaga gelecekti... Erdal'n
keyfi yerine geldi. “Aklin yolu birdir! Umut aragtirsin bakalim
bir stkint1 var mi? Herifler, 6kiiz altinda buzag ararken bura-
dan gitmek igin cesedimi ¢ignemen gerekir..” Mahzunlasan
Cemil, bu karar onaylarken Umut’la bir daha gériiseceklerin-
den emin degildi... Kas belki de son duraktu...

Kaptann ayak sesleri duyuldugunda heyecanlandilar...
Bahgeden dolagip direkt verandaya gelen adam oturmaya fir-
sat bulamadan Erdal ¢ikist1... “Delikanlilar tiziilmesin diye bir
sey demedim ama diin gece seni gétiirdiiklerini sandim! Once
senin eve gittim kapi duvar! Agagida da goremeyince telaglan-
dim... Sik1 bir kiifrii hak ettin, kabul et!”

“Benimle ne alakasi var adamim! Hald 6grenemedin mi,
bahar geldi mi ‘g6z dag1 operasyonlarr’ da baglar... Kagaklar
sicak havay1 sever ya, o ylizden gelmistir kerhaneciler! Siz
tavuk gibi erkenden yatinca, anasonlanmaya denizde devam
ettim... Buraya gelirken 6grendim meseleyi... Darbesinin de
ihbarcisinin da siilalesini...” Ustii agilmadik kiifiirler dizesini
bitirdikten sonra derin bir nefes aldu... “Artik sizlik bizlik bitti-
gine gore, bizim lisana aligacaksiniz, kusura bakmayin!”

“Sikint1 yok! Hislerimize terciman oluyorsun...”

Kaptan sag elini kalbinin iizerine koyup, “Eyvallah géziim!
Eger bu pustlar diin sabah gelselerdi, ayvay! yemistik! Asayis
berkemal olduguna gore, ko gotiine rahvan gitsin!” Ardindan
sik1 bir kahkaha savurdu... “Aslinda ikiniz de meraktan ¢atlh-
yorsunuz degil mi? Erkeklige bok siirmemek i¢in de karsimda
kivraniyorsunuz... Hadi bu kadar iskence yeter, arkadaglariniz
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sag salim Yunanistana ulagmiglar! S6ziimiizii tutalm ve bu
gece sereflerine kadeh kaldiralim!” Hep bir agizdan “Yagasin!”
diye bagirarak birbirlerine sarildilar...

KIYMETLI EVRAK...

Umutla dayisinin ertesi giin ayrilmalar1 kesinlestiginde,
Cemil alnina vurdu. “Kahretsin az daha unutacaktik... Hadi
arabaya gidip zulami alalim, sabah telastan unutursak yana-
riz!” Digerleri dikkatlerini Cemil’in iizerine gevirdiler. Erdal,
“Makineden mi bahsediyorsun yoksa!”

“Yok be agabey, ne makinesi, sana emanet edecegim bazi
ozel evraklarim var!”

“Kiymetli evraklar olmali!” diye giilimsedi Kaptan... Ce-
mil’in kizaran yiizii onu ele vermisti. Bastyla Umuta “hadi gi-
delim!” isaretini yaparken, Ahmet Bey, “Cikarabilecek misiniz?
Yardima ihtiyaciniz varsa geleyim...” dedi.

“Gerek yok... Elimizle koymus gibi ¢ikaririz... Meraklanma
koltuguna zarar vermeyiz..”

“Yiirii git serseri... Isterseniz sokiip gidin, caniniz sag
olsun!” Onlar ¢ikinca alnini burugturdu. “Su gencecik ¢ocuk-
lar kafasi pas tutmug kuduz kopeklerin hedefindeler! Daha bu
yaslarinda 6liim acisini, mecburi ayriliklar tattilar. Igim yani-
yor inanin!”

“Sen meraklanma onlar bizden daha ergen! Oyle saglamlar
ki bunun farkinda olan anas: belli babasi yiiz elli kokusmus
pezevenklerin 6dii bokuna karisiyor! Bu temiz delikanhlara
sahip ¢ikmak boynumuzun borcudur, degil mi Erdal?”

“Sen gelmeden evvel ben diyecegimi dedim... Cemil’i ke-
sinlikle gondermiyoruz... Umut arabay1 gotiiriip teslim etsin
hele... Sonra nasilsa o da gelecektir..”

Ahmet sigarasinin dumanindan derin bir nefes gekti... “Ya-
kalanan ¢ocuk evlerine siklikla gelirmis, yani Cemil’in duru-
mu da en az diger ikisi kadar kritik... Umut'un adin1 vermis
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olsa bile dert degil.. O adi enistem ve ikiz kardesinin ¢evresi
dénemin itleriyle dolu... Igeriye alindigi giin Umut'u ¢ikarir-
lar... Gergi yegenim iki hergeleye de yillar 6nce posta koydu
ama ikisinin de ilk goz agrisidir, kilina zarar gelmesini iste-
mezler..”

“Desene zalimden alim olmus... Cemil konusunda seninle
hemfikirim, asla birakmam.”

“Tamam da, sonsuza kadar saklanamaz ki ailesi, arkadagla-
ri..” Onlarin geldigini duyunca sustular... Cemil elindeki def-
terleri uzatti. “Erdal Agabey, senden 6nemli bir istegim daha
olacak..”

“Ayipsin Cemil... Kiymetli evrak meselesi degil mi?”

“Evet, ayriirken bunlar sana emanet edecegim. Olur da
basima kotii bir seyler gelirse, ilk sayfadaki adrese gondermeni
rica ediyorum. Mehmet kalanini halleder..”

Kaptan kaglarini ¢atti. “Oglum sagmalayip keyfimizin igine
sigma... Hem biz birakmadan buradan gidebilecegine inaniyor
musun sen?”

“Kaptan dogru diyor Cemil... Burada kaldigin siirece emni-
yettesin... Tehlike gegtiginde elbette gitmekte serbestsin. Ama
her haliikarda emanetini goziim gibi saklarim!”

“Biliyorum agabey, sag ol!”

Gece soz verdikleri gibi kars1 kiyiya kaldirdilar kadehleri-
ni... Anilan1 tazelediler, tabiattan, siyasetten, gidenlerden,
sonsuzluga ugurladiklarindan, ihanetlerden bahsettilerse de
umutlarini tazeleyen soz ve siirleri esirgemediler birbirlerin-
den.

Sabah ayrilik saati gelip ¢attiginda, bulutlarin bile gozleri
dolmustu... Kucaklasirken, Umut'un gozlerinde ¢akan minicik
bir simsegin kederini desecegini anlayan Cemil, gozlerini ka-
¢ird1 ondan... “Yoklugumdan istifade edip, tedbirsizlik etme!
Ortalikta goriinme bir miiddet... Sakin ola, aragtirip sorustur-
madan okula gideyim deme... Ha bir de Naciye Teyze'yi ihmal
etme olur mu?”
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“Emredersin komutanim!” Arabaya binecekleri sirada,
geri déonen Umut onun iki omuzundan sikica kavradi...
“Miimkiin oldugunca burada kalmalisin dostum. Daha gii-
venli bir yer gelmiyor aklima!” Igeriye girerken goz kirptu.
“Mahzenin ortami da gayet iyi!” Duygularim1 frenlemekte
zorlanan Cemil, “Hadi yiirii git!” derken yanindaki tek yolda-
sindan da ayrn1 diismenin sizis1 oturdu cigerlerine... Araba
uzaklagana dek ardi sira baktilar... Bayir1 gikarken, Erdal ko-
lunu girdi... “Artik seni ahaliyle kaynastirmak lazim. Siirekli
evde pineklemekten sikilmigsindir... Ortalikta bagibos kediler
gibi dolasirsin artik..”

BASIBOS KEDI...

Ayni giin aksamiizeri ilk kez agagiya indi... ikisi kahveden
iceriye girerken, tavlaya, kagida ara verildi... Erdal giir sesiyle
kahvedekilere seslendi, “Ablamin oglu Cemil, uzun siire bizler-
le kalacak..” Yakinda oturanlar kalkip tokalasirken digerleri
bir agizdan “hos geldin” dediler... Ardindan benzer tepkiyi ver-
diler; hik demis dayisinin burnundan diismiistii... O giinden
sonra Erdal’'in deyimiyle, “kigini kiy1ya giviledi!”

Pazar sabahi ilk kez Erdal'in uyanmasini beklemeden indi
sahile... Kahvede “Mi¢o” disinda kimsecikler yoktu... Cemil
onu giilimseyerek selamladi, “Cay1 ha simdik demledim..”
derken bir yandan da bardag: dolduruyordu... Cay: eline alip
kiyidaki tahta sandalyelerden birine oturdu... Muhtesem ma-
viligin tzerine serpistirilmis irili ufakh balik¢1 teknelerinin
dinginligi hasretine dokundu... Santrale evinin numarasini
yazdirdi... Annesinin “Oglum” kelimesi gozpinarlarina degdi,
yutkundu! “Nasilsin annem!” Kadinin sikintilarini bertaraf
edecek ciimleler kurdu pes pese; tatil pek iyi gelmisti, yaz ayla-
rin1 burada gegirecekti... Oglunun sesini duymak igin sabirsiz-
lanan Fatih Bey ayakta dikiliyordu... Ahizeyi aldiginda, dersler
bitmeden tatile gitmesine anlam veremedigini soyledi; bir ak-
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silik olduguna dair iginde kotii bir his vardi! Santral memuru-
nun dinlemede oldugunu bilen Cemil, ustalikla keyfinin
yerinde olduguna ikna etti babasini! Finaller bitince okula git-
mesine gerek kalmamuisti... Kafasin1 dagitmak maksadiyla gel-
misti Kag'a. “Lale’ye... Herkese selam soyle baba! Hos¢a kalin...”
Oglunun gayri ihtiyari sarf ettigi isim Fatih Bey’in kuskularini
dagitt1... Belli ki Lale’nin evlenmesinden hirpalanan oglu kafa-
sin1 bosaltmak i¢in gitmisti oralara...

Ardindan, Mehmet'in telefonunu yazdird: santrale... Bag-
lantiy1 beklerken saptadiklar sifreleri toparladi kafasinda...
Santralin sesini duydugunda ellerinin titredigini hissetti.
Mehmet'in “Merhaba”s1 dalgalandirdi yiiregini... “Yahu nere-
desin?” Onun agzindan yanls bir sey ¢ikar diye endiselendi
Cemil... “Kira artig1 yiiziinden taginmak zorunda kaldim! $im-
dilik esyalar:1 bir depoya emanet ettim... Doniiste yeni bir ev
arastiracagim... Tasinirken oradan da bazi esyalara ihtiyacim
olacak..” Bag1 dondii Mehmet’in, elini duvara dayadu... “Tatilin
keyfini gikar, gerisini diisiinme!” Isim zikretmeden kisa bir
siire havadan sudan konusup vedalastilar... Ahize elinde bir
siire 6ylece kalan Mehmet, korktugunun basina geldigini dii-
stindii... Mesaj agikty; arandig igin Ankaradan ayrilmusti, ev-
deki malzemeleri saklamay1 bagarmustu... Istanbuldakilerin de
derhal giivenli bir yere kaldirilmasini istiyordu... Ancak biitiin
bunlar1 Cemil’in ailesine nasil anlatacagimi kestiremiyordu,
anne ve babasinin yazhkta olmalari isini zorlastirtyordu... Der-
hal Sibele danigmaliydi...

BITMEYEN KEDERLERLE YOGRULMAK...

Mehmet, evden 151k hiziyla ¢ikip Sibel'in yanina gitti...
Lale’nin o saatlerde kocasini Izmire yolcu edip, eve dénmek
tizere oldugunu soyleyen Sibel, kuzenine gitmek i¢in hazirla-
niyordu. Yasemin Hanim ise bir yandan “Kahretsin haziran
bulduk yine!” diye sdyleniyor, diger yandan da yazlik hazirlik-
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lar1 igin evin i¢inde oradan oraya kosusturuyordu! Mehmet,
biraz nefeslendikten sonra “Birlikte gidelim!” dedi... “Yasa!
Lale ¢ok sevinecek... Aksam Naci de gelecek, sahane..” Tepki-
siz bir vaziyette ona bos bos bakan Mehmet'in aklinin baska
yerde oldugunu anladi. “Her sey yolunda m1?” Cemil’in basi-
nin belada oldugunu fisildayip, ¢ikmalar: gerektigini soyledi
Mehmet... Ayaklarinin titredigini hisseden Sibel onun koluna
girdi... “Yakaland1 deme sakin!” Elini dudaklarina gétiiriip,
“Sus!” isareti yaptu... “Simdilik giivende... Ankara diginda sak-
laniyor... Fatih Amca’ya haber verelim mi?”

“Oyle damdan diiser gibi sdylenmez... Lale’ye danigalim, en
iyisini o bilir..” Taksiye binip sofore Bakirkdye gotiirmesini
soylediler... Yol boyunca agizlarini kilitlediler...

Kapiy1 neseli bir sekilde agan Lale, “Amanin da amanin
Mehmet gelmis! Yolu bilir miydiniz Pasa hazretleri... En uzak-
takiniz sizden erken geldi..” dedi. Ilk anda yasadig1 coskunun
etkisiyle yiizlerindeki ifadeyi algilamadi... Salona gegtiklerinde
Naci, Okan’la ayakiistii yaptiklar1 kisa sohbete degindi; karisin-
dan uzakta tam anlamiyla iskence gekiyordu... Kiifiirle karisik
diizene veryansin etti... Ancak ikisinin de suskunluga gémiil-
diigiinii fark edince irkildi... “Yahu saat aksamin altisi, hala uya-
namadimiz m1 pagazadeler?” Lale ikisinin yuziine dikkatle
bakinca kalbinin daraldigini hissetti... Heykel gibi kipirtisizca
gozlerini Mehmete dikti... “Cemil araniyormus... Simdilik gii-
vende..” diye baslayan Mehmet, Cemil’in mesajini iletti onlara.
Yerinden agir hareketlerle kalkan Lale pencereye dondii yiizii-
nii... Yogun bir sessizlik ¢oktii salona. ilk toparlanan Naci’ydi...
“Hop, kendinize gelin arkadaslar... Tamam mevzu oldukga
mide bulandirici1 ama beklenmedik bir sey de degil! En azindan
Cemil’in giivende oldugunu bilmek bana yetti... Evdeki malze-
meleri tahliye etmek gerekiyor... Fatih Amca’y1 karsimiza alip
meselenin 6ziinii anlatacagiz, her gegen saat tehlikeli arkadas-
lar.” Sibel, alnin1 cama yaslamis vaziyetteki Lale’nin yanina
gidip, kolunu onun boynuna doladi. “Hadi toparlan! Zekam
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devreye sokmana ihtiyag var, tamam mu fisigim?” Cigerlerine
doldurdugu dumani disariya birakt1 Mehmet. “Dogrusun Naci.
Bu isi hemen halletmeliyiz, ahlanip vahlanacak zaman degil..”

Lale usulca geriye cevirdi bedenini... “Igerigini tam olarak
bilmesek de hayli ciddi bir mesele oldugu asikar... Aksi halde
uyarmazdi Cemil... Evleri gozetleniyor olabilir, bu yiizden
bizim gitmemiz dogru olmaz. Durumu babama aktaralim,
Fatih Amca’yla o konugsun! Cemil kitaplarinin imha edilmesi-
ni asla istemez, ya babamlarin kalorifer dairesine ya da onla-
rinkine saklasinlar... Ben babami arayayim..”

Hamdi Bey kizindan aldig1 haberin sokuyla bir miiddet
oturdugu yerden kalkamadi... Sikintisini bertaraf edip, arkada-
sin1 aradi. “Fatih, aksam tavla atalim mi1 ne dersin?”

“Tam seni arayacaktim ki benden 6nce davrandin... Yenilen
pehlivan giirese doymazmus!”

Zoraki bir nese yiikledi sesine... “Biiyiik konusma istersen...
Hadi gorisiiriz..”

Telefonu kapatip, karisina seslendi. “Hazirlan Cigdemcigim,
Fatihlere gidiyoruz!” Meseleden tamamen habersiz olan kadin
salin1 omuzlarina alip, neseyle onun yanina geldi... Yiirtdiikleri
kisacik mesafede Hamdi Bey’in usunda kizinin telefonda séyle-
dikleri doniip duruyordu. “Ne olur serinkanli ol babacigim...
Fatih Amca'nin sana her zamankinden daha fazla ihtiyaci var..
Cemil hayatta ya, gerisini hallederiz..” Bezgin ve can1 hayli sik-
kin bir vaziyette kucaklast: arkadastyla... Nasil baglayacagini bi-
lemez halde tavlanin bagina gegti... Fatih Bey’in onu “iki mars,
bir ters” yaparak kisa siirede yenmesini sagladi... Kahvelerini
yudumlarken arkadaginin takilmalarina sahte giiliiciiklerle
yanut verdi... Tedirginligi had safhaya ¢iktiginda kendi aralarin-
da konusan kadinlara dondii... “Dedikoduya biraz ara verebilir
misiniz liitfen? Onemli bir gelismeyi aktaracagim!” Neye ugra-
diklarini sagirdilar. Tiim gozler ona gevrildi... “Lale’nin dedigine
gore Cemil araniyormus..” Cigdem Hanim bagirmamak igin
agzim kapatirken, Tiirkan Hanim'in omuzlar diistii. “Yavrum...

359

]



Sabah konustuk daha! Nereden ¢ikt1 bu simdi?” Fatih Bey’in
yiizii kiile donmiistii... “Hanim sus da anlayalim!”

“Aslina bakarsan fazla bir detay bilmiyorum. Bizimkiler
kendi aralarinda uyari sifreleri belirlemisler... Cemil bu sabah
o sifreler araciligiyla arandigini, evdeki malzemelerin ¢ikaril-
masini ima etmis...” Fatih Bey’in ayaklanmasiyla digerleri de
Cemil’in odasina yoneldiler... Hamdi Bey, koliye ihtiyag oldu-
gunu soyleyip cikti... Uzgiin bir ifadeyle iceriye girip “Birkag
koliye ihtiyag var!” dediginde, Remzi bakkal, taburesine adeta
¢oktii... “Cocuklardan hangisinin bag1 dertte?” Fisildayarak
anlatti Cemil’in arandigini... Adam mevcut kolilerin yani sira
biskiivileri teneke kutulara bosaltip, onlar1 da verdi... “Allah
yardimcilar olsun... Cemil’le konusursan Remzi Amcan, seni
kimselerin bulamayacag1 en uzak memlekete kagmani soyledi,
de ona... Bu canilerin eline diismesin...”

“Soylerim Remzi... Yardimlarin i¢in sag ol!” Diikkandan
aceleyle ¢ikip, eve dondiigiinde digerleri kolilenecek esyalari
ayikhyorlard:... Kitap, defter, resim, plak etrafta, dolaplarda,
cekmecelerde ne varsa paketlediler.... Artanlar1 da hurclara
doldurdular... Toparlama isi bittiginde iki adam malzemeleri
yerlestirecekleri uygun bir yer bulmak amaciyla, kalorifer dai-
resine indiler... Kolonlarin arasindaki girintili boliim biitiin
malzemeyi alacak boyuttaydi. “Giizelce istifleyip, oniine kose-
deki eski esyalarla 1vir zivir1 yerlestirdik mi, kimsenin ruhu
duymaz!” dedi Hamdi Bey.

“Dogru diyorsun. Kullanilmayan esyalan ¢ikaracaktik az
kalsin, bak simdi isimize yaradi..” Onlar kolileri indirirken,
Cigdem Hanim bosalan raflari siis esyalariyla doldurdu... Tiir-
kan Hanim da ist kata ¢ikip Haydar Efendi’yi haberdar etti...
Giiriiltiler iizerine gelen Haydar Efendi'nin destegiyle malze-
meler ustaca gizlendi... Yasanan telagh kosturmaca bittiginde
Fatih Bey meselenin vahametine kilitlendi... Tahminlerini,
neler yapabileceklerini tartigtilar... Cemil'in son ziyaretinden
sonra bir geyler oldugunu hissettigini sdyledi annesi... “Anka-
ra'ya dondiigiinde aramist1... Sanki vedalagir gibi siirekli bizi
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sevdiginden bahsetti... Sinavlar yiiziinden yogun oldugunu,
aramazsa merak etmememi falan soyledi... Ne yalan soyleye-
yim i¢im bir tuhaf oldu ama kondurmak istemedim... Bu sabah
neseyle konustugumuzda bos yere tasalandigimi diisiindiim...
Demek ki bir aydan fazladir kagak durumda..”

Hamdi Bey kadinin son s6ziindeki umut zerrecigini ¢ogalt-
mak niyetindeydi.. “Eger polisin elinde detayh bir bilgi olsaydi,
bu zaman zarfinda ¢oktan evi basarlardi... Ayrica 6nemli bir me-
seleyi atliyoruz; ¢ocuklarimiz her konuda bizden bir adim ileri-
deler. Onlarin akhna, mantigina giivenmeliyiz! Cemil kolay pes
etmez, mutlaka ¢ikar bir yol bulunacaktir. En koétii ihtimal darbe
bitene kadar saklanir..” Yiireklerine minik su serpintileri serp-
mek igin elbirligiyle olumlu diisiinmeye yogunlastilar...

DENiZE DUSEN TURGUT’A SARILIR...

Umut Ankara’ya dondiigii giiniin hemen ertesinde, kendin-
den ¢ok Cemil’in durumu hakkinda bilgi edinebilmek i¢in bu
konuda bilgi sahibi olacak arkadaslariyla tanidik avukatlarla
konugmustu... Hemen hepsi, boyle netameli konularda ancak
iceriden birilerinin ya da iist diizey ordu mensuplarinin yar-
dima olabilecegini sdylemislerdi... Hal béyle olunca, kendisi-
ne asla yediremese de amcas1 Turgut'tan yardimini istemek
disinda bir segenegi kalmamigsti... Adam son goriismelerinde
“canimu iste vereyim” soziinii yinelemisti... Eger dediginde sa-
mimiyse bunu anlamanin tam sirastydi... Umut, giinlerce bey-
ninde donen benzer diisiincelerden bitap haldeydi... Sonunda
careyi Seline agmakta buldu... Amcasinin sagci kimligini ve
onunla iligkilerindeki gerginligi bilen Selin, Umut'un anlattik-
lariyla iyice bilendi... Darbe oncesi derin devletle iliskisi agiga
¢ikan, iktidardaki sag partilerin akil hocasi olan amcasinin
0zel hayati tam anlamiyla basarisizliklar silsilesiydi... En uzunu
iki y1l siiren dort evlilik yapmis olmasina ragmen hig ¢ocugu
yoktu... Bu yiizden Umutu oglu gibi sevdigini yinelerdi siirek-
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li... “Eskiden aramizdan su sizmazds, bir dedigimi iki yapma-
yan, babamin aksine beni ne ¢ok sevdigini siirekli yineleyen
yegine dayanagimdi... Bu yiizden onu babamdan daha ¢ok
sevip sayardim... Mithim igler yaptigin1 bilirdim ama ayrintila-
r1 konusunda higbir fikrim yoktu... Lise yillarinda devrimci
hocalarimdan birisi soyadimdan yola ¢ikarak Turgut’la bir ak-
rabaligim olup olmadigini sorunca, gururla ‘amcam’ demis-
tim... Adamin yiiziine nefret dolu bir ifade yayildi, ne is
yaptigini bilip bilmedigimi sordu... Detayh olarak bilmedigimi
belirttim... O da bilmesem daha iyi olacagini soyledi... Hocay1
birkag kez sikigtirinca, sonunda pes edip, amcamin MIT%i ol-
dugunu soyledi... Yikildim demek bile az gelir... O donemlerde
sert bir tartiyma sonras ilisgkimi bitirdim... Ancak sonrasinda
da amcam olacak serefsizin ad1 her daim karsima ¢ikti... Ken-
dimi anlatana kadar akla karay1 sec¢tim... Evi terk etmemin
yegéane nedeni de amcamdir, onunla goriigme ihtimaline son
vermem gerekiyordu... Yani hayatimi altiist eden bu adamin
ocagina diigmek kanima dokunuyor Selin. Obiir yandan da
Cemil’in akibetinin ne olacagini kestiremiyorum, Turgut’tan
olumlu ya da olumsuz bir bilgi alirsam, planlarimizi bu dog-
rultuda yapariz diye diisiiniiyorum...”

Onu can kulagiyla dinleyen Selin, Turgut gibi bir firlldagin
ocagina diigmenin ne denli feci bir sey oldugunun farkinday-
di.. “Tim segeneklerimiz titkendi Umut, yapacak bagka bir
sey gelmiyor aklima... Denize diisen yilana sarilirmis... Dene-
yecegiz...”

Selinden gii¢ alan Umut ayaklar geri geri gitse de mecburi-
yet agir bastigindan amcasinin ofisine gitti... Sekreteri yegeni-
nin geldigini soyleyince adam hizla disariya ¢ikti. “Vay kim
gelmis... Kerata burnumda tiittiiyordun..” Onu sevingle ku-
caklayip ofisine buyur etti. Umut, vicdanindaki siziy1 bos verip
direkt konuya girdi. Kisa bir miiddet susan adam, “Devlete
kafa tutmak size mi diistii, ¢eksin cezasini!” diye diisiinse de,
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bunlari dile getirmedi. “Elimden geleni yapacagim!” Sekreteri-
ni ¢agirip, aramasi igin bir numara verdi... Amcasinin goriis-
mesi sirasinda kiliktan kiliga girmesini, yalakaligini tiksinerek
izlerken, beyni gatlayacakmug gibi agriyordu... Adam konus-
maya ara verip, ahizeyi eliyle kapatti. “Diger hattan birilerini
artyor... Beklememi soyledi...” Konugma sonlandiginda adam
neseyle aktardi gelismeleri... “Goziin aydin... Arkadaginla ilgili
olumsuz bir durum yok! Eger ismi arananlar arasinda olsayd:
Mahmut'un haberi olurdu”” Yiiregine su serpilen Umut'un ag-
rilar1 hafiflediginden amcasinin yemek teklifini bu defa red-
detmedi...

SABAH YILDIZI...

Gozalic1 doga, mavinin tiim tonlarini bezenmis kristal atlas,
sadelik, basitlik ve siiktinetin birlesimi miithis atmosferde kay-
bolup, dertten tasadan arinmak miimkiinken, belirsizligin ya-
rattig1 endiselerden siyrilamiyordu Cemil... Arandigin1 duyan
ailesinin tziintiiden yikildigini tahmin ettiginden giinlerdir
goziine uyku girmiyordu... Ustelik Umut’tan da ses seda gikma-
must1! Okudugu, yuzdiigii ve yalniz kalmak istedigi zamanlarda
Erdal'in ifadesiyle “kafasina gore takilma” hakkini 6zgiirce kul-
lansa da huzursuzluk yakasini birakmiyordu... Diigiincelerine
mola vermek i¢in agagiya indi... Kahvedeki “giinliik tavla tur-
nuvast” tiim hiziyla baglamst1... Kaptan’la Erdal, finale kalinca
zarlara satasip, karsilikli atisiyorlardi... Migo “Kaptan telefon
sana!” diye seslenince sasiran adam, eliyle kendisi gosterdi.
“Beni mi? Haydi hayirlisi!” Kafasini kastyarak telefonun oldugu
yere yoneldi... Umut’un sesini duyunca rahatladi... Kisa bir
girizgahtan sonra, Umut “Haberler iyi, sikint1 yok! Tatilini iste-
digi zaman bitirebilir!” dedi. “Tamamdir delikanhm?”

Yerine donen adam, masadaki diger seyirciler fark etmesin
diye Cemil’in omzuna siki bir yumruk atti. Sol géziini kirpip,
giliimsedi. “Kuzenin Umut aradi... Keyfi yerinde, ikinize de
selami var!” “Keyif” sozciigiiniin ¢agristirdigi miijdeyle basi
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dondii Cemil'in. Kulaklarina inanamiyordu. Bilginin kaynagi-
nin giivenli olup olmadigini sorguladiysa da, Umut'un kesin
dogrulugundan emin olmadig: bir haberi vermeyecegini bili-
yordu. Zihnindeki meddiicezirlere bos verip, tavla turnuvasini
seyre koyuldu... Kaptan tam yedi kisinin ardindan Erdal’1 da
“yere sererek’ tavlayi koltuklarinin altina tutusturunca, nese
dolu kiifiirlerle satasti digerlerine... Aklindaki bogusmalar:
“inanmak istedigi” olumlu sonucu dogru kabul ederek nokta-
ladiktan sonra santrale Mehmet’in telefon numarasini yazdir-
di... Telefon baglandiginda neseli bir tonda konustu. “Her sey
yolunda Mehmet. Bizimkiler goniillerince tatile ¢ikabilirler!”
Boylece lisan1 miinasiple tehlikenin gegtigini aktarip, yaz so-
nuna kadar Kag’ta kalacagini da ilave etti... Telefonu kapatacag
sirada Lale’yi sordu... “Selamini alinca daha iyi olacak!” dedi
Mehmet... Lale’nin onun adina iiziildiigiini 6grenmek hosuna
gitmisti... Gorligme biter bitmez, telefonun bagina oturan
Mehmet basta Cemil'in anne ve babasi olmak iizere herkesi
aradj, rahat bir nefes almislard...

15 Haziran 1981

Erdal beni yegeni diye tamittiginda, herkes “Hik demis amcamn
burnundan diismiissiin” diyerek benzerligi onayladilar... Eger sag-
larimuin kirlasmasina izin verilirse, Erdal gibi karizmatik olacagim
icin mutluyum(!) Umarim onun yakasina yapisan telafisiz hasret
benim hayatinm da esir almaz...

Erdal'in deyimiyle Kas'ta “basibos kediler” misali ozgiirce dolagsi-
yorum da, doniistimde hayirla mi, serle mi karsilanacagimdan
fazlaca emin degilim... Neyse biraz da keyifli seylerden bahsede-
lim... Burada hayat erken doguyor, sabah yildizi Ziihre’nin pesi
sira kiyrya iniyorum ve ilk davet kimden gelirse onun motoruna
atliyorum... Aglarin denize birakilisi, sabirli bekleyis ve ¢irpinan
baliklarin yasama telaslary; yani denizin dili hayatin her safhasim
betimliyor...

Denize ilk agildigimda, can havliyle ¢irpinan baliklarla benzestigi-
mizi hissettim! Oliimiin agindan kurtulup, ézgiirliige agilmak icin
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¢abalayan irili ufakl piriltilarin halleri 6yle dokundu ki kahrol-
dum... Ertesi giin “balik avina” ara vermek igin uyuyor numarast
yaptigimda Kaptan yutmadi, basimn altindaki yastigy cekip
“Uskiidarda sabah oldu, hadi kirmlda!” diye kaldwrd.... Gitmemek
i¢in ayak diretince de nedenini sordu, utana sikila baliklarin ¢irpi-
miglarim seyretmeye dayanamadigim séyledim. Oyle bir kahkaha
att1 ki sanki yer gok inledi; “Eviat, bu insanlarin yasamast igin ba-
liklarin 6lmesi gerekiyor, mesele bu kadar basit. Nar gibi kizarms
balig1 rakina pezevenk edip yutarken keyfine diyecek yok! Efendim,
baliklar ¢irpimiyormus da, igi bir tuhaf oluyormus da, bu ayaklar
seni tasimaz evlat, bu laflar ne sana uyar ne de ideallerine... Eme-
gin kutsaligindan dem vuruyorsun ya, o halde asil dert etmen ge-
reken ekmek tekneleriyle bu koca deryaya sabah yildizindan dnce
dalan, kollari, kaslan, elleri par¢alanan, gozlerinden siiziilen uyku-
yu riizgdrla yikayip, firtinaya, poyraza meydan okuyanlardur, yani
Omiirlerini suya adayan garibanlardir... Yufka yiiregini serin tut,
¢tinkii yumurtalari trolcii canavarlarca igdis edilmedikge, baliklar
herkese yetip artacak kadar ¢ok iireyebilme yetenegini haizdirler.
Demem o ki delikanl, diline pelesenk ettigin kutsal emegin, en me-
sakkatli hallerinden biri balikgilarda, daha can yakicisi da yerin
yedi kat dibinde is ve gaz soluyan madencilerde viicut bulur... Neyse
uzatmayalim! Nazik kigim kaldir da hazirlan!”

Hakikat s6ziin oniine gegip, yiiziime sik1 bir yumruk gibi yapisin-
ca, utancimdan mosmor oldum... Motora bindigimizde Kaptana
ozelestiri verdim; adam 6yle kalender ki, sisinip, bobiirlenmek ye-
rine, “Keske senin yasinda bu kadarcik kusurum olsayds, oyle dag-
lar devirdim ki yerine koyabilmem imkansiz...” dediginde gozlerine
¢Oken derin kederi fark ettim... Ne yaptin ki, diye soracak oldum!
“Ne olduysa oldu! Gegmis eseleyerek degistiremeyiz delikanli, ko
gotiine rahvan gitsin...” Kaptan bu lafi ettiyse haddini bileceksin ve
asla uzatmayacaksm... Velhasil o giin bu giindiir, cogu zaman mo-
torlar pirpir ettiginde, yanik tenli emekgilere omuz veriyorum. Uy-
kudan ¢aldigim saatleri gonliimiin ve bilincimin keyfine adiyorum.
Erdal'm deyimiyle, “zaman bizim degil, biz zamamn irzina gegiyo-
ruz!” Bagisla, burada kiifiirsiiz kelam olmuyor!

Kuy1 goriindiigiinde motordan atlayip, denizle sarmas dolas doya-
stya yiiziiyorum... Ustiinkorii kurulamp, kahveye daldigimda,
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onca yorgunluga ragmen zipkin gibi dimdik ve dingin deniz adam-
larimin negeli sohbetlerine, tistii agilmadik sakalarina, satasmala-
rina agiz dolusu giiliiyorum... Mayalar1 denizle yogrulmus,
kilavuzlar: giilmek, sevmek ve paylasmak olan bu kalender dost-
lardan 6grenecegim daha ¢ok sey var... Ahali dagilinca, sandalye-
mi denizin yam bagsina gekip, gozlerimi kapatiyorum; dalgalarin
hismuna tiye alarak, giin isig1yla oynasan ¢akil taslarimn melodisi-
ne kulak kabartiyorum ve yitirdigim huzur uyaniyor... Sonra agi-
yorum kitabin sayfalarini ve satirlarda gizlenen yeni seriivenlerin
ruhunda kayboluyorum.

Dedim ya, burada uyumak ziyankdrlik; giiniin son 1siklarini érten
gece, sohbetin gittigi yere kadar devam ediyor... Ilk kadehlerimizi
kars1 kiyidaki dostlarin serefine kaldirtyoruz, sonrasinda aklimiza
kim gelirse... Her giin yeni seylerden bahsediyoruz, sohbetlerimiz-
de tekrarlara yer yok... Goz uykuya kenetlenince, hafif bir meltem
esintisi sariyor bedenimi ve riiyalarim seninle doluyor; her defa-
sinda taptaze yenilenmis bir istahla sevisiyoruz. Yani diinyadan
koptugum o kisacik anlarda bile zamam kokiine kadar somiiriiyo-
rum...

Sicaklik bunaltic1 seviyelere ulasinca, denizsiz giinii geg-
miyordu Cemil’in... Deniz déniisii ¢akillarin iistiine uzanip,
bogucu hava bastirmadan 6nceki anlarin keyfini ¢ikariyor-
du... Dalgalarin ninnisiyle disler evine dalmist1 ki Kaptan'in
diirtmesiyle kiyiya geri dondii... “Miijdemi isterim!” diyerek
elinde tuttugu zarfi salliyordu... Heyecanla dogrulup onun
elindekini almak i¢in hamle yapt:... Kaptan anin tadini ¢gikar-
mak istercesine kolunu iyice yukariya kaldirdi. “Agir ol deli-
kanl! Sindire sindire agacagim, sabret..” Oturdugu yerden
onlari izleyen Erdal biyik altindan giilerek, onlara dogru ba-
girdi... “Uzatma da ver delikanliya..” Kaptan kosar adimlarla
Erdaln arkasina gectigi sirada Cemil sigrayarak mektubu
onun elinden aldi... Ugii bas basa verip Cemil’in elindeki
mektubu okumaya basladilar. Kagaklar, Dimitri'nin evinde,
Meisteki son giinlerinde yazmislardi mektubu... “Bedenimiz
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rahat olsa da ruhumuz bedbaht! Hasretin ve gurbetin yaban-
cist degiliz, ama boylesi bagimiza gelmemisti... Neyse, i¢inizi
karartmayalim, hadikadehleri doldurun da s6ze baslayalim..”
diye baglamiglardi mektuba... ilk giin polisler geldiginde yasa-
diklar1 endiselere, iki kiymnin insanlarinin ve yemeklerinin
birbirine benzedigine degindikten sonra wuzun uzun
Dimitriden s6z etmisler, adamin dedigi “Ayrilik duvarlarim
ormek hiikiimetlerin igidir. Biz halkin ana meselesi de o du-
varlariyerlebir etmektir” lafini ok begenmislerdi... “Kaptan’in
dedigi gibi deniz insanlar1 ayni lisan1 konusuyor! Ayriligin da
gayrihigin da gozii kor olsun... Velhasil kelam, tipki sizler gibi
iyilik timsali Dimitri Agabey’le siirgiinlere ve ayriliklara
neden olan biitiin fagolara bir giizel soviip, nefretimizi dok-
tiik..” Adalilar1 ¢ok sevdikleri i¢in Meis'ten ayrilamamaiglardi.
Dimitri de gitmemeleri i¢in ne gerekiyorsa yapinca, kisa siire-
li ziyaretleri uzamsti... Persembe giinleri Meis’le Rodos ara-
sinda yolcu tagiyan malzeme motoruna bineceklerdi ertesi
gin... “Yarin Allah kismet ederse, Lavrion miilteci kampina
gidecegiz... Dimitri, Lavrion’un niifusunun ¢ogunu Tiirkiyeli
miiltecilerin olusturdugunu séylityor. Anlayacaginiz, getin bir
ayrihigin ve yeni kaderdaslarla kavugsmanin arifesindeyiz, igi-
miz bir tuhaf... Sizlere doyasiya sarilacagimiz giine dek sagl-
cakla kalin, bedeniniz dert gérmesin..” Mektup bittiginde
mahzunlastilar... “Artik kars1 kiyrya kadeh kaldiramayacagiz!”
diye mirildandi Cemil...

“Meraklanma delikanl bizim kaldirdigimiz kadehin ¢inla-
mas! ta Lavriondan duyulur.” Giin kaldig1 yerden devam
ederken, Cemil Istanbul’a ve onun kadar sevdigi kadina kavus-
manin hayaliyle kavruluyordu...



MAYIN SESLERI...

Mecburi ve hayli muazzam hovardaliginin yaz yagmurlan
misali dylesine islatip gegtigini hissediyordu... Ayrihik sabahi er-
kenden ¢ikt1 verandaya... Digaridaki siki riizgar giiziin baglang-
cin1 haber veriyordu... Riizgér, agustosboceklerini ¢agristirds;
ikisi de birbirlerinin 6zgiirliik alanlarina miidahale etmiyorlar-
di; agustosbocekleri hep bir agizdan “ar ar cir..” diye otiigiir-
ken, hafif bir esinti giktiginda meydani riizgara birakip seslerini
kesiyorlard:... Kaga 6zgii tiim giizellikler gibi bu miithis uyumu
da ¢ok dzleyecegini diisiindii... Kiyiya indiginde, siikiinetini yi-
tiren dalgalarla tozu dumana katan riizgarin didismelerini izle-
di... Kahvedeki deniz yiirekli adamlarla “6lmez de sag kalirsam,
gelecek yaz goriisiiriiz” cimlesiyle veda etti... Otobiisiin alt ba-
samaginin oniinde, iki zamansizla simsiki kucaklagirken, Erdal
“Oliim lafin1 bir daha agzina alirsan kiilahlar1 degisiriz Cemil!”
dedi... Otobiis daracitk caddeden kivrilarak uzaklagirken ytire-
gindeki minik serce kederle ¢cirpiniyordu...

Yolculuk boyunca gozlerini yummadi, geride biraktiklariy-
la biriktirdigi sahane anilar canlandi usunda... istanbul’a yak-
lasirken heyecan sardi bedenini... Otobiis durdugunda sirt
¢antasini alip hizla ¢ikt1 disariya... Yeni kavusmalara dogru yol
alirken ayaginin altindaki mayinin tikirtis1 yeniden belirgin-
lesmisti, can sikildi... Oturdugu sokagin kosesinde duraksads,
basini kaldirip sokak lambasina bakti, “Ah bir dili olsa da ko-
nussa!” diye mirildanarak gegti altindan... Annesinin meshur
goreklerinin kokusunu duyumsayip giiliimsedi... Kap1 agilip
da annesinin aydinhk yiiziinii goriince “tik tak” sesleri uzak-
lasts, ytiregindeki serce neseyle sakiyordu... Kadin, oglunun
yiiziinii goziinii 6ptii, parmaklarinin ucunda yiikselerek sagla-
rin1 oksad1. “Sen olmayinca, higbir yerin tad1 yokmus canimin
yongast! Eyliil gelmeden déndiik Istanbul’a..” Annesinin elle-
rinden tutarak koltuga oturtup, yiiziinii seyretti uzun uzun, ne
¢ok ozlemisti meger! “Anacigim, ne olur bu kadar anlam yiik-
leme bana, eziliyorum... Kendi rizamla gitmedim ki! Artik
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kaygilanacak bir sey kalmadigina gore kavusmamizin keyfini
¢ikaralim, gerisini bos ver..” Elinde torbalarla babas: girdi ige-
riye, hasretle sarildilar birbirlerine... Annesi dualar mirildanir-
ken, babasinin i¢ini kemiren sikinti, kavusma coskusunu
baltaliyordu... “Oglum, gegti dersin de bu devirde inanasi gel-
miyor insanin. Cellatlar adamin yakasina yapigmaya gorsiin,
sonu hayirla bitmez. Aylardir elim yiiregimde bekledim! Ne
olur artik geri dur, temkinli ol!”

“Babam, olacag varsa olur, dertlenerek engelleyemeyiz ki!
Sen hep ‘iyi diislinelim, iyi olsun!” demez misin, iste bunun
vakti gelmistir..” Bu sozler adamu teselli etmekten uzak olsa
da yasadiklar1 zaman diliminin tadini1 ¢ikarmaya meyletti...
“Dogru dedin evlat, tadimizi kagirmayalim!” Cemil, kolunu
babasinin boynuna doladi. “Bu aksam kadehimizi kavusma-
miza ve kitaplarinda yenilgi yazmayanlara kaldiralim babaci-
gim!” Kagaklarin seriivenine deginmeden Kagta gegirdigi
giinleri, yeni tecriibelerini, edindigi dostluklar1 anlatti... An-
nesi ¢ocuklar biiyiliylince yazligin da nesesi kalmadigini soy-
leyince, Fatih Bey alayc bir kahkaha atti; kadinlar yaz boyu
besiye gekilip, dedikodu yaptiklarindan, evin yolunu bile
unutmuslardi... “Hangi ara sikilmaya vakit buldugunuzu an-
lamadim Tiirkan!”

“Ne yapalim, dertlerden kurtulmak i¢in oyalaniyoruz iste..”
Arada kalkip Mehmet'i aradi, sorular1 yagdirmaya baslayan
arkadasinin soziinii kesti. “Yarin sabah herkese haber ver,
bizde kahvalti yapalim! Her birinize tek tek hesap vermektense
bir kerede yekin yaparim..” Istanbul'dan ayr1 kaldig1 zamanla-
ra iligkin annesinin yorumlarini dinledi. Babasinin takilmala-
rin1 ciddiye alan annesi, kendine has argiimanlarla adama
kars1 ¢iktikga giilimsedi... Yol yorgunlugu baskin gelince giin
ortasinda kapand gozleri...
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BILGE KUSLAR...

Ertesi giin sabah erkenden geldi Mehmet, ardindan da di-
gerleri... Neselerini kagirmamak i¢in “aranma” sozciigiinii
kullanmaktan kaginsalar da Lale dilini tutamadi... “Can sikici
meseleyi bir de senden dinleseydik!” Yiiziine belli belirsiz bir
giliimseme yayilan Cemil, 6zenle segtigi, yuvarlak climleleri
beyaz yalanlarla siisleyerek, kampiise son yapilan baskin ne-
deniyle 6nlem olarak Ankaradan uzaklastigini soyledi... Ko-
nusurken siirekli biyiklariyla oynamasi, goz temasindan
kaginmasi onu ele verdiginden, meseleyi basite indirgedigini
anladilarsa da soz birligi etmisgesine deselemediler... Odaya
sinen kasvetli havayr dagitmak maksadiyla Mehmet, hala asik
olmadigindan yakindj, kalbi bir kadin igin atmadan hapse gi-
rerse, iskenceden sag ¢iksa bile kahrindan 6lecekti... “Kili kirk
yaran detayciligindan kurtulmadikg¢a, daha uzun yillar kendi-
ne katlanmak zorunda kalacaksin Pasa... Hangi kiz senin gibi
bir adama tahammiil edebilir? Kendini degistirmen sart! Aksi
halde bir kadin1 sevebilme ihtimalini de tiiketeceksin!”

Mehmet “Aleme verir talkimi, kendi yutar salkim1! Sanki
kendisi detaylara hapsolmadi!” diye diisiinse de elestirilerin
dogru oldugunun farkindayd:... “Uzerime yapisan bu elbise-
den ben de sikildim... Ama ha deyince kurtulamiyor insan...
Adaletsiz bir diinyada miitkemmeliyetgi olmak ne zordur bir
bilsen! En basitinden, kocaman ideallerimizin yerini doldu-
ramayacagini bile bile ‘sifir hataya’ odaklanip, esek gibi ders
galistyorum. Boslukta kaldim, teselliyi boyle buldum, ne ya-
payim!”

“Alinma kirilma ama kisisel bagariya bu kadar kilitlenirsen,
simdikinden daha ¢ekilmez, egosantrik bir adam olursun... Ge-
riye sarmalanma baslayinca durduramazsin... Hakikatin mana-
sin1, gergek ideallerini, sahiciligini yitirirsin... Yanls anlama,
¢aligmana, basarina karsi degilim elbette. Lakin bunlarin seni
tatmin eden unsurlar degil, asil hedefe tasiyacak araglar oldu-
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gunu unutma! Kald: ki hayallerimizin bir yere gittigi yok, gele-
cekte bir yerlerde durmus bizi bekliyor. Enerjimizi ve
umudumuzu tiiketmeyelim kan kardesim..” Mehmet, sikintih
bir ifadeyle ona hak verirken, Cemil, zaman ya da mesafenin
vurgusuyla degil, hayatin dayatmalar1 kargisinda esniyor ya da
diklesiyordu insanoglu diye disiiniiyordu... Her lafa baliklama
atlayan Sibel agir uslu bir kadina doniigmiistii, Naci de eskisi
gibi “Ali kiran bas kesen!” degildi artik, ikisini de mutlulugun
dingin ahengi sarmalamusti. “Sevda, her derde deva bir mucize”
diye diisiiniip bakislarin1 Lale’ye ¢evirdi, sebebi malum oldugu
tizre, elinden oyuncagi alinmug kiigiik bir ¢ocuk gibi mahzun-
du... Kocasindan ayr1 kalmak belli ki ¢ok dokunuyordu... Ak-
lindan gegenler kalbini dilimlerken korktugu basina geldi;
Naci, Okan'dan sitayisle bahsetmeye basladi... Ardindan da
Lale’nin sevgi ve hasretle siislenmis ciimleleri geldi, dayanama-
yacagini anladi, aklini uzaklastirdi ortamdan... Sibel konugana
dek gegen siireyi yok farz etti... “Birkag¢ giine dek doneceksin,
aklimiz sende kalacak Cemil... Ya tehlike gegmediyse...”

“Bos ver Sibel... Ac1 pathicani kiragi galmaz..”

“Nasil bos verelim Cemil..” diye ¢ikist1 Lale... “Sanki ¢ok
siradan bir mesele gibi s6z ediyorsun... Ya da arkamizda bizleri
koruyacak genis halk yiginlar1 var... Ortahg cirit atan itlere
terk eden yiginlar toz olup ugtular... Artik, kotilerin isimleri,
iyilerin sayilar1 aniliyor. Genis ¢apta bir teslimiyet beraberinde
ihaneti de getiriyor... Gizledigin sozlerin iginde, adinin isten-
meyen bir yerlerde gectigi de var muhtemelen! Umursamazlik
¢oziim degil. Tam tersi eger tahminlerim dogruysa Ankara’ya
gidip, ayaginla tuzaga diisme ne olur!”

“Abartiyorsun Lale... Az ya da ¢ok degil, sizler kadar tehli-
kedeyim! Eger gitmezsem dikkat ¢ekecektir... Ankara fagizmin
ana lssii, bu yiizden gereginden fazla tedbir aliyoruz... Baskin
aninda saklanabilecek yerlerimiz mevcuttur, merak etme
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sen...
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Cemil'in Ankata’ya dénme kararindan caymayacag: belli
olunca digerleri de tistelemenin manasiz oldugunu anladilar...
“Tereciye tere satmayalim arkadaslar... Cemil gerekli 6nlemleri
almasa gider miydi? Evet arkamizda yiginlar falan yok, ne ya-
palim... Biz de kendi basimizi baglariz, hi¢ yapmadigimiz sey
mi?” diyen Naci, kendi mahallelerinden so6z etti! Genele oranla
daha giivenliydi mahalleleri... Doniistimlii olarak kdse basla-
rinda nobet tutuyorlard... Evlerin arkasinda yagmur sularinin
kanala verildigi dar, uzun su giderleri, baskin sirasinda saklan-
mak i¢in bi¢ilmis kaftandi. Oysa apartmanlarin kagari yoktu...
Cemil derin bir i¢ ekti, “Glizel seylerden s6z edelim biraz da!”
diye baslad1 konusmaya... Erdal, Kaptan, balik¢ilar ve Migodan
bahsetti, Kag'in siikinetine hayran olmustu... Ortalik diizelin-
ce hep birlikte gitmeliydiler... Naci, Koza'dakileri 6zlediginden
bahsedince, oradaki insanlar1 andilar... “Halil Amca basiniz
sikigirsa gelin demisti. Eger isler ters giderse, oraya yerlesiriz...”
dedi Mehmet.

Bagini iki yana salladi Cemil. “Tabii ters gidecegine iliskin
bir tiiyo alabilirsek!” Digsaridan bakildiginda hayli neseli bir
grup izlenimi verseler de her birinin yiireginde firtinalar ko-
puyordu... Aksama dogru Mehmet disindakiler ayrilinca,
Cemil en az birinin olaya vakif olmas: gerektigini diistiniip,
daha once sansiirledigi detaylar1 anlatti... Onu dinlerken, bu
agir sirrin altinda kalip, paramparga oldugunu hissetti Meh-
met... Kaygilar1 korkuya donilismiistii... Ankara’ya gitmemesi
i¢in uzun uzun dil dokti... “Her haliikarda gitmem lazim.
Kald1 ki Umut sikint1 olmadigini agik bir dille soyledi... Aksi
halde donecegim soz..”

“Diyelim ki Umut yanilds, sen de igeriye diistiin! Nasil ha-
berimiz olacak?” Dalginlagti Cemil, sigarasindan derin bir
nefes gekti... “Bir sekilde 6grenirsin meraklanma... Bunlari bos
ver de sana kagaklarin maceralarini anlatayim..” Kagisa kadar-
ki sliregten, mektuptan bahsetti... Sonra da Mardine 6zgii giil-
mecelerle andi dostlarini... Onlardan dinlerken, kasiklarini
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tutarak kahkahalar atti1 halde Mehmet’in “ayip olmasin” diye
giliimsedigini hissetti. “Sivesiz aktarilinca pek komik olmuyor
demek ki!”

“Ha sunu bileydin..”

Cemil gidene dek tiim zamanini onunla gegirmek isteyen
Mehmet, Ankara’ya ne zaman donecegini sordu... Birlikte ge-
girecekleri hepi topu iki giinleri vardi... Kan kardesler gecenin
perdesi aralanana dek sohbet ettiler...

Ekim 1981

Geceden kalma efkarimzi dagitmak icin Mehmet’le sahile agil-
dik... Galata Kopriisiiniin altindaki “ficidan bozma” masalar-
dan birine oturup, bugulanmis gogiin yesile boyadigr denizi,
bulutlarin arasindan siiziilen go¢men kuglarin ahenkli kanat ¢ir-
pislarint seyrettim... Sonbaharin habercileri sicak iklimlere
dogru siikiinetle yol alirken, kafilenin kilavuzu yoruldugunda
geriliyor, ondan bosalan yere hemen arkasindaki gegiyordu... In-
sanin kendi iginde bile saglayamadigi denge ve uyumun sefasin
siiriiyor bilge kuslar... Zekdyla kusanan beyinleri kotiiliik salgila-
maktan bagska bir ise yaramayan insansi tiirler arada bir gokyii-
ziine bakip “kus beyinlilerden” feyz almalilar...

Manzaraya dalip baska denizlere uzandim; Kaptan'in ‘denizlere
stmr konulamaz” séziinii animsadim; stmr denilen sey sonsuzlu-
guyla miisemma maviliklerin ve bereketin kaynag: topragmn ruhu-
na kesinlikle aykiri... Kuglar, narin kanatlarimin gotiirdiigii yere
dogru keyifle ucarken engellere takimuyorlar, koskoca deryalar:
boydan boya yiizgegleriyle asindiran baliklar da oyle... Agaglarmn,
giceklerin, otlarin, boceklerin de nihai bir ug noktas: yok; koklerini,
dallarini, tohumlarini yayilabildikleri yere kadar 6zgiirce sagiyor-
lar... Velhasil, insanoglu disinda higbir canlya “buradan sonras
yasak” hiikmiinii belletmek olanaksiz!

Ezciimle, miilkiyet hirstyla bezenmis, zekdstyla kendine “iistiin” pa-
yeler atfedenler, hayat1 kuglardan, baliklardan, agaglardan, bitkiler-
den, kisacasi tabiattaki biitiin canhilardan daha karmagik hale
getiriyorlar... Hayatin sahici Oziinden, manasindan uzak, kendi
icadi sirlarm iginde hapsoluyorlar... Simir-sevmezlere bin selam
olsun!
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Babasi ise gitmek icin kapidan ¢ikarken, benzer seyleri yi-
neledi... “Arandigina dair en kiigiik bir siiphe duyarsan, hemen
don yanimiza... Bizi habersiz koyma evladim.”

“Meraklanma babacigim higbir sey olmayacak bana..
Adam onu omzundan kavrayip kendine gekti, kucaklastilar...
Annesinin okula ara verip, kayidin1 dondurmasina yonelik
ogiitleri egliginde bavulunu hazirladi... “Oglum seninle basa
¢itkamiyorum artik... Birkag giin daha kalsaydin ne kaybeder-
din... Igime bir yangin birakip gideceksin... Allah korusun,
seni de ctimle dlemin ¢ocuklarini da koruyup kollasin..”

“Okul agildigindan beri gitmedim anne... Gegen yil finalle-
ri kagirdim, simdi de gitmezsem okul uzadik¢a uzar... Ayrica
evde de yapacak isler var; eksiklerini falan giderip, hafta sonu
da dinleneyim istiyorum... Defalarca soyledim sana, orada yal-
niz olmadigimi... Ne olur aklina koétii seyler getirme, kalbini
serin tut..” Annesinin saglarini optii... Sokagin kosesinde kal-
binin tam orta yerine tuhaf, sinsi bir eksiklik duygusu tiinedi-
ginden duraksadi... “Bindik bir alamete, gidiyoruz kiyamete!”
diye mirildanarak, onu gara gotiirecek olan Haydar Efendi’nin
arabasina bindi... Chevrolet’ye olan tutkusunun ge¢medigini
sOyledi amcasina... Adam bagini ona gevirdi, gozleri bugulan-
must1... “Bazi tutkular sonsuza dek siirer evlat... Gegecegini dii-
stinmek beyhudeyle istigaldir...”

“Dogru dersin amcam... Bitmez... Ancak geride koskoca bir
delik birakip deler geger..”

“I¢in agk acistyla kavrulmadan tabiatin o miithis mevkiine
erisemezsin evlat... Thanetin katmerlisini tatmama ragmen
icimde kimselerin kesfedemedigi hla tiiten miistakil bir yan-
gin var... Senelerdir sonsiin diye bekledim, lakin kocamaya
baslayinca bu ¢iranin en mithim hediyem oldugunu anla-
dim... Velhasil, yiiregi ask atesiyle yanmayan yash birini go-
rirsen hayatin manasini bilemeden kocad: diye ac1 ona..”
Haydar Efendinin hazin hikayesini duydugunda nasil da
tzildiigiini disiindii Cemil, oysa yanilmisty; keder olarak
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adlandirdigs halin hayatin bir litfu oldugunu fark etti...
Demek ki karasevdalisina kavugamasa da gonliinde ¢itirda-
yan ¢iranin hazzi émriine yayilacakti... Adam onun aklindan
gecenleri okumugcasina “Umidini yitirme evladim, gecenin
sonu giine agildik¢a ihtimal vardir..”

Sol eliyle adamin koluna dokundu, “Sag ol Haydar Amca,
bunu unutmayacagim...” Chevrolet, Bogaz Kopriisi'nii yalayip
gegerken eski yarimadanin suretine gevirdi ytziini... Cam
aralayip Istanbul kadar giizel kadinin gamzelerinin aksini sey-
retti suyun yiiziinde...

SON KALAN...

Umut’la Selin trenin varig saatinden ¢ok oOnce gittiler
gara... Hiiziin yiikli qigliklar peronda ¢inlarken, dostlar has-
ret tiiten gozleriyle selamlagip, simsicak kucaklastilar...
Ucunda mimlenmek, ispiyonlanmak, sorgusuz sualsiz hapsi
boylamak oldugu igin yolda, arabada, mahallede, sokakta
velhasil uluorta mekéanlarda derin mevzulara girmek sakin-
cali oldugundan, havadan sudan bahsettiler... Cemil, teyzesi-
ni 6zledigini soyledi. “Burnumda tiitiiyor, hemen géresim
var..” Selin, yaz aylarinda orada olmadigindan ancak gegen
hafta ugrayabilmigsti... Cemilden bagka derdi yoktu teyzeleri-
nin, saghig: sihhati yerindeydi... Umut ise gitmeye firsat bula-
mamisti... Eve adim attiklarinda, yasaklar1 kapinin diginda
biraktilar... Seslerini kontrol etmeleri, akillarindan gegenleri
sansiirlemeleri gerekmiyordu... Kas giinlerinden bahsettiler,
Selin de oralar1 gérmek istiyordu... “Oniimiizdeki yaz birlikte
gideriz! Erkek muhabbetlerine alisiksin, aramizda rahatsizlik
¢ekmezsin..” dedi Umut... Giilistiiler... Annesiyle vedalasir-
ken, erken gelme gerekgesi olarak evdeki isleri de ileri siirdii-
guni hatirladi Cemil, “yalandan tesellilere siginiyoruz,
kahretsin!” dedi... “Bazi yalanlar gereklidir, yumusacik
pembe bir tiil gerer gergeklerin iizerine... Iyi yapmigsin..”
dedi Selin.. Aslinda, ne kendisini giivende hissedecegi bir evi
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vardi artik ne de o evi anlamli kilan dostlari... Naciye Hanim’
aradi ancak telefon agilmayinca yiizii golgelendi... “Ahretligi-
ne gitmistir... Onu ara istersen...”

“Telefonunu hatirlamiyorum Selin... Gidisim siirpriz olur..

“Sagmalama Cemil!” diye ¢ikist1 Selin... “Naciye Teyze, siz-
den sonra haftalarca beyaz bir arabanin bahge kapisinin tam
kargisina park edip bekledigini soyledi... Tedbirli olmakta
yarar var! [lle de gérmek istiyorsan ben yarin alip getiririm!”

“Daha neler, can teyzemi ayagima mi ¢agiracagim! Olmaz
oyle sey! Baskinin tizerinden alt1 ay gegti, unutmustur seref siz-
ler..” Ikisi de itirazlarinda 1srar edince Cemil giiliimseyerek
Umut’a bakti... “Meselenin halledildigini séylemistin, kaynak
pek giivenilir degil galiba!” Bunu ne zaman soracak diye tiziin-
tiiden helak olan Umut, kekeleyerek son gare olarak amcasina
gittigini soyledi... Adamla onun yaninda konusmustu, bu yiiz-
den aldig1 bilginin dogrulugundan emindi...

“Turgut” adim1 duydugunda beyninden vurulmusa déndii
Cemil, rengi ruhsari atti... “Tescilli bir itin yardimini almak-
tansa yakalanmay tercih ederdim!”

Umut sessizce bagini oniine egince Selin iistiine diiseni
yapt1. “Birlikte karar verdik! Caresizdik be Cemil, anla ne olur..”

“Neresinden tutarsan tut elimizde kalacak bir pislige bulas-
mus1z! Keske arayip sorsaydin be Umut! Artik olan olmus, tela-
fisi yok!” Umut'un “yer yarilsa da yerin dibine girsem” ruh
haline biiriindiigiini fark edince iziildi... “Neyse stkmayin
caninizi... Sonugta bu karar1 benim giivenligimden endiselen-
diginiz i¢in vermissiniz... Kaptan'in dedigi gibi kaderde varsa
diiziilmek, bosunadir iziilmek..” Umut'un sirtim1 sivazladi.
“Bos ver, her sey olacagina varir! Ug kurusluk keyfimizi kagir-
mayalim..”

Ertesi sabah ayakta ii¢ bes lokma atigtiran Cemil, Naciye
Teyze'sine gitmek igin ¢ikarken “Aksama donmezsem merak
etmeyin!” dedi.. Selinin onunla gitmek istegini manasiz
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buldu... Disariya adim atar atmaz izlendigine dair paranoyalar
canland1 usunda... Yiiziinii gizlemek igin yol boyunca kabani-
nin yakalarim kaldirdi. Tedirginligi lizerinden atamayinca da
bir durak 6ncesinde inip, yiiriidii... Bankin 6niinde hayatlarini
darmadagin eden o giinii animsadu... Telagh adimlarla yokusu
tirmandi... Bahgeye girdiginde, Maskeli’yi gorebilmek umu-
duyla etrafa goz atti, kedi goriiniirlerde yoktu... Dis kapiy1
anahtariyla agip, usulca ¢ikti basamaklari... Onu kargisinda
goren kadin seving gighiklar1 atarak sarildi... Akabinde bildik
sorusu geldi; karn1 a¢ miydi? Hayir cevabini alinca cezveyi
atese koydu, kahve piserken onu yalniz birakmadu... “Siz gitti-
ginizden beri balkonun keyfi kagt1 evladim! Cikmak igimden
gelmiyor..” Mutfak masasinin iizerinde duran sigara paketini
uzatti, “Filtreli sigara iyi gider kahvenin yaninda!” Goriigme-
yeli neler yaptigin1 sordu... Seyahatin keyifli kisimlar1 anlatt:
uzun uzadiya... Hemsolarin kazasiz belasiz Yunanistana geg-
melerine ziyadesiyle sevindi kadin. “Demeye dilim varmiyor
ama keske sen de gitseydin giizel evladim!” Sesi nesesini kay-
betmigti... “Benimle kalmani ne ¢ok istedigimi biliyorsun.
Lakin bir taraftan da senin adina korkuyorum; gittiginiz giin-
lerde o beyaz araba evin 6niinden hi¢ ayrilmadu... Epeydir go-
riiniirlerde yoklar ama igim rahat degil!” Pegetenin ucuyla
gozpinarlarini kuruladi. Evin gozetlendigini Selinden duyma-
sina ragmen, midesine balyozla vuruldugunu hissetti... Belki
de Turgut, amirleriyle konugunca ¢ekilmislerdi... Diistincelere
daldiginda, kadin gekmeceden ¢ikardig: anahtar: uzatti, “Ar-
kadagimin evi bombog duruyor. Ortalik yatigana kadar orada
kalsan diyorum! Istersen ben de gelir sana yarenlik ederim..”

“Sag ol Naciye Teyzem.”

“Peki ne yapacaksin? Gelip seni de gotiiriirlerse, mahvolu-
rum evladim... Anladigim kadariyla Istanbuldaki evden ha-
berleri yok... Acaba, ortalik duruluncaya dek ailenle mi
kalsan?”
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Kisa bir duraksamanin ardindan sikintihi bir i¢ ¢ekti...
“Annem de aynisini soylityor! Baktik ki buralarda rahat yok,
kaydimi dondurup doénerim...”

“Kararin ne olursa olsun, senin yanindayim, unutma...
Beni asla habersiz koyma géziimiin nuru!” Kendini tutmasa
kadinin gozyaslarina eslik edecekti. “Fasistler inlerine gekildi-
ginde, ilgimden bikacaksin!” Bir siire daha ortaliktan kaybol-
mas! gerektigini ilk kez ciddi anlamda diigiindii... Eski evinde
bir iki gece kalmay1 planlasa da yapamayacagini anlad... Tur-
gut gibi bir itin soziine giivenip uluorta dolagmak akil kar
degildi... Tedirginligi benligini ele gegirince kalkmak igin izin
istedi... Vedalasip asagiya indiginde cebindeki anahtar: ¢ika-
rip kilidin iginde ¢evirdi... Kapiyr hizla kapatip, bir sigara
yakti.. Bedenini duvarin arkasina saklayarak, bahgeye bakan
camin perdesini araladi... Kars1 bahgedeki agaglarin dallar
riizgara boyun egmisti... Sarnicin yaninda duran désemesi tii-
miiyle yirtilmig, koltuk iskeletinin iizerindeki Maskeli yayil-
mus, etrafindaki dort yavru kediyle oynagiyordu... “Asayis
berkemal” diye gecirdi iginden. Teyzesi etrafa geki diizen ver-
diginden, bos kiitiiphane de olmasa evin tecaviize ugradig;
anlagilamazdi... Yanina almak istedigi tek sey, annesinin 6r-
digi, kirmizi-yesil baklava desenli kazakti... Onu biraktig
¢ekmecede bulunca sevinip aceleyle sirt ¢antasina tikistird...
I¢i alev alev yanarken, soguktan m1 yoksa kaygidan mi kay-
naklandigini bilemedigi bir titremeyle irkildi... Cantasini sirt-
layip, son bir kez salona bakti; dostlar1 goziiniin 6niinden
hizla kayip gittiler, Tayfun’un yanik sesi doldu usuna; “Seher
yeli nazli yare / bildir beni bildir beni/ diigmiisem elden ayak-
tan / kaldir beni, kaldir beni..” Esikten disar1 adimini attig
anda yiiziine ¢evrilmis onlarca uzun namlulu silahla goéz goze
geldi. Bu sahne 6mriiniin son perdesinin fragmaniyd: sanki,
Lale’nin gozleri dikildi 6niine ve tiirkiiniin son dizesi doldu
usuna, “..Senden gayr yar seversem / 6ldiir beni 6ldiir beni!”
Gamdan ve kasavetten eser kalmadi...
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Adamlar yiiziinii duvara yapistirip ellerini kelepgelediler...
Merdivenden ¢iglik ¢ighiga inen Naciye Hanim, kelepgelenmis
ellerini tuttu, “gikarin bunlar1!” diye bagiriyordu... Bedeni kas-
kat1 kesilen Cemil olanlar1 kurmaca bir sahne gibi seyrediyor-
du... Gotiirmelerine engel olmak igin kabanim ¢ekistiren
kadina, “Teyzem birak gideyim..” dedi... Sirt agrilar yiiziin-
den belini one egerek yiiriiyen kadin, polislerin kargisinda
dimdik duruyordu. “Sehir eskiyalar1 gibi evleri basip, insanlari
gotiiremezsiniz. Bu isin pesini birakmayacagim” Diistiigii
derin kuyudan boynunu uzatip tiim iyi niyetiyle giilimsedi
teyzesine... Adamlardan birisi kadina kiigiimser bir edayla
bakti. “Yagindan bagindan utanmayip, bu komiinisti koruyor-
sun dyle mi? Cok merakliysan, yataklik etmekten tutuklayip
seni de onun yanina tikalim!” Adamin yiiziine tiksintiyle ba-
karak, “Oylesine insanliktan ¢ikmigsimiz ki acinacak haldesi-
niz!” dediginde kabzanin izi ¢ikt1 sirtinda... Amir oldugu
anlagilan sisman, iriyar1 adam digerini “Siktir git...” diye azar-
layip, geriye ¢ekti. “Teyzecigim, yagina hiirmeten ses ¢ikarmi-
yorum... Uzatma, birak bu isin pesini...”

“Senin hiirmetine ihtiyacim yok yag figis1... Elleriniz kiril-
sin..” Oylesine magrurdu ki “yag figis1” emrindekilere “Sallan-
mayn!” diye bagirip, disariya ¢ikardi... Bedeni beyaz arabaya
tikistirilirken son bir kez camdan bakti, teyzesinin feryatlar
giderek uzaklastu...

“Yag figis1” 6n koltukta oturuyordu... Bagini geriye gevirip,
agagilayarak bakti. “Artik yetisecegin bir yer yok, rahatla! Ko-
muta bize gegti, nereye, nasil gidecegine biz karar verecegiz. El
mi yaman bey mi yaman goreceksin orospu ¢ocugu.” Agzim
doldurup “sensin” der demez, yanagina okkali bir yumruk
yedi. Tikis tikis arabanin iginde sagdan soldan yumruklar ini-
yordu basina, sersemledi...
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UNUTMAK EN KADIM DOSTTUR!

Cemil gitmekte oldugu adresin ne menem bir yer oldugu-
nun farkindaydy; “Derinlemesine Arastirma Laboratuvari”
kisa adiyla DAL1n iskencehanesine gotiiriiliilyordu. DALn
ana iissii, Arjantinde siyasi mahktmlarin katledildigi Olim-
po Garaji gibi eski bir garajdi. Tutuklular garaja sigmayinca
Ankara Emniyet Midiirliigii'niin altinc1 katindaki iskence-
haneler de “kullanima” agilmigti! Ulke genelinde, emniyet
midiirliikleri, garajlar, askeri karargahlar, garnizonlar, futbol
sahalar1 ve daha birgok yerde uygulanan insanlik dis1 isken-
celerde, CIA tarafindan hazirlanan “zorlayici sorgulama”
yontemlerinin esas alindigin1 duymustu Cemil. DALda sergi-
lenen akil almaz siddetin temasiyla ortiisen Zalim, Mengene,
Yumurtaci, Askici, Mezarci, Copgu, Itfaiyeci lakapl polisler
tarafindan uygulandigini sdylemisti orada “konuk” edilen bir
arkadagi. Tutsaklarin direnislerini kirmak maksadiyla be-
denlerinde, ruhlarinda sinir tanimayan iskenceler denendigi
DALadiisen yoldaslar1 usuna saplandi, benzer acilara katlan-
mak siras1 ona gelmisti...

Patlayan sol kaginin kanamasi durmuyordu... Goéziine
degen sizintidan duydugu rahatsizlig 6telemek igin diigiince-
lerini bagka tarafa yonlendirdi... Iki yaninda leg gibi ter kokan
adamlardan biri gegmisin en zalim imparatorlarindan Neron'u
gagristirdi! Annesinin, 6z amcasini zehirlenmesi {izerine
tahta gecen Neron, haris bir katil olan annesinin vahsi 6greti-
leriyle biiytimiistii... Sapkin, gozii donmiis bu vahsiadam agik
oldugu kadinlar1 bile géziinii kirpmadan en vahsi sekilde 6l-
diirmiistii... Iktidarini saglamlagtirmak amaciyla igindeki ibli-
sin ilk tohumlarin1 atan annesi Agrippinanin, rahminin
kiligla delik desik edilerek oldiiriilmesini buyuracak kadar
ileriye giden Neron, meshur Roma yanginini ateglemisti...
“Eger bir kole tarafindan bigaklanmasaydi, muhtemelen ‘kalin
enseli’ senatorler onu oldiirmeye cesaret edemezlerdi” diye
diisiindii! Tki ayakl vahsi tiiriin i¢ine Neron gibi canilerin ru-
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hunun kagtig1 agikardi, topunun sonunun ona benzemesini
dileyip, igten ie giildii... Oylesine dalmigti kiaracin durdugu-
nu fark etmedi. Cigekbozugu surath cani kapiy1 agip, “diis
oniime!” dedi. Garajin kepengi agildiginda nobetgi bolimiin-
de cepleri bosaltildy, saatine, sigarasina ve kabanina el konul-
du... Kayit islemi yapilip, gozleri bantlanarak “egil” komutuyla
algak bir kapidan hiicre ve iskence odalarinin bulundugu bé-
lime alind1. Dar bandin altindan etrafi gorebilmesi miimkiin-
dii... Goziinlin birisi tiimiiyle kapanmisti, agik olaniyla ig
parcalayan goriintiiler arasindan tamidik bir yiiz aradi. Kori-
dor boyunca, tek kisinin giigliikkle ayakta durabilecegi dar,
beton kabinlerin tepesinde, ortalama boyda bir insanin bas
hizasindan yiiksege iki demir halka tutturulmustu... Aglk ve
sussuzluktan bir deri bir kemige donen tutsaklar, kirilircasina
gerilen kollarindan, kasaplik hayvanlar gibi kancaya asilmis-
lardi. Igindeki yangin bilyiidii... Bulanik goriintiilerin yani
sira duydugu inlemeler kulaklarindan girip, yiiregine dolu-
yordu... [greng bir sesle irkildi, “Dokuza yemek, su ve tuvalet
yasak!” DALda tutsaklarin adi yoktu demek ki; tipki Hitler
donemindeki esir kamplarinda oldugu gibi, hiicre numarala-
riyla ¢agriliyorlardi... Tutsaklarin bileklerine numara basar-
larsa kirkli yillardan eksigi kalmayacak buranin, diye
diisiindii... Iginin karmasasini duruguyla maskelemeye gayret
etse de ruh hali yere ¢akilmasina saniyeler kalan bir ugagin
pilotuyla aynmiydi. Yanindaki polisler, ara vermeden kiifiirler
savururken, istifini bozmamasi adamlarin 6fkelerini ¢ogalt-
ti... Sirtina inen sert darbenin siddetiyle sendelediyse de diis-
memeyi basardi... Kan, idrar, kusmuk karisimi koku genzine
dolunca, binanin yan tarafindaki Et Balik Kurumu'ndan yayi-
lan kokmus et kokusunun da etkisiyle garajin mezbahadan
farksiz oldugunu disiindii... Damarlarindaki kan gekiliyordu,
“Dinlemek, anlamaya yetmiyormus!” diye ge¢irdi iginden...
Etleri par¢alanmus, yiizleri dagilmus, ac1 ¢eken, kusan, kiifiir
eden, ayakta dikilen, bir koseye biiziilmiig, baginm bacaklarinin
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arasina alip duvarla biitiinlesmis onlarca ¢iplak golgeyi arkasin-
da birakti... Koridorun sonuna yaklagirken, palas pandiras hiic-
renin igine firlatildi... Tepesinde buat kapag: boyutunda delikle
altinda kiigtik bir mazgalin bulundugu demir kap1 hizla garpti
yiziine... Mezar1 andiran hiicreye boylu boyunca diiserken, iki
t¢ kisinin sigmasinin imkansiz oldugu bu hiicrelerde sirkiilas-
yon nedeniyle tutsak sayisinin bazen yediyi gegtigini 6grendi-
ginden, kendisi disinda kag kisi oldugunu merak etti... Dogrulup,
goziindeki bandi gikardi... Hiicrede iki kisi daha vardu... Kosede
dizlerinin iizerine ¢émelen, uzun boylu geng, agir devinimlerle
ayaga kalkti. Ustii bag1 pas tutmus, sag1 sakali birbirine karigmus,
gece gezginlerine benziyordu. Mazgaldan sizan 6lgiin 1s1kla yii-
ziind ayirt etmege ¢alisti. “Hos geldin diyemiyorum kardes! Gel-
meyeydin daha iyi olurdu! Gegip bitmeyecegini bile bile gegmis
olsun demekten bagkasi gelmiyor elden!”

Sol bilegindeki demir halkayla duvardaki boruya baglanmus,
iki biikliim tutsak midesini bosta kalan eliyle ovusturarak inli-
yordu. Zincirini ¢ekistirerek, bedenini ileriye siiriikledi. Kesik
kesik ciimlelerle, “Hiiseyin, de yeter artik! Kafayi iyice ¢izdin,
moral bozmak sana mi1 diistii? Arkadasim, duyduklarina kulak
asma, iskence dayanma giiciinle dogru orantihdir. Goziinde
bityiitme!” Cemil, bitik haliyle, kesik ciimleleriyle ona dayanak
olmaya ¢aligan bu adamin alnindan 6pmek istedi. Yedigi daya-
gn acisi ¢ogalds, dis kokleri zonkluyor, beli kopacak gibi agri-
yordu... Siddetin, koridor ve hiicredeki manzaralarla sinirli
olmadigindan emindi artik! “Sorun degil!” diyebildi.

Hiiseyin, iyice yaklastiginda, onun agliktan kokan nefesini
duyumsadi. “Hidir dogru soyler, dayanma giiciinii sitnaman
i¢in ¢etin bir imtihandan gegeceksin... Buraya en dayanikl hay-
vani, deveyi koysan kahrindan o6liir. Neylersin ki insaniz! Dag-
larin taglarin gekemeyecegi dertleri yiiklenen, yine de hayata
timitle bakan devrimcileriz... Barbarlar kobay fareleri gibi tize-
rimizde zulmiin her tiiriinii deniyorlar... En kétiistine hazirhkh
ol! Burada hainler harig, herkes esit muameleye tabiidir, igken-
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cenin dozu bire bir aymidir... Fasizmin zindanlarinda hangi
fraksiyondan oldugunun bit kadar 6nemi yoktur! Iskenceci it-
lerin topu, onurun manasina erdigimizi bildiklerinden, nefret-
lerinibinbir ¢esitzuliimle, salyalar sagarakiistiimiize kusuyorlar.
Anlayacagin 6liimiin son kavsaginda diri olmasak da ‘birlesip’
esitlendik kardesim! Nagizane tavsiyemi soracak olursan; kim-
sin, nesin, kimlerdensin, dostlarini, tamdiklarini, sevdani,
umudunu, hayallerini ne varsa unut gitsin... Aklindan, zihnin-
den, kalbinden gegenlerden siyril, bedeninden kurtul... Zul-
miin mutlaka sonlanacagim bilerek diren direnebildigince!
Hatirladigin her bir kelime en bityiik diismanindir ve burada
en kadim dost unutmaktir, bunu aklindan ¢ikarma..”

Hidur, cigerleri yirtilircasina 6ksiiriiyordu! Cemil, bir damla
su bulabilmek maksadiyla elleriyle zemini taradi, kurumaya
yiz tutmus idrardan bagka bir siviya degmedi parmaklari.
Mazgalin kiigiik deliginden “Su getirin!” diye birkag kez bagir-
du. Iniltilerin diginda yanit yoktu... Hidr, iist iiste yutkunup,
bogazini temizledi, “Bosuna ¢abalama arkadas, sudan imidi
keseli gok oldu... Neyse, Hiiso'nun kelamina kulak ver. Bazila-
rimizin DAL ikinci tigiincii gelisi, adimizin ilk hecesi birileri-
nin dilinden dokiilmeye gorsiin, derhal kuyruklu davetiyeyle
iskencehaneye buyur ediliyoruz. Can pazarinda kimileri ilk
tokatta pes edip diigiimleri sokiiyor ya, onlara acayip igerliyo-
rum. Gotiine giivenemeyenler borazancibasi olmus, bu do-
neklerin hepsi yalanci pehlivanlarmig meger! Yoldaglarini kani
ti¢ kurug etmeyen pezevenklere peskes ¢ekmek onursuzlugun,
namussuzlugun geldigi son mertebedir” Yeniden 6ksiiriik kri-
zine tutuldu, nefesini kontrol ettikten sonra devam etti. “Bos
ver, su saatten sonra elestirmenin, yargilamanin anlami da kal-
mad1! Sen sen ol, dayanamadiginda direnme, birak kendini,
bayilma numarasi yap! Mutlaka kop ortamdan. Ancak o zaman
ara verirler, sen de soluklanirsin” Iki biikliim, bos bir ¢uval
gibi bileklerini koparircasina yigildi, kusuyordu... Onun bede-
nini tutup, rahat kusmasini sagladi Cemil...
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BENZERSIZ ACILAR...

Ayni saatlerde, Istanbul ofisindeki bir toplanti igin gelen
Okan’in hafta igi ziyareti Lale’yi mutlandirdi. Neseyle sarildi
kocasina... “Uziildiigiimii mii duydun yoksa!”

“Koti haber mi?” dedi Okan. Lale, Cemil’in bagina gelen-
lerden habersizdi, arandigim sdyledi... “Ilhan ve Merdandan
sonra elim yiiregimde kald1. Ya onun bagina da bir sey gelirse
diye 6diim kopuyor”

“Canim kendini yiyip bitirme ne olur! Gereksiz kaygilar
yiikleniyorsun. Eger Cemil olumsuz bir sey hissetseydi
Ankara’ya gitmezdi... [lhan kaybetmenin seni ne kadar ¢ok
etkilediginin farkindayim! Ancak acim siirekli diri tutunca
benzer kaygilarin ¢ogaliyor... Olenle 6liinmiiyor canimin igi.
Yalvaririm toparlan!”

Lale farkinda olmadan, avucundaki mendili par¢alarcasi-
na stkiyordu. “Bunu kim demigse yalan sdylemis! En 6nemli
par¢amiz olenle birlikte kopup, ayriliyor bizden. Geride yarim
yamalak, eksik bir siiriiklenis kaliyor...” Sesinin sert ¢iktigini
fark edip, basini kocasinin omuzuna yasladi. “Aslinda bu tiir
benzersiz acilar tek kisiliktir Okan! Kimse hafifletemez... Bir
sekilde tistesinden gelecegim, Giziilme olur mu?” Adam om-
zundaki bag1 kibarca kaldirip, dudaklarindan operken,
Lale’nin gozlerine ihtirasla bakiyordu... Kargasay: disarida bi-
rakip, tiim benliklerini sevgi dolu dokunuslara, sézciiklere
adadilar...

Saat mefhumunu vyitirdigi igin toplantiya geciken Okan,
hemen patronun odasina girdi... Adamin karsisinda sirt1 ka-
prya doniik iki kisi oturuyordu... Bagini sifir numara kazitan
Kaan’1 tanidiysa da yanindaki kadini ¢ikaramamugti... Stikrii
Biger ayaga kalkinca, kadin da aynini yapip, geriye dondii...
Onunla g6z goze geldiginde, saskinliktan neredeyse kiigiik
dilini yutacakti... Zoraki toparlanip, arkadaginin yanindaki
koltuga ilisti... Patronu, kibarca kadini tanitts; “Aylin Hanim
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bugiin itibariyla ise baslad1” Adam, projeyi hedeflenen siire-
de tamamlamak i¢in teknik anlamda destek istediklerini ha-
tirlatirken Okan’in midesine kramplar giriyordu... “Talebinizi
ikiletmedim beyler! Okan Bey karsinda bir kadin gériince
sasirdin galiba! Benim i¢in miithim olan bir elemanin cinsiye-
ti degil kendine olan giivenidir... Miilakatta benden tam not
aldi... Hanimefendinin asil gayesinin santiyede ¢alismak ol-
dugunu 6grenince de derhal anlastik!” Kendisinin nasil anla-
yisli, ¢oziim lretici, destekleyici bir insan oldugunu ilave
ederken, Aylin’i stizmeyi ihmal etmiyordu... Okan ne diyece-
gini tasarlarken, Aylin atildi. “Aslinda Okan’la tanisiyoruz,
ITUde ayni béliimde okuduk... Hatirladiniz degil mi?” Kadi-
nin alayci imasiyla gafil avlandigini fark etti... “Siz sdyleyince
hatirladim!” Siikrii Biger birbirlerini tanidiklarini 6grenince
iyice keyiflendi. “Bir tasla iki kug vurdun Okan! Hem talebin
gerceklesti hem de eski bir arkadaginla ¢alisacaksin... Bun-
dan iyisi Samda kayisi!” Suspus bir halde adami bagiyla onay-
larken, yalandan giilimseyen Kaan, “Isabetli olmusg!” dedi...

“Aylin Hanim muvaffak olmak niyetinde, bu yiizden proje-
nin detaylarina vakif olmak istiyor. Madem tanigiyorsunuz,
sirketin tanitimi ve hanimefendinin egitimini sen iistlenebilir-
sin!” Kaana yardim talep eden bir edayla baktiysa da adam
orali olmadh... Toplanti bittiginde Gistiink6rii tokalast: Aylin’le...
Eve donerken, bu durumdan Lale’ye bahsetmeyi diisiindii...
Ancak kisacik bir geceyi sagma bir gelismeye feda etmek iste-
miyordu...

Sabah ilk ugakla izmire dénen Okan, bir kahve alip ofisine
gecti. Basini geriye yaslayip gozlerini yumdu, karisiyla gegirdi-
gi anlar canlandi zihninde... Hengameden soyutlandigini his-
sediyordu ki kapi agildi, Kaan'la Aylin giliiserek girdiler
igeriye... “Diin gece gelirsin diye diigiinmiistiim...” dedi Kaan...
Okan onu kaba bir ifadeyle yanitlad.... “Tabakhaneye yetisecek
bir seyler vardi da ben mi bilmiyorum?” Adam Okan’in tepki-
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sine bir anlam veremedi, ali al moru mor bir vaziyette “Aylin
Hanim’a santiyeyi gezdirecektik ya, onun i¢in demistim...”

“Benim bazi iglerim var, ikiniz gidin..”

Aylin alayai bir ifadeyle onu siiziip, Kaan'in pesi sira kirita-
rak ¢ikt1 ofisten... Lale’nin sesini duymanin iyi gelecegini dii-
stiniip, onlarin hemen ardindan karisini aradi... Sesi ilag gibi
gelmigti... Ogle yemegine dek digariya ¢ikmayan Okan, ofisine
dondigiinde Aylin’in onu bekledigini gordii... Kapiy1 kapatir
kapatmaz suh bir kahkaha atan Aylin, “Hatirladin demek!
Sanki eski sevgilini degil de karsinda seytan gordiin! Gegmisin
hi¢bir hatir1 kalmamuis, yazik!” Lisan1 miinasiple, hazirliksiz
bir karsilagsmada sasirmasinin dogal oldugunu soyledi... “Pat-
ron senin i¢in pek hevesli dedi... O halde, uzatmadan ise basla-
yalim?”

“Emredersiniz Okan Bey..”

Kadinin bilingli olarak isi laubalilige vurdugunun farkin-
dayds, yanit verme geregi hissetmedi. Gayet olgiilii bir tonda,
insaatla ilgili raporlari agip, onbilgileri verirken, Aylin gozleri-
ni ondan ayirmiyordu... Aniden parmagindaki alyansi isaret
etti... “Diinyada, seni evlenmeye ikna edecek bir kadin varms
demek ki!” Basin1 6niindeki notlardan kaldirmadan, yanitlad:
onu... “Evrendeki en muhtesem kadinla evli oldugum igin ¢ok
sansliyim... Ayrica, o beni degil, ben onu evlilige ikna etmek
i¢in bir y1l boyunca dil dokiip yalvardim... Deliler gibi agigim
Lale'ye... Ozel meseleleri degil isleyisi konusuyorduk...” Fizibi-
lite raporlarin1 Ayline uzatti... “Istersen bugiin raporlar1 goz-
den ge¢ir! Hazir oldugunda diger detaylan aktaririm.”

“Kibarca kovuldum galiba!”

“Gereksiz yere vaktimi tilketmene engel oluyorum diye-
lim” Cam sikilan Aylin, ukala bir tavirla ¢ikt1 ofisten... Onun
icin hi¢cbir anlam ifade etmese de birlikte ¢alismak fikri dahi
rahatsiz ediyordu Okan'...
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CIMENLER USTUNDE GOZYASLARI VAR...

Cirilgiplak karlarin arasina uzanip, saatlerce yatsa bu kadar
tgiimesi miimkiin degildi, her bir hiicresi tir tir titriyordu.
Dislerinin takirtis1 duyulmasin diye ¢enesini sikti. Bu defa kas-
lar1 harekete gegti, yiiziinde birbirinden acayip mimikler olu-
suyordu... Viicudunu saran bu endiseli devinimin karanlikta
segilemeyecegini farz edip, ferahlamaya ¢alisirken, utandigi
seyin bilinmeyenin esigindeki masumane, insanca bir tepki ol-
dugunu diisiindii... Mesanesi gatlayacak gibi dolmugtu, maz-
gala vurarak “tuvalete gitmek istiyorum!” diye bagirdi, yamt
yoktu... Hiiseyin “Ige gitsin!” dediyse de bunu yapamayacagini
biliyordu. Pantolonunu islatiyordu ki kapi agildi... Gozleri
bantla kapatilip, koridor boyunca siiriiklenerek, “ise essoglu
esek!” diyerek, tuvaletin kapisindan igeriye itildi. Idrarin gegti-
gi her bir noktasi sizim sizim sizhiyordu... Giigliikle de olsa
bobreklerinde biriken idrarin bir kismiyla birlikte gerginligini
de bosaltti les gibi kokan kapkara delige... Baginin iizerinden
ylziine vuran soguk havayi igine ¢ekti, tavanda agik bir yerler
olmaliydi.

Hiicrelerin karsisinda bulunan sorgu ve iskence odalarin-
dan yedi yirmi dort iskence sesleri, feryatlar, ¢igliklar ve zeba-
nilerin igreng sesleriyle, kiiftirleri yankilamiyordu. Yildizsiz
geceler gibi zifiri karanlik hiicrenin duvarlar1 acinin en yakici
haliyle sarsilirken, fiziki iskencenin, ruhuna isleyen ac1 dolu
feryatlardan daha az dokunacagini diisiindi... Koridor ve hiic-
relerden gelen inleme sesleri, bir kadinin soyledigi giizel bir
tiirkiiyle aralandi. “Su yiice daglar1 duman kaplamis / yine mi
gurbetten kara haber var / Seher vakti bu yerlerde kimler agla-
mug? / Cimenler Gstiinde gézyaglari var! (...)” Hidir'in gozleri-
nin aklar1 damla damla parhiyordu... Hiiseyin ise aklindan
gecenleri okumuscasina yanina sokuldu, “Kadinlar béyledir
iste! Kitaplarinda pes etmek yazmaz. Bu tiirkilyii sdyleyen kiz
Tunceliden getirildi... Heniiz on sekizinde, gegen hafta kolunu
kirdilar! Yetmez, kirik kolundan tutup, bedenini koridor bo-
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yunca siiriiklediler, giki bile ¢ikmadi... Her iskence doniisii
tirkiileriyle kafa tutuyor kani bozuk yezitlere, fasist kopekle-
re... Kiigiiciik kiz onlarin boktan cakalarini yerle yeksan eder-
ken, ayn1 zamanda bir zamanlar erkegim diye gerim gerim
gezinen, DALa geldigi giin tek saplakta vicdanini satanlara,
tip1s tip1s teslim olanlara da siki bir ders veriyor, idrak edebilir-
lerse tabii!”

Cemil’in endiseleri bigak gibi kesilmisti. “Dogru diyorsun!
Itler, devrimci kadinlarin direngleri kargisinda kuduruyorlar-
dir... Kadinlarin sayisi gok galiba!”

“Epeyce kalabaliklar... Asagilik herifler, bacilarimiza kars1
daha da acimasizlar; erkeklerden farksiz iskencenin yani sira
cinsel tacizle dayanma giiglerini titketmek istiyorlar. Onca ezi-
yetten sonra nefes almakta bile zorlandiklari, tek goz bir odaya
tikistirtliyorlar, yine de sokiilmiiyorlar! Acilarini ezgilere yiik-
leyerek disar1 dokiiyorlar. Bundan daha giizel bir meydan
okuma olabilir mi?”

Diismana duydugu ofke ezginin giiciiyle bilenmisti, “6lsem
de gam yemem!” diye mirildandi. “Bu kadinlarin yiireklerin-
den 6pmek gerek..” Derin bir sessizligin ardindan, “Disarisi
hep boyle karanlik midir?” diye sordu.

Hiiseyin cihiz bir kahkaha atti. “Disaridaki on mumluk
lamba siirekli yanip soner! Yezitlerin harcadiklar elektrige
ampul mii dayanir? Elektrik tiiketiminde rekor kiracak na-
mussuzlar! Viicutlarimiza verilen voltajlar1 toplasan diinya ay-
dinlanird1!”

Giilsiin mii aglasin m1 bilemedi, ayaga kalkip, kusmaktan
i¢i disina ¢ikan Hidir'in yanina gitti. Gémlegini ¢ikarip, onun
sirtina Orttii. “Sag ol birader, sana lazim olacak, kalsin!” Duy-
gularini agik etmemek i¢in yutkundu. “Hepimizden ¢ok senin
ihtiyacin var arkadagim.”

Demir kap1 gicirtilarla agilinca lambanin ciliz 1181 igeriye
s1zd1. “Cemil Kuzu yiiri!” Kirli duvarlar biiyiik bir sarsintiyla
tizerine yikihyordu... Hiiseyin yerinden firlayip, Hidir'n sir-
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tindaki gomlegi Cemil'in eline tutusturdu! “Kalsin” diyerek
gomlegi birakt... Itirazsizca takip etti cellatlarini... Vurgun am
gelmisti! Tek sozciik ¢inliyordu kulaklarinda; “Unut, unut,
unut..”

Kilometrelerce yiiriilyormusggasina, uzadik¢a uzadi kori-
dor... Bitip tiikenmeyen basamaklar: tirmanirken sirtindan ter
stiziiliityordu... Adamlarin ayak darbeleriyle agilip kapanan ka-
pilardan gegip, bir odaya alindiginda, gozlerindeki bant ¢ika-
rildi. Masanin baginda ii¢ karig, dort parmak boyunda, sehla
bakish bir adam oturuyordu. Tipine uymayan giir bir sesle,
“Otur bakalm yakigikh” dedi. Kararsizdi, ayakta dikilmeye
devam etti. Adam 6ncekinden daha yiiksek bir tonda, “Otur
dedik ya, uzatma! Atletle iisiiyeceksin, bizimkilere sdyleyeyim
de getirsinler tstiindekileri..” dedi... Hi¢ cevap vermeden san-
dalyenin ucuna ilisti... “Kulaklarini a¢ beniiyice dinle; iki sege-
negin var, 6nce onlar1 hatirlatayim sana!” konusmasina ara
verip, “Cemile bir gay getirin” diye seslendi...

“Sigara igiyor musun?” Bagini istemdisi, “evet” anlaminda
salladig1 an zayifligindan utandi. Sigaray1 da diger her sey gibi
unutmahiydi! Uzatilan sigaray1 almakta tereddiit ettigini anla-
yan adam, gevrek gevrek siritti. “Nazlanma da al!” Dumani
cigerlerine doldurdu. Iyi gelmisti!

“Bak aslanim, biraz 6nce dedigim gibi iki yol var 6niinde!
Ya diizgiin olan1 segip hayatta kalirsin ya da kam bozuk teré-
ristlerin dedigi gibi engebeli yollara sapip, onlar gibi geberir-
sin.” Sonucu ne olursa olsun, karsisindaki pisligi oldiiresiye
dévmek istiyordu! Ofkesinin siddeti yiiziinden okunuyor-
du... Sigaranin izmariti parmagini yakinca hirsla kiil tablasi-
na bastirdi... Onun nefret dolu bakiglarini fark edip, pis bir
kahkaha att1... “Vay be ne bakarmigsin, bokum dondu. Siik-
ret, keyfim yerinde! Yoksa donmusg boklarimin tadina bakar-
din... Neyse uzatmayalim! Burada sadece bizlerin borusu
oter, Allah1 gelse fark etmez! Bu yiizden olilerden medet
umma sakin!”
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Cayindan giiriiltiilii bir yudum ahp dogruldu! iki elini ma-
sanin iizerine koyarak Cemil’in goz hizasina kadar uzand. “Er
ya da ge¢ soziime geleceksin. Bu yiizden 1ikinip sikinmadan ne
var ne yok anlatacaksin. Aslinda senin hakkinda bilmemiz ge-
rekenleri arkadagin Tayfundan detayh bir sekilde dinledik.
Ziya ve Taci denen pigleri de yakaladik m1 seninle isimiz biter!
Eveleyip gevelemeden adreslerini ver de kurtul, bu kiyagimi da
unutma. Seni nasil yakaladiysak, onlar1 da er ge¢ bulacagiz!”
Onun hakkinda Tayfun'un aktardigindan fazlasini bilmedikle-
ri barizdi... Tayfuna igten ige 6fkelenirken, kagaklar adina se-
vindi... Demek ki Tayfun alt1 aydir burada tutuluyordu! Oysa,
gozalti siiresinin en fazla ii¢ ay oldugunu duymustu! Demek ki
istisnalar kaideyi bozmuyordu... Aklina Umut diistii; amcasi-
nin attif1 kazig1 6grendiginde perisan olacakt... Kusacak gibi
oldu, “Unut... Unut... Unut..”

Adam masada duran silahin namlusuyla genesini diirttii-
giinde diisiincelerinden siyrildi... “Dinliyor musun?” Bilerek
tepki vermedi... “Birer gay daha getirin!” diye seslenip devam
etti... “Nerede kalmistik! Ha tamam, arkadasin 6yle ¢ok sakidi
ki yeter demek zorunda kaldik. Kisa siireligine Mamak’a gon-
derdik hergeleyi, orada da uslu durmads; intihara kalkismus...
Biz dururken kendi canini alamayacagini 6grenememis pig...
Koyiindeki bazi teroristler ele gegirilince gegen hafta emaneti
geri aldik... Iyi de etmisiz; birlikte eksik sayfalar1 tamamlarsi-
niz!” Intihar kelimesi beyninde ¢inladi, Tayfuna 6fkelendigin-
den utandi.. Iskence, onun gibi neseli birini yagamaktan
sogutacak kadar siddetliydi demek ki. “Bak Kuzu! Kimseyi an-
layip dinlemeden kaziga gegirmiyoruz! Farkindaysan, digerle-
ri gibi sana da konugma hakki taniyoruz. Simdi bildiklerini
soyadina uygun bir sekilde anlatip rahatla. Aksi halde adalet
mekanizmamiza kars1 geldigini farz edip, haklarin1 gasp ede-
cegim. Karar senin!”

Gozlerini masanin tizerinde duran silaha dikti, silah1 alip
sarjorii adamin iizerine bosaltmak istiyordu... Korktugundan
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degil zalimle aynilasmak istemediginden vazgegti bu niyetin-
den... Olabildigince giir bir sesle “Kim ne demisse yalan. Hig-
bir seyle, hi¢ kimseyle ilgim yok. Isim benzerligi olmal...
Soylediginiz isimlerde kimseyi tanimiyorum!”

“Anlamadin galiba, saka falan yapmiyorum! Kiirt komii-
nistlerle ayn1 evde kaldigini, vatan haini teréristlerle ayn1 6r-
giite mensup oldugunu biliyoruz... Madem tanimiyordun
onlar1 ne diye evine aldin? Bosuna debelenip beni ¢ileden ¢1-
karma... Ha, eger son sansin1 yakmak istersen, senin bilecegin
is... Aceleye mahal yok, biraz daha diisiin... Vaktimiz bol... Ya
beni dinlersin ya da benim kadar insafli olmayan ‘sahinlere’
teslim ederim seni!”

“Bilmedigim seyleri nasil diisiinebilirim!”

“Tamam kafan karigik, anliyorum! Bir ¢ay daha ig, al bir
sigara yak! Ben sabirli adamim beklerim... Iki ¢ay daha..”

“Istemiyorum. Igmeyecegim” diye bagirdi Cemil...

“Bir an 6nce baglasalar!” diye mirildands... Sessizligin igin-
de yankilanan duvar saatinin tikirtilarini ayirt etti. Neredeyse
gece yarisiydi, “vardiya usulli galigtyorlar herhalde” diye dii-
stindii... Masadaki ¢aylara dokunmayinca, ayaga kalkip par-
maklarinin ucuna basarak volta atmaya bagsladi... Kompleksli
katili izlerken kahkahalarla giilmemek igin kendisini zor tuttu.
Ellerini Cemil’in oturdugu sandalyenin kollarina dayadi, les
gibi i¢ki kokuyordu! “Seni dinliyorum!”

Kafasini geriye itti... “Anlatacak bir seyim yok!”

“Hakkini tepiyorsun demek, olacaklarin giinahi da vebali
de senin boynuna.” Allak bullak olan midesi agzina geldi, acty-
la yutkundu. Adam tiim kusurlarini sesiyle 6rtmek istercesine
bagirdi. “Bu orospu ¢ocugunu gotiiriin, ille de kaginmak isti-
yor!” Zivanadan ¢ikmigsti, polisler kapidan girerken adamin
suratina siki bir yumruk atinca, igkencenin tekme tokat haline
davetiye gikarmusti...
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CIRILCIPLAK YALNIZLIK...

Gozleri derhal bantlandi, odada baglayan dayak, koridorlar
ve merdivenler boyunca araliksiz devam etti... Sag kolundaki
iskenceci, “Dayak manyag1 yapacagim seni!” diye sdylenirken,
goziindeki bandi kaydirmaya konsantre oldu... Dermann tiike-
nen bacaklarini siiriikleyerek, hiicredekinden daha yogun,
kesif kokulu boliime gétiirdiiler... Sidik, diski ve yanik et koku-
larinin bilesimi cigerlerine doldu. Islak zeminde, ayaklar
kayip, sendeledi... Miimkiin oldugunca dik durmaya gayret
ederken, eklem yerlerine inen tekmelerle boylu boyunca yere
uzand1. Kapi gerilim filmlerindeki gibi gicirtiyla kapandi, vah-
setin asil kivilcimlari gakmak tizereydi...

Dar bir yerde olmaliydi, glinkii her bir yumruk ve tekme
sonrasi bos bir guval gibi duvara garpryordu; “Unut... Unut...
Unut..” Ensesindeki saglardan tutup, bagini asag: yukar1 hizla
hareket ettirerek, mermer zemine vurdular. Alnindan ve bur-
nundan bosalan kan, igkencecinin yiiziine fiskirdi. “Pis komii-
nist kanini tzerime sigrattin!” diye bagiran cani dayagin
siddetini artirdi... Gicirtilarla kapiy agan farkl bir ses, “Askic1”
diye seslendi... Iskencecilerin kag kisi oldugunu merak ediyor-
du... Az sonra sekerek igeriye giren “Askic1’nin topal oldugunu
anlad... Yiiziikkoyun yerde yatarken, “Soyun” komutunu duy-
duysa da orali olmadi... Adam fanilasin1 yirtarcasina siyird,
her bir zerresi buz tutmustu. Kiilotuna yeltendiklerinde, kars
koydu... Sert bir yumrukla yeniden zemine ¢akildi... Uzerinde-
ki son pargay1 da yirtarak gikardilar, ¢irilgiplakti.

Ikisi kollarini arkasinda birlestirip, bileklerine demir halka-
lar taktilar. Mesin kemeri koltukaltlarindan gegirip, kalinca bir
kalasa bagladilar! Saglarindan ¢ekerek, sandalyenin iizerine
¢ikardilar... Kalas1 yiiksekge bir yere sabitleyip, ayaklarinin al-
tindaki sandalyeyi tekmelediler, Filistin Askisindaydi... Bede-
ninin agirhg omuzlarina yiiklenmisti, koltukaltlarindan
baglayarak tiim kaslari, kemikleri birbirinden ayriliyordu. Ba-
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caklarinda sert bir temas hissedip irkildi; iki bacagini hisimla
ayirdilar... Ikisi ayaklarini simsiki tutarken, tiiinciisii de viicu-
dunun gesitli yerlerine, meme uglarina, cinsel organina kablo-
lan1 tutturdu. Salter agilinca, elektrik soku viicudunu zangir
zangir titretti... Agrinin siddeti dayanabilme sinirinin 6tesin-
deydi, q1glik atmamak igin dislerini kenetledi... Soka ara ver-
diklerinde bogazi kupkuru kesilmisti... Dili agzina biiyiik
geliyor, cigerleri yamyordu! Istemdig inlemelerini engellemesi
miimkiin olmadi...

Epeyce uzun siiren iskencenin ardindan onu askida bira-
kip gittiler. S1zilardan uzaklagmak i¢in aklina giizel seyler ge-
tirmeye ¢abaladi, olmadi! Koskoca bir karanlik, dayanilmaz
acilar ve girilgiplak yalmizligiyla bag basaydi... Hangi ara ken-
dinden gegtiginin ya da ne zaman duvara kelepgelendiginin
farkina varmamusti... Bedenini kimildatmak istediginde sol
bilegi kopacak gibi agrid... Par¢alanmig dudaklar: susuzluk-
tan iyice gerilmisti, dili sigmis, kemikleri bigak gibi batiyor-
du... Beyni kulaklarindan akarcasina zonklayarak, bas1 6niine
disti...

NEREDESIN BE CEMIL?

Cemil'in gidisinin ertesi giinii endiselerine s6z gegireme-
yen Selin, Naciye Hanim1 aradi... Telefon agilmayinca giin
boyu aralikli olarak aramaya devam etti... Aksamiizeri eve
donen Umut’a sordu onu... Cemil’i okulda gérmeyen Umut da
merakland... “Ya soyledigini unuttu ya da yalmzhga gomiilesi
geldi!” Kafasindaki olumsuz diigiinceleri avutmaya ugrasan
Umut’un aksine, Selin mantiginin isaret ettigi yonden sapma-
di... “Sagmalama Umut! Bugiin okula gidecekti... Bagina bir sey
gelmesin! Gitme dedim o kadar, dinlemedi...”

“Sizlanmay1 birak Selin... Naciye Teyze'yi arayalim!”

“Giin boyu aradim, agan olmadi..” Yeniden numaray: ge-
virdi, uzun uzun ¢aldirmasina ragmen telefon agilmiyordu...
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Gece olmadan bir seyler yapmaliydilar... Kalbinin sikistigini
hisseden Umut, “Neredesin be Cemil?” ciimlesini yinelerken,
Selin pencerenin oniinde tur atiyordu... “Bagka ¢aremiz kal-
madi, Naciye Teyze'yi bulacagim... Ya evdedir ya da ahretligin-
de... En azindan etrafi kolagan ederim! Bir terslik hissedersem
donerim!” Umut kalkmak i¢in yeltenince, Selin omuzlarindan
tutup geri oturttu. “Ben gidiyorum dedim! Sen kaliyorsun!”

“Gelecegim! Ne olursa olsun umurumda degil!” Ses tonun-
daki kararhilik Selin'in gerilemesine neden oldu... “Ama tek
sartla; eve yalniz gidecegim, sen yokusun altinda bekleyecek-
sin anlagtik m1?” Bagini sallamakla yetindi, kafasi feci sekilde
karigmigtu...

Otobiis bekleyecek halde degillerdi, bir taksiye atladilar...
Umut yokusun basinda inip, agacin arkasina gegerken, arag
yukariya devam etti... Birkag bina sonra inip, kars1 kaldirim-
dan agir agir yiiriiyerek etrafa bakindi... Cevrede park halinde
bir arag ya da evi gozetleyen birileri yoktu... Bahge kapisindan
girerken sirtindan buz gibi ter aktigini hissetti... Cantasindan
dis kapinin anahtarimi ¢ikardi.. Merdiveni kogsarak giktu...
Daire kapis1 agilip da teyzesini kargisinda goriince gegici bir
rahatlama hissetti... Naciye Hanim, sanki kapinin 6niinde biri-
leri varmig gibi bagini disariya uzatty, iki yana, agagiya bakip,
kizi hizla igeriye ¢ekti... Selin’in kalbi delicesine ¢arpiyordu,
sendeleyerek oturdu kanepeye, “Telefon cevap vermedi!” diye
kekeledi...

“Evde yoktum evladim! Avukata gitmistim..” Yiizii kireg
gibi oldu Selin’in, sirtin1 geriye yaslayip, gozlerini tavana dikti.
Onceki giin yagananlari anlatan kadin, agliyor, déviiniiyor,
kendini sugluyor, polislere beddualar okuyordu... “Telefon nu-
maranizi ya da adresinizi bilmiyordum ki arayayim sizi! Peri-
san bir haldeydim... Hatice olmasa delirebilirdim... Erhan,
kaliteli bir insan ve bagaril1 bir ceza avukatidir... Ne yapar eder,
yavrumu o vahgsilerin elinden kurtarir... Bagkasina giivene-
mem... Erhan’in telefonu cevap vermeyince ofisine gidelim
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dedik... Kap1 duvar! Bitisigindeki noterle goriistiik, Ankara di-
sindaymuis... Beni arasin diye not biraktim... Neyse ki bugiin
doniiyor... Ben de az 6nce evden birkag par¢a esya almak igin
geldim. Hatice'ye gegecegim, yalniz kalamam buralarda...
Cemil'in ailesine haber vermek lazim!”

Disleri birbirine vuruyordu Selin’in. “Elinden geleni yap-
mugsin, sag ol teyzecigim... Gerisini hallederiz... Umut agagida
bekliyor, gitsem iyi olacak..” Basamaklar1 inerken midesi agzi-
na gelmisti... Evin gozetlendigi korkusuyla karsiya gegip birkag
adim yiiriidii... Yokusun dibine yaklagtiginda kaldirim kenari-
na oturup sakinlesmeye ¢alisti... Derin derin nefes aldi... Sen-
deleyerek dogruldu, miimkiin oldugunca hizh adimlarla
yokusun kalan kismini indi... Onu géren Umut, agacin arka-
sindan ¢ikip ona yaklastiginda “Beni izle..” diye fisildayan
Selin, otobiis duragina yoneldi... Endiseleri korkuya doniisen
Umut ne yapacagini bilemez bir halde sessizce onu takip etti...
Otobiise bindiklerinde mesafeli durdular... Caddede gerileyip,
Umut’un sokaga girmesini bekleyen Selin, arka paraleldeki so-
kaga sapti...

Mantik yitimine ugrayan Umut ise, yillardir oturdugu eve
dahi yabancilagtigini hissetti. Apartmandan igeriye girdiginde
merdivenin ilk basamagina oturdu, ¢tkmaya takati yoktu... Da-
kikalar, saatte donmiis gibi agir agir akiyordu... Dizlerini tutarak
¢tkt1 basamaklari... Anahtar1 ¢ikardigi sirada ayak seslerini
duydu, Selin'in geldigini tahmin ettigi halde panikledi... “Niye
dikiliyorsun? A¢sana kapiy1..” Annesinin komutuna uyan ¢ocuk
misali titreyerek ¢evirdi anahtaru.. Selin koltuga yigildi, agladi
aglayacak bir tonda “Cemil’i gotiirmiisler!” dedi. Bildiginin kuru
bir itirafiydi bunlar, duvarlar1 yuamruklayip, g1ighk atmak istiyor-
du! “Serefsiz Turgut, bizi satt1!” Ellerinin titremesine mani ola-
madi i¢in utandi... Ona bir bardak su veren Selin, gogsiinii
hafifce iterek oturmasim sagladi... “Cemil benim s6ziime giive-
nip geri dondii... Dostuma tuzak kurdum! Bu ihanetle nasil ya-
sayacagim ben! Bunun hesabini o serefsize soracagim...”
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“Olanlar1 degistirebilme sansimiz olmadigina gore 6fkeni
dizginle, sakinlesmeye ¢alis. Derhal Cemil’in ailesini haberdar
etmemiz gerekiyor. Umarim, kimi arayacagimizi biliyorsun-
dur!” Bu tiir durumlarda ilk haber verecegi kisinin, Mehmet'in,
telefon numaras: da bildigi her sey gibi aklindan silinmigti!
“Sakin ol Umut... Acele etme..” Sehpanin tstiindeki dhizeyi
eline alan Selin, kordonunu uzatabildigince ¢ekerek, sandalye-
ye oturdu. “Santrale, aklina gelen numaralarin hepsini yazdi-
ralim, yanls olanlari eleriz olur biter!”

“Sagmalama! O kadar numaranin baglanmasi sabahi bulur.
Biraz diigiintirsem hatirlarim..”

“Hafizan1 geri kazanmana kahve yardima olur!” Mutfaga
yoneldiginde, “Buldum!” diye neseyle bagird:...

Derhal ahizeyi kaldirdi. “Numarayi sdyle Einstein!”

EN KIYMETLI KELIME...

Okuldan geldiginde evi bos bulan Mehmet, ders kitaplarini
ve defterlerini salondaki masaya yaymuis, ¢izimlerle bogusu-
yordu... Telefon ¢aldiginda annesinin aradigini tahmin ettigin-
den agir agir kalkti yerinden... Salonun hemen girisinde
bulunan &hizeyi eline aldiginda, santralin mekanik sesiyle ir-
kildi... Umut ariyordu... “Merhaba, nasilsin?” Nefesi kesilmisti,
“Iyiyim... Iyiyim..”

“Haber vereyim istedim. Amcanizin diin sabah tagindigini
ogrendik, bilmeniz gerekir diye diigiindiik” Tek bir s6z edeme-
di Mehmet... Kars1 taraf telefonu kapattig1 halde ahize elinde
Oylece kald1. Bedeninin ve beyninin yiikii omuzlarina ¢oktii...
Yikilmamak igin sirtin1 kapiya yasladi... Ahizeyi kucagina
koyup, yere ¢omeldi... Aklina gelen ilk numaray: gevirdi,
Lale’nin telefonu cevap vermiyordu... Ardindan Sibel’i arad,
yanit yoktu... Sarsintis1 giderek artiyordu, titreyen parmakla-
riyla sigarasini yakti... Kafasini bir tiirlii toparlayamiyordu ki
kapinin agildigini duydu... Annesinin sesini duydugunda, goz-
yaslar firar etti. “Mehmet nerelerdesin? Telefon siirekli mes-
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gul’” Yidiz Hanim, salona adimim attiginda oglunun
agladigini fark edip, “Olamaz!” diye bagirds... “Cemil!” diyebil-
di sadece. Kadin igin gerisi malumdu... “Sakin ol oglum. To-
parlan! Ahlanip vahlanacak zaman degil!” Oglunun yanina
¢omelip, onun bagini gogsiine yasladi... Gozlerini silip, ayaga
kalkti Mehmet... “Hadi evladim elini yiiziinii yika... Lale gelin-
ce hepimiz Cigdeme gectik... Seninkiler de orada. Bir an 6nce
gidip hal ¢aresine bakalim..” Bitap bir halde annesini takip
etti...

Kapiy1 neseyle agan Lale, Mehmet’in solgun yiiziinii goriin-
ce elleriyle agzini kapatt... Igeriden kahkaha sesleri geliyordu.
“Cemil mi?” Kapinin pervazina tutunan Mehmet bagini salla-
di... Cigdem Hanim, “Kap1 6niine taht m1 kurdunuz!” diye ses-
lense de duymadilar... Kulaklarindaki ugultu giderek ¢ogald:
Lale’nin... “Yagiyor mu?” Yanaklarina usulca vuran Yildiz
Hanim, fisildayarak, “Yagiyor Lalecigim... Hadi toparlanin!
Cemil halinizi gorseydi caniniza okurdu... Tirkan’la Fatik’in
sizlere ihtiyac1 var... Kendinize gelin..”

Baglarin1 kapiya dogru ¢evirdiklerinde, igeridekilerin gii-
limsemeleri dondu... Sibel agir hareketlerle kalkip onlara
dogru segirtti! Onun digindakiler hareketsiz, kaygi dolu bakis-
larla ikisini stiziiyorlardi... Yildiz Hanim, onlarin sandalyeye
oturmasini sagladi. “Litfen, hepimiz sakin olalim” Verilecek
kotii haberin, orada olmayan tek kisiyle ilgili oldugunu anladi
Tiirkan Hanim. Sa¢ diplerini gekistirerek “Ogluma ne yaptilar
Mehmet?” diye i¢ yakic bir qiglik atti... Kocasi bir yandan onu
sakinlestirmeye ¢aligirken, diger yandan da soru dolu gozleri-
ni Mehmete dikti. “Cemil hayatta, yastyor Fatih Amca..” O an
duymak istedikleri en kiymetli kelimeydi bu... Kadinlar Tiir-
kan Hanim’in etrafini sardilar... “Mehmet de fazlaca detaya
vakif degil... Ne gerekirse yapip, onu kurtaracagiz..” diyen Yil-
di1z Hanim kolonyayla kadinin sakaklarini ovuyordu... Olanla-
n ofkeyle seyreden Naci hizla kalkip omuzlarina yapistig
Mehmet’i sikica sarsti... Cildirmus gibi bagiriyordu... “Kendine

397

e



gel Mehmet... Ne biliyorsan anlat. Cildirtma insani..” Kuzeni-
nin yaninda ayakta dikilmekte olan Sibel sessizce aglyordu...

Mehmet, bagini kaldirip arkadaginin yiiziine kederle
bakti... “Yakalandig1 disinda higbir sey bilmiyorum... Bir de
hayatta oldugunu..” Son ciimlenin dogrulugundan kendisi
de emin degildi... Odadaki herkes Cemil’in ailesini sakinleg-
tirmeye odaklaninca kaginilmaz olarak her kafadan bir ses
¢ikiyordu... Naci ugultuyu durdurmak igin sesini yiikseltti...
“Serinkanli olmamuz gerekiyor... Derhal ne yapacagimiza
karar verelim! Yarin erkenden Ankara’ya gidip ne olup bitti-
gini anlayalim!”

Fatih Bey, korkung bir kéabusla bogusurcasina sayikladi.
“Yarini bekleyemem. Bu gece yola ¢ikacagim!” Kadinlar aglas-
maya baslayinca, Hamdi Bey sert bir sekilde miidahale edip
susturdu onlari... “Mantikh diigiinelim Fatih. Saat neredeyse
ona geliyor... Hemen gidelim diyorsan, Haydar Efendi bizi
Topkaprya atar... Otobiisle gidersek ¢evirmeler yiiziinden
Ankara’ya varmamiz 6gle vaktini bulur... Gece vakti 6zel bir
aragla seyahat etmek daha zahmetli, izin verirler mi bilmiyo-
rum! Giin agardiginda ya benim arabayla ya da Haydar
Efendi’yle yola ¢ikariz..” Digerleri de bu fikri desteklediler...
Mehmet’in babasi da onlarla birlikte gitmek istiyordu...

“Ciimbiir cemaat gitmeyelim Ugur. Sizler Tiirkan’la ilgile-
nin..” Adam, ne yapacagini bilemez bir halde salonun iginde
volta atarak, gitmesi gerektigini tekrarhyordu. Lale usulca
ayaga kalkip onun koluna girdi... “Fatih Amca, hemen gitmek
istemekte son derece haklisin... Ben de aynini diisiiniiyorum...
Ancak babamin da dedigi gibi simdi yola ¢iksaniz on saatten
once gidemezsiniz... Sabah olana dek sakinlesip, neler yapaca-
gimiz1 planlayalm... Cemil yagiyor ya, gerisi kolay... Kurtula-
cak oradan inan bana..” Adam onun alnindan 6perken, “Anne
ve babalar ¢ocuklarinin yiireginden gegenleri duyar! Oglumun
sana olan agkini yillardir dinliyoruz!” dememek igin zor tuttu
kendisini... Bagin1 onun omuzuna yaslad: Lale... “Hadi otura-
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lim Fatih Amca.” Toparlanan Sibel, “Ben Haydar Amcaya
haber vereyim!” diyerek kapiya yonelince, Naci de onunla
¢iktr... O sirada Hamdi Bey de Ankaradan avukat arkadasi
Bulut'un numarasini yazdirdi santrale...

Haydar Efendi’nin kapisin1 galdiklarinda adam ajans ha-
berlerini dinliyordu... ifadelerinden kétii bir gelisme oldugunu
anladi... “Cemil’i gézaltina almiglar Haydar Amca!” Elini alni-
na vuran adam, “Ceketimi alip geliyorum..” dedi, dakikalar
icinde indiler merdiveni. Adam igeri girince “Hepimize ge¢-
mig olsun!” dedikten sonra niyetini agikladi... “Beklemeye
gerek yok... Hazirlanin, ¢ikalim yola. Cevirirlerse hastamiz var
ona gidiyoruz deriz, olur biter..” Bu teklif Fatih Bey’in igine su
serpmisti... “Turkan hadi kalk da valizi yapalim.” Santral tele-
fonu baglayinca olduklar yerde kalakaldilar... Goriismenin
ardindan gerginligi azalan Hamdi Bey, “Bulut ticari davalara
baksa da Cemil i¢in deneyimli birini mutlaka bulacaktir..” de-
dikten sonra kizinin saglarini oksadi... “Yarindan sonra eczane
sana emanet Lalecigim!”

“Laf1 bile olmaz babacigim! Siz yeter ki Cemil’i kurtarin!”
Akh ve yiiregi dokuz ¢apinda bir depremle altiist olsa da so-
gukkanh olmaya oOzen gosteriyordu; dagilip doékiilmenin
Cemile faydasi olmayacagin biliyordu ¢iinkii. Mehmet, son
goriismelerinde Cemil'in ona ezberlettigi Selin’in telefon nu-
marastyla adresini bir kagida yazarak, Hamdi Bey'e verdi...

Ug adam gece yaris1 olmadan yola diistiiler... Istanbul sinir-
larin1 ge¢meden ii¢ kez ¢evrildiler... Askerler arabay1 durdu-
rup, igeriye bakiyor ve kimlik soruyorlardi... Boludan sonraki
yolculuklar1 sikintisiz gegti... Ankara’ya giriste son kontrol
noktasini da gegip, merkeze ulastilar... ilk postanenin éniinde
park ettiler. Hamdi Bey telefon etmeye girerken Cemil’in ba-
basi da i¢indeki siziy1 digariya vurmustu... “Bu ayazda oglum
nasil da isiityordur!” Onu nezaketle dinleyen Haydar Efendi,
icine diisen agiya ragmen dili dondiigiince adamu teselliye ¢a-
list1... Istanbuldakilere sag salim geldiklerini bildirdikten sonra
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Selin’le goriismiisti Hamdi Bey... “Arkadaglar1 muhtemelen
detayli bilgiye vakiflar... Ilk olarak onlari ziyaret edelim... Sag
olsun kiz da oraya gitmemiz igin 1srarci oldu...”

Telefonu kapatan Selin tiim itirazlarina ragmen sabah er-
kenden amcasinin ofisini basan Umut’'u uyarma geregi hisset-
ti... Amcasi verdigi bilginin dogru olduguna yemin etse de
eline gecirdigi kristal kiil tablasini duvara firlatip ¢ikan
Umut’un 6fkesi hala dinmemisti. “Cemil’in babasiyla iki arka-
dag1 gelecekler... Toparlan artik..”

“Adamin yiiziine nasil bakacagim? Oglunun yakalanmasi-
nin bir numarali nedeniyim...” Sert bir dille onu susturdu Selin.
“Kendine gel artik... Amcan yardim isteyecegi adamla senin
yaninda konugsmadi m1? Bizim gibi o da yanls birine giiven-
mis! Sadece kendine yiiklenme, ben de sugortaginim... Olan
oldu, simdi Cemil i¢in ne yapabiliriz onu diisiinelim...” Kizin
sozleri samar gibi ¢arpip kendine gelmesini sagladi... Uzaktan
gelen konuklarin ag oldugunu tahmin eden Selin, kahvalt1 ha-
zirlamaya girisince, Umut da ona yardim etti...

Konuklar geldiginde, etraf toparlanmus, sofra hazirlanmig-
tr.. Yiizii buz beyazi, dudaklar yer yer morarmis adamin
Cemil’in babasi oldugunu ilk bakista anlad1 Selin. Biraz nefes-
lendikten sonra onlar1 sofraya davet ettiler... Fatih Bey’in tek
istegi iimit verici bir seyler duymakti. “Sag ol kizim bir sey yi-
yecek halim yok!”

“Fatih, hadi uzatma da otur. Geceden beri girtlagindan su
bile gegmedi... Cemil seni bu halde gormek ister miydi?” diye
1srar etti Haydar Efendi... Sofrada bildiklerini anlattilar. Naciye
Hanim'in muhtemelen avukatla goriismiis oldugunu da ilave
ettiler. “O halde hanimefendiyle konusalim. Konu hakkinda
daha ¢ok malumati vardir” Hamdi Bey’in séyledikleri tizerine
ayaklandi adam... “Otur hele Fatih, bir sigara yak.. Daha
Bulut’uarayacagim... Hanimefendiye de haber vermek gerek..”
Adam sigarasin1 yakip, pencerenin kenarina gegti. Parkasin
bagina gecirmis, Cemil boylarinda bir delikanl kosarak gecti
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sokaktan, polis araglar1 onu takip ediyordu... Polis araglarini
yakip, delikanly1 kurtarmak geldi iginden, oglu dardayd, ya-
pamazdi... Hamdi Bey Bulut’la konustu; giin i¢inde deneyimli
birileriyle goriisecegini sdylemisti... Ardindan Naciye Hanim
arayan Selin, “Bizi bekliyor..” dedi. Selin’in kilavuzlugu saye-
sinde kestirme yollar1 kullanarak kisa siirede kadinin evine
vardilar...

Onlar1 nezaketle karsiladi kadin... Fatih Bey minnetini dile
getirdi. Oglunun goétiirildigi giiniin olduk¢a yumugatilmig
versiyonunu dinlerken i¢i igine sigmiyordu... Naciye Hanim
“Acitkmig olmalisiniz. Sizler dinlenirken, kizimla sofray: hazir-
layalim!” dedi. Selin'in onlar1 doyurdugunu 6grenince kizin
saglarini sevgiyle oksadi! “O zaman kahveler de senden olsun!”

Selin yanlarindan ayrilinca kadin i¢ adamin daha 6nce hig
duymadig1 detaylara girdi. “Evdeki ¢ocuklar son derece saygili
ve seviyeliydiler. Ama ne yalan soyleyeyim, Cemil’in yeri bag-
kadir!” Fatih Bey’in gozleri nemlendi... “Diger ¢ocuklara ne
oldu? Onlarla da ilgilenmemiz gerekir mi?”

“Oglunuz arkadaslarinin hayatim kurtarmak igin tehlikele-
ri goze alip, onlar1 Yunanistan'a kagirds... Oyle bir evlat yetis-
tirmigsiniz ki ne kadar gurur duysamiz azdir beyefendi.
Onlarla birlikte gitmesini defalarca séyledimse de dinleteme-
dim, sanirim sizlerden ayrilmak zoruna gitti” Kadin elinde
tuttugu islemeli mendille kibarca sildi gozlerini. Arkadasinin
evinde saklanmalarindan Kag'a gidiglerine kadarki tiim siireci
nefes almadan aktardi onlara... Oglunun ne kadar gok sirr1 ol-
dugunu diisiindii adam, neden ondan gizlemisti ki? Bilseydi
Ankara’ya donmesin diye oglunun oniine yatardi.. Naciye
Hanim, kederle ¢ekti i¢ini... “Neyse, avukat hakkinda malumat
vereyim dilerseniz... Erhan darbeden beri tiimiiyle siyasi dava-
lara bakmaya bagladi. Avukatlig1 kadar insanligi da muhte-
semdir; savundugu birgok gengten para almadigini biliyorum.
I¢iniz rahat etsin, ne yapar eder Cemil’i gikarir. Tabii sizin igin
de uygunsa davaya onun devam etmesini arzu ederim.”
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“Sag olun hanmimefendi, yaptigimiz iyiliklerin karsiigim
nasil 6deriz bilemiyorum.”

“Dimdik durup, metanetli davranarak”

Hamdi Bey kibarca giilimsedi. “Size gelmeden 6nce bir
avukat arkadasimla goriistiik; ceza konusunda deneyimli bir
avukat bulacakti... Her seyi halletmigsiniz hanimefendi, sag
olun. Onu arayabilir miyim? Ugrasmasina gerek kalmadiginm
soyleyeyim...”

“Elbette kendi evinizde gibi davranin... Ayrica bir konuda
daha anlasalim; bagka sifatlara gerek yok, abla demeniz ye-
terli”

Haydar Efendi giiliimsedi. “Ben harig diyelim!” Kadin bon-
cuk mavisi gozlerini siizdii. “Siz de ismimle hitap edin..”

“Acaba Erhan Bey’le oglumu ziyarete gidebilir miyim? Belki
goriismemizi de saglar..”

“Gidersiniz elbette! Sabah goriistitk Erhan’la. Bugiin hayli
mesgulmi... Yarin sabah erkenden gelecek... Birlikte gidersi-
niz...

Kadini hayranlikla izleyen Selin, onunla ilk tanistig1 giini
hatirlad... Balkonda otururken, kadinin yar1 beline kadar sar-
karak, onunla sohbete tutugmasindan sikilinca bir bahane
bulup igeriye kagiyordu... “Insanlar1 hak etmedikleri bir kabu-
gunigine yerlestiriyoruz galiba!” diye ge¢irdiiginden. Cemil’in
ovgiilerine karsin “merakl kiigiik burjuva” diye etiketledigi
pamuk sagli, nazik kadinin kocaman ve cesur bir yiirege sahip
oldugunu biliyordu artik... Onlar igin yaptiklarimi pek az kisi
goze alabilirdi...

Naciye Hanim konuklarini evinde agirlamak istiyordu, sa-
kincasi yoksa Cemil’in dairesi de miisaitti, orada diledikleri
miiddetge kalabilirlerdi... Fatih Bey oglunun goétiirildigi evi
gormeye tahammiil edemeyecegini soyledi... “Duymamis ola-
yim... Elbette dayanacaksiniz. Cemil gegici bir siire yok bura-
larda, ¢iktiginda gegireceginiz giizel giinleridiisiiniin..” Hamdi
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Bey kadina yakin olmalarinin iyi olacag: kanisindayd... Hay-
dar Efendi de onu destekleyince teklife boyun egdi adam...
Sabah kahvaltida goériismek iizere sozlesip, asagiya indiler..
Oglunun kaldig1 daireye girdiginde, bos duvarlarda ondan
izler aradi... Balkona ¢ikip etrafi seyretti, oglunun bahgeden
ona el salladigin1 hayal ederken, “Allahim, oglumun sag salim
eve donmesine yardim et!” diye yakard...

OLUMDEN OTE KOY YOK...

Garaja sirayet etmeyen zaman kavramu, anilar1 ve sevdikle-
ri gibi disarida unutulmaya terk edilmisti... Ensesi feci sekilde
agriyordu, oniine diisen basini kaldirdi... Onca agr1 siziya rag-
men uyuklayabildigine gagirdi... Ozgiir riiyalarin kapisini ara-
lamak igin gozlerini simsiki yumdu... Yemyesil ¢ayira sirtiistii
uzanip, mavi gokyiiziinden ona giilimseyen Recai’yi yeniden
gdérmeyi umut ediyordu... Iskence siiresince ona kifiirler yag-
diran igreng ses, bir sarjor mermi gibi bosald1 beynine...
“Uyanmus orospu ¢ocugu!” Serefsize tepki veremedigine iger-
ledi... Kolunu duvardaki halkadan indirip, kollarin1 gererek
arkasina kelepgelediler... Agrinin dozu gekilecek gibi degildi...
Kelepgelerden tutup sert zeminde siiriiklediklerinde dizka-
paklar1 pargalara béliiniiyordu... Oncekinden daha soguk bir
odaya tagindi... Tanimadig bir ses “Hadi kucaklagin!” dedik-
ten sonra goziindeki bandi araladi. Bagini gayri ihtiyari sola
gevirdiginde istii bagi kan, kusmuk ve kir i¢indeki Tayfun’u
gordii. Ona dylesine acidi ki o an onun igin 6lmeyi goéze alabi-
lecegine inandu... Fiziki orselenmislikleri, Tayfun igin hissettigi
azabin karsisinda higlesti... Elleri serbest olsa, ona doyasiya sa-
rilacakt1! Tayfun'a dogru bir adim atmigt1 ki ensesinden hizla
geri gekildi... Arkalarina gizlenen iskencecilerin yiiziinii gor-
mek i¢in donmeye yeltendiginde sirtina yedigi darbeyle yiizii-
koyun yere c¢akildi.. Var giiciiyle “Taminmaktan it gibi
korkuyorsunuz serefsizler!” dese de ciliz sesi duvarlarin ara-

403

[



sinda kayboldu... Inlercesine konusan Tayfun’a gevirdi bakisla-
rin... “Benim higbir seyle ilgim alakam yoktur! Amcamin
oglu, Cemil'in evinde kalirdi! Sadece selamlastigim biridir.
Muhabbet bile etmedik... Bagka hi¢bir sey bilmiyorum.” Boguk,
derinden gelen ¢atallasmus sesiyle, “Gegecek Tayfun!” dedi.
Art arda aldig1 tekmelerle nefesinin kesildigini hissetti... G6z-
leri sikica baglandiginda kopeksi ses “Ne oldu, Cemil’le yiiz-
lesmek agirina mu gitti? Yeme bizi! Sayfalar dolusu ifade verip,
sonra da inkar edeceksin dyle mi? Birak bu ayaklar1” Kisik ve
tiz sesi tecaviizcliyli animsatan katilin agzindan salyalar aki-
yordu... “Masum ayaklarina yatiyor ibne! Ulan senin ne bok
oldugunu bilmiyor muyuz? Teréristlere yataklik yapip, destan-
lar yazacaksin. Gétiin sikiginca da inkar edeceksin, siktir git!
Bizi eve gétiirdiiglin giin Kuzu'nun da digerlerinin de 6liim
fermanini imzaladin... Artik kigini yirtsan da fark etmez. Ya bu
adamin Orgiitteki gorevini sdylersin ya da seni tiimiiyle gozden
¢ikarip, Diyarbakir’a gondeririz! Orada kimin bokunu yiyece-
gin sana kalmus..”

Cemil “Yeter, birakin onu katiller!” diye bagirmaya yelte-
nince, “katil” kelimesini yakalayan iskenceci bu daveti karsi-
liks1z birakmadi... Tekmelerin etkisiyle bos bir guval gibi yerde
stiriiklenerek Tayfun'un ayaklarinin dibinde durdu... Band:
yere siirterek araladi, bagim kaldirdi, Tayfun'u silik de olsa se-
¢ebildi. Daha fazla hirpalanmasina izin veremezdi! Son bir
gayretle bagini kaldirds, “Tayfun’un orgiitle ilgisi yok! Sizin igi-
niz benimle..”

Kopeksi ses digerlerine sordu; “Ne geveliyor bu hergele! iti-
raf m1 ediyor yoksa?”

“Yok ulan, ne itirafi kiifiir ediyordur serefsiz...” izbe aksam-
c1 kahvesi gibi tiitiin kokuyordu oda... Kopeksi ses, agzindan
simsiyah dumanlar ¢ikararak, “Ulan baglatma anana! Bildikle-
rinianlat... Saf ayaklarina yatip agzina burnuna sigtirma!” diye
bagirdi. “Amirim benzeteyim mi?” dedi tecaviizcii... Amirin

404

ey



kopeksi ses oldugunu anlayip, “tam isabet” diye gegirdi igin-
den... Aniden aydinlandi zihni; 6liimden 6te kdy yoktu nasilsa!
Ozgiirlesmesi, 6liimle arasindaki pamuk ipligi kivamindaki
bagdan kurtulmasiyla miimkiindii... Siddeti kendi dstiine
¢ekip, Tayfundan uzaklagtirmaliydi... Nefesini kontrol edip,
ataga gecti, hinilltiyla karisik son giiciiyle bagirdi. “Katil fasist-
ler!” Sol ayagiyla tekme savurmayi denediginde, sirtina, kasik-
larina, kollarina, bacaklarina, kafasina aldig1 agir darbelerle iki
biikliim oldu, kusuyordu...

Amir nefes nefeseydi. “O dilini mengeneyle geker, gotiine
sokarim!” Hizini alamayip, cinsel organina da siki bir tekme
savurunca, kafasi agir bir top gibi hizla zemine ¢arpti... Diger
iskenceci Tayfun’la ilgileniyordu! Bayillmanin esiginde “Anam”
diyen yanik sesi duydu... Dudaklarim1 kipirdatabildi sadece,
dili agzinin igine sigmiyordu! Sesi pargalanan bogazina hap-
solmugtu... Tek silahini, sesini de tiimiiyle kaybettigini fark
edip kahroldu. Zemine vuran tok sesin etkisiyle ayildi... Kor-
kung bir sessizligin ardindan ayakta fisildasan karanhk golge-
lerden birinin bacak arasinin ilerisine uzatti bakislarinu...
Bulanik goriintiilerin netlesmesi igin tiim giiciinii goz kaslari-
na yoneltti... Zeminde yarah bir kus gibi ¢irpinan Tayfun'un
basinin altindaki kan birikintisini gordii ilkin... Ondan medet
uman dupduru gozlerini Cemile dikmisti... Cirpiniglar: kesil-
di... Belli belirsiz kiripdadi dudaklari; boynuna dolanan ip ge-
kiliyormus gibi boguk, hinltili sesiyle “Zeko” dedi, gozleri
kapandi... Yiiziine belli belirsiz bir tebessiim yayildi... Tuzlu
yaslar yaralarini rendeleyerek akti zemine... Agladig1 anlagil-
masin diye yanaklarim yere siirttii... “Ulan gene yaptiniz yapa-
caginizi!” diyen Amir, basiyla yiiziikoyun yatan Cemil’i isaret
etti! “Gotiiriin bu pigi!”

Arkasindaki kelepgelerden tutulup, nefes, keder ve gozya-
sindan ibaret bedeni siiriikklenirken iginin acis1 digindakileri
ezdi gecti... Bilegini gengele kelepgeleyip biraktilar... Yiiregini
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yakan agiy1 kelepgesini demir borulara vurarak, duyurmak is-
tedi. Bir bacak mesafesi uzagindaki melodik kadin sesi...
“Sakin ol yoldasim! Zorlama kendini, agzin dilin pargalanir!”
dediginde basini gevirdi... Yiizii gozii kan revan igindeki ka-
dindan utandigi igin sustu... Fazla gegmeden kancasindan in-
dirilip, tecrit odasina gotiirtildii... Kaybettigi sesine lanetler
okuyarak, zuliim koridorundan gegip iskenceye alindi... Ciril-
¢iplak soyup, poposunu bir araba lastiginin igine sigdirdilar.
Biikiilmiis bedenine tazyikli su verilirken suyun garptig1 yerler
yirtiliyor, cigerleri binlerce kursun saplanmig gibi dagiliyordu.
Epeyce bir siirenin sonunda “Mezarc1” ¢agrildi! Musalla tagina
benzeyen mermer zemine yatirildi, ayak kemikleri pargalana-
na dek kalas ve coplarla tabanlarina vurdular... “Hadi biraz
dinlenelim!” dedi birisi; falaka gekmekten yorgun diistii seref-
sizler diye diisiindii... Buz gibi zeminde bedeninin istemdis:
¢irpinislari, aglara takilan baliklar1 animsatti... Lale’nin iirkek
bakiglar1 1sitt1 tag dosegi... Kucak kucaga agildilar okyanusla-
ra... Dalgalarla oynastilar... Aniden avuglarinin arasindan
kayip gitti Tayfun suretindeki giines... Buz dagina garpan be-
deni, kaskati kesildi...

Elektrik sokunun etkisiyle zamansizliga geri dondii... Peni-
sinin ucundan tiim bedenine yayilan titresimlerle bedeni zan-
gir zangir titrerken, caninin yanmadigimi ayrimsadi. Oysa
tabanlarinin agris1 beyninde zonkluyordu... Iskenceden hara-
beye donen beyninin ¢aligmaya ara vermedigini disiindii...
Bitap haliyle bile katilleri kandirmanin yontemini kesfettigi
icin memnundu. Sonraki “seanslarda” siddetin en vahsisine
dahi ¢itin1 ¢ikarmadan direnirken, elektrik asamasina gegildi-
ginde tim giiciiyle bagiriyordu... Adamlar “Yakinda ¢oziile-
ceksin ibne!” diyerek kahkahalar1 atarken, Cemil elektrik
israfimin en hakiki miittefigi oldugunu disiiniip igten ige
adamlarla dalga gegiyordu... alter kapandi... Kiilge misali sii-
riikleyip yeniden koridordaki kancaya astilar...
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KITABINDA “PES ETMEK” YAZMAYANLAR...

Oglunun bedenine uygulanan iskence babanin kalbini oyu-
yordu... Gece boyunca sigara istiine sigara yakarak sabaha
erdi... Kahvaltida derin bir sessizlige gomiildii, bogazina dizilen
lokmalar1 yutmakta zorlaniyordu. Miidahale etme geregi his-
setti Naciye Hanim. “Bagin1 asla oniine egme Fatih! Oglun
senin bu halini gorse, kahrolurdu... Onun gibi yigit bir delikan-
linin babasi olmak serefine nailsin! Bunu diigiin, asla ve katta
yenilginin ruhuna niifuz etmesine imkéan tanima... Benim kita-
bimda pes etmek diye bir lakird1 yazmaz. Oglumuzu o katille-
rin elinden kurtarmazsam bana da Naciye demesinler... Senden
ricam miisterih olup, derhal toparlanmandur..” Kadinin 6zgii-
veninden 6ylesine etkilendi ki y1lginligindan utandu!

Kahvalt: bitmeden geldi Erhan! Cayin1 yudumlarken soru-
lar1 yanithyordu, Fatih Bey’in yegéane derdi, oglunu gérmekti...
“Gostermezler beyefendi... Benim gitmemin oglunuza bir
hayri dokunmaz, goriis yasag bizi de kapsiyor... Yine de bugiin
size eslik edecegim. Yalniz, diizenli olarak emniyete gitmem
miimkiin degil. Dava dosyalarim boyumu gecti” Giiliimsedi.
“Yan yana kiimelenmis en az yirmi sira dosyay1 boyumla oran-
ladigimizda abartmadigimi anlarsiniz!” Erhan’n kendisiyle
dalga gegmesi bir nebze de olsa kasveti dagitti... Adam oglu-
nun ne zaman serbest birakilacagini merak ediyordu... Erhan,
parmaklarini agarmus giir saglarinin arasinda gezdirdi. “Fa-
sizm kosullarindayiz! Adalet degil keyfilik egemen, tecriibele-
rime gore en fazla doksan giin tutabiliyorlar. Muhtemelen
buradan Istanbul’a génderilecektir..”

Doksan giinii duyunca, kusacakmug gibi olan Fatih Bey’in
gektigi eza, yiliziinden okunuyordu.

“Erhancigim, igeriden bilgi alacagindan s6z etmistin!”

Erhan biyik altindan giilimsedi kadina... “Sizleri fazla
umutlandirmak istemem... Boyle durumlarda en kétii senar-
yoya hazirlikli olmaliyiz... Heniiz isin bagindayiz! Aldigim du-
yumlara gore Cemil konugsmamis, bu son derece énemlidir!
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Baslangigta ¢oziilmeyenlerin sonuna kadar direndiklerini bili-
yorum... Oglunuz boyle devam ederse, ona yiiklemeye ¢alis-
tiklar1 suglar bosa gikar. Sonucu bekleyip gorecegiz.”

“Sakincasi yoksa ben de gelmek istiyorum. Ne kadar kala-
balik olursak, algaklarin gozii o kadar korkar...”

“Inanin gerek yok Naciye Abla! Sonugtan haberdar ederiz!”
diyen adamin akl oglunu gérme ihtimalinin olmadigin tek-
rarlasa da yiiregi inkar ediyordu... Oglu i¢in hazirladig1 malze-
meleri yanina alarak heyecanla digariya att1 bedenini... Erhan
on koltuga gegerken, Hamdi Bey arkadasinin umutlarini ¢o-
galtmak i¢in dil dokiiyordu...

Emniyetin 6niindeki manzara kederini tirmandirdiysa da
dismanin karsisinda dimdik durdu... Yaninda getirdigi higbir
seyi almadilar; ilag, temizlik malzemesi, hepsi yasak listesin-
deydi... Kapidaki nobet¢i uzun namlulu tiifegini adeta Fatih
Bey’in goziine sokarak “Burasi Hilton degil!” derken pis pis
siritiyordu... Bunun iizerine kimligini gosteren Erhan adam
azarladu... Siingiisii diisen polis, Fatih Bey’in elindeki i¢ gama-
sirlar1 hirsla aldi. Erhan cebinden ¢ikardigi kagidi uzatip, “og-
luna geldiginiyaz!” dedi... Elinin titremesine mani olamiyordu...
“Oglum, nasilsin? Sen ¢ikana kadar buradayiz... Bizi merak
etme!” polis kagidi ¢ekip ald1 elinden! “Destan yazilmiyor ba-
balik” Diger tutsaklarin yakinlarindan topladig: kagit pargala-
rin1 da hisimla geken polis, uzaklasti... Avukat bir durugsmaya
yetismesi gerektigini soyleyerek ayrildiginda, ti¢ arkadas, ken-
dileri gibi “goriigsiiz goriismeciler”le kaldirima ¢émelip, dert-
lestiler... Her birinin derdi digerine benziyordu... Yillardir
onlara fagizmin ne denli vahsi oldugunu anlatan ¢ocuklarina
kulak asmadiklarina pigsmanlardi... “Meger eksigi var, fazlasi
yokmus!” diye soylendi Fatih Bey...

Nobetgi, icerideki gorevliye elindeki kagit tomarin1 dagit-
sin diye verdi... Babasindan gelen notu bosta kalan eliyle iyice
goziine yaklastirip okumaya ¢alistiginda, kelimeler cigerleri-
ne saplandu... Polis, cebinden ¢ikardigi kalemi uzatip, kagidin
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tersini duvara yasladi. “Hadi iyi oldugunu yaz da gotiireyim!”
Bileklerinde gii¢ kalmamigti, parmak uglar1 sizim sizim sizli-
yordu... Derin bir nefes alip, kargacik burgacik olsa da yazma-
ya gayret etti... “Cok iyiyim babacigim... Kalmaniza gerek..”
Ofkeyle bagirdi adam, kagid1 yirtarcasina aldi. “Sifre mi yazi-
yon lan..” Son iki s6zciigii karalayip gotiirdii... Kisacik mesaja
baktiginda panikledi adam, oglunun yazisi inci gibiydi, bu
notu onun yazip yazmadigindan emin olamadig i¢in defalar-
ca okudu... Kagid1 cebine koymaya yeltendiginde, nébetgi
“Burada olan burada kalir babalik..” diyerek kagidi onun elin-
den alip avucunun iginde burusturdu... Mahzun ve kirgin ay-
rildilar oradan... Sessizce yola revan oldular... Arabay:1 bir
bakkalin éniinde durduran Haydar Efendi, “Dertlerimizi
ancak yetmislik paklar!” diyerek indi... Hamdi Bey de onun
ardindan gitti.. Rakinin yan1 sira peynir ve meze aldilar...
Adam kontag ¢evirirken, “Sizler olmasaydiniz ne yapardim
ben!” dedi Fatih Bey. “Biz de senin i¢in aynisin1 diigiiniiyoruz,
degil mi Haydar Efendi?”

“Elbette, dostun hakikatlisi iyi giinde degil, kétii giinde ya-
ninda olandur..”

Onlar gelene dek pencerenin 6niinden ayrilmamigst1 Naciye
Hanim... Girdiklerini goriince kapiya firladi... Fatih Bey’in
¢ektigi kahir dizlerine vurmugtu sanki, zar zor ¢ikt: basamak-
lari... Kadin heyecanla, “Evladim nasilmi§?” diye sordu... “Hig-
bir fikrim yok ablacigim. Elime verdikleri yazinin ogluma ait
oldugundan bile emin degilim..” Hamdi Bey, emniyetin 6niin-
de yagadiklar terbiyesizlikleri, hayal kirikliklarini, diger tut-
saklarin yakinlarini anlatti... “Inaniniz i¢im sigti... Yaptiklari
terbiyesizlikleri, vahseti yanlarina koymayacagiz!” Biraz dinle-
nip, gitmeye yeltendiler... Kadin boncuk boncuk giiliimsedi
onlara... “Kalin kagida sardiginiz mamulden burada ¢ok var,
kegke almasaydiniz! itiraz istemem, bu gece hep birlikte Ce-
mil’'imin serefine igecegiz! Sizler agagiya inip dinlenirken ben
sofray1 hazir ederim..”
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“Zahmet etmeyin Naciye Hanim, bir seyler aldik..”

“Hig olur mu Haydar Efendi... Sabahtan beri dolma sariyo-
rum, emegime yazik olmaz m1?”

Bagini yana egerek giillimsedi adam, “Yardima ihtiyaciniz
varsa, ben kalabilirim..”

“Sag olun, atla deve degil ya! Hazir olanlar1 sofraya koyaca-
gim... Hadi gidin de biraz dinlenin.”

Asagiya indiklerinde, dostga yardimlari igin her ikisine de
defalarca tesekkiir eden Fatih Bey, “Simdiye kadar yapacagini-
z1 ziyadesiyle yaptiniz... Bundan sonrasini ben hallederim...
Hem emniyete gidip gelmek kolay... Benim yiiziimden isiniz
gliciiniiz aksadi diye vicdan azabi gekiyorum... Donerseniz bu
sikintidan kurtarirsiniz beni..” Kabul etmelerinin s6z konusu
bile olmadigin ileri siirseler de adamin yalvarma noktasina
gelmesi fikirlerini degistirdi... Iki adam birbirlerine baktikla-
rinda aym seyi diistiniiyorlards; belli ki yalniz kalmaya ihtiya¢
duyuyordu arkadaglart...

Ertesi giin sabah Istanbul’a hareket edecekleri igin erken
basladilar demlenmeye... Naciye Hanim ikisinin dénecegini
ogrendiginde miidahale etmeye niyetlendiyse de Fatih Bey’in
israriyla alinmig bir karar oldugunu anlayip uzatmadi... Ke-
derliyken alinan alkoliin dertleri deprestirdigi bir kez daha
kanitlanmaigt1... Fatih Bey oglunu andikga yarasi kaniyor, goz-
leri doluyordu... Haydar Efendi ise yillar 6nce kan kardesle-
rin fisilillarina  kulak misafiri oldugunda, tahminini
perginleyen sirr1 hatirladi! Cemil’in Lale’ye duydugu askin
izdivaca erecegini beklerken hiisranla bitmisti... “Ah be Lale
kizim..” diye gegirdi iginden... Naciye Hanim ise {imit vaat
eden konugmalarini siirdiirdii... “Ne dedi Erhan, ilk hafta ko-
nugmadiysa, polislere ge¢mis olsun... Cemil’in agzindan dir-
hem laf alamazlar artik, yakinda serbest kalacaktir... Hem
Erhan devrede, boyunun kisaligina bakmayin eli kolu hayli
uzundur. Yani endigeye mahal yok, yegane 1stirabimiz Cemile
duydugumuz 6zlem, o da nihayetlendiginde huzura erece:
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giz..” Fatih Bey, bu sozlerin tevatiirden ibaret dilekler oldu-
gunu bilse de inanmak istiyordu... Digerleri de kadinin
soylediklerine cani goniilden katilinca, “Hayatta oldugunu
ogrendim ya, gérmesem de olur!” diye mirildandu... Birkag
kadehin ardindan yorgun bedeni, acilarla didiklenmis beyni
uykuya gecti... Gozkapaklarinin distiigiini fark edince mi-
saade istedi, arkadaslar1 da onunla birlikte kalktilar... Buram
buram “ogul” tiiten eve girdiginde yine ondan izler arad, na-
file bir telasla...

HAYALLERI KADARHUR...

Zuliimkarlar vardiya usulii ¢ahsirken, tutsaklar “bayilma
aralar1” haricinde, bazen yirmi dort saati bulan ezayla, cefayla
inim inim inliyorlardi... “Askic1” gérevi devraldiginda, gelincik
dudaklarin islakligiyla mest olmaktaydi. Lale’nin pamuksu yu-
mugsacik parmaklari, yaralarina kelebeksi oksayislarla sifa tagi-
yordu... Sandalye tekmelendiginde, kollarinin ¢atirdadigini
duydu, agr1 dayanilmaz boyuttaydi.. Yarim kalan disiini
uyandirmaliyds... Zihnini hayallerin akigina biraktiginda, deh-
lizden soyutlanmaya basladi... Muazzam seremoninin ritmine
teslim oldugunda buzlar ¢oziildii... Hayalleri kadar hiirdi
artik... Bu miithis kopus, gergegin gicirtili kapisi agilinca son-
landi... Dogu sivesiyle konusan bir adam. “Bayild1 m1 bu pi¢?”
diye soylenerek basina dikildi... Nefes alip almadigini kontrol
etmek i¢in kulagin1 Cemil'in agzina dayadi. Kabusu duymasin
diye, nefesini tuttu... Onun baygin oldugunu sanan adam sesi-
ni kisma geregi hissetmedi. “Bu herife fazla yiiklenmeyin!”

“Yapma amirim, orospu ¢ocugu konusmuyor! Bilmesek
adin1 bile sdylemeyecek!”

“Kesin demedim, canli kalmasini saglayin yeter! Onemli
birilerinin tanidig1 galiba. Bagkomiser dikkatli olun dedi!” $i-
veli sesi de aklina kazidi1 Cemil...

“Ne 6neriyorsunuz amirim!”
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“Bana mu soruyorsun hiyar! Hala 6grenemediniz mi? Volta-
j1 azaltin, askiy1 birakin, gériinen yerlerine degil, i¢ organlari-
na ¢alisin”

“Affedersin amirim!” Adam tam gidecekken geri déndii,
“Simdi bunu hiicreye gétiiriin, yogurt falan verin. Morluklarin
gecmesini bekleyin... Sonra dedigim sekilde devam edin..”

Kulaklarina inanamiyordu! Adamlar pargalanmis fanila-
sini, pantolonunu ustiinkorii giydirip, iki kolundan sikica
kavradilar. Zeminde siiriiklenirken, ayak tirnaklar1 sokili-
yordu sanki, buna kargin agikta kalan tabanlarina vuran
soguk hava merhem etkisi yaratiyordu.... Sol tarafindaki,
“Orospu ¢ocugu, kollarimi kopartt1!” diyerek onu guval gibi
hiicreye firlattu...

Aglikla, susuzlukla, azapla gegen giinlerin ardindan tecrit-
ten gikarilip, ilk giinkii hiicresine gétiiriilmiistii... Hidir, duvar-
daki ¢engele astigi Cemil’'in 6diing gomlegini onun sirtina
orterken paslanmig menteseler gicirtiyla ayrildi, metal bir kap,
zeminde kayarak ayak ucunda durdugunda kap: hizla kapan-
di... Hiiseyin, “Siki muameleye tabi tutmuslar belli ki, yoksa
yogurt kazanmazdin..” dedi ve kaptaki yogurdu avuglariyla
alip Cemil’in agzina akitti... “Korkuttun kardes! Fasist itler
pestilini ¢ikarmiglar” Annesinin tiim ikazlarina ragmen agzi-
na dahi siirmedigi yogurdun tad1 6yle giizel gelmisti ki ¢ikti-
ginda tavalar dolusu yiyecekti... Bogazindan asag: inerken,
gectigi yerleri ferahlatiyordu... Epeyce bir siire sonra oksiiriige
tutuldu... Ardindan, ciiz da olsa sesinin ¢iktigini fark etti...
Ruhunu delik desik eden gercek kesik kesik dokiildi...
“Tayfun’u 6ldiirdiiler... Katlettiler... Katiller..”

“Cok uziildiik kardes! Basin sag olsun! Ne yazik ki bagirip
doviinerek onu geri getirmen miimkiin degil! Zindandan canl
¢itkmak i¢in direnmen sart oldu! Aksi halde Tayfun gibi sen de
oldiigiinle kalirsin... itler geride gahit birakmamak igin seni
gozden ¢ikarmiglardir! Ekmeklerine yag siirme, gektigin aciy:
i¢ine gém ve sus...”



Hidur, bilegindeki zincirden kurtuldugu igin daha iyi gori-
niiyordu... Diger yanina da o ¢omeldi... “Yasamak igin simdi
daha ¢ok nedenin var Cemil! Var giiciinle direnip hayatta kal-
may1 bagarmalisin. Iskencenin zorunu atlattin, kolay kismi
kald, inan bana! Sik disini ne olur!” Cemil’i yeniden “yogurtla-
yan” Hiiseyin, konuyu degistirdi. “Sana bir sir vereyim! Hidir’la
bir yildan fazladir kavgaliydik. O ayrilan grupla gidince selami
sabahi kesmistik! Simdi halimize bak; haftalardir ‘Bir Kéroglu,
bir Ayvaz’ misali bas bagayiz... Ulan bu kosullarda insan sevdigi
kadindan bile sikilirdi... Meger kardesten 6te severmisiz birbiri-
mizi! Bundan béyle ayn1 hataya diisersem, anam avradim olsun!
Yarin Mamak’a gidiyorum! Hidir’1 burada birakacagim diye aca-
yip kederlendim!” Gozlerini bilegiyle sildi, “Hidir sana, sen de
ona emanetsin artik... Birbirinize mukayyet olun tamam m1?”

Hidir giiliimseyerek Hiiseyin'in omzunu yumrukladi. “Sen-
den kurtulduguma 6yle seviniyorum ki herkese ziyafet ¢ekip,
icki 1smarlayacam... Cek git de rahat edeyim.” Yeni bir oksiiriik
kriziyle Cemil'in bogaz: yirtilds, cigerleri sokiiliiyordu... Agzi
kanla dolunca kusmaya baglad1... Zorlaninca farkinda olmadan
altina isedi... Cemilin mahcubiyetini hissetti Hidir! “Burada
gizlimiz saklimiz kalmadi! Ar damarimiz ¢atlad: artik... Sikila-
cak bir sey yok, isemen gerekti isedin... Hadi tistiindekileri ¢ikar
da kurusunlar..” Pantolonunu ¢ikarmasina yardim etti, tek si¢-
rayista bel kismindan gengele tutturdu. “Kodugumun kancasi
bostayken ne ¢ok ise yartyor degil mi?” Tedirginligini iistiinden
atamayan Cemil kiilotunu gikaramadi... Ik 1slaklik soguyunca
titremeye tutuldu... Gomlegini ¢ikaran Hiiseyin, kendi fanilasin
siyirip ona uzattr... “Cikar sunu donacaksin... Atletini aletlerine
iyice sar, igiitiirsen sifay1 kaparsin. Yetmez, kisir kalirsin... Bura-
dan aynildiginda kahic1 hasarlar1 da beraberinde gotiirmek iste-
mezsin herhalde!” Gevsemisti... Dudaklarinin kanamasina
aldiris etmeden guliimsedi... Agrilar1 rahat biraksa, tecritle
oranlandiginda tas zemin kustiiyii yatak gibi gelebilirdi... Ancak
ne yana donse binlerce bigak saplaniyordu... Pash menteseler gi-
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crrdadiginda yeniden gétiiriilecegini sands, iliklerine dek buz
tutmugtu... Hiiseyin'in nakli i¢in geldiklerini anlayinca derin bir
nefes ald1... Hiiseyin'i bagi arkada siiriikleyerek gotiirdiiklerinde,
Hidir “Umarim gorisebiliriz Hiisom!” dedi.

HUZUN MESAFE TANIMAZ...

Fatih Bey, kendisiyle bag baga kaldig1 giinden itibaren, em-
niyet doniislerinde yiiregindeki firtinalar1 dindirip karisini
artyordu. Kadinin Ankara’ya gelmek igin yalvarip yakarmasi-
na, onun da kendisiyle birlikte perperisan olmasina razi olma-
digindan kars1 ¢ikiyordu... Ancak o giin oglunun sorguda
oldugunu 6grendiginde, dayanma giiciiniin tiikkendigini his-
setti... Polisler onu zorla uzaklastirana dek bekledi kaldirimin
tistiinde... Ofkesi gibi kirginhig1 da dinmeyince, yukariya gikip
karisin1 aramak gelmedi iginden... Kap1 nezaketle tiklatilinca
gelenin kim oldugunu anladi, bitap bir halde agti kapiy:...
“Nedir bu halin Fatih, bir sey mi oldu Cemile?” Yasadig: biga-
relik gozlerinden dokiilityordu... Meselenin aslini 6grenen
kadin derhal teselliye giristi... “Gegenlerde Erhan iskencenin
tek magdurunun tutsaklar degil disaridaki yakinlarinin da ol-
dugunu sdylememis miydi? Ozellikle yapiyordur serefsizler...
Ovyunlarina gelme... Kotii bir sey olsa bilirdi Erhan... Tirkan
aradi az once; 151k gormeyince gelmedigini sdyledim... Hadi
arayalim da daha fazla merakta kalmasin!” Basamaklari ¢ikar-
ken karisinin yaninda olmasini dylesine gok istiyordu ki tele-
fon baglandiginda “Ne olur gel!” dememek igin zor tuttu
kendisini... Tirkan Hanim, adamin sesindeki kederi anlayacak
kadar iyi taniyordu onu... Bu nedenle “iyi seyler” geveledigin-
de kesti soziinii, yarin sabah otobiisiine bilet aldigin1 séyledi.
Oglunu gormese de yakininda olmak istiyordu... Bunlar
duyan adamin kalbi disaris1 gibi serinledi... Telefonu kapatir
kapatmaz, “Tiirkan geliyor!” diye bagirdi...

Sabaha dek uyku tutmadi... Otobiis garinda karisin1 kucak-
ladiginda, ilk kez oglunun kokusu doldu kalbine... Karisinin
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gelisiyle canlandigini, direncinin yiikseldigini hissediyordu...
Birbirlerinin siginag1 olan kar1 koca, sonraki giinlerde kederle-
rini yiireklerine gémerek, mesin yiizlii polislerin kargisinda kol
kola, dimdik durdular... Igreng hakaretlerine, alayc tavirlarina
aldirmadan her sabah yeni umutlarla gittiler DAL1n 6niine...
Reddedilecegini bile bile yiyecek, temizlik malzemeleri, giye-
cekler gétiirdiiler... Saatler siiren bekleyisin ardindan, ellerine
tutusturulan burus kirig kagit parcasindaki “Iyiyim” mesajini
okuyup, sevindiler... Ya da “Su an sorguda! Bir sey almiyoruz!”
sozleriyle, ayaklarinin bag: kesildi... Kendileriyle benzer acilar
yasayan diger tutsaklarin aileleriyle hemdert oldular... Gidenle-
rin ardindan sevinip, yeni gelenleri teselli ettiler...

Onlarin garesiz girpiniglar: Istanbulda aymni siddetle yanki-
laniyordu. Dostlar1 her giin iyi bir seyler duyabilmek umuduy-
la &hizeyi ellerine aliyor, ancak her defasinda “kahretsin”
sozciigiiyle kapatiyorlardi... Cemil’le yatip kalkiyorlard: ve bu
belirsiz bekleyis canlarina tak etmisti! Kahrolas: yasaklarla
orilmils duvarlarin gerisindeki Cemil, zihinlerinden ilmik
ilmik dokiiliirken, keder soluyorlard:... Yine 6yle bir giin 6gle
vakti kuzenler derdi ve hasreti buram buram tiiten dostlarina
uzandilar... “O miistesna adam birka¢ saatlik mesafe kadar
yakin ve kuslarin bile ulasgamayacag1 denli uzak dehlizlerde...
En ¢ok bu koyuyor bana..” dedi Lale.

Sibel'in dilinden belli belirsiz bir ciimle dokiildii... “Cemil
ikinci mahktmiyetini yasiyor!”

“Birincisi neydi ki?”

“Sen ki zekayla ve duyguyla bezenmis bir kadinsin... Miis-
tesna diye niteledigin adamin yillarca senin i¢in yamp tutustu-
gunu gormeyecek kadar nasil korlestin? Anlamiyorum!”

Lale gozlerini bir siire onun yiiziine dikip, duyduklarin
sindirmeye ¢alist1! “Sana Okan’dan bahsettigimde de ayni sey-
leri ima etmistin! Bu ignelemeler canimi yakiyor, bilesin...
Eger birinci agizdan boyle bir itiraf duymadiysan, hiisniiku-
runtularini kendine sakla!”
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“Yahu héla yaniliyorsun diyorsun! Ciimle alemin fark ettigi
bakislari, tavirlari, algilamadigini kabul et artik! Okan’la iligki-
ni 6grendiginde nasil hirginlagtigini unuttun mu? Gergi, su
saatten sonra bilsen ne olacak? Sen sevdalinin kollarina kosar-
ken Cemil de arkanizdan meliil meliil bakakald...”

“Ctimle alem demekle neyi kastettin? Benim digimda ko-
nusuluyor galiba?”

“Ayip ettin! Sessiz ikrarimiz olarak kaldi. Dile getirmedik
asla... Evli barkli bir kadin oldugundan beri diisiinmeyi bile
yasakladim kendime. Ama bazen kemiksiz dile s6z gegmiyor,
gizler dokiiliiveriyor..”

“Madem 6yleydi de, biitiin bunlardan benim niye haberim
olmadi. Neden citlatmadin?”

“Basta dedigin gibi, ben de hiisniikuruntu sandim! Dikka-
timi verdigimde yanilmadigimi anladim... Mesela hastalan-
diginda, gelmediginde delicesine endiseleniyordu... Sen
yanindayken gozleri 1s1ldiyordu... Okan’1 6grendiginde fiziki,
duygusal ve ruhsal yikimini gordiim... Garibim Cemil muh-
temelen dogru zamani beklerken, treni kagirdi!”

Uziintiisiiniin iizerine bir de vicdan azabi eklenmisti. Ko-
nunun daha fazla uzamasini istemedi, “Neyse, olan olmus!”
diyerek meseleyi kapatmak istedi...

“Kizmazsan bir sey soracagim! Cemil sana duygularini ag-
sayds, tepkin ne olurdu? Gergekten merak ediyorum..”

Bir miiddet cama vuran damlaciklara bakti. “Simdi ne
desem bos... Diiriist olmam gerekirse, onun gibi biriyle 6mrii-
mil gegirmek elbette hosuma giderdi..” Birden kendini kotii
hissetti... “Ne fenasin Sibel, senin yiiziinden sevdigim adama
ihanet ettigim hissine kapildim... Okan benim diiniim, yarinim
yegane askimdir, nokta... Farazi ciimlelere son verelim artik!”

Sibel uzunca bir “Yazik” ¢ekince, ona ters ters bakt1... Mese-
lenin 6ziinden uzaklagip eglenceli anilara uzandilar... Mehmet
telefon edip Adem Agada bulugsmalarini 6nerince de apar
topar ¢iktilar evden...
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HEMDERTLIK...

Emir geregi sonraki giinler Cemil’in i¢ organlarina ¢alisil-
di... Korkung acidan kopabildigi anlarda, Lale’yi dolduruyordu
usuna... Digaridaki hayati sekillendiren imkansizlik, askin ¢1-
rilgiplak sekline doniisiiyordu... Kelepgeli bileginde mahsur-
ken, zeminde siiriiklenirken, iskencehanede, hiicrede,
kusmaktan cigerleri pargalanirken, kan iserken, bitler basini
didiklerken, bosta kalan elinin ¢ekilmis tirnaklar1 kaginmasina
imkan vermezken, saniyelik uyuklamalarda can yoldasiyd:
Lale... Onun dokunuglari, kurumus dudaklarina su, orselen-
mis ruhuna cesaret, yaralarina derman tagiyordu. O kisacik,
essiz, mucizevi seraplar yagama arzusunu kamgiliyordu... Bu
kor olasica, haysiyetsiz, algak, korkung, zalim tuzaklardaki
diigsel dayanagina duydugu vefa giin gegtik¢e biiyiiyordu...

Zalim'le Mengene’nin ortaklasa yaptig1 kat1 bir “deney” s1-
rasinda kalbi gogiis kafesini yirtarcasina siddetle atmaya bagla-
di.. Zemine yatirildiginda, “Dokuzu getirin” diye bagiran
kopeksi sesten sonra film koptu. Kendine geldiginde, sislerin
arasindan ona igtenlikle giilimseyen delikanli, “Ben Kamil...
Gegmis olsun!” dedi. Konusmaya mecali yoktu, sis gozlerini
kirpistirmaya ¢abaladi sadece... Iskenceciler, igreng uygulama-
larin1 “agiz tadiyla” siirdiirmek gayesiyle agir yaralilari, uzun
siire baygin kalanlari, kanamas: durmayanlari hayatta biraka-
cak kadar tedavi ettirip, gelecek “seanslara” hazirhyorlardi...
Tutsaklar1 “ilaglama” gorevini “garajda agirladiklar1” doktor,
hemgire, tip 6grencisi ya da herhangi bir meslek erbabina veri-
yorlardi... Hacettepe Tip Fakiiltesi, son sinif 6grencisi Kamil'le
iste o giin tanist1... Iskence sonrasi boynuna asilan tibbi malze-
me kutusundan ¢ikardig1 oksijenli suyla Cemil’in yaralarim
dezenfekte edip, kisith malzemeyle acisini dindirmeye ¢aba-
larken kulagina egilip, “DALin dayanma giiciisiin... Hepimiz
seninle gurur duyuyoruz... Dayan Cemil..” dedi...

Hidir, Mamaka gonderildikten sonra Kamille hiicredas
olunca, “Doktoru ayagima tagidim!” dedi Cemil... Zaman igin-
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de Kamil'in sézlerinin merhemlerden daha etkili olduguna
inanmaya baslads... Bitap halde hiicreye atilinca, moral kayna-
gina “Bugiinii de atlattk be Kamil!” dediginde, Kamil de
“Sende bu inat varken, daha ¢ok fasisti dize getirirsin! Yakinda
bitecek kardes!” gibi sozlerle yiiregini ve direncini yiikseltiyor-
du... Kamil yilanlarin inine diistiigiinde ise bu defa dostluk te-
rapisini Cemil devraliyordu... 1ki doktorun DALa getirildigi
giine kadar, Kamil iskencedeyken, tibbi malzeme kutusunu
Cemil devraliyordu. Haftalar1 boyunca siiren soluksuz siddet,
mesakkatli kederdashiklarim hakikatli, yalin ve hayli kiymetli
yoldashga doniistiirdiigiinii soyleyen Cemil, kagaklarin dilleri-
ne pelesenk ettigi “her serde bir hayir vardir!” s6ziinii yineledi
Kamile...

Iskence boyunca yuttuklar: dilleri, siddetten siyrildiklarin-
da ya da muamelelere tabii olmadiklar: giinlerde agiliyordu...
Konustukgea ortak noktalarinin igeriyle kisith olmadigini anla-
dilar; aynu siyasettendiler, Istanbulluydular, Ankarada okuyor-
lard;, en mithimi de Kamil'in Recai’yi yakindan tanyip,
birlikte ¢aliyma sansi bulmus olmasiyda... Ortak acilarini degip
efkarlandilar... Yollarinin birgok yerde kesistigini 6grenen
Cemil, “Yahu nasil oldu da tanismadik onca zaman!” diye ya-
kind:... Kamil dort yas bityiik oldugu Cemilden dért giin 6nce,
DALa getirilmisti... Bu ironiyi, “Yas farkimiz kadar giin 6nce
DALa gelmemin nedenini merak etmissindir! Soyleyeyim;
agabey olmak getin bir sorumlulugu da beraberinde getirir!
Kardesim gelmeden ortamin gazini alayim istedim! Meger bu-
rasi, insan cani, kani, eti, iligi, kemigi, digkisi, teri, sidigiyle
beslenen iki ayakl pisliksi hayvanlarin gaz iiretim tesisleriy-
mis, bilemedik...” diye dile getirince epeyce giildiiler...

Cemile gore ii¢ asir, diinya zamanina gore otuz ii¢ giiniin
sonunda iskence aralandi... Ikisi de ana fikri “Unutmak” olan
savagtan galip ¢iktiklar i¢in seviniyorlardi... Sizilarla, acilarla,
agrilarla barisma safhasina gegtiler... Ancak voltajin iyice diis-
tigi, kirklik ampuliin yanip sonerek koridordaki tutsaklari ca-
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nindan bezdirdigi giine dek beklemeleri gerekti... Hiicrenin
kapisiaralandiginda ikisi i¢in de ayni segeneklerin gegerli oldu-
gunu biliyorlardy; ya iskenceye devam karar1 alinmist1 ya da
DAL ilesi bitmisti... Sirtlarindan buz gibi soguk ter bosald...
Ciliz 15181 arkasina alarak igeriye giren adamin yiiziine dikkat
kesildi Cemil; baskin sirasindaki ¢igek bozugu suratli adamdan
bagkasi degildi, kan basinci kulaklarini patlama kivamina getir-
di... Derin nefes alip, adamin agzindan hangisinin isminin ¢1-
kacagini bekledi.. “Hadi doktor kigini kaldir. Yeni hastalarin
geldi!” Kamil sagkinlikla bakti adama, ¢iinkii son haftada yeni
“doktorlar” geldigi i¢in tedavi isini ondan almislardi... Futbol-
culara 6zgii ¢arpik bacaklarini siirterek ¢ikarken, Cemil “Dok-
torlarin ikisi de sorguya alind1 galiba!” diye diisiindii... Hayatin
katilleri, insanlar1 yasatmak igin yemin eden hekimlere kargiy-
di. Belli ki onlar1 da karanlik kuyularina ¢ekip, kimsesizligin,
caresizligin, dehsetli acilarin tas kapaklariyla ezmislerdi... Can-
lara deva sunan iki delikanlinin akibetini merak ederek gecirdi
bitmeyen saatleri... Hiicre doniisii 6fkeden tas duvarlar1 yum-
ruklayan Kamil'in parmak eklemleri kanadi.. Cemil'in tahmi-
ninde yamlmadig1 agiga ¢ikmisty; adi sirtlanlar iki doktoru da
feci sekilde iskenceden gegirmislerdi... “Sapik, siibyanci, seri
katillerden daha korkung bu itler, zuliimle tatmin oluyorlar!
Digar1 ¢iktigimda intikamim tek kisilik olmayacak, sunaklarina
hazirladigim yoldaslarin 6ciinii de alacagim...” Onun yani bagi-
na ¢omeldi. “Oyle deme Kamil, sen olmasaydin simdi bir tiim-
segin dibinde adsizlar diyarina gé¢miistiim... Insanlarin hayatta
kalmalarini sagliyorsun, ruhlara derman oluyorsun, dayanma
giiciinii zorluyorsun, daha ne olsun... Kisa siireli de olsa ‘ilagla-
ma’ yaptigimda, asil beklenenin yaralari sarmak degil, yiirekle-
rine dokunmak oldugunu anladim... Bunu senden daha iyi
yapacak hi¢ kimseyi tanimiyorum... Aksi halde benim gibi
miimtaz bir sahsiyeti tanimaktan mahrum kalacaktin..” Belli
belirsiz giilimsedi Kamil... Kollarini birlestirip, baslarina yastik
yaptilar... Gegmisin giinesli giinlerine uzanarak sifalandilar...
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BAYRAM SEVINCI...

Tiirkan Hanim’la esi, demir kapinin 6niine dizildiklerinde,
DATIdaki otuz yedinci giiniinii devirmisti Cemil... Notu goérev-
liye ilettiklerinde, adam elindeki uzun namlulu silah sallad.
“Nakledildi!” Adamin yiiziindeki tiksindirici ifade, “Ne yazik
ki! Allah kahretsin! Elimizden kagirdik!” ve benzerlerini diga
vuruyordu... Ayaklarinin bagi ¢oziilmiistii, kol kola girdiler. flk
soku atlatan Fatih Bey, “Nereye?” diye sordugunda, onu yuka-
ridan agag siiziip, kiigiimsedi. “Nereye olacak, Istanbul’a” Bu
diyalogu hiiziinle izleyen diger tutsaklarin yakinlarini ayrim-
sadiklarinda sevingleri dondu... Onlar1 kutlamak igin yarisan
insanlara kars1 biiyiik bir su¢ islemiggesine mahcup oldular!
“Daris1 basiniza dostlar. Hakkinizi helal edin” dedikten sonra
herkesle teker teker sarilip helallestiler...

Polis, kisiligini yansitan igren¢ ifadesiyle, Fatih Bey’in
omuzunu tifegiyle diirttii. “Fazla sevinme, Kuzu'yla isimiz
heniiz bitmedi. Kaldigimiz yerden Istanbuldakiler devam
edecek”

“Oglum gibi yigitleri ¢okertecek iskence heniiz icat edilme-
di. Keske siz caniler onlardan insanlik konusunda azicik da
olsa feyz alabilseniz... Ne gezer!” Karisi telagla koluna yapasti,
gekerek uzaklastirdi onu... Kiistah caninin sozleri keyiflerini
kagirsa da, timit kusanarak kostular eve...

Onlar1 gordiugi saniye yiizlerindeki ifadenin iyi seyleri
yansittigini anladi Naciye Hanim. “Biraktilar m1 yoksa?”

“Istanbul’a nakledildi ablacigim. Kétiiniin iyisi yani!”

Cosku damlalariyla 1s11dad1 kadinin boncuk gozleri! “Ge-
cikmeden Istanbul’a gidiyoruz. Erhan’a da haber vereyim..”
Aldig1 habere ¢ok sevinen Erhan, “Daha diin sabah ugradim,
tek kelime etmedi serefsizler!” diye dert yandi... Onlarla birlik-
te Istanbul’a gidecekti... Ugak biletlerini de halledip, sabah ha-
vaalaninda onlara verecekti... O gece ilk kez, sevingten uyku
girmedi gozlerine...
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Ugakta Fatih Bey, Erhan’in yanina oturdu, iki kadin da on-
larin arka sirasina... Oglunun birinci subede ne kadar tutulaca-
gin1 merak ediyordu adam... Sonugtan emin olamayan Erhan
temkinliydi. “Buradan sevk edilmesi elbette olumlu... Eger
Istanbulda adini veren birileri olmamigsa subede fazla tutul-
maz!” Bagini geriye geviren Fatih Bey, “Duydunuz degil mi?”
dedi heyecanla... Derin bir nefes almislardi, onca zaman zu-
limle serbetlendikleri i¢in bundan sonrasinin da iistesinden
geleceklerine inamiyorlardu...

UCUNCU SELIM’IN ATLARL...

Onu Istanbula gotiirecek araca bindiginde Cemil’i hog bir
stirpriz bekliyordu. Yarim saat 6nce vedalastig1 hiicredass,
mahktmlarin tagindig: yiiksek kasaya sigrayarak ¢ikinca ne-
seyle kucaklastilar. “Agabeyin olmadan, suradan suraya gide-
mezsin demedim mi sana? Bir bagina Istanbullara yollar
miyim sandin? Onceki gosteri tiimiiyle kandirmacaydi!”
Sonra da giilerek meselenin aslin1 anlatts; ikisinin de birinci
sube tezgdhindan gegmesi gerekiyordu, “ikinci bir masraf”
olmasin diye Kamil'i de derdest edilip, araca bindirmislerdi...
Giiliigmeleri siirerken iki asker kasaya atladi... Dinlendikleri-
ni sanan askerler zar zor duyulacak sekilde, “Ge¢mis olsun!”
dediler... Zayifliktan avurtlar1 ¢okmiis, uzun boylu asker,
kabuk baglamis, kuru dudaklarini islatsin diye Cemile mata-
rasini uzatti... Suyu igerken olanca iyi niyetiyle giilimseyip,
tesekkiir etti... Hiicredaslar kagni gibi ilerleyen aracin arka-
sinda kisik sesle sohbet ederken, askerler de aynini yapiyor-
lardu...

Hi¢ bitmeyecek gibi gelen yolun nihayetinde arag birinci
subenin avlusuna girdi... Inmeden &nce askerlere “tez elden
tezkere almanizi dileriz” diye fisildadilar... Iki ciiriimiin bilek-
leri kelepgelendi, iist kata ¢ikarildilar! Uzunca bir siire ayakta
beklediler. Irikiyim, kaytan biyikh bir adam énlerinden geger-
ken etraflarindaki polisler saygi durusuna gegti... Adam yan

421

[



gozle onlar siiziip, odaya girdi... Birkag dakika sonra polis on-
lar1 itekleyerek “Komiserin yanina gegin!” dedi... Bacaklarin-
daki uyusma ge¢medigi halde dik durmaya gayret ettiler.
Adam bagini 6niindeki evrak yiginindan kaldirmadan. “Anka-
ra emniyetinde ya da burada olanlar, disariya ¢tkmayacak an-
lagildi m1? Aksi halde, yeniden misafir ederiz! Goreceginiz
muamele de daha detayli olur. Bunu aklimizin bir yerine iyice
sokun!” Sanki onlara tavsiyede bulunuyormus gibi sakin bir
tonda sdylemisti bunlari... Cemil “aba altindan sopa gosteriyor
serefsiz!” diye diigiiniirken Kamil'le géz goze geldi, biyik altin-
dan giiliimsediler birbirlerine... Adam “Gétiiriin bunlari!” diye
seslendi...

Istanbul emniyetinde kaldig1 bir hafta boyunca iki kez is-
kenceye gotiiriildii. Siirenin az olmasi iskencecilerin ¢aligma-
larina hiz kazandirmigsti... Bildikleri tiim yontemleri hayasizca
sergilediler... Canavar ruhlarin1 zuliimle besleyen canilerin el-
lerinde aleyhinde bir veri olmadigini anlayan Cemil, Selimiye
Kislasr'na nakledildigi giine dek ismi diginda higbir sey soyle-
meyerek adamlari zivanadan ¢ikardi...

Kiglaya gotiirildigiinde, bahgedeki agaglar gibi yiiziini
goge cevirip yagmurun tadini ¢ikardi... Cinarlarin arasindan
gecerken toprak kokusunu doldurdu cigerlerine... Mezardan
canli gitkmak gibi bir duyguya kapilmist1 ki agaglarin terk etti-
gi duvarlarin dibinde cogkusu kesildi... Metrelerce uzun tas
duvarlarla ¢evrelenmis, nemli, penceresiz izbe bir yere sokul-
du... Onu kapida kargilayan yiizbasinin “hazir ol!” komutuna
uymayinca, adam “Hazir ol dedigimde, emredersiniz komu-
tanim, diyeceksin” diye bagirdi. Cemil de aym tonda, “Senin
gibi itlerden emir almam!” diye yanitladi adamu... Yiizbasinin
arkasinda duran bes asker Cemil’in istiine isiisiip tekme,
yumruk ve copla “kaba dayaga” giristiler... Emrine itaat etme-
yecegine kanaat getirene dek erbaglar: geri gekmedi adam...
Kendinden ge¢misti... Yerlerde siiriikleyerek bir kogusun
i¢ine attilar. Kogustaki tutsaklar yerlerinden firlarcasina kal-
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kip onu kucakladilar... Hareketsiz bedenini ranzalardan biri-
ne yatirirken “kahrolsun fasizm!” sloganlariyla inlettiler
duvarlari...

Kirkli yaslarda, esmer, uzun boylu tutukluyu ayrimsadu ilk
olarak.. Adam, “Ge¢mis olsun kardes!” dedi giir sesiyle...
“Kardes” sozciigii Kamil'i animsatti, onun da burada olmasi-
nidiledi... Goziinii aralayip bakti etrafina, tanimadig bes kisi
daha vardi kogusta... Mirildanarak “Sag ol” dediginde duda-
gindan akan kan gogsiine siiziildii... Ertesi sabah i¢timaya
geldiler... Kamber, askerleri kapida karsilad1! Onlarin konus-
masina firsati tanimadan, “Cekin gidin!” diye bagirdi. Onde-
ki askerin savurdugu coptan son anda siyrildi Kamber...
Ardindan hareketlilik baslads, sloganlar atarak askerlerin iis-
tline yiiridiiler... En 6nde olan iki kisi epeyce hirpaladi. As-
kerler ¢ekilince Kamber’in deyimiyle, “hasar kontrold”
yapildi. Bagi kanayanin yarasini oksijenle yikayip, merhem
stirdiiler... Yaral tutsak, bagparmagiyla merhemi isaret ede-
rek, “Her derde deva ebegiimeci!” diye giilimsedi... Kahvalt1
sonrasi mahkiimlara uygulanan sabah i¢timasinin kiglanin
rutini oldugunu 6grendi. Arbede sirasinda 6ne gegecek Kkisi-
ler 6nceden saptaniyor boylece “dayak firsatindan” da esit
fayda saglaniyordu... Dérdiincii giiniin sabahi “gorevlendir-
me” yapilmadan bedenini Kamber’in 6niine siper etti... Du-
raksayan askerler Cemile bir fiske dahi vurmadan geri
gekildiler... “Gidinin yezitleri dertleri beni dévmekmis!”
diyen Kamber giilerek devam etti... “Serefsizler, dize getire-
meyince gotlerine baka baka geri giderler iste!”

Yedinci giiniin sabahinda askerler onu kogustan alip, siki-
yonetim savcisinin karsisina ¢ikarana dek Selimiye’nin tutsak-
Iigin son duragr oldugunu samiyordu... Savciya kendisinin
gordiigii iskencelerden 6nce Tayfun’un katledilmesini anlattu...
Adam onun soylediklerini duymazdan geldigini belli edercesi-
ne masanin iistiindeki evraklara bakt... Cemil sdyleyecekleri-
ni bitirmeden eliyle “tamam” isareti yapan savci, gozliiklerinin
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tizerinden bakti... Mahkeme giiniine kadar Hasdal Cezaevi'nde
gozetim altinda tutulacagim belirtip, arkasindaki askerlere
onu gotiirmelerini emretti... Kapinin 6niinde Kamber’le karsi-
lagti, selamlastilar... Cemil’in ardindan Kamber girdi odaya...
Askerler beklemesini soyleyince kapinin 6niindeki banka y6-
neldi ancak daha oturamadan Kamber muzip giilimsemesiyle
¢ikt1 odadan; “Tayin usta birligine, Metrise ¢ikt1!” Kogustaki-
ler haberi 6grenince sessizlik ¢okti... Uziildiikleri her hallerin-
den belli oluyordu... I¢lerinden birisi, “Agabey kahvalti 6ncesi
rutin dayaktan kurtuldun desene!” diye takilarak sessizligi
bozdu... “Huyluhuyundan vazge¢mez kardes! Onlar bastirma-
ya, ben direnmeye devam ettikge kotekten kurtulus yok! Hem
Kamber’siz dayak olur mu?” Sikintii havayr dagitmak da
Kambere diistii... Onu giiliimseyerek dinlerken, “Kiifiir bir in-
sanin agzina ancak bu kadar yakisabilir!” diye diistindii...

Sakalagmalar bitince savcinin Tayfun’la ilgili ihbarim
onemsemedigine getirdi konuyu. “Er ge¢ biitiin katillerin ve
isbirlikgilerin yakasina yapisacagim!” Cemil’in sozleri iizerine
kogus “fasizme 6liim, tek yol devrim..” sloganlariyla inlese de
askerlerden gelen giden olmadi... Tayfun'unkine benzer vaka-
lardan bahsedilince kaninin dondugunu hissetti... “Nice yigit-
lerin, kim vurduya gittigini belletmeye ¢aligsalar da katillerin
hepsini taniyoruz... Er ya da geg yoldaslarin 6cii alinacaktir..”
dedi Kamber... Bu minvalde epeyce sohbet ettikten sonra
Cemil, “Hasdal'a ne zaman yollanirim acaba? Buranin son
istirahatgah oldugunu sanmigtim.”

“Delikanli agzindan yel alsin... Son istirahatgdh da ne
demek! Yasayacak ¢ok giinler var”

“Ebedi degil gegici Kamber Agabey! Tutsaklikla 6zgiirliik
arasindaki arafin burasi oldugunu diisiinityordum diyelim...”

“Bak bu daha iyi oldu... O halde, iginizde fagizm cehenne-
minde en fazla buyur edilen deneyimli bir tutsak olarak isle-
yisi ozetleyeyim..” Cemil'in oturdugu ranzanin karsisinda
bacaklarini kirarak yere ¢omeldi... “Normalde, bir iki giin
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icinde savcinin karsisina gikarilman gerekirdi... Selimiye, ce-
zaevine sevk oncesi bekleme yeridir... Savc tutuklamanin ger-
ceklestigini bildirip, gidilecek cezaevine karar verir... Gecikme
nedeni, yedigin dayaktir kardes, izler kapansin diye bekledi-
ler... Burada kalmayacagin i¢in sanslisin... Selimiye’nin kokus-
musg, nemli, izbe zindanlarindaki tutsaklar giin 15181na
hasrettir... Ha, buranin en 6nemli 6zelligi de silahli 6rgiit iiye-
lerine emniyettekileri mumla aratacak kadar siddetli iskence-
ler yapilmasidir... Tabii buranin tarihsel 6nemini de anlatmak
gerekir!” Kogus ayni anda kahkahalarla giildii. “Kigla Ugiincii
Selim zamaninda yapilmis... O devirde padisah, bizim kaldi-
gimiz zindanlara atlarini bile koymaya tenezziil etmezmis...”
Ironik bilgi Cemil’in de giilmesine neden oldu...

Kamber ertesi giin sevk edilecegi igin gece boyunca giizel
seylerden bahsettiler... Arada doldularsa da Kamber hicivle-
riyle kafalarin1 dagitti... Veda vakti geldiginde Kamber’in ar-
dindan biitiin kogus hayranlikla bakiyordu... Gidisinin
ardindan Kamber’in iskenceye direnisinin efsane haline geldi-
gini 6grendi... “Insan onurunun iskenceyle imtihaninin yapi-
tasidir Kamber Agabey!” dedi gengten bir tutuklu... Kambere
duydugu hayranligin bosuna olmadigini anlayan Cemil “Kegke
ben de Metrise gitseydim!” diye disiindii...

Selimiye Kiglasi'nda gegen dokuz giiniin ardindan, aralik
aymnin ilk giinlerinde tutsakliginin yeni mekéanina dogru yola
¢ikt1... Tel 6rgiiyle gevrilmis kasanin i¢inde, masumiyetleri ve
mahremiyetleri gasp edilmis dort kisi daha vardi... “Kurban-
lik koyunlar gibiyiz!” diye mirildanirken, aklina Ugiincii
Selim’in atlar1 geldi... Iki tutsak baglar1 6nde, tepkisiz ve sus-
kun bir halde biiziilmiis oturuyorlardi. iglerinden birisine
Selimiyeden asinaydi, digerleriyle hi¢ karsilasmamigti, “As-
linda Oylesine aynilastik ki, ifadelerin tiimii tanidik!” diye
gegirdi iginden... Bakislarini onlara ¢evirdiginde, yanindaki
fark edip kulagina egildi, “Gereginden fazla éttiiler!” diye fi-
sildadi... Adamin agiklamasimi gereksiz buldugundan ona
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ters ters bakip, aym tonda yanitladi. “Insanoglu, her kosulda
kendini digerlerinden ayristiracak, 6zellestirecek bir neden
buluyor galiba! Eger buralar da egonu koreltemediyse vah
yazik sana..” Iki tutsag1 ispiyonlayan delikanli kizarirken, bi-
risi bagin1 hafif¢e kaldirip, Cemile minnetle bakti... Demir
kafeslerin arasindan siiziilen 151k huzmesine ¢evirdi ytiziind,
gozlerini yumdu...

KUSUR GIDERME YERI...

Hasdal Cezaevi'nin avlusunda kis giinesiyle kamast1 gozle-
ri... Tiknaz bir asker, “Yiirii’” komutunu verince ona inat ayak-
larini siirterek ilerledi... Avlunun sonunda bekleyen iki asker
“gorevi” teslim aldilar. Birbiri ardina agilan demir kapilar1 ge-
gerken DALdaki giinlerini animsadi... Kegske koridorun so-
nunda mahzun bakigh Tayfun'u gorebilseydi! “Kusur Giderme
Yeri” tabelasinin bulundugu kapinin 6niinde durdular.. As-
kerlerden birisi girmesini igaret ettiginde, “insan olmanin ku-
surundan arindirma islemi devam ediyor!” diye soylendi...
Kapi sessizce agildiginda gozlerini ovusturdu! Anne ve babasi
ona dogru segirttiklerinde bile rityada oldugunu disiiniiyor-
du... Ug beden duygularin giiciiyle kenetlendi. “Hayatimin en
miithig an1 bu!” diyen annesinin gozlerinden timidin taptaze
tanecikleri dokiildii... Cemil’in morarmig gozlerini, yaral yii-
zind, ¢atlamus ellerini Optii! Babasi ise onun bagini simsiki
bastird1 gogsiine... Kolunu gevsetse, oglunu ondan koparip
alacaklar diye korkuyordu... “Selimiyeden sevk edilenlerin
arasinda oldugunu 6grenince, atlayip geldik. Bugiin bir istisna
yapild1 galiba. Bizden oncekiler de yakinlariyla burada goriis-
tiler..” Oglunun boynunda bir karalt1 gordi, genesinden tutup
kaldirdi bagini. Genis morluklar1 oksarken kalbi ¢iiriiyordu
sanki. “Elleri kirilsin oglum!”

“Hepsi geride kaldy, bitti gitti... Artik Giziilmenizi istemiyo-
rum... Kapidaki yazi farkh seyler ¢agristirdi... Boylesine saha-
ne bir siirpriz beklemiyordum dogrusu.”
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Ayakta dikilen askerlerden birisi yanitladi. “Yanlhs anlamis-
sin! Burasi bizim sokiiklerin dikildigi, onarildig yer, yani ter-
zihane” Askerler dahil kahkahalarla giildiiler. Gerginligi kus
olup havalanmigt: Cemil’in...

Kisa bir sessizligin ardindan! “Arkadaglar nasil? Lale bura-
da oldugumu biliyor mu?” Son sozii, o miithis ismi anmak
amaciyla soylediginin farkindaydu...

“Herkesin haberi var! Hepsi bizim kadar perisan oglum...
Allah dostlarimizdan razi olsun, bir giin olsun bizi yalniz bi-
rakmadilar..” Babas1 meramini anlamigti, 6zneyi vurgulama-
dan ge¢medi... “Ankaradan déndigiimiizde sevk edildigini
Ogrenen Lale sevingten agladi. Yoklugunda helak oldu! Ara-
nizdaki derin sevgi daim olsun oglum...” Cocukga bir iimit ku-
sand1... Binlerce diismana elindeki tahta pargasiyla kafa tutan
sovalye gibi hissetti kendisini. Yenilecegi mutlak bir savagtan
sag salim kurtulacagini sanmiyordu hala... Babasi Naciye
Hanimdan sitayisle bahsedince i¢i aydinlandi! “Onun hakkini
nasil dderiz bilmem!” dedi annesi... Nakledildigini 6grenince
avukatiyla birlikte Naciye Hanim da Istanbul’a gelmisti... “Iki
giin kalir donerim dedigi halde sen Selimiye’ye sevk edilene
dek haber almak i¢in bekledi..” Cemil minnetle, sevgiyle gii-
liimsedi, 6zlemi depresmisti...

“Yarim saat oldu! Komutan en fazla yirmi dakika vermigti!”
dedi asker. Hasret gizlendigi kuytudan bas gosterdi yeniden...
Kollarini agip anne ve babasina tekrar sarildi. Uzun uzun ba-
kistilar, gozleri arkada kald1 ayrildiklarinda...

Omuzlarina ¢oken hazin yalmzlig yiiklenip, agir adimlarla
¢ikt1 basamaklari... Gozaltina alindigindan bu yana ilk kez bir
asker kogusun kapisini agip, kendisi girsin diye geriye ¢ekildi...
“Sag ol!” dedi giiliimseyerek... Iceri girince dikey bir gélgenin
kuytusundaki yiizii ayrimsadi. “Burada bile kurtulus yok sen-
den!” diyerek “yillarin hasretiyle’ sarildi Kamile... “Yine sen-
den dort giin 6ndeyim... Haliyle kidemlinim, saygida kusur
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etmeyesin sakin!” Kamil, onu Abdullah ve Mustafa’yla tanigtir-
d1. “Yerimiz bol, istedigini segebilirsin!” diyen Abdullah igten-
likle giilimsemeyi de ihmal etmedi... Kogusta, yarim metre
genisliginde yiiriime alani, kargilikli duvarlara esit olarak sira-
lanmus alt1 ranza, yukaridan goéz kirpan bir pencere vardi
“Simdiye kadar kaldigimiz yerlerle karsilastirinca Hilton gibi
geldi burasi..” Mustafa gay1 demlerken, digerleri kumanyalar
agtilar... Bir yerlere yetismek, birileriyle bulugsmak, 6zgiirce do-
lagmak ya da bagibos yiiriimek gibi segenekleri olmasa da
ciimlelerin tarifledigi sinirlara hayalleriyle meydan okuyorlar-
di.. Ranzalarina uzandiklarinda, “Mecburi sergiizestimizin en
giizel yan1 unutulmaz dostluklar biriktirmek..” dedi Cemil...
Zihni uykuya daldiginda 6zgiirce adimladig bahgelerde Lale’yi
soluksuz kalana dek 6ptii... Kalp ¢arpintisiyla uyandiginda giin
15181 vuruyordu ranzalara... Kahvaltida “kalem kagit var m
dostlar?” diye sordu!

“Kitap sikintis1 olmayan yerde kalem kagit da bol olur!”
diyen Mustafa, ranzasindaki yatagin altindan bir deste kagit
¢ikarirken, Abdullah da kalem uzatti. Sessiz sirdaslarina ka-
vusmanin keyfiyle sarmalanmigken igine bir kurt diistii... “Peki
hapishane yonetimi arama yapiyor mu? Yazdiklarim ellerine
geger mi?”

“Yok be kardesim, onlarin akillarinin ermedigi nice zulalar
var bizde. Burasi1 Metris gibi siki degil, ‘acil miidahale’ gerek-
medikge koguslara baskin yapilmaz!”

Kamber diistii usuna, hiiziinlendi... “Ger¢ekten ¢ok mu
koti?”

“Iskence kaldigi yerden devam ediyor, dyle diyeyim...
Metris’'te alti aydan fazla kaldim, i¢im disim ¢iiriidii! Inan
olsun Hasdal’a gelince; ger¢ek mi diye orami burami ¢imdikle-
dim... Diin aksam senin de dedigin gibi Metris’in yaninda bu-
ras1 dort yildizh otel tadindadir”
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Giilme krizine tutulan Kamil, burnunu ¢ekerek, “Ulan Apo
bir tek ‘Babil'in Asma Bahgeleri’ demedigin kaldi... Duyan da
tutsak degil de davetli kalantorlariz sanacak...”

“Diismanim igin bile dilemem ama Metris’i gorseydin ayni-
ni1 sdylerdin, emin ol buna”

“Metris’in ad1 ¢itkmig, Mamak goz ¢ikarir..” dedi Mustafa...

Yenisiyle eskisiyle, yakiniyla uzagiyla dostlar1 bir bir gozii-
niin 6niinden gegti... “DALdakisorgucularin ifadelerinden yola
¢ikarsak eger, goz ¢ikaranlarin birinci sirasinda Diyarbakirin
oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz...”

“Ben de orasi igin korkung seyler duydum... Iskencecileri
cani diye adlandirmak hafif kagtyor, uygun bir lakap bulmak
gerek Cemil kardes..”

“Eski Misirda seytanhigir ve kotiiliigli temsil eden Kral
Seth’in adin1 koyalim haysiyetsizlere... Ya da seytanin zebanile-
ri diyelim... Ciinkii diinya literatiiriinde bagka karsiig1 yok!”

“Seytanin zebanileri, cuk oturdu!”

Abdullah kafasini kastyip, hafif¢e dogruldugunda ranza ye-
rinden oynarcasina sarsilinca ister istemez kogustakileri giilme
tuttu...

“Az ye oglum az ye..” diye takild1 Mustafa.

“Karsinda iskenceye akliyla, ruhuyla ve bedeniyle meydan
okuyan bir babayigit var. Senin gibiler igne iplige dénerken,
ben yaglardan yedim sadece... Subeye diismeden 6nce tam yiiz
on kilo ¢ekiyordum, simdiki halime baksana..”

“Aman ha daha fazla zayiflama, verem merem olursun
sonra(!)” Gozlerinden yas gelircesine giildiiler... Kimi tasalar
ertelense de Cemil’in derin acilari her daim tiitiiyordu...
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SETH’IN GOLGELERI...

15 Aralik 1981

Yaralarim kabuk bagladi, agrilarim azaldh... Lakin yiiregime ¢6-
reklenen acimin dinmeye niyeti yok! Tayfurn'un hayattan koparilip,
oliim diyarina siirgiin edildigi dakikalar1 unutamiyorum, vicda-
mm sizim sizim sizliyor... Fasizm bitse de actig1 yaralar baki kala-
cak...

Hasdalda sirtim ilk kez dogru diiriist yatak yiizii gordi; sanki
kustiiyti bir dosekte yatiyorum... Bazi ahskanliklar en iyi boyle
zamanlarda sinanyor... Mahrumiyet duygusu, azla yetinip sira-
dan bir kazamma delicesine sevinmeye sebep oluyor... Benzer
tezgdhlardan gegenler arasinda miithis bir dayamsma duygusu
hakim; az olam paylasmanin doyumsuz hazzi, birlikte onarilma
giidiisii, hemdertligin en has hali giin yiiziine ¢ikiyor...
Iskencenin psikolojik boyutu, burada da kisitlama, zorlama ve da-
yatma sekliyle siiriiyor elbette. Ancak yapilanlarin bizler gibi acty-
la serbetlenenlerin nezdinde sinek viziltist kadar hiikmii yok!
Kendilerini muktedir sananlara her baktigimda, kokusmus siste-
min miizmin kotiiciil tutsaklarindan baska bir sey gormiiyorum.
Siddet ve zuliim haricinde hicbir marifetleri olmayan bu caniler,
insani 6zden tiimiiyle kopmak telasiyla karanligin diplerinde sey-
tanilesiyorlar... Erke boyun egmeye sartlanmis edilgenler,
“Seth’lerini taklit edip, onlarin igreng golgelerinde boy veriyorlar...
Bu vabhsi tiiriin zalimliginden, cehaletinden, kabaligindan, algakli-
gindan, sapkimhgindan, ar damari ¢atlamis utanmazhgindan tik-
siniyorum...

Diin sabah tuvalet kuyrugunda, bedeninin yarisi iskenceciler tara-
findan islevsiz hale getirilen, Onur kardesle tamgstim. Heniiz on
yedi yasindaki bu delikanlinin hakkinda 6yle giizel seyler duydum
ki, “ismiyle miisemma” lafi cuk diye oturdu. Koltuk degneklerinin
yardimiyla bacaklarin siiriiklemeye ¢alishgim goriince, destek
olmak igin elimi uzattim; “Sag ol agabey, yanimda her zaman biri-
leri olmayacak, basimin ¢aresine bakmaliyim” dedi. Cocuklar zul-
miin etkisiyle hzla olgunlasiyor buralarda! Onura hayranlikla
bakarken, yiiregimin dagilisim anlamasin diye kagirdim gozleri-
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mi... O an annemin siirekli yineledigi, “halimize siikretmek lazim’
soziinii ammsayinca hiddetlendim. Yolda kalana, eksilene omuz
vermek, yiikiinii hafifletmek yerine, kendi durumundan memnun
olmak, ne kadar zalimce bir diisiince. Benzer dgretiler, ¢ikarci,
umursamaz, bencil ve hayli ilkel duygulari besleyerek insanligin
stirekli kan kaybetmesine neden oluyor...

Diisledikleri diinyamin pratigini tutsaklikta da olsa hayata
gegirmek hoslarina gidiyordu. Diger cezaevlerindeki gibi
Hasdalda da koguslar arasi “komiin” kurulmugtu. Disaridan
gelen erzak, tiitiin, sigara, giysi gibi malzemeler, goriismecisi ol-
mayanlara esit¢e dagitillyordu. Demir parmakliklar, tag duvarlar
ve pash kapilarin digindaki analar, babalar, sevdalilar, dostlar ve
climle tutsak yakinlar1 aciyla, hasretle, belirsizlikle yogruluyor-
lardi. Onlar kugatma ikliminin “sdzde 6zgiir” magdurlariydilar.

Ilk resmi goriis giiniinde, heyecanla siranin onlara gelmesi-
ni bekleyen ailesi, Cemil’in ismi anons edildiginde kalabaligin
arasindan itiserek one gegtiler. Annesi, gift tarafl tel 6rgiilerin
gerisinde, saglari tirag edilmis, soluk benizli, fiziksel olarak ay-
nilagsmis onlarca gencin arasindan bir ¢irpida segti oglunu!
Miithis cogku ve heyecan seslerine vurmugtu! S6ze nasil basla-
yacaklarini bilemediler! Cemil, miimkiin oldugunca yiiksek
sesle “canlarim nasilsiniz?” diye sordugunda, annesinin gozpi-
narlar1 delindi... Kafes misali gerilmis iki tel 6rgiiniin arasinda
olusan koridorda iki asker volta atiyordu ve her bir tutuklunun
kargisinda insan Obekleri olusmustu. Tutsaklar, yakinlarina
ancak bagirarak seslerini duyurabildikleri igin giirtiltii sesleri-
ni, kelimelerini yuttu! Ne konugtuklarini duyup anlamadan
bagris gagrisla gecti sayil zaman! “Goriis bitti” igligiyla dizle-
rinin bag1 bosaldi... Akillarini, sevgilerini, hasretlerini tel 6r-
gilerin, demir parmakliklarin ve tas duvarlarin gerisinde
birakip, agir adimlarla uzaklagtilar ogullarindan...
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25 Aralik 1981

Buraya ilk geldigim giin, anamin kur suni saglarin doyastya oksa-
mustim. Cektigi kederin derin izleriyle kirisan almndan 6pmiistiim
babami. Meger bir defaya mahsusmus! Goriis(me)me yerinde
icimde pir pir ugusan cosku kayboldu, tadim kagti, nesesizim. On-
larin yiizlerini giicliikle secebildim, ne sordum, ne duydum, ne séy-
ledim, ne isittim, hatirlamiyorum!

Askerlikte mantik yoktur derler ya; akillariyla birlikte vicdanlarim
da kislamin disinda birakanlarin elinde mahsur kaldik. Son giinler-
de, iki karis dort parmak boyundaki, Hitler ozentili bir itin komp-
leksleriyle ugrasiyoruz. Psikolo jik eziyetten haz aliyor serefsiz. Giicii
yetse, hepimizi gaz odalarina atip rahatlayacak! Ona kars 6yle
hain komplolar kuruyoruz ki duysan sasarsm...

Kendini fasulye gibi nimetten sayan ciice, tipki yandaslar: gibi dii-
zenin “kullan-at” tutsag oldugunun farkinda degil! Tipki DALdaki
komiser gibi o da parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyor! Komp-
leksli it stkirtist duvarlarda yankilanan zincirlerinin sesini duya-
mayacak kadar da aptal. Ne zaman kogusa girip emirler yagdirsa,
yiiziine karst okkalt bir kahkaha atasim geliyor, diger arkadaslar:
zorda birakmamak igin susuyorum. Karsisinda ezilip biikiilmemi-
zi bekliyor, umdugunu bulamayinca da kiiplere biniyor; iste o
zaman zevkten dort degil sekiz kose oluyoruz... Aldigimiz duyum-
lara gore, bu pisligin yakinda tayini ¢ikacakrmgs! Umarim gelen
gideni aratmaz!

Cuma sabahi Erhan geldi ziyaretine... Ilk kez tanistg1 avu-
katina kendisiyle ilgili seyler sormak yerine Tayfundan bahset-
ti... Iskencede katledildigini savciya anlattigini ama adamin
duymazdan geldigini soyleyerek, meseleyi mutlaka takip et-
mesini istedi... “Kesinlikle konunun takipgisi olacagim Cemil!”
soziini verdikten sonra, gozaltindaki kayip vakalarina iliskin
davalarin goéniilli bir avukat grubu tarafindan istlenildigini
belirtti. Ancak onca avukatin ¢abalarina ragmen kayiplar hak-
kinda ilerleme kaydedilemiyordu... “Peki senin durumuna ilis-
kin merak ettigin bir sey yok mu?” diye sordu avukati. Basinda
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dikilen askere bakti. “Fasizmi yok edebilir misin Erhan Aga-
bey?” Askerin gerildigini fark eden adam giilimsedi sadece...
Onemli bir aksilik olmazsa ilk durusmada tahliye karar ¢ika-
cagina kesin goziiyle bakiyordu. Ancak durugma sirasi bekle-
yen binlerce dava dosyasi oldugundan mahkemeye ¢ikmasi
zaman alabilirdi. Miivekkillerinin gogunun durumu Cemil’le
kiyaslanamayacak kadar vahimdi.... Bu nedenle ziyaretine sik-
likla gelmesi miimkiin degildi. Tayfun'un durumuyla ilgili net
bilgi edindiginde, onu haberdar edecekti... Erhan uzaklagirken
i¢inin serinledigini hissetti...

Kiglada, banyo ve tuvalet kuyruklari, havalandirmalar, soh-
bet ve haberlesme mekénlarina dontsmiistii. Diger cezaevle-
rindeki ve disaridaki gelismeler aninda 6greniliyor, ortaklaga
kararlar alinip, eylem planlar1 yapiliyordu. Koguslarda konus-
mak, okumak, yazmak, tiirkii soylemek disinda, hapishanelere
has “sanat eserleri” de tiretiliyordu. Resim ¢aligmalarinin yam
sira ekmek igi, tutkal ve tuz karigitmindan yapilan tuz serami-
ginden vazolar, ¢igekler, biblolar; kibrit ¢oplerinden fotograf
gergevesi, tabaka, minyatiir gemiler ve boncuktan siis esyalar1
yaparak yaraticihigin sinirlarini zorluyorlardi(!) Yegane gayele-
ri, tirettikleri “sanat eserlerini” 6zgiir kaldiklarinda sevdikleri-
ne armagan etmekti... Bu diisiince disariyla baglarini, kavusma
ihtimallerini pekistirdiginden Cemil de el sanatinin icracila-
rindan olmugtu... Sirt1 agridigi igin ayaga kalkip parmaklikla-
rin arasindan digariya bakti... Hapishane avlusunu orten kar
ona Konya giinlerini animsatti. Kagaklar burnunda tiitiiyor-
du... Ardindan Tayfun sapland1 usuna... Onu geride biraktikla-
rina  kahrolurken, kaybettiklerini bilseler pigmanliklar
depresecek, perisan olacaklardi... Kor olasica dehset goriintii-
leri giizel anilarini ziyan etti...
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KAR FIRTINASI...

Berjer koltuga gomiiliip, lapa lapa yagan kristal damlacikla-
rn seyreden Lale, derin digiincelere dalmisti... Sonsuzluga
ugurladigi dostlarinin sizis1 pash bir vida gibi beynini oymaya
devam ederken, Cemil'in tutuklanmasiyla ge¢mis acilari taze-
lenmisti... Kalbi didikleniyor, akl paralaniyordu... Yalniz kal-
diginda nereye baksa igine dokunan hatiralar canlaniyordu...
Ayn sehirlerde dokuzuncu ay1 devirdikleri Okan’a duydugu
0zlemi hafta sonlar1 gidermeye sartlanmigken, son giinlerde is
yogunlugu sebebiyle onsuz gegen siire uzuyordu... Izmir mese-
lesi birgok olumsuzlugu tetiklese de Okan’n isteki sorumlulu-
guna oncelik vermesi canini sikiyordu... “Dert kiipiine dondiim
resmen!” diye mirildandu... Yiiregindeki kis yanginlar1 dinme-
den, yeni kar firtinalar1 yaratmak istemedigi i¢in sikintilarini
kocasina aktarmay: siirekli erteliyordu... Bu manasiz gidisati
durdurmak igin belki de Izmire gitmesi ¢6ziim olabilirdi...
Ancak sevdigi insanlardan uzaklagmak, hele Cemil’i igeride
birakip gitmek ruhuna uymuyordu... Ayrica donemi hasarsiz
kapatirsa, bir y1l sonra mezun olacakti, son sinifi yeni bir ¢ev-
rede okumak hi¢ anlaml degildi! Kisaca, duygusal ve maddi
etkenlerin sehirden ayrilmasini imkénsiz kildigina karar
verdi...

Lale, kar firtinalarini tetiklemekten korkarken, tizerine gel-
mekte olan ¢1g1n heniiz farkinda degildi... O, kristal tanecikle-
rin havada ugugsmasini seyrederken, geceden kalma kocasinin
bir otel odasinda olaganiistii bir travmayla sarsildigin1 bilmi-
yordu elbette! Yataginda ¢irilgiplak uyumakta olan kadini go-
riince panikledi Okan... Yerlere sagilan giysilerini toplayip
banyoya kostu... Uzun siire suyun altinda kaldiktan sonra ale-
lacele giyinip odadan sessizce ayrildi. Serin havay teneffiis
etmek i¢in epeyce yiiriidii... Takside aklindaki karmasa pik
yapti.. Sessizce ofisine gegip, bacaklarin1 masaya uzatti, gozle-
rini tavana dikti. Onceki geceye iligkin sisler yavas yavas dag1-
liyordu... Santiye galisanlar igin sirketin organize ettigi yil
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sonu yemegine katilmaya hevesli olmadig1 halde Aylin’in 1srar-
larina “ayip olmasin” diye kars1 koyamamast fitili ateglemisti...
Ayrica “eski bir arkadagina” kars1 agir1 mesafeli bir tavir sergi-
lemesi, etrafin dikkatini celp etmesinin yani sira projeyi de
olumsuz yonde etkiliyordu... Yemege katilmazsa soylentilerin
artacagindan kuskulanmigti... Gece boyunca Aylin’in bilingli
tahriklerini gormezden gelse de bol miktarda tiikettigi alkoliin
filmi kopardigini diigiindii... Otel odasina adeta siiriiklenerek
girisini, Aylin'in arsiz konugmalarini, hayal meyal hatirhyor-
du... Koltuktan kalkip alnini duvara dayadi... “Su aptal kafay:
kiracak cesaretim olsa kegske...” diye mirildanirken, beynindeki
tek bir ¢op tanesini onceki gece ¢opliige donistiiren iradesizli-
gine lanetler okuyordu... Olay1 tiim agikhigiyla karisina anlat-
maliyd1! Ancak Aylin'in ise bagladigin1 bile s6ylememisti
heniiz... Delirmenin esigindeydi... Ad1 “sadakatsizlik” olan bu
korkung illetten kurtulmak i¢in derhal geceden kalma kopus-
tan styrilmaliyd1! Panikle santrale evinin numarasini yazdirdi,
itiraf etmekten bagka sansi yoktu... Lale’nin ¢ocuksu sesini
duydugunda, bastirmaya galistig1 sugluluk duygusu iyice k-
riiklendi... Uzaktan “giinah ¢tkarmanin” hayli sakincal olaca-
g1 digindi! Meselenin perde arkasini anlatmaya firsat
bulamadan telefonun vyiiziine kapanacagindan yiizde yiiz
emindi... Itiraf yerine iltifatlara sigindi, Lale’'ye duydugu ask,
Ozlemi, tutkuyu tekrarlayip, kavusma giiniinii iple gektigini
soylerken, Lale, gokyiiziinden helezonlar gizerek inen pamuk-
su damlalarin tipiye evrilmesini seyrediyordu... “Ben de seni
¢ok ozliiyorum Okan, ayrilik canima tak etti artik!” Karisinin
ikrarialtinda ezilmis, darmadagin olmustu... “Keske diin gece-
ye yeniden donebilsem!” diye gegirdi iginden... Bu korkung
hatay1 asla yinelemeyecekti... Goriisme bittiginde ahizeyi gog-
stine dayads, en kisa zamanda karisina kogsmaliydu...

Ogleye dogru ancak uyanabildi Aylin... Yere sagilmus i ¢a-
magirlari ve giysilerini toparlayip iistiine gegirdi... Once lojma-
nina gidip kendisine ¢eki diizen vermeliydi! Yol boyunca
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Okan’in veda bile etmeden onu otel odasinda birakip gitmesi-
ne igerledi... Yatagina uzandiginda yasadigi miithis hazza
odaklandi, yengisinin tadi damaginda kalmisti... Okan'dan
sonra hayatina girenler olmustu elbette... Ancak higbirini
Okan kadar sevmemisti... Her ne kadar gece boyunca onun
kulagina karisinin adini fisildamis olsa da bunu sarhosluguna
veriyordu... Eski giinlerdeki gibi tutkuyla sevigmeleri iligkileri-
nin tek geceyle sinirll olmayacaginin gostergesiydi ona gore!
Birden ofiste ilk kargilagma sonras1 Okan’in karisini “egsiz”
olarak tanimladig: geldi aklina. Onun inanmadig sozleri asla
telaffuz etmeyecegini bildiginden, Okan’in derin bir hayranlik
ve sevgi duydugu karisiyla rekabet etmenin zor olabilecegini
diisiindii... Basini yorganin altina sokup, dakikalarca sesli bir
sekilde agladu...

TESLIMIYET BAYRAGI...

Aylin’le kargilasmay1 goze alamadigindan giin boyu ofisin-
den ¢ikmayan Okan, ertesi sabah ilk ugaga yer ayirtt1... Ugak,
bulutlarin i¢inden siiziiliirken efkarla i¢ gekiyordu... Havaala-
nindan ¢ikarken karin altinda dikildi bir siire... Taksiden inip,
basamaklar1 hizla ¢ikti. Anahtar: usulca ¢evirdi... Parmaklari-
nin ucuna basarak yatak odasina gegti... Uyumakta olan Lale’yi
uzun uzun seyretti... Sugluluk duygusu depresiyordu... Daha
fazla bekleyemedi, soyunup karisinin yanina uzandi. Tenine
degen 1slak opiislerle gozlerini aralayan Lale simsiki sarildi
ona... Her defasinda ilk sevisme gibi heyecan kusaniyorlardu...
Lale’'nin bagini gogsiine yaslayan Okan, gonliinden gegen
yegane gergegi fisildadi... “Sen benim her daim tutkuyla seve-
cegim tek kadinsin!” Bakiglarini onun yiiziine dogru kaldiran
Lale, mahcubiyetle giiliimsedi... “Giine senin koynunda uyan-
mak sahaneydi canim..”

Kahvaltiy1 disarida yapacaklardi... Kar 6beklerine bata ¢ika
yuridiiler... Sahildeki sirin ¢ay bahgesinin kapali kismina gi-
rince giysilerini kaplayan beyaz ortiiyii silkelediler... Lale, “Pa-
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muksu tanecikler suyla birlesince 6zlerine déniiyorlar..” diye
mirildandiginda Okan’in derinlere daldigini fark etti... Sessiz-
liginin nedenini sordugunda, sadece giilimsedi... Bunun sa-
mimi bir giillimseyis olmadigini anladi, gizem ve sikinti
¢agristiran yapmacik bir ifadeydi... Pencerenin 6niine konan
serge, karlar1 eseliyordu... Tabagindaki ekmekleri minik parga-
lara ayristiran Lale, kirintilar1 pencerenin oniine koydu... Ayni
anda bir siirti serge dolusunca, “Kuslar1 ¢ok severim!” dedi
Lale... Okan onu basiyla olumsarken, devam etti... “Mahallede-
ki ¢ocuklarin sapanla kug avladiklarini gériince onlara saldiri-
yordum, elime ne gegerse kafalarina firlattyordum... Ama bir
tiirlii vahsi huylarindan vazge¢mediler... Saniyorum alt1 yasin-
daydim, yarali bir kus diismiistii bahgemize... Kanadi kirilmug-
t1, tedavi ettim, besledim! Hatta Muhsin Amcadan da yardim
istedigimi hatirliyorum... Neyse bir iki haftaya iyilesip, ugtu...
Aylar sonra bahgede buldum onu, bu defa bagindan vurulup
6lmisti... Ayni kus oldugunu nereden anladin dersen, kana-
dindaki yara izinden... Sibel ve Cemil’le, minik kusa bir mezar
hazirlayip igine gomdiik... Sonrasinda hiingiir hiingiir agladi-
gimda, Cemil beni neselendirmek igin bir dolu maskaralik
yapmustu... Iyi yiirekli Cemil’imi yaral bir kus gibi kafese ka-
pattilar, ¢aresiz kaldim, canim yaniyor...”

I¢inden “yine mi Cemil!” diye gegirse de karisinin ellerini
avucunun igine ald1... Konustuklari seyler denize degen kar ta-
neleri gibi hemen eridi... Oturduklar siire boyunca rahatsiz
edici bir dinginlik ve duraganlik girmisti aralarina... Eve do-
niiste kardan goz gozii gérmiiyordu... Birbirlerine sokularak
zar zor ilerlediler... Kirpiklerine dek kara bulanmug bir halde
iceriye girdiklerinde, Lale islak giysilerinden kurtulurken,
Okan da ¢aymn altim yakti.. Kaloriferin 6niindeki koltuga
uzandi Lale... “Parmaklarim buz tutmus Okan, biiksem kirila-
caklar sanki!” Caylari servis eden Okan yatak odasina biraktig
paketleri almaya gitti... Yilbas1 hediyelerini Lale’nin kucagina
birakip, ayak ucuna oturdu, tepkisini merak ediyordu... Amba-
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lajlar1 agarken, satafattan hoslanmadigini bildigi halde kocasi-
nin bunda israrct olmasinin, “huylu huyundan vazge¢mez”
soziini kanitladigini disiiniiyordu... Onu incitmemek igin te-
bessiim etti... [lk paketten ¢ikan nefti yesil fular1 boynuna do-
ladi... Diger paketlerden ¢ikan su yesili “V” yaka kazag1 ve
gimiis kiipeleri bir siire seyredip, kibarca sehpaya koydu...
Kare ambalaji agtiginda Queen’in “A Night at the Opera” uzun-
calarin1 gordii, neseyle, “Iste buna bayildim!” dedi.

“Digerlerini begenmedin mi yoksa?”

“Sagmalama, hepsi gok giizel... ‘Bohemian Rhapsody’ gibi
harika bir pargay ilk kez plaktan dinleyecegim i¢in mutlan-
dim..” Plag1 hemen pikaba yerlestirip, gekmecedeki paketi ¢1-
kardi. “Cam sakizi, ¢oban armagani, miitevazi Ogrenci
hediyemi umarim begenirsin!”

Neseyle agt1 paketi... Camgobegi dik yaka bir kazakla Can
Yiicel'in Rengahenk siir kitabi ¢ikt: icinden. “Can Baba, ‘Ren-
gahenk’ siirini sevdigi kadina, Giilere yazmus... Kazag: alinca
siiri animsadim, kitaplarimin arasindan ¢ikarip istiine yerles-
tirdim... Siirin bir yerinde der ki, ‘Gidiyorlar Cezayir’i fethe
yeni bastan... Biri erkek, biri disi... Iki korsan... Sevgimiz daim
olsun Okan!”

Kazag1 hemen giydi... “Senden beklemedigim bir seydi. $a-
sirdim... Tesekkiir ederim canim..”

“Sagirtirim bilirsin! Gergekten bu renk sana ¢ok yakisti!
Unutmadan belirteyim; kitabin yasak listesine alindigin1 duy-
dum... Dikkat et kaptirma sakin!”

“Goziim gibi bakacagima emin olabilirsin.”

Lale, kitaptan birkag siir seslendirdikten sonra onu yalniz-
liktan arindiran dostlarindan bahsetti uzun uzun... “Eger onlar
da olmasaydi sikintilarim hig¢ aralanmazdi..” Onu dinlerken
her mimigini begeniyle seyrediyordu... Arada bir yorum yapi-
yor, fikrini soyliiyor ya da sessizce onayliyordu... “Keske Cemil
de yanimda olsaydi!” diyen Lale suskunluga gomiildii... Biling-
siz bir hata yiiziinden kendisine kars1 verdigi zorlu savastan
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yorgun diismiigken, karisinin bir bagka erkekten bahsetmesine
icerlediyse de belli etmedi... Kanepede uyuya kalan Lale’nin
tistiinii Ortiip, getirdigi sarabi agt1... Geceye dogru sarap sisesi-
ni yarilamasina ragmen beyninin hakaretleri susmadh... Yattig1
yerden gerinerek kalkan Lale, saate bakti.. “Galiba uykuya
devam edecegim..” Ayaklarini siirterek yatak odasina yonel-
di... Karisiyla sevisirse, kotiiciil seslerin duracagimi diisiinen
Okan da onun pesinden gitti... Ancak sevisme sonrasi beyni
onu rahatsiz etmeye kaldig1 yerden devam etti... Geceye dam-
gasini vuran korkung gerginlik sabah da devam etti... Basi gat-
layacak gibi agriyordu... Sofrada laf olsun diye birkag lokma
atistirdiktan sonra agri kesici alip uzandu... Adeta koltuga siz-
musti... Kisacik uyku iyi gelmisti, toparlandi... Onun kalktigini
fark eden Lale elindeki kitab1 sehpaya koydu. “Nasil oldun?
Agrin hafifledi mi?”

“Daha iyiyim Lale... Haftanin yorgunlugu acitarak ¢ikiyor!”

“Bir bagina onca yiikiin altinda kaldin, kolay degil elbette...
Buralarda bir i baksan diyorum! Ayrilik canima tak etmisken
bir de askerlik meselesi var..”

“Askerligi takma kafana... Oniimiizdeki yil Ege Univer-
sitesi'ne yiiksek lisans i¢in bagvuruda bulunacagim... Is mese-
lesine gelince, bu asamada degisiklik yaparsam, adamlarin
giivenine ihanet ettigim igin yeni is bagvurularimda referans
vermezler... Yani is degistireyim derken issizlige talim ede-
rim..” “Thanet” sozciigii Aylin’i ¢agrigtirds, kafasi bulanmisti
yine...

“Belli ki uzun dénemli planlarini da izmir'de gergeklestire-
ceksin... Yiiksek lisanstan ilk kez haberdar oluyorum... Yine,
tek bagina aldigin bir kararin dayatmasiyla kars1 karstyayim.
Belirsiz siire giderek uzayacak gibi goriiniiyor... Byle bir du-
ruma katlanmaktansa igsiz kalmani tercih ederim... Bize ait
birgok seyi kagiriyoruz, paylasgimlarimiz azahyor, giderek
uzaklasiyoruz... Gegip giden zamam geri dondiirebilme gansi-
miz yok, hi¢ olmazsa gelecek giinleri kurtaralim..”
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Okan, i¢ sesini susturmak igin iyi bir firsat yakaladigini
digiindi; konustuk¢a unutuyordu... “Kesinlesmis bir karar
yok heniiz... Askerligi ertelemek icin bir yontem sadece...
Ege’de olmaz Istanbulda olur, biiyiitiilecek bir sey degil... Ge-
lelim is meselesine, yasami idame ettirmek ig¢in bazi
fedakarliklara katlanmak gerekiyor... Birlikte gidelim diye
yalvardigimda, reddederek sorumluluktan kagtin” Lale mii-
dahale etmek istediginde, “Bitireyim dilersen!” diyerek
devam etti... “Baz1 seyler soylendigi kadar basit degil; igsizlik
umulmadik sorunlar1 da beraberinde getirir daha ¢ok yipra-
nir1z. Yani sabretmek disindaki se¢eneklerin hayatta karsilig
yok! Ayrica, ciddi bir sorun ¢ikmazsa proje fazla degil, iki
yila kadar tamamlanir!”

“Bitirdin galiba! Ortiilii gekilde Izmir meselesinde sorumsuz
davranmakla su¢laniyorum. Gitmene asla riza gostermegimi bi-
liyorsun! O giinlerde de meshur mazeretine, issizlik argiimani-
na sarilmistin... Coziim iretmek yerine aklina koydugunu
yapman fedakérlik, benim yaptigim ise sorumsuzluk oluyor!
Belli ki ¢ok yorgunsun, aksi halde bu denli mantik yitimine ug-
ramazdin... En 6nemlisi de ¢alistyor olmani, ‘Demokles’in kilic’
misali tehdit unsuru gibi kullanmandan sikildim... Senden para
vermeni istedigimi hatirlamiyorum! Hayatimi idame ettirecek
gilicim var; eczanede ¢alismamin karsilig1 bana yetiyor da art1-
yor bile. Ihtiya¢ fazlasina gerek yok... Saniyorum ayrihg dert
eden taraf benim, i¢sellestiren de sen!”

“Carpitiyorsun Lale... Aslinda dokunulmazlik zirhinin ge-
risinde muhafaza ettigin ayrihigimizdan daha mithim sikintila-
rin var, hincin1 benden ¢ikariyorsun... Aramiza siirekli bir
baska erkegin golgesi giriyor, ben de bundan sikildim. Seni
kirmamak adina tepkisiz kaldim bugiine dek, teselliye ¢alig-
tim, sonug degismedi... Ne oliilerle rekabet edebilirim ne de
Cemil'in serbest kalmasini saglayabilirim! Degismesi olanak-
s1z detaylara takilmana dayanamiyorum, mutlu olmanu istiyo-
rum... Oniine gelene iiziilmen, par¢alanman, yipranman beni
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mahvediyor... Siirekli, bizim digimizdaki meselelerle ti¢ kurus-
luk keyfimizi kagirtyorsun..”

Lale, patlama noktasina geldigini hissetti... “Hangi ara bu
denli vurdumduymaz oldugunu anlamakta gergekten zorlani-
yorum... Insanlar iskenceyle bogusurken, kér kuyularda 6liim
kalim savag1 verirken, duygular igdis edilirken, evlerde feryat
figan yas tutulurken, ii¢ maymunu oynamadigim igin tenkit
ediliyorum... Bos vermislige terfi edip, ‘ne sis yansin ne kebap’
varsa yoksa sefahat diyemedigim igin suglaniyorum... Derin
kederler karsisinda savunmasiz, garesiz kalisimi kibirli bir dille
yargilaman: sindirmem miimkiin degil... Goriinen o ki hizla
vicdan yitimine ugradigini fark etmekte hayli ge¢ kalmigim!”

“Yine aym sey.. Burnundan kil aldirmiyorsun... Azarla-
mandan biktim usandim... Benim yerimde sabur tasi olsa ¢gat-
lardi... Senin igin endiselenmeme bile tahammiiliin yok!
Aksine, darbenin miisebbibi benmigim gibi hoyrat¢a saldiri-
yorsun... Merak ediyorum da benden farkl ne yapiyorsun?
Aydinlat da 6greneyim..”

Lale’nin sinirden eli ayag titriyordu... “Otekilegtirici kipler
kullanarak meselenin ne kadar uzagina distigini bir kez
daha ispatladin. Yarin diinya yok olacak deseler, sen sadece
kendini ve beni diisiineceksin 6yle mi? Beni bencilliginin ge-
rekgesi yapma! Merhametine zerre kadar ihtiyacim yok?”

Tartigmanin kétiiye gittigini fark etmisti... “Iyi niyetli kay-
gilarimi bile saldir1 malzemesi yapiyorsun! Fikirlerimi 6zgiir-
ce acamiyorum... Soylediklerimin neresi yanlis? Olumsuz
kosullarin bugiinden yarina degismeyecegi ortada degil mi?
Koyiin durumu ayan beyanken kilavuza ihtiyag yok! Darbeci-
leri merkeze koyarak, sonu gelmeyen kavgalarla birbirimizi
yipratmayalim artik! Anlayip dinlemeden yargilamak yerine,
serinkanli olmay1 denesen, ne kaybedersin? Kendini benim
yerime koyabilirsen haksizlik yaptigini anlayacaksin, inan
bana! Eger seni sakinlestirecekse bagir ¢agur, istersen vur, ama
ne olur tavir alma bana”
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“Insanlar kavga ederek degil, konusarak, tartisarak anlagir-
lar! Degisimden imidini kesmigsin sen... Pes etmenin vardig
nokta fagizmi 6ziimsemektir, dikkat et! Olecegimi bilsem de
teslimiyet bayragini gondere ¢ekmem... Aramizdaki baglari
oOylesine zedeledin ki bundan boéyle kendimi senin yerine ko-
yabilmem ihtimal dahilinde bile degil... Ciddi anlamda hayal
kirikliklar: yastyorum.”

“Gergekte hangimizin hayal kiriklig1 yasadigi ortada..”

Sozilini bitirmesine izin vermedi... “Demek ki devrimcili-
gin kisa bir reklam arastymig Okan! Sonraki programda riistii-
ni ispat edince yayindan kaldirdin... $agirmamak lazim!”
Hirsla yatak odasina y6nelen Okan valizini toparlayip, kapiy:
kirarcasina vurup ¢ikti... Carpma sesiyle irkildi Lale... Okan’in
az once sarf ettigi sozlerin yaninda bu ¢ocukga tepkisi devede
kulak kaliyordu... Daha fazla birlikte olmay1 diiglerken evlilik-
lerinin agir bir darbe aldigina tanik olmustu... Pencereyi agti,
kar tanecikleri yiiziine degiyordu! Memleketin hali gibi
Okan’la geleceginin de muglak oldugunu hissediyordu...

KOGUSA “MUBAREK” DUSER!

Hapishane yonetimi belli kurallar dahilinde yilbas1 gecesi
eglenmelerine izin verdiginde, “Onlar kural koyar, biz de yika-
riz!” dedi Cemil... Sohbetler akti giiriil giiriil, siirler okundu
kopiik kopiik, kahkahalar yankilandi umut umut, tiirkiiler
okundu dalga dalga... Birbirlerine yarenlik ederek erittiler tas
duvarlari, kaygilari, kétiimserlikleri... Yeni giines yiikselirken
yureklerinden gegen tek dilek 6zgiirliiktil...

Hasdal eski rutinine dondiigii giin, yaslica bir adam kogusa
getirilince “tahliye vurmus” gibi sevindiler... Cemil elindeki ki-
tab1 yastigin iistiine birakip, ranzasindan asag inerken, “Ben
bu adami nereden taniyorum?” diye gegirdi i¢inden. Yeni
gelen, “Te bea, ge¢mis olsun delikanhlar” diyerek, her biriyle
tek tek tokalasip, simsiki sarildi.. Siyah, gri kirgilli kasketini,
diigmeleri dokiilmiis ceketinin cebine tikigtirdi... Ekose gom-
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leginin rengi agarmus, kirig burus pantolonun pagalari yer yer
sokiilmiistii. Adam, “Yemek salonu” islevi goren alt ranzaya
bagdas kurarken, “Te bea!” vurgusuyla beyninde simgsek ¢akan
Cemil, onun kim oldugunu hatirladi... Muhtar’in evinde karsi-
lastiklarinda “Allah hepicinizi isla etsin!” diyen ge¢imsiz ihti-
yardan bagkasi degildi... Belleginde aksi ihtiyar olarak yer eden
adamun sevimli tavirlarini izlerken, onun hangi asamalardan
gecip buralara diistiigiindi, nasil yumugadigini merak ediyordu
ki adamla goz goze geldiler. “Sanki seni bi yerden tanirim Ca-
kirim!” imasini duymazdan gelince, adam kafasimi kagidu...
“Eral bizikladim kizancim... Cigaraniz var midir bea?” Birbir-
leriyle yarisircasina, sigara ikram ettiler. Adam dumani 6yle
bir icine ¢ekti ki sigara neredeyse yarilandi. Piir dikkat, ada-
min agzindan ¢ikacak sonraki ciimleyi bekliyorlardi. Ikinci
nefesten sonra basladi konusmaya... “Simdicikin, bu itiyarin
ne isi var aramizda diye suraasiniz bilirim! Siilecem, dinleyiniz
beni can kulagiyla..”

Bir zamanlar onlardan “seytan ¢arpmus” gibi kagan ihtiyarla
Hasdal'da karsilagmas: tuhaf ve olduk¢a komik bir rastlantiyds;
“Miibarek’in muhtesem doéniisi!” diye dusinip, icten ige
giildii Cemil... Hayat kim bilir daha nice garip tesadiiflere ge-
beydi! Bozuntuya vermeden, “Rica ederiz amca! Burada hepi-
miz esitiz, yas farkini bos ver, can kulagiyla dinliyoruz..”

“Agzin iyilaf yapar ¢akir gozliim, yakigiklim, komplimanini
begenmisim... Seni bir yerden ¢ikarcam da bulamam, sesin de
yabanci gelmemistir, ya niyse... Adim MiibareK'tir. Aciyd ba-
bacim, eveliki senelerde rametli oldu... Anacim daa 6nce ra-
metli oldu. Ramet isterler bea!” Duasim1 dudaklarim
kipirdatarak okuduktan sonra “Amin” diyerek yiiziinii avugla-
nyla oksadi. “Tekirdada dugup biiiidiim. Ug¢ abim vardir,
Osman, Muhammet, Adem, anlacaniz tekne kazintisiyim bea.
Babacim er adam idi, iyi bir Miisliman idi; aram yemez, yalan
demez, kimseye kiitii giizle bakmaz idi. Oldiiiinde kiiyiin aaa-
lisi aykirarak iingiir, ingiir agladi te bea!” Bir sigara daha iste-
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di... “Siizii uzatma istemem, iince atalaami anayim istedim,
¢linkiilim insancikla kiiklerinin iistcaazinda biiyiilee... Iste
ben biiyle bir babanin evladiyim. Aksizliya dayanamam asla.
Kodese neden diisiitiimii diyecem simdicikin! Bildiyiiniz gibi
pasalar gelmistir baga..” Son ciimlesiyle hep bir agizdan kah-
kaha attilar...

[lk toparlanan Abdullah oldu. “Bilmez miyiz amcam, bura-
ya tatil amagh gelmedik hi¢birimiz!”

“Te bea kesmeyesin siiziimii, bitirmedim da. Biliriz de lafin
gelisi siileriz!” Sinirlendigini belli etmek igin basin1 “tiivbe,
tivbe” diyerek iki yana sallad... “Kiiydekilerle kaveye gider, tas
oynar, vakit ildiiriiriiz. Vakit bagka tiirli gegmez kiiy yerin-
de... Em uyun uynariz, em de acanslari dinleriz... Lakin, er Al-
laan giinii susak aazh erif kufayla sigar beyincimize... Bezdim
bea... Uzatmaayim, Usmenlen pisti oynarken, sopar aazli ¢ikti
gene... Usmen kazanir, kiiy aalisi dalga gecer, bezmigimdir
cancazimdan. Isitme bu kapgik aazi diceksiniz... Olmaz bea,
baarip durur kart pezevenk! Girtlama kadar doldum. A¢tim
bayramlik aazimi! Ogst kiipek diye baslayip nursuz ivreni de
siilalecini de kalayladim bi giizel, afifledim kuslaa gibi... Inzi-
batla dolusana kaa erkes giilee salya siimiik... Sopar surath in-
zibatla ne vakit duydu bencazi anlamamisim... Epici lizerime
dolustulaa”

Cemil kahkahasin zoraki baskiliyordu. “Sen neymissin be
Miibarek Amca! Peki seni kim sikayet etmig?”

“Te bea ispiyoncu mu araasin bizim kiiyde, tonla vardu on-
laadan... Ama giirmiisiim beni ispitleyeni Siilimandir bea...
Sanki miikéfat alacak kapgik aazli, emencecik yetistirmis siile-
diklerimi... Adilem bi kosu geldi kavenin 6niine, ellerime yap1-
sir, istemez kolayca biraksin erifini.. O ¢eke, inzibat ¢eke,
kaldim mi aralaanda? Cetin karidir Adilem, tanisaniz anlarsi-
niz bosa konugmaadimu... Bas inzibat orozlaninca itiverdim
onu kendim bindim kamyonete... Unce askeriyeye gittik, ora-
dan dooru, Istanbul’a aykirladik... Ayatimda i¢ giirmemigim
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Istanbul’'u bea! Allaaim {ince karanluni giirmemi nasip etti...
Tivbe... Tiivbee... Bi iicreye attilaa, er bir tarafi sidik, kusmuk
kokaa. Ne vakit kiitekten anaciklar1 aalamig kizanciklar1 giir-
diim, acidim onlara, er bi seyi unuttum. Lakin ertesi giinii
benzemisim onlara..”

Mustafa sikintiyla yiziini burugturdu. “Utanmaz itler,
senin yagindaki adami dovecek kadar asagilhik serefsizdir
onlar..”

“Ne siiylersin bea, zalimdir epici yasa bakaalami? Sopayla
tiyle bir dovdiilee ki ciyerlerim ¢ikmistir aazimdin... Epten ay-
kir1 seyler suudular, ig bi seycik bilmem, i¢ kimseyi tanimam...
Tam oracikta, epsine kiifredeyim dedim lakin sustum! Kork-
musum sanmayiniz sakin, bir tek Allaamdan kurkarim o ka-
darcik. Adilem geldi akilcima, yiiregim kavruldu bea!”

Elinin tersiyle gozyaslarini silip, burnunu ¢ekti. “Te bea
verin bakalim bir cigara da..” Sigaranin yanmakta olan ug kis-
mina bakt1. “Iste biiyle yaktila er bi yerimi. Bubaniz yaginda-
yim bea, vurmaya utanmaz misiniz deyince de ceryanverdile...
Ayiptir siitilemesi acetim kuptu, kupacak..” Gillmemek i¢in
zorluyorlard: kendilerini... “Bu yastan sonra ne isine yaraacak
dersiniz bilirim... Isemee bea..” Miibarek giiliince digerleri de
rahatca koyverdiler kahkahalarini...

“Simdi bakmayasiniz giildiiiime, kotek yemek ¢ok dokun-
mustur... Er bi yerim acir, kanaa... Sununda tak etmistir cani-
ma, ileyim istedim, epiciniz ayvansimz deyip siraladim
epicinin siilalesini... Bi feraalad1 yiireciim surmayin... Pesin-
den azgin bualar gibi purnik siindiidiiler te buraciklarimda..”
Pantolonuna sikistirdig1 gomlegini gekistirip ¢ikardi... Gogsii-
nii agtiginda, sigara yaniklarina yakindan bakti Kamil... “Yara-
lar kabuk baglamis ama kaginmasin diye bir seyler siireyim..”
Karton kutunun ig¢inden ¢ikardigi pomad izlerin iistiine hafif-
¢e siirdii...

“Saoylasin tebea..”

“Iskence ne kadar siirdii?”
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“Valla bilmem, ¢akirim, yakisiklim? Ne vakit gotiirdiiler, ne
vakit saldilaa esaplamamisim... En az bi afta diivmiislerdir...
Kiifri yiyince iifkelendiler epten, bu yiizden tuttular onca
vakit. Lakin onlara ayvan diyerek, ayvanciklara yazik ettiyimi
anlamigim. Biitlin canhlar acir iitiyarlara..”

Kamil, “Kurtuldun ya amcam, bos ver o dingilleri” dedi.

“Te bea sen kolaycana bos verdin mi?”

“Amcam kizma, kot bir sey demedim ki!”

“Yok be evladim, senin gibi namuslu kizanciga kizamam ig!
Yukarda Allaa var yakar beni 6biir diinyada. Ucredeki kizan-
ciklar aylaca kiitek yemisle. Em de benden daa beterini. I¢ bi-
rinin yiizleri taninmaz, kan revan iginde. Lakin unuttulaa
dertlerini, benle uyrasti epiciyi. Onlarin akkim asla iideye-
mem. Epiciniz evladimsimz artikin, babalar kizanciklarina
kiza mi kolayca..”

Cemil oturdugu yerden kalkip, adamin yan1 bagina oturdu.
Giilimseyerek omuzuna dokundu. “Beni nereden tanidigin
soyleme vakti geldi!” Adam gozlerini kisarak uzun uzun onun
yiziini inceledi. “Silleme bea ¢ikardim seni. Bizim Mutar
Alil'in komiinist kizanlarindansin.”

“Gergekten tanigiyor musunuz?” diye sordu Kamil...

“Pek iyi bir kargilagma sayilmazdi, degil mi Miibarek Amca?”

“Duru dersin bea, ne vakit sizleri giirdiim, epicinize kiiftr
edeyim istedim, lakin Alilden kurktuyumdan ses etmedim...
Giilme komsuna geliveri bagina... Alil'in epicimizden akh
olduu yeni anlamisim... Bakiniz Allan isine simdicikin ben si-
cilli, Alil sicilsizdir bea! Ciinkiilim, Alil iyi bir komitacidir.
Kiiyi iirgiitlemistir, muhbirlerin tidleri kopaa, kiipek gibi kur-
kalaa undan..”

“Halil Amca’y1 yakinlarda gordiin mii? Nasil, merak ediyo-
rum...

“Yakalanmadan bi kag giin evvel gérmiis idim, keyifciyi ye-
rindedi elbet! Giiliimserlen evlenmistir... Bilirsin kdyiin gan-
ciklarindan bikmigtir, beyav!”
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“Duyduguma sevindim. Fitnatinin acis1 hafifler belki...
Giiliimser Teyze'yi tantyorum. Az yemegini yemedik..”

“Ben de sevinmigim ¢ok. Lakin asla ve kata inanmam Alil'in
karicini unutcana?”

“Peki sana donelim Miibarek Amca, hala bizim 1slah edil-
memiz gerektigine inaniyor musun?”

“Yok bea! Biiyiik lokma ye de bityiik laf siileme diye bosa
demezler. Allaain sopasi yok ki soksun giiziime! Degismisim
artik emin olasin, kusuruma bakmayasin..”

“Ne kusuru amcacigim. Seni daha 6nce adamakilli tanima-
muza firsat verseydin iyi olacakmus... Kegke buralara hi¢ diis-
meseydin! Peki, subeden sonra neler geldi bagina?”

“Sikayet¢i dilim halimden, mavisim. Biiyle olmasaydi, an-
yay! kunyay na anlardim. $ubeden duruca Selimiye’ye gittik.
Ik giinii usuldu!”

“Usul derken?”

“Sakin demek isterim kizanciim. Mafyacilar gelince raatimiz
kagivedi... Katil, pezevenk, 1rsiz, ne ararsan fazlasiyla. Er seyleri
disardan gelir. Kavurma, sucuk, ne istesen... Lakin hir giir i¢ bit-
mez. Er saniye koyus birbirine girer. I¢ uyuyamadim inan olsun.
Neyse, yiice Rabbim sesimi duydu da bura gonderdiler..”

Mustafa, konugmalar1 dinlerken bir taraftan da dikkatle
kibrit ¢Oplerini tabaka maketinin {izerine yapistiriyordu.
“Normal zamanda bunca maceray1 yagayamazdin amca. Uze-
rinde herhangi bir ifade falan yok, sen de bir sey bilmiyorsun.
Bu durumda ¢ikman yakindir. Ik durusmada birakirlar seni”

“Ele bir gikayim, epsine tek tek sorcam esabini. Ubiir diin-
yada da birakmam yakalaani asla...”

“Amcam canini hi¢ sikma. Senin hesabi da bizimkilere ek-
ledik. Oyle ahireti falan beklemene gerek yok. Hallederiz,
rahat ol!”

“Savol da kabul etmem mavisim. Sizler devlete kafa tut-
musgsunuz. Tonla aske, polis, komiser, komutan, diismanlari-
niz sira sira.. Isiniz uzun siire, dmriilm yetmez... Benim
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diigmanim tektir. Ne zaman ki ¢ikarim burdan, o susam surat-
I ivren yilanin1 kunduramin altina alip ezecem! Biilece mem-
leket isla olacak”

Abdullah gilimsedi. “Amcam, bir kisiyi doviince biitiin so-
runlar bitecek mi? O dedigin herif sadece bag maga! Onun
daha irileri var yukarilarda!”

“Ben maga, pasa anlamam. Kafama takmigim alacam hinci-
mi iilmeden. Ne sizin ne de iiteki kizanlarin kanini yerde bira-
kirim, siiz verdim epicine”

MUTTAKILER...

Kisa siiren sessizligin ardindan kafasini kagidi epeyce...
“Bitler bitmistir merak etmeyesiniz, yerleri kaginir... Te bea
sira size gelmistir. Ade, anlatin tek tek neden girdiinizi? Isim-
lerinizi de siiyleyin bu ara. Aklima girmez kulayca, kizmayasi-
niz sakin, itiyarhiktandir bea! Sen kunus 6nce zanaatkarim!”

Tim gozler Mustafa'ya gevrildi... Elindekileri gazete
kagidinin tzerine birakip, sigara yakt. “Adim Mustafa. Bu za-
naata baglamadan evvel, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'nde okuyor-
dum. Beyin cerrah1 olmaya niyetleniyordum, zaruretten
kibrit¢i oldum. Herhangi bir insanlik sugu islemedigim igin
buradayim.”

“Sen benden masumsun bea!”

Kahkahalar1 biiyiik bir ciddiyetle kesti Miibarek. “Dalga
gegmeyiniz, ay1 oynamaz! §imdi de sen anlatasin mavigim!”

Cemil “Ben mi?” diye sordu, “Evet bea! Senden bagka ¢akir
var mudir buracikta!”

“Affedersin, nasilsa tamisiyoruz diye sona birakirsin san-
mustim!” diye giildii. Kamil tanigma hikayelerinin detayin 6g-
renmek isteyince, esprili bir dille ilk karsilasmalarini anlatt.
Onu dinleyen MiibareK'in yiizii sekilden sekile giriyordu.
“Tamam bea, yetmistir canima. Beni birakasin da kendini an-
latasin artik, merak ederim..”
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“Alinma amca, saka yapiyorum. Kisaca, sen ve senin gibi
namuslu insanlar yoksullukla bogusmasinlar, adaleti 6biir ta-
rafa ertelemesinler, diinyada refah i¢inde yasasinlar, kotiiliik-
lere cesurca kafa tutsunlar, haklarina sahip g¢iksinlar,
gerektiginde goniillerince kiifiir edebilsinler diye miicadele
ettigimizden buradayiz. Mevcut diizende bunlar1 hayata gegir-
mek olanaksiz oldugu i¢in adil ve esit bir diinya kurmak iste-
dik. Sugumuzun yektnu budur!”

“Sen ¢ok yasayasin be Cakirim. Dogru dersin, bundan
sonra ben de sizdenim bilesin.” Sonra Abdullah'a dondii. “Sen
anlat bakalim ¢am yarmasi.”

“Sen Oyle goriiyorsan diyecek bir sey yok amcam!”

“Yanlig anlamayasin... Kompliman yapmigim sana. Irikiyim
pelivanlara ‘cam yarmasr’ deriz..”

“Kizmadim amcacigim... Adim Abdullah. Ben de dostlarim
gibi a1 somiirenler degil, pisirenler yesin, 6teki beriki gibi ta-
nimlamalar sona ersin istedim. Oligarsi yikilmadan hayalleri-
mizin gergeklesmesi miimkiin olmadigindan savagmak
zorunda kaldik... Giin yiiziine hasret birakiliggmizin esasi
budur”

“Oligo moligo bilmem, anladiyim lisanda konugasiniz... Sa-
atiniz var midir bea?” Cemil, “Bes buguk!” diye yamtladi.
“Cene ¢alarken namaz vaktini kagirdik! Kible ne yandadir
bea?” Herkes bir digerine saskinlikla bakiyordu.

“Namazda giizii olmayanin ezanda kulaa olur mu i¢? Nere-
den bilceksiniz kibleyi, size bunu sorandadir kabaaatin biiyi-
yl!” Gazete yiginlarinin arasindan bir tanesini alip yere seren
Miibarek iist ranzaya ¢ikip, gokyiiziine bakti. “Zaamet etmeye-
siniz, bulmusum..”

Miibarek’in namaz kilisini sessizce izlediler. Selam verip dog-
ruldu... Tesbihini ¢ekerek ranzaya yerlesti... “Rabbim epicinizi
mapusluktan kurtarsin. Er vakit buna dua ederim.” Abdullah’in
ikram ettigi sigaray1 yakt, ytiz ifadesi ciddilesmisti... “Bakara
Suresi’nin 177. ayetini aklimda kald1ys, dilim dondiiyii kadar an-
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latayim. -Bismillaa’ Bu sure der ki, Gyilik yiizcamz1 dooyuya,
batiya gevirmek deyildir. lyiliyin as olani, Allaa, aairete, melek-
lere, kitaplara, peygamberlere inanmaktir. Allaa rizasiyla, yakin-
ciklarina, yetimciklere, yoksulaa, sakatlaa, dilencilee, kiilelere
yani, garibanlaa sevdiyi maldan veren, namaz kilan, zekat ve-
renler iyi insanlardir. Miittaki olmanin sartlar1 da te sunlardir;
stiziinde durcan, sikinti, astalik ve savas vakitlerinde sabrede-
cen! Cok siikiir epiciniz goyunu yaparsiniz...”

“Miittaki’nin anlami nedir amcam?”

“Allaa yolunda, iyilikten sapmayan, cennetlik insandir,
zanaatkdrim. Demisim ya, sizler iyi kizanlarsiniz, epiciniz
miittaki olursunuz... Ne vakit Kuran’1 okur, Allaaimin emirle-
rine uyarsiniz, iste o vakit mutlak gideceniz yer cennettir, buna
inanirim?”

Cemil adamuin yiiziine sevgiyle bakt1. “Miibarek Amca, her
canli iyi bir hayat1 hak eder, eger verdigimiz miicadeleyi ka-
zansaydik, ‘yasanabilir bir iilke’ adinda yiice bir miikafatla
taglanacaktik... Bagaramayinca gegici de olsa katiiciiliin zul-
miine tabi tutulduk... Tiim insanlik i¢in adil bir hayat disinda
iki taraftan da menfaat beklentimiz yok... Zaten 6dil de ceza
da bu diinyada... Mesela sen onca zamandir dua ediyorsun da
neyi degistirdin? Haksizlik ve adaletsizlik dua etmekle, bekle-
mekle, sabretmekle sonlanmiyor degil mi? Eger dedigin gibi
oliimden 6te bir yer varsa, bizim i¢in tiziilme derim, ¢iinkii bu
cehennem bizi yeterince serbetledi, obiir tarafin atesleri zor
igler..”

“Tuvbe, tiivbe... Te bea iiyle demeyesin mavisim, ¢akirim.
Giinaa girersin. Sapmayasin duru yuldan. Uzmeyesin beni daa
fazla. Sabretmek sarttir, seytanlarla savagiriz bea! Melunlardan
kulayca kurtulmak olur mu? Er ya da geg iyilik seytanlar1 ye-
necek, bagkaca yolu yoktur..”

“Miibarek Amca son ciimlen, Halil Cibran'in sozlerini ha-
tirlatt, - Ve sehrin yashlarindan biri, ‘Bize iyilik ve kotiiliikten
bahset’ dedi. Ve o cevap verdi: Yalnizca iginizdeki iyilikten
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bahsedebilirim, kotiilikkten degil... Clinki kotiliik, kendi aghk
ve susuzlugu iginde azap ¢eken iyilikten bagka ne olabilir ki?-"

“Kimdir bu Alil Cibran, Kamil'im... Ermis midir yoksa?”

“Libnanh bir filozof, sair, ressam... Ermis biri midir bil-
mem ama okudugum dizeler Ermis isimli kitabinda yer aliyor.”

“Beyenmisim, sevmisim bu adamu sayolasin... Sen nerede
okursun bea?”

“Hacettepe Tip Fakiiltesinde okuyordum!”

“Te bea, kapgik aazlar ne ka akilli vasa epicini toplamiglar
buraciklara. Ne ka doktor, miieendis varsa igeedee... Kiiydeki
kizancikla bosuna ukumaa lizenmeyiniz diyecem. Ciinkiiliim
okumak suctur bu memlekette...”

DENIZE KARSI DEMLI CAY!

Goriis alanina indiginde, iki yesil goz igine isledi, soluksuz
kald, bacaklarinin dermani kesildi... “Hayal gériiyorum gali-
ba” diye soylenerek gecti kafesin gerisine... Gozlerini kirpistir-
di.. Evet, annesiyle babasinin arasindaki Laleden bagkasi
degildi. Diis tadindaki bu muhtesem seyriiseferin ilelebet siir-
mesini diledi... Goriinmeyen elleriyle onun giil kokulu tenini
oksadigini hissetti! Ilk, berrak bir “Merhaba” riiyasini gergege
tasidi. Kurumus dudaklarim giigliikle kipirdatt. “Hos geldin,
safalar getirdin Lale!” Sesi oylesine titriyordu ki, tantyyamadi.

Lale giilimseyerek goz kirpti. “Nasilsin? Biraz kilo almis-
sin! Sana soracaklarimi aklima not etmistim ama goriince
hepsi silindi gitti...”

Sesini akort etti telasla. “Ne iyi ettiniz de geldiniz! Kis orta-
sinda bahar tagidiniz buralara, sag olun..” Ogullarinin mutlu-
lugu ziyan olmasin diye ikisinin arasina girmediler... Sozlerin
ifade edemeyecegi nice itiraflar Cemil'in bakislarindan giiriil
giiril akarken Lale teselli ciimlelerini kuruyordu art arda...
“Alsalar da almasalar da her hafta gelecegim ziyaretine...”

“Zahmet etme, yorma kendini...” Igten bir s6z degildi, fisil-
tiyla dokiildii dilinden... Lale kulagini géstererek, duymadigini
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ifade edip giilimsedi... Ciinkii biriktirdigi ciimlelerin yitip gi-
deceginin farkindaydi... Annesi arkadaglariyla birlikte yaptik-
lar1 yemeklerle birlikte filtreli sigara da getirmisti. “Cikarken
unutma da al evladim... Hepiniz afiyetle yiyin..” Cemil, emegi
gegenlere tesekkiir etti... Akl tek bir noktaya kilitlenince, soy-
lenenleri kafasini sallayarak gegistirdi... “Gelecek defa ben de
bir seyler yapmak istiyorum, ne istersin?” diye sordu Lale...

“Ozgiirliik haricinde her geyimiz var... Tek istegim ayn
gecen zamanlari telafi etmek Lalecigim! Atladigim, ihmal etti-
gim siradan eylemlerin ne kadar kiymetli oldugunu fark
ettim... Denize karsi demli bir ¢ay i¢meyi, ufuk ¢izgisini sey-
retmeyi, sevdiklerime doyasiya sarilmay1 doért gozle bekliyo-
rum!” Bagirarak konustugu i¢in bogazi sizlamsti... “Arkadaglar
nasil?”

“Gayet iyiler, selamlar1 var. Sibel de gelecekti ama olmadi.
Birinci dereceden yakinlar disinda bir kisiden fazlasina izin
yok... Bugiin sira bendeydi, haftaya diger kuzenin gelecek..”

“Senin gelmen yeter... Yesillerinle yik duvarlari, kokunu te-
nime siir, dudaklarin sifa tagisin bedenime, ne olur gitme..”
Duygulari diline bulagacak diye 6dii koptu...

“Goriis bitti!” uyarisiyla binlerce igne batt1 kalbine... Asker-
ler, kolundan ¢ekistirip uzaklagtirirken, “Gitme” diye avaz
avaza bagirmak arzusu, dudaklarindan “Hosgga kal” olarak do-
kiildii... Kaskat1 bedenini ayaklarina yiikleyip, basi geride yii-
ridi... Koridoru kosarak gecip, basamaklar1 cifter cifter
atlayarak, nefes nefese kogusa girdi. Pencerenin 6niinde kii-
melenen arkadaglarini yarip, parmak uglarinda yiikselerek
burnunu cama yapistirdi. Goriigmesi bitip, avluya ¢ikanlar
hizla taradi... Lale goriindiigiinde, damarlarindan coskun ne-
hirler akiyordu. Digar1y1 gonliince seyredebilsin diye digerleri
sessizce geriye cekildiler... Sanki birisi diirtmiiggesine irkilen
Lale, gozlerini yukaridaki pencerelere ¢evirdi... “Tiirkan Teyze,
Cemile bak! Kosedeki pencerede, el salliyor.” Bakislarin
kiigiik pencereye kilitleyip, avlunun orta yerinde dakikalarca
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kaldilar. Iceriden daha uzun siirdii gériismeleri... Kugbakisi
olsa da Lale’nin suretini seyretmek ruhunu ézgiirlestirdi... “Ey
biiyiik usta, ‘Glsem de gam yemem gayrr'nin resmi az 6nce ¢i-
zildi!” diye mirildandi... Harikulade kareyi dondurmak i¢in
omriiniin yarisini verebilirdi... Askerler miidahale edince, bas1
geride, ayaklarimi siirterek ilerledi goriismecileri. Yiiregi
tgidii... Sevdicegi demir kapinin disina ¢ikana dek pencerenin
onitinden ayrilmadi...

Kiglanin o6niindeki daracik caddenin karsisinda Haydar
Efendi’yle sohbet eden Sibel, avludaki hareketlenmeyi goriip,
kapinin oniine yaklast!! Dogu sivesiyle konugan nobetgi “Yas-
sah bacim!” dediyse de dinlemedi... Lale, eliyle kogusu isaret
etti. “Ikinci kattaki kose pencereden bakan Cemil’i goriiyor
musunuz?”

“Bumesafeden miimkiin degil! Neyse, Cemil’in keyfi nasil?”

Tiirkan Hanim, Laleden o6nce davrandi, “Lalecigimden
Allah razi olsun. Oglumun gozleri 1s11dad1!” diyerek arabadan
iceriye girdi. Bagini kadinin omzuna dayayip, yiiziinii oksadh...
“Asil ben tesekkiir ederim Tirkan Teyzem, Cemil’i goriince
i¢cim serinledi... Bunca zaman niye diisiinemedik diye kiziyo-
rum kendime..” Daha ¢ok umut, bir parga seving ve bolca has-
ret yiiklenip dondiiler evlerine...

Ocak 1982

Bugiin seni gordiigiimde, bazi amlar davetsizce dolustular usuma...
Hani saklambag oynarken gozlerini kapatip dayadigin dut agact
vardi ya! Onun govdesine, babamin ¢akistyla ismimizin bas harfle-
rini kazimistim! Maksadimi anla diye de harflerin etrafina derme
¢atma bir kalp ¢izmistim... Heyecandan, icim icime sigmarmigsti
biitiin gece... Diger giinlerde saklambag oynamaya yanasmaymca,
dut agacim da gozlerine siper etmedin. Ilk hevesimin kursagimda
diigiimlenmesi boyle gergeklesti... Yazlik doniisii bahgeye tiimden
veda edince, ilk cesaretim agaglarla birlikte kurudu gitti...

Hani sana demet demet gelincikler toplayip getirmistim de, “Bun-
lar kokmuyor mu Giiliim?” diye sormugstun! Ben de en bilgi¢ hali-
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mi takimp, -Cicek perisi, gelincige buram buram kokular sunup,
renginin karsiiginda istedigi kokuyu segmesini soylemis. Magrur
ve dik bagh gelincik iifiir iifiir salimp “rengim benim kisili gimdir,
hicbir seye degismem” diyerek periyi reddetmis— mealinde bir
masal uydurdugumda, gamze gamze giillimseyip, omuzuma yu-
musacik ellerinle dokunmusg ve “seni gidi masalci seni” demistin.
Bu séziin omriimii tammliyor Lalem; arsizca timitlenmelerimin
sebebi budur... Kotiiciillerin er ya da ge¢ layigini bulacagina, iyili-
gin illa ki galip gelecegine inanmam, sonu giizel biten masallardan
medet ummam, haylaz ¢ocuklar misali sevdanin o ulu golgesinde
oyalanmam bu yiizdendir...

Goriismecilerin arasina bir serap gibi aktigmda; sevdami resmetti-
gim giin kadar heyecam, omzumu oksadiginda hissettigim sevin-
cin katbekat fazlasim yasattin miizmin masalcina! Kis ortasinda
gelincikler bezendim, gamzelerinle 1sindim, yesillerinle yenilen-
dim, diislerim giine dondii, sad oldum... Omriimiin en degerli ar-
magam, gelisinle can buldu demirler, filizlendi tas duvarlar,
efsunlandim... Iyi ki varsn bu alemde, hos geldin, safalar getir-
din...

Bu satirlar1 yazarken, sonraki haftayr iple ¢ekiyordu...
Ancak ¢ok bilinmeyenli denklemin sinsi faktorleri oyunbo-
zanlk ettiler... iki hafta boyunca goriis yasag getirilince tut-
saklar aglk grevi baslatti... Bunun {izerine yasak belli sartlar
dahilinde kaldirildi... Hapishane yonetimi, fazla ziyaretgi “kar-
gasa yaratiyor” bahanesiyle zaruri 6nlemleri almak zorunda
olduklarini deklare etti... Boylece kisa bir molanin ardindan,
“Birinci dereceden akrabalar diginda..” diye baglayan “gii¢
bende” gosterisi kaldig1 yerden devam etti... Sevdigi kadin
“kafesler arasi” dahi gormesi engellense de umudunu serin
tuttu; Lale bir yolunu bulurdu nasilsa! Ancak heyecanla indigi
goris yerinden hiisranla ¢ikip, “bir sonraki ihtimale” tutuna-
rak giin saymaya devam etti... Digarida ise “yaptim, oldu!”
tarzi bu can sikic1 dayatmaya inat, kuzenler “giremesek de ge-
liriz!” kararialdilar...
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IYI BIR ADAM...

Subat ayinda Erhan bir durusma igin Istanbul’a geldiginde
Cemil’i de ziyaret etti. Tayfun’a ilgili somut bir gelisme olma-
digini, delikanlinin nereye gémiildiigiinii dahi 6grenemedik-
lerini anlatti... Duvarlarin bagina yikildigini hisseden Cemil’in
kiile donen yiiziinii Giziintiiyle seyreden Erhan, iimidini muha-
faza etmesini, elbet bir giin canilerden biitiin kayiplarin hesa-
bini soracaklarini syledi... Sap1 disarida bir kilig kalbinin orta
yerine saplanmis dairesel hareketlerle dilim dilim oyuyordu.
Tayfun’un yakinlarin diisiindii, basucunda dua edecekleri, ag-
layacaklari, dertlesecekleri bir mezar tas1 bile yoktu! O esnada
disarida kizilca kiyamet koptu. Baglarinda dikilen iki er kori-
dora dogru kostular... Pantolonun kemerine sikistirdigy zarfi
alelacele ¢ikarip, Erhan’a uzatti. “Bunlar: saklar misin Erhan
Agabey? Ciktigimda senden alirim!”

“Elbette Cemil, memnuniyetle! Umarim emanetini en kisa
zamanda iade ederim.” Askerler dénene dek Miibarek'in duru-
mundan da bahsetti... Adamin tutuklanma hikayesine kahka-
halarla giilen Erhan’a, “Onu da senin savunmani istiyorum...
Ama inadi inat, kabul etmiyor... Eger ikna edersem, davasin
alirsin degil mi?”

“Sorman bile hata... simiz bu Cemil kardes... Memnuniyet-
le savunurum. Yeter ki siz ikna edin inat¢1 amcanizi..” Erbaglar
dondiigiinde vedalagtilar... Kogusa dogru yol aldiginda,
Euripides’in When a good man is hurt, all who would be called
good must suffer with him (lyi bir adam yaralandiginda onunla
ac1 gekebilenler iyidir) soziinii animsad... Yiiregine bosalan
keder saganaklarimi dostlarinin dindirecegine inanarak girdi
yanlarina...

Durgunlugu, duygularin ele veriyordu... “Derdini siileme-
yen, derman bulmaz ¢akirim!” diye takildi Miibarek... Yanit
alamayinca tistelemediler... Aciy1 yiiklenen hafiflemek isteme-
dikge yarasi desilmezdi... Ranzasina sessizce uzandi... Bir
miiddet sonra aniden dogrulup, Abdullah’in tabakasini istedi...
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Ince kagida tiitiinii yerlestirip, itinayla sardi ve Tayfun'a dair
her seyi anlatti... Onun son bakisini resmederken kalbinin
susuz kaldigini hissetti... “Alevlerin iistiinden cesaretle siiziilen
turnalara benziyoruz; gagalarimizla tagidigimiz su damlacik-
lar1 devasa yangini sondiirecek sandik! Lakin sert esen riizgarin
etkisiyle kanatlarimiz tutustu... Yakinimizdakiler de bizimle
birlikte ategin nariyla yandilar..”

Hepsinin gozleri doldu... Hiiziin gegici kuytusuna ¢ekildi-
ginde, Cemil avukat meselesini agt1 yine... Digerleri de durus-
masina bir hafta kalan Miibarek’i iknaya ¢alistilar... Ancak
inat¢1 ihtiyarin dedigi dedikti. “Epi topu okkali bir kiifiir sa-
vurmugum. Kiifriim gelmis salmigim, sugum yoktur ki abukat
tutayim!” Ustalikla konuyu degistirip, “cuntanin epicine” 1slik
calar gibi, sevkle, hararetle savurdu kiifiirlerini... Adamin sirti-
nt sivazlayan Cemil “Belki haksizlik olacak ama iyi ki varsin
yanimizda, iyilestirici amcam..” dedi. Kederlerle savagmanin
en 6nemli silahinin nege oldugunu bildiklerinden giildiiler go-
niillerince...

KELOGLAN’IN ASKI...

Durusma giinii gelip ¢attiginda, kogustakiler yash cliriim-
leri adina endigelendikleri i¢in diline hakim olmasini, tepkile-
rini asla belli etmemesini siki siki tembihlediler. Miibarek
kapidan ¢ikarken, sanki geri gelmeyecekmis gibi done done
sarild1 hepsine. Tahliye edildiginde onlardan ayrilacagini bil-
diginden “apisaneden” ¢ikmak agirina gidiyordu... Adam ko-
gustan ayrilinca, sitayisle ondan bahsettiler... “Karsilagtig
kotiiliikler, Miibarek Amca’nin igindeki savasciyr agiga ¢ikar-
misg... Ruh halini, kirgin, 6fkeli, dindar, giivenilir sozciikleri
tanimhyor..” dedi Kamil.

“Hiciv ustasi, laf cambazy, kiifiirbaz silahsor...”

“Agzina saglik Cemil... En iyisi bu oldu..”

Miibarek’in doniisiinii beklemenin heyecani istahlarini ka-
¢irdy, sigara istiine sigara igtiler... Abdullah “i¢imde kot bir
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his var” deyince oklar ona ¢evrildi... “Agzindan yel alsin Apo.
Adamin ahir 6mrii hapislerde ¢iiriimesin..” dedi Mustafa...
Sonrasinda kafalarin1 dagitmak igin el islerine yoneldiler... Ak-
sama dogru kogusun kapisi agildy, yiiziinde giiller agan Miiba-
rek girdi igeriye... Tahliye edildigini, daha da iyisi beraat
ettigini sandiklarindan, hep bir agizdan, “Gegmis olsun, Mii-
barek Amca!” diye karsiladilar onu...

“Uyle kulayca kurtulamak yoktur, iince bunu bilesiniz iste-
rim

Sagirmuglardi! ilk toparlanan Kamil oldu, “Galiba, sonug
bekledigimiz gibi degil! Ne olur yanildigimu séyle!”

“Susasiniz biraz, i¢ sabriniz yoktur bea! Biiyle mi yapacak-
timiz devrimi?”

Abdullah, elleriyle arkadagslarina “sakin olun® mesajini
verdi. “Heyecandan kalp krizi gegirmeden anlat amca..”

“Ne bigim lakird: tiyle. Ayzindan yel alsin pelivan kizanim!”
Anin tadini gikardigs her halinden belliydi... Agir hareketlerle
tabakasini agip, kagidin igine adeta tane tane yerlestirdi tiitii-
nii... Parmaklarinin ucunda yuvarladig: sigara kagidinin ug
kismini dudaklariyla islatip, bir siire “eserini” seyretti... “Cak-
maniz yok mu bea!” Kamil 6nce davrandi... Pes pese birkag
nefes gekti... “Cikmisim akimin iiniine... I¢ kaldirmam bagimu,
kunusmadan dinlerim siilediklerini! Te yasimdan bagimdan
utanaymigim! Devlet biiyiine bida biiyle kiifiirler etmeyeymi-
sim. Tipkin bizim ¢ingen Ismayil gibi darbuka ¢alar durma-
dan, i¢ niyeti yok susmaa. Sabir ¢ekerim i¢imden... Niayet
sivmemin cezasini kesti, epi topu diirt ayctkmig!” Sigarasin-
dan derin bir nefes daha ¢ekti. Kogustakiler hep bir agizdan,
“Eee, sonra!” diye sordular.

“Sabredesiniz bea! Akime bi devlet bilyiine siivmenin ceza-
s1 diirt ay dersiniz, ben yatmigim alt1 aydan fazla. Kalan vakit
nolcak? Odeyiniz bana artan vaktimin esabini, deyivedim!”
Kogus kahkaha sesiyle ¢inliyordu. Oyle ki asker kapiya vura-
rak, “Sessiz olun!” diye uyardi.
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“Bitmez avadislee daa! Akim ¢att1 kaslarini, sert sert bakar
suratcima. Kurkucam sanir eralde! Ne esabiymis, ¢iktigima
sikredeymisim... Bi da surdum, devlet biiyiine akaret etmenin
cezasi diirt ay mudir diye. Kafasini salladi. Igte o vakit atmistir
kafacimin tast... O vakit ben de epicinizin diye bagladim, sunu
gelmedi tabii, iyle bir dipgik yedim ki surmayin! Bakasiniz,
sirtcazim mosmor olmustur!” Adam sirtin1 aginca, sira sira
morluklar1 goriip iiziildiiler. Kamil merhem siirmeye koyul-
du... Isin sonu nereye varacak diye meraktan cathyorlardu...
“Miibarek Amcam, belli ki hap1 yutmugsun!” dedi Abdullah.

Miibarek gogsiinii kabartip ¢emkirdi... “Sen gene ne ¢ikar-
sin, yirttk dondan ¢ikar gibi bea... Naapsaydim? Keranecinin
elcezlerini mi tipseydim? Dik durmak, akkini aramak lazim
gelir demez misiniz? Akilciniza uydum diye kizarsimiz utan-
madan! Iyi yapmigim, canim saolsun.”

“Kizma da sonug ne kadar kotii onu soyle!”

“Unemli deyildir Cakirim! Makeme eyetine akaretin cezast
dokuz aydan baglarmig! Biile rahat anlattima bakmayasiniz.
Ne vakit akimin dedini duydum, ayiptir siilemesi, igimden
‘ulum Miibarek buku yedin’ dedim. Fazlaca tiziildiiimii san-
mayasiniz, akilcima sizler dolustunuz, bi raatladim, i¢ biseyci-
yim kalmadi Bi tek Adileme iziilirim! Ne ka vakittir
girmemisim onu. Paracu yoktur, gelemez kolayca. Bugverin
bea! Allaamin izniyle kavuscaz onunla... Em bilir misiniz,
Adilemi izledikce, sevdam depresir” Gozleri nemlenmisti.
“Ah be Miibarek Amca, ne gerek vardi hakimle pazarhga?”
diye sitem etti Mustafa...

“Ge¢misle bitmise ¢are yoktur bea. Busverin dedim ya!
Adile'mi anlatayim ister misiniz?” Kogustakiler, “tith-yazik-
vah” gibi linlemlere ara verdiler! Sessizce ranzalarina yerlesip,
dinleme pozisyonunu aldilar... “Adilem kiiyiin en kiirpecik ki-
z1iydi. Kizanlarin quyu ona asikti. Lakin Adilem beni segmistir.
Ona kavugmasaydim ya, Miibarek Amca’nizi na giiriirdiiniiz!
Asretinden iilmiistiim cuktan... I¢ kizanimiz olmadi, Alaaim
tyle reva giirmiistiir... Adilem ep diisiik yapar, er seferinde
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icim kavruluu... Baktim ulmaacak, aldim onu kargicima, biz
bize yeteriz bea! Ne ugrasin dorucam diye, siileyince te o vakit-
ten sonra birbirimize em es em de kizancik olduk. Gene bur-
numda tiiter kokucuu!”

“I¢eriye diistiikten sonra goriisebildin mi teyzeyle?”

“Yok bea! Apisaneye gelmistir, yazmugs kargacik burgacik iki
satircik... Sirtcazima talaz geldi... Emen verdim cevabi, bi da
gelirsen opesin iliicimii’ Bilirim biiiile siileyince iidii kopar...
Gelmedi bida”

Cemil'in dalgin bir halde i¢ gektigini fark eden Miibarek
laf1 yapistirdl! “Te bea ne kaa derin i¢ ¢ekersin biiyle! Nefesin
sevda tiiter. Ep yazar durursun, te bea kayittan dost olmaz.
Agasin yiirecini bizlere raatlayasin.”

“Benim durumumu ii¢ dizede 6zetlemis Ozdemir Asaf; In-
sanin kendine mektup yazmasi / Ve doniip doniip onu okuma-
s.. / Yalmzligin da o6tesidir.”

“Ay1p edersin mavisim. Biz ne giine dururuz da biiiile der-
sin! Ne vakit soru soracak olsam, ya siir okursun ya da kitap
gibi konugursun. Sirf sen diil, epiciniz, ne ka kitap okudunuz,
ne ka kavga ettiniz ep bunu siilersiniz. I¢ mi yiireciniz sevda
ategiyle kaynamaz? I¢ mi paralanmaz akliniz... Sevdiyiniz bir
kar1yoksa, yaziktir yasadiniz onca yila!”

“Adamin i¢ine mi dogdu nedir?” diye diisiinmeden edeme-
di... “Yanhs anladin Miibarek Amca. Sen yazdigimdan dem
vurunca, o siiri animsadim... Anlagilan pes etmeye niyetin
yok! Tamam o zaman... Cok dogru dersin, sevdasiz gegen
omiir eksiktir. Lakin kavganin igine baliklama dalinca, sevda-
larimiz yiizeyde kalds, kagirdik..”

“Gene kitap okursun bea! Cevabini beklerim, tiyle kolayca
kurtulus yoktur!”

“Evet, asik oldum! Hem de bildigin gibi degil, delicesine.
Benimki kargiliksiz bir sevdaysa diye diigiiniip dostlugumuzun
zedelenmesini istemedigimden agilamadim.”
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Miibarek oturdugu yerden sigrarcasina kalkip, bagparmag-
n1 onun yiiziine dogru salladi, “Kusura bakmayasin Cakirim,
lakin siilemeden gecemem kabaatin biiyiiyii sendedir... Bun-
dan daa kiitii olmazdi alin... Belli ki kizcaaz onun igin tepisti-
yinden abersizdir. Tiii yazik bea!”

“Evet, kabahatin biiyiigii bendedir! Her seyi goze alip onu
sevdigimi haykirmaliydim”

“Fazla naz agik usandirir, sen de epten usandirmigin kizca-
az1. Geg olsun da gii¢ olmasin mavisim, Cakirim. Ciktun vakit
emencik git kizcaza er seyi anlat. Daa fazla iginde tutarsan,
baskasi senden er davranir, kapar kizcazi. Siiyle kurtul bea!
Sanmam bitsin dostlunuz, daa giizeli, sevdaniz baglaa emin
olasin buna!”

“Ne yazik ki artik o kadar kolay degil. O artik evli bir kadin”

Yiizleri allak bullak oldu hepsinin... Uzun bir sessizligin
ardindan Miibarek Cemile iyice sokuldu. “Yazik olmus be
Gakirim. Uziildiim ¢ok. Dedim ya kabaatin ¢oyu sendedir,
kizcaaz nerden bilsin sevdalandini! Tez vakitte unutursun in-
sallaa”

“Kim bilir nasil biridir evlendigi?” diye gayri ihtiyari sordu
Abdullah.

Okan’a kars1 ne ¢ok 6fke biriktirdigini diigiiniip, ctimleleri-
ni toparlamaya ¢alisti. “Adama kars1 objektif olamiyorum ki,
siirekli agigin1 ariyorum. Kendi aymazligimin hincim1 ondan
¢tkariyorum galiba! Béyle durumlarda akil sinifta kaliyor. So-
nugta adam da bizler gibi devrimci, ayrica benim gérmek iste-
medigim bagkaca iyi 6zellikleri de vardir muhtemelen. Yoksa
onu evlenmeye ikna edemezdi”

Digerleri gibi Mustafa da onu teselli etmek istiyordu. “Bos
ver be Cemil. Hepimizin benzer hikayeleri vardir. Dokundu-
gumuz her dal kuruyor bir bir”

“Kadin arkadaglarimiza kendimizden biri gibi davranip,
onlara erkek muamelesi yaptik. Iki gift giizel sozii bile esirge-
dik. Oldugumuzdan daha olgun goriinmenin tek sart1 kat1 ol-

460

CLA



makt1 ya, bunun igin elimizden geleni ardimiza koymadik.
Haliyle genis ufuklara bakarken, burnumuzun ucundaki ma-
vilikleri kagirdik! Sevdigin kadin agz1iyilaf yapan biriyle tani-
sinca duygulan1 oksanmigtir! Kabaya sirt gevirip, kibarlara
doniiyorlar yiizlerini... Seninkine benzer 6yle ¢ok hikaye din-
ledim ki sasar kalirsin... Fikrimi soracak olursan, artik ondan
umudunu kesmelisin... Gegip gideni unutup, yeni sevdalara
odaklan..”

“Mehmet gibi konugtun Kamil... Ancak ha deyince bitmez
be Kamil. Sevdalanmak, okuyup rafa kaldirdigin kitaplara
benzemiyor... Aksine her bir kelimenin, mimigin, dokunusun,
giliisiin velhasil anlarin beynimize kazindig biiyili bir zapt
edilis... Ask karsisinda mantik sinifta kahyor... Tabii bir de
gozii kor olasica timit var ki asla yakamdan diigmiiyor. Yiire-
gim, beynim ona kilitlenmisken unutmak zor! Hal boyleyken,
gonliimii avutacak birinden medet ummak faydaci bir tarz,
ters diiser bana..”

Miibarek “cik c1k” diyerek bagimi salladi. “Iste simdicikin
epten aykin gidersin! Kilitlerin tiyle bi agiln ki sen bile sasasin
oracikta. Te bana bak ¢akmak giizliim, giiniil kapini kayala iir-
meyesin! Tilbent bezinden duvarlaa ger, emen deliniveesin...
Kagaklun sunu yalnizliktu bunu biilece bil isterim. Uyle ya da
biiyle o artikin bagka erifin namusudur. Sen de kendi elalini
ara! Kocamandir yiirecin be Cakirim, tek bi sevdaala doldur-
mak yakismaz sana! Sal giinliinii disar, raatla bea. Benim gibi
bir itiyar bilem deyismistii, sen neden inat edersin anlamam...
Usurukla boya boyanir mi bea!”

“Bir kalemde harcadin be usta. Kimsenin namusuyla, irz1y-
la ugrasgtigim yok, biitiin eziyetim kendime.”

Miibarek tumturakh bir kahkaha atti. “Bilmem mi bea!
Uylesine derim o lakirdilar1. Adii kasvetimizi daatalim... Tip-
kisindan bi Keloolan masal1 vardir, o gelmistir akilcima. Kiz-
mayasin gene!” Bacaklarim altina ¢ekip, cigarasim sard...
“Keloolan padisaan kiza sevdalaninca yemez, i¢mez, uyuma-



mis... Anaaci karolumus! Epey bi vakit sonradan kizancuni
almus karsisina, ‘te bea kel kizanim neden paralaasin kendini?
Gezersin antir antir sokaklaada, nedir derdin siile anacina’
Keloolan siile bir efkarlan bakmis anaacina. ‘Derdim biiyiik-
tiir anacim, padisaan kizcazina sevdalandim. Kadin sagcaazi-
n1, bagcaazini yolmaa baglamis. ‘Kel ulum, keles ulum, te aptal
kizancum, aazindan yel alsin, nasil lakird: edersin bea? Padi-
saa duyarsa, vuruu emen bagini!” Kelolancik langir langir bak-
mi§ anacina, ‘Uzillme be anacim kizcazin aberi yok, babasi
nereden duysun’ Te seninki de o esaptir..”

Sikintil1 hava aninda dagildi, adam pes pese fikralar patlat-
tik¢a, kahkahalar girla gitti... Giilmeceler bittiginde, Kamil
siyasete girdi; teoriler tarandi, pratik hatalar masaya yatiril-
di... Ranzasinda iyice biiziilmiis bir halde onlar1 dinleyen Mii-
barek agag1 inip, kollarini beline dayadu... “Te bea kitaplarniza
baglacam, tiivbe tiivbe... Torikmis, marsikmis, engelmis...
Epten aykir1 aykir1 konususunuz... Kafalaanizi te bu bos lakir-
dilarla dolduruusunuz da neye yaramigstir, te epicimiz bura-
ciktayiz... Raametli bubacim diinyala kadaa malin olcaana
biilbiil biiziiii kadar aklin olsun derdi... Te bea sizde akil goktu
deryalan kadan, lakin biilbiil biiziiii kadan akil yoktuu...”” Biil-
biil benzetmesiyle birlikte kahkahalar yine ytikseldi... “Kuran
digindatek bi kitap okumamisimdir! Kabul ederim, er bi seyin
alaasini bilirsiniz lakin onca kitap kotekten kurtarmamistir
sizi. Kizcaaniz ama deycem yine... Cahil olmak bazen daa iyi-
dir kizanciklarim, ne ka az bilsen, o ka az iiziiliiiisiin... i¢ ol-
masa buracikta azicik soluklanin, kapgik azlila gibi beyincimi
sinkaf etmeyin! Iki ¢ift lakird1 edelim de giinliimiiz agilsin
bea!”

Giilmekten yagaran gozlerini kurulayan Kamil. “Sinkaf pek
giizel oturdu” dedi.

“Em de akimden lirenmisim bea! O vakit anlamigim, ana
avrat siivmenin akimcesinin sinkaf olduunu!” Miibarek’in bu-
lundugu yere dert kasvet islemiyordu... Giilerek, diisiinerek,
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anlamaya ¢alisarak gecti zaman... Derin uykunun agirhg:
¢oktii kogusa... Postal giiriiltiisii, nefes sesleri, kalemin kéagitla
sohbeti disinda g1t gtkmiyordu...

Mart 1982

Tuhaf gelecek ama, bazen mahpusa diistiigiime seviniyorum!
Yoksa bu giizel insanlari, ille de Miibarek Amca’mi tanima sansim
olmayacakti... Diin gecenin ana temasi “beceriksiz dsik Cakir ile
Keloglandi” Miibarek Amca anlattigr fikrayla durumumu Gyle
giizel ozetledi ki, kogus giilme krizine tutuldu, bense mahcubiyet
girdabina...

Kimin baslattigim ammsamadigim (galiba Kamildi) siyasi bir tar-
tismaya tutustu bizimkiler. Engels’in “Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve
Devletin Kokeni”, Marx'in “Alman Ideolojisi”, Lenin’in “Ne Yapma-
i?” eserleri basta olmak iizere neredeyse tiim teorik kitaplar1 yala-
yip yutmuglar... Mustafa “falanca sayfa, ikinci paragraf” diye
bobiirlenerek gondermeler yaparken, sozleri olduk¢a tamdik geldi!
Teoride pabug birakmayan ciiriimlerim, Gavrilovig Cernisevski'nin
“Nasil Yapmal!” romamnin adin dahi duymamugslards, ne yazik ki!
Kamil disindakiler dogru diiriist roman, 6ykii ya da siir kitabr oku-
manuglar! Agw kitaplar biitiin vakitlerini alinca digerlerini ertele-
migler... Neyse ki geldigimden beri ezberlerini bozdum hepsinin...
Tartisma hararetlendiginde tez canli Miibarek Amca, kendine has
iislubuyla noktayr koydu. Demek ki salt kitabi bilgilerle donanarak
bilgic, hayatin oziine ererek de Miibarek Amca gibi bilge olunuyor-
mus...

Iceride okumak, yazmak, diisiinmek ve hatalarla yiizlesmek igin
vakitten bol bir sey yok! Gegmiste gormezden geldigim onyargilar:-
mu torpiilemeye gayret ediyorum. Aklimi kusatan pesin hiikiimleri
bu duvarlarm gerisinde birakmaya niyetliyim. Ancak diiriist
olmak gerekirse, tiimiiyle armnabilmem iddial bir soylem olur!
Muhtemelen, hayatin akist icinde, “Ogretilmis-edinilmis” daha nice
olumsuz yargimin farkina varip kurtulacagim ya da yakama yapi-
sip kalacaklar...

Sabahki havalandirmada “Solak” lakapl biriyle tamstim; kod adi
nedeniyle serefsizler sol elini ezmis, biitiin kemiklerini tuz buz et-
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misler. Iskenceye altmus ii¢ giin direnmis, sonunda on dért yasin-
daki kiz kardesini getirip, cirilciplak askiya asnuslar; o an kaninin
cekildigini, giiciiniin tiikendigini hissetmis ve giinlerdir gik deme-
den gectigi esige takilmis! Aslinda polislerin bildigi disinda fazlaca
bir sey anlatmamis, ama vicdan sizisindan kurtulamiyor. Oysa,
olan bitenin tek suglusu katil, cani ve cellatlariyla vahset salan fa-
sizmin ta kendisi.

Iskencenin akil almaz boyuttaki metotlariyla yiizlesmeden once,
direnmenin erdemi iizerine sayfalarca konugsabilirdim... Meger
bunlar ‘amacim agan’ bir yamlgidan dteye gegmezmis. Thanet igin
yaratimis, pacasimt kurtarmak igin yoldaglarimin hayatim hige
sayan igren¢ mahluklar da var elbette; onursuz, yitik, soysuz bu
pespayeler ‘hainlere ozel hiicrelerde ‘kugsiitiiyle’ agirlanirken, az
dotede tecaviize ugrams kadin yoldaslarin iskenceciye meydan
okuyan direnis tiirkiilerini duymamak igin kulaklarini ve vicdan-
larim tikiyorlar! Haysiyet ve namus yitimine ugrayan hainlerin
insanlagma ihtimalleri digarida volta atan emir erinden daha az!
Ancak, “Solak” gibi 6liimiine direnip, sevdikleri onun narina yan-
masin diye bilineni yineleyen ya da agn esigi diisiik oldugundan
esigi gecemeyip takilan insanlari elestirmek hicbir ahlaki kaliba sig-
maz... Direnmenin, dayanma giiciiyle, hayal kurma yetisiyle ya da
oliimii goze almakla miimkiin oldugunu égrendim! Nihayetinde
oOzgiir kalabilmenin iki kosulu var, ya direneceksin ya da éleceksin...
Zihnim devrime, sevdana ve yarnlara dair hayallere tutunarak
oliim ile hayat arasindaki o ince gizgide, Miibarek’in deyimiyle araf-
ta kalmay basards... Ezciimle, direnmis olmam ne beni kahraman
yapar ne de giicii tiikenenleri korkak...

OZGURLUGE SUSAMAK...

Bahar yagmurlar1 dokiiliirken iki kuzen, her hafta oldugu

gibiyine Hasdal'in 6niinde ndbetgi erlerle restlestiler... Cemil’in
yattig1 kogusun penceresine dikkat kesilen Lale, “Cemil kadar
temiz, ahlakli, onurlu bir adama burayi reva gorenlerin gozleri

kor olsun, yiirekleri kavrulsun..” diye séyleniyordu...
“Tarafinizdan diskalifiye edildik! Bu iltifatlarina mazhar
olmak igin igeriye mi girsem acaba?”
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“Agzindan yel alsin Sibel, nasil soz 6yle! Igeriye girmesiyle
ne ilgisi var, dyle birkag ayda gelisen duygularimin itiraf1 ol-
madigin1 basta senin bilmen gerekir... Adam nevi sahsina
miinhasir egsiz bir karakter! Onun kadar akilli, mantikly, seve-
cen, merhametli bir dosta sahip oldugumuz igin ¢ok sansh-

»

yiz...
“Saka yaptim yahu, hemen ciddiye alma! Bizler de fena sa-

yilmayiz ama!”

“Elbette fena degiliz... Genlerimiz saglam..”

“Biliyor musun, eskiden ikinizin evlenecegini hayal eder-
dim!” Sibel'in bu ani manevrasi “Kaldig1 yerden oymaya
devam ediyor yine..” diye diiginmesine neden oldu... Onu
yanitlamak yerine tebessiim etti... Ancak Sibel eline aldig:
saz1 kolayca birakmaya niyetli degildi. “Keske Okan’la evlen-
mekte bu kadar aceleci davranmasaydin! Herif iyiden iyiye
ipe un serdi, neredeyse ayda bir gelirse 6p de basina koy,
yalan m1?”

“Neredeyse tanistiktan iki y1l sonra evlendik, oyle aceleye
falan getirmedim... Kald1 ki bu tiir iligkilerde taraflarin bir-
birlerini yeterince taniyip, anlamasi igin birlikte yasamalari
gerekiyor... Ne yazik ki bu anlamda evliligimiz de yeterli ol-
madi, ayn distiik! Aramiza giren mesafe, soguk hava dalga-
sin1 da beraberinde getirdi... Gelecek ne gosterir bilinmese
de simdilik kendi se¢imimin sonuglarina katlanacagim..”

“Ashinda evliliginin 6zeti; yeni evli gelin evini kocasindan
¢ok kuzeni ve arkadaglariyla paylasiyor(!) Yilbasindaki kavga-
dan sonra bitirecektin! Affederek yanhs yaptin... Okana en
yakin kanat olan Naci bile isyanlarda. Sen, bu kaotik ortami
sirdiirmekte direnince, bizlere kaygilanmak disinda segenek
birakmiyorsun..”

“Yahu sen ne laftan anlamaz insansin! Tartisma sonrasi
adamin kalburla su tagimadig1 kaldi... Defalarca 6ziir diledi...
Tek bir hatada onu oyun digina atmak dogru mu sence? Hem
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Naci, adamu itin gotiine sokup ¢ikardigimi sdylemedi mi?
Okan agisindan bakilinca yasadigi hayatin pek de gekilesi bir
yan yok; santiyeyle lojman arasinda sikismig! Nefeslenecegi
giinlerde de ben olanca zehrimi akitiyorum... Ille de iiziilecek-
seniz, 6znesi Okan olmal1..”

“Anladim daboyleayrigayri ne kadar idare edebileceksiniz,
onu merak ediyorum.”

“Sonsuza dek siirecek degil ya! Ingaat bittiginde donecek!
Laf aramizda su ara uzakta olmasi isime geliyor, yoksa her
hafta buraya nasil gelirdim?”

“Bak son soyledigine katiliyorum. Elbette higbir iligki disa-
ridan bakilarak anlagilamaz, aslini astarini siz bileceksiniz!
Eger yanlis bir kaniya vardiysak, senin de sugun var; her Alla-
hin giinii birlikte olmamiza ragmen son zamanlarda bu konu-
da tek bir kelam etmedin! Halinden memnunsan sevinmek
diger bizlere..”

“Ne giizel iste, demek ki konusacak 6yle ¢ok seyimiz var ki
sira ona gelmemis! Ya tersi olsaydi, hayat ¢ekilmezdi degil mi?
Saka bir yana, halimden memnun oldugumu iddia edersem,
koca bir yalan olur... §imdilik idare ediyorum diyelim... Bir
seyler kirild1i¢imde, yapistirmaya ¢alistyorum ama iz kahyor...
Kafam net degil. Artik ayrilig1 da umursamiyorum, buda ciddi
bir geliski... Galiba Okan’sizliga iyice aligtim. Bu kaniksama be-
raberinde farkl sikintilar1 da getirecek kuskusuz... Iliskimize
son bir sans tamdim, yiizdeye vurursam eger umudum ve
umutsuzlugum ayn oranda..”

“Tahminlerim bu yondeydi zaten... Neyse kafan1 daha fazla
karigtirmayayim... Sonugta en az senin kadar ben de halimden
memnunum! Bizimkilerin kavgalarin1 ayirmaktan, ‘Gyle de-
medi mi? bunu séylemedi mi? Haksiz miyim? Yalan m1?’ gibi
¢ift tarafli taarruzlara maruz kalmaktan, ticretsiz hakemlik
yapmaktan, ‘ayrilin da kurtulayim’ diyememekten usanmig-
tim... Hal4 bu iskencelere katlansaydim kesinlikle evden kag-
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mistim... Nadiren goriistiigiimiiz i¢in daha dikkatliler... Ya da
omuzlarina yillarin yorgunlugu ¢oktiigiinden kavga etmeye
mecalleri kalmadi... Tabii Naci'yle de 6zgiirce goriisebiliyo-
rum, hepsi senin sayende..”

Kuzenler arabanin kaportasina dayanmis sohbet ederken,
istemeden de olsa kulak misafiri olan Haydar Efendi, “Bosansa
da hepimiz rahata ersek!” diye diisiindi... Tiirkan Hanim’la
Fatih Bey’in onlara dogru geldigini fark edince sustular...
Kadin elindeki poseti “Cemil sana gonderdi yavrucugum” di-
yerek Lale’nin eline tutusturdu. Paketin i¢inde iizerine iki kir-
muzi lalenin resmedildigi kibrit ¢oplerinden yapilmis kiigiik
yelkenli maketi vardi. Lale neseyle bagird;; “Dogum giiniim
oldugunu ben bile unutmustum..” Sarmas dolas kutladilar
Laleyi...

Diger goriis giinlerindeki gibi ekip tamamlaninca, Haydar
Efendi arabay1 aga¢hk alana park etti... Yagmur dindigi i¢in bu
defa disarida yapacaklard: piknigi... Koruluktaki agaglarin al-
tinda kuru kalmis toprak pargasina genis kilimi seren adam ti¢
portatif tahta tabureyle masay1 bagajdan ¢ikarip, agacin altina
yerlestirdi. Kenarlar1 yesil, sar1 tondaki yaprak desenleriyle
gevrelenmis melamin tabaklar1 masaya koydu. Kremali ve sade
biskiivilerin yam sira giillii lokumlar1 6zenle tabaklara pay
etti... “Can amcam, biskiivi arasi lokumu ne ¢ok sevdigimi ha-
tirlamigsin yine..” dedi Lale... Tiirkan Hanim iglerinde pogaga,
kek ve kurabiye olan cam késeleri de masaya yerlestirdi...
“Cemil’in hakkini gasp etmiyoruz degil mi?” diye sordu Lale...
“Yok be giizel kizim, tepsiler dolusu yaptik. Birazini bize ayir-
dim hepsi bu... Hem dogum giiniinii bos bos kutlasak ayip
olmaz miydi?” Sirtin1 agaca dayayip, heyecanla zarfin igindeki
mesaj1 okudu...
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14 Nisan 1982
Can Lale, dogum giiniin kutlu olsun... Sana giin dogumunun kizil-
higini, yildizlarin goz alict iiltisim, sonsuzluk tepsisindeki doluna-
y1, beyaz kopiiklii dalgalari, yakamozlari, mercanlari, deniz
yildizlarim ve olanca sevgimi gonderiyorum... Acemi ¢aylagin
yaptig1 yelkenliyi begendigini umarim! Gozlerinden hasretle opii-
yorum...

Ké4gid1 6zenle katlayip, clizdanina koyduktan sonra kilimin
kenarina ilisip, Haydar Efendi’nin elinde tuttugu biiyiik ter-
mosun muslugunun altina uzatti bardagini... Cayindan ilk yu-
dumu aldiginda, “Cemil ¢iktiginda ritiielimize onu da dahil
edelim!” dedi. Tirkan Hanim'n yiizii aydinlanmigti... “Hele
bir ¢iksin, biitiin mahalleye burada ziyafet veririm!” Ardindan
topu topu on bes dakika siiren goriigmeyi anlatti, kocas1 da
eksik kisimlar1 tamamliyordu... Onlar1 dinleyen Lale, “Herhal-
de benim girdigim goriis en kisastyd1!” diye diisinmeden ede-
medi. Cemil’in annesi umutlarin1 dualarla pekistirirken Sibel
“I¢ime doguyor, yakinda ¢ikacak..” diyordu...

Lale birden koptu sohbetten, yiiregine bir bagka isleyen me-
sajin kelimeleri doniiyordu usunda... Yillar 6nce, yazlik sine-
mada izledikleri “Selvi Boylum Al Yazmalim” filmindeki,
“sevgi emektir’ diyen Asya’nin sesi doldu kulaklarina... Film
bittiginde, Cemil’in eli, eline degdigi anlarda hissettigi yillan-
mus, 1lik esinti niiksetti! Muhtemelen tesadiifi bir temast1 diye
diisiinse de benzer anlarda “ben buradayim” diyen o kipirtiya
teslim oldu... Okan’in riizgarina kapilinca Cemile dair 6zel
anilarini mazide biraktigin1 sanmigti... Bu tarifsiz yarim kal-
mushik hissi hala tiittiigiine gore, demek ki arada bir tersten esi-
yordu riizgar! Farkinda olmadan “Ya yanildiysam?” diye
murildand1! Sibel “Hayrola!” der gibi bakinca toparlanip, tek-
rar dald1 eksik kalan ge¢misine... Sibel'in ayirt ettigi ibareleri
gozden kagirdiysa ikisine de yazik olmustu! Incelikler yiiziin-
den, sdylenmeyen sozlere, ikili kagislara giizel bir gelecegi kur-
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ban etmis olabilirler miydi? Haydar Efendi, bosalan tabak ve
bardaklari itinayla pegetelere sarip, termosla birlikte torbaya
koyarken “belki’lerinden siyrildi... Kalan malzemeleri Sibel’le
birlikte toparlayip bagaja yerlestirdiler... Herkes yerine gegin-
ce, kontak ¢evrildi... Koruluktan ziplayarak ilerleyen arabanin
homurtular: toprakla asfalt karigimi yolda hafifledi... Bagini
cama yaslayan Lale, diisiince yorgunu, dalgin bir halde disar1y1
seyretti...

Ayni saatlerde malzeme temini amaciyla Aylin’le sehir mer-
kezine giden Okan, seytanla girdigi kapigmay1 kaybetmisti...
Aylin’in kiskirtict imalarina, i¢ giciklayici temaslarina daha
fazla tepkisiz kalamayinca, malzemeleri sofére emanet edip,
santiyeye gonderdi... Bir taksi ¢evirip, siiriiciiye liiks bir otelin
adresini verince, Aylin “nihayet muradina erdigini” diisiindii...
Lobiye girdiklerinde, biitiin gozlerin kadina ¢evrildigini fark
eden Okan, boylesine gekici bir kadinin onun i¢in yanip tutus-
masindan gurur duydu... Odanin anahtarim aldiktan sonra,
Aylin kalabaliga aldirmadan onu dudaklarindan 6ptii, Okan
da kargsilik verdi... Sarmag dolas bindiler asansére, daha oda-
nin esiginde ok yaydan ¢iktr... Ikinci defasinda, sadakatle iha-
net arasindaki ince ¢izgiyi goniillii olarak ihlal eden Okan,
vicdanini 6rtmek igin saglam bir mazeret kilifi icat etti; goren-
lerin bagin1 dondiiren, boylesine atesli bir kadina hangi erkek
karg:1 koyabilirdi? Kadin onu sehvetiyle sarhos ederken, ilk ka-
gamaginin sahneleri canlandu... Kadinin agir1 profesyonel tak-
tikleriyle bedeni gevsedi, kafasindaki karmaga sonlandi... Duga
girdiginde hepsi geride kaldi... Aylin ne yaparsa yapsin nafiley-
di, mesafeli, magrur, sahane kraligesinin tirnag: bile olamaz-
d1... Aklama teorisini test edip, isine geldigi sekilde onaylayinca,
onu tedirgin eden utang duygusundan da arinmisti... Diger
yanda mutluluktan bagi1 dénen Aylin arzu ettigi birliktelik igin
en 6nemli adimi attigini disiiniiyordu. Okansizhiga katlan-
maktansa, “ikinci kadin” olmak da dahil her tiirlii riski goze
alabilecegine inaniyordu...
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EKSIK BiR SEVING!

Adaletin siiresiz tatile ¢iktig1 gayet iyi bilinse de mahkeme
giinlerinde cezaevinin rutini bozuluyor, koguslarda coskulu bir
hareketlilik basliyordu... Durusma 6ncesi geceyi genellikle uy-
kusuz deviren tutsaklar, iimit zerreciklerini kusanmis bir halde
mahkemenin huzuruna ¢ikiyorlardi... Donenler tahliye ya da
beraat almislarsa, seving ¢igliklar1 duvarlarin 6tesine tagiyor,
aksi halde yiizlere hiiziin, koguslara agir, kasvetli bir hava ¢okii-
yordu. Boyle zamanlarda niiktedanlar 6ne ¢ikip, umutlarin na-
dasa yatirlmasini kolaylastiriyorlardi. Cemil'in bulundugu
kogusa heniiz tahliye vurmadigindan hapishane rutini aynen
siiriiyordu. Dolayisiyla, disarida dur durak bilmeden akan saat-
ler, iceride agir cekimde, damla damla siiziiliiyordu...

Haziran giinesi yiikseldiginde, Cemil ve Mustafa ilk durus-
malarina gotiiriilmek iizere askeri araca bindirildiler. Ilk kez
Hasdal'n digina ¢ikacaklart igin sevingliydiler... Bogaz
Kopriisi'nden gegerken, Haydar Efendi'nin Chevrolet’sinde
yaptig1 son yolculugu animsadu... Tel 6rgiilerin ardindan tiim
ihtisamiyla 1s11dayan Istanbul’u seyrederken, 6zgiirliik hasreti
tel kafesi yirtip, sabah riizgar gibi buram buram igine doldu...
Selimiye’nin avlusunda aracin kasasindan indikleri saniye
yemyesil bakislara takilan Cemil’in hiirriyet tutkusu dalgalan-
di.. Annesinin slak, babasinin kaygili gozleri, dostlarinin
Ozlem tiiten tebessiimleri, bileklerindeki kelepgeleri pargala-
y1p, onlar1 doyasiya kucaklamak istegini gogaltti... Mustafa’nin
geleni gideni olmadigindan arkadaginin adina sevinmekle ye-
tindi... Cemil bas1 arkada mahkemenin tas basamaklarini ¢1-
karken, yakinlar1 da sessizce takip ettiler adimlarin...

Konusmak yasak oldugundan, kargisindaki duvara “tesbih
boncugu” gibi siralananlara bakislariyla giilimsedi... Miibasir
“Cemil Kuzu” diye bagirdiginda, kalbi kafesini dagitircasina
vuruyordu... Erhan’'in omuzuna degen eliyle, giiven duygusu
uyandi... Adaletsiz kuklalarin hitkmiinii dinlemek igin sanik
bolimiine gegtiginde, mahkeme heyetine bakti. Miibarek’in
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sozleri geldi aklina, i¢i kahkahalarla donands, kaygidan eser
kalmamugti... Ona yoneltilen sorulari yanitladiktan sonra avu-
kat1 savunmasini yaptt... Goz agip kapayana dek biten durus-
mamn en miithis ciimlesi “Oybirligiyle tahliyesine karar
verildi!” oldu. O saniye geriye dondii, hepsi seving ¢igliklar
atiyorlardi... Lale parmak uglarin1 dudaklarina degdirip ona
opiiciik gonderdi... O dudaklari sahiden 6pebilmenin zindan-
dan kurtulmaktan daha gii¢ oldugunu bilse de giines doldu
yiiregine... Koridorda ayni usulde siralandilar, bu defa “az ve
6z” konugmalarina izin ¢ikt1... Fazla gegmeden nese kivilcim-
lar1 sagan Mustafa “Tahliye” diye bagirarak ¢ikti durugmadan!
Tutsaklar araca gotiiriiliirken, ogluna dokunmak isteyen Tiir-
kan Hanim ¢avus engelleyince, 6fkelendi babasi, “Bitip, tii-
kenmek bilmeyen nefretinizden, biktik usandik... Duymadiniz
m1, oglum tahliye edildi? Hila sarilmamizi engelliyorsunuz!”

Cavus yukaridan bakan bir ifadeyle, “Islemler bitince sar1-
lirsin..” dedi. G6zii arkada aracin arkasina binerken, babasi

“Ya benim yiiziimden ogluma zarar verirlerse?” diye sdylene-
rek, motoru ¢alistirilan aracin 6niine gegti. “Ne zaman biter?
Saat kagta birakacaksiniz?”

Kapiy1 araladi ¢avus. “Bugiin olmaz. Evrak igleri tamamlan-
diginda evinize yakin bir karakola gonderilir..”

Selimiye Kiglas'n1 geride birakip, seving ve hiiziinle sarma-
lanmig ciimleler kurdular, yol boyunca... Hasdal’a girdiklerin-
de buruldu yiirekleri... Basamaklar agir agir giktilar... Kogusun
oniinde duraksadilar bir miiddet... Kap: agildiginda merakh
bakiglarin saganagina tutuldular... Yizlerine yapisan ifadeleri
digerlerinin kuskulanmasina neden oldu, sonucu 6grenmek
i¢in can atiyorlardi... Mustafa mirildanarak “Tahliye” dedigin-
de, negeyle yankilandi duvarlar... Kamil yerinde duramiyordu,
Abdullah tekrar tekrar sariliyordu onlara, Miibarek ise “Te be
izin veresiniz, sarilcam kizanciklara!” diye séyleniyordu... Kut-
lamalar sonlandiginda, Miibarek durgunlasti; “apisanede mec-
bur asbiaal ettikleri itiyar1” gelecekte arayip, sorarlar miydi
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acaba? Bunlar diisiiniirken Cemil’in sesiyle toparlandi. “Mii-
barek Amca! Sonraki durugmada Erhan’in konusmasina izin
vereceksin, asla araya girmeyeceksin, s6z mii?”

“Isla olmugum bea. Bi daa yapmam {iyle seyler asla”

Birlikte gegirecekleri kisith siireyi sonuna kadar kullanma-
ya niyetliydiler... Uykuyu &teleyip sabahladilar o gece... Ogleye
dogru kap: agildi, geride biraktiklar1 dostlarinin sizis1 oturdu
cigerlerine, simsiki kucaklastilar... Miibarek’in “Komusum er-
kekline bea alaycam iste!” s6zii lizerine koyverdiler gozyaslari-
n1... Daha simdiden eksiklik duygusu bastirmisti cogkularinu...
Bagslar1 geride ayaklarin siirterek ¢iktilar kogustan... Arag av-
ludan gegerken pencereye nemli gozlerle bakip, yarim yama-
lak hiirriyete dogru yol aldilar... Toprak yolda ilerleyen ara¢
anacaddeye ¢iktiginda, gergegin tadiyla tuzu el ele vermis sii-
ziilityordu yanaklarindan...

Siirgiilii demir kapr agildiginda irkildiler. Birinci subeye geti-
rilmiglerdi. “Iskenceciler son olarak ince bir ayar daha gekecek-
ler galiba!” dedi Cemil... Mustafa kaygi tiiten, derin bir i¢ ¢ekti...
Ilk geldiklerinde goriistiikleri kaytan bryiklinin kargisina gikti-
lar, adam onlar1 bastan ayaga siiziip, tehditlerini yineledi, “Sube-
de olan, subede kalir. Adresleriniz elimizde, unutmayin..” Ikisi
de bu igreng monolog bitsin istiyorlardu... Digariya ¢iktiklarinda
endiseleri dindi... Arag takas: yapildi, beyaz arabaya bindirildi-
ler... Ozenle segilmis basit ciimleler kurdular, aracin arka koltu-
gunda... Sevdiklerini doyasiya kucaklamak ve 6zledikleri basit
sevinglerin tadini ¢ikarmakt: biitiin istekleri... Sof6r ve yaninda-
ki polis kulak kabartmus, onlar1 dinliyordu, sustular... Arag yildiz
yokusundan agag inip, agaglarla ¢evrelenmis yolun iistiindeki
Besiktas Karakolu'nda durdular... Kapinin 6niinde beklesenler
arasindan agabeyini secen Mustafa, “Onca yolu asip, beni teslim
almaya gelmis...” diye diisiindii, dili iiziildiim dese de akl tersini
soyliiyordu... Agabeyini gordiigii i¢in kalbi sevingten pir pir edi-
yordu... En kisa zamanda gériigmek iizere vedalagtilar... Iki ba-
samag1 birden atlayip, kosarak agabeyine sarilan Mustafa’yi
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coskusuyla bag baga birakip yola revan oldular... Kabatag'tan kal-
kan vapuru seyretti, tophaneye geldiklerinde Lale’nin 6len arka-
daglar1 geldi akhna.. Galata Koprisii, yaz kig rutinleri
degismeyen balikgilar1 agirhyordu... Eminonii yine hincahing
doluydu... Zeyrek korusunun agaglar1 hiirriyetini selamliyorlar-
di1 sanki... Saraghane’yi gecip Fatih Karakolu’nun 6niinde durdu
arag... Karakolun diginda bekleyen babasini goriince kapry1 hizla
ac1p ona kostu... Korkung bakislarin pususunda kucaklagtilar...
Evrak islerini halletmek i¢in komiserin odasina girdiklerinde,
adamin tipi DALdaki ciiceyi animsatt! Midesine yumruk ye-
misgesine sendeledi, imzay1 atip can havliyle disariya ¢iktu...
“Teslim aldim” kismini imzalayan adam da oglunun pesi sira
firladi... Yavuz Selim'den asagiya kol kola yiiriidiiler...

Kap1 agildiginda kalbi duracak gibiydi, annesi simsiki sarilip
aglamaya basladi... Onu giilen, bugulanan, ¢aglayan gozlerle iz-
liyorlardu... Seving sagkiniydi hepsi... Ilkin Mehmet, firlayip onu
tim kuvvetiyle kucakladi. “Gii¢ denemesini birak Pagam! Ke-
miklerimi kiracaksin..” Ardindan ona sokulanin kokusu doldu
yliregine, Lale kollarin1 onun boynuna dolayip yanaklarin
operken, ikisinin yiizii de benzer esintiyle dalgalandi... Kucak-
lagma faslinin ardindan merakl bekleyisleri yuvarlak ciimlelerle
yamtladi... “Bu lanet savagin {i¢ boyutu var; birincisi katledilen,
asilan, bedeni-ruhu igdis edilen, direnen ya da pes eden tutsak-
larla onlarin yakinlary; ikincisi katiller, psikopat sapkinlar, bar-
barlar ve sonuncusu ii¢ maymunu oynayan vurdum duymaz
yiginlar..” Iskencenin boyutuna deginmedi, “yasal” zuliim-
karlarin vahsetini “yasadisi” tutkusuna siginarak bertaraf ettigi-
ni de anlatmadi Ozlemlerinden, hayallerinden bahsetti
yalnizca... Keyifli hadiseleri aktarirken, Miibareke iltimas gegti...
“Diinyaya yeniden gelmek, boyle bir sey olmali!” dedi Lale... Ye-
niden dogmak tarzi kliselerin halihazirdaki gergekligin yakinin-
dan dahi gegmeyecegini bildiginden, tebessiim etti sadece...
Kalabalik ¢ekilince, yalnizhk sinsi bir yilan gibi uzatt1 bagini...
Kulaginda uguldayan sesler ¢ogalds, yatakta debelenip durdu...
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YENI BASLANGIGC MUMKUN MU?

Bir bebegin, ana rahmine diigmesiyle dogmasi arasindaki
siire kadar ki karanhginda mahsur kaldigini diisiindii... Gi-
nese kavusacag giinlere iligkin diislerini animsads; hayatin sa-
hici 6ziinii kana kanayudumlayacak, durgun suda pupa yelken
salinan bos bir sandal gibi telagsizca siiriiklenecekti... Oysa
simdi, acimasiz bir karamsarligin girdabinda dondugunu his-
sediyordu... Orselenen ruhu iyilesmeye meyletse de beyni
arinmaya dair tiim tedavileri reddediyordu. Kapilari, pencere-
leri asla kapatamiyordu... Kilit sesi, kap1 gicirtis, yere diisen
nesneler, hatta sinegin kanat sesi bile irpermesine neden olu-
yordu... Hasdal'n harala giirelesi i¢inde soluklasan, kederler,
kahroluglar, goriintiiler dirilmisti... Bagin1 yastiga koydugun-
da, bag1 govdesinden ayrilmus, kanlar igindeki Tayfun yani ba-
sinda beliriyordu... Diislinceleri dile geliyordu bazen, kendi
sesinden utaniyordu... Cinsel organi kablolardan yayilan
akimla kavruluyor, cigerleri tazyikli suyla yirtiliyor, bedeni
zonkluyor, kollar1 govdesinden kopuyordu... Benligini teslim
alan korkung sahneler, unutmak istedigi altyazilar1 géziiniin
icine sokuyordu...

Tek bagina iistesinden gelemedigi travmalarin dostlarin
arasinda nispeten hafifledigini hissetti. Onlarla birlikteyken
igeride ilmik ilmik ordigii giinler, disarida metrelerce atkiya
doniismiistii... Acilar1 baki kalan ge¢mis, digerlerine onun
kadar hasin davranmasa da giindelik monotonlugun 6zenile-
cek bir yan1 olmadig: asikardi... Naci bir hukuk firmasinda
staja baglamisti. Profesorlerden birisi Mehmete asistanlik sozii
vermisti... Kuzenler ise serbest olduklar: giinleri eczanede ge-
giriyorlardi... Duyabildigi birkag iyi gelisme bunlardan ibaret-
ti... Yine de kagirdigi anilari, duygulan, sozleri yakalamaya
gayret ediyordu...
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Temmuz 1982

Sosyopat canilerin hazla ve sevkle bedenime enjekte ettikleri
zuliim, hiicrelerimi delerken, unuttugun isimler gibi yabancilastim
suretime. “Beynim sussa, kalbim dursa”, aczime, yasama direncim
kafa tuttu! Ufacik bir insani zafiyetimin diismana ke yif verecegini
bildigimden, dudaklarim kilitledim, dislerimi kanatircasina ke-
netledim... Siddettin dozu arttik¢a, kiifiir ve irin soluyan nefesler-
deki asagilik korkuyu duyumsadim! Dayanma giiciim bilendi,
firtina sustu, dinginlestim... Velhasil, beden dedigimiz muhtesem
yapt direnmeyi ve onarilmay: bir sekilde basariyor da, ruha isle-
yen agimin tedavisi yok maalesef...

Her gece, Tayfur'un tuhaf, durgun, muammali bakislarindan stizii-
len mahcubiyeti, dilinden dokiilen isim cigerlerime ok gibi saplam-
yor. Hadim edilmis kelimeler gibi giicsiiz ve bicareyim... Eger
hayatta olsayds, sevdanin en hast onun yamk yiireginde yankilana-
cakti... Hasret gittigi anasimn ellerinden opiip, ‘sevdalandim
anam” diyecekti... Sevdigini riiyalarinda saklamak igin gozkapak-
larin1 aralamaktan korkacakti... Kizin saglarina dokunurken elleri
titreyecek, icine kor alevler diisecekti... Hayatiyla birlikte yok oldu
tiim beklentileri... Sanki hi¢ yasamanus, ardindan yas tutulmas:
anlamsiz bir nesne gibi onu katlettiler... Su¢luluk duygum kemige
saplanan cam kiriklart misali siirekli sizliyor, nefes almak bile zul
geliyor... Kahrolasi fasistler, Tayfun'la birlikte huzurumu da o bilin-
meyen tiimsegin altina gomdiiler... Hayatim DAL dncesi ve sonrast
olarak kalin ¢izgilerle ikiye boliindii... Karanlik, soguk, acimasiz
hatiralarin golgesini dagitacak giinesin 6zlemiyle tutusuyorum...

Defterini kapatip agik pencereden digariya bakt... Kiigiik

bahgedeki sogiit agaci, bir demet vyesillik, grinin kasvetini
azaltiyordu. Aksam giinesi vuruyordu dallarin tizerine, kizilin
tonlarina boyanmis yapraklar 1lik riizgarin ritmine kapilmis
1slik ¢aliyorlardi. Doganin ahenkle savrulusu timidini kigkirt-
t1... “Gergek ihtiyarlik umut bittiginde baslar!” diye distindii.
Kalender dostlarini hatirladi, 6zlemle sizlad1 burnunun dire-
gi. Erdal ve Kaptanla dertlesebilse sancilar1 geger miydi
acaba? Ancak “6miiriimiin on yilin1 ald1 bu ayrihk” diyen ana-
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sina, “hayattasin ya, gerisi umurumda degil” diyen babasina,
birbirleriyle yarisircasina ona dayanak olan dostlarina, isken-
ce girdaplarinda ona goz kulak olan “yasadis1” sevdalisina ki-
yamayacagini anlayip erteledi gidisini...

HASRET SEVDAYI TAZELER...

Sabah Okan’1 heniiz yolcu eden Lale zil ¢aldiginda, “yine
bir seyi unuttu!” diye séylenerek kapiy1 agt1. Sibel alayc gii-
limsemesiyle “Bir konugumuz var Lalecigim!” dedi. Bagini
esikten uzatip, dort basamak asagidaki Nesime’yi goriince
neseyle “Nesimem...” diye bagirarak kosup kucakladi onu...
“Merdivende mi agirlayacaksin misafirini?” diye takildi
Sibel... Kol kola igeriye gegtiler... “Ne iyi ettin de geldin Nesi-
me. GCok 6zlemisim, ¢ok..” Ilk telag: atlattiklarinda, Nesime
heyecanla evlendiginin miijdesini verdi. “Lale sdylediginde
yalan yok, ailenin zoruyla evlenecegini disiiniip endiselen-
dik” dedi Sibel.

“Bende zorla evlenecek géz var m1 anam babam? Aslini so-
racak olursan, Ibo dayimin ogludur. Malatya’ya dondiigiimde
dayanak oldu bana... Baglarda ilgi yapiyo sandiydim! Ama
kazin ayag: dyle degilmis! Ibrahim’in gozleri fer fecir ediyken,
kendimin de bos olmadigimi fark ettim! Geldimiydi yiiregim
gipir gipir ediydi... O agilinca, tamam dedim hemen. Anlaya-
caniz sevdalandigim igin evlendim..”

Lale hayretini gizleyemedi. “Kuzeninle evlenmigsin!”

“He, ne olmus! Bizde gayet normaldir, sadakay1 saraydan
cikarmazlar” Sen bir kahkaha att. “Ibo gercekten ok iyi bir
insandir. Fikri fikrime, gonlii gonliime uyuyo, daha ne olsun!”

“Mutluysan, gerisi bog!”

“He ya, mutluyum Sibel can, hem de ¢ok!”

“Meshur ispiyoncu teyzen ne yapiyor?”

“Hig sorma Lale can! Sizin yapamadiginizi, teyzem becerdi,
kendi ¢apinda devrim yapti. On para etmeyen gocasini gapi-
nin 6niine kodu! Anam meger derdi zoru herif mis, bir gorsez

476

Q=D



sasar galirsiz, sinir bozucu cadi1 gan gitti, yerine pamuk sekeri
teyzem geldi. Ha unutiydim, bir yildir magaza isleti..”

“Vay anasini! Hayat nelere kadirsin!” diye s6ylendi Sibel...

“Siz biz durumlarina gegmis gérdiim seni! Iyice soyutlan-
mugsin devrimcilikten..”

“Gizma g1 Lale, kolen olurum! Yok be anam babam, lafin
gelisi dediydim. Hem sizlerin yaninda benimkinin esamesi
okunmaz... Ates olsam cirmim kadar yer yakarim! Bildigiz gibi
ilk seferimde, fagolarin gucagina diigtiim..”

“Canmimsin Nesime, saka yaptim! Sana kizabilme ihtimalim
var m1?”

Ugii bir arada, birbirlerine ilk giinkii heyecan ve samimi-
yetle agtilar iglerini... Lale telefon edip diigiiniine davet ettigin-
de, Okan’la evlenecegini duyunca sok gecirmisti Nesime...
“Sinema ¢ikig1 adamu itin gétiine soktunuz... Sonra da koynuna
girdin..”

“Sorma giilim!”

“Mutlu musun bari?”

“Aslina bakarsan zor bir siireg gegiriyoruz; Okan neredeyse
bir buguk yildir Izmirde ¢alistyor. Dogal olarak, savrulmalar,
bir dargin bir barigik hallerde yuvarlanip gidiyoruz..”

“Belesi daha iyi, fazla muhabbet 4sik usandirir... Benimki
de is igin gidi, geli... Onu yolcularken, oh sefam olsun diye se-
vinim, ama iki giine varmadan herifi 6zleyim. Hasret sevday1
tazeler Lale... Birbirizden sikilacak daha ¢ok seneleriniz ola-
cak..”

Neseli sohbetlerin sonu hazinli anilara kilitlenince, kaybet-
tikleri insanlarin acis1 ¢ok etkiledi Nesime'yi... “Cigerim pisti
anam babam...” Cemil’in tutuklandigin1 duyunca ciimlenin so-
nunu beklemeden, “De yeter! Allah belalarini vere..” diye tepki
gosterdi! “Sabretsen diyorum!” diye ¢ikist1 Sibel... Tahliye edil-
digini duyunca da “zalimlara” bir dolu kiifiir ettikten sonra
“Allah bir daha gostermeye!” dedi... Ayriyken biriken konular
aksama kadar erimedi... Saat altiya dogru Nesime kocasiyla
bulusacag igin istemeyerek de olsa vedalasti onlarla...
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TEFRIKA DEGIL GERCEKTIR...

Eski dostlar, yazin son giinleri bir haftay: yazhkta gegirdi-
ler... Doniiste, Cemil her sabah ise gider gibi solugu eczanede
ald1.. Her ne kadar “kuzenlere destek olmak” argiimaninu ileri
siirse de Sibel asil nedenin farkindaydi... Okan’in geldigi hafta
sonlar1 harig, aksamlar1 birinin evinde toplanip, geg saatlere
kadar sohbet ettiler... Geceleri de iceriden miras kalan sizilarla
bogustu...

Cumartesi sabah1 Cemile telefon eden Erhan, Miibarek’in
beraat ettigini soyledi... Sevingten igi i¢ine sigmayan Cemil,
hemen Mustafayr arady; iki saat iginde otogarda bulusmak
lizere sozlestiler... Habersiz ziyaretlerinin Miibarek Amcalari-
n1 mutlandiracagini digiinerek gitti terminale... Mustafa bir
otobiis firmasinin kapisinda onu bekliyordu... Adimlarini sik-
lagtirip arkadasina sarildiginda, bir gift el gozlerini kapatti...
Irkilmigti, yiiziindeki elleri iterek, geriye déndii... “Tabibinin
elleri telaglandirmasin seni..”

“Gozlerime inanamiyorum, Kamil! Ayni giin gifte mutlu-
luk yasamaya hazir degilim... Kalbim duracak serseri..” Has-
retle, neseyle sarildi dostuna...

Mustafa giilimseyerek, “Cakirim, mavisim, as arkadasini
goriince pabucumu dama attin bea!” diye takildi.

“Ayip ediyorsun zanaatkarim, cerraam! Epiniz aynisiniz
bea!”

“Doktor milletinden korkulur! Hangi ara ¢iktin da meslek-
taginla kumpas kurdunuz?” Kalkmakta olan otobiise yerlestik-
ten sonra Mustafa karsilasmalarini anlatti... Gegen hafta
tahliye olan Kemal, Besiktagta oturan ablasini ziyarete gider-
ken yolda karsilasmislardi... “Bu yiizden seni telefonla aramak
yerine siirpriz yapalim istedik... Yani bugiin sen aramasan biz
kapinda bitecektik..” dedi Kamil... Miibarek Amca’nin igeri-
den ¢iktigin1 duyunca da bir tasla iki kus vuracaklari igin daha
da sevinmislerdi... Kamil'le goriismesinin iistiine Miibarek



Amcasina da kavusacagi igin 6ylesine mutlandi ki, beyni puslu
havalardan arindi... Kamil'in katilmiyla Ankara tayfasinin
senlenecegini soyledi Cemil... Siradan beklentilerinden, igeri-
deki giizel anilarindan bahsederek eski benzinciye vardilar...
Boyasi dokiilmiis benzin pompalar, eski piiskii semsiyeyle al-
tindaki masa ve tabureler bir nebze olsun degismemisti... Yal-
nizca etrafta tavlacilar yoktu... “Filmlerdeki eski Meksika
kasabalarina benziyor degil mi?” dedi Mustafa...

“Dogru... Amigolar eksik sadece..”” giiliiserek benzincinin
gerisindeki diikkana girdiler. [lk molalarinda tanistig1 delikan-
liy1 tanidi... “Tavlacilar nerede?” diye sordu Cemil! Onu nere-
den tanidigini ¢ikarmaya ¢alisan geng, “Angileri bea?”

“Yillar once geldigimde surada tavla oynayan iki amca
vardi, onlar1 sordum..”

“Uyle desene bea! Adagim Baryam Amca astalandi, asta-
nede yataa... Asan Amca da ona bakaa... lyicemis, ¢ikacak di-
yolaa..” Birka¢ paket biskiivi alip diikkdndan giktilar...
Tavlacilardan bosalan golgelikli masada oturup minibiisiin
gelmesini beklediler...

Ilk giin evin digina gikmayan Miibarek, iceride yasadiklarini,
hatiralarini, kizanciklarini, onlardan 6grendiklerini uzun uzun
karisina anlatmugtu... Ertesi giin 6gle namazindan sonra, omuzu-
na attif1 ceketiyle kiilhanbeyi edasiyla kahveden igeriye girince
biitiin gozler ona gevrildi. “Kiipiiklii bir kave yapasin bea!” Me-
rakli bakislara aldirmadan bahgeye gecip, Hiismen’in yanina
gegti... Miibarek’i karakoldan alip, eve teslim eden Hiismen, ar-
kadagina bir kez daha sarildi... “Utur siile... Siikiirler olsun bea.
Seni giirdiimde, iiyle bi eyecanlandim, surma... I¢ uyumadim
inan olsun... Sen yokkene iilecemi sandiydim...” Cok gegmeden
kahvedeki koy ahalisi tek tek “ge¢mis olsun bea” diyerek cevresi-
ni toplastilar... Kars1 kaldirimda asker kagag) gibi bagi onde hizla
ilerleyen Siileyman goren Miibarek ayaga kalkip, parmagiyla
adamu igaret etti. “Te bea kapgik agizli, kancik Siiliiman... Napar-
sin bea, azine mi ararsin?” diye bagirarak karstya gecti. Hingla
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adamin yakasina yapist1... Digerleri de kavgay: yakindan seyret-
mek i¢in yanlarina dizildiler... Korkudan tir tir titreyen Siiley-
man, yemin billah edip, muhbirligini inkar etti... “Bi kez er olsan
te bu kafacimi kiracam, ni gezee! Kurkundan dununa sig¢an
herhal..” Giirtltiilii bir kahkaha atip, kasketiyle adamin kafasina
birkag fiske vurdu... “Kurkmayasin bea, sen gibi ispiyonculara
simiimil bile atmam... Em bana kiitiiliik yaptin sanarsin ya naaa
tiledir!” Adamin poposuna siki bir tekme atip, onun kagigini ke-
yifle seyretti! Kahvedeki ahali onu bir adim geriden takip ede-
rek, onun oturdugu yere yakin olmak i¢in yaristilar... Kitlesine
seslenen politikacilar gibi yiiksek sesle girdi mevzuya... “Uyle
pelivanlar tanimigim ki te bu kapgik aazh onlarin sidiyi bile
olmaz!” Oyle bir kahkaha tufami koptu ki, oraya dogru gelen
Mubhtar “Nabarsiniz bea ayicik mi1 oynaa?” dediginde ¢irak te-
lagla bir sandalye ¢ekip, Miibarek’in yanina koydu... “Diinden
beri nabarsin bea?”

“Hayni bea, kizanciklar anlatirnm..”

“I¢imin yaalari erir... Bi da desene?”

“Uzatma bre mutar... Tedariksiz sigmaa giden, dumala du-
mala tag araamig... Almigim dersimi vermisim imtianimu...”

“Te be dinlemedin stiziimii! Akikatleri giiremeyen akilcun
cezasini gekersin...”

“Itiyar Veli, Camig ¢calindiktan suna ayvan daminin kapisini
kapatma, di ya..”

“Te bea giitiiniin killaa aklamis, giirmezsin de Veli Usta’ya
itiyar dersin..”

Ikisinin atigmasini kahkahayla dinleyen Siikrii, burnunu
cekistirip, “Te bea anlatasin bize de kimdii bu kizanciklar?
Duymamigiz daa!” Iceriye diismeden énce, “giinah ve sevap”
ekseninde dini fetvalar veren Miibarek, soze diiriistliikten,
adaletten, paylasimdan ve esitlikten dem vurarak girdi. Hem-
serileri onu fal tag1 gibi agilmis gozlerle dinlerken, fisildagan
iki kisiyi fark etti Miibarek. “Ne fisildaguniz bea! Ne mutarin
esemi osuruu burda!” Sesler aninda kesildi. “Umriimce Allaa-
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1m ne demis onu yapmigim! Lakin asla yetmemis. Cook giina-
alara girmisim! Ne vakit devlete kars1 gelmis birini gérsem
‘anarsiilee-dinsizlee’ der, ayiplaadim bea! Ulecem aklima gelii-
di de bu kizanciklarin bu ka miibarek insanlar oldu gelmedi
akilcima! Epici sayip ¢iktilaa bu itiyara..”

“Anlattiklarin pelivan tefrikalarin1 gibin bea! Kizanciklar
buraa gelme mi?”

“Utanmazsin ettiin lakirdidan... Sankim agik giit vaada da
tiikiiriisiiiin bea! Urendikleri vakit kosaa gelirlee. Siiz verdilee
bana..” Tabakasini ¢ikardi, kagidin arasina tiitiinii yerlestirip
bir giizel yuvarladi. Derin bir nefes gekip, “Te be Usmen saat
kagtir?”

“Bej olmustur bea!” Tam o sirada Hiismen’in oglu nefes ne-
fese yanlarina geldi. Meydanin kosesinden donmekte olanlar:
gosterip “Miibarek Amca buncazlar seni araa..” Ugiinii kargi-
sinda goren adam, oturdugu yerden dyle bir sigradi ki tabure
yere devrildi. Heyecandan igi igine sigmiyordu, onlara defalar-
ca sarildi. Ardindan Cemille Muhtar kucaklasti... Herkes
ayaklanmigti... Hiismen onlar igin tabure g¢ekti... Miibarek’in
“Urtii getirin bea!” demesi iizerine kirmiz1 giil desenli hal
minderleri yerlestirdi taburelere... Saskin bakiglarla onlari sey-
reden ¢iraga, “Ule alik alik ne bakaasin bea, adi demli cay getii
kizanciklarima!” dedi. Giilerek Siikrit’'ye bakti... “Tefrika der-
din iile mi? Giirdiin pelivanlar1! Adi giil simdicikin!” Mahcup
bir halde bagini iki yana salladi Siikrii. “Yok bea takilmignm
tiyle” Igeride oturanlarin bir kismi da itiserek disar1 giktilar...
Kalanlar ise pencerenin 6niine yigildilar...

Miibarek, “Analaa biile pelivanlaa duurmadi daa..” diye
soze girip, methiyelerini siralarken Muhtar da gururla onu
onayhyordu... Ug arkadas ise iltifatlar kargisinda renkten renge
giriyorlardi... Hava kararmaya yiiz tutunca birisi diirtmiis gibi
ayaga kalkan Miibarek, bobiirlenerek bakti etrafina... “Yeter bu
ka tanigiklik. Adi duuruca bizim fakiraneye... Usmen, Alil adi
bea yiiriiyiin” Miibarek, hapishane avlusunda volta atar gibi
481

S



ellerini arkada baglayip yiiriirken, digerleri de onu takip edi-
yorlardi... Muhtar’in evinin 6niinden gegerken duraksadi. “Te
bea ¢igeyi burnunda evlisindir... Karicini da gaaar..” Adam gii-
limsedi. “Duuru dersin bea. Yiiriiyiin yetigiriz!”

Muhtar’in oturdugu egimli sokag indiler... Bahge iglerin-
deki evler seyreklesmisti... G6z alabildigine genis orman ara-
zisinin girisindeki kuru aga¢ dallarinin ig ige gegirilmesiyle
olusan ¢itin 6niinde durdular... Ayn1 malzemelerden yapil-
mis derme ¢atma kapiy1 agip, onlari igeriye buyur etti Miiba-
rek... Bahgenin orta yerine ¢émelip, sirtin1 agaglara yaslamis
kiigiik ve oldukga sirin evin givit rengi kire¢ badanasi yer yer
dékiilmiis, alttaki gri siva gériiniiyordu. Iki yani teneke kutu-
lardaki rengarenk ¢igeklerle siislenen taraga tipki Muhtar’in-
ki gibi ¢akil taslariyla kaphydi. Bahgede karmasanin yarattig
dogal bir diizen hakimdi... Envai gesit agaglar, otlar, bitkiler,
cigekler bagibos 6zgiirliik tadindaydi... Balta girmemis kiigiik
bir koruluga benzeyen bahgeden yiikselen kokuyu cigerleri-
ne ¢eken Cemil, evin masalsi sicakligina hayran kaldi... Tene-
ke kutulardaki gigekleri sulayan kadin, elindeki testiyi birakip
onlara dogru segirtti, “Tea bea kizanciklar emencecik gel-
mislee?”

“Elbet gelilee Adilem..”

“Osgelmigsiniz bea!” Taragadaki somyanin iizerine siralan-
dilar... Kadin terliklerini ¢ikarip, igeriye kostu... Getirdigi eta-
min iglemeli kirlentleri onlarin sirtlarina yerlestirip,
kargilarindaki iskemleye gecti... Aile fertlerini tek tek sayarak
nasil olduklarini sorunca, Adem Aga’y1 amimsadi Cemil, onu
da ¢ok 6zlemisti... “Baban nasildir, iyidir! Anacin nasildir iyi-
dir! Kardaglarin nasildir, iyidir? Te bea sen nasilsin iyisindir!”
Kamil ve Mustafa kadinin sorularini isim isim yamtladilar...
Sira Cemile geldiginde, yektin yapti. “Annem, babam iyiler, se-
lamlar1 var. Kardesim yok benim, tek ¢ocugum Adile Teyze.”
Kadin dizlerine vurarak, “I¢ olur mu bea? Yazik buncaza.
Umrii buyunca tek tabanca kalcak... Tiivbe tiivbe!”
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“Bu devirde ne ka ¢ocuk, o ka dert Adilem... Em sana ne
bea!”

“Kizmayasin emencecik, actmigim kizana. Te bu erif eveli
giinden beri anlat;; kizil Kamil'im, mavis Cemil'im, paytak
Mustafam, ¢am yarmast Abdullam... Te be olmayan kizancik-
larinin yerine komustur sizleri. Allaa razi olsun epicinizden..”

“Te bea Adilem tutamazsin suncaaz ¢enecini. Giicenir ki-
zancikla!”

“Bizi dyle giizel anlatmigsin ki nesine giicenelim. Bu arada
benim diger lakabim zanaatkardir teyzecigim.”

“Doru dersin bea! Paytak iilesine ¢tkmistir aazimdan, ku-
sura bakmayasin. Pelivan da er vakitte ¢ikaa bea! Akim eksik
bulmus, onu beklee..”

Muhtar Halil, kagida siki siki sarilmis yetmislikle geldi...
Giilimser onlarla ayakiistii konusup, Adile’ye yardim etmek
i¢in igeriye gegcti... Firsattan istifade eden Cemil meseleyi
Mubhtar’in evliligine getirince adam kipkirmizi oldu. “Surma-
yin bea, kiiyiin kanciklar1 i¢ durmadan yediler bagcaazimin
etciklerini. Yuruldum bea..”

“Iyi olmug Halil Amca, yengemizi taniyorum, az emegi geg-
medi bizlere..”

“Iyi karidir bea! Caligkan... Kapgik aazhlardan degildir...
Sesi ¢ok¢a gtkmaz... Arada Fitnat'imi anlatirim, birlikte aglas:-
riz... O da ¢ok severdi Fitnat Ablasini... Neyse karartmayim
i¢inizi...” Birlikte gegirdikleri li¢ aydan ibaret siirede, yillanmig
anilar biriktirdiklerini anlad1 Cemil... “Miibarek’ten sonaa epi-
cinizi bizim fakiraneye bekleriz kizancikla... Yiirecikleriniz
dinlensin epeycene... Em burcumuz ¢oktur... Te bu tas kafay:
isla ettiniz ya, Allaa epicinizden razi olsun..”

Iki kadin sofray1 hazirlayip, etleri mangala atmislardi....
Yemek boyunca Miibarek’le Halil'in bol anasonlu kiifiirlerine
gildiiler... Adile’yle Miibarek’in yeni yetme asiklar gibi cilve-
lestigini fark eden Cemil, “Keske Lale’yle birlikte tipki onlar
gibi yaslanabilseydik!” diye diisiindii. Ik kez o gece bebekler
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gibi deliksiz uyudu... Sabah kdy meydanina g¢iktiklarinda
Cemil dikkatle inceledi gevreyi... Mekanlar, agaglar, sokaklar,
meydan hi¢ degismemisti... Rahatsiz olan Veli Usta’y1 evinde
ziyaret etti, epeyce sakalastilar... Diger insanlar1 dinledikge
darbenin negelerini silip stipiirdiigiinii fark etti... Kan ter igin-
de ¢alistiklar1 giinlerde bile her daim giilen adamlar gitmis,
yerine durgun, dertli olanlar1 gelmisti... Isten, giigten, gegim-
den, hayat sartlarindan sikayetciydi hepsi... Elbette en biiyiik
degisimi Miibarek yasiyordu, ge¢mis senede kahvede oturdu-
gunu dahi fark etmedigi adam, simdi tam bir orgiitgiiye do-
nlismisti... Kahvede indirdiler giinii, aksama Muhtarin
misafiri oldular... Sikintilardan ziyade hiciv egemen oldu gece-
ye... Sohbetin bir yerinde durgunlast: Cemil... Son gozlemleri-
ni aktardi... “Umursamaz yiginlar diye niteledigim insanlarin,
meger dertleri baglarindan agmig! Daha fazlasiyla nasil baga
¢iksinlar!” diye 6zelestiri verdi... Ertesi sabah ii¢ cliriim Koza’ya
daha sik gelme sozii verip vedalagirken, Miibarek, “Gelmez
iseniz tilimii tpiiniiz!” diyerek yolcu etti onlara...

SIIRLERE SIGINMAK...

Minibiis tangir tungur ilerlerken, “yolun hikayesini” an-
latt1 Cemil... Otobiiste anilar1 yad ettiler yeniden... Onlar ¢ik-
tiktan sonraki gelismelerden bahsetti Kamil; iki ayda koklii
degisiklikler olmustu... Eski komutanlarin bir ¢ogunun tayi-
ni gikinca, yeni gelenleri “parmaklarinin ucunda oynatmak
¢ocuk oyuncagi olmustu!” “Ancak sizden sonra kogusun ne-
sesi kagti... Bir idamlig: getirdiler, 6nceleri pek acidik hali-
ne... Elbirligiyle teselliye koyulduk... Birkag giine kalmadan
ogrendik ki herif itirafgrymus... Bu tiir adamlar 6zellikle ko-
yuyorlarmis aramiza, kisa siirede defettik pezevengi” Konu
Ankara’ya gelince, “Orada bir ev yoksa, birlikte kalalim!”
dedi Cemil...

“Bu saatten sonra ev bark mi kaldi? Herkes bir yerlere da-
g1ld1. Evsahibi evi bosaltsinlar diye bizimkileri aramis, 1vir z1-
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virlari alip getirmigler... Yalan yok bu teklifine ¢ok sevindim...
Ben erken gidecegim, aragtiririm..”

“Gerek yok Kamil... Naciye Teyzem dairesini benim i¢in bog
tutuyordur mutlaka. Déniince ona birlikte kalacagimizi séyle-
rim..” Evi yaganilir kilan insanlardan geriye kalan hazin hatira-
lara Kamil'in varligiyla katlanabilecegini diisiindii Cemil...

Otogara geldiklerinde daha anlatacak ¢ok sey oldugunu
fark eden Cemil, onlar1 evine davet etti... Teklif ikisine de cazip
gelmigti... Mahalle kasabindan, bakkaldan ve manavdan alis-
veris yaptilar... Heniiz kapinin kilidini agmadan Mehmet asa-
giya indi... “Oglum sikintidan dokuz dogurduk... Hafta sonu
nereye kayboldun?”

“Uzun hikaye pasam... Arkadaslara hos geldin deseydin!”
diyen Cemil, arkadaglarini tanitt1 ona... Mehmet derin bir i¢
gekti... “Kusura bakmayin, bu 6kiiz, anamdan emdigim siitii
burnumdan getirmeye devam ediyor... Hos geldiniz..”

“Hadi sallanma da ulagabildiklerini topla gel...”

“Kizlar da Naci de helak oldular... Cigdem Teyzedeler, tele-
fon et gelsinler..” Bunu duyan Cemil'in kalbi kanatlanip uga-
cakt1 sanki... Hemen telefona sarildi... Dakikalar i¢cinde kap1
¢alindy, hepsi bir agizdan sitemlerini ilettiler... Naci, “Adam bir
not birakmaz mi1? Oldiin mii, kaldin m1 geberdik meraktan...
Az kalsin babani ariyorduk...”

Cemil igeridekileri isaret etti, “Ciirimlerim, Kamil'le Mus-
tafa.” Bir anda toparlandilar... “Yahu neyi mi merak ettiniz,
size sormadan tuvalete bile gidemeyecegiz yakinda... Miibarek
Amca'miz tahliye olunca hemen Mustafa’y1 aradim, aniden ge-
listi... Yetmez, bir de Kamili goriince keyiften dort kose
oldum..]

Yemek boyunca 6zellikle Naci, igeriyle ilgili merak ettikle-
rini sorduysa da manevralar1 bosa ¢ikty, ikisi s6z birligi etmis-
cesine Cemil’in anlattiklarina baglh kaldilar; komik olaylar,
ozellikle Miibarek Amcalarini ve onunla kdyiinde yaptiklar
goriismeden bahsettiler...
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“Biz kafamuzi vuracak tas ararken, siz vur patlasin ¢al oyna-
sin eglenmigsiniz! Neredeyse igeriye giremedim diye tiziilece-
gim!”

“Dalga gegme Mehmet! Sikintilara davetiye ¢ikarip i¢imizi
karartacagimiza, giiliinesi anilar1 anlatmak daha iyi degil mi?
Ha, igeriye talipsen, kolay1 var, bir kosu git kendini ihbar et!”

“Gegmis olsun! Sensiz ¢ekilmez oralar. Tabii, gelirim der-
sen o baska, eslik ederim sana!”

“Agzinizdan yel alsin! Konusacak bagka seyiniz kalmadi ga-
liba. Anlagilan, uzun bir miiddet daha agir mevzularin i¢cinden
itinayla tirtikladiklar eglenceliklere talim edecegiz! Sizi duyan
da liiks otellerden birinde tatil yaptiginizi sanacak!” diye ¢ikis-
t1 Naci..

Mustafa tebessiim etti... “Yalan da degil hani! Devlet oralar-
da en se¢kin konuklarimi agirliyor. Hapishaneler eskisi gibi
degil, 12 Eyliil'le birlikte radikal bir degisimle hepsi ilim irfan
yuvasina dondi”

Cemil okkali bir kahkaha savurdu. “Yaga be Musti! ilk geldi-
ginde amcamiz da aynim soylemisti, degil mi?” Epeydir
Cemil’'in boyle keyifle kahkaha attigina tanik olmadiklarini dii-
siinen arkadaslarinin negesi yerine geldi... Koyu sohbet sirasin-
da Kamil, “Keloglan” masalim hatirladi! Cemil’in gozleri
miitemadiyen Lale’ye kayryordu, kagamak oldugu kadar derin
ve sicacik bakiglarla izliyordu onu... Ayrica kadinin goéz ahia gii-
zelligi, evli olmasi gibi bariz ipuglar1 da vardu... Belli ki isimsiz
sevdali, Laleden bagkas: degildi... Digerleri dagilip, ti¢ii bas
basa kaldiklarinda Kamil tahmininden s6z etmedi... Bedeni ya-
takla bulugtugunda Koza'da gegirdigi iki gece gibi migil musil
uykuya daldu... Ertesi giin arkadaglarimi yolcularken yalnizlik
tiim acilar geri gagiracak diye diisiinse de 6yle olmadu... Aylar-
dir ilk kez sikint1 koridorlarindan siiziiliip giizel rityalara daldi...
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Koza'y: ziyaret etmek harikayd... Meger ne ¢ok 6zlemisim oradaki
dostlari... Kasvetim dagildi, gonliim senlendi... Bir de iistiine sen
gelince tazelendim, karabasanlar yerin yedi kat dibine kagt1... Ne
zaman parmaklarim kaleme degse, olanca ihtisaminla gegiyorsun
karsima... Okudugum tiim satirlar seni cagiriyor... Dilimi damag-
mi tutsak eden o beyhude yamilgy; “devrimciler dsik olmaz” diisiiyor
aklima, kahroluyorum... Oysa hayalleri ugruna éliime kafa tutan
romantiklerden daha ¢ok kim hak eder sevdanin en hasini?

Nice devrimci yazar, sair, ressam, miizisyen eserlerini sevdalarinin
tilsimiyla besler... Ndzim, agkin éziinii kesfe ¢iktigr yolculukta, sii-
rekli bir arayis icinde olmusg ve hepsini ayni siddette sevdigini anli-
yoruz dizelerinden... Belki Miinevver biraz daha iltimash... Oysa
benim icin aska yiiklenen tiim anlamlar bir tek seni isaret ediyor...
Seni devrim kadar ¢ok seviyorum!

Anlayacagin iizere, aklimi yine siirlere teslim ettim... Dizeleri de
bagtan gikariyorsun, hepsi seni ¢agristiriyor... Ozdemir Asaf aciyor
halime dokiiyor kalbimin sizisini dizelere; “Neyine baglandim ki
bu kadar; / Bana bakmayan gozlerine mi, / Yoksa benim olmayan
kalbine mi?” Tabii kocan da nasibini aliyor dizelerden; onun gibi-
leri en iyi Nazim Usta tamimlar; “(...) her seyle alay etmis omrii
boyunca, / hicbir seyi, hi¢ kimseyi sevmemis, / bir ko peklerle kedi-
leri, / ama yalmz kendininkileri (...)” Eger dizelerin resmettigi
kadar bencil olmasaydh, senin gibi dort bast magrur, afeti devrani
tek basina koyup gider miydi baska bir sehre? O insan miisvedde-
sine duydugum nefret giderek koriikleniyor... Bana gore, evliliginin
ana fikri; kusurlarla bezenmis bir adamla kusursuz bir kadinin
miithis tezatidir... Sanma ki beni bu hiikme sevk eden salt etraftan
duyduklarimdir, o adam konusunda “yamildigim” gozbebeklerine
sinen hiiziin ayan beyan anlatiyor...
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KOTU HABER TEZ DUYULUR...

Hazan mevsimiyle birlikte hasretlik giinleri de baslad...
Yollara diistiigiinde, ayriligin telasiyla kavusmanin heyecanin-
dan olugan taslarla doseli bir kopriide hissetti kendisini...
Acaba Ankara'dakiler Tayfun'un 6ldigiini 6grenmisler miydi?
Umut ve Erdala yazmayi, hi¢ olmazsa onlarla mektuplarla
dertlesmeyi ne ¢ok istemisti! Ancak “yazdiklar polisin eline
gegerse” kaygisi arzusunun oniine set gekmigti... Diisleri nasil
ilagsa dertlerine, mantig1 da er ge¢ kovacakti paranoyalarin...
Kavga, yenilgi, seving, keder, hayal, ac1, kavugma ve ayriliklarla
harmanlanan karaya ayak bastiginda, sabah serinligi dokundu
tenine, titredi...

Belediye otobiisii gibi sokaklar da tenhayd... Insanlarin bir
yerlere yetisme telasi uykudaydi heniiz... Yokusun dibinde
banka oturup, sigara yakti.. Beyaz arabayla karanhga siiriik-
lendigi giinii hatirlads... Tiiyleri diken diken oldu! Gereksiz te-
dirginlikten siyrilmaliydi! Derhal ayaga kalkti, yokusu
tirmandi... Bahge kapisinin 6niinde nefeslendi. Bagini kaldirip
tist balkona baktiginda inceden inceye tiiten sigaranin dumani
havaya karigiyordu, giilimsedi...

Gozetleme deliginden onu goren kadin seving ¢ighklan
atarak agti kapiy1... Simsiki kucakladi Cemil’i... Naciye Hanim,
gergeklesen dualar igin siikrederken, onun eline, yiiziine do-
kundu. “Kani bes para etmeyen” canilere verdi veristirdi...
Artik kotii giinler geride kalmigti, bundan sonra hayatin tadim
¢tkarmaliydi... “Ceneye dalip ne yapacagimi bile unuttum...
Senden sonra ¢ayin bile tad1 kagt1... Hadi banyo yap da kendi-
ne gel, ben de kahvaltiy1 hazirlayayim...” Saatlerce kotii hatira-
lar1 oteleyip, giizel giinlerden, kendilerinden bahsettiler
saatlerce... Akrep dokuzu gosterdiginde heyecanlanla “Umut’u
arayacaktim!” dedi Cemil... Kadin sevimli kahkahasini savur-
du... “Askolsun hi¢ boyle seyleri atlar miyim? Sen banyoday-
ken ikisini de aradim.”

“Ne sahane insansin sen Naciye Teyzem, iyi ki tanimigim
seni...
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Onlar heniiz sofradan kalkmadan Selin ve Umut geldi...
Selin’in aglamasi ilk kez tanik olduklar bir seydi... Kavugsma
heyecaninin ardindan Umut sugluluk duygusuna sapland: ye-
niden... Vicdanin1 ve beynini kemiren “hatasini” defalarca
oziir dileyerek diga vurdu! “Oglum kendimden korkarken, ka-
fay1 ¢izen sen olmugsun... Beni ihbar eden, iskencecilere tali-
mat yagdiran sensin sanki! Neyin vicdan azabi anlamadim
gitti... Muhtemelen amcanin dedigi dogrudur... At iziyle it izi
birbirine karigmigken, kim dogru kim yanls bilemeyiz... Hem
adamin hayatindaki yegane temiz kalan sayfa, deger verdigi
tek kisi sensin... Seni kaybedecegini bile bile tuzak kurmasi
mantikh degil. Gegti bitti kogum, ge¢mis sayfalar1 kapatip, ge-
lecege bakalim..”

“Yasa be Cemil... Benzer seyleri soylemekten dilimde tiiy
bitti, ama adamda nato kafa nato mermer, anlamiyor... Eger
Tayfun 6lmeseydi, her sey unutulabilirdi... Yagayana ¢are iiret-
mek bir sekilde miimkiin ama 6liim karsisinda fel¢ oluyoruz”

“Kimden 6grendiniz?”

“Cemsit Agabey soyledi! Hani Tayfunun gotiiriilmesine
sebep olan hemserileri vardi ya, onlardan birisinin avukatin-
dan 6grenmis. O giin bu giindiir déviiniip duruyorlar..” Cemil
beynine pusu kuran zehri diga akitip, Tayfun’un 6liimiine tanik
oldugunu soyledi... Kesif bir sessizligin ardindan onu teselliye
koyuldular; yagsadigi travmanin boyutunu tahmin etmekte
zorlaniyorlardi... “Ah be giizel evladim! Bundan haberimiz
yoktu. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Yapacak bir sey yok teyzem. Eger yakalanmasaydim, belki
de simdi onun 6liimiinii degil, ne zaman ¢ikacagini konuga-
caktik!”

“Sanmam!” diye araya girdi Sibel. “Dayanma giicii tiiken-
mis belli ki! Senden 6nce aldig1 darplarin kaginilmaz sonucu
olarak 6ldigiinii diisiiniiyorum. Avukatin dedigine gore 6lme-
den once siirekli kan kusuyormus..”
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Cemil sigarasinin dumanini efkarla iiflerken, Tayfun'un in-
tihara kalkistigin1 duydugundan bahsetmedi... “Onu katleden
cerahat kokulu, igreng sesli zebanileri ayirt etmek igin sokakta,
otobiiste, her yerde dikkat kesiliyorum... Insansi maskeli bu
itler aramizda dolagiyorlar... Kan kokan elleriyle ¢ocuklarini
oksuyorlar, irinli nefeslerini karilarina bulastiriyorlar... Dii-
stindiik¢e ¢ildirasim geliyor... Peki, kagaklar duydu mu?”

“Maalesef duydular! Cemsit Agabey, yurtdisindaki akraba-
lar1 aracihigiyla haber géndermis!”

“Ikisi d e kahrolmugtur... Tayfun’'un 6lmeden 6nceki hali ak-
Iima kazindi, unutamiyorum... Dudaklarindan belli belirsiz
dokiilen son sozciik karasevdalisinin adiydu..”

“Evladim kendine bu kadar yiiklenmen manasiz!” Kadin
akillica bir galimla, meseleyi Cemil’in kalacag1 ev sorunsalina
getirdi. “Asagis1 hazir, yarin temizlik yaptiririm yerlesirsin...”
Kadin her zamanki gibi meseleyi “oldubittiye” getirirken,
Cemil tebessiim ediyordu... “Ancak igeriden bir arkadasimla
kalacagiz, sakincasi yoksa!”

“Ne demek evladim... Bilakis ¢cok memnun oldum..”

Cemil’in karar iki arkadagini da iizdii... “Odam bile hazir-
lamistim... Askolsun Cemil!”

“Boylesi daha iyi Selincigim... Eskiden oldugu gibi yine sik-
likla goriisecegiz, nerede uyudugumun 6nemi yok..”

“Soziinl unutursan kiilahlar1 degisiriz..”

“Soziim s6z alemin en iyi kalpli cadis... Sahi okulu ne yap-
tin, uzatmalarin sonland1 mi1?”

“Sen gidince tiziintiiden kendimi derslere verdim desem,
kizacaksin! Ama inan Oyle oldu, gegen yil nihayet mezun
oldum. Yetmez, ise bile girdim?”

“Sahi mi, ¢ok sevindim! Nerede ¢alisiyorsun?”

“Sakin giilme, bankada ¢alisiyorum!”

“Kapitalizm i segme 6zgiirligii vermiyor ki giileyim... Ne
bileyim, yiiksek lisans, doktora yapip akademisyen olsaydin
keske!”
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“Aman Cemil, sanki beni tanimiyorsun! Okulu bitirdigime
siikkret! Ders ¢alismak bana gore degil! Ekonomik ozgiirliigii-
mii kazanayim istedim, hepsi bu..”

“Aman da aman ekonomik 6zgiirligiinii yesinler! Sanki ha-
yatinda ekonomi ya da 6zgiirliik gibi sorunu olmug?”

“Umut siki bir yumrugu hak ediyorsun da teyzeme dua et!
Bagkalarina muhtag olmadan yasamanin ne muhtesem bir sey
oldugunu senin gibi bos gezenin bos kalfalar1 anlamaz. Beyi-
miz hala ne yapacagina karar veremedi de!”

“Daha dort ders var, onlar1 vermeden 6nce tembellik hakki-
mi1 sonuna kadar kullanacagim, var mi1 diyecegin? Hem is ara-
mama gerek yok, hepsi tipis tipis ayagima gelecek, goriirsiin!”

“Arkadaglar ayip oluyor! Kidemli bir 6grencinin yaninda
tembellik hakkindan bahsetmeyin!”

“Kidemli degil, mecburi denir ona aslanim... Benim gibi ipe
un sermedin, igerinin pratigini yaptin... Bu kotii tecriibe psi-
koloji mastirinda sana yol, su ve elektrik olarak dénecek..”

“Kigsisel anlamda 6nemli bir deneyimdi, i¢inde yer almak
farkliyd elbette... Iskencenin boyutu diginda diiniin sekterleri-
nin bazilarinin aslinda bocek oldugunu fark ettim... $ahane
insanlar tanidim, arizalarimi1 onardim... Hepsi 6nemliydi...
Keske hi¢bir insan boyle bir imtihandan gegmeseydi... Duva-
rin sert oldugunu anlamak igin kafalarimizi feda etmeseydik.”

Gengler kendi aralarinda konugmaya baglayinca Naciye
Hanim asli gérevinin basina, mutfaga gecti. Onlarin sayesinde
evinin yeniden senlendigini diigiinerek, mutlandi...

VATAN SOYSUZLARIN ELINE GEGTIYSE,
GUVENDE OLAMAZSIN...

Birkag giine kalmadan Kamil egyalarini bir valize yerlesti-
rip geldi yanina... Boylece igeride yiiregini ve yaralarini ona-
ran hekimiyle birlikte eskinin kara yiizlii sayfalarini kapatip,
gizel anilara, umutlara ve gelecege odaklandilar... Cemil’in
diisiincesine gore, fagizm giderayak daha ¢ok can almak igin
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toplu idam seferberligi baglatmisti... Ulkenin bereketli evlat-
lar1 cansiz daragaglarinda tiiketiliyordu... I¢inde gogalan ku-
raklik Kamil ve digerlerinin kiigiik ama son derece etkili
damlaciklariyla ¢ollesmekten kurtuluyordu... Yayin organlar
her giin bitmeyen bir sevkle kotii gelismeleri yineliyordu...
Topraginda yagadig1 onca olumsuzluga ragmen Ankara’yla
aralarinda 6nemli bir bag kurulmugtu... K6tii zamanlarindan
¢ok, kavgalarina, derin sevdasina, kuytulardaki diisiinceleri-
ne, “eski-yeni” dostlariyla uzandigi nese ve umut yiikli soh-
betlerine, zuliimle dalga gegislerine taniklik etmisti bu kent...
Artilar ve eksileriyle, denizden mahrum, anakarada giinba-
timlarinin ¢okiisii bir bagska dokunuyordu yiiregine... Cosku
yiikli hareketlerden uzak kalan kent de tipki onun gibi sikici
duraganhgin kiskacindaydi... Devrim hiilyasiyla donanan ey-
lemlere, kagislara, kovalamacalara, kil pay1 siyiran mermile-
rin viziltisina, barut kokusuna, déviilmelere, tutuklamalara,
¢atigma seslerine asina olan Ankara nesesini yitirmis yash bir
adam gibi kasvet soluyordu... Tipki selamsiz sabahsiz kalaba-
liklar gibi... Sonugta, bir kenti anlaml kilan i¢inde barindir-
dig1 sevgi yiikli dostluklardi ve Ankara ona bu sansi
fazlasiyla tanimigti... Her daim omzunda hissettigi simsicak
dokunuslar i¢indeki ayazi dagitiyor, tepesinde sallanan kes-
kin buzlar diigmeden eriyordu...

Ocak 1983

Ne ironiktir ki “benden sana zarar gelmez” anlamindaki “merha-
ba” sozciigiine bu giinlerde pek de karsiik alamiyorum... Herkes
kendini bir digeri icin hayli zararl goriiyor olmals ki ii¢ heceyi s6y-
lemeye iiseniyorlar... Insanin kendisine, cevresine, diinyaya yaban-
cilasmasi korkung bir kayitsizlik, ilkel bir geliski... Hizla kabuguna
¢ekilen aymazlari, topluca uzaklardaki bir gezegenden gogen tuhaf
canlhlara benzetiyorum... Tiiriimiiziin yabanlari, yapayliklariyla
ozdes, kapal devre bir yasam siirdiiriiyorlar... Sevgileri, ilgileri,
algilary, iletisimleri, bilingleri korelmis bu giiruh saganak halinde
yagyor caddelere...
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Kamil heniiz gelmedi... Yalmzligim okuyarak, yazarak dagitiyo-
rum.... George Orwell'in, “1984” kitabina basladim; “Bilyiik Bira-
der hepimizi gozetliyor” slogani iilkemizin kogullarina nasi da
uyuyor! Kotiimser bakis agistyla kurgulanan eser, yasadigimiz ce-
hennemin saglam bir tespitini sunuyor... Yazarin 1948 yilinda ka-
leme aldign kitap, sayfalar: asip hizla gercekle bulusuyor... Yani,
gecmiste mavi kiirenin yiiziinii golgeleyen zebaniler giiniimiize de
arsizca sirayet ediyorlar... Iyimserlikten, olumlu iitopyadan azade
bu miithis kitap karamsarligim koriikliiyor, biraz ara vermeli-
yim... Miizigi sonuna kadar acip, efkarmm dagitacagim... Keske
notalarin diliyle konussa insanlik, ritmin biiyiisiiyle efsunlansa
sevgisi...

O giinlerde Naciye Teyzelerinin oglu Koray, Amerikadan
kesin doniis yapinca, evleri hayli hareketlendi... Yeni yetme
asiklar gibi neseli halleri tahliye sonrasi ilk goriismelerini ha-
tirlatt1 Cemile... Koray gozleri disinda benzemiyordu annesi-
ne... Kadinin aksine esmer, uzun boyluydu... Naciye Hanim bir
onceki geceyi 6zetlerken arada ahlanip vahlanmay: da ihmal
etmedi... “Ah giizel evladim, ne 1stiraplar ¢ekmis bir bilseniz...”
Ilk anda mahcubiyetle giilimsedi Koray, ancak kadinin 1sra-
riyla pes edip, anlatmaya koyuldu. Ciddi mental sikintilari
olan karisi, saplantili takipgiler gibi adamin her anini izliyor-
mus... Sonra da kendince yakaladig1 sudan konular1 kullanip
kavga ¢ikariyormus... Diizelir diye umut ederken, bir aksam is
doniisii, kadinin bagrismalar fiili saldirtya doniismiis... Eline
gecirdigi kap kacaklar1 ona dogru firlatirken, Koray canini
giicbela digartya atmis... Bunu aktarirken, “Kegke yara alsay-
dim! Bu kadar ugrasmazdim” diyeilave etti... Evden tek bir ¢op
dahi almadan otele yerlesip, bosanma islemlerini baglatmus.
Ancak ayrilmaya yanagsamayan kadin, korkung tacizlerle onu
caydirmaya ¢aligmis... Amacina ulasgamayacagini anlayinca da
Amerikan usulil intikam senaryolarini hayata gegirip; “siddet
gordiigiini” anlatmis mahkemeye. Olduk¢a hirpalanan adam,
tilkeyi bir an 6nce terk etmeye niyetlenirken, kadinin iftirala-
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riyla basa ¢ikabilecek iyi bir avukat tutmus... Birikiminin yari-
sin1  avukatinin hesabina aktarinca bagsindaki beladan
kurtulmus... Selin, “Yuh artik... Bu kadar1 da olmaz!” derken,
adam “Bagima bunlar gelince benden daha zor durumdaki in-
sanlar1 tanima gansim oldu... Siitten agzim yaninca, yogurdu
iifleyerek yemeye karar verdim. Bundan boyle iilkemden asla
ayrilmayacagim... Insanin kendini giivende hissedecegi tek
yeri vataniymis meger!” Parmagiyla manevi evlatlarini isaret
eden kadin. “Yaniliyorsun oglum... Burada gordiigiin piril piril
gengler var ya; vatanlan ve vatandaslarinin ihanetine ugradi-
lar... Eger vatan soysuzlarin eline gegtiyse, giivende olabilmek
miimkiin degildir!” deyince ii¢ arkadas, teyzelerinin ciddi an-
lamda politiklestigini diigiindiiler...

TEMEL COKUNCE!

Gece dokuz gibi indigi ugaktan ¢ikip, hizla havaalaninin
disina yonelen Okan’in zihnindeki dogru ve yanlhs gatigmasi
araliksiz stiriiyordu... Pratikte defalarca test ettigiigin yalan ve
ihanetin tekrarlanabilir oldugunu kaniksamistu... Ikili hayat-
tan kurtulmaya ¢abaladikg¢a, elinde olmadan batiyordu... Ken-
dince bigtigi kiliflarin, kusurunu ortemeye yetmeyecegini
bilse de sanal mazeretlere siginarak rahathyordu... Mesela,
karisina duydugu tutkulu agk, ihanetin kars1 konulamaz cazi-
besini engellemekte yetersiz kaliyordu... Kaldi1 ki karisini asla
ihmal etmiyordu... Ona kars1 duydugu arzu azalmiyor, bilakis
giigleniyordu... Gegici kagamaginin etkisiyle eskisinden daha
sefkatli, sevecen, sabirli, hoggoriilii, anlayigh birine déniis-
miistii... Aragtan indiginde, vicdaninin sesini kisip eve girdi...
Lale’yi coskuyla kucaklads... Kisa bir sohbetin ardindan yatti-
lar...

Sabah atistiran kari seyretmek igin balkona ¢ikip yiiziinii
goge ceviren Lale, evliligin tadinin kagtigim disiindii; geg-
miste kocasi geldiginde igini saran heyecan sonmiistil...
Nesime’nin “hasret sevday: tazeler” sozii geldi aklina, aciyla
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giilimsedi; belki de gegici bir sevdaydi, omiirliik sandigu...
Ayn gegen siire uzadikga, ters orantih olarak sevgisi soguyor-
du! Tltreyerek yanina gelen Okan, “Usiiteceksin canim. I¢eri-
ye gir.” dediginde onun yiiziine bakti.. Bu defa Okan’in
bastan savmasina mani olup, iligkilerindeki piiriizleri ve duy-
dugu rahatsizlig dile getirecekti... Onceden tasarlamadig:
halde olumlu bir giris yapmak istediginden, “Somestr tatilin-
de Izmire gelmek istiyorum!” ciimlesi dékiildii dudaklarin-
dan. Beklemedigi teklif Okanin telaslanmasina neden
oldugundan duraksadi... Derin bir nefes aldi... “Ter kokan
adamlarin iginde ne yapacaksin? Ingaat tiimiiyle bittiginde gi-
deriz!” Kocasinin yiiziine dik dik baktiginda ciddi anlamda
panikledigini ayirt etti... “Tuhaf bir tepki! Hani birlikte gide-
lim diyordun! Neden bu kadar tedirgin oldun ki?”

“Karicigim, tedirgin falan oldugum yok... Eger gelseydin
lojmanda kalmayacaktik... O karmaganin igine gotiiremem
seni...”

“Otelde kaliriz 6yleyse!”

“Havalar 1sininca diigiintiriiz..” Kogeye sikistik¢a, buram
buram terliyordu... Karamsarhgin iistiine kusku da yiiklenin-
ce, Lale evliligindeki ¢atlaklar1 sivamaktan vazgegti... “Anlagi-
lan Izmir'e gelmem ‘meghul’ bir nedenle istenmiyor... Simdilik
soru isareti olarak bir kenara koyalim... Epeydir duymazdan
geldigin soruma kesin yanit bekliyorum; sence iliskimiz bu ha-
liyle gelecek vaadediyor mu?”

“Bence sonsuza kadar aym giizellikte siirecek... Sanirim
buna inanmayan sensin!”

“Karamsar tabloya ragmen goz yasartici iyimserligine katil-
mam miimkiin degil. Evliligimizin dokuzuncu ayinda terk-i
diyar eyledin, neredeyse iki yildir ayn sehirlerdeyiz ve ufukta
kisa siirede bir kavugma goriinmiiyor!” Duraksayip, bir yudum
su igti... “Benim agimdan ‘zurnanin zirt dedigi yer’ ayrihig ka-
niksadigimda baslads; tehlike sinyalleri siklagti, gogaldi... Bir
yil 6nceki tartismamizin ardindan 6ziir dilemen, inkér edil-
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meyecek diizeyde davraniglarini kontrol etmen iligkimize
‘noktali virgiil’ koymama neden oldu” Bagindan agag: kaynar
su boca edilmis gibi kipkirmizi kesilen Okan, Izmir meselesin-
de gafil avlandigini diisiinerek, yaptig1 hatay1 onarmaya niyet-
leniyordu. Ancak Lale, sert bir dille “Daha bitirmedim!” dedi...
“Karsilikl ¢abalar duygusal korelmemi durduramad, yenilen-
meye yetmedi, mesafelerin derinlesmesini engellemedi... Ne-
redeyse bir yildir aramizdaki diyalog azaldi, monologlarla
idare ediyoruz... Evliligimiz eskimis, degerini yitirmis, rutin,
metazori bir hal aldi... Uzlag1 sansimiz hizla tiikenirken, daha
fazla anlam yitimine ugramadan, iligkimizi iki medeni insan
gibi kavgasiz giiriiltiisiiz sonlandiralim! Bu haliyle siirdiirmek
bana samimi gelmiyor. Son s6z; gelecek vaat etmeyen bu iligki-
yi bitirmek istedigimden, ziyaret 6nerime karsi takindigin
tavri sorgulama geregi hissetmiyorum..”

“Ne olur boyle konugma, kirtyorsun, dagitiyorsun beni...
[zmire gelmeni elbette istiyorum ancak ortam miisait degil,
kuskulanmani gerektirecek higbir sey yok, olamaz da..” Bunla-
r1 soylerken goz temasindan kagindigini fark etti Lale... “Sen-
sizlige dayanmak tam bir iskence, ayrihk canima tak etti,
donmek istiyorum. Ancak bu konuda higbir talebin olmadi,
belli ki iligkimizi bitirmeye odaklandigin i¢in timiiyle vazgeg-
migsin benden... Sen ne disiiniirsen diisiin, beni bu ayriliga
ikna edemezsin... Tamam, gidisim biiyiik bir hataydi, o halde
istedigin an istifa edecegime yemin ediyorum... Meger, ben ev-
liligimizi anlaml kilmak igin gabalarken sen altin1 inceden in-
ceye oyuyormussun... Her seye ragmen eger sana karsi en ufak
bir hatam olduysa bagisla, sdyle derhal diizelteyim... Sensiz
yasayabilmem miimkiin degil... Ol de 6leyim, ama ne olur bi-
rakma beni...”

Neredeyse bir saate yakin aynm1 minvalde konugan kocasini
kayitsizca dinlerken, soziinii kesmedi... Okann nemlenen
gozlerine iziintiiyle bakti... Ancak geriye doniisiin bedeline
katlanamayacagin1 bildiginden yumugamadi... “Bir evliligi
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sirdiirmenin kosulu eslerin asgari miisterekte uyusmalaridir
Okan. Benim umudum tiikendi artik... Kér topal da olsa bu
evliligi stirdirmek ikimizin rizastyla miimkiin, bende taham-
miil kalmadi... Yapay ilgiyle tiiketilen duygular1 onarmak bey-
hude bir ¢aba... Evliligimizin altin1 oymak gibi bir niyetim
olmadi... Goniillii olarak seninle uzun bir yola ¢iktim, olum-
suzluklar olmasayd iigiincii kilometrede caymazdim... Belli ki
son siiregte tiim benliginle isine odaklandigindan temellerin
sarsildigini fark etmedin ya da daha kétiisii beni yanlis tani-
din... Ne yazik ki ¢okiis baslady, ilave edecegimiz yeni taglar1 bu
yap1 kaldirmaz! Tam tersi oluk oluk iistiimiize yikilir, daha
fazla hasar aliniz..”

Karisinin dizlerine kapanip af diledi, yalvardi, yakardu...
Nafileydi... “Bilingli olarak, seni benden bu denli koparacak
kaba bir davranig, saygisizlik yapmadim, tek bahanen ayriliksa
bunun acisi ikimize de yansiyor... Liitfen salim kafayla diisiin,
biraz sakinles, bize kiyma ne olur... Tek sikinti isimse, tekrarh-
yorum dedigin dakika isten ayrilacagim... Telefonunu bekleye-
cegim..” Apar topar ¢ikarken, Lale’ye sarildi, karsilig1 buz gibi
tepkisizlikti... “Pire i¢in yorgan yakmayalim. Onarmak igin
daha 6niimiizde koca bir 6miir var..”

Sert bir hamleyle onu itti. “Pire 6yle mi? Fazla soze gerek
yok! Yolun agik olsun Okan!”

Kapi1 kapandiginda, hafifledigini hisseden Lale, “uzatmalan
oynamasinin” baghhk duygusundan kaynaklandigini diisiin-
dii; hayatina dahil olan kisilerden timidini kesemiyordu kolay-
ca.. Az once kapiyr vurup ¢ikan adam, ayaklarimi yerden
kesen, sirilsiklam agik oldugu, dilinden nezaket ve hosluk
damlayan, gozleri sevgi tiiten Okan'dan daglar kadar farkliydi!
“lyi seyleri ne kadar hizla tiikettik!” diye mirildanirken, gozle-
ri nemlendi...
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KUSURSUZ CINAYET...

Yiizlestigi gerceklerden yorgun diisen Okan, uzun zaman-
dir ilk kez zaruriyetten otobiis yolculugu yapiyordu... Lale’nin
sozleri sivri uglu bir kalem gibi daireler giziyordu beyninde...
Acaba iliskisinden haberdar miydi, diisiincesi yiyip, bitiriyor-
du... Karisini geri kazanmak igin her seyi goze alacakti! Once-
likle, onu onore eden, gururunu oksayan, her talebini sevkle
yerine getiren Aylin’le iligkisini derhal bitirmeliydi... Mecburi
bir kagamak olarak niteledigi iliskiyi “kusursuz cinayet” misali
geride birakmal, ardindan da isten ayrilmaliydi... Vicdaninm
orten siyah perdenin, algilarin1 daha fazla korlestirmesine mii-
saade edemezdi... Digsiincelerin agirhgiyla zedelenmis bir
halde lojmana vardu... Fiziksel, zihinsel ve duygusal ¢6kiintiisii,
kendisini paslanmus bir saat gibi hissetmesine neden oldu, ki-
prrtisizca uzandi yataga...

Uykusuz gegen gecenin ardindan ofisine gegcti... Aylin’i ara-
masina gerek olmadigini biliyordu ¢iinkii kadin onu gérmeden
haftaya baglamazdi... Cok gegmeden Aylin nese i¢inde odasina
girip, kapiy1 arkadan Kkilitledi... Tepkisizligine aldirmaksizin
boynundan itibaren 6pmeye basladi, dudaklar birlesecekti ki
kadini nazikge uzaklagtirdi kendisinden... Bir terslik oldugunu
anlayan kadinin yiizii diistii, onun isaretiyle karsisina oturdu...
“Direkt konuya girecegim Aylin... Hayatimdan fazla sevdigim
karima, istemeden de olsa ihanet etmem zalimceydi! Artik bu
mekanik iligkiyi bitirmek istiyorum! ikimiz icin de hayirhsi
bu!” Ikinci kez onun tarafindan orta yerde birakilmaktan gok
“mekanik” sozciigiiyle yikildigini hissetti... Giigliikle toparlan-
dy; yaptiklar1 seyin iki tarafi vardi, eger istemeseydi bunca
zaman devam etmezdi... “Duygusal zayifligimi kullanip beni
istismar ettin... Iliskimizden hicbir beklentim olmadi, siirekli
sabreden, kabullenen 6teki kadindim... Asil zalimlik, beni de-
gersiz bir meta yerine koymandir... Acimasizsin...”

Aylin’in sesini giderek yiikseltmesi {izerine panikledi. “Ken-
dine gel Aylin, toparlan, birileri duysa rezil olacagiz! Yanls
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sozclik kullanmis olabilirim, 6ziir dilerim... Eger istismardan
bahsedeceksek, sapkami 6niine alip diisiinmeni éneririm... Ilis-
kiye senin miistehcenlige varan tahriklerin neden oldu. Evet,
iradesiz davrandim kabul ediyorum! Sonugta karima oldugu
kadar kendime de ihanet ettim, bundan daha biiyiik bir bedel
var m1? Hatirlarsan eger, sana her defasinda karimi delicesine
sevdigimi soyledim, pismanliklarimi paylagtim... Asla yalan
vaatlerde bulunmadim. Ne zaman bu son desem, vantuz gibi
yapistin, birakmadin yakamui... Daha fazla zorlama, bittigini
kabul et..” Suratinda ¢inlayan tokadin siddetiyle sendeleyen
Okan, kadin ileriye dogru savurunca, dengesi bozulan Aylin,
diigmekten kil pay1 kurtuldu ve asil vurucu darbeyi yapti. “Bu
daha baglangig Okan Efendi! Inkarin bundan sonrasina isle-
mez; iligkimizin somut kanitin1 bedenimde tagiyorum...” Kapi-
y1 kirarcasina kapatip ¢ikti.. Kulaklarina inanamiyordu!
Olayin vahametini algiladiginda, can havliyle ofisten firlayip,
kosarak yakaladi kadini... “Duyduklarim dogru mu? Bana
tuzak m1 kurdun? Nasil yaptiysan 6yle de kurtulursun, beni
ilgilendirmiyor!”

Aylin istifini bozmadi. “Senin gibi sahtekar bir hergeleye
yalan borcum yok. Sevisirken sodyledigin sozlerden, detaylar-
dan, karnimdaki bebekten karina bahsettigim giin bedel 6de-
menin ne oldugunu anlarsin... Tuzak kurmusum o6yle mi?
Bebegi tek basgima peydahladim sanki!” Duraksayip, Okan’
bastan agagiya siizdii... “Aslinda senin gibi tiynetsiz bir babasi
olacagina evladimi babasiz biyiitiiriim daha iyi!” Gozleri
dolan Aylin aciyla yutkundu, kollarin1 Okan’in kiskacindan
kurtarip “Liitfen gider misin?” dedi. Uyurgezer bir vaziyette
ofisine dénen Okan, kendini isine verdi, 6gle yemegine dahi
¢tkmadi. Aksam g¢ay servisi yapan ¢alisgan odasina girip,
Aylin’in istifa ettiginden haberi olup olmadigini sordu! “Bil-
miyordum!” diyebildi sadece... Zihninde cirit atan tilkilerin
kuyruklar: birbirine degmesin diye ugrasirken, gereksiz bir
hata yiiziinden degerlerini yitirdigini diisiiniip, telasla telefo-
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na sarildi... Lale’nin sesini duydugunda bagira ¢agira aglamak
gecti icinden... Ancak tek kelime edemez bir haldeydi, sadece
“merhaba” diyebildi... Karsidaki ses son derece soguk bir
“Evet!” dedi... Evliligini oldubittiye getirmeyi hazmedemez-
di... Urkekge, “Seni seviyorum Lale” dedi. Sesine kargilik ver-
meyireddedisini Lale’nin nefes alislarianlatiyordu... “Ayrilmak
istemiyorum senden.” Sikint1 yiiklii bir i¢ ¢ekti kadin... “Bun-
lar1 konustuk Okan. Uzatmayalim istersen... Telefonda tartii-
lacak konular degil..”

“Olmek istiyorum Lale.. Olmek istiyorum... Anliyor
musun?”

“Sagmalama liitfen... Ikimiz de yasayacagiz Okan, ¢ocukg¢a
seyler soyleyip canimi sikma..” Huzursuzlandi, kafas1 karis-
must1... “Hadi biraz sakinles. Daha sonra konusuruz olur mu?”

Lale’nin merhametine siginmaktan gayn ¢ikar yolu kalma-
digin1 bildiginden, onu telasa sevk etmek igin telefonu kapatti.
Konugmalarina kulak kabartan Sibel “Neler oluyor?” diye
sordu... Okan'n 6lmek istedigini duyunca, giiliimsedi, “Blof
yapryor Lale... Kendini 6ldiirecek adam itiraf etmez, 6ldiriir...”

“Cok acimasizsin! [zmir'e gitsem mi acaba?”

“Gergekeiyim sadece... Eger gidersen, Okan’in amacina hiz-
met edeceksin... Ancak ille de gideyim dersen, seni bir basina
gondermem bilesin...” Bu olasilik akla yatkin olsa da i¢i rahat
degildi, santrale numaray:1 yazdirdi.. Okan bezgin sesiyle
“merhaba” derken, aslinda karisinin duygular1 hakkinda yanil-
madigina seviniyordu... “Az 6nce soylediklerin canim sikt...
Sakin ola aklindan boyle seyler gecirme... Kafamizi dinlendir-
dikten sonra tekrar konusuruz!”

Ayni ses tonuyla, “Olur karicigim... Bigtigin siire nedir?”

“Ne bileyim... Ben seni ararim.”

“Senden haber bekliyorum kiymetlim?”

“Kendine iyi bak Okan.”

Sibel ks kis giiliiyordu... Lale “A¢ikta bir sey gormiis gibi ne
giiliyorsun?” dedi.
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“Hiddetlenme Lalecigim... Istedigini koparan Okan’in ruh
halini yansitiyorum..”

“Sen oyle san! Geri doniisii yok artik, bitti diyorsam bitmisg-
tir, beni tanimadin galiba... Ancak, ge¢misin hatir1 var, bir ka-
lemde silip atamam... En azindan i¢im rahatlad1”

“Hani seni aldattigindan falan siipheleniyordun ya, miim-
kiin degil! Seni kaybetmemek i¢in ne gerekiyorsa yapiyor,
adam sana kor kiitiik asik... Madem sonug degismeyecek, iimit
verme derim..”

“Yahu timit verici bir sey mi s6yledim... Sonra konusuruz
dedim sadece... Ilk soku atlatinca sakinlesir... Stkildim Sibel,
hem de tahmin edemeyecegin kadar... Bu arada senin disinda
kimsecikler bilmeyecek tamam mi1?”

“Soz agizdan bir kez ¢ikar! Dediklerini 6lmiis bil...”

BASLANGIC VE BITIS...

Hayatlarindaki akis rutinlesince, zaman da kayitsizca gegi-
yordu... Lale’yle ilk donemde bir kez bir arada olabilen Cemil,
Mehmetetelefon edip, ogiinkiison vizeden giktiginda, istanbul’a
hareket edecegini soyledi... Sabah erkenden Istanbulda olacak
trene bindi... Yatakli vagonda rahat bir uyku ¢ekti...

Onun gelecegini ekibe bildiren Mehmet, trenin varig saa-
tinde gara gitti... Kan kardesler kucaklasip, iskeleye gittiler...
Vapurda, “O nasil? Keyfi yerinde mi?” diye sordu Cemil. Oz-
neyi ve niyetini gayet iyi bilse de onunla dalga ge¢mek istedi
Mehmet. “Ne bileyim, goérdigiinde kendisine sorarsin!”
Cemil'in bozuldugunu fark edince tahminini aktard: ona...
“Aslina bakarsan evliligi zangirdiyor gibi bir his var i¢imde!”

“Miineccimlige mi bagladin?”

“Tamam sdylemiyorum o zaman. Kendin sor!”

“Yahu ne bigim adamsin sen! Ocagina diistiik diye inletme-
sen olmaz m1?”

“Hadi acidim yine... Agikga itiraf etmese de aklini kurcala-
yan mithim bir seyler oldugu kesin... Son giinlerde oldukga
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dalgin... Naci de adam hakkinda tek kelam etmiyor... Stipheli
bir durum, degil mi?” Sibel'in agzin1 aradigin da itiraf eden
Mehmet, “Bilirsin birbirleri hakkinda ser verip sir vermezler!
Ben sorunca laf1 eveleyip geveledi...” Onu dinlerken yiireginin
ilinmastyla birlikte vicdaninin sizladigini hissetti Cemil... Eger
ciddi anlamda bir derdi varsa, istismar etmek yerine destek ol-
masi gerekirdi... Mehmet yine alayci tavrini takindi... “Neyse
umarim sonug bekledigimiz gibi olur; sen de dut yemeyi bira-
kip meramini anlatirsin kiza..”

“Eger dediklerin dogrulanir da susarsam, iste 0 zaman vur
beni..” Mehmet karnini tutarak giildi... “Vurmaya pek he-
vesliymigsin Pasa.. Sahi gelecegimden haberleri var mi?”
Mehmet, Cemile hos bir siirpriz yapmay: diisiindiigiinden,
son derece ciddi bir sekilde “Hayir soylemedim... Nasilsa
uzun siire buralarda olacaksin, goriisiirsiin elbet...” dedi. Iki
arkadas dertleserek indiler vapurdan... Onlar otobiise dogru
yol alirken, dostlar1 Cemil’i kargilamak i¢in evine baskin yap-
muiglard...

Zile dokundugunda iigii birden “siirpriz” diye bagirarak ag-
tilar kapiyt... Sevdigi kadin1 gériince igi dis1 sarsildi... Arkadas-
larinin arkasinda duran annesi sevingle sarild1 ogluna... Hasret
giderme fash siirerken, onlar1 bag basa birakmak isteyen anne-
si “Ben Cigdeme gegiyorum... Yiyecekler mutfakta...” dedikten
sonra ¢iktr... Uzun zamandir onu géremeyen Lale “Goriigme-
yeli neler yaptigin bakalim!” diye sordu... Kamil'le ayn1 evde
kaldiklarindan, Selin’le Umut’tan, Naciye Teyze'sinin ogluna
kavusmasindan bahsetti... Duraganhktan patlamak tizereydi,
bu yiizden okulu bitirmeye konsantre olmustu... “I eride gegen
siireyi telafi etmek maksadiyla araliksiz ders ¢alistyorum...
Kamil'in dnerisiyle iist simiftan da bazi dersler aldim... Sizler-
den bir donem sonra mezun olmaya niyetliyim...”

“Aklina koydun mu yaparsin Cemil” diyen Lale’nin gozleri-
ne takildi bakislar1... “Sizler neler yaptiniz?” diye sordu. Naci
atildi hemen, “Ne yapalim be Cemil, bildigin gibi mezun ola-
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lim diye kigimiz1 yirtiyoruz... Vizeler gibi ikinci dénemi de ka-
zasiz belasiz atlatirsak, ver elini Fatih Evlendirme..”

“Oglum aceleniz ne? Yangindan mal mi kagirryorsunuz?”

“Uzatmanin manasi yok degil mi Sibel?”

“Kimin acele ettigi yeterince agik degil mi? Naci'ye kalsa
haziranda evlenecektir. Neyse ki annemin itirazlar ilk kez ise
yaradi... Yasemin'in serrinden ¢ekinip, onun istedigi tarihe raz1
oldu... Eylil sonuna giin aldik..”

“Cok sevindim arkadaslar... Neye ihtiyaciniz varsa sdyleyin
de son dakikaya kalmadan halledelim... Sahi nerede oturacak-
siiz?”

“Anamla oturacagiz! Evde her sey var, eksik olanlar1 da soy-
leriz..”

“Iyi olmus, fikir senden mi gikt1?”

“Benim hig¢ dahlim yok Cemo, fikrin anas1 da babasi da
Sibeldir!” Minnet ve sevgiyle bakti Sibele...

“Aklinla bin yasa sen Sibel... Ugiiniiz adina da en giizel ¢6-
zimi bulmugsun!”

“Yanlis miyim Cemilcigim, Nacinin bir agabeyi Alman
olmus, yok sayilir, Kadir de evlenip ayr eve ¢ikti... Kadinin
bizden baska dayanag yok!”

“Elbette dogrusu bu... Ortak yasami savunan birine de bu
yarasirdi..” Simsicak ev, yardimsever komsular, renkli gece-
kondular, tozlu sokaklarinda gelik ¢omak oynayan gocuklar,
¢esme basinda sira kavgasi yapan bigkin kadinlar Lale’'nin go-
ziinlin 6niinden gegti... Sobasinda sevgi tiiten, yalmzlhigin ug-
ramadig1 o sirin evde ¢ok mutlu olacaklarina inaniyordu...
Heyecanli bir baslangigla geciktirilen bitis belki de ayn1 zama-
na denk gelecekti...

Cemil'in sorusuyla irkildi... “Sen neler yapiyorsun Lale?”

“Bildigin seyler, kosusturuyoruz iste...”

“Sanki kafani kurcalayan bir seyler var? Derdini sdyleme-
yen derman bulamaz” Mehmet alttan alttan giilerken, Sibel
agik vermemek i¢in bagin1 6ne egmisti... “Sikint1 hayatimizin
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ayrilmaz bir pargas1 Cemil... Kisisel olanlari bir siire listlenmek
gerekiyor, konusmak i¢in heniiz erken..”

“Aramizda Kkisisel, ekipsel, kamusal gibi ayrimlar yok...
Neyi, kimden sakliyorsun..” Naci’nin imas1 canini sikmust,
Sibele kinayeli bir bakig firlatti... Lale’nin bakislarin dikkatle
izleyen Cemil duyduklarinin dogru olduguna inandu... “Soyle-
mek istemiyorsa 1srar etmeyin arkadaslar..”

“Sag ol Cemil... Vakti geldiginde konusuruz..” diyerek kes-
tirip att1 Lale... Sohbetlerini sessizlik kesince, olusan gerginligi
almak Sibele diistii... “Size gok komik bir sey sdyleyecegim...
Giilmek serbest... Gegen Nacilere gittik, kucagima bir paket
koydu. Herhalde bagina tas diistii diye diisiinerek heyecanla
agtim paketi... Iginden ne ¢iksa begenirsiniz?” Tahmin edeme-
mislerdi... “Besiktas formasi! Yanlis anlamayin bana hediye
olsun diye degil, heniiz dogup dogmayacag: bile belli olmayan
bebege almis formay1!”

Giilmekten hepsinin gozlerinden yas geldi... “Dogmamis
gocuga don bigmissin ya pes ediyorum. Sen iyice kafay1 yemis-
sin oglum..”

“lyi etmisim Memo! Catla patla... Dogustan degil dogma-
dan Besiktash olacak ¢ocugumuz! Maazallah, senin gibi kil-
kuyruk bir aristokrat olmasin diye vaktinden evvel onlem
aliyorum?”

“Yegenimin ozgiir segim hakkim gasp ettiginin farkinda
misin?”

“Gasp ettigim falan yok! Hani diline pelesenk ettigin ‘ara-
baci takimr’ var ya, onun neferi bir proleter olacak..”

“Umarim ilk ¢ocuk erkek olur!”

“Istemem Cemo! Siilalemiz erkekten gecilmiyor! Siddetle,
anasina benzeyen bir kizim olsun istiyorum.”

“Mevzuya limon sikmayin... Madem silahlar ¢ekildi, hodri
meydan! Bundan sonra benden kork... Aidiyet duygularin
kullanarak kandirdigin sebiyi Galatasaray’a transfer etmezsem
bana da Mehmet demesinler...”
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“Anlasilan o ki sana ‘Paga’ diginda bir lakap daha bulmak
gerekecek..”

“Oo0 bakiyorum da goz agip kapayana dek beyimiz Besik-
tag fanatigi kesilmis... Hangi ara bu kadar koyulagtigini soyle
de 6grenelim! Yok yok, en iyisi tuttugun takimin futbolcula-
rindan tg¢iiniin adim say!”

“Son derece kolay, Metin, Ali, Feyyaz... Yedekler dahil sa-
yarsam ne 1smarlayacaksin?”

“Zikkim!”

Cemil giilerek devam etti... “Kaleciler Zafer’le Adem; diger-
leri de Necdet, Riza, Sekerbegovig, Serdar, Bora, Kenan, Sinan,
Ziya, Samet, Ulvi, Kadir, Fikret, Resat..”

Naci nese dolu bir kahkaha atti... “Sistin mi giimis!”

“12 Eylil i¢inizdeki futbol agkini agiga ¢ikarmis... Ne diye-
lim vatana millete hayirh olsun...”

“Sanki kendisi gok farkliymus gibi!”

“Sen de mi Lale... Topunuza teessiiflerimi iletiyorum!”

Sibel durgunlast... “Eger oglan olursa ismi hazir, Recai ko-
yacagiz!” Neseleri kesildi ayni anda! “Fikrinize bayildim... Og-
salsin cihana..”

“Ne giizel soyledin Cemo... Kiz konusundaki dilegim degi-
secek neredeyse!” Hatiralar dortnala kogarak dolustu zihinle-
rine... Kamille Recai’nin tanigtigindan bahseden Cemile,
Mehmet “Diinya kiigiik!” dedi.

“Diinya kiigiik degil, agabeyimizin nami biiyiik!” Yogunla-
san hiizin bulutlarim1 bu defa Naci dagitti... “Sibel anamin
yaptigin1 da sdylesene!”

“Ah evet ya, unuttum... Bunlar yedi deliler kirk oturaklar
resmen..” Lale araya girdi. “Sanirim fark ettiniz, Sibel de tipki
Naci gibi deyisler ve atasozleri uzmani oldu..” Naci’nin omu-
zunu oksad Sibel... “Korle yatan sag1 kalkarmig kuzen! Neyse
nerede kalmistim. Naci'nin dudak uquklatan girisiminin ar-
dindan, Hacer Ana ¢eyiz sandiini agt1... Koseleri isli bir siirii
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bohga, iginde danteller, kanavigeler, el emegi géz nuru bir dolu
sey... Derken sandigin dibindeki hurcu ¢ikarip agt; gozlerime
inanamadim arkadaglar... Iginde el 6rgiisii hirka, patik, kazak,
islemeli kundaklar, zibinlar, ara bezleri, T bezleri ... bebek igin
ne ararsan var! Gel de atasozii sdyleme... Hacer Ananin kizi
yok ya, ‘anasina bak oglunu al" diyoruz burada..” Sibel ve
Naci’nin pes pese anlattiklar1 giilmece tadindaki diyaloglar sa-
yesinde kederleri 6teleyip neseye yakinlastilar...

Cemil, bir aya yakin siiren ara tatilde, hemen her giin
Lale’ye kostu... Kiigiik olumlu bir ipucu yakalamak igin yaptig1
hamleleri gegistiren Lale’nin satir aralarinda sarf ettigi s6zciik-
ler, davranislari, zincirlerinden kurtulmak iizere oldugunu
hissetmesine yetti...

HER HiKAYE OZELDIR...
Mart 1983

Ey, Bizans eskisi, mahzun, magrur ve muhtesem sehir; sevdigimin
yagmur yesili gozlerine, gelincik dudaklarma, mis kokulu tenine
daldim yine... Gece, senin o essiz yiireginin masmavi atlasina
damlarken, ben o dik bash ¢icegimle kopiik kopiik diisler diyarin-
da dalgalandim... Galata Kulesinin tepesindeydik... Ayak ucu-
muzda tarih, basimizin iizerinde yidizlar, teni tenimde, gozleri
gozlerimde sarmas dolas, sere serpe uzanmistik kadim taglara...
Serin kuytusundaki giinesin uyandigim mustulayan iki ¢ift kumru
sakidi basucumuzda...

Ey, sakincali hayallerimin miisebbibi; kim bilir asirlardir nice ka-
vusmalarla dalgaland: yiiregin, nice kahrolas: ayriligin efkarin
duman duman tellendirdin? Yagmalandin, yikildin, orselendin
ama magrur ruhun bezirganlara, barbarlara asla boyun egmedi,
dimdik ayakta kaldn... Bilirim, ¢ektiklerimin hiikmii yoktur se-
ninkilerin yamnda! Lakin, bu ten sogumadik¢a, celikten usumla,
yiiregimle, bilincimle, vicdanimla, bedenimle yiiriiyecegim ikimizi
de yaralayan iblislerin iizerine...

Ey, gozleri nemli sehir, iizerinden gelip gecen fanilerin senin nez-
dinde mavi bir damlacik kadar ehemmiyetleri olmasa da, her biri-
nin kendine has, 6zel ve 6nemlidir hikdyeleri! Daha diine kadar,
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arafin ince ¢izgisinde, actyla keder arasinda sikisan hiiziin yuma-
grydim. Azgin dalgalarin lignuna ugramus, eski bir sal misali hila-
fi hakikat okyanusunun karanhklarinda siiriiklenirken, nihayet
dalgalar siitlimana dondii, giines vurdu tistiime, aydmlandim...
Diissel sevgilerden yaratilmis limana demir attim... Lacivert atla-
stmin tizerinde uguyor mutlulugum, goriiyor musun?

Ey ihtisamina hayran oldugum kent, srdasim, kadim dostum,
simdi benim serefime en kigkirtict kahkahalarinla yeri gogii inlete-
bilirsin... Bosuna kiirek cekmiyorum bu defa; iimidimin kapis1 ara-
lands, riiyalarima kavusacagim galiba! Semalarina erisip, ay ile
yildizlar: kandiracagim, giinesle anlasip, gokyiiziiniin tiim renkle-
rini camimdan dtemin basucuna serecegim giinlerin hayaliyle sar-
hosum...

Nisan ayinda firsat yaratip, Kaga gitmeye karar veren
Cemil, 6nce Istanbul’a ugradi. Annesiyle ayakiistii sohbet edip,
eczaneye gitti... Lale bir is i¢in ¢iktigindan, Sibel yalnizdu...
Ofise ¢ekilip, sohbet etti... Cemil, dilinin altindaki baklayi ¢1-
karip ¢tkarmamakta tereddiit ediyordu ki Sibel i¢indeki diirtii-
ye karsi koyamayip onun hislerine terciiman oldu... “Laf
aramizda, Okan’la Lale bosaniyorlar!” Duydugu kisacik ciimle
diislerini 6zgiir birakmisti, sevingten igi i¢ine sigmiyordu...
Hesapsiz bir tepkiyle simsiki sarildi kiza... “Sevinecegini bili-
yordum Cemil! Benim anlamadigim neden bu kadar ¢ok bek-
ledin... Once davransaydin eminim su an Lale’nin yanindaki
kisi sen olurdun..”

“Bazi hatalarin telafisi yok Sibel... Oniimiizdeki giinleri
ziyan etmeyelim yeter! Gergekten ayrilacaklar: kesin mi?”

“Okan bosanmakta dirense de Lale’nin karari kesin... Aslin-
da somestr tatilinde bitmisti, dedigim gibi kars: taraf yanagmi-
yor... Lale, daha fazla siiriincemede kalmasini istemediginden
oniimiizdeki giinlerde mahkemeye basvuracak! Aman ha go-
ziinli seveyim, sana anlattigimi bilmesin... Kimseye soyleme-
mem i¢in kesin talimat verdi..” Cemil “s6z” demeye firsat
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bulamadan Lale iceriye girdi... Ozlemin yan1 sira duyduklari-
nin da etkisiyle Lale’ye coskuyla sarilip 6pmemek igin kendisi-
ni zor zapt etti... Buna karsin Lale olanca sicakligiyla sokulup,
bir miiddet bagin1 Cemil'in omzuna yaslad:... “Ne iyi ettin de
geldin Cemil'im..”

“Seni” diyecekti ki toparlands, “Sizleri gormek en biiyiik ila-
cim, iyi ki geldim... Aslinda yarin Kag'a gidecegim... Eger siz de
geliriz derseniz, gidisimi yaza ertelerim!”

“Yazin isimiz ¢ok Cemil... Sunlar1 bir bas g6z edelim baka-
riz... Simdiye kadar bekledigin kabahat! Git, gonliince denizin
ve dostlarinin tadini gikar!”

“Belli mi olur... Bakarsin Naci ‘balayr’ denilen kiigiik burju-
va gelenegine karsi ¢ikmaz! Hep birlikte bir kere daha gideriz...
Simdilik programini bozma... Dinlenmek iyi gelecektir..
Nikah sahidimizin saglam durmas: gerekiyor..”

“Tamam o zaman, giinah benden gitti..” Dili bunlar dese
de igindeki ses hayli kararsizdi... Sevdigi kadin1 bu durumda
bir bagina koyup gitmek giiciine gidiyordu... Kisa zaman dili-
minde bir siirii sey konusuldu ancak Lale ayriik konusunu
yine es gegti... Onun dingin ve rahatlamig tavri kafasinin net-
lestigini miijdeliyordu Cemil’e, konuyu hi¢ deselemedi...

YOLLAR DENIZE VE DOSTLARA AGILINCA...

Kag'a hareket ettiginde tazelenen {imitlerinin yani sira ka-
lender adamlara kavugma heyecani da eklenince ¢ifte mutlu-
lukla cogmustu... Bu defa kaygilarin degil arzusunun sesine
kulak verdigi igin gidiyordu oraya... Basini otobiisiin camina
dayay1p, gézlerini yumdu... Zihni ona giizel bir gosteri hazirla-
misty; Lale’yle balik¢1 kahvesinin sahilinde bas bagaydilar... Et-
rafta onlarin disginda kimsecikler yoktu... Gok ve denizin
kavustugu yerde turkuaz rengi bir gokkusag: belirmisti... Onu
operken dalgalar saha kalkip onlar1 igine alds, kopiiklerin iize-
rinde ¢ocuklar gibi dans ettiler... Bagina dikilen muavinin “Kas
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yolcusu kalmasin!” diye bagirmasiyla yarida kaldi riiyast...
Sendeleyerek indi basamaklart...

Ciseleyen yagmurun 1k dokunuslariyla kendine geldi...
Kavusma coskusu adimlarina gii¢ verdi... Sagh sollu bahar gi-
gekleriyle renklenmis eski yapilarin arasindan siiziilirken,
hafif bir meltem esti! Frezya kokusu Lale’yi animsattu... Rityasi-
nin sonunu merak etti... Yokugu hizla tirmanip, bahgenin
oniinde solukland... Tahta kapiy1 agip, agaglarin dallarina do-
kunarak verandaya gecti, pergoleden yayilan sedir agac1 koku-
su hila duyuluyordu... i¢i igine sigmaz bir halde ellerini siper
edip camekandan igeriye bakti. Erdalin miitevazi salonu yine
derli topluydu. Berjer koltugun 6niindeki sehpanin iizerinde
Ozenle katlanmis gazetelerle iist iiste dizilmis birkag kitap
vardi. Erdal kitaplar konusunda oldukga titizdi, onlarin y1p-
ranmasina, sayfalarinin katlanmasina asla tahammiil edemez-
di. Her bir kitabin olgiilerine uygun olarak hazirladig
ayraglarin bagina yazarin ve kitabin adin1 yazardi. Begendigi
boliimlere ait sayfa ve paragraflari ise ayracin kitabin iginde
kalan kismina alt alta not ederdi. Onu tanimadan 6nce kitap-
lara pek de nazik davranmayan Cemil, adamin, “kitaplar kadin
gibidir, sana kattig1 degerin karsiligin1 vermelisin” ilkesini kisa
zamanda benimsemis ve kitaplara hak ettikleri 6zeni goster-
meye baglamisti... Thlamur agacinin golgeledigi ferforje kane-
peye uzandi.. Ince ince yagan yagmur, dallarin arasindan
tenine dokunuyordu... Sabahin kadim dostlar1 kusglarin ve dal-
galarin sesleri de olmasa zamanin durduguna inanacakti. Yag-
mur dindiginde, gozleri kapanmugtu...

Erdal kollarini gererek esneye esneye “balkona” ¢iktiginda,
koltugun iizerinde uyuyan Cemil’i goriince ¢ighik atmamak
i¢in agzim kapadi... Yatak odasindan getirdigi pikeyi usulca
onun iizerine ortiip, mutfaga gegti... Cayin altin1 yakip, buzdo-
labinin igine bakinirken uyandi Cemil... Kogarak onun yanina
gelip, sarild1... “Bunca zaman nerelerdeydin gen¢ dostum? Bizi
unuttun sandik!”
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“Soluk aldigim siirece yakamzdan diismeyecegimi bilmez
misin? Mazeretimi tahmin etmeliydiniz!”

Erdal'in yiizii golgelendi, “Deme ya! Yakalandin m1?”

“Duymugsundur sandim!”

“Yok be delikanlim kimden duyacagim. Belki Umut,
Ahmete s6z etmistir ama benim haberim olmadi! Sizden sonra
hi¢ goriigmedik. Canim sikild1 yahu! Ne zaman oldu?”

“Daha sonra anlatirim, vaktimiz bol! Peki sen nasilsin, ben
yokken iki kafadar neler yaptiniz?”

“Kigimizin kili agarmis, hovardalik yapacak halimiz yok!
Zaten su saatten sonra bizi ne kaybeden iiziilir ne de bulan
sevinir... Seni sag salim gordiim ya, gerisini bos ver kardes! Ne-
redeyse her giin kulaklarini ¢inlattik... Kaptan geldigine acayip
sevinecek..” Bahge kapisi agildi, ayak seslerinden komsu
Fatma’nin geldigini anlad1 Erdal... Kadin galvarini ¢ekistirerek,
“Girceedim, kapi gene kitleyik duru! Yimirtalan siit vercedim...
Bi sey diycen mi?” Elindekileri masanin istiine birakirken,
“Uyudun bu vakte kada... Simcik erken kakmigin..” Cemil’i
isaret etti Erdal. “Geldigi icime dogdu keratanin, firlayip kalk-
tim..”

“Hos gelmisiin!”

“Fatma, limana inecek misin?”

“Inip durum!”

“Bir zahmet Kaptan'a gelmesini sdyler misin? Sakin ha ye-
genimin geldiginden bahsetme!”

“Dimem, maraklanma..” diyerek kikirdayarak ayrild: yan-
larindan.

Kaptan motorunu demirlerken yanina geldi Fatma... “Irdal
seni bekleyik duru! Gidceemisin..” Kaptan, “sucuk kokusu bu-
raya kadar geldi!” diye mirildandi... “Sag ol Fatma, gikiyo-
rum..” I¢i balik dolu kovalari, temizlemesi i¢in Migo'ya teslim
edip, tahta barakaya girdi. Sar1 yagmurluguyla lastik ¢izmeleri-
ni ¢ikardi... Firina ugrayip sicak ekmek aldi... Kaptan'in evinin
oniinden gectigi saatlerde yaptig1 gibi pencere 6niindeki or-
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tancalarini sulayan Melek, dirseklerini cama dayads, bagini di-
sartya uzatip, seslendi Kaptama. “Nedik duruun? Deniz
eyimidi? Te suncaaz gumurucuklaa dinleyip duurudum... Se-
visip, tepiisilee, sarkilaa ¢igirilaa, de mi?”

Durmak zorunda kald1. “Dogru dersin Melek... Hig yorul-
mazlar..”

“Isleyen giimiis 1s1lamis Gaptan...”

Olumladigini belli etmek igin basini sallad1. “Hadi kal sag-
licakla..” Yiiriirken, “Tiirkii geliyor!” diye diisiinerek giiliimse-
di Kaptan... Yanilmamusti... Kadin tiirkiiler gecidine basladu.
Ganli da gaylaa nirelere goydun Ummii mii?”

“Lezzetin kokusu ta limandan duyuluyor azizim!” diye soy-
lenerek verandanin 6niine geldiginde, donup kald:... Elindeki
tavaylr masaya koyan Cemil’le kucaklasti... “Vay be, delikanli-
miz gelmisg!”

Erdal ¢aylan doldururken, “Meleke takildin galiba..” diye
takildi.. “Bu defa kolay atlattik..” Cemil meraklanmustu...
“Kaptanimizin hayatina bir Melek girmis galiba...”

“Ismine aldanma sakin.. Mahallenin cadalozu musallat
oldu. Evinin 6niinden ge¢meye korkuyorum inan olsun...
Neyse bos ver! Anlat bakalim bunca zamandir neler yaptin?”

Sofraya oturduklarinda basindan gegenleri anlatti Cemil.
Tutsaklik siirecine kisaca deginip, uzun uzun Tayfundan bah-
setti. “Recai Agabey’im oldiiriildiigiinde benzer bir kavrulma
hissetmistim... Bu defaki daha agir oldu, arkadagim gozleri-
min 6niinde katledildi. Dayanilasi bir iskence degil..”

Erdal, biyiklarini gekistiriyordu... “Bizim kagaklar duymad:
herhalde. Hi¢ bahsetmediler!”

“Ne yazik ki biliyorlar! Tayfun'un agabeyi haber génder-
mig!”

Kaptan, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.. “Yahu, bu
adamlar geng yagta olgunlagmus. Uziiliiriiz diye bahsetmediler
herhalde!”



Cemil’in sirtin1 sivazlayan Erdal’in kelimeleri agir agir do-
kiildii dudaklarindan. “Delikanlim bu yolda ne ilk 6len Recai
Agabey’in ne de son 6len Tayfun olacak... Adalilar, Deniz’leri
kurtarabilmek adina bile bile 6liime gitmediler mi? Katledilen
yigit devrimcilerin her birinin isimleri kopkoyu puntolarla ge-
lecege aktarilirken, serefsizce yasayip, serefsizce geberen hi¢bir
katilin esamesi bile okunmayacak. Belli ki Tayfun hepinizin
zihninde kalbinde 6liimsiizliik mertebesine erdi. Eger siirekli o
an1 digiiniip kendine eziyet edersen, delilige davetiye ¢ikarir-
sin haberin ola!”

Kaptan suskunlugunu bozdu... “Haram olsun, gerilla yiire-
gimi alip elime, mavzerlerime siiriip yagh kursunlar 6liip diri-
lip, binlerce kez 6pmezsem alnini 6liimiin, haram olsun, on
sekiz yas gengligime..” Daha giir bir sesle ekledi. “Helal olsun
Mabhir’lere ve devrim yolunda yiiriiyenlere...”

“Anilmak istediler... Selam olsun yildiz olanlara!” Bogazina
tikanan yumruyu yumusatsin diye bir yudum igti gayindan.
“Bizimkiler neler yapryorlarmig? Anlatin bakalim..”

“Sag olsunlar hi¢ habersiz koymadilar. Yunanistan iizerin-
den yazisiyoruz!” iki arkadas biyik altindan giilimseyince, sa-
fiyane bir tonda, “Héla orada mi1 kaliyorlar?” diye sordu.

“Iste zurnanin zirt dedigi yer de orasi! Denizin terkisine at-
layip Yunanistana, oradan da Almanya'ya agildilar lakin inatla
mektuplar1 Dimitri Gizerinden gonderiyorlar. Kirk kere direkt
gonderin dedik, ama adamlar ‘basinizi belaya sokmayalim!
lafina takilmiglar. Isin tuhafi Dimitri de kuryeligi pek sevdi...
Anlayacagin karsi kiyiya gidis gelis trafigimiz epeyce artt1”

“Peki siz de ayn1 yoldan mi1 gonderiyorsunuz?”

“Yok yahu, adresleri belli. Kulagimizi tersten gostermenin
ne manasi var!”

“Onlara hak veriyorum! Ben de benzer kaygilarla, mektup-
larim birilerinin eline geger de sikintiya diisersiniz diye yaza-
madim.”
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“Hepiniz siizme kerizsiniz biraderim. Ne yani mektubun
tizerinde ‘bu mektubu génderen sakincahdir’ falan mi yaz-
yor...

Erdal ciddilesti. “Oyle deme be Kaptan, pek de haksiz degil-
ler. Harigten gazel okumak kolay, senin kollarin1 da gerdirip,
orana burana elektrik verseler boyle rahat¢a atip tutamazdin!
Oyle veya boyle haber aliyoruz ya, daha iyisi $am'da kayis!
Unutmadan mektuplar: getireyim, bir ara okursun. Son mek-
tuplarini gegen hafta aldim, senin tutuklandigindan haberleri
yok galiba ya da Tayfun'un 6liimii gibi gizlediler bizden!”

Erdal''n getirdigi mektuplar1 oksadi. “Odaya koyayim,
sonra okurum.” Elindeki zarflar1 yataginin basucundaki kon-
solun iistiine koyarken, bitmesini istemedigi kitaplar gibi bu
mektuplar da satir satir, tadina vararak okuyacagini diigiinii-
yordu... Cemil, verandada baharin tadini ¢ikarirken digerleri
deniz i¢in kumanya hazirlhyorlardi... Torbalar ellerinde kiyiya
dogru yiiridiler... Melek yine penceredeydi, onlar laf atma-
dan gondermeye niyetli degildi. “Nere gidiik duurunuz?”
Erdal, giilimseyerek “Seninkini denize atacagiz!” dediginde
kadinin kaglari ¢atildi... “Gaptanimi atcaana kendini sal deni-
zee gurtuluuz... Eltinin elti sevisi, devenin kengee gevisi kadaa
hazzetmem senden..” Pencereyi giiriiltiilii bir sekilde kapatip
ieriye girdi...

“Sahiden de pek cadiymus!” diyerek giilimsedi Cemil.

“Onunla bir tek ben basa ¢ikabiliyorum... Sekilde gorildii-
gl lzere, elinden gelse bir kagtk suda bogacak beni.”

“Sen kaginiyorsun Erdal... Salla bagini geg gitsin...” Giiliige-
rek kahveye girdiler... Balikgilar Cemile sarilmak igin adeta
siraya girdi... Muhabbet uzayinca Kaptan “Uzatmayin maviler
kusanmig karim bekliyor..” diye uyardi... Kumanyalarin yer-
lestirip, motoru ¢aligtirdilar... Tenha bir koya yanasti Kaptan.
Yagmur yeniden inceden inceye ¢iselemeye bagladi. Agagtan
damin altina serdiler kilimi, sirtiistii uzandilar... Su tanelerinin
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denize degerken olusturdugu sekilleri seyrettiler sessizce...
Yagmur, bulutlarin gerisine ¢ekildiginde dogrulan Kaptan,
kuytu bir yere, iri taglar1 oval bir sekilde siralayarak ocak ya-
parken, Cemil de ayaklanip ¢ali ¢irp1 topladi... Ates citirtilar
¢ikararak yaniyordu... Tel 1zgaranin igine baliklar1 yerlestirip
atesin Ustiine koydular... Yiyip, icerek, muhabbetin “dibine
vurdular” Giin solarken, son kadehlerini mehtabin serefine
kaldirdilar. “Yarin hava giizel olacak... Hadi yarinin serefine de
icelim..” dedi Kaptan... Toparlanip motora bindiklerinde alko-
liin tiim etKkisi riizgarin kanatlarina takihip siirtiklenmisti...

ASORTIK KOLELER...

Eve dondiiklerinde gece ¢okiiyordu... Soguk bir dus alip,
heyecanla yataginin iizerine bagdas kurdu Cemil. Mektuplar
tarih sirasina gore diizenli bir sekilde siralanip, zarflarinda
mubhafaza edilmislerdi... “Ah be Erdal Agabey, sen ne miitkem-
meliyet¢i adamsin!” diye soylenirken Mehmet geldi aklina,
muhtemelen o da ileride Erdal gibi kili kirk yaran birisi ola-
caktu...

Taci’yle Ziya, alt1 ay boyunca Lavrionda kalmislardi. “Di-
mitri Agabey hakl ¢ikti; Lavrion niifusunun neredeyse tama-
mu Tirkiyeli miiltecilerden meydana geliyor... Solcudan g¢ok
soruncular burada, eyliil 6ncesi kavgalarina kaldiklar1 yerden
devam ediyorlar... Igimiz sisti inan olsun..” Kis boyunca tek bir
kar tanesi géremedikleri igin hayiflanmiglardi. “Ankarada so-
guktan sitkimiz styrilmigti, kar diye yanip tutusacagimiz akli-
mizin ucundan bile ge¢mezdi!” diyorlardi. “Nice kavrulmusg
hayatin ortasina baliklama daldik. Kah giildiik kah agladik.
Kimi zaman hasretimizi avuttuk kimi zaman daha da ¢ogalt-
tik. Umudumuzu sazin tellerine dizip, tiirkiilerle semaya yiik-
selttik..” Beden tutsakligiyla yiirek tutsakligi arasinda higbir
fark olmadigimi diisiindii Cemil... Pasaportlar1 gelince, siir-
ginliikleri tescillenmisti... Lavriondan sonra Dogu Berline,
oradan da sinir boyunca yiiriiyerek batiya ge¢mislerdi. Orada-
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ki siyasi miilteciler onlara kol kanat germis, hemserilerini bul-
malarinda yardimci olmuslardi... Bdylece Ziyanin Koln'de
yasayan day1 oglu Sait onlar1 kamptan ¢ikarip, tek oda evine
getirmisti... Evinde agirlamasi yetmezmis gibi, onlar1 hafta
sonlar1 gezdiriyordu. Hizli trenle Hollanda’ya gidislerini anla-
tirken, Cemil onlarin yaninda hissetti kendini...

ICE, tisirtilarla agwr agir ilerleyen kara trene hig benzemiyor, tipk:
raylarin iizerinde kayan ugak gibi. Goz agip kapayana kadar bir
de baktik Amsterdama varnugiz! Ortasinda nehir akan genis mi
genis meydani tren raylartyla doseli, etraf bisiklet kayniyor... Lakin
arka sokaklarina girdigimize bin pisman olduk; camekdnda haya-
sizca bacilar sergileniyordu... Agizlarindan salyalar akan deyyus-
lar da bu hazin manzaray: istahla seyrediyorlardi! O bacilar:
gortince i¢imiz paralandi... Kendimizi oradan zor attik... Puslu
gokyiiziiniin renginde akan nehir bo yunca yiiriidiik...

Frankfurt gezilerini de Ziyanin kaleminden dinledi...

Cammdan éte dostlarim,

Bugiin Sait bizi Frankfurta getirdi. Bahnof’un merdivenlerine
oturup bakimirken, ilk kez Cemilden duydugum Bora
Ayanoglu’nun, “bir gariplik ¢oker..” diye basglayan gurbet sarkis:
geldi aklima... Tipki ezgideki gibi “Oturmusum Bahnof ta... Gelir
geger trenler... O tren senin vay, bu tren benim vay..” Say babam
say diye bagladim sonunu... Saka bir yana gurbetlik ¢etin zanaat
dostlar, Allah diismanmma yasatmasmn... Taci ile Sait sehri dolasa-
caklar; havanin kararmasim bahane edip, gezme isini yarina ha-
vale ettim. Aslina bakarsanz, bir bagina, dertlesesim var...
Camdan gokdelenlerin orta yerinde oturmaktayim. Oyle yiiksek-
ler ki iizerime diisecekler diye tirstyorum. Yahu bu cam fanuslar-
da, birak insam, canli yasamaz inan olsun! I¢inde calisan ya da
oturan insanlar kendilerini “Ozgiir bireyler” sanan, diizenin asor-
tik koleleri bana gore. Tam karsimda, sag elini gokyiiziine kaldir-
ms, kanath melek heykeli var. Sol avcunu baglar: onde, etegini
openlerin iistiine koymus. Heykeltiras, ruhani bir mesaj vermek
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maksadiyla tasarlanus olsa da bu heykel muktedir ve kolelerini
gagristirds...
Modernizm, yapay ve bir o kadar da rahatsiz edici diizenler silsi-
lesi; zerre kadar sevmedim. Koyliiliigiimiin goziinii seveyim, boyle
naylon hayatlar uymaz gonliime. Sehirler, sanat eserleri, meydan-
lar, yollar, ulasim, asir1 sistemli olunca, insanlarin robotlasmasi da
dogal... Kafeler disariya kadar dolu, ama ¢okluk iginde derin bir
yalmzlik yasadiklar: kesin; onlari seyrettikge donme arzum kamgi-
laniyor. Genci, yashsi trende, metroda, parkta, ayakta velhasil her
pozisyonda kitap okuyorlar; iyi giizel de, bu insanlar okuduklarim
kimle paylasir bilinmez? Elbette olumlu seyler yok degil; giivercin-
ler insanlardan korkup kag¢muyorlar... Benden daha cesur bakiyor-
lar cevrelerine... Gozlerim gene doldu, kahretsin! Sakin ha
gillmeyesiniz! Enikonu insamz yahu, disa vuracak duygularimiz
var da aghyoruz...
Her Allahin giinii amyoruz sizleri... Basimz belaya girmesin diye
bes vakit dua ediyoruz. Ciinkii dualar caresizligin haykirisi, yegine
sigmagimiz ve ruhumuzun merhemidir dostlar.
Mevlana ne giizel soéylemis; Ben dostlarimi, ne kalbimle ne de ak-
limla severim!
Olur ya kalp durur, akil unutur... Ben dostlarimi ruhumla seve-
rim! O ne durur ne de unutur...
Sizlere hasretle sarilacagimiz giine dek sevgiyle kalin. Kendinize iyi
bakin...

Ziya

Mektuplar igini serinletti... Uykusu kagti... Verandadaki
koltuga uzanip goziinii goge dikti... Ziya ve Taci'yi diinya go-
ziiyle kim bilir ne zaman gorebilecekti... Sonra da ona yildizlar
kadar uzak Tayfun geldi aklina, burnunun diregi sizladi... Ba-
harin serinligi ¢oktii gozkapaklarina, pikenin ig¢inde kivrilip
uykuya daldi... Ogleye dogru Erdal gozlerini ovugturarak ve-
randaya ¢iktiginda, Cemil kahvesini yudumluyordu... “Mek-
tuplar1 bitirdin mi?” Cemil “Evet” anlaminda bagini sallad1.
“Ne temiz delikanhlar yahu! Umarim yaban ellerde kirlenmez-

»

ler...
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“Belki sorgulari, yaklagimlar1 farklilagir! Ama ozleri hep
insan kalir... Onlarla bir Konya seyahatimiz var ki sorma!” de-
diginde, Kaptan dumanu tiiten kahve kupasini masaya koyup,
oturdu... “Sefa pezevenkliginin varip varacagi tablo budur
iste... Sabah1 uykuya yatirirsin, 6gle vaktini ayllmaya harcar-
sin, bir de bakmigsin aksam olmus..” dedi Erdal.

“Tabakhaneye bok mu yetistirecegiz... Bog ver de otur hele...
Cemil, Konya maceralarini anlatiyordu... Dinleyip agilalim..”
Kaptan elindeki fincani yere koyup, bir sigara yakti... Derin
izler birakan o egsiz aniy1 tane tane, higbir detay1 atlamadan
anlatt1... Macera bittiginde Erdal iist biyigindaki kahveyi yala-
di... “En kiyagi karda kafa ¢ekmeniz olmus..”

“Sar1 ¢igdemle raki ha! Ulan biz de gidelim... Kar yiiziine
hasret gidecegiz, anasin1 satayim... Bu heriflerle kar havasi so-
lumaya var misin delikanli?”

“Sizinle gitmeyecegim yer yok Kaptan!” Sohbet koyulasti-
ginda Kaptan muzip bir ¢ocuk gibi giildii... “Az daha unutu-
yordum”

“Neyi?”

“Hani abay1 yaktigin hatun vardi ya! Durumda bir degisik-
lik oldu mu?”

“Dogru ya, sdylemeyi unuttum... Kocasindan ayriliyormus
galiba!” Ikisi aynm anda “Yagasin!” diye bagirdilar. Sesleri bos-
lukta yankilandu...

“Artik kiritma da ne diyeceksen de! Sonra da yengemizi bu-
raya getir, misafir edelim..” diye takild1 Erdal.

“Hele, engel timiiyle ortadan kalksin da, gerisi kolay..”
Onceki giin yaptiklar1 gezinin rehaveti ¢okmiistii iizerlerine,
Kaptan i¢liniin hislerine terciimanlik yaparak, “denizle ho-
vardaligin sonunu ev paklar” dedi... Digerleri de buna riayet
edip, giinii dinlenerek gegirdiler... Firsattan istifade kalem ve
kagitla bulusan Cemil, denizagiri iilkelerdeki dostlariyla soh-
bete tutustu...
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Can dostlarim,
Yazdiklarinizi okurken ikinizi de yam basimda hissettim... Gurbet,
yalmzlik ve hasretin tizerine bir de siirgiinliik eklenince, dayanmak
zordur. Lakin biyle dertlerin ¢aresi var, giin gelir siirgiin biter, sev-
diklerinizin kokusu unutturur her seyi... Anilar soze dokiiliir, dost
sohbetlerine ¢esni olur, gri tonlar renklenir, kisisel tarihimize
miihim notlar diisiiliir... O giinlere olan inancimizi yitirmeyin asla...
Kegske, Tayfun da bitmesi muhtemel bir hasretle hagir nesir olsayd:
ve kavusacagimiz giinii iple gekseydik... Sonmeye yiiz tutan bir yil-
diz gibi avuglarimin arasindan akip gitti, giizelim 15181 soldu... So-
guyan tenine can tasimak, ‘gitme, daha yasanacak ¢ok sey var!”
demek ya da son bir defa almndan 6pmek igin neler vermezdim!
Kalbim yanmus bir odun gibi kabuk kabuk dokiiliiyor, perisanim!
Ona iliskin amlar, giiliisii, yanik sesi, ne varsa puslu golgelerin ara-
sinda yitip gitti... Ucu tirtikli bir bigak gibi yiiregimde debelenen o
son veda am davetsiz misafir gibi beynime ¢oreklendi, kurtulami-
yorum... Ah dostlar, giderken son sozii “Zeko” oldu! Keske sizin
gibi ben de diger alemin mucizelerine siginabilsem... Tayfun'un
doniissiiz bilinmezlikte bir bagina degil, Zekosuyla koyun koyuna
uyuduguna inansam... Acilarinizi depregtirdim, bagislayin. Ancak
yaramn derinligini en iyi sizler anlarsimz...

Neyse, kederleri aralayip biraz da iyi seylerden bahsedeyim. Kisa
siireli olsa da akisimi Erdal ve Kaptan'i seyrine birakmakla iyi
etmisim... Zamansiz delikanlilar, yikintilarimi onarmak igin ¢ir pr-
myorlar. Hani bir keresinde, “Insan en ¢ok neyi dilerse o gercekle-
sir” demistin ya Ziya, bazilar1 gerceklesti, digerleri de yolda...
Ortak hayalimize, devrime ulasma siirecimiz uzasa da, dostlarla
cevrelenmis bir hayatta miimkiinler tilkenmiyor... En giizel diisiim
de gercege biiriinecek galiba, sevdalim bosanacakmis o adamdan...
Su aralar Naciye Teyze’nin keyfine diyecek yok; oglu Koray kesin
doniis yapti... Hayirsiz diye niteledigimiz adanin meger cektigi
dertler pare pareymis... Uzun hikdye, bunu sonra anlatirim... Vel-
hasil prangalarindan kurtulup, annesine kosmus... Tahmin edece-
giniz iizre, teyzemizin fedakdrliklari sizden sonra da hiz kesmedi.
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Beni mahpustan kurtarmak icin resmen yiiregini koydu ortaya...
Ankaradaki tutsaklik giinlerimde, ailemi agirladi, avukat buldu,
elini iizerimden cekmedi hig... Kelimelerle degil konusarak, bakis-
larla, ifadelerle ya da suskunlukla anlatilacak 6yle ¢ok sey var ki,
hepsini geleceginiz giine sakliyorum...

Sizleri hasretle kucakliyorum dostlar ve Nazim'in dizeleriyle son
veriyorum mektubuma, “dertlerimi aklimzda tutmaymn, unutun

ama beni unutmayin”
Dostlukla, Cemil
Nisan 1983

SIRLARLA YUZLESMEK...

Saatin alarmiyla uyanan Lale, apar topar kalkip kuzenini
diirttii, “Eczaneye gitmeden 6nce kahvaltiy1 Adem Aga'da ya-
palim istiyorum, ne dersin?” Sibel, yiiziinii goziinii ovugtura-
rak dogruldu yatakta. Uykuda sayiklar gibi, “Nasil istersen!”
diyerek kalkip banyoya gitti... Onu beklerken ortalig1 toparla-
di... “Hazirim comandante!”

Giilimsedi... “Kendine yetemeyen kadindan kumandan
olursa diinyanin ¢ivisi ¢ikar... Sibel'im i¢imde anlamlandira-
madigim tuhaf bir his var!”

“Bosanmayi basarirsan higbir seyin kalmayacak inan bana..”
Bakirkdy istasyonuna kadar sohbet ettiler... Cumartesi sabahla-
rina 6zgi dinginlik vardu... Yar1 yariya bos trende oturacak yer
buldular kendilerine... “Bakirkdye veda zamani da geldi...
Uygun bir yer bulana dek annemlerle kalacagim galiba!”

“O yeri daha ¢ok ararsin... Teyzem seni goziiniin 6niinden
ayirir mi santyorsun? Boyle basit detaylarin iginde kaybolaca-
gina gelecegini sekillendirmeye odaklan..”

“Heniiz ¢igegi burnunda bekar bir kadindan ¢ok sey bekli-
yorsun!”

“Siradan bir kadindan bahsetmiyorum... Tuttugunu kopa-
ran cinsten cesur ve erkekleri pesinde pervane edecek kadar
giizelsin... Yalnizligin uzun siirmeyecek, buna eminim..”
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“Basladik yine..”

“Tabii ki baglarim... Onca yil sustum da ne oldu? Koskoca
bir agki gegici bir evlilige feda etmeni i¢im yanarak izledim...
AKklin1 ve duygularini basina topla artik... Bazi seyleri kars: ta-
raftan beklemeye son ver.

“Isim zikretmeden ustaca isaret ettigin kisiyi can simidi
gibi kullanmami 6neriyorsan hata yapiyorsun... Baz1 seyleri
zamanin akigina birakmak daha dogru..”

Yenikapr'ya geldiklerini son anda fark ettiler.. Adem
Aganin ditkkanina dogru yiiriirken adamin “Ana”sim konus-
tular... Kapidan girdiklerinde adam sevingle dogrulup, onlara
sarilinca yadirgadilar... Yillardir tokalagmakla yetinen adamin
bu tavrinin onlara duydugu sevginin bir gostergesi oldugunu
diisiindii Lale... Birlikte oturdular masaya, demli ¢ay esliginde
lezzetli borekleri istahla yedikleri sirada Adem Aga kocasinin
ne zaman donecegini sordu! Heniiz dostlarina bile agmadig:
sirr1 dokiiliiverdi dudaklarindan... “Ne zaman gelecegini artik
umursamiyorum! Ciinkii ayrilmaya karar verdim!” Adamin
cani sikilmist1... “Ayde more! Demeyesin uyle seyler! Uzulmu-
sum ¢ok... Lakin korpe kariyi birakandadir hata... Bre Mayka
stkmayasin canint..”

“Uziildiigiim falan yok Adem Amca, bilakis rahatladim...
Canimu sikan tek sey Okan'in boganmamakta diretmesi... Sii-
riincemeyi kaldiramiyorum... Davay1 okul bittiginde agmay1
diisiiniiyordum, ama gidisat 6ne almam gerektiriyor..”

“Hayirh olsun o vakit... Ne yapar 6biirkiiler? Uzlemisim
¢ok”

“Sabah karar verdik, haberleri olsa onlar da gelirlerdi..”
dedi Sibel.

Diikkana misteriler akin edince, adamla vedalasip kalkti-
lar. “Yahu seni anliyorsam Arap olayim. Ben desem simdi
oylum oylum oyuyordun..”

“Gizlemekten de usandim diyelim! Aksam bizimkilere soy-
leyecegim, gerisini Cigdem halleder nasilsa... Uzadik¢a kabak
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tadi verdi... Ikide bir annemlere sdyleyip sdylemedigimi soru-
yor Okan... Bilmediklerini duyunca da numara yaptigimi
sanip iimitleniyor!”

Eczane oldukga kalabalikti, onlarin gelisiyle Hamdi Bey’in
yuzi giildii... Elbirligiyle miisterileri gonderdiler. “Hadi sen
eve git de dinlen babacigim... Biz idare ederiz” Adam kizim
ikiletmeden ceketini giyip ayrildi... Diikkén sakinlesince, ofise
gecip kendilerine kahve yaptilar... Kahvesinden ilk yudumu al-
must1 ki kalfa igeriye girdi; “Bir bayan sizi gérmek istiyor Lale
Hanim!”

“Sen yardimai olsan..”

“Sizinle konusmak istiyor, 6nemliymis.” Soru dolu bakiglar-
la baktilar birbirlerine... On tarafa giktiginda, sarigin, uzun
boylu ve olduk¢a hos kadini gordii... Onu tanimiyordu! Dir-
seklerini tezgaha dayayip, 6ne dogru egildi. “Buyurun, ne iste-
mistiniz?”

“Miimkiinse, sizinle 6zel goriigmek istiyorum Lale Hanim?”
Kalfa soylerken pek iistiinde durmamigti ancak 6mriinde hig
gormedigi birinin ismiyle hitap etmesine anlam veremedi.
Tezgahla miisterilerin bulundugu alami birbirinden ayiran
tahta kapiy: agti. “Elbette, buyurun!”

Ofise gectiklerinde “Bir sey icer misiniz?” diye sordu...

“Tesekkiir ederim. Zahmet olmazsa bir bardak su rica ede-
cegim!” Ardindan saskinlikla onlar izleyen Sibel’i isaret ede-
rek. “Yalniz goriigsek!” Lale itiraz etmeye yelteniyordu ki Sibel
disariya ¢ikinca sustu... Sehpanin iizerindeki siirahiden dol-
durdugu bardagi ona verirken, kadin “Namussuzun agik oldu-
gu kadar var! Ne kadar giizel bir kadinmi§!” diye gegirdi
icinden.

“Kusura bakmayin, sizi ¢itkaramadim!”

“Daha once hig kargilagmadik. Adim Aylin” Bu ismi bir
yerden hatirliyordu ama nereden? “Sizi dinliyorum!” Giinler-
dir soyleyecegi ciimleleri ezberleyen Aylin, tahminlerinin 6te-
sinde giizel, zarif ve masum kadindan 6ylesine etkilenmisti ki,
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itiraf etmekle, kalkip gitmek arasinda bocaladi... Suyun son
damlasini yudumlarken, beynini kemiren o6fke galip geldi.
“Gelis nedenim Okan.” Kadinin kim oldugunu anladi hemen;
Okan’in yillar 6nce bahsettigi eski sevgilisiydi... Meraki iyiden
iyiye artmisti, piir dikkat onu dinlemeye koyuldu... “Haberiniz
var m1 bilmiyorum ama kocanizla iiniversite yillarinda tanis-
tim. Ilk agkimdi o benim... iligkimizi higbir gerekge goster-
meksizin tek tarafl bitirdi... Sonradan anladim ki, sizin gibi
hakli bir nedeni varmus!” Siirahiye uzanip, bir bardak su daha
doldurdu. Kadini izlerken, konusmanin nereye baglanacagini
heyecanla bekliyordu. “Ge¢misi anlatmamin nedeni, bugiin
yaptiklarimi hakli ¢ikarmak gayretimden kaynaklaniyor!”
Yutkundu, gozleri sulanmisti. Titreyen elleriyle ¢antasini agip,
¢ikardigi mendille yanagina degen yaslar1 kurulad1. “Sizi gor-
memis olsaydim, yaptigim seyden asla pismanlik duymazdim!
Inanin, su anda korkung bir haldeyim!” Damaginmin kurudu-
gunu hisseden Lale de bir bardak su aldi. O susmadan yorum
yapmak istemiyordu... “Bir buguk yil kadar 6nce Okan’in ¢alis-
tig1 sirkette ise bagladim... Onu karsimda goriince eski anilar
canlandi ve bir miiddet sonra onunla tekrar..” Lale, gayri ihti-
yari eliyle agzim kapatti. “Ne olur affedin beni. Okan’a delice-
sine agtktim... Aym ortamda olunca da duygularima yenik
diistiim... Ancak 6nemli bir ayrintiy1 belirtmek istiyorum; bir-
likteligimizi ben tegvik ettim ve her defasinda size olan derin
agkini, hayranligini dinledim... En olmadik anlarda dahi beni
sevdigini soylemedi... Anlayacaginiz, agk acim dinsin diye asa-
gilanmayi, girkinlesmeyi géze aldim! Tahmin edeceginiz gibi
yeniden terk edildim... Bu defaki oldukga yaralayiciyd... Kor-
kung hakaretleri unutup, kendimi onarmaya yonelebilirdim...
Ancak i¢imde biriken nefrete yenik diistiim... Ayrica nasil bir
adamla evli oldugunuzu bilmeniz gerekiyordu..”

“Devam edin!” Aylin higkiriklara bogulunca, konusulanlar:
duymak maksadiyla kulag: kapiyla biitiinlesen Sibel girip gir-
memek arasinda kaldi... Aylin ayriliktan sonra ilk kez duygula-
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rin1 Ozgiirce diga vurdugunu belirttikten sonra hamile
oldugunuilave etti... O anda dért duvarin birden {izerine yikil-
digin1 hissetti; inandig1 yalanlari, kandirilmishgy, ihaneti haz-
metmekte zorlaniyordu... Kendi kendine konusuyordu sanki!
“Bunlar1 duymam iyi oldu! Béylece Okan’in son mazeretini de
elinden aldiniz!” Aylin’in aglayarak siraladig 6ziirleri, kipirti-
sizca dinledi... Kadin sustugunda, “Ne ahlak ne de vicdan bek-
gisiyim! Yaptigimz seyin yanhs1 dogrusu sizi ilgilendirir...
Keske daha 6nce haberim olsayd....” Eli titreyerek sigara pake-
tine uzandi ancak kadinin hamile oldugunu hatirlayip geri
koydu. “Okan’ailiskin son iyi ihtimali sildiniz... Korkung sirri-
niz1 6grenmeden ¢ok 6nce onunla ayrilmaya karar vermistim!
Yakinda 6zgiir olacak... Sonrasi ikinize kalmis... Yolunuz agik
olsun..” Ayaga kalkip kadin1 kapiya kadar gegirdi... Aylin'in
uzaklagmasini seyrederken, diismemek i¢in kapinin pervazina
dayand... Okandan geriye hissizlik, giivensizlik ve koskoca bir
higlik kaldigin1 hissetti... Heyecan i¢inde bekleyen Sibel, kolu-
na girince gozleri bosald1. “Kegke onu hi¢ tanimasaydim!” Ige-
riye gegtiklerinde boylesine korkung, acimasiz bir ihaneti hak
edecek ne yaptigini sorguladi... “Onun tagityamayacag kadar
agirhigin vardu... Tiim ezik herifler gibi kendini zayif bir kadin-
la tatmin etmis..” Bu iliskiden timidini kesse de aldatiimak
agir bir bedeldi... Evliligi, onun yasak iligkisini bilmeden bit-
seydi, birkag iyi iz kalacakt: geride... Sibel onun sirtim sivazla-
d1 sefkatle... “Aman geride iyi seyler kalmasin, ne varsa alip
gotiirsiin serefsiz... Ne namussuz, ne korkung bir adammus!
Sana tapiyorum derken, baskasini diiziiyormus kavat! lyi ki
daha 6nce duymadin!”

“Ne tuhaf degil mi? Onu tanidik¢a daha ¢ok sevmistim...
Aklim kilitlendi, onsuzlugu géze alamadigimdan tiim igtenli-
gimle onu hayatima buyur ettim... Meger hepsi bir yanilsama-
dan ibaretmis... Karmasik bir donemde, kor noktama denk
gelen bir serseriye vurulmusum! Yazik ¢ok yazik, ona dair iyi
ya da koétii her seyi ziyan zebil etti... Sicak sandigim bir doku-
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nusun zihnimi delen bir buza déniisecegi aklimin ucundan
ge¢mezdi... Bitis raundu 6ncesinde kuskularimdan bahsetmis-
tim de sen konduramamustin... Hepimize kazik att1..” Dalgin
bir halde art arda sigara yakarken, Sibel de agzina ne gelirse
say1p doktii... Onun 6fke dolu hakaretlerinin hedefinde sanki
hi¢ tanimadig bir yabanci varmus gibi tepkisizce dinlerken, te-
lefon sesiyle dalginligindan siyrildi. Ahizeyi eline aldiginda
Sibel “Kim?” diye sordu! “O ariyor!”

“Vay ylizsiiz, vay tiynetsiz! Bana ver de haddini bildireyim!”
dedi Sibel.

“Gerek yok Giiliim. Ben hallederim!” Santral aradan gekil-
diginde, buz gibi bir ses tonuyla, “Evet seni dinliyorum!” dedi.

“Canim, sesini duymak ne kadar iyi geldi anlatamam.
Cezam bitti mi?” Laleden ses ¢ikmayinca devam etti... “Isleri
tamamladim, iki aya kalmadan doénecegim yanina... Affettin
mi beni? Eger sakincasi yoksa, yarin gelmek istiyorum... Cok
6zledim bir tanem..”

Lale, “Bitti mi?” diye sorup devam etti, “Bugiin Aylin geldi””
Viicudunun firtinaya tutuldugunu hisseden Okan, zangir zan-
gir titriyordu... “Sesin solugun kesildi. Yalanci pirenin
sahtekarliklar1 su yiiziine ¢ikinca, ziplamasi durdu galiba!
Nezdimde zerre kadar itibarin kalmadi... Yiiziinii dahi gérmek
istemiyorum... Yarin evden taginiyorum! Benden sonra diledi-
gin gibi gelip gidebilirsin..”

Okan kekeliyordu... “Oyuna getirildim!”

“Senin gibi sahtekar1 kimse oyuna getiremez. Topu bagkasi-
na atip, inkara yeltenerek en asagilik esigi de astin ya bravo
sana! Kendini yalanla dolanla 6yle bir donatmigsin ki gergekli-
gini yitirmigsin... Senin gibilere t1p dilinde mitomani deniyor,
yani kendi yalanina inanma hastaligy, iyi bir psikiyatriste gidip
tedavi ol... Ha unutmadan, ilave edeyim, sana kars1 en kiigiik
bir kizginlik ya da 6fke duymuyorum! Ciinkii seni tiimiiyle
yok farz ettim, gegmise gomdiim, bittin... Degersiz bir cesetsin
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artik... Yolun agik olsun...” dhizeyi hizla yerine koydu.
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“Umarim, hayatinin en mithim dersini aldigini anlamustir!”

“Bos ver Sibel, umurumda degil... Benden uzak cehenneme
direk olsun!” I¢indeki zehri akitmak iyi gelmisti! Diikkani ka-
patip duraga dogru yiiriirken, “Raki var mi1 evde?” diye sordu
Sibel... “Olmaz m1?” Son geceyi gegirecekleri eve girdiklerinde
Sibel, “Sen biraz uzan... Ben sofray1 hallederim. Bizimkileri ¢a-
girmami ister misin?” dedi. “Su an kimseyi kaldirabilecegimi
sanmiyorum!”

Eski giinlere uzandiklarinda, unutmak istedigi amilarin isga-
line ugradigini hissetti... Masadan kalkip, Queen’in “A Night at
the Opera” uzungalarinipikabayerlestirdi... Freddie Mercury’nin
muhtesem sesi sanki kalbinin duvarlarinda ¢inliyordu... “Bu
plagi Okan hediye etmisti! Birakayim da yeni sevgilisiyle dinle-
sin!” diye mirildandi... “Aman Lale, kiminle dinlerse dinlesin.
Simdiden sonra ne yapacagini umursama artik!”

“Dogru diyorsun da, bdyle bir yenilgiyi hazmedemiyor
insan... Onca yildir koca bir yalanla yatip kalkmigim, agirima
gidiyor..”

“Bir sey diyecegim ama kizmayacaksin s6z mii?”

“Su saatten sonra hicbir s1z1 islemez, devam et..”

“Cemile ayrilacagim soyledim! Oyle sevindi ki anlata-
mam... Bana sarilinca, tahminlerimi sdyledim...”

“Ne dedi?”

“Dogruladi elbette..”

“Simdi gel de sovme... Ulan madem seviyordun ne diye sus-
tun bunca zaman..” Duraksadi, alkol itirafin1 koriiklemisti...
“Aslina bakarsan benim ilk agkimdi Cemil... O sustuk¢a geri
adim attim, sonunda tokezleyip uguruma yuvarlandim..”

“Yapma! Agkolsun sana... Insan séylemez mi?”

“Ne bileyim, diyemedim iste...”

Okan’in yarattif1 ofkeyi 6teleyip, Cemil’i konustular uzun
uzun... Masadan kalktiklarinda yalpalayarak yataklarina gitti-
ler... Bagin1 yastiga koydugunda beyninin igindeki o yogun,
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kahrolasica sessizligi hicbir melodinin bastiramayacagim dii-
siniiyordu... Yalan, ihanetten daha korkungtu; evliligi boyunca
duydugu sozler, bakislar, 6piisler, sevismeler timi sahtekarhk
tiriinleriydi... Urkiitiicii gegmisle iimit vaat eden gelecek, bo-
linmeyle baglanma arasinda sikisip, nihai kisiye yoneltti dii-
stincelerini... Yogun lacivert gozlere kapilip kalacagindan deliler
gibi korktugunu ayrimsadiilkin... Onun bakiglarindaki derinli-
gi, safligi, sevgiyi, tutkuyu goremedigi i¢in kendisine kizdu...
Sirf bu yiizden yanhs bir iligkiyi dogru kabul etmisti belki de!
Okan belirdi goziiniin 6niinde, duydugu igreng itirafa karsin
ilk giinlerde onu sevdigini inkar edemiyordu... Gegmisin telafi-
si olmasa da gelecegi saglam ingaa edecekti... Gozleri kapanana
dek giizel ¢ocukluk anilarina uzandu.

NEKAHET DONEMI...

Ertesi sabah kapinin ziliyle uyandilar, gelen Naci'ydi... Sis-
kin gézkapaklarini gérdii Lale’nin, endiselendi. “Ne oluyor ha-
nimlar?” Onun oturmasini beklemeden mevzuya giren Sibel,
bir ¢irpida olan biteni anlatti... Kaglar1 ¢atilmisti Naci'nin...
“Askolsun Lale! Boyle bir seyi bizden saklamani yakigtirma-
dim sana..”

“Ogrendin iste.. Hadi Mehmet’i arayahm da Haydar
Efendi’yi getirsin... Egyalarimi tagtyacagim..”

“Teyzem soke olacak... Keske 6nceden soyleseydin!”

“Hepsini bir arada yasarlar. Eger 6grenseydi bagimda et
kalmayacaktu... Boylesi daha iyi”

Naci telefona sarilip Mehmete gerekli talimatlar1 verdi.
“Yardima ihtiyacinmiz var m1?”

“Atla deve degil, hemen toparlariz... Tagirken yardim eder-
sin...

Lale’ye ait kitap, plak ve giysileri toparlayip valizlere dol-
durdular. Haydar Efendi iizgiin bir halde igeriye girip sarildi
ona... “Zararin neresinden déniilse kardir kizim... Iyi ki o
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adamdan ¢ocugun olmadi..” Okan’in bir bagka kadini1 hamile
biraktig1 aklina geldi Lale’nin, bastan ayaga tirperdi... Arka-
daslari, valizleri ¢ikarirken, ev ile birlikte ge¢misiyle de veda-
lagt1.

Mahalleye girdiklerinde i¢i bir tuhaf oldu Lale’nin... Bir za-
manlar coskuyla terk ettigi eve yenilmis bir halde donmek
i¢ini acitt1... Kapiy1 usulca ag1p, arkadaslarina yol verdi... Valiz-
leri antreye biraktiklari sirada yanlarina gelen annesinin rengi
ruhsari soldu... “Neler oluyor? Biriniz soyleyin..” diye bagirin-
ca ona sarilan kocasi, susmasini sdyledi...

Salona yoneldiginde, annesinin gozlerine bakarak, “Bosa-
niyorum annecigim... Olan biten bu. Miijdeli haberi 6nceden
vermedigim i¢in kusura bakma... Birden gelisti...” dedi... Kadin
koltuga ¢okiince, Sibel limonlu su yapmak i¢in mutfaga girdi...
Lale’'ye oturmasini isaret eden Haydar Efendi ise televizyon
dolabindaki kolonyayr Hamdi Bey’in eline tutusturdu...
Lale’nin ardindan digerleri de aymimi yaptilar... Sakinlesen
kadin boganma nedenini degil, buna ne zaman karar verdigini
sordu kizina... “Aslinda birkag ay 6nce karar verdim... Ancak
Okan yan ¢izdiginden meseleyi netlestirmek i¢in avukata gi-
decektim ki son gelisme hiz kazandirds..”

“Bunu bekliyordum... Serefsizi aylardir gormiiyorum, bir
seyler oldugunu anladim... Uziilme diye iistiine gelmedim...
Hadi artik geveleme de sadede gel, ¢atlayacagim..”

“Kiz1 sikbogaz etme Cigdem, biraz olsun susmay1 denesen.”
Bu defa hirsin1 kocasina yoneltti... “Eger haberin vardi da séy-
lemediysen..”

“Nereden olsun Cigdem!”

“Meger aylardir beni ilk sevgilisiyle aldatiyormus!” Kadin
yiiksek sesle beddualar okurken, babasi nasil 6grendigini
sordu...

“Birlikte oldugu kadin diin sen giktiktan sonra eczaneye
geldi. Yani her seyi birinci agizdan 6grendim. Ustiine iistlitk
kadin hamileymis! Nasil actdim anlatamam..”
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“Actyacak kimse kalmadi da elin asiiftesine mi actyorsun...
Safsin Lale”

“Tipik Cigdem Sultan tavry; anlayip dinlemeden hemcinsi-
ne saldirtyorsun... Giiniin sonunda 6zgiir bir kadin, diledigi
se¢imi yapma hakkina sahip. Kocasinin umursamadig: bir ka-
din1 o neden dert etsin ki! Ille de suglu ariyorsan, bu kisi yakis-
tirdigin tiim sifatlar1 sonuna kadar hak eden sahtekardir..”

Toparlanan kadin kizinin yanina oturup, basim gogsiine
yasladi... “Sibel, Yasemin'i ara da gelsin... Bu saate kadar aglik-
tan 6lmigsiintizdiir..”

“Uzerinden koca bir tanker gegti, sen ise kuyrugu dik tuta-
cagim derdindesin. Canim yaniyor evladim..”

“Benim de!” diye kocasini onayladi Cigdem Hanim.

“Uzerimdeki o tankerden kurtuldum diye sevinmelisiniz...
Inanin hi¢ olmadigim kadar huzurlu ve mutluyum... Ne olur
tizilmeyin, tam tersi benim adima sevinin..”

Yasemin Hanim “ahlana vahlana” dinledi olup biteni... Ab-
lasinin direktiflerini harfiyen uygulayip, sofray1 kurup kaldir-
d, gay servisi yapti... Isleri bitip de oturdugunda bu defa ablasi
“kiigiik harflerle” diigiincelerini aktardi ona... Biricik kizina
ihanet eden adami gordiigii saniye yiiziine tiikiirecekti...
Lale’nin iyiyim demesi kandirmacaydi, onlar1 tizmemek i¢in
sikintisini belli etmiyordu... “Bdyle bir seyi Allah diismanimin
basina bile vermesin. Giil gibi kizim1 bir orospuyla aldatmig
kepaze... Boyu tenesirlere gelir insallah..” Kas goz isaretiyle,
arkadaslariyla konugan Lale’yi gosterdi... “Ah giizel yavrum,
kim bilir i¢i nasil yaniyordur simdi... Bakma aldirmaz gériin-
diigiine, heniiz inkédr safhasinda... Olan biten kafasina dank
edince perisan olacak yavrucugum..” Kardesleri sessizce din-
leyen Hamdi Bey miidahale etme ihtiyaci hissetti... “Yaniliyor-
sun Cigdem... Kizimiz bunun iistesinden gelecek kadar giiglii!
Arkadaslarinin da destegiyle kisa zamanda toparlanir..”

Ev tenhalastiginda yalnizligiyla bas basa kald: Lale... Baha-
rin baslangicinda yiiregine hazan ¢oreklenmisti... Giigli
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riizgara boyun egen yapraklar dokiiliip, sararmistu... Kizil, tu-
runcu, sary, yer yer yesil renkli kuru yapraklardan olugan gazel
yiginiyla doluydu beyni... Okan1 hayatindan uzaklastirmasi,
onun ihanetini kabullenmesine yardimci olacagina Aylin'in
sozleri tekrarlaniyordu usunda... Midesine kramplar giriyor-
du... Ondan béylesine bir 1stirap esliginde soyutlanmak aciti-
yordu kalbini... Disiincelerine sinen lekeleri g¢ikarmak
amaciyla yarinlar1 dokti dstiine... Nekahet donemini tamam-
layan hasta gibi iyilesmeye evrilmeliydi...

GITMEKLE KALMAK ARASINDA SIKISMAK...

Cemil ise “bagibos kediler” misali verandadaki koltuga
uzanmis dogallig1 soluyordu... Hava muhtesemdi, mavi ortan-
canin yapraklar1 kadar berrak, denizin derinleri gibi lacivertti
gokyiizii... Limon, seftali ve zeytin agaglarinin muhtesem renk
armonisi, gordiigli diislerin dingin havasim ¢agristirtyordu...
Lale’ye dair o giine dek hayal ettiginden daha fazlasini bekleye-
bilecegi hissiyle donanan diisiinceleri ¢evresiyle uyum iginde
akiyordu... Umutlarin1 sonsuz goge salmasinin vaktiydi, git-
meliydi... Ertesi giine bilet alacagin1 duyan Erdal, birkag giin
daha kalmasini istedi ondan... “Heniiz bir hafta oldu geleli...
Biraz daha kal da hasretimiz dinsin delikanl..”

“Biliyorsun, sizleri gormek igin kafadan tatil icat ettim...
Dabha fazla ara verirsem dersleri toparlamam zor olacak..”

“Senin gibi diizene kafa tutan bir adam, ii¢ bes dersten mi
korkacak... Itiraz istemiyorum, bu haftada buradasin... Hadi
toparlan da agagiya inelim..”

“Diizene bagkaldirdim da sana direnemiyorum Erdal Aga-
bey... Istedigin gibi olsun..”

Kaptan'la kizil yiizli balikgilarin denizle vedalagmasini
sohbet ederek beklediler... Erdal tavlay:1 almak i¢in igeriye ge-
gince ufuk ¢izgisine daldirdi gozlerini... Aglarini maviligin
koynundan toplayip, yorgunluklarini dalgalara emanet eden
giiler yiizli balikgilar birer ikiser “hayirh sabalar gardes” diye
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girdiler igeriye... Onlar tek tek selamlarken, yanik tenleri, ki-
rismus alinlari, nasirh elleri, kirli sakallariyla birbirlerine mavi-
nin tonlar1 kadar benzediklerini diiglindii... Tahta masanin
basina neseyle kurulup, sabah ¢ayla, aksam anasonla demleni-
yorlardi... Gegenin ve gelmekte olanin telagindan uzak yasa-
nan ana coskuyla sarihyorlardi... Tavlay1 koltugunun altina
sikistiran Erdal balikgilarla sohbete tutusmustu... Kaptan ne-
seyle yankilanan sesiyle, arkadagina takildi... “Belli ki bizimki
marsa doymuyor!” Diigiinceleri ¢akil taglarinin tizerinden sii-
ziiliip, denize akt... Iki arkadag kahvelerini ismarlayip tavlanin
basina gegtiklerinde Kaptan'in sakalar1 siiriiyordu... “Afyonun
patlamadiysa oynamayalim... Yenilince mazeret iiretme
sakin..” Ayn1 anda kahvedekiler etraflarina kiimelendiler...
Giiriiltiilii kahkahalar, tezahiiratlar egliginde zarlar atiirken
Migo, Cemil’in yanina geldi... “Telefona gelcen mi?” Figek gibi
firladi yerinden, ahizeyi eline aldi. Mehmet ariyordu... Daha
“ne haber” demesine firsat vermeden heyecanla konusmaya
basladi. “Diin Lale’nin esyalarini tagidik... Bosanmalar: kesin-
lesti... Su siralar cani gok sikkin, hemen gelsen iyi olur..”

“I1k otobiisle geliyorum... Bosanmasina mi sikiliyor?”

“Hayir baska seyler var, geldiginde konusursunuz... Ondan
duyman daha dogru..”

“Tamamdir dostum..”

Telefonu kapatir kapatmaz kosar adimlarla dostlarinin ya-
nina gitti, tavla partisini kazanan taraf bu defa Erdal olmustu...
“Siga siga oturdugun gibi simdi toplaya toplaya yaylan..”

“Bozuk saat bile giinde iki defa dogruyu gosterir... Fazla
sisme, gazini fena alirim..”

Onlarin tath atigmalarinin bitmesini bekleyemeyecek kadar
heyecanliydi... “Oglen arabasiyla Istanbula gidecegim...
Onemli gelismeler olmus...”

“Hayirh gelismeler mi?”

“Evet... Bosanmasi kesinlegmis...”

“Bu gece kutlasaydik da yarin gitseydin!”
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“Bana ihtiyac1 varmig, benim de ona... Yillardir beklemek-
ten sikilan duygulari 6zgiir birakmanin zamanidir..” Kararlih-
gina saygi duydu adam... Onlara kulak misafiri olan Kaptan
sirtina sert bir yumruk attu.. “Artik yengeyle bekliyoruz... Bu
defada civitirsan hangi bacagindan vurmam gerektigini tasar-
lay1p oyle gel..”

Erdal ayaklaninca, onu durdurdu... “Siz rahatimiza bakin,
ben esyalar1 alip gelirim... Oglen arabasina yetigmek istiyo-
rum...

Adeta ugarak gecti sokaklari, yokusun bagina geldiginde
yorgunluktan eser yoktu... Sirt ¢antasini hizla toparlay1p asagi-
ya indi... Oglen arabasi gelene dek eli yiireginde bekledi... Bu
defa ilk ayriliklarindaki gibi durgun degillerdi... “Yaza mutlaka
gelin!” dedi Kaptan...

“Gelecegim mutlaka..”

Iki adam otobiis gozden kaybolana dek arkasindan bakti-
lar... Yolculugun “giindiiz gézii” sathasinda dostlariyla yaptig
mesakkatli yolculugu animsads; o giin zihnine ¢oéreklenen en-
disenin orttiigi goruntiileri ilk kez fark ediyordu... Baharin
oksadig1 doga damarlarindaki kan gibi cogkundu... Yarinki ka-
vusmanin heyecani sardi benligini... Gece dokiiliirken ta uzak-
lardan yankilanan yanik ses kor bir bigak gibi kesti hayallerini!
“Baba bugiin daglar yesil boyand1 / Kim yatti, kim uyandi /
Kalbime ateg diistii / Iginde yar da yandi / Su serptim ates sén-
stin / Serptigim su da yandi..” Tayfun'un bogazindan hiriltiyla
¢ikan sevdalisinin ad1 “Zeko” diistii aklina... Tirki sustu... Te-
ninin caywr cayir yandigim hissetti... Usundaki bu korkung
saplantidan kurtulmazsa, Tayfunla paylastig1 giizel amilarin
yan sira yarinlarini da heba edecegini anladi... Savruluglarini,
batip ¢ikmalarini suya salmanin vaktiydi... Bagin1 otobiisiin
camina dayayip goge ¢evirdi bakislarini... Yildizlarin arasinda
stiziilen hilali seyrederken bir ift yesil goz aydinlatt1 semayn...
Efkar1 perde perde dagildi... Gozlerini yumdu... Sere serpe
uzanmig sevdalisinin koynuna sokuldu...
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TOZ BULUTUNA KAFA TUTULUR MU?

Cigdem Hanim kardesine kahveye gidince sessizligin tadi-
ni1 ¢ikaran Lale, kanepeye uzanmis, Marquez’in, Yiizyillik Yal-
mizlik kitabim1 okuyordu... Kapinin ¢alinmasiyla irkildi,
annesinin anahtar1 almadigini sandigindan séylenerek agt: ka-
piyL... Nefes nefese “Merhaba” diyen Cemil’i kargisinda goriin-
ce ne yapacagini sasird1... “Ne zaman déndiin?” diyebildi.

“Bu sabah!”

“Frezyalar1 bana m1 getirdin?”

“Gegmis dogum giinii armagani! Iyi ki dogmugsun Lale..”
Elindeki buketi ona uzatti...

“Nasil da bilir sevdigim cigekleri... Sag ol... Antrede tiiket-
meyelim zamany, hadi salona gegelim.” Onu tepkisizce izliyor-
du... Cigekleri vazoya yerlestirip, Cemile oturmasini igaret
etti... Kendisi de yanina oturup, iyice sokuldu... Cemil, titreyen
parmak uglarini onun yanaginda gezdirirken, otobiiste gordii-
gu diis, arzularini kigkirtti... Lale ise beynindeki firtinanin din-
digini hissediyordu... Hazan mevsiminden soyutlanan yiiregi
bahara evrilmis, kipir kipir yeseriyordu... Birbirlerinin zihinle-
rine akmak istercesine derin derin bakistilar. Gozlerini ondan
ayirmadan, “Okandan ayriiyorum!” dedi.

“Sibel bahsetmisti...” Sibel'in verdigi sirr1 agik ettigi i¢in pa-
tavatsizligina kizdi... Bu itiraftan haberdar olan Lale oral ol-
madu... Sakin bir sekilde, bitis ¢izgisine giden siireci 6zetleyip,
ardindan da Aylin’in itirafim anlatti... Lale’nin aldatilmasim
hazmedemiyordu, goziiniin dondiigiinii hissetti... “Yaptig1 se-
refsizligi yanina birakmayacagim!”

Yasami boyunca onu koruyup kollayan bu adama duydugu
derin agki, vaktinde itiraf etmedigi i¢in kendisine kiziyordu...
Cemil'in yuziine sefkatle bakti... “Dedigin gey, toz bulutuna
kafa tutmak gibi manasiz! Okan, hafif¢e esen riizgarla dagilip,
yoniinii kaybeden, yitik bir toz zerresi sadece... Degmez!” Onu
dinlerken yiireginin kafesine dar geldigini fark etti... Aralarin-
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daki toz zerresini silkeleyip, giizel seylerden bahsettiler...
Cemil, “kisa bahar kagamagindan” bahsetti... Maddiyata sirt
gevirip, kainatin nimetleriyle yetinen sahici adamlar1 anlatti
uzun uzun... Oraya birlikte gitmelerini arzuladigini soyledi-
ginde yanaklar kizardi... Lale gozlerini kirpistirarak davetini
onaylayinca diinya devrimini baglatmiggasina mutlandu... Iti-
raftan gekindigi ikinci sirrini1 agti ona... DAL tecriibesini ve
sonrasini dinlerken nemlendi gézpinarlari... Kapinin agilma-
styla yarim kaldi sohbetleri... Cigdem Hanim negeyle Cemile
sarilip, hemen ardindan miijde verir gibi, “Serefsizin yaptikla-
rin1 anlatti m1?” dedi...

“Evet, duydum... Cigdem Teyzecigim, ge¢mis bitmis hadi-
selere takilmak manasiz... Kotii hatiralar1 ¢op tenekesine atip
kurtulalim..”

“Iste benim mantikli, olgun Cemil’'im... Kizimin huzura
kavugmasi senin sayende olacak, buna kalben inaniyorum..”
Bu sozler tizerine ikisinin de yiiziine mahcup bir tebessiim
yayildi...

Ertesi sabah Ankara’ya gidecegini sdylediginde Lale’nin yii-
ziiniin golgelendigini hissetti, “Bizimkiler geldigimi bilmiyor-
lar... Biraz daha gecikirsem goniil koyarlar... Finaller bittiginde
donecegim..” Ikisinin kucaklasmasini izleyen Cigdem
Hanim’in mutlulugu geri gelmisti...

Evine girmeden Mehmete ¢ikip, gelismeleri 6zetledi... Asa-
giya birlikte indiler... Tiirkan Hanim bu vakitsiz ziyarete gok
sevinmisti, ancak oglunun ertesi giin gidecegini 6grenince se-
vinci yarim kaldi... “Tatile az kaldi annem... Sunun surasinda
birkag ay daha sik disini..” Oglunun coskusu goéziinden kag-
mamusti, belli ki Lale’nin bosanacagini 6grenmisti... Yine de
emin olmak istedi... “Laleden haberin var mi1?”

“Once ona ugradim anne... Her seyi biliyorum..”

“Geberesice herifin boyu devrilsin..” Annesinin konuyu
daha fazla uzatmasini istemiyordu...
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“Bos ver anne... Boylesi herkes i¢in en hayirhsi..”

Tiirkan Hanim, “Bilmez miyim?” derken giiliimseyerek ba-
kiyordu ogluna...

“Biz odama gegiyoruz annecigim..”

Yatagin iizerine kargilikli olarak bagdas kurdular... Meh-
met, yaz tatilinde Lale’ye agilmasini salik verdi... “Bazen veri-
len kararlar1 ha deyince uygulamak zordur Pasa... Bosanma
stireci sikintilarini atlatmasini bekleyecegim... Toparlanmaya
meylettigi giinlerde agilmak firsatgilik olur... Kafasi netlesme-
den 6nemli bir karar vermesi zor... Yiizdiik yiizdiik kuyruguna
geldik, bundan sonra tek bir yanlsta batariz..” Mehmet ona
katilmadigini yinelese de inandig1 argiimanlardan taviz ver-
meyecegini soyledi... Babasi geldiginde nokta koydular soh-
betlerine. Gecenin sonunda aydinlik giinlerin umuduyla
uzandi yatagina... Sabah uykusuz gozlerle ikt yola... Gergek-
lesmesi miimkiinleri kusanarak vardi Ankara'ya...

[lk giinden Umuta coskuyla Kag'ta gecirdigi giinleri, kagak-
larin hallerini aktardi, “Sana ¢ok selamlar1 var, bekliyorlar
mutlaka..”

“Gideriz bu yaz..”

Kisa bir duraksamanin ardindan “Umarim, dogacak giines
karamsarhigimi dagitacak yakinda!” dedi ve Lale’yle ilgili gelis-
melerden bahsetti... “lyi seyler de olsun be Cemil! Sevindim
senin adina..”

Aksam Ankara meclisi bir aradaydi... Selin ¢alisma hayati-
na veryansin ederken, her zamanki gibi Umut onunla dalga
gegti... Cemil’in kagamagina 6zenen Kamil, “Akli olan tip oku-
maz... Nefes almaya bile vakit yok!” dedikten sonra, “Belki de
tip okuyacak kadar aklimi yitirdim, ama kalben seviyorum bu
meslegi..” diye ilave etti... Naciye Hanim da Kag’a gitmek isti-
yordu, “Koray izin alirsa hep birlikte gideriz!” dedi. Velhasil
kisacik moladan uzun sohbet konular1 ¢ikmustu...

Bir aksam okul déniigii Naciye Teyze'sine aldig: ¢igekleri
gotiirdiigiinde, kadin sevingle sarildi ona... Bu coskunun salt
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gigeklerden kaynaklanmadigini hissetti... Kadin onu adeta sii-
riikleyerek igeriye soktu... Cigekleri masanin lizerine birakti,
ki genelde hemen vazoya yerlestirirdi, komodinin iistiindeki
zarf1 uzatti ona... “Bizim ¢ocuklardan geliyor galiba... Ustiinde
Almanya damgas var..”

Heyecandan ne yapacagini bilemedi Cemil, kadinla birlikte
genis kanepeye gecerken, “Endiselerinden kurtulmus olmali-
lar ki direkt adrese gondermisler..” diye soylendi. Mektup Na-
ciye Hanim adina postalanmigsti... Kadin yakin gozliiklerini
takip onun omuz bagina sokuldu... Herkesin adini tek tek sayip
selam ederek baslamislardi mektuba... Hasretlikten, siirgiin-
liikten bahsediyorlardi uzun uzadiya... Ugiincii paragrafta,

(...) Aymi anadan dogmasak da sen bizim can kardesimizsin Cemo!
Meger yiiregimizi daglayan 6liim acisini, bizden daha getin yasa-
nugssin, ziyadesiyle iiziildiik! Lakin asil suglu onu katleden serefsiz-
lerdir, bunu aklindan ¢ikarma! Kendini hirpalamay: birak... Ant
olsun ki, camimizin kani yerde kalmayacak... Teselli eder mi bilme-
yiz ama Tayfun DALdan sag ikamayacagim bilmis; hiicredekiler
giinler oncesinde kendini oliime hazirladigim soylemisler... Zali-
min ininde onu yalmz birakmadin ya, Rabbimiz de rahmetini,
merhametini iizerinden eksik etmesin! Onu yiice aleme yolculadi-
gmn icin sana ruhunun derinlerinden tipki bizim gibi “Sag olasin
Cemil kardas, 6mriin dert tasa gormeye!” dedigine cani goniilden
inantyoruz...

Tayfun'un olmeden evvel Zeko’yu anmast dogaldr, ona goriinmiis-
tiir garip kiz... Ahirette ona kol kanat gerecektir mutlaka, yani ora-
larda yalmz olmadigina inan Cemil can. Velhasil kelam, seni yiyip
bitiren azap, kardesimiz icin belki de bir liituftu, Allak’'tan gayris:
bilemez... Onca ezadan sonra ya akhm yitirirdi ya da kotiiriim
kalirdi... Onu gordiikce daha ¢ok kahirlanacaktik... Mademki
gogiip gitti, doniisii yok, o halde onun dertlerden azade, nurlar
iginde yattigim diisiinmek gerek... Onu iyiliklerle, giizellikle and:-
gimzda ruhu sonsuz huzura erer... Kainattaki biitiin canllar gibi
bizler de er ya da geg 6liimii tadacagiz! Ona kavusacagimiz giine
kadar dualarimizi eksik etmeyecegiz... Sen de onun muhkem bir

535

ce==2>



yerde, huzur icinde uyudugunu diisiin ki sizilarin dinsin! Tay fun'un
giizel hatirvigin ruhunu da aklimi da ferahlat. (...) Hasretle, iimitle
ve sevgiyle Naciye Teyzemizin ellerinden, sizlerin de gozlerinizden
opiiyoruz...

Ikisi de dokunsan aglayacak kivamdaydilar... Kadinin bon-
cuklarini is1ldatan damlalar sildi Cemil... “Cocuklarin dedigi-
ne kulak ver evladim! Iyi seyler diisgiin..” Teyzesine hak
verirken, bu defa kendisi de onu yattig1 yerde rahat birakacag-
na inaniyordu...

YURUYEN CESET...

Sinav dertlerinden kurtulur kurtulmaz solugu Istanbulda
alan Cemil, kapidayken seslendi Mehmete... iki ay dostlarinin
hayatinin akigini belirlemisti... Kazasiz belasiz mezun olan ku-
zenler 151k hiziyla is hayatina gecis yapmuslardi... Eczanenin
sorumlulugunu tam anlamiyla Lale devralmisti... Sibel de is
bulana dek onunla gahgacakti... Staj yaptig1 hukuk firmasi,
Naci’'den memnun kalinca firmada kalic1 olmayi garantilemis-
ti... Mehmet ise yiiksek lisansa hak kazanmigt1... Profesorler-
den birinin destegiyle asistanlik meselesini yiizde doksan
yoluna koymustu... Onun adina sevinen Cemil, “Oyle gériinii-
yor ki yakin gelecekte kariyerine odaklanip, tipki benim gibi
‘miiebbet yalmizliga mahkim’ olacaksin!” diye takilmadan
edemedi... Mehmet ise bekledigi miijdeyi vermek i¢in sabirsiz-
laniyordu... “Yarin sabah Lale’nin mahkemesi var!” Cemil’in
yiregi dalgalands, yarin onun yaninda olmahydilar...

Sevdigi kadinin kurtulusuna tanik olmak igin can atiyor-
du... Mehmet’i de yanina alip disariya y6neldiginde annesi ar-
kasindan seslendi... “Nereye oglum?”

“Lale’ye..” cevabini duydugunda kadinin etekleri zil ¢ali-
yordu...

Onu gordiigiinde 6zlemi erirken sevdasinin 1§ gibi biyi-
digiini hissetti... Ikisi konugmaya dalinca Mehmet fazlalik ol-
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dugunu fark edip, bir bahaneyle ayrildi yanlarindan... O
gidince Lale mahkemeden bahsetti... Cemil, “Izin verirsen
yarin yaninda olmak istiyorum!” dedi.

“Sevinirim...” dedi giilimseyerek ve devam etti Lale, “Has-
dal giinlerin yarida kalmust1..”

“Nerede kaldigimi unuttum..”

“Bastan anlat... Tekrarim1 okumaktan sikilmayacagim bir
kitaba benziyor yasadiklarin..”

“Kusur Giderme Yeri’yle baslad: soze... Lale can kulagiyla
onu dinlerken i¢indeki durgun nehrin costugunu hissediyor-
du...

Bes eskiya mahkeme binasina girdiklerinde, Cemil, kori-
dorda bekleyen Okan fark etti... Ona siki bir yumruk atma-
mak igin zor tuttu kendisini... Durugma basladiginda 6n
siraya dizildiler... Hakim ilk celsede bosanmalarini onayinca,
hepsinin nesesi yerine geldi... Binanin basamaklarini giiliise-
rek indikleri sirada Okan kosarak yanlarina geldi... Lale’nin
oniine ge¢ip, “Kuru bir veday: esirgemezsin degil mi?” diye
sordugunda onun oldukg¢a zayifladigini fark etti. Sag1 sakal
birbirine karigmis, derbeder bir haldeydi... Arkadaslarina
beklemelerini soyleyip, banklardan birine oturdular... Nevri
donen Cemil, gozlerini onlarin tizerine dikti... Lale, karsisin-
daki adamin bir zamanlar benligini dolduran adamla alakasi
olmadigini diigiiniirken, Okan agir agir konusmaya basladu...
“Bugiine dek diledigim oziirler, ne yaptigim esekligi affettirir
ne de sana yasattigim aciy1 dindirir! Ancak bu rezil hatami
geriye doniip onarma ihtimalim yok.. Hayatimi1 mahveden
iliski zaafimdan, iradesizligimden kaynaklansa da hi¢bir ma-
zeret igreng bir sahtekar oldugum gergegini degistirmiyor...
Senin deyiminle ‘cesetten’ bir farkim kalmadu... Ciinkii hayat-
taki yegéne, degismez ger¢egim sana duydugum sonsuz ve
yiice agktan azat edildim... Senden mahrum kalmak gibi en
agir cezaya carptirildim. Yagamak manasim yitirdi..” Daha
oOtesini soyleyemeyecek kadar doluydu Okan, aghyordu...
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I¢i sizlayan Lale kétii anilari defetti... “Senin de dedigin gibi
bazi gergekler degismiyor Okan... Iradesizlik mazeret olsaydi
hepimiz benzer bahanelerle nice onarilmaz hatalara imza atar-
dik! Bildigin gibi, sonun baslangici ihanetin degildi... Haya-
timdaki diger insanlarla aylar boyu eritemedigimiz konulara
deginmeyi biraktik... Paylagtigimiz seyler gibi sevgimiz de tii-
kendi... Her haliikkdrda birlikte olabilme gansimizi yitirmis
olsak da aldatilmak gibi vahsi bir duyguyu yasatman iistiine
tity dikti...”

“Kugtctik bir ihtimal dahi yok mu?”

“Tim ihtimallerin tiikendigini kabullen artik. Umarim ha-
talarindan miihim dersler ¢ikarip, temiz bir sayfa agarsin...
Elveda!” Okan saglarin1 oksayip, yanaklarindan 6perken hii-
ziinlendi... Buruk bir halde dostlarinin yanina geldi... Onun
mahzunlugundan etkilenen Cemil’in, karar agiklandigindaki
coskusu yerini kigkirtici sorulara birakmigti; “Acaba eski ko-
casini hald seviyor muydu? Bosandigina pisman miydi?” Yol
boyunca beynindeki gelgitlerle hirpalandi.. Goz goze geldik-
lerinde Lale’nin tebessiimiiyle araland: kaygilart...

Hagziran 1983

Onun yanina gitmen dokundu bana, kiskandim... Sonra kendime
kizdim, manasiz bir herife gereksiz yere deger atfettim diye... O bir
zavally, yalanla érgiilenmis, kimsesiz, geliskiler yumagi... Miitema-
diyen namus ve vicdandan s6z eden, ahlaksiz bir sefil... Riyakarl-
g1yla seni kandirip, kirli diinyasina ¢eken bir nankor... Sagimn tek
telini bile hak etmeyen namussuzun yegdne meziyetini, yalanla
stisledigi ctimlelerini elinden aldmn, kutlarim...

Mahzun tebesstimiin, yaralarim, yargilarimi, isyanini haykiriyor-
du, hayatin acimasiz dogasina karst aldigin yiirekli tavri yansiti-
yordu... Yani senin varliginin ta kendisiydi o tebessiim... Yogun
yesil gozlerinde, daha once ayrimsamadigim ya da gormekten
¢ekindigim yeni bir sey fark ettim; yaz bulutlarina ézgii yiice, par-
lak, uzak, dingin, yumusacik bir 151k vurdu yiiziime... Yasadign
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agwr incinmeye, kirgmhiga ragmen safiyetinden ddiin vermeyen
affedici, dimdik bir kabullenis sezinledim... O kisactk amn mana-
st ¢ok derindi; benligimle tutundugum sonsuz tutkumun, ruh egi-
min geri dondiigiiniin ispatiyds... Agwr kiigiik bir adimla, yeniden
diinyaya gelmeyi bekleyen miizmin diisbazin, sensizligin kendi
bedenindeki tutsaklikla esdeger oldugunu kesinlikle anlad:... Be-
lirsiz de olsa bir zafer hazziyla donandim, damarlarimda yepye-
ni, gercek bir armmuglik akiyor...

GECICI VEDANIN LIMANI...

Boganma sonrasi Sibel’in diigiin telagi bagladi... Ug ay bo-
yunca kadinlar kesintisiz olarak “haril haril” ¢alisacaklari i¢in
kocalarina “ayak altindan ¢ekilmeleri’ni soylediler... Onlar da
firsattan istifade edip, diigiin oncesi yazhiga gekildiler... Ecza-
nenin sorumlulugu Lale’ye kaldig1 i¢in herkesin ugrak yeri
orast oldu... Cemil ige gider gibi erkenden eczaneye giderken,
“Kulagimi kalbime dayasan, okyanuslar1 duyabilirsin!” diye
bagirmak geciyordu iginden... Ancak “vakitsiz 6tmekten” ge-
kindigi i¢in her defasinda Mehmet’in “kirik plak” benzetme-
sine maruz kaliyordu... Diikkén tenhalastiginda ofise gegip
ugsuz bucaksiz konulara daliyorlards... Lale’yi dinlerken, “Se-
ninle konugmay1 en atesli sevismelere degismem...” ciimlesi
beyninde yankilaniyordu... Bakislari, giiltisleri, yiirek ¢arpin-
tilar1, dokunuslari, kagamak temaslari aralarindaki bagy itiraf
etse de ikisinin farkh gekinceleri sadede gelmelerini engelli-
yordu...

Birlikte olmalarinin doyumuyla yetinerek giinleri, geceleri
devirdiler... Sibel'le Nacinin digiin gini gelip ¢attiginda,
Cemil ilk kez nikah sahidi olacag1 i¢in onlardan daha fazla he-
yecanlydu... Kisacik torenin ardindan terden sirilstklam olmus
bir halde Lale’nin yanina sokuldu... “Kim bilir kendi nikahinda
ne hale geleceksin?” diyen Lale’nin takilmasini, “O giin yanim-
daki koltukta sen olacaksin! Sakinlestirirsin beni” diyerek ya-
mitladu... I¢tenlikle baginiyanaegdiLale, devamini getiremeden
etraflar1 kalabaliklastu...
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Yemekte alkol tiiketimiyle orantili olarak bazi ciimleler
sansiirsiizce dokiiliyordu... Haydar Efendi karsisinda oturan
Lale’yle Cemile, yiiksek sesle “Sira size geldi ¢ocuklar! Elinizi
gabuk tutun artik!” dediginde kisa bir sagkinligin ardindan
imali bakiglar, giiliigler sokiin etti... Ikisi de énceden anlas-
muslar gibi dokundurmalara kayitsiz kalirken, Tiirkan Hanim
bu sozleri degerlendirmeye karar verdi.. “Haydar Efendi
dogru diyor, Cigdemcigim... Daha fazla nazlanmasalar da
muratlarin1 gérsek!” Beklemedigi bir anda gelen itiraf kadini
hafif¢e sarstiysa da hemen toparlandi. “Kismet Tiirkancigim...
Lale yagadig1 badireyi iizerinden iyice atsin hele... Ingallah
ikimizin de arzusu gergeklesir!” Fisildagsmalara digerleri de
dahil olunca, yeni evlilerden ¢ok ikisi hakkinda yorumlar ya-
pildu...

Nikah giinii yasananlar hal ve tavirlarini ciddi anlamda
etkilese de kagamak sozciiklerle yetinip, “sevdalarini” itinay-
la gizlediler... Onu gordiigii anda Lale’nin beyninde ¢agilda-
yan dalgalar kalbine vuruyordu... Birkag giine kalmadan taze
ayrihigin habercisi sonbahar mutat ganlarini ¢aldi... Bu defa
vedanin agirlign iki kisilikti... Son aksami beg eskiya bir arada
gegirdiler... Lale, sohbet konusuyla uzaktan yakindan ilgisi
olmayan “Seni ugurlamak istiyorum!” tarzinda bir ¢ikis yap-
tiginda Cemil’in aklina ilk ayrihikta onu yolculayan marti
geldi; “yalniz olmadigima sevinecek!” diye diisiindii... Sessiz-
ligin stirdigi dakikalarda dostlar1 onlarin mahcup hallerini
seyredip, igten ige seviniyorlardi... Memleketin degisken ikli-
mi bulagt1 sohbetlerine, hilal, yildizlarla kucaklasirken veda-
lagtilar...

Yatagina uzanan Lale, ona duydugu askin siddetinin ne-
denlerini sorguladi;; duygusal boslugundan ya da teselliye
muhtag oldugundan mi kaynaklaniyordu? Laciverdi gozlerde-
ki menevis gizgiler degdi yiiregine, dogru yaniti buldu... Higbir
mazeret, gekince ya da talep degildi bu agki giiclii kilan... Ilksel
tomurcuklarin ¢icege donisiiyle tazelenip, cogmustu asku...
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Tez zamanda duygularini, aklini, ruhunu enkazlardan arindi-
r1p, gergek sevinin ziine ermeliydi... Laciverdi gozlerin sahici
itiraflarina karsilik verip, gerekirse ilk sézciikleri kendisi diye-
cekti. Sabah hazin bir burukluk hissiyle uyandi... Ayrilik dura-
ginda kalbindeki ¢igekleri ona sunmak arzusu heyecanim
gogaltti... Coskuyla hazirlanip gitti yillardir bekledigi agki yol-
culamaya...

Mavi Tren'in hareket saatinden 6nce gittiler Haydarpasa'ya...
Iskelenin yani bagindaki kilit taglarina oturup maviliklere dal-
dilar... “Deniz Oyle bir 6gretmendir ki insanin sivriliklerini
torpiiler, yumusatir, terbiye eder! Onunla dost olanin yiiregin-
de, ofke ve kin degil yalmizca sahici sevdalar barinir..” dedi
Cemil...

“O halde gar lokantasinda yiirek dolusu sevdalara kaldira-
lim kadehlerimizi..” Dogruldu... Cemil'in ellerini tutup kaldir-
diginda burunlar1 degdi birbirine... Bagim1 egip 6pmek istedi
dudaklarindan, diisiincesi yanaklarindan hare hare siiziildii...
Usulca govdesini uzaklagtirip, Cemil’in koluna girdi... Lokan-
tada ikisi disinda yalmiz bir adam daha vardi... Samimiyetle
giiliimsedi onlara, aym sekilde kargiladilar selaminu... ilk kadeh
Cemil’in dilindeki kilidi aralad1. “Seni buralarda koyup gitmek
¢ok dokunuyor bana!” Lale’nin, utangag tebessiimiiyle gamze-
lendi yanaklar... “Gidisin 6ncekilerden daha agir geldi!” Ba-
kislar1 cesaret kusandi Cemil’in, delice bir tutkuyla bakti onun
gozlerine... “Her defas1 agirdi benim igin...”

Trenin hareket edecegi anons edilirken “veda anini taglan-
diramadigina” iiziildi Lale... “Nasilsa gegici bir ugurlama!
Geleceksin yakinda!” Tren gardan uzaklasana dek pencere-
den peronda ona el sallayan sevdigini seyrederken, o giine
kadar hayal ettigi anin ete kemige biiriindiigiinii hissetti... Son
vagon da gozden kayboldugunda, bir film karesini hayal etti;
sanki Cemil, dumanlarin arasindan ona dogru kosacaktu...
Dudaklar: agkla kenetlenecek ve sdylenmeyen sozler son va-
gona hapsolup silinecekti... Mutlu sonun baslangig ciimleleri-
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ni kuramadigina bir kez daha pisman oldu... Agir adimlarla
disariya ¢ikti, sert bir riizgar saglarini savurdu... Son vapura
binip, giiverteye ¢iktu... Sigaranin dumanini riizgara dogru if-
lerken, i¢i buram buram Cemil tiitiiyordu...

RUYALAR UNUTULMASIN DiYE...

Zihni nemli, yiiregi buruk, benligi Lale’yle dopdolu, bagini
geriye yaslad1... Kavusmay1 mustulayan riiyalara dalmak umu-
duyla gozlerini yumdu... Uyku tutmayinca trenin giiriiltiisii
gekilmez bir hal aldi... Lokantaya gecip, 6lgiin 1s1ikta seslendi
sevdigine...

Ekim 1983

Hani ayrilmadan dakikalar once gelincik dudaklarindan dokiilen
“Gidisin bu defa agir geldi!” samimi itirafinla eridim... Bu ciimleyi
beynimin en kiymetli gozesine koyup, sensizligin 6zlem yiiklii ¢1g-
Liklarini susturacagim...

Seni sakladigim riiyalardan bazilarim kalemin ucundan akitarak,
oliimsiilestirmek isterim. Helezonlar ¢izen 151k huzmesinin arasin-
dan yiikselen giines senin suretine doniistii bir defasinda. Cekim
giiciine yenik diisen, minik bir asteroid gibi etrafinda yana yana
dondiim... Bir digerinde, gok adamn karanhgini, goz alici parilti-
larinla yirtan bir yildiz perisiydin. Seni ¢evreleyen kiigiik gezegen-
lerden biriydim bende... Sana her yaklastigimda, yildiz riizgdrlar:
esip, atmosferin derinlerine savurdu... Yaklasmak istedik¢e uzak-
lastim senden... En giizeli de ne biliyor musun? Diisiincelerim kus
oldu, sevdami notalara dokiip sakidi omuz baginda... Sen melodiyi
huzurla dinlerken, ben o essiz gamzelerine simsicak buseler kon-
durdum... Velhasil, kendimi bildim bileli sana dair en olmadik ha-
yallerin isgali altindayim... Kitabinda ‘sensizlik” yazmayan
duygularim dur durak bilmeden konusuyor... Riiyalarn tersi ¢i-
karmus ya, insanin buna inanas: geliyor! Neyse ki giderek ¢ekim
alanna sirayet ediyorum, keyfim yerinde...

Diinya zamamnda, senin deyiminle “toz zerresi” kadar itibari ol-
mayan adam, asirlik kayalar gibi giiclii duygularimiza sizmay,
zedelemeyi basaramads. Ciinkii biz seninle, tek tomurcugu olustu-
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ran tomurcuk pullariyiz... Ozgiirliik, isyan, sevi, dostluk, insanlk
adma ayn sevkle bigak sirtlarinda dolasanlariz... Asilamaz deni-
len nice yollar: birlikte arsinlayan, hayatin tadimi tuzunu, acisini
paylasan, gozyasi, kahkaha ve kederlerle yogrulan, eksilirken
omuzdas, dertliyken hemdert olanlariz... Devrim alevden bir geze-
gense eger, asla Otesine diismedik, yanmay: goze alarak magmanin
gobegine daldik... Sen, benim bahar tadindaki 6zgiirliigiim, hig
solmayan giinesimsin... Teninde eriyecegim giizel giinlerin umu-
duyla hosga kal...

Trenden indiginde, gozleri uykusuzluktan sizim sizim sizli-
yordu... Eve gidene dek servis aracinda kestirdi... Uyurgezer
bir halde gecti sokagi... Anahtar1 usulca ¢gevirip igeriye girdi-
ginde, Kamil coskuyla sarild1... “Yahu Ankara diginda goriise-
mez olduk... Istanbul’'un derinlerine gémiildiin galiba..”

“Sevdanin derinliginde kayboldum diyelim...”

“Ooo bakiyorum da keyfi yerine gelmis Keloglan'in...”

“Hem de nasil Kamil..” diyerek baslad1 karasevdasinin eb-
ruliye dondiigiinii anlatmaya... Onu dinlerken sakh timitlerin
gerceklesmesinin miimkiiniine inand1 Kamil... “Derslerden
bagimi kaldirabilirsem eger, ben de kaybolacagim sevdanin
derinliginde..”

“Iligkisiz bir ciimle kurdun... Derslerden bagini kaldiraca-
g1n bir kiz heniiz gtkmamus kargina, onu bekliyorsun arkada-
sim...

“Utopik bir beklenti belki de!”

“Beklentilerimizin anast iitopya degil mi? Karanlik gelecek
kurgusuyla kétiiciil emellerini hayata bulagtiran distopyaci ze-
banilere kars: iitopya denilen o miithis adanin huzurunu kusa-
nan digbazlariz... Kotiimserlige karsi iyimserligi, kabuslara
kars: riiyalari, batakliklara karsi yemyesil bahgeleri, karanlk-
lara karg1 15181 ¢ogaltmaya aday olan senin gibi bir devrimci,
titopyay1 ‘Umitsiz’ bir bekleyis olarak adlandiramaz..”

Giiliimsedi Kamil... “Dogru dersin Cemil... Baz1 sozcii
dilimize yanhs yansiyor... Miibarek’i g algighn det-
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simi, tigenmisim er biseyi...” Giiliiserek yeni titopyalara a¢ildi-
lar... Naciye Teyze'sine yaptig1 kisa ziyaretin ardindan trenin
giriltisiniin hala kulaklarinda ¢inladigini séyleyip asagiya
indi... Cemil, biraz kestirmek i¢in odasina gegince Kamil yeni-
den gomiildi kitaplara... Aksama dogru kalktiginda iki giizel
siirpriz onu bekliyordu... ikisiyle de kucaklasti... “Ozledim Al-
lahsiz... Okul bitince tiimden terk edilecegiz galiba!” dedi
Umut... Selin de benzer sitemlerini iletirken, Kamil girdi araya.
“Arkadaglar Cemil’in sevdas: gigek agti, anlayish olun biraz!”
Selin neler oldugunu kesfe ¢alisirken, Umut “Tahmin ediyor-
dum!” diyerek bir ¢irpida bildiklerini Seline aktardi. “Hadi
anlat da dinleyelim..”

“Kocasindan resmen bosandu... Karsihkh kipirdaniglarimiz
herkesin dikkatini celp etti... Anlayacagimz itiraf yakindir..”
Detaylara vakif olmak gayesiyle pes pese sorular yoneltti
Selin... Cemil sakin, aym zamanda coskun konugmasini “¢ik-
mamis canda umut vardir derler ya, el-hak dogrudur..” diye
tamamladu...

“Bundan boyle size en kiigiik bir sirrimi anlatirsam Arap
olaymm..”

“Giicenme be Selin... Ikisi de zor zamanlarda 6grendiler...
Umut, Mehmet ve kogus disindakiler bilmez bu hikayeyi..”

“Kendini affettirmen igin beni acilen Lale’yle tanigtiracak-
sin... Bilmedigi ne varsa anlatacagim ona..”

“Emrin olur Selin'im...”

Cok gegmeden Naciye Hanim da katildi aralarina, Cemil’in
sevdalik 6ykiisiinii anlattilar kadina... Boncuklar sulandj, sev-
giyle kucakladi onu... “Gelin kizimizi Istanbul’a geldigimde ta-
nidim... Pek alimly, akill biri..”

“Naciye Teyzem, kadinlara karg1 yapilan ayrimciligy gorii-
yorsun degil mi? Saman altindan su gotiirityormus da haberi-
miz yokmus..” Benzer ignelemeler bir siire daha devam etti...
Sonrasinda “gitmesi muhtemel” fagizmin yarattig1 kaos hak-
kinda konustular...
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BIRLIKTE ONARILMAYA DOGRU...

Mutat okul kosturmacalar: yiiziinden gidisinden ¢ hafta
sonra Mavi Trene bindi... Kavugma heyecani trenin giiriiltiisii-
nii susturmustu... Vapurda sanki Lale’nin dudaklar: gibi narin
bir esinti oksad1 yanagini, mutlandu... Ayaginin tozuyla, solugu
eczanede aldi... Bir dolu paragrafi iginde barindiran simsicak
kucaklastilar... Kagamak temaslar, yanaklara degen 1lik 6piis-
lerle tirperip, yenilendiler... Cemilden aldig: giigle enkazlar
silip stiplirdiigiini hissetti... Ofiste kahvalt: ettiler... “Kis bas
gosterdi, karamsarhigim niiksedecek yeniden..” dedi Lale...

“I¢sel karmagamizin hincini kistan gikarmak dogru degil
Lale... Ne mevsimler ne de ayin giines etrafindaki dans1 duy-
gularimiz1 ¢ogaltip eksiltmez, sadece biz dyle zannederiz..”
Belli belirsiz giiliimsedi Lale... “Bilge Kaptan'in ¢ok sevdigim
bir benzetmesi vardir; hayatin en 6nemli besini olan tuz, kimi
zaman hiiziindiir kanimiza bulasan, bazen de ilagtir yaralari-
miz1 kapatan, siziya dayanabilirsen kabuk baglamasi kolayla-
sir.. Ne kadar dogru degil mi? I¢ini kanatan yarana tuz
basmanin zaman geldi de gegiyor...”

“Yani, yaralarim kabuk baglamadan ikimize gegit yok

Bagini 6niine egdi Cemil, “Birlikte iyilesecegiz Lale..”

“Buna adim gibi eminim... Senin dokunuslarinla kabuklar
diisecek! izler kaybolacak ve yenilenen derim ¢ikacak agiga..”
Eczanenin kapisinin agildigina isaret eden ¢ingiragin sesiyle
toparlan Lale “Babam geldi herhalde!” diyerek 6n tarafa gegti...
Dort eskiyayr goriince sasirdl. “Kuslar haber mi verdi?” dedi
giilerek... Lale’nin sozleri, Naci'nin lisaninda yemek eylemini
cagristirdi... “A¢hktan bitap vaziyetteyim! Inat¢1 kuzenin bir-
likte kahvalt1 yapalim diye tutturdu... Sabahin koriinde, anasi-
nin nikahindan buraya geldik! Ziyafeti hak ettim degil mi?”
Naci soylenerek ofise gecerken, Mehmet kis kis giiliyordu...
Kapi agilip da kendilerini bekleyen siirprizi gordiiklerinde se-
vingten havalara zipladilar... Lale ise ofise gegmeden, ayakiistii
az 6nceki durumun kritigini yapt1 Sibefe...

”
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Yiyecek bir seyler almak i¢in pastaneye gitmek isteyen
Mehmet, kapinin 6niinde Hamdi Bey’le kargilagti... Cemil’in
geldigini 6grenen adam, Mehmet'in nereye gittigini 6grenince
onu kolundan tutup igeriye soktu... Sevingle kucakladi
Cemil’i... Kisa bir sohbetin ardindan, eczane miisterilerin hii-
cumuna ugrayinca, kalfa igeriye seslendi... Adam ¢ikarken,
“Buranin istiap haddi dolmus gengler. Sikis tepis oturacaginiza
bize gidin... Malum, hatunlar ‘kadinlar giini’ matinesine gitti-
ler... Diin gece dedikoduya dalinca, ellerinin ayar1 kagmus, ge-
reginden fazla malzeme yapmuglar... Gazinoya gotiiremedikleri
bir siirii sey var evde... Afiyetle yersiniz!” Lale babasinin dedi-
gini ikiletmeden ayaklandj; lise yillarinda oldugu gibi konuga-
rak duraga yiiriidiiler... Apartmanin kapisina vardiklarinda
saganak yagmur basladi, kosarak dolustular igeriye... Karm
doyunca ¢enesi agilan Naci, meslegiyle ilgili konustu uzunca
bir siire... Sakatlanan adalet gelecekte de fasizmin karanhgini
temsil edecekti... Hukuksuzluga kars1 miicadelenin 6ncelikli
sirada olduguna inaniyordu... Cemil fagizm sonrasi her seyin
degistirilebilecegine inaniyordu... Onun kadar iyimser olma-
yan Mehmet ise kaybedilen haklarin geri kazaniminin ¢ok
uzun bir siireg gerektirdigini ileri siirdii... Sohbetin akigini de-
gistiren “Ankaradan bahset biraz da!” diyen Sibel oldu...

“Hasret disinda sikintim yok... Bir insan1 iyi tanimak igin
birlikte seyahat etmek, i¢ki igmek ya da ayni yerde ¢aliymak
gerektigini ileri siirerler ya, bana gore isin asly; birlikte biiyi-
yenler ve benzer acilarla sinanirken kendinden ¢ok yakininda-
kiler i¢in direnenler en hakikatli dostlardir. Ankaradaki dostlar
da tipka sizini gibi hemdert, giivenilir insanlardir... Kamil'le
icerideki dayaniymamiz disarida da siiriiyor... Tip Fakiiltesi
gibi bitmeyen bir disiplinle bogusmasina ragmen ona ihtiya-
cim oldugunu hissettigi anda her seyi birakip benimle ilgileni-
yor... Selin ruhuna hi¢ uymayan bir alanda ¢alistif1 igin
stirekli sikayetci... Tembel Umut ise muhtemelen benimle bir-
likte bu y1l sonu mezun olacak... Ona sorarsan mazereti hazr,
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igerideki kaybimi hissetmeyeyim diye uzatmis mezuniyetini...
Serserinin topu topu ii¢ dersi kald, sikistirmasam kapak agmi-
yor... Naciye Teyze'ye gelince, yemekleri 6yle lezzetli ki yakin-
da figtya donecegim!”

Lale onu bastan ayaga siizdii... “Seni kilolu hayal bile ede-
miyorum...”

“Kendini hazirlasan iyi edersin...”

Mehmet hocasinin onu nasil takdir ettigini, ballandirarak
anlatmaya basladi... “Profesorliik yolunda basarilar dilerim
Memo. Umarim yiiz yagina varmadan miriivvetini gérmek
kismet olur..” diye takild: Sibel...

“Ask ugruna sultanhig) tepecek goz var mi1 bende?”

Naci dolu dolu bir kahkaha att1... “Corabini yikayan ilk sul-
tan sen olacaksin bu gidisle..” Karis1 kaglarini ¢atarken Lale
“Tabii canim, yaziktir erkeklere... Kadinlar varken neden ¢orap
yikamak gibi igreng isleri yapsinlar..” diye ¢ikisinca panikle-
di... “Kusura bakmayin lafin gelisi iste... Hem sonugta ¢orapla-
r1 da diger kirli ¢gamagirlar gibi makine yikiyor artik! Ancak
diigmesine basacak, merdaneyi kontrol edecek kadar yetene-
gimiz yok!”

Mehmet bos bulunup, “Dogustan agik Cemil, sen niye su-
suyorsun!” dediginde, giiliimseyerek Lale’nin yanina yanastu...
“Yarin bir geyler yapalim m1?” Digerlerinin sagkin bakislarina
sirt geviren Lale, “Hi¢ sormayacaksin sandim ‘dogustan agik’
Cemil!” dedi... Hummali muhabbet siirerken, Mehmet isteme-
den kirdig1 potun olumlu bir sonu¢ dogurmasina seviniyor-
du... Anlik bir sessizligin ardindan Sibel; “Yeni kararimizdan
Cemil’in haberi yok..” diye baglad: s6ze... “Is aramaktan vaz-
gectim... Hamdi enistem eczaneyi ikimize birakip, emekli ola-
cak..”

“Kadin dayanigmaniz kesintisiz siirecek demek ki!”

Aksama kadar yiyip igerek sohbet ettiler... Annesinin, “ofla-
ya puflaya” eve girdigini duyan Lale “Sanki gazinodan degil de
tasocagindan geliyor bizimkisi” diye takildi... Kadin Cemil’i
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goriince kizina cevap vermekten vazgegti... Elindekileri firla-
tircasina yere birakip var giiciiyle sarildi ona... Sonra da gecik-
mig yanitin yapistirde.. “Gece boyunca hazirlik yaparken, isin
ucundan tuttun mu? Birkag sarkiciy1 dinleyecegiz diye bunca
yorgunluk gekilir mi?”

“Cok zor geliyorsa gitmeyiverin... Sizi kapilarda beklemi-
yorlar ya!”

“Densiz sey... Bana laf yetistirecegine kigini kaldirip bir su
getir.” Kadinin bitmeyen sorgu suallerini kesmek zorunda
kaldi Cemil... “Ben miisaadenizi istiyorum... Heniiz bizimkile-
ri gormedim..” Onu kapiya kadar gegiren Lale, “Sabah erken
gel, disarida kahvalt1 ederiz!” dedi... “Desene bu geceyi de uy-
kusuz devirecegim! Altida kapidayim..” Cemil’in koluna yu-
musacik dokundu... “Sa¢gmalama! Sekizden 6nce gelme sakin!”
Salona dondiigiinde tiim gozler ona odaklanmigti... Annesi
her zamanki gibi erken davrandi. “Bakiyorum fisildagmalar,
cilvelesmeler girla gidiyor..”

“Itirazin mu var tontigim!”

“Neden itirazim olsun? Gonliimde yatan damat adayimla
evlenirsen igimin yaglari erir..” Bu s6ziin {izerine digerleri de
gevsediler... Mehmet yillardir iginde sakladig1 sirr1 agik et-
memek i¢in kendisine zor hakim oldu... Sibel'in 6nceki akta-
rimlariyla konuya vakif olan Naci ise “Keske ¢ifte dugiin
yapsaydik!” dedi...

Lale, “Cifte evlilik yasalara uygun degil..” diye ¢ikisinca
Sibel devreye girdi... “Sana ne desem bilmem ki devirdigin
¢amlar toplasam koca bir dag olacak..”

“Beni gaflarimla sev seveceksen... Oldugum gibi gorecek-
sen...

“Atasozleri bitti simdi de arabesk gondermeler mi bagladi..”
dedi Mehmet.

“Aristokrat Memo, senin gibi steril bir hayattan gelmiyo-
ruz... Cevremizdeki ¢ok seslilik minibiislerde ¢inlar... Bilmedi-
gin bazi noktalara agiklik getireyim... Dogunun motifini popa
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uygulayip ortaya karigik acili sarkilar koyanlar1 dinleyen sofor-
ler ikiye ayrilir.. Birincisi Orhan Babacilar digerleri de Ferdi-
cilerdir.. Orhan Babacilar, Ferdici milliyetgilerin aksine
mubhalif egilimde sola yatkin olanlardir. Bizim semte gidecek
minibiis soforlerini sectikleri arabesk¢iye gore tamimlariz...
Hal boyle olunca sabah Orhan Baba’yla uyanip, aksami onunla
kapatiyoruz... Yani arabesk damarlarimiza igliyor...”

Sen bir kahkaha atan Sibel... “Ben de baz1 sabahlar siradaki
minibiise neden binmedigimizi merak ediyordum... Aydinlat-
tigin icin tesekkiir ederim kocam..”

Konuklar gittikten sonra Cigdem Hanim, kizin1 epeyce s1-
kigtirdi... Ancak Cemil’le iligkileri hakkinda “tek kelime” dahi
etmemekte kararli oldugunu anlayinca, kadinlar matinesini
anlatmaya koyuldu... Emel Sayin'n giizelligini, siktig1 parfii-
mil, sesini 6ve ove bitiremedi... “Ama ne yalan soyleyeyim, hi¢-
biri Zeki Miiren’in yanindan dahi gegemez!”

“Bakiyorum da Zeki Miiren agkin depresti yine...”

“Senin diline diisecegime, Kasimpasa'nin lagimina diiserim
daha iyi... Ag1z tadiyla konusulmuyor senle... Kardesime gegi-
yorum..” Annesi ¢ikinca ertesi giiniin heyecani sard1 bedeni-
ni...

DOGAGLAMA GEZININ ILK DURAGI...

Sabah altida uyanan Lale, saat konusunda yaptig1 uyariy1
hatirlayip giildii... Dus alip, gardrobundaki elbiselere goz att...
Mavi zemin iizerine bordo gigek desenli uzun etegiyle ¢igekle-
rin renginde bir bluz giydi... Digaris1 soguk olacagindan ¢ek-
mecedeki kazaklarin arasindan mavi V yaka olam gegirdi
tistiine... Aynanin karsisinda bir siire saglariyla oynads; toplady,
topuz yapti sonunda kendi haline birakmaya karar verdi... Ha-
zirhg1 bitince usulca mutfaga gegip pisirdigi kahveyle balkona
¢iktr... Ellerinin iiglimesine aldirmadan, Cemillerin sokagina
bakan koseye oturdu... Kahvesi heniiz bitmisti ki Cemil kosede
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belirdi, saatine bakti, yediyi isaret ediyordu... Kalp ¢arpintisi
hizlanmist1... Asagiya egilip, “Bekle iniyorum!” diye seslendi...
Kosar adimlarla indi merdiveni... Karsilagma aninda damarla-
rindaki kanin kulaklarindan figkirdigini hisseden Cemil hece-
leyerek, “Giinaydin Lale!” dedi.

Vatan Caddesine indiklerinde, heyecanim dizginleyen
Cemil, onun koluna girdi... Karsiya gecip, ilk otobiise bindi-
ler... Cadde ve sokaklardaki duraganlik otobiise de sirayet et-
misti... En arkadaki koltuklara gegtiler. “Tekerlekler nereye
gotiiriirse!” diye mirildanan Lale, onun i¢ine isleyen bakislari-
n1 yakaladi... Cemil'in yaninda 6zgiirlestigini, duygularinin
tistiinii kaplayan kiillerin ugustugunu hissediyordu... Zamanin
torpiisiinden gegirdigini sandig1 sevda, yiireginin kuytusunda
yillanarak, daha da kiymetlenmisti... Dilleriyle degil bakisla-
riyla konugtular kisa seyahat boyunca... Bilet¢i “son durak” de-
diginde tekerleklerin ne kadar siiratli dondigiine sagirdilar...

Iskeleye yoneldiklerinde, Lale’nin Hasdal ziyaretini anim-
sad1 Cemil; tipki o giinkii gibi etraflarindaki kalabalik donmus
bir film karesi gibi kipirtisizdi... Gri duraganhgin iginden sii-
ziiliip, mavi sulara agildilar... Hava soguk oldugundan giiverte-
ye ¢ikmadilar... Suskun anlari dagitti Lale.. Onceki hafta
yapilan se¢im sonuglari i¢ kararticiydi... “Evlere senlik segimle,
fagizm Oncesi ‘somiirii ekonomisinin’ mimarlari iktidar koltu-
guna oturdular... Fagizm kaldig1 yerden devam edecek... Siilitk
gibi kaygan, omurgasiz yalakalar, daha ilk giinden ‘insanhk
suglarinr’ kutsadilar..”

“Onlar da gidecek Cemil... Ilelebet kalacak degiller ya!”

“Elbette gidecekler... Ama kendi arzulariyla degil, biz gon-
derecegiz onlar1..”

“Dogru diyorsun... Sistemle sorunu olanlarin énciiliigii ge-
rekecek yine..”

“Onciiliikten gok katilimey, zgiirliikgii bir yapilanma gere-
kiyor... Eger fasizmden yeterince ders alinmadiysa yandigimi-
zin resmidir...”
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Vapur diidiik ¢alarak iskeleye yanastiginda sonlandi konus-
malar1... Senkronize adimlarla iskele meydanini gegtiler... Kiy1
seridi bagladiginda adimlarim siklagtirdilar... “Dogaglama ge-
zimizin ilk duragi belli oldu!” diyen Lale’nin sirtin1 kagamak
bir dokunusla oksadi...

Elif Pastanesinden dumani tiiten pogagalar: alip, arnavut-
kaldirimlarda kogarak ilerlediler. Tarihi ¢ay bahgesinin kapisiz
sinirindan siiziiliip, kiigiik tepecigin hemen kiyisindaki semsi-
yelerden birinin altina ilistiler... Sol taraflarindan, sahile inen
merdivenleri isaret etti Lale, “Sanki basamaklarin sonunda,
gocuklugumuzun bahgesi duruyor!”

“Evet, gizemli hatiralarin bahgesi...”

Paltolarinin igine siginip, ¢aylarin1 yudumladilar... Baslari-
nin izerinde sakiyan bir ¢ift kumrunun melodik sohbetleri
esliginde lebideryaya daldilar... ikinci ¢aylar geldiginde, “Sana
soylemem gereken ¢ok 6nemli bir sey var!” dedi Cemil... Sogu-
gun etkisiyle kisa siirede 1linan ¢ay bogazina takildi Lale’nin,
oOksiirdi... Damaginin kurudugunu, dilinin peltelestigini his-
seden Cemil, ani bir hareketle sirt ¢antasina uzanip, i¢inden
¢ikardig: “kara kaph” Ece Ajandasrni Lale’ye uzatti. “Kelimele-
rin insafina siginarak yaziya doktiigiim aya, giinese, denize,
hasrete, dostlara, ille de sana dair duygu ve diisiincelerimi bu-
lacaksin..” Defteri, kiigiik bir bebek gibi gogsiine yaslayan
Lale, suya dalip ¢ikan martilara bakty; “Kopiiklerle aym renk-
teler..”

Satirlarin gogiis kafesinden igeriye sizarak kalbine isledigi-
ni duyumsadi Lale... Ozgiirlik en yalin ve en sahici haliyle
suyun yiiziinde kanat ¢irpiyordu... Sag elini defterin iistiinden
gekip, parmak uglariyla Cemil’in yiiziinii oksarken, hayatinda-
ki tiim dogrular1 onun temsil ettigini diigiiniiyordu... Yani ba-
sindaki varliktan bedeninin her zerresine sizan heyecanin
etkisiyle igsel yolculuguna agildi... Hummal siikinet sonra-
sinda defteri nezaketle masanin iistiine koydu... “Okuyabilir
miyim?” dudaklarindan dokiilen sorunun anlamsizhigin fark
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edip mahcup oldu... Cemil’in sesi siddetli riizgara kapilan yap-
rak misali titriyordu; “Hikayenin ana kahraman sensin, elbet-
te okuyacaksin, —gokten ii¢ elma diistii- kivamina gelene dek,
daha yazilacak ¢ok sey var!” Giinesi saklayan bulutlar arsizca
cilvelestiler... Biriken gozyaslar1 topraga dokiilmek iizereydi...
Lale, gozlerini okudugu satirlardan ayirmadan “Yagmur giseli-
yor!” dedi. Yagmur damlaciklar1 melodik bir sekilde yaprakla-
ra vururken, taze toprak kokusu degdi tenlerine... “Ey benim
iyimser masalcim!” Bagini hafifce kaldirip, ilk giincenin son
paragrafini sesli okudu...

Zihnim kordiigiim oldugunda, seni dolduruyorum usuma, dii-
giimler bashyor ¢oziilmeye... Diyeceksin ki onca derdin iginde sev-
dan da eksik kalsin, olmuyor iste! Bazen kendimi bir savas
meydammn ortasinda, misket kavgasina tutusmus iki oglan ¢ocu-
gundan birisi gibi hissediyorum! Ciinkii yiiklendigimiz agir keder-
leri, kiigiik sevinglere ve umutlara sigmarak hafifletebilmek
miimkiin! Aksi halde karamsarlik karigacak insan hamurumuza...
Eger o ¢ocuklar savagin tiim benliklerini ele gecirmesine izin verse-
lerdi, yasama sevinglerini ve umutlarini bir ¢irpida yitirirlerdi
stiphesiz. O misketler bir bakima, kétiiliige baskaldirinin, aciy ha-
fife almamn, savasa meydan okumanin en masumane bigimidir...
Demem o ki, en olmadik zamanlarda bile sevdan tipki o renkli
misketler gibi umudumu tazeliyor, aklimu dinlendiriyor, giiciimii
biliyor, miicadeleme katik oluyor...

Bugulu bir damla Lale’nin kirpiklerinden siiziilip iistdu-
daginin kivriminda takildi. Yillanmis arzusu zincirlerinden
bosalan Cemil, onun 1slak dudaklarindan kana kana o6ptii...
Mis gibi kokan tenini efkarla igine gekerken, bedeninin her
bir hiicresi hazla titriyordu... Bu mucizevi am1 kamgilayan o
minicik damlaya minnet duydu... Lale’nin duygulari da fark-
11 degildi, sanal bentleri yikip laciverdin igine akiyordu... Du-
daklar1 nezaketle uzaklagirken tekinsiz sancilar uyandi...
Damarlarina ¢oreklenen isyankarin sesine sirtim1 dondi
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Lale! “Tiiyti bitmemis, gengligini siirememis bigarelerin 6l-
diigiinii destancilardan 6grendigimiz, kaybettigimiz insanla-
r1 gokylizinde aradigimiz, tasasizca oyunlar oynayip,
kaygisizca sohbetler ettigimiz, doyasiya agladigimiz, kahka-
halarla giildiigiimiiz, masumiyetimizden gayrisinin yalan ol-
dugu o dlimsiiz ¢ocukluk giinlerimizden beri seni bir bagka
sevdim Cemil! Sen benim ilkselimsin, diger yarimsin..”
Duydugu ciimlelerin sokundan siyrilamayan Cemil! “Nasil
olur?” diyebildi sadece... Gamzeleri giil misali agilan Lale’nin
ikrarinin, sevgi, cesaret, masumiyet, merhamet ve hakikatin
harmani oldugunu diigiindii... Onu 6zgiirliik kadar ¢ok sev-
digini haykirmak istiyordu...

“Ikimiz de bu sevday kisisellestirip, teklestirmisiz Cemil!
Yani basimizda ¢irpinan kalp sesini duymayisimizin bagka bir
izah1 yok! Erken olgunlasip derin yaralarla zedelenirken, yol-
dashgindan gayrisinin hayal oldugunu disiiniip, duygularimi
sogumaya biraktim. Evet, senden sonra da sevdim, hem de
kendi mesrebimce, yarim yamalak degil kokiine kadar... Ancak
simdi anliyorum ki, onca zaman gelip gegici bir yanilsamayi
gercek sanmigim! Sonugta yagadiklarimdan pisman degilim.
Yanlislar1 taniyinca dogrularin kiymeti artiyor, goniil gozii ay-
dinlaniyor insanin... Susuglarimiz yiiregimdeki hacmini genis-
letmis, kopiik kopiik tagiyorsun artik... Sakin ola, bu itiraflarin
hirpalanisimdan kaynaklandigini diisiinme... Yillarca sagma
sapan hatalara kapilan duygularim costu, kabina sigmiyor...”

“Desene ikimiz de zamamn1 bosg yere 6giitmiisiiz!”

Yagmurun yesil damlalar1 tenhalasirken ayrildilar bahge-
den... Sessizligin tinilarini dinleyerek kol kola yiiridiiler... Va-
purun giriltili davetine istirak ettiler... Hasin dalgalarin
icinde yol alirken, dilin yetmedigi en sahici itiraflar1 sessizligin
ahenginde kesfettiler... Siikiinetin izlerini giivertede birakip,
karmasaya adim attiklarinda hizlandilar... Lahmacun kokan
tezgahlari, ekmek arasi balik satan kiigiik tekneleri, can havliy-
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le kosturan kalabalig1 geride birakip, Galata Kopriisi'ne ¢ikti-
lar... Oltalarin1 denize birakip, sabirla avlarini bekleyenler
insanlar isaret etti Lale. “Soguk islemiyor onlara!” Karakoy
meydaninda vyergekimsiz bir evrende siiriiklenircesine
Baylandan igeriye siiziildiiler... Mosy6 Lenas’la kasa 6niinde
yapilan kisa sohbetin ardindan masalarin arasindaki dar kori-
dorda ilerlediler... Pencere kenarinda bir kadinla sohbet eden
Atilla [Than’in yanindan gegerken, selamladilar onu... Ciimle-
ler gegmise dogru kaydiginda efkarli, nostaljik bir giiliimseme
konuyordu yiizlerine... Pastaneden ¢ikip, sivalarina tarihin
agirhig sinen binalara iligkin, ayakiistii masallar yazdi Cemil...
Kopriiniin tirabzanlarina tutunup serin maviligi ve onlar te-
peden izleyen Galata Kulesi'ni seyrettiler...

Aksami devirmiglerdi... Caddeyi “mum 15181” kivaminda
aydinlatan sokak lambalarinin golgelerini siirerek duraga var-
dilar... Otobiiste bagini1 Cemil’'in omzuna yaslayan Lale, yillar
bir giine sigdirma telasindan s6z etti... Mahallelerindeki eski
sokak lambasinin altinda, dudaklar1 yeniden birlesti, epeyce
sirdli 6piismeleri... Damaklarindaki lezzetle zil zurna sarhos
oldular...

DUSLER GUNE DONUNCE...

Yataga uzandiginda zihni, disaridaki karanhga inat giines
gibi aydinhkti... Uykudan ¢aldig1 vakitleri sahici hayallere
adadi... Nazim Hikmet'in 1980 basimi, Rubailer, Yeni Siirler ki-
tabini, su yesili ambalaj kagidina sarip, gramofon kagidindan
yaptig1 kirmuzi gelincigi iistiine ilistirdi...
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Kasim 1983
Ey sevgili,
Yarn, yash istasyon senin deyiminle “gegici bir vedaya” daha ta-
niklik edecek... Bedenim uzaklassa da aklimi ve yiiregimi sende
birakacagim... Kalan hatiralar: da verecegim giderken, boylece sa-
tirlarim gozlerine degdikce ydd edeceksin beni, aklinda diigiimle-
necegim... Bencillik sanma sakin, yillarca birbirinden habersiz
¢ogalan bir ¢ift sevday: taglandirma telasindaym...
Sairler zor giinlerimin kadim dostlaridir! Tipk: bir bebegin annesi-
nin memesinden hayat suyunu yudumlamas: gibi siginirim dizeleri-
ne... Sen de sairlerin misralariyla yogrulmay: ¢ok seversin, bilirim...
Siirlestigimiz giinlerden birinde, “Karima Mektuplar’t okurken,
derin bir i¢ gekip, “Ndzim yasasayd: da dokuzuncu sevgilisi ben ol-
saydim!” demistin ya, delicesine kiskanmistim Ndzim?... Cocuk¢a
bir giivensizlikti elbette... Simdiki aklimla o giine baktigimda Usta
olmanin kerametini dizeleriyle, kelimeleriyle, heceleriyle, harfleriyle
haykiran o miithis insana hayran olmam takdir ediyorum... Giinler
geceler boyunca duygularimi sayfalara doksem de sana dair hisleri-
mi Oliimsiiz sairin dortliigiindeki kadar yalin anlatamam!
(...) Ruhum ne ondan 6nce vards, ne ondan ayri bir sirrin kemalidir,
Ruhum onun, o disindaki alemin bende akseden hayalidir.
Ve aslinda en uzak ve aslinda en yakin hayal,
Bana 111 vuran yarimin cemalidir (...)
Hayal kurmak, zihnin 6zgiirce oyunlar oynadig1 ve herkese nasip
olmayan degerli bir yetidir, sevgilim... Hayalsiz gecen o0miir koca bir
bosluk, kirag toprak, kuru bir agag gibidir tez zamanda kocayp,
ihtiyarlar... Bu mucizevi yetiyle donatilmis diisbazin, senin deyi-
minle “6liimsiiz ¢ocuklugunun” masalst bahgesini timit damlalar1y-
la sulads, nihayet 6zsuyuyla da tomurcugu...
Sevda denen o miithis duygunun hiizniin bahanesi oldugunu ya
da tam tersi, hiizniin sevdayla beslendigini diistiniirdiim! Erken
bir yargiymis megerse; sevdamn sonu diis yikimiyla bitmiyorsa
eger mutluluk hiiznii golgelermis... Evet, diislerim giine dondii sa-
yende ve olanca nezaketiyle yiiregimin basucuna kuruldu saadet...
Giin dogumunu kusanan gelecek, iyi niyetiyle, sevgiyle goz kirpryor
ikimize... Hi¢ tilkenmeyecek sevdamizla, yan yana, omuz omuza
biitiin yasaklar: yerle bir ederek, ozgiirliikleri doyasiya kucakla-
mak dilegiyle...
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