


VEDAT TURKALI

Asil ad1 Abdiilkadir Pirhasan. 1919 yilinda Samsun'da dogdu. Istanbul Universitesi Tir-
koloji Boliimirnii bitirdi. Maltepe ve Kuleli Askeri Lisesi'nde edebiyat 6gretmenligi yapti.
1951de siyasal eylemlerde bulunmakla suglanarak tutuklandi. Askeri mahkeme tarafin-
dan dokuz yil hapis cezasina garptirildi. Yedi y1l sonra kogsullu olarak serbest birakildi.
Vedat Tiirkali 1944-1950 yllar1 arasindaki agir baski doneminde devrimci sanat gevrele-
rinde ilk kez el altinda dolagtirilan gizli siirleriyle (6zellikle “Istanbul” siiri ile) tanind. Siir
ugraglarim gizlilik doneminden sonra distiigii hapishane siiresince de siirdiirdii. Biitiin
siirleri Bekle Bizi Istanbul (Eski Siirler Yeni Tiirkiiler) 1979 yihinda yayimlandi.

1958 yilinda cezaevinden qiktiktan sonra sinema alaninda ¢alisti. 40'in iizerinde senaryo
yazdi ve ii¢ filmin yénetmenligini yapti. Senaryolarini Vedat Tirkali takma adiyla yaziyor-
du. Film alanindaki emekleri giiniimiiz Tlirk Sinemasr'nda segkin bir yer tutar. Gems lzle-
yici yaginlarim da saran bu galismalarinin geng Tiirk Si 'nin olusum ve gelis

etkin bir yeri oldugu bilinen bir gergektir.

Onsézlerinde Tirk Sinemas'min yapisi ile ilgili dnemli agiklamalan igeren iki senaryo
kitabi var: 1. Ug Film Birden (1979; Bedrana, Kara Carsafli Gelin, Analik Davasi) 2. Eski
Filmler (1984; Otobiis Yolculari, Karanlikta Uyananlar, Giinesli Bataklik, Umutsuz $afak-
lar).

Yazdin dért tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve degerlere dayanan oyunlar ofarak (ikisi tiir-
kiilerle islenmis epik yapida) 6zgiin 6ncii nitelikler tagir. 141. Basamak, 1970de Ankarada
sergilendi. Bu Olii Kalkacak, 1976 yiinda Istanbul Belediye Sehir Tiyatrosu'nda sergile-
nirken yasaklandi. Dallar Yesil Olmals, 1985te yayimlandi. Yazdig1 son tiyatro oyunu olan
Seytanin Kasik Oyunlari (2000) deprem konusunu iglemektedir. Bu dort tiyatro oyunu,
Tiyatro Oyunlari adiyla Ayrinti Yayinlan tarafindan yayimlanmgtir.

1974 yilinda yayimlanan ilk romani Bir Giin Tek Bagina'da 27 Mayis askeri darbesi 6nce-
sindeki Tiirkiye aydinlarinin bunalimh ¢ikmazini sergiler. Bu roman sanatsal ve yazinsal
goriiglerinden 6diin vermeden sinematografik 6zelliklerin romana aktanildig iistiin baga-
ril1 bir yapit olarak heyecanla kargilanmagtir.

Vedat Tiirkali, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi ve Barig Dernegi yoneticilik ve iiyeliklerinde
bulundu. Aydinlar Dilekgesi ve Barig Dernegi davalarindan yargilandi.

tkinci romani Mavi Karanlik agir kosullarda aydinlar arasi hesaplagmaya dayanan umut-
suz bir sevi romani olarak 1983’te yayimlanda.

Ugiincii romani Yesilcam Dedikleri Tiirkiye (1986) igin Tirk romaninda bir déniim nok-
tasidir denebilir. Bu yapitinda da Tiirkali, bir tarih par¢asinin karmagasindaki Turkiye'nin
geliskilerle yiiklii ac1 tath seriivenini boliigen taniklariyla yiiz yiize getiriyor okuyanlari.
1990da yayimlanan Tek Kisilik Oliim, gercek kisilere ve gergek olaylara dayali bir dénem
romanidir.

Daha sonraki on yil boyunca Tiirkiye Komiinist Partisi'nin tarihi niteligindeki, II. Diinya
Savagi1 déneminin siyasal yapisinin sergilendigi Giiven (2005) adl iki ciltlik romanini ya-
zar. Bu romani rahat yazmak i¢in 10 y1l Londra'da kalir.

Komiinist (2001) adli bir ani kitab vardir. Bu kitap ¢ocuklugundan ve tutuklanma siireci-
ne kadarki yasgamindan kesitler igerir.

2004 yihinda yayimlanan ve ayriksi bir agki anlatan Kayip Romanlar adli romani ise 90’
yillar Tiirkiye'sini, siyasi siirgiinden iilkesine donen emekli bir doktorun goziinden anlatir.
Bir Istanbul romanidir ancak romanin akigi Istanbuldan Diyarbakira, oradan da Isvigre'ye
kadar uzanir.

Yalanci Tamiklar Kahvesi (2009), 12 Eyliile giden siirete geger. Kokleri o yillara dayanan
ve agirligim giiniimiizde gokga hissettiren toplumsal ve siyasal gelismeler, ¢atismalar, top-




lumsal gii olarak din ve sendikalagmalar gibi konularin ve olaylarin saglam bir fon olug-
turdugu roman, 12 Eyliil darbesine dogru giderken, kahramanlarinin hayatlar iizerinden
farkh bir bakug aqis1 getiriyor.

Once film ve daha sonra 80 boliimlitk TV dizisi olarak oldukga ses getiren Fatmagiil'in
Sugu Ne? 2011 yilinda roman olarak yayimlanmugtir. )

{1k baskist Ayrint: Yayinlar’'ndan ¢ikan Bitti Bitti Bitmedi (2014) romaninda ise Turkiye'nin
tartigmali konularindan olan Ermeni meselesini de mercek altina almigtir.

Daha énce yaynlanan kitaplari [Bu Gemi Nereye (1985), Sav lar (1989), Yan:tl,
(1982), Olmedikge (1999)], diizyazilari, séylesileri, savunmalari Tiim Yazilar: Konusma-
lars 1 (2001) ve Tiim Yazilar: Konusmalar: 2 (2014) adli kitaplarda toplanmistir. Ayrica
yazarin Kiirt sorunu ile ilgili yazilan Ozgiirliik Igin Kiirt Yazilars 1 (1996), Ozgiirliik Igin
Kiirt Yazilar: 2 (2014) adli kitaplarinda yer almaktadr.

Vedat Tiirkali, senaryolari, oyunlar1 ve romanlar ile ulusal ve uluslararas: alanda birgok
6diil almigtir. Bir Giin Tek Bagina adh romam ile 1974 Milliyet Roman 6diilii ve 1976
Orhan Kemal Roman é6diilii; Cekoslovakyada Carlovy Vary Film Festivalinde Bedrana
filmiyle, 1982 Cidale, Giinegli Bataklik ile 1982 sendika odiillerinden bagka Dallar Yesil
Olmali oyunu ile de 1970 TRT Sanat odiillerini almigtir. 1 Mayis 2004 - 1 Mayis 2005
yili, aydinlarin, sanatgilarin, kiiltiir sanat kurumlarinin ve insan haklan savunucularimin
katithmu ile “Vedat Turkali Yili” ilan edilmistir. Cok esitli etkinliklerle gegen bu bir yil,
ilk kez yasayan bir aydina armagan edilmigtir. Vedat Tiirkali, son olarak 2016da Sariyer
Belediyesinin diizenledigi, ilkini Yagar Kemal'in, ikincisini Ziilfii Livaneli’nin aldig1 “Be-
yaz Mart1 Edebiyat Onur Odiilii"ne layik goriildii. Edebiyatin gesitli alanlarinda munta-
zam eserler yaratan Vedat Turkali, 29 Agustos 2016da aramizdan ayrild.
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944 Yili karakisinda, yiiz altmis bin kiginin yagadigi bagkent

Ankaranin kirlarinda, Solfasol kdyiinden Balgat kéyiine dogru
ilerleyen diisman giiglerini, Dikmen sirtlarindan bir saldirtyla kova-
layip aksamu ettikten sonra, her Allah'in giini, bagira ¢agira, “Irkinin
6z cevheri tagar temiz kanindan - Yedek subay oliir de donmez er
meydanindan” marstyla okula gelen 3. Tabur, 9. Stivari Boligi 6g-
rencilerinden yedek subay aday1 Necdete, $ubat'in 11. giinii sanh bir
gorev diistii! Bagsucuna astif1 ceketinin cebine el atinca ne gorsiin,
TKP’nin yayimlamaya bagladig1 2 sayih Giiniin Meseleleri biilteni, alt
kat ranzadaki Ziya Nur Eriin’iin babasinin bir milletvekiline yazdig:
mektubu, Dil ve Tarih Fakiiltesinde, solcu 6grencilere miifettiglerce
sorulan sorulari tagtyan bir kagit; sorguya alinan 6grencilerin listesi
bir de! Temiz kanindan irkinin 6z cevheri tagiverdigi gibi, cebinden
¢tkan kagtlarla firladi hemen, gotiiriip ne var ne yok, er meydanin-
daki okul miidiiriiniin masasina koydu. Ayni boliikten, 1687 yaka
numarali Ziya Nur Eriin, “Tiih, ben bu dalginlig1 nasil yaptim da
kendi cebime diye, iist ranzadaki bu oglanin cebine koydum bunla-
n!” deyip déviindiikten, birkag saat da sorulan sorulara mirin kirin
ettikten sonra ilgililere bir giizel anlatt1 olan biteni. Anlattiklarinda
polisin bilmedigi pek bir sey de yoktu aslinda. Birlikte parti ¢aligma-
s1 yaptiklarindan biri, gene ayn1 okuldaki Salih Ezer Onbagsi, gorevli
polis ajany; nicedir dolanip duruyor iglerinde. Istanbul il Orgiitii’nde
sorumlu yonetici Gandi Nihat¢a (Balyoz) da oraya buraya, Parti ad1-
na gonderilen biri! Ama gene de boyle patlak verdi “44 Tutuklama-
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s1” Ne bitmesi, savag yeni bagliyor daha! Naziler, Sovyet ordularinin
6niinden, yabanil hayvan siiriileri gibi iirkii iginde inlerine dogru
kagiyorlardi, Kizilordu Dinyester’i gegti; Karpatlardan sarkti m1 -
Bulgaristan bekliyor zaten- yaza kalmaz, iner, Trakyaya dayanirsa,
savag Tiirkiyede bagladi demektir! Disisleri Bakani Eden, Avam
Kamarasr'nda, Tiirkiye'de ne olup bitiyor? diyenlere dise dokunur bir
sey soylemedi. Kahirede, Tahran kararlarina uygun bigimde
Tiirkiye'yi savaga sokma isini, Kazablanka ilkelerinin dogrultusunda
Ingilizlere birakmig gibiydi Roosevelt. Ingiliz bagvurularina kargin,
“Satiirn” (Tiirkiye'nin 15 Subatta savag girmesi i¢in hazirhk plani)
i¢in Tiirkiye'ye gelmeleri istenen ii¢ Ortadogu komutanini, ne de
yardimcilar1 General Wilson'u Ankaraya sokmadi Saragoglu Hiikii-
meti. Alt riitbeli subaylardan olusan Ingiliz yardim heyeti gekip gitti.
Olasi bir Baglagik baskinina kars1 nlemler alindi1 havaalanlarinda.
“Turklerin zor giinlerde Almanlara Misir yolunu kapattiklarini
unutmayalim” diyenler de var ingiltere'de. Ingiliz hiikiimeti, Tiirkle-
rin Almanlara savas agacaklar1 diisiinden uyanmaya baglamusti. lyice
kapiy1 galan biiyiik tehlike igin Ingilizlere akil veremedigine yanarak
komiinistlerin bagini nasil ezecegini diigiiniiyordu Tiirkiye de. Tu-
tuklama baslayip da, asker kagag olarak aranip duran Resat Fuat'in
Suriye’ye kagtigina kanmug goriinen polise, Ankara il Komitesi Sek-
reteri Hikmet Elin, Resat'in adin1 verince “Haktan bahseden namus-
lu insanlar1 yagmurlu bir mart aksami topladilar / karanlik
mahzenlerinde sehrin, cellatlara giin dogdu.” S6z Birinci $ube’nindi
artik! Tutuklamay: yiiriitenlerden, MAH'1n asker yargic1 $evki Mut-
lugil, “19227lerden bu yana, bir giin rahat durmadiniz!” diye bas bas
bagiriyor, soviip sayryordu komiinistlere. Oysa komiinistler, hiiki-
mete kargi, nerdeyse on yildir ilk kez, gizli yayinh illegal eylem bas-
latiyorlardi. Komintern'ce, bir zamanlar yapilmis 6nemli bir uyariyla,
polise yazili belge vermemek igin kapatilan bu yola, uzun uzun di-
sindiikten sonra bagvurmuglardi. Saragoglu'nun bagbakanlhga, Beh-
get UzZun ticaret bakanligina ge¢mesiyle agilan, takas-klering
antlagmalarinin, iyiden iyiye Alman ekonomik yoriingesine kaydir-
digs iilkedeki vurgun, talan donemini, 15 Mayis 1943’te kapatilan
Komintern'in yillar 6ncesinden aldig: desantralizasyon karar ilkele-
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ri ig1ginda yeniden degerlendirme geregi duyan TKP Merkez Komi-
tesi, Istanbul, Kartalda, en geng iiye Mihri Belli'nin evinde yaptigy,
iki giin siiren toplantida, Halk Partisinin eski Halk Partisi, yeni hii-
kiimetin de Refik Saydam basbakanhigi donemindeki hiikiimet ol-
madift kararina varmigti. Savag yilarimin soygunlariyla giig
dengeleri, eski, ilerici yurtsever kadrolardan, gerici, hirsiz biirokrat-
larla onlarin dogal ortaklari, karaborsaci tiiccarlara, egrafa, miitegal-
libeye, toprak agalarina, Tiirkiye’yi her dsnemde kipir kipir yiyen
tefecilere, kirli ¢ikin para babalarina kaymisti. Halk Partisi'nin dev-
rimciligi salt bir sézciik olarak kalmigt: artik. Savag dis1 savag kogul-
lariyla yeni bir dsnem baglamigt: Tiirkiye'de; bu karanlik dsnemdeki
tarihsel savagim gorevini iistlenmek TKP’nin boynuna borg olmus-
tu. TKP gizli yayinlarinda, hiikiimetin ads, “Saragoglu Vurguncular
Hiikiimeti’ydi. Bir de, tiim demokrasi cephesi iilkelerinde tepkiyle
kargilanan, fagist yontemli “Varlik Vergisi” ayib1 vardi bu hiikiimetin
boynunda. Kartal'da, $efik Hiisnii, Resat Fuat, Zeki Bagtimar, Ahmet
Firinci, Mihri Bellinin katildig1 toplantilardan sonra, Doktor Sefik
Hiisni’ce kaleme alinan 13 sayfalik Partinin Goriigleri ve Dilekleri
adli biilten, hitkiimete sert elestiriler getirse de gorece tlimli bir de-
mokratik gizgi ¢iziyordu. Tiirkiye, Ingilizlerle savas 6ncesi yaptigt
gereksiz, yanhs antlagmaya kargin savas digi kalabilmigse bunu,
Sovyetler'in, baglatilmig emperyalist savasta dogru bir politikayla ta-
rafsiz kalmasina, Alman ordular1 Trakyada Tiirk sinirina dayaninca
Sovyetler'in Turkiye’ye verdigi, Nazileri diigiindiiren destek bildirge-
sine bor¢luydu. Ne Yunanistan’, ne Yugoslavya'ys, Ingiliz antlagma-
lari, Nazilerce yakilip yikilmaktan kurtarmamgti. Ticaretin,
ekonominin, antlagmalarla baglanilan Nazi Almanya’sina bagiml
kilinmastiilkenin felaketi olmustu. Yiyecek maddelerinin Almanyaya
gonderilmesi, biiyiik ordu beslenmesi, para basilmasi, pahaliligin ta-
sinamaz diizeye firlamasina neden olmus, acimasizca soyulan halk
yiginlar1 dayanilamaz acilara digirilmisti. Koylerde birkag bin
aganin paraya kavugmasi kéyliiniin zenginlestigi yalanina gevriliyor-
du. Refik Saydam doneminde alinan yarim yurum 6nlemler de bir
yana atilmug, Saragoglu, serbest pazar politikasiyla yagmacilari, vur-
guncular1 koruyan bir uygulama yiiriitmeye koyulmustu. Hiikiimet,
9



Sovyet diismanhiginin 6nciileri Turancilar, Nazi yanhlarim koru-
makta, irk¢ilik propagandalarina alani agarak fagizmi yok etme kav-
gas1 yiiriiten Sovyetler'e karg1 diismanlig: besleyip koriiklemekteydi.
Dilekleri de sunlardi TKP'nin: Sovyetler Birligi ile gercek dostluk
kurulmasin istiyordu bagta, bir. Sovyetlerle dostlugu yiiriitecek ger-
gekten demokrat bir hiikiimetin basa gelmesini istiyordu. Fagizm
yanhs: yayinlarin durdurulmasiny, fagist 6rgiitlenmelerin 6nlenme-
sini istiyordu. Halk¢a se¢ilmemis bugiinkii meclisin yerine tek dere-
celi segimle meclis olugturulmasim istiyordu. Halkin demokratik
orgiitlenmelerine dayal1 kolektif bir yonetim istiyordu. Sovyetler
Birligi ile igbirligi temel kosuldu; devletin, ulusun 6zgiirligi, fagiz-
min Balkanlardan atilmasina bagliydi. Mihver hiikiimetlerine yara-
nan politikanin degismesini, o iilkelere digsatimin yasaklanmasini
istiyordu. Balkanlarda birlik kurulmasini, savas sonrasinda
Tiirkiye'nin, geri, kiigiik tilkelerin kurtulusunda etkin politika yiiriit-
mesini istiyordu. Halkin igine diigiiriildiigii yoksulluga kars1, ekono-
mik devletgiligin  kurulmasini, devlet isletmelerinde goriilen
kotiiliiklerin diizeltilmesi igin ¢aliganlarin orgiitlenmesini, vurgun-
culara karg1 halkin 6rgiitlenmesini, vurgunculara agir cezalar veril-
mesini, ¢alisanlarin {cretlerinin artinlmasim istiyordu. Devlet
ihalelerinde yolsuzluklarin 6nlenmesi igin satin alma orgiitlerinin
kurulmasini, suglu memurlarin agir bigimde cezalandirilmasini isti-
yordu. Vergi yiikiiniin, ordunun asil dayanag olan isgilerin, emekgi-
lerin sirtindan alinip varhikllara yiikletilmesi igin, “Yilda i¢ bin
liradan ¢ok kazanglarin yiizde 90'inin alinmasini, ortaya gikarilacak
bityiik kazanglara el konulmasini, toprak iriinleri vergisinin kaldi-
rilmasim istiyordu. Altmug lira ayhiklilarla serbest mesleklilerden
ayda yiiz lira kazananlara, yoksul koyliilere vergi bagigiklign istiyor-
du. Diizenci giftlik sahiplerinin, agalarin topraklarinin kéyliilere da-
gitilmas: gerekliligini bildiriyordu” bir de. MAH yargicinin dedigi
gibi, rahat durmamglard1 komiinistler! Ankara'da baglayan tutukla-
ma martta Istanbula sigradi; 6 Mart'ta {1 Sekreteri Sebati Selimoglu
alindi polise. Regsat’la dogrudan iliski kuran az sayida kisiden biriydi.
Dort giin dayandy, evi degistirmistir artik deyip dort giin sonra soy-
ledi Resat’in yerini. Sebati’nin polise alinmasiyla evden ¢ikip gesitli
10
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yerlerde gezinmisti Resat. Bu arada, Tan gazetesi sahibi Sertellerin
evine gitmis, umarsizlik i¢inde oldugunu, kendisini bir siire sakla-
malarim istemisti Sabiha Sertel'den; kocas1 Zekeriya Sertelin sert
tepkisiyle kargilaginca ordan da ayrilmak zorunda kalmasti. Bir siire
sokaklarda dolagmig Uskiidar yorelerinde, Mihri Belli ile iligki kur-
may1 da bagaramayinca, “Ug giin gegti, atladi bu is!” deyip kaldig
yere donmiistii! Polis de, dordiincii giinii gelip, aylardir saklandigy,
akrabas1 Mutena Gékper'in, Kadikéy, Mithiirdar Muratbey Sokak 12
numarali evinden, eliyle koymus gibi ald1 Resat’1. TKP, o tarihsel gii-
niinde, genel sekreterini saklayacak ikinci bir yer diigiinememis, be-
cerememisti! Mustafa Birtem, David Nae, Nihat Balyoz derken,
Istanbul, Ankara, Karabiik, Anadolu'nun kimi yérelerinden 65 kisiyi
toparladilar. istanbul Birinci $ube'de, falakals, iskenceli sorusturma
siirerken, dayaga yatirilmis avukat Miinir Belen'in agzindan, Istan-
bul Ticaret Odasrndan iki tiiccarin, Cemal Kitapli, Ibrahim
Bagtimar’in, kurduklar: hiicrede biilten alip okuduklari ortaya ¢iki-
verince; iyice sagkina donmiistii tutuklamay yiiriiten asker yargig
Mutlugil; ateg bacay1 mi1 sartyordu yoksa! “Nedir bu durum {brahim
Bey? Sizi de mi tutuklatalim §imdi?” demisti. Yapacagindan degil,
soylityordu iste. Kumas tiiccar1 ibrahim Bagtimarla, TKP Merkez
Komitesi iiyesi Zeki Bagtimar kuzen olurlardi ya, Halk Partisi'nin Is-
tanbuldaki en giiglii kodamaninin da varlikh bir “Bagtimar,” Saffet
Bagtimar olusu igin agir basan yaniydi. Usulca 6rtbas edildi tiiccarlar
olay1. Resat’in yoresindeki kimi eski komiinistlerle isgiler, 6grenciler,
bir iki kiigiik memur, zanaatkir ayakkabici, esnafti kalan. fscilerin
¢ogu da, Ortakdy, Kasimpaga yoéresindeki, babadan ogula aile boyu
komiinistlik siirdiiren, Yunanistan gogmeni tiitiin igcileriydi. Bir yil1
bile bulamayan bu devinime, hevesi kursaginda kalmig atilim da de-
nebilirdi. Ama, tohum topraktaydy; soyulan iilkenin emekgi sahiple-
ri vardi demek. Onlar da bunlard iste! Hiicrede, ayaklar: falakadan
pargalanmis yatan tiitiin ig¢isini bagina dikilmis Birinci $ube polisi,
“Beni sen mi yonetecen ulan!” diyordu. Celik kasali, tapulu soygun-
cular, kravathlar, apoletliler yonetecekti elbet iilkeyi de, kanh Birinci
Sube gorevlilerini de. Yok, dogru diiriist okuryazar bile olamayan bu
siinepe herifler mi yonetecekti! Resat Fuat’t1 bu pisligi iilkenin, boyle
11

carm<os



bir giiniinde bagina saran. Onun agzindan s6z almak da sorundu.
Suriyeden daha bir hafta 6nce geldigini séylemekle baglamist: yala-
na. Karis1 Suat Dervis de ayn1 agz1 yineliyordu. Daktilonun, gogalt-
ma aygitimn kendisine verildigi, Sebatinin agiklamasiyla
kanitlaninca Kadikdy'den denize attim, dedi Resat. Dedigi yere, san-
dalla gidildi 6nce. Moda, Miihiirdarla Kadikéy arasindaki, yayin
arag gereglerini attim dedigi koy da ne kadar sigmi§ meger! Resatin
da arar gibi yapti§1 yerlerde daldirdin m1 sopay1 denizin dibine degi-
yordu. Dalgig indirilip gevre tarandi, olmayan sey bulunamadi. Yeni-
den baglad: iskenceler. Yazi makinesinin, ¢ogaltma aygitinin, ev
sahibi Mutena Gokperle, Suat Dervigge gétiiriiliip Kirkor Sarafyan-
larda saklandig1 sorusturmayla ortaya ¢ikincaya dek de aygitlarin
yerini s6yletemediler Regat’a. Kim bilir kaginci falakadan sonra, ¢1-
nilgiplak, kollarindan ¢armiha gerer gibi, arkas1 digariya doniik bi-
¢imde agik pencereye astilar. Kar yagiyordu sirtina. Biitiin gévdesini
kaplayan bir ter bastigin1 ammsiyordu sadece. Doktorlarin, sonra-
dan, “yasamini kurtard1” dedikleri ter. “Artik 6liirsiin demigtik Re-
sat!” diye siritmigt1 ertesi giin gelen Komiser Parmaksiz Hamdi.
Aslinda Regsat da diigiinmemis degildi bunu. Ama inang giicii yagat1-
yordu iste! Polis de iyi biliyordu ki, Resat, sadece ¢ikanlar1 kabul et-
mig, 'onun disinda bir ey vermemisti, verecegi de yoktu. TKP adina
igleri asil yiiriitenin Elektrik¢i Nuri oldugunu, sikigti mi1, sunu ya da
bunu ondan aldigini ya da ona verdigini s6yliiyordu. Elektrik¢i Nuri
yillar 6nce Moskovaya gitmis, daha sonra Leningrad’a yerlesmis bir
eski TKP'liydi. Bu isin ash astar1 olmadigin biliyordu polis. Iktisat
Fakiiltesi'nde, Profes6r F. Neumark’in asistani olan Mihri Belli ¢evre-
sinde, kimi yerlerde tek tiik hiicrelerle isleri iyi kotii yuriitecek biri-
leri kalmigt1 digarda. Cevresinde en ¢ok sevgi, giiven toplayan Mihri
Belli’'ydi. Parti’ye, Edirneli hemserisi Davit Nae’nin tanitimi, hemen
ardindan Resat Fuat'in 6nerisiyle, kooptasyonla Merkez Komitesi'ne
alinan, Amerikadan yeni gelmis Mihri Belli, yillardir igine kapal
Parti 6rgiitiine getirdigi yiirekli agilimla Parti’nin bagi, simgesi Sefik
Hiisnii tarafindan da sevilen, giivenilen, varhig sevingle kargilanan
biriydi. Duygularini pek az belli eden Doktor $efik Hiisnii, Resat’n,
kendinden beklenmeyecek, en ilkel 6nlemleri savsaklayan tutumuy-
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la boylesi erken yakalanmasina da, iiziintii iginde agir elegtiri getiri-
yordu. Mihri Belli gevresinde yiiriitiiliiyordu galismalar. Polisin fellik
fellik aradig1 Hasan Basri Alp kayipti, nerde oldugunu bilen yoktu.
Ele gegecegi pek disiiniilmediginden olacak, sorusturmada sikisildi
my, kimi igleri onun iistiine ytkma egilimi, polisin Basri’yi arama kiz-
ginligim daha da kigkirtiyordu. Istanbul da Istanbullulugunu yagi-
yordu gene. Kuzeyden, Halig iistlerinden ¢ikiveren kig azgimi kara
bulutlari, maviliklere mizrak gibi ¢akilmis minarelerin onuruyla ka-
baran, kursunlu, agirbagh kubbeleri, kor olasi aghgin kavgasinda te-
dirgin dolanan delifisek martilari, gelin gibi gezinen tekneleri,
Bogaz'da yasayan liiferleri, istavritleri, uskumrulari, kuyrugu sokak-
lan siipiirerek gotiiriilen derya kuzusu torikleri, balik¢: tablalarina
manda gibi serilmis, Marmarada iriplar1 paralayan orkinoslariyla;
Langadan, Hacibayramdan, Topkap: diglarindan Yakacikia, kenti
gevrelemis baglari, bahgeleri, bostanlariyla; ¢ivi kestiren poyrazlarin
yolunu keserek saldirip denizleri, insanlar allak bullak eden yapis-
kan lodoslari, lokanta vitrinleri 6niinden yutkunarak gegen igsizleri,
aglary; gamurly, izbe sokaklara golen ¢agrisi gibi yayilan kizarmig ba-
lik kokularinin mutsuz ettigi yabanil sokak kedileriyle sekiz yiiz bin-
lik fstanbul kenti, kiran kirana savagtaki bir diinyanin ortasinda,
boynunu biikmiis, karanlik bir beklenti igindeydi. Yalniz Istanbul
mu, tiim Tiirkiye bekliyordu bu acili karanlk iginde. Tiir tiir, bigim
bi¢imdi bekleyenleri iilkenin. Aga iftliginin kapisindaki ¢oban ko-
pegi gibi bekleyenler vardi. Kocasi savaga gonderilmis, gozleri uza-
yip giden yollarda asker karisi1 gibi bekleyenler vardi. Kayaya
goreklenmis, ¢atal dilli boz yilan gibi bekleyenler vardi. Otlar arasin-
da sessiz yatan yarali serge gibi bekleyenler vard. Kesim yerinde top-
lasan siiriisiiniin bagina dikilmis celep gibi bekleyenler vardi.
Susuzluktan kavrulan topraklarinda yagmur duasina ¢ikmig koylii-
ler gibi bekleyenler vardi. Hana yiktig1 kervanindaki mallarina alici
gozleyen vurguncu bezirgin gibi bekleyenler vardi. Karanlikta dire-
ge ¢ekilmis kizil bayrak gibi dondurucu yellerde ¢irpinarak yiiriit-
tilkleri acih kavgada bekleyenler vardi Bunlari, daha yakindan
taniyacagiz simdi bu dérdiincii kitapta.
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DORDUNCU KITAP

Savag Bitiyor

almizhik ¢okyonli saldirmigt: Turgut’a. Tutuklamalar baglayinca

Nihat'la da kesmislerdi iliskileri aylar 6nce. ilk haberi Refik'ten
almist1 epey 6nceleri. Postacilar tutuklanmig Ankarada, Hikmet
Elin’le kardesi. Uyanik olun; geliyorlar, demisti! Sonra, bir sabah ug-
rayan Muharrem tamamlamist: haberi. Sansaryan Han'da ciimbiig
varmug! Bir siirii tutuklu! Unli komiinist, “Resat Fuat’ yakalayip
gengele asmuglar” diyordu! Moskovada yetismis bir herifmis. Suat
Ablanin kocast! Ona agtigina gore bir seyler araniyordu oglan de-
mek. Hig ilgilenir gériilnmemisti. Neyse; artik atlamist1 o dalga. San-
diklari kadar enayi degiliz! Bir sabah, ceketini giyecegi sira, sag
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koltukaltina dogru eline gelen seyin ayrimiyla soktii dikigi. Astarin
altina dikilmi§ muskayi bulunca ne anlam verecegini bilemedi 6nce.
Mumlu bezi a¢ip samankagida kopya kalemiyle yazilmig kargacik
burgacik Arapga yazilan goriince artti sagkinlig1. Sagma ya, Sitheyla
geldi aklina hemen; bityii yaptirdi kiz, Kuran garpsin ki! Sokmeye
¢ahsty; dua olmaliydi. Ne vakit dikecek Siiheyla bunu buraya? Abla-
mun igidir. Utiilleyeyim diye almugti ceketi evvelki aksam. Tamam,
odur. Komsu Ebe Hanim'dan bir seyler kapiyordu; o akillhidir! Niye
bana bu muska peki? Belalardan koruyor! Son giinler olup bitenleri
animsayip giiliimsedi acilikla. Bir Fehime Abla olay1 daha! Giileme-
di; kizamadi da. Korku diiser gibi oldu igine. Bir konugsa miyd: abla-
siyla, at gitsin miydi kagidi? Bir bu eksikti; belasin1 versin! Niye
yaptizim diisiinmeden katlayip cebine soktu muskay. Oylesi bir ¢ik-
mazda duyumsuyordu ki kendini, bir de bununla ugragamazdi sim-
di. Koltukalt1 astar: s6kiik ceketi giyip ¢ikt1 evden. Siiheylanin biiyii
yapmasi olasiligi bosuna gelmemisti aklina, ¢ilgin bir diigkiinliik
gosteriyordu kendisine kiz; pusulayi iyice sagirmamak igin giigliikle
direniyordu Turgut. Ne yapiyordu ki, direnip de? Kizin, sarkicihig
da, kiza saplantiyla el koymus, varlikli pis bir herifi, Mithat Bey’i de
birakip kendisine siginmasini engelliyordu elinden geldigince! Istese
de yapabilecegi ne vard: ki baska? Yazgisina boyun egmis gibiydi,
pek s6z etmiyordu kiz da artik. Baskisi gilginlik sinirina varmgt: ilk
siralar Sitheylanin. “Sen iste, parmagimi dokundurtmam, Kuran
¢arpsin ki, agilarim herifi de!” demisti bir giin gozyaglan iginde. Si-
¢anotuyla agilarmig hem de!” Korku, iirkii dolmustu yiiregine
Turgutun. Gozii goz degildi kizin bunu séylerken; yapar mi yapar;
beklenir bu bilingsiz yaratiklardan! Oyle bir rezillik ki... Manget olu-
ruz! Bu deliligin yararsizhigindan bagka, kendisi i¢in de, onun i¢in de
ne korkung sonuglar olabilecegini dilinin déndiigiince anlatt1 uzun
uzun; hem de kimi Marksist deyimleri kullanarak, devrimci bir dille!
Nasil yiirekten dinlemis, nasil uysallikla bag sallamisti sonunda!
Sonra da “bilingsiz” diyoruz kiza! Ne yapayim, “Seninle her yatan kiz
devrimci oluyor!” diye baglar yoksa bizim Halil Yoldas! igine girdigi
ortamin dayattig1 ¢liriimeyle yatigir gibi, kizin, gevresine alisip yer-
lesmeye baglamis goriinmesi ise hiiziin verici olmugtu Turgut igin.
15
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Ne asagilik, kor olasi ¢ikmazdi bu! Giiliing yanini gérmezsen, traje-
dilerdeki karayazgi! $imdi giiliing oldu iste! Evet oldu; acinacak ya-
nmz da bu ya Necla i¢in Muharremden duyduklarin,
ekingenligini yenerek aginca Siiheyla, cinler tepesine ¢ikmug, “Se-
nin akil hocan o agsagilik herif!” diye kiikreyip bas bas bagirmusti,
Neclayla ilgili konugmanin kapisini sert bigimde kapatmisti. Bagka
umari olmadig i¢in, kata davranmugt: kiminde béyle; her seyi sorgu-
lamaya kalkarsa bu kiz, ne yapard: sonra! Hig karsiik vermeden,
sessiz sessiz aplamasi da dokunmustu igine. Insani sariveren parfiim
saldirisinda yolunu bulmaya ¢alisarak saglarina, yiiziine kondurdu-
gu opiiciiklerle gonliinii alma geregi duymustu. Sitheylanin yeni ta-
sindig, Cihangirdeki, Mithat Bey’in, haftada birkag kez gidip litks
otellere kapanmaktansa, kim bilir ne kadar hava parasiyla bir yilhk
kirasin1 pesin 6deyerek dayatip dosetmeyi daha uygun buldugu kat-
taydilar. Onun agirhgini, korkusunu (herifin, tiiccar arkadaslariyla
yaptig1 haftalik uzun toplanti gecelerinden birinde, Siiheylanin,
giinlerce, iist iiste gazeteye telefonlar sonucu, gazino doniigii gitmis-
ti eve. Herif zop diye ¢ikip gelse ne yapacagini bilmiyordu. “Ben bili-
yorum, gelmez o bu gece” diyordu ya, herif gelse de, en kiigiik bir
korku, kayg: yoktu; her seyi goze almig birinin umursamazhg) igin-
deki kizda. Belki de olsun istiyordu boyle bir rezilligi, kim bilir!) ta-
s1dig1 yetmiyordu, sorgulanmaya katlanacakti bir de!

— Bak kizim, dedi. Kimseye verilmig s6ziim yok benim; kopmaz
bir bagim da yok. Olmaz da. Seninle de olmaz! Sorgulanmaya gele-
mem, bunu unutma! Kim oldugumu, ne oldugumu biliyor musun
sen benim? Bilmiyorsun!

— Biliyorum, dedi kiz birden, biraz da sevinir gibi gozyaglarim
silerek.

— Biliyor musun!

— Biliyorum pek iyi, niye bilmeyeyim!

Sinirli gildii Turgut tutamayip,

— Neyim ben?

Cekingen bir giiliiciikle gozlerinin igi 1511dad1 kizin,

— Komiinistsin, dedi birden yiireklenmis gibi.

Saskin kalmist: Turgut. E, simdi ne olacak peki?
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— Bunu da o Muharrem hergelesinden mi duydun?

Suskun, dik dik bakt: Siiheyla,

— Sen beni ¢ok aptal saniyorsun Turgut Agbi! dedi. Boyle seyi
konusur muyum onunla? Bilmiyor muyum sizi ben? Seher’i ben ge-
tirmedim mi? Kasimpagada kimlerle kaldim? Naim komiinist degil
miydi?

Nasil da agilmist1 dili! Tiimii de dogruydu dediklerinin. Yutku-
nup kald1 bir, bagini 6niine egdi kiz,

— Ben seni niye daha ¢ok sevdim hep? dedi utanir gibi bir sesle.

Yoldagimiz demek! Giildii; aklina Halil gelmisti gene.

— Giil istersen, dedi Siiheyla. Okumuglugum yok benim sizin
gibi. O kadar da degil ama! Daha $ahin’in giiniinde biliyordum ben.
Bagka kimse yardim etmez ki 6yle!

Kan si1zan bir ¢izik ¢ekmisti yiiregine kiz birden; yagaminda d6-
nemeg olacakti sanki bu an.

— Sana giilmedim, dedi Turgut titremesini giigliikle nledigi bir
sesle. Alinma hemen!

Sorumlusu kendisi degil miydi ¢ogu acilarin? Siiheyla’dan ayrihp
da, son bulugmalarinda Halil'le kadin iligkileri {izerine o geceki ko-
nugmalarini diisiinerek Taksim’e dogru agir agir gikarken yirtip att:
cebinde sakladig pusulasini Necla’nin. Giinler ne getirecekti baka-
lim! Gazetede, bir bayan anyor diye telefona ¢agrildiginda ¢irpini-
yordu yiiregi; Necla'dir diyordu, Ziibeyde Hanim’1 getirmisti giinler.
Suadiye’deki bir eve bekliyordu aksam yemegine; Ankara’dan gel-
mig, 6nemli de haberi varmis verilecek. Gitse miydi? Gideceksin;
ag1z yapma! Telefonda adresi alirken atlatmay: diigiinmiis, “gelmeye
¢alisirim!”a baglamugty; verilmis s6zleri vardi 6nceden! Gitmesi cin-
sel gekiciliginden degildi kadinin; hem merakini yenemiyor, hem de
yararh bir degisiklik saglayacagi umudunu tagiyordu yagaminda.
Nasil degisiklikse! Cesni degisikligi diyeceksin! Olabilir. Bir yaglica
kadinin (kirk sekizdi kendi dedigi; elli sekiz mi desindi? Yo, o kadar
da degil!), geng bir erkege kars1 gemleyemedigi azginhigim sevecen-
lige doniigtiiren duyarlilig1 vardi bir de. Gergekten 6nemliydi getir-
digi haber Ziibeyde'nin. Birileri yeniden izlenmeye alinmis
Ankara’da; yakinda bir tutuklama baglatabilirmis polis! Alip gétiir-
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diiler ya Resatlari; bu nerden ¢ikt1 §imdi? Sorsana! Anlatiyor iste!
Hiikiimetin gozii siirekli solcular iizerindeymis artik. Dogru muy-
du? Nerden almist: haberi; hem niye Turgut’a getiriyordu? “Seni
biliyorum, kaygilaniyorum senin i¢in Turgutgugum; uyanik olmam
istiyorum!” demisti. Bilmeyen yok bizi de! Ziibeyde’nin kocasinin
Milli Emniyet’te, 6yle olur olmaza konugmayan bir eski yakinlarin-
dandi haber, kesindi dogrulugu. Kuskuyu atamamugt: iginden Tur-
gut; dogrusu egrisi bir yana, haberi baski i¢in kullanmiyordu kari.
Ankara’ya gelsindi Turgut; etkili birgok tanidiklar1 vardi, orda daha
iyi koruyabilirlerdi onu! Ulus gazetesinde diizeltmenlik verecekler-
mis simdilik; kisa siirede parlak konuma gegeceginden kugkusu yok-
tu Zitbeyde’nin. Ulkii dergisinde de bir is varmug; gelsin konugalim
demis, dergiyi yoneten Bedrettin Bey. Ahmet Kutsi, Falih Rifkr’'yla
da tamigtiracaklarmig onu. Sesi uygun bulunursa radyoda spikerlige
de diisiiniiyorlarms. Ziibeyde anlattikga sinirleniyordu; nerden bela
etmisti bagina bu kadini? Turgut’un yanagmadiginy, iisteleyince ser-
teldigini goriince gozleri doldu Ziibeyde’nin sinirden. Hay bu ka-
dinlar; hep mi aglarlar boyle? Nedret Abla da aglamis midir? Ne
sagmalik etmigti ya, Sahir Agbi de o gece! Sitheylacigin aglamas igi-
ne dokunmustu. $unun gézyaslarina bak bir de! Vallaa yalan! Boya-
lar1 da akar simdi. Necla’nin agladigimi gérdiin mii? O aglamaz iste!
Ziibeyde, uzandiklar karyoladan inip lavaboya gidince bir yiikten
kurtulmus gibi oldu. Kalkip giyindi o da. Ziibeyde’nin Ankaral bir
akrabasinin yazlig1 imis buras, tinlii bir kadin doktoruna goriinece-
gim diye gelmis Istanbul’a. Suadiye’nin i¢ sokaklarinda, arka bahge-
ye bakan, bir yatak odals, orta halli désenmis, kalorifersiz bir zemin
kati. Ustii de bos gibi. Salondan getirdikleri elektrik sobas: sogugu
kirmigt1 biraz. Ankara’dan sonra, ilk bulugmalariyd: Ziibeyde ile. O
giin bitirmek istiyordu isi ya, daha kapidan girer girmez nasil tutku-
lu bir 6zlemle sarilmigt1 kadin, ne yapabilirdi bagka! Yapacak bagka
sey bulamadikga seni hep diizecek bu karilar boyle! O kadar da de-
gil! Salona gegti. Yikanmug, siisiinii yenilemis Ziibeyde de geldi biraz
sonra.

— Hadi bir geyler yiyelim, dedi. Sen ¢ok inat¢1 bir gocuksun. Si-
nirlerimi de bozdun! Hi¢ ummamigtim béyle olacagimi!
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Nasil olacakti ya? Ses gikarmadan, donatilmus, agik bekleyen ye-
mek masasina oturdu Turgut. Gergin sessizlikte baglayan yemek,
ikinci kadeh rakidan sonra 1sinmaya bagladi. Ufaktan tartigma agil-
must1 gene. Ankaraya gitmeyi o istememis miydi; niye diretiyordu
simdi? Al bir sorgulama daha! Dogru diyor kadin ama.

— Bir ara istedim, dedi Turgut. $imdi anliyorum ki, kolay degil
Istanbul’u birakmam.

— Neymis seni boyle Istanbul’a baglayan?

Elinin korilymiig! Giildi Turgut,

— Giizelligi, dedi.

Ziibeyde giilmemisti,

— Bak Turgutgugum, dedi. Basinda belalar dolasiyor. Bir kez alip
salivermis seni polis. Kolay birakmazlar yakani. Belki de, hig anla-
mayacagin bi¢imde seviyorum ben seni. Gergek¢iyimdir; oglum gibi
de istersen! Elimi kolumu baglama; yardimci olmak istiyorum sana!

Sesi titremisti; gozleri doldu dolacakt: gene. Korktugu oldu
Turgut'un; kadinin duyarhig1 ona da bulagiveriyordu ki, toparlands;
aydi da, kaya gibi gozdag: vardi kadimin yumusak sézlerinde. Polise
alinmami nerden biliyor? Refik hergelesindendir, nerden olacak!

— Her seyimi de 6grenmigsin, magallah, dedi. Kim soyledi polise
alindigim1?

— Bu yagimda koynuma aldigim kigiyi tanima hakkim yok mu
benim?

Dikelmis, yukardan bakiyordu Ziibeyde.

— Var da, kimden 6grendigini soruyorum ben.

Ustiinlitk bakigini sesinin tonuna da gegirerek,

— lzin ver, 0 da bana kalsin, dedi.

Sessiz bakigtyorlards; tipki ilk gece, sevismeye baglamadan 6nce
masa baginda bakigtiklar1 gibi. Agirca bagimi salladi Turgut giiliimse-
yerek; kadehini yudumlayip masaya birakirken,

— Ankara’ya bunun igin gelmiyorum iste ben, dedi.

Bir sarsintidan kurtulmak ister gibi bastirdi Ziibeyde,

— Uziildiim, dedi. Yazik edersin!

Uziildiigii belliydi de, bu isi béyle bitirmeye katlanamayacag da
belliydi. Tabagina konan yemekleri yemeye koyuldu Turgut, duyma-
mig gibi.
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— Eline saglik; ne giizel bu mayonezli balik!

— Ben yapmadim, dedi Ziibeyde bir dalginliktan uyanir gibi.
Hotel Belviiden getirttim yemekleri. Bombog bu ev. Ug giin igin ne
alacagim?

Ug giin dedigi gergek ii¢ giinse yarin gidiyor bu demek.

— Remazi Bey, hig giivenilir biri degildir Turgutqugum; biliyor-
sun degil mi?

$asalad: Turgut. Remzi Bey’in kim oldugunu da sonradan anim-
sad1 sanki! Biliyorum, bilmez olur muyum ne pislik herif oldugunu.
Demek sen de biliyorsun! Tepeden bakigina sunun; tadin ¢ikariyor
attifn samarin! Sagirtacak beni aklinca! Giilmeye vurdu,

— Bu da giz degil, dedi. Biitiin Babiali bilir herifin ne bok oldu-
gunu.

— Seni kapiya birakiverirse ne yapacaksin?

— Bilmem, dedi aym giiliimseyisle. Belki de daha iyi olur; koye
giderim, biraz topragimiz var, onu iglerim. Saghigima da iyi gelir;
koylityiiz ne de olsa!

Aa bir gillimsemeyle bakiyordu Ziibeyde. inandi m1 dedigime?

— Ulkenin yiizde sekseni kdylii oglum, dedi aym giilimsemeyle.
Yazik degil mi senin gibi yetigmis bir gencin gidip koye kapanmasi?
Biliyorum, bana inat konusuyorsun. Ama niye?

Ne diyeceksin simdi buna?

— Kimseye inat konugmuyorum. Ulus'ta, Ulkii'de is 6nerileri ca-
nimu sikar benim, o kadar.

— Remzi Bey'in gazetesinde galiymak canim sikmiyor da onlar
mu sikiyor?

Duralad: Turgut. Adamun sinirine dokunuyor bu kadin.

— Evet 6yle, dedi. Halk Partisinin o namussuz pagavralari,
Babiélidekilerinden de agagilik. Bu hiikiimete, Halk Partisi’ne sigin-
maktansa Remzi Bey adisinin yaninda ¢aliginm! Bagka?

Kalmis miyd: bagkasi? Kizginlikla sevecenlik dalagiyor gibiydi
Zibeyde’'nin Turguta diktigi gozlerinde. Ne gozyasiyla, ne de sertel-
meyle bir yere varamayacagini anlami§ olmaliyd:.

— Tann bir kadini sana 4gik olmaktan korusun! dedi. Siiriindii-
rirsiin!

20

e



Onurlandiran bigemdeki suglayic1 sozleri nasil kargilayacagini
bilememisti birden; giildii Turgut,

— Akl varsa olmaz! dedi. Erkek mi yok!

— Diinya akilsiz kadinlarla dolu oglum, dedi Ziibeyde kirilgan
bir sesle. Ne yapalim, boyle iste! Yalniz...

Kesti konugmasini. Yeniden rakialdibogalan kadehine, sulandir-
d1. Kafasinda bir geyler toparlamak igin yapiyor olmaliyd: bunlari.

— Hadi igelim 6nce! diye kaldird1 kadehini.

Bir kiigiik yadum alip birakti. Turgut da igip birakmigt: kadehini,
bekliyordu.

— Heyecanin1 anlamiyorum sanma Turgutqugum, dedi. Soyle-
diklerinde biiyiik dogruluk pay: oldugunu da biliyorum, Partinin
kadinlar: arasinda sayiliniz biz, Halk Partisi’'nin. Ne pislikler dondii-
glini iyi bilirim; ne kadar 6rtbas edilse de... Goriiyoruz giinkii. Peki
ama, hi¢ mi bir sey yapilmiyor Ankarada?

Koy Enstitiileri diye baglayip siralar simdi! Konservatuvar, tiyat-
ro, geviriler, sanat okullari...

Suskun kald1 Turgut. Dogruydu da belki, asil dogrular1 miyd:
Tiirkiye’nin bunlar! Neymis asil dogrulari? Biliyorsan séyle bir seyler
sen de! Bilmiyorsan afur tafur etme, git Ankarada galis; ne giizel isler
bulmus kadin! Dogrular ortaya doktiin mii agildin gitti kadina iyice.

— Niye séylemiyorsun?

— Diisiinityorum, dedi Turgut. Higbir donemde her sey kétii ol-
muyor galiba. En karanlik denilen giinler hastane yapilmis sozgeli-
mi. Tibbiye, miithendishane, Gureba, Dariilaceze’yi kurdurtmus
Abdiilhamit. Muzikayr Humayun kurulmus, ikinci Mahmut déne-
minde. Bando kurmuglar. Bagina da...

Tutamamis giilmeye baglamusti. Igkinin de etkisi olmals, giilmek-
ten sGyleyemiyordu bir tiirlii.

— Bagina da borazanci... “Vaybelim Ahmet Aga”y1 getirmigler.

Zibeyde de giilmeye baglamisti.

— Ne vakit ammsasam bu ad:1 giilerim. Tanpinardan aldigim
Tanzimat tezinde gegiyordu. Onunla konusurken de gii¢ tuttum ken-
dimi. Herif kizacak! Donizetti Paga, Guatelli Paga derken gegtik...

— Niye kizsin? dedi Ziibeyde.
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— Ne bileyim? Adam gibi giilmem ki. Makaralan koyverdim mi
boyle...

Giilmesini gegistirmeye galigirken,

— Bizde isler hep “Vaybelim Ahmet Aga” galiba.

Gene giilecekti; Ziibeyde ald1 hemen,

— Ne kadar karamsarsin Turgutcugum! dedi. Bir ey soyleyece-
gim; kizma sakin! Fikri Bey’i duyar gibi oluyorum, sen béyle konu-
surken! Yakismiyor sana!

Fikri Bey mi? Kocastydl. Kizmak degil de sagalamigti Turgut.
Kari beni kocasina benzetiyor! Niye karamsar oluyorum?

— Fikri Bey’e bakarsan da 6yle; her seyle alay eder. Koca Cumhu-
riyet doneminde elle tutulur tek sey, Ankara’y1 yeniden kurmaya
kalkmiglar; onun da kanalizasyonunu unutmuglar! Hi¢ sevmez
Ankara’y1 da! Malatyalya yerlegelim diye tutturdu. Gidecek belki de.
Oral ashinda.

— Ben iyimserim, dedi Turgut. Yarin adina iyimserim! Diin boy-
le oldu diye bog vermiyorum ki higbir seye? Biliyorum boyle gitme-
yecegini.

— Ne yapiyorsun?

— Neyi ne yapiyorum?

— Bos vermiyorsun da, ne yapiyorsun?

Benden bir seyler mi almak istiyor bu kadin aklinca?

— Neyi soylememi istiyorsun?

— Bilmiyorum Turgutugum. Neyi s6ylersen onu dinleyecegim!
Karamsar degilsen beklentilerin olmali. Nedir? Bana da soyler misin
liitfen! Benim s6ylediklerimi begenmiyorsun. Aklim erer, ben de be-
nimserim belki!

Kiskaca alinmi§ duyumsadi Turgut. Belki de iyi niyetle yonelttigi
sorularla tedirginlik veriyordu kadin. Niye? Kuruntun senin! Gor-
miiyor musun nasil sevecen bakiyor; anlatsana! Bu Ankaralilara,
hele RefiK’in gevresinden gelmigse, ne bileyim Halil'in etkisi belki de,
gekingenlik duyuyor insan! Senin anlatacaklarim1 Tan yaziyor her
giin! Zekeriya Sertel bu kadinla yatmiyor ama! Giiliimsedi. Fagizmin
tim diinyadaki yikihgindan aldy; iilkenin karaborsacilar, stokgularca
soyulmasina, savas disinda, fukara halki canindan bezdiren, savas-
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tan agir kosullarin yaratilmasina, bunda, fasist diinyaya yakinlhik
i¢indeki hiikiimetin, vurgunculari, hirsizlar1 zengin etme siyasasinin
etken olduguna getirdi; varlik vergisiyle irkg, fasist, talanci yiiziin
iyice ortaya dokildigiine ge¢misti ki,

— Ay i¢imi kararttin Turgutcugum! diye kesti Ziibeyde.

Yiizii agir agir bulanir gibiydi dinlerken,

— Varlik Vergisi diyorsun! Askeri besleyecek para yoktu biitcede
kuzum. Bir iki Ermeni’nin, Yahudi’nin can1 yand: diye mi tasalana-
capiz! Insanlar katur kutur dogruyorlar diinyada. Yazik ki, kapatti-
lar o isi yasa gikarip; daha alsalardi kegke! Kaygilanma, en varlikli
gene onlar Tiirkiyede!

Ne diyecegini bilemeden kald1 Turgut. Evet; ne dersin simdi bu
kadina? Higbir sey denmez oglum! Tartigmaya kalkma! Kizdigin1 da
belli etme! Sen mi diizelteceksin bu ulusgu, dar kafay:!

— Biliyordum hoglanmayacagim dedi, giilimsemeye ¢alisarak.
Anlat, dedin, anlattim ben de!

— $u midye dolmasinm1 koyayim mi 6nce? Her seyi dert edersen
yasayamazsin bu diinyada Turgutgugum! Bu kanli savaga sokmadi-
lar bizi; bundan sonra da girmeyiz ingallah; hiikiimet ne yapsin bag-
ka! Seni anladigimi saniyorum. Nelere kalkigabilecegini de
kestiriyorum. Kaygim da artiyor. Senin gibi piril piril geng bir adam
yitip gitmemeli! Biraz beni dinlesen ne kaybedersin? Cok deneyim-
sizsin daha Turgutqugum; nasil kara kuyular var bu iilkede, bir bil-
sen! Tutunacak, saglam, giivenilir dallar da var. fyi ki, gocugumuz
olmadi diye diiiiniirdiim! Sen daha baskin ¢iktin, giizelim benim!
Kafamda hep sen varsin. Ne yapacagim ben, bilmiyorum ki?

Ziibeyde masa iistiindeki elini almug, sicak 6piiciikler konduru-
yor, avcuna yiiziini siiriiyordu. Ilik bir eyler doluyordu yiiregine
Turgutun. Bu kadin yenecek mi beni? At su sagmalig1 kafandan!
Yenmek, yenilmek de ne oluyor? Bir rastlanti, yiyip igiyorsunuz sur-
da; sevisiyorsunuz. Tiim govdesini saran aghgiyla genglesiyor soyun-
du mu, goérdiin; styrilip kurtuluyor yasindan kadin! Higbir yan1 da
porsiimemis 6yle; gogiisleri bile nasil! O yolunda, sen yolunda! Ken-
di yoluna gekmek istiyor beni. Cocuk degilsin ya, gitme! Her yattigin
kadinin devrimci olmadigini kanitlarsin Halile, k6t mii! Bileklerini
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yanar gibi dudaklariyla islak 1slak 6pen Ziibeyde oldu oyunu kaza-
nan; yatak odasina gegtiler. Kalmas: igin iistelemelerine bakmadan
evden ayrildiginda gece yarisim bulmugstu. Gergin ayrilmiglardi.
Ziibeyde'nin Ankaraya gagrisi baskiya doniigmiistii nerdeyse. Peki,
ayda bir kez olsun Ankaraya gelmez miydi Turgut hi¢ degilse? Para
sorununu diisiinmesindi! Jigololuk yapacagiz! “En iyisi, bizim bu isi
burda kapatmamiz,” séziinii duyunca gok kétii oldu kadin. Aglami-
yordu da. Bakaglari tag kesilmis gibiydi. Korktu Turgut; bayilir mayi-
lirsa simdi! Toparlanmaya ¢ahsti Ziibeyde. Gidip yiiziinii yikads,
dondii yataga hemen. Acil, zeytin karasi gozleri, boyasiz dudakla-
riyla daha sicak, daha cana yakin gelmisti Turguta. Tepkisiz, dalgin-
di Ziibeyde; yazgisiyla bogusuyor olmaliyd: sessizce. Birazdan
Turgutu yola koyarken de korudu ayni dolgun sessizligi. Kapida kol-
larin1 boynuna dolayip uzun uzun bakt: yalniz,

— Gii¢ durumda kalacaksin korkarim! dedi. Beni ararsin o za-
man! Liitfen ara ama!

Gizli diismanhkla dolu gézdag: my, yiirekten bir el uzatma istegi
mi vardi dibi goriinmeyen, karartil, durgun bakislarinda, kolay de-
gildi kestirmek. Bu ayrihs dostga degildi yalniz. Yenilgiyi i¢ine sindi-
rebilecek birine benzemiyordu Ziibeyde. Daha biiyiltk belaya m1
gattik, kagalim derken? Ne yapsamdi bagka? Giin gegtikce yapiskan-
Iig1 artabilir bir iligkiydi bu. Ne idiigii de belli degil kadinin. Nasil
savagirdim bu kadar cephede birden! Bu cephedeki savag1 bitirdin
mi, baglattin mu1 yoksa! Kadinin son bakglar, sozleri bagka anlam
kazanivermisti diigiiniince. ikinci cepheyi biz agtik galiba Amerika-
lilar agmadan. Dan diye soylemek niyeydi? Uyut gitsin! Yapamiyo-
rum, sindiremiyorum igime. Necla’ya nasil yaptin? Neclaya bir sey
yapmadim ki ben. Daha ne yapacaktin? Amaan, en iyisi kesip ata-
caksin su sallananlari, bagka kurtulug yok! Kadinlarin hakkina saldi-
racagina kullanmasini bil! O bizi kullaniyor biz onu degil! Adam ol
da kullandirma! Neclay1 da aramayacagim artik. Acimayla karigik
sayg1 duyuyor, yiiz yiize gelmekten de korkuyordu sanki. Ne derim
kiza? Nasil derim? Yoldagiz. En agir bigimde konusacak simdi, sugla-
yacak; yiiziim kizarmadan soyleyebilecegim ne s6ziim var? Yalanci
diyor bana! Ne desindi? lyi ki ev buldu Halil de, gereksinmesi kalma-
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di Neclanin oraya artik. Siiheyla’yla ne olacagi da belli degil daha.
Giinler gegmisti boylece; bir yol bulamamanin acisiyla bogulur gibi,
aym ¢6ziimsiizliikler i¢inde bugiin de ¢irpinip duruyordu. Nihal
Ats12'1in gikan yazisi konuguldu gazetede bir siire. Bagbakana agik
mektupyazmig, Eminénii Halkevi'nde, ismayil Hakki Baltacioglu’nun
konugmasinda gikarilan olay fitleyerek solculara saldiriyor, komii-
nistleri ezmesi i¢in, Tiirk¢ii bagbakani kigkirtip yurtseverlik gérevine
¢agiryordu Atsiz. Olayl, diizenlenecegi sira Nihat duyurmugtu
Turgut’a; “Sen de gel istersen; karigma, seyirci kal!” demisti. Bir talih-
sizlik, bir siiri diizeltmeyi ivedilikle yigmislardi 6niine Yazi
Isleri’nden; yetistirip gittiginde olay bitmis, salon bosalmis, dagil-
must1 herkes. Ats1z'in yazisina sessizdi gazete. “Bela m1 ariyor herif-
ler, nedir?” demisti, yalmz Yazi Islerinden Hami Bey, komiinistler
i¢in. Duyurabilseydim ne iyi olacakti; Necla giderdi hig degilse. O
merak etmemis midir? Etmez olur mu; gece yarisi, kapiy: evecenlik-
le agar agmaz daha merdivenlerde dikilirdi karsima gozlerini kirpig-
tirarak, “Anlatsana; nedir olay?” diye. Bir gerilim iginde, giinlerdir,
“Turgut Bey, telefon!” sesindeydi kulag. Sahir Agbi'nin tepkisi sert
olmus, Baltacioglu'nun segimini, Tiirkiye'yi tanimamak diye almus,
adamun eskilerde yazdig, “Nigin Antifagizm?” yazisim bulup okut-
mustu Turgut’a. Ise kaptirdig1 bir giin, Refik gikageldi. Aksam tre-
niyle déniiyormus Ankaraya; biraz g¢ene ¢almak igin ugramus.
Ankara-Istanbul, ikide bir gelip gidiyor oglan; kurye sanki! Dalga
geger gibi giilerek, Ziibeyde'nin polis uyarisina benzer bigimde,
“Gene geliyorlar, uyanik olun!” dedi Refik. S6zii kaydird1 aym yu-
mugsaklikla; “Niye kirdin Ziibeyde Ablami?” dedi. “Carpilmis kadin-
cagiz. $imdi seni alip Ankara’ya gétiirsem var ya..” neyi var, neyi yok
bagislarmig Ziibeyde. Konuyu ilk kez konuguyorlardi Refikle.

— Polise alindigim yetistirmigsin, dedi Turgut.

— Ben mi?

Duralad: Refik. Diigiindii bir,

— Miijgan’la bile konugmadim ben o konuyu, dedi. Ben mi sdy-
lemigim?

— Ne bileyim; 6yle geldi bana.

— Sana yanli§ gelmis oglum, niye sdyleyeyim?
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— Nerden duydu dersin?

— Bilemem, dedi Refik. Gevresi ok genistir. Oyle sersemin teki
de degildir bizim kocakar: gibi. Bana yiiz verseydi keske, baliklama
atlardim.

— Seni yerime atadigimu séyle, git!

Sinitt1 Refik,

— lyi, dedi. maslahatin1 ver de kanitlayayim; onun tadini almis,
yutar m1?

Duralayip dikti gézlerini,

— Ulan seni anlamiyorum, dedi. Necla gibi kismeti tepersin, Zii-
beyde Ablamu sepetlersin! Senin bir boklugun var ya, bakalim!

Alayl bir giiliigiiyle ald1 gene,

— Cimenli bayirin altindaki magarada yitip gitmiyorsun, bravo
yani! dedi. Iyi tutuyorsun kendini. Kovuldugu yere dénmek istermis
insan; Nurullah Atag 6yle der. Ordan sepetliyorlar ya diinyaya, akli-
miz orda, ille oraya dalacagz!

Simgeli sozlerin anlamina varinca giildii. Neler bulup sdyler bu
herif!

— Ne giilityorsun oglum, dedi Refik. Eflatun Efendimiz yalan m
soyliiyor; yiice ruhlar katindaymugiz; sonradan sepetlenmisiz bu asa-
gilik diinyaya! Nerden kovaliyorlar bu diinyaya? Dedigi magara da o,
efendimizin! Varsa yoksa Marx-Engels! Eflatun okusana; devlet avug
dolusu para dagitiyor gevirtmek igin! Edebiyat¢1 olacaksin!

Gene giildii Turgut,

— Ruhlarin magarasi ora demek! dedi.

— Ne sandin oglum? Oglan niye, “Hig, aklimdan ¢ikmuyor ki!”
demis!

Gelip gidenlerin kesintisi iginde, iki saate yakin konustular.
Sitheyladan hi¢ agmiyordu Refik; Muharrem’le konugsmaz; Salihten
de duymadi demek. Ziibeyde’nin durumunu anlatti. Fikri Beyden ay-
rilmak istemis, yalvar yakar vazgegirtmis adam; her seyine katlanir-
mug, tek onubirakmasin Ziibeyde. Daha dncebir seriiveni duyulmamig
kadinin; olsa Miijgan bilirmis. Turgut'un kaygisini da dogrulads,

— Ara sira gonliinii et ablamizin oglum, dedi. Kolay birakmaz
yakani. O cin kadini ¢arptin, kor mu senin yanina!
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Bir siire ugramamasini sdylemisti Nihat, istanbuldaki genis tu-
tuklamalar baglayinca. Halil de aramiyordu o giinlerden beri. Necla
da yok. Refik gitti. Yapayalniz kalmigt: bir anda. Nasil gorecegi gel-
misti Sitheyla’y1 da! Yalniz etini degil, animsadik¢a giildiigii konug-
malarim 8zlityordu Sitheylanin. ilk bulusmalarindan sonra iligkiyi
kesmeyi bagaramamasinda, o bilgisiz safligin iiriinii, islenmemis,
dogagtan zekice s6zlerindeki 1s1h gekicilik asil etkendi belki de. Epey
siirdii kizin kiminde aglayip sizlandig bugiinler. Beyoglu'nun arka
sokagindaki evden, Cihangir'deki gérkemli daireye tagindiktan son-
ra, Sitarelesmeye bagladigin1 da aciyla goriir olmustu. Yiirekten pa-
nltily, zeki bakislar, artik agir agir, hiiziinlii de olsa, umursamaz bir
uzakliga birakiyor gibiydi yerini. Bu degisimde birinin akil pay1 ola-
bilir miydi? Muharrem iti midir? Cok mu gerekli birinin akil verme-
si; igine battig1 kosullarin verdigi akil yetmez mi? Dogal ki ¢iiriiyecek;
sinif degistirmenin yoluna girdi. Seher’i de gérmiiyormus. Gorse
keske! Epey seyler kapmis ondan. Cevresinden kapiyor simdi. Adam
ol da senden kapsin! Kapsin da iistiime kalsin! Korkak bencil herif!
Ne yapalim peki? Daha kendimizi tagiyamiyoruz, bir de onu yiikle-
nelim! $ahin Efendiyi atlattik derken, iilkenin eskiyalar1 saldirsin
tistiimiize! fnsanlar tek tek kurtarmak mi bizim igimiz? Birak, kiz ne
olursa olsun Syleyse! Onu da diyemiyorsun, eti tath! Onun pay var
belki. Pay1 varmig! Cirkin, tapon bir sey olsa ¢oktan siyirip atmugtin.
Kendini tam aklayamadig1 bu sorgulamalardan kurtulamiyordu bir
tiirlii. Halil ne yapt1i? Ugrasam mi ona? Halil'le eve gittikleri gece dyle
dalgin, kafas: dylesine kanigikt1 ki, karli havada, geg vakitler girip ¢ik-
tig1 evi bulacagindan bile kugkuluydu. Korktugu oldu; ertesi giinii
aksam karanliginda, Kasimpasa ile Beyoglu eteklerindeki sokaklar-
da, kendine séve saya, saatlerce dolagip durdu bosuna. Halile s6yle-
meye bile utanacakt: ya, bulamamst1 evi; ne 6yle bir arsa bozmasi
sokak vardi y6rede, ne 6yle bir apartman! Bilingalti, konspirasyona
uymak igin unuttum belki de; higbir iskence séyletemez artik o yeri!
Devrimcilik, bildigini, direterek séylememektir, seninki hebenneka-
lik. Halil'i nerde bulacagiz §imdi? O aramadik¢a bulamazsin. Hem
ne oluyor? Nihat, “Gelme; iligkilerini de kes!” dedi, otur bekle! ilete-
cek 6nemli bir duyumun mu var? Ziibeyde'yi nasil postaladigini mu
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yetistireceksin Halile? Cok 6nemli! Ivmene gerek yok; o da belli de-
gil daha. Ne tatsiz gey boyle yalitlanmig olmak. Asil tatsizhk kurun-
tulara kaptirman olur. Kaptirmam. Kaptirmazd: da, igkillilikten
kurtulmak da kolay degildi. Gegende polise alimgimda kim verdi
beni, grenebildik mi? Tepeden inmeydi; fakiilteden filan geldi o!
Neyse, biz siramiz1 savdik! Aksama kapiy: galarlarsa goriirsiin sirasi-
n1! Buyursun gelsinler! Ablam ne yapar acaba? Ne yaparsa yapar;
yetti kafami taktigim ona da. Alir kizini, gider koye, ben de bir oh
derim; bu kadar sikintidan bagka tiirlii de kurtulunmaz. Halil'e neler
kazandirdi Ankaradaki tutuklanma. Devrimcinin okulu orasi! Regat
Fuat var; kim bilir kimler olacak daha! Bagka nerde bulacaksin orda
ogreneceklerini? Disarda bir ige yaradigimiz yok, igerde kendimizi
yetistirelim bari. Cocuklar ¢aliymuglardir iyi kotii; ben ne yaptim
Babiali'de siirtmekten bagka? Ver 6dentini, kiyida bekle! Herkes oy-
nasin, sen yedek oyuncu! Kadinlarla yattik bir de. Oldiirecek beni bu
kadinlar! Aklina “Bir de biz 6lelim!” 6ykiisii geldi, gillemedi. fgeri
diigiince anlarsin disarda ne giizel 6ldiigiinii! Gergekten ne yaparim?
Tasasina bak! Amma burjuvalastik! Is¢i yapmuyor giinkii! Tek eglen-
cesi be. Varsilin diktigi, yoksulun &6ptiigii! Inceldiniz! Sahir Agbi
gibi! Hig sovgii qikmaz adamin agzindan. “Hitkiimetin isi, fukaranin
oteki igi!” diyeceksin! Herkes ne yapiyorsa igerde, sen de onu yapar-
sin! Kendi kendimizi oksayacagiz; hi¢ mi yapmadik! Sahir Agbi igeri
diigse ne yapar? Ne bileyim ben ne yapar? Digarda Nedret Abla ne
yapar? Ben de disarda olsam... Ne bigim devrimcilik bu be! Hep béy-
le boktan geyler iiretiyor kafan. Aklina geliyor iste insanin, ne yapa-
yum? Devrimci de olsan, demek... Yontma kendine! Gergek devrimci
olsan... Yasak m1 koyacaksin! Koy, koyabiliyorsan! Egrisi dogrusu
bogusup duruyor igimizde. Diigiinmek bagka, yapmak bagka. Yapar
miyim Oyle bir sey! Yapar misin, yapmaz misin, sen de bilmiyorsun
ya! Kapat bu konuyu! Kapattik. Bu takintilarla evle gazete arasinda
gegirdigi sikintil beklentiler iginde akip gitmisti haftalar. Ne iyi, ne
kotii haber vard: herhangi bir yerden, Siiheyladan da ses gtkmamugti.
O seni bekliyordur; niye arasin? Gazeteden aramamasim s6yleyen
sensin. Telefon bekliyordur kiz. Etsem, herif ¢ikarsa bir de? Kapatir-
sin! Tiksiniyorum o oyunlardan. Konusursun oyleyse; hal hatir so-
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rarsin adama! Dalganin sirasi degil simdi. Ablasindan da kaygilanir
olmugtu. Muskay:1 sormustu Turguta birden bu sabah. Koltugunun
altinda duruyordu degil mi? Kem goézleri bagliyormus bu muska!
Tutamayip giilmiistii birden. “Gazetede masama koydum” dedi.
“Orda koruyor beni; kem gozler orda!” Bagini sallad1 Mediha sessiz-
ce; dogru buldugu anlamina miyd: bu? Sikint1 iginde akgsami edip
¢ikt1 gazeteden o giin. Eve gitmek istemiyordu. Sirkecide lokantaya
girdi. Yokusu inerken kosede tiitiinciide goziine takiip aldig:
ORKUNun gegen ayki, epey s6zii edilen sayisina bakt1 garson yeme-
gi getirirken. Dergi diye qikardiklan kepazelige bak! Niye aldim san-
ki! Dediklerinden bagka bir sey de yok; Atsiz iti, bir agtk mektup
daha yayimlamig Bagbakan’a. Sadrettin Celal’i, Pertev Naili Boratav’,
Sabahattin Ali'yi, Ahmet Cevat Emreyi, devlete sinsice sizmig eski
komiinistler olarak duyuruyor, islerine hemen son verilerek onlar1
tniversiteye, konservatuvara, bakanliktaki goreve atayip koruyan
Milli Egitim Bakanm1 Hasan Ali Yiicel'in istifa etmesini, hiikiimet digt
birakilmasim istiyordu Nihat Atsiz. Meclis'te, “Tiirkgiiytiz” diye ban-
gir bangir bagiran basbakana boyle havlarlar. lyidir, ¢ingar ¢iksin!
Cingar mingar ¢ikacag yok; tam bizim tutuklamalar siras1 adamla-
rin1 saldirtiyorlar. O kadar kaba ¢izgide mi bu igler! Falih Rufki da
nigan tahtasinda. Ortalik karigacak gibi. Karigsin, ge¢misini sikeyim!
Sévmeden nasil yasarsin bu diinyada? Zordur da, sen gene agzim
bozma! I¢imden séyliiyorum; kime ne? Beyoglu'na gikip bir sinema-
ya gideyim. Giinlerdir ara vermeden yagan yagmur kesilmis, golciik-
ler birakmigti sokak ¢ukurlarinda. Tramvaydan inince caydi
sinemaya gitmekten. Serin, giizeldi sokaklar. Kalabalik bir birahane-
ye girdi cadde iistiinde yeni agilan; votkah bira aldi, ayakiistii yu-
dumlamaya basladi. Sitheylanin soyledigi gazinoya gitmek de o anda
diistii aklina. Sahnede hi¢ gormemisti Siiheylayr. Kiz da istememisti
gelmesini. Seni salonda goriirsem dilim dolanir gibime geliyor de-
misti bir giin. Bir goriineyim bakayim, nasil dolanityormus dili? C1-
kamiyordu birahaneden. ilk kez gidecekti béyle bir gazinoya. Bir
votkal bira daha aldi. Son yudumlarda bir mart1 siiziiliiyor gibiydi
kafasinin iginde, agirdan agirdan. Sahneye on ikiye dogru ¢ikiyorum
demisti Siiheyla. Nasil gidilirdi o gazinoya; hemen bir masaya otur-

29



turlar miydi? Masa ayirtilirmig diye duyardi hep. Muharrem de yle
anlatmigt1 birkag kez. Ne yer, ne igerdi; kag paraya patlardi bu i§?
Cebindeki para yetmezse bir de? Adami soymaya kalkarlar. Birak
koyluligi de git bir gor! Caddeye gikup vitrinlere, sinema 6nlerinde-
ki, girislerindeki afiglere, fotolara, biraz da gormeden baka baka
(akli, cogkulu, hem de iirkek bigimde gazinoya takiliydi) dolasip
durdu kalabalik Beyoglu sokaklarinda saatler boyu. Giinlerce siiren
yagmur bu sabah durunca, ¢gamur i¢inde kiy1 kose sokaklar, keyifle
yiiriinen, yunup yikanmig anacaddeler birakmigtikente. On biri bul-
mustu gazinonun 6niine geldiginde. Kapinin iist baginda igiklar igin-
de dizili adlar arasinda “SITARE” yazisim goriince ikirciklige kapilir
gibi oldu; d6niip uzaklagmamasi igin epey diretmesi gerekti. Topar-
lands, dikelip yiiridii igeri. Hafta ortasi oldugundand: belki, pek
dolu degildi gazino. Bagiyla selamlayarak yaklagan bir garson, “Yal-
mz misiniz?” dedikten sonra buyur ederek, alaturka sazlarin curcu-
nasindaki uzunca salonun yan gerilerinde, sahneden epey uzak bos
bir masaya gotiiriip oturttu Turgut’u. Kara giysili, kolal1 ak gomlegi-
neilismig kara kelebek kravatli bir adam gazele benzer bir sey tuttur-
mustu sahnede; “ah amaaaaan” diye ¢ekip uzatmas: alkig almaya
bagladi. Limonlu votkayla gerez soyledi garsona. Adam istediklerini
yazip uzaklaginca kendini daha giivenli duyumsad ya, yapayalniz da
kalmigti salonun bir kiyisindaki masada. Cevrede, gozlerini sahneye
dikmig tek tiik kadinh erkek kalabaliginin arasina karigmak korku-
suyla bu yalmizhigim da benimsedi birden. Garsonun getirdigi leble-
bilerle votkay: yudumlarken o da sahneye dikti goziinii. Bir geng
kadin ¢ikmug, halk havalar séylilyordu simdi. “Oy Giresun’un evleri
/ §ima ilen kaynama / Benim ile oynadun / Baskasiyla oynama!”
Halk tiirkiisiiyle gelen senlik dalgas: bir anda kaplamist1 salonu. Yer
yer katilanlar vardi tiirkiiye. Onun iginde de beliriveren katilma duy-
gusuyla geriliverdi sinirleri. Hadi sen de karig bu siiriiye! Daha neler!
Oyle gegiyor insanin iinden igte; karigir miyim! Karigsam ne olacak,

tiirkii bu be! Buras1 m1 o tiirkiiniin yeri? Yerinden de... Ciksa su kiz
da gekip gitsem surdan. Nereye gideceksin? Onu da bilmiyordu as-
linda. Heyecanliyds, sahneye o ¢ikacakt: sanki. Bir cumhuriyet bay-
raminda siir okumustu halkevi salonunda, lisedeyken; giinlerce
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gerginlik i¢inde dolanmug, bir gece dnce hi¢ uyku tutmamigst1 gozii.
Ogretmen olursa nasil konusacakt1 o kalabalik sinifta; ona da takilir-
d1 kiminde. $imdi Sitheylacik gikip bu kadar adamin iginde... Sitare
¢ikacak oglum, ne Sitheylacig1. Evet, nerden nereye! Yetenekliymis
demek. Yagam zorlamasa nerden ¢ikard: ortaya o yetenek? Sarkiyr
markiy1 bozarmig beni goriince! Sahnedeki par par 1s1gin altinda
Syle kolay degil gormek bu log kuytuyu. Ciksa artik su kiz. On ikiye
geliyordu Sitare'nin ¢ikacagini 6vgiilerle duyurduklarinda. Alkiglar
oldu bir iki. Yiiregi kiit kiit atmaya baglad1. Kalabalik sazcilar yerleri-
ni alip da Sitare sahneye gelince alkislarda bir yiikselme olduysa da,
6yle ortalik yrkilmadi. Bundan hemen sonra ¢ikacak assolist bekle-
niyor olmahyd biiyiik giiriiltii koparmak igin. Muharrem’in dedigi,
Ankaradan geldiginden beri Istanbul’u yakip kavuran &ylesi parlak
sesli, hem de yillarca miizik egitiminden gegmis bir kadinin dénemi-
ne rastlamastymug Sitare’nin talihsizligi. On Mithat Duran’in destegi
olsa, agamazmis o engeli. Agsa ne olacak; nereye varacak bundan
ote? Gergekten goz kamagtirictyds, pul pul, 1gitili mavili kara tuvale-
tinin igindeki incecik kiz. Renk renk 1s1klar igindeki boyal yiizi, to-
puz yapilmis sar1 ipek saglar, giiliicikli mavi gozleriyle bag
dondiiriicii geldi birden Turgut’a. Salondaki yiizlerce erkege, su anda
umutsuzca, kim bilir ne tutkulu diigler kurduran bu kadin onu deli
gibi sevdigini soyliiyordu da kagip uzaklagmak yolundaydi o. Aptal-
lik degil miydi yaptig1? Gozlerini yiyecek gibi kiza dikmis bu erkek
siiriisiine gore aptalliktir kugkusuz; sen onlardan biri misin? Degi-
lim; olmam da. Ama bu kiz da ¢ok giizel! Besiktag'taki eski konakta
tirkiiler sdyleyen Siiheylacik, “bu kiz” dedigin. O zaman giizel degil
mi dedik? Ama bagim1 déndiirememisti o fukaracik boyle! Boyayla,
151kla, ipekli giysilerle, becerikli ellerde cilalanip pazara siiriilmiig
mal simdi; seni boyle sarsacak bigimde sinava gekiyor istencini. Da-
yan bakalim! Niye dayanayim? Dayanamazsin sen bu pazara oglum.
Bu pazarin alicis1 degilsin sen. Olamazsin. Yok, olacaktik! Kiz sarki-
lara baglayinca daha da artmigt1 duyarlig1. “A¢mam agamam soyleye-
mem ¢iinkii derinde” diye baglamigt: Sitare. Yer yer begeni sesleri,
muriltilan1 geziniyordu salonda. Bitirince alkiglar yiikseldi. Dudakla-
rindaki kipirtilardan sag olun dedigi anlagiliyor, 1511 151l giliictigia
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i¢inde egilip selamlar veriyordu kiz. $u Sitheylaciga bak! “Derdimi
ummana doéktiim asiimana inledim’e baglayinca, “yagsal”, “var ol!”
sesleriyle karigarak daha da biiyiidii alkislar. Higbirini sevmemesine,
arkadaglar arasinda, bu alaturka sarkilar1 kiigiimseyerek hep alay et-
melerine karsin ac1 bir mutlulugun ezikligindeydi yiiregi. Pinarlan
yanan gozleri doldu dolacakt1. Bir tiirlii iistiine gtkamadigi bu duy-
gululugun utanc altinda tedirgin, donup kalmist1 masasinda. At bir
iki votka daha da agla bari! Aglarsam aglarim, ne olmus yani? Onu-
runu kurtarmak igindi dikelmesi. Kendisiyle dalga gegerek toparlan-
maya ¢aligti. Haciaga siiriisiine karigmig hiyar koyliidden bagka ne
beklenirdi ki? Hi¢ duymadig bir iki sarki daha séylediSitare. Cekil-
mis gidiyordu ki, aldig1 alkiglarla déniip bir Istanbul tiirkiisiiyle bi-
tirdi konserini; “Aman Doktor canim cicim Doktor, derdime bir
gare / Caresiz dertlere diigtiim, Doktor bana bir gare” diyordu tiirkii.
$imdi ne yapacagi kaygisiyla yeni bir duyarliga sira kalmiyordu pek.
Kiz gidiyordu. O ne yapacakti simdi; oturup assolisti mi bekleye-
cekti? Bu giiliing konserleri izlemek i¢in mi gelmistiburaya bu gece?
Kalkt1. Paray: 6deyip (¢ok bir sey tutmamugt1) gazinonun 1g1klariyla
alacal sokaga ¢iktiginda daha da yalmz duyumsadi kendini. Kap:
oniinde, iglerindeki ¢oban koépegi gazino kolcularindan, ilerdeki
kosede, siralanmig beklesen taksilerin soférlerinden baska kimseler
yoktu buz gibi sokakta. Artistlerin girip ¢ikt1g1 bir arka kapisi1 olma-
liyd1 gazinonun. Git, “Sitare Hanim’1 gorecegim” diye yolu sor da,
bir giizel benzetsin seni kolcular! Tek korkumuz gazino kolculari
olsa. Bindigi takside giderken, bu gece niye bu gazinoya geldigini
diisiinmeye baslad1 yeniden. Siiheyla'nin onu goérecegini mi kur-
mugtu? Cikip masasina gelecekti, salondaki gozleri istiinde tagiya-
rak! Daha once donatilmis meyve tabag: getirecekti garsonlar
masaya, “Sitare Hanimefendiden” diye! Buldun hodigi, islet!
Taksim’de indi arabadan. Sinemalar goktan dagilmist1. Sarhoglarin,
ipsiz sapsizlarin saati baglayan Beyoglu'nda Galatasaray’a kadar yi-
riiddii agir agir. Kosedeki tiitiinciiden gazete ald1 para bozdurmak
i¢in. Postaneye dald\, telefona gidip Sitheyla'nin telefon numarasini
gevirdi evecenlikle. Cat diye kapatacakt1 erkek sesi duyarsa. Uzun
uzun ¢ald1 telefon, yanmit veren yoktu. Tam kapatiyordu ki,
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Siiheylanin oldugunu bile kugkuyla kargiladig1 yorgun bir “alo” ile
agildi telefon.

— Merhaba, dedi Turgut.

Duraksamaya benzeyen bir sessizlikten sonra,

— Merhaba! dedi Sitheyla. Sen misin?

Bagka birini mi bekliyordu bu.

— Evet, benim!

Gene bir duralamadan sonra,

— Gelecek misin? dedi.

Tedirgin kalmisgt: Turgut,

— Bilmem, dedi. Tedirgin etmeyeyim simdi.

— Gel, dedi Siiheyla. Kimseyi tedirgin etmezsin, korkma!

Telefonu kapatinca iyice garip goriindii Turguta bu konugma.
Yorgun gibiydi Sitheylanin sesi. Bir de “korkma!” demesi! Sarhog
muydu yoksa? Bayag icer olmustu son goérdiigiinde ya, bu kadar
miyd1! Nerde o telefondan civil civil tagan ses? Sahnede kullaninca
telefona kalmiyor demek! $imdi animsamigt1 sanki; sahnede de bir
agirhik yok muydu bu kizda? Kafasinda dolanip duran bin bir olasi-
likla apartman kapisina varip zile bastiginda iyiden iyiye heyecanly-
di. Otomatikle agilan kapidan girip merdivenlerde sessizce gikarken
(kapiciyr uyarmamak igin asansorii kullanmamigti) nedeni bileme-
digi bir kayg: vardi iginde. A¢ik kapi igindeki golgeli 151k altinda, ga-
zinodaki kihgindan soyunup dokiinmiis bekleyen Siiheylanin,
boyadan arininca soluklagmis yiiziinii, sahne 1giklarindan uzakta
hiiziinlii bir sorgulamaya gegmis bakislarim1 goriince kaygisinin pek
yersiz olmadigina inandi. Kapiy: 6rtmeden boynuna sarilmas: da de-
gistirmemisti durumu; inceden alkol kokusu veren dudaklarindaki
yakici 1s1 ele vermese de kollarinin gevsekliginden de, sonra anlattik-
larindan da belliydi; bir degisim, belki de diisiis i¢indeydi kiz. Ne
biliyorsun; yiikselis i¢cinde belki de! Salona gotiiriip kanepede yanina
oturttuktan, Turgut’a bir siire dalgin baktiktan sonra,

— Inanmayacaksin ya, diyordu, igcime dogru bu gece gelecegin.
Salonda oldugunu duyumsadim sanki. Tam ¢ikiyordun, kapiy: agti-
lar o sira, birden gordiim seni. Giris, gikig goriliir bizim yan odalar-
dan. lyi ki, salonda gérmedim!
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Olay1 béyle dogal anlatig: diis kirikhg yaratmigti. Istekli bakigini
goriip ay durumunda oldugunu bildirmesiyle de iyice kirgin kaldi
Turgut. Nasil tutkularla kosar gibi gelmisti oysa. Beni atlatmak igin
uydurdu belki de hastalik 6ykiisiinii! Ne kuskucusun! Kugkusu var
my; bu geceyi mi buldu hasta olmak igin! Bu yasakla kamgilanmig
gibiydi yiireginde s1iziya dénmiis aghg. Hep istedi seni bu kiz; simdi
niye kagsin? Ne bileyim? Onu anlamaya ¢alisgiyorum ben de.

— Ne vereyim sana? A¢ misin?

— Degilim, dedi Turgut. Seni istiyorum sadece!

Onurlanmis gibi giilimser bakiginda hiiziin vardi Sitheylanin.

— Dogru olsa keske, dedi.

— Yalan m1 s6yliiyorum?

Turgut'un dikelir gibi ¢ikisina ayni acih giiliimsemeyle bakt,

— Yalan soylemezsin sen, dedi Siiheyla. Hep dogruyu séyledin
bana.

Duralayp bir seyler arands,

— Nebileyim, dedi gekingen bir sesle. Bana yarar1yok ki dogru-
larin. Herkesin dogrusu kendisine!

Yalan m1? Yalan olur mu, dogru da, nerden bulur bu givi gibi s6z-
leri?

— Sarapigelim mi? diye kalkt: Sitheyla, yamt vermesini 6nlemek
ister gibi. Cikt1 salondan, elinde kirmiz1 sarap sisesiyle déndii. $arap
bardaklari, minik tabaklarda gerezler gikard: biifeden. Tirbusonla
agt1 siseyi, sarap koydu,

— Haydi, saghgina, deyip kaldird1 bardagin.

Ortada dolanan kizi, deminden beri sessizce izleyen Turgut uza-
nip ald1 masadaki kipkirmizi bardag;,

— Rengine bayihyorum sunun, dedi.

Uzatip ¢in diye dokundurdu kizinkine, bir iki yudum alip yanda-
ki sehpaya birakti. Dort duble votkadan sonra bir de sarap yiikle;
nereye varacaksin bakalim?

— Beni sugluyorsun degil mi? dedi, yariladig: bardagim elinde
tutan Siiheyla’ya.

Kiz, ne demesi gerektigini arar gibi sessiz bakarken ald1 gene,
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— Gizlemene gerek yok kizim, dedi. Ben de sugluyorum kendi-
mi. Hepsi de dogru dediklerinin. Herkesin dogrusu kendine, bu geg-
misini siktigimin diinyasinda. Daha iyi bir bok degilim ben de.

Bekledigi yakinhigin kapisini aralamak $6yle dursun, Turgut'tan
ilk kez duydugu sovgiilere aym acih giillimsemeyle bakmaktan ote,
pek bir sey uyandirmig goriinmedi bu sozler Sitheylada. Biraz daha
m zorlamak gerekiyordu?

— Niye boyle oluyor biliyor musun? Kendimizi bile kendimiz y6-
netmiyoruz da ondan kizim. Hep bagkalan y6netiyor. Seni de bagka-
s1 yonetiyor! Beni de bagkasi yonetiyor! Senin o pezevenk, neydi ads,
Mithat’1 da bagkasi y6netiyor! Anliyor musun? $u sarabi bile var ya,
sarabu bile boyle igiriyorlar bize iste!

$imdi sagmaladin iste! Sagmaladimsa sagmaladim! Siiheyla da
gilimsemisti.

— Giilme de, ne dedigimi anla!

— Giildiigiim yok, bakma sen, dedi Siiheyla. Allah m1 demek is-
tiyorsun yani; yonetiyor her seyi?

Buyur ver yamtim! Déktiirdiigiin o gizemli sozler bagka nasil yo-
rumlanird: boylesi agiklikla! Giildii Turgut. Kaldird: sarap bardagi-
n,

— Dogru s6yledim kizim ya, dedi, eksik soyledin. Allah’1da onlar
yonetiyor, bakma! Yapar ederler, Allah’in iistiine yikarlar sonra da!

Hadi igelim! Artik beni sevdigini de séylemiyorsun; iyi ediyor-
sun! Neyimi seveceksin benim! Hirbonun biriyim ben!

Sarap bardagim dikip bosaltt: sonuna kadar. Sitheyla igmemis,
elinde bardagiyla iizgiin, biraz da mutlu bakiyordu Turgut’a.

— Ne olursun boyle konusma Turgut Agbi, dedi. Ben...

— Birak su Turgut “Agbi”yi be! Adim s6ylesene dogru diiriist,
“Turgut” diye!

Kizarak giiliimsedi Siiheyla,

— Ne bileyim, ahymigim iste, dedi. Hem seviyorum boyle deme-
yi... Benden o kadar biiyiiksiin ki...

— Ne biyligiiymiig! At kafandan boktan seyleri! Kavga biiyiik.
Insanlanin yiiriittiigii bir bityiik kavga var, o bityiik iste! Biz de hep
onun disina diisiiyoruz, nemiz bityiik olacak? Bagkaldiriyor insanlar,
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ezilsin, soyulsun istemiyorlar. Bir avug orospu ¢ocugu binmis tepe-
mize. Ne desen, dikiliyorlar kargina. Ne yapsan sug! Ne soylesen sug!
Senin sarki séylemen de igime dokundu aksam. Sevmem aslinda o
boktan sarkilari. Senden duyunca baska oldu sanki! Sen ¢ok iyi kiz-
sin Sitheylacigim. Inan bana, bir gey gelmiyor elimden. Belki de kizi-
yorsun bana. I¢sene hadi! Bana da koy!

“Seni seviyorum!” de hadi bir de! Ne bileyim, seviyorum belki
de! O soytarica giysilerden, boyalardan arinmig, géziimiin igine ba-
kan su balarisi gibi kiz sevilmez mi? Siiheyla, arandiklarina rastlamis
olmanin mutluluguyla pirildayan gézlerini Turguta dikmigti. Uzatti-
g1 bardag aldi Turgut'un elinden, masaya birakti. Sokulup kollarim
doladi Turgut’a; bagimi gogsiine siirdii sevecenlikle,

— Sana niye kizayim? dedi. Anlamiyorum saniyorsun. Oyle iyi
anhiyorum Kki... Yalan soyledim, Seher’i hep gordiim ben. Her bir
seyi anlatiyor Seher bana. Cok da iyi anliyorum. Bilmiyorum ki, ne
yapayim ben de? Seni ¢ok seviyorum. O kiza da acidim. Deliye
donmiis diyorlar zavalli! Cok iyi kizmig. Halil Agbi 6yle diyormus,
Seher soyledi. Konusayim dedim bir giizel, olmads; Mithat bekli-
yordu o gece.

Sitheyla'nin sicacik kollarindaki Turgut'un, pupa yelken akip gi-
den diis teknesi buzula garpmis gibi oldu. Kimle konugacakmig bu?
Hangi kiza acimi§? Yalan mu sdylemig? Seher’i hep goriiyor muy-
mug? Ne diyor bu? Dogrulup kurtulmaya ¢ahsti. Halil diyormus ki,
iyi kizmug o da! Ne déndiiriiyor bunlar? Turgut’un sinirli kimiltistyla
savunma geregi duymus gibi birden ald1 Siiheyla,

— Necla geldi bizim gazinoya, dedi.

Turgut'un dumanh kafasindan bir ok ge¢misti vinlayarak. Birden
gekilip kollarindan gikmug, kiza dikmisti gozlerini.

— Ne vakit?

— Gegen haftalar, dedi Siiheyla, kaygih, kisikga bir sesle.

— Niye gelmis?

Sorar sormaz da varmigti sagmaligina. Agik kap1 yakalamanin
sevinciyle sinirli giilimsedi Sitheyla da.

— Ne bileyim? dedi, gelmisti iste! Ona sorsana!

— Nerden soracagim, gordiigiim mii var ki?
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Hinzir bir mutluluk simsegi ¢akiverdi kizin gozbebeklerinde.
Canu iyice sikilmigti Turgut'un; kalkip agir agir dolanmaya baglad:
salonda. Seher’le konuguyorlarmg. Halil Agbi... Necla.. Amma gok
sey biliyor bu kiz! Gelip kanepede, gozlerini suglu ¢ocuk gibi Turguta
dikmis bekleyen Siiheylanin kargisina oturdu.

— Evet, dedi, Necla’y1 gormiityorum. Gorecegim de yok. Seni de
aramayacaktim; yapamadim. Meraktan, de! Bir ey istedigim yok
senden!

Kizin, astiine dikilmis bakiglariyla kendi kendisine yakalanmigti
birden. Ne anlatiyorsun sen? Agirbagh devrimciyi oynuyorsun utan-
madan. Necla'y1 da istiyorsun, korkundan arayamiyorsun! Bir rast-
lant1 olsa da aklanip siyrilsam diye bekliyorsun, ayni boku yiyeceksin
gene! Sonra da pismanhkla kivranma numaralar! Yalan mi? Birak
su ikiyizlialigi de kendine igtenlikli ol bari! Kizi diizmeye geldin
buraya. Meraktanmis da, yok bilmem ne bokmus da. Delici bakisla-
rim istiine dikmis kiza da, en umarsiz 4ninda, sugiistii yakalandigim
duyumsad birden. Dili tutulmug gibi kalmisti. Gizemli, parlak bir
bocek gibi duyargalarim iistiine dikmis su kizin, senin tiim bildikle-
rini, bir bakigiyla delik desik eden i¢giidiisel bilgeligi, ote yanda se-
nin iki paralik aklin! Yakaladigindan 6ylesi giivenliydi ki Siiheyla,
hi¢ ivmeden dikelip omuzlarindan siyird1 giysisini, kapah kapiy1 bir
omuzlayista ardina dayar gibi, yan beline kadar agik dimdik gogiis-
leriyle aband1 Turguta; dudaklarinin, kollarinin sarmalinda yikti
oraciga. Turgut'un gévdesindeki tiim duyarh noktalari, ustalikl par-
maklarim izleyen ates gibi soluguyla bir bir arayip bulmus, alip go-
tirdiigii yiice tepeden sonsuza ugurur gibi bosaltip uzativermisti
kanepeye. Ziibeyde gibi bu da! Neler biliyor bu kadinlar! Sen bilmi-
yor musun? Cikt: salondan Siitheyla; Turgut toparlanirken, elinde
yeni agilmig bir kirmiz1 sarap sisesiyle geldi. Doldurdu bardaklari.
Sessizce igip bosaltt1 kendi bardagim, masaya birakti.

— ki gece ¢tkamadim bu hafta programa ben, dedi.

Sessizligini bozmasim bekler gibi siirekli bakiyordu Turguta.

— Ne oldu da?

— Klinikteydim! $iglide bir klinikte.
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Duralayan Turgut'un soru dolu bakislariyla kargilaginca, ald1 ya-
vasga,

— Kiirtaj yaptirdik, dedi.

Yeniden sarap aldi bardagna. istedigi ilgiyi uyandirdigindan gii-
venli, yudumlamaya baslamadan uzatip Turgutun masada duran
bardagina dokundurdu yavasca.

— I¢sene!

— Ne kiirtaji?

— Gebe kalmigtim, onu kazidilar!

Saldirgan bir acilikla sdyleyivermisti. Durgunlast1 birden. Turgut
da bilemedi ne diyecegini. Uzanip sarabini aldi, yudumlad: yavasga.
Benden olabilir mi? Nasil sorulur? Benden olsa ne olacak?

— Kanama oldu, gii¢ durdurdular. Gidiyordum az kalsin.

Turgut'un bir ey demesine kalmadan, acili bir alayla da ekledi
hemen,

— Dabha iyiydi belki!

— Sagmalama! diye gikigt1 Turgut. Bu yasta! Deli misin sen?

Kisa bir sessizlikten sonra,

— Bu gece onun i¢in yatmadik dedi Siiheyla. 1ki hafta yasakmus.
Mithat da Samsun’a gitti.

Yeniden doldurdu bosalan bardagini. Cerezden aldi biraz. Coken
durgunlugu dagitmak ister gibi,

— Merak etmiyor musun? dedi. Kimden?

Acih bir kigkirtma vardi sesinde. Tedirgin kimildad: Turgut.

— Etsem ne olacak, dedi biraz da dikelerek. Kimse bilmez onu
Syle kolay kolay!

— Ben bilirim.

Bu kesin bagkaldiriya ne diyecegini araniyordu ki Turgut, telefon
¢almaya bagladi. Yiiregi hop etmisti nedense. Kiz hi¢ orali olmuyor-
du. Aldirmazlikla salladi elini §6yle bir,

— Bog ver, dedi. Kim bilir hangi pezevenktir!

Bakiglarindaki igkililik belirtisi iyice ortaya dokiilmiis gibiydi bu
sozleriyle.

Dort bes kez zirladiktan sonra durmustu telefon.

— Bu aldirdigim ikinci pigin senin!
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Tedirginlesti Turgut. Kalkip gitsem mi? Bu kiz da yatsin. i¢ki ba-
§ina vurmaya bagladi bunun. Vurdu da, ne oldu? Konugsun birak!

— Hasekide bir doktor vardi. $ahin éliince gidip yalvardim ona.
Kocam 6ldii, sokaklara diigerim bu ¢ocukla, dedim. Dért ayhkts; o
da kizmig. Nasil agladimdi. i¢sene!

Toparland: Turgut. i¢inde burkulma vardi onun da.

— Sen de igme artik, dedi. Geg oldu. Kalkacagim ben de.

Duymamug gibi donuk bakiyordu Siiheyla.

— Miisyii Mannik’i tantyor musun seni?

— Nerden tamyacagim? Kimmis O?

— Mithat'in ortag1 bir Ermeni. Avrupa'da yagiyormus, Isvigrede.

— Neymis, peki?

Sarap bardagini kafasina dikip bosaltt: Siiheyla. lyice bulantyor-
du bakiglar1.

— Geldi o herif, ne dedi bana biliyor musun?

Uzanip gerez tabagindan findik fistik avuglads, onlara dalip kald:
bir siire. Bagim kaldirdi Turgut’a.

— Ne dedi biliyor musun? Mithat'in karisi furdurucakmus beni.
Istersem evleneyimmis birinnen; Mithat'in yakasini birakirsam bol
bol 6deyecekmis, bu hagina putuna sigtigimin diirziisii! O pezeven-
gin yakasi benim elimde sanki! Yoksa, furduracakmig kar!

Cocuklugunda korkuyla seyrettigi bir filmdeki hi¢ unutmadig,
timsahl batakhga sarkmg daldaki kizi animsad1 Turgut. Boyle s6v-
giilii konustugunu ilk kez gorityordu Sitheyla'nin. Igkiyle yikiliverdi
demek kizin 6zenti inceligi. Ash bu! Haqina, putuna sigtigimin, ne
giizel, dedi. Cok ac1 i¢inde bu kiz. Ben ne yapayim?

— Mithat ne diyor?

— Ne bileyim ben, ne diyo? Ermeni’ye disi kesmiyo.

Giildii acihikla,

— O da Pakize’yi fururmusg; 6yle diyo! Bi bok da yiyemez. Hirsiz
pezevenk!

Acilikla duralayip ald: gene,

— Bir yerlere biraz para saklasam, ne yapar eder, bulup ¢alar!
Akl dini para.

39



Kisacik yagamina sigdirdig1 nice acili deneyimlerin iiriinii boyle
kesin, boyle yalin olabilirdi ancak. Aym acih giiliiciikle bakmaya
baglamust1 Turguta,

— Demin sana dedim ya, kap1 agilinca gordiim seni, diye; yalan
dedim.

Sagalamug, sessizce bakiyordu Turgut.

— Gosterdiler seni!

— Gosterdiler mi!

Bagini salladi agir agur.

— Mahmut Agbi'ye s6yledim, kazinonun sahibi; beni furdura-
caklarmig dedim, alay olsun diye! Onlar ahgik. Adam koydular he-
men.

Kikir kikir giilmeye bagladi.

— Seni goriince, tek bagina 6yle, gozlemeye baglamuglar. Goster-
diler, yiiregim agzima geldi. Canakkalede, bizim mahalleden, de-
dim, zararsizdir. Canakkaleli yaptim seni!

Oylesine sagirmust1 ki Turgut, ne diyecegini bilemiyordu. Neleri
atlatmigt1 diinyadan habersiz. “Budur beni vurduracak!” deseydi kiz,
ne yaparlardiacaba? Gozlerini iistiine dikmis Siiheyla, saldiracagi en
uygun yeri bir ¢agrisimla bulmus gibi, sarkiya baglad: agirdan, “Ca-
nakkale i¢inde aynali gars1” diye. “Ana ben gidiyom diiymana kars1 /
Gengligim eyvaah!” Nasil bir duyarlik yaratmugti. Besiktagtaki evde,
agag katta sarki soyleyen Sitheylacigin igli, yanik sesi. Halil de yok!
Aglasana! Kiz baglamust: igten ige.

— Keske sen 6ldiirsen beni, diye higkiriyordu kesik kesik. Sen
6ldiirsen keske beni!

Ackh giliing durumda buldu kendini Turgut. Giilecekti. Yedi
yerinden bigaklarmigim! Fedaisiyim ya! Alay et bir de utanmadan!

— Sagmalama, dedi. Senin yagamam isterim ben.

— I¢ine sigayim béyle yasgamanin!

Yiirekten soyleyiverisi, sagalatt: Turgut'u. Nerelerden ¢ikip su eve
gelmis kiz gergekten mutsuz bu yagamindan! Yeni mi anhiyorsun!
Boylesi dogal soylememisti hig. Sana 6yle geldi. Higkiriklar1 artmigti
Sitheyla'nin. Uzanip Turgut'un boynuna dolad: kollarini; gézyasla-
riyla, alkol kokulu 6piiciiklerle donatmaya baglad: yiiziini. “Ben seni
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seviyorum Turgut Agbi!” diyordu. “Tek seni istiyorum ben” “Oliim
neymis ki!” “Seni seviyorum ben” Cok siirmeden gelip ¢att: her se-
yin unutuldugu an. Cilgin bir tutkuyla oraya buraya savrulmus giy-
silerin arasinda haliya yikildiklarinda ne kanamayi, ne otesini
gorecek durumdaydilar. Zevki bastiran bir ac1y1, umursamadan ya-
sadig belliydi kizin sevisirken. Yiiregine s1z1 gibi ¢6ken agirlik, sevis-
me bittikten sonra da digimlenip kalmigti Turgutun iginde.
Banyoda, orasina burasina bulagmig kani temizlerken irkinti duydu.
Hem kag1p gitmek istiyor, hem birakmak istemiyordu bu kizi. Acisi-
n1 belli etmeme gabasiyla gelip dizi dibine oturmus Sitheyla'nin sa¢-
larim  sevecenlikle okgsarken, simsicak vyiiregiyle mutluluk
duyumsamas, kendini yalanc, ikiyiizli bulmasini engellemiyordu.
Bu agikyiirekli kiz bin kat diiriisttii ondan; ne dedigini de biliyordu,
ne istedigini de; dupduruydu. Onun igi ise hep bulanikt: boyle. Hep
bir sey alip gotiirmiisler ondan, diyordu Siiheyla, yazgisindan tiksin-
ti duyar gibi. Agz1 da bok gibi kokuyormus pustun, midesi agzina
gelmis; doktor olacakmg sézde! Ben sana gore degilim Turgut Agbi,
diyordu, biliyorum. Biliyormus; dogruymusum! Halil Agbi’yle Seher
evleneceklermig; bagkaymis onlar. Evlenecekler miymis? Sagirdi
Turgut; sormaya ¢ekindi. Miril munl anlatip duruyordu Siiheyla.
Musiki dersi aldiriyormugs Mithat ona Nubar Baba'dan, kafasina gir-
miyormus. Boguna gidiyormus bir siirii para. Senin hakkin1 yemem
diyormus ya, hesap kitap Mithat'tayms her sey. “Elime para gegerse
kagarim belliyo. Ondan arayip buluyormus sakladigim paralari! Ne-
reye kagacam ki; kafeste kus gibiyiz bu diinyada! Ne giizel dedin; her
seyi onlar yapip ediyo, aglamasi bizden! Kardesimi bile aldirmadi
buraya, hirsiz orospu gocugu!” Sitheyla bitkin diigmiis, kapanan goz-
leriyle sayikliyordu artik. Gece kalmasi igin iistelemesine bakmadan
evden ¢ikti Turgut. Gecenin serin karanhginda kosturur gibi
Findiklr'ya indiginde dérde geliyordu saat. Karmagik duygularla eve
vanp kapiy: aginca ablasini dikili bekler buldu kargisinda. Halil Bey
gelmis gece bavuluyla, Bandirmadan buraya tasinmg! Sonra gitmis!
Mengeneyle sikilmaya baglamist1 yiiregi. Gene mi hastalaniyor bu
kiz? Halil Bey niye taginsin buraya! Of, i¢ine sigtigimin diinyasi!
Halilde mi bir bokluk var yoksa!
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nkarada tutuklamalar oldugunu Yuriden duymustu Halil. Ar-

kadaglarindan biriyle konugsa 6grenirdi ne olup bittigini ya,
gordigi yoktu kimseyi. Hele su giinlerde sakincali bulmug, “Bulug-
mayalim. Tutuklama TKP ile ilgili” demisti Yuri. yi demisti de, me-
raktan 6liiyordu Halil; akl, fikri ¢ocuklardaydi. Turgut'u aramakla
aramamak arasinda bocalayip durdu uzun siire. Biraz fazla kuralciy-
d1 bu Yuri. Gérmii gecirmigligin olgunluguyla hosgoriilii, babacan
Mihailden sonra kargisina gikan bu adamun, kiminde iyice agir ba-
san kat1 tutumu, kendine bile soylemek istemese de, itici geliyordu
Halile. Bildigi bir tek sey vard sanki bu yoldagin; “konspirasya!” Biz
de biliyoruz o konspirasya’y1 ama, aklimiz var bir de! Gereksiz kons-
pirasyon, korku duvariyla gevirip boyle yalitlar insan. Kesinlikle
bagh kaliyordu Yuri’nin uyarisina gene de. Eski arkadaslarinla iligki-
ni kes denmisti ona, kesmisti o da. Yuri'yle gece karanliginda, kentin
degisik kiy1 kogelerinde bulusup dolagmalar1 disinda tekdiizeydi ar-
tik yasami. Aygiti zulaya istedigi gibi yerlestirmisti; her sey yerli ye-
rindeydi evde. Hafta sonlarinda Seher’le birlikte oluyorlard:. Bir iki
de teyzesine gidiyordu hafta icinde, o da bir geceligine; ertesi giinii
hemen eve doniince ilk isi kendince koydugu isaretleri denetlemek
oluyordu. Titiz bir gizlilikle evde saklanan aygita bagimlilik i¢inde,
usandirici bir sabirla beklemeye dayah bu diiz yagamin —onurlu ge-
lecege doniik devrimciyiikiimliiliik diye almasa- hig de 6zenilir yam
yoktu. Yuri'yle konugmalari da belli bir simirin igindeydi hep. Savag
kiran kirana siiriiyordu; Alman fagistlerine hak ettigi dayag), diinya-
larim karartacak bigimde atiyordu Kizilordu. Burjuva basimin yan-
sitigindan gok daha parlakti Kizilordu'nun utkusu. Sovyetlerin
baglagigi devletler iizerine pek konusmuyordu Yuri. ikinci cephe
agilmasim sallayip durmalarina kizginlk, giivensizlik belirten bir iki
s6z etmigsti bir giin. Neylerdiniz ki, ancak bu kadar giivenilirdi kapi-
talist iilkelere. Fagizm canavarini tek bagina yok etmenin yolundaydi
Sovyetler. Tirkiye'nin, Almanlarin yaninda yer alma olasihgina kar-
§1, sinavdan geger gibi sabirh bir bekleyisti gerisi. Sosyalist tilkeden
bir yoldasla gizli bulusmanin, tehlikelerle dolu sorumluluga dayah,
onurlandirici heyecan olmasa, bu bulugsmalar da tekdiizelegmigti.
Sicak, igtenlikli bir yoldas yakinhg: i¢inde degil de, Yurinin, resmi
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goris bildiren 6l¢ili diplomat tutumunda goriinmesini sindirmek
de kolay olmuyordu Halil i¢in. Diinyada, iilkede herkes savagiyor,
kavgada yer ahyor bir bi¢imde, bizim payimiza diisen de bunlar tize-
rine gene galip beklemek! Zenginin mah ziigiirdiin ¢enesini yorar
dedikleri! Takilmak igin s6yledi bir giin bunu, epey yalinkat Tiirk-
ge’siyle sokememis olmaliydi Yuri; “zengin, mal” sézciiklerinin
uyandirdig1 kuskulu sessizlikten 6te bir tepki gostermedi. Babiilide,
Sirkeci’de, Beyoglu'nda dolagirken gozii gevredeydi hep; Turgut giki-
verseydi kargisina, tutamayip hoplardi sevingten. Ne yani, gérmez-
den mi gelecekti! I¢ine simdi ben 6yle konspirasya'nin! Daha kusku
uyandirial olur ashinda. Seher’le Cigek Pasaj’na ugradilar bir Cu-
martesi, Beyoglu'ndan gegerken. Sinemaya gideceklerdi; epey vakit
vard1 daha. Ayakiistii bir bira igeceklerdi, burjuvalik yapip! Istanbul’u,
yagmurla ytkanmi§ cam gibi parlatan, tek tiik bulutlar arasinda gii-
nesli, serin havalardan biriydi. Disardaki masalar da bos sayilmazdi
pek. Bulustuklarindan beri, yattig1 klinikten ¢ikmug Sitheyla'dan soz
ediyordu Seher. Kizarmig patates tabaklari tahta rafta, bira bardakla-
r1 ellerinde, bicir bicir konugan Seher’in, iigiitmils, tek tiik ¢illi, mini-
cik burnuna, hep iirkmiis gibi kirpistirdign bademsi gozlerine
mutlulukla bakip birasin1 yudumluyordu ki, donmus gibi kald: Ha-
lil. Seher’in arkasinda, Pasaja Balikpazarr’ndan girmis, uzaktan agir
agir yaklagan bir kadin giilimseyerek bakiyordu. Olamazdi! Olmus-
tu bile! O muydu? Evet, oydu, Liisyendi! Halildeki iirkiilii tepkiyi
duyumsamisti sanki; duraksadi Liisyen. Bagim gevirip gérmezden
mi gelseydi kadini? inadina gelir mi? Yihgip siritiyor, baksana suna!
Buz gibi tere batmist: sirt1. Seher, olan bitenden habersiz, yudumla-
dig1 birasimi rafa koyup kizarmig patateslere uzaniyordu ki, ani bir
kararla, “Bir dakika Sehercigim” deyip bardagim birakarak, durala-
mug Liisyene dogru yiiriidii. Bagka yolu var miydi kadini orda tutma-
nin? Ne oldu gibisine doniip ard: sira bir goz att1 Seher, yaklasan
Halile giilerek bakan kadim goriince patateslere, birasina déndii
gene. Ne diyecegini bile diigiinmemisti Halil adimin1 atip yola ¢ikar-
ken. Daha uzaktan giilerek elini uzatmst: Liisyen.
— Merhaba, dedi. Nerdesin sen?
— Burdayim, dedi Halil, agzindan kagmus gibi.
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Oportada tedirginligine alayh giildi Lisyen, kikirdar gibi,

— Nisanlin m1? dedi Seher’i gostererek.

Ne demeliydi §imdi? Ates basmigt1 yiiziine.

— Karim, dedi. .

“Haa!” diye alayh bir uzatmayla daha ¢ok giildii Liisyen, Halil’i
koseye sikigtirmanin keyfiyle.

— Tamgtirsana beni!

Hay Allah’in belasi kar1!

— Liitfen dedi. $imdi yanls bir...

Gozdag miyds, yalvarma miyds, dagimikhig apagik yiiziiyle keke-
ler gibi bagladig s6zlerin sonunu getiremeden kalacakt: ki, bir kah-
kahayla yardimina yetisti Liisyen,

— Anladim, dedi. Korkma!

Doniip gene kendilerine bakan Seher’i goriince duraladi o sey-
tanca giilimsemesiyle,

— Giizel kadin, dedi.

Bir kisa aradan sonra siirdiirdii aym giilimsemeyle,

— $oyle bir baktim, tamdik biri var mi diye; kimse yokmug! Hadi
hos¢a kal! Benim igin de i¢ bir kadeh!

Geldigi Balikpazarn girisine dogru yiiriiyecekti ki, dondii.

Beklerim Selimcigim, dedi aym alayh giliiciikle. Bog ver! Yanhs
daha giizeldir bunun. Geceleri evdeyim; 1slaninca gel, iitii vurayim
pantolonuna! Gordiin, ne giizel yaptim o giin! Korkma, bagina bela
olmam!

Alayh giliigiiyle doniip agir agir uzaklasan kadinin arkasindan,
¢akih gibi bakakalmigti. $imdi, dogal goriiniim iginde nasil gidecek-
ti Sehere? Gidecekti, var miydi bagka yolu? Déndii yavagca, kosturur
gibi geldi Seher’in yanina; raftaki birasina uzanirken,

— Adini unuttum kizin be, dedi. lyi ki gelmedi! Ustelemedim
pek. Nasil tamgtiracagim, bilemedim. Istemedim seni tanimasini.
Zevzegin biridir!

— Kim bu? dedi Seher, pek de ilgilenmis gériinmeden.

Bir kizarmug patates ahip att1 agzina Halil,

— Bu... dedi. Yav buz gibi olmug bu patatesler! Terzi merzi bu.
Selim vardi fakiiltede, onunlayd: bir ara. Onu sordum, gérmiiyor-
mus o da. Ayrilmiglar demek. Sicak patates alayim mi?
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Bir dag kalkmus gibiydi iistiinden ya, gelip igine oturmustu o dag!
Nasil algaklikt: su kadinin animsattig1 Selim uydurmas! Birer biray-
la patates daha getirdi gidip tezgahtan aym dogal goriiniimde. De-
min biraktig1 yerden almist: Seher. Siiheyla igin tizgiindi; atlatrms
ya, 6liimlerden dénmiis kiz. Turguttanmug; aldirmis gocugu. Bir de
bir Ermeni varmig, ¢ok zengin bir herif; bu Mithat da ¢ekiniyormus
ondan, tath tath gozdag vermig; Mithatin kansi vurduracakmsg
Sitheyla'y1 da, Ermeni de koruyormus... Anlatip duruyordu Seher.
Daha etkisinden kurtulamadig sarsintiy1 unutturamayan masal gi-
biydi dinler goériindiikleri Halil'in. Turgut'un ¢ocugu da tam masal;
nerden bilecek Turgut'tan oldugunu? Séylesem kizar simdi Seher.
Kadinlar bilir, derler. Kiz dogursayds, dalga konusuydu, “Baba Tur-
gut” diye! Ne dalga gegilecek sey ya! Liisyen ¢iksa ortaya bir pigle
senin ¢ocugun diye! Hi¢ o goz var m1 Liisyende! Uzatip birasim
Seher’in bardagina dokundurdu, igti. Ne arinmug, ne tertemiz bir gii-
limseme vard1 bu kizin gozlerinde! O da beni boyle mi goriiyor aca-
ba? Sinemaya girinceye kadar oynadi bu giiliip duran rahat adamu.
Yerlerine gegip de igiklar kararinca yorgunlukla birakti kendini;
uzun dakikalar boyu da giremedi filme. lyi akil etmisti kiz1 orda tut-
mays; gelse ne derdi Seher’e; ne halt ederdi yani? Geceleri evdeymis
de, yanhs:1 da giizelmis de! Bela da olmazmig! Oldun bile! Bir piyan-
go vurmus ki, bize de! Nerden ¢attik o kariya o giin! Hava birden
yagmura donmiistii giktiklarinda. Tarlabagr’'ndan, yokus asag1 uzun-
ca yolda kosturarak eve vardiklarinda sucuk gibi 1slanmigt: ikisi de.
Ev buzdu; igini sizlatan rutubetli bir soguk. Duvarlar, her yan nem
iginde, yapis yaps. 11k giinlerin cogkulu sevinci ugup gitmisti, kayg-
lar agir basiyordu artik; siirekli kalinir bir yer degildi burasi. Kalacak
bagka yerin yoksa ne yaparsin? Sobayi yakip yataga girersin, ne ya-
parsin bagka! Yatakta bile giiliigerek birbirlerine saril1 kaldilar 1sinip
kendilerine gelebilmek igin. Cok siirmedi, sevismenin amansiz cos-
kusu tutusturuverdi her seyi. Soba yanmig, oday: oturulabilir yap-
mustr. Uzgiin, dilgiinceliydi Seher. Bir sessizligi bozdu yavasca,

— Biliyor musun, ¢ok igiyor Sitheyla, dedi. Hep alkol kokuyor
agz.

— I¢meyip de ne halt etsin?
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Duymamus gibiydi,

— Boyle degildi eskiden bu kiz, dedi. Kardesine iiziiliiyor, ondan
mudir? Mithat'tan nefreti en ok bu yiizden belki de; buraya gelemez
diyormugs kardegin, niyeyse?

— Niyesi var my, takilsin istemiyor ayagina. Belki de dogru herif;
oglan gelse ne yapar, bilinir mi? Para géndersin!

— Gonderiyormus ya, parasina da el koyuyor adam.

Inanilmaz bir seymis gibi giiliimseyerek,

— Kag kez sakladig1 parasim ¢almig Mithat bunun, biliyor mu-
sun? dedi. Hirsiz diyor adama! Boyuna masraf. Giyim kusam, pek
bir sey kalmuyor eline. Bir de o Ermeni ¢ikt!

Sessizligi Seher bozdu gene dalginca,

— Nasil sagkin, zavalli kiz! Elimizden de bir sey gelmiyor.

Tas diye ald1 bu sozii Halil. Gergekten de gelmiyor. Yapabilecegi-
miz ne var da yapmiyoruz? Acili bir giilimsemeyle,

— Turguta karasevdah, Necla’ya da aciyor, biliyor musun? dedi
Seher. Cok iyi kiza benziyormus! Bir kez gormiis oysa §oyle bir. Biz
iyi dedik ya!

Ses ¢ikarmadi Halil. Niye olmasin; asil acinacak durumda olan
Necla belki de! Niye? Ne bileyim niye? Herkesin var bir acinacak
yani! Seher’in niye olsun; nerden gikt1 §imdi! Sen kendine bak!

— Sitare diyorsun, dedi Seher. Gidip kiy1 koge bir muhallebicide
oturuyoruz; baginda esarbi, boya moya yok yiiziinde, gozlerini dikip
gocuk gibi bakip dinlemesi, bizim Siiheyla. Yiiregi de 6yle. Sitare de-
gil bugiin ama, daha kétiisii mii olur, ne olur! Oyle zeki ki aslinda.
Yeni bir sey 6greniyorsa, gozlerini agip bir dinleyisi var!

Eskiden kiza toz kondurmayan Seher’in boyle nesnel konusabil-
mesi bir adim gibi geldi Halile. Duygusalliktan kurtariyor kendini.
Ben ittimdi belki de o duygusalliga. Ustiine var biraz, gene savunur.
$imdi savunmuyor mu? Zeki diyor kiza. Zeki demek kiz. Bu yagmu-
run duracag yok. Altiya geliyordu saat. Yedide okulda olmas: gerek-
ti Seher’in; ancakti. Halil evde kalacakti o gece; ¢ikti Seher. Cigek
Pasajr'ndan beri yiiregine sinmis ¢okelti agir agir su yiziine vurdu
Seher gidince. Unuttum gitti dedigi sira, kadin pat diye dikilivermis-
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ti kargisina. Niye saklamugt1 sanki Seherden. Nasil soylerdim? Niye
soyleyecektim! Soyleyecektim de ne olacakti? Kotii seyler olacakti
belki de. $imdi ¢ok mu iyi oldu? At, gitsin kafandan! Diiriist, apagik
olma ¢abasindayim Sehere. Olma ¢abasindasin da, dyle misin? Oyle
goriinme gabasinda olanlar vardir; bir de 6yle olma ¢abasinda olan-
lar. Ayirmak kolay mi, goriinme ¢abasiyla, olma ¢abasini? Cabasin-
dasin diye, diiriist, apagik m1 olacaksin hemen! Bagka nasil olur, ne
bileyim? Yapmasam daha iyiydi o giin, o Liisyen ¢ikt1, oldu bir kez,
ne yapayim yani? Hah, boyle iste; kiyamet kopmaz! Seher de yapmig
olsaydi, kiyamet kopmazdi... mi? Olmaz! Olmaz da, niye olmaz?
Olur mu yani? Benim igin oluyor mu ki, onun igin olsun! Sen yaptin,
oldu ama! Ne yapayim §imdi yapmaz olaydim kegke yani olmaz iste!
Peki, olmaz; hadi uyu artik! Kolayd1! Taktik biz de Turgut gibi! Kim
¢6zmiis ki, siz ¢ozeceksiniz! Marx da iyi seyler 6gretmiyor bu konu-
da, biliyorsun! Biliyorum! Marx’tan daha mu iyi devrimci olacaksi-
niz? Marx’la degil ki benim derdim, Seher’le! Geger Gyleyse! Ertesi
sabah, insani yataga, yorgana yapistiran bir nemle uyanip gii¢ kalkti.
Kara kara, ¢atik kagh bulutlarla itisip duran giines, yagmuru arala-
mug goriiniiyordu. Yagacak. Teyzeme mi gitsem? Para suyunu gek-
misti gene; bir lirayla biraz da bozuk para vardi cebinde. Olene
dogru teyzesine giderken, yagmurlu yol boyu, gazete okudu trende.
Turana fagistler azittilar; tiim itleri ortalarda gene. Nihal Atsiz git-
mis Ankara’ya, Sabahattin Ali'ye saldiri yazisindan yargilanmaya,
gosteriler yapmuglar. Nereye varacak bakahim. Giizel bir kuru fasul-
yeye yetismisti ya, pek iyi karsilamamugt: teyzesi. Suskundu bagtan.
Yemekte agildi; canini sikan sozler etmigti, mahallenin kirk yilhik
muhtan Faik Efendi, yeni karneyi verirken. Halil'i sormus “indil in-
dil; 6yle diyordu. Nerde okuyormus? Ne is yapryormusg? Kimler gelip
gidiyormug? Eskisi gibi degilmis ortalik! Hele genglerin ne halt ettik-
leri belli olmuyormus simdi! O da vermis agzinin payim bir giizel ya,
kulagina da kar suyu kagmist1 belli ki. Agik tehlike ¢amydi. “Tokath-
y1z Teyzecigim, Alemdag’a gikip eskiyalik yapiyoruz”la alayh giilme-
ye vurmasi pek yetmemisti. Asil tedirginlesen oydu ashinda. Ekmek
karnesi igin, ilk giiniinden beri teyzesinin muhtarhigina kayithyds;
simdiye kadar sussun da herif, simdi niye béyle konugsun sorugtur-
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ma olmasa? Eski de dostluklar1 vardi muhtar Faik Efendi ile teyzesi-
nin. Belki de o yiizden bir tiir uyar yapti adam! Peki incesini
teyzesine soramiyordu; iyice iirkecek kadin. Yukan katta, kaldig
odadaki, yiikliik olarak kullanilan hamam dolabinin altlarina yerles-
tirdigi kitaplar aklina gelince lokmalar bogazina dizildi. Yemegi biti-
rir bitirmez, uzanacagim diye ¢ikti yukary; dolapta her sey yerli
yerindeydi ama, giivendigi bir kose de gitmisti elden. Burda nasil
birakirdi artik bu kitaplari? Birakmayip da ne halt edecekti? Kitapla-
rin iizerine y1g1lmig yatak, yorganlar yerli yerine koyup kapatt1 do-
lab1 gene. Askere gitmis bir arkadasinin diye biliyordu teyzesi bu
kitaplari, doniince alacakts; ortalikta kalmasin diye oraya yerlestir-
misti Halil! Arayip buldular da, bir de bunlar1 yumurtlarsa Teyze
Hamim, bir siirii Marksist yayin yetmiyor, askerdeki arkadagin da
hesabim verecegiz! Tek hesap bunlar olsun da, kitaplar gider yoksa;
pek kimsede de yok artik. Aramazlar insallah! Biraz daha fitlesinler,
hele bir komiinist desinler, bakarsin Teyze Hanim da kapar kapiy1
yuziimiize! Sabah on kagit kesti surat1 bir karis teyzesinden. Bunal-
must1 yalitlanmadan; Selahattin Agbi’ye gitmeye karar vermisti. Hig
kimseyi gormeyeceksin denmisti ki ona; arkadaslarin1 gérmeyecekti.
Arkadagi miyd1 Selahattin Agbi; bir eski isgiydi tamdig)! Aylardan
beri ilk kez Cargikaprda tramvaydan inip yagmur altinda, arka so-
kaktaki hana dogru yiiriirken ikircikliydi. Niye yanhs olsundu da,
¢ok gerekli miydi simdi o geveze adama gitmek béyle bir giinde?
Haberi gevezelerden alacaksin; ne yapacaksin bagka! Polis kimler-
den aliyor ki! Doneyim mi simdi! Handa merdivenleri gikarken ge-
kingenligini yenememisti daha. Son basamag ¢ikip da karsidaki
agik kapinin iginde, Selahattin Ustamin her vakitki yerinde bagka
birini ¢aligir goriince duraladi. Birakti m1 yoksa burayi? Bozmadan
yiriidii, kolay gelsin deyip selamladi adami. “Selahattin Usta vardi
burda” diye girdi agirdan. Sarigin, gakir gozlii adam bagim kaldirip
soyle bir bakti, dondii isine hemen,

— [zmir'de dedi. Izmire gitti Selahattin Usta. Bir sey mi vard1?

Izmire mi gitmis? Tam bu sirada Izmir’e gitmis! Toparland,

— Yok, dedi. Ugradim §6yle bir. Ne vakit gelir?

— Bilmem, dedi adam, bagim isinden kaldirmadan. Bilgim yok.
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Daha yanindan ayrilirken kurt diigmiistii igine; kesin tavr iginde
bir sey sakliyor bu adam! Gitmis olamaz mu izmir’e Selahattin Usta?
{zmirli aslinda. Tutuklamalardan iirkiip gitti belki de. Bin tiirlii ne-
deni olabilir. Ya da tutukland1 da dyle diyorlar! Bir sinsilik vard: he-
rifte sanki. Handan ¢ikip Cargikap: duragina dogru yiiriirken déniip
gerisine bakt1 bir duyguyla, biri geliyordu ard1 sira. Handan ¢ikt1 bu
adam. Aym duyguyla bir kugku damlad: igine, izleniyordu; polisti bu
herif! Bu yagmurda, o kadar adam vardi ki ortalikta, fotr sapkasi,
soluk, eski paltosu, lacivert pantolonu, gamurluy, kara pabuglan ol-
masa da, arkasina takilmig biriydi, handan pesi sira. Duraga yakla-
sirken Halil yiiriiylisiini agirlagtirinca, biraz uzagindan duragin
yanindaki daracik araliga dogruldu, sapt1 ordan, kayboldu. Harbiye
tramvay1 geliyordu. Gozii yéresinde, arkadan bindi tramvaya Halil.
Tramvay kalkmigt: ki kagla goz arasinda bitiveren kivircik sagh biri,
pat diye atlad1 6n sahanhiga. Hadi buna da uymuyor de, polis tanimi-
na; bir fotr sapkasi eksik herifin! Hem de o araliktan gikti! Gidip 6n
kapiy1 agt: biletgi, sahanlikta, vatmanin arkasinda ayakta duran ada-
ma dogru bakip kapatt1 kapiyy, igerdekilere bilet kesmeye basladi.
Tamam, polisti herif. Bilet almaz onlar; s6yle bir bakisirlar biletgiyle,
o kadar! Sultanahmet’te bosalan bir yere oturdu. Yol boyu, sahanlik-
taki adam kollayarak olaylar1 dizi dizi gegirip durdu kafasindan. {z-
leniyordu biiyitk olasiikla. Nerden ¢kmisti bu? Kimler
tutuklanmigty; nasil ifade vermislerdi poliste? Ordan mu bir sey sigra-
must1? Ya da... Diigiinmek sagmaydi 6yle bir olasihgy; Yuriden nasil
gelirdi? Halilden bile 6zenli davraniyordu Yuri. Onu da sik sik uya-
riyordu polis konusunda. En az bir saat 6ncesinden ¢ikip arkasinin
bos olduguna tam giivenmeden gelmiyormus bulusma yerine, diyor-
du. Izlenip izlenmedigini denetleyen bir baska gozetleyici de pesi
sirayd1 onun. Onlar dolanirken, uzaktan, gozii cevrede, golge gibi
dolasan biri oluyordu hep. Bir gece Halil ayrimina varip da kaygila-
ninca agiklamigti Yuri; kendilerinin giivenlik denetimindeydiler.
Asil kétii olasilik bir hayinhga ugramis olmakti. Mazlum geliyordu
hemen aklina. Olas1 gérmiiyordu onu da. Sirkecide istasyon duva-
rindaki saat tige geliyordu. Dogru diiriist bir film de yoktu sinema-
larda. izleniyorsa sinemaya gitmekti en iyisi. Filmin bir yerinde,
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karanhkta gikip... Karakoy'de tramvay kalkacag: sira firlayip atladi
birden, ¢iseleyen yagmur altinda, Karakdy'iin gelip giden insan kala-
bahigina karigarakkargiyagegti cabucak, késedeki Baylan Pastanesi’ne
dalda. Pasta kestirdi; ayakta, camin kiyisin siper ederek yemeye bas-
lamugti ki, aranur gibi gevresine bakinarak agir agir gelenadami gor-
dii alanin iist bagindan. Duvarin kuytusuna tam siper oldu hemen. O
muydu? Kara, kivircik saglar, sivri burnu, havi dokiilmiis kara pal-
tosu, bir anda goze ¢arpan kaytan biyiklariyla o bu. Yagmurda aval
aval yoresine bakinmasindan da belli degil mi? Uzaktan birini gor-
miistii sanki, yiridi, gitti Tinele dogru. Atlattk! Colde devesini
yitirmis Arap gibi dolanip duruyor herif? Ohannes’in séziidiir.
Ermeni’yim diye bes on odun daha ¢ok yiyecem poliste sizden, der-
di. Neler etmislerdir oglana kim bilir, igeri aldilarsa! Bir giin bize de
patlayacak bu i, pek uzak da gériinmiiyor, nasil olacak bakalim?
Herif ortalara gtkmadan kirmah burdan. Déner mi? Ne bileyim d6-
ner mi? Nereye gitmeli? Eve, en iyisi. O ev de simdi... Soguk moguk,
pesimize birini takip gotiirmedikge en giivenli yer. Ya bir de gotiiriir-
sek! Senin eggekligin olur o. Ne diyecegim, sevisiyorduk; aileme s6y-
leyemedim, bu evi tuttuk Seher’le diyecegim. Seher’i de séyleyeceksin!
Ev sahibi saklayacak mi1 Seher’i! Ters giderse yani. Bir bok da bula-
mazlar o evde. Gideyim bir, sikihrsam gece ¢ikarim. Yagmur dur-
mustu. Pastaneden gikip Koprir'ye yiiriidii gozii gevresinde. Halig
astiinde parga bulutlar arasindan giines goriinityordu. Hava agacak.
Agsin artik, bahar geldi. Zil sesiyle uyanr gibi firlads; kapilar kapa-
nirken yetisti Eyiip vapuruna. Halig sularinda yiizen anag bir 6rdek
gibi, martilar, gatanalar, motorlar, kiyilara gekilmis bin bir direk yas-
i tekneler arasindan, Unkapam Kopriisi'niin altindan gegip
Kasimpaga'ya yaklasan vapurdaki pencere yamnda Hali¢ kiyilarim
seyrederek pesine takilmig herifi atlatmis olmanin tadim ¢ikard bi-
raz siginerek. Selahattin Usta'nin oray: bekliyorlard: demek; torpile
carptik. Bitti mi bu ig? Ortalardan ¢ekilip kalpag) temizce eve atmal
once. Vapur yanaginca, §6yle bir bakinip eve arkalardan, en kestir-
meden gitmeyi ¢izdi kafasinda, kosturur gibi tuttu yolu. Sular birik-
mig, golciikler olugmugtu yer yer. Ara yollardan yiiriirken arkalarina
bakts; kimselerin olmadigina hig kuskusu kalmayinca sapt1 evin so-
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kagina, gelip dald1 apartmana gabucak. Kapiy1 agip eve adimini atin-
ca pabuglarinin suya batmasiyla irkilerek duraladi. Hay Allah
belasin versin; su i¢indeydi sofa. Hem de pis bir koku vard: evde.
Beyninden vurulmuga déndii; suyun tabanda en gok géllendigi yer
de aygitin goémiilii oldugu, istiine sandik konmus koseydi. Eyvah
bittik! Gitti aygit! Bu hi¢ beklenmedik durumla eli ayag: birbirine
dolanarak gekti sandig1. Yatak carsafl, yastik kilifi, bez, battaniye,
benzeri seyler i¢in odalara daldy, sofa kadar degilse de oralarin taba-
n1 da 1slakti. Eline ne ge¢migse toparlayip getirdi, bastird1 kosedeki
golciige. Kotii kokuyordu; lagim suyuydu belli ki. Firlayip keseri kes-
kiyi alip geldi dolaptan. Bir iki vurugta kaldird1 kapag). Birikmis su-
larin iginden gekip ¢ikardi tahta gantayi. Sular aka aka igerki odaya
gotiiriip karyolanin iistiine koydu. Beyninden vurulmugsa dondii ka-
pagim aginca; daha dogru diiriist ne idiigiinii bilmedigi aygitin pis
sular girmisti her yanina. Bozulmustur bu! Ne bok yiyecegiz simdi?
Yiireginde kahredici umarsiz bir sikigmayla sularin1 almaya, kurutup
temizlemeye baslad: becerebildigince. Evde temiz bir sey kalmama-
casina, havlular, fanilalar, mendilleri kullanarak bitirdi isi. Aygit:
kurtarmug goriinse de giivenli degildi. Teller, bobin, maniplator pis
sulara bulanmist. Bir deneyebilseydi keske. Daha kullanmasim bil-
miyordu ya; kiminle iletigim kuracakt: ki, konusulmamugt1 bunlar.
Temizlendi gibi; ne yapacakti bagka? Kapatt: kapagini. Duralayip
kald1 o zaman da; simdi ne olacakt: peki? Ortada mi birakacakti
bunu boyle? ilisti karyolamin kiyisina. Aglamakli durumuna giile-
cekti, gillemedi. Sular1 temizlemenin de bir yarar1 yoktu; tabanda bir
yerlerden siirekli su siziyordu ¢iinki. Birini bulup, daha dogrusu ev
sahibiyle konusup onartmak gerekti de, nasil yapardi? Lagim mu pat-
lamigti yagmurlardan, tagmis miyd? Yasanir gibi ev degildi ev.
Kasimpagsada, kimi yerlerde evleri su bastigin1 okurdu gazetelerde;
buydu demek! Boguna kiracisiz kalmamus. Iyi bir sey olsa diiger miy-
di bize! Hay dinini, imanini, gegmigsini... Gel de sovme! de ¢atla hur-
sindan! Daha az islakti 6teki oda. pencereyi agip havalandirdi
Kapatti camy; bir sandalye getirip oturdu pencere 6niinde. Bir tiirlii
kesin yargiya varip ne yapacagini bilemeden saatler saati kald1 6yle-
ce; bastiran karanhkta 15181 da yakmadan. Alip aygiti Neclanin oraya
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mu gotiirseydi? Bagka neresi vardi ki, gidebilecegi? Liisyen vardi! Ce-
bimdeki kimligi ag1p okuyan kari, bu ¢antayi birakacak! Teyzeme mi
gitsem? Silip atti hemen; en olmayacag oydu belki de. Ne yapacakti,
peki? Turgut geldi aklina gene. Evlerindeki kémiirliikten s6z etmisti
bir ara. Ust kattaki birileri olmasaymus. Sallanip duran diigiinceler
icinde kesin yargiya varamiyordu bir tiirlii. Az buz degildi iistlenece-
gi sorumluluk. Turgut'u yakmak da vardi. Bir Turgut'u olsa kegke!
Yalniz iki ucu degil, ortas1 da boklu gomak! $akasi yok, burjuvaziden
once bizimkiler vurur hayin damgasini! Goziin yemiyor idiyse gir-
meseydin! Bir de hayinhg m1 yesin goziimiiz! Geg saatte, pek de igi-
ne sindiremeyerek karara vardi sonunda; Turgutia gidecekti, yoktu
bagka yolu. Burda boyle kalamazdi bu aygit. Kalkip mesin bavulu
¢ikard, gevresini eski gazetelerle besleyip aygiti yerlestirdi igine, on
ikiye dogru ¢ikt1 evden. Bugiin izlenmis olmasindandi belki de, yii-
regini boylesine kiskaca almig bir duyguyu ilk kez tadiyordu! Niye
korku demiyorsun? Derim, ne olacak? Yilgin degilim; sorumluluk
korkusu o. Gozii kuskuyla yoresinde, karanhk sokag: gegip bityitk
yola doéndii, heyecanim bastirarak yiiriimeye bagladi. Bu saatte taksi
bulmak da.. demeye kalmadan bir taksi goriindii yukardan
Kasimpagaya inen. $ehremini deyince agt1 kapiy: sofér. Yolcu getir-
mi§ de evine déniiyormus; yol iistii olmasa almazmis. Konugkandi
sofér. Bandirma vapuru gecikmeli gelmis; o yiizden... $u rastlantinin
guzelligine bak! Hep ters gidecek degil ya. Acele etme, Turgut evde
mi bakalim? Evdedir bu saatte... de, nasil yapacagiz! Anayolda indi
taksiden. Pek uzak olmayan sokaga yiiriirken ayn ikircikli agirhik
i¢inde gevreyi kolluyordu géz ucuyla. Sokagin basindaydi hemen;
salt bir kez s6yle bir ugradig: apartmam bulmakta giiglitk gekmedi.
Bombos sokaga bir goz att1 apartmana girerken. Karanlik hole girip
¢ald1 kapiy1. Agilmas: uzadik¢a sikigma duyuyordu yiireginde. Ag
ulan, yeter uyudugun! Igerde ayak seslerinden sonra kap: agilip da
kargisinda kombinezonla Mediha Abla’y1 goriince sasaladi, hele
Mediha’nin kaygih gozlerini iistiine dikip,

— Turgut nerde? diye sormasiyla iyice saskina dondi.

Ne diyecegini bilemeden kald: bir an,

— Ben de ona baktim ablacigim, dedi.
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Toparland1 hemen,

— Bir arkadagin dogum giinii vardi, ona gitmistir, dedi. Ben
Bandirmadan geldim. Vapur ¢ok gecikmeli yanagti. S6z vermistim
Turguta ugrayacagim diye. Rahatsiz ettim, kusura bakmayn!

Mutlu bir aymayla kapidan gekilip ieri buyur etti Halil'i Mediha.

— Bir sey soylemedi bana Turgut, dedi. Gelir herhalde. Cay yapa-
yim mu size?

— Sag olun ¢ok igtim.

Kombinezonla yari giplak dolagmasi olmasa, hi¢ de eski Mediha
Abla degildi bu kadin, saghkh gibiydi. Saglikl olusundan éyle dola-
siyor belki de; geng kadin! ne yapacagim bilmeden yiiriiyiip duvarin
dibindeki sandalyeye iligti; bavulu yanina koydu. Mediha tsiimiis
olmaliydy; gidip bir hirka ald, giyinerek geldi, oturdu kargiki sandal-
yeye. Ne konusacagim bu kadinla simdi ben. Gézlerini Medihanin
astiine diktigi gozlerinden kagirsa da, geng kadinin giplak baldirlar-
na, kombinezonunun saklayamadig1 degirmi kalgalarina, 6nii agik
hirkadan tagan dolgun gégiislerine takilmasim 6nleyemiyordu. Gii-
zel de bir kadind1 yani. Bir iki de ben var gidig) ile gogsii arasinda.
Turgut'a da hi¢ benzemiyor ama, bagka giizel bu. Ne kadar atmaya
¢aligsa neler gegmeye baglamuisti kafasindan! Ha dese, atip igerki
odaya kadini, bekliyor bile Mediha Abla! Allah belasim versin senin
gibi utanmaz... Utanmiyor muyum sanki! Olsem yapmam béyle bir
algaklik. Turgut’un ablas1 ama nasil bakiyor bak!

— Serpil de tigiitmiis biraz. Ihlamur kaynattim ona, size de yapa-
yim m1?

— Zahmet etmeyin?

— Hemen yaparim.

Ihlamuru ne yapacakti, Medihanin bakislarindan biraz kurtul-
mak igin istemigti. I¢i kazimyordu aslinda; Karakéy'de yedigi pastay-
layd1. Turgut'u bulsa bir seyler yiyecekti. Nereye gitti bu oglan! Par
diye 151k yand: kafasinda, Necla'da bu; nereye gidecekti baska bu za-
man! Necla gikt1 ortaya demek, Seher’in dedigi, gazinoya gittigine
gore. Bastirayim bunlar1! Saat biri gegiyor. Hemen kalkt, atese koy-
mak i¢in gaydanlig: dolduran Medihaya,
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— Beni bagislayin Ablacigim, dedi mutfagin kapisindan. Hig
zahmet etmeyin! Cok ge¢ oldu, kalamayacagim; teyzem bekler sim-
di. Yarin goriiriim ben Turgut’u. Selam s6ylersiniz.

Bir geyler demeye ¢alhisip da beceremeyen Mediha'nin kirgin ba-
kislarina takilmadan uzanip tezden bir Allahaismarladikla elini sikt1.
Kapiy: gekerken “giile giile” diyen titrek sesi geldi kadinin. Sokaga
¢ikinca derin bir soluk aldi. $ehremini duragina yiiriirken yoldan
gegen arabalan kolluyordu. Topkaprdan gelen Sirkeci tramvay: go-
riiniince gasaladi. Aksaray’a kadar diye seslendi bilet¢i. Depo’ya gidi-
yor. Tramvay bombog ama, belli mi olur bu herifler; bavul var diye
almazsa simdi. Arka vagonun sahanhgina atlad1. Parayi uzattu. Bilet-
¢ibavulagéyle bir bakarken iirperti gezindi iginde. Bileti verdi, kapi-
y1 gekip gitti adam. Neyse, durulmustu biraz. Aksaray'da taksi
bulmak gii¢ olmazdy; yolu da yarilamusti. Neclanin anahtarlarimi
yokladi cebinde eliyle. Evden ¢ikarken almigti. Saklamugt: iyi ki; kal-
dirip atmay: diigiinmiistii bir ara. Peki, Turgut yoksa ne yapacakti?
Aqip kapiy girecekti, ne yapacakt:! Konugtuklar1 gibi davranacakt:
artik. Turgut yoksa Necla ¢ikacakt1 kargisina. Niye olmasindi hem
Turgut! Geg oldu, ayrilmigsa. Aksaray’a gelmis, saga, Yedikule dura-
gina doniip durmugtu tramvay. Donup kald1 birden. Tam kapisinda
durmugtu Aksaray Karakolu'nun. Biitiin sinirleri yay gibi gerilmisti
bir anda. Toparlad1 kendini; ayakiistii konugmakta olan iki polisin
6niinde, evecenlik izlenimi vermeden agir agir indi tramvaydan.
Filmlerdeki gerilim sahnelerini animsady; tipki boyle oluyor iste! Bu
oyun degildi ama, insanin yiiregini buran, sakaya gelmez gergekti.
Taksi maksi demeden yiiriiyiip ilerdeki yan sokaklara vurdugunda
ince bir ter kaplamgt1 sirtin. Gene arka sokaklardan gidip evi bul-
makt1 dogrusu, durup yollarda arag bakmak degil. Yenikap: yoluna
¢ikinca kargiya gegip odun depolarinin ardindan Kumkapr'ya dogru
daldu. Ipissizd1 sokaklar. Diidiik sesi duyuluyordu, bekgi diidiigii. Bu
karanlik sokaklarda bavulla gériince, “Gece isi’ne gikmug biri sanip
karakola postalar m1 beni §imdi, bekginin biri! At bu boktan seyleri
kafandan! Farlarini yakarak arabalar gegti bir iki. Trenler gegti yerle-
ri sarsarak. Adamlar gelip gegti tek tiik. Yiice Ulkii Lisesi'ni bulup
Gedikpasa'ya kivrilinca agirdan ¢ikmaya bagsladi yokusu. Kan tere
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batmusti uzun yokus bitip de Turgut’la gece geg vakit geldikleri soka-
g1, sokagin bagindaki tahta konagi buluncaya kadar. Isik yoktu pen-
cerelerde. Uzaginda durup yoreyi kollad1 bir siire. Tam giiven
duyunca karsiya gegip durdu kapinin oniinde, bir kez daha denetledi
sag1 solu. Aqip girdi igeri, giiriiltiisizce kapatt kapiy1. Tagidikga agur-
lagmug valizi birakti oraciga, karanlikta yordamla buldugu merdive-
ne oturdu yavagca; bir gevsemeyle bosaltt: solugunu. Bu i§ bitmisti.
Ne bitmesi, yeni bagliyordu daha. Cit yoktu evde. Necla yukarda
miyd acaba? Olsa duymaz miydi kapimin agildigini? Turgut kalmaz-
d1 burda, biliyordu. Yukan ¢iksa miyd1 bir? Konugtuklar, gelip asag:
kata girecekti, Necla’y1 gormesine gerek yoktu; anahtarlar: niye ver-
miglerdi ki ona! Geldik, agag1 kata girecegiz simdi. I yakmak ol-
mazdi. Gézleri ahgmist: karanliga. Kalkti, gidip kapiy: agt1 kilidi el
yordamiyla bularak; gelip bavulu aldj, igeri gotiirdii sessizce; yavagea
kapatti kapiy1. Yiiksek pencerelere asih perde araliklarindan sizan
sokak lambalarinin 1giklanyla alacaya bulanmi§ genis bir salondu
burasi. Gézleri iyice aligmug, salonda her geyi seger olmugtu. Ust iiste
yigih halilar goziine garpti hemen. Epeyce bir ugrastan sonra, secca-
de benzeri bir seyle sarip sarmaladi bavulu, toz toprak kokusu ka-
ranhkta da genzine vuran hallarin arasina gomer gibi yerlestirdi.
Cisi gelmigti, kalkip tuvalet arands; onu da buldu bir yan koridorun
ucunda. lsini goriip, lavabodaki musluga el atti, akiyordu! Ellerini
yikadi. Bir yudum aldj, tiikiirdii; borularda kalmis su pas tadi veri-
yordu. Salona donerken, 6nii sira tipirtilarla kagisanlar sigan olma-
liyd1. Cok yorgundu, uykusu vard, gok da a¢ti. Durup ne yapacagini
diigiindii ayakiistii, umarsizca. Ciksa nereye giderdi? Ev yatilacak
gibi degildi. Teyzesine olmazdi bu saatten sonra. Burda m1 kalacakt:?
Kalirsa, ortalik 1imadan ¢ikip gitmesi gerekirdi. Ya uyuyakalirsa?
Cok olasiydi bu yorgunlukla. Koca giin kararmayi bekle gene! Sikin-
t1 bast1 igine. Giiriiltii etmemeye galigarak salondan, sofadan gegip
ne kadar 6zense gicirdamasim onleyemedigi tahta merdivenleri gik-
maya bagladi agir agir. Yukarda biri olsa duyardi ¢ok kan uykuya dal-
mamugsa. En ust katin girisi agikty, iteleyip girdi yavagga, “Necla!”
diye seslendi, ¢ok alt perdeden; it yoktu. Koridora dondij, yiirityiip
mutfag buldu yavagca. Sokagin 1giklariyla alaca aydinhkti mutfak.
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Yiyecek bir seyler aranmaya koyuldu. Dolaplari, gekmeceleri yoklad:
teker teker. Coktandir yasanmadig: belliydi. Tel dolapta biraz zeytin
vard bir tabakta. Yapigkan bir kavanoz geldi eline, pekmez miydi?
Kapagim agip parmagiyla bakti tadina, pekmezdi, iiziim pekmezi.
Turgut'un getirdigidir bu hem de, koyden. Burda da yetistin yardi-
mima ulan hergele! Bagka da ne bulunur burda? Yarim somun da has
ekmek! $imdi, bizim o asker oglanin Askeri Tibbiyeden araklayip
getirdigi tayinlardan olacak ki! Bir yerlerde tahin de vardir. Arand:
bulamadi. Pekmezden igti biraz. Birkag zeytin yedi. Bakind salona
gelince; surda bir yere uzansa miyds? Bitiyordu uykusuzluktan. Fazla
diisiinmeden gidip arkaiistii birakt1 kendini sedire. Ortalik 151d1 151-
yordu gozlerini agip saskin sagkin baktiginda. Usiimiis gibiydi. Geri-
nerek kalkti, tuvalette igini bitirdi ¢abucak, sessizce ¢ikti evden.
Sabahin 1ss1z karanhigini yer yer delen tramvay seslerine dogru yiirii-
yiip Beyazit'a gikti. Ne yapacakt: simdi? Sokaklar bos gibi, tramvaylar
erken saatte i§ gii¢ yolunu tutmus kadin, erkek emekgilerle doluydu.
Turgut'a m1 gitseydi? Bir de gelmemigse bu gece. Karar verdi birden,
Medrese’ye, Nihat'a gidecekti. En uygun zamandj; polis bekliyor de-
gildi ya bu saatte kapisinda. Ne olup bitiyor, 6grenmek gerekti. Boyle-
si konspirasyon olmazdy; daha biiyiik yanhs yapilirdi bu duyumsuz
karanlikta. Kosullar degismis, ortaya yeni bir durum qikmgty; bir soz
edildi diye ne anlami vardi korii kériine uymanin? Fatih’te tramvay-
dan inip de agilmis muhallebiciyi goriince daldi hemen. Kaynayan
kazam igerden daha yeni getiriyorlardi camekimn altina. Ekmek
karnesini verip ¢orba soyledi. Limonlu, sicak sicak, tavuk suyuna, iki
¢anak ¢orba icti; ekmegi de bitirdi. Giiglii buldu kendini. Ciktiginda
ortalik iyice agilmug, sokaklar canlanmigti. Cevreyi kollayarak yiirii-
dii Medrese’ye dogru. Asmaya gahistig1 kaygiyla yaklasip déndii koge
duvary, avluya girdi. Kapilar kapaliyds, kimseler yoktu ortalikta. Yak-
lagip yavagca tiklatt: Nihat'in kapisinu. ikinciye uzaniyordu ki, kimil-
tilar, ayak tikirtilar1 geldi igerden, agild1 kapi. Nihat'in uykulu gézleri
sagkinlikla doldu birden. Halil'i igeri alip érttii kapiyy,

— Kimse gordii mii seni? oldu ilk sézii.

— Sanmiyorum, dedi Halil. Kapilar kapaliyd: girerken. Digardan
da kimseyi getirmedim. Kim olacak bu saatte?
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Sabirsizlikla ekledi hemen,

— Anlat, neler oluyor yahu?

— Olacagy, oldubitti, dedi. Topladilar. Otur sen, ben bir tuvalete
gidip avluyu da kolagan edeyim. lyi ettin geldigine.

Gikt1 Nihat. f¢inde, niyeyse bir seving duydu Halil. Kétii kargila-
nacagim mi1 samyordu da, iyi ettin geldigine deyince, ondan miydi
acaba? lyi edip etmedigi belli miydi daha! Cok gegmeden,

— Orospu ¢ocugu molla var su yanda, diye girdi Nihat. $imdi
geldi camiden. Seni yolda filan gormediyse iyi. Hukukta okuyor pe-
zevengin oglu. Sinsi yilan ki sorma; polisin gézii kulag: herif burada.
Otur bakalim! Senin adin1 vermigler poliste, biliyorsun degil mi?

Nerden bilecekti? Demek bos degildi iistiine diigmeleri.

— Kim vermig?

— Titiinciilerden ¢ikmug. Gelip bize Parti’yi sorardi1 demigsler.

— Kim demig?

— Ne bileyim hangisi demis oglum? Calmadigin kapi kalmadi o
zaman. Parti’yi arandigimiz giinler hani. Bizim gocuklardan bir ey
¢itkmadi. Tanimiyoruz demis onlar.

Ohannes, Kemal, Hasan'mis alinanlar. Cok kétii etmisler
Ohannes’i. Ermeni ya. Dedigi ¢ikt1 oglanin. Kemal'i birakmuglar, ¢1-
kinca o anlatmus.

— O kadarsa iyi, dedi Halil. Ne olmug Parti’yi sorduksa!

Giildii Nihat,

— Oyle dersin, sen de! dedi.

Halil de giildii isteksizce.

— Korkarim, bagka seyler de demislerdir yani, dedi.

— Ha, bir de ressam Hayri var, dogru, dedi. Biz Parti’ye giriyoruz,
sen de gir, demigsin ressam oglana da!

— Atmug pezevenk!

— Onu da 6yle dersin!

Gene giildii Nihat. Cam sikkind1 Halil'in. Ressam oglana demis
miydi boyle bir sey? Animsamiyordu. Ben girmedim ki, ona diye-
yim. Hadi dedim, polise yetistirmesi mi gerekti! Ona niye sorsunlar
beni? Boktan piisiiriik iglerle al bagina belayi! Saglam is olsa daha m
iyiydi? Neyse, 6grendik durumu.
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— Turgut'un durumu?

— Sormuglar bir iki ama, yok bir seyi. Onu da gérmiiyorsun!

— Kimseyi gordiigiim yok!

— Dinle Halilcigim, dedi Nihat. Bu i§ tavsar diyor arkadaglar.
Tavsad bile! Sorugturma bitti; yargilama Ankarada. Agir bir duru-
mun yok. Kapanir! Bir siire toz olacaksin! Parti’nin sana gereksinimi
var. Epey Kkisi gitti. Kavga siirityor. Is alacaksin. Aman, yakalanma!
Saklanacak yer bulacagiz sana. Uzak kalma numaras: bitti artik! Biz-
den kopacagina kimse inanmiyor senin. inadindan diyorlar! Gérii-
yorsun, ¢alisihyor! Diyeceklerinin hepsini biliyorum. Bu iilkede bu
kadar oglum, ne yapalim?

Ne diyecegini diisiiniiyordu Halil, bu gii¢ durumda. Nihat alaya
doktii gene,

— Hele gene hik mik et, seni polise ben bildirecegim namussu-
zum, bizdendir diye! Stalin yapmus ya, hani bir herifi, papaz mekte-
binden kovdurmus, &yle! Papazhig1 sen de birakacaksin artik! lyi,
koéti, igin bir yanindan tutmadan devrimci olunmaz oglum! Benden
iyi bilirsin!

Giilse mi, kizsa my, sevinse mi bilemeden duruyordu. Ustiinliik
mii duyuyordu yoksa! Onurlu bir @iziintii gezindi yiireginde.

— Oldii sayin beni yahu! dedi birden ac1 giilimsemeyle.

— Hergeleye bak! dedi Nihat. Etiyle, kaniyla duruyor karsimda,
o6ldii sayacakmugiz! Enayiydik ¢iinki! Anam derdi; 6liirsen yer be-
gensin, kalirsan el begensin! Kimseye begendiremezsin oglum! Ole-
ceksen, derdin nedir, s6yle biz de bilelim! Biz de olelim!
Korkmadigim biliyorum. Nedir?

Kalkt: Halil,

— Gidiyorum ben, dedi. Yetti patakladigin! Ne biliyorsun, kor-
kuyorum ben de! Ne yapayim, bu herif de bu kadarmus dersiniz! Sa-
kin polise bildirme beni Nihatgigim, iiziiliirsiin sonra. Iyi yiiregini
bilirim senin. Hayin demeyin de, korktu deyin!..

Halil'in gizleyemedigi tiziintild, giilimser bakigina ne anlam ve-
recegini bilemeden, odanin ortasinda kalakalmig Nihatin 6ylece bi-
raktig1 elini tiim sicakhig1 ile stkip ikti. Avlu bostu. Yiiriidii, koseyi
doniiyordu ki, Nihat'in kapisi kapanirken bir bagka kap: agilmig gibi
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geldi ardindan. Déniip bakmadi. Sabahin ivmeyle kosturan kalabali-
g1 doldurmustu sokaklari. Fatih duraginda, nereye gidecegini bile-
meden kald bir, gelen Harbiye tramvayina atladi. Oyle birakamazdi
evi; gidip mal sahibiyle konusup onartmakt: en iyisi. Bilinmeyen tek
yerdi ne de olsa. Tarlabag’'na inip mal sahibimiz ayakkabic1 Setrak
Efendi’ye anlatayim derdimizi. Alt1 ayhk kiray1 pesin almasim bili-
yor; onartmasim da bilsin! I¢i hi¢ de istemiyordu gitmeyi ya, ne ya-
pacakti bagka? Isyerine girdiginde bir kadina ayakkab: giydiriyordu
Setrak. Halil'i goriince qiragina birakt: igi, kalkip geldi; elini sikti
Halil'in. Bir ey demesine kalmadan aldi hemen; Halil Bey’i gormek
istiyordu o da. Niye kaydin1 yaptirmamgti muhtarliga? Sorup dur-
mugslardi onu. Sultanhamam adresini vermis anlagmadaki; yazms,
yanit alamamig muhtar Mahir Efendi. Evde de bulamiyorlarms. He-
men gidip yaptirsind1 kaydini, Karakol'a bildirirlermis yoksa. Belki
de bildirmis diyordu; bir polis gelip sormustu diin, o yiizden olma-
liyd. Gozsiindii o isi. Hemen surda, Kalyoncu Kullugu’nun alt bagin-
dayd: Muhtarlik. Bir sey olmazdiya, bagim agritirlardi adamin. Hele
bugiinler, giivenlik stkihyormus muhtarlari. Halil'in renk vermeden
gectigi evin durumunu ise dogal kargilad: Setrak Efendi. Sug beledi-
yenindi. Yagmur yagdi mi, boyle olurdu. Kanalizasyon tagiyor, yalniz
onun evi degil, biitiin Kasimpagsa evlerini su basiyordu. Yapacag bir
sey yoktu mal sahibinin! Ayrilip da Tarlabag’'ndan Beyoglu'na gikar-
ken biraz daha kusatilmig duyumsadi kendini. Muhtara yazilmaya
gitse ne gikacag belli olmazdi simdi? Polis gelip aradigina gore bel-
liydi belki de! Keske bastan yaptirip dallandirmasaydi boyle. Hig ak-
lina gelmemisti ki. Gitmemek de kétiiydii simdi. Polisin aramas:
muhtarla mu ilgiliydi acaba? Yoksa, Nihat'n dedigi... Onlar sivildir
ama. Setrak’a gelen de sivildi belki; sormamugt1 ki. Diin arayan onlar-
sa, bitmisti bu is; ev gézaltinda olmaliyd. lyisi, belki de hig ugrama-
makt;; onemli bir sey de yoktu evde artik. Bir eziklik duydu
yireginde. O lagim tagkinindaki izbeye, en giizel amlariyla bezenmis
yakici bir 6zlemle disiiniiyordu daha simdiden. Sehere nasil duyu-
racakti olay1? Bundan sonra ne yapacaklardi, asil onemlisi de,
Seher’le bulusmalarina epey vardi daha hafta sonuna kadar. Yarin
gece Yuri'yle konugacaklarim diigiindiikge cani iyice sikiyordu. Hig
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de iyi haberlerle gitmeyecekti bulusmaya. Lagim sularina batmist1
aygit; alisir durumda olup olmadig da belli degildi. saklandig yer
de... Necla’dan s6z etmemisti onlara; evi bulunca gerek kalmamusti.
Kizin ne durumda oldugunu o da bilmiyordu su anda, onlara ne di-
yecekti! Para darh yiiziinden kotii bir yere girmekle aygit: tehlikeye
atmasi elestirilecekti herhalde. Kiigiik burjuvaca duygulara kapildin,
geri gevirdin para onerilerini; begendin mi yaptigim simdi; buydu
diyecekleri! Verecek yanit bulamiyordu ya, gene de igine sindiremi-
yordu para almay1. Séylenecek her seyi biz de biliyoruz ama, olmu-
yor iste; para kirletiyor girdigi yeri. Kafay1 takmugsan.. Takma da
gorelim! Koca giin boyu ne yapacagiz simdi peki? Kara bulutlar do-
lagip duruyor gene. Yagsin! Bize yapt1 yapacagini. Yagmazsan gegmi-
sinil.. Her seyi boyle yiiziistii birak git Pendike kitap oku simdi!
Tarlabagr’nda yolu iistiinde buluverdigi eczaneye girdi, Turgut'u ara-
diigi hi¢ derahatolmadan. Tedirginligi artiyordu bekleme uzadikga.
Turgut Bey’in yerinde olmadigini, daha sonra aramasin séyledikle-
rinde cani sikilirken biraz da sevindi sanki. Bir de Turgut’a bulasma-
sind1 baginda bir bela dolasiyorsa. Bulagmas: kald1 m, aygit1 koyduk
oraya; Necla'dan Turgut bir adim. Necla'nin ne oldugu da belli degil!
fyice bok edecegiz isleri! Necla bile bilmiyor daha nerde ne oldugu-
nu, polis nerden duyacak, benden mi! Pesine takip gotiirme de! Ora-
ya gitmenin anlamiyok gerekmedikge. Aygit duracak orda. Necla'yla
hi¢ konugmamak belki en dogrusu. Nerden goriip konusacagim ki?
Cozim degil bunlar ya, ne yaparsin bagka? Nicedir ugramadik,
Besiktag'ta Hiiseyin Agbi'yi gidip goreyim, haberler vardir onda.
Onun igyeri de gozaltinda olabilir? Pabucumu onartirim! Yutacak
polis de! Pabucun burnundaki demirler diistii goktandir, topuklar da
gidiyor. Bagka yer yok yaptiracak! Varsa var! Burasi hana benzemez;
komiinist ayakkabicilar var handa, tutuklamalar oldu mu ilk oralara
el atar polis; biitiin giin bagin1 m1 bekleyecekler Hiiseyin Agbi'nin!
Besiktag’ta otobiisten inip de, 6niinii, ardim1 kollayarak yaklastigs is-
yeri kapaliydi. Nasil da ters gidiyordu bugiin igler! Eski evin sokagi-
na sapt1 yiiriiyip. Oturduklan evin yikintilarim gériince tziinti
doldu igine. Ne giizel giinlerdi! Ne giizeli be, tepede bir oda alt yam!
Giizeldi de, yani... Giizel giinler ilerde! Giizel giinler gorecegiz ¢o-
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cuklar. Ne giizel séyliyor Nazim! Giinegli giinler gorecegiz.. de,
simdi bir yagmur yagiyor; agzimiza sigiyor! Dénmiis, caddeye yiiri-
yordu ki, Hiiseyin Agbi’yi gordii karsida; yaninda quval gibi bir sey;
isyerini agmaya ¢alisiyordu. Aqip igeri girince, yoreye bir goz atip o
da girdi pesinden. Doniip de Halil'i goriince sagirmig gibi kald1 Hii-
seyin Usta. Kemikli parmaklariyla elini sikt1 uzatip.

— Biraktilar m1 seni? dedi.

— Ne birakmasi? dedi Halil. Almadilar beni. Niye alsinlar ki?

Onu niye almislar ki! Ortak6yden, Kasimpagadan kilig gibi ge¢-
mis herifler bu son tutuklamada. Sokakta merhaba diyeni almslar.
Dort giin kalmus giivenlikte o da. Halil'i sorup durmuslar, gelir miydi
diye. Eskiciyim, giinde bin kisi gelir bana, ne bileyim hangisidir de-
mis. Sonra duydugu, baskalarindan da sormugslar Halil'i. Sogukkanh
goriiniimiinde gilimsedi Halil,

— Valla bilmiyorum, dedi. Bana kimsenin bir ey sordugu yok.

— Kolla kendini, dedi Hiiseyin. Soracaklardr!

Cuvaldaki koseleleri, derileri elinin uzanacag yerlere dagitirken,

— En iyisi goriinme ortalarda bir siire, dedi Hiiseyin.

— Burayi gozliiyorlar mi?

Sorar sormaz da pisman olmugtu. Tezgahin altindan gikardig: bir
iskarpini 6rse gegirirken ters bakt1 Halil’e,

— Nerden bilirim be Halil? dedi. Kapida goziim mii vardir be-
nim?

Coken tedirgin edici sessizlikten kurtulmak igin, pabucunu da
yaptirmadan ¢ikt1 biraz sonra. Urkmeyip de ne yapsin adam; diin
¢ocugunu gegindirmek igin didinip duruyordu késesinde. Partili ol-
mamuig higbir giin. Polis buna bile sormus beni! Sandigimizdan agir
demek durum. Adim1 bir veren olmasa niye bu kadar diigsiinler iis-
tiime? Tutiinciiler demigler ya, bagka kim verecek; Mazlum mu de-
mek istiyorsun? Demek istemiyordu da, o olasilik aklina diiiince
isin rengi de degisiyordu, yiiregine bastiran kaygimin boyutlar1 da.
Bir oyun pesinde olmasin herifler! Besiktas iskelesine yiiriidii. Uskii-
dar'daki karg: sirtlara, Icadiye, Sultantepe’ye bakarken Mazlum'un
kahvesine gitmek geldi iginden. Gidip onu bir sorgulasa ok seyi an-
layabilecekti sanki de, Yuri'ye nasil anlatirdi bunu? Mazlum’la iligki-
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sini kesmesi igin, daha ilk giinden uyarmslardi. Yakici bir kizginhk
vard iginde, 6niine dikilmis, elini kolunu baglayan engele. Kisisel
karar yetkisi kullanmasi gerekmez miydi yani! Sonucunu goze al-
yorsan kullanirsin! Goze al bakalim, nasil aliyorsan! Uskiidar vapu-
runun giivertesinde, kuleleri, kubbeleriyle sabahin agirdan agira
daglan sisinden yaratilir gibi gerinerek uyanan Istanbul’u seyretme-
nin mutlulugu i¢inde, Mazlum’a gidip gitmemek ikircigiyle didisip
durdu yol boyu. Uskiidara inince Baglarbagi tramvayina dogru yii-
riirken duraladi. Olmazdi; Mazlum’a gitmenin sakincalari ortadaydi,
tam da bu siralar géze almamaliydi bunu. Oniinde duran Kadikéy
tramvayna atladi. O giin sokaklarda aksami edip yatmaya teyzesine
gitmekten baska sey gelmiyordu aklina. Yarin aksam Yuri’yle bulu-
sunca agik agik konugsacakt: yeni durumu. Gerekirse ondan sonra
giderdi Turgut'a. Haydarpasa yakininda indi tramvaydan, {brahim
Agaya dogru dald1 sokaklara. Kosuyolu, Acibadem, Yeldegirmeni
yoresinden Erenkéy’e, Bostancr'ya kadar girmedik sokak birakma-
dan dolanip durdu biitiin giin. Erenkéy’deki bir bakkaldan aldig in-
cir, tiziim, findig1 yedi yol boyu. Bostancr'dan trene bindiginde iyice
kararmugt: ortahik. Pendik istasyonunda trenden yorgun argin bosa-
lan aksam kalabalig1 arasinda indi sokaga. Cevreyi kollayarak evin
yolunu tuttu; pek bir sey yoktu kuskulanacak. Eve gelip kapiy: ¢alin-
ca da goyle bir bakind1 sokaga; bildigi sokakti. Kap1 agilir agilmaz
kargisina dikilen teyzesinin karmakarigik yiiziine garpiverince anla-
d1 hig de iyi bir seylerin olmadigini. Halil’i kizginhkla igeri gekip ka-
piy1birden kapatti kadin; ates sagan gozlerini iistiine dikip bagim iki
yana sallayarak bakt bir siire,

— Nasil geldin buraya? dedi.

Dikelir gibi yapt1 Halil,

— Ne demek nasil geldin? dedi. Trene bindim geldim. Gene bi-
nip giderim istemiyorsan!

Iyi demisti. Toparlanir oldu teyzesi,

— Gidermis! dedi kizginlikla. Nereye gideceksin? Na surda tut-
madiklarina sagtim. Devriyeler bast1 evi oglum. Seni bekleyip dur-
dular. Gelmez dedim. Gitmisler demek. Nedir bu bagimiza gelen
Halil?
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Der demez gozleri dolup yiizii gevsemeye baglamigti. Cekilip ige-
ri ald1 Halil'i. Gidip perdeleri kapatti hemen. Sedire oturup kargisin-
da sandalyeye ilismis Halile dikti gozlerini. Muhtarla dort sivil gelip
evi aramiglar aksama dogru, deyince yiiregi ciz etti Halil’in; gitti ki-
taplar! Yoo, kitap mitap gitmemig! Yuikliigii yikarlarken, yatak yorga-
nmimdan ne istiyorsunuz? deyince teyze hanim, yarida birakms onlar
da! Muhtar dostuymus; onun s6zlerinin etkisi olmug asil. Tutamadi,
gidip boynuna sarild1 teyzesinin.

— Kitaplar duruyor! dedi.

— Duruyor domuz, duruyor! dedi. Ben anlamadim mi1 saniyor-
sun onda bir bokluk oldugunu? Yiiregim agzima geldi herifler ara-
maya kalkinca.

Bir kez daha kucaklad, yanaklarindan 6ptii teyzesini. Yumusa-
must1 o da. Kendini gekerken,

— Birak bunlari da, anlat bana, neyimis bu is? dedi.

— Hiikiimet hirsiz, halki soyuyorlar dedik bir iki yerde; kulakla-
rina gitmis demek!

Duralad: kadin,

— Bilmeyen mi var halk: soyduklarini? dedi. Sana ne oglum?
Once okulunu bitir sen! Hiikiimetle bas edilir mi? Ne olacak simdi?
Seni tutarlarsa bunlar, diinyada birakmazlar. Ciiriitiirler cezaevinde.
Hele birinin, hig gozii goz degildi! Telsizle konusuyormusgsun sen bu
evden Ruslarla. Oyle demis namussuzlar. Muhtar Memduh Efendi
soyledi onlar gikinca. O deyince, olmaz dyle sey bu evde, kalmglar!

— Durma buralarda oglum sen, dedi evecenlikle. Kalk dogru
Tokat’a git, agbinin yanina! Ya da $ahindelere git, en iyisi! Antakyada
simdi onlar. Kocas subay, kimse dokunamaz sana!

Hep giilmek geliyordu iginden teyzesinin saf¢a konusmalarina
ya, bir siire ¢ekilmek de gerekti ortalardan, dogruydu kadinin dedigi.

— Agbimden para geldi mi?

— Para mara gelmedi. Ne yapsin adam? Goluk ¢ocuk gegindiri-
yor o da.

Kalkti, yandaki yatak odasina gidip dondii elinde ¢antasiyla. Agt1
¢antayy; iginden ¢ikardigi kagit paralar iist iiste koyarak saydi tek
tek, uzatt: Halile,
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— Al, dedi. Elli alt1 lira ¢ikt1. $imdi igeri girecekler diye yiiregim
agzima geliyor oglum. Dogru $ahindelere sen! Bu kagitta adres.
Dur!

Kalkip yine gegti odasina; getirdigi karton kapakli, minicik kitap
gibi bir seyi genisce bir beze sararken,

— Bu “En’am-1 serif”i de koynuna koy! dedi. Korur seni. Siz ye-
niyetmeler inanmazsiniz boyle seylere ya, burnunuz da boktan kur-
tulmaz!

En’am’1 Halil'in ceketinin i¢ cebine sokustururken,

— Agsindir da sen, dedi.

Mutfaga kogturdu hemen. Gazeteye sararak getirdigi yiyecekleri
koltuguna sikigtirdi gabucak. Kapiya geldiklerinde giiliimseyerek ba-
kan Halile sarihinca da, higkirarak aglamaya baslad:. Yiiziinden, ya-
naklarindan 6piip, gogsiine bastirdi.

— Boyle mi gidecektin sen oglum! Diplomayla gonderecektim
seni ben!

Tam ¢ikacag sira durdu Halil,

— Ne olursun o kitaplara dokunma teyzecigim, dedi. Kétii sey
degil onlar. Cok degerli kitaplar. Bulunmaz bir daha. Aldirinim ben
senden gerekirse.

— Aman, kitabiniz batsin! dedi. Dokunmam, kimseye de el siir-
diirtmem. Hadi, sen de so6z ver diyorum sana; o cebindeki En'am-1
serif’i yanindan ayirmayacaksin! S6z ver bakayim! Soziinde durur-
sun sen!

Cadalozca kargisina dikilmis, goziiniin igine bakarak yamt bekle-
yen teyzesine giiliimseyerek bagim salladi Halil,

— Olur teyzecigim, dedi. S6z! Sen de s6ziinde durursun, biliyo-
rum! Bir yemin et!

— Aa, deli! Vallaha el siirdiirtmem kimseye ayol! S6z, dedim. Al-
lah yardimcin olsun, hadi. $ahinde hemen mektup yazsin bana.

Kapiy: gekip dudagindaki ac1 giiliimsemeyle karanlik sokaga dal-
diginda onur veren bir kaygiya batmust1 yiiregi. Yalniz sen mi, Rahmi
Usta da diploma bekliyordu bizden teyzecigim! Cebimde elli bes lira,
yoo elli sekiz filan, koynumda En'am-1 serif, asil diplomay1 almanin
yoluna diistiik, nasil sinav verecegiz bakalim! Trende yol boyu ne
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yapacagim disiindii. Kesin karara varamiyordu bir tiirli. Kizil-
toprak’ta inip Fenerbahge tramvayiile Kadikoy®e gegti. Carsida atlad:
tramvaydan, sokaklara dald1 gene. Yoreyi kollayarak alanin kiyisin-
dan Kadikdy iskelesine girip ald1 biletini, bog bekleyen vapura atladu.
Kigta, diimen istiindeki boslukta babaya oturup agt1 teyzesinin ver-
digi paketi; peynir, dort iri kadinbudu kofte, bir par¢a ekmek, temiz-
lenmis kirmuzi turpla, yesil sogan vardi. Soganlar, turplar arka
bahgeden. iki yandan akip giden karartil sulara bakarak istekle yedi.
Nasil canlandi o cadaloz kadin! insanlar hig belli olmuyor. Teyzem
yahu, anam gibi; ne yapacakt: bagka! Ne de benzer anama ya; anaci-
gim melekti! ¢ cebindeki En'am’ ¢ikarip bakti. Ativerecekti suya,
duraladi. Teyzesine verdigi soze baghligindan varmiyordu eli. O s6-
ziinde durmaz da, sinsice bozarsa anlagmayi, Teyze Hanim’a da hak
kazandiracakt: sanki! Ya koynunda dua ile dolagan devrimci olmak
peki? Giilerler adama! Ben de giilerim; ne yapayim! Atarsa yiiregin-
de tagryacak agirhgini. Beze sarilms kitapgigy, gene de igiyle pek ba-
nisik olmadan yerlestirdi eski yerine. Dursun bakalim atacagimiz
giin gelinceye kadar! $ahinde’ye de git bari, onu da dedi Teyze Ha-
mm! Ona s6z vermedim... de, nereye gidecegiz simdi? Git bir otele,
kimlik soracaklar. Hukuk Fakiiltesi kimligimiz, “sebeke” goktan yi-
tirdi gegerliligini; bagka kimlik kartimiz da yok. Pat, polisin kucag-
na. Necla'nin oraya mi gidecegiz gene? Turguta bir ugramadan mi?
Zorunlu ugrayacakt. Gerekirse Siiheyla yoluyla iliski kurup olaylar1
kim duyurabilirdi Sehere Turgut'tan baska! Ya bir de evde degilse
gene? Her gece de nereye gider o hergele? Kapidan bakip dénerim
hemen. Korkuyorum, oglana bir sey sigratacagiz. Allah kahretsin, ne
kot sey bu umarsizlik! Vapur Halige girip iskeleye yaklagirken,
Sirkecide bir hanin tepesine dikilmis, mavi neon 1giklan karartih li-
man sularinda yiizen, kocaman ¢emberde, dikey, yatay i¢ ice gegmis
harfleriyle BAYER reklamina bakt: kizginlikla. Burda yillarca nasil
cahisabildi Resat? Onlar da yutabiliyor demek! Daha neler yutuyorlar
kim bilir! Biz de neler yutuyoruzdur, kim bilir! Serin bahar gecesin-
de indi vapurdan, Koprir'ye ¢ikt1. Saat onu buldu, yéresini kollayarak
Turgutlara varmasi. Sokagin girisinde gene denetledi yéreyi; yoktu
kimse. Yaklast1 eve; 151k vardi igerde, perdeli giris katinda. Derinden,

65



belli belirsiz giiliiymeler, konugmalar siziyordu sokaga. Girse mi, gir-
mese mi, duraladi bir; dald1 apartmana, uzandi zile. Zille birlikte ses-
ler kesilip bir sessizlik ¢6ktii 6nce; kisa bir aradan sonra agild1 kaps,
Turgut goriindii kap: boslugunda. Halil'i gériince de, sevingli bir
ikirciklikle agt1 gozlerini, toparland1 hemen,

— Hos geldin yahu, dedi. Gel! Buyur! Diin gece de ugramigsin,
soyledi ablam. Ne iyi ettin!

Giiriiltilii konuskanhkla Halil’i iceri alirken, nasil davranmasi
gerektigi konusunda da ipucu veriyor gibiydi. Genig¢e holde, yastik-
larla beslenmis bir sedirde oturan konuklara tanigtird1 Halil'i.

— Bu bizim Halil, Sahir Agbi. Hukukta ama, hukuk¢u olmak is-
temiyor! Fakiilteyi bosladi o da bizim gibi. Diinya kurtulmadan Tiir-
kiye kurtulmaz, Tirkiye kurtulmadan da bize kurtulug yok
diyenlerden.

Takilmasindan sonra, Sahir’le Nedret’i tamgtirdi Halil'e. G6zleri-
nin igi parlayan Mediha'yla da el sikigtilar. Serpil’in yanagim oksad1
Halil; Turgut'un verdigi, daha sicakligim yitirmemis minderli, tahta
sandalyeye oturdu. Turgut'tan hep adin1 duydugu Sahir’le, Nedret’i
gormek sevindiriciydi de, giinii mitydii? Ne giizelmis bu Nedret Abla
da! Giizel de, daha gok da sey... boyle iyi yiizlii. Melek gibi sanki. Bi-
linir mi? Turgut da hep diyordu, kan koca, ikisi de iyi insanlarmig
gergekten de. Ablasinin hastahiginda...

— Turancilan konuguyorduk Sahir Agbi’yle. Ankara’daki kepaze-
ligi biliyorsun. Sen ne diyorsun?

Zop diye s6ziin ortasina diigmenin sinirli sagkinhigiyla giiliimse-
yerek Turguta bakt: Halil,

— Bir soluk alalim yahu! dedi. Hemen sinava baglama!

Giiliismeler siirerken de ekledi,

— Saragoglu’'na giiveniyor itler, azdilar, diyorum. Bilmiyorum,
siz ne diyorsunuz?

Bir kisa sessizlikte Sahir ald1 sozi,

— Asag yukari biz de onu diyoruz da, dedj; yalniz, iizerine biraz
daha diigiip de titizlenerek baktimiz mu, ortaya kimi ayrintilar gikiyor
ki, iyice durup diisiinmek gerekiyor tstiinde.
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Ozenerek kurdugu tiimcenin, aslinda pek bir sey agiklamadig-
nin ayrimina varmug gibi,

— $dyle, diyeekledi hemen. Ingiliz yanhs: sayilir Saragoglu aslin-
da diplomatlar arasinda, biliyorsunuz!

— Yoo, bilmiyoruz!

Halil'in bu qikisiyla duralayip bakt: Sahir,

— Oyle bilinir, dedi. Almanlar bir ara kars1 yayin yaptilar. Disis-
leri Bakanhig sirasi. Herifin fagist olmasina hig de engel degil bu.
Ingiliz yanlsi fagist. Batr'da, Ingiliz'in diginda bulmak kolay degildir
bugiin boylesini. Bizde olur! Sovyet diigymanhgiyla gozleri 6yle do-
niiyor ki... Yap1 da uygun. inénii var bir de! Onun devlet politikast
Sovyet yanlisi1 gériiniimde olageldi uzun yillar. O da antisovyetik as-
linda kuskusuz da, daha esnek.

— Daha itoglu itge!

Halil'in sozlerini pek satagma gibi almadan siirdiirdii Sahir,

— Evet, dyle de, bugiinkii agik Turana saldirilan arkalayacag:
diisiiniilemez. Tedirginlik duyuyor da olabilir. Gizli, agik ona da sal-
dirtyorlar. Halk Partisi igindeki, s6ziimona devrimci kanat; iste Ha-
san Al Yiiceller, Falih Rifkilar filan, sirtlarini ona dayryorlar. O da ne
giine dek tagir bunlary, belli degil. Ordu, genelkurmay sonra; Turan-
cailan arkalayacak ¢ok adam ¢ikar ordan. Yalmz, kendilerini ortaya
atmazlar. Sinsice yapacaklardir. Carkin digina atilmaktan korkarlar
giinkii! Muzaffer $erif Bagoglu var Ankara'da biliyorsunuz, sosyal psi-
koloji dogenti Dil ve Tarih’te; onun babasinin ¢ok iyiligini gormiis bu
Saragoglu. Borglusu gibi. Gidip anlatmig Muzaffer Bey, Saragoglu’na,
bu Turancilardan bin kat daha tehlikeli, “Anadolucu” 6rgiitlenmeyi.
Emin Erigilgilden $evket Rasit Hatipoglu'na, Resat $emsettin’inden
Hifz1 Oguz Bekata’sina, Hiiseyin Avni Goktiirk’iinden Remzi Oguz
Arik'ina, Sadi Irmak’ina, tiim Anadolucular: saymug bir bir. Ne oldu
sonra? Hig! Devlet i¢cinde devlet bunlar! demis hem de; yani, senin
koltugun da tehlikede diyor herife! Aldirmadi olmaz da, ne halt etsin
herif! Kimse tak bagina 6yle pek giiglii degil bu iilkede. Inénii bile!
Bin bir oyunun dondiigii karanlk bir biirokraside biitiin wstiinlikler
kasa siireli bugiin; ardindan ne gelecegini kimse bilemez kolay kolay.
Hep, fasist Islam diyalektigi, “Bu da geger yahu!”
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Giiliigtiiler. Sahir giilmedi yalmz. Ne giizel konusuyor bu Sahir
Bey! Halil, Mediha’'nin getirdigi ¢ay1 yudumlarken ince alayli konug-
masim siirdiirdii Sahir Bey,

— I¢in icin bir savas yiiriiyor Tiirkiye'de bugiin. Sol'a santajla go-
revli bu Turanailar da i¢inde, hemen herkes Ulusal Onder'e baglh da,
kim, ne kadar, ne bigim bagh? Sorun o! Onderimiz kime, ne kadar
bagl? O da belli degil! Savasin gidisinin de rengi ortaya gikt1 artik.
Bu ortamda firladi Turanc1 dangalaklar. Almanlan sevindirir bu is,
azindan ya, eninde sonunda kayaya ¢arpacaklar. Yazgisi bu, bu isin.
Fagizmi bunlar getiremez. Daha dogrusu, yanhs olmasin; fagizm var
tilkede de, her tiirden, ilerici gelisme yolunu tikayp iyice saga kaydi-
rarak fagizmi yerlegtirecekler bunlar olamaz. Daha giilii, dahasinsi-
lerin isi o. Biitiin kadrolan ellerine gegiren “Anadolucu” érgiitler
gibi. Cok uzattim biliyorum! Diyecegim, bunlara bulagmak degil, ki
finolarla dalagmak olur bu, elebaslariyla bogusmak gerek. O da nasil
olur?

Durup giilimsedi,

— Valla, onu ben de bilmiyorum, dedi.

Giiliiymeye bagladilar. Yalniz, Halil giilmedi bu kez de. $aka s6y-
lendigi belli olan son soze kars1 bir seyler demek istiyor, nerden geti-
recegini bulamiyordu bir tiirli. Turgut alds,

— O zaman sizinle ayni1 noktaya geldik Sahir Agbi.

— Nasil?

— Bu hiikiimet fasist hiikiimet!

Sinirlenmis gibi dogruldu Sahir Bey,

— Tersini séyleyen mi var?

— Tamam, yok da...

— Yuvarlak dogru bu dedigin. Diinyaya uzaydan bakan da, d6-
nen diiz bir top gorecek belki. Indin mi iistiine, Himalayalar da var,
Emden gukuru da. Dengeleri kollayan bir sagc1 hiikiimet bu. Yamal
bohga. Hasan Ali de var iginde, diyelim Sevket Rasit Hatipoglu gibi
Anadolucu bir dangalak fasist de, Egeli digsatimar tiiccarlarin adam
Behget Uz da. Savag kogullarinda serbest pazar rejimi uygulayp hal-
kin kanini emenler yani.

— Cogunluk onlarda.



— Evet, onlarda. Biz de mi olacakti?

Giiligmeler oldu gene.

— Bakun! diye ald1 gene Sahir. Atsiz son yazisinda iki olaydan s6z
ediyor. Yedek Subay Okulu’'ndaki iki komiinist 6grenciden. Bir de
“Haydarpasa Lisesi'ndeki olay” diyor. Sebati mi diyordunuz, dyle
miydi, Haydarpasa Lisesinde olan? Ben yeni duydum sizden. Gizli
sayilir bu ig. Bu adama belli ki, siyasal polisten bilgi, destek veren
birileri var, kigkirtip arkalayan. Devlet katindan yani. Demek ki...

Cam sikilmigt1 Halil'in. Cok 6nemli sanki séyledikleri? Civi is-
tiinde oturuyor gibiydi. Gitseler sunlar da, Turgut’la kalsalardi. Bu
gece ne yapacagini, nerde kalacagini bile bilmiyordu daha. Konus-
malar aym1 eksende siiriiyordu. S6zii edilen dengede Inénii’niin be-
lirleyici yerini konustular bir siire de. Kimi ilerici gengler Inénii’ye
baglilik telgraf1 gekmeyi diigiiniiyorlarmig, Turancilarin gosterileri-
ne karg1, Turgut'un dedigi. Bizim gocuklardir “ilerici” dedigi de, kim
olacak! TKP'nin taktigi! Yalmz... Tam agzin1 agip bir seyler diyecekti
vazgecti. Oturmalarim uzatmaktan bagka yararn yok. Turgutla ko-
nusuruz gerekirse. Disiglerinin bagindaki Alamanci Menemencioglu
fasistini, Selim Sarper’ini, Feridun Cemal'ini gérmiiyorlar! Temeli
antisovyetik dig politikay tezgahlayan ceteyi yani. inénii’niin onay1
olmadan mu yiiriitiiyor isleri bunlar! Bu konusmalarin ne kadar di-
sinda Mediha Abla! Hem de Sahir Bey’in anlatirken gozlerini sik sik
ona dikmesine karsin, dinlemiyor gibi. Gitseler de kurtulsak diyen
bir de o olmali! Sayiklamaya baglayan Serpil’i igerki odaya gétiirece-
gi sira Nedret Hanim dogruldu,

— Geg oldu Sahircigim, dedi. Cocuklar da yalniz evde...

Sozii baglar gibi bir iki konugmadan sonra kalktilar. Ayrilirlar-
ken,

— Kusura bakmayn, bizim ¢enemiz agildi bu aksam, dedi Sahir
Bey, Halil'in elini simsiki tutup. Sevindim tamgtigimiza. Sizi dinle-
meyi isterim. Bir dahakine diyelim!

Sevinsin mi, pek bilemeden aym yakinlkla elini sikarak, “Sag
olun!” dedi. Baga gozlikleri altinda zeki bakigh bu esmer, kemikli
yiizlii adama kars1 ne duymahydi iginde? Onu mu diisiinecegiz sim-
di! Nedret Hanim’la da aym sicaklikla el sikigtilar. Herkese sicak bu
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kadin. Mediha Ablayla nasil yakinlar. Yar1 uyuklayan Serpil’i optii
gidip odanin kapisinda. lyi, giizel insan bu kadin! Bu duygusunu
boliismek ister gibi baktigi Turgut'un Nedret Hamim’a diktigi gozle-
rini yakalayinca sagirdy; sarsilir gibi oldu biraz da. Yoksa bu oglan...
Kafasindan atmaya ¢aligi hemen. Yok canim, ablasi gibi! Mediha
Abla da senin ablan gibi! Biz ne yaptik! Hem Mediha Abla’nin bana
baktig1 gibi mi bakiyor bu kadin Turgut’a? Nerden biliyorsun nasil
baktigim? Amma pislik be! Agzina sigayim, 6yle bir bok yediyse
Turgut! Sorarsin! Soracak o kaldi! korkulur bu hergeleden de ya!
Sahir Beye kars1 liziintiili bir sevgi duydu i¢inde. Konuklar1 yolcu
edip kapiy1 kapatinca Halile dénen Turgut’un giileg yiizii degisti
birden.

— Senin Mazlum tutuklanms, dedi kaygih bir evecenlikle. Bir
rastlant1 6grendim ben de. Seni ariyorlarmis.

Serpil'i yatirmaya gotiirmiig ablasini gosterdi bagiyla,

— Bandirmadan gelmigsin dedi bu. Oyle mi? Diin gece sen...

Halil kesti hemen,

— Evet, 6yle dedim. Beni ariyorlar, biliyorum. Cikalim mu senin-
le? Konugsmamz gerek; anlatacak ¢ok sey var.

Basim salladi, odasina gidip toparlandi Turgut. Yatak odasinin
kapisina ¢ikan ablasina, isi oldugunu, biraz geg gelecegini soyledi;
Medihanin bir sey demesine kalmadan ¢iktilar. Sisliydi gece.
Aksaray’a inen, bos, karanhk sokaklarda, bir iki arkalarina bakip y6-
reyi kollayarak agir agir yiiriimeye bagladilar.

— Kimden duydun Mazlum’un tutuklandigini?

— Refik sdyledi aksamiistii ugrayip. Baska diyecekleri de vardy;
yemege gotiirmeye kalkt: beni. Gegen haftadan s6zlesmisler ablamla
Nedret Abla bu gece igin.

— Refik nerden duymug?

— Ne bileyim; kirk tarakta bezi var pezevengin. Ulus'un bir mu-
habiri varmis da, simdi polis muhabiriymis de burda, Cumhuriyet’te;
bir siiri 6ykii. Senin arandigim Nihat s6yledi. Hi¢ yapmaz, telefon
etti bu sabah bana, bulugtuk. Senin ugradigin giin polis gelmis
Nihat'a. Fotografim1 gosterip bu sana geliyormus demis. Molla var
komsusu, o fitledi diyor. Tanimiyorum, deyince gitmis herif. Belki

70



ben goriiriim seni diye gelmig Nihat. Toz olsun diyor, sakin gegme-
sin heriflerin eline. Sen nerelerdesin yahu?

Olan biteni ayrintilariyla anlatt) Turgut’a.

— Necla’y1 gordiin mii?

— Hayir gormedim, dedi Turgut.

— Kotii mii ettik?

Aygit1 Necla'ya gétiirmesini diyordu. Dalgin, sessiz bir iki adim
att1 Turgut,

— Bilemiyorum, dedi.

Umarsizlikla soluklanip,

— Diin gece kargilagsak iyi olacakt1 ya! Bagka da ne yapardik, onu
da bilmiyorum.

Sessizligi Halil bozdu,

— Nerdeydin diin gece.

Duraladi bir,

— Siiheyladaydim, dedi, can sikkinca.

Sirasi degildi iistelemenin. Tagkasap’in, yangin artigy, ¢akul gukul
sokaklarinda yiiriidiiler bir siire.

— Ne yapalim simdi dersin?

Bir siire yiiriidiikten sora,

— Onu diigiiniiyorum ben de, dedi Turgut.

Acilikla giildii birden.

— Ne oldu?

— Hig, dedi. $u yagmurun ettigine bak!

Halil de giildii isteksizce. Turgut durup dondi,

— Yapacak bagka sey gelmiyor aklima, dedi. Necla'nin oraya gi-
delim. Ben sokag: denetlerken sen gir eve; orda kal gene bu gece.
Yarin Necla’y1 bulacagim ben.

Duralad bir,

— Nasil bulacaksam! diye ekledi kendi kendine.

Sessiz, diigiinceli yuridiiler. Haseki'ye yaklagiyorlardi ki bir bekgi
¢ikt1 sokagin iginden, pek bakmadan agir agir gegti yanlarindan.

— Yarin aksam bulugsmaya gidecegim. Bilmiyorum ya, onlar da
saklan diyecekler, ne diyecekler bagka? Belki de hakl teyzem; Tokat’a
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mu gitsem bir siire, bilmiyorum. Belki Seher’i de goremem. Anlatir-
sin durumu ona, eve gitmesin.

— Seher’i Sitheyla'dan bulurum gerekirse.

— Evet, gerekirse, dedi Halil. Cumartesi Tepebag1 $ehir Tiyatrosu
gisesi oniinde bulusacagiz.

Beste gidebilir miydi Turgut oraya? Giderdi. Kolayd: 6yleyse.
Anahtan verip evi gostersindi ona. “Canta” birinci katta hahlarin
arasindayd. Bildigini belli etmemeliydi Turgut. “Canta” desindi; o
kadar. Gerekirse okuldan arayacakti onu Halil; uyamik olsundu.
Uzun siire arayamazsa kendisi karar vermeliydi ne yapacagina.

Duralads,

— Yerini de sana sdylemiyorum, unutma! dedi. Daha dogrusu
unut, Sehere séyler soylemez!

Giildii Turgut,

— Soylemeden unutmam ingallah! dedi.

Sakayd1 ya, evi nasil unutmustu! Duymams gibiydi Halil
Haseki'nin iistbaginda, anayoldan gegen bir taksiye binip Koskada
indiler. Tek tiik araglarin dolagtig: sisli yollar bombogstu. Karanhk
yan sokaga saptilar hemen. Sessiz birka¢ adimdan sonra durdu Halil,

— Aynlalim burda istersen, dedi.

Ses gikarmadan elini i¢ cebine sokup ¢ikardig parayi uzatt: Tur-
gut,

— Ayhk aldik bugiin, dedi. $unlar al sen!

— Param var. Teyzem verdi.

— Al sunlari, canimi sikma! Benim de var.

Kucaklagip sessizce ayrildiktan sonra karanhk sokakta yiiriirken,
sanki bir daha Turgut'u géremeyecegi duygusu gezindi iginde. Ner-
den bilinir goriip gérmeyecegim? Sagma, metafizik! kendini izleyip
kollayan Turgut'un gozlerini iistinde duymanin mutluluguyla agr,
diisiinceli, Necla’nin konaga dogru yiiriidii karanlk sokakta.

Mayislarda komiinistleri toplarlardi eskilerde; birkag giin giiven-
likte tutup birakirlardu. Sizin iyiliginiz i¢in yapiyoruz diyorlardi o
zamanlar; bir yerlere yazilar yazarlar ya da bildiri dagitir kigkirtic1-
nin biri, sizden bilinir, bagimiz belaya girer! Toplamiyorlard: yillardir.
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Desantralizasyon kararindan beri TKPce, yaygin bir etkinlige de
kalkigilmiyordu 1 Mayislarda. Gergi orgiitte ¢ahsmamusti bu kez;
Sebati’'nin araciiiyla Resat’a gidip gelmisti bir iki. Bir de, Regat’la
konugstuklarindan birkag giin sonra, Sebati ugramisti isyerine; valizi
gonderdigini s6ylemis, evinin adresini almisti. Resat’in soziinii etti-
gi, icinde kimi eski belgeler bulunan arsiv benzeri bavulu, bir gece
karanliginda yiiziinii dogru diiriist segemedigi biri birakmist1 eve.
$oyle bir bakmust1 bavuldakilere, gevresinde en giivenilir buldugu
Sahirlere saklatmigt o da. Sahir’in merak edecegi bir siirii belge var-
d1 bavulda. Hele san1 defterdeki yazilan okumak uzmanhk istiyor
gibiydi; Eski Tiirkge’yi iyi kotii bilmesine kargin o kadar kolay ¢ika-
mazd iginden. Sefik Hiisnii’niin ya da Doktor Hikmet'in yazilar1 ol-
maliyd: bunlar. Eski Tiirk¢e onlar yazard. Giigliikle amimsiyordu bir
zamanlar gozden gegirdigi bu yazilari. Rastlant: degildi Resat'in isi
ona Onermesi. Bekirlik yillarinda o saklamigti Resatin Yakup
Usta’yla gonderdigi bir siirii belgeyi; aramalara kargin higbir sey kap-
tirmamigt: polise. Tutuklamada hayinhiga sapt: diye yaydiklar1 Seba-
ti ~bana ugramadiklarina gore-, ya soylemedi ya da bagka bir iyilik
diisiinityorlar bizim igin! Belgeleri Sahirlere saklattig1 bavula bosal-
tip asil bavulu bir kiyrya koymus, avlunun arkabahgeye agilan topra-
1 istiinde, Fehime Hanim'in eskilerden kalma bir kara ¢amagir
kazaninin altinda kagitlar yakmug, kiillerini, kara taslar1 da birakmis-
t1 6ylece. Polis gelip belgeleri sorarsa burda yaktigim soyleyecekti.
Gelmedi kimse. Sebati’nin hayinhgina da hig akli ermemisti ashnda.
Adini1 hayina ¢ikarmadigimiz mi kaldi! Bekire duyulan kugkunun da
ashyoktu demek, Resat da tanikty; poliste yatirildig: falakada ayakla-
rim patlatmiglar gene adamun. Siirgiinden kagtiginda, gece yarsi
kendine gelmesini animsadi. Gergi pek yiiz bulamamigt: kendinden
ya, kétii bir ey de ¢itkmamigti sonunda iste! Kétii olan bu huyumuz
bizim; abuk subuk yorumlarla suna buna kara galmaya kalkiyoruz
ikide bir! Tutuklama bitip de Resatlar Ankara’ya gonderilince, Sahir
Hoca'yaverdigi sozii yerine getirmek igin telefon agt: Sefik Hiisnir'ye.
Coktandir yakindig1 bel agrilarini anlatip bulugma istedi; ertesi giin
de gitti Doktor'un Osmanbeydeki evine. Kapiy1 Polonezkéyli, sirt-
kan hizmetgi kiz agip merdiven gikigindaki salona ald1 Rahmi'yi. Bi-
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raz sonra, her vakitki agirbasl, incelikli goriiniimiiyle girdi Doktor.
El sikigtilar. Karsisindaki koltuga oturup,

— Nasilsimz? dedi. Karimiz nasil, ameliyat oldu mu?

Fehime’ye kanser tanis1 kondugu giinlerde ugrayip konusmustu.
Ne diyecegini bilmez gibi kald: bir,

— Olmadj, dedi. Yakinlar aldilar, hocalara okutuyorlarmag!

Alaya 6zenmis sozlerine sagirmig gérilnmedi Doktor. Digiinceli
bigimde 6niine bakt: bir siire. Anlamistir, niye anlamasin; onun ka-
ns1 da Katolik! Gériinmedi bugiin Madam. Sabah duasina gitmistir
kiliseye! Ne kilisesi; hangi kiliseye gidecek burda? Kizlar1 Varso-
vadayd;; mumlar adiyordur evinde, kizinin kurtulusu igin! O da
Is?'dan bekler her seyi, Kizilordudan degil! Hoca'nin Fehime’ye dedi-
gini papaz ona desin, Madam da ameliyat olmaz! O kadar da degil!
Papaz da demez dyle bir sey; bizimkilerin kafasinda degil o herifler!
“Sagagin, bigagin, bacagin altina yatmayacaksin!” Soyleyeyim mi
Hoca bunu demis diye? Bir ey anlamaz Doktor bu sozlerden!

— Beliniz nasil?

— Evet, dedi Rahmi, bir agr1 var belimde. Gurebada bir tanidik
doktor film alacak. Danigmis oldum size de!

Gerekirse polise bunu soyleyecegim anlaminaydi bu.

— Bagka bir sey igin geldim ben, dedi. Bilmiyorum, siz ne dersi-
niz? Sahir Bey diye gazeteci var. Fransa'da felsefe okumus filan. Kom-
sum. Eskilerde s6ziinii etmigtim bir ara; Marksistlikten sorusturmaya
ugrayip ayrildiyd: 6gretmenken.

Bagim salladi doktor, animsadim gibisine.

— Sorular var kafasinda. Aydin. Ama, namuslu bir aydin. Tanigip
konugmak istiyor sizinle. Vaktiniz varsa dedim.

Umdugu gibi, kétii kargilamadi Doktor. Niye kétii kargilasin?
Fransa’da okumugslara da yakinhk duyar. Sevindi bile. Giiniind, saa-
tini belirlediler. Resatlarin tutuklanmasina gegtiler. Cam sikkindi
Sefik Hiisni’niin. Polisin boylesine tez basariya ulagmasim sindire-
miyordu. Sessiz goriiniimlii sinirli konugmalarinda oldugu gibi, kir-
miziya ¢alan pembe yiiziine, geni§ alminin iistiinde seyrelmeye
baglamug sag diplerine kadar kan yiiriiyerek, Rahmi’ye diktigi gozle-
rinde kizgin parilti, arkadaglarin boylesine aymaz davranislarda po-
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lise bunca agik vermelerini anlayamadigim séyledi. Tas Resat’aydi
Tornaci Emin’den, Resatla karisi Suat iistiine bir seyler dinlemis
olmaliydi! Bir de Mihri var ya, Resat i¢in konuymaz o. Dede Ahmet
de kotii sey soylemez Regsat igin. Bagka kimden alacak! Diinyada iyi
gidiyordu isler; yakinda Tiirkiye’ye de yansiyacagina inamyordu $e-
fik Hisnd, iyi islerin. Yasal ¢aliyma olanaklar: beklenebilirdi. Cep
saatini gikarip bakinca kalkti Rahmi. Bir hastasina gidecekmis Dok-
tor. Evden ayrilip tramvay duragina yiiriirken oniinii, ardim kollu-
yordu belli etmeden; giinliik yasam diginda goze garpan bir sey
yoktu gériiniirde. Doktor’un gizli islere karismadigina inanmis ol-
mahyd: polis; pek iistiine diigmiiyorlardi onun. izleseler ne olacak;
gizli bir is mi yapiyoruz? Sahir Hoca’nin Doktor’a gelisi gizli degil
mi? Gizli de, yasadis1 degil. Asil tatsiz1 o ya; merhaba deyip iki s6z
etmek bile korkulacak bir gey. Boyle bir iilke. Isyerine geldiginde,
oturdugu sandalyeden kalkip kendini “selamin aleykiim”le karsila-
yan, Fehime’nin akrabasi, yampirik koylii bakigh adami gériince si-
nir bast1birden. Sabah sabah... Para almaya geldi gene. Selamini bile
almadan,

— Ne var? dedi adama sertge.

Her vakit yaptig1 gibi, cebinden ¢ikarip sessizce uzattigi kigidi
¢ekti adamin elinden, §6yle bir bakti yan gozle; Fehime’nin garpuk
qurpuk birkag satir yaziyla istedigi “kirk lira”y1 goriince tepesi att1
birden,

— Beni iyice enayi sandimz siz, dedi bagirarak. Para mara yok
artik! Ev orda; karimsa gelir oturur evinde!

Beklemedigi bir durumla kargilagmisti adam. Bakuglar1 biraz
daha yampiriklesti. Yutkundu,

— Yaanug bir i ediyorsun Rehmi Efendi, dedi. Bu gaadun...

Sertge kesti Rahmi,

— Senden 6grenecegim yanlisi dogruyu! Benim karim bu “ga-
dun!” Gelsin otursun evinde. Ayip degil mi evini birakip gitmesi?
Ayip da, giinah da!

Bu “giinah” s6zii nerdendi §imdi? Onlarin anlayacag dil diye mi
kullanmugti! Yok camim, tekerleme gibi ¢tkmisti agzindan. Dikeldi
adam,
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— Asil giinah dinimizin nehyine garsi gtkmaktir efendi, dedi.

Adama bakt1 Rahmi; gozii goz degildi herifin! Sizin dininizin de,
diye baslayip herifin suratina bir yumruk indirmek geldi iginden.
Motor, freze, torna giiriiltilleri igindeki atolyede ¢alisan gocuklar, us-
talariyla ara sira ugrayan bu herif arasinda tatsiz bir seyler gegtigini
sezinlemis olmaliydilar; yabanciya gullanmak i¢in géz ucuyla kollu-
yorlard: sanki. Toparlandi Rahmi Usta, yampirik gozii segirmeye
baglamis adami1 omzundan tutup yavasga kapiya déndiirdi,

— Hadi aslanim, giile giile, dedi. Para yok bir daha burda. Séyler-
sin Fehime Hanim’a; kocasiysam gelsin evine; degilsem, elin erke-
ginden para almak da giinah! Bizim dinimizde boyle!

Bir diretecek oldu adam; Rahmi’nin, omzundaki gelik parmakla-
rim duyumsayip gozlerini iistiine dikmis atolye ¢ahsanlarim da go-
riince gozii kesmedi belli ki, gikip gitti sessizce.

— Ne bakiyorsunuz? Hadi isinize!

Oglanlar islerine dénerken bir acidir ¢oktii igine Rahmi’nin. Niye
boyle yapmust1 sanki? Verilmis bir kararla degildi, icinden 6yle gel-
misti o anda. Zavalli Fehimecik ne kosullarda kim bilir? Bir yararn
olsa da yaptigimin, gelse evine, iyi de, gelmez. Birakmazlar ki gelsin.
Hasta zavally; yetmedi, bir de bu benim saldirim! Ters yanimizdan
kalktik bu sabah! Larissa’ya benzer biriyle seytan aldatmist1 diin
gece. O mu bozdu nedir sinirimi? Yikanirken de Fehime’yi diisiin-
miistii 6zlemle giilimseyerek; gusiil aptesi diye tuttururdu simdi?
Yillardir aksamadan siiriip giden evlilik diizeninin bigimlendirdigi
yasaminda kendine 6zgii yeri olmus, o yusyumusak bakislariyla es-
mer, tombul, agz1 var dili yok Fehime’yi bir aligkanlikla anyor, cinsel
giidiilerin baskisiyla kiminde iyice agir basan tutkuyla istiyordu. Yok
olur mu, agz1 da varmis Fehime Hanim’in, dili de; susarmis igine
atip. Para géndermeyeceksen kesip bitirmek bu isi en iyisi belki. Soy-
leyeyim avukata, agsin bosanma davasini. Boganir m1 kadin; bakar-
sin doniip gelir evine o zaman! Bu kadar m istiyordu gelmesini?
Sevgi mi, acima my, cinsel diirtiiler mi, yoksa evin agir basan gerek-
sinimleri mi; belki de tiimii birlikte yaratiyordu bu beklentiyi. Kirli-
ler dag gibi birikmisti gene. Yemek, bulagik, temizlik ugrag, ilk
giinlerin aldirmazhig1 gectike daha da agir basan bir bezginlik do-
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gurmugstu. Evli bekérlik der, halk buna, gergekten gii¢. Diyelim bo-
sandik; yeniden evlenir miyim? Ne halt ederim evlenmem de?
Yenisi Fehimeden iyi mi olacak? lyisi, dogurur belki! Bir de gocuk,
bu yasta! Oyle bityiidii ki goziinde birden; demir gubuklar yol iis-
tiinde birakan oglanlara bagird; ¢ikip yazihanede asili tulumunu
gegirerek ise verdi kendini, olay1 kafasindan atmaya ¢aligti. Aksam,
yorgun argin dondiigii soguk, bos evde sobay1 temizleyip bir iki tah-
ta pargastyla odanin sogugunu kirarken her giinkiinden daha gok
duyumsadi yalmzhigini. Niye gondermemisti Fehime'ye parasim
sanki? Yampirik koylilye kizdigindan m1? Tutuklamalar baglayinca
Kemal soylemisti, yakinlarindan birinin alacagin1 Fehime Abla'nin
parasing; bu herif gelmisti. Dogru diiriist konugsmuslugu bile yoktu
adamla; kagtir para veriyordu imza bile almadan. Kemal dogrusunu
yapmis, pek ugramak istememisti Rahmi Usta’ya o giinler. Paray:
simdi gondermeye kalksa nerden bulacakti Kemal'i? Diin aksamdan
kalan sebzeli sehriye gorbasina, kalan kirpint: etleri de ekleyip bol
limon sikarak isteklice doyurdu karnini. Radyoyu kurcalad: biraz.
Giindiiz okudugu Tan gazetesini agip §oyle bir goz att1 sayfalara. Si-
kintiyla kalkti. Gidip Sahir Hoca'ya, $efik Hiisnii’yle bulusmay: bil-
dirmek, biraz da gene galmakti en iyisi. Bakalimevdeler mi? Ugramus,
bulamamugt birkag aksam once. Sokag: doniip de pencerede 15181
goriince sevindi. Kapiy1 Sahir Hoca agt1. Nedret Hanim kargida kal-
mis. Bityiikbaba hastaymus, agircaymig da biraz; zatiirreye ¢evirme-
sinden korkuyorlarmig. Cocuklarin okulu olmasa Sahir Hoca da
kalacakmg. Rahmi'yi galigma odasina buyur ederken, kapilarini aga-
rak soyle bir goriiniip baging ¢aging igindeki gocuklar1 da sustur-
duktan sonra gelip karsidaki koltuguna yorgunca oturdu. Rahmiden,
Cuma akgsami Doktor’un kendisini bekledigini duyunca da,

— Oyle miii? diye, yorgunluktan siyrilir gibi dogruldu agir agr.

Rahmi’nin verdigi ayrintilan da aym ilgiyle dinledi. Sorulursa,
Doktor $efik Hiisnit'yii hep duyuyordum; gidip kendisiyle tamgip
gorigmek istedim, diyecekti.

— Sag ol, Rahmi Usta, dedi. Unutuldu bu i diyordum!

— Yok canim, unutulur mu? dedi Rahmi. $u giirilti atlasin diye
bekledik.
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Tutuklamalar diyordu.

— Giiriiltii eksik olur mu bu iilkeden? dedi Sahir giilerek. $imdi
de kafatasqular saldiriya gegti. Ne diyorsunuz bu ige?

— Hiiig, ne diyecegim, dedi Rahmi. Bu pisligi hep salarlar istii-
miize. Hitlerciler dayak yiyor; burdaki itler kuduruyor. $anslar kal-
mad pek.

— Bence de yok sanslari, dedi Sahir, diiiincesine ortak bulmanin
sevinciyle. Hiikiimetten yiiz bulamiyorlar. Fasist Cumhuriyet, diinkii
Pazar giiniit NIZAM DUSMANLARI diye baghk atmig TURANCI-
LAR igin. Sabahattin Ali davasindaki olaylari, birkag tahrikg¢i yaptir-
mug gengleri aldatarak. Saragoglu bunlardan daha az pis herif degil,
biliyoruz. Evvelsi giinkii ULUS diyor ki, Cumhuriyet kanunlar,
“Gardist’lerin terériine de izin vermeyecekmis, Trogkistlerin anarsi-
sine de! Gardistler biliyorsun, Romanya'daki fasist orgiit. Demir Mu-
hafizlar. Biliyorum anlamina basimi sallayan Rahmi’nin suskun
kaldigim goriince iisteledi,

— Ne diyorsunuz?

— Bilemiyorum Hocam, dedi Rahmi aym dalgin, takintih bakis-
la. Bastaki heriflerin ne bok yiyecegini, affedersiniz, kestirmek giic.
Arkalarinda yukardan birileri olmadan mi bu Turana itler atildilar
ortalara boyle! Ust katlarda birileri oynuyor. Sanslar1 yok dedim;
¢iinkii Sovyetler bu i§i yikt;; tiim cephelerde ilerliyor Kizilordu.
Almanya’nin yaninda savaga mi sokacaklar Tiirkiye’yi; buyurup sok-
sunlar nasil sokacaklarsa!

Efelenir goriiniimle 6lgiiyii kagirdiginin ayrimina varmug gibi ek-
ledi hemen,

— Sozgelimi diyorum, dedi. Almanlarin yaninda savaga sokul-
mamizi ister miyim! Bu kadar da enayi olamaz bu herifler yani; bu
Turana fagistlere Gardist deyip Batihlara §irin goriinecekler! Kim
yutar bunu? Fagizme s6verken de fasisttirler, demokrasiye 6vgii dii-
zerken de. Hani halk der ya, “Allah bir,” s6ziine inanmayacaksin!
Bunlar o iste!

Ses qikarmadan gidip ¢aylar getirdi Sahir,

— Benim kaygim bagka, diye ald1 alttan bir girigle. Bu adamlarin,
senin de dedigin gibi, sinsice bir hirlagma var aralarinda. Birakilsa
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bir siire, iyice kapigsinlar. Saragoglu’nu aratacaklar da var yukarlarda
¢iinkii. ingilizlere yakin bilinir bu herif ne de olsa.

— Ne ¢ikar ki bundan? dedi Rahmi. Gergi bir sey yapildig1 yok
bildigim. Ama, it itin kuyruguna basmaz Hocam! Her tiirlii pisligi
etti bu herif. Cehennem olup gitse gok iyi eder! Daha kétiisii gelip de
ne yapacak bundan kétii? Timiiniin i¢i di1 kara bu heriflerin; kimi-
ninki biraz soluk olursa ne degisir?

Sahir Hoca, belli belirsiz yiiziinii burugturdu bir sey diyecek gibi,
vazgegip sustu; Fehime Hamim’i sordu bir kisa sessizlikten sonra. Ev-
den aynldigindan beri bilmiyordu Rahmi ne durumda oldugunu.
Hastalik ilerlemis olmaliydi. Sahir de aciyordu kadina. Ah bu halki-
muzin cahilligi, diyordu. O giinkii olaydan, s6z etmedi Sahire.
Fehime’ye para gondermedigini sdylemekten utaniyordu sanki.
Kendisine yakigtiramadig: bir sey vardi davraniginda. Turgutu sor-
du o da. lyiydi Turgut da; galigip duruyordu gazetede. Kemali
Turgut'tan bulabilir miydi; sorsa miydi? Cikmaza soktugun 6zel isin
i¢in adamlan kogturacaksin! Kalksa miyds; Sahir Hocanin da tadi
yoktu bu aksam! Nedret Hanim’a séylemisti bavuldaki yazilara baka-
bileceklerini. Sordu. Olmamugti; daha kargida, bir araya gelememis-
lerdi Nedret’le...

— Bir bakin bakalim, isinize yarar bir sey var m1? dedi. Sizden
degil, polisten sakli Hocam. Aslinda onlarin da bugiin ne isine yara-
yacak ya, yakar makar pezevenkler! Yalniz, diyecegim; ters bir du-
rum olursa, okudugunuzusdylemezseniz daha iyi; baginizi agntirlar!
Ama, nerden bilecekler?

Kalkt: izin isteyip. Aym giilimser durgunlukla ses ¢ikarmadan
kalkt: Sahir Hoca da,

— Gegen konugma igin soracagim seyler var ya; Nedret olmadan
konugmayalim, iiziiliir, dedi. O da bulunmak istiyor, biliyorsunuz.

Ses gikarmadan yiiriidii Rahmi Usta; biliyordu, bilmez olur mu?
Onun gosterdigi ilgi daha yiirektendi belki! Ayrildilar. Eve geldigin-
de son olaylarin kiskacindaydi kafasi. Giinii gozden gegirdi her vakit
yaptig1 gibi. Bakalim Doktor’la konugmak ne kazandiracak bizim
Sahir Hoca’ya? Yakinmug yasal ¢aligma giinleri! Doktor kadar iyim-
ser olamadigina mu iiziilsiin, béylesine iyimser olan Doktor’a mu sas-
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sin, bilemiyordu. Ashinda karamsar Sahir Hoca’y: sagirtacak belki de
Doktor. $agirtsin! Ayag da yere bassin! Hangisinin; Doktor'un mu,
Sahir'in mi? Sagmalamaya bagladik biz de! Cok namussuzca saldir-
muslar poliste Resat'a. “Oliirsiin demigstik bu kez Regat!” O orospu
¢ocugu Parmaksiz Hamdi siritarak 6yle demis. Bunu da atlatti, ney-
se. Bakalim bize ne gikacak? Boyle kogende oturursan ne ¢ikacak?
Oturacak miy1z? Sahir Hoca, oturun diyor! Senin de isine geliyor!
Ne isime gelecek; Resat, “Gel, ¢alis!” dese, caliymayacak miydik? Ba-
kalim, olaylar nasil gelisecek? Mihri’yle, Dede’yle, belki de Tornaci
Emin’le konugsacagiz. Yeni durumda ne yapilabilir? Kiziyorum ama,
Emin de pek haksiz degil; bekleyen bir siirii i§ varken, bu kadar ¢a-
buk yakay ele vermeyecekti Regat. Doktor hakli séylenmekte, yalmz
Tornac1 Emin’in doldurmas: degil bu. Cok lagka davranildi. $imdi
ne yapacagiz? Bugiin asil bunu konusmak gerekti; soracaktim, saati-
ne bakt1 Doktor! Yillardir biz de 6grendik artik bu incelikleri! Once
bir Dede Ahmet’le aramizda konusmak daha dogru olacak belki de.
Once yatip uyumak gerek! Uykusu yoktu; ne kadar itelemeye, unut-
maya galigsa, agir bir cinsel istek baskisindan kurtaramiyordu kendi-
ni. Diin geceki diigsel yanilma, bir bosalimla doyum getirmemis,
cinsel dirtilerini, hemen de her vakit oldugu gibi, kigkirtip azdir-
must1 sanki. Sabah, $efik Hiisni‘niin evinde kapiy1 agip siritan fingir-
dek Polonezkéylii hizmetgi kiz, degirmi kalgasiyla gelip dikiliyordu
kargisina ikide bir! Fehime gibi o da, tombul! Madam1 uyutup bun-
lar bizim Doktor’la... Kor olasi seytan, bak neler getiriyor insanin
aklina! Laz Ismailitinden; o soktu kafama bunlary; Zinovyev'in kar1-
sinin istiinde yakalamuglar Doktor’u! Dogru mu, egri mi? Hangi
sozii dogrudur ki hergelenin! Her boku yer; ona buna da pislik atar
boyle. Sevmedigi pek az kisiden biriydi Partide ismail; kani 1sitnama-
must1 bir tiirli. Kominternde, Liiks Otelde kaldiklar1 giinler,
Istanbul'dan beri ok sevdigi Saat¢i Niko'nun karisim ayarttif1 igin
kizgind1 belki de herife. Parti ¢aligmasi yapiyoruz deyip Niko'yu sok-
mazlarms yanlarina! Pislik herif! Ya kar1? Tam bulmuglar birbirleri-
ni! Is Dimitrova yansimig, Komintern bagkanina; ben Ismail’le
yasayacagim demis kar; onu seviyorum. Ne olmus yani; hakki degil
mi kadinin? Hakki! Ne bileyim; takihiyor kafasi insanin iste boyle!
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Asil takildigin, Sovyetler'in tutmasi bu Ismail'i. Evet, dyle! Yalan mu
soyleyeyim? Partide bir o kaldi yukarda! Hem bu kararn da bizim
Parti vermedi, bildigim; Sovyetler istedi boyle olmasini. Kim bilir
kime yarand it! Pieck’in destegiyle olmus, diye duymuglard. Yaran-
makla da ne demek! Trogkist mi olduk, nedir, aydin kisiyle diise kal-
ka! O tombalak Polonezkéylii hizmetgi kiz da... Yeni degil ki bu kiz,
her gidisinde boyle kargilar. Ama o zaman Fehime Hanim yok, simdi
uyumaya bak! Yatigiramadig dipdiri cinsel giiciiyle kivranir gibi,
yatakta nice kez sagina soluna doniip durduktan sonra dalabildi.
Epey de geg gitti ise sabah. Tornaci Emin ugramus; gene gelecegim
deyip gitmis. Gériilnmedi. Merakla bekletti yalmz biitiin giin. Bekle-
me, niye bekliyorsun! Emin bu, neler yumurtlayacakt: kim bilir!
Dinlemek eglenceli oluyor bazi. lyi ki, o da atlatt bu giiriiltityii;
Resat'in gekecegi vardi igerde yoksa! Isler de biraz durgun bugiinler;
bizim patron Sarag Baba, iirkek iirkek bakiyor gene. Cehennemin
dibine! Atélye dondiirityor kendini. Az kazanmadi, horgiiciinden
yesin biraz! Ogle yemegine cikmad. bir piston kaynag: isini gocuk-
lara gosterdi; yatip kestirdi yukarda, yazihanede. Aksam, Edirne’den
bir yag fabrikasinin boru, kazan onarimu 6nerisiyle agz1 kulaklarinda
gelen Siracettin Bey'e bozuldu bozulacakt: niyeyse! Olur; ayrintilar-
n1 yarin goriigiiriiz deyip akgam kararirken aynldi igyerinden. Ye-
mek yedi Bursa Sokagrndan agagi dogru yiiriimeye bagslad: serin
bahar gecesinde; kendisi gitmiyor da ayaklan gotiiriiyordu sanki.
Abanoz’un kapisinda bekleyen polisle goz goze gelmemeye ¢aligarak
girdi sokaga. Yillar once, bekarlik giinlerinde ara sira ugradigs su ge-
nelevin goriiniimiinde ne vardi degisen? Degisen kendisiydi yalniz.
Birilerinin gérmesinden korkarak bakimyordu yoresine. Geng, ye-
tiskin, orta yash bir siirii adam demir kapilarin 6niinde toplagmus, el
kadar delikten itis kakis igeriyi dikizliyorlar, kapinin her agihiginda
icerdeki giplak kadinlara bakiyorlardi aghkla. Onlarin arasina m1 ka-
nsacakt1 simdi? Yillar 6nce, bekirliginda daha, bugiin gibi animsi-
yordu, isini bitirmi§, na su, demir parmaklikli pencereye bitisik
kapidan gikiyordu ki, igeri girmek igin oniindekileri iteleyen
Zeynel'le burun buruna gelmisti. Oglan 6nce sagirmig, sonra utamr
gibi olmus, siritmaya baglamust1 birden. O giinler yaninda ¢alisan
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Amasyal bir delikanhyd: Zeynel. Giilmeye vurarak siyrilip sokaga
atmigt1 kendini o da. Ertesi giin, isyerinde, Zeynel'in bagi 6niinde
giilisiine 6teki oglanlar da sinsice katilinca, anladi 6ykiiniin yayildi-
gin1. yi mi ediyordu, kétii mii ediyordu pek diisiinmeden,

— Ne sirtiyorsunuz, diye bagirdi birden. Abanoz Sokagi mi1ulan
burasi? Igyeri. Canina sigarim valla, igbaginda yihisanin! Oglanlar,
ustalarindan duymaya aligtk olmadiklar1 bu sovgiili sozlerle isin
saka gotiirmedigini anlayip hemen gizgiye gelmislerdi! Onun 6dii
patlamist1 oysa, yalanciktan ¢atilmis kagina, sesindeki yapay giirle-
meye i¢inden nasil giildiigiinii anlayacaklar diye. $imdi olsa 6yle bir
sey? Diisiincesiyle bile ter basiyordu. Ne yapalim yani, artik geng de-
gilsek de erkegiz! Ulan Fehime Hanim! Pek kalabalik olmayan bir
kapidan girip holdekikanepelerde sessizce oturmusg beklesen kadin-
lardan, esmer, ufak tefek biriyle ¢ikt1 yukary, isgini bitirip ayrildi. Eve
geldiginde bir sikint1 gelip oturdu igine; sindiremiyordu yaptigin.
Bu yollar bize gore degil ya, ne halt edersin; otuzbircilige mi baslaya-
lim bu yagsta! Bir de hastalik kaptiksa, tamam. Kaput kullanmaya ali-
samamugt1 bir tiirlii. Neyse, bir siire gotiiriir bizi bu; iyi koti buldu
Tornaci Emin’i. Gelememis diin. $imdi niye gelmis? Hafta bagindan
beri, birileri dolanip duruyormus Karakdy’deki onun igyerinin orda.
Diin de biraz onun igin gelmemis; sokagin bagindan bir tiirli ayril-
mamus iki herif.

— Bizim burda, pek dyle bir sey ¢arpmad1 goziime, dedi Rahmi.
Ne olabilir, diye soruyordu Emin. Bir sey diyemedi,

— 1 Mayis o6ncesi olsa ona baglamir; o da gegti. Yeni giren polis-
lere egitim yaptinyorlardir belki! dedi giilerek.

— Acemi nalbantin koylii eseginde denenmesi, diyorsun!

Giiliigtiller. Kadroya yeni alinan sivil polisleri egitmek igin ara sira
yiiriitillen uygulamaydi Emin’in alaya aldig1. Polisin nobet devri bir
tiir. Gergekten 6yle miydi, bilemedikleri bir seyler mi doniiyordu?

— 1 Mayis'ta birileri bir halt etmeye kalkigmis olmasin!

Takiliverdikleri bu olasihikla diisiinceli ayrilan Emin’in kaygilan-
mi§ durumu Rahmiyi de tedirgin etmeye baglamisti. Bizden kay-
naklanmadigim 6grendiler mi birakarlar nasil olsa. Bir bagka olasilik
da, Resatlarin galigmasi sirasinda ise karigti da, kaygisi ondan mu
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Emin’in! Belki de 6yledir; bana soyleyecek degil ya. Benim neyim
var ki tedirgin olacagim. Regata gittigimi sdylesem bile bir sey olmaz
ondan. Saklanan bavul olay: ¢iksa bile. O kadar degil, Sahir Hocalari
irkiitmesin diye sdyledik onu. Regat’a gittigini duysunlar da derdini
anlat sen heriflere! Yargida bir sey olmayabilir; gobek atar polis, hele
o bavul bir gegsin eline. Nerden gegecek, ben mi soyleyecegim, Sahir
Hoca ya da Nedret Hanim m1? Ne iyi kadinmus o da! Dogrusu, bu
kadar kendine giivenli olacagim diigiinmemistim. Isin tehlikesini
tam kavramis degil, biraz da ondan. Oyun gibi geliyor belki! Merak-
la beklemeye baglamigt1 hafta sonunu. Bakalim Doktorda aradigim
bulacak miyd: Sahir Hoca? Burnu havadadir bu aydinlarin. Sahir
Hoca ayr sayilir ne de olsa. Ayrisi maynisi, o da bir aydin sonunda!
Kendi bilir bulmazsa aradiginm. Ugrar Sahir Hoca, konusuruz diyor-
du; ses gitkmadi hafta sonu gegince. Kendisi gitmeyi de uygun gor-
milyordu. Edirneden aldiklan is de bindirmisti. Bir 6gle arasi
Cargikaprya gikip Dede Ahmet’in (Firinci), Kapaligarsrnin dar bir
sokaginda, ayakkab: arag geregleri satan kiigiik isyerine ugradi.

— Nerdesun? dedi, bekliyormus gibi.

Hep tedirgin olan Dede, daha da diisiinceliydi bu kez.

— Resatlardan haber var midur?

Bu da benden soruyor! Giildi,

— Nerden olsun bende? dedi. Ben de senden bir seyler 6grenirim
diye geldim.

Kizmug gibi bakt: Dede,

— lyi ettun, dedi. Resat’la telefonum vardur burda benum; her
giin konugayrum!

Giildii Rahmi,

— Selamimi sdyle benim de!

— Olur, sdylerum! diyerek kalkti, gelen bir ayakkabiciyla deri,
kosele pazarhgina tutusarak sattig1 pargalar: sarip yolcu etti adamu.
Gelip gene oturdu kargidaki basik sandalyesine.

— Doktor’u gérey misun?

— Ugradim gegende. Pek konusamadik; ¢ikacakty, isi varmis.

Bildigi bir seyleri soylese mi, sylemese mi suskunlugunda yut-
kunup gozlerini kagird1 bir iki; dayanamamus gibi,
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— Ben bu Mihri kadar huysuz adam gérmedum, dedi.

Ses gilkarmadi Rahmi.

— Ne oldu? dedi yumugatma gabasiyla giiliimseyerek.

Pek yumusayacak gériinmiiyordu Dede. Soyleyip séylememek
kararsizhgindaydi gene.

— Doktor’i da kandurmis!

Yutkunup tuttu kendini. Gozlerini kagirip bagini salladi iki yana.

— Bilmeyrum vallaa! dedi umarsizhikla.

Sustu. Ustelemenin anlam yok. Sdylemez artik.

— Peki, ne yapacagiz? dedi Rahmi. Ben de onun igin geldim
sana. Konugalim bir dedim. Regat gitti. Ne olacak simdi?

Toparlandi Dede,

— Demokratik Cephedur, dedi. Bizum istedugumuz odur, biley-
sun. ILERI HALKCI CEPHE diyelum deduk. Kisasu da IHACdur.

“lleri Halkg1 Cephe” tamamdi da, kisasina 1sinamadi birden.
IHAC! Hag mi, hact m1 belli degil! Bir sey demedi. Emin’'den s6z etse
miydi; pek sevmedigini biliyordu Dede’nin Emin’i.

— Kimi arkadaslan gozliiyorlarmis. Ben pek fark etmedim. Se-
nin durum ne?

— Kimu gozleyimugler?

Soylese miydi? Gozlerini dikmis, kirpigtirarak bakiyordu Dede.
Sustugunu goriince, gizlilige saygili bir tutumla iistelemedi.

— Gozlellar, bos durullar mi, dedi. Burdan da gelip gegerler bazi.
Nerden bileceksun? Ara sira gelup Balik¢1 Nuri oturur suraya. Kalk-
maz.

Birinci $ube’nin tinlii sivil polislerindendi Balik¢1 Nuri.

— Kov iti!

Ters ters bakt1 Dede,

— lyca bulagsun! Pilmaz gibi gonusaysun!

Biliyordu bunlar1 da, Ahmet Firincr’'yr da biliyordu. Namuslu
adamdi kugkusuz. Yillarin acimasiz baskisi altinda ezilmis, yilgin de-
gilse de siirekli tedirgin bir yam vardi bu tath adamin. Komin-
terndeyken de ruhsal bunalim gegirmisti bir ara. ‘36da Tirkiye’ye
gelince gozaltina alinmug, cebinden ¢ikan, Rusya'da bir gezide tanisip
dost oldugu bir Azerbaycanlinin armagan tiitiin tabakasim kimden
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aldigim sormugslar, olay1 dosdogru anlatmasina kargin, falakalardan
gegirip acimasizca iskence yapmglard: giinlerce. Tabaka bahaneydi
besbelli; Sovyetlerden yeni gelmis bir partiliyi ezip yildirmakt: iste-
dikleri. Dort yil kadar sonra, bir giin gene ¢agirmislard: giivenlige;
gene ayni soruyu sorup aym yamt alinca, “Unuttuk bellemiyesun!”
demigler, gozdag: vererek birakmislardi. Bunlar1 yasamsti Dede,
daha koétiilerini de bekler olmugtu hep; buluttan nem kapmasi dogal-
d1 bu adamun; o bile tedirgin goriinmityordu Emine ne oluyor!

— Ne yapacagz peki, simdi?

Durup diigiindii Dede.

— O ige ben bakmayrum, bileysun, dedi. Isciler dagilduler. Boz
gelebilsa, tiitiinciilari, Kasimpasa'yi, Ortakoy’ii toparlar. Onlari tanir
o. Onlar da oni biluller.

— Siirgiinit Mucur muydu Boz Memed'in?

— Hee, Mucurdadur.

$oyle bir duraladi Dede,

— Bakalum, diigiinelum, dedi. Doktor’la bir konusg sen da.

Gene bir duralamadan sonra, yiiziini burusturur gibi yapip
umarsizca ekledi,

— Mihri’yle da ben konugocogum. Boz’a haber gondermek da
isdiir. Bilmeyrum, nasil etsak?

Turanc fagistleri konugtular biraz. Sabahattin Ali’ye saldirmiglar
Ankara'da, gozliigiinii kirmuslar. Oteden beri kuskuyla baktiklar1 Sa-
bahattin Ali’nin birilerince korunurken birilerince saldirrya ugrama-
siny, yukarlarda varolan sinsi ¢atiyjmanin degil, ustaca oynanan iki
yanh oyunun agik belirtisi diye yorumluyordu Ahmet Firinc1.

— Bizim Zeki iyi tanur bu Sabahattin’i, dedi, giivensizligini belir-
ten bir bag sallamayla. Zeki da igerda.

Zeki Bagtimard: dedigi. Elin kardeslerin polisteki sug atimiyla,
Mart’ta ahp birakmuglar; haftasina yeniden tutuklamiglardi.

— Hiikiimet gii¢ durumda, dedi Rahmi. Aralarinda hirlagma var.

Sahir Hoca'min dediklerine benzer bir seyler ge¢misti kafasindan.
Agsa miydiiyice?

— Hep vardur, dedi Firinci. Aralarinda hirlasuller, sonunda bizi
isururler; bilirsun.
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Bilmez olur muydu! Oyle dogruydu ki Firincrnin dedigi; tepeye
oturmus, iilkeyi, siyasal beceri saydiklari, Sovyet diiymani, emekgi
diisman1 bin bir oyun dolanla y6neten herifler iizerinde, derinligine
diisiiniip birbirlerinden ince ince ayirmaya hig de gerek yok gibi ge-
liyordu insana! Kara bulut ¢6kmiis iistiimiize; ha burdan gelmis y1l-
dirim, ha surdan! lyice suglamaya bagladik! Olur mu éyle sey?
Tiirkiye'de egemen simiflarin arasinda gatigmalar olmadigini, uyum
i¢inde olduklarim mu syleyecegiz simdi yani? Tam tersi taniy1 koy-
madik m1 yillar 6nce? Komintern aldig kararda... Komintern o kara-
r1‘36'da ald1! Parti’nin yeni aldig1 karar ne oluyor? Ipler kimin elinde
simdi? Karaborsaa tiiccarlar, toprak agalary, sivili, askeriyle en kara
kafalilarin! Arada, gatlaklar var diyor Sahir Hoca bugiin de! Biz de
yok demiyoruz. O hep olacak. Ama hiikiimet kimin elinde? Doktor
ne yapacak bakalim bizim Sahir Hoca’nin inigli gikigh kafastyla? Bu
IHAC"1 konusur mu Doktor Hoca'yla? Hig soziinii eder mi Doktor;
etmez de, bulugmalar bir tiir demokratik cephe bulugmas: aslinda.
Ustiinden giinler gegip de Sahir Hocadan ses gikmayinca meraki ka-
dar kaygis1 da artmaya baglamisti. Bir terslik oldu da bulugamadilar
mu yoksa? Gelip haber vermez miydi bir terslik olsa! Girip girme-
mekte biraz da ikircikli, evlerinin 6niinden gegti bir akgam,; 151k yok-
tu. Karsida, hasta biiyiikbabalarindalar belki. Yetistirmeye
¢alistiklar yeni igle agir galisma giinleri baglayinca, evdeki yorgun
argin aksamlarda §oyle bir goz attif1 gazeteden ote bir seye ayiracak
ne giicii vardy, ne vakti. Epey giinler siirdii bu. 18 Mayis'ta, gazeteler-
de gikan, hiikiimetin, irk¢i-Turancilarla ilgili resmi bildirisini goériin-
ce sevindi bayags; yukarda birileri birilerinin goézii iistiine yumrugu
indirmis goriiniiyordu! Yok canim; onlarinki kayik¢ kavgasi. Devlet
gemilerini yiiriitmek i¢in kullaniyorlar olayi! Bildiride siralanmig bi-
linen adlar, Nihal Atsiz, Reha Oguz Tiirkkan, Zeki Velidi, Hasan Fe-
rit Cansever gizli 6rgiit kurup, gergek ulusalciiga aykir1 bigimde,
irk¢ilik yolunda etkinliklere girigmisler! Sanki yeni haberi oldu pe-
zevenklerin! Arayip gizli belgeler bulmuglar evlerinde filan. Biitiin
bu eylemler, “... anayasal sug 6zellikleri tagidigindan sorumlulari i¢in
yetkililerce yasal yiiriitme yapilmak iizere ise el konulmustur” diye
bitiyordu bildiri. idama gétiirecek bir suglama! Hadi, gérelim, baka-
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lim! Ertesi giinkii 19 Mayis Bayrami’'nda da geg saate kadar galistilar.
fs yetigmezse yiiklii bir 6deme yapmak zorunda kalacagi korkusuyla
Siracettin Bey, Rahmi Usta'min, giiya gocuklarin istekleriymis gibi
dayattig1 (aslinda ¢ahsan ¢ocuklarin akhindan bile gegmeyen seydi
ek para istemek. 1940’ta yapilan “Milli Korunma Kanunu” giinliik
¢aliyma saatini on bire gikarmug —ki kimi yerlerde on iige gikariyordu
bu- Pazar tatilini bile kaldirmigt1), bayram ¢aligmasi igin ek 6deme-
ye s6z vermis, Rahmi Usta'nin, eli sikilig) iizerine ara sira yaptig1 ta-
kilmalara da katlanarak gelip biitiin giin, denetler gibi isyerinde
oturmustu. Aksam yorgunca ¢oktiigii koltukta, bayram dolayisiyla
verdigi soylevini radyoda dinlerken diinkii resmi bildiriyi agiklayip
Turancilar1 en agir bigimde suglayan Inéni'niin sbzleriyle iyice aya-
rak, koydugu taninin dogrulugunu, bir kez daha denetlemeden ge-
¢irmi§ oldu. Sovyetler’e, Batihlara begendirecegini umdugu oyunu
oynuyordu Ismet Pasa; kizginlik 6lgiisiinii biraz kagirarak oynadig
oyuna kendisi de inanmus gibi hem de! Kimse yemez ya, gene de iyi
bir samar Turanci itlere. Gizli 6rgiit kurarak Turancilar, Cumhuriyet’e,
Biiyiik Millet Meclisi'ne kars1 bir atilimla yabancilara hizmet etmek
istemigler. Hitkiimet de yeni 6grenmis bunu! Diinyay enayi saniyor
bunlar! TKP’nin “EN BUYUK TEHLIKE” diye nicedir parmak bas-
tig1 pislik simdi burnuna gelmis “Ulusal Onder”in! Giildii. Tam ana-
mun dedigi; “bildir am yanmis, bu yil kokusu burnuna vurmus!”
Rusyanin yaris1 6liirse mutlu olacagin1 von Papene mustulayan Sa-
ragoglu kenefinin, bagbakanlik koltuguna kigim1 kor komaz, kosa
kosa doguya, Kafkas sinirina giderek tedirginlik yarattigi, Sovyetler'in
oraya bagladiklan giiglerini Kafkaslar’a yonelmis Almanlara kaydir-
malarim 6nleyerek Nazilere destek sagladigi unutuldu ¢iinki! Sta-
lingrad diigecek, Sovyetler yikiliyor diye gobek atiyorlardi. O bayram
kursaklarinda kaldy; 19 Mayis1 kutluyorlar simdi! Kétii miy; iyiye
gidiyor demek isler! Biz biliyoruz nereye gittigini. Coktandir i¢mi-
yordu; kalkip dolapta kalmig yarim sigeyi ¢ikardi. Koltugunda agir
agir rakisini yudumlarken istasyon arandi radyoda. Caglayan gibi
akan bir piyano sesi geliyordu Moskovadan. Kimin miizigi oldugunu
¢tkaramadi. Kimin bu miizik Larissacigim? Yiireginde bir sizih 6z-
lemle diigiindii Larissa’yr Senem frina, Larissa yagtyorlardir; niye
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olsiinler! Kizilordu ilerliyor. Stalingrad, Dinyeper Baraj ok geriler-
de. Moskova da gerilerde. Sivastopol gegen hafta alindi, Kirim te-
mizlendi. Bir bir kurtuldu Sovyet topraklari, kentleri, koyleri;
bayram bizim sokaga geldi artik. Bilmiyor muyduk bunun béyle ola-
cagim! Higbir giin kugku duymadim ki; bosa konugur mu Stalin?
“Budet i na hagey ulitse prazdnik!” Fehime’nin “sinanay”in1 animsa-
y1p giilimsedi acilikla. Sen de bana yle bir sinanayyaptin ki Fehime
Hanim! Senden kurtulmak igin de Kizilordu'nun yardimi gerekmi-
yor ya; bogsanalim gitsin! fkimiz i¢in de iyisi bu belki. Oliimii de sen
segtin, ben ne yapayim? Hem belli mi 6nce kimin gidecegi; bakarsin
tak, biz gitmisiz! Sersem ¢iragin gecende elinden kaydirdign gelik
boru siyirip gegmeseydi de bagima inseydi, yoktuk simdi. Kimler 6l-
medi, kimler 6lmiiyor ki su anda, bir anlam1 m1 kald:1 6liimiin! Bir-
ka¢ kadehle kafas1 dumanl yattif1 o gecenin sabahi iyi uyandi
Sehremini duragina giderken her giin aldigs Tan'dan bagka Cumhu-
riyet ald1 bir de. “MILLI $EFIN TARIHI NUTKU” baghg: géziine
carpmugtr. {lisiverdigi kap: dibindeki koltukta agh CUMHURIYET'i.
“Vatanimuzi irk¢1 ve Turancilarin fesatlarina kars1 da kudretle miida-
faa edecegiz’, “Milli politikamiz memleket diginda sergiizest aramak
zihniyetinden uzaktir” Sayfanin tepesinde, ata biner gibi dizilmis
kara satirlar, aksam radyoda dinledikleriydi. “MILLI SEFIN TARIHI
HITABELERI” baghgiyla Tan da aym seyleri veriyordu. Kulaklari
biikiilmiig bunlarin. “Tam ¢alg1” derler bandoya bizde; sagcisi, solcu-
su tam ¢alg: hitkiimet agzi! Hangi enayiyi kandiracaklar bakalim!
Istanbulda, Ankara'da yeniden bagladiklan: pasif korunma uygula-
malar1 Alman saldirisina kargi m1 oluyor? Boyle bir sersemlik yapa-
cak giigleri var m1 Almanlarin! Krom géndermeyi durdurdular diye
kizip savas agacaklar Tirkiye'ye; akil m1 bu! Sovyetlere saldiriglan
¢ok mu akildi! Akildy; genis topraklarin yagmalanmasiyd: o giinkii
umutlar1 umarlari. Bir baskinla itlerini, kurtlarini igbagina oturtabi-
leceklerine giivenirlerse Tiirkiye’ye de saldirirlar, niye saldirmasin-
lar? Tek umutlar1 Sovyetlere yeni belalar ¢ikarmak. Almanlarin
giivenlerini, umutlarini yok edip 6te yanin da kalbini kazanmak i¢in
bu soylev simdi yani! Bir tasla birkag kug; kotii mii! Boga gibi o taslar;
kuslar ¢oktan uqup gitti! Baslayan iyi giinlerin getirdigi sevingli bir
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¢aliyma haftasi sonuna dogruydu, Avam Kamarasr'nda Churchill'in
Tirkiye {izerine konusmasim verdi ajanslar. Karanlhk giinlerde
Ingiltere’yi yalniz birakmamasini, son giinlerdeki krom satiginin
durdurulmas: olayiny, Ingiltere ¢ikarlan igin évgiiyle amimsatiyorsa
da, subat, mart aylarinda Tiirkiye'nin, baglasik devletler yaninda sa-
vasa girecegi, hi¢ degilse, hava saldinlan igin gerekli isleri onlara
birakacagi umutlarinin boga ¢ikmis oldugunu da, altim gizerek bil-
diriyordu Churchill. Bu durumda Tiirkiye, ilerdeki baris giinlerinde
gii¢lii olmak i¢in umdugu destegi bulamayacak, diyordu. Aba altin-
dan, sopa gosteriyordu ilerisi igin! Ilerde ne bok olacagim kendisi
ok iyi bilir de! Amerikalilar da, 6diing verme, kiralama yasasi gere-
gi yaptiklar1 askeri yardimi kesmisler Tiirkiye'ye; gazetecilere 6yle
demis disisleri bakan yardimcilar.. Sivillere gerekli arag gereg gonde-
riyorlarmg yalniz. Churchill’in s6ylevi iizerine de konugmak isteme-
mig herif. Tam bir uyum yok, kiigiik de olsa, bir ¢atlak var aralarinda
demek. Avrupada ikinci cephe agmanin derdinde daha gok Ameri-
kalilar. Ingilizler degil mi? Onlarin bir de imparatorlugu kurtarma
derdi var! Eldekini Amerikalilara kaptirmamanin ince hesaplarim
da yaparak. O hesap varsa ¢atlak da vardir! Diinyaya el koyan iki
emperyalist tilke arasinda gatlak olmasin olur mu! Bir aksam karan-
higinda kap: galinip da kargisinda Kemal’i goriince ok sevindi. Yeni
basladig1 yemege oturttu iisteleyerek.

— Bekarhga ahigtik Kemalcigim; bak ne giizel yemek yapryorum!
Hem yer, hem konusuruz.

Etli pilavla yogurt vardi masada. Kemal'in tabagina yemek koyar-
ken Fehimeden gelecegini umdugu haberi bekliyordu Rahmi.

— Polis bizim Halil'i artyormug Agbi.

Kimdi bu Halil? Animsads; Kemal'in getirdiklerinden, su yiik-
sekten konugan delikanl.

— Ee, niye antyormus?

Mazlum diye birini tutuklamiglar, Kemal'in bilmedigi bir neden-
le. Ondan almiglar adim galiba.

— Nihat diye bir arkadagimiz var bizim, Medrese’de kaliyor
Fatih’te; onu ahp iki giin sorguladiktan sonra biraktilar. Siiley-
maniye’ye kizil bayrak asacaklarmig 19 Mayis’ta; asamadan kagmig-
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lar. Halilden kugskulaniyorlarmig; pesindeymisler, onu sorup
durmuglar. Babasinin tamdiklar1 olmasa kolay birakmazlardi Nihat
da. Cok kotii dovmiisler; bir gey soylememis.

fstah1 kagmigti Rahmi’nin. Tam bir kigkirtma, dogruysa. Gatali
birakip Kemale bakti.

— Peki, Halil nerde?

— Bilmiyoruz.

Soramuyor ya, bu da benden 6grenecek; onun igin geldi. Bagimiza
is agacak bunlar!

— Yer mi boyle bir boku?

— Halil mi?

Yok ben! Toparlandi Kemal,

— Sanmiyorum Agbi, dedi. Boyle bir ige tek bagina kalkmaz. iki
kisiymigler ashinda.

Yani bizden aldig1 emirle yapar, 6yle mi! Hig goziim tutmamigst1 o
olany; yanhs degilmis duygum! Oteki kim peki?

— Tam bu sirada bu ise, polis kalkigir ancak Kemalcigim! Dog-
ruysa bu, kiskirtmanin en algakgasi. Altindan ne gikacak bakalim?

Demin durgun gelen Kemal de iizgiindii simdi; ne diyecegini bi-
lemeden kald1 bir, toparlandi,

— Ben size ashinda bunun igin gelmedim Agbi, dedi Kemal, ken-
dini aklatmak geregi duymus gibi. Giiliimsedi Rahmi.

— Fehime Hamimdan haber getirdin.

— Evet.

Cekingen bir sesle de ekledi,

— Agirmus durumu.

Agir miymus durumu? fginde hep varolan acimin iistiine bir de
sugluluk duygusu bindirmisti. Ses ¢ikarmadan birakt: yemegi; iiz-
giin, digiinceli kald: 6ylece. Séylediklerinin boyle etkili olmasina
Kemal de iiziilmiig; sagirmigt biraz da.

— Sen gordiin mii Fehime’yi?

— Yok Agbi, gormedim.

Duralad1 soylesem mi gibisine,

— Yengemler gordii, dedi. Sessizce aghyormus siirekli. Cok diig-
kiinmis...



Gozlerinin dolmasindan korkuyormug gibi dikeldi Rahmi,

— Yazik etti kendine, dedi. Belliydi boyle olacag. Ne yapalim Ke-
malcigim, yetmedi giiclimiiz.

Kemal'e bakt1.

— Para istiyorlar?

— Oyle bir sey diyen olmads, dedi Kemal. Bildigim, siz génderi-
yorsunuz.

Anlatsa miydi olayr? Tam baghyordu ki, aym gekingenlikle Kemal
ald1 gene,

— Sizinle konugmak istiyormug Fehime Abla, dedi.

Sarsintiya diigmiis gibi oldu birden Rahmi.

— Anlamadim, dedi. Benimle mi konugmak istiyormus?

— Daha dogrusu soyle Agbi, diye aldi Kemal. Yengeme s6ylemis
Kadin Hanim odadan ¢ikinca; helallagmak istiyormus! Cok ekmegini
yemis senin; 6yle diyormus. Biliyorsunuz teyzesi Kadin Hanim; asil o,
tarikattan. Cadinin teki bir kocakari. Ondan ¢ekiniyor diyor yengem.

Yiiregindeki baskaldirmayla bir kez daha umarsizlik i¢inde buldu
kendini. Cok ekmegini yemig! Gozpinarlar1 yanar gibi oldu gene.
Asil ben senin ekmegini yedim yillarca, safalak Fehime Hanim!
Onun bilincinde olsayd: boyle mi olurdu simdi! Kafalan, yiirekleri
kapkaralarin elinde tutsak bu zavalll. Goniillii tutsak ama; kim dedi
gitsin diye? Kendi ayag) ile gitti. Birden bir kugku diistii igine. Ner-
den biliyorsun kendi ayag: ile gittigini? Sahi, nerden biliyordu? Eve
gelmisti ki, gitmig! Zorla gotiirmiig olamazlar m1? Kim gotiirecek?
Kiyamet kopar mahallede be; konu komgsunun iginden zorla gotiire-
cekler! Kendini zorlayan kendisi. Kadikdy, Yeldegirmeni'ndeki tey-
zesinin evine almiglar Fehime’yi. Kadin Hamim’in Merdivenkoye
zikre gittigi bir Cuma giinii, yengesi goétiirecekmis Rahmi Usta’yr
Fehime’ye, isterse. Sagkinhig1 iyice artmigti Rahmi’nin; duyduklarim
neye yoracagin bilmiyordu. Bir tuzak olabilir miydi bu? Tuzag Ke-
mal mi diizenleyecek! Onu da uyutmuglardir? Yengesinin iyice bir
kadin oldugunu, Fehime’yle de yakinliklarim biliyordu. Ne tuzag:
olacak karim1 gérmeye gitmenin?

— Diigiinelim Kemal, dedi. Kafam 6yle karist1 ki, ne diyeyim bi-
lemiyorum. Sen ne diyorsun?
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Ne desindi o? Haberi getiriyordu sadece. Sag ol dedi; gikarip dok-
san lira verdi, Fehime'ye ulagtirmas: igin. Gegenki olay:1 da anlatt:
kisaca; ters bir yanina gelmisti o giin 6yle! Giinlerce kafasina takilip
kald1 Kemal'in getirdigi haber. Gidip Fehime’yi orda gérmek neye
yarayacakti? Hig! Salt duygusal bir olayd1. Sakincasi neydi, onu da
kestiremiyordu. Bir aksam ikircikli duygular iginde eve donerken
yolunu Sahir Hocalarin evine gevirdi. Istk vardi pencerede. Sahir
Hoca agt1 kapiyn.

— Nerdesiniz yahu? diye kargilad1.

Diin aksam ugramis Rahmi’ye, evde bulamamig. Daha 6nce de
ugramus. Geneleve gittigi aksamdi daha 6nce dedigi. Soylesene! Niye
soyleyeyim canim; o bana séyliiyor mu ne yaptiginl! Diin gece de
¢alismuslard geg vakte kadar.

— Hayrola, dedi. Bulusjamadiniz m1 yoksa?

— Doktor’la ms? Yok camim, bulugtuk dedi, niye bulusmayalim?

Yemekten yeni kalkmislardi A¢ olup olmadigim sordular
Rahmi’ye; yemisti. Nedret Hanim izin isteyip g¢ocuklarin giiriiltiisii
gelen mutfaga, bulagiklarina dondii. Caliyma odasinda kargilikh otu-
rur oturmaz ilk s6zii “Silleymaniye Olay’”m1 sormak oldu Sahir
Hoca'min. Duymus muydu; ne diyordu Rahmi Usta bu ige? Duyma-
mi§ goriiniip olay1 6nce ona bir anlattirmak varken, giinlerin yor-
gunlugundan, sinirliliginden gelen evecenlikle,

— Algakga bir kigkirtma, dedi; ne denir bagka!

Saskin bir suskunluk igine diigmiistii Sahir. Toparlanir gibi yapti,

— Evet, dedi. Ben de biraz ters buldum zamanlamasini ya; san-
dim ki...

Duraladi. Ne sandin ki, soylesene Hoca!

— Bizden kimse béyle bir halt etmez Hocam, diye aldi Rahmi.
Eskilerde yaptilar; Sultanahmet minaresine kizil bayrak g¢ekmeye
kalktilar. O neyse! Bugiin bu halt edilir mi!

Sahir Hoca gene sagirmus gibiydi.

— Kizil bayrak degil ki ama, dedi, duydugum...

Biran bakistilar karsihkli. Ekledi Sahir,

— Kocaman bir pano asmaya kalkigmiglar minareye, “Saragoglu
fagisttir!” diye.

92



Ne diyecegini bilemeden kaldi Rahmi. Saragoglu fasisttir, diye
mi? Kizil bayrak nerden ¢ikti peki? Bir kibrit ¢akiliverdi kafasinda;
polis kizil bayrak diye yayiyor demek! Kemal de... Duydugunu soy-
ledi Kemal ne yapsin! Hep duydugunu séyler o aptal da!

— Bana kizil bayrak dediler; ¢ok kizdim.

Soylemesen gizli kalacakti kizdigin!

— Giinlerdir fiskosu yapiliyor Babialide, dedi Sahir. Bizim gaze-
tenin polis muhabiri gérmiig; adam boyu imis harfleri. “Saragoglu
fagisttir” diye yaziyormus.

— lyi, dedi Rahmi giilmeye vurarak. Eline saglik kim yazdiysa!
Giinahlarina giriyorduk az kalsin! Asabilseler iyi senlikti.

— Evet, dedi, asamamuglar. Kim olduklarim bulamamus, aranip
duruyormus polis. Sizin i¢in de kaygilandim biraz dogrusu.

— Sag olun hocam, dedi Rahmi. Kaygilanacak bir durumum yok,
goriiyorsunuz!

Yutkunup ald1 Sahir.

— Evet, dedi Sahir, sevindim. Zamanlamasi pek uygun gelme-
misti bana, dogrusu; kim yaptiysa. 18 Mayis'ta bildiri yayimlaniyor,
rk¢i-turancilara saldiriyor hiikiimet; toparlamiglar herifleri. Aym
giinde bu pano asilmaya kalkigilyor! Ertesi giin de Inénii’niin séyle-
vi var; verip veristiriyor Alman yanhsi irk¢ilara Ulusal Onderimiz!
Hig de iyi rastlant: degil bu minare isi!

— Niye 6yle aliyorsunuz Hocam? dedi Rahmi. Kendilerini de-
mokratmg gibi yutturma oyunu bunlarin yaptigi. Kurban atiyorlar
ortaya. Asil tehlikeli fagist, Saragoglu, Menemencioglu tayfas: degil
mi? Maskelerini alasag etmek igin de en uygun zaman sayilmaz m1?
Turana fagistler ne yapabilirler ki! Hiikiimetinki hamamin namusu-
nu kurtarma yaygarasi.

Gozleri boglukta bir an dalgin kaldiktan sonra,

— Bilmiyorum, dedi Sahir. Belki 6yle de disiiniilebilir. Fasistlik-
leri s6z gotiirmez de, ters goriinmiistii bana olay biraz.

Konuyu degistirmek Rahmi’ye diigmiistii.

— Ee, dedi giilerek takilir gibi; nasil, Doktor’la anlagabildiniz mi?

Toparlandi Sahir,
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— Iyi oldu, dedi. Yararlandim, sag olun! Cok incelikli bir kisi
Doktor. Bire kadar oturduk. Konusacak o kadar ¢ok sey var ki, 6yle
bir konugmayla filan olacak gibi degil. Tam bir entelektiiel, Doktor!
Fransa'dan yeni gelmis dersiniz! Epey sagirtt: beni. Bagka tiirlii can-
landirmigtim kafamda nedense! Bugiinleri konusuyorduk, saat bire
geliyor baktim.

“Entelektiiel” s6ziine takilacakt: Rahmi, dyle sevgiyle anlatiyordu
ki Sahir Hoca, sustu. Fransa'daki yagamlarindan s6z etmisler, anilari-
n1 anlatmig Doktor. Kolay konugmaz ya, konugunca da tathdir sdyle-
sisi. Sahir bunlara soyle bir deginip siralarken, tartigik dedigi
bugiinlerdeydi Rahmi’nin kafas1. Neyi, nasil tartismislardi Doktor’la?
Sorsa m1ydi? Ya ters bir geyler soylerse! Belli olmaz bu adam, bir yere
taktiysa, Doktor moktor dinlemez, baglar simdi olur olmaz s6zlere!
Hadi ona yamit ver! Kavgaya m1 dékelim simdi bu sicak havay! De-
mesi kalmadi, kargidaki koltuga oturmus Nedretlle bir bakistilar;
Rahmi’ye d6ndii Sahir Hoca,

— Biz as1l, sizinle yarim kalmi§ sdylesinin tadindayiz Rahmi
Usta, dedi. Halk Partisi orgiitlerinde nasil gahigtimz? Onu anlatacak-
timz? Biliyor musunuz; Doktor’a agip sorayim bu konuyu dedim,
yanhs bir sey yapmaktan korktum. Bize bunlar1 anlattigimz1 soyle-
memi dogru bulmazsaniz diye takildi kafama. Rahat konugamadim
anlayacaginiz.

— Sag olun, dedi Rahmi. lyi etmigsiniz. Hos kargilamayabilirdi
Doktor.

Bir an dalginca durup ekledi,

— Uzatmadan s6yleyeyim hemen; biz pek bagarili olamadik o
konuda. Niye mi? Halk Partisini, devleti elinde tutanlar,
Komintern’in sandigindan, umdugundan epey ayn yapidaydilar;
antikomiinist duygular, yiizeyde bir ideolojik karsithik degildi; giin
giinden palazlanan parasal giiglerin, varlikli iist simiflarin, katman-
larin, ig¢i, emekgi siniflara karg1 korkusuna dayal nefretinden kay-
naklaniyordu Sahir Hocam! Devletgi tekele dayal soygun vurgunla
bityiiyordu bu siniflar. Savag yagmasiyla vardiklar1 bugiinkii ko-
numlarinda daha agik segik goriiliiyor artik. Ozellikle Almanya’yla
¢ikar birligi iginde ticareti gelistirmis burjuvazi, ortaklan toprak
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agalari, ulusal geliri bir yamindan alip gétiiren sivil, asker yiiksek
diizeydekiler, dizgini kapmuglard: artik. Korktugumuz oldu; Naziler,
hem ekonomik, hem ideolojik alanda tirnaklarimi gegirdiler
Tirkiye'ye. Nazimlari, Doktor Hikmetleri zindana gotiiren, ‘38
Harp Okulu, Donanma’ davalan karanhk giiglerin utkusuydu. Or-
duda isyana, devleti yikmaya yénelik kalkigma suglamasi, algak¢a
kasith bir oyundu diipediiz; kuruntuya dayah bir yamlg: filan degil.
Yargilamalar sirasinda bir Nazi albay: akil vermis derler Genelkur-
may Bagkanhigr’'nda; yol gostermis bizim pisliklere. O geri zekah Ka-
vakl1 Fevzi Paga’y1 da kandirmiglar. Bir ara geminin seren diregine
asalim bunlar1 diye tutturmus derler. Benim donanmami kandirip
elimden aldilar diye aglamug! Ortada boyle bir suglamay1 gerektire-
cek en ufak bir belge yok, Doktor Hikmet’in, Nazim’in yasal yayin-
larindan bagka. Olamazdi da; anlattim size uzun uzun. Komiinistler
var giigleriyle destekleme karari almiglar Kemalistleri; tek istekleri
demokrasi, antifagist barig, emekgi simflarin ¢ikarlarinin gozetil-
mesi. Tiim yasadi1 galiyma yollarim da kapatmiglar. Bizim iyi niye-
timiz yetmiyormus demek! Yetmezdi. Naziler, biiyiik gikar baglar
kurduklan Tiirkiye’ye, ideolojik bigimde de saldirdilar. Bizim soy-
guncu siflarin driini garpik kafalara gekici gelmesin olur muydu
bu karanhk ideoloji. Halk Partisi’nin yeni felsefesini bunlar iiretme-
ye bagladilar. Bunu benden daha iyi biliyorsunuz. Sizin
“Anadolucu”lar bunlar iste! Sadi Irmak, $evket Ragit Hatipoglu...
Evet, adlarini siz sayin Hocam! Daha iyi bilirsiniz.

Bagim sallayip siirdiirmeye bagladi Sahir Hoca,

— Emin Erisirgil, Hiiseyin Avni Goktiirk, Remzi Oguz Ark,
Hamdi Ragip Atademir, Hifz1 Oguz Bekata, Tahsin Banguoglu, Maz-
har Sevket Ipsiroglu... Ha bu onlardan ayr, dogrudan Nazidir. Béy-
leleri de var. Daha namuslu bir bakima!

Gene aldi Rahmi,

— Bir fiskos haber ¢ikardilar; Harbiyedeki yemeklere ag atarken
bir Rus binbagiy1 yakalamglar diye! Biitiin orduya yaydilar bunu o
giinler. Sovyet diiymanhg1 yaratmak igin her yola bagvurdular anla-
yacaginz. Dostluk yapacagiz deyip eli kolu bagh kaldik biz.

Bir sessizlik oldu.
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— Bir seye takildim Rahmi Usta, dedi Sahir. $efik Hiisni’ye, son
gizli galismasina kadar Regat Fuat’a, Zeki Bagtimar’a, sozgelimi size,
bagka komiinistler de olmali, dokunmadilar. Bir ara askere almiglar
Doktor Sefik Hiisnii’yii. Canakkale Savag’'nda bulundugu igin yiiz-
bagihiga yiikselmis Doktor Birinci Cihan Savagrnda. Yiizbas: riitbe-
siyle yapmus askerligini Sivasta da. Apandisit ameliyat1 oldugunu
soyledi Sivas’taki bu askerliginde. Son yillarda yani...

— Evet, 6yle, dedi Rahmi. Biz de ¢ok diisiinditk bunu. Doktor
Hikmet, N4zim, yasal yayin yapiyorlardi. Marksizmin simgesi gibiy-
diler; iistlerine gektiler yildirimlar1. Oyle diyoruz! Higbir seye karig-
maz, agzimizakilidi takarsaniz dokunmuyorlar. Istedikleri, iilkeyi tam
bir suskunluga diisiirmek. Fagizm! Sagin en azililar: yillarca ortahikta
cirit atti, atiyor. Biz yazsak, konugsak, Tiirkiye komiinist mi olacak
hemen? Onlar da biliyorlar olmayacagim. Koyun siiriisii gibi olsun
halk. Gézii agmasin. Higbir gey istemesin. Yaptiklar1 bu! Doktor Pa-
risteyken, kardesi avukat Hakki Bey, bagvuruyor i¢isleri Bakanligrna,
iilkeye dénmesine izin almak igin. Igisleri Bakam Siikrii Kaya'ya giki-
yor. “Gelmesinde bir sakinca yok. Ama, gelmesin derim; burda rahat
vermezler Doktora” diyor, $itkrii Kaya. Daha trenden indigi giiniin
aksami alip miidiiriyete gétiirityorlar, “Niye geldin?” diye. “Ulkemde
doktorluk yapacagim” deyince birakiyorlar. Cok uzun siire gozlediler
besbelli. Yasal, yasadis1 hi¢bir ige sokulmadi Doktor. Onlar da dokun-
madilar. Bir iglere kalktigin1 sezinlesinler diinyay: yikarlar bagina!
Hepimizin durumu bu. Alinan separat karari, Kominternce TKP’ye
yapilan 6gitler su ise yarads; kimi “Marksist ideologlarimiz” Kemalist
devlete kapilanma yolunda daha kabaday oldular!

Bir sessizlik ¢oktii gene. Bu konuda sz etmekten gekiniyor gibiy-
di Sahir Hoca,

— O bavuldaki yazilar kok soktiiriyor bize, diye degistirdi sozii.

Gelip ilistigi koltukta, konugmalar1 deminden beri sessizce izle-
yen Nedret de ilgiyle dogrulmustu.

— ik gikabilirsen iginden; karinca duasi! Rasim Efendi’nin per-
tavsizi ile baktik ¢oguna. Bir siirii var daha, hi¢ dokunmadik. Baka-
lim, agir agir da olsa, hepsini okuyalim, diyoruz. Bakabildiklerimiz
ok ilging.
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— Hangileri?

— Tarihle, Osmanh tarihiyle ilgili incelemeler var. Bir de Kiirtler-
le ilgili koca bir aragtirma, s6ziinii etmistiniz.

— Evet, dedi Rahmi, Doktor Hikmet'in yazilari. Okudunuz mu?

— Okuyoruz, dedi. Dedigim gibi. Ama ok ¢arpici seyler. Gegen
hafta sonu, biraktik her isi, onlara kapandik Nedret’le. Onun tarih
meraki eskidir. Okuyamadigimiz yerlerde de biyiikbaba yetisti yar-
dimimiza. Yagh hastay1 yormayalim diyorduk; baktik okudukga diri-
liyor adam!

Giiliigiiyorlard: Nedret’le. Rahmi de giilmeye baglad.

— Stalin’i okuyup iyilesen hasta duydumdu da, Kivilcimlr'y: duy-
mamigtim! dedi.

Laz Ismaildi adin1 vermeden s6yledigi kisi. “Stalin’i okudum, ate-
sim diigti, iyilestim” demigti bir giin, Moskovadayken. Rahmi de
tapar gibi baglyd: Staline ya, herifin bu sahtekirhigina yiireginin
i¢inden, tiksintiyle karigik tepki duymugstu. Cevredeki kimse de bir
sey diyemiyordu, gizli gizli giilmekten bagka. Ne bok yiyecegi belli
olmaz itin; s6zii garpitip bir yerlere yetistirir, kara galar bir de! Belki
de onun igin kigkirtiyor. $imdi bu sozii etmenin de ne yeri, ne sira-
styd1 burda ya, gtkmist1 agzindan iste. Kagirir m1 bu adam!

— Bir bu eksikti! dedi Sahir, o sinsi, alayh giiliisityle.

Tadim gikarir gibi de ekledi,

— Okumaya ne gerek var; muska, hamayh yapip boyunlarina as-
sinlar Stalin’in yazilarini! Her derde devadir! $asmam; gidis onaydi!

Buyur ver yanitim! Yutkundu, tutmaya ¢ahsty; gerilivermis sinir-
lerinin yamru yumru ettigi bir giilimsemeyle,

— Staline boyle saldirmak yakisiyor mu size yani Hocam! dedi.

Ortalik buz tutmaya baslamus gibiydi. Nedret'in iki yan1 da kolla-
ma ¢abasindaki sevecen, giiliimser bakislar1 da durduramayacakt:
gidisi. Sahir Hoca, ne yapacagim aranur gibi sinirlilikle kimildad bir
iki; sindirememisti o da.

— Stalin okuyan hasta iyilesti diyenler saldirmi§ olmuyorlar mu
ona? Ufiiriik¢ii ediyorlar adami nerdeyse! Staline saygi mu, baghlik
mi oluyor bu!
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Nasil da kiziyordu su, kendi igindekini goriir gibi konusan sivri
dilli adama!

— Siz de Doktor Hikmet'i iifiiriik¢ii yaptimz dyleyse!

Soluklanur gibi durup bakt1 bir,

— Bizimki bir gaka, dedi Sahir. Yardim istenince kendine giiveni
artt1 bizim yagh hasta Rasim Efendi’nin; onu dedik. Doktor Hikmet'le
ne ilgisi var! Dediginiz o mu sizin?

O olmadigin1 Rahmi de biliyordu. Nerdendi bir gikis kapisi $im-
di? Laz fsmail’i ortaya atip Moskova Radyosu’'nun yayvan agizh yo-
rumcusu, sizin Erdem diye bildiginiz herif mi yapt: bu pisligi de
desindi?

— Biiyiitilyorsunuz, dedi. Bir arkadag dyle bir soz etti bir giin!
Bunu hemen Staline baglayip boyle ignelemelere kalkigmak iyi niye-
te sigar m1? Trogkist deyince de kiziyorsunuz!

Son tiimceyi sdylemesen olmazdi1 sanki! Ne yapayim, geliverdi!
Yiiz damarlan nasil gerildi birden adamin!

— Hayir kizmiyorum, dedi sinirden kisikga bir sesle Sahir Hoca.
Ne oldugunu biliyorum ben. Ama siz, ne oldugunuzu biliyor musu-
nuz? Marksist-Leninist diyorsunuz kendinize. Bir arkadag boyle bir
s6z etmig! Karg1 ¢iktimiz mu siz? Ya da biri alay etti mi qikip da bu
sersemlikle? Litfen deyin bana, ¢ikti m1 6yle biri? Daha dogrusu,
¢ikabilir mi? Ne olur ¢ikarsa? Oralar iyi bilirsiniz; yillarca kaldimz.
Namuslu adamsiniz; yalan sdylemezsiniz!

Soyleyecegini aranirken nasil gii¢ durumda goriiyordu kendini
Rahmi!

— Benim namusumu bununla m1 6l¢eceksiniz!

— Evet, dedi Sahir. Asil 6nemlisi namuslular susmugtur; korkun-
cu o! Insanoglunun nice kazanimlarinin yitirilmesi demektir. Benim
Trogkist olmam ya da olmamam nedir ki bunun yaminda! Bastigimiz
dali kesiyoruz demektir Rahmi Usta, bastigimiz dali! insanhk bunu
kolay elde etmedi.

Insan1 nasil kizdiriyor su bulanik konugma.

— Tarihin vardig1 noktada Stalin simgeliyor bugiin insanhigin
umudunu Hocam! Onu al¢altmaya kalkmak, kimsenin basaracagi
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sey degildir ya, insanligin bu umuduna saldirmaktir. Asil odur bas-
tigimiz dal kesmek.

Ustiinliik sagladigina inanmanin doyumuyla dikelmisti Rahmi.
Sahir, gozlerini dikmis bakip duruyordu 6ylece. Aciliydi ya, yukar-
dan bir bakigti bu. Tam aydin bakigi! Agir agir bagim sallarken dog-
ruldu birden.

— Bak Rahmi Usta, dedi. Leningradda bulundum bir giinler ben.
Bir bélitk partili gengler, Paris’ten gittik, Fransiz Komiinist
Partisi'nden. Ilk kez sana agikliyorum bunu. Kisacik siirede o kadar
¢ok Stalin duyduk, Stalin resmi gordiik, Stalin sozii ettik ki, Parise
déniince bir agirlik kalkmus gibi oldu istimiizden! Daha dogrusu
ben dyle duyumsadim. Kimseye soyleyemiyordum! Fransizlar dur-
maz; Sorbonne'da Felsefede asistan bir kiz aldi bunu, tartigmaya ge-
tirdi. O da, onun gibi diigiinen iki 6grenci de, Parti genglik kolundan
“Trogkist!” denip atildilar hemen. Hi¢ unutmam, karar bildirilince
acilikla giildii kiz, “Stalin’i biz sizden daha gok seviyormusuz” dedi!
O giinler sustuguma ¢ok iiziildiim sonra ben. Ama en ¢ok da, Ko-
miinist Partisinin tutumuna iiziildiim. Bu tutumla ancak mezarim
kazar bir parti. Bunu ben s6ylemiyorum Rahmi Usta, Lenin soyli-
yor. Tarihte batan partilere iistiinliigiimiiz, otokritik yapabilmemiz-
dir diyor. Neyimiz kalir bu tistiinliigiimiiz gitti mi? Herkes biliyor ki,
Lenin boyle degildi!

Susup gozlerini dikti Rahmi’ye gene; dylece durdu bir siire,

— Anlatabildim mi? dedi.

— Sen anlatirsin da, bizimki ig¢i kafas1 Hocam, dedi; ancak bu
kadar anhyoruz! Staline baghilik otokritik yapmamiza engel mi? Geg
oldu, bana izin. Ne giizel konusuyorduk; ille bir kavga ¢ikaracaksimz
Hocam!

Giilugtiiler ya, biraz gergin ayrildilar gene de. Sahir Hocanin
i¢inde kipirdattiklar1 canimi sikmaktan 6te kizdiriyordu da iyice. Ne
ok sozler bulup siralar bu herifler! Lenin demis ki... Lenin’in dedigi
daha bir siirii gey var; partide disiplin diyor her seyden 6nce. Grup-
quluk, hizipgilik 6ldiriir bir partiyi diyor. Liberal zevzeklerin yeri
degil parti, diyor. Fakat nasil saklad1 bugiine kadar; Leningrad’a git-
mis! Gitmistir; atmiyor ya. Stalin’in ads, resmi varmug her yerde; dog-
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ru, var. Parisliye de batmig bu! Bu aydinlar adam olmaz! Her yerde
aym mal bunlar. Milyonlarca kisi “Stalin!” diye vurustu 6ldii be; kor
miidiirler nedirler, bunu bile géremiyorlar! Evin sokagina doniip de,
alacakaranlikta siner gibi koseye park etmis cip ¢ikinca kargisina pi-
relendi. Kapida golge gibi bekleyen iki sivil goriince kugkusu kalma-
d1. iki adimda dikildi 6niine. Sivilin biri,

— Giivenlige kadar geleceksin bizimle, dedi. A¢, nce bir eve ba-
kalim! Arama emri var savciliktan.

Anahtari kilitte gevirirken her sey yerli yerine oturmus gibiydi
i¢inde. Niye ahiyorlar? Ne bileyim? Neyse, atolyedeki is bitti sayilir.
Yalniz seninle helallagmaya gelemeyecegim Fehime Hamim, bagisla!

ozgat'taki diigiinden dénen Hiisniimelek Bey’in bel agrilariyla

bagvurdugu Giilhane Askeri Hastanesi'ne, ilerlemis prostat kan-
seri tanstyla ivedi ameliyat i¢in yatirilmas, iirkitye dondii donecek
bir etki yaratmst1 Galip’te. Gosterdigi duyarhlikta, 6nemli bir des-
tekten yoksun kalmasina neden olmus bu beklenmedik olayn, o
giinler iginde qirpimp durdugu yalmzhig artirmasindaki payi kadar,
Ankarada, bir sabah, ¢arpilmug gibi, sancilar iginde hastaneye kaldi-
rilmasiyla yasadig1 acili giinleri ¢agristirmasinin da, kuruntuya dé-
niisen agirhgi vardi. O da belinde kiigiik agrilar duyumsamst: son
giinlerde; 6nemsememisti. Eski uzman doktoruna bagvurdu hemen.
Filmler, incelemeler derken yatigti. Dogal gériiniiyordu her sey, kétii
bir bulguya rastlanmamugts. Bu mutlu sonla biraz yegnise de, ellerin-
de kalmis krom yiikiiniin altinda, giin giinden katlamp duran, diin-
yadaki, iilkedeki saldirgan gelismelerin yarattig: baskili yalnizlikla
bogusup duruyordu. Almanya’ya konulan krom yasag, ortaklardan
kimseyi kendisi kadar etkilememisti. Yozgat'tan agrilar iginde d6niip
dogru hastaneye yatirilan, caninin derdine diiymiis Hiisniimelek’le
hi¢ konugamamuglardi. Yalniz, gozii yash Serife Hanim, o dangul
dungul agziyla, “Bek uiziildii Hisnii Bey, bu yasak isine” demisti.
Hastalig1 da dyle baglamus “zati!” Niye olmasin? $6yleydi, boyleydi
ya; ie yiirekten baglydi o Tatar. Hastaneden eve ¢ikardiklarinda da
gitmisti Galip; pek diigkiindii durumu zavallinin. Bir daha kalkar mu,
kalksa da ne ise yarar? Belli degil gibiydi. Sermet Bey kaygili goriin-
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memisti. “Krom kalmaz” demisti bir giin. ingilizler alirlarmis nasil
olsa. Ne diyecekti; agir bir s6z mii edecekti bu herife simdi! Pek ug-
radi1 da yoktu; bagka isler pesindeydiler enistesi Hadi Bey’le. Nazif
Bey ise, o giinler telefon edip Galip’i dinledikten sonra, “Evet, bekle-
yecegiz; bakalim ne gosterecek?” deyip kapatmus, ne aramis ne sor-
mustu sonra da. Park Otel’'de, Abdullah’ta, seyrek de olsa, Fischerde,
Novotnide kargilagtigi Almanlarin (pek ortalarda gériinmiiyorlardi
eskisi gibi) agzim bigak agmiyor, daha kétii bir seylerin beklentisin-
deymigler gibi gozlerini kaginyorlardi. Almanlarin bu tutumu, krom
yasagim kendisi koymus gibi bir sugluluga diisiirecekti nerdeyse! Bir
aksam Park Otel'in barinda, ayakiistii kargilagtig1 yaslica Alman ga-
zeteci, “Wie geht’s ihnen?” “Nasilsimz?” sorusunu, “Drunter und
driiber wie ihnen!” diye kargiladiigkili bir siritmayla. Karmakarigik-
mus o da benim gibi! Karmakarigik miyim ben? Gergin oldugu s6y-
lenebilirdi. Sinsi bir sessizlikle yazihanede dolanip duran Nuri'yi de
dikine siiriingen soguklugunda gormeye baslamist1 artik! Duyma-
yan, gérmeyen, konugmayan “ii¢ maymunlar”1 oynamakt: herifin isi!
Oysa, hig dyle diisiinmemisti bu adami! Ara sira Mithat arayip tele-
fonda saklabanlik etmese igi iyice kararacakti. Pust Sait ona da gik-
miyormus telefona. Mithat'in bagka bir yerden duydugu; komiinistler
kizil bayrak ¢ekmisler Beyazit Kulesine, onun pesindeymis polis.
Sasilmaz! Bagtakiler bu kafadayken, komiinistler yakinda Cankaya’ya
da gekerler kizil bayrag! ingallah dogrudur da, gézlerini agar bizim-
kilerin biraz! italyada olanlar1 da m1 gérmiiyor bunlar? Budoglio’nun
kurdugu kabineye Togliatti diye komiinist sokmuslar bir de. Nuri’ye
sordu kizil bayrak olayiny; bilmiyordu o. Diinyadan haberi yok der-
sin herifin! Sdyle dememislerse, bilse de séylemez. Oyle bir olay1 bi-
zimkiler duymasin olur mu? Nuri'nin bildigini bile bilmiyorum
demek ben! O mu benim yanimda galisiyor, ben mi onun? iginde
dolanan kuskularin kuruntuya déniismesinden kagarak kimi seyleri
atmaya ¢ahisiyordu kafasindan. Tiim kapilarini nasil kapatirsin kafa-
nin? Sikintilar i¢inde uykusunun kagtig bir gece yarisi, Ankaradan
telefonla arayan Nebile’nin yakinmalari da iyice sikti canini. Bilmem
ne kadar parasi kalmis, gogu elgilikten, kimi Alman kadinlarinda.
Odemiyorlarmig; ne yapsinmig? O ne yapabilirdi, peki? Etkili birile-
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rine sdyleyip de... Kadinlar Nebile Hanim’a borglarim 6desin diye,
kime, ne soyleyebilirdi? Almanlar pek 6yle borg takmazlar ya, nasil
olmus bu i§! Borg verirler mi ki, takan olsun! Coktandir Ankara’ya
ugramiyor diye Nebile'nin tag atmalara kalkigmas: da sinirine do-
kunmugstu. Telefonu kapatinca iyice biktiginin ayirdina vards; hafta-
lardir gérmedigi bu kadina kars1 bir istek kipirtisi bile yoktu iginde.
Oysa, bosalacak birine susamugti u giinler, ama Nebile’ye degil. Son
yil, birden ¢oktii sanki kadin. Belki de sen yaglandin, cinsel kisitla-
malara kalkiyorsun artik! Benim hi¢bir yanim pérsiimedi daha. Geg
uyuyup erken uyand: o sabah. Kalkip radyoda miizik aranirken bir
Alman Radyosundan ald:1 haberi; Ingilizler, Amerikallar. Sevindi.
Bu giivenli meydan okuma, giinlerden beri i¢ini buran sikintiy1 bir
6¢ alma duygusuyla dagitir olmustu. Ag¢tilar sonunda “ikinci
cephe”yi. 1yi oldu; vurucu giiciinii gostermesi igin gerekli alan1 da
agmus oldular Alman ordusuna. Tarihin kesin yazgis1 yazilip izile-
cek. 15 Haziranda Numan Menemencioglu'nun istifasim bildirdi
radyolar. Agiklama yoktu ya, 6zellikle son giinlerde belirgin Alman
yanlis1 politikasi yiiziinden olmaliydi. Bu da yeni bir sersemligi idi
bizimkilerin. Bir giin sonra, 16 Haziran'da, Londra, pilotsuz Alman
ugaklarinin Ingiltere’yi bombardimana basladigini bildirince savagin
yazgisinin ne olacagn konusundaki giiveni yenilendi. ileri Alman
teknigi karsisinda egsek gibi egilecekler sonunda. Daha neler gikacak
kim bilir, ulusal inangla yogrulmus Alman dehas:. Hitler bosuna m1
“bin y11” dedi! O giin 6gle yemegine ¢ikiyordu ki, kapidan déndii
telefona. Mithat'ts; bir taksiye atlayip hemen Arnavutkéye, gegenki
lokantaya gelmesini s6ylityordu 6gle yemegi igin. Siirpriz biri vardi
yaninda. Kim mi? Gelsin de gorsiindii! Cesitli olasiliklar gegti kafa-
sindan da, tenha lokantaya girip késedeki masaya yonelinceye dek
Sait gegmemisti. Kizginhigini saklayip sevingli goriindii. Séylenecek
her seyi Mithat soylemis olmaliyds; onun yinelemesine birakmadan,
kendini savunur yollu, Galipe de bir iki s6z etti Sait. Devlette gorevli
olmak, diye siirdiirityordu ki, kesti Galip,

— Anladik Sait, dedi. Pisirip pisirip oniimiize koyma! Devlet
devlet diyorsun, ama, o devleti canindan iistiin tutanlara da etmedi-
gini koymuyormugsun.



Sinirli duralad Sait. Bir ey diyecek oldu, tuttu kendini. Tabagin-
daki arnavutcigerinin soganlarin ¢ataliyla ayirirken,

— Gorevimizi yapryoruz oglum, dedi. Vatanim canindan iistiin
tutanun poliste igi ne?

Yamit Mithat'in hosuna gitmisti; giildii. Bu hiyar Mithat'in yanin-
da agilir konu degildi ya, girmisti bir.

— Ben de onu soruyorum, dedi. Bir siirii yurtseveri, geng, yash
demeden niye topladiniz polise?

Kimlerden s6z edildigini anlamist: Sait,

— Amma sagmaladin, dedi. Bilmez gibi konusuyorsun. O karar
devletin ist katlarinda verirler oglum. Kolay m1 devleti yiiriitmek?
Isteyen istedigi yana geksin, géz yum; neye varir, ne olur bu iilkenin
sonu sonra? Indni‘niin soylevini dinlemedin mi Genglik
Bayramr'nda?

— Dinledim.

— Ee? Herifler gizli 6rgiit kurup devleti ele gecirmeye kalkacak
Tiirkistan kuracagz diye, devlet de koyun gibi bakacak, 6yle mi? Bu
devleti ne saniyorsunuz siz?

— Turancilar degil mi, dedi Mithat, korkulu bir heyecanla gozle-
rini agarak.

— Valla, iyi yakaladilar! diye ekledi. Gitti gidiyormus yoksa! Bi-
zim avukat Iskender soyledi; inéni’yii bile gotiireceklermis! Allah
korudu demek!

Giig¢ durumdaydi Galip. Niye agmist1 bu esek Mithat’in yaninda
sanki! Giilmeye vurdu,

— Kizil bayrak asanlar1 da yakaladin m1 bari?

Sagirmus gibi bakt, giiliimsedi Sait de,

— Bizim i§ biter mi? dedi. Birini yakaliyorsun, 6teki gikiyor. Kim
soyledi kizil bayrag:?

Atild1 Mithat,

— Ben soyledim, dedi.

— Nerden duydun?

— Nerden duydumsa duydum. Bir tiirlii bulamiyormugsunuz.
Yalan mi1?

103



Giildii Galip. Bu geri zekah Mithat bile dogru konusuyordu bazi.
Biraz diisiinceli kald: Sait,

— Her duyduguna senin gibi salaklar inanir Mithat, dedi. Yalan
yok da yanls var!

Sustu bir an,

— Kzl bayrak olsaydi keske, dedi.

Gozlerini Saite dikmislerdi. Biraz daha beklettikten sonra,

— Kocaman mahya gibi bir pano, dedi Sait. Adam boyu harflerle
“SARAGCOGLU FASISTTIR” yaziyor iistiinde. Kizil bayrak diye biz
¢ikardik.

Duydugunu pek kavrayamamis Mithat'in déniip de kendisine
saskin sagkin baktigim goriince giilecek oldu Galip, tuttu kendini.
Sait rakisin1 yudumlarken,

— Siileymaniye minarelerine asacaklard, bereket basaramadilar,
dedi.

— Kimmis bunlar?

Alayh giilimsemeyle Mithat'a dondii Sait,

— Kimse kim, dedi. Sana ne?

Dikeldi Mithat,

— Sanki sen biliyorsun da!

Duymamus gibi sessiz 6niine bakiyordu Sait. Buzluktaki raki sise-
sine uzanirken i gegirir gibi derince soluklandj,

— Ingiliz oyunu mu, baska bir sey mi yoksa; bakiyoruz, dedi. Al-
man yanhsi diyorlar bizim hiikiimete herifler, biliyorsunuz, baski
yapryorlar. Agiz o agiz.

— Komiinistlerin pisligidir bu; Ingilizler‘in niye parmag: olsun!
Hiikiimet takildi kuyruklarina, ne isterler daha! Kromu kestiler.
Menemencioglu'nu kizaga gektiler. Bagka haltlara da kalkarlar bu gi-
digle!

— Ne yapacaklard1 ya?

Gidiginin stiine ¢izilmis ablak, degirmi yiiziinde ara ara agihp
kapanan gozlerini Galipe dikmisti Sait,

— Alamanya gidiyor oglum, dedi. Bir sen goremiyorsun bunu!
Ne Ingiliz’in ne Alaman’in oyununa gelerek, iki yan: da kollayarak
gotiirilyor bizimkiler. Bagka ne yapsinlar? Churchill'in plam “ikinci
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cephe”yi Balkanlarda agmakmuy. Atese bizi siirecekti herif. Bizimki-
ler girmediler diye Alman yanlsi oldular! Simdi ingilizlerin génliinii
yapryorlar ufak ufak. Hayir, ne yapsinlar bagka?

Galip’in dudaklarindaki alayl gilimsemeyi goériince soruya
dondiirmiistii konugmasini.

— Bak Sait, dedi Galip; ii¢ bes ay Almanyada polis kursuna git-
mekle Almanya’y1 anlayamazsin! Almanya bu savagi yitirmez oglum!
Ne Alman’1 taniyorsunuz siz ne Alman teknik giiciinii, ne bilimini
biliyorsunuz. ingiltere’yi pilotsuz ugaklar bombalamaya baslads, duy-
dunuz degil mi? Isin bag1 daha! Yeni bir siirii silah ikaracak bunlar;
goreceksiniz! Hitler boguna bin yildan s6z etmedi. Bolsevik siiriileri-
ni ancak onlar durdurabilir. Yoksa, ingiliz, adasin1 kurtarabilirse ne
mutlu! Biz ne yapariz? Hitler gelmeden 6nce Almanya'da neler oldu-
gunu goriip yasasaydimz o acilar benim gibi, ne dedigimi daha iyi
anlardiniz. Gériiniige aldanmayin; bugiinler geger! Bu savas kazanir
Almanlar. Ne onlar igin, ne insanlk i¢in, hele hele bizim igin bagka
umut kapisi var. Canavar giftliginin kiyisindayiz biz. Yazik ki, elimize
gegmis tarihsel firsatin degerini bilemedik. Is isten gegmeden dgrene-
mezsek; Allah korusun, kizil Bolsevik bayragini bu topraklarda dal-
galanir gérmektense kafama bir kursun sikarim daha iyi. Ona da
kalmaz ya; hepimizin igini gelir gelmez, tez elden bitirir onlar.

Oylesine duygulu konusmustu ki, gozleri yanar gibiydi doldu do-
lacakti. Bakti, “Allah korusun!” diye mirildanan Mithat da dyleydi.
Goken duygulu sessizlikte Sait de tag gibi kalmugti. igindeki dogal bir
kaynaktan ¢ikip gelmisti tiim soyledikleri; kendinden bir ey katma-
mugt1 sanki. Agik segik, dosdogruydu. Yalmz inandig) igin s6yleme-
mis, soyledigi iin, s6yledikge de inanmugt1.

— Allah korusun, hepimizin sonu olur! dedi Sait, bir kimildays-
la kendine gelir gibi. Giizel s6ylityorsun Galipgigim de, ne yapabili-
riz biz tek bagimiza. Yukardakiler bunu diigiinmiiyor mu saniyorsun?
Bugiin Alman’in bile bag edemedigi bir canavara, biz ne yapabiliriz?
Ne Moskova diistii, ne Leningrad distii ne Stalingrad distii. Hep
bekliyorduk.

— Evet, bekledik, diye kesti Galip. Sadece bekledi bagimizdaki-
ler! O beklememiz de Bolgeviklerden baska kimseye yaramadi. Al-
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manlar Kafkaslar'a yiirirken kimildadi m1 bizimkiler? Biz de
vuraydik, Stalingrad da kalmazdi, Moskovada. Urallar’a kadar siiriip
gotiiriirdii Almanlar kizil Moskof siiriilerini. ingilizlerle de anlagir-
lards; biz de rahat bir soluk alirdik! Bunu kagirdik, yetmiyor; simdi
bir de, kizil kopeklere kars1 ulusu igin gogsiinii siper eden bir siirii
namuslu adama, “Tiirk¢ii”ymiis, yok “Turanci”ymus deyip kan kus-
turuyorlar! Bir giin sormayacaklar m1 bunu!

Bir yerlerine ¢arpan bu tasla sinirli, tedirgin kimildadi Sait. Diye-
cek bir geyler arand, bulamadi sanki. Coken agir havayy, sinirliligini
gizleme ¢abasindaki bir giilimsemeyle dagitmaya ¢alists,

— Amma acimasiz vuruyorsun be Galip! dedi. Bizim kayinpeder
Hamdi Hoca’y1 da gegtin! Moskof dedin mi, biliyorsun, o da hemen
kilicim geker ama, “Abe, ne etsinlar; isler ters gitti!” diyor. Bu senin
dediklerinin hepsini hiikiimet de biliyor oglum. Niye fasist diyorlar
Saragoglu'na? Son yumrugu Hitler vuracak diyor 6zel konusmala-
rinda da ondan. Ahmet Emine demis gegende. Ama, ne yapsin yani?
Koca Amerika'yy, Ingiltere’yi nasil kargina alirsin? Séylemesi kolay!
Inénii gibi bir kurt var bagimizda; o da mu bilmiyor! Kahirede
Churchille ders vermis adam! Toplantida bastiriyorlar, daha ¢ok da
Ingilizler, Almanlara savas agin diye. inénii de silahimiz yeterli degil
diyor. Sozii degistirir gibi sormug Churchill’e, “Bir Alman saldirisina
kars1 6nlem alindi m1 burda?” demis. Toplant: yaptiklar: yeri soru-
yor. Hemen giivence vermis Churchill; havadan, karadan nasil siki
korundugunu ayrintilariyla anlatmaya baslams. “Giizel” demis iné-
nii; “Ama, benim halkimin Alman bombardimanlarina kars1 koru-
nacak higbir seyi yok” demis. Churchill ik mik ederken, “Hadi, seni
iyi kustird1!” diye kahkahayi patlatmig Roosevelt.

Sait'le Mithat, bu onurlu olaydan kazandiklar1 payla giilmeye
baslamuglardi. Yalmzhg iginde isteksiz giiliimsedi Galip. Mutsuz du-
yumsuyordu kendini. Sait ald1 gene,

— Diinya kan denizinde. Roma, Budapeste, Sofya, Berlin, Lond-
ra, Belgrad, Biikres giipegiindiiz bombalaniyormus artik. Geceyi de
beklemiyorlar.

Arnavutkoy iskelesine yaklagan Bogaz vapuruna bakt: bir,

— Ooh, dedi. biz burda cennette gibiyiz, gok siikiir!

106



Mutluluk tablosunu Mithat tamamladi evecenlikle,

— Onu bunu bilmem valla, dedi. Allah bagimizdan eksik etmesin
bu adamu. {leri geri konusuyorlar sirasinda ya, ismet Pasa bagka.

— Kimmi ileri geri konusan?

Saite dondi Mithat,

— Hig canim, dedi. Hani bu Varhk Vergisi, iyi olmadi diyor ¢ogu
arkadaglar. Yani, bir bagka yol... Ne bileyim ben, herkes bir sey soylii-
yor iste!

Bu bir ey soyleyen “herkes’ten biri de Galip mi oluyordu simdi!
Bos verdi, ne gerek vardi alinganhga. Artik konusmak gelmiyordu
icinden. Ne soylese anlamayacakt: bu herifler. Her seyin ardinda
Inénii var. Inénii'niin kafasi da... Mannikyan dogru belki de!

— Churchill'in resmi ¢ikt1 gazetelerde, iki parmagim boyle yap-
mug, elini salliyor hani. Sinemada, haberlerde de vard..

Mithat’a bakiyorlardu.

— “V” dedi Sait. Victory. Zafer demek!

— Yok, dedi Mithat giilerek. “Ikinci Varlik Vergisi... Ikinci Varlik
Vergisi” diyormug! Tiiccar zuliim diyor Varhk Vergisi'ne.

Sait giilimsiiyordu.

— Rum'’y, Ermeni’si, der!

— Bizimkiler de diyor. Belli mi olurmusg; bugiin onlaraysa, yarin
da bakmigsin bize! Komiinistligin yolunu agt1 diyorlar!

— Rahat batiyor heriflere, dedi Sait kizginca. Bu iilke boyle. Kim-
seye yaranamazsin! Ermeni’ye, Yahudi’ye, Rum’a vurdu adam, size
kazandirds. Ulan, Ismet Pasa istese topunuzun ganina ot tikard, gi-
kiniz ¢itkmazdi bu savag sirasi be.

Dikeldi Mithat,

— O kadar da degil, dedi. Tiiccarlarin sayesinde ayakta duruyor
bu iilke oglum! Ne yapacakmus Ismet Paga yani? Haccaci Zalim mi
bu? Yapti iste yapacagini. Daha ileri gitti mi, “host!” derler adama!

$asaladi Galip. Bu oglanin béylesi saldirgan konusmasi rakidan-
di besbelli. inénii’ye “hést!” diyecek bu! Demek aralarinda konugur-
ken Inénii’ye bile “hést” diyorlar bu tiiccar tayfast! Sait kizarmigti.
Sinirlice gerildi yiizii; giillimseyecek mi, sovgiiye mi kalkisacak belli
olmayan bir kiigiimseyici bakisla,
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— Host diyen dilleri, boylece kivirip koparirlar sonra, dedi.

Nasil koparilacagini da, elinin agir bir devinimiyle bir giizel ta-
nimladi! Sait’le Mithat'in ¢atigmalarim alayh seyretmeye bayilird:
Galip; bu kez tedirginlik duyuyordu nedense. Konunun sakaya gel-
mezliginden mi, yoksa hangi yam tutacagini bilememesinden miydi;
boslukta kalmigt: ki, Mithat kendinden beklenmeyen bir kivraklikla
aldy,

— Kolayd! dedi. Kopardilar diyelim, duracak mi1 milletin agz1?
Koparmayla moparmayla olmaz bu is oglum! Herkes diline dolamis
Kambur Riza'yy, Inéniv’niin kardesini; 6yle bir vuruyor ki, karun gibi
zengin olmus herif diyorlar! Hadi kopar bakalim dillerini nasil kopa-
racaksin?

— Ne yapsin yani adam? Ticaret bu; kazanmasin m1? {lle bir bok
atacaklar!

Vardiklan bu ortak yerde sustu Mithat. Kambur Riza'dan birkag
kez EsrefBey'in de s6z ettigini animsad1 Galip. inéni’niin, devletteki
hirsizhiklarla savagim yiiriittigii soylentisi duyulurdu eskilerde; tica-
retleugrasan kardesini denetleyemiyordu demek. Turancilik davasi-
nin arkasinda, Sait de séylityordu iste, Inénii vardi. Karar “yukarda”
verilirmig; yukarda Inonii’siiz kim verebilir boyle karari? Nihal
Atsi1z'in bagbakana mektuplarinda anlattiklarini, saygin yerleri tut-
mus komiinistleri ammsadi. Bu hayvan herif igkence etmisti Atsiz’a
da, arkadaglarina da. Hayvanlig1 emir erliginden geliyor; kendi bag:-
na ne yapar ki bu herif! Resat Fuat’la bile dogru diiriist konugamad.
Mansur demisti bir giin, gevresini solcular kusatmis diye Inéni’niin;
Falih Rifkilar, Hasan Alilerden bagka, Galip’in hig tammadigy,
Atsiz'in yazisinda da gegmeyen bir siirii ad saymustu. Isler, aslinda
solcularin elinde demek; yerine, zamanina gore gekip gotiiriiyorlar
Inénit’yi, usakligs da bunlara yaptiniyorlar. Vah bu iilkeye! Uzun
boylu, lacivert giysili bir adam gériindii kapida. Sivil korumasiyds,
animsatma gorevini yapiyordu; adam goriir gormez kalkt: Sait. Va-
lilikte toplantiya yetisecekmis.

— Seni de birakayim, dedi Galipe. Bu herifin arkamdan soyleye-
ceklerini dinlemek zorunda kalma!

— Yiiziine soylemekten korkacak miyim ulan, dedi Mithat.
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Alayh giildii Sait,

— Aslan Mithat, dedi.

Galip’ten sonra doniip aym yukardan giiliisle Mithat'in elini s1-
karken bagiyla da egilip alayli selamladi.

— Sitare Hanimefendi'ye derin saygilarimi iletmenizi rica ediyo-
rum Mithat Bey, dedi, isaretparmagin zayif yerine uzatir gibi.

Mithat'in kendini toparlayip yanitlamasina kalmadan aym alayh
giiliisle doniip yiiridii.

Mithat ardindan bakt: bir siire; Sait kapidan gikinca yavagea yeri-
ne otururken,

— Gorayorsun degil mi hergeleyi, dedi, alay ediyor.

Giildii Galip. Anladin demek Mithat¢igim! Ne yapsin alay etme-
sin de?

— Sonra da destek ister bizden!

— Ne destegi?

Sozii, bog bulunup agzindan kagirmus gibiydi.

— Hamdi Hoca'nin iftligi isi canim, bilirsin, dedi. Ipotekliymis
de ipotegi kaldirmak igin... Siktir et hergeleyi; isi diismese arar miy-
dr?

Her vakitki tutumuyla para sorununda ayrintiya girmekten kag-
mak igin kadehine raki koydu Galip’in,

— Bu herifin higbir seyine giivenilmez Galip, dedi. Oyle bir za-
lim ki diyorlar bu, Turancilarin gézlerine kizgin 151kl lamba tutmus,
birini kér etmis!

Kizgin 151kl lamba ms? Bu da nesi! Mithat'in anlatimindaki ilkel-
lige karsin iirperir gibi oldu Galip. Profesor Mehdi Bey varmis, o
anlatmis Mithatlara. Koér olan ¢ocugun babasini taniyormus
Ankaradan. Ardimi birakmayacagim diyormus adam. Yemedigi nane
de kalmamus bu Sait’in Istanbulda. Randevuevlerinden, esrarcisin-
dan, karaborsacisindan, kagakgisindan hara¢ aliyormus agik agik.
Numaradan, para arar gériiniityormug ondan bundan, kayinpederine
vermemek i¢in. Bir siirii paras1 varmis bankada bagkasinin iizerine.
Bir anasinin gozii olmug ki bu herif yani! Sen daha m1 az anasinin
goziisiin Mithatgigim! Sait bu heriften para istemis belli ki! Galip’in
davranmasiyla kalktilar. Epey i¢misti Mithat; Galip’in koluna tutun-
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mus, kapiya yiiriirken agirdan yalpaliyordu. Sitare’nin programu bi-
tince Magka'da bir eve, eglenmeye gideceklermis gece de! Galip'i de
gotiirmek istermis ya, yeni tamgtiklar: igin adamlarla, Cezayirli bir
Fransiz'la evli bir pasanin torunu ifakat Hamimlarin oglu yiiksek
makine mithendisi... Pek dinlemiyordu Galip. Eglenmek igin, hele
bugiin, onunla bir yerlere gitmeye sanki ok istekliydi o da! Ayrildi-
ginda istiinden yiik kalkmig gibiydi. Birbirlerinden kalir yanlar1
yoktu bu heriflerin ya, bir bakima Sait’ten daha alt diizeydeydi bu
Mithat. Para vermedigi igin degil; vermez vermez; enayi degil kimse,
o6nce kendini digiineceksin... de, bir yakigiksizlik var bu oglanin her
seyinde! Beyoglu'nda, aksam déniisii, nasilsa ugrayip ayakiistii bir
bardak bira i¢mis, Cigek Pasaji'ndan ¢ikiyordu ki, Degiistasyon'un
kapisinda, son kez buruk ayrildig1 Mansur’la kargilagti. Kadinl er-
kekli bir kalabalik, lokantaya giriyorlardi. Arkadaslarindan biraz ge-
ride kalip bu kadar ara vermesini yadirgadigim soyledi Mansur.
Necla'nin ortalara ¢ikip ige bagladig: giinler, Fakiilte'den ayagim kes-
mesini neyeyorsunmusg! Gagri igin takilir gibi giilerek duyuruyordu
olay1l. Cuma’ya beklermis. fkide fakiiltede olacakmug Necla. Ayrilip
Taksim'e dogru yiiriirken Necla’nin ortaya ¢ikistyla neyin degisecegi-
ni dilsiinmeye baglamist1. Yarindan sonra Cuma. Evecenlik basmugt:
i¢ine. Gorecegim gelmis demek! Biiyiik agki Turgut Beyden soz aga-
rz belki! Yanasir mi? Pat der agarsin, izin isteyecek degilsin ya!
Krom yasagiyla neyi, nasil yapacaklarin1 konusmak igin ortaklarla
toplanmayi, bosluga itilecekmis gibi gergin bekledigi su siralar, iyice
tedirgin gegirdi iki giinii. Nazif Bey geziden donmemisti! Nuri Yal-
kin da Salidan beri izinliydi; kaynanasimin ameliyat: i¢in Balikesire
gitmisti! Bir de kaynana ¢ikardi herif; yalan belki de! Hepsi de kusku
vericiydi olup bitenlerin; birileri bir seyler dondiiriiyordu sanki gev-
resinde sinsice! Yazihaneye gidip oturmak bile gelmiyordu su giinler,
icinden. Cuma giinii, 6gleden sonra fakiilte 6niinde taksiden inip
daldig1 bahgede gelip giden 6grenciler arasinda fakiilte merdivenle-
rine dogru yiiriirken heyecanli olmasina sasiyor, kiziyordu biraz da.
Ogretim kesilip smavlar basladig igin bos gibiydi koridorlar. Man-
sur odasindaydi. “Uzgiiniim!” diye giilerek kargilad1 Galip’i; Necla
telefon edip Pazartesi getirebilecegini soylemis elindeki geviriyi.
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Renk vermemeye ¢alists; 6nemli degildi, Mansur’u gérmeye gelmisti
o! Arayamamasinin nedeni, bildigi gibi, bobreklerinden otiirii goz-
den gegirtmisti kendini, iyiydi sonuglar; bir tatsiz bulguya rastlan-
mamustt. Mansur'un da pek yakinmasi yoktu saghgindan. Midesi
kaynama yapiyordu arada, o da igkiyi kagirirsa; o kadar! Yaslaniyo-
ruz diye takildi. Fakiilteden agti; plastik sanatlarla ilgili kitabindan
soz etti. Genigletilmis, yeni bir baskisim istiyorlardi bakanhiktan. S6z
bitti, suskunluk ¢okecekti ki, izin isteyip kalkti Galip; yazihanede
bekliyorlardi onu da! Savagsla ilgili umutsuz sézler duymamak igin
kalkmugt1 biraz da. Ustelemedi Mansur. Savas sozii de etmemisti;
belli ki, o da pek agmak istemiyordu bu konuyu. Okumaya gahigtig
kabarik sinav kagitlar1 yigini vardi elinde. Aynildi Galip. fyi olmustu
Neclanin gelmemesi de; hele bugiin, karsilagmamas iyi olmustu
Mansur’'un 6niinde. Karakéy'e gelince Sermet Beylere ugrads; kapa-
liyd: yazihane. Anadolu’ya gideceklerdi is gezisine; donmediler de-
mek. Olmamalarina da sevindi; bulsa ne konugacaklardi sanki? Oyle
isler tutuyorlar ki, umurlarinda degil krom yasag1. Nasil olsa kazang-
h gikacaklardi bu isten; hiikiimetin gizgisinde olduk¢a, Alman almug,
Ingiliz almug, degisen bir sey yoktu onlar igin. Onun da bir kaygisi
olmamaliyds; ortakhig1 bugiin bozsalar, kromlar satildi mu, yiikliice
bir para gegecekti eline. Isi bozmalari iin de bir neden yoktu; o iste-
dikge siiriip giderdi bu. Tamdik yiizlerin gittikge azaldig1 Park Otel'de
bir seyler icip ge¢ dondii gece. Ickiyle gevsemisti ya, gene de uzun
siire uyku tutmadi gozii. Ayag kayacakmg duygusundan kurtarami-
yordu kendini. Sabah ona dogru kapiin ziliyle kalkt. Kapiyr
Mithat'tir diye agip da karsisinda Nazif Bey’i goriince ne yapacagini
sasirdh sevincinden. Oziir diliyordu Nazif Bey. Gergekten Tiirkiye'de
degildi. Gorevi geregi gittigi yeri soylemedi. Salona ald1 Nazif Bey’i.
Banyoya gegip yikandi gabucak. Kahvalt: i¢in mutfaga ge¢iyordu ki
oturttu Nazif Bey. Bes on dakika konugsup gitmesi gerekiyordu. Tasa-
lanmasina gerek yoktu Nadir'in. $imdilik sabirh olup beklemek ge-
rekiyordu,

— Sicaklar bastiriyor, dedi. Ada’ya git istersen. Denize girer, gii-
neglenirsin. Yoruldun sen de, dinlen biraz! Bir bagka yere git! Adre-
sini bildirirsin yalnz.
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Cok ciddiydi Nazif Bey.

— Gerekirse ararlar seni, dedi.

— Peki, kromlar?

— Bekleyeceksiniz simdilik.

— Neyi bekleyecegiz? Ingilizler bizden mal alir mi?

— Niye almasinlar? Sana takarlar m1 dersin?

Duralad: Nazif,

— Goriinmezsin, dedi!

Birden animsamus gibi,

— Gerekirse Kurtdogan Pasa’yla konus, dedi biyik alt1 sinsi giilii-
siiyle. O bir yolunu bulup kandirir ingilizleri; ona da bir seyler ¢ikar!
Igsiz, giigsiiz dolanip duruyordur Paga! Olmazsa Amerikallar var;
onlar alir!

Ciddi mi soylityordu saka mu, belli olmadan degistirdi hemen,

— Hiisniimelek Bey’in durumu nasil?

— Pek iyi degil, dedi Galip uizgiince. Atlatacaga benzemiyor.
Allah’tan umut kesilmez!

— Is Allah’akald1 yani! diye mirildanarak kalkt: Nazif Bey.

— Dedigim gibi Nadircigim; sana izin. Cekil, dinlen biraz. Verdi-
gin Carliston raporuna baktik, dogru dediklerin; bir bok ¢ikacaga
benzemiyor o heriften de. Oyle bir diinya serserisi demek! Nuri ya-
zithanede. Keyfine bak! Parayi diigiinme! Oyle bir sorunun var mi?

Yoktu. Elini sikarken guliimsedi,

— Ah biri de bana boyle izin verse! dedi takilir gibi. Ararim seni.

Nadir'ligini ammsatmaktan baska bir sey birakmamisti Nazif
Bey ¢ikip gittiginde. Silleymaniye’ye asilan panoyu sormayi bile akil
edememisti. Gene de iyi gelmisti bu gériiyme. Savag durumu iizerine
konusmak da yararh olacakti. Nesi yararl olacakty; hiikiimetin resmi
agzin yinelemekten Gte bir gey soyler mi ki? Sait'ten duyduklarin
yetmedi mi? Gergekten de dinlenmem gerek benim. Olaylar ne geti-
recek bakalim? Giiglii, saghikli olmam gerek her seyden once. Nec-
la’sinin da cami cehenneme, Kurtdogan Paga’sinin, Nebile’sinin de,
Mithat’inin, Sait’inin de... Oglene dogru, elinde kiigiik bir valizle ev-
den ¢ikip yillardir yapmadig bir dinlenceyi baslatt: o giin. Gévdesi-
nin de, ruhunun da béyle bir gevsemeye ne denli gereksinimi
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oldugunu, kafasin1 hemen de higbir seye takmadan kaygisizca atla-
yip kulaglayarak kendini mavi sulara biraktig1 deniz kiyisinda, giine-
sin altinda kumlara uzandig1 giinler boyu daha iyi anlamsti
Temmuz sonlarina dogru Hitlere yapilan suikast: radyolardan duy-
dugunda Suadiyedeki otelin terasinda aksam yemegini yiyordu. ir-
kilmesi hig uzun siirmedi; belli degil miydi isin burayavaracagi! Von
Papen’in Marmaradaki kotrasindan inip Amerikan ajaniyla adada
gizlice bulustugu giin baglamist: o hayinlik. Iginde bir burukluk kal-
sa da, batan aksam giinesine dalip agir agir yudumlad: rakisini.
Mannikyan da boguna konusmuyordu demek; incesini biliyordu he-
rif! inénii i¢in dedikleri de pek bosa benzemiyor! Bolsevikler ilerli-
yor Avrupa iglerine dogru. Peki, nereye varacak bu isin sonu? Nerden
inceyse ordan kopsun! S1z1 duydu iginde. Adada, Tarabyada,
Suadiyede, Caddebostanda, gesitli otellerde giinler gegerken, ara
sira, Nuri'nin genellikle bekledigi yazihaneye, kiminde de eve ugru-
yor, birkag saat kalip ayriliyordu. Arayip soran yoktu pek. Mithat
Bey telefon etmisti birkag kez; nerde oldugunu bilmiyorum demisti
Nuri. fyi demisti! Durmus gibiydi her gey! Var1 yogu kroma yatiril-
mug ortaklikla, bu para kasaya donmeden yeni bir ise atilmak goze
alinamazdi. Hiisniimelek Bey’i yokladi bir giin evinde. Kalp yetmez-
ligi ikmug bir de; canindan bagka sey diisiinmiiyordu adam. Tuta-
madig1 gozyaslar iginde iki yana sallanip duruyordu $erife Hanim
da. Pek tath gegmiyordu giinler. Adadaki otelde, iist iiste iki sabah
kandirdig1 oda hizmetgisi, orta yagl Rum madamdan baskakadin da
¢itkmamugt1 kargisina. Ayazpaga'da, bir giinler Mithat'in geke geke go-
tirdiigii (paralar1 Mithat 6demigsti) bir liikks randevuevine gitmeyi
diisiindii bir ara, vazgegti; bu isi parayla yapmak aligkanliklarina ters
diigityordu. Dinlenmekten yorulmus, sikilip bunalmaya baglamist:
artik. Sait telefon edince sagirmadi o sabah; Hitlere suikasttan sonra
bekliyordu; “Gérdiin mii?” deyip kasilacak hergele! Biraz takild:
Galip’e; bu sicaklarda iten giigten anasi agliyordu onlarin, beyimiz
de plajlardan plajlara...

— Sende gel oglum; baglayan mi1 var?

Gelmigsti bile. Otelin resepsiyonundan telefon ediyordu. Cabucak
giyinip indi agagiya. Bahgede, uzak bir masada oturuyordu Sait.
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Kahvalt: etmemis o da. Garsonlar masay:1 donatip uzaklaginca, soze
girip suikasttan agmasini bekledi Galip. Sait, o her vakit oburluguyla
yiyeceklere saldirip sessizce tikind1 bir siire; hizin1 almig gibi durala-
yinca,

— Necla'y1g6rdiin mii? oldu ilk sorusu.

— Yoo. Cikt1 mu ortalara!

Duymamgt: sanki.

— Coktan ¢ikty, dedi Sait.

Bogazina takilan lokmay siitle indirdikten sonra,

— Bir gariplik var o kizda, dedi.

— Nasil?

— Nasil'in1 bilemem daha, dedi. izleme raporlar geliyor; baka-
lim! Eski evinde kalmiyor. Bir seylere bulagtig1 kuskusu var! Sen gor-
medin demek!

— Bilmem, olmad, dedi 6nemsemez bigimde. Kimmis bulastig
komiinistler?

— Zrt pirt konugulmaz bu konular Galip!

— Ee, niye agtin dyleyse? dedi Galip kigkirtmak igin.

— Kotii mii ettik? Senin de g6ziine ¢arpan bir gey varsa yararh
olur, dedim.

— Oooh, bedava size ¢alisacagiz yani!

— Parga bag1 bir seyler 6deriz canim, dedi Sait, alayh sirtisla.
Onemli haber getirirsen daha gok alirsin! Bizim isler boyle; al gii-
liim, ver giilim!

SerefBey’le, Kurtdogan Pasa’yla, Carliston’la ilgili, bir bir elinden
gegmis o sagma sapan, kuruntu yaratmaktan 6te sonug vermeyen iz-
leme raporlarin1 animsiyordu Galip. $u siritik bakigina herifin!

— O ki agtin biraz daha ipucu ver de, biz de daha ciddi tutalim
isi!

Galip’in inceden alayh bakigina tepki gosterir gibi yiizii degisti
Sait’in,

— Cocuk oyuncagi degil bu Galip! dedi. Cok gizli yiiriitiilityor bu
is oglum. Benim memurum bile bilmez ¢ogu seyi! Halil diye bir og-
lan1 ariyor bizimkiler. Beyazit'ta goriilmiis en son. Kaybettirmis izi-
ni. O eve girdigi sanliyor!
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— Halil mi?

Baginisalladi sessizce,

— Bazi kugkular var, dedi. Turgut’la yakin arkadas olduklar: sap-
tandi. MAHa da bilgi verildi; gokyonlii baglad: izleme, sorusturma.

— Necla’y1 anlamadim ben!

— O eski evde bir geyler déniiyor. Kiz da bu isin iginde! Oyle
goriiniiyor.

— Goriiniiyor ne demek? Arasamiza evi!

Yukardan bir bakigla,

— Senin akhin bu islere ermez oglum! dedi Sait. Tencere kayna-
madan atesten indirilmez!

Onemli bir s6z etmis olmaninbilgigligiile bakmayabasladi gene.

— Dibi tutarsa!

Giildii Sait,

— Kokusundan anlariz! dedi. Atesi bizde!

Sizin atesinize! Temmuz ayinda pek goriilmedik, st iiste basti-
ran sagnak yagmurlardan yari bostu otel. Kahvaltiya inenlerden
Sait’i taiyan birileri uzaktaki masalardan yan yan bakup fiskos edi-
yor gibiydiler.

— Kizil bayrak asanlar yakaladimz m1?

— Amma sorguladin, dedi Sait. Diigiimii ¢6zmeye galisiyor arka-
daglar. I bagimizdan agkin!

— Yurtseverleri toparladimz hemen!

Dikeldibirden Sait,

— Béyle konusma Allahi seversen! dedi. inénii bas bas bagirdi
bunlara, vatan hayinhgina diistiiler diye; yalan mi soyledi adam? Sen
de tutturmugsun... Ikide bir. Yurtseverligini biliyorum; ama takmigin
kafayi tek yanl... Gordiin, kil pay1 kurtard: Hitler; gotiiriiyorlardi he-
rifi! Yapma, rica ederim! Akilh adamsin, biliyorum; iiziiliyorum val-
la. En yakin arkadaglarimiza anlatamazsak... Almanya bitti oglum!

Gergekten sinirlenmisti Sait. Ustiine varip kavga ¢ikarmanin ya-
rar1 ne bu aptalla? Sessizligi Sait bozdu. Yeni ayrimina varmist: san-
ki,

— Sen iyi yanmugsin, dedi, gonliinii alir gibi. E, ne vakit isbag:
yapiyorsun?
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— Is mi biraktiniz! Kromlar da kalds. Bu sicaklarda, gidip ne ya-
pacagim yazihanede?

Useniyor gibi bir iki kimildadiktan sonra,

— Aglamayin oglum! diye agirdan kalkt: Sait. Ote yan daha gok
para verecek. Hepsini alacaklar kromlarin.

Bir ey bildiginden mi s6ylemisti, yakistiriyor muydu, belli degil-
di.

— Sag ol Galipgigim! diye uzatti elini. A¢ karnimi doyurdun! Ko-
nustuklarimiz aramizda!

— Hemen telefonuagiyorum Necla'ya! Uyanik ol, geliyorlar diye-
cegim!

Aldirmaz giilimsemeyle yiiriidii Sait. Bas giivenlik¢inin sabah
sabah gelip otelde kahvalt1 ederek Galip’le sdylesiye oturmasi, yalniz
¢alisanlarin degil, oteldeki herkesin gozlerini iizerine ¢evirmesine
neden olmustu. Sait kapida bekleyen korumalariyla resmi plakah
arabasina atlayip ayrildiktan sonra bir agirhk gibi duyumsamaya
baglad iistiine iigiigiiveren ilgiyi. Tad1 kagt: buranin! Valizini topar-
lay1p 6gleden sonra ayrildi otelden. Eve gelince telefon edip durumu
sordu Nuri'ye; bildigi gibiydi. Yalmz Salim Bagkur aratmus Tarab-
yadaki Konak Otelde olacakmi§ yarin Salim Bey; ararsa sevinecek-
mig. O da sevindi bu habere. Merak da etmisti. Ne kadar olmustu
Salim Bey’le goriismeyeli? Mansur’u arads; rektorliikte, toplantiday-
mug. Telefonu kapatinca sikint1 bast1 igine. Mithat'a mu telefon etsey-
di? Coktandir aramamigti Miikerrem Hamim’i, ona m1 agsayd bir?
Hisniimelek'in durumunu da 6grenirdi ondan; hasta evine gitmeyi,
egrilmis kuru degnek gibi yatan Hiisniimelek Bey’le $erife Hamm’in
umarsiz, bos bakislariyla kargilasmay: goze alamazdi bugiin. Kane-
peye uzanip Cumbhuriyet gazetesine goz atmaya basladi. Hitler sui-
kastgilarinin bir béliimii canlarina kiymglar. lyi etmigler! Ulagtirma
Bakani Ali Fuat Cebesoy, denizyollar1 gemilerinin Karadenize yolcu
tagimasina izin verilmeyecegini agiklami§ basina. Almanlar bir halt
eder diye mi korkuyorlar? Belki de bir seyler déndiiriiyorlar gene!
Necla’ya takiliyordu kafasi. Siki izlemeye almiglar demek; yedigi bir
nane varsa buldu belasini. Bulsun; can1 cehenneme! Bizimkilere de
duyurmuslar olay. Nazif Bey'e gitmistir bilgi. Bizim Nuri Bey'e soy-
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lemigslerdir belki, bana soyleyecek degiller ya! Sait ne dedi; memurla-
rindan bile gizliymis. Nurinin yaninda memur sayihyoruz demek
biz de! Ne yapalim, iiziillelim mi yani! Cok ge¢ yatmst: diin gece;
uyku bastirtyordu. Dalip gitti kanepede. $agirdi uyaninca; altiya geli-
yordu. Kangik diisler iginde nasil uyuyakalmist1 boyle! Telefonlar
¢ahip durmustu uykusunda da, uyanamamist1 sanki bir tiirli! Dug
alip qikt: evden. Giines batiyordu, sinsi bir esintiyle giiniin agir sica-
gindan siyrilma gabasindaydi kent. Berlin’in yaz aksamlarim1 anim-
satan bir gey vardi Istanbul’un bu saatlerinde. Ayazpagadaki tipik
Alman yapis1 Alman Konsoloslugu'nun 6niinden gegerden daha da
artt1 bu duygusu. Hemen her giin ugradign Kurfiirstendamdaki kar-
sihkh kahveler, bombardimanlardan bir yigin yikintiyms diyorlardi
simdi. Daha giizelini getirecek umuduyla ne giizellikleri gotiirmesi-
ne katlanildi su savagin! Salt bu yikintilar m1 kalacak o giigli
Almanyadan? Olabilir mi béyle bir gey? Tarihin hangi mantigina s1-
gacak bu? Tiim Avrupa Bolseviklesirse bizim iilke ne olacak peki?
Amerika kitasina gekip gider, ingiltere adasina kapanur, diinya kendi
derdine diiserse, 6yle olacag: da besbelli, biz ne yapacagiz o yedi bas-
h canavarla? Bes on dakikalik goriiniimiine gii¢ dayamlan Regat Fu-
atlarin emrine girecegiz! Batsin daha iyi bu iilke! Batmig demektir;
bagka nasil batar bir iilke! Bocek siiriileri gibi tisiigecekler tepemize,
kendilerini dogru diiriist yénetemeyen is¢iler yonetecek bizi! Egit
olup aym magrapadan su igecegiz bir siirii pislik herifle! $u Beyoglu
Caddesi’'ndeki iki yanh giizel magaza vitrinleri bile uzak bir diis ola-
cak. Gok mu karamsarim! lyimser olmak igin o kadar az neden kald:
ki! Savastan once Moskovada atagelik yapms bir emekli Alman su-
bayimin -Nazi de degildi adam- Berlinde, tanidik bir tiiccar ailenin
aksam yemeginde anlattii Sovyet Rusya anilarin1 animsadikga daha
da karariyordu igi. Hele oralarda uzun yillar yasayip savasta
Almanya’ya siginmig Tatarlardan duyduklan! Burda higbiri olmaya-
cak onlarin; at kafandan! Git bir bira i¢ Fischerde; kizarmg patatesli
Schnitzel ye, kirmiz1 turplu, salatal! Bir de Strudel. Cappuccino bir
de. Bakarsin bir de tamdik Alman kiz1 gikar! Tiinel tramvayindan
inip ara sokagin i¢indeki Fischer'e yiiriirken i¢i yenilenmis gibiydi.
Pek az kisi vardi girdigi izbece lokantada. Duvarda déniip duran
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vantilator salona yerlesmis 1ik havay: dalgalandirmaya yariyordu.
Garson kizin gosterdigi duvar dibi bog masaya otururken ceketini
¢ikarip yandaki sandalyeye ast1. Birasini, yemegini ismarladi. Kiz ay-
rilirken bir goz att1 lokantaya; mutfak kapisina yakin késedeki yu-
varlak masada, kadinly, erkekli birileri, 6teki birkag masada da biri
¢ocuklu, Alman aileler vardi. Kizin getirdigi, camlari terlemis koca
bardaktaki buzlu biray: agir agir yudumlayinca goévdesine yayilan
serinlikle tath bir diige kayar gibi duyumsad kendini. Bir kez daha
doniip bakty; ardinda kalan yuvarlak masali koseye; Berlinde sik git-
tigi kneipe’ye benziyordu. Kahkahadan gegilmez...di orda; bunlar
kiiskiin gibi oturuyorlar. Salon kiiskiin, yalniz onlar degil! Tiinel
tramvaylarinin, ara sira derinlerden yankilanan, raylardaki gicirtit
sesi de olmasa 6lii evi! Daha erken; birileri gelir, degisir havasi. De-
gisecege benzemiyor; kiiskiinliik tiim diinyada. Kizarmug patatesleri-
ni, nar gibi Schnitzelini, kirmizi turplu salatasini agiz dolusu ¢igneyip
buzlu birasim yudumlarken kiiskiin diinyadan ayrilmanin tadiyla
gevsedi agir agir. [kinci birada iyice kendini bulur gibi oldu. Béyle bu
diinya! Bilinmezlerle dolu. Bir de bakinigsin yarin yepyeni bir silah...
Cisi gelmisti. Bira i¢tin mi tuvalete yakin olacaksin! Bobreklerim y1-
kantyor, iyidir. Tuvalete gegerken s6yle bir bakt1 yuvarlak masadaki-
lere; asik yiizlii Almanlar! Tuvaletten déniince de bakt: goz ucuyla,
birileri daha gelmisti yuvarlak masaya; segemedi kimseyi. Oteki, bog
masalara da gelenler vardi. Los salondaki sikintili durgunluk yumu-
samug, yalmzhg: ufak ufak sarsan miriltih yakinhga déniigmiistii.
Nara atar gibi cogkulu kahkahalar duyulurdu burda eskiden. Bir bira
daha igti. Strudelini yiyip cappuccinosunu yudumlarken hesabi iste-
di garson kizdan. Epey ge¢ olmustu. Cikmadan bir kez daha ugradi
tuvalete. Doniip sandalyeye asihi ceketini aldi, giyiyordu ki, birinin
yardim ettigini duyumsayip déndii; Carlistondu! Madensi pariltili
bakislarinda hig gormedigi sicak bir giilimsemenin yakinlig: ile ce-
ketine el atmug, giyinmesine yardimc oluyordu. Giilerek giyinirken,

— Oo, danke schon! diye kargilik verdi o da.

— Higbiso degol!

Hep Tiirkge konusmaya 6zenir bu herif; hep de canina okur
Tiirk¢e'nin boyle!
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— Ben da ¢ikiyorom. Ne iyi uld$ rastladok!

Yaa, iyi olmaz mi! Ben de 6zlemistim seni! Casus olarak bile fos
¢iktin, diis kirkhigina ugrattin bizi; neyini 6zleyeyim senin, Allah’in
salagl! Asmalimescit’in, ay 15181 altinda, gece 1ssizhgindaki yar1 ka-
ranhk arka sokaklarinda Beyoglu'na dogru vyiiriirlerken direk gibi
uzun boyu, uzun adimlariyla yan sira giden herifi yadirgad1 birden.
Kazikli Voyvoda diye bir hortlak romam okumustu ¢ocukluk yilla-
rinda, onu ammsatiyordu. Geceleri boyle ay 1s1ginda ¢ikiyordu o da!
Giildii iginden. Yalan degil; mezardan gikt:1 bu herif de! Gézlerini
kapidaki delige dikmis bakarken ilk kez gordiigiim, kapatildig: hiic-
re, mezar degil de neydi? Canli canli gémiilmiistii hem de! Ordan
¢ikmug, ortalarda dolagiyor iste, hortlak! Epey i¢mis mi ne; biraz tek-
liyor gibi adimlar. Tokezlememek igin durmus gibiydi Carliston.
Déniip Galipe bakty; egildi iistiine dogru, bir giz verecek gibi, biraz
da boguk bir sesle,

— Ben seviyorom, nasildé siz diyorsonoz, tek bagina; oyle insan-
lardon!

Yalniz konugmasi my; egilince alkol bulutu garpmisti yiiziine
Galip’in.

— Siz6 d6 ondandor seviyorom ben!

— Viele danken Herr Bjornston! it's very kind of you!

Yan Almanca, yar Ingilizce sdylemesi isi biraz alaya almak i¢in-
di. Tam yiiriiyecekken durup dondii adam,

— Benim ad, siz diyeceksonoz, Carliston!

Donakalmigt1 Galip. Renk vermemeye ¢abaladi. Nerden bilirdi
bu adam Carliston’'u? Uyandirdigs tepkiyi umursamadan yiiriimeye
koyuldu Carliston. Rastlant: miyd1 yoksa? Adindaki ses benzerligiyle
uydurulmug s6zciik bagkalarinin da bagvurdugu kolaylik olmasindi!

— Sizi tan6y6r biz Nador Bey!

frkilerek durup kaldi karanlik sokagin ortasinda Galip. “Biz” di-
yor herif! Nadir Bey diyor! Toparlanmaya ¢aligti. Yoresine bakindi,
bagina bir gey gelecekmis gibi. Bir iki adim ilerde durup dénmiis,
gozlerini Galipe dikmisti Carliston.

— Yiirityonoz! dedi kendine giivenli yumusak bir sesle.

Bir adim yaklasip ekledi ayn1 yumugaklikla,

119



— Be calm my friend! This is my way; mit der Tiir ins Haus fal-
len!

Sakin ol dostum! diyordu herif,onunyaptig1 bigimde, Almanca’yla
Ingilizce'yi karigtirarak! Onun yolu da buymus; paldir kiildiir séze
girermis boyle! Nasil davranacagini bilemiyordu Galip. Herifin ag-
zindaki devlet gizi degil mi? Kim bilir benim “Nadir” oldugumu bi-
zim orgiittekilerden bagka! Anlamazdan mi1 gelmeli? Agzim aryor
herif! Aklindan gegenleri okumus gibi, bir adim daha yaklagt1 adam,
gozlerindeki madensi panlt: daha iyi segiliyordu simdi,

— Ich werde niemals fragen! Ne ki var s6ylicogém ben, siz dinle-
ydcok! O kadar! ich bin nur ihre Freunde! Believe me my Friend!

Higbir sey sormayacakmis bana! Dostummuyg yalniz! Ona inana-
yiun diyor. Nasil inanacagiz? Anlamadig bir dilden (Norvegge miy-
di!) bir geyler daha séyledikten sonra, “never” diye Ingilizce baslayip
Tiirkge siirdiirdii,

— Never, soylem6y6cok sen bagkalarondén yana! Ney¢ondon,
nasol diyor siz, ben sana yapéyor bir “torpil!” kendiné sakloyacak-
sondor. Arayacaklar sené. Ne diyor sana ben? Konusmayacakson!
Kotidiir sana olacakkonugtén! Yazoktor! Duyacaklar!

Dikine bakir yiizii, digleri ortaya vuran bir giiliigle genisledi.
Daha da boguk bir sesle uyarip gézdag veriyor! $aka m1 yapiyor he-
rif, nedir! Toparladi kendini Galip. Niye sasiyorsun ki? Kars1 gizli
orgiitlerin adam diye kugkulanmiyor muydunuz; agiklad: iste! Niye
agikhyor peki! Kim arayacakmig? Sormayacaksin! O da sormuyor
sana! O egri biigrii Tiirk¢e’siyle sik sik Almanca’ya, Ingilizce'ye girip
¢ikarak, ara sira ne oldugunu anlayamadig bagka dillere de dondii-
riip (Arapga sozler de etti bir ara), kimi yerlerde 6nemini belirtmek
i¢in vurgulamalarla agir agir anlatip duruyordu Carliston Almanca’yr
(Ingilizce'yi de belki!), boylesine “perfekt” konusuyor da Tiirkge'yi
niye, “66” diye gekerek rezil ediyor bu herif? Daha 6nce kulagina
batmamust1 pek. Boyle konusma ge¢mediki daha once. Giizel giizel
anlatiyor iste! $una buna deginmelerinden, kisa yagamoykiisii ¢1k-
must1, dogruysa. Annesi Polonyali bir Katolik, babas: Norvegli balik-
¢1ymus, dinsiz bir komiinistmis hem de. Babasini pek sevmemis ya,
dinsizligi babasindan geliyormug! Ingilizlerden, Ruslardan, bir de
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Romenlerden (!) nefret ediyormus. Almanlar1 da sevmezmis pek;
diinyanin bagina bela, burnu havada Ingilizleri tepeleyecekler diye
beklemis Almanlari. Olmamus “alas!” Aptal ¢ikmug Hitler! Savas bit-
mis artik; sonrastyymis 6nemli olan!

Kaptirmug, kendi kendine konusur gibi anlatiyordu adam. Gene
Ingilizce'ye déktii bir ara. Polonya’y: Stalin’, Bolgeviklere yedirme-
mek igin alti milyon Amerikah ayaga kalkmis gecen ay, Cordell
Hull’a saldirmislar, disisleri bakanina (olay: Galip de okumustu ga-
zetede), Chicagodaki komiinist Profesor Oscar Lange ile
Oriemanski'yi, Katolik rahipmis bu da, nasil génderirsiniz Rusya’ya
diye! Komiinist mi yapmak istiyorsunuz Avrupa’y1? Hull da demis ki,
biz gondermedik, Ruslar ¢agirdy; bize ne? Bizim adimiza gitmiyorlar
ki demig! Onun okudugu bunlardi. Carliston hi¢ duymadig adlar
siraliyordu. Onlarmig bu isin suglusu. Amerikan disisleri sorumlu-
suymus bu herifler. Ama hepsi “killer’mig! Hepsine “fuck of!” diye-
cekmis Amerikalilar; Bolsevik Rus oyunlarim yemeyeceklermis!
Giiglii Polonya bizim igin iyidir demis Stalin, Lange’ye; gazetecilere
6yle demis Lange! Onu da animsiyordu Galip. Yalan! diyordu Carlis-
ton, gdzlerini Galipe dikerek. Basta Ingilizler, hepsi yalanciymis bu,
a son of a bitch’lerin! Orospu ¢ocuklari! Bizim istasyon iyi galistyor-
mug! Anlamamigti. Sizin istasyon dedigi? Duralamasindan anlams
olmaliydi Galip’in; siirdiirdii. “Meisterlich” yénetiyormus istasyonun
baginda “Hakko Bey!” Nadir onu biliyormus “Nur$ Bey!” istasyon
dedigi bizim isyeri. Nuri de Hakki miymus aslinda! Alman gazeteci-
nin dedigini ammsadi: Gergekten karmakarigik olmugtu igi dig1. Te-
melinden sarsilmigti. Sorsam mu, “Beni kim arayacak?” diye?
Soracag mu kaldy; belli degil mi herifin kimlere bagh oldugu! Belli
mi? Ceke uzata yuvarladig: Tiirkge karsimi Babil Kulesi diliyle anlat-
t1igte her seyi! Nazif Bey de, Amerikalilarin adami1 dememis miydi o
giin! Nazif Bey kimin adami? Oneri mi getirdi bana bu herif simdi!
Beni nerdenbiliyorlar? Bilmedikleri sey mi kalmig? $agkinligin, sar-
sintisin1 atamamigt: da, bir gevsemeyle igine sindirmeye baglamigti
artik! Mansur'u ammsady; Amerikalilar igin, bilge kisiligi ile, aylar
once o da bunlar1 sdylemisti agag1 yukar.. Balyoz Sokagrmin bagina
gelmislerdi ki, durup elini uzatt: Carliston, ayriliyordu.
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— Ben gelecegom Amerikadan Nadir Bey, ungefaehr nach zwei
Jahren! Das ende von Lied; Amerika! Das ist doch klaar wie driicke
dir die Daumen! Cok islér olacok!

Bir de su Tiirk¢e'yi dogru diiriist konugsan iyi olacok! Alman ag-
z1yla koftedeki salga gibi apagik goriiniiyormus her sey! Kabak gibi
ortada yani! Sonu gelmis igin! Elini kuvvetle sikt1 Carliston, dondii;
ay 15181 alacasindaki sokakta, iki yana sallandik¢a uzayan golgesiyle
ylriiyiip uzaklast: agir agir. Beyoglu Caddesi’nin kiyisinda, iyi sege-
medigi bir diigten uyanmig gibi kalakalmigti Galip. Amerika’ya m1
gidiyor bu herif simdi! Sarhog agz1 m1 yoksa? Hig de sarhos gibi ko-
nusmadi. Kafasindan zoru olmasin! Herif cin gibi be! Yan karanlik
caddelerden gegip eve vardiginda higbir seyi ¢ozememisti. Cozilir
gibi goériinmiiyordu da... Nesi kalmig ¢6ziillmeyecek; her sey ortada!
Peki, olup biteni anlatmayacak, “rapor etmeyecek miydi” orgiite
simdi! Ogrenirlermis dedi herif! Nasil &greniyorlar? Ogrenecek
kim? Hangisi dogru; s6ylemek mi, saklamak mi? Hangisini yapsam
suglu diisecegiz! Biz Carliston’u degil, o bizi izlemig! Istyincaya kadar
gozini kirpmadi o gece. Her diisiince kimiltisiyla dibe biraz daha
batiyordu sanki! Oglene dogru uyandiginda dili pashyds; agirlik var-
d1 kafasinda. Biray1 da fazla kagirdik aksam! Giyinip ¢ikmasi biri
bulmugtu. Giimiigsuyu Caddesi'ne inince yolun kiyisinda duraladi
bir siire. Ne yemek i¢in, ne de su ya da bu isi yapmak i¢in istek vardi
icinde. Dolmabahge’ye dogru yokus agag: yiiriidii agir agir. Yolun alt
baginda gegen bir taksiye bindi, Tarabya, dedi sofére. Arabanin arka-
sinda, bir tiirlii diizene koyamadig diisiinceler iginde yitip gitmis
gibi biiziildii kaldi yol boyu. Tarabya’yr goriince ayds; indi otelin
o6niinde. Denize girenler vardi kiyilarda. Lokanta kalabalikti. Kap:
yakininda sef garsonun gelmesini beklerken, ilerde, denize bakan
masalardan birinde, yaninda birileriyle yemek yiyen Salim Bagkur’u
gordii. Salim Bagkur da onu gérmis, elini kaldirip bos yeri gostere-
rek masalarina gagiriyordu. $ef garsonun pesi sira yiiridii.

— Hos geldin Galibim! Buyur! Konuklarimizla tanigtirayim seni!

Konusma Almanca’ya dondii hemen. Orta yaslarim agmig ko-
nuklar biri Alman, esmer, gelimsiz, uzun yapil, 6teki Isvigreli, bug-
daysy, iriyary, suratlari pek giilmeyen bankacilard1. Onlar yemeklerini
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bitirmis, kahve bekliyorlardi. Kili¢ sis yemisler; Galip’e de sahk verdi
Salim Bagkur. O da kulig si§ soyledi. Ne kadar uzun siire olmustu bu
adami gormeyeli; her giin birlikteymisler gibi “Galibim!” diye senli-
benli kargilamasim yadirgamads; hep boyledir bu adam.

— Burda degilmigsin!

Anlamadan bakt1 Salim Bagkur’a.

— Soylemediler mi? Birkag hafta 6nce de arattindi seni.

Nerde aratmig? Kimse bir sey soylememisti. Ne diyecegini bile-
meden kaldi bir,

— Diin soylediler, dedi Galip gekingen bir sesle. Bugiin igin...

Burda degil miymisim! Niye bir ey demedi Nuri Bey? Sakladi mi
benden? Niye saklasin? Onemsemedi belki! Nasil 5nemsemez! Hak-
ki Bey sakladi belki! Kafas1 gene ¢ozemedigi kétii olasihiklarin baski-
nina ugruyordu ki, tek tiikk konusan konuklar kahvelerini bitirip
kalkts. Salim Bagkur, kosturur gibi gelen sofére bir seyler soyledi.
Salonun kapisina kadar yanlan sira yiiriiyiip saygiyla yolcu etti
adamlar1. Bir bulugmaya yetiseceklermis Magkada. Doniip kargisin-
daki yumugak minderli bambu koltuga yerlesince,

— Karakdy'deki isyerinin telefonunu Mésy6 Mannikyan birak-
musty, diye ald1 hemen. Sana biiyiik giiveni var Mannikyan’in.

Giilimser bir sicaklikla ekledi hemen,

— Akilli adamdur! Hep iyi anlagmigizdir. Hangi isi, ne vakit, kim-
le yapacagim bilmektir akillilik Galibim. Az sayida kisi bilir bunu
bizde! Ne diyorsun, isler nereye gidiyor?

Nasil yanitlamaliyd: bu sinav sorusunu? Cekingen bir giiliimse-
meyle,

— Bilmem, dedi Galip. Size de soylemistir, Mannikyan Bey pek
karamsardi. Olaylara bakarsaniz...

Soziinii kesiverdi Salim Bagkur,

— Hig de karamsar degildi Mannikyan. Niye rahat otelini birakip
Isvigreden buralara gelsin karamsar olsa! Bankacilar: niye yollasin?

Onemli bir agiklama yaptigini bildirmek istermis gibi susup goz-
lerini Galipe dikti 6nce, duyurduklarinin 6zenle altini gizdi hemen,

— Hitler’in yenilgisinden s6z etmigtir Mannikyan! Bu gergekten
yararlanamazsin karamsar oldun mu. Yapacagimiz ¢ok sey var bizle-
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rin Galibim! Karamsarhgin giinii degil! Almanya yenilebilir; bitmez
ki...

Isini sordu ya, pek durmad iistiinde; durumunu biliyordu sanki
Galip’in. Kromun durdurulmasim pek dogal buluyor, 6nemsemez
goriniiyordu.

— Bugiin yarin her tiirden iliski kesilebilir Almanya ile, dedi. Bu-
nun bize getireceklerine bakmak gerek! Bankaci vaktinde akilh ola-
cak!

Giilerek s6ylemisti son s6ziinii. Her seye sasirtic1 bigimde apayn
koseden bakiyor adam. Kim bilir hakl belki de!

— Kaygilanmamiza gerek yok bizim. Tuna Karadenize akiyor!

Degerlendirilmesi gerekli bir firsatt1 ortaya ¢ikacak yeni durum.
Cok sey kalacakti Almanya'dan. Payina diigen kalit1 kagirmamaliyd:
Tiirkiye. Biraz daha beklemeleri gerekiyordu; gene arayacakt: Galip’i.
Sag olsundu geldigi i¢in! Saatine bakts; yukar1 odasina ¢tkmahydi,
telefon bekliyordu. Kalkti. Galip yemek igin tesekkiir edince, giiliim-
sedi,

— Birlikte gok yemek yiyecegiz artik seninle Galibim, dedi. Gele-
cek kez senden!

Onu yalnizlik iginde birakmadan gitmisti Salim Bagkur. Ne iyi
olmugtu buraya geldigi. Adamin agzindan ¢ikan her soz, yeni bir go-
rintii giziyor, giivenli bir yol dosiiyor oniine! Yiirii korkmadan! Ke-
sinkes soyliiyor hem de. Gizli, saklis1 da yok sanki devlet gibi!
I¢indeki kara bulutlar aralanmigti. Almanya yenildi diye her sey bit-
mezdi demek! Salim Bey’in komiinistlere kars1 duygulari, iyi biliyor-
du, hi¢ de onunkinden daha yumusak degildi. Kendini 6yle diise
kaptiracaklardan da degildi Salim Bagkur. Benimki biraz kendini
irkitye kaptirmak oluyor demek! O kadar tabansiz miyim?
Mansur’'un dediklerini animsadi. $imdi daha iyi anlad: sanki! Mart1
gibi ak tekneler duruyordu otel 6niinde. itis kakis denize atlayan
genglerin qigliklar: ara sira gegen araglarin giiriiltiisiine karisiyordu.
Rumelihisar’nin 6telerinde, Marmara’ya dogru uzanan kipir kipir,
giinesli mavilik yepyeni bir mutluluk ¢agristyd. Tansik gibi rastlan-
tilarla dolu yagam. ilk kez bdyle bir konusma yapiyordu kendisiyle,
yillardir tamdig), agzindan miskalle s6z ¢ikan Salim Bagkur. $imdi
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anlagiiyordu Mannikyan’in paldir kiildiir niye Tiirkiye'ye geldigi!
Pakize’nin zirlamasiyla Mithat'in kar1 diriltilan: igin gelecegine ser-
sem Sait inamir! Igimde hep bir kurt olsa da, ben de inanmadim de-
gil. Korle yatan sas1 kalkar; Sait’in aptallig1 bize de bulasti! Gelip bu
otelde mi kalsaydi bir siire? Adamin burnuna yapisivermis sakiz gibi,
daha ilk giinden, olmazd: simdi; aramasim beklemek gerekirdi Sa-
lim Bey’in. Lokantadan ¢ikip Bogazda dolast: biitiin giin. Emirganda
aksam ¢ay igti éinlii ¢inarin altinda. Beklemesini bilmekti demek so-
run. “Istasyon”a takihiyordu gene kafasi da, alayli takiliyordu artik
biraz. Tath bir oyun igindeydi! Nuri Bey de Sadik'mig! Orgiitte her-
kesin kod adlar1 varsa Nuri Bey’in niye olmasin! Bizim “istasyon”un
asil bagkani o demek. Sen anlamamig miydin? Kuskulanmigtim... da,
bakalim dedigi dogru mu herifin! Olsa ne olur, olmasa ne olur! Kay-
gilanacak miyim! Tuna Karadenize akiyor! Yaman bir adam Salim
Bagkur! Mannikyan bosuna tutar mi1, yaman olmasa; neler goriip ge-
¢irmig, kimleri tanimig herif! Aksam evde para durumunu gézden
gegirince epey agildigini gordii. Vergiden diismek igin, ortakliga gi-
der gosteriyordu harcamalarin ¢ogunu ya, béyle uzun siire otellerde
yasamak da, 6yle kolay kargilanabilecek sey degildi, kromlar dag gibi
yigimus beklerken. Esref Bey yapardi onu! Otel isyeriydi adamin;
verdiginin bin katim aliyordu sirasinda. Salim Bey istese oteli satin
alir. Biz de oraya varacagz bir giin. Giizel bir uykudan sabah yeni
uyanmust: ki, telefon ¢aldy; Nuri’ydi. Yirmi giinliigiine izne ¢ikmak
istedigini bildiriyordu! Bilmem ne isleri varmis da izmirde! Bu ma-
sallar1artik ben de yerim de! Misir’a gideceksin; git! Yapilacak bir is
de yoktu pek. Salim Bagkur’dan gelecek telefonu diigiinmese s6yle bir
ugrayacakt: ara sira, o kadar. Hemen her sabah 6glene kadar higbir
yere ayrilmadan, kulag) telefonda bekledi isyerinde. Sicaklar da bas-
tirmugts. Kimseleri de goremiyordu; lokantada, surda burda karsila-
sip selamlastiklar1 da iginde, hemen herkes bir yerlere gitmisti
yazhigina. Mansurlar, telefonda, fakiiltedeki hademeden 6grenmisti,
Edincik’teymigler. Saite ulagilamiyordu gene. Mithat Samsuna git-
misti, Ali Raif’in bir biiyiik tarla kalti i¢in. Ogle yemeginden dén-
diigii bir giin, i¢erden gelen zilin sesiyle kostu kapiya; agip gidinceye
kadar kapandi telefon. Hem kizdi, hem cam: sikildi. Kim olabilirdi?
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Salim Bey'se gene aratir. Hiisniimelek’ten kotii bir haber olmasin!
Hafta bagi ugradiginda pek iyi goriinmiiyordu. Belki de Esref Bey...
Agizsiz, dilsiz yatiyor adam. Sait’in dedigi gikar da, Necla'y: igeri
atarlarsa yiiregine mi iner, ne olur Miikerrem Hanim! Kizin1 d6vme-
yen dizini déver diye bosuna m1 demisler! $imartmasaydi bu kadar.
Diinyay: kana bulad: komiinistler; bir pislige bulastiysa yanina kala-
cak degil, Necla Hamim da alir payini. Arasam mu sunlar?? ikinci ¢a-
ligta Miikerrem Hanim agt: telefonu. Bugiin ugramayi diisiindiigiinii
duyunca pek sevindi. Caya bekliyordu. Biraz nce Necla da telefon
etmigti; babasim gormeye gelecekti o da bugiin. Biraz heyecanlan-
mug kapatt: telefonu. Bu haber de giizeldi. Bakalim, bunca aradan
sonra ne diyecek, nasil davranacakti1 Necla Hanim. Belki de bir ipucu
verir, komiinistlerle nasil igbirligi yaptig1 izerine! Kendini ne denli
yukarlarda tutmaya gahgsa, kizginlikla merak birbirlerini azdirir gibi
dortnalayd: iginde. Yenilmisti bu kariya! Dur bakalim; o kadar da
degil! Daha sonrasi var! Bitmeden bitmez bu is. Hem benim kaybim
ne ki? Beyoglu'na ¢ikt: tiinelle. Galatasaray’a yiiriidii iki yanl vitrin-
lere bakarak. Baylandan aldigs gilekli pasta (gilekli pastay1 Necla'nin
sevdigini biliyordu) paketiyle, Sabuncakise yaptirdig1 uzun, tomur-
cuklu kirmiz: giillerden olusan g¢igegi elinde Esref Beylerin asanso-
riinden inip kapiyr ¢aldiginda bese geliyordu. Pek bekletmeden
aqild1 kapy; Mitkerrem Hanim’d1. Yorgunca yiiziinde her vakitki ge-
kingen giiliimseme 6l¢iili bir sevince dondii Galip’i goriince. Pembe
ipek bluzu ile tepesine topladig tek titk ak karigmig bugdays: saglar1
iyi gitmisti hiiziinlii yiiziine. Cigeklere pek sevindi. Sag olsundu gos-
terdigi incelik igin. Pastay1 da, niye zahmet etmisti! Paketi, gigekleri
mutfak kapisindaki kiigiik masaya birakts; koridordan gegirerek (Es-
ref Bey’in odasina kimseyi pek ugratmiyorlardiartik) Kuzguncuk’tan
Kiz Kulesi’'ne uzanan Bogaz'in esintisiyle kipir kipir tiil perdeli, serin
salona aldi Galip’i. Kargihkli koltuklara oturmuglardy; Miikerrem
Hanim, soze Necla'nin geciktiginden giriyordu ki, kapinin ziliyle,
“Odur” diye sevinerek kalkti hemen. Disarda sokak kapisinin agilip
Neclanin sesinin gelmesiyle duydugu heyecana iyice kizd1 bu kez
Galip. Kurtulug'taki lokantada, Sitare’ye aglayan Mithat'n giiliing
yiizii, belleginin bir alay: gibi gozlerinin 6niinde ¢akip soniince de
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onuru zedelenmiggesine artt1 kizginhg:. lyice alaya dokiip iiste ¢ik-
maya ¢aligt;; ne yapsindi bagka! Ona da iste bu karga sesli kariy: sar-
kic1 yapmak diisiiyordu! Bende nerde o para! Miikerrem Hanim
bastirir paray: kizi igin! Aptalca s6zler! Necla babasina girmis, biraz-
dan gelecekmis diye girdi Miikerrem Hanim. lyiye déniik bir degis-
me yokmus Esref Bey’de. Sirtlarinda, arkalarinda, siirekli yatmaktan
agilma olacak diye korkuyorlarms. Elden gelen yapiiyormus. Allah
bin raz1 olsun, ¢ok iyi, gok Miisliiman biri ¢ikmig bu bakic1 kadin.
Bagindan ayrilmiyor, gocugu gibi bakiyormus Esref Bey’e. Allah’tan-
mus artik! Saklayamadigs bir bikkinlikla anlatiyordu bunlari. Gozleri
de dolmuyordu eskisi gibi. Oliimiinii bekliyor Esref Bey'in. Ne yap-
sin? Ne yaparsa yapsin! Mitkerrem Hanim, bu sabah konugmus tele-
fonla, Hiisniimelek Bey’in de pek iyi olmadigindan s6z ediyordu ki,
Necla girdi. Bakislarindaki karartiy1 gerginlige geviren bir giliimse-
yisle yaklagip uzandi,

— Nasilsimz? diye elini sikt1 ayaga kalkan Galip’in.

— Sag olun! Siz nasilsiniz? Cok sevindim. Ne iyi rastlanti. Epey
merakta biraktimz bizi.

Heyecanimi gizlemek igin s6ze yakinhk gosterisiyle baglamasi
Necla’ya bir kap: aralamigt1.

— Biraz bagimi dinleyeyim dedim; sorun olmus bayag!! dedi
umursamaz goriinerek. Mansur Bey de séyledi. Kimsenin isini ak-
satmadim oysa. Siz nasilsiniz; nasil gidiyor Ingilizce?

— Ogretmeni sinifa gelmemis tembel 6grenci icin nasil gidiyorsa
oyle gidiyor!

— Séyledim ama ben size. Ogretmene gereksiniminiz yok artik
sizin.

— Varmis demek!

Konusmay: biraz mutlu, her vakit oldugu gibi biraz da kaygih
dinleyen Miikerrem Hamim kalkts,

— Cay1 alayim, dedi. Bugiin hizmetgi kadin da izinli. Siz limonlu
i¢iyordunuz degil mi?

Galip’le Necla'y1 bag baga birakmay1 hig de iyi zamanlamamug ol-
maliyd1 Miikerrem Hanim; gikmasiyla ortaya bigak gibi bir sessizlik
saplandi. $u, annesi kadar bile giyinmesini bilmeyen (kahverengiye
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calan ince giysisi daha da karartmugt yiiziinii) burnu havada kara
kuru kiza nasil yakic1 kizginhk duyuyordu Galip ta iginden.

— Babamiz nasil?

Kendini gereksiz bir sikintidan kurtaran can simidine sarilir gibi
hemen aldi Necla. lyi degildi babas1. Pek bir umut da gériinmiiyor-
du. Boyle gider diyorlarmig doktorlar. Ne kadar gidecegi belli olmaz-
muis. flaglarim1 bulmak da sorundu. fsve¢'teki bir doktordan soz
ediyorlarmig. Su Allah’in belasi savag varken de bugiin... Koridorda
yaklagan ayak sesleriyle kalkip salonun kapisini agt1. Kulplu biiyiik
gimiis tepside caylar, tath tuzlu kekler, pastalarla girdi Muharrem
Hanim. Tepsidekilerin masaya yerlestirilmesine, pastanin kesilip da-
gitilmasina yardimcei oldu Necla. Galip’in getirdigi pastaya ovgiiyle
baglad1 Miikerrem Hanim; Baylan ¢ok iyi yapiyormus bu gilekli pas-
tayr. Necla pek az almigt1 pastadan, isteksiz gigniyor gibiydi. Tuzlu
kurabiyeye uzanirken,

— Sizin igler nasil gidiyor? dedi.

Islere ilgi duymadig1 agzindan akiyordu, dyle deyivermisti belli
ki. Dogruldu Galip. Bekledigini yakalamis gibi,

— Bizim igler pek parlak degil, diye ald1 hemen. Biraz da onu
konugmaya geldim annenizle bugiin. Ortaklar toplanamiyor bir tiir-
lii. Kimi hasta, kimi yaz bastirds, dinlenceye gitmis ya da bagka is
pesindeler. Yapacak da pek bir sey yok. Biitiin yollar kapandi simdi
de; iligkiler kesildi Almanya’yla, biliyorsunuz. Bekliyoruz bakalim;
Ingilizler, Amerikalilar alacaklarmig deniyor kromlari.

— Almanya savas agacakmug bize diyorlar, dedi kaygihi bir yiizle
Miikerrem Hanim.

— Sanmiyorum, dedi Galip yatigtirmak ister gibi. llerde ne olur
bilemeyiz. Ancak bugiin dyle ¢ok cephede savagiyor ki Almanlar, bir
de Tiirkiye’yle... Sanmiyorum.

— Tlerisi gerisi mi kaldi artik; birbirlerini yiyorlar! Hitler’i geber-
tiyorlardy; zor kurtarmig camin.

Necla'nin, dan diye ortaya ativerdigi sipsivri sozleri Miikerrem
Hamim’), Galip’ten ok tedirgin etmisti. Yutkundu, agir basan sessiz-
ligi hafifletmek gorevini istlenir gibi,
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— Oldiireceklermis adami, dogruysa! dedi. Esref Bey hep 6yle
der; siyasette ayag1 kayanin vay haline olurmug! Zavalli adam o ka-
dar galist1 Almanya igin, §imdi de...

Neclanin patlar gibi alisiyla agzinda kald: s6zii.

— Aman anne, abuk sabuk konugma Allah’in1 seversen! On mil-
yonlarca insanin canina kastetti kopek. Diinyay: kana buladi. Ugu-
ruma gotirdii Almanya’yy; zavallh adammug! Zavalli, inanip onun
pesine takilanlar! Onlar da acinacak zavalhlar degil aslinda! Buldu-
lar belalarim. Katiller siiriisii. Daha da bulacaklar!

Bagindan agag1 kaynar su inmis gibiydi Galip’in. Firlayip su rezil
kariya sille tokat bir ders vermekten kendini gii¢ tutuyordu sanki,
yapacakmus gibi! Ne soylenirdi ki, hangi s6ziin etkisi kalmigt1 ki ar-
tik! Miikerrem Hanim'in yiizii ak kagida donmiistii. Toparland: Ga-
lip (iste bu, kendini birden toparlama giiciine giivenirdi hep),

— Evet Necla Hanim, dedi. Hitler zor durumda. Ama inananlar
i¢in gok 6nemli bir seyi basardig1 yadsinamaz. En agir dersi o verdi
komiinistlere. Insanlik bunu unutmayacak. Bolsevik siiriileri bugiin
Avrupaya kosturuyor. Ama bir duvara ¢arpacak sonunda. Bu duva-
rin temelini, Hitlere baglanan Almanlar atti! Bunu da unutamaz in-
sanhk!

— Insanlik m1? Anlamadim, dedi Necla. Milyonlarca insani dog-
radilar. Kitaplariyakip bilim adamlarini kovdular. Kamplara yigdilar
bir siirii diigiinen bagi. Yaktilar yiktilar diinyays, milyonlarca insana
kiydilar, Hitler’i, itleriyle kuduz canavar siiriisii! Insan degiller ki in-
sanlikla ilgileri olsun bunlarin.

Giilimsemeye vurdu gene,

— Dilim varmiyor sdylemeye, bagislayin dedi Galip. Komiinist-
ler gibi konusuyorsunuz diyecegim nerdeyse!

— Dediniz iste, dedi Necla. Hi¢ sevmem sinsiligi. Oyle diyorsa-
niz Oyle olsun! Evet, 6nce komiinistler sdyledi bunlari; simdi diinya
soylityor. O ki inaniyorsunuz insanlik yolunda olduklarina, siz de
“fagistim” desenize! Goriiyorsunuz, zor durumda adamlar! Dostla-
rindan destek beklerler pek yerinde olarak. Siz de kromlarimzi sat-
mak i¢in Ingilizlerden, Amerikalilardan 6neri bekliyorsunuz! Yakigir
bir yani var m1 bunun?
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Regat Fuat’1 animsadi birden Galip. Bir diisman kop! Bu da onlar-
dan hig kuskusuz. I3 sana kaldi Sait!

— Kromlarimz demenize giiliyorum, dedi Galip. Ahgveris ku-
rallarina gore, bir ortakhigin verdigi goérevi yapmaya ¢alisryorum
ben. O kromlar sizin de kromunuz...

— Rica ederim, beni karistirmayin bu ¢irkin islere, diye, tersler-
cesine kesti Necla. Benim bir ilgim yok. Sizin ortagimiz Miikerrem
Hanim. Aptalligimdan ge¢ duydum; vaktinde 6grenseydim, elimden
geleni yapardim Almanlara krom gitmesin diye.

Saatine bakip,

— Oo, ge¢ kalmigim ben, diye firlar gibi kalkti Necla. Ceneye dal-
dik! Kapanmadan fakiilteye yetismem gerek; gevirileri birakacaklar.
Hosga kalin!

Dudaginin kiyisinda sinirli bir giiliiciik, selam verdi basiyla, d6-
niip ¢abucak ¢ikti salondan. Olup bitenleri agizsiz, dilsiz izleyen Mii-
kerrem Hanim da kalkti, ne yapacagim bilemeden. Kimiltisiz duran
Galipe bakt1. Bir bulut gegti gozlerinden, dolacak gibi olmustu, he-
men ¢evirdi bagini;; Necladan biraz sonra o da ¢ikt1 salondan. Dig
kapininderinden gelen gekilip kapanma sesi ivi gibi batt1 evin derin
sessizligine. Necla gitmis olmaliyd: annesi yetisemeden. Kapilar ag1-
lip kapand igerlerde. $imdi ne olacakti peki? Daha ne olacak; oldu
iste ne olacaksa! Burda kalmamal bu i§! Bu komiinist girfintiya...
Sait diigiinsiin bundan sonrasini! O serseme kaldiysa... Miikerrem
Hamim girdi salona; kipkirmizi gozlerini kagirarak kirli pasta tabak-
larin1 toparlamaya egildi. Agladigini saklamak igin yiiziine su vur-
mugstu belli ki; sakagindaki sag telleri 1slakti. Kirli pasta tabaklarini,
bardaklar toparlayip tepsiye korken egildigi yerden, titremesini giz-
leyemedigi bir sesle,

— Gay alir miydimz? deyip kagird1 bakiglarini.

Dokunsan aglayacak gene bu kadin. Birak aglasin!

— Sag olun, dedi Galip. Liitfen birakin o seyleri de, sizinle konu-
salim biraz!

Kaldirmak iizere oldugu tepsiyi birakt: iirkekge; dogrulup me-
rakla yandaki koltuga ilisti, kizarmig gozlerini Galipe dikip,
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— Buyrun Galip Bey, dedi Miikerrem Hanim, kisik, titrek bir
sesle.

— Sizin tziilmemeniz igin elimden geleni yapmaya ¢aligtim bu-
giine dek. Gene de yapmaya hazirim!

Bu duygulu vurugla sarsilir gibi oldu Mitkerrem Hamim,

— Biliyorum Galip Bey, dedi. Sag olun, ben her vakit...

Bir higkirikla tikanivermisti. Dudaklarini 1sirarak tuttu kendini.

— Liitfen! dedi Galip ok iizgiin bir sesle. Liitfen!.. Ne kadar akil-
I, sagduyulu bir hanimefendi oldugunuzu biliyorum. Duygularimz
bir yana birakalim liitfen! Konu duygularimizin iistiinde bir konu
¢linki!

Dogrulmus, kendine giivenle Galipe bakmaya baglamist: Miiker-
rem Hanim.

— Sag olun! dedi. Beni ilk kez Hiisniimelek Bey uyarmisti. Kiz1
gibi sevdigi Necla’y1 kurtarmamu istiyordu benden! Yazik ki elimden
bir sey gelmedi!

Miikerrem Hamim’'in sasirmig bakislari kargisinda durup bakti
bir; biiytik gizi agikladi bastirarak!

— Saklanacak bir yan1 yok bunun artik; Necla Hanim komiinist!

Yiizii iyice karigti Mitkerrem Hanim’in. Yutkunup bir seyler de-
meye ¢alisiyordu ki, gene ald1 Galip,

— Size ok 6nemli bir giz verecegim, dedi. Sizden bagka hi¢ kim-
seye soylemezdim bunu.

“Sag olun!”a benzer, belli belirsiz bir sozciik dokiildis Miikerrem
Hanim’in agzindan. Kararmus bakiglarini Galipe dikmisti, solugu ke-
silmig gibi bakiyordu.

— Evet, dedi Galip. Polis de biliyor bunu. Kimi dostlarim, giiven-
likte en iist diizeyde birileri, gesitli kez uyardilar beni. Ozellikle de
Turgut adinda, Necla'y1 da agilayan azih komiinist bir it herifle ¢ok
yakin iligkileri konusunda!

Bu son vurusla sallanir gibi oldu Mitkerrem Hanim. ilk adimda
istedigi yere varmigt1 Galip. Umutsuzca noktaladi s6ziinii!

— Ben de artik giiciimiin sonuna geldim!

igten ige higkirtyordu ki, tutamad, birakt: kendini, sarsila sarsila
aglamaya bagladi Miikerrem Hanim. Galip dogruldu heyecanla,
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— Litfen! dedi. Liitfen! Kendimi hig bagislamayacagim sonra!

Beceriksizce toparlanmaya galisirken inler gibi sozler dokiiliiyor-
du Mitkerrem Hanim’in agzindan,

— Sizin ne sugunuz var Galip Bey, diyordu. Biliyorum, her seyi
biliyorum ben! Benim de giiciim kalmadi artik! Allahim benim ca-
nimu al da!

— Allah korusun! diye bagkaldirarak dogrulup ayaga kalkt: Ga-
lip.

Miikerrem Hanim da kalkmist1 gézyaglarim iirkekge bastirmaya
galigirken,

— Kahrolurum béyle bir so6zii bir daha duyarsam! dedi Galip.
Kendi 6liimiim bana daha giizel gelir!

Bambagka bir duygu seli igine diiser gibiydi Miikerrem Hanim.
Bir seyler bulup demeye ¢alisiyordu ki, birden aldi Galip,

— Giinkii sizi seviyorum ben! dedi gézlerini Mitkerrem Hanim’in
saskin gozlerine dikerek. Saklamaya da gerek gérmiiyorum artik.
“Git!” derseniz, defolur, giderim burdan! Biitiin giizel seyleri umur-
samadan gigneyen simarik bir kiz igin degil, hep sizin igin geldim bu
eve ben. Daha ilk giiniinden ne acilar gektiginizi anlamadim mu sa-
niyorsunuz? Esref Bey’in bagina bu felaket gelmeseydi i¢ime bastir-
mistim; her sey 6yle kalacakt! Bagislayin beni; sizin gibi yiiregi altin
degerindeki hanimefendiye saygida kusur etmek istemedim; ¢ektigi-
niz aclya dayanamadim artik; o kadar! Benden iyi kimse bilemez o
aciyl! Ne etsek Tanrinin yazgisindan kagilamiyor demek!

Once bir donup kaldi Miikerrem Hanim. Gézlerindeki yaglar bile
donup kalmust1 sanki! Urkek sagkinlikla utangag bir mutluluk, bir
goren olsa hemen giildiirecek bonsiiliikle yan yana sallanip duruyor-
du bakislarinda. Kendi soylediklerinin etkisine kapilmamis olsa, bu
bakisa Galip de giilecekti nerdeyse. Bir acima gegti iginden; tez top-
lad1 kendini. Tam istedigi olmustu, yolundayd: her sey. Miikerrem
Hanim’in, umarsizhik iginde bir tiirlii bulamadig1 s6zciikleri aranir
gibi oynayan dudaklan titreyip biiziildii; yeniden yaslar inmeye bas-
lad1 gozlerinden. Yavagca bagim gevirdi iirkilyle igini ekerek. Bir
adim att1 Galip.
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— Lutfen, dedi inler gibi bir sesle, litfen; kendinizi de, beni de
boylesine yikip bitirmeye hakkiniz yok! Litfen!

Bir adim daha sokulunca, igten ige higkirarak bagim Galip’in
gogsiine siginur gibi birakan Miikerrem Hanim’1 sevecen bir kucakla-
mayla kusatti. Gozyaglan iginde titreyerek gogsiine yaslanmis bu ol-
gun kadina hi¢ beklemedigi olgiide istek kabarmisti -iginde.
Deneyimleriyle duyumsadi hemen; susamis bir disi etinin ¢agr1 gos-
tergesiydi bu sicak govdedeki titresimler. Sikt1 kollarinda yavagca;
gerek var miyd1 bilmiyordu ya; “Seni seviyorum!” diye fisildad: gene
birkag kez. Tuhafti, kendine de dogru gibi gelmisti s6ylerken! Du-
daklarini saglarinda, gozyaslanyla 1slak yanaklarinda gezdirdi. Sicak
solugunu buldugunda, sarsilir gibi diretecek olduysa da Miikerrem
Hanim, bitmisti artik; yitirmisti her seyini. As pigmisti, yemesi kal-
must1! Gene de bir sallantiya diistii Galip; bir tepkiyle toparlamp di-
retmeye kalkarsa kadin, tatsiz olacakti. Atesli, minicik 6piiciiklere
gegti yavasca; usulca birakip uzaklagti Miikerrem Hanimdan,

— Akhimizdan benim igin kétii seyler gegirmenize bir an bile da-
yanamam, dedi. Size saygisiz gériinmektense yok olmay: yeglerim.
Biitiin yiiregimle iyi giinler diliyorum size. Bagislayin beni! Allahais-
marladik!

Bu ikinci sarsint1 birinciden kétii vurmugtu Mitkerrem Hamim’1.
Gidiyordu Galip! $u kapidan ¢ikt: my, her sey bitecekti belki de. En
tath bir diisten en karanhk kuyuya diistii diigecek, toparlanmaya ¢a-
higt1 bir. Agir agir kapiya dogru yiiriiyen Galip’in pesi sira, bir adim
att1 ne yapacagini bilmeden. Bir geyler demek istedi, bulamadi. Tam
kapida durup donerek acili gozlerini iistiine diken Galipe dogru uza-
nur gibi yavagga kaldird: elini. G6z goze bakigip kalmiglard: bir an.
I¢ini boylesine kaplayan bir sevgininbaskisi altinda daha nasil daya-
nabilirdi Galip! Birden déniip Miikerrem Hanim’a yaklast: kendini
yitirmis gibi; yeniden, daha biiyiik bir istekle kollarina aldi. Miiker-
rem Hamm'in tutamadig1 gozyaslar, atesli 6piiciiklerin saldirisinda
higkirikla karigik derin ig gekislerine donmiistii biraz sonra. Galip’in
kollarinda yumusak kanepeye uzaniverirken bir an diretecek gibi
oldu, beceremedi.
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itare’yi gormeye gittikleri giiniin sarsintisini atlatmak kolay ol-

madi Necla igin. Hig o kadar igtigini animsamiyordu. Midesini
bozmustu; diizelemedi giinlerce. Burnunda hep, Sitare’nin gazinoda
masalarina geldiginde, igini bayiltircasina yaydig o bildik kokusu!
Bir de igiitme iistiine; atesli yatt: bir hafta kadar da. Atlatt: sonunda.
Salih turnesine ¢ikmug, Jillide de birakmamigti Necla’y1. Kagis gezi-
sinden déneli beri, yoo, gazinoda Sitare’yi goriip ickiden yikilir gibi
Julidelerin evine gelip yerlestiginden bu yana; o da degil aslinda,
Turgut'u sildim deyip de siirekli silme ugrasina distiikten sonra, yal-
nizhiginin diginda her sey 6nemini yitirmis gibiydi. Kendini bildi bi-
leli tutkundu yalnizhigina; animsard, tek bagina oynamaya diiskiindii
¢ocuklugunda da. $imarik yetistirildigimizden asgamadik o benmer-
kezcil gemberi. Pek de iyi etmisti! Turgut'u da yalnizhiginin igine ge-
kip aldig1 i¢in mutlu olmustu demek. Yalmzliklarim koruyan
gizlilikti belki de iligkilerini gekici kilan! Birlikte ¢ikip ortalarda se-
reserpe dolagmanin 6zlemiyle yanip tutustugun giinler? O dogru
belki de; beklenmedik bigimde ortaya sagilivermis, diistiigii kim bilir
hangi girkef agizlarda yayilip giinden giine kirlenecek bu iligkinin
¢ekiciligi mi kaldi? Turgut'un pek sakindig: siyasal gizliligin bozul-
mas da bir bagka, belki de asil kaygilanacak yamyd igin. Duygusal-
higim1 bugiin bile koruyanlann da iginde, birlikte yagadigi tiim
olaylarda bir siirii kurt yenigi yakalayarak yiiregini burkan bir sez-
giyle nasil kurnazca aldatildigim1 duyup kavriyor olmasina kargin,
kaziy1p atmasi kolay olmuyordu yuvarlarina bile sinmis gériinen bu
adami. Daha ne yalanlarla kandirilmigti kim bilir! Devrimciligiyle
de kandird: beni belki! O kadar da degil! Niye degil? Asil orda kan-
dirllmigt: belki de! Turgut’la olup bitmis her seyi, bir yanindan yala-
na bulagmis gérmekle 6l¢iiyti kagiriyor olsa da, kendini her vakit
giiglii duyumsadig1 yalmzhigina siginarak ezilmekten kurtulabilmesi
i¢in ne kalmist: elinde bu élgiisiizlitkten bagka! Gazinoda, alkol bu-
gusunun ardinda, pariltil bir gizellikle gilimseyip duran Sitare’yi
goriince yiiregine kezzap damlamus gibi bir aciyla bag egmis gibiydi
umarsiz yenilgisine. Aynalardan kagirtyordu gozlerini. Kafamu, belki
yiiregimi de dolduran tiim bildiklerimin on katinin bile giicii yetmez
bu kurbaga yiizii degistirmeye! Yiiz yirmi metre engellide Matilda’y:
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gegebildim mi okuldaki yarista? Doga yenik yaratmi§ beni bu kizin
kargisinda da, Turgut ne yapsin! Ne yapsinmis it! Agik agik konuga-
maz miydibenimle? Sen olsan konusur muydun? Konusurdum. Bok
konusurdun! Sen saklamadin sanki! Neyi sakladim be? Erkek
Binnaz’1 anlattin mi? Neyini anlatacakmigim? Olmus bitmis. Bu da
olmus bitmis! Galip’le Ingilizce ¢aligmalarinda hi¢ mi aklindan ge-
¢irmiyordun... Allah belani versin; neyi gegiriyordum aklimdan? Jii-
lide geri zekalhisinin o herifle evlenmem igin... Ne yaptim ki ben?
Turgut'u deli etmek i¢in diyordun Galip’le evlenip... ne yapacaktimz
evlenince yani senin aklindan gegti, Turgut da yapts; ok mu biiyiik
fark var! Benimki gergek miydi sanki? Neresi benziyormus bunun?
$imdi soyleteceksin; Galip’inin de... Hemen Turgut'a sormadim m1?
Kendisi istemeseydi Ingilizce derslerini siirdiiriir mitydiim o herifle?
flle de aklayacaksin iti! Higbir sey de gegmedi aklimdan. Onun ya-
ninda Galip solucan be! Sorun o iste! O Galip’in yaninda solucan
kalsaydi? Kalir m1! Kartal gibi... Kartal diyorsun, o seni bile sagirtan
goz kamastiric1 yaratiga kargi tutamadi kendini de diyelim; sonra
doniip kurbaga diyorsun aynadakine, sizlanip durmanin bir yararn
olmadigina gore de... cam cehenneme hepsinin! Jiilideler tagindik-
tan sonra Lalelide bir bagina kaldig1 evde bir seyin ayrimina vards;
yalmzlig1 1s1klar igindeydi o eski, log konakta. Giinler, geceler boyu,
Turgut'u, umut dolu bir 6nsezi ile beklerken, sonra o birlikteki gece-
lerinde, hem kendine, hem ona bir seyleri kanitlamanin mutlulu-
guyla esrikti. Kararmus igiyle acinasi bir kimsesizlige yazgiliyd: simdi
bu evde. Kirlere bulanmig goriinen o giinlerin kirik dokiik 6zlemiyle
yaraliyd bir de; altinda ezilmekten korktugu asil agir yiik de oydu.
Taginirken karyolasindan mutfaktaki 6teberilere, gogu seyi ona bi-
rakmist1 Jillideler. Dayali doseliymis kimsesiz olen varliklica
Madamdan kalan ev. Eski konaktan, giysileri diginda —onun da hep-
sini degil- pek bir sey getirmemisti o da. Bag1 kopmamis oluyordu
orayla; siginiverdi bunaldiginda. Verilmis sozii vardi bir de, siyasal
sozii vard. Turgut’la koptu diye ona da sirt gevirecek degildi de, nasil
kuracakti o bagi? Bir rastlant, su Rifatla kargilagirlar muydr?
Turgut’la karsilasmay1 kurmuyorsun degil mi? Kuruyorum, kurmu-
yorum; ne olmus yani? Karsilagsak ne olur? Gegti artik; gozlerim de
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dolmaz. Mansur Bey' telefon agtiginda tam diizelmemisti daha. Ok-
siiriiyordu. Telefonda konugurken de gicik yapmus, tutamayip bir iki
okstirmiigtii durumunu kanitlar gibi! Sile'de eski bir tamdiklarda bi-
raz dinleneyim demis, iiglitmiistii orda da. Dondiigiinde yinelemisti
hastaligs, giinlerdir yatiyordu! Ancak kendine gelebilmisti. Annesine
bile duyurmamst: tiziilmesin diye. Aramakta geciktigi igin 6zir di-
ledi. Ceviri filan gibi bir istekleri varsa Jiilide'yle aldirabilecekti.
Daha bir siire gitkmamasim 6giitlemigti doktor. Saghgina gosterdigi
incelikli ilgiden 6te bir istek bildirmedi Mansur Bey. Araya kis s6-
mestr dinlencesinin girmesiyle de yayihp yumugsayarak kapanmisti
olay. Mitkerrem Hanim’1 biraz zayiflamig buldu aksam ¢ayina ugra-
dig1 giin. Esref Bey daha da erimis gibiydi. Mitkerrem Hamim’in da
eski iiziintiisii kalmamgti. Kalacak miydi ya; ne yapsin kadin? Tagin-
malarin da bitmesiyle giinliik yerlesik yasam siiriip gitmeye bagla-
mig, kendini bir 6l¢iide kimi sorunlardan kurtulmus olmanin
gevsekligine birakmigt: ki, Jiilide getirdi kotii haberi. Salih s6ylemis;
tiyatroda oyunculuga yeni baglamg bir oglani provadan alip gotiir-
miigler gegen sabah. Bagkalar1 da varmis gazetecilerden duydugu
Salil'in; bir siirii “komiinist”i tutuklamuglar; Sirkecideki giivenlik
yapisina doldurmuglar’ hepsini! Ruslara casusluk yapiyorlarmus.
“Komonist”lere yakinlik duydugunu bildigi igin, gzlerini kagirarak,
biraz ¢ekingence anlatmuigt1 bunlan Jiilide. Pek iistiine variyor go-
riinmeden sorguladi kiz; buydu tiim bildigi. Kivrandiran bir merak
¢akilmigt: yiiregine. Kimdi tutuklananlar? Turgut'u da alirlar miydi?
Kisisel sorunlarin istiine gikmasi gerekmez miydi boyle bir giinde?
Salt kisisel mi benim sorunum yani onunla! Ne boktu ya? Gidip ko-
nakta mi kalsam bir siire? Hig ugramamasi mu iyiydi yoksa? i¢i igini
yemeye baglamist1 simdi bu bilinmezlerle bogusurken. Dayanamadi,
telefon agt1 bir 6glene dogru gazeteye. Giimbiir giimbiirdii yiiregi.
Turgut yoktu bereket! {zindeymis; ne vakit gelecegini de bilmiyorlar-
mug! Iyice kurt diistii igine; tutuklandi bu da, 8yle diyorlar. Ne izni bu
simdi? Git gazinodaki kariya sor! Ciddi ciddi diigiinmedi de degil.
delilik olurdu; daha iligkilerinin ne, nasil idiigiini bile bilmiyordu.
Tepkisinin ne denli duygusal oldugunun bilincine o zaman vardi
sanki. Laleli'ye déndiigiinde, karigtirmaya bagladigi, kendini her va-
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kit oyalayan kitaplar, dergiler agir bir sikint1 olup diigiimlenmisti
i¢inde. Bu apartman tavami altinda ne anlami vard1 boyle oturmasi-
nin? Neyi bekliyordu? En az iki giinde bir damlayan Jiilide’nin yolu-
nu mu? Turgut ona erigemesin diye mi katlamyordu buna! Aksama
dogru ¢ikip Beyazit’a, Cargikapr'ya yiriidii. Elinde yiyecek, igecek
paketleriyle eski konaga gittigi sira karanlik iyice inmisti yagmurlu
sokaklara. Kapiy1 agip da merdivenleri gikarken nasil mutlu duyum-
suyordu kendini. Evine gelmisti iste sonunda! Tahta merdivenler
kirli gibi goriindii loglukta. Goriindiisii ne; kimi basamaklar ¢amur-
lu. Turgut gene geldi demek. Gegen hafta, kimi egyalarim almaya
geldiginde silmisti merdivenleri. Yukariya qikup elektrikleri yaktu.
Burada da olmus degisiklikler. Sedir de bozulmus gibi; yastiga bak-
sana, biri yatmus, belli. Kilimde de ¢amurlar kalmis iste. Mutfaga
bakti. Zeytin gekirdekleri vardi mutfak tezgah iistiinde; bir gekirdek
de yere diigmiig. Dibine indirilmi§ pekmez kavanozu da, kapag gev-
sekge takilip birakilmig Gylece. Ag biri gelmis demek. Bir anlam ve-
remedi. Turgut’a pek uymuyordu bu olan. Toparlad: ortalig. Elektrik
sobasini yakti. Mutfaga gecip yesil salatayi, kirmizi turplan yikayip
dogradi. Paketteki peynirleri ¢ikardi. Menemen yapti ¢abucak. Kir-
mizi §arap §isesini agip salondaki masaya tagidi teberiyi. Findik,
fistik koydu tabaklara. Radyoda bir de miizik bulunca dért dortliktii
her sey. Buyursun gelsin Turgut Bey! Bir sise sarabi bitirip ge¢ vakit-
lere dek oturdu o gece; gelmedi Turgut Bey. Ertesi gece de gelmedi.
Iyi olmugtu buraya kapandigy; nicedir baglayip da elinde kalmug, Hil-
mi Ziya'mn 20. Astr Filozoflar/m bitirmisti. Sondaki koca Lenin res-
mi de yazilardan daha ¢ekiciydi. Dordiinci giiniin sabahi Jiilide
damladi. Diin de bulamamg Laleli’de; bir buraya bakayim demis bu-
giin, ne deli kar oldugunu bildigi i¢in. Sinemaya gidelim diye tuttur-
du. Bir Lorel-Hardi filmi varms Beyoglu'nda. Giilmek istiyormug
can1. Ogle yemegini yeni evlerinde yiyeceklerdi Jillidelerin. Ik kez
gorecekti o evi de dogru diiriist. Bir aksam karanlig1 s6yle bir ugra-
muglarditaginmalarindan 6nce; elektrikleri bile agilmamigti daha.

— Senin yeni evine bir tiirlii uygun bir sey bulamadim, dedi. Sen
soyle de alayim, ne eksigin varsa...

Giildi Julide,
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— Arabam yok, dedi. Bir araba al!

— Yakigikh bir de soférii olsun mu iginde!

— Olsun da... Kitirkitir onu da kessin Salih, beni de!

— Salib’ten korkuna duruyorsun; o olmasa ne haltlar edeceksin,
kim bilir!

Giildii Jiilide; sonra birden ciddilesti,

— Sana bir ey soracagim, dedi. Ama ne olursun, dogruyu soyle
bana.

Utangagca kizanyordu yiizii giilerek bakarken. fyice meraklan-
mgt1 Necla da.

— Neymi, sor bakalim.

— Bunca siiredir biliyorum seni. Erkek yok yagaminda.

Daha da utangag siirdiirdii,

— Nasil durabiliyorsun boyle? Kusura bakma!..

Giildii Necla. Giillmeye vurdu daha dogrusu o da. Salih gibi erkek
olacagina boylesi daha iyi diyeyim mi suna! Hem yalan olur, hem
yanls!

— Nebiliyorsun, geceleri birini aliyorumdur belki!

— Aman, sagmalama! dedi Jiilide.

Kim inamir béyle dobra sdylersen? Cekingenligi yirtip atmigt1 Jii-
lide,

— Diisiiniiyorum da, kolay degil yani, dedi. Yalmz bagina, 666y-
le...

Aylardir yapayalmz oldugum dogru degil mi? Séyleyeceklerini
goze alamamus gibi, susuyordu Jiilide. Bir seyler demek zorunda du-
yumsadi kendini Necla,

— Bilmem, duruyorum iste! dedi. Niye yalniz olayim; sen varsin
ya!

Alaya vurmak igin soyleyiverdigi sozle duralayip kalmigt: Jiilide.
Giilmeye galigsa da daha utangagt yuzii.

— Nasil oldun? dedi Necla. Dilinin altinda bir ey var senin! S6y-
le, hadi soyle; saklayamazsin sen!

— Kizma bana ama ne olursun!

— Soz! Klzmayacagmi.
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Giig kazanmak ister gibi duraladi biraz. Gézlerini kagirdi bir. Ur-
kekge giiliimsemeyle bakt: Necla'ya,

— Biliyorsun Salih’i, dedi. Bir bakarsin deli!

Amma uzattin, soyle sunu!

— Tutturmus, lezbiyenlik varmig sende! Ne olursun kizma bana!

Pek sagirtic1 olmamigt: Necla igin; Jillide’nin tedirginliginden bir
seyler dogmus gibiydi igine.

— Yo, kizmadim, dedi.

— O da birinden duymus; kiz kardesi mi ne, Dame de Sionday-
mug. Okuldayken daha siz bilmem kimler de varmus, dyleymissiniz...

Sustu Jiilide. iginde iirperme gezindi Neclanin. Kizmig miyds?
Kizmah miydi? Niye?

— Ee, dedi. Salih Bey'e neymis bundan? Seni mi kiskaniyor?

Sinirli giildi. Jiilide giilmemisti. Daha da karigt yiizii. Agladi ag-
layacak. Tutsun mu tutmasin m1 bilemiyor gibiydi,

Kizginliktan kisilmug gibi bir sesle siirdiirdii.

— Gizlice yapryormusuz biz. Onun 6niinde yapalimmus da sey-
retsinmis o da! Ciddi ciddi diyor bunu hem de.

Utancim yirtarca soyledigi sozlerin bogazina takiverdigi bir hig-
kirikla bogandi birden.

— Deli bu adam, diyerek aglama tutturdu.

— Birak zirlamayi da, dinle beni kizim, dedi Necla.

Kendini tutmaya ¢alisarak iirkekge bakmaya baslad: Jiilide.

— Git soyle ona; eger ¢ok istiyorsa, olmayacak sey degil! Cok da
merakh olmali seyretmesi; niye olmasin! Yalmz bizim de bir kosulu-
muz var dersin. $ehir Tiyatrosu'nda ad: bilinen iinlii kulamparalar-
dan birini getirsin eve; Salih Bey’i diizerken biz seyredelim 6nce,
ardindan da o seyreder bizim atraksiyonumuzu.

Gozyaslariyla kizarmig bonsii gozlerini agarak dinledigi sozlerin
ayirdina varinca irkilir gibi oldu Jiilide, tutamayip giildii. “Amaan,
sen de bir bagka tirlisi!” diye mirildanarak giilmeyle aglama ara-
sinda sallanip kalmigt: ki, firlady, igeri gitti kogarak; muslukta ytizii-
nii yrikayip dondii. Sinirli sinirli giillmekten alamiyordu kendini.

— Kusura bakma Neclacigim; dedim ya, boyle bu adam, diye
soyleniyordu bir yandan da.
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— Peki, niye katlantyorsun kizim, boyleyse bu adam?

igretice oturdu sandalyesine,

— Ne bileyim ben? dedi. Dayanamiyorum iste. Onsuz oldum mu
diinya bitiyor sanki. Ben senin gibi duramam Neclacigim. $agiyo-
rum sana, bunca yildir erkeksiz... Sagma sapan konusturma beni.
Kalk gidelim. Aciktim ben. Lahana dolmasi var evde.

Dordiincii kattaydi Kalyoncu Kullugu'ndaki asansérsiiz apart-
man kati ya, ¢ikmaya degerdi o dort kat1 dogrusu. Arka odalardan,
Hali¢’in 6tesinde Sultanselim sirtlarini, bir yaniyla Kasimpaga dere-
sini goriiyordu. Yiiksek tavanly, eski egyalarla désenmig, d6rt odals,
bir koca ev. Telefonu bile var. Beyoglu'na, Balikpazarr’na iki dakika.
Ingiliz Konsoloslugu’nun bahgesinin 6tesinde, birbirlerine iki adim,
salag Sehir Tiyatrolarr’nin ¢atilari, yan duvarlan goriiniiyor. Dolma
da pek nefisti. Erkence gikip pasta yediler Budak’ta; dért buguk sean-
sina kadar vitrinlere bakarak Beyoglu'nda dolagtilar. Aralarinda geg-
mi§ o aglamal konugmadan leke kalmasini1 6nleme g¢abasindaydi
sanki Jiilide. Giinegli serinligin tadim gikarir gibi daldan dala athyor,
¢ogu Rum yeni komgularim anlatiyor, 6gretmenlige basladig: okul-
daki 6grencilerden agiyor, kimi 6gretmenleri alaya aliyor, oldugun-
dan sen goriinen birini oynuyordu siirekli. Jilide’nin sdyledikleriyle
beklemedigi bir sarsintiyr yasamis olan Necla da uymaya ¢ahst1 o
havaya. Filmde Ferdi Tayfur'un, yarim yurum Amerikan agizh Lo-
rel-Hardi konugmalarina da epey giildiiler. Sinemadan giktiklarinda
giindiizki yumusak hava, giinesin gekilmesiyle aksam soguguna bi-
rakmugt1 yerini. Galatasaray’a yiiriiyorlardi ki, sokagin bagina geldik-
lerinde Cigek Pasaji’'ndan, manavlararasi kapidan gikip Balikpazarr'na
kivrilan Salib’i gordiiler uzaktan. O gérmemis, déniip sokagin iginde
yiirityerek uzaklagmaya baglamisti.

— Hadi sana giile giile, dedi Necla.

Once bir seyler diyecek gibi duraladi Jiilide, vazgegti sanki,

— Allahaismarladik canim, dedi. Sen de ara beni. Telefon et...
Hosga kal!

Kalabaliga karisip gitmis Salih’in pesi sira kosturdu. Tiinele dog-
ru yuriirken mutsuz bir yalnizhik iginde duyumsadi kendini Necla.
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Yaygaraci aksam gazeteleri saticis1 gocuklar, Amerikan ugan kalele-
rinin Biikreg’i giipegiindiiz bombaladiklarini, Ker¢’in Kizilordu'ca
geri alindigini bagira gagira, Tiinelden Beyoglu'na dogru kosusuyor-
lardy. Kara fagist siiriileri goktan don geri artik. Ama kendisi, aydin-
liga akip giden olaylarin tokezleyip gerisinde kalmigt1 da, karanhk
giilere kars1 tiim diinyada kazamlan utkularla duyumsadig mutlu-
luk, hi¢ beklemedigi anda iginde siziya doniisiiyordu sanki bu yiiz-
den. Aldatilmigti. Govdesinin tutkulu isteklerine set ¢eken bir
kopusun yikintisim nasil onaracagim da bilemiyordu. Sabah
Julide’nin séyledikleriyle iirpertiler dolagmust: iginde. Soyleyivermek
gelmisti okulda yaptiklarim Jiilide’ye. Ne vardi ki bunda? Erkeksiz de
oluyordu iste! Karmagik cinselligimizin her kivriminda bir seyler
sakliydi. Mastiirbasyon yapmusti birkag kez son geceleri. Turgut’la
vardig1 doyumun 6zlemiyle de yapmamusti. Igindeki kiraghkta siirii-
niir gibi gezinen sinsi yaratiga bir tas kirli su uzatmak gibiydi yaptigs;
kendi susuzlugunu gidermiyordu. Ne, nasil giderecekti bu susuzlu-
gu; onu da bilemiyordu. Tiinelden sonra Karakdy'de bindigi Orta-
koy-Aksaray tramvayinda Beyazit'a kadar, gene konaga my, Laleli’ye
mi gidecegine karar veremedi bir tiirli. Bir durak sonra, Koska'da
indi bu yiizden. Bir siirii gerekge bulup gikarmist1 son anda konaga
gitmesi i¢in; okuyacag: pek gok kitab: tagimust: oraya, nasil biraksin-
di! Nasil kizmasind: kendine? Niye bu kadar yalan séyler olmustu
kendine? Niye boyle korkar olmustu kendinden? Turgut ¢ikip geli-
verseydi bu gece, hi¢ mi hi¢bir sey degismezdi? Bulamk diirtiilerin
karmakangik ettigi uykularindan, asagidaki kapimin agilis sesini
duymus gibi dogrulup kulag merdivenlerde dikelerek kaldig ne o
gece ne de ertesi gece geldi Turgut. Jillide ugrad: gene. Fakiilteye gi-
dip Mansur Bey’i gérmesini istedi ondan. Génderecegi bir sey varsa
ahip getirecekti Laleli’ye. Kitaplarini, gamagirlarini alip Laleli’ye gitti
hafta sonu, yikanmaya; banyosu giizeldi oranin. Ertesi giin 6glene
dogru mutfakta, iistinde onliigii, elinde koca tahta gatal, zil sesine
kosturarak kapiyy, Jilidedir diye ag1p da karsisinda gozlerini izerine
dikmis &ylece bakan Turgut'u gériince kalakaldi. Once tutamad:
sanki, bu biraz siiziilmiis gibi duran, ¢ekingen bakigh adamu.
— Merhabal!
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Elini kolunu baglayan bir baskina ugramus gibiydi. Toparlanama-
d1 birden. I¢giidiisel bigimde cekildi kapidan. Nasil ekilmesindi;
patatesler cazir cuzur yamyordu tavada! Hig ses ¢ikarmadan doniip
mutfaga gitti kosturur gibi. Ne iyi olmugtu; diisiinme siiresi kazan-
dirmist1 su tavadaki patatesler! Kapinin kapanma sesinden sonra
hemen kargidaki mutfaga yaklagtigini duyumsad: Turgut'un; ardin-
da, kap1 agzindaydu.

— Kolay gelsin!

Dudaklarini 1sirdi sinirinden. Kaldir su kizgin tavays, gegir kafa-
sina pustun! Cayir cayir yansin o 6kiiz kellesi! O giizel bag1 diyorsun
yani! Baksana, nasil umursamazlik i¢inde it! Kovayim mi sunu? Bu
patateslerin de... yeter; ne yapayim, pistigi kadar! Ategi kapatip taba-
ga cikardi tavadakileri. Onlijgiinii asti. Banyoya gegti. Agirdan ali-
yordu hep. Elini yiiziinii yikad, saglarini tarayip toparladi. Aynada
bakt1 kendine. Nerem kurbagaymus; gozlerim piril piril iste. Cildim
bile eskisinden daha parlak! “Sitare” mi olacagz ille de! Kafana gore
tam! Sofanin yanindaki oturma odasina gegtiginde pencere kiyisin-
daki koltuga ilismis, gekingence gozleri kapidayd: Turgut’un. Kalkip
elini uzatiyordu ki, Necla’'mn hig orali olmadan, uzakga sedire yiirii-
yiip oturuvermesiyle yavasca gekti, bir an boglukta kalan elini.

— Evet?

Ok gibi firlattig: bir soguk sozciikle gozlerini Turgut’a dikti, yle-
ce bakmaya baglad.

Yamt aramirken 6nleyemedigi tedirgin kimildanislar, igini ne
denli gizlemeye ¢aligsa ele veriyordu Turgut'u. Toparlanip dogruldu,

— Kendimi bagislatmak igin gelmedim buraya, dedi kisilmug gibi
bir sesle.

Ne anlamayd: bu? Kafa tutup meydan okumak miydi? Daha ne
cehenneme gelmis 6yleyse! Tuttu kendini Necla.

— Inanmayacaksin belki; sana borgluluk duyuyorum igimden!

Bana borgluluk mu duyuyormus! Ne geveliyor bu oglan? Kes bu
ucuz sozleri de, s6yle ne séyleyeceksen! Suskun, kimiltisiz bakip du-
ruyordu Necla. ilk adimlan1 engelsiz atmann yiirekliligiyle biraz
daha dikeldi sanki Turgut,
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— Sana karst duydugum suglulukla igreniyordum kendimden,
dedi gergekten ezik, yaral bir sesle.

Yalin, etkileyiciydi sozleri. Bir duyarhk saldirisindan korunmak
ister gibi yandaki sehpadan sigara aldi Necla. Bayag: icer olmustu
son giinlerde. Yakt: sigarasini. Derin bir soluk gekip gozlerini gene
Turgut'a dikti.

— Bir yoldagima karg1 diistiigiim bu durum, inan ki...

— Birak bu yoldas edebiyatim1 da syle ne sdyleyeceksen!

Bu kotii vurus sallantili durumdan siyrilmasina yardimci olmug
gibi birden serteldi Turgut da,

— Edebiyat filan yaptigim yok, dedi. Yoldashg: biraksam niye ge-
lecektim buraya?

Gozlerini birbirlerine dikip 6ylece kaldilar bir an. Bir seyler bu-
lup sdyleyemiyordu Necla. Ne desindi, seninle yoldas filan degilim
mi desindi? O da onu bekliyor! Acilik besbelliydi Turgut'un gozle-
rinde. Dogrulari anlatiyor olamaz miydi bu oglan? Hangi dogrulari?
Kendi dogrularim, tamam da; dogruluk iginde bir pay1 yok mu o
dogrularin da? Turgut kazanmisty.

— Evet, sugluyorum, dedi. Cok algakga bir isti yaptigim. Yineli-
yorum iste: Yoldagim olmasaydin hi¢ de bu kadar suglu duyumsa-
mazdim kendimi. “Ne yapalim, oldu!” der gegerdim. Kendime
saygimu yitirmigtim. Oyle bir ac1 ki o! Bir de sorumlulugum vards;
Partide bana bagliydin. Nasil bir karmasaya diistiik, gordiin, aylar-
dir. Sonunda benim bunun sorumlusu.

Duralad: Turgut,

— Bir sigara da ben alabilir miyim?

Paketi, kibriti Turgut’a gétiirmek igin kalkt: bir tepkiyle. Birak-
must1 sigarays; bu da baglamig demek. Sorsana! O sordu mu bana!
Turgut da kalkty, bir adimda kargilayip ald1kibriti, paketi, kiigiik kiil
tablasini. Ellerinin Turgut'un eline degmemesine 6zen gostermisti
aptalca igte! Doniip otururken de kizdi kendine; gelip alayds; niye
kalktim sanki! Git bir de kahve yap bari; kargilikli... Partide buna
bagliymigim.

— O Parti bagindan bir sey anlamadim ben pek! Bir iki biilten
getirdin; birkag kurus 6dedim diye “partili” mi oldum ben! Bos ver
onlar!
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Sasalar gibi kalmigt: Turgut. Durdu bir geyler aranir gibi. Yaktig
sigarasimn dumanin iifledi agirca. Bakt: bir siire,

— Fotografli, mithiirlii kimlik kart1 m1 verilecekti? dedi.

Sorduguna bak sunun? Aptaldim ben ¢iinkii!

— Bos ver simdi, dedi Necla, sinirli bigimde. Evet, seni dinliyo-
rum.

— Oyle pek bos verilecek sey degil ama, sen bilirsin!

Sinirli bir sessizlikle oniine bakt1 Turgut bir siire. Bir iki gektigi
sigarasini tablaya bastirds,

— Duydun mu bilmiyorum, dedi. Genis tutuklamalar oldu,
Ankara’da, burda, gesitli yerlerde?

— Duydum bir geyler.

Sustu.

— Kimden duydun?

— Jiilide’den.

— Jiilide'den mi?

Oykiisiinii mii anlatacagim simdi sana!

— Evet, Jilideden, dedi diklenir gibi.

— lyi, dedi Turgut, duydun demek! yargilamaya Ankara’ya gé-
tiirdiiler, biliyorsun.

Nerden bilecekti? Soru bekler gibi duraklamigt: Turgut. Sormak
i¢in nasil istek duyuyordu i¢inde. Sormayacagim! Sorarsa yakinlag-
vereceklerdi sonra bu adamla. Asil onu istedigin i¢in bu korkun! Ne-
yini isteyecegim be? Bos s6z biitiin bunlar. Zayif bir yanim
yakalamak igin aranip duruyor iste! Bulamayacak. Bulsun diye gebe-
riyorsun! Geberirsem gebereyim! Resatlarin tutuklanmasindan agti
gene Turgut. Caliymayisiirdiiriiyordu Parti. Bana ne senin Partinden
ulan, diyeyim mi suna! Giig! Oyle mi duyuyorsun? Sana da giis! Me-
rakimdan nerdeyse 6lecegim surda; gormiiyorsun degil mi! Kendini
bir tiirlii tutamiyor, bu adami deli edecek bir sey yapmak i¢in de can
atryordu iginden. Kov gitsin herifi yleyse!

— Bunlari anlatmak i¢in mi geldin?

Nasil ters yorumaelverigli s6z ettigini agzindan ¢ikar ¢ikmaz an-
lady; tepeden bir bakigla kiigiiltmek igin soylemisti oysa. Askindan
mu sz etsin bekliyordun yani ille!
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— Haynr, dedi Turgut. Konugsmamiz gerekli bagka bir sey var da...
O kadar goksey var ki aslinda daha dogrusu... Nasil gelisiyor olaylar
goriiyorsun. Donmeyecek misin o eski yerine? Niye buraya tagindin,
anlamadim.

Ne desindi simdi buna? Senden kagtim mu diyecekti? Sahi, niye
tasindim ben buraya?

— Burda daha kendi kendime olabiliyorum, dedi. Tedirgin edil-
mek istemiyordum. Annem bile bilmiyor burasin1 sézgelimi.

Senin bilmeni de istemiyordum desene! Dedik, daha nasil diye-
yim! Sorsana, nasil bulmug buray1. Sormayacagim.

— Burda oldugunu Refik s6yledi.

Duralad,

— Kapidan kovmadigin igin, sag ol! dedi.

Tutamadi Necla,

— Ikinci kez kovmaya gerek gormedim, dedi. Pusulay: almigsin.
Bagim sallad1 Turgut. Hiiziin doluydu bakg1.

— Evet, aldim, dedi. Dogrusunu yapmugtin!

Nasil ac1 verdi bu s6z birden. Yanildin, deyip ayaklarina mi ka-
pansind? Onu bekliyordun! Ne bekledigim olacak; Allah belasim
versin! Bir Annette oyunu daha oynayamam ki! Ne giiliingoyundu o.

— Arkadaglarca kullanildi o ev.

Gergin bir sessizlikten sonra,

— Ara sira orda kaliyorum, dedi Necla. Biri gezinmis, belli. Yat-
mig da belki. Sevindim bir ise yaradigina.

Gozlerinde bir parilt: belirdi Turgut’un. Bakip kald1 bir siire.

— Sag ol! dedi. Hep giivendim sana ben!

Durup bir kez daha yineledi borglulukla.

— Sag ol! Biraz daha siirecek o i§, saniyorum.

Gozlerini 6niine dikip sessiz kald1 bir an, yutkundu;

— Liitfen bana daha anlayish ol Neclacigim! dedi titriyor gibi bir
sesle. Igine diigtiigiim durum en gok beni yaralads, inan! Elimden
geldigince diiriist oldum ben sana. Ben de bu kadarim demek! Her-
kes senin gibi gii¢lii olamaz!

Ne demeliydi simdi buna? Sarsilmugti. Gel de dayan bu saldiriya!
Giigliymiigiim Ben! Neclacigim diyor. Gozlerinde yas m1 var bu-
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nun? Olsun istiyorsun ya, yok. Oylesine duygulu, igtenlikli soyledi
ki, olabilirdi de. Senin var mi? Olmasin diye bekledim ben aylarca. O
da beklemis demek onun igin! Animsadi birden; kulagi kapidaydi
sabahtan beri. $imdi gelip burda gériirse... Goriirse goriir; bilmeyen
mi kald!

— Jilide gelecek simdi.

Bir an diisiindii; dogrulup kalkt: Turgut. Goriilmek istemiyordu
o da demek. Gidecek mi bu?

Boyle bitsin istemiyorum ki ama ben. Nasil istiyordunuz efen-
dim? “Neclacigim” dediya; hadi sarihver boynuna sen de “Turgutgu-
gum” diye!

— Dogrusun, dedi Turgut. Jiilide’yle karsilasmamiz da iyi olmaz
sanirim.

Duygulu bir giilimsemeyle bakt1 bir siire Necla’ya,

— Beni yoldagliktan ¢ikarma liitfen! dedi. Sana her vakit sayg
duydum ben.

Elini uzatt. Pek diisiinemeden kaldird: elini Necla da. Uzatma-
must1 ki! Stmsiki kavrayip o sikmugt: elini Necla'nin! Kapiya yiiriirken
doéndi,

— Telefon edersen gazetedeyim.

Izinli derlerse ya gene? Sessizce yolcu etti Turgut’u. Nasil ac1 ses-
sizlikti bu. Turgut'un birakiverdigi eli boslukta yanar gibiydi. Sayg:
duymus bana! Saygin da batsin senin, sevgin de! Sevgiden soz etti mi
ki? Cok bekliyordum ben de! Oyle bir bekliyordum ki... Gii¢ tuttu
kendini; aglad1 aglayacakti. Turgut’un kapiy1 usulca gekip gitmesiyle
kalakaldigy sofada. Toparlandi. Gidip musluga su vurdu yiiziine.
Aynaya bakti. Bir kez daha yenikti iste bu adama. Veni vidi vici!
Geldi, gordii, yendi; siktirdi gitti sonunda da, beni boylece birakip.
Higbir sey onun istegince gelismemisti. Sizin istediginiz neydi efen-
dim? Cehennemin dibiydi! Ne olacakt: §imdi? Telefon mu edecekti?
Niye edecekti. $u “Siileymaniye’ye asilan kizil bayrak” isini bile so-
ramamisti! Neyini soracaktin? Konakta o isi mi diizenlediler yoksa?
Soyler miydi olsa bile? Hem ne belliydi dogru oldugu? Jilide’den,
daha dogrusu zevzek Salih’ten ¢ikiyordu bu tiir haberler. Ciddi bir
sey olsa gitlatirdi Turgut. Regatlarin olayini agt1 s6Zgelimi. Niye s6y-
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lemisti sanki Jiilide’nin gelecegini? Gelirse de gelirdi; ne olurdu
yani? Aksama dogru geldi o giin Jiilide de. Salih’in gomlekleri var

mug bilmem nerde... Salih’inin de agzina ¢ikayim, senin de... Boylece
de diyecekti nerdeyse. Hatinm kalird: hi¢ ugramasan! Zindan gibi
geldi ev gece. Ortalik 151y1ncaya kadar gozii uyku tutmadi. Diig dolu
yalmzligim agilarla giiriiten kimsesizlikti bu. Yiiriimezdi bu iligki
boyle; her tiirden bag1 koparmasi en dogrusuydu bu adamla. O da
pek ayn bir sey dememisti ki. Temelde, oldubittiye getirip savun-
mus, Gtesi benimsemisti, Necla’y1 acilara batiran tiim olaylar.. Ne
yapsin; elinden gelen bu kadarmis onun! Yersen de bu, yemesen de,
diyor yoldagim! Benim kadar giiglii olamazmig herkes! Yiiceltiyor
beni sézde! Ustiime kurnazca zirh gekiyor aslinda; 6vgii filan degil,
Miikerrem aptalim Esref Bey’in donattig1 zirh bu! Bagislayamaya-
caksin yani! Korkuyorum; ya kendimi hi¢ bagislayamazsam sonra!
Hem, boyle bir istegi yok ki onun benden! “Benim sevgim ikimize
de yeter!” diyen sen degil miydin? Ondan higbir sey beklemedigini
soyleyen! Evet, dyle bir bok yedik! Yeni boklar yemeye kalkmadan
iyice diigiin 6yleyse! Bugiine dek hep sozde kalan doktora tezime
doneyim en iyisi ben. Cevirilerle, yardimc1 gahgmalarla gegirdigi
bunca siireyi kayip zamanlar saymaya baslamisti goktandir. Babasi-
nin hastahigs, istese istemese yagamini soluk soluga dolduran
Turgut’lu, Turgut’suz olaylar zinciri giinlerini b6liip pargalamig, bu-
giine dek g6z agtirmadan el koymustu yagamina. Toparlanmip kendi-
ni tiimiiyle isine vermenin giinii gegiyordu bile. Eskisi gibi degildi
artik; gekici goriinmeye baglamist: fakiiltede ¢aliyma. Auerbach yok
artik. Gidip Halide Hanim’la konugmals, akilli uslu yolda gotiirme-
liydi bu isi. [lgisini en gok geken alan Ingiliz edebiyat: idi; ordan yap-
maliyd: doktorasimi da. Birak bu agizlar1 da, 6rtbas etmeden, Turgut
isini ne yapacaksin, onu soyle! Parti ile iligkin ne olacak? Silip atacak
musin tiimiinii? Yoo, niye atayim? Bir ¢6ziim bulunur ona da; o ki
partili sayilyormusum, onu da konusurum Turgutla! Gene
Turgut’la! Onunla konugsmadan yapabilecegin higbir seyin olmaya-
cak mu1 senin? Onu da diisiinecegim! “Diisiinmek degistirmez haya-
t1!” Evet, Nazim 6yle diyor, dogru da; bugiine dek hep diisiinmeden
degistirmeye kalktim; ortada iste! Neymis ortada olan? Cektigin ac1-
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larda bile mutluluk yok mu? Turgut geldi; bir siirii sey konugtunuz
bugiin. Sevgi dolu degil mi sana kars1' O da ac1 gekmemi§ mi senin
i¢in? Sicak, gekici, dogurgan yasam bu degil mi? Ot gibi mi yagamak
istiyordun yoksa! Galip’le evlensene! Kadinlara saygili, agik diisiin-
celi. Giyimine, kugsamina, sagina bagina, konugmasina 6zenli. Piril
piril, kare fayans dégenmis banyo dairesi gibi herif! Giildii buldugu
benzetmeye. Turgut da bizim Anadolu’da kaldigimiz evdeki hamam
dolabr! Delik desiginden soguk girer. Suyu tas tas dékiineceksin.
Gene giildii, ama bambagskayd: bu giiliisii; icindeki tortuyu eritip
akitan bir yam vardi. Turgut’a kizginhgim anlamsiz kilan sevecenlik
vardi. Yarin bir telefon edeyim suna! Hemen yelkenler suya degil
mi! O oglan sana ne etse yeridir egsek kere egsek kari! Telefona filan
kalkigma! Patladin mi? Otur bekle biraz; o da beklesin! O niye bek-
lesin, Sitare’si var onun! O koku yoktu bugiin. Kizarms patates ko-
kusu oyle bir ¢6kmiis ki eve.. Ac bir giilimsemeyle sinirini
bastiracakt;; bogazina takilan higkinigi tutamadi, birakti kendini,
icini geke geke agladi. Yagamin zenginligiymis bu; igine sigayim boy-
le yasamin! Allah belasini versin her seyin! Kapanip ¢alisacagim ar-
tik, yapacak neyim var ki bagka! Ne istiyordun ki bagka? Higbir sey!
Caligmak istiyorum sadece. Fakiilteye gitti ertesi sabah. Mansur Bey
gelmemisti. Halide Hanim da yeni kalkmug hastaliktan; ona gidiyor-
mugs 6grenciler. Telefona gerek yokmug; dogruca git sen de, dedi
asistan1 Mina. Bir ara sormus da Necla’y1. Ogleden sonra gittigi Firat
Apartmanr’'ndaki dairede, Adnan Bey’in konuklar1yabanci gazeteci-
ler vardi. Necla’y: biraz beklettikten sonra geldi Halide Hanim. Ne-
relerdesin? diye bagladi. Adnan Bey Necla’y1 aratmus gegenlerde;
ceviriler verecekmis ansiklopedi i¢in. Doktora ¢alismasina yogun-
lasma kararin agt1 Necla; baska seyle ugrasmak istemiyordu pek.
Sevinmis goriindii Halide Hamim. Ingiliz edebiyatinda Irlandali ya-
zarlardan agt1. S6zgelimi Joyce iizerine bir galiyma yapabilirdi. Ya da
tiyatrocular. O’Casey olabilirdi. Samuel Beckett ya da. Fransizca
yazmis Beckett. Olsun! Ingiliz tiyatrosunun irlanda tiyatrosuna et-
kisi. Yogun bir ¢alismaya girismek istiyorsa, 6nce biraz kitap karis-
tirmasi iyi olacakti. Konunun se¢imini kendisi yapsin istiyordu
Halide Hamim. Igeri gecti, bir kucak kitapla geldi bir siire sonra;
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O'Casey’den oyunlar, James Joyce'un Ulysses’i, Irlanda edebiyati
uzerine iki kitap.

— En kisa zamanda oku bunlari! dedi. Konuguruz.

Koca bir paket kitapla sokaga ¢iktiginda, yokus yukar yiiriyiip
konaga mi, Ordu Caddesi’ni kargiya gegip Lalelideki apartmana mu
gitsindi; ikircikli kald: bir siire. ikisinin de bir ¢ekiciligi yoktu. Ne
cehenneme gideceksin dyleyse? Hem niye istemiyorsun? iki yeri de
biliyor o oglan! Ya gelirse! Ya gelmezse yani! Sen de her boku bilir-
sin! Miikerrem Hamim’a git! Tanr1 korusun! Ee? Bilmiyorum. Ara
sokaklar yiirilyiip caddeye gikti agir agir. Unlii gorbacinin kégesin-
deydi. Aksaray’a dogru iki yanh inen, dalli budakl atkestanesi agag-
larina, yiirityen kalabaliga, agag1 yukari kosturup duran tramvaylara
takilip kald1 bir siire. Bir yerlere mi kagip gitseydi yeniden? Giines
mi gikacak, yagmur mu, hava da bilmiyor ne halt edecegini. Kara
kara bulutlara baksana! Konag: kullanmi§ arkadaglar! Nasil kullan-
dilar acaba? Birileri mi saklandi? Baski aygitlarin1 koydular belki
Parti'nin ¢alismas: siiriiyor dedigine gore, biiltenler de ¢ikiyordur.
Bu sersemce kagisi birakip da oturup dogru diiriist konugsan ya og-
lanla. Konusup da ne 6grenecegim? Gizli ¢aliymay1 mi séyleyecek!
Oraya gitmen mi dogru, gitmemen mi, onu bile sormadin. O da bir
sey demedi. Varsa yoksa kendin! O oglan senden ¢ok daha akilh,
hem de diiriist. Devrimciye yakisan davrams onunki, seninki degil!
Evet, yle belki de! Bu duruma kim diigiirdii beni? Kimse diigiirme-
di. Boyleydin, boyle kalmigsin demek! O oglan diinyay: gosterdi
sana; sen kendin kadarini aldin! Bu da bir bagka Annette oyunu! Bir
bagka aptalligim yani. Evet, dyle! Iyi, ne yapayim; ben de isime baka-
rim dyleyse! Laleli’ye gidip o aksamkapandikitaplara. Giinler, hafta-
lar boyu siiren bir inatla kapandi. Hele Joyce’a, Ulpyssese baktik¢a
batmugti. Yanls gibi tiimceler, ¢arpik qurpuk sézler. Dogru diiriist
anlamak bile sorundu bu bela kitabi. Redhouse olmasa iginden ¢ikilir
gibi degildi. Stkintilar basmugt1 ilk giinler. Kaldirip atmak geliyordu
i¢inden. Att1 da kag kez. Bagkaldirdi sonunda; bunu okuyup anlayan,
keyfine varanlar benden daha mu yetenekliler! Biraz da Fransizca’si-
nin yardimiyla uzun ugraslar sonucu, matematik problemi ¢6zer
gibi kavradik¢a aldig: tat, istiinliik duygusuyla onurlu bir doyum
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saglar olmustu sanki. Gergek sanat yapiti, herkesin varamayacag
duygularla ayricalik kazandiriyor insana bir tiir demek! Insandan,
giderekemekgi halktan kopmamiz sakincasi mi1 var? Gergek devrim-
ci sapar mu1 yolundan bunlari okumus diye! Turgutlla konus da al
yamtini! Ne bilecek o aptal! Tek satirin1 anlar sanki de. Is¢i sinifinin
devrimci kavgas: dedi mi, bitti! Gergek olan o kavga ama. Tamam, o
kavga da; bunlar da edebiyatin... irlanda edebiyat: sézgelimi; Joyce
da bir kavga yiiriitmiiyor mu? Kag kisiyi ilgilendirir; kavgasi kendi-
siyle herifin! Ingilizlerle kavgadan kagmis hep. Cokiintiiyii belgeli-
yor. Kendini begenmisin biriymis zaten. Kendini de begenmiyordur
bu! {lgisizmis gibi, ama tepeden, kizginlikla bakiyor aslinda herkese.
Yok be, yiiziine bile bakmiyor kimsenin! Gegen yillarda 6lmiis
Isvigre’de, dedi Halide Hanim. Kér olmus dediydi. Acima duydu
adama. En iyi 6¢ alma bu, boylesinden. Ondan degil; kor olmus diye
acdim igte. Sagnak yagish giinlerden sonra, akan bir yerler var m
diye konaga gitti bir giin. Gorecegi gelmisti. Ozlemle bakiyordu her
yana. Birakilmus gibi degildi, yasiyordu ev. Giin boyu dolanip durdu
evin iginde. Yemek yapt1 kendine. Cay yapt1. Elektrik sobasin1 yakip
uzand: sedire; gazeteleri okudu. O’Caseylere basladi orda. Kaldi o
gece de. Cok qay igtigi i¢in kagmusti uykusu; kimseyi bekledigi filan
yoktu! Gece yaris1 agagidan tikirtilar duyar gibi oldu; dogruldu ya-
takta. Dinledi. Kalkip inse miydi? Turgut olsa gelirdi. Bagka birisiyse,
Rufat’sa sozgelimi, ne gerek vardi gormesine. Ne vardi acaba agagida?
Nasil yararlamiyorlardi bu evden? Merak, heyecan, bilinmezin yarat-
t1g1 korku vardi iginde biraz da. Ses mes de yoktu; kuruntuya dis-
miisti belki de. Sabah inip odalara baksa miydi? Bilmen gerekli
olmayan seylere burnunu sokmayacaksin! O Turgut'un s6zii. Ama
dogru. O dogruya saygiyla higbir yere bakmadan Laleli’'ye dondii er-
tesi sabah. Kapandi okumasina.

O’Casey’nin oyunlarini sevmis, yakin bulmustu. Protestan, Kato-
lik kavgasi, bizdeki Siinni-Alevi gatigmasi. Bizimki gegmiste kalmug
artik, orda siiriip gidiyor demek; birbirlerini yiyorlar. Ingilizlerin
kiskirtmasiyla oluyor bunlar. Ne diinya be! Bu pislik nasil kalkacak
oénce; fagizm nasil temizlenecek? Altindan ne gikacak bakalim? lyi
seyler gikacak, kugku mu var bundan? Yok da; ne olacagim kestir-
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mek de kolay degil. Imparatorlugu yok etmeye gelmedigini sdyledi
Churchill. Savas bir bitsin, gérecegiz imparatorlugunu onun. Churc-
hill de gider. Oyle bir gidecek ki hem de... Gidecek de, ardindan kim
gelecek? Kuskulu gibisin! Churchillden sonra kim gelecek diyorum.
Atlee belki. Labour Party. Daha al¢ak dolandiric1 degil mi onlar! Is-
¢iyim deyip McDonald da gelmis bir giinler. Ingiliz emekgilerine en
biiyiik kazig1 o atmis. Gitmis. Bunlar da gider! Avrupa, Nazi 6liim
kamplariyla dolu; bir bir hesab: sorulacak bunlarin. Emekgi halklar
gegecek isbagina. Basladin Turgut'un bellediklerini papagan gibi yi-
nelemeye! Ondan duydum diye soylemeyecek miyim; ben de o dog-
rular1 bekliyormusum demek. Yiirekten inaniyorum. Jiilide benden
neler duyuyor; bir kulagindan girip obiiriinden gikiyor. Turgut sana
bunlar erkekligi ile 6gretti kizim; yiireginin i¢ine yerlestirdi; unut-
man kolay m! Jiilide'ye de Salih 6gretseydi goriirdiin o zaman! Her
seyin ustiinde cinselligimiz yani! Her seyin degilse de, ¢ogu seyin.
Hele bu toplumda kadinsan! Bu toplumda kadinim iste. Turgut’tan
koptum. Dur bakalim! Koptum say! Inandiklarimdan koptum mu?
Sag olsun Turgutgugum, bir seyler 6gretti bana! Benim isim bitti;
simdi de Sitare’sini yetistirsin bakalim! Daldig1 kitaplar arasinda
giinler gegtikge gii¢lenmis duyumsuyordu kendini. Yaz baslarinda
Halide Ediple yaptiklar1 konusmadan daha da giigli, daha da gi-
venli gikt1. Joyce'u, Ulysses’i kavramasim 6vgiiyle kargilamigt: Halide
Hanim. Kitabi verirken kaygilar1 varmug! Yedigi naneye bak kocaka-
rinin; senin anladigim ben anlamayacagim yani! Eskisinden daha
tutkulu sarildi ¢aligmalara. Fagsist iilkelere kars1 savagan ordularin
tiim cephelerdeki utkularina kosut, olumlu siyasal gelismeler iilkede
de orap sokigii gibi birbirini izler olmustu. Alman gemilerini
Bogaz'dan gegiren disigleri bakam degistirildi. Yaz ortasinda Alman-
ya ile siyasal iligkiler kesildi. Yeni bir donem bashyordu demek
Tirkiyede! Bu arada, aylar ayi, ne Turgut onu aramugti, ne o Turgut'u.
Agir yikla giinligiiyle saplantih bir ¢alisma iginde 6yle sikip gidi-
yordu ki yagam, vakit de yoktu hani! Yalmz birkag kez Salacak’a plaja
gitmiglerdi Jiilide’yle. Turgut'u aranir gibi ¢evresindeydi gozii. De-
nizden, yiizmeden ne anlar tagrah ay1! Aramayacagim seni! Agik
agik soyle sunu; yalmz Turgutla degil, kendinle de inatlagma bu!
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Evet oyle! Parti’yle de iligki istemiyorsun yani! Onlar istemeden ben
nasil isterim? Turgut'un hi¢ aramamasi ne anlamaydi? Kayg: verici
buluyordu biraz da. Bana karg, Parti iligkisi igin de sorumlu oldugu-
nu séylemedi mi? Ya hasta, ya gok 6nemli bir engel var ya da... Birak
bu uydurmalan da ara arayacaksan! Aradi bir sabah postaneden; o
kadar mesgul verdi ki telefon, birakti sonunda. Ogleden sonra yine
aradi aym giin; yok dediler bu kez de! Ne yapabilirdi ki bagka? Bek-
leyebilirdi; ne yapacakt: bagka? Konakta kalabilirdi! Gizli bulugmaya
konak elverisli, buras1 degil! O da 6yle diisiiniiyordur! Orda bagla-
dikt1. Birkag giin iist iiste konakta kaldi. Sokak kapisinin agirdan ge-
kilmesine benzer bir sesle uykudan firlad: bir gece, ¢ok geg saatte.
Diis mii, ger¢ek mi, ayiramamigt: birden. Karanhk salonun pencere-
sine kosup camdan disariya dikti gozlerini. Gecenin loslugunda, te-
peden, arkadan pek segemedigi, ufak tefek bir kadin, hayalet gibi
gidiyordu alt sokaga dogru. Asag: kapidan m1 gikmigt1 acaba? Bu
saatte bir kadin ne arar bu sokaklarda; burdan ¢ikt1 o! Arkadaglar
calistyor demek! i¢i igine sigmad bir an. Niye dighyorlardi onu? Sa-
baha kadar uyku tutmad: gozii. Kadinlar da var orgiitte calisan de-
mek! Yok, olmayacaktil Amma aptalca s6z! Sitare de 6rgiitlenmis!
Giilemedi. Inerken gegip alt katlara bakmamak icin kendine kargt
epey diretti ertesi sabah. Gergin giinler baglamuist: gene. Galip’le, an-
nesinin evinde kargilagmasi o siralardy; herifi bir giizel boyayinca si-
nirleri gevseyip yatigh sanki biraz! Iki giin sonra annesine
ugradiginda Mitkerrem Hamim yoktu evde; bakic1 kadin Hasibe’nin
dedigi, Hiisniimelek Bey agirlagmus, annesi ona gitmis. Aman, 6liip
molmesin adam,; bir siirii olay simdi Hala Hanim’la! Adam sevmem
ya; hep sevdiklerimizi mi yagiyor! Prostat kanseri demislerdi. Pek
agirmig. Aksam fakiilte doniigii ugradiginda odasinda yatar buldu
Miikerrem Hamm’s. Kapi agihp da Necla’y: gériince, dogrulup kalkti
karyoladan. Ortiiyii gekip, yastiklar diizeltmeye galistyordu. Bakig-
larim kagirmasindan belli ki kiis bana! Eniste Bey’in durumu da kay-
g verici olmaly; baksana, iirkmiig gibi. Bu da sevmez adamu ya;
olimden pek korkar! Haci Rufk’nin oliimii Pakizeden ¢ok bunu
sarsmigti! Sararip siiziilmilg biraz da. Egref Bey’i beklerken Eniste
Bey’in gidici olmasina tiziilmii§ olmal1!
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— Kanserdi degil mi?

Bagini salladi, evet anlamina. Agzindan isteksizce dokiiliiverdi
sozler,

— Kalpmis simdi de.

Arkasini doniip sessizce aglamaya bagladi Miikerrem Hanim. Ki-
zacak gibi oldu Necla.

— Aman her seyi dert edersin sen de, dedi. Ne yapalim? Olacag1-
na varir. Diinya boyle!

Sozleri yatigtiric1 degil, kiskartici etki yapmug, aglamasini daha da
artirmigti Mitkerrem Hamim’in. $agaladi Necla. Kizginhigini bastir-
maya ¢ahisti. Hep boyledir bu kadin; yiiregi pek yufkadr. Sinirleri de
bozuk iyice. Bunca zaman kiiskiitiik yatan koca baginda beklemek
kolay ms? Bir ezilme duydu iginde. Bir sey yapmaliydi. Uzanip yavas-
¢a kucaklamak isteyince irkilir gibi oldu Miikerrem Hanim; gekmek
istedi kendini. Kiisliikten de vazgecmiyor! Damat adayin tersledik
ya, kolay my, sindiremiyor!

— Uzattin ama, dedi. Hadi gel de bir seyler yiyelim. Kahvaltiyla
duruyorum ben.

Yanit bile vermeden, higkiriklarim 6rtme gabasiyla ilisip yavasga
kapand1 karyolasina, daha da artirarak siirdiirdii aglamasini. Aya-
kiistii kalakalmigt1 Necla. Umarsizlikla duralad: bir. Hi¢ animsami-
yordu sanki annesini boyle gordiigiinii. Niye animsamiyorsun; Esref
Bey, Ankaradan aldig: bir telefonla gekip gittiginde kag kez... Boyle
miydi! Bir iki olmamig miyd1 béyle; ¢ok yillar 6nce? Boyle olmamig-
t1 pek! Daha Nezahat olayin1 ben bilmiyordum o giinler. O bilirmis
demek. En iyisi kendine birakmak bunu. Déndii, kapiy1 yavagca ge-
kip ¢ikt1 odadan. Sikilmigt. Mutfakta ayakiistii bir seyler atigtirdy
buzdolabindan. Cikarken babasina bakt: kapiy: aralayip; uyuyordu
Egref Bey, geldigindeki gibi. Kadin da dikis dikiyordu pencere 6niin-
de. Annesine dogrulacakt: ki, koridordaki odasindan ¢ikip ¢abucak
banyoya gecti Miikerrem Hanim; gekip trik diye kitledi kapiyi. Kene-
finizi de bekleyemem Miikerrem Hanim! Laleli’ye doniip yine kitap-
lara kapandi o gece. Sabah Jiilide damlad: erken erken. Yiizii asik
bunun; gene bir seyler gegmis olmah Salihle aralarinda. Suskun.
Dolu, belli. Seninle ugrasacak durumda degilim Jilidecigim; git bas-
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kasina anlat derdini! Sinemaya da gidemem kizim, higbir yere ¢ika-
mam, isim bagimdan askin; dayanamayip bir de ¢eviri aldim
ansiklopediden. Sana giile giile! Birkag kez boylece atlattig: Jilide’ye
kargin, ne denli umursamaz gériinse, konagin gekici ¢agrisina karst
durmasi hi¢ de kolay olmuyordu. Bir seyler doniiyor orda. Diinyada
bir seyler oluyor, orda olmaz m1? Belki Turgut da gelip gidiyordur.
Evden ¢ikan o kadinla birlikte ¢ahisiyorlardir belki de! Sitare de gelip
Turgut’la gizli gizli ¢ahigirlarmus agagida! Bu kuruntulu diis¢iligiini
alaya alan giiliiii gerginligini artiriyordu. Koca yaz gegti bosu bosu-
na! Ne ¢ok, ne giizel seyler vardi oysa konusacak o oglanla. Paris
kurtulmugstu. Elli bin silahl, yiiz bin silahsiz yurtsever, dort giin sa-
vasip Almanlar1 kovdu Paris’ten; tiim devlet dairelerine el koydu.
Almanlarla iliskileri kesti Bulgarlar; Rumenler savas agt1. Bizimkiler
daha yaz ortasinda kesti iligkileri Almanya’yla. Kimseyle boliigeme-
dim bu mutluluklan ben. Ne yapacagim bile bilemedim. Hani
“Partili”ydim? Beni boylesine diglamasi sug degil mi? Kendisi syle-
di, sorumluyum diye. Onemli bir engel var belki de! Bilemiyorum ki.
Bir aksamiistii agir agir gikt1 Beyazita. Evde bir seyler pisirmeye
igenmisti. Arnavut muhallebiciye girip ¢orba igti, tavuklu pilavla
yogur yedi. Beyazit Alanr’'na agilan kapidaydi gozii. Hi¢ mi ortalarda
dolagmaz bu adam! Turguta tavukgogsii almusti ka¢ kez burdan.
Gene alip gotiirse miydi konaga? Gece gelirdi bakarsin! Kizd1 gene
bu sersemce takilmasina. Kalkip telefona gitti; coktandir ugramadig
evi aradi. Calisan kadindan aldi haberi; Eniste Bey 6lmiistii. Miiker-
rem Hanim halasindaydi. Yarin, 6glende Tesvikiye Camii’'nden kal-
kacakmug cenaze. Kapatti. Hala Hanim’a gitmek gerekiyordu simdi.
Ya da yarin camiye. Al bir tatsiz ig daha! Aylar vardi ki, oturup dogru
diiriist konusmamuglardi annesiyle de. Bir garip degisim igindeydi
sanki Mitkerrem Hanmim. Telefonda birkag sozciikten sonra susup
kapatmasini bekliyordu Necla'nin. Ugradig: bir giin de, “Bagim ¢at-
layacak gibi agriyor” deyip odasina kapanmist1. Sevgili damat adayi-
n1 benzetmemi bagislayamad: demek! Ben ayrilinca neler konustular
o giin kim bilir? Komiinistligimi konusmuslardir. lyi oldu; aligsin
iyice! Sogumaya basladi benden belki de! Aman sogusun biraz! Ya-
rin ciimbiir cemaat toplanir herkes cami avlusunda. Esref Bey’i bek-
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lerken Hiisniimelek Bey! Cikip konagin sokagina sapty; ugrayip giysi
almak igin gelmisti aslinda. Eve girerken bir kez daha goz atty; sessiz,
karanlikt1 sokak. Yukar gikip giysilerini ald1. Inecekken, birden bas-
tiran saganak yagmur sesiyle elinde paket durdu merdivenlerde. Se-
ving doldu igine. Lambay: sondiiriip pencere oniine gitti. Paketi
sandalyeye birakti. Camdan, yagmurlu, karanhk sokag: seyretti bir
siire. En sevdigi seydi; ne giizel diisler, ne mutlu ¢agrisimlar yaptirir-
dibu yagmur! Iyi olmustu; ne yapacakt: Laleli’ye gidip de. Yorgundu,
¢ahismak gelmiyordu i¢inden. Burda kalayim bu gece. Turgut gelmez
kizim! Cehenneme gelsin! Turgut murgut umurumda degil! Cok var
ki, basim1 dinlemedim g6yle bir. Elektrik sobasim yakip sedire yak-
lagtirdi. Bagucundaki radyoyu aginca sizan, gok sevdigi yesilli 11kla
uzand: sedire; derinlerden, kim bilir hangi istasyondan gelen, ne ol-
dugunu bilmedigi oda miizigiyle gozlerini kapatti, ne kadar zaman
gectigini bilmeden, mutsuzluktan, yorgunluktan arinmaya birakti
kendini. Mizik degismis, kestiremedigi bir dilde konusmalardan
sonra, kemanla devinimli Cigan miizigi baglamisti radyoda. Biraz
kast1 radyonun sesini. Sedire uzanip birakt1 kendini gene. Epey uzun
bir siire 6ylece kaldi. Kapinin ziliyle deli gibi firladi birden; Turgut
geldi! Yakt: elektrigi, merdivenlerden kosar gibi indi. Kim oldugunu
bile sormadan, elleri titrer gibi agt1 kapiy1. $agalad: birden. Ug sivil
adam dalivermislerdi igeri.

— Necla Hanim, degil mi?

— Evet.

— Birinci Subeden geliyoruz, dedi biri. Arayacagiz buray; saver-
higin emri var.

Donakalmist1 Necla. Titrer gibiydi i¢i. Yiiregi kiit kiit atiyordu.

Birileri mi vardi 1ss1z yan sokaklarda? Koska'da, gece yarisi ka-
ranhginda ayriip konaga giden Halili uzaktan kollayarak
Necla’nin evinin kapisim gozledigi gece iskillenir olmugtu Turgut.
Karg1 sokagin késesinden gevreye bakindi bir siire. izleniyorlar miy-
d1? Goriiniirde kimse olmadigina gore, salt duydugunu sandig ko-
susan ayak seslerinden kuruntuya distigi i¢in kendini alaya
ahiyordu ki, agir agir yiridiigii Beyazit'ta, lacivert giysili biri ¢ikt1
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arkadaki sokaktan, Laleli’ye dogru gitti ¢abuk gabuk. Kugkusu yati-
sir gibiyken biri daha goriindii; saga sola bakinmaya bagladi kosede.
Oyle de birbirlerine benziyorlar ki! E, ne yapacagiz simdi? Atlayip
eve gidecegiz, ne yapacagiz? Ya konag basarlarsa bu gece? Kaynar
su dokiilmiis gibi oldu birden. Gidip kagirsak m1 Halil'i ordan! Ne-
reye kagiracaksin? Yer vardi da niye oraya sigindi oglan! Necla ne
cehenneme kayboldu, o da belli degil. Gelmis de yukardaysa! Onu
da gotiiriirler...se, ¢ik isin iginden! Hay Allah kahretsin! Gegen bir
taksiyi gevirip atlarken kosedeki adama bakts; yoktu. Doniip sokaga
girdi pezevenk! ii i¢ini yiyordu eve geldiginde; konaga gitmesi yan-
hsin da yanhs:1 olurdu ya, goz gore gore tehlikede birakip gelmisti
Halil'i. Necla’y1 da belki. Goziine uyku girmedi o gece. Sabah evden
¢iktiginda sekiz bile degildi; Medihalar kalkmamigt: daha. Epey bek-
ledikten sonra gelen, salkim sagak tramvayin sahanliginda Beyazit’a
varinca atladi. Devinimli sabah saatinde agir agir indi konagin soka-
gna. Simitgisi, zerzavatgisi, eskicisiyle sabah saticilarinin yaygarala-
n arasinda yoresine bakindi, géze batmamaya ¢alisarak yandaki
sokakta gezinip konag: gozledi bir siire; kusku uyandiracak bir sey
yoktu! Ne olacakti? Gidip kapiy: agarak girse miydi igeriye bir? Sen
iyice sersemlestin oglum! Gedikpasa’ya giden sokaga sapip yiiriidi.
Nuruosmaniye’deki muhallebicide ¢orba igip gazeteye gitti. Daha
pek kimseler yoktu; kim gelir bu saatte! Istihbarata birakilms cesitli
sabah gazetelerini karigtirdy, olayla ilgili haber bulacakmug gibi! Bu
haberi, bayatlayinca, o Muharrem iti getirir getirirse. Refik’le
Nihat'tan duyduklanyla giinlerdir siiriip gelen tedirginligi ast1 ag1-
yordu boyunu. Rahmi Usta’y: almuglar, aylardir sorgulamadan, gii-
venlikte, hiicrede tutuyorlarmig! Sahir Bey’e o vermisti haberi;
tiziintiistinii bildirdi Sahir Bey, o kadar. Bir daha da s6ziinii etmedi-
ler. Orali olmadi sanki pek. Renk vermemekte ¢ok usta bir yan var
bu adamin! Mazlum’un tutuklandigini bildiren Refik agzimi1 m1 ara-
d1 benim? Mazlum’u poliste konugturdularsa zor Halil'in durumu.
Hangimize zor degil! Benden de bir seyler almaya mu ¢alistilar?
Refik’le mi yani? Yapar m1? Halil o kadar giivensiz ki, bana da bula-
styor kuskusu. Ne yapsin oglan; sakaya gelir yan1 var mu iglerin?
Necla’nin ne yapacagini gok mu biliyorsun! Nerden bulayim bu kizi
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ben? Galip miydi, neydi, git ona sor; birliktedirler belki de! Herif
istiyormus bunu diyordu, alayina; belli mi olur, bakarsin evlenmis-
lerdir! Yok deve! O karanlik herifle niye siirdiirdii iligkisini peki? O
istemedi, sen dedin, bir seyler 6greniriz belki heriften diye; simdi de
bok at kiza! Ne de gok sey 6grendik ya! Nerelerde bulunur ki o herif?
Refik bulur bulursa. Ne yapacaksin bulup da; ciddi ciddi inaniyor-
sun o herifle olduguna kizin! Ne bileyim ben? Fakiilteye sormak ge-
rek Necla’y. Jilide var bir de. Onu nerden bulacagiz? Salih’ten!
Salih’i de Refik’ten! Her yol Refik’e gidiyor! Ortalarda ¢an ¢alip
Necla’y1 arayacagiz! Muharrem’e sor bari; hemen bulsun sana! Hig
kimseye de sormayacagim. Verdigi s6zden, kizd1 diye donecek biri
degil Necla! Donerse? Bagimizda bir bela dolagtyor ya, dur bakalim!
$imdi asil sorun, Cumartesi Seher’i goriip olan biteni duyurmak. O
ne yapacak? Ne yapacaksa yapacak; o da mi1 sana kaldi? Evlenecekler
demisti Sitheyla Halil'le Seher i¢in. Bir o eksikti! Devrimci evlen-
mez! Papaz mi ulan devrimciler! Hayvan ya da; oniine gelenle yatip
kalkacaklar! Oyle degil ama, bu kosullarda yani, evlensinler gorelim
Halil'le Seher! Ne olacagimiz belli degil daha; bir de gocuk baglarina!
Cocuk yapmasinlar! Demekle mi? Biz yapmadik iste Necla’yla. Nec-
la akally; daha okuldayken 6grenmis yolunu yordamim! Kizi sinsice
tagliyorsun ama, iyi etmis. K6tii demedik biz de. Sitheylacik iki pigi-
mizi kazitmig! Dogru mu bakalim? Algaklik etme; yalan soyleyecek
durumu mu vardi kizin? $ahin Efendi’ye, Mithat'a yamarim diye
sereserpe; sonunda da... Ne tuzaklar kurmus doga! Toplum kurmus
asil tuzaklan oglum! Pigi kazitmasayd: bir ¢ocugu olacakti simdi
Mithat'in! Yiiklii kalita konacakt: velet! Bakalim herif iistiine yazdi-
rir miydi? Ne bileyim? Asil babasi sensin; hi¢ mi iginde yani iiziintii
filan... Bunlara takilacak durumda miy1z? Benim déliim diye ona m1
adayayim kendimi? Bana bulasmasin da ne bok olursa olsun; kendi-
mi gii¢ tagtyorum ben! Algaklik diyeceksin. Ne yapacaktim bagka?
Ablamin bir sevimsizi var evde; yeter! Takmigsin o zavalli gocuga
sen de! Taktigim yok, yuvarlanip gidiyoruz iste. Sahir Agbi’nin og-
lanlar1 olmas: kétii mii? Nedret... Abla gibi karin oldu mu bagka.
Sahir Agbi devrimci mi; ne gelecekmis onlarin bagina! Halil 6yle mi!
Kimin bagina ne gelecegi belli degil bu iilkede oglum. Bizim Mediha
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Hanim’in, Nedret Abla’dan bagka akil hocasy, iist kattaki Ebe Hanim
simdi. Etyemez’e gidiyorlar ikide bir onunla; Yesil Hoca diye biri
varmig, onun vaazlarina dadandilar. Nedret Abla, ilgilenme, gitsin-
ler diyor. Doktor $adan’la konugmus, o da 6yle diyormus. Mediha
da daha dogal goriiniiyor bugiinlerde. Vaazi, muskasi, duasiylamut-
lu gibi. Bir de, Serpil yaninda, sik sik mevlide gidiyorlar. Hebenneka
yapacak kiz1 da! Ne ¢ok mevlit okunurmus bu iilkede! Namaz kildi-
gina rastlamadim. Kilarsa kilsin; ne yapayim? Bu da bir Fehime Ha-
nim olay1 ya, Nedret Abla’nin sevecenligi burda da kurtard: bizi. Iyi
ki gitmis Fehime Hanim; bir de o derdi olacakt1 Rahmi Usta’nin!
Daha miiyioldu; arayani, sorani yok, canavarlarin elinde adam! Fe-
hime Hanim olsa ne olacakt1? Beni tutukladiklarinda kimsem yoktu.
Biraktilar. Bir sey bulsalards, goriirdiin! Bir sey bulurlarsa arayip so-
ranina da gosterirler! Arayip sorani olmamak polisin ekmegine yag
siirer. Garibi dévmiigler, vay arkam demis! Refik’in s6zii. O da biraz
fazla garip oglan! Halil'in de yok kimsesi; ne yapalim? Ablam beni
muskaylakoruyor! Bizim arkamizda diinya proletaryasi var! Gildii-
gime bakma, hoguma gitti; pek arayip sordugu yok onun bizi de!
Proletarya’nin isi bagindan askin oglum; simdi sen onu arayacaksin!
Aramadigimiz giin mii var! Sahir Agbi geldi odasina, onun kapisi-
nin sesi bu. Diin gece birlikteydik ya, bir siire uzak durur gazetede.
lligkilerimizin goze batmamast i¢in 6nlem aklinca! Uydurup giiliing
etme adami! Gazetede hangi giin yakinlik gosterdi! Soyledi de sana.
Evde biraz tath bir s6ylesi oldu mu, giinlerce uzak durur gazetede.
Senin alinganhgin! Sikintih bir giin baslad: gene. Birazdan diizelt-
meler yigildi m1 goriirsiin stkantiyr! Nasil kurtulacagiz bu belalar-
dan? Tutuklanip cezaevini boyladin m1 kurtulursun! Devrimcilikle
seriivencilik birbirine karigtyor! Adam ol da karigtirma! Kendi ken-
disiyle didismeler i¢inde Cumartesi’yi bulunca, sabah erkenden
uyandig yataginda, bildiklerini, bilmediklerini gézden gegirdi yeni-
den. Halil'den haber yok, iyi; bu kadar erken kotii haber gelir ancak.
Necla da yoktu ortalarda. Aramamugty; nerden arayacakt: ki? Kona-
ga gitmeyi tasarladig1 giin, arkasina biri takilmig kuskusuna kapildi
gazeteden ¢ikinca. Alinganiz, kuruntuluyuz, peki; kor de degiliz ya!
Karakéy’e kadar adim adim pesimdeydi herif! Arkas1 doniik dikelip

158



durdu tiinelde, vagonun alt baginda. Rastlant:! iki saat sonra, ipek
Sinemasrndan gikarken kalabalikta uzaktan segmem de rastlanti!
Bugiin Seher’e nasil gidecegini diigiinmeye baslad1. kuruntu degil de
izleniyorsan, herifleri alip Seher’e gotiireceksin! Yani, gitmeyecek
miyiz peki! Saatler ok agir gegti o giin. Tepebasr’nda, $ehir Tiyatro-
su 6niinde bulusmak da nerden akillarina gelmis bunlarin? Oporta-
da bir yer. Daha izlenildigini bilmiyordu demek Halil. Vigne Bahgesi
oynuyor, GCehov’un, 6vgiiler aldi;; ona mu gideceklerdi? Biz gideriz
Seher’le! Sitheyla’y1 da konugsam mi? Kiz dedi ya, Seher her seyi an-
latiyor bana diye. Hi¢ agmamak gerek belki de. Niye? Ne bileyim?
Bakarim, duruma gore. Taksim’de tramvaydan inince Talimhane
arkalarindan girip Tarlabagi sokaklarinda doland: durdu bir saatten
ok. izlenmedigine hi¢ kuskusu kalmadan gitmek istemiyordu bu-
lusma yerine. Ya orda bekliyorlarsa? Seher’e sokulmadan bakiglariy-
la kiz1 disan1 gikarip y6reyi kollaya denetleye sokaklarda mu yiiriisek
gene? Pera Palas’in yanindaki merdivenden Tepebagi’na gikarken
bese gelmisti. Karsida Kanun Esasi Kiraathanesi, Bristol Oteli, Tilla
Pastanesi; hepsi de polis ayag: yerler. Ne yapacaksin bagka? Herifler
oturmus, seni mi bekliyor! Oyleyse bitti demektir. Duraga yaklasip
ayrilan tramvaylardan inip binenlerle devinim igindeki sokakta, Se-
hir Tiyatrosu’nun camli, biiyiikk kapisina dogru yiiriirken bir goz
daha att1 gevresine. Girdi kapidan. Agik gise 6niindeki bir kadinla
bir oglan ¢ocugundan birileri daha girip yanastilar giseye. Duvarda-
ki afislere bakmaya bagladi. Bu kiz nerde? Cam sikilmug; niyeyse kiz-
must1 biraz da. Kapinin agihsiyla déndii; Seher giriyordu igeri. Ne
deyip nasil karsilayacagim unutmustu birden. Seher Turgutu go-
riince sasaladi. Animsamaya ¢alisiyor gibi bir ikirciklilikten sonra
yiiriidit Turgut’a dogru. Merakh bir beklenti i¢inde uzatt: elini. Uza-
nan eli stkkmaktan bagka sey kalmamigt1 Turgut’a. Girig'e, kapiya,
camlarin ardindaki sokaga §oyle bir bakip,

— Merhaba, dedi. Halil gelemeyecek...

Soziinii tamamlayamamigt; heyecanla kesti Seher,

— Tutukland1 m?

Heyecanla fisildar gibiydi sesi.

— Hayur, dedi Turgut. Anlatiim. Once gikalim burdan.
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Kapiya déndiiler. Cikalim da, nasil gitkalim? Nereye gidelim? On-
ceden disiiniip kurduklar silinip gitmisti kafasindan. Ayn ayn git-
mek daha kusku uyandirici degil miydi? Onu bile pek
diigiinmemigti ashinda. Cikt1 Seher’in ard1 sira; Pera Palas’a dogru
yuriimeye bagladilar.

— Ne oldu?

— Teyzesinden aramuglar. Polis pesinde. Bir siire goriinmeyecek
ortalikta. Bilmiyorum nereye gittigini. Beni de izliyorlar saniyorum.
Poliste adin1 vermis birileri Halil'in. Bizim arkadaslar degil. Kim ol-
duklarim da pek bilmiyoruz.

Bag1 6niinde sessiz yiiriiyordu Seher. Pera Palas ara sokagindan
anayolu keserek Kasimpasa'ya gegtiklerinde doniip bir kez daha bak-
t1 Turgut; asag1 yukari kosturan araglardan, yolunda yiiriiyiip giden
birkag kisiden bagka goze ¢arpar bir sey yoktu. Ne olacakti ki! Yoku-
su inerlerken, yavagtan bir sesle,

— Eve gitmemeni soyledi Halil, dedi. Oras:1 6yle kalsinmig. Su
mu basmig ne!

Kaygiyla doniip bakt1 Seher birden.

— Canta bir bagka evde simdi.

— Canta m1?

Animsamaya ¢ahisiyor gibiydi.

— Bilmiyorum; 6yle soylersin, dedi Halil.

Agir agir basini salladi Seher.

— Bulundugu evigosterecegim ben sana. Ne yapilmasi gerektigi-
ni sen bilirmigsin! Mektup yazacakmus gerekirse.

— Anladim, sag ol!

Kaygil bir sessizlikte yiiriidiiler bir siire. Cebinden ¢ikardig
anahtarlari, gevreden saklar gibi soyle bir bakinarak uzatt: Seher’e.

— Bir kiz arkadagimizin evi burasi. Goktandir iliskimiz kopuk.
Ortalarda yok. Kargilagirsan Rifat’in arkadastyim dersin; Halil'i 6yle
tanir; bagka sey sdyleme sen de!

Nasul gii¢ konumda duyumsuyordu kendini. Ya Necla polisle is-
birligi yapmigsa! Algaklik bunu diigiinmen; kiz duysa seni hig bagis-
lamaz. Ne yapayim; 6yle bir sorumluluk aliyoruz ki iistiimiize, gel de
diisiinme! Necla oldugunu anlamistir bu kiz, Sitheyladan duymugsa.
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Higbir sey belli etmiyor, askolsun! Iyi yetistirmis Halil! Gereksiz s6z
etmemisti Besiktag'ta da o giin. Ne giizel giindii. Kayik iner, kayik
¢ikar... Sitheyla'y1 6zledi birden.

— Evnerde?

— Beyazit'ta. $ishaneden tramvaya bineriz. Beyazit'ta inince izle
beni. Sokak kapisinin 6niinde egilip pabuglarimi baglarim. Yalniz
gecelerigideceksinoraya, unutma! Isik filan da yakma! Bagka bilgim
yok benim de.

— Seni nerden bulabilirim? Gerekirse.

— Gazeteden. Bir Aksam Haberleri alirsin; telefon var orda. Ca-
ginirlar. O bityiik anahtarlar i¢ katlarindir. Birinci katinki ¢entikli
olan. Kiigiik anahtar sokak kapisinin. En iist kata dogrudan ¢ikilir.
Orayla isin yok. Birinci katta hahlarin arasindayms ¢anta! Biitiin
bildigim bu benim! $imdi ayrilahm istersen. Sishane'de birbirimizi
kollayarak aym tramvaya binelim. Halil’i goriirsen benim i¢in de ku-
cakla!

Durup birbirlerine baktilar. Cekingence giiliimser bir pembelik
dolast1 Seher’in yiiziinde; heyecanini saklayamamugti. Ayrildiklarin-
da giines vard1 Hali¢’in ustiinde. Sitheyla kafasina takilh kalmist1
Turgut'un. Niye sormamust: sanki? Bir daha nerde gorecekti bu kizi?
Oysa neler 6grenebilirdi Siiheyla igin Seher’den kim bilir? Tramvay-
da, arka sahanhkta yeniden kurdu Seher’le konusmayi. Evi goster-
dikten sonra yiirityiip bir sokakta bulusabilirlerdi. Beyazit'tan inip
de konagin kapisi 6niinde baglar: ¢oziilmiis gibi durarak pabuglarim
yeniden baglarken on adim otesindeki Seher ilerdeki yan sokaga
dondii. Cevreyi kollamak igin biraz sallanip da sokaga yiirityiince
yoktu kiz; bir yerlere sapti demek. Gelip giden birileri, izlenme kus-
kusunu uyandirmist1 yeniden. Agir agir Kumkapr'ya dogru indi. Ak-
sam eve gelince yorgundu. Anahtarlar1 Sehere vermisti; bir daha da
o eve giremeyecek demekti. Yeni mi akil ediyorsun? Daha 6nce dii-
siiniip yaptiraydin anahtarlar1! Istemedim ki! Gergekten istememis-
ti. Kag kez gelmisti aklina. Zirt pirt gidilecek yer degildi orasi artik;
pek zorunlu olmadik¢a ugramamak gerekirdi. Peki Necla? Bilmiyo-
rum. Onu da artik hi¢ gormemek en iyisi belki! Halil yakalanirsa!
Niye yakalansin? Nerden bilinir? Herkesten, her seyden kopmustu
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boylece. Kaygilarim bastirdikga, Halil®e, tiim arkadagslarina duydugu,
i¢ini dagliyor gibi yakan 6zlem yiireginin derince bir yerinde ¢akil
kaldi sonunda. Tam o ginler getirdi haberi Muharrem;
Siileymaniye’ye bir mahya asmaya kalkigms birileri, tistiinde koca-
man “SARAGOGLU FASISTTIR” yazisi. Bekgi gelince asamadan
kagmuglar. Polis onlarin pesindeymis simdi. Gazetede birka¢ giin
sozii edilmis, sonra da susulmugtu. Giinler, haftalar, aylar gegmeye
baglamusty; ¢it gikmiyordu bir yerden. Parti’'nin yaptirdig1 bir sey ola-
bilir miydi bu? Olurdu, niye olmasin? Kimden 6grenecegiz bunu?
Ogrenirsek, Muharremden gene! O da kesti. Is ciddi demek. Gazete-
deki sersem Hami Bey’le Tatar Nazif sighginda, degistikge sinirini
bozan insan yiizleri arasinda akip giden ¢alisma, evdeki tekdiize ya-
sam nasil bos, nasil anlamsizdi. Tarihin en kanlh destanlarindan biri,
fagizm canavarinin yenilgisi destan1 yazilirken bu, “bir ige yarama-
mak” duygusuyla bunalima diiymekten gii¢ koruyordu kendini. Aym
ortamda isini sessizce yiiriiten Sahir Bey’e, bazi imrenerek, ¢ogunda
da kizarak bakiyordu. Yazi yaziyor, gevirilerini yapiyor, hi¢ sagma-
dan yiiritityor isini; zamam hep dogru gosteren bir saat gibi adam.
Nedret gibi bir kadinla ben de 6yle olurdum belki. Ister miydin béy-
le olmak? Nedret gibi bir kadinla olmay1 kim istemez? Birak Nedret’;
boyle bir yagamu ister miydin? Nedret gibi bir kadinla béliisecek bas-
ka seyler de vardir. Neyin varmis béliisecek? Sende bir sey yok,
Nedret'ten bekliyorsun! Bos bu sozler. Nedret Abla Sahir Agbi’nin.
Biz de giirityiip gidiyoruz boyle. Aksamlar1 ugrayamiyordu da artik;
bu yaz1 kargidaki evde gegiriyordu Sahir Agbiler. Refik de eskisi ka-
dar sik gelmiyordu Ankaradan. Sitheyla'yr kag¢ kez aramigsa yamt
vermemigsti telefonu. Cat kap: gidemezdi. Tanindig1 kaygisiyla geki-
niyorduy; gazinoya gitmek gelmiyordu i¢inden. Seherden haber al-
mak umuduyla gitmeye kalkistig1 bir sira da, yazlik dinlenceye gegip
¢aligmasina ara verdigini duymugtu Muharremden gazinonun. Sii-
heyla da aramiyordu onu artik. Bir iki kez, gazeteye geldiginde bir
kadinin aradigim bildirmiglerdi. Nasil kestirsindi kim olacagini?
Necla’ymis meger! O aramaz. Ben nasil arayayim onu? Eve mi agsam
gene? Ya aptal hizmetgi gikip “yoh” diyecek ya da aglamakl, umut-
suz sesiyle Miikerrem Hanim ¢ikacak “bilmiyorum” diye. Jiilide bilir
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bunu. Jillide’yi nerde bulacagim ama, kocasi mudir nedir Sehir Tiyat-
rosu'ndaki o herif, neydi adi, ordan bir umut var. Oynadiklar1 kome-
diyi de pek ovdiiler. Biraz giilelim bari! O aksam Tepebasrna gikip
bilet ald;; Beyoglu'nda ayakiistii bir seyler yiyip erkenden gidip otur-
du tiyatroya. Ugiincii siranin bagindaydi yeri. Salon yan doluydu.
Sulu bir Fransiz vodvili. Kétii oynamiyordu Salih. Tiyatro bosalirken
geride kald1 Turgut biraz. Salih Bey’i gérmek istedigini s6yledi go-
revli birine; adim verdi. Biraz sonra bir kosturmacayla ¢ikip geldi
Salih. Coskuyla sarilip sikti elini. Salonda goriince benzetiyor mu-
yum, demis. Cok mutlu olmus Turgut'u gérdiigiine. Son oyunlar ol-
dugu i¢in isi diismily oyunun biraz. Biitiin sezon ful gitmisler.
Turgut'un 6viicii s6zleriyle de mutlu oldu Salih. Kapiya ¢ikmiglard:.
Ne yapacagim bilmiyordu daha Turgut. Sorsa miydi pat diye? Yolda
daha uygun bir durum gikar bakarsin. Gegen bir taksiyi gosterdi,

— Laleli’ye degil mi? Buyrun, sizi birakayim ben.

— Yok, dedi Salih. Biz buraya tagindik. Necla oturuyor simdi
Lalelide. Siz buyrun bir seyler igelim isterseniz. Jiillide de sevinir.

Turgut kadar kimse sevinemezdi su anda. Ne kadar kolay olmus-
tu. Daha gidip yarna is yetistirecegini sdyleyerek ayrild1 Salih’ten.
Tayyare Apartmanlarr’nda, iinlii oyuncu Salih Arda’nin eski katiny,
avluda rastladig: ilk kisi gosteriverdi ertesi giin. Ne diyecegini bilme-
den gidiyordu Necla’ya. Kovarsa? Ses ¢ikarmadan doniip gitmek var-
d1. Diretip agiklama mu1 yapacakti? Neyi agiklayacakti? Kapiy: agip da
Turgut'u goriince Neclanin donakalmasi, sonra higbir sey demeden
ekip igeri gitmesiyle epey zaman, epey de gii¢ kazanmist1. Cazirtili
yag kokusu geliyordu icerden. Girip de konusmaya bagsladiklar
anda, Necla’nin, soguk, uzak durma cabasina kargin, bakislarinda
gizleyemedigi acili sevgiyi yakaladi. Kuruntum filan degil. Peki, o
nasil bakiyordu Necla’ya? Biraz aciyarak! Igini, her zamankinden
daha ¢ok kemirmeye baglamist: o anda bu duygu. Bu kiz1 sevmiyor-
du; yeni degil ki bu! Oyle degil; yeni, yepyeniydi! Dogruydu dedigi
Necla'ya; giivenmisti ona; boga ¢ikmig da degildi bu giiveni. Sorum-
luluk duygusuyla yiireginin delik desik oldugu da dogruydu. Bu
muydu sevgi! Sevginin, bunun ¢ok 6telerinde bir sey oldugunun tam
bilincine orda, o anda varmist1 sanki. Bu kargisinda oturmus, tepe-
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den bakip dikine sozler eden kiza higbir sey kaynamiyordu ki iginde.
Yagam boyu birlikte olmay1 ne diisiinebilir ne de diisleyebilirdi boyle
biriyle? Bir yasam boyu baglanacaksa, sozgelimi Nedret Hamm
gibi... Kalkti. Dogruydu; gériitnmemeliydiler Necla’yla birlikte. Hem
ok kolay, hem ¢ok dogal olmugtu Necla'dan ayrilip evden gikigi. Iste
bu kadar! istemis olmak bagka seydi birini, sevmek bagka. Siiheyla-
cikla da yattik. Gizli bir yan1 yok bu isin. Gene de yatacagizdir. Yada
bir bagkasiyla. Kime ne bundan? Parti’yle baglantisorununa gelince,
soyleyim, bir bagkasina... Giizel de, o konaktaki isin bir ilgisi yok ki
Parti’yle. Necla bunu bilmiyor. Bilmesine de gerek yok. Partili olma
isini pek 6nemsemiyor ki o da; senin titizlenmen niye? Sen gok mu
yakin iligki i¢indesin Parti’yle? Bekle bakalim giinler ne getirir? Bek-
lemekten baska ne yaptik ki bugiine dek? Sikintih bir yaz aksamy,
yorgun argin, daha ¢ok da bikkin eve geldiginde kimse yoktu. Mev-
lide mi gitti bizimkiler gene? Ne cehenneme isterlerse... Bir ¢ay koy-
mak i¢in mutfaga giriyordu ki, kap: ¢alind. Yiiregi, nedense hop
etmisti zil sesiyle. Aqip da, karsisinda Kemal'i goriince, bu kez de
sevingle karisik merakla hop etti yiiregi. Gerginlikten kurtulmak is-
ter gibi sarild,

— Sen bu evi biliyor muydun ulan?

Tagatmaya yonelik soziinii gergek¢i yorumlad: Kemal,

— Sahir Agbilere ugradim; Nedret Abla gosterdi kapry1 uzaktan.

Demek burda onlar da! Gelip bir iki giin kaldiklar1 oluyor. Keske
ugrasaydim!

— lyi, gel' Cay koyuyordum. Otur da séyle bir...

Kesti hemen,

— Yok, dedi, ¢tkalim. Evde bulamasam diye dyle korkuyordum

— Nereye ¢ikacagiz?

— Cikalim, anlatirim.

Ozel bir anlami olmaliyd: bu gizemli tutumun. Giktilar; kapiy:
gekiyordu ki, giris kapisindan apartmana dalan irice yapil biriyle ir-
kilir gibi oldu. Adam merdivenlere yonelince animsads; yukar katta-
ki Ebe Hanim'in deniz astsubay1 ogluydu. $ahap Bey. Kirk yilda bir
goriiniir; bir de sivil giyinmis. O beni hi¢ tammuyor olmalu. Sivil po-
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lis sandim birden. Belki de dyledir; nerden bilirsin! Nazimlarin,
Doktor Hikmetlerin davasi bu gediklilerden patlak vermedi mi? Na-
musluydu onlar. Hi¢ mi namussuz yoktu iglerinde? Paldir kiildiir
merdivenleri gikt1 herif. Sokakta doniip bakt1 Turgut; yukar: katin
elektrigi yandi. Ebe Hanimlar da yoklar demek.

— Partiden biri bulusacak seninle.

Once, anlamamis gibi déniip bakti yam sira yiiriiyen Kemale.
Heyecanlanmugti. Parti’den biri mi bulusacak benimle? Sonunda bir
boka yarayacagz biz de!

— Kimmig?

Soyler soylemez de pisman olmugtu. Yan yan bakt:1 Kemal,

— Ne bileyim ben? dedi, yadirgayan bir sesle.

— Agzimdan ¢ikt1 iste! dedi Turgut, 6ziir diler gibi. Nerde bulu-
sacagiz?

Ertesi sabah saat sekizde, Sultanahmet’te, Alman Cesmesi’'nin
o6niinde, elinde Vatan gazetesiyle biri bekleyecekti Turgut'u. Yiiksek
Ticaret Okulu’'nu sokacakt: Turgut ona; birlikte yiiriiyeceklerdi. O
kadar. ikisinin de bildigi gibiydi giinliik olaylar. Rahmi Usta tutuk-
lanmusty; birakmiyorlardi. Fehime Abla agir hastayds, kafay1 kocasi-
na takmisty; herkese sorup duruyordu artik Rahmi Usta’y1. Resata,
Sebati’ye, hemen de tiim tutuklulara agir iskence yapmiglard: poliste.
Bizim arkadaglar pek fire vermemislerdi. Kemal'in adin1 Osman’in
bir mektubunda gériince ¢ok iskence yapmiglar mektubu bulduklar
oglana; abuk subuk sozler etmis o da. Bir hafta kadar tutup gergekten
hi¢ bilmedigi seyler sorduktan sonra (en ¢ok kaygilandigi, Rahmi
Usta'yla ilgili higbir sey sormamislardi sézgelimi! Bilmiyorlar miyd1
iliskilerini; bir bagka hesaplar1 m1 vard1 yoksa?), falaka bekledigi sira
birakmiglardi Kemal'i. Sug atiminda bulunan kisi geri almig soziini,
ne; aradiklari birinin yerini bildirmis polise. Sorularina bilmedigini
soyleyip sustukga, tinlii polis agziyla, “Biz sana s6yletmesini biliriz!”
dediklerini anlatirken giiliilyordu Kemal; “Hig bilmedigim bir seyi
bana nasil soyletecekler? diye meraktan 6ldiim!” diyordu. Kemale
bir de Halil'i sormuglardh siirekli. Nasil mutlu olmustu Halil'in yerini
bilmedigi igin! Bildigin her gizli sey bagina belaydi poliste. Ozellikle
Halil'in pesindeydi polis. Siileymaniye minarelerine kizil bayrak
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asilmig; ondan kugkulaniyorlardi. Kizil Bayrak mi? Duraladi Turgut.
Oyle duymamisti 0; “SARAGOGLU FASISTTIR” diye bir bez afig
asmaya kalkmuslar, diye duymustu. Kizil bayrak isini Nihat duymus-
tu poliste. Kemal'in derdi, aman yakalanmasind1 Halil, polis pesin-
deydi. Belki de Halili onun gordiigiinii umdugu igin bastirarak
soylityordu. Herkesi izliyorlardi. Caddeye varinca ayrildilar. Bakind1
gevresine; kusku uyandiracak bir sey yoktu. Nasil bileceksin! Ertesi
sabah, Alman Cesmesi’'ndeki bulugmaya giderken de Cemberlitag'ta
indi tramvaydan Klod-Farer Caddesi’ne sapt; Sultanahmete dogru
ara sokaklara girip yamn1 yéresini gozleyerek doland: bir siire. Bulu-
sacagimiz arkadas da benim kadar 6zen gostermis midir? Sen sana
diiseni yap da! O yapmamugsa, bizimki de hava. Yiiksek Ticarete
inen sokag doniip Alman Cesmesi'ne dogru yiiriirken sabahin bu
saatinde yeni uyanmig alam §6yle bir taradi gozleriyle. Kim olacak
bu saatte? Cok 6nemli birinin pesinde degillerse bu kadar erken ise
baglamazmus sivil polisler. Cesme yoresinde de yoktu kimse. Saatine
bakti, sekizdi tam. Ayasofya onlerinden gesitli yonlere yiirityen biri-
leri vardi uzakta. Ustiinde solmus, lacivert bir yagmurluk olan, bas1
aqik, saglar1 biraz daginik, ince, uzun birisi adimlarini ¢abuklagtirip
yaklagt;; Turgut'u goriince duralad1 ¢esmenin yakininda, cebinden
¢ikardig: Vatan gazetesini agip sayfalarina bakmaya bagladi. O olma-
liyd1. Turgut'un yaklagtigini goriince bagim kaldirip bakti. $akakla-
rindaki kir saglara karsin geng goriiniiyordu yiizii; 6grenci sanki.
Soruyu alinca giilecekmis gibi bir iki kirpistirdi karaya galan gozleri-
ni. Yiiksek Ticaret mi? Gosterdibagiyla “surasi” diye, yiiriidii. Turgut
da yiiriimeye basladi yan: sira. Beklemedigi kadar heyecanlanmugt1.

— Once durumunu konusalim; pek géze ¢arpmadan isten ayrila-
bilir misin ii¢ beg giin filan?

Ne diyecegini bilemeden kald1 Turgut. Sessizce yiiriidiiler bir
siire. Yiiksek Ticaret'in yanindan yokus asag: inen sokagin bagina
gelmislerdi. Marmara goriinityordu uzaktan. Yokusu inmeye baglar-
larken agiklama geregi duydu adam.

— Tutuklamalan biliyorsunuz, dedi. Siirgiindeki bir arkadagin
buraya gelmesini istiyor Parti. Toparlayacak biri. Is¢inin tamdigs,
bildigi. Ona ulagmak gerekli pek goze batmadan.
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Anlamigti durumu da karara varamiyordu Turgut. Ne yanit ver-
meliydi; gtkamamist1 iginden?

— Bilmiyorum nasil olur, dedi. izin alirsam gbze batar. Almadan
kaybolursam daha ¢ok goze batar.

Sustu. Parti goreviyle Anadolu’ya gitmenin gekiciligi oyle agir
bast1 ki, yollar1 tikar gibi konusmasi niyeydi simdi yani? Kizmst1
kendine. Halil dogru; ille de ince ince diigiinecegim! Akill desinler!
Simdi aklini da, akillisini da...

— Bir yoluna bakacagz, dedi. Nedir? Nereye gidecegiz? Ne vakit
i¢in diigiiniiliyor?

— Hemen! Durumunu ayarladiginda ¢ikacaksin yola!

— Ablamin, benim miras islerimiz var Manisa'da; gazete bilir
bunu. Acele bir durum igin birkag giin ayrilmam pek goéze batmaz
sanirim. Nereye gidecegiz?

Adam duralad.

— Kursehir, dedi yavagca.

Oyle de ters bir yer ki Manisa’ya! Kirsehirde Doktor Hikmet yat-
miyor mu? Onu kagiracak degilizdir! Tutamad,

— Doktor Hikmet var orda degil mi; cezaevinde?

Bagin salladi adam,

— Ordadir, evet, dedi.

Aranur gibi duralad,

— Bizim igimiz bagka, dedi. Arkadag siirgiin orda; cezaevinde de-
gil.

Bir sessizlik oldu. Uzayinca tedirginlesti Turgut,

— lyi, bakayim, dedi. Uygun bir bi¢imini bulacagiz. Ne vakit bu-
lusuyoruz sizinle?

— lIsterseniz bu aksam! Bu is hemen olsun ister Parti.

— Giig biraz. Carsamba akgam altida bulugalim aym saatte, aym
yerde; olur mu?

Bagka yolu yoksa olacakti. Ayrilip yan sokaklarda gezinir gibi ga-
zeteye giderken adini1 s6ylemedigini diisiindiiadamin. Sen de séyle-
medin! O beni tamyordur. Sen de tamdin; uyduruk bir ad m
soylesindi ille de! O da seni bu kadar taniyordur belki de. Alacag: isi
diisiindiikge heyecan dalgasi kapliyordu igini. Neyse, bir ise yaraya-
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capiz sonunda. Once Sahir Agbi'yle konusmak gerek. Ne diyecegim?
Manisa diyeceksin, ne diyeceksin. Sonra? Sonrasini sonra diisiinece-
giz. Gazeteye gidip de Sahir Agbi’yi goriince umdugundan kolay ¢6-
ziildii sorun. Manisa’ya gitmesi gerekiyordu; ablasina duyurmak da
istemiyordu; gene pislikler etmisti “O herif!” Gizemli bir iki sozle
iziintiilii goriiniimii durgunlagtirmigt1 Sahir Bey’i. Bagim sallad ya-
vasga, anhyorum gibisine. Ne de anladin ya! Sahir Agbi’ye bu oyunu
oynarken iiziintii duyacak oldu. Onun da inandig1 dogru bir is i¢in
yapiyordu bu kandirmacays; niye iiziilsiindii? Belli mi bu adamun ne
yapacagy, kars: gikacakt1 belki de. Bir astiinliik duydu o zaman da.
Birkag giin goriilnmedi diye isler bozulmak diyordu Sahir Bey. Has-
talanip aynilsindi gazeteden. Evde yatiyor olurdu. O yokken ablasiyla
ilgilenirdi onlar; bu hafta burdaydilar. Hafta sonu gikacak birkag ya-
zinin diizeltmelerini de bitirdikten sonra, GCarsamba aksami, Yazi
Isleri Miidiirii Hami'ye kendini kétii duyumsadigini, midesinde bu-
lanti, baginda agn oldugunu séyleyip erken ¢ikt1 gazeteden. Sahir
Bey yoktu odasinda, gérememisti; bekleyecek durumdadegildi, liit-
fen ona da bildirsindi Hami Bey! Ko6tii oynamamisti dogrusu.
Hami’nin yizii degismis, “Ge¢mis olsun!” demisti ilgiyle. Son giin-
lerde hi¢ bu kadar saghkh olmamist1 oysa. Aksam, bulugma yerinde,
Partiden gelen adamdan, kavrilip tutkallanarak iri findik gibi tortop
edilmis sar1 bir kagid1 alds; o gece Haydarpagadan geg vakit kalkan
Dogu Ekspresi'ne atlayip trenle yola koyuldu hemen. Ablasina gaze-
tenin gérevle Izmire yolladigini sdylemisti. Pek kimseye agmasin
diye de uyarmisti. Ebe Hanimlara s6yler mi? Soylerse soyler, ne ya-
palim? Isi gizlice bitirince Ankara'da ortaya gikacakti. Refike gide-
cekti dogruca; bunaldig: i¢in Manisa’ya diye bir yalan uydurarak
gazeteden uzaklagip geldigini soyleyecekti. Bir iki giinliik ara kayna-
y1p giderdi nasil olsa, kim arastiracakt1 incesini? Yiiziine goziine bu-
lagtirmadan su isi bitirmekti 6nemli olan. Adamdan aldig: bilgi
sinirhyds; Kirsehirde belediyenin arka sokaginda, “16” numarada
tabelacilik yapan Mahmut diye birinin yaninda bulunurmus ¢ogun-
lukla siirgiin Halim Akkanat yoldag! Bu iri findik biiyiikliigiindeki
sar1 kagit ona verilecekti; o kadar! Ne kolay degil mi! Kagid1 getiren
kisinin de bu kadard: bildigi. Stkistin m1 kolayca yutarsin da bu
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kagids; onun igin yapilmus sanki. Tikhm tikhm dolu ti¢iincii mevki
vagonun kap dibine sikigtigi kompartimaninda, trenin sarsintilary-
la kafasindaki bugu dagilmaya baglamus, ilk heyecan yerini kaygih
bir tedirginlige birakmusti. Seriivendi atildig1. Devrimci isen serii-
venci de olacaksin gerekiyorsa. Hig tanimadig bir kentte, hig tani-
madig bir kisiyi bulacak, su i¢ cebinde 6zenle sakh tuttugu kagidi
ulagtirarak  siirgiinden kagip Istanbul'a gitmesini saglayacakti
Yerkoyden, bulursan otobiisle, rastlatirsan “Ofis”in bugday tasiyan
kamyonlanyla gidilirmis Kirgehir'e; onu 6grenmisti bir de. Bela bir
ise girdik; namusumuzla nasil kotaracagiz bakalim? Giivenilir birine
verilir boyle bir gérev; sana giivenmigsler, sen de giiven kendine! Gii-
venmesem yola gikar miyim? Ne belasi 6yleyse? Onur bu! Birak kafa
utiillemeyi; bu onuru kazanmaya ¢alisiyoruz biz de iste. Kulak ka-
bartt;; kompartimandaki bir kocakariya satagiyordu kara kas kara
goz, biyikh bir herif. Ermeni’ymis kadin. “Bakmayin béyle sessiz
durduguna, ne yilandir bu Ermeni. Colugumuzu ¢ocugumuzu keser
bunlar!” Seksenine yakin olmaliyd: kadin. Bembeyaz saglari, yanik,
burusuk yanaklariyla nur yiizlii, yash bir Anadolu koylia kadim. Ba-
sin1 6rtmesinden anladilar belki Ermeniligini. Bagin1 egmis sessiz
duruyordu kadin. i¢i sizlad. Bir seyler sdyleyecekti tutamayip. Bu
ayly1 egitmenin tam da siras: ya! Otekiler de susuyor. Onlar da bir
bagka ay1! D6ndii bagim koridora, uzaklagmaya ¢aligti komparti-
mandakilerden. Raylardan gelen tekerlek tikirtilariyla sallantihh bir
uykuya gecildi birazdan. Uyumaya ¢alisti. Dald1. Eskisehirde salep
icti istasyona inip. Dipdiri duyumsuyordu kendini. Onemli bir isin
iistiinde olmanin gergin doyum beklentisi vardi i¢inde. Tren kalkin-
ca uyumaya ¢aligt: gene. Uyudu da. Polatlida haglanmis yumurtayla
peynir aldi tren boyunca agag1 yukar kosturan saticilardan. Sabah-
leyin Ankarada inenler, binenler yerli yerini bulup da tren bekleme-
ye gegince inip biifeden ekmek ald1 karneyle; yoreyi gozleyerek gelip
kapandi kompartimana. Uzun yolcuydu ¢ogu; inen olmamist: kom-
partimanda. Tepsiyle dolastiran bir oglandan ¢ay aldy, igti; birazim
yedi peynir ekmeginin. Trenin kalkmasiyla birlikte kosesinde igine
kapandi gene. Parti'den aldig: ilk isti bu. Son birkag yil iginde yasa-
diklarim gozden gegirmeye basladi. Girip ¢alistig1 orgiit tizerine bil-
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digi, 6grendigi seyler ne kadar azdi! Nazimlarin Partiden ayrihg:
nerden geliyordu? Bugiinkii durum neydi? Resat tutuklandigina
gore kim ya da kimler yiiriitiiyordu isleri. Kendine bu gorevi veren-
ler Parti’nin yetkili kisileri olmaliydilar. Kimdi onlar? A¢ cebindeki
kagidi oku, o kadar merak ediyorsan; bir seyler 6grenirsin belki! O
boku yiyecek adam miyim ben? Pusulaya da Parti tarihini yazmglar-
dir giinkil! Oyleyse kapat bu konuyu! Gérevimizi mi aksatiyoruz
partili olarak? Diigiinmeyi de yasaklayamam ya kendime. Kimi sey-
leri yasaklayacaksin! Yeraltinda ¢alisan bir parti nasil agiklasin ken-
dini; agiklamaz. Kafa da takilir o zaman béyle. At kafandan! Attik
iste! Halil 6grenmistir bir seyler belki. Kimden ogrenecek? Sovyet
gorevlilerinden mi? Oturup da onu mu konusacaklar Halil'le? Hem
onlar ne bilecek? Rahmi Usta biliyordur; onun da agzindan al alabi-
lirsen. Mihri deyip duruyordu Halil; onunla bir tanigsam. Cat kap1
gidilmez ya; olursa Parti yoluyla olur. Aydi birden, Parti yolu diye bir
sey yoktu ki gene; adamla bir daha bulugsmamak iizere ayrilmiglarda.
Istanbul’a déniince her gey eskisi gibi olacakt1. Otur bekle ki, bir giin
Kemal ¢ikagelip de bir is getirsin! Yeter kafan taktigin aptal aptal!
Trenin dumanlar savurarak kosup gittigi bozkira daldi. Yemyesil
baglari, bahgeleri, dereleri, yamaglari, akarsulariyla Manisa yollarini
diisiin; bir de suralara bak! Orta Anadolu buymus derler. Dogu, ya-
banil giizelliklerle carpictymis. Ulkemizi tamimiyoruz dogru diiriist.
Ankara'dan dteye ilk kez gegtigini animsad. Iinde kipirdayan istek,
siiriip gitse diyordu bu yolculuk. Yola ¢tkmigken Van'a kadar gide-
yim! Once Kirsehir'i bul bakalim! Gézleri uykuyla kapanp kafasi
diigmeye baslamugty; birakti kendini. Istasyonlarda duruldu, kargi-
dan gelecek trenler beklendi, ac1 diidiik sesleri uzayp gitti; tiineller,
kopriiler gegildi, insanlar indi, bindi. Bastiran sicagin gevsekligi ile
uyuklayarak ya da 6niinde akip duran dogay1 seyrederek dalip gittigi
saatler boyunca, kendini gesitli yerlerde, gesitli durumlarda diislese
de, hepsinden iiste gikan, Kirgehirdeki kisiyi nasil bulacags, pusulay1
nasil ulagtiracagi sorusuydu. Koridorda seslenen kondiiktoriin uya-
ristyla Yerkoy'e indiginde yalmzhigin ortasinda kalakald: birden. To-
parlanip “Kirsehir’e nasil gidecegini sordu gegen yaslica birine.
Adam istasyon arkasinda, kamyonlarin durdugu yerde birikmis kisi-
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leri gosterince, bir “sag ol’la firladi. Vardiginda agik bir kamyona
tirmanmaya baglamisti koyliller. “Kirgehir’e gidiyormus. Bir anda,
kamyondaki bugday ¢uvallarinin iistiinde buldu kendini. Biraz son-
ra da kalkt:1 kamyon. Ne kolay olmustu bu is! Gerisi de boyle gelir
mi? Giig biraz. Kamyonarastlamak herkese vuracak talih; Kirgehirde
gozaltindaki siirgiin yoldas: bulmak tek bagina benim talihim! Tali-
he inanmiyorsan, pek talihsiz sayamazsin kendini! yi rastlantilarsa
talih dedikleri, epey iyi rastlantiya rastladim! Ne iyileri de 1skalam-
s1izdir kim bilir? Kim bilir ne kotiileri de! Bilemezsin. Bilmek gok mu
gerekli; yasayip gidiyoruz iste. Yasamin tad: bu! Tozlu sosede kostu-
ran kamyonun iizerinde, devrilmis ikindi giinesini iyice serinleten
riizgira kars1 bilinmeze dogru gitmenin tedirginligi ile bakiniyordu
ki, hemen kargisinda, sirt1 sofér yerine dayah, kirmizi kilcal damarh
yanaklarinin iizerinde kuytulanmig yosun yesili gozlerini kirpistira-
rak bakan yaglica adama takildi gozleri. Giilimsedi. Adam da gii-
limsedi §6yle bir kimilday1p.

— Sizi bi yerden goziim 1siryor Bey! Ogretmen miydiniz?

— Yok, dedi Turgut, tedirginligini bastirmaya calisarak. Ogrenci-
yiz daha. Hukuktayim Ankara'da.

Yalan birden gikivermisti agzindan.

— Bir 6gretmen vardi Nevsehir'de; benzettim demek.

Giilerek bagin sallad1 Turgut bir sey soylemeden. Konusma yolu
agilmistl. Avanosluymus ashnda adam. Kizi, damadi varmug
Kirsehirde berber. Ugrayip ordan da... Turgut da gezmeye gikmugti.
Ahi Evren'in tiirbesini goreyim demisti. Oradan da Haci Bektaga ge-
gerdi belki de. Eski “ulu”lara bityilk saygisi, baghhg vardd!
Tirkolojiden kulaginda kalan, tasavvufla, fitiivvetle ilgili bilgiler
pek isine yaramisti. Adam, hayranhigin belirtir gibi agir agir bagim
salllyordu Ahi Evren’le ilgili soylediklerini dinlerken. Kalabilecegi
oteli, belediye yoresini iyi kotii 6grendi adamdan. Tabelaciyr da m1
sorsundu! S6z savasa gelince yeniden ald1 adam; Kiirt bagkaldirisi
sirast, doguda yaptigr askerliginden girdi, kardeslerinin iftgilikle
ugrastig1 genis ailesinin 6ykiisiinii, biraz da kizginlikla uzun uzun
anlatiyordu ki (dededen, babadan kalma tarla, toprak isinde kazik
yemisti kardeslerinden daha askerdeyken; mahkemedeydiler. Kim-
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seye giiven olmuyordu bu diinyada) dere boyu siralanmis kavak
agaglari arasindan, Orta Anadolunun kasaba benzeri ili, Kirsehir
gorindi. Damadin bir tiirlii 6demedigi borcunu almak i¢in ugru-
yormus buraya. Bir isi igin gittigi Kayseriden doniiyormus. Bakkali-
yesi varmig Avanos’ta; iyiymis aksatasi. Isyerine oglan bakiyormus;
askere gidecekmis o da. Durumlar sordu; savasa girer miydik?

— Girsek de, Almanlarn isi bitik, dedi Turgut.

Kiurpistirdig gozlerini kugkuyla dikti Turgut’a,

— Alaman da giivvetli Bey, dedi.

Turgut'un bir sey demesine kalmadan kamyon yavaslayip durdu
yol agzinda. Uzanip seslendi sof6ér; Mucura gidiyordu kamyon, in-
sindi Kirgehirliler. Birer ikiser atlamaya bagsladi koyliiler. Turgutla
adam da indiler. Herkes bir yana dagildi. Cuval gibi bir torbay: sirti-
na vurdu adam; siska kedilerin, siimiiklii gocuklarin oynastig, iki
yaninda tek kath, yoksul evler dizili toprak sokaklardan kent merke-
zine, sessizce yiirimeye bagladilar. Biraz sonra ¢iktiklar1 bir genis
yolda durdu adam.

— Ben bu yana gideyem Bey, dedi. Dogru gidip sola don; itel
orda, belediyenin yaninda. Sorarsin. Hadi eyvallah!

Ustiinden bir yiik kalkmus gibi oldu Turgut'un; yiiriimeye baglad:
uzunca yol boyu. Tek tiik at arabalari, kamyonlar gegiyordu. isyerleri
siklagmugt1. Tenekeci ya da bakircilar, bir eczane, manifaturaci, van-
da bir firin, bir bakkal. Giderek kalabaliklagan insanlar. Kente karig-
mustl. Kendini 6nemli gorevle bir yere gonderilmis film kahramam
gibi duyumsadigina giilecek oldu. Belediye yapisi karsidaydi. Ada-
mun salik verdigi oteli gérdii. Altindaki kahvenin 6niinde gay, kahve
yudumlayip oturanlar vard. Elinde gay bardaklariyla dolu tepsi, ma-
salarda dolasan garson. Oturup bir ¢ay igmek geldiiginden; bos ver-
di. Ortalik kararip isyerleri kapanmadan bulmaliydi kimi bulacaksa.
Bir yolu kivrilip belediyenin arkasindaki sokag aranmaya baglad.
Yoktu oyle bir sokak sanki. Kaygili bir arayisla bir iki dar sokaga gi-
rip giktiktan sonra bir koseyi donmiistii ki, pat diye kargisina g1kt
tabelacl! Bu muydu? Bagka hangisi olacakti? On tane tabelaci yoktu
ya bu kentte. Niye olmasin? Numara filan goériilmiiyordu bir yerler-
de. Sagli sollu ayakkabicilar arasindayd: tabelaci. Daha 6tede berber,
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terzi, elektrikgiye benzer bir yer, hazir elbiseci. Isyerlerine girip ¢1-
kanlar, gelip gegenler. Agir agir yaklasty; iste, kirli camda gii¢ oku

nan, yesil “Tabelact Mahmut” yazisi. “Dalgaci Mahmut” degil! Bir
goz atti igeriye; dagilmus firgalar, renk renk agik boya kutulary; yerle-
re atilmug kagtlar, cetvele benzer tahtalar arasinda saga sola asilmug,
asagida st iiste duvaradayal, bitirilmis ya da tasari izgileriyle bira-
kalmig teneke, kimisi cam, boy boy tabelalar, boyal sac plakalar. Tel
gozlugiiyle yashca bir adam, iistii karigik masaya egilmis bir seyi in-
celiyor gibi. Agik kapidan yavag¢a girdi igeri. Masadan dogruldu,
gozliigiinii alnina kaldirip s6yle bir bakt1 adam.

— Buyrun, dedi.

— Halim Beye baktim. Halim Akkanat...

Heyecanini 6rtmek igin kesti. Tel gozliiklerin gergeveledigi pem-
be yuizii, kirmiziya galan saglar1 arasinda agilan genis almyla adam
duralayip kald: bir siire. Yorgun gozlerini dikmis, siizer gibiydi
Turgut'u.

— Netgiyiniz Halim Bey’i?

— Hig! Selam getirdim. Ankara'dan geliyorum da.

Anladim gibisine bagini sallad1 agir agr,

— Buyrun, oturun, dedi. $inci gelir.

Gozliiklerini takip masadaki isine egildi gene. Yavagca derin bir
soluk alip adamin gosterdigi, masa karsisindaki hasir iskemleye
oturdu. Asil gii¢ yam baghyordu igin. Bu adamin yaninda ne yapa-
cakt1 simdi Halim Akkanat geldi mi? Adam bagin1 kaldirmis bir sey-
ler diyecek gibiydi ki, kasketli, kara yagz, iri gébegi pantolonunun
6niinii davul gibi germis biri, ardinda, boynu 6ne egik delikanh ada-
y1 bir oglanla daldi igeri. Bu degildir. Degildi. “OZBEREKET BAK-
KALIYESI” sahibi Mustafa Goynekgi'ydi; isyeri igin yaptirdign
tabelasin1 almaya gelmis. Masadan ayrild1 usta; duvara ters dayan-
mug biiyiik sac tabelayi, yorgunmug gibi agirdan déndiiriip 15181 kol-
layarak kosedeki sandiga dayadi. Kirmizi iistiine beyaz yaghboyayla
iri iri yazilmig yazilara, bir siire sessizce bakt1 adam.

— Eyi olmus, dedi. Eliyen saghik Usta.

Oglana dondi,

— Nasil len? Eyi deel mi?
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— He emmi, eyi olmus, dedi oglan.

— Yiiklen bakalim!

Gobekli adam 6deme yapmak igin ciizdana davranmig, oglan da
tabelay1 kucaklamig gikiyordu ki, esmer, orta yapih bir adam girdi
kapidan. Kisa kesilmis saglan yiiziinii oldugundan geng gosteriyor-
du. $6yle bir bakt: igerdekilere, doniip gikiyordu ki, ayakiistii para
bekleyen usta,

— Bak bu arkadas seni soruyor, deyip goéziinii Turgut'a kaydirds;
aradigin geldi gibisine. Oturdugu yerden kalkip duralayan adama
bakt: Turgut. Halim yoldas bu demek! $imdi ne olacak?

— Buyrun!

— Halim Akkanat, degil mi?

Gene bir duralayip

— Evet, dedi adam. Ben Halim Akkanat.

Merakla kangik tedirginlik belirmisti gozlerinde. Heyecanim
bastirmaya ¢alisarak ald1 Turgut.

— Ankara'dan geliyorum, dedi. Hacibektaga gidiyordum; buraya
da ugrayacagimi duyunca, Ankara'da Resat Fuat Bey, aile dostumuz-
dur, sizi gormemi séylediler. Cok selamlar: var.

Arkada para ahgverisindeki kisilere sirt1 déniik olmanin getirdigi
giivenle bir goz kirpt1 Halim Akkanat’a. Dogal olmayan bir seyle yiiz
yiize oldugunun ayrimina, ikirciklilikten kurtulup varmaya ¢abalyor
gibiydi Halim Akkanat. Turgut'un, govdesini siper ederek, karnina
dogru tutup gosterdigi sag avcundaki yuvarlak kagidi goriince de du-
raladi gene. Ter basmust: Turgut'u. Alsana ulan! Nasil alsin; ya provo-
kasyonsa! Gozlerini agt1 birden adama, ne duruyorsun gibisine. Goz
goze kaldilar bir an. Gézlerini kirpigtirdi Halim. Aptallik etme; provo-
katér gozii var m1 bende? inandin m1 §imdi? Bir kivilaim parladi goz-
lerinde sanki adamin, uyanmus gibi kurtuldu sagkinlktan. Turgut'un
uzattif elini sikarken kagidi alip ceketinin cebine sokuverdi.

— Hos geldiniz, dedi. Buyrun oturun!

Oldu bu i§ sonunda. Biitiin govdesini geren teller gevsemis gibiy-
di Turgut’un. Davul gébekli adam da paray: 6deyip ¢ikinca tigii kal-
muglard.

— Cay soyleyeyim size, dedi Halim birden.

174



— Zahmet etmeyin, kalkacagim.

Parasimi almis usta da karngt: bu kez,

— Soyle, soyle, dedi. Ben de igerin.

Halim Akkanat firladi hemen. Kagidi okumaya gidiyor bu! Se-
vindi bunu diiiiniince. Tiknaz, orta boylu biri girdi bu ara, “Masal-
lah” tabelasi istiyormugs kamyonu igin. Onun pazarhig1 bagladi bu kez
de. Biraz daha duruldu Turgut. Resat Fuatin adin1 vermeyi iyi akil
etmisti. Ne bakkal, ne bu usta duymadilar ya, duysalar nerden bile-
cekler, kimdir Regat bilmem kim. Halim'in gozii 1s1y1verdi duyunca.
Bu usta neyin nesi? Halim arkadas burda m1 gahisiyor? Nedir iligkile-
ri? Sana ne? Incesine girme; isini bitirdin, tezden ¢ek git buralardan!
Nasil gidecegiz bakalim? Yeniden gerilmeye baglamusti sinirleri.
“Magallah” pazarhig1 uzadikea gaylar da gecikmisti, Halim de. $ofor
pey akgesini 6deyip ¢iktiginda goriniirlerde yoktu daha. Aldig: pa-
ray1 bir deftere yazip gekmeceye koyarken agiklama geregi duymus
olmahyd usta,

— Teze demletiviymigstir, dedi. Taze ¢ay olmaz bu vaktin.

Biraz sonra tepside gaylarla garson goriindii. Halim yoktu.

— Halim Usta nire gitti lan?

— Memisanede. $incik gelir.

Tamam, kagidi1 okumaya girdi tuvalete. Biraz sonra da 6ziir dile-
yerek geldi Halim. Bakislarindan anlamigti Turgut her seyin yerli
yerini buldugunu. Havadan, sudan konusmaya bagladilar ¢aylarim
yudumlarlarken. Bardag tutan ellerine bakt: Halim’in; kiit parmak-
lan, tirnaklar: boya bulagigiydi.

— Igler nasil?

— lyidir, dedi Halim. Ben aslinda yagliboyaciyim. Badana da ya-
pryoruz. Gidiyoruz iste.

— Siz burali misimz?

Soru sasalatacak oldu Halim Usta’y1 ya, Turgut'un bakiglarim go-
riince aydu.

— Yoo, dedi, burda siirgiinim ben.

Turgut'un saskin, iirkek tepkisi basarihiydi. Yeni duyuyordu olay!
Masanin baginda gozlerini bunlara dikmis, ¢ayin1 yudumlayan Mah-
mut Usta'ya oynuyorlardi artik.
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— Niye siirgiin ettiler sizi?

Oylesine saf¢a sormustu ki,

— Ne bileyim? dedi alayh bir giiliimseyisle Halim. Hiikiimetin
isine akil erer mi? Sikiyonetim komutanhg istememis bizi
Istanbul’da. Topladilar. Biz buraya diistiik. K6tii de olmadi; Mahmut
Usta’y1 bulduk burda da.

Cayin yudumlarken giiliimser gibi bagini salladi Mahmut Usta.
Urkiilii, gekingen, bir sessizligi oynamaya basladi Turgut bu kez de.
Pek hoslanmamis oldugu duyduklarindan tedirginligini belli etme-
meye ¢aligan biriydi. Gézlerinin igi giililyordu ikisinin de ashnda.
Oyunu sevmislerdi.

— Regsat Beyler filan nasillar?

— lyiler, dedi Turgut. Herkes isinde giiciinde Ankara'da. Selamla-
rivar.

— Sag olsunlar!

Zeki bir adam bu. Bereket! Aptalin birine ¢atsaydik. Komiinistin
aptali olur mu? Yoktur insallah! Gezisinden soz etti Turgut gene.
Hacibektaga gitmeyi diigiinmesi Alevilige duydugu ilgidendi. Arka-
daginin agbisi vardi orda, ona gidiyordu; déniiste ugrard: bakarsin!
Sikilmigt1 Ankara'da; hem de bir geziydi iste. Yalanin sonuna gelmis-
lerdi; konugmalar durup suskunluk ¢okiince izin isteyip kalkt: Tur-
gut. Yolu tammlayip kent gikisindaki benzinciye gitmesini salik
verdiler. Mahmut Usta da karigmigti bu kez. Yerkdye, Mucur’a,
Hacibektaga gegen kamyonlar ugrardi oraya. Herhangi bir saatte, bir
arag gikip gelmis bakarsin!

Olmayip da ne yapacagiz? Ise yarad1 “tevekkel” olmak! Kolayca
vardif1 benzincide, hemen de hi¢ beklemeden Yerkoy'e gegen bir
kamyon ¢ikageldi, iistiinde tiinemis gibi dizili kéylileriyle. Once,
Orta Anadolu bozkir gecesinde siiriip giden agik kamyonda, sonra
varip saatlerce bekledigi Yerkoy istasyonunda bayag iisiidii ya, gece
yarisi gelen trene atlayinca unuttu her seyi. I¢i igine sigmiyordu se-
vingten. Nasil da cuk oturmustu her sey; diizenlesen olmaz! Sabahin
erken saatinde, Ankarada, istasyonda atladig: taksiden inip apart-
mana yaklagirken tek korkusu evde bulamamakti Refik’i. Zile basip

176



da igerden gelen ayak seslerini duyunca tamamlandi sevinci. RefiK’in,
kapi araligindaki uykuluy, sagkin yiiziine bakip giildii,

— Ne oglum, igeri almayacak misin yoksa?

Kapiy: ardina kadar agip Turgut'u kucaklarken,

— Tam “Iti an, ¢omag) hazirla!” dedikleri ulan, dedi Refik. Diin
gece bir saat soziin edildi.

" — Séziim mii edildi? Kim?

— Kim sdziinii eder senin? Yengemiz... fyi yetistin; yangin sarmig
kadin!

Hem sikildi, hem sevindi sanki.

— Bos ver simdi, dedi. Bir vagonda geldim ki...

— Hayrola?

Sofadaki sandalyeye ilisti.

— Bunaldim yav, dedi. Sen de ugramiyorsun epeydir. Kagtim
Istanbuldan. Evde hasta yatiyorum biliyorlar. Sahir Agbi'ye de
Manisa’ya gidiyorum, dedim. Burda kafam dinleyecegim hafta sonu
birkag giin s6yle.

— lyi etmigsin. Gir yikan istersen. $ofben galigtyor. Ben de gikip
kahvaltilik bir seyler alayim. Sonra da gazeteye gidecegim; yatarsin
sen.

Bir kiigiik ¢anta bile almamigt: yanina. Camagir, gémlek istedi,
cabucak yikanip tuvaletten gikan Refik’ten. Istedigini alsindi dolap-
tan. Banyoda ¢ikardig kirli fanilanin kolunda, yakasinda iki bit bul-
du. Sagirds, cami sikildi. “Koru kendini bitten!” s6ziini digarda bile
tutamadik Nazim Usta'nin! Bosuna degilmis kaginmam. Biitiin giy-
silerini gézden gegirdi iyice, bulamadi bagka. Refik’in evini de bite
sardirirsak! Banyodan ¢iktiginda, Refik ¢arsidan donmiis, yeni giri-
yordu igeri. Biti mustulamasina pek aldirmig gériinmedi. O da bit-
lenmisti kag kez; trenlerde gegip de bit almamak olas1 m1? Daha
kahvaltida gézleri kapaniyordu Turgut’un.

— Uyandursinlar istemiyorsan telefonun figini gek! dedi Refik ¢1-
karken. Aksama ugrayip alirim seni; bir yerlere gideriz.

— Pek ortalarda gériinmek istemiyorum. Kag¢agiz dedik oglum.

Bir sey demeden kapiy: gekti Refik. Kiigiik yatak odasina ge¢ip
yastiga basim kor komaz uyudu. Saat dorte geliyordu uyandiginda.
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Acikmigti. Mutfaga gidip ¢aymn altim yakti. Kahvaltidan kalan siit,
bal, peynir, kati yumurta, patatesten yapimis borek gibi bir seylere
saldirir gibi yedi. Tirag olmak i¢in banyoya girdi. Ug giinliik sakal
vard: yiiziinde. $u herifin tirag takimlarina bak! Nerden bulur bun-
lar1? Losyonlar, kremler, kokulu sabunlar, biryantinler... Niye bulma-
sin; bir eli disislerinde! Tam firay1 sabunluyordu ki, kapida anahtar
sesiyle duralady; Refik geldi! lyi, sirasinda geldi! Kapi agilinca sagirdy;
¢ekingen bir giiliisle igeri girip dikilmis duran, san giysisi i¢indeki
olgun kadim tanimaz gibi oldu 6nce.

— Merhaba, dedi Ziibeyde, kapiy: iteleyerek kapatirken. Ne o,
uiziildiin mii yoksa beni gordiigiine?

Turgut saskinlikla giilimseyip bir seyler diyordu ki, 6nce bir
duralayip bakan kadin, kendini tutamamus gibi, beklemeden yakla-
s1p 6zlemle sarild1 boynuna. Yiiziiniin her yanin sicak 6piiciiklerle
donatiyor, ¢ekip gogsiine bastirtyordu bagini. Annem mi saniyor
bu kadin kendini? Dudaklar: hi¢ de 6yle demiyordu Ziibeyde’nin.
Kendini kurtaramamigt1 Turgut. Niye kurtarsind1 ki? Bir anda o da
ortak kesildi bu tutkuya; 6zlemisti demek. Bir sey konusmadan
Zibeydenin iniltili i¢ gekisleri iginde, delice sevismeye gegtiler.
Neresi yash bu kadinin; tath portakal dilimi gibi! Yataga yorgunca
serildiklerinde igin i¢in, sessiz aglamaya baglamist1 Ziibeyde. Urk-
ti Turgut. Dogal goriinmemisti; hasta mudir, nedir bu kadin?
Turgut'un bakiglarindan bir seyler ¢ikarmig olmah ki toparlanma-
ya ¢alist1 Ziibeyde.

— Bagjsla beni, dedi. Deli gibiydim son giinler. istanbul’a gele-
cektim; seni Allah yolladi bana!

Ne Allah’; Parti yolladi! Durulmaya galistyor; tutamiyor, gene
doluyordu gozleri kadinin. Fikri Beyden ayrilmak igin bagvurmus.
Malatyadaymis simdi adam. Istanbul’a yerlesmeyi diisiiniiyormus
Ziibeyde. Tedirginlesti Turgut. iliskilerinin yenilenmesi hig iyi olma-
mugt1. Ulan Refik! Cay igtiler.

— Ne kadar burdasin?

— Yarin dénecegim.

Yiiziine karart: ¢oktii Ziibeyde'nin. Istanbuldan, bunaldig igin
kagtig1 masalin1 ona da yineledi Turgut. Hi¢ degilse Pazar aksami
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gitsindi. Oneriyi, boyun egmis gibi sessiz karsilamasi yeniden mutlu
etti Ziibeyde'yi.

— Seni seviyorum, dedi. Biliyorum, anlamayacaksin beni. Ben
de anlamiyorum bazi. Korkuyorum. Ama sakin sen korkma! Inan
bana, sana zararl olacak higbir ey yapmam. Yoluna ¢ikmayacagim.
Cocugumsun deseler mutlu olurum. Ozgiirsiin! Bagka biriyle iligkin
olmasim da dogal karsihiyorum. Aski ge¢ 6grendim.

Necla'y1 animsadi Turgut. Asagiyukari hep aym seyi diyor bu ka-
dinlar! Bagka biriyle iliskini dogal m kargiladi Necla! Saklamama,
yalan sdylememe dayanamadi. S6ylesen dayanacak miyd:! Bilmem.
Boyle olmazdi. Necla'ya benzer higbir yan yok bu kadinin. Sevecen
bu. Necla cadalozun teki! Giildii. Kavgaci komiinist o. Bu kadin ne
ki...

— Belki alay ediyorsun! Olsun; boyle giilmeni de seviyorum ben
senin.

Sitheylacig1 amimsatt: simdi de! Ses ¢tkarmad: Turgut. Bir seyler
daha diyecek oldu Ziibeyde, vazgegti. Goz kiyilarindaki belirgin ki-
ngiklarla da giizel kadin bu; yalmz iyi degil! Gozleri ne renk bunun?
Degisiyor. Hep ac1 bir derinligi var sanki. Ne acistymig; “varlik
vergisi’yle azinliklara yapilan kiyima alkis tutan kar1 degil mi bu?
Hemen unutuyorsun. Unutmadim. Ulusqu kafayla bu kadar oluyor!
Komiinist mi olacakti? Uzanip telefonun fisini takiyordu ki,

— Takma onu, dedi Ziibeyde. Kimse aramasin!

— Refik ararsa...

— Aramayacak!

Telefonun figini birakirken cam sikilir olmugtu Turgut'un. fki
giin burda kapanacagiz bu kadinla. Ortalikta goriinmekten iyi degil
mi? Yaklagip kargisinda durdu Ziibeyde,

— Korkma, seni sikmam, dedi. Gece bir yerlere ¢ikariz istersen.
Goriinmek istemiyormugsun. Git, dersen giderim. Refik’le Miijgan’in
6nemli ileri var; gelmeyecek. Her vakit gorebiliyorsun Refik’i.

Evet Ziibeydecigim, seni her vakit goremem. Hi¢ gormesem daha
mu iyi olacakti acaba? Eski bir koskiin karanlik geceye agilmig 151kli
pencereleri gibi gozlerinden iirkiiyorum iste; konagin odalarinda
neler sakli, bilmiyorum ki. Tayyarlar1 da gérmek istiyorum Ankara’ya
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gelmisken. O Refik’in ben agzina... Egilip 6piiciik kondurdu gézleri-
ni dikmis Ziibeyde’nin yanagina. Bekledigi oydu onun da; kollariyla
kusatti Turgut'u, birakmadi. Kendini gen¢ kiz samyor! O giinler,
sonraki iki gece, geng kizdan daha iistiin yetenekleri oldugunu bir
kez daha kamtlad: Ziibeyde Turgut’a; kisiyi kilcal damarlarindan tit-
reten zevklerin doruguna kim bilir kag kez vardilar. Kente inip taksi
dolusu yiyecekle dondii eve. Gara ugrayip Pazar giinii donil§ igin
Turgut'un biletini 6deyip yatakh alacakts; goze garpmak istemedigini
soyleyerek kesip att1 yatakliyr Turgut; bileti de 6dedi. Edebiyat ko-
nugtular, sanat konustular, sinema, tiyatro konustular. Ara sira siirler
okuyor (Fazil Hisni’yii ¢ok seviyordu), sevdigi romanlar1 uzun
uzun anlatiyordu Ziibeyde. Stendal, Balzac; Fransiz romam agirhk-
liyd: begenisi. Atag'in gevirisi Kirmizi ve Siyah' kag kez okumustu!
Bayildig filmler vardy; Fransiz filmleri, ¢ogu Jean Gabin’le ¢evrilmis.
Ortak noktalarini arayip bulma, bulduklarin iligkilerinin giiglii bag-
larina d6niistiirme ¢abasindaydi kadin. Bunun igin kapatilmiglardi
sanki! Basarisiz da sayilmazds; eskisinden daha yakinhk i¢inde du-
yumsuyordu kendini Turgut. Cumartesi gecesi gikip Ankara’nin arka
sokaklarinda yiiriidiiler Sihhiye ile Ulus arasinda. Kiilahta dondur-
ma yediler. Mutluluktan igkili gibi sallaniyordu Ziibeyde. Gergi biraz
raki i¢mislerdi ya, o kadar degil. Kaygilarim bir yana iteleyince mut-
luydu. Turgut da. Fagist hitkiimet i¢in bir ara soyledigi agir sozlere,
yavagga uyanir gibi, “Ama Turancilar1 tutukladilar’dan éte bir ey
demedi Ziibeyde. Turgut'un tepkisini gekmemeye kesin kararhydi
belli ki. Turgut'u da gevsetmisti bu 6zenli yumusak tutum. Ne kotii
bu aliyma huyumuz! Kotii olur mu; yok olur giderdik aligmasak.
Dolu dolu iki geceyi birlikte gegirdikleri Ziibeydeden ayrilacaklar1
Pazar giinii sessizlik gokmiistii ikisine de. Cikacaklarina yakin,

— Biitiin yasgamumda boylesi mutlu giinlerim hig olmadi Turgut-
cugum, dedi. i1k kez seninle tattim bunu. Inanmayacaksin ya, 6liimii
bile umursamiyorum artik!

Ne coskulu kadin be! Gozleri de dolu doluydu bunlar1 sdylerken.
Oliim nerden gikti $imdi? Fikri Bey duyarsa éldiiriir diye mi korku-
yor? Onu degil beni 6ldiiriir! $ahin Efendi’yi atlattikti, Fikri Bey sim-
di de! Mithat Bey de var sirada! Giilecekti, tuttu. Kocanin é6ldiirdiigia

180



agik olacagiz sonunda! Gene ald1 Ziibeyde. Hig degilse ayda bir kez,
boyle bir kagamak, Ankara’ya gelemez miydi Turgut? Bosanma uzun
siirerdi; bu ise yanagtirmak kolay degildi Fikri Bey’i. Kizilay’daki kat
Ziibeyde'nin iistiindeydi ya, satip Istanbulda yerlesmek uzun isti. Ki-
ralamak daha kolaydi belki. Ziibeyde’nin, s6zii dondiiriip ayn1 nok-
taya getirmesinden sikilmasina kargin, ilk yaptig1 kesinlikte kars:
koyma giiciinii bulamamigt1 kendinde. Aramizdaki bir seyler mi de-
gisti? Ne diyeyim simdi? Gorelim, bakallm ne olacak? Onun
Istanbuldan, hele her ay, ayrilmasinin da kolay olmadigini sdyledi.

— Diigiinelim, dedi.

Bu kadar bile yetmisti Ziibeyde'yi mutlu etmeye; diiiiniip bir
yolunu bulacaklardi demek birlikte olmanin! Ne anlama s6yledigini
Turgut da bilmiyordu aslinda o tek sozciigii. Neyi diigiinecekti? Di-
siinecek o kadar ¢ok sey vard ki,

— Bir ara bizim patron, Remzi, isten ¢ikarma s6zleri etmis. Akli-
ma hemen sen geldin, duyunca.

— Anlamadim, dedi Ziibeyde, niye?

Birilerinin gazeteden ¢ikarilacagn s6zii edilmisti ya;
Muharremden duymustu onu da- onun adi gegmemisti. Turgut'un
sinsi bir giillimsemeyle baktigin1 goriince,

— Isinden ben mi kovduracagim seni? dedi. Saka ediyorsun degil
mi?

— Ne bileyim, dedi Turgut gene takilir gibi giilerek. Seninle ge-
¢en bulusmamizdan sonra geldi haber. Bir tag koyduk dedik. Kim
olabilirdi?

— Dedim sana; hiikiimetin gozii iistiiniizde. Ben en son gelme-
liydim aklina. Niye bu kadar ters anhyorsun beni? $imdi nasil du-
rum?

— Bilmiyorum. Kagagim; yakalanirsak ne olur, bilmem.

Bakakald1 bir siire Ziibeyde,

— lyi dilgiinmiigsiin, dedi. Bana gelecegine giivensem, hemen
kovdururdum seni!

Sarilip uzun uzun 6ptii Turgut'u. Kapatilmig bigimde yasadiklar
cinsel azginhklardan sonra bu 6piiciikler bikkinhkt: artik. Trende
donerken ayrimina vards; Ziibeyde’yle béliistiiklerinin, hem de hig
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beklemedigi kadar derince izi vard iistiinde bu kez. Ozleyecek, iste-
yecekti bu kadini. Heyecanla atildig1 bu seriivenli yolculukta kadin-
dan kalanlar, yerine getirdigi gérevden daha agir basiyordu sanki.
tyi ki boyle bir is cikmugt1 da Ziibeyde'yi gormiistii! Sinirlenmiyordu
da. Erkegin orospusuyuz biz de, ne yapayim? Halil Yoldag'tan da
izinliyiz! Halil nerelerde acaba? Kiz ¢6zebildi mi aygitla ilgili soru-
nu? Ne yaptilar? Ne oldular? Nerde goriisecegiz bakalim bir daha?
Bulanik kaygilarda doniip duruyordu kafasi. Pazartesi sabahi tren-
den inip dogruca gittigi gazetede, ilk “ge¢mis olsun!”u, merdivende
kargilagtign Yazi sleri Miidiirii Hami'den duyunca duruldu biraz.
Dogal olmayan bir sey yoktu demek. Masasinin iistii diizeltmelerle
doluydu. Ugrayip kapisindan baktig1 Sahir Bey de “gegmis olsun!”la
kargilayip bir iki uyarida bulundu masaya biraktig1 diizeltmeler igin,
isine kapands; ivedi bir geviri vardi elinde. Yeri geldi mi soracak Ma-
nisa isini; ona da bir seyler uyduracagz. llerde kokusu ¢ikmazsa at-
lamugt: bu ig. Nerden belli; asil simdi baghyor belki de! Baglayan agir
bekleme giinleriydi gene. Kemal'i bekledi, gelip bir seyler sorar diye;
ses gitkmad. Nihat'1 da aramamasi soylenmigti. Sikintili yaz sonuna
dogru Paris’in kurtarilmasiyla birlikte Sahir, hemen de ilk kez gelip
cay i¢ti Turgut'un odasinda. Mutluydu, gozlerinin iginden tagiyordu
mutlulugu. Turgut da mutluydu. O gece Beyoglu'na ¢ikip Orman’da
tek bagina iti. Aklindan Necla’ya ugramak ge¢medi degil. Arama-
yacaktl. Sdyleyecek nesi vardy yalmz eti igin mi! Istemiyordu.
Sitheyla’ya telefon etti, yoktu yamt veren. Siheyla’yl, yalmz
Siiheyla’y istiyordu; (Nedretler de kargida, yazhiktalar aylardir. Sa-
hir Agbi ne kadar mutlu gitti eve; Paris kurtuldu!) i¢ini kavuran bir
istekle istiyordu hem de! Muharrem’e mi sorsam Sitare’yi? lyice re-
zilligi alahm ele! Ziibeyde aramugt: iki kez Ankara’dan. “Gel!” diyor-
du o da; Ankara’dan ayrilmasina bir siirii engel gikmis. Iyi olmus!
Baglasik ordular1 Giiney Fransa’ya giktilar. Peten’i alip gotiirmiig
Almanlar. De Gaulle geldi, oturdu Paris’e. Atyarag gibi bir herif o
da. Fransa onlara kalmaz. Hizh gegiyordu yaz sonu, agustos, eyliil
aylar.. Romanya Almanya’ya, Sovyetler Bulgarlar’a savas agti. Ertesi
giinii miitareke istedi Bulgarlar; birkag giin sonra da Almanlara sa-
vas agtilar. Eski finolargiinahlarini bagislatmak yarisindalar. Nazile-
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rin istiine dortnala gidiyor diinya. Canavan ininde gebertecekler.
Duygularini pek belli etmeyen Sahir Bey ¢ok iizgiin geldi bir giin;
Weimar’a yapilan hava akininda Thaelmann’in 6ldiigiinii vermis
Alman Radyosu. Sosyal Demokrat Parti Bagkani Breischeid da 6l-
mii§ bu bombardimanda. Ingilizler o giin Weimar’a hava akini ol-
madigin bildirmisler. BBC'den dinlemis Sahir Agbi. Yapmayacag
pislik yok yarali canavarn. I¢i yandi Thaelmann’in 6liimiine. Anka-
ra’daki tutuklamada ¢ok sey duymustu Halil eskilerden, Thaelmann
i¢in; anlatir dururdu. Hamburg Limanr’'nda denizciymis. Spartakist-
ler, Roza Liiksemburg, Karl Liebknecht. Onlani da oldirdiiler
Berlin’de. “Elleri bombali mavi gémleklilerin / bekleyecekler mi yine
/ Unter den Linden Caddesi’nde ndbet? / Alevden bayraklarin iis-
tiinde / yeniden can bulacak m1 Karl Liebknecht?” Bekledigi giinler
geliyor Nazim’in. Bizim canavarlar ne pislikler kuruyorlardi kim bi-
lir! Parti’miz ne yapiyor? Bir geyler yapiyorlar, belli. Halim yoldag
kagip gelebilmis midir? Siileymaniye’ye kizil bayrak asmuglar! Asa-
mamuglar. O kizil bayrak isi ters biraz; bizim gazetede séylenen dog-
ruya daha yakin gériiniiyor. Halil asar m1? Asar. “As!” demislerse
kizil bayrag: da asar. Kim diyecek? Kigkirtma bu. Cézemiyor, atma-
ya ¢alistyordu kafasindan. Bir aksam yorgun, iizgiin déndiigiinde
Nedret Hanim’1 evde Mediha’yla konusurlarken bulunca yiiregin-
deki is, pas silindi birden. Giig saklad1 duygularini gene; iste bu ka-
din1 seviyordu o. Segerek, begenerek, hem de daha ilk giiniinden
beri seviyordu; diislemesi bile ayipti, yasakt: oysa. Ne bi¢im diinya
bu be! Birak diinyay1 da, kendine bak; sen ne bigim insansin! Cocuk-
larin okullar1 agiliyor diye dénmiigler yazliktan. Benim i¢in donecek
degillerdi ya. “Artik daha sik goriigiiriiz” diyordu Nedret, Mediha’ya.
O dupduru giilimsemeli bakiglarim iistiine dikip de, “Sizin iyilik ha-
berlerinizi Sahir getiriyordu Turgut Bey” deyince bogazinda bir ku-
ruma oldu, dili de donup kaldi sanki Turgut Bey’in! Kisa kollu yiin
bluzu iginde, tath giines yamgi kollari, tertemiz yiiziiyle bu kadin,
yasakt1 Turgut Bey’e! Sagkin bir giilimsemeyle bagini sallamaktan
6te bir sey gelmedi elinden. Kasimin ilk giinlerinde kentteki karart-
ma kaldirilinca, ortaya dokiilen 1giklarla birlikte umutlu yeni done-
me kapilar agiliyordu sanki. Roosevelt'in yeniden cumhurbagkam
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segildigini bildirdi radyolar. Nazilerin umut baglayacag yeni bir ik-
tidar yok Amerika’da. Unlii Siegfried hattin1 yarip pargalamislar iki
yerden baglagik ordulari. Kizilordu Avrupa’ya daldy; her yanda iler-
liyor. Dikis tutmaz artik. Almanlarin Ingiltere’yi V1, V2 denen fiize-
lerle bombalamas: sagkinhk yaratmadi degil. Churchill Avam
Kamaras’'nda konustu; savas alanlarinda kendilerini bekleyen bii-
yiik yenilgiyi 6rtbas etmek igin psikolojik etki yaratma gabasidir
Almanlarin, diyordu fiizeler i¢in. Dogru da; Bagbakanimiz Sara-
¢oglu, utkuya vardiracak son kesin vurusu Hitler yapacak diyor-
mus gene de! Hald odunum diyor herif! Ahmet Emin’e séylemis,
bir ozel soyleside; Babidli'de de, Ankara’da da. Ozlemlerini dile
getiriyor herifler. Bir de talyan fasist partisi sekreteri Paulini ina-
niyor buna. [talyanlarla Almanlarin gerileyisi taktikleri geregi
imig. Yakinda diinyay: sagkina ¢evirecek bir atilimla hepsini geri
alacaklarmig verdiklerinin! Oyle demis gazetecilere. Bir degil ki,
bir siirii canavar var ininde gebertilecek. Daha bir siirii de ac1 var,
gekilecek. Yilbagina dogru ¢ikagelen Refik’ten haberler de pek i¢
agic degildi. Kayingosu Servet’in dedigi, hitkiimet komiinistlere
yiiklenecekmis. Kizilordu'nun utkulariyla simanip kipirdamaya
baslamiglar ¢iinkii.

— Birazatar o herif, dedi Refik. Igzinden pazarlikli pustun tekidir
ya, Nazi Alman yanhsidir ashnda; gizli iligkileri bile olabilir Alman-
larla! Halk Partisi ileri gelenlerinin agz:1 da o; en korktuklar1 komii-
nistler.

— lyi, korksunlar, dedi Turgut.

— Neresi iyi? dedi Refik. Anamuzi bellerler o korkuyla.

Gozlerini Turguta dikip,

— Ben inanmiyorum, diye ekledi hemen. Yalan pezevenklerinki.
Onlar bizden iyi biliyorlar korkulacak bir bok olmadigin1 komiinist-
lerin. Oyun bu. Savas boyunca bu oyunu oynadilar; siirdiirecekler
demek. $antaj Avrupa’ya, Amerika’ya! Sovyet diijmanhgin1 uyandi-
racaklar akillarinca. Enayiydi ¢iinkii onlar! Bos veer! Kalk gidelim;
seni bir yere gotiirecegim bu gece. Hafta baginda da Ziibeyde Ablam
geliyormus. Gozii bir seyleri gormiiyormus senden bagka, bizimki
oyle diyor.
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Gazeteden ¢ikmug, Sirkeci’ye dogru iniyorlardi. Gene gaklabanh-
g1 tistiindeydi RefiK'in. Istifa eden Maliye Bakani Fuat Agral ile ilgi-
li dedikodulari acih bir alayla anlatiyordu. Ayvahkta genis
zeytinlikleri vardibakanin. Halk zeytinyag bulamiyordu; ates fiyati-
nayd yag. Bakanin zeytinyag stokladigy, karaborsay besledigi dedi-
kodular: yaygindi. Bir de iinli sarkic1 Perihan Altindagla iliskisi
soylenir dururdu. Neyzen TevfiK'in dedikleri bir dértliik, herkesin
agzina diigmiistii bugiinlerde herifin istifasiyla. Yarim yurum kalmig
aklinda Refik’in. Duymus muydu Turgut? Duymamisti. $6yle bir
sey: “.. Bir perivesle beraber gikip Altindaga” bilmem ne yapip
pezevenk... “Gusiil aptesi igin daldi m1 zeytinyagina!” Tramvaya at-
larlarken giildii ya can1 sikkandi Turgut'un. Giiliing, sagma, biraz da
¢irkin gelen seyler dolamp duruyordu kafasinda. Yukarki Ebe
Hanim’in astsubay ogluyla ablasi arasinda bir geyler oldugu kugkusu
dogmustu igine! Niye dogmustu? Ya da, olsa ne olacakti? Tedirgindi.
Eskilerde pek goriinmeyen adam, evinden gikmaz olmustu hafta
sonlan1 (Donanma Istanbul’daymls da!); Mediha Hanim da orda! Bir
aksam da adamy, $ahap Bey’i bir golge gibi, evlerinden gikip merdi-
venlere gecerken gordii sanki eve doniince. Asagidaki komiirliikten
geliyor degildi ya! Kiz kardesi, Ebe Hanim’in kizi, Rabia miydy, o ya-
pardi bu isi. Girdiginde ablasi yalmzd1 evde; Serpil komsuda arkada-
styla ders galistyormug! Bir bu eksikti! Utancindan bir sey soramad:
Mediha'ya. Geng kadinin yasaminda bir erkek olmasi dogal degil
mi? Oyle demiyor muydun? éyle diyordum, gene de diyorum da,
nasi olur bu; ne oldugu bile belli degil adamin. Ya polisse! Nerden
bileceksin bunu? Hangi agidan baksan ters yani, dogal degil. Senin
dogalim mi1 bekleyecek kadin; fikir fikir kaymyor! Dogal olacak
kimmis peki? Halil dogal degildi. Komsunun oglu da dogal degil!
Dogalii sen bul bari! Kendine buldugun dogallar gibi! Evlenecekler
mi yani §imdi? Sen evleniyor musun? Benimle bir mi o be; agik¢a
soyliiyorum iste, bir degil! Necla da bir degildi seninle bir giinler?
Bir oldu da ne oldu? Necla’sindan da simdi... Evlenmez bu adam;
¢ocuklu kadim alir mi? Evlensinler mi? O da ters geliyordu. Hayur,
bir de kegileri kagirirsa bu kadin gene! lyi gériiniiyordu son giinler.
Astsubay iyi etmis demek! Ebe Haum'in bilgisi var my; ya da parma-
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812 Gengken orospu, yaslaninca pezevenk olurmus ebeler! Lisedeki
ibne oglandan duydun! Teyzesi de ebeymis itin. Birak su pislik kasa-
bali agzini! Herkes bir halt ediyor iste. Sen kendi ettigin haltlara bak!
Kadin kendini dine verdi derken kiiskiitiik gedikliye vermis! Dine
vermesinin altinda da o yatiyordu. Freudcu akil satmayi birak! Ned-
ret Hanim'la konugsana! Nasil konusurum béyle bir seyi; ne diyece-
gim? Giinlerdir bulanik kafasini, tramvayda da yol boyu kurcalayip
durdu bosu bosuna. Ayaktaydilar; biraz uzagindaki Refik; kalabalik
tramvayda kapinin kosesine sikismig, tombalak, geckince bir sarigim
kesme ugragindayd! Is gikmaz; kadin orali degil! Bu da bilir de, ahg-
kanlik iste. Galatasaray’da indiler.

— Dabha erken, dedi Refik. iki tek atalim surda.

Cigek Pasaji'ndaki meyhanede tek rakilarini, barin bir kayisinda
ayakiistii yudumlamaya bagladilar agirdan.

— Sana bir Ingiliz gazeteciden s6z etmistim.

Bagini sallad: Turgut animsadigini belli etmek igin.

— Apar topar aldilar oglan1 Ankaradan. Kugkulu iliskiler kurmus
Sovyet gorevlileriyle.

— Tutukladilar ms?

— Yok camim, dedi Refik. Tutuklarlar mi; gazeteci. 1ngilizlerin
kulagini bitken de bizimkilermis Servet'in dedigi. Ivedi Kahire’ye
postalad gazete bunu! Veda bile etmedi kimseye.

Garsona ikinci tek rakiy1 soyleyip ekledi yavagca,

— Epey is gevirdi o oglan burda Sovyetler’le! Cenesini tutamadi
yalmz. Amator!

Ses gtkarmadi Turgut. Sorsa miyd, ne isler evirdi diye? Bos ver!
Sen tut ¢eneni! Bu nerden biliyor? Girmedigi delik mi var hergele-
nin! Bu profesyoneldir belki de!

— Ee, bu akgam nereye gidecegiz?

— Bir toren-golene. Diigiine mi gidecegiz simdi?

Bu tepkiyi bekliyor olmaliyd1 Refik. Alayh giilimseyerek baki-
yordu.

— Senin Manisa'min koy diigiini degil oglum, dedi. Boyle diigiin
gormiig miisiindiir acaba?

— Istemem de. Gorecegim de ne olacak? Diigiin igte!
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— Sen bilirsin!

Demisti ya, Turgut'un yakasim birakmayacag sinsi giiligiinden
belliydi. Yavastan baglad1 anlatmaya. Cumhurbagkanhigr'nda gorevli
bilmem ne beyin oglu Cenani’yle (ki epey zamandir yakinlik olus-
mus aralarinda Refik'le. Basin Yayin Genel Miidiirliigii’'nde gorevliy-
mi§ Ankaranin aydin ¢evresinde taniniyor, seviliyormus),
Istanbul'un say1li varsillarindan bir tiiccar ailesinin kolejli kiz1 evle-
niyorlarmis. Bir ayricalikmg bu torene ¢agrilmak. Onun “kocakarr”
da kig atmug gelmek igin ya, Nebile Hanim'in salonlarinda bir yillik
toplantis1 varmig kadinlarin, ¢akigmus.

— Peki, bu kilik kiyafetle mi gidecegiz boyle bir...

— Ne varmug kilik kiyafetimizde? Kravatimiz, temiz gémlegimiz,
koyu renk giysilerimiz. Senin ¢izgili lacilerin, benimkinden giizel.
Hem biz gazeteciyiz oglum; boyle seyimize bakmazlar bizim. Gel-
mezsen enayilik edersin! “Burjuva” s6zii diismez agzimzdan. Gor-
diin mii hig, ne mene kisilerdir bunlar? Gérmedin! Karilartyla
birlikte gormedinse gormiis sayllmazsin oglum! Gel de gor! Hem de
ne s6len verecekler kim bilir?

AKkla yakind1 Refik’in soyledikleri; gene de bir ikirciklilik vard:
i¢cinde Turgutun. Ikinci teki igince onu da yendi. Eve gidip de ne
yapacakt: simdi? Dogruydu; ilging bir gozlem yeriydi bu diigiin hig
degilse. Kalktiklarinda goyle bir pabuglarina bakt1 Refik,

— Iste bu olmaz! dedi. Pabuglar ¢amurlu.

— Dost basa, diiyman ayaga bakar!

Bagin sallad: Refik.

— Silme diisman igine gidiyorsun hem de! dedi.

Yan sokagin girisindeki lostrada boyattilar pabuglarini. Agirdan
yagmur baglamisti. Soguktu. Kar da yagsa sagilmaz; ka¢ giin kald
yilbagina. Bir taksiyle Giizelbahge'deki konak yavrusu evin 6niinde
indiklerinde sekizi gegiyordu saat. Kapinin oniindeki genisge alanda
oOzel arabalar vardi. Bir taksiden inen kadinh erkekli birileri, onleri
sira konaga girerlerken agilan yiiksek demir kapidan parlak bir 151kla
karigik ugultu saldiriverdi disari. Kap: 6niindeki birkag mermer ba-
samag ¢ikarlarken ¢ekingenlik ¢oktii istiine Turgut'un. Niye gel-
misti buraya? Bu oglana uydum; bok vardi sanki! Girite kara giysili,
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papyon kravath garsonlar, pardésiilerini alip vestiyere koydular. In-
celikli giilimsemelerle karsilayan —ev sahipleri olmalilar- birilerin-
ce, genis holden ig ige salonlara alinip da, kendini kristal avizelerden
dokiilen 1giklar altinda, ugultulu kalabalikla yiiz yiize bulunca gas-
kinhg: gekingenligini bastirdl. Ayrimina vard: birden, igerdeki bir
salondan dans miizigi geliyordu. Yeni baglad1 belki de. Dans edenler
olmahydi igerde. Dolastirilan tepsilerden, kasarli, havyarh kanepe-
lerden ald1 Refik. Ardindan viski. Gozleri salondayds, tanidik birile-
rini aramyor olmahyd1. Turgut da kanepe, viski alirken umutsuzca
bakti; onun tamdig1 kim olabilirdi burda! Sahir Agbiler burdayms
meger! Kaynasan salonlara baktik¢a daha da artmigti umutsuzlugu.
bir tanidiga benzetebilecegi tek yiiz bile yoktu burda; dylesine ya-
banciyd: herkes, her sey. Abartiyorsun! Nah iste, elini kolunu sallaya-
rak bir geyler anlatip duran esmer kadinin agzina gézlerini dikmis,
¢al1 siipiirgesi kafal kalantor, Sirkecide yemek yedigimiz lokantanin
patronu; burnundan diigmiis herifin! Evet, benziyor biraz. Bizim
Remzi Bey yanindaki de! Bagka benzerlikler de bulmaya baglamst1
yavag yavas. $u kel herif de tam bizim tigkagit¢1amca bey degil mi? $u
Tatar Nafiz! Allanip pullanmug bir siirii herifle kar1 iste! Esekler ayny;
semerleri degismis! ik carpista goz aliveren parlak boyalan dékiiliin-
ce ortaya asil goriiniimleriyle ¢ikiyorlar birer ikiger. Muharrem niye
yok?! Buraya girme ayricaligina kavusmak kolay mi! $atafath takilari,
tuvaletleriyle kadinlar da gekiciligini yitirdi agirdan ah§inca. Bir siirii
Ziibeyde Hanim iste! Amma yaptin! Kag tane Ziibeyde Hamim ¢ika-
bilir sunlarin i¢inden! Eline su dékemezler! Bak sen, degerlenmis Zii-
beyde Hanmim! Degerli yanlan var; yadstyalim mi yani?

— Oner de burda!

Anlamamsty; doniip bakti. Refik’in gozii ilerde, giilisiip konugan
kadinli erkekli birilerinin gevresini kusattig1 bir delikanhdaydi.

— Kim Oner?

— $ehzademiz ulan! Tanimiyorum de, hadi!

Resmini gormiitii bir kez gazetede. Damat Cumhurbagkan-
ligrndan olunca...

— Haydi yiiriiyelim, dedi Refik. Birilerini goriiriiz. Biife de iger-
dedir.



Giilerek goz kirpti Turgut’a. Dolagtirilan tepsilerden atigtirarak
yavas yavas sokulur gibi ilerleyen Refik’in pesi sira Turgut da yiiriidi
i¢ salonlara dogru. Pistte dans edenler vardi orta salonda. Kiigiik
masalar gevresine yer yer koltuklar, kanepeler, sandalyeler konmustu
i¢ salonlarda; yar1 bostu; kadinh erkekli gogu kisi ayakta yiyip igme-
yi, ene ¢almay yegliyordu. Pamuk gibi bira francalalarindan minik
sandviglerle, tavukly, girozlu, gesitli peynirli kanepelerle dolu tepsi-
lere uzanirken, elinde olmadan bogazinda bir sey diigiimleniyordu
Turgut’un. Bir avug ¢camur gibi ekmegin karneye baglandig: iilkeden
nerden bulmuglardi bunlari? Bunca mali miilkii bulan bunlari m1
bulamayacak! Sen de zikkimlaniyorsun iste; vicdanim1 m1 kurtara-
caksin kafay: takip da? Bir elinde de viski bardag)! Raki da varmig;
bilsem almazdim bunu. Raki da var, votka da var, saraplar da var.
Siirii siirii tepsilerde ne yok ki? Limonatalar, portakal sulari, maden
sular1. Coplere batirilmig birer lokmalik sicak et, kéfte, balik, tavuk,
sosis pargalariyla dolu tepsiler bir anda bak nasil silinip siipiiriilii-
yor! Minik pastalarla dolu tepsiler de dolagiyor. Yiyin efendiler yi-
yin! Tiksirincaya, ¢atlayincaya kadar... Yan salonun giriginde tamdik
birileriyle kargilagt: Refik; bir giizelce bayanla, iki gen¢ adam. Pek
dostga el sikagtilar. Cenani nerelerde? Gelinle damat gikmamuglar
daha dediler Refike. Adamlar1 tamgtirmadi Turgut’la. Biraz uzakla-
sinca fisildady; fagist pugtun tekiymis ikisi de. Ogretim gorevlisiy-
migler Miilkiye'de, dogent mi ne. Kadin Ankarada Is Bankas’'nda
¢alistyormus; yeni ayrilmig kurmay binbag1 kocasindan. Uzun boy-
lusu diiziiyormus kariyr. Damat Cenani’'nin arkadaglar1. Ya Cenani?
“Salagin teki”’ymis o ya, “insan”mug bunlarin yaninda! Ne ¢ok kisiyi
tamyor bu herif! $unca zamandir gazeteci Ankara'da; hem de anasi-
nin gozii bir gazeteci, tammasin m1? Bir gey sanki bunlari bilmek!
Bildigi daha neler vardir onun! Bu oglana hep Halil'in goziiyle baki-
yorsun! Bir karar verebilsem nasil bakacagima! Ne yitiriyorum Halil
gibi baktim diye? Akillidir Halil. Yeni yeni gelenlerle iyice kalabalik-
lagmugt1 salonlar. Pist daha kalabalik, miizik de daha iist perdeden
duyuluyordu. Miizik degisti birden; diigiin mars: galinmaya bagland1
kopan alkisla birlikte. Gelinle damat girmislerdi salona. Flaglar pat-
liyordu. Gelip yakinlarindan gegtiler. Damat daha bu yagta ayva go-
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bek ya, yakigikl; kiz da giizelmis dogrusu. Piste yiiriiyiip dansa
bagladilar alkiglar arasinda. Koydeki diigiinleri diigiindii. Pehlivan
Ali’'nin diigiinii olmustu en son. Koyunlar kesilip yemekler yenmis,
zeybekler oynamus, silahlar patlamisti avluda. Besibiryerdelerini
takmug, tgeteklerini giymis kadinlar temizlenen eski agildaydilar;
erkekler girmezdi oraya. Cocuklugundan animsiyordu kadinlarin
oyunlarin filan. Calgy, oyun durur bir ara. Telli duvakh gelin getiri-
lip ortaya oturtulur. Yanina herkesi taniyan bir kadin dikilmistir; ge-
linin boynuna takilan takilari, gevresine dizilen armaganlari,
bagislar1 gosterir, verenlerin adlarini duyurur tek tek. “Hamam tasi!
..Hamimdan! Daris1 kizinin bagina!” Damatla gelinin giysilerine pa-
ralar takarlar kimi yerde. O diigiinler daha sicakbelki! Kadinla erke-
gin ayrildig1 yerde ne sicagiymig? Onda insamin igini sikan bir geri
kafalilik var; burda da 6zenti var. Amerikan filmlerindeki diigiinlere
benziyor. Benzemeye ¢ahgiyor! En soytarisi da ablamin Manisada
yapilan diigiiniiydii. Kasaba barlarina benzeyen bilmem ne diigiin
salonunda, kadinh erkekli, dikdértgen masalarda yemekler yenil-
mig; erkekler igki igmiglerdi. Giimbiir giimbiir bir ¢algs; alaturkass,
alafrangasiyla oyun havalar! Ne bunlarinki gibi, ne de kéy diigiini!
Erkeklerzeybek oynayip gébek att1. Dans da edildi; kimi geng evliler
dansa kalktilar. Kadinlar ya put gibi, ya siiziim siiziim siiziliir. Bir
siirii azarlamaya, kiminde “oksama”lara aldirmadan, her yastan ¢o-
cuklar (ne kadar da ¢ok gocuk vard!) itig kakig giiriiltiiyle kogusup
dururdu masa aralarinda. En giizel yaniyd: belki. Oyunlara karisti-
lar. Kovuldular, gene geldiler. Salonun yalana yiiziinii tirmalayip
durdular! Cocuk olmak giizel de, asil, bir siirii gocuk bir arada olmak
giizel. Biiyiiklerin yasasim gigneyip kendi yasalarim koyuyorlar he-
men! Burda da bir siirii hiyar bir arada; bunlar da koymus yasalarim
iste! Yasalarina sigayim bunlarin! Birilerini buldu gene Refik; ilerde
anlatip duruyor. Viskiyi bitirdik; raki alalim artik. Dolu dolu tepsiler
konmustu kimi masalara. Bir seyler atistirip yakindaki bir koltuga
oturdu rakisiyla. Bir iki yudumlayip yalmzhigin iyice duyumsamaya
baglamugt: ki, mizik kesildi, bir alkig koptu yeniden. Refik geldi he-
men kosturur gibi,
— Kalk oglum, dedi, gelinin pastas: geldi.
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Kolundan tutup siiriikler gibi gekti salonun ortasina dogru. Bii-
tiin salondakiler de akar gibi geliyorlar, ortada, masa ustiindeki iki
kath kocaman pasta baginda mutlulukla siritip duran gelinle damad:
cevreliyorlardi. Flaglar pathyordu gene. Refik’in uyanikligiyla 6nde
bir yere sokulmuglardi. Renk renk ipek, tafta tuvaletli kadinlarin,
resmi giysili kalantor heriflerin arasinda ne edecegini bilmeden ba-
kimyordu Turgut. Gelin pastay1 kesmis, iki pargay1 damada uzatms-
t1. Alkig, kiyamet koptu flaglar patlarken. O giiriiltii arasinda egilip
kulagina fisildar gibi,

— Sait Tarkan da burda, dedi Refik. Gordiin mii? Sag yanda.
Oner'in yaninda.

Sait mi? Birden amimsayamamisti. Ha su herif; Sait Tarkan,
Istanbul’'un celladi. Adamin buldok suratina, inceler gibi diktigi ba-
kiglar1 kaydi yavagga, miknatis giicityle kendine gekiveren tamdik
aviltih gozlere arpt birden; donuk kaldu. Evet, oydu. Genis halka-
nin Gtesinde, tam kargisinda, gozlerini Turguta dikmis, iirkek bir
giiliiciikle Sitheylacik bakiyordu. Giilimsedi o da; tez toparlandi.
Tam yeri, tam sirasi! Ne yapmaliydi? Bu deli kiz kalkip gelir mi gim-
di? Urkiiye kapilir gibi oldu. Gene toparladi kendini. Aym sagkinhg
kiz da yagtyor olmaliydi. Gozlerindeki 1siltih giiliiciik bulutlandu.
Cok siirmedi; koluna giren bir herifin gektigi i¢ salona dogru, gevre-
leriyle birlikte, gelinle damadin pesi sira uzaklagtilar. Bir an d6niip
lizgiince aranarak arkasina bakt: Siiheyla. Sait Tarkanlar, Onerler de,
peslerindeki kalabalikla o yana yiiriiyiince kapattilar 6niinii. Biraki-
lan pastay: garsonlar kesip dagitiyordu. Dans miizigi baglamigti
gene. Sitare Hanim bog mu kalir boyle yerde? Koluna girip gekistiren
herif Mithat olmali. Demek o siinepe deyyus! Cekip gétiiriiyor kugu
gibi kizy; kolesi sanki! Azgin bir kiskanghgin igini yakmasina karst
koyamiyordu bir tiirlii. Giiliingtii. Alaya dokecekti igi; kizginlikla
sarsild1 bu kez de. Hem de Siiheyla’ya idi kizginhigi! Yihgik kari! He-
rifin koluna takilip gitti! Ne yapsind; senin koluna mu girsindi gelip?
Durulmaya ¢alisarak yiiriidii agir agir, deminki yerine oturdu; yeni-
ledigi rakisin1 yudumlamaya baglad. Bir bulut oturuyordu kafasina.
Daha ne igtik ki! Refik birilerine takilmit1 gene. Doniip Turguta
baktilar uzaktan. Benden mi soz ediyor bunlar? Oyle olmahydu. Eliy-
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le Turgut'u gagirdi Refik. Once ona da kizacakt, kalkt1 vazgegip yii-
riidii yanlarina.

— Kiiskiin gibi ¢ekilmigsin koseye. Tamtayim bak...

Tanit bakalim! Basin Yayin Genel Miidiirliigii'nden bilmem ne
Hanim’la... Dinlemiyordu bile. Kadinlar giizelceydi. Biri karis, biri
de baldizzymig adamin. Adam da doktormus Ankarada. Damadin
tayfalari. Ik tamigmalarin bilinen sézlerinden sonra; yakinligin -bi-
raz da i¢kinin olmali- verdigi zevzeklikle baldiz hanimi dansa gotiir-
mesini 6nerdi Refik Turgutia.

— Dans bilmem ben.

Kahkahayla giilmeye basladilar.

— O da koyliadiir benim gibi demedim mi? diyordu Refik.

Doktorun ayak bileginde incinme olmusg; uzun siire ayakta dur-
mast bile dogru degilmis. Kavalyesiz kalmig kadinlar. Vah vah! Dok-
torun bilegindeki incinmeyle ammsamugslar gibi, birlikte yakindaki
bos kanepeye, koltuklara ge¢ip Ankara dedikodularina dald: Refik’le
otekiler. flging seylerdi anlattiklars. Disisleri Bakanligrna getirilmis
Hasan Saka’ya, “Bizum sakalarun Hasan!” diye takiliyordu doktor;
Karadenizliymis o da. Basin Yayin Genel Miidiirliigii’'nde ¢alisan bal-
diz hanim da fena degil! i¢ine kapanmus gibiydi; higbiriyle ilgilenme
geregi duymuyordu Turgut. Tanidik birileri daha geldi yanlarina el-
lerinde igkileriyle; soylesi genisledi. biraz daha diglandigin1 duyum-
sad1. Durulmugtu ya, Siiheyla’ya takiliydi kafasi. Niye kalkip i¢ salona
ge¢miyordu? Korkuyor musun? Belki de! Saitlerin, Mithatlarin, kim
bilir daha kimlerin arasindaki Sitare’yi gozleyip de ne olacakti? Sana
bakarken Sitare miydi o; Sitheyla’yd1! Her ne boksa! Cok 6nemli san-
ki! Bir de onunla ugrasacagiz! Yiiz binlerce kisinin 6ldiigii su anda...
Birak 6lenleri simdi, yasayanlara bak! Yasayanlar da bunlar! Yagama-
y1 hak edenler 6liiyor; 6liimii hak edenler yagiyor! Midesinde bulan-
t1 vardi. Cok mu yedik? Daha ne yiyecektin? Hem de karmakarigik.
Radyolardan tamdigs, piyasamn tnlii bir erkek sarkicisimin sesi du-
yuldu alkislar arasinda. “Askim Yenikoy sahili deryasim sard1” Bok
sard1! Sitare Hanim da baglar simdi. Nasil isiltihyd: kizin gozleri!
Niye aramad: beni aylardir peki? Ne belalar i¢inde oldugunu nerden
bileceksin? Ne belas: olacak karinin? Mithat’ var iste! Aglar, sizlar,
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yatar herifin altina. Herif de lagim sicam. O muydu bakahm? Bagka
kim olacak? Yapigti kizin koluna! Siiheylacikt: 151l 1511 bakan! Kim
oldugunu kendisi de bilir mi zavalli? Sen biliyor musun kim oldugu-
nu kizin? Bilsem ne olacak? Oyle gelik kusaklarla sarmuglar ki bizi,
dogru diiriist bir kavgaya bile giremiyoruz, diinya yangn yeri. Akli-
muz kizlarda, karilarda! Insanlarda be! Lagim siganlar1 da m1 insan?
Boyle olmazdim ben; ¢ok mu igtik? Viski karigtirdik, ondan belki.
Baban da viski igerdi! Refik hergelesine uyduk! Sarki bitmisti. Alkig-
lar geliyordu i salondan. Orkestra dans miizigine baslad: gene. Ka-
dinlar, Refik’le doktoru, daldiklar: soyleside birakarak, magaya yeni
gelen birileriyle dansa kalkmiglardi. Kalkt: Turgut da, gezdirilen tep-
siden rakisimi yenileyip i¢ salona dogru yiiriidii agirdan. Ne vard ig
salonda? Bok vardi! Kalantorlar toplandigina gore bir siirii bok var-
dir, ne olacak bagka? Siiheyla da orda. Sitheyla goktan 6ldi; Sitare
denen kaltaktir ordaki! Iste, evresine sivagmus bir siirii herifle salla-
nip duruyor kar1! $u duvar dibindeki Cellat Sait. $u gevresi kugatil-
mus olan da Oner Bey! $u herif de Mithat iste, bagka kim olacak; kizi,
biiyiik salonda kolundan tutup siiriikleyen lagim faresi herif? Konu-
sulanlar1 duyup anlamak istegiyle tutamiyor gibi bir iki adim atip
biraz daha sokuldu kalabaliga. Duvar dibindeki bir kuytuya gekili-
yordu ki ayakta sallanir gibi duran Sitare’nin, iistiine dogrulmus ba-
kistyla duraladi birden. $imgek ¢akar gibi bir iirperme dolagt: biitiin
govdesinde. Kiz yiiriiyiip gelecek, bir seyler diyecekti simdi kendisi-
ne! Urkiiye kapild: kapilacakti kizin bakiglarindan! Diigmanca m1
bakiyor bu? Karanlik gevre algilama giiciinii garpitmig senin! Bu kiz
mu diigmanca bakiyor? Gelip boynuna sarilirsa ne yapacaksin? Kor-
kuyorum. Korkmustu birden. Alasimh parildayan gozlerinde de sal-
lant1 vardi kizin. Ne yapacagim o da bilmiyordu belki de. Siiheyla ile
Sitare arasinda m1 gidip geliyordu bu sallantiyla? Toparlanmaya ¢a-
ligts; kaptirmis, neler kuruyordu kendi kendine? igkiyi kagirmis kiz,
sallanip duruyor iste! Tikis tikis salonda, gezinen, araya girip ¢ikan
kisiler arasinda, su koseye sikigmus seni gordiigiinden pek mi giiven-
lisin? Hi¢ kuskum yok gordiigiinden. Uyduruyor degilim ya; gene
bakiyor igte! Onun bu 1giltih bakigini bilmem mi ben? Orkestra dur-
mugtu. Mizigin kesilmesiyle baskin ¢ikiveren, salonun igten ige
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ugultusunda kizin agzindan dokiilen tek tiik sozciikler duyulur ol-
maya baglamigti. “Hayir” diyordu. Mithat sokuldu kulagina egilir
gibi, bir seyler séyledi. Sallanarak iteledi herifi. Tam o sira, iki adam,
bir ayakh mikrofonu, salkim sagak kablolarim yerlerde siiriiyerek
Sitare’ye yaklastirip 6niine diktiler. Yanda bir yere siralanmus galgici-
larin gozii de Sitare’deydi. Yiizii karigmisti kizin. Déndii, sallanarak
uzaklagmak istedi mikrofondan. Oniinii kesen Mithatla yiiz yiize
kald: birden. Ugultuda tam duyulamayan bir geyler séyliiyordu. lyi-
ce terslenmisti kiz. Bir atilimla adam iteleyip gegmek isteyince, kol-
larindan tutacak gibi horozlanip gogiisledi Sitare’yi herif. Cok kisa
bir itig kakis oldu; beklenmeyen bir sangirt1 gibi ¢inladi kizin sesi
mikrofonda.

— Cek elini ulan hirsiz pezevenk! S6ylemeyecegim dedim!

Mithat’in, yumruga benzer tokad1 da aym anda indi kizin yiizii-
ne. Kotii vurmugstu. Eli dudaklarindaydi kizin. Kan mi1 vardi agzin-
da? Kaskat1 kesilmisti Turgut. Atilacak oldu. Niye, nasil atilacaktr?..
da ne yapacakti? Sersemligi birak ulan! Kiz saldiracak gibi toparlan-
maya ¢ahgirken, saskinlikla yasanmig kisa bir sessizligin ardindan
kopan ugultuyla araya girmek igin birileri atild1. Silkelenir gibi bir
itig kakigtan sonra, kiz siyrild: ellerinden. Sallaniyordu gene. Salona
bakip duraladi bir; ¢in ¢in 6ten bir sesle bagirmaya bagladi,

— Ne sarkusi ulan! Orospu ¢ocuklar1! Bok yiyesiceler! $arkiniza
da sigayim sizin, agziniza da!

Bir iirkii dalgas1 ¢6kmiistii salona. Tavanlar: deler gibi ¢inlayan
mikrofondaki sesle birlikte biiyiiktekiler de dolusuvermislerdi kii-
¢iik salona. Kalakalmigti herkes. En umarsiz sagkinhiga diisen de
Turgut'tu. A§z1 kurumugtu. Sevinmigti. Urkmiistii. Diigte sand1 ken-
dini! Kiz sallanip durarak salona dogru, bin bir sovgii ile “a¢ millet,
soyguncu orospu ¢ocuklar1 pezevenk hirsizlar” sozciikleriyle kar-
man ¢orman bir ¢1glik iginde bas bas bagiriyordu ki, kordonu ¢ekip
sesi kapatt1 birisi; ses viziltiya déniigmiigtii. Duvarin kuytusuna sin-
mis olmanin utanc1 basmigt: yiliregine Turgut’un! Onun kafasindaki-
leri bagiriyordu kiz; o, dayak yemesine bile seyirci kalmigti!
Yapayalmzdi koésesinde; istenci vurgun yemis gibiydi. Ne yapabili-
rim ki ben? Tavan sallaniyor gibi olmustu kizin qigrislariyla. Aymag-
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lar gibi bir kimildama oldu; sesi inceden qiglik gibi duyulan kizi,
“hirsiz pezevenkler’den, “orospu gocuklari’ndan iigii besi atilip ku-
satt, diretmesine bakmadan, yandaki bir kapidan ¢ekip ¢ikardilar
sonunda. Olay: 6rtmek i¢in patlar gibi bir giiriltiiyle baglayan or-
kestra kabaran ugultuyu bastirmaya yetecek goriinmiiyordu. Delifi-
sek bir iki gengten baska dansa kalkan olmamugti. Kaygih fiskoslarla
gerili yiizler salonun agir havasim daha da karartiyordu. Sigindig:
koseye uzatilmis bir el gibi yaklasan Refik’i gériince dogrulup yiirii-
dii ona dogru,

Sagird1 gibi Refik. Bir geyler diyecek oldu; Turgut'un dinlemeden
yuridiigiini goriince,

— lyi dedi. Ben kalacagim; kusura bakma!

Baginu sallayip yiiriidii bir sey demeden. Vestiyerden paltosunu
alip kap: 6niine giktiginda, soguk, temiz havay: soludu derin derin.
Yiiriirken sallaniyordu sokakta; tramvay bekleyecek durumda degil-
di. Taksi bakind1. Eve nasil gelip yattigim bile gii¢ ammsad: ertesi
sabah uyandiginda. Sitheyla’nin haykirislariyla belleginde egemenlik
kuran; o gighik qigliga sozler aym acihikla yinelenip duruyordu ku-
laklarinda. Yiireginde diigiimdii olaylar. Kiz1 yumruklayan Mithat’a,
gidip bir yumruk da o atamamus, ortada birakmusti kizi! Utamyor
gibiydi kendinden. Korkaklik degil miydi yaptigi? Sagmalama ulan!
Film mi geviriyorsun? Delirdin mi nedir; 6yle bok yenir miydi orda?
Evet, 6yle diisiiniip, biz de bu boku yedik iste! Gazeteye de geg geldi
biraz. Diizeltmeler yigilmist1 gene. Yilbagina hazirlik. Kapidan ses-
sizce giren Muharrem’i goriince ise egildi hemen. Tiraga kaptiracak
durum yok.

— Basimz sag olsun Agbi!

Dogruldu. Remzi Bey gitti demek; hasta diyorlardi. Gazete de
gitti! Yandaki sandalyeye iligen Muharrem, Turgut'taki tepkisizligi
yadirgar gibi duraladi,

— Duymadimz degil mi? dedi.

— Hayir, duymadim, dedi Turgut. Ne oldu ki?

Yutkundu Muharrem, bagim sallad1 agirdan,

— Sitare Hamim, dedi.

Anlamamugt: Turgut, sasaladi,
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— Ne olmus Sitare Hanim'’a?

— Trafik kazasi. Diin gece, sabaha karsi Magka yolunda. Gitti
kadincagz.

Elinden diismiis gibi birakt: kalemi Turgut. $u orospu ¢ocuguna!
Hep boyle pislik eder bu herif! Trafik kazasiysa, niye olsiin hemen!
Kaskat1 bir sey gelip yiireginin bagina oturdu. Geceden beri igine ¢6-
reklenmis acilar yumag yiiregini ¢atlatacak gibi kabard: birden.
Muharrem'in isli cam gibi bakislarinin 6niinde toparlanmaya ¢ahist1.

— Anlamadim! Yani!

Dudaklarinin titremesini 6nleyememisti.

— Morga kaldirmuglar, dedi Muharrem. $oférii bulamamuglar;
vurup kagmus herif. Kiz da igkiliymis.

Bir toplantidaymuslar diin gece Sitareler. Diigiin mii ne varmis.
Epey i¢mis. Sonra da sokaga ¢ikip talihe bak sen! Gazetede polis mu-
habirinden duymus sabah; hemen giivenlige kogsmus. Haber yayim-
lanmayacakmug sofor bulunmadan. Tek soz etmeden dinledigi
Muharrem gidip de kendisiyle bag basa kalinca ne yapacagim bile-
meden, donmus gibiydi. Refik’le bir konugabilseydi. Refik ne bilecek
sokaktaki olay1? Sitheyla'nin, diin gece, ilk karsilagtiklarindaki tirkek
giilimseyen hiiziinlii bakusiyla, kiigiik salondaki, agiz dolusu s6vgii-
lerle bu girkef diinyaya bagkaldirigi, devinimsiz iki resim gibi, yan
yana ¢akilip kalmust: belleginin aynasinda! Nasil trafik kazas: bu? Bu
hirsiz pezevenklerin, orospu ¢ocuklarinin kazasi bu! Ciyanlarin, y1-
lanlarin ortasindaydi kiz. Son bulusma]arlnda, acilar i¢indeki igten,
saf saf konugmalan geliyordu kulagina. Gézleri doldu. Higkirarak
aglayacakt: biraksa. Agla, tutma kendini! Ya biri gelirse? Sitare i¢in
aghyorum dersin; ne var bunda? Kim bilecek Siiheyla igin agladig-
n1! Gozleri dolu dolu kald: bir siire. Kimselere gériinmeden gidip
tuvalette yiiziinii yikadi, kosturur gibi doniip gegti diizeltmelerle
dolu masanin bagina. Bitecek bunlar. Bagka ne gelirdi elinden? Ne o
giin ne de ertesi giinler, gazetelerde sozii edilmedi kazanin. Gizli bir
el olayin iistiine ortii gekmis gibiydi. Muharrem de yoktu ortalarda.
Merdivenlerde karsilagtilar bir giin; her gordiigiinde sirnasan oglan
gormezden gelecekti nerdeyse. Yukarda Remzi Bey bekliyormus!
Kagamak bir karartih bakisla séylemisti bunu da. Karanlikta yuvar-
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lanan bir g1 gibi kaygilar bityiiterek gegiyordu giinler. Ne Halil'den,
ne Seher'den ses vardu. Sitheyla da yoktu artik. Mediha Hanim’in $a-
hap Bey takintisin1 ¢6zemiyordu. Mutluluk veren yalniz savag vardi
diinyada! Kizilordu Budapeste kapisindaydi. Amiral Horty’nin, ¢ar-
pigmalarin kesilmesi i¢in verdigi emirle Sovyetlere gegen ordu ku-
mandam bir generalin katildif1 gegici Macar hiikiimeti Almanlara
savag a¢gmugsti. Sitheyla 6ldii. Macaristanda Debrecende Profesor
Selnini’nin kurdugu gegici hiikiimeti bildirmigti Moskova Radyosu.
Baglagik ordular: her yanda ilerliyordu. Yunanistan'da ters gidiyordu
isler. ELAS, Yunan Devrimci Halk Ordusu, Isbirlikgi fagist EDES’i
ezmisti kuzeyde. “Ingilizler igislerimize karigmasinlar! Almanlarla
igbirligi yapanlar kazinip temizlenmeden Yunanistan kurtulmus sa-
yilmaz” demis ELAS. Yalan m1? Siiheylacigs 6ldiirdiiler. Bunun iiste-
sinden gelecek bir giiglii hiikiimet kurulmasini istiyorlar. ingilizler
Atina'nin doértte ligiinii ele gegirmis diyordu ajanslar. Sitheylacik da
6ldii! Ingiliz Ingilizligini gostermeye bagladi. General Scobie denen
bir pisligi oturttular Atina’ya; devrimcileri ezip isbirlikgileri kollama
hayvanhginda herif. Bizim isbirlik¢i polislere de giin doguyordur;
mutludurlar. Sitheyla yok artik! Nereye varacak? Gidis tatsizdi bizde
de. Hangi giin tath oldu ki? Ayip bu karamsarhk! Diinya degisecek
de bizim iilke onun diginda kalacak! Kalamaz da; diinya nasil degise-
cek bakalim? Oldiirdiiler Siiheyla'yr! Unut artik! Sen de suglusun!
Biliyorum. Zavall sevgili Sitheylacigim! Diinyanin nasil degisecegi-
ni kor olanlar bile goriiyor artik. Kizilordu Berline gidiyor oglum;
kendine gel! Kendimdeyim ben! Biitiin bu olaylar1 kirik dékiik bir
mutlulukla izlerken hi¢ de kendinde degildi; asgamiyordu sarsintiy1.
Hele kendini suglamaktan bir tiirlii kurtulamiyordu. Benden ¢ok
daha yiirekliydi o kiz! Oldiirdiiler! Sen kurtuldun! “Turgut Bey tele-
fona!” ¢agristyla yiiregi hop etti bir giin. Sitheylanin iirkek kanarya
sesini duyacakti sanki telefonda. Kuran ¢arpsin ki... Ziibeyde idi
Ankaradan. Sesini bir duymak istemisti Turgut'un; yilbagindan son-
raki ilk hafta Istanbulda olacagini mustuluyordu. O giiniin aksamy,
gazeteden ¢ikacag sira Refik geldi sonunda; gece dénecekti. Higbir
giin boyle beklememisti yolunu bu adamin. Turgut'taki durgunluk
goziinden kagmadi Refik’in. Ablasiyla mu ilgili bir gey vardi? Yoktu.
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Astsubay $ahap Beyden mi soz edecekti §imdi? Giinlerdir bekledi-
gin bu oglanla bir konugmak degil miydi?

— Duydun mu? dedi. Sitare diye bir sarkic1 kiz vardy; hani diigiin
gecesi sig1p sivadi salonda.

So6zii hemen ald1 Refik,

— Arabayla ezildi.

— Duymugsun!

— Duymayan mi kaldi? Ne kadarini duydun sen?

Duraladi. Muharrem'den duydugu kadarin1 duymustu.

— Burda konuguldu, dedi Turgut. Arabanin soforii bulunamamus
galiba. Haberi de ge¢medi gazeteler.

— Atlamgsin, dedi Refik. Bir iki satirla verdi kimi gazeteler.

Bekledigi bir seyler kumildar gibi oldu kafasinda Turgut'un. An-
lamh bir sessizlikte karsilikli bakigtilar bir siire.

— Kapand o ig! Soforii bulamayacaklar!

— Kapandi mi? Nasil bulamayacaklar? Yani...

Acihikla giildii Refik,

— Evet, yani... dedi. Anladigin gibi.

— Kim peki?

Solugunu bosaltt1 umarsizlikla. Séyleyip séylememekte ikircik-
liydi sanki. Dayanamamugt.

— Bana sorarsan, kesin bir sey diyemem ama...

Durup biraz daha bakt:1 gozlerini merakla agmig Turgut’a; kapiya
goz att, bir giz vermek igin denetler gibi,

— Oner diyorlar, dedi.

— Oner mi?

— Evet Oner. $ehzademiz Oner Bey yemis o naneyi!

— Niye?

Yanit artyormus gibi duraladi Refik.

— Senden biraz sonra da biz ayrildik o gece, dedi. Sokakta ne
olup bittiyse, arabay iistiine siirmiis Oner; birakmig dylece. Kadina
agikmug! Soylenen bu, kulaktan kulaga. Herkes biliyor; “kimse bilmi-
yor!”

Tam ayrilacaklan sira,

— Seni niye iizdii boyle, anlamadim, dedi Refik.
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— Tanimigtim kizi, dedi Turgut. Anlatirim!

Kafasindaki bilinmeyenlere, bir siirii, karanhk bilinmeyen daha
katilmigt1 yeni duyduklariyla. O isiltih giiliicigiiyle Siiheyla, gozleri-
ni gozlerine dikmisti, bir tiirli gitmiyordu kargisindan. Son bakigiy-
mus o gece. Acilarla doluydu belli ki. Ne ¢irkin s6zler etmistim oysa.
Sugluluk duygusuyla yaniyordu i¢i. Hep agagiladin bu zavalh kiz1!
Ne yapsaydim? Oldiirdiiler iste! Sug ortagisin sen de! Bizim ne ola-
cagimz belli mi? Seher nerelerde? Duymus mudur? Duysa ne yapa-
cak? Canavarlarin elindeyiz. O buldok Sait de ordaydy; tuzag birlikte
diizenlediler belki de! Katil mi, polis mi belli degil herifler. Eve gelip
anahtari ile kapiy1 agarken gok yorgundu. Ne yemek istiyordu, ne
kimseyi gormek; gidip yatacakt1 dogruca. Kapiy: agip da iki yabanci-
y1 karg1 sandalyelerde oturur goriince afallamasina kalmadan ac
diistii igine. Geldiler! Evet, gelmislerdi. Birinci $ubedendiler; evi ara-
yacaklardi. Ablasi kars1 koydugu i¢in onu bekliyorlardi. Mutfagin
kapisinda rengi ugmus duran Mediha’ya bakti. Kargt m1 koymustu!
Hem de adamlar1 durduracak bigimde! iinde bir seving gezindi bel-
li belirsiz. Aferin kiz; diizeldi demek!

— Buyrun, arayin dedi.

Ne diyecekti bagka? Pek 6yle dip bucak aramaya kalkismadilar.
Odalara baktilar. Mutfaga §oyle bir girip ¢ikt1 birisi. Bitti sandig
anda Turgut'un kargisina dikilip;

— Komiirliige bakacagiz, dedi kabak saris1 herif.

Biraz sagird1 Turgut. Cikip merdiven altindaki komiirliige gider-
lerken aklina hemen en iist kattaki banka miidiirii emeklisi geldi bir-
den. Burda kargilagmislardi. O pis heriften mi bir geyler ald1 polis?
Tam da tipi. Evden ¢ok daha 6zenli aradilar komiirliigii. Evden polis-
lerle birlikte gikip giderken, komiirliige bir sey saklamami§ olmanin
yegnikligi vard1 yiireginde. Ya saklasaydim!

R:hmi Usta'nin tutuklanmasi uzunca siire tedirginlik yaratt1 Sa-
irlerde. Valiz olayin1 duymusgsa polis! Gelen giden olmad; eski
¢izgisinde siiriip gitti yagam. Cocuklarin okulu bitince karsiya gegti-
ler yazhiga. Bir ara tavsattiklar, bavuldaki yazilar1 okuyup irdelemeyi
siirdiirmek i¢indi bu go¢ biraz da. Cin garpig1 Eski Tiirkge el yazila-
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rindan s6kemedikleri igin sik sik yardimina bagvurduklar: biiyiikba-
ba Rasim Efendinin, kiminde s6yle bir deginiverdigi, kiminde
yasindan beklenmeyen heyecanla uzunca anlattigy, yakin tarihle ilgi-
li gekici anularinin iginde, yash adamin, bugiine dek gozlerine ilisme-
mis, sasirticl, gergek kimliginin, tozlar iiflenmis kitap sayfas1 gibi
ortaya ¢ikmasi, igin bir bagka ilging yaniydi. Neler bilirmis bizim
Rasim Efendi! “Maddiyyum'danim” dedigini niye unuttunuz; hem
de “komonistim” dedigini? Yeterince ciddiye almamiglardi demek.
Biitiin yash kisiler gibi, bes dakika 6nce séyleneni aklinda tutamayan
bu adamin gegmisiyle ilgili olaylar capcanliydi kafasinda... Fikret'in
Tarih-i Kadim’ini bastan sona su gibi okuyacak kadar parlak bir bel-
legi vard. ittihatgihiga kalkigmig, tez birakip Hiirriyet Itilafcilara ka-
tilmig; hemen ayrilmigt onlardan da... Nedret'in, Sahir’in bildikleri
seylerdi bunlar. Giinliik politikaya karigmamigt1 sonra; Birinci Diin-
ya Savagrnda, Suriyeden yarali déniince, Kurtulus Savagrnda
Istanbul'da kalmis, gegmemisti Anadolu’ya... Bunlar da bildikleri
seylerdi. Daha 6nce Niifus Dairesi'nde, bir yil bulmayan memurlu-
gu, savastan sonra gene kisa siireli miizik 6gretmenligi de. “Diim-
tek-a-diim-tek™ten bagka sey digiinmez goriinen adam, ta
Megrutiyet'ten beri, nasil bir dikkatli tarih izleyicisi; politik olsun
olmasin, Cumhuriyet'in ilk giinlerinden bu yana, 6nemli olaylarin
6niini, ardin digiinebilen nasil uyanik bir toplum gozlemcisi oldu-
gunu, kendisinden ¢6ziimii istenen Eski Tiirkge yazilarin ¢agristirdi-
g ilging amlanyla agqiga vuruyordu! Mesrutiyette, Meclis-i
Mebusanda Cavit Bey’le Ermeni sosyalist mebus Zohrap Efendi’nin
vergi yasalar konusunda gazetelere gegen tartijmalarindan soz
ederken, Cavit Bey’in yabanci sermayenin adami oldugunu, Ermeni
sosyalist Zohrapin, Osmanl iilkesini, halklarini, Cavit'ten daha ¢ok
diisiindiigiinii, ekonomik gikarlarini savundugunu sdylemigti. Olii-
miinden de iizgiin s6z etmisti Zohrap Efendi’nin. Ermeni go¢iindeki
siirgiin yolunda, Cavus Cerkez Hasan tarafindan, kayalara vurularak
kafas1 pargalanmisti. Binlerce cinayetinden biriydi Ittihat Terakki
Partisi’nin. Beg yiiz bin Ermeni’yi Kiirtlere kirdirtmuglard1 doguda.
Mustafa Kemal Pasaya saygiliydi. Kurtulus Savag'nda Istanbulda
kaligi, baglatilan kavgay: Ittihatgilarin oyunu sanmasindan diye bili-
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nirdi. Agiklayiverdi bir giin; korkmugtu savastan! “Savasi sevme-
dim!” demisti. Suriye Cephesi’'nde sol kasigina gémiilen sarapnelin
acsy; ilagsiz, bitli hastanelerde gektikleri kolay katlanilir seyler degil-
di. Sakat kalmadiysa, Istanbulda kendini yeniden ameliyata alan bir
Ermeni doktora, goktan 6lmiis Doktor Narciyana borgluydu bunu.
Izmir Suikastr'na kuskuyla bakardi! Tiim Istiklal Mahkemelerinin
siyasal 6liim kararlarina kuskuyla bakard.. ittihatqiiga kars: ittihat-
¢ilik demisti bir giin. Tarihe gok yalan kangtinldigindan s6z ederdi
arada, kendine 6zgii alayh diliyle. Alaturka musikiye konan yasaga
kadar, devrimler ad: altinda yapilan reformlardan yana olmustu,
hele kadinlara verilen haklar konusunda. Yasak giinlerinde radyoyu
agmadi. Daha ¢ok kanun ¢ald1 evde. Okumaya diiskiindii ashnda;
divan okurdu. Elinden diigiirmedikleri Naili’yle Fuzuli’ydi. Sahirle-
rin gosterdigi kagitlar da ilgisini ekmisti. Bir goz atayim deyip yam-
na aldig, Kiirt sorununu inceleyen yazilarin tiimiinii okumustu
Sahirler gelmeden. flk'sorusu, “Kimindir bu yazilar?” oldu.

— Dedim ya, dedi Sahir. Anadolu’ya atanan tanidik bir yash 6g-
retmenin. Gétiiremedi, emanet birakt: bize.

— Ne 6gretmenidir?

— Tarih.

Bagini salladi agirdan; sag bagparmagiyla genesini oksadi kagir
gibi,

— Kimseye gostermeyin bunlar, dedi. Dert agar bagimza. Tekin
degildir bu Kirt isi!

— Nasil buldunuz?

— Nasil bulacagim evladim! S6yledikleri dogru. Derleyip topar-
lay1p giizelce anlatmig. Komonist! Namuslu bir adam. Kimsenin eli-
ne ge¢mesin yalniz! Bu adamin adim da vermeyin sakin kimseye!
Bir siirii adam asild1 bu yiizden. Bizim bahgenin 6tesindeki konak,
biliyorsunuz, ismail Miistaklarindir. ipe gidiyordu onlar da istiklal
Mahkemesi'nde; giig kurtardilar kellelerini. Ebuzziya Velid, Ahmet
Emin, Ahmet $iikrii filan... Kiirtlerle bir kiigiik bag kursaydilar, bit-
tiydi.

i1k kez boyle bir kaygi belirtiyordu Rasim Efendi. Kiirt sorununu
da ilk kez konusuyorsunuz adamla.
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— Gegti o giinler Biiyiikbaba, dedi giilerek Sahir.

— Gegmez oglum, gecmez dedi sert¢e Rasim Efendi. Kiirt isi
dendi mi yiiregi hop eder yukardakilerin! Kimse gérmesin bu yazi-
lar1. Takrir-i Siikin Yasas’'m Kiirt Isyan’m 6ne siiriip ¢ikardilar, bili-
yorsunuz.Ondan 6nceiyikétiiyazip gizenler vardi. Hepsi susturuldu.
Sizler bilmezsiniz o giinleri. Aydinlik diye bir dergi yayimlard: ko-
monistler. Orak-Ceki¢ sonra. Cok giizel yazilar qikardi.

Sagirarak birbirlerine bakt1 Sahir’le Nedret.

— Siz okur muydunuz Biiyiikbaba?

Sahire déndii Rasim Efendi,

— Aydinlik1 m1? dedi. Okurdum, okumam m1?

— Kimler vardi?

— Kimler mi vardi? Ne bileyim? Bu sizin Nazim Hikmet de ya-
zardi orda.

Sahir’le Nedret giillimsedi. “Sizin” s6zctigiinii anlamhydi kullan-
masi Rasim Efendi’nin. Hi¢ sevmezdi Nazim’1n siirlerini. Kizard: da
siiri bozdugu igin!

— Biraz ge¢ bagladim. ilklerde kargiydim da. Miidafaay1 Hukuk’u
tutuyorlardi. Miidafaayr Hukukgular birinci grup oldular mecliste o
zaman Mustafa Kemal'in ¢evresinde. Sonra da Halk Partisi’'ni kurdu
Mustafa Kemal. Bugiinkii Cumhuriyet Halk Partisi. Bir tiir ittihatg1-
lik geliyordu bana bastan. Sonra sonra, anladim. Daha dogrusu go-
ziimii Kamuran agti. Siz tamimadimz onu, 6gretmendi; Ristiyeden
simif arkadagimdi benim. Kafasi hepimizden iyi iglerdi. Erken 6ldii.
Vazife diye bir gazete gikardi Cumhuriyet kuruldugu giinlerde. Bu
Kamuran getirirdi. Yunanistandan gé¢menler gelmeye baslayinca,
oraya buraya dagitiyorlar. Doktor Sefik Hiisnii tiretime gegirmeli
bunlary; biraz toprak verip birakmak olmaz diye yazdi. Miitarekede
Is¢i-Giftci Sosyalist Firkasi diye bir firka kurmuglards; onun sekrete-
ri. Bu gogmenlere yardimci olmak igin de savastan donen yedek su-
baylar1 kullanalim diyor. Kamuran géniillii gtkmisti o zaman bu ige.
Yedek subaydi. O Vazife'de gok giizel yazilar1 gikt1 bu $efik Hiisnit'niin.
Elden ele dolagirdi. Halk Partisi’nin daha kurulusunda koseyi kapan-
larin, bundan dogan ikiligin, yenilik diigmanlarinin, eski fttihatgilar:
sevindirdigini filan hep o yazdi. Savagla biitiin kazamlanlar gider eli-
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mizden, iktisadiyatimizi kendi halkimizin gikarina gore diizenle-
mezsek diye yazdi. Gegmis zaman, akilda kalmiyor ki.

— Daha ne kalsin! dedi Sahir giilerek.

Duymamus gibi dald1 bir an; ammsamus gibi ald1 Rasim Efendi,

— Kimler vardi bagka, Aydinlik’ta? dedi. Sadrettin Celal vard..
Ceviriler yaparlardi komonizm iizerine birok dilden. $efik Hiisnii
yazardi gene. Sonra Rusya’ya gitmis dediler. $imdi akhmda kalmads;
bir¢ok kisi yazardi. Ha Vehbi Saridal vardi. Burda Ticaret Mektebi'nde
mi ne, hoca oldu sonra. Bir kismm Ankaraya sigindi. Kadro diye de
bir dergi ¢ikardilard: sonradan. Bir iki sayisim gérdiimdii. Donmiis
dendi. Seriat¢ilar1 da temizledilerdi o arada; Sebiliil Resat, Sirat-1
Miistakim; hepsini kapattilar. Dedigim gibi Kiirt isyan’’ndan sonra
oldu, ne olduysa! Bir yil sonra da Izmir Suikast: oldu. Astilar birgo-
gunu orda da biliyorsunuz. Bu Kiirtliik isi de bagka seye benzemez.
Kimse gérmesin bu yazilar.

— Onun i¢in buraya getirdik, dedi Sahir.

— lyi etmigsiniz. Gerekirse bana yikin. Séylemeyin Eski Tiirkge
bildiginizi de. Sizinkilerden gogu bilmez; bilenler de unuttu gitti.

Adama duyduklan sevgiyi bélisiir bir giilimsemeyle bakistilar
Nedretle. ittihatciliga bulagmis, ne de olsa komitacidir diye takildik-
lar1 adam nerdeymis meger!

— Kim gorecek burda Biiyiikbabacigim? dedi Nedret.

Ses ¢tkarmadi Rasim Efendi. Evde dolagip duran Tahsin Aga ile
Firdevs’i, bir sey anlamayacaklari i¢in sakincali saymiyor olmahiydio
da. Yemekten sonra yatmaya gekildiklerinde, yash adamin uyarilari-
nin yabana atilmayacagini, yatak odalarindaki yiikliikte tuttuklar
bavulu Nedret’in, daha giivenli bir yere saklamas gerektigini konus-
tular. Ogretmen arkadas yalan1 da sagma gériiniiyordu Sahir'e simdi.
Agik¢a soyleyemezler miydi bu adama, bunlar gizlideki TKP’nin,
yazan da Doktor Hikmet Kivileiml diye? Ne sakincasi olacakti? Bel-
ki onu da tamyordur! $efik Hiisnii ile konustugunu duymaktan da
mutlu olacakt: bu adam!

— A¢manin ne geregi var? dedi Nedret. Bence iyi ettin. Yeri gelir-
se soylenir. Sevinir bile bakarsin, gizlilik kurallarina baghligimiza!
Adam sagirtic1 bayagy!
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— Sen de az sagirtic1 degilsin! Yaman “Conspirateur’miigsiin!

Giildii Nedret,

— Dedemin kiziyim ne de olsa! dedi.

— TKP’ye girmigsindir belki de, kim bilir!

Sahir’in, kendince tag attigin1 nerden sezinleyecekti?

— Rahmi Usta’ya bagvurdum ama, olmadi! dedi. Kocamdan izin
kagidi istermig Parti!

Isteksizce giiliimsedi Sahir,

— Sagmam bu iilkede, dedi.

Rahmi gelmemisti aklina niyeyse! Turguta bagvursaydin dese
miydi? Boylesicak takilmalar yapmayali Nedret dyle ¢ok olmugtu ki,
dedigine pisman mu etsindi simdi kizi! Niye pisman olsundu; ne de-
mek istedigini anlar miyd1 ki Nedret! Yutkundu, O gece de uyuya-
madi geg saatlere kadar. Dogal sayiyordu artik bu uykusuzluklars;
yapist buydu demek! Bir tiirlii kurtulamadig sorular, sert lodoslarin
denizin dibine ¢okmiis pislikleri su yiiziine ¢ikarmasi gibi, su ya da
bu olaya garpip takintilarla ortaya dékiildii mii, yorgunluga yenik
diisiinceye dek, gozlerini yummus, déniip duruyordu yatakta. Sa-
bahleyin, “sekiz elli bes” Kadik6y-Karakéy vapuruna yetismek de
yarin gene igkence. Rahmi Usta’yla Stalin iizerine, 6teden beri yapti-
g1 tartigma, asih kalmuigti ya, adama saygisi artmigt1 o uzun konug-
masindan sonra. O degismiyor da sen degisiyorsun belki! Bende bir
degisiklik yapt1 6grendiklerim, yapmaz olur mu? Ayrintilar ugup
gitse de anayolu 6grendim gibi. $efik Hiisnir’yii daha iyi anlayabili-
rim artik. Adam, Tiirkiye istiine ilk kafa yoranlardan Marksist ola-
rak. O bilinen bir sey. Ozgiin seyler séylityor ilk giinler. Komintern'e
gidip de Parti’nin sorumlulugunu yiiklenince, bir yana birakiyor ilk
soylediklerini, Partideki gesitli egilimleri, Komintern ¢izgisinde bir-
lestirip tutmaya gahgiyor, anladigim. Pek de tutamiyor! Koca bir mu-
halefet dikiliyor 6niine! Sonra ne oluyor? Desantralizasyon
kararinda, bir anlamda, onun ilk, 6zgiin savlarina déniiyorlar! Oyle
olmuyor mu? Kendisine sor! Nasil sorayim; Rahmi Usta'nin, eski
olaylar bize anlattify ¢ikar; s6z verdik adama! Cok istiyordu Sefik
Hiisnii’ye bir daha gitmeyi. Doktor, beklerim demisti ya, Rahmi Usta
tutukluyken dogru olur muydu? Kivilemlrmn Kiirt sorunu’'nu ince-
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leyen notlarim gordiikten sonra Doktor Nurettinlerde konugtuklar
Kiirtliik isi yeniden gelip oturmus gibiydi giindemine. Kiirt 6grenci
Veysel'le girdikleri tartiymanin gecesi Nedret'le aralarinda baglayan
soguklugun da yasgaminda doniim noktasi olusturdugunu unutmu-
yordu. Bir yazgiyla baghyd sanki bu Kiirt sorununa! Olmus, bitmis
seylerdi aslinda; biliyordu bunu. Doktor Nurettin’in kafasini oglu
bile ciddiye almiyordu bugiin. ingilizlere dayanip Doguda devlet mi
kuracakt:1 Kiirtler! Hayir, o degildi; istedigimiz gibi 6zgiir, gonlii-
miizce bagimsiz olamamamiz, diiiindiiklerimizi korkusuzca soyle-
yemememizdi sorun! $u olmayacak Kiirt isinde Rasim Efendi’yi bile
urkitmiiglerdi! Birilerinden izin almadan diigiinmeyecegiz higbir
seyi; istenen o! Ya Ankara'dan gelecek izin ya Moskovadan! Trogkist
oldun gittin iste! Daha da kotiisii belki! Ondan kétisii var mi?
Fransa'da bir giinlerin en hizli komiinistleri, Doriot-Dealarin sloga-
nim animsayp ates diistii i¢ine. “Ne Moskova, Ne Berlin” diyorlardi
onlar da; Hitler'in yanindalar simdi. Ispanya’ya, Fransa'ya karsi ba-
gimsizlik pesindeki Araplarin bag savunucusu goriiniiyordu Doriot;
Komintern’in de gozdesi! Yok mu bagka segenek; biraz aykir1 diigii-
niince fagizmin iti mi olacagz ille! Dogru bildiklerimizi savunama-
yacak m1y1z? Her seyin “Allah’in izniyle” olduguna inandirilmig bir
halk, boynunu biikiip katlanabilir buna; biz ne yapacagiz peki? Siz
kimsiniz? Aydinlan diyorsun! Rahmi Usta nasil dudak biikiiyor, “ay-
din” derken, gordiin! Ne oldu, gérdim de? Benim de ona dudak
biikmek geliyor i¢cimden. $imdi pek gelmiyordu dogrusu! Stalin’i
okuyunca bag agris1 gegmis, bilmem hangi agagilik herifin! Ovgii
diye soylemedi ki Rahmi Usta; o da alayaaliyordu bunu. Adama sal-
dirdin. lyi ettim. simdi alaya aliyor; onda da bir degisim oldu demek!
Giiniinde yapt1 m1 o igi? Yapabilir miydi? Rahmi Usta’nin sugu degil,
6yle kurulmus, 6yle yiirityor igler! Rahmi Usta'nin sugu, bile bile iyi
diyor o buna; ben diyemiyorum; sorun bu. 36da Retour de LURSSYyi
yayimlayip da Andre Gide, bunlar s6ylediginde, yeri gogii inlettikti;
ne hayiligim biraktik adamin ne satilmighgini! Staline génderdigi
bir telgrafin bagina, bityiik 6vgii sifatlar1 koymadan tel'i gekmemisti
postanedeki kadin gorevli. Biri de sendin o giinler Gidee soviip sa-
yanlarin! Evet, yazik ki bendim. Ates, kan iginde, girtlak girtlaga 6l-
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diirme yarigina girilmis bir diilnyada ¢ok mu 6nemli simdi bunlar!
Nice milyonla Sahir 6liip gitti tiim cephelerde. Daha degerlileri gitti,
biliyorum! hem de, “Stalin” diyerek! Ne yapayim béyledir diye; susa-
yim m1? Onu istiyorlar; ac1 olan da o degil mi? Bugiin susarsak ilerde
konusacak miy1z? Korktugum, ya hep boyle gidecekse. Kendinle il-
gili seylerde niye susuyorsun peki? Yasagi koyan kim; sen misin,
Nedret mi? Niye apagik soylemiyorsun kadina, onu kiskandiginmi?
Kugskular iginde oldugunu; ona giivenini ¢oktan yitirdigini? Soyle-
meme gerek var mi? Coktan duyumsamahydi. Biliyor belki de! O
niye agmiyor bana? Dogruyum demek! Yalan soylemek istemedigi
i¢in susuyor o da! Bunun i¢in tagryorum o aci yiikii ben de. Onun
yiikii senden de ac1 belki! Benim yiikiim dayanilmaz oluyor boyle
diisiiniince de. Sik sik karman gorman olan ruh diinyasiyla birlikte
cinsel istekleri de azalmisty, giicii de. Yaglanmaktand: belki de, kim
bilir! Oysa Nedret’i, hele bu yaz giinlerinde 6yle gekici buluyordu ki.
Tahsin Aga bahgeye, aligverise, Firdes Teyze evin mutfaktan temizli-
gine, her seyine yetistigi i¢in, konaga geldiler mi biiyiik yorgunluk-
lardan kurtulan Nedret, haftanin ¢ogu sabahlarim, ¢ocuklarla
birlikte gittikleri denizde gegiriyordu. Sahir ancak hafta sonlari, o da
ara sira katilabiliyordu onlara. Yanik teniyle bag déndiiriicii oluyor-
du Sahir igin Nedret; mutlu edecegine ac1 veriyordu o da! Oniine
dikiliveren bulanik kurmacalar cinsel giiciinii irkilmeye donigtiiri-
yordu! Miizige bagh i¢ diinyasinda ortiilii bir doyumla mutlu
Nedret'in yasaminda cinsellik bagat bir yer tutmamig goriiniirdii
hep; atihmlar Sahirden gelirdi. Asir1 azgin buldugu bile olurdu
Sahir’i. Artik yakinmadigina gore bir denge mi olusmustu? Bagka ne
olabilirdi ki! Olurdu, niye olmasind1! Her sey olabilirdi su yeryiiziin-
de! Eskiden aklina gelmeyen seyleri simdi diisiinebiliyordu iste! Yaz-
lar1 en biyiik sikintis;, konaktaki, ikide bir akortu bozulan eski
piyanoydu Nedret'in. Umarsiz kaldi m1, “parmaklarim duracak” de-
yip bazen hafta iginde eve gidiyordu, piyanosunda ¢aliymak i¢in. Yil-
lardir yaptig1 seydi. Gereksinim duyduklar kimi seyleri de ahp
geliyordu. Nedret'in eve gittigi bir giin, Turgutun gazeteden izinli
¢ikmasi altiist etmisti Sahir’i. Telefon etmeyi de yedirmiyordu kendi-
ne; ne diyecekti? Turgut Bey orda m1 diyecekti! Kalkip gitmek gegti



icinden, utanca batti. Imami, muhtar1 da yanina al bari! Yiiregindeki
agirhikla gevirdi sonunda; ¢alip duruyordu teleton, yanit veren yoktu.
Kapatti. Kendini ilkel bulmasi yetmiyordu kurtulmasina. Eve alacak
degildi ya oglani. Disarda bir yerde belki... Animsadi; Doktor $adan-
larda bulusacaklard1 bugiin arkadaglariyla. Hadi, oray1 da ag! Numa-
ray1 aray1p buldu kiigiik defterde, agti. Ordaydi Nedret. Giiliigmeler,
konugmalar geliyordu igerden; kalabalikt1 belli ki. Beklemedigi bir
durumla kaygiliydi Nedret'in sesi. Bagislasind1 Nedret. Eve ugraya-
caksa, Ingilizce-Fransizca Biiyitk Sézliik'ii getirebilir miydi? Nasil
giiliing duyumsuyordu kendini! Bin bir sorunla yiiklii genis zaman
alaninda pek uzun siireli sayilmazd: gergi Nedret'le ilgili takintilar,
arpip gegiyordu ya, ¢okiintiisii derindi. Unutulmug goriinse de, bir
yerlere sinip bekliyor, baska saplantilar1 o besliyordu belki de! Bu
gerginlik icinde gazetede, dondiigiinde saatlerce evde ¢aliymanin
yorgunlugunu giderecek, hig degilse azaltacak olaylar birbirini izli-
yordu diinyada oysa. Ingiliz, Amerikan, Fransizlar Giiney Fransa'ya
da gitkmislardi. Paris kurtulmugtu. Ordularin her cephede oniine
kattig1 yarah Nazi canavari, kan iginde can gekiserek, inine dogru
gekiliyordu. Bizde ne oluyor peki? Almanya'yla iligkilerin kesilmesi
kotii ey mi? Devletleraras iligkilerin dogurdugu, diplomatik olay
bu. ismet Paga'nin Turancilara saldiris1 da oyunun bir bagka yani.
Neyse oydu Tiirkiye; arahktan gelen 151k gibiydi dogrular. Diinyada
fagizm batakhiga gémiildiikge, Tiirkiye'de kagamak aydinhklara bile
dis bileyen kara giiglerin kizginh1 artiyor, gozii doniiyor. Nereye va-
racak bu i§? Duragan bir sey var bu toplumda. Kafalara hep iinifor-
ma giydirilmis. Fesi attik, sapkayr gegirdik kelleye; i¢i aynu
Cumbhuriyet'ten 6nce de buydu, sonra da bu. Eskiden Bismillahlla
bagliyordu her is, simdi Atatiirk’le. Eskiden “ser’i gerife” uymazsan
kifir oluyordun, simdi devletin gidisine kars: ¢iktin m1 vatan hayimni-
sin! Hangi diisiinceyi savunacaksan savun, bagina 6nce devletin kii-
lahin1 gegireceksin! Marksist olmakla da bir yere varamadigim
disiiniiyordu; oydu asil acist da. Orda da kirmuzi kiilah gegiriyorlar-
di adamin bagina; bir baska “devlet tiniformasi”yd1 o da! Rahmi
Ustamin anlattiklariyla daha iyi kavriyordu bunun nedenlerini. De-
santralizasyon karari ile, “Kemalizm yeter; neyinize sizin daha otesi”
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demigler bize! Oh, ne giizel anlamigsin Rahmi Usta’nin anlattiklari-
ni! Adam duysa tovbe eder bir daha sana bir gey soylemeye! Diinya
devriminin stratejisini ¢izmis Komintern o giinler; Tiirkiyedeki dev-
rimcilerin savagim da dyle belirlemisler o giiniin kosullarinda. Senin
yorumuna bak bir de! Yanls temel felsefenden kaynaklanmiyor bun-
lar. Dogrulara gotiirecek yollarin ttkanmasindan benim acim. Dii-
siince yollar1 kapatlmig ya da simirlanmigsa, sen de apagik
bilincindeysen bunun, 6niine konan dogrulara giivenebilir misin?
Kugku duyarsin en azindan. Hayin sayiliyorsun o zaman da? Rahmi
Usta’ya sor; Trogkizme kayip giden bir aydincgim ben! Sefik
Hiisnii’yle niye konugmadin bunu? Sira gelmedi ki. Doktor Nurettin
istedigi gibi konuguyor iste! Yegeni ne diyor? Boyle konusanr vurur-
lar bizim orda, diyor. Burda da vururlar dedi Kevser Hanim. Yalan
m1? Moskova'da da benim gibi konugani vuruyorlar belki! Konugma-
dan, yazmadan nasil bulacagiz dogrulari? Sopa kimin elindeyse o
konugsacak; dogrular1 da o s6yleyecek! Bu tammladigin fasizm be!
Bugiin gebertilen fagizm. Ondan sigramig kimi pislikleri biz de tag:-
yoruz demek! Oyle mi yorumluyorsun! Denk al ayagini, kétii gidi-
yorsun sen! Biliyorum. Liberal zevzeklikle baslayip iyice karanhiga
batiyorsun! Biktim bu suglamalardan; batiyorsam batiyorum! Du-
yup diisiindiigiimii séylityorum diye kimse karsima gikip korkutma-
ya kalkmasin beni! Bunu diyorum! Lenin izerine okudugum,
duydugum higbir sey batmadi bana. Her yaniyla gergek demokrat;
resimlerindeki 11ltih giiler yiziinden belli adamin! Tam komiinist.
Bir de Staline bak! Burnundan kil aldirmiyor! O dedi mi akan sular
duruyor! Yanilmaz Tann! Nerden biliyorsun? Sanki birlikte oldun
adamla! Damgasini vurdugu partinin, partililerin tutumundan belli
degil mi? Onlardan bagka dogruyu bilen yok. Ya bastaki yanihiyorsa?
Art arda dizilmig iskambil kagitlar1 gibi, biri devrildi mi, hepsi yiki-
lip gidecek o yana! Burjuvazinin masallariyla senin kafan da ¢arpil-
mig. Oyle kolay mu alyorlar bir karari! Ne uzmanlarla nice
aragtirmalardan sonra karara variyorlar kim bilir! Koca bir politbiiro
var. Emekgi yiginlarla her an ig ige, yiirek yiirege, kafa kafaya veren
parti orgiitleri var. Stalin simge. O dev yapidaki isler nasil yiiriir de-
mokratik dayamsma, isbirligi olmadan. Marx’in disleyip degindigi,
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Lenin’in dedigi, ig¢i sinifi igin demokrasi bu iste! Burjuvaziye dikta-
torlik. Birak burjuvalar kaygilansin bu diktatérlitkten; sana ne olu-
yor! Trogkist soziine dayanamiyorsun sonra! Sen daha kétii
kuskucusun! Evet, kugkucuyum, ama kétii degilim. Bu senin kugku-
larin nerden geliyor biliyor musun? Hayr, bilmiyorum. Yorene bir
bak soyle, anlarsin! Yumusacik yastigin, yatagin, yorganin, karyolan,
kanepen, koltuklarin, yazi1 masan, yemek masan, tabak ¢anaklarin,
ay bardaklarin, yazhik kighk evin, yuvan yani; su tavandan sarkan
avize; piyano ¢alan kiskandigin karin, ¢ocuklarin, biitiin bunlarn ko-
ruyabilen iyi koti kazancin.. Anladik! Aman elimden gitmesin
diye... Yoo, o da degil. Onlarin ¢izdigi bir haritaya bagimlisin! Kiigiik
burjuvayim yani; bu 1vir ztvirla simirh kafamin tavanina ¢arpip duru-
yorum; diigiindiigiimii santyorum! Bak, nasil biliyorsun! Kitaplarimi
niye saymuyorsun? Marksizm insani bu kaba semalara mu baghyor?
Bu gemalar1 da birileri yutturuyor bize! insani hi¢ de bdyle basite
indirgemiyor Marx. Mujikler iilkesinde ilkel koyliilerle kolhoz kur-
mak zorunda kaldi m1 Marx? Bunlar metafizik varsayimlar ya, kal-
saydi, “saga saptin!’, “sola saptin!” deyip Buharinleri, Rikovlar
6ldiirmeye mi kalkardi! Lenin hangi yoldagina kiydi? Bolseviklerin
gizli ihtilal kararim agiklayip isi hayinhiga vardiran Kamenev, Zinov-
yev de iginde... Nedir 36 Moskova Yargilamalari? Rezillik! Oldiir-
medigi kalmad: Stalin’in! Ortaksiz, benzersiz Stalin! “La serike lehu
ve la nazire leh!” Ortag1 da yok, benzeri de yok diyor onlar da! iman
etmis, dini biitiin Miisliman gibi rahatsin! Keske ben de boyle ola-
bilsem. Béyle olmadig1, olamayacag duygusu, yiiregine ¢akilmug bir
mutluluk anit1 gibiydi. Bu kanh savas giinlerinde, nice 6zverilerle ele
gecirilen giizel seylerin sevincini yasarken, kargisinda bitiverip her
seyi bir anda zehir zikkima déndiiren bir mutluluk anit1!

— Saat dokuza geliyor Sahircigim!

Agirca dogruldu yataginda, mutfak 6nliigii ile karyolanin ayak
ucunda duran Nedrete bakt1.

— Gitmesem mi? dedi.

Kaygilibakislariyla basucuna yaklasip elini Sahir’in alnina koydu
Nedret,

— Ne oldu? dedi. Ategin mi var?
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— Sanmiyorum, dedi Sahir. Atesim yok da, iyi degilim pek. Bir
telefon edeyim de, bugiin inmeyeyim, diyorum.

Nedret duraksamgt1. kiigiik ateglere aldirmadan, hastayken bile
ige giden Sahir’i ilk kez boyle goriiyordu.

— Sen bilirsin, dedi. Hadi gel, kahvaltida bekliyoruz.

— Bagslayin siz.

Agirca indi yataktan. Remzi Bey’in yazis1 daha diin gtkmugti ga-
zetede; diizeltilmesi i¢in yeni bir yazi gondermezdi nasil olsa. Yika-
mp asagiya, yazlan yemek yedikleri salon genisligindeki hole
indiginde gocuklar kahvaltilarin1 bitirmiglerdi nerdeyse.

— Dogru denize mi §imdi?

Ozgiir yetistirdi hemen,

— Annem bugiin eve gidecek piyano galigmaya.

— Bir yere gitmiyoruz, dedi Nedret. Babanizla birlikteyiz bugiin
evde.

Ses gikarmadi ¢ocuklar, sevinmis de gériinmiiyorlardi. Nedret'in
cay bosalttig1 bardag 6niine gekerken,

— Git sen, dedi Sahir. Biz ¢ocuklarla kaliriz.

— Konsere mi hazirlaniyorum! dedi Nedret. Bagka giin giderim.
Telefon ettin mi?

Etmemisti. Daha gelmemis olabilirlerdi gazeteye.

— Bana da bir gay verecek misiniz gocuklar!

Kahvaltisin1 sabahin koriinde Tahsin Agalarla yapmaya aligkin
Rasim Efendi sabah gezintisini yaptig1 bahgeden déniiyordu.

— Bizim yamimuza gelin Bityiikbaba.

Cocuklar, birbirleriyle yarigir gibi aralarina gektikleri minderli
hasir sandalyeye aldilar gok sevdikleri biiyiikbabalarini. Rasim Efen-
di de pek diiskiindii onlara. Hele biiyiik oglanla oturup ciddi ciddi
tarih konugsurdu kimi zaman. Osmanhlar nasil gelmis Anadolu’ya?
Trakya'ya ne zaman ge¢misler? Istanbul nasil alinmig? Timurlenk’le
Yildirim Beyazit niye savagmislar? Arada da Nasrettin Hoca fikrala-
r1. Bu masalsi anlatilary, hele Nasrettin Hoca fikralarim Ozgiir de il-
giyle dinliyordu ya, Tugrul dinlediklerini aklinda tutuyor, sirasinda
kullantyor, o yasta bir yagam felsefesi olugturuyordu kendisince. “Ba-
stmiza bir kiigitk Rasim Efendi gikiyor!” demisti bir giin Sahir. Aldir-
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mazhkla giiliimsedi Nedret. Gegerdi nasil olsa; o da 6yle bitytimiistii.
Biiyiikbaba diigiinceliydi gayim: yudumlarken. Yaz, kig bogazina ka-
dar iliklenmis pamuklu gémlegi i¢inde boyle durgunlagip sag elini
ara sira, ak pak olmug daginik saglarinda gezdirdi mi 6nemli bir gey-
den s6z etmek iin gii¢ topluyor demekti! Rengi soluk, fersiz gozleri-
ni bir noktaya diktigi boyle anlarinda alni biraz daha genigler, ¢enesi
sivrilesirdi sanki! Oglanlar, masaya ¢okmiis sessizligin anlamim kav-
ramuglar gibi, ¢aylarim bitirir bitirmez firladilar. Tahsin Agann,
daha yaz baginda, biiyiik gamin garpik, kalin dalina urganla kurdugu
kolan salincakta sira kapmak sorunu vardi. Komsu ¢ocuklarin da ba-
ging cagirislar: geliyordu bahgeden. Salincak, yaz boyu, ¢ocuklarin
oyun yerine donmiistii. Biiyiikbaba'yla Nedret’i bag baga birakmay1
yeglemis gibi, telefona gitmek igin kalkt: Sahir. Evde kaldigina da iyi
etmemisti sanki; igindeki stkint1 artmug gibiydi. Tahsinlerin odasina
yakin olsun diye, birinci kattaki merdivenin arkasinda duruyordu
telefon. Gidip agti gazeteyi; Turgut'u istedi Yazi Isleri'nden, gelme-
migti daha. Miidiir Hami Bey'e baglatti. Ne agirdy, bir giin izin alabil-
mek igin bu adamlarla konusmak zorunda kalmak. Kapatacakti
nerdeyse. Hami’nin, telefondan firlams kirli su gibi iistiine sigrayan
sesini duyunca, bugiin gelemeyecegini sdyledi; gerekge filan da gos-
termedi. Masasina biraktig1 yazilar1 Turgut Bey, gozden gegirip bas-
kiya géndersindi. Aksama olacagin1 sanmiyordu. Ivedi durumda
telefon etsinlerdi; kargidaydilar. “Gegmis olsun!”la kapatti adam!
Hasta saymist1 Sahir’i demek. Hastayds; hasta olmasa niye gitmesin-
di gazeteye! Indi merdivenleri, masada, alttan bir sesle konusmaya
dalmig Nedretle Rasim Efendi’ye takilmadan bahgeye ¢ikti. Cocuk
guriltiilerinden uzaklagmak i¢in arkabahgeye gegti; iginde kurbaga-
larin yiizdiigi, taglar: yosun tutmus, bakimsiz havuza dogru yuridi.
Bir tekir kedi komsu gitten atlayip sarmagiklari, diz boyu nergisleri
siper ederek, sercelerin su igmek igin inip kalktig1 havuz kiyisina
dogru sinsice sokulmaya baglamigti. Kediyi kovalamak igin egilip tas
ald1 yerden, atacakken vazgecti; ne olacakti bakalim? Ne olacakts;
higbir sey olmayacakt!! Kedi biraz sokulunca sergeler ugusuverip
karg1 dallara kondular. Kedi gevsemis gibi duraladi, gozlerini havu-
zun yesile ¢alan sularina dikti bu kez; kurbagalara bakt1 bir siire.
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Umudunu kesmis gibi kaldirdi bagini, déniip 6n bahgeye dogru, ku-
rumaya yuz tutmus gigekler arasina daldi. Elindeki tag: att1 Sahir.
Kendi i¢inde ¢6ziimleri var doganin; her ise burnunu sokma! Serge-
ler enayi degil! fri gam govdesine dayali, boyasi kabuklanip dékiil-
miiy tahta banka dogru yiiriidii, oturup yaslandi. Tepede agirdan
sallanan ¢am dallari arasinda, ak siinger gibi pargah bulutlarn, silip
parlatircasina iistiinden aktigi mavilige daldi bir siire. Bu yaz sonu
sabahinda ne ¢ok sey vardi mutlulugu duyumsamak igin. Nazim’in
inlii dizelerini soylendi yavagca; “.. Ne diiymek dalgalara / Ne kavga,
ne karim / Toprak giines ve ben / Bahtiyarim!” Ayibina gitti! Kim
bilir nice giinler zindanda kalmi§ adam. “Bugiin bizi ilk defa giinese
¢ikardilar” diyor. Donanma yargilanmasinda, ikmal gemisi Erkin’in
sintinesinde aylarca tutmuglar. Giin yok, giines yok. Biz de konagin
bahgesinde, gamin altina oturmus, siir okuyoruz! Nazim otuz yilla,
yatiyor. Doktor Hikmete yalmiz donanma yargilamasindan verdiler;
yarist. Kemal Tahir de 6yle. Harbiye olayinda yok onlar. Yatip duru-
yorlar. Yillarca da yatacaklar daha! Orduyu isyana kigkirtma! Rahmi
Usta'nin, “Ne ash var, ne astar1!” sozlerini animsadi. Doktor Hikmet,
“Bir saatgi ¢irag1 kitap satin almaya geldi bizim oraya, Kivilaim
Kitapgisr'na; bagimi kaldirip §oyle bir baktim” demis. Solculuga ze-
nirmi§ Marksist yayin pesindeki oglan da, “Doktor gozliigiiniin al-
tindan §oyle bir bakt1” diyor! Biitiin olan bu. “On bes yil!” Nazim'in
da kitaplar1 bulunmusg erlerin, erbaglarin gemideki dolaplarinda. Ne
bigim iilke! Nazim'in Harbiye yargilamasi ayn bir rezillik. Ustte biri-
leri akillarina koymuglar bu isi, ilk ellerine gegen bahanede gébek
atarak gergeklestirmisler, belli ki. Bahaneyi de Nazim vermis, Rahmi
Usta’nin anlattig. Komiinistlige 6zenen bir grup arkadaslari adina
kendisine bagvuran Harbiyeliyi polis sanarak Birinci $ube’ye telefon
agmi§, benimle ugrasmayin diye! Doktor Hikmet'i ¢ileden ¢ikaran
bir sorumsuzluk! Rahmi Usta’yla kimi s6ylesilerinde duydugu sey-
lerdi bunlar. Doktor Sefik Hiisnii'ye de sorsa miydi? Neyi soracak-
sin? Soyler mi adam! Nice sey var sorup 6grenecek; olmug bitmisleri
kurcalamak niye? Ogrenmissin iste; isin dedikodusunu mu yapacak
Doktor seninle! Baska gizli yanlar: varsa da olaylarin, sdyler mi hig?
Adamu kuskuya diisiireceksin bir de! ilerde, tarihgilerin isi 0. Bizim
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isimiz ne, peki? Senin isin... Remzi Bey’in gazetesinde, ayda yiiz yir-
mi kagida kolelik etmek! Konagin kosesinden arka bahgeye donen
Nedret goriinmiistii; Sahire bakip yiiriimeye bagladi. Kimi sabahlar
bu bankta otururlar, bahgede gezinirlerdi birlikte.

— Ne giizel hava degil mi? dedi yaklagirken. Pek sicak da yapma-
yacak gibi.

— Oyleye benziyor.

— Gikalim m1 bugiin?

Duralads,

— Beni evde hasta biliyorlar, dedi. Ararlarsa?

— Doktora gitmis olamaz mi$in?

Olur, niye olmasin? Ne pratik zekési vardir bu kizin. Zeka mu,
yalan yetenegi mi? Bu kiz yalanci yani!

— Nereye gidecegiz?

— Cocuklarla higbir yere gitmek gelmiyor igimden.

Bir bakt:1 Nedret, ses gikarmadan yavagga oturdu yanina; 6ylece
kald1 bir siire. Doniip bakti Sahire,

— Neyin var? dedi.

Hadi konus iste! Ne konugacagim? Neyim olabilir ki; yok bir ge-
yim!

— Bilmem, dedi. lyi uyuyamadim, ondan belki.

Bir sey demeden kaldi Nedret. Uzayan sessizlik iginde yiiregi gar-
pryordu Sahir’in. Hadi soyle; sen soyle! Benim neyim oldugunu sen
soyleyebilirsin Nedretgigim! Sen de benden bekliyorsun! Martiya
bak, bacaya kondu gelip! Kafasim keskince saga sola gevirip duruyor.
Bir bekledigi var sanki kusku i¢inde. O bacadan ne giizel goriiniiyor-
dur kim bilir! Ayriminda mudir ki zavallll Olmasa gidip oturur mu
oraya!

— Ne diyor bityiikbaba?

Uyanir gibi dogruldu Nedret,

— Dam akiyor ya; onarimu igin Tahsin Aga’y1 sikigtiralimmug. Sen
Firdes Teyze'ye soyle, diyor; beni dinlermis o. Tahsin Aga savsakl-
yormus. Yalan da degil. Gegen yil da boyle oldu.

— Parasi? Gegen yil parasizliktan kaldy, biliyorsun.

— Para varmug, dedi Bityiikbaba.
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— Gegen y1l da 6yle dedi Bityiikbaba. Tahsin Aga da bu paraya
olmuyor, dedi.

— Valla bilmiyorum. ilgi gésterelim istiyor adam. Bizim becere-
cegimiz seyler degil.

Giiliimseyip ekledi Nedret,

— Oglanlar biiyiise de, onlar ugragsa bari bu islerle!

— Konak o zamana dayanirsa!

— Aman, dayanir, dedi Nedret. Bildim bileli boyledir bu ev. Kirk
yilda bir usta eli deger. Hep onarma sozii edilir. Gelsinler konugaca-
gim Firdes Teyze’yle. Sen de Tahsin Aga’ya deyiver istersen yeri gelir-
se. Bilirsin, Bilyiikbaba ¢ok sinirlenmigse bir konuda, konusup
tistelemez onlara.

Ses gtkarmadi Sahir. Sabah erkenden Bostancr'ya pazara gitmis-
ler kar1 koca Tahsin Agalar; gelirler nerdeyse. Ne giizel oldu; bir isi
konusup ¢6ziimledik sonunda Nedret¢igimle! Hem de yagh konakla
ilgili! Tarihi epey eski bu yapinin. Rasim Efendi’nin amcasi, kim bilir
kimden almis. Colugu gocugu yokmus. Erkence de 6lmiis. Kardesi-
ne kalmig konak; Rasim Efendi’nin babasina yani. Ordan da, babasi-
nin tek ¢ocugu Rasim Efendi’ye. Babasiyla amcasi, iki kardes, odun,
kémiir toptancistymuglar. istanbul’un bu tahta konaklarinin kimisi,
ozellikle bityiikleri saraylhlardan kalma. Bir de boyleleri var ki, so-
nunda bize kadar diigmiig! “Konak” soziinii takilmak igin soylerlerdi
aslinda; biiyiikge bir tahta evdi bahge iginde. Belki biraz konak 6zen-
tisi. Alayla sdylenen soz yapigip kaldi. Kalitgis1 Nedret; ondan da bi-
zim oglanlara gececek demek. Yalniz bir vasiyeti var biiyiikbabanin;
yasadiklarn siirece, Tahsin Agalar burda kalacaklar kar1 koca. Cok
yasasinlar! Onlar olmasa kim bakacak bu her yan: dokiilen yapiya.
Biraz da bahgeyle ilgilenseler! Ellerinden geleni yapiyorlar, ne yap-
sinlar; onlar da yaslandi. Rasim Efendi’nin geliriyle de ancak bu ka-
dar déniiyor demek. En ince girdi giktisina kadar, evin tiim geliri,
gideri Tahsin Aga’nin elinde. Buraya geldiler mi, Nedret de ona verir,
katki i¢in gerekli paray1. Cok namuslu bir adam. Kar koca, beg vakit
namazdadirlar. Rasim Efendi’nin dinsizligine de hig takilmazlar. Gii-
ler Firdes Hanim; gizli ibaret yapiyor o, der! Belki de inamyorlar
buna! Nedret'in annesinden duydugu, yillar 6nce, giimriik kolculu-
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gu giinlerinde, bir cinayet iftirasindan Agir Ceza'da yargilanan Tah-
sin Aga’yl, avukatlara biiyiik paralar 6deyerek, umutsuz durumdan
son anda Rasim Efendi kurtarmis. Kimsenin el uzatmadig1 karisina,
simdi Tarsus’a yerlesmis bir emekli astsubayla evli kizina da bakarak.
Tahsin Aga'min agahig1 da, “Bir evde iki efendi ¢oktur!” diyen Rasim
Efendi’nin istemesiyle olmug. Kendisine “Bey” denmesine dayana-
maz Rasim Efendi. Biri agzindan kagirsa, “Beybabanizdir Bey!” der,
giilimseyerek. Kanun timbirtis1 geliyor yukardan; havasi iyi demek
bugiin Rasim Efendi’nin. Saghg da diizeldi. Soguklar gelince ne ola-
cak bakalim? Epey korkuttu gecen kig. Yag seksenin iistiinde. iki ka-
timizdan ¢ok bizim; sirasinda kafasi bizden iyi! Biz o yaslara gelmeyiz
ya, gelirsek... Biz deme! Nedret gelir; sen kendine bak! Ben goktan
geldim seksenime! Her geyi abartiyorsun boyle! $aka yapiyoruz.

— Gikip odaya yazilari m1 okuyahm simdi?

— Bilmem, dedi Sahir. Ona da pek i¢im ¢ekmiyor.

Genellikle geceleri okuyorlard: yazilari, odalarina kapanip.

— Sana bir agiklamada bulunayim mi?

Yiiregi hop etti Sahirin. Solugunu tutar gibi bakt: Nedrete.

— O yazilarin ¢ogundan bir sey anlayamiyorum ben, dedi Ned-
ret, utangag bir giilimsemeyle. Oyle seyler ki...

— Tarihle ilgili...

— Yalniz tarih mi? diye kesti Nedret. Tarih 6ncesinden soz edi-
yor. Neler soylityor! Bilmedigim, bilemeyecegim, bana gok yabanci
bir siirii sey. Sen degil belki ama, ben ne kadar yetersizmisim! Os-
manh tarihiyle ilgili seyleri iyi kétii anliyorum. Bir de, bu Kiirtler
tizerine soylediklerini anladim gibi. Bu konuda epey sey duymama
kargin, ok sagirtt1 beni dogrusu. Ne diyorsun?

Ne desindi Sahir? Onun da iginden duydugu seylerdi bunlar.
Nedret'in, agikyiireklilikle ortaya koydugu sicak ilgisi, 6zlemini duy-
dugu mutluluktu onun igin.

— Beni de sarst1, dedi. Nasil agiklikla anlatiyor Kiirt sorununu!
Su Hikmet Kivileiml ile tamsmayi ne kadar gok isterdim! Osmanh
tarihine, Islamiyete bakisi ne kadar baska! Bizim soylediklerimiz
okullarda okutulan basmakalip seyler; Kemalistlerle agizbirligi etmi-
siz. Neler diyor oysa bu adam! Osmanlr’nin toprak yapisini incele-
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mi§, kurumlarim aragtirmig. Bugiine de 151k tutan yanlarim bulup
koymus ortaya. Islamlii da 6yle. Hem yiirekli, hem segkin kafal biri
bu. Kiirt sorunu konusunda da 6yle. $oven mi kalmi§ sayiliyoruz
biz? Bilmiyorum, Rahmi Usta'yla konugtuktu bir ara; Kiirtlere ac1-
maktan ote bir sey soylemedi, ammsadigim. Gordiin yukardaki TKP
programuny; Tiirkiyedeki halklara, Kiirtlere, Lazlara 6zgiirliikten, di-
lerlerse, ayr1 devlet kurma haklarindan s6z ediyor. TKP iktidar olun-
ca, isterlerse bagislayacakmig bu hakk: onlara. “Halklarin kendi
yazgilarin belirleme hakki” Leninist ilkesi bu. Kivileeml'nin yazdik-
lar1 da bu dogrultuda belki ama, belgelere, olgulara dayah soyledik-
leri. Olmalidan s6z etmiyor adam; olanlara, olacaklara parmak
basiyor. Yaman bir kavgaci bu! Bakalim dedikleri gikacak mi?
Tiirkiyede gok sey degisti o giinden bugiine. Kiirt'im deyip bugiin-
den tek yakinan, asiret ulusalcis1 Kiirt Doktor Nurettin! Bagka kim
var Kiirt s6zii eden? Kiirt oglan bile o gece, gordiin, “Kiirt” olmaktan
¢ekiniyorduy; sovenlik sayryordu “Kiirt” demeyi. Kizdimd, biliyor-
sun o gece.

— Sen o gece ¢ocuga kizmadin ki...

Bir gelmeyle tokezlemis gibi oldu Sahir.

— Bana kizdin! dedi Nedret.

Doéniip dupduru bakiglanm istiine dikmisti Sahir’in. Kargisina
dikiliveren bir duvar 6niinde gakilmis gibi, arandign s6zciikleri bula-
madan kalakalmigt1 Sahir. Bekledigin bu degil miydi, al iste! Soyle
sen de! Niye bu olsun? Ben ashnda...

— Bir tiirlii de gegmiyor kizginhigin!

Bagka yol bulamayinca sinirli giilmeye vurdu Sahir,

— Senin kizginhigin gegmemis Nedret¢igim, dedi, benimki degil!

Agirdan doniip bakigini uzaklara kaydirds,

— Ben kizmiyorum Sahircigim, dedi Nedret, iiziiliiyorum sade-
ce.

Sahir’in bir sey demesine kalmadan kalkti soylenir gibi,

— Kirk yilda bir sey istedi kadincagiz benden. Patlicanlari
mangalda pisirecekmisiz. Daha ates yanacak. Nerdeyse gelir Firdes
Teyze.

Dondi giilimsemeyle, ekledi,
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— Cocuklara so6z vermis; begendi yapacakmig bugiin.

Ne diyecegini bilemeden kalmig Sahir’i birakip yiiriidii eve dog-
ru. Uzaklagan kadinin ardindan bakarken, hem elinden bir sey ka-
¢irmig gibi tzgiin, hem arandif1 seyi yakalamig gibi mutlu
duyumsad: kendini. Kagirdig1 kendi beceriksizligindendi; yakaladi-
gin1 Nedret sunmustu tam bir agikytireklilikle. Elleri, parmaklari
bile ne ¢ok ige yariyor bu kizin! Uziiliilyormug sadece. Onu da goster-
miyor artik! S6ylemese nerden bilecektim? Yol kiyisina birakilmug
guval gibi duracagina, gidip mangal yakmasina yardima olsana!
Sevdim benzetmeyi. I¢i, bir siirii kirik dékiik aygtla dolu, ¢angul
gungul guval! Neyi gikarip kullanmaya kalksam ige yaramiyor. Yalniz
aygitlar m1bozuk? Ben de beceriksizim! Bilmediklerini ne giizel soy-
ledi Nedret. Bildiklerini de iyi biliyor. Benim sikintilarim her seyi
yarim buguk bilmemden geliyor. Burnum da Kafdagr'nda! Nedret de
goriiyor bunu, gérmez mi! Bir de ben gorsem; piril piril gorebilsem
icimde karart1 gibi dolasan seyleri! Gérdiiklerine giivenmiyorsan
nasil goreceksin? Bir yere varacagina inanman igin, diistiigiin yolun
dogruluguna giiven duyacaksin. Yoluma giiveniyorum! Nasil giiven
bu! “Salt dogru!” diisleri pesinde kuskucusun sen! Ha Nedret'i kis-
kanmigsin, ha tartigmada birinin kargisina dikilmigsin! Aym ¢atlagin
sizintist bunlar! Kendine giivenin yok ki, birilerine olsun! Yetti bu
aptalca sayiklamalar! Yolum dogrudur diye, kendi akillarina tapan-
larin pesine mi takilacagim, hi¢ kugku duymadan! Ara sokaklarda
¢tkmaza sokarlarsa? Olan da o. Sen de kendi aklina tapiyorsun! Bo-
zuk aygitla yiikli quval gibi, yolun kiyisinda bekle dur dyleyse! Bek-
lerim! Cok beklersin yagamu, kirine, pasina batmay: goze almadan!
Aman namusuna golge diismesin! Hem kizligim koruyacaksin, hem
dogurayim diyeceksin! Kalkip yiiriidii eve dogru. Biiyiikbaba'nin ki-
rik dokiik kanun sesi geliyordu evden. Neyi ¢aldigim ¢ikaramads;
guizel geliyordu ama... Cocuklar salincagin orda toplagmus, bir seyler
konusuyorlardi. Cikti merdivenleri. Mutfaga girdiginde, ocaga
oturttugu sac mangali yakmigt1 Nedret. Patlicanlar1 yhkiyordu.

— Yapacak i var m1?

— Sagol, dedi! Iki kisilik is yok. Istersen 1k yazilara bak sen; ben
de birazdan gelirim. Dedigim gibi, soracagim bir iki sey var.
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Akl yazilarda kizin! Senin degil mi? Gergekten gekiciydi bavul-
daki yazilar. Kimi zarftakilere dokunmamiglardi daha. Yipramp sa-
rarmig kagitlari 6rselememek igin 6zenle agiyorlardi. Doktor
Kivilemlr'nin yazilan sar1 defterlerde oldugu igin hemen ona el at-
muglard. Eski 1 Mayisbildirileri, birkag Aydinlik sayisi, On besler’in
oliimii tstiine bir bildiri, iki Inkllap Yolu dergisi (Komintern’in,
Nazim mubhalefeti dolayisiyla bildirisi, Ndzim’la arkadaglarim agir
bigimde suglayan yazilar vardi dergilerde), gesitli kagutlar, kimi el ya-
2181, kimisi basilmig. ‘930 $ubat’inda “Komintern’ce onaylanmig TKP
Faaliyet Programi. Hepsi de birbirinden onemli seylerdi. Zarflarda
bir siirii ey var daha. Sahir sessizce ¢ikiyordu ki, kiiiik oglan mut-
faga daldi heyecanla,

— Pasa Amca geldi; bahgede.

Patlicanlar: atege koyarken dondii Nedret,

— Pasa Amca m1 geldi? Biiyiikbaba'ya soyle git!

Oglan gikarken, giilerek Sahire bakt,

— lgistiyordun!

Sahir de giiliimsedi isteksizce.

— Kargilayiver adam Sahircigim.

Cocuklarin Paga Amca dedikleri, komgu késklerden birinde otu-
ran, emekli Kurmay Yarbay Nevzat Beye, “Paga” denirdi gevrede.
Oturdugu koske, ¢ok yillar 6nce bilmem ne pasalarinmig; Pasa’nin
koskii diye tanimirmig. Nevzat Beye ordan yapisip kalmig bu ad.
Emekli Yarbay, hi¢ de yakinir gériinmezdi bu addan. insan canlist
Rasim Efendi’nin, niyeyse stk gormekten hoglanmadigi biriydi Nev-
zat Bey. Sirasin1 diigiirdii mii askerlik, 6zellikle de ~Rasim Efendi’nin
katilmadigi- KurtulugSavagi anilarindan s6z etmeye kalkmasindan-
di1 belki! Nedrete gore, eskilerde ara sira bulusup oynadiklar tavlada
yenilmesindendi Rasim Efendi’nin! Buralarda rastladigy, ufak tefek,
kafasi kele yakin agilmug, pek giilmemesine kargin, yiizii hep sirtiyor
goriinen bu yash adamu ne ¢ok itici, ne de cana yakin bulurdu Sahir;
yash bir ordu emeklisi iste! Bahgede ayakiistii bekleyen Nevzat Bey,
merdivenlerden inen Sahir’i goriince bir iki adim att1 sevincini gos-
termek igin,

— Neiyirastlanti, dedi. Ne ¢ok oldu sizi gérmeyeli. Nasilsimz?
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Sahir, uzanan eli sikip gerekli sozleri siralarken, konugu yukariya
almak i¢in merdivenlere déniiyordu ki,

— Bahgede otursak daha iyi olmaz mu? dedi Nevzat Bey.

Kanun sesi kesilmisti. Gorevini yerine getirmis kiigiik oglan,
Sahir’in ardu sira firlamigti evden. Rasim Efendi goriindii. Yagiyla 61-
¢iilemeyecek dinglikle indi merdivenleri. Sahir’in konugu oturttugu
¢ardagn altina gelince, el sikigip hasir koltuga birakt: kendini,

— Ne iyi ettiniz, dedi. Benim camim da giizel bir gay igmek isti-
yordu!

Sahir kalkt.

— Benim de canim istiyor, dedi. Elimle bir ¢ay demliyeyim.

Bir anda 6yle sikilmuigti ki, Rasim Efendi’'nin ¢ay énerisine can
simidi gibi sarihvermisti. Konugun ne soyledigine kulak bile verme-
den yiiriidii. Hadi, konusun bag basa, ne konugsacaksaniz! Bir can
sikic1 ey de, pazardan ellerinde kollarinda paketler, torbalarla dé-
nen Tahsin Aga’yla Firdes Hanim’in kapida goriinmeleri oldu. Telas-
la yemek pisirilecek mutfakta ¢ay yapmak sinirlerin gerilmesi i¢in
bire birdi simdi. Cardakta oturmaktan iyidir gene de! Firdes Hanim
beni mutfaktan kovmazsa! Mutfaga girince, patlicanlar atesten gika-
ran Nedret’e,

— Geldi seninkiler, dedi. Gay yapacagim; Biiyiikbaba istedi. Beni
koru Firdes Hamim’a kars1 Nedret¢igim!

Giildii Nedret,

— Olur, dedi. Dolanma ortalikta, ¢aydanhg: koy ocaga hemen!

Biraz sonra da, Firdes Hanim 6nde, Tahsin Aga arkada, yorgun
argin girdiler mutfaga. Paketleri, torbalar1 biraktilar oraciga. Mut-
fakta gormeye pek alisgkin olmadigi Sahir’i yadirgamus gibiydi ya,
pazara kizginhigini ortaya dokmekten ote bir seye takilmak istemi-
yordu Firdes Hanmim. Kap: kiyisindaki sandalyeye ¢okiip pazar do-
niiglerindeki pahahihk yakinmalarimi yinelerken, Tahsin Aga,
sessizce torbalar1 bosaltmaya, paketleri agmaya baglamgt.

— Bak Sahir, size ¢ay yapiyor, dedi Nedret. Yorgun argin gelirler
simdi dedi!

— Sag olun! Ben bir su igeyim 6nce.
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Ne giizel yalan uydurmugstu Nedret! Yan gozle Sahir'e bakiyor-
du, kagamak giilimseyerek, “nasil?” gibisine. $agirmigt1 Sahir. Kiz-
dan yardim istemedin mi; ne var sagacak bunda? Hayir sgagmiyorum.
Oyle giizel de inandird: ki yalanina! Beni bile inandird: neredeyse!
Bagka nelere inandirdi beni acaba? Gene taktin kafany; hasta misin,
nesin? ille de hasta m1 olmak gerekli; geliyor iste insanin aklina! Sa-
hir kaynams suyla ¢ay1 demlerken, tertemiz, ak ortiilii tahta kapag:
kaldirip kiipten magrapayla aldig1 suyu bardaga bogaltmus, karisina
uzatmiti Tahsin Aga. Nasil baghliktir bunlarinki de! Tahsin Aga
apandisit sancistyla hastaneye yatinldiginda iig giin, iig gece, dur-
mamacasina aglamig kadin. Boyle erkege de aglamir; goziiniin igine
bakiyor Firdes Hamim’in. Geng degiller; kara kas, kara goz, esmer
kadin altmigin altinda, kir sagh, dimdik adam epey iistiinde olmal.
Daha bir geyler alip veriyorlar, belli! Hemen de o is.. Yagamin dii-
giim noktas, o is dedigin! Ureme durdu mu bitte diinya. Erisilmez
zevk tuzag ile lireme gabasindayiz; o yazgimiz olan sorumlulugu
béliigityoruz ashinda! Kiskanglik saplantilari, birbirleri iistiine baski-
lar niye oyleyse? Ne bileyim! Binlerce yilin kosullanmasi. Bir giin
degisecek. Istemiyorum! Sevdigimiz kadinin bagkasiyla yatmasini
umursamayacagimiz giinler gelecekse, Nedret'le ben 6ldiikten sonra
gelsin! Sen istemedikge kolay kolay gelmez o giinler; kaygilanma!
Yagamin boyu her dikeliste kafan1 mutlulukla tavana ¢arpip dura-
caksin boyle! Mis gibi ¢ay kokusu yayllmigti. Pazardan getirdiklerini
yerlestirmeyi bitirmis Firdes Hanim,

— Qay biz getiririz Sahir Bey, dedi. Siz ¢ardaga, konugun yanina
buyrun isterseniz.

Konugu gérmiis demek; yutmamig ¢ay: onlara yaptigimi! Gogu
kendimizi aldatiyoruz Nedretgigim, gorityorsun! Bu kadindan daha
aptal sayllmam ben de! Bagim kaldirmadan, atesten aldig1 patlican-
lar1 soymaya bakiyordu Nedret. Ses ¢ikarmadan yiiriidi Sahir. Soy-
lesiye dalmug buldu gardaktakileri.

— Cay simdi geliyor.

Duymamugs gibiydiler.

— Hig de 6yle degil efendim diyordu Nevzat Bey. Biz de ¢ekilme-
dik mi Ankara’ya kadar? Sonra ne oldu? Agustosta biz Kocatepede-
yiz, rahmetli...
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— Ona benzemez bu, Paga! Ona benzemez!

Sertge kesmigti Rasim Efendi. Bogazina gicik takilmug gibi hirla-
yan sesiyle hemen ald1 Nevzat Bey,

— Aynisi olmayabilir efendim! Kanath bombalarla, bakin nasil
canina okudular Ingiltere’nin! Daha ¢ok siirecek bu savag Rasim
Efendi. Yepyeni silahlar ¢ikariyor Alman. Hitler bir vurdu mu gor
neler oluyor! Acele etti bizimkiler. ingiliz'in baskst...

Almanlarla iligkilerin kesilmesiydi konu. Sinirlice sustu Rasim
Efendi. Benzer kaygilarini o da belirtmisti oysa gegen hafta, Sahir’le
konusurlarken. O kaygilarim bildiriyordu; bu umutlarim sdyliiyor.
Paga’nin, sozii dolandirip Kurtulug Savas'na getirmesine kizmugtir bi-
zimki! Kizilmayacak gibi mi? Sesi de sinir, surati da, kafasi da; her geyi
sinir herifin! Tepside ¢ay takimiyla Tahsin Aga goriinmiistii. Sahir’in
yardimuyla tepsidekiler sessizlik i¢inde masaya alind1. Caylar kondu.

— Siz ne diyorsunuz Sahir Bey?

Cayim alinca Sahire donmiistii Nevzat Bey.

— Gazetecisiniz. Sizin duyduklariniz, bildikleriniz bizden gok-
tur.

Cayindan bir yudum aldi Sahir,

— Valla, benim duydugum, bildigim, can gekisiyor. Sonlar1 go-
riindii.

— Almanya’nin?

Kizginca soruyu hemen yamtlad Sahir,

— Evet, Almanyanin. Yaral canavar geberirken saldirir; 6yle bir
seyler olur belki, bos. Yiizlerce, binlerce ugagin yapamadigin bir iki
kanath bomba yapacak! Gésteris bunlar, Churchill’in dedigi gibi.

— Hitler’i, pesine takilmis kuduz itleri de diinyaya geldiklerine
pisman edecekler! Isi bitik Almanya’nin!

Beklemedigi seyler duymugtu emekli Yarbay Nevzat Bey. Gozle-
rini Sahire dikip kirpigtirarak bakti, tam aliyordu ki, zamanlamay:
yakalamug gibi Rasim Efendi, Firdes Hanim’in, eline nerden gegtiyse,
yulaf unu, pekmez karigimiyla yaptig1 tiziimlii kurabiye dolu tabag:
uzatty,

— Buyurmaz misiniz Paga, dedi. Fena degil bunlar. Bizim gocuk-
lar pek seviyor.
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Dalginca ald1 Nevzat Bey,

— Peki, yeni silahlar? dedi, agzindan dokilmiis gibi.

— Ote yanda yok mu Nevzat Bey? Gerekli goriirse onlar da kul-
lanir. Amerikahlarin teknigi Almanlardan geri mi yani! Giipegiin-
diz  Berlini bombahyorlar. Almanlar Londraya ugak
gonderebiliyorlar mi? Coktan yitirdiler hava egemenligini; 6te yanda
egemenlik.

Coken sessizligi gene Sahir bozdu,

— Gormek istemeyenler géremiyor ama, bu gergegi Almanlar da
biliyor artik! Isveg'e, Isvigre’ye kagan kagana, diyorlar. Parasi olanlar
dogal ki... Biliyorlar nasil bir cehennemin yaklagtigini.

Soyleyecek soz kalmamug gibiydi Nevzat Beye. Duramad: gene
de,

— Yazik ederler Almanya’ya, dedi. Koca uygar bir iilke...

— O koca uygar iilkeye Naziler yazik etti Nevzat Bey, dedi Sahir.
Diinyay: kana buladilar; cezasiz mi kalacakti? Sonucuna katlanacak-
lar!

Dikeldi Nevzat Bey,

— Ulkelerini yiiceltmek igin yapt: adamlar. Ne yaptiysa Almanya
i¢in yapti Hitler. $imdi biraz hava dondii diye mi? Diinyay: dize ge-
tirdi adam Sahir Bey. Ben sizin gibi diisiinmiiyorum; Almanlar bo-
yun egmeyecektir.

Sinirlenmeye baglamigt1 Sahir. Niye ¢enemi yoruyorum bu uyuz
kedi surath herife? Ashnda bu tiir konugmalara ilgi duyan Rasim
Efendi de, gerekli gormiiyor gibi, bagim1 6niine egmis, suskunlukla
dinliyordu. Sahir tutamadi gene de,

— Almanya igin mi yaptilar, bilmiyorum ya; biiyiik insanlik sugu
islediler, dedi. Milyonlarca giinahsiz insana kiydilar, ¢oluk gocuk,
geng yash demeden...

Nevzat Bey kesti birden,

— Vatan igin her ey yapilir Sahir Bey, dedi.

Uyuz kedi, birden yabamllagmus, sirtindaki dimdik tiiyleriyle
kamburunu gikarip sivri cirnakh pengesini kaldirmag gibiydi.

— Milyonlar da dldiiriiliir gerekirse!
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Duralad1 Sahir. Gozleri kaymis gibiydi adamin. Saghikh bakmi-
yor bu herif. lyi bir ders vermek gerekiyor ya...

— Bu su sogumug Sahircigim, diye ¢aydanhg gostererek araya
girdi Rasim Efendi. Birer ¢ay daha igeriz. Nereye gitti Tahsin Aga?

Sahir, uyariy1 almug, kalkiyordu ki, Nevzat Bey de kendine gelmis
gibi toparlanip davrandi birden,

— Ben igmeyecegim Rasim Efendi, dedi. Kalkayim. Hanim bek-
liyor. Kayigdagrna gidecegiz, bizim kizlara. Sabah yiiriiyiigiine gik-
mgtim, size ugrayayim dedim, §6yle bir.

Soguk bir sessizlik iginde yolcu ettiler emekli Yarbay Nevzat
Bey'i. Rasim Efendi’nin yarim agiz “gene bekleriz”ine yanit verme-
den ¢ikt1 bahge kapisindan. Konugmadan, agir agir gelip ¢ardagin
altinda oturdular Sahir'le Rasim Efendi. Isini bitirmis olmaliyds,
Nedret de ¢ikip geldi.

— Boyle bilmezdim bu adami ben, dedi Sahir. Ne canavar herif -
mig!

Nedret merakla egilip,

— Ne oldu? dedi.

Alayliaci giiliimseme yayildi Rasim Efendi’nin pérsiik yanaklari-
na.

— Insanlan anlamak kolay degil ki oglum, dedi.

— Dogru da Biiyiikbaba; Hitlere boyle bagli, bu kadar acimasiz
soven olacag gelmedi aklima dogrusu, milyonlar 6ldiiriirmiig!

Agir agir bagini salladi Rasim Efendi, gene aym alayl giiliimse-
meyle,

— Yapacagindan mi, yapamadigindan my, bilmem, dedi.

Bir s6z oyunu diye almuist1 Sahir, dedigini Biiyiikbaba’'nin. Nedret
takailmugts,

— Yani, nasil Biiyitkbaba? dedi. Yapabilecek olsa yapmaz mi di-
yorsunuz?

— Higbir sey demiyorum kizim. Kendisi s6yliiyor iste; yapar bu-
giin!

Gozlerini kismug, siizer gibi bakiyordu.

— Yarbayliktan niye emekli ettiler bu adam biliyor musunuz?
dedi
23
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Nerden bileceklerdi?

— Dersim kiyiminda verilen §ldiirme gorevine karg1 gikmig biri
bu, dedi. Kiirtlerle ilgili sizin yazilar1 okurken bu Paga'min anlattikla-
r1 goziimiin 6niinden gegti hep.

Bagim iki yana sallad1 aciyla,

— Dayanilir seyler degil, dedi. “Ben bu cinayeti islemem!” dedigi
i¢in attilar ordudan bunu. Yillar 6nce anlatt1 bu olay1.

— lyi agilmug size!

Nedret’in, bir anlik sessizligi diirten sozlerini 6nce duymamis
gibi kald1 Rasim Efendi,

— Higbir giin yakin bulmadim kendime, dedi. i¢ki masasinday-
dik; aghyordu. Daha o giin goziime ¢arpmusti, yaptigindan onur
duymadig1. Aci ¢ekiyordu sadece! Generallik diisleri yikilmist: ¢iin-
kii; ona dayanamiyordu. Diyorum ya, bugiin ne yapacag belli ol-
maz! Onurlu kaldigina pismanlik duyuyorsa biri, korkulur ondan.
Hele bir de vatan matan diyorsa!

Ac bir giilimseme vard1 gozlerinde.

— Cocuklar, dedi. Siz bizden ¢ok biliyorsunuz belki; biz de siz-
den ¢ok yasadik, gok gordiik. Ne agir1 giivenin insanlara, ne de umu-
dunuzu kesin! Bir garktir déniip gidiyor iste! Uyanik olacaksiniz!

Kalkt: masadan. Sahir’le Nedret de kalktilar. Goriip isittikleri bir
yeni dalgalanma baglatmigt1 Sahir’in i¢inde. Dogru diyordu Rasim
Efendi;insanlari1anlamak giigtii gercekten. Hem de ne kolaydi ashin-
da! O giin, ertesi, daha ertesi giinler dolanip durdu igten ige kafasin-
da bu sorun. Yiiregindeki sicak sevgiye yenik diigen asker
cezalandinlip da, 6zlemiyle yamp tutustuklarinin yolu kiit diye yi-
ziine kapatildi my, insanca diretme giicii de giirilyiip gitmisti yiire-
ginde. Cevreyi canavarhk sarinca tiim sevgileri alip gotiiriiyordu sel
baskin gibi. Milyonlardan oy toplamiskocaman bir sosyal demokrat
partisi, komiinist partisi olan Almanlar tarihin en kanl kirim kiyim
makinesinin basina gegtiler! “Ben bu cinayeti islemem” diyen bizim
yarbay da imreniyor onlara; vatan igin! Coluk ¢ocuk Kiirtleri “vatan
i¢in” 6ldiirmedigine pisman etmisler zavalliyr! Ne yapsin yarbaycik;
bir emeklilik islemiyle sirmali generallik diislerine kiymiglar! “Va-
tan” deyip 6ldiirenleri saygin yerlere buyur etmisler. Dogru yolda tek
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bagina kaldin mi, diigman senden giiglii! Kimseye dogru gériinmii-
yor artik o yol. “Hak belledigin bir yola yalmz gideceksin!” demis
Fikret. Kotiiler yakani birakiyorlar m1 ki! Dumana veriyorlar ortali-
g1! Iyi, dogru, keétii, giizel, yanls, girkin; ayir ayirabilirsen, arapsagi!
Hig de 6yle degil, ortada, agik se¢ik! Sana gore 6yle! Ya siradan kisi-
ler igin? Kim segkin, kim siradan kisi, belli mi? Biz segkin mi sayili-
yoruz? Acisy, tathsiyla diise kalka, evrile gevrile akip giden bir yagam;
agir basan yani, aman bitmesin, siiriip gitsin istegi! ilkeli igin de bu,
seckini igin de. En kotiiye katlanma giicii veren tuzak, yarin daha iyi
olur umudu. Naziler yikiliyor; ardindan ne gelecek biliyor muyuz?
Nasil bilmiyoruz! Tim halklarin, insanhigin kurtulusu igin... Evet,
kurtulusumuz igin; neler gikacak karsimiza bakahm o giin! Bitmez
bu is kolay kolay. Deniz bitsin, istiyorsun! Tekneyi karaya m1 vurdu-
ralim Hoca gibi? Niye bitsin deniz? Sonsuza dek bitmez. Kimse de
yasamuyor sonsuza dek. “Zaten pek az misafir kaldigimiz / Her dah
meyve dolu / $u yasanas: diinyada” bu pislik niye? bunu agiklayam-
yorsan, dogru; siradan biriymigsin sen! Agikliyorum, niye agiklaya-
mayayim? Biliyorum nedenlerini. Siradan biri gibi de bakmiyorum.
Korkutan da o! Tutunacak dal artyorum! Kime giiveneceksin?
Parti’ye mi? Aldatilmadigima giivenli degilim ki, nasil baglanayim?
Emekli ediverirlerse yarbay gibi! Kuruntu seninki! En koyu partili,
gizli valiz saklatiyor sana. Doktor $efik Hiisnii’yle bulusturuyor.
Ajan diye suglananlar, ne gizli valizler tasidi, ne bulugmalar yapti
kim bilir! Benim kaygilarim onlar1 agar. En yukarlardan gelen bir sey
var ki, kimsenin giicii yetmez ona. Topluma egemen bir 6rgiitii eline
gegirmigsen, kara galmaktan, uydurma sugu kamtlamaktan kolay ne
var! Nice yaratik emrinde tamklik i¢in géziiniin igine bakar. Bu ka-
dar mu giivensizsin insana! Degilim. Bir Nedrete giiveniyordun, o
giivenini de yitirdin! Sorun sende; insanlarda degil. Yarp igine bak-
mak istiyorsun insanlarin! i¢inde ne oldugunu, kendi bile bilmez.
Bilir bilmesine de, “hasir alt1” eder! Bilingalt: diyorsun! Bilingaltinda
ne oldugunu kim biliyor ki? Senin bilingaltinda neler var, biliyor
musun? Paris’in silahly, silahsiz Fransizlarca kurtarildigim1 duydugu
gun, Paris’teki 6grencilik yillarina dahp gitti gazetedeki odasinda.
Uzunca siire yagadig1 Janet’i amimsadi. Hem de istekle. Paris giinleri-
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nin gekici amlarinin 6zlemine karigmus bir istekle. Leningrad’da kiz1
nasil atlatip Nadya'yla yattigim da amimsadi. Tiiy gibi hafif Janet'in
yaninda duyguyla yiikli bir kizdi Nadya! Aglamigti ayrilirlarken. Ya-
ninda Janet’le Parise doniisiinden mutluydu o. Cemile diye, Tunuslu
bir kizla yatmigti birkag kez, Janetlle birlikteyken. Sevmiyordu ki
Janet'i. Sonradan ¢grenmisti onun da, kitaphktaki Belgikali Flaman
oglanla yattigini. Ama simdi, 6zlemle diisiiniiyor, istiyorduiste. Hele
dolu banyoda sevigtikleri... Paris kurtulmugtu! “Hasir alt:” ettigi sey-
ler de ortaya dokiilmiistii boylece! Aksam vapurla eve dénerken ki-
nk dokiiktii i¢i. Nedrete gidiyordu. Hem de duysa, kizin acilara
batacagin bildigi, Janet’le cinsel oyunlan diisledigi giinde. Sonra da
Nedret’i sugluyorsun! Biliyorum, benden geliyor ne geliyorsa. Yikila-
cagim bildigin toplumun sagliksiz yargilariyla bakiyorsun kadina.
Onu da biliyorum. Tarih kékenlerini de biliyorum onun. Gene de
anlayish olamiyorsun! Bagka nasil anlayish olacagim, bilmiyorum ki.
Ben yaptimdiye, onun yapmasina da aldirmamam mu gerekiyor? Bir
sey yaptig1 da yok kizin; niye kurcaliyorsun? Yaparsa, yapiyorsa ya
da! Kimle, Turgutla mi? Paranoya bu! O da diisledi bir seyler diye-
lim. Yetmez mi? Igten ice sevgisizligini sindiremiyorum; yikiyor
beni! Sen Janeti diisledin diye sevmiyor musun Nedret’i? Felsefe
okuyorsun; diyalektigi biliyor, inaniyor, savunuyorsun sézde -evet,
sozde!- kafan metafizik oglum! Doktor $adan’dan ilag milag al!
Nedret’le konus 6nce! Ne konugacagim? Séyler mi hig! Ben ona soy-
leyebiliyor muyum? Sorun o iste! Hasirin altina ittigin kendi siip-
riintiilerin tedirgin ediyor seni. Kizin yle bir sorunu yok. Cocuklari,
evi, piyanosu bir de. Rahmi Ustanin valizini saklamaya almas1 da
senin isteyecegini bildigi igin belki. Ne kolay aldaniyoruz! Evet, dog-
ru bitiin bunlar. Bagisla beni Nedretgigim! Seninle oturup uzun
uzun konugalim bu gece. Kizmadigin, iiziildiigiinii soyledin bana.
Benim kizginligim geg¢medi belki, dogrusun! Kizginhigim sana degil,
kendime. Yorgun diistiim... Biliyorum, seni de yoruyor; bu yiikii ta-
simanin ne anlami var? Paris kurtuldu! Konusalim. Konusamad: o
gece. Yemekten sonra gikip kapandiklar: odalarinda, valizden ¢ikan
yazilara, her vakit oldugu gibi Gylesine ilgiyle dalmsti ki Nedret,
sozii nasil agacagim bir tiirlii bulamadi. Utand: da. Gittikge kabaran

226



bir 6grenme tutkusu sarmist1 kizi. Bugiine dek hep gekingen davran-
mugt1 Nedret; politik konulara gegildi mi, dinlerdi daha gok. Nazim1
okudugu lise siralarindan baghyordu sola yakinhigi. “Seni sevdigim
kadar devrimciyim ben” demisti bir giin Sahire giilerek. “Yetmez,
daha ¢ok olman gerekir!” “Onun iistiine ¢ikabilecegimi sanmiyo-
rum!” Sézler o giin mutlu etmisti Sahir’i. Mutlu edecek nesi vardi bu
sozlerin? Geceydi. Sevigmislerdi. Artik onu agmaya calistyor Nedret-
¢igim demek! Biliyorum, tam bir kiigiik burjuvayim ben. Dev is1iklar
yaniyor diinyada! Tarihin en biiyiik savaginda halklar utkuya kosu-
yor; benim her seyim kendime doniik. Savaglar biter, kendimiz kali-
nz! iki para etmeyen bunalimlarda siiriinérek mi! Bir yere
varamazsin; ancak ¢iirityiip gidersin! Biliyorum. Burda, boyle kala-
mayacagimi da biliyorum; umudum, umarim o. Savag bitsin, ne gii-
zellikler boy atacak yeryiiziinde. Bize de bir sey diigecek. Gene “biz!”
“ben” desene suna! Bir ben miyim boyle diigiinen? Evet, “biz!”. Dog-
rusu, yanhgiyla insam salt insan diye alanlar; insana daha insanca
bakanlar! Bu yuvarlak sozlerle nereye varacagim saniyorsun? Soyle-
mesi de mutlu ediyor beni, diislemesi de. Kimsenin umrunda degil o
kadar incesi. Kanli, acimasiz bir kavga var; bu yarin da siiriip gidecek
boyle. O insanca diinyaya, hig de insanca olmayan yollardan gegerek
varacaksin. Yol tikanirsa? Yeni yollar agilir. Biz de onun pesindeyiz!
Orda da tatsizhik gikarirsin sen! Tatsizlik varsa gormezden gelemem.
Niyeinsamz? Cirkinliklerle mutlu olamadigim i¢in mutluyum! Gene
salt mutluluk disii! Cirkinlikler i¢inde mutluluk yaratabildigin igin
insansin! Mutsuzluk hep olacak. Evet, olacak. iyiler i¢in mi, kotiiler
i¢in mi; sorun o. Stmirimi kim gizecek iyi ile kétiiniin? fyi sanilan ké-
tiller gizerse? Niye karamsar olayim; bir giin iyiler ¢izecek o sinir1!
{simiz iyilere kaldiysa! Peki, Lenin niye sormus, “Séyler misiniz, iyi
adam kime derler?” diye? “Lenin” oldugu i¢in! Sonunda kim hakli
¢ikt1? Onu da gigneyip gegti kotiiler! Yirmi yilda koca bir diinya ku-
ruldu o koétiilerle! Nazileri kattilar 6nlerine, Berline siiriiyorlar. Evet,
belki de yanhglarimizin Moskova oniine getirdigi Nazileri! Hep ta-
kintilarin kurtarma gabasindan; gergekleri gérmeye giiciin yetmi-
yor. Derinine inmek istiyorsan gergeklerden derini yok. Ben hep
gergeklerden séz ediyorum. Nedrete agilmaktan bile korkuyorsun;
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gergekgiligine senin! Soyulmus lop yumurta m1 santyorsun mutlulu-
gu? Yaz bitiyor. Bulutlar gezinip duruyor; yagmurlar gelecek. Diinkii
Vatan'da vardi; Alman ugaklar1 saldirmig Sofya’ya. Komiinistler gos-
teri yapiyorlarmis sokaklarda. Bulgarlar Almanlara savas agt1. Diin-
ya dortnala! Biz gozleri bagh dolap beygiri; don baba don! Niye, biz
de degisiyoruz; Hasan Saka Disisleri, Nurullah Siimer Maliye Bakan1
olmug! Yiikiinii tutanlar gidiyor. “Saglik nedeniyle!” ayrilmis eski
Maliye Bakan Fuat Agrali! Zeytinyag karaborsasindan yaptig1 vur-
gun herkesin agzinda. Onca zeytinyagini nasil zikkimlandiysa, sagh-
g1 bozuldu herifin demek! Sira yenilerde.

— Dogru diiriist anlatmadin Doktor Sefik Hiisnii ile konugtukla-
rim Sahircigim. Yazilar1 okudukga ilgim artiyor adama. Sakincasi
yoksa...

Sakinca m1! Beni gizli orgiitten mi saniyor bu kiz? Kocalar1 da
Parti’ye almiyorlarmis karilarinin izni olmadan Nedretgigim! Elin-
deki kagitlar1 pencere kiyisina birakip gozliiklerini gikards,

— Anlatmadiklarim, ayrintilar daha ¢ok, dedi. Insanin aklina
parga parga geliyor. {lk kargilagmanin heyecaniyla atladiklarim var;
birgok seyi agamadim; Paris’teki 6grencilik yillarina kayd s6z. Bu
kez gidersem daha planli konusmay: disiiniiyorum.

Gézliiklerini silerken,

— Dedim ya, insan rahatlatan biri, dedi. Sézlerini 6zenle segen
uist diizeyde ince bir diplomat sanirsin. Kisiliginin baskin yanindan
ote bir baskicilig1 yok. Ozlii, bilerek konusuyor. Giiven uyandiryor
insanda. Stalinist bir yonetimle nasil uyum sagladi bu adam; kafam
ona takihyor.

— Sana bir gey soracagim, dedi Nedret.

— Sor bakalim!

— Komiinist Partisi’ne girmeyi niye diijsiinmedin burda?

Sinsice oyun etmis bir ¢ocuk giilimsemesiyle bakiyordu Nedret.
Sahir de giilimsedi,

— Nerden ¢ikt1 simdi bu?

— Fransada girmigsin.

Sahir diigtindii bir,



— Orda yasaldi, dedi. Agik, ortada tartisthyor ¢ogu sey. Buraya
gelince de diigiinmedim degil.

Duraladi. Agzindan ¢ikan sézle baglanivermisti.

— Agikga soyleyeyim, goze alamadim. Kimseleri tanimiyordum.
Evlenince de...

Duralady,

— Ne bileyim? Sorumlulugu artiyor insanin.

— Biz neden olduk yani! Ben, gocuklar.

— Yoo, 6yle degil. Bir 6lgiide etkisi olmugtur belki. Leningrad
yolculugunda igime diisen kugku tohumlar1 m1 ¢atlads, nedir! Ustii-
ne diismedim pek. Belki baskilardan koktum! Gizli 6rgiite girdin mi,
yasadigina gikiyorsun; yasalara degil kendine giiveneceksin! Kendi-
ne giivenin temelinde, baglandigin 6rgiite giivenin yatar! Bilmedi-
gim, otesi kugkular tagidigim bir orgiite nasil giiveneydim? Polise
diigtiin mii her tiirden iskence var. Direteceksin. I¢ine kurt diigmiig
yiirekle girilmez o islere. Kag yapayim derken goz gikarirsin.

Duralay1p soylese mi, soylemese mi gibisine sessiz kald1 bir, ge-
kingen bir sesle ald1 gene,

— $u Katyn Ormani olay1 var, biliyorsun!

— Anlayamadim, ne orman1?

— Canim, su Polonyali subaylari, hani bilmem kag bin subay:
oldiiriip hendege gommeleri. Almanlar, Rusyada, gizli mezarlar or-
taya gtkardiklan saviyla yaydilar diinyaya.

Animsamusti Nedret,

— Evet.

— Londra'daki Polonya hiikiimeti bagkam Sikorski, Uluslararas:
Kizilha¢'in aragtirma yapmasini istedi de, Sovyetler iligkilerini kesti-
ler, sert tepki gostererek. Nazilerin yalanlarim destekliyorlar. O isi
Almanlar yapti diye.

Durup bir siire bakt: gene.

— Biliyor musun, benim igimde hep bir kusku kald, dedi. Ya
Sovyetler yaptiysa diye!

Agr bir sessizlik ¢6ktii birden.

— lyi ki Rahmi Usta’ya séylemedin!
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— Kendime s6yleyebildim mi saniyorsun Nedretgigim? Boyle bir
ikircikli yiirekle girilir mi komiinist partisine? Belki de yapmalan
dogruydu, ne bileyim? Simf savas1 diyoruz. Tarih kanla yaziliyor!
Hele iginden gegtigimiz bu dénemde. Tepeden tirnaga Sovyet diis-
mamn bir orduydu, Polonya ordusu. Biitiin stratejilerini Sovyetlere
kars1 bir savas i¢in diizenlemiglerdi. Almanlarin, bir vurusuyla yiki-
lip gitti onun igin. Fransiz basin1 yazdi bunu. Parti’ye girdin mi kug-
kulara yer yok; hig sallanmadan gosterilen yolda gideceksin!

Bir sessizlikten sonra aldi gene,

— Aslinda kimseden de oneri gelmedi. Cat kap: gidecek bir yer
de yoktu ki. TKP de pek bir i yapmamis gibi son yillar. Rahmi
Usta'nin anlattiklar1 da o. Dergi mergi gikiyordu. Yeni Edebiyat onla-
rinmig dedilerdi en son. Okuyorduk. $imdi 6greniyoruzki, bagka da
etkinlikleri yokmugs da o giinler. Yeniden bagladilar demek! Regat
Fuat tutuklandi. Bir siirii kigiyi toplamislar. Rahmi Usta gitti.
Siileymaniye’ye pano asmak isinden de birilerini almislar, diyorlar.

Kisa bir suskunluktan sonra giilerek bakti Nedret’e,

— Partide olsaydim, simdi beni de almuglardi belki, dedi. Kurtul-
mus olacaktin benden!

Takilmaya belli belirsiz giilimsedi Nedret. Gozlerini dikip bakt1
bir siire; elindeki yazilara donerken,

— Yaa, hep onu bekliyordum! dedi biraz sertelerek.

Sakayla yitirecek vakti mi var; bak nasil egildi yazilara! Politik
sorunlara, 6teden beri pek ilgisiz sayilmazdi; yam bagimdayd: hep.
“Yetmez, daha devrimci olmalisin!” dememis miydin? $imdi seni as-
maya ¢alisiyor; ona dayanamiyorsun! Yoo, seviniyorum da; yadirgi-
yor insan. Astig1 bir sey de yok. Parti’ye niye girmedigimi sorguluyor!
Bu gabanin altindaki itici gii¢ ne? Onu merak ediyorum. Ugrasmana
ne gerek; bir neden bulursun nasil olsa! Partili oldugunu bildigi biri-
ne olan sevgisinden 6tiirii mii yani demek istiyorsun? Bak nasil bil-
din! Uykum geldi; yatahim artik.

— Bir de neyi merak ediyorum, biliyor musun? dedi Nedret.
Kurtulug Savag’'nda niye Ankara’ya gegmemis de Istanbul'da kalmus.

Birden anlayamamigti Sahir, Rasim Efendiden soz ettigini san-
mist1 Nedret'in! Ayd: birden, Sefik Hiisnit'yii diyor bu!
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— Bilmem, dedi. Sorsam s6yler mi? Dogrusunu sdyler mi yani!
$asirmug gibi bakan Nedrete giilimsedi.

— Bizim Biiyiikbaba kag yil sonra sdyledi dogruyu! “ittihat¢ila-
rin igi” diye bakmis da ondan gitmemis diyebilirdik.

Sessizlik ¢oktii. Sen her seyi dosdogru soyleyebiliyor musun
Nedretcigim? Evet, Rasim Efendi yillar sonra agiklayabildi. Asil da-
yanamadig da gektigi acilari, o acilara nedenolan yasadigs savas ola-
yim timiyle ¢ok, ama ¢ok anlamsiz bulmasiymis. “Kurtulug
Savagr'ny, {ttihatgilarin yeni marifeti saymam da, isime 6ylesi iyi gel-
digi i¢indi belki. Yilgindim!” demisti. Adamdaki, afur tafur tanima-
yan bu agikyiireklilige, itenlige sevgi, saygi duymustu Sahir. Ama,
kag y1l sonra! Sen kag yil bekleteceksin Nedretgigim?

— Sefik Hiisnii de korktu da mu gitmedi yani!

— Oyle demiyorum. Yasadis1 6rgiit bu Nedret¢igim; séyleyeme-
yecegi gizli kararlar1 olamaz mi1 bu konuda?

— Bunca y1l sonra da mi?

— Bilmiyorum.

Bir zarf iginden ¢ikardig: el yazis1 kagitlara egilip bakt: bir siire
Nedret,

— Bak ne diyor burda Sahir! dedi. “Tiirkiye Komiinist Firkasi
Merkez Komitesi'nin yeni...”

Sokememigti. Duralayip daha yaklastirdi yaziy1.

— “Tedkikat1” m1 diyor bu?

— Bakayim.

Sahir ald1 kagidy, gozliiklerini yerlestirdi; o daha iyi okuyabiliyor-
du.

—  Merkez Komitesi'nin Yeni... Taktikasi... Taktikasina Dair
beyanat1”

$6yle bir gozden gegirdi sayfayy, 6teki sayfalara bakti,

— Rahmi Ustanin dedigi, o iinlii karardan sonra, desantralizas-
yon diyordu hani, ondan sonraki karar bu. Cok 6nemli! Kolay degil
okumast.

Cabucak yazilmig Eski Tiirkge notlar gibiydi. Masa iistiindeki
pertavsizi alip bakti, gozii kesmemis olmaliydi.
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— Biiyiikbaba’yla okuyalim yarin bunu, dedi. Baksana, 6nemli
seyler var burda!

Bir iki yerini hecelemeye ¢aligir gibi gozden gegirdi agir agir mu-
rildanarak,

— “... Son derece zararli olan boyle bir... yola sapmanin mesuliye-
ti en bagta... idare edici organi... Merkez Komitesi'ne aittir.”

Sessizce gozden gegirdi kagitlar1.

— Evet, dedi, Rasim Efendi ile okuyalim bunlar1.

— Tarihgi arkadagin m1 diyecegiz bunlari da?

Duralad: Sahir. “Komiinist Partisi” diyor agik agik. Merkez
Komitesi’nin taktikasi!

— Bilmem, dedi. Ne diyelim?

— Higbir sey demeyelim, dedi Nedret. Oturup okuyalim bu gece
seninle! Sokebildigimiz kadar. Sonrasini digiiniiriz.

— Olur.

Saate bakti, ona geliyordu. Masa lambasim yakina ¢ekti biraz.
Gozliigiinii yoklayip sikilads, bagladi agirdan okumaya. ilk sayfasi-
nin ortasina gelince agilir gibi olmugtu. Gézleri alisinca, daha kolay
gidiyordu. On birde bitirmislerdi yaziy1. bir kez daha okudular kimi
yerler iistiinde durarak. Diinyanin, Tiirkiye'nin o giin iginde bulun-
dugu kogullarda “.. asil tehlikenin baglica kaynag: Hitler faggizminin
(‘fagizm’ diyordu, fagizm’ degil) Almanyada galebe ¢almasi iizerine”
yeni bir emperyalist diinya savagim kigkirtmasiyla “.. vaziyet biitiin
diisiincelerimizi ve dikkatlerimizi, memleketimizin en can alacak
meselesi iizerinde toplamamizi ve tekmil vatanseverlerle el ele vere-
rek harbe ve fagizme karg1 barist devam ettirmek igin teskilath bir
tarzda galiymamiz1 zaruri kilmaktadir..” Tiim emekgi halktan yana
kurumlar “ biitiin hareketlerini her seyden evvel milli istiklalin
icaplarina gore tanzim etmelidirler” diye giristen sonra, “TKP’nin
Merkez Komitesi bu diisturu rehber ittihaz ederek partimizin bugii-
ne kadar giittiigi siyaseti yeniden siki bir tedkikten gegirdik. Bu be-
yanatla, efkar-1umumiyeye vardigimiz neticelerive yeni taktikamizin
ana hatlarim arz ediyoruz” diyerek agir bir 6zelestiriye geciyordu
bildiri. “Senelerdir memleketimizin mukadderatin: elinde tutan mil-
li burjuvazi ve onun hakkindaki gériislerimizde ge¢mis bir devrenin

232



sartlarin1 aksettiren emperyalist fagizm provokasyonlarinin hakim
bulundugu yeni vaziyete aykir1 basmakalip formiiller igersine ka-
panmus bir haldeyiz” “Halk firkas: diktatorliigi‘ni, halk kitlelerinin
hareket ve teskilatlanma serbestligini bogan alelade bir diktalik gibi
ustiink6ric mahkim etmekle iktifa ettik; onun, cumhuriyeti irtica
kuvvetlerinin saldiriglarina ve suikastlarina kargi koruyuculuk vasfi
ve 1slahatcihigi tizerinde durmaya liizum gérmedik... Bu yanls siya-
set, hiikiimet faaliyetlerinin miispet taraflarin1 gérmezlikten gelme-
mizi; heniiz inkidap kuvvetlerini tegkilatlandirmak ve kati
miicadeleler i¢in hazirlamak yoluna girmeyi becerememis oldugu-
muza bakmayarak uluorta Amele ve Koylii Hiikiimeti giarin ileri
siirerek; biitiin bu hareketlerimizi bu giar etrafinda temerkiiz ettir-
mek hatasina diigmemizi mucip oldu. Son derece zararh olan boyle
bir yola sapmanin mesuliyeti en basta Partimizin idare edici orgam
Merkez Komitesi'ne aittir. Biz bu mesuliyetin biitiin agirhgim idrak
ediyoruz ve onu tamamuyla iizerimize aliyoruz. Bunu yaparken ayni
zamanda devamu bir intihardan bagka bir sey demek olmayan bu gi-
dise hemen nihayet vermeye biiyiik bir azim ile karar vermis bulu-
nuyoruz” Siraliyordu sonra: Ulke iginde, diginda savag1 kigkirtanlara
kargu, siirekli barig iginde ulusal bagimsizlik savagimina, Kemalistler
arasindan dayanigma yapilacak kisiler bulmaya kalkigilmamg; bu
yolda adim bile atilmamust. Hitler fagizminin, kimi ajan profesorler,
Tiirk-Alman ticaret iligkilerini eline gegiren, kimi is, siyaset adamla-
n aracihigiyla, yerli gericilerle isbirligi i¢inde, Tirkiyeyi savasa gek-
mek, milletin bagina fasist diktatérliik belasi ¢ikarmak ¢abalari, halk
yiginlarina geregi gibi agiklanip bu tehlikeye karg1 halk seferber edi-
lememisti. Halk yiginlarina, baris iin, bagimsizhgimiz i¢in, Sovyet
dostlugunun geregi de yeteri bicimde anlatilamamigti. Kemalistlere
saldirlmug; Sovyet dostlugu politikalarinin samimi olmadig, em-
peryalist iilkelere daha yakin olduklar: tanitlanmakla yetinilmisti.
Ulusal devrimin kazanimlarina, geleneklerine, asil bizim benimse-
memiz gerekli Kurtulug Savagr'na bile yeterince sahip ¢ikilmamug, o
konuda da 6ncelik Halk Partisine kaptirilmis... Boylece de Parti
halktan kopmus... Artik ne yapacaklar: siralaniyordu sonra da. Du-
ralayip gozliiklerini ¢ikardi Sahir. Gozlerini ovusturup kafasi elleri
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arasinda kald: bir siire. Onemli bir seye takildig belliydi. Sessizce
bakiyordu Nedret.

— Ne oldu?

Solugunu bogsaltarak dogruldu, gozleri Nedret’te kaldi bir siire,

— Sagirdim, dedi.

Sessiz bekliyordu Nedret.

— Bu nasil keskin donii boyle? Yiiz seksen derece!..

Bakisip durdular bir siire.

— Animsadigim kadariyla Rahmi Usta da séylememis miydi?

— Soylemisti de Nedretgigim; bu kadar agik segik degildi. Yazih
bigimde 6niine konunca bagka oluyor demek!

Giilimseyerek bakt1 Nedrete,

— O zaman bir de “Af Yasas1” gikarmaliymig bunlar!

Anlamamgti Nedret.

— Hayin dedikleri $evket Siireyyalarin ne giinah1 varmig?

Verecek yanit: arar gibi diigiiniiyordu Nedret de.

— Ah su Rahmi Usta’y1 biraksalar da bir konugsak, dedi Sahir.

Bir daha g6z atmaya bagladi elindeki kagtlara. flk gosterdigi sert
tepkinin pek de yerinde olmadigini anlamaya baglamist1 sanki. Bu
bildirinin 6ziinde TKP’yi canli tutup iilkedeki kosullara uyum sagla-
mak atihmi var. TKP’yi halk yiginlariyla kaynagtirma, gecikmis bir
topraga yerlesme gabasi! $evket Siireyyalarin Syle bir dertleri yok ki
TKP igin; gereksiz buluyorlar nerdeyse. Mustafa Kemal yapiyor her
seyi iste; bize ne gerek var? Yavagca takildi kafasina; bildirinin s6yle-
dikleri, $efik Hiisni'niin Aydinlik’ta yayimladigi, Komintern’in o
giinler agir elestirisine ugrayan, Tiirkiye iizerine incelemelerindeki
savlara doniis degil miydi bir tiir?

— Oyle degil mi?

— Ne, 6yle degil mi? dedi Nedret.

Uyanir gibi bakti Nedrete. ille de kafandan gegenleri bilecek bu
kiz!

— Isin baginda sdylemis Doktor $efik Hiisnii bunlari, dedi. Bu
iilkede Cumhuriyetgilerle Komiinistler, gerici simiflara, katmanlara,
onlarin saldirilarina karsi, devrimci kazanimlar1 korumak i¢in, uzun
siire dayanigma iginde yiiriimek zorundalar demis o zaman; daha ne
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desin? Oportiinist damgasim yiyince, Kominternde diinya igin bigil-
mis, $efik Hiisnirniin Tiirkiye agisindan, gergekdigi, ditg triind, iyi
diisiiniilmemis buldugu sablonlar: yinelemeye baglamig TKP! Oyle
olmamig m1? Ne yapsinlar?

Sahir kadar incesine giremeyen Nedret de animsamug gibi bagim
salladi. Dalgin giilimsedi Sahir,

— Oyle cogkulu kaleme alinmis ki yazi, yazan pek mutlu olmus
sanki yazarken! Sefik Hiisnii olmals; kim olacak bagka!

Nedret de giilimsedi. Ekledi Sahir,

— Diinya proleter devrimi olacak, Tiirkiye de kazanacak! Ko-
mintern bunu diyor!

Dalgin durup soylendi kendi kendine,

— Bok kazandi Tirkiye!

Birden giildii Nedret. Agzindan ¢ikivermis sozlerin bilincine
yeni varmus gibi, Sahir de giildi.

Aym mutlu giliiciikle uzaniverdi Nedret, kollarim, oksar gibi
omzuna atti Sahir’in, opiiciik kondurdu yanaklarina,

— Camim benim, dedi sevecenlikle.

Uzun giinlerin kirini, pasim siler gibiydi bu simsicak opiiciik.
Nerdendi simdi bu? $asirmig gibi duraladi Sahir; bu da m1 Nedret
degildi? O da bir 6piiciik kondurdu Nedret'in yanagina.

— Belki de seviyorsun sen beni! dedi, acisin1 orten bir giiliimse-
meyle.

Once anlamamis gibi duraladi Nedret, giilimsedi o da. Takil-
mayds; ne olacakt: ki bagka!

— Belki! dedi. Sevmeyeyim diyorum ama; olmuyor iste!

Sevistiler o gece. Ertesi, daha ertesi giinler, tiim bagka sorunlarin
ustiinii ortercesine, kafasinda dolanip durdu Sahir’in, TKP’nin bildi-
risi. Gece bir kez daha elden gegirip kimi yerler iizerinde, bellegine
yerlestirmek ister gibi durup disiindii tek tek. Vurguladign yerleri
Nedrete de okuttu bir kez daha. Emekgi haklarinin en uyanik bekgi-
si olacakty kentli, koyli emekgilerinin ortak ¢ikarlarin1 savunma
dogrultusunda dayamigmalan igin ¢ahsacakti TKP. Ulusa siirekli
gozdag veren karanlik, gerici, i¢-di§ giiglere kargi, tiim ilerici, barig-
1 giigleri dayaniyma iginde tutmak igin uyamk olacakt: gerekli 6n-
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lemleri almakta. “Komiinistler anlamalidirlar ki diyordu,

memleketin burjuvazisi, siyasi faaliyetlerinde ve isteklerinde miitte-
hid olmaktan tamamiyla uzaktir. Onun arasinda hiikiimetin iktisadi
siyaseti, harici siyaseti ve i¢timai tedbirleri hususunda gayet derin
ihtilaflar1 vardir. Komiinistlerin vazifesi kendi siyasetlerinde bu ihti-
laflar1 hesaba katmak, burjuvazinin miiterakki kuvvetleriyle birlege-
rek onun miirteci tabakalarina kargt koymaktir... Bu tarzda
hareketleri, onlarin komiinist programlarinin iptali demek degildir.
Bugiin bir sosyalist inkilap éniinde bulunmuyoruz. Oniimiizde du-
ran vazife demokratik inkilap vazifelerinin tahakkukudur.” “.. $iar-
larim formiile ederken en biiyiik elastikiyeti gostermek... yiginlarin
seferberligini kolaylagirmaktir” yol yontem. Kolay olmayacakti
bunlar. Hiikiimet katlarindan gelecek direnmeler, baskilar, engeller
konusunda da, giigliiklere garpinca, eski sekter yanlslara dsnmek
tehlikesine karsi da uyarniyordu partilileri TKP. “Milli istiklalin
Turkiye'ye goz koymus olan fagist emperyalizmlere karg1 en emin
miidafaasin1 ancak boyle miistakil bir inkilap¢i amele tegkilati ve
emekgi hareketi temin edebilir.. Sovyetler Birligi dostlugunu milli
istiklal i¢in muazzam bir garanti derecesine inkisaf ettirebilir’di.

— Yol dogru ¢izilmis de, yiiriinememis gibi Nedretgigim.

Sessiz, dalgindi Nedret.

— Yiriimiiglerdir belki de! Nasil yiiriiyeceklerdi? dedi gekinir
gibi.

— Evet, nasil yiiriiyeceklerdi?

Gozleri Nedret'te kaldi bir siire.

— Gizliden bir seyler yapilmigtir da, yetmemis iste! Bunlar yasa-
ma gegirmek icin de demokrasi gerek, ozgiirliik gerek. Dayanigma
umduklarinin génli, yiiregi, kafasi 6te yanda... Seni bag diiyman bel-
lemis; belletmisler. Goz kirp dur karanlikta istedigin kadar! Yalmz
senin vardigin dogrular degil, onlarin varabildigi biling diizeyi de
agirhik koyuyor tutulan yola. Yasal bir donem yasanip da yiginlara
yerlesmeden bu kadar oluyor demek!

Bir sessizlikten sonra aldi gene,

— Hani, hep bizimkilere kiziyoruz ya, Nasrettin Hoca'nin esegini
¢alan hirsiz ykiisii aslinda! Tamam, baz1 yanliglar yapti diyelim ko-
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miinistler! Esegi ¢alan rezil hirsizlar1 da suglayip kizamazsiniz diye-
lim! Gézlerinin 6niindeki hirsizhia ses gikarmayan konu komsunun
da mu1 sugu yok? Dogruyu Rahmi Usta s6yledi. Doktor Hikmetlere,
Nazimlara ettikleri oyundan belli; kapkara, fagist canavar, ¢oktan
crnagin gegirmis Tiirkiye'ye. Emekgi yiginlarin hakkini savunmak
bagislanmaz sug! Emekgileri de basimizda oturanlar diisiinecek ge-
rekirse! Ondan 6nce ne kadar vard: bilmiyorum ya, desantralizas-
yondan, yani ‘37den sonra, TKP diye bir sey kalmamis nerdeyse!
Var da denemez, yok da denemez. Tam Dersim Olaylar giinleri, de-
gil mi? Ardindan Harbiye, Donanma davalari. Bir kez daha konus-
sam $efik Hiisnii’yle!

Nasil konugacakti? Bir telefon etse miydi? Giizel haberler de bir-
birini izliyordu eyliil ortalarinda. Almanlarin iinli Siegfried hattini
iki yerden yarmst1 baglagik ordusu; Alman topraklarinda ilerliyor-
lard1. Hollanda’ya havadan indirilenler kara ordusuyla baglant: kur-
muglardy; Hollanda kurtuluyordu. Bulgarlar topraklarinda alman
askeri kalmadigim bildiriyorlardi. Tito’nun giigleriyle Kizilordu, Yu-
goslavya sinirinda birlesmislerdi. Yapilan ateskes anlagmasina gore,
Almanlara karg1 savagmak iizere, Kizilordu Bagkomutanlig: emrine,
Rumen subaylarinca yo6netilecek on iki tiimen veriyordu Romanya.
Tiim halklar yiiriiyordu iistiine artik iirkii iginde inine kagan Nazi
canavarinin. Babidlideki sag basinin, fagist, Almanci yazarlarin, siin-
gisii diigmiigtii. Peyami Safa gibi azginlar, sagin uzun savas yillan
boyu, her giinkii kése yazilarinda, kurusiki ramazan topu gibi giirle-
yen Erkilet Pagalari, Ali thsan Pagalari, Abidin Daverleri, kuyrugu ne
denli dik tutsalar bostu; agik secik ortadayd ¢6kiis. Bir tatsiz haberi,
Doktor Nurettinlerden bir ders doniigii, Nedret getirdi; Selahattin’i
gozaltina almigt1 polis. Universiteden kimi gengleri toplamuglard,
Selahattin de onlarin arasindaydi. Nedenini tam bilmiyorlardi. Og-
lunu gérmeye giden Doktor Nurettine de, daha sonra savciya bagvu-
ran annesi Kevser Hanima da gostermemislerdi ogullarini. Derslere
de bir siire ara verelim, demisti Kevser Hanim,

— Ona da iiziildiim, diyordu Nedret. Calismazsa, ki korkuyorum
oyle olacak, tam bir geyler duymaya baglamigti, duracak gene
Nadide’nin parmaklari.
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— Soyleseydin! dedi Sahir.

— Soéyledim bir seyler. Usteleyemezdim; ne bileyim, sanacaklar

— Ne sanirlarsa sansinlar? Amabir siire ara vermeniz daha dog-
ru belki; izliyor olabilirler onlar1. Yalmz 6grenciler arasi bir ig mi,
bilmiyoruz ki! Kiz da kendi galigsin!

Onlara da bir ey sigrar mu diye §oyle bir gecirdi kafasindan. Sig-
rayacak ne vardi ki? Derdimiz Nadide’nin piyanosu olsun Nedretgi-
gim! tkiye diistii 6grencilerin, ona da iiziiliyorsundur. Ne yapalim?
Ankara'dan bir geviri daha gikar bakarsin; sana yeni bir manto bile
alinz! Cok ister de! Onun istemesine kalirsa, tek bana, oglanlara bir
sey alsin diyeyamal dolagir!

— Déniiyor muyuz? Haftaya okullar agihyor.

— Persembe diyorum, dedi Nedret. Cuma’ya tamirciler gelecek-
mig; Tahsin Aga, “tamam” dedi bu kez.

Gegenki yagmurda gene akmust1 birok yer. iki dgrencisi de Ka-
dikoy gevresinde, biri Bahariyede, biri Kiziltoprak’ta oldugu igin bu
yakada oturmak, haftada iki kez kolayhk sagliyordu Nedrete. Sahir
iinse, her sabah tramvay, vapur, tramvay, epey giictii. Gene de eskisi
gibi istekli degildi eve donmeye. Belgeleri elden gegiriyorlar, okuyor-
lard1 burda. Kargida ne vardi? Cocuklarin okulu, Nedret'in piyano-
su... Rahmi Usta bile yoktu. Turgut Bey vardi! Turgut Bey gazetede
de vard1. Turgut Bey evde de vardi ikide bir! Mediha Hanim, Serpil...
Ara sira kapimizi galan bir iki komgusu Nedret'in. Ne yapalim, gide-
cegiz! Istanbul'un en giizel giinleri, sonbahar aylari, ekim ay1
Sehremini’nde de giizel. Sabahlar1 evden ¢ikarken, esekli gezgin zer-
zevatgilar, arabayla kighk sogan, patates satanlar, tiz perdeden sesle-
riyle “eskiler alayim!”cilar; sokagimizi aksam déniisii senlendiren
yogurtgular, siit¢iiler, okul sonrasi oyuna daldiklar: sokaktan geg
vakit patir patir merdivenleri gikip eve dalan bizim oglanlar, kan
i¢inde savasan diinyadan uzak yasamun en giizel renkleri iste; pay:-
miza diigen bu mutlulugu gérmemek olur mu! Bir iki giindiir Bat:
cephesinden gelen haberler pek parlak degil Umutsuz da olsa
Arnhem'de yaman direng gésteriyor Almanlar, Ingilizlere kayiplar
verdirmigler. Kizginligi, nefreti artirmaktan bagka neye yarayacak?
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V1-V2'leri Ingiltere'ye gonderdiklerinde de &yle olmustu; “Naziz-
min yeryiiziinden silinmesinin ne denli zorunlu oldugunu gosteri-
yor” demisti bir Ingiliz yetkilisi. §imdi de Churchill konugtu Avam
Kamarasr'nda; “Hitler yantutmaz bir iilkeye siginirsa ne yapacaksi-
nz?” sorusuna, “savag suglularinin isledikleri cinayetlerin cezasin-
dan kurtulmamalari igin, ‘olanaksiz1yapacagiz” dedi. Kasim baginda
Cumhurbagkam segimi var Amerika'da; Roosevelt yenilir de segimi
Dewey kazanirsa Almanlara bir kap aralamir m1? Olacaga benzemez
ya, gene de korkuyor insan. Roosevelt'in ¢ok gerilerinde Dewey; ne
halt edecegi belli olmaz. Almanlar da ona umut baghyorlarmis deni-
yor. Baglagik ordularin ilerlemesi yer yer, zaman zaman, Alman kar-
§1 saldinlaniyla agirlastyor. Kizilordu ilerliyor Dogu'da. Macar
simirint gegtiler. Macar Nazi Partisinin Nazi rejimi kurdugunu bil-
dirmis diin Budapeste Radyosu. Szalasy adli bagkanlar1 da bagbakan
olmus. Geri zekah Hami Bey bile giiliiyordu bugiin. Macarca'da gok
s6zciik varmug Tiirkgeden gelen, Sahir Bey. Unlii et yemekleri “gula’,
Osmanli Ordusu’'ndaki “kul ag1” sézciigiinden bozulmug derler.
“Szalasy” de “bizim ‘salak’a benziyor degil mi?” diyordu. Bizde salak
¢ok; hangisine benziyor! Bagindaki hiikiimete bak sen 6nce Hami
Bey! Bugiin sintirsiniz; yarin sizlerin de ne halt edeceginiz belli de-
gil. Boyle yurttaglarin bu hiikiimeti olur. Doktor $efik Hiisnii’ye git-
meyi 6yle istiyordu ki. Ne olacag: da belli degil. Geleyim de oturup
konugalim diyecegim adama! Ne konusacagiz; konustuk konusaca-
gimiz1 demez mi? Selahattin’in polise alinmasi da tuz biber ekti. Bize
ne Sehalattinden? Biiyiik Postaneden telefon agarak kendisini, ka-
rarlagtirdiklan gibi “Ogretmen Ziya” diye tamtip da (gdbek ad1 Ziya
idi), Doktor’un yakin ilgisiyle eve buyur edilinceye kadar kaygilar-
dan kurtulmasina, Nedret'in gitmesini 6giitleyen sozleri de yetme-
misti. Gece sekizde kapisimi galdig1 Osmanbey’deki evde, pabuglugun
hemen karsisinda, birka¢ basamak merdivenle ¢ikilan, tiilli, saten
perdeli, saksili, hali doseli konuk odasinda, biraz eskimis liikens kol-
tuklara kargihkli oturunca tiim kaygilarimin yerini saygili heyecan
almuigti. Nerden, nasil girecekti soze, aranir gibiydi ki, dostga 1511da-
yan gozlerini iistiine dikmis Doktor’un, “Nasilsimz?”1yla agildi ko-
nugma. lyiydi Sahir. Olaylar da iyi gelisiyordu.
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— Sona yaklagtyoruz artik. Kizilordu ilerliyor. Fagist Almanya’nin
isi bitik. Iyi olmamiz i¢in ok neden var. Yalniz, Thaelmann’ 6ldiir-
mii§ canavar Naziler; ¢ok kétii oldum birden. Almanlar bombardi-
manda 6ldii diye agikladilar ya, Ingilizler o giin Weimar'a akin
yapilmadigim bildirmigler.

Uzgiince agir agir bagini salladi Doktor.

— Tamsir mydimz?

Agzindan kagirmugt: iste; nasil diizeltirdi ki artik! Duymamus gibi
o6niine bakiyordu Doktor. Bagim: kaldirip Sahire dondi,

— Yakin hiicrelerde kaldik tutuklandigimizda, dedi. Bir ara ha-
valandirmaya ¢ikarmiglardi bizi. Konugmak yasakti. Daha Nazilere
devredilmemis giivenlikte, SS’lere veririz diye korkutuyorlardi. Bana
bir seyler isaret ediyordu baktim; anlamama kalmadan gardiyan po-
lis dikildi hemen; hiicrelerimize soktular. Son kezmis!

Acily, agir bir amidan kurtulma gabasindaymus gibi suskun kald1
bir siire. Fransadaki Komiinist basinin o yillarki baghklar: geldi go-
ziiniin 6niine Sahir’in; “Debout pour sauver Ernst Thaelmann”
Thaelmann kurtarmak igin herkes ayaga kalksin! “Thaelmann ou
Hitler?” Hitler mi, Thaelmann m1? “Comment Thaelmann peut-il
étre sauve?” Thaelmann nasil kurtulabilir? Thaelmann’in tabutunu
tagryarak gosteri yapmislardi Naziler Berlinde.

— Evet,diyeald1 Doktor, kendini anilardan kurtarmis gibi. Olay-
lar iyi gelisiyor!

— Diinyada 6yle de, Tiirkiye igin ne diyecegini bilemiyor insan!

Bagini belli belirsiz sallad1 Doktor,

— Hiikiimet en kotii ellerde, dedi. Boyle siiriip gidemez. Bizde de
bir seyler degisecek. Ismet’in gevresi karanhk bugiin.

— Hangi giin aydinhk oldu ki!

Giiliimsedi Sefik Hiisnii,

— Tam aydinlik beklenemez kuskusuz, dedi. Baz: seyler yaptilar.
Egitim alaninda filan belki. Savasa girilmedi ama, emekg¢i y1ginlara
savastan daha agir kosullar dayatildi. Yagma, vurgun, karaborsa. Sa-
vas sonrast donemde yeni bir iktidar kavgas: baslayacaktir bizde de.
Savag soygunlarindan gii¢ kazananlarin go6zii iktidarda, bir anlamda
Ismet’in koltugunda. Bugiin gevresini kusatanlar, fasist, antisovyetik
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ideolojiyle ytkanmg kafalariyla bir yere varamazlar. Bu ¢atigmada
emekgi y1ginlarinin da s6zii olacak. $u savag belas bir bitsin!

Inénit’ye “Ismet” diyordu. Doktor’un sdzciikleri segerek, agir agir
soyledikleri, agik segik dogrulardi. Hangidogrular? Parti’nin yayim-
ladigr “biilten”lerde okuduklarin. Belki de bu yazdi! Sozii istedigi
yere kaydirmanin yollarini araniyordu Sahir.

— Rahmi Ustadan bir haber var m1?

Bula bula bunu bulmugtu sanki soracak.

— Bilmiyorum, dedi Doktor, sorudan sagkinlik duydugu sezinle-
nen bir bakigsla.

— Sizde var m1?

— Haynur, dedi Sahir.

Giilecekti. Bende nerden olsun! Bu adamda nerden olacak?
Orgiit’'iin 6grenmis olmasi gerekmez mi? Onu da sana mu séyleye-
cekler! S6ylenmeyecek ne var bunda?

— Biliyorsunuz esi ayrilip gitmisti evden. Bagka bir bagimiz da
yok.

— Oyleymis, dedi Doktor. Polise niye aldiklar1 da pek anlagila-
mamis. Regatlara baglayacaklar samlmigti. Oyle bir sey de yok. Tutu-
yorlar.

— Dediginiz gibi, fagistlerin elindeyiz. Ne yapacaklar1 belli degil.

Bir sessizlik iginde, Sahir’in geli nedenini agiklamasim bekler
gibi, oniine egik basim agir agir salladi Doktor. Pat diye, TKP’nin
desantralizasyon bildirisini mi soracakt1 §imdi? Paris’in kurtulusun-
dan m1 agsaydi! Onu da etkilemis miydi kendisi gibi! Ne anlamsiz
kalacakt: ya! Niye? Gegende Paris anilar1 iistiine uzun uzun konus-
madik mi? O da animsamamus mu diye sevgililerini mi soracaksin
Doktor’a! Paris’in soylesisi igin mi geldin?

— Bagislayin, dedi, vaktinizi aliyorum. Oteden beri takildigim
kimi sorunlar1 konugmak istiyorum sizinle, izin verirseniz.

— Buyrun!

figiyle dogrulup gdzlerini iistiine dikmisti Doktor.

— Bilmem Rahmi Usta séziinii etti mi, bir o biliyor ¢iinki,
Paris'te Fransiz Komiinist Partisi’ne iye oldumdu ben.

Doktor’un ilgisi artmug gibiydi. Stirdiirdi Sahir,
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— Bu arada, ¢agrih olarak Leningrad’a gittik, bir genglik koluyla.
Kimi gengler iizerinde biraz ters etkiler yapt1 orda goérdiiklerimiz!
Her yanda bir Stalin firtinasi! Hani fikradaki gibi, Stalin’siz bir bar-
dak su igmemiz olasi degil! Doniiste bunun s6ziinii edenlerin tiimii-
nii attilar Partiden, “Trogkist” suglamasiyla! lyi biliyorum, higbir
ilgileri yoktu “Trogkist”likle bu genglerin. Ben onlar gibi diigiinmi-
yordum ashnda. Tiirkiyeden gittigimden midir, ahsiktim biraz boyle
seylere; burda da Atatiirk deniyor, baska sey denmiyordu! Olay beni
etkiledi. Bugiin de ¢ozebilmis degilim. Marksistligin elestirel 6ziine
ters degil mi bu? Cikmaza diigiirmez mi sonunda? Bilmem s6yleme-
me gerek var my; Stalin’i ben de seviyor, giiveniyorum da. Sovyetler
Birligi'nin insanligin umudu oldugundan da kuskum yok.

Bir sessizlik ¢6kmiistii. Kendini gii¢ durumda m1 duyumsuyordu
Doktor! Pek dyle degildi. Belli belirsiz bir giillimseme belirdi gozle-
rinde. Alaya m1 vuracakti?

— Gengler igin alinan Partiden atilma kararinin 6nemli nedenleri
olmals, dedi. Parti igi demokrasi 6nemlidir, ancak disiplinsizlige de
izin verilmez. Anlattigimz olay, her yaniyla konkret olarak bilinme-
dikge bir sey denemez. Yerel 6rgiit caliymalarinda da kusurlar olabilir.
Kimi kararlarda da. Parti’nin iist kurullarina bagvurmadilar m1?

— Amimsamiyorum. Kiistii santyorum gengler.

Kizard1 Doktor,

— Parti'ye kiisiilmez, dedi.

Ses gikarmadi Sahir. Bakigtilar bir siire. Bana bildiklerimi yinele-
me Doktor! Gengleri yaralayan, sosyalist iilkede egemen olan,
Fransada da etkin olan tutum; otesi bigim isi! Sahir’in beklentisini
sezinlemis gibi ald1 Doktor,

— Sovyetler Birligi'nin kurulusunda, tarihin en amansiz kavgasi
yiiriitildi, dedi. Bir siirii engeli yikarak yiginlari, devrimci yolda sii-
riiklemek kolay sey degil. Bir lider gerekli. Lenin de vurgular bunu.
Sovyetler Birligi'nin kendi i¢ sorunlar1 tzerine karar vermek igin
ge¢mis i¢ kavgalari tiimiiyle incelemek gerekir. Cogu hayinliklara
varan bir siirii yanlilar agilarak yol alimyor. Bu yolda yiginlar inan-
diklarini, baglandiklarin1 somut olarak simgeleyen birini gérmek
istiyorlard1 baglarinda. Gereksinimleri var buna.
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Stalin s6ziinii hi¢ kullanmamisti Doktor. Soyledigi dogrularin
giiveniyle bakiyordu Sahire. Bilinmez bir sey mi soylemisti! Asil
6nemli olan bundan sonrasi Doktor.

— Ya o yanilgiya diismiigse?

Kan basmus gibi oldu yiizii birden Doktor’un. Kizmust1 belli ki.
Hemen toparland: giilimseyerek,

— Yanilgiya siz diiiiyor olamaz misimz? dedi.

Gerginligin gevsemesiyle mutluydu Sahir. Giildii o da.

— Asil yanilan benim belki de. Benim yanilmam bana zarar ve-
rir. Yiginlarin tapar gibi baglandigi birinin yanilmasi, benim yamil-
mama benzemez. Size gelmemin nedeni bu. Rahmi Usta'yla tartigtik
bir iki; bildiklerimizi yinelemekten ote gidemedik. Kizd1 m1 “Trog-
kist!” diyordu bana!

Giilerek duralads; ald1 gene,

— Soylemeye gerek var my; Trogkist filan degilim. Hele bugiinkii
kosullarda, kér olmak gerek Stalin’in biiyiikliigiinii gérmemek igin.
Diisiincedekurulan tekele kargi kusku duyuyorum. Bildigim kadari,
Marksizmin 6ziiyle bagdagmaz gériiniiyor bana bu tutum, bu tiir uy-
gulamalar. Liitfen bagislayin beni. Size olan saygimdan, giivenimden
boyle rahat konusuyorum.

Sustu. Doktor da sustu bir siire, isteksizce aldi,

— Marksizmin 6zii simiflar arasi savag. Emekgi siniflarin kurtulug
yolunu agip kendi iktidarlarim kurmalarimi saglamak. Is¢i simifi
diktatérligi'nde yeni bir diinya yaratmak. Bugiin varilan nokta Sov-
yetler Birligi.

Duraladi bir; aym isteksizlikle ald: gene,

— Kimi yanlgslar oluyordur. Eksiksiz ne var ki! Ancakliberal zev-
zekliklerle yanlislar azalmaz, gogalir. Devrime zaman kaybettirilir.
Emekgi y1ginlarin gikar1 boyle bir liksii kaldirmaz. Burjuva toplu-
munda parlak bir 6zgiirlitk aldatmacasiyla emekgilere ddetirler bu
faturayn.

Giilerek bakt: Sahire,

— Kendini yararh bir ige veren kisinin bu tiir kaygilan1 olmaz,
dedi.

Attig1 tag1 yumusatmak geregi duymus olmaliydy; ekledi.
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— Dedigim gibi, parti i¢ci demokraside aksamalar olabilir. Komii-
nist partileri onlar1 diizeltmede burjuva partilerinden her vakit daha
giiglidiirler, daha titiz davranirlar.

Bu sozler hi¢ de doyurucu gelmemisti Sahire. Fransa'da, partiye
adimim atarken ogrendigi, Rahmi Usta'dan bin kez duyduklarinin
Sefik Hiisniicesiydi! Stalin’le de konugsan alacagin yanit bu! Siirdiir-
menin ne anlami var? Partide ¢aliy m1 demek oluyor “yararh ise kap-
tirmak” dedigi? Sorsana, nasil ¢alisacagim diye! Korkuyorsan agik¢a
soyle o zaman, bahaneler bulma! Rasim Efendi kadar da mu yiirekli
olamiyorsun?

— Sonra, diye ald1 Doktor. En yukardaki kararlar da uzun arag-
tirma, inceleme, tartiymalardan sonra alinir orda. Zevzeklikle vakit
kaybina izin verilmez; o kadar!

Dogrusu da o. Ben de yle diyordum! Ne, demiyor muydum
yani! Niye gomaklayip duruyorsun 6yleyse?

— Gereksiz eletirilerin insan1 hayinhga kadar gétiirecegini bili-
yorum, dedi. Jacques Doriet geliyor aklima. Nazilerin képegi oldu
sonunda.

— Evet, diye bagimi sallad: Sefik Hiisnii. Yalniz onun, daha bas-
lardan gizli ajan oldugu kuskusu vardur.

Onu da duymugstu Sahir; belki de bir kara ¢almadir diye diisiin-
miigtii. G6zleri Sahir’in iistiinde siirdiirdii Doktor,

— Bir sokak ¢atigmasinda yaraladig: polisin 6lmesine kargin, se-
kiz giinliik bir tutuklamadan sonra, gizli bir anlagmayla birakirlar.
‘25’lerde filan bu. Saint Denis’te segimleri provokasyonla bozdurdugu
soylenir. Onun bolgesidir biliyorsunuz. Fransiz Komiinist Partisine
Saint Denis’ten kafa tuttu yillar yili. Belediye Bagkaru segildi orda.
Parti’nin o giinler en popiiler adaylarini, Duclo’yu, Granier’yi geriler-
de birakti. Sonunda Partiden atilinca, gevresine topladig1 artiklarla
Fransa Halkg1 Partisi’'ni kurdu. lyice agiga vurdu fasist yiiziinii.

Bunlar da bildigi, duydugu seylerdi Sahir’in Fransada.

— Evet, dedi Sahir, daha eskilerden ajanmug derlerdi ordada. An-
cak 25’lerden sonra adam Komintern'in giivenini tagtyor. Thorez’le
yangiyor Parti Sekreterligi igin. Biiyiik 6vgiiler aliyor her yerde.
Yani...
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Duraksadi. Tam diisiindiigiinii séylemeye giicii yetmiyordu san-
ki. Deyiver hadi. Elestirilere kalkinca m1 akla geldi adamin polisligi!
Neyi savunuyorsun? Higbir seyi, yani... Bir kongrede, delegelere Sta-
lin iin, “Giircii serserinin ne istedigi belli mi"” dedigini... Soyle hadi!
Ne soyleyecegim? O pislik herifin s6ziinii mii séyleyecegim simdi.
Staline saldiranlarin hangisi temiz? Olabilir! Ben onu demiyorum.
Neyi diyorsun sen? Gegen bahar, kurdugu lejyonun bagina gegip
Sovyetlere kargi, Nazilerin yaninda savasa giden kuduz bir itin...

— Yazik ki oyle, dedi Sefik Hiisnii, Sahire yardim eli uzatir gibi.
En giivenilen kisilerden en biiyiik zararlar gelebiliyor. Bir diiymanla
savagirken onun da size karg1 savagtigin1 unutmayacaksimz! Simiflar
arasi kavga “complique’dir. Ajanlar var, renegalar var!

Sessiz kald1 Sahir. Biz bunlar1 bilmiyoruz degil mi Doktor!
Rene’gat sozciigiiniin Tiirkgede kullamldigina ilk kez tanik oluyordu.
Paris’te vitrinde goriip de bir tiirlii alamadigy, Sovyet yazan Vladimir
Lydine’'nin Fransizca'ya gevrilmis kitab1 geldi aklina; Le Renegat.
Miirted, der eski sézliikler. Dének. iman ettigi dininden déniip ha-
yinhiga baglamig. Hiristiyanlar Miisliimanhga gegenler i¢in kullanir.
Kadinsa “rene’gate” renegat diyeceksin! Fransizca sozciikleri pek se-
viyor Doktor. Yenik gibiydi. Konusmak gelmiyordu i¢inden. O ne
demek istemigsti, s6z nereye gitmisti! Biraz da sen gétiirdiin soziiora-
ya! Kendiliginden gidiyor; ben gotiirmedim. $efik Hiisnii de gotiir-
medi. Kiran kirana girisilmis bir kavgada inceliklere taktin mi
kafay... Kafayu siis i¢in takmiyoruz. Yanilmaz deyip tapacagizbirine!
Diisiinmekten korkacagiz? Aykin diisiindii mii hayin olacak! Staline
dokundu mu, hemen hayinlar, hayinliklar dékiilecek ortaya! Sen or-
taya attin Doriot’yu! Benim asil séylemek istedigim... Girme sen bu
islere oglum! “Liberal demokrat bir adamim ben!” de, ¢ik iginden.
Marksist kavga Doktor’un gizdigi gibi yiiriytip gidiyor. Bu yiirekle o
yola diisiilmez! Bitti mi? Sor soracagini? Nazim muhalefetinden ag!
Renega dedigi biri iste! Doktor ne diyor bakalim bugiin.

— Edebiyat dergisi ¢ikarmay1 diisiindiiniiz mii hig?

Bu hig beklenmedik soruyla afallamus gibi oldu Sahir. Giildi, to-
parlanmaya galists,

— Bilmem, pek diisiinmedim, dedi.
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Durdu. Birden ¢oken sessizligi dagitmak i¢inmis gibi ald1 gene,

— ki gocugumuz var, dedi biraz utangag. Gazetedeki ayhgim,
esimin piyano dersleri, éyle boyle déndiirilyoruz evi. Ankarada
universitedeki arkadaslar gikariyorlar; ne sikintilar iginde olduklari-
n1 biliyorum. Sonra gevre ister. Oyle bir genis ¢apta iligkim de yok
benim.

Sessizce dinliyordu Doktor. Sahir’in duralamasiyla alds,

— Savas 6ncesi Fransa'sinda biliyorsunuz, gesitli yayinlar yapildi,
tinlii yazarlar, diigiiniirlerce. ileri edebiyat dergileri yol agic1 olmus-
tur hep. Yararh i.

Bagim sallayarak onayladi Sahir. Heyecanlanmugt1 biraz da. Bil-
mez miydi? Basta UHumanite'nin edebiyat eki. Paul Nizan, Louis
Aragon, Sadoul, Front Populair doneminde Marksizme 6nem veril-
miyor diye elestiri getiren Rene Garmy’yi gazeteden de attilards,
Partiden de! O zaman ters bulmamigtin bunu! Bulmamigtim! Yaygin
bir cogku vardi fagizm kargiti; onu destekliyordu gazéte. Henri Bar-
busseler, Andre Gideler, Romain Rollandlar, Paul Vaillant Couturi-
erler, ilya Ehrenburglar. Bir siirii dergi. Aylk Commune dergisi.
Fransizca’st yayimlanan Sovyet edebiyat dergileri; La Litte'rature In-
ternationale. Gorki, Lunagarski, John Dos Passos. Kitaplikta okur-
duk ¢ogu dergileri; para yetismezdi ki. Monde, Vendredi, Soutes.
Toplantilar, bitmez tiikenmez konugmalar. Barbusse’iin cenaze tére-
nindeki insan seli geldi gdzlerinin éniine. Ug yiiz bin demisti,
L'Humanite. Yer gibi okudugu, Marx’la Engelst’ten, Lenin’le Stalinden
derlenmis Sur la litte'rature et sur lart adh kitaplar. Paris dendi mi
bunlar1 amimsa; yirtik kizlar1 degil! Dogru. “Sanatgi ruhlarin mi-
hendisidir” s6ziine takmigtin Stalin’in bir de! Bugiin de takiyorum.
Goklere gikardilardi; aman ne 6nemli s6z! Ne dergisi gikaririm ben?

— O ortamdan ben de ¢ok sey kazandim, dedi Sahir, goklar: gibi.
Bu agir baski kosullarinda bizde ne yapilabilir, bilmiyorum. Bagara-
bilsem mutlu olurdum.

— Her kosulda yapilabilecek bir seyler vardir. Diisiiniin bir bu
konuyu!

Dost¢a uyar gibiydi Sefik Hiisnit'niin s6zleri. Duralayip ekledi
ayni yakinlikla,
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— Yardimai olacaklar gikacaktir, santyorum.

Ortiilii bir “caligma dnerisi” mi simdi bu? Par diye bir 151k yand1
kafasinda; Rahmi Usta anlatmigt1 ya, “desantralizasyon” sirasinda,
bir edebiyat dergisi ¢ikarma karar1 alind1 demisti. O mu yani isimdi
bu? O mu olacakt ille? Yararh bir is.

— Olur, diigiineyim, dedi Sahir, duydugu heyecani bastirip gizle-
meye ¢ahisarak.

39da hemen de tiimii kapanmusti Fransada ilerici dergilerin.
$imdi gene baglamuistir. LHumanite 950.000 basmug, Paris kurtul-
duktan sonraki ilk sayisinda. Gergekten ne giizel olur bir dergi de biz
¢ikarsak. Ondan sonraki konugmalar, kafasina takilan dergi diii-
niin golgesinde, daha dogrusu isigindaydi artik. Beklenilen yeni
diinya diizeni tizerine digiincelerini s6ylilyordu Doktor. Demokra-
tik bir diinya kurulacakti. Fagizmin yenilgisi bir doniim noktasiydi
tarihte. Bizde de gok sey degisecekti. Biz de inaniyoruz degisecegine
de, bizde isler biraz agir yiiriiyor Doktor. Soylese miydi? S6ylemedi.
Islerin agir gittigini o bilmiyor mu! Ne dikenli teller asarak gelmis
bugiine. Birinci Diinya Savag'ndan sonra kurulan “Cemiyet-i
Akvam’dan s6z ediyordu Doktor; zayif kalmisti, emperyalist devlet-
lerin, halklar1 kandirma merkezine déniigmiistii kurum. Yeni diinya
diizeninde Sovyetler’in agirligi, ona hi¢ benzemeyen giiglii bir diinya
orgiitii gikarabilirdi. Ulusal qikarlarin bilincindeki kisiler Sovyet
yandag1 politikaya gelebilirlerdi Tiirkiyede de! Belirtileri de gorilii-
yordu. Savastan 6nceki bildiride savunulanlar dogrultusunda yeni
gelismeler bekliyor iilkemizde Doktor. Aralarinda geligkiler var ege-
men burjuvazinin!.. de, Nazim, Doktor Hikmet yillardir yatiyor iger-
de, ¢it1 ¢tkmadi kimsenin! Savag patlamis diinyada, kimin ¢iti
¢ikacak? Naziler Stalingrad’a dayandi. Savas bitince, diyor Doktor.
Onu da gérecegiz! Sor iste soracaklariny, o kararla ilgili! Nerden bili-
yorsun derse? Ne sorayim peki?

— Sovyet yanhs: bir dig politika ¢izgisinde olmalar1 ya da oyle
goriinmeleri diyelim daha dogrusu, bizim sorunlarimizi halka ya-
rarh bigimde ¢6zmemiz igin yeterli olur mu, diyorsunuz?

Beklemedigi bir soruyla duraladi Doktor. Anlamamus gibiydi.
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— Sozgelimi, diye siirdiirdii Sahir. Uzun yillar Tirkiye, dis politi-
kada Sovyetlere yakin bir gizgide goriinmeye 6zen gostermistir, bili-
yoruz bunu. Tiim devlet bugiin fasist, en sagc1 kadrolagmalar iginde.
Turancilara ¢atmak, bagislayin, hamamin namusunu kurtarma al-
datmacasi. Biraz demokrat olanlara, komiinist deyip dislerini goste-
riyorlar. Karamsar olmamak gerekir, biliyorum ama yakindan
baktimiz mu, Tiirkiyede gidis i¢ agic1 goriinmiiyor. Yanliyor muyum
acaba?

Bag1 6niinde, sessiz, diigiinceliydi Doktor.

— Hem karamsar olmamak gerektigine inanip hem de karamsar-
liga diiymek olmaz, dedi, takilir gibi bir giiliimseyigle Sahire done-
rek.

— Bugiinkii havaya fazla kapilmamak gerekir. Bugiinden yarina
kesin yargilarda bulunmak da olmaz! Bunlar yagands; salt yildirmak
i¢in kizgin demir gubuklarla iskence yaptilar. Oyle eski rejimdeki
gibi zorla “itiraf” i¢in de degil; sadistik bir ezme zevkiyle hem de. Bu
konuda, Internationale Presse-Korrespondenzde ¢ikan yazimizda,
durumu agiklayip uluslararas: proletaryaya ¢agri yaptik, yasamlari
tehlikede olan komiinistlerin, Kemalizmin zindanindan kurtarilma-
s1igin. Niceleri yasand1 daha; biliniyor bunlar. Kemalistler, iyi seyler
de gergeklestirdiler; bunda da kusku yok. Igcilerin, yoksul koyliilii-
glin, tim emekgi yiginlarin soygununa dayah bir ekonomik yap1
olusmasinin devlet bekgiligini iistlendiler mi onlardan canavari yok!
Biyiik toprak sahibi, disahmci, digsatimc1 azinlik varsillarin, Erme-
nilerin, Rumlarin kirimi kiyimiyla tiireyip iireyerek onlardan bos
kalan yerleri kapan varhkh siniflarin destekgisi de oldular. Varhk
Vergisi son marifetleri. Kurtulus Savagr'yla kazamlmi§ bagimsizhik
tizerine kumar oynamakt: yaptiklari. Aym siniflar Tiirkiye'yi emper-
yalizme tam baglamanin yollarim arayacaklardir. Bunda da kusku
yok. Ancak gene Kemalizmin, 6zellikle Halk Partisi'nin yapisinda,
eskilerde var olmug, bugiin saf dis1 birakilan, ileri egilimleri, bir 6l-
¢lide de olsa goz 6niinde bulundurmak, onlardan bugiin de olumlu
bir seyler beklemek yerinde olur. Yeni kurulacak diinyada, bir za-
manki oyunlarin eskisi gibi yiiriiyecegi de diigiinillemez! Onemli
olan emekgi y1ginlara gitmektir; kolay kolay 6nleyemezler artik onu.



Sozciikleri 6zenle, tek tek secerken gozleri iyimserlikle 1s1ldiyordu
Doktor’un. Sen hakh ¢ikarsan hepimiz mutlu olacagiz. Doktor $efik
Hiisnii! Belki de Sovyetler’in istegiyle alinmis desantralizasyon kara-
riyla yaptiginiz agir 6zelestirinin ardindan, Halk Partisi’ne yaklagim-
daki o sevecen yumusama, ilericiligine bagladigimz atesli umut ne
kazandirdr? Siz de dalmi§ onu mu diisiiniiyorsunuz yoksa su anda?

— Bagislayin, diye yavagga girdi Sahir. Kafama hep takilan bir
soru vardir. izin verirseniz.

— Buyrun!

— Kurtulus Savagrnda Ankara’ya gitmeyi diisiindiiniiz mii? Nasil
bir engel vardi?

Merakla, biraz da heyecanla beklemeye baglamigti yamtini. Cig
mi ka¢musti! Diisiinceli duraladi Doktor,

— Bir engel yoktu, dedi. Hep destekliyorduk. Isci kesimin en yo-
gun oldugu yerdi Istanbul. Tiirkiye Isci Ciftgi Sosyalist Firkas’'mi
kurmugtuk, biliyorsunuz, konugtuk bunlari. Union International
Travailler adli, daha ¢ok Rum deniz emekgilerinin, kimi esnaf,
zanaatkarlarin gogunluk oldugu 6rgiitle isbirligi icindeydik. TKP’nin
kurulusunda da siirdii bu igbirligi sonra. {liskide oldugumuz bagka
ig¢i orgiitleri de vardi. Onlardan uzaklasmay: goze alamazdik. Sos-
yalist Partiadinda bir 6rgiit kurmustu Hilmiler. Isgal giigleriyle anla-
sarak ig¢i simfim kandirmak yolundaydilar. is¢i yiginlarini onlara
birakmak da yanlhisti.

Duralads; Sahire déndii diisiinceli bir bakisla,

— Gitsek ne olurdu bilinmez ama gitmeliydik belki, dedi. Musta-
fa Kemal'in yakininda olan tanidiklarimiz da vardi.

Kimlerdi? Sorulur mu? Sakin 6yle bir halt etme!

— Bagstan gidilmedi, diye siirdiirdii Doktor. Ethem Nejat arkadas
gitti Baka Kongresi'ne. Karadeniz'deki canavarhg biliyorsunuz. O da
giiveni sarsmugti. Sahte bir “Komiinist Partisi” kurdurdular emekgi
yiginlar1 kandirmak igin. Komintern’i kandiramayacaklarin biliyor
olmaliydilar. Sovyetler'le yakinlasmak gosterisiydi akillarinca. An-
cak 25% kadar yasal alanda gorece rahat gahstik biliyorsunuz. Vazife
gazetesinde onceleri, Cumhuriyet’in kuruldugu giinler, yazilarimizla
uyardik bunlari.
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Vazife dergisi denince heyecanland1 Sahir. S6ylese miydi?

— Rasim Efendi diye bir bityiikbabamiz var bizim. O soziinii etti
gegende gazetenin. Sizin yazilarimizi animsiyor.

Sefik Hiisnii de kizararak giiliimsedi birden. Heyecanland1! Bun-
ca y1l gegmis amimsamyor; $efik Hiisnii olunca heyecanlanmayacak
mi1?

— Sizin Yunanistan gogmenleri igin dnerilerinizi anlatt: gegende.

— Enteresan! dedi $efik Hiisni giillimser kizariklig1 biraz daha
artarak. Evet, o konuda da yazmigtim. Anayasa iizerinde durduktu o
giinler. Meclis, giicii elinde tutan gergek bir halk meclisi olsun, de-
dik. Kuvvetler ayrihgina gidilmesin. Dinlemediler. Kafalarin koy-
mus onlar. Ne halka giiveniyorlardi ashnda ne de Meclise!
ellerindeki ordu giiciine giiveniyorlardi. Aydinlik déneminde de,
kimi yanhglarimiza kargn iyi seyler yapildi. Yabanil bir bask: baglad:
“Takrir-i SiikGn’la. $eyh Sait Ayaklanmasi gerekgesiyle ¢ikarildi
yasa. Sag sol demediler, tiim iilkeye vurdular. Agir hapis cezalar ve-
rildi. Digardaydik. O kadar ki ciddi gériinmemisti bize; “on bes yil-
lik!”, “on y1llik!” diye birbirimize takiliyorduk!

Takrir-i SiikGn’la baglayan dénemin olaylarini, hemen de
Rahmi'den duyduklan bigimde, ama olaymn iginde bulunmanin
giveniyle anlatiyordu. Doktor Sefik Hiisnii. Akaretler’deki kong-
reden so6z etmedi. Viyana Konferans’'ndan sonraki duraganhg,
Vedat Nedim-$evket Siireyya olayini, yaptiklar1 toplantiyi, alayh
bir su¢lamayla anlatti. Yakalanmasini, adamlarin poliste, yargida-
ki davraniglarini anlatti.

— Bagjslayin, dedi Sahir. Ankara'ya gitmek derken, Bagimsizhik
Savagrnda diyorum; bir gecikme mi oldu iilkeye sahip ¢itkmada? Bir
bosluk olustu da onu mu kapatamiyoruz? Biz yiiriitseydik asil sava-
§1°..

— Neyle olacakt: o i§? Nasil olacakt1?

Sinirli bigimde kesmisti Sahir’in soziinii $efik Hisnii. Gozlerini
dikmis bakarken siirdiirdii,

— lyi kétii bir érgiitleri, ordular var generallerin. Halk savastan
bezmis. Kéyliiliik yilgin. Isgilerin toplu bulundugu kentler diisman
elinde. Biz burdaki is¢i orgiitlerinden kopmamaya ¢alistik, dedigim
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gibi. Komiinist oldum demekle komiinist olunmaz. S6zgelimi, halk
fstirakiyuncular Ankara'daydilar. Parlak devrimci sozlerden, yersiz
kiskirtmalardan otesini beceremediler. Gergeklere dayali dogrular-
dan gii¢ alir komiinist partiler. Gergekdis1 diislerden degil!

Sirasi igte!

— Kominternde, TKP igin alinmig desantralizasyon kararindan
soz edilir, diye yavastan girdi Sahir. Parti ilerici Kemalistleri destek-
lemek yolunu tutmus, fagizme, savasa kargi. Halk Partisi'nin, dev-
rimci tutumunu yadsidifi igin suglamig kendini, bu sekter
davramgindan 6tiirii. Dedigim gibi, bizim Bityiikbaba Rasim Efendi,
sik sik soziinii eder sizin yazilarin; Aydinlik dergisinde yazilar ya-
yimlamigsimiz bu konuda yillar 6nce. Tiirkiyede, yoksul halk yarari-
na cumhuriyetgi devrimi yapanlarla, sosyal devrim igin savasanlar,
gericilere kars1 birlikte, dayanigma iginde olacaklardir uzun yillar,
demigsiniz. Sosyal devrime ge¢menin bir uzun hazirlanma siiresin-
den sbz etmigsiniz. Oyle anlatir!

Duralayip giilimsemeye ¢ahsti. Biiyiikbaba yalam iyi oturmus
muydu? Doktor’un yiiziinden anlam ¢ikarmaya ¢ahigirken ekledi,

— Komintern, saninm VII. Kongre kararlarina uyum igin
TKPden yeni bir donem baglatmasim ister. Diinya 6l¢iisiinde bir ka-
rardi bu. Birgok iilkelerde “Halk Cepheleri” kurulabildi komiinist-
lerle Fransa'da, Ispanyada filan; biliyorum. Tiirkiyede sizin o eski,
dogru saptamanizi animsadi m1 Komintern? Sonunda hakli ¢ikmig
oldunuz siz! Yani...

Birak artik yanisini! lyi getirdin; bekle bakalim ne diyecek! Gii-
limsemeye ¢aligti. Doktor’un kizarmus yiiziinde de, sevincini bildi-
ren bir gillimseme belirdi. Disiiniir gibi kald:1 bir siire. “Bunlan
nerden duydun?” der mi §imdi? Demez; iyi uydu s6ylediklerim!
Cokmiis sessizligi agirdan kesti Doktor,

— Diinya 6l¢iisiinde devrimci stratejiye gore degerlendiriliyor-
du. Dediginiz VII. Kongre’ye kadar, kosullarin elverisliligine inani-
lan “Diinya Devrimi” idi belirlenen strateji. Diinyayr kusatan
emperyalist zincirin zayif halkasim yoklar gibi hemen her ilkede
sinifsal iktidar savaglan yiiriitildii. Bat: iilkelerinde kimi atilimlar
oldu biliyorsunuz. Bize diigen gorev de, Kominterne bagh bir dev-



rimci parti olarak, siifsal iktidar savasi vermekti o donem. Diinya-
da kogullar degisince de yeni dénem baglatildi bizde de. Yasal ¢aliyma
yollariarand.

Higbir sey soylememisti Doktor! Ne s6yleyecekti saniyordun?
Algaklar anlamadilar benim o giinkii dahice saptamami; sonra da
essek gibi s6ziime geldiler mi diyecekti?

Doktor’un yorulmus gibi durmasiyla suskunluk ¢6kmiistii odaya.
Daha bir dizi soru vardi kafasinda Sahir'in. Geg de olmustu.

— Yasal ¢aliyma dediniz de, dedi usuldan, gekinir gibi. Parti’ce
agir suglandigim Nazim'n biliyoruz. Unlii komiinist ozan olarak
Nazim’in popiilaritesinden yeterince yarar sagladi m1 Parti?

Yiizii karigir gibi oldu Doktor’un. Sorunun 6ziindeki tag1 gérme-
sin olur mu? Kurnazlhk ediyorsun aklinca! Yutar m1 bu adam? Bir
duralamadan sonra ald1 Doktor,

— lyi séylediniz, dedi. Evet, “popiilarite” agisindan bir geyler sag-
ladig1 yadsinamaz. Séziinii ettiginiz suglama yerindeydi. Cezalar1 da
verildi!

Gene aym giiliimsemeyle bakt1 Doktor. Bitti bu is, diyor!

— Kiirt Isyan: bir doniim noktasi oluyor demek yasal ¢alismada;
$eyh Sait Ayaklanmasi?

— Evet, 25’te 6yle oldu. O ayaklanmanin, Kemalistlerce kigkartil-
dig1 tizerine kugkular vardir. Meclis’te o giinkii tartigmalarda sugla-
malar yapilmugtir bu konuda. Rauf Bey istifa etmis. Hiikiimete Ismet
gecmigtir.

— Kiirt sorununda Parti’'nin tutumu ne oldu?

Cogu kez yaptig1 gibi gozleri, oniinde bir noktada durup diisiin-
dii bir siire,

— Tutumumuz agikti bizim, dedi. I§¢i simifi iktidara geldiginde,
Kiirtlere, Lazlara, kendi yazgilarim belirleme hakki dogrultusunda,
dilerlerse ayrilip bagimsiz devlet kurma hakkini bahgeder, der bizim
programimizda. Sonraki yayinlarimizda da yer almigtir bu; Orak-
Ceki¢'te filan. Kirim, kiyim, baskilar altinda Tiirklestirme yolunu
tuttu Kemalistler. Legal, illegal her alanda hep karsi giktik buna. Kiirt
koyliligiine giremedik. Bu konuda 6zelestiriler de yaptik. Kiirt hal-
ki, kendilerini dogru gizgide y6netecek bir onderlikle bulusamadi
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yazik ki. Kemalizmin Tiirklestirmek saviyla soven atesinde yakildi-
lar.

Sozii bitirmis gibi durdu Doktor. Yavagtan ald1 gene,

— Kemalistler kesinlikle kapitalist yolu tutturunca, kargilarinda
en biiyiik engel, diiyman Komiinist Partisi'ni gordiiler. Sermaye biri-
kimi igin tek olanak emekgi halkin iliklerine kadar soyulmasiydi.
Ucretlerin en alt diizeyde tutulmas: igin yedek igsiz ordusu gerekliy-
di. Yardimi olamadan yagayamayacagim bildigi yabanci sermayeye
dige dokunur pay ayirmak igin artideger vurgununda 6l¢ii taninma-
masiyd istedigi. Bunlar oldu. Biitiin bunlara kars1 koyan tek siyasal
orgiite, Komiinist Partisine yabaml saldirisinin asil nedenleri bu.
Iscileri boliip pargalamak, brgiitsiiz birakmak, satin alamayacag bi-
lingli 6nderleri temizleyip bagibos siiriiye dondiirmek emekgileri; ya
da kendi emirlerindeki onderlere baglamakti. Antiemperyalist ede-
biyat yapmaya bayilir Kemalistler; emperyalistlere servis kapisim da
hep agik tutarlar! Siirekli bunlar séyledik biz. Onlardan da dostluk
beklenemezdi herhalde! Biitiin bunlar dogrudur. Ancak, biitiin bu
dogrularin bir bagka dogru yam da vardi! Feodal yapiya kars: re-
formlar da yapiyorlardi. Bu demokratik devrimin iyi kotii kazanim-
larim1 savunmak igin, kimi yanhslara diigmiis de olsak, ilerici gizgide
igbirligine hazir olduk biz. S6ziinii ettiginiz bildiride bunu agik se¢ik
belirledik.

“Soziinii ettiginiz bildiri” soziiyle duralar gibi olunca yiiregi hop
etti Sahir’in. Bildiriyi nerden buldugumu soracak! Séylerim ben de.
Doktor biliyor olamaz mi1 benim nasil bildigimi? Hangi bildigini bel-
li ediyor ki! Giz kiipii gibi adam. Doktor siirdiirmeye baglamisti,

— Bekledigimiz 6l¢iide bir yarar saglayamadik! Bir bityiik geligki
vardi aramizda; biz Sovyetler Birligi'ne giiveniyorduk, onlar korku-
yorlardi. Hele gagimizdaki gibi evrensel kiyametin yasandigi do-
nemde, devletleraras: iligkiler agir basiyor! Nazi Almanyasinin
Tiirkiye tizerine baskisini, etkisini onleyemedik! Ticareti de ele ge-
cirdiler, sivil, asker, aydin, genis yonetici kadrolar da. $oven, ulusal-
c1 asker egemenlerin bize duyduklan gozii donmiis diigmanhkta,
agik Sovyet yanhsi tutumumuz etken oldu ya, belki daha ¢ok da
Parti’nin azinlik halklara, 6zellikle de Kiirt halkina, Leninist insancil
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bakig agis1 neden olmugstur denebilir. Halklara 6zgiirliik, askerlerin
dayanamadiklar bir seydi. $eyh Sait Kalkismasr'nda hiikiimeti des-
teklememiz bile bir anlam tagimadi onlar igin. Biliyorlard: ki, biz
feodal kafadaki gericilige karsiydik, ama Kiirt halkinin varliginin
yadsinmasina da kargtydik. Yok edilmesinden degil, halk olarak ta-
ninmasindan yanaydik. Bizim asil yanhgimiz, 1925¢ kadar siiren
yar1 legal déneme, gereginden ok baglanmamuzdur. illegaliteye 6n
hazirhgimiz olsayd: o agir saldirilar1 daha az kayipla atlatabilirdik.
Kot yakalandik; yaralan sarip kendimizi toparlamamiz pek kolay
olmad: bir daha.

Sustu Doktor. Nasil gegmisti zaman; hig de iginden gelmeyerek
izin istediginde on ikiydi nerdeyse. Evde Nedret'i heyecanla bekler
bulmustu. Yatak odalarina girip de kapiy1 kapattiklarinda ilk sozii,
“Nasil gegti?” oldu.

— lyi, dedi Sahir, yorgunca. imreniyorum adama. Tam bir deli-
kanl!

Soziin altindaki 6vgii benzeri elestiriyi anlamasa da, ilgisi artmig-
t1 Nedret'in.

— Neler konugtunuz? Sakincasi yoksa.

Ah bu kizin “sakinca’larindan! Ne sakincasi olacak!

— Her seyi konustuk, dedi Sahir. Senin soruyu da sordum.

Sessiz bakt1 Nedret.

— Gitsek iyiydi belki ya, gitmedik iste diyor! Isi stmifi burda ol-
dugu i¢in gitmemis Ankara’ya! “Asil kavga orda yiiriitilmiiyor muy-
du?” diyemedim ben de! Belki de dogru dedigi; is¢i yiginlarinin
disinda neyiz ki! Biraktilar mi ig¢i simifi arasinda bizi! Bundan sonra
birakirlarmigdiyor Doktor. Savas bitince demokratik bir diinyada. O
giinler giivenip Bak®’den Tiirkiye’ye gelenleri canavarca bogazladik-
larin1 da unutmus degil!

Anliyorum gibisine bagin1 salliyordu Nedret.

— Epey sey konustuk, dedi Sahir. Ne o degisti sonunda, ne de
ben!

igneli alaya kagan sozlere ne diyecegini aranir gibi bakan Nedrete
déndii, duydugundan beri iginde burgu gibi déniip duran olay: agik-
ladu.
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— Dergi ¢ikarmamu salik verdi bana.

— Dergi ¢tkarman1 m1? Nasil yani?

— Ne demek, nasil? Bayag: dergi ¢ikarayim diyor.

— Kolay m1 dergi gikarmak!

— Ben de soyledim kolay olmadigini. Destekleyecek birileri bu-
lunurmug!

— Onlar adina?

— Nebileyim Nedret¢igim, dediSahir. Sormadim. Konustuklar-
muz1 sdylityorum sana. Isin kétiisii, olacagindan degil ya, bilingaltim
kurcaladi adam sanki. Bir dergi gikarmayi hep diiglemisimdir.

Sessiz, yorgun girdigi yataktaarkaiistii uzanmigti. Soyunarak ya-
vas¢a yanina giren Nedret,

— Tam senin yapacagin bir i, dedi dalgin soylenir gibi. Seni iyi
anlamis.

Yorgun bir sessizlikte uyku agir basti. Camagir giiniiydii bugiin;
temizlik¢i kadina yardimci olayim derken, ondan ¢ok yorulur bu
kiz! Onun da uykusu gelmisti. Nedret'in diizenli solumasiyla umutlu
bir yalnizlik duyumsadig1 odanin alacasinda, Doktor’u, konugmala-
rim ditgiinmekten kendini alamiyordu bir tiirlii. Thaelmann'dan s6z
ederken sesindeki duygululuk kulagindayd: hep. Abartmaya kagma-
yan bir 6lguliiliikle yaklagiyordu olaylara. Sadeydi konusmalari, etki-
li oluyordu. Ertesi giin gazetede gene takild1 dergi isine. Turgut’la bir
konugsa miydi? Neyi konugacaksin? Hem niye Turgut’la? Bagka kim
var ki? Ankarall gocuklar var sozgelimi. Veyseller! Birak deliligi!
Parayok, pul yok. Doktor salik verdi diye bagindan biiyiik islere kal-
kisma! O da, hemen yap demedi, diisiin, dedi! Diisiiniiyoruz iste!
Bagka nasil disiiniliir? Satacak bir seyimiz bile yok isi kotarmak
i¢in. Bir Nedret'in piyanosu var! $akas: bile ¢irkin. Yani! Evet, diigii-
nelim biraz. Kasimin ilk haftasinda Roosevelt’in dérdiincii kez segil-
mesi sevindirici olmugtu. Dewey’in yitirmesiyle son umut kapilar1
da kapandi Nazilerin. Roosvelt’in iinlii New Deal programina, kav-
gadan bagka bir sey dogurmad: diye saldirmist1 herif segim boyu.
Demokrat Roosevelt Amerikasi’'nin halk¢1 goriiniimlii sevimli yiizi-
niin altinda ne girkeflikler sakh oldugunu biliyoruz da, dénemi yan-
sitan Capra filmlerinin iyimser havasindaki popiilizmin de
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yadsinamaz bir gekiciligi, burjuva demokrat bir tad1 var. Ona da dis
biliyordu besbelli Dewey yanlhilari. Mr. Smith goes to Washington, It
Happened One Night, Mr. Deeds Goes to Town, You can't Take it With
You. Hepsini gormiistii filmlerin. Son ikisini, Bakir Delikanli, Para
Beraber Gitmez'i bir iki kez hem de. Roosevelt kazandi; Mr. Smithler,
Mr. Deedler kurtuldu, sira bizde! Yunanistan'dan tatsiz haberler gel-
meye baglamigti. Yunanistan'a ¢ikmis Ingiliz ordusuna yaslanan ikti-
dar, eski igbirlikgilere kol kanat geriyor, Almanlarla isbirlikgilere
karg1 yillarca savas yiirtitmiis EAM’a, onun savas giicii ELAS’a cephe
aliyordu. Aralik baginda sikiyénetim kuruldu Atinada. Ingiliz gene-
rali Scobie, ELAS silahsizlandirmak karari vermis. Sekiz yiiziiniin
silahlarim almuglar. Alt: komiinist bakan, anlasmayla kurulmus koa-
lisyon hiikiimetinden ayrilmislar, karar: protesto ediyorlar. EAM,
biiyiik baglagiklara basvuracagim, miting diizenleyecegini, genel
greve gidilecegini; hiikiimetin karan ile kapatilan ELAS y6netim
grubunun yeniden kurulacagim bildiriyor. Haberler birbirini kovali-
yordu Arahk’ta. Atinada, Pirede garpigmalar baglamis. Karakollarin
bir kismu yurtseverlerin eline gegmis. Bagbakanin evine saldiriyor-
larmig. Kukla Bagbakan Papandreu’nun istifasim Churchill durdur-
musy. Bir de meydan okudu Avam Kamarasr'nda Churchill. Segime
kadar Ingiliz ordusunu kullanmaktan ¢ekinmeyecekmis. Sagci mu,
solcu mu, krallik mi, camhuriyet mi olacagina, se¢imde karar1 Yu-
nan ulusu verecekmis. Ingiliz siingiisii altinda nasil segim yapacak-
larsa! Digisleri Bakami Eden’in sozlerinden belli oldu nasil
yapacaklari! Yunan halkinin biiyiik ¢ogunlugunun EAM, ELAS yan-
lis1 olmadigini diigiinityormus, Mister Eden; segimle ortaya ¢ikacak-
mis bu! Ingiliz isgali altindaki iilkelerde yiiriittiikleri politikay
agiklayp ya birakin bu yolda gidelim ya da ben gorevden ayrilirim,
dedi Churchill Avam Kamarasr'nda. Ezici bir ¢ogunlukla giivenoyu
ald1 Meclis’ten. Bagpiskopos Damaskinos bagkanhginda tiim gerici-
leri bir araya topladilar Atinada. Siz ne diyorsunuz bu demokratik
gelismeye Doktor $efik Hiisnii arkadag? Belgikada da bagladi aym
oyun. Igbirlikgi savas suglularina dokunan yok. Aldiklar1 bir ikisini
de 24 saat sonra birakmuglar. Almanlara karg: savag yiiriiten yurtse-
verlerin silahlar1 aliniyor ellerinden. Alt1 bakanin hiikiimetten ¢ek-
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mis Belgika Komiinist Partisi. $u fagizm belasindan kurtulalim ya,
ardindan islerin hig de siitliman olacagi beklenmemeli. Bekleyen
kim? Doktor gérmiiyor mu bunlari! Onun dedigi baska. iktidarlarin
karanlik oyunlarim halklar asacaklar diye diisiiniiyor adam; yanhs
mi! Stalingradda tutsak edilen Alman Maresali Paulus, Moskova
Radyosu'nda Almanlara konugmus. Savas: yitirdik demis. Almanya’y:
tanstk da kurtaramaz, demis. Yumruk kafasina inince akh bagina
gelmis kopegin. Ustlerine ¢oken tiim felaketlerin sorumlusu da
Hitler'mis. Sizler ne bok yiyordunuz, siirii siirii canavarlar! Beri yan-
da da Scobie gikti. ingiliz ordusunu ELAS'n iistiine yiiriitiiyor it.
Yeni bir kavga bagladi bile. Atinadaki EAM mitingine ates agmiglar;
on bes kisi 6lmis, yiiz elli kisi yaralanmig. ELAS Bagkomutani Gene-
ral Sarafis, Ingiliz kuklas: hitkiimeti agir bigimde suglaylp ELAS'1n
yeniden savagacagim séylemis. Hami Bey odasina ugramist: bir ara,
Ingilizlerin Atinada agirhklarini koyduklarindan sbz etmisti mutlu-
lukla. Bu pislik herif de agzimi m1 arar, ne? Polonyada anlagmaya
varmislar. Orda digleri kesmedi demek; sol agir basti. Kizilordu agir
basty; ne solu! Daha da belli degil; Londradakilerle Moskovadakiler
gekisip duruyor. Ya Kizilordu, ya ingilizler, demek! Nasil olacakt: ya?
O aksam yorgun argin eve geldiginde kendine hi¢ de yakigtiramadig
bir karamsarhk igindeydi. Nedret yoktu evde. Gene Mediha’ya mi
gitti? O kadina kars1 acimayla karigik bir sevgi duyuyordu o da. Za-
vallibir kiz. Diinya zavalli! Kim var zavall olmayan? Amimsady; kar-
sida dersi vardi bugiin Nedret'in. Olsun; gene de ge¢ kaldi. Biraz
sonra, anahtar sesiyle kapiya kosustu gocuklar. Sahir odasindaki kol-
tuktan kalkmamugti. Sesi geliyordu Nedret'in. Elindeki paketlere sal-
diran ¢ocuklara bir geyler diyordu. Biraz sonra kapida goriindi.
Gozlerindeki o dupduru giilimser bakisla gelip karsidaki koltuga
oturdu. Iyi haberler var bunda! Ne iyi haberi olacak; bir 6grenci daha
buldu belki!

— Gene suratsizsin; bir sey mi oldu?

— Yoo, dedi Sahir. Yorgunum biraz.

Giilimseyen gozlerini tistiine dikmisti Sahir’in. Anladik, syle ne
soyleyeceksen, benim giizel sevgilim!

— Biiyiikbaba’ya ugradim, dedi Nedret. Cok selamu var.
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— Sag olsun!

Bu muydu?

— Dergiyi ¢ikariyorsun Sahircigim.

Anlamadan bakiyordu Sahir. Dergiyi mi gikariyorum?

— Biiyiikbaba’ya agtim konuyu. Aklima koymustum; sonug al-
madan s6ziini etmeyeyim dedim sana. Bes bin lira veriyor Rasim
Efendi bu is i¢in.

$agiramamugt: bile Sahir. Ne diyor bu kiz!

— Bu kadarim1 ummuyordum Sahir; nasil coskuyla kargilads, bi-
lemezsin. Sana yakisan i§ oymus.

Oyle mutluydu ki Nedret, sesi titriyor gibiydi.

— Delikanh oldu birden! Gerekirse konag ipotek edermisiz. Be-
nim sizden bagka kimim var kizim, dedi.

Oraya yerlesmemizi de 6nerdi ya, bir sey diyemedim. Sen ver ka-
rar.

Durdu Nedret. Soru dolu gézlerini, donmus gibi bakan Sahire
biraz da kaygiyla dikmisti.

— Ne diyorsun?

Ayilmists; kimildayip dogruldu Sahir. Giiliimsemeye ¢aligt1.

— Bilmem, dedi. Ne diyeyim Nedret¢igim? Sag ol! Bir kez daha
borgluluk duydum o sicacik yiiregine. Konusalim. Ha deyince verile-
cek bir karar degil bu. Séylemeye gerek var mi1; gok mutluyum. Ya
batirirsak paray?

— Ben de dedim onu. Cani sag olsun, dedi Rasim Efendi; Yedi-
kuledeki bostani da satarmisiz gerekirse! Dedim ya, gocuklasti
adam!

Gozleri doldu dolacak giiliyordu Nedret,

— Gormeliydin sevincini!

Oglanlarin bagrismalar geliyordu igerden.

— Mendil, ¢orap aldim onlara; kavgasini ediyorlardur.

Duymamug gibiydi Sahir; i¢inde agirdan kabarmaya baglayan
dalgalan yatistirma gabasindaydi. Kendi diinyasindaydi Sahir. Gaze-
te denen Allah’in belas: yerden kurtulacak miydi! Her giin aym ¢ir-
kef yiizleri gérme, Remzi Bey’in o agsagiik yazilarim diizeltme
iskencesi bitiyor muydu artik! Bu gocuklara nasil bakacak, evi nasil

258



gegindireceklerdi peki? Mendil, orap gerekliydi! Ekmek gerekliydi.
Ama mutluydu iste! Anlatamayacag kadar mutluydu. Bu mutlulugu
Nedrete borglu oldugu igin de mutluydu. Hem de giderek esrik eden
bir mutlulukla mutluydu. Sevgi s6zii yeterli olmuyordu Nedret i¢in
duygularini anlatmaya. Hep korkmugtu bu kizdan; dayanamayacag
tek sey ondan gelebilirdi ancak! Bunca zaman katlandig1 yalmzhigini
da anlamsiz buldu birden. Kafasim da, duygularin1 da yeniden bir
diizene sokmaliydi artik. Yepyeni bir doneme gegeceklerdi belki de;
i¢inde ¢iiriimii, kirik dokiik ne varsa firlatip bir yana atmahyd.
Soru dolu gozleriyle karsisinda bakip duran Nedrete kaldird: bagini.

— Ne giizelsin! dedi.

Sesindeki duygulu titresimi kendisi de yadirgamusti! Kizardi
Nedret, giilmeye vurdu. Kalkt1 birden; egilip yanagina, bir 6piiciik
kondurdu Sahir’in,

— Guzel olan sensin Sahircigim, dedi. Bir de huysuz olmasan!
Hadi, geciktik; ¢ocuklar daha kapida a1z diyorlardu.

Iki kadeh rakiyi sessizce igtiler yemekte. Konusmak igin yemegin
bitip gocuklarin yatmasim bekliyorlardi. Elmalarim alip firladi og-
lanlar. Cok dersleri varmg. Nedret masay: toparlarken galan telefo-
nu gidip Sahir a¢ti. Yanhs numaraymig; kapatmugti ki, kapinin zili
calmaya basladi. Gidip aqinca sagirdi birden; yaninda Serpillle
Mediha’yd1. Buyur etti sagkinhigini yenip. Yiizii donmus gibi ak pakt:
Mediha’'nin. Serpil de iirkek iirkek bakiyordu. Kiz: elinden gekerek
ieri girdi; bir adim atip duraladi Mediha. Mutfaktan ¢ikip gelen
Nedret'in bir ey demesine kalmadan,

— Alip gétiirdiiler Turgut’u, dedi.

— Alip gétiirdiiler mi? Kim alip gotiirdii?

Sahir’in sorusuna ne diyecegini bilmeden bakip duruyordu Me-
diha. Durumu kavramis olmaliydi Nedret; uzanip tuttu kolundan,

— Buyrun, gelin canim, dedi. Oturun §6yle bir.

Holdeki sedire gekip oturttu Mediha’yla Serpil’i.

— Hayrola, nedir, dedi, karsilarindaki sandalyeye iliip.

— Aksam karanhg) gelip beklediler. Polismigler. ki adam. Evi
aradilar Turgut gelince. Sonra da alip gotiirdiiler Turgut'u.

Cok sade; kusku uyandiracak kadar heyecansizdi anlatigi.
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— Turgut bir gey dedi mi?

Ayakta duran Sahire bakti Mediha, aym donuk yiizle,

— Hayir, higbir sey demedi, dedi. Ne desin?

Gergin bir sessizlik ¢6kmiistii. Toparlanur gibi kalkt: Nedret,

— Ag¢simzdir degil mi? dedi. Mutfaga gegelim. Orda konusuruz.
Bir seyler yersiniz hem.

Mediha'nin kimiltisiz yiiziine garpinca yersizligi iyice ortaya gik-
mugt: sanki bu s6zlerin. Oylece bakt bir siire,

— Yok, dedi Mediha. Biz gidelim. bunu sdyleyeyim diye geldim.
Ebe Hanim teyze bekliyor.

Nedret'in de, Sahir’in de sdyleyecek sozleri yok gibiydi. Ne deme-
leri gerekirdi simdi?

— Paramizvar mr?

Soruyu anlamamus gibi gozlerini Nedrete dikti Mediha, sonunda
algilamug gibi bagim sallad1 yavasea,

— Var, dedi. Paray1 bana verir Turgut.

Kapiya dogru yiirityordu ki, bir geyler mirildand, “dualarn gigne-
diler!” gibi... “Carpilacaklar!” m1 ne, dedi.

Cikarlarken,

— Gereksinme duydunuz mu hemen bizi arayin litfen, Mediha
Hanim, dedi Nedret. Bakalim yarin gazeteden bir sey 6grenir belki
Sahir, gelirim ben. Sizi de bekliyoruz. Uziilmeyin, geger!

Kapiy1 kapattiklarinda, karsi karsiya kalmiglards; umarsizlikla
bakigtilar. Nedret'in yiiziindeki, Mediha'ya kullandig sevecen iyim-
serlik soluvermis, kara bir bulut oturmustu bakiglarina. Ne olacakti
simdi? Sahir’in ¢aliyma odasina yiiriidiiler konusmadan. Bir saat
6nce diiglere dalip mutlulukla oturduklar: yerlerine gegtiklerinde bi-
¢ak agmiyordu agizlarin.

— Ne yapmalr?

Sahir sagirmig gibi bakti Nedret'e. Bana m1 soruyor! Kime sora-
cak?

— Bilmiyorum, dedi Sahir.

Biraz durup ekledi,

— Bu kizin durumu da i¢ agic1 degil!

260



Ses gikarmadi Nedret. Gozleri bir noktada, dalgn, diisiinceli kal-
mugt1. Agir agir kendine gelir gibiydi Sahir. Mediha’yr m1 diigiinecek-
sin; seni asil Turgut ilgilendiriyordur degil mi Nedretgigim! Hasta
kadinin soluk tiil gekilmis, duyarsiz yiizii de mi goziine garpmadi?

— Evet, hi¢ dogal degil Mediha Hanim'in gériiniimii, dedi. Ned-
ret aym dalginlikla. $adan’a sorsak mi?

frkilmis gibi dogruldu Sahir,

— Ne diyeceksin $adan’a?

— Bilmiyorum ki, dedi Nedret. Sen ne diyorsun peki? Ne yapaca-
g1z simdi?

Nedret’in iizerine diktigi gézlerinde gene bir geyler aranir oldu
Sahir; tez toparland. Birak sersemligi! Gergekten 6nemli olan, simdi
ne yapacagimiz.

— Sana bir sey gelir mi dersin?

Sagirmug gibi bakt1 Nedrete. Hig diigiinmemisti.

— Niye gelsin? dedi.

Turgut'un gegen alimisinin ardindan onu niye ¢agirmiglard: gii-
venlige? Bu kez ne olacak, bilinir mi?

— Gene ¢aginp sorarlarsa?

— Ne soracaklar? Gegende sordular, ne oldu?

Dalgin sessizligi Sahir bozdu gene,

— Qagurirlarsa ¢agirirlar, ne yapalim? dedi. Onu mu diisiinecegiz
simdi?

Meydan okur gibi séyledigi bu s6zlerden sonra durumu daha iyi
goriir olmugtu. Neyi diisiineceklerdi peki? Turgut'u mu ya da Turgut
uzun siire igerde kalirsa, Medihalarin ne olacagini mi1? Onemli, gizli
bir iliski yakalamiglarsa Turgut giderdi; kim ne yapabilirdi buna?
Medihalar da, daha olmadi, déniip Manisadaki koylerine giderlerdi;
baska ne yapilabilirdi? Kat1 gergek buydu belki ya, gene de kolay de-
gildi, isin nereye varacagim kestirmek. Mediha hastalanirsa gene
sozgelimi? Ne bileyim, ne halt ederiz o zaman?

— Peki, dergi ne olacak?

Sinirlice giildii Sahir,

— Once bizim ne olacagimiz belli olsun Nedretgigim, dergiyi de
diigiiniiriiz, dedi.
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Yanita cam sitkilmug gibiydi Nedret’in, kalkt: yavagca.

— Cocuklarin sesi gtkmiyor; uyudular, dedi. Biz de yatalim ister-
sen, gahymayacaksan. Temizlik¢i kadin gelecek yarin; erken kalkaca-
g1z.

Ses gikarmadi Sahir. Yiiriiyiip odadan gikan Nedret’in arkasin-
dan istekle bakiyordu. Eluard’in “Couvre-feu”sundan dizeler oynasti
belleginde. “Karartma” diye gevirmislerdi. Ne giizel ¢evirmiglerdi. O
denemis, bagarih olamamugti. Yatkin degildi siire. Gengliginde de
yazmaya 6zenmis, becerememisti. “Que voulez-vous la porte é'tait
gardée / Que vulez-vous nous ‘étion enferme’s” “Kapilar kapanmig
neylersin / Neylersin igerde kalmisiz” “Que voulez-vous nous nous
sommes aimé’s” “Sevismezsin de neylersin.” En acih anlarda sevig-
mek yetisiyor yardimimiza! $iir yetigiyor! Sevigmezsin de neylersin!
Sevismek olmasa siir olur muydu? Once temel giidiilerimiz, sonra
yaratma! Yatak odasinda soyunan Nedrete bakarken de yineliyordu
dizeleri. “Que voulez-vous nous nous sommes aime’es.” Gézlerini
kendine dikip Fransizca bir seyler mirildanan Sahire déndii Nedret,
isteksizce giilimsedi,

— Ne o, Fransizca duaya m1 bagladin fisil fisil!

— Evet, dedi Sahir. Mediha Hanim da dua mua, diyordu bugiin.
Deneyeyim dedim!

Yataga girip uzamirken tizgiin bir giilimseme vard: yiuziinde
Nedret'in. Robdésambriyla gelip yatagimin kiyisina ilisen Sahire sa-
sirmu§ gibi bakti Gozlerinde piriltih bir ates yanip soniiyordu
Sahir’in. Kadins1 bir ¢agriyla,

— Girsene yataga, dedi.

Sahir duymamus gibiydi; 6ylece bakiyordu. Bir an gegtikten son-
ra,

— Cok tizgiinsiin, degil mi Nedretgigim? dedi fisildar gibi.

Beklemedigi soruyla 6nce sagaladi Nedret. Oniine konan bilme-
ceyi ¢oziimlemis gibi dikeldi yavasca,

— Evet, dedi, ¢ok iizgiiniim. Sen degil misin?

Kizginlikla bakiyordu Sahir’e. Bu tepki higbir degisiklik yapmadi
Sahir'in bakiglarinda. Agirdan bagini salladi bir iki,

— Olmaz olur muyum? dedi.
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Duralayp iistiine basarak ekledi,

— Beni alirlarsa da iiziilecek misin bu kadar?

Sinirli bir parilt1 dolagt gozlerinde Nedret'in; tutamamus gibi
giildii o sinirlilikle,

— Yok camm! dedi. Niye iiziileyim; sevinirim herhalde!

— Sagmalama Nedretgigim, dedi Sahir, aptal miyim? Sevinmez-
sin de, bagka seyden s6z ediyorum ben.

Dogrulup yatagin i¢inde oturdu Nedret. Ates sagan bakislarim
uistiine dikti Sahir’in.

— Ben de aptal sayilmam Sahir, dedi kizginhiktan yarikisilmig bir
sesle. Biktim stirekli ignelemelerinden. Bana da, kendine de ag ettin
yasamu. Syle, ne istiyorsan agik sdyle! Konusamayacagim higbir sey
yok benim.

Birden ginilgiplak, savunusuz kalmis gibiydi Sahir. ilk kez tanik
oluyordu boylesine tepkisine Nedret'in. Bu kiz da giplak, iisiiyecek.
iste bunun i¢in seviyorum ben seni.

— Neyi séylememi istiyorsun? dedi iirkmiis gibi.

— Diiriist olman istiyorum, dedi Nedret. En az benim kadar dii-
riist olman. Siirekli igimi tirmalamakla eline ne gegecek soyler mi-
sin? Ben de insanim. Yanliglarim olabilir. Sen varsin. Cocuklarim
var. Ne denli bilincindesin, bilmiyorum, ama benim igin 6lgiileme-
yecek kadar bityitk 6nemde miizik ugragim var. Yeteri kadar mutlu
ediyor bunlar beni. Baska geye yer yok, anliyor musun? iznim de
yok! Neyi arayip, neye varmak istiyorsun, anlamryorum ki. Mty mry
muy, sinsi sinsi yiyip bitiriyorsun, kendini de, beni de. Hadi, agik ol,
soyle bana? Ne istiyorsun benden? Liitfen soyle hadi!

Yiziinde tokat gibi patlayan s6zlerle Sylesine sarsilmist1 ki, ne
desindi Sahir? Ne kald: ki, her seyi s6yledi bu kiz! Toparlanmaya
caligtL.

— Sensiz kalmaktan korkuyorum, dedi, dudaklar titredi titreye-
cek.

Soylediklerinden gii¢ kazanmugti. Bagka seyler séylemek istiyor-
du oysa. Dogru diyordu Nedret; nereye varmak istiyorum ben? Neyi
anyorsun? Burda, karsinda iste! Tiil gibi geceliginin iginde ¢iplak;
ugiiyecek.
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— Inanmiyorum! Bensiz kalmaktan korkan bdyle davranmaz.
Olmayacak seylere itiyorsun beni. Bu mu beni yitirme korkun! Sevgi
mi bu! Anlamiyorum ki. Sen korkutuyorsun beni. Hep diisiindiim;
seni sevmesem daha mutlu olacaksin sanki!

Durdu Nedret. Usiidiigiiniin ayrimina varmig olmaliydi. Uzanip
yorgamn altina girdi. Usulca kalkt: Sahir. Neyi konusacakt: ki artik?
Dosdogru bir izgi ¢ekmisti Nedret. igri biigrii diinyasiyla kesistigi
yerlerde payina diisenin degerini bilmeliydi. Acilar1 ben yaratiyo-
rum demek. Bilmiyor muydun? Cikarip askiya ast1 robdésambrini,
yataga girip arkaiistii uzandi. Gecenin sessizligi tiim agirhgiyla ¢ok-
miistii alacakaranlik odaya. Nedret’in, agir agir ig geker gibi derin
solumalarim duyuyordu. $imdi uyur o. Ben de uyuyayim. Yarin ga-
zetede ne haberler olacak bakalim? Beni sevmese daha mutlu olur-
mugum! Ne giizel betimledi kendi mutluluk diinyasim! Kimden s6z
ettigimi bilmiyor mu? Kesinlikle séylemiyor adin1. Baska seye yer
yokmus onun mutlulugunda. Iznim de yok diyor. Sen niye séylemi-
yorsun? Evet, ben niye sdylemiyorum? Kigiilecekmigim gibi birinin
adim verirsem. Kizin tutumu 6niinde kiigiilmiiyor musun? Uyuya-
bilsem ok iyi olacak. Urperdi birden; Nedret déniip uzattig elini
Sahir'in gogsiine koymustu. Sevecenlikle sokulup yiiziinii siirdii
omuzuna,

— Asil ben korkuyorum sensiz kalmaktan Sahircigim, dedi fisil-
dar gibi. Seni seviyorum Inaniyorum, giiveniyorum, ta igimden say-
g1 duyuyorum sana. Senin gibi karmagik disiincelere aliymamisim
ben. Piyano, miizik ugragimla bir yanim mu kéreliyor, anlamiyorum
ki! Duyuyorum bazi, romanlarda okuyorum; sagtyorum o insanlara.
Zeki degilim senin gibi. Basit bulabilirsin beni; istedigim seyler ¢ok
agik, secik. Onlar da elimde. Niye ugragiyorsun benimle bilmiyo-
rum. Hep igimi kurcalayacaksin; ille de bagka seyler sokacaksin ara-
miza! Kendine de bdyle misin? Bu cehennem niye? Senden baska
neyi isterim ben?

Sesi titriyordu Nedret'in. Sahir ¢arpilmus gibiydi. Yagamlar1 boyu
hep ondan gelmisti bu siginircasina yaklagmalar. Nasil olmustu,
hangi sicak kaynaktan akip gelmisti bu degisim? Hangi s6zii dogru
degil ki bu kizin? Doniip kollarina alds; 6piiciikler koydu Nedret'in
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1slak yanaklarina. Iskence yaparlar mi1 o oglana simdi? Bir de Mediha
Hanim hastalanirsa. “Neylersin icerde kalmigiz!” “Oue voulez-vous
la rue e’tait barree” Cilgin bir istekle sarildilar birbirlerine. Uykuya
daldiklarinda, tek soz edemeyecek bigimde esrik gibiydiler. Sabah
gazeteye girerken tiim diislerin ugup gitmesiyle yalmzliga batmugt1.
Turgut'un kapal kapisi 6niinden gegerken burkuldu igi. Galigmaya
koyuldu. Daha kimseler yoktu ortalarda; bakalm ne diyeceklerdi
Turgut i¢in. Haberi onlardan alinca nasil tepki gostermeliydi? Duy-
mus mu goriinmeliydi? Ingiliz-Amerikalilarin, Kuzey Afrika'daki
stratejik basarilariyla ilgili, diin yanm biraktig1 geviriyi bitirecekti.
Kapand yaziya. Son satirlar1 yaparken diin geceye daldi gene. Ne
kadar gergek¢iydi Nedret. Yadsiyip yok demedi. Kimi seyleri diisiin-
mek istemedigini soyledi sadece. Kurcalaylp durma igimi diyor!
Dogru diyor. Igimizde neler var kurcalarsak! Zeki degilmis Hem
zeki, hem de sagduyulu. Kurnaz da belki! Baglama gene; ne kurnaz-
lik etti sana kiz? Asil kurnaz sensin! Muharrem’in senden hoglandi-
g s6yledigi tiyatrocu kiza gitmeyi gecirmedin mi kafandan? Hem
de kag kez! Dergiye nasil sevindikti. Dergiye athyorsun degil mi,
sozii degistirip? Kurnazlik bu iste! Kendimin ne bok oldugunu bili-
yorum ben. Tatsizlik da ordan gikiyor. Ne yapayim; 6yle! Her sey
bitmis degil. Bakarsin, zop diye gikip gelmis oglan! TKP bagin1 bul-
dularsa zor biraz. Hami Bey goriindii kapida. Yaziy1 sordu.

— Bitiyor, dedi Sahir. Birazdan gonderirim.

Yaklagt: Hami Bey,

— Turgut Bey tutuklanmug Sahir Bey, dedi. Diizeltmelere ben
yardimci olacagim bir siire.

— Oyle mi? Neymis peki?

— Bilmiyoruz, dedi Hami Bey, gozlerini 1srarla kagirarak. Siya-
salmug diyorlar. Birazdan aldiririm yaziy1.

Déniip gikt1 odadan. Bagka soziinii eden de olmadi o giin. Yazila-
n Yaz Isleri’'nden birileri gelip aldi. Oglende Tatar Nafiz'le kargilagt:
yemege gikarken; gormezden gelmesine bakmadan ona sordu, nedir
diye. Onlar da bilmiyorlarmus. Sikiyonetim tutuklamus diye duymus-
lar! Cik Remzi Bey'e sor! O da gelmiyor ki gazeteye. Aksam tizgiin
dondii eve. Nedret de tizgiin, kaygihyd. Gitmis, evden ¢ikarken ya-
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kalamigti Mediha'yr. Yukarki Ebe Hamimlarla, Mevlanakapr'da bir
Hoca varmug, ona gidiyorlarmig Turgut'un durumu igin! Acilikla bile
giillememislerdi. Uzgiin, umarsiz, neyi beklediklerini bilmedikleri
bir beklenti i¢inde gegen giinlerin agir agir akigi, bir seyleri yumuga-
tip gevsetiyordu iste! Sevinir gibi haber verdi bir aksam Nedret; Me-
diha Hanim aglamigti bugiin! Ebe Hamim'la giivenligin kapisina
gitmisler; pusula gelmis Turgut'tan. lyiymis. Camagir istiyormus.
Ebe Hamim'in baggedikli oglu $ahap Bey’in arkadag: bir sivil polis
varmug; ondan gelmis giivenlige gitme akli. Duygusal yasam belirtisi
iyi haberdi Mediha Hanmim igin. Yilbaginda kargida, Rasim Efendi ile
birlikte olmay1 diigiiniiyorlardi. O istemisti aslinda. Y1l bitiyordu. ‘45
neler getirecekti bakalim. 26 Aralik aksami eve geldiginde yoktu
Nedret. Cocuklar bityiikbabanin telefon ettigini, onu gormeye gitti-
gini soylediler. Yoksa bir sey mi oldu adama? Yorgunca yigildigi kol-
tuktan kalkip telefon etmeyi diigiinityordu ki, kapida donen anahtar
sesiyle kalkti Sahir. Cocuklar da kosup gelmislerdi. Uzgiin yiiziinden
bir anlam ¢ikarmaya ¢alisti Nedret'in, olmadi. Oglanlar1 odalarina
gonderince oturdu holdeki koltuga.

— Bizim konag1 aramuglar bu sabah, dedi, Nedret. Telefon etti
Biiyiikbaba; ona gittim.

Yiiregi sikigir gibi olmugtu Sahir’in.

— Bir sey bulmuglar m1?

— Hayur.

Derin bir soluk ald1. Valizi gamagirliktaki sandigin arkasina sak-
lamigt1 Nedret; bakmamuglar oraya.

— “Paga” denen “kelb-i akur”un marifeti diyor Rasim Efendi.
Ondan beklenirmis boyle bir mel’anet.

— Olabilir, dedi Sahir. Bityiikbaba onu biliyor. Cevremiz bir siirii
kuduz kopekle dolu.

Sessiz kaldilar bir siire. Niye bura degil de konak? Dogru belki de
Rasim Efendi; akla hemen o herif geliyor. Sahir’in aklina diin Atina'da
yapilan toplantidan ajanslarin verdigi Churchill'in konugmas geli-
yordu. Baklay1 agzindan ¢ikardi buldok surath herif. Yunanistan
kuzeyden gelecek tehlikelere karsi koruyacakmis bu toplanti
Yunanistan'in bagimsizhigim kazanmasim saglayan Ingiltere-Yuna-
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nistan dayanigmasinin da simgesi olacakmig§! Daha ne desin? Kuzey-
den gelecek tehlikeye kargsi bizimkiler de uyuyacak degiller ya!
Amerikan Disigleri Bakam Stettinius, en iyi Ingilizlerle Yunanlar
aralarinda ¢ozer diyor, bu sorunu. Biz kiminle ¢6zecegiz bakalim?
Agir bir sessizlik i¢inde yediler yemeklerini. Onlardaki durgunluk
¢ocuklara da gegmisti, Nedret ¢ocuklarin tabagina pekmezle yaptigi
kabak tatlisindan koyuyorduki, kap: ¢alinda. Bakigtilar Sahir’le. Gel-
diler! Nedret gidip agt1 kapiyr. Gelmislerdi. Ug kisiydiler; ikisi girdi
igeri, biri kapida kald1. Savciliktan gikarimig arama iznini gosterdi-
ler. $6yle bir dolastilar odalari. Sahir'in kitaplarina bakt: birisi. Bir
iki kitap karigtirip birakt: yerine. Giivenlige kadar gelmesini istediler
Sahirden. Mutfagin kapisinda, yan yana, saskin, dikilmis duran og-
lanlara déniip,

— Hadi odamza, dedi Sahir. Biraz isim var benim. Gelecegim!

Oniinden gegerken Nedret'le bakigtilar. Sénmeyen bir 151k vardi
o duru mavi gozlerde. Polislerin 6nii sira indi merdivenlerden. Bek-
leyen cipe binince, iki yanina oturmus sivil polislerin arasindan do-
niip bir kez daha bakti, sokak kapisina inmis Nedrete. Sokagin
alacasinda acihi bakiyordu Nedret cip yiiriirken. Iginde bir ey kopar
gibi olmustu Sahir’in de. Giilimsemeye ¢ahgt1.

esvikiye’den Thlamur’a inen yolun alt baginda, gece on birde bu-
lustular Yuri’yle. Giin boyu siiriip akgamiistii duralayan yagmur
giseliyordu gene. Yoreye bir goz atip yan yana yiiriimeye basladilar.
— Haberler iyi degil, oldu Halil'in ilk sézii.
Bastirmaya ¢aligmasina kargin, son iki giiniin gerginliginden ol-
mali, duyumsanir bigimde heyecanli gtkmugt: sozler.
— Biliyoruz, dedi Yuri, durgunca bir sesle.
Biliyorlar miydi! Agir agir giktiklar1 karanhk sokakta soyle bir
doniip bakt: Halil. Neyi biliyorlardi?
— Mazlum'u aldilar, dedi Yuri. Bir geyler vermis...
Durum Halil'in sandigindan da agird1 demek.
— Yalmz Mazlumdan degil, dedi Halil, bagkalar1 da vermis ad-
m1. Teyzemin evini basmuglar; kil pay1 kurtuldum polisten.
Bu haber duralatt: Yuri’yi. Doniip bakt1 Halil®,
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— Tuttugumuz evi de bosalttik, diye ekledi Halil. Sular bast:.

— Aygit?

— Bagka yere gotirdiim. Her yerde ariyorlarmis beni. Aygitin
bulundugu yere de gitmem dogru degil artik. Cok dolanarak geldim
bulusmaya, izliyorlar diye. Seher’i de gérmedim.

Durdu Yuri,

— Nerde kaliyorsun?

— Yerim filan yok. Teyzem Anadolu’ya, kuzenimin yanina git-
memi soylityor ya; giivenemem.

Birden degismis gibiydi Yuri. Yagmurlu, 1ss1z sokakta durup don-
dii Halil’e,

— Onu diigiinme, dedi. Giivenini biz saglariz. Aygit ne olacak?

Yanitlamasi en gii¢ soru buydu Halil igin de. Artan heyecanim
belli etmemeye galisarak,

— Bilemiyorum, dedi. Bir siire beklemekgerek. Seher’le iligki ku-
racagiz.

— Konuguruz bunlari. Senin isi ¢6zelim 6nce. Béyle dolagamaz-
sin.

Durup gevresine bakt1 Yuri,

— Yarim saat sonra seni §u sokagin kosesinden, yokus asagi inen
bir arabayla alacagiz Halil, dedi. Buralarda dolan, sakin yakalanma!

Yiirityiip cabucak indi yokugtan agag), saga kivrildi. Yagmurlu ge-
cenin bu saatinde 1ss1z, soguk sokaklar hi¢ de tehlikeli gériilnmiiyor-
du Halil’e. Yokustan agag1 bir araba inip bir yerlere sapryordu ara sira.
Tek tiik birileri goriiniip bir apartmana dahyorlar. Isiklar soniiyor
evlerde. Sicak yatagna giriyor herkes. Urperir gibi iisiimesi heyeca-
mindan olmaliyds, soguktan gok. Aygit1 sakladig yeri, aygitin duru-
munu nasil anlatacakt: Yuri’ye? {lk konugmada yuvarlayivermisti,
guzel de; ayrintilani konugacaklard1 simdi. Diisiindiikge heyecani
artmaya baglamigt1. Nereye gotiireceklerdi arabayla alip. Gizli yerleri
var demek; olmasa giivence verir mi? Parlak 1slak tash, karanhk so-
kaklarda, bilinmezlerle dolu bir yola diiymenin gerginligi iginde,
goze batmamak igin, gegtigi sokaga bir daha girmemeye galisarak
dolasip durdu bir siire. Bir tiirlii gegmiyordu zaman. Bir taksi indi
yukardan, sokaga gelmeden sapti. Epey sonra bir araba daha goriin-
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dii, inip gitti agagl Yuri’'nin gosterdigi koseye ikinci kez yaklagiyordu
ki, yukardan inen bir araba, yanmug farlarim sondiiriip yavaglads,
tam 6niinde durdu; arka kapi agildy, 6lgiin 151kl arabaya aliverdiler
Halil'i. Yuri 6nde, sofériin yanindaydi. Arkada, yiiziinii segemedigi,
yan yan bakan biri vardi yaninda; kara, kalin gergeveli bir gozliik
uzatt1 Halil'e. Duraladi bir, anlamugty; alip takti. Numarasizdi gozliik.
Palto gibi bir sey koydu dizlerine,

— Bum giymz!

Kalin sesiyle séyledigi iki sozciik bozuk Tiirkge'sini ele vermeye
yetmisti adamun. Islak pardésiiyii gikardi hemen, 6zensizce katlayip
doésemede bir yere koydu, paltoyu gegirdi sirtina. igindeki iirperti
diner gibiydi. On koltuktaki Yuri’nin doniip bagindaki fétr sapkay:
Halil'in bagina oturtmasiyla daha da dagild1 heyecani. $akayla kari-
sik bir oyundu sanki yaptiklar.

— Kafalarimiz uyuyormus, deyip, Yuri de giilmiistii.

Yuri de giilerdi demek! lyice degismisimdir. Turgut gorse tanr
m1? Hig konugsmuyorlard artik. Araba yokusu inince Thlamur’a sap-
t1; bir siire sonra yokusa vurdu gene, bahge, tarla arasi toprak yollar-
dan gegiyorlardi. Karanhkta epey siiren bir dolasmadan sonra dar
bir asfalt yola ¢ikip hizla yol almaya bagladilar. Yuri’'nin yanindaki
sagur, dilsiz gibi araba siiren, zayif sofor ne kadar iyi biliyordu bu
yollari! Hig bilmedigi, gormedigi yerlerdi Halil’'in. Yalmiz solda, geri-
lerde kalan agaglikh bir yeri Zincirlikuyu Mezarhigr'na benzetti. Sor-
sa miyds, nereye gidiyoruz diye? Haciosman Bayir’ndan Bogaz’a
dogru indiler. Denizin 1s1iltisinda soniik 1s1klari, golge gibi sallanan
direkleriyle bir iki tekne belirdi; motor sesi duyuldu bir takanin. Ki-
yiya inince hizla sola dondii araba; deniz kiyisindan Biiyiikdere’ye
dogru gitmeye baslad1. Bombostu yol. Iskele ardindaki dar, gars: so-
kagim gecip de denizi yeniden bulunca sola yaklagip durdu araba.
Yanindaki adam indi. Amimsadi Halil; Bogazdaki Sovyet el¢iliginin
demir parmakhkl kapisiydi durduklan yer. Yiiregi kiit kiit atmaya
baglamusti. Onurlu bir iirperti doland: iginde. Biitiin insanhigin ortak
vatam sosyalist bir iilkeye gegiyordu! Moskova’ya da gidecek miyiz
bir giin? Kapi agilds, bahgeye girdi araba. Ilerdeki kap: 6niine yakla-
s1p da farlarim séndiiriince karanlik basmigti. Yan yan bakan, kalin

269



sesli adam arabanin kapisim agti disardan, elinde katlanmus, 1slak
pardésiisiiyle gikt1 Halil. Onii sira beliren Yuri'yi izleyerek agilan ka-
pidan girdi. Los merdivenleri ¢iktilar, dar bir koridorun bagindaki
ilk odaya girdiler Yuri'yle. Tavandan sarkan abajurlu elektrigi yani-
yordu genigge odanin. A¢ik, agir perdeli iki pencere altinda kalori-
ferleri, duvar dibinde tek kisilik yatags, karyolass, kiigiik giysi dolabs,
iki sandalye, bir kiigiik yuvarlak masastyla gerekli her sey yerli yerin-
de diizenlenmis bir konuk odastyd:.

— Burda kalacaksin Halil! Koridora ¢ikinca sagdan ilk kap: tuva-
let. Isteklerini her giin gelecek yoldaslara sdylersin. Gazeteni, sigara-
n1 sabahlar getirirler. Benim hemen gitmem gerekiyor. Yarin erken
gelecegim. Sapkayi da aliyorum; sende isi bitti.

Uzanip bagindaki fétrii alan Yuri'ye,

— Sag olun yoldagim, dedi Halil, kalin gergeveli gozliikleri ¢ika-
rirken. Bir gii¢ durumdan kurtardimz beni.

Durup bakt1 Yuri.

— Bagka nasil olacakt1 Halil? dedi. Seni birakacaktik m1 ortada?
Isler keétiiye gitti mi birakipkagacagizyoldagi! Oyle sey nasil var biz-
de? A¢ misin?

— Hayir, yedim.

El sikigtilar. Eskisinden sicakti Yuri'nin eli. Doniip gikarken ka-
ranhk pencereleri gosterdi,

— Giivenlidir, dedi. Ormana bakar. Havalandirmak igin agabilir-
sin. Odadan ¢ikma, zorunlu olmadik¢a; ama kendini evinde bil!

Kapi kapaninca elinde duran gozliigii masaya birakt: Halil. Bir-
den agirhgim duyumsamis gibi, sirtindaki kalin paltoyu ¢ikardi.
Giysi dolabimi agty; bos askilardan birini alip asti paltoyu, dolaba
koydu. Islak pardosiiyii pencere 6niindeki 1hik kaloriferin istiine
yayd1. Camdan bir gz att1 disartya; ormansi sik agagh bir tath bayir-
d1. Gelip karyolaya, yatagin iistiine oturdu. $imdi ne olacakti? Saati-
ne bakty; on ikiyi gegiyordu. Gergin sinirleri gevsemis gibiydi ik
odada. Yorgundu, kag giiniin de uykusuzlugu vards; uyuyabilecegine
giivenli degildi gene de. Kalkip koridora ¢ikt: tuvalet igin. Tam bir
sessizlik vardi yapida. Tuvalet, lavabo, dus temizdi. Sicak, soguk su
vard1 muslukta, lavaboda sabun. Bir yikansa miydi? Ne iyi olurdu;
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ginlerin pisligini atard: istiinden. Bir el havlusuyla mi kurulanaca-
gum? Lif de yok; is qikarma simdi! Zayf 151k altinda aynaya bakti
Gozlikli, fotrli nasil olmustu acaba? Bir baksaydi aynada kendine
keski. Dondii odaya. Soyunurken ciizdaninda, teyzesinin, Turgut'un
verdigi paralara bakts; tastamamdi. Giivencedeydi bir tiir. Bir de tey-
zesinin verdigi dua yerindeydi. Giilecek oldu; kaldirip atsa miydi
sunu? Bir gorseler rezil olurum! Nerden gorecekler? S6z verdik kar-
siikh. Tek yanh bozarsan o da bozar! Yemin etti, bozmaz o. Sen de
bozma oyleyse! Isig1 sondiiriip yatt. Ummadigi bigimde gelisen
olaylan diisiiniiyordu ki, gegiverdi uykuya. Giin pencerelerdeydi
gozlerini agtiginda. Segemedigi bir siirii kanigik diislerden kurtulma-
ya galisti. Saate bakty; sekize yirmi vardu. Tiz bir vapur diidiigi, mo-
tor seslerine karigt1 birden. Ara ara, gene motor sesleriyle béliinen
sessizlik bagladi. Kalksam mi? Erken gelecegim, dedi Yuri. Ne yapa-
cagiz simdi? Nerdeyim ben; Tirkiyede mi, Sovyetlerde mi?
Tiirkiye'den kagtik m1 oluyor bu? Bir ince siz1 gegti yiireginden. Ta-
bansizlik etme ulan! Bakma, kafam da enternasyonalist, duygularim
da. Burda ne kadar kalabilirim? Karari yalniz ben veremem artik.
Siirgit burda duracak degilim ya; nereye giderim? Seher’le bir konu-
sabilseydik. Seher ne yapacak? Sinavlar baghyor. Okul bitiyor bu yil.
Sinavi, okulu mu diisiinecegiz? Ya ne diisiineceksin? Kapinin hafif -
ten vurulmasiyla dogruldu yatakta, “Buyrun!” demesine kalmadan
agildi kap. Elinde genigge bir tepsiyle aksam arabada yanindaki
adam girdi igeri,

— Heyarli sebah!

Giilecek oldu Halil. “Hiyarli” gibi anlamugt1 s6zii birden.

— Giinaydin, dedi.

Gece ayrimina varmamugt; tatarsi yanaklarin ortasindan yukan
dogru bag kaldirmug sivri burnu, kalin kaslarin altinda mavis mavis
parlayan gozleriyle tipik bir Rus'tu adam. Oldugundan yagh goériinen
geng biri. Gozlerinin igi giiliiyor bakarken. Tepsiyi masaya koydu,

— Buyriniz, dedi.

— Sag olun deyip ¢ikt1 yataktan Halil. Yandaki sandalye iizerin-
deki giysilerini alip giyinirken, “Ben burda. Gelecek” deyip gitti
adam. Tepside, bir tabakta zeytin, ince bir dilim kasar peyniri, giil

271



regeli, bir porselen demlikte dumam tiiten gay, bir parga ekmek, kii-
¢iik bir kavanozda toz geker, bir de gazete vardi. Uzanip ald1 gazeteyi,
Vatar’di! Altinda da bir kutu kibritle bir paket Birinci sigarasi. Siga-
ray1 biraktigim bilmiyorlar demek. Soyledin mi? Igtigimi de soyle-
memigtim ki. Geri veririz. Paketi alip burnuna dayadi, mis gibi tiitiin
kokusunu gekti igine. Vazgegti gondermekten. lyidir; tek tiik igerim.
Bu “Vatan” niye? Bunlar bunu mu okuyor? Bog ver! Tuvalette isini
bitirip déndii hemen. Tepsidekileri istekle yiyip bitirdi. Ikinci bardak
cayiigerken bir de sigara yakti. Pek iyisine gitmigti. Gene sigaraya m1
baglayacagiz? Basladin bile! Gazeteyi agt1. Sivastopol'un Kizilorduca
kurtarildigini, Kirnm'in Mihver giiglerinden tam temizlendigini ya-
ziyordu. Biikres bombalanmig. Roma bombalanmis. Von Papen
Istanbul’a gelmis. Kap1 vurulmadan agildi, Yuri’ydi. Bagka istekleri
varsa soylesindi Radiyev Yoldaya. Tiirkgesi zayifsa da s6ylenenleri
kavrayacak kadar anlayishyd: Radiyev Yoldas.

— Aygit nerde?

— Beyazt'ta bir evde. Bir arkadagin kaldig1 eski bir ev. Igim pek
rahat degil.

— Rahat degil?

Yuri’nin, sokaklarda, gece karanliginda, tam goremedigi yiiziin-
de, sabah aydinhigindaki kaygili donukluk Halil’in de sinirlerini ger-
misti birden.

— Kim bu arkadag?

— Giivenilir biri, dedi.

— Komdnist Partili mi?

Ne diyecegini bilmiyordu. Yutkundu. Yalan m1 s6yleyecekti sim-
di?

— Evet, dedi heyecanini belli etmemeye ¢alisarak.

Yuri’nin gergin yiiziinde oynayan tiki goriince ekledi hemen.

— O bilmiyor aygiti, dedi. Bende anahtar vards; gece girdim eve,
halilarin arasina sakladim. Cok kath bir konak. Eski esyayla dolu.
Sahibi disarlardaymus.

Yiiziindeki hognutsuzluk dagilmis degildi Yuri'nin. Anlattiklar1
kafasin1 daha da karigtirmig gibiydi.
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— TKP’li kimseleri karistirmayacaktik Halil Arkadas, dedi Yuri.
Yanls oldu. Cok kétii. Nasil ilgimiz vardir onlarla?

Diyecek s6z bulamiyordu Halil. Kag kez beni uyardi bu adam.

— Biliyorum, dedi iizgiin bir sesle. Bagka yolu yoktu. Sokaktay-
dim.

Bag1 6niinde, sessiz kalmigt1 Yuri. Bir siire sonra bakti Halile

— Ordan hemen alacagz aygiti, dedi.

— Seher’i ya da Turgut'u bulmak gerek. O yoldas: yani.

— Sende anahtar yok mu?

— Denize attim anahtar1 Kopriiden; yakalanirsam tistiimde ¢1k-
masin dedim.

Hem de bu sabah atmugt1. Yuri gozlerini iistiine dikmigti Halil'in.
Kusku mu duyuyor bu adam benden?

— En az kendim kadar giivenirim o arkadagima.

— O degildir ki, dedi Yuri. Onlar bagka, biz bagka. Uzak duraca-
g1z. Kotiiliik olmasin kimseye. Partilinin evidir, aramir. Ne yaptik biz
0 zaman?

Uzanip bir sigara ald1 Yuri, masa iistiindeki Birinci paketinden.
Yakti1. Derince gekip iifledi. Ac ¢6kmiistii igine Halil'in. “Aranmaz”
diyebilir miydi? Apagik belliydi iste; yanhsti. “Ne yaptik biz o za-
man?” sozlerine takildi Yuri’nin. “Ne yapacagiz?” m1 demek istiyor,
“Ne bok yedik” mi? ikisini de demis oluyor! Evet, 6nceden de yanls
diyorduk ya; simdi daha yakici. Bir de tutuklama olsun, asil o zaman
gor yakicihgim! Turgut'u da belaya soktuk, Parti’yi de. Ekmegine ka-
linca bir yag siirdiik faist itlerin. Bunlar diigiinmedik degil ki. Bas-
ka ne yapabilirdim? Hem, Parti niye karigsin bu ise? Ne ilgisi varmig
Parti’nin? Oyle dersin polise! Nihat geldi aklina. Bir iki soluk gektigi
sigaray1 masadaki kiil tablasina bastirip kalkt: Yuri,

— Ben gitmeliyim gerek Halil Yoldas, dedi. Size kiyat kalem ver-
sinler, yazin. Arayacagz bir yol aygit igin.

Halil de kalkti, Yuri'nin uzattig1 elini sikarken,

— Neyi yazacagim? dedi.

— Ne ki oldu hepsini yazacaksimz. Seher Arkadas, otekiler, ad-
reslerini filan. Nasil gideriz onlara kadar? Yoluna bakacagiz. Hogga
kalimz!
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Kapiya dogru giderken dondii gene,

— Ben gelecegim gene. Aygiti diigiineceksiniz. Biz de diiiinece-
giz. Bir gegerse ellerine her sey kotiidiir. Birakmayacagiz.

Kaygil bakiglariyla doniip ¢ikt1 odadan. Ardindan bakakald:1 Ha-
lil. Evet, birakmayacagiz! O 6zel vurgulu Tirkge'siyle her seyi anlat-
mist1 Yuri. Bir gegerse ellerine her sey kotiidiir. Pencereye yaklasip
agaglara bakt: bir siire. Kig giysilerini yirtmig doga, baharla donani-
yor. Agaglar yesil. Sarigiekler goriiniiyor yandaki bahge topraginda.
Bahar gecikti bu yil. Turgut’tan haberi alinca ne yapar Seher? Ne ya-
pabilir ki? Benden haber bekler. Haberi benden nasil alacak? Pusula
gibi bir sey yazip okula postalasam; bir yere gelse. Bulusmaya kim
gidecek? Ben! Sonra? Bir daha giremem buraya; oyuncakt: bu; gir
¢ik! Bunlardan biri gitsin. Yuri de 6yle s6yledi. Seher sagkinlik yapar-
sa? Yapmaz; akihidir. Kag kez konustuk; her geyi biliyor o. Mektup
eline gegmezse? Niye gegmesin? Ya da Turgut’u telefonla... Olmaz.
Yetti Turgut'un bulasti1. Masaya doniip ¢aya uzands; soguyup karar-
mug yarim bardak ¢ay ¢ikt: demlikten. Bir sigara daha yakt1. Diigiin-
ceye daliyordu ki, kap1 vuruldu. Kalem, kagitlarla Radiyevdi gelen.
Masaya birakti elindekileri. Kahvalt: tepsisini alirken, Halil'in niin-
deki yarim bardak soguk ¢aya baktu...

— Siza gay ister misimz getirmak?

Nasil istemezdi? Radiyev, dolu, sicak ¢ay demligini getirip masa-
ya biraktiginda neyi, ne bigimde yazacagina dalmisti. Yazili sinavlar
disinda yazma denemesi olmamist1 bugiine dek. Mektup yazmay: da
sevmezdi. Neyi yazip neyi yazmayacagim da iyi ayirmalydi. Sakla-
mak degil de; aygitin suya batmasi niye ayrintilarina dek yazilsind,
sozgelimi? Nasil igledigini bilmedigi gibi, bozulup bozulmadigin1 da
bilmiyordu daha. Yagmur bastirinca islanmists; o kadar. Turgut’la
iligkileri de dyle. Anladik, “Konspirasya!” ama Turgut olmasa sokak-
ta kalmistik; soyleyince bir sey diyebildi mi Yuri? Masaya gegtiginde
uzun siire giremedi yaziya... Bir iki karalamadan sonra baglad: so-
nunda. Bulundugu mahallede bir¢ok evler gibi onlarin evini de su
basmigt: yagmurda. Aygiti giivenli bir bagka yere tagimigtr. Adresini
bilmiyordu; yerini tamimlayabilirdi. Seher biliyordu oray:. Bir rast-
lanti, Beyoglu'nda kargilagtigi (Medrese’ye gittigini soylemesine ne
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gerek vard1!) eski bir arkadagi, Nihat'tan da 6grenmisti tutuklamada
kimilerinin polise onun adini verdiklerini; arandigin. Bir de eski ta-
nidig1 bir ayakkabiciya ugramisti Besiktag'ta, pabucunu onartmak
i¢in, o da sOylemisti aym seyleri. Onu da ahp birakmuglar bir ara.
Teyzesine gittiginde, polisin evi bastigim1 6grenmisti. Diizeltmeler
yapti birkag kez. Son bardak ¢ay1 da, tellendirdigi sigarayla agir agir
yudumladiktan sonra 6zenle temize gekti yazdiklariny bir buguk
sayfa tutmugstu. Bir kez daha okudu; tamamdi. Kalkip odada dolas-
maya bagsladi. Bir heyecan bast1 i¢ine yeniden. Inanilmaz gibi geldi
bulundugu yer; Sovyetler konuk etmislerdi onu, hem de o béyle bir
istekte bulunmadan! Béyle bir olasilik aklina m1 gelirdi ki, istesin?
Goziine garpan daginik yatagim diizeltti, oturdu iistiine. Turgut go-
riip ¢6zmii§ miidiir Necla'yla sorununu? Bir de hayinhga kalkarsa o
kiz, ilk, Seher diiser tuzaga. Yiiziine ates bast1 birden. Gergekten
bombok olur her sey. Bu adamlara ne derim? Ne yapayim, bunlar1 da
mu yazayim yani. lyi, Liisyen'i de yazalm! O kar1 da nerden gikt1 §im-
di? Olanlar1 gézden gegirdin mi geliyor akla demek. Bir basit olayin
bile ne ¢ok girintisi, gikintis1 var! Basit mi bu olaylar? Bir yamindan
sizsin polise, yer yerinden oynar! Elgilikte saklandigimi duysunlar;
hele bir de aygit yakalansin, casus olur ¢ikanz! Casusluk ne yaptik
ki? Oyle sdylersin! Polis’ten sag saglam gikip da yargilanmaya gider-
sek orda séyleriz. I polisten saglam ¢ikmakta oglum. En kétiisii olsa
ne olacak? Proletaryanin uluslararasi kavgas igin... Birak simdi on-
lary; ashnda, Tiirkiye'yi fagist kampa baglayacaklara karsi direnise
gegmek i¢in alinmug bir 6nlem iliskisi bu. Ne sayiklayip duruyorsun?
Kelleyi ortaya koydunsa, birak aptal aptal diizmeceleri pagay: kurta-
rayim diye! Ctkmazdan nasil kurtaracagina bak! Milyonlar 6liip gi-
diyor, ben kellemi diisiiniiyorum ha? Sicayim 6yle kelleye!
Diizmeceye mi kalkigtik pagamizi kurtaralim diye? Dogru degil mi
bunlar? Evet, dogru da; kimin dogrulari? Bir kistirirlarsa seni, go-
riirsiin o dogrulan! Bilmiyoruz sanki! Onlan en ¢ok korkutan bu
dogrular. Kendimi canavarlara karsi savunmak igin diigiinmiiyo-
rum; tuttugum dogru yolun altim ¢iziyorum. Pabuglarini gikarip ya-
tagin iistiine uzandi. Agik segik bir karara varip ¢6ziim igin 6neriler
getirmeliydi. Onu bekliyorlar benden. Anahtarlar1 atmasaydim kes-
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ke diin sabah. Nerden bilirdim buraya varacagini? Bir bagima kal-
mugtim [stanbul'un ortasinda? Dért yam da kurtlar sarmug. Unut
olmugs bitmisleri, aygit nasil ortaya ¢ikacak ordan ona bak! Dald:
uzun uzun. Ne yanindan baksan, Seher’i bulmaktan bagka yolu yok-
tu. Masadaki yaziy1 alip bir daha okudu. Niye boyle tistiinkorii yaz-
mist1 sanki? Aqik¢a yazmaliydi her seyi; Yurinin istedigi oydu.
Yeniden oturdu yazmaya. ilk uyans giinlerinden aldi, Ankara'daki
tutuklanigina, cezaevinde tamstif eski komiinistlere, TKP iizerine
duyduklarina kadar hepsini yazdi Istanbulda hukuka girisini,
Turgut’la komiinist arkadaslar1 toplayip gevre kurarak TKP’yi ara-
maya baglamalarini anlatti. Tek tek yazd1 arkadaglarimin adini. Al-
diklan bir kararla Rahmi Usta’ya bagvuruglariny, eli bos donmelerini
yazdi. Ankara Cezaevi'nden tamdi1 Mazlum’a, vapurda rastlamasi-
na gelince birakt1 kalemi. Kalkip gezinmeye dogrulmustu ki, kap
vuruldu; elinde tepsiyle Radiyev girdi igeri. Saate bakti, yarima geli-
yordu. Oglen olmugtu demek. Actkmamugt.

— Buyriniz efendim!

Yemek dolu tabaklarimasayakoydu, bosalmig ¢ay takimini tep-
siye doldurup ¢ikt1 Radiyev. Corba, patatesli et, bir de yesil salata
vardi. Biraz tahin helvasiyla bir kalinca dilim de ekmek. Giildii.
Sovyet parasi yemeye basladik! Konuksun burda; Anadolu’da nere-
ye gitsen boyle bir sofra ¢gikarirlar 6niine. Savastan 6nceydi o; §im-
di giig biraz. Aghk kol geziyor. A¢lik biiyiik kentlerde daha ¢ok.
Tarim bolgelerinde, kasabalarda, kimi koylerde iyi kétii bir bolluk
vardir. Agalarin ¢evresindedir bolluk. Eskisinden daha da boldur.
Yoksulun ekmegi daha da kigiildii. Agbim bile, gii¢ gegindiriyor-
mus gocuklar1. Piring corbasini igti. Istegi agilmigt1 baglayinca. Ye-
megi bitirip tuvalete gitti. Elini agzim yikayip doéndii. Yuri
odadayds; yaninda da bir bagkast. Kalkip elini siktilar Halil'in. Iri-
kiyim, gozliiklii, esmer adami gosterdi Yuri; Yoldas ... (Rus adiyds;
iyi duyamamugt1. “Asil” demisti sanki!) tamgmak istiyordu Halil'le.
Aygit isini nasil ¢ozecegimizi 6grenmek istiyordu bir de. Cok
6nemliydi. Kétiiliik olabilirdi bityiik. Sanki Halil bilmiyordu bunu!
Sinirlenecegine dogru diiriist yamit ver adamlara. Verecek yamitin
mu var ki?
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— Ben ¢ok iiziiliyorum ama, dedi, $u anda yapacak bir sey yok.
Urkiiye kapilmanin da anlami yok. Biraz beklemek gerek. Oranin
hemen basilacagini, aygiti hemen ele gegireceklerini de sanmiyo-
rum. Sehere gerekli haberi gonderdim ben. Yapilabilecek bir gey var-
sa o yapacaktir. Ustiine diiiip Seher’i polise kaptirirsak, iste o zaman
kotii olur. Sabirla beklemek gerek.

Kendini toparlayip agir agir soyledigi sozleri Yuri satir satir
Rus¢a’ya geviriyor, 6teki yoldas da, gozlerini Halil'in gozlerine dik-
mig, kimiltisiz dinliyordu. Biraz duraladiktan sonra gene ald1 agir-
dan,

— Isterseniz, ben gideyim Seher’i gormeye. Yanlis bir is yapma-
yalm da...

Onu da ¢evirdi Yuri. Gézliiklii adam ilk kez hafiften bagini salla-
y1p bir geyler séylemeye bagladi. Yuri ¢eviriyordu,

— Gitmeniz olmaz §imdi. Dogru soylityorsunuz, bekleyecegiz.
Aygit1 bagtan daha iyi bir yerde tutmakt dogru olan. Oyle yapmamiz
gerekirdi, degil mi?

— Evet, diye bagini sallad1 Halil.

Tartisacak degildi. Sanciyan yerine dokunmugtu adam. Ter bas-
mus gibi oldu.

— Ev bulmak ¢ok gii, dedi savunuyor izlenimi vermemek igin
bastirmadan. G6ze batmayacak evbulmak hem de...

Sustu. Adam da susmustu. Kestanerengi gozlerinde simdi ayri-
mina vardil, yanar séner bir devinim vard1 adamun; bir seyler ara-
myor gibiydi. Konusmaya bagslad: gene. Yuri aldi hemen. Tiirkiyede,
diinyadaki gelismeleri nasil goriiyordu Halil. Yiiregi sevingle doldu.
Ha gdyle! Isin 6ziine geldik sonunda! Diinya halklarinin ortak cep-
hesinde bir ¢atlak olmayacagina gore, fagizm canavarimn isi bitiktir,
diye girdi. Bu tarihsel utkunun onurlu payi, canavar inine dek siiriip
gebertecek olan Kizilorduwnundu kugkusuz. “Canavari ininde 6ldiir-
mek,” sozleri Stalin’indi; adamin yuziinde istedigi etkiyi yaptigin
goriince daha da giivenli siirdiirdii. Afrikada, italya'daki savaglar kat-
ki sayilirdi bu utkuya; yeterli degildi. Ingiliz, Amerikalilarin “Ikinci
Cephe”yi agmakta savsaklamalarim bir komiinist olarak yadirgami-
yordu. Emperyalist iilkelerdi sonunda; ne pislik hesaplar: vardir bili-
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nemezdi. Fagist Almanya’ya karsi birlik korunacakt: gene de.
Tiirkiyede devleti elinde tutanlar, antisovyetiktiler. Cogunun yiirek-
lerinde fasist Almanya yatiyordu. Saragoglu, Menemencioglu, Erkin,
Sarper... Daha bir siiriisii. Ordu, genelkurmay daha da karanhk, Al-
man yanlsi, ¢ogu kg, Turana subaylar, generallerle doluydu.
Emekgi halk yiginlan savagtan beter soygun kosullarinda bitkindi.
Almanlarla yapilan takas-klering aligverigi, uygulanan bagibog vur-
gun politikasi, asalak simflarda, katmanlarda giiglii savag varsillan
yaratmusty; ip onlarin elindeydi. Bu yapi, bu kadrolar, Almanlarin
yaminda, Sovyetlere kars1 bir kanh seriivene atilmaya istekli oldular
hep. Bu olmaduysa, iyi kétii direnen birilerinin bulunmasindan, in-
gilizlerin- Amerikahlarin agirhklarini beri yana koymalarindan,
Sovyetler’in asker giiciindendi bir de. Baglagik gii¢lerin par¢alanma-
sini, ingiliz-Amerikalxlarm Almanlarla anlagmalarini, Sovyetlerin
tek bagina birakilmasini hep istemislerdi bunlar. Bugiin de diileriy-
di; belli olmazdi bu kadrolarin ne halt edecekleri. S6zciikleri segme-
ye 6zen gostererek anlatmigts. Aym: 6zenle geviriyor olmaliyd: Yuri
de. Tiirkge, Rusca sozlerin, birbiri pesi sira deldigi sessizlik, konug-
malar duruverince, irkiltici bigimde ¢6kiiverdi odaya. Girdigi agir
sinavin sonuglarini bu sessizlikte bekliyordu Halil! Giilimser bir ba-
kisla bagini sallad1 adam, bir seyler soyledi.

— Sap olun, diyor size, Yoldas Vasili (Vasili’ymis adamin ad1!). Iyi
ozetlediniz diyor durumu. Sizi tanidigina mutlu oldugunu soyliiyor.

Durup adamla bir seyler konugtu Yuri, dondii gene,

— Bizden istediginiz bir sey var m1?

— Sag olun, dedi Halil. Istedigimden ¢ogunu sagladiniz. Asil so-

Burda uzun siire kalip sizin baginiza dert olmak istemem.

Yuri’nin gevirisi bitince kalkt1 Vasili. Halil'le Yuri de kalkmuglar-
di. Uzanip elini tuttu Halil'in, simsiki sikti. Konugsmaya baglayinca
Yuri ald1 hemen,

— Burda giivenlisiniz. Dert olmazsimz bize. Degerli konugu-
muzsunuz. Savag olmasaydi sizi yukariya, Sovyetlere gegirmekti ko-

lay! Iyidir s6ylediniz; sabirli olmaktir iyi. Hog¢a kalin yoldagim!
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Yiiz yiize, hemen de ilk kez duydugu Rusga dyle yabanciyd: ki
kulagina, geviri baslayinca Yuri'nin garip Tiirkgesinin bile yadirga-
nacak yam kalmiyordu! “Tavari§” sozcigiinii anlamist1 bir tek. Yaz-
dig1 kagitlan aldi masadan, gosterdi Yuri'ye, “yaziyorum” dedi;
anladim gibisine bagim sallad1 Yuri, “Radiyeve verirsiniz” deyip
Vasili'nin pesi sira yiiriidii. Yuri ile Vasili ¢ikinca mutlu bir gevseme
duydu iginde; simdi gercekten giivenliydi! Iyi oldu bu! Vasili daha
tist konumda biri demek. Belliydi; her s6ziimii gozbebekleriyle din-
liyordu adam! “Savas olmasaydi yukan gegirivermekti kolay!” de-
mek! Savagtan sonra gideriz biz de! Birak diig kurmayz; aygit isi nasil
¢oziilecek? Diisiinecegiz. $unu bitirelim 6nce. Yazinin bagina gegti;
arkadagslarinin TKP’ye girislerini anlatti. TKP’ye elestirilerini sirala-
d1 higbir seyi saklamadan. Arkadaglarindan ayriliyordu bu konuda.
Partiliydi onlar. Iyi devrimcilerdi hepsi de; ne var ki yillardir dogru
diiriist galigmayan Partideki beceriksizlikler onlarin da elini kolunu
bagliyordu. Onun iligkilerini bilmedikleri i¢in, Partide ¢aligmaktan
kaytarmakla sugluyorlardi Halil'i! Ne yapabilirdi; katlanacakt: buna.
Yaziy: bitirip okudu bir iki kez; olmugtu. Olmugstu da, Parti’ye saldi-
rir goriinen sozlerini nasil kargilarlardi? Bir kez daha okuyup kimi
yerlerini yumusgatmaya kalkist. Olmuyordu. Kalsin 6yle; oldugum
gibi tanisinlar beni. Yanlhgim varsa soylesinler. $imdi daha da rahatti
i¢i. Biitiin giin biitiin gece, kafasinda doniip dolanan tek sey aygit
sorunu oldu ondan sonra; ¢ikamad iginden. Yaziy: ertesi sabah ge-
len Radiyev'e verdi. Kafay: gene takti aygita; doniip dolagip ayni yere
geliyordu. Evi basip bulmugslarsa bir de. Ordan Necla'ya. Necladan
Turguta. Kar1 konusursa, “Rifat™ soracaklar bir de Turgut’a; “Kimdir
bu Rifat?” Seher almigsa anahtari, o da diiser kapana. Aksamiistii
Radiyev’in getirdigi ¢orbadan birkag kagik, kiymali 1spanaktan bir
iki lokma aldy; biraz da yogurt yiyip birakt1. Ispanag da severdi oysa.
Kafasinin i¢inde donen pervanenin gittikge artan hizi, yemek dii-
stincesini de alip gotiiriiyordu, istegini de. En agir ise bulagtirdik ¢o-
cuklari, bizburda giivenliyiz! Boyle giivenin... Sen ¢ikip yakalanirsan
daha mu iyi onlar igin! ki ucu boklu gomak! Oyle de degil; yakalan-
mazsam onlar igin de iyi. Yiksinlar her seyi bana! Kim yikacak; Tur-
gut mu, Seher mi? Yapmaz onlar. Nasil kurtulacagiz bu agmazdan?
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Bir yolu bulunacak nasil olsa; iirkiiye kapilma! Urkiiye niye kapilsin-
d1 ya, ne o giin ne de ondan sonra, kagm agirhginda gegen giinler,
yeni bir yol agan mustulu haber getirmiyordu bir tiirlii. Kétii bir ha-
ber de yoktu; oydu sevindirici olan. Hemen her giin ugrayan Yuride,
eskisi kadar kaygih goriinmityordu. Mazlum, sorugturmada, ilk ali-
nan bilgilerin tersine, pek 6yle agik vermemis; bir konugmalarinda
onu sdyledi bir giin. Giivenlikte haber kaynaklar: var demek bunla-
rin! Olmaz olur mu? Bunaliyordu odada. Yuri'ye soyledi takilir gibi.
O aksam, gece karanliginda, arka merdivenlerden bahgeye indiler
Radiyev’le. Derin derin soluyup cigerlerini taze havayla doldurdu.
Gok yildizh, bahgenin alt bagindaki yolun 6tesinde uzayip giden Bo-
gazigiltihyd. Bityiik, kanh savaglar oluyordu yeryiiziinde simdi; kav-
gada bu kisithhk diigmiistii onun paymna; ne biiyiikk 6zveriye
katlaniyordu ya! Radiyev’in katlandigindan biraz daha ¢ok! Sordu
ertesi giin; Oyle digiindiigiine utand1 gergegi 6grenince. Biyelo
Ruskayada, koye giren Almanlar, bir eve doldurmuglar kéyliileri,
benzin dékiip yakmuglar. Radiyev’in bir kiigiik oglu, karis1 da iginde.
Yiizlerce kéye yapmuglar bunu. Gézlerine bakamadi adamin, 6niine
egdi bagini. Kaynayan eriyige donmiistii Radiyev’in gozleri konusur-
ken. Kafa goz yaran Tiirkge'siyle anlattigina gore bir yildan ¢ok kal-
mi§ savasta. Minske yakinmig kéyi; Biyelo Ruskayadanmis ama,
Rus'mus. Anlamamgt: Halil; bagkalar1 da yagiyor yani; Biyelo Ruska-
ya neresiyse, orda demek. Hi¢ cografya bilmem ki. Almanlar
Sovyetlere saldirinca 6grenmeye basladik ordaki kent adlarini. Ner-
den bileceksin; Anadoludaki kasabalari biliyor musun? Dedesi Uk-
raynaliymig Radiyev’in. Harkovda, bir konserve fabrikasinda yakin
arkadag1 Karadenizli bir Tiirk'miig; Tiirkge 6gretmis buna biraz. Ri-
zelilerden mi? Onlar gidip ¢ahgirlarmig eskiden derlerdi. Hig Laz
agz1 yok ama. Savagta da birlikteymisler Kerg yoresinde; O 6lmiig, bu
yaralanmis omuzundan. Bir siirii Ozbek, Kazak, Azeri varmig, Tatar
varmug ¢arpisan. Celik takmiglar (6yle diyordu) omzuna; degistire-
ceklermis ilerde. Elini tuttu Halil'in, sol omzuna, ceketin altina so-
kup bastirdy; sertti. Elleri dogalds, bir sey yoktu gériiniirde. Bagin
dondiiriince omuzu niye garpiklagiyordu Radiyev’in anlamigti. Bun-
larin gektigi acilar yaninda bizimkilerin s6zii mii olur? Onlar savas-
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tilar. Halklariyla birlikte savagiyorlar. Acilar1 diigymandan geliyor. Biz
de savagtayiz; yalniz, halkimiza anlatamiyoruz kimle savasta oldugu-
muzu! Bizim acilarimiz halktan! Halktan niye olsun; halki soyan
diismanlardan geliyor. Senin halkin biliyor mu bunu? Kirk firin ek-
mek ister daha! Ogrenecek; dyle bir 6grenecek ki hem de... Bagka
umar1 m1 var? Giinler gegtikge yakinlik olusmustu Radiyev’le arala-
rinda. Dért ay olmustu Tiirkiye'ye geleli, ilk kez boyle gelisiyor olma-
liyd: Tiirkgesi. Gazetelerin adlariny, siyasal tutumlarim 6grenmisti;
Tan getiriyordu artik sabahlari. Hangi gazeteleri almayacaksin Radi-
yev? Combhoriyet gazettasi! Tosfir gazettasi! Gozlerini de bityiitiiyor-
du bunlann derken. Gazetenin verdigi 6nemli olaylar1 ona da
anlatiyordu bazi. Cogu kez bir seyler soylityordu o da. Sonuca en
kestirme yoldan giden, kendine 6zgii bir mantig1 vardi! 19 Mayis'ta,
Inénii’niin Turancilara ¢atmasin agiklayinca diigiindii Radiyev.

— Savagsi kazanacak Kizilordi, uni soyluyor, dedi!

Giildii Halil. Sen ¢ok yasa Radiyev Yoldas, iyi 6zetledin! Baz1 ha-
berler, kiminde de resimli kitaplar getiriyordu Halil'in stkilmamas:
i¢in o da. Cakil qukul Tiirkge’siyle gevirmelere kalkiyordu, yar1 Rus-
¢a, yan Tiirkge. Cok giildii bir giin Halil; gene boyle karisik gevirme-
lere kalkistig1 bir giin, durup 6ziir diledi Radiyev. Bunu anlayamazd
Halil; Biyelo Ruskayata karigtirmisti s6zlerine! Rusga’larim pek anli-
yordu da! Kiril harflerini 6gretmeye kalkt1 Halile. Kievdden, Dovgen-
ko filmlerinden s6z etti. Giinler gegip gidiyordu. Haziran baginda
Roma'nin kurtarilmasi ardindan 6 Haziran'da ikinci Cephe’nin agil-
mastyla birlikte yeni bir doneme girilince Bogazdaki oda iyice dar
gelmeye baslamugt: Halil'e. ikinci Cephe ordusunun bagindaki Ame-
rikan generali Eisenhower, “Bu ¢ikarma Rus baglagiklarimizla
Avrupanin kurtulusu i¢in kurdugumuz planin igindedir” diyordu.
Stalin, “Savag tarihinde boylesine kapsamls, genis dl¢iilii, uygulama-
da bu kadar basarili, benzer bir atithm goriilmemistir” demis Pravda
muhabirine. Bizim “Almancilar” ne bok yiyecekler bakalm? 15
Haziranda Menemencioglu Disisleri’nden istifa etti. Bir hafta sonra,
“Kt, M” tipi Alman gemilerinin Bogazdan gegip Ege’ye ¢ikmalarina
yasak geldi. Yiik tagiyor siisii verilmis savas gemileriymis bunlar. Bil-
miyorlard: sanki! Ingiliz Digigleri Bakam Eden sevincini bildirmis
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Avam Kamarasr'nda. 22 Haziranda Sovyet yaz saldinsi baglayip da,
haftasina varmadan Kizilordu, Alman savunmasin yararak Vitebske
girince, Avrupa iglerine, Nazi canavarinin inine dogru, her yénden,
tarihsel yiirityiis baglamigti. 22 Haziran 1941'de, Nazilerin Sovyetlere
saldirdig1 o ac1 giinleri ammsad1 Halil. Umutlarla beklenen giizel
giinler geliyordu sonunda ya, ii¢ yilda nice insanca seyi yakip yik-
musti bu canavar siiriisi. Almanlarin Ingiltere’ye pilotsuz ugaklar
gonderdigi haberi, canavarin bizdeki geri zekah déllerini umutlan-
dirsa da, bostu. “Savagi kazanacak Kizilordi, oni s6yliiyor!"du her sey.
Radiyeve 6yle aligmugt1 ki, bir giin Yuri, yaninda gengten biriyle gelip
kendisiyle artik bu yoldagin ilgilenecegini, Radiyev Yoldagn acele
Ankara’ya gittigini soyleyince karg1 duracakt1 nerdeyse! Sasa’yd ge-
lenin adi. Tirkgesi, hele Radiyeve gore iyi sayilirdi Moskova'dan
yeni gelmisti; ilk kez qikiyordu iilkesinden. Bir iki giinde onunla da
kaynagtilar. Mannerheim hattim1 yaran general Govorov’'un maresal
oldugu haberiyle geldi bir sabah. Moskova Radyosu vermisti. Govo-
rov adim ilk kez duyuyordu Halil. $apognikov genelkurmay bagka-
niyd: bildi bileli. Generaller, Vorosilov, Budienni, Timogenko,
savagtan 6nce de duyduklan adlardi. Varosilov, Budienni, dostluk
glnleri, savagin ii¢ ordunun baginda bunlar vard.. Ajanslar yeni Sov-
yet generallerinin adlarim veriyorlardi ara sira; General Cerniakovs-
ki, Maresal Rokosovski, Maregal Konev... akilda kalmiyordu pek.
Saga, yeni gordiigii bir filmi anlatti, Moskovada. Eski generallerin
tutucu direnmeleriyle kargilasan geng generallerin ykiisitydii. So-
nunda tartigmalar Staline gétiiriilityordu; gengleri dogru buluyordu
Stalin. “Hazir ol”a gegip selamhyorlardi Stalin’i hemen. Saga da, hazir
ola gegip asker selamini gakmigt: gostermek igin. Stalin’in destegi ile
genglerin plan1 uygulaninca biiyiik utku kazaniliyor, dogrulugu ka-
nitlamiyordu planin. Saga’nin anlatirkenki gocuksu coskusu Halile de
ge¢misti. Stalin’in yaninda fasistlere kars1 déviismenin onurunu ya-
samaktan daha mutlu ne vards? fki aydir tikildigimiz bu odada bek-
leyerek boliisecegiz bu onuru! Ashnda, Yurilerin kaygilari, kotii bir
durum ¢ikmamasindan 6tiir, eskisi gibi degilse de, gegmis de degil-
di; yapacak bir sey olmadigina gore, tedirginlik dolu bir sabirla bek-
liyorlardi onlar da. Sehere kag kez mektup yazmaya oturduysa, yazip
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yirtmists. Yeniden agt1 Yuri'ye. Polisin ilgisi tavsamis olmahydi. Bir
sey de qikmadigina gore, bazi atihmlara gegme giinii gelmisti artik.
Bir mektup yazacakti Sehere. Bildigi yerlerden birine ¢agiracakt:
onu. Sessiz dinliyordu Yuri.

— Tamam, dedi. Sen yaz mektubu, biz deneyelim.

— Bulugmaya ben gitsem?

Bagim iki yana sallad: Yuri,

— Akilh olmayacaktir bu! dedi. Sen mektubu yazacaksin, bize
birak. Disarda nerde kalacaksin sen? Var mu bir yer, giiveneceksin
ona?

Buraya bir daha gelemezsin demek istiyor Yuri; dogru demiyor
mu? “Kardesim Seher, Canakkaleden geldik. Seni gérmek istiyoruz.
Okuldan ¢ikabilir de Cumartesi saat iigte, rahatsiz oldugun bir giin,
Sirkeci’'de, seninle oturup salep ictigimiz muhallebiciye, iist kata ge-
lirsen sevinirim. Istedigin Riizgdr Gibi Ge¢ti romanini da aldik, geti-
recegiz. Ablan Melahat” Halil yazarken durmus, bakiyordu Yuri.
Bitince alip okudu.

— Anlayacak midir?

— Benden mektup bekler o. Yazimi tamir. Bu dedigim, birlikte
gittigimiz muhallebici Hac1 Recep’i, iist kati unutmamustir. Elinde
Riizgar Gibi Gegti romanu ile yaklasacak biriyle iliski kuracaktir. Gi-
decek kisinin becerisine bagh artik.

Diigiindii biraz Yuri,

— Tamam, dedi. Bir kagida okulun adresini yazacaksin, muhal-
lebicinin adim da yazacaksin! Plan ¢izilecek bir de! Bu Riizgdr Gibi
Gegti?

— Cok unlii bir geviri roman. Aramizda konugmustuk bir giin
¢ok pahali diye. Her yerde var.

Bu karar Pazar giinii vermislerdi. Cumartesiye kadar gegen hafta
boyu tam bir gerilim igindeydi Halil. Mektup vaktinde gegecek miy-
di eline? Kim gidecekti? Bulusma bagarili olacak miydr? Sehere gii-
veniyordu, zeki kizd1 da, gidecek kisi neyin nesiydi? Ne haberler
gelecekti bakalim? S6z vermisti Yuri, sonug alir almaz gelip kendisi-
ne, gece yarisi da olsa bildirecekti ne olup bittigini. Cumartesi gecesi,
ona dogru, disarda, koridorda, kapiya yaklasan ayak sesleriyle yiiregi
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agzinda, firladi oturdugu yerden. Yuri, yaninda esmer, tiknaz, iri bu-
runly, sik kara sagh biriyle girdi igeri. Yiizii giiliiyor bunun! Yanilma-
mugti. Esmer adam, uzanp elini simsicak sikti Halil'in,

— Mistafa Bagirov, dedi. Size Seher Arkadag’tan selamlar getir-
misem. He¢ meraklanmiyasan, hemisi yahsi gitmigtir islerin.

Adamin konugmasina giilecek gibi oldu 6nce; sozleri algilayinca
boynuna sarilacakti. Azeri'ydi, Anadolu Tiirkge'siyle konusmaya
6zense de beceremiyordu. Gidip eliyle koymus gibi “tapmig” Seher’i
muhallebicinin iist katinda. “Gabbaginda duttugu kitabin tesvirli
gappagim gormagla” kalkup elini stkmug Seher bunun. “Kimin suval-
larla sinami§” bunu 6nce. Anlamug ki rasttir, rahat damgmiglar! An-
latt1gs; Halilden sonra, aygit1 gidip bulmus yerinde Seher. Pargalayip
ufak ufak koymus el ¢antasina, birkag gitmede gotiiriip Halig, Kadi-
koy vapurlarindan denize atmig. Aygittan yalniz ¢antasi kalmis orda;
bityiicek oldugu igin ¢ikaramamig, uygun zamanda onu da alacak-
mu§. Aygitin par¢alanmasini nasil kargiladilar diye, biraz kaygili bak-
t1 Yuri'ye Halil. Oyle bir anda, bir bagina en dogrusunu yapmus, diye
agiklad: Yuri. Gerekti madalya verilsin bu yoldasa! Yukariya 6nere-
ceklerdi!

— Beli, tiizdiir; yigit gizdir, deyip basim sallad1 Mustafa da.

Giilecekti gene. Sevgiyle dolup tagmist: yiiregi; gégsii onurla ka-
bariyordu. Tehlike atlatilmigt. Madalya 6nereceklerine gore, nasil
derin bir soluk aldiklar: belliydi Yurilerin. Biiyiik diye evden ¢ikara-
madig1 ¢anta’y1 pek anlayamamisti. Aygiti koyup tagidigim megin
bavulsa, onu almaya gerek yok. Aygitin kendi ¢antas1 olmasin bu!
Uyanirlarsa, ipucudur heriflere. Polis bilmiyor oray1 demek; bundan
sonra mu arayacaklar? Bir gey demedi onlara, kafasina takildi. Seher’i
diisiindii biitiin gece. Herkesin gonliinii kazanan bu yiirekli beceri-
sinden sonra hele, sessiz, algakgoniillii gériiniimiiyle gozlerinin 6nii-
ne geldikge fikir fikir kaymyordu igi. Benim madalyal devrimci
yoldasim, sevgilim! Kadin olarak da 6zlemisti, arkadag olarak da.
Onu gorebilen koca burunlu Azeri Mustafa Arkadag1 kiskaniyordu!
Burda kapanmanin da anlami yoktu artik. Polis hep beni mi kovah-
yor? Isin ilk huz1 gegti! Hem simdi daha gok Turancilarla ugrastyor-
lar. Nereye gidecek, nerde kalacaksin? Onu da diisiinecegiz. Diigiin
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bakalm! O gece ayrilirlarken Yuri’nin soyledigi, Seher’le iliskileri
Mustafa Arkadas siirdiirecekti artik; isler onunla konusulacakti
Hafta sonu gelen Mustafa’ya agt1 konuyu. Burdan ¢ikip saklanabile-
cegi bir yer konusunda konugsundu Seher’le; o ne diyecekti bakalim?
Ne diyecek Sehercik? Sanki bilmiyorsun kizin umarsizhigim da! Bili-
yordu bilmesine de; bir konugsunlar istiyordu gene de. Bitip tiiken-
mek bilmeyen, y1l kadar uzun, bir ay1 agkin zaman iginde, ara sira
uzun soylesilere daldiklar1 Saga'dan bagka kimseyle goriisemedigi
giinler baglamusti. Sordu bir giin; “Burda degiller, gelecekler;” oldu
Sasa’nin yamt1. Gelsinler bakalim; nasil bulacaklar beni? Biyik birak-
musty; her tirag olusunda biraz daha biiyiiyiip ince dudaklarinin iis-
tiinii biraz daha 6rten biyiklarim nasil-bulacaklardi? Sasa giiliiyor,
begendigini séylityordu; yiiziinii degistiriyormus. Istedigi de oydu.
Bir de Seher gorse! Hitlere suikast haberi, Sovyetler'de tutsak on alt1
Alman generalinin, Hitler’le iligkilerini kesip hemen baris istemeleri
i¢in Alman ordularina bildirileri, Ingiliz, Amerikan, Kanada birlik-
lerinin, Normandiya'da saldiriya gegerek Almanlarin Atlantik kalesi-
ni yikmalan, Kizilordw'nun artik durdurulamayan ilerleyisiyle
yasadig1 cogkulu, mutlu anlar, iginde sinip kaldig1 bu kapali kutudan
kurtulma istegini her giin biraz daha arttiriyordu. Tiitiine de aligmig-
t1artik; giinde bir paket sigara zar zor yetiyordu. Bazi geceler Sasa’yla
arka bahgeye ¢ikip dolagmalarda kentin derinlerden gelen sesiyle
bag1 dénmiis gibi ¢ikiyor odaya. O kentin iginde, kim bilir nasil bir
seriiven yagayan sevdigi arkadaglar1 vard. Seher vardi. Alman Ordu-
larinin Yeni Genelkurmay Bagkam Guderian’in, Alman ajansina soy-
ledigi, “Kesinlikle bildiririm ki, Ruslar yalmiz bitkin duruma
diigmekle kalmayacaklar, simdi ele gegirdikleri tiim bolgelerden ¢1-
karilacaklardir,” s6zlerine, Sagamin sessiz, alayh giiliisiinii gériince
utangla carpilmig gibi oldu bir giin. I¢ine diistiigii gerilimden olma-
liyds; Nazi itinin balonuyla birden kaygilanir olmugtu! Yakigt: m1 ya?
Ay1p ettik! 2 Agustos’ta toplanan Bityiik Millet Meclisi, yaptig1 olaga-
niistii bir toplantida, Almanlarla siyasal, ekonomik iliskilerin kesil-
mesine karar verdi. Nazi palavralarim artik bizim dangalaklar bile
yutmuyorlardi demek. Ne anlami vardi burda kalmanin? Agustos
ortalarinda, baglagik ordularin Giiney Fransaya giktiklar1 haberiyle
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sevindigi giiniin aksam kapisi vurularak agildy; Vasili, Yuri, Mustafa
girdiler odaya. Sevingle firlamisti yerinden. El sikigtilar. Yuri 6ziir
diledi; gelmekte geciktikleri igin. Burda degildiler. Oturuldu. Kisa
durgun bir bekleyisten sonra, Vasili aldi ilk s6zii; Yuri gevirmeye
bagladi. burda ¢ok sikilmis oldugunu biliyorlard1 Halil'in. Disarda
gizli yasamak istemesini de dogal buluyorlardi. Dogrusu da oydu.
Seher Arkadag’la da konusmuglardi bu konuyu. Dogal bulmadiklari,
Halil, Seher Arkadaslarin para konusundaki kiigiitk burjuvaca gekin-
genlikleriydi. Ev tutmasi i¢in, Mustafanin para onerisini Seher Ar-
kadas reddetmisti. Halil'in bu konudaki eski davramgim bildikleri
i¢in yadirgamamuglard: Seher Yoldagh. O davramiginin nasil zarar
getirdigini Halil de gérmiis olmahyds, aygit isinde. Yarattig biyiik
tehlike de ayn sorundu. Bu anlamsiz engel agilmadan higbir is yapi-
lamazd.. Vasili de, Yuri de, gozleri Halil'in iizerinde, sustular. Musta-
fa da dylece bakiyordu. Seher’in tutumuna sevinse de sorunu nasil
¢Oziip ne yamt verecegini bilememenin suskunluguyla kald: bir siire
Halil de. Agir bir soruyla karsilagtig1 sinavda ¢akt: gakacak bir 6g-
renci gibi duyumsuyordu kendini. Toparland.

— Dogru soylilyorsunuz, dedi. Ama litfen bizim “kiigiik
burjuva’igimiza baglamayin bunu! Sosyalist iilkemiz 6yle gii¢ giin-
ler yasiyor ki, ondan bir sey almay1kolay sindiremiyoruz. Giiciimiiz
yettigince kendimizden vermenin gerektigine inaniyoruz. Seher'e bir
sey demedim ben; o da dyle diigiinmiis demek ki.

Ceviri yapilinca Vasili dogrulup konusmaya baglad, Yuri aldi he-
men,

— Biz bunu ¢ok iyi anliyoruz Halil. Bir komiinist bunu diisiiniir.
Ancak, sizin yok paraniz. Bunu biliyoruz. Ne yapacaksimz simdi?
Polis yakalasin m1 seni birakalim. Uzundur bu is. Hemen bitmeye-
cek. Sen para m1 kazanacaksin digarda?

Uzatmad,

— Evet, bu i uzun siirecek, dedi. Polisin eline diismeyi istemem.
Bir yoluyoksa, para sorununu sizinle ¢6zecegiz; bagka ne yapacagiz?
Siyasal, ekonomik iligkilerini kesti Almanlarla Tiirkiye. Bag diigman-
lar1 biziz gene de. Ingilizlere, Amerikalilara yaranmak isterler. De-
mokrasi memokrasi bos s6z! Yarin ne olacag belli degil. Almanya
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yanlisi fagizm yerine, Ingiliz, Amerikan yanlsi fagizm baglar. En aci1-
masiz saldiriy1 komiinistlere yapar bunlar. Her seye hazir olmak ge-
rek. Bilmiyorum, siz ne diyorsunuz? Nasil, ne zaman ¢ikacagim
burdan; onu konugalim.

Onayladigim belli eder bigimde; bagim agir agir sallayarak
Yuri’'nin gevirisini dinleyen Vasili anliyordu ki,

— Iki kez goriigmiisek Seher Arkadagla diye Mustafa girdi soze.
Hemi yanlhlar yazip imtehanda kagitlara ki, ikmal kala da, okul bit-
ti deyip gondermeyeler. Sene bildirer ki, eyliil sonuna degin burada-
dir. O da gormek istiyer seni.

Yuri, Mustafa'nin dediklerini Vasili'ye aktarirken Seher’i diigiin-
dii Halil. Ogretmenlige ataninca gitmese miydi o da? Birlikte mi ya-
sasalard gizlice? Yiiriir miiydii bu is? Onu da konusmak gerekliydi
bunlarla. Vasili'nin Rusga konugmasi baglamist1 gene. Ne giizel olur-
du Rusca bilseydi. Ogreniriz belki de!

— Biz size destek olacagz, diye bagladi geviriye Yuri. iliskilerimiz
siirsiin istiyoruz Halil Arkadas. Biz inamyoruz ki, gerek komiinist-
siniz; igbirligimizden yarar olacaktir devrime. Eski Komintern Bas-
kani Dimitrov, Kardes Partiler Aras: {ligkiler Komitesi'ni yénetiyor
simdi. “Bugiin bir komiinistin nasil bir komiinist oldugunun tek 6l-
¢lisiinii Sovyetler Birligi'ne karg1 tutumu belirler” dedi. Bityiik bir
sinavdir bu devrim tarihinde. Biliyorsunuz bunu. Burdan ne vakit
ayrilmak gerekir; onu siz soyleyeceksiniz. Seher Arkadaga haber
gonderin, ev sorununu ¢6zecekse ¢ozsiin. Biz yapamayiz onu. Paray:
alsin. Dogru s6ylediniz; 6nemlidir yakalanmamak. Neler olacagim
kimse bilmez.

Vasili’nin giivenini bildirmesi yiiregini mutlulukla doldurmus-
tu; belli etmemeye galist1. Yiikledigi bir de biiyiik sorumluluk vardi
bu giivenin; golge diisiirmemeliydi. Onu da bildigi i¢in kit kiit
carpryordu yiiregi. Vasili'nin Dimitrov’dan alint1 séziinii kendisi
sOylemisgesine yakin bulmugstu. Komintern kapatild: diye, enter-
nasyonalist proleter dayanigma da bitmis mi olacak? Biraz daha
slirdii konugma. Nazi Almanya’sinin kendine yaragan cezay: bul-
masi, kapitalist emperyalist diinyada her seyin giillik giilistanhk
olacag: anlamina gelmeyecekti kuskusuz. Fasist Almanya’y: yen-
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mekti bugiinkii sorun. Nazileri temizlemeye yiirityen ordular, do-
guda, batida, uyum iginde ilerliyorlardi. Oyle de olmaliydi. Ancak,
Ingiliz, Amerikan ajanlarindan gelecek sinsi oyunlara kargi da uya-
nik olmak gerekirdi. Bu konuda Halil’e uyarida bulunmak geregini
duymuyorlards; bir komiinist olarak yeterince bilingli oldugu belliy-
di. Bagka bir istegi olup olmadigin1 sordular. Sag olsunlar; yoktu.
Kalkip dostga el sikigtilar Halil'le; gittiler. Yaziyr soramamisti
Yuri’ye; okumu§ muydu? Okumadan m1 séylediler onca giizel s6zii?
Bir de, iyice bityiiyen biyigina bir sey dememislerdi; ayirimina bile
varamadilar sanki! Yiiregi sevingle dolu olsa da gerilim iginde bekle-
yis giinleri baglamust1 gene. Agustos sonuna dogru Paris’in silahl,
silahsiz Fransizlarca kurtarilmasi, birkag giin sonra Romanya’nin,
eyliiliin ilk haftasinda Bulgaristan’in, Almanya’ya savas agmalari,
Tito’nun, Yugoslavya sinirina gelen Kizilordu'yla birlikte son, kesin
savaglarin yiriitildigiinii bildirmesi, Sofya’da komiinistlerin so-
kaklarda gosteriler yaptiklari haberleri, mutlulugu kadar, burdan bir
an 6nce gikmak konusundaki sabirsizligin1 da artirmigti. Saga’ya bir
sey sormuyordu; bildigi bir sey yoktu onun. Sonunda bir Cumartesi
aksam kapi agildi, Mustafa girdi. Giiliiyordu yiizii. Seher Yoldag'in
bu akgam onu bekledigi haberini getirmisti. Ortaligin biraz karar-
masim bekleyeceklerdi. Ev bulmugstu Seher, bulusup oraya gétiire-
cekti Halil'i. Biraz sonra Yuri girdi. Bundan sonraki bulugmalari,
sokaklarda olacakt: eskisi gibi. Animsamak i¢in bulugma yerlerini,
kurallarin yinelediler. Cikarip beglik, onluklardan olusmus bir to-
mar paray1 uzatti Yuri Halil'e. Bin lirayd1. Topluca bir para bulun-
maliyd: elinde. Duraladi Halil. Yuri’ye bakt,

— Bir de yakalandim diyelim, dedi. Nasil agiklarim bunca paray:
ben?

Sasalamusti Yuri. Bir gey de diyemiyordu. Halil uzanip yiiz lira
kadarim alds,

— Gerisi sizde kalsin, dedi. Bende de var biraz. Seher’le bir konu-
sayim, gerekirse gene alirim.

Bir sey demeden parayi cebine koydu Yuri. Giiliimsedi birden,

— Biyik epey degistirdi yuziinii dedi. Bakalim Seher Yoldag tani-
yacak mi1?
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Sik sik giiliiyor art1 bu Yuri? Giildii Halil de. Bu sabah bakmugt
aynada; saglar1 da 6yle uzamgt: ki, bayagi degismisti yiizii. Radiyev’le,
Saga’ya selamlariny, sevgilerini birakti. Hepsi sag olsunlard1 yardim-
lan igin. Pardésiisiinii eline alds, gerilimli giinlerdeki karmagik duy-
gulu anilariyla yiikle odaya doniip son kez bakti, Mustafa ile giktilar.
Yuri kalmisti. Merdivenleri inip arka kap: 6niinde bekleyen arabaya
bindiler. Numarasiz gézliige, Yuri'nin sapkasina gerek goriilmemisti
bu kez. Sofor yoktu, Mustafa siiriiyordu arabay1. Geldikleri degildi,
daha kiigiik bir arabaydi bu. Bahge kapisi agilip da yola ¢ikarken, beg
on adim 6tedeki 1s1ltih Bogaz1 kargisinda bekler goriince, bagina bir-
den diktigi sert bir ikiyle sarsilmig gibi oldu. Aylar 6nce, bir gece
yansi bu kapidan girerken duydugu onurla dolu, kaygih giiven duy-
gusu yerini bas doéndiiren bir kavuyma mutluluguna birakmugti.
Uzun, gileli bir bekleyisten sonra, ugsuz bucaksiz, atlas mavisi bir
denize atihyordu! Kopekbaliklariyla dolu bu deniz! Ne yapalim? Se-
her de o denizde. “Memleketimi seviyorum / Cnarlarinda kolan
vurdum / Hapishanelerinde yattim” Ne giizeldi Yeni Edebiyat'ta ¢1-
kan o siir. Nazim’inmis. Bagka kim yazabilir 6yle? Benim bile aklim-
da kald! “Hapishanelerinde yattim / Kopekbaliklariyla dolu
denizlerine battim!” Giildii. Unutmasam da Turguta séylesem bunu,
ne der? Ne diyecek, dalga gegip giiler, ozanhiga kalkigtyorsun diye!
Biz de dalga gegiyoruz; ne yapiyoruz ki? Nerden gérecegim Turgut'u!
Belli mi olur? Biiyiikdere’ye saptilar. Sokak kalabalik degildi. Ortalik
kararmugt. Burnunu siliyormus gibi, mendiliyle yiiziinii kapamaya
¢ahsti belli etmeden. Haciosman Bayirrna doniinceye kadar konus-
madilar.

— lyi araba siiriiyorsunuz.

— He, dedi Mustafa. Bakiide kuyular gente irahtir; gendimiz gul-
lamirth makineyi. Neft mithendisiyem ben.

Laf olsun diye soylemisti Halil. Akl Seher’le nasil kargilagacakla-
nndaydi Evi nerden bulmugstu? Sormamigti bile uzatmamak igin.
Petrol miihendisiyse burda ne isi var bunun? Cok giiveniyorlar de-
mek.

— Saat sekkizde, sokagin i¢inden alacak sene Seher Yoldas. Sok-
kag bilirsen neredir?
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Nerden bilecekti? Alman Hastanesi'nin karsisinda, Taksim'den
gelirken sagdaki ilk sokakmus. Iyi tanimladu.

— Sen simdi Sisli’'ye girerken diisecen arabadan! Zeman vardur.
Geg galmaz, gendin gidersen.

Diismenin inmek oldugunu duymustu Azericede, sasirmadi. Pek
konugmadilar ondan sonra. Seher’le bulugsmanin beklentisi disinda
her seye ilgisizdi. Mecidiyekéyden sonra, sagdaki mezarhg: gegip
Sisli’'ye yaklaginca yavagsladi, durdu araba,

— Giile giile Yoldagim, dedi Mustafa. isin rast gide!

“Sag ol!” deyip indi ¢abucak.

Mustafa gaza basip uzaklaginca, alacakaranlik yolun kiyisinda
kalivermisti birden. Taksime dogru giden arabalar kollayarak yiirii-
dii bir siire. Yaklagan bir taksiyi durdurarak binip “Taksim” dedi.
Yasland1 arka koltuga. $agkinlagmist: sanki. Yepyeni bir yagam bash-
yordu artik! Neler gérecegiz bakalim? Dolu dolu gegen tramvaylara,
karartih yollarda agag yukar kosusturan insanlara bakti. Onlardan
biri olacagim; goze de batmayacagim. Bunca insanin arasinda ner-
den bulup ¢ikaracaklar beni? Talimhane’ye yakin indi arabadan.
Taksime dogru uzanan arka sokaklardan yiiriyiip apteshaneler’in
o6niinden Eptalofos’un kargisina ¢ikti. yagmur giselemeye baglamugti.
Yurilerin sokaktan alip gétiirdiikleri gece de yagmur vard: aylar
énce. llkbahar yagmuruydu o. Koca bir yaz gegti. Iyi gegti ama! Ne-
resi iyi? Naziler kaqip duruyor biitiin cephelerde; ne olsun daha?
Yagmurda daha giivenli oluyor sanki insan! Polisler evlerine gider
yagmur yaginca! Sagma. Taksim'deki saat sekize bes kala'y: gosteri-
yordu. Eptalofos’un kosesinden saga kivrilip Siraselvilere yiiridii.
Hastane kargisindaki sokagin bagina gelince durup yéresini yoklad
bir. Kusku uyandiracak bir sey yoktu. Sokag: déndii; karanlikti. Gi-
dip yiirii agir agur. Yiiregi kiit kiit atmaya baglamist1. Bir de gelmezse
Seher! Bulusjamamigiz! Ne yaparim? Aklina hemen o karinn,
Liisyen’in gelmesine nasil kiziyordu. Gidecegimden sanki. Sokagin
sonuna yaklagirken ardindaki, belli belirsiz bir ayak sesiyle irkilerek
dondii; Seherdi. Daha uzakgayds, tam goremiyordu ya, havaya ¢izi-
len karartisindan goriip tammugti. Yaklagtikga belirginlesti; oydu.
Yukardan gelip sokaga giriveren birileriyle burun buruna geldiler
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nerdeyse. Gengten iki adamla bir kadin Siraselvilere geciyorlards.
Kosede duralayip uzaklagmalarim bekledi. Seher yaklagmist1 iyice.
Ne yapmasi gerektigini kestiremeden durup kalmig Halile bakti,

— Beni izle, dedi fisildar gibi.

Yiiriiyiip sola agag sapti. Biraz bekledikten sonra Halil de yiiri-
meye baglad1 pesi sira. Sokagin iginde kargilagtiklar1 an, karanhkta
isildayan gozlerini goériince hemen atihp kucaklamamak igin gii¢
tutmugtu kendini. Yagmur artmigti. Beyoglu'nun inisli, qikigh arka
sokaklarinda, ok uzun gelen bir izleyisten sonra, bir eski apartma-
nin 6niinde durup Halile bakt: Seher; kapiy: iteleyip girdi. Yaklagti
Halil, sicim gibi yagan yagmur altindaki karanhk sokaga bir goz atip
o da dald: igeri. Bir iki adim atmugt1 ki, karanlik holde bekleyen
Seher’in boynuna dolaniveren kollariyla mutluluga batt: birden. So-
luk soluga opiistiiler bir siire. Kopar gibi ayriip merdivenlere yiirii-
dii Seher. Bir kat qiktilar. Seher’in ¢abucak agtifi kapidan girip
kapattilar kapiy1. Isig1 yakip yine sarildilar birbirlerine. Gozleri dol-
du dolacak,

— Seni artik hi¢ géremeyecegimi sandim, diyordu Seher.

Halil'in 1slak pardosiisiinii ald1 iistiinden, ¢ikardig: tayyorii ile
yan yana ast1 duvardaki askiliga. Kisacik koridorun ucundaki odaya
girerken sagkinlig artmigt1 Halil’in,

— Iyi bulmugsun burayn, dedi.

— Ben bulmadim, dedi Seher.

Halil'in sorgu dolu bakisiyla ekledi,

— Siiheyla buldu. Bir siire o oturmug burda. Bir dans6ziinmiis;
Arap rakkase Calibe diye. Rum’'mug ash. Bak o duvarda resmi var.
Anadolu’ya, Adana, Gaziantepe, o yanlara gitmis gegen hafta. Yaza
kadar gelmezmis. O giine kadar da...

Bagka bir yer bulunacak o giine kadar da. Neler olmaz o giine
kadar! Yedi, sekiz ay var daha. Duvardaki yar1 ¢iplak dansoz resmine
$0yle bir bakti. Basma perdeli pencereye yaklasty; eski apartmanlarin
ardina siginmig bos avluya benzer bir yer goriiniiyordu yagmurlu
karanhkta. Odaya dondii; goze hemen garpan kosedeki gatlak, yesil
¢ini soba, bir kiigiik kanepe, birkag hezaren sandalye, bir uzun sigara
masasl. Yerler musamba.
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— Mutfag da var me?

— Yatak odas: da var!

Giilerken kizarmigt1 Seher. Onun bu utangaghgina vurgundu
iste. Cogkulu bir istekle yiiriidii Seher’in ardindan. Girdikleri dayal
doseli yatak odasinda iki kisilik, kocaman karyolay: goriince sevinci
sagkinligim bastirdi. Yaklagip kollarim doladi Sehere; karyolaya
uzandilar. Bir saat kadar sonra banyoda, dus altinda, Seher’in sevis-
me sirasi verdigi parga parga bilgilerle birlikte sicak sicak dokiilen
sular, tiim kaygilarin, tedirginliklerini alip gitmisti iistiinden. Cok
saglam ¢ikmugti bu kiz. Bildiginden ¢ok daha akilli, umdugundan
¢ok daha yiirekliydi. Son olaylar, onun bu 6zelliklerini ortaya ¢ikar-
mist1 hicbir seye yaramamugsa. Mustafadan duyduklarim ondan din-
ledi bir de. Cok korkmus 6nce. Bir aksam gidip girmis eve sonunda.
Epey bir siirearanmigaygits; halilar arasinda bulmus. Fare doluymus
ev. Burada duralanugti. Fareden korkuyor da sdylemeye utaniyor
gibi geldi Halile; iistelemedi. Tiimiiyle gétiiriip denize atmay: diigiin-
milg; bakmig olmayacak. Hali¢ vapurunda gok korkmus bir keresin-
de ¢imac1 gordii diye. Kagida sarih pargayr vapurun kiyisindan
denize birakirken karanhkta bitivermis adam; gérmeden gegmis.
Halil'in mektubunu da bulugma sabahi almis. Kizin biri getirmis
agagidan. Bulugmaya korkarak gitmis. Riizgar Gibi Gegti'yi goriince
ge¢mis korkusu. Adamin “Acem” olmasim1 (Acem diyordu Azeri
Mustafa’ya!) yadirgamus 6nce. Biraz konusunca iyice dagilmis kor-
kular. Giiliiyordu bunlari anlatirken. Kendisi i¢in madalya 6nerile-
cegini soyleyince kizarmusti. Algakgonilliiligii iginde trkmiis
gibiydi. Ne yapmus ki o! Minik gilli burunlu utangag yiizii, pembe bir
tomurcuk gibiydi bunu sorarken. Tutamamus, opiiciikle donatip
tigiincii kez sevigmeye zorlamusti kizi. Cok da korkuyor gebe kal-
maktan. Ben korkmuyor muyum? Hemen gidip yikaniyor filan ya;
yeter mi? Benden akilh oldugu besbelli! Buna uyup Siiheyla ile iligki-
sini kesseydi bir de! O kiz da ne can kizmis ya! Is o kizda m1? Olsun,
onda da bir seyler varmig demek. Turgut da gelmis midir buraya? O
hergele de yikand belki bu dugta. Bakalim ne giin diize varacagz da,
Turgut’la filan giilerek konusacagiz bunlari? Dustan ¢ikip yatak oda-
sina gegtiginde, daracik mutfaktayd: Seher. Cabucak giyinip oturma
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odasina girince masa stiinii yiyecek bir seylerle dolmus buldu. Pey-
nir, zeytin, yogurt, yesil salata. Sahanda yumurtayla geldi Seher.

— Pilav yaptim, demleniyor, dedi.

Ekmek de vardi masada; okuldan getirmis biraz. izinliydi bu
gece; teyzem geldi demisti Canakkaleden. Ayrilacaklan igin, eskisi
gibi stkmiyorlard1 okulda. Konaga gidip aygiti par¢aladiginda da
Oyle yapmug; gece geg vakit gidip Sitheyla'da kalmisti. Mithat bir ge-
zideymis o giinler; Samsun’a m1 ne gitmis. $imdi ne olacakt: peki?
Yemek bitmisti. Birinci paketini ¢ikarip bir sigara yakt1. $agirmus gibi
bakiyordu Seher,

— Ne o, bagladin m1 gene?

— Oyle oldu.

— Biyik da yakigmus. Sakin kestirme!

— Olur, dedi Halil, giilerek.

Cebindeki paralar ¢ikarip masanin kiyisina birakts,

— Iki yiiz lira kadar var burda, dedi.

— Onlardan m1 aldin?

— Yarisiny, dedi. Teyzem, Turgut verdilerdi daha 6nce. Burda bir
yere koyahm, gerektikge kullaniriz.

— Acem ¢ok iisteledi, almadim.

— Biliyorum, dedi Halil. lyi etmigsin. Zorunlu olursa alinz. Bir
siire gotiiriir bu.

— Siiheyla yemin ettirdi; benden isteyeceksin, diyor. Elli lira ver-
di.

Cebinden ¢ikardig paray1 koydu étekilerin yanina. Kirk iki lira
kalmgti.

Halil'in canini sikan bir yan varda igin.

— Benim burda oldugumu biliyor Siiheyla,

Halile dikti gozlerini Seher,

— Ondan mi kaygilaniyorsun? dedi. Oliir de sdylemez kimseye.
Hig diisiinme onu!

Diigiinse ne olacakty; yapilacak bagka sey mi vardi? Durgunlas-
mugt1 Seher,

— Peki ne kadar siirecek bu i diyorsun, dedi, ¢ekingenlikle.

Kisa bir sessizlikten sonra Halil'in almasina kalmadan ekledi,
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— Bagsla beni Halilcigim! Elimde degil; senin i¢in gok korkuyo-
rum ben. Bu adamlar yakaladilar mi seni, ne bileyim?.. Utaniyorum
da sdylemeye; senin bagina bir sey gelirse dayanamam ben.

Gozleri dolarak susmustu. Bu duygu saldirisindan sikilmigt:1 Ha-
lil. Kurtulmak ister gibi bir iki kimildad: yerinde.

— Milyonlar 6lityor Sehercigim, dedi. Tarihin bugiinkii biyiik
kavgasinda, yerini sorumlulukla almis kisi bunlan diigiinmemeli.
Elimizden geleni yapiyoruz iste! Bir rastlanti, olmayacak bir belaya
¢atmazsam, ne bileyim, bir yanhshk yapmazsak, kolay gegmem elle-
rine. Koca Istanbul! Nerden bulup gikaracaklar beni? Su savas bitsin
bakalim.

— Her sey bitecek mi savas bitince?

— Her sey bitmez de Sehercigim, bu kara bulutlar dagilir. Soluk
aliniz biraz. Kogullar hi¢ mi degismez?

Uzgiin, dalgindi Seher.

— Degisir de, ne kadar degisir, dedi mirildanur gibi.

— Giivenmiyorsun degisecegine. Tiirkiye'den korkuyorsun!

Yumugsakga sylenmis agir suglamaya bagkaldirir gibi dikeldi Se-
her,

— Beni gok mu korkak saniyorsun? dedi. Tek korkum sensin be-
nim.

Giildu Halil,

— Kim igin korkarsan kork Sehercigim. Giivenmiyorsun bu il-
keye. Biliyorum; insanin igini karartiyor bazi. Unutma, diinyaya ka-
z1ik kakacak sanilan Nazi Almanya’s1 geberiyor bugiin! Bunlar mi
dayanacaklar? Nasil karanlik giinler yasadigimiz1 diiiin. Stalingrad’a
yiridii kuduz canavar siiriileri. Bugiine bak bir de! Tarihin akigina
kim kars1 durabilmig?

Sevgiyle 1s1yan bakiglarin1 Halil'den ayiramiyordu Seher; kendin-
den ge¢mis gibi bir mutluluk igindeydi duyup dinlediklerinden.
Uyanir gibi olmugstu Halil'in susmasiyla. Giizel diisleri incitmekten
¢ekinir, yamusacik bir sesle,

— Evet, dedi. Nazi Almanya’s1 geberiyor; ama nice guzellikleri
yakip yiktilar.
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Ses ¢ikarmadi Halil. Séyleyebileceklerini s6ylemisti. Seher’in
kaygilarinin da dogru yanlar vardy, o da biliyordu.

— Asil, senin durumunu konugalim, dedi. Sinav verip bitirirsen;
gidecek misin atanacagin yere?

— Bilmiyorum ki, dedi Seher. Seni nasil birakirim burda boyle?

Duralad1.

— Gitmesem, bilmiyorum ne olur?

Suskunluk ¢6ktii. Halil de bilmiyordu ne diyecegini. Kap zilinin
birden zirlamasiyla donakaldilar. Urkiiyle biiyiimiis gozlerini Halile
dikmigsti Seher. Ne yapacaklarini bilmeden bakusiyorlard. Zil yine
zirlayinca Halil kalkip pencereye bakt;; demirli oldugunun o zaman
ayrimina varmigti sanki. Umarsiz beklesiyorlardi. Zil iist iiste bir
daha ¢alinca Halil kapiya yiiriidii. Seslenecek gibiyken Seher firlayip
oniine gecti; yaklagti kapiya;

— Kim 0? dedi kisik bir sesle.

— Ben, Abla, ben! Arif Arifl.. Faytoncu Arif Ablacim.
Bandirmadan.

Yayvan, igkili, biraz him him kiilhanbeyi agziyd1. Bir an durup
Halile bakt1 Seher; animsamug gibi hemen karar verip seslendi,

— Hamim’1ar1yon sen! Yohtur burda. Gazentepe getmistir, dedi.

Bir sessizlikten sonra,

— Tiih ulan!.. Gitti ha... diye séylenmesi duyuldu herifin. Ne va-
kit gelecek?

— Bahar’a diyirler; bilmiyem.

— Sen kimsin?

— Temizlige baharam ben, ayda bir gelirem.

Hig beklemedigi anda, hi¢ ummadig bigimde, Seher’in bu ustaca
tagrali hizmetgi agiz benzetmesine gagsin mu, giilsiin mii bilemeden
kalmigti Halil. I¢kili birinin karigik, anlagilmaz sdylenmeleri duyul-
du digarda. Merdivenlerde tokezler gibi uzaklagan ayak sesi, derin
sessizlige birakt1 yerini. Solugunu bosaltip giilimseyerek doniince
kucaklayip gogsiinde sikarken,

— Sen tiyatrocuymugsun kiz, diyordu Halil.

— lyi benzetme yaparim. Sylemedim mi sana? Miisamerelerde
¢ok ¢iktim.
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Yerlerine otururlarken sevingle giiliiyordu Seher.

Atlamigty, giizel de, son tehlike degildi bu.

— Giinduz hig ses ¢ikarmamak en iyisi.

Bagim sallayip dogruladi Halil. Seher kalkip koridora agilan kapi-
y1 kapatti.

— Bu kapiy1 kapah tutmaly, dedi. Ses, 151k gitmesin kapiya.

Avluya bakan apartmanlardan soluk, mavi igiklar siziyordu. Gi-
dip basma perdelerini de indirdi.

— Enyisi gece de ses gitkarmamak, dedi. Pencere avluya bakiyor.
Bu karartmada kim gorecek disardan? Ampul de 6lii gibi, baksana!
Biiyiik ampul takayim diyordum, takmayacagim.

Cantasindan ¢ikardig1 anahtarlan verdi Halil'e. Onun da vard:
anahtarlari. Asagi kapi kapanmiyordu. Siiheylanin dedigi, burda
oturanlar pek ilgilenmezlermis birbirleriyle. En iist katta sey bir ka-
din varmug; migterilerini getirirmis. Ara sira orda hir ¢tkarmug, o
kadar. Oteki katlardakilerin ¢ogunu Siiheyla bile gérmemis; firinda,
meyhanede, sinemada, bir yerlerde galisan, kadinh erkekli, Ermeni,
Rum, Tiirk birileri aksam gelip sabah giderlermis.

— Taninmasini istemeyen bir biz degiliz!

Dogru soyliiyordu Seher. Kim bilir kimler vard ya; polisin ilgi-
lenme olasihig1 da artiyordu boylece. Uyanik olacagiz; baska yolu var
m1? Aklina gelmisti birden,

— O evde valiz kald1 demigsin. Benim deri bavul mu?

Durup §6yle bir bakt1 Seher,

— Yok, dedi. Aygit'in kendi kutusu var, o. i¢ini koparip bosalttim
ama kutuyu kirsam giiriiltii olacak. Oyle almaya da korktum; biiyiik.
Alacakaranlikta gorebildigim kadar bombos kald: igi. Istk yakami-
yordum.

Cam sikilir gibi olmugtu Halil'in. Belli etmek istemedi. Durgun-
lugundan sezinlemisti Seher,

— Gidip alayim m»?

Giildiy; ¢antasindan gikardigi konagin anahtarlarim gosterdi
Halile,

— Algtim, artik daha kolay geliyor.
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Tamidik birini gormiis gibi oldu Halil; uzamp aldi1 anahtarlan,
soyle bir tuttu elinde, gene uzatt: Sehere,

— Dursun bakalim! dedi. Diigiiniiriiz. Sitheyla’ya séylemedin de-
gil mi benim nerde saklandigimi?

Biraz alayl ters bakt: Seher,

— Yok soyleyecektim! dedi. Delirmedim!

Bir sessizlikten sonra ekledi,

— Polis pesinde; benim de bilmedigim bir akrabanda kaliyorsun!
Giivenmedigin i¢in ayrilman gerek ordan! Yer ariyoruz deyince, bu-
ray1 6nerdi hemen. Isler de rast gitti. Konustu bu dansézle; yolcuy-
mus o da. Al ayhfn da vermis kadina; doksan lira. Biitiin
cebindekini vermis. Olsa daha da verecek. Mithat para birakmiyor
bunda biliyorsun. Sakladiklarim1 da galiyormus. Gegen hafta aksa-
miistii o getirdi beni buraya. Gorsen, nasil candan! Kardesim olsa bu
kadar yakinlk gostermez.

Dalgin kald1 bir siire, ekledi,

— Cok mutsuz. Bize imreniyor; ben mutlu olayimmus bari! Bili-
yor musun, akli hep Turgut'ta. Deli gibi bazen! Zavalli kiz! Cok iizii-
liiyorum.

Kalkt1 yavasca,

— Bir gay yapayim, dedi, doldu dolacak gézlerini kagirarak. Ige-
riz degil mi?

— Igeriz.

Halil de duygulanmist1. O da kalkup bir siire gezindi odada. Dan-
soziin resmine bakt: duvardaki. Pencerenin demirlerine bakt perde-
yi aralayip; iyi gorememisti pek. Kistirsalar kagacak yer yok. Bir
sigara yakiyordu ki, elinde ¢ay tepsisi, Seher girdi,

— Bir sigara da bana ver!

Biraz sasird: Halil; itigini hi¢ gormemigti. Sigaray: birakmas: da
onun iistelemesiyle olmustu. Yaktigin1 Sehere uzatti, yenisini yakt.
Bir soluk ¢ekti,

— Bu pencerenin demirlerini, diyorum, dedi. Gevsetsek mi bi-
raz?

Pek anlamamug gibi bakarken ¢ektigi sigaranin duman: genzine
kagmugt1 Seher’in; 6ksiirmeye bagladi birden.
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Giildii Halil. Biraz diizelince gayindan bir yudum ald Seher.

— Ay bogulacaktim! dedi.

— I¢mek zorunda degilsin.

— Nebileyim, sana uyduk! Sen de i¢mesen iyi olacak.

Bulagik tabagin kiyisina bastirip sondiirdii sigarayi,

— Kagmak igin mi diyorsun? dedi.

Anmimsayip pencereye bakti Halil, bagimi sallad,

— Kapana diigmiis gibi burda.

— Mutfagin kiigiik penceresi var, dedi Seher. Arka avluya iniyor-
mus. A¢ik birakmayayim diye Siiheyla uyardi. Dansoz kadina hirsiz
girmis ordan; inip gikmak kolaymus.

— Demin niye s6ylemedin, kap: galininca?

— Zifiri karanlik orasi. Once giindiiz goziiyle gormen gerek. Dii-
sersen bir de. Yarin bakariz. Bir de el feneri alalim.

Cok geg kalktilar ertesi sabah. Uzun uzun konugmugslard: yattik-
larinda da. Bagindan baglatip saklandig1 yerdeki yasgamindan bulug-
malarina kadarki Oykiyli anlattirmigti Halile Seher. Sovyetler
saklamigt1 onu ya, neresi oldugunu bilmiyordu kaldig: yerin! Bogaz
yakinlarinda bir ev olmaliydi! Gitse bulamazdi bugiin! Sokakta alip
sokakta birakmiglard1 Halil’i; yolda goriilmemesi i¢in arabanin igine
yatirmislardi gidip gelirken de! Yalam s6ylerken igi biraz burkulmus
da olsa, iin bir yanim gizlemesi Seher i¢in de dogru olamydi. Sabah,
kahvalt1 hazirlamirken mutfaktaki pencereyi gézden gegirmeye ko-
yuldu Halil. iki kdse duvarin arasina sikigmis kiigiik pencereden,
yanlardaki kiinklere, ¢ogu, ¢inko yagmur borularina, baglantilarina
basarak inmek epey cambazlik isteyen bir isti. Asagidaki toprak av-
ludan bir ¢ikis olmahiyd: disariya. Becermeyip de ne yaparsin, baska
yolu yoksa?

Pek gozii tutmamg gibiydi Seher’in.

— Bir deneyelim, dedi Halil. Kéy ¢ocuguyuz.

Seher’in bir sey demesine kalmadan, pencere altindaki yalagin
kiyisina ziplayiverdi. Styrilip gikti1 camdan, agagi bakti. Birinci katts;
pek yiiksek sayllmazdi. iki kége duvardaki kiinklere, ¢inko oluklara,
kimi tugla gikintilara basa tutuna yavagca inmeye bagladi. Uzanmug,
solugunu tutar gibi agag1 bakiyordu Seher. Bastig1 kiinkten ayagi ka-
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yar gibi olunca Halil'in, tutamayip sigradi bir kez. Inip goyle bir ba-
kundiktan sonra tirmanmaya déndii Halil; ¢ikmasi daha kolay
olmustu; girdi pencereden. Mutfaga atlayinca,

— Karanlikta da pek dert olmaz, dedi. Basilacak, tutunacak yer-
ler belli; el, ayak yordamiyla buluyor insan.

Takalir gibi bir 6viilnmeyle ekledi,

— Bizim ordaki dutlara, gitlembiklere gikmaktan giig degil.

$imdi daha giivenlik iginde duyumsuyordu kendini. Kollarim
dolay1p stktig1 Halil’'in gogsiine opiiciik kondurmaktan bagka bir gey
demedi Seher. Cay olmugtu. Evdeki eksikler iizerine konugarak et-
tikleri kahvaltidan sonra, ahgverise gikarken kapida durdu Seher,

— Ne sigarasi alacagim?

Bagim iki yana sallad: Halil,

— Sigara almayacaksin.

— Birden giig olmayacak mi?

— Ne yapalim? dedi Halil alayc1 bir giilimsemeyle. Devrimci ol-
mak da gii¢! Birdenbire keseceksin!

Cikardi cebindeki paketi; kalan birkag cigarayla birlikte yirtip
masaya birakti. Yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle ¢ikt1 Seher. Kapiy
disardan kitlemigti. Caru birden 6yle cigara istedi ki yalmz kalinca,
masa istiindeki yirtik cigaralara bakti goz ucuyla. Giildii. Seher yok;
yak su yarim yirtiklardan birini, bir iki soluk gekiver gitsin! Yaklast:
masaya, alip eline bakts; birinin ucu kopmustu yalniz. Hepsini yum-
rulayip gotiirdii, mutfaktaki ¢6p tenekesine atti. Ilk sevinci yasayip
titketince sinirlilik baghyordu gene yavastan. Bogazdaki odadan ¢i-
kip bu odaya kapatildik! Geceleri gikacagim. Bazan giindiiz de ¢ika-
bilirdi. flerde belki. Seher, 6gretmen olup giderse daha mu iyiydi
acaba? Kendisi versin karari. Peki, ben biitiin giin ne yapacagim bur-
da? Okuyacagim, ne yapacagim? Kitap almak gerek. Para dayanmaz
ona da! Teyzemdeki kitaplar1 gidip alayim! Yiiregine iner kadimin
beni goriince. O olmaz da, biri gidip alsa! Ben askerden déndiim,
kitaplarim vard: Halilde deyip! Ben de bir kagit yazayim teyzeme,
kitaplar1 versin diye! Kim gidecek? Tam bunlan diigiinecek giin!
Pencereye yaklagti. Apartman aralarindan giines vurmustu avluya.
Pargali ak bulutlar dolaniyordu yukarlarda. Hava giizel gibi bugiin;
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Seher’le ¢ikip Cigek Pasaj’'nda bira igsek! Liisyen de geliverse gene!
Orda bizi mi bekliyor kar1! Pasaj1 masaji unut artik oglum! Seher
dogru diyor; anamizi bellerler bir yakalanirsak. Aylar ay1 nerde sak-
landin deseler, onun i¢inden ¢ikmak bile sorun. Anadolu’da dolag-
tim. Higbir yerde kalmadim. Tren, otobiis, yaya dolamp durdum!
Yerler mi? Yedirmene bakar. Anahtar sesiyle yaklagti kapiya. Eli,
kolu bir siirii paketler, torba kagitlariyla dopdolu Seher girdi igeri.
Uzanip ald: bityiiklerini. Kapattilar kapiy1. Mutfaga gotiiriip kiigiik
masaya koydular. Kuru sogan, kuru fasulyeden, yaga, zeytin, peyni-
re, bir evin gereksinim duydugu bir siirii ey almist: Seher. Bir yu-
murta kirilmis yalmiz, bagka kayip yok! Karnesiyle yarim da ekmek
almusti firindan.

— Bu ne, balik m1?

Elindeki yumusakga, yar11slak torba kigidini yokluyordu Halil.

— Palamut aldim, dedi Seher. En ucuzu oydu.

— Gazete?

— Gantamda. Bunlar birlikte yerlestirelim; neyin nerde oldugu-
nu bil!

Mutfaktaki teneke kutulara koydular kuru yiyecekleri. Fare var-
mus evde; Sitheyla s6ylemis.

— Fare varsa, bir kedi bulahm, dedi Halil, takilir gibi. Bana da
arkadaglk eder!

Mutfaktaki i§ bitince gelip Tan gazetesini gézden gegirdiler oda-
da. Artik alistiklar1 bigimde gelisiyordu olaylar. Thaelmann'in bom-
bardimanda 6ldiigiinii bildirmis Almanlar. Oldiirdiiler sonunda.
Cok uziilmistii Halil. Seher tanimiyordu Thaelmann’s; hi¢ duyma-
mustl. Alman Komiinist Partisi’nin 6nderi oldugunu, yillardir Nazi
kamplarinda tutuldugunu anlatti Halil. Uzgiin, sessiz kaldilar bir
siire. Uyar1 gibi olmugtu Thaelmann’in 6liim haberi. Cekingence alip
dikkatli olmasin yineledikten sonra, bulunduklar yoreyi, sokaklari
anlatmaya koyuldu Seher. Bu sokak 1ssizd1. Pazar olmasina kargin
agikt1 yakin mahalle bakkallari. Ta Balikpazarr'nin oralara gitmisti o.
Kafalarina takilmasinlardi kimsenin. Hig géze batmamaliydilar. As-
linda en iyisi, hig aligveris filan yapmasindi Halil buralarda. Her haf-
ta gerekenleri alird: o. Bir gazete sorunu vardi. Onu nasil ¢ozselerdi?
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Deminki agir haberin irkiisiiyle kargisinda oturmus, kendisini ko-
ruma ¢abasi iginde akil verip yol gosteren, ¢oziimler arayan, minik
¢illi burunlu bu kiz1 giiliimseyerek dinlerken i¢i kaymyordu Halil'in.
Demin duydugu aci, bu kizin dudaklarindan dékiilen miril muril
sozlerle derinlere ¢okiip gidiyordu sanki. Bakiginin ayrimina var-
mugt1 Seher; asild1 yiizi,

— Niye giiliiyorsun? dedi alinganlikla kizmis gibi.

Daha da sevimliydi simdi.

— Seni seviyorum, dedi Halil.

— Anlamadim! Bu kadar giiliing mii yani beni sevmen? Niye kii-
¢iimsiiyorsun beni?

Seher’in sagirmug, gocuksu kizgin bakisina, tutamayip daha gok
giildii Halil. Diretmeyecegini bilse gidip kollarina almak geliyordu
icinden.

— Kiigiiltmek mi? Seni goziimde bityiitmemden korkmalisin Se-
hercigim, dedi. Thaelmann 61di; biz yagiyoruz. Kimler 6lmiiyor kil
Daha neler gorecegiz kim bilir? Mutlulukla ¢arpilmus gibi oluyorum,
seni dinlerken. Silinip gidiyor her sey. Birak da giileyim! Giilmek
geliyor igimden.

Goézlerini dikip bakti Halile. Oziinden yakalayarak algilamus gi-
biydi bir seyleri; giiliimsedi o da,

— Benim de, dedi. Benim de. Bilsen seni ne ¢ok seviyorum.

Kalkti, Halil'in yanina gidip kollarim boynuna dolads; 6pistiiler
uzun uzun. Kendilerinden gegeceklerdi ki silkinerek kurtulup uzak-
lagt Seher. Bir siirii i vardi mutfakta. Oglene balik kizartacakti. Ak-
sam gidecegine gore, pisirip biraz da yemek birakmak istiyordu.

— Beni diigiinme, dedi Halil; bir seyler yaparim. Buzdolabi m1
var ki? Bozulur yemekler.

Kizartilmig palamutlari, rokayla, yesil salatayla pek istekli yediler
o6glende. Bulagig1 Seher'e birakmadi Halil. Balik bulagiginin, kokusu
kalmasin diye soguk suyla yikanacagin biliyor muydu Seher? Bilmi-
yordu. Is Halile diiserdi 6yleyse! C6zmeleri gereken asil sorunlara
yaklagmaktan kagimyor gibi, savagi konustular. Bir radyo olsayd:
surda ne iyi olurdu. Iyi mi olurdu? Sessizlik daha iyiydi belki. Kitap
gerekliydi yalmz. Okunacak sey olmazsa ne yapardi Halil koca giin-
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ler boyu? Uzun bir sevismeden sonra, aksama dogru ¢ikip gitti Se-
her. Hem mutlu, hem iizgiindii giderken. Sinavlar baglamadig igin
hafta arasi gelmeye ¢alisacakt: gikabilirse. Seher kapiy: gekip de ev
sessizlige gomiiliince yalnizhgin ezici agirhg istiine yigihvermisti
Halil'in. Karanhk bastiginda da yakmad elektrigi. Odanin alacaka-
ranhiginda, saatlerce, Istanbul’a gelip fakiilteye yazildiktan, Turgut’la
tamgarak arkadaglar gevresine girdikten sonraki yagamim gegirdi
kafasindan. Parti’yi arama giinlerindeki umutlarimi, kirilmalarim,
kiminde bu kizginlikla parti yoneticilerine (Kimlerse bunlar? Bugiin
bildikleri birkag kisiyi de duymamiglardi daha o giinler) verip veris-
tirmelerini diigiindii. Dogru degiller miydi? Dogru olmasalardi ken-
disiyle boyle bir iligki kurar miyd: bugiin Sovyet yoldaglar? Cogu
elestirilerini agik agik yinelemisti onlara da. Onlar herkesten iyi bili-
yor olmahydilar isin igyiiziinii. Zaman niye bu kadar agir isliyor bu
iilkede? Bir hantallik, bir oturup kalmiglk var her geyimizde. Ner-
den geliyor bu? Belli degil mi nerden geldigi? Bizim sersemligimiz-
den! Sersemligimiz nerden geliyor? Ulkemizden! Baska nerden
gelecek? Aptallar, ise yaramazlar hep bu iilkeye toplanmus yani! Ta-
rihsel kosullar toplum yapimizi... Derken senin gibi bir akill da ¢1k-
mug nasilsa! Begenmeyelim kendi aklimizi da yani! Yalmz benim
aklim degil, bizim tiim arkadaglarimizin akli hig de kotii sinav ver-
medi. Ne ¢ok zaman yitirdik Parti’yi bulacagiz diye. Onlar bizi ara-
mah degil miydi aslinda? Bir garpiklik var demek. Bul bulabilirsen.
Cogu pislikler gizlilikten. Kimse dogru diiriist bir sey bilmiyor; bi-
lenler de s6ylemiyor. Herifler niye sakhyorlar ki? G6zlerimizi bagh-
yorlar bir tiir. Aman konugsulmasin deyip destekgileri oluyoruz biz
de! $u savag bir bitsin. Uyku bastirmigti. Kalkip yatak odasina gegti.
Yataga girip bagim yastiga kor komaz derin bir uykuya dald1. Doku-
za geliyordu uyandiginda. Gece yaris1 gozlerini agip sagkin sagkin
nerde oldugunu animsamaya ¢ahsty, iig bes dakikalik aralari saymaz-
sa on saate yakin uyumugstu. Gerinerek kalkip indi karyoladan. Dip-
diriydi govdesi. Ne giizeldi diin Seher’le! Cay: atese koyup tuvalete
gitti, yrikandi. Kahvaltisini bitirip son bardak ¢ayim yudumladiginda
ondu saat. $imdi ne yapacakt1 peki? Seher yok! Ne Saga ne Yuri var!
Ne de “Acem” Mustafa! Giildii Seher’in “Acem” séziine. Kalkip odada
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dolast1 biraz. Pencereye gidip dis avluya bakt: bir siire. Bog bir arka
avlu iste! Aksama kadar burda ne yapacagiz simdi boyle? Diinkii ga-
zeteyi alip bir kez daha bakti. Kimi yazilar1 bir daha okudu. O da
bitti hemen. Yatak odasina gidip karyolaya uzand arkaiistii. Giinler
nasil gegecekti burda? Yuri ile bulugmalarina daha bir hafta vardi.
Bulugacaklard: da ne olacakti? Bag kopmasindi aralarinda, o kadar!
Bu bag ne getirecek ilerde, nerden bilirsin? Bunu konugsam mi
Yuri’yle? Yapamayacagim bir seyi isterler mi benden? Bugiine dek
istediler mi? Higbir gey. Aygit1 saklamaktan bagka, higbir sey. Ne gii-
zel sakladik onu da! Aygitin ¢antasi da konakta. Polise ipucu. Kimse
ugramamis oraya simdiye kadar. Ya ugrarlarsa! Ben mi gidip kalsam
bir gece? Anahtarlar Seherde. Necla ne yapiyordur? Turgut bulmus
olmali onu. Siiheyla'nin akh Turguttaymus. Bizim oglan ¢arpiyor ka-
dinlart! Seher de acaba? Sagmalama! Kafa iste, takiliyor! Hem 6yle
bir sey duyacak iginde, hem de beni boylesi sevecek! Olamaz m1?
Olamaz! Seher o kiz degil. Senin o kariyla yaptigin yani. Evet, benim
o kaniyla yaptigim igrengti. Bir bok yedik diye boyuna kafama vur-
ma; yetti artik! Saat biri geciyordu, kalkti. Yumurta kirds; peynir,
zeytin bir seyler yedi mutfakta, gelip gene yatt1. Agir agir bastiran bir
uykudan gozlerini agtiginda besi bulmustu. Oyaland: yatakta. Uyku
uykunun mayasi derler, biraksa kendini uyuyacakti Kalkip tiras
oldu, giyindi agirdan. Altiy1 gegiyordu evden ¢iktiginda. Sessizdi so-
kak. Kediler dolagtyordu. Bir adam goriiniip kayboldu sokagin éte
ucunda. Ciktig1 apartmana, teki kapilara, evlere iyice bakiyordu in-
celer gibi. Gece doniince bulamam mu bir de! Ad1 da yok sokagn; bir
yerde yazmiyor. Bu bizim merdivenli, eski demir kapy, su kargiki igri
baca, ilerdeki su tas basamaklar, iistte de istavroz gibi elektrik diregi;
tamam kolay unutmam. Bu sokag saga saptim m1 Beyoglu’na ¢ikar
dogru. Sola asag1 kivrihp Cukurcuma’ya dogru inerken, kararmig
giini bitirip yorgun argin evlere ¢ekilmenin sessizligi vardi sokak-
larda. Akbag'tan Tophane’ye yiiriirken kargisina gikiveren tiitiincii-
den gazete alip pardosiisiiniin i¢ cebine soktu. Tophanede, Necatibey
Caddesi'nden Karakéye dogru yiiridii agir agir. Trafik tikanmugti
Karakoyde. Tramvaylar sira sira dizilmis, arabalar saptiklari Domuz
Sokagr'nda saplanip kalmislardi. Cakili araglarin arasindan Salipa-

303



zarrna gegti. Kosedeki Baylan Pastanesi'ne bakti. Polisin izledigi giin
sigindigin1 ammsadi buraya. Girip bir pasta yemek istedi, tezden
vazgecti; pastaya mastaya verecek paramuz yok artik! Tiinele yiirii-
yen kalabaliga bakti, girmedi; kapali bir yerde kistirnlmak vardu.
Salipazarrndan Azapkaprya uzanan daracik ist yolda ¢abuk ¢abuk
yiiriiyiip Sokullu Mehmet Camii’ne vardiginda tek tiik yagmur dam-
lalar1 diigmeye baglamigti. Koprii bagina ¢ikt: otobiise binmek igin.
Vazgegcti. Yapacagini yapt: bize yagmur; iki damladan mi kagacagiz?
Yiiriidii Atatiirk Kopriisii tizerinde. Ortalarina gelince durup tepe-
deki Siileymaniye’nin, kargilardaki Yeni Camii’nin, arkalarda yiikse-
len Ayasofyanin bosluklar1 kabartan golgelerine bakti. Hali¢'in
karanlik sularina bakt: bir siire. Polis bastirsa birden, agagiya atlaya-
bilir miydi? Yiizmek biliyordu ya; pardésii, pabuglar, tiim giysilerle
boyle.. Hem yiiziip de nereye ¢ikar, nereye kagarsin? Doniip yoresi-
ne bakty; iki bagina goz att1 kopriiniin. Tek tiik gelip gegenlerle hizla
kosturan araglardan bagka bir gey yoktu. Kim ¢ikacak da, kim tani-
yacak beni? Yiiriirken aklina takilds; Fatihe ugrasaydi bir! Tam ser-
semlik! Yapacagimdan m1? D6ndii. Araglarin seyrelmesini kollayarak
karg1 yanina gegti kopriiniin. Durup bir siire daha bakt: Hali¢’in ka-
ranhk sularina. Azapkaprya dogru yiriidii. Képrivden ayrihp da
Tepebagi'na dogru yokusu ¢ikarken, biraz ilerisinde duran bir ciple
cakilip kald: birden. iki resmi polis atlad: cipten. Soférle bir seyler
konusup yolun kargisina dogru yiiriidiiler kosturur gibi. Cip gazla-
yip indi képriiye dogru. Bir anlik duralamadan sonrayiiriimeye bag-
lamist1 o da. Ter basmug gibiydi sirtini. Ne sagmaydi ya; resmi giysili
polislerden korkmugtu! Polislerden miydi? Kargsisinda duruveren
ciptendi iirkmesi belki de. Durmak olur mu; hi¢ bozmadan yiiriiye-
ceksin! Onu biz de biliyoruz diiiiniince! Giidiisel bir tepki bu! Bir
daha yapmayiz. Utandiria tirkeklikten aklanma abasiyla giiven
gosterisinde bulunur gibi sallanarak, agir agir yiriidii Tepebagi'na.
Tarlabag’'na sapti yol ayriminda. Yagmur damlalan siklagip ahma-
kislatana déniiyordu. lyi yiiriimiistii. Aylardan sonra yaptig1 bu ge-
zintiyle simdi dénmiistii iste Istanbul'a! Kapandigi izbe Kkatta,
maviligine, gezinen kiime kiime ak bulutlarina, kirmizi giinesine
6zlem iginde, daha kim bilir nice giinler ancak boyle geceleri buluga-
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bilecekti bu giizel kentle. Aman ne 6zveri! Ozveri mi dedik; Istanbul’u
seviyoruz dedik! Giindiiz de ¢ikarsin! Ditsiiniiriiz ilerde! Beyoglu'nun
ara sokaklarinda gezinerek eve vardiginda ona geliyordu. Beyoglu
kalabalik, cogu ara sokaklar gibi, gevreyi kollayip dolanarak girdigi
apartmanin sokag: 1ssizdi. Merdivenleri ¢ikip eve girince kapiyr
usulca kapatip zinciri taktl Isi1 yakmadan kulagi merdivenlerde
bekleyip disariy1 dinledi bir siire; g1t yoktu. Soyunup salona gegti.
Gene yakmadi 15181; oturup Sylece kaldi bir siire. Isler rayina otura-
cakt1 nasil olsa. Sinirlerini bozmadan beklemesini bilmekti sorun.
Kalkip elektrigi agti. Cikardi gazeteyi, goz gezdirdi bir; Ingiltere'nin
“savag suglulari” listesinde, Hitler'in, Goering’in, Goebels’in,
Himmler'in adlarimin bulundugunu séylemis Churchill, Avam
Kamarasr'nda. Hele o giin bir gelsin. Yunanistan'da tatsiza gidecek
gibi isler, Polonyada karigik. Vargova'da baskaldiranlar 63 giin da-
yanmuglar. Sonra ezildiler. Destan gibi direnmig adamlar! Kizilordu
da Vistiil'iin karg1 kiyisinda! Alman savunmasim agamadilar demek!
Bir geyler yiyip yatmali. O gece de iyiydi uykusu. Sonraki giinler, ge-
celer de, duragan, biraz kaygili, zaman zaman can sikintisi yiikli bir
akis iginde birer ikiger gegip gitmeye baslamigti. Hafta sonunda, sa-
bahin erken saatinden beri goziinii kulagim diktigi kapidaki anahtar
sesiyle yiiregi kiit kiit atmaya baslayip da, elinde torba kigitlarniyla
Seher girince, giinlerin tiim acih kiri pas1 akip gitmisti tistiinden.
Paketleri kapi dibine birakip dakikalarca 6pustiiler 6zlemle. Pek iyi
haberlerle gelmemisti Seher. Bu hafta yapilan yazih sinav kagidim
abuk sabuk yamitlarla donatmugti. Suratlar bir karigt1 kigidi okuyan
ogretmenlerde. Istanbuldan ayrilmamak igin, simifta kalip bir yil
daha okumakt: istedigi. Bu yol, yol muydu, bilmiyordu! Giinlerce
diisiiniip onu bulabilmisti. Y1l icinde 6yle parlakt1 ki notlari, bu ise
Ogretmenler de ne anlam vereceklerini bilmiyor olmaliydilar. Belli
degildi daha ne olacagl Asil tatsiz haber Siiheyla’yla ilgiliydi?
Mithat’la biiyiik bir kavga kopmustu aralarinda. Parasini ¢almus gene
Mithat bunun! Seher®e getirmek igin, harcamalardan ufak ufak ayir-
diklarim bir yana koyuyormus gizlice. Bir ¢igeklik varmig; onun alt1-
na sakliyormus. Bir de bakmis ki, yok paralar! Anlamis o orospu
¢ocugunun ¢aldigini! Agzina geleni saymis “hirsiz pezevenge” D6v-
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meye kalkmig Mithat bunu. O da kolonya sisesini indiriyormus ka-
fasina, omzuna gelmis herifin. Durdu, dalgin kald1 bir siire,

— Durumu hig iyi degil o kizin, dedi. Cok uziiliiyorum. Cok da
aciyorum. Para mara istedigim de yok. Getirme, param var, diyo-
rum. Aklina takmig iste! Giilerek konugsurken bakiyorsun aghyor!
Deli gibi!

Hiiziin ¢okmiistiy; sustular. Belirsizdi, tatsizd: her sey. Bekleme-
nin gerginligi kemirip duruyordu sinirlerini. Sonraki hafta baginda,
daha 6nce kararlagtirldig1 bizimde, Unkapam Képriisit'niin 6te ba-
sinda bulustuklar: gece, Yuri'deki haberler de iyi degildi. Polisin sahi-
verdigi Mazlum'dan kusku duyulmaya baglanmugt1. Bir iki yalanim
yakalamislard, iyice sarsilmigti giivenleri. Bulugmalara uzun bir
siire ara vereceklerdi Halil'le de. Bir baska yoldas gelebilirdi bir da-
haki bulugmaya. Mazlum’un yarattig1 kuskulu durum iizerine, go-
revliler arasinda degisiklik yapma geregi duyulmustu demek.

— Sana para verecegim simdi; sakin yakalanmayacaksin Halil
Yoldas, dedi Yuri.

Almay1p da ne yapacakti? Sekiz yiiz liraymus. Yuriden ayrilinca,
yakalanma olasihg: tizerinde diisiinerek kopriiyii ge¢mis, karartma-
nin yeni kaldirildigs alacal Salipazari sokaklarindan Karakéy'e yiiri-
yordu ki, gevreyi tarayan polis ekibiyle burun buruna geliverdi.
$Sasaladi bir. Cevirdikleri birilerinin iistlerini arayip kimlik denetimi
yapiyordu polisler, on bes, yirmi metre ilerdeki karanhk kogede. Bir
yan sokaga sapt1 hemen. Gérmiistii polisler.

— Dur! diye bagirdi biri.

Diidiik sesleriyle birileri kosmaya baglad1 ardindan. Ok gibi firla-
di sokakta. Ne yaptigini, niye yaptigim bile diisiinmeden, Galata'nin,
daha 6nce hi¢ gérmedigi, girmedigi, Ceneviz artif1 karanlik, ¢akul
gukul sokaklarinda, deli gibi koguyordu. Tramvay caddesini bir anda
boliip karstya atti kendini; karanhk sokaklara daldi gene. Ayagim
taga garpip tokezledi bir ara; diistii diigecek bir iki adimdan sonra
dogrulup yiireginin bagina bir sanci1 oturuncaya kadar kostu. Bitkin
duralayip arkasina bakty; kimse yoktu goriiniirde. Goze batmamak
i¢in, sag solu kollayip ¢abuk ¢abuk yiiriiyerek, kiminde kogturarak
yokus yukari tirmanmaya bagladi. Gecenin bu saatinde pek kimseler
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yoktu sokaklarda. Urkiiye kapilmist: biraz da. Duraladi mi, pesinden
birileri geliyor duygusuna kapihiyor, ayak sesleri duyar gibi oluyordu.
Kuledibi altindaki bir sokag: soluk soluga doniip Yiiksekkaldirim’
keserek dili bir karig disarda, bir iist sokaga ¢ikinca sagkinca durup
kaldi. Liisyen’in evinin sokagiyd: burasi. Liisyen’in biraz ilerdeki
apartman katinda soluk bir 151k vardi. Sokagin alt bagindan da geli-
yorlard iste! Liisyen’in oraya canim bir atti mi, kurtulmus demekti!
Kulak kabartt1 birden; gergekten birileri geliyordu alt sokaktan kos-
turur gibi; kuruntu muruntu degildi. Firlayip daldi karsiki apartma-
na. Aralik duran pash demir kapiy1 gene aralikh birakip karanlik
giriste, duvarla kap: arasindaki daracik kogeye sigindi. Sokagi gozle-
meye baglad1. Biraz sonra, yan yana iki adam gegti Kuledibi'ne dog-
ru. Gorevliye benzemiyorlardi pek! Yanilmamugt;; sokagin sonuna
dogru durdurulmuslards; sesler geliyordu. Kimlik denetimi yapiyor-
du birileri. Uzanip baksa miydi? Ne gerek var? Belli iste! Bir de go-
riirlerse. Sinip beklemeyi siirdiirdii sessizce. En kotii yere gelmisti.
Galata genelevleri yoresiburalar; en siki denetim alami polisin. Sirt1-
na ter basmaya baglamigt: bu sogukta. Yiiregi ¢arpip duruyordu. Yu-
kan ¢ikmakt1 en iyisi! Liisyen simdi... Sugiistii yakalanmug gibi
duralad: birden. Liisyene gitmek istiyorsun sen! Sagmalama be! Du-
rumu gérmiiyor musun? Gérmez olur muyum? Kandirma kendini!
Nasil geldin bu sokaga? Kosuyordum, bir rastlanti... Birak bu numa-
ralar!! Bilingaltin siiriikledi seni buraya! Sigmisim bilingaltina da,
ustiine de simdi! Polisin eline diisecegiz! Buyur ¢ik 6yleyse! O genis
yayh karyolada Liisyen simsicak sardi mu bir, ne polis, ne denetim...
Yukan ¢iksam da yatmam ki! Solugu kesilir gibi kald: birden. Ayak
sesleri yaklagmigst1 iyice. Geliyor herifler. Gelsinler! Nerden gorecek-
ler beni? Aralik kapiy: itelerlerse bir de! Biri gelse simdi apartmana?
Ben burda hirsiz gibi! Birinci kata gik bari! Karanlik merdivenleri
parmaklarinin ucuna basarak ¢ikti ¢abucak. Liisyen'in kapisinda
durdu. Asagidaki sokaktan konusmalarla karigik ayak sesleri, girip
doldu apartmana; biraz sonra uzaklasan seslerle ne dendigi belli ol-
mayan konusmalar da s6niip gitti agir agir. Tehlike gegmis miydi?
Dakikalarca bekledi karanlik merdiven iistiinde. Agir agir inip soka-
#1 dinledi yeniden. Aralik kapidan uzanip bakti. Cit yoktu bombos
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sokakta. En kisa yoldan eve atmaliyd: kendini. Tam ¢ikiyordu ki ka-
pidan, durdu. Eksik birakilmig bir seyin agirhigi vards iistiinde! Don-
dii,agiragir gikt1 merdivenleri. Liisyen’in kapisinda durdu. Elini zile
uzatti, gene durdu. Yapmamasi daha iyi degil miydi bunu? Doniip
gitse miydi usulca? Dénemezdi; sonra digiiniirdii artik iyisini koti-
siinii! Bast1 zile. igerden kapiya yaklagan ayak sesiyle de iirker gibi
oldu. Tuttu kendini. Kagacak degildi ya.

— Kim 0?

Liisyen’in sesiydi. Toparlanp,

— Benim, dedi.

“Kimsiniz?” sorusunu bekledi bir anlik sessizlikte. Ardindan ¢e-
kilen siirgiiden sonra agildi kapi. Giiliimser yiiziinde saskin bir se-
vingle Liisyen gikiverdi kargisina. Onii agik kimono vard iistiinde.

— Hos geldin, deyip igeri ald1 Halil'i.

Pardosiisiinii ahp vestiyere ast1. Koridorda 6nii sira yiiriirken,

— Bak su ige, dedi. Istersen inanma! Onceki gece diisiimde gor-
diim seni; Cigek Pasajindaydin gene. Pantolonun da buruguktu.

Durdu, déniip pantolonuna bakt: giilerek.

— Utii sicak; gikar, hemen bir iitii vurayim ona!

— Sag ol, dedi Halil. O kadar vaktim yok.

Sasirmug gibiydi Liisyen. Ses ¢ikarmadi. Isig1 agik atolye odasina
girerken,

— Benim de, yarina yetistirmem gerekli is var elimde, dedi. Bitti
gibi. Yanimda biraz oturup beklersen tamamdir. A¢ misin?

— Hayur, sag ol!

— $unu bitireyim de, portakal peltesi yaptim, dolapta; onu yeriz.

Tezgahin ardina gegti Liisyen, parmagim diliyle 1slatip kizginhg-
n1 yokladig iitiiydi, mavili bir giysinin eteklerinde, biitiin giiciiyle
simsiki bastirarak gezdirmeye bagladi.

— Anlat bakalim!

Biraz sagalamigt1 Halil; ne anlatsind1? Hig de boyle karsilanacag-
n diigiinmemigsti bir kez. Olaganiistii bir ise giristigi samisiyla gerilen
sinirleri, kizin su kendinden giivenli sozleri, tezgih bagina gegip
6zenle yiiriittiigii galismasiyla porsiiytivermisti! Kemikli omuzlarina
dokilmiis dagimk saglarim sarkitarak, abanir gibi egilip kizgin ttii-
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yi kumagin iistiinde ozenle, agir agir kaydirirken bir yandan da
onun diyeceklerini dinlemeye hazir oldugunu bildirmesi, Halil'in
i¢ine sindiremeyecegi bir iistiinlitk kazandiriyordu Liisyen’e! Besik-
tag’taki ayakkabic1 Hiiseyin Usta’y1 ammsadi birden. Liisyenin titiiyii
simsiki kavrami§ incecik parmaklarinda, Hiiseyin Ustann ipligi
mumlayan kemikli ellerini, damarh bilegini goriir gibi oldu!

— Niye bu kadar uzattin? Ugramadin hi¢?

Uyanir gibi dogruldu,

— Bilmem, dedi Halil.

Bir kisa sessizlikten sonra ekledi,

— $imdi de gegiyordum; 151811 goriince...

Bagim itiiden kaldirip biyik alti giiliimser gibi bakt: Liisyen. Bu
giiliicigii yanitlama geregi duymugtu.

— Kuledibi’nde bir arkadas var; ondaydim.

Sessizce igine doniip bitirmeye koyuldu Liisyen. Bitirdi biraz son-
ra da. Utiiniin fisini gekti. Ozenle katlayip tezgah iistiinde birakti
giysiyi.

— Hadi igeri gegelim, dedi.

Onden yiiriiyiip elektrigi yakti, konuk odasina ald: Halil’i; giktu.
Cekingen bakislariyla gozden gegirdigi oda ilk gordiigi gibiydi
Halil'in; ceviz orta masasinin, duvarlar1 kaplami§ gergeveli resimle-
rin, evin degerli ¢anak ¢omlegini toplamig caml biifenin tartismasiz
egemenlik kurdugu en biiyiik odasi evin. Ne yapacaklardi simdi? Bi-
raz oturup ¢ikacakt; ne yapacaklardi bagka? Bir tepside pelte
kaseleriyle Liisyen girinceye kadar siiriip gitti kendi kendisiyle kav-
gasi. Az sekerli, mayhostu pelte. Dolapta sogutulmustu. Sicak bir
seyi yeglerdi dogrusu. Séylesene! Sicak bir gey istiyorum, de! Bak
kizin gozlerine; o da bekliyor sicak bir ey istemeni!

— Karinla kavga m ettin?

Dalginhigindan biraz sagkin uyand: Halil,

— Yoo, dedi. Nerden ¢ikardin?

Seytansi bir giilimsemeyle bakiyordu Liisyen. Kargisindaki san-
dalyede ayak ayak iistiine atmugts; giplak bacaklarini, gagri gikarir
gibi agirdan salliyordu.
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— Sen ¢ok kétii yalancisin Selim, dedi. Evliligine de inanayim
my, bilmiyorum. Kendine de yalan soylityor musun.

Giildi. Halil de giilimsedi. Akalli bir kiz bu. Ben de akilliyim!
Baz1 kiigiik yalanlarin yararh oldugunu bilecek kadar akilliyim. Bu
kadin istiyor beni. Sen? S6yle dogruyu! Séyleyeyim; dogru bu iste!
Bitirdigi pelte kasesini masaya birakip kalkti.

— Sag ol Lisyen, dedi. Eline saghk! Pek nefisti. Geg kaldim ben.

Sasirmug gibiydi Liisyen. Daha bitirmedigi peltesini masaya bira-
kip kalkt: o da.

— Kalmiyorsun, demek, dedi.

Evet, kalmiyorum Liisyencigim! Inandin m1 §imdi? Cok gekici-
sin! Gitmem gerek. Yalan da olsa inaniyorum ben!

— Soyledim, dedi.

Kapiya yiiriidii. Onden gikip koridorun 1g1g1n1 agti Liisyen. Sessiz
yiiriidiiler koridorda. Uzanip pardésiisiinii aldi Halil’in, tuttu giyme-
si i¢in. Alip kendi giydi Halil. Yiiziinde, her vakitki giillimsemeyle
sokak kapisinda durdu Liisyen. Halil’in uzattig: elini sikip birakti he-
men.

— Gene beklerim, dedi. Bu kadarlik bile olsa, gel!

Olur gibisine bagini sallad: giiliimseyerek,

— Hosca kal! deyip ¢ikt: Halil.

I¢indeki mutlu giiven, yerini kuskulu bir korkuya birakmigt: ka-
ranlk sokaga ciktiginda. Yéreyi sika siki kollayarak, yan sokaklardan
gesip eve geldiginde, kan tere batmusti buz gibi gecede. O hafta sonu,
okuldaki belirsizlikten iiziintiiyle gelen Seher’i kucaklarken tiim
sugluluk duygusundan arinmig gibiydi igi! Tutamayip Seher’e her
seyi anlatacakti nerdeyse! Senden bagska hi¢bir kadin tutamaz beni
Sehercigim biliyor musun bunu? Ben biliyorum! Tastamam biliyor
musun? Tastamam ne demek? Tastamam bir gey var m1 bu diinya-
da? Yakalayabilirsen, insana yakigir mutluluklar var! Yolunu akillica
¢izmek var bir de! Daha seyrek ¢ikt1 o geceden sonra; yoreyi kolla-
maya daha ¢ok 6zen gosterdi. Galata gevresine de adim atmadi. Ha-
valar iyice sogumustu. Soba yakamiyorlardi. Odun alip agagidaki
odunluga yerlestirerek gereginde yukar ¢ikarmak olacak sey degil-
di. Buz gibi evde, yatakta, gazete ya da hafta sonlar1 Seher’in okul
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kitapligindan aldig kitaplar1 (¢ogu romandi) okumakla gegiyordu
giinleri. Seher’in durumu belirsizligini koruyordu. Sinifin basarisiz
olan tek 6grencisine bir sinav hakki taninmasi igin Bakanliga yazi mi
yazilmis, ne; gelecek yanita gore islem yapilacakmig. Bu anlamsiz
bekleyis i¢inde, Seher’den ¢ok onun sinirleri bozulmaya baglamigti.
Nazilerin tiim cephelerde bozguna ugramalarina karsin, siyasal ge-
lismie hig de sevindirici géritnmiiyordu. Churchill, Eden, Stalin, Po-
lonya Bagbakami Mikolaygik bas baga Polonya sorunu iizerinde
ginlerce galismislar; “Dostum, savagarkadasim Maresal Stalin ile bu
kadar uzun, igtenlikli goriismelerde bulunabildigim i¢in biyiik bir
seving, mutluluk duyuyorum” demisti Churchill gegen aylarda
Moskova'dan ayrilirken. $imdi de Yunanistan’da yemedikleri nane
kalmuyor. Herifler kalles, her vakit olduklar: gibi ikiyiizlii. Nasil ola-
caklardi ya? Sen nasisin onlara karsi? Isler tam rezillige dondii
Yunanistan’da! Ne olmasim bekliyordun. Roosevelt’in se¢imi kaza-
np yeniden cumhurbaskan segilmesine gok sevinmiglerdi. Kar so-
gugunun bastirdig1 bir gecede eve doniip Yunanistan i¢in Amerikan
Disisleri Bakani Stettinius’iin s6zlerini okuyunca yirtip atacak oldu
gazeteyi. En asagihik bicimde Churchill’i destekliyordu herif! Yunan
halki segimle ne isterse olurmus da, simdi Ingiliz ordusunun dedigi
olurmug! Segimde birakirlar istedigini yapmaya halki da! ELASin
Bagkomutan General Sarafis, savasa baglariz demis, Ingiliz’in katir
generali Scobie’ye. Gitmez boyle; bir kavga kopacak sonunda. Kagi-
nilmaz bir kavga! Naziler de onu diyor, onu bekliyor! Onlar bok ye-
mis. Gétlerini kurtarma gabasinda onlar. Once o pislik temizlenecek
yeryiiziinden. Sira 6teki temel pislige gelecek sonra! Onlarda da bin
bir oyun! Daha simdiden gostermeye basladilar dislerini. Ne kilikla-
ra girecekler, siisleyip pisleyip ne “fagizmler” yutturacaklar “de-
mokrasi” diye kim bilir! Siisleyip piisledikleri de yok Yunanistan’da;
eskiden Almanlarin emrinde alisan Nazi ajanlari simdi Ingilizlerin
adami! Ingiltere’de, Amerika’da, meclislerde kimi milletvekilleri bas
bas bagirip soylediler; eski fasistlerle igbirligi yapihyor dediler. Gaze-
teler verdi. Hiikiimetler tinmiyor. Neyine kiziyorsun oglum? Bilmi-
yor muydun boyle olacagini? Bilmesem girer miydim bu kavgaya?
Kapitalizm var oldukga, yiginlar1 kandiran azgin ulusguluk ¢ikmazi
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agithp emekgi siniflarin, katmanlarin, el ele, uluslararasi egemenligi
kurulmadikea ne acilar biter bu diinyada, ne de insanca yasanabilir!
Giizel, bunu biliyorsun! Kapitalizm de, buyrun oturun diye kimseye
birakmaz yerini kolay kolay; onu da biliyor musun? Onu da biliyo-
ruz! Oyleyse sizlanma ikide bir; her seye hazir ol! Hazir degiliz san-
ki! Uyaruk olup agik vermeyeceksin bu itlere! Onu da biliyoruz!
Biliyorsun da... Biliyordu da, aygitin bavulu niye duruyordu
Necla’nin orda? Polis onu bir bulur da, uyanirsa kiza saldiracakt:.
Kizi konustururlarsa Turgut’a! Par¢alarlardi oglani. Gidip ordan al-
malar gerekmez miydi o bavulu? O da akil i§i gériinmityordu. Kafa-
sinda burgu gibi doniip duran kétii olasiliklarla umarsiz dalmugt: ki
gene, duraladi. Ugiincii sayfanin dibine, iki ince satirla sikigtirilmg
bir habere takildi gézii; Uziicii bir kazada yagamuin yitiren sarkic
Sitare topraga verilmig; kazay: yapan sofér aramyormus. Anlama-
mug gibi kald1 6nce; agir agir bir bigak gomiiliip oturdu yiiregine!

Karanllkta ac1 ac1 zirlayan telefon sesiyle gozlerini agip da diiste
olmadigini anlayinca kizginlikla kalkti. Mithat’sa yiiziine kapa-
tacakt: hergelenin. Agar agmaz kargilagtig1 aglamakh kadin sesiyle
duralad: birden. “Gusura galmayin, Galip Bey! Hastaneden telefon
agtim. Hiisnii Bey..” deyince yerli yerine oturdu her sey; Serife
Hanimd1. Son nefesindeymis Hiisnii Bey. Galip Bey’i gormek isti-
yormus 6lmeden dnce. “Geliyorum efendim!” deyip kapatti. iki
adimlik yoldu Giimiigsuyu Asker Hastanesi. Saate bakti, sabahin
dérdii. Yikanip giyindi ¢abucak, firlads. Ik kez gorecekti birinin 61-
mesini. Acimadan ¢ok iirkeklik, biraz da kizginlik vardi iginde; ne
diye gagirtiyordu bu adam §imdi? Gegen hafta sonu ugramisti en
son; belliydi gidici oldugu. Aslinda kuru dala benzeyen adam eri-
migsti iyice; bir deri, bir kemik yatiyordu. Sikici bir sessizlikte kargi-
hkh bakigmadan, adet yerini bulsun diye soylenmis tek tiik
sozciiklerden 6te bir ey konusmamuglardi. Asil tatsizi da agir agir
sallanarak igin igin aglayan Serife Hamim’1 gérmekti. Kocasi 6liince
kadinin koparacag yaygaraya dayanmak vardi bir de simdi. Nobetgi
kuliibesi'nde durdurup sordular kapida. Hiisniimelek Bey’in adini
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verince, uyarilmis olmallar, hemen aldilar igeri. Bir saghk eri merdi-
venle ikinci kata ¢ikarip oda kapisim gosterdi. Yaklagip vurmasina
kalmadan agild1 kapy; bir elinde ilag tepsisi, bir elinde kanlh sidik
dolu kocaman bir siseyle hemsire ¢ikip yiiriidii koridora dogru. Ko-
lonya, sidik karigimi agir bir koku yolunu kesti yavasca girdigi oda-
da. Iki karyola arasinda sandalyeye ilimis, gozleri kocasinda Serife
Hamim, déniip de Galip’i goriince kalkip evecen yaklast: hemen, ag-
lamakh bigimde sarilir gibi uzandi ellerine,

— Gusura galmayin nolursuuz Galip Bey, dedi. Gecenin bu vak-
tL..

— Rica ederim, efendim; ne demek! Gérevimiz...

Dalgin uyuyor gibiydi Hiisniimelek. Acilara dayansin diye
“igne” yapryorlarmus ya, eskisi gibi etkili olmuyormus. “Galbi zayif
oldugunan” her ilac1 da veremiyorlarmus. “Sinci” dalmug biraz. Kisa
fiskostan sonra, hastaya gdyle bir bakip usulca giktilar odadan. Igini
gekerek anlatiyordu $erife Hanim. Diin “gendiinden” iyice umudu
kesmis Hiisniimelek Bey. Aksamdan beri de, “Dutturmus, ben za-
baha ¢itkmam; Galip Bey’i g1g1rin bana!” diye! Daha anlatiyordu ki,
aralik kapidan ne gordii, duyduysa, kosturup odaya daldi hemen.
Ardindan bakarken, giinlerin yorgunlugundaki bu dangul dungul
kadina duydugu kii¢iimseme, zaman zaman saygi kadar, su zavall
Tatar’a kars1 iginde beliren acinasi kiskanghik da canim sikmaya
baglamugti! Boyle diiskiin giiniinde boylesine kendisine bagh birine,
aptalin biri de olsa, 6zellikle bir kadina, nasil gereksinim vard1! Bu-
nun igin evleniyorlard: insanlar belki de! Sonunda mutlu 6leyim
diye, koca yasam boyu bir siirii seye katlanacaksin! Her kadin $erife
Hanmim m1? O da var. Olsen de bakmaz yiiziine; dyle kadinlarla dolu
diinya. Miikerrem bakuyor ite Esref Bey’e! O¢ alir gibi bakiyor! Bi-
raz da sensin sorumlusu! $erife Hanim goriindii kapida. Bagi ile
igeri ¢agiriyordu Galip’i. Ayaklari geri geri gidiyordu odaya girer-
ken. Hiisniimelek Bey’in, yiikseltilmis yastikta, yar1 agik gozlerini
iistiine diktigini goriince tedirginlikle yaklasti yataga. Gozleriyle
basucundaki sandalyeyi gosteriyordu Hiisniimelek; ilisti yavagca.

— Merhaba efendim!
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Bilincinin uyanmasim bekler gibi bakip durdu bir siire Hiisnii-
melek; bagim agirdan salladi. Goézlerini yumup agarak yamtladi
Galip’i. Konusamiyor mu bu? Son gérdiigiimden kot

— Nasilsimz?

Belli degil mi adamun nasil oldugu? Ekledi hemen,

— Bir isteginiz var mi1 bizden?

Gene bagini salladi Hiisniimelek bitkince. Gogsii kabarip indi bir
iki; toparland: bir ¢abayla. Karyolanin ayakucunda dikilmis duran
Serife Hanim’a dondiirdii bakiglarini; kurumus ince kabuk gibi du-
daklar kipirdad,

— Sen ¢ik!

Uysallikla doniip qikt1 odadan $erife Hanim. Heyecanland1 Ga-
lip. Bir soluklanmadan sonra 6lgiin sozciikler tek tek dékiilmeye
baslad1 agzindan Hiisniimelek’in. Hakkim helal etsindi Galip; O
Allah’in huzuruna gidiyordu artik. Soyleyecegi bir iki ey vardi! Du-
rup gozlerini iistiine dikince, sikint1 bast: igini Galip’in; belli degil
miydi ne diyecegi? Daha da bitkinlesmisti Hiisniimelek. Kulagini
iyice yaklagtinp fisildar gibi konusan adamin agzina, verdi. Kisik
lamba gibi fersiz gozleri Galip’te; dylece kaldi bir siire. Gene oynad
dudaklan,

— Mahire giivenme! dedi.

Birden anlayamamugti. Mahir mi? Animsadi birden; Nazif Bey’in
asil ad1 degil mi? O muydu acaba? Gézleri bitkince bir iki agilip ka-
pandi Hiisniimelek’in,

— Nazif, dedi. Nazif! Tannsi paradir. O durdurdu son kromlary
ingilizlerle anlast: gizliden... Bir de...

Yorulmugtu. Durup solukland: agir agir.

— Bir de, diye ald: fisildar gibi bitkin bir sesle, o Nuri'yi tutma!
Hakkry1. Nazif koydu oraya.

Bir duralamadan sonra hirlar gibi bir sesle agirdan ald: gene,

— Sen insan evladisin! Bunlar eskiya! Analarim satarlar! Fehmi
Bey’in adamlari... Kitvenme higbirine!

Gozlerini yumup 6ylece kaldi. Korktu Galip; 6ldii mii? Agirdan
araladi gene gozlerini Hiisniimelek, fisildar gibi bitkin siirdiirdii agir
agr,
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— Senin parandir! $erifede de paran var. Ben géziimii yuamarsam
sana verecek. Sana borcum var biliyor! Bagka sey bilmez o.

$askinhiga batmigt1 Galip. Sormak istiyordu. Neyi, nasil soracag-
m bilemiyordu.

— Ne parasi efendim! dedi, iirkiitmekten gekinir gibi en alt per-
deden bir sesle.

Gozlerini kapatmig, agir agir soluklaniyordu Hiisniimelek. Duy-
madi bu! Yinelese miydi? Bitkince araladi gozlerini gene Hiisniime-
lek,

— Essek Almanlar, dedi fisildar gibi. Essek Almanlar!

Solukland: ig gegirir gibi,

— Kimden koreyim yok eken bahtim!

Dedesinden sik sik duydugu Tatar tekerlemesini heceler gibi ya-
rum yurum sdyleyen Hiisniimeleke yakinlik duydu iginde. “Ah edip
vah edip tizimni kaktim / kimden koreyim yok eken bahtimds, te-
kerleme. O kadarina giicii yetmigti adamin.

— Herrenvolk... egsekler!

Nazilerin Almanlar i¢in kullandig: “iistiin insan” anlamina “efen-
di halk” soziinii sévgiiyle kiigiimseyerek soyleyivermisti Hiisniime-
lek. Séylendikge agiliyor gibiydi. Ayni sinirli bitkinlik i¢inde ekledi,

— Bizi insandan bilmediler Galip Beg! “Untermensch!” yaptilar!
Hige saydilar s6ziimiizii! Verdi belalarim1 Allah da! Komonistlige gi-
diyor Avrupa! Siz yolunuzdan sapmazsiniz. Baginiza bela gelmesin
diye biz tuttuk parayi. Para senindir. Mahire sdylemeyeceksin! Ya-
hudilerle birlik onlar. Fehmi Bey takimu...

Karmakarigik olmustu Galip'in kafasi. Gériismeye gittiklerinde,
Nuri Paga’nin Almanlar igin ileri geri konugmasina nasil aci, alayh
tepki gostermisti bu adam! $imdi en agirimi soyliiyor. Belliydi Al-
manlarla iligkisi oldugu. Para ahyordu Almanlardan demek! Bilmi-
yor muydun? Duyumsadimdi. Parayr benim igin mi vermisler;
anlamadim ki? Nazifler eskiya! Ingilizlerle anlagmis! Fehmi Bey’in
adamlar1. Yahudilerle birlik! Giivenmeyeceksin, diyor! Kime giive-
necegim? Bir dogru diiriist konugsa su adam. Sapitt1 m1 yoksa? Hig
de 6yle goriinmiiyor! Kirli, burusuk derisi, seyrek ak saglarinin di-
binden boynuna dek, boncuk boncuk tere batmigt1 Hiisniimelek’in.
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Bir iki daha oynatt1 dudaklarin; bir ey mi soylemisti, anlagilamadi.
Gozlerini kapatip kald1 6ylece. Hirlar gibi soluklaniyordu. Oliiyor
mu bu? I¢inde iirpermeler dolast Galip'in. Kaprya bakti. $erife
Hanim’1 mi1 ¢agirsaydi? Doniip adama egildi; seslendi yavagca,

— Hiisniimelek Bey!

Gogsii hinltiyla agir agir inip kalkan adam, higbir sey duymuyor
gibiydi. lyice bitkin diigtii. Oliiyor belki de! Kalkip kaprya yiiriidi,
kaygih bir yiizle agt1 kapryl. Hemen oraciktabekleyen $erife Hanim,
Galip’teki tirkiiyi goriir gormez daldi igeri; Hiisniimelek Bey’in ba-
sina kostu. “Doktor!” diye soyleniyordu bir yandan da. Koridora
firlad1 Galip. Bir iki kapiy1 vurduktan sonra buldugu hastabakiciyla
nobetgi Doktor’a gitmeleri epey zaman ald1. Ayva gébekli, kir sagl,
orta boyludoktor Albay, hastayi biliyor olmaliyds; Galip’in s6zlerini
tam dinlemedi bile. Hemgsireyi ardina takip yiriidii. Odaya geldik-
lerinde $erife Hamim bagindaydi hastanin; gozlerini Hiisniimelek'e
dikmigsti. Kapiya yakin durdu Galip. Doktor yaklasip nabzina bakt1
hastanin. Boyun damarina koydu elini. Yorgam kaldirip yiiregini
yokladi. Diisiindii. Hemgireye bir seyler soyledi. $erife Hanim’a
bakt,

— Uyuyor, dedi. Bekleyecegiz. Yapacak bir sey yok simdilik.

Derin bir soluk ald1 Galip. Olmemisti Hiisniimelek. Bir yiik kalk-
mugt: iistiinden! Oliimiiniin kaginci beklenisiydi bu? Kolay 6lmez bu
adam! $erife Hanim’a yatistiric1 sozler edip eve geldiginde sabahin
altistydi. Yorgundu. fyice bulanikt: kafasi. Hiisniimelek 6lmedigine
gore, sdyledikleri iistiinde bir kez daha konugma olasihigi var demek-
ti. Soyledi soyleyecegini adam; ne diyecek bagka? Bilerek, diisiinerek
diyordu ne diyorsa. Aym plak doniip duruyordu kafasinda Galip’in.
Bizim orgiitle de iligkisi vardl! Cok seyin igyiiziinii biliyor. Nazif
Beye giivenmeyecegiz! Peki, kime giivenecegiz? Tatara mi? Nuri'yi
kovacagz! Nasil kovacagiz? Nuri'yi “Garliston” da soylemisti Hakki
diye. Fehmi Bey burda da qikt1 kargimiza. Hep kargimizdaydi de-
mek! Eskiyaymus. Ingilizlerle, Yahudilerle... iginden gikilir gibi degil-
di! Batt1 batiyordu kapkara bir yalmzhiga. Girip ihk bir dug ald.
Kahvalt: edip karyolaya uzandi, dalip gitti. Saat onu gegiyordu uyan-
diginda. Hiisniimelek’ten duyduklarniyla ¢6ken agirhk oturup kal-
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must1 istiinde. Ne dus ne uyku, i¢inde diigiimlenmis sikintiy:
¢ozebilmisti. Aksama Miikerrem Hanim’a ugrayacakti. Bakici kadin
izinliydi, kapia kadin gece geliyordu; Miikerrem Hamim yalmzd:
evde. ilk giinlerin, sagkin, aglamakl, ac1 geken kadini, umdugundan
¢ok daha kisa siire iginde, yillarin susuzlugunu séndiirme tutkulusu,
olgun bir disiye birakmist1 yerini. Dort gozle bekliyordu sevisme
giinlerini Mitkerrem Hanim. Boyledir kadinlar! O konuda da kayg-
lar1 vard. Beklediginden daha ¢ok zevk ahiyordu gergi; tehlikeliydi
ancak. Zengin denemelerden ge¢mis Nebile Hanim'la iliskiye benze-
mezdi bu. Onu bitirivermis; Nebile de dogal bulmus olmaliyd: ki, ¢1t1
¢ikmuyordu aylardur. Birileri vardir onun da, olmaz mi1? Kendisine,
giinden giine artan bir coskuyla saridigim duyumsuyordu
Miikerrem’in. Neye varirdi bu? Galip, seviyorum’'u oynamigsts; Mii-
kerrem Hamim yagstyordu onu! Galip kizindan, Necla'dan 6¢ almak
i¢in, yasaminda ilk kez belki de, kizginlikla baglatmigt: bir isi. Mii-
kerrem Hanim, kizina kargin -komonist de olsa kiziyd: sonunda!-
I¢inden bir seyi koparir gibi birakmist1 kendini. Necla'nin ad1 gegti
mi, ilklerdeki gibi gozleri doldu dolacak degil de gizleyemedigi bir
tedirginligi yasiyor olsa da, “aski” agir basiyordu Miikerrem
Hamm'in! Zevkli olan da oydu, kétii olan da, Galip igin! Tehlikeliydi.
Tehlikesiz ne var ki diinyada? Miikerreme sevdigini soylerken goze
aldigin tehlike daha mu kigiiktii? Gogiisleyip agtin kapiyi! Esref
Bey'den bagkasim1 tammamus kadina, bilmedigi, tatmadig1 seyleri
ogretmek de ayn bir eglenceli oyundu. Hem gengligini, hem olgun-
lugunu birlikte, yeni yeni yasiyordu Miikerrem Hanim! Biraz utan-
ga¢ da olsa borglulukla bakiyordu Galipe, ogrettikleri i¢in! Tatar'n
dedigi dogruysa, ortalikta borglanma diye bir sey yoktu; onun digin-
da da parasi var demekti. Miikerrem’in paylariyla birlikte -Tatar
oliirse onun payim da alabilirdi erifeden- tek egemen o olacak de-
mekti ortaklikta. Degil miydin? Parah egemen olmak bagka! Krom-
lar satildi m biiyiik para gececek elimize. Hadi’yle Sermet’i de
¢ikarabilirsem ortakliktan... Durulmus bir kafayla diigsiinmek gerekli
bunlari. Orgiitten de ayrilmasi daha m1 uygundu? Higbir seyini sak-
lamamakla yiikiimlitydii Orgiite. Miikerrem’le iliskisini de mi agik-
layacakti? Orgiitten ayrilmakti iyisi belki... de, nasil yapacakti?
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Tatar'in uyarilaniyla kulag: biikiilmiistii en azindan; iyi olmustu. Na-
zif Bey’in ¢ikarina diigkiinliigiinii herkesten iyi bilirdi o. Kromlar
Ingilizlerin alacagini da sdylemisti Nazif. Sabirla beklemekti yapila-
cak sey. Almanlarin geriledigi yadsinamaz bir gergekti. Kizillar, diye-
lim girdiler Almanya’ya; her sey bitmis mi olacak? Mansur niye
karamsar degil? Ya kurt Salim Bey? Mutlu bile! Umutsuzlugun hi¢bir
yarar1 olmadig1 ortada. Ne Amerika enayi, ne ingiltere! Yeni yollar
niye agilmasin? Nazif Bey konusunda da ivmemek gerek. Tatarin
dedikleri ne kadar dogru; onu da bilmiyoruz daha! Bekleyecegiz!
Cevresine giiven duygusu sarsintiya ugrayinca, sorumlulugunun
agir basmasiyla kendine giivene birakiyordu yerini. Ona elini uzat-
maya hazir Salim Bey vardi bir de. Arasa miydi? Onu da beklemek-
ti iyisi. bir aldirmazhga birakt: kendini. Uyudu, uyandi. ¢ikmaya
isendigi i¢in evde bir seyler yiyip gene uyudu biraz. Aksam, dérde
dogru, Gloryadan aldig), pasta paketiyle -Miikerrem’in ¢ok sevdigi
limonlu turtaydi- Esref Beylerin apartmanina girerken sallantih
duygularin adam degildi artik. Sevgili'ye gitmenin delikanli heye-
canim yastyordu nerdeyse! Asansor durur durmaz agqildi kargiki
kapy; Miikerrem Hamim, kendisine ¢ok yakisan mavi ¢izgili, yiin
giysisiyle bir geng kiz gibi dikiliverdi kapida! Kulag asans6rde bek-
lemisti demek. Kilo da m1 vermis bu; incelmis gibi. Olgiisii iyi bul-
mus makyajimn altindaki olgun kadin yiiziinde, daha tam
atamadigs, yasindan beklenmeyen, gocuksu utangag¢ bakislariyla
yakalayivermisti Galip’i! Pasta paketini askiligin 6niine koyup par-
désiisiinii-gtkarmasina yardimci olurken elleri hafiften titrer gibiydi
Miikerrem Hanim'in. Sessizdi ev. Odasinda yatagina yapisms gibi
yatan Esref Beyden bagka kimse yoktu. Kargihkl durdular bir an.
Giilimserken yiizii kizarmigti Miikkerrem Hanim’in. Hep boyle,
Galip’ten bekliyordu ilk adimi.

— Hos geldin!

Urpertiliydi sesi. Galip sessizce bakiyordu.

Giiliimserken iyice kizardi Mitkerrem Hamim. Bir sey diyecekti
vazgegti. Bu safligin1 seviyordu bu kadinin! Alismamus boyle seyler
duymaya; inaniveriyor hemen. Giizel degil mi? Yoo, giizel sayilir. Ci-
ek gibi kadin! Vazoda kalms ¢igek gibi biraz! Uzatmad: Galip, ku-
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sativerdi kollariyla. Soluk soluga uzun opiismelerden sonra, yatak
odasina yiiriirlerken, Esref Bey’in kapisi 6niinde Miikerreme bakti,

— Uyuyor, dedi Miikerrem.

Soylerken tedirginlesmisti. Hemen unutmus gibi yatak odasina
yiriidii. Odaya birlikte girip de kapiy1 kapatinca, —anahtarla da kitli-
yordu Miikerrem Hanim- soyunup yataga uzanmalariyla, giidiisel
kolaylik iginde, 6zellikle utangaglktan bir anda siyrilan Miikerrem
Hanim igin, her seyi susuzlukla unutup daliverdikleri o mutlu yagam
bashyordu artik. Adin1 ¢ok duydugu “orgazm™ tattirmuist: Galip ona!
En isteksiz anlarinda, ite kaka igine bogaliveren Egref Beyden igre-
nerek s6z etmisti bir giin. Ruhundaki giizelligi hi¢bir giin anlama-
mist1 onun Egref Bey. Gozlerinin doluvermesi de, ilk giinler,
sevismeden sonra igini geker gibi aglamalari da, Galip’in, “Seni bu
kadar iiziiyorsam gelmeyeyim artik!” sozleriyle bir siire gizliye do-
niigmiig, sonra o da kesilip bitmisti. Galip’ten 6nce, Galip’ten sonray-
di belli ki yagami Oncesini yalmz tiksinerek degil, aciyla
bagkaldirarak amimsiyordu. Her giin biraz daha katilagan o tepkiyle
sarthyordu sonrasina da! Dolu dolu ¢ilginhig iki kez bolistiiler o
giin de. Basuglarindaki telefon galdi uzun uzun bir kez; agmadi Mii-
kerrem. Esref Bey'e bakip geldi bir ara; yoktu bir sey, yatip duruyor-
du adam. Banyoda yikamp giyinerek salona gegtiklerinde altry1
geciyordu. Mutfakla salon arasinda, geng kiz gibi gidip geliyordu
Miikerrem. Cay1 koymustu. Bir elinde kiymah, peynirli minik bo-
reklerle dolu tepsi, bir elinde vigneli muhallebi tabagiyla geldi. Galip
i¢in yapmugti. Pastayi da agtilar.

— Bagka bir gey istiyor musun canim?

Titriyordu sanki “camim” derken.

— Evet, dedi Galip. Otur, seni goreyim!

Mutluluktan bagi déniiyor gibiydi Miikerrem Hanim’in; usulca
oturdu koltuga, gozlerini Galipe dikti. Galipe de sigrayivermisti o
mutluluk. Sevgiyle bakiyordu o da. Gergekten giizel kadin bu.

— Borekler sogumasin, simdi gikardim firindan.

— Eline saglik, dedi Galip. Sag ol! Pek nefis.

Borekleri istekle atigtirmaya baglamusti. Kilo almaktan ¢ekindigi
i¢in olmali, Miikerrem Hamim pek yemiyordu. Limonlu turtadan in-
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cecik bir dilim ald1 tabagina. Gece hastaneye gidisini anlatt:1 Galip. Bag
basa konustuklarim $erifeden duyar diye, anlagilmaz bir geyler muril-
dandigim s6yledi Hiisniimelek’in. Hiisniimelek Bey’in bagina bir sey
gelirse, ortakliklarina yeni bir bigim vermeleri geregine degindi. Goz-
lerini Galipe dikmis Miikerrem Hanim, baska yerlerdeydi belli ki.

— Neclaaradimi?

Uyanmug gibi dogruldu Miikerrem Hanim. Duydugunu algila-
maya ¢abalar gibi diisiindii bir siire,

— Necla m1? dedi. Ha, telefon ediyor ara sira. Egref’i soruyor.
Cok doluymus. Doktora m1 ne yapacakmus. Gegen hafta da ugramg;
kadin sdyledi. Ben $erife Hamimlara gitmistim. Hiisniimelek Bey
agirlagmugt: biliyorsun. Hastaneye kalkmadan.

Kendi disinda bir geylerden séz eder gibi konusuyordu Miiker-
rem; kalkt1 yavagga, bosalmig gay bardaklarim tepsiye alip gikti. Ko-
miinistligine kugkusuz inandifi kizina digkiinligi kalmamig
goriinityordu artik. Kapr ¢caliniyordu. A¢ilinca kulak verdi digariya
Galip. Isitemedigi bir iki konugmadan sonra kapand: kapi. Biraz
sonra qay tepsisiyle geldi Miikerrem. Gaylar1 masaya koyarken,

— Alttakiler, dedi. Pendike gidecekler biliyordum bugiin. Yarina
kalmuglar! Bezik oynuyorlarmis da...

Atlattiklari bir tehlikenin heyecanim 6rtmeye ¢alisiyor gibiydi.

— Sen niye bana gelmiyorsun?

CGayi ahp koltuga yerlesirken,

— Istiyorsan gelirim canim dedi Miikerrem; niye gelmiyeyim?

Burda bulugmalarinin gesitli sakincalar: vardi. Tatsiz bir rastlant:
tadin1 tuzunu kagirabilirdi bu giizel birlikteligin. O da bunu diisiin-
mil§ olmal ki, borglulukla bakiyordu Miikerrem. Kalkip visne likorii
getirdi igerden. Kendisi yapmugti. Gergekten nefisti likor. Bir ige kal-
kinca gelip oturur oturmaz Galipe dikiyordu gozlerini. Sevecen, sev-
gi dolu. Gozleri yesillikteki koyun gibi bakiyor bu kadin! A¢hkla
bakiyor! Yataktaki doygunlugunu unutuvermis; hadi desem kosa-
cak! Yeni seyler 6grenmenin evecenligi! Sonbaharinin azginhig1 da
var! Geger! Komiinist tutuklamalarindan agti Galip. Hiikiimet yete-
rince sert davranmiyordu, yazik; simariyordu kizillar. Necla’ya atilan
tast1 bu agiklama biraz da. Necla’ya dokundurtmayacag iistiine gii-
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vence aldig) i¢in Galip’ten (genis polis ¢evresinde tamdiklar1 vardi
Galip’in; s6z vermisti elinden geleni yapacagina) tepki gostermiyor,
sessizce dinliyordu Miikerrem Hanim. Kromlarin satigini ingiliz ca-
suslarinin engellediginden sz etti. Ingilizlerin daha ok paraya satin
alacaklarini sdylemedi. Sevinebilirdi bu habere Miikerrem Hanim;
siniri bozulacakti. Sekizdi giktiginda. Beyoglu'na yiridii agir agr.
Bir sinemaya gitmeyi diisiinmiistii. Afislere bakinca vazgegti. Film
yoktu dogru diiriist. Ayakiistii igki igilen bir birahaneye girdi. Votka-
I bira ald. Yudumlarken, camun ardindaki sokaktan gelip gegenleri
seyre daldi. Miikerreme takilmusti gene. Biitiin aptal kadinlar gibi
uysaldi! Dile diigmemeleri kosuluyla, Esref Bey 6lmedikge sorun fi-
lan gikmaz, iligkileri siiriip gidebilirdi boyle. Nebile’yle bunca yillik
iligkileri sizmamugt1 bir yerlere. Ayn kentlerde yasamalarimin pay:
olabilirdi bunda. Belki de biliyordu birileri de, Nebile’nin gevresinin
aldirdig1 yoktu béyle seylere; yapmayan mu vardi? Belli kigilerin gozii
tistiine dikilmig Miikerrem kafeste, gozaltinda gibi! S6zgelimi su can
gekisen Tatar ya da Serife bir duysalar neler olur kim bilir? Bir tek
Necla 6grensin istiyordu bu iligkiyi. Niye istiyordu, bilmiyordu onu
da. En istemeyecegi sey de bu olmahyd1 Miikerrem’in. Sen de onun
i¢in istiyorsun belki de! Kim bilir? Diisleyince igini yakarcasina tat
veren gekici bir yan1 vardi, Necla’nin annesiyle sevistiklerini bilmesi-
nin! Tepkisini merak ediyordu belki de. Daha bu ilk adimdy; gerisi
nasil gelecekti bakalim? Egref Bey 6liince Miikerrem tutturur mu
evlenelim diye? Tann korusun! Pek 6lecege benzemiyor Esref Bey.
Kalbi zayif Hiisniimelek bile 6lmiiyor da, doktorlarin kalbi saglam
dedikleri Egref Bey mi olecek? Allah uzun 6miir versin! Giilimsedi.
Bu isler belli de olmuyor ya; biz gidermisiz kiit diye! Yazgimiz neyse
o olacak. Yazgiya m1 inamyorsun! Ne bileyim ben, soyliiyoruz iste!
Biz yazmazsak, bagkalar1 yazar bizim yazgimizi! Mansur’la da kop-
tuk gibi; bir arayayim sunu. Biktim artik bir siirii aptaldan. Bir yarar
saglamadigim anlamig olmal ki, Pakize de aramiyor, Mithat Sitare
orospusundan kurtarayim diye. Sait bile yapamaz o isi artik; kendi
de soylityor. Oner agik agik baltaymug kadina! Sait’'ten duymustu son
kez onu da. Kar1 da manyakmug diyordu Sait; kime yiz verdigi belli
degilmig! Peki, su Nuri sorununu ¢6zemez miydi? Is yok, gii¢ yok;
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bosuna para veriyoruz herife. Yarin sabah ¢agirsam... Ugiincii votka-
I1 bira agir kagt1 gibi! Neyi ¢agiriyorsun? Sen mi aldin ki Nuri’yi?
Ona dogru geldi eve, yatti. Sabah sekizde uyandiginda, deliksiz bir
uyku uyumugstu, tam dokuz saat. Dipdiriydi. Yikamp kahvaltiya otu-
rurken radyoyu karigtird1 biraz; miizik vardi Alman istasyonlarinda.
Inéni’'niin Meclisi agiy soylevindeki, “.. Demokrasi ilkelerini
Tirkiye'nin yapisina, 6zel kosullarina gore gelistirmekteyiz,” sozleri-
ni yorumlayip demokrasiye baghilik konusmasi yapiyordu biri Anka-
ra Radyosu'nda. Roosevelt yeniden Amerikan Cumhurbagkam
secildi; y1l ugursuzun artik! Sizin demokrasinizin igine! Kizilordu
ilerliyor ahmak herifler! Ingiliz elgisi, Hugesen, Almanlarin savas
iretimine katki saglayacak seyleri gondermemekle, utkunun yakin-
lasmasina destek verdi Tiirkler demis, Londra Radyosu’nda. Bu boku
yiyenlerden biri de bizim Nazif Bey demek! Hem de bizi kulland1
herif! Bir deneme daha kazandin, kétii mii? Ne yaran olacak bu de-
nemenin? Devlet ellerinde. “Egsek Almanlar” sozii geldi aklina
Hiisniimelek’in. Gergekten de “Untermensch” goriiyorlar bizi. Ken-
dileri “Herrenvolk!” Tatar yeni mi ayirdina vardi bunun? Oteden
beri boyle. Alman ulusunu ezenlere kargi, akillica olusturulmus di-
namik bir tepki bu. Is giicli olmakta. Giiglen, sen dayat iistiinliigii-
nii! Kim bilir ne zirvalar 6nerdi bizim geri zekahlar ki, tersledi
Almanlar? Olmeden bir kez daha konugsak su adamla iyi olacak.
Kahvaltidan sonra ¢ikip yiiriidii Giimiigsuyu Hastanesi'ne. $erife
Hanim borglulukla kargiladi Galip’i. Oylece baygin yatiyordu Hiis-
niimelek. Birkag¢ kez adim sayiklamig Galip’in, bagka bir sey de ko-
nusmamig o giinden beri. Beklemekten baska yapacak sey yok
diyormus doktorlar. Bekleyecegiz! Yazihaneye geldiginde de Nazif
Bey’i bekler buldu. Sevinmisti. Cekingenlik, biraz da korku duydu
i¢inde! Keyifliydi Nazif Bey. Giilerek elini sikt1 Galip’in,

— lyi tembellik ettiniz, diye takild1. Yakinda bugiinleri arayacak-
simz; bagimzi kaldiramayacaksiniz igten!

Ne diyecegini bilemeden sustu Galip. Giiliimsedi biraz. Oynadi-
g1z oyunu biliyoruz diyeyim mi suna? Sakin! Dogruysa Tatar'n
dedikleri, duydular mi bildigini, ugururlar seni; belli edilir mi hig?
Aklinda tut; yeter! Hem neyi biliyorsun ki daha?
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— lyi paralar alacak YE-MA Ortaklig, dedi Nazif. Yakinda bas-
layacak ingilizler kromlar: satin almaya. Biiyiik para verecekler. Yeni
isler agilacak.

Tam Galip bir sey diyecekti ki, Nazif Bey birden degistirdi konu-
yu.

— Pazartesi bir toplantimiz olacak Nazif Bey, dedi. Sizin katilma-
niz da uygun bulundu. Aksam yedide burdan alacagim sizi.

Nadir Bey, diyordu! YE-MAnin, Yeni Madencilik Ortakligrmn
toplantisi degil bu oglum! Orgiitle dogrudan ilgili bir isti konugacak-
lar1 demek. Heyecanlandi elinde olmadan. Kalkmist: Nazif Bey. Yii-
riidi; oda kapisina gelince doniip elini sikti ardindan gelen Galip’in.

— Pazartesi goriigmek iizere.

Odadan ¢ikip kapiy1 gekmisti hemen. Galipe gosterdigi saygih bir
incelik miydi; digarda oturan Nuri ile bir an yalniz kalmak i¢in mi
boyle yapmigt1? Kulagim kapiya verdi; ses alamadi. Agt1 kapiyi biraz
sonra. Nuri, igeri girerken buldugu gibi, 6niinde Cumhuriyet gazete-
si, masasindaydi. Okumayi birakmug, bulmacay: ¢oziiyordu. Bir ey
ammsamig gibi birden déniip odasina girdi Galip. Gidip oturdu kol-
tuga. Yan Alman parastyla kurulmus ortakhigin kromlarini Ingilizle-
re satacagiz! Bu Nazif Bey’den korkulur! Hiisniimelek’in, benim
ortaklik payimin Almanlarca 6dendigini de biliyor muydu bu? Hiis-
niimelek uyard1 beni duyurma onlara diye, ama bu herif biliyordu
onu da! Nazif'e kars1 eskiden duydugu korkulu sayg, saygihi bir kor-
kuya déniiyordu! Yakici bir merakla bekleyecekti bir hafta. Boyle bir
toplantiya ilk kez gidecekti. Tatar'in dedikleri dogruysa; getenin top-
lantis1 m1 oluyor bu? Peki, boyle bir toplantida... $imdiden bulandir-
ma igini! Atmaya ¢ahsti kafasindan. Girgira almak igin, biraz da can
sikintisindan, goktandir aramadigi Mithata agti. Sevindi,

— Ben de seni arayacaktim, dedi Mithat.

— Hayrola. Borg para mu isteyeceksin?

— Hassiktir ulan! Senden ne vakit borg para istedim ben? Paran
varsa Saite borg ver!

— Sait senden istiyor oglum, benden degil.

— Birak gimdi. Yarin aksam bog musun?

— Buaksam bosum.
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— Bu aksam olmaz. Diigiine ¢agrihyiz.

— Ne digini?

Cok onemli bilmem kimlerin diigiiniiymiis. Sait de iginde
Istanbul’un biitiin yiiksek... Eline gecti ya, tepeden tepeden konusa-
cak.

— Yarin aksam ne oluyor peki?

Yarin aksam Kumkapr'ya gideceklermis. O da olsun istiyorlarmig
Galip’i seven arkadaglar! Ara sira bulugtuklar1 -Kurtulug'ta Madam
Ani'ye gittikleri gece gormiistii Galip ilk; Akintiburnu’'ndaki bir
meyhanede, birlikte olmuglard: bir gece de- bir iki tiiccar, adlarin
bile amimsamuyordu, bir de avukat Sezai, arkadaslar dedigi. Olmaz
mu diyecekti?

— Yeni bir Sitare Hanim m1 ariyorsun?

— Sitare’sinin de... simdi! Ben ¢ikiyorum. Tamam degil mi?

— Tamam! Yarin burdan al beni.

Telefonu kapatinca takilds. Sitare’ye ne oldu boyle? Sana efelendi;
ne olacak Sitare’ye! Can sikintisiyla gegti biitiin giin. Mansur’u arady;
toplantida dediler. Oglende yemek déniisii, Hadi Beylere ugramsty;
yoktu onlar da. Edirne’ye gitmisler! Aksam yemegini Park Otelde
yedi. Almanlara bakindi, bir tamdiga rastlamadi. Ortalarda goriin-
miiyorlard: artik pek. Cogu da gitti. Yemekten ¢ikinca Hastane’ye
ugramak gegti i¢cinden. Komada gibi uyuyordur Tatar; géreceksin de
ne olacak? Erken yatti. Bir tiirlii uyku tutmuyordu. Bir ara telefon
caldi. Agar agmaz kapandi! Bekledi; calmadi bir daha da. Bir siire de
o kagirdi uykusunu. Ne kadar atmaya ¢aligsa olmuyor, Hiisniimelek’le
Nazif Bey arasinda gidip geliyordu kafasi. Hangisine giivenecekti?
fkisine de giivenmeyeceksin! Olmuyordu iste! Geg saatlerde daldi
sonunda. Kapinin ziliyle gozlerini agtiginda 1simusti ortahik. Hiisnii-
melek mi 61dii? ilk aklina gelen o olmustu. zil siirekli galmaya bagla-
yinca, biraz da kizginhkla kalkti. Kendini tutmaya ¢ahsarak gidip
agt1 kapiyy; Mithat'ti. Sagirip kaldi! Nasil Mithat’ti bu? Biiyiicek iki
karanlik delik gibi g6zleriyle kapida sallanarak duran, bet beniz kiile
doénmiis adam, acimayla karigik tirkitye dondirmiistii kizginhigini.
Ruhsal bir depremin boylesine yerle bir ettigi yiizii ilk kez goriiyor-
du. Cekildi kapidan. Ayaklarim siiriitiir gibi bir iki adim atip giriste-
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ki koltuga birakt: kendini Mithat. Yiiziine alkol bulutu savuruyor
insanin. Kizginhig1 yeniden su iistiine ¢tkmaya baglamist1 Galip'in.

— Ne var gene, dedi, kariyla m1 kavga ettin?

Dudaklarn titreyen Mithat’a bakinca, sorunun anlamsiz kagtigini
anlad1 hemen. Bagini kaldirip bog gézlerini Galipe dikti Mithat.

Bir seyler anlatmak istiyor, beceremiyordu belli ki. $u acinasiik
bile siritiyor herifin iistiinde! Ne bon bon bakiyorsun ulan; sylesene
nesoyleyeceksen! Titreyen dudaklarindan egri buigrii soz benzeri bir
iki ses ¢ikt1 Mithat'in. Yakalayabildi sonunu da,

— Ne yapacagiz simdi? dedi. Oldii...

Gozleri 6niinde bir noktaya saplands; suskun kald1 gene. Ne 6l-
mesi? Ne diyor bu? Sabr1 tagmigt1 Galip’in,

— Ne sagmaliyorsun oglum? dedi. Kimmis 6len? Konugsana
ulan, dogru diiriist!

Emredici sozlerle irkilmis gibi dogrulup toparlanmaya ¢alisti
Mithat,

— Séyledim, diye mirildandi. Oldii diyorum iste. Ne yapayim
ben?

Sen ne yapabilirsin ki Allah'in sersemi. Urkiiyle biiziilmiis du-
daklar1 arasindan sizar gibi ¢ikan kirik dokiik s6zciiklerle daha da
itici olmugtu herif. Giilecek gibi oldu Galip. Sinek 6ldiirmezsin sen
ulan! Kim bilir ne boktan sey ugruna sinirlerimi de bombok ettin
sabah sabah! Oglanin kargisina gegip dogru diiriist konusmak igin
sandalyeyi gekiyordu ki, telefon ¢almaya basladi. Gidip agti. Sait’ti,

— Mithat sende mi? diyordu.

— Evet. Ne oldu yahu?

— Yok bir sey. Birakma onu; ben geliyorum, deyip kapatt: Sait.

Alic1 elinde kalmigti Galip'in. ilerde, koltukta, gozleri yere sap-
lanmug gibi kimiltisiz duran Mithat’a takild1 gozleri. O zaman géziine
batt1 pijamayla oldugu. Gidip giyindi. Tuvalete gitti, isini bitirip ¢ikt1
¢abucak. Mithat'a bakt1 uzaktan; aym bi¢imde sessiz, kimiltisiz otu-
ruyordu koltukta.

— Bir kahve yapayim mi sana?

Bagini kaldirip bos bog bakti Mithat,

— Bir su ver, dedi.
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Mutfaktan suyu doldurmus geliyordu ki, kap1 ¢alindi. Ayaga fir-
lad1 Mithat. Urkii dolu gézlerle kaprya, Galipe bakiyordu.

— Sait geldi.

— Sait mi?

Giivensiz bakimip duruyordu Mithat gene. Galip’in uzattig1 suyu
alinca da, gozleri kapida kald: dylece. Galip kapiy: agarak Sait’i igeri
alinca da bozmadi durumunu. Kapiy: yavagca kapatt1 Sait. Hig de
evecen goriinmiiyordu. Diigiinceliydi, o kadar! Polislikte pigmis he-
rif.

— Merhaba, dedi mirildanir gibi.

Agir agir gidip kargiki sandalyeye oturdu. Mithat’a bakti,

— lI¢sene suyunu, dedi. Ne dinelip duruyorsun?

Yeni ayirdina variyormus gibi elindeki bardaga bakt: Mithat; kal-
dirip igti suyu sonuna kadar. Bardag: koltugun yanina birakip oturu-
yorduki,

— Igeri gidelim, dedi Galip.

Galip onde, Sait arkada, salona yiiriiyiince Mithat da kalkip geldi
peslerinden. Sait'in oturdugu biiyiik kanepenin 6teki ucuna ilisip
gozlerini yere dikti gene. Bir siire bakt1 Mithata.

— Ne oldu? dedi Sait. Anlat!

Bagini kaldirip bir Saite, bir Galipe bakt: Mithat. Yutkundu. Goz-
leri ilerde bir yere takih bir siire daha kaldi 6ylece,

— Bilmiyorum, dedi kendi kendine mirildanuir gibi. Birden iste...

Sessizligi, biraz sertge Sait bozdu,

— Nasil bilmezsin oglum? dedi. Ne demek birden? Bagirsaklar
patlamig. Arabayi karmindan siiriip ezmigsin kariy1duvarin dibinde.
Kafasina vurmugsun 6nce!

Bagini agir agir sallad,

— Vurdum, dedi Mithat, dalgin, fisildar bir sesle.

Sait’in giziverdigi goriintii sagkin etmisti Galip’i. Bagirsaklar pat-
lamig karinin! Bulantiyla kabarir gibi oldu igi.

— Kim? dedi Saite, gozlerini biyiiltip basimi bir gizin agiklan-
masim bekleyen merakla iki yana sallayarak.

$6yle bir bakt: Sait,

— Sitare, dedi.
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Gergekten 6ldiirdii demek bu oglan! Isin sakaya gelir yam yoktu
demek! $imdi ne olacak peki? Ne olacak, buldu belasini hergele!
Gozleri Mithat’taki Saite bakts; bir seyler dolandi kafasinda. Toparla-
maya ¢ahigtyordu ki, donmus gibi duran Mithat, ellerini yiiziine ka-
patip bosand1 birden. Higkira higkira aghyordu. Sézler daha aqik
segik ¢ikiyordu simdi agzindan,

— Mahvoldum ben Sait, diyordu, tikamir gibi aglama arasinda.
Bir tabanca verin bana, kursun sikayim beynime! Bittim ben artik,
bittim.

Asagi kaydi kendini yere atar gibi, kapandi kanepeye. Sarsila sar-
sila aghyordu. Umarsiz, sagkin kalmig Galip, Saite bakt;; gozleri
Mithat’ta, yontu gibiydi o. Dondii Galipe,

— $unu banyoya gétiir de, yiiziinii filan yikasin, dedi.

Hemen kalkt1 Galip, Mithata egilip kolundan tuttu,

— Yetti hadi, dedi, kendine gel! Yikan, agilirsin!

Diretmedi Mithat; kalkip Galip’in kolunda banyoya yiiridi.
Cekti kolunu, girip kapatti kapiy1. Galip salona déndiigiinde pencere
6niinde digariya bakiyordu Sait.

— Ne yapacagz?

Galip’in sorusunu bekliyormus gibi doniip yaklasts, ellerini agt1
umarsizhkla,

— Ne bileyim ben? dedi Sait. Yapacak ne var ki?

Bir duraklamadan sonra ekledi,

— Oglanin bagin1 da yakt: orospu, dedi.

Galip’in soru dolu bakislariyla karsilaginca agiklama geregi duy-
mus gibi ald1 gene,

— Ben biraz 6nce ayrildim diigiinden dedi. Karinin ettigi rezilligi
gorsen, sen de geker vururdun?

Simgek ¢akt1 kafasinda Galip’in.

— Bu gocugu boyle birakamayiz Sait!

Sesi de hiiziinliiydii, Saite diktigi gozleri de! Galip'in bakiglarin-
dan kurtulmak ister gibi gevirdi bagim Sait. Doniip pencereye yiirii-
dii agir agir. Disarlara bakti. Galip gene aldj,

— Kaza filan diye... Ne bileyim?

Derince soluklanip durdu bir siire Sait,
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— Kolay m1? dedi.

— Giiciini, kolaym bilmem. Arkadaslar béyle giinde gereklidir
birbirine Sait!

Kizmus gibi déndii Sait,

— Sen olsan ne yapardin yani? dedi.

— Buigleri bizim bilemeyecegimizi her vakit sen vururdun kafa-
miza. Benden akil mu istiyorsun gimdi?

Sozlerinin etkisini 6lger gibi durup ald1 gene,

— Dokunulmazlardan biri yapsaydi bunu, apigip kalacak muy-
din?

fyi bulmug, iyi séylemisti. Sallantidaydi belli ki Sait de; itelemesi-
ni bekliyordu birinin! biraz sonra déniip telefona gitti agir agir. Kal-
dirip gevirdi numaralari, bekledi bir siire,

— Zahit Bey’i baglayin bana, dedi.

Gene bekledi bir siire,

— Evet, ben Sait, dedi. Durum ne Sitare olayinda?

Dinledi bir siire.

— Gorgii tam@ var m1? -Evet...-Evet...—Evet. Géren yok! - Morg
raporu gelsin bakalim! - Ben de diigiindeydim; biraz 6nce ¢iktim
onlardan. - Oner Beylerle birlikte mi gikmuglar? - Oyle mi? - Acele
etmeyin! Yanls bir sey yapmayalim! - Evet, Oner Bey de i¢kiliydi. -
Kz atlayip yolunu kesmigse! - Oner Bey'i kesinlikle tedirgin etme-
yin! Bir kaza ¢ikmigsa elinden! - Dogru, ¢ok sinirlenmisti kiza!
Sinirlenmeyecek gibi degildi ki. - Mithat Bey mi? Ne olmus Mithat
Bey’e? - Uziilecektir tabii. Kol kanat gerdi, biliyoruz. - Oner Bey'e mi
saldiracak? — Sanmam. Sizmgtir o da! Kendine gelip durumu 6gre-
nince anlayigh davranacaktir Oner Bey'e! - Kulag biikiiliir olmazsa!
- Evet. — Ankara’yla konusun siz Zahit Bey! Genel Miidiir Bey'e 6zel
bi¢imde agiklayin durumu! Benim de arayacagimi, sorusturmay:
siirdiirdiigimii sdyleyin! - Evet. — Kazay1 yapan soforii aradiginizi
bildirin basina! Fazla ayrintiya girmeyin! Ortiilii kalsin biraz. - Her
giin bir siirii kaza oluyor, ne yapalim yani? — Evet. Tegekkiir ederim.

Yavagga kapatt: telefonu. Galipe dondii. Yukardan bakiyordu bi-
raz. Konugulanlar dinlerken kulaklarina inanamamgt: Galip. Soyle-
diklerinin bu denli etkili olacagin, hele Sait'in, olay1 Onere yikarak
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kapatma yolunu tutacagim akhnin ucundan bile gegiremezdi. Ag-
zindan §oyle bir ¢ikivermis “Dokunulmazlar” sézciigii ne ise yara-
mst1 ya! Sandigimdan kurnazmigsin ulan! Benden akall degilsin
yalnz!

— Ne oldu bu herif, kenefe mi diigtii?

Galip banyoya gidiyordu ki, kap: agild1. Islak, daginik saglariyla
yaka paga dagimk Mithat goériindii. Kipkirmiziydi gozleri. Daha tam
durulamamugts; hafiften igini gekiyordu kesik kesik.

— Otur §oyle, dedi Galip,

Suglu, iirkek bir ¢ocuk gibi sessizce oturdu Mithat gosterilen kol-
tuga. Sait kanepeye gecti, gozlerini Mithat'a dikti,

— Araba nerde? dedi.

Sasaladi Mithat. Durup digiindii bir; animsayamamigti sanki.

— Begsiktag’ta, dedi. Sokak iginde. Taksi ile geldim buraya.

— Git arabay1 al! Tanidigin bir tamirhaneye ¢ek! i¢ini digin ter-
temiz yikatip boyat hemen. Lastiklerini, tekerleklerini degistir. Cim-
rilik etmeye kalkma sakin! Anliyorsun degil mi?

Sagkin, iirkek bas salladi Mithat; ancak daha tam anlamamist1
belli ki. Sait bir siire gozlerini diktikten sonra ekledi,

— Simdi dinle beni! S6zlerime dikkat et!

Soyleyeceklerini iyice algilamasi igin siire tamir gibi siizdii gene
Mithat,

— Sakin bir yerde, bu kazay1 Oner Bey’in yaptigini séylemeye
kalkma! Anladin m1?

Yoo, nerden anlayacakti? Nasil anlasindi? Nasil anlamazdi? Yani
simdi Sait diyordu ki demek.. Yiiziinde bulutlar dolagiyordu
Mithatin. Aym yukardan bakisla ald Sait,

— Diigiinden ¢ikinca evine gidip yattin! I¢kiliydin, yorgundun!
Bagka sey bilmiyorsun! Magka yolunda kiz, inecegim diye tutturup
indi arabadan. Aramizda atigma olmustu ¢iinkii diigiinde yaptig1 re-
zillik yiiziinden. Oner Bey de arkadan geliyordu! O kadar! Kazaya
ok tizgiinsiin! Uzgiin olmaz musin, birgok insanlik ettin kiza. Beni
de bir siire aramayacaksin!

Kalkt: Sait. Mithat da kalkt1 hemen. Durumu kavramigti. $agkin-
liktan, sevingten dili tutulmug gibiydi... Déniip Galipe bakti, Saite



bakts; tutamads, gozleri doldu gene. Birden uzanip Sait’in boynuna
sarild1 higkirarak.

— Saitgigim Sait¢igim diyordu inler gibi. Sizler benim kardegim-
siniz... Canimi alin! Canimi alin namussuzum!

Kendini agirdan geri gekti Sait, Mithat’in kollarindan,

— Uzatma hadi, dedi. Dogru arabaya! Unutma! Tek sézciik yok
bagka.

Mithat sokak kapisina yiiriiyordu ki,

— Haa, dedi Sait birden. O demir, neydi bagina vurdugun, o ner-
de?

— Ingiliz anahtar, dedi Mithat gekingen bir sesle. Arabada.

— Hemen yok et onu!

Bagini salladi anladim anlamina, qikt: Mithat. Galip kapiy: kapa-
tip geldi salona. Kargihkh sessiz oturdular bir siire. Diigiinceliydi
Sait.

— Bu Zahit dedi. Yardimcilarimdan en pustudur bu! Onun né-
betine rastladi. Tam yatiyordum sabah, o bildirdi telefonda. Bir tas
attik; bakalim... Kahven yok mu?

Kalkt: Galip. Mutfaga birlikte gittiler. Galip kahveleri yaparken
kendi kendisiyle konugur gibi anlatiyordu Sait. Copgiiler gormiis ka-
rinin Slisiinii. Tegvikiye Karakolu'na bildirmigler. Duyar duymaz
anladim, diyordu. Mithat'tir, demis; yamlmamigt1. Kaygih goriinii-
yordu yalniz. Salonda kahvelerini igerken de durgundu. Evi agmig
o6nce, Pakize gikinca kapatmus. Bir de Galip’i arayayim demis.

— Kari ne yapt1 diigiinde?

— Ne yapmad ki?

Son kez yudumladig1 kahve fincanim ortadaki masaya birakir-
ken aldi,

— Ben biraz uzaklarindaydim Mithat’la kapigtiklarinda. arku is-
temisler bundan. Ondan hir ¢tkmg nasil olduysa? $ark: soyleyecek
durumu mu vardi karinin? Korkiitiik, sallanip duruyordu. Geldikle-
rinde gergindi ikisi de. Mithat’1 bilirsin, saklayamaz. Oteki de umur-
samiyor gibiydi. Kafas1 da iyiydi belli ki. Baktim, i¢ki almiyordu.
Digiin pastasi kesilince sampanyalar agtilar. Onu aldi 6nce. Birak-
mad artik; rak, sarap, sampanya, hepsi birbirine kargti. fgime dog-
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mus gibi, izliyorum goz ucuyla. Oner de askinti buna. Mithat
kiskanur.

— Oner'le bir sey olmug mu arasinda karinin?

— Bilmiyorum, dedi Sait. Kar1 manyak! Kime ne yapacag belli
degil ki! Bir seyler donmiis o arada. Kar1 bagirip ¢agirmaya baslayin-
ca yan salona gegtim. Tutuklatmam gerekecek yoksa. Oyle seyler
soyliiyor ki, komiinist dersin! Hirsiz pezevenkler! Soyguncu orospu
¢ocuklar! Boyle bagiriyor. Yetmedi mi fakir fukaranin kanim emdi-
giniz. Millet ekmek bulamiyor! Bok yiyin! $arkimiza da siayim, ag-
zimiza da! Yeri, gogii inletiyor! Tam rezillik!

— O oglandan mu bir geyler kapt: dersin?

Dalgin durdu Sait,

— O oglan m1? dedi. Turgut'u diyorsun. Olabilir. Bakacagiz ona
da.

Sessiz, diiiinceli kaldilar bir siire. Birden giildii Galip.

— Ne oldu?

— Hig, dedi. Mithat geldi akhma!

Biraz durdu, tutamamus gibi giildii Sait de.

— Pakize gobek atacak, dedi.

Der demez de bozuldu yiizi,

— Kary, ister misin, alsin bu zevzek oglanin agzindan gizlisini
saklisim? Burnuna halka takip dolastirir bunu valla! Agik verirse gok
agur oder egsekligini!

Kalkt: Sait.

— Odesin! dedi Galip sertge. Kolayindan atlatmamali bu vartay:.
Sana borglu oldugunu da unutmasin! Oyle bir arkadaglik yaptin ki
ona sen! Cimri pezevenk!

Bir adim atmigken déniip Galipe bakt1 Sait,

— Bana ne soyliiyorsun? dedi. Ona s6yle!

Yiiriidii. Aklina pat diye diistii Galip’in; bir seyler kurdu bu! Sen
kurdun da o niye kurmasin? Sira onun gimdi. Kistirdi Mithat'r. Ham-
di Hoca'nin ¢iftligindeki ipotek kalkmadi daha. Haydi Mithatgigim,
kiy paraciklarina artik! Kardesimsiniz diye aglamak yetmiyor; kar-
desligini gosterme sirasi sana geldi! “Canimi alin”mug! Canini ne ya-
palim senin? Bu herif de benden bekliyor aracihgl! Yapar miyim?
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Yapmam mi? Mithat hiyarim1 soymaktan tathis1 var mi? Bu bana dii-
ser Sait¢igim, dogrusun! Benim sandigimdan daha sinsi bu herif!
Sait qiktiktan sonra gelip uzandi kanepeye; olaylari bir kez daha ge-
¢irdi kafasindan. Beklenmedik anda 1§ diismiistii orta yere! Bir
orospu 6lmiistii; Sait de elindeydi, Mithat da! iginde bir korku belir-
di yavagca. Orgiite bildirmekle yiikiimlii degil miydi bu olay1? Yakin
tamg1 olmustu olup bitenlerin. Sait’le Mithat diginda, Oner’in adinin
olaya nasil karigtirildigini bilen bir o vardi. Cam sikilmaya bagladi.
Biiyiitiiyor muydu yoksa? Giz ortaya ¢iksa bile kimin aklina gelirdi
onun taniklik ettigi? Ortaya ¢ikmaz bu giz. Ortbas edecekler. bir sil-
lik kar igin kimse egelemez bu isi. Sait enayi degil. Ne enayisi; sandi-
gindan gok anasinin gozii herifti bu! Mithat’s kesecek! Kagakgisindan,
esrarcisindan, kerhanecisinden, kumarhanecisinden hara¢ aldigim
soyliiyordu Sait’in, Mithatgigim. Biraz da o 6desin bakalim; yasadisi-
na distii! Sait diigmedi mi yasadigina? Atlatir o. Cok ¢ok yerini de-
gistirirler. Yolsuzluk yapt1 diye polisini cezalandirdig goriilmiis mi
devletin? Oner Bey sokuldu ige ama. Bir sey de sokulmad. Fiskosu,
dedikodusu sokuldu. Onu da Zahit mi, ne dedi, yardimcisiymus,
onun agzindan ald: telefonda, gordiin! Ankara’ya bile telefonu o he-
rife agtirdi. Hem, sugu neymis adamin? Bir devlet biiyiigiiniin oglu-
na s6z gelmesin diye -Devlete s6z gelmesin demektir bu!- gorevini
¢ignemeyi goze aldi! Ne yapsin daha? Degerbilir davranirlarsa yiik-
seltirler bile! Gergekten itoglu it bu Sait. Mithat quvallarsa kétii gu-
vallar; dogru kodese. Evet, durum bu; biz isimize bakalim! Bakilacak
ne isimiz var beklemekten baska? Iple gekiyordu Pazartesi’yi. Her
gin birkag saatligine ugradig yazihane, Bogazda yemek, bir iki sine-
ma, tiyatro, bol bol can sikintis1 derken geldi Pazartesi. Cok isteme-
sine kargin ne Mithat’1 arads, ne Sait’i. Onlardan da ses ¢tkmamugti.
Birkag kez, Nazif Bey’le oturup “agbi kardes” 6rgiitten ayrilmay: ko-
nugsam diye gecirdi i¢inden! Nasil olurdu bu i§? Ne gerek¢e gostere-
cekti? YE-MAnin bagindasin; bir ey istedikleri de yok senden.
Ayipladi kendini; nasil yakistiriyordu kendine bu tabansizhigi? Ta-
bansizhk miyd? Giivensizlikti; karmasa i¢inde olmakt.. Bilmedigi
kisilerin elindeydi ¢izgisi. En sevmedigi seydi, baskalarinin kolunda,
karanlikta yiiriimek. Hiisniimelek igten bir adam; bos degil soyle-
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dikleri! Carliston da soyledi benzerini. Ayrilacagim dersen giivence-
ye mi kavusacaksin? Sersemlik edip Nazif Beyin destegini
yitireceksin bir de; belki de kargina alacaksin! Kimin yaninda oldugu
belli mi Nazif Bey’in? Nerde oldugunu o da bilmiyordur belki de!
Her seyin iistiinde dev gibi parasal yumrugu var Fehmi Bey’in! Sen
de bilmiyorsan bunu! Biliyorum, gerekli oldugunu da biliyorum. Ye-
terince dev gibi olsa o yumruk kegke! $u toplanti neymis bakalim,
onu gorelim bir. Aksam tam yedide geldi Nazif Bey. Ciktilar. Asagida
bekleyen arabayla gelip Ankara Caddesinin baginda indiklerinde
hemen de hi¢ konugmamuglardi. Yagmur vardi. Cogu isyerleri ka-
panmug, semsiyeli, pardosiilii birileri kogturur gibi agag: yukar gidi-
yorlardi caddede. Yokusu ¢ikip sagdaki i avluya girdiler. Kap: aildy,
bir sivil saygiyla selamlayip asansore aldi gelenleri. Yukariya gikar-
larken heyecandan ¢ok merak vard: iginde Galip’in. Asansérden
inince bir bagka sivil kargilads; bagiyla selamlad: Nazif Bey’i. Ne ka-
dar az konusuyorlards; gozleriyle anlagiyor gibiydiler. Yiiriidiiler log
koridor boyu; sagdaki bir odanin kapisim agt1 Nazif,

— Buyrun Nadir Bey deyip girdi igeri.

Yiireginde birden beliren, can sikic1 garpintiyr bastirma gabasi
i¢indeki Galip de girdi pesi sira. Ug kisi oturuyordu maroken koltuk-
larda. Gorkemli govdesi, tipik kemer burnuyla ilk gérdiigiinde belle-
gine yerlesmis, “baba dostu” Razi Bey'i animsadi hemen. Otekiler
yeni yiizlerdi. Kalkarak kargilamiglard: gelenleri. El sikigtilar. Razi
Bey tanistirdi Galip’i; Ragip’la Harun Beylermis yeniler. Avizeli, hah
doseli, pencereleri kalin kadife perdelerle kapali odada bir beklenti
sessizligi oldu 6nce.

— Arkadaglar, diye yavasga aldi Razi Bey, ¢ok bekletmeden.

Daha adam agzim agarken sikinti duymaya baslamisti Galip!
Adamin ne konusacagini, 6tekilerin ne diyecegini biliyordu artik
sanki! Ne meraki kalmigti, ne heyecani! Nazif’i tamyordu. Razi Bey’i
de biliyor sayilirdi. Bu yeniler, Ragip, Harun Beyler de, daha ilk ba-
kasta eni boyu belli birileriydiler iste! Kolali yakasinin altindan gil-
lerle dolu bogaz: goriiniiyordu Harun Bey’in. Kizila ¢alan saglari,
kulak artlarina dogru kirpi gibi dikelmis yer yer. Ragip Bey Arapa
benziyordu daha ¢ok. Koyu kara saglan kivirciktr. Diizgiin, bigimli
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burunlar vard ikisinin de. Utiilii pantolonlari, manken gibi ceketle-
ri, 6zenle baglanmi§ kravatlari, bulanik goézlerini (Harun Bey goz-
liklitydii) Razi Beye dikmeleriyle can sikintisindan 6te higbir sey
kazandirmiyorlard: toplantiya. Ankara'da, devlet katlarinda is izler-
ken, her bityiicek kap1 ardinda kargina gikip eline bin kagidi sikigtir-
man igin dislerini gosterip bir siirii agirbash s6z edenlerden ikisini
secip gondermisler! Kizilordu'nun ilerlemesiyle bagimiza bela kesil-
meye baglayan, kizil vatan hayin komiinistlere kars1 devletimizi ko-
rumakla yiikiimlii oldugumuzuy, iistiine basa basa bildirdi Razi Bey!
Konunun genel tartismasini yapip ilkeleri iistiinde duracaklardi bu
aksam. Dev gibi ¢elikten Alman yumrugu komiinistlerin kafasina
inerken nerdeydik? Razi Bey durdu. Sessiz, saygih dinleyenlere bak-
t1 tek tek.

— Ne diyorsunuz? dedi. Bu konuda diisiindiikleriniz?

Ragip Bey bozdu baslayan sessizligi.

— Once Nadir Bey'i dinleyelim isterseniz!

Gozler Galipegevrilmisti. Kolundan apar topar sinav odasina ge-
kilip kurul kargisina oturtulmus gibi oldu Galip. Terledi. Nazif Bey
yetisti yardimina,

— Arkadaglar sizi tamyorlar Nadir Bey, dedi. Diisiindiiklerini
biitiin agikhgiyla, hi¢ ¢ekinmeden séyleyin!

Iyiydi de, nasil sdylesindi? Daha ne biliyordu ki, ne séylesindi? Se-
sinin titrememesi i¢in heyecanim bastirip toparlamaya ¢alist1 kendini,

— Komiinistlere kars1 devletin yaninda olmak en onurlu gérevi-
miz, diye yavagtan girdi s6ze... En kutsal gérev! Deneyimli sayilmam.
Komiinistlere karg1 nasil savagilir bizim iilkede; onu sizlerden 6gre-
necegim. Vereme, frengiye diismanim; kokii kazinsin isterim. Ancak
taniyr koymak, iyilestirmek, hastahigi yok etmek doktorlarin isi.
Elimden geldigince yararh olmaya ¢alisacagima giivenebilirsiniz!

fyi olmustu bu al¢akgéniillii konugma. Olumlu izlenim birakti-
gindan bagka, gekilip sigindig1 kiyidan, s6ylenenleri sessizce dinle-
mesine olanak saglamisti. Konugyma tezden, Komiinist Partisi
uzerine, ayrintih bilgiler iceren agiklamalara doniismiistii. Soylesi
gelisip ilerleyince, 6nyargilarla baktig1 Harun’la Ragip Beyler iistiine
diigiindiiklerinin hig de yerinde olmadigini anladi. Tanidigini sandi-
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g1 Razi Bey'in de, bu isin Tiirkiye'deki tarihini, girdisi, qiktisiyla bi-
len, 6nemli bilgilerle donaniml biri oldugu anlagihyordu. Onlarin
aralarinda, ¢ok bilinen bir seymis gibi konugtuklar: olaylar, adlar,
bugiine dek hi¢ duymadig seylerdi Galip’in. Baytar Salih, Baytar
Cevdet, Doktor Sefik Hiisnii, Doktor Hikmet Kivilcimli, Regat Fuat,
Néazim Hikmet, Hiisamettin Ozdogu, Emin Sekun, Zeki Bagtimar,
Ahmet Firincy, Zileli Halil, Hasan Ali Ediz, Tayyareci Celal, Cemal,
Boz Mehmet, Ahmet Cevat Emre, Laz ismail... Halk istirakiyun, An-
kara davalar, istiklal Mahkemeleri’'ndeki komiinistler, 27, 29 Tu-
tuklamalari. Defterdar’daki Kongre, Moskovada alinan kararlar,
desantralizasyon. Nazimlarin muhalefeti... Daha béyle bir siirii ad-
dan, olaydan tek bildigi Nazim’la $efik Hiisni’niin, Regat'in adlariy-
d1. Ne ¢okmug bilmedigi! Koca bir tarihmis meger! Biliyor goriinse
de, onlarin 6lgiisiinde Nazif Bey de bilmiyordu bu igleri. ‘38 Harp
Okulu, Donanma Olaylarindan bu yana; ilk kez, Resat Fuat’la yeni-
den atilima ge¢misti TKP (Harp Okulu-Donanma Davasi sorugtur-
malarinda orgiit olarak TKP ile dogrudan bir bag da kurulamamigt1.
“Komiinistler'di suglananlar, TKP degil!). Sorusturma tam sonuca
varmamist: ya, bu Siilleymaniye’ye asilamayan, hiikiimete kars1 pano
da TKP'nin isi gibi goriiniiyordu. Gelen biitiin raporlar, duyumlar,
iiniversitelerin de (basta Ankara Universitesi Dil ve Tarih Fakiiltesi)
komiinist kaynagmalara odaklik ettigi, TKP'nin de parmag oldugu
yolundaydu. Ozellikle Harun Bey (yargig albaymis) 6niindeki dosya-
dan gikardig bir siirii belgeye bakarak konusuyordu. Onun ¢gikarip
ortaya koydugu belgeleri Razi Bey ezbere biliyordu sanki! Gegmisin,
‘920de, Bakiide toplanan Komiinist Partisi kongresinden bugiine,
devinimin bir 6zet dokiimii yapildiktan sonra, bugiinler iistiinde yo-
gunlagildi. S6z daha ok Ragip Beye diigiiyordu artik. Razi Bey’'den
sonra, orgiitte en eskilerden biri oldugu konugmalarindan anlagili-
yordu. Devletin komiinistlere karsi siyasal tutumunu, ¢izgisini bilen,
belki de belirleyenlerden biriydi Ragip Bey. Kimilerinin arasindaki
6zel gatiymalara kadar, tek tek taniyordu Tiirkiyedeki komiinistleri.
Giindeme oturan, bundan sonra olusturulacak ¢izgi tartigthrken son
sozii o soylilyor gibiydi. Hitkiimet, diyelim savag sonunda, Batrda
oldugu gibi bizde de Komiinist Partisi’'nin kurulmasina izin verirse,
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yeni bir durum ¢ikacakti ortaya. Ona da hazirlikh olmaliydilar ya,
bugiin kesindi Devletin tutumu; Rusya’ya kap: aralayan akimlara
g6z yummalk, bilgisiz, yoksul halka veba bulagtirmak gibiydi! Sava-
sin ne olacagy, ne getirecegi de belli degildi daha. Galip’in hastalik
soziinden esinlenerek yapmis olmaliyd: veba benzetmesini! Onur-
landiricrydi! Kafasindaki kimi karanlik noktalarin 1s13a kavustugu-
nu, bugiine dek tanimadig1 bir doyuma yaklagtigim sezinler gibi
oldu Galip. Boyle bir kurulda onun da yeri vards; inanmaya bagla-
mugst1 artik. Mahya olaya igin, Birinci $ube’nin baglattig1 tutuklama-
lardan s6z etti Ragip Bey. Daha tam sonuca varilmamisti ya,
cezaevine girmemis komiinistlerdi hepsi de! Uge ayiriyordu komi-
nistleri; cezaevine girmemis komiinistler, cezaevindeki komiinistler,
cezaevinden ¢ikmi§ komiinistler! Cogu 6grenciydi tutuklananlarin;
baglarinda gériilen, iktisat Fakiiltesinde asistan Mihri Belli de iginde,
bugiine dek pek duymadiklar: adlardi. Siileymaniye’ye mahya asma-
ya kalkanlar bunlardi. Siradan alip sikistirdiklar1 ayakkabici Efe
Selahattin’in, yolda Tahsin Berkem’i gordiigiinii sdylemesi ¢6zmiigtii
isi! “Sana gelemiyorum, ¢ahymaya bagladik ¢iinkii!” Bunu diyen og-
lan kalkip Samsun’a, evine gitmis sonra da! Siileymaniye’nin bahge
duvarindan diigiip yaralandig: biliniyormug kagan mahyacilardan
birinin. Aile dostlari, bizim 6rgiit'iin adam bir 6gretmenin, evlerine
gidip oglandaki yara izlerini, kolundaki king saptamasiyla aqiga
¢ikmugti olay. Aranan Halil'le Hasan Basri vardi yalmz, Ankara'da bir
siire cezaevinde kalmi§ olanlardandilar. Onlar da bulunamiyordu
nedense bir tiirlii. Siileymaniye’ye pano asma olay1 da tam s6kiilmiis
sayilmiyordu. $imdi belliydi, Mihri Belli’yle Tahsin Berkem'in yapti-
¢1 izlenimini birakmigti. Bunlarin baginin altindan gikacak bir geyler
de olmahiyd:. Bu kayp kisiler iistiinde ciddi bicimde durmak gerekir,
diyordu Ragip Bey. Harun Bey de bagim salladi elindeki kagitlar1 ka-
ngtirip bakarak,

— Ben de 6yle diigiiniiyorum, dedi. Bu Halil'in sozgelimi, o ka-
dar ¢ok yerde ad1 gegiyor ki... Hasan Basri kayip; goren yok. Ama bu
herifin, gegen subattan, Regatlarin tutuklanmasindan bu yana izleme
raporlar1 var; hepsi de bir yerde kopuyor sonunda! Ne bu herif sey-
tan, ne izleyen gorevlilerin tiimii aptal!
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Alayh bir bakigma oldu aralarinda.

— Birinci sube izliyordu degil mi? dedi Razi Bey.

Bakigmalar ortiilii giiliimsemeye dontismiisti.

— Biz alacagiz bu dosyay:. Bu herifin Mazlum’la iligkisi var!

Agir bir sessizlik izledi Razi Bey’in bildirisini. Kimse kars1 ¢ik-
mamisti. Nazif'e déndii Razi Bey,

— Siz ilgilenseniz, dedi.

Yanindaki Galipe bakti Nazif,

— Uygun goriiyorsaniz bakalim biz, dedi.

Anlamugt1 Razi Bey,

— Evet, dedi. Nadir Bey’le birlikte el koyun bu olaya!

Heyecanlanmugti Galip. Onemli bir ¢aligma baghyordu demek.
Karara katildigim bildirmek ister gibi bagim egdi saygiyla. Toplanti-
ya ilgisi daha da artmug, konusulanlar1 daha yogun bir dikkatle din-
lemeye baslamugti. Abdiirrahim diye birinden s6z ediyordu Ragip
Bey. TKP’nin temel direklerinden biriydi; Doktor $efik Hiisnii’ye
yakinhgiyla bilinirdi. Resat'n galiymalarinda uzak tutulmustu bu
kez. Ragip Bey’in kanmisi; TKP’nin baglatacag: yeni bir ¢aligma igin
yedekte bekletilenlerdendi bu adam. Aylardir go6zaltinda
“fermantasyon”a birakilmigt. Hiicrede uzun siire sorgulamadan
bekletmeye, alayina kullandiklar1 deyimdi bu.

— Agagiya aldik. Gorelim mi?

Ragip Bey soylityordu ya, bakismalarindan belliydi, Harun Bey
adina da yapiliyordu bu 6neri. Razi Bey'ce de uygun gérilmiistii. Na-
zif Bey'e bakt1 Razi Bey. Olur’'unu almak igin Galipe bile bakt1!

— Evet, dedi Razi Bey. Konugalim sununla!

Yandaki duvarda bir yere uzanip zile basti Harun Bey; hemen
igeri giren gorevliye,

— 6 Numaradakini getirin, dedi.

Rahmi Usta getirilinceye kadar da ek bilgiler verdi Ragip Bey.
Cesitli denemelerden sonra polisin vardig1 yargi aciya duyarsiz oldu-
guydu bu adamin. Agzindan 6nemli bir agiklama alinamamsti bu-
giine dek. Moskovada yillarca kaldigim bile dogru diiriist
soylememisti; baskalarindan 6grendikleriydi polisin bildigi. Yeral-
tindaki TKP’ye goézdag niteliginde uyar1 gondermenin en giivenli

337



yoluydu bu adamla bir konugmak. Ne 6l¢iide yararh olacag bilin-
mezdi. Bir de, agz1 yoklanmis olacakty; ne alinird1 bakalim? Biraz
sonra kapi agildi, gérevli odaya soktu Rahmi Usta’yi, saygih bir se-
lamla ¢ekildi, kapatt: kapiyr. Orta boyunu biraz daha kisaltan 6ne
egik, kambur durusu, uzamig kara sakallari, daginik¢a saglar, yor-
gun yiizii, sagkinhgim 6rtme ¢abasindaki bakislariyla beklemedigi
bir seyle kargilagtig1 belliydi kapida dikilip kalmig adamun.

— Gel bakalim Abdiirrahim!

Ragip Bey, kapiya yakin bos koltugu gosteriyordu eliyle,

— Gel bakalim; otur §6yle!

Cekingenligini atmaya ¢alisir gibi dikeldi Rahmi Usta, yiiriidii
sessizce, gosterilen koltuga oturdu. Ragip, Harun Beyler, Razi Beye
baktilar goz ucuyla,

— Seni niye buraya ¢agirdik biliyor musun? dedi Razi Bey.

Bir sey anlamamig gibi sessiz bakiyordu Rahmi Usta. Razi Bey
ald1 gene bekletmeden,

— Toplanip konustuk arkadaglarla. Hele tilkemizin bugiinkii du-
rumunda, vatan hayinhgindan niye vazge¢miyor bu sizin parti? Bir
tiirlii gitkamadik iginden! Belki bir agiklamasi vardir bunun diye seni
dinlemeye karar verdik sonunda! TKPde senin en yetkili agizlardan
biri oldugunu biliyor arkadagslar. Saklayacak bir yam yok bunun!
Agik agik konusalim! S6yleyeyim; burdaki sozlerinden 6tiirii bir
suglama kesinlikle s6z konusu olmayacaktir. Devletin onuru adina
s6z veriyoruz sana; tam bir giivence igindesin! Devletin gizi olarak
kalacaktir bu konugmamiz! $unu da belirteyim agikta, herkesin sug-
lu olduguna inanmak istemiyoruz. Yurtsever birileri de olabilir diye
disiiniiyor, onlara bir zarar gelmesin istiyoruz. Titizlenmemiz bun-
dan!

Igtenlikle bir sdylesi sicakliginda séylenmisti sozler. Yurtseverce
bir dertlesmeydi istenilen! Konugma bigemini begenmisti Galip. Yu-
mugsak goriiniimii altinda incelikli, agir su¢lama, bir anlamda gozda-
g1 da igeriyordu! Duydugu saygi daha da artt1 Razi Bey’e. Yalniz, olup
biteni, yapilmak isteneni tam kavrayabilmis degildi daha. Biitiin
gozlerin iistiine dikildigi Abdiirrahim, sylenenleri tam algilayama-
mug gibi sessizce bakip kalmigt: salondakilere.
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— Evet, seni dinliyoruz! Konug rahatga!

— Ne konusacagim? dedi asagidan bir sesle Rahmi Usta. Dogru
diiriist anlamig degilim sordugunuzu da.

Acatya galan isteksiz bir giiliiverigle agirdan aldi gene,

— Ben kim oluyorum da konusacagim bunlari sizinle. Cok iistiin
deger bigmissiniz bana! $unu séyleyeyim yalniz; higbir vatan hayim
ile iligkim olmadi benim bugiine dek.

Sustu. Coktii ¢okecek suskunlugu onlemek ister gibi, once Ragip,
Harun Beyler, biraz da yapay, giilismelere bagladilar. Razi Bey’in,
onu izleyen Nazif Bey’in, birbirlerine bakarak giiliigleri daha dogal
olmusgtu. Nedenini pek bilmeden Galip de giilimsedi. Elindeki ka-
barik bir bityiik dosyay: kaldirip Rahmi Usta’ya uzatarak,

— Seninle ilgili ne varsa hepsi burda Abdiirrahim, dedi Harun
Bey. Bu kadar algakgéniillii davranmana gerek yok! Donuna, gomle-
gine kadar biliyoruz biz seni. Gerekirse hangi vatan hayinlanyla,
nerde, ne vakit, nasil birlik oldugunu da tek tek sayarim. Olmus bit-
migleri tartigmaya ¢agirmadik seni biz; dogru diiriist konusahm, de-
dik!

Gergin bir sessizlik yagandi.

— Mihri Belli’yi taniyorsun!

Ragip Beydi.

— Hayr, tanimiyorum.

Alayl bir giiliisle bakti Ragip Bey,

— Regats tanimiyorum de hadi!

Sessizce bakti Rahmi Usta,

— Tanirim desem ne olacak, tamimam desem ne olacak, dedi.
Yillar var ki, ne yiiziinii gérdiim, ne de ne i§ yaptigim bilirim!

— Kimse dokunmadi sana onun i¢in de! Bu kadar tutuklamalar
oldu.

— Neyim vardi ki? Yillardir kosemde ekmegimi kazanmaya ¢ali-
styorum, biliyorsunuz. Biitiin giin at6lyedeyim, yorgun argin gelirim
eve. Karim da agir hasta; 6ylece biraktik. Oldii mii, kald: mu, aylardir
onu da bilmiyorum. Daha nasil dokunacaklardi bana?

Acih bagkaldirmanin etkisiyle duygulu bir sessizlik ¢okmiistii ki,
uyanmug gibi alayh ald1 Razi Bey,

339



— Aglatacaksin bizi! dedi.

Ciddilesti birden,

— Sana kétiiliik olsun diye bir sey yapilmiyor! dedi. Bunu sen de
bilirsin! Bizim gérevimiz devleti korumak. Yadsimaya kalk istedigin
kadar, TKP’nin sayili kisilerinden birisin! Devinimden bugiin uzak
tutulmus olabilirsin. Gorev sirasi sende! Calig, dendi mi galisacak-
sin. Enayi mi samyorsunuz siz bizi? Biz bunu bilmeyecegiz?

Razi Bey gozlerini Rahmi Usta'ya dikmisti; karsiikh bakigip kal-
dilar bir siire. Ragip Bey bozdu sessizligi,

— Bak Abdiirrahim, dedi. ‘35-36’lara kadar saldirdimz bize.
Tirkiye'nin milliyet¢i kapitalist burjuvalar idik, fakir fukaray: so-
miiriiyorduk; bag diigmanimzdik sizin! Sovyetlerle yirittiigiimiiz
dostluk politikas: da ikiyiizliliikti; gonliimiiz, yiiregimiz Batih kapi-
talistlerden yanaydi! Oyle mi?

Sessizce bakiyordu Rahmi.

— Yanitlama istersen; iginden ¢ok iyi biliyorsun séylediklerimin
dogrulugunu. Sonra ne oldu? Moskova kulagimzi biikti;
Kominternde sizi masaya yatirdilar. Desantralizasyon karar, Separat
karar alindi.

Oniindeki dosyay: karigtirarak ¢ikardig kagitlar: uzatip gésterdi
Rahmi Usta'ya,

— Bu da sizin TKP'nin, yeni donem igin aldig: karar. “Tiirkiye
Komiinist Firkast Merkez Komitesi'nin Yeni Taktikasina Dair Beya-
nat1”

Sekiz on sayfalik kagitlar1 uzatti iyice,

— Al bak istersen, dedi. Sahte mahte degil! Sen iyi bilirsin!

Almadi Rahmi Usta. Agirdan kimildadi yalmz.

— Ne o sagirdin m1? Burasi Birinci $ube degil Abdiirrahim! Bo-
suna yorma kafany; biitiin bu belgeleri bize Moskova verdi! Bizim
onlara oldugu kadar, daha da ¢ok onlarin bu devletin dostluguna
gereksinimi var! Doktor $efik Hiisnii geldi. Resat geldi. Ahmet Firin-
c1geldi. Dokundu mu kimse? Sefik Hiisnii, yedek subayhk gorevini,
Yiizbag:1 doktor olarak yapt1 Sivas'ta. Ahmet Firina is agti, Tornaa
Emin ig agty, sen i agtin. Resat BAYER'e girdi. Zeki Bagtimar’a Bag-
bakanlk Kitaphigrnda gorev verildi. Halkevlerinde ¢aligtimiz. Onlar
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da goriiyorduk. Yasalar gercevesinde kaldigimz siire sorun yoktu.
Yanlig yaptik, diizeltecegiz diyordunuz! Yeni taktiginizi boyle agikla-
diniz. Yapsinlar gorelim, dedik biz de! Sen de biliyorsun bunu! iste
burda yazili!

Elindeki kagitlardan birini gekip okumaya baglad1.

— “Halk Firkas: diktatorliigiinii, halk kitlelerinin hareket ve tes-
kilatlanma serbestligini bogan alelade bir diktatérliik gibi tistiinkori
mahkam etmekle iktifa ettik; onun (burda sesini biraz daha yiiksel-
tip szciiklere bastira bastira siirdiirdii okumayz), irticali kuvvetlerin
saldirilarina ve suikastlarina kars1 koruyuculuk vasf1 ve 1slahatgihig
uzerinde durmaya liizum gormedik.”

$oyle bir bakip alt tiimcelere kaydird: gozlerini,

— “Bu yanli siyaset, hiikiimet faaliyetlerinin miispet taraflarin1
gormezlikten gelmemizi; (kimi satirlari, i¢inden okur gibi mirilda-
narak atlady; bastirarak aldi yine) ... uluorta Amele ve Koylii Hiki-
meti giarim ileri siirmek; biitiin hareketlerimizi bu siar etrafinda
temerkiiz ettirmek hatasina diigmemize mucip oldu. Son derece za-
rarli olan béyle bir yola sapmanin mesuliyeti en basta partimiz idare
edici organ1 Merkez Komitesi'ne aittir.”

Ozellikle son tiimceyi bir utku séylevi geker gibi okumustu Ragip
Bey. Gozlerini Rahmi Usta’ya dikti gene.

— Biz uydurmadik bunlary; siz yazdimz! $imdi de iilkenin tam
sikigik giiniinde, hitkiimetin bagim “fagist” (“fagist dememis, TKP
bildirisinde kullanildig1 bigimiyle “fagist” demisti) diye yaymaya kal-
kiyorsunuz diinyaya. Ingilizleri sevindiriyorsunuz! Bizi Almanlarla
savaga tutusturmayi onlar istiyor bugiin. Bunu kafasina takan Churc-
hill. Olupbittiye getirmeye gahistyor Tiirkiye’yi. Ruslarin da bekledigi
yok bodyle bir seyi, Amerikalilarin da. ingiliz i Partisi'nin adami
Sir Stafford Cripsse, Stalin’in dedigini biliyor musun? Gazeteci Ah-
met Emin Yalman’a soyledi Londra'da Stafford Cripss. “Tiirkler, zayif
giinlerimizde bizi arkadan vursalard gii¢ durumda kalirdik. Vurma-
dilar. Kendilerine karst minnet duyuyoruz” diyor Stalin. “Bogazlar’in
givenilir bekgileri olduklarin1 kanitladilar” diyor. “Onlar1 bu savag
sonu 6diillendirmek gerek. Bulgarlara Karadenizde bir liman yeter.
Bulgar kiyilarinin oteki boliimi, hinterlandiyla Tiirklere verilmeli”
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diyor. Kimsenin topraginda goziimiiz yok bizim ya, Stalin diyor
bunu. Size ne oluyor peki?

Abdiirrahim denen herifi etkiliyor muydu bu sézler, bilmiyordu
ya, Galip i¢in gagirticrydi. $u salonda olup biten her sey sasirtic1 ol-
maya baglamigt1 da, Ragip Bey’in oviiniir gibi soyledikleri can yakar
bi¢imde sagirtictydi. Onun bugiine dek diisiindiiklerinin dogrulugu-
nu Stalin de agiklamugt: iste! Bizimkiler, hayinlik 6l¢iisiinde egseklik
etmeyip vursalardy, isi bitikti demek kizillarin! Nasil borgluluk duy-
masind1 Stalin! Ragip Bey de oéviinityordu Stalinden aldiklan
“aferin!”le! Turkiyedeki komiinistleri kandirip yatigtirmak mu istiyor
aklinca bu adam! Kizil tehlikeyle boyle mi savasacagiz? Almanya y1-
kilacak diye Stalin’le uzlagmanin yollarina bakiyor bunlar! Saragoglu
miymintist mu fagistmig? Fasistin de kim oldugunu, ne oldugunu bil-
miyor bizim aptal komiinistler! Nazif Bey'e bakts, hi¢bir tepki belir-
tisi yoktu onda. Dili agilmaya baglayan Abdiirrahimdeydi gozleri.
“Staline benzemekle sug¢luyordunuz, simdi de benzemeyenlere kizi-
yorsunuz!” diye sinsi bir alayla girdi Abdiirrahim.

— Stalin’le bir ilgisi yokmus bu iglerin; sevindim! Siz s6yliiyorsu-
nuz bunu! dedi.

Neyin nesi oldugunu bilmiyormus bu mahya isinin ya, Saragoglu
hiikiimetinin aldigy kararlarla ekonomik saghg: iyice bozulmus
Tiirkiye'nin! Komiinistlikle de ilgisi yokmug bunun; vurguncu, kara-
borsaci kesimin diginda, siradan yurttagindan, esnafindan namuslu
tiiccarina, herkesin agzindaymis bu.

— Bunlan yazmak, konugmak yasaksa bir iilkede, bagbakanin
boyle tepkiler almasi da kolay 6nlenemiyor demek! Bunu sizler ben-
den iyi bilirsiniz!

Soziin bu yola dokiilmesinden pek hoslanmi§ goriinmiiyordu
dinleyenler. Bagim sallad1 Ragip Bey,

— Biz bu iilkede kimin ne halt ettigini ¢ok iyi biliyoruz, dedi.
Karaborsac1 savag vurgunculan dediklerinizi de biliyoruz. Sayisim
da biliyoruz!

Hiikiimet s6zciisii gibi konuguyordu Ragip Bey,

— Birini herkes biliyor!

Gozler Abdiirrahimdeydi gene. Agirdan siirdiirdia Rahmi Usta,

342

)



— lsimiz geregi disalimla getirilmis mallar ariyoruz piyasada.
Timiini ederinin kat kat Gistiinde karaborsadan alabiliyoruz. O da
yalmz Fehmi Bey’in adamlarindan! Devletin ayirdigi d6vizle tilkeye
giren bu mallar, nasil oluyorsa, onun depolarina giriyor hemen!
Ankaranin bir kalesi vardy; bir de iinlii Fehmi Bey’i simdi! Bakkal
miymi§ neymis kéyiin birinde. $imdi Karun oldu diyorlar!

Giiliimsedi yumusatmak ister gibi,

— Rahmetli Refik Saydam da yakimirdi digalimcilardan, biliyor-
sunuz, dedi. Eski Bagbakanimiz. Devletlestirmeyi bile diiglindiigiinii
soyledi digalimi Meclis'te. Kimsenin fagist dedigini duymadim ona!
Sayisi1 diyorsunuz; bagka Fehmi Beyler de var demek! Sayisini bil-
mekten ¢ok, hiikiimetlerin gorevi, ¢tkmasini 6nlemek bunlarin! De-
gil mi? Biz iyi kotii kazamiyoruz. Halk gok agir kosullarda. Oyle
firlad1 ki her sey! Siz de biliyorsunuz. Hepimiz iindeyiz.

Fehmi Bey’in ad1 edilince, Galip’in belli etmeden goziinii kaydir-
dig1 Nazif Bey, tedirginlikle bir iki kimildad, soze girecekmis gibi
dikelip kald1 Gylece. Ragip Bey giilityordu,

— Ne kadar saklamaya ¢ahgirsan ¢alig Abdiirrahim, dedi. Mahya
asmaya kalkisanlarla ortak yanini, su sozlerinle agiga vurdun!
Resat’n gizli yayinlar1 da boyleydi. Regat tanimasak sen yazdin di-
yecegiz!

— Benim igim torna-tesviye, dedi Rahmi Usta. Yazi1 maz1 kivira-
mayacagim bilirsiniz. Ne Resat’t okudum, ne mahya asmaya kalki-
sanlar1 duydum! Bu dediklerimi herkes goriiyor, gizli gizli
konusmayan yok. Agik sdylemesi yasak yalmz! Konus dediniz de
onun i¢in. Konugymam istemezseniz!

Giiliigmeler arasinda,

— Yo yo, dedi Ragip Bey, konus. Cekinmeden konus! Yalmz, bizi
kandirdigin1 sanma!

Alayh giiligmelere aldirmaz gibi giilimserce bakt: Rahmi Usta,

— Kendi kendini kandirmamal insan, dedi. Asil 6nemlisi 0. Ben
sizi nasil kandiririm!

Asagidan alinarak s6ylenmis goriinse de yarenlige ters diigmiis
sivrilikteydi sozler. Giiliigmeler soluklagt:.

— Biz bu devleti sokakta bulmadik Abdiirrahim!
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Gozlerini Rahmi Usta’ya dikmis Razi Bey’di. Soylesi soguyup ka-
tilagmaya yiiz tutmugtu!

— Ne komiinistlere birakacagiz bu iilkeyi ne bagka bir seytana!
Siz istediginiz kadar kandirin kendinizi!

Cekingen, sessiz bakiyordu Abdiirrahim. Resat Fuat1 animsadi
Galip. Onun kadar bilgili olmadig belli; hig de ondan az kurnaz de-
gil. Daha da sinsi belki bu herif!

— Niye ¢agirdik, seninle nigin konusuyoruz? Sen de merak edi-
yorsun, degil mi?

Sorunun yamtim Abdiirrahimden ¢ok Galip merak ediyordu.

— Siz, yoldaslar, savag bitecek, devrim gelecek diye, esrarkegler
gibi dii§ kurup durun istediginiz kadar! Bir tek ters adim atarsamz su
iilkede tuz buz olacaksimz! Bizden soylemesi!

Razi Bey’in su meydan okuyusu, hem gereksiz, hem yetersiz go-
riindii Galipe. Demek bunun igin gagirmiglar! Koca devlet, adam
yerine koyup konusuyor bunlarla! Boyle binlercesini bir giinde va-
gonlara doldurup Almanya'da kamplara...

— Sorgusuz sualsiz, aylardir niye tutuldugumu ben daha anlamig
degilim!

Abdiirrahim’in dikelir gibi s6ylediklerine yamt vermeden bir
siire bakt1 Razi Bey,

— Merak etme, dedi. Onu sana iyice anlatmadan birakmazlar!

Uzanup zili galdi1 Ragip Bey. Gelen gorevli sismanca biri, alip
gotirdis Abdiirrahim’i. Bir sessizlikten sonra Razi Bey alds; devle-
tin yeni donem igin tutmay diisindiiga yoldan genel gizgileriyle
soz etti. fyice belliydi aslinda; Tiirkiye’nin yeri Batili iilkelerin ya-
miydi. Polonya’daki gelismelerden kaygi duymamak olanaksizdi.
Yunanistan'da olanlar umut vericiydi. ingilizler EAM’a, ELAS’a,
komiinistlere, belli ki g6z agtirmayacaklardi. Bizim igin de gergek
givence yoluydu bu. Komiinistlere uyanik olunacak; ancak Kema-
list devrimlerden de 6diin verilmeyecekti. Toprak yasasi gikaril-
mast digiiniiliyordu. Koy Enstitiilerine, sanat okullarina,
ilkogretime tam agirhik verilecekti; ta ki Tiirkiye'de okuryazar ol-
mayan tek kisi kalmasindi. “Ulusal Onder”in ilk belirledigi erek
buydu simdi. Komiinistlere kars1 en temelli 6nlem halkin yagamim
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iyilestirmekti. Tirkiye'yi, egitimiyle, miizigiyle, tiyatrosuyla ¢ag-
das bir iilke durumuna yiikseltmek Ulusal Onderimizin... Dinle-
miyordu Galip. Bu tiir konugmalari hep aptalca bulmustu.
Dinlemedi bir daha da. Akl su Halil denen herifin yakalanmasin-
daydi. Abdiirrahim de takilmigt: kafasina. Ortada dénen yuvarlak
sozlerden sonra toplant: bittiginde, kesik kesik diislerle dolu bir
uykudan uyanmis gibiydi. El sikisip ayrildilar salondan. Nazif
Bey’le bir yan odada beklediler kisa bir siire. Toplantida hemen de
hi¢ konugsmamig Nazif Bey’in yiiziinden ne diigiindiigiinii anlamak
kolay degildi. Kap: agilip da gorevlinin goriinmesiyle odadan ¢ik-
tiklarinda tek s6zciik etmemisti Nazif Bey. Asansorde, biraz sonra
karanlik Ankara Caddesi’nde atladiklan takside de suskundu.
Déndii bir ara, “Seni eve birakayim” dedi, dalgin, suskun kald1
gene. Eve geldiklerinde Galip’le indi. Galip taksiyi 6derken,

— Size biraz konuk olacagim Nadir Bey, dedi.

flk kez yiiziinde bir giilimseme belirdi Nazif’in.

— Onur verirsiniz Agbi.

Sevinmigti Galip. Nadir dedigine gore orgiitle ilgiliydi demek.
Cikip eve girdiler; uzun bir yoldan gelmis gibi salondaki koltuklara
biraktilar kendilerini. Biraz 6nceki toplantinin yoruculugunu, sikic1-
higin1 amimsar gibi alayh bir giilimsemeyle bakiyordu Nazif.

— Kahve yapayim m1?

— Istemez, dedi Nazif. Sen istiyorsan ig!

O da istemiyordu. I¢kiyi de reddetti Nazif Bey; bekletmeden aldi
hemen.

— E, soyle bakalim, dedi. Nasil buldun toplantimizi?

Sasalad1 Galip. Giiliimsemeye ¢ahsti,

— Ben de sizden soracaktim Agbi, dedi. ilk kez bulunuyorum
boyle bir toplantida.

— Ben de onun i¢in soruyorum!

Aqiga vurmadiklar ortak bir duyguyu paylagiyor gibi bakisiyor-
lard.

— Bilmem, dedi Galip. Cok yeni seyler duydum, 6grendim vya...

Soylesin mi s6ylemesin mi gibisine duralamisti. Giilimseyerek
bakiyordu Nazif Bey,
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— Soyle, soyle, cekinme, dedi.

— Valla, biraz dii§ kirikhigina ugradim Agbi.

Duralayip Nazif’in yiiziindeki anlayish giilimsemeyle yiireklen-
migs gibi ekledi,

— Bana biraz, nasil soyleyeyim, ayag1 yere basmaz, hani derler
ya, romantik geldi!

Agir agir bagimi salladi Nazif. Yiiziindeki giilimseme silinip git-
migti.

— Evet, dedi. Parmagini bastin!

Gozlerini Galipe dikip bakt1 bir siire, yavastan aldi,

— Koy Enstitiileri diyorlar; hepsi komiinist yuvasi. Yetmedi bir
de toprak yasasi gikaracaklarmig. Toprak vereceklermis koyliilere.
Nerden bulacaklar? Tapulu miilkiinii elinden alacaklar adamlarin,
gulsuzlara dagitacaklar! Kizilordunun Romanya'ya girince yaptigi
da bu. 50 Dekarin iistiindeki toprag zorla aldilar milletin elinden,
dagittilar! Komiinist yénetim yurttaglarin gii¢lenmesine izin verir
mi? Biraz mah varsa geker alir elinden. Dil ve Tarih’teki hocas: ko-
miinist, 6grencisi komiinist. Oteki iiniversitelerde, Milli Egitim
Bakanhigr'nda da bir siiriisii. Nerelerde yok ki! Razi Agbi'ye saygim
vardur. lyidir hogtur; gevresinde Halk Partisi'nin solcu takimi. Bir
alayigizli din tagtyor! Ashinda kizil! Gizli gizliN4zim Hikmet okurlar
hepsi! Maresal yamrugunu masaya vurmasaydi, Nazim’1 kurtaracak-
lardt! Yasay: gikarirsiniz, dedi Fevzi Paga; Nazim'in 6liisiinii alirsimz
cezaevinden dedi. Maregal da yok simdi! Inéni’yii kugatmig bunlar!
Ulusal Onderimiz de, kugku yok ki, daha duyarl olacak bir giin bu
konuda. Yazik ki bugiin durum béyle!

Soluklanir gibi durdu. Galip mutlu olamiyordu duyduklarindan.
Oysa olmal degil miydi? Onun da igindeki tellere dokunuyordu Na-
zif Bey. Soziin nereye varacagim bekliyordu merakla.

— Gordiin bizimkileri, diye ald1 Nazif. Onlemlerle gii¢lendire-
cekmisiz Turkiye'yi! Tifiis'ten korkuyorsan bitleri kiracaksin 6nce!
Neye yarar yoksa aldigin 6nlem? Bir adim atmak igin bin tiirlii hesap
kitap!

— Korkuyorlar m1.

Bagini salladi gene agir agir Nazif Bey,
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— Evet, korkuyorlar, dedi. Neden korktuklarim kendileri de bil-
miyor! ama korkuyorlar, iyi soyledin!

Suskun, diisiinceli kaldilar bir siire.

— Bunlari seninle 6zel konusuyorum Nadircigim. $unu bilmeni
isterim yalniz: Tiim 6rgiit boyle degil. Orgiitii taniyorum; seni tani-
digim gibi. Koca bir yasam gegirdim i¢inde. Bunlara bakma sen; dig
goriniimle ugragiyor bunlar! Sivili, askeriyle olusmus bir kadro var
ki, kale gibidir hepsi. Evet dogrudur; bu iilkeyi, ne komiinistlere, ne
de bagka bir seytana birakacagiz! Devletin, kolay biikiilemeyecek ¢e-
lik bilegiyle olacak o is, iirkeklerin, uyusuklarn titrek elleriyle degil!
Yandik onlarakalirsa. Ince politika yiiriitecekler! Bat1 demokrasisine
gegilmeliymis. Senin halkin ¢ok mu ince ki ince politika yiiriitecek-
sin! Yiizyillardir egitilmis Batida gok yiiriidii sanki! Kan gévdeyi go-
tirdii! $imdi de biz deneyecegiz! Hitler yikiliyor; disarilara saldird:
¢iinkil. Almanya iginde kalsa, sen de biliyorsun, kale gibiydi.

Sustu. Diigiinceli kald1 bir siire. fyice sallantidaydi Galip. Anlayis-
la dinliyor goriinse de, ne diyecegini, 6tesi, nasil diisiinecegini bile
kestiremiyordu. Hiisniimelek’in kalit birakir gibi yaptig1 uyarlarin
ardindan yiiz yiize geldigi bu yeni durumda iirkiiye kapilmak igin,
gii¢ tutuyordu kendini. Tatar'n “Cete” dedigi bunlard: belki de! Al-
lah belasini versin! Niye boyle karigik bu isler? Agzimu ariyor olabilir
mi bu adam benim? Arayip da ne olacak?

— Bunlar daha ¢ok konugacagiz ya, biraz da bizim islere baka-
lim Galipgigim.

Uyanir gibi toparlandi Galip. Bizim igler mi? Oyle ya, “bizim is-
ler” vardi bir de!

— “Stokes” diye bir Ingiliz milletvekili ugradi buralara gegende.

Durup gozlerini Galipe dikti Nazif

— Almanlarla ¢alistin diye boykota ugramaktan gekiniyordun,
dedi. Bi kez onu sil kafandan! Ingiliz Ingilizdir! Ticaret dedin mi,
diinyanin en “realist” ulusudur bu herifler! Oyle dedi Bu Stokes; in-
giliz digsatimcilari, dig ticareti genisletmek istiyorlarsa gercekgi dav-
ranmak zorundadirlar, dedi! Hem de tam bu konu konusulurken! Bu
su demektir Galipgigim; bugiinler ¢abuk gecer. Alman’la ticaret yap-
t1 diye kimseye bir ey olmaz! Egilimini biliyorum. Ben de sana ya-
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kin digiiniiriim, biliyorsun. Gergek¢i olmak zorundayiz biz de.
Almanya bu oyunu yitirdi. Aglayip sizlamak da bos, soviip saymak
da. Kizilordu’'nun dértnala gidisine de bakma! Ne ingiltere komiinist
olur, ne diinya! Unutma, Amerika var! Bizim de bir geyler kazanma-
nin yoluna bakmamiz gerek, Fehmi Bey’e nasil sinsi sinsi saldirdi o
it, gordiin bugiin. Parasal giigliilerden korkar komiinistler. Bizim de
giiglenmemizgerek Galipgigim. iki ¢iplak bir hamama yakagir derler.
Diinya hamam degil. Tiirkiye’nin bu diinyada yerini almasi igin, ¢1p-
laklar iilkesi olmaktan kurtulmasi gerek. Keske yiizlerce Fehmi Bey-
lerimiz olsa! Musluklar agildik¢a biz de dolduracagiz kabimiz; hepsi
bu! Musluklar da ok yakinda agilacak, goreceksin!

Yadirgamiyordu artik bu tiir sézleri. Ne kadar dogru séyliiyordu
Nazif Bey! Agir agur, hig telasa diigmeden anlattiklariyla Galip'i gogu
kaygilarindan aritmaya baglamigti. Ya Tatar'in dedikleri? Diigleri ¢ig-
nenmis salagin biri Tatar! Bu adamdaki gergekleri kavrama yetisinin
Tatar’in ok iistiinde oldugu da besbelli bir sey.

— Hiisniimelek Bey ¢agirtmis beni, dedi. Gittim. Govde de bit-
mig, kafa da. Bir seyler deyip durdu, abuk sabuk.

Sesli diigtiniir gibi dokiilmiigtii s6zler! Alayh giiliimsedi Nazif.

— Birak su Allah’in zavallisim Galipgigim, dedi. Tiim kartlarini
Almanlara oynadi bu sersemler! Hitler bunlara devlet kuracakti
¢linkii! Aglasip duruyorlar simdi de! Tatar''n matarin kiviracag is
degil bunlar. Yolumuzu biz gizecegiz! Devlet bu devlet! Turand,
Tiirkistan'di, Tataristand: bog hepsi.

Bir kez daha durulmaya yiiz tuttu i¢i Galip’in. Bundan daha dog-
rusu nasil sdylenebilirdi. Hiisniimelek’in gete demesi peki bunlara?

— Izninizle i¢imi agacagim biraz Agbi, dedi Galip. Orgiitten ay-
rilsam mu diye diigiiniiyorum bazi. Size bir sorayim dedim. Ne dersi-
niz?

Soyledigi anda da anlamigtiiyi bir sey yapmadigini. Beklemedigi
bir sey kargisinda kalmugt: belli ki Nazif Bey. Duralads; sagirmg gibi
bakti,

— Nerden gelir boyle bir sey aklina, anlamadim.

Nazif Bey’in gozleri iistiine dikilince bir sey bulup soyleyemedi
Galip.
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— Nicelerinin diigleyip de giremedigi bir yer burasi Galipgigim!
Kolay m1 saniyorsun? Sen ayriminda degilsin dogal ki; nice engelleri
agarak geldin buraya! Biz senin gibi uzak goriislii, devlete baghligin-
dan kusku duyulmayan geng arkadagslarla igbirliginde olmak istiyo-
ruz. Orgiitiin geng ellere, iistiin yetenekli, geng kafalara gereksinimi
var. Toplantida gordiin durumu! Benim inancim da o, savastan son-
ra gok sey degisecek Tiirkiyede. Ulkeyi solcu sersemlere kaptirmak
istemiyorsak, orgiitii siki siki elimizde tutmamiz gerek. Cekip gitme-
li eski kadrolar! Gidecek de! Giin gegtik¢e daha iyi anlayacaksin bur-
da olmanin neler kazandirdigin.. Ben emekli olsam bile sen
kalmalisin! Orgiitteki konumun benden daha elverisli. Memur de-
gilsin. Ticaret yapmana yasal bir engel de yok. Ee?

— Sag olun, dedi Galip. Beni onurlandirdimz Agbi. Acaba ise ya-
ramiyor muyum? diye kaygiya diistiigiim oluyor bazi!

— Atkafandan bunlari, dedi Nazif. ise yaramiyor olduguna inan-
sam, seni burda tutar miyim ben? Bu igler sakaya gelmez Nadir Bey!
Hatir, goniille de yiiriimez! Umarim anladin! Hemen kapatalim bu
isi! Ben ayrilirsam sen de ayrilirsin!

Biyik alt1 bir giiliimsemeyle baktiktan sonra ald1 gene,

— $u Halil denen herifin dosyasin1 hemen ele almaliyiz. Diinya-
nin boyle bir giiniinde, devletin elinden kimse kagamamali. Yalniz
prestij sorunu degil; altinda kim bilir ne yatiyor? Bu isi ¢ozmek ge-
rek. Kalkiyorum ben. Yarin igbagi! Senin Sait geri zekalisinin yar-
dimcisi bizdendir; onun raporunu ele aliriz 6nce.

Nazif’i yolcu edip de salona déniince yorgunluk ¢oktii iistiine.
Nazif’in inandiric1 anlatimiyla bir ara yoluna girer gibi olan diisiince
diizeni, gatlativerdigi bir sozle allak bullak olmus, gerilivermisti si-
nirleri. Ne oluyorsun? Kendine gel! Boyle karmagik bilmecelere diis-
kiin degil miydin sen? Oyleydim! Isin igine devlet girdi mi olmuyor
demek; sorumluluk korkusu agir basiyor! Sait’in yardimcis: bizden-
mis! “Pustun tekidir” dedigi Sait’in, Zahit mi, Vahit mi, o herif olma-
sin? Sitare olayinin igyiiziinii de biliyor bu Nazif belki! Biliyorsa
biliyor, sana ne? Karigik diislii bir uykudan, dokuza dogru kalkip da,
yalanciktan bir kahvaltiyla sokaga ¢iktiginda hi¢ de daha iyi duyum-
samiyordu kendini. Serin, yagmurlu hava da yeterince i kararticiy-
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di. Atladipy takside toparlanmaya ¢alist. Isyerine geldiginde,
yazihanesine oturmus, 6niindeki kagitlar1 karigtiriyor buldu Nazif
Bey’i. Nuri yoktu. Yeni izleme raporlarin1 almaya, “bir yere” kadar
yollamugt1 Nuri'yi!

— Otur, dedi, yanim gostererek. Bir siirii ipucu var gibi burda. Bu
oglan, Halil, Turgut diye bir gazetecinin arkadasi.. Uzun siire,
Besiktag'ta birlikte kalmiglar. Su 6len sarkici kar1 da ordaymig. Son-
ra..

Sonra, derleyip toplayip kafasinda verdigi bigime gore 6ykiileme-
ye basladi olaylari. Bir ara, bir siirii kisiyle iligki kurup TKP’yi arama-
ya kalkismg bu oglan. Sonra arkadaglan girmis Parti’ye de, bu uzak
durmus goriiniiyor! Niye? Sonra niye saklaniyor, nasil saklanabili-
yormus boyle uzun siire? Mazlum diye biri varmig, Ankara'dan tani-
yormus bunu. Onun da yokmus Parti bag. Daha 6nemli, daha
yiiksek diizeyde bir ige kosturuldugu anlamina gelebilirmis bu. Rus-
larla iligkisi oldugu sezinlenmis bu Mazlum’un. Birakilmus, izleni-
yormus. Onemli ipuglan sizdirilmig karisindan.

— Halil'in dosyasim onun igin biz aldik, dedi Nazif Bey.

Biraz sonra Nuri geldi. Bir siirii kigitla doluydu ¢antasi. Nazif’in
elindekiler de iginde, tiimii geni§ masaya dokiildii. Sorugturma za-
bitlariny, izleme raporlariny, saatler boyu tek tek elden gegirdiler. Og-
len yemegini filan unutmuglardi. Bir ara gidip bir iki sandvig getirdi
Nuri; onu tikindilar. Bir iki kez kapinin zili ¢alinds; agmadilar. Bir iki
telefona Nuri ¢ikt. Onu ariyorlarmig! Kisa kesip kapatti hemen. Bi-
rinde de Sait arad1. Galip’in bir sey demesine kalmadan Nazif Bey’in,
“sepetle” anlamina el sallamasiyla “yok” dedi Nuri. Konu iistiinde
yogunlagmglardi, dagilmamalan gerekirdi! Sait'in aramasiyla heye-
canlanmig, Naziflerin yaninda konusmak zorunda kalmadigina da
sevinmisti ya, takilip kalmusts; niye aradi bu herif? Daldiklan gahs-
ma giderek 6yle sardi ki, bir siire sonra Sait mait kalmadi kafasinda.

— “Kadim bul!” diye bir s6z vardir hani!

Galipe dénmiislerdi.

— Bagslayin, dedi Galip. Cocuklugumda polis romanlar1 oku-
mugtum; ordan kalmug!

— Nerde var ki, bulacagiz kadini?
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Cani sikkin Nazif’in s6ziiyle asti cekingenligini,

— Demin bir ifade okundu, dedi.

Animsamaya ¢alistyordu ki,

— Hasan Yildiz'in ifadesinde var, dedi Nuri.

Bakigtilar Nazif’le.

— Halil, bir kadina tutulmus, ondan ayrilmis bu islerden diyor.
Sormuglar, kadinin kim oldugunu bilmiyorum demis. Kimden duy-
dugunu da animsamiyormus! Ustiinde durmamugslar.

Hi¢ ummadigi anda Nuriden aldign bu giiglii destek sagirtt1
Galip’i. Bu adamin da géziinden bir sey kagmiyor. Bosuna Nuri de-
miyor Nazif Bey!

— Ee, biz nasil duracagz iistiinde? Arkadasimi kurtarmak igin,
oglan att1 belki de. Biraz 6yle goriiniiyor.

Nazif Bey’in direncini kirmak igi Galipe diigmiistii gene,

— Ya atmamugsa? dedi.

Duralayip ekledi yavagga,

— Bir olasilikla Turgut bilir bunu. Yakin arkadasmuglar.

— Bu oglam sikugtirmak gerek!

Bir destek daha vermisti Nuri.

— Turgut'u?

Usteleyen Nuri'ye bakiyordu Nazif Bey.

— Evet.

Sikici bir suskunluktan sonra, umarsizlikla boyun eger gibi,

— lyi, dedi Nazif Bey. Birinci Sube’ye bildirin; énce sik1 bir izle-
meye alsinlar oglani!

Saat begi bulmugtu. Cami sikkin kalkti Nazif Bey.

— Bagka yapacak sey yok, dedi.

Yiiriidii, Galata'nin ara sokaklarindan birine agilan pencereye gi-
dip bakt1 bir siire. Nuri kagitlar toplamists,

— Gikayim m1 ben? dedi.

Pencereden doniip bakt1 Nazif Bey, bagin salladi,

— Evet, dedi. Bizi ivedi bilgilendirsinler; uyarin Birinci Sube’yi!
Sorgulamada bulunacagz.

Nuri ¢ikinca gelip kargisina oturdu Galip’in. Dudaginin kivrimi-
na belli belirsiz oturmus giiliimsemeyle bakiyordu gene.
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— Buras1 YE-MA ortakhginin yeri, degil mi? dedi.

Anlamsiz gilimsedi Galip.

— Senin i¢in 6yleydi, dedi Nazif Bey. Nuri de yaninda ¢ahistird-
gn biri!

Yiiziindeki gilimseme silindi. Soyleyeceklerinin 6nemini vur-
gulamak igin bir siire daha bakti Galipe.

— Bizim islerin temeli gizlilige dayanir; hi¢ unutma bunu! dedi.
Burasi bizim Orgiit'iin 6nemli istasyonlarindan biri ashinda. Higbir
sey yok! Durgun bir igyeri!

Pek ilgilendirmiyordu Galip’i. Sanki bilmiyordu da!

— Bu handaki katlardan birinde Orgiit'iin 6teki elemanlarinin
¢aligtigy, buraya bagl bir birim vardir. Orasidir isin mutfag. Baglan-
tilar1 Nuri kurar. I§in bagina senin gegmen gerek artik. Oyle diisiinii-
yoruz. Sirasi gelmeden kimseye bir sey agiklanmaz bizde Nadir Bey.
Unutmayin; dnce gizlilik! En titizlenecegimiz sey bu!

Donakalmist: Galip. Duydugunu anlamamisti sanki! aldirmadan
siirdiirdii Nazif Bey,

— Ustliin degil senin Nuri, dedi Nazif Bey. Olamaz da! Gérdiin,
“Kadin1 bul!” 6nerisi senden geldi. Oysa Nuri, senden iyi saklamig
kafasinda olayi! Giivenilir bir teknik adam! Ama bag degil! Olamaz
da! Beni hi¢ hesaba katma! Ben sizinleyken de bagka yerlerdeyim
aslinda! Ditgiinmem gerekli o kadar sey var ki!

flk sarsintiy: atlatinca dogal bulmaya baglamigt: duyduklarini.
Nuri igin o da diigiinmiistii boyle seyler. Orgiitiin handaki yeri de
gelmis miydi akhina? O gelmemigsti iste. Neresiydi acaba? Bunu agik-
lamak geregini niye duymustu Nazif Bey? Bos tek sozciik ¢tkmaz
agzindan bu adamin. Korkuyla karisik giiven duygusunun, iginde
kok salmaya bagladigim1 duyumsuyordu yeni isittikleriyle. Bunun
i¢in mi “gete bunlar” demisti Tatar? Nazif Bey, sik sik yaptig1 gibi
politik konulara kaydirmigt: konugmasini. Amerikalilar, silah arka-
daglar1 Ruslara toz kondurmuyorlard: simdi. Silahlar susar susmaz
biterdi bu balayy; uzun siirmezdi!

— 1ké yil sonré bon gélécok!

Sasaladi birden Galip; iirperir gibi oldu. Bu ne benzetme ustali-
gryd1 boyle?
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— Tamidin mr? dedi giilerek Nazif Bey.

— “Garliston” karsima dikildi!

— Evet, dedi Nazif Bey. Cok siirmez, dikilir karsgimiza! Amerika-
lilar agikladilar sonunda; onlarin adamiydi. “Gelecegim” diye gitti.
Tiirkge'sini diizeltip gonderirler bir giin! Ne anasinin gozii herifti!

Niye Carliston’un s6ziinii etmigti bu adam §imdi? Herifin benim-
le konugtuklarini m1 anlagtirmak istedi? Biliyor mu? Vakdti, saati gel-
meden séylenmez! Ben de onun igin séylemiyorum igte! Ertesi
sabah, gene bu odada bulugma soziiyle gikti Nazif Bey; konuklar
olacakmig bu aksam evde. Biraz sonra Galip de ¢ikip merdivenleri
inerken, bir siirii isyerinin siralandig1 kocaman avlulu hamn, dort
yanh yiikselen katlarinda kugkuyla dolagtirmaya bagslad: gézlerini.
Hangi kapinin ardinda ¢ahsiyor bizimkiler? $u hamallarin girip ¢ik-
tig1 ambar olmasin? Ogle yemegini kasarhi sandvigle gegistirmesine
kargin pek istekli yemedi aksam yemegini. I¢tigi bir kiigiik sise sarap
da hafiften agr1 yapmusti baginda. Eve girdiginde tikig tikigt1 kafas,
yorgundu. Erken yatmaya karar vermis, hazirlaniyordu ki, telefon
caldy; Ortaklik toplantisinin ertelendigini, yarin gelemeyecegini bil-
diriyordu Nazif Bey. Ingilizlerin kromlar1 almaya basladiklarini
mugtulamay: da unutmad. Ertesi giin Nuri'den de ald1 aym bilgiyi.
Oglene dogru da Sermet Bey damladi. Yazthanede yalmz YE-MAnin
igleri goriigiiliiyordu artik. iligkileri sessizce, ustalikla yiiriiten Nuri
de becerikli bir ahgveris yeri gorevlisiydi! Telefonlar ¢aligi hemen;
dosyalar, ordinolar, kongimentolar dékiildii ortahga. Ol¢iim gorevli-
leri gelip saptayacakmus herkesin elinde ne kadar bulundugunu; pa-
rasi odenip gotirillecekmis kromlar. Odeme, tonu da.. den
yapilacakmuy. Yiiksek ddiiyordu Ingilizler. YE-MA'nin kromlar: S6-
gitlicesme yoresindeki bir alana yigilmg, bekletiliyordu aylardir.
Sermet Bey, isi bir an once bitirmek i¢in, saptama gérevlilerinin ilk
onlarin kromlarina gelmesinin yollarim ariyordu ki, konustugu tele-
fonu ona uzatti Nuri. Telefonda Nazif Bey, ivmeye gerek olmadigin,
beklemelerini salik veriyor olmaliydy; duyduklan pek iyisine gitme-
iyisi! Cam sikkin kapatt: telefonu. Cikt: biraz sonra da. Beklemekten
bagka yapacak sey de yoktu aslinda. Nuri Bey, Halil dosyasin ta-
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mamlama pesinde olmaliydi. Bir ugrayip aynihyordu yazihaneden.
Dért giin sonra, Hiisniimelek Bey’i gormeye hastaneye gitmek igin
sabah evden ¢gikarken Nazif Bey arad telefonla.

— Size Sermet Bey’in parasimi1 6deyip krom satigindaki payim
hemen satin almamz salik veriyorum Galip Bey, dedi.

Pat diye ortaya atilan oneriyle ne diyecegini bilemeden kalmust:
Galip.

— Kusura bakmayin, kapatacagim diye ekledi Nazif Bey. Hemen
¢tkmak zorundayim.

— O paray1 nasil bulacagim? diyebildi Galip.

— Bulursunuz, dedi Nazif. Mithat Bey'den filan... Birilerinden.
Miikerrem Hamm’a da soyleyin olmazsa. Merak etmeyin zarar et-
meyeceksiniz! Cumaya bulugmak iizere, iyi giinler!

Kapanan telefon elinde, sagirip kalmisti Galip. Mithat’'tan para
istemeyi salik vermesi nerden ¢ikmigti? Mithat'in olayim mu biliyor-
du bu adam yoksa? I¢i ¢ekilir gibi oldu! Mithats bir denemek iyi ola-
cakti ya, yediremedi kendine. Pek sicag sicagina olacakti!
Miikerrem’le ¢6zmek daha kolayd. Terzi Nezahat'la ilgili arsalar ko-
nusunda bir karar almaya birlikte gittikleri Ankara'da, avukatlarim
da atlatarak 6yle kagitlar imzalatmigt: ki Miikerrem'’e, yapmayacagi
sey yoktu istese. Uzun siirede diisiiniilecek seylerdi onlar. Bir yanhs
adimla Necla kaltagim uyandirirsa isler sarpa sarabilirdi!
Hisniimelek’i gormeye gitti hastaneye. Geceyi gok agir gegirmis.
Bayginmis simdi. Biitiin gece uyumayan karis1 da yeni uzanmug. Iyi
olmustu; geldigini bildirmelerini séyleyip ayrildi hastaneden. isyeri-
ne gidince dosyalar1 agip Sermet Beylerin paylarim kabaca hesapla-
di;; epeyi tutuyordu. Sermet Bey’le bir konugsa muydi 6nce?
Ortaklikla iliskilerini kesmis mi olacaklard: boylece Sermetlerin?
Yeni bir durum ¢ikmigti demek ortaya. Yanasir m1 adamlar? Nazif
Bey de bosa soz etmez. Sait’i aradi, yoktu; gevre ilgeleri dolagmaya
¢ikmug. Mithat’ arads, o da yoktu. Mizmiz kétip de bilmiyordu nerde
oldugunu. Nuri Bey de, kovaladig: iki yanh is arasinda bir gériiniip
bir kayboldu. Aksam ¢iktiginda Miikerreme gitmeyi diigiinmiistii;
vazgegti. Coktandir ugramadig Fischere gidip yemek yedi, bira igti.
Kuytumasalardayemek yiyen bir iki Alman vards, o kadar. Carlistona
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bakindi! Nerden olacakti? Nazif Bey de s6yliiyordu bir giin gelecegi-
ni. Gelsin! Bir kiigiik sise de sarap igince kafasi dumanlanmisti. Ci1-
kip sallanarak yiiriidiigii Beyoglu'nda bir sinemaya girdi. Film
baglamist1 girdiginde. Yan bostu sinema. Uyudu uyuyacak seyretti
biraz; filmin ne oldugunu anlamaya galisti. Kadin kocasim 6ldiirme-
ye mi kalkmis ne? Adam da... Dalip gitti! Sinema bogalirken kalkip
kanigti gikanlara. Eve geldiginde telefon ¢aliyordu kapida anahtar
kilide sokmaya galisirken. Agip kostu; yetisemedi. Kapanmusti. uy-
kudan olityordu. Yastiga bagim koymasiyla dahp gitmesi bir oldu.
Sabah masaya kahvaltiyr tagtyordu ki telefon ¢aldi. Hiisniimelek
Bey'in ¢ldiigiinii bildiriyorlard: telefonla. Ince bir kadin sesiydi;
hemsireymis hastanede. Uzgiinmiis kara haberci olduguna; kirama-
yip iistlendigi bir gorevi yerine getiriyormus. Bu iiglincii arayiglariy-
mi§ Galip Bey’i. Aksam dokuzda 6lmiig Hiisniimelek Bey. Bugiin,
Tegvikiye Camii’'nden, 6gle namazindan sonra kaldirilacakmus. Esi
bayginmug; evine géndermisler. Kapatti telefonu. Hem tiziilmiistii;
can sikic1 bir yilikten kurtulmug gibiydi hem de. Kalkip $erife Hamim’t
gormeye gitmeli degil miydi simdi? Goze alamadi. Yakinlar1 dol-
mugtur eve. Nesini gérecegim; ayilip bayilan bir kadin! Camide go-
riiriiz. Olityii kaldirmak bir siirii belediye islemini gerektirir. Bana
mu kaldi? Eski asker; yapacak birileri vardir o isleri. Oglene dogru
¢ikt1 evden. Tegvikiyede taksiden inince bakti, ¢ok kalabalikti cami
avlusu. Soguk, yagmurlu havada paltolarina, pardésiilerine sarilmug,
hi¢ tanimadig bir siirii yiiz, 6bek 6bek toplanmus, gene ¢aliyorlardi.
Iki cenaze vardi. Bayraga sarili olan Hiisniimelek Bey'inki olmaliyd:.
Kerli, ferli, kodaman goriiniimlii kalabahik cemaat 6teki cenazenindi
besbelli. llerde parmakhklarin dibindeki kadin toplulugunda, gézle-
rini tizerine dikmis Miikerrem Hanim’1 gérdii ilk. $erife Hanim, 6te-
ki yanindaki Pakize, Esma kumalarla Miikerrem’in arasindaydi.
Tanimadig bagortiilii yashca kadinlar vardi. Dogruldu, onlara gidi-
yordu ki, yanlarindan gegtigi bir toplulukta, Hadi, Sermet Beylerin
yam sira, koca gobegi, kirmiziya ¢alan gerdanh yiizi, yaz ki agik, kel
kafastyla Hamdi Hoca garpt1 goziine. Yiiriidii onlara takilmadan;
yaklagip Serife Hanim’in eline uzaninca kadin bir higkirikla boynuna
sarild1 Galip’in, bagim iki yana sallayarak aglamaya bagladi gogsiin-
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de. Duygulanmak s6yle dursun, sasirmug, biraz da giiliing gelmisti
Galipe. “Bagimiz sag olsun efendim’, “Allah ecir, sabir versin,” gibi
bildigi kahp sozleri soylerken bile dili dolaniyordu nerdeyse! $erife
Hanim birakmiyordu. Son anda bile “Galip Bey”in adin1 anmig Hiis-
niimelek. G6zii Miikerreme iliti; onun gozleri de kizarikti. Hepsi
aglasmiglar! Esma Hamm'da yok oyle belirti. Kimseye aglamaz o
kari! Serife’'nin hemen ardindaki sisko kar1 da Sait’inki. Sait burda
mudir? Burdaydi. $erife Hanim’dan kurtulup o6tekilere de bas saghg
diledikten sona, demin yanlarindan teget gectigi topluluga doniince
Sait’i gordii. Yan déniiktii arkasi, birileriyle konusuyordu. Hamdi
Hoca, bag saghg dilegiyle elini uzatan Galip’i kucaklayip 6ptii ya-
naklarindan. Cok gorecegi gelmisti.

— Abe, bak su Allah’n isine, diyordu. Herkes beni beklerdi ya-
taklara dugecemdir diye, doktorlar derdi buni; gitti Egref’i buldi
dert. Esref’i kaybidicigiz dedik Usni gitti! Bre yalan diinya!

Hamdi Hoca, sdzden soéze atlayarak g¢evresindekilere déniince
kalabaliga goz att1 Galip; Mithat’ gorememisti. Necla da yoktu orta-
likta. Sermet Bey’le goz goze geldiler. Gidip konugsa miydi su payla-
rim alma igini? Ne yeri, ne de sirasiydi. Kapidan yeni giren Nazif
Bey'e takild1 gozii. Galip’i gérmiig, ona dogru geliyordu dogruca. Ga-
lip de birkag adim atty; el sikugip bagsaghg dilediler birbirlerine. Na-
zif Bey, kendilerine yaklagan Sermet Beyleri goriince, siradan bir
seyden soz eder gibi,

— Geligmeler var diinden bu yana, dedi. U dért gibi yazihanede
olacagim.

Yaklagan Sermet Bey’le yanindaki birini kargiladi sonra da. Bag
saghg dileklerinin hemen ardindan Hiisniimelek igin 6viicii s6zler
etmeye baglamigt1 Sermet Bey’in yanindaki gaga burunlu, kara kuru
biri. Yeni animsamug gibi oziir dileyerek emekli kurmay albay bil-
mem kim diye Galip’le tamigtirdi Sermet Bey adami. Ordudan, Kule-
li Askeri Lisesi'nden beri arkadagiymis Hiisniimelek’in. Kitalarda da
birlikte olmuglar. Ogle namazi bitiminde camiden ¢ikanlarla avluda
bekleyen kimileri, yan yana dizilmis tabutlar 6niinde toplanmaya
baglamasa, silah arkadagtyla ortak anilar1 epey siirecege benziyordu
emekli albayin. $6yle bir bakind1 Galip; tamdiklarinin bir bolimii-
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niin namaza yiiridiigiind, bir bolimiiniin de uzakta kaldigim go-
riince (Nazif de, Sait de namaza katilmayanlardand) ne yapacagin
bilemedi. Boyle bir sey ilk kez geliyordu bagina. Kiigiik yaginda de-
desinin, namazina katilip katilmadigim bile ammsamadig1 annesi-
nin 6liimii disinda, higbir cenaze téreninde bulunmamgt1 Tiirkiyede.
Uzaktaki kadin kalabalig1 arasinda, kendisine bakan $erife Himm’in
ayirdina vardi birden; ayaklar: geri geri gitse de, namaza duranlarin
yanina yiiriidii. G6z ucuyla bakip yéresindekilerin yaptiklarini yine-
ledi. Namaz bitiminde cenaze arabasina taginirken de omuz verdi
tabuta. Sulu kar baglamigti. Cenaze arabasini izlemek igin gogu me-
zarhga gidecek otobiise, kimileri arabalara, taksilere dolusurken
usulca sivigip igyerine giderek Nazif’ten duydugundan beri kafasina
takilan “gelismeler”i 6grenmeye can atiyordu. Cami kalabaliginda
bir goriip bir yitirdigi Sait’le konugsa iyi olacakt: bir de. Caddeye ¢1-
kap taksi kollarken, 6niinde Sait'in arabasinin durmasiyla oldu o iyi-
lik. Kapiy1 aqip igeri aldilar Galip’i. Sait’in buldok gerdanina, asik
yiiziine alayh takilir gibi ince kemikli, giile¢ yiiziiyle arka koseye si-
nerek oturmus biri daha vardi arabada. Birinci $ubeden bilmem
kimmis. El sikisip bagsaghg dilekleri de yinelendikten sonra, iyice
inmeye baslayan sulu kardan, kigin bagladigindan s6z edildi. Galip
Mithat’r soracakti Sait’e; 6teki herifin yaninda uygun bulmadi. Bir de
sofor vardi. Ferikéy mezarhgindaki téren pek uzatilmadi Sulu kar
6yle indirmeye baglamgt1 ki, téren izleyecek durumu yoktu kimse-
nin. Yaglica bir Tatar, titrek, kisik sesiyle ancak gevresine sokulmug
birilerinin duyup anlayabildigi bir konusma yapti. Pek kalabalik ol-
mayan cemaat, dinsel téren tamamlamr tamamlanmaz birer ikiser
uzaklagmaya baglamigti mezarliktan. Kadin kalabaligy, aralarina al-
diklan $erife Hanim'la uzaktan bakip duruyordu. Galip yaklasti Se-
rife Hamim'a. Bulmakta zorlandigi uygun biri iki sézle acilarim
bildirdi. Her konuda emirlerini bekledigini, eve ugrayacagini soyle-
yip kiyida bekleyen Sait’in arabasina donerken $erife’nin yanindaki
Miikerrem’in, ustiine dikilmis gozlerine takildi. Benimle konugmak
istiyor; 6yle diyor gozleri! Araba Pangaltr’ya inerken,
— Vaktin varsa bir yemek yiyelim, dedi Sait.
— Olur, dedi Galip.
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Sofére “Arnavutkoy” deyip gene suskun kaldi Sait. Akintibur-
nu'ndaki lokanta bos gibiydi. Garsona isteklerini yazdirip savdikla-
rinda Galipe d6ndi,

— Sen o Nazif’i nerden tamiyorsun? dedi.

Beklemedigi soru kargisinda birden duraladi Galip,

— Hangi Nazif? dedi agzindan dokiiliivermis gibi.

Gézlerini iistiine dikmisti Sait.

— Cami avlusuna girince dogru sana geldi hani.

Ne demeliydi simdi?

— Ha, Nazif Bey, dedi toparlanip. Fehmi Bey’in adamlarindan.
Tiiccar! Bizim ortaklarin yakim oluyor. Ne oldu da?

Dudaklarinda alaya bir giilimseme belirdi,

— Sen de inandin, dedi Sait.

Yiiregi kiit kiit varmaya baglamigt1 Galip’in. Daha Almanyada as-
ker atege olarak tanidigini, adinin Mahir oldugunu saklamigt1! Yok,
soyleyecek miydin?

— Sakin kendini o orospu ¢ocugundan oglum, dedi Sait. Asker-
dir aslinda. Albay midir nedir? MAH’ta ¢aligir ya, kimse bilmez ne
bok yedigini. Bir siirii kigiyi parmaginda oynatir. Razi mazi diye bi-
rileri vardir, basta goriiniirler; ashnda bu gevirir igleri. Seni bana
kuskuyla soran oydu bir giinler! Benden duymus olma bunlari!

Umursamamus gibi omuz silkti Galip,

— Ne bok olursa olsun, bana ne? dedi.

Dedi ya, yiiregine de yeniden, geki tas: gibi bir agirlik ¢6kmesini
onleyemedi.

Garson yemekleri getirmisti. Bir iki lokma aldilar sessizce.

— Mithat yoktu cenazede!

— Samsundaki arazi davasina gitmis diin. Pakize s6ylemis gece
bizimkine telefonda. Bilmem dogru mu ya, ne kadar az goriinse or-
talarda o kadar iyidir!

— Necla da goriinmedi.

Catal bigags birakip Galipe bakt: Sait,

— Ben de onu sdyleyecektim, dedi!

Galip pek anlamamist, salatay: atistiriyordu.

— Diin akgam, gozaltina alind1 Necla!
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Elinde olmadan duraladi Galip. Sessizce bakigmaya baslamislardi
Sait’le. Miikerrem’in bulanik gézleri dikildi kargisina.

— Annesine bildirildi mi?

— Kz istemigse bildirmislerdir.

Yardim ister gibi bakiyordu Miikerrem!

— Ne yapacaksimz §imdi?

— Daha bilinemez, dedi Sait. Yeni baglad1 sorgulama. Bugiin de
Turgutu alacaklar.

Sagkinhk mutluluga donerken mutluluk da agir agir kaygiya bi-
rakiyordu yerini! Mezarhktaki Miikerrem'in, giivence vererek iist-
lendigi yiikiimliliigii amimsatan, karartih bakiglari, saplanir gibi
dikilmisti tstiine. Kendi sayginlig1 da s6z konusuydu verdigi sozle!

— Necla’yakoétii davramlmayacaktir umarim!

Yemegine d6nmiis Sait,

— Niye kotii davranilsin camm? dedi. Gereksiz higbir ey yapil-
maz kimseye! Sugluya giil de vermezler! Sonunda Birinci $ube! Dev-
letin demir yumrugu!

Kaypak yamt biraz sevindirmis de olsa (Neclanin kafasim sert
kayaya ¢arpar gibi devletin yumruguna toslamasi sevindiriciydi de!),
Sait’in yukardan bakigla soyleyis bi¢imi sinirine dokunuyordu. Bu
hiyar m1 kullanacak devletin demir yumrugunu?

— Annesi goriigme isterse?

— Bu asamada olas1 degil, dedi. Hazirlik Sorugturmasr’nda “ihti-
lattan memnu”dur; tam gizlilik igindedir her sey. Pusula yazip istek-
lerini bildirebilirler.

fyice bozulmaya baslamigti Galip. Belli etmemeye ¢aligiyordu.
Ondan neler isteyecegini biliyordu Miikerrem’in. Iyi etmemisti umut
vermekle belki ama olmugtu bir kez!

— Senin odanda bir goriisme filan!

— Yapamam.

Catali birakip Galip'e bakts,

— Higbir bakimdan dogru olmaz! dedi. Ben de bagina buyruk
degilim Galip! S6z olur. Kiza da iyilik getirmez. “Genel Giivenlik”ten!
izliyorlar sorugturmayi. Ne gikacag belli degil daha.
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Sessiz kaldilar. Yemegin sonuna kadar da gitti bu sessizlik. Sitare
olayim agayim, dedi Galip bir ara; vazgegti. Belli, bu oglanin bir si-
kintis1 var! Agik¢a da s6yleyemiyor! Daha nasil sdylesin? Sitare ola-
yindan belki de! Yardimcisinin, MAH’a ¢ahistigini o da biliyor belki!
Kalin kafah da olsa tehlikeyi sezecek giidiisii var. Hayvanlarda bile
var o giidii! Hesabi Sait 6dedi. Kalktilar. Tophanede Galip arabadan
inerken, 6nemli bir sey olursa arayacagin soyledi Sait. Igyerini kapa-
11 buldu geldiginde. Handaki gizli yerlerinde, tayfalariyladir bizim
Nuri Bey! Sait’in sozleriyle burulan igini bastirmaya galigti. Devlet
gizinin bagindaki yetkili, yetenekli biriydi Nazif Bey. Korkak, emir
kulu biirokrat Sait mi yargilayip degerlendirecekti onu? Kiskanghk
da girdi mi... Telefon galiyordu. Bu Miikerrem mi? Miikerremdi!

— Ben dessizi arayacaktim, dedi hemen. Dondiiniiz mii diye dii-
siiniiyordum.

— Biliyorsunuz, degil mi? dedi Mﬁkerrem, acily, titrek bir sesle.
Neclayr...

— Evet, biliyorum.

— Ne yapacagiz simdi?

Biraz duralayip,

— Simdilik sabirh olacagz, dedi Galip. Uziilmeyin, ben ilgileni-
yorum.

Dig kapida d6nen anahtar sesiyle ekledi hemen,

— Aksama ugrarim belki. Konuklar geldi. Sizi arayacagim.

Nuri girmisti. Miikerrem'’in, “Bekleyecegim,” soziiyle, “Saygilar”
deyip kapatt1 telefonu. Telefonlarda, bagkalarimin yaninda oldugu
gibi, “siz’li, biz’li” konumaya 6zen gosteriyorlardi. Bagiyla selamla-
diktan sonra ¢antasini sessizce yazihaneye koyup kagitlari ¢ikarma-
ya baglamigt1 Nuri Bey. Arkasindan zil sesiyle gidip kapiy1 agty; Nazif
Bey’di. Galip kalkip masadaki koltugu verdi hemen.

Nazif Bey otururken, Nuri Bey, gozii, oniine st iste yigdig
kagitlarda,

— Birinci $ube’den §6yle bir sey geldi. Bu sizin Mithat var; kazada
6len sarkic1 kadinin dostu. Onun savcilikta alinmig ifadesinde, kadi-
nin bir kiz arkadagimin adin1 duydum diyor adam. “Sehercigim” de-
mis bir giin telefonda. “Kim bu Seher?” dedim. “Teyzemin kiz1” dedi,
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diyor Mithat. Bir de kardesi varmig Canakkalede bu kadinin. Diigiin
gecesi oyle komiinist propagandasi yapmus ki bu kadn, ii¢ rapor var
elimizde ordaki, birbirini tanimayan gizli gorevlilerden; hepsi dog-
ruluyor birbirini.

Bu arada raporlarin kopyalarin1 yan yana siraladi masada.

— Canakkaleden sormuslar ivedi. Gelen telyazisi sifrenin dékii-
mit burda.

Cikardy, 6nce goz gezdirerek iginden okudu bazi yerleri. Yiiksek
sesle siirdiirdii,

— “.. Seher adh bir akrabasi olmadig, simdi Capa Ogretmen
Okulu’nda 6grenci oldugu bilinen Seher Topbagin komsu kiz1 oldu-
gu, sabika kaydina rastlanmadig1..” filan... Bunun iizerine gizli bir
arama yaptirmislar okulda. Bu fotograf bulunmus dolabinda kizin.

6-9, siyah beyaz bir fotografi ¢ikarip koydu masaya. Nazif’le Ga-
lip hemen fotografa egildiler. Nazif aldi. Yakindan baktilar bir siire.
Ufak tefek, giizelce bir kizla giiliimseyen bir oglanin, biraz uzaktan
objektife yiiriirken yan yana alinmis bir kiigiik resmiydi. $ipsakgila-
rin gektigi sokak fotografi olmaliyda. Yiizler net degildi.

— Bu oglan kim?

— Halil'mis, dedi Nuri. Birinci $ubeden biri taniyormus Halil’i;
benziyor demis. O da kesin s6yleyemiyormus. Bize gonderdiler he-
men; dosyasi bizde giinkii. Dogru diiriist fotografi yok bu Halil'in.
Tamyan da yok bizden. Hukukta 6grenci oldugu gegiyordu ifadeler-
de. $u vesikalik fotograf1 buldurabildik fakiilte arsivinden.

Kiigiik vesikahik fotografla ikili resmi kargilagtirdilar. Kesin bir
sey soyleyemiyorlardi onlar da.

— Ben de gtkamadim iginden, dedi Nuri. Turgut’a sormak gere-
kir.

— Seher?

— Siki izlemeye alinmig. Kizdaki sagirtici degisim okul yonetimi-
nin de goziinden kagmamus. Sinavlarda bagarisiz olmasina anlam
verememisler; en iyilerindenmis simfin. istanbuldan ayrilmak iste-
medigi onlarin aklina gelmis. Bir kez daha oldu béyle bir sey, demis
okul miidiirii; ayrilmak istemedigi sevgilisi filan varsa burda, yapar
demis. Kiza bir sey sezdirilmemesi igin siki siki uyarilmiglar.
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— Turgut isi?

— Sorugturmay: bizden once baglatmus Birinci $ube. Diin gece
igeri almiglar Turgut'u. Necla’y1 almislar bir de. Daha birkag kisiyi.

Ne diyecegini bilemeden kalmist: Galip. Necla'yla iligkilerini bili-
yordu Nazif. Nuri de biliyor muydu? Belirtisi yoktu. Bir seyleri 6rter
gibi agirca bir sessizlik olmugtu yalniz! Nazif Nuri’ye bakt: bir siire,

— Turgut'un sorgulanmasinda bizden birinin bulunmas gerekli.

— Evet, dedi Nuri, bagin sallayarak. Gerekli.

Nasil yapacagz gibisine goz goze bir bakigmadan sonra anlagmig
gibi Galipe dondiiler.

— Bu g size diisecege benzer Nadir Bey, dedi!

Anlamamugt1 Galip.

— Nasil yani? dedi.

— Siz bakacaksiniz! Ben aksama Ankaraya gidiyorum; bir hafta
yokum buralarda.

Ne diyecegini bilemeden kalmigt: Galip. O biyik alt: giilisslii, sin-
si bakiglarin iistiine dikmisti Nazif Bey.

— Bilmem, dedi. Pek anladigim isler degil bunlar benim.

— Anlamaniz gerekli. Iyi bir baglangig olacak bu sizin igin de
Nadir Bey! Deneyim kazanacaksiniz!

Giildi,

— Hem de size keyif verecek bir sorugturma bu, dedi.

— Sait bilmiyor benim 6rgiitte gorevli oldugumu!

Ne anlama sdylemisti bunu, o da bilmiyordu! Aym seytans: giili-
ciikle,

— Evet, sagiracak! dedi Nazif. Sagirsin! Orgiitiin ne oldugunu 6g-
rensinler!

Sait’i sagirtma diigiincesi Galipe de gekici gelmeye baslamigti.
Evet, sagirsin! Devletin en tepe 6rgiitiinde oldugumu bilsin o da!
Gene de, alijamadig, yadirg: bir duygunun etkisinden kurtarami-
yordu kendini.

— Bana biraz diisiinme hakki taniyacak misimz Agbi, dedi.

Heyecanim gizlemeye ¢ahgiyordu. Biraz bozulur gibi oldu ya, to-
parlanip giiliimsedi Nazif,

— Istiyorsan, niye olmasin, dedi. Yapmak istemeyecegi bir ise
kosmayz biz kimseyi!
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Nazif, konugmay sessiz dinleyen Nuri’ye déniince,

— Ben izninizi isteyeyim deyip kalkti Nuri.

Sessizlikte toparladi masaya dagilmis dosyay, basiyla selamlayip
¢ikt1 odadan. Durgunlugu Nazif bozdu uzatmadan,

— Dogrusun Nadircigim, diye ald1. Diisiinmeden girilmez bu is-
lere. Bir iki noktaya deginecegim. Daha Almanyadayken seni orgiite
6neren benim. Ordaki davraniglarinla hep tam not aldin devletten.
Sonunda, gene benim 6nerimle 6rgiite alindin. Devlet i¢in yaptikla-
rinla onur kazanirsin. Ona yiiregimizden baglyiz, ama, baska da bir
sey kazanmazsin! Babandan ne kald1 sana? Oysa Nadir Agbi, baban
yani, biitiin yagamim verdi bu 6rgiite. Bugiin de ayn1. Aldigimiz ay-
likla evi gegindiriyoruz. Iki kizim var; onlarin gelecegi ne olacak?
Bunlar1 krom isine girerken konugtuktu. Tiirkiye’yi komiinistlere,
suna buna kaptirmayahm,; giizel! Devlette etkinligimiz yok; parasal
gilicimiiz de yok! Nasil koruyacagiz devleti?

Gozlerini Galipe dikti gene,

— Biiyiikk para alacagiz kromdan, diye girdi gene. Sermet
Beyler'in iligkisini keselim dedim. Agiklayayim: Ingilizler 6l¢iim
isinden vazgegecekler bir siire sonra. “Ne kadar kromun var?” diye
sorup bildirimine gére odeme yapacaklar. Bekledik mi, kromlar,
durduk yerde yiizdesi insafimiz dlgiisiinde artacak! Ingilizler 6zellik-
le bizi, higbir bi¢imde denetlemeye kalkmayacaklardir; bana giive-
nebilirsin! Kuskun olmasin; iyi kazanacagz!

Galip’te yaratti1 sagkinhig1 yakalamis olmanin giiveniyle siirdiir-
da,

— Ancak, yazhk varsilhik yetmez Nadircigim! Devlet giicii de ge-
rekli. Devletin demir yumrugu ile, bizim alin yumrugumuz yan
yana gelmedikge giiglii olamayiz!

Kolay kars1 gikilacak seyler degildi Nazif Bey’den duyduklar.
Tutkusu, 6zlemiydi ashnda. Bu islerin, Mithat, Sait dizeyinde herif-
lerle olmayacagim da biliyordu ya, onlarla oynamaya ahgikt1! Sey-
tanla sofraya oturmustu simdi; kasig1 geregi kadar biiyiik mitydi?
Kaygis1 ondandi! Hangi 6nemli i§ kaygisiz olmugtur? O kadar ince-
sini korkaklar diigiiniir.
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— Bunlara nasil karsi gtkarim Agbi, dedi. Kendime duydugum
giivenin temelinde size olan giivenim yatiyor; bunu bilmenizi iste-
rim. Yalniz, s6zgelimi bu sorgulamaya girmek yapamayacagim bir is
gibi geliyor bana. Bilmem ki...

— Bak Nadircigim, diye aldi Nazif Bey. Orgiitteki benim isim de
bu degil aslinda. Genis yelpazede bir siirii sorumlulugum var; kostu-
rup duruyorum. Bu isi ben istedim. Ozellikle de senin i¢in istedim!

Ozellikle de benim i¢in mi istemis? Sagiracak ne kaldi ki?

— Evet, senin igin istedim! diye vurguladi Nazif Bey. Yapi ustasi
olacak kisiye 6nce kum karmasim o6gretirler! Dikkatlerin odag ke-
silmig bu sorunu¢6zmen, sana yalmz deneyim degil, orgiitte saygin-
hk da kazandiracak; bu bir! Bugiin sana kugkuyla bakanlar da,
yanilmadigimu, senin 6nemli bir bag oldugunu gorecekler! Giiven-
liktekilerin de -basta senin Sait- seni gergek kimliginle tayip say-
gl bir ¢ekingenlik i¢inde olmalarinda biiyiik yarar var. Golgemiz
gibi ¢okeceksin iizerlerine! Bu iki! ilerde animsarsin bu dediklerimi!

Durdu biraz,

— $imdi keselim bu konuyu Nadircigim, dedi. Gereken her seyi
soyledim saniyorum. Is yapalim artik! Yarin sabah giivenlige git,
MAH’tan gelmesini beklediginiz Nadir Bey benim, diye karsisina
dikil Sait’in! Orda olmak isterdim!

Nazif’in kigkirtan s6zleriyle yakici bir tat doluyordu igine. Ben
Sait’le konusurken orda olmak istermi§! Diizenledigi oyunun nasil
oynandigini gérmeyi kim istemez? Sait’le Mithat1 takistirip seyret-
memin tadim bu adam benimle Sait’ten ¢ikaracak! Derinlerde bir
seyler kipragip duruyordu iginde. Inceden inceye kusku dolmaya
baglamist1 yiiregine. Boyle bir gorevi niye ona versinlerdi? Bagka bir
adam mi yoktu Orgiit'te? Nazif Bey’in duralamastyla anlatimindaki
gekicilik, kolonya kokusu gibi ugup gitmis, inandiriciigini da birlik-
te gotiiriivermisti. Sorugturmanin bi¢iminden, nelere dikkat etmesi
gerektiginden s6z etmeye bagladi Nazif Bey. Dinlemiyordu Galip.
Dinleyemiyordu daha dogrusu. Hig de akillica degildi demin sdyle-
dikleri. Agirhig1 olan bir devlet 6rgiitiine yakisir oyunlar miyd: bun-
lar? Kendi bagina islere kalkigtyordu bu herif belli ki! Once Garliston
bir seyler anlagtirmigt1 bu adam igin. Sonra Hiisniimelek s6ylemisti
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acik agik. Sonra da Sait! Ingilizlerle “iyi iligkiler iginde” oldugunu
kendi diyor; bizim kromu 6l¢meden istedigimiz paray: verecekler-
mis Ingilizler! Niye? Bilmedigim, belki de hig bilmeyecegim seyler
dondiiriip duruyor bu adam. Boyle kangik islere girmekten korku-
yorsun yani. Evet, korkuyordu! Korkuyorum ama bu korku... Birak
bu korkuyu, su korkuyu! Korku korkudur! Korkuyorsan girmezsin!
Bir yerlere varip biiyiik para kazanmanin her vakit bir bedeli olur.
Bunu sen bilmiyorsun sanki! Cocuk oyuncagi m1 bu? Ne gevirirse
gevirsin, senin gibi ¢ok para kazanmak istiyor bu adam da; kazan-
manin bagka bir yolu varsa sen séyle! Istenen ne senden? Kagak bir
vatan hayiminin yakalanmasini saglamak igin, devlet diigmanlarimin
sorgulamasina katilacaksin! Ortak isimizi de yiiriiteceksin, diyor!
Goziinde biiyiitecek nesi var bunun? Sait iiziilecek diye mi tasalani-
yorsun? Hayinlarin ille de seni gormeleri, tanimalar1 da gerekmez.

— Evet, dedi Nazif Bey. Sorguladiklariniz seni gérmeyeceklerdir.
Onlemini alirlar!

Nazif Bey gittikten sonra isyerinden ayrilip taksiye binince Mii-
kerrem Hanim’a filan ugramak gelmedi iginden. Erkenden eve don-
dii. fkircikli duygularla altiist gegirdi o geceyi. Epey uzun siirdii bu
karmasa. Geg vakit daldi sonunda. Sabah uyandiginda, ne Nazif
Bey’i dinlerken kendini kaptirdig1 cogku vardi, ne de ardindan iistii-
ne gullanan irrkiilii kotiimserlik. Bir i§ verilmisti kendine; basariyla
bitirmeye yikiimliydii bunu. Sait’i sagirtacak olmanin keyfini de,
ucun ucun kurmaya baglamisti! Ona dogru ¢ikt1 evden. Kar serpisti-
riyordu. Pek soguk degildi hava. Taksime yiiriidii agir agir. Cok var
ki binmemisti; tramvaya bindi. Oturdu da. Tepebagr'na geldiginde
tikig tikagt: tramvay. Galatasaray'dan binen Rum ya da Ermeni, yash-
ca bir madama dikilmisti yanina. Tramvayin her sarsintisiyla diistii
diisecekti kucagina. Yer vermeye kalkusip itig kakis igine dalmay:
goze alamazdi madama igin! Tiirk olsaydi? Kalkard: da, ona da go-
niilli kalkmazdi dogrusu! Bir goz att1 gevreye. Bu konserve kutusu-
na niye kapatmugti kendini? Bir siirii insan, birbirini ite kaka,
tramvayin tingirtisi iginde, sallanarak gidiyorlar iste! Biz niye karisa-
lim aralarina? Ustlerinde olmak zorundayiz, aralarinda degil!
Sirkecide ininceye kadar, bugiin ilk adimini atacag goérevin yasa-
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mundaki yerini, gesitli agilardan alarak yeniden olgiip bigti. Bizi
tramvay kalabaligindan ayiran gizgi, boyle bir gorevi de dayatiyor!
Yurduna, devletine baghysan, bu yiikiimliilikten de kagamazsin!
Sansaryan Han'a yaklagirken Sait’le kargilagtiginda nasil davranmasi
gerektigini tam bulamamist1 daha. Kapida, nébetgi polise, Sait Bey’i
gorecegini séyledi. “Kim diyelim?” sorusuyla duralad: birden. “Ga-
lip” dedi hemen. Nasil “Nadir” desindi? Adam telefonla sorup bek-
lerken, yiiregi kiit kiit atiyordu niyeyse. Kag kez gelmisti daha once,
hi¢ boyle olmamigti. Polis, bagiyla merdivenleri gosterip “Buyrun!”
deyince rahatlad: sanki. Olur mu; asil heyecan simdi baghyordu.
Merdivenlerden sonra miidiir odasinin kapisina yaklasip bekleyen
polise adim1 verir vermez, igeri daldi adam. Girmesiyle ¢tkmas: bir
oldu; 6zel kaleme ald1 Galip'i. Siskaca, tel gozliikli biri ayaga kalkip
kapiy: gosterdi saygiyla,

— Buyrun, sizi bekliyor Miidiir Bey, dedi.

Onceki gelislerinde, bu kapilarda epey oyalandigini animsayarak
girdi igeri. Sait genis masasinin altindaki koltuktaydi. Kalkt. Cikti
masadan, gelip durdu kargisinda, uzatt: elini,

— Hos geldiniz Nadir Bey, dedi!

Iginde bir sey “qit!” diyekirihivermisti Galip'in! Toparlanmaya ¢a-
list1 ya, bostu; daha ilk rauntta yumruk yemisboksor sersemliginden
bir anda kurtulup higbir sey belli etmeden dogrulmakkolay degildi.
Bir ¢abayla dudaklarina aldirmazca bir giilimseme ilistirdi gene de,

— Hos bulduk Sait Bey, diye sikt1 uzatilan eli.

Kargisindaki koltugu gosterip yerine gegti Sait. Gozlerini Galipe
dikip giilimsedi o da,

— Kutlarim, dedi. Hi¢ aklima gelmemisti senin bu iste olacagin.
Cok sasirdim sabah, gizli zarfta gelen adim okuyunca. Diisiindiim
sonra; sen gercekten tam bu igin adamisin! Sezinlemememiz yalmz
bizim sersemligimizden degil, senin yeteneginden. Bilirsin, hep gii-
venmisimdir agzinin sikihgina ya, bu kadarimi diigiinmemistim dog-
rusu! Ne diyeyim? Sevindim!

Toparlaninca Galip de sevinmigsti isin boyle baglamasina. Bunu
niye yapmugtilar anlamamist: ya, diisiinme siiresi birakmigtilar Saite,
iyi de etmigsler. Sait de sevinmis miydi gergekten? Pek sanmiyordu.
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Ne denli kuyrugu dik tutmaya ¢ahgsa, bir burukluk var onda da! Ol-
mayacak miyd1? Bir an sessizlikten sonra,

— Yukan ¢ikalim, dedi Sait. Ise hemen baglamak istersin sen!

Yukarda, Sait’le bir gece Resat Fuat’1 getirtip konustuklari oda-
da, Birinci Sube miidiiriiyle kisa bir séylesi yaptilar. igeri alinanla-
rnn 6n sorgulamalari yapilmisti. Sorgulamay: kimler iizerinde
yogunlastirmalar gerektigini kesin bigimde belirleme ¢aligmasin-
dayd: Birinci Sube. Izleme, gézleme raporlarinda yansidig gibi
kaynagma gériintiisii vermisti son aylarda gene komiinistler. Genel
giivenligin uyarisinda, s6zii edilen, Anadolu’nun gesitli yerlerinde,
gozaltindaki taninmis komiinistlerin kagarak Istanbul'a gelmeleri-
nin bir anlam1 olmahydi. $akir gelmisti; yakalamiglard: onu. Boz
Mehmet gelmis, dolanip duruyordu Kasimpasa'da, tiitiin isgileri-
nin arasinda! Boyac1 Halim kagip gelmisti. Yakalamiglardy; hiicre-
deydi simdi. Hasan Basri ¢oktan kayiplara karigmigti Naim,
Mustafa, Osman -hepsi de komiinist ¢evrelerdendiler- askerlikten
kagmuglardy; bulunamiyorlard: bir tiirli. Turgut’un istiinde bazi
kugskular vardi. Gazetedeki gorevli, hasta oldugunu soyleyerek ige
gelmedigini bildirdigi giin Haydarpasa’dan Ankara trenine biner-
ken goriillmiisti. Polisin bir tiirlii ele gegiremedigi Halil'le yakin
arkadas olduklar: biliniyordu. Necla’y1r da o yiizden almuglardy;
Turgut’la, ola ki Halil'le ilgili bir seyler biliyor olabilirdi. Babasinin
evini birakmig, Soganaga’da eski bir konakta, uzun siire, tek bagina
oturmus; Laleli'de, Tayyare Apartmanlarr’nda, tiyatrocu Salih’in
biraktig1 kata gegmis sonra da. Konag da elinde tutuyordu. Halil'in
orda saklanmasi olasiligiyla ev bir siire gozaltina alinmug, bir sonu-
ca varilamamigti. Aramada da bir sey bulunamamugti. Tiklim tiklim
eski esyayla dolu bir eski konakti. En iist katinda da, Necla gene
gelip oturuyordu ara sira. Konagin sahibi digariya giderken buna
birakmug; kendine emanet edilmis evin bekgisiydi bir tiir, kizin de-
digi. Cogu Galip’in bildigi seylerdi. Konugma bitip iist iste yigilms
dosya kalabaligiyla ¢alismasi i¢in kendisine ayrilan odaya gegerek
kapiy1 kapattiginda, gevreye iistten bakmanin keyifli sorumlulugu-
nu duydu iginde! Bir siirii kiginin yazgis1 avcundaydi. Tavanin ba-
sikhigina karsin, Sirkeci limanina agilan genis penceresiyle
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aydinlikti oda. Yaklagip disariya bakt: bir siire; gatilarin, bacalarin
otesindeki devinimli limand iste. Bir de sersem sersem kalkip ko-
nan giivercinler! Déniip masaya oturdu; bir siirii izleme, gozleme
raporlari, sorgulama zabitlariyla dolu dosyalar1 elden gegirmeye
baglads. ilk aradig1 Necla’'nin ifadesiydi. Bir sayfa var yoktu. Ivir z1-
vir disinda, Turgut’la eskilerde, bir ara arkadaglik ettiklerini, anla-
samay1p koptuklarin, o ¢ok eski giinlerden beri, igkili toplantilarda
bir iki rastlant1 disinda, fakiiltede de gormedigini soylityordu sonug
olarak. Doktora galigmalarina vermisti kendini. Siyasal diigiincele-
rinin ne oldugunu da bilmiyordu Turgut'un! Halil diye birini, ne
duymus, ne gormiistii. Bir kez daha okudu ifadeyi. Yalan miydi?
Dogru mu olacakti? Dogru olmasini da istemiyorsun! Istemiyo-
rum! Bu kar1 komiinist. Yiiziime agisin1 yilan gibi kustugunu unut-
madim. Tan gazetesi her giin yaziyor bunlari, bir sey diyen var m1?
Yasalara gére sug degil. igine o yasalarin! Yasas1 m1 olurmug komii-
nistligin? Olursa boyle olur iste! Mitkerrem Hanim’a ne diyecegiz?
Ne diyecegiz, hi¢! Biraz zirlar; igini bir giizel gidikladim mi1 kuzu
kuzu biiker boynunu! Devlete kars1 gelecek degil ya! Turgut’un ifa-
delerine bakti. Eskilerde alinmis ifadeyi de koymugslardi dosyaya.
Oglan agikga belli ediyordu rengini orda. Yenisi daha kisayds; an-
lagmislar gibi uyum igindeydi Necla’ninkiyle. Oteki sorgulamalara
gegti. Tek tek, kimilerinibirkag kez okuyarak dalip gitti. Konyal’'dan
doner getirtti 6glende. Yer yemez ise koyuldu gene. Aksam karan-
lig1 basmugty; kalkip elektrigi agryordu ki, kap1 vuruldu, ardinda Bi-
rinci $ube miidiirityle Sait girdi igeriye.

— lyi galigtiniz Nadir Bey!

Sinsi bir takilma vardi Sait’in gozlerinde. Buyur etti girenleri,

— Kaptirdim, dedi.

— Nasil durum?

— Kavramaya ¢alisiyorum. Ben Halil igin bakiyorum ya; herkes
apuzbirligi etmis sanki, sakliyor oglan1! Ya da gergekten bir gey bilmi-
yorlar! Turgut'un bilmesi gerek.

— Evet, dedi Sait. Onun iistiinde duracagz.

Aldig notlara bakt: Galip,

— Sahir diye biri var, dedi. Felsefeciymig! Ogretmenlikten atilmig
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komiinist diye. Aym gazetedeler bu oglanla. Adama pek bir sey so-
rulmamus gibi!

Birinci $ube miidiirii s6ze girdi hemen,

— Turgut’la iligkisi iyi biliniyor, dedi. Pek 6nemli degil! Durumu
ayn onun. Kiirtlerle bagindan kugkulaniliyor. fhbar vars; iyi bir sor-
gudan gececek! Belgeleri topluyor arkadaglar.

“Iyi bir sorgu”nun ne anlama geldigini belirtmek ister gibi, agir
agir baginu salladi. Kiirtlerleiligkiyi hi¢ diigiinmemisti Galip! Kiirt igi
de nerden ¢ikmigt1 §imdi? Ne olacakt1 Kiirtlerden? O is goktan bitti.
Herif komiinist; baska ne ariyor bu sersemler? Bir seyler diyecekti ki,
Sait’in 6nerisiyle kalktilar; hiicreleri dolagacaklardi. Gerekli 6nlemi
almalan igin jube miidiirii gikt1 hemen. Hiicrelerden, tuvalete git-
meleri filan da durdurmahydilar, tutuklularla yiiz yiize gelmemeleri
igin. Ozellikle Nadir Bey i¢in alinmasi gerekli 6nlemdi bu. Bu konu-
da uyarilmistilar. Galip’le Sait de giktilar biraz sonra. Koridorun ba-
sinda bekleyen sube miidiiriiyle birlikte yiiriiyiip tam bir sessizligin
egemen oldugu hiicreler boliimiine girdiler. Kapilarin iizerindeki tel
kafes ardinda yanan giigsiiz lambalar 151k vermekten ¢ok, cevreye
¢6kmiig karanhg sergiliyor gibiydi. Sait 6nden yiirityiip birinci hiic-
renin siirgiili minik penceresini agti, bakip kapatti. Doniip Galipe
gosterdi bagiyla, buyur bak gibisine. Egilip agt1 siirgiilii kapag, bakti
Galip de. Elleri ensesinde, bir geng adam, sirt agag1 yatiyordu karyo-
lada. Gozlerini kapinin agilan deligine dikmis, kirpmadan bakiyor-
du. Hig gérmemisti ama, Turgut olmaliydi bu oglan! Kapatti siirgiiyii.
Yandaki hiicreye gegerlerken,

— Turgut mu? dedi Saite fisildar gibi.

Bagini sallad: Sait. Kiistahligindan belli itin! Hiicre deliginde ilk
kez gordigii Carliston’'u animsadi. Onun gibi pagasini siyiramazdi
bu oglan; burnu kirllmahydu. Carliston gekip gitti; bu mikrop igimiz-
de! Sait’in pesi sira, siirgiilii kapaklar gekip o da bakiyordu hiicrele-
re. Tanimadig: kisilerdi hepsi de. Agilan delige iirkek, ¢ekingen
bakiyorlardi. Yalmz birinde takilip kald1 biraz; yaslica, gozliiklii biri,
bagi oniine egik, dalgin oturup kalmisti karyolanin kiyisinda. D6-
niip; delige bakmamus, ses bile duymamugti sanki. Duralamasini go-
riince sube miidiirii uzanp “Sahir” demisti Galip'in kulagina. Egilip
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bir kez daha bakti Galip. Ogretmenleri bu herif demek! Belli; dalmug
filozoflar gibi! Hiicreler bitmisti; Necla’y1 sorar gibi baktigin1 goriin-
ce bagim sallayip bir yan koridora yiiriimiistii Sait. Koridorun so-
nundaki bir kapiya yaklasip ¢ekildi, basiyla Galipe gosterdi bakmasi
i¢in. Necla olmaliydi. Duralad: Galip. Hig beklemedigi bigimde he-
yecanlanmsti! Toparlanip yaklagti kapiya, siirgiiyii yavagga kaydird,
gozlerini delige dayad:. Yataktaydi Necla. Sirt1 kapiya doniik yatiyor-
du. Kapinin sesine bagini gevirip bakty; bir anda géz goze kaldilar
Galiplle! Bir irperti gezindi i¢inde; tamdi1 bu kiz beni! Kiz, higbir
tepki gostermeden eski bigiminde yatmaya déniince iginde kopacak
gibi gerilen teller gevsedi yavagca. Yataga tahtakurusu gibi yapigmig
bu komiinist kizla evlenecektik! Annesi bundan bin kat giizel. Cekil-
di kapidan, doniip giilimseyerek bagim sallad: Saite. Yiridiiler. Bir
ara duraladi Sait,

— Asagida birileri daha var, dedi. Turgutu da agag alacaklar.
Rahmi Usta filan da agagida. Onun durumu da ayr. istersen bagka
bir giin gosterir arkadaglar.

Ses ¢ikarmadi Galip. Rahmi Usta’y1 gordiim; durumunu senden
iyi biliyorum mu diyecekti! $ube miidiiriiniin odasina girip soylesiye
gegince ¢aylar geldi. Olaylara deginirken yerinde yakinmalara bagsla-
mugt1 $ube Miidiirii Bey. Komiinistlerle savagabilmek igin, tiim dev-
let gorevlilerinin, mahalle bekgisi de iginde, belli bir uyamkhk
diizeyinde olmalar: gerekirdi.

— Mahalle bekgisi demem s6zgelimi degil, diye aldi. Bakin,
Siilleymaniye’ye pano asanlar, sabahin karanhginda sokaklarda siirii-
yerek gotiiriiyorlar, o koskoca alamet bezi. Bek¢i gormiis. Niye yaka-
lamadin diyorlar. “Ne bilem ben, yelken bezi sanmisgam begim!”
diyor. Koca koca yazilar1 gérmiiyor herif! Isi yapanlar, birbirinden
cin. Bezi sokakta siiriirken, “Ha usak siki tut!” “Ola kaydirayusun
yelkenin ipuni” diye Laz gemici agziyla gecip gitmisler bizim salak
bekg¢inin 6niinden!

Hem Kiirt bekgi, hem Laz gemici agzini iyi benzetiyordu Miidiir
Bey.

— Kiirt bekgiyi degil, seni beni atlatir o herifler, dedi Sait. Mihri
Belli, isin bagindaki adam, Amerikadan gifte diplomalt! iktisat Fa-
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kiiltesi ordinaryiis profesorii Neumark'in bag yardimcisi Anadili
gibi dort dil bilir! Oteki felsefe 6grencisi! Gegen 1 Mayis'ta Defterdar
fabrikasina orak gekigli bildiri atanlar da iiniversiteli 6grenciler. Bo-
suna m1 kaygilaniyoruz? $imdilik azinhktalar! Ya bir de gogalirlarsa!
Ulke topun agzinda! Gel de anlat bunu, Ingiliz’'ine, Amerikalisina!

Yiireklendirme gérevi Galipe diigmiistii!

— Sirasi geldi mi hepsi anlar, dedi.

Bir sessizlik getirmisti bu yuvarlak s6z. Kendisi onlardan daha az
tedirgin degildi ama, olay1 bu bi¢cimde anlatmak da, ii¢ bes sersem
komiinisti 6viip yiiceltmek oluyordu; buna da dayanamazdi. Kalkt:
Sait,

— CGikalim m1 Nadir Bey? dedi. Sizi birakayim ben. Sorgulama
saati geldi arkadaslarin!

Birlikte giktilar Sait’le. Sorgulama saatine takilmigt1 Galip! araba-
da sordu. Sezinledigi gibiydi. Komisyonlar kurulmugtu! Aksamiistii,
resmi ¢aligma saatinin bitimiyle isbagi yapiyorlardi (Dayakh sorgula-
ma ekiplerine “komisyon” diyordu Sait). Bastan bir siire onlar ¢ahgr,
ilk bilgileri toplarlardi. Sira Turgutlara gelmemisti daha. Sabirh ola-
caklardi biraz! Asil, son sorgulama agamasina gegildi mi is baga dii-
secekti! Sisli’ye gidiyordu Sait. Galip Taksim'de indi. Yakic1 soguk bir
yelle iigiidii birden. Gegen bir taksiyi ¢evirip atlady; Cihangir, dedi.
Ya evde konuk filan varsa simdi! Kim olacak? Hizmetgi kar1 vardur.
Egref Bey’in bakicisi vardir. Miikerrem’le sevismeyi kuruyordu. Sur-
da kag giin oldu daha! Istekliydi. Kapiy1 hizmetgi kadin agti. icerden
sesler geliyordu. Konuk var. Déniip gidecek oldu. Yapilamazdi. Kori-
dorun bagindan Miikerrem gériindii. Galip’i goriince heyecanla yak-
lagt1.

— Buyrun! Hos geldiniz, dedi. Ben de sizden haber bekliyordum.
Pakizeler var; sizi soruyordu onlar da.

Salonda, Pakize, Esma kumalar da sevingle kargiladilar Galip’i.
“lyi adam lafin iistiine gelir’di! O kara tavuk yiizlii Esma séylemisti
bunu. Pasta vardi. Cay igiliyordu. Galipe de verildi. Miikerrem’in
kaygih gozleri Galip’in wistiindeydi.

— Saite gittim bugiin, dedi Galip.

Hepsi kulak kesilmigti.
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— Sag olsun! Sorumlulugu ald1 iistiine, Necla'y1 gosterdi!

Miikerrem Hanim tutamayp atild1 hemen,

— Ne dedi Necla?

Duralad1 Galip,

— Necla'yla konusmadim, dedi. Konugmak kesin yasak. O beni
gormedi bile. Sorgulamay: bekliyor herkes gibi hiicresinde.

Bir higkirikla aglamaya baglad1 Miikerrem Hanim.

— Rica ederim Miikerrem Hanim! dedi Galip. Ben de iiziiliiyo-
rum. Ne yapalim? Devletin isi bu. Boynumuzu biikiip bekleyecegiz!
Elimizden bagka ne gelir?

Oteki kadinlarin da gézleri dolmustu.

— Uzme kendini Miikerremcigim, dedi Pakize. iftira miftiradir
belki de. Birakirlar bakarsin!

Miikerrem’in gonliinii almak i¢in sdylediklerine kendisi de inan-
miyordu belli ki. Esma’nin inanmadigini séylemesine bile gerek yok-
tu! Higkiriklarim bastiramadi Miikerrem Hanmim, kalkip ¢ikti
salondan. Agir bir sessizlik ¢okmiistii. Esma Galipe d6ndii, agzindan
bir giz alma istegiyle sesini kisarak,

— Neymig, isin ash? dedi.

— Benim de bildigim bu! dedi Galip. Komiinistlerle igbirligi yap-
mig!

Derince soluklanip bagini iki yana sallad1 Esma,

— Vah vah! dedi.

Pakize duramamusti,

— Ama ben duymustum! dedi. Miikerreme de soyledim. Sag ol-
sun; Necla’ya kim s6z dinletebilir ki? Babasim bile umursamadi!

Daha bir seyler diyecekti; Miikkerrem Hanim’1in ayak sesiyle sus-
tular. I¢inden giilmek geliyordu Galip'in. Kizarik, siskin gozleriyle
salona giren Miikerrem Hanima duyurur gibi,

— Mithat nerelerde? dedi.

— Samsun'da Galip Bey. Bir dava vardy, ona gitti. Iyi oldu; gok
koétiiydii son giinlerde. Delirecek dedim! Korktum valla!

Pakize’nin igini bosaltir gibi séylediklerini burun kivirarak dinle-
yen Esma, duramadi,

— Aman, o delirmez, dedi. Seni delirtmesin de!
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Dan diye s6ylenmis s6z, Pakize de iginde herkesi giildiirmistii.
Mendili kipkirmiz1 goézlerinden diigmeyen Miikerrem de giilmiigtii
tutamayp.

— Herkes biliyor burda, dedi Pakize. O kar biiyii mii yapmust:
ne; gozii bir sey gérmiiyordu. Her isin iyisini yapar yiice Allahim!
Oner Bey bitiriverdi bu isi! Allahim bin razi olsun! Onlara da disi
kesmiyor Mithat Bey’in. Biz degiliz ki, saldirsin! Delirmeyip de ne
halt etsin?

Agr bir sessizlik ¢6kmiistii gene. Sitare’yi Bagkan'in oglu Oner’in
arabasiyla ezerek oldiirdiigiinii duymayan mi1 kalmusti? Patavatsizlik
bile degildi Pakize'ninki. Tedirginlik duysa da, ses gikarmad: Galip.
Yeni soze gegilmesini 6nlemek ister gibi “ge¢ oldu” diye kalkt1 Esma.
Pakize de kalkti hemen. Necla’y1 duyup gelmislerdi; Ugten beri otu-
ruyorlard,, artik gitmeliydiler. Galip de gidecek gibi yapinca, Miiker-
rem Hanim, salondan ¢ikmaya yonelen konuklarin yaninda,

— Siz liitfedip biraz kalmaz misimz Galip Bey, dedi. Beni aydin-
latmanizi rica edecegim bir iki sey var.

— Estagfurullah efendim. Sizi rahatsiz etmezsem, memnunlukla!

fyi oynamiglardi; Esma mendeburunun bile aklina bir sey gelmis
olamazdi! Hizmetgiler de vard: evde; ne fesathk diisiineceklerdi ki?
Konuklar yolcu edip salona dénen Miikerrem, evdeki hizmetgiyi fi-
lan umursamadan, atilir gibi boynuna sarild1 Galip’in, bagim gogsii-
ne koyup yeniden aglamaya bagladi. Ne yapacagim sasirmist1 Galip.

— Yeter, dedi. Birakma kendini! Baylesi daha iyi oldu belki de. Is
daha kétiiye varmadan ders olur Necla’ya. Devletle saka yapilmaya-
cagim Ogrenir en azindan!

Bir sey demeden, i¢ini gekerek aglayan Miikerrem’in 1slak yanak-
larina &piiciikler kondurdu. Saglarin1 okgadi usul usul. i¢inde kaba-
ran istekle dudaklarindan 6ptii. Bir anda ategli 6piigmelere gegtiler.
Disardaki seslerle ayrilivermeselerdi, yavasga ¢oktiikleri kanepe tize-
rinde, soluk soluga dogal sonuca gidiyorlardi! Firlad1 Miikerrem Ha-
mm. Saglarim diizeltti eliyle, ¢abucak ¢ekidiizen verdi kendine,
yiirityiip ¢ikt: salondan. Isi yarim birakmig olmanin tatsizhigin atlat-
maya ¢alistyordu Galip. Kulagi digardaydi. Bir siire sonra Miikerrem
girdi kosturarak,
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— Egref kotiilesmis, dedi. Doktora telefon etmemiz gerek.

Demesiyle de telefona kogmasi bir oldu. Gidip kapisindan soyle
bir bakt1 Galip; tikanur gibi gozlerini agarak solumaya ¢ahsiyordu Es-
ref Bey. Aman 6lmese! Evin igindeki bu gergin hava ¢ok geg saatlere
kadar siirdii o gece. Iki profesor doktor geldi; bir siire damgip dissiin-
diiler hastanin baginda. Hastaneye kaldirmay: gerekli bulmadilar.
Bir iki igneden sonra, kalp atiglarinda, genel durumunda diizelme
gorilmiistis Eref Bey’in. Bu tiir tokezlemelerin dogal oldugunu bil-
dirip bir kucak paray1 béliigerek gitti sayin profesorler! Miikerrem
Hanimda gikismamusty, G¢ yiiz liraya yakin paray: Galip 6dedi. Or-
tak hesaplarindan hemen diigmesini séyleyen Miikerrem’e, dudakla-
rin1 1sird1 ayiplar gibi; boyle seyin s6zii mii olurdu aralarinda? Egref
Bey, yatmaya hazirlanan yorgun bakicisiyla bag basa kald gene. Hiz-
metgi de odasina gekilmis, eve tam bir sessizlik ¢okmiistii. Koridor-
da, yoreye bir goz attiktan sonra, biraz da umursamazhk iginde
Galip’in elinden tutup odasina gekti Miikerrem Hanim. Kapiy: kapa-
t1p kollarim boynuna dolad,

— Seni bana Allah gonderdi! dedi. Sensiz ne yaparim ben, bile-
miyorum!

Galip’in bir sey demesine kalmadan, tiim susuzluguyla dudakla-
rim verdi. Ateslisevismelerden sonra uzun uzun saatler boyu konug-
tular o gece. Esref Bey’'in kotiilesmesiyle 6lecegini diigiinmiigti
Miikerrem Hanim. Ac1 duyuyordu bunu agiklarken. Ne yapacaklardi
ama; bagka bir yolu, umari var miydi bunun? Egref i¢in de iyisi bu
degil miydi? Oksayic1 sozlerle Mitkerrem Hanmim’1 yatigirmaya galig-
t1. Evet, oydu dogrusu; iizmesindi artik kendini Miikerrem Hanim.
Yazg1 neyse olacakti! Odii koptugunu sdyleyecek degildi ya adam
olecek diye! Durumun degismesiyle epey tatsizlik gikabilirdi
Miikerrem’le! Ne isteyecegi belli mi olurdu kadinin?

— Beni asil iizen Necla'nin tutumu, dedi. Sana s6ylemeye ¢ekini-
yorum; hemen abartiyorsun giinkii.

— Liitfen benden bir sey saklama, dedi Miikerrem Hanim. Ne
varsa agik agik soyle litfen! Abartmayacagim!

Soylese mi, sdylemese mi gibisine, duraladi Galip,
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— Eline olanak gegti mi, varimzi, yogunuzu komiinistlere ver-
meye kalkarsa bu kiz, ne yaparsimiz? dedi. Hele Esref Beye bir sey
olursa, Allah korusun, o zaman ¢ok uyanik olmamz gerekir! Her
seylerini gizli, agik orgiitlerine bagslar komiinistler!

Soyleneni, ayrintilariyla kavramasi pek gerekli degildi Miikerrem
Hanim’in; varim yogunu komiinistlere verme sozii yeterli etkiyi yap-
mustr. Yemeyecegi nane olmadigini iyi biliyordu kizinin! Pek bir sey
demeden durakald! Galip, Miikerrem’i o takintis1 iginde birakip
parmaklarimin ucuna basarak, asansoérii bile kullanmadan, siiziiliir
gibi evden ¢iktiginda, saat sabahin dorditydii. Keyifliydi eve geldi-
ginde. Tirnagini iyi gegirdiginden hi¢ kuskusu yoktu Miikerreme.
Necla orospusunun bozamayacag: dogrultudayd isler. Kary, ister bu
giiriiltiiden pagay1 siyirsin, ister birkag yil igeri tikilsin, olup biteni
sezinleyip 6nlem almadikga bu ¢izgi degismezdi. Biri uyarmadan da
nerden kalkigacakti boyle bir ise? Esref Bey’in tiim varlig
Miikerrem’in elindeydi. Gereginde, Miikerrem’in, korkuyla karigik
tiksinti duydugu terzi Nezahatn oyunlarindan korunmak igin,
Ankarada Miikerrem’le ilgili her seyi yapma yetkisini de, o almusts;
bugiin isterse, Necladan korumak igin, bir kez daha kat katin1 alirdi
o yetkinin! Biraz daha beklemesini bilmek gerekiyordu; yolundayd:
her gey! Ertesi, daha ertesi giinler sabahlar1 isyerine ugrayip Nuri ile
konugtu. Seher siki izlenmedeydi. Sonug yoktu daha. Sait’le telefon-
lagtilar. Caligmayn siirdiiriiyordu arkadagslar, olaylar gelisti mi bildi-
receklerdi Nadir Bey’e! Sermet Beylerin igyerine ugrayip agizlarini
arad. Oyle bityiik islere girismislerdi ki, ivedi para gerekliydi onlara.
Satigla kazanacaklan iginde, bu isten paralarim alip ortakliktan ge-
kilmeyi bekliyor gibiydiler. Paray1 denklestirebilse kolayca olacakt1
Nazif Bey’in dedigi. Nerden bulacakt: parayi? Miikerremden olmaz-
d1 daha. Salim Bagkur geldi aklina, vazgecti hemen. Bagka beklenti-
leri vardi ondan. Nebile’yle kopmug gibiydiler. Hem onda bu paranin
olacagim da sanmiyordu. Mithat's denemek vardu. Bir de Hiisniime-
lek Bey’in 6lmeden geveledigi sozler. $u kadar giin olmus daha bir
aramamugst1 Serife Hanim’1 da. Bir agayim dedi. Serife Hanim, tele-
fonda Galip'in sesini duyunca pek heyecanlandi. Oziirler diledi Ga-
lip; kadin durmad: bile istiinde. Hemen bekliyordu! Yarim saat
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sonra Serife Hanim'in kapisindaydi. Gézleri doldu Galip'i goriince.
Hep oturduklari orta sofaya buyur etti. Kahve yapmayi 6nerdi, iste-
medi Galip. Ustelemedi o da. izin isteyip kalkty; koridora dald:. Fakat
nasil ¢6kmiigtii bu kadin! Tatar Hiisnii Bey’in gidisiyle her sey sol-
mug gibiydi bu evde. Oliim, salt bir kisiyi alip gotiirmiiyor demek!
Bir siire sonra, elinde sarip sarmalanmus bir kiigiik paketle geldi $e-
rife Hanim. Oturdu kargisina,

— Iki gecedir iist iiste diigiime giriyor Hiisnii Bey, dedi. Bigeler
diyo, duyamiyom bi tiirlii. Anladim ki emaneti soruyo bana! Ben de
seni arayacaktim.

Uzatt: paketi.

— Nedir bu efendim?

— Hiisnii Bey’in vasiyeti, dedi Serife Hanim. Seninmis bu. Ben
g6ziimii yumarsam Galip Bey’e verecen demisti. Senin gelmeni bek-
liyordum.

Bir kez daha 6ziir diledi Galip.

— Biliyorsunuz Necla Hanim olayin, dedi. Oyle saskina gevirdi
ki bizi! Zavalll Miikerrem Hanimefendi! Derdi yetmiyordu, bir de bu
¢ikt1 bagina. Ona kogalim derken...

Suskunluk iginde ac1 ac1 bagini salliyordu $erife Hanim. Derince
soluklandi,

— Rabbim saglk versin! dedi. Biitiin sug agbimdedir. Kiz kismi-
nin bag: ezilecek biraz! Yoksa béyle olur iste! Allah daha kotii etme-
sin!

Biraz daha dertlestiler. Hiisnii Bey’le ilgili, ortak anilara deginil-
di. Gozleri doluyordu konugurken ya, kurumus gibiydi kadin! Cos-
kulu sesi bile eski canhhgim yitirmisti. Gene ugrayacagim, bir
gereksinimi olursa 6nce kendisini aramasini iisteleyerek soyledikten
sonra ayrildiginda yegnilmis duyumsad: kendini. Paketi paltosunun
i¢ cebine yerlestirmisti. Eve déndii dogruca. Igeri girip paltosunu
asar asmaz salona gegti; uzun masa iizerine agt1 paketi. I ige kivril-
mug kagitlar, kapaly, sigkin bir zarf ¢ikmugti bir de. $agirdi zarf1yirtin-
ca. Timii binliklerden olusan, yan yana yatirilmig, kalin iki para
destesi vard zarfta. Saymaya bagladi evecenlikle. Biri, iki yiiz otuz
bes, 6teki, iki yiiz otuz, dort yiiz altmis bes bin lirayd: toplam. $as-
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kinliktan sevinememisti bile! Kivrilmig kigitlar: agti. Ortaklik kuru-
lurken, Galip adina yatirdig1 para i¢in Hiisniimelek’e imzaladig borg
senedi idi biri. Sayfa boyu ¢apraz ¢izgi ¢ekilmis; “6dendi” yazisinin
alt1 da Hiisnii Bey'ce imzalanmugt1. Oteki kagit da, Hiisnii Bey'in, or-
takhktaki pay1 iistiine tiim y6netim, kullanim yetkisini Galipe birak-
tigin1 belgeleyen bir noter bildirgesiydi. Gormemisin biri degildi
ama, gozlerini, masa iistiine yayilmug para destelerinden ayiramadi
bir sjire. Neymis bu Tatar? Bu kadarim aklimin ucundan gegirme-
misti dogrusu! Almanlardan mi aldi bu paray1? Baska kimden olur?
Benim igin vermigsler gibi s6zler de etti! $imdi ne olacakt1 peki? Nazif
Bey’in, soze dayali ortakhigs siiriip gidecek miydi oyle? Para -ortak-
lik payiolarak yatirilanlar da iginde- Galipe verilmisti Hiisniimeleke.
Nefretini bildirdigi Nazif Beye bunlardan pay 6demek, vaziyetini
¢ignemek degil miydi adamin? Ya bu paradan bilgisi varsa Nazif’in!
flk giinler birliktiler Hiisniimelek’le anladigim kadariyla; sonradan
bozuldu aralari! Sermet Beylerin payim Hiisnii Bey’in bana biraktig
parayla m1 aldim diyecegim? Nerden buldum diyecegim, peki? Ola-
ya ne yanindan baksa geriliyordu sinirleri. Bunca karigiklikta, bunca
para, sinir bozmaz da ne yapar? O giin, daha sonraki giinler, kafasim
kurcalayip durdu bu sorun. Sermet Beylerin payim almamayi bile
disiindii. O da iyi gelmiyordu. Kagirilmaz bir firsatt: bu! Biiyiik para
gelecekti kromlardan. Ortaklik iyice ona kaliyor demekti. Nazif'e de,
aslan pay1 8denecekti yalmz! Odenecekti, ne yapalim! Sermet Beyle-
re gidip isi bitirdi sonunda. Yiiz bin lira bulabilmisti! O giinkii duru-
ma gore yapilmig hesapla kalan altmug bin lirayn kromlar satiinca
odeyecekti. Notere gidip bastilar imzalar1. Boylece de ortakhigin yiiz-
de altmug1 Galip’in olmugtu. Geri kalan parayla Kapaligarsida, sarraf-
tan aldifn Resat altinlarimi {5 Bankasr'ndaki kasasinda, eskilerinin
yanina yerlestirdigi giin, ¢ok baska bi¢imde gii¢lii duyumsadi kendi-
ni. Nazif Bey konusundaki kaygilar igin de sabirl olmak gerekiyor-
du bir siire! Bagka ne yapacakt: ki? Yiiz bini nerden bulmugtu peki?
Altinlarim vardy; sattim! Kasami da agmadi ya bu herif! Kafasinin
i¢ini diizene koymustu. Nuri’yle isyerinde, Seher’le ilgili izleme, goz-
leme raporlarini inceden inceye gozden gegiriyorlard artik. Elinde
yiyecek paketleriyle, Beyoglu'nun bir arka sokaginda birden yitir-
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migslerdi kizi. Gegen hafta olmustu bu; bu hafta sonunu, okuldan ¢1-
kigim1 bekliyorlardi kizin. Izini yitirdikleri sokak da gozaltina
alinmugtr. Nuri'yle bir aksamiistii ¢ikip bir gozden gegirdiler o soka-
g1 Pek islek olmayan 6yle bir sokakt: iste! Aksam karanhiginda isye-
rine dénmiis konusuyorlardi ki, telefon ¢aldi Sait'ti. Galip’i
bekliyorlardi. Nuri’ye, sokakta oturanlarin muhtarliktan gizlice sap-
tanmasim soyleyip firladi hemen. Birinci $ube miidiiriiniin odasin-
dayd Sait. Komisyon'larin giinlerdir yaptig1 sorugturmalar gézden
gegiriyorlardi sube miidiriiyle. El sikisip oturunca, konugmaya
Galip’i de aldilar hemen.

— Bu oglanda (Turgut’tan s6z ediyordu. Bir de biiyiicek fotografi
duruyordu 6niinde.) bir geyler var ya, diretiyor! dedi.

— Diretiyor mu?

Galip’in sorusu kigkartt: gibi Sait’i.

— Oyle samyor it! dedi.

Egilip masanin altindan yarilanmug bir konyak sisesi ¢ikardi.
Yandaki kiigiik masada, Galip’in §imdi goziine ¢arpan bardaklara
icki koyarken, Galipe de sordu “alir m1?” diye. istemedi Galip. Oda-
da girer girmez burnuna ¢arpan alkol kokusu buydu demek! $ube
Miidiiriiniin uzattif1 gikolatadan aldi1 yalniz. Sait konyagim yudum-
luyor, agzina attig1 gikolatalar ¢igniyor, oniindeki kagitlar1 gozden
gegiriyordu bir yandan da. Seher’in dolabinda bulunmusg, yaninda
Halil oldugunu sandiklar fotografi gikarip gosterdi; biliyorum an-
lamina bagim salladi Galip. Son yudumda duralad: Sait; bardag:
masaya birakip kendi kendine soylenir gibi agiklamalara bagladi.
Kirgehire gittiginden, Boyaci Halim’in kagmasina yardima oldu-
gundan kuskulaniyorlardi Turgut’un. Fotografini gazeteden alip go-
galtmislar, Kirgehire de gondermislerdi. Halim’in yaninda gahstig
usta, kesinlikle “budur!” dememis ya, “Bir giin buraya boyle biri
ugrad: gibi!” demis. Halim ka¢gmis ardindan da! Ankara'da Refik
diye bir gazetecinin evinde kalmugti. inanilir gibi degildi, o soydan-
d1 o da! Eski tamdigiymis Halil ya, yillardir rastlamiyormus Turgut!
Bir giinler Sitheyla diye bildigi Sitare’yi de bir kez sahnede gérmiis,
o kadar! Seher diye birini hi¢ tammiyormus. Oniine yaydig
kagitlardaki, Turgut sorugturmalarindan, yer yer okur gibi ¢ikara-
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rak s6ylilyordu bunlan Sait. Bir iki sikistirmiglar, pek bir sey alama-
mislar agzindan.

— Bir de biz soralim bakalim bu oglana! dedi Sait.

Uzanip yarim biraktigs i¢ki bardagim alds, dikti bagina, kalkti.
Cikap birlikte koridorun ucundaki bir odaya giderlerken bir iki go-
revli de, kosturur gibi takilmist1 peslerine. Girdikleri genigce odada
masalar kiyilara gekilmis, ortalik iyice aglmugt. Gorevliler ayakta
karsilamgt: girenleri. Sait Galipe dondi, igkinin parlattig: gozleriyle,

— Siz suraya buyrun Nadir Bey! dedi.

Bir kemerle ayrilmug, lo, igerlek bir yarim oda gibiydi gosterdigi
yer. Kemerin altinda, bir kap1 boslugu birakilarak yerlestirilmis, iki
yan1 agik, dosyalarla yiikli, kitaphik benzeri bir yiiksek dolap gézden
iyice ayiriyordu buray1. Araliktan gegip durdu Galip. Odanin igin-
deymis gibi her konugulan duyuyor, seyrekge dizilmis dosya aralik-
larindan, olup biteni, 6niindeymis gibi gorebiliyordu. Karanlk
kuytuda kendinin goriilmesi olasi degildi. Sait’le sube miidiiriinden
bagka, irikiyim dort gorevli dimdik bekliyorlard: ayakta. Kosemsi
birinin elinde falaka, yanindaki masada sopalar vardi. Sait’in agzina
bakiyorlard: hepsi de. Uzanip késemsi adamin elinden falakay: aldi
Sait; bakti, yoklad §6yle bir, geri verdi,

— Benimkini getirin! dedi.

Kapiya yakin biri firladi hemen. Masa iistiindeki sopalara bakt
Sait. Bir ikisini ahip elden gegirdi. Uzun, kalinca birini alip deneme
yapar gibi yavagca salladi1 boslukta, birakt: yerine,

— Turgut'u alin! dedi.

Gorevlilerden biri ¢ikt. Kiylya gekilmis masalardan birinin
6niindeki sandalyeye oturdu Sait. Suskundu. Diigiinceli fakat hi¢bir
duyarhilik belirtisi gostermeyen diizliikteydi yiizii. O giine dek tani-
madig1 bir heyecan baglamigt: Galip’te! Ne var heyecanlanacak? Bir
temiz 1slatacaklar iti! Bir komiinist 6grenciyi, Nazi gengler hastane-
lik etmiglerdi Berlinde, sinemada; giilerek seyretmistin! Buna da gii-
lerim! Kap: agihp da iki gorevli arasinda, giren Turgut'u goriince,
daha da artmasimi 6nleyemedi heyecamnun. Iyice kiziyordu kendine.
Turgut'un ardindan falakay da getirmislerdi.

— Gel bakalim!
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Sait kalkmig, biraktig1 sandalyeyi Turgut'a gostermisti.

— Otur oyle!

Saskin, ¢ekingen bakindi oglan; yavag¢a oturdu gosterilen yere.
Sait, gozlerini Turgut'a dikmis, dimdik duruyordu kargisinda; 6teki-
ler de gevresine dikilmigti. Bag1 6niindeydi Turgut'un.

— Kaldir bagini da, bana bak!

Baginy, biraz da dikelir gibi kaldird1 Turgut, Saite bakt.

— Bir kez soracagim, bilesin, dedi Sait. Aksamn bu saatinde yi-
tirecek vaktimiz yok. Epey oyalamigsin arkadaglar.

Cebinden ¢ikardigi fotografi uzatt: Turgut’a,

— Kim bu oglanla bu kiz?

Goz ucuyla bakt: Turgut,

— Tamimiyorum, dedi kisik¢a bir sesle.

— Tanimiyorsun!

Bagini salladi Sait,

— Halil'in sevgilisinin ad1 ne?

— Bilmiyorum.

— Onu da bilmiyorsun!

Turgut'tayd: gozleri.

— O zaman biz 6gretecegiz!

Bakt1 polislere Sait,

— Yatirin su iti! dedi.

Dort adam birden atiip yiktilar Turgut'u. Gogsiine, kollarina
¢oktiiler hemen, pabuglarini, goraplarimi ¢ekip ¢ikardilar, falakay
ayaklarina gegirerek iki yanindan tutup Saite uzatir gibi havaya kal-
dirdilar. Falakanin kiskacindaki ¢iplak ayaklari, tiim gévdesiyle igten
ige sarsiliyor, gogsiine oturanlarin agirhg altinda hurlar gibi sesler
¢ikariyordu Turgut. Sait ceketini gikarip masaya birakti. Demin ayir-
dig1 uzun, kahn sopay1 alds; s6yle bir yoklad: gene, eline iyice yerles-
tirir gibi tuttu sikica. Agildi birden, falakada kivranir gibi oynayan
ayaklara, var giiciiyle indirmeye baglad1.

Kisilmig q1ghiga benzer bir ses duyuldu. Sopalar birbiri pesi sira
inip kalktikqa yiikselir gibi oldu bu kisik q1glik; kalin sopanin, sekiz
on kez inis kalkisindan sonra iyice kisilip zayif bir iniltiye dondii.
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Sait’in acimasiz vuruglariyla uzunca siiriip gitti bu inilti, bitti sonra.
Sait durdu. Soluk solugaydu. Terlemisti.

— Kaldirin bu iti, dedi.

Kaldinip sandalyeye oturttular Turgut'u. Kan vard: ayaklarinda.
Yiizii aciyla gerilmis, gozleri yan kapaliydi. Soluk solugaydi. Masa-
lardan birinin altindan ¢ektikleri su dolu bir kovaya soktular ayakla-
nni. Dogrulur gibi oldu. Sait karsgisindaydi gene. Gozlerini dikip
Turgut’a bakt: bir siire,

— Ogrendin mi? dedi. Neymis Halil'in sevgilisinin ad1?

Yiizii karmakangikt: Turgut'un. Dikelerek agti gozlerini. Yiiziin-
de bir seyler gezinir oldu.

— Fagsistsin sen! dedi kisik bir sesle tiikiiriir gibi.

— Fagsistim ulan!

Gozlerini Turgut'a dikmis, 6ylece bakiyordu.

— Ne sandindy, pis komiinist? dedi. Fagistim! Hitler nasil sikti
anamzi, oyle kaziyacagz sizi!

Polislere dondi,

— Dolastirin bu hergeleyi!

Kaldirdilar Turgut'u. Ayaklarina basamiyordu. iki gérevli koltuk-
layp siiriir gibi disan ¢ikarirlarken,

— Kalin kafali pust! diye bagirdi arkasindan Sait. Unutma, yeni
bashyoruz daha! Géreceksin fagistleri!

Adamlar Turgut'u gikarip kapiy1 gekince sessizlik ¢oktii. Sait,
sube miidiirii, bir de Galip’in yeni ayrimina vardigi, masada daktilo
baginda bekleyen sivil kalmiglardi odada. Yiiziinde belirmis tiklerle
Galipe dogru yaklast: Sait,

— Sorulmasini istedigin bir sey var m1? dedi.

Sorulanm1 duymamus gibiydi Galip. Hi¢ tanimadig: bir gerginlik-
ten kendini kurtarma ¢abasindaydi.

— Goriiyorsun, dedi Sait. Herif duygusuz sanki! Bir iki fasil son-
ra yumusar ya, aslinda biz de kesin bilmiyoruz, tanir mi, tanimaz mu
Seher’i? Yokladik! Ugrastiracak bu it!

Galip bunalmug gibi gikt1 sigindig1 yerden, bir iki adim att1. Soguk
bir giilimseme belirdi Sait’in dudaklarinda,

— Sikildiniz m1 Nadir Bey? dedi.
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Sinsi bir alay vard1 deyisinde. Galip de giilimsedi sogukga,

— Sikilacak ne var? dedi. Eglenceli!

Bagini salladi Sait,

— lyi, dedi. Epey siirecek bu eglence! Siz yerinize gegin!

$ube miidiiriine bakti. Anlamuit: midiir. Gidip kapy1 agt1,

— Getirin herifi, dedi digsardakilere.

Zorla yiiriiterek odaya soktular Turgut'u. Morarmig, gigmigti
ayaklari. Kan vardi. Acilara battig: belliydi yere bastikga.

— Oturtun!

Gene ayn sandalyeyi gostermisti Sait. Sandalyeye yaklastirdilar
Turgut’u. Yigilir gibi birakt: kendini. Gene kargisina dikilip,

— Hirpo! dedi Sait. Birak enayiligi de, adam gibi yamt ver. Lesin
¢ikar yoksa burdan. Sen kimsin? Moskovalarda yetismis ne komii-
nistler gegti bizim elimizden! Muma dondiirdiik hepsini! Sen mi at-
latacaksin bizi?

Suskun, bitkindi Turgut. Bas1 6niindeydi.

— Kirgehire gidip Boyaci Halim’i nasil gordiin? Anlat bakalim!

Turgut sessizdi. Bir an durup bir tekme att1 baldirlarina Sait,

— Konus ulan! diye bagird: birden. Her seyi anlatt: bize Halim!

Dogrulur gibi oldu Turgut,

— Ankara’ya gittim ben, dedi. Kirgehire gitmedim.

— Niyegittin Ankara’ya? Kimden aldin gorevi?

Duralayip toparlandi Turgut, daha diri bir sesle,

— Gorev filan vermedi bana gazete, dedi. Bunalmigtim; hafta so-
nuydu, gittim.

— Vaay! Cok akilh samiyor kendini! Gazete gorev verir mi sana
ulan; Parti’n verir.

— Partim martim yok benim.

Bagini salladi Sait,

— Sen bilirsin, dedi. Yatirin!

Diretecek oldu Turgut; dért yarma adam bir anda yikip falakay:
gegirdiler sis ayaklarina. Daha ilk vurugta patlayip kan sizmaya bas-
lamugtr. Urpertici oldu q1glig1. Sonra sonra kisildy, iniltiye déndii
gene. Sait’in bu iglerde deneyimli oldugu belliydi. Ara sira vurmay:
kesiyor, sopanin ucuna bastira bastira kan sizan tabanlarda gezdiri-
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yordu. Inleme yeniden kisa qigliga déniiyordu o zaman. Biitiin oda-
da yasanan gerginligin disinda Galip'in ilk anlarda duydugu heyecan
da yatisip sonmiis gibiydi. Yorulup duraksadi Sait. Yani baginda du-
ran gube miidiiriine uzatti sopay. O siirdiirdii bir siire de. Inilti ke-
silmis gibiydi. Duralad1 miidiir. Saite bakt.

— Kaldirin! dedi Sait.

Turgut'u kaldirtp bos ¢uval gibi biraktilar sandalyeye. Yikild1 y1-
kalacakti. Bayilmis miydi? Ayaklarini soktuklar1 kovadan bir bardak
su alip yiiziine garptilar. Kendine gelir gibi oldu.

— Yiiriitiin, dedi Sait.

Koltuklayip siiriiyerek koridora gikardilar gene. Yandaki masa-
lardan biri iistiine yorgunca oturdu Sait; paravanin ardindan ¢ikan
Galipe bakti. Bir yenilgiden degil, rastlanabilir bir olgudan s6z eden
deneyimli biri gibi,

— Konugmayacak bu it! dedi.

Yenilginin kizginhgim Galip duyumsamgti. Sait’in kolayca yil-
ginhga diigebilecek yapida oldugunu biliyordu.

— Sitare, Siiheyla olay1 sorulmad, dedi. Seher’le iligkisi var bili-
yorsunuz o karinin. Bizim raporlarda da yer alan, Sitare’deki komii-
nist agz1 bunlardan degilse, kimden? Bu herif bilmezse kim bilir?

Dalgn, ikircikli kald1 Sait. Sube Miidiiri’ne bakti. O da bagim
salliyordu Galip’i dogrular gibi.

— Evet, dedi Sait. Bir de ordan girelim!

Indi oturdugu masadan, paravanin ardina ekilmek igin yiiriiyen
Galipe alayh bir giillimsemeyle yerde duran ucu kanl sopay: goster-
di,

— Ben yoruldum, dedi. Biraz da siz buyrun Nadir Bey!

Sube Miidiirii giilimsedi sakaya. Galip de giiliimseyip yerine ge-
gerken,

— O bana diiymez Sait Bey, dedi. Konugum burda ben!

Sube Miidiirii gidip agti1kapiyi,ayaklarina bastirarak, ite kaka yii-
riittiikleri Turgut’u igeri aldilar. Sagilacak sey; sandalyeye oturtulan
oglan eskisinden daha dikelmis goriindii Galipe! Biitiin kizginligina
karsin, sayg1 duyuyordu sanki i¢inden. Bir de saygi duyacagiz bu
orospu gocuguna! Incelikleri, ustaliklar1 vardir boyle herifleri ko-
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nugturmanin ya, Sait’in yapacag: bu kadar! Ne heyecan, ne merak -
sonugtan da umutlu degildi artik-, higbir ¢ekiciligi kalmami§ bu
isin, bir an 6nce bitirmesini bekliyordu sanki. Sait gene aym agizla
dikilmisti oglanin kargisina. Sitare’yi soruyordu. Seher diye bir arka-
dag1 vardy, su kazada 6len sarkici Sitare’nin, Turgut biliyordu onu,
degil mi? Hayir bilmiyordu! Kizgin kiikredi gene Sait,

— Sen daha Besiktag'ta konaktayken taniyorsun bu kariy1 ulan!
Nasil bilmezsin?

— Bilmiyorum.

— Kariy1sikiyordun hergele!

— Yoktu bir iligkimiz!

— Kim belletti o kariya komiinist agizlarini?

Bitkin, suskundu Turgut.

— Bilmiyorsun! Biz her geyi biliyoruz ulan. Onu da gretecegiz
sana!

Sait’in bir bag sallamasiyla gene falakaya yatiriyorlardi ki, beklen-
meyen bir direnisle dikilir gibi oldu Turgut,

— Katil namussuzlar! dedi 6lgiin bir sesle.

— Katiliz ulan, dedi Sait. Katiliz de, kasabiz da! Satilmig vatan
hayinlar, itler! Sen de sag ¢tkmayacaksin burdan!

Turgut, soluk soluga, iyice kisilan bir sesle “Katiller!” dedi birkag
kez. Polislerden biri, sirt agag1 devirdikleri Turgut'un bagina oturun-
ca kesildi ses. Sait, gilgin bir kizginlik gésterisiyle indirmeye bagladi
sopay. Bir siire gitti bu. Duralayip bagirdi,

— Kim ulan bu Seher?

Turgut'un bagina oturan polis kaydird: kigini. Gézlerini dikmis
yamt bekliyorlard..

— Bu Seher kim ulan?

Inler gibi solumaktan bagka yamit alamayinca, birkag kez daha
vurup birakt: elindeki sopayi. Bayilmisti Turgut. Polisler ayiltmak
i¢in bagina toplaninca Sait'in bir isaretiyle arkalarindan gegip oda-
dan ¢ikt1 Galip. Sait de geldi pesi sira. Odasina indiklerinde ikisi de
sessizdi.

— Umdugumdan inatg ¢ikt1 orospu ¢ocugu, dedi Sait.

— Simdi ne olacak?



Koltuguna yaslanirken,

— Ayaklan biraz diizelsin gene ineriz tepesine, dedi.

Dalgin durdu bir an.

— Birgok seyi sakladig belli pustun, dedi. Yalan soyliyor! Gene
de ikircikli kaliyorsun! Gali dibi tagliyoruz! Bir yakistirma bizimki.
Sug atimi yok; kesinkes boyledir diyen biri yok. Boyaci Halim, bu
degil, diyormus; resmini gostermisler.

— Yiizlestirdiniz mi?

— Ikisi de bir sey demiyor; neyi yiizlestireceksin?

Solugunu derince bosaltti, yanaklarim sisirerek,

— Yorulduk be! dedi. Yaglamyoruz! Hadi gidip bir yerde iki tek
atahm Galipgigim. Aciktik da...

Izin istedi Galip. Telefon bekleyecekti evde! Yol boyu sorgulayip
durdu kendini. Bir ara igi kazinir gibi olup ge¢mis, yemek istegi kal-
mamusti. Kolay tagiyabilecegi yiik degildi bunlar onun! $ismis, kanh
ayaklar goziiniin 6niinden gitmiyordu. Morg'ta, sismis kadin olisii-
nii gosterdiklerindeki, giinler siiren bulantiy1 duymuyordu belki;
onu animsatan bir sey dolanip duruyordu iginde. Eli kolu bagh biri-
nin ayaklarina vurup pargalamak onun yapabilecegi sey miydi? Sait,
sakadan onerince, gidip sopay1 almak gegmedi degil i¢inden! Vatan
hayini heriflerdi bunlar, biliyordu. Az bileydi; daha da ¢ogu yapilma-
liyd.. lyi de, niye onun isi olsundu bu? Siingii takip diisman erinin
karnini desmek generale mi diigerdi? Gorevi kiigiimsiiyor degil, ken-
dine uygun bulmuyordu. Sait’in bu isi, boylesi umarsizhikla yapmasi
da az sagirtici olmamugtr. Yillar y1li, gérevde yiikselme gabasiyla egri
dogru ne isler i¢inde piserek kazamliyor olmaliyd: bunlar! Sait’in,
ikide bir, “Siz bu isleri bilmezsiniz!” demesinde bu tiirden bir gergek
pay1 da vard1 demek! Bu sinavlar1 vermeye niye onun gereksinimi
olsundu? $u anda eline gegmis parasal olanakla baginda bulundugu
ortaklik, istedigi yolu agmigt1 ona; bir de bu sinir bozucu islere bu-
lagmak akillica sayilabilir miydi? Biitiin bu olaylar gelip Nazif Beyde
digiimleniyordu; ona nasil agiklanirdi bu? Nazif Beye harag 6der
gibi, siirgit kazanilandan pay vermenin de anlami yoktu. Ortakhiga
yapacag1 hizmet karsilig1 bir seyler 6denebilir; isler tam diize qikip
ortakhik beklenileni getirmeye baglar, parasal gii¢lii bir kuruma dé-
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niigiirse, belli bir ayliga baglanabilir, gerekirse dolgunca bir prim de
6denirdi; 6tesi enayilikti ditpediiz! O gece, daha sonraki giinler, bu
konulara ¢oziim arayigl, burgu gibi déniip durdu kafasinda; kolay
degildi i¢inden ¢ikmak. Halil isi de durdurulmus gibiydi. Seher’in
ablas1 m1 ne agir hastalanmig Canakkale'de; izinli gitmisti! Galipe
sordular; “Gitsin; pesini birakmasinlar!” dedi. Beklenecekti. Kusu
iirkiitmemek gerekirdi. Nazif Bey ugradi bir ara; o da onaylamigti
karar1. Bir hafta kadar sonra Necla’y1 sorguladilar. Bir komiser yap-
mugt1 sorgulamayy; sorular da, yanitlar da birincinin ayniydi hemen
de. Sait’le birlikte baktilar ifadeye, inandiriciyd: sanki. Pek bir sey-
den haberi yoktu kizin.

— Birakacak misimz? dedi.

Sogukga giilimsedi Sait.

— Bilmem, dedi. Birakalim m1 diyorsun?

Higbir sey demiyordu Galip! Dalga geger gibi soylemisti Sait de.
Ciddilesti,

— Yeni kanit ¢tkmazsa 6niimiizdeki y1l diigiiniiriiz! dedi.

Ug giin kalmust1 yilbagina. Galipe de iyi gelmisti bu yaklagim;
burnu biraz siirtsiindii karinin! Siirtecek mi? Kafay1 takmigsa, her
seyi goze ahyor bu komiinistler. Turgut'u diigiiniiyordu; nasil direng-
ti itteki! Sait doktorun yesil 151811 bekliyordu. Cok kétiiymiis ayak-
lary; biraz diizelsin, bir kez daha yiiklenecekti. Bu kez ne yapacakti
bakalim oglan? O is de yeni yila kalmigti! Mansur telefon agti
Almanyada birlikte olduklar birileriyle yilbag: gecesi igin sozlesmis-
ler; Berlinden hepsinin tamidig), simdi emekli, konsolos Hiidai
Bey’in Kuzguncuk’taki yalisinda toplanacaklarmis; gelir miydi? Ge-
lirdi. Y1lin son giini; giizel bir yiin bluz, bir kutu madlen ¢ikolata, bir
de Sabuncakis’te yaptirdi: gigekle ugrayip Serife Hamm'in génliinii
ald1 6nce. Bir siirii de duasini! Galip’i kucaklayip aglad: Serife Ha-
nmim. Mezarinda rahat yatsind1 Hiisnii, Galip gibi bir ogul vermisti
Allah onlara! Aksama dogru Miikerreme gitti. Cigeklerin, gikolata-
larin yam sira, Kapaligargr'da, paralar altina gevirirken aldig, goze
carpic, ederi pek de yiiksek sayilmayacak pirlanta kiipeleri gétiirdii.
Sasirdy, aglamakh oldu, sevindi, biraz da utandi1 Miikerrem Hanim.
Evden gikamamus, bir ey de alamamist: Galipe! Saglikl olsun, iiziil-
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mesin, mutlu olsundu o; en giizel armagan oydu Galip igin! Necla
icin de kaygilanmasindy; Galip ilgileniyordu. Oniimiizdeki giinlerde
biterdi bu is. fyi bir dersti o deli kiza da! Miikerrem’in gézleri dolu
doluydu. Salonda 6piismekle kaldilar; hizmetgiler vardi evde. Mii-
kerrem Hamim da asag kattakilerle birlikte olacakt: bu gece; ¢agri-
liydi. Aksam eve doniince, banyodan sonra uzanip dinlendi biraz;
ge saatlere kalacakt1 bu gece. Ozenle giyindi kalkip. Radyoyu kurca-
ladi. Kizilordu Budapeste yéresindeydi. Polonya'da, Lublinde komii-
nistlerin kurdugu Ulusal Komite, gegici Cumhuriyet Hiikiimetine
déniigmiis. Bagkanlar: Bierut diye biriymis. Moravski denen herif de
bagbakan olmug! Hi¢ duymadig adlardi. Nerden duyacagiz? Tiirki-
yedekileri gok mu biliyoruz? Sen bilmesen de, devlet biliyor! Gizlide
ne kuduz itleri vardir daha Bolseviklerin! Londra'daki Polonya hii-
kiimeti ne yapacak simdi? Bagirip ¢agiracaklar; baska ne bok yiye-
cekler? Ingilize giivendiler! Berlini agt. Wagnerin Siegfried
uvertiirii galiyordu. Biraz sonra haberlerde, maresal Goering’in yil-
bagi mesaji verilmeye baglandi. Silahl1 kuvvetler Bat1 cephesinde ye-
niden saldin durumuna gegmisler. Ulusun gosterdigi tarihsel
kahramanlik... Kapatti. Canim sikiyordu artik bu s6zler! Telefon ¢al-
di; Mansur'du. $imdi Talimhanede, evden gikiyorlardi kayninin ara-
basiyla; alsinlar miydi onu? Alsinlardi. Batmayacakt: ya bu diinya!
Sapina kadar eglenecekti! Giimiigsuyu'nda, Park Otel Pastanesi'nin
o6niinden alip sabahin beg’ine dogru, sallanir gibi indigi evinin kapi-
sina biraktiklari, nerdeyse on saat boyu, giiliip eglenmekten bagka ne
varsa kovdu kafasindan! Olgiisiiz goriiniimii Mansur’u da yadirgatir
gibi oldu 6nce. On birden sonra herkes girmisti o havaya! Ne kadar
i¢tigini animsamiyordu. Yalinin, gorkemli bir ¢ini sobayla isitilan
deniz st odasi koca bir salon genigligindeydi. Kalabalikts; otuzu
agkin kisi vard.. Cogunu Almanyadan taniyordu Galip. Konsolos
Hiidai Bey de iginde, bir giinler hemen de tiimii Alman yanhsiydi
bunlarin. Nazilerin Almanya’yi, yepyeni bir inangla nasil yogurduk-
larim cogkuyla yasayip gozleriyle gormiislerdi hemen hepsi de. Al-
manya yikihyordu simdi, umrunda degildi kimsenin! Yiyip i¢ip
eglenmesine bakiyordu herkes! Ne yapacaklardi ya? Dogrusu buydu
demek! Bir ara ayakiistii konugurlarken, Hiidai Bey’in, “Ben daha ilk
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giiniinden demistim Almanlar bu savag1 kazanamaz diye!” sozlerini
duyunca, agir s6z etmemek igin, usulca ¢ekilip yan masada oturan
Mansur Bey’in dokuz yagindaki kizim dansa kaldirdi! Kiz pek sevin-
misti. Mansurlar da sevgiyle giiliigiiyorlardi. Dans ettikleri i¢inde
aklinda kalan, gene Almanyada kimi ilerini yariittigi bir tiitiin
tiiccarinin, Mithat'in' en gekindigi kisilerden Mubhittin Nakig¢rnin
(“Dagda eskiya, kentte it kopuk besler. Miislimanhg: da diimen pe-
zevengin!” derdi Mithat!) ikinci kizi, yillar 6ncesi, biraz dislek, er-
genlikli bir gen¢ kiz aday:1 oldugu giinlerinden bildigi Semra’ydi.
Bayag giizellesmisti kiz. Oyle de yakinlik gésteriyorduki! Bagka gii-
zeller de vard. Bir Alman kadim vard, Rita diye. Ashinda goziine
onu kestirmisti Galip; olmadi. Nasil olsundu; bagini kurtaramamigti
ki Semra’dan! Bir mimarla evli, geng yasta ¢oluk ¢ocuga karigmig ab-
las1 Nevra'yla gelmisti. Berlin Universitesinde Alman edebiyatini
bitirmi§ Nevranin kocasi Yunus Bey Alman'd: aslinda; Julius’tu adi.
Zoraki Miisliiman olmugtu evlenebilmeleri i¢in. Yoksa, evlenmeleri-
ne baba, kesin izin vermiyor, s6zii dinlenmezse kalitindan yoksun
birakmanin yollarim ariyordu. Kaliti da 6yle kolay tepilecek tiirden
degildi. Mubhittin Bey’in, Alman damat adayinin siinnetini géziiniin
6niinde yaptirdi), alayla anlatilirds. Kirve Muhittin diye de ad takti-
lar adama. Ressam Nahit denen, aslinda miihendislik 6grencisi, ana-
sinn gozii bir oglanin yaptig1 pek kaba bir karikatiir elden ele
dolast1 bir siire. Kirvesi Muhittin Bey’in kucagindaki ¢iplak damat
aday1 Julius'un, sallanan siinnetsiz takimlarinin altindan Mubhittin’in
stinnetlisi dimdik firlamigti. Yalniz usturasi goriinen siinnetgiye, “Bu
olgiiye gore keseceksin!” diyordu Mubhittin Bey! Karikatiirii yiikliice
bir paraya satin alip yirttif1 sdylendi Mubhittin Bey’in! Bu ne kadar
dogruydu bilinmiyordu ya; ressam Nahit’in, bir meyhane ¢ikisi, ka-
ranhk sokakta, bilinmez kisilerden, sag elinin bir iki parmag da ki-
rilmak iizere, gok kétii dayak yedigini duymayan kalmad! Yapanlar
bulunamamugti. Olaydan iki giin 6nce, Berlinden ayrilmus, Tiirkiye’ye
gitmisti Muhittin Bey! Yilbagimin birinci giinii, evde, saat akjamin
dordiine dogru uyandiginda, uzunca bir siire yataktan ¢ikmadan, bir
gece once yagadiklarim gozden gegirdi Galip. Iyi eglenmisti.
Semra’yla kargilasmas: da tath bir rastlantiydi. Telefonunu almugty;
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arayacakti Galip’i. Babasi tatsiz herifin biriydi ya, arasindi bakalim!
Tatsiz olup da ne yapacak? Gerekirse biz daha tatsiziz! Bu giiveni,
devleti arkanda bilerek duymanin, ne olursa olsun, kolay kolay itile-
meyecek mutlulugu vard iste! Sait Ankara’ya gitti o hafta. Doniiste
arad1 Galip’i. Odasina girdiginde buldok yiiziine golge ¢6kmiis gi-
biydi yaslandig1 koltukta. Pek bir sey soylemedi. Ankarada isler pek
parlak sayilmazmig! “Senin Mithat'in boklugu!” dedi bir ara yalniz!
Yardimcilarindan Zahit Bey’i ¢agirtip bir seyler sordu Galip'in ya-
ninda. Cikinca da, kizgin bir giilimsemeyle, “Bu orospu ¢ocugu
iste!” dedi. Sitare olayim Onere bagladigin bilen Galip'i giz ortag1
gordugi belliydi. Anlamamugti Galip,

— Bu Zahit Bey yapmadi m1 o i§i?

Donuk bakt1 6nce, isteksizce giiliimsedi Sait,

— O ne seytan kopektir o! dedi. Kolay yer mi?

flk kez gordiigii Zahit Bey, seytan gibi degil, tiknaz, ayva gobek,
kel bag, siinepe bir kiigitk memur izlenimi birakmist: Galip’te. Ses
¢tkarmads. Sinsi biri demek! Ticaret Bakanhgrnda herkesi parma-
ginda oynatan Suzi Bey’i amimsadi. Benziyor da! Déndiirmedigi do-
lap yoktu onun da. Esref Bey bile ¢ekindigini séylemisti bir giin,
heriften. Halil isini sordu Galipe Sait. Galigtyorlard: arkadaslar! Us-
telemedi. Mithat’ goriip gérmedigini sordu. Olaydan sonra hig ara-
mamigti Mithat. Galip de aramamugti. Turgutlarin sorgusuna
oniimiizdeki hafta baglayacaklarindan s6z etti Sait. Durgundu; bu
tek tiik sozler de isteksiz gikiyor gibiydi agzindan. Kalkt: Galip. Isye-
rine geldiginde, Semra Hanmim diye bir bayanin telefon ettigini, bi-
razdan gene arayacagim soyleyip ¢ikt: Nuri. Heyecanlanmugti. Nasil
davranmaliydi simdi bu kiza? Hele bir arasin bakahm! Cok beklet-
meden arad1 Semra. Istanbul’a inmis de bir isi i¢in, bu arada... Bos-
tancidayd evleri. Sevinmisti Galip; vakti varsa, bir yerde cay icip
soylesmelerinden mutluluk duyacakti. Vardi vakti Markiz
Pastanesi’nde bulusabilirlerdi. Arabaya atlayip gittiginde daha gel-
memisti Semra. Kalabalik sayilirdi pastane. Cok geg¢meden, goze
carpar bigimde satafath giyimiyle girdi kapidan. Hotozlu sapkasin-
dan mantar topuklu apartman pabuglarina kadar, tepeden tirnaga
her seyi, pastanedeki kimilerinin bakiginm1 gekecek 6lgide riikislitk
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ornegiydi. Makyajda da 6lgiiyii kagirmuigti. Kalkip karsiladi Galip.
Cay, pasta soylediler. Yilbag: gecesi, ickinin etkisiyle belki, konugma-
larindaki igtenlik de, “cok bilmig”lige birakmist1 yerini! Neclanin
icine sinmis dogallgim ammsadi Galip birden; kizdi kendine!
Animsayacak gey mi yoktu o komiinist karidan bagka? Eni konu gii-
zel bu kiz. Konustukga da kurtuluyor yapmacikliktan. ikikadeh likér
i¢ince, ¢enesi de agildi. Eve atip sunu bir... Sonra? Sonrasim birak;
gelir mi? Gelmeyecek kizin burda isi ne? Bu kiz Almanya'da yetigmis;
pastaneye gelmez mi? Almanyada yetismigse eve de gelir! Ne diyor
bak! Oyle berbat lodos varmis ki, nasil dénecegini diisiiniiyormug
Kadikoy'iine! Gelirken vapurda kotiilesmis bir ara! Aptal da bu kiz!
Boyle lodos olur mu; havada kar var! Haydarpasa agiklar biraz dal-
galiysa! Lodos s6ziinii de duymustur bir yerden! Nerden bilecek
Istanbul’'un lodosunu, poyrazini?

— Gegmeyin karstya bugiin, dedi Galip.

— Bilmem, dedi Semra. Kuzenlerime mi gitsem? Eve telefon et-
mem gerek.

Kalkip telefona gitti. Biraz kaygil goriindii telefondan doniince.
Evebildirmis ya, kuzenlerinin telefonu yanit vermiyormus! Gece geg
de kalsa eve donermis artik olmazsa! Galip’in aksam yemegi 6nerisi-
ne sevindigini gizlemeye kalkmadi. Havadan sudan, filmlerden s6z
ettiler bir siire, bir saat de oyle gegti. Kalkip yakin sokaktaki Tuna
Birahanesi'ne gittiler. Wiener Schnitzel yiyip votka igtiler. fyice agil-
must1 Semra. Babasindan yakimyordu. Yaslandikga iyice gekilmez
olmugstu. Her isine karigiyor, her isine burnunu sokuyordu Semra’nin.
I¢lenip gozleri doldu bir ara. Annesine de neler gektirmisti bu adam!
Duygulanms goriindii Galip. Babasiyd1 ne de olsa; kizina olan sev-
gisinden yapiyor olabilirdi! Hi¢ yumusamiyordu kiz; batsind1 6yle
sevgi! Arada annesi olmasa, yapacagim biliyordu o! Geg saate kadar
oturdular. Kiz1 dinledikge giilmek geliyordu iginden Galip’in. Ne is
yaptyordu bu kiz? Hig! Jimnazyumu bile bitirememis Almanyada;
son siniftan ayrilmig! Baba ne yapsin sana? Birahane bosalinca kalk-
tiklarinda kuzen muzen kalmamigt1 artik! Galip’in ¢evirdigi taksiye
uysallikla bindi. Gerisi beklediginden de kolay oldu Galip’in. Masal-
lahi vardy; Jimnazyumu bitirememisti ama, yataktaki becerisi kag
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diplomaya bedeldi; bellemedigi hiiner kalmamugsti! Sabaha karsi
“gbzyaslan arasinda!” onu da agikladi. Yunus Eniste’siydi ilk kand:-
ran onu, parmak kadar kizken! Sonra bir futbolcu Celal ¢tkmusts, gok
pesine diigmiistii bunun... Oysa o, daha Almanyada ilk gordiigii
giinden beri seviyordu Galip’i! I¢inde bir duygu, bu isin nasil olsa
olacagini hep séylemisti ona! Ne ¢ok konusuyordu bu kiz! Biraz iis-
tiine diigse daha neler anlatacakt: kim bilir? Yorgunlukla uyuyakald:
Galip. Sabah telefon sesine uyanip yetismese, lavabodan kosturarak
gelen Semra agacakt: telefonu. Rezillikti! Miikerrem Hammdi ara-
yan. Necla’y1 merak etmisti de! Bulugma, istegini bildiriyordu ashn-
da. Higbir neden yoktu meraka diismesine; ilgileniyordu Galip.
Yakinda iyi haberle ugrayacagim da umuyordu. Saygilarim sunup
kapatti. Gozlerini iistiine dikmis Semra’min, “kimdi?” diye kargisinda
bitmesi, sabah sabah ¢ikardi gikariyordu gileden. Kimse kim kaltak,
sana ne? Bu ne dangalak kart! Isini izledigi bir tamdigiyd: Galip'in.
Hemen firlayip ige yetismesi gerekiyordu. Yalan da degildi; isyerinde
bekliyorlardi. Telefon agip biraz gecikecegini bildirdi Nuri'ye. Kiz
mutluluktan ugar gibiydi; hi¢ de géniillii ayrilmadi evden. Nazif Bey
bekliyordu gittiginde. Sermet Beylerin payin1 almi§ olmasina sevin-
digini séyledi Galipe. Para sorununu nasil ¢6zdiigiinii sormad bile.
Bu haftalar iginde, kromlar konusunda iyi haber gelirdi Ingilizler-
den. Sevinmis goriindii Galip. Nuri izleme dosyalariyla gelince Halil
konusuna gegildi. Turgut'un sorgulamasimi anlatti Nazife. Oglan,
Sait’i de gagirtan bir direnme gostermis, bir sey alinamamugt: agzin-
dan. Konugturamadiklarim biliyordu Nazif.

— Bu da gosteriyor ki, oglan domuzuna komiinist! dedi.

Galip’in anlamamus gibi baktigin1 goriince ekledi,

— Bususkundirenci komiinistler gosterirancak! Siradan biri kar-
stlagtt m1 boyle bir durumla, saginp bir siirii ey anlatir en azindan!
Bagslarina gelecegi bildikleri igin, beklenti i¢inde, orgiitlerinin emret-
tigi diretmeye hazirlarlar kendilerini bunlar. Ama bog! Sonuna kadar
diretip konugmayan binde bir gikar. Uygulanan yonteme bakar bu!

Sait'in yontemini mi igneliyordu Nazif Bey? Bagka ne yapilirdi?
Turgut'a yapilanlar1 animsadi. Nasil dayanmigti oglan? Dilinin ucu-
na geldi birden,
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— Ya 6liirse adam?

Umursamig goriinmedi Nazif Bey,

— Aptalin biriymis demek! dedi. Kendine kiymus olur! Hem dev-
lete kafa tutacaksin, hem de 6lmeyeceksin! Diinyanin sonu mu geldi
Nadir Bey?

Oziinde kaskat: olan bu sozleri, yumugak bir égretmenin agir
agir ders anlatis1 bigiminde s6yliiyordu Nazif Bey. Halil sorununa
gegildi gene. Seher Canakkale’den dénmiistii. Tam bir gizlilik i¢inde
gozleniyor, izleniyordu. Galip’in emrine uyulmus, oyunu bozmamak
i¢in, higbir yere baskin yapmaya, aramalara filan kalkismamiglardi.
Gene Galip'in uyansiyla kizin girdigi saptanan yapinin, arka yanlari
da gozden gegirilip gevrenin krokisi gikarilmisti. Yapida oturanlar:
¢ok gizli aragtirmiglardi muhtarhktan. Cesitli katlardaki odalarda,
bir yerlere gidip gelen, ara sira surda burda is tutan, nasil gegindikle-
ri belirsiz, Tiirk'ii, Rum’u, Yahudi’si karmakarigik, kadinli, erkekli
birileri kaliyordu. Birinci kattaki bir daire bogtu; Anadoluda turneye
¢ikmug bir dansé6zdii kiracisi. Bu bog daire iistiinde durmuglardi. So-
kak saticis1 kihginda bir polis, s6zde alacag igin kapiyr ¢almugts;
kimseler yoktu igerde. Yeniden uyardi Nuri’yi; elindeki krokinin gos-
terdigiarka avluyu da bos birakmasinlardi baskinda! $imdilik sabir-
la beklemekti en iyisi. Agirdan bagini sallayarak dinliyordu Nuri. Az
konusan, zekasim zorlamaktan kaginir gibi, ok gerekli olmadan
higbir seyi sormayan, tistlendigi gorevden bagka bir sey diisiinmez
goriinen bu adama, gekingen bir saygi duyuyordu Galip de. Verilen
bir isi sessizce yapar bu herif! Kafasina takilmsts; igyerinden ayrila-
cagi sira not aldird1 Nuri'ye. Bu bos katin kiracisi dans6z kimdi, ne-
redeydi, neyin nesiydi? Gizlice aragtinhp gerekirse sorguya
¢ekilsindi o kar1 da; eksik bir is yapilmasindi! Kafasina takilip oturan
bir sorun da Semra’yd artik. Telefonda yakaladi m1 kapatmak bilmi-
yordu. Daha ertesi giinii eve gelmekten s6z etmisti gene; zor 6nledi.
Oyle zop diye gikip gelmesindi sakin; Galip'in arkadaglan olabilirdi
evde! Umurunda degildi kizin. Ne sirnagik kariyd! Iyi ki Miikerrem’i
getirmemisti eve; onu kollamak vardi bir de! Ug giin sonra, Mersin
polisinden gelen sifreli haber, sevingten hoplatacakti nerdeyse. O so-
guk Nuri de sevinmisti. Bir pavyonda galisan, “Arap rakkase Calibe”
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adiyla taninmug, ash Iskenderiyeli Rum, Zozo'dan dogma, Nikolaki
kiz1 Estella Makranidis, evini sarkic Sitare’ye kiraladigini soylemisti.
Digiim ¢oziilmemigse de, ilmik yakalanmig gériinityordu; Seher o
kata gidiyordu demek. Aradiklar1 da o evde miydi? Yeniden uyardi
Nuri'yi; izleyelim derken ol¢iiyii kagirarak agik verip Seher’i uyan-
dirmasinlard: sakin! Tuzak kurulmus, kusun gelmesi bekleniyordu
sessizce! Seher izne ¢ikacakt: hafta sonu. Bir akgamiistii, Birinci $ube
sivillerinin Hasan Basri’yi, Taksim I Bankas’'nin sokaginda, karisty-
la bulusurken yakaladiklar: haberi gelince azicik sikilmadi degil. Bi-
rinci $ube 6ne ge¢misti! Ertesi sabah igyerinde Nuriden duydugu
Hasan Basri’nin 6lim haberiyle de sagirdi. Ne anlam verecegini bile-
miyordu. Pencereden atlamig diyordu Nuri! Sansaryan Han’in en iist
katindaki Birinci Subeden asagiya birakmisti kendini! inansin mry-
d1? Nuri'nin yiiziinde bir geyler okumaya ¢alisti. Hangi giin bir sey
okuyabilmisti ki o yiizde? O da bilmiyordu belki. Oyle demislerse
oyledir onun igin! Sen inanmiyorsun! O aksam, dayak altinda Tur-
gut olse ne olacakti? Daha énce o atlamg olacakt: pencereden! Diin-
yamn sonu gelmedi ya! Sait’ten telefon alinca giivenlige gitti ertesi
sabah. Turgut'un sorusturmas: baglayacak olmaliydi. Neclanin du-
rumunu da konugsacak, Hasan Basri olayini da 6grenmeye ¢ahsacak-
t1. Gittiginde konuklar vardi Sait’in. Ozel kalemde oturttular uzunca
bir siire. Zahit Bey girip ¢ikt1 Sait’in odasina birkag kez. Bir de kadin
geldi o sira Ozel Kalem'e. Elindeki mektubu verdi; Sait Bey’le konu-
sacakti. Onu da oturttular bir kiyiya. Yagi ortanin iistiinde gériinme-
sine karsin, sade giyinimi iginde, saygiyla karisik gekicilik kazandiran
bir giizelligi vardi kadinin. Galip bir seyler kuruyordu ki, igerdeki
kisiler, bir yere yetismenin ivmesi iginde gikip gittiler. Ozel kalem
miidiiri, ayakta yolcu etti gidenleri. Doniip Galip’i buyur etti odaya.

— Kusura bakma! diye kargilad1 Sait. Beklettik seni.

— Ne o? Bir dert mi var?

— Dert eksik olur mu? Bir tane olsa...

Hasan Basriden agacakt: ki, 6zel kalem miidiirii girdi; demin di-
sarda, kadinin verdigi mektubu getirip uzatt: Saite, ¢ikti. Mektubu
agIp goz atar atmaz zile basti Sait; giren adama, igeri buyur etmesini
soyledi mektubu getiren Hanimefendi’yi! Koltugundan kalkip ayak-
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ta, “Hos geldiniz”le kargilady, elini saygiyla sikip yer gosterdi; oturdu
koltuguna, kadina dondi,

— Buyrun Hamimefendi! dedi.

— Turgut’la goriigmek istiyorum efendim.

Bir duraladi Sait. Nasil da dogal, nasil da istedigini bilen bir ses
tonuyla s6ylemisti kadin!

— Hangi Turgut, efendim?

— Gazeteci Turgut. Aksam Haberlerinden. Bir aydan ¢ok oldu;
gozaltinda tutuyormugsunuz burda! Onunla gériigmek istiyorum iz-
ninizle! '

Toparlandi Sait,

— Ha, anladim, dedi. Komiinist Turgut'u diyorsunuz.

Bir kisa sessizlik oldu. Kadin, aym kendinden giivenli ses tonu,
konugma bigimiyle ald1 yavasga,

— Komiinist mi, degil mi, yargi karar verir ona, dedi. Nasil oldu
da bu kaniya vardimz bilemiyorum. Sizi buna inandiran kanitlarimiz
vardiysa goktan yargiya géndermeniz gerekirdi saniyorum.

Piiriizsiiz sesiyle sozciikleri tek tek bastirarak soyliiyordu. Hava
tezden gerilivermisti. Sogukg¢a giillimsemeye ¢alisarak sinirlendigini
ortme gabasina gegti Sait.

— Burda her sey yasalara gore yapilir Hanimefendi, dedi. Bunca
yillik denemelerimiz var bizim. Siis igin tutmuyoruz burda. Eksik bir
is yapmamaya ¢ahiyoruz. Yasal belgeler tamamlandi m1 bir giin bile
tutulmaz burda.

Sessiz bir bakismayla durup kaldilar bir siire.

— Denemelerinizi bilmem, dedi kadin. Yasalar kimseye iskence
yapma yetkisi vermiyor; bunu siz de bilirsiniz! Oysa bugiin yaygin
bir kugku var!

Bir agik vurug biraz salladi Sait’i. Galip de sagirmigti. Kim bu ka-
din? Kimin adina geldi buraya? Sait'in masaya birakti31 deminki agik
zarftaki mektup neyin nesi. Yenilgi korkusuyla dikeldi Sait,

— Ne iskencesi? dedi biraz da paylar gibi. Komiinistlerin yonte-
midir; kistirildilar m, “iskence yapihiyor!” diye yaygaray1 koparirlar
hemen! Siz de bunlara inamyorsunuz!
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Oyle kolay kolay gerileyecek biri olmadig belliydi kadinin. istifi-
ni bile bozmamigts,

— Inanmak zorundayiz, dedi. Benden ok énemli kisilerin ag-
zinda bu iskence konusu! Size degil, komiinistlere inamyorlar de-
mek! Yazik! Ben kendi payima size inanmayi yeglerdim!

Sait gene tokezlemisti,

— Inanip inanmamak sizin bileceginiz is! dedi. Ben burdayken
ne iskence, ne yasadis1 higbir sey s6z konusu olamaz!

Piiriizlenmis gibiydi sesi. Kadin bakt1 bir siire, gene ald1 yavasca,

— Benim bilecegim igse, dinleyin liitfen! dedi. Gazeteci Turgut’a
en agir bigimde iskence yapildigimi duymayan kalmadi Ankarada!
Onurlu bir devlet gorevlisi olarak boyle bir kara ¢almadan iiziinti
duymaniz dogaldir! Ben Ankaraya iyi haberle donmek istiyorum!
Soylentilerin asilsizhigina tamklik edebilmem igin, Turgutu gorme-
min size de yarar var diye diigiiniiyorum!

Yiiziine kara bulut golgesi diigmiistii Sait’in.

— Neyiniz oluyor sizin? dedi, titrek bir sesle.

Dimdik bakip alayh giiliimsedi kadin,

— Sevgilisiyim! dedi.

Bir meydan okumayla sdylendigi agik, beklenmedik sozle sasala-
mist: Sait. Bir geyler mirildanir gibi oldu, “estagfurullah!” m1 ne di-
yordu? Tutamayip giilecekti Galip de. Kendinden giivenli bi¢imde
bastirarak ekledi kadin,

— Oldu mu?

Olmamisti! Dikelme ¢abasindaki Sait toparlandi,

— Nesi olursamz olun, bizi ilgilendirmez, dedi. Gézaltindaki sa-
niklar, hazirhk sorugturmas sirasinda kimseyle goristirillemez!

Irkiltici bir sessizlik siiresinden sonra, kucagindaki gantasina el
att1 kadin; kalkacakti. Bagini kaldirip bakt: Saite,

— Peki Beyefendi, dedi, gerilemis gibi asagidan alan, yumusak
bir sesle. Anliyorum; gii¢ durumdasimz! Daha gii¢ durumlar da ¢1-
kabilir deniyor. Sizin igin kimi kaygilar1 oldugunu, uyanik olmamz
gerektigini, 6zellikle bildirmemi de istedi Mukbil Bey. Oner Beye
yakistirilmig diizmece kaza soylentisinden otiirii ¢ok tiziintiilitymiis
annesi Hammefendi! Bu yiizden de zormus isiniz! Turgut konusun-
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da iistelememenm igin de siki siki uyard: beni Mukbil Bey! Olay: duy-
manizin  yeterli olduguna, elinizde olan bir gseyi ondan
esirgemeyeceginize inamyor! Bir de biz {izmeyelim sizi! Soyledikle-
rinizi kendilerine aynen aktaracagim. Bir kez daha anladim ki sizin
isiniz gergekten ¢ok zor! Allah yardimciniz olsun!

Hig ¢ekinmeden, kimi gizlerin bilindigini anlagtirip agik agik
gozda@ veriyordu kadin! Ozenle sectigi sézciikleri bir bir yerine
oturtmug olmanin giiveniyle bakty; “lyi giinler!” dileyip bagiyla se-
lamladi Sait’i, yiiriidii, yavagea gikip kapatt1 kapiyr. Neye ugradigimi
anlayamamug gibiydi Sait. Kadin kalkinca o da kalkmus, gidip kapiy1
cekince de ayakiistii dikilip kalmugt1 dylece. Sararmust1 yiizii. Oniin-
de duran zarf1 alip bakts; evirip ¢evirdi, masaya birakti gene. Galip de
ne diyecegini bilemeden bakip duruyordu. Bu durumdaki kisiye bir
sey sormanin da siras1 degildi hani; ters bir sey soylerdi simdi! Kadi-
nin son sozleri Galip’i de sallamist! Sait, kendinden bagka birinin
varhigin1 unutmus gibi ¢ikip dalgin bir iki adim att1 oda iginde. Yeni
ayrimina varmus gibi, durup déndii Galipee,

— Evet, Nadir Bey, dedi. Gordiiniiz. Baginiza bela oluruz diyor-
lar!

— Kim bu kadin?

Duymamusgibi sessizce gidip koltuguna oturdu Sait. Bir sey diye-
cekti ki, 6zel kalem miidiirii girdi igeri. Bagini sinirli bigimde kaldi-
rip,

— Nedir? dedi.

— Sikiy6netimden Yargi¢ Albay Sabri Bey.

— Arkadaglar konugsun!

— Sizi gérmek istiyor.

Duralad,

— Bekletin biraz, dedi. Kimse girmesin!

Adam ¢ikinca, kafasini toparlar gibi sessiz durdu bir siire; doniip
Galipe bakt,

— Kadin mr? dedi.

Dalgin kald1 bir siire; basim1 masadaki zarfa ¢evirdi. Kendini bir
tiirlii, kafasinda gegenlerden kurtaramiyor olmaliydi. Galipe dondi
gene, kendine gelir gibi,
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— Kadin kim olacak? dedi. Bir kadin iste! Gonderenlere giiven-
mese boyle konusabilir mi? Soyletene bak!

— Kimler soyletiyor? Mukbil Bey kim?

Bir an gene sessiz kald1 Sait; biraz gevsemis gibi, isi alaya dokerek,

— Sen de beni mi sorguluyorsun? dedi! Orgiitiine sor! Sizinkiler
bizden iyi bilir Mukbil Anakan’in kim oldugunu!

— Olup biten her sey kulaklarinda demek!

Koltuguna yaslanip,

— Ne samiyordun? dedi. Soyledim ya; bir siirii orospu gocugu
bizde! Hindistan'da bir akrep tiirii varmug; birbirlerini yerlermig! Biz
de dyleyizdir! Seninkiler bizi yemege kalkarlar! Bu Zahiti soyledim-
di sana. Her dalda oynar pust. Hi¢ kugkum yok, bu isin bir yerinden
o gikar!

— Oner Bey isini ona gordiirdiin!

Alayh giilimsiiyordu Sait,

— Yuttu mu? O da bana yiikleyecek!

Oynattig1 tagin etkisini yoklar gibi bir siire bakt,

— Bak Galipgigim, dedi. En eski arkadagimsin; sen bile sagirttin
beni! Tiirkiye'de az bulundun; yenisin! Yirmi iki yildir bu devletin
isinde kosturuyorum. Birimizin yaptigim 6teki bozmasaydi ¢6zme-
yecegimiz diigiim yoktu! Goriiyorsun!

Neyi goriiyordu? Higbir seyi de gérmiiyordu Galip. Biraz iistiine
geldiler; 6dii bokuna karist: herifin! Bagka ne bok yiyecek?

— Dogrusun, dedi. Bundan komiinistler de yararlamyor demek!

Durdu; merakini yenemenmis gibi,

— Bu kadin kim kuzum? dedi. Ad1 neydi bunun?

Kisa bir sessizlik gegti gene,

— Ziibeyde Hanim, dedi Galip. Ziibeyde...

Mektuba bir goz atip ekledi,

—  Yurdabakan. Fikri Yurdabakan vardi Sayistayda. Emekli
oldu sanirim. Eski masonlardan. Yiiksek derecede. Malatyali bir Ale-
vi ailedir bunlar. Onun karis1.

— “Bir kadin iste!” degil demek. Oglana da sevgilim, diyor!

Sogukgea giiliimsedi Sait,
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— Sen de inandin! dedi. Dalga gegti kar1 akh sira! Ne gozii kara
oldugunu gosterdi! Belki de dogrudur, ne bileyim? Oglanin sikmedi-
gi kar1 m1 kalmig?

— $imdi ne yapacaksin peki?

— Bilmem. Sen sé6yle; ne yapalim?

Dikge bakiyordu Sait. Sen de varsin bu iste demek istiyor bu?
Korkacak neyim var benim? Hig kaydirmadan o da dikti g6zlerini.
Birbirlerini kargihikli sorgulamaya ¢ekiyormus gibi bir an kaldilar
Gylece. Kalkt: Sait,

— Kusura bakma, dedi. Adamu ok beklettik. Biraz diigiinelim bu
isi. Mithat'a soyle, onun pisligini temizlemek pek kolay olmayacak.

— Turgut'un sorgulanmasi?

— Dedim ya, biraz diigiinelim!

Sait’i, diigiincesi, Galip odadan ¢ikar ¢ikmaz sinirli bigimde igeri
dalan yargigalbayiile bag basa birakipisyerine geldiginde, Nuriden,
Seher’in hastalandigin, agir atesle okul revirinde yattigin1 duyunca
iyice can sikildi. Sitma nébetine benziyormug! Baskin bu hafta da
kalmigti. Ne yapalimmug? Bekleyecegiz; ne yapacagiz? Miikerreme
gidecekti; vazgecti. Gidip ne diyecekti? S6zii bile olmamigst: bugiin
Necla’nin. Uyuz kedi gibi yatiyordur hiicresinde kari. Yatsin!
Mithat1agt1. Yemege gitmig arkadaglariyla. Diin gelmis Samsun’dan.
O da sizi arad1 bu sabah, dedi katip. ikiyi gesiyordu; 6gle yemegi
yememisti; actkmigti da. Kafasina kadin takilmigt;; Ziibeyde mi
neydi? Mukbil Bey’i bizimkiler iyibilirmig! Bir soracakt1 Nazif Bey'e
ya; pek kurcalayamazd. Sitare-Oner Bey olayinin igyiiziinii Mukbil
Beyler biliyor mu diyecekti? Kariy: sorabilirdi. Kocasi neydi o Says-
tay emeklisi Fikri miydi? Kim bilir neler déndii gene? Biirokrasi
¢arkindaki ayak oyunlarini bilmez degildi; bunca zaman Ankara'da
is kovalamst1. Sen o garkin yoresinde dolagtin; Sait orda pisti! Yan-
maktan korkuyor! Nasil agagidan aldi kariya karsi? Asagidan da al-
mady; nasil alacaginmi bilemedi herif! Kadin da nota veren diplomat
dersin! Nebile’yi arad1 o gece. Aylardir kesiktiler. Bekledigi bir iki
tagtan sonra aranmanin sevinciyle eski kahkahalarina déndi Nebi-
le. Ankara'ya niye gelmiyordu Galip? Isler yogundu. Bir ara belki bir
kagamak... Ha, bir sey soracakti. Ziibeyde Hamim’1 taniyor muydu
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Nebile? Ziibeyde Yurdabakan. Kocas: Sayistay... Tiimceyi bitireme-
den kesti Nebile,

— Fikri Yurdabakan’in karisi?

— Evet.

Bir sessizlikten sonra,

— Yoksa “0” sen misin? dedi Nebile.

— Anlamadim; ne ben miyim?

— Fikri Bey’le ayriliyorlarmus deniyor. Kadinin, birini sevdigi
soylentisi var da; kim oldugunu bilen yok. Sen misin yoksa o bilin-
meyen? dedim.

Giildi Galip,

— Hemen de yakistirirsin.

Nebilelere pek ugramazmis Ziibeyde Hanim. Miijgan Hanim
varmus Nebile’nin tamidigy; onunla siki fikiymislar, higbir sey soyle-
miyormus o da. Galip’i niye ilgilendirmis? Kadinm1 tanimiyordu Ga-
lip; yakimi birileri sormugtu ona da! Telefonu kapatincaiyice takildi
kafasina. Kadin’in Turguta “sevgilim” demesi bos degildi belki de!
Agik agik nasil soyleyebiliyor boyle peki? Karigik bir yani var bu
isin ya; Nazif Bey'e de agmayacagim. Sait diigiinsiin; onun sorunu
bu! Biz bu kusu kagirmayalim! Halil igini Turgut'tan ¢6zemedik;
Turgut'u Halilden 6greniriz bakarsin! Ertesi sabah Semra aradi
6nce. Cok sikiliyormus. Ne yapsinmig. Diin babasiyla takigmglar
gene. Kiz1 atlatincaya kadar epey dil dokti. Ardindan Miikerrem.
Uzunca konugstular onunla da. Galip’in Necla igin s6yledigi yuvar-
lak bir iki sozii sessiz dinledi. Esref Bey iyi degilmis; asil sikintist
oydu simdi. Hem uziilityor, hem aciyordu Esref Bey’e! Dondiiriip
Necla’ya getirdi gene; gormesine ne vakit izin gikardi? Onu sagla-
maya ¢alistyordu Galip; sonug alir almaz ugrayacakti. Hizmetgi ka-
dindan yakinds; bu ki kiyamette koye gidecegim diye tutturmugtu.
Uygun birini bulmak da 6yle giigtii ki. Telefonu kapatinca yorul-
mugstu Galip. Ackmusti. Coktandir canimin gektigi, yumurtaly, siit-
li, peynirli, jambonlu iyi bir kahvalti sofras1 kurup karmm
doyurdu. Son ¢aym1 yudumlarken kap: ¢alininca yiiregi hop etti,
Semradir diye. Mithat'ti. Boynuna sarild1 Galip’in. Nuri'den 6gren-
mis evde oldugunu. Diin telefon ettigini bu sabah bildirmis sersem
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katip. Telefonla aramug 6nce; siirekli mesgul verince atlayip gelmis.
Iyi etmig! Samsun’a gidisinden, ordaki tarlalar igin yiiriittiikleri si-
kintih davadan, Ali Rifkr’'nin asil kalitgis1 Esma oldugu igin ¢ikan
bir siirii piiriizden agti hemen. Bunlar da ne umurundayd: ya
Galip’in! Gozleri ara sira bir noktaya saplanip kalmasa, Mithat eski
Mithat’ti. Urkeklesmis gibiydi bir de; bir gey soruldu mu, 6nce duy-
muyor gibi dalgin kahyor, sigrar gibi yamit veriyordu birden. Sait’i
sordu sonunda; gérityor muydu? Cekingenlik vard: sesinde. Biraz
duralayip,

— Bag1 dertte Sait’in, dedi Galip. Senin is yiiziinden.

Agtigina iyi etmedigini birden anlamg gibi 6nce suskun kaldi
Mithat. Tutamamigt;; mirildand gene de,

— Atlatir o!

Sessizligi Galip bozdu gene,

— Pek kolay goriinmiiyor! Ankara'nin dilindeymis!

— Kim diyor?

Sertge doniip kizginlikla sormugstu Mithat.

— Ankaradan gelen biri, agik agik gézdag: verdi Saite. Bir rast-
lanti, benim 6niimde oldu hem de!

— Neyapti Sait?

— Sustu!

— lyi etmig!

Korku, ¢ekingenlik degil de, kizgin bir dikelmevardi sanki sesin-
de Mithat'in. $agirtici olmustu Galip igin. Kizmaya da baslamisti.
Biraz goriinmek gerekmez mi bu herife §imdi? Bagim sallayip,

— Ne kadar susacak bakalim? dedi.

— Susmayip da ne yapacak? dedi Mithat ayn sinirli bagkaldiriy-
la. Duymayan kalmadi Oner Bey'in marifeti oldugunu. Samsunda
bile biitiin tiiccarin dilinde. Sait konusup da ne diyecek?

Bu yukardan sozle iyice tepesi atmigt1 Galip’in,

— Bana bak ulan, dedi. Hiyarlik etme! Sait bir konusursa senin
anami sikerler! Ona da higbir sey olmaz!

Kirik yumurtaya dénmiistii Mithat'in yiizi! Bizilir gibi oldu.
Dikelecekti gene, daha da ¢oktii sanki omuzlari. Urkek iirkek baki-
yordu. Yutkundu.
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— Bilmiyor muyum saniyorsun? Galip¢igim, dedi, bilmiyor mu-
yum saniyorsun? Ama ne yapaymm? Yok, vallahi yok! Niye bu kadar
kaldim Samsun'da? iki kez gidip geldim. Tarlalar1 kurtarip satalm
hemen dedik. O da olmadi. Almanya’yla ahgverisi kesti senin Sagir;
tiiccar kan aghyor! Tiitiinler elimizde kaldu.

Ne diyor bu herif? Bir seyler ugustu kafasinda ya, tam anlayama-
mugt1 Galip.

+— Kime ne senin aligverisinden? dedi.

Aglamakliya ¢ikan bir sesle ald1 gene Mithat,

— Kime ne olur mu Galipgigim? Kime ne olur mu? dedi. Ne olur
biraz da beni diigiiniin! Nerden bulacagim Sait’in istedigini? Kafaya
takmug, Nisantas’'nda bir kata; alacagiz ille! Olsa esirger miyim? Ca-
nimi alin benim! Ama Karun degilim ki ben. Hamdi Hoca'nin giftli-
gini kurtardik. Ipotegi temizledim. Birkag kurus vardi elimde,
verdim. Namussuzum nakit yok. Almam da demedim. Biraz bekle;
su ortalik agilsin dedim. Korkuyorum gegim derdine diisecegiz! Bu
Sagir'in gidisiyle o da olur! Bu herif memleketi komiinistlige gétiiriir
diyorlardi da inanmiyorduk! Kim bilir daha ne goraplar 6recek bagi-
miza? Keman ¢aliyormus herifl Duydun degil mi? Sagir kemanci
diyorlar! Konser vermeye kalkmig; 6nlemisler! Birakaydilar da iyice
rezil olaydi! Oner Bey'e soz geliyormus! Gok tasamdi? Képek gibi
pesinde dolagiyordu karinin. Onlar gimartip bagima sigirdilar oros-
puyu! Oh olsun!

Durumu kavramigt: Galip. Demek... Vay itoglu it Sait! Bastan sen
kigkirttin oglant! Ben kigkirtmasam yapmayacakt: sanki! lyi etmis
de; niye benden sakhiyor hergele? Ziibeyde Hanim 6ykiisiiniin, Sait’se
diizenlenmis oyun oldugu diisiincesi bile gegti kafasindan! O kadar
da degil! Bu herif de agladigina gore, daha ¢ok parasi var demektir!
Sen isini bilirsin Sait¢igim! Yol hirpoyu! Acinacak yami yoktur bu
herifin. Higbir ey demedi Mithat’a. Sessizce dinleyip bas sallad: yal-
niz. Yemege gitme Onerisini gevirdi. Yeni kahvalt: etmisti. Galip'i ig-
yerine biraksindi. Birlikte ¢iktilar. Kapida bekleyen mavi Forda
binerlerken alayli bakt: Mithat’a,

— Yenilemigsin! dedi.
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Elden diisme, ucuza almigt1 bir Liibnanh tiiccardan. Otekinin
kullanacak yam kalmamusty; biliyordu Galip! Hurdaciya verip parga-
latmigt. Iyi etmigsin! Sait de seni hurdaciya verecek Mithatgigim!
Isyerinde iyi haber bekliyordu Galip’i; Ocak sonunda, Ingilizler
kromlar1 gérmeye geliyorlardi. Durumu saptayarak paray1 6deyip
alacaklardi ellerindeki kromu. 1.850 ton kadards; 3.280 ton gosteri-
yorlardi. Bir haftalik beklenti siiresinde, bu yalan igin az heyecan
duymadi degil; onun imzasi vardi bildiride. Nazif Bey’in umurunda
olmayabilirdi. Degildi de. Uzun yillar Almanlarla galistig1 igin, Ingi-
lizlerden ne gelecegini bilmezken, bir de yalan bildirisi yakalanursa,
aligveris yolunu tiimiiyle kapatip yasamini karartmazlar miyds? Igye-
rine gitmedi o giin. Sanayi Bakanh§ Maden Dairesi izni, manifesto,
konsimento, giimriik beyannamesi, hepsi yerli yerindeydi aslinda.
Aksama telefonla 6grendi durumu. Korktugu olmamusti. Nuri, sap-
tamaya gelen, biri Rum maden mithendisi, Karbonides, oteki biri
bagkan iki Ingiliz’i Sogiitliigesme’ye gotiiriip gostermis kromlar1. El-
lerindeki listeye bakip tamam diye imzay1 basmig herifler. Haftaya
kamyonlarla ¢ekip gotiireceklermis. Cok sevindi. Asil sevinilecek
bagka bir haber daha vardi Nuride. Sabah telefon etmislerdi okul-
dan; Seher Hamm'in atesi biraz digiriliince, kendi iistelemesiyle
revirden ¢ikarilmigti. Kar1 tam iyilesmeyi bile beklemedi demek!
Bize kolayhk gosterdi, sag olsun! Ertesi giin de, gitkmak igin izin iste-
digini bildirdiler okuldan. Ablasi gelecekmis Canakkaleden! Olur,
demigler. Aksama dogru gikacakti. O aksam Nazif de geldi igyerine.
Sokagy, apartman, arka avluyu bir kez daha gézden gegirdiler masa-
ya yaydiklar1 krokide; sivilleri nerelere yerlestirdigini kagit iistiinde-
ki garpilarla gosterdi Nuri. Polislerin hepsi silahhiydi Kiz igeri
girdikten sonra, bir siire bekleyip galacaklard: kapiy1. Seher’in okul-
dan ayrildigi telefonu gelince, apartmanin sokagina girmek igin o da
¢ikt1 isyerinden; bir yanhglik yapilmasin diye yerinde izleyip yonete-
cekti adamlar1. Nuri gidince, sessizlik ¢oktii odaya. Galipe bakt: Na-
zif Bey,

— Yakalarlarsa, iyice 6ttiirmek gerek bu pustu, dedi. Bakalim ne-
ler var herifte?

— Kim sorgulayacak?
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— Saitlere mi birakacagiz? Bu i§ bizim igimiz. Dosyas: da bizde.
Biz aldik, biz bitirecegiz. Mazlum'un, Sovyetler'in, elgilikte gorevli
Azeri Mustafa diye bir adamuyla iki kez bulugtuklar: saptandi. Kolla-
n1 sivayalim, Nadir Bey! Bir ucu da Ankarada belki bu isin!

Bu soz heyecan vermisti Galipe; bir seyler fikirdamaya baglad:
i¢inde. Siradan bir polislik olay degildi bu! Ne hayinliklar yaptilar
kim bilir? Ruslardan para aldiklar: kesin bu pislik heriflerin; yalniz
onu ortaya ¢ikarmak bile biiyiik, kutsal bir gorevi yerine getirmek
olacak. Gergin bekleyisi aralamak ister gibi, bir yerlere telefon agip
ahgverisle ilgili goriinen bir seyler sordu Nazif Bey. Kisa, belki de
simgeseldi konugmalar; hi¢bir sey anlamamigti Galip. Son telefonu
kapatinca déndii Nazif Bey,

— Kromlarin dovizi 6niimiizdeki hafta transfer edilir Merkez
Bankast’na, dedi. Ne yapmayi diigiiniiyoruz?

Beklemedigi bir soruyla duralad: Galip,

— Bilmem, dedi. Siz ne diyorsunuz?

— Elektrik arag geregleri, araba pargalar bir de, dedi hi¢ durak-
samadan Nazif Bey. Bunu bekliyor piyasa.

Evet anlamina bagim salladi Galip. Bunun piyasa dedigi, Fehmi
Beyler! Agzimiza bir parmak bal ¢alip 16k diye oturacaklar istiine!
Senin diyecek s6ziin var m1? Nasil olsun? Boyle giderse hi¢ de olma-
yacak!

— Ortaklan toplayip bir konusalim!

Gizli bir alayla bakmaya baslamugt: Nazif Bey.

— Ortaklar toplandik iste! dedi. Kim var ki, bagka? $erife Hanim
mu karg1 gikacak, Miitkerrem Hanim m1?

Giilityordu. Isteksizligini belli etmeden, Galip de giilimsemeye
¢alist1. Sen de biliyorsun, giiliinecek s6z ettigini!

— Nuri ile konug sen, dedi Nazif. Hepsinden iyi o bilir!

— O da mi1 ortagimiz? dedi Galip, soguga kagan bir giiliimse-
meyle,

Ciddilesti Nazif,

— Onun igin de bir seyler diisiinecegiz Galip¢igim, dedi. Biitiin
girdi gikt1 elinde; yalmiz ayligina olmaz bu is. Biraz gérmemiz gerek!
Kiigiik bir pay filan...
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Sessizce ona da bagim sallad1 Galip. Kizginhk basiyordu igine.
Niye kiziyorsun? Bos torbaman at tutulmaz! Unuttun mu? Unutma-
must1 da, bu iliskiler i¢inde giivencede duyumsamiyordu kendini.

Goriiniirde oydu igin baginda olan. Paranin ¢ogu onundu. Neresi
senin? Paramin yarisina kendini ortak belliyor bu adam! Ben onu
sindiremiyorum; Nuri'yi sokuyor bir de! Enayi degil; o da biliyor
bunu; 6nlemini aliyor! Nuri ile Fehmi Beylerle gizli baglar1 var bu
adamun. Kimlerle yok ki? Ayagin yeni mi suya erdi? Fehmi Beylerin
yemlik diye kullandi1 bir paravana isyerinde kuklayiz! Devlet gii-
vencesindesin! Ben degil, Nazif Bey’le Nuri, asil da Fehmi Bey devlet
giivencesinde. Ona galisacagiz! Gene iyice bulanmigt1 kafasi. Sorunu
kapanmug say1p sozii politikaya getirdi Nazif Bey. Savas bu yil bitece-
ge benziyordu. Hitler’in yeni yil bildirisindeki, “Almanlar yenmezse
savag ‘46’ya uzar,” sozleri “fasa fiso”ydu. Avrupa’daki savas durumu
ustiine kurmayca goriislerini agiklamaya gecti. Amerikahlarin
Ardenlerde baglattig1 saldiriyr Almanlarin kolay durduramayacag)
belliydi. Almanya kusatilmigti. Polonya, Macaristanda ilerleyen Rus-
larin... Telefon ¢aldi. Hemen agt1 Nazif Bey. Yiiziine mutlu bir gii-
limseme yayild1 biraz sonra. “Yakalamiglar” diye mustulad: Galipe.
Sessizce dinlemesini siirdiirdii uzunca bir siire.

— Tamam, dedi. Hadi, sag olun! Hepinizi kutlarim. Seher kesin
gormeyecek oglani. Halil yakalanmadi! lyi; aferin! Kiz1 giivenlige
yolla. Halil'i bize al!

Kapatt1.

— Sizi de kutlarim Nadir Bey, dedi. Bu i tamam! Sira bizde!

Dort gozle bekleyen Galipe ayrintilarini anlatmaya bagladi. Pek
gii¢ olmamuiy. K1z kata girdikten bir siire sonra kapiy: ¢almuglar. Hiz-
metgi agziyla evde kimse yok filan demis; agmamig. Omuzlamglar
kapryr Igeri daldiklarinda oglan arkadaki pencereden atlamaya
kalkmig. Ayak bilegini mi burkmug; kirmig m1 ne? Arka avluyu tu-
tanlarin ortasina diigmii. Halil'mis. Arka avluyu tutma diisiincesin-
den otiirdi bir kez daha kutlad: Galip’i. Evet, basitmis ama, Nurilere
kalsa diinyada akil etmezlermis. Oglani da kagirirlarmug biiyiik ola-
silikla.

Kalkt: masadan. Galip de kalkti.
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— Once gidip bir geyler yiyelim istersen, dedi Nazif. Bakalm
neymis dykii? Ogrenecegiz artik.

Karakoy'deki lokantada bir seyler yiyip ikiser duble limonlu vot-
ka igtiler. Cikinca bir bityiik Nestle ¢gikolatas: alip ikiye boldii Nazif.
Alkol kokusunu bastirmak igindi. Atladiklan takside hi¢ konugma-
dan ¢ikolatalariniyediler. Ankara Caddesi’nin ortasina dogru indiler
arabadan. Ayaz basmig karanlikta, kapali igyerleri, tek tiik gegen ara-
balary, insanlariyla 1ss1zliga gidiyordu sokaklar. Nazif Bey 6nden yii-
riyiip il yapisimin arkasindaki bir garaj kapisindan igeriye soktu
Galip’i. Gelenleri saygiyla kargilayan sismanca biri, merdivenlerden
asag1 indirip bir demir kapiy: agarak yol gosterdi. Mahzene inince ilk
geldikleri geceyi animsadi Galip; burdan ¢ikmiglardi. Hiicrelerin bu-
lundugu yerdi. Sallanan kiigiik ampullerle aydinlatilmig los mahze-
nin kemerleri arasindaki 1slak yolda yiiriirlerken yankilanan ayak
sesleri, gene, iirperti ile karigik bir 6viinme duygusu uyandirmaya
baslamusti Galip’te; kolay erisilemez bir ayricalikti burda bulunmak.
Ayaklar1 yerden kesiliyor gibiydi; igtikleri votkadan olmaliydi bu da.
Hiicrelerin kapisindan girdiklerinde gérevli biri kargiladi. Kargidaki
bir kapidan ¢ikan Nuri de goériindii. Selamlagtilar. Nuri'nin ¢iktig
kapiya dogru, Nazif Bey 6nde yiiriiyiip iigii birlikte girdiler igeri. Ba-
sik tavanly, genisge bir odayd: burasi. Bir kiigiik tahta masa, ti¢ dort
tahta sandalye sayllmazsa, ¢iplak denebilirdi. Nuri’ye déndii Nazif,

— Seher, yakalandigim bilmiyor Halil'in! dedi.

— Bilmiyor efendim.

— Gilzel.

Bir an diigiindii Nazif Bey,

— Oglanin sorgusunu biz yiiriitecegiz seninle, dedi Galip’e.

Nuri’ye dondi,

— Sen Giivenlikte ¢alisacaksin! Kariya iyice baski yapsinlar. “Ha-
lil kagt! Sen kagirdin! Nereye gittigini de sen bilirsin!” diyecekler.
Diretecektir. O zaman “iyi polis” olacaksin! Anladin degil mi?

— Anladim efendim.

— $imdi sen git, oglani getirsinler!

Bagim saygyla egip ¢ikt1 Nuri. Galip heyecanlanmigti. Tutukluy-
la yiiz yiize gelecekti demek! Sakinca yok muydu? Olsa da olmasa da,
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ne diyebilirdi ki §imdi? Nuri’nin “iyi polis”i oynamasina da takild.
Daha Almanya'dayken duymustu polisin béyle kandirmacalari oldu-
gunu. Polisin biri, 6tekilerden gizli gibi yakinlhik gosterip agzindan
bir seyler alir; ya da derin bir iiziintii iginde(!), “Soyle de kurtul! Bu
canavarlar 6ldiirecek seni!” yollu sozlerle direncini yikmaya galigirdi
tutuklunun. Oyle bir gériiniimde diisiinemiyordu Nuri’yi. Deneme-
mis olsa séyler mi Nazif Bey?

— Sen de §oyle otur! diyerek yanindaki sandalyeyi gosterdi Nazif.

Oturdu Galip. Biraz sonra kap: agildy; iki sivil polis, gozleri genis,
kara bir bezle bagls, sag ayagim bastik¢a aciyla tokezleyen, elleri ar-
kasinda kelepgeli Halil’i, kollarindan ¢ekerek getirip karsidaki san-
dalyeye oturttular; gekilip ayakiistii beklemeye basladilar kapinin
dibinde. Coken bir anhk sessizligi Nazif bozdu,

— Hos geldin Halil Yoldas! dedi, ¢ok da ciddi bir tonda!

Ses gikarmamugt1 Halil,

— Nerde oldugunu biliyor musun?

Halil gene sessizdi. Agir agir ald1 Nazif,

— Once sunu bil! dedi. Oyle bir yerdesin ki, burda, ne insanlk
var, ne yasa var, ne devlet var, ne Allah var! Dinliyorsun degil mi?

Sessiz, kimiltisiz duruyordu Halil. Bir anlik sessizlikten sonra
Nazif gene ald1 agirdan.

— Hep kagtin! En kétiisiinii de bu aksam yapmigsin! Gene kag-
mugsin arkadaglarin elinden! Tutamamuglar seni! Yani, sen burda
yoksun ashinda! Yakalansan bir yerlerde kaydin olacakti. Devlet seni
saklamak, sorugturma yapmak, yargilamak zorundaydi Bugiin bir
soranin ¢iksa, kimse, hi¢bir yerde bulamaz seni. Ciinkii yoksun! Ne
olur dag bagindaki adam? Kurda kusa yem olur! Uguruma yuvarla-
nir, suda bogulur, canavar pargalar, bir kaya diiser kafasina, itin biri
¢ekip vurur! Cogu kez lesi bile bulunmaz. Bulunsa bile namuslu ki-
silere kimse bir ey sormaz!

Soylediklerinin algilanmasim bekler gibi susup durdu bir siire.

Ekledi yavasga,

— Anladin degil mi?

Tas gibi kimiltisizd1 Halil.

— Sorgulamana ge¢meden bir soylesi yapalim diyoruz seninle.
Her sey agik olsun; bosuna vakit yitirmeyelim! Bu da senin yararina.
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Mazlum Yoldas, Ruslara ¢ahigiyordu biliyorsun! Azeri Mustafayla
bulustuklar1 gece yarisi yakalandi Isi senin yiiriittiigtinii s6yleyip
kurtulmaya ¢ahsti! Mustafa’yr de sen tamitmigsin ona! Dogru mu
soyliiyor! Nerden bilecegiz biz? Adam senin iistiine yiktigina gore,
bunlarin dogrulugunu, igriligini kanitlamak sana diiser! Burdan
baslayalim. Seni dinliyoruz.

Sustu. Susmasiyla da tam bir sessizlik ¢6ktii odaya. Uzayip gide-
cek gibi goriiniiyordu. Nazif ald1 gene,

— Evet, Halil Yoldas! dedi. Savunma hakki verdik sana! Kullan-
mayacak misin?

Hleri geri agirdan kimildadi Halil,

— Ne diyecegim? dedi. Hepsi yalan bunlarin! ilgim yok benim.
Tamimam bile.

Titrek, heyecanhyd sesi.

— Kimi tanimiyorsun?

Duralad: Halil,

— Mustafa diyorsunuz. Ruslarin adamiymig! Nerden taniyaca-
gim ben?

— Mazlum’u tamyorsun!

Duraladi bir,

— Ankara'da bir Mazlum vardi. Jimnastik 6gretmeni derlerdi! O
ise; tanimigtim o yillar.

— Burda, Istanbul'da?

— Gormedim.

— Gormedin!

Sessizlik bast1 gene.

— Kansi bile taniyor seni. Evlerine gitmigsin ka¢ kez. Durduk
yerde niye uydursun kadin? Daha ilk adimda boyle ucuz yalanlara
kalkarsan, yazik edersin. Bizden soylemesi. Son uyar1 olsun bu!
Mazlum'dan bagsla gimdi!

— Soyledim!

Buz gibi bir sessizlik oldu gene,

— Anliyorum, dedi Nazif. Olaylarin sokuyla bellegin sarsild1 bel-
ki, Halil Yoldas. Olabilir! Once aklin1 bagina topla, sonra konugalim.
Dediklerimi de hig unutma! Gétiiriin! Dinlenip diisiinsiin biraz. ive-
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cek bir seyimiz yok. Burda zaman bize ¢ahigir! Yamitlayacag gok sey
var! Konugmaya baglamadan bellegi yerine gelsin ki, daha da gii¢
duruma diigmesin!

Bekleyen gorevliler gelip kollarindan tutarak kaldirmug gotiiriir-
lerken, ayagina zorlukla basarak yiirityordu Halil.

— Gegmis olsun, dedi Nazif. Kirik filan m1 var? Ayag ile ilgile-
nin!

Gorevlilere bakarak soylemisti. $igmanca olani, Halil'i kapidan
¢ikarirken sert bir tekme att1 tam sakat ayagin iistiine. Tutamayip
aayla haykirdi Halil. Bu beklenmedik olayla birden irkilmisti Galip!

— Dikkat edin! dedi Nazif. Incitmeyin Halil Yoldag!

Kap1 kapanirken, ayni bigimde bir tekme daha att1 adam; Halil'in
aci, boguk sesi geldi disardan. Kalkt1 Nazif Bey,

— Gidelim, dedi. Tanistik herifle! Bekleyecegiz Mustafa’nin dip-
lomatik dokunulmazhg: var; 6yle paldir kiildiir olmaz. Mazlum’u
alsak, isler daha baginda bozulacak. izlesinler. Bakalim nereye gétii-
recek bizi? Nuriler Seherden ne alacaklar? O sorgulamanin sonugla-
rin1 da gorelim! Bekledikge giilenecegiz. Bakma dikelmesine; ilkten
yigitlenirler boyle! Bu oglan bozulacak! Kolay ¢6zecegiz o zaman.
Arkas: gelir.

Isini gergekten iyi bilen, akilli adamdi bu Nazif Bey. Galip'in igin-
de, zaman zaman patlak veren kizginlik, giivensizlik, yerin ¢ekingen
bir hayranhga birakmisti gene. Asansorlii kattan Ankara Caddesi’ne
giktiklarinda aynldi Nazif Bey. fvedi bir bulusmaya yetisecekti. Yol-
lar1 ayriydu. Taksi bakinirken,

— Ooh, diye giilerek takildi Galip’e. Kiskaniyorum seni; simdi
dogru sicak evine! Bizde nerde o talih! Ama unutma, hep boyle git-
meyecek!

Elini sikip Cagaloglu yoniinde bir taksiye atlayip uzaklagan Nazif
Bey, “Hep boyle gitmeyecek!” diye alayh giilen yiiziiyle yan: baginda
kalmugt: sanki. Yol boyunca, gece boyu evde diisiiniip durdu. Kesin
bir karara varmak zorundaydi. Evet, hep boyle gitmeyecekti! Belki
de kokten degisecekti yagamu. Biitiin gekiciligine karsin, bu degisi-
min Nazif Bey’in yolunda degil, kendi istedigi, 6zledigi ¢izgide ol-
mastyd1 onu tek mutlu edecek sey. Meslek se¢gmek gibiydi bu.
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Oniversite yillarinda fakiilte ararken ne kadar zorlanmis, sonra da
yarim birakmugti, aradigim bulamadig igin! Sokaklarda insan izlet-
mek, kapali odalarda birilerini sorgulamak, falakaya yatirmak, kirik
ayag) tekmelemek; ne icindi biitiin bunlar? Ulkeyi kizil canavarlara
kaptirmamak, siki siki elde tutmak igin! Yapilmasi zorunlu oldugu
kadar onurlu islerdi kugkusuz. Nazif Bey’e belli ki mutluluk veriyor-
du; asil isiydi bunlar onun. Yam sira da, Fehmi Beylerin kazancindan
dolgunca pay koparmakt: kaygisi. Galip’in istedigi, Fehmi Beylerin
katinda olmakti, koruma gorevlilerinin degil! Diigmanlardan kurta-
ranlar vardu iilkeyi; gelistirip yiikseltenler bir de! Ikinciler arasinday-
di onun yeri. Nazif Bey engelini asmadik¢a, baginda bulundugu
ortaklik, ona bu kapiy: aralasa da, kolay kolay gecemeyecekti o kapi-
dan. Kafasini hep kurcalaya gelen bu sorun, artik iyice yerlesiyordu
iine. Nazif Bey'le Ingilizlere attiklar1 krom kazig1 baglarim gége mi
erdirmisti? Kim kime kazik atmisty; o da belli degildi daha! Getirdi-
ginden gogunu gotiirecekti Nazif Bey. Bu, hep de boyle olacakti.
Kendi yolunda déniip duran bir kiigiik ahgveris ¢arkinin iginde, bir
siirii hayinin pegi sira, izlemelere, sorgulamalara kosturup duracakt.
Sirtin1 devlete dayamanin onurlu giiciinii kim yadsiyabilirdi? Parasal
giicii eline aldin my, daha giizeli, devlet sana sirtin1 dayryordu! lyisi,
Nazif’in de onaylayacag bir ¢6ziim bulmakt1 da; nerden bulunurdu?
Basladig1 oyunu, bir bigimde bozup bitirmekten bagka yolu yoktu bu
Isin. Radyoyu kurcalad1. Das Reich dergisinde, Goebels’in bir yazisi
¢tkmug; onu veriyordu Alman Radyosu. “Biz artik kendimiz igin sa-
vastyoruz. Biz yenilirsek, gevremizdeki diinya da ¢6kecektir” diyor-
du Goebels. “Burjuvazi kendi mezarim kaziyor, demektir. Ruslarin
basarilarina yardim saglamakla, daha simdiden diinya ihtilaline kat-
kida bulunmustur!” diyordu. Adamin dedigi dogruydu da, koca bir
varlikhlar diinyasi, Amerika’si, Ingiltere’siyle nasil yapabiliyorlard:
boyle bir ¢ilginligi? Neresi dogruydu 6yleyse bu savin? Enayi degil-
diler ya; bir bildigi olmaliyd: 6tekilerin de! Carliston geldi birden
uklina. Ay 15181 altindaki sokakta, o gece, gene gelecegim deyip Fran-
kestein gibi uzaklagmasi geldi gozlerinin 6niine! Nazif Bey de gelir
demigti. Turkge'yi dogru diiriist ogretip yollarlar diyordu.
Frankestein’in Doniigii! Bulgaristanda, Halk Mahkemesi, bir siirii
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bakan, generali, kral naiplerini 6liime mahkim etmis, gecesi de as-
muslar adamlary; ertesi sabah ag¢tii radyo veriyordu onu da
Bulgaristan'a donmii§ Frankestein! Ka¢inilmazds; yeni bir kavga ko-
pacakti sonunda. Beklemek gerekti. Ug dért giin sonra, Roosevelt,
Churchill, Stalin’in Kirim’da, Yalta'da bir araya geldikleri duyurulun-
ca sasirmad1. Peyami Safa bile ertesi giin yazdig1 fikrasina, “Anlaga-
caklar” diye bashk atmugti. Olacagina varacak! Sabredip sonrasini
bekleyecegiz. Beklemeyip de ne halt edeceksin? Sabah baglayan kar,
isyerine geldiginde tipiye evirmisti. Nuri ugramyordu giinlerdir.
Seher’den aldiklarim gelip anlatmigt1 Galip'e. Kizin pek bir sey bildigi
yoktu. Karasevdayla tutulmustu oglana. Bildiklerini s6ylemis; soyle-
dikleri de dogru qikmusti. Bir ev tutup birlikte yasamuglar epey bir
siire. Dedigi evi gidip bulmuglard: Nuriler; terk edilmis, pislik iginde
bir yerdi. Mazlum izleniyordu simdi. Halil'in sorgusu baglayacakt.
Pencere camlarina ¢arpan kar lapalarina dalmist: ki, telefon ¢alds.
Agt1. Santral kiz, adin1 sorup da “bir dakika” deyince sip diye aklina
diistii; Mannikyan miyd1 yoksa? Ta kendisiydi!

— Baliklarin kulagina akarsuyu kagmustir, dedilerse, atladim,
geldim! Kotii ettim?

— Siz hig kotii sey yapar misimiz Msyii Yetvart?

— Salim Bey aradi seni?

— Hayr, aramadi

— Oyleyse ben arorum. Ogle yemeginde, burda, Konak Oteli’'nde
bendesiniz. Unutma ki, bir Kumkap: alacagim vardir senden; Kor
Agopa gotiireceksin beni! Asil onun igin gelmigimdir!

Mannikyan’in beylik bir iki takilmasina gerekli yakinlig1 gosterip
telefonu kapatinca, bu kadar sevinmis olmasim yadirgayacak oldu.
Salim Bey’in adiyd1 asil sagirtan; gavurun aramasi degil. Umudumu
kesmistim nerdeyse; ortaya ¢ikt1 adam! Cikt1 da, ne olacak? On ikiyl
biraz gege, sozlestikleri gibi, Konak Oteli'nin restoramna girince
Mannikyan’1 masada viskisini yudumlarken buldu. Salim Bey gelme
misti daha. Kucaklagtilar. Galip’in bardagina da viski kondu. iki giin
once gelmis Mosyd Yetvart. Piiriizler varmis Istanbulda; onlani gi
dermisler. Galip’le konugsmaya karar vermisler simdi.

— Ne konuda? dedi Galip.
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— Salim soyleyecektir onu, dedi Mannikyan.

Keyifli giiliiyordu. Mithat’1 gormiistii diin akgam, kulagin ¢inlat-
miglard1 Galip’in. “Sen de biloorsun!” sarkici bir kar1 vardy; bir kaza,
o beladan kurtarmustir Mithati! Oner Beydir temizlemis karry1!

— Ismet Pagsa icin soylediklerimi hatirloormus hep! dedi.

Bir seyler daha anlatiyordu ki, duralads; isadamindan ¢ok, spor
kafilesi bagkanina benzeyen Salim Bey, dimdik adimlarla giriyordu
kapidan. Kalkarak kargiladilar. Oturur oturmaz ilk s6zii, Galipe do-
niip,

— Valizini hazirladin mi? oldu.

Nedenini bilmeden igine dolan sevinci savsaklamaya ¢alisan bir
gilimseme ile,

— Benim valizim her vakit hazir bekler! dedi Galip.

Giiliigmelerle yemege basladilar. Salim Bey, bir iki tiimce iginde
Isin 6ziine deginiveren, kendine 6zgii anlatig bigemiyle agiklad: ola-
y1. Almanya yenilmisti. Savas bitiyordu. Tiirkiye'nin bugiinlerde, bi-
¢imsel bigimde de olsa, Almanlara savas duyurusunda bulunmalar:
beklenmedik bir sey olmayacakt1. Savas bitince Ingiliz, Amerikalila-
nn yamnda yer almak i¢in zorunlu goriiniiyordu bu. Alman
Bankas’nin Tiirkiye'deki ¢ikarlarini, Salim Bey’in kurucusu oldugu
yeni banka adina devralabilmeleri igin, isvigrede tamamlanmas: ge-
rekli, kimi iglemler vardi. Temelde bir diyecegi olmaz da, benimser-
se, Mannikyan’la birlikte Isvigre’ye gidip hemen ise baglamasini
tnereceklerdi Galip’e! Bir olgiisiizlige diigiip agtk vermemek igin,
simsiki kapanma ¢abasindaydi Galip; kulaklarina inanamayacak ka-
dar korkmugtu! Olay1 daha tam kavrayamadan, ¢ok az seye bu kadar
sevinmisti yasgaminda ¢iinki. Yanit uzayinca, Galipin suskunlugunu
bozma geregi duymus gibi bakmaya baglad: Salim Bey,

— Maden Ortakhigr'm yonetiyorsun, degil mi?

— Evet!

— Kromlari sattiniz Ingilizlere.

Ona “evet” derken uyarilmis da oldu; izliyor demek!

— Isin kotii degil, dedi Salim Bey. Yalniz sunu bilmek gerek Ga-
lipgigim, para, en iyi, para ile kazanilir!

Al
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— Anliyorum, dedi Galip. Diisiinmii§ olmamz bityiik onur be-
nim igin. Sag olun! Giiveninizi kanitlayacak bir bagar1 saglayabilecek
miyim? Bilmiyorum. Ancak...

Siirdiirmesine birakmadi Mannikyan, kesti hemen,

— Ondan kuskumuz yoktur, dedi. Tam senliktir bu is!

— Sag olun! dediGalip. Isin ayrintilarini, kogullarim 6grenirsem,
kendime giivenim artar belki.

Salim Bey girdi hemen,

— lyiséyledi Yetvart, dedi. Senin igin bi¢ilmis kaftan. ilke olarak
ise “evet” diyorsan gerisi ¢oziiliir.

Duralamanin getirdigi sessiz bir beklentiden sonra,

— Evet! dedi Galip.

Agin istekli goriintiisii vermemek igin, nasil 6zenli bur yumusat-
ma ¢abasiyla soylemisti su tek sozciik “evet”i! Yavasca ald1 gene,

— Bagislayin, dedi. Beni diisiindiiren, bizim Ortaklik sorunu,
Salt kendi gikarim igin, bana giivenmis kisileri yiiziistii birakamam,
Onlarin da onayladig1 bir ¢6ziim bulunmasi kosuluyla, evet!

Bu sozler duygulu bir sessizlik getirdi masaya. Ne diiriist davra-
nigt1 ama! Kirmiz1 arap kadehini aldi Salim Bey,

— Kaygilanmaya gerek yok, dedi. Bir bi¢cimde ¢6ziim bulunacak-
tir. Biz seni, bu sorumlu davramigindan 6tiirii istiyoruz. Hadi, isimiz
i¢in! Hog geldin Galipgigim!

Mutlu kalktilar yemekten. Ayrintilar1 gériismeye iki giin sonra,
uzmanlarla birlikte oturacaklard: Galip’le. Isvigrede Galip'le, Alman
Bankas: adina galismay: yiiriitecek kisiyi, yazin Tarabyada yemekte
tanimust1 Galip! Salim Bey’e animsadigini soyledi ya, o giin birlikte
yemekte olduklar iki yabancidan higbirinin yiizii gelmiyordu gozle-
rinin 6niine. Mannikyan’ otelde birakip Salim Bey’in arka sokak
bekleyen, soforiin firlayip kapisini agtig1 biiyiik, Mercedes arabasina
bindiler. Giimiigsuyu’'na Salim Bey’i birakip Karakéy'e gotiirecek!|
Galip’i. Yagaminda, hep bekledigi gergek doniim noktasinin iste bu
olacag1 duygusu belirmeye baslamust: iginde. Taksime dogru gider
lerken,

— Bana biraz vaktinizi ayirabilir misiniz? dedi Salim Bey®e. Ozl
olarak konugsmam gerek sizinle!
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Saatine bakti,

— Simdi bir bulusmam var, dedi. Yarim saati bulur. Beklersen,
bir saatlik bir siire var.

— Beklerim, dedi Galip. ivedi bir isim yok.

Giimiigsuyu’'ndaki, asansorle ¢iktiklar: katta, bastan baga yumu-
gak hal dogseli, i¢ ige odalar, salonlardan olusan alabildigine genis,
banka yonetim merkezinde, saygiyla kosusturup karsilayanlardan
biri, Salim Bey’in bir soziiyle sade, rahat koltuklarla déseli bir bityiik
odaya aldi1 Galip’i. Geni§ camlardan, karlar altindaki Dolmabahge,
Gazhane qukuru, Magka sirtlar1 goriiniiyordu. Girip ¢ay, kahve sor-
du biri; istemedi. Duvarlardaki yaghboya tablolarabakmaya basladi
gezinir gibi ya, aslinda higbir sey gérdiigii yoktu. Arabadan beri, Sa-
lim Bey’e neyi, ne kadar anlatacagim diigiinmenin diginda her seye
kapanmus gibiydi. Koltuga iligip bir masa iistiindeki resimli dergileri
karigtirmaya basladiginda da, ayriminda degildi yaptiginin. Kapi
acilip Salim Bey girince de bir sonuca varamamugti. Dimdik adimlar-
la yiirityerek, kir saglarim golgeleyemedigi, kemikli, esmer, uzun yi-
ziiyle kars1 koltuga oturunca sagakaldi Galip! Tipki Nazif Beydi
adam! Niye ayrimina varamamisti daha énce! Igini gostermeyen
kestanerengi gozlerini dikti Salim Bey,

— Evet, Galipgigim, dedi.

— Sizi her vakit en yakin bildim, diye ald: Galip.

En kolayiyd: boyle baglamasi da; simdi ne diyecekti? Sessiz, ki-
miltisiz dinliyordu Salim Bey.

— Sizin de bana gosterdiginiz giiven, boyle bir ise baslamadan,
durumumu biitiin agikligiyla anlatmami gerektirir diye diigindiim.

O da bir geyler deseydi daha kolay olacakti. Der mi! Bir noktaya
bakan amit gibi! Iginden nasil geliyorsa dyle anlat!

— Bugiin soylediginiz s6z, bir pencere agti kafamda. Para, paray-
la kazanilir, dediniz. Bunu biliyordum da, béyle yalin bigimde s6yle-
yemiyordum belki. Insan para kazanmak ister. Ben de istiyorum
bunu. Yalmz kendim igin degil, tilkem igin istiyorum. Paray iilkesi
i¢in kazanan kisi dendi mi, aklima ilk gelen siz olmugsunuzdur. Bu-
gin biraz param var benim. Ortakligin durumu da iyi sayilir. Bu
para bana yetse de, iilkeye ¢ok bir sey kazandirmaz. Daha dogrusu,
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bu yol o yol degil. Benim istedigim yol, sizinle olma yoludur. Yiire-
gimden, “Evet” dedim size onun igin.

Bir duralad: soluklanir gibi. Gozlerini iistiine dikmis kimiltisiz
amit, bakiyordu dylece. Etkisi ne oluyordu séylediklerinin, kestiremi-
yordu. Ovgii ne umurunda adamin! Uzattin diyor belki de!

— Bizim ortaklig1 sevmiyorum, dedi. Ciinkii sonunda, Ankarah
Fehmi Beylere ¢ahgiyoruz! Satislarimizin déviziyle digalima kalkig-
tik my, getirttigimiz mallarin kaymagina onlar el koyuyorlar!

flk kez kimildar goriindii amit! Salim Bey, ilgisini gostermek igin-
mis gibi, gozlerini agirdan kirpigtirarak egildi yavasca. Bir seylere
tutunmus gibi oldu Galip,

— Giiciimii agtyor benim! dedi, yakinira benzer bir sesle.

— Ortaklarimz kim?

Suskun kaldi biraz,

— En bityiik pay benim, dedi. S6zle bagh oldugumuz bir bagka
ortagim var. Asil sorun o.

— Kim?

Duralad: Galip. Gelip duvara dayanmgt1. Sdylemeyeceksen niye
agtin?

— Ik kez size agiklamis olacagim, dedi. Fehmi Beylerin kurum-
larinda galigir goriiniir; asil ii devletin giivenliginde, haber almada.

— Adr?

— Nazif Bey diye taninir.

Dogruldu Salim Bey,

— Asker Nazif, dedi. Mahir Catan.

— Tamyorsunuz!

Bagini salladi Salim Bey,

— Duyarim, dedi. Sen de 6rgiitte misin?

$asalad1 Galip. Ne kalmugt: saklayacak? Agzindan dokiiliiverdi,

— Evet.

— Sorun ne?

Toparland: Galip.

— Anlattiklarim, dedi.

Sessizce bakigtilar bir siire. Dogruldu Salim Bey,
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— Benim gordiigiim bir sorun yok, dedi. Seimini dogru yapi-
yorsun. Kimse ayagina takilmayacaktir. Orgiitle kurdugun bag senin
bilecegin is; yararlandigin kadar siirdiiriirsiin! Ayriiyorum dersen,
anlayis gostermeleri gerekir. Asker Nazif’le gizli anlagmamiza gelin-
ce; aranizda olmugtur, aramzda ¢ozeceksiniz. Bilyiitme goziinde;
senden gelecek 6neriye “hayir” demeyecektir!

Konusup bitirmislerdi sorunlar1! Hem de bu kadar gabuk! Koltu-
guna yaslanip tath bir sdylesiye gecti Salim Bey. Isini toparlayabilme-
si i¢in iki haftalk zamam vardi Galip’in. Bankanin finans
damigmanlar, gerekirse, ortaklikla ilgili isler konusunda da yardimai
olacaklardu. Isvigre hiikiimetinin gorevlileriyle yola gikacaklards; on-
larin diplomatik kollamasi altindaydilar bir tiir. Trenle ya da Brendi-
zi tizerinden gideceklerdi. Yolculuk biraz seriivenli olacakt:1 belki.
Savag'in bitmesiyle Almanya’ya ge¢cmeleri de olasiydi. Almanya yiki-
lryordu; yeni bir Avrupa kurulacakt. Tiirkiye'de de agilacakt: kapilar.
“Para para para” gerekti bunun igin de! Para demek, en agir taglan
oynatabilecek kaldirag demekti? Para demek banka demekti. Banka
demek, bagkalarinin parasimi kullanmak demekti! Cok para vardi
Tiirkiyede, kiyida kosede saklanan. Digalim, digsatim, madencilik,
yapicilik, iireticilik, yararh ne varsa hepsinin yiiregi bankayd. Kan
ordan pompalamiyordu. Bizde para kazananlar vardi. Paranin giicii-
ni, yani bankanin ne oldugunu bilenlerdi iilkeye gerekli olan. Koy
bakkallar1 arasindan gikamazdi o da! “Kéy bakkal” sozii ile Fehmi
Bey'e tas atmugt1 belli ki! Saatine bakt1 Salim Bey,

— Gerekirse devlet ortakhigi, Galip¢igim! dedi. Dogrusun, kiigiik
is onlar! Senin yerin artik bankada; bizim aramizda!

Yagsami boyu bekledigi en yiiceltici sozii, Salim Bey'den duymus
olmanin mutlulugu ile esrimis gibi ayrildi Galip. Sonunda goriin-
miigtii varacag nokta. Otesini kendi ¢ézecekti. Giiveni tamdi en
dogru bi¢imde ¢6zecegine. Coktandir unuttugu, deliksiz, rahat bir
uyku uyudu o gece. Sabah dipdiri kalkti. Banyosunu yapt, tiragin
oldu, kahvaltisini etti. Kafasinda yapacag: isleri siraliyordu ki, tele-
fon caldi. Semra ise gagiracakti. Orgiittendi; Nadir Beyefendi igin
uygunsa, yirmi dakika sonra evden alacaklarim soyliiyordu kalinca
bir ses! Rahatsizim mi1 deseydi? Diyemedi. Niye desindi ki? Tam yir-
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mi dakika sonra ¢aldi kapinin zili. Hemen ¢ikt1. Kar i¢indeydi yollar;
trafik karmakarigikti. Kapida bekleyen arabayla Ankara Caddesi'ne
varmalari on biri buldu. Indiler yokusun baginda. $ofériin yaninda
hi¢ konugmadan oturan kavruk, esmer adam, kar igindeki yolda
kaymamaya ¢alisan Galip’in yam sira, ayn sessizlikte yiiriimeye bas-
lamigti. Adam sagdaki araliga sapinca nerden gireceklerini anlad.
Giipegiindiiz gelmemisti buraya hi¢. $6yle bir bakindi gevresine; bu
buz gibi kis giiniinde, herkesin canini, bir an 6nce sicak bir yere at-
maya baktig1 vicik vicik yollarda, ok umurundaydi milletin, senin
gittigin yer! Nazif Bey’in asagida bekledigini soylediler ieri girdik-
lerinde. Karsilayan gorevli asansorle indirdi Galip’i. Bir kaginda so-
nitk 1s1klar bulunan hiicrelerde tam bir sessizlik egemendi. Odanin
kapisimi gosterip ¢ekildi adam. Vurur vurmaz, kalin bir balik¢1 kaza-
g1 igindeki Nuri agip buyur etti Galip’i. Nazif Bey ile iistinde ak
gomlegi, boynunda sarkan tansiyon aygiti olan bir askeri doktor
ayaktaydilar. Biitiin alt kattaki 1slak serinlik daha da baskind1 odada.
Paltoluydu Nazif Bey. Galip de ¢tkarmadi paltosunu. El sikistilar.
Nadir Bey’le Doktor Binbag1 Kasim Bey’i tamstirdi Nazif. Halil'i sag-
lik yoklamasindan gegirmisti Doktor.

— lyidir, dedi. Ayaginda lif kopmasi, belki de bir gatlak var; onun
disinda bir sorun yok.

Dilediklerini yapabilirler anlamina geliyor olmaliydi. Ellerini si-
kip gikt1 odadan.

— Bugiin bu isi bitirelim, dedi Nazif.

Masa bagindaki sandalyeye oturdu; yanindakini gosterdi Galipe
de. Nuri ayakta, kocaman deri ¢antasindaki kagitlar1 bosaltiyordu
masaya.

— Nasilsin goériismeyeli?

— Sag olun, dedi Galip. Iyiyim. Bildiginiz gibi!

Ne ¢ok yeni sey vard: oysa! Belki o da biliyor bunu; sorusu an-
lamh degil mi? Ne anlamlisi? Kargilaginca ilk akla gelecek sozii soy
ledi. Neresi Salim Beye benziyor bu adamin? Dért duvar ortasinda
giilii bu; Salim Bey her yerde!

— Seher’in sorgulamalarini okuyacak misiniz? dedi Nuri.

Bir kiigiik tomar kagit tutuyordu elinde.
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— Bilmem, dedi Nazif. Onemli bir gey var m1?

— Yok, dedi Nuri. Anlattigim gibi. Birlikte kaldiklar1 evi daha
6nce bulmus Birinci $ube. Biz de gidip baktik. Lagim kokusu sinmis,
pis bir yer. Hafta sonlar1 gidip orda kaliyormus oglanla. Ev bir
Ermeni’nin. Pesin 6demisler bilmem kagaylik kirasini.

— Parayr?

— Parayi Sitheyla verdi diyor. Sitare yani. Agbisi de yolluyormus
oglanin.

— Sitare’ye neler 6grettigini séylityor mu?

— Ben ne biliyorum ki, ona égreteyim, diyor. Cocukluk arkada-
stymug!

— Eve baska gelenler?

— Yokdiyor, kiz. Yerlerini kimse bilsin istemiyorlarmig. Okuldan
atarlar diye korkuyormus.

— Turgut'u tamiyor.

— Tanmimam, diyor.

Bagim agir agir salladi Nazif,

— Askindan bagka giinah1 yok melek kizimizin! dedi.

Atilan tag1 duymamus gibi elindeki kagitlari ¢antaya koydu Nuri.

— Izleme raporlardi da bos bugiinler, dedi. Hasta yatiyormug
Mazlum.

Kugkuyla bakiyordu Nazif,

— lyi goriindiiniiz mii kiza?

Gozlerini Nazif'e dikti Nuri,

— Gereken her sey yapildi, dedi. Ben de ilgilendim istediginiz
bigimde. Ya gok kurnaz; ya da gergekten bir sey bilmiyor! Serge ka-
dar kar1. Olecek dedik bir ara!

— Bir bok olmaz onlara, dedi Nazif. lyi! Baglayalim bakalim!

Durdu.

— Tek 6nemli bilgi Mazlum’un karisindan sizanlar, dedi. Bu og-
lan igin sdyledikleri bulanik! Kocas i¢in dedigi ¢ikti. Urkiitmeyelim,
Azeri Mustafa ile bulugmalari siirsiin herifin. Metresini de  Neydi
adr?

— Sula.
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— O kany da izlesinler! Gozaltinda, pek bir sey alamamuglar
Mazlumdan. Bu oglanin Mazlum’la iliskisi olmasa, tutmak igin dog-
ru diiriist bir neden de yok! Veririz Birinci $ube’ye; komiinistlerin
yargilamasina katarlar. Ama, dyle degil! Bu kutuyu agacagiz; Iginde
Mazlum var ¢iinkii. Aramada neler ¢itkmigt1?

— Evi Birinci Subedeki arkadaglar aradi, dedi Nuri. Bir sey yok-
mug. Ustiinden gikanlar da, animsadigim; tarak, mendil, doksan beg
lira. Biraz bozuk para. Bir defter. Hemen de bos gibi. Bir kursunka-
lem. Bir de dua kitabx gibi bir sey!

— Dua kitab1 m1?

Sagirmug gibi bakindi Nazif.

— lIyi baktimz mu kitaba? Sifre filan olmasin!

— Arkadaglar baktilar, dedi Nuri. Higbir gey bulunamamus. Geti-
reyim isterseniz.

— Getir!

Ciktiktan biraz sonra elinde bir sar1 dosyayla girdi Nuri. A¢ip
i¢indekileri masanun istiine bosaltt:. Nuri’nin biraz 6nce saydig1 ote-
beri arasinda, ser¢eparmak kalinhgindaki En’am hemen goze garpi-
yordu. Alip bakt: Nazif. Kuskuyla sayfalarim karigtirdi. Bir anlam
veremiyordu belli ki.

— Bunlarda din, iman yoktur, dedi. Nedir bu? Dualar, mualar! ...
Gizli din mi tagtyor bu herif?

Sinirli gilitiiler.

— Neyse, bunu da sorarz!

Galipe d6ndii,

— Bugiin siz yapacaksimz sorgulamayi Nadir Bey, dedi. Ben ko-
nugmayacagim. Yeni bir ses duymali herif.

Sasaladi Galip. Hig beklemiyordu. Kars1 koyacak oldu. Mirilda-
nir gibi,

— Cok 6nemli bu Agbi, dedi. Ben nasil...

— En iyisini yapacagim biliyorum, dedi Nazif. Sabikasin sorar-
sin 6nce. Yasamoykisiinii anlattirirsin. Dinler, 6nemli buldugun
yerleri soyleyerek yazdirirsin Nuri'ye. Nasil komiinist oldugunu.
Kimlerle iligki kurdugunu... Parti’ye ne vakit girdigini... Girmediysc
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niye girmedigini... Seheri nerden tanidigini.. Dosyay biliyorsun.
Sorulacak bagka soru olursa, ben yazar oniine koyarim senin.

Diyecek s6z bulamadi Galip. Iinde bir heves de uyanmugti.

— Alin, dedi Nuri'ye Nazif Bey. Makineyi de getir!

Nuri ¢ikinca, yol yordam iistiine uyarilarim siirdiirdii Nazif. Sa-
kin, heyecansiz, kesin konusmaliyd1. Sert ¢ikmasi gerekli yerlerde
isaret edecekti Nazif Bey. Kizmamali, kizmig goriinmeliydi. Sorulari
yineleyebilirdi. Yamtlar arasinda ayriliklar, birbirini tutmazliklar ¢1-
kabilirdi; ordan yakalayabilirdi herifi. Konusmalardan 6nemli gor-
diiklerini yazdirmaliydi. Daha bir seyler s6yleyip duruyordu Nazif
Bey ya, kulagina ¢arpip duran sozleri degil, bu isi yapmasinin mi,
yapmamasinin mi gerekli oldugunu diisiiniiyordu Galip. Oyle heye-
canlanmist ki, diisiinmek de degildi; kafasinda ugusup duruyordu
bunlar, yakalayamiyordu bile. Azarlar gibi toparladi kendini. Sorgu-
lanacak kendisiydi sanki! Alt yani, orospu ¢ocugu bir komiinistin
agzindan soz alinacakti. Bunu da yapamazsan... Nuri, elinde yazi
makinesiyle odaya girip masaya gegti. Kdgitlar1 makineye takiyordu
ki, iki gorevli, kollarindan tuttuklari, gozleri kara bir bezle baglan-
mus, elleri arkasindan kelepgeli Halil’i, siiriir gibi bastigi aksayan
ayagiyla tipki gecenki gibi getirip karsi sandalyeye oturttular.
Nazif’in kapiy1 gostermesiyle de ¢iktilar odadan. Basan sessizligi,
Nuri’nin makineye takmaya ¢aligtig1 kagitlarin hisirtisi, daktiloda
deneme igin yaptig1 tik tiklar, kaydirmalar yirtiyordu.

— Hos geldiniz Halil Bey.

Giilimsedi Nazif. Bagtyla “iyi” anlamina bir isaret yapti. G6rme-
mis gibiydi Galip. Halil sessizdi.

— Kag yildir istanbuldasimiz?

— Dort yil.

— Niye geldiniz Istanbul’a?

— Universiteye geldim.

— Hukuka yazildiniz.

— Evet.

— Daort yilda bitmesi gerekirdi. $imdi kagtasimz?

Suskun kimildad1 Halil. Konusulanlari 6zetle soyleyip yazdirdik-
tan sonra Halile d6ndi Galip,
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— Ben size s6yleyeyim, dedi Galip. Daha birinci siniftasimz!
Kaydiniz da silindi.

Halil suskundu. Onu da yazdirdi Galip.

— $imdi bize, bu dort yilda neler yaptigimizi ayrintilariyla anlatin
bakalim!

Sessizlik ¢oktii gene. Nazif Bey, yaptig1 se¢imden onur duymus
gibi bakt1 Galipe. O pek orah gériinmiiyordu, gozlerini Halile dik-
migti.

— Evet, sizi dinliyoruz!

Gene bir kimildad: Halil,

— s aradim, dedi, tedirgin, ikircikli bir sesle. Kendi de pek inan-
mamugst: belli ki. Galip, Nazif, Nuri alayh giiliistiiler.

— Dort yil boyunca is mi aradimiz, dedi Galip, aym bigimde gii-
lerek.

Umarsiz bir sessizlik i¢inde goriiniiyordu Halil.

— Onu da biz s6yleyelim, dedi Galip. Siz yillar boyu Parti’yi ara-
diniz!

— Ne partisi? Benim parti marti ile iligkim yok.

— Evet, onu da biliyoruz! dedi Galip. Biz de onu soracagz size:
Niye yok?

— Sugum ne, anlamadim! Bir partiye girmemisim; su¢ mu olu-
yor?

— Ne dedigimi ¢ok iyi anladimiz Halil Bey! Parti’yi aradiniz. Ar-
kadaslarimizin hepsi girdiler Parti’ye. Siz girmediniz! Niye?

— Arkadaslarim dediginiz kimler, bilmiyorum. Ne kimsenin
parti aradigim1 gordiim; ne girdigini duydum.

Galip’in bakigiyla s6zlesmis gibi, birlikte alayh giiliistiiler gene.

— Biz bunlar ¢ok iyi biliyoruz Halil Bey, dedi Galip. Nerde oldu-
gunuzu sdylemediler mi size? Yalan, en kotii yol sizin i¢in. Arkadas-
larmz TKP’li oldular. Cogu da igerde. Goriiyorsunuz, blof
yapmuyoruz size. Ammsatayim: Bu sorgulama sizin son sansiniz. Bir
kez daha yardimc olalim size: Parti’ye girmediniz; ¢iinkii size daha
6nemli bir gérev verildi. $imdi anlatin bakalim; neydi o gérev?

— Kimse bana gorev mérev vermedi.
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Galip’in 6zetlemesi ile makinenin tikirtilan basladi gene. “Kimse
bana gorev vermedi,” tiimcesini yazdirinca durdu,

— Vermedi 6yle mi? dedi.

Gozdag sertliginde bastirarak soylemisti Galip. Gergin bir ses-
sizlik ¢okmiigtii.

— Mazlum’u nerden taniyorsunuz?

Soguk bir yuamusakliktayd: gene Galip'in sesi.

— Ankarada tanimigtim.

— Ankarada tutuklandiniz.

— Evet.

— Ne kadar yattimz?

— Bes ay. Takipsizlik karar1 aldim.

— Hangi komiinistleri tanidimiz cezaevinde?

— Higbirini animsamiyorum. Yakinlik kurmadim kimseyle.

— Mazlum da ordaydi

— Evet.

— Istanbulda nerde gbriistiiniiz?

— Goériigmedim.

— Goriigmediniz!

— Evine gittiniz mi?

— Gitmedim.

— Gitmediniz! Karisini?

— Tanimiyorum.

Duralad1 Galip.

— Isin ¢ok ciddi oldugunu ille de animsatmamizi mu istiyorsu-
nuz? dedi aynm1 yumusaklikla. Gergin bir sessizlik oldu.

— Bir daha soruyorum, dedi Galip. Mazlum’un evine gittiniz mi?

— Hayir gitmedim.

Bir bakigmayla sozlesmigler gibi, bastan beri sorgulamay: bege-
niyle izleyen Nazif Bey kalkti, yaklast sessizce; sag kolunu havaya
kaldirip iyice agilarak, var giiciiyle bir sille indirdi Halil'in tam ytizi-
niin ortasina. Sandalyeyle birlikte sirt agag1 yuvarland1 Halil. Bur-
nundan kan bosanmigti. Dudaklarinin kiyisindan, ¢enesine,
bogazinakanlar iniyordu. Ardindan kelepgeli kollariyla diistiigii yer-
de debeleniyor, dogrulup kalkmakta giiglitk gekiyordu. Nazif’in bir
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bakistyla Nuri firlads; gidip kapryi agti. Bekleyen iki gorevli girdi ige-
ri. Yerde dogrulmak igin ¢irpinan Halil'i kaldirip Nazif’in isaretiyle
kapiya siiriikleyerek gikardilar odadan. Nazif Bey’le bakisan Nuri de
¢ikt1 peslerinden. Beton dosemede kapiya dogru giden kan izleri
vardL

— Cok iyiydiniz Nadir Bey! dedi Nazif. Kutlarim! Bekledigim-
den iyi oldu.

Giilimsedi dostlukla.

— Biraz yumugsatsinlar herifi. Siz yoksunuz simdi bu odada!

Ben alacagim gorevi! Dinleme sirasi sizde. Sorulmasini istedigi-
nizi yazarsiniz.

Verilen gorevde basarili olmanin onuru kadar, yaptig1 isin sevin-
cini de duyuyordu iginde artik. Sevmisti bu isi. Elinden alinmasina
da bozulur gibi oldu biraz! Nazif’in indirdigi beklenmedik tokat da
oyle bulmustu ki yerini; kendisi indirmis gibi, rahatlama duymustu.
Herif alay ediyordu sanki! Nazif bir ey demeden yiiriiyiip ¢ikt1 oda-
dan. Yerde kurumaya baslamig kan lekelerine bakti. Kalkip agir agir
gitti; bast1 iistiine. En yabanil bigimde de olsa, denemeler yararh sey-
lerdi. Savasa girenler ne ok sey kazaniyordur kim bilir! Oldiirenler-
den olacaksin yalmz; Olenler her seyi yitiriyor. Salim Bey’in,
“Yararlandigin kadar siirdiiriirsiin!” sozlerini animsadi. Bambagka
bir yolda, bir yerde olacakt: iki hafta sonra. Gegmiste kalacakt: bun-
lar. Bu isin, bir bagka agirhigs, gerekliligi, zorunlulugu vardi. Yadsina-
maz bir ¢ekiciligi de vardi. Zararh bir yaratiga tuzak kurmanin,
kendisini kurtarmak i¢in umarsiz ¢irpimigin1 gérmenin soylu tads,
insanin igini 1sitan doyumu vard. Pat diye kesip atilacak bir konu
degildi bu. lyice diigiinmeliydi. Kapi agildi, Nazif girdi. “Baslayalim!”
diyerek gegip oturdu yerine. Biraz sonra, 6nde Nuri, ardinda, kelep-
geli kollarindan siiriikledikleri Halil'le gorevliler girdi igeri. Getirip
biraktilar sandalye iizerine adamy, giktilar. Yiiziindeki kara bezin, alt
kiyisina bulagmiglardan bagka yerinde kan yoktu Halil'in. Falakaya
yatirilmiga da benzemiyordu. Gittiginden ¢ok bitkin goriiniiyordu
yalmz. Tekme, yumruk iyice 1slattilar demek.

— Sen neler yapmugsin gene Halil Yoldag?

Soz s6yleyecek durumu yoktu Halil Yoldag'in!
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— Benim melek gibi komutamm: tizmiigsiin! Yazik! Sen bizim
dilden anliyorsun demek. Sevindim! O dilden konusuruz biz de.
Kasimpaga'da, bahge igindeki gizli yerinizi biliyoruz. Simdi sen bize,
orda neler oldu, onu anlatacaksin!

Suskundu Halil. Bagim1 dik tutmaya ¢ahisiyordu.

— Korkuyorsun degil mi? Séyleyemiyorsun! Biz her seyi biliyo-
ruz ulan orospu ¢ocugu. Turgut Yoldagla ortak siktiginiz kar1 var
hani, Seher, her seyi anlatti! Gizli yerinizi de o gosterdi. $imdi anla-
din m1? Yoksa biz nerden bulurduk orayr? Seher’in yardimi olmasa
senin Beyoglu'ndaki yerini nerden bulurduk? Cok giiveniyordun
degil mi? Senin karsinda devlet var!

Sallanir gibi oldu Halil.

— Konugsana ulan pust!

Bir kisa sessizlikten sonra Halil dikelmeye galigti, mirildanir gibi,

— Cok pis, dedi bitkin bir sesle. Oldiiriin, ne duruyorsunuz!

Nazif kalkip yaklasti Halil'e; saglarini avuglayip basim1 kendine
dogru ¢ekti, egildi kulagina,

— Anlamadim, dedi. Ne kolay 6yle! Cok arayacaksin 6liimii! Biz
karar veririz ona. Sen 6nce olan biteni anlat, pis komiinist! Dur ba-
kalim! Yeni baghyoruz daha.

Nazif saglarim birakinca bagi gogsiine diiser gibi oldu Halil'in.
Dikelmeye ¢alist: yeniden. Galip inanmusts; kizmiyordu Nazif Bey,
kizmig goriinityor, gerekeni yapiyordu. Galip gergekten kizmisti
oysa. Nazif herife yiiriiyiince, silleyi indirecek diye beklemisti. Neyi,
nerde, nasil yapacagini, kizmadan bileceksin bu iste! Yalniz bu iste
mi? Biitiin yagam Gyle!

— Yaz! Kasimpasadaki evi kimin parasiyla tuttunuz?

Nuri'ye yazdirdiktan sonra Halile dondii Nazif,

— Evet, soyle! dedi.

— Bir yillik pesin vermissiniz kirayi. Paray1 nerden buldunuz?

Duymuyor gibiydi Halil.

— Beyoglu'ndaki evi de alt1 aylk 6demigsiniz. Biz ay bagim iple
¢ekiyoruz! Nerden bu paralar? Bir de senden dinleyelim! Seher’in
her dedigine inanacak degiliz ya! O Ruslardan aldik diyor. Onu da
agikladim iste sana.

A8

b)



Sessizlik uzamugti. Kalkip gene yaklagti Halile Nazif, yavastan
ald1 gene,

— Boyle yaparsan oliip kurtulacaksin, 6yle mi? Biz enayiyiz ¢iin-
kii! Bosuna m1 doktora baktiriyoruz seni? Daha bir sey yapilmadu.
Domuz gibisin! Geberinceye kadar kan kusacaksin burda. En ince
ayrintisina kadar, her seyi anlatacaksin. Mazlum yoldas soyledi. Yal-
vardi. Bize yardima oldugu igin biraz umudu var. Seher Yoldas da
oyle. Asil enayi sensin! Komiinist kahramani olacak! Sen kimsin
ulan? Bizim elimizden niceleri gegti. Moskova'da yetistirilmis ne kip-
kizil hayinlaribiilbiil ettik biz. Bunlar son uyarim, bilesin! Birak ena-
yiligi de anlat!

Bagim kaldird: Halil. Gozlerini kapatan kara perde arkasinda bi-
rilerini aranir gibi agir agir, saga sola déndiirdii baginy,

— Bildiginizi yapin, dedi bitkinligini 6rtme gabasindaki bir sesle.
Soyleyecek bir seyim yok.

Bir duralad.

— Asil hayin sizsiniz, fasist herifler, dedi.

Giig tuttu kendini Galip. Firlayip yiiziiniin tam ortasina, Nazif’in
yaptigina benzer bir yumruk indirmek igin dayamlmaz istek patla-
mugst1 iginde. Vay orospu gocugu! Nazif Bey'e bakt; kimiltisizdi. Biraz
sonra Nazif kalkti yavas¢a, Halile yaklagti. Hadi Nazif Bey, su herifi
bir giizel... Vurmadi! Durdu baginda.

— Fagist olalim istiyorsun, demek! dedi. Gerekirse fasist oluruz.
$imdi gor fasisti!

Bagsiyla bir isaret yapti. Kapiya firlayan Nuri, gorevlileri ald: igeri.
Bir anda siiriikleyip gétiirdiiler Halil'i. Arkadan ¢ikan Nuri’ye bagiy-
la bir isaret daha yapt1 Nazif Bey. Galip yiiregini kavuran kizginhgim
agamamugti,

— Askolsun sabrimiza Agbi, dedi. Herifi pargalamak geldi i¢im-
den. Kiistah!

Giiliimsedi Nazif,

— Alisacaksiniz, dedi. Bastan Gyle olur. Onun sinirlerini boza-
caksin, kendi sinirlerini degil. Dert etmeyin, pargalayacagiz!

Durdu,



— $unu da unutmayacagz Nadir Bey, dedi. Gériiyorsunuz, ¢ogu
blof soylediklerimin. Yarin, bir nedenle birakmak zorunda kalabili-
riz bu adamu. zi kalmamali yapilanlarin. Sorumlu diiseriz sonra!
Zor durumda kald1 m firlatir atar bizi devlet! Bunlar1 da bileceksi-
niz! Isler yalniz bizim elimizde degil. Allah'in belas1 kafasini yasalara
takmug, kuyumuzu kazmaya 6zenen manyagin biri gikabilir. Cikar
da ne olur? Belasim bulur da, bizim de biraz bagimzi agritir bazi
bazi! Diiz asfalt degil bu yollar!

Kapiya dondi,

— Gelin bakalim! dedi.

Ciktilar. Bir koridora sapip yiiriimeye basladilar. Sait’in korkula-
rim1 ammsad Galip. Birbirini yiyen akrepler demisti Sait. Daha do-
kunulmaz konumdaki Nazif Bey’in de kaygisi olduguna gore,
agilamayan ortak gergekti bu, demek! ilerdeki bir kap1 agild1 Nuri
goriindii. Bagini sallad1 “tamam” anlamina. Girdiler igeri. Tavam bi-
raz daha yiiksek, her yam beton, dikdortgen, orta bir jimnastik sa-
lonu bityiikliigiinde, soniik bir iki ampuliin sallandig bir yerdi
burasi. Boksorlerin galistigina benzer, silindirik kum torbalar: sar-
kiyordu tavandan. flerde agilan bir kapidan, Nuri ile bir gérevlinin
soktuklari, salt gozleri bagl, qinlgiplak Halil'i goriince sasirdi Galip.
Almanya'da ¢ok gormiistii; aldirmazlar, kimi banyolarda, havuzlar-
da boyle daltasak suya girerlerdi. Ayagina giig bastyordu Halil. Sii-
rliyerek getirdiler; ellerindeki kelepgeyi ¢ikardilar. Bileklerini,
salonun ortasinda, iki metre kadar aralikh dikilmis iki beton kazik-
taki demir halkalara gegirip, ¢armiha gerer gibi bagladilar. Oglan
gii¢ duruyordu ayakta. Sopayla vuracaklar sandi Galip. Oyle olma-
di. Nuri ile bir gérevli, adamin iki yaninda, hemen yakininda asili
duran agir kum torbalarini gekip salincak gibi var giigleriyle firlata-
rak birakiverdiler giplak gévdeye dogru. ki yanh arpan kum tor-
balariyla sarsihp iniltili bir ses ¢ikard1 Halil. Birkag adim yaklasti
Nazif,

— Inleme ne oluyor Halil Yoldag? dedi. Fagsistlerin éniinde! Cok
ay1p! Sen kahraman degil misin? Hig¢ yakigmadt!

Nurilerin ¢ekip savurduklan torbalar, kisa araliklarla gelip iki
yanh ¢arptig1 giplak govdeyi, ters yellere kapilmis yelken gibi salla-

425

s



maya baslamisti. Bir ara, gévdeye aym anda ¢arpan kum torbalan
arasinda boguk bir ses duyuldu gene. Biraz daha sokuldu Nazif,

— Enayilikten vazgectigini soyle bitirelim bu isi! dedi. Geberip
gideceksin hiyar!

Nazif’in konugmasiyla Nuriler, torbalar1 tutmus, yanit bekliyor-
lard1

— Konugsana ulan. Korkudan dilini mi yuttun?

Asili kollar arasinda sallanan bitkin gévdede bir kimildama oldu;
bagim giigliikle kaldirdu. Bir sey diyecek sanip egildi Nazif. Dudakla-
n kimildadi asith adamun. Kisa bir titkriik sesiyle ¢ekildi Nazif, dura-
lads bir.

— Gebertin bu pustu, diye bagird1 birden. Gidiyorum. Canl gor-
mek istemiyorum artik bu herifi. Anladin degil mi?

— Anladim komutanmim! diye yamitladi Nuri, tam bir asker sertli
giyle!

— Sen benimle gel! Raporunu al doktordan. “Kendini kenefte as
mugtir” diye zabit tutacaksimz! Tohumuna para mu verdik orospu
¢ocugunun?

Oteki adamla birlikte sert adimlarla yiiriiyiip agt1 kaprys; kiit diye
garparak kapatti. Ctkmamuglard: ikisi de igerdeydiler. $agirmigt: Ga
lip. Bir seyler anlamaya baglamist1 ya, tam kavrayamamugsti. Nurl
elindeki kum torbasin1 bir kez daha savurduktan sonra durdu.
Halil'in yanina geldi,

— Bak kardesim, dedi. Kimsin, nesin bilmiyorum. Gérevimi ya
ptyorum. Actyorum da sana. Elimden bir sey gelmez. $u anda yaka
lasin, benim de anamu siker bu herif! Gorevli bir arkadagimiz
oldiirdii; higbir sey olmadi! Hem katil, hem de raporluymus peze
venk. Bundan kurtulmaya bak! Yolunda gidersin gene! Bak sana sy
leyeyim! Olen bir sarkicinin ablasi m1 olurmus, ne dediler, bir k.
Once burda asti onu. Bir iki torba yiyince bayild: kiz. Herkes scnin
gibi degil. Gotiiriip hiicrede etmedigi rezillik komadi bu herif! Odun
sokmug kizin orasina. Sikmis de, dedi arkadaglar. Giinah1 boynuna,
yapar bu pezevenk! Bir siirii ey anlatmig kiz da! Ruslardan para ali
yormugsun, filan. Ne yapsin zavalli? O kiz soktu senin bagini belaya.
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sbyleyeyim. icine sigayim béyle gorevin ben! Bir giin durmam ya; ne
bok yiyeyim? Ug gocugum var! insanlik degil bizimki!

Ses yoktu asily, qiplak adamda. Kendini birakmug gibiydi. $agkin-
liktan donakalmigt1 Galip. Ara ara durup yeniden alarak, nasil giizel
nasil inandiric1 oynuyordu Nuri! Sesine, o iirkek, acili tonu nasil ver-
misti! Tam alkislanacak oyun! Bu gergin ortamda bile gii¢ tutuyordu
kendini giilmemek igin. Nuri bir seyler daha s6ylityordu ki, Nazif’in
lsaretiyle, yaninda bekleyen gorevli birden agt1 kapiyy, igeri girmis
gibi de kiit diye carpip kapatti. Nuri giiriiltitye sigramis gibi korkuyla
bagirmaya baglamist1.

— Konugsana ulan! Namussuz herif! Emri duydun, 6leceksen 6l;
biz de kurtulahim! Bela bu herif yahu?

Yeni gelen gorevliye dondi,

— Git yazili emir getir arkadas! dedi. Durduk yere nasil 6ldiire-
yim adami ben? Olmiiyor herif iste! Sonra benim iistiime kaliyor!

— Yardima geldim, dedi 6teki. Asalim istersen!

— Olmaz arkadag! dedi Nuri. Gz gore gore asamam; canli adam
yahu! Biz ¢ingene cellat miy1z? Kendi 6liirse, 6liir!

Kum torbalarim karsihkhi savurmaya baghyorlard: ki, Nazif,
Galipe bakip disar1y1 gosterdi bagiyla. Sessizce ¢ikip usulca kapattilar
kap1y1. Koridorda yiiriirlerken,

— Nasil oyun? diyerek giiliiyordu Nazif.

— Oyunu bilmem ama oyuncu iistiin yetenek, dedi Galip.

— Bizim kel Nuri. Séylerim hep; Dariilbedayiye gitseydi bago-
yuncuydu! Géstermez de!

Odaya geldiklerinde,

— Bu kum torbalari iz birakmaz, dedi. Cigerini soker adamin.
Allak bullak eder ig aygitlarini. $imdi vardiya sizde, komutanim! Si-
vin kargimiza gikaracaklar. Ben dinleyici. Bir iki konugursunuz. Mi-
nn kairin etti mi, alir, basingh hortumla buz gibi bir dug yaptirirlar;
hiicreye sonra da. Yarin ben alirim. Cok aciktim. Bu oglani sokece-
fiz! Ben bir tuvalete gideyim.

Nazif ¢ikinca yorgun ¢oktii sandalyeye. Birinci Subede gordiigii
fulakayla bu yapilanlari kargilagtirdi. Fantezisi vardi bunun; daha ze-
kiceydi! Sabrr isiydi. Bu namussuzlarin boyle domuzuna direnmesi,
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iirkiitiiciiydii biraz! Ellerine bir olanak gegirseler, neler yaparlardi
bize bunlar kim bilir? Dayanabilir miyim ellerine ge¢sem? Kafasin-
dan atmaya ¢ahst. Nerdendi simdi bu abuk sabuk diigiinceler? Ne
yapiyoruz ki biz? Devleti savunuyoruz! Onlar bizim elimizde. Ne ya-
pilsa azdir bu vatan diigmanu itlere! Nazif geldikten biraz sonra da
Nuri girdi,

— Kustu birkag kez bu herif, dedi.

Nazif durdu,

— Ustiine bir qul atip getirin bakahm! dedi.

Nuri gikinca,

— Kusar da, sigar da, dedi. Pisligi iistiine otursun pust!

Sandalyelerine gegtiler. Sinirleri yeniden gerilmis, bir heyecan
dalgas: kabarmaya baglamist1 iginde Galip’in. Soruyu nasil balata-
caktr? Kap1 agilip gorevliler oglam siiriikleyerek igeri almaya galigir-
ken de bulamamust1 ne soracagini. Kirli, yirtik pirtik kilime benzer
bir 6rtityiiharmaniye bigciminde doladiklar: giplak Halil'i getirip san-
dalyesine, kiilge gibi biraktilar! Birakir birakmaz da tuttular yeniden;
sandalyede duracak durumda degildi. Savunma geregi duymus gibi,

— Diisecek, dedi gorevlinin biri.

— Diigsiin, dedi Nazif. Birakin!

Birakip gikt: iki gérevli. Diigmemisti Halil. Ustiine dolanmug har-
maniye kaydi yalniz. Ardindan kelepgeli kollari, omuzlari sandalye-
nin arkaligina dayanms, gozlerine kara ortii gekili, kumral bay
arkaya sarkmugti. Burun deliklerinde kurumus kan vardi. Agz: ara
likl; agirdan soluyordu. Gogsii, karni, gébegi, killarla kapli cinsel
organlan ortadaydi Galipe bakti Nazif. Bagla m1 demek istiyordu
bu? Urkiiye kapilir gibi oldu Galip; ne soracakti? Nazif anlamus ol
maliydy; uzand1 masaya, kagit parcas: iistiine bir seyler karalayp
uzatti. “Ruslardan paray: nasil aldimz?” yaziyordu kagitta. Toparlan-
maya ¢alist1 Galip.

— Uziildiim sizi boyle gérmekten Halil Bey! dedi. Bir tek su so
ruma yamt verin; dinlenmeye yollayacagim sizi! Ruslardan nasl
paraaldimz?

Sustu. Tam bir sessizlik ¢6kmiistii odaya. Sessizlik uzayinca
Halil'in dudaklarindaki soluma da durmus gibi geldi birden. Yoksa?
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Bir iirperti dolasti iginde. Nazif'e bakti. O da duralamisti. Bagiyla
Nuri'ye gosterdi Halil'i. Makinenin basindan kalkti, masay1 dolamp
geldi Nuri. Egilip bakt: Halile.. Agzina yaklagtirdi kulagini. Dokunup
hafiften irgalamaya ¢ahgti. Déndii Nazif'e, bagin sallads, “gitmis” gi-
bisine. Bakigtilar Nazif’le.

— Doktor’u gagur!

Firladi Nuri. Nazif kalkip yaklagti,

— Bayildi belki, dedi.

Uzanip iteler gibi sinirli bigimde sarsti omuzlarindan. Birden
dengesi bozuldu igreti duran gévdenin, yavasca sagina kaydy, giiriil-
tiisiizce diistii sandalyeden; kivrilip kaldi 6ylece. Irkilerek kalkti Ga-
lip. Nazif de sagirmug gibiydi. Uzanir gibi oldu govdeye, el atsin mu,
atmasin my, sallantida kaldi bir; dikeldi birden. Rahat bir soluk aldi
Galip. Bulantiyla kanigik bir korku dogmustu i¢inde, Nazif yardim
isteyecek diye. Nasil dokunurdu bu qiplak 6liiye? Ya kusarsam diye
gesti icinden. Morgda gordiigii, pargalanmus 6l geliyordu gozleri-
nin 6niine! Nazif kapiya dogru yiirityordu ki, sabahki Doktor Binba-
§16nde, Nuri arkada girdiler igeri. Sessizdi Doktor. Basiyla selamlayip
yerdeki giplak adama yaklagip ¢oktii hemen. Nabzina el atti. Boy-
nunda asih duran aygitla gégsiind, yiiregini dinledi. Yiiziindeki kara
bezi gekip gikardi. G6z bosluklarina yerlestirilmis pamuklar1 aldi.
Genig alinli, kumral, morarmus yiizdeki kapah gézkapaklarim kaldi-
np bakt1. Bir kiigiik yuvarlak ayna gikardi cebinden; yatanin agzina
gotiiriip tuttu biraz. Aynaya bakti. Dogrulup kalkt1 ayaga.

— Olmiis, dedi.

Agr bir sessizlik ¢oktii odaya,

Sinirli bir adim att1 Nazif Bey, kizdigim1 saklamiyordu.

— Orospu ¢ocugu! dedi.

Bir siire suskun kaldilar gene. Doktor’a bakt1 Nazif,

— Rapor? dedi.

Sessiz bakigiyorlardi.

— Yazayim m1? dedi Doktor. Otopsi gerekebilir. I¢ kanama. Kur-
calayan olursa bagimzi agnitirlar.

Suskun, diisiinceli kaldilar. Yavagca Doktor ald1 gene,

— lyisi, kapatin siz bu isi! dedi. Ben gormedim!
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Nazif Nuri'ye bakti. O da hafif¢e bagin1 salladi dogru anlamina,
Doktor egilip basiyla selam verdi sessizce, yiiriiyiip ¢ikt1 odadan.
Nazif’le Nuri bakigip kaldilar bir siire. Galip’i unutmus gibiydiler.

— Asagida yalmz Feyzullah kalsin, dedi Nazif. Otekileri yukan
gonder! Ikinizin isi bu! Harita digina!

Bagini salladi Nuri, “anladim” gibisine.

— Giysilerini filan da, neyi varsa birlikte gomiin! Kayitlar1 da te-
mizleyin!

— Kayit yapilmadi.

— Bir daha gozden gegir!

— Bag iistiine!

Sessizce ¢ikt1 Nuri. Yerdeki 6liiye bir siire bakt1 Nazif. Doniip bir
iki adim att1. Galip’in varhgini o zaman animsams gibi,

— Iste bdyle Nadircigim, dedi. Tam yakaladim dersin yilani, ka-
yip gider bir delikten! Suna bak, bok gibi yatiyor essoglu essek! Ma:
dalya alacakt1 yoldaglarindan!

Kap1 agild1, demin kum torbalarindaki gorevliyle Nuri girdi igerl.
Harmaniye benzeri kilimin iizerine kaydirip uzattilar 6lityi. Ugla:
rindan tutup kapiya dogru siiriimeye bagladilar. Tam ¢ikarlarken b
rakip dondii Nuri, kosarak geldi, Halil'in, masa iistiinde duran
6teberisini, yandaki agik zarfa tikistirip aldi. Kosturarak gidip 6li\
niin gogsiine birakt1. Kilimin ucuna egilmisti ki,

— Hey, durun, dedi Nazif.

Nuri iverek masadaki oteberiyi toparlarken yavagga kayip masa
dibine diigen En'am takilmist1 goziine,

— Bunu da alin, dedi.

Pabucunun burnu ile iteleyip beton istiinde kapiya dogru kay
dirdi En’am’.

— Yanina koyun onu da, dedi. Obiir diinyada isine yarar belkil
Olii gikarilip da kapi kapaninca durulur gibi oldu Galip.

— Egitim zayiati!

Nazif'e bakti anlamadan.

— Orduda bir deyimdir bu! dedi Nazif . Kugkulu bir er temizlendli
mi, raporuna oyle yazilir.

Doniip 6liiniin gikarildig: kapiya bakt,
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— Gergekten enayiymigsin ulan! dedi.

Olay: sindiremedigi belliydi. Yenilme duygusunu agamiyordu bir
tirli! Oturdu, kalktu. Bir iki dolandi odada. Galip’in 6niinde durdu,

— Ne dersiniz Nadir Bey, dedi. Nerden baglayacagz ise?

Higbir ey demeden kald1 Galip. Ben gidiyorum, bu isi siz diigii-
niin artik m1 diyecekti? Tam sirasiydi ya!

— Bir solukalalim hele, dedi. Diigiinecek vakit var daha!

Duralayip dalgin bakt1 Nazif,

— Dogrusun, dedi. Iyi bir diisinmek gerek. Allah Mazlum’a acil
sifalar versin! Haydi ¢ikalim!

Ciktilar. Koridorlar sessizdi. Asansor kapisina sapmadan, kori-
dorun ucundaki arkakapiya yiiriidii Nazif. Kap: agikti. Nuri ile Fey-
zullah, kilime saril 6liiyii uzattiklari sedyeyigikariyorlardi. Nazifleri
goriince duralayip yol vermek istediler,

— Yiirityiin siz, dedi Nazif. Kapiy: kapatiim ben.

Ciktilar. Kapiy: gekip kapatti Nazif. Mahzenin karanhk dehlizine
dogru, uzayip kisalan golgeler iginde, giysileri iistiine yayilmus olityle
sedyeyi tagtyanlarin adimlanyla sallanip duruyor, uzayp kisalan ka-
rartih golgeler yayiyordu mahzenin soguk duvarlarina. Cocuklu-
gunda gordiigii korku filmlerini ammsady; bir iirperti gezindiiginde.
Nereye gidiyordu bunlar? Déniip goz ucuyla gekinerek bakisindan
anlamug olmaliydi Nazif. Garaj yoniine dogru yiiriirlerken,

— “Harita disi”na gétiiriiyorlar! dedi. Yumusak toprakh bir yer
var yukarda.

Adimlarinin boguk yankilandig1 kemerli yolda, sessiz yiiriidiiler
bir siire,

— Bu is tatsiz kapand1 Nadir Bey, dedi Nazif. Ne yapalim? Biz
elimizden geleni yaptik.

Disant giktiklarinda tipi vardi. Yiiziine ¢arpan buz gibi hava iyi
gelmisti. Nazif’in 6nerisine birakmadan, eve gitmesi gerektigini s6y-
ledi. Ses gtkarmad1 Nazif. O da yalniz kalip dinlenmek gereksinimi
duyuyordu belki. Dalgindi. Bir taksi gevirip atladilar; Konyah Lo-
kantasi kargisinda birakti Nazif’i. Beyoglu'nda, bir lokanta 6niinde
durup girmeyi gegirdi i¢inden, olmad; yemek yiyecek degil, gorecek
durumda bile degildi. O etler, yagh, salgali... Eve geldi. Portakal,
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elma gikard1 dolaptan. Onu bile istekli yemiyordu. Nazif Bey’i dii-
siindii. Ne giic isti yaptig1 adamin! Nasil saygi duyulmazd béyle bi-
rine? Onlarin sarsilmayan, gelik istencine ne ¢ok sey borgluydu bu
vatan! Ayrilmamak olmazd: da, isteki paylarim boliismek igin, yu-
mugak, ona epey sey birakur bir ¢oziim onerecekti Nazif Bey’e. Tele-
fon galdi, Mithat’ti. Aksama... S6zii agzina tikar gibi kesti. Cok
yorgundu. Yalniz kalmahydi! Yine zirlad: telefon. Semra ise... Evet,
Semra’ydu. fyi ki aradin kiz! Onu istiyordu iste! iki saate kadar bur-
dayd1 Semra. Kapatti telefonu. Bir de Miikerrem Hamim yoklayip
bulugacaklar giinii saptayarak onun da gonliinii almaliydi. Necla
diyecek simdi gene o da. Sait'le konusup bir goriisme saglamal git-
meden. Telefonu gevirdi agir agur.

gece konakta, kapry1 a¢ip kargisinda tig sivil polisi goriince, oy-

lesi korkuya kapilmasi, igerde birileri yakalanacak, polisin eli-
ne onemli belgeler gegecek kaygisindandi Neclamin. Turgutun
“arkadaglar ordan yararlamyor” sozii takilmigt: kafasina. Ev aranip
da, yasakhl bir sey bulunmadif saptanarak cipe bindirildiginde,
yiikseklerde siiziilen kus gibi duyumsadi kendini. Daha birinci katta
aramanin baginda dururken, tozlu hahlar arasindan kocaman bir si-
¢an ayaklarina dogru firlayinca gighgi basmasiyla, aramay: yapan
polisin bos bulunup ziplamasi géziiniin oniine geldikge, giilmekten
alamiyordu kendini. Olay sirasinda da giilmiistii tutamayip. Duy-
mazdan geldi adam. Pek uzatmad: aramay: da. Evde bir seyler var
idiyse, polisin yolunu kesen o kahraman sigan kurtard: Parti’'mizi!
Merdiven altindaki odunluk, kémiirliige de §oyle bir bakildi. Polis-
ler, yillardir ugranmamus izlenimi veren agagilarda bir ey bulama
y1p en iist kata ¢iktiklarinda bir oh demisti. Evirip gevirip Fransizca,
Ingilizce kitaplara, dergilere, orda burda kalmis Tan gazetelerine
baktilar. Yatak altlarini, gekmeceleri, mutfagi, banyoyu arastirdilar.
“Sizin mi buras1?” dedi gozliikli, yiiziinde tikler olan biri. frlandada
ki bir arkadagimin, deyince, sormad bagka. Cipte, hi¢ konugmayan
iki polis arasinda giderken, ne soracaklari, nasil yamtlayacag: degil,
Turgut'u alip almadiklariyd: tek diisiincesi. Onunla birlikte tutuk
lanmis olmaktan seving duyacakti sanki! Sansaryan Hanr'nda ¢ika
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rildig1 en st kattaki Birinci Subede, bir kadin polisge istii bag
aranip hiicreye kapatilinca da mutluluk doldu igine! Karanlk giigler,
dogru, giizel seylere baghligindan korkuyorlards; kamitiydi bu! Onur
vericiydi! Niye almiglards, ne soracaklardi? Kap1 kapanip da, hiicrede
yalniz kalinca onu diisiinmeye gelmisti sira. Turgut’u sorarlards; bag-
ka ne soracaklardi? Sorsunlardi bakalim! Rifat’ da sorarlar miydi?
Atkafandan! Nerden soracaklar onu? Geg daldy; rahat uyudu o gece.
Bir ara keskin bir giglik duymus gibi uyands; biraz sonra uyudu gene.
Kot bir distii belki de! Sabah tuvalete gétiiren, ¢opur, irikiyim he-
rifin, dogru diiriist kapanmayan, iistii camh tuvalet kapisinin ardin-
da durup beklemesiyle sinirleri oynadi biraz! Dikiz penceresinden
de hiicrenin igine bakiyorlardi ikide bir. Kaygisiz, tasasiz yatip duru-
yordu iste! Pakette kalan dort sigarayi i¢ip de hiicrenin dumana bat-
tigin goriince; sigaraya da son verdi. ilk bir iki giin zorland: ya,
diretip ast1 sonunda. Boyle bir dinlenmeye basbayag gereksinimi
varmusti demek! Agip yemek isteyip istemedigini soran sivile para
verip bir seyler yazdinyor, istekle de yiyordu getirilenleri. Ndzimdan
belleginde kalmig kimi dizeleri yineliyordu sik sik. Gelecege d6niik
giizel seyler kuruyordu. Nazilerden temizleniyordu diinya, yepyeni,
kipkirmizi bir giin dogusu yiikseliyordu yeryiiziinde! “Bu diinya, bu
korsan gemisi / Batacaktr, tas atlasa batacak!” Giizel seyler gelecek-
tir bu iilkeye de. Kap uistiindeki tel kafeste sallanan soniik ampuliin
loslugundaki hiicrede, ara sira, derinden derine, aglama sesleri, ba-
gins caginslar, qigliklar duyulan giinler, geceler iginde bekleyip dur-
dukga, uykulari bozulmaya, girdiginde baslayan renkli diisler
solmaya yiiz tutsa da, bir hafta kadar sonra sorgulanmaya gotiiriiliir-
ken giiglitydii, korkunun sinir geren golgesi diiymemisti yiiregine.
Zayf, kir sagh komiserin sorularini duyunca sagirdi biraz; hig bekle-
medigi sorulardi. Bir siirii ad siraladi adam; tantyor muydu bunlar?
Mihri Belli'yi animsadi yalniz. Fakiiltede bir giin, profesérler odasin-
dan ¢ikan yakigikl birini gostermigler, Amerikadan geldigini, Halide
Edip’in, pek begendigi iin asistan almak istedigini sdyleyip fikirda-
yarak bu “begeni” iizerine dedikoduya baslamislard: kizlar hemen.
Bunlar1 mi1 anlatacakt? Tamimiyordu. Gergekten de, biri diginda hig-
birini tammiyordu. Halide Hamim’in derslerine gidip gelen, aslinda
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Tiirkoloji'de, giliimser gozleriyle kizlarin pek ¢ekici buldugu yaki-
sikl asker 6grenci Yusuf Atilgands, o biri de. Turgutu andiran bir
yani vard1 ya; nerde Turgut, nerde o! O da m1 komiinistmig? Soya-
diyla duyunca yabancilad1 6nce, toparlandi. Onu taniyordu. Yine bir
siirii ad siralamaya bagladi adam; Halil, Seher, Kemal, Ohannes, Ha-
san, Osman daha bir siirii duymadig1 ad. Tanimiyordu. Bilmem han-
gi giin, hangi saatte, Ismayil Hakki Baltacigolu’nun Eminénii
Halkevinde verdigi konferansta bulunmus muydu. Bulunmamgti.
TKP’nin yayimladi: Giiniin Meseleleri biiltenlerini, bagka yayinlari-
n1 almig, okumug muydu? Gérmemis, okumamusty; ilk kez duyuyor-
du boyle bir seyi! TKP’nin bir hiicresinde bulunmus, aydan aya
6denti vermis ya da istendiginde para yardiminda bulunmus muydu
TKP’ye? TKP’nin ne demek oldugunu sordu saf saf, adama! “Tiirkiye
Komiinist Partisi” yanitim alinca, sagirip iirkmiisii oynadi! Bir afalla-
mayla bagim agir agir iki yana sallayarak “hayir” dedi. Tanidigim
soyledigi tek kisinin, Turgut'un istiinde durup isin incesine giden
sorgulamaya gecti adam. Nerde, nasil tamimugt: Turgut’u; siyasal dii-
siinceleri nelerdi? TKPden s6z etmis, kendisine partiye girmesi igin
o6neride bulunmug, okumast igin biilten ya da benzeri yayinlar getir-
mig, orgiitii igin parasal yardim istemis, almig miydi? Biitiin bu soru-
lara da, kisa, agik, kendi agisindan doyurucu buldugu yamitlar verip
sustu; higbiri olmamigt: bunlarin! Eskilerde kalmug bir seydi Turgut’la
iligkileri; yiiziinii bile gérdiigii yoktu artik! Oniine fotograflar koydu
adam; hangisini taniyordu bunlarin? Higbirini tanimiyordu! Oysa,
silikge bir vesikalik fotograf1 goriince hemen tanimugts; Rifat’ts. Duy-
dugu heyecan: belli etmemeye ¢aligti. Giizelce bir kizla bir oglanin
yan yana uzaktan ¢ekilmis fotograflarin1 koydu adam; bu Seher’le
Halil'i tanmiyor muydu? Adamin Halil dedigi Rifat olmaliydi! Topar-
land1 hemen; tanimiyordu. Daktilodan ¢ikarilan kagitlari okutup
imzalatti adam; yeniden hiicreye gonderdi. Rifat diye tamittiklari
Halil'di demek! Halil adim da bir iki kez duydugunu animstyordu
Turgut'tan. Bir ates diistii igine; ya Halil bir sey soylerse! Atmaya ¢a-
list1 kafasindan. Turgut da burda, bu hiicrelerden birindeydi demek!
Fisiltih konugmalar; tipir tipir ayak sesleri, ara sira agihp kapanan
kapilarla gizemli bir soluma igindeki hiicrelerde kim bilir kimler
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vard1 daha? Sorgulamada adlan gegenler de burda olmaliydi. Seher
diye de bir kiz vard1 demek; Rifat'in, Halil’in yani, sevgilisi! Ondan
bagska da yok kadin! Sen varsin ya! Ben mi varim? Bir iki biilten oku-
mus, TKP’yle ilgili kimi geyler dinlemis, bir siire de 6denti vermisti
Turgut’a. Var mi1 oluyorum béylece? Saklamayip séyleseydin bunlari,
anlardin var olup olmadigint! iginde kimildayan iirpertiyle bir kez
daha onurlanmi§ duyumsad: kendini. Vardi! Polisteki ilk sinavi da
kétii vermemisti. Sinav yeni baghyordu; onu da biliyordu. Ne kadar
siiriip gidecekti boyle? Kirliydi; giinlerdir ne yikanabilmis, ne gama-
sir degistirebilmisti. Cantasindan bagka higbir sey almadan ¢ikmigt:
evden. Paras1 da bitiyordu; son bes liray1 bozdurmustu bir giin 6nce.
Annesine telefonla para gondermesini bildirecekti. Bunlar: tasarlar-
ken bir de ay kanamasi baglad1 o gece. Erken baslamigt. Mendilin-
den bagka kullanabilecegi higbir sey yoktu. Sanciiydi. Gok kan
geliyordu. $agirip kaldi. A¢ip, gérevliden bir paket pamuk mu isteye-
cekti §imdi? En iyi olasilikla yarim bekle diyeceklerdi. Miikerrem
Hamim buraya gelip kendisiyle goriismek igin bagvurmus olabilir
miydi? Goriigmelerin yasak oldugunu, daha ilk giin, eve telefon et-
melerini istediginde, siritik, sar1 bir polis séylemisti. Biri gelseydi bir
pusula yazdirirlards hig degilse. Jiilide’nin 6dii patlamugtir olay1 duy-
duysa! Benim ¢amagirlar1 kim getirecek peki? Cok gii¢ gegti o gece.
Sababh ilk is kapiy1 vurup gorevliden bir paket pamuk istemek oldu.
Dik dik bakt1 herif; bagini sallad1 ne anlamaysa, kapatt1 kapiy1. Uzat-
t1ig1 paray1 da almamugti. Ne yapsayd: simdi? Tuvalete bile gidemi-
yordu; pagalarindan kan akacakt: sanki! Kapiy: bir daha vurup hir
mu ¢ikarsaydi? Dinledi; yandaki kapilar agihp istekler alimyordu
hiicrelerden. Aksam, para, iki kat gamagir yazdig1 kagida iki paket de
pamuk ekleyip beklemeye bagladi. Biraz sonra kapi agildi. Kagidi
alip bakan adama yazdig1 numaray: gosterdi.

— Bizim evin telefon numarasi, dedi. Liitfen...

Soziini bitirmesine kalmadan kagidi uzatti adam,

— Telefon yasak, dedi.

Sagirmugt: Necla,

— Ama...

— Emir boyle! Yiyecek bir gey istiyorsan, yaz hemen!
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Kapatt1 kapiyl. Umarsiz kald1 birden. Gegende nasil telefon et-
miglerdi? Gegende etmislerdi, simdi etmiyorlar; ne yapacaksin? Ne
yapacakti? Kagidin arkasina, yiyecek bir geylerle bir paket pamuktan
bagka bir sey yazamad. Kalan iig lirayla kag giin geginebilecekti? Bir
de parasizlik simdi! Korku ¢6kmeye baglamisti igine. Yapayalniz,
gligsiiz duyumsuyordu kendini. Hem de, kadinhgindan gelen bir
gugsiizlikktii sanki bu! Erkeklerin ortasinda kalmig umarsiz bir ka-
dindi! Her yan erkek doluydu! Bir de Seher olmaliydi. Gergekten de,
giinler vard ki, bir kadin yiizii gormemisti, ilk giin wstiinii arayan
kadindan bagka; ona da kadin denirse! Erkege benziyordu o da! Ne
gok erkek vardi! Diinya erkeklerin diinyasiyds; her sey onlarin elin-
deydi! Yeni mi 6greniyorsun? Iyi biliyordu bilmesine de, simdi, giin-
lerdir, ne kimseyi gormesine, ne tek satir okumasina izin verilmeden
kapatildigy, hi¢ bitmeyen gece igindeki hiicrede, bu Allah'in belast
kanama da bindirince, erkeklerle kusatilmighk duygusu karabasan-
d1. Sancilar bastirdikga umarsiz kizginhig: da artiyordu sanki? $imdi
evde olsayd; bir sicak gorba yapsaydi Jiilide ona! Jilide ugramaz ar-
tik kolay kolay. Kendim yaparim. Sicak odada, divana uzanip yarim
biraktigim romanimu... Bu diislerle kangik bunalim, belirli giinler
atladiktan sonra da gegmedi. Doksan bes kurusu kaldiginda ne halt
edecegim kaygisindayd: artik. Niye bir kez olsun ugramiyordu su
Miikerrem Hanim? Oylesine soguttum ki kadincagizi kendimden...
Istedigin o degil miydi? Simdi sikiginca... Galip’i bir giizel boyadig
giin, annesinin gagkin, korku dolu bakiglarimt amimsiyordu. Bizim
aptal Mitkerrem Hanim1 belki de o giin, iyice doldurup iirkiitmiistiir
o Galip denen orospu gocugu! Gergekten de o giinden sonra sogu-
mug, uzaklagmsts; simdi diigiinityordu da! Ah zavallh Miikerrem Ha-
nim, hep erkeklerin akliyla yasadin! Aksam tuvalete ¢ikmak igin
kapiy1 vurunca, lacivert giysileri, ince, sar1 bryiklarina yapigmus siri-
tik bakigtyla ilk telefonu yapan o gengten polis dikeldi karsisina. Tu-
valetten getirip hiicre kapisimi kapatirken, bagka bir istegi olup
olmadigin1 sordu, ayni yiligik yiiz! Vard! Eve bir telefon edip para,
¢amagir istedigini soyleyebilir miydi Necla'nin? Bagim sallads, ede-
mezdi; telefon yasakti. Necla'nin iiziintiilii goriiniimiini siiziip kald
bir siire; “Yaz!” dedi! Bir kigitk pusulay: postaya atabilirdi! Kagida
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kaleme sarihip acele, para, giysi, yiyecek bir seyler gondermesini iste-
di annesinden; pusulanin arkasina da adresi yazip on kurugla birlik-
te verdi adama. Kald: seksen bes kurusumuz! Giinleri, ne giinleri,
saatleri saymaya baglamigt1 artik! Ara sira beliren 6li seslerden,
iniltilerden, sinsi kipirtilardan olusan bir karanlik diinyaydi hiicre;
ne giinler gegmesini biliyordu, ne saatler! Ne uyku diizeni kalmugts;
ne yemek. Yemek istegi de kalmamigti. Tatli, pembe diisler de yitip
gitmis, bir qiglikla uyanmis gibi sigradigi karabasanl uykulara bi-
rakmigt: yerini. Kapi agildi bir akgam; gopur, irikiyim gorevli, par-
mag) ile, “gel!” isareti yapti. Hemen kalkip diistii adamin oniine.
Bir aralig1 doniip uzun bir koridordaki kap1 6niinde bekleyen go-
revliye vardiklarinda, dondii getiren adam. Bekleyen, kapiy1 vurup
iceriye soktu Necla’yr. Biri masada, 6tekiler maroken koltuklara
oturmug dort kisi vardi odada. Birini, gazetelerdeki resminden ta-
nid1hemen, Sait Tarkan'd1. Masada oturan ince, uzunu, en gengleri
olmaliyds,

— Otur, diye bos sandalyeyi gosterdi.

Oturdu Necla. En yagh goriineni, maroken koltuga gomiilmiis,
¢atik kagh adam ald1 hemen,

— Yurtsever bir ailenin kiziymugsin, dedi. Oyle soyledi arkadas-
lar. Anlat bakalim; nedir bu olay?

Duraladi Necla. Beklemedigi bir durum, beklemedigi bir soruy-
du.

— Neyi anlatmamu istiyorsunuz, bilmiyorum efendim, dedi, he-
yecandan kisik bir sesle. Niye getirdiler beni buraya, onu da bilmiyo-
rum. Ben de onun agiklanmasim bekliyorum haftalardir!

— Bilmiyor musun?

Yadirgamug bakiglarim tekilere ¢evirdi adam!

— Soylenmedi mi kendisine?

Masadakiadam bir dosyay: agt1 hemen,

— Sorgulama burda, dedi. Soylenmez olur mu? Verdigi yanitlar
da burda; imzasiyla! Bunlara inanacagimizi sanmi§! Dogrular da
olabilir bu s6zlerde. Ancak, agik¢a bildigimiz seylerde yalam yaka-
land1 my, higbirine inanilmaz!

Catik kash adam déndii Necla'ya,
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— Dogrulardan sapma, dedi. Bir tek yalan biitiin dogrulan ¢iri-
tiir! Sen zarar goriirsiin!

— Yalan sdylemedim ben!

Sessizligi, sorgulama dosyasin1 6niinde tutan masadaki adam
bozdu,

— Turgut'un siyasal disiincelerini bilmiyorum diyorsun; buna
da inanmamz1 istiyorsun! Daha bagindan yalan s6yleyen birinin ne-
sine inanacagz?

— Bir bagkasinin siyasal diisiincelerini bilmek zorunda miyim?

Sagalatmig gibiydi bu soru. Bir duralayip,

— Bir bagkast m1? dedi adam. Uzun siire birlikte olmugsunuz.
Zorlamana gerek yok ki. Turgut gibi biri, yakin gérdiigii sana diigiin-
celerini agmadan durur mu? Kim inanir buna? Bildigin dogrulan
soylemek zorundasin!

— Bildigimi soyliiyorum!

— Sizin diijymaniniz mi1 bu adam?

Diismamim miydi? Turgut mu benim diiymanimdi? Diyecegine
birakmadan, bir bagka dosyayi gikarip koydu masa iizerine, siirdiir-
dii adam,

— Vereyim, okuyun isterseniz, dedi. Daha ilk alinisinda sdylemis
her seyi Turgut. Kizilordu'nun insanhig1 da, bizi de kurtaracagina
inandiginizi, Ruslarin Almanlar1 yenmesini istediginizi, Tiirkiyede
komiinistlerle savaganlara diijman oldugunuzu; biitiin bunlarin or-
tak diisiinceleriniz oldugunu... Buyur oku!

Dosyay1 Necla'ya uzatti. Sarsilir gibi olmustu Necla. Neye karar
verecegini bilemedi bir an.

— Soylediniz iste! dedi. Okumama gerek yok.

— Biz daha o zaman alabilirdik seni! Belki kara galiyordur adam,
dedik. fzleyip bekledik. $imdi sen ona toz kondurmuyorsun!

— Agskin gozii kordiir!

Suskun duran Saittendi bu alayh s6z! Catik kagh adam, Saite
bakti,

— Oyle bir sey mi var? dedi.

— Bagka nasil olur boyle kol kanat germek? dedi Sait, ayni alayh
bakisiyla,
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Necla’ya bakiyordu. $imdiye dek hi¢ konugmamug, siska denecek
kadar zayif adam, alabros tiragh bagim kaldirds sinirlenmis gibi,

— Onun 6zel yasam, dedi. Bizi ilgilendirmez!

Catik kagh adam susup kald. Sait izgiin bag sallads,

— Kugkusuz dyledir Beyefendi, dedi. insan aciyor! Degse! Bagis-
layin, saygisiz, sinsi bir it, oglan! Saman altindan su yiiriiten tiiriin-
den. Bir siirii kizi, kadin1 kandirmug. Siiheyla’si, Sitare’si, Ankarali
bilmem kimi. Randevuevinde galisani. Hem de, birinden gikip 6teki-
ne! Boyle bir aydin hanimin kanmasim yadirgiyor insan! Yazik!

Aldirmyor goriinse de, yiiregine zipkin gibi saplanmist1 bu s6z-
ler. Yalan miydi adamin dedikleri? Hangisi yalandi? Siiheylays,
Sitare’yi o da biliyordu. Bir de Ankarali... randevuevleri... Durduk
yerde mi uyduruyorlardi? Birinden gikip tekine... Oyle degil miydi?

— Bunlar sizin sorununuz Necla Hanim, dedi alabros tiragh
adam. Bizi ilgilendirmez! Turgut Basalan’la ilgili bildiklerinizi, duy-
gulariniza kapilmadan, tastamam anlatin! Biliyorsunuz, aranan
Halil'in en yakin arkadagt Turgut. Oteki arkadaglarimin da hepsi
TKP’li. Gordiiniiz, kendisi de soylemis. Kimleri tanidimz arkadagla-
rindan? Biz Turgut'u iyi biliyoruz! Bu sorgulama onunla degil; sizin-
le ilgili! Bir de sizden duyalim diyoruz adamin kimligini ki, sizi
ogrenelim! Buyrun! Seviyor olabilirsiniz! Kendinizi diisiiniin artik!

Rahatlamisty; aranan Halil dedigine gore adam, yakalanmamist:
Rifat!

— Ben bildiklerimi sdyledim, dedi. Bagka ne diyeyim? Uydura-
yim mz? Bir iliskim yok Turgut'la. Arkadaslarini hig bilmem. Ogren-
cilik doneminde birlikte olduk bir ara. Neler konustugumuzu bile
ammsamiyorum.

Begenmenmisti sesini; kisikty, titriyor gibiydi. Susmasiyla sessizlik
bastirdi. Adamlarin gozleri Necla’'nin iistiindeydi. Sonra déniip bir-
birlerine baktilar,

— Pekiyi, dedi ¢atik kagh adam. Sen bilirsin! Bir firsat verelim
dendi sana. Degerini bilemedin!

Digarda zirlayan zille kap: agiip gorevli girdi igeri. Masadaki
adam,

— Gétiiriin, dedi.

439

€Oy



Kalkt: Necla, adamin pesi sira qikiyordu ki, miriltiya benzer bir
ses geldi ardindan,

— Kendi diigen aglamaz!

Alabros saghis1 soylemis olmaliydi. Hiicreye geldiginde yorgun-
du. Sizlayan bir nokta vardi iginde. Uzandi yataga, diisiinceye dalds;
ne olacakt1 $imdi? Yavas yavas diizene koymaya ¢aligti kafasindaki
olaylari. Her sey yerli yerini bulunca ayrimina vard birden; iginde
en agir yeri tutan, verilen gozdag degil, Turgut'a karsi duydugu tik-
sintiyle dolu kizginlikt1. Onuru ¢ignenmis, kirletilmis duyumsuyor-
du Kendini. O pis herifin tim soyledikleri, yazik ki dogruydu!
Turgut'un, birinden otekine giderek koynuna girip qiktig1 bilinen
kadinlardan biri de kendisiydi. Bir kova dolusu girkefli suyu, tepe-
sinden agag bosaltivermislerdi, Turgut hergelesi yiiziinden! Usiiyor-
du! Acahydi her sey. Unutmahyd; baska yolu yoktu. Nasil
unutacakti? O acih saatlere karisan boliik pérgiik uykularinda, birbi-
rinden koétii diiglerle kivranip durmasina neden olan bu hayinliktan
igini her aritma ¢abasinda, bir yerlerine sivagiveriyordu Turgut de-
nen agagilik yaratik! Firlayarak uyand: bir sabaha kargy; diisiinde
cinsel iligkideydiler Turgut’la. Midesi bulaniyordu. Pis battaniye al-
tinda, agir sugluluk duygusuyla biiziilip kald: bir siire. Giiriiltiiler
vard1 disarda; birilerini getirip gotiiriiyor olmaliydilar. Ona ne vakit
sira gelecekti? Egilip kap kilidinin dibindeki ¢ivi deligi gibi yere go-
ziinii uydurup disariya bakmaya ¢ahgti. Diin ayrimina varmist1 bu-
ranin. Digar1 agilan yami o kadar kiigiiktii ki, disardaki devinimler
igne burnu delikten bir karart: gibi gelip geciyordu sadece. Sa¢ toka-
sinin ucunu sokup yavasea genisletmeye kalkisti. Yaklagan bir giiriil-
tityle korkup ¢ekti hemen. Ne yazdiracakt: bugiin? Yirmi bes kurusu
kalmigti. Yemek istegi de yoktu. Alacaklarsa alsinlardi artik. Alimip
bir yerlere gotiiriilmesi, bagina ne gelecekse gelmesi, bu karanlik ka-
panda beklemekten daha kotii degildi ya! Ulan it Turgut! Dogru soy-
ledi o canavar herif; tam bir itsin sen! Saman altindan su yiiriiten it!
Kilidin oynamasiyla yiiregi hop etti birden. Kap1 agilds; beze sarili,
bohga benzeri, denetimden gegmis, agik, bir biiyiik paket uzatt: go-
revli adam. Bir de agik zarf!
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— Burda yiiz lira var, dedi. Bir de pusula. Okuyup imzala. Aldig-
m bildir!

Sagkinlik dolu bir sevingle ¢arpilip kaldi birden! Zarfin iginden
pusulay gekip ald1 ¢abucak; yer gibi okudu satirlari. "Yemek, ¢ama-
§ir, yiz lira getirdim. Bagka isteklerin varsa bildir! Jiilide!” Solugu
kesilir gibi oldu énce. inanamamigt1! Iste, “Jiilide” yaziyordu burda!
Kapida dikilmig bekleyen adamin 6niinde, gozpinarlarina saldiran
yaslari zor tutabiliyordu. Nerdendi bu? Annesine ugramisti demek;
baska nasil olurdu? Miikerrem Hamim gelecek degildi ya! Demek
pusulay1 postalamist1 o yilisik herif. O giinden sonra da gériinme-
migti. Nobeti ge saate rastlamugsa. lyilikler de, kétiiliikler de umma-
diklarimizdan geliyordu! Yasam denen sersemlikler yigininda, neyi
tastamam algilayabiliyorduk ki! Paray: saydi. Paketi agip bakti. Tki
kat yeni ¢amagr, yiin bluzla hirka vardi. Bir sefertasi dolusu kuru
kofte, haglanmug patates, ekmek, baska bir kapta zeytinyagh yaprak
dolmasi, tahin helvasi, bir kalip beyaz, bir biiyiik parga kagarpeyniri,
bir kesekagidinda mandalinalar, bir kiigiik torbada kurabiyeler; pe-
¢ete bir de! Pusulanin arkasina, “Yiiz lirayy, giysileri, yiyecekleri al-
dim. Evdeki, Oxford History of English Literature ile T. S. Eliot'un,
Selected Essays adli kitaplarini getirebilir misin? Sag ol!” yazip imza-
lad1. Neler neler yazmak isterdi Jiilide’ye oysa! Ingilizce kitaba izin
verecekler miydi bakalim? Sagci, kafasi karmakangik herifin biri T.
S. Eliot. Bunun igin mi istedin? Bunlar nerden bilecek onu? Ben eg-
lenmek igin istedim! Kap1 kapaninca, 6niinde agik duran paketteki
giysilere, yiyeceklere kiziyor gibi bakip kald: bir siire. Nelere bagim-
lhydik! Dolmayla, kofteden aldi bir iki. Pek istekli degildi, ama agts;
i¢i kazimyordu. Yiyecek paketini duvarin dibine, giysileri bagsucuna
koydu. Kapiy1 vurup bekledi; uzunca bir siire sonra yine vurunca
agild1 kapi. Tuvalete ¢ikti. Ellerini, kollarini, yiiziinii, boynunu sa-
bunladi. Saglarini islatip tarand1. Dondii hiicreye. Kap: agilirsa kor-
kusu iginde gabucak degistirdi ¢amagirlarini. Is bitmisti. Bekleme
bashyordu gene. Kapidaki delik geldi aklina. Tokasim ¢ikardy; kilit
altindaki deligi biiyiitmeye ¢alist1 agir agir. Epey bir ugrastan sonra
bagarmisti. Deligin 6te yandaki sonu da genislemisti biraz. Goziinii
kilit altina yapigtirp bakti. Nasil sevindi birden! Gérevlinin, birini



tuvalete gotiiriigiinii bir an gorebilmisti. Giris, gikis iyice goriilebili-
yordu. Biraz daha bakup ¢ekildi. Kapiy1 disan gekip agtiklarinda ay-
rimina varirlar, gozlerine ¢arpar miydi bu minicik delik? Bir ufak
parga kasarpeyniri koparip ezdi parmaklariyla bastird: delige. Ol-
mugtu! Artt1 sevinci. Oyalanacak bir sey ¢ikmigt1! Kimlerin gelip git-
tigini gorebilecekti. Turgut'u goriirdii belki! $eytan gorsiin! Turgut'u
ammsamak, tiksintiyle kizginhiktan bagka higbir sey uyandirmiyor-
du iginde. Yiiregini burkan bir giz gibi, salt kendi bildigi ¢irkinlikle-
rine katlanabilirdi. Aralarinda mekik dokudugu orospularla birlikte
bu igreng heriflerin agzina diigiirmiistii onu; giiriiyiip gitmis sevgl,
sayginin yerine, igine tortu gibi ¢oken yiiz karasindan bagka neyl
kalmigt1? Bu heriflerin de altindaydi Turgut artik onun igin. Yepyenl
bir ¢izgi ¢ekecekti yagamina; burdan ¢iksindi bir. Burdan da nasil
cikacakti? Halil yakalanir da bir geyler soylerse? Igine oturmus geki
tas1 gibiydi zaman; kimildamiyordu! iki giin sonra kap: agildi, bir
paketle bir pusula daha geldi. Jiilide’ydi gene. Haglanmig tavuk, blok
¢ikolata, elma, portakallar vardi pakette. Eski yiyecekleri bitireme-
misti daha. Meyveye, ¢ikolataya sevindi. Pusula yazili, T.S. Eliot'la
Oxford Histor y of English Literature iki cilt kitap yoktu. Sordu; ince

lenecekmig! Pusulay1 imzalady, kirli gamagirlarla birlikte verdi ada

ma. Kap: kapanir kapanmaz kocaman bir parga kird: gikolatadan,
bir solukta yedi. Nasil da istiyormustu cani! Findikhyd; Jiilide bill

yordu findikh ¢ikolatay1 sevdigini. Jiilide’yi seviyordu asil; hem ne
¢ok seviyordu! Aptal aptal konugmalarim amimsayip seviyordul
Renkli bakiglarini, 151k demeti saglarini, saydam kulakmemelerini
o6zlemle seviyordu! Nesi vard: ki sevmedigi, o Allah’in pislik herifl
Salih’inden bagka? Ertesi giinii geldi kitaplar. Siritik polisti getiren
de. Sevinerek ald1 kitaplary; pusulay: eve gonderdigi i¢in de sag ol

sun, dedi. Duymamug gibi bagin1 dondiiriip kapiy: kapatt: herif. Siri

tik degildi bu kez. Kurtulmustu! Selected Essaysi agti hemen.
Evdeyken baslamigti merakla. Halide Hanimdan duymustu birkay
kez. Cami sikildi kitaba bakinca. Hiicreyi alacaya geviren elektik 1511,
okumak i¢in pek yeterli degildi. Kitabin harfleri de kiigiiktii. Ne ya

palim? Yakin tutarsin biraz. Gozleri alismaya baglad: bir siire sonra.
Kitab: elinde, 15181 arkasina alip sirtiistii yatti. Hiicrede yeni giinlet
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bagladi boylece. Haftada bir iki, yemegi geliyor, gamagirlar1 getirilip
gotiiriilityor, kafasini kotii olasihiklara takmadan ¢ogu sirtiistii uza-
n1p kitabini okuyordu o da. Sicak bir banyodan bagka 6zlemini duy-
dugu higbir sey yoktu. Jilide’yi 6zlilyordu bir de borglulukla.
Giinler}, haftalar1 saymay1 da birakmugt1 artik. Digardan gelen sesle-
re, iniltilere, giiriiltiilere de kulaklarim tikamus gibiydi. Ara sira agti-
1 delikten, disariya, gelip gidenlere bir gz atiyordu, o kadar. Her an
tistiine qullanacaklar kaygisiyla yasanamazdi bu kovukta; tiim kétii
olasihiklar1 uzaklagtirmaya ¢ahgiyordu kafasindan. Suglayacaklari ne
vardi ki heriflerin elinde? Olsa bu kadar uzun beklerler miydi? Bir
seyler biriktiriyorlard: belki ya; kimler ne diyecekti onun i¢in? Bir o
Rifat olay1 vards; evde bir ey bulunmadigina, Halil de yakalanmadi-
gna gore, o da bostu. Kimse soziinii etmemisti Rifat'in. Halil'i de
tistelememislerdi. Iyi olmugtu bir bakima bu hiicre! Eliot'un dene-
melerini ilgiyle okuyordu. Kafasi karmagik da olsa ¢ok genis bir kiil-
tirit vardi herifin. Hamlet, Christopher Marlow, Ben Johnson
lizerine yazdiklarini ilgiyle okumustu. Ingiliz Edebiyat: Tarihi’ni, bir
giizel yogunlasarak elden gegiriyordu. Roman okumaktan yararhydi.
Notlar diisiiyordu sayfalarin kiyisina, uzun siiriiyordu o da. Haftalar
gesmis, daha birinci kitabr ortalayamamisti. Doktora igin yaptig ¢a-
lismalarin istese, bulabilir miydi Jiilide? El yazisiyds; bunlar izin ve-
rir miydi? Ekleyecegi ¢ok sey ¢ikiyordu eski ¢aligmalarina ya, yitip
giderseydi bir de? Kirk yil kalacak degiliz burda; yatip kitabim oku-
maya bak! Digardaki devinimler, sesler artmig gibiydi son giinlerde.
Yeni birileri mi gelmigti, nedir? Iniltiler de var gibiydi geceleri. Bir
aksam tuvaletten donerken, gorevli her zamankinden ¢ok ayn bi-
¢imde iverek soktu hiicreye; hemen kapatti kapiyi. Kapi kapanir ka-
panmaz deligi agt ¢abucak, goziinii yapigtirdi egilip. Yandaki
hiicrelerden aldiklar1 birini, bir kiz1 gotiiriiyorlardi. Ufak tefek biriy-
di. $oyle bir gordii arkasindan; araliga dondiiler hemen. Bir iirperti
gezindi iginde. Bir gece, sokakta, evden giktigini sandig1 kadin olma-
sind1 bu? Benziyordu sanki arkadan! Bu da kuruntuydu ya! Ta yu-
kardan, karanlhk sokakta goyle bir gordigi kadim sip diye
konduruveriyordu! Kafani bozacaksin! Kendine gel, kitabin1 okuma-
ya bak! Bumuydu Seher dedikleri? Sana ne? Bos ver Seher’ine mehe-
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rine? Doniip kitabini aldi. Bir tiirlii bog veremiyor, biitiin ¢abasina
kargin tek satir okuyamiyordu. ikide bir egiliyor, disarlar1 gézlemeye
¢ahgiyordu. Derinlerde yankilanan qighklar, bagiris, ¢agirislar digin-
da sessizdi ortalik. Ayak sesleriyle gérevli polis goriiniiyor, tanima-
dig1 birilerini tuvalete gotiiriip getiriyordu ara sira. Ne kadar
gectigini animsamiyordu; iki saate yakin olmaliyds, kapiy: vurdu tu-
valete gitmek i¢in. Gelmedi kimse. Cekinerek egilip bakt1 delikten;
orda, ayakiistii duruyordu adam. Isini aksatmayan, iyi davrangl,
yashca gorevliydi hem de. Yineledi biraz sonra; gene agilmad: kapi.
Bir seyler vardi demek! Goéziinii delige yaklastirip beklemeye basla-
d1. Adam ordayds; goziinii yandaki araliga dikmis, bir sey bekliyor
gibiydi ayakiistii! Yaklagan seslerle kosar gibi gegti hiicrelere. Kapisi
agild1 bir hiicrenin. Biraz sonra, iki herifin, iki omuzundan tutup ar-
kaiistii siiriikledigi aksamki kiz goriindii birden. Daginik, uzun sag-
lar1 yerleri siipiriiyordu, basi arkaya sarkmugt;; baygindi,
Fotograftaki incecik yiiz, tepeiistii gevrilmis baygin bir mask gibi bir
anda gegti 6niinden. Dal inceligindeki govdenin ardindan siiriikle-
nen ¢iplak bacaklarim gérebildi bir de. Ayaklarindan kan sizryordu,
Kaskat1 kald1. Korkuyla karigik bir ac, birden yiiregini daglamis gi-
biydi. Seher dedikleriydi bu fotograftaki? O gece, evden gikmustir
dedigi kiz da bu muydu? Cekildi; ezilmis peyniri bastird1 gene deli-
ge, yataga uzandi. Hiicre kapisimin kapatildigini, adamlarin dondp
gegtiklerini duydu. Kara bir bulut ¢6kmiistii igine. Bir seyler s6ylet-
tilerse bu kiza... Kurma kendi kendine! Nerden ¢ikardin o kiz oldu-
gunu? Kapinin siirgiisii oynadi birden. Agihyordu. Yiiregini deler
gibi bastiran korkuyu yenmeye ¢ahisarak dogruldu. Kapiyr agmy,
bagiyla disar1y1 gosteriyordu adam.

— Tuvalete!

Animsayip kalkti hemen. Higbir sey olmamis gibiydi adammn
yiizii. Ne olacakti? Kim bilir neleri gérmiis bu herif i¢in neydi ki
olan? Tuvaletten gikinca yiiziini, goziini yikadi. Soguk suyla agil
mugt1 biraz. Oteki hiicrelere bakt: igeriye girerken. Sessizdi. Kapilarm
tistiindeki tel kafeslerde, soniik s6niik parlayan igiklar vardi yalmz.
Igeri girip oturdu karyolaya. Yalin bir kaygiyla béyle ilk kez yiiz yii
zeydi. Sira kendisine de gelecekti! Acili olaylar, bu karanlk sessizlik
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te gizlide bekliyordu, sinsice. Ayipladi kendini! Korkagin biri miydi
yoksa? Ne olacaksa olacakt1. Tut ki, bir roman kahramanisin; sonun-
da da oldiiriileceksin! Onurlu bigimde mi bitmeli bu is; yoksa korku-
dan ezilip Sait gibi girkeflerin ayaklan altinda siiriinerek mi? Birak
roman masalini, ne yaptigim biliyorum ben! Korktugum nerden
¢ikt1? Korkmuyordu! Boyun egecek de degildi. Hele kendine bir sey
yapmaya kalksinlar, en pis, en agir sovgiilerle karsilik verecekti. Go-
riirlerdi “iyi aile kizi’ni! Sinirli giildii. Ne agz1 agilmadik s6vgiiler
biliyordu gergekten de! Mahallede oglanlarla oynayip biyidiigi
giinlerden kalmayd: hepsi de. Dame de Sion'da bile siralardi, kizip
kavgaya tutustu mu. ki kez, gegici uzaklagirma almugti bu yiizden;
okuldan atilmanin sinirindan dénmiistii. Zavallh kizi ne duruma
sokmus ibneler; analar1 gétten sikismis orospu gocuklari! Bagladik
bile! Cok pis! Zavall1 anasina saldiriyorlar kadin oldugu i¢in. Assag1-
hik erkek agzi! Canavar herifler! Turgut’a neler yapmiglardir, kim bi-
lir? ince bir s1z1 belirdi yiireginde; toparlandi hemen. Ona mu
Uziilecekti bir de? Onunbana yaptig1, daha az ac1 veriyor sanki! Bun-
lar agikga yapiyor yaptiklariny; vurup kanatiyorlar. O yiiregimin kas-
larin1 parcalad, hem de ikiyiizliiliikle. Agzina sigayim 6yle yoldagin
ben! Hepsinin; biitiin erkeklerin! Gene 6l¢ityii kagiriyorsun! Bu ka-
ranhk kovukta, ruhsal bir bozulmaya m1 ugruyordu yoksa? Degisi-
me ugruyordu belki; denetime almaliydi kendini. O pis sozleri
unutmaliyd: artik; yakigtksizdi. Herifleri kigkirtmaktan baska neye
yarayacakti? En igrencinden bir Annette oyunu bu da! iginde rtbas
ettigin pislikler, korku bastirdi m1 digina vuruyor! Korkudan m1?
Soyleyemiyorsun ama, korkudan. Sonra, Turgut i¢in yarginda da...
Hayur, Turgut’a kars: hi¢ kimse yanhs oldugumu s6yleyemez! Yapa-
cagim her seyi yaptim onun igin ben. Biraz dinlesen! Dinleyemezdi.
Tastamam, dosdogru, yerli yerindeydi, ona kars1 duydugu bu tiksin-
ii; higbir bigimde degismesine izin vermeyecekti! Direnci 6rgiit igin-
di burda, Turgut i¢in degil. Dogal ki, 6yle olacak! Turgut niye
karigtyor 6yleyse! Olgiiyii yitirme diye! Saatlerce ne okuyabildi, ne
uyuyabildi o gece. Ozdenetim gabasiyla biraz gevsese de, o gerginlik-
ten kurtulmuyordu gegip gitmeye baglayan giinler. Okumaktan ¢ok,
digariyr gozliiyordu. Bir aksam, ayaklarina basamayan, geng irisi bir
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oglam getirdiler gene hiicreye. Turgut sanip hop etmisti yiiregi 6nce;
degildi. Sevinmisti olmadigini goriince! Bunun igin de sugladi ken-
dini! Turgut olsa ne olacakt1 yani? Turgut’tan ¢ok daha degerli biriy-
di belki de bu gocuk! $asmaya baslamusti. Iskenceden dénen kisiler
nasil boyle kuzu sessizliginde gelip yatiyorlardi yerlerine. Ezilmislik
miydi? Korkacak nesi kaliyordu? Acili olayin durdurulup yerine
gonderilmesi, bir kurtulmugluk duygusu mu veriyordu kisiye? Aci
¢ektigini gostermek onurlarina m1 dokunuyordu ya da? Hiicrede ya-
tan arkadaglarinin iirkiip bozulmamasi i¢in miydi? Tiimii vard belki
de. Aklina koymustu; bunu ona yapsinlar, séviip saymayacakti ama,
en agir, en asagilatici sozlerle burda da bagirip gagiracakti! O giicid
birakmuglarsa, yaparsin! Seher baygindi s6zgelimi; nasil bagirip gagi-
racakti? Bir siirii canavar erkegin iginde ne yapsindi serge gibi kiz?
Ama o yapacaktl! Bir hafta boyunca bekledigi Jilide gelmeyince,
ince acil bir agirlik ¢oktii yeniden. Suyu kesilmis degirmen gibi ka-
lakalmusti. Yiyecek, giyecek kaygisindan degildi; yeterince paras,
temiz gamagir1 vardi. Onemli bir nedeni olmaliydi bu kesintinin. On
giin kadar sonra, kap1 agilip paket uzatilinca deli gibi atilip pusulayi
agt1 hemen. Yazi pek ilkeldi, “Dervis” diye bir imza vardi. Duraladi
6nce; bir yanlighk olmasindi! Animsads; apartmanin kapicisi Derviy
Efendi olmaliyd: bu. Kirilmig gibiydi. Kap1 kapaninca kayg: ¢okti)
igine. Jiilide’ye ne olmugtu? Hastalanmugt1 belki! Onemliisleri gikmiy
olabilirdi! Bunlar gozdag: verdi kiza! Ya da onu da aldilar! Jiilide'yl
almalari olacak sey degildi ya, aklina geliyordu iste. Salih iti mi kary
cikt1 yoksa? Salih’ten izinsiz ne halt edebilir ki 0 miyminti? Onemli
bir hastalik olmasind1 da. Atmaya ¢aliymaliyd: istiinden; sinirleri
iyice geriliyordu yoksa. Nasil atacakti? “Dervis” imzali gelen her pu
sulayla yenilenerek oyup duruyordu kafasim Jilide’nin yoklugu.
Sanki Jiilide’yi goriiyordu da! Sagmayd: aslinda; giivenlik kapisima
yemek, ¢amagir getirmek niye Jilide’ye diigsiindii? Kapiciya 6gretti
yolunu, gekildi. Dogali da o degil mi? Askolsun Miikerrem Hanim'a!
Kiziymigim diye gevsemedi; siirdiirdii kiiskiinligiini! Korkusun
dan! Yok canim, neden korkusu olacak? Kizginligindan. Biraz du
kafasizligindan! lyi; disant gikinca sirnagmaya kalkarsa, elimde bir
koz var benim de! Inatgiligimi ondan almisim demek! Bir dgle iizer

46



kapx agilds; bagi ile “gel!” yapti gérevli herif. Bu, hi¢ konugmadan bag-
la, elle, kas gozle yapilan gagrilaraaligmigti artik. Nereye gotiiriildii-
giinii diiginmesine pek kalmadan, araligin sonundaki bir odanin
kapisin1 vurdu adam. Hemen agildi kapi. Necla'y igeri soktu. Daktilo
baginda bir sivil, ayakiistii bekleyen bir de Binbag: Yargig vardi oda-
da. Adam, siska govdesiyle alabros tiragindan tanids; gece gotiiriil-
diigii kalabalik odadakilerdendi. “Kendi diisen aglamaz!” diyen!
Kimligini saptayip sorguya bagladi. Sorarken, yazdirirken hig yiizi-
ne bakmiyordu Necla’nin. Turgut iistiinde durdu gene uzun uzun.
TKP’yle iliskilerini sordu. Halil'i, Seher’i sordu. Bunlar1 tanimiyor,
Turgut'un siyasal diiiincelerini de hi¢ bilmiyordu Necla. TKP’yi de
ilk kez burda duymugstu. Bagtan beri verdigi yamtlar1 yinelemesini
dinlerken de, yazdirirken de, yiiziinii eksitir gibi yapt1 herif. Son ya-
mt1 yazdirinca déniip siizerek bakt1 Necla'ya,

— Sitare’yi taniyor musun? dedi. Asil adiyla Siiheyla’yr?

Duraladi Necla. Bir kez gordiigiinii mii séyleyecekti?

— Hayir, tammiyorum, dedi.

— Turgut’la iligkilerini biliyor musun?

— Hayur!

— Hig¢ duymadin!

— Hayir!

Necla’nin iistiine diktigi, kara tiziim kurusu gozlerini daha da kis-
tiadam,

— Herkesyalan soylityor! En yakin arkadaslarin yalan s6yliiyor!
Bir sen dogru s6yliiyorsun!

Sarsildigim belli etmemeye galisarak bakip durdu o da adama.

— Senin askin ilgilendirmez ama dogrular ilgilendirir bizi. Git
bakalim. Bizi atlattigim san!

Bir seyler diyecek oldu Necla. Yiiziinii gevirerek gidip kapiy: agt1
adam; bekleyen sivile, gétiirmesini soyledi. Hiicreye gelince sagir-
mu§, daha ¢ok da tirkmiigtii. Ne anlamayd: herifin s6zleri? Demek
daha atlatmis degiliz; ben nasil 6yle sayarim? En yakin arkadaglarin
diyor! Julide’yi mi sorguladilar? Niye gelmedigi belli oldu kizin. Asg-
kimi kim anlatacak ondan bagka? Turguta agkindan s6z edilmesine
dayanacakt: bir de! Sevmiyordu. Kizginlik ya da korku iiriinii degildi
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bu; gercekten sevmiyordu. Bulanti veriyordu o oglanla iligkisini
animsamak. Ben kendimi bilirim. I¢imdeki gogu giizellikleri yerle
bir ettikten sonra gegip gitti o kasirga! Belledigi iki devrimci sozle
burnu havalarda, kadinlarin koynuna girip ¢ikan Don Juan 6zentisi
soytari, benim biiyiik agkim olacak! Hangi giin kendime bu kadar
saygisiz oldum ben? Bagkalarinin, istedikleri kadar gonliinii yakip
dursun o ask 6ykiisii; benim igin bitti. Degistim belki de. fyiye mi,
kotiiye mi degistim bilmiyorum. Hi¢ de mutsuz degilim degistigim
i¢in. Mutlu da degildi. Mutluluk nasil olurdu bu karanhk magarada?
Pis heriflere 6diin vermeden, alninin akiyla burdan ¢tkmak igin di-
retmekti mutluluk belki. Yarim mutluluktu o da. Biiyiik bir giz sak-
ladig, 6nemli bir is yaptigi duygusu tasimiyordu ki, tam mutluluk
olsun. Ufak tefek yalanlar sdylemis, bir iki sey saklamigt;; onun da
aynimindaydi herifler. Aa dolu bir direng de gerekmemisti daha.
Gerekecek goriiniiyordu. Gece giindiiz ayrimim kaldiran donmusg
zaman iginde, yakici sinavi beklemeye basladi gene. Ciiriimeyecekti.
“Gizel giinler gorecegiz ¢ocuklar / Giinesli giinler gorecegiz,” bosu-
na denmedi ya. Ingiliz Edebiyat: Tarihi'ne kapand.. Birinci kitabin
sonlarina gelmisti; bir haftada bitiriverdi, ikinciye gegti. Giig saatler
aksamlar1 baghyordu; gelip almalarim1 beklemenin sinir gerginligi
¢okiiveriyordu yiiregine. Delikten bakiyordu yay gibi sinirleriyle. Bi-
rilerini gotiiriip getiriyorlardi gene. Ne kadar aldirmazliga vursa on-
leyemedigi iirpertiler iginde sirasim bekliyor, gece ancak ¢ok ge¢
saatlerde, devinim durup sessizlik ¢okiince uyumaya ¢ahisiyordu.
Dogru diiriist uyusun uyumasin, ertesi giin, bozulmamak i¢in oku-
ma ¢abasina veriyordu kendini yeniden. Haftalar da degil, aylar nasil
akip gitmisti? Hem tirkiiyor, hem de kendine giiveni artiyordu dii-
siindiikge. Dayanmist: iste; kat katina da dayanabilirdi. Nasil 6zlem-
le diisiiniiyordu digarilarini! Beyazit, Koprii, Emin6nii Alani, Yeni
Camii, Karakoy, Besiktas iskelesi, gemiler, martilar, tramvaylar. Ci-
kinca bir uskumru yiyecekti, Sariyer’e gidip. Atlarlard1 bir Bogaz
vapuruna, Jilide’yle birlikte giderlerdi belki. Saatlerce yiiriiyecekti
giinesli havada. Vefa’ya gidip boza igecekti. Sevseydi bari! Cem-
berlitag'tan Divanyolu'na, Yerebatan’a inecek, Alman Cesmesi’nin
oniinde banklara oturup Sultanahmet’e, Ayasofya’ya, gelip gegenle-
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re bakacakti 6yle bos bos. Ankara Caddesi’nde, yeni ¢ikms kitapla-
rin sergilendigi vitrinlerin 6niinde dura dura gikacakti yokusu.
Beyoglu'nun kalabaligini, sinemalarin dolup bosalmasim 6zlemisti.
Fakiilteyi 6zlemisti. Halide Hanim’1 bile 6zlemisti! Mansur Bey’i 6z-
lememisti. Ha onu 6zlemigsin, ha Galip’i! Duyunca neler dediler
acaba? Galip ne diyecek; parmag bile vardir itin. Otekiler? Cikinca
gidip sorarsin! Ne zaman olacakt: bu? Yillar da gegse olacakt:! Savag
bitince de mi siiriip gidecek bu rezillik? Gergekten de, savag bitince
ne olacak bu iilkede? Kim bilecek onu? Ulusal Onderimiz bile bil-
mez! O neyi bilir ki? Almanlarla Ingilizleri Dolmabahge Sarayr’nda
bulusturup barig antlasmas: imzalatacakti! Sovyetler’in ezilmesini
bekliyorlardi. Ulusal Onderimiz yumurtlamasaydi, nerden gelirdi o
cevahir babamlarin akhina? Miikerrem Hanim da bilgiglikle yinele-
yip duruyordu bir giinler bu herzeleri! Zaman akip gidiyor. Esref
Bey yataklarda. Hitler Almanya’s: geberdi geberecek. Ulusal Onde-
rimiz basimizda, olan bitene nasil akil erdirecegini diiiiniiyordur
kara kara! Bekleyip duruyoruz biz de bu tuzakta. Dervis Efendi’nin
pusulasiyla paketi yihigik polis getirdi gene.

— Biristegin var m1?

— Yok. Sag olun!

Sinitik gozlerini iistiine dikmigti herif; sutyeni, donu, arama yapi-
yormus gibi minciklayip duruyordu bir yandan da. Benim degil de
bunun bir istegi var! Ne istedigi de belli! Tedirgin edici gozleri
Necla'ya takihp kalms gibi agir agir kapatt1 kapiy1. Nasil bir ¢agri-
simd1 bu; Turgut gelmisti hemen aklina! Yillardir erkek dendi mi
Turgut’tan bagka kimi, neyi diisiinmiigtii ki? $imdi bu oglan, “Beni
diisiin!” diyordu! Niye diigiinmesindi? Bir geng polis kari, Turgut'un
hiicresine gidip satagsa yiiz geri mi edecekti o oglan! Yapar, bir de
6viiniirdi, polisi siktim diye! Sorun kadin olmakti, demek. Sikildin
mi kadinsin; agagilara distiin! Siktin mi, erkeksin; yiicelerde yerin!
Sen de mi dyle diisiiniiyorsun? Yo, diigiinmityorum da; ben neyim ki
tek bagima? Diinya 6yle diisiiniiyor. Severek, isteyerek yaptim hep;
6yle bir duyguya da diigmedim. Turgut’la olursa diismiiyorsun da...
Bir tepkiyle dikeldi, yakalanmis gibi. Turgut’lla yapacag: nerden ¢ik-
mugt1? Demek bilingaltinda... O bilincin altina da sigarim, iistiine de!
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Tersini gosteriyordur belki de bu tepkiler! Turgut’a bagimhisin; kur-
tulman da kolay degil demek! Boyle olmadigin neyle kanitlayaca-
gim peki? Yattin m1 bu oglanla biter gider! Ne bitecek? Kendimi
kirleterek Turgut’tan 6¢ alacagim! O giin, ertesi giinler, insan1 kagin-
diran igreng bir bit gibi kafasinin i¢ini yiyip durdu bu soru. Belliydi
iste, yapsayd: Turgut'tan 6¢ almak igin yapard bu isi. O defteri ka-
patmanin tek yolu da oydu belki! Komiinist kariyr siktim, diyecek
yihgik herif! Tek engel o yani? Sen de o kafadasin iste! Degilim de;
sevdigi ile yapar insan. Hiicre agilip Turgut girse, yapmayacak misin?
Bir lirperme gezindi i¢inde. Yapmayacak miydi? Birden yamt vere-
memisti soruya; kurtulamamsti daha. Cigneyip ezivermek kolay
muyd cinsel diirtiileri? Aglik, susuzluk gibi tirmaliyordu igini kimin-
de. Burda m1 ¢6zecekti bu sorunu? Kafasindan her geyi atip kitaba
kapanmakt: iyisi gene. Uzunca siiren bir dagimkliktan sonra yeni-
den okumaya kaptirdi kendini. Isig1 arkadan almak igin, bagini kapi-
ya verip uzaninca hem okuyor, yoruldu mu kitab: yastigin altina itip
uykuya daliyor, disardaki sesler yogunlaginca kilidin dibindeki mi-
nik delige inerek disariy1 gozleyebiliyordu. Geg saatlerde devinim
artt1 digarda bir gece. Gelip gitmelere, fiskoslara karigan iniltilere
kulak verdi bir siire. Comelip agt1 deligi; disar1y1 gozlemeye bagladi.
Higbir sey yoktu goriiniirde; sesler de kesilmisti. Cekilecegi sira, da-
yaktan bitkin birini hiicrelere gegirdiler siiriir gibi. Bagka birini ¢1-
kardilar yandaki hiicreden. Diretmeye mi kalkmist: ne, kafasina,
ensesine yumruklar indirerek iti§ kakis gotiirdiiler ufaktan, yaghca
birini; ak saglar1 gériinmiistii. Kim bilir nasil donecekti adam! Uzun-
ca siire, iirpertiler icinde bekledi. Adami getirmemiglerdi. Olii bir
sessizlik ¢okmiistii hiicrelere. Nobetgi gorevli de goriinmiiyordu.
Korkunun yalazasiyla kavrulmug, yorgun ¢ekilip uzand: yatagina.
Bir seyler diigiinmeye, bir seyler kurmaya ¢ahsiyordu; bostu hepsi
de. Bir ¢okiintitye diiger gibi dald: bir siire sonra, Notre Dame de
Sionda kizlarla bagirip gigrisiyorlardi avluda! Binnaz'in elinde bii
top vardy; Jilide'ye dogru atiyordu ki, kesiliverdi birden. Kapinin ki

lit sesi miydi? Evet, kap1 agilmigti. Goétiireceklerdi; siras1 gelmisti!
Urkiiyle dogruldu yavasca. Diiste mi, gercekte mi, uykuda mi, uya

mk mi, bocaliyordu ki, sag memesini bir gelik penge simsiki avuglach
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arkadan. Ta i¢inde yilan gibi akan, iirkd, tiksinti yiiklii bir elektrik-
lenmeyle sarsilmigt1 gévdesi. Bagiracak oldu; hiriltiya benzer bir ses
¢ikarabildi ancak. Karabasandi! Kurtulmak igin bir devinimle duvara
kaymak isteyince, yiiz yiize geldiler adamla. O yihgik polis degildi.
Daha biiyiik iirkiiye kapildi, nedenini bilmeden! Esmer, gengten, ya-
pil bir adamdu. Sag yanaginda, genesine dogru irili ufakli kara benler
siralanmug, kemikli yiizii tanidi hemen; bekleyen gérevlilerdendi. Ka-
pry1agip isteklerini yazarken, kapkaraydi yukardan bakiglari. Karnina
bastiran kaskat: erkekligi ile iistiine gokiivermisti simdi o karanlik.
Tez yitirmisti giictinii. Gogiislerini, mengene avuglariyla yoguran, ya-
naklarini, boynunu etli dudaklaryla islak 1slak 6pen azgin yaratik,
dudaklarina uzaninca, soluk kesici nikotin karigimi ince alkol koku-
suyla inmeli gibi oldu. korku, haz, bitkinlik, nefret ¢calkantisiyla akip
giden suda, ipi ¢oziilmiis sandal gibi birakivermisti kendini ki, bir
kayaya garpt1 birden! Kalgasina el atmig, donunu styirmaya ¢ahsiyor-
du adam. Ne yaptiginy, nasil yaptigin1 bilmeden, déndiirdiigii bagini
kaldirip, yakasimin iginden omuzuna, ensesine kayan eline uzandi
herifin, dislerini var giiciiyle bilegine gegirdi. irkilerek kolunu gekti
adam. Simsiki gegirdigi dislerinden kolunu kurtarmasi kolay olma-
must. Aayla dikelip yiiziine kocaman bir tokat indirdi Necla'nin. ise
yaramugst: tokat! Tiksinti dolu bir kizginliklakendine gelmesini sagla-
y1p gii kazandirmisti. Birden dogruldu, tirnaklari, parmaklariyla ya-
banil bir kedi gibi, yiziine, goziine saldirdi adamin. Kurtardig
ayaklarini, herifin karnmin altina, diigmeleri ¢6ziik pantolonunun
la karigik bogusma uzun siirmedi. Beklemedigi bir baskindan sagkin
diigmiig adamin elinden kayip atild1 birden, igreti gekilmis kapiyi ite-
leyip hiicrenin digina att1 kendini. Neye ugradigin1 anlamayan adam
da, pantolonunu ¢ekip kemerini tutturmaya ¢ahsarak firlamusti pe-
sinden. Soluk solugaydy, tir tir titriyordu Necla. Adam gabucak topar-
lanip kapi gibi dikildi kargisina ya, tirkmiistii, sallantidaydi o da.

— Gir igeri, dedi, bagiyla hiicreyi gostererek.

Solugunu gii¢ tutuyordu Necla,

— Sikayet edecegim seni, orospu ¢ocugu, dedi sinirden kipkisik
bir sesle.



“Hastir” benzeri bir fisilt1 ¢ikti adamin digleri arasindan; koca-
man pengesiyle omzundan yakalayip savurur gibi iteledi hiicreye
Necla’yl. Kapiy: sertge kapatip siirgiiyii ¢ekti. Yatagin kiyisina ilisti
gOker gibi. Firtina dinmemisti; allak bullakt: kafasinin i¢i. Ne yapa-
cagin degil, ne yaptigim bile diigiinebilir durumda degildi. Kapiyr
yumruklayip “imdat!” diye bagirmak olmaz miyd: §imdi? Olmazdi!
Niye olmazdi? Kendine gelmeye baslad1 yavas yavas. Aglayacak oldu,
tuttu kendini. Biraz 6nce, su daracik yerde olup bitenler geldi gozii-
niin oniine. Dikelmis erkekligine tekmeyi yiyince gikardi sesle bir-
likte disar1 ugramus gibi beleren gozlerini, carpilip agiliveren agzim
goriir gibi oldu herifin, giildii birden. Daha giilecekti ki, olmady;
kendini tutamamig, bosanir gibi aglamaya baslamusti. Epey siiren,
i¢ini gekerek aglamadan sonra gevsemis duyumsadi kendini. Sirtiis-
tii uzamp diisiinceye daldi. Herifin kendi bagina kalkistig1 bir sey
miydi, yapilacaklarin baglangici miyd: yoksa? Oyleyse, ok seyi bek-
ler olmas: gerekliydi! Dayag), iskenceyi diisiiniirdii hep de, bunu pek
aklina getirmemisti nedense? Erkeklerin elinde tutsak oldugunu
unutmamaliydl! A¢ hayvan siiriisii bunlar. En iyisi, birinin koynun-
dan ¢gikip 6tekine kogar! Nerden oluyormus en iyisi? En iyisi de, en
kétiisii de bu iste! Bu kalas niye yapmasin? “Yap!” diyen olmadiysa,
kigkirtacak ya da umut verecek bir sey mi olmustu da; buna kalkis-
mugt1 herif? $imdi ammsiyordu, ay kanamasinda pamuk istedigi, yii-
ziine ters bakan herif de buydu. Oteberi aldirdiginda, paranin
ustiinii, paketleri verirken sakinmadan uzanmus, elinin eline siirtiin-
mesine aldirmamugt1 pek, ammsiyordu. Herifin dik dik baktigini da
daha net animsiyordu simdi, bu bakigin kuytularinda oynasip du-
ranlarida! Cagr1 saymugti siirtiinmeyi demek! Oyle saymak isine gel-
di hayvanin! Ne olurdu biraksaydim da yapsaydi? Goégiislerini
sikarken haz duyar gibi olmustu bir ara. Boynunu, yanaklarim 6per-
ken de. Saldirtya ugramanun iirkiisii iginde batip ¢ikmist1 bunlar.
Adamuin kaskati erkekligine dokununca midesinin bulandigini
amimsadi. $imdi simdi bilincine vartyordu bir seyin; saldirgan yapi
sim sevmiyordu erkegin! Duygular, davramlari, kadina yaklagim-
lary, elleri, kafalary, cinsel organlari, tiim varolug bigimleri, igindeydi
bu yapinin! Kadina kosan, kadini arayan bu yapy, salt erismeyi degil,
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paralamayy, ezip agmay: tutku edinmisti! Doga mu veriyordu erkege
bu diirtiiyii, toplumdan miyds? ikisinden de bir seyler kaptig belliy-
di. Sevmeyecek miydi erkegi? Bilmiyordu. Iginde kuruyan bir sey
vardi. Herifin, tepinirken ayaklarina garpan erkekligi itici bigimde
¢irkin, giiliingti! Turgut olsa ne degisecekti? Biraz daha ¢irkin, biraz
daha giiliing olacakti! Sagmaliyordu belki de! Bu hiicrenin baskisin-
dan, ugradigisaldiridandi belki! Ruhsal bir deprem yagiyordu! Hayir
degildi! Yeni degildi bu duygulari. Kendinden de saklayacak degildi
artik! Izmirde kargilagtig1 Ester’le konugmalar, birgok arkadaglari-
nin evlendikten sonra ayrihip birlikte yasamalarindan s6z ederken
kizin gozlerindeki parilt: takilip kalmigt: kafasina. Jillide’yle birlikte-
lerken, hele Salib’in, sevismelerini istedigini, utangag¢a kagirdig
gozleri dolu dolu, séylemesinden sonra, her saf¢a bakisinda, her
duygulu konugmasinda yadsimaya ¢ahstig bir istek kimil kimild
kiza kars1 iginde. Hiicrede eline gegen ilk pusuladaki Jiilide imzasim
goriince iginde kabarip tagan duygularin, ayagim kesmesiyle diistii-
gii ac1 boslugun temelinde varolani bilmesine kargin niye yadsiyor-
du? Banyoda qirilgiplak, yan yana, Jilide'nin giizel memelerine
uzanirken gordiigii diigii, aylardir kirlenip bir tek banyo yapmamasi-
na yormak, ikiyiizliiliikten bagka neydi? Ne gerek vardi bu sinsi ya-
lanlara? Dogal miydi bu duygular, degil miydi; bilmiyordu ama,
gergekti. Gergekse niye dogal olmasindi? Okulda kizlarla yaptiklar,
erkeksizliktendi belki. Erkegi gormiis, tammusti. Bag evinde bir par-
mak kiz ¢ocugu iken orasini tutturan emir erinden su gozii donmiis
yaratiga kadar, her yan erkek doluydu! Buydu iste erkek! Cocuk do-
gurmay1 hi¢ diisiinmedigine, diiginmeyecegine, boyle bir olasilik,
i¢inde salt tirperti uyandirdigina gore, erkege ne gereksinimi vard?
Erkeklerin tuzagindan kurtulmakti sorun! Korkuyordu erkeklerden.
Tiksintiyle karigikt1 korkular.. Vardig bu agik sonugla beynindeki
karmagik giindem ayaklanmus, acih bir kiskagtan kurtulmugtu yiire-
gi? Yilanlarla gevrilmisti; giinlerin getirecegini kirpi gibi beklemeliy-
di o da! Kitap da okumuyordu; birakmigt1 kendini. Uykular1 daha
kotiilesti 6nceleri; sonra sonra eskiye dondii. Diig kuruyor, uykula-
rinda giizel diisler olsun istiyordu hep. O kadar kisa siireli oluyordu
ki uykular1 ¢ogu kez, gordiigi diislerle kurdugu diisler, birbirine ka-
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nisiyordu! Ne degisen gorevlilerle ilgileniyor, ne kilit altindaki mini-
cik delikten bakiyordu artik. Geleceklerdi bir giin nasil olsa;
gelsinlerdi. O saldiran herifle kargilagt1 bir iki; ayn1 dangalak bakish
adamd1. Higbir tepki duymamusti o da iginde. Siiriideki hayvanlar-
dan biriydi! Bekledigi giin de geldi sonunda! Kapisi agild1 birden bir
giin, 6gleiistiy; gozliiklii, uzunca biri,

— Toplan, gidiyorsun! dedi.

Gidiyor muydu? $asaladi bir. Nereye gidiyordu? Soramadi. Agik
kap: 6niinde bekliyordu adam. Gamagirlar1 bohgalar1. Catal, kagik,
bir iki tabagy, yiyecekleri genigce yagh kagitla paketler gibi toparlad,
yatarken istiine gektigi mantosunu giyindi ¢abucak; elinde paketi,
bohgasiyla yiiriidii adamin pesi sira. Kiit kiit atmaya baglamugt: yiire-
gi. Cezaevi'ne gidiyorsa kurtulmus demekti! Kolay birakirlar miydi
oyle! Koridoru yiiriidiiler; birilerinin oturdugu caml bir odanin
oniinden gegip kapiya geldiler. Agt1 kapiyy, gekilip yol gosterdi goz-
liklii adam,

— Gidebilirsin, dedi.

Inanamamg gibi bakti adamin yiiziine. Git diyor herif iste; ne
duruyorsun? Déniip gikt. Arkasindan kapanan gift ayh kapiyr go-
riince inanir oldu birakildigina. Merdivenleri inerken, ardindan ses-
lenip geri ¢agiracaklar ya da alt katlarda biri yolunu kesip dén geri
ettirecek duygusu da yam sira birlikte iniyordu! Gelip gidenler ara-
sinda avluyu gecip buz gibi sokaga ¢ikinca ayms gibi oldu. Birak-
muglard igte! Ne yapacakt1 simdi? Donuyordu soguktan; dogru eve
gidecekti, ne yapacakti? Hangi eve? Bahgekaprya yiiriidii. G6ziine
ilk garpan kosedeki tiitiinciide asily, aylardir yiiziinii gormedigi gaze-
telerdi. Tan’la Vatan alip bir taksiye atladi hemen, “Cihangir” dedi.
En sicak yer orasiydi. Kendini dogruca banyoya atabilecegi tek yer
de orasiydi. Mangetlerine goz att gazetelerin; sasird1. Tiirkiye, Al-
manya ile Japonyaya savas duyurusunda bulunmugtu diin. Bu igin
onuruna mi saliverdiler bizi de? Katlayip ¢antasina soktu gazeteleri.
Tramvaylar, arabalar kaynagan Eminénii Alani, Halig, Galata, Cene-
viz Kuleleri, Galata Kopriisii, Sarayburnu, Karakdy, uzaktan goriinen
kars1 kiyilar, Marmara’nin kapisinda ayakiistii bekleyen Kiz Kulesi,
gidip gelen gemiler, agirdan gezinen martilar, dumanl, soguk kiy
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giiniiniin kiilrengi ¢atis1 altinda, yol boyu, hepsi de bildik bigimde
dizilmiglerdi kargisina. Diis filan da degildi! Tophanede Italyan yo-
kusunu ¢ikip da eve yaklaginca igine iyice yerlesmisti gergeklik duy-
gusu. Sevinmeye baslamisti. Altindan bir sey ¢ikmazsa kurtarmigti
pagay1. Verilen o gozdaglar: peki? $oyle bir goriindiiler demek; iir-
kiip de bir nanelere kalkarim belki diye! Peki, o asker yargicin... Ka-
simyor musun nedir? Biraktilar ite, daha ne istiyorsun? Apartmana
girip de asansére binince heyecanlanmugti. Katta inip kapinin ziline
basinca, Miikerrem Hanim’in §imdi onu nasil kargilayacagim goriir
gibi oldu! Hizmetgi kadin agt1 kapiy1. Necla’y1 goriince sagirmig gibi
oldu.

— Ne o tanimadin m1 gene? deyip girdi igeri.

— Yoo, tanidim dedi kadin. Agsama geliisiin dediydi Hanim.

Aksama mu gelirim, demis Hanim? Biliyorlard1 demek ¢ikacag:-
mi!

— Nerde Miikerrem Hanim?

— Bilmiyem. Cikt1 zabagnan? Geliir. Buyur sen!

Buyurduk! Cikacagimi nerden biliyordu bunlar? incesini diisii-
necek durumda degildi. Esref Bey’in aralik kapisindan goz att1 igeri;
ilacim veriyordu kadin. Odasina gidip iistiindekileri gikararak ban-
yoya gegti hemen. $ofbeni yakip doldurdu kiiveti; girip bugulu sula-
ra birakt1 kendini. Gozlerini 6zlemle kapatip uzun siire kald1 Sylece.
Kalkip dusta bir giizel yikanarak qiktiginda annesi gelmemigsti daha.
Giyinip tarand: odasina gegip. Actkmisti. Mutfaga gidip yemeklere
bakt. Tenceredeki lahana sarmasi 1likti. Tabaga alip atistird: gabu-
cak. Dolapta siitlag kaseleri vards; birini gikarip yedi onu da. Hizmet-
¢i kadin bulagiklar yikarken babasinin odasina gitti; uyuyordu Esref
Bey. Yiiziiiyice ¢6kmiig; dudagy, yanaklari sarkmigti. Yorgan altinda-
ki gogsii agirdan inip kalkiyordu. Bakici kadin da uyukluyordu, yan-
daki sedirde bagim yastiga dayamig. Uyku bastirdi onu da.
Gazeteleri okuyacakti oysa; gozleri kapamyordu. Gidip odasina
uzandi. Nasil rahatt: yatak! Battaniyeyi iistiine ¢ekip derin bir uyku-
ya birakt1 kendini. Uyandiginda karanhkt: oda. Digarinin igiklan s1-
ztyordu kapi aralarindan. Gerinerek kalkti. Tath bir uyusukluktan
kurtulmaya ¢alisti. Tiim isteklerine kavusup gevsemisti govdesi. Ka-
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piy1 sessizce agt1. Kapisi agik mutfaktan geliyordu 151k; 6te yanlar ka-
ranhkti. Yaklagti yavagca. Mutfak masasinin yanindaki sandalyede,
elindeki kahve fincanina egilmis, fal bakiyordu Miikerrem Hanim!
Bilmezdi, fal da 6grenmis bu! Esma'dan 6grenmistir! O iyi uydurur-
du.

— Nasil gikt1 fal? Iyi haberler var m1?

Sigrar gibi kalkt1 Miikerrem Hanim. Kucaklagip opiistiiler. Zayif-
lamig m1 bu kadin? Gergekten de zayiflamist: Miikerrem Hanim; kus
gibi titriyordu Neclanin kollarinda.

— ki kez geldim odana; dyle derin uyuyordun ki, kiyamadim!

Der demez de aglamaya baglad1 Miikerrem Hanim.

— Aman, baglama gene! Ciktim diye mi aghyorsun?

Durulmaya ¢ahigirken,

— Sana degil, kendi yazgima aghyorum kizim ben! dedi.

— Amma dokunakh séyledin; beni de aglatacaksin!

Derinden i¢ ge¢irdi Miikkerrem Hanim, higkiriklarini tutmaya ¢a-
hsarak.

— Sen aglar musin hig, dedi. Aglatirsin!

Sanki gérmedi agladigimi da, aptal kadin!

— Cikacagimi nerden duydunuz? Galip mi s6yledi?

Duralad1 Miikerrem Hanim. Goézleri yeniden doldu dolacakti.
Tuttu kendini,

— Galip Bey burda degil ki, dedi. Isvigre'ye gitti bir ay énce. Biri
telefon etti diin geg vakit. Babana ok saygist olan biriymis; adim
vermedi. Kiziniz yarin aksama kadar ¢ikacak, dedi. iki hafta 6nce-
sinden de prova sozii verdimdi terziye bu sabah igin.

Galip Bey Isvigre'ye mi gitmis? Cehenneme gitsin!

— Jiilide nasi1l?

— Bilmiyorum. Bir klinige yatacagini séylemigti. Goriinmedi bir
daha.

— Neymig? Agir bir sey mi?

— Bu kadar soyledi telefonda. Klinigin adin1 bile vermedi, daha
kesin belli degil diye! Ben de soramadim Kadin hastalig: sanki!

Necla’nin tutuklanmasini, epey bir siire sonra Miikerremden te-
lefonla 6grenince aglayarak gelmis Jiilide. Bir giin 6nce de Necla’nin
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isteklerini bildiren pusulay1 almiglar; kapiciyla konugacaklarmis ki,
isi Jillide tistlenmis hemen. Hastalik ¢ikincaya kadar da aksatmamus,
sag olsun. Bulunmaz kizmus o! Oyleymis gercekten de. Sen de bu-
lunmaz annesin! Tutamadi kendini,

— Sen niye gelmedin? dedi.

Yiiziinde bulutlar gezindi Miikerrem Hanim'in.

— Diisiip bayilsa miydim polis kapilarinda? dedi. Biz ahgkin de-
giliz boyle seylere. Galip Bey, Sait Bey’le konusuyordu hep. Goriis-
mek yasak dediler. Ne gektigimi ben bilirim!

Yalan degil, ¢ekmistir! Cektiginin kimseye yarar1 olsa bari!
Jillide’ye telefon etmeliydi.

— Neolur, birak bunlari da, anlat liitfen! dedi Miikerrem Hanim,
aglamakh bir sesle. Ne oldu, nedir bu is, ne dediler sana, ne yaptilar?

— Bana mu soruyorsun? Galip Bey’den 6grenmigsindir. Sait Bey
soylemistir ona ne oldugunu.

— Kimse bir gey soylemedi bana! Komonistmigsin; onu diyorlar.
Bilmeyen mi kald1 onu! Nedir, ne buldun bu komonistlikte, anlatir
musin bana da?

Tutamayip giildii Necla. Anlatsam anlayacak da!

— Bog yere yorma kafani, dedi. Ciktik iste! Birakirlar miydi bir
sugum olsa! Ulkeyi eline gecirmis bir siirii zebani! Onlara da kalma-
yacak! Babam nasil? Biraz kotiilegmis goriindii bana.

Bakiglar1 karardi Mitkerrem Hanim'in; hafiften i¢ gegirdi,

— Bilmiyorum, dedi. Hep 6yle iste!

Bir sessizlikten sonra kalkt1 Necla,

— Julide’yi arayayim, dedi.

— Yamt vermiyor. Ben aradim birkag kez.

Gidip ¢evirdi numaralary; gene yanit vermiyordu Jilide’nin tele-
fonu. Salih’i mi arasaydi? Tiyatrodan telefona oyuncu ¢agirmak da
sorundu. Gidip odasindaki bugiinkii gazeteleri aldy; tiyatronun du-
yurusundan telefonu bulup ¢evirdi. Konusmadayd siirekli. Bir ara
yakaladi. “Kim ariyor?” dedi ince bir erkek sesi. Adim1 verdi. “Bir
dakika” dedi adam. Beklerken kapand: telefon. Birgok kez gevirip
yeniden yakalady; Salih’i istemistim demin. “Yok” dedi aym ses. Ger-
gekten mi yoktu; yok mu dedirtmigti? Acili bir ¢izik atild: yiiregine.
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Hizmetgi kadin akgam yemegi i¢in masay: diizenliyordu. Miikerrem
Hanim salona gegerken,

— Halan arasana, dedi. En ¢ok o sordu seni.

— Arayamam §imdi!

Annesinin pesi sira yiiriidii salona. Kargisina otururken sordu
tutamayip,

— lIsvigre'ye mi gitti dedin, Galip Bey?

— Evet.

— Ne varmug Isvigrede?

Tedirgin kimildad1 Miikerrem Hanim,

— Bilmiyorum, dedi. Bir bankayla ilgili i§ sorunuymus.

— Sizin ortakligimz ne oldu?

Duraladi. Gonlii yoktu pek bunlari konugmaya. Kendini zorlar
gibi,

— O bankanin bir yan kurulusu yapmaya mi ¢ahgiyorlarmus, ne,
dedi. fyiymis durum. Kromlar Ingilizlere satilmig. Elinden geleni ya-
piyor Galip Bey. Epey para ¢ektik.

Ingilizlere mi satilmig? Yok, Almanlara satacaklardi! Satacak Al
manya mi kaldi? Neyi sorsundu baska? lyi; Galip belasindan da kur
tulmugtu. Hizmetgi kadimin ¢agrisiyla yemek odasina gegtiler.
Oglende atigtirdigs lahana dolmasina, zeytinyagh enginarla corba
eklenmisti. Baghyorlard,, telefon ¢ald1. Yiiregi hop etti; Jiilide olma
sindi! Kalkacakt: ki, kadina bakmasini s6yledi Miikerrem Hanim.
Kadin gidip ag¢ti telefonu, geldi biraz sonra; Pakize Hamm’muy,
Hanim’1 istiyormus. Séylenerek kalkt: Miikerrem Hanim; hep de ye
mekte arardi bu kadin! Biraz sonra doniip otururken,

— Goz aydinhgina agmug, dedi. Seni gérmeye geleceklermis ya
rin.

Corbasina egildi Necla, ses ¢tkarmadan. Yarin burda bulurlarsa
beni goriirler!

— Ne oldu. Katibiyle hirlagiyorlar m1 gene?

— Pek eskisi gibi aglagmiyor Pakize, dedi Miikerrem Hanim. ()
kadin, nedir o Sitare miydi, onun éliimiinden sonra, daha 6lgiilily
mii§ Mithat Bey, Pakize’nin dedigi.

Birden duralad: Necla. “Sitare”mi diyordu? Olmiis milydii?

458



— Bu sarkia Sitare mi?

— Evet.

— Oldii mii 0?

Neclanin bosalmig gorba tabagim alirken,

— Araba kazasi olmug ya, dedi Miikerrem Hanim. Sen yoktun o
giinler.

— Mithat Bey’le ne ilgisi var?

— Onunla yagtyormus diyorlards, ne bileyim?

Neclanin gosterdigi ilgiye sasirmig gibi bakt,

— Taniyor muydun? dedi.

Ne diyecegini bilemeden kald: bir,

— Gazinoda gérmiistiim bir kez, dedi.

Necla'nin durgunlagtig1 géziinden kagmamus gibi,

— O da sizdenmis! dedi Miikerrem Hanim.

Daha da sagirarak bakt1 Necla. Neyi kurcahyor aklinca bu kadin?

— Bizden miymis? dedi tersler gibi yiiksekten bir sesle.

Urkmiig olmaliydi Miikerrem Hanim; agiklad ¢abucak,

— Pakize soyledi, dedi. Ne bileyim? Son derecede komonistmis
kadin! Eyiipe gidip kurban kestirdi, kadin 6ldii diye.

Igine goken aci, “son derece komonist” soziine giilmesini de en-
gellemisti, sagkinhga diigmesini de. Celiskili duygular i¢inde done-
nip durdu bir siire. Asil kaynag neydi acimin? Adi sonradan Mithat
Bey'e cevrilen, eskilerin Katip Mithat'im da bir iki kez gormiisligii
vardi. Hamambdocegi gibi bir herifti ammsadigi. Nerden nereye?
Turgutgugum Sitare’sini bu herifle boliisiiyordu demek! Hem de, son
derece de komiinist olarak! $u aptal karilarin soziinii! Aptal maptal,
Turgut’la bag: olduguna gore isin bir ger¢ek yam vardir; bos durma-
mugtir Turgut Yoldag! Karmagik gériiniimiiniin gekiciligine kaptir-
madan, derinligine egilip baktin m1, dayanilmaz bi¢imde yalinkatts,
yasam denen 6ykii! Hem de nasil mide bulandirict!

— Ne kazastymig bu?

— Kaza igte! Magka'da araba garpmus; i¢kiliymis sabah sabah. Bir
diigiinden mi, meyhaneden mi doniiyorlarmi§ ne.

— Ne arabasi?
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Tabaga koyacag dolmalar, bir tiirlii kagiga alamyordu Miiker-
rem Hanim. Bir sinirliligi vardi, goriinen. Yeni mi? Coktan beri boy-
le bu!

— Valla, ashnda sakliyorlar, dedi Miikerrem Hanim. Sen de bir
yerde sdyleme liitfen! Oner Bey’mis arabayn siiren, Pakize'nin dedigi.

— Oner Bey mi?

— Bagkan'in oglu. Pesindeymis kadinin. Ortbas ettiler. Duyma-
yan da kalmadi ya. Asagikilerin bile dilinde!

Konuyu degistirmek i¢in miydi; agagikiler iistiine ayrintih bilgi-
lere ge¢misti Miikerrem Hamim. Kiigiik oglan1 Amerikan Kolejine...
Dinlemiyordu. Kazada dlen Sitare; o gece gazinodaki, tagbebek gibi
boyalarin iginden giilen 151lt1h bakigi ile gozlerinin oniindeydi. O
gece de kizamamist;; simdi de i¢i yanmisti. Erkeklerin pargaladigy
bir kadind1. Kaza degildi belki de! Yemekten kalkinca da, baginda
agn oldugunu séyleyip odasina gegti, uzand1 gazetelerle. Neler ol-
mus diinyada! “Yalta Konferans1” sozii gegiyordu kimi yazilarda. $u-
bat baglarinda yapilmigti. Nerdeydi bu Yalta? Kirimdaymus.
Roosevelt, Churchill, Stalin bir araya gelip anlagmislar, diinya sorun-
lan1 astiinde. Savag bitince, diinyay: baris i¢inde yasatacak Birlesmiy
Uluslar Orgiiti'ne girebilmek i¢in de Tiirkiye’nin Almanya’ya,
Japonyaya savag duyurusunda bulunmasi kosulunu koymuslar. De-
mek bizimkiler de o nedenle... Uyku bastirmist1 gene. Giinlerin, ay-
lanin gerginligi, yorgunlugu ¢ikiyordu. Usulcacik kalkip tuvalete
gitti; diglerini ovup bitirdi i§ini, dondi. Mitkerrem Hamim radyo
dinliyordu salonda. Kafas bir siire Sitare’ye takild1 gene. Turgutgu-
gum, sunun bunun artigindan kagamaklar yapiyormus demek! Za-
valli Sitare! Sabah sekizde kalktiginda sessizdi ev. Gidip bir dus yapti.
Giyindi, tarandi. Mutfaga geldiginde ¢ok saghkli duyumsuyordu
kendini; agti. Hizmetgi kadin ¢ay1 demlemisti; mis gibi bir ¢ay koku-
su yayihyordu demlikten. Kadinla birlikte diizenlediler kahvalt1 ma-
sasini. Sahanda yumurta yapti kendine. Oturmustu ki, Miikerrem
Hanim goriindii. Sabah sabah nasil mutsuzdu bu kadinin yiizii boy
le! Nasil olacakti ya? Agzindan gikan, “Giinaydin” s6zii bile yash
gibi! Oturdu kargisina. Gézleri Neclanin iizerinde, kadinin 6niine
koydugu demli gay1 yudumlamaya baglarken,
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— Ne 0? dedi. Ivedi bir isin varmug gibi?

— Hemen gikmam gerek.

Yiiziinde hi¢bir sey oynamadi1 Miikerrem Hanim’in; sdyleneni al-
gilamamis gibiydi. Anmsadi birden,

— Pakizeler seni gérmeye geleceklerdi bugiin, dedi.

— Selam soylersin! Sag olsunlar! Bekleyen bir siirii i§ var; ¢ikma-
s1 zorunluydu dersin!

— Aksama gelirsin!

— Sanmiyorum, dedi. Cok zaman yitirdim. Doktora i¢in gahs-
mam gerek.

Ustelemedi Miikerrem Hanim. Kahvaltiya uzandh isteksizce. Kal-
kap Jiilide’yi arad, gene yamt yoktu ev telefonunda. Demek hastane-
de bu kiz! Kotii bir sey olmasin da! Toparlanip evden ¢iktiginda
annesindeki degisimi diisiiniiyordu. Eski Mitkerrem Hanim degildi.
Hangimiz eskisiyiz? Oyle degil bu! Bezgin, bikkin, kiiskiin! Kiiskiin-
ligt bana; parlak damat adayim kagirdik! Bezginligi, bikkinhig1 da
yasamina. “Yazgima aghyorum!” dedi ya. Geng sayihir kadin, yatalak
koca baginda bekleyip duruyor; nasil olacakt: bagka? Siiziilmiis bir
guzelligi var; suziildiikkge de giizellesiyor sanki! Eski hantalliktan
kurtuldu. Ne kadar az sey yedi kahvaltida! Gece de yemedi pek! “Pa-
ran var mi?” diye de sormadi gikarken! Cantasina, bulamam diye -
ekmek karnesi yoktu- ekmek koymayi da kendisi akil etmisti! Parasi
da vardi. Boyle miydi eskiden Miikerrem Hanim? Mantosuna sarin-
mug, yokus agag1 agir agir Findiklr'ya inerken, ilk nereye gidecegini
diisiinmeye baglad. Fakiilteye mi ugrasaydi bir? Sémestr dinlence-
sinde olabilirdi fakiilte. Laleli’ye mi gitseydi? Kitaplari, yazilari, her
seyi konaktaydi. Findiklrda bindigi Ortakéy-Aksaray tramvayindan
indi Beyazit'ta. Kar serpistiriyordu. Alana bakti. Kiillike, ortadaki
havuza, Giniversite kapisina, gidip gelen tramvaylara, insanlara bakt:.
Karanlik hiicrede 6zlemini gektigi seyler bunlardi iste! Tan’la Vatan
ald1 yol uistiindeki titiinciiden. Eve dogru yiiriirken de higbir heye-
can yoktu iginde. Bir de gitmigim ki yanmus konak! Sokagi déndi,
konak monak yanmamisty; kararmus tahta yiiziindeki kirli, yorgun
pencereleriyle o da yerli yerindeydi! Anahtar1 kilide sokup déndii-
riirken, Turgut’la Rifat igin yaptirdig1 anahtarlan disiindi. Onlar
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sorsalardi bir de! Yanitlarim1 bulmugstu kendince ya, nerden soracak-
lard1 ki? Turgut Yoldagin kuruntulan! Nazim'in siirleri i¢in de nasil
iirkiiye kapilirdi o giinler! Kuruntu ona da bulagmisty; eve gelen kilit
tamircisi oglana nasil takilmigt1 o da! Korle yatan sas1 kalkar dedik-
leri! Neyse ki, bitti o i§! Kapy1 aqip igeri girince ayagimin dibindeki,
elektrik faturalariyla, zarfa egildi hemen. Alacali pullarindan hemen
¢tkardign gibi, mektup Sadidendi. Tarihine bakts; bir ay 6nce gelmiy-
ti. Oturup merdivene, agt1 zarf1. Gene bir siirii edebiyat doktiirmiisti)
oglan! Sevdigi adam 6lmiig bunun! Kansermis, kendine mi kiymus?
Uziildii. Vah Sadicigim! Savagin bitimini dért gézle bekliyormus,
Istanbul’a dénmek igin. Gel de, kurtar beni bu konaktan! Yasadikla-
rinin buruklugu sinmis bu konaktan ayrilmay: hi¢ de istemiyordu
oysa. Laleli’yi bosaltip buraya yerlesmeyi bile gegiriyordu iginden.
Elektrik faturalarina bakts; son uyar iki ayhkti. Uzanip merdiven ba
sindaki diigmeyi gevirdi; kesikti elektrik. Once bunu agtirmak ge
rekti. Can sikildi. Her seyi yeniden diigiinmesi gerekiyordu. En iisi
kata qikti. Polislerin alip gotiirdiigii giin gibiydi her sey. Soguktu.
Elektrik sobas1 da yanmiyordu. Mantosuyla sandalyeye ilisip eve, ca
min Gtesinde serpistiren karlara bakt1 bir siire. Asagidan odun ¢ika
rip sobayr m1 yaksaydi? Erkenden karariyordu ortalik; elektrikleri
kesik evde ne yapacakt1? On bire geliyordu daha; ok vardi akgamil.
Kalkip agir agir indi merdivenleri. ikircikliydi. Birinci kata inince
durup kapiya bakt1. Katlari kilitlemeden qikmislard1 aramadan son
ra. Aqip girdi birinci kata. Fareden iirkiip attig1 iglik, polisin sigra
mas1 geldi gozlerinin 6niine; giildi gene. Niye korkuyordu sanki
fareden? Ayipti! Fareler korkup kagiyordu insanlardan. Bu giizel ha
lilari, mobilyalar: da fareler kemiriyordu. Sadi gelmeden bir temiz
letse miydi biitiin konag1? Bir de badana! Miikerrem Hanimdan para
ekip surasini, burasim onartsayd biraz. Merdiven korkuluklar ¢(\
riik dis gibi sallantyor, givileri firlamus kirli basamaklar, gicirtiyla in
liyordu her basista. Tavan akiyordu kimi yerlerde. Oglan, koskoa
konagi birakmist1 ona, ince bir kargilik gerekmez miydi? Parti bile
bor¢luydu bu oglana! Arkadaglar yararlanmigt! Duvarda asili, erl
mis atlas levhaya takildi gozleri. Ne giizel islemeleri vardi! Hepsi an
tika seylerdi bunlarin. Ne degerliydi kim bilir? Yazilar vards
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kayilarinda. Korkusunun istiine gider gibi yaklagip uzunca, iist iiste
yigilmis hahlarla duvar arasindaki bir ¢ikintiya yayilmis seccade
benzeri bir gey ilisti goziine. Yazilar ondaydi. Bir “Allah” yazisim
okuyabildi Eski Tiirkge. Bagka yazilar da vards; dua olmaliydi. Sirma
islemeydi hepsi. Korkusunu yenmeye ¢alsarak uzandi. Ucundan tu-
tup kaldirdy; nasil giizel seydi bu! Geometrik arabesk yaz1 bigimle-
riyle sade renkler nasil bir uyum i¢indeydi! Yukan gétiiriip divanin
arkaduvarina mi assaydr? Birakti. Asag: katlardaki esyalar1 da kulla-
nabilirsin demigti ya Sadi! Siganlara yem olsun mu demisti? Yiirek-
lenmigti artik; ¢atlak aynamin dibinde iist iiste yigih kadife kose
yastiklariyla alttaki minderlere yaklast. Varsa, burdadir sigan. Ote
bagtaki hahlardan atlamist1 gegende. Korkmuyordu ki artik! Kiyila-
rina alth istlii kordon gekilmis minderler de giizeldi. Boyle kalin,
yiin mitydii bunlar? Korkuyu agtigim kanitlama istegiyle uzanip tut-
tu iistteki minderi, gekti biraz. Igreti yigilmug yastiklar duvarin dibi-
ne kayiverince yiiregi hop etti gene. Sican migan ¢iktig1 yoktu ya;
korkuyu yenemiyordu iste. Donecekti ki, duvarla minder y1gim ara-
sinda sikigik duran tahta bir geyin kiyisi garpt1 goziine. Bir yiireklilik
gosterisiyle gekiverdi minderleri. Cevrede y1gih esyayla uyumsuzluk
ornegi, kirli bir tahta valiz gikti ortaya. iki kiigiik 6riimcek kagigt
duvar boyu. Cekti valizi. Kilidi kirikti. Bogtu. Bir anlam veremeden
i¢ine, disina bakmaya bagladi. Kiriklar, ¢atlaklar, koparilmis vida
bosluklar1 vardi iginde valizin. Bir gey sokiiliip alinmig burdan! Bask:
aygit belki! Bir sey parlad: kafasinda. fyi ammsiyordu; ilk gérdiigii
giin bu minderler, bu yastiklar da boyle bir arada, iist iiste yigili de-
gildi. Burda da degildi bunlar; hahlarin ordaydi. Animsadi, polisin
arama yaptig1 giin de goziine carpmist: bu degisiklik. Bog valizi sak-
lamak i¢in mi yigmslardi boyle? Bos degildi demek. Bunu niye bi-
raktilar peki? Igine bir ey mi koyacaklardi sonra? Kirik kilidin
kiyisinda, tahtaya yazilmig minicik yazilar ¢arpti goziine. Egilip bak-
ty; sayilar, harfler vard. Silikti, ok giigtii okumasi. Yabanc1 gorii-
nimlitydii harfler de; Yunan harfleri gibi. Kiril mi yoksa? O giin
polisin goziine ¢arpsaydi bu, isler karigir miydi? Ne yapmaliydi gim-
di? Saklanacak nesi vardi bu tahta pargasimin? Kirip yaksa miydr?
“Niye yaktin?” derlerse bir de! Kimmis diyecek? Turgut mu? Ona
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karg1, “yaktim!” diyecek olmanin keyfi ile alip gikt1 odadan! Bana mu
verdiler ki, benden soracaklar! Merdiven altinda, ¢ira yardign satirla
pargalads; bir kucak odunla birlikte ¢ikard: yukariya. Sobay: yakt.
Soyunup dokiindii 1sinmaya baglayan odada; gazeteleri ¢ikarip goz
att. Diinden bu yana degisen bir sey yoktu pek. Kitaplarim elden
gecirmeye oturdu. Notlarini, yazilarim toparlamaya ¢ahgiyordu ya,
kafas: Jiilidedeydi ne yapsa. Hi¢ akhna gelir miydi, gikip da Jiilide’yi
goremeyecegi? Tiyatroya m gitseydi kalkip. O Salih denen herif gik-
mayip “yok!” dedirtirse gene! Telefonda adim vermisti; arayabilirdi
istese. Ya gergekten yoksaydi o giin; ya séylememislerse! Evlerine mi
gitseydi? Evde olsa telefona gikmaz miydi. Ya telefonlar1 bozuksa?
Biitiin terslikler de beni mi buldu? Oglene dogru, yiikledi notlariny,
kitaplarini ¢antasina, sobay: s6ndiiriip ¢ikt1 evden. Kar tutmustu;
apakt1 Beyazit Alani. Emin Efendi Lokantasr’'na dogruldu. Canta gok
agird1 ya, actkmugti. Pek kimseler yoktu lokantada. Karnim bir giizel
doyurup qiktiginda kar lapa lapa yagiyordu. Seving doluyordu igine;
bayilirdi boyle havada yiiriimeye. $oyle kendince yiiriimenin mutlu-
luguna bile aylarca 6zlem duymustu; oh be, 6zgiirdii iste! Tramvay
da beklemedi. Koskadan fistikl helva, peynir, biskiivi, ¢ay alip
Laleli’ye indi agir agur. Tayyare Apartmanlar’nin avlusunda kartopu
oynayan kiigiik ¢ocuklarla, hele bir kiigiik kizin attig1 kartopunun
sirtina garpmasiyla bir kat daha artt1 sevinci. Eve gikip agt1 kapiy
Burasi da biraktif gibiydi. Ilk isi elektrige bakmak oldu; yaniyordu.
Kapi altindan atilmug fatura filan da yoktu. Jiilidede anahtar1 vardi
buranin; ugruyordu demek. Ev buz gibiydi. Gidip radyoyu agt1 he-
men; kurcalayip giizel miizik veren bir istasyon buldu. Sobay: yakt.
Pencere oniindeki koltuga birakt: kendini; camin otesinde agir agir
diigen kar lapalarina dald1. Yeni bir yagam bagliyordu. Yeni bir yasam
baglatmasi gerekiyordu! Kendine apagik, igtenlikle soylemeliydi ger-
gekleri. Karanhk hiicrelerde iskence beklentileri, kolay dayanilir ey
degildi. iskenceden donen Seher’in yerlere sarkan saglan iistiindeki
tepetakla ¢evrilmis baygin, minik yiizii, kanh ayaklan gergeveli bir
resim gibi gakiliyd: belleginde. $imdi atlatmigsa —ne demisti binbagt
yargig? “Atlattim san!”- bunda belli ki, Esref Bey’in daha unutulma-
mus sayginhiginin da payi vard:. Siiriip gitmezdi o da. Niye katlansin-
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di bunlara? Korkuyor muydu? Dogal degil miydi. Korkmamas,
korkmasina kargin biitiin bunlar1 goze almasi igin bir neden mi var-
dr? Giivenmedigi, kim oldugunu bile bilmedigi birileriyle islere kal-
kisacak, sonra gene bir giin, hi¢ tammadigy birileri karanhkta
tepesine binip bu neye yaradigin bile dogru diiriist bilmedigi islerin
acistm ondan ¢ikaracaklardi! Tiimii de —en iyisi Turgut!- erkekti
bunlarin! Seher’in, lacivert giysili iki hayvanca taginan, 6li kanarya
bag1 gibi sarkmuy yiiziindeki kimsesizlik, umarsiz bir acima duygusu
uyandinyordu. Bir giin de onu getirip atacaklard: hiicreye boyle!
Niye bunu goze almal, niye bu acinasi duruma diigiirmeliydi kendi-
ni? Bunlar1 boyle biiyiiterek diisiinmenin de geregi yoktu. Bir daha
bulagmayacakt1 boyle islere, o kadar! Dogru diiriist de bir sey yap-
mamist: aslinda. Bir de yapsaydi neler olacakt: kim bilir? “Parti iste-
miyor, ben istiyorum” demisti Turgut! Niye 6yle demisti? Belliydi;
hem ona olan sevgisini, baghhgim sinavdangegiriyordu, hem de giz-
liligi giivenceye aliyordu! Ona neyini vermezdi ki o sersemliginde!
Ne Turgut vardiartik, ne bagkasi olacakts; ne kimse onerebilirdi boy-
le bir seyi, ne de o yanasirdi. Bagkalarina da bir kotiiliigia dokunma-
dan kapatiyordu bu defteri. $u diinya savag1 bir bitsindi; olaylar ne
getirecekti bakalim? Calisip bir seyler yapmahyd: iiniversitede; alan
bos gibiydi. Edebiyat1 hep sevmisti aslinda; simdi giiveniyordu da. O
hiicre batakhiginda edebiyat okuyarak koruyabilmisti kendini; az sey
miydi? Giiciine gii¢ katan yoldu bu. Fakiiltenin tutumu ne olacakti
ona karg1 acaba? Kapiy1 gosterirlerseydi bir de. Asil simdi kaygilar
basmust1 igine. Evet, asil bityiik tehlike buydu. Bir siire uzak durur,
salt geviriye verirdi kendini o da. Hep boyle siiriip gidecek degildi ya.
Halide Hanim'la konugurdu; nerden bulacaklard: iki dilden ¢eviri
yapacak birini? Konag1 bosaltip bu eve yerlesecekti. Hemen de bas-
lamaliydi! Kalkip buraya tagindigindan beri ilk kez tam benimseye-
rek dolasmaya basladi evi. Eksikleri saptads; aligverise ¢ikacakti
yarin. Gantasina koydu listeyi. Jiilidecik de uzatmadan gikip gelseydi
artik! Erken, geg; gelecekti nasil olsa... da ne diyecek, nasil davrana-
cakti kiza kargi? Hiicre karabasaninda kesinkes soylediklerini, kendi
kendine yinelemek bile kolay gelmiyordu simdi. Erkek istemiyorum;
seni istiyorum mu diyecekti? Ya gekip gider, yiiziine de bakmazsayd:
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bir daha? Hem de 6yle olurdu! Yilbag: gecesi aralarina gelen, escinsel
dedigi tiyatrocu kadinlara, Jillide'nin alayl, kiigimser bakiglar1 go-
ziiniin 6niindeydi. Kendindeki degisim, Turgut'un yarattig1 sarsint1-
dan kaynaklanan sagliksiz bir tepki olmasindi! Hi¢ mi istemiyordu
erkekleri? Istemiyordu. Istememekten de 6te bir seydi. Turgutla,
daha 6nceki, erkek denen tiim yaratiklarla animsadig cinsel iligkileri,
ne gekicisi, tiksinti verir bigimde itici geliyordu. Ustiine kapanip pis
bir yiikii tagitmiglard: bir giinler ona! Okulda Janetle, herkesin izne
¢iktig1 bir hafta sonu, yatakhanede birlikte gegirdikleri geceyi, yakia
bir 6zlemle animsiyordu simdi! Ne iyi kizd1 Janet de! Jillide’ye benzi-
yordu. Yadsimaya da gerek yoktu, siirgit irdelemeye de; nerden kay-
naklanirsa kaynaklansin bu duygular onun duygulanyd. igiyle
barigtk yasamak igin kendine saygih olmaliydi 6nce. Yatak takimlari-
n degistirdi, rahat uyudu o gece. Sabah evden ¢ikinca, tertemiz kar-
lar1 yol kiyilarindan akan ¢amurlu sulara gevirmis, hafif lodoslu bir
giines vardi. Bulvarin ortasindaki, atkestanesi agaglariyla gevrili yaya
yolundan Aksaray’a indi. Diinyay1 sevingle selamlar gibi, saga sola ba-
kinarak yiiriiyordu. Bir tek tanidig1 da yoktu sanki bu kentte; kimseye
rastlamamisti! Doniiste, elleri kollar1 dopdolu yokugu tirmanirken de
mutluydu. lyi bir koyun eti almusty; eve gidip kerevizli, havuglu, pata-
tesli haglama koyacakt1 bir giizel simdi; cam gok istemisti hiicrede.
Helvasi da vardi. Kapiya gelince agir fileyi yere birakip anahtar: saga
sola kaydirarak kilide soktu, déndiirmeye galistyordu ki agildi kapy;
Jillide karsisindaydi. Koltugundaki paketi diigiirecekti nerdeyse. Agzi,
gozleri sagkinlikla agilakalmgti. Giilsiin mii, aglasin mu, bilemeden
bakan Jiilide’yle sarmas dolas oldular birden. Igeri girip kapiy1 kapat-
tiklarinda, bu kez de aglayarak boynuna sarild Jiilide. Serge gibi titri-
yordu kollarinda; mutlu bir akim gegti tiim govdesinden Neclanin.

— Seni bir daha hi¢ géremeyecegim, sandim! diyordu Jiilide.

— Gordiin iste!

Necla'nin Jillide'ye diktigi giilen gozleri de dolu doluydu. Cok za-
yiflamig bu kiz. Saydam kulakmemeleri pembeligini yitirmisti; ince-
cik balmumundand: sanki. Gézaltiyorgun, morarmis gibi.

— Ne oldun? Hastaymugsin; klinige yatmigsin dedi Miikerrem
Hanim. Nedir, anlat!
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— Kanamayla yattim, dedi Jiilide. Rahimde ur var dediler. Onu
aldilar. Kotii bir sey ¢ikmadi. Cok sarst1. Agbimlerdeyim bir haftadr.
Bugiin ilk kez gikiyorum. Sabah telefon ettim annenlere. Yatiyormus
Miikerrem Hanim. Hizmetgi kadin soyledi geldigini. Evde degilmis-
sin diin gece. Dogru buraya kostum.

— Agbimlerde mi kaliyorum dedin? Baristimiz m1?

Solgun giiliimsedi Jiilide,

— Olecegim sand1 agbim; korktu! Yengem duymus; nerden duy-
duysa. Cok iyi kadindir. Agbim Salih’le konugsmuyor gene. Sen anlat
asil, ne oldu? Kurtuldun mu artik?

— Ne bileyim? Git, dediler geldik.

— Beni de sorguladilar, biliyor musun?

— Yo, nerden bileyim?

— Turgut’la ne varmig aramizda. Gériisityor muymugsunuz? Ben
de anlattim her seyi. Ilk yillarda Turgut'u seviyordu, dedim. Kavga
edip ayrildilar. Birbirlerini gormiiyorlardi dedim. Bir kez, bizim dii-
zenlememizle, Asmalimescit’te meyhanede nasil kargilagtiginiz1 an-
lattim. Sonra da bir daha gériigmediler dedim. Gizli gizli bulusuyor
muymugsunuz? Olsa ben bilmem mi ayol? dedim! Agzimdan ¢ikt:
birden oyle. Giildii adam da. Bir asker yargig; saglar1 da asker sag1
boyle, kisa. Armut sap gibi bir herif.

Giildii Necla. Ne giizel oturtmugstu benzetmeyi! I¢i kaymyordu
Jiilide konusurken. Belki de bu sozler kurtard: beni! Aptalhik etme!
Turgut, Halil, belki de Seher, dillerini tutmasalard: goriirdiin!

— Nasil gagirdilar seni?

— Sana yemek getirdigim bir giin, asker yargi¢ gorecek seni, de-
diler; gittim ben de.

— Korktun mu?

— Yo, niye korkayim? Yiyecek degiller ya beni. Sevindim bile!
Adama da sordum, seni ne vakit birakacaklar diye!

Saf saf konugmasina tutamayip giilityordu Necla.

— Ne dedi adam?

— Bir sey demedi. Sugun yoksa birakilirmigsin.

Mutlu bir sessizlikte ¢ekinir gibi bakiyordu Jilide.

— Turgut'tan degil mi biitiin bunlar?
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— Evet.

— Seviyor musun gene?

Merakl bir gizin agiklanmasini heyecanla bekleyen Jiilide’ye goz-
lerini dikti bir siire; bagim1 agir agir iki yana sallads,

— Higbir erkegi sevmiyorum ben, dedi. Sadece seni seviyorum!

Ne demek istedigini anlamig miydi? Birden pembelesir gibi oldu
Jilide'nin yiizii; sagkin, utangag bir giilimseme gezindi gozlerinde,

— Ben de seni ne ¢ok seviyormusum! dedi.

Yakalanmaktan kagar gibi ald1 hemen,

— Biliyor musun? ¢1lgina d6ndiim. Burda yoksun! Konaga gide-
rim yoksun! Fakiilteye sorarim yoksun! Sizin evi agtim; o aptal hiz-
metgi ikt gelmedi, dedi. Gene bir yerlere kagt1 bu dedim. Cok da
kizdim. Bir haber vermeden... Bizim Rum Okulu’nda bir 6gretmen
var, yazarmi§; Apoyevmatinide gazeteci filan, o soyledi bir giin kula-
gima. Universiteden birileri tutuklanmig deyince pat diyekorku diig-
tii icime. Telefonda annenden 6grendim Kki...

— Anlatt1 annem, dedi. Sag ol! Nasil kétii giiniimde yetistin, bir
bilsen!

— Daha 6nce bilsem birakir miydim ayol?

Gozleri dolacak oldu Neclanin. Sandigindan da iyiydi bu kiz.
Ama dyle uzaklardayd ki!

— Agbin Salih’le konugmuyor diyorsun. Bir haftadir agbinlerde-
sin?

— Cok bitkindim. Gureba'dan ¢iktigimda birakmadilar; sen ba-
kim istersin deyip yengemler ald1 beni. Eve gitsem Salih durmaya-
cak! Her sey yasak oysa! $imdi provadalar da. Bilirsin deli gibidir o
giinler. Telefon agiyor. Ben ariyorum bazi. Meyhaneden meyhaneye
geziyordur.

Kadindan kadina, diyecekti Necla, diyemedi. Ne kadar saf bu kiz!
Olmayip ne yapacak?

— Agbimin inad: inat! diye ekledi Jiilide. Salih diye biri yokmus
onun i¢in. Hastanede kargilastilar, bagini ¢evirdi.

Giilda,

— Sen agbimi gérmedin, dedi. Kap: gibidir. Boks yapt1 uzun yil-
lar. Salil'in gozii tutsa ¢oktan dovisiirlerdi.
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Necla da giildii agbisine sevgiyle.

— Epey gene ¢aldik, diye kalkti. $u haglamay: koyayim; 6glene
bir sey yok evde.

— Ben oglene kalamayacagim, dedi Jiilide. Bir siirii ilacim var.
Yemeklerden 6nce, sonra.

— Niyeyanina almadin?

— Ne bileyim? Oyle bir firladim ki evden! Bu havada gikilir my-
mus diye soylenip durdu yengem. Bir arabaya atladim hemen.

Biraz daha soylestikten sonra, yarin aksama dogru gelecegini
soyleyip ayrild Jilide. Sabah fakiilteye gidecekti Necla. Jiilide, din-
lencenin bittigini s6ylemisti. Yalmz kalinca kaygilar ¢oktii igine.
Kotii bir sey olmasindi hastaligy! Jiilideden de sakhiyorlar belki! Ner-
den aklina geliyordu bu kétii olasiliklar? Sevdiklerin s6z konusuysa
geliyordu iste! Yemekler yapty, evi diizenledi o giin. Caliyma masasi-
n1temizleyip notlarini elden gegirdi. Okuyacag kitaplari sirayakoy-
du. Gazetelere bakti. Cark donmeye baghyordu artik. Halide
Hanmimlari, Mansur Beyleri gérmeye gelmisti sira; onlar ne havalar-
daydi bakalim? Ertesi sabah erken uyanmasina, evden erken ¢ikma-
sina kargin, gazete alip giinesli giinde sallanarak Beyazit'a yiirtimesi;
Besiktas tramvayini uzun siire beklemesiyle on’u etmisti Fakiilte’ye
vardiginda. Derslere girmislerdi. Koridorda kosturan bir iki tamdik
kiza rastlad, onlar da ya gérmediler, ya gérmezden geldiler. Olay1
duymamis da olabilirlerdi; pek 6yle ortada konusulmuyordu bu is-
ler! Oteden beri yildizlarinin barigik olmadig), seminerdeki kitapliga
bakan suratsiz kari, Necla kapiy1 aginca, basim kaldirip bakt: bir,
aym suratsizlikla egildi 6niine. Kapiy: sessizce gekti o da. Canin ce-
henneme silhk! Halide Hamim’in odas: agikty; girip oturdu. Raftaki
Ingilizce kitaplari, dergileri karighrmaya bagladi ya, nasil kargilana-
cag1 bilmecesinin de agirhiyla hig de kolay gegmiyordu saatler. Ka-
pidan uzanip bakanlar oldu bir iki. Sonunda agildi kapy; arkaya
taranmug kir saglari, baga gergevede parlayan gozliikleri, kalin yiin
hirkal sade giyim kusaminin gézlerden kagirdig: ufak tefek yapisiyla
girdi Halide Hanim. Necla’y: goriince bir seyler degisti yiiziinde. Ca-
bucak geldi, elini sikt1 Necla'nin,

— Hos geldin, dedi.
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— Hos bulduk efendim.

Oturdu, Necla’y1 da oturttu kargisina.

— Gegmis olsun! Uziildiik, dedi. Nedir bu?

Iki satirla anlatti Necla. Turgut diye, Tiirkolojideki bir 6grenci ile
bir giinlerki arkadaghgim sorun etmislerdi. Gizli 6rgiit ariyorlardi.

— Var m1 boyle bir sey?

Giiliimsedi Necla.

— Bana gore yok, dedi. Olsa birakirlar miydi?

Bagim sallad1 Halide Hanim, dogru gibisine.

— $imdi ne yapacaksin?

Duralad1 Necla,

— Bilmiyorum, dedi. Ben de onun i¢in geldim. Bir engel yoksa,
¢aliymalarimi yiiriitmek istiyorum biraktigim yerden.

Bir an diisiindii Halide Hanim.

— Dekanla bir konugsurum ben, dedi. $imdilik evinde siirdiir ¢a-
ligmani. Ne dediler sana?

— Higbir sey demediler. Evine gidebilirsin, dediler.

Anlamh bi¢imde bagim salladi gene Halide Hanim,

— Pek ortalarda dolasma! dedi. Baban nasil?

— Hep 6yle. Yatiyor.

— Hadi, ge¢mis olsun! Bir hafta sonra ugra bana!

Odadan ¢iktiginda bir yiik altindan kalkmus gibiydi. Derslikler
bosalmus, koridorlar, salonlar 6grencilerin saldirisina ugramigti.
Mansur Bey’e ugrasa miydi? Ne diyecekti simdi o fagist herife? Hali-
de Hamimdan bir haber gelsin; sonra ugrardi belki. Semahat diye
felsefeden bir kiz goriip geldi yanina hemen. Hasta miydi? Gériin-
miiyordu ¢oktandir. Ne desindi, araniyordu ki, oglanh kizl tamdik
ogrenciler de gevrelemeye bagladilar. Kap1 agildi tam o sira; odasin-
dan koridora ¢ikan Mansur Bey goriindii. Birden kargisinda buldugu
Necla'ya saskin bakip yaklasti,

— Gel, dedi. Bana mu geliyordun?

Uzandj, elini sikarak odaya aldi1 Necla'yy, kapiyr kapatti. Elindeki
kitaba egilmis, sivri sakalli Profesér von Aster oturuyordu pencere
oniinde. Sandalyeyi gosterip,

— Hos geldin, dedi.
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— Hos bulduk.

— Biraktilar m1?

Soruya bak! Yok, kagtim! Birakmayacaklar mi1 saniyordu bu he-
rif? Cok ilgilenmis gériinityordu. Neydi olay? Halide Hamim’a s6yle-
diklerini iistiinkorii yineledi isteksizce. Turgut'un adim vermeyip bir
eski arkadas diye soz etti.

— Cok iiziildiik, dedi Mansur Bey. Arkadagsegmekte daha 6zen-
li olman gerek. Goriiyorsun, diinya nereye gidiyor!

Bu da ne demekti? Gerdanina batik ¢enesini daha da igeri gek-
mig, kasilarak bakan bu herife, “Sen gor asil, diinya nereye gidiyor!”
mu, deseydi §imdi? Tam da yeriydi! Von Aster kalkinca Mansur Bey
de kalkty; derse gidiyorlardi. Durumuyla ilgilenecekti.

— Annenlere telefon ederim, bir sey olursa, dedi.

Von Aster’in ardindan birlikte ¢iktilar odadan. Ogrenciler ders-
liklere girmiglerdi. Bogalmis koridorda Mansur’un elini sikip ayrildi.
Fakiilteden ¢ikinca iyice yegnimis duyumsadi kendini. Bu is de bit-
misti. Pek de umutsuz degildi durum. Calismaya kapamp bekleye-
cekti. Daha koétiisii gelecek degildi ya. Niye kotii olsun; her sey daha
iyi olacakt: artik. Begiktag'a yiiriidii. Koy iginde balik¢: tablalarinda-
ki uskumrulara, palamutlara, liiferlere bakti. Canh gibiydi hepsi de!
Ev yemek doluydu. Olsundu. Temizletip iki liifer aldi. Yesil salata,
sogan, kirmuz: turp aldu. Bir sige de kiigiik raki. Giizeldi her sey. Or-
takoy-Aksaray tramvayinda yer bulup oturdu da. Giines altindaki
Istanbul’'un denizi, limani, képriisii, duvarlari, kubbeleriyle civil c1-
vil yagamina, 6zlem gidererek bakip durdu yol boyu. Eve geldiginde
tath bir yorgunluk vard iistiinde; acikmigt: da. Haglama 1sitt1 biraz.
Iki lifer akgamayds; Jiilide’yle rakiy1 da agarlardi kargilikli. Hastalik-
tan yeni kalkmus Jilide’ye, sevecen duygularla iirperiyor gibiydi yii-
regi. Onu itecek higbir seyin soziinii bile etmek gelmiyordu i¢inden.
Disiinmeyi de engelleyemezdi ki. Erkekleri degil, seni seviyorum
soziiyle kizararak giiliimsemesi goziiniin oniindeydi. Salih’in bir
giinler, aglamakh bi¢imde s6ziinii ettigi, sevismeleri 6nerisine do-
kundurma, taglama diye almist1 belki de. Ne bulmustu bu kiz, su
Salih denen itte, anlamiyordu. Sen Turgut’ta ne bulmugtun? Bulma-
digimi anladim ben; o da anlasin artik! Aylarayi bir karanlik hiicre-
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ye kapatirlarsa Salih yiiziinden; o da anlar belki! Dogru mu simdi
bu? Erkeklerin kayrildig: bir toplumda beni ¢igneyecek, ¢ignetecek,
ben de ona sevgi duyup gévdeme girip ¢tkmasindan mutlu olaca-
gim! Hiicreye dayanmak ne ki bunun yaninda? Bu aptal kiz1 dovdii
o it, gene kalkip pesinden gitti! Kadin olmak bu kadar sersem olma-
y1 mu gerektiriyor? Bu kadar sersem birini niye seviyorsun 6yleyse?
Kadin oldugu i¢in. Bu kiz da Salih’i erkek oldugu igin seviyor! Her-
kes senin gibi, yatil kiz okullarinda cinsel deneyimlerden ge¢miyor
ki! Belki, egcinsellik egilimi vardi sende; okul gikardi ortaya. Ortbas
ettin bir siire; olaylarla yeniden su yiziine gikt1! Turgut salt bir arac1
bu iste! Olabilirdi, niye olmasindi? Hig de iziintii gekmiyordu bu
noktaya vardiginda; iyiki olmustu! Yemekten sonra oturup hiicrede
kitap kiyisina aldifn notlar toparladi. Tiim Ingiliz edebiyatim bir
gozden gegirmis oluyordu. Bu yarar1 da yadsinamazd: hiicrenin!
Bey’i gegiyordu, ¢ay koydu. Jillide de gelirdi nerdeyse. Karsilikl gay-
larim1 yudumlarlard: 6nce. Saghg1 konusunu eselemek istiyordu bi-
raz. Ya bir de kanserse! Aman, Allah korusun! Gazeteleri gozden
gegirdi. Kagimlmaz sonuna dogru gidiyordu savag. “Birlesmis Mil-
letler Bildirgesi”ni imzalamug Tiirkiye. Roosevelt, bir kruvazorde ga-
zetecilere, Yalta’da iyi sonuglar alindigini séylemis. San Fransisco’da,
Birlesmis Uluslar konferansim kendisi agmay: diisiiniiyormus.
Diinya bariginin temelleri atilacakmig. Nerde kalmigti bu kiz? Saat
altiya geliyordu. Firladi kipinin ziliyle. Aqip da karsisinda siritan
Julide’yle elinde gigek Salih’i goriince kaynar sular bosand: tepesin-
den! Kapiy1 yiizlerine kapamak da iginde, bin tiirli delilikle doniip
durdu bag1. Hig orah degildi Julide,

— Kusura bakma canim, ¢ok geciktik, diye dald1 igeri.

Sarilip 6pmesiyle gevser gibi oldu Necla. Salih, kocaman deste
kirmz: giilleri verdi. Pasta kutusunu birakti masaya. Elini sikti.

— Biiyiik gegmis olsun Necla Hanim, dedi. Hem de goziimiiz ay-
din!

Ne diyecekti artik Necla? Liiferin iki tane oldugunu ammsayinca
bir kez daha sinir basti. Bu herif ¢ikmigt1 bir de; nasil boliiseceklerdi
balig1? Ya, dert buydu!

— Cay koymugtum. Karard: belki ama. Isterseniz...
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Salih firlad1 hemen,

— Litfen, dedi. Caylar1 ben hazirlayacagim. Evi biliyorum.

— Birakyapsin, diyordu Jilide de.

Diin gece telefon edip de haberi alinca gok sevinmis Salih; birlik-
te gidelim demis. Dublajdan gikip gelmis hemen.

— Saghgin nasil?

— lyiyim, dedi Jilide. Sen nasilsin asil. Diin sdylemedim; san
gibiydi yiiziin. Bugiin daha iyi goriiniiyorsun. Kuzum, hi¢ soziinii
etmedin; nasil davrandilar sana? Gok kétii seyler yapiyorlarmug. Sa-
lih s6yledi demin. Muharrem diye bir oglan vardi hani; o anlatms.

— Evet, ¢ok koétii seyler yapiyorlar. Bana yapmadilar denebilir.
Karanlik hiicrede bekleyip durduk aylarca. Boyuna Turgut'u sordu-
lar. Gozdag verdiler filan.

— Bir de bize uyaydin! dedi Jiilide. Turgutla birlestirelim sizi
diye ugrastik durduk! Nerden bilelim?

Yaa, iyi ki uymadim size! Bu kizin saf saf konugmalarina hem
kiziyor, hem giilmek geliyordu iginden. Tepside dolu gay bardaklari,
pasta dilimleri konmus tabaklarla geldi Salih. Dagitt1 cay, pastalari.
Oturup bir yadum aldi ¢ayindan,

— Turgut'u konusuyordunuz, degil mi? dedi. Ben de birkag giin
6nce duydum Muharremden. Cocugu kétii etmisler giivenlikte. Ya-
sayacag) bile kuskuluymus. Diin gece sizi biraktiklarin1 duyunca ok
sevindim. Verilmis sadakaniz varmig Necla Hanim!

I¢inde bir seyler ezildi Necla'nin. Bir tag arpmis gibiydi yiiregi-
ne. Yagayacag kuskuluymus. Bilmiyor muydunbéyle yapacaklarini?
Bilmese bu kadar etkili olur muydu oglanin dedikleri? Senin sugun
degil ki! Evet, onun sugu degildi. Bu kadar duygusal olmak da iyi
degildi. Diinya kan i¢indeydi. Turgut da biliyor, bekliyordu bunu!
Ben ona ne yaptim ki? Sevmiyorum artik; o kadar. i¢ine ¢oken du-
mant dagitmaya galisti,

— Yazik, dedi mirildanir gibi. Cok iiziiliiyor insan. Dogru degil-
dir ingallah!

Biliyordu dogru oldugunu. Sessiz kaldilar bir siire.

— Ne oldu fakiiltede?
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Julide'ye dondii isteksizce; ozetledi olanlari. Evdeydi artik. Siki
bir ¢alisma donemine giriyordu.

— Biraz gez toz ayol, dedi Jiilide. Ne oluyormus dyle, hemen ka-
panmak? Sen de bir ameliyattan ¢iktin!

Giildii Necla. Jiilide de gildi,

— Hem seninki benimkinden agir! Ben bir sey duymadim hi¢
degilse.

— Jiilide dogru s6ylityor Necla Hamim, dedi Salih. Keyfinize ba-
kun bir siire!

tyi ki soyledin! Senin verdigin akildan ayriimam artik!

— Gezecegim, dedi. Hem hiicrede s6ziim var kendime; Sariyere
gidip bir balik yiyecegim.

Demez olaydt! Salih atildi hemen,

— Tamam, dedi. Pazartesi. Ben gotiirecegim sizi! Dublajim da
yok, provam da!

Saldiriy1 sertge iteleyecek bir seyler arantyordu Necla; Jiilide’nin
gozlerinde parildayan sevince garpti birden.

— Pazartesi anneme soziim var, dedi. Diigiiniiriiz bir giin. Cay
istiyor musunuz bagka? Altim1 kapatiyorum. Yemek vakti de geliyor.

Kalkmug bardaklar tepsiye topluyordu ki,

— lzin verin de bagladigim isimi ben bitireyim, diye elinden al-
maya kalkt: Salih.

Bardaklarin, tabaklarin sangirtisiyla gekti tepsiyi,

— Sizin iginiz bitti, dedi Necla. Birakin liitfen de ben kendi igimi
goreyim artik!

Sinirliligini bir giillimsemeyle 6rtmeye ¢ahsarak mutfaga yiiriir-
ken Jiilide arkasindan firlamig,

— Diinkii haglama duruyor mu? diyordu. Aklim onda kald:!

— Var, dedi Necla. Liifer aldimdh iki tane!

— lyi, dedi Jiilide. Salih’le yersiniz. Ben baliktan biktim. Bizim
evde her giin balik.

Salih’le mi yiyeceklerdi? Nasil si irine dokunmustu simdi bu s62!
Bok yesin Salih!

— Raki da almigsin!

— Aldimd1. Haslamayla mu igeceksin rakiyr?
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— Daha bana yasak. Siz Salih’le igersiniz!

Gildirtacak beni bu kan! Jillide'nin dedigi oldu sonunda; hi¢ de
gildirmadt! Biraz séylesmeden sonra mutfaga girip yemegi hazirla-
maya basladiklarinda, baliklari balkondaki mangalda 1zgara yapma-
y1, Salih goniillii tistlendi hemen. Salata Jiilide’ye,masay1diizenlemek
Necla'ya diistii. Jillide haglamasim aldy; baliklar1 da Salih’le Necla.
Rakiy1 da agtilar. Kadehler saghga kaldirilip tokusturuldu! ikinci ka-
dehten sonra bagindaki duman dagilir gibi oldu Necla'nin. Her geyi
daha agik segik goriiyor gibiydi. Bu ka1 bu oglandan ayrilmaz. Gov-
desini bu haydut 6gretiyor ona! Ben de 6gretebilirim oysa! Sevecen
ogretirim! Nerden bilsin bu aptal?

— Sitare’nin 6liimiinii duydunuz muydu?

Salihe bakti,

— Annem soyledi, dedi. Bir kaza m1 ne olmug! Zavalh kiz.

— Evet, kaza diyorlar! Ne bigim kazaysa?

Ses gikarmadi Necla. Salih duramamsti,

— Kaza olur da, araba, kazay yapan §of6r bulunmaz mi?

— Bulunamamus degil mi?

— Ama herkes biliyor gizli gizli!

— Oyle mi?

— Siz duymadimz m1?

— Hayr!

— Oner Bey. Bagkan'in oglu.

Kiskirtmak istedi biraz,

— Kesin mi? dedi, Necla.

— Hayar, kesin degil, dedi Salih. Hangi sey kesin bu iilkede? Bir
dikiste yarilad: tigiincii kadehi, ekledi hemen,

— Niye kaza da, cinayet degil? Kazay: boyle ortbas ettiklerine
gore; cinayeti hig gikarmazlar! Oyle degil mi? Ben de cinayet derim,
0 zaman!

Ses gikarmadan giilimsedi Necla. Akill biri sdyleseydi, hi¢ de
yanhs gérinmiiyor bu mantik! Jilide sessiz, merakh gézlerle dinli-
yordu,

— Aman Saliiih, dedi birden. Cinayet de denmez artik; ayp!

Tutamayip bir kahkaha att1 Necla. Ah bu aptal kiz!
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Jilide d6nmiis,

— Oyle degil mi ama Neclacigim? diyordu. Koskoca Baskanin
oglu!

I¢kinin de etkisiyle olmali, bu s6z daha da ¢ok giildiirdii Necla'y1.
Evde yengesi, agbisi bekledikleri igin, ona dogru kalktiklarinda hi¢
de tatsiz gegmis sayllmazd gece. Sokak kapisim peglerinden kapatip
da yalmz kaldiginda mutsuzdu. Salih soytarisindan kurtulmugtu
ama, Jillide de gitmisti! Giiliip eglenmek, olaylara alayina bakmak,
biraz i¢ini bosaltsa da yetmiyordu mutlu olmaya. Yalmzd! Yalmz da
degildi kotisii; Turgut takihyordu arada kafasina! Seher’i ne duru-
ma soktuklarim gérmiistii. Turgut’a ne yaptiklarim da goriiyor gi-
biydi; aciyordu yalmzca. Bastirdik¢a azan bir korku, kendi adina da
filizleniyordu iginde. Ya yine alip bir canavarhk yaparlarsayd: ona
da! “Pek ortalarda dolagma!” demisti Halide Hanim! Nice ac1 dene-
melerden ge¢misti onlar! Babasinin, “Kagip canlarini zor kurtardi-
lar!” sozlerini ammsadi, Halide Edip’le kocas1 Adnan Adivar igin.
Neler neler vardir bildikleri. Ne yapalim? Almadiklarina gére, ezilip
kalacak degildi bu korkunun altinda; korumaya almis bir siirii kitap
bekliyordu onu! Sigindig1 bu siperde, giinler giinleri getirdik¢e kor-
kular, kayglar, istediklerince saldirsinlardi; délyataginin diginda
kalan tohumcuklar gibi yok olup gitmeye yazgiliydilar. Saghg yerin-
deydi. Para sikintis1 yoktu. Daha ne istiyordu yasamdan? Kendi gii-
ciine inanmy, giivenmisti her zaman. Bugiin de bir ey yitirmemisti
giiveninden. Turgut’ty, Jillide’ydi demeden kendini ¢aliymaya ver
mekti en dogrusu. Mart iyi baglamugti. Bir hafta sonra ugradig Hali
de Hamim’dan aldig1 haberler de iyiydi. Fakiilte daha bir islem
yapmamust1 Necla igin; Bakanliktan gelecek yaziyr bekliyorlardi.
Onlar da genel giivenlikten yaz1 bekliyor olmaliydilar. Birikmis ay-
liklarim alabilir anlaminaydi bu! Doktora ¢aligmasin siirdiirmesine
de bir engel yoktu simdilik. Adnan Bey’le de konusmugstu Halide
Hanim. Ansiklopediden geviri istegi olabilirdi; bildireceklerdi. Ge¢
reksiz seyleri yolundan firlatip atarak ¢izgisini dosdogru ¢ekmisti
yasam. Takintilarindan siyrilip yola diigmiistii Necla da. Jilide’nin
saglig1 da diizelmisti; evine doniip Salih’ine, okuluna kavusmustu o
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da. En dertlisi Mitkerrem Hanim’d1! Eve gittiginde kag kez, gozlerini
aglamaktan sig, kizarik bulmustu odasinda annesini. Bir geyler de-
meye kalktiginda Necla’nin boynuna sarilip gocuk gibi i¢ini geke
geke aglamust: bir kez de. Dedigi dogruydu; yazgisina aghyordu da,
Necla ne yapsind1? Annesinin saplantili, suskun bakislar1 hem aci-
ma, hem korku saliyordu igine. Aklina bir sey olmasindi? Ne halt
ederdi dyle bir durum olursa? Necla’nin sinir uzmanina goétiirmesi
onerisine hemen karg1 gtkmisty; s6ziinii bile ettirmiyordu. Duydugu,
gostermekten de gekinmedigi sicak yakinlk, bu tiir davramglari
Necla’dan gérmeye alisik olmayan Miikerrem Hanim’t hem sagirt1-
yor, hem daha duyarh yapiyor olmaliydi. Haftada birkag kez annesi-
ne -babasina degil!- ugramay: gorev edinmisti artik. Eve dénmeyi
bile diisiinmedi degil! Jiilide ile ara sira bag baga kalmalarinin bitme-
sine yanasamadigindan da degildi karar verememesi! Kahyorlard:
da, ne oluyordu? Eve gelip yerlesirse, o gergin ortamda kendi sinir-
lerinin de bozulacagindan kaygilaniyordu. Biraz uzak durupara sira
sokularak daha yararh olabildigine inaniyordu annesine. Eve gelme-
si i¢in bir istek gosterdigi yoktu Miikerrem Hamim'in da. 19 Mart’ta,
Molotov, 1925 tarihli Tiirk-Sovyet Antlagmasi’nin gegerliginin bitti-
gini, yeni kosullara uygun bir antlagma gerektigini bildirince, teller
gerildi Tiirkiye’de. Sag basin gokte aradigini yerde bulmustu. Iginde
yeniden kaygilar belirmeye baglad1 onun da. Bakanliktan beklenen
kesin yamt gelmemisti daha. Halide Hanim’dan aldig: bir kucak do-
lusu kitabin hepsini okumustu. Getir, neler yaptin gorelim, demisti
son kez. Aldig bir siirii notun arasina gémiilmiis, derleyip toplaya-
rak iistiinde konusulacak bir taslak ¢ikarma ugrasindayd giinlerdir.
Yagmurlu bir giindii; daha kapidan girerken, sirilsiklam semsiyenin
altindakibakiglarindan anlamst, Jiilide’nin, 6nemli bir geyler anlat-
mak i¢in i¢i i¢ine sigmadigini! Bu kiz kadar, her attig1 adimda ken-
dini ele veren bir bagkasi var mudir ki? Turgutla iliskilerimizi
bilseydi, istese de saklayamazdi asker yargigtan.

— A¢ misin?

— Yo, dedi. Antepfistigiyla bira aldim.

— Tyi dedi, Necla. Aksama, yemekten...
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— Aksama kalamayacagim.

Aksama bir partiye ¢agriiymuglar Salih’le. Son bos giiniiymiis
Salib’in. Yeni oyuna bagliyormus. Salih’inin de, oyununun da... Niye
geldin Gyleyse? Belli degil mi niye geldigi!

— Soyle hadi soyleyecegini!

Cantasindan gikardigs biralary, fistiklar1 masaya koyarken sasala-
mugt1 Jiilide,

— Nerden biliyorsun bir ey s6yleyecegimi?

Gozlerini kocaman agip bakigina giilmeye bagladi Necla.

— Soyleyecek bir seyin vardir; olmaz mi1?

Sandalyeye oturup Necla’ya bakt: bir siire,

— Soyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi bilemiyorum Neclacigim,
dedi. Sen iiziiliince ben de ¢ok iiziiliiyorum ¢iinki!

Niye tiziilecekmigim ben?

— Merakta birakma insany, soyle, dedi sertelerek.

— Turgut...

Durdu gene Jiilide. Yiiregine ates diistii Necla'nin. Oldiigiinii s6y-
leyecek.

— Ne olmug Turgut'a? Séylesene kizim. Olmiig mii?

— Yoo, 6lmemis, dedi ¢abucak. Kurtulmusg 6liimden!

Gevsedi Necla,

— Kurtuldudiye mi iiziilecegim ben?

Bir siirii koti olasiliklar yeniden saldird: kafasina. Yoksa?..

— Mubharrem vardi hani, gazeteci.

Animsadu. Sitare’yi de o herif soylemisti.

— O soylemis Salihe. Ankarali bir kadin kurtarmg Turgut'u. Mii
zeyyen mi ne diye...

Gozleri kararir gibi oldu Necla'nin. Istencini yitirip patlayiverdi
birden,

— Agzina sigayim, Turgut'unun da, Muharrem’inin de, Salih'inin
de, Miizeyyen'inin de diye bagirarak kargisina dikildi Julide’nin.

— Niye sinirimi bozuyorsun benim simdi bu aptal aptal sézlerle?
Bana ne Turgut'tan? Gebersin isterse. Kendine iiziilecek bagka sey
bul sen de! Benim iiziintiimden sana ne?
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Korku dolu gozleri iyice agilmist1 Jiilide’nin. Dudaklar bir seyler
arand: iirkiiyle, beceremedi. Hig boyle gormemisti Necla'yr. Kalkt:
Necla; gidip siirahiden su doldurdu. Igerken bardag tutan elleri tit-
riyordu. Kendini toparlamaya ¢alisti. $u kedi gibi sinmis kiza bak!
Benim igin uziiliyormug? Geg kaldin, miymint!! Ankaral karinin
mugstusunu ¢oktan aldim polisten! Durulamiyordu bir tiirli. Kalkip
tuvalete gitti. Yiiziinii yikadi. Aynada kendine bakti. Sevmedi yiizii-
nii. Geldiginde aglar buldu Jiilide’yi. Bagin1 pencereye ¢evirmis, ke-
sik, sessiz higkiriklarini bastirmaya galistyordu. Bir de bu simdi! Ne
yapmali, nasil davranmaliydr? Sinirleri yatistik¢a yiireginde gerilen
teller, kulakmemeleri daha da pembelesmis Jiilide’'den gelen higki-
rikhi solumalarin titresimiyle inceden, yanik sesler yayiyordu igine!
Nerden girecegini bilmeden ald1 yavasca,

— Bagisla, dedi. Gergek acim1 anlamiyorsun benim! O zaman da
iste boyle...

Sonunu getiremeden sustu. Daha da artti higkiriklan Jiilide’nin.
Tutmaya ¢alist1 kendini, déndii birden,

— Aptal saniyorsun beni, dedi. Senin acimi bilmeyecegim ben!

Gene tutamadigi higkirikla pencereden disarlara gevirdi bagini.
Ikilem igine diigiivermisti Necla; simdi ne demeliydi, bulamiyordu
bir tiirli. Aptal degilim, diyordu kiz! Senin acilarim biliyorum, di-
yordu! Biliyordu idiyse... aptal degildi. Oysa bilmiyordu iste! Aptalli-
gindan m1 bilmiyordu? Bilmedigi i¢in mi aptaldi? “Olsa ben bilmem
mi ayol?” diyen de bu, yargica! Tutamadi kendini,

— Neyi biliyorsun? dedi.

Sessizlik goktii odaya. Higkirik sesleri durmugtu. Cekinerek don-
dii Jiilide,

— Soylemeyecektim ben, dedi.

Duralads, yutkundu,

— Ne dersen de; biliyorum ben senin Turgut'u ¢ok sevdigini. Sa-
lih tutturdu...

Sorunu getirmesine birakmadan uzatt: elini Necla,

— Sus! diye kesti birden. Katii bir geyler séylememek igin kendi-
ni gii¢ tutarak kalkti. Gidip masada sigara arand. Sigara vardi sanki
evde! Ne yapsin, ne desindi bu sersem kariya? Bir kararla doniip kar-
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sisindaki sandalyeye oturdu; gozlerini Jiilide'nin iirkek gozlerine
diktj,

— Dinle beni, dedi. Turgutu sevmiyor degilim ben! Erkekleri
sevmiyorum! Anladin m1?

Gozlerini, Jillide’nin sagkin, gekingen goézlerine sokarcasina egil-
di; sdzciiklerin iistiine iistiine bastirarak,

— Erkekleri sevmiyorum ben! dedi. Anladin m1 §imdi? Kadinla-
r1 seviyorum!

Kizin yiiziine basan atesten belli degil miydi anladig1? Dikelecek
miydi? Bir seyler demek geregini duymugstu belli ki,

— Ama, erkek olmadan...

Sonunu getiremeden duraladi.

— Evet, erkek olmadan... olmuyor degil mi? lle o hayvanlardan
birinin kilhis1 avuglanacak! Govdene daldiracaklar!

Yine kipkirmiz: oldu Jiilide. Bir seyler diyecekti. Giildii birden.
Kendini tutup ciddilesti gene,

— Peki ama yani, lezbiyenlik mi...

Sirgmiis gibiydi sesi. Sonunu getiremedi. Sessizce bakiyordu
Necla. O sozciik, gulyabani, kizin kafasinda. Utangaghga bak; soyler-
ken gozlerini kagiriyor.

— Gidersin simdi, derisi yiiziilmiis kurbanhk koyun gibi soyu-
nup Salih denen, o cigeri bes para etmez, yalan diizencinin altina
yatarsin! Dal gibi gévdene, o pislik herifin, hirlayarak girip ¢ikmasi-
na izin verirsin; sevimek olur! Biz sevisirsek “lezbiyenlik” olur! S6z-
ciigii at kafandan da, ne olup bittigini digiin, aptal degilsen!

Rengi ugup sararmaya yiiz tuttu Jiilide’nin. Dudaklarinda titreme
belirdi. Bir seyler araniyordu demeye, bulamiyordu. Necla kalkt; ¢ay
koymaya gitti mutfaga. Yegnikti i¢i. Higbir sey diigiinmiiyordu artik.
Caydanhgin altim yakt;; demlige ay koyup iistiine oturttu. Bardak-
lar1 dolaptan aliyordu ki, dig kapinin kapanmasiyla irkilir gibi dura-
lad1. Salona girdiginde yoktu Jiilide. Aci ¢oktii igine. Styrild1 birden.
Iyi olmugtu! Bitecekse bitmeliydi. Kimseyle ugrasacak giicii yoktu.
lyice kendine dénebilirdi artik! Tam kendine dénmesi epey gaba ge
rektirdi gene de. Dalip dalip gitmekten kurtulmasi pek kolay olmadu.
Kulag: kapida, Jilide’yi bekledi giinlerce. Aramamigt1. O da arami-
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yordu. Miikerrem Hanim sormustu bir kez, gériiyor mu Jilide’yi,
diye. Yogun is giig; goriisemiyorlardi son giinlerde! Iyi olmalyd: sag-
Iig1! Mansur Bey’le kargilagtilar Fakiilte'de. Ankara’ya gideceginden
soz edip ayrildi ayakiistii. Bilmem ne kongresi varmig. Necla da ¢al-
styormus, degil mi? Déniigte goriisiirlermis! Aman goriigelim! Bag
derdim o benim de! Bu herifin bagini ¢evirmemesi, durumunda bir
agirlagsma olmadiginin gostergesiydi. Doktora konusunun diginda
higbir seyin soziinii ettigi yoktu Halide Hamim’in. Bu da iyiydi! Koti
bir gelisme yok demekti. Gotiirdiigii taslag: begenmisti Halide Ha-
nim; bir kucak dolusu kitap 6nermisti yeniden. Gomiildi kitaplara.
D15 diinyadan kopuyor gibiydi yavag yavas. Savagin bitmesi de i¢in-
de, hangi haberin sagirticiigi kalmigt1 ki! Her giin aldigs iki gazeteye
soyle bakip bir yana firlatiyor, elini ya siiriiyor, ya siirmityordu bir
daha. 12 Nisan'da Roosevelt'in 6lim haberiyle sarsild1 birden. Tam
savag bitiyor derken, ne olacakti simdi? O giin, ertesi birkag giin,
¢alismaya odaklagamad bir tiirli. Yerine gegen Truman, iglerin, ut-
kuya kadar, ayniizgide gotiiriilecegini séyliiyordu. Diinyaya giiven-
ce, karsl yana gozdag verir gibi, Berline, Tokyoya bombalar
yagdirilmist: o giin! Hitler inmeliymis, ipler Himmler’in elindeymis,
haberleri vardi gazetelerde. Sag kanattandi Truman. San Fransiscoda
agilacak Birlesmis Uluslar Orgiitii, savagsiz bir diinya kurmak igin
diisiiniilityordu. Bu herifle mi yapilacakt: o i§? Bizim gerici siipriin-
tiller de bayram ediyorlardi. Cani sigara istiyordu gene; yoktu evde.
Canu raki istiyordu, yoktu. Geg olmustu, giksa da alamazdi. Uyku da
tutmuyordu dogru diiriist kag gecedir. Radyoda bir mizik buldu,
gazeteleri alip uzandi. Dalmigti. Kapu ziliyle yiiregi hop edip dog-
ruldu birden. Geldiler! Kitaplarina, yazilarina bakt: giidiisel bigim-
de. Saklayacak degildi ya! Neyi alacaklardi? Kalkip toparlandi,
yiiregi sikigarak gidip agt1 kapiyi. Karsisinda, iirkek, yaral bakisiy-
la Jiilide’yi goriince acih bir sevince batt1 birden! Esarbinin kayma-
siyla sakagindaki siyrig1 goriince, soylemesine gerek kalmadan
anlamug gibiydi olup biteni. Ald1 igeri. Kapiy1 kapatti. Dilsiz suglu
gibi bakiyordu Jilide. Yavag¢a uzanip boynuna sarild1 Necla’nin,
bagin1 omzuna koyup higkira higkira aglamaya bagladi. Kollarina
ald1 Jilide'yi. Oksad: sevecenlikle. $akagindaki siyriga sevgi dolu
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yumugak opiiciikler koydu. Mantosunu ¢ikarmasina yardimc
oldu, ahp ast1.

— Otur, dedi. A¢ misin?

Hayir anlamina iki yana sallad1 bagini Jiilide. Gosterdigi koltuga
oturdu. Durulur gibi oldu biraz. Tam bir seyler séyleyecekken yeni-
den higkirmaya bagladi. Tutamiyordu kendini.

— Hadi uzan biraz! Ben de banyoyu yakayim; ihik bir dus yap sen,
iyi gelir.

Tek tiik sozciiklerden 6te pek bir sey konugmadilar o gece. Ko-
nusmak gelmiyordu belli ki, Jillide’nin i¢inden; o da iistelemedi, gok
merak etmesine kargi kendine birakti. Banyoya girmek igin soyunur-
ken goziine ¢arpan, omzunda, sirtindaki ¢iiriikler belli ediyordu
kiza ne ettigini o herifin. Iginde seving vardi Jiilide’ye kavustugu igin.
Salih’e kars1 duydugu 6l¢iisiiz kizginlk, tiksinti de borgluluga donii-
siiyordu yavag yavag! Jillide’nin gelmesini saglayan o herifin yedigi
boktu; niyeydi boyle kopiirmek sanki? Ertesi giin Cumartesi'ydi.
Aligverise gikarken siki siki uyardi Jiilide’yi; hig¢ kimseye kapiyr ag-
mayacakti. Doniiste kapiy: kendi anahtari ile agip girdiginde Jiilide’yi
heyecanla bekler buldu. Uzun uzun ¢alinmigt1 kapy; agmamugta.

— Kimdi, gérebildin mi?

— Oydu, dedi. Seslendi de bir ara. Evde birinin oldugunu du-
yumsad gibi.

Gozlerini dikip bir seyler arand: Jiilide'nin goézlerinde; yok, iiz-
giin degildi agmadigina bu kiz. Olsa béyle bakmaz! Soyunup mutfa-
ga gegiyordu ki,

— Biraz oturur musun? dedi Jiilide.

Oturdu Necla.

— O ev kimin eviymis biliyor musun? dedi.

Hangi ev? Anlamamigt: Necla.

— Sarafis bize ev vermisti hani! Bu telefonlu evi. Hayrany, seyir-
cisiymis!

— Evet? dedi Necla, bagini sallayarak.

Yiizii gene bir bulut akinina ugruyordu Jiilide’nin, dikeldi. Yutku-
nup durdu biraz; atlatmugt1.

— Madam Tetaninmis ev!
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Bir seyler sezinlemisti Necla. Kimiltisiz dinliyordu.

— Birinci katin birlesik iki dairesinde oturur. Dul bir kadin. Orta
yash.

Gozleri gene kizarip dolmaya baglamugt: Jiilide’nin.

— Anladim, dedi Necla. Birak hadi, iizme kendini!

— Yo, anlatacagim, dedi Jiilide. Anlatmamak, saklamak daha agir
geliyor ¢iinkii.

Aglamaya filan kalkigmadan, ayrintih bicimde anlatmaya koyul-
du. Hani bir aksamiistii sinemadan dénerlerken, Cigek Pasaj’ndan
¢ikip Balikpazarrna yiiriiyen Salil’i gormiislerdi de, Jiilide ayriip
gitmisti pesi sira; animsiyor muydu Necla? Bugiinkii gibi animsiyor-
du! Iste ilk o gece saskina donmiistii! Peginden yetisti yetisecek kos-
tururken, tam sokaga girdiklerinde kaybetmisti Salih’i!

— Ruh olup ugtu birden!

Soylerken gozlerindeki o saf sagkinhiga, tutamayip giildii Necla.
Oyle kendini vererek anlatiyordu ki, Necla'nin giiliigiinii gormemisti
sanki. Eve gelmis o gece Jiilide. Ug saat sonra da Salih gelmis ickili!
Olmiis de, o aksam Cigek Pasaji’'ndan Balikpazarrna yiiriidiigiinii
kabule yanagmamus.

— Sonunda inandim ben de, diyordu. Belki de benzettik dedim;
ne bileyim? Karakoyde bir meyhanedeymis; simdi ¢ikip gelmis ara-
bayla! Yeminle sdyliiyordu!

Gegen hafta, evden ayrilmi§ sabahleyin provaya yetisecegim diye.
Jillide pencereden bakiyormus, apartman kapisindan ¢ikacak da el
sallayacak o da! Cikmamis bir tiirlii apartmandan! Gene ruh olup
ugmus Salih! Necla olay, daha bagtan sezinledigi i¢in bu s6ze de giil-
dii! O zaman bir kurt diigmis iine. O giin de, provaya diye firlayin-
ca Salih, gizlice izlemis bunu merdivenlerde; gérmiis, Madam Teta'ya
girdigini. Gidip kapisini galacakmig Madam Teta'nin; bir tiirlii yapa-
mamiy. Gece yiiziine vurunca da Salih’in, canavar gibi saldirmug
Jiilide’ye. Aglamiyordu artik. Elini 1sirmug o da Salih’in! Ociinii almig
gibi soyliiyordu. Giiliimseyerek uzanip kucakladi Necla. Kollarinda
sikip i¢ine sokmak geliyordu bu kizi! Cinsellik bu muydu? Aglamak-
11 bakt: Jiilide,
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— Agbimlere gidemezdim, dedi. Yenildim de sigindim gibi! Bili-
yorsun. Senden de korkuyorum Neclacigim! Onun igin gelemiyor-
dum! Ne olursun, istemedigim seyleri yaptirma bana!

— Nasil ditsiinebiliyorsun béyle bir seyi?

— Biliyorum, sen ¢ok iyisin! Cektigin aciy1 da biliyorum!

Durdu biraz,

— $imdi daha da iyi biliyorum, dedi. Ben de ok ac1 gekiyorum!

O kadar yalindi ki soylesi, gozleri yandi1 Necla'nin. Yemekten son-
ra ¢ikip Beyoglu'na sinemaya gittiler o giin. Havalar degismisti bi-
raz. Ertesi giin i¢in de karar verdiler; sabahtan ¢ikip 6nce Miikerrem
Hanim’a ugrayacaklar, sonra da Sariyere balik yemeye gideceklerdi.
Sabah kalktiginda, gidip odasinin kapisinda durup dinledi, ses yok-
tu; daha uyuyordu Jiilide. Tuvalette isini bitirip bir dus yapt1 ¢abu-
cak. Odasina gegti. Kurunup giyinmisti, taramyordu ki, kap: ¢alind1.
Bu sag bagla nasil gtkacagim, derken duralad; Jiilide yetismisti. Ka-
piya yaklagip kulak kabartt1. Iki kapi 6tesinden gelen sesi uzaktan da
olsa tanids; korktugu gibiydi, Salih’ti. Cikacakken durdu birden; ka-
piy1 usulca aralayip dinlemeye koyuldu. Saglarimi toparhyordu bir
yandan da. Gidecegiz, diyordu Salih. Artik bu isin bittigini séyliiyor-
du Jiilide. Gelmeyecegim, diyordu. Girme buraya diyordu. Bura be-
nim ulan, diyordu Salih. Kimin evinden kovuyorsun? Bir iki
konusmayr duyamamusty; alcalmigti sesler. Itis kakis sesleri duyar
gibi oldu; sinirleri yay gibi gerildi birden,

— Vurma Salih! diyordu Jiilide.

Ok gibi firlad1. Kapilar garparak girdi mutfaga; kocaman ekmek
bigagin kaptig: gibi salona daldu. Bir eli Jiilide'nin girtlaginda, bir eli
havada Salih, koca bigakla saldirir gibi iistiine gelen Necla’y1 goriince
sagalamigti.

— Iskembeni delerim ulan, orospu gocugu. Birak kiz1!

Sozler, kendinin de tammadig: bir sesle dokiilmiistii Neclanin
agzindan. $akaya gelir yam yoktu isin! Korkmustu Salih. Elleri gev
seyip de Jilide kagar gibi uzaklaginca, tirkmiis gozleriyle sallanir gibi
kalmigt1 kapinin agzinda. Yiizii yorgun, saglari dagimkti. Birkag
giinliik sakal vardi yiiziinde. $arap kokusu yayryordu. Bir adim daha
att1 Necla, kapiy1 gosterdi bigagin ucuyla,
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— Siktir ol git, burdan!

Dikelir oldu birden,

— Burasi benim evim! dedi.

Daha bir seyler diyecekti. Bir adim daha atildi1 Necla,

— Evine de sigarim §imdi senin, agzina da, dedi. Siktir hadi!

Bir an duralayip bakti Salih. Neclanin biraz gerisinde duran
Jilide’den yardim bekler gibi bakti.

— Gelmeyeceksin demek! dedi.

— Haynr, dedi Jiilide. Asla gelmeyecegim! Unut artik!

Sozlerden ¢ok Jiilide’nin, sesinin giivenli tonu, tiksintiyle ates sa-
¢an gozleriydi isin bittigini duyuran. Sallanarak déndii Salih,

— lyi, gelme! dedi. Kal bu lezbiyen kariyla!

Gidiyordu ki, atilir gibi kapiya yaklast: Necla,

— Anandir lezbiyen, pust! dedi. Hassiktir!

Biiyiik bir giiriiltiiyle garpip kapatti kapiys; sirtim dayayip durdu.
Inceden titreyen elindeki bigaga bakti. Bir de vursaydi! Gézii higbir
sey gormemisti o anda! Kan igindeydi her yan simdi! Yiireksizmis
herif! iki adim 6tesinde, korku, saskinlk, borgluluk dolu gozlerini
astiine dikmis Jilide duruyordu. Anandir lezbiyen! Soyledigin soze
bak! Asagilama olarak kulland: herif s6zciigii; ben de yiiziine arp-
tim! fyi halt ettin! Pekistirdin herifin verdigi anlamu! Ne bileyim, ¢ik-
t1agzimdan iste! Yiiridi.

— Hadi yikan da kahvalti edelim!

Ne yapacagin bilemeden kalakalmug Jiilide'yi gegip mutfaga gitti;
bigagi atti masaya. Odasina gegip demin tepesinde soyle bir toplayi-
verdigi saglarim agp yeniden tarad. Jilide mutfaktayd: odasindan
¢iktiginda. Sessizce hazirlayip mutfaktaki kiigiik masada kahvalt: et-
meye oturdular. “Ev benim” soziine takilmigt1 Necla'nin kafasi. An-
lagma Salih’in ustiineydi. Bu beladan kurtulmaliydilar.

— Konaga taginalim!

Ses gitkarmadh Jiilide. Daha tam kendine gelememis gibiydi.

— Benim her geyim Kalyoncu Kullugu’'nda, dedi dalginca.

“Unut onlar1!” diyecekti; duraladi Necla. Bu gene donmeyi mi
kuruyordu yoksa?

— Oraya mu gideceksin?
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Jilide uyanmus gibi déniip bakt: iirkiiyle,

— Ben mi? dedi.

Yok ben!

— Bir daha ugrar miyim oraya?

Biraz diisiindiikten sonra,

— Nedim Agbi’yle konugacagim. Ona kars1 gikamaz Salih, dedi.

Umdugu gibi olmad Jiilide’nin; hafta baginda, telefonla aradik-
tan sonra, Loryan Pastanesi'nde bulusup olay1 ayrintilariyla 6ykiile-
digi Nedim Agbi'nin araya girmesi sonug vermedi. Defter, kitap tiirii
6grenim araglar da iginde, evdeki her seyine, savas ganimeti gibi el
koydu Salih. Jiilide i¢in bityiik iiziintii konusu olan olay, giderek bi-
raz daha yakinlagip kaynagmalarim saglamaya bagladi. Olgiileri ya-
kindi. Once zorunlu bigimde, sonra alskanhkla i, dig tiim
giysilerini, kiminde birbirlerine alayh takilarak ortak kullamyorlard:
artik. Giysilerdeki siirtiigmeler, bir akigkanlikla duygular da tagtyor-
du sanki! I¢ giysilerini kullanirken duydugu heyecandan hig séz et-
medi Necla. Bir giin 6nce onun giydigi mantoyu giymenin, atkiy1
takmanin, bir temiz mendili kullanmanin kendine verdigi mutlulu-
gu saklamiyor, “Senin kokun var bunlarda” diyerek koklayip igine
¢ekiyordu -Turgut’tan 6¢ alir gibi- Jillide’ye gostererek. Turgut'un
iistiine sinmis, bugiin bile i¢ini bulandiran parfiimiin bir giinler ona
yasattig1 acty1 nerden bilecekti Jillide? O saf gozlerinin iginde bir sey-
ler aranmanin giiliiciigii ile bakip duruyordu sadece. Jiilide’nin dersi
olmadig bir giin konaga taginmaya karar vermislerdi, Metresi Klara
Petaggi ile yakalanan Mussolini’nin 6ldiiriliip ayagindan asildig1 ha-
berini verdi gazeteler. Aksam bir kiigiik rak: agt1 Necla. Daha ¢ok o
sevindigi i¢in, Jilide de sevinmis goriiniiyordu. Pek de 6nemli degil-
di onun igin. I¢erlerken duraladi,

— Sevgilisini de 6ldiirmiigler, yazik, dedi, yiiziinii burugturarak.

— Sevindim, dedi Necla!

Jillide cam sikilmug gibi bakarken,

— Sana sevindim, dedi. Anlamaya baglamigsin! O sersem kadina
ben de iiziiliiyorum!

Sogukea giilimseyip stirdiirdi,

— Kadinlarin esekligi kizim! dedi. Erkegin yaptigini onlar 6di-
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yorlar sonunda! Kigindan ayrilmiyorlar ki erkeklerin. Daris1 Hitler’le
Eva'sinin bagina!

— Dogru, diyerek bilgiglikle bagim sallad: Jilide. Ne geliyorsa
erkeklerden geliyor!

Hiiziinli bir giilimsemeyle bakt1 Necla. Neyi, nasil anliyordu bu
kiz? Anlamasa da duyumsadigs belliydi. Gozlerini dikti, bakip kald1
bir siire. Jilide’nin gozlerindeki, igkinin de parlattigi kivilcim, daya-
nilmaz bir istek uyandiriyordu. Ne yapsindi simdi?

— Sen niye beni 6pmek istemiyorsun? dedi birden.

Yiizii pembeleserek giiliimsedi Jiilide.

— Sen ¢ok mu istiyorsun? dedi iirkekge.

— Sen istemiyorsan, hayir!

Masanin kargisindan kalkip Neclanin yanina geldi. Sandalyeye
oturdu. Kollarim boynuna doladi Neclanin. Uzun uzun opiistiiler.
Birlikte yattilar o gece. Sinav hig de kétii gegmis sayilmazdi! iki kez,
aglar gibi doyuma varmus, sonra da derin bir uykuya dalmigt: Jiilide.
Biraz ge¢ de olsa, Necla da iyi uyudu. Yillardan beri, iginden atmaya
¢alisip uzak durdugu bir sevisme tiiriine kargi, iginde gizli gizli tas:-
dig1 kayginin yersizligini anlamugt;; o da doyuma varmisti. Yanlhs
yoktu demek. Bir kiigiik giiriiltityle gozlerini agtiginda, Jiilide kalkip
giyinmis, gikiyordu odadan. Okula yetismesi gerekiyordu. Kahvalt:
etmeye vakti yoktu. Bir istegi olup olmadigini sorarken, gizli bir su¢
islemis yaramaz kiz ¢ocugu giiliimsemesiyle bakiyordu! Geger! Nec-
la, aylardir 6zlemini duydugu mutlu bir tembellikle uyumus gibiydi
yatakta. Diin geceyi diisiiniiyordu yeniden; hi¢ de mutsuz gériinme-
misti Jillide. Iyi baglamiglardi. Boyle siirerdi artik. Sadi gelip de ko-
naktan ¢ikarirsa, nereye giderlerdi peki? Ev bulmak biiyiik sorundu
Istanbulda. Savas bitti diyelim; yollar agilacak, Sadi gelecek, bize ¢1-
kin diyecek de... Kalk da, ¢ay1 koy bunlar diisiinecegine! Dogruldu,
tam yataktan ¢ikiyordu ki, kapinin ziliyle hop etti yiiregi. Bir sey mi
unuttu Jilide? Sik sik yapar! Jilide'nin anahtar vardi Ya Salih’se?
Sabahligini takti sirtina, yiiregi kiit kiit atarak gidip a¢t1 kapiyr. Daha
kotiisilydii. Incelmis uzun boyu, zayiflayip sararmus yiiziiyle
Turgut’'tu kapida duran.
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endisini goriir gérmez bakislar1 bir anda buz kesen Neclanin
sisinda, sinav kapisinda tiim bildikleri ugup gitmis iirkek
ogrenci gibi kaldi Turgut! Keske gelmese miydi? Toparlands;

— Merhaba! dedi, yoklar gibi agagidan bir sesle.

Iindeki sallantiy: gizleyeyim derken agiklayan bir sessizlikle ba-
kip duruyordu Necla. Kap kiit diye, dilenci gibi yiiziine kapatilacak
korkusu da yasadi Turgut, bir an. Aklina gelmedi degil Neclanin;
yapamadi. Koptu kopacak an, agild1 sonunda. Kapidan ¢ekildi,

— Gel bakalim, dedi.

Girip kapiy: kapatti Turgut. Necla igeri gitmisti hicbir sey soyle-
meden. Biraz bakinip bekledi, sonra gidip sandalyeye oturdu. Ge-
¢ende de buraya m1 oturmustu? Boyle degildi o zaman. $u sedir
yoktu. Sandalyeler de daha ¢oktu sanki. $imdi ne konusacaklard:
bakalm? Anlatacaklar: da belliydi onun, anlatmayacaklari da. Bilin-
meyen, Neclanin neyi diyecegi, neyi demeyecegi idi. Bu kargilamay1
goriince, bilinmeyen bir yam kalmamst1 onun da! Giivenlikten bira-
kilal yirmi giin olmugtu daha; polisin gozii iistiinde olmahydu. Sa-
kincaliyd: buraya gelmesi. Ug dért giin 6nce, Beyoglu'nda, dalgn,
agir Taksime yiiriirken pat diye karsisina ¢ikan Salih’ten ayakiistii
duyduklan 6yle sagirticiyds ki, akh buraya ugramaktaydi o giinden
beri. Govdesinde, canavarca saldirilarin yikintis1 vardi daha. Biiyiik
aptesini yaparken kanama oluyor, acilar iginde kaliyordu. Ikinci kez
sorguya aldiklarinda -Sait kopegi yoktu bu kez-, falakaya yatirma-
muslar, soyup cinsel organlarina tiikiirmiisler, arkasina kalin sopa
sokmugslardi. Hemoroit degilmis; kan damarlan yirtilmig bagirsa-
ginda, “anal sfinkter” de doku zedelenmesi olmus. Oyle demisti
Gurebada gittigi doktor. Kigin biiziisiip kapanmasini saglayan kas
demekmis. Zamanla gegebilirmis de, gegmeyebilirmis de; ameliyat
gerekirmis o vakit. Olmamust1 dyle bir sey ya, altina etme korkusun-
dan da kurtulamiyordu. Igsizdi; is bulmak igin de, acilarina basa basa
-sag ayaginin topuguna birden zonklama saplamyordu uzun yiiriir-
se— dolagmak zorunda olmasi, hep kagmak istedigi evden, sabah er-
ken firlayip gece yarisi, evdekiler uykudayken dénmek igin iyi bir
nedendi. A¢gilip kapanan kapi seslerinden sonra, Necla giyinmis ge-
lip oturdu kargisina.
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— Ne vakit biraktilar seni? dedi.

Dogal goriiniimii iginde nasil gamurluydu bakislar! Niye birak-
tilar diyecek!

— Ug hafta filan!

Turgut’la yiiz yiize geldiginden bu yana, ne demesi, nasil davran-
masl geregini tam bulamamigti Necla; hemen ¢okiiveren sessizlik bu
kararsizhgim tirmaliyordu.

— Sen?

— Epey oldu.

— Sag ol, dedi Turgut.

Diizeltme geregi duymus gibi ekledi,

— Kutlarim yani! Gok iyi davrandin giivenlikte.

Sinirleri gerilmeye baglamigti Necla'nin. “Aferin!” diyor bana! $u
herife... Sen de bir “aferin!” ¢ek! Ugusan bulutlar: goriip séyleyecek
bir seyler aranan Turgut’a,

— Ne yapacaktim yani? dedi. Turgut Bey’in dedikleri dogrudur;
ben de onun gibi komiinistim deyip de kuyumu mu kazacaktim?

Sozii algilamakta zorland: Turgut.

— Anlamadim, dedi. Ben mi demigim?

— Ik aliniginda 6yle demigsin! Daha o giin tutuklarlarmug beni,
isteseler.

— Niye istememigler?

Kizginlkla bir seyler arandi séylemek igin, bulamadi Necla.

— Sormadim, dedi. Sen sorsaydin!

— Bana kimse béyle bir sey soylemedi.

Saldirisinin hig de yerinde olmadiginin ayrimina varmigt: Necla.
Giivenlikte soylenenlerin dogruya dayanmayan gézdagi oldugunu
su anda, bu oglanin sorusuyla anlamigt: sanki pat diye! Turgut, ¢ok
sinirlendiginde yaptig1 gibi, dislerini sikti, yutkundu; yiiziine ¢okti
¢Okecek karanhg dagitts,

— Ben sadece fagizme karg1 oldugumuzu sdyledimdi, dedi. Ko-
miinistlik, onlarin yorumu. Suglamak igin. Yuttun mu yani? Bunlar
sana anlattimd ben!

Ses gikarmadi Necla. Anlatmigti. Bunu animsamas: da iyice siki-
yordu canini. Yukardan bir bakisla,
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— Bogs ver! dedi. Gegmis olsun! Miizeyyen Hamim kurtarmg
seni, degil mi?

— Miizeyyen Hanim m1?

Sasalamigt1 Turgut. Nerden gitkmist1 simdi bu Miizeyyen Hanim?
Kizginhigi daha da artmigt1 Necla'nin. Nasil da inandiric1 oynuyordu
boyle! Gegti o; artik yutmam oglum!

— Oyle soyleyiverdim, dedi. Beni ilgilendirmiyor aslinda!

— Beni ilgilendiriyor, dedi Turgut. Sana saygi duydugumu soyle-
migtim; saygtya deger oldugunu daha da iyi biliyorum bugiin. Mii-
zeyyen diye birini tanimiyorum. Polis’'te mi soylediler?

Duraladi Necla. Turgut'un agir agir soyledikleri tath bir esinti
gibi yalayip ge¢misti i¢ini. Nasil merakla bakiyor?

— Mubharrem s6ylemis Salih’e, dedi. Gazeteci oglan.

— Ne demis?

— Ankarali Miizeyyen diye biri varmus, sevgilin; o kurtarmy
seni!

Karman ¢orman olmugtu Turgut'un kafasi. Miizeyyen mi? Anka-
rali Ziibeyde diyecek! O mu kurtarmig beni? Muharrem mi séyle-
mig?

— Yok o6ylebiri, dedi. Bir anlamda sen kurtardin beni! Gevezelik
etseydin birakurlar miyd: yakam?

Dogruyu soylityordu! $asirdi Necla. Sait de s6z etmedi mi bunun
Ankarali sevgilisinden? Polis dogruyu séylityor da, goziimiin igine
baka baka bu adam mu yalan séyliiyor? Bu kadar utanmaz olabilir
mi? $u anda, ne gikar1 var bende? Yerinde mi bana 6vgiisii?

— Ne biliyordum ki aslinda? dedi. Bugiin de bilmiyorum. Bilmck
de istemiyorum artik. Arkadaglarimz kullanmig konagy, diyordun.
Polis aramasinda o tedirgin etti biraz. Bir sey ¢ikmad1 bereket. Ge
gende bir tahta ganta gegti elime; onu da yaktim. Bana Rufat diye ta
mttigin Halil'in, Seher’in fotograflarin1 gosterdiler. Tamimiyorum,
dedim; kimse de istelemedi. Bu isten siyrilmak igin yaptim; scmi
kurtarmak igin degil!

“Arkadaglariniz” diye bastirarak dislasa da, 6¢ alir gibi ne kadi
yadsiyp tek yanim gosterse de, Turgut igin varolan bagka dogru yan
lar1 ortadaydi Necla'min séylediklerinin; yalmz kendisi igin degildi
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sakladiklari, Turgut icindi de! inanmakla mutlu oldugu igin inani-
yordu belki de, boyle olduguna Turgut! Halil'in Rifat diye tamtildig-
n1 goriip susmugstu. Bir seyler kagirsaydi agzindan, neler olabilirdi
kim bilir? Ne olacakt: bundan kotii?

— Halil'i yakalayabildiler mi sonunda?

Dogruldu Turgut, mutlu giiliimsedi,

— Hayur, dedi. Kagmug!

— Seher yakalandt!

— Yakaland, dedi Turgut. Arkadaki pencereden atlayip kagmug
Halil

— Saklaniyor?

Bunu soylerken aklina hemen konak gelmisti Neclanin. Orda
saklantyor olabilir miydi?

— Nerde oldugunu bilen yok, dedi Turgut. Disariya kagmus da
olabilir.

— Sehere ¢ok iskence yaptilar. Hiicreye baygin getirdiler.

Derince bir soluklamayla,

— Oyle, dedi Turgut.

— Son giinlerde beni de yukar aldilar. Gevsettiler, sorgulama
bitti diye. Kapilar agik gibiydi. Kagamak goriistitkk Seher’le. Halil'in
kagtigim ondan 6grendim. Nereye gitti diye bastirmuglar. O da gok
yaman kaz gikt1!

Ne kadar aldirmaz goériinse, i¢indeki bir yer simsicak oksaniyor-
du Neclanin. “O da!” diyor! O da senin gibi yaman ¢ikt1 anlamina
degil mi bu? Dogru mu? Bana iskence mi yaptilar ki? $oyle bir go-
riindiiler, o kadar. Yapsalar soyler miydim? Ne bileyim? Asil yaman
sen giktin diyeyim mi suna? Yalan m:? Yiizii ne kadar sararms!
Sitareyi sorsana! Sevgililerini mi konugacagiz? Olmiig gitmis kiz;
agma yarasim!

— Sana da gok yapmuslardur!

Bagini 6niine egdi,

— Yaptilar bir seyler, dedi s6zii edilmesinden tedirgin olmus gibi.

— Ne sordular sana?

Tutamayip bu adamla béyle konusmaya girismesine kizginlik
duydu birden. Niye sormustu sanki?
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— Halil'in pesindeydiler; onu sordular 6nce. Sonra Ankara’ya gi-
disimi, Kirgehirden kagan birine baglamaya kalkigtilar. Ben gidip
kagirmigim! Sahir Agbi’'nin Kiirt baglantisi diye tutturdular; bir gece
onlarda konugmustuk, Ankara'dan gelen ¢ocuklardan biri Kiirt'tii.
Boyle seyler... Parti’yi soruyorlardi. Ne biliyordum ki ben de!

— Olmayan seyleri soyletmeye kalkistilar yani!

Iskenceye diretmesini kiigiimseyen bu sézleri dogrular gibi, neye
yonelik oldugu belirsiz, ince bir alayla bakarak bagim sallad1 Turgut.
Dogruyu bilse mutlu mu olacak sanki bu kiz? Ust diigmesi iliklen-
memis bluzunun, Necla’nin bir devinimiyle kivrimi agik veren yaka-
sina takildi gozleri. Dolgun memelerinin arasindan igeri dogru inen
golgeli kuytunun yaydig bir tanidik 1siyla iirperti dolandi biitiin
govdesinde. Ne ¢ok, ne atesli sevismeler yagamiglardi bu kizla! Ne iyi
biliyordu o memelerin azgin tadim! Sicak govdesinde elden gegir-
medigi yan kalmamis, daha kapidan boynuna sarihp kendini bira-
kan biriyle simdi, hem de istekle kavrulup higbir kadina el
siiremedigi bunca aydan sonra, oturmus, neler konusuyorlardi bilgi¢
bir soguklukla! Dogru muydu Salib’in dedigi? Bunlar Jiilide’yle ka-
din kadina... Olacak gibi gériinmiiyordu ona. Ibneleri, kulamparala-
n biliyordu. ibneler saklar, kulamparalar 6viingle dolanir! igreng
gelmisti hep. Cocukluktan yeni giktigi donemde bir kez, Zekeriya
diye bir oglam kéyde... Ammsamak istemezdi hi¢; o boku bir kez
yemisti nasilsa! Ankaradaki sevgilisinin adin1 sorup arkasina sopay:
soktuklarinda, “Ibnedir bu herif. Sikelim bunu” demisti birisi. Cokti}
¢Okecekti; duydugu ac1 higti bunun yaninda. $6yle bir duymustu ka-
dinlarda da varmyg diye. Ilk kez kargilagtyordu dogru ise. Hem de
Necla ile Jiilide!

— Seni ¢ok istiyorum!

Sarsild1 Necla. Suskunlugu bundanmis demek! $imdi su ite... Ne
yapaymm simdi bu ite? Jilide’yle diin gece biz, diye baglayayim mi?
Gozlerine bak, nasil agag parliyor!

— Kadin istiyorsun! dedi Necla.

Ses gikarmadi Turgut. Kargt m1 gtkmaliydi?

— Paran var mi?

Sagirdi Turgut. Ne diyor bu?
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— Yoksa borg vereyim. Git Abanoz’a, sik bir kar, rahatla!

Sozler kulagina degil kafasina ¢arpmigti Turgut'un! Toparlandi.
Sasacak bir sey yok; aslina dénmiis bu kiz. I¢ine saplanan kizginlik
acih bir gilimsemeye dondi,

— Senin neler yapabilecegini biliyorum, Neclacigim, dedi. Yeni-
den kanitlamaya kalkma! G6nliim elvermez asagilanmana. Ben seni
istedim; kerhanedeki kariy1 degil!

Neclacigim, diyor! Sen de Turgutqugum, desene!

— Bagysla, yanlig dedim; kerhane olmaz, randevuevine gidersin
herhalde!

Birbirini 1siran gozlerle bakisip kaldilar bir siire. Gozlerindeki
gelik soguklugu gene giiliimseyise dondii Turgut’un.

— Bildigin bir yer varsa, soyle! dedi. Ben bilmiyorum. Adim du-
yarim ne gittim, ne gordiim!

Sallanir gibi oldu Necla. Yani simdi bu oglan ne demek istiyor,
Neclacigim diye? Sait'in yalan sdyledigini bilmiyor muydun daha
duydugunda? Bilmem gerekiyordu da.. ben... den adres soruyor!
Kovartik su hergeleyi! Nasil kovacagim? Bakma giiliimsedigine, sa-
rarmi§ yizi karaya galiyor oglanin. Ben kotii sozler etmedim mi
yani? Sessizligi gene Turgut bozdu,

— Tag atmalara kalkma! Ogrenmek istedigin bir gey varsa, sor
agikga! Yalan séylemem ben sana!

Aptalca davrandig) igin kizdi kendine Necla. iginde ne varsa, ag-
zindan kapip almist1 oglan. Zeki oldugunu bilmiyor musun bu heri-
fin? Yalan1 da zekice s6yliiyor, dogruyu da; nasil ayiracaksin?

— Higbir sey yok, dedi. Neyini 6grenecegim senin? Beni istedigi-
ni soyledin! Ben de istemedigimi soylityorum. O kadar!

“O kadar!” olmadigim, Turgut’'tan saklamak ne giitii; anlamugt:
birden! Dikeldi,

— Baska? dedi, konugsmanin sonuna geldigini anlagtirarak kapat-
mak ister gibi.

— Bagka ne olsun? Davranmi§in, konusman, bakisin, her seyinle
6¢ almaya kalkigmigsin; goriiniiyor!..

Soluklanir gibi duralayip ald1 gene Turgut,
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— Senden bir giinler sakladigim seydense; onu degistirmek elim-
de degil. Ankarah Miizeyyen Hamim yok. Ankarali Ziibeyde Hanim
var; senden sonra oldu. Beni nasil kurtarmig, anlamadim! Hig sana,
“Seni seviyorum” dedim mi ben? Sana baghydim ama! Sana da, ken-
dime de saygili olmaya galigtim elimden geldigince. Sen bana bin kez
dedin, “Seni seviyorum” diye! Hangimiz yalan séylemig? Insan iir-
kiiten, dyle iistiin yanlarin, dyle yeteneklerin var ki, kizsam da kiza-
miyorum sana! Hele bu tutuklamadan sonra nasil kizayim?
Biliyorum, gitmemi istiyorsun. Oysa ben, beklemesem de, daha ka-
piy1 aginca boynuma sarilmam istiyordum. Jillide’yle kar1 koca oldu-
gunuzu sdyleyince, gii¢ tuttum kendimi; vuracaktim Salihe az kalsin!

Beceriksizce kurtulmaya gahstif1 bir galkantiya diigmiistii Necla.
Yalniz dogru diigiinmek degil, dogru s6zii bulmak da sorundu. Gene
baslayacak bu! Hemen al!

— Anlamadim! Size ne bizim kar1 koca olmamizdan?

Yeli kesilmis ugurtma gibi boslukta, asag1 dogru kaymaya basla-
must1 Turgut. Dogruymus demek! Savunmuyor, saldiriyor! Tek anla-
mi, dogrulamak degil ki bu s6ziin? Olsa da, sana ne, diyor!

— Ben de onu anlatmak istiyorum, dedi Turgut. Bana ne demi-
yorum!

— O senin bilecegin oglum! Senin diizdiigiin karilar, oglanlar ya
da seni diizen pezevenk beni hig ilgilendirmiyor!

Yiizii allak bullak oldu Turgut'un.

— Gok pis konusuyorsun! dedi, titrer gibi bir sesle. Kendini niye
buna zorluyorsun, anlamiyorum. Aylar boyu yasadiklarimuz bir sey-
leri yikt.. Ister istemez degisiyor insan. Ama sendeki degisiklik...

— Kendimi higbir seye zorladigim yok, diye s6zii agzindan aldi
Necla. Bendeki degisiklik yalmz beni ilgilendirir. Seninle iligkimi bu
olaydan ¢ok once kestim ben. Tutuklama da gecip gitti. Bir bor¢lulu-
gumuz da yok birbirimize. Ne kald1 konusacagimiz? Dediklerimi pis
buluyorsan ne duruyorsun? Cek git!

Yenilgiyi igine nasil sindirecegini bilemeden dogrulup kalkt: Tur
gut.

— $imdi daha iyi anliyorum seni niye sevemedigimi, dedi. Halk-
t1, emekgi insanhkt, esitlikti, kardeslikti, hepsi, babanin evinde ol
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mayan sisli oyuncaklardi senin igin! $imdi gordiin gsakaya
gelmedigini bu islerin. Korku, ezip gegmis seni! Saklayamiyorsun
artik; i¢in digina vurmug!

Bir seyler dedi diyecek Necla’nin yolunu keser gibi, gozlerini goz-
lerinin igine dikti,

— Sen aminin derdindesin kizim! dedi. Gerisi palavra!

Bag1 doner gibi oldu Necla'min. Kosup mutfaktan bigag: ahp delik
desik etmek geliyordu iinden herifi. Soyledikleri su algak¢a dogru
mu da yani simdi katil eder insan1 bu pugt!

— Sen kendi sikinin derdine bak, it! dedi.

Dogruyu s6ylemisti iste! Hi¢ duymamus gibi yiiriidii Turgut. C1-
karken dondii, 6¢ almanin alayl bakisiyla,

— Dogru, babanin evine, Necla Hanim! dedi. Yerin orasi senin!

Hi¢ umursamamasina kargin, dili tutulmus gibi kald1 Necla.
Hangi sozle yikacakt: bu rezil herifi? Ya aglarsaydi simdi. Turgut ¢1-
kip kapiy1 usulca gekerken, hiriltiya benzer bir sesle, “Cehenneme!”
dedigini duydu Neclanin. Sokaga indiginde, kirik dokiik istiin ol-
manin kekre tadi vardi iginde. Bulutlarin yer yer golgeledigi giinesli
yolda Beyazit'a yiiriidii. Kiilliike gidip, Beyazit Camii’nin duvar di-
bindeki masaya oturdu. Garsonun getirdigi ¢ay1 yudumlarken bile
daha kurtulamamigt: sarsintidan. Nasil da yerine oturmustu ya s6y-
ledikleri! Yirtip atmugt: bu kapanasi sayfay1! I¢ini giive gibi kemiren
bu kizla bagka nasil biterdi ki bu ig? Bir siirii dert vardi baginda; bunu
silip atmigti hig degilse. Daha neler gorecekti bakalim? Alandaki saat
on biri gegiyordu. On ikide Cemberlitagta olmaliydi. Ebe Hanimla-
rin tamdigs bir ciltgi, gelsin konusalim, demisti is igin. Hi¢ umudu
yoksa da, galinacak bir kapiydsy; denemeyip ne yapacakti? Bir gay
daha istedi garsondan. Kendisini polisten Ziibeyde’nin kurtardig
soziine takildi. Nerden ¢ikmisti bu? Muharrem bilmezdi ki
Ziibeyde’yi. Ziibeyde dememis ki, Miizeyyen demis. Belki de uydur-
du oglan! Ankarali Miizeyyen diye niye uydursun? Agizdan agiza
degismise benziyordu. Isin ne oldugunu Refik bilirdi bilirse. O da
yoktu ortalarda. Polis’ten birakilmasinin ikinci giinii gazeteye git-
mis, tanidig1 hi¢ kimseyi gérememisti hemen de. Calisanlarin ¢ogu
degismisti. Merdivende karsilagtig1 Tatar Nafiz, gormezden gelecekti
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nerdeyse. Hami Bey’i sorunca, “Toplantidalar” deyip basimevine
gegmisti. Ertesi sabah gidip Yaz Isleri'nde yakaladigi Hami Bey daha
da ilgisiz kargilamigt1. Gozleri, denetler gibi elden gegirdigi 6niinde-
ki kagit tomarindaydi. Yiiziine bile bakmadan soéylenir gibi anlatti
bir seyler. Gazeteyi satiyormus Remzi Bey! Daha bir¢ogunun isine
son verilecekmis. Onun gazeteyle iligkisi de goktan kesilmis. Yapila-
cak bir sey yokmus. S6zii bitirince, 6niindeki kagitlar1 toparlayip
kosturarak yukar1 gikmist1 herif. Bir daha ugramamak iizere ayrihir-
ken, gazetesine de, galiganlarina da, agiz dolusu s6vmek gelmisti
i¢inden. Ankara’ya gitmeyi diigiindii bir ara; vazgegti hemen. fzliyor-
larsa, belay1 Ankara’ya tasimak olurdu bu. Tayyarlar da tutuklanmig
olmaliydi. Sahir Hoca'nin Kiirtler igin séyledikleri iistiinde durdular
bir ara poliste. Her seyi yadsimist1 ya, o gece ne konusmuglarsa hep-
sini satir satir yineliyordu polis! Sahir Agbi'nin, Kiirt Veysele sert
ikigi, Nedret Abla’ya yaptig1 paylama da iginde! Sahir Agbi ¢oziil-
miistii demek! Ona ¢ok iizilmiigtii. Adama kim bilir neler yaptilar
ki? Soylemesi mi gerekirdi? Giivendigi gibi ¢tkmamigti! Ne kadar
saklasa, gekingen bir mutluluk da vard: sanki iiziintiistiniin iginde!
Sahir Agbi'yi konusturmuglar, onu konusturamamglardi. Nedret
Hamim da biliyor muydu bunu? Ablasindan 6grendigi, Bakirkoy
Akil Hastanesi’'nde yatiyormug Sahir Bey. Karsidaymis Nedret Ha-
nimlar. Cocuklarin okulunu da oraya almiglar. Aksamlar gegerken
sokaga bakan sessiz, 151ksiz pencereleri gordiitkge umutsuz bir karan-
lik gokityordu igine. Yalmz o 151kh eve girmenin degil, ara sira sokaga
dokiilen piyano sesinin 6zlemiyle kavruluyordu igi! Nedret Hamim’in
bahar sabahi piriltisindaki yiizi tath bir dis gibiydi bu yakia 6zle-
min iginde. Evi bilse kargiya da giderdi. Onlarla goriismenin ne sa-
kincasi olacakt1 artik? Bir ig bulup yagamini diizene sokmaliyd 6nce.
Savas bitti demekti; bugiin yarindi artik. Stalin’in yillar 6nce s6yledi-
gi olmustu; fagizm canavan ininde gebertiliyordu. I¢i umutla dolu,
diinya 151k, iilke karanlk igindeydi! Poliste gegtigi sinavla bir kat
daha artmust1 kendine giiveni. Acilar beklese de, bu iilkede de dag:-
lacakt1 karanhk; kuskusu yoktu hig. Ne yollardan gegilecekti kim bi-
lir? Alana bakarken, bir yerden Halil ¢ikip o igi 1s11dayan koylii
gozleriyle gelip kargisina oturacakmis gibi geldi. Aman ele gegme-
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sindi yakalarlarsa beterini yaparlardi ona. Seher’i birakmiglar miydi
acaba? iskencenin izleriyle yorgun Seher'in, hiicre kapisinda, Halil'in
kagtigim1 soylerken seving dolu bakiglar1 hi¢ gitmiyordu gézlerinin
6niinden. O solgun yiiziiyle bile ne giizel kizdi! Ne kadar iyi yani. Bir
de Necla siipriintiisii! At kafandan! Ne kadar atsam takiliyor iste!
Dogru mu dedim acaba? Korkunun altinda ezilip de mi sapiklasti
kar1? Yoksa aslinda sapikt1 da.. aminin derdinde dedin ya iste; dogru
dedin! Gévdelerinin doyumundan bagka ne derdi olur o siniftan ge-
lenlerin? Kan keyfinde! Kafas: da o keyfe gore isliyor! Ozendi bir
seylere; bakt1 ki, pabuglar pahal. Benim yedigim naneye tutundu!
Bir bagka neden bulurdu, olmasa. Zarar vermedi ama; dogruyu soy-
lemek gerekir. Hele bir bastirsalardi Seher gibi, goriirdiik! Neyse!
Bastirdilar bir 6lgiide, diretti. Otesine ne desek bos! Sorun o degil.
Bu cinsel sapitma niye? Ben ona kizdim; ibnelige, kulamparaliga kal-
kayim simdi! At kafandan artik su kariyr! Bir seylere karsi gtkmak
istedi; giicii o kadarina yetti demek! Birilerine kizip da 6¢ almak i¢in
kendi canlarina kiyanlari sdylerler! Belki de karmagik yanlar: var bu
igin! Kimileri, ille kendi cinslerinden birileriyle yapacaklar! Oyleleri
de var. Okulda da yok muydu? Daha lisedeyken Arif diye bir oglan
vardi herkesin bildigi. Kimi 6gretmenler i¢in de s6ylerlerdi. Giizel
de, bizim igimiz mi bu? Sonra bu kiz... Hay Allah belasin versin bu
kizin! Kalkty; agirdan yiiriimeye bagladi Cemberlitag'a dogru. On iki-
de, kalin gozliikleri, daz kafasi, irice gobegi, asik yiizii ile Ferzend
Bey’i, hanin dérdiincii katindaki Miicellithanede buldu. $6yle bir
bakt1 Turgut’a; ¢ikarip bir kart uzatt: hemen, Vakif Hani biliyorsun,
Sirkecide, dedi. Sekerci'nin kargisinda hemen. Avukat Mecit Bey,
asma katta. O seni bekliyor; hemen git! Sana gore is yok burda.
Handan inip Nuruosmaniye’ye dogru yiiriimeye bagladi. Umut-
lanmigt1 nedense. Boga gtkmadi umudu da. Vakif Han’in asma katin-
daki isyerinde kendisini bekler buldugu Mecit Tahiroglu, uzun
boylu, giir ak saglarin daha da esmerlestirdigi, biraz ¢atik kasiyla
Dogulu izlenimi vermesine kargin, temiz bir Istanbul diliyle konu-
san, elleri titrek yagh avukat, bir iki ey sorduktan, hele Eski Tiirk¢e
okuyabildigini de 6grendikten sonra, tutuklanip birakilmas: iistiin-
de de pek durmadan, ayda altmus lirayla yaninda ¢ahiymaya hemen
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baglayabilecegini soyleyince kulaklarina inanamadi. Ticaret davala-
rina bakan biriydi Mecit Bey. Yirmi iki yildir yaninda galigan yar-
dimais: gegen hafta 6lmiistii! Ne iyi etmigti! Ayhigindan kesecegini
soyleyerek gikarip yirmi lira da para verdi Turgut’a. Kimi dava dos-
yalarim 6zetleyecek, savunmalarini, Yargitay tasarilarimi diizeltip
daktiloya gekecek, arsive bakacakti. Daktiloyu tek parmakla yazisina
takildy; ilerde bir daktilo kursuna génderecekti onu. Adamun kapisi-
n1 agtif1 yandaki, penceresiz, giindiiz elektrikle aydinlatilan ¢aliyma
yerini goriip dosyalarin yigildig1 tozlu masaya oturunca bagina hig
de devlet kusu konmadiginin ayrimina varmugt1 ya, seving dolustu
i¢ine gene de. Bir ig’i olmus, cebinde kalan tek liranin yanina yirmi
tanesi daha girmisti! Incesini diisiinmenin sirasi degildi. Hemen
baslamasinin nedenini anladi! Mecit Bey, yarina yetismesi gerekli,
dort buguk sayfalik, Eski Tiirkge el yazisi, Yargitay dilekgesini hemen
koymustu 6niine! Eski Tiirkge el yazisim okumak kolay degildi. Bir
iki saat sikintih bir ugrastan sonra, daha kolay sokmeye baslayarak
aksam bege dogru bitirdi igi. Bu arada Mecit Bey, igerde, odasinda,
gelen giden konuklari, goériigmecileri karsilamug, kimiyle telefonda
konugmus, ara sira gelip kimi sozciikleri okumasina yardima ol-
mustu. Sonunda, daktilo edilmis kagitlar1 eline alinca, o da saklama-
d1 sevincini. Yazihanesinin kargisina oturtup bir iki babacan s6z
daha etti Turgut'a. Isine bagh bigimde ¢aligirsa bir meslek kazanmug
olacakt: Turgut! Onun burda ¢aliymakla 6grenecegi seyler avukathk
kadar 6nemliydi! Anahtar Hanin kahvecisindeydi. Yarin sabah do-
kuzda buralar: §6yle bir toparlayip tozunu alarak odasinda, isinin
bagina otururdu. Temizlik arag geregleri kapinin sagindaki dolaptay-
d1. Sabahleyin 9:35 vapuruyla da o gelirdi Kadikdy’'den. ilk giin oldu-
gu icin, simdi gidebilirdi Turgut. Isler bitmigse, aksam altida
cikacakt: oteki giinler. Ogle yemegini evinden getirip odasinda yiye-
bilir; isterse, Sirkecideki lokantalardan birine yarim saatligine gide-
bilirdi ogleleri. Yarin daha ayrintih konugsacaklardi dosyalar
iizerinde. Sag olun, deyip ayrildi Turgut. Asma katin merdivenlerini
inip hanin girisinden sokaga ¢ikinca, giivenlikten birakildig1 giinde
sand1 kendini bir an! Giipegiindiiz elektrikle ¢alistig1 izbe oda, gii-
venlikteki hiicrelerin biiytigiiydi! Bulduguna sevindigi is, aylar ay1,
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iskenceler iginde tutuldugu Giivenlik’in, Sansaryan Han’in, Sirkeci
Caddesi’nden saptin my, orda, sokagin iginde dikili duran, cellat yiiz-
lii kara yapinin, yiiz metre var yok, burnunun dibindeydi. Ordan ¢1-
kip buraya girmisti! O yana dogru yiiriimek degil, bakmak bile
acilarim artiriyordu. Devinimli sokaga, bagim kaldirip gatilarin is-
tiindeki mavi goge bakti. Ihk giinesiyle bahar aksamy, iistiine goken
kara bulutlarin dagilmasina yardimci olmaya baglamisti. Daha iyisi-
nibuluncaya kadar bir igi vardi iste! Bahgekapr’ya kivriip Eminéniine
dogru yiriidi. Saghgina kavusuyordu. Ne giizel ackmusti!
Kahvaltr'yla duruyordu gergi ya; agzina bir sey koymak istemedigi
nice giinleri olmustu. Parasi vards; ¢oktur kurup da yapamadigy, Ci-
¢ek Pasajr’na gidip kafay1 dinlendirmenin tam giiniiydi. Képri'yi
yiiriiyiip yukariya Tiinele qikmay1 diigiindii; Tiinel'le Galatasaray
arasindaki yolu, uzun yiiriiddii mii topuguna saplanan sancidan kor-
kup goze alamadi Tramvaya atladi Galatasarayda inip Cigek
Pasaji’na girdiginde alt1 bile degildi. Cogu kez Refik’le oturduklar
kosedeki masaya bakti, doluydu. Yakininda bir yere gegti. Bir duble
rakuyla bir seyler soyledi garsona, ¢evreye bakinmaya bagladi. Bir tek
tanidik yiiz yoktu; o igeri alindigindan bu yana, tiim yasayanlariyla
degismisti sanki bu kent! Ug giin 6nce Salih’le toslagmas: bir tansikt:
demek! Halil olmazds; nerelerdeydi simdi kim bilir? Refik, hig degil-
se Muharrem pustu da m1 ugramazdi buralara? Muharrem gérse ko-
nusur muydu bakalim; goérmezden mi gelirdi? Salih nasil
konusmustu? Jilide’yle Necla'ya verip veristirecegi birini buldugu
i¢in konugmustu! Bir gecmis olsun bile demeden gekip gitmisti son-
ra da. Dengesiz herifin biri. Dedikleri dogruymus ama! Bos ver! Kii-
¢iik seyler! Savag1 kazandik oglum, sen ona bak! Kizilordu Berlinde.
Halil kurtuldu simdilik. Almimizin akiyla giktik polisten. lyi kétii
isimiz de var. Raki da buzlu! igerde birkag kez diiglemisti burda otu-
rup igmeyi. Ne ilk yudum, ne sonrakiler, diigledigi tad1 veriyordu. ilk
kez yalmiz i¢iyordu burda, ondan miyd:? Kalkinca tipis tipi§ yolunu
tutacagy, higbir seyde tat tuz birakmayan ev dururken, baska neden
aramaya ne gerek vardi? Mediha'y1 biraktigindan daha iyi bulmustu
aslinda. Begenmedigi bir konuda sertlesip diretecek, sirasinda kav-
gaya kalkisacak kadar diizelmisti! Ustiine ok varildi m1 aghyordu
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da! Turgut Polisten giktiginda, adak adamug; horoz kestirdi. flle de
mevlit okutalim diye tutturmugtu simdi de! Goze gelmis ya da kara
¢almaya ugramist: Turgut -Ebe Hanimlarin- inanci bu. Evlere sen-
lik “komiinist” olduguna inanacak degillerdi ya! -terslenmese de iis-
tinde “Ayetelkiirsi’yi bulundursa kéti mii olurdu?- Turgutun
tutuklulugu kéyde duyulmamugt: belki de; Manisadan gelen paralari
hi¢ aksamamug, kit kitina da olsa gotiirmiisler, poliste birkag kez de
para, yiyecek yollamiglardi kendisine. Sahir Agbiler kendi dertlerine
diigmiigler, asil destegi Ebe Hanimlardan gérmiisti Mediha. Bu
adak, mevlit, dua akillar1 da onlardand.. Felegin ¢emberinden ge¢-
mis, becerikli biriydi Ebe Hanim. Cogu dogum yaptirdig: ailelerle
baglar1 vardi. Bu Ferzend Bey’in de iki ¢ocugunun ebeligini yapmis-
t1. Biraktiginda da yakindilar, camiye, mevlide giderlerdi ya, simdi
Ebe Hamim’la kizinin, hani nerdeyse evlerinden ¢iktiklar: yoktu Tur-
gutlarin! Mediha yapiyor, yukardan getiriliyor, yemekler birlikte ye-
niyordu sik sik. Dua kitaplarindan gegilmiyordu evde. Ebe Hanim'in
kiz1 -Rabia’ymis adi- “amme ciizii’nii belletiyordu Serpile. Yeni ay-
rimina varmust1 bir seyin de; yiizii sivilceli tombalak kiz, Turgut'un
gozlerinden ayirmiyordu gézlerini. Yoksa? Tévbe tovbe! Ogul Astsu-
bay Sahap izinli gelmisse Mediha yukardaydi! Bir sey olmus muydu
herifle aralarinda, bilemiyordu. Adamla konusmasindan sonra 6dii
pathyordu olacak diye! Ciktiginin haftasina, izne gelen $ahap Bey,
gegmis olsun'a ugramigti. Hem de kolunda dort seritli, sanli Deniz
Astsubay1 tiniformasiyla! Medihanin etekleri zil galarak yaptig1 gay-
lan igmislerdi karsilikli. Zavalli sersemin tekiydi herif. Yakinda “zo-
runlu gorev siiresi” bitince ayrilip polise gegecegini soyliiyordu.
Siyasal polise alacaklarina s6z vermisler! Telsizciymis Donanmada;
haber almada gorevlendirilmis sik sik! Ustlerinin ¢ok giiveni varmug
kendisine! Biitiin bunlari saf saf anlatiyordu Turgut’a! Gézii de
Medihada! Hele Mediha'nin, hayranhkla bir dinleyisi vardi herif ko-
nusurken, tam sirmali giysi gérmiis koyli karisi! Halil'in de mi sir-
malan vardi? Kadincagiz erkek ariyor; ne yapsin? Poliste
dayandiklarinin yaninda, simdi kargilagtiklar1 daha dayanilmaz ol-
maya baglamust1 sanki! Oyle de degildi ya! Poliste bir ara, iyice umu-
du kesmisti kendinden. Kurtard: dedikleri Ziibeyde nasil karigmusti
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ise? Falakaya yatirmamuglardi da, kigina sopa sokmugslards; onu sag-
lamugsa, keske hig karigmasaydi Ziibeyde Hanim! Vurulacak yan1 m
kalmigt1 ayaklarinin? Indirip bodrumda, tavanindan bok akan bir
hiicreye atmislardi sonra da. igrengligine igrengti de, kapida bekle-
yen, polislige yenialinmis resmi giysili genglerin gorece gevsek dav-
randig1 da yadsinamazdu. Sivil siyasal polislerden daha yumugaktilar.
Asker yargicin kargisina gikarilincaya kadar, uzun siire tutulmugtu
orda. Ac1 haberi de orda almugt: bir gece yarisi; “Birinci Sube’den aga-
g1 atlamig aksam yakaladiklar1 bir orospu ¢ocugu komiinist” demisti
baginda bekleyen “yumusak” polis! Nobetci arkadaglarin da bagimi
belaya sokmug pust! Aklina hemen Halil gelmis; kahrolmustu aci-
dan. Ne uyku, ne yemek. Bir bagka polisin agzindan almist1 daha
sonra, “atlayan” Hasan Basri Alp diye birinin hastanede 6ldigiini.
Tutamamist: Hasan Basri'yi. Kimseleri begenmeyen Halil, vgiiyle,
sevgiyle soz ederdi hep. Halil'in 6lmedigi sevincine bir baska agir
acinin golgesi diigmiistii! fkinci dubleyi yudumlamaya bagladiginda
iyice dolmustu pasajdaki meyhaneler. Ne ¢ok sivil polis vardi burda
kim bilir? Beni de gozliiyorlardir. Gozlemezlerse analariny, avratlari-
n1... Turist benzeri iki kadinla bir erkek vardi kargi masada. ikide bir
gozii takihyordu kumral, gengten olanina. Cinsel diirtiilerden kurtu-
lamiyordu bir tirli. Yadsimak bogunayd, cinsellik agir basiyordu
yasamimizda. Bugiin Necla’ya, “seni istiyorum” derken, diigiinmeye
bile kalmadan, i¢inden kopar gibi s6yleyivermisti. Nasil allak bullak
etmisti her seyini kaltak! Dedigi gibi mi yapsayds; Abanoz’a gidip...
Yillardir ugramamgti. Kadin yoktu simdi yasaminda; ne yapacakti?
Bir kez otuzbir ¢ekmisti hiicrede. Onu mu yapacakt: gene? O civil
avil Sitheylacik yoktu artik. Namussuz herifler yok ettiler zavall
kizi. Yagmurlu bir cam ardindan geger gibi, Ziibeyde gegti kafasin-
dan. Ne duygulu kadinds; olgun hem de. Séylenen dogruysa, sozii-
niin de kadimymis! Ankaraya gidip gorse miydi? Iligkileri
biliniyordu o ki, ne sakincasi kalmigti? ige de baglamisti; nasil gider-
di Ankara’ya? Soylentilerle mi gizeceksin yolunu? Neyin ne oldugu
belli degil daha. Vur kafasina sikinin, otur kosende! Aksamcilar usul
usul gekilmeye baglayinca iigiincii dubleyi bitirip kalkt: o da. Iyiydi
kafasi! O Allah’in belasi eve mi gidecekti simdi? Bir sinemaya m dal-
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sayd? Cam onu da istemiyordu. Erken kalkacakti yarin.
Balikpazarr'ndan gikip Tepebasrna yiiriidii agir agur. Sirkeciden ak-
tarmali tramvayla eve geldiginde onu bulmustu. Mediha’yla kiz1 yat-
mislardi. Cabucak yatt1 o da. Coktandir 6zlemini duydugu deliksiz
bir uykudan gozlerin a¢tiginda, sabah yedi'yi gegiyordu. Mediha
kahvaltiy1 hazirliyordu mutfakta. Banyodan ¢iktiginda masa diizen-
lenmis, yiizi giiliiyordu ablasinin.

— 15 olmus, degil mi? diyordu!

Ivedi yetistirmisler demek! letisim giiciine bak! Korkulur bu Ebe
Hamim'dan! Salkim sagak sabah tramvayina atlayip dokuza geyrek
kala Bahgekapida indi. Piril piril bahar sabahinda gidip hiicreye ka-
panacakt: simdi. Ekmek parasi kazanacagiz; kolay mi? Bir Tan aldi
tiitiinciidden. Tam bahara uygun haberlerle doluydu gazete. Isvegli
Kont Bernadotte, Danimarka'da, kayitsiz sartsiz teslimi goriigiiyor-
mus§ Almanlarla. Baglagik ordulari, Alman ordusunu yarip bir kez
daha birlesmisler Sovyet Ordulariyla Appolensdorf’ta. Yarin 1 Ma-
y1s. Biz gene o hiicreye kapanip ¢alisacak miy1z? Bagka ne bok yiye-
cegiz; “Bayram bizim sokaga da gelecek” Stalin bunu dediginde kan
icindeydi Sovyetler. Fasizm kan iginde simdi. Sira bize de gelecek!
Handa kahveciden anahtari alip agt1 isyerini. Havasizhgin agir koku-
su vard igerde. I¢ avluya bakan pencereyi agt.. Ne hava gelecekti or-
dan? Siipiiriip tozunu alarak toparlad: ortaligi. Kapiy: agik birakip
dosyalara bakmaya koyuldu. Cogu yiiklii paral alacak verecek so-
runlariydi. Kisiler, kurumlar arasindaki mal, para kavgalan pek de
ilgi gekiciydi. Bir ev satilmig Hiirmiiz Peteke Pendik’te. Aslinda ipo-
tekliymis ev de... Komgu Muslihittin Ciracr’min arka bahgesiyle bil-
mem ne! Tam dalmisti, Mecit Bey girdi. Sultanahmet’te durugmaya
yetisecekti. On birde. Gene Eski Tiirkge alt1 sayfa yaziy1 birakip gikti
hemen. Dosya okumak daha keyifliydi ya, Eski Tiirkge’si de ilerleye-
cekti burda! Saat birdi iki sayfay bitirdiginde. Bir iki telefonu yamt-
lamigti bu ara. Durugmaya gitmisti Mecit Bey; Ogleden sonra
arasinlardi. Actkmugty; adam yoktu goriiniirlerde. Bir seyler yemek,
temiz hava almak istiyordu hem de. Kalkip ¢ikts; kapatti kapiy1.
Anahtar1 kahveci’ye birakip kofteci’ye gitti. Cabucak tikimyordu ki,
durup kald: birden. Boncuk mavisi gézlii herifti iki ii¢ masa otede,
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duvar dibindeki. Falakadan sonra koltuklayip koridorda yiiriiten si-
villerden, koca kafal, kumral herif. “Yiirii ulan pugt!” s6zii ginhyor-
du kulaginda. $ekerpare yiyor deyyus. Bok yiyesice. Biitiin
govdesinden bir titreme gecti sanki. Ne yapacakt1 simdi? Ilkellesme!
Ye yemegini, kalk git ne yapacaksin? Isirdig1 kofteyi agir agir gigne-
meye koyuldu. Lokmalar biiyiiyordu agzinda. Bir giin bir yerlerde
Sait'le kargilagirsin. Alig bunlara oglum! ikiniz de gorevinizi yapti-
mz! Unutma, onlar yenildi! Bir sey alabildiler mi agzindan? Derince
soluklanip egildi yemegine. Kalktiginda herif gitmisti. Kendine daha
giivenliydi sokakta. Giigleri yetmemisti ona! Yiiz metre ilerdeki ak-
rep yuvasinin yaninda dolastyordu elini kolunu sallayarak; onlar dii-
siinsiindii! Isyerine gelip gegti masasina. Avukat girdi arkasindan.
Telefon etmis, yanit alamamugt1 biraz 6nce; Turgut duymamis miydi
telefonu? Yemege qiktigini, simdi geldigini soyledi. Bir sey demedi
ya, pek de iyisine gitmemisti Mecit Bey’in, aldig1 yanit. Yemegini de
getir, on saat ¢itkma bu izbeden diyor herif! O da benim ortalikta
goriiniip goze batmamdan mi1 gocunuyor yoksa? Niye olmasin? Ne
yapalim, olursa olsun! Biraz sonra ¢agirip dilekge yaziligindaki yol
yordamu anlatt1 5nce Mecit Bey. Davaci, davali, kanitlar, yasa madde-
leri nasil, hangi sirayla yazilir. Olay nasil 6zetlenir; 6zet nereye yazi-
lir? Yargitay dilekgelerinde neler goz oniinde bulundurulur? Sonra
dosyalar iizerinde konugstu uzun uzun. Liilleburgaz'da bir arazi, iki de
denizcilik lizerine dava vardi ki, bunlar uzun siireli, kazanildi m1 yiiz
binler getirecek temel davalariyd: isyerinin. On bir yildir siiren,
Hazine’ye karg1 arazi davasi son agamasindaydi. s Ankara’nin istedi-
gi yiikliice parayi, davalinin vermesine kalmigt!! Cimrinin biriydi
davaci zahire tiiccar1 herif de! Anlamamigt: Turgut. Ankara’nin iste-
digi “yiikliice para?” Tepeden bir bakisla giildii Mecit Bey; evet, riis-
vetti yani.

— Yasam bu Turgut Bey oglum, dedi. Paran yoksa hi¢bir bityitk
ticaret davasim kazanamazsin! Sen de goreceksin bunlari.

Babacanlikla dogrulari séyliityordu adam; bunlar ¢ok iyi biliyor-
du Turgut da, gérmemisti. Gorecekti artik. Paran yoksa neyi kaza-
nirsin ki bu diinyada? En giizel 1 Mayis bildirisi Hitler'in geberdigi
haberiydi. Vurusarak 6ldii demis Alman Radyosu. Kendine kiydi-
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giyd1 ajanslarin verdigi. Berlin, yiiz bine yakin esirle Kizilordu'nun
elindeydi artik. Diinya giizeldi. Isini de sevmeye baslamist: Turgut.
En pis, en ¢irkin, belki de en gergek yanlariyla dosyalara kapatilan bu
toplum, kimi acikh, kimi giiliing ykiileriyle her giin 6niindeydi. As-
linda pek koétii birine benzemeyen Mecit Bey de mutluydu ¢alisma-
sindan. Eski Tiirkge bilen birini bulamayacagindan korkmus bir ara;
6yle demigsti bir giin. Daha 6nce o yiizden gevirmis bagvuran birka-
¢in1. Ayricalikh sayilinz; degerimiz biliniyor! Eve biraz erkence gel-
digi bir aksam, kapidan dénen Kemalle karglasinca deli oldu
sevingten! Kucaklastilar. Kapiy:1 ¢almig; kimse yokmug evde. $ahap
Bey gelmisse yukardadirlar. Topkaprya dogru yiiriidiiler ara sokak-
lardan. Mihri Belli ile arkadaslarin bir béliimii Tophanedeymisler.
Harbiye Cezaevine gegirilecekleri soyleniyormus. Siileymaniye’ye
asilmak istenen “Saragoglu Fagisttir” mahyasim onlara baghyorlar-
m§. Mihri Belli'ye kabul ettirememigler. Turgut'a sormuglar miyds?
Sormamuglardi. Ankara'dakilerin bir boliimii birakilmis. Regat Fuat'a
dokuz yil vermisler. Zeki Bagtimar aklanmus. Aylar sonra, gegen haf-
ta Rahmi Usta’y1 da salivermigsler giivenlikten. Onu aldiklarim bilmi-
yordu Turgut. Rahmi Usta da anlamamis niye aldiklarini. Karist
Fehime Abla 6lmiis gecen ay; o igerdeyken. Ablasi geldi aklina he-
men! Olmesinden degil, dinle bozmustu ikisi de, o yiizden yani! Tam
onun gibi de degildi ki Mediha. Degil de ne boktu ya? Halil'i sordu
Kemal. Kagtigin1 duymugtu Seherden. Seherden haberi yoktu kim-
senin. Nihat Samsundaydi. Hasan Basri’'nin Sansaryan Handaki 6lii-
mii act vermisti herkese. Turgut igin de kaygillanmiglard.
Konugmadigim biliyorlardi. Kirsehir olay1 onun diretmesiyle kapan-
mug; 6rgiit bagi kuramamuglardi. Kéti bir rastlantiyla yakalanmigti
Boyaci Halim. Erbaa’ya siirmiisler, ordan da kagmist1. Turgut'un bul-
dugu isi de konustular. Boyle gitsindi bakalim. Yeni bir durum olur-
sa arayacakti Kemal. Rahmi Usta’ya ugramak istedigini s6yleyecekti
bir ara Kemale; kaynadi. Ayrildilar. Eve geldiginde, ablasiyla yanin-
da, ayakta uyur gibi siiriikledigi Serpil, yukardan yeni iniyorlard1.
Mutluydu Mediha Hanim! Almanlarin 7 Mayis'ta, kayitsiz, sartsiz
teslim olmasi, 8 Mayis'ta Churchill’in, Truman’in, Avrupa savaginin
bittigini radyolardan duyurmalari, ne evdeki Medihalarin umurun-

504



da olmustu, ne de avukat Mecit Bey’in! Sevingle s6z etmek isteyince
bagini sallamug, “Biz savag1 gormedik ¢ok siikiir!” deyip olay atlat-
mak ister gibi, bilmem hangi dosyay: hemen getirmesini istemisti
avukat Mecit Bey! Belki de daha iyiydi boyle, etliye siitliiye karigma-
yan biri olmasi bu herifin! Baz1 dosyalari, yargilama tutanaklarinda
anlatilan ilging olaylar1 okumaya 6yle daliyordu ki kiminde, Mecit
Bey gitse de o kalip okumay: siirdiiriiyor, aksamlar1 gikmas: yediyi
buluyordu ¢ogu giinler. Eminénii’'nde, Hali¢ kiyisindaki gezgincile-
rin tavada kizartip satti$1 balik ekmegin yanina, kargiki Hacibekir'den
biraz da helva almigsa, solendi. Istanbul yanindaki Alemdar, Azak,
$ehzadebagrndakiler gibi, iki filmli, ucuz sinemalara gidiyordu bazi
aksamlar. Ya da, topuguna saplanan sanciy: kollayarak, biraz da onu
atlatmanin yolunu arar gibi agir agir yiiritylip kenti dolagiyordu.
Gozii hep gevresinde, arkasindaydy; izlendigi kuskusunu uyandira-
cak higbir belirti yoktu. En zor gegen de Pazar giinleriydi. Bir neden
bulup da evden ¢itkmamugsa, odasina kapanip kitap okumas: tedirgin
ediyordu ablasini. Ebe Hanim Teyze diyormus ki, birlikte bu hafta
Eyiip Camii’sine gidip... Etyemezde bu hafta, eger Turgut da gelirse,
Yesil Hocanin.. Ebe Hanim Teyzelerle, $ahap Bey de gelecekmis,
hep birlikte Cirpic1 Cayirr'na (neresi oldugunu bile bilmiyordu Tur-
gut; Mediha nerden bilecekti?) yemeye i¢meye gideceklermis. Siz
gidin deyince bozuluyordu is. Artik pek bir sey istemeyen kadinin
i¢in i¢in kaynadig1 belliydi. Yine hastalanir diye, umarsiz bi¢imde
korkuyordu Turgut. Sinema'ya, bir kez de tiyatroya gotiirmeyi oner-
di, istemedi Mediha. Sikilird1! Tiyatroyu pek bilmez ya, sinemay: se-
verdi eskiden bu kiz. $imdi de sevmiyor; ne yapayim? Bir aksam,
erkence doniip Capadan eve dogru, gevreyi dolast1 agir agir. Kiy1
kose yorelerin aksamlarina bayilirdi. Saticilar son kez bagirarak ge-
kip gitmeye baglamiglard1 mahalleden. Cocuklar igeri alinir. Mahalle
bakkalindaki son alicilar iglerini bitirip ayrilirlar ¢abucak. Evlere gi-
rilir, kapilar kapanir, igiklar yanar. Radyo sesleri gelir pencerelerden,
sessizlik ¢okmiis, tek tiik birileri gegen sokaklara. En giizel saatler
baglamigtir evinde mutluysan; ne mutlu sana! Rahmi Ustalarin soka-
ginn bagina geldiginde pencerede 151k goriince durdu. Giinlerdir
ugramay: kurmus, bir kez de gegmisti burdan; karanlkti pencereler.
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Yiiriidii, gevreye bakindi1 §oyle bir, kimseler yoktu; ¢aldi kapiy
Epeyce bekledi. Tahta merdivenlerdeki ayak seslerinden sonra, kap:
arkasindan, “Kim 0?” sesi geldi Rahmi Usta’nin. “Ben Turgut, Agbi”
der demez agild1 kapi. Boyle sicak kargilanmay1 ne ummug, ne bek-
lemisti Turgut. Rahmi Usta’nin simsicak pengesine aldig1 ellerini
uzun uzun stkmasi tiim kaygilarim dagitt: bir anda; iyi ki gelmisti.
flle sorup izin mi alacakti Kemalden? Merdivenleri ¢ikip oturma
odasina gegtiklerinde, 15131n altinda, yaslanmig gibi gordii Rahmi
Usta’yr. Saglan iyice kirlasmigti sanki. Karsi koltugu gosterdi
Turgut'a.

— Otur bakalim, esek inath herif! dedi. Hos geldin!

Sasalad1 Turgut. Karsisindaki koltuga oturmus, giilerek bakan
adamin s6ziine ne anlam vermesi, ne demesi gerektigini bilemeden
guliimsemisti o da. Pek uzatmadan agiklama geregi duymugtu Rah-
mi Usta.

— Poliste boyle dediler senin igin, dedi. Egsek inath herif migsin;
babanin adim bile séylemiyormugsun!

Utangag bir giillimsemeyle gozlerini kagird: Turgut. Onurlan-
must1 dogrusu. Soyleyecek bir seyler arandi, bulamadi. Bu algakgo-
niilli goriiniimii daha da yakinlik duymasina neden olmugtu Rahmi
Usta'nin. {1k gordiigii giinden beri gozii tutmustu oglani. Kapida se-
sini aldiginda igine dolan sevinci saklamamugti. Birinci $ube’de yilla-
rin gorevlilerinden Laz Hiiseyin (Senunlen pen kalduk eskilerdan
Rehmi Efendi, derdi), gece nobetinde, hem agzimi aramak, kiminde
de kendince dertlesmek igin odanin kapisinda gene ¢alarken bir sey-
ler kaptirtyordu ara sira. Turgut'tan da oyle s6z etmisti. “Pen anla-
mayrum; ne akildur sizunki! Pen aha emekli olayrum; sen kena
puralarasun. Arkanizdan da geleyi ha! Turgut diye pir heruf var,
genglerden, sen daniy misun pilmem, gazetaciymus; keberecek ha
dayaktan! Hagan tiigmiigsun; pir iki soz et da canini gultar! Essek
inadidur desam, egsek bundan akillidur! Babasinun adini séylemeyi
ha, nerdeysa! Elinde kalacagudu Sait Pey’in! Kim vereyi pu akillari
sizlera?” Herif bunlar1 soylerken giilmiistii Rahmi Usta. “Herkes se-
nin gibi akilliolmaz ki, Hiiseyin Efendi. Allah kimini de boyle yara-
tiyor!”” demisti. “Tovbe tovbe” demisti Hiiseyin. “Allah yaratmayi
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punnari; seytan yaratayi, hasa hasa!” O da giilmiisti. Polis Laz
Hiiseyin'in agziyla anlatiyordu Turgut’a.

— Sonra da bana akil verdi Hiiseyin, dedi. Yaglanmigim ben de.
Bir aptes alip “Tovbe-i istigfar edup” elimi bu islerden ¢ekmeliymi-
sim! Sonu yokmug! “Pendan soylemasi” dedi. “Hogiimat esikisinden
ok kizayi’mis “simdi pu ige””

Gilliigtiler.

— Kizsin bakalim! Ne sordular sana?

Toparland1 Turgut. Dogruca soylemesi gerekir miydi Rahmi
Usta'ya?

— Halil'i soruyorlardi. Seher’i. Sonra, biri kagmus, Boyaci Halim
diye Kirsehirden. Benim Ankara’ya gidisime baglamaya kalktilar?

— Var miyd dyle bir gey?

Olay1 Kemalden 6grenmisti ashnda. Sormasi Turgut'u bir dene-
meden gegirmek i¢indi. Kendini gii¢ durumda duyumsadig belliydi
Turgut'un. Yiizii kizarir gibi oldu. Turgut'un suskun duralamasiyla
aymus gibi,

— Sorulmaz boyle sey, dedi Rahmi. Bagsla! Halil ne oldu?

— Halil kagms. Bizi yukarda gevsek tuttular sonra. Seher soyledi
bir ara; polis evi basinca, pencereden arka avluya atlayip kagmis Ha-
lil.

— Ee, simdi?

— Bilen yok.

Akl pek ermemis gibiydi bu ise Rahmi Ustanin. Giivenilir bul-
madig1 Halil'in bu kagi bigimini de yadirgar gibi olmustu. Arkadan
atlayip da kagmig! Polis de yemis bunu! Olabilir de, olmaya da bilir-
di! O zaman ne olurdu?

— Halile giivenilir degil mi?

Sinirli gillimsedi Turgut,

— Kendimden ¢ok giivenirim Agbi, dedi.

Ne denirdi simdi? Polisin bir oyunu olabilir miydi bu?

— Oldiirmesinler de gizlice, dedi Halil'i aklamanin yolunu bul-
mus gibi. Bu namussuzlardan her sey beklenir!

Once anlamsiz geldi bu s6z Turgut’a. Sdylenebilir olduguna gére,
boyle bir olasiligin var olabilmesi kavurucu bir yalaza gibi doland1
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i¢inde. Nerden ¢ikarmusti 6ldiirmeyi bu adam simdi? Olabilir miydi?
Niye olsundu?

— Seher kagtigini gérmiig Agbi; soyler mi yoksa?

— Bilmiyorum, dedi Rahmi Usta.

Tedirginlesmisti, s6zii buraya getirdigi igin.

— AKkla geliyor iste! dedi. Cok sinsi, gok kallestir bu herifler.

Durdu, giilimseyerek,

— Bir de bizim Laz'imiz vardir, dedi. Oyle der o; “Oy, analar do-
urmamistur boylelerini!”

Dede Ahmet, diyecekti, demedi. Bu oglan tanir m1 onu?

— Sizi niye almuglar Agbi?

— Valla, ashnda ben de anlamadim. Bosu bosuna yatirdimiz beni
dedim; sirittilar. Bizi, eski atlattiklarina say, dedi Parmaksiz Hamdi!

Biraz durup ald1 gene,

— Sorgulamada bir yerlerden bir seyler ¢ikar diye beklediler sa-
niyorum. Hevesleri kursaklarinda kaldi! Bol bol gozdag: verdiler.
Agzimdan bir geyler almaya baktilar. Aslinda korku iginde bunlar!
Polis Hiiseyin'in dedigi dogru. Bize kizmayip da kime kizacaklar?
Kizilordu Berlinde!

— Ben de bazi, inanamaz gibi oluyorum Rahmi Agbi! Avrupa isi
bitti!

Bitmis miydi? Bu tertemiz geng adamin heyecanim boliismedigi
i¢in sugluluk duyacakti nerdeyse. Tutamadi,

— Bitti mi dersin Turgut arkadag? dedi. Belki de simdi bagladi!

Bozulmugtu Turgut. Kizarir gibi oldu; kiigiik burjuva evecenligi-
ne kapilmig goriintiisii vermisti bir eski yoldagin 6niinde.

— Beni yanhs anlamayin Agbi! dedi. Asil bundan sonra kavga
yani... Savas bitti!

Dedi ya, kizil bayrag Berline dikmis Kizilordu’nun elinden kim
alabilirdi Avrupa’y? Fagizmi yere sermis emek¢i insanhigin giici,
tim komiinist partilerin celik istenciyle Kizilordu... I¢indekileri
okur gibi gozlerini gozlerine dikmis Rahmi Usta’min bakigiyla tedir-
gin kimildad,

— Bizden daha ¢ok korkacaklar dogal ki; onu demek istiyorum.

Neyi demek istedigi, saklasa da belli olan bu gence kam iyice 1sin-
mist1 Rahmi Ustanin.
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— Ipin ucunu hi¢ kagirmayacagz Turgut arkadas! dedi. Mart ay1-
na benzer bu isler! Kominternden ¢ikarken, kapida bekleyen kizil
asker sormus; “On yila kadar diinya devrimi olur mu Kamenev Yol-
dag§?” §6yle bir duralamig Kamenev, “On yila kadar olur!” demis!
Hep soylerler bunu. Ne on y1l gegti; daha ne on yillar var, kim bilir?
$imdi bog ver bunlari! Raki i¢elim mi seninle? Yarim sige rakim var.

Birden sunulan bu yakinhga hem sagirdi, hem sevindi Turgut.
Konugstuklariyla arasina her zaman genigge bosluk koymaya 6zen
gosteren Rahmi Usta miydi bu?

— Nasil isterseniz Agbi, dedi. Sizi tedirgin etmeyeyim de...

— Piyazim var. Yumurta da haglanz.

— Ben yedim Agbi. Rakiya katilayim.

“Biz ok gordiik, o yedim diyenleri!” diye takilarak kalkip ¢ikt1
odadan.

— Yardima geleyim mi Agbi?

— Gel istersen.

Mutfaga birlikte girdiler.

— Anlar misin bu iglerden?

— Halil'le birlikteyken yapiyorduk. Makarna, yumurta. Balik ki-
zartiyorduk filan.

— Bizim Regat iyi bilir. Resat Fuat. Yemegimizi o yapardi
Komuna'da. Fehime Hamim beni kétii ahistirdi. Sonra da gekip gitti!
Ne yapacagiz bakalim?

Bencil goriinse de, sesinde acilik vardi. Bir seyler diyecekti Tur-
gut; bulup séyleyemedi bir tiirlii. Turgut’taki saygili cekingenligi da-
gitmak ister gibi dondii Rahmi Usta,

— Biliyor musun? dedi. Bu gozaltinin tek yarari, beni Fehime
Hanim derdinden uzaklastirmasi oldu! Cagirtt: beni. Gidecektim de
ne olacakt1? Bir kiiflii duvar1 asgamadim bir tiirlil! Sen su yumurtalan
soy; ben masay1 diizenlerim. Konusuruz.

Polisten ¢iktigindan bu yana ilk kez, kendine yakin goérdigi bi-
riyle soylesiyordu boyle. Kafast da komiinist gibi isliyor bu oglanin,
ahlaki da. Kemal'in dedigi, arkadaslar1 da pek seviyor. Masaya otu-
rup da rakilar konunca kaldirdilar kadehlerini,

— Berlindeki Kizilordu igin Agbi!
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Rahmi Usta bagim sallads,

— Once Stalin igin! dedi. Kizilordu nasil gitti oraya?

Gene utangagga giiliimsedi Turgut. Dogruydu.

— Stalin igin!

Yesil soganly, dilim dilim kat:1 yumurtah piyaz: istekle yiyordu
Rahmi Usta. Karm gergekten toktu Turgut’un. Peynirden ald1 biraz.

— Senin bagin da ablanla dertteydi degil mi?

Yarasina dokunulmugtu. Catali usulca birakt1 tabagin yanina.
Gozlerini Rahmi Usta'ya dikti.

— Evet, oyle!

— Nasll, diizeldi mi biraz?

Ne diyecegini bilemeden kalmist: Turgut.

— Bilmiyorum ne diyeyim? dedi. Hastaneden ¢ikardilar. Eskisi
gibi degil.

Duralad,

— Simdi de dine verdi kendini!

Sinirlice giildii Turgut. Rahmi Usta sessiz, diigiinceliydi.

— Sana karigtyor mu? dedi.

— Biraksam karigacak.

— Birak karigsin!

Anlayamamgt1 Turgut.

— Sana kapanirsa bagka ortaklar bulur kendine. Daha iyi olmu-
yor o.

— Bulmug bile Agbi, dedi Turgut. Bana agilirsa da iistiine gide-
miyorum. Ya gene hastalanirsa! Tutturuyor, beni bilmem nerdeki
Yesil Hoca’nin vaazina gotiirecekmis!

Bagini salladi Rahmi sessizce. Bizim Fehime Hamim, benden
korkmasa, sana iinlii bir hocay: salik verecekti okutman igin, dese
miydi? Korktu da ne oldu?

— Esinden ayrild1 geng yagsta; kiigiik kiziyla bana geldiler. Koye
de gidemez artik.

Bir seyler daha diyecekti, kald1 birden. Karis1 6lmiis Rahmi
Usta’ya niye anlatiyordu bunlan §imdi? Ablam dul, senin de karin
oldii! Giilecekti; bir utanmayla cam oyle sikilmugti ki, giilemedi.
Bundan daha giizel ne olabilirdi aslinda, Mediha'yla evlenseydi Rah-
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mi Usta! Duygularim sezinlemesinden korkuyordu adamun. Birin-
den, kurtuldum diyor; yeni bir bela m1 alacak bagina! Hem Mediha
Hamim'in deniz astsubayi varken Tornaci Rahmi Ustaya mu yiiz vere-
cek? Eniste diye takuldigi Halil geldi aklina. Nerelerdedir kim bilir?
Ona takilmigti Mediha. Nasil iiziilmiigtiim! Ne giiliing s6zdiir eniste
sozii de! Sessizlik uzamgti. Yemek istegini yitirmis gibi durup dal-
ginlagt1 Rahmi Usta,

— Evet, igin zor! dedi.

Alayl bir acilikla giiliimsedi sonra da,

— Allah yardimain olsun!

Turgut da giilimsiiyordu,

— Isimiz Allah’a kald! dedi.

Rahmi Usta aldi hemen,

— Din konusunda 6nemli isler yapt: Kemalistler. Giig bir i bu!
Coziimii kolay degil. Sonunu ¢6zmekten ¢ok azdirirlar bunlar da!
Bizim Doktor Hikmet, bir karikatiir ¢izmis Diyarbakir'da. Falakanin
altinda kafasinda simgekler cakan adam, “Allah!” diye bagiriyor aci-
dan. Vuran pezevengin dedigi de, “Bakin, gorityor musunuz gericiyi;
“Allah!” diyor Acidan umarsiz kalmus insan bagka ne bok yiyecek?
Soygunla birlikte yoksulluk, karanhigin en bitek topragi. Oyle geliyor
ki bana, bu iilkede din muhalefeti, bizim ilerici muhalefetimizden
yazik ki, gok daha gii¢lii. Gizlice érgiitliiler! Istedigin kadar kiz; hal-
ka dayal sonunda! $imdi 6bek 6bek beklesiyorlar; bir birlesirlerse
duman ederler ortahig1! Bizim isimiz daha da zor! Don dolas, Kema-
listlerin yanindasin! Onlar da bizim anamz1 sikiyorlar!

[Ik kez sévgiilii s6z duyuyordu Rahmi Usta’nin agzindan. Hig ya-
dirgamamusti. Niye igkiden olsundu? Bagka nasil agiklasindi adam
bu gegmisini siktigimin ¢itkmazini?

— Polisten giktigimin haftasina, nerden haber almigsa, bir yam-
pirik herif var, Fehimelerin yakini, para almaya hep o gelir -bir kez
de kovdum bunu ben-, ¢ikip o geldi buraya, bir aksamiistii. Herife
kiziyorum ya, giiliyorum da; garikli kurmay dedikleri koyli, tam!
“Bagim sag olsun!”a gelmis! Iyi! Hos geldin dedik. Cikarip bir liste
verdi! Ug yiiz kiisur lira istiyor! “Ne bu?” dedim. Oliiniin gémiilme
giderleriymis. Baktim, 6lii igin harcanan dogal seylerin disinda; bil-
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mem hangi hafizlar Kuran okumug! Bir siirii ad, dolgunca da para
vermigler. Bir de mevlit okutmuglar. Kirk mevlidi imis! Gene bir
siirii hoca, hafiz ad1!

Durup babacanca giiliimsedi. Merakla bakiyordu Turgut.

— Ne bakiyorsun 6yle? dedi.

Bir siire daha alayh durdu kigkartir gibi,

— Bereket yanimda para vardi. Cikarip saydim avcuna! Hayir
dualar ederek gitti herif! En iyi hocalara okutmuslar diye de giivence
verdi bana!

Giililyordu.

— Gozlerinden anliyorum; beni Partiden kovacaksin!

Giilerek toparland: Turgut,

— Estagfurullah Agbi, dedi. Ama, niye verdiniz, anlayamadim!

— Haydi simdi Kizilordu’ya igelim! dedi.

Turgut da kaldird: kadehini. Rakisin1 yudumlayip gene aldi Rah-
mi Usta,

— Fransiz Devrimi, burjuvay da, is¢iyi, koylityii de yanina almus;
kiliseye, dine de karg1 devrim. Varina, yoguna el koymuglar kilisenin.
Sen benden iyi bilirsin bunlar! Bityiik burjuvazi kiliseyle anlagmug
sonunda derler ama, temel saglam oturmug, maya tutmus bastan!
Bizim burjuvazinin ideolojisi yamali bohga; yillar yii Nazilerden
akil aldilar. Aslinda da ite kaka, goniilsiiz baglamis ige; Kemalistlerin
zoruyla! Kemalistler de sagkin bugiin. Temel ne durumda belli degil!
Ayni bir yammiz da var. Islamlik yalniz egemen siniflarin dini olma-
mug; ezilen siniflarin, koyliligiin muhalefetine de ideoloji iiretmis,
destek vermig! Babai bagkaldirmalari, Baba ilyas, Baba ishak, Bed-
rettin, Pir Sultan, ne bileyim, bir siiriisi. Ndzim’in destam var, bili-
yorsun. Ben ig¢iyim; duyduklarimi séylityorum. Doktor Hikmet gok
dururdu bunlarin istiinde. Sen niye 6yle agir gidiyorsun? Korkma
yarim sise bitecek diye; zulada da var! Cikinca iki sige aldim. Boyuna
zam yapiyor pezevenkler. Yalniz gitmiyor bu zikkim da; bir ayda o
kadar i¢tim. Bak unutma, Bolsevik devriminde Lenin, kiliseye gi-
denleri Partiden ¢ikards; ama camiye gidenlere, Miisliiman yiginlar-
dan kopmasnlar diye izin verdi! Ug yiiz lira m1 6nemli, Fehime
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Hanim'in hepsi fakir fukara gevresi mi? Kopmugsun kopacagin ka-
dar, diyeceksin. Ne bileyim; i¢imden 6yle geldi Turgut Arkadas!

Iyice yiirekten konusuyordu Rahmi Usta. Bir sessizlikten sonra
isini sordu. Kisaca anlatt: Turgut. “Kétii degilmis” dedi Rahmi Usta.
Sustu Turgut. O konugsun, kendinden séz etsin istiyordu.

— Bu gozaltinin en biiyiik zarari, benim igimi yikti, dedi, Rahmi
Usta. Bizim Sarag Baba, patron, korkagin biriydi ashnda, satmis bi-
zim oraya. Beni igeri aldilar ne ses; ne soluk heriften. Dogald! Gii-
venlikte gelip beni arayacak degildi. Anladim bir seyler olacagini da
ya, bu aklima gelmemisti dogrusu! Sandigimdan da yiireksizmis he-
rif. Portakal bahgeleri alip Mersine yerlesmis.

— Igsizsiniz simdi?

— lgsizim Turgut arkadas. Kaygilanmiyorum; birkag kurusum
var. Igsiz de kalmam. Benim isimi benim kadar iyi bilen azdir iilkede.
Hali¢’te gagirdilar bir yerden. Baska seyler diigiiniiyorum, bakalim!

Ortak bulup kendi bagina ig kurmak istedigimi soylemedi. Kolay
degil o! Hele olsun! Nerden bulursun éyle adami?

— Biz halkla iliski kuramadik Turgut arkadag! dedi. Siirekli onu
soylediler bize yukarda. Yasal olmanin yollarina bakin! Bakalim da
nasil bakalim?

Soruyu yanitsiz birakmanin agirhigiyla sustu. Gozlerini Rahmi
Usta’ya dikmis, sessizce bekliyordu Turgut. Uzayinca,

— Peki, nasil olacak? diye sordu gekingen bir sesle.

— Bilsem!

Gozlerinin igine bakip yineledi bastirarak Rahmi Usta,

— Onu bilsem!

Kendi kendine s6ylenir gibi ekledi,

— Bilen de var m1 Tirkiyede, onu da bilmiyorum!

Kadehini aldi,

— O yolu bize kim gosterecekse onun saghgina! diye kaldird: ka-
dehini.

Umutsuz, acih bir alay vard: sesinde. Giilimseyerek Turgut da
kaldirip yudumlad: kadehini. $agirmigt1 biraz. Kétiimser gibi konu-
suyordu adam! Inancimi yitirmis denemez de, bulanmis gibi biraz!
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Niye bulansin; ¢oziim ariyor adam! Sessizligi bozmaktan korkup
o6niine indirdi gozlerini.

— Sizin arkadaglar geldilerdi bana. Sen yoktun. O Halil'di bag:
geken. Oyle tadim kagti ki, o giin benim! Ne séyleyeyim, bilemiyor-
dum. Sen de duymugsun “desantralizasyon” s6ziinii. Sormustun
bana. Yasallik yollar1 aramp durdu Parti i¢in. Ortak aradik kendimi-
ze. Demokratik cephe kuracagiz! Kim var ki kimi bulacaksin? yi
Kemalistleri kotiilerden ayiracagiz! Nasil ayiracagiz? Senin komii-
nist oldugunu duydugu anda ne iyisi kaliyor Kemalistin, ne kétiisi!
Halk kalmiyor ki. Horozu tavuk diye yutturacagiz!

Giildii Turgut. Nerden bulmustu bu benzetmeyi simdi? Rahmi
Usta da giildi.

— Bir tamircide ¢alisiyorum Antep’te. Kiigiigiiz daha. En biiyii-
glimiizii, Copur Mennan diye, hafiften ¢igekbozugu bir Arap oglani,
yakindaki pazara yollad: usta; bir seyler istedi, bir de tavuk alacak.
Gitti geldi oglan. Usta bakti, bu horoz ulan, dedi.

Daha anlatirken tutamayip giilmeye baglamigt Rahmi Usta.

— Ibigine bakma usta, o tavuk? demez mi oglan! Bir temiz dayak
yedi ustadan. Biz hep kaqip saklandik. Giilmekten de 6liiyoruz. O
giiriiltide horoz da kurtulup 6tmeye baglamasin mi, oglan dayak
yerken!

Giilityorlard kargihkli. Giigliikle tamamladi Rahmi Usta.

— Copur Mennan gitti, oglanin ad1 Horoz Mennan kald1!

fckinin de gevsetmesiyle bir kez daha baslamuglard: giilmeye.
Durulduklarinda yavag¢a aldi Rahmi Usta,

— Kirmizi ibigimizi saklasak da sesimizden tamiyor herifler!
$imdi bir de, Sovyetler'in, bozalim, yenisini yapalim dedigi Tiirk-
Sovyet Antlasmalar gikti basgimiza. Bagladilar, Ruslar bizden toprak
istiyor demeye.

Gel de anlat, isin dogrusunu, bizim kéylii halkimiza! Kotiiye rast-
lad1 ama, Sovyetler ne yapsin? Bozmasalar, kendiliginden uzayacak
antlagma.

Mecit Bey’in bir konuguyla konugmalarini animsadi Turgut.
Ruslar’in Karsi, Ardahan’1 istediklerinden s6z ediyorlard: kizginlik-
la. Bu konuda s6z edilmesi Turgut’un da canim sikiyordu.
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— Desantralizasyon diyordun Agbi. Nedir? Kim ald1 bu kararr?
Niye alindi?

Sorar sormaz da korku ¢oktii igine. Cok merakh gibi mi davran-
misti? Patladin sanki; giizel giizel anlatiyordu adam!

— Karan1 Komintern ald1 TKP igin.

Duraladi Rahmi Usta. Niye sakladik sanki bu ¢ocuklardan olan
biteni? Polis’in bildiginibiiyiik giz yaptik nerdeyse!

— ‘35 kadar, sinif sinifa kargr'ydi yiiriittiigiimiiz savas. Cevren-
de ikinci Diinya Savagi gériinmeye baslayinca, sosyalist anavatanin
korunmasi igin ne gerekse onu yapti Komintern. Sovyetlere, emekgi
halka dost, demokrat bir ¢izgi tizerinde isbirligi yapin Kemalistlerle,
dendi TKP’ye. Komintern’in ‘35'teki 7. Kongresi'nde aldigi, demok-
rasiyi, barigi, emekgi halklarim savunan antifagist cephe olugturma
karar1 dogrultusunda, agik, yasal yollarda ¢aligmamiz istendi.
Fransada, Ispanyada Halk Cepheleri olustu. Fagizmi durdurup ikti-
dar oldular. Giiglii, emekgi halklarin iyice taniyip benimsedikleri
Komiinist, Sosyalist Partileri, solcu, demokrat yigin 6rgiitleri, sendi-
kalar vardi o iilkelerde. Ispanya'da Fasistler demokrat iktidara saldir-
dilar, biliyorsun. Ispanyada i¢ savas ¢ikt. Bize de bu iilkede,
komiinistligimizi gizleyip Kemalizmi ileri ¢izgiye gekmenin yolu
diistia! “Komiinistligimizi gizleyip” diyorum; gizlemezsen polis tepe-
ne bindigi gibi, halk da yiiziine bakmiyor. Demokratik iilkelerdeki
gibi, adinla gikip giiniin kosullarina gore, bagka siyasal orgiitlerle
birlikte i yapmak degil bu. Kimligini sakhyor, sonunda yadsiyorsun!
Gizlice yaptigin, yaptirdigin tiim giizel isler Kemalizmin kazancina
yaziliyor! Komiinistler ise ad1 sam1 yasak karanlik kisiler olarak kali-
yor! TKP igin karar tartigilirken Kominternde, “Tiirkiye'de bir kiigiik
komiinist partisinin olmasi Kemal'in isine gelir” demis Valeski. Dog-
ru demis. Ellerinin altinda bulunsun isterler. Beni bir gece, g6zlerimi
baglay1p bir yerden gegirerek bir salonda, birilerinin karsisina ¢ikar-
dilar. Bizim Parti’nin tarihini su gibi biliyorlar! Geng partililerimiz
i¢in gizli bunlar! Rezillige bak! Desantralizasyonla TKP’nin aldig1
karar ellerinde. Sovyetler vermis bunlara, bir herifin dedigi! i¢imiz-
de bir pust var da, ondan almadilarsa, “TKP sizin diismaniniz degil;
dogru yolda giderseniz sizi destekliyor” diye Sovyetler verdi belki de;
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dogruysa! Diyorum ya, temel sorunumuz, Kemalistleri giicendirme-
yip Sovyetlerden uzaklagmamalarini saglamak. Bizim gosterdigimiz
dogrulardan ne kadan iglerine geldi ki Kemalistlerin? slerine gelip
dogru yolu gorenler, ne kadariyd onlarin? fkinci Cihan Savagi soy-
gununda azaldik¢a azaldi bunlarin sayisi. Bu vurgun, soygun siirerse
iyice koseye sikigacaklar. Bin bir karigik hesap! Bunlari bilmeyen siz
yeni kusaklar da sugluyordunuz bizleri. Nerdeydi bu herifler? isci
siifinin partisi, ig¢i simifinin devrimci savagi yolunda kavga yiiriite-
rek “Proleter diktatorligii’ne gitmesi igin tek s6z yok! Hayin bunlar,
diyordunuz!

Tedirgin, utangag¢a kimildadi Turgut,

— Yok Agbi, hayin demedik de...

— Sen demedin, dedi Rahmi. Senin gibi diigiinmeyenler de var-
du. Keskinler. Halil arkadas hep géziimiin 6niindedir. Kivramp duru-
yor o giin. Uzilliyorum da. 1lk kez gériisiiyoruz, bir sey de
diyemiyorum. Neyse, gegti gitti. Yenisine bakalm! Beklenen savag
patladi sonunda. Fransa'y1 yikan Naziler, Sovyetlere saldirdi. En geri,
en vurguncu siniflar, katmanlar savas kogullarinda halki iyice soyup
sogana gevirdi bizde. Devlete iyice agirhiklarini koydular. Saragoglu
iktidar1 odur. Bizim Parti de yeniden 6rgiitlenip senin de bildigin
caligmaya girdi. Isin 6zeti bu! Yakalanmayacakt Resat! Yazik ki, ya-
kalandi. Ardindan da Mihriler. $imdi savag bitti.

Durup sessizce bakt1 bir siire,

— Savas yeni bagladi, bana sorarsan! dedi. Buna igelim Turgut
arkadas! Bu yeni savasa igelim!

Yudumlayip birakti kadehi. “Enternasyonal”’in son dizelerini
okumaya bagladi algaktan: “Bu kavga en sonuncu kavgamizdir artik
/ Enternasyonalle kurtulur insanhk!” Agirdan Turgut da katildi mar-
sa. Gizli bir cogkuyla kayniyordu igi. Ne giizel geceydi! Ne candan
adamdi bu! igkiyle paril paril bir mutlulugu béliisiiyordu bu geng
adamla Rahmi Usta da. Ald1 gene,

— Tarihte soyulan, ezilen yoksullarin, ilk kez kurdugu diinya,
Sovyet devleti, tarihin en bityiik canavarhigim yikip yerle bir etti. Ki-
zilordu Berlinde, o demek. Isin sonu nasil gelecek bakalim?

— Biz nasil galisacagiz?
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— Ortalik biraz durulsun! Tutacagiz bir yanindan.

— Giizel soylediniz ya, isimiz ¢ok gii¢ bu halkla!

— Evet, oyle bir egitti ki Kemalistler halks; bizim Regat’in dedigi
gibi, “Ne verirsen ana sakir / Ne kilarsan ana gad!”

Birden algilayamad: Turgut. “Feilatiin” kalibinda tekerleme gibi!
Ne verirsen siikiir diyor! Ne etsen seviniyor! Yahya Kemal’in iinlii
dizesi geldi aklina.

— Kemalistlerden 6nce de boyleymis Agbi, dedi. Yahya Kemal'in
unli 6vgiisii var halkimiza: “Kuru ekmekle bayat peyniri lezzetle yi-
yen / Cesmeden her su igerken Allah’a diyen!” diyor.

— Pisbogazin biriymis derler.

— Yahya Kemal, degil mi? Oyleymis.

— Halka bayat ekmegi 6vecek ki, kendisi pastay1 zikkimlansin!

Geg olmustu ya, cani hig kalkinak istemiyordu Turgut’un. Sessiz-
ligin uzamamast igin bir seyler arand,

— Sahir Agbi’ye ¢ok tziildiim, dedi.

Dogruldu Rahmi Usta,

— Diizelmis, dedi. Kemal s6yledi. Bakirkéy'de bir doktor arka-
dastan 6grenmigler; iyiymis. Nedret Hanim yanindaymis hep.

Nedret Hanim’1 duyunca, gévdesini yalayiveren elektriklenmeyle
kimildadi Turgut. Niye agmusti imdi? O ki agmugt, ne anlami vard
susmanin?

— Gok kot etmigsler belli ki giivenlikte, dedi.

Diigiinceli kaldi Rahmi Usta.

— Bilmiyorum, dedi. Pek 6yle baski yapmamuglar, duydugum.
Ruhsal bir bunalima diismiis. Hastaneye gondermisler.

Sagirdi. Gii¢ durumda buldu kendini Turgut. Soylese miydi?

— Bir gece onlarla konusulanlar1 ayrintilariyla biliyordu polis!
Coziilmeden nasil olur?

— Bagka kim vardi orda?

Duraladi Turgut. Bagka kim mi vardi?

— Ankaradan 6grenci arkadaglar vardi ya, onlar alinmadi, bildi-
gim.

Dalgn, diisiinceli kaldi bir siire Rahmi Usta,
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— Sahir Hocamin bir seyler soylemis olacagim sanmiyorum,
dedi.

I¢inden sevinerek bunu sdylerken, gene ta iginden, “Sovyetler
verdi” dedikleri, Tiirkiye Komiinist Partisi'nin halka bildirgesinin,
Sahirlere saklattig1 gantada oldugu da gegiverdi. Diigiinmesi bile ya-
kigiksizd1. Sahir’le Nedret'in iistiine diismiiyordu bu golge.

— Sen gene orda olan bagkalarim diisiin bence, dedi.

On ikiyi gegiyordu; istemeye istemeye kalkt1 Turgut. Ara sira ug-
rayabilir miydi? Onu soyleyecekti Rahmi Usta da; niye olmasindi?
Sokaga ¢iktiginda, kafasi Rahmi Usta’nin, Sahir Hoca'y1 savunmasi-
na takilmisti. Bir bildigi olmasa béyle giivenir mi, bin tiirlii dene-
yimden ge¢mis bu adam? Parti iliskisi mi vard: Sahir Agbilerin?
Nedret Hanim da partiliydi belki de! Ertesi, daha ertesi giinler, kar-
magik duygularla sallanip durdu. Tayyar, Meral, bir de o Kiirt oglan
vard, Veysel, Sahir Agbilerde o gece. Niye soylesindi onlar? Polis mi
ki bunlar; rapor etsinler! Eve gizlice dinleme aygit: koymus olabilir-
ler miydi? Rahmi Usta’yla konugtuktan sonra, igine sindirerek diigii-
nityordu artik her seyi. Daha ne ok 6grenecegi vardi bu adamdan!
Sabah gene acih kanamayla disar1 gikabildigi Pazar giinii, Mediha,
Ebe Hanim Teyzelerle Yenikaprya deniz kiyisina gideceklerinden
soz etti. Turgut da gelir miydi? Evden ¢ikmayacakt: Turgut; saghg
iyi degildi bugiinlerde. Polis’'te yapilanlardan s6z etmemisti ona ya,
kanama olayini ablasi da, gikardig donlardan gériip bildigi igin, is-
telemedi. Ogle yemeginden sonra, Serpil'i alip gikt1 yukar1. Ne kadar
geg donerlerse o kadar iyiydi. Aslinda, haftanin tek izin giiniinde ¢1-
kip dolagmak, temiz hava solumak onun igin de en iyi seydi. Aksa-
miistii Rahmi Usta’ya gitmeyi diisiinmiis, ona bile gozii tutmamugti.
Gidip uzandi yatagina. Dalmusti. Kapinin ziliyle agt1 gozlerini. Kalk-
t1, gidip agt1 kapiyr. Kargisinda Ebe Hanim Teyze'yi goriince sagaladi.
“Size gikt1 onlar” dedi. Giilimseyerek igeri girdi Ebe Hanim,

— Biliyorum Turgut Bey, dedi. $ahap’la gittiler onlar.

Saskinlig1 ile meraki da artarak bakip kald1 bir an.

— Bagslayn, sizinle goktandir konugmak istiyordum. izin verir-
seniz...

— Buyrun, dedi Turgut.
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Kapiy: kapatip yer gosterdi kadina. i¢ine sikint1 oturdu; ne konu-
sacak bu kadin benimle? Belli degil mi? Mediha’y1 ogluna isteyecek!
Giilecekti. Peki, ben ne diyecegim? Giildiikge agzinda sari sar1 parla-
yan altin disleri, esarp altindan kakiilleri gikmus ak saglari, siirmeli
gozleriyle aldi Ebe Hanim. Turgut Beye, Mediha Hamim’a, kiigiik
Serpile olan sevgilerinden s6z agt1 6nce. Turgut'un bagina gelen fela-
kete ne kadar iiziildiiklerini s6yledi. Rabianin geceler boyu gozyas:
doktiigiinii eklemeyi de unutmadi. $ahap Bey de ¢ok uiziilmiis, sivil
polis tamdiklarindan hep izlemisti durumunu. Yoksa $ahap Bey mi
kurtard bizi!

— Siz benim evladim sayihirsimiz Turgut Bey, dedi. Ne kadar ol-
gun, agirbagh oldugunuzu da gérdigiim i¢in, Mediha Hamimdan
once sizinle konugmay1 uygun buldum. Bir giz verecegim 6nce, sa-
kin beni ayiplamayin evladim, anayim ben! Aptesliyim; kurban ol-
dugum Allah’a kor bakayim, yalanim varsa! Rabia, karasevdaya
tutulmus size! Bagka kizlara benzemez Turgut Bey, o! Agzindan zor-
la aldim bu gizi. Size agikladigimu bilse, 6diim kopuyor, kendine ki-
yar miyar! Kolay degil, gelip sizinle konugmak bunu. Digiindiim,
tagindim bagka yol bulamadim!

Donup kalmigt1 Turgut. Dili tutulmus gibi oldu 6nce. Agilinca da,
“Bana niye s6ylityorsun?” diye kovalamak geldi i¢inden kadin1. Tut-
tu kendini. Ebe Hanim'in s6zii bitmemisti.

— Mediha Hanim’t da ne kadar sevdik goriiyorsunuz. $ahap,
Serpile de pek diiskiin. Onlar da birbirlerine uygunlar diye diisiin-
dim.

Ikisini bir arada gikaracagiz yani! Ne diyecegini iyice sagirmisti
Turgut. Al giiliim, ver giilim diyor kadin! Siirmeli siirmeli bakigina
sunun! Besiktag'taki kocakariya, cadi diye tutturmustu Halil; bunu
gorseydi ya! Gozlerini gozlerine dikmis, yanit bekliyordu kadin. Bir
seyler bulup soyleyeceksin! Toparlanmaya ¢ahgti.

— Bana giiven gosterdiginiz igin sag olun Ebe Hanim Teyze,
dedi. Ablama ben karigmam. Onun kendi bilecegi is. Birinci evlili-
ginde kimse sormadi ona, neler gekti biliyorum. Siz de biliyorsunuz,
sanirim. Bana gelince... Rabia Hanim’a ben hep kardesim goziiyle
baktim! (Bok baktim! Higbir gozle de bakmadim!) Durumumu bili-
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yorsunuz. Daha askerlik var. Dogru diiriist bir meslegim yok. Fakiil-
teyi bitiremedim. Nasil alinm istiime béyle bir sorumlulugu?
Diipediiz delilik olur! Ona da iyilik getirmez, bana da. Siz bu isi biz-
lerden daha iyi bilirsiniz! Giizel, bag1 6niinde bir kiz Rabia Hanim!
(Neresi giizel? Hemen aklina gelmisti: Ekleyiverdi.) Diinya ahiret
kardesim olsun! (Giilecek oldu soylerken. Tam da giilecek zamand:
ya!) Gosterdiginiz giiven, onur benim igin. inanin ki, aramizda kala-
caktir bu giz! Rabia kardesime de mutluluk dileyecegim.

Durdu. Bagka ne desindi? Bu kadar gok sozii, boyle akill uslu, art
arda nasil dizebildigine kendi de sast1. Sozleri higbir degisiklik yap-
mamust1 kadinin, altin diglerini ele veren siritik yiiziinde.

— Soylediklerinin hepsi dogru evladim, dedi Ebe Hanim Teyze
bilgi¢ bakigiyla. Sen bir diigiin bunlar1 gene. Okulunu da bitirirsin.
Meslegin de olur. Higbir engel yok bunlar i¢in. Askerlik dedigin de,
ne ki simdiki askerlikler?

Uzun uzun bir seyler anlatmaya koyuldu kadin. Ankara'da, Milli
Savunma Bakanhigrnda, ¢ok etkili konumdaki bir akrabalarindan
soz etti. Askerligini evinde gibi gegirirmis gerekirse! Kadin konus-
tukga bunaliyordu Turgut. Ses ¢ikarmadan dinlemekten bagka yapa-
cag bir gey yoktu. Ebe Hanim 6ykiiyii uzattikga, bilgisi artiyordu aile
iizerine. Sahap Bey’le Rabia'nin babasi ayriymus. iki kez evlenmig
Ebe Hanim Teyze. Birinciden ayrilmus; ikincisi de 6lmiis kocalari-
nin. Allah’in yazgisina kars1 gelinmiyormug! $ahap Bey de bir evlilik
yapmis daha 6nce. On ii¢ yasinda bir kizi1 varmig Mersin’de, bagka
biriyle evli olan annesinin yamnda! Goriismezlermis. Donanma
Mersine ugrarsa, ara sira gérityormus kizini. Kizina benzettigi i¢in
de ¢ok seviyormus Serpil'i $ahap. Mediha biliyordur bunlar1 belki
de. Bana niye anlatiyor kar1? Seni de aileye soktuguna 6yle giivenli
ki, bilgi eksigini gideriyor! Kadin qikip gittiginde korku dolmaya
baglamst1 igine. Turgut'un séylediklerini hi¢ umursamamig olmasi,
kadinin kendine giivenli, kesin kararlihginin gostergesiydi. Gergek-
ten korkulurdu bu karilardan. Kargisina gegip boyle ¢ata ¢at konug-
tuguna gore oynamayacagi oyun da yoktu. Sen kizimi al, ben de
senin ablam ogluma alayim diyor! Mediha’mm Astsubay’ina kavuga-
mazsa, kardesi yikmig olacakti mutlulugunu! Bir de hastanelere dii-
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sersek gene? Kalkip biraz doland1 odada. Isi yoktu da, bu mahalle
karilarinin pis 6riimcek agindan kendini nasil kurtaracagim diigi-
necekti! Mediha’sinin da, Ebe Hanim’inin da... Patlayacakti sikinti-
dan; duramadj, giyinip ¢ikt1 evden. Sokaklarda dolast: agirdan. Hig
yapmadig bir seyi yapti; Topkapi yoresinde bir mahalle kahvesinde
oturup oyun oynayanlar seyretti! Gece geg vakit déndiigiinde yat-
must1 evdekiler. Ondan sonraki giinler de boyle gibi gegmeye bagla-
mugt1. Gok az yiiz yiize gelip ¢ok az konugsuyorlard: ablasiyla. Bas:
ivediislerle kalabalik bir kisi goriiniimii veriyordu hep. Gergekten de
doluydu. Mecit Bey’denizin alip kimi dosyalar1 eve getiriyor; yemek-
ten hemen sonra gekildigi odada okuyordu 6ykii gibi. Nasil arasi iyi
olmazdi patronu avukatla! Onemli bir degisme belirtisi yoktu
Mediha'da da. Aybaginda ayhiginin yirmi bes lirasim verince, sevin-
migs gibiydi alirken. Istedigi yemegi bile sordu! Derinlerde tehlikeli
birikimlerin olustugu kaygisi agir bastyordu gene de. Cok diisiin-
miisti; ¢6ziimi yoktu bu igin. Uyusundu bakalim ne kadar uyuya-
caksa. Bir ¢6ziim daha vardi: Askere gitmek! Son umar, son yoldu o.
Canina tak derse geker giderdi; Mediha'yla kiz1 da ne halt ederlerse
etsinlerdi. Polis’e alindiginda ne olmugsa o olacakt: en gok. Fakiil-
tedeki kayit durumu karisikt: ashinda. Gidip diizeltmesi gerekiyordu
ya; o da, dur bakahm'd! Yeni agilan ilging bir ticari dolandiricihik
davasinin dilekgesini yaziyordu ki, Mecit Bey seslendi igerden; tele-
fona cagiriyorlardi Turgut Bey'i! ilk kez gagriliyordu telefona. Biraz
sagirarak gitti. Masadaki telefonu kaldirirken, “Kim?” diye sordugu
Mecit Bey, “Bilmiyorum” deyip éniindeki kagitlara egilmisti. “Alo”
der demez, kulagina garpan, “Merhaba yahuyla hemen ald: Refik’in
sesini.

— Nasilbuldun burayr?

— Biz gazeteciyiz oglum!

Eve ugramus. Yeri bilmiyormus Mediha; adini, soyadini vermis.
Mecit Tahiroglu'nun telefonunu hemen bulmus gazetede. Kisa kesti-
ler. Aksam, yediye dogru, Cigek Pasaji’'nda, daha 6nce gittikleri yerde
bulugacaklardi. Kapatti. I¢i icine sigmiyordu sevingten. Odasina ge-
lip masaya oturdugunda epey giigliik gekti, elindeki yaziy1 bitirmek-
te. Akl Refik’teydi. Ondayd: haberler. Hafta sonu, bir geceligine de
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olsa Ankara’ya gidip Ziibeyde'yi gorecekti; asil haberler ondaydi bel-
ki de. Bugiin Cuma’ydi. Kalirsa, yarin aksam Refik’le giderlerdi. Ak-
sam, Galatasarayda tramvaydan indiginde alt1 bugugu gegiyordu.
Cigek PasajIna girince, ilerde, kose masadaki Refik gormiistii, kalkip
para verdi garsona, yiiriidii. Yolun yarisinda kargiladi Turgut'u, ku-
caklastilar.

— Arkada bir meyhane var, yeni agildi, dedi Refik. Oraya gide-
lim. Garsonlar tamdik.

Balikpazarr’ndan ¢ikip Nevizade Sokagrna dogru yiiriirlerken
soyle bir yan bakt,

— Biiyiik ge¢mis olsun, Turgutgugum, dedi Refik. Yeniden dog-
mus gibisin.

Ses gikarmadi Turgut. S6ziin ne anlama geldigini digiiniiyordu.
Beni iyi buldugunu mu soylityor; kurtulmamin nasil giig oldugunu
mu anlagtiryor? iki sokak kivrilip meyhaneye geldiklerinde soru-
nun yanitim daha bulamamugt: Turgut. Garsonlar kapidan kargiladi-
lar. Kalabalik bastrmamigti daha. Biitin meyhaneyi goéren
kuytudaki bir masaya gegip oturdular. Refik, garsona yiyecek igecek-
leri yazdirirken bir yandan da, Turgut'u aramasini anlatiyordu. Me-
diha Hanim bunu tanimamug 6nce, polis mi sanmig ne? Sonra, Refik
yakinhk gosterip de, arkadagi oldugunu kamtlayacak bir iki s6z
edince, igini anlatmig. Adim da Macit diye vermis avukatin. Rehber-
de Tahiroglu'na bakinca Avukat Mecit Bey’i bulmug hemen.

— Isinle aran nasil?

— Valla, 6nce yadirgadim ya; simdi bayag: ¢ekici gelmeye basla-
di, dedi Turgut. Mecit Bey de pek kotii biri degil. Ama ben iyi degi-
lim!

Anlayish bir sessizlikle kargiladi Refik.

— Ev cehennem. Bagimda bin bir bela!

Anlatmak igin Refik’in sormasini bekler gibi durdu.

— Oyle gikmazdayim ki, bilmiyorum. Askere mi gitsem diyo-
rum?

Birden dikeldi Refik,

— Sakin oyle bir sey yapma, dedi.

Bir kisa sessizlikten sonra siirdiirdii,

52z



— Deli misin oglum, dedi. Polisten yeni ¢iktin; sicag sicagina,
hi¢ sagmaz, ¢avus ¢ikarirlar seni. Kim bilir ne ¢oraplar érerler bagi-
na! Yillarca siiriiniirsiin valla. Biraz gegsin. Tiirkiye ¢ok degisecek!

Biitiin bu dogrular1 Turgut bilmiyordu sanki! Ne anlatayim buna?

— Beni biraktiklarini nerden 6grendin?

Rakiy: kadehlere bosaltirken,

— Nerden olacak, dedi Refik. Ziibeyde Hanim’dan.

Bir seyler daha soylemesini bekledi Refik'in. Tabaklarina meze
alirken ikisi de suskundular.

— Sen ne vakit doniiyorsun?

— Yarin sabah treniyle.

Turgut'un géziinden kagmayan bir durgunluk vardi Refik’te. Ka-
dehlerini kaldirip Refik’in “Ge¢mis olsun!”uyla rakilarim1 yudumla-
dilar. Tabagindaki mezelerden biraz aldi Turgut,

— Aksama kalirsan ben de gelirim, dedi.

$6yle bir bakip kald Refk,

— Niye geleceksin?

Sasalamigti Turgut. Biraz ters degil miydi bu soru simdi? Niye
ters olsun? Dogru s6yliiyor! Polisten yeni ¢ikmigsin; Ankara’ya gidi-
yorsun! Bela mi1 ariyorsun?

— Yanli anlama! Ben sevinirim. Bir sakincasi yok da...

— Sag ol, dedi Turgut. Ziibeyde Hanim, deyince sen...

Sikilir gibi oldu biraz.

— Anladim, dedi Refik. Onun i¢in sordum ben de.

Bagini 6niine egip durdu bir siire.

— Ziibeyde Hamim’1 géremezsin, dedi.

Agirdan dikelip Turgut’a bakts,

— Malatya'ya gitti.

Ses gtkarmadi Turgut. Ben de o déniince giderim Ankara’ya! Bel-
ki de o gelir? Birden aymus gibi oldu. Beni biraktiklarim biliyor; gel-
medi buraya!

— Malatyadan doniince bildirirsen... Sag ol Refikgigim!

Bir siire daha suskun kald:1 Refik,

— Ankara’ya gelmez artik, dedi.

Biraz durup kaldird: bagini,
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— Gelse de sen goremezsin!

Goremez miyim? Ne diyor bu adam? $u gizemli bakislarina! Gii-
lerek bagini sallad: Refik,

— Bana kiziyorsun biliyorum, dedi. Dinle 6yleyse Turgutgugum!
Masal filan degil; olmus bitmis bir olay1 anlatacagim sana!

Merakini azdiran bu sozlerden sonra, bir an durup ald1 Refik,

— Birkag kez soyledim ben sana, biliyorsun, dedi; 6yle siradan
biri degil bu kadin.

Soziini hi¢ kesmeden dinlemeye karar vermisti Refik’i. Bagim
salladi agirdan, dogru gibisine.

— Kocasi da, ben tamidim, Fikri Bey, 6yle benzeri ¢ok goriilen
kisilerden degil, o da. Alevi. Mason derler. Anadili gibi Fransizca bi-
lirmis. Hep okur.

Anladik da, yeter uzattigin!

— Seni gergekten gok sevdi bu kadin. Kocasindan ayrilacak; Fik-
ri Bey de yanasmiyor. Deli gibi seviyor karisini. Sen tutuklaninca,
hele agir iskenceye tutuldugun da duyulunca -hemen haberini ald1
¢iinkii- ¢ilgina dondii Zibeyde. Bizim Miijgan Hamim, ben boyle
sey gormedim diyordu. Ne yemek, ne igmek, ne uyku! Gidip her seyi
anlatmis kocasina. Fikri Bey ¢ok etkili bir adam. Inénii'niin de soy
yakim olurmus derler. Ziibeyde, yeminle s6z vermis kocasina, seni
kurtarirsa, Fikri Bey'den ayrilmayacak, yagami boyu da bir daha gor-
meyecek seni!

Durup bakt bir siire,

— Sakin umutlanma Turgutqugum, dedi. Gérmeyecegim diye
sz vermigse, gergekten gérmez seni bir daha bu kadin!

Hiiziinli bir giillimsemeyle ekledi Refik,

— Giiliing geliyor degil mi? dedi. Romantik! Filmlerde, roman-
larda olur da... Bazen de béylekarsisina gikiyor insanin demek!

Ayrintilarimi anlatmaya bagladi agir agir. Mukbil Bey varmus,
Ankaramin bagpapazi derlermis! Onu koymus araya Fikri Bey.
Sayistayda iken birgok isini yapmug bu Mukbil Bey’in. O da...

— Kimseye giivenmedi Ziibeyde; mektubu aldi Mukbil Beyden
—-eliyle mektup yazmug Sait'e herif -, kendisi gelip kargisina dikildi, bu
Sait pustunun.
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Raki kadehini aldi,

— Sen bugiin ortalarda dolamyorsan, o kadina borgluyuz bunu,
dedi. Yoksa seni de gotirmiiglerdi, bilesin! Hadi saghgina igelim
Ziibeyde'nin!

Bir yudum alip birakt: kadehini. Duyduklari sarsic1 olmugtu Tur-
gut icin. Ziibeydeyi diisiiniiyordu. $imdi anhyordu sanki, ne sicak
yiirekli bir kadin oldugunu. Seni de gétiirmiislerdi, diyor bu; dogru
diyor.

— Hasan Basri gibi, “pencereden atlad1!” olacaktik, desene!

Gene gozlerini 6niine dikip sessiz kald1 bir siire Refik. Cekingen
bir sesle mirildanir gibi,

— Halile benzetirlerdi seni! dedi.

Bagim kaldirip Turgut'un gozlerine dikti gozlerini.

— Halile mi benzetirlerdi? Bizim Halile mi?

— Nasil yani? Halil kagt1!

Niye boyle karanlik bakiyor bu herif? Bagim iki yana sallad: agr-
dan.

— Yazik ki, 6yle degil Turgutgugum, dedi Refik.

Nasil oyle degil? Seher...

— Halil'i 6ldiirmiigler!

Bir an kimiltisiz kald1 Turgut. Bagiramiyordu! Nerden ¢ikariyor-
sun ulan? Seher, kendi anlatti bana. Halil buna polis demez miydi?
Raki sisesini indir kafasina su pustun! Kiskirtiyor!

— Sana soylemekle iyi mi ediyorum? Onu da bilmiyorum!

— Peki, sen, nasil yani... Yalan bu!

Dudaklar titredi titriyordu Turgut'un. Bu birkag sozciik de 6yle-
ce dokiilmiistii agzindan.

— Yalan malan degil Turgutgugum. Cok ac1, ama gergek!

Yiiregini s1zim s1zim burarak bir kas yirtilmist: iginde. Kaniyor-
du. itelemeye calisti iistiine yikilan kayayr! Nerden belliydi gercek
oldugu? Refik anlatiyordu bir geyler. Dinliyor muydu, dinlemiyor
muydu, ayrimina varamiyordu onun da. Olabilirdi. Niye olmasindi?
Oliim yok muydu kavgada? En iyi Halil biliyordu bunu. Onlar da en
iyimizi vurdular! Diismana kizilir mi? Algak, namussuz, kalles, rezil;
diisman sonunda!
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— Ankara eski Ankara degil, diyordu Refik. Kulisler kaymiyor.
Cift¢iyi Topraklandirma Yasas'na kazan kaldird: herifler. Celal Ba-
yar, Adnan Menderes, Fuat Kopriilii, Refik Koraltan, Dértli Takrir
verdiler Meclise. Demokrasi istiyorlarmig. San Fransisco
Antlasmasr’na imza koydular ya, parti kucaklar bunlar da. Herkesin
agzinda bir “demokrasi’dir gidiyor Ankara'da! Bizim, Disisleri'ndeki
pust fasist, Almanlardan para bile aliyordu belki orospu ¢ocugu, Ser-
vet Bey oglumuz nasil bir demokrat kesildi, gorsen! Birbirlerinin
pisligini de ortaya dokiiyorlar sinsi sinsi. Kulislerdeki kavga, kalmaz,
ilerde ortaya da dékiiliir. Ismet Paga’ya séven sovene! Kaza siisii ver-
dikleri Sitare’nin 6ldiiriilmesi, Oner Bey’in yedigi bok diye, kulisle-
rin bag sermayesi simdi. Kaburgalarim arabasiyla gatir gatir ezip
kagmis kizin! Simdi bunu arastiriyorlar gizliden. Inanmayanlar, isin
ardinda bagka pislik arayanlar da var. Onlar da galisiyor! Halil'in 61-
diiriilmesi de dyle sizd1. Nice kisilere kiyilmus, it gtkmamug eskiden.
MAH'ta gérevli doktor Kiirt' miig. Rapor vermemis. Aralari iyi degil-
mi§, MAH’ta, Asker Nazif Takimi diye bilinenlerle! Doktor’'u da
Kars’a postalatmuglar!

Susuzlukla konugarak bir siirii gey anlatiyordu Refik. Duralad:
birden,

— Benden kugkulanmiyorsun belki de, dedi. Hi¢ ahnmam Turgut-
gugum. Dogrusun da! Oyle ya, nerden biliyorum bunlar1 ben? Diin-
ya pust ¢iinkii! Bu iilkenin pustlugu da garpik! Emin Bey var bizim
gazetede, dyle der o; “Cocuklar, Ankara’nin en yiiksek katlarindaki
onemli giz, siur karakollarindaki kel onbaginin 6niine sifreyle gi-
der!” Sinira da varmuyor gizler artik; yéredeki karakollarda! Géziinii,
kulagin1 agmasim bilirse, duymayacag sey yok bugiin bir gazeteci-
nin Ankara’da! Hele bir de Miijgan Hanim gibi kadim varsa!

RefiK’in siiriip giden tiim konugmalari, uzaktan uzaga gelen rad-
yo miizigi gibi, ara sira kesildik¢e ayrimina varilan ziriltidan éte an-
lam tagimaz olmustu Turgut i¢in. Ondan kugkulamyormusum!
Kuskulanmasam ne olacak? Nasil 6greniyormus, onlar1 anlatiyor
oglan. istanbul’a niye boyle sik geldigini anlatiyor. Gizli doviz isleri-
ne aracihik ettigini anlatiyor Disisleri’'nde kimilerinin. Servet Bey og-
lumuzla bu isleri nasil kotardiklarini anlatiyor. Turgutu hig
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ilgilendirmiyordu anlattiklari. Yiiregine kan pihtisi gibi oturmus
Halilin 6limiinii nasil tagtyabilirdi; onu ariyordu. Siiriip giden bir
de Seher takintis1 vardi. Agzindan bir seyler kaptirdi da, yalan m1
soylityordu Seher? Oyle yalan séyleyebilir mi o kiz? Kiz1 da atlattilar!
Nasil? Ne pis, ne girkef diilnya bu? Temiz olsa ne gerek vardi kavgaya?
Dedigi ¢ikti Rahmi Usta'nin; 6ldiirdiiler Halil'i! “Analar dogurma-
mistur boyleleruni!” Laz da sagmalamig! Analar neler dogurdu! Ta-
rih neler gordii! Naziler siipiiriildii yeryiiziinden! Ne diyor bu gene?
Yargig Albay Harun Bey’mis de, MAHtaymis da, bilmem ne... Ha-
run’unun da, Karun’unun da, tiimiiniin! Kim olurlarsa olsunlar oros-
pu gocuklari, bana ne? Giinii gelince lagim sigan gibi agilanir hepsi!
Ne igecek, ne dinleyecek durumu kalmamist1 Turgut'un. Konugmu-
yordu da. Durgunlugu sonunda Refike de gegti. Saat ona dogru
kalktilar. Durumunu iyi gérmemis olmah ki, arabayla eve kadar ge-
tirip birakti. Refik’ten o gece duyup da algilayamadig, kulagindan
akip giden kimi seyler, geg vakit daldig yataginda ertesi sabah onun-
la birlikte yeniden dirilip seslenmeye baslad1! Yeni duyuyormus gi-
biydi hepsini de! “Ben komiinistim Turgutgugum! Sizlerin goze
aldigimz1 ben alamiyorum. Niye alamiyorum? Bizde bu yolla bir
yere varilacagina inanmiyorum. Aptal aptalislere kiztyorum. Korku-
yorum belki de. Oyle deyin; ne yapayim?” Bir sey diyecegi yoktu! Bir
giinler sen de dolandin bu gevrelerde; simdi rahata kavugtun, diyor-
du; demesin miydi? Bu rahat elinden gitmesin istiyorsun! igiyle ba-
rigiksa kim ne diyecek bu adama? Kolay mu igiyle barigik olmak?
Olsa boyle mi konusur? Yataktan kalkarken “Veysel” adiyla gakilir
gibi kald1. “Kiirt Veysel” demisti Refik. Kag kez soylemis Tayyarlara;
uyanik olun bu oglana, babas1t MAH'ta diye! Evet, “Kiirt Veysel” de-
misti Refik! $imdi mi uyandin? $imdi uyanmigt!! Gece uyanacak
durumu mu vardr? Poliste oniine konan, Sahir Agbilerdeki gecenin
ayrintih bilgileri, o oglandan alinmisti demek! Dogrusun Refikgi-
gim; aptalliklarimiz bezdiriyor insan1. Ne kadar basitmis oysa! Anla-
muglar Veysel'i ya, simdi tutugmus Tayyarlar! Anamuz sikildikten
sonra anlamiglar! Zavalh Sahir Agbi! O aptalliga kurban gitti demek!
Kara galiyorduk adama bir de! Daha kétiisii de olabilirdi. Gene de
sevinmemiz gerek! Oldiiriilityoruz! Aptalliklarimiza kurban gidiyo-
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ruz! Gévdemize saldinyorlar. Ne yapalim Refik¢igim, sen istedigin
kadar dogru ol, biz bu yolda yiiriiyecegiz! Bu aptalliklardan &tesini
goremiyor kimileri. Yolu da gézleri tutmuyor, yolun sonunu da. Us-
tiin zekélarina tapiyor herifler. Bakip bakip giilseler de, biz enayiler,
bu yolda yiiriiyecegiz! Bu kokusmus karanlikta bagka 151k yok! Halil
gitti! Ben kurtuldum! Yagsamak niye bu kadar kotii? Yiginhkla bir
yere varilmaz. Yeniden baglayacagiz! Sinir bozan bin bir bela iginde
hem de! Mediha’nin sabah sabah, “Ebe Hanim Teyze” diye karsisina
dikilmesi, tagirdi tasiriyordu bardagi Konugmak istiyormus
Turgut’la.

— Benim Ebe Hanim’la konusacak bir seyim yok, dedi. Siz konu-
sun!

Kahvalt1 etmeden, kagar gibi ¢ikt1 evden. Bir giin patlayacakt: bu
is; kagmak bosunayd: ya, biraz geg olsundu! Askerlik konusunda
Refik’in uyarilarim1 dogru bulsa da, bu gikmazdan uzaklagmanin bir
yoluydu askere gitmek. Istanbuldan ayrilmak, Parti ¢alismaya bas-
larsa, gorevden kaytarmak olmayacak miydi? Rahmi Usta’yla niye
konusmuyordu bunu? Hafta baginda, Mecit Bey'e qitlatty; askere git-
mek zorunda kalacakt: belki de. Fakiiltede kaydini yeniletmesi soru-
nu vardi. Durum neydi, bilmiyordu ya; zordu.

Hi¢ ummadig tepkiyi aldi Mecit Bey'den! A¢ik agik kargi ¢ikmig-
t1; birakmak istemiyordu Turgut'u. Gerekirse fakiilte degistirir, y1l-
larca uzatabilirdi 6grenciligini. Uzatmaliyd1 da! Tam ise 1sindig1
anda, ne vardi simdi askere gidecek? Istiyorsa Mecit Bey, kaydim
hemen hukuka aldirtabilirdi; daha da uygun olurdu! Fakiilte kale-
minde s6z gegirecegi tanidiklar1 vardi. Bu arada, ayligim artirmak-
tan bile sbz etti! Isine yaradigim biliyordu adamin da, bu kadarim
diisiinmemisti Turgut. Kara goziine degildi, eski yaziy1 bilmesineydi
adamun baghiligl. Gozii Mecit Bey’in el yazisina aligmigty; eskisinden
¢ok ¢abuk yiirityordu igler. Patronun begenisiyle Gviinecegiz! Ne
diiglerle girdigi Tiirk Dili ve Edebiyat1 dalinda, umdugu higbir seyi
bulamamis olsa da, sonuna gelmigti. U¢ dért ay kapansa, biterdi bu
is. Biter de ne olurdu, aldig diplomayla bagi goge ererdi! Ogretmen-
lik mi yaptirirdi ona bu devlet? Hukuk bitirmenin ayr1 bir yam vards;
simdi anliyordu. Oyle olsa da, yeniden, bir dért yil daha ekemezdi
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bu igi. Aptalca hesaplardi bunlar! Diinyada, Tiirkiyede neler olacakti
bakalim! Avrupada savagin bitmesiyle gazetelere digkinliigi de
porsimiis gibiydi. Gozlerin simdi dikildigi Japonya'ya ilgisi,
Almanya’ya duydugu gibi degildi. Cok uzaktaydilar; nasil olsa da ye-
nileceklerdi! igine kapandig1 dava dosyalar: diginda, kendine déniik
yasamaya baglamisti. Necla’y1 tek tiik, o da sogukga, Ziibeyde Hanim1
sik stk animstyor; her animsayisinda da saygihi bir tirperti dolaniyor-
du i¢inde. Duygulu kadind1! Kafas: dar ulusgulukla kaliplanmus ser-
semin teki degil miydi? Akl karah ¢ok yam vardi insanlarin. Nasil
karmakarigik oluyordu, biraz derinligine diisiinmeye basladin mi1?
Derinligine kavradin m1 karmagikhik kalmaz! Kalmaz olur mu, kali-
yordu iste! Seher nerelerdeydi? Onun i¢in bile ne diisiinecegini bile-
miyordu §imdi! Sahir Agbileri nasil arayabilirdi? Bir aksam, Abanoz’a
gitmek igin ¢ikt: isten. Davaci bir kadin gelip Mecit Bey’i beklemisti
o giin uzunca siire. Orta yasl, kag:1 gozii yerinde biri. Giizel de den-
mez, irkin de denmez. Biiyiik istek kabarmugst: iginde kadina kars.
Kadincagz kendi derdindeydi oysa; Kumkaprdaki evini aliyorlardi
elinden. Onun olmadigim s6yledigi bir borg igin, habersiz icraya ve-
rilmis evden, ii¢ gocugu ile sokaga dokeceklerdi pilisimi pirtisini.
Onun aklina takilan da, nasil edip su kariy1 diizecegiidi! Utand1 ken-
dinden. Abanozda parayi bastirip Necla rezilinin dedigi gibi yapa-
cakti. Sokag yiirityiip ikt boydan boya. Kap: éniinde toplanmus,
itis kakig evlerin icini gozetleyen adamlar, pencerelerde gegenlere
sOz atan, ¢agri yapan yiizsiiz kadinlarla biitiin istegi ugup gitmisti.
fligki kurdugu kadinlar, hepsi de bir bigimde egitip yiiceltmigler, en
azindan degistirmislerdi demek onu! Genelev bogalimina dayal cin-
sellikten kopmas: giizeldi de; bagina da belaydi! Ne halt edecekti
simdi? Otuzbircilige mi baglayacakti? Ne vakit o igi yapmak zorunda
kalsa, hem giiliing, hem suglu buluyordu kendini. Cikinca durdu so-
kagin baginda. Doniip yiiriidii agir agir. Kapisinda pek kimsenin bu-
lunmadig bir eve girdi. Merdiven alt1 bir sofada oturan kadinlardan,
yesil yesil bakan zayif¢a birine bagiyla yukariy1 gosterdi. Ciktilar bir-
likte. ilk kez tanidig, yapamazsam kaygisini agti ama, kadinin bece-
risini gosterme oyunlarina kalmadan, gabucak bogalmgt1.
— Coktur yapmamugsin sen! Askerde miydin?
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Ses gtkarmadi Turgut. Kadin gitmis legende orasim yikiyordu ki,
giyinmeye bagladi. Déniip geldi kadin, sokuldu; pantolonunu indi-
rip gémlegini s1iyirdi Turgut'un, kollarim dolayip kendine gekti. Islak
dudaklarim gégsiinde, omuzlarinda gezdirmeye bagladi. Bir eli er-
kekligindeydi. Bosa gitmedi ¢abalar1. Bagarili, doyurucu is yaptilar
bu kez. Becerisini kamitlayip miisteri kazanma ¢abasindaki kadin da
istekli katihmciydi sanki. Adini sordu Turgut'un. Mecit'ti! Cumadan
bagka, her giin bekliyordu Mecit’i! “Bir i§” parasi 6detti asagida! Goz
etti Turgut'a da. Eksilerek yegnimis gibiydi genelevden qiktiginda!
Ne boliigmiistii, ne de bir sey almist1 sevdigi birinden. Yattigin ka-
dinla konusacak bir seylerin yoksa, ne anlami vardi o yatmanin? Aga
Camii’ne gikip bir lokantada yemek yedi. Beyoglu'ndan Tiinele yii-
riddii. Karakoye indi tiinelle. Tatlh, serin gecede irili ufakh teknelerle
kimildayan Halige, Marmara’ya bakarak yiiriidii Képri'yi. Rahmi
Usta'ya ugramaya, Bahgekapida tramvaya binerken karar verdi. Saat
dokuza geliyordu tramvay Beyazit'1 gegerken. Bu saatte yatmaz Rah-
mi Usta. Daha sokagin baginda karanhk camlar1 gériince cam sikil-
d1. Eve gelmemigsti belki de. O da geneleve gitmis olmasin! Giildi. O
ne yapryordur? Sor! Soracak bir gey kalmad1! Oturup kapida mi bek-
leyecekti? Agir agir yiiriidi iist sokaga dogru. Gozii yoresindeydi bir
yandan da; bakarsin, bir yerlerden ¢ikiverirdi Rahmi Usta! Ust soka-
gn bagina gelince durdu. Yanhslik olmasin diye bir daha bakti. Yan-
hig manhs degildi; Sahir Agbilerin katindaydi 151k. Heyecanland1
birden. Cabuk ¢abuk yiiriiyiip yaklasti. Duraladi. Belki de bagkalari-
na kiralanmist: ev. Mediha, bogaltmadilar demisti. Ugramiyorlarmis
da. Merdivenleri gikip zile basti Biraz sonra, Nedret’in, “Kim 0?”
sesiyle simsicak bir seyler akti yiiregine.

— Benim! Turgut, dedi.

Hemen agild1 kapi. Kisa kollu sar giysisi i¢inde Nedret Hanim,
giilimseyen gozleriyle karsisina dikilince ne diyecegini degil, ne ya-
pacagim da sagirdi Turgut. “Hos geldiniz!” diyerek uzanip Turgut'un
elini sikarken,

— Erken déndiiniiz demek, dedi. Mediha Hanim, ¢ok ge¢ geldi-
ginizi soyledi. Beklemiyordum dogrusu. Sevindim!

Giindiiz, Mediha Hanim'a gitmis 6nce.
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— Ben daha eve ugramadim, dedi Turgut. Rahmi Usta’ya gelmis-
tim. Bulamadim. Sizin 15181mz1 goriince...

— Oyle miii? Ne iyi olmus! Bugiin ben ugradim Rahmi Ustaya.
Uzun uzun konustuk. Bir i§ anlagmasina gidecegini sdylityordu ben
gikarken.

Girince sasird1 Turgut; darmadagimkt: ev. Esya 6bek obek yigil-
mug, bir béliimii sandiklara, kutulara, ¢uvallara doldurulmustu. Bo-
saltiyorlardi demek. Turgutu mutfaktaki masa gevresindeki
sandalyeye oturttu Nedret Hanim,

— Biiyiik gegmis olsun, dedi.

— Hepimize!

— Evet, hepimize, dedi Nedret. Nasilsimz? Saghgimz diizelmis.
Mediha Hanimdan aldim haberi. Rahmi Usta'yla da konustuk. isiniz
de iyiymis. Cok sevindim.

— Sag olun, dedi Turgut. fyi sayilirim. Sahir Agbi nasil?

— Sahir de iyi!

Huziinlii bir gillimsemeyle,

— Epey gii¢ giinler gegirdik, dedi. §imdi iyi ama. Cayim var; iger-
siniz degil mi?

— Sag olun, dedi Turgut. Taginiyorsunuz. Ben de yardim etmek
isterdim. lyi denk yaparim ben!

Cay1 bardaklara koyarken,

— Yarin sabah Tahsin Aga, Firdes Hanim, adamlarla gelecekler
dedi Nedret. Onlar yapacak her seyi. Ben Sahir’in kitaplar i¢in kal-
dim bu gece. O da bitti. Aksama dogru bir kamyonla alip gotiirecegiz
her seyi. Artik karsidayiz.

Inceden bir a1 ¢oktii igine Turgut'un. Artik karsidaydilar! Biz
niye taginmiyoruz? Bu oturduklan evi Nedret Hanim bulmugtu.
Orda da bulurdu! Ebe Hanim Teyze'yi birakip da gider mi Mediha!
Kiitiik gibi Astsubay’t! Cileli bir yorgunluk vard yiiziinde Nedret
Hanim'in.

— Biliyor musunuz, Sahir Agbi’nin bagina belay1 saranin kim ol-
dugunu?

Sessiz, durgun bakip yavas¢a salladi Nedret, “evet” anlamina. Ay-
rimina varmamug gibi ekledi Turgut,
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— Kiirt Veysel diye biri vards, Tayyarlarla geldigimiz gece, amim-
sadimz m1?

Sagirmigt1 Nedret,

— Siz nerden biliyorsunuz? dedi.

— MAHta gorevliymis babasi. Ankarali bir gazeteci arkadag var-
dir; Refik. Sahir Agbi tanur. O s6yledi.

O geceki tiim konugmalar ayrintilariyla elindeydi polisin. O he-
riften.

Once Sahir Hocadan bildigini séylemedi.

— Siz de duydunuz demek.

— Duyduk, dedi Nedret.

Duralad bir,

— Duyduk degil, ayrintilartyla 6grendik, dedi. Kiirt Doktor Nu-
rettin Bey var. Kizlar1 benim piyano 6grencim. Ara sira birbirimize
gider geliriz. Doktor buraya siirgiin edilmis Kiirtliikten. Hep tartigir-
lard1 Sahir’le. Ulusala diisiincelerine kargiydi Sahir. O gece, Veysel'le
konustugunun tam tersi gibiydi Doktor’a soyledikleri! Ashnda degil.
Kiirtlerin yadsinip yok edilmelerine de karsi, ulusalciiga kalkisma-
larina da. Bilirsiniz Sahir’i, ince ince ayirir her seyi; kil kirk yarar.
Doktor’un oglu var Selahattin, hukukta 6grenci; onu da aldilar ko-
miinistlikten. Bizi izlerlermis. Doktorlara gitmistik bir gece. Selahat-
tin Bey de gelmisti. Dogu Beyazit'tan akrabalan da var. Bir siirii
anlam ¢ikarip Sahirden bunun hesabim soruyorlar! O oglanin
Sahir’in konugmalarini rapor ettigini de bilmiyoruz daha. Asker yar-
g1¢, beni de sorguya ¢ekti. Kizlarina piyano dersi verdigimi, yeni al-
diklar1 evlerini kutlamaya gittigimizi, ¢ocuklarini Istanbula
hastaneye getiren yegenlerinin de o giin gelmis olduklariny; gocukla-
rin hastaliklarn istiine konuguldugunu, okullardan, diinyadaki sa-
vastan soz edildigini filan s6yledim. Yargig, “Kiirtgiliik” deyince,
benim bildigim Kevser Hamim, Cerkez! O kadar derse gittim o eve,
bir giin duymadim, dedim. Dogru da! Doktor’un “Kiirtgiiliik” yapti-
g1 Sahire syletmeye kalkmislar; séyler mi hi¢? O zaman, o ogla-
nin daha once verdigi raporu ¢kanyorlar. Tarihi, saatiyle,
ayrintilaniyla sizin de bulundugunuz o geceki konugmalar oniine
konunca ¢ok kétii oluyor Sahir. Sonra Doktor Nurettin’i aliyorlar.
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Kalabalik bir odada Sahir’le yiizlestiriyorlar. Doktor’un bir ey sakla-
dig1 yok ki. “Ben Kiirt'iim, bize yaptiklarimzi da bagisglamam; isterse-
niz asin beni!” diyor. Sahir’i gosterip, “Kafasi bana hi¢ uymuyor ama,
iginize nasilsa, namuslu bir adam karigmis, ona da dayanamiyorsu-
nuz!” diyor. Sille tokat girisiyorlar adama Sahir’in 6niinde. Sahire
vurmamiglar! Fakat Sahircigim, dayanamiyor ondan sonra! Bagr-
malara bashyor hiicrede. Anlamsiz s6zler filan! Anliyorlar bozuldu-
gunu. Bakirkoye gonderdiler. Doktor $adan var orda bizim,
biliyorsunuz! Hemen kol kanat gerdi. Selahattinden de bir ey ala-
mamuglar Sahir igin. Baba, ogul, ikisi de ok iyi, ok yigit insanlarmig
onlar.

Giiliimsedi,

— Hig de anlagamazlar! dedi. Bizim Sahir, “O baba ile ogul, bir-
birleriyle anlagip da bas baga vermedik¢e Kiirtler kurtulamazlar!”
diyor.

Sahir igin takipsizlik karar1 vermis yargi¢. Nurettin'le Selahattin’i
de birakmuglar. Veysellerin kim olduklarim1 Doktor Nurettin soyle-
mis Nedret Hanima sonra. “Ben duyaydim, o gece size gelir, o oglam
bir temiz doverdim” demis Doktor Nurettin. Namuslu biitiin Kiirtler
bilirmis onlarin soycak hiikiimete gahistiklarimi. Halk Partiliymisler.
Hem de solcu geginirlermis!

— Sahir Agbi ne vakit qikiyor hastaneden?

Sagird1 Nedret Hanim,

— Evde Sahir, dedi. iki aya yakin oldu o gikal. Dinleniyor.

Oziir diledi Turgut.

— Bu evi onun igin tuttuk bugiine dek. Bizim Bityiikbabarmiz var
Rasim Efendi. O, ille orda kalahm der, 6teden beri. Karan Sahir ver-
sin, istedim. Bir deneme dénemi gegirdik. Sahir de yanasti sonunda.
Sizi de bekleriz. $imdi yaz; ¢ok giizel. Mediha Hamima da soyledim.
Serpil’i alip gelsin. Konak genis. Kalabilirler de. Bizim ¢ocuklar
Serpil’i sorup duruyorlar.

“Sag olun” gibisine bir seyler mirildandi ya, ashnda ne diyecegini
bilemedi. Nasil s6ylesindi. “Mediha Hanim benim basimda bela!”
diye? “Beni Rabia ile evlendirmek istiyorlar!” deyivereyim mi suna?
Sevinerek kutlarmis beni! Bu kadim da vur o zaman; git Mediha'y1
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da vur! Ebe Hamim'1 unuttun! Unutur muyum? Once onu! Rabia’y1
da gikaniveririm arada! Giildii. Rabia ile evlenmeme giiler bu kadin!

— Adresi alayim ben, dedi. Cok gérmek istiyorum Sahir Agbiyi.

Hemen gelip igerden kalem kagt getirdi Nedret. Adresi yazip
uzatty,

— Bu Pazar gelin, dedi. Mediha Hanimlar da getirin!

— Gelirsem yalniz gelirim, dedi.

Bir seyler duyumsami§olmaliydi Nedret Hanim; tedirginlesirken
toparlandi hemen.

— Siz bilirsiniz, dedi. Bir ¢ay daha alirsimiz, degil mi?

Ne zeki kadin bu. Bardaklar1 ocagin bagina gétiirmiis, ay koyan
Nedrete bakt1.

— Ablam artik iyi, dedi. Diizeldi. Eskisi gibi degil.

Caylari getirip masaya birakirken,

— Evet, dedi Nedret. Ben de ¢ok iyi buldum. $adan demisti ama,
artik diizelir diye.

— Evet, diizeldi, dedi Turgut. Ama ben sevmiyorum.

Ne diyecegini bilemeden kald: Nedret. Gii¢ durumdayd: belli ki.
Suskun, bir seyler aranir gibi 6niine bakt1. Giiliimsemeye ¢ahgsarak,

— Bazi bunalir insan, dedi. Siz de ¢ok acilardan gegtiniz. Rahmi
Usta uzun uzun soziiniizii etti bugiin. Sizi anliyorum!

Nedret’in bu incelikli davranigini da sevmemisti! Rahmi Usta'nin
kendinden s6z etmis olmasindan gii¢ kazanmis gibiydi. Polis’te yen-
misti; evde yeniliyordu. Ona bagh degildi ¢iinkii.

— Bunalim gegirdigim yok! dedi. O evde ¢ok mutsuzsam, benim
disimda bir olay. Bir siirii giiliing 6ykiiyle sizin de canimzi sikmak
istemiyorum. Sizi seviyorum da, Mediha’y1 sevmiyorsam nedenleri
var bunun!

Yiizii 6nce bulutlanir, sonra pembelesir gibi oldu Nedret'in; he-
men toparlandi,

— Sag olun, dedi incelikli bir giilimsemeyle. Herkesin eksiklik-
leri vardir Turgut Bey. Oteki ablaniza da o gézle bakacagiz! Kosulla-
rimz agir belki; ama siz giiglissiiniiz. Zavallh Mediha Hanim, tek
bagina ne yapabilir ki? Onun da elinden tutacagz!
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Soyleyecek sozii bitmis gibiydi Turgut'un. Gereginden ¢ok ko-
nusmugtu. Kalp iistelerse yanlisa saplanacakmus korkusuyla kalkt.

— Sag olun, dedi. Kendi sikintilarimizla sizi tizmek istemem. Yii-
kiimiizii gereginden ¢ok tagidiniz, biliyorum.

— Higbir seyi yiik saymadik Turgut Bey, dedi Nedret, Turgut'un
uzattis elini sikarken. Ne yaptik ki? Siz de yapardiniz ayni seyi. En
kotisti saghksizhk. Sahir iyilesince diinyalar benim oldu. Pazar’a
bekleriz. Sahir ¢ok sevinecek.

Sokaga ¢iktiginda degismis gibi duyumsadi kendini. Sevgisini de
agiklamigt!! Anlamig miydi Nedret? “Seni seviyorum” dememisti ki!
Oyle baskadr ki, aradaki tiim boslugu kapativeren o yaln, o iki tekil
soz! “sizi seviyorum”un igine onu da koymustu kurnazhkla! Girmedi
ama! Iyi ki girmedi diye diigiindii birden. Mediha igin, “Oteki abla-
mz” diyerek, ablam diye aldigim vurgulad “sizi seviyorum™u, Ned-
ret. Ablamdan da yash biraz. Ziibeydeden de yash degil ya. Fikri
Bey’i diigiindii. Adam karisinin bir bagkasiyla, benimle yattigini bili-
yor, gene de ayrilmiyor! Sen yapar musin béyle bir seyi? Kesinlikle
katlanamazdi. Sahir Agbi 6yle mi olsun isterdin? Karanhk sokakta
agir agir yirirken durup kald: gecenin ortasinda. Boylesine bencil
olabilir miydi? Seviyor muydu Nedret’i? “Sizi seviyorum’du dogru-
su! “Seni seviyorum” der miydi? Kendi kendine soylerken bile yadir-
gryordu. Ona nasil séylerdi bunu? Ayiplanacak bir yalan olurdu hem
de! Gézlerinin 6niinden hig ayrilmayan, Nedret’in iyilikle giilimse-
yen yiizii, defterinin bir kdsesine yapistirip gocuksu bencil bir inatla
koruyarak sakladig: renkli bir ¢ikartma gibiydi. Gizli ya da agik se-
vismelere mi kalkisacaklardi? Ne ters, ne saglksiz bir seydi bu! Sahir
Agbi ne olacakti? Ya gocuklar? Hepsi bir yana; Nedret Hanim'la ne
yapacaklardi birbirlerinin olunca? Cinsellikse, aksam gidip yatmigt1
bir kadinla! Birliktelikse; nerde, nasil, ne kadar siirecekti bu is? Her
seyi, herkesi ¢igneyip kendileri mutlu olacaklardi! Hadi sen goze al-
din; Nedret Hanim, kendini béyle aptalsi bir sagmaliga kaptiracak
kadar dengesiz olabilir mi? Nedret 6yle biri olsa sen baglanabilir
miydin ona? Hem o kadinin da sana ilgi duydugunu nerden ¢ikari-
yorsun? Oyle bir sey cikardigim da yok! Yok’sa, daha ne halt etmele-
re kalkiyorsun? Kéylii diye alay ederdi Necla. Incelikli bir Istanbullu
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kadindan, saydig, sevdigi birinin karisindan hem de, sicak bir ya-
kinhk goriince pusulay1 sasirmigt! Birak koyliiliigii, ne bigim dev-
rimcilikti bu? Sevindi. Boyle bir sorgulamay: yapabildigine gore, hig
de karasevdali degildi demek! Oyle oldugunu mu saniyordun? Kdy-
lilitk bile degil bu oglum, onda bir saflik vardir; seninki ilkel bir ka-
sabali saplantisi! Biraz daha istiine varirsan giiliing olacaksin! Salak
Rabia gibi! Salak Rabia gibi mi? Ne demek 0? Rabia'nin sana karasev-
das neyse, senin Nedret’i sevmen o demek! Giilimsedi. Benzemi-
yordu ya, gene de dogru goriiniiyordu! Karanlik sokaklarda
dolanarak eve geldiginde mutlu bir yorgunluk vard: gévdesinde. Ya-
taga uzandiginda yasamuna girmis kadinlani disiindi. Cinsellik
agirhikliyd tiimi de; o hep sevgiyi aramigti. Nedrete duydugu tutku
da, o arayip da bulamadigim onda diislemesindendi belki. Yagam
kokenli degil, salt edebiyat kaynakh bir diistii belki de! Sevince, ¢il-
gin gibi seveceksin! Erisemeyeceksin de! Asilmaz engel dikilecek
oniine! Lisede edebiyat 6gretmeni Raif Bey’in him him sesiyle ikide
bir okudugu Fuzuli’nin iinlii dizesi geldi aklina: “Yani ki, ¢ok belalara
kil miiptela beni!” Giildii. Komiinist olmus, devrimci olmus, kendini
bu duygu ¢ikmazi edebiyatimin duyarhigindan kurtaramamisti de-
mek! Bilingalti, olamayacagim bildigin, belki olmasini da istemedi-
gin bir kavusmanin ozlemiyle yamip duracaksin! Gergekten
giiliinesiydi. Oz benliginin tekeline diigmiis, toplumsal sorumlulugu
umursamayan kisinin boyle bir ugras olabilirdi. Onun olabilir miy-
di? Halil 6lmiistii. Kavga siiriiyordu. Her yoniiyle agik segik, saghkl
duygulara, saghikh diisiincelere gereksinimi vardi onun; kér sokakla-
ra dalmaya degil. Birak bu yalanlari; Nedret'’i istiyordun! Istiyordum;
simdi istemiyorum! Kendini biraktin m1 her kadini istiyorsun! Yalan
mu soyleyecegim simdi? Ne igin istedigine baglh! Daha yolun baginda
oldugunun bilincindeydi. Aradigim bulamamsti, dogruydu; yalmz,
bir degisime ugradiginin da kesinkes ayrimina varmisti. Kisiliginde,
hem de derin iz birakan bir degisimdi bu; neyi aradigim bildigi ka-
dar, se¢mesini de biliyordu artik. Anahtar elindeydi! Se¢mesi bir
yana, govdesinin bir erkege degmesi bile sorun olan ablasin diigiin-
dii. Acadr. “Oteki ablanin da elinden tutacagiz” demisti Nedret Abla.
Nasil tutacagiz? Bu sularda yiizmesine izin yok onun! Yiizmesini de
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bilmiyor; sokulursam beni de gekecek suyun dibine? Pazar giinii on-
lar1 da yanina almay: diigiindii, Sahir Agbilere giderken. Cumartesi
aksam geldiginde, Rabia’yla Mediha, zeytinyagh yaprak sarmasi ya-
pryorlardi mutfakta. Florya'ya gidiliyormus ertesi sabah. Ne olur-
mug; Turgut da gelsinmis onlarla. Bagka s6zii oldugunu sdyleyip
savd1 Mediha'yi, odasina kapandi. Erkenden qikip gittiler ertesi sa-
bah. Perdenin arahigindan sokaga bakts; kollarinda sepetler, torba-
larla yola diigmiis gidiyorlardi. Yazhk sivilleri ¢ekmis aslan gedikli
Sahap Bey de 6nlerinde yiiriiyordu. Tam okul kitabindaki dize! “Or-
deklerden bir filo / Bir de kazdan amiral!” Aclikla giildii. Giilmesi
gegmis, acihik kalmigt: iginde. Nasil kurtulacakt: bu ¢tkmazdan? Ra-
bia belasi olmasa, ashinda, Mediha'nin iyilesmesi igin, bulunmaz bir
iligki bigimiydi bu belki de. $ahap ne bok olursa olsundu; ona neydi
sonunda? Nasil gériinmez zincirlerle baghyorlard: insanlar! Bu gii-
zel yaz giiniinde bunlar takmayacakt: kafasina. Kahvalt1 eder etmez
giyinip ¢ikt1 evden. Kadikéyde vapurdan inince gargiya yiridi. Bir
kocaman karpuzla kavun aldy; biliyordu gocuklarin sevdigini. O da
segmesini seviyordu. fyi de bilirdi o isi. K&ylityiiz; onu da m1 bilme-
yelim? Birer de ¢aki ald1 gocuklara bir sergiden. Atlad: tramvaya.
Durakta inince, elinde Nedret'in pusulas, yiiriidii epey; kolay buldu
koskii. Kollar1 da bayagi agrimist1 kavun karpuzla. ilk gériip kosarak
kargilayan ¢ocuklar oldu bahge kapisindan girerken. Arkadaglariyla
oynamayi birakip gelmislerdi. Serpil'i sordular hemen. Niye getir-
memisti onu. Bagka sozii vardi onlarin; bir dahakine getirecekti.
Tugrul karpuzu, Ozgiir kavunu yiiklenmis igeri giderlerken Nedret
Hanim goriindii merdivende. Sevinerek gelip elini sikt1 Turgut'un.
Sahir arka bahgedeydi. Oraya yoneliyordu ki, mutfagin yolunu tu-
tan gocuklara yaklast: Turgut. Kiigiik, renkli saph ¢akilarin1 panto-
lonlarinin ceplerine birakti. Cocuklarin sevincine giiliigerek
yiiriidiiler Nedret Hamim’la. Incelikli sozler ediyordu Nedret Ha-
mum getirdikleri igin. Konag: kivrihp taglar1 yosun tutmus bir eski
havuzun yanmindan gegince, ilerde kameriye altinda gazete okuyan
Sahir Hoca goriindii. Bagini kaldirip o da gormiistii gelenleri. Sevi-
nerek kalkti hemen. Turgut’un gelecegini Nedret'ten duydugundan
beri sabirsizlikla beklemisti Pazar’. Nedret'in yaminda geliyordu
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simdi iste! Daha da siiziilmiis bu oglan! Kargilaginca soyle bir baki-
s1p kucaklastilar.

— Agbim benim! Bir tanecik Agbim benim, demisti Turgut.

Hem de hi¢ digsiinmeden, iginden kopar gibi deyivermisti. Otur-
dular. Kagirdign gozleri bugulamir gibi oldu Sahir Hocamin. Beni
duygular iginde bogacak bu gocuk! Karisina bakti. Nasil tath giliim-
siiyor Nedret de! Pek az boylesine mutlu duyumsamigt: kendini Tur-
gut.

— Senden hemen oziir dileyecegim Turgutgugum, dedi Sahir
Hoca.

I¢ine girdikleri agir1 duygulu ortam degistirmek igin ataga geg-
mis gibiydi.

— Niye Agbi?

— Giinahina girdim senin!

Anlamadan bakiyordu Turgut. Sahir Hoca aldi hemen,

— Ankarali ¢ocuklarla bize geldiginiz geceki konusmalar ayrinti-
lartyla 6niime konunca, sen s6yledin sandim! Bagsla beni!

Giilmeye bagladi1 Turgut. Sylese miydi? Dayanamayacakt.

— Odestik Agbi, dedi. Bana da gosterdiler onlar1. Ben de siz sdy-
lediniz sandim!

Giilismeye bagladilar.

— Birbirinize ne ¢ok giiveniyormugsunuz!

Nedret’in al¢akgoniillii, sevecen zekésiyla takilarak soyleyiverdi-
gi alayli s6z, kahkahalarin patlamasina neden olmustu.

— Benim kulagimi ilk Rahmi Usta gekti, dedi Turgut. Sen bagka
birilerini ara, dedi bana!

— Sag olsun, dedi Sahir Hoca, heyecanim saklamaya ¢alistig1
mutlu bir giilimsemeyle.

Iyilestigini iyice anliyordu artik; ilgilenip sevindiriyordu onu bu
sozler.

— Giivenle ilgisi yok Nedret Abla, dedi Turgut. En yakininizda
tutuklu kim varsa, hemen o geliyor akliniza!

Gozleri bir noktaya saplanmus gibi kald1 Sahir,

— O canavarlarin elinde saglikh diisiinebiliyor mu ki insan, dedi
bezgin bir sesle.
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Yas bildirisi gibi sozlerin suskunlugu ¢okiiyordu ki, Turgut aldi
hemen,

— O canavarlar diisiinsiin imdi Agbi, dedi. Berlindeyiz!

Yiiziinde bir degisiklik olmad1 Sahirin. Kizilordu Berlindeydi.
Biz nerdeydik? Bir seyler diyecek oldu; vazgegti. Tartisacak ne vardi
simdi bu geng adamla? Kimseyle tartigmak istemiyordu ki. Dogru
degil miydi dedigi? Evet, biz Berlindeydik! Basim kaldirip bakti
Turguta, duramadi,

— Onlar da Ankara'da! dedi.

Giiliimsedi Sahire Turgut. Carpici zekasy, yiiziine ¢6kmiis yor-
gunlugu, gozlerinin agirdan bir kirpismasiyla delip gegiyor gibiydi
adamun!

— Istanbul'dalar da Sahircigim!

Gene giiliistiiler. Nedret’in, Sahire bakugi, kiskanghga benzer iir-
perti uyandirtyordu Turgut’un iginde. Bir kadinin boylesine sevgisi,
insana nasil gii¢ kazandiran bir mutluluk olmaliydi! Turguta déndii
Nedret,

— QCayla bir seyler getireyim size, dedi. Ogle yemegi geg yenir
bugiin. Tahsin Aga ile Firdes Teyze Bostancr'ya et almaya gittiler. Biz
de kahvaltidan yeni kalktik.

Istemedi Turgut. O da geg kahvalt: etmigti. Sahir'e déndii,

— Ankara'dalar ama, hig rahat degiller Agbi, dedi.

Sahir durup bakt: bir siire. Nasil da giivenle soylenmisti sozler!
Bu piril piril, geng adam, niye iistiine geliyordu béyle? ille de bir
seyleri boliigecek benimle! Keske béliisebilsek!

— Sen rahat misin?

Sasaladi Turgut. Giilimsedi. Bozuldugunu belli etmemeye galig1-
yordu,

— Bilmem Agbi, dedi murildanir gibi. Onlar gibi degiliz herhal-
de!

— Evet, onlar gibi degiliz, dedi Sahir. Ben bazen kendimi onlar-
dan ¢ok daha tedirgin buluyorum!

Bir sey demeden oniine bakti Turgut. Yeni iyilesmeye baglamig
bu adamu gergin bir tartigmaya ¢ekmek olmazds; kapatmaliyd: bir
bigimde.
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— Onlardan degil, bizden yana olanlardan korkuyorum ben!

Hem istekli, hem isteksizce, kiskirtici birikis6z bekledi Turgut’tan.
Suskun duruyordu Turgut. Nedret'in kaygih gézlerine bakti. Biliyor-
du; yorulmasini istemiyordu Nedret onun. O da istemiyordu. $imdi,
bu ¢ocukla konugmayacakt: da, ne zaman, kimle konusacakti? Rahmi
Usta’yla bugiin kargilagsalar, hi¢ kuskusu yoktu, eskisinden daha kat1-
likla dikilecekti kargisina. Keskinlikte, katihkta ondan geri kalir yam
mu vardir bu oglanin? Geng biriydi bu; umut veriyordu.

— Sen de 6grenmissin o herifi, dedi. O geceyi polise ayrintilary-
la bildiren Kiirt Veysel’i.

Ses ¢tkarmadan dinliyordu Turgut.

— Siradan bir ajan diye gormiiyorum ben onu, dedi. Ana, baba,
soycak Halk Parti’liymisler. Kemalist yani. Oglan da daha solda go-
rityor kendini belki! Kiirtliikte diretmedigi i¢in, soven olmadigina,
ilerici olduguna inaniyor! Hayinlar1 kovlayarak Kiirt ulusalcihgina
kars ¢ikanlari desteklemeyi devrimci gérevi biliyor belki de! Ola-
maz m1?

Turgut’la Nedret sessizce dinliyorlardu.

— Benim yakistirmam diyeceksiniz! Diretmeyecegim! Ne diye-
yim; derinine gittiniz mi, gergekdigina giktimiz sanihiyor! Bu iilkede,
devrimcilik, ilericilik adina neyi bag taci etmigsek, hepsini tek tek ele
alip yeniden diisiinmemiz gerek. Diisiiniince de kag tanesi yere ¢a-
hinmaktan kurtulur, bilmiyorum!

Durup bakt: bir,

— Kimse orali degil, dedi. Biri vatam kurtarmus! Sag olsun; iyi
etmig! Kurtarmugsa biz niye bu acilar ¢ekiyoruz? Demek bu vatan,
kurtaranlarin elinden de kurtarmak gerek! Once, gereksinim duyan
var mu Gyle bir seye? Giderek zorunlu oldugunu diisiinen var m1?

Oziinde 6nemli geyler tastyan bulanik sozlerin nereye varacagim
kestirmeye ¢alistyordu Turgut. Dalginlagan bakiglariyla gene anlat-
maya baglamust: Sahir Hoca,

— Doktor Nurettini, soylemeyi goze aldig1 bir ift s6z igin, ku-
duz kopek gibi saldirdilar, déviiyorlar, 6niimde! O anda hemen akli-
ma gelen, bana da vurup vurmayacaklariydl! Adam dévmelerine
bagkaldirmak degil! Dogal! Korunma giidiisii. Korkuyla 6nce kendi-
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ni diigiiniiyorsun! Bana dokunmadan getirip hiicreye kapatildigim-
da, kendimle bag basa kalinca anladim asil girkin gergegi! Nedendi o
tavrim, biliyor musunuz? Ciinkii, Doktor’un gerici olduguna inani-
yordum. Diigiincelerine kiztyordum adamin. Dévenler bir sovenlige
karg1 ¢itkmug oluyorlardi! O kosullarda bile, beni onlardan ayirmisti
Kiirt Doktor! Iginizde bir adam var, diye beni gostermisti! Oyle sani-
yordu demek! Yoktu oysa! Ben de o saldiranlardan biriydim! Bizim
bu iilkedeki ilerici kafamiz bu iste! Cok mu ayriyiz, Kemalistlere
kovculuk eden Kiirt Veyselden? Kiirtlerin soykirimina, biz bu kafay-
la seyirci kaldik! Ilericilik adina alkis tutanlarimiz bile oldu!

Nedret sevecen bir sesle karist1 hemen,

— Sahircigim, istersen, konugmayahmbunlariartik, dedi. Turgut
Bey biliyor olay1. Yorma kendini!

Bu ¢ekingen dokunma Turgut’ta da kaygi uyandirmgti. S6ziiniin
kesilmesine bozulursayd: Sahir Agbi? Oyle bir tepki gostermedi Sa-
hir. Déniip karisina bakti,

— Sen de bilmiyorsun Nedret¢igim, dedi yumusacik bir sesle.
Ben de her giin, diisiindiik¢e yeniden 6greniyorum bunlari! Kayg-
lanma, yoruldugum filan yok. Bunlar agikliga kavustuk¢a daha ok
duruluyorum, daha ¢ok dinleniyorum, inan bana! Giizel bir giin bu-
giin. Dogrular1 konugalim, daha giizel olsun istiyorum.

Durup sevgi dolu bir giilimseme gonderdi karisina,

— Doktorlara inanma, artik bana inan! dedi.

Utangag bir giilimseme yayildi, Nedret’in pembelesen yiiziinde,

— Ben hangi giin sana inanmadim ki, Sahircigim, dedi. Nasil is-
tersen!

Sahir’inalmasina kalmadan, Turgut'un arkasinda kaldig1 i¢in go-
remedigi koske dogru bakip dogruldular Nedret'le,

— Bityitkbabamz geliyor, dedi Sahir.

Déniip bakti Turgut; ak sagl, ding goriiniimlii, yakasiz gri minta-
ninin, bogazina kadar tiim diigmeleri ilikli, inceden biri, havuzun
kiyisindan gegmis, kendilerine dogru geliyordu. Adin1 hep duydugu
Biiyiikkbaba Rasim Efendi buydu demek. Biraz da sagirarak bakts;
Nedret Abla ne kadar da benziyordu bu tiim gizgileriyle soylu géri-
nimli adama!
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— Cocuklar merhaba! diyerek yaklast1 Biiyiikbaba.

Kalkip Turgutu tamttilar. Mavi damarh, burusuk elleriyle
Turgut'un elini oksar gibi sikt1 Rasim Efendi,

— Gegmis olsun evladim, dedi. S6z ettiler sizden. Sevindim; sag-
likl: gériiniiyorsunuz.

Sikilgan bir iki sézle yanitladi Turgut. Iginden sevinmisti bu evde
kendisinden s6z edilmis olmasina. Oturulunca bir sessizlik ¢okmiis-
tii.

— Soziiniizii mi boldiim? dedi Rasim Efendi.

Sahir Hoca ald1 yavasca,

— Boliinecek gibi degil Biiyiikbaba, dedi. Akip gidiyor! Bilirsiniz.

Ses gikarmad Biiyiikbaba.

— Bizi nasil kurtardilar, onu konugsuyorduk.

Sahire bakip agirdan bagini salladi Rasim Efendi,

— Kolaybitecek sey degil o, dedi.

Soziin altini gizen bir sessizlikten sonra, Rasim Efendi gene ald1
agirdan,

— Ne derdimiz varsa, pasakli karilarin siipriintiisii gibi, el cabuk-
luguyla, kilimin, hasirin altina ittik. Hasirlar, kilimler kalkinca ne
olacak bakalim?

— Hasirlary, kilimleri kaldirtmayacaklar!

Alayl bir giillimsemeyle soyleyen Nedrete bakt: Sahir,

— Les kokulan iginde pislige bogacaklar bizleri de! Dogrusun
Nedretgigim, ben de bundan korkuyorum!

Soze karigmay: bir tiirlii goze alamiyordu Turgut. Her ¢ikigy, her
soyledigi kotiimserlige dayanmiyordu sanki Sahir Hoca’nin! Saghgim
yitirince umudunu da yitirmis bu! Tersine belki de; umudunu yiti-
rince saghgim yitirmis! Cekingen, sallantihi bir yam hep vardi belki
ya, eskiden boyle degildi bu adam. Dayanamadi,

— Bizi pislige bogmayi hangi giin istemediler ki, Agbi, dedi. Tre-
ni kagirdilar gibi!

Gézlerini dikip bir siire bakt: Sahir Hoca. fyimserligine imreni-
yor gibiydi bu geng adamun. Eskiden kizards; simdi kizamiyordu da.
Kizilordu Berlinde diye baslayacak simdi! Ben de mutlu olmuyor
muyum diigiindiik¢e? Onunla bitse!
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— Rahmi Usta, yeni baghyor demis, diyordun?

Toparland: Turgut. Giilimseyerek bagim salladi.

— Evet. Ben de 6yle diyorum da, artik giigleri yetmeyecek diyo-
rum.

Bir siire dalgin bakt: Sahir,

— Bizim giiciimiizii dosdogru hesaplamamz gerekir, dedi. Giig-
siiz yanlarimiz1 da g6z 6niinde tutmadan olmaz bu ig!

Bir duralamadan sonra siirdiirdi,

— Tarihin bize verdigi bir s6z var! Giizel de, biz onu dosdogru
kavrayacak diizeyde miyiz? Onu yasama gegirecek becerimiz, giici-
miiz var m1? Asil sorun bu simdi Turguteugum. Silah sorunu degil
bu! Evet, Kizilordu Berlinde. Nazilerin de Waehrmacht1 vards; lesi
toprakta simdi. Tarihe kars1 yeniktiler ¢iinki. Kafalar: yenikti! Marx
ne diyor? “Tarih oldiireceklerinin 6nce gozlerini kor eder!” Bizim
kafamizda tarihe karg1 yenik yanlar yok mu acaba? igtenlikle soyle!
Soru tedirgin ediyor seni degil mi? Giivenlisin! Giivenin nerden ge-
liyor? Tamam, bilincinden! Tarih bizden yana! Ama biz tam tarihten
yana olabiliyor muyuz? Sonunda, “Béyle bir sey olsa Stalin gérmez
mi?” demiyor musun! Bu, tarihe ters degil mi?

Sasaladi Turgut. Gozlerini iistiine dikmis, sordugu garip sorunun
yamtini da dayatan bu adama, ne demesi gerektigini bulamiyordu.
Yardim umar gibi déndiigii Nedret Hanim’in kaygili bakigini goriin-
ce iyice duraladi. Nasil iistiine varsindi simdi? Bagini1 6niine egmis,
kimiltisiz duran Rasim Efendi’yle tamamlanan suskunluk tablosunu
Sahir bozdu gene,

— Bizim tarihe yenik yanimiz da bu, dedi. Niye biliyor musun?
Ustiinde korkusuzca konugamiyoruz ¢iinkii! Biz burdan yikilacagiz
diye korkuyorum! Hastaligima da verme, yilginhgima da! Rahmi
Usta bilir; 6teden beri kaygim bu benim. $imdi daha ¢ok korkuyo-
rum! Yanlslan igimize dogru gibi sindirmigsek, aciya yazgiliyiz de-
mektir! Bu actyl, Ankara o6lgiisiinde yagsamak goze alinabilir;
Moskova 6lgiisiinde olursa kolay dayanilmaz! Insanhgin umudu
orda! Orda da her sey Stalin!

Kendini ¢ok az, bu kadar gii¢ durumda duyumsamigt: Turgut.
Sustugu i¢in kiztyor; kizdig igin susuyordu. Tarihin en biiyiik yengi-
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sini kazanmig Stalin’i suglayacak nerdeyse; adama bak! Nerdeyse’si
var my; bir siirii edebiyat tekerlemesi altinda sugluyor! Esek degiliz
ya, anlamayacagiz! Bundan bagka kimse bilmiyor ¢iinkii Marksizmi!
Gegen hafta, Yiiksek Sovyet Nisan1 utku madalyasim verdiler Mare-
sal Staline. S6yleyeyim mi suna? Girme béyle seye! Baksana, Nedret
Hanim nasil bakiyor? Goélge gibi bir kadin bu; akl, diigiincesi Sa-
hir’inde, uistiine titriyor adamin! Asil kor de bu galiba; olup bitenin
ayrniminda bile degil! Bir sey desene, kocan olacak herife; neler sa¢-
maliyor, goriiyorsun! Soyle de, bir giizel terslesin, canina okusun se-
nin gene? O, Sahir’i senin gibi mi goriiyor ki, séylesin? Nesini sevdim
bu kadin:n ben? Kendi sersemligini de gor iste! Ben gergekten Ra-
bia’ymisim! Sahir Agbi diye, bunu da biiyiittiim goziimde! Staline
inanmayacagim da bu adama m1 inanacagum?

— Valla, bilmem, dedi, heyecanimi gizleyemedigi bir sesle. Ben
Staline inaniyorum!

Acih bir alayla giiliimsedi Sahir,

— Inanmiyorum desen inanacak miydim. Sorun da orda; inan-
mamak daha gii¢ ¢iinkii! Hem de yasak!

Durup yeniden gézlerini dikti Turgut’a,

— Ben de inamyorum Stalin’e! dedi. Beni korkutan da o!

Bosuna konustugunu goriir gibiydi Sahir Hoca. Dediklerini anla-
yip kavrayacak diizeyde degildi bu oglan! Gozlerinin kizgin alevini
saklayamiyordu. Susuyorsa, ¢ekindigi igin susuyordu belli ki. Kiirt
Doktor Nurettine de kizmigti, buna da kiziyordu. Yanilgis1 daha da
tehlikeliydi bunun! Bize de vuruyordu karanhgs; yammizda biriydi
¢iinkii. Hayal meyal ammsiyordu; kiskanmisti degil mi bu oglans?
Gene mi kiskaniyordu? Yorulmaz kosucuydu Nedret; nasil kiskan-
masind. Giivenlik'teki karanlikta, ilklerde higbir seyi dogru diiriist
ammsayamadig hastane giinlerinde, sanki hep olagelen tek kisi
Nedret’'ti yaninda. Onun getirdigi yemegi yemis, gamagir1 degistir-
mis, iki satirhk pusulalarini yer gibi okumugtu. Hastanede bas bas
bagirirken, karsisinda gozyaslari iginde onu gériince susmustu. Cisi-
ni bile Nedret yaptirmist: bir kavanoza! Ammsamak istemiyordu
bunlari. $imdilerde koynuna girip sevisiyordu onunla. Kendini iyice
saghkll duyumsuyordu artik. Kiskandigim kimse bilmemeliydi.
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Nedret de bilmemeliydi; ayiplardi. Cok da iiziiliirdii. Tugrulla Oz-
giir bile izmiiyorlar onu artik. Bu oglan hig de saghkh gériinmiiyor!
Aklim yitirmenin degil, yanlisa sapmanin saghksizhig: var bunda.
Kim iyilegtirebilir? Bizden bagka kimse yapamaz bunu. O da kiiser
mi simdi? Rahmi Usta’yla da kag kez kiisiistiik; ne yapalim? Ashinda
iyi oglan bu. Canavarlara mi birakalim? Canavar kim? Bu beni cana-
var gorityor belki de! Saghgim yitiriyorsun! Saghgim yerinde. Sessiz-
lik uzayinca geldiginden beri suskun, diisiinceli duran Rasim Efendi,
dogruldu agirdan,

— Gocuklar, dedi. Sizleri dinlerken hem gok geng, hem de gok
yash buluyorum kendimi. Ikisinde de mutlu oluyorum. Gok seyi de-
gistirdi bu savag. Daha da degisecek olmali. Ama insanlar: degistir-
mek zor! Sen de Sahircigim; kendini her seyden sorumlu tutma!
Acsi etine degmeden kimse gormez dogrulari! Birak bagkalar1 da
yasasin bunu! Diinya boyle! Eskisi de boyle kurulmug olmaly; yenisi
de boyle kurulacak! Hangi giizel sey acisiz olmus ki diinyada?

Yagh adamin, dogulu bir boyun egisle agir agir séyledigi yatigtiri-
a1 sozler, biraz sarsip dogrultmus gibiydi Turgutu. Daha gergekgi
degil miydi bu adamin dedikleri? Yaganmighk tagiyor. Kitaptan ko-
nugmuyor Sahir Bey gibi! Duralad: gene de. Sahir’in séylediklerini,
kars1 gikacak kadar yakin buluyordu kendine! Bu yagh adam, katlan-
mayi sahik verdigi seyleri dogal gorityor; yuvarlak sozlerle, “Birak, is
olacagina varsin!” diyordu. Sahir de tedirginlesmisti. S6ziin nereye
gittigini gostermek ister gibi Turgut'a bakt1 6nce; dondi,

— Aay, yazgiysa Biiyiikbaba, dedi, aciya karg1 savagmak da yazgi!
Yoksa insanhigimizin anlami kalmaz. Sorumluyuz. Bu sorumlulugu
duymayanlar1 uyarmakla da sorumluyuz. Siz de biliyorsunuz bunu.
Paga’y1 niye artik eve sokmuyorsunuz? Bir agagihik yaratiga karg: 6n-
lem almakla yiikiimliisiiniiz. Yalniz evimizi mi diisiinecegiz? Ulke ne
olacak? Diinya ne olacak? insanlik ne olacak? Onlardan biz sorumlu
degil miyiz?

Bulanik, yash gozlerinin iginde 1siltih bir giiliiciik belirdi Rasim
Efendi’nin,

— Agzina saglik evladim, ¢ok iyi 6rnek verdin! dedi. Paga’y1 eve
sokmuyorum. Ama gevredeki konaklar1 kap: kap: gezip, “Bu herifi

545



evinize almayin!” demiyorum! Canlar1 yanmadik¢a dinlemez kimse
beni ¢iinkii; deli derler!

Kistirdigina inandig1 Sahir Hoca'ya bakarak sevimli bir kurnaz-
likla giiliimsiiyordu Rasim Efendi. Nedret de giiliiyordu. Sahir Hoca
da tutamayip giilmeye baglad1. Olay bilmedigi igin ¢ekingen bir gii-
limsemeyle bakan Turgut'a déniip Paganin kim oldugunu anlativer-
di Nedret; Sahir'in bagina gelen belamin Paganin kovculugundan
kaynaklandigina inaniyordu Biiyiikbaba! Sozii gene ald1 Sahir,

— Namusuna giivendiginiz, bildik bir eve girip ¢iktigin1 goriirse-
niz herifin, onlar1 uyarirsimz Biiyiikbaba, dedi. Deli degillerse, sizi
sevinerek dinler onlar da. Tuzu kurulara ne deseniz bos!

Rasim Efendi’nin dedigi de, Sahir’in yamit1 da, Turgut’a gore, tar-
tistlan sorunu kaydirarak alam degistirmis, ufalayip kiigiiltmiistii.
Sahir Hoca'nin demin dediklerine 6yle takilmist1 ki, konusulanlar
dinler goriiniiyor, duyuyor, pek ayrimina varacak bi¢imde algilami-
yordu ne dendigini. Temel sorun Staline kuskuyla bakmasiydi bu
adamin! Oziinde bir dogru yam vard: diyelim, bu kaygilarin. Stalin
yanilirsa herkes yamilirdi. Niye yanilsindi Stalin? Tarihin bu en bii-
yiik utkusundan sonra, yer var miydi artik boyle bir kugkuya? Kiigiik
burjuvaca aydin kaygilariydi bunlar. Kulak verdi; Rasim Efendi bir
seyler soyliiyordu Tiirkiye iizerine gene.

— ‘30’lardan sonra azdinldi bu ulusquluk, Almanyada Hitler
bagladi Alman ulusu yaygarasina. Avrupada moda oldu. Bizimkiler
goktan hazirdi. Yeni tarih kitaplar1 geldi okullara. Brakisefal, doliko-
sefal 1rk¢1 kelle ayrimlan 6gretildi bir ara. Diinya Tiirk oldu! Cogu
diller Tiirkgeden ¢ikmigti! Ne mutlu bana ki Tirk’im, dedi Kemal
Paga, Cumhuriyet Bayram séylevinde. Tiirk’im demezsen mutluluk
filan yok yani! Halki uyutmak i¢in yaptilar biraz da; ekonomik ag1-
dan sikintih yillardi. Sikintisiz yil da olmadi ya! Nisan tartisinda da
zavalh Kiirtler. Dersim olaylar1 geldi sonunda! Paga gibi bir mende-
buru bile ¢ileden ¢ikarmiglar; diisiiniin olanlar1! Sizler o okullarda
okuyup o toprakta bilyiidiiniiz. Ben onun igin seviyorum sizleri Sa-
hircigim. Biz, donen islerin 6niinii, sonunu bilerek, sustuk. Susma-
y1p da ne halt edecektik? Yapilan kimi iyi seyleri goriip avunuyorduk.
Siz 6gretilenleri yutmadiniz! Dedim ya, kendimi hem geng, hem
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yash goériiyorum. Tarih sayryorum yanimzda olmayi! Kaygilarim da
bityiik oluyor. Yemeyecekleri herze yoktur bu heriflerin ¢iinkii. Gér-
diiniiz de...

— Anhyorum Biiyiikbaba, dedi Sahir. Bagimiza yeni bir sey gel-
sin istemiyorsunuz. Biz de istemeyiz; niye isteyelim? Dediginiz gibi,
biraz tattik, gordiik aclyl. Ama ne yapahm? “Sen yanmasan / Ben
yanmasam / O yanmasa / Nasil ¢ikar karanliklar aydinlhiga?”

Nazim'in dizelerini bastirarak, yiiksek sesle sdylemisti Sahir
Hoca. Sinsi bir giiliiciik vardi gozlerinde. Nedret giiliiyordu. Rasim
Efendi de giilimsedi,

— Soz dogru da, dedi. Biraz da siire benzeseydi!

Sahir’le Nedret kahkahayla giiliiyorlardi. Rasim Efendi’'nin da-
marina basmak ister gibi,

— Nazim bu, Biiyiikbaba, dedi Nedret. Diinyanin en bityiik oza-
!

Bagini sallad1 Rasim Efendi,

— Diinyanin sonu geldi demek, kizim! dedi.

Giiliismeler yeniden basladi. Sahir Hoca déndii Turgut’a,

— Bizim Biiyitkbabamiz boyle iste, dedi. Hem devrimcidir, hem
Néazim’1 sevmez!

Biiyiikbaba bir sey diyecekti ki, sozler agzindan dokiiliiverdi
Turgut'un.

— Hem devrimci olup hem de Stalinden kusku duymak gibi bir
sey!

Yan takilma bi¢iminde séylemek istedigi sozler sertelivermisti
ortaya diigiince; iyimser hava dagilmaya yiiz tuttu birden. Sinirli, te-
dirgin kimildadi Nedret. G6zlerini kaygiyla Sahire déndiirmiis, ara-
ya girmek igin bir geyler araniyor gibiydi. Sahir donuk donuk bakt1
Turgut'a,

— Seni anladigimi samyorum Turgutgugum, dedi bakisyla ¢eli-
sen sicak bir sesle. Sen de beni anlamaya ¢aligsan bir sey yitirmezsin.
Devrimcilige asil ters olan, gozlerini Staline dikip bagka bir ey gor-
memektir! Churchillképegi gegen aylar ne dedi radyoda biliyor mu-
sun?

Ses ¢ikarmadan bakiyordu Turgut.
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— “Yasa, adalet egemen olmadikga; totaliterlikle, polis rejimleri
Alman saldirganhklarinin yerini aldikga, Hitlercileri cezalandirmak
pek yegnik bir anlam tagiyacaktir” Bu ne demektir biliyor musun?
Rezil emperyalist diinya, bizi bu bi¢imde su¢layacak demektir. Yi-
ginlar1 kandirma, iirkii yaratarak bize diiyjman kamuoyu yaratma
oyunlarina kars1 duracak giicii, 6zgiirce diigiiniip elestiriler yaparak
kendimizi saghkh bigimde yenileme yoluyla kazaniriz biz; puta tapa-
rak degil! Yoksa yikarlar bizi!

Suskun kald1 Turgut. Agzina agmak bile gelmemisti i¢inden. Ye-
nik saymiyordu kendini. Kavgaya tutugsmay: gerekli gormemisti bu
hastaliktan yeni kalkmi§ adamla. Gerginligi yasamayan tek kisi, Ra-
sim Efendi, soylenenlerin disindaymus gibiydi. Dinlemiyordu belki
de. Sahir'in durmasiyla agirdan girdi soze.

— Siz benim sevdigim siirleri begenmiyorsunuz, ben size karigi-
yor muyum? dedi.

O daha orda demek! Havanin iinmasina katkida bulunma sirasi-
n1 yakalamanin sevinciyle giilimseyerek aldi Nedret,

— Haksizhk ediyorsunuz Biiyitkbabacigim, dedi. Biz sizin sevdi-
giniz siirleri begenmez olur muyuz?

Ozgiir'iin kogarak gelip Tahsin Agalarin pazardan déndiigiinii
soylemesiyle konusma kesilmisti. Nedret izin isteyip kalkt;; yemegi
hazirlamaya gitti. Agirdan bir karanlik ¢6kmiis gibiydi Turgut'un igi-
ne; sonraki saatlerde de ne yaptiysa dagitamadi bunu. On bahgeye
gegildi. Biiyiikbabanin istegi, biraz da tistelemesiyle 1thlamur agaci1-
nin dibindeki masada tavla oynamaya bagladilar Sahirle Rasim
Efendi. Ona 6nerdiler 6nce; iyi bilmedigini sdyledi. Biliyordu oysa.
Tam o sira, pinpon oynamaya ¢agiran gocuklara gitmeyi yeglemisti.
Yemege oturulunca da konusulanlari dinlemis, s6ze az karigmigti.
Sahir igin, Kadikoyde tasarladiklan kitapgidan s6z agildi. Diisiince,
Sneri Bityiikbabadan geliyordu. Turgut'un isinden séz edildi. Iyiyd;
bir yakinmasi yoktu simdilik. Kopan telleri onarmak igin Nedret’in
incelikli ¢abalari, Sahir Hoca’nin yakinlagmaya yonelik bir iki takal-
masi, Biiylikbaba'nin, edebiyat¢1 oldugunu bildigi i¢in, déniip kendi-
sine okudugu, Nailiden, Nedimden dizeler, iistiine diismiis golgeyi
kaldirmaya yetmemisti. Yiiregindeki 1s1 kolay yiikselecege benzemi-
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yordu. Yemekten biraz sonra da, verilmis s6zii oldugunu séyleyip
izin isteyerek ayrildi. Nedretle Sahir, bahge kapisina kadar getirip
yakinlk gosterisiyle yolcu ettiler Turgut'u. Mediha Hanim’la Serpil’i
de getirsindi. Gene bekliyorlardi. Olurdu! Cok beklerlerdi! Konak-
tan ayrilip duraga dogru yiiriirken, hem bir doyum, hem de bir siz1
vard iginde. Nice iyiliklerini gordiigii bu insanlardan béyle ayrilmak
mutluluk degildi. Kisisel borgluluk duygusuyla karsidevrimci bir tu-
tumu gérmezden gelmek de, bir komiiniste yakisacak davramig de-
gildi! Tim ¢ektiklerine diretme giicii veren inancim karaliyordu
adam. Daha gozalt1 acilarindan ge¢medigi giinlerdeki yumugakhkta
da olamazdi. Kafay: iigiitiip kalpag: hastaneye atanlardan degildi o!
Kavgamn kati, acimasiz yiiziinii kimseyi bagislatmayacak bi¢imde
tattirmiglardi ona. Omuzlarina binen sorumluluga Halil’in 6liimii de
bindirmisti; dag tagtyor gibiydi sirtinda. lyi ki tartigmaya girmemisti
Sahir Hoca'yla. Boyle birine karg1 savunmaya kalkigmak bile, nice
Car iskencelerinden goziinii kirpmadan gegtigini herkesin bildigi
Staline saygisizhikti. Kendisine de saygisin yitirirdi. Tramvaydan at-
lay1p ziller galarken yetistigi kalabalik vapurda, gii¢liikle buldugu
yere sikagt1.

— Turgut merhaba!

Sasalayarak doéndii, hemen arkasindaki sirada giiliimseyerek ba-
kan, giines yamg1 yiizlii bir geng siivari tegmeniydi. Tanid1 birden;
yillardir gormedigi Fuat’i. Yedek subaydi demek.

— Merhaba, dedi o da.

Fuat kalkinca o da kalktu. El sikistiktan sonra, s6zlesmis gibi ko-
nugmadan, arkaya dogru yiiriiyerek kigtaki, genellikle bog diimen
iistiine gegtiler! Trakyada askermis Fuat; ay sonu tezkere aliyormus.
Epey sikintili olmus askerlik. Siimeyra diye bir sevgilisi vard felsefe
ogrencisi; evlenmigler onunla. Mersinde 6gretmenmis Siimeyra
simdi. Aym ya da yakininda bir okula, edebiyat 6gretmeni atanmak
i¢in ugragtyormus o da. Turgut anlatsinmig; o ne yapryormug? Tezini
bile tamamlamadigim soyledi once Turgut. $imdi bir avukatin ya-
ninda ¢ahigtigini sdyledi. Iki kez polise alindiginy, ilk aliniginda onun
siirlerinin polisin eline gegtigini; onun adim vermemek igin iistlene-
rek, “Benim siirlerim” dedigini, ikinci alimginda bagina gelenleri
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soylese mi, soylemese miydi? Bunlari duyarsa korkudan ne duruma
girecegini gormenin seytanca keyfine kars, bir actma duygusu igin-
de tutuyordu kendini. Tadin1 tuzunu kagirma oglanin simdi! Korku-
ya kapildi my, o da sende tat tuz birakmayacak!

— Ne oldu; senin Necla'yla evlenmiyor musunuz?

Giildii Turgut. Benim Necla, Jiilide ile evlendi, diyeyim mi suna?

— Gordiigiim yok, dedi. Ne fakiilte bitti, ne askerlik yaptik; ev-
lenmek nemize bizim oglum? Bos ver bunlara! $iir nasil gidiyor?
Yeni seyler var m1?

O da bunu bekliyordu belli ki! Agirdan kabarmayla dikelip yu-
kardan bakt: bir, 6nemli bir giz verir gibi,

— Var bir geyler, dedi.

Oku, demesini bekledigi besbelliydi. Demedi. Kéyden, koyliiden,
Anadolu’'nun dagindan, belinden, harmanindan, eskiyasindan bag-
layacak simdi! Yaptig1 simiiklii kimsesizlik edebiyatiyla duygulana-
cagiz; yiregimiz yanacak!

— Atatiirk i¢in yazdim birkag siir. Yakinda Ulkii’de ¢ikacak, ba-
kalim.

Turgut'un sessizligine karsi, sinirli bir kipirdanmayla beklenti
igcindeydi. Okumaya can atryorsun degil mi? Ulkii dergisinin basaca-
g1 o Atatiirk siirini de okutmayacagim sana ulan! Nazim’in Mustafa
Kemal'i varken senin siirini dinleyemem. Senin anlattigin Atatiirk’iin
siiri Halk Partisi’'nin dergisine yakasir.

— Savag bitti; ne diyorsun, ne olacak? $imdi ne yapacagiz?

Beklemedigi soruyla duraladi Fuat. Ne mi olacakti? Pek diisiin-
memisti belli ki.

— Ne bileyim? dedi. Sen ne diyorsun? Bunlar da kapigirlar mu
aralarinda? Daha Japonya var.

Adamin taktig1 tek sey dis diinya! Tiirkiye'de olanlarin, olacakla-
rin, hig yeri yok kafasinda herifin! Atatiirk’ii var ya kafasinda, ne ol-
sun bagka? Senin derdin, tezkereyi alip Mersine atanmanin yollarina
bakmak degil mi Fuatqigim?

— Seninkiler de Kars’, Ardahan’ istiyormus!

Kotii oldu birden Turgut. Niye bozuluyorsun? Tirkiye'nin igiyle
ilgileniyor iste adam! Hadi, anlat!
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— Antlagmay yenileyelim, dediler. Bunlar da, olur, konusalim,
dedi gegen ay! Bildigim bu. Kars, Ardahan yakigtirma!

Dik dik bakt1 Fuat. Bir sey séylemedi. Yanit onu doyurmamisti
belli ki. Vapur iskeleye yanasiyordu. Yandan, gikisa dogru yiiriimeye
basladilar. Higbir sey demek gelmiyordu i¢inden Turgut’un. Sessizce
indiler vapurdan. Fuat, Besiktas’ a gidiyordu. Istanbul’a gelince ara-
nm diye, ayrilirken, Vakif Handa ¢aligtigi avukatin adim aldi
Turgut’tan. Kopriide, Eminénii'ne dogru yiiriirken gii¢ls, ama yalmz
duyumsuyordu kendini. Yadirgiyordu yalmzhgin. Devrimci yalmz
olur muydu? $6yle oturup yiirek yiirege konusacag: hi¢ kimsesi yok-
tu hemen yakininda. Necla bile bir seydi bir giinler! Birak su pislik
kariyr! Toplumun devrimci giiciine, ne denli giiven duyarsan duy,
yaninda, yorende kimse yoksa, denizden ¢ikarihp akvaryuma kon-
mus tek basina yiizen, kirmizi siis baligina déniiyorsun! Yaninda
bagka bir balik ariyordur o bile! Canavarlarin varligin1 unutamaya-
cagina gore, yalmzhgin hiiznii ¢okiiyor insanin igine. Sahir Hoca’yla
arasinda olusuveren soguk boglugu animsad gene. Bizim Staline gii-
venimizi, Fuat'in Atatiirke baglilig1 gibi mi goriiyor adam ne? Oyle
gorityor! Atatiirk burjuva devrimcisi; Stalin, diinya proletaryasinn...
Sahir Hoca bilmiyor mu bunu? Biliyorsa? Gene taktin! Ne kadar at-
san, olmuyor iste! Eminonii'ne gelince durdu Koépriibagr'nda. Aksa-
ma dénmiis ikindi giinesiyle esrik Salipazari kiyilarindaki direkleri
karigmug teknelere, Galata bayirinda, iist iiste dizilmis yapilara, kuy-
tulara inmis Karakdy®e baktw. I¢indeki tedirginlik, tadim gikarmasim
engelliyordu biitiin bu giizelliklerin. “Ozgiir diisiinemiyorsunuz” di-
yor adam bize agik¢a! Sen Stalinden kusku duymakla 6zgiir sayiyor-
sun kendini de, biz inandigimiz i¢in niye 6zgiir olmuyoruz Sahir
Agbi? Gidip Rahmi Usta’yla m1 konugsam? Giiler bana! Senin gii-
vendigin Sahir Hoca bu iste! Kuyusunu kazar gibi adamin! Yadirgi-
yordu; sindiremiyordu igine. “Yikacaklar bizi” diyor! Eskiden de var
miydi bunun béyle korkular1! Ruhsal ¢okiintiiden kurtaramadi ken-
dini demek! Nazileri ezip tuz buz eden gelik bilegi, bu kokusmus ka-
pitalist diinya biikecek diye korkuyor! Ozgiirce diisiinemiyoruz
¢iinkil! Intelligent Service devletinin gomar1 Churchill, polis rejim-
lerinden s6z edip bize tag atiyormusg! Yiginlar da buna kanacak! Al-
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lah iyilik, saghk versin sana Sahir Hoca! Olur olmaza takilmak yok;
yolumuza gidecegiz biz. Kim bilir daha neler diyecek Churchilller?
Savas yeni baghyor! EAM Yunan Ulusal Kurtulus Cephesi’nin Deniz
Komitesi, bir bildiri yayimlamis Londra’da; “Bizi bugiinkii Yunan y6-
netiminden kurtarin!” diyormus. Bahgekaprda tramvaya giderken
aldig1 aksam gazetesini, katlayip koydu cebine. Kurtulmak igin el ele
vermek zorundaydi bu diinya. Kurtulug artik hep birlikte olacak. lyi-
ce bastiran yaz sicaginda, isyerindeki, giin 15181 gormeyen g¢aliyma
odasinda, buram buram ter iginde, toplumun girkefiyle dolu dosya-
larina kapanmus, direnerek galigirken, giizel giinler i¢in baslayacak
kavganin beklentisindeydi. Bir iki kez Rahmi Usta’ya ugradi, yoktu
evinde. Nasil, neresinden girigseceklerdi ise? Kemal de yoktu ortalar-
da. Mediha'nin, gene Ebe Hanim Teyze’nin goriigmek istedigini soy-
ledigi bir sabah patlad: birden! Cekip karsisina oturttu ablasin,

— Bak, dinle beni, dedi. Artik iyisin. Hastahgin, mastaligin kal-
madi. $imdi ben mi hasta olayim istiyorsunuz? Séyle o Ebe Hanim’a;
diinyada tek kisi kalsak Rabia’yla evlenmem ben. Anladin mi1? Boyle
diyor, dersin! Kimle istiyorsan onunla evlenirsin sen de! Ustiime va-
rirsaniz, geker giderim. Ben aylarca yoktum; ne giizel yiiriittiin igleri.
Asker olsam, ne yapacaksimz. Bir daha s6ziinii istemiyorum Ebe
Hanim'in! Ben askere giderim gerekirse; sen de koye!

Bunlariséyledikten sonra, agizsiz, dilsiz, sapsar1 kalan Mediha'nin
tistiine kapiy1 gekip ¢ikti evden. ¢i icini yedi biitiin giin. Aaiyor, iizii-
lisyor, giderek korkuyor, kivranip duruyordu umarsizhik iginde. Ise
bagladigindan beri ilk kez, istedigi ile hig ilgisi olmayan bir dosyay:
getirip adamin 6niine koyunca gozii iistiine dikilmisti Mecit Bey’in.
Aksam ¢ikinca, ayaklar geri geri giderek evin yolunu tuttu. Yiiregi
kiit kiit atiyordu kapiya gelince. A¢ip eve geldiginde, anahtar sesine
odasindan gikmis Mediha ile kargilagt. Durgun, hiiziinli, geldigine
sevinmis bakiyordu biraz da. Derin bir soluk ald: Turgut gizlice. Gii-
limsedi,

— Merhaba, dedi. Cok agim. Ne pisirdin bakalim bugiin?

Mediha da giiliimsedi iirkek bir mutlulukla,

— Karigtk dolma var. Sen seversin!

— Hem de bayilirim!

552



Cok vard ki, boyle bir sicak konusma ge¢memisti aralarinda.
I¢indeki korkuyu da tam yenmis degildi daha Turgut,

— Serpil yukarda m1?

Dogal gibi soylemisti.

— Evet, dedi Mediha. O yedi. Rabia ile ders yapiyorlar.

— lyi, biz yiyelim o zaman.

Odasina gidip soyundu. Amme ciizii belletiyor Rabia kiza; Allah
belalarimi versin! Evde giydigi pantolonunu takti ayagina. Lavaboya
gidip yikandi. Dondiigiinde hazirdi masa. Oturdular. Gergekten ne-
fisti dolma.

— Him, ¢ok giizel olmus bu, dedi. Ellerine saghk ablacigim!

Tedirgin kimildad1 Mediha,

— Afiyet olsun, dedi. Ama, sey yapt1 bunu! Rabia gelmisti. Ben
yapayim dedi. .

Kotii bozulacakt: Turgut; tuttu kendini,

— lyi, dedi yumusak bir sesle. Onun da eline saglik! Salatay1 sen
yaptin; o da ¢ok giizel. Eline saghik!

— Sag ol!

Her vakit oldugu gibi, pek konugmadan bitirdiler yemegi. Kalka-
cakt1 ki, Mediha’'nin gozlerini iistiine diktigini gordii. Bir sey diyecek
bu, dedi sonunda,

— Bizi kdye gonderecek misin?

Oylesine iirkek, dylesine hiiziin doluydu ki sesi, birden kétii oldu
Turgut. Toparlanip sevecen bakti,

— Aman ablacigim, dedi. Niye gondereyim? Oyle bir sey ¢ikti
agzimdan diye ona m1 taktin kafani? Ben sizi birakir miyim? Bunal-
dim iste. Askere gittigim de yok daha. Konugtun mu Ebe Hanim’la?

— Hayir, dedi. Benimle degil ki, seninle konugmak istiyor. Nasil
konusayim ben?

Dogru demiyor mu kiz? Nasil konugsun? Umarsizliktan kagar
gibi,

— lyi, dedi Turgut. Sen bana birak. Cok isi var dersin sorarsa.

Duraladi. Tam sirastydi agmanin; niye kagiyordu sanki?

— Istersen biz 6nce seninle konugalim, dedi.

Tedirgin, sinirli kimiltilarla bakiyordu Mediha.
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— Neyi?

— $ahap Bey’i konugalim ablacigim.

Gozlerini utangag bir suglulukla kagirdi Mediha. Bir duralama-
dan sonra,

— Serpil'i ok seviyor, dedi titrek bir sesle.

— Seni de seviyormus. Ebe Hamim 6yle dedi.

Heyecanlanmis gibiydi Mediha. Bagin1 6niine egdi gene utangag-
ca,

— Sevse ne olacak? dedi, aynititrek, zayif sesle.

— Sen de seviyorsan, her sey olabilir. Niye olmasin?

Bir sessizlik ¢okmiistii. Gozleri, 6niindeki bir noktada, dalgin,
hiiziinlii bir suskunluktayd: Mediha. Korku diistii i¢ine Turgut'un.
Yanli§ bir sey mi yapiyordu kurcalamakla? Baski altina m1 aliyordu
kizi? Hastalanmasindi!

— Sana bir sey diyeyim mi ablacigim? dedi. Higbir seye takma
kafani. Ne bana, ne Ebe Hanim’a, ne suna, ne buna? Bildigin gibi
yasa! Korkun olmasin hi¢ kimseden, hi¢bir seyden. Her vakit yanin-
dayim ben senin; sizden bagka kimim var? Geng, giizel kadinsin.
Seni mutlu edecek biri nasil olsa gikar. $ahap Bey olur; bir bagkasi
olur. Keyfince yasamana bak! Kimseye boynumuz egri degil. Duru-
mumuz da iyisayilir artik; bu ay zam var bana. O yazhik pabucu ali-
iz Serpile. Pinar’in ayaginda gérmiis de gok sevmis diyordun hani.

— Sag ol, dedi Mediha dalginca. Serpil ¢ok sevinecek.

Kalkt: Turgut,

— Benim biraz galigmam gerek, dedi. Istersen yukar ¢ik sen.

Mediha da kalkti. G6zlerinde bir 1s11dama var gibi geldi Turgut'a.
Giilimseyerek egildi, yanagindan optii ablasini. Gozleri dolar gibi
oldu Mediha'min.

— Biliyorum, sen ¢ok akillisin biricik kardesim, dedi. Oyle kor-
kuyorum ki!

Takilan higkirik engelledi siirdiirmesini.

— Korkacak bir sey yok ki, ablacigim? dedi Turgut. Gereksiz ku-
runtu yapma kendine! Dert etme higbir seyi; bos ver gitsin! Ardin-
dan daha iyisi gelir!

— Sen Allaha inanmiyor musun?
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Cakilir gibi kald1 Turgut. Giilmeye vurdu hemen.

— Nerden ¢ikt1 simdi bu? dedi. Allah m1 s6yledi sana?

Hiiziinli giildit Mediha,

— Tovbe tovbe, dedi.

— Bunlar da takma kafana ablacigim. Ben sana bir sey soruyor
muyum? Allah’la benim aramdaki bir sey o! Kime ne? Allah’la kul
arasina girilmez!

Urkek, ekingen bakiyordu Mediha.

— Masay1 toplamana yardim edeyim mi?

Ayilir gibi davrand,

— Ben yaparim, sen ¢aligmana bak! dedi.

Odasina girdiginde agir bir yiik atms gibiydi omzundan. Biliyor-
du; higbir seyi ¢6zmiig degildi. Oyunun birinci perdesini oynamigti
sadece. Az sey miydi Mediha'ya giiven kazandirmak? Kazandirabil-
migse! Sonraki perdelerini kim oynayacakt: oyunun? Nasil oynana-
cakti? Diinyada oynanacak oyuna baghyd: her sey. Ertesi giin
gazetelerde, Ingiltere'deki segimlerin sonucunu gériince ne yapaca-
gim1 sagirds sevingten. Ingiliz Isci Partisi, 392 milletvekili ile ezici bir
utku kazanmigt: segimlerde. Churchill bagbakanhktan ayrilmg, yeni
hitkiimeti kurmaya Atlee gorevlendirilmisti. Komiinist Partisi'nin
sadece iki milletvekilligi kazanmis oldugunu gériince duraksadi. Bu
Labour’la nereye varilir bakalim! Sovyetler’le iliskisi goze battig1 igin
Ankara'dan sepetlenen, Refik’in dostu Ingiliz gazetecisini animsad.
Ikiyiizlii orospu gocuklar: dermis bu Labour’a. Bir segimle sosyalist
olacak emperyalist Ingiltere; ne kolay! Iyi bir jamardir! Ardindan
daha neler gelecek kim bilir? Halil yok! Kavga boyle. Bir giin de ben
olmayacagim. Once ben gitseydim keske! Kimse énce élmek iste-
mez! Komiinist de mi istemez? Kalip aciy1 yiiklenmek daha m1 ko-
lay? Isyerinde, elindeki gazeteyi yana birakarak dalmisti. Kap1 agilip
bir kiz girdi igeri. Kalkip ¢ikt: odadan, kargiladi.

— Babam yok mu?

Babasi m1?

— Mecit Bey’i mi sordunuz?

Belli belirsiz giilimsedi,

— Evet, dedi. Bagka babam yok!
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Turgut da giiliimsedi.

— Buyrun oturun, dedi. Gelir nerdeyse. Durugmas: vardi.

— Siz yeni katipsiniz degil mi?

“Katip” s6ziinii yadirgadi birden. Onuruna dokunmus gibi kiza-
cakt1 nerdeyse; giiliimsedi,

— Burda ¢alistyorum, dedi.

— lyi, dedi kiz. Ben de sizinle konugmak istiyordum? Turgut
Beydi degil mi adimz?

Gergekten sasirmuigt: Turgut. Nasil paldir kiildiirdii bu kiz béyle!
Giizel de sayilir! Sayilir1 var mi, bayag giizel kiz. Fildir fildir gozleri,
saglar1 kestanerengi. Bugdaysi. Incecik. Ayakiistii anlativerdi yki-
siinil. Liseyi bitirmis bu y1l, Erenkdy Kiz Lisesi'ni, Ferda Hanim. Fel-
sefeye gitmek istiyormus. Babasi karg: ¢ikip hukuk diye tutturmus.
Turgut'tan s6z etmis evde. Edebiyat Fakiiltesi'ne gittigi icin nasil pis-
manmi§! Ferda Hanim da onun igin gelip konugmak istemis. Giilsiin
mij, kizsin miydi? Cocuksu bir kabadayilikla dikeldi Ferda Hanim,

— Bakmayin, béyle konusuyorum, dedi. Kararimi verdim ben;
felsefeye gidecegim.

Bana niye geldin diyecekti; kiz anlamis miydi ne, ald1 hemen,

— Yani hukuka gitmeyecegim, dedi. Sizinle bir konusayim, de-
dim, Edebiyat Fakiiltesi igin.

Ne diyecegini de tam bilemeden bir seyler s6yledi Turgut. En iyi-
si gidip derslere girsindi bir siire, fakiilte agilinca. Aradigini nerde
bulursa orda siirdiiriirdii. Ayr1 bir konumu vardi onun. Askerlik der-
di yoktu. Para kazanmak derdi de olmayacakt: belki! $imdi Mecit
Bey gelince temize gekmesi igin verdigi dilekgeyi isteyecekti ondan.
Izniyle odasina gegip isi yetigtirmek zorundaydi. Bozulur gibi oldu
Ferda Hamim. Toparland,

— Ben yardim edeyim mi size? dedi.

— Sag olun! Edemezsiniz. Eski Tirkge.

Kizi babasimin masasinda birakip galigma yerine gegti. Korkmusg-
tu da dogrusu. Mecit Bey gelip kizar mizards, kizin aklini geliyor
diye! Biraz sonra da Mecit Bey girdi. Baba kiz igerde bir seyler konu-
sup durdular. Daha ¢ok kiz konusuyordu bicir bicir. Sonunda
Turguta seslendi Mecit Bey. Gidince oturan kizim gosterdi,
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— Bu benim deli kizim Ferda, dedi. Siz de oturun séyle!

Oturdu Turgut.

— $imdi size bir sorum var, dedi Mecit Bey. Liitfen bana agik
segik yanit verin!

Kizgin gibiydi Ferdanin bakislari.

— Bugiinkii aklimiz olsa, Edebiyat Fakiiltesi’'ne mi giderdiniz, hu-
kuka m1?

Once biraz gii¢ durumda duyumsadi kendini Turgut. Mecit Bey
kendinden giivenli, kiz, cin gibi, gozlerini dikmis bakiyorlard: kargi-
sinda. Toparlanip giilimsemeye ¢alisti,

— Uygun bir 6rnek sayilmam, dedi Turgut. Herkesin kogulu ayr1.
flle de yamt istiyorsaniz; ikisine de gitmezdim.

Mecit Bey sasirip bozulmus, kiz da fikirdamusty,

— Peki, ne yapardimz?

— Bilmiyorum. Oturup her seyi yeniden bir diisiiniirdim.

Once bir duraksayan Mecit Bey, kizina déniip,

— Dogru soyliiyor! Sen de oturup bir giizel diisiin! diyerek duru-
mu kurtarmaya ¢ahsti.

Aldirmazlikla giliiyordu kiz. ivedi galisacaklarini sbyleyip bil-
mem ne almast igin para da vererek eve yolladi kizi Mecit Bey. {lk kez
ailesinden agti. Bundan sekiz yag biiyiik oglu Nusret, 6ziirli dogmus.
Ikizmis. Saglikli olan 6lmiig, bu sakat gocuk yagamis. Evde bakici-
styla kaliyormus. Ferda, ok sevdikleri ninelerinin adiymus. 85 yagin-
daymug; o da diigkiinmiis kiza, simartiyormus. Ortaokula giden oglu
Omer avukat olursa, isi yaghlikta iistiinden alir da sevindirirmis ba-
basini belki. Bu deli kiz bildigini okuyacak gériiniiyormus. Hemen
iki giin sonrasindan baglayip sik sik ugrar olmustu babasina o deli
kiz! Kizin kendisine geldigini anlamakta gecikmedi Turgut. Babasi-
nin olmadig: saatleri kollayip telefon agiyor, Turgut kesmese uzun
uzun konusmalara kalkiyordu. Gordigii kimi filmleri salik veriyor,
roman adlan istiyor, hangi ozanlar1 sevdigini soruyor, kendisi de
o6zellikle Faruk Nafiz'in siirlerine bayihyordu Ferda Hanim! Bu da
yetiyordu Turguta, Ferda Hanim'in siir diizeyini anlamasina! Igyeri-
ne gelince de, uzun uzun konugmaya kalkiyordu bu konularda. On-
celeri hosuna gitse de gekinmeye baglamst: Turgut.
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— Beni isimden kovduracaksiniz, diye takild: bir giin. $imdi Me-
cit Bey gelip bu yaziy1 isteyecek benden; bakin bitiremedim!

Orali bile olmadi Ferda,

— Babam sizi kovmaz, dedi bityiik bir giivenle.

Gelip sik sik igyerinde kargilaginca, kendince nedenler bulup si-
ralayan kizina pek de bir sey dedigi yoktu Mecit Bey’in. Giildii kendi
kendine. Al bir bela daha m1 yoksa? Ama, tath bela! Kiz fikir fikar!
Rabia gibi degil bu; diigiiniliir! Cok ciddi diigtiniiliir hem de. Piis-
kiillii bela asil bu olur! Bu simarik kizla bir kapana diisersek tamam-
dir. Devrimcilik, kavga hepsi toz! Varlikh avukat damadi olursun,
kétii mii? Ben o kadar ucuz muyum? Devrimciligimden mi kugkun
var? Eve biraz ge¢ geldiginde Kemal'in biraktig1 pusulay: verdi Medi-
ha bir aksam. Yarin sabah tam sekizde Beyazit'taki gorbacida bekli-
yordu Kemal. Heyecandan goziine uyku zor girdi o gece. Yedide
firlad1 yataktan. Sekize on vardi tramvaydan inip yoresini kollayarak
gorbaciya girdiginde. Biraz sonra da Kemal geldi. Bir orba igip ¢ik-
tilar hemen. Beyazit'tan agag sapip sokaklar arasindan Sultanahmete
dogru yiiriirken anlatti Kemal. Demokratik bir cephe olusturulacak-
t1. Turgut'un da gorev almasi isteniyordu burda. Bir siire sonra, bu
isin asil sorumlusu biriyle bulugturmak igin yine arayacakt: onu Ke-
mal. On konugmayla bu konudaki diigiincesini almak igin gelmisti.
Turgut hazirdi galiymaya. Cok da sevinmisti. Rahmi Usta’yr sordu.
Bakirkoyde bir is kuruyormus, bir arkadagiyla. Onda kahyormus.
Evi satip orda bir yer alacakmug belki. ii ezilir gibi oldu. Rahmi Usta
da uzaga gidiyordu. Aynhp isyerine geldiginde, bekledigi yeni gore-
vin mutluluguyla sallaniyor gibiydi. Yeniden baghyordu Parti ¢ahs-
mas1. Tam temizligi bitirip ise oturdu; telefon. Odur! Ferda’yd1. Visne
Bahgesi diye bir oyunu oynuyordu Gehov’'un $ehir Tiyatrosu'nda,
Pazar iigte; birlikte giderler miydi? Ne diyecegini bilemeden kald: bir
an. Bu kadarin1 beklememisti!

— Babamizdan izin almamiz gerekir, dedi.

Niye 6yle demisti sanki? Kiz1 durdurmanin kestirmesi bu gibi
gelmisti de ondan!

— Izin alinm ben!
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Ter basmisgti nerdeyse. Bunu hi¢ beklemiyordu. Toparland: bir-
den,

— Babaniza séylemeyin liitfen, dedi. {zin vermezse iiziiliiriim.

Kiz bir geyler diyecekti belki, yetistirdi hemen,

— Hem bagsslayin, birden aklima gelmedi. Pazar giinii i¢in so-
ziim var. Ablamlarla ¢ikacagiz. Beni diisiindiigiiniiz igin sag olun!

Usulca kapatt: telefonu. Sinirleri gerilmigti. Kiziyordu kendine de
niyeyse. At diyordu seytan su kiz1 bir yamusak yere; bin iistiine, te-
pin bir giizel! $eytana da bu kiz 6gretiyordur bu akillar! Onun da
sigarim agzina, geytanin da! Aman ha; yoksa onlar senin agzina si-
garlar! Abanoz’a ugrama giiniin gelmis senin oglum; yesil gozliin
bekliyor! On bire dogru geldi Mecit Bey; kimi kagitlar1 alip gikt1 he-
men. Kalit davasi agilacak bir dalyan igin Sariyere gidiyordu bugiin.
Geg donecekti. Ferda kizimiz kalkip gelirse simdi? Belki de iyi olur!
Bu isi kesin bitirmek gerek. Niganh oldugumu soyleyeyim bigimine
getirip. Aksama da Beyoglu'na ¢ikip yesil gozliime... Bugiin Cuma;
yesil gozliin yok! Mavi gozlim olur! Giilimsedi. Giilimsemesi bile
yakisiksiz geldi kendine. Caligmayi biraktiginda on ikiyi gegiyordu.
Kapatt: igyerini. Cikt. Karsiya gegip sira gomlekgilere bakinarak yii-
riimeye bagladi. Ucuzluk yapmuglards; bir gémlek almak istiyordu.
Giiriiltityle gelen Topkapi tramvayina déniip bakmasiyla ¢akilir gibi
kalmas: bir oldu. Oydu! Benziyor muydu? Tramvay 6niinden geger-
ken tastamam gordii; oturmus, bagina dikilen biletciye para veriyor-
du Seher. Gormemisti Turgut'u. Ok gibi firladi tramvayin pesi sira.
Topuguna saplanacak sancinin korkusunu animsadiginda atlamist:
tramvaya. Sancit manci da yoktu. Cevreye bakinmak o vakit gelmisti
aklina. Giivenlik yapisinin iki adim 6tesinden gegiyorlardi. Pek kala-
balik degildi tramvay. Agir agir yiriidii 6ne dogru; Seher’in oturdu-
gu yerin kargisinda, kapiya yakin durup bakinca goz goze geldiler
Seher’le. O da sagirip kalmist: birden. Turgut'un yavasca gozlerini
kaydirdigimi goriince, basim ¢evirdi o da. Bir siire gittiler dylece.
Tramvaydakileri gozden gegirdi Turgut; batar biri yoktu goriiniirde.
Tramvay, Maliyeden sonra késeyi déniip “Adli Tip” duragina gider-
ken yine bakt: Seher’e; kapiy: agip sahanhiga gegti. Seher de kalkmug-
t1. Durakta once Turgut indi, sonra Seher. Turgut 6nde, Seher epey
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aralikla geriden, Giilhane Parkrna yiiriidiiler. Goz ucuyla gevreyi
kolluyordu bir yandan da. Parka girip aga¢lar arasinda bir banka
oturunca, kendine dogru kosturur gibi gelen Seher’in arkalarina
bakty; kimse yoktu goriiniirde; bog saatiydi parkin. Kalkip sevingle
kargilad1 Seher’i. Simsiki el sikigtilar. Gozlerinin ta iginden bir se-
vingle giiliiyordu Seher de!

— Inanamadim tramvayda, seni kargimda gériince, diyordu.

Turgut, su anda gordiiklerine de inanamiyordu ki! Kirik dékiik
bir mutlulukla karigikt: onun sevinci! Ne diyecegini de bulamamigti
daha. Seher durulamamug, evecenlikle anlatiyordu,

— Okula gidiyorum, kimlik ciizdanimi almaya. {ligkimi kestiler
okulla. Oyle de iiseniyorum ki; Semiha Hanim, gitme desin diye ag-
zina bakiyorum! fyi ki, git demis o da!

— Ne vakit biraktilar seni?

— Mart basiyds, dedi Seher. Bes ay1 gegiyor. Okula sokmadilar.
Ablam gelmisti. Ramiz Agbilerin tamdiklar bir terzi var Magka'da,
Seniha Hanim. Nurten Ablanin akrabasi olurmug. Ona mektup ver-
migler ablam gelirken. Orda kaldim. $imdi de galistyorum orda. Pek
konusmaz Seniha Hanim; belli etmiyor ya, ilerici biri. Canakkale’ye
gotiirmek istemedi ablam beni. Dedikodu ayyuka ¢ikmig. Ramiz Ag-
biler de, gelmesin demigler.

Birinci sagkinhg1 gegmeden ikinci sagkinhigim yastyordu Turgut!
Ne kadar giizeldi bu kiz! Civil civil konugurken kazandig gekicilik
sozlerinin anlagilmasina bile izin vermiyordu sanki! Eskiden de mi
boyleydi? Bu kadar yakin konugmug muydu ki eskiden? Aci filan tat-
mug goriiniimii yok bu kizin! Kendini ele vermekten korkarak, bir iki
s6z de o arandi soyleyecek,

— Terzilik yapiyorsun?

Bunu bulmugstu bula bula!

Giildii Seher,

— Varsil bayanlar giydiriyoruz, dedi. Ogreniyorum terziligi. As-
linda da severdim. Elim yatkindir; ufak tefek seyler de dikerdim
kendime. Teyel atmaktan bagladik simdi! lyi oldu. Amcasi emekli
yargi¢ Semiha Hamim’in. Okuldan atamazlar demis. Damstay’a bas-
vurursam kazanirmigim. Dilekge yazacakts; istemedim.
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Duralamigti. Sira Turgut'taydi. Haydi sen de soyle bir seyler. Asil
konuyu ag! Nasil agayim? Neyi istememis bu?

— Ogretmenligi istemedin?

Kesinlik bildirir bigimde bagini salladi Seher,

— Istemiyorum, dedi. Ne olacak 6gretmen olacagim da? Savura-
caklar Anadolu’nun bir kogesine.

Duralad: bir,

— Gelirse nerde bulacak beni Halil?

Elektrik garpmus gibi oldu Turgut. Sendeledi.

Seher ayrimina varmamusty; ekledi aym dalginlikla,

— O da hig istemiyordu Anadolu’ya gitmemi.

— Halil nerden gelecek? Bu ii¢ sozciigii nasil soyleyebildigine
kendi de sagmist1. Kusku izi tagimayan, belli belirsiz bir giilimse-
meyle,

— Bilmiyorum, dedi Seher. Savas da bitti.

Cikar ortaya artik! Digardaysa bile gelir o; durmaz!

Dupduru bir giivenle giilimseyerek bakiyordu Turgut’a. Ne der-
di, nasil derdi? Minicik burnundan yanaklarina serpilmis gocuksu
gilleriyle iskenceden agir actya m1 sokacakt: bu kiz1 simdi? Soylerse
o oldiirmiis olacakt: Halil’i!

— Kagtigindan kuskun yok degil mi?

— Halil'in mi?

Gozlerindeki umutsuzlugu gostermemek igin bagini 6niine egdi
Turgut.

— Yanimda oldu, dedi Seher. Kuskusu var mi? Ev basilinca ben
kapida polislerle ugragirken mutfak penceresinden arka avluya indi;
ordankagti géziimiin 6niinde! Cok aradi polisler.

Mutlu bir amy1 ammsar gibi,

— Daha 6nce, o arka pencerede inip ¢tkma denemesi yaparken,
giiliing gibiydi biraz! dedi. Ne dogruymus oysa! En ¢ok da nereye
kagtigim sordular bana poliste. Oyle sevindim ki bilmedigime.

Anlattiklarinin kanit1 gibi, gizli gizli yardime olan iyi bir polisten
de soz etti giivenlikte. “Sakin kimseye soyleme Halil'in nereye gitti-
gini” demis kulagina.
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— Cok iyi bir insand1, dedi. Dazlak bagh, biraz iirkek. Oteki po-
lislerden korkuyordu o da! Yiyecek filan getirdi hiicreye gizlice. Ye-
mek vermediler bir ara; a¢ koydular beni.

Giilda,

— Partili mi? diye bile geldi aklima! dedi. Ama ona da higbir sey
soylemedim. En ¢ok da, o senin gotiirdiigiin evden korkuyordum.
Bir kez sordular; o kadar.

Duralayip bakt1 Turgut’a,

— Yine de korkuyorum, dedi. Tahta bir bavul kaldi orda. Kayg-
landikti. Bir ara gidip alayim diye bile diisiindiim.

Bavulun yakildigini s6ylese miydi? Cok mu gerekli? Onu da bil-
mesin!

— Biraz da sen anlat!

Tikanir gibi oldu. Neyi anlatacakt: simdi Turgut?

— Bildigin seyler, dedi yorgun bir sesle. Sizi sordular. Daha sen
alinmamis olmalisin; senin adini sordular.

— Bana da seni sordular. Tanimam dedim.

Duymamus gibi dalgin yiiriidii Turgut,

— Ankara’ya gidisimi kurcaladilar. Bir sey ¢ikmayinca, nisan ba-
stydy, biraktilar.

— Gazetede misin gene?

— Yok, dedi. Gazeteye almadilar. Bir avukat yaninda ¢alsiyo-
rum.

Isinden s6z etti biraz. Sustu. Konugsmak degil; bu ¢ocuksu bakigh
kizin cogkuyla anlattiklarimi dinlemek istiyordu. Bir 6lii vardi arala-
rinda, kiz bilmiyordu bunu. Séyle dogruyu; 6lii ¢ekilsin aranizdan!
Diinya yasayanlar igin. Sen bu kadim beklemiyor muydun? Sancir
gibi oldu yiiregi?

— Benim gitmem gerek, diye kalkt1 Seher.

Turgut da kalkt1.

— Paran var m1? Vereyim mi?

— Sag ol, dedi Seher. Var. Atélyede kaliyorum. Orda yiyip igiyo-
ruz. Sekiz lira da haftalik aliyorum simdilik. Istersen ben vereyim
biraz sana.

— Sag ol, dedi Turgut. Var benim.
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— Goriigecegiz, degil mi?

Aymus gibi,

— Gorigecegiz, dedi Turgut.

Cantasindan kagit kalem ¢ikardi Seher, Magka'daki terzinin adre-
sini, telefon numarasini bir kiigiik kagida yazip Turgut’a verdi. Tur-
gut'unkileri de aldw. Isyeri ile birlikte evin adresini de yazdirdi Turgut.
Aym simsicak el stkismastyla ayrildilar. Seher, geldikleri yoldan par-
kin kapisina dogru yiriyiip gitti. Kendisine gelememisti Turgut. Ba-
kip durdu Seher’in arkasindan, yeniden banka oturdu, dalipkaldibir
siire. Onun da gitmesi gerekti. O mezar gibi ¢aliyma odasina kapana-
cakt1 simdi. Agzinda acihk vardy; yemek istegi kalmamgti. Kalkip
parkin igine dogru yiiriimeye baslad1 agir agir. Dallarindan giines,
bulut siiziilen agaglar arasinda Halil'le bulusup yiiriimelerini anim-
sad1. Dogruyu niye sdyleyememisti Seher’e? Nasil soylerdi? Belki de
ash yoktu Halil'in 6liimiiniin! Olamaz miydr? Refik’ten gelen her ha-
ber dogru muydu? Ne kadar giivenli, ne kadar inangh anlatiyordu
Seher! Giizel anlatiyordu! Yiirekten inanarak anlatiyordu! Dolu dolu
sevgiyle anlatiyordu! Nasil saldirird: o sevgiye? Halil bitti artik, ben
varim mu diyecekti? Besiktag'taki yikik konakta ilk tanigip siir oku-
duklan giin geldi gozlerinin 6niine. Sehere hemen nasil el koymustu
Halil! i¢i burkularak giilimsedi. Senin Siiheyla'n vardi o giin. Higbir
seyim olmadi benim! Var artik, biliyorsun; birak ikiyiizlialiigi! Neyi
oldugunu sdylemeden yiiriidii bir siire. Sarayburnu’na gelmisti. Dur-
du. Agik olmaliyd: kendine, hi¢ gerek yoktu saklamaya; yalmzhk
duygusu yitip gidiyordu artik iginde! Cighk ¢ighga birbirine girmis
Halig, liman, Bogaz, Kiz Kulesi, Marmara, tekneler, martilar, dur du-
rak bilmeden yasama katilmaya ¢agiriyordu herkesi. Halil'le yemek
yedikleri kanepeye bakts; birileri oturuyordu. Bir agaca yaslandi, ba-
kakald1 uzunca bir siire. Ne diigler kurmuglardi burda! O giin de
béyle donmus duruyordu Mustafa Kemal yonutu, neyi bekledigini
bilmeden! Halil 6Imiistii. Kesinlikle bilmese syler miydi Refik? Sal-
lanir gibi oldu. Olimiin dogru olduguna inanmay1 m1 yegliyordu?
Bu kadar bencil, bu kadar kendine yenik miydi? Onu istedigini, 6li-
mii bildirmeden de sdyleyemez miydi Seher’e? Dogrusu da oydu bel-
ki; 6lim acisim tattirmamis olurdu kiza! Halil'in 6lmedigine
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inaniyorsa onun olur muydu Seher? Caldig1 bu dének sevgiyle mi
mutlu sayacakti kendini? Nasil giivenirdi boyle birine? i¢ ice girmis,
arapsag ilmiklerle birbirine tutturulan yaratiklardik biz insanlar!
Duygu seli bir duygusuzlukla g1 gibi saldiran yasam 6niinde ne ka-
dar gelimsizdik! Atmaya ¢aligt1 kafasindan. Neyin dogru oldugunu
bulacak durumda olmadiginin ayrimindaydi. Gézleri yand1 6nce.
Tutamads, yaglar indi agirdan. Birakt1 kendini, igini gekerek, kesik
kesik higkiriklarla aglamaya bagladi. Bir gemi bagirdi limanda, bé-
giiriir gibi.

1 Nisan 1999, Londra

DORDUNCU KIiTABIN SONU
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25 Nisan 14:40ta, 12. Amerikan Ordular Grubu ile, Maresal Ko-
nev komutasindaki Ukrayna Cephesi Ordu Gruplarina bagh Sovyet
katalar1 arasinda ilk birlesmenin oldugunu, 27 Nisan 1945'te, Churc-
hill, Truman, Stalin birer bildiriyle agikladilar. Almanlarin kayitsiz
kosulsuz teslimi i¢in Himmler’in 6nerisini, Sovyetlere de yapmalar1
kosuluyla benimsenebilir bulduklarini, Truman bir telgrafla Stalin'e,
25 Nisan'da bildirdi. Aym giin, San Fransiscoda temeli atilacak Bir-
lesmis Uluslar Kurumu'nun agihs1 igin, Beyaz Saray’dan radyoda
verdigi sdylevinde, “Yeni, daha iyi bir diinya kurmalyiz. Oyle bir
diinya ki, i¢inde insan onuruna saygi duyulsun!” dedi. Stalin 28
Nisanda, Truman’ yanitlayip Alman énerilerinin reddini istedi. Si-
ginmak igin bagvurdugu Isvigre sinirindan kovalanan Mussolini, 28
Nisanda vatanseverlerce yakalanip metresi Clara Petacci ve bagka
bes fagist 6nderle birlikte asildi. 27 Nisanda Londrada, general Lev
Pachalanin bagkanhginda kuruluveren bir 6rgit, “Cek Ulusal
Komitesi’yiz diye verdikleri ilk demeglerinde, demokrathigindan
kimsenin kusku duymadig1 Beneg'in kukla hitkiimetinden s6z edip
ulusu, komiinist diktatérliigii altina almak atihimina karg1 qiktiklari-
m bildirdiler. 30 Nisanda, Magdeburg giineyinde, Amerikan, Sovyet
Birlikleri arasinda yeni bir baglanti kuruldu. Wittenberg’in 6 kilo-
metre batisinda, Appolensdorf yoresinde, baglasik ordularla Sovyet
ordular1 yeniden kavustu birbirine. 1 Mayis'ta Almanlar resmi bir
bildiriyle Hitler’in Berlin savunmasi sirasinda savaganlarin baginda
oldiigiini duyurdu. Stalin, 1 Mayis giinliik emrinde, “Almanya yalit-
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lanmustir; baglasig1 Japonya’ya giivenemeyecek bi¢imde yalmzdir”
diyordu. Fransiz isbirlikgisi tinlii fasist Bagbakan Laval, ugakla
Barcelona’ya geldi. Amerikan elgisinin bagvurusu fiizerine,
Ispanya'dan ayrilmas: bildirildi; yanagmayinca gézaltina alind. Ber-
lin, 70 bin esirle birlikte timiyle Kizilordu'ca ele gegirildi.
Himmler’in, isvegli Kont Bernadot aracilig1 ile oynamaya kalkigtigt
bariggilik oyunu kimseden yiiz bulmadi. General Eisenhower, bir
demegle, Almanya’y: elinde tutan Amiral Doenitz’in, baglagiklar ara-
sina ikilik sokma ugraglarinin boguna olacagim bildirdi. Doenitz’in
yeni Disisleri Bakani atadigy, eski Maliye Bakani1 Schwerin von Kro-
sigk, sunu dedi Almanlara: “Bolsevik olmug bir Avrupa, Sovyetler'in
25 yildan beri izledigi diinya devrimi yolunda atilan ilk adim olacak-
tir. Ya bu erek yagama gegirilecek ya da bir Ugiincii Diinya Savagi
gikacaktir. Bu iki yoldan birinin gergeklesmesi kaginilmaz bir olay-
dir” Ludwigsbust'un giineydogusunda, Garsow yakininda, Ingiliz-
Sovyet Ordular1 arasinda ikinci bulugma oldu. 3 Mayis'ta Stalin,
Ikinci Beyaz Rusya Birliklerinin, Wismarda Ingiliz Birlikleriyle bag-
lant: kurduklarini bildirdi. Alman Savag Uretim Bakani Almanlara,
Danimarka radyosunda, “Artik yazgimiza egemen degiliz. Gelecegi-
mizi ancak Tanr’'nin yardimi degistirebilir” dedi. 5 Mayis’ta, Amiral
Doenitz, ordulara, “Bati devletlerine karsi savag anlamsizdir. Savagin
siirdiiriilmesi salt, olanak 6l¢iisiinde Alman’1 Bolseviklikten kurtar-
maya yoneliktir” dedi. Savagin ilk utku salvosu, 5 Mayis 12:30°’da Ma-
resal Montgomery’nin karargihinda atildi. 6 Mayis'ta Amiral
Doenitz, iggal altindaki topraklarda gizli 6rgiitiin galiymamasin, de-
nizcilerin, ¢atiymadan kaginip gemileri batirmamalarimi emretti. 7
Mayis'ta Almanya, kayitsiz, kosulsuz teslim oldu. Avrupada savagin
bittigini, 8 Mayis'ta, Churchill, Truman; anavatan savaginin tam, ke-
sin bir utkuyla kazamldigini, 9 Mayis'ta Stalin, radyodaki soylevle-
riyle diinyaya duyurdular. 13 Mayis’ta radyodaki soylevinde, “Yasa,
adalet egemen olmadikea, totaliterlikle, polis yonetimleri Alman
saldirganlarin yerini aldikga, Hitlercileri cezalandirmamin anlam
pek yegnik kalacaktir!” diye ilk tagt Churchill sallad:. Ikinci Diinya
Savag1 6ncesinde, komiinizmle fagizmi aym kaba koymak i¢in piya-
saya siiriilen “totaliterlik” s6zciigiine, bir de “polis yonetimi” ekle-
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mesiyle yeniden gegerlik kazandirihyordu. 15 Mayis'ta Eisenhower,
Amerikan subaylarina yayinladig: bir giinliikk emirle Alman subayla-
rina, dostmuglar gibi davranilmasimi yasakladi. 10 Haziranda, Zu-
kov, Eisenhower, Montgomery, Eisenhower’in karargihinda
bulustular, Zukov generallere “Zafer Nisan1” verdi. Aym giin Maresal
Zukov Berlinde, serbest ig¢i sendikalari, antifagist olmak kosuluyla
siyasal partiler kurulmasina izin veren emirnameyi yaynladi. Gene-
ral Eisenhower, 11 Haziranda, Londra'da, “Ruslar ¢ok dost insanlar-
dir. Tipki bizim gibi bars, gelisme olanag) isteklerinden giivenliyim”
diyor, 15 Haziranda Paris'ten Amerika'ya giderken gazetecilere ver-
digi demecinde, “Ruslarla igbirligi konusunda herhangi bir giiglitk
¢ikacagim sanmiyorum,” sozlerini yayimhyordu ajanslar. Dipteki
gatigmalar yavag yavas su yiiziine ¢cikmaya baglayacakti. Savag boyu
birlikte ¢aligtigi Labour Parti igin, bir zeka inceligiyle Moskova’nin
ajanlan1 deyip ingiliz halkindan, ingiltere tarihinin en biiyiik segim
sillesini yiyen Churchill, bir siire sonra, Amerikadaki bir konugma-
sinda, “Yanhs domuzu kestik!” diye ¢ikt1 ortaya. Domuzun biyigii,
tek basina ele gecirdigi bir cehennem silahiyla yolunu kesmisti tari-
hin! Tam 6ykii bitiyor derken, iki Japon kentine, gokten, i degil iki
elma diigmiisti! ki cehennem yemisi! 6 Agustos'ta ilk atom bomba-
s1 Hirosima'ya, ardindan Nagazaki'ye atildi. Amerikan Cumhurbas-
kam Truman, Augusta kruvazoriindeki bildirisinde, “Atomdan
enerji ¢ikarma giiciinii tagiyoruz. Bu, dogadaki giigler iizerine anla-
yisimizda.yeni bir agamadir” diyordu. Harbiye Bakani Stimson da,
“Akallara durgunluk veren bir bulug” demisti bomba i¢in. Potsdam’da
Stalin’in kulagina, giz olarak fisldamiglardi bu bulusu ilk kez. “Bra-
vo!” demisti sadece. Ya Hitler’in eline gegseydi ne halt ederdik, diye
bile diiginememis olmahiydi! Atom bombasinin tekelini elinde tu-
tanlarin, ¢ikarlarina uyarsa, hi¢ de daha az acimasiz davranmaya-
caklarini bilmek igin Stalin olmaya gerek yoktu. Japonyanin savagi
birakmak igin, daha 6nceki bagvurusunu geri gevirip goniil rahathg:
i¢inde, agik bir 6¢ alma duygusuyla Japon halkina tattirdilar bu aciy1.
Japonya da boyun egince ikinci Diinya Savagi bitmigti. Dogruydu
Truman’in dedigi; yeni bir donem agilmigt1 tarihte. Atom silahim
Sovyetler de ele gegirince, aym Churchill, yine atild1 ortaya, “Onlar
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kullanmasa da biz kullanacagiz atom silahim1” diyordu! Niye yalan
soylesindi? Bizden sonra tufan, diyordu. Eldekiler gidecekse, varsin
tiim diinya gitsindi!

11 Mayis 1945’te mecliste, savagin bitisiyle ilgili séylevinde, “Bu-
giinleri, alt1 y1l 6nceden gérmenin onurunu daima yasayacagiz” di-
yerek, diinyanin géziiniin igine baka baka, ilk sunturlu yalani, savag
boyu Hitlere inanan Bagbakan Saragoglu soyledi bizde de! Ortalik
oldum bittim demokrasiye nasil bagh olduklarim1 kanitlamaya ¢ali-
sanlarla dolmugtu. Fazil Ahmet Aykag, saskinlikla, “Hep simdi de-
mobkrat geginir eski fagistler!” deyivermisti olan biteni goriince. Hig
degilse ilk giinler, yalan sdyleyememenin sikintisini gekenler de var-
di! Peyami Safa’min evine kapandig, Batih iilkeler, savag suglusu ola-
rak isterler de, bizimkiler de verirse diye, sokaga ¢ikmaktan bile 6dii
patladig: sdyleniyordu Babialide! Isler agirdan kizigmaya baglayinca,
topragn altina ¢ekilen agih yilanlar baglarim gikariyorlardi ya, top-
ragn ustiindekiler yetiyor da artiyordu bile! Kiyametler kopuyordu;
Bogazlarda iis, bir de Doguda toprak istemigti Ruslar! Topraginda iis
verecek iilkelerden degildi Tiirkiye! Gozyasartici bir goriinimdii
dogrusu! Boyle olur bagimsiz devlet dedigin! Yalniz, San Fransiscoda
imzay1 bastigina gore, Tiirkiye'ye demokrasi de gerekliydi! Konu
komsu iilkelerde segimler yapilirken, kosesinde utancindan kimse-
nin yiiziine bakamiyordu Ismet Pasa, kendi deyisi! 1925te, Takrir-i
Siikiin yasasiyla iilkeyi ne giizel sessizlige kavusturmugtu bu adam!
Terakkiperver Parti’yi temizlemis, 30da damgikli kurulmug Serbest
Firkamin da, dort aya varmadan kapisina kilidi vurmugtu. Segimse,
devletin gorevlileri varken, istenmeyen kisinin isi neydi sandikta?
Muhalefet diye ortaya atilanlar, 6zgiirliik, esitlik, yasallik soylevleri-
nin altinda, Halk Partisi'nin devletgiligine karsi, kapiy1 Batr’ya aga-
cak serbest kapitalist diizenin savunuculariydi ashnda; TKP,
Sovyetler nasil tutmasindi Kemalistleri? Ismet Paga'nin ¢izgisi de
oydu iste! Cift¢iyi Topraklandirma Yasasi 15 Haziranda mecliste
onanmig, 17 Haziranda Toprak Bayrami bile kutlanmigti. Toprak
agalan 6yle bir homurdanma igindeydiler ki, uygulamasi tez elden,
Ziraat Bakani, Adanali toprak agasi Cavit Oral’in génliince yorumu-
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na birakildl! Tam bu sira, Celal Bayar, Adnan Menderes, Refik Ko-
raltan, Emin Sazak, ikisi tinlii toprak agasi dortkisi, “Dortlii Takrir”
verip demokrasi istediler mecliste! Giinii gelmisti demek! Demokra-
tik bir muhalefet cephesi olugturmak igin, eski bir TKP’li Nail
Gakirhan’in yénetiminde GORUSLER dergisi yayina bagladi. Mec-
lis'teki muhalefet 6nderlerinin de yazilar verecegi duyurularak birin-
ci sayis1 gikt1 derginin. Kapaktaki kocaman GORUSLER adindaki
“G” harfinin orak bi¢iminde oldugunu sip diye anlayivermesinler
mi? Igindeki yazilar da gekigti iste besbelli! Giin gibi ortadayd.
Orak-Ceki¢! Yaptiklar1 apagik komiinistlikti! Devleti, devrimleri ko-
ruma giinii gelip ¢atmigti gene! Demokrasiye gegisin ilk adimi ola-
rak, 4 Aralik 1945'te, CHP {1 Orgiitii'niin sokaklara déktiigi, sivil
polisler kilavuzlugundaki kimi iiniversiteli 6grenciler, tiim savasg yil-
larinda Demokrasiler’i savunan, yeni donemde de gergek demokrasi
savagina girismis, fasistlerin 6teden beri dis gicirdattigi TAN gazete-
si bagta olmak iizere, ileri adina, basin, yayin ne varsa tuz buz ettiler!
Cami Baykurt'un bagyazarligini iistlendigi, yayina yeni giren YENI
DUNYA, LA TURQUI gazeteleri, GORUSLER dergisi, kimi kitapgi-
lar, hepsi yikildi. GORUSLER dergisine, destek, yazi sbzii veren mec-
listeki Dértlii Takrir’le ortaya gikmis demokrasi 6nciileri, basta Celal
Bayar, hemen gekiliverip yemin billah ettiler, boyle bir s6z verme-
diklerine! Falih Rifki, “Sag, saglam temele oturmal Tiirk demokrasi-
si” diye yaziyordu; demokrasiye gegis de ona gore olacakt1! Sola
yasam yolunu tikamak devletin temel uygulamasiyds; emekgilerin
sinifsal, siyasal orgiitlenmelerine degil, o dogrultudaki diisiincelere
bile gz yumulamazdi. Solculuksa, Halk Partisi'nin Kemalist solcu-
lugu yeter de artard bile ilkeye! ‘46da Cami Baykurt'un atihmiyla
“Insan Haklar1 Cemiyeti” kuruldu. Eski tadig, emekli Maresal
Fevzi Cakmak’tan 6vgiiyle, saygiyla so6z ediyordu Cami Baykurt. As-
linda, s6z gotiirmez bigimde namuslu, demokrat bir halk adamiyd:
Fevzi Paga! Nazim’a yaptig1 haksizliktan derin tziintisiini bildirdigi
haberini getirmisti Cami Bey! Dogruysa, muhalefetin, sirt1 kolay
yere gelmeyecek bag pehlivam Maregaldi kusku yok ki! Demokratik
haklarin korunmast igin verilecek savagimda 6nemli bir yap: olaca-
gina inanilan Insan Haklari Cemiyeti boyle kurulduk. Atatiirk’iin
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Disisleri Bakami Tevfik Riistii Aras (Ismet Paganin dayanamadig bi-
riydi. Celal Bayar’a parti kurma izni verirken, Tevfik Riistii gibilerini
karigtirmamasini kogul olarak 6ne siirdiigii séylenir), TAN gazetesi
sahibi, bagyazar1 Zekeriya Sertel, Fransiz kiiltiiriinden esinlenmis,
popiilist bir general, Sadik Aldogan, yeni kurulan Demokrat Parti'nin
Istanbul il bagkam Avukat Oner kurucular arasindayd. $efik Hiisnii
de ¢agrihiydi ilk toplantiya. Zekeriya Sertel’in karg1 ¢ikmastyla ayril-
mak zorunda kaldig1 duyuldu. Cok siirmedi; CHP’nin yayin orgam
Ulus basta, tiime yakin basin saldirip Maresal’i, komiinist oyunlari1-
nin iginde olmakla suglayinca ne “cemiyet” kaldi ortada, ne Maresal!
Sefik Hiisni’niin demesiyle, “Maresal, beklenilen celadeti (yigitligi)
gosteremedi!” Kurtulug Savagi yillarinda bosuna “Kuzu Paga” deme-
mislerdi demek! CHP’nin komiinist suglamasina, Kenan Oner, Fuat
Kopriili karg: saldiriyla yanit verdiler; asil komiinistler CHP'deydi!
Milli Egitim Bakani Hasan Ali Yiicel de baglarindayd: bunun! Béyle-
ce demokrat muhalefet, nice demokrat oldugunu koydu ortaya. Koy
Enstitiilerinden, liselerdeki Tiirk¢e metinler kitaplarina alinan yazi-
lara kadar (sozgelimi Sait Faik’in o giizel “Beyaz Altin” 6ykiisii,
Kopriili'ye gore, tam bir komiinist kiskirtmasiydi!) tiim ileri seyle-
rin topuna birden, bunlara géz yumdugu igin, komiinistlik saviyla
CHPYyi de agir bigimde suglayarak, bir giinlerin, fasist Turanci Nihal
Atsiz’inin agziyla savas agmigti Demokrat’lar! Antikomiinizm yarig-
masi baglamist: iilkede! Bu konuda kimse istiinliigii bagkasina kap-
tirmak istemiyordu! Amerikadaki McCarthyist akim Oncelik
kazanmig oluyordu bizde! Iktidar, muhalefet elbirligi ile, Falih
Rifk’'min 6ngordiigii (ashinda devleti elinde tutanlarin ongoriisii idi
bu) “sag demokrasi!yi yerlestiriyorlard: iilkeye! Antidemokratik ya-
pilanmanin, tek partilisinden ¢ok partilisine gegiliyordu boylece. Bu
halk diigmam yapilanmaya karg1 gergek demokrasiyi savunan herkes
komiinistlik suglamasiyla sindirilmek yolu tutulmugtu. Yukarda go-
rilldigii gibi, Maresal Fevzi Cakmak bile kendini kurtaramamugti bu
saldinidan. Varsil simiflarin, savag vurguncusu tiiccarlarin, toprak
agalarinin, demokrathgin yanindan bile gegmemis Demokrat Parti’si
ile, devlet katlarina bagh, bagimh katmanlarin, halktan uzak Halk
Partisi arasinda olup bitmeliydi her sey! Ceyrek yiizyildir baginda
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gormekten biktigy, savas yillarinda gektiklerini de unutamayan halk,
yeni gtkan Demokrat Parti’yi kendine yakin gérme aymazhgina ko-
layca diigiivermisti. Diinya olaylarindaki gelismeler de alani, bizim
yalancidemokrasi oyuncularimizi iyiden iyiye agacak bigimde gelis-
me yolundaydi. Sovyet karsit: siyasal ¢izgisinde Amerika arkaliyor-
du Tirkiye'yi. Missouri zirhlisim géndermisti Istanbul'a dostluk
gosterisi olarak. $efik Hiisnii Deymer, Tiirkiye Sosyalist Emekgi ve
Koylii Partisi'ni kurdu. Yoksul emekgi halktan yana, sézgelimi Koy
Enstitiileri gibi, gegmisteki ileri kazanimlar1 da benimseyen, 1limh
bir programla gergekten saglikli bir demokrasiydi istenen. TKP’nin
yillardan beri yiiriittiigii savasimdi bu; tiim halkin, emekgi y1ginla-
rin, irticaya, fagizme, her tiirden gerici sémiiriiye karsi, gergek bir
demokratik ortamda ozgiirce o6rgiitlenmesiydi Tiirkiye’ye gerekli
olan. Insan giiciinii en ilkel, en agagilatic1 bigimde yagmalayan yaba-
nul somiirii yerine, 6zgiirliikk ortaminda, yasalarla korumaya alinacak
insanin emegini, gelismis teknikle iiretici kilarak, iilkeyi geri kalmug-
liktan kurtarip ilerici yolda gelistirmenin tek yolu, ger¢ek demokrasi
idi. Haziran ‘46da kuruldu, bunlari savunan Tiirkiye Sosyalist Emek-
¢i ve Koylii Partisi, aralikta kapatilip iskencelerden gegirildi partiyi
kuranlar. Demokratik Cephe olugturmak ad1 altinda yasadis1 islere
kalkigmakla suglamyorlardi. Eski bir biirokrat, sosyalist hukukgu-
nun, Esat Adil'in baginda oldugu Tiirkiye Sosyalist Partisi'ni kapat-
mak igin béyle bir gizlilik bahanesi de 6ne siiriilmemisti. Kurt kuzu,
suyu bulandirma 6ykiisitydii oynanan. T.S.EK. Partisi’'ni kuranlar,
tiger, beser yil cezalara garptirildilar. Agir ceza yiyenlerden TKP eski
Merkez Komitesi iiyesi Ahmet Firinc1 (Dede Ahmet) o tath Laz ag-
z1yla, ‘Ne bilelum; Missouri geldu; demokrasi geturdi deduler; inan-
duk!” diyordu! Missouri savas gemisi, 1944te Washingtonda
gomiilmiig, Tirkiye'nin Amerika'daki eski elgisinin 6liisiinii meza-
rindan ¢ikarip yeni bir torenle getirmisti Tiirkiye'ye. 47de Truman
doktriniyle, ‘48de Marshall plamyla Amerikan yardimlar1 dénemi
bagladi Tiirkiyede. ‘50'nin 14 Mayisindaki segimlerde, ezici bir ut-
kuyla ismet Paga’y1, partisiyle muhalefete siirgiin etti Demokratlar!
Aralanmigkapiardina dayands; buyrun, begendiginiz yerden iis alin,
dendi Amerika’ya. Atom, hidrojen bombalariyla yiiklii iislerle dona-
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tild: Tiirkiye. Amerika, McCarthycilik denen, komiinizm diigmanl-
g1 ortisi altinda, insan haklarina, demokrasiye saldirinin
kudurganhk bi¢imini aldig1 bir doneme giriyordu. Cumhuriyetgi
Partiden aday olan Eisenhower, camhurbagkanlig1 déneminde, sira-
dan liberalleri gileden gikaracak bir vurdumduymazhkla McCarth-
yciligin Amerika’yr kasip kavurmasina seyircilik ediyordu.
Kizilordu'nun kurtaricihginda kurulan Halk Demokrasi’si iilkelerin-
de, Polonya, Cekoslovakya, Macaristan, Bulgaristan...da, ‘36 Mosko-
va mahkemelerinin benzeri Stalinci yargilamalar ¢ikti ortaya.
Yazgis1 karanhk goriiniiyordu Tiirkiye'nin; karanlkta uyanacakti! 27
Mayis 1960 sabahi, bir yarim uyamsla gozlerini agt1 Tirkiye. Bir
giinlerin umut baglanan Kemalist askerleri, karanhk giigleri fenersiz
yakalamuglardi. Bagislanamazdi bu! Gergek demokrasi isteyen geng-
ler, yalmiz gizliden gizliye degil, sokaklarda oldiiriilecekti artik.
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BESINCI KITAP
Savag Baglad:

Finci Diinya Savagrmin bitmesiyle roman da bitti benim icin. S6yleyece-

gimi soyledim. Yasam bitmez. Isteyenler icin roman da bitmez! Size one-
riyorum; gelin, V. Kitaptan baslayarak siz sirdiirin bu romam!
Géziiniizde biiyiitmeyin! lcinizden ne romanlar anlatiyorsunuz sirasinda,
kendinize! Goriip duyduklarimzin istiinde daha 6zenle durur, diigiiniir,
olaylarin nedenlerini bulmaya ¢alisir, kendinizi inandiracak bigimde ku-
rar, kurgularsamz, kaygilanmaymn, baskalar: da dinleyecektir sizi! Yasars
olmamz da gerekmez; hangiromanci anlattiklarim, diislerinin disinda tas-
tamam yasamustir ki? Hig mi ¢ocuklarimza masal anlatmadimz? Masal
bitip de cin gibi kiz, daha uyumamgsa, hic mi kendinizden bir seyler ekle-
mediniz? Roman da once bir anlatidir. Anlattigimiz bicimde de yazmaya
bakacaksimz; o kadar! Yasanmast hi¢ de zorunlu olmayan cirkinlikleri
nasil degistireceginizi de diigiiniin. Unutmaymn; biitiin olan biteni siz ya da
sizin gibi kisiler yasadi. Ne dersiniz; yazgt miyd: cekilen acilar? Sizin bir
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sorumluluk payimz yok mu bu iglerde? Cirkinlikleri karayazgiya doniistii-
ren nedenleri bulup ¢tkarmak, size degil de kime diiser? Bunu ancak siz
yapabilirsiniz! Yapamiyorsamz, kendinizi degistirmeye bakin. Olanlari go-
riip de hi¢ mi act duymadimz yiireginizde? Degistirme isteginiz var demek-
tir; gliciiniiz niye olmasin? Anahtar: sizde bu isin! Giivenin kendinize!

Yardimc1 olmak icin, romanda, dort kitap boyu goriip tamdigz kigi-
ler ne oldular sonra, bir iki satirla simdi size anlatacagim ya, romammzi
yazarken bunlari yinelemek zorunda degilsiniz! Daha uygun buldugunuz
bir yazgiy dykiilemek, yazar olarak sizin bileceginiz sey!

Galip'ten baglayalim!

Oliim dosegindeki Kirve Mubhittin'in (Muhittin Nakis1) kizi Semrayla
evlenip kizin yiiklii kalitina da el koydu. Bacanag: mimar Yunus'la (Julius)
ortak islere girisip ytkilmis Almanyamin onarwmindan iyi para kazand.
Sirtr hep, Alman bankalarimin giivenini tastyan Salim Bagkur’la
Mannikyanda oldu. Bir Amerika ugak ortaklig: adina gelip Tiirkiyeye yer-
lesince, yakin dostluk kurduklar: Carliston, temiz bir Tiirkceyle savas yilla-
rinda yasadiklarimn gercek yiiziinii agiklaymcaya kadar, Nazif'le de,
ol¢iilii parasal ozverilerle iyi yiiriittii iligkilerini. Rakiya baydiyordu Carlis-
ton; kafayr buldu mu da, gecmis, bitmis seyleri, eski bir sakay agiklar gibi,
giilerek anlatmak en biiyiik zevkiydi! Galipe, Nazif’in onu izleme gorevi
verdigini biliyordu Carliston! Nazif'le yakm iliski icinde idiler. Carliston
icin aklama raporlarimin Galip'ten alinmasim yararl gormiislerdi! Hele,
Kurtdogan Pagsay: izlemesinin de o nedene dayandigim ogrenip Nazif'in
kendisiyle, kedinin fareyle oynamas: gibi oynadiginin ayrimina varnca,
ruhsal bir ¢okiise diisiiyordu Galip. Aynu iliskiler yumagmmdayd: Kurtdogan
da. Sonra diisiiniince Nazif'in ustalikli zekdsina bir kez daha sayg1 duydu.
Nazif le iliskisine gerek de olmadi artik, vakit de. Cesitli ortakliklarin top-
ladigr holdingini olusturunca, yeni kurulan partiden milletvekili oldu.
Meclis Insan Haklar1 Komisyonu Baskanligim yapt: bir siire. 27 Mayis'ta
tutuklamp birakilds. Kiiciik oglu Disislerinde gorevli, isletme uzmam bii-
yiik oglu milletvekili bugiin. Kendisi cok yagh, bobreklerinden hasta; Istan-
bul Ulus'taki evinde diyalize bagh yagsiyor. Kol kanat gerer goriiniimiiyle
aliinceye dek gonliinii hos tutmaya ozen gosterdigi Serife Harum da, lme-
den once varint yogunu ona birakti. Boyle birini evlat setigi icin, yasami
boyu, kocast Hiisniimelek Bey'i bor¢lulukla andi Serife Hamm.
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Nazif:

Nazif'in karanlik yasami pek ayrintili bilinmiyor. Cegitli iliskilerinden
epeyi varlik edindi. 27 Mayis'ta tutukland. Birakiip uzaklagstirilds gorev-
den. Birakilmasinda Amerika’nin parmag oldugu saniliyor. Yeniden gore-
ve alindi. Bir aksam karanhgmda, Ankarada oturdugu apartmammn
yedinci katindan atlayip kendine kiydi! Lsin aslin bilenler, kendisi atlama-
y1p baginda Nuri Yolag'm bulundugu birilerince, kargatulumba pencereden
atildigim soylerler.

Mithat:

Muhalefet iktidara gegince, ailesini- yspratmak icin, Oner’i cinayetle
suglama davas: biiyiik giiriiltiiyle giindeme getirildi. Aklands Oner Bey.
Asil sucluysa ¢ikmadh ortaya. Ecel terleri dokiip ¢ok para dagitti o giinler
Mithat. Karaciger kanserinden epeyi erken éldii. Isvigreden geleniivey oglu
Tahir oturdu isin bagina.

Sait:

Kendi istegiyle erken emekli oldu Sait. Kaymbabasinin Trakyadaki ¢ift-
ligine gekildi bir siire. Cevre koyliilerle ¢ikan bir toprak ¢atismasinda atilan
tagla sag goziinii yitirdi. Istanbul@a yerlesip bir market act: Tegvikiyede. Pek
kimseyi ¢alistiramad: yaninda; girenler kisa siire sonra dayanamayp kag-
tilar. Bunadig1 ya da kafay usiittigii, zeytinyag siselerine isedigi dediko-
dusu yayid: cevrede. Kapatti marketi. Karisinin 6liimiiyle biiyiik kizimn
yanna ssgind1. Cok azitip saldirganlagsinca, gene iist diizeyde bir giivenlik
gorevlisi olan damatga oksandigim gorenler var.

Sahir Hoca:

Bir siire kitapgilik yapt: Sahir Hoca. Rasim Efendi’nin éliimiiyle onem-
lice bir kalita kondular. Konak, bahge, Yedikuledeki topraklar, epeyi bir
stire sonra degerlendi. Anlasmalarla dikilen yapilardan katlar gegti elleri-
ne. Sahir kitaplarina, Nedret piyanosuna verdi kendini. Dayamilmaz actys,
kiigiik ogullar Ozgiir'iin, Kiirdistanda solcu gerillaya katihp 6ldiiriilmesiy-
le tattilar. Olaydan bir siire sonra, bir yiirek vurgunuyla yasamn yitirdi
Sahir Hoca.

Rahmi Usta:
Rahmi Usta, tam Bakirkéydeki onarim igligini oturtmaya bagsladig
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sira, ‘46da kurulan Tiirkiye Sosyalist Emekgi ve Koylii Partisi tutuklama-
sinda igeri alinds. Dort yil kadar sonra birakildiginda, isyeri bir yanginda
yannug, ortag da birakmugst isi. Kazligesmede yeni agilan bir iplik fabrika-
siun onarim béliimiine usta olarak girdi. Kocasini bir kan davasinda yiti-
rip iki yasimdaki ogluyla dul kalnus bir is¢i kadnla evlendi. Bir kizi oldu.
Yeniden tutuklamp birakild: ‘51de. ‘59 yilinda, fabrikadaki kugkulu bir is
kazasinda yasarmin yitirdi.

Necla:

Soganagadaki konaga tasgmp birlikte yasadilar Jilideyle. Sadi
Irlandadan doniince, gtkarmad onlars; alt kata yerlesti kendisi de. Miiker-
rem Hamm, beklenmedik bir giinde, beyin kanamasindan oliince, Jiilideyle
birlikte baba evine dondii. Bir siire sonra da Egref Bey 6ldii. Miikerremi'in
tam bir aptallikla kaptirdiklarim, arkasinda kale gibi banka olan Galip'ten
kurtarmak kolay degildi. Cogunu yitirdikleri, bitip tikenmez davalar agil-
di. Ozellikle Ankaradaki arsalar konusunda, avukatim géreviendirip tam-
digr etkili kisilerle iliski kurarak yardim elini uzatan tek kisi terzi Nezahat
oldu. “Babamzin hastaliginda, gosterdiginiz insanca anlayst higbir giin
unutamam Necla Hamm” dedi bir giin. Jilide)yle de bozugtular sonunda.
Dogentligini beklerken varim yogunu satarak gidip Isvece yerlegti. Miiker-
rem Hamm'in baslayip biraktig, birkag satirlik mektubunu hep saklar, gii-
liimseyerek okur. “Sevgili kizim, Neclacigim” diyordu Miikerrem Hanim.
“Niye bu kadar soguk bakiyorsun bana? Utancindan kolay kolay kurtula-
mayacagim bir giinahim da olsa, senin annenim! Babanin baskilar1 olma-
sayd: sana karst mi gtkardim samyorsun? Sen hepimizden akill: oldun
kizim; bunu Egref de soylerdi. Biiyiik Atatiirk biz kadmlara her seyi verdi,
bir tek akil vermedi! Biz de her seyimizi erkeklere verdik! Benim agiklaya-
cagim giinalim, Galip Bey gibi ancak yiice Allah'm gazabiyla..” Buydu
mektup. Galip'ten yedigi kazigin kafasina dank ettigi giinlerde yazimak
istendigi belliydi! Baska ne giinah: olacakt: zavalls Miikerrem Hamm'in!

Turgut-Seher:

Turgut’la Seher icin ek bilgi vermeyecegim.

BESINCI KITABI YAZMAYA KALKISTIGINIZA GORE, SEHERLE
TURGUT'UN NE OLDUGUNU BILIYOR OLMALISINIZ!

21 NISAN ‘99, LONDRA
Vedat Tiirkali
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