


VEDAT TÜRKALİ 
Asıl adı Abdülkadir Pirhasan. 1919 yılında Samsunda doğdu. İstanbul Üniversitesi Tlir­
koloji Bölümü'nü bitirdi. Maltepe ve Kuleli Askeri Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yaptı. 
195ı<ıe siyasal eylemlerde bulunmakla suçlanarak tutuklandı. Askeri mahkeme tarafın­
dan dokuz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. 
Vedat Tlirkali 1944-1950 yıllan arasındaki ağır baskı döneminde devrimci sanat çevrele­
rinde ilk kez el altında dolaştırılan gizli şiirleriyle (özellikle "İstanbul" şiiri ile) tanındı. Şiir 
uğraşlarını gizlilik döneminden sonra düştüğü hapishane süresince de sürdürdü. Bütün 
şiirleri Bekle Bizi lstanbul (Eski Şiirler Yeni Türküler} 1979 yılında yayımlandı. 
1958 yılında cezaevinden çıktıktan sonra sinema alanında çalıştı. 40'ın üzerinde senaryo 
yazdı ve üç fılmin yönetmenliğini yaptı. Senaryolarını Vedat Tlirkali takma adıyla yazıyor­
du. Film alanındaki emekleri günümüz 1lirk Sineması'nda seçkin bir yer tutar. Geniş izle­
yici yığınlarını da saran bu çalışmalarının genç Tıirk Sineması'nın oluşum ve gelişiminde 
etkin bir yeri olduğu bilinen bir gerçektir. 
Ônsözlerinde Tlirk Sineması'nın yapısı ile ilgili önemli açıklamaları içeren iki senaryo 
kitabı var: 1. Üç Film Birden (1979; Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin, Analık Davası) 2. Eski 
Filmler (1984; Otobüs Yolcu/an, Karanlıkta Uyananlar, Güneşli Bataklık, Umutsuz Şafak­
lar). 
Yazdığı dört tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve değerlere dayanan oyunlar ofarak (ikisi tür­
külerle işlenmiş epik yapıda) özgün öncü nitelikler taşır. 141. Basamak, 1970'de Ankara'da 
sergilendi. Bu Ô/ü Kalkacak, 1976 yılında İstanbul Belediye Şehir Tiyatrosu'nda sergile­
nirken yasaklandı. Dallar Yeşil Olmalı, 1985'te yayımlandı. Yazdığı son tiyatro oyunu olan 
Şeytanın Kaşık Oyunları (2000) deprem konusunu işlemektedir. Bu dört tiyatro oyunu, 
Tiyatro Oyunları adıyla Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 
1974 yılında yayımlanan ilk romanı Bir Gün Tek Başına'da 27 Mayıs askeri darbesi önce­
sindeki Türkiye aydınlarının bunalımlı çıkmazını sergiler. Bu roman sanatsal ve yazınsal 
görüşlerinden ödün vermeden sinematografık özelliklerin romana aktarıldığı üstün başa­
rılı bir yapıt olarak heyecanla karşılanmıştır. 
Vedat Türkali, Türkiye Yazarlar Sendikası ve Barış Derneği yöneticilik ve üyeliklerinde 
bulundu. Aydınlar Dilekçesi ve Barış Derneği davalarından yargılandı. 
ikinci romanı Mavi Karanlık ağır koşullarda aydınlar arası hesaplaşmaya dayanan umut­
suz bir sevi romanı olarak 1983'te yayımlandı. 
Üçüncü romanı Yeşilçam Dedikleri Türkiye (1986) için Ttirk romanında bir dönüm nok­
tasıdır denebilir. Bu yapıtında da Türkali, bir tarih parçasının karmaşasındaki Ttirkiye'nin 
çelişkilerle yüklü acı tatlı serüvenini bölüşen tanıklarıyla yüz yüze getiriyor okuyanları. 
1990'da yayımlanan Tek Kişilik Ölüm, gerçek kişilere ve gerçek olaylara dayalı bir dönem 
romanıdır. 
Daha sonraki on yıl boyunca Türkiye Komünist Partisi'nin tarihi niteliğindeki, il. Dünya 
Savaşı döneminin siyasal yapısının sergilendiği Güven (2005) adlı iki ciltlik romanını ya­
zar. Bu romanı rahat yazmak için 10 yıl Londra'da kalır. 
Komünist (2001) adlı bir anı kitabı vardır. Bu kitap çocukluğundan ve tutuklanma süreci­
ne kadarki yaşamından kesitler içerir. 
2004 yılında yayımlanan ve ayrıksı bir aşkı anlatan Kayıp Romanlar adlı romanı ise '90'lı 
yıllar Türkiye'sini, siyasi sürgünden ülkesine dönen emekli bir doktorun gözünden anlatır. 
Bir İstanbul romanıdır ancak romanın akışı İstanbulöan Diyarbakır'a, oradan da İsviçre'ye 
kadar uzanır. 
Yalancı Tanıklar Kahvesi (2009), 12 Eylüle giden süreçte geçer. Kökleri o yıllara dayanan 
ve ağırlığını günümüzde çokça hissettiren toplumsal ve siyasal gelişmeler, çatışmalar, top-



!umsa! güç olarak din ve sendikal'4malar gibi konuların ve olayların sağlam bir fon oluş­
turduğu roman, 12 Eylül darbesine doğru giderken, kahramanlarının hayatları üzerinden 
farklı bir bakış açısı getiriyor. 
Önce fılm ve daha sonra 80 bölümlük TV dizisi olarak oldukça ses getiren Fatmagül'ün 
Suçu Ne? 2011 yılında roman olarak yayıntlanmıştır. 
ilk baskısı Ayrıntı Yaymları'ndan çıkan Bitti Bitti Bitmedi (2014) romanında ise Tıirkiye'nin 
tartışmalı konularından olan Ermeni meselesini de mercek altına almıştır. 
Daha önce yayınlanan kitapları [Bu Gemi Nereye (1985). Savunmalar (1989). Yanıtlar 
(1982). Ölmedikçe (1999)), düzyazıları. söyleşileri, savunmaları Tüm Yazıları Konuşma­
ları ı (2001) ve Tüm Yazıları Konuşmaları 2 (2014) adlı kitaplarda toplanmıştır. Ayrıca 
yazarın Kürt sorunu ile ilgili yazıları Özgürlük için Kürt Yazıları J (1996). Özgürlük için 
Kürt Yazıları 2 (2014) adlı kitaplarında yer almaktadır. 

Vedat Tıirkali, senaryoları, oyurıları ve romanları ile ulusal ve uluslararası alanda birçok 
ödül almıştır. Bir Gün Tek Başına adlı romanı ile 1974 Milliyet Roman ödülü ve 1976 
Orhan Kemal Roman ödülü; Çekoslovakya'da Carlovy Vary Film Festivali'nde Bedrana 
fılmiyle, 1982 Cidale, Güneşli Bataklık ile 1982 sendika ödüllerinden başka Dallar Yeşil 
Olmalı oyunu ile de 1970 TRT Sanat ödüllerini almıştır. 1 Mayıs 2004 - 1 Mayıs 2005 
yılı, aydınların, sanatçıların, kültür sanat kurumlarının ve insan hakları savunucularının 
katılımı ile "Vedat Tıirkali Yılı" ilan edilmiştir. Çok çeşitli etkinliklerle geçen bu bir yıl. 
ilk kez yaşayan bir aydına armağan edilmiştir. Vedat Tıirkali, son olarak 2016'da Sarıyer 
Belediyesi'nin düzenlediği, ilkini Yaşar Kemal'in, ikincisini Zülfü Livaneli'nin aldığı "Be­
yaz Martı Edebiyat Onur Ôdülü"ne layık görüldü. Edebiyatın çeşitli alanlarında munta­
zam eserler yaratan Vedat Tıirkali, 29 Ağustos 2016'da aramızdan ayrıldı. 
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1944 Yılı karakışında, yüz altmış bin kişinin yaşadığı başkent 
Ankara'nın kırlarında, Solfasol köyünden Balgat köyüne doğru 

ilerleyen düşman güçlerini, Dikmen sırtlarından bir saldırıyla kova­
layıp akşamı ettikten sonra, her Allah'ın günü, bağıra çağıra, "Irkının 
öz cevheri taşar temiz kanından - Yedek subay ölür de dönmez er 
meydanından'' marşıyla okula gelen 3. Tabur, 9. Süvari Bölüğü öğ­
rencilerinden yedek subay adayı Necdete, Şubat'ın 1 1 . günü şanlı bir 
görev düştü! Başucuna astığı ceketinin cebine el atınca ne görsün, 
TKP'nin yayımlamaya başladığı 2 sayılı Günün Meseleleri bülteni, alt 
kat ranzadaki Ziya Nur Erün'ün babasının bir milletvekiline yazdığı 
mektubu, Dil ve Tarih Fakültesi'nde, solcu öğrencilere müfettişlerce 
sorulan soruları taşıyan bir kağıt; sorguya alınan öğrencilerin listesi 
bir de! Temiz kanından ırkının öz cevheri taşıverdiği gibi, cebinden 
çıkan kağıtlarla fırladı hemen, götürüp ne var ne yok, er meydanın­
daki okul müdürünün masasına koydu. Aynı bölükten, 1687 yaka 
numaralı Ziya Nur Erün, "Tüh, ben bu dalgınlığı nasıl yaptım da 
kendi cebime diye, üst ranzadaki bu oğlanın cebine koydum bunla­
rı!" deyip dövündükten, birkaç saat da sorulan sorulara mırın kırın 
ettikten sonra ilgililere bir güzel anlattı olan biteni. Anlattıklarında 
polisin bilmediği pek bir şey de yoktu aslında. Birlikte parti çalışma­
sı yaptıklarından biri, gene aynı okuldaki Salih Ezer Onbaşı, görevli 
polis ajanı; nicedir dolanıp duruyor içlerinde. İstanbul İl Örgütü'nde 
sorumlu yönetici Gandi Nihat'ça (Balyoz) da oraya buraya, Parti adı­
na gönderilen biri! Ama gene de böyle patlak verdi "44 Tutuklama-
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sı:' Ne bitmesi, savaş yeni başlıyor daha! Naziler, Sovyet ordularının 
önünden, yabanıl hayvan sürüleri gibi ürkü içinde inlerine doğru 
kaçıyorlardı, Kızılordu Dinyester'i geçti; Karpatlar<ian sarktı mı -
Bulgaristan bekliyor zaten- yaza kalmaz, iner, Trakya'ya dayanırsa, 
savaş Türkiye'de başladı demektir! Dışişleri Bakanı Eden, Avam 
Kamarası'nda, Türkiye'de ne olup bitiyor? diyenlere dişe dokunur bir 
şey söylemedi. Kahire<ie, Tahran kararlarına uygun biçimde 
Türkiye'yi savaşa sokma işini, Kazablanka ilkelerinin doğrultusunda 
İngilizlere bırakmış gibiydi Roosevelt. İngiliz başvurularına karşın, 
"Satürn" (Türkiye'nin 1 5  Şubat'ta savaş girmesi için hazırlık planı) 
için türkiye'ye gelmeleri istenen üç Ortadoğu komutanını, ne de 
yardımcıları General Wilson'u Ankara'ya sokmadı Saraçoğlu Hükü­
meti. Alt rütbeli subaylardan oluşan İngiliz yardım heyeti çekip gitti. 
Olası bir Bağlaşık baskınına karşı önlemler alındı havaalanlarında. 
"Türklerin zor günlerde Almanlara Mısır yolunu kapattıklarını 
unutmayalım" diyenler de var İngiltere'de. İngiliz hükümeti, Türkle­
rin Almanlara savaş açacakları düşünden uyanmaya başlamıştı. İyice 
kapıyı çalan büyük tehlike için İngilizlere akıl veremediğine yanarak 
komünistlerin başını nasıl ezeceğini düşünüyordu Türkiye de. Tu­
tuklama başlayıp da, asker kaçağı olarak aranıp duran Reşat Fuat'ın 
Suriye'ye kaçtığına kanmış görünen polise, Ankara İl Komitesi Sek­
reteri Hikmet Elin, Reşat'ın adını verince "Haktan bahseden namus­
lu insanları yağmurlu bir mart akşamı topladılar I karanlık 
mahzenlerinde şehrin, cellatlara gün doğdu:' Söz Birinci Şube'nindi 
artık! Tutuklamayı yürütenlerden, MAH'ın asker yargıcı Şevki Mut­
lugil, "1922'lerden bu yana, bir gün rahat durmadınız!" diye bas bas 
bağırıyor, sövüp sayıyordu komünistlere. Oysa komünistler, hükü­
mete karşı, nerdeyse on yıldır ilk kez, gizli yayınlı illegal eylem baş­
latıyorlardı. Komintern'ce, bir zamanlar yapılmış önemli bir uyarıyla, 
polise yazılı belge vermemek için kapatılan bu yola, uzun uzun dü­
şündükten sonra başvurmuşlardı. Saraçoğlu'nun başbakanlığa, Beh­
çet Uz'un ticaret bakanlığına geçmesiyle açılan, takas-klering 
antlaşmalarının, iyiden iyiye Alman ekonomik yörüngesine kaydır­
dığı ülkedeki vurgun, talan dönemini, 1 5  Mayıs 1943'te kapatılan 
Komintern'in yıllar öncesinden aldığı desantralizasyon kararı ilkele-
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ri ışığında yeniden değerlendirme gereği duyan TKP Merkez Komi­
tesi, İstanbul, Kartali:la, en genç üye Mihri Belli'nin evinde yaptığı, 
iki gün süren toplantıda, Halk Partisi'nin eski Halk Partisi, yeni hü­
kümetin de Refik Saydam başbakanlığı dönemindeki hükümet ol­
madığı kararına varmıştı. Savaş yıllarının soygunlarıyla güç 
dengeleri, eski, ilerici yurtsever kadrolardan, gerici, hırsız bürokrat­
larla onların doğal ortakları, karaborsacı tüccarlara, eşrafa, mütegal­
libeye, toprak ağalarına, Türkiye'yi her dönemde kıpır kıpır yiyen 
tefecilere, kirli çıkın para babalarına kaymıştı. Halk Partisi'nin dev­
rimciliği salt bir sözcük olarak kalmıştı artık. Savaş dışı savaş koşul­
larıyla yeni bir dönem başlamıştı Türkiye'de; bu karanlık dönemdeki 
tarihsel savaşım görevini üstlenmek TKP'nin boynuna borç olmuş­
tıı. T KP gizli yayınlarında, hükümetin adı, "Saraçoğlu Vurguncular 
Hükümeti"ydi. Bir de, tüm demokrasi cephesi ülkelıerinde tepkiyle 
karşılanan, faşist yöntemli "Varlık Vergisi" ayıbı vardı bu hükümetin 
boynunda. Kartal'da, Şefık Hüsnü, Reşat Fuat, Zeki Baştımar, Ahmet 
Fırıncı, Mihri Belli'nin katıldığı toplantılardan sonra, Doktor Şefik 
Hüsnü'ce kaleme alınan 13 sayfalık Partinin Görüşleri ve Dilekleri 
adlı bülten, hükümete sert eleştiriler getirse de görece ılımlı bir de­
mokratik çizgi çiziyordu. Türkiye, İngilizlerle savaş öncesi yaptığı 
gereksiz, yanlış antlaşmaya karşın savaş dışı kalabilmişse bunu, 
Sovyetler'in, başlatılmış emperyalist savaşta doğru bir politikayla ta­
rafsız kalmasına, Alman orduları Trakya'da Türk sınırına dayanınca 
Sovyetler'in Türkiye'ye verdiği, Nazileri düşündüren destek bildirge­
sine borçluydu. Ne Yunanistan'ı, ne Yugoslavyayı, İngiliz antlaşma­
ları, Nazilerce yakılıp yıkılmaktan kurtarmamıştı. Ticaretin, 
ekonominin, antlaşmalarla bağlanılan Nazi Almanya'sına bağımlı 
kılınması ülkenin felaketi olmuştu. Yiyecek maddelerinin Almanya' ya 
gönderilmesi, büyük ordu beslenmesi, para basılması, pahalılığın ta­
şınamaz düzeye fırlamasına neden olmuş, acımasızca soyulan halk 
yığınları dayanılamaz acılara düşürülmüştü. Köylerde birkaç bin 
ağanın paraya kavuşması köylünün zenginleştiği yalanına çevriliyor­
du. Refik Saydam döneminde alınan yarım yurum önlemler de bir 
yana atılmış, Saraçoğlu, serbest pazar politikasıyla yağmacıları, vur­
guncuları koruyan bir uygulama yürütmeye koyulmuştu. Hükümet, 



Sovyet düşmanlığının öncüleri Turancıları, Nazi yanlılarını koru­
makta, ırkçılık propagandalarına alanı açarak faşizmi yok etme kav­
gası yürüten Sovyetler'e karşı düşmanlığı besleyip körüklemekteydi. 
Dilekleri de şunlardı TKP'nin: Sovyetler Birliği ile gerçek dostluk 
kurulmasını istiyordu başta, bir. Sovyetler'le dostluğu yürütecek ger­
çekten demokrat bir hükümetin başa gelmesini istiyordu. Faşizm 
yanlısı yayınların durdurulmasını, faşist örgütlenmelerin önlenme­
sini istiyordu. Halkça seçilmemiş bugünkü meclisin yerine tek dere­
celi seçimle meclis oluşturulmasını istiyordu. Halkın demokratik 
örgütlenmelerine dayalı kolektif bir yönetim istiyordu. Sovyetler 
Birliği ile işbirliği temel koşuldu; devletin, ulusun özgürlüğü, faşiz­
min Balkanlar'dan atılmasına bağlıydı. Mihver hükümetlerine yara­
nan politikanın değişmesini, o ülkelere dışsatımın yasaklanmasını 
istiyordu. Balkanlar'da birlik kurulmasını, savaş sonrasında 
Türkiye'nin, geri, küçük ülkelerin kurtuluşunda etkin politika yürüt­
mesini istiyordu. Halkın içine düşürüldüğü yoksulluğa karşı, ekono­
mik devletçiliğin kurulmasını, devlet işletmelerinde görülen 
kötülüklerin düzeltilmesi için çalışanların örgütlenmesini, vurgun­
culara karşı halkın örgütlenmesini, vurgunculara ağır cezalar veril­
mesini, çalışanların ücretlerinin artırılmasını istiyordu. Devlet 
ihalelerinde yolsuzlukların önlenmesi için satın alma örgütlerinin 
kurulmasını, suçlu memurların ağır biçimde cezalandırılmasını isti­
yordu. Vergi yükünün, ordunun asıl dayanağı olan işçilerin, emekçi­
lerin sırtından alınıp varlıklılara yükletilmesi için, "Yılda üç bin 
liradan çok kazançların yüzde 90'ının alınmasını, ortaya çıkarılacak 
büyük kazançlara el konulmasını, toprak ürünleri vergisinin kaldı­
rılmasını istiyordu. Altmış lira aylıklılarla serbest mesleklilerden 
ayda yüz lira kazananlara, yoksul köylülere vergi bağışıklığı istiyor­
du. Düzenci çiftlik sahiplerinin, ağaların topraklarının köylülere da­
ğıtılması gerekliliğini bildiriyordu" bir de. MAH yargıcının dediği 
gibi, rahat durmamışlardı komünistler! Ankara'da başlayan tutukla­
ma martta İstanbul'a sıçradı; 6 Mart'ta İl Sekreteri Sebati Selimoğlu 
alındı polise. Reşat'la doğrudan ilişki kuran az sayıda kişiden biriydi. 
Dört gün dayandı, evi değiştirmiştir artık deyip dört gün sonra söy­
ledi Reşat'ın yerini. Sebati'nin polise alınmasıyla evden çıkıp çeşitli 
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yerlerde gezinmişti Reşat. Bu arada, Tan gazetesi sahibi Sertellerin 
evine gitmiş, umarsızlık içinde olduğunu, kendisini bir süre sakla­
malarını istemişti Sabiha Sertel'den; kocası Zekeriya Sertel'in sert 
tepkisiyle karşılaşınca ardan da ayrılmak zorunda kalmıştı. Bir süre 
sokaklarda dolaşmış Üsküdar yörelerinde, Mihri Belli ile ilişki kur­
mayı da başaramayınca, "Üç gün geçti, atladı bu iş!" deyip kaldığı 
yere dönmüştü! Polis de, dördüncü günü gelip, aylardır saklandığı, 
akrabası Mutena Gökper'in, Kadıköy, Mühürdar Muratbey Sokak 1 2  
numaralı evinden, eliyle koymuş gibi aldı Reşat'ı. TKP, o tarihsel gü­
nünde, genel sekreterini saklayacak ikinci bir yer düşünememiş, be­
cerememişti! Mustafa Birtem, David Nae, Nihat Balyoz derken, 
İstanbul, Ankara, Karabük, Anadolu'nun kimi yörelerinden 65 kişiyi 
toparladılar. İstanbul Birinci Şube'de, falakalı, işkenceli soruşturma 
sürerken, dayağa yatırılmış avukat Münir Belenin ağzından, İstan­
bul Ticaret Odası'ndan iki tüccarın, Cemal Kitaplı, İbrahim 
Baştımar'ın, kurdukları hücrede bülten alıp okudukları ortaya çıkı­
verince; iyice şaşkına dönmüştü tutuklamayı yürüten asker yargıç 
Mutlugil; ateş bacayı mı sarıyordu yoksa! "Nedir bu durum İbrahim 
Bey? Sizi de mi tutuklatalım şimdi?" demişti. Yapacağından değil, 
söylüyordu işte. Kumaş tüccarı İbrahim Baştımar'la, TKP Merkez 
Komitesi üyesi Zeki Baştımar kuzen olurlardı ya, Halk Partisi'nin İs­
tanbuföaki en güçlü kodamanının da varlıklı bir "Baştımar;' Saffet 
Baştımar oluşu işin ağır basan yanıydı. Usulca örtbas edildi tüccarlar 
olayı. Reşat'ın yöresindeki kimi eski komünistlerle işçiler, öğrenciler, 
bir iki küçük memur, zanaatkar ayakkabıcı, esnaftı kalan. İşçilerin 
çoğu da, Ortaköy, Kasımpaşa yöresindeki, babadan oğula aile boyu 
komünistlik sürdüren, Yunanistan göçmeni tütün işçileriydi. Bir yılı 
bile bulamayan bu devinime, hevesi kursağında kalmış atılım da de­
nebilirdi. Ama, tohum topraktaydı; soyulan ülkenin emekçi sahiple­
ri vardı demek. Onlar da bunlardı işte! Hücrede, ayakları falakadan 
parçalanmış yatan tütün işçisini başına dikilmiş Birinci Şube polisi, 
"Beni sen mi yönetecen ulan!" diyordu. Çelik kasalı, tapulu soygun­
cular, kravatlılar, apoletliler yönetecekti elbet ülkeyi de, kanlı Birinci 
Şube görevlilerini de. Yok, doğru dürüst okuryazar bile olamayan bu 
sünepe herifler mi yönetecekti! Reşat Fuat'tı bu pisliği ülkenin, böyle 
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hir gününde başına saran. Onun ağzından söz almak da sorundu. 
SuriyeUen daha bir hafta önce geldiğini söylemekle başlamıştı yala­
na. Karısı Suat Derviş de aynı ağzı yineliyordu. Daktilonun, çoğalt­
ma aygıtının kendisine verildiği, Sebati'nin açıklamasıyla 
kanıtlanınca Kadıköy'den denize attım, dedi Reşat. Dediği yere, san­
dalla gidildi önce. Moda, Mühürdar'la Kadıköy arasındaki, yayın 
araç gereçlerini attım dediği koy da ne kadar sığmış meğer! Reşat'ın 
da arar gibi yaptığı yerlerde daldırdın mı sopayı denizin dibine deği­
yordu. Dalgıç indirilip çevre tarandı, olmayan şey bulunamadı. Yeni­
den başladı işkenceler. Yazı makinesinin, çoğaltma aygıtının, ev 
sahibi Mutena Gökper'le, Suat DervişÇe götürülüp Kirkor Sarafyan­
larda saklandığı soruşturmayla ortaya çıkıncaya dek de aygıtların 
yerini söyletemediler Reşat'a. Kim bilir kaçıncı falakadan sonra, çı­
rılçıplak, kollarından çarmıha gerer gibi, arkası dışarıya dönük bi­
çimde açık pencereye astılar. Kar yağıyordu sırtına. Bütün gövdesini 
kaplayan bir ter bastığını anımsıyordu sadece. Doktorların, sonra­
dan, "yaşamını kurtardı" dedikleri ter. "Artık ölürsün demiştik Re­
şat!" diye sırıtmıştı ertesi gün gelen Komiser Parmaksız Hamdi. 
Aslında Reşat da düşünmemiş değildi bunu. Ama inanç gücü yaşatı­
yordu işte! Polis de iyi biliyordu ki, Reşat, sadece çıkanları kabul et­
miş, 'onun dışında bir şey vermemişti, vereceği de yoktu. TKP adına 
işleri asıl yürütenin Elektrikçi Nuri olduğunu, sıkıştı mı, şunu ya da 
bunu ondan aldığını ya da ona verdiğini söylüyordu. Elektrikçi Nuri 
yıllar önce Moskova'ya gitmiş, daha sonra Leningrad'a yerleşmiş bir 
eski TKP'liydi. Bu işin aslı astarı olmadığını biliyordu polis. İktisat 
Fakültesi'nde, Profesör F. Neumark'ın asistanı olan Mihri Belli çevre­
sinde, kimi yerlerde tek tük hücrelerle işleri iyi kötü yürütecek biri­
leri kalmıştı dışarda. Çevresinde en çok sevgi, güven toplayan Mihri 
Belli'ydi. Parti'ye, Edirneli hemşerisi Davit Nae'nin tanıtımı, hemen 
ardından Reşat Fuat'ın önerisiyle, kooptasyonla Merkez Komitesi'ne 
alınan, Amerika'dan yeni gelmiş Mihri Belli, yıllardır içine kapalı 
Parti örgütüne getirdiği yürekli açılımla Parti'nin başı, simgesi Şefik 
Hüsnü tarafından da sevilen, güvenilen, varlığı sevinçle karşılanan 
biriydi. Duygularını pek az belli eden Doktor Şefik Hüsnü, Reşat'ın, 
kendinden beklenmeyecek, en ilkel önlemleri savsaklayan tutumuy-

1 2  
'.�_,_') 



la böylesi erken yakalanmasına da, üzüntü içinde ağır eleştiri getiri­
yordu. Mihri Belli çevresinde yürütülüyordu çalışmalar. Polisin fellik 
fellik aradığı Hasan Basri Alp kayıptı, nerde olduğunu bilen yoktu. 
Ele geçeceği pek düşünülmediğinden olacak, soruşturmada sıkışıldı 
mı, kimi işleri onun üstüne yıkma eğilimi, polisin Basri'yi arama kız­
gınlığını daha da kışkırtıyordu. İstanbul da İstanbulluluğunu yaşı­
yordu gene. Kuzeyden, Haliç üstlerinden çıkıveren kış azgını kara 
bulutları, maviliklere mızrak gibi çakılmış minarelerin onuruyla ka­
baran, kurşunlu, ağırbaşlı kubbeleri, kör olası açlığın kavgasında te­
dirgin dolanan delifışek martıları, gelin gibi gezinen tekneleri, 
Boğaz'da yaşayan lüferleri, istavritleri, uskumruları, kuyruğu sokak­
ları süpürerek götürülen derya kuzusu torikleri, balıkçı tablalarına 
manda gibi serilmiş, Marmara'da ırıpları paralayan orkinoslarıyla; 
Langa'dan, Hacıbayram'dan, Topkapı dışlarından Yakacık'a, kenti 
çevrelemiş bağları, bahçeleri, bostanlarıyla; çivi kestiren poyrazların 
yolunu keserek saldırıp denizleri, insanları allak bullak eden yapış­
kan lodosları, lokanta vitrinleri önünden yutkunarak geçen işsizleri, 
açları; çamurlu, izbe sokaklara şölen çağrısı gibi yayılan kızarmış ba­
lık kokularının mutsuz ettiği yabanıl sokak kedileriyle sekiz yüz bin­
lik İstanbul kenti, kıran kırana savaştaki bir dünyanın ortasında, 
boynunu bükmüş, karanlık bir beklenti içindeydi. Yalnız İstanbul 
mu, tüm Türkiye bekliyordu bu acılı karanlık içinde. Tür tür, biçim 
biçimdi bekleyenleri ülkenin. Ağa çiftliğinin kapısındaki çoban kö­
peği gibi bekleyenler vardı. Kocası savaşa gönderilmiş, gözleri uza­
yıp giden yollarda asker karısı gibi bekleyenler vardı. Kayaya 
çöreklenmiş, çatal dilli boz yılan gibi bekleyenler vardı. Otlar arasın­
da sessiz yatan yaralı serçe gibi bekleyenler vardı. Kesim yerinde top­
laşan sürüsünün başına dikilmiş celep gibi bekleyenler vardı. 
Susuzluktan kavrulan topraklarında yağmur duasına çıkmış köylü­
ler gibi bekleyenler vardı. Hana yıktığı kervanındaki mallarına alıcı 
gözleyen vurguncu bezirgan gibi bekleyenler vardı. Karanlıkta dire­
ğe çekilmiş kızıl bayrak gibi dondurucu yellerde çırpınarak yürüt -
tükleri acılı kavgada bekleyenler vardı. Bunları, daha yakından 
tanıyacağız şimdi bu dördüncü kitapta. 



DÖRDÜNCÜ KiTAP 

gava� CBltl�o� 

Yalnızlık çokyönlü saldırmıştı Turgut'a. Tutuklamalar başlayınca 
Nihat'la da kesmişlerdi ilişkileri aylar önce. İlk haberi Refik'ten 

almıştı epey önceleri. Postacılar tutuklanmış Ankara'da, Hikmet 
Elinle kardeşi. Uyanık olun; geliyorlar, demişti! Sonra, bir sabah uğ­
rayan Muharrem tamamlamıştı haberi. Sansaryan Han'da cümbüş 
varmış! Bir sürü tutuklu! Ünlü komünist, "Reşat Fuat'ı yakalayıp 
çengele asmışlar" diyordu! Moskova'da yetişmiş bir herifmiş. Suat 
Abla'nın kocası! Ona açtığına göre bir şeyler aranıyordu oğlan de­
mek. Hiç ilgilenir görünmemişti. Neyse; artık atlamıştı o dalga. San­
dıkları kadar enayi değiliz! Bir sabah, ceketini giyeceği sıra, sağ 
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koltukaltına doğru eline gelen şeyin ayrımıyla söktü dikişi. Astarın 
altına dikilmiş muskayı bulunca ne anlam vereceğini bilemedi önce. 
Mumlu bezi açıp samankağıda kopya kalemiyle yazılmış kargacık 
burgacık Arapça yazıları görünce arttı şaşkınlığı. Saçma ya, Süheyla 
geldi aklına hemen; büyü yaptırdı kız, Kuran çarpsın ki! Sökmeye 
çalıştı; dua olmalıydı. Ne vakit dikecek Süheyla bunu buraya? Abla­
mın işidir. Ütüleyeyim diye almıştı ceketi evvelki akşam. Tamam, 
odur. Komşu Ebe HanımC!an bir şeyler kapıyordu; o akıllıdır! Niye 
bana bu muska peki? Belalardan koruyor! Son günler olup bitenleri 
anımsayıp gülümsedi acılıkla. Bir Fehime Abla olayı daha! Güleme­
di; kızamadı da. Korku düşer gibi oldu içine. Bir konuşsa mıydı abla­
sıyla, at gitsin miydi kağıdı? Bir bu eksikti; belasını versin! Niye 
yaptığını düşünmeden katlayıp cebine soktu muskayı. Öylesi bir çık­
mazda duyumsuyordu ki kendini, bir de bununla uğraşamazdı şim­
di. Koltukaltı astarı sökük ceketi giyip çıktı evden. Süheyla'nın büyü 
yapması olasılığı boşuna gelmemişti aklına, çılgın bir düşkünlük 
gösteriyordu kendisine kız; pusulayı iyice şaşırmamak için güçlükle 
direniyordu Turgut. Ne yapıyordu ki, direnip de? Kızın, şarkıcılığı 
da, kıza saplantıyla el koyınuş, varlıklı pis bir herifi, Mithat Bey'i de 
bırakıp kendisine sığınmasını engelliyordu elinden geldiğince! İstese 
de yapabileceği ne vardı ki başka? Yazgısına boyun eğmiş gibiydi, 
pek söz etmiyordu kız da artık. Baskısı çılgınlık sınırına varmıştı ilk 
sıralar Süheyla'nın. "Sen iste, parmağını dokundurtmam, Kuran 
çarpsın ki, ağılarım herifi de!" demişti bir gün gözyaşları içinde. Sı­
çanotuyla ağılarmış hem de!" Korku, ürkü dolmuştu yüreğine 
Turgut'un. Gözü göz değildi kızın bunu söylerken; yapar mı yapar; 
beklenir bu bilinçsiz yaratıklardan! Öyle bir rezillik ki ... Manşet olu­
ruz! Bu deliliğin yararsızlığından başka, kendisi için de, onun için de 
ne korkunç sonuçları olabileceğini dilinin döndüğünce anlattı uzun 
uzun; hem de kimi Marksist deyimleri kullanarak, devrimci bir dille! 
Nasıl yürekten dinlemiş, nasıl uysallıkla baş sallamıştı sonunda! 
Sonra da "bilinçsiz" diyoruz kıza! Ne yapayım, "Seninle her yatan kız 
devrimci oluyor!" diye başlar yoksa bizim Halil Yoldaş! İçine girdiği 
ortamın dayattığı çürümeyle yatışır gibi, kızın, çevresine alışıp yer­
leşmeye başlamış görünmesi ise hüzün verici olmuştu Turgut için. 
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Ne aşağılık, kör olası çıkmazdı bu! Gülünç yanını görmezsen, traje­
dilerdeki karayazgı! Şimdi gülünç oldu işte! Evet oldu; acınacak ya­
nımız da bu ya. Necla için Muharremden duyduklarını, 
çekingenliğini yenerek açınca Süheyla, cinler tepesine çıkmış, "Se­
nin akıl hocan o aşşağılık herifl" diye kükreyip bas bas bağırmıştı, 
Necla'yla ilgili konuşmanın kapısını sert biçimde kapatmıştı. Başka 
umarı olmadığı için, kata davranmıştı kiminde böyle; her şeyi sorgu­
lamaya kalkarsa bu kız, ne yapardı sonra! Hiç karşılık vermeden, 
sessiz sessiz ağlaması da dokunmuştu içine. İnsanı sarıveren parfüm 
saldırısında yolunu bulmaya çalışarak saçlarına, yüzüne kondurdu­
ğu öpücüklerle gönlünü alma gereği duymuştu. Süheyla'nın yeni ta­
şındığı, Cihangirüeki, Mithat Bey'in, haftada birkaç kez gidip lüks 
otellere kapanmaktansa, kim bilir ne kadar hava parasıyla bir yıllık 
kirasını peşin ödeyerek dayatıp döşetmeyi daha uygun bulduğu kat­
taydılar. Onun ağırlığını, korkusunu (herifin, tüccar arkadaşlarıyla 
yaptığı haftalık uzun toplantı gecelerinden birinde, Süheyla'nın, 
günlerce, üst üste gazeteye telefonları sonucu, gazino dönüşü gitmiş­
ti eve. Herif zop diye çıkıp gelse ne yapacağını bilmiyordu. "Ben bili­
yorum, gelmez o bu gece" diyordu ya, herif gelse de, en küçük bir 
korku, kaygı yoktu; her şeyi göze almış birinin umursamazlığı için­
deki kızda. Belki de olsun istiyordu böyle bir rezilliği, kim bilir!) ta­
şıdığı yetmiyordu, sorgulanmaya katlanacaktı bir de! 

- Bak kızım, dedi. Kimseye verilmiş sözüm yok benim; kopmaz 
bir bağım da yok. Olmaz da. Seninle de olmaz! Sorgulanmaya gele­
mem, bunu unutma! Kim olduğumu, ne olduğumu biliyor musun 
sen benim? Bilmiyorsun! 

- Biliyorum, dedi kız birden, biraz da sevinir gibi gözyaşlarını 
silerek. 

- Biliyor musun! 
- Biliyorum pek iyi, niye bilmeyeyim! 
Sinirli güldü Turgut tutamayıp, 
- Neyim ben? 
Çekingen bir gülücükle gözlerinin içi ışıldadı kızın, 
- Komünistsin, dedi birden yüreklenmiş gibi. 
Şaşkın kalmıştı Turgut. E, şimdi ne olacak peki? 
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- Bunu da o Muharrem hergelesinden mi duydun? 
Suskun, dik dik baktı Süheyla, 
- Sen beni çok aptal sanıyorsun Turgut Ağbi! dedi. Böyle şeyi 

konuşur muyum onunla? Bilmiyor muyum sizi ben? Seher'i ben ge­
tirmedim mi? Kasımpaşa'da kimlerle kaldım

.
? Naim komünist değil 

miydi? 
Nasıl da açılmıştı dili! Tümü de doğruydu dediklerinin. Yutku-

nup kaldı bir, başını önüne eğdi kız, 
- Ben seni niye daha çok sevdim hep? dedi utanır gibi bir sesle. 
Yoldaşımız demek! Güldü; aklına Halil gelmişti gene. 
- Gül istersen, dedi Süheyla. Okumuşluğum yok benim sizin 

gibi. O kadar da değil ama! Daha Şahin'in gününde biliyordum ben. 
Başka kimse yardım etmez ki öyle! 

Kan sızan bir çizik çekmişti yüreğine kız birden; yaşamında dö­
nemeç olacaktı sanki bu an. 

- Sana gülmedim, dedi Turgut titremesini güçlükle önlediği bir 
sesle. Alınma hemen! 

Sorumlusu kendisi değil miydi çoğu acıların? Süheyla' dan ayrılıp 
da, son buluşmalarında Halil'le kadın ilişkileri üzerine o geceki ko­
nuşmalarını düşünerek T aksim'e doğru ağır ağır çıkarken yırtıp attı 
cebinde sakladığı pusulasını Necla'nın. Günler ne getirecekti baka­
lım! Gazetede, bir bayan arıyor diye telefona çağrıldığında çırpını­
yordu yüreği; Necla' dır diyordu, Zübeyde Hanım'ı getirmişti günler. 
Suadiye'deki bir eve bekliyordu akşam yemeğine; Ankara'dan gel­
miş, önemli de haberi varmış verilecek. Gitse miydi? Gideceksin; 
ağız yapma! Telefonda adresi alırken atlatmayı düşünmüş, "gelmeye 
çalışırım!"a bağlamıştı; verilmiş sözleri vardı önceden! Gitmesi cin­
sel çekiciliğinden değildi kadının; hem merakını yenemiyor, hem de 
yararlı bir değişiklik sağlayacağı umudunu taşıyordu yaşamında. 
Nasıl değişiklikse! Çeşni değişikliği diyeceksin! Olabilir. Bir yaşlıca 
kadının (kırk sekizdi kendi dediği; elli sekiz mi desindi? Y o, o kadar 
da değil!), genç bir erkeğe karşı gemleyemediği azgınlığını sevecen­
liğe dönüştüren duyarlılığı vardı bir de. Gerçekten önemliydi getir­
diği haber Zübeyde'nin. Birileri yeniden izlenmeye alınmış 
Ankara' da; yakında bir tutuklama başlatabilirmiş polis! Alıp götür-
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düler ya Reşatları; bu nerden çıktı şimdi? Sorsana! Anlatıyor işte! 
Hükümetin gözü sürekli solcular üzerindeymiş artık. Doğru muy­
du? Nerden almıştı haberi; hem niye T urgut'a getiriyordu? "Seni 
biliyorum, kaygılanıyorum senin için Turgutçuğum; uyanık olmanı 
istiyorum!" demişti. Bilmeyen yok bizi de! Zübeyde'nin kocasının 
Milli Emniyet'te, öyle olur olmaza konuşmayan bir eski yakınların­
dandı haber, kesindi doğrııluğu. Kuşkuyu atamamıştı içinden Tur­
gut; doğrusu eğrisi bir yana, haberi baskı için kullanıyordu karı. 
Ankara'ya gelsindi Turgut; etkili birçok tanıdıkları vardı, orda daha 
iyi koruyabilirlerdi onu! Ulus gazetesinde düzeltmenlik verecekler­
miş şimdilik; kısa sürede parlak konuma geçeceğinden kuşkusu yok­
tu Zübeyde'nin. Ülkü dergisinde de bir iş varmış; gelsin konuşalım 
demiş, dergiyi yöneten Bedrettin Bey. Ahmet Kutsi, Falih Rıtkı'yla 
da tanıştıracaklarmış onu. Sesi uygun bulunursa radyoda spikerliğe 
de düşünüyorlarmış. Zübeyde anlattıkça sinirleniyordu; nerden bela 
etmişti başına bu kadını? Turgut'un yanaşmadığını, üsteleyince ser­
teldiğini görünce gözleri doldu Zübeyde'nin sinirden. Hay bu ka­
dınlar; hep mi ağlarlar böyle? Nedret Abla da ağlamış mıdır? Ne 
saçmalık etmişti ya, Sahir Ağbi de o gece! Süheylacığın ağlaması içi­
ne dokunmuştu. Şunun gözyaşlarına bak bir de! V allaa yalan! Boya­
ları da akar şimdi. Necla'nın ağladığını gördün mü? O ağlamaz işte! 
Zübeyde, uzandıkları karyoladan inip lavaboya gidince bir yükten 
kurtulmuş gibi oldu. Kalkıp giyindi o da. Zübeyde'nin Ankaralı bir 
akrabasının yazlığı imiş burası, ünlü bir kadın doktoruna görünece­
ğim diye gelmiş İstanbul'a. Suadiye'nin iç sokaklarında, arka bahçe­
ye bakan, bir yatak odalı, orta halli döşenmiş, kalorifersiz bir zemin 
katı. Üstü de boş gibi. Salondan getirdikleri elektrik sobası soğuğu 
kırmıştı biraz. Ankara' dan sonra, ilk buluşmalarıydı Zübeyde ile. O 
gün bitirmek istiyordu işi ya, daha kapıdan girer girmez nasıl tutku­
lu bir özlemle sarılmıştı kadın, ne yapabilirdi başka! Y apacak başka 
şey bulamadıkça seni hep düzecek bu karılar böyle! O kadar da de­
ğil! Salona geçti. Yıkanmış, süsünü yenilemiş Zübeyde de geldi biraz 
sonra. 

- Hadi bir şeyler yiyelim, dedi. Sen çok inatçı bir çocuksun. Si­
nirlerimi de bozdun! Hiç ummamıştım böyle olacağını! 



Nasıl olacaktı ya? Ses çıkarmadan, donatılmış, açık bekleyen ye­
mek masasına oturdu Turgut. Gergin sessizlikte başlayan yemek, 
ikinci kadeh rakıdan sonra ısınmaya başladı. Ufaktan tartışma açıl­
mıştı gene. Ankara'ya gitmeyi o istememiş miydi; niye diretiyordu 
şimdi? Al bir sorgulama daha! Doğru diyor kadın ama. 

- Bir ara istedim, dedi Turgut. Şimdi anlıyorum ki, kolay değil 
İstanbul'u bırakmam. 

- Neymiş seni böyle İstanbul'a bağlayan? 
Elinin körüymüş! Güldü Turgut, 
- Güzelliği, dedi. 
Zübeyde gülmemişti, 
- Bak Turgutçuğum, dedi. Başında belalar dolaşıyor. Bir kez alıp 

salıvermiş seni polis. Kolay bırakmazlar yakanı. Belki de, hiç anla­
mayacağın biçimde seviyorum ben seni. Gerçekçiyimdir; oğlum gibi 
de istersen! Elimi kolumu bağlama; yardımcı olmak istiyorum sana! 

Sesi titremişti; gözleri doldu dolacaktı gene. Korktuğu oldu 
Turgut'un; kadının duyarlığı ona da bulaşıveriyordu ki, toparlandı; 
aydı da, kaya gibi gözdağı vardı kadının yumuşak sözlerinde. Polise 
alınmamı nerden biliyor? Refık hergelesindendir, nerden olacak! 

- Her şeyimi de öğrenmişsin, maşallah, dedi. Kim söyledi polise 
alındığımı? 

- Bu yaşımda koynuma aldığım kişiyi tanıma hakkım yok mu 
benim? 

Dikelmiş, yukardan bakıyordu Zübeyde. 
- Var da, kimden öğrendiğini soruyorum ben. 
Üstünlük bakışını sesinin tonuna da geçirerek, 
- İzin ver, o da bana kalsın, dedi. 
Sessiz bakışıyorlardı; tıpkı ilk gece, sevişmeye başlamadan önce 

masa başında bakıştıkları gibi. Ağırca başını salladı Turgut gülümse­
yerek; kadehini yudumlayıp masaya bırakırken, 

-Ankara'ya bunun için gelmiyorum işte ben, dedi. 
Bir sarsıntıdan kurtulmak ister gibi bastırdı Zübeyde, 
- Üzüldüm, dedi. Yazık edersin! 
Üzüldüğü belliydi de, bu işi böyle bitirmeye katlanamayacağı da 

belliydi. Tabağına konan yemekleri yemeye koyuldu Turgut, duyma­
ııuş gibi. 



- Eline sağlık; ne güzel bu mayonezli balık! 
- Ben yapmadım, dedi Zübeyde bir dalgınlıktan uyanır gibi. 

Hotel Belvü'den getirttim yemekleri. Bomboş bu ev. Üç gün için ne 
alacağım? 

Üç gün dediği gerçek üç günse yarın gidiyor bu dernek. 
- Remzi Bey, hiç güvenilir biri değildir Turgutçuğurn; biliyor­

sun değil mi? 
Şaşaladı Turgut. Remzi Bey'in kim olduğunu da sonradan anım­

sadı sanki! Biliyorum, bilmez olur muyum ne pislik herif olduğunu. 
Dernek sen de biliyorsun! Tepeden bakışına şunun; tadını çıkarıyor 
attığı şamarın! Şaşırtacak beni aklınca! Gülmeye vurdu, 

- Bu da giz değil, dedi. Bütün Babıali bilir herifin ne bok oldu­
ğunu. 

- Seni kapıya bırakıverirse ne yapacaksın? 
- Bilmem, dedi aynı gülümseyişle. Belki de daha iyi olur; köye 

giderim, biraz toprağımız var, onu işlerim. Sağlığıma da iyi gelir; 
köylüyüz ne de olsa! 

Acı bir gülümsemeyle bakıyordu Zübeyde. İnandı mı dediğime? 
- Ülkenin yüzde sekseni köylü oğlum, dedi aynı gülümsemeyle. 

Yazık değil mi senin gibi yetişmiş bir gencin gidip köye kapanması? 
Biliyorum, bana inat konuşuyorsun. Ama niye? 

Ne diyeceksin şimdi buna? 
- Kimseye inat konuşmuyorum. Ulus'ta, Ülkü'de iş önerileri ca­

nımı sıkar benim, o kadar. 
- Remzi Bey'in gazetesinde çalışmak canını sıkmıyor da onlar 

mı sıkıyor? 
Duraladı Turgut. Adamın sinirine dokunuyor bu kadın. 
- Evet öyle, dedi. Halk Partisi'nin o namussuz paçavraları, 

Babıali'dekilerinden de aşağılık. Bu hükürnete, Halk Partisi'ne sığın­
maktansa Remzi Bey adisinin yanında çalışırım! Başka? 

Kalmış mıydı başkası? Kızgınlıkla sevecenlik dalaşıyor gibiydi 
Zübeyde'nin Turgut'a diktiği gözlerinde. Ne gözyaşıyla, ne de sertel­
meyle bir yere varamayacağını anlamış olmalıydı. 

- Tanrı bir kadını sana aşık olmaktan korusun! dedi. Süründü­
rürsün! 



Onurlandıran biçemdeki suçlayıcı sözleri nasıl karşılayacağını 
bilememişti birden; güldü Turgut, 

- Aklı varsa olmaz! dedi. Erkek mi yok! 
- Dünya akılsız kadınlarla dolu oğlum, dedi Zübeyde kırılgan 

bir sesle. Ne yapalım, böyle işte! Yalnız ... 
Kesti konuşmasını. Yeniden rakı aldı boşalan kadehine, sulandır­

dı. Kafasında bir şeyler toparlamak için yapıyor olmalıydı bunları. 
- Hadi içelim önce! diye kaldırdı kadehini. 
Bir küçük yudum alıp bıraktı. Turgut da içip bırakmıştı kadehini, 

bekliyordu. 
- Heyecanını anlamıyorum sanma Turgutçuğum, dedi. Söyle­

diklerinde büyük doğruluk payı olduğunu da biliyorum, Parti'nin 
kadınları arasında sayılırız biz, Halk Partisi'nin. Ne pislikler döndü­
ğünü iyi bilirim; ne kadar örtbas edilse de ... Görüyoruz çünkü. Peki 
ama, hiç mi bir şey yapılmıyor Ankara'da? 

Köy Enstitüleri diye başlayıp sıralar şimdi! Konservatuvar, tiyat­
ro, çeviriler, sanat okulları ... 

Suskun kaldı Turgut. Doğruydu da belki, asıl doğruları mıydı 
Türkiye'nin bunlar! Neymiş asıl doğruları? Biliyorsan söyle bir şeyler 
sen de! Bilmiyorsan afur tafur etme, git Ankara'da çalış; ne güzel işler 
bulmuş kadın! Doğruları ortaya döktün mü açıldın gitti kadına iyice. 

- Niye söylemiyorsun? 
- Düşünüyorum, dedi Turgut. Hiçbir dönemde her şey kötü ol-

muyor galiba. En karanlık denilen günler hastane yapılmış sözgeli­
mi. Tıbbiye, mühendishane, Gureba, Darülaceze'yi kurdurtmuş 
Abdülhamit. Muzikayı Humayun kurulmuş, İkinci Mahmut döne­
minde. Bando kurmuşlar. Başına da ... 

Tutamamış gülmeye başlamıştı. İçkinin de etkisi olmalı, gülmek-
ten söyleyemiyordu bir türlü. 

- Başına da borazancı ... "Vaybelim Ahmet Ağa"yı getirmişler. 
Zübeyde de gülmeye başlamıştı. 
- Ne vakit anımsasam bu adı gülerim. Tanpınaröan aldığım 

Tanzimat tezinde geçiyordu. Onunla konuşurken de güç tuttum ken­
dimi. Herif kızacak! Donizetti Paşa, Guatelli Paşa derken geçtik .. . 

- Niye kızsın? dedi Zübeyde. 
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- Ne bileyim? Adam gibi gülmem ki. Makaraları koyverdim mi 
böyle ... 

Gülmesini geçiştirmeye çalışırken, 
- Bizde işler hep "Vaybelim Ahmet Ağa'' galiba. 
Gene gülecekti; Zübeyde aldı hemen, 
- Ne kadar karamsarsın Turgutcuğum! dedi. Bir şey söyleyece­

ğim; kızma sakın! Fikri Bey'i duyar gibi oluyorum, sen böyle konu­
şurken! Yakışmıyor sana! 

Fikri Bey mi? Kocasıydı. Kızmak değil de şaşalamıştı Turgut. 
Karı beni kocasına benzetiyor! Niye karamsar oluyorum? 

- Fikri Bey'e bakarsan da öyle; her şeyle alay eder. Koca Cumhu­
riyet döneminde elle tııtıılur tek şey, Ankarayı yeniden kurmaya 
kalkınışlar; onun da kanalizasyonunu unutmuşlar! Hiç sevmez 
Ankarayı da! Malatya'ya yerleşelim diye tuttıırdu. Gidecek belki de. 
Oralı aslında. 

- Ben iyimserim, dedi Turgut. Yarın adına iyimserim! Dün böy­
le oldu diye boş vermiyorum ki hiçbir şeye? Biliyorum böyle gitme­
yeceğini. 

- Ne yapıyorsun? 
- Neyi ne yapıyorum? 
- Boş vermiyorsun da, ne yapıyorsun? 
Benden bir şeyler mi almak istiyor bu kadın aklınca? 
- Neyi söylememi istiyorsun? 
- Bilmiyorum Turgutçuğum. Neyi söylersen onu dinleyeceğim! 

Karamsar değilsen beklentilerin olmalı. Nedir? Bana da söyler misin 
lütfen! Benim söylediklerimi beğenmiyorsun. Aklım erer, ben de be­
nimserim belki! 

Kıskaca alınmış duyumsadı Turgut. Belki de iyi niyetle yönelttiği 
sorularla tedirginlik veriyordu kadın. Niye? Kuruntun senin! Gör­
müyor musun nasıl sevecen bakıyor; anlatsana! Bu Ankaralılara, 
hele Refik' in çevresinden gelmişse, ne bileyim Halil'in etkisi belki de, 
çekingenlik duyuyor insan! Senin anlatacaklarını Tan yazıyor her 
gün! Zekeriya Sertel bu kadınla yatmıyor ama! Gülümsedi. Faşizmin 
tüm dünyadaki yıkılışından aldı; ülkenin karaborsacılar, stokçularca 
soyulmasına, savaş dışında, fukara halkı canından bezdiren, savaş-
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tan ağır koşulların yaratılmasına, bunda, faşist dünyaya yakınlık 
içindeki hükümetin, vurguncuları, hırsızları zengin etme siyasasının 
etken olduğuna getirdi; varlık vergisiyle ırkçı, faşist, talancı yüzün 
iyice ortaya döküldüğüne geçmişti ki, 

- Ay içimi kararttın Turgutçuğum! diye kesti Zübeyde. 
Yüzü ağır ağır bulanır gibiydi dinlerken, 
- Varlık Vergisi diyorsun! Askeri besleyecek para yoktu bütçede 

kuzum. Bir iki Ermeni'nin, Yahudi'nin canı yandı diye mi tasalana­
cağız! İnsanları katur kutur doğruyorlar dünyada. Yazık ki, kapattı­
lar o işi yasa çıkarıp; daha alsalardı keşke! Kaygılanma, en varlıklı 
gene onlar Türkiyeöe! 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Turgut. Evet; ne dersin şimdi bu 
kadına? Hiçbir şey denmez oğlum! Tartışmaya kalkma! Kızdığını da 
belli etme! Sen mi düzelteceksin bu ulusçu, dar kafayı! 

- Biliyordum hoşlanmayacağını dedi, gülümsemeye çalışarak. 
Anlat, dedin, anlattım ben de! 

- Şu midye dolmasını koyayım mı önce? Her şeyi dert edersen 
yaşayamazsın bu dünyada Turgutçuğum! Bu kanlı savaşa sokmadı­
lar bizi; bundan sonra da girmeyiz inşallah; hükümet ne yapsın baş­
ka! Seni anladığımı sanıyorum. Nelere kalkışabileceğini de 
kestiriyorum. Kaygım da artıyor. Senin gibi pırıl pırıl genç bir adam 
yitip gitmemeli! Biraz beni dinlesen ne kaybedersin? Çok deneyim­
sizsin daha Turgutçuğum; nasıl kara kuyular var bu ülkede, bir bil­
sen! Tutunacak, sağlam, güvenilir dallar da var. İyi ki, çocuğumuz 
olmadı diye düşünürdüm! Sen daha baskın çıktın, güzelim benim! 
Kafamda hep sen varsın. Ne yapacağım ben, bilmiyorum ki? 

Zübeyde masa üstündeki elini almış, sıcak öpücükler konduru­
yor, avcuna yüzünü sürüyordu. Ilık bir Şeyler doluyordu yüreğine 
Turgut'un. Bu kadın yenecek mi beni? At şu saçmalığı kafandan! 
Yenmek, yenilmek de ne oluyor? Bir rastlantı, yiyip içiyorsunuz şur­
da; sevişiyorsunuz. Tüm gövdesini saran açlığıyla gençleşiyor soyun­
du mu, gördün; sıyrılıp kurtuluyor yaşından kadın! Hiçbir yanı da 
pörsümemiş öyle; göğüsleri bile nasıl! O yolunda, sen yolunda! Ken­
di yoluna çekmek istiyor beni. Çocuk değilsin ya, gitme! Her yattığın 
kadının devrimci olmadığını kanıtlarsın Halile, kötü mü! Bileklerini 
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yanar gibi dudaklarıyla ıslak ıslak öpen Zübeyde oldu oyunu kaza­
nan; yatak odasına geçtiler. Kalması için üstelemelerine bakmadan 
evden ayrıldığında gece yarısını bulmuştu. Gergin ayrılmışlardı. 
Zübeyde'nin Ankara'ya çağrısı baskıya dönüşmüştü nerdeyse. Peki, 
ayda bir kez olsun Ankara'ya gelmez miydi Turgut hiç değilse? Para 
sorununu düşünmesindi! Jigololuk yapacağız! "En iyisi, bizim bu işi 
hurda kapatmamız;' sözünü duyunca çok kötü oldu kadın. Ağlamı­
yordu da. Bakışları taş kesilmiş gibiydi. Korktu Turgut; bayılır mayı­
lırsa şimdi! Toparlanmaya çalıştı Zübeyde. Gidip yüzünü yıkadı, 
döndü yatağa hemen. Acılı, zeytin karası gözleri, boyasız dudakla­
rıyla daha sıcak, daha cana yakın gelmişti Turgut'a. Tepkisiz, dalgın­
dı Zübeyde; yazgısıyla boğuşuyor olmalıydı sessizce. Birazdan 
Turgut'u yola koyarken de korudu aynı dolgun sessizliği. Kapıda kol­
larını boynuna dolayıp uzun uzun baktı yalnız, 

- Güç durumda kalacaksın korkarım! dedi. Beni ararsın o za­
man! Lütfen ara ama! 

Gizli düşmanlıkla dolu gözdağı mı, yürekten bir el uzatma isteği 
mi vardı dibi görünmeyen, karartılı, durgun bakışlarında, kolay de­
ğildi kestirmek. Bu ayrılış dostça değildi yalnız. Yenilgiyi içine sindi­
rebilecek birine benzemiyordu Zübeyde. Daha büyük belaya mı 
çattık, kaçalım derken? Ne yapsamdı başka? Gün geçtikçe yapışkan­
lığı artabilir bir ilişkiydi bu. Ne idüğü de belli değil kadının. Nasıl 
savaşırdım bu kadar cephede birden! Bu cephedeki savaşı bitirdin 
mi, başlattın mı yoksa! Kadının son bakışları, sözleri başka anlam 
kazanıvermişti düşününce. İkinci cepheyi biz açtık galiba Amerika­
lılar açmadan. Dan diye söylemek niyeydi? Uyut gitsin! Yapamıyo­
rum, sindiremiyorum içime. Necla'ya nasıl yaptın? Necla'ya bir şey 
yapmadım ki ben. Daha ne yapacaktın? Amaan, en iyisi kesip ata­
caksın şu sallananları, başka kurtuluş yok! Kadınların hakkına saldı­
racağına kullanmasını bil! O bizi kullanıyor biz onu değil! Adam ol 
da kullandırma! Neclayı da aramayacağım artık. Acımayla karışık 
saygı duyuyor, yüz yüze gelmekten de korkuyordu sanki. Ne derim 
kıza? Nasıl derim? Yoldaşız. En ağır biçimde konuşacak şimdi, suçla­
yacak; yüzüm kızarmadan söyleyebileceğim ne sözüm var? Yalancı 
diyor bana! Ne desindi? İyi ki ev buldu Halil de, gereksinmesi kalma-
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dı Necla'nın oraya artık. Süheyla'yla ne olacağı da belli değil daha. 
Günler geçmişti böylece; bir yol bulamamanın acısıyla boğulur gibi, 
aynı çözümsüzlükler içinde bugün de çırpınıp duruyordu. Nihal 
Atsız'ın çıkan yazısı konuşuldu gazetede bir süre. Başbakana açık 
mektup yazmış, Eminönü Halkevi'nde, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'nun 
konuşmasında çıkarılan olayı fitleyerek solculara saldırıyor, komü­
nistleri ezmesi için, Türkçü başbakanı kışkırtıp yurtseverlik görevine 
çağırıyordu Atsız. Olayı, düzenleneceği sıra Nihat duyurmuştu 
Turgut'a; "Sen de gel istersen; karışma, seyirci kal!" demişti. Bir talih­
sizlik, bir sürü düzeltmeyi ivedilikle yığmışlardı önüne Yazı 
İşleri'nden; yetiştirip gittiğinde olay bitmiş, salon boşalmış, dağıl­
mıştı herkes. Atsız'ın yazısına sessizdi gazete. "Bela mı arıyor herif­
ler, nedir?" demişti, yalnız Yazı İşleri'nden Hami Bey, komünistler 
için. Duyurabilseydim ne iyi olacaktı; Necla giderdi hiç değilse. O 
merak etmemiş midir? Etmez olur mu; gece yarısı, kapıyı evecenlik­
le açar açmaz daha merdivenlerde dikilirdi karşıma gözlerini kırpış­
tırarak, "Anlatsana; nedir olay? " diye. Bir gerilim içinde, günlerdir, 
"Turgut Bey, telefon!" sesindeydi kulağı. Sahir Ağbi'nin tepkisi sert 
olmuş, Baltacıoğlu'nun seçimini, Türkiye'yi tanımamak diye almış, 
adamın eskilerde yazdığı, "Niçin Antifaşizm ? "  yazısını bulup okut­
muştu Turgut'a. İşe kaptırdığı bir gün, Refık çıkageldi. Akşam tre­
niyle dönüyormuş Ankara'ya; biraz çene çalmak için uğramış. 
Ankara-İstanbul, ikide bir gelip gidiyor oğlan; kurye sanki! Dalga 
geçer gibi gülerek, Zübeyde'nin polis uyarısına benzer biçimde, 
"Gene geliyorlar, uyanık olun!" dedi Refik. Sözü kaydırdı aynı yu­
muşaklıkla; "Niye kırdın Zübeyde Ablamı? " dedi. "Çarpılmış kadın­
cağız. Şimdi seni alıp Ankara'ya götürsem var ya .. :' neyi var, neyi yok 
bağışlarmış Zübeyde. Konuyu ilk kez konuşuyorlardı Refık'le. 

- Polise alındığımı yetiştirmişsin, dedi Turgut. 
-Ben mi? 
Duraladı Refik. Düşündü bir, 
- Müjgan'la bile konuşmadım ben o konuyu, dedi. Ben mi söy­

lemişim? 
- Ne bileyim; öyle geldi bana. 
- Sana yanlış gelmiş oğlum, niye söyleyeyim? 
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- Nerden duydu dersin? 
- Bilemem, dedi Refik. Çevresi çok geniştir. Öyle sersemin teki 

de değildir bizim kocakarı gibi. Bana yüz verseydi keşke, balıklama 
atlardım. 

- Seni yerime atadığımı söyle, git! 
Sırıttı Refik, 
- İyi, dedi. maslahatını ver de kanıtlayayım; onun tadını almış, 

yutar mı? 
Duralayıp dikti gözlerini, 
- Ulan seni anlamıyorum, dedi. Necla gibi kısmeti tepersin, Zü­

beyde Abla'mı sepetlersin! Senin bir bokluğun var ya, bakalım! 
Alaylı bir gülüşüyle aldı gene, 
- Çimenli bayırın altındaki mağarada yitip gitmiyorsun, bravo 

yani! dedi. İyi tutuyorsun kendini. Kovulduğu yere dönmek istermiş 
insan; Nurullah Ataç öyle der. Ordan sepetliyorlar ya dünyaya, aklı­
mız orda, ille oraya dalacağız! 

Simgeli sözlerin anlamına varınca güldü. Neler bulup söyler bu 
herifl 

- Ne gülüyorsun oğlum, dedi Refik. Eflatun Efendimiz yalan mı 
söylüyor; yüce ruhlar katındaymışız; sonradan sepetlenmişiz bu aşa­
ğılık dünyaya! Nerden kovalıyorlar bu dünyaya? Dediği mağara da o, 
efendimizin! Varsa yoksa Marx-Engelsi Eflatun okusana; devlet avuç 
dolusu para dağıtıyor çevirtmek için! Edebiyatçı olacaksın! 

Gene güldü Turgut, 
- Ruhların mağarası ora demek! dedi. 
- Ne sandın oğlum? Oğlan niye, "Hiç, aklımdan çıkmıyor ki!" 

demiş! 
Gelip gidenlerin kesintisi içinde, iki saate yakın konuştular. 

Süheyla'dan hiç açmıyordu Refik; Muharrem'le 'konuşmaz; Salih'ten 
de duymadı demek. Zübeyde'nin durumunu anlattı. Fikri Beyiien ay­
rılmak istemiş, yalvar yakar vazgeçirtmiş adam; her şeyine katlanır­
mış, tek onu bırakmasın Zübeyde. Daha önce bir serüveni duyulmamış 
kadının; olsa Müjgan bilirmiş. Turgut'un kaygısını da doğruladı, 

- Ara sıra gönlünü et ablamızın oğlum, dedi. Kolay bırakmaz 
yakanı. O cin kadını çarptın, kor mu senin yanına! 
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Bir süre uğramamasını söylemişti Nihat, İstanbuföaki geniş tu­
tuklamalar başlayınca. Halil de aramıyordu o günlerden beri. Necla 
da yok. Refik gitti. Yapayalnız kalmıştı bir anda. Nasıl göreceği gel­
mişti Süheylayı da! Yalnız etini değil, anımsadıkça güldüğü konuş­
malarını özlüyordu Süheyla'nın. İlk buluşmalarından sonra ilişkiyi 
kesmeyi başaramamasında, o bilgisiz saflığın ürünü, işlenmemiş, 
doğaçtan zekice sözlerindeki ısılı çekicilik asıl etkendi belki de. Epey 
sürdü kızın kiminde ağlayıp sızlandığı bugünler. Beyoğlu'nun arka 
sokağındaki evden, Cihangir'deki görkemli daireye taşındıktan son­
ra, Sitareleşmeye başladığını da acıyla görür olmuştu. Yürekten pa­
rıltılı, zeki bakışlar, artık ağır ağır, hüzünlü de olsa, umursamaz bir 
uzaklığa bırakıyor gibiydi yerini. Bu değişimde birinin akıl payı ola­
bilir miydi? Muharrem iti midir? Çok mu gerekli birinin akıl verme­
si; içine battığı koşulların verdiği akıl yetmez mi? Doğal ki çürüyecek; 
sınıf değiştirmenin yoluna girdi. Seher'i de görmüyormuş. Görse 
keşke! Epey şeyler kapmış ondan. Çevresinden kapıyor şimdi. Adam 
ol da senden kapsın! Kapsın da üstüme kalsın! Korkak bencil herifl 
Ne yapalım peki? Daha kendimizi taşıyamıyoruz, bir de onu yiikle­
nelim! Şahin Efendi'yi atlattık derken, ülkenin eşkıyaları saldırsın 
üstümüze! İnsanları tek tek kurtarmak mı bizim işimiz? Bırak, kız ne 
olursa olsun öyleyse! Onu da diyemiyorsun, eti tatlı! Onun payı var 
belki. Payı varmış! Çirkin, tapon bir şey olsa çoktan sıyırıp atmıştın. 
Kendini tam aklayamadığı bu sorgulamalardan kurtulamıyordu bir 
türlü. Halil ne yaptı? Uğrasam mı ona? Halil'le eve gittikleri gece öyle 
dalgın, kafası öylesine karışıktı ki, karlı havada, geç vakitler girip çık­
tığı evi bulacağından bile kuşkuluydu. Korktuğu oldu; ertesi günü 
akşam karanlığında, Kasımpaşa ile Beyoğlu eteklerindeki sokaklar­
da, kendine söve saya, saatlerce dolaşıp durdu boşuna. Halile söyle­
meye bile utanacaktı ya, bulamamıştı evi; ne öyle bir arsa bozması 
sokak vardı yörede, ne öyle bir apartman! Bilinçaltı, konspirasyona 
uymak için unuttum belki de; hiçbir işkence söyletemez artık o yeri! 
Devrimcilik, bildiğini, direterek söylememektir, seninki hebenneka­
lık. Halil'i nerde bulacağız şimdi? O aramadıkça bulamazsın. Hem 
ne oluyor? Nihat, "Gelme; ilişkilerini de kes!" dedi, otur bekle! İlete­
cek önemli bir duyumun mu var? Zübeyde'yi nasıl postaladığını mı 



yetiştireceksin Halile? Çok önemli! İvmene gerek yok; o da belli de­
ğil daha. Ne tatsız şey böyle yalıtlanmış olmak. Asıl tatsızlık kurun­
tulara kaptırman olur. Kaptırmam. Kaptırmazdı da, işkillilikten 
kurtulmak da kolay değildi. Geçende polise alınışımda kim verdi 
beni, öğrenebildik mi? Tepeden inmeydi; fakülteden filan geldi o! 
Neyse, biz sıramızı savdık! Akşama kapıyı çalarlarsa görürsün sırası­
nı! Buyursun gelsinler! Ablam ne yapar acaba? Ne yaparsa yapar; 
yetti kafamı taktığım ona da. Alır kızını, gider köye, ben de bir oh 
derim; bu kadar sıkıntıdan başka türlü de kurtulunmaz. Halil'e neler 
kazandırdı Ankara'daki tutuklanma. Devrimcinin okulu orası! Reşat 
Fuat var; kim bilir kimler olacak daha! Başka nerde bulacaksın orda 
öğreneceklerini? Dışarda bir işe yaradığımız yok, içerde kendimizi 
yetiştirelim bari. Çocuklar çalışmışlardır iyi kötü; ben ne yaptım 
Babıa.Ji'de sürtmekten başka? Ver ödentini, kıyıda bekle! Herkes oy­
nasın, sen yedek oyuncu! Kadınlarla yattık bir de. Öldürecek beni bu 
kadınlar! Aklına "Bir de biz ölelim!"  öyküsü geldi, gülemedi. İçeri 
düşünce anlarsın dışarda ne güzel öldüğünü! Gerçekten ne yaparım? 
Tasasına bak! Amma burjuvalaştık! İşçi yapmıyor çünkü! Tek eğlen­
cesi be. Varsılın diktiği, yoksulun öptüğü! İnceldiniz! Sahir Ağbi 
gibi! Hiç sövgü çıkmaz adamın ağzından. "Hükümetin işi, fukaranın 
öteki işi!"  diyeceksin! Herkes ne yapıyorsa içerde, sen de onu yapar­
sın! Kendi kendimizi okşayacağız; hiç mi yapmadık! Sahir Ağbi içeri 
düşse ne yapar? Ne bileyim ben ne yapar? Dışarda Nedret Abla ne 
yapar? Ben de dışarda olsam ... Ne biçim devrimcilik bu be! Hep böy­
le boktan şeyler üretiyor kafan. Aklına geliyor işte insanın, ne yapa­
yım? Devrimci de olsan, demek. .. Yontma kendine! Gerçek devrimci 
olsan ... Yasak mı koyacaksın! Koy, koyabiliyorsan! Eğrisi doğrusu 
boğuşup duruyor içimizde. Düşünmek başka, yapmak başka. Yapar 
mıyım öyle bir şey! Yapar mısın, yapmaz mısın, sen de bilmiyorsun 
ya! Kapat bu konuyu! Kapattık. Bu takıntılarla evle gazete arasında 
geçirdiği sıkıntılı beklentiler içinde akıp gitmişti haftalar. Ne iyi, ne 
kötü haber vardı herhangi bir yerden, Süheyla'dan da ses çıkmamıştı. 
O seni bekliyordur; niye arasın? Gazeteden aramamasını söyleyen 
sensin. Telefon bekliyordur kız. Etsem, herif çıkarsa bir de? Kapatır­
sın! Tiksiniyorum o oyunlardan. Konuşursun öyleyse; hal hatır so-
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rarsın adama! Dalganın sırası değil şimdi. Ablasından da kaygılanır 
olmuştu. Muskayı sormuştu Turgut'a birden bu sabah. Koltuğunun 
altında duruyordu değil mi? Kem gözleri bağlıyormuş bu muska! 
Tutamayıp gülmüştü birden. "Gazetede masama koydum" dedi. 
"Orda koruyor beni; kem gözler orda!" Başını salladı Mediha sessiz­
ce; doğru bulduğu anlamına mıydı bu? Sıkıntı içinde akşamı edip 
çıktı gazeteden o gün. Eve gitmek istemiyordu. Sirkeciiie lokantaya 
girdi. Yokuşu inerken köşede tütüncüde gözüne takılıp aldığı 
ORKUN'un geçen ayki, epey sözü edilen sayısına baktı garson yeme­
ği getirirken. Dergi diye çıkardıkları kepazeliğe bak! Niye aldım san­
ki! Dediklerinden başka bir şey de yok; Atsız iti, bir açık mektup 
daha yayımlamış Başbakan'a. Sadrettin Celal'i, Pertev Naili Boratav'ı, 
Sabahattin Ali'yi, Ahmet Cevat Emre'yi, devlete sinsice sızmış eski 
komünistler olarak duyuruyor, işlerine hemen son verilerek onları 
üniversiteye, konservatuvara, bakanlıktaki göreve atayıp koruyan 
Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in istifa etmesini, hükümet dışı 
bırakılmasını istiyordu Nihat Atsız. Meclis'te, "Türkçüyüz" diye ban­
gır bangır bağıran başbakana böyle havlarlar. İyidir, çıngar çıksın! 
Çıngar mıngar çıkacağı yok; tam bizim tutuklamalar sırası adamla­
rını saldırtıyorlar. O kadar kaba çizgide mi bu işler! Falih Rıfkı da 
nişan tahtasında. Ortalık karışacak gibi. Karışsın, geçmişini sikeyim! 
Sövmeden nasıl yaşarsın bu dünyada? Zordur da, sen gene ağzını 
bozma! İçimden söylüyorum; kime ne? Beyoğlu' na çıkıp bir sinema­
ya gideyim. Günlerdir ara vermeden yağan yağmur kesilmiş, gölcük­
ler bırakmıştı sokak çukurlarında. Tramvaydan inince caydı 
sinemaya gitmekten. Serin, güzeldi sokaklar. Kalabalık bir birahane­
ye girdi cadde üstünde yeni açılan; votkalı bira aldı, ayaküstü yu­
dumlamaya başladı. Süheyla'nın söylediği gazinoya gitmek de o anda 
düştü aklına. Sahnede hiç görmemişti Süheyla'yı. Kız da istememişti 
gelmesini. Seni salonda görürsem dilim dolanır gibime geliyor de­
mişti bir gün. Bir görüneyim bakayım, nasıl dolanıyormuş dili? Çı­
kamıyordu birahaneden. İlk kez gidecekti böyle bir gazinoya. Bir 
votkalı bira daha aldı. Son yudumlarda bir martı süzülüyor gibiydi 
kafasının içinde, ağırdan ağırdan. Sahneye on ikiye doğru çıkıyorum 
demişti Süheyla. Nasıl gidilirdi o gazinoya; hemen bir masaya otur-
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turlar mıydı? Masa ayırtılırmış diye duyardı hep. Muharrem de öyle 
anlatmıştı birkaç kez. Ne yer, ne içerdi; kaç paraya patlardı bu iş? 
Cebindeki para yetmezse bir de? Adamı soymaya kalkarlar. Bırak 
köylülüğü de git bir gör! Caddeye çıkıp vitrinlere, sinema önlerinde­
ki, girişlerindeki afişlere, fotolara, biraz da görmeden baka baka 
(aklı, coşkulu, hem de ürkek biçimde gazinoya takılıydı) dolaşıp 
durdu kalabalık Beyoğlu sokaklarında saatler boyu. Günlerce süren 
yağmur bu sabah durunca, çamur içinde kıyı köşe sokaklar, keyifle 
yürünen, yunup yıkanmış anacaddeler bırakmıştı kente. On biri bul­
muştu gazinonun önüne geldiğinde. Kapının üst başında ışıklar için­
de dizili adlar arasında "SİTARE" yazısını görünce ikircikliğe kapılır 
gibi oldu; dönüp uzaklaşmaması için epey diretmesi .gerekti. Topar­
landı, dikelip yürüdü içeri. Hafta ortası olduğundandı belki, pek 
dolu değildi gazino. Başıyla selamlayarak yaklaşan bir garson, "Yal­
nız mısınız?" dedikten sonra buyur ederek, alaturka sazların curcu­
nasındaki uzunca salonun yan gerilerinde, sahneden epey uzak boş 
bir masaya götürüp oturttu Turgut'u. Kara giysili, kolalı ak gömleği­
ne ilişmiş kara kelebek kravatlı bir adam gazele benzer bir şey tuttur­
muştu sahnede; "ah amaaaaan'' diye çekip uzatması alkış almaya 
başladı. Limonlu votkayla çerez söyledi garsona. Adam istediklerini 
yazıp uzaklaşınca kendini daha güvenli duyumsadı ya, yapayalnız da 
kalmıştı salonun bir kıyısındaki masada. Çevrede, gözlerini sahneye 
dikmiş tek tük kadınlı erkek kalabalığının arasına karışmak korku­
suyla bu yalnızlığını da benimsedi birden. Garsonun getirdiği leble­
bilerle votkayı yudumlarken o da sahneye dikti gözünü. Bir genç 
kadın çıkmış, halk havaları söylüyordu şimdi. "Oy Giresun'un evleri 
/ Şima ilen kaynama I Benim ile oynadun I Başkasıyla oynama!" 
Halk türküsüyle gelen şenlik dalgası bir anda kaplamıştı salonu. Yer 
yer katılanlar vardı türküye. Onun içinde de beliriveren katılma duy­
gusuyla geriliverdi sinirleri. Hadi sen de karış bu sürüye! Daha neler! 
Öyle geçiyor insanın içinden işte; karışır mıyım! Karışsam ne olacak, 
türkü bu be! Burası mı o türkünün yeri? Yerinden de ... Çıksa şu kız 
da çekip gitsem şurdan. Nereye gideceksin? Onu da bilmiyordu as­
lında. Heyecanlıydı, sahneye o çıkacaktı sanki. Bir cumhuriyet bay­
ramında şiir okumuştu halkevi salonunda, lisedeyken; günlerce 
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gerginlik içinde dolanmış, bir gece önce hiç uyku tutmamıştı gözü. 
Öğretmen olursa nasıl konuşacaktı o kalabalık sınıfta; ona da takılır­
dı kiminde. Şimdi Süheylacık çıkıp bu kadar adamın içinde ... Sitare 
çıkacak oğlum, ne Süheylacığı. Evet, nerden nereye! Yetenekliymiş 
demek. Yaşam zorlamasa nerden çıkardı ortaya o yetenek? Şarkıyı 
markıyı bozarmış beni görünce! Sahnedeki par par ışığın altında 
öyle kolay değil görmek bu loş kuytuyu. Çıksa artık şu kız. On ikiye 
geliyordu Sitare'nin çıkacağını övgülerle duyurduklarında. Alkışlar 
oldu bir iki. Yüreği küt küt atmaya başladı. Kalabalık sazcılar yerleri­
ni alıp da Sitare sahneye gelince alkışlarda bir yükselme olduysa da, 
öyle ortalık yıkılmadı. Bundan hemen sonra çıkacak assolist bekle­
niyor olmalıydı büyük gürültü koparmak için. Muharrem in dediği, 
Ankara'dan geldiğinden beri İstanbul'u yakıp kavuran öylesi parlak 
sesli, hem de yıllarca müzik eğitiminden geçmiş bir kadının dönemi­
ne rastlamasıymış Sitare'nin talihsizliği. On Mithat Duran'ın desteği 
olsa, aşamazmış o engeli. Aşsa ne olacak; nereye varacak bundan 
öte? Gerçekten göz kamaştırıcıydı, pul pul, ışıltılı mavili kara tuvale­
tinin içindeki incecik kız. Renk renk ışıklar içindeki boyalı yüzü, to­
puz yapılmış sarı ipek saçları, gülücüklü mavi gözleriyle baş 
döndürücü geldi birden Turgut'a. Salondaki yüzlerce erkeğe, şu anda 
umutsuzca, kim bilir ne tutkulu düşler kurduran bu kadın onu deli 
gibi sevdiğini söylüyordu da kaçıp uzaklaşmak yolundaydı o. Aptal­
lık değil miydi yaptığı? Gözlerini yiyecek gibi kıza dikmiş bu erkek 
sürüsüne göre aptallıktır kuşkusuz; sen onlardan biri misin? Deği­
lim; olmam da. Ama bu kız da çok güzel! Beşiktaş'taki eski konakta 
türküler söyleyen Süheylacık, "bu kız" dediğin. O zaman güzel değil 
mi dedik? Ama başını döndürememişti o fukaracık böyle! Boyayla, 
ışıkla, ipekli giysilerle, becerikli ellerde cilalanıp pazara sürülmüş 
mal şimdi; seni böyle sarsacak biçimde sınava çekiyor istencini. Da­
yan bakalım! Niye dayanayım? Dayanamazsın sen bu pazara oğlum. 
Bu pazarın alıcısı değilsin sen. Olamazsın. Yok, olacaktık! Kız şarkı­
lara başlayınca daha da artmıştı duyarlığı. "Açmam açamam söyleye­
mem çünkü derinde" diye başlamıştı Sitare. Yer yer beğeni sesleri, 
mırıltıları geziniyordu salonda. Bitirince alkışlar yükseldi. Dudakla­
rındaki kıpırtılardan sağ olun dediği anlaşılıyor, ışıl ışıl gülücüğü 
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içinde eğilip selamlar veriyordu kız. Şu Süheylacığa bak! "Derdimi 
ummana döktüm asümana inledim'e başlayınca, "yaşşa!': "var ol! " 
sesleriyle karışarak daha da büyüdü alkışlar. Hiçbirini sevmemesine, 
arkadaşlar arasında, bu alaturka şarkıları küçümseyerek hep alay et­
melerine karşın acı bir mutluluğun ezikliğindeydi yüreği. Pınarları 
yanan gözleri doldu dolacaktı. Bir türlü üstüne çıkamadığı bu duy­
gululuğun utancı altında tedirgin, donup kalmıştı masasında. At bir 
iki votka daha da ağla bari! Ağlarsam ağlarım, ne olmuş yani? Onu­
runu kurtarmak içindi dikelmesi. Kendisiyle dalga geçerek toparlan­
maya çalıştı. Hacıağa sürüsüne karışmış hıyar köylüden başka ne 
beklenirdi ki? Hiç duymadığı bir iki şarkı daha söyledi Sitare. Çekil­
miş gidiyordu ki, aldığı alkışlarla dönüp bir İstanbul türküsüyle bi­
tirdi konserini; "Aman Doktor canım cicim Doktor, derdime bir 
çare / Çaresiz dertlere düştüm, Doktor bana bir çare" diyordu türkü. 
Şimdi ne yapacağı kaygısıyla yeni bir duyarlığa sıra kalmıyordu pek. 
Kız gidiyordu. O ne yapacaktı şimdi; oturup assolisti mi bekleye­
cekti? Bu gülünç konserleri izlemek için mi gelmişti buraya bu gece? 
Kalktı. Parayı ödeyip (çok bir şey tutmamıştı) gazinonun ışıklarıyla 
alacalı sokağa çıktığında daha da yalnız duyumsadı kendini. Kapı 
önünde, içlerindeki çoban köpeği gazino kolcularından, Herdeki 
köşede, sıralanmış bekleşen taksilerin şoförlerinden başka kimseler 
yoktu buz gibi sokakta. Artistlerin girip çıktığı bir arka kapısı olma­
lıydı gazinonun. Git, "Sitare Hanım'ı göreceğim'' diye yolu sor da, 
bir güzel benzetsin seni kolcular! Tek korkumuz gazino kolcuları 
olsa. Bindiği takside giderken, bu gece niye bu gazinoya geldiğini 
düşünmeye başladı yeniden. Süheyla'nın onu göreceğini mi kur­
muştu? Çıkıp masasına gelecekti, salondaki gözleri üstünde taşıya­
rak! Daha önce donatılmış meyve tabağı getirecekti garsonlar 
masaya, "Sitare Hanımefendiöen" diye! Buldun hödüğü, işlet! 
Taksimde indi arabadan. Sinemalar çoktan dağılmıştı. Sarhoşların, 
ipsiz sapsızların saati başlayan Beyoğlu'nda Galatasaray'a kadar yü­
rüdü ağır ağır. Köşedeki tütüncüden gazete aldı para bozdurmak 
için. Postaneye daldı, telefona gidip Süheyla'nın telefon numarasını 
çevirdi evecenlik.le. Çat diye kapatacaktı erkek sesi duyarsa. Uzun 
uzun çaldı telefon, yanıt veren yoktu. Tam kapatıyordu ki, 
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Süheyla'nın olduğunu bile kuşkuyla karşıladığı yorgun bir "alo" ile 
açıldı telefon. 

- Merhaba, dedi Turgut. 
Duraksamaya benzeyen bir sessizlikten sonra, 
- Merhaba! dedi Süheyla. Sen misin? 
Başka birini mi bekliyordu bu. 
- Evet, benim! 
Gene bir duralamadan sonra, 
- Gelecek misin? dedi. 
Tedirgin kalmıştı Turgut, 
- Bilmem, dedi. Tedirgin etmeyeyim şimdi. 
- Gel, dedi Süheyla. Kimseyi tedirgin etmezsin, korkma! 
Telefonu kapatınca iyice garip göründü Turgut'a bu konuşma. 

Yorgun gibiydi Süheyla'nın sesi. Bir de "korkma!" demesi! Sarhoş 
muydu yoksa? Bayağı içer olmuştu son gördüğünde ya, bu kadar 
mıydı! Nerde o telefondan cıvıl cıvıl taşan ses? Sahnede kullanınca 
telefona kalmıyor demek! Şimdi anımsamıştı sanki; sahnede de bir 
ağırlık yok muydu bu kızda? Kafasında dolanıp duran bin bir olası­
lıkla apartman kapısına varıp zile bastığında iyiden iyiye heyecanlıy­
dı. Otomatikle açılan kapıdan girip merdivenlerde sessizce çıkarken 
(kapıcıyı uyarmamak için asansörü kullanmamıştı) nedeni bileme­
diği bir kaygı vardı içinde. Açık kapı içindeki gölgeli ışık altında, ga­
zinodaki kılığından soyunup dökünmüş bekleyen Süheyla'nın, 
boyadan arınınca soluklaşmış yüzünü, sahne ışıklarından uzakta 
hüzünlü bir sorgulamaya geçmiş bakışlarını görünce kaygısının pek 
yersiz olmadığına inandı. Kapıyı örtmeden boynuna sarılması da de­
ğiştirmemişti durumu; inceden alkol kokusu veren dudaklarındaki 
yakıcı ısı ele vermese de kollarının gevşekliğinden de, sonra anlattık­
larından da belliydi; bir değişim, belki de düşüş içindeydi kız. Ne 
biliyorsun; yükseliş içinde belki de! Salona götürüp kanepede yanına 
oturttuktan, Turgut'a bir süre dalgın baktıktan sonra, 

- İnanmayacaksın ya, diyordu, içime doğru bu gece geleceğin. 
Salonda olduğunu duyumsadım sanki. Tam çıkıyordun, kapıyı açtı­
lar o sıra, birden gördüm seni. Giriş, çıkış görülür bizim yan odalar­
dan. İyi ki, salonda görmedim! 
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Olayı böyle doğal anlatışı düş kırıklığı yaratmıştı. İstekli bakışını 
görüp ay durumunda olduğunu bildirmesiyle de iyice kırgın kaldı 
Turgut. Nasıl tutkularla koşar gibi gelmişti oysa. Beni atlatmak için 
uydurdu bellci de hastalık öyküsünü! Ne kuşkucusun! Kuşkusu var 
mı; bu geceyi mi buldu hasta olmak için! Bu yasakla kamçılanmış 
gibiydi yüreğinde sızıya dönmüş açlığı. Hep istedi seni bu kız; şimdi 
niye kaçsın? Ne bileyim? Onu anlamaya çalışıyorum ben de. 

- Ne vereyim sana? Aç mısın? 
- Değilim, dedi Turgut. Seni istiyorum sadece! 
Onurlanmış gibi gülümser bakışında hüzün vardı Süheyla'nın. 
- Doğru olsa keşke, dedi. 
- Yalan mı söylüyorum? 
Turgut'un dikelir gibi çıkışına aynı acılı gülümsemeyle baktı, 
- Yalan söylemezsin sen, dedi Süheyla. Hep doğruyu söyledin 

bana. 
Duralayıp bir şeyler arandı, 
- Ne bileyim, dedi çekingen bir sesle. Bana yararı yok ki doğru­

ların. Herkesin doğrusu kendisine! 
Yalan mı? Yalan olur mu, doğru da, nerden bulur bu çivi gibi söz­

leri? 
- Şarap içelim mi? diye kalktı Süheyla, yanıt vermesini önlemek 

ister gibi. Çıktı salondan, elinde kırmızı şarap şişesiyle döndü. Şarap 
bardakları, minik tabaklarda çerezler çıkardı büfeden. Tirbuşonla 
açtı şişeyi, şarap koydu, 

- Haydi, sağlığına, deyip kaldırdı bardağını. 
Ortada dolanan kızı, deminden beri sessizce izleyen Turgut uza­

nıp aldı masadaki kıpkırmızı bardağı, 
- Rengine bayılıyorum şunun, dedi. 
Uzatıp çın diye dokundurdu kızınkine, bir iki yudum alıp yanda­

ki sehpaya bıraktı. Dört duble votkadan sonra bir de şarap yükle; 
nereye varacaksın bakalım? 

- Beni suçluyorsun değil mi? dedi, yarıladığı bardağını elinde 
tutan Süheyla'ya. 

Kız, ne demesi gerektiğini arar gibi sessiz bakarken aldı gene, 
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- Gizlemene gerek yok kızım, dedi. Ben de suçluyorum kendi-
mi. Hepsi de doğru dediklerinin. Herkesin doğrusu kendine, bu geç­
mişini siktiğimin dünyasında. Daha iyi bir bok değilim ben de. 

Beklediği yakınlığın kapısını aralamak şöyle dursun, Turgut'tan 
ilk kez duyduğu sövgülere aynı acılı gülümsemeyle bakmaktan öte, 
pek bir şey uyandırmış görünmedi bu sözler Süheyla'da. Biraz daha 
mı zorlamak gerekiyordu? 

- Niye böyle oluyor biliyor musun? Kendimizi bile kendimiz yö­
netmiyoruz da ondan kızım. Hep başkaları yönetiyor. Seni de başka­
sı yönetiyor! Beni de başkası yönetiyor! Senin o pezevenk, neydi adı, 
Mithat'ı da başkası yönetiyor! Anlıyor musun? Şu şarabı bile var ya, 
şarabı bile böyle içiriyorlar bize işte! 

Şimdi saçmaladın işte! Saçmaladımsa saçmaladım! Süheyla da 
gülümsemişti. 

- Gülme de, ne dediğimi anla! 
- Güldüğüm yok, bakma sen, dedi Süheyla. Allah mı demek is-

tiyorsun yani; yönetiyor her şeyi? 
Buyur ver yanıtını! Döktürdüğün o gizemli sözler başka nasıl yo­

rumlanırdı böylesi açıklıkla! Güldü Turgut. Kaldırdı şarap bardağı-
nı, 

- Doğru söyledim kızım ya, dedi, eksik söyledin. Allah'ı da onlar 
yönetiyor, bakma! Yapar ederler, Allah'ın üstüne yıkarlar sonra da! 

Hadi içelim! Artık beni sevdiğini de söylemiyorsun; iyi ediyor­
sun! Neyimi seveceksin benim! Hırbonun biriyim ben! 

Şarap bardağını dikip boşalttı sonuna kadar. Süheyla içmemiş, 
elinde bardağıyla üzgün, biraz da mutlu bakıyordu Turgut'a. 

- Ne olursun böyle konuşma Turgut Ağbi, dedi. Ben . . .  
- Bırak şu Turgut "Ağbi"yi be !  Adımı söylesene doğru dürüst, 

"Turgut" diye! 
Kızarak gülümsedi Süheyla, 
- Ne bileyim, alışmışım işte, dedi. Hem seviyorum böyle deme­

yi. . .  Benden o kadar büyüksün ki .. .  
- Ne büyüğüymüş! At kafandan boktan şeyleri! Kavga büyük. 

İnsanların yürüttüğü bir büyük kavga var, o büyük işte! Biz de hep 
onun dışına düşüyoruz, nemiz büyük olacak? Başkaldırıyor insanlar, 
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ezilsin, soyulsun istemiyorlar. Bir avuç orospu çocuğu binmiş tepe­
mize. Ne desen, dikiliyorlar karşına. Ne yapsan suç! Ne söylesen suç! 
Senin şarkı söylemen de içime dokundu akşam. Sevmem aslında o 
boktan şarkıları. Senden duyunca başka oldu sanki! Sen çok iyi kız­
sın Süheylacığım. İnan bana, bir şey gelmiyor elimden. Belki de kızı­
yorsun bana. İçsene hadi! Bana da koy! 

"Seni seviyorum!" de hadi bir de! Ne bileyim, seviyorum belki 
de! O soytarıca giysilerden, boyalardan arınmış, gözümün içine ba­
kan şu balarısı gibi kız sevilmez mi? Süheyla, arandıklarına rastlamış 
olmanın mutluluğuyla pırıldayan gözlerini Turgut'a dikınişti. Uzattı­
ğı bardağı aldı Turgut'un elinden, masaya bıraktı. Sokulup kollarını 
doladı Turgut'a; başını göğsüne sürdü sevecenlikle, 

- Sana niye kızayım? dedi. Anlamıyorum sanıyorsun. Öyle iyi 
anlıyorum ki . . .  Yalan söyledim, Seher'i hep gördüm ben. Her bir 
şeyi anlatıyor Seher bana. Çok da iyi anlıyorum. Bilmiyorum ki, ne 
yapayım ben de? Seni çok seviyorum. O kıza da acıdım. Deliye 
dönmüş diyorlar zavallı! Çok iyi kızmış. Halil Ağbi öyle diyormuş, 
Seher söyledi. Konuşayım dedim bir güzel, olmadı; Mithat bekli­
yordu o gece. 

Süheyla'nın sıcacık kollarındaki Turgut'un, pupa yelken akıp gi­
den düş teknesi buzula çarpmış gibi oldu. Kimle konuşacakmış bu? 
Hangi kıza acımış? Yalan mı söylemiş? Seher'i hep görüyor muy­
muş? Ne diyor bu? Doğrulup kurtulmaya çalıştı. Halil diyormuş ki, 
iyi kızmış o da! Ne döndürüyor bunlar? Turgut'un sinirli kımıltısıyla 
savunma gereği duymuş gibi birden aldı Süheyla, 

- Necla geldi bizim gazinoya, dedi. 
Turgut'un dumanlı kafasından bir ok geçmişti vınlayarak. Birden 

çekilip kollarından çıkmış, kıza dikmişti gözlerini. 
- Ne vakit? 
- Geçen haftalar, dedi Süheyla, kaygılı, kısıkça bir sesle. 
- Niye gelmiş? 
Sorar sormaz da varmıştı saçmalığına. Açık kapı yakalamanın 

sevinciyle sinirli gülümsedi Süheyla da. 
- Ne bileyim? dedi, gelmişti işte! Ona sorsana! 
- Nerden soracağım, gördüğüm mü var ki? 
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Hınzır bir mutluluk şimşeği çakıverdi kızın gözbebeklerinde. 
Canı iyice sıkılmıştı Turgut'un; kalkıp ağır ağır dolanmaya başladı 
salonda. Seher'le konuşuyorlarmış. Halil Ağbi.. . Necla ... Amma çok 
şey biliyor bu kız! Gelip kanepede, gözlerini suçlu çocuk gibi Turgut'a 
dikmiş bekleyen Süheylanın karşısına oturdu. 

- Evet, dedi, Neclayı görmüyorum. Göreceğim de yok. Seni de 
aramayacaktım; yapamadım. Meraktan, de! Bir şey istediğim yok 
senden! 

Kızın, üstüne dikilmiş bakışlarıyla kendi kendisine yakalanmıştı 
birden. Ne anlatıyorsun sen? Ağırbaşlı devrimciyi oynuyorsun utan­
madan. Neclayı da istiyorsun, korkundan arayamıyorsun! Bir rast­
lantı olsa da aklanıp sıyrılsam diye bekliyorsun, aynı boku yiyeceksin 
gene! Sonra da pişmanlıkla kıvranma numaraları! Yalan mı? Bırak 
şu ikiyüzlülüğü de kendine içtenlikli ol bari! Kızı düzmeye geldin 
buraya. Meraktanmış da, yok bilmem ne bokmuş da. Delici bakışla­
rını üstüne dikmiş kıza da, en umarsız anında, suçüstü yakalandığını 
duyumsadı birden. Dili tutulmuş gibi kalmıştı. Gizemli, parlak bir 
böcek gibi duyargalarını üstüne dikmiş şu kızın, senin tüm bildikle­
rini, bir bakışıyla delik deşik eden içgüdüsel bilgeliği, öte yanda se­
nin iki paralık aklın! Yakaladığından öylesi güvenliydi ki Süheyla, 
hiç ivmeden dikelip omuzlarından sıyırdı giysisini, kapalı kapıyı bir 
omuzlayışta ardına dayar gibi, yarı beline kadar açık dimdik göğüs­
leriyle abandı Turgut'a; dudaklarının, kollarının sarmalında yıktı 
oracığa. Turgut'un gövdesindeki tüm duyarlı noktaları, ustalıklı par­
maklarını izleyen ateş gibi soluğuyla bir bir arayıp bulmuş, alıp gö­
türdüğü yüce tepeden sonsuza uçurur gibi boşaltıp uzatıvermişti 
kanepeye. Zübeyde gibi bu da! Neler biliyor bu kadınlar! Sen bilmi­
yor musun? Çıktı salondan Süheyla; Turgut toparlanırken, elinde 
yeni açılmış bir kırmızı şarap şişesiyle geldi. Doldurdu bardakları. 
Sessizce içip boşalttı kendi bardağını, masaya bıraktı. 

- İki gece çıkamadım bu hafta programa ben, dedi. 
Sessizliğini bozmasını bekler gibi sürekli bakıyordu Turgut'a. 
- Ne oldu da? 
- Klinikteydim! Şişliae bir klinikte. 
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Duralayan Turgut'un soru dolu bakışlarıyla karşılaşınca, aldı ya­
vaşça, 

- Kürtaj yaptırdık, dedi. 
Yeniden şarap aldı bardağına. İstediği ilgiyi uyandırdığından gü­

venli, yudumlamaya başlamadan uzatıp Turgut'un masada duran 
bardağına dokundurdu yavaşça. 

- İçsene! 
- Ne kürtajı? 
- Gebe kalmıştım, onu kazıdılar! 
Saldırgan bir acılıkla söyleyivermişti. Durgunlaştı birden. Turgut 

da bilemedi ne diyeceğini. Uzanıp şarabını aldı, yudumladı yavaşça. 
Benden olabilir mi? Nasıl sorulur? Benden olsa ne olacak? 

- Kanama oldu, güç durdurdular. Gidiyordum az kalsın. 
Turgut'un bir şey demesine kalmadan, acılı bir alayla da ekledi 

hemen, 
- Daha iyiydi belki! 
- Saçmalama! diye çıkıştı Turgut. Bu yaşta! Deli misin sen? 
Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Bu gece onun için yatmadık dedi Süheyla. İki hafta yasakınış. 

Mithat da Samsun'a gitti. 
Yeniden doldurdu boşalan bardağını. Çerezden aldı biraz. Çöken 

durgunluğu dağıtmak ister gibi, 
- Merak etmiyor musun? dedi. Kimden? 
Acılı bir kışkırtma vardı sesinde. Tedirgin kımıldadı Turgut. 
- Etsem ne olacak, dedi biraz da dikelerek. Kimse bilmez onu 

öyle kolay kolay! 
- Ben bilirim. 
Bu kesin başkaldırıya ne diyeceğini aranıyordu ki Turgut, telefon 

çalmaya başladı. Yüreği hop etmişti nedense. Kız hiç oralı olmuyor­
du. Aldırmazlıkla salladı elini şöyle bir, 

- Boş ver, dedi. Kim bilir hangi pezevenktir! 
Bakışlarındaki içkililik belirtisi iyice ortaya dökülmüş gibiydi bu 

sözleriyle. 
Dört beş kez zırladıktan sonra durmuştu telefon. 
- Bu aldırdığım ikinci piçin senin! 
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Tedirginleşti Turgut. Kalkıp gitsem mi? Bu kız da yatsın. İçki ba­
şına vurmaya başladı bunun. Vurdu da, ne oldu? Konuşsun bırak! 

- Hasekiiie bir doktor vardı. Şahin ölünce gidip yalvardım ona. 
Kocam öldü, sokaklara düşerim bu çocukla, dedim. Dört aylıktı; o 
da kızmış. Nasıl ağladımdı. İçsene! 

Toparlandı Turgut. İçinde burkulma vardı onun da. 
- Sen de içme artık, dedi. Geç oldu. Kalkacağım ben de. 
Duymamış gibi donuk bakıyordu Süheyla. 
- Müsyü Mannik'i tanıyor musun seni? 
- Nerden tanıyacağım? Kimmiş O? 
- Mithat'ın ortağı bir Ermeni. Avrupa'da yaşıyormuş, İsviçreiie. 
- Neymiş, peki? 
Şarap bardağını kafasına dikip boşalttı Süheyla. İyice bulanıyor­

du bakışları. 
- Geldi o herif, ne dedi bana biliyor musun? 
Uzanıp çerez tabağından fındık fıstık avuçladı, onlara dalıp kaldı 

bir süre. Başını kaldırdı Turgut'a. 
- Ne dedi biliyor musun? Mithat'ın karısı furdurucakmış beni. 

İstersem evleneyimmiş birinnen; Mithat'ın yakasını bırakırsam bol 
bol ödeyecekmiş, bu haçına putuna sıçtığımın dürzüsü! O pezeven­
gin yakası benim elimde sanki! Yoksa, furduracakmış karı! 

Çocukluğunda korkuyla seyrettiği bir filmdeki hiç unutmadığı, 
timsahlı bataklığa sarkmış daldaki kızı anımsadı Turgut. Böyle söv­
gülü konuştuğunu ilk kez görüyordu Süheyla'nın. İçkiyle yıkılıverdi 
demek kızın özenti inceliği. Aslı bu! Haçına, putuna sıçtığımın, ne 
güzel, dedi. Çok acı içinde bu kız. Ben ne yapayım? 

- Mithat ne diyor? 
- Ne bileyim ben, ne diyo? Ermeni'ye dişi kesmiyo. 
Güldü acılıkla, 
- O da Pakize'yi fururmuş; öyle diyo! Bi bok da yiyemez. Hırsız 

pezevenk! 
Acılıkla duralayıp aldı gene, 
- Bir yerlere biraz para saklasam, ne yapar eder, bulup çalar! 

Aklı, dini para. 
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Kısacık yaşamına sığdırdığı nice acılı deneyimlerin ürünü böyle 
kesin, böyle yalın olabilirdi ancak. Aynı acılı gülücükle bakmaya 
başlamıştı Turgut'a, 

- Demin sana dedim ya, kapı açılınca gördüm seni, diye; yalan 
dedim. 

Şaşalamış, sessizce bakıyordu Turgut. 
- Gösterdiler seni! 
- Gösterdiler mi! 
Başını salladı ağır ağır. 
- Mahmut Ağbi'ye söyledim, kazinonun sahibi; beni furdura­

caklarmış dedim, alay olsun diye! Onlar alışık. Adam koydular he­
men. 

Kıkır kıkır gülmeye başladı. 
- Seni görünce, tek başına öyle, gözlemeye başlamışlar. Göster­

diler, yüreğim ağzıma geldi. Çanakkale<ie, bizim mahalleden, de­
dim, zararsızdır. Çanakkaleli yaptım seni! 

Öylesine şaşırmıştı ki Turgut, ne diyeceğini bilemiyordu. Neleri 
atlatmıştı dünyadan habersiz. "Budur beni vurduracak!" deseydi kız, 
ne yaparlardı acaba? Gözlerini üstüne dikmiş Süheyla, saldıracağı en 
uygun yeri bir çağrışımla bulmuş gibi, şarkıya başladı ağırdan, "Ça­
nakkale içinde aynalı çarşı" diye. "Ana ben gidiyom düşmana karşı / 
Gençliğim eyvaah!"  Nasıl bir duyarlık yaratmıştı. Beşiktaş'taki evde, 
aşağı katta şarkı söyleyen Süheylacığın içli, yanık sesi. Halil de yok! 
Ağlasana! Kız başlamıştı içten içe. 

- Keşke sen öldürsen beni, diye hıçkırıyordu kesik kesik. Sen 
öldürsen keşke beni! 

Acıklı gülünç durumda buldu kendini Turgut. Gülecekti. Yedi 
yerinden bıçaklarmışım! Fedaisiyim ya! Alay et bir de utanmadan! 

- Saçmalama, dedi. Senin yaşamanı isterim ben. 
- İçine sıçayım böyle yaşamanın! 
Yürekten söyleyiverişi, şaşalattı Turgut'u. Nerelerden çıkıp şu eve 

gelmiş kız gerçekten mutsuz bu yaşamından! Yeni mi anlıyorsun! 
Böylesi doğal söylememişti hiç. Sana öyle geldi. Hıçkırıkları artmıştı 
Süheyla'nın. Uzanıp Turgut'un boynuna doladı kollarını; gözyaşla­
rıyla, alkol kokulu öpücüklerle donatmaya başladı yüzünü. "Ben seni 
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seviyorum Turgut Ağbi!" diyordu. "Tek seni istiyorum ben." "Ölüm 
neymiş ki!"  "Seni seviyorum ben:' Çok sürmeden gelip çattı her şe­
yin unutulduğu an. Çılgın bir tutkuyla oraya buraya savrulmuş giy­
silerin arasında halıya yıkıldıklarında ne kanamayı, ne ötesini 
görecek durumdaydılar. Zevki bastıran bir acıyı, umursamadan ya­
şadığı belliydi kızın sevişirken. Yüreğine sızı gibi çöken ağırlık, seviş­
me bittikten sonra da düğümlenip kalmıştı Turgut'un içinde. 
Banyoda, orasına burasına bulaşmış kanı temizlerken irkinti duydu. 
Hem kaçıp gitmek istiyor, hem bırakmak istemiyordu bu kızı. Acısı­
nı belli etmeme çabasıyla gelip dizi dibine oturmuş Süheyla'nın saç­
larını sevecenlikle okşarken, sımsıcak yüreğiyle mutluluk 
duyumsaması, kendini yalancı, ikiyüzlü bulmasını engellemiyordu. 
Bu açıkyürekli kız bin kat dürüsttü ondan; ne dediğini de biliyordu, 
ne istediğini de; dupduruydu. Onun içi ise hep bulanıktı böyle. Hep 
bir şey alıp götürmüşler ondan, diyordu Süheyla, yazgısından tiksin­
ti duyar gibi. Ağzı da bok gibi kokuyormuş puştun, midesi ağzına 
gelmiş; doktor olacakmış sözde! Ben sana göre değilim Turgut Ağbi, 
diyordu, biliyorum. Biliyormuş; doğruymuşum! Halil Ağbi'yle Seher 
evleneceklermiş; başkaymış onlar. Evlenecekler miymiş? Şaşırdı 
Turgut; sormaya çekindi. Mırıl mırıl anlatıp duruyordu Süheyla. 
Musiki dersi aldırıyormuş Mithat ona Nubar Babadan, kafasına gir­
miyormuş. Boşuna gidiyormuş bir sürü para. Senin hakkını yemem 
diyormuş ya, hesap kitap Mithat'taymış her şey. "Elime para geçerse 
kaçarım belliyo. Ondan arayıp buluyormuş sakladığım paraları! Ne­
reye kaçacam ki; kafeste kuş gibiyiz bu dünyada! Ne güzel dedin; her 
şeyi onlar yapıp ediyo, ağlaması bizden! Kardeşimi bile aldırmadı 
buraya, hırsız orospu çocuğu!" Süheyla bitkin düşmüş, kapanan göz­
leriyle sayıklıyordu artık. Gece kalması için üstelemesine bakmadan 
evden çıktı Turgut. Gecenin serin karanlığında koşturur gibi 
Fındıklı'ya indiğinde dörde geliyordu saat. Karmaşık duygularla eve 
varıp kapıyı açınca ablasını dikili bekler buldu karşısında. Halil Bey 
gelmiş gece bavuluyla, Bandırma'dan buraya taşınmış! Sonra gitmiş! 
Mengeneyle sıkılmaya başlamıştı yüreği. Gene mi hastalanıyor bu 
kız? Halil Bey niye taşınsın buraya! Öf, içine sıçtığımın dünyası! 
Haliföe mi bir bokluk var yoksa! 
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Ankara'da tutuklamalar olduğunu Yuri'den duymuştu Halil. Ar­
kadaşlarından biriyle konuşsa öğrenirdi ne olup bittiğini ya, 

gördüğü yoktu kimseyi. Hele şu günlerde sakıncalı bulmuş, «Buluş­
mayalım. Tutuklama TKP ile ilgili" demişti Yuri. İyi demişti de, me­
raktan ölüyordu Halil; aklı, fikri çocuklardaydı. Turgut'u aramakla 
aramamak arasında b_ocalayıp durdu uzun süre. Biraz fazla kuralcıy­
dı bu Yuri. Görmüş geçirmişliğin olgunluğuyla hoşgörülü, babacan 
Mihailöen sonra karşısına çıkan bu adamın, kiminde iyice ağır ba­
san katı tutumu, kendine bile söylemek istemese de, itici geliyordu 
Halile. Bildiği bir tek şey vardı sanki bu yoldaşın; «konspirasya!" Biz 
de biliyoruz o konspirasya'yı ama, aklımız var bir de! Gereksiz kons­
pirasyon, korku duvarıyla çevirip böyle yalıtlar insanı. Kesinlikle 
bağlı kalıyordu Yuri'nin uyarısına gene de. Eski arkadaşlarınla ilişki­
ni kes denmişti ona, kesmişti o da. Yuri'yle gece karanlığında, kentin 
değişik kıyı köşelerinde buluşup dolaşmaları dışında tekdüzeydi ar­
tık yaşamı. Aygıtı zulaya istediği gibi yerleştirmişti; her şey yerli ye­
rindeydi evde. Hafta sonlarında Seher'le birlikte oluyorlardı. Bir iki 
de teyzesine gidiyordu hafta içinde, o da bir geceliğine; ertesi günü 
hemen eve dönünce ilk işi kendince koyduğu işaretleri denetlemek 
oluyordu. Titiz bir gizlilikle evde saklanan aygıta bağımlılık içinde, 
usandırıcı bir sabırla beklemeye dayalı bu düz yaşamın -onurlu ge­
leceğe dönük devrimci yükümlülük diye almasa- hiç de özenilir yanı 
yoktu. Yuri'yle konuşmaları da belli bir sınırın içindeydi hep. Savaş 
kıran kırana sürüyordu; Alman faşistlerine hak ettiği dayağı, dünya­
larını karartacak biçimde atıyordu Kızılordu. Burjuva basının yan­
sıttığından çok daha parlaktı Kızılordu'nun utkusu. Sovyetler'in 
bağlaşığı devletler üzerine pek konuşmuyordu Yuri. İkinci cephe 
açılmasını sallayıp durmalarına kızgınlık, güvensizlik belirten bir iki 
söz etmişti bir gün. Neylerdiniz ki, ancak bu kadar güvenilirdi kapi­
talist ülkelere. Faşizm canavarını tek başına yok etmenin yolundaydı 
Sovyetler. Türkiye'nin, Almanların yanında yer alma olasılığına kar­
şı, sınavdan geçer gibi sabırlı bir bekleyişti gerisi. Sosyalist ülkeden 
bir yoldaşla gizli buluşmanın, tehlikelerle dolu sorumluluğa dayalı, 
onurlandırıcı heyecanı olmasa, bu buluşmalar da tekdüzeleşmişti. 
Sıcak, içtenlikli bir yoldaş yakınlığı içinde değil de, Yuri'nin, resmi 
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görüş bildiren ölçülü diplomat tutumunda görünmesini sindirmek 
de kolay olmuyordu Halil için. Dünyada, ülkede herkes savaşıyor, 
kavgada yer alıyor bir biçimde, bizim payımıza düşen de bunlar üze­
rine çene çalıp beklemek! Zenginin malı züğürdün çenesin.i yorar 
dedikleri! Takılmak için söyledi bir gün bunu, epey yalınkat Türk­
çe'siyle sökememiş olmalıydı Yuri; "zengin, mal" sözcüklerinin 
uyandırdığı kuşkulu sessizlikten öte bir tepki göstermedi. Babıa.lföe, 
Sirkeci'de, Beyoğlu'nda dolaşırken gözü çevredeydi hep; Turgut çıkı­
verseydi karşısına, tutamayıp hoplardı sevinçten. Ne yani, görmez­
den mi gelecekti! İçine şimdi ben öyle konspirasya'nın! Daha kuşku 
uyandırıcı olur aslında. Seher'le Çiçek Pasajı'na uğradılar bir Cu­
martesi, Beyoğlu'ndan geçerken. Sinemaya gideceklerdi; epey vakit 
vardı daha. Ayaküstü bir bira içeceklerdi, burjuvalık yapıp! İstanbul'u, 
yağmurla yıkanmış cam gibi parlatan, tek tük bulutlar arasında gü­
neşli, serin havalardan biriydi. Dışardaki masalar da boş sayılmazdı 
pek. Buluştuklarından beri, yattığı klinikten çıkınış Süheyla'dan söz 
ediyordu Seher. Kızarmış patates tabakları tahta rafta, bira bardakla­
rı ellerinde, bıcır bıcır konuşan Seher'in, üşütmüş, tek tük çilli, mini­
cik burnuna, hep ürkınüş gibi kırpıştırdığı bademsi gözlerine 
mutlulukla bakıp birasını yudumluyordu ki, donmuş gibi kaldı Ha­
lil. Seher'in arkasında, Pasaj'a Balıkpazarı'ndan girmiş, uzaktan ağır 
ağır yaklaşan bir kadın gülümseyerek bakıyordu. Olamazdı! Olmuş­
tu bile! O muydu? Evet, oydu, Lüsyenöi! Halilöeki ürkülü tepkiyi 
duyumsamıştı sanki; duraksadı Lüsyen. Başını çevirip görmezden 
mi gelseydi kadını? İnadına gelir mi? Yılışıp sırıtıyor, baksana şuna! 
Buz gibi tere batmıştı sırtı. Seher, olan bitenden habersiz, yudumla­
dığı birasını rafa koyup kızarmış patateslere uzanıyordu ki, ani bir 
kararla, "Bir dakika Seherciğim" deyip bardağını bırakarak, durala­
mış Lüsyen'e doğru yürüdü. Başka yolu var mıydı kadını orda tutma­
nın? Ne oldu gibisine dönüp ardı sıra bir göz attı Seher, yaklaşan 
Halil'e gülerek bakan kadını görünce patateslere, birasına döndü 
gene. Ne diyeceğini bile düşünmemişti Halil adımını atıp yola çıkar­
ken. Daha uzaktan gülerek elini uzatmıştı Lüsyen. 

- Merhaba, dedi. Nerdesin sen? 
- Burdayım, dedi Halil, ağzından kaçmış gibi. 

43 



Oportada tedirginliğine alaylı güldü Lüsyen, kıkırdar gibi, 
- Nişanlın mı? dedi Seher'i göstererek. 
Ne demeliydi şimdi? Ateş basmıştı yüzüne. 
- Karım, dedi. . 
"Haa!" diye alaylı bir uzatmayla daha çok güldü Lüsyen, Halil'i 

köşeye sıkıştırmanın keyfiyle. 
- Tanıştırsana beni! 
Hay Allah'ın belası karı! 
- Lütfen dedi. Şimdi yanlış bir . . .  
Gözdağı mıydı, yalvarma mıydı, dağınıklığı apaçık yüzüyle keke­

ler gibi başladığı sözlerin sonunu getiremeden kalacaktı ki, bir kah­
kahayla yardımına yetişti Lüsyen, 

- Anladım, dedi. Korkma! 
Dönüp gene kendilerine bakan Seher'i görünce duraladı o şey-

tanca gülümsemesiyle, 
- Güzel kadın, dedi. 
Bir kısa aradan sonra sürdürdü aynı gülümsemeyle, 
- Şöyle bir baktım, tanıdık biri var mı diye; kimse yokmuş! Hadi 

hoşça kal! Benim için de iç bir kadeh! 
Geldiği Balıkpazarı girişine doğru yürüyecekti ki, döndü. 
Beklerim Selimciğim, dedi aynı alaylı gülücükle. Boş ver! Yanlışı 

daha güzeldir bunun. Geceleri evdeyim; ıslanınca gel, ütü vurayım 
pantolonuna! Gördün, ne güzel yaptım o gün! Korkma, başına bela 
olmam! 

Alaylı gülüşüyle dönüp ağır ağır uzaklaşan kadının arkasından, 
çakılı gibi bakakalmıştı. Şimdi, doğal görünüm içinde nasıl gidecek­
ti Sehere? Gidecekti, var mıydı başka yolu? Döndü yavaşça, koşturur 
gibi geldi Seher'in yanına; raftaki birasına uzanırken, 

- Adını unuttum kızın be, dedi. İyi ki gelmedi! Üstelemedim 
pek. Nasıl tanıştıracağım, bilemedim. İstemedim seni tanımasını. 
Zevzeğin biridir! 

- Kim bu? dedi Seher, pek de ilgilenmiş görünmeden. 
Bir kızarmış patates alıp attı ağzına Halil, 
- Bu . . .  dedi. Yav buz gibi olmuş bu patatesler! Terzi merzi bu. 

Selim vardı fakültede, onunlaydı bir ara. Onu sordum, görmüyor­
muş o da. Ayrılmışlar demek. Sıcak patates alayım mı? 
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Bir dağ kalkmış gibiydi üstünden ya, gelip içine oturmuştu o dağ! 
Nasıl alçaklıktı şu kadının anımsattığı Selim uydurması! Birer biray­
la patates daba getirdi gidip tezgahtan aynı doğal görünümde. De­
min bıraktığı yerden almıştı Seher. Süheyla için üzgündü; atlatmış 
ya, ölümlerden dönmüş kız. Turgut'tanmış; aldırmış çocuğu. Bir de 
bir Ermeni varmış, çok zengin bir herif; bu Mithat da çekiniyormuş 
ondan, tatlı tatlı gözdağı vermiş; Mithat'ın karısı vurduracakrnış 
Süheylayı da, Ermeni de koruyormuş . . .  Anlatıp duruyordu Seher. 
Daha etkisinden kurtulamadığı sarsıntıyı unutturamayan masal gi­
biydi dinler göründükleri Halil'in. Turgut'un çocuğu da tam masal; 
nerden bilecek Turgut'tan olduğunu? Söylesem kızar şimdi Seher. 
Kadınlar bilir, derler. Kız doğursaydı, dalga konusuydu, "Baba Tur­
gut" diye! Ne dalga geçilecek şey ya! Lüsyen çıksa ortaya bir piçle 
senin çocuğun diye! Hiç o göz var mı Lüsyen'de! Uzatıp birasını 
Seher'in bardağına dokundurdu, içti. Ne arınmış, ne tertemiz bir gü­
lümseme vardı bu kızın gözlerinde! O da beni böyle mi görüyor aca­
ba? Sinemaya girinceye kadar oynadı bu gülüp duran rahat adamı. 
Yerlerine geçip de ışıklar kararınca yorgunlukla bıraktı kendini; 
uzun dakikalar boyu da giremedi filme. İyi akıl etmişti kızı orda tut­
mayı; gelse ne derdi Sehere; ne halt ederdi yani? Geceleri evdeymiş 
de, yanlışı da güzelmiş de! Bela da olmazmış! Oldun bile! Bir piyan­
go vurmuş ki, bize de! Nerden çattık o karıya o gün! Hava birden 
yağmura dönmüştü çıktıklarında. Tarlabaşı'ndan, yokuş aşağı uzun­
ca yolda koşturarak eve vardıklarında sucuk gibi ıslanmıştı ikisi de. 
Ev buzdu; içini sızlatan rutubetli bir soğuk. Duvarlar, her yan nem 
içinde, yapış yapış. İlk günlerin coşkulu sevinci uçup gitmişti, kaygı­
lar ağır basıyordu artık; sürekli kalınır bir yer değildi burası. Kalacak 
başka yerin yoksa ne yaparsın? Sobayı yakıp yatağa girersin, ne ya­
parsın başka! Yatakta bile gülüşerek birbirlerine sarılı kaldılar ısınıp 
kendilerine gelebilmek için. Çok sürmedi, sevişmenin amansız coş­
kusu tutuşturuverdi her şeyi. Soba yanmış, odayı oturulabilir yap­
mıştı. Üzgün, düşünceliydi Seher. Bir sessizliği bozdu yavaşça, 

- Biliyor musun, çok içiyor Süheyla, dedi. Hep alkol kokuyor 
ağzı. 

- İçmeyip de ne halt etsin? 
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Duymamış gibiydi, 
- Böyle değildi eskiden bu kız, dedi. Kardeşine üzülüyor, ondan 

mıdır? Mithat'tan nefreti en çok bu yüzden belki de; buraya gelemez 
diyormuş kardeşin, niyeyse? 

- Niyesi var mı, takılsın istemiyor ayağına. Belki de doğru herif; 
oğlan gelse ne yapar, bilinir mi? Para göndersin! 

- Gönderiyormuş ya, parasına da el koyuyor adam. 
İnanılmaz bir şeymiş gibi gülümseyerek, 
- Kaç kez sakladığı parasını çalmış Mithat bunun, biliyor mu­

sun? dedi. Hırsız diyor adama! Boyuna masraf. Giyim kuşam, pek 
bir şey kalmıyor eline. Bir de o Ermeni çıktı! 

Sessizliği Seher bozdu gene dalgınca, 
- Nasıl şaşkın, zavallı kız! Elimizden de bir şey gelmiyor. 
Taş diye aldı bu sözü Halil. Gerçekten de gelmiyor. Yapabileceği­

miz ne var da yapmıyoruz? Acılı bir gülümsemeyle, 
- Turgut'a karasevdalı, Necla'ya da acıyor, biliyor musun? dedi 

Seher. Çok iyi kıza benziyormuş! Bir kez görmüş oysa şöyle bir. Biz 
iyi dedik ya! 

Ses çıkarmadı Halil. Niye olmasın; asıl acınacak durumda olan 
Necla belki de! Niye? Ne bileyim niye? Herkesin var bir acınacak 
yanı! Seher'in niye olsun; nerden çıktı şimdi! Sen kendine bak! 

- Sitare diyorsun, dedi Seher. Gidip kıyı köşe bir muhallebicide 
oturuyoruz; başında eşarbı, boya moya yok yüzünde, gözlerini dikip 
çocuk gibi bakıp dinlemesi, bizim Süheyla. Yüreği de öyle. Sitare de­
ğil bugün ama, daha kötüsü mü olur, ne olur! Öyle zeki ki aslında. 
Yeni bir şey öğreniyorsa, gözlerini açıp bir dinleyişi var! 

Eskiden kıza toz kondurmayan Seher'in böyle nesnel konuşabil­
mesi bir adım gibi geldi Halile. Duygusallıktan kurtarıyor kendini. 
Ben ittimdi belki de o duygusallığa. Üstüne var biraz, gene savunur. 
Şimdi savunmuyor mu? Zeki diyor kıza. Zeki demek kız. Bu yağmu­
run duracağı yok. Altıya geliyordu saat. Yedide okulda olması gerek­
ti Seher'in; ancaktı. Halil evde kalacaktı o gece; çıktı Seher. Çiçek 
Pasajı'ndan beri yüreğine sinmiş çökelti ağır ağır su yüzüne vurdu 
Seher gidince. Unuttum gitti dediği sıra, kadın pat diye dikilivermiş-
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ti karşısına. Niye saklamıştı sanki Seheröen. Nasıl söylerdim? Niye 
söyleyecektim! Söyleyecektim de ne olacaktı? Kötü şeyler olacaktı 
belki de. Şimdi çok mu iyi oldu? At, gitsin kafandan! Dürüst, apaçık 
olma çabasındayım Sehere. Olma çabasındasın da, öyle misin? Öyle 
görünme çabasında olanlar vardır; bir de öyle olma çabasında olan­
lar. Ayırmak kolay mı, görünme çabasıyla, olma çabasını? Çabasın­
dasın diye, dürüst, apaçık mı olacaksın hemen! Başka nasıl olur, ne 
bileyim? Yapmasam daha iyiydi o gün, o Lüsyen çıktı, oldu bir kez, 
ne yapayım yani? Hah, böyle işte; kıyamet kopmaz! Seher de yapmış 
olsaydı, kıyamet kopmazdı . . .  mı? Olmaz! Olmaz da, niye olmaz? 
Olur mu yani? Benim için oluyor mu ki, onun için olsun! Sen yaptın, 
oldu ama! Ne yapayım şimdi yapmaz olaydım keşke yani olmaz işte! 
Peki, olmaz; hadi uyu artık! Kolaydı! Taktık biz de Turgut gibi! Kim 
çözmüş ki, siz çözeceksiniz! Marx da iyi şeyler öğretmiyor bu konu­
da, biliyorsun! Biliyorum! Marx'tan daha mı iyi devrimci olacaksı­
nız? Marx'la değil ki benim derdim, Seher'le! Geçer öyleyse! Ertesi 
sabah, insanı yatağa, yorgana yapıştıran bir nemle uyanıp güç kalktı. 
Kara kara, çatık kaşlı bulutlarla itişip duran güneş, yağmuru arala­
mış görünüyordu. Yağacak. Teyzeme mi gitsem? Para suyunu çek­
mişti gene; bir lirayla biraz da bozuk para vardı cebinde. Öğlene 
doğru teyzesine giderken, yağmurlu yol boyu, gazete okudu trende. 
Turancı faşistler azıttılar; tüm itleri ortalarda gene. Nihal Atsız git­
miş Ankara'ya, Sabahattin Ali'ye saldırı yazısından yargılanmaya, 
gösteriler yapmışlar. Nereye varacak bakalım. Güzel bir kuru fasul­
yeye yetişmişti ya, pek iyi karşılamamıştı teyzesi. Suskundu baştan. 
Yemekte açıldı; canını sıkan sözler etmişti, mahallenin kırk yıllık 
muhtarı Faik Efendi, yeni karneyi verirken. Halil'i sormuş "indi! in­
di!; öyle diyordu. Nerde okuyormuş? Ne iş yapıyormuş? Kimler gelip 
gidiyormuş? Eskisi gibi değilmiş ortalık! Hele gençlerin ne halt ettik­
leri belli olmuyormuş şimdi! O da vermiş ağzının payını bir güzel ya, 
kulağına da kar suyu kaçmıştı belli ki. Açık tehlike çanıydı. "Tokatlı­
yız Teyzeciğim, Alemdağ'a çıkıp eşkıyalık yapıyoruz"la alaylı gülme­
ye vurması pek yetmemişti. Asıl tedirginleşen oydu aslında. Ekmek 
karnesi için, ilk gününden beri teyzesinin muhtarlığına kayıtlıydı; 
şimdiye kadar sussun da herif, şimdi niye böyle konuşsun soruştur-

47 



ma olmasa? Eski de dostlukları vardı muhtar Faik Efendi ile teyzesi­
nin. Belki de o yüzden bir tür uyarı yaptı adam! Peki incesini 
teyzesine soramıyordu; iyice ürkecek kadın. Yukarı katta, kaldığı 
odadaki, yüklük olarak kullanılan hamam dolabının altlarına yerleş­
tirdiği kitaplar aklına gelince lokmalar boğazına dizildi. Yemeği biti­
rir bitir�ez, uzanacağım diye çıktı yukarı; dolapta her şey yerli 
yerindeydi ama, güvendiği bir köşe de gitmişti elden. Burda nasıl 
bırakırdı artık bu kitapları? Bırakmayıp da ne halt edecekti? Kitapla­
rın üzerine yığılmış yatak, yorganları yerli yerine koyup kapattı do­
labı gene. Askere gitmiş bir arkadaşının diye biliyordu teyzesi bu 
kitapları, dönünce alacaktı; ortalıkta kalmasın diye oraya yerleştir­
mişti Halil! Arayıp buldular da, bir de bunları yumurtlarsa Teyze 
Hanım, bir sürü Marksist yayın yetmiyor, askerdeki arkadaşın da 
hesabını vereceğiz! Tek hesap bunlar olsun da, kitaplar gider yoksa; 
pek kimsede de yok artık. Aramazlar inşallah! Biraz daha fitlesinler, 
hele bir komünist desinler, bakarsın Teyze Hanım da kapar kapıyı 
yüzümüze! Sabah on kıiğıt kesti suratı bir karış teyzesinden. Bunal­
mıştı yalıtlanmadan; Selahattin Ağbi'ye gitmeye karar vermişti. Hiç 
kimseyi görmeyeceksin denmişti ki ona; arkadaşlarını görmeyecekti. 
Arkadaşı mıydı Selahattin Ağbi; bir eski işçiydi tanıdığı! Aylardan 
beri ilk kez Çarşıkapı<la tramvaydan inip yağmur altında, arka so­
kaktaki hana doğru yürürken ikircikliydi. Niye yanlış olsundu da, 
çok gerekli miydi şimdi o geveze adama gitmek böyle bir günde? 
Haberi gevezelerden alacaksın; ne yapacaksın başka! Polis kimler­
den alıyor ki! Döneyim mi şimdi! Handa merdivenleri çıkarken çe­
kingenliğini yenememişti daha. Son basamağı çıkıp da karşıdaki 
açık kapının içinde, Selahattin Ustanın her vakitki yerinde başka 
birini çalışır görünce duraladı. Bıraktı mı yoksa burayı? Bozmadan 
yürüdü, kolay gelsin deyip selamladı adamı. "Selahattin Usta vardı 
burda'' diye girdi ağırdan. Sarışın, çakır gözlü adam başını kaldırıp 
şöyle bir baktı, döndü işine hemen, 

- İzmir<le dedi. İzmire gitti Selahattin Usta. Bir şey mi vardı? 
İzmir'e mi gitmiş? Tam bu sırada İzmir'e gitmiş! Toparlandı, 
- Yok, dedi. Uğradım şöyle bir. Ne vakit gelir? 
- Bilmem, dedi adam, başını işinden kaldırmadan. Bilgim yok. 
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Daha yanından ayrılırken kurt düşmüştü içine; kesin tavrı içinde 
bir şey saklıyor bu adam! Gitmiş olamaz mı İzmir'e Selahattin Usta? 
İzmirli aslında. Tutuklamalardan ürküp gitti belki de. Bin türlü ne­
deni olabilir. Ya da tutuklandı da öyle diyorlar! Bir sinsilik vardı he­
rifte sanki. Handan çıkıp Çarşıkapı durağına doğru yürürken dönüp 
gerisine baktı bir duyguyla, biri geliyordu ardı sıra. Handan çıktı bu 
adam. Aynı duyguyla bir kuşku damladı içine, izleniyordu; polisti bu 
herifl Bu yağmurda, o kadar adam vardı ki ortalıkta, fötr şapkası, 
soluk, eski paltosu; lacivert pantolonu, çamurlu, kara pabuçları ol­
masa da, arkasına takılmış biriydi, handan peşi sıra. Durağa yakla­
şırken Halil yürüyüşünü ağırlaştırınca, biraz uzağından durağın 
yanındaki daracık aralığa doğruldu, saptı ordan, kayboldu. Harbiye 
tramvayı geliyordu. Gözü yöresinde, arkadan bindi tramvaya Halil. 
Tramvay kalkmıştı ki kaşla göz arasında bitiveren kıvırcık saçlı biri, 
pat diye atladı ön saharılığa. Hadi buna da uyınuyor de, polis tanımı­
na; bir fötr şapkası eksik herifin! Hem de o aralıktan çıktı! Gidip ön 
kapıyı açtı biletçi, sahanlıkta, vatmanın arkasında ayakta duran ada­
ma doğru bakıp kapattı kapıyı, içerdekilere bilet kesmeye başladı. 
Tamam, polisti herif. Bilet almaz onlar; şöyle bir bakışırlar biletçiyle, 
o kadar! Sultanahmet'te boşalan bir yere oturdu. Yol boyıı, sahanlık­
taki adamı kollayarak olayları dizi dizi geçirip durdu kafasından. İz­
leniyordu büyük olasılıkla. Nerden çıkınıştı bu? Kimler 
tutuklanmıştı; nasıl ifade vermişlerdi poliste? Ordan mı bir şey sıçra­
mıştı? Ya da ... Düşünmek saçmaydı öyle bir olasılığı; Yuri'den nasıl 
gelirdi? Halil<len bile özenli davranıyordu Yuri. Onu da sık sık uya­
rıyordu polis konusunda. En az bir saat öncesinden çıkıp arkasının 
boş olduğuna tam güvenmeden gelmiyormuş buluşma yerine, diyor­
du. İzlenip izlenmediğini denetleyen bir başka gözetleyici de peşi 
sıraydı onun. Onlar dolanırken, uzaktan, gözü çevrede, gölge gibi 
dolaşan biri oluyordu hep. Bir gece Halil ayrımına varıp da kaygıla­
nınca açıklamıştı Yuri; kendilerinin güvenlik denetimindeydiler. 
Asıl kötü olasılık bir hayınlığa uğramış olmaktı. Mazlum geliyordu 
hemen aklına. Olası görmüyordu onu da. Sirkeci'de istasyon duva­
rındaki saat üçe geliyordu. Doğru dürüst bir film de yoktu sinema­
larda. İzleniyorsa sinemaya gitmekti en iyisi. Filmin bir yerinde, 
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karanlıkta çıkıp . . .  Karaköy'de tramvay kalkacağı sıra fırlayıp atladı 
birden, çiseleyen yağmur altında, Karaköy'ün gelip giden insan kala­
balığına karışarak karşıya geçti çabucak, köşedeki Baylan Pastanesi'ne 
daldı. Pasta kestirdi; ayakta, camın kıyısını siper ederek yemeye baş­
lamıştı ki, aranır gibi çevresine bakınarak ağır ağır gelen adamı gör­
dü alanın üst başından. Duvarın kuytusuna tam siper oldu hemen. O 
muydu? Kara, kıvırcık saçları, sivri burnu, havı dökülmüş kara pal­
tosu, bir anda göze çarpan kaytan bıyıklarıyla o bu. Yağmurda aval 
aval yöresine bakınmasından da belli değil mi? Uzaktan birini gör­
müştü sanki, yürüdü, gitti Tünel'e doğru. Atlattık! Çölde devesini 
yitirmiş Arap gibi dolanıp duruyor herif? Ohannes'in sözüdür. 
Ermeni'yim diye beş on odun daha çok yiyecem poliste sizden, der­
di. Neler etmişlerdir oğlana kim bilir, içeri aldılarsa! Bir gün bize de 
patlayacak bu iş, pek uzak da görünmüyor, nasıl olacak bakalım? 
Herif ortalara çıkmadan kırmalı hurdan. Döner mi? Ne bileyim dö­
ner mi? Nereye gitmeli? Eve, en iyisi. O ev de şimdi . . .  Soğuk moğuk, 
peşimize birini takıp götürmedikçe en güvenli yer. Ya bir de götürür­
sek! Senin eşşekliğin olur o. Ne diyeceğim, sevişiyorduk; aileme söy­
leyemedim, bu evi tuttukSeher'le diyeceğim. Seher'i de söyleyeceksin! 
Ev sahibi saklayacak mı Seher'i! Ters giderse yani. Bir bok da bula­
mazlar o evde. Gideyim bir, sıkılırsam gece çıkarım. Yağmur dur­
muştu. Pastaneden çıkıp Köprü'ye yürüdü gözü çevresinde. Haliç 
üstünde parça bulutlar arasından güneş görünüyordu. Hava açacak. 
Açsın artık, bahar geldi. Zil sesiyle uyanır gibi fırladı; kapılar kapa­
nırken yetişti Eyüp vapuruna. Haliç sularında yüzen anaç bir ördek 
gibi, martılar, çatanalar, motorlar, kıyılara çekilmiş bin bir direk yaş­
lı tekneler arasından, Unkapanı Köprüsü'nün altından geçip 
Kasımpaşa'ya yaklaşan vapurdaki pencere yanında Haliç kıyılarını 
seyrederek peşine takılmış herifi atlatmış olmanın tadını çıkardı bi­
raz şişinerek. Selahattin Ustanın orayı bekliyorlardı demek; torpile 
çarptık. Bitti mi bu iş? Ortalardan çekilip kalpağı temizce eve atmalı 
önce. Vapur yanaşınca, şöyle bir bakınıp eve arkalardan, en kestir­
meden gitmeyi çizdi kafasında, koşturur gibi tuttu yolu. Sular birik­
miş, gölcükler oluşmuştu yer yer. Ara yollardan yürürken arkalarına 
baktı; kimselerin olmadığına hiç kuşkusu kalmayınca saptı evin so-
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kağına, gelip daldı apartmana çabucak. Kapıyı açıp eve adımını atın­
ca pabuçlarının suya batmasıyla irkilerek duraladı. Hay Allah 
belasını versin; su içindeydi sofa. Hem de pis bir koku vardı evde. 
Beyninden vurulmuşa döndü; suyun tabanda en çok göllendiği yer 
de aygıtın gömülü olduğu, üstüne sandık konmuş köşeydi. Eyvah 
bittik! Gitti aygıt! Bu hiç beklenmedik durumla eli ayağı birbirine 
dolanarak çekti sandığı. Yatak çarşafı, yastık kılıfı, bez, battaniye, 
benzeri şeyler için odalara daldı, sofa kadar değilse de oraların taba­
nı da ıslaktı. Eline ne geçmişse toparlayıp getirdi, bastırdı köşedeki 
gölcüğe. Kötü kokuyordu; lağım suyuydu belli ki. Fırlayıp keseri kes­
kiyi alıp geldi dolaptan. Bir iki vuruşta kaldırdı kapağı. Birikmiş su­
ların içinden çekip çıkardı tahta çantayı. Suları aka aka içerki odaya 
götürüp karyolanın üstüne koydu. Beyninden vurulmuşa döndü ka­
pağını açınca; daha doğru dürüst ne idüğünü bilmediği aygıtın pis 
sular girmişti her yanına. Bozulmuştur bu! Ne bok yiyeceğiz şimdi? 
Yüreğinde kahredici umarsız bir sıkışmayla sularını almaya, kurutup 
temizlemeye başladı becerebildiğince. Evde temiz bir şey kalmama­
casına, havluları, fanilaları, mendilleri kullanarak bitirdi işi. Aygıtı 
kurtarmış görünse de güvenli değildi. Teller, bobin, maniplatör pis 
sulara bulanmıştı. Bir deneyebilseydi keşke. Daha kullanmasını bil­
miyordu ya; kiminle iletişim kuracaktı ki, konuşulmamıştı bunlar. 
Temizlendi gibi; ne yapacaktı başka? Kapattı kapağını. Duralayıp 
kaldı o zaman da; şimdi ne olacaktı peki? Ortada mı bırakacaktı 
bunu böyle? ilişti karyolanın kıyısına. Ağlamaklı durumuna güle­
cekti, gülemedi. Suları temizlemenin de bir yararı yoktu; tabanda bir 
yerlerden sürekli su sızıyordu çünkü. Birini bulup, daha doğrusu ev 
sahibiyle konuşup onartmak gerekti de, nasıl yapardı? Lağım mı pat­
lamıştı yağmurlardan, taşmış mıydı? Yaşanır gibi ev değildi ev. 
Kasımpaşa'da, kimi yerlerde evleri su bastığını okurdu gazetelerde; 
buydu demek! Boşuna kiracısız kalmamış. İyi bir şey olsa düşer miy­
di bize! Hay dinini, imanını, geçmişini. .. Gel de sövme! de çatla hır­
sından! Daha az ıslaktı öteki oda. pencereyi açıp havalandırdı. 
Kapattı camı; bir sandalye getirip oturdu pencere önünde. Bir türlü 
kesin yargıya varıp ne yapacağını bilemeden saatler saati kaldı öyle­
ce; bastıran karanlıkta ışığı da yakmadan. Alıp aygıtı Necla'nın oraya 
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mı götürseydi? Başka neresi vardı ki, gidebileceği? Lüsyen vardı! Ce­
bimdeki kimliği açıp okuyan karı, bu çantayı bırakacak! Teyzeme mi 
gitsem? Silip attı hemen; en olmayacağı oydu belki de. Ne yapacaktı, 
peki? Turgut geldi aklına gene. Evlerindeki kömürlükten söz etmişti 
bir ara. Üst kattaki birileri olmasaymış. Sallanıp duran düşünceler 
içinde kesin yargıya varamıyordu bir türlü. Az buz değildi üstlenece­
ği sorumluluk. Turgut'u yakmak da vardı. Bir Turgut'u olsa keşke! 
Yalnız iki ucu değil, ortası da boklu çomak! Şakası yok, burjuvaziden 
önce bizimkiler vurur hayın damgasını! Gözün yemiyor idiyse gir­
meseydin! Bir de hayınlığı mı yesin gözümüz! Geç saatte, pek de içi­
ne sindiremeyerek karara vardı sonunda; Turgut'a gidecekti, yoktu 
başka yolu. Burda böyle kalamazdı bu aygıt. Kalkıp meşin bavulu 
çıkardı, çevresini eski gazetelerle besleyip aygıtı yerleştirdi içine, on 
ikiye doğru çıktı evden. Bugün izlenmiş olmasındandı belki de, yü­
reğini böylesine kıskaca almış bir duyguyu ilk kez tadıyordu! Niye 
korku demiyorsun? Derim, ne olacak? Yılgın değilim; sorumluluk 
korkusu o. Gözü kuşkuyla yöresinde, karanlık sokağı geçip büyük 
yola döndü, heyecanını bastırarak yürümeye başladı. Bu saatte taksi 
bulmak da. . .  demeye kalmadan bir taksi göründü yukardan 
Kasımpaşa'ya inen. Şehremini deyince açtı kapıyı şoför. Yolcu getir­
miş de evine dönüyormuş; yol üstü olmasa almazmış. Konuşkandı 
şoför. Bandırma vapuru gecikmeli gelmiş; o yüzden ... Şu rastlantının 
güzelliğine bak! Hep ters gidecek değil ya. Acele etme, Turgut evde 
mi bakalım? Evdedir bu saatte . . .  de, nasıl yapacağız! Anayolda indi 
taksiden. Pek uzak olmayan sokağa yürürken aynı ikircikli ağırlık 
içinde çevreyi kolluyordu göz ucuyla. Sokağın başındaydı hemen; 
salt bir kez şöyle bir uğradığı apartmanı bulmakta güçlük çekmedi. 
Bomboş sokağa bir göz attı apartmana girerken. Karanlık hole girip 
çaldı kapıyı. Açılması uzadıkça sıkışma duyuyordu yüreğinde. Aç 
ulan, yeter uyuduğun! İçerde ayak seslerinden sonra kapı açılıp da 
karşısında kombinezonla Mediha Abla'yı görünce şaşaladı, hele 
Mediha'nın kaygılı gözlerini üstüne dikip, 

- Turgut nerde? diye sormasıyla iyice şaşkına döndü. 
Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir an, 
- Ben de ona baktım ablacığım, dedi. 
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Toparlandı hemen, 
- Bir arkadaşın doğum günü vardı, ona gitmiştir, dedi. Ben 

Bandırmaöan geldim. Vapur çok gecikmeli yanaştı. Söz vermiştim 
Turgut'a uğrayacağım diye. Rahatsız ettim, kusura bakmayın! 

Mutlu bir aymayla kapıdan çekilip içeri buyur etti Halil'i Mediha. 
- Bir şey söylemedi bana Turgut, dedi. Gelir herhalde. Çay yapa­

yım mı size? 
- Sağ olun çok içtim. 
Kombinezonla yarı çıplak dolaşması olmasa, hiç de eski Mediha 

Abla değildi bu kadın, sağlıklı gibiydi. Sağlıklı oluşundan öyle dola­
şıyor belki de; genç kadın! ne yapacağını bilmeden yürüyüp duvarın 
dibindeki sandalyeye ilişti; bavulu yanına koydu. Mediha üşümüş 
olmalıydı; gidip bir hırka aldı, giyinerek geldi, oturdu karşıki sandal­
yeye. Ne konuşacağım bu kadınla şimdi ben. Gözlerini Mediha'nın 
üstüne diktiği gözlerinden kaçırsa da, genç kadının çıplak baldırları­
na, kombinezonunun saklayamadığı değirmi kalçalarına, önü açık 
hırkadan taşan dolgun göğüslerine takılmasını önleyemiyordu. Gü­
zel de bir kadındı yani. Bir iki de ben var gıdığı ile göğsü arasında. 
Turgut'a da hiç benzemiyor ama, başka güzel bu. Ne kadar atmaya 
çalışsa neler geçmeye başlamıştı kafasından! Ha dese, atıp içerici 
odaya kadını, bekliyor bile Mediha Abla! Allah belasını versin senin 
gibi utanmaz ... Utanmıyor muyum sanki! Ölsem yapmam böyle bir 
alçaklık. Turgut'un ablası ama nasıl bakıyor bak! 

- Serpil de üşütmüş biraz. Ihlamur kaynattım ona, size de yapa-
yım mı? 

- Zahmet etmeyin? 
- Hemen yaparım. 
Ihlamuru ne yapacaktı, Mediha'nın bakışlarından biraz kurtul­

mak için istemişti. İçi kazınıyordu aslında; Karaköy'de yediği pastay­
laydı. Turgut'u bulsa bir şeyler yiyecekti. Nereye gitti bu oğlan! Par 
diye ışık yandı kafasında, Necla'da bu; nereye gidecekti başka bu za­
man! Necla çıktı ortaya demek, Seher'in dediği, gazinoya gittiğine 
göre. Bastırayım bunları! Saat biri geçiyor. Hemen kalktı, ateşe koy­
mak için çaydanlığı dolduran Mediha'ya, 
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- Beni bağışlayın Ablacığım, dedi mutfağın kapısından. Hiç 
zahmet etmeyin! Çok geç oldu, kalamayacağım; teyzem bekler şim-
di. Yarın görürüm ben Turgut'u. Selam söylersiniz. 

Bir şeyler demeye çalışıp da beceremeyen Mediha'nın kırgın ba­
kışlarına takılmadan uzanıp tezden bir Allahaısmarladıkla elini sıktı. 
Kapıyı çekerken "güle güle" diyen titrek sesi geldi kadının. Sokağa 
çıkınca derin bir soluk aldı. Şehremini durağına yürürken yoldan 
geçen arabaları kolluyordu. Topkapı'dan gelen Sirkeci tramvayı gö­
rününce şaşaladı. Aksaray'a kadar diye seslendi biletçi. Depoya gidi­
yor. Tramvay bomboş ama, belli mi olur bu herifler; bavul var diye 
almazsa şimdi. Arka vagonun sahanlığına atladı. Parayı uzattı. Bilet­
çi bavula şöyle bir bakarken ürperti gezindi içinde. Bileti verdi, kapı­
yı çekip gitti adam. Neyse, durulmuştu biraz. Aksaray'da taksi 
bulmak güç olmazdı; yolu da yarılamıştı. Necla'nın anahtarlarını 
yokladı cebinde eliyle. Evden çıkarken almıştı. Saklamıştı iyi ki; kal­
dırıp atmayı düşünmüştü bir ara. Peki, Turgut yoksa ne yapacaktı? 
Açıp kapıyı girecekti, ne yapacaktı! Konuştukları gibi davranacaktı 
artık. Turgut yoksa Necla çıkacaktı karşısına. Niye olmasındı hem 
Turgut! Geç oldu, ayrılmışsa. Aksaray'a gelmiş, sağa, Yedikule dura­
ğına dönüp durmuştu tramvay. Donup kaldı birden. Tam kapısında 
durmuştu Aksaray Karakolu'nun. Bütün sinirleri yay gibi gerilmişti 
bir anda. Toparladı kendini; ayaküstü konuşmakta olan iki polisin 
önünde, evecenlik izlenimi vermeden ağır ağır indi tramvaydan. 
Filmlerdeki gerilim sahnelerini anımsadı; tıpkı böyle oluyor işte! Bu 
oyun değildi ama, insanın yüreğini buran, şakaya gelmez gerçekti. 
Taksi maksi demeden yürüyüp Herdeki yan sokaklara vurduğunda 
ince bir ter kaplamıştı sırtını. Gene arka sokaklardan gidip evi bul­
maktı doğrusu, durup yollarda araç bakmak değil. Yenikapı yoluna 
çıkınca karşıya geçip odun depolarının ardından Kumkapı'ya doğru 
daldı. Ipıssızdı sokaklar. Düdük sesi duyuluyordu, bekçi düdüğü. Bu 
karanlık sokaklarda bavulla görünce, "Gece işi"ne çıkmış biri sanıp 
karakola postalar mı beni şimdi, bekçinin biri! At bu boktan şeyleri 
kafandan! Farlarını yakarak arabalar geçti bir iki. Trenler geçti yerle­
ri sarsarak. Adamlar gelip geçti tek tük. Yüce Ülkü Lisesi'ni bulup 
Gedikpaşa'ya kıvrılınca ağırdan çıkmaya başladı yokuşu. Kan tere 
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batmıştı uzun yokuş bitip de Turgut'la gece geç vakit geldikleri soka­
ğı, sokağın başındaki tahta konağı buluncaya kadar. Işık yoktu pen­
cerelerde. Uzağında durup yöreyi kolladı bir süre. Tam güven 
duyunca karşıya geçip durdu kapının önünde, bir kez daha denetledi 
sağı solu. Açıp girdi içeri, gürültüsüzce kapattı kapıyı. Taşıdıkça ağır­
laşmış valizi bıraktı oracığa, karanlıkta yordamla bulduğu merdive­
ne oturdu yavaşça; bir gevşemeyle boşalttı soluğunu. Bu iş bitmişti. 
Ne bitmesi, yeni başlıyordu daha. Çıt yoktu evde. Necla yukarda 
mıydı acaba? Olsa duymaz mıydı kapının açıldığını? Turgut kalmaz­
dı burda, biliyordu. Yukarı çıksa mıydı bir? Konuştukları, gelip aşağı 
kata girecekti, Neclayı görmesine gerek yoktu; anahtarları niye ver­
mişlerdi ki ona! Geldik, aşağı kata gireceğiz şimdi. Işığı yakmak ol­
mazdı. Gözleri alışmıştı karanlığa. Kalktı, gidip kapıyı açtı kilidi el 
yordamıyla bularak; gelip bavulu aldı, içeri götürdü sessizce; yavaşça 
kapattı kapıyı. Yüksek pencerelere asılı perde aralıklarından sızan 
sokak lambalarının ışıklarıyla alacaya bulanmış geniş bir salondu 
burası. Gözleri iyice alışmış, salonda her şeyi seçer olmuştu. Üst üste 
yığılı halılar gözüne çarptı hemen. Epeyce bir uğraştan sonra, secca­
de benzeri bir şeyle sarıp sarmaladı bavulu, toz toprak kokusu ka­
ranlıkta da genzine vuran halıların arasına gömer gibi yerleştirdi. 
Çişi gelmişti, kalkıp tuvalet arandı; onu da buldu bir yan koridorun 
ucunda. İşini görüp, lavabodaki musluğa el attı, akıyordu! Ellerini 
yıkadı. Bir yudum aldı, tükürdü; borularda kalmış su pas tadı veri­
yordu. Salona dönerken, önü sıra tıpırtılarla kaçışanlar sıçan olma­
lıydı. Çok yorgundu, uykusu vardı, çok da açtı. Durup ne yapacağını 
düşündü ayaküstü, umarsızca. Çıksa nereye giderdi? Ev yatılacak 
gibi değildi. Teyzesine olmazdı bu saatten sonra. Burda mı kalacaktı? 
Kalırsa, ortalık ışımadan çıkıp gitmesi gerekirdi. Ya uyuyakalırsa? 
Çok olasıydı bu yorgunlukla. Koca gün kararmayı bekle gene! Sıkın­
tı bastı içine. Gürültü etmemeye çalışarak salondan, sofadan geçip 
ne kadar özense gıcırdamasını önleyemediği tahta merdivenleri çık­
maya başladı ağır ağır. Yukarda biri olsa duyardı çok kan uykuya dal­
mamışsa. En üst katın girişi açıktı, iteleyip girdi yavaşça, "Necla!"  
diye seslendi, çok alt perdeden; çıt yoktu. Koridora döndü, yürüyüp 
mutfağı buldu yavaşça. Sokağın ışıklarıyla alaca aydınlıktı mutfak. 
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Yiyecek bir şeyler aranmaya koyuldu. Dolapları, çekmeceleri yokladı 
teker teker. Çoktandır yaşanmadığı belliydi. Tel dolapta biraz zeytin 
vardı bir tabakta. Yapışkan bir kavanoz geldi eline, pekmez miydi? 
Kapağını açıp parmağıyla baktı tadına, pekmezdi, üzüm pekmezi. 
Turgut'un getirdiğidir bu hem de, köyden. Burda da yetiştin yardı­
mıma ulan hergele! Başka da ne bulunur hurda? Yarım somun da has 
ekmek! Şimdi, bizim o asker oğlanın Askeri Tıbbiye'den araklayıp 
getirdiği tayınlardan olacak ki! Bir yerlerde tahin de vardır. Arandı 
bulamadı. Pekmezden içti biraz. Birkaç zeytin yedi. Bakındı salona 
gelince; şurda bir yere uzansa mıydı? Bitiyordu uykusuzluktan. Fazla 
düşünmeden gidip arkaüstü bıraktı kendini sedire. Ortalık ışıdı ışı­
yordu gözlerini açıp şaşkın şaşkın baktığında. Üşümüş gibiydi. Geri­
nerek kalktı, tuvalette işini bitirdi çabucak, sessizce çıktı evden. 
Sabahın ıssız karanlığını yer yer delen tramvay seslerine doğru yürü­
yüp Beyazıt'a çıktı. Ne yapacaktı şimdi? Sokaklar boş gibi, tramvaylar 
erken saatte iş güç yolunu tutmuş kadın, erkek emekçilerle doluydu. 
Turgut'a mı gitseydi? Bir de gelmemişse bu gece. Karar verdi birden, 
Medrese'ye, Nihat'a gidecekti. En uygun zamandı; polis bekliyor de­
ğildi ya bu saatte kapısında. Ne olup bitiyor, öğrenmek gerekti. Böyle­
si konspirasyon olmazdı; daha büyük yanlış yapılırdı bu duyumsuz 
karanlıkta. Koşullar değişmiş, ortaya yeni bir durum çıkmıştı; bir söz 
edildi diye ne anlamı vardı körü körüne uymanın? Fatih'te tramvay­
dan inip de açılmış muhallebiciyi görünce daldı hemen. Kaynayan 
kazanı içerden daha yeni getiriyorlardı camekanın altına. Ekmek 
karnesini verip çorba söyledi. Limonlu, sıcak sıcak, tavuk suyuna, iki 
çanak çorba içti; ekmeği de bitirdi. Güçlü buldu kendini. Çıktığında 
ortalık iyice açılmış, sokaklar canlanmıştı. Çevreyi kollayarak yürü­
dü Medrese'ye doğru. Aşmaya çalıştığı kaygıyla yaklaşıp döndü köşe 
duvarı, avluya girdi. Kapılar kapalıydı, kimseler yoktu ortalıkta. Yak­
laşıp yavaşça tıklattı Nihat'ın kapısını. İkinciye uzanıyordu ki, kımıl­
tılar, ayak tıkırtıları geldi içerden, açıldı kapı. Nihat'ın uykulu gözleri 
şaşkınlıkla doldu birden. Halil'i içeri alıp örttü kapıyı, 

- Kimse gördü mü seni? oldu ilk sözü. 
- Sanmıyorum, dedi Halil. Kapılar kapalıydı girerken. Dışardan 

da kimseyi getirmedim. Kim olacak bu saatte? 
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Sabırsızlıkla ekledi hemen, 
- Anlat, neler oluyor yahu? 
- Olacağı, oldubitti, dedi. Topladılar. Otur sen, ben bir tuvalete 

gidip avluyu da kolaçan edeyim. İyi ettin geldiğine. 
Çıktı Nihat. İçinde, niyeyse bir sevinç duydu Halil. Kötü karşıla­

nacağını mı sanıyordu da, iyi ettin geldiğine deyince, ondan mıydı 
acaba? İyi edip etmediği belli miydi daha! Çok geçmeden, 

- Orospu çocuğu molla var şu yanda, diye girdi Nihat. Şimdi 
geldi camiden. Seni yolda fılan görmediyse iyi. Hukukta okuyor pe­
zevengin oğlu. Sinsi yılan ki sorma; polisin gözü kulağı herif burada. 
Otur bakalım! Senin adını vermişler poliste, biliyorsun değil mi? 

Nerden bilecekti? Demek boş değildi üstüne düşmeleri. 
- Kim vermiş? 
- Tütüncülerden çıkmış. Gelip bize Parti'yi sorardı demişler. 
- Kim demiş? 
- Ne bileyim hangisi demiş oğlum? Çalmadığın kapı kalmadı o 

zaman. Parti'yi arandığımız günler hani. Bizim çocuklardan bir şey 
çıkmadı. Tanımıyoruz demiş onlar. 

Ohannes, Kemal, Hasan'mış alınanlar. Çok kötü etmişler 
Ohannes'i. Ermeni ya. Dediği çıktı oğlanın. Kemal'i bırakmışlar, çı­
kınca o anlatmış. 

- O kadarsa iyi, dedi Halil. Ne olmuş Parti'yi sorduksa! 
Güldü Nihat, 
- Öyle dersin, sen de! dedi. 
Halil de güldü isteksizce. 
- Korkarım, başka şeyler de demişlerdir yani, dedi. 
- Ha, bir de ressam Hayri var, doğru, dedi. Biz Parti'ye giriyoruz, 

sen de gir, demişsin ressam oğlana da! 
- Atmış pezevenk! 
- Onu da öyle dersin! 
Gene güldü Nihat. Canı sıkkındı Halil'in. Ressam oğlana demiş 

miydi böyle bir şey? Anımsamıyordu. Ben girmedim ki, ona diye­
yim. Hadi dedim, polise yetiştirmesi mi gerekti! Ona niye sorsunlar 
beni? Boktan püsürük işlerle al başına belayı! Sağlam iş olsa daha mı 
iyiydi? Neyse, öğrendik durumu. 
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- Turgut'un durumu? 
- Sormuşlar bir iki ama, yok bir şeyi. Onu da görmüyorsun! 
- Kimseyi gördüğüm yok! 
- Dinle Halilciğim, dedi Nihat. Bu iş tavsar diyor arkadaşlar. 

Tavsadı bile! Soruşturma bitti; yargılama Ankara'da. Ağır bir duru­
mun yok. Kapanır! Bir süre toz olacaksın! Parti'nin sana gereksinimi 
var. Epey kişi gitti. Kavga sürüyor. İş alacaksın. Aman, yakalanma! 
Saklanacak yer bulacağız sana. Uzak kalma numarası bitti artık! Biz­
den kopacağına kimse inanmıyor senin. İnadından diyorlar! Görü­
yorsun, çalışılıyor! Diyeceklerinin hepsini biliyorum. Bu ülkede bu 
kadar oğlum, ne yapalım? 

Ne diyeceğini düşünüyordu Halil, bu güç durumda. Nihat alaya 
döktü gene, 

- Hele gene hık mık et, seni polise ben bildireceğim namussu­
zum, bizdendir diye! Stalin yapmış ya, hani bir herifi, papaz mekte­
binden kovdurmuş, öyle! Papazlığı sen de bırakacaksın artık! İyi, 
kötü, işin bir yanından tutmadan devrimci olunmaz oğlum! Benden 
iyi bilirsin! 

Gülse mi, kızsa mı, sevinse mi bilemeden duruyordu. Üstünlük 
mü duyuyordu yoksa! Onurlu bir üzüntü gezindi yüreğinde. 

- Öldü sayın beni yahu! dedi birden acı gülümsemeyle. 
- Hergeleye bak! dedi Nihat. Etiyle, kanıyla duruyor karşımda, 

öldü sayacakmışız! Enayiydik çünkü! Anam derdi; ölürsen yer be­
ğensin, kalırsan el beğensin! Kimseye beğendiremezsin oğlum! Öle­
ceksen, derdin nedir, söyle biz de bilelim! Biz de ölelim! 
Korkmadığını biliyorum. Nedir? 

Kalktı Halil, 
- Gidiyorum ben, dedi. Yetti patakladığın! Ne biliyorsun, kor­

kuyorum ben de! Ne yapayım, bu herif de bu kadarmış dersiniz! Sa­
kın polise bildirme beni Nihatçığım, üzülürsün sonra. İyi yüreğini 
bilirim senin. Hayın demeyin de, korktu deyin! . .  

Halil'in gizleyemediği üzüntülü, gülümser bakışına ne anlam ve­
receğini bilemeden, odanın ortasında kalakalmış Nihat'ın öylece bı­
raktığı elini tüm sıcaklığı ile sıkıp çıktı. Avlu boştu. Yürüdü, köşeyi 
dönüyordu ki, Nihat'ın kapısı kapanırken bir başka kapı açılmış gibi 
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geldi ardından. Dönüp bakmadı. Sabahın ivmeyle koşturan kalabalı­
ğı doldurmuştu sokakları. Fatih durağında, nereye gideceğini bile­
meden kaldı bir, gelen Harbiye tramvayına atladı. Öyle bırakamazdı 
evi; gidip mal sahibiyle konuşup onartmaktı en iyisi. Bilinmeyen tek 
yerdi ne de olsa. Tarlabaşı'na inip mal salıibimiz ayakkabıcı Setrak 
Efendi'ye anlatayım derdimizi. Altı aylık kirayı peşin almasını bili­
yor; onartmasını da bilsin! İçi hiç de istemiyordu gitmeyi ya, ne ya­
pacaktı başka? İşyerine girdiğinde bir kadına ayakkabı giydiriyordu 
Setrak. Halil'i görünce çırağına bıraktı işi, kalkıp geldi; elini sıktı 
Halil' in. Bir şey demesine kalmadan aldı hemen; Halil Bey'i görmek 
istiyordu o da. Niye kaydını yaptırmamıştı muhtarlığa? Sorup dur­
muşlardı onu. Sultanhamam adresini vermiş anlaşmadaki; yazmış, 
yanıt alamamış muhtar Mahir Efendi. Evde de bulamıyorlarmış. He­
men gidip yaptırsındı kaydını, Karakol'a bildirirlermiş yoksa. Belki 
de bildirmiş diyordu; bir polis gelip sormuştu dün, o yüzden olma­
lıydı. Çözsündü o işi. Hemen şurda, Kalyoncu Kulluğu'nun alt başın­
daydı Muhtarlık. Bir şey olmazdı ya, başını ağrıtırlardı adamın. Hele 
bugünler, güvenlik sıkılıyormuş muhtarları. Halil'in renk vermeden 
geçtiği evin durumunu ise doğal karşıladı Setrak Efendi. Suç beledi­
yenindi. Yağmur yağdı mı, böyle olurdu. Kanalizasyon taşıyor, yalnız 
onun evi değil, bütün Kasımpaşa evlerini su basıyordu. Yapacağı bir 
şey yoktu mal salıibinin! Ayrılıp da Tarlabaşı'ndan Beyoğlu' na çıkar­
ken biraz daha kuşatılmış duyumsadı kendini. Muhtara yazılmaya 
gitse ne çıkacağı belli olmazdı şimdi? Polis gelip aradığına göre bel­
liydi belki de! Keşke baştan yaptırıp dallandırmasaydı böyle. Hiç ak­
lına gelmemişti ki. Gitmemek de kötüydü şimdi. Polisin araması 
muhtarla mı ilgiliydi acaba? Yoksa, Nihat'ın dediği. . .  Onlar sivildir 
ama. Setrak'a gelen de sivildi belki; sormamıştı ki. Dün arayan onlar­
sa, bitmişti bu iş; ev gözaltında olmalıydı. İyisi, belki de hiç uğrama­
maktı; önemli bir şey de yoktu evde artık. Bir eziklik duydu 
yüreğinde. O lağım taşkınındaki izbeye, en güzel anılarıyla bezenmiş 
yakıcı bir özlemle düşünüyordu daha şimdiden. Sehere nasıl duyu­
racaktı olayı? Bundan sonra ne yapacaklardı, asıl önemlisi de, 
Seher'le buluşmalarına epey vardı daha hafta sonuna kadar. Yarın 
gece Yuri'yle konuşacaklarını düşündükçe canı iyice sıkılıyordu. Hiç 
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de iyi haberlerle gitmeyecekti buluşmaya. Lağım sularına batmıştı 
aygıt; çalışır durumda olup olmadığı da belli değildi. saklandığı yer 
de . . .  Necla'dan söz etmemişti onlara; evi bulunca gerek kalmamıştı. 
Kızın ne durumda olduğunu o da bilmiyordu şu anda, onlara ne di­
yecekti! Para darlığı yüzünden kötü bir yere girmekle aygıtı tehlikeye 
atması eleştirilecekti herhalde. Küçük burjuvaca duygulara kapıldın, 
geri çevirdin para önerilerini; beğendin mi yaptığını şimdi; buydu 
diyecekleri! Verecek yanıt bulamıyordu ya, gene de içine sindiremi­
yordu para almayı. Söylenecek her şeyi biz de biliyoruz ama, olmu­
yor işte; para kirletiyor girdiği yeri. Kafayı takmışsan ... Takma da 
görelim! Koca gün boyu ne yapacağız şimdi peki? Kara bulutlar do­
laşıp duruyor gene. Yağsın! Bize yaptı yapacağını. Yağmazsan geçmi­
şini! . .  Her şeyi böyle yüzüstü bırak git Pendike kitap oku şimdi! 
Tarlabaşı'nda yolu üstünde buluverdiği eczaneye girdi, Turgut'u ara­
dı içi hiç de rahat olmadan. Tedirginliği artıyordu bekleme uzadıkça. 
Turgut Bey'in yerinde olmadığını, daha sonra aramasını söyledikle­
rinde canı sıkılırken biraz da sevindi sanki. Bir de Turgut'a bulaşma­
sındı başında bir bela dolaşıyorsa. Bulaşması kaldı mı, aygıtı koyduk 
oraya; Necla'dan Turgut bir adım. Necla'nın ne olduğu da belli değil! 
İyice bok edeceğiz işleri! Necla bile bilmiyor daha nerde ne olduğu­
nu, polis nerden duyacak, benden mi! Peşine takıp götürme de! Ora­
ya gitmenin anlamı yok gerekmedikçe. Aygıt duracak orda. Necla'yla 
hiç konuşmamak belki en doğrusu. Nerden görüp konuşacağım ki? 
Çözüm değil bunlar ya, ne yaparsın başka? Nicedir uğramadık, 
Beşiktaş'ta Hüseyin Ağbi'yi gidip göreyim, haberler vardır onda. 
Onun işyeri de gözaltında olabilir? Pabucumu onartırım! Yutacak 
polis de! Pabucun burnundaki demirler düştü çoktandır, topuklar da 
gidiyor. Başka yer yok yaptıracak! Varsa var! Burası hana benzemez; 
komünist ayakkabıcılar var handa, tutuklamalar oldu mu ilk oralara 
el atar polis; bütün gün başını mı bekleyecekler Hüseyin Ağbi'nin! 
Beşiktaş'ta otobüsten inip de, önünü, ardını kollayarak yaklaştığı iş­
yeri kapalıydı. Nasıl da ters gidiyordu bugün işler! Eski evin sokağı­
na saptı yürüyüp. Oturdukları evin yıkıntılarını görünce üzüntü 
doldu içine. Ne güzel günlerdi! Ne güzeli be, tepede bir oda alt yanı! 
Güzeldi de, yani. . .  Güzel günler ilerde! Güzel günler göreceğiz ço-
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cuklar. Ne güzel söylüyor Nazım! Güneşli günler göreceğiz ... de, 
şimdi bir yağmur yağıyor; ağzımıza sıçıyor! Dönmüş, caddeye yürü­
yordu ki, Hüseyin Ağbi'yi gördü karşıda; yanında çuval gibi bir şey; 
işyerini açmaya çalışıyordu. Açıp içeri girince, yöreye bir göz atıp o 
da girdi peşinden. Dönüp de Halil'i görünce şaşırmış gibi kaldı Hü­
seyin Usta. Kemikli parmaklarıyla elini sıktı uzatıp. 

- Bıraktılar mı seni? dedi. 
- Ne bırakması? dedi Halil. Almadılar beni. Niye alsınlar ki? 
Onu niye almışlar ki! Ortaköyöen, Kasımpaşa'dan kılıç gibi geç­

miş herifler bu son tutuklamada. Sokakta merhaba diyeni almışlar. 
Dört gün kalmış güvenlikte o da. Halil'i sorup durmuşlar, gelir miydi 
diye. Eskiciyim, günde bin kişi gelir bana, ne bileyim hangisidir de­
miş. Sonra duyduğu, başkalarından da sormuşlar Halil'i. Soğukkanlı 
görünümünde gülümsedi Halil, 

- Valla bilmiyorum, dedi. Bana kimsenin bir şey sorduğu yok. 
- Kolla kendini, dedi Hüseyin. Soracaklardır! 
Çuvaldaki köseleleri, derileri elinin uzanacağı yerlere dağıtırken, 
- En iyisi görünme ortalarda bir süre, dedi Hüseyin. 
- Burayı gözlüyorlar mı? 
Sorar sormaz da pişman olmuştu. Tezgahın altından çıkardığı bir 

iskarpini örse geçirirken ters baktı Halil'e, 
- Nerden bilirim be Halil? dedi. Kapıda gözüm mü vardır be­

nim? 
Çöken tedirgin edici sessizlikten kurtulmak için, pabucunu da 

yaptırmadan çıktı biraz sonra. Ürkmeyip de ne yapsın adam; dün 
çocuğunu geçindirmek için didinip duruyordu köşesinde. Partili ol­
mamış hiçbir gün. Polis buna bile sormuş beni! Sandığımızdan ağır 
demek durum. Adımı bir veren olmasa niye bu kadar düşsünler üs­
tüme? Tütüncüler demişler ya, başka kim verecek; Mazlum mu de­
mek istiyorsun? Demek istemiyordu da, o olasılık aklına düşünce 
işin rengi de değişiyordu, yüreğine bastıran kaygının boyutları da. 
Bir oyun peşinde olmasın herifler! Beşiktaş iskelesine yürüdü. Üskü­
dar'daki karşı sırtlara, İcadiye, Sultantepe'ye bakarken Mazlumun 
kahvesine gitmek geldi içinden. Gidip onu bir sorgulasa çok şeyi an­
layabilecekti sanki de, Yuri'ye nasıl anlatırdı bunu? Mazlum'la ilişki-
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sini kesmesi için, daha ilk günden uyarmışlardı. Yakıcı bir kızgınlık 
vardı içinde, önüne dikilmiş, elini kolunu bağlayan engele. Kişisel 
karar yetkisi kullanması gerekmez miydi yani! Sonucunu göze alı­
yorsan kullanırsın! Göze al bakalım, nasıl alıyorsan! Üsküdar vapu­
runun güvertesinde, kuleleri, kubbeleriyle sabahın ağırdan ağıra 
dağılan sisinden yaratılır gibi gerinerek uyanan İstanbul'u seyretme­
nin mutluluğu içinde, Mazluma gidip gitmemek ikirciğiyle didişip 
durdu yol boyu. Üsküdar'a inince Bağlarbaşı tramvayına doğru yü­
rürken duraladı. Olmazdı; Mazluma gitmenin sakıncaları ortadaydı, 
tam da bu sıralar göze almamalıydı bunu. Önünde duran Kadıköy 
tramvayına atladı. O gün sokaklarda akşamı edip yatmaya teyzesine 
gitmekten başka şey gelmiyordu aklına. Yarın akşam Yuri'yle bulu­
şunca açık açık konuşacaktı yeni durumu. Gerekirse ondan sonra 
giderdi Turgut'a. Haydarpaşa yakınında indi tramvaydan, İbrahim 
Ağa'ya doğru daldı sokaklara. Koşuyolu, Acıbadem, Yeldeğirmeni 
yöresinden Erenköy'e, Bostancı'ya kadar girmedik sokak bırakma­
dan dolanıp durdu bütün gün. Erenköy'deki bir bakkaldan aldığı in­
cir, üzüm, fındığı yedi yol boyu. Bostancı'dan trene bindiğinde iyice 
kararmıştı ortalık. Pendik istasyonunda trenden yorgun argın boşa­
lan akşam kalabalığı arasında indi sokağa. Çevreyi kollayarak evin 
yolunu tuttu; pek bir şey yoktu kuşkulanacak. Eve gelip kapıyı çalın­
ca da şöyle bir bakındı sokağa; bildiği sokaktı. Kapı açılır açılmaz 
karşısına dikilen teyzesinin karmakarışık yüzüne çarpıverince anla­
dı hiç de iyi bir şeylerin olmadığını. Halil'i kızgınlıkla içeri çekip ka­
pıyı birden kapattı kadın; ateş saçan gözlerini üstüne dikip başını iki 
yana sallayarak baktı bir süre, 

- Nasıl geldin buraya? dedi. 
Dikelir gibi yaptı Halil, 
- Ne demek nasıl geldin? dedi. Trene bindim geldim. Gene bi­

nip giderim istemiyorsan! 
İyi demişti. Toparlanır oldu teyzesi, 
- Gidermiş! dedi kızgınlıkla. Nereye gideceksin? Na şurda tut­

madıklarına şaştım. Devriyeler bastı evi oğlum. Seni bekleyip dur­
dular. Gelmez dedim. Gitmişler demek. Nedir bu başımıza gelen 
Halil? 
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Der demez gözleri dolup yüzü gevşemeye başlamıştı. Çekilip içe­
ri aldı Halil'i. Gidip perdeleri kapattı hemen. Sedire oturup karşısın­
da sandalyeye ilişmiş Halil'e dikti gözlerini. Muhtarla dört sivil gelip 
evi aramışlar akşama doğru, deyince yüreği cız etti Halil'in; gitti ki­
taplar! Yoo, kitap mitap gitmemiş! Yüklüğü yıkarlarken, yatak yorga­
nımdan ne istiyorsunuz? deyince teyze hanım, yarıda bırakmış onlar 
da! Muhtar dostuymuş; onun sözlerinin etkisi olmuş asıl. Tutamadı, 
gidip boynuna sarıldı teyzesinin. 

- Kitaplar duruyor! dedi. 
- Duruyor domuz, duruyor! dedi. Ben anlamadım mı sanıyor-

sun onda bir bokluk olduğunu? Yüreğim ağzıma geldi herifler ara­
maya kalkınca. 

Bir kez daha kucakladı, yanaklarından öptü teyzesini. Yumuşa­
mıştı o da. Kendini çekerken, 

- Bırak bunları da, anlat bana, neyimiş bu iş? dedi. 
- Hükümet hırsız, halkı soyuyorlar dedik bir iki yerde; kulakla-

rına gitmiş demek! 
Duraladı kadın, 
- Bilmeyen mi var halkı soyduklarını? dedi. Sana ne oğlum? 

Önce okulunu bitir sen! Hükümetle baş edilir mi? Ne olacak şimdi? 
Seni tutarlarsa bunlar, dünyada bırakmazlar. Çürütürler cezaevinde. 
Hele birinin, hiç gözü göz değildi! Telsizle konuşuyormuşsun sen bu 
evden Ruslarla. Öyle demiş namussuzlar. Muhtar Memduh Efendi 
söyledi onlar çıkınca. O deyince, olmaz öyle şey bu evde, kalmışlar! 

- Durma buralarda oğlum sen, dedi evecenlikle. Kalk doğru 
Tokat'a git, ağbinin yanına! Ya da Şahindelere git, en iyisi! Antakya'da 
şimdi onlar. Kocası subay, kimse dokunamaz sana! 

Hep gülmek geliyordu içinden teyzesinin safça konuşmalarına 
ya, bir süre çekilmek de gerekti ortalardan, doğruydu kadının dediği. 

- Ağbimden para geldi mi? 
- Para mara gelmedi. Ne yapsın adam? Çoluk çocuk geçindiri-

yor o da. 
Kalktı, yandaki yatak odasına gidip döndü elinde çantasıyla. Açtı 

çantayı; içinden çıkardığı kağıt paraları üst üste koyarak saydı tek 
tek, uzattı Halile, 
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- Al, dedi. Elli altı lira çıktı. Şimdi içeri girecekler diye yüreğim 
ağzıma geliyor oğlum. Doğru Şahindelere sen! Bu kağıtta adres. 
Dur! 

Kalkıp yine geçti odasına; getirdiği karton kapaklı, minicik kitap 
gibi bir şeyi genişçe bir beze sararken, 

- Bu "En'am-ı şerif"i de koynuna koy! dedi. Korur seni. Siz ye­
niyetmeler inanmazsınız böyle şeylere ya, burnunuz da boktan kur­
tulmaz! 

En'am'ı Halil'in ceketinin iç cebine sokuştururken, 
- Açsındır da sen, dedi. 
Mutfağa koşturdu hemen. Gazeteye sararak getirdiği yiyecekleri 

koltuğuna sıkıştırdı çabucak. Kapıya geldiklerinde gülümseyerek ba­
kan Halil'e sarılınca da, hıçkırarak ağlamaya başladı. Yüzünden, ya­
naklarından öpüp, göğsüne bastırdı. 

- Böyle mi gidecektin sen oğlum! Diplomayla gönderecektim 
seni ben! 

Tam çıkacağı sıra durdu Halil, 
- Ne olursun o kitaplara dokunma teyzeciğim, dedi. Kötü şey 

değil onlar. Çok değerli kitaplar. Bulunmaz bir daha. Aldırırım ben 
senden gerekirse. 

- Aman, kitabınız batsın! dedi. Dokunmam, kimseye de el sür­
dürtmem. Hadi, sen de söz ver diyorum sana; o cebindeki En'am-ı 
şerif'i yanından ayırmayacaksın! Söz ver bakayım! Sözünde durur­
sun sen! 

Cadalozca karşısına dikilmiş, gözünün içine bakarak yanıt bekle­
yen teyzesine gülümseyerek başını salladı Halil, 

- Olur teyzeciğim, dedi. Söz! Sen de sözünde durursun, biliyo­
rum! Bir yemin et! 

- Aa, deli! Vallaha el sürdürtmem kimseye ayol! Söz, dedim. Al­
lah yardımcın olsun, hadi. Şahinde hemen mektup yazsın bana. 

Kapıyı çekip dudağındaki acı gülümsemeyle karanlık sokağa dal ­
dığında onur veren bir kaygıya batmıştı yüreği. Yalnız sen mi, Rahmi 
Usta da diploma bekliyordu bizden teyzeciğim! Cebimde elli beş lira, 
yoo elli sekiz filan, koynumda En'am-ı şerif, asıl diplomayı almanın 
yoluna düştük, nasıl sınav vereceğiz bakalım! Trende yol boyu ne 
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yapacağını düşündü. Kesin karara varamıyordu bir türlü. Kızıl­
toprak'ta inip Fenerbahçe tramvayı ile Kadıköye geçti. Çarşıda atladı 
tramvaydan, sokaklara daldı gene. Yöreyi kollayarak alanın kıyısın­
dan Kadıköy iskelesine girip aldı biletini, boş bekleyen vapura atladı. 
Kıçta, dümen üstündeki boşlukta babaya oturup açtı teyzesinin ver­
diği paketi; peynir, dört iri kadınbudu köfte, bir parça ekmek, temiz­
lenmiş kırmızı turpla, yeşil soğan vardı. Soğanlar, turplar arka 
bahçeden. İki yandan akıp giden karartılı sulara bakarak istekle yedi. 
Nasıl canlandı o cadaloz kadın! İnsanlar hiç belli olmuyor. Teyzem 
yahu, anam gibi; ne yapacaktı başka! Ne de benzer anama ya; anacı­
ğım melekti! İç cebindeki En'am'ı çıkarıp baktı. Atıverecekti suya, 
duraladı. Teyzesine verdiği söze bağlılığından varmıyordu eli. O sö­
zünde durmaz da, sinsice bozarsa anlaşmayı, Teyze Hanım'a da hak 
kazandıracaktı sanki! Ya koynunda dua ile dolaşan devrimci olmak 
peki? Gülerler adama! Ben de gülerim; ne yapayım! Atarsa yüreğin­
de taşıyacak ağırlığını. Beze sarılmış kitapçığı, gene de içiyle pek ba­
rışık olmadan yerleştirdi eski yerine. Dursun bakalım atacağımız 
gün gelinceye kadar! Şahinde'ye de git bari, onu da dedi Teyze Ha­
nım! Ona söz vermedim ... de, nereye gideceğiz şimdi? Git bir otele, 
kimlik soracaklar. Hukuk Fakültesi kimliğimiz, "şebeke" çoktan yi­
tirdi geçerliliğini; başka kimlik kartımız da yok. Pat, polisin kucağı­
na. Necla'nın oraya mı gideceğiz gene? Turgut'a bir uğramadan mı? 
Zorunlu uğrayacaktı. Gerekirse Süheyla yoluyla ilişki kurup olayları 
kim duyurabilirdi Seher'e Turgut'tan başka! Ya bir de evde değilse 
gene? Her gece de nereye gider o hergele? Kapıdan bakıp dönerim 
hemen. Korkuyorum, oğlana bir şey sıçratacağız. Allah kahretsin, ne 
kötü şey bu umarsızlık! Vapur Haliçe girip iskeleye yaklaşırken, 
Sirkeciöe bir hanın tepesine dikilmiş, mavi neon ışıkları karartılı li­
man sularında yüzen, kocaman çemberde, dikey, yatay iç içe geçmiş 
harfleriyle BAYER reklamına baktı kızgınlıkla. Burda yıllarca nasıl 
çalışabildi Reşat? Onlar da yutabiliyor demek! Daha neler yutuyorlar 
kim bilir! Biz de neler yutuyoruzdur, kim bilir! Serin bahar gecesin­
de indi vapurdan, Köprü'ye çıktı. Saat onu buldu, yöresini kollayarak 
Turgutlara varması. Sokağın girişinde gene denetledi yöreyi; yoktu 
kimse. Yaklaştı eve; ışık vardı içerde, perdeli giriş katında. Derinden, 
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belli belirsiz gülüşmeler, konuşmalar sızıyordu sokağa. Girse mi, gir­
mese mi, duraladı bir; daldı apartmana, uzandı zile. Zille birlikte ses­
ler kesilip bir sessizlik çöktü önce; kısa bir aradan sonra açıldı kapı, 
Turgut göründü kapı boşluğunda. Halil'i görünce de, sevinçli bir 
ikirciklikle açtı gözlerini, toparlandı hemen, 

- Hoş geldin yahu, dedi. Gel! Buyur! Dün gece de uğramışsın, 
söyledi ablam. Ne iyi ettin! 

Gürültülü konuşkanlıkla Halil'i içeri alırken, nasıl davranması 
gerektiği konusunda da ipucu veriyor gibiydi. Genişçe holde, yastık­
larla beslenmiş bir sedirde oturan konuklara tanıştırdı Halil'i. 

- Bu bizim Halil, Sahir Ağbi. Hukukta ama, hukukçu olmak is­
temiyor! Fakülteyi boşladı o da bizim gibi. Dünya kurtulmadan Tür­
kiye kurtulmaz, Türkiye kurtulmadan da bize kurtuluş yok 
diyenlerden. 

Takılmasından sonra, Sahir'le Nedret'i tanıştırdı Halil'e. Gözleri­
nin içi parlayan Mediha'yla da el sıkıştılar. Serpil'in yanağını okşadı 
Halil; Turgut'un verdiği, daha sıcaklığını yitirmemiş minderli, tahta 
sandalyeye oturdu. Turgut'tan hep adını duyduğu Salıir'le, Nedret'i 
görmek sevindiriciydi de, günü müydü? Ne güzelmiş bu Nedret Abla 
da! Güzel de, daha çok da şey . . .  böyle iyi yüzlü. Melek gibi sanki. Bi­
linir mi? Turgut da hep diyordu, karı koca, ikisi de iyi insanlarmış 
gerçekten de. Ablasının hastalığında . . .  

- Turancıları konuşuyorduk Sahir Ağbi'yle. Ankara'daki kepaze­
liği biliyorsun. Sen ne diyorsun? 

Zop diye sözün ortasına düşmenin sinirli şaşkınlığıyla gülümse-
yerek Turgut'a baktı Halil, 

- Bir soluk alalım yahu! dedi. Hemen sınava başlama! 
Gülüşmeler sürerken de ekledi, 
- Saraçoğlu'na güveniyor itler, azdılar, diyorum. Bilmiyorum, 

siz ne diyorsunuz? 
Bir kısa sessizlikte Sahir aldı sözü, 
- Aşağı yukarı biz de onu diyoruz da, dedi; yalnız, üzerine biraz 

daha düşüp de titizlenerek baktınız mı, ortaya kimi ayrıntılar çıkıyor 
ki, iyice durup düşünmek gerekiyor üstünde. 
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Özenerek kurduğu tümcenin, aslında pek bir şey açıklamadığı­
nın ayrımına varmış gibi, 

- Şöyle, diye ekledi hemen. İngiliz yanlısı sayılır Saraçoğlu aslın-
da diplomatlar arasında, biliyorsunuz! 

- Yoo, bilmiyoruz! 
Halil'in bu çıkışıyla duralayıp baktı Sahir, 
- Öyle bilinir, dedi. Almanlar bir ara karşı yayın yaptılar. Dışiş­

leri Bakanlığı sırası. Herifin faşist olmasına hiç de engel değil bu. 
İngiliz yanlısı faşist. Batı'da, İngiliz' in dışında bulmak kolay değildir 
bugün böylesini. Bizde olur! Sovyet düşmanlığıyla gözleri öyle dö­
nüyor ki . . .  Yapı da uygun. İnönü var bir de! Onun devlet politikası 
Sovyet yanlısı görünümde olageldi uzun yıllar. O da antisovyetik as­
lında kuşkusuz da, daha esnek. 

- Daha itoğlu itçe! 
Halil'in sözlerini pek sataşma gibi almadan sürdürdü Sahir, 
- Evet, öyle de, bugünkü açık Turancı saldırıları arkalayacağı 

düşünülemez. Tedirginlik duyuyor da olabilir. Gizli, açık ona da sal­
dırıyorlar. Halk Partisi içindeki, sözümona devrimci kanat; işte Ha­
san Ali Yüceller, Falih Rıfkılar filan, sırtlarını ona dayıyorlar. O da ne 
güne dek taşır bunları, belli değil. Ordu, genelkurmay sonra; Turan­
cıları arkalayacak çok adam çıkar ordan. Yalnız, kendilerini ortaya 
atmazlar. Sinsice yapacaklardır. Çarkın dışına atılmaktan korkarlar 
çünkü! Muzaffer ŞerifBaşoğlu var Ankara'da biliyorsunuz, sosyal psi­
koloji doçenti Dil ve Tarih'te; onun babasının çok iyiliğini görmüş bu 
Saraçoğlu. Borçlusu gibi. Gidip anlatmış Muzaffer Bey, Saraçoğlu'na, 
bu Turancılardan bin kat daha tehlikeli, "Anadolucu" örgütlenmeyi. 
Emin ErişilgilC!en Şevket Raşit Hatipoğlu'na, Reşat Şemsettin'inden 
Hıfzı Oğuz Bekata'sına, Hüseyin Avni Göktürk'ünden Remzi Oğuz 
Arık'ına, Sadi Irmak'ına, tüm Anadolucuları saymış bir bir. Ne oldu 
sonra? Hiç! Devlet içinde devlet bunlar! demiş hem de; yani, senin 
koltuğun da tehlikede diyor herife! Aldırmadı olmaz da, ne halt etsin 
herifl Kimse ttilc başına öyle pek güçlü değil bu ülkede. İnönü bile! 
Bin bir oyunun döndüğü karanlık bir bürokraside bütün üstünlükler 
kısa süreli bugün; ardından ne geleceğini kimse bilemez kolay kolay. 
Hep, faşist İslam diyalektiği, "Bu da geçer yahu!" 
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Gülüştüler. Sahir gülmedi yalnız. Ne güzel konuşuyor bu Sahir 
Bey! Halil, Mediha'nın getirdiği çayı yudumlarken ince alaylı konuş­
masını sürdürdü Sahir Bey, 

- İçin için bir savaş yürüyor Türkiye'de bugün. Sol'a şantajla gö­
revli bu Turancılar da içinde, hemen herkes Ulusal Öndere bağlı da, 
kim, ne kadar, ne biçim bağlı? Sorun o! Önderimiz kime, ne kadar 
bağlı? O da belli değil! Savaşın gidişinin de rengi ortaya çıktı artık. 
Bu ortamda fırladı Turancı dangalaklar. Almanları sevindirir bu iş, 
azından ya, eninde sonunda kayaya çarpacaklar. Yazgısı bu, bu işin. 
Faşizmi bunlar getiremez. Daha doğrusu, yanlış olmasın; faşizm var 
ülkede de, her türden, ilerici gelişme yolunu tıkayıp iyice sağa kaydı­
rarak faşizmi yerleştirecekler bunlar olamaz. Daha güçlü, daha sinsi­
lerin işi o. Bütün kadroları ellerine geçiren "Anadolucu" örgütler 
gibi. Çok uzattım biliyorum! Diyeceğim, bunlara bulaşmak değil, ki 
fınolarla dalaşmak olur bu, elebaşlarıyla boğuşmak gerek. O da nasıl 
olur? 

Durup gülümsedi, 
- Yalla, onu ben de bilmiyorum, dedi. 
Gülüşmeye başladılar. Yalnız, Halil gülmedi bu kez de. Şaka söy­

lendiği belli olan son söze karşı bir şeyler demek istiyor, nerden geti­
receğini bulamıyordu bir türlü. Turgut aldı, 

- O zaman sizinle aynı noktaya geldik Sahir Ağbi. 
- Nasıl? 
- Bu hükümet faşist hükümet! 
Sinirlenmiş gibi doğruldu Sahir Bey, 
- Tersini söyleyen mi var? 
- Tamam, yok da . . .  
- Yuvarlak doğru bu dediğin. Dünyaya uzaydan bakan da, dö-

nen düz bir top görecek belki. İndin mi üstüne, Himalayalar da var, 
Emden çukuru da. Dengeleri kollayan bir sağcı hükümet bu. Yamalı 
bohça. Hasan Ali de var içinde, diyelim Şevket Raşit Hatipoğlu gibi 
Anadolucu bir dangalak faşist de, Egeli dışsatımcı tüccarların adamı 
Behçet Uz da. Savaş koşullarında serbest pazar rejimi uygulayıp hal­
kın kanını emenler yani. 

- Çoğunluk onlarda. 

68 



- Evet, onlarda. Biz de mi olacaktı? 
Gülüşmeler oldu gene. 
- Bakın! diye aldı gene Salıir. Atsız son yazısında iki olaydan söz 

ediyor. Yedek Subay Okulu'ndaki iki komünist öğrenciden. Bir de 
"Haydarpaşa Lisesi'ndeki olay" diyor. Sebati mi diyordunuz, öyle 
miydi, Haydarpaşa Lisesi'nde olan? Ben yeni duydum sizden. Gizli 
sayılır bu iş. Bu adama belli ki, siyasal polisten bilgi, destek veren 
birileri var, kışkırtıp arkalayan. Devlet katından yani. Demek ki . . .  

Canı sıkılmıştı Halil'in. Çok önemli sanki söyledikleri? Çivi üs­
tünde oturuyor gibiydi. Gitseler şunlar da, Turgut'la kalsalardı. Bu 
gece ne yapacağını, nerde kalacağını bile bilmiyordu dalıa. Konuş­
malar aynı eksende sürüyordu. Sözü edilen dengede İnönü'nün be­
lirleyici yerini konuştular bir süre de. Kimi ilerici gençler İnönü'ye 
bağlılık telgrafı çekmeyi düşünüyorlarmış, Turancıların gösterileri­
ne karşı, Turgut'un dediği. Bizim çocuklardır "ilerici" dediği de, kim 
olacak! TKP'nin taktiği! Yalnız . . .  Tam ağzını açıp bir şeyler diyecekti 
vazgeçti. Oturmalarını uzatmaktan başka yararı yok. Turgut'la ko­
nuşuruz gerekirse. Dışişlerinin başındaki Alamancı Menemencioğlu 
faşistini, Selim Sarper'ini, Feridun Cemal'ini görmüyorlar! Temeli 
antisovyetik dış politikayı tezgahlayan çeteyi yani. İnönü'nün onayı 
olmadan mı yürütüyor işleri bunlar! Bu konuşmaların ne kadar dı­
şında Mediha Abla! Hem de Sahir Bey'in anlatırken gözlerini sık sık 
ona dikmesine karşın, dinlemiyor gibi. Gitseler de kurtulsak diyen 
bir de o olmalı! Sayıklamaya başlayan Serpil'i içerki odaya götürece­
ği sıra Nedret Hanım doğruldu, 

- Geç oldu Salıirciğim, dedi. Çocuklar da yalnız evde . . .  
Sözü bağlar gibi bir iki konuşmadan sonra kalktılar. Ayrılırlar­

ken, 
- Kusura bakmayın, bizim çenemiz açıldı bu akşam, dedi Sahir 

Bey, Halil'in elini sımsıkı tutup. Sevindim tanıştığımıza. Sizi dinle­
meyi isterim. Bir dahakine diyelim! 

Sevinsin mi, pek bilemeden aynı yakınlıkla elini sıkarak, "Sağ 
olun!"  dedi. Bağa gözlükleri altında zeki bakışlı bu esmer, kemikli 
yüzlü adama karşı ne duymalıydı içinde? Onu mu düşüneceğiz şim­
di! Nedret Hanım'la da aynı sıcaklıkla el sıkıştılar. Herkese sıcak bu 
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kadın. Mediha Ablayla nasıl yakınlar. Yarı uyuklayan Serpil'i öptü 
gidip odanın kapısında. İyi, güzel insan bu kadın! Bu duygusunu 
bölüşmek ister gibi baktığı Turgut'un Nedret Hanım'a diktiği gözle­
rini yakalayınca şaşırdı; sarsılır gibi oldu biraz da. Yoksa bu oğlan . . .  
Kafasından atmaya çalıştı hemen. Yok canım, ablası gibi! Mediha 
Abla da senin ablan gibi! Biz ne yaptık! Hem Mediha Ablanın bana 
baktığı gibi mi bakıyor bu kadın Turgut'a? Nerden biliyorsun nasıl 
baktığını? Amma pislik be! Ağzına sıçayım, öyle bir bok yediyse 
Turgut! Sorarsın! Soracak o kaldı! korkulur bu hergeleden de ya! 
Sahir Bey'e karşı üzüntülü bir sevgi duydu içinde. Konukları yolcu 
edip kapıyı kapatınca Halil'e dönen Turgut'un güleç yüzü değişti 
birden. 

- Senin Mazlum tutuklanmış, dedi kaygılı bir evecenlikle. Bir 
rastlantı öğrendim ben de. Seni arıyorlarmış. 

Serpil'i yatırmaya götürmüş ablasını gösterdi başıyla, 
- Bandırma'dan gelmişsin dedi bu. Öyle mi? Dün gece sen . . .  
Halil kesti hemen, 
- Evet, öyle dedim. Beni arıyorlar, biliyorum. Çıkalım mı senin­

le? Konuşmamız gerek; anlatacak çok şey var. 
Başını salladı, odasına gidip toparlandı Turgut. Yatak odasının 

kapısına çıkan ablasına, işi olduğunu, biraz geç geleceğini söyledi; 
Mediha'nın bir şey demesine kalmadan çıktılar. Sisliydi gece. 
Aksaray'a inen, boş, karanlık sokaklarda, bir iki arkalarına bakıp yö­
reyi kollayarak ağır ağır yürümeye başladılar. 

- Kimden duydun Mazlum'un tutuklandığını? 
- Refik söyledi akşamüstü uğrayıp. Başka diyecekleri de vardı; 

yemeğe götürmeye kalktı beni. Geçen haftadan sözleşmişler ablamla 
Nedret Abla bu gece için. 

- Refik nerden duymuş? 
- Ne bileyim; kırk tarakta bezi var pezevengin. Ulus'un bir mu-

habiri varmış da, şimdi polis muhabiriymiş de hurda, Cumhuriyet'te; 
bir sürü öykü. Senin arandığını Nihat söyledi. Hiç yapmaz, telefon 
etti bu sabah bana, buluştuk. Senin uğradığın gün polis gelmiş 
Nihat'a. Fotoğrafını gösterip bu sana geliyormuş demiş. Molla var 
komşusu, o fitledi diyor. Tanımıyorum, deyince gitmiş herif. Belki 
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ben görürüm seni diye gelmiş Nihat. Toz olsun diyor, sakın geçme­
sin heriflerin eline. Sen nerelerdesin yahu? 

Olan biteni ayrıntılarıyla anlattı Turgut'a. 
- Necla'yı gördün mü? 
- Hayır görmedim, dedi Turgut. 
- Kötü mü ettik? 
Aygıtı Necla'ya götürmesini diyordu. Dalgın, sessiz bir iki adım 

attı Turgut, 
- Bilemiyorum, dedi. 
Umarsızlıkla soluklanıp, 
- Dün gece karşılaşsak iyi olacaktı ya! Başka da ne yapardık, onu 

da bilmiyorum. 
Sessizliği Halil bozdu, 
- Nerdeydin dün gece. 
Duraladı bir, 
- Süheyla'daydım, dedi, canı sıkkınca. 
Sırası değildi üstelemenin. Taşkasap'ın, yangın artığı, çakul çukul 

sokaklarında yürüdüler bir süre. 
- Ne yapalım şimdi dersin? 
Bir süre yürüdükten sora, 
- Onu düşünüyorum ben de, dedi Turgut. 
Acılıkla güldü birden. 
- Ne oldu? 
- Hiç, dedi. Şu yağmurun ettiğine bak! 
Halil de güldü isteksizce. Turgut durup döndü, 
- Yapacak başka şey gelmiyor aklıma, dedi. Necla'nın oraya gi­

delim. Ben sokağı denetlerken sen gir eve; orda kal gene bu gece. 
Yarın Neclayı bulacağım ben. 

Duraladı bir, 
- Nasıl bulacaksam! diye ekledi kendi kendine. 
Sessiz, düşünceli yürüdüler. Haseki'ye yaklaşıyorlardı ki bir bekçi 

çıktı sokağın içinden, pek bakmadan ağır ağır geçti yanlarından. 
- Yarın akşam buluşmaya gideceğim. Bilmiyorum ya, onlar da 

saklan diyecekler, ne diyecekler başka? Belki de haklı teyzem; Tokat'a 



mı gitsem bir süre, bilmiyorum. Belki Seher'i de göremem. Anlatır­
sın durumu ona, eve gitmesin. 

- Seher'i Süheyla'dan bulurum gerekirse. 
- Evet, gerekirse, dedi Halil. Cumartesi Tepebaşı Şehir Tiyatrosu 

gişesi önünde buluşacağız. 
Beşte gidebilir miydi Turgut oraya? Giderdi. Kolaydı öyleyse. 

Anahtarı verip evi göstersindi ona. "Çanta'' birinci katta halıların 
arasındaydı. Bildiğini belli etmemeliydi Turgut. "Çanta'' desindi; o 
kadar. Gerekirse okuldan arayacaktı onu Halil; uyanık olsundu. 
Uzun süre arayamazsa kendisi karar vermeliydi ne yapacağına. 

Duraladı, 
- Yerini de sana söylemiyorum, unutma! dedi. Daha doğrusu 

unut, Sehere söyler söylemez! 
Güldü Turgut, 
- Söylemeden unutmam inşallah! dedi. 
Şakaydı ya, evi nasıl unutmuştu! Duymamış gibiydi Halil. 

Haseki'nin üstbaşında, anayoldan geçen bir taksiye binip Koskaöa 
indiler. Tek tük araçların dolaştığı sisli yollar bomboştu. Karanlık 
yan sokağa saptılar hemen. Sessiz birkaç adımdan sonra durdu Halil, 

- Ayrılalım hurda istersen, dedi. 
Ses çıkarmadan elini iç cebine sokup çıkardığı parayı uzattı Tur-

gut, 
- Aylık aldık bugün, dedi. Şunları al sen! 
- Param var. Teyzem verdi. 
- Al şunları, canımı sıkma! Benim de var. 
Kucaklaşıp sessizce ayrıldıktan sonra karanlık sokakta yürürken, 

sanki bir daha Turgut'u göremeyeceği duygusu gezindi içinde. Ner­
den bilinir görüp görmeyeceğim? Saçma, metafizik! kendini izleyip 
kollayan Turgut'un gözlerini üstünde duymanın mutluluğuyla ağır, 
düşünceli, Necla'nın konağa doğru yürüdü karanlık sokakta. 

1 Mayıslarda komünistleri toplarlardı eskilerde; birkaç gün güven­
likte tutup bırakırlardı. Sizin iyiliğiniz için yapıyoruz diyorlardı o 

zamanlar; bir yerlere yazılar yazarlar ya da bildiri dağıtır kışkırtıcı­
nın biri, sizden bilinir, başınız belaya girer! Toplamıyorlardı yıllardır. 
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Desantralizasyon kararından beri TKPce, yaygın bir etkinliğe de 
kalkışılmıyordu 1 Mayıslarda. Gerçi örgütte çalışmamıştı bu kez; 
Sebati'nin aracılığıyla Reşat'a gidip gelmişti bir iki. Bir de, Reşat'la 
konuştuklarından birkaç gün sonra, Sebati uğramıştı işyerine; valizi 
gönderdiğini söylemiş, evinin adresini almıştı. Reşat'ın sözünü etti­
ği, içinde kimi eski belgeler bulunan arşiv benzeri bavulu, bir gece 
karanlığında yüzünü doğru dürüst seçemediği biri bırakmıştı eve. 
Şöyle bir bakmıştı bavuldakilere, çevresinde en güvenilir bulduğu 
Sahirlere saklatmıştı o da. Sahir' in merak edeceği bir sürü belge var­
dı bavulda. Hele sarı defterdeki yazıları okumak uzmanlık istiyor 
gibiydi; Eski Türkçe'yi iyi kötü bilmesine karşın o kadar kolay çıka­
mazdı içinden. Şefik Hüsnü'nün ya da Doktor Hikmet' in yazıları ol­
malıydı bunlar. Eski Türkçe onlar yazardı. Güçlükle anımsıyordu bir 
zamanlar gözden geçirdiği bu yazıları. Rastlantı değildi Reşat'ın işi 
ona önermesi. Bekarlık yıllarında o saklamıştı Reşat'ın Yakup 
Ustayla gönderdiği bir sürü belgeyi; aramalara karşın hiçbir şey kap­
tırmamıştı polise. Tutuklamada hayınlığa saptı diye yaydıkları Seba­
ti -bana uğramadıklarına göre-, ya söylemedi ya da başka bir iyilik 
düşünüyorlar bizim için! Belgeleri Sahirlere saklattığı bavula boşal­
tıp asıl bavulu bir kıyıya koymuş, avlunun arka bahçeye açılan topra­
ğı üstünde, Fehime Hanımın eskilerden kalma bir kara çamaşır 
kazanının altında kağıtlar yakmış, küllerini, kara taşları da bırakmış­
tı öylece. Polis gelip belgeleri sorarsa hurda yaktığını söyleyecekti. 
Gelmedi kimse. Sebati'nin hayınlığına da hiç aklı ermemişti aslında. 
Adını bayına çıkarmadığımız mı kaldı! Bekire duyulan kuşkunun da 
aslı yoktu demek, Reşat da tanıktı; poliste yatırıldığı falakada ayakla­
rını patlatmışlar gene adamın. Sürgünden kaçtığında, gece yarısı 
kendine gelmesini anımsadı. Gerçi pek yüz bulamamıştı kendinden 
ya, kötü bir şey de çıkmamıştı sonunda işte! Kötü olan bu huyumuz 
bizim; abuk subuk yorumlarla şuna buna kara çalmaya kalkıyoruz 
ikide bir! Tutuklama bitip de Reşatlar Ankaraya gönderilince, Sahir 
Hocaya verdiği sözü yerine getirmek için telefon açtı Şefik Hüsnü'ye. 
Çoktandır yakındığı bel ağrılarını anlatıp buluşma istedi; ertesi gün 
de gitti Doktor'un OsmanbeyCleki evine. Kapıyı Polonezköylü, sırıt­
kan hizmetçi kız açıp merdiven çıkışındaki salona aldı Rahmi'yi. Bi-
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raz sonra, her vakitki ağırbaşlı, incelikli görünümüyle girdi Doktor. 
El sıkıştılar. Karşısındaki koltuğa oturup, 

- Nasılsınız? dedi. Karınız nasıl, ameliyat oldu mu? 
Fehime'ye kanser tanısı konduğu günlerde uğrayıp konuşmuştu. 

Ne diyeceğini bilmez gibi kaldı bir, 
- Olmadı, dedi. Yakınları aldılar, hocalara okutuyorlarmış! 
Alaya özenmiş sözlerine şaşırmış görünmedi Doktor. Düşünceli 

biçimde önüne baktı bir süre. Anlamıştır, niye anlamasın; onun ka­
rısı da Katolik! Görünmedi bugün Madam. Sabah duasına gitmiştir 
kiliseye! Ne kilisesi; hangi kiliseye gidecek hurda? Kızları Varşo­
va'daydı; mumlar adıyordur evinde, kızının kurtuluşu için! O da 
İsa'dan bekler her şeyi, Kızılordu<ian değil! Hocanın Fehime'ye dedi­
ğini papaz ona desin, Madam da ameliyat olmaz! O kadar da değil! 
Papaz da demez öyle bir şey; bizimkilerin kafasında değil o herifler! 
"Saçağın, bıçağın, bacağın altına yatmayacaksın!" Söyleyeyim mi 
Hoca bunu demiş diye? Bir şey anlamaz Doktor bu sözlerden! 

- Beliniz nasıl? 
- Evet, dedi Rahmi, bir ağrı var belimde. Gureba'da bir tanıdık 

doktor fılm alacak. Danışmış oldum size de! 
Gerekirse polise bunu söyleyeceğim anlamınaydı bu. 
- Başka bir şey için geldim ben, dedi. Bilmiyorum, siz ne dersi­

niz? Sahir Bey diye gazeteci var. Fransa'da felsefe okumuş fılan. Kom­
şum. Eskilerde sözünü etmiştim bir ara; Marksistlikten soruşturmaya 
uğrayıp ayrıldıydı öğretmenken. 

Başını salladı doktor, anımsadım gibisine. 
- Sorular var kafasında. Aydın. Ama, namuslu bir aydın. Tanışıp 

konuşmak istiyor sizinle. Vaktiniz varsa dedim. 
Umduğu gibi, kötü karşılamadı Doktor. Niye kötü karşılasın? 

Fransa' da okumuşlara da yakınlık duyar. Sevindi bile. Gününü, saa­
tini belirlediler. Reşatların tutuklanmasına geçtiler. Canı sıkkındı 
Şefik Hüsnü'nün. Polisin böylesine tez başarıya ulaşmasını sindire­
miyordu. Sessiz görünümlü sinirli konuşmalarında olduğu gibi, kır­
mızıya çalan pembe yüzüne, geniş alnının üstünde seyrelmeye 
başlamış saç diplerine kadar kan yürüyerek, Rahmi'ye diktiği gözle­
rinde kızgın parıltı, arkadaşların böylesine ayınaz davranışlarda po-
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lise bunca açık vermelerini anlayamadığını söyledi. Taş Reşat'aydı. 
Tornacı Emin'den, Reşat'la karısı Suat üstüne bir şeyler dinlemiş 
olmalıydı! Bir de Mihri var ya, Reşat için konuşmaz o. Dede Ahmet 
de kötü şey söylemez Reşat için. Başka kimden alacak! Dünyada iyi 
gidiyordu işler; yakında Türkiye'ye de yansıyacağına inanıyordu Şe­
fık Hüsnü, iyi işlerin. Yasal çalışma olanakları beklenebilirdi. Cep 
saatini çıkarıp bakınca kalktı Rahmi. Bir hastasına gidecekmiş Dok­
tor. Evden ayrılıp tramvay durağına yürürken önünü, ardını kollu­
yordu belli etmeden; günlük yaşam dışında göze çarpan bir şey 
yoktu görünürde. Doktor'un gizli işlere karışmadığına inanmış ol­
malıydı polis; pek üstüne düşmüyorlardı onun. İzleseler ne olacak; 
gizli bir iş mi yapıyoruz? Sahir Hoca'nın Doktor'a gelişi gizli değil 
mi? Gizli de, yasadışı değil. Asıl tatsızı o ya; merhaba deyip iki söz 
etmek bile korkulacak bir şey. Böyle bir ülke. İşyerine geldiğinde, 
oturduğu sandalyeden kalkıp kendini "selamın aleyküm"le karşıla­
yan, Fehime'nin akrabası, yampirik köylü bakışlı adamı görünce si­
nir bastı birden. Sabah sabah ... Para almaya geldi gene. Selamını bile 
almadan, 

- Ne var? dedi adama sertçe. 
Her vakit yaptığı gibi, cebinden çıkarıp sessizce uzattığı kağıdı 

çekti adamın elinden, şöyle bir baktı yan gözle; Fehime'nin çarpuk 
çurpuk birkaç satır yazıyla istediği "kırk lira"yı görünce tepesi attı 
birden, 

- Beni iyice enayi sandınız siz, dedi bağırarak. Para mara yok 
artık! Ev orda; karımsa gelir oturur evinde! 

Beklemediği bir durumla karşılaşmıştı adam. Bakışları biraz 
daha yampirikleşti. Yutkundu, 

- Yaanış bir iş ediyorsun Rehmi Efendi, dedi. Bu gaadun ... 
Sertçe kesti Rahmi, 
- Senden öğreneceğim yanlışı doğruyu! Benim karım bu "ga­

dun!"  Gelsin otursun evinde. Ayıp değil mi evini bırakıp gitmesi? 
Ayıp da, günah da! 

Bu "günah" sözü nerdendi şimdi? Onların anlayacağı dil diye mi 
kullanmıştı! Yok canım, tekerleme gibi çıkmıştı ağzından. Dikeldi 
adam, 
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- Asıl günah dinimizin nehyine garşı çıkmaktır efendi, dedi. 
Adama baktı Rahmi; gözü göz değildi herifin! Sizin dininizin de, 

diye başlayıp herifin suratına bir yumruk indirmek geldi içinden. 
Motor, freze, torna gürültüleri içindeki atölyede çalışan çocuklar, us­
talarıyla ara sıra uğrayan bu herif arasında tatsız bir şeyler geçtiğini 
sezinlemiş olmalıydılar; yabancıya çullanmak için göz ucuyla kollu­
yorlardı sanki. Toparlandı Rahmi Usta, yampirik gözü seğirmeye 
başlamış adamı omzundan tutup yavaşça kapıya döndürdü, 

- Hadi aslanım, güle güle, dedi. Para yok bir daha burda. Söyler­
sin Fehime Hanım'a; kocasıysam gelsin evine; değilsem, elin erke­
ğinden para almak da günah! Bizim dinimizde böyle! 

Bir diretecek oldu adam; Rahmi'nin, omzundaki çelik parmakla­
rını duyumsayıp gözlerini üstüne dikmiş atölye çalışanlarını da gö­
rünce gözü kesmedi belli ki, çıkıp gitti sessizce. 

- Ne bakıyorsunuz? Hadi işinize! 
Oğlanlar işlerine dönerken bir acıdır çöktü içine Rahmi'nin. Niye 

böyle yapmıştı sanki? Verilmiş bir kararla değildi, içinden öyle gel­
mişti o anda. Zavallı Fehimecik ne koşullarda kim bilir? Bir yararı 
olsa da yaptığımın, gelse evine, iyi de, gelmez. Bırakmazlar ki gelsin. 
Hasta zavallı; yetmedi, bir de bu benim saldırım! Ters yanımızdan 
kalktık bu sabah! Larissa'ya benzer biriyle şeytan aldatmıştı dün 
gece. O mu bozdu nedir sinirimi? Yıkanırken de Fehime'yi düşün­
müştü özlemle gülümseyerek; gusül aptesi diye tuttururdu şimdi? 
Yıllardır aksamadan sürüp giden evlilik düzeninin biçimlendirdiği 
yaşamında kendine özgü yeri olmuş, o yusyumuşak bakışlarıyla es­
mer, tombul, ağzı var dili yok Fehime'yi bir alışkanlıkla arıyor, cinsel 
güdülerin baskısıyla kiminde iyice ağır basan tutkuyla istiyordu. Yok 
olur mu, ağzı da varmış Fehime Hanım'ın, dili de; susarmış içine 
atıp. Para göndermeyeceksen kesip bitirmek bu işi en iyisi belki. Söy­
leyeyim avukata, açsın boşanma davasını. Boşanır mı kadın; bakar­
sın dönüp gelir evine o zaman! Bu kadar mı istiyordu gelmesini? 
Sevgi mi, acıma mı, cinsel dürtüler mi, yoksa evin ağır basan gerek­
sinimleri mi; belki de tümü birlikte yaratıyordu bu beklentiyi. Kirli­
ler dağ gibi birikmişti gene. Yemek, bulaşık, temizlik uğraşı, ilk 
günlerin aldırmazlığı geçtikçe daha da ağır basan bir bezginlik do-
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ğurmuştu. Evli bekarlık der, halk buna, gerçekten güç. Diyelim bo­
şandık; yeniden evlenir miyim? Ne halt ederim evlenmem de? 
Yenisi Fehimdien iyi mi olacak? İyisi, doğurur belki! Bir de çocuk, 
bu yaşta! Öyle büyüdü ki gözünde birden; demir çubukları yol üs­
tünde bırakan oğlanlara bağırdı; çıkıp yazıhanede asılı tulumunu 
geçirerek işe verdi kendini, olayı kafasından atmaya çalıştı. Akşam, 
yorgun argın döndüğü soğuk, boş evde sobayı temizleyip bir iki tah­
ta parçasıyla odanın soğuğunu kırarken her günkünden daha çok 
duyumsadı yalnızlığını. Niye göndermemişti Fehime'ye parasını 
sanki? Yampirik köylüye kızdığından mı? Tutuklamalar başlayınca 
Kemal söylemişti, yakınlarından birinin alacağını Fehime Ablanın 
parasını; bu herif gelmişti. Doğru dürüst konuşmuşluğu bile yoktu 
adamla; kaçtır para veriyordu imza bile almadan. Kemal doğrusunu 
yapmış, pek uğramak istememişti Rahmi Usta'ya o günler. Parayı 
şimdi göndermeye kalksa nerden bulacaktı Kemal'i? Dün akşamdan 
kalan sebzeli şehriye çorbasına, kalan kırpıntı etleri de ekleyip bol 
limon sıkarak isteklice doyurdu karnını. Radyoyu kurcaladı biraz. 
Gündüz okuduğu Tan gazetesini açıp şöyle bir göz attı sayfalara. Sı­
kıntıyla kalktı. Gidip Sahir Hoca'ya, Şefik Hüsnü'yle buluşmayı bil­
dirmek, biraz da çene çalmaktı en iyisi. Bakalım evdeler mi? Uğramış, 
bulamamıştı birkaç akşam önce. Sokağı dönüp de pencerede ışığı 
görünce sevindi. Kapıyı Sahir Hoca açtı. Nedret Hanım karşıda kal­
mış. Büyükbaba hastaymış, ağırcaymış da biraz; zatürreye çevirme­
sinden korkuyorlarmış. Çocukların okulu olmasa Sahir Hoca da 
kalacakmış. Rahmi'yi çalışma odasına buyur ederken, kapılarını aça­
rak şöyle bir görünüp bağırış çağırış içindeki çocukları da sustur­
duktan sonra gelip karşıdaki koltuğuna yorgunca oturdu. Rahmiiien, 
Cuma akşamı Doktor'un kendisini beklediğini duyunca da, 

- Öyle miii? diye, yorgunluktan sıyrılır gibi doğruldu ağır ağır. 
Rahmi'nin verdiği ayrıntıları da aynı ilgiyle dinledi. Sorulursa, 

Doktor Şefik Hüsnü'yü hep duyuyordum; gidip kendisiyle tanışıp 
görüşmek istedim, diyecekti. 

- Sağ ol, Rahmi Usta, dedi. Unutuldu bu iş diyordum! 
- Yok canım, unutulur mu? dedi Rahmi. Şu gürültü atlasın diye 

bekledik. 
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Tutuklamaları diyordu. 
- Gürültü eksik olur mu bu ülkeden? dedi Sahir gülerek. Şimdi 

de kafatasçılar saldırıya geçti. Ne diyorsunuz bu işe? 
- Hiiiç, ne diyeceğim, dedi Rahmi. Bu pisliği hep salarlar üstü­

müze. Hitlerciler dayak yiyor; burdaki itler kuduruyor. Şansları kal­
madı pek. 

- Bence de yok şansları, dedi Sahir, düşüncesine ortak bulmanın 
sevinciyle. Hükümetten yüz bulamıyorlar. Faşist Cumhuriyet, dünkü 
Pazar günü NİZAM DÜŞMANLARI diye başlık atmış TURANCI­
LAR için. Sabahattin Ali davasındaki olayları, birkaç tahrikçi yaptır­
mış gençleri aldatarak. Saraçoğlu bunlardan daha az pis herif değil, 
biliyoruz. Evvelsi günkü ULUS diyor ki, Cumhuriyet kanunları, 
"Gardist"lerin terörüne de izin vermeyecekmiş, Troçkistlerin anarşi­
sine de! Gardistler biliyorsun, Romanya'daki faşist örgüt. Demir Mu­
hafızlar. Biliyorum anlamına başını sallayan Rahmi'nin suskun 
kaldığını görünce üsteledi, 

- Ne diyorsunuz? 
- Bilemiyorum Hocam, dedi Rahmi aynı dalgın, takıntılı bakış-

la. Baştaki heriflerin ne bok yiyeceğini, affedersiniz, kestirmek güç. 
Arkalarında yukardan birileri olmadan mı bu Turancı itler atıldılar 
ortalara böyle! Üst katlarda birileri oynuyor. Şansları yok dedim; 
çünkü Sovyetler bu işi yıktı; tüm cephelerde ilerliyor Kızılordu. 
Almanya'nın yanında savaşa mı sokacaklar Türkiye'yi; buyurup sok­
sunlar nasıl sokacaklarsa! 

Efelenir görünümle ölçüyü kaçırdığının ayrımına varmış gibi ek­
ledi hemen, 

- Sözgelimi diyorum, dedi. Almanların yanında savaşa sokul­
mamızı ister miyim! Bu kadar da enayi olamaz bu herifler yani; bu 
Turancı faşistlere Gardist deyip Batılılara şirin görünecekler! Kim 
yutar bunu? Faşizme söverken de faşisttirler, demokrasiye övgü dü­
zerken de. Hani halk der ya, "Allah bir:' sözüne inanmayacaksın! 
Bunlar o işte! 

Ses çıkarmadan gidip çayları getirdi Sahir, 
- Benim kaygım başka, diye aldı alttan bir girişle. Bu adamların, 

senin de dediğin gibi, sinsice bir hırlaşma var aralarında. Bırakılsa 
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bir süre, iyice kapışsınlar. Saraçoğlu'nu aratacaklar da var yukarlarda 
çünkü. İngilizlere yakın bilinir bu herif ne de olsa. 

- Ne çıkar ki bundan? dedi Rahmi. Gerçi bir şey yapıldığı yok 
bildiğim. Ama, it itin kuyruğuna basmaz Hocam! Her türlü pisliği 
etti bu herif. Cehennem olup gitse çok iyi eder! Daha kötüsü gelip de 
ne yapacak bundan kötü? Tümünün içi dışı kara bu heriflerin; kimi­
ninki biraz soluk olursa ne değişir? 

Sahir Hoca, belli belirsiz yüzünü buruşturdu bir şey diyecek gibi, 
vazgeçip sustu; Fehime Hanım'ı sordu bir kısa sessizlikten sonra. Ev­
den ayrıldığından beri bilmiyordu Rahmi ne durumda olduğunu. 
Hastalık ilerlemiş olmalıydı. Sahir de acıyordu kadına. Ah bu halkı­
mızın cahilliği, diyordu. O günkü olaydan, söz etmedi Sahire. 
Fehime'ye para göndermediğini söylemekten utanıyordu sanki. 
Kendisine yakıştıramadığı bir şey vardı davranışında. Turgut'u sor­
du o da. İyiydi Turgut da; çalışıp duruyordu gazetede. Kemal'i 
Turgut'tan bulabilir miydi; sorsa mıydı? Çıkmaza soktuğun özel işin 
için adamları koşturacaksın! Kalksa mıydı; Sahir Hocanın da tadı 
yoktu bu akşam! Nedret Hanım'a söylemişti bavuldaki yazılara baka­
bileceklerini. Sordu. Olmamıştı; daha karşıda, bir araya gelememiş­
lerdi Nedret'le . . .  

- Bir bakın bakalım, işinize yarar bir şey var mı? dedi. Sizden 
değil, polisten saklı Hocam. Aslında onların da bugün ne işine yara­
yacak ya, yakar makar pezevenkler! Yalnız, diyeceğim; ters bir du­
rum olursa, okuduğunuzu söylemezseniz daha iyi; başınızı ağrıtırlar! 
Ama, nerden bilecekler? 

Kalktı izin isteyip. Aynı gülümser durgunlukla ses çıkarmadan 
kalktı Sahir Hoca da, 

- Geçen konuşma için soracağım şeyler var ya; Nedret olmadan 
konuşmayalım, üzülür, dedi. O da bulunmak istiyor, biliyorsunuz. 

Ses çıkarmadan yürüdü Rahmi Usta; biliyordu, bilmez olur mu? 
Onun gösterdiği ilgi daha yürektendi belki! Ayrıldılar. Eve geldiğin­
de son olayların kıskacındaydı kafası. Günü gözden geçirdi her vakit 
yaptığı gibi. Bakalım Doktor'la konuşmak ne kazandıracak bizim 
Sahir Hoca'ya? Yakınmış yasal çalışma günleri! Doktor kadar iyim­
ser olamadığına mı üzülsün, böylesine iyimser olan Doktor'a mı şaş-
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sın, bilemiyordu. Aslında karamsar Sahir Hocayı şaşırtacak belki de 
Doktor. Şaşırtsın! Ayağı da yere bassın! Hangisinin; Doktor'un mu, 
Sahir'in mi? Saçmalamaya başladık biz de! Çok namussuzca saldır­
mışlar poliste Reşat'a. "Ölürsün demiştik bu kez Reşat!" O orospu 
çocuğu Parmaksız Hamdi sırıtarak öyle demiş. Bunu da atlattı, ney­
se. Bakalım bize ne çıkacak? Böyle köşende oturursan ne çıkacak? 
Oturacak mıyız? Sahir Hoca, oturun diyor! Senin de işine geliyor! 
Ne işime gelecek; Reşat, "Gel, çalış! "  dese, çalışmayacak mıydık? Ba­
kalım, olaylar nasıl gelişecek? Mihri'yle, Dede'yle, belki de Tornacı 
Eminle konuşacağız. Yeni durumda ne yapılabilir? Kızıyorum ama, 
Emin de pek haksız değil; bekleyen bir sürü iş varken, bu kadar ça­
buk yakayı ele vermeyecekti Reşat. Doktor haklı söylenmekte, yalnız 
Tornacı Emin'in doldurması değil bu. Çok laçka davranıldı. Şimdi 
ne yapacağız? Bugün asıl bunu konuşmak gerekti; soracaktım, saati­
ne baktı Doktor! Yıllardır biz de öğrendik artık bu incelikleri! Önce 
bir Dede Ahmet'le aramızda konuşmak daha doğru olacak belki de. 
Önce yatıp uyumak gerek! Uykusu yoktu; ne kadar itelemeye, unut­
maya çalışsa, ağır bir cinsel istek baskısından kurtaramıyordu kendi­
ni. Dün geceki düşsel yanılma, bir boşalımla doyum getirmemiş, 
cinsel dürtülerini, hemen de her vakit olduğu gibi, kışkırtıp azdır­
mıştı sanki. Sabah, Şefik Hüsnü' nün evinde kapıyı açıp sırıtan fingir­
dek Polonezköylü hizmetçi kız, değirmi kalçasıyla gelip dikiliyordu 
karşısına ikide bir! Fehime gibi o da, tombul! Madam'ı uyutup bun­
lar bizim Doktor'la ... Kör olası şeytan, bak neler getiriyor insanın 
aklına! Laz İsmail itinden; o soktu kafama bunları; Zinovyev'in karı­
sının üstünde yakalamışlar Doktor'u! Doğru mu, eğri mi? Hangi 
sözü doğrudur ki hergelenin ! Her boku yer; ona buna da pislik atar 
böyle. Sevmediği pek az kişiden biriydi Partiöe İsmail; kanı ısınama­
mıştı bir türlü. Kominterni:le, Lüks Oteli:le kaldıkları günler, 
İstanbul'dan beri çok sevdiği Saatçi Niko'nun karısını ayarttığı için 
kızgındı belki de herife. Parti çalışması yapıyoruz deyip Niko'yu sok­
mazlarmış yanlarına! Pislik herif1 Ya karı? Tam bulmuşlar birbirleri ­
ni! İş Dimitrov'a yansımış, Komintern başkanına; ben İsmail'le 
yaşayacağım demiş karı; onu seviyorum. Ne olmuş yani; hakkı değil 
mi kadının? Hakkı! Ne bileyim; takılıyor kafası insanın işte böyle! 
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Asıl takıldığın, Sovyetler'in tutması bu İsmail'i. Evet, öyle! Yalan mı 
söyleyeyim? Partiöe bir o kaldı yukarda! Hem bu kararı da bizim 
Parti vermedi, bildiğim; Sovyetler istedi böyle olmasını. Kim bilir 
kime yarandı it! Pieck'in desteğiyle olmuş, diye duymuşlardı. Yaran­
makla da ne demek! Troçkist mi olduk, nedir, aydın kişiyle düşe kal­
ka! O tombalak Polonezköylü hizmetçi kız da ... Yeni değil ki bu kız, 
her gidişinde böyle karşılar. Ama o zaman Fehime Hanım yok, şimdi 
uyumaya bak! Yatıştıramadığı dipdiri cinsel gücüyle kıvranır gibi, 
yatakta nice kez sağına soluna dönüp durduktan sonra dalabildi. 
Epey de geç gitti işe sabah. Tornacı Emin uğramış; gene geleceğim 
deyip gitmiş. Görünmedi. Merakla bekletti yalnız bütün gün. Bekle­
me, niye bekliyorsun! Emin bu, neler yumurtlayacaktı kim bilir! 
Dinlemek eğlenceli oluyor bazı. İyi ki, o da atlattı bu gürültüyü; 
Reşat'ın çekeceği vardı içerde yoksa! İşler de biraz durgun bugünler; 
bizim patron Saraç Baba, ürkek ürkek bakıyor gene. Cehennemin 
dibine! Atölye döndürüyor kendini. Az kazanmadı, hörgücünden 
yesin biraz! Öğle yemeğine çıkmadı. bir piston kaynağı işini çocuk­
lara gösterdi; yatıp kestirdi yukarda, yazıhanede. Akşam, Edirne'den 
bir yağ fabrikasının boru, kazan onarımı önerisiyle ağzı kulaklarında 
gelen Siracettin Beye bozuldu bozulacaktı niyeyse! Olur; ayrıntıları­
nı yarın görüşürüz deyip akşam kararırken ayrıldı işyerinden. Ye­
mek yedi Bursa Sokağı'ndan aşağı doğru yürümeye başladı serin 
bahar gecesinde; kendisi gitmiyor da ayakları götürüyordu sanki. 
Abanoz'un kapısında bekleyen polisle göz göze gelmemeye çalışarak 
girdi sokağa. Yıllar önce, bekarlık günlerinde ara sıra uğradığı şu ge­
nelevin görünümünde ne vardı değişen? Değişen kendisiydi yalnız. 
Birilerinin görmesinden korkarak bakınıyordu yöresine. Genç, ye­
tişkin, orta yaşlı bir sürü adam demir kapıların önünde toplaşmış, el 
kadar delikten itiş kakış içeriyi dikizliyorlar, kapının her açılışında 
içerdeki çıplak kadınlara bakıyorlardı açlıkla. Onların arasına mı ka­
rışacaktı şimdi? Yıllar önce, bekarlığında daha, bugün gibi anımsı­
yordu, işini bitirmiş, na şu, demir parmaklıklı pencereye bitişik 
kapıdan çıkıyordu ki, içeri girmek için önündekileri iteleyen 
Zeynel'le burun buruna gelmişti. Oğlan önce şaşırmış, sonra utanır 
gibi olmuş, sırıtmaya başlamıştı birden. O günler yanında çalışan 
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Amasyalı bir delikanlıydı Zeynel. Gülmeye vurarak sıyrılıp sokağa 
atmıştı kendini o da. Ertesi gün, işyerinde, Zeynel'in başı önünde 
gülüşüne öteki oğlanlar da sinsice katılınca, anladı öykünün yayıldı­
ğını. İyi mi ediyordu, kötü mü ediyordu pek düşünmeden, 

- Ne sırıtıyorsunuz, diye bağırdı birden. Abanoz Sokağı mı ulan 
burası? İşyeri. Canına sıçarım valla, işbaşında yılışanın! Oğlanlar, 
ustalarından duymaya alışık olmadıkları bu sövgülü sözlerle işin 
şaka götürmediğini anlayıp hemen çizgiye gelmişlerdi! Onun ödü 
patlamıştı oysa, yalancıktan çatılmış kaşına, sesindeki yapay gürle­
meye içinden nasıl güldüğünü anlayacaklar diye. Şimdi olsa öyle bir 
şey? Düşüncesiyle bile ter basıyordu. Ne yapalım yani, artık genç de­
ğilsek de erkeğiz! Ulan Fehime Hanım! Pek kalabalık olmayan bir 
kapıdan girip holdeki kanepelerde sessizce oturmuş bekleşen kadın­
lardan, esmer, ufak tefek biriyle çıktı yukarı, işini bitirip ayrıldı. Eve 
geldiğinde bir sıkıntı gelip oturdu içine; sindiremiyordu yaptığını. 
Bu yollar bize göre değil ya, ne halt edersin; otuzbirciliğe mi başlaya­
lım bu yaşta! Bir de hastalık kaptıksa, tamam. Kaput kullanmaya alı­
şamamıştı bir türlü. Neyse, bir süre götürür bizi bu; iyi kötü buldu 
Tornacı Emin'i. Gelememiş dün. Şimdi niye gelmiş? Hafta başından 
beri, birileri dolanıp duruyormuş Karaköy'deki onun işyerinin orda. 
Dün de biraz onun için gelmemiş; sokağın başından bir türlü ayrıl­
mamış iki herif. 

- Bizim hurda, pek öyle bir şey çarpmadı gözüme, dedi Rahmi. 
Ne olabilir, diye soruyordu Emin. Bir şey diyemedi, 

-1 Mayıs öncesi olsa ona bağlanır; o da geçti. Yeni giren polis­
lere eğitim yaptırıyorlardır belki! dedi gülerek. 

- Acemi nalbantın köylü eşeğinde denenmesi, diyorsun! 
Gülüştüler. Kadroya yeni alınan sivil polisleri eğitmek için ara sıra 

yürütülen uygulamaydı Emin'in alaya aldığı. Polisin nöbet devri bir 
tür. Gerçekten öyle miydi, bilemedikleri bir şeyler mi dönüyordu? 

- 1 Mayıs'ta birileri bir halt etmeye kalkışmış olmasın! 
Takılıverdikleri bu olasılıkla düşünceli ayrılan Emin'in kaygılan­

mış durumu Rahmi'yi de tedirgin etmeye başlamıştı. Bizden kay­
naklanmadığını öğrendiler mi bırakırlar nasıl olsa. Bir başka olasılık 
da, Reşatların çalışması sırasında işe karıştı da, kaygısı ondan mı 
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Emin'in! Bellci de öyledir; bana söyleyecek değil ya. Benim neyim 
var ki tedirgin olacağım. Reşat'a gittiğimi söylesem bile bir şey olmaz 
ondan. Saklanan bavul olayı çıksa bile. O kadar değil, Sahir Hocaları 
ürkütmesin diye söyledik onu. Reşat'a gittiğini duysunlar da derdini 
anlat sen heriflere! Yargıda bir şey olmayabilir; göbek atar polis, hele 
o bavul bir geçsin eline. Nerden geçecek, ben mi söyleyeceğim, Sahir 
Hoca ya da Nedret Hanım mı? Ne iyi kadınmış o da! Doğrusu, bu 
kadar kendine güvenli olacağını düşünmemiştim. İşin tehlikesini 
tam kavramış değil, biraz da ondan. Oyun gibi geliyor belki! Merak­
la beklemeye başlamıştı hafta sonunu. Bakalım Doktoriia aradığını 
bulacak mıydı Sahir Hoca? Burnu havadadır bu aydınların. Sahir 
Hoca ayrı sayılır ne de olsa. Ayrısı mayrısı, o da bir aydın sonunda! 
Kendi bilir bulmazsa aradığını. Uğrar Sahir Hoca, konuşuruz diyor­
du; ses çıkmadı hafta sonu geçince. Kendisi gitmeyi de uygun gör­
müyordu. Edirneiien aldıkları iş de bindirmişti. Bir öğle arası 
Çarşıkapı'ya çıkıp Dede Ahmet'in (Fırıncı), Kapalıçarşı'nın dar bir 
sokağında, ayakkabı araç gereçleri satan küçük işyerine uğradı. 

- Nerdesun? dedi, bekliyormuş gibi. 
Hep tedirgin olan Dede, daha da düşünceliydi bu kez. 
- Reşatlardan haber var midur? 
Bu da benden soruyor! Güldü, 
- Nerden olsun bende? dedi. Ben de senden bir şeyler öğrenirim 

diye geldim. 
Kızmış gibi baktı Dede, 
- İyi ettun, dedi. Reşat'la telefonum vardur hurda benum; her 

gün konuşayrum! 
Güldü Rahmi, 
- Selamımı söyle benim de! 
- Olur, söylerum! diyerek kalktı, gelen bir ayakkabıcıyla deri, 

kösele pazarlığına tutuşarak sattığı parçaları sarıp yolcu etti adamı. 
Gelip gene oturdu karşıdaki basık sandalyesine. 

- Doktor'u görey misun? 
- Uğradım geçende. Pek konuşamadık; çıkacaktı, işi varmış. 
Bildiği bir şeyleri söylese mi, söylemese mi suskunluğunda yut­

kunup gözlerini kaçırdı bir iki; dayanamamış gibi, 
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- Ben bu Mihri kadar huysuz adam görmedum, dedi. 
Ses çıkarmadı Rahmi. 
- Ne oldu? dedi yumuşatma çabasıyla gülümseyerek. 
Pek yumuşayacak görünmüyordu Dede. Söyleyip söylememek 

kararsızlığındaydı gene. 
- Doktor'i da kandurmiş! 
Yutkunup tuttu kendini. Gözlerini kaçırıp başını salladı iki yana. 
- Bilmeyrum vallaa! dedi umarsızlıkla. 
Sustu. Üstelemenin anlamı yok. Söylemez artık. 
- Peki, ne yapacağız? dedi Rahmi. Ben de onun için geldim 

sana. Konuşalım bir dedim. Reşat gitti. Ne olacak şimdi? 
Toparlandı Dede, 
- Demokratik Cepheaur, dedi. Bizum isteduğumuz odur, biley­

sun. İLERİ HALKÇI CEPHE diyelum deduk. Kısasu da İHAC(iur. 
"İleri Halkçı Cephe" tamamdı da, kısasına ısınamadı birden. 

İHAC! Haç mı, hacı mı belli değil! Bir şey demedi. Eminden söz etse 
miydi; pek sevmediğini biliyordu Dede'nin Emin'i. 

- Kimi arkadaşları gözlüyorlarmış. Ben pek fark etmedim. Se­
nin durum ne? 

- Kimu gözleyimuşler? 
Söylese miydi? Gözlerini dikmiş, kırpıştırarak bakıyordu Dede. 

Sustuğunu görünce, gizliliğe saygılı bir tutumla üstelemedi. 
- Gözlellar, boş durullar mi, dedi. Burdan da gelip geçerler bazı. 

Nerden bileceksun? Ara sıra gelup Balıkçı Nuri oturur şuraya. Kalk­
maz. 

Birinci Şube'nin ünlü sivil polislerindendi Balıkçı Nuri. 
- Kov iti! 
Ters ters baktı Dede, 
- iyca bulaşsun! Pilmaz gibi gonuşaysun! 
Biliyordu bunları da, Ahmet Fırıncı'yı da biliyordu. Namuslu 

adamdı kuşkusuz. Yılların acımasız baskısı altında ezilmiş, yılgın de­
ğilse de sürekli tedirgin bir yanı vardı bu tatlı adamın. Komin­
ternaeyken de ruhsal bunalım geçirmişti bir ara. '36'da Türkiye'ye 
gelince gözaltına alınmış, cebinden çıkan, Rusya'da bir gezide tanışıp 
dost olduğu bir Azerbaycanlının armağanı tütün tabakasını kimden 
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aldığını sormuşlar, olayı dosdoğru anlatmasına karşın, falakalardan 
geçirip acımasızca işkence yapmışlardı günlerce. Tabaka bahaneydi 
besbelli; Sovyetler<ien yeni gelmiş bir partiliyi ezip yıldırmaktı iste­
dikleri. Dört yıl kadar sonra, bir gün gene çağırmışlardı güvenliğe; 
gene aynı soruyu sorup aynı yanıtı alınca, "Unuttuk bellemiyesun!" 
demişler, gözdağı vererek bırakmışlardı. Bunları yaşamıştı Dede, 
daha kötülerini de bekler olmuştu hep; buluttan nem kapması doğal­
dı bu adamın; o bile tedirgin görünmüyordu Emin'e ne oluyor! 

- Ne yapacağız peki, şimdi? 
Durup düşündü Dede. 
- O işe ben bakmayrum, bileysun, dedi. İşçiler dağılduler. Boz 

gelebilsa, tütüncülari, Kasımpaşa'yi, Ortaköy'ü toparlar. Onlari tanir 
o. Onlar da oni biluller. 

- Sürgünü Mucur muydu Boz Memed'in? 
- Hee, Mucur<iadur. 
Şöyle bir duraladı Dede, 
- Bakalum, düşünelum, dedi. Doktor'la bir konuş sen da. 
Gene bir duralamadan sonra, yüzünü buruşturur gibi yapıp 

umarsızca ekledi, 
- Mihri'yle da ben konuşocoğum. Boz'a haber göndermek da 

işdür. Bilmeyrum, nasıl etsak? 
Turancı faşistleri konuştular biraz. Sabahattin Ali'ye saldırmışlar 

Ankara'da, gözlüğünü kırmışlar. Öteden beri kuşkuyla baktıkları Sa­
bahattin Ali'nin birilerince korunurken birilerince saldırıya uğrama­
sını, yukarlarda varolan sinsi çatışmanın değil, ustaca oynanan iki 
yanlı oyunun açık belirtisi diye yorumluyordu Ahmet Fırıncı. 

- Bizim Zeki iyi tanur bu Sabahattin'i, dedi, güvensizliğini belir­
ten bir baş sallamayla. Zeki da içerda. 

Zeki Baştımar<iı dediği. Elin kardeşlerin polisteki suç atımıyla, 
Mart'ta alıp bırakmışlar; haftasına yeniden tutuklamışlardı. 

- Hükümet güç durumda, dedi Rahmi. Aralarında hırlaşma var. 
Sahir Hoca'nın dediklerine benzer bir şeyler geçmişti kafasından. 

Açsa mıydı iyice? 
- Hep vardur, dedi Fırıncı. Aralarinda hırlaşuller, sonunda bizi 

isururler; bilürsun. 
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Bilmez olur muydu! Öyle doğruydu ki Fırıncı'nın dediği; tepeye 
oturmuş, ülkeyi, siyasal beceri saydıkları, Sovyet düşmanı, emekçi 
düşmanı bin bir oyun dolanla yöneten herifler üzerinde, derinliğine 
düşünüp birbirlerinden ince ince ayırmaya hiç de gerek yok gibi ge­
liyordu insana! Kara bulut çökmüş üstümüze; ha hurdan gelmiş yıl­
dırım, ha şurdan! İyice suçlamaya başladık! Olur mu öyle şey? 
Türkiye'de egemen sınıfların arasında çatışmalar olmadığını, uyum 
içinde olduklarını mı söyleyeceğiz şimdi yani? Tam tersi tanıyı koy­
madık mı yıllar önce? Komintern aldığı kararda . . .  Komintern o kara­
rı '36'da aldı! Parti'nin yeni aldığı karar ne oluyor? İpler kimin elinde 
şimdi? Karaborsacı tüccarlar, toprak ağaları, sivili, askeriyle en kara 
kafalıların! Arada, çatlaklar var diyor Sahir Hoca bugün de! Biz de 
yok demiyoruz. O hep olacak. Ama hükümet kimin elinde? Doktor 
ne yapacak bakalım bizim Sahir Hoca'nın inişli çıkışlı kafasıyla? Bu 
İHAC'ı konuşur mu Doktor Hocayla? Hiç sözünü eder mi Doktor; 
etmez de, buluşmaları bir tür demokratik cephe buluşması aslında. 
Üstünden günler geçip de Sahir Hocadan ses çıkmayınca merakı ka­
dar kaygısı da artmaya başlamıştı. Bir terslik oldu da buluşamadılar 
mı yoksa? Gelip haber vermez miydi bir terslik olsa! Girip girme­
mekte biraz da ikircikli, evlerinin önünden geçti bir akşam; ışık yok­
tu. Karşıda, hasta büyükbabalarındalar belki. Yetiştirmeye 
çalıştıkları yeni işle ağır çalışma günleri başlayınca, evdeki yorgun 
argın akşamlarda şöyle bir göz attığı gazeteden öte bir şeye ayıracak 
ne gücü vardı, ne vakti. Epey günler sürdü bu. 18 Mayıs'ta, gazeteler­
de çıkan, hükümetin, ırkçı-Turancılarla ilgili resmi bildirisini görün­
ce sevindi bayağı; yukarda birileri birilerinin gözü üstüne yumruğu 
indirmiş görünüyordu! Yok canım; onlarınki kayıkçı kavgası. Devlet 
gemilerini yürütmek için kullanıyorlar olayı! Bildiride sıralanmış bi­
linen adlar, Nihal Atsız, Reha Oğuz Türkkan, Zeki Velidi, Hasan Fe­
rit Cansever gizli örgüt kurup, gerçek ulusalcılığa aykırı biçimde, 
ırkçılık yolunda etkinliklere girişmişler! Sanki yeni haberi oldu pe­
zevenklerin! Arayıp gizli belgeler bulmuşlar evlerinde filan. Bütün 
bu eylemler, " . . .  anayasal suç özellikleri taşıdığından sorumluları için 
yetkililerce yasal yürütme yapılmak üzere işe el konulmuştur" diye 
bitiyordu bildiri. İdama götürecek bir suçlama! Hadi, görelim, baka-
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hm! Ertesi günkü 19 Mayıs Bayramı'nda da geç saate kadar çalıştılar. 
İş yetişmezse yüklü bir ödeme yapmak zorunda kalacağı korkusuyla 
Siracettin Bey, Rahmi Ustanın, güya çocukların istekleriymiş gibi 
dayattığı (aslında çalışan çocukların aklından bile geçmeyen şeydi 
ek para istemek. 1940'ta yapılan "Milli Korunma Kanunu" günlük 
çalışma saatini on bire çıkarmış -ki kimi yerlerde on üçe çıkarıyordu 
bu- Pazar tatilini bile kaldırmıştı), bayram çalışması için ek ödeme­
ye söz vermiş, Rahmi Ustanın, eli sıkılığı üzerine ara sıra yaptığı ta­
kılmalara da katlanarak gelip bütün gün, denetler gibi işyerinde 
oturmuştu. Akşam yorgunca çöktüğü koltukta, bayram dolayısıyla 
verdiği söylevini radyoda dinlerken dünkü resmi bildiriyi açıklayıp 
Turancıları en ağır biçimde suçlayan İnönü'nün sözleriyle iyice aya­
rak, koyduğu tanının doğruluğunu, bir kez daha denetlemeden ge­
çirmiş oldu. Sovyetler'e, Batılılara beğendireceğini umduğu oyunu 
oynuyordu İsmet Paşa; kızgınlık ölçüsünü biraz kaçırarak oynadığı 
oyuna kendisi de inanmış gibi hem de! Kimse yemez ya, gene de iyi 
bir şamar Turancı itlere. Gizli örgüt kurarak Turancılar, Cumhuriyet'e, 
Büyük Millet Meclisi'ne karşı bir atılımla yabancılara hizmet etmek 
istemişler. Hükümet de yeni öğrenmiş bunu! Dünyayı enayi sanıyor 
bunlar! TKP'nin "EN BÜYÜK TEHLİKE" diye nicedir parmak bas­
tığı pislik şimdi burnuna gelmiş "Ulusal Önder"in! Güldü. Tam ana­
mın dediği; "bıldır am yanmış, bu yıl kokusu burnuna vurmuş!" 
Rusyanın yarısı ölürse mutlu olacağını von Papen'e muştulayan Sa­
raçoğlu kenefinin, başbakanlık koltuğuna kıçını kor komaz, koşa 
koşa doğuya, Kafkas sınırına giderek tedirginlik yarattığı, Sovyetler'in 
oraya bağladıkları güçlerini Kafkaslar'a yönelmiş Almanlara kaydır­
malarını önleyerek Nazilere destek sağladığı unutuldu çünkü! Sta­
lingrad düşecek, Sovyetler yıkılıyor diye göbek atıyorlardı. O bayram 
kursaklarında kaldı; 19 Mayıs'ı kutluyorlar şimdi! Kötü mü; iyiye 
gidiyor demek işler! Biz biliyoruz nereye gittiğini. Çoktandır içmi­
yordu; kalkıp dolapta kalmış yarım şişeyi çıkardı. Koltuğunda ağır 
ağır rakısını yudumlarken istasyon arandı radyoda. Çağlayan gibi 
akan bir piyano sesi geliyordu Moskovadan. Kimin müziği olduğunu 
çıkaramadı. Kimin bu müzik Larissacığım? Yüreğinde bir sızılı öz­
lemle düşündü Larissayı. Senem İrina, Larissa yaşıyorlardır; niye 
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ölsünler! Kızılordu ilerliyor. Stalingrad, Dinyeper Barajı çok geriler­
de. Moskova da gerilerde. Sivastopol geçen hafta alındı, Kırım te­
mizlendi. Bir bir kurtuldu Sovyet toprakları, kentleri, köyleri; 
bayram bizim sokağa geldi artık. Bilmiyor muyduk bunun böyle ola­
cağını! Hiçbir gün kuşku duymadım ki; boşa konuşur mu Stalin? 
"Budet i na haşey ulitse prazdnik!" Fehime'nin "şinanay"ını anımsa­
yıp gülümsedi acılıkla. Sen de bana öyle bir şinanay yaptın ki Fehime 
Hanım! Senden kurtulmak için de Kızılordu'nun yardımı gerekmi­
yor ya; boşanalım gitsin! İkimiz için de iyisi bu belki. Ölümü de sen 
seçtin, ben ne yapayım? Hem belli mi önce kimin gideceği; bakarsın 
tak, biz gitmişiz! Sersem çırağın geçende elinden kaydırdığı çelik 
boru sıyırıp geçmeseydi de başıma inseydi, yoktuk şimdi. Kimler öl­
medi, kimler ölmüyor ki şu anda, bir anlamı mı kaldı ölümün! Bir­
kaç kadehle kafası dumanlı yattığı o gecenin sabahı iyi uyandı. 
Şehremini durağına giderken her gün aldığı Tan'dan başka Cumhu­
riyet aldı bir de. "MİLLİ ŞEFİN TARİHİ NUTKU" başlığı gözüne 
çarpmıştı. İlişiverdiği kapı dibindeki koltukta açtı CUMHURlYETi. 
"Vatanımızı ırkçı ve Turancıların fesatlarına karşı da kudretle müda­
faa edeceğiz': "Milli politikamız memleket dışında sergüzeşt aramak 
zihniyetinden uzaktır:' Sayfanın tepesinde, ata biner gibi dizilmiş 
kara satırlar, akşam radyoda dinledikleriydi. "MİLLİ ŞEFİN TARİHİ 
HİTABELERİ" başlığıyla Tan da aynı şeyleri veriyordu. Kulakları 
bükülmüş bunların. "Tam çalgı" derler bandoya bizde; sağcısı, solcu­
su tam çalgı hükümet ağzı! Hangi enayiyi kandıracaklar bakalım! 
İstanbul'da, Ankara'da yeniden başladıkları pasif korunma uygula­
maları Alman saldırısına karşı mı oluyor? Böyle bir sersemlik yapa­
cak güçleri var mı Almanların! Krom göndermeyi durdurdular diye 
kızıp savaş açacaklar Türkiye'ye; akıl mı bu! Sovyetlere saldırışları 
çok mu akıldı! Akıldı; geniş toprakların yağmalanmasıydı o günkü 
umutları umarları. Bir baskınla itlerini, kurtlarını işbaşına oturtabi­
leceklerine güvenirlerse Türkiye'ye de saldırırlar, niye saldırmasın­
lar? Tek umutları Sovyetler'e yeni belalar çıkarmak. Almanların 
güvenlerini, umutlarını yok edip öte yanın da kalbini kazanmak için 
bu söylev şimdi yani! Bir taşla birkaç kuş; kötü mü! Boşa gibi o taşlar; 
kuşlar çoktan uçup gitti! Başlayan iyi günlerin getirdiği sevinçli bir 
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çalışma haftası sonuna doğruydu, Avam Kamarası'nda Churchill'in 
Türkiye üzerine konuşmasını verdi ajanslar. Karanlık günlerde 
İngiltere'yi yalnız bırakmamasını, son günlerdeki krom satışının 
durdurulması olayını, İngiltere çıkarları için övgüyle anımsatıyorsa 
da, şubat, mart aylarında Türkiye'nin, bağlaşık devletler yanında sa­
vaşa gireceği, hiç değilse, hava saldırıları için gerekli üsleri onlara 
bırakacağı umutlarının boşa çıkmış olduğunu da, altını çizerek bil­
diriyordu Churchill. Bu durumda Türkiye, Herdeki barış günlerinde 
güçlü olmak için umduğu desteği bulamayacak, diyordu. Aba altın­
dan, sopa gösteriyordu ilerisi için! İlerde ne bok olacağını kendisi 
çok iyi bilir de! Amerikalılar da, ödünç verme, kiralama yasası gere­
ği yaptıkları askeri yardımı kesmişler Tıirkiye'ye; gazetecilere öyle 
demiş dışişleri bakan yardımcıları. Sivillere gerekli araç gereç gönde­
riyorlarmış yalnız. Churchill'in söylevi üzerine de konuşmak isteme­
miş herif. Tam bir uyıım yok, küçük de olsa, bir çatlak var aralarında 
demek. Avrupa'da ikinci cephe açmanın derdinde daha çok Ameri­
kalılar. İngilizler değil mi? Onların bir de imparatorluğu kurtarma 
derdi var! Eldekini Amerikalılara kaptırmamanın ince hesaplarını 
da yaparak. O hesap varsa çatlak da vardır! Dünyaya el koyan iki 
emperyalist ülke arasında çatlak olmasın olur mu! Bir akşam karan­
lığında kapı çalınıp da karşısında Kemal'i görünce çok sevindi. Yeni 
başladığı yemeğe oturttu üsteleyerek. 

- Bekarlığa alıştık Kemalciğim; bak ne güzel yemek yapıyorum! 
Hem yer, hem konuşuruz. 

Etli pilavla yoğurt vardı masada. Kemal' in tabağına yemek koyar­
ken Fehimeöen geleceğini umduğu haberi bekliyordu Rahmi. 

- Polis bizim Halil'i arıyormuş Ağbi. 
Kimdi bu Halil? Anımsadı; Kemal'in getirdiklerinden, şu yük­

sekten konuşan delikanlı. 
- Ee, niye arıyormuş? 
Mazlum diye birini tutuklamışlar, Kemal'in bilmediği bir neden­

le. Ondan almışlar adını galiba. 
- Nihat diye bir arkadaşımız var bizim, Medrese'de kalıyor 

Fatih'te; onu alıp iki gün sorguladıktan sonra bıraktılar. Süley­
maniye'ye kızıl bayrak asacaklarmış 19 Mayıs'ta; asamadan kaçmış-
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!ar. Halil'den kuşkulanıyorlarmış; peşindeymişler, onu sorup 
durmuşlar. Babasının tanıdıkları olmasa kolay bırakmazlardı Nihat'ı 
da. Çok kötü dövmüşler; bir şey söylememiş. 

İştahı kaçmıştı Rahmi'nin. Tam bir kışkırtma, doğruysa. Çatalı 
bırakıp Kemale baktı. 

- Peki, Halil nerde? 
- Bilmiyoruz. 
Soramıyor ya, bu da benden öğrenecek; onun için geldi. Başımıza 

iş açacak bunlar! 
- Yer mi böyle bir boku? 
- Halil mi? 
Yok ben! Toparlandı Kemal, 
- Sanmıyorum Ağbi, dedi. Böyle bir işe tek başına kalkmaz. İki 

kişiymişler aslında. 
Yani bizden aldığı emirle yapar, öyle mi! Hiç gözüm tutmamıştı o 

oğlanı; yanlış değilmiş duygum! Öteki kim peki? 
- Tam bu sırada bu işe, polis kalkışır ancak Kemalciğim! Doğ­

ruysa bu, kışkırtmanın en alçakçası. Altından ne çıkacak bakalım? 
Demin durgun gelen Kemal de üzgündü şimdi; ne diyeceğini bi­

lemeden kaldı bir, toparlandı, 
- Ben size aslında bunun için gelmedim Ağbi, dedi Kemal, ken-

dini aklatmak gereği duymuş gibi. Gülümsedi Rahmi. 
- Fehime HanımC!an haber getirdin. 
- Evet. 
Çekingen bir sesle de ekledi, 
- Ağırmış durumu. 
Ağır mıymış durumu? İçinde hep varolan acının üstüne bir de 

suçluluk duygusu bindirmişti. Ses çıkarmadan bıraktı yemeği; üz­
gün, düşünceli kaldı öylece. Söylediklerinin böyle etkili olmasına 
Kemal de üzülmüş; şaşırmıştı biraz da. 

- Sen gördün mü Fehime'yi? 
- Yok Ağbi, görmedim. 
Duraladı söylesem mi gibisine, 
- Yengemler gördü, dedi. Sessizce ağlıyormuş sürekli. Çok düş­

künmüş . . .  
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Gözlerinin dolmasından korkuyormuş gibi dikeldi Rahmi, 
- Yazık etti kendine, dedi. Belliydi böyle olacağı. Ne yapalım Ke-

malciğim, yetmedi gücümüz. 
Kemal'e baktı. 
- Para istiyorlar? 
- Öyle bir şey diyen olmadı, dedi Kemal. Bildiğim, siz gönderi-

yorsunuz. 
Anlatsa mıydı olayı? Tam başlıyordu ki, aynı çekingenlikle Kemal 

aldı gene, 
- Sizinle konuşmak istiyormuş Fehime Abla, dedi. 
Sarsıntıya düşmüş gibi oldu birden Rahmi. 
- Anlamadım, dedi. Benimle mi konuşmak istiyormuş? 
- Daha doğrusu şöyle Ağbi, diye aldı Kemal. Yengeme söylemiş 

Kadın Hanım odadan çıkınca; helallaşmak istiyormuş! Çok ekmeğini 
yemiş senin; öyle diyormuş. Biliyorsunuz teyzesi Kadın Hanım; asıl o, 
tarikattan. Cadının teki bir kocakarı. Ondan çekiniyor diyor yengem. 

Yüreğindeki başkaldırmayla bir kez daha umarsızlık içinde buldu 
kendini. Çok ekmeğini yemiş! Gözpınarları yanar gibi oldu gene. 
Asıl ben senin ekmeğini yedim yıllarca, safalak Fehime Hanım! 
Onun bilincinde olsaydı böyle mi olurdu şimdi! Kafaları, yürekleri 
kapkara'ların elinde tutsak bu zavallı. Gönüllü tutsak ama; kim dedi 
gitsin diye? Kendi ayağı ile gitti. Birden bir kuşku düştü içine. Ner­
den biliyorsun kendi ayağı ile gittiğini? Sahi, nerden biliyordu? Eve 
gelmişti ki, gitmiş! Zorla götürmüş olamazlar mı? Kim götürecek? 
Kıyamet kopar mahallede be; konu komşunun içinden zorla götüre­
cekler! Kendini zorlayan kendisi. Kadıköy, Yeldeğirmeni'ndeki tey­
zesinin evine almışlar Fehime'yi. Kadın Hanım'ın Merdivenköye 
zikr'e gittiği bir Cuma günü, yengesi götürecekmiş Rahmi Usta'yı 
Fehime'ye, isterse. Şaşkınlığı iyice artmıştı Rahmi'nin; duyduklarını 
neye yoracağını bilmiyordu. Bir tuzak olabilir miydi bu? Tuzağı Ke­
mal mi düzenleyecek! Onu da uyutmuşlardır? Yengesinin iyice bir 
kadın olduğunu, Fehime'yle de yakınlıklarını biliyordu. Ne tuzağı 
olacak karımı görmeye gitmenin? 

- Düşünelim Kemal, dedi. Kafam öyle karıştı ki, ne diyeyim bi­
lemiyorum. Sen ne diyorsun? 
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Ne desindi o? Haberi getiriyordu sadece. Sağ ol dedi; çıkarıp dok­
san lira verdi, Fehime'ye ulaştırması için. Geçenki olayı da anlattı 
kısaca; ters bir yanına gelmişti o gün öyle! Günlerce kafasına takılıp 
kaldı Kemal'in getirdiği haber. Gidip Fehime'yi orda görmek neye 
yarayacaktı? Hiç! Salt duygusal bir olaydı. Sakıncası neydi, onu da 
kestiremiyordu. Bir akşam ikircikli duygular içinde eve dönerken 
yolunu Sahir Hocaların evine çevirdi. Işık vardı pencerede. Sahir 
Hoca açtı kapıyı. 

- Nerdesiniz yahu? diye karşıladı. 
Dün akşam uğramış Rahmi'ye, evde bulamamış. Daha önce de 

uğramış. Geneleve gittiği akşamdı daha önce dediği. Söylesene! Niye 
söyleyeyim canım; o bana söylüyor mu ne yaptığını! Dün gece de 
çalışmışlardı geç vakte kadar. 

- Hayrola, dedi. Buluşamadınız mı yoksa? 
- Doktor'la mı? Yok canım, buluştuk dedi, niye buluşmayalım? 
Yemekten yeni kalkmışlardı. Aç olup olmadığını sordular 

Rahmi'ye; yemişti. Nedret Hanım izin isteyip çocukların gürültüsü 
gelen mutfağa, bulaşıklarına döndü. Çalışma odasında karşılıklı otu­
rur oturmaz ilk sözü "Süleymaniye Olayı"nı sormak oldu Sahir 
Hocanın. Duymuş muydu; ne diyordu Rahmi Usta bu işe? Duyma­
mış görünüp olayı önce ona bir anlattırmak varken, günlerin yor­
gunluğundan, sinirliliğinden gelen evecenlikle, 

- Alçakça bir kışkırtma, dedi; ne denir başka! 
Şaşkın bir suskunluk içine düşmüştü Sahir. Toparlanır gibi yaptı, 
- Evet, dedi. Ben de biraz ters buldum zamanlamasını ya; san-

dım ki . . .  
Duraladı. Ne sandın ki, söylesene Hoca! 
- Bizden kimse böyle bir halt etmez Hocam, diye aldı Rahmi. 

Eskilerde yaptılar; Sultanahmet minaresine kızıl bayrak çekıneye 
kalktılar. O neyse! Bugün bu halt edilir mi! 

Sahir Hoca gene şaşırmış gibiydi. 
- Kızıl bayrak değil ki ama, dedi, duyduğum . . .  
Bir an bakıştılar karşılıklı. Ekledi Sahir, 
- Kocaman bir pano asmaya kalkışmışlar minareye, "Saraçoğlu 

faşisttir!" diye. 
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Ne diyeceğini bilemeden kaldı Rahmi. Saraçoğlu faşisttir, diye 
mi? Kızıl bayrak nerden çıktı peki? Bir kibrit çakılıverdi kafasında; 
polis kızıl bayrak diye yayıyor dernek! Kemal de . . .  Duyduğunu söy­
ledi Kemal ne yapsın! Hep duyduğunu söyler o aptal da! 

- Bana kızıl bayrak dediler; çok kızdım. 
Söylemesen gizli kalacaktı kızdığın! 
- Günlerdir fiskosu yapılıyor Babıa!iiie, dedi Sahir. Bizim gaze­

tenin polis muhabiri görmüş; adam boyu imiş harfleri. "Saraçoğlu 
faşisttir» diye yazıyormuş. 

- İyi, dedi Rahmi gülmeye vurarak. Eline sağlık kim yazdıysa! 
Günahlarına giriyorduk az kalsın! Asabilseler iyi şenlikti. 

- Evet, dedi, asamamışlar. Kim olduklarını bulamamış, aranıp 
duruyormuş polis. Sizin için de kaygılandım biraz doğrusu. 

- Sağ olun hocam, dedi Rahmi. Kaygılanacak bir durumum yok, 
görüyorsunuz! 

Yutkunup aldı Sahir. 
- Evet, dedi Sahir, sevindim. Zamanlaması pek uygun gelme­

mişti bana, doğrusu; kim yaptıysa. 18 Mayıs'ta bildiri yayımlanıyor, 
ırkçı-turancılara saldırıyor hükümet; toparlamışlar herifleri. Aynı 
günde bu pano asılmaya kalkışılıyor! Ertesi gün de İnönü' nün söyle­
vi var; verip veriştiriyor Alman yanlısı ırkçılara Ulusal Önderimiz! 
Hiç de iyi rastlantı değil bu minare işi! 

- Niye öyle alıyorsunuz Hocam? dedi Rahmi. Kendilerini de­
mokratmış gibi yutturma oyunu bunların yaptığı. Kurban atıyorlar 
ortaya. Asıl tehlikeli faşist, Saraçoğlu, Menemencioğlu tayfası değil 
mi? Maskelerini alaşağı etmek için de en uygun zaman sayılmaz mı? 
Turancı faşistler ne yapabilirler ki! Hükümetinki hamamın namusu­
nu kurtarma yaygarası. 

Gözleri boşlukta bir an dalgın kaldıktan sonra, 
- Bilmiyorum, dedi Sahir. Belki öyle de düşünülebilir. Faşistlik-

leri söz götürmez de, ters görünmüştü bana olay biraz. 
Konuyu değiştirmek Rahmi'ye düşmüştü. 
- Ee, dedi gülerek takılır gibi; nasıl, Doktor'la anlaşabildiniz mi? 
Toparlandı Sahir, 
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- İyi oldu, dedi. Yararlandım, sağ olun! Çok incelikli bir kişi 
Doktor. Bire kadar oturduk. Konuşacak o kadar çok şey var ki, öyle 
bir konuşmayla fılan olacak gibi değil. Tam bir entelektüel, Doktor! 
Fransa'dan yeni gelmiş dersiniz! Epey şaşırttı beni. Başka türlü can­
landırmıştım kafamda nedense! Bugünleri konuşuyorduk, saat bire 
geliyor baktım. 

"Entelektüel" sözüne takılacaktı Rahmi, öyle sevgiyle anlatıyordu 
ki Sahir Hoca, sustu. Fransa'daki yaşamlarından söz etmişler, anıları­
nı anlatmış Doktor. Kolay konuşmaz ya, konuşunca da tatlıdır söyle­
şisi. Sahir bunlara şöyle bir değinip sıralarken, tartıştık dediği 
bugünlerdeydi Rahmi'nin kafası. Neyi, nasıl tartışmışlardı Doktor'la? 
Sorsa mıydı? Ya ters bir şeyler söylerse! Belli olmaz bu adam, bir yere 
taktıysa, Doktor moktor dinlemez, başlar şimdi olur olmaz sözlere! 
Hadi ona yanıt ver! Kavgaya mı dökelim şimdi bu sıcak havayı! De­
mesi kalmadı, karşıdaki koltuğa oturmuş Nedret'le bir bakıştılar; 
Rahmi'ye döndü Sahir Hoca, 

- Biz asıl, sizinle yarım kalmış söyleşinin tadındayız Rahmi 
Usta, dedi. Halk Partisi örgütlerinde nasıl çalıştınız? Onu anlatacak­
tınız? Biliyor musunuz; Doktor'a açıp sorayım bu konuyu dedim, 
yanlış bir şey yapmaktan korktum. Bize bunları anlattığınızı söyle­
memi doğru bulmazsanız diye takıldı kafama. Rahat konuşamadım 
anlayacağınız. 

- Sağ olun, dedi Rahmi. İyi etmişsiniz. Hoş karşılamayabilirdi 
Doktor. 

Bir an dalgınca durup ekledi, 
- Uzatmadan söyleyeyim hemen; biz pek başarılı olamadık o 

konuda. Niye mi? Halk Partisi'ni, devleti elinde tutanlar, 
Komintern'in sandığından, umduğundan epey ayrı yapıdaydılar; 
antikomünist duyguları, yüzeyde bir ideolojik karşıtlık değildi; gün 
günden palazlanan parasal güçlerin, varlıklı üst sınıfların, katman­
ların, işçi, emekçi sınıflara karşı korkusuna dayalı nefretinden kay­
naklanıyordu Sahir Hocam! Devletçi tekele dayalı soygun vurgunla 
büyüyordu bu sınıflar. Savaş yağmasıyla vardıkları bugünkü ko­
numlarında daha açık seçik görülüyor artık. Özellikle Almanya'yla 
çıkar birliği içinde ticareti geliştirmiş burjuvazi, ortakları toprak 
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ağaları, ulusal geliri bir yanından alıp götüren sivil, asker yüksek 
düzeydekiler, dizgini kapmışlardı artık. Korktuğumuz oldu; Naziler, 
hem ekonomik, hem ideolojik alanda tırnaklarını geçirdiler 
Türkiye'ye. Nazımları, Doktor Hikmetleri zindana götüren, '38 
Harp Okulu, Donanma' davaları karanlık güçlerin utkusuydu. Or­
duda isyana, devleti yıkmaya yönelik kalkışma suçlaması, alçakça 
kasıtlı bir oyundu düpedüz; kuruntuya dayalı bir yanılgı filan değil. 
Yargılamalar sırasında bir Nazi albayı akıl vermiş derler Genelkur­
may Başkanlığı'nda; yol göstermiş bizim pisliklere. O geri zekalı Ka­
vaklı Fevzi Paşa'yı da kandırmışlar. Bir ara geminin seren direğine 
asalım bunları diye tutturmuş derler. Benim donanmamı kandırıp 
elimden aldılar diye ağlamış! Ortada böyle bir suçlamayı gerektire­
cek en ufak bir belge yok, Doktor Hikmet'in, Nazım'ın yasal yayın­
larından başka. Olamazdı da; anlattım size uzun uzun. Komünistler 
var güçleriyle destekleme kararı almışlar Kemalistleri; tek istekleri 
demokrasi, antifaşist barış, emekçi sınıfların çıkarlarının gözetil­
mesi. Tüm yasadışı çalışma yollarını da kapatmışlar. Bizim iyi niye­
timiz yetmiyormuş demek! Yetmezdi. Naziler, büyük çıkar bağları 
kurdukları Türkiye'ye, ideolojik biçimde de saldırdılar. Bizim soy­
guncu sınıfların ürünü çarpık kafalara çekici gelmesin olur muydu 
bu karanlık ideoloji. Halk Partisi'nin yeni felsefesini bunlar üretme­
ye başladılar. Bunu benden daha iyi biliyorsunuz. Sizin 
"Anadolucu"lar bunlar işte! Sadi Irmak, Şevket Raşit Hatipoğlu . . .  
Evet, adlarını siz sayın Hocam! Daha iyi bilirsiniz. 

Başını sallayıp sürdürmeye başladı Sahir Hoca, 
- Emin Erişirgil, Hüseyin Avni Göktürk, Remzi Oğuz Arık, 

Hamdi Ragıp Atademir, Hıfzı Oğuz Bekata, Tahsin Banguoğlu, Maz­
har Şevket İpşiroğlu . . .  Ha bu onlardan ayrı, doğrudan Nazföir. Böy­
leleri de var. Daha namuslu bir bakıma! 

Gene aldı Rahmi, 
- Bir fiskos haber çıkardılar; Harbiye'deki yemeklere ağı atarken 

bir Rus binbaşıyı yakalamışlar diye! Bütün orduya yaydılar bunu o 
günler. Sovyet düşmanlığı yaratmak için her yola başvurdular anla­
yacağınız. Dostluk yapacağız deyip eli kolu bağlı kaldık biz. 

Bir sessizlik oldu. 
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- Bir şeye takıldım Rahmi Usta, dedi Sahir. Şefik Hüsnü'ye, son 
gizli çalışmasına kadar Reşat Fuat'a, Zeki Baştımar'a, sözgelimi size, 
başka komünistler de olmalı, dokunmadılar. Bir ara askere almışlar 
Doktor Şefik Hüsnü'yü. Çanakkale Savaşı'nda bulunduğu için yüz­
başılığa yükselmiş Doktor Birinci Cihan Savaşı'nda. Yüzbaşı rütbe­
siyle yapmış askerliğini Sivas'ta da. Apandisit ameliyatı olduğunu 
söyledi Sivas'taki bu askerliğinde. Son yıllarda yani. . .  

- Evet, öyle, dedi Rahmi. Biz de çok düşündük bunu. Doktor 
Hikmet, NAzım, yasal yayın yapıyorlardı. Marksizmin simgesi gibiy­
diler; üstlerine çektiler yıldırımları. Öyle diyoruz! Hiçbir şeye karış­
maz, ağzınıza kilidi takarsanız dokunmuyorlar. İstedikleri, ülkeyi tam 
bir suskunluğa düşürmek. Faşizm! Sağın en azılıları yıllarca ortalıkta 
cirit attı, atıyor. Biz yazsak, konuşsak, Türkiye komünist mi olacak 
hemen? Onlar da biliyorlar olmayacağını. Koyıın sürüsü gibi olsun 
halk. Gözü açılmasın. Hiçbir şey istemesin. Yaptıkları bu! Doktor Pa­
ris'teyken, kardeşi avukat Hakkı Bey, başvuruyor İçişleri Bakanlığı'na, 
ülkeye dönmesine izin almak için. İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'ya çıkı­
yor. "Gelmesinde bir sakınca yok. Ama, gelmesin derim; hurda rahat 
vermezler Doktor'a'' diyor, Şükrü Kaya. Daha trenden indiği günün 
akşamı alıp müdüriyete götürüyorlar, "Niye geldin?" diye. "Ülkemde 
doktorluk yapacağım" deyince bırakıyorlar. Çok uzun süre gözlediler 
besbelli. Yasal, yasadışı hiçbir işe sokulmadı Doktor. Onlar da dokun­
madılar. Bir işlere kalktığını sezinlesinler dünyayı yıkarlar başına! 
Hepimizin durumu bu. Alınan separat kararı, Kominternce TKP'ye 
yapılan öğütler şu işe yaradı; kimi "Marksist ideologlarımız" Kemalist 
devlete kapılanma yolunda daha kabadayı oldular! 

Bir sessizlik çöktü gene. Bu konuda söz etmekten çekiniyor gibiy­
di Sahir Hoca, 

- O bavuldaki yazılar kök söktürüyor bize, diye değiştirdi sözü. 
Gelip iliştiği koltukta, konuşmaları deminden beri sessizce izle­

yen Nedret de ilgiyle doğrulmuştu. 
- Çık çıkabilirsen içinden; karınca duası! Rasim Efendi'nin per­

tavsızı ile baktık çoğuna. Bir sürü var daha, hiç dokunmadık. Baka­
lım, ağır ağır da olsa, hepsini okuyalım, diyoruz. Bakabildiklerimiz 
çok ilginç. 



- Hangileri? 
- Tarihle, Osmanlı tarihiyle ilgili incelemeler var. Bir de Kürtler-

le ilgili koca bir araştırma, sözünü etmiştiniz. 
- Evet, dedi Rahmi, Doktor Hikmet'in yazıları. Okudunuz mu? 
- Okuyoruz, dedi. Dediğim gibi. Ama çok çarpıcı şeyler. Geçen 

hafta sonu, bıraktık her işi, onlara kapandık Nedret'le. Onun tarih 
merakı eskidir. Okuyamadığımız yerlerde de büyükbaba yetişti yar­
dımımıza. Yaşlı hastayı yormayalım diyorduk; baktık okudukça diri­
liyor adam! 

Gülüşüyorlardı Nedret'le. Rahmi de gülmeye başladı. 
- Stalin'i okuyup iyileşen hasta duydumdu da, Kıvılcımlı'yı duy­

mamıştım! dedi. 
Laz İsmailöi adını vermeden söylediği kişi. "Stalin'i okudum, ate­

şim düştü, iyileştim" demişti bir gün, Moskova'dayken. Rahmi de 
tapar gibi bağlıydı Staline ya, herifin bu sahtekarlığına yüreğinin 
içinden, tiksintiyle karışık tepki duymuştu. Çevredeki kimse de bir 
şey diyemiyordu, gizli gizli gülmekten başka. Ne bok yiyeceği belli 
olmaz itin; sözü çarpıtıp bir yerlere yetiştirir, kara çalar bir de! Belki 
de onun için kışkırtıyor. Şimdi bu sözü etmenin de ne yeri, ne sıra­
sıydı hurda ya, çıkmıştı ağzından işte. Kaçırır mı bu adam! 

- Bir bu eksikti! dedi Sahir, o sinsi, alaylı gülüşüyle. 
Tadını çıkarır gibi de ekledi, 
- Okumaya ne gerek var; muska, hamaylı yapıp boyunlarına as­

sınlar Stalin'in yazılarını! Her derde devadır! Şaşmam; gidiş onaydı! 
Buyur ver yanıtını! Yutkundu, tutmaya çalıştı; gerilivermiş sinir­

lerinin yamru yumru ettiği bir gülümsemeyle, 
- Staline böyle saldırmak yakışıyor mu size yani Hocam! dedi. 
Ortalık buz tutmaya başlamış gibiydi. Nedret' in iki yanı da kolla­

ma çabasındaki sevecen, gülümser bakışları da durduramayacaktı 
gidişi. Sahir Hoca, ne yapacağını aranır gibi sinirlilikle kımıldadı bir 
iki; sindirememişti o da. 

- Stalin okuyan hasta iyileşti diyenler saldırmış olmuyorlar mı 
ona? Üfürükçü ediyorlar adamı nerdeyse! Staline saygı mı, bağlılık 
mı oluyor bu! 
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Nasıl da kızıyordu şu, kendi içindekini görür gibi konuşan sivri 
dilli adama! 

- Siz de Doktor Hikmet'i üfürükçü yaptınız öyleyse! 
Soluklanır gibi durup baktı bir, 
- Bizimki bir şaka, dedi Sahir. Yardım istenince kendine güveni 

arttı bizim yaşlı hasta Rasim Efendi'nin; onu dedik. Doktor Hikmet'le 
ne ilgisi var! Dediğiniz o mu sizin? 

O olmadığını Rahmi de biliyordu. Nerdendi bir çıkış kapısı şim­
di? Laz İsmail'i ortaya atıp Moskova Radyosu'nun yayvan ağızlı yo­
rumcusu, sizin Erdem diye bildiğiniz herif mi yaptı bu pisliği de 
desindi? 

- Büyütüyorsunuz, dedi. Bir arkadaş öyle bir söz etti bir gün! 
Bunu hemen Stalin'e bağlayıp böyle iğnelemelere kalkışmak iyi niye­
te sığar mı? Troçkist deyince de kızıyorsunuz! 

Son tümceyi söylemesen olmazdı sanki! Ne yapayım, geliverdi! 
Yüz damarları nasıl gerildi birden adamın! 

- Hayır kızmıyorum, dedi sinirden kısıkça bir sesle Sahir Hoca. 
Ne olduğunu biliyorum ben. Ama siz, ne olduğunuzu biliyor musu­
nuz? Marksist-Leninist diyorsunuz kendinize. Bir arkadaş böyle bir 
söz etmiş! Karşı çıktınız mı siz? Ya da biri alay etti mi çıkıp da bu 
sersemlikle? Lütfen deyin bana, çıktı mı öyle biri? Daha doğrusu, 
çıkabilir mi? Ne olur çıkarsa? Oraları iyi bilirsiniz; yıllarca kaldınız. 
Namuslu adamsınız; yalan söylemezsiniz! 

Söyleyeceğini aranırken nasıl güç durumda görüyordu kendini 
Rahmi! 

- Benim namusumu bununla mı ölçeceksiniz! 
- Evet, dedi Sahir. Asıl önemlisi namuslular susmuştur; korkun-

cu o! İnsanoğlunun nice kazanımlarının yitirilmesi demektir. Benim 
Troçkist olmam ya da olmamam nedir ki bunun yanında! Bastığımız 
dalı kesiyoruz demektir Rahmi Usta, bastığımız dalı ! İnsanlık bunu 
kolay elde etmedi. 

İnsanı nasıl kızdırıyor şu bulanık konuşma. 
- Tarihin vardığı noktada Stalin simgeliyor bugün insanlığın 

umudunu Hocam! Onu alçaltmaya kalkmak, kimsenin başaracağı 
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şey değildir ya, insanlığın bu umuduna saldırmaktır. Asıl odur bas­
tığımız dalı kesmek. 

Üstünlük sağladığına inanmanın doyumuyla dikelmişti Rahmi. 
Sahir, gözlerini dikmiş bakıp duruyordu öylece. Acılıydı ya, yukar­
dan bir bakıştı bu. Tam aydın bakışı! Ağır ağır başını sallarken doğ­
ruldu birden. 

- Bak Rahmi Usta, dedi. Leningradöa bulundum bir günler ben. 
Bir bölük partili gençler, Paris'ten gittik, Fransız Komünist 
Partisi'nden. İlk kez sana açıklıyorum bunu. Kısacık sürede o kadar 
çok Stalin duyduk, Stalin resmi gördük, Stalin sözü ettik ki, Parise 
dönünce bir ağırlık kalkmış gibi oldu üstümüzden! D.iha doğrusu 
ben öyle duyumsadım. Kimseye söyleyemiyordum! Fransızlar dur­
maz; Sorbonne'da Felsefeöe asistan bir kız aldı bunu, tartışmaya ge­
tirdi. O da, onun gibi düşünen iki öğrenci de, Parti gençlik kolundan 
"Troçkist!" denip atıldılar hemen. Hiç unutmam, karar bildirilince 
acılıkla güldü kız, "Stalin'i biz sizden daha çok seviyormuşuz" dedi! 
O günler sustuğuma çok üzüldüm sonra ben. Ama en çok da, Ko­
münist Partisi'nin tutumuna üzüldüm. Bu tutumla ancak mezarını 
kazar bir parti. Bunu ben söylemiyorum Rahmi Usta, Lenin söylü­
yor. Tarihte batan partilere üstünlüğümüz, otokritik yapabilmemiz­
dir diyor. Neyimiz kalır bu üstünlüğümüz gitti mi? Herkes biliyor ki, 
Lenin böyle değildi! 

Susup gözlerini dikti Rahmi'ye gene; öylece durdu bir süre, 
- Anlatabildim mi? dedi. 
- Sen anlatırsın da, bizimki işçi kafası Hocam, dedi; ancak bu 

kadar anlıyoruz! Staline bağlılık otokritik yapmamıza engel mi? Geç 
oldu, bana izin. Ne güzel konuşuyorduk; ille bir kavga çıkaracaksınız 
Hocam! 

Gülüştüler ya, biraz gergin ayrıldılar gene de. Sahir Hocanın 
içinde kıpırdattıkları canını sıkmaktan öte kızdırıyordu da iyice. Ne 
çok sözler bulup sıralar bu herifler! Lenin demiş ki . . .  Lenin'in dediği 
daha bir sürü şey var; partide disiplin diyor her şeyden önce. Grup­
çuluk, hizipçilik öldürür bir partiyi diyor. Liberal zevzeklerin yeri 
değil parti, diyor. Fakat nasıl sakladı bugüne kadar; Leningrad'a git­
miş! Gitmiştir; atmıyor ya. Stalin'in adı, resmi varmış her yerde; doğ-
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ru, var. Parisliye de batmış bu! Bu aydınlar adam olmaz! Her yerde 
aynı mal bunlar. Milyonlarca kişi "Stalin !"  diye vuruştu öldü be; kör 
müdürler nedirler, bunu bile göremiyorlar! Evin sokağına dönüp de, 
alacakaranlıkta siner gibi köşeye park etmiş cip çıkınca karşısına pi­
relendi. Kapıda gölge gibi bekleyen iki sivil görünce kuşkusu kalma­
dı. İki adımda dikildi önüne. Sivilin biri, 

- Güvenliğe kadar geleceksin bizimle, dedi. Aç, önce bir eve ba­
kalım! Arama emri var savcılıktan. 

Anahtarı kilitte çevirirken her şey yerli yerine oturmuş gibiydi 
içinde. Niye alıyorlar? Ne bileyim? Neyse, atölyedeki iş bitti sayılır. 
Yalnız seninle helallaşmaya gelemeyeceğim Fehime Hanım, bağışla! 

Yozgat'taki düğünden dönen Hüsnümelek Bey'in bel ağrılarıyla 
başvurduğu Gülhane Askeri Hastanesi'ne, ilerlemiş prostat kan­

seri tanısıyla ivedi ameliyat için yatırılması, ürküye döndü dönecek 
bir etki yaratmıştı Galip'te. Gösterdiği duyarlılıkta, önemli bir des­
tekten yoksun kalmasına neden olmuş bu beklenmedik olayın, o 
günler içinde çırpınıp durduğu yalnızlığı artırmasındaki payı kadar, 
Ankara'da, bir sabah, çarpılmış gibi, sancılar içinde hastaneye kaldı­
rılmasıyla yaşadığı acılı günleri çağrıştırmasının da, kuruntuya dö­
nüşen ağırlığı vardı. O da belinde küçük ağrılar duyumsamıştı son 
günlerde; önemsememişti. Eski uzman doktoruna başvurdu hemen. 
Filmler, incelemeler derken yatıştı. Doğal görünüyordu her şey, kötü 
bir bulguya rastlanmamıştı. Bu mutlu sonla biraz yeğnise de, ellerin­
de kalmış krom yükünün altında, gün günden katlanıp duran, dün­
yadaki, ülkedeki saldırgan gelişmelerin yarattığı baskılı yalnızlıkla 
boğuşup duruyordu. Almanya'ya konulan krom yasağı, ortaklardan 
kimseyi kendisi kadar etkilememişti. Yozgat'tan ağrılar içinde dönüp 
doğru hastaneye yatırılan, canının derdine düşmüş Hüsnümelek'le 
hiç konuşamamışlardı. Yalnız, gözü yaşlı Şerife Hanım, o dangul 
dungul ağzıyla, "Bek üzüldü Hüsnü Bey, bu yasak işine" demişti. 
Hastalığı da öyle başlamış "zati ! "  Niye olmasın? Şöyleydi, böyleydi 
ya; işe yürekten bağlıydı o Tatar. Hastaneden eve çıkardıklarında da 
gitmişti Galip; pek düşkündü durumu zavallının. Bir daha kalkar mı, 
kalksa da ne işe yarar? Belli değil gibiydi. Sermet Bey kaygılı görün-
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memişti. "Krom kalmaz" demişti bir gün. İngilizler alırlarmış nasıl 
olsa. Ne diyecekti; ağır bir söz mü edecekti bu herife şimdi! Pek uğ­
radığı da yoktu; başka işler peşindeydiler eniştesi Hadi Bey'le. Nazif 
Bey ise, o günler telefon edip Galip'i dinledikten sonra, "Evet, bekle­
yeceğiz; bakalım ne gösterecek?" deyip kapatmış, ne aramış ne sor­
muştu sonra da. Park Otel'de, Abdullah'ta, seyrek de olsa, Fischeröe, 
Novotniöe karşılaştığı Almanların (pek ortalarda görünmüyorlardı 
eskisi gibi) ağzını bıçak açmıyor, daha kötü bir şeylerin beklentisin­
deymişler gibi gözlerini kaçırıyorlardı. Almanların bu tutumu, krom 
yasağını kendisi koymuş gibi bir suçluluğa düşürecekti nerdeyse! Bir 
akşam Park Otel'in barında, ayaküstü karşılaştığı yaşlıca Alman ga­
zeteci, "Wie geht's ihnen?" "Nasılsınız?" sorusunu, "Drunter und 
drüber wie ihnen!"  diye karşıladı içkili bir sırıtmayla. Karmakarışık­
mış o da benim gibi! Karmakarışık mıyım ben? Gergin olduğu söy­
lenebilirdi. Sinsi bir sessizlikle yazıhanede dolanıp duran Nuri'yi de 
dikine sürüngen soğukluğunda görmeye başlamıştı artık! Duyma­
yan, görmeyen, konuşmayan "üç maymunlar"ı oynamaktı herifin işi! 
Oysa, hiç öyle düşünmemişti bu adamı! Ara sıra Mithat arayıp tele­
fonda şaklabanlık etmese içi iyice kararacaktı. Puşt Sait ona da çık­
mıyormuş telefona. Mithat'ın başka bir yerden duyduğu; komünistler 
kızıl bayrak çekmişler Beyazıt Kulesi'ne, onun peşindeymiş polis. 
Şaşılmaz! Baştakiler bu kafadayken, komünistler yakında Çankaya'ya 
da çekerler kızıl bayrağı! İnşallah doğrudur da, gözlerini açar bizim­
kilerin biraz! İtalya'da olanları da mı görmüyor bunlar? Budoglio'nun 
kurduğu kabineye Togliatti diye komünist sokmuşlar bir de. Nuri'ye 
sordu kızıl bayrak olayını; bilmiyordu o. Dünyadan haberi yok der­
sin herifin! Söyle dememişlerse, bilse de söylemez. Öyle bir olayı bi­
zimkiler duymasın olur mu? Nuri'nin bildiğini bile bilmiyorum 
demek ben! O mu benim yanımda çalışıyor, ben mi onun? İçinde 
dolanan kuşkuların kuruntuya dönüşmesinden kaçarak kimi şeyleri 
atmaya çalışıyordu kafasından. Tüm kapılarını nasıl kapatırsın kafa­
nın? Sıkıntılar içinde uykusunun kaçtığı bir gece yarısı, Ankara'dan 
telefonla arayan Nebile'nin yakınmaları da iyice sıktı canını. Bilmem 
ne kadar parası kalmış, çoğu elçilikten, kimi Alman kadınlarında. 
Ödemiyorlarmış; ne yapsınmış? O ne yapabilirdi, peki? Etkili birile-
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rine söyleyip de . . .  Kadınlar Nebile Hanım'a borçlarını ödesin diye, 
kime, ne söyleyebilirdi? Almanlar pek öyle borç takmazlar ya, nasıl 
olmuş bu iş! Borç verirler mi ki, takan olsun! Çoktandır Ankara'ya 
uğramıyor diye Nebile'nin taş atmalara kalkışması da sinirine do­
kunmuştu. Telefonu kapatınca iyice bıktığının ayırdına vardı; hafta­
lardır görmediği bu kadına karşı bir istek kıpırtısı bile yoktu içinde. 
Oysa, boşalacak birine susamıştı şu günler, ama Nebile'ye değil. Son 
yıl, birden çöktü sanki kadın. Belki de sen yaşlandın, cinsel kısıtla­
malara kalkıyorsun artık! Benim hiçbir yanım pörsümedi daha. Geç 
uyuyup erken uyandı o sabah. Kalkıp radyoda müzik aranırken bir 
Alman Radyosundan aldı haberi; İngilizler, Amerikalılar. Sevindi. 
Bu güvenli meydan okuma, günlerden beri içini buran sıkıntıyı bir 
öç alma duygusuyla dağıtır olmuştu. Açtılar sonunda "ikinci 
cephe"yi. İyi oldu; vurucu gücünü göstermesi için gerekli alanı da 
açmış oldular Alman ordusuna. Tarihin kesin yazgısı yazılıp çizile­
cek. 15 Haziranda Numan Menemencioğlu'nun istifasını bildirdi 
radyolar. Açıklama yoktu ya, özellikle son günlerde belirgin Alman 
yanlısı politikası yüzünden olmalıydı. Bu da yeni bir sersemliği idi 
bizimkilerin. Bir gün sonra, 16 Haziranda, Londra, pilotsuz Alman 
uçaklarının İngiltereyi bombardımana başladığını bildirince savaşın 
yazgısının ne olacağı konusundaki güveni yenilendi. İleri Alman 
tekniği karşısında eşşek gibi eğilecekler sonunda. Daha neler çıkacak 
kim bilir, ulusal inançla yoğrulmuş Alman dehası. Hitler boşuna mı 
"bin yıl" dedi! O gün öğle yemeğine çıkıyordu ki, kapıdan döndü 
telefona. Mithat'tı; bir taksiye atlayıp hemen Arnavutköye, geçenki 
lokantaya gelmesini söylüyordu öğle yemeği için. Sürpriz biri vardı 
yanında. Kim mi? Gelsin de görsündü! Çeşitli olasılıklar geçti kafa­
sından da, tenha lokantaya girip köşedeki masaya yönelinceye dek 
Sait geçmemişti. Kızgınlığını saklayıp sevinçli göründü. Söylenecek 
her şeyi Mithat söylemiş olmalıydı; onun yinelemesine bırakmadan, 
kendini savunur yollu, Galip'e de bir iki söz etti Sait. Devlette görevli 
olmak, diye sürdürüyordu ki, kesti Galip, 

- Anladık Sait, dedi. Pişirip pişirip önümüze koyına! Devlet 
devlet diyorsun, ama, o devleti canından üstün tutanlara da etmedi­
ğini koyınuyormuşsun. 
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Sinirli duraladı Sait. Bir şey diyecek oldu, tuttu kendini. Tabağın­
daki arnavutciğerinin soğanlarını çatalıyla ayırırken, 

- Görevimizi yapıyoruz oğlum, dedi. Vatanını canından üstün 
tutanın poliste işi ne? 

Yanıt Mithat'ın hoşuna gitmişti; güldü. Bu hıyar Mithat'ın yanın­
da açılır konu değildi ya, girmişti bir. 

- Ben de onu soruyorum, dedi. Bir sürü yurtseveri, genç, yaşlı 
demeden niye topladınız polise? 

Kimlerden söz edildiğini anlamıştı Sait, 
- Amma saçmaladın, dedi. Bilmez gibi konuşuyorsun. O kararı 

devletin üst katlarında verirler oğlum. Kolay mı devleti yürütmek? 
İsteyen istediği yana çeksin, göz yum; neye varır, ne olur bu ülkenin 
sonu sonra? İnönü'nün söylevini dinlemedin mi Gençlik 
Bayramı'nda? 

- Dinledim. 
- Ee? Herifler gizli örgüt kurup devleti ele geçirmeye kalkacak 

Türkistan kuracağız diye, devlet de koyun gibi bakacak, öyle mi? Bu 
devleti ne sanıyorsunuz siz? 

- Turancılar değil mi, dedi Mithat, korkulu bir heyecanla gözle­
rini açarak. 

- Yalla, iyi yakaladılar! diye ekledi. Gitti gidiyormuş yoksa! Bi­
zim avukat İskender söyledi; İnönü'yü bile götüreceklermiş! Allah 
korudu demek! 

Güç durumdaydı Galip. Niye açmıştı bu eşek Mithat'ın yanında 
sanki! Gülmeye vurdu, 

- Kızıl bayrak asanları da yakaladın mı bari? 
Şaşırmış gibi baktı, gülümsedi Sait de, 
- Bizim iş biter mi? dedi. Birini yakalıyorsun, öteki çıkıyor. Kim 

söyledi kızıl bayrağı? 
Atıldı Mithat, 
- Ben söyledim, dedi. 
- Nerden duydun? 
- Nerden duydumsa duydum. Bir türlü bulamıyormuşsunuz. 

Yalan mı? 
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Güldü Galip. Bu geri zekalı Mithat bile doğru konuşuyordu bazı. 
Biraz düşünceli kaldı Sait, 

- Her duyduğuna senin gibi salaklar inanır Mithat, dedi. Yalan 
yok da yanlış var! 

Sustu bir an, 
- Kızıl bayrak olsaydı keşke, dedi. 
Gözlerini Sait'e dikmişlerdi. Biraz daha beklettikten sonra, 
- Kocaman mahya gibi bir pano, dedi Sait. Adam boyu harflerle 

"SARAÇOGLU FAŞİSTTİR" yazıyor üstünde. Kızıl bayrak diye biz 
çıkardık. 

Duyduğunu pek kavrayamamış Mithat'ın dönüp de kendisine 
şaşkın şaşkın baktığını görünce gülecek oldu Galip, tuttu kendini. 
Sait rakısını yudumlarken, 

- Süleynıaniye minarelerine asacaklardı, bereket başaramadılar, 
dedi. 

- Kimmiş bunlar? 
Alaylı gülümsemeyle Mithat'a döndü Sait, 
- Kimse kim, dedi. Sana ne? 
Dikeldi Mithat, 
- Sanki sen biliyorsun da! 
Duymamış gibi sessiz önüne bakıyordu Sait. Buzluktaki rakı şişe­

sine uzanırken iç geçirir gibi derince soluklandı, 
- İngiliz oyunu mu, başka bir şey mi yoksa; bakıyoruz, dedi. Al­

man yanlısı diyorlar bizim hükümete herifler, biliyorsunuz, baskı 
yapıyorlar. Ağız o ağız. 

- Komünistlerin pisliğidir bu; İngilizler'in niye parmağı olsun! 
Hükümet takıldı kuyruklarına, ne isterler daha! Kromu kestiler. 
Menemencioğlu'nu kızağa çektiler. Başka haltlara da kalkarlar bu gi­
dişle! 

- Ne yapacaklardı ya? 
Gıdığının üstüne çizilmiş ablak, değirmi yüzünde ara ara açılıp 

kapanan gözlerini Galipe dikmişti Sait, 
- Alamanya gidiyor oğlum, dedi. Bir sen göremiyorsun bunu! 

Ne İngiliz'in ne Alaman'ın oyununa gelerek, iki yanı da kollayarak 
götürüyor bizimkiler. Başka ne yapsınlar? Churchill'in planı "ikinci 
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cephe"yi Balkanlariia açmakmış. Ateşe bizi sürecekti herif. Bizimki­
ler girmediler diye Alman yanlısı oldular! Şimdi İngilizlerin gönlünü 
yapıyorlar ufak ufak. Hayır, ne yapsınlar başka? 

Galip'in dudaklarındaki alaylı gülümsemeyi görünce soruya 
döndürmüştü konuşmasını. 

- Bak Sait, dedi Galip; üç beş ay Almanya'da polis kursuna git­
mekle Almanyayı anlayamazsın! Almanya bu savaşı yitirmez oğlum! 
Ne Alman'ı tanıyorsunuz siz ne Alman teknik gücünü, ne bilimini 
biliyorsunuz. İngiltere'yi pilotsuz uçaklar bombalamaya başladı, duy­
dunuz değil mi? İşin başı daha! Yeni bir sürü silah çıkaracak bunlar; 
göreceksiniz! Hitler boşuna bin yıldan söz etmedi. Bolşevik sürüleri­
ni ancak onlar durdurabilir. Yoksa, İngiliz, adasını kurtarabilirse ne 
mutlu! Biz ne yaparız? Hitler gelmeden önce Almanya'da neler oldu­
ğunu görüp yaşasaydınız o acıları benim gibi, ne dediğimi daha iyi 
anlardınız. Görünüşe aldanmayın; bugünler geçer! Bu savaşı kazanır 
Almanlar. Ne onlar için, ne insanlık için, hele hele bizim için başka 
umut kapısı var. Canavar çiftliğinin kıyısındayız biz. Yazık ki, elimize 
geçmiş tarihsel fırsatın değerini bilemedik. İş işten geçmeden öğrene­
mezsek; Allah korusun, kızıl Bolşevik bayrağını bu topraklarda dal­
galanır görmektense kafama bir kurşun sıkarım daha iyi. Ona da 
kalmaz ya; hepimizin işini gelir gelmez, tez elden bitirir onlar. 

Öylesine duygulu konuşmuştu ki, gözleri yanar gibiydi doldu do­
lacaktı. Baktı, "Allah korusun!" diye mırıldanan Mithat da öyleydi. 
Çöken duygulu sessizlikte Sait de taş gibi kalmıştı. İçindeki doğal bir 
kaynaktan çıkıp gelmişti tüm söyledikleri; kendinden bir şey katma­
mıştı sanki. Açık seçik, dosdoğruydu. Yalnız inandığı için söyleme­
miş, söylediği için, söyledikçe de inanmıştı. 

- Allah korusun, hepimizin sonu olur! dedi Sait, bir kımıldayış­
la kendine gelir gibi. Güzel söylüyorsun Galipçiğim de, ne yapabili­
riz biz tek başımıza. Yukardakiler bunu düşünmüyor mu sanıyorsun? 
Bugün Alman'ın bile baş edemediği bir canavara, biz ne yapabiliriz? 
Ne Moskova düştü, ne Leningrad düştü ne Stalingrad düştü. Hep 
bekliyorduk. 

- Evet, bekledik, diye kesti Galip. Sadece bekledi başımızdaki­
ler! O beklememiz de Bolşeviklerden başka kimseye yaramadı. Al-
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manlar Kafkaslar'a yürürken kımıldadı mı bizimkiler? Biz de 
vuraydık, Stalingrad da kalmazdı, Moskova'da. Urallar'a kadar sürüp 
götürürdü Almanlar kızıl Moskof sürülerini. İngilizlerle de anlaşır­
lardı; biz de rahat bir soluk alırdık! Bunu kaçırdık, yetmiyor; şimdi 
bir de, kızıl köpeklere karşı ulusu için göğsünü siper eden bir sürü 
namuslu adama, "Türkçü"ymüş, yok "Turancı"ymış deyip kan kus­
turuyorlar! Bir gün sormayacaklar mı bunu! 

Bir yerlerine çarpan bu taşla sinirli, tedirgin kımıldadı Sait. Diye­
cek bir şeyler arandı, bulamadı sanki. Çöken ağır havayı, sinirliliğini 
gizleme çabasındaki bir gülümsemeyle dağıtmaya çalıştı, 

- Amma acımasız vuruyorsun be Galip! dedi. Bizim kayınpeder 
Hamdi Hocayı da geçtin! Moskof dedin mi, biliyorsun, o da hemen 
kılıcını çeker ama, ''.Abe, ne etsınlar; işler ters gitti!" diyor. Bu senin 
dediklerinin hepsini hükümet de biliyor oğlum. Niye faşist diyorlar 
Saraçoğlu'na? Son yumruğu Hitler vuracak diyor özel konuşmala­
rında da ondan. Ahmet Emin'e demiş geçende. Ama, ne yapsın yani? 
Koca Amerikayı, İngiltere'yi nasıl karşına alırsın? Söylemesi kolay! 
İnönü gibi bir kurt var başımızda; o da mı bilmiyor! Kahire'de 
Churchille ders vermiş adam! Toplantıda bastırıyorlar, daha çok da 
İngilizler, Almanlara savaş açın diye. İnönü de silahımız yeterli değil 
diyor. Sözü değiştirir gibi sormuş Churchill'e, "Bir Alman saldırısına 
karşı önlem alındı mı hurda?" demiş. Toplantı yaptıkları yeri soru­
yor. Hemen güvence vermiş Churchill; havadan, karadan nasıl sıkı 
korunduğunu ayrıntılarıyla anlatmaya başlamış. "Güzel" demiş İnö­
nü; ''.Ama, benim halkımın Alman bombardımanlarına karşı koru­
nacak hiçbir şeyi yok" demiş. Churchill ık mık ederken, "Hadi, seni 
iyi kıstırdı !" diye kahkahayı patlatmış Roosevelt. 

Sait'le Mithat, bu onurlu olaydan kazandıkları payla gülmeye 
başlamışlardı. Yalnızlığı içinde isteksiz gülümsedi Galip. Mutsuz du­
yumsuyordu kendini. Sait aldı gene, 

- Dünya kan denizinde. Roma, Budapeşte, Sofya, Bedin, Lond­
ra, Belgrad, Bükreş güpegündüz bombalanıyormuş artık. Geceyi de 
beklemiyorlar. 

Arnavutköy iskelesine yaklaşan Boğaz vapuruna baktı bir, 
- Ooh, dedi. biz hurda cennette gibiyiz, çok şükür! 
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Mutluluk tablosunu Mithat tamamladı evecenlikle, 
- Onu bunu bilmem valla, dedi. Allah başımızdan eksik etmesin 

bu adamı. İleri geri konuşuyorlar sırasında ya, İsmet Paşa başka. 
- Kimmiş ileri geri konuşan? 
Saite döndü Mithat, 
- Hiç canım, dedi. Hani bu Varlık Vergisi, iyi olmadı diyor çoğu 

arkadaşlar. Yani, bir başka yol.. .  Ne bileyim ben, herkes bir şey söylü­
yor işte! 

Bu bir şey söyleyen "herkes"ten biri de Galip mi oluyordu şimdi! 
Boş verdi, ne gerek vardı alınganlığa. Artık konuşmak gelmiyordu 
içinden. Ne söylese anlamayacaktı bu herifler. Her şeyin ardında 
İnönü var. İnönü'nün kafası da . . .  Mannikyan doğru belki de! 

- Churchill'in resmi çıktı gazetelerde, iki parmağını böyle yap-
mış, elini sallıyor hani. Sinemada, haberlerde de vardı. 

Mithat'a bakıyorlardı. 
- "V" dedi Sait. Victory. Zafer demek! 
- Yok, dedi Mithat gülerek. "ikinci Varlık Vergisi. . .  İkinci Varlık 

Vergisi" diyormuş! Tüccar zulüm diyor Varlık Vergisi'ne. 
Sait gülümsüyordu. 
- Ruın'u, Ermeni'si, der! 
- Bizimkiler de diyor. Belli mi olurmuş; bugün onlaraysa, yarın 

da bakmışsın bize! Komünistliğin yolunu açtı diyorlar! 
- Rahat batıyor heriflere, dedi Sait kızgınca. Bu ülke böyle. Kim­

seye yaranamazsın! Ermeni'ye, Yahudi'ye, Rum'a vurdu adam, size 
kazandırdı. Ulan, İsmet Paşa istese topunuzun çanına ot tıkardı, gı­
kınız çıkmazdı bu savaş sırası be. 

Dikeldi Mithat, 
- O kadar da değil, dedi. Tüccarların sayesinde ayakta duruyor 

bu ülke oğlum! Ne yapacakmış İsmet Paşa yani? Haccacı Zalim mi 
bu? Yaptı işte yapacağını. Daha ileri gitti mi, "höst!"  derler adama! 

Şaşaladı Galip. Bu oğlanın böylesi saldırgan konuşması rakıdan­
dı besbelli. İnönü'ye "höst!"  diyecek bu! Demek aralarında konuşur­
ken İnönü'ye bile "höst" diyorlar bu tüccar tayfası! Sait kızarmıştı. 
Sinirlice gerildi yüzü; gülümseyecek mi, sövgüye mi kalkışacak belli 
olmayan bir küçümseyici bakışla, 
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- Höst diyen dilleri, böylece kıvırıp koparırlar sonra, dedi. 
Nasıl koparılacağını da, elinin ağır bir devinimiyle bir güzel ta­

nımladı! Sait'le Mithat'ın çatışmalarını alaylı seyretmeye bayılırdı 
Galip; bu kez tedirginlik duyuyordu nedense. Konunun şakaya gel­
mezliğinden mi, yoksa hangi yanı tutacağını bilememesinden miydi; 
boşlukta kalmıştı ki, Mithat kendinden beklenmeyen bir kıvraklıkla 
aldı, 

- Kolaydı! dedi. Kopardılar diyelim, duracak mı milletin ağzı? 
Koparmayla moparmayla olmaz bu iş oğlum! Herkes diline dolamış 
Kambur Rızayı, İnönü'nün kardeşini; öyle bir vuruyor ki, karun gibi 
zengin olmuş herif diyorlar! Hadi kopar bakalım dillerini nasıl kopa­
racaksın? 

- Ne yapsın yani adam? Ticaret bu; kazanmasın mı? İlle bir bok 
atacaklar! 

Vardıkları bu ortak yerde sustu Mithat. Kambur Rızadan birkaç 
kez EşrefBey'in de söz ettiğini anımsadı Galip. İnönü'nün, devletteki 
hırsızlıklarla savaşım yürüttüğü söylentisi duyulurdu eskilerde; tica­
retle uğraşan kardeşini denetleyemiyordu demek. Turancılık davası­
nın arkasında, Sait de söylüyordu işte, İnönü vardı. Karar "yukarda'' 
verilirmiş; yukarda İnönü'süz kim verebilir böyle kararı? Nihal 
Atsız'ın başbakana mektuplarında anlattıklarını, saygın yerleri tut -
muş komünistleri anımsadı. Bu hayvan herif işkence etmişti Atsız'a 
da, arkadaşlarına da. Hayvanlığı emir ediğinden geliyor; kendi başı­
na ne yapar ki bu herif! Reşat Fuat'la bile doğru dürüst konuşamadı. 
Mansur demişti bir gün, çevresini solcular kuşatmış diye İnönü'nün; 
Falih Rıfkılar, Hasan Alilerden başka, Galip'in hiç tanımadığı, 
Atsız'ın yazısında da geçmeyen bir sürü ad saymıştı. İşler, aslında 
solcuların elinde demek; yerine, zamanına göre çekip götürüyorlar 
İnönü'yü, uşaklığı da bunlara yaptırıyorlar. Vah bu ülkeye! Uzun 
boylu, lacivert giysili bir adam göründü kapıda. Sivil korumasıydı, 
anımsatma görevini yapıyordu; adamı görür görmez kalktı Sait. Va­
lilikte toplantıya yetişecekmiş. 

- Seni de bırakayım, dedi Galipe. Bu herifin arkamdan söyleye­
ceklerini dinlemek zorunda kalma! 

- Yüzüne söylemekten korkacak mıyım ulan, dedi Mithat. 
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Alaylı güldü Sait, 
- Aslan Mithat, dedi. 
Galip'ten sonra dönüp aynı yukardan gülüşle Mithat'ın elini sı­

karken başıyla da eğilip alaylı selamladı. 
- Sitare Hanımefendi'ye derin saygılarımı iletmenizi rica ediyo­

rum Mithat Bey, dedi, işaretparmağını zayıf yerine uzatır gibi. 
Mithat'ın kendini toparlayıp yanıtlamasına kalmadan aynı alaylı 

gülüşle dönüp yürüdü. 
Mithat ardından baktı bir süre; Sait kapıdan çıkınca yavaşça yeri­

ne otururken, 
- Görüyorsun değil mi hergeleyi, dedi, alay ediyor. 
Güldü Galip. Anladın demek Mithatçığım! Ne yapsın alay etme-

sin de? 
- Sonra da destek ister bizden! 
- Ne desteği? 
Sözü, boş bulunup ağzından kaçırmış gibiydi. 
- Hamdi Hocanın çiftliği işi canım, bilirsin, dedi. İpotekliyıniş 

de ipoteği kaldırmak için ... Siktir et hergeleyi; işi düşmese arar mıy­
dı? 

Her vakitki tutumuyla para sorununda ayrıntıya girmekten kaç­
mak için kadehine rakı koydu Galip'in, 

- Bu herifin hiçbir şeyine güvenilmez Galip, dedi. Öyle bir za­
lim ki diyorlar bu, Turancıların gözlerine kızgın ışıklı lamba tutmuş, 
birini kör etmiş! 

Kızgın ışıklı lamba mı? Bu da nesi! Mithat'ın anlatımındaki ilkel­
liğe karşın ürperir gibi oldu Galip. Profesör Mehdi Bey varmış, o 
anlatmış Mithatlara. Kör olan çocuğun babasını tanıyormuş 
Ankaraöan. Ardını bırakmayacağım diyormuş adam. Yemediği nane 
de kalmamış bu Sait'in İstanbul'da. Randevuevlerinden, esrarcısın­
dan, karaborsacısından, kaçakçısından haraç alıyormuş açık açık. 
Numaradan, para arar görünüyormuş ondan bundan, kayınpederine 
vermemek için. Bir sürü parası varmış bankada başkasının üzerine. 
Bir anasının gözü olmuş ki bu herif yani !  Sen daha mı az anasının 
gözüsün Mithatçığım! Sait bu heriften para istemiş belli ki! Galip'in 
davranmasıyla kalktılar. Epey içmişti Mithat; Galip'in koluna tutun-
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muş, kapıya yürürken ağırdan yalpalıyordu. Sitare'nin programı bi­
tince Maçka'da bir eve, eğlenmeye gideceklermiş gece de! Galip'i de 
götürmek istermiş ya, yeni tanıştıkları için adamlarla, Cezayirli bir 
Fransız'la evli bir paşanın torunu İfakat Hanımların oğlu yüksek 
makine mühendisi. . .  Pek dinlemiyordu Galip. Eğlenmek için, hele 
bugün, onunla bir yerlere gitmeye sanki çok istekliydi o da! Ayrıldı­
ğında üstünden yük kalkmış gibiydi. Birbirlerinden kalır yanları 
yoktu bu heriflerin ya, bir bakıma Sait'ten daha alt düzeydeydi bu 
Mithat. Para vermediği için değil; vermez vermez; enayi değil kimse, 
önce kendini düşüneceksin ... de, bir yakışıksızlık var bu oğlanın her 
şeyinde! Beyoğlu'nda, akşam dönüşü, nasılsa uğrayıp ayaküstü bir 
bardak bira içmiş, Çiçek Pasajı'ndan çıkıyordu ki, Degüstasyon'un 
kapısında, son kez buruk ayrıldığı Mansur'la karşılaştı. Kadınlı er­
kekli bir kalabalık, lokantaya giriyorlardı. Arkadaşlarından biraz ge­
ride kalıp bu kadar ara vermesini yadırgadığını söyledi Mansur. 
Necla'nın ortalara çıkıp işe başladığı günler, Fakülte'den ayağını kes­
mesini neye yorsunmuş! Çağrı için takılır gibi gülerek duyuruyordu 
olayı. Cumaya beklermiş. İkide fakültede olacakmış Necla. Ayrılıp 
Taksime doğru yürürken Necla'nın ortaya çıkışıyla neyin değişeceği­
ni düşünmeye başlamıştı. Yarından sonra Cuma. Evecenlik basmıştı 
içine. Göreceğim gelmiş demek! Büyük aşkı Turgut Bey\ien söz aça­
rız belki! Yanaşır mı? Pat der açarsın, izin isteyecek değilsin ya! 
Krom yasağıyla neyi, nasıl yapacaklarını konuşmak için ortaklarla 
toplanmayı, boşluğa itilecekmiş gibi gergin beklediği şu sıralar, iyice 
tedirgin geçirdi iki günü. Nazif Bey geziden dönmemişti! Nuri Yal­
kın da Salı\ian beri izinliydi; kaynanasının ameliyatı için Balıkesir'e 
gitmişti! Bir de kaynana çıkardı herif; yalan belki de! Hepsi de kuşku 
vericiydi olup bitenlerin; birileri bir şeyler döndürüyordu sanki çev­
resinde sinsice! Yazıhaneye gidip oturmak bile gelmiyordu şu günler, 
içinden. Cuma günü, öğleden sonra fakülte önünde taksiden inip 
daldığı bahçede gelip giden öğrenciler arasında fakülte merdivenle­
rine doğru yürürken heyecanlı olmasına şaşıyor, kızıyordu biraz da. 
Öğretim kesilip sınavlar başladığı için boş gibiydi koridorlar. Man­
sur odasındaydı. "Üzgünüm!" diye gülerek karşıladı Galip'i; Necla 
telefon edip Pazartesi getirebileceğini söylemiş elindeki çeviriyi. 
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Renk vermemeye çalıştı; önemli değildi, Mansur'u görmeye gelmişti 
o! Arayamamasının nedeni, bildiği gibi, böbreklerinden ötürü göz­
den geçirtmişti kendini, iyiydi sonuçlar; bir tatsız bulguya rastlan­
mamıştı. Mansur'un da pek yakınması yoktu sağlığından. Midesi 
kaynama yapıyordu arada, o da içkiyi kaçırırsa; o kadar! Yaşlanıyo­
ruz diye takıldı. Fakülteden açtı; plastik sanatlarla ilgili kitabından 
söz etti. Genişletilmiş, yeni bir baskısını istiyorlardı bakanlıktan. Söz 
bitti, suskunluk çökecekti ki, izin isteyip kalktı Galip; yazıhanede 
bekliyorlardı onu da! Savaşla ilgili umutsuz sözler duymamak için 
kalkmıştı biraz da. Üstelemedi Mansur. Savaş sözü de etmemişti; 
belli ki, o da pek açmak istemiyordu bu konuyu. Okumaya çalıştığı 
kabarık sınav kağıtları yığını vardı elinde. Ayrıldı Galip. İyi olmuştu 
Necla'nın gelmemesi de; hele bugün, karşılaşmaması iyi olmuştu 
Mansur'un önünde. Karaköy'e gelince Sermet Beylere uğradı; kapa­
lıydı yazıhane. Anadolu'ya gideceklerdi iş gezisine; dönmediler de­
mek. Olmamalarına da sevindi; bulsa ne konuşacaklardı sanki? Öyle 
işler tutuyorlar ki, umurlarında değil krom yasağı. Nasıl olsa kazanç­
lı çıkacaklardı bu işten; hükümetin çizgisinde oldukça, Alman almış, 
İngiliz almış, değişen bir şey yoktu onlar için. Onun da bir kaygısı 
olmamalıydı; ortaklığı bugün bozsalar, kromlar satıldı mı, yüklüce 
bir para geçecekti eline. İşi bozmaları için de bir neden yoktu; o iste­
dikçe sürüp giderdi bu. Tanıdık yüzlerin gittikçe azaldığı Park Otel'de 
bir şeyler içip geç döndü gece. İçkiyle gevşemişti ya, gene de uzun 
süre uyku tutmadı gözü. Ayağı kayacakmış duygusundan kurtaramı­
yordu kendini. Sabah ona doğru kapının ziliyle kalktı. Kapıyı 
Mithat'tır diye açıp da karşısında Nazif Bey'i görünce ne yapacağını 
şaşırdı sevincinden. Özür diliyordu Nazif Bey. Gerçekten Türkiye'de 
değildi. Görevi gereği gittiği yeri söylemedi. Salona aldı Nazif Bey'i. 
Banyoya geçip yıkandı çabucak. Kahvaltı için mutfağa geçiyordu ki 
oturttu Nazif Bey. Beş on dakika konuşup gitmesi gerekiyordu. Tasa­
lanmasına gerek yoktu Nadir'in. Şimdilik sabırlı olup beklemek ge­
rekiyordu, 

- Sıcaklar bastırıyor, dedi. Ada'ya git istersen. Denize girer, gü­
neşlenirsin. Yoruldun sen de, dinlen biraz! Bir başka yere git! Adre­
sini bildirirsin yalnız. 
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Çok ciddiydi Nazif Bey. 
- Gerekirse ararlar seni, dedi. 
- Peki, kromlar? 
- Bekleyeceksiniz şimdilik. 
- Neyi bekleyeceğiz? İngilizler bizden mal alır mı? 
- Niye almasınlar? Sana takarlar mı dersin? 
Duraladı Nazif, 
- Görünmezsin, dedi! 
Birden anımsamış gibi, 
- Gerekirse Kurtdoğan Paşayla konuş, dedi bıyık altı sinsi gülü­

şüyle. O bir yolunu bulup kandırır İngilizleri; ona da bir şeyler çıkar! 
İşsiz, güçsüz dolanıp duruyordur Paşa! Olmazsa Amerikalılar var; 
orılar alır! 

Ciddi mi söylüyordu şaka mı, belli olmadan değiştirdi hemen, 
- Hüsnümelek Bey'in durumu nasıl? 
- Pek iyi değil, dedi Galip üzgünce. Atlatacağa benzemiyor. 

Allah'tan umut kesilmez! 
- İş Allah'a kaldı yani! diye mırıldanarak kalktı Nazif Bey. 
- Dediğim gibi Nadirciğim; sana izin. Çekil, dinlen biraz. Verdi-

ğin Çarliston raporuna baktık, doğru dediklerin; bir bok çıkacağa 
benzemiyor o heriften de. Öyle bir dünya serserisi demek! Nuri ya­
zıhanede. Keyfine bak! Parayı düşünme! Öyle bir sorunun var mı? 

Yoktu. Elini sıkarken gülümsedi, 
- Ah biri de bana böyle izin verse! dedi takılır gibi. Ararım seni. 
Nadir'liğini anımsatmaktan başka bir şey bırakmamıştı Nazif 

Bey çıkıp gittiğinde. Süleymaniye'ye asılan panoyu sormayı bile akıl 
edememişti. Gene de iyi gelmişti bu görüşme. Savaş durumu üzerine 
konuşmak da yararlı olacaktı. Nesi yararlı olacaktı; hükümetin resmi 
ağzını yinelemekten öte bir şey söyler mi ki? Sait'ten duydukların 
yetmedi mi? Gerçekten de dinlenmem gerek benim. Olaylar ne geti­
recek bakalım? Güçlü, sağlıklı olmam gerek her şeyden önce. Nec­
lasının da canı cehenneme, Kurtdoğan Paşasının, Nebile'sinin de, 
Mithat'ının, Sait'inin de . . .  Öğlene doğru, elinde küçük bir valizle ev­
den çıkıp yıllardır yapmadığı bir dinlenceyi başlattı o gün. Gövdesi­
nin de, ruhunun da böyle bir gevşemeye ne denli gereksinimi 
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olduğunu, kafasını hemen de hiçbir şeye takmadan kaygısızca atla­
yıp kulaçlayarak kendini mavi sulara bıraktığı deniz kıyısında, güne­
şin altında kumlara uzandığı günler boyu daha iyi anlamıştı. 
Temmuz sonlarına doğru Hitler'e yapılan suikastı radyolardan duy­
duğunda Suadiye'deki otelin terasında akşam yemeğini yiyordu. İr­
kilmesi hiç uzun sürmedi; belli değil miydi işin buraya varacağı! Von 
Papen'in Marmara'daki kotrasından inip Amerikan ajanıyla adada 
gizlice buluştuğu gün başlamıştı o hayınlık. İçinde bir burukluk kal­
sa da, batan akşam güneşine dalıp ağır ağır yudumladı rakısını. 
Mannikyan da boşuna konuşmuyordu demek; incesini biliyordu he­
rif! İnönü için dedikleri de pek boşa benzemiyor! Bolşevikler ilerli­
yor Avrupa içlerine doğru. Peki, nereye varacak bu işin sonu? Nerden 
inceyse ordan kopsun! Sızı duydu içinde. Adada, Tarabya'da, 
Suadiye'de, Caddebostan'da, çeşitli otellerde günler geçerken, ara 
sıra, Nuri'nin genellikle beklediği yazıhaneye, kiminde de eve uğru­
yor, birkaç saat kalıp ayrılıyordu. Arayıp soran yoktu pek. Mithat 
Bey telefon etmişti birkaç kez; nerde olduğunu bilmiyorum demişti 
Nuri. İyi demişti! Durmuş gibiydi her şey! Varı yoğu kroma yatırıl­
mış ortaklıkla, bu para kasaya dönmeden yeni bir işe atılmak göze 
alınamazdı. Hüsnümelek Bey'i yokladı bir gün evinde. Kalp yetmez­
liği çıkmış bir de; canından başka şey düşünmüyordu adam. Tuta­
madığı gözyaşları içinde iki yana sallanıp duruyordu Şerife Hanım 
da. Pek tatlı geçmiyordu günler. Adadaki otelde, üst üste iki sabah 
kandırdığı oda hizmetçisi, orta yaşlı Rum madamdan başka kadın da 
çıkmamıştı karşısına. Ayazpaşa'da, bir günler Mithat'ın çeke çeke gö­
türdüğü (paraları Mithat ödemişti) bir lüks randevuevine gitmeyi 
düşündü bir ara, vazgeçti; bu işi parayla yapmak alışkanlıklarına ters 
düşüyordu. Dinlenmekten yorulmuş, sıkılıp bunalmaya başlamıştı 
artık. Sait telefon edince şaşırmadı o sabah; Hitlere suikasttan sonra 
bekliyordu; "Gördün mü?" deyip kasılacak hergele! Biraz takıldı 
Galip'e; bu sıcaklarda işten güçten anası ağlıyordu onların, beyimiz 
de plajlardan plajlara . . .  

- Sen de gel oğlum; bağlayan mı var? 
Gelmişti bile. Otelin resepsiyonundan telefon ediyordu. Çabucak 

giyinip indi aşağıya. Bahçede, uzak bir masada oturuyordu Sait. 
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Kahvaltı etmemiş o da. Garsonlar masayı donatıp uzaklaşınca, söze 
girip suikasttan açmasını bekledi Galip. Sait, o her vakit oburluğuyla 
yiyeceklere saldırıp sessizce tıkındı bir süre; hızını almış gibi durala­
yınca, 

- Neclayı gördün mü? oldu ilk sorusu. 
- Yoo. Çıktı mı ortalara! 
Duymamıştı sanki. 
- Çoktan çıktı, dedi Sait. 
Boğazına takılan lokmayı sütle indirdikten sonra, 
- Bir gariplik var o kızda, dedi. 
- Nasıl? 
- Nasıl'ını bilemem daha, dedi. İzleme raporları geliyor; baka-

lım! Eski evinde kalmıyor. Bir şeylere bulaştığı kuşkusu var! Sen gör­
medin dernek! 

- Bilmem, olmadı, dedi önemsemez biçimde. Kimmiş bulaştığı 
komünistler? 

- Zırt pırt konuşulmaz bu konular Galip! 
- Ee, niye açtın öyleyse? dedi Galip kışkırtmak için. 
- Kötü mü ettik? Senin de gözüne çarpan bir şey varsa yararlı 

olur, dedim. 
� Oooh, bedava size çalışacağız yani! 
- Parça başı bir şeyler öderiz canım, dedi Sait, alaylı sırıtışla. 

Önemli haber getirirsen daha çok alırsın! Bizim işler böyle; al gü­
lüm, ver gülüm! 

ŞerefBey'le, Kurtdoğan Paşa'yla, Çarliston'la ilgili, bir bir elinden 
geçmiş o saçma sapan, kuruntu yaratmaktan öte sonuç vermeyen iz­
leme raporlarını anımsıyordu Galip. Şu sırıtık bakışına herifin! 

- O ki açtın biraz daha ipucu ver de, biz de daha ciddi tutalım 
işi! 

Galip'in inceden alaylı bakışına tepki gösterir gibi yüzü değişti 
Sait'in, 

- Çocuk oyuncağı değil bu Galip! dedi. Çok gizli yürütülüyor bu 
iş oğlum. Benim memurum bile bilmez çoğu şeyi! Halil diye bir oğ­
lanı arıyor bizimkiler. Beyazıt'ta görülmüş en son. Kaybettirmiş izi­
ni. O eve girdiği sanılıyor! 
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- Halil mi? 
Başını salladı sessizce, 
- Bazı kuşkular var, dedi. Turgut'la yalan arkadaş oldukları sap­

tandı. MAH'a da bilgi verildi; çokyönlü başladı izleme, soruşturma. 
- Neclayı anlamadım ben! 
- O eski evde bir şeyler dönüyor. Kız da bu işin içinde! Öyle 

görünüyor. 
- Görünüyor ne demek? Arasanıza evi! 
Yukardan bir balaşla, 
- Senin aklın bu işlere ermez oğlum! dedi Sait. Tencere kayna-

madan ateşten indirilmez! 
Önemli bir söz etmiş olmanın bilgiçliği ile bakmaya başladı gene. 
- Dibi tutarsa! 
Güldü Sait, 
- Kokusundan anlarız! dedi. Ateşi bizde! 
Sizin ateşinize! Temmuz ayında pek görülmedik, üst üste bastı­

ran sağnak yağmurlardan yarı boştu otel. Kahvaltıya inenlerden 
Sait'i tanıyan birileri uzaktaki masalardan yan yan balap fiskos edi­
yor gibiydiler. 

- Kızıl bayrak asanları yakaladınız mı? 
- Amma sorguladın, dedi Sait. Düğümü çözmeye çalışıyor arka-

daşlar. İş başımızdan aşkın! 
- Yurtseverleri toparladınız hemen! 
Dikeldi birden Sait, 
- Böyle konuşma Allah'ı seversen! dedi. İnönü bas bas bağırdı 

bunlara, vatan hayınlığına düştüler diye; yalan mı söyledi adam? Sen 
de tutturmuşsun . . .  İkide bir. Yurtseverliğini biliyorum; ama takmışın 
kafayı tek yanlı . . .  Gördün, kıl payı kurtardı Hitler; götürüyorlardı he­
rifi! Yapma, rica ederim! Akıllı adamsın, biliyorum; üzülüyorum val­
la. En yalan arkadaşlarımıza anlatamazsak . . .  Almanya bitti oğlum! 

Gerçekten sinirlenmişti Sait. Üstüne varıp kavga çıkarmanın ya­
rarı ne bu aptalla? Sessizliği Sait bozdu. Yeni ayrımına varmıştı san­
ki, 

- Sen iyi yanmışsın, dedi, gönlünü alır gibi. E, ne vakit işbaşı 
yapıyorsun? 
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- İş mi bıraktınız! Kromlar da kaldı. Bu sıcaklarda, gidip ne ya­
pacağım yazıhanede? 

Üşeniyor gibi bir iki kımıldadıktan sonra, 
- Ağlamayın oğlum! diye ağırdan kalktı Sait. Öte yan daha çok 

para verecek. Hepsini alacaklar kromların. 
Bir şey bildiğinden mi söylemişti, yakıştırıyor muydu, belli değil­

di. 
- Sağ ol Galipçiğim! diye uzattı elini. Aç karnımı doyurdun! Ko­

nuştuklarımız aramızda! 
- Hemen telefonu açıyorum Necla'ya! Uyanık ol, geliyorlar diye­

ceğim! 
Aldırmaz gülümsemeyle yürüdü Sait. Baş güvenlikçinin sabah 

sabah gelip otelde kahvaltı ederek Galip'le söyleşiye oturması, yalnız 
çalışanların değil, oteldeki herkesin gözlerini üzerine çevirmesine 
neden olmuştu. Sait kapıda bekleyen korumalarıyla resmi plakali 
arabasına atlayıp ayrıldıktan sonra bir ağırlık gibi duyumsamaya 
başladı üstüne üşüşüveren ilgiyi. Tadı kaçtı buranın! Valizini topar­
layıp öğleden sonra ayrıldı otelden. Eve gelince telefon edip durumu 
sordu Nuri'ye; bildiği gibiydi. Yalnız Salim Başkur aratmış Tarab­
ya'daki Konak Ote!Cle olacakmış yarın Salim Bey; ararsa sevinecek­
miş. O da sevindi bu habere. Merak da etmişti. Ne kadar olmuştu 
Salim Bey'le görüşmeyeli? Mansur'u aradı; rektörlükte, toplantıday­
mış. Telefonu kapatınca sıkıntı bastı içine. Mithat'a mı telefon etsey­
di? Çoktandır aramamıştı Mükerrem Hanım'ı, ona mı açsaydı bir? 
Hüsnümelek'in durumunu da öğrenirdi ondan; hasta evine gitmeyi, 
eğrilmiş kuru değnek gibi yatan Hüsnümelek Bey'le Şerife Hanım'ın 
umarsız, boş bakışlarıyla karşılaşmayı göze alamazdı bugün. Kane­
peye uzanıp Cumhuriyet gazetesine göz atmaya başladı. Hitler sui­
kastçılarının bir bölümü canlarına kıymışlar. İyi etmişler! Ulaştırma 
Bakanı Ali Fuat Cebesoy, denizyolları gemilerinin Karadenize yolcu 
taşımasına izin verilmeyeceğini açıklamış basına. Almanlar bir halt 
eder diye mi korkuyorlar? Belki de bir şeyler döndürüyorlar gene! 
Necla'ya takılıyordu kafası. Sıkı izlemeye almışlar demek; yediği bir 
nane varsa buldu belasını. Bulsun; canı cehenneme! Bizimkilere de 
duyurmuşlar olayı. Nazif Bey'e gitmiştir bilgi. Bizim Nuri Bey'e söy-
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!emişlerdir belki, bana söyleyecek değiller ya! Sait ne dedi; memurla­
rından bile gizliymiş. Nuri'nin yanında memur sayılıyoruz demek 
biz de! Ne yapalım, üzülelim mi yani! Çok geç yatmıştı dün gece; 
uyku bastırıyordu. Dalıp gitti kanepede. Şaşırdı ıJyanınca; altıya geli­
yordu. Karışık düşler içinde nasıl uyuyakalmıştı böyle! Telefonlar 
çalıp durmuştıı uykusunda da, uyanamamıştı sanki bir türlü! Duş 
alıp çıktı evden. Güneş batıyordu, sinsi bir esintiyle günün ağır sıca­
ğından sıyrılma çabasındaydı kent. Berlin'in yaz akşamlarını anım­
satan bir şey vardı İstanbul'un bu saatlerinde. Ayazpaşa'daki tipik 
Alman yapısı Alman Konsolosluğu'nun önünden geçerden daha da 
arttı bu duygusu. Hemen her gün uğradığı Kurfürstendam'daki kar­
şılıklı kahveler, bombardımanlardan bir yığın yıkıntıymış diyorlardı 
şimdi. Daha güzelini getirecek umuduyla ne güzellikleri götürmesi­
ne katlanıldı şu savaşın! Salt bu yıkıntılar mı kalacak o güçlü 
Almanya'dan? Olabilir mi böyle bir şey? Tarihin hangi mantığına sı­
ğacak bu? Tüm Avrupa Bolşevikleşirse bizim ülke ne olacak peki? 
Amerika kıtasına çekip gider, İngiltere adasına kapanır, dünya kendi 
derdine düşerse, öyle olacağı da besbelli, biz ne yapacağız o yedi baş­
lı canavarla? Beş on dakikalık görünümüne güç dayanılan Reşat Fu­
atların emrine gireceğiz! Batsın daha iyi bu ülke! Batmış demektir; 
başka nasıl batar bir ülke! Böcek sürüleri gibi üşüşecekler tepemize, 
kendilerini doğru dürüst yönetemeyen işçiler yönetecek bizi! Eşit 
olup aynı maşrapadan su içeceğiz bir sürü pislik herifle! Şu Beyoğlu 
Caddesi'ndeki iki yanlı güzel mağaza vitrinleri bile uzak bir düş ola­
cak. Çok mu karamsarım! İyimser olmak için o kadar az neden kaldı 
ki! Savaştan önce Moskova'da ataşelik yapmış bir emekli Alman su­
bayının -Nazi de değildi adam- Berlinöe, tanıdık bir tüccar ailenin 
akşam yemeğinde anlattığı Sovyet Rusya anılarını anımsadıkça daha 
da kararıyordu içi. Hele oralarda uzun yıllar yaşayıp savaşta 
Almanya'ya sığınmış Tatarlardan duydukları! Burda hiçbiri olmaya­
cak onların; at kafandan! Git bir bira iç Fischeröe; kızarmış patatesli 
Schnitzel ye, kırmızı turplu, salatalı! Bir de Strudel. Cappuccino bir 
de. Bakarsın bir de tanıdık Alman kızı çıkar! Tünel tramvayından 
inip ara sokağın içindeki Fischer'e yürürken içi yenilenmiş gibiydi. 
Pek az kişi vardı girdiği izbece lokantada. Duvarda dönüp duran 
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vantilatör salona yerleşmiş ılık havayı dalgalandırmaya yarıyordu. 
Garson kızın gösterdiği duvar dibi boş masaya otururken ceketini 
çıkarıp yandaki sandalyeye astı. Birasını, yemeğini ısmarladı. Kız ay­
rılırken bir göz attı lokantaya; mutfak kapısına yakın köşedeki yu­
varlak masada, kadınlı, erkekli birileri, öteki birkaç masada da biri 
çocuklu, Alman aileler vardı. Kızın getirdiği, camları terlemiş koca 
bardaktaki buzlu birayı ağır ağır yudumlayınca gövdesine yayılan 
serinlikle tatlı bir düşe kayar gibi duyumsadı kendini. Bir kez daha 
dönüp baktı; ardında kalan yuvarlak masalı köşeye; Berlinöe sık git­
tiği kneipe'ye benziyordu. Kahkahadan geçilmez . . .  di orda; bunlar 
küskün gibi oturuyorlar. Salon küskün, yalnız onlar değil! Tünel 
tramvaylarının, ara sıra derinlerden yankılanan, raylardaki gıcırtılı 
sesi de olmasa ölü evi! Daha erken; birileri gelir, değişir havası. De­
ğişeceğe benzemiyor; küskünlük tüm dünyada. Kızarmış patatesleri­
ni, nar gibi Schnitzelini, kırmızı turplu salatasını ağız dolusu çiğneyip 
buzlu birasını yudumlarken küskün dünyadan ayrılmanın tadıyla 
gevşedi ağır ağır. İkinci birada iyice kendini bulur gibi oldu. Böyle bu 
dünya! Bilinmezlerle dolu. Bir de bakınışsın yarın yepyeni bir silah . . .  
Çişi gelmişti. Bira içtin mi tuvalete yakın olacaksın! Böbreklerim yı­
kanıyor, iyidir. Tuvalete geçerken şöyle bir baktı yuvarlak masadaki­
lere; asık yüzlü Almanlar! Tuvaletten dönünce de baktı göz ucuyla, 
birileri daha gelmişti yuvarlak masaya; seçemedi kimseyi. Öteki, boş 
masalara da gelenler vardı. Loş salondaki sıkıntılı durgunluk yumu­
şamış, yalnızlığı ufak ufak sarsan mırıltılı yakınlığa dönüşmüştü. 
Nara atar gibi coşkulu kahkahalar duyulurdu hurda eskiden. Bir bira 
daha içti. Strudelini yiyip cappuccinosunu yudumlarken hesabı iste­
di garson kızdan. Epey geç olmuştu. Çıkınadan bir kez daha uğradı 
tuvalete. Dönüp sandalyeye asılı ceketini aldı, giyiyordu ki, birinin 
yardım ettiğini duyumsayıp döndü; Çarliston'du! Madensi parıltılı 
bakışlarında hiç görmediği sıcak bir gülümsemenin yakınlığı ile ce­
ketine el atmış, giyinmesine yardımcı oluyordu. Gülerek giyinirken, 

- Oo, danke schön! diye karşılık verdi o da. 
- Hiçbişö değöl! 
Hep Türkçe konuşmaya özenir bu herif; hep de canına okur 

Türkçe'nin böyle! 
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- Ben da çıkıyorom. Ne iyi uldö rastladok! 
Yaa, iyi olmaz mı! Ben de özlemiştim seni! Casus olarak bile fos 

çıktın, düş kırıklığına uğrattın bizi; neyini özleyeyim senin, Allanın 
salağı! Asmalımescit'in, ay ışığı altında, gece ıssızlığındaki yarı ka­
ranlık arka sokaklarında Beyoğlu'na doğru yürürlerken direk gibi 
uzun boyu, uzun adımlarıyla yanı sıra giden herifi yadırgadı birden. 
Kazıklı Voyvoda diye bir hortlak romanı okumuştu çocukluk yılla­
rında, onu anımsatıyordu. Geceleri böyle ay ışığında çıkıyordu o da! 
Güldü içinden. Yalan değil; mezardan çıktı bu herif de! Gözlerini 
kapıdaki deliğe dikıniş bakarken ilk kez gördüğüm, kapatıldığı hüc­
re, mezar değil de neydi? Canlı canlı gömülmüştü hem de! Ordan 
çıkmış, ortalarda dolaşıyor işte, hortlak! Epey içmiş mi ne; biraz tek­
liyor gibi adımları. TOkezlememek için durmuş gibiydi Çarliston. 
Dönüp Galipe baktı; eğildi üstüne doğru, bir giz verecek gibi, biraz 
da boğuk bir sesle, 

- Ben seviyorom, nasildö siz diyorsönöz, tek başina; oyle insan­
lardön! 

Yalnız konuşması mı; eğilince alkol bulutu çarpmıştı yüzüne 
Galip' in. 

- Sizö dö ondandör seviyorom ben! 
- Viele danken Herr Björnston! İt's very kind of you! 
Yarı Almanca, yarı İngilizce söylemesi işi biraz alaya almak için-

di. Tam yürüyecekken durup döndü adam, 
- Benim adö, siz diyeceksönöz, Çarliston! 
Donakalmıştı Galip. Renk vermemeye çabaladı. Nerden bilirdi 

bu adam Çarliston'u? Uyandırdığı tepkiyi umursamadan yürümeye 
koyuldu Çarliston. Rastlantı mıydı yoksa? Adındaki ses benzerliğiyle 
uydurulmuş sözcük başkalarının da başvurduğu kolaylık olmasındı! 

- Sizi tanöyör biz Nadör Bey! 
İrkilerek durup kaldı karanlık sokağın ortasında Galip. "Biz" di­

yor herifl Nadir Bey diyor! Toparlanmaya çalıştı. Yöresine bakındı, 
başına bir şey gelecekmiş gibi. Bir iki adım ilerde durup dönmüş, 
gözlerini Galip'e dikmişti Çarliston. 

- Yürüyönöz! dedi kendine güvenli yumuşak bir sesle. 
Bir adım yaklaşıp ekledi aynı yumuşaklıkla, 
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- Be calm my friend! This is my way; mit der Tür ins Haus fal­
len! 

Sakin ol dostum! diyordu herif, onun yaptığı biçimde, Almanca'yla 
İngilizce'yi karıştırarak! Onun yolu da buymuş; paldır küldür söze 
girermiş böyle! Nasıl davranacağını bilemiyordu Galip. Herifin ağ­
zındaki devlet gizi değil mi? Kim bilir benim "Nadir" olduğumu bi­
zim örgüttekilerden başka! Anlamazdan mı gelmeli? Ağzımı arıyor 
herif! Aklından geçenleri okumuş gibi, bir adım daha yaklaştı adam, 
gözlerindeki madensi parıltı daha iyi seçiliyordu şimdi, 

- İch werde niemals fragen! Ne ki var söylicöğöm ben, siz dinle­
yöcök! O kadar! İch bin nur ihre Freunde! Believe me my Friend! 

Hiçbir şey sormayacakmış bana! Dostıımmuş yalnız! Ona inana­
yım diyor. Nasıl inanacağız? Anlamadığı bir dilden (Norveççe miy­
di!) bir şeyler daha söyledikten sonra, "never" diye İngilizce başlayıp 
Türkçe sürdürdü, 

- Never, soylemöyöcök sen başkalaröndön yana! Neyçöndön, 
nasöl diyor siz, ben sana yapöyor bir "torpil! "  kendinö saklöyacak­
söndör. Arayacaklar senö. Ne diyor sana ben? Konuşmayacakson! 
Kötüdür sana olacak konuştön! Yazöktör! Duyacaklar! 

Dikine bakır yüzü, dişleri ortaya vuran bir gülüşle genişledi. 
Daha da boğuk bir sesle uyarıp gözdağı veriyor! Şaka mı yapıyor he­
rif, nedir! Toparladı kendini Galip. Niye şaşıyorsun ki? Karşı gizli 
örgütlerin adamı diye kuşkulanmıyor muydunuz; açıkladı işte! Niye 
açıklıyor peki! Kim arayacakmış? Sormayacaksın! O da sormuyor 
sana! O eğri büğrü Türkçe'siyle sık sık Almanca'ya, İngilizce'ye girip 
çıkarak, ara sıra ne olduğunu anlayamadığı başka dillere de döndü­
rüp (Arapça sözler de etti bir ara), kimi yerlerde önemini belirtmek 
için vurgulamalarla ağır ağır anlatıp duruyordu Çarliston Almancayı 
(İngilizce'yi de belki ! ) ,  böylesine "perfekt" konuşuyor da Türkçeyi 
niye, "öö" diye çekerek rezil ediyor bu herif? Daha önce kulağına 
batmamıştı pek. Böyle konuşma geçmediki daha önce. Güzel güzel 
anlatıyor işte! Şuna buna değinmelerinden, kısa yaşamöyküsü çık­
mıştı, doğruysa. Annesi Polonyalı bir Katolik, babası Norveçli balık­
çıymış, dinsiz bir komünistmiş hem de. Babasını pek sevmemiş ya, 
dinsizliği babasından geliyormuş! İngilizlerden, Ruslardan, bir de 
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Romenlerden ( ! }  nefret ediyormuş. Almanları da sevmezmiş pek; 
dünyanın başına bela, burnu havada İngilizleri tepeleyecekler diye 
beklemiş Almanları. Olmamış "alas!" Aptal çıkmış Hitler! Savaş bit­
miş artık; sonrasıymış önemli olan! 

Kaptırmış, kendi kendine konuşur gibi anlatıyordu adam. Gene 
İngilizce'ye döktü bir ara. Polonyayı Staline, Bolşeviklere yedirme­
mek için altı milyon Amerikalı ayağa kalkmış geçen ay, Cordell 
Hull'a saldırmışlar, dışişleri bakanına (olayı Galip de okumuştu ga­
zetede), Chicago'daki komünist Profesör Oscar Lange ile 
Oriemanski'yi, Katolik rahipmiş bu da, nasıl gönderirsiniz Rusyaya 
diye! Komünist mi yapmak istiyorsunuz Avrupayı? Hull da demiş ki, 
biz göndermedik, Ruslar çağırdı; bize ne? Bizim adımıza gitmiyorlar 
ki demiş! Onun okuduğu bunlardı. Çarliston hiç duymadığı adlar 
sıralıyordu. Onlarmış bu işin suçlusu. Amerikan dışişleri sorumlu­
suymuş bu herifler. Ama hepsi "killer"miş! Hepsine "fuck of!" diye­
cekmiş Amerikalılar; Bolşevik Rus oyunlarını yemeyeceklermiş! 
Güçlü Polonya bizim için iyidir demiş Stalin, Lange'ye; gazetecilere 
öyle demiş Lange! Onu da anımsıyordu Galip. Yalan! diyordu Çarlis­
ton, gözlerini Galip'e dikerek. Başta İngilizler, hepsi yalancıymış bu, 
a son of a bitenlerin! Orospu çocukları! Bizim istasyon iyi çalışıyor­
muş! Anlamamıştı. Sizin istasyon dediği? Duralamasından anlamış 
olmalıydı Galip' in; sürdürdü. "Meisterlich'' yönetiyormuş istasyonun 
başında "Hakko Bey!" Nadir onu biliyormuş "Nurö Bey!" istasyon 
dediği bizim işyeri. Nuri de Hakkı mıymış aslında! Alman gazeteci­
nin dediğini anımsadı: Gerçekten karmakarışık olmuştu içi dışı. Te­
melinden sarsılmıştı. Sorsam mı, "Beni kim arayacak?" diye? 
Soracağı mı kaldı; belli değil mi herifin kimlere bağlı olduğu! Belli 
mi? Çeke uzata yuvarladığı Türkçe karşımı Babil Kulesi diliyle anlat­
tı işte her şeyi! Nazif Bey de, Amerikalıların adamı dememiş miydi o 
gün! Nazif Bey kimin adamı? Öneri mi getirdi bana bu herif şimdi! 
Beni nerden biliyorlar? Bilmedikleri şey mi kalmış? Şaşkınlığını, sar­
sıntısını atamamıştı da, bir gevşemeyle içine sindirmeye başlamıştı 
artık! Mansur'u anımsadı; Amerikalılar için, bilge kişiliği ile, aylar 
önce o da bunları söylemişti aşağı yukarı. Balyoz Sokağı'nın başına 
gelmişlerdi ki, durup elini uzattı Çarliston, ayrılıyordu. 
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- Ben geleceğöm Amerika'dan Nadir Bey, ungefaehr nach zwei 
Jahren! Das ende von Lied; Amerika! Das ist doch klaar wie drücke 
dir die Daumen! Cok işlör olacok! 

Bir de şu Türkçe'yi doğru dürüst konuşsan iyi olacok! Alman ağ­
zıyla köftedeki salça gibi apaçık görünüyormuş her şey! Kabak gibi 
ortada yani! Sonu gelmiş işin! Elini kuvvetle sıktı Çarliston, döndü; 
ay ışığı alacasındaki sokakta, iki yana sallandıkça uzayan gölgesiyle 
yürüyüp uzaklaştı ağır ağır. Beyoğlu Caddesi'nin kıyısında, iyi seçe­
mediği bir düşten uyanmış gibi kalakalmıştı Galip. Amerika'ya mı 
gidiyor bu herif şimdi! Sarhoş ağzı mı yoksa? Hiç de sarhoş gibi ko­
nuşmadı. Kafasından zoru olmasın! Herif cin gibi be! Yarı karanlık 
caddelerden geçip eve vardığında hiçbir şeyi çözememişti. Çözülür 
gibi görünmüyordu da ... Nesi kalmış çözülmeyecek; her şey ortada! 
Peki, olup biteni anlatmayacak, "rapor etmeyecek miydi" örgüte 
şimdi! Öğrenirlermiş dedi herifl Nasıl öğreniyorlar? Öğrenecek 
kim? Hangisi doğru; söylemek mi, saklamak mı? Hangisini yapsam 
suçlu düşeceğiz! Biz Çarliston'u değil, o bizi izlemiş! Işıyıncaya kadar 
gözünü kırpmadı o gece. Her düşünce kımıltısıyla dibe biraz daha 
batıyordu sanki! Öğlene doğru uyandığında dili paslıydı; ağırlık var­
dı kafasında. Birayı da fazla kaçırdık akşam! Giyinip çıkması biri 
bulmuştu. Gümüşsuyıı Caddesi'ne inince yolun kıyısında duraladı 
bir süre. Ne yemek için, ne de şu ya da bu işi yapmak için istek vardı 
içinde. Dolmabahçe'ye doğru yokuş aşağı yürüdü ağır ağır. Yolun alt 
başında geçen bir taksiye bindi, Tarabya, dedi şoföre. Arabanın arka­
sında, bir türlü düzene koyamadığı düşünceler içinde yitip gitmiş 
gibi büzüldü kaldı yol boyıı. Tarabya'yı görünce aydı; indi otelin 
önünde. Denize girenler vardı kıyılarda. Lokanta kalabalıktı. Kapı 
yakınında şef garsonun gelmesini beklerken, ilerde, denize bakan 
masalardan birinde, yanında birileriyle yemek yiyen Salim Başkur'u 
gördü. Salim Başkur da onu görmüş, elini kaldırıp boş yeri göstere­
rek masalarına çağırıyordu. Şef garsonun peşi sıra yürüdü. 

- Hoş geldin Galibim! Buyıır! Konuklarımızla tanıştırayım seni! 
Konuşma Almanca'ya döndü hemen. Orta yaşlarını aşmış ko­

nuklar biri Alman, esmer, çelimsiz, uzun yapılı, öteki İsviçreli, buğ­
daysı, iriyarı, suratları pek gülmeyen bankacılardı. Onlar yemeklerini 
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bitirmiş, kahve bekliyorlardı. Kılıç şiş yemişler; Galip'e de salık verdi 
Salim Başkur. O da kılıç şiş söyledi. Ne kadar uzun süre olmuştu bu 
adamı görmeyeli; her gün birlikteymişler gibi "Galibim!" diye senli­
benli karşılamasını yadırgamadı; hep böyledir bu adam. 

- Burda değilmişsin! 
Anlamadan baktı Salim Başkur'a. 
- Söylemediler mi? Birkaç hafta önce de arattımdı seni. 
Nerde aratmış? Kimse bir şey söylememişti. Ne diyeceğini bile­

meden kaldı bir, 
- Dün söylediler, dedi Galip çekingen bir sesle. Bugün için . . .  
Burda değil miymişim! Niye bir şey demedi Nuri Bey? Sakladı mı 

benden? Niye saklasın? Önemsemedi belki! Nasıl önemsemez! Hak­
kı Bey sakladı belki! Kafası gene çözemediği kötü olasılıkların baskı­
nına uğruyordu ki, tek tük konuşan konuklar kahvelerini bitirip 
kalktı. Salim Başkur, koşturur gibi gelen şoföre bir şeyler söyledi. 
Salonun kapısına kadar yanları sıra yürüyüp saygıyla yolcu etti 
adamları. Bir buluşmaya yetişeceklermiş Maçka'da. Dönüp karşısın­
daki yumuşak minderli bambu koltuğa yerleşince, 

- Karaköy'deki işyerinin telefonunu Mösyö Mannikyan bırak­
mıştı, diye aldı hemen. Sana büyük güveni var Mannikyan'ın. 

Gülümser bir sıcaklıkla ekledi hemen, 
- Akıllı adamdır! Hep iyi anlaşmışızdır. Hangi işi, ne vakit, kim­

le yapacağını bilmektir akıllılık Galibim. Az sayıda kişi bilir bunu 
bizde! Ne diyorsun, işler nereye gidiyor? 

Nasıl yanıtlamalıydı bu sınav sorusunu? Çekingen bir gülümse­
meyle, 

- Bilmem, dedi Galip. Size de söylemiştir, Mannikyan Bey pek 
karamsardı. Olaylara bakarsanız . . .  

Sözünü kesiverdi Salim Başkur, 
- Hiç de karamsar değildi Mannikyan. Niye rahat otelini bırakıp 

İsviçre'den buralara gelsin karamsar olsa! Bankacıları niye yollasın? 
Önemli bir açıklama yaptığını bildirmek istermiş gibi susup göz­

lerini Galip'e dikti önce, duyurduklarının özenle altını çizdi hemen, 
- Hitler'in yenilgisinden söz etmiştir Mannikyan! Bu gerçekten 

yararlanamazsın karamsar oldun mu. Yapacağımız çok şey var bizle-
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rin Galibim! Karamsarlığın günü değil! Almanya yenilebilir; bitmez 
ki . . .  

İşini sordu ya, pek durmadı üstünde; durumunu biliyordu sanki 
Galip'in. Kromun durdurulmasını pek doğal buluyor, önemsemez 
görünüyordu. 

- Bugün yarın her türden ilişki kesilebilir Almanya ile, dedi. Bu­
nun bize getireceklerine bakmak gerek! Bankacı vaktinde akıllı ola­
cak! 

Gülerek söylemişti son sözünü. Her şeye şaşırtıcı biçimde apayrı 
köşeden bakıyor adam. Kim bilir haklı belki de! 

- Kaygılanmamıza gerek yok bizim. Tuna Karadenize akıyor! 
Değerlendirilmesi gerekli bir fırsattı ortaya çıkacak yeni durum. 

Çok şey kalacaktı Almanya'dan. Payına düşen kalıtı kaçırmamalıydı 
Türkiye. Biraz daha beklemeleri gerekiyordu; gene arayacaktı Galip'i. 
Sağ olsundu geldiği için! Saatine baktı; yııkarı odasına çıkmalıydı, 
telefon bekliyordu. Kalktı. Galip yemek için teşekkür edince, gülüm­
sedi, 

- Birlikte çok yemek yiyeceğiz artık seninle Galibim, dedi. Gele­
cek kez senden! 

Onu yalnızlık içinde bırakmadan gitmişti Salim Başkur. Ne iyi 
olmuştu buraya geldiği. Adamın ağzından çıkan her söz, yeni bir gö­
rüntü çiziyor, güvenli bir yol döşüyor önüne! Yürü korkmadan! Ke­
sinkes söylüyor hem de. Gizli, saklısı da yok sanki devlet gibi! 
İçindeki kara bulutlar aralanmıştı. Almanya yenildi diye her şey bit­
mezdi demek! Salim Bey' in komünistlere karşı duyguları, iyi biliyor­
du, hiç de onunkinden daha yumuşak değildi. Kendini öyle düşe 
kaptıracaklardan da değildi Salim Başkur. Benimki biraz kendini 
ürküye kaptırmak oluyor demek! O kadar tabansız mıyım? 
Mansur'un dediklerini anımsadı. Şimdi daha iyi anladı sanki! Martı 
gibi ak tekneler duruyordu otel önünde. İtiş kakış denize atlayan 
gençlerin çığlıkları ara sıra geçen araçların gürültüsüne karışıyordu. 
Rumelihisarı'nın ötelerinde, Marmara'ya doğru uzanan kıpır kıpır, 
güneşli mavilik yepyeni bir mutluluk çağrısıydı. Tansık gibi rastlan­
tılarla dolu yaşam. İlk kez böyle bir konuşma yapıyordu kendisiyle, 
yıllardır tanıdığı, ağzından miskalle söz çıkan Salim Başkur. Şimdi 
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anlaşılıyordu Mannikyan'ın paldır küldür niye Türkiye'ye geldiği! 
Pakize'nin zırlamasıyla Mithat'ın karı dırıltıları için geleceğine ser­
sem Sait inanır! İçimde hep bir kurt olsa da, ben de inanmadım de­
ğil. Körle yatan şaşı kalkar; Sait'in aptallığı bize de bulaştı! Gelip bu 
otelde mi kalsaydı bir süre? Adamın burnuna yapışıvermiş sakız gibi, 
daha ilk günden, olmazdı şimdi; aramasını beklemek gerekirdi Sa­
lim Bey'in. Lokantadan çıkıp Boğaz'da dolaştı bütün gün. Emirganiia 
akşam çay içti ünlü çınarın altında. Beklemesini bilmekti demek so­
run. "İstasyon"a takılıyordu gene kafası da, alaylı takılıyordu artık 
biraz. Tatlı bir oyun içindeydi! Nuri Bey de Sadık'mış! Örgütte her­
kesin kod adları varsa Nuri Bey'in niye olmasın! Bizim "istasyon''un 
asıl başkanı o demek. Sen anlamamış mıydın? Kuşkulanmıştım . . .  da, 
bakalım dediği doğru mu herifin! Olsa ne olur, olmasa ne olur! Kay­
gılanacak mıyım! Tuna Karadenize akıyor! Yaman bir adam Salim 
Başkur! Mannikyan boşuna tııtar mı, yaman olmasa; neler görüp ge­
çirmiş, kimleri tanımış herifl Akşam evde para durumunu gözden 
geçirince epey açıldığını gördü. Vergiden düşmek için, ortaklığa gi­
der gösteriyordu harcamaların çoğunu ya, böyle uzun süre otellerde 
yaşamak da, öyle kolay karşılanabilecek şey değildi, kromlar dağ gibi 
yığılmış beklerken. Eşref Bey yapardı onu! Otel işyeriydi adamın; 
verdiğinin bin katını alıyordu sırasında. Salim Bey istese oteli satın 
alır. Biz de oraya varacağız bir gün. Güzel bir uykudan sabah yeni 
uyanmıştı ki, telefon çaldı; Nuri'ydi. Yirmi günlüğüne izne çıkınak 
istediğini bildiriyordu! Bilmem ne işleri varmış da İzmiriie! Bu ma­
salları artık ben de yerim de! Mısır'a gideceksin; git! Yapılacak bir iş 
de yoktu pek. Salim Başkur'dan gelecek telefonu düşünmese şöyle bir 
uğrayacaktı ara sıra, o kadar. Hemen her sabah öğlene kadar hiçbir 
yere ayrılmadan, kulağı telefonda bekledi işyerinde. Sıcaklar da bas­
tırmıştı. Kimseleri de göremiyordu; lokantada, şurda hurda karşıla­
şıp selamlaştıkları da içinde, hemen herkes bir yerlere gitmişti 
yazlığına. Mansurlar, telefonda, fakültedeki hademeden öğrenmişti, 
Edincik'teymişler. Saite ulaşılamıyordu gene. Mithat Samsun'a git­
mişti, Ali Raif'in bir büyük tarla kalıtı için. Öğle yemeğinden dön­
düğü bir gün, içerden gelen zilin sesiyle koştu kapıya; açıp gidinceye 
kadar kapandı telefon. Hem kızdı, hem canı sıkıldı. Kim olabilirdi? 
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Salim Bey'se gene aratır. Hüsnümelek'ten kötü bir haber olmasın! 
Hafta başı uğradığında pek iyi görünmüyordu. Belki de Eşref Bey . . .  
Ağızsız, dilsiz yatıyor adam. Sait'in dediği çıkar da, Neclayı içeri 
atarlarsa yüreğine mi iner, ne olur Mükerrem Hanım! Kızını dövme­
yen dizini döver diye boşuna mı demişler! Şımartmasaydı bu kadar. 
Dünyayı kana buladı komünistler; bir pisliğe bulaştıysa yanına kala­
cak değil, Necla Hanım da alır payını. Arasam mı şunları? İkinci ça­
lışta Mükerrem Hanım açtı telefonu. Bugün uğramayı düşündüğünü 
duyunca pek sevindi. Çaya bekliyordu. Biraz önce Necla da telefon 
etmişti; babasını görmeye gelecekti o da bugün. Biraz heyecanlan­
mış kapattı telefonu. Bu haber de güzeldi. Bakalım, bunca aradan 
sonra ne diyecek, nasıl davranacaktı Necla Hanım. Belki de bir ipucu 
verir, komünistlerle nasıl işbirliği yaptığı üzerine! Kendini ne denli 
yukarlarda tutmaya çalışsa, kızgınlıkla merak birbirlerini azdırır gibi 
dörtnalaydı içinde. Yenilmişti bu karıya! Dur bakalım; o kadar da 
değil! Daha sonrası var! Bitmeden bitmez bu iş. Hem benim kaybım 
ne ki? Beyoğlu'na çıktı tünelle. Galatasaray'a yürüdü iki yanlı vitrin­
lere bakarak. Baylan'dan aldığı çilekli pasta (çilekli pastayı Necla'nın 
sevdiğini biliyordu) paketiyle, Sabuncakis'e yaptırdığı uzun, tomur­
cuklu kırmızı güllerden oluşan çiçeği elinde Eşref Beylerin asansö­
ründen inip kapıyı çaldığında beşe geliyordu. Pek bekletmeden 
açıldı kapı; Mükerrem Hanım'dı. Yorgunca yüzünde her vak.itki çe­
kingen gülümseme ölçülü bir sevince döndü Galip'i görünce. Pembe 
ipek bluzu ile tepesine topladığı tek tük ak karışmış buğdaysı saçları 
iyi gitmişti hüzünlü yüzüne. Çiçeklere pek sevindi. Sağ olsundu gös­
terdiği incelik için. Pastayı da, niye zahmet etmişti! Paketi, çiçekleri 
mutfak kapısındaki küçük masaya bıraktı; koridordan geçirerek (Eş­
refBey'in odasına kimseyi pek uğratmıyorlardı artık) Kuzguncuk'tan 
Kız Kulesi'ne uzanan Boğaz'ın esintisiyle kıpır kıpır tül perdeli, serin 
salona aldı Galip'i. Karşılıklı koltuklara oturmuşlardı; Mükerrem 
Hanım, söze Necla'nın geciktiğinden giriyordu ki, kapının ziliyle, 
"Odur" diye sevinerek kalktı hemen. Dışarda sokak kapısının açılıp 
Necla'nın sesinin gelmesiyle duyduğu heyecana iyice kızdı bu kez 
Galip. Kurtuluş'taki lokantada, Sitare'ye ağlayan Mithat'ın gülünç 
yüzü, belleğinin bir alayı gibi gözlerinin önünde çakıp sönünce de 
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onuru zedelenmişçesine arttı kızgınlığı. İyice alaya döküp üste çık­
maya çalıştı; ne yapsındı başka! Ona da işte bu karga sesli karıyı şar­
kıcı yapmak düşüyordu! Bende nerde o para! Mükerrem Hanım 
bastırır parayı kızı için! Aptalca sözler! Necla babasına girmiş, biraz­
dan gelecekmiş diye girdi Mükerrem Hanım. İyiye dönük bir değiş­
me yokmuş Eşref Bey'de. Sırtlarında, arkalarında, sürekli yatmaktan 
açılma olacak diye korkuyorlarmış. Elden gelen yapılıyormuş. Allah 
bin razı olsun, çok iyi, çok Müslüman biri çıkmış bu bakıcı kadın. 
Başından ayrılmıyor, çocuğu gibi bakıyormuş Eşref Bey'e. Allah'tan­
mış artık! Saklayamadığı bir bıkkınlıkla anlatıyordu bunları. Gözleri 
de dolmuyordu eskisi gibi. Ölümünü bekliyor Eşref Bey' in. Ne yap­
sın? Ne yaparsa yapsın! Mükerrem Hanım, bu sabah konuşmuş tele­
fonla, Hüsnümelek Bey'in de pek iyi olmadığından söz ediyordu ki, 
Necla girdi. Bakışlarındaki karartıyı gerginliğe çeviren bir gülümse­
yişle yaklaşıp uzandı, 

- Nasılsınız? diye elini sıktı ayağa kalkan Galip'in. 
- Sağ olun! Siz nasılsınız? Çok sevindim. Ne iyi rastlantı. Epey 

merakta bıraktınız bizi. 
Heyecanını gizlemek için söze yakınlık gösterisiyle başlaması 

Necla'ya bir kapı aralamıştı. 
- Biraz başımı dinleyeyim dedim; sorun olmuş bayağı! dedi 

umursamaz görünerek. Mansur Bey de söyledi. Kimsenin işini ak­
satmadım oysa. Siz nasılsınız; nasıl gidiyor İngilizce? 

- Öğretmeni sınıfa gelmemiş tembel öğrenci için nasıl gidiyorsa 
öyle gidiyor! 

- Söyledim ama ben size. Öğretmene gereksiniminiz yok artık 
sizin. 

- Varmış demek! 
Konuşmayı biraz mutlu, her vakit olduğu gibi biraz da kaygılı 

dinleyen Mükerrem Hanım kalktı, 
- Çayı alayım, dedi. Bugün hizmetçi kadın da izinli. Siz limonlu 

içiyordunuz değil mi? 
Galip'le Neclayı baş başa bırakmayı hiç de iyi zamanlamamış ol­

malıydı Mükerrem Hanım; çıkmasıyla ortaya bıçak gibi bir sessizlik 
saplandı. Şu, annesi kadar bile giyinmesini bilmeyen (kahverengiye 
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çalan ince giysisi daha da karartmıştı yüzünü) burnu havada kara 
kuru kıza nasıl yakıcı kızgınlık duyuyordu Galip ta i çinden. 

- Babanız nasıl? 
Kendini gereksiz bir sıkıntıdan kurtaran can simidine sarılır gibi 

hemen aldı Necla. İyi değildi babası. Pek bir umut da görünmüyor­
du. Böyle gider diyorlarmış doktorlar. Ne kadar gideceği belli olmaz­
mış. İlaçlarını bulmak da sorundu. İsveç'teki bir doktordan söz 
ediyorlarmış. Şu Allah'ın belası savaş varken de bugün ... Koridorda 
yaklaşan ayak sesleriyle kalkıp salonun kapısını açtı. Kulplu büyük 
gümüş tepside çaylar, tatlı tuzlu kekler, pastalarla girdi Muharrem 
Hanım. Tepsidekilerin masaya yerleştirilmesine, pastanın kesilip da­
ğıtılmasına yardımcı oldu Necla. Galip'in getirdiği pastaya övgüyle 
başladı Mükerrem Hanım; Baylan çok iyi yapıyormuş bu çilekli pas­
tayı. Necla pek az almıştı pastadan, isteksiz çiğniyor gibiydi. Tuzlu 
kurabiyeye uzanırken, 

- Sizin işler nasıl gidiyor? dedi. 
İşlere ilgi duymadığı ağzından akıyordu, öyle deyivermişti belli 

ki. Doğruldu Galip. Beklediğini yakalamış gibi, 
- Bizim işler pek parlak değil, diye aldı hemen. Biraz da onu 

konuşmaya geldim annenizle bugün. Ortaklar toplanamıyor bir tür­
lü. Kimi hasta, kimi yaz bastırdı, dinlenceye gitmiş ya da başka iş 
peşindeler. Yapacak da pek bir şey yok. Bütün yollar kapandı şimdi 
de; ilişkiler kesildi Almanya'yla, biliyorsunuz. Bekliyoruz bakalım; 
İngilizler, Amerikalılar alacaklarmış deniyor kromları. 

- Almanya savaş açacakmış bize diyorlar, dedi kaygılı bir yüzle 
Mükerrem Hanım. 

- Sanmıyorum, dedi Galip yatıştırmak ister gibi. İlerde ne olur 
bilemeyiz. Ancak bugün öyle çok cephede savaşıyor ki Almanlar, bir 
de Türkiye'yle ... Sanmıyorum. 

- İlerisi gerisi mi kaldı artık; birbirlerini yiyorlar! Hitler'i geber­
tiyorlardı; zor kurtarmış canını. 

Necla'nın, dan diye ortaya atıverdiği sipsivri sözleri Mükerrem 
Hanım'ı, Galip'ten çok tedirgin etmişti. Yutkundu, ağır basan sessiz­
liği hafifletmek görevini üstlenir gibi, 
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- Öldüreceklermiş adamı, doğruysa! dedi. Eşref Bey hep öyle 
der; siyasette ayağı kayanın vay haline olurmuş! Zavallı adam o ka­
dar çalıştı Almanya için, şimdi de . . .  

Necla'nın patlar gibi alışıyla ağzında kaldı sözü. 
- Aman anne, abuk sabuk konuşma Allah'ını seversen! On mil­

yonlarca insanın canına kastetti köpek. Dünyayı kana buladı. Uçu­
ruma götürdü Almanyayı; zavallı adammış! Zavallı, inanıp onun 
peşine takılanlar! Onlar da acınacak zavallılar değil aslında! Buldu­
lar belalarını. Katiller sürüsü. Daha da bulacaklar! 

Başından aşağı kaynar su inmiş gibiydi Galip'in. Fırlayıp şu rezil 
karıya sille tokat bir ders vermekten kendini güç tutuyordu sanki, 
yapacakmış gibi! Ne söylenirdi ki, hangi sözün etkisi kalmıştı ki ar­
tık! Mükerrem Hanımın yüzü ak kağıda dönmüştü. Toparlandı Ga­
lip (işte bu, kendini birden toparlama gücüne güvenirdi hep), 

- Evet Necla Hanım, dedi. Hitler zor durumda. Ama inananlar 
için çok önemli bir şeyi başardığı yadsınamaz. En ağır dersi o verdi 
komünistlere. İnsanlık bunu unutmayacak. Bolşevik sürüleri bugün 
Avrupa'ya koşturuyor. Ama bir duvara çarpacak sonunda. Bu duva­
rın temelini, Hitlere bağlanan Almanlar attı! Bunu da unutamaz in­
sanlık! 

- İnsanlık mı? Anlamadım, dedi Necla. Milyonlarca insanı doğ­
radılar. Kitapları yakıp bilim adamlarını kovdular. Kamplara yığdılar 
bir sürü düşünen başı. Yaktılar yıktılar dünyayı, milyonlarca insana 
kıydılar, Hitler'i, itleriyle kuduz canavar sürüsü! İnsan değiller ki in­
sanlıkla ilgileri olsun bunların. 

Gülümsemeye vurdu gene, 
- Dilim varmıyor söylemeye, bağışlayın dedi Galip. Komünist­

ler gibi konuşuyorsunuz diyeceğim nerdeyse! 
- Dediniz işte, dedi Necla. Hiç sevmem sinsiliği. Öyle diyorsa­

nız öyle olsun! Evet, önce komünistler söyledi bunları; şimdi dünya 
söylüyor. O ki inanıyorsunuz insanlık yolunda olduklarına, siz de 
"faşistim" desenize! Görüyorsunuz, zor durumda adamlar! Dostla­
rından destek beklerler pek yerinde olarak. Siz de kromlarınızı sat -
mak için İngilizlerden, Amerikalılardan öneri bekliyorsunuz! Yakışır 
bir yanı var mı bunun? 
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Reşat Fuat'ı anımsadı birden Galip. Bir düşman kop! Bu da onlar­
dan hiç kuşkusuz. İş sana kaldı Sait! 

- Kromlarınız demenize gülüyorum, dedi Galip. Alışveriş ku­
rallarına göre, bir ortaklığın verdiği görevi yapmaya çalışıyorum 
ben. O kromlar sizin de kromunuz . . .  

- Rica ederim, beni karıştırmayın bu çirkin işlere, diye, tersler­
cesine kesti Necla. Benim bir ilgim yok. Sizin ortağınız Mükerrem 
Hanım. Aptallığımdan geç duydum; vaktinde öğrenseydim, elimden 
geleni yapardım Almanlara krom gitmesin diye. 

Saatine bakıp, 
- Oo, geç kalmışım ben, diye fırlar gibi kalktı Necla. Çeneye dal­

dık! Kapanmadan fakülteye yetişmem gerek; çevirileri bırakacaklar. 
Hoşça kalın! 

Dudağının kıyısında sinirli bir gülücük, selam verdi başıyla, dö­
nüp çabucak çıktı salondan. Olup bitenleri ağızsız, dilsiz izleyen Mü­
kerrem Hanım da kalktı, ne yapacağını bilemeden. Kımıltısız duran 
Galip'e baktı. Bir bulut geçti gözlerinden, dolacak gibi olmuştu, he­
men çevirdi başını; Necla<lan biraz sonra o da çıktı salondan. Dış 
kapının derinden gelen çekilip kapanma sesi çivi gibi battı evin derin 
sessizliğine. Necla gitmiş olmalıydı annesi yetişemeden. Kapılar açı­
lıp kapandı içerlerde. Şimdi ne olacaktı peki? Daha ne olacak; oldu 
işte ne olacaksa! Burda kalmamalı bu iş! Bu komünist şırfıntıya . . .  
Sait düşünsün bundan sonrasını! O serseme kaldıysa . . .  Mükerrem 
Hanım girdi salona; kıpkırmızı gözlerini kaçırarak kirli pasta tabak­
larını toparlamaya eğildi. Ağladığını saklamak için yüzüne su vur­
muştu belli ki; şakağındaki saç telleri ıslaktı. Kirli pasta tabaklarını, 
bardakları toparlayıp tepsiye korken eğildiği yerden, titremesini giz­
leyemediği bir sesle, 

- Çay alır mıydınız? deyip kaçırdı bakışlarını. 
Dokunsan ağlayacak gene bu kadın. Bırak ağlasın! 
- Sağ olun, dedi Galip. Lütfen bırakın o şeyleri de, sizinle konu­

şalım biraz! 
Kaldırmak üzere olduğu tepsiyi bıraktı ürkekçe; doğrulup me­

rakla yandaki koltuğa ilişti, kızarmış gözlerini Galip'e dikip, 

1 30 



- Buyrun Galip Bey, dedi Mükerrem Hanım, kısık, titrek bir 
sesle. 

- Sizin üzülmemeniz için elimden geleni yapmaya çalıştım bu-
güne dek. Gene de yapmaya hazırım! 

Bu duygulu vuruşla sarsıllr gibi oldu Mükerrem Hanım, 
- Biliyorum Galip Bey, dedi. Sağ olun, ben her vakit . . .  
Bir hıçkırıkla tıkanıvermişti. Dudaklarını ısırarak tuttu kendini. 
- Lütfen! dedi Galip çok üzgün bir sesle. Lütfen!. .  Ne kadar akıl-

lı, sağduyulu bir hanımefendi olduğunuzu biliyorum. Duygularımızı 
bir yana bırakalım lütfen! Konu duygularımızın üstünde bir konu 
çünkü! 

Doğrulmuş, kendine güvenle Galip'e bakmaya başlamıştı Müker­
rem Hanım. 

- Sağ olun! dedi. Beni ilk kez Hüsnümelek Bey uyarmıştı. Kızı 
gibi sevdiği Neclayı kurtarmamı istiyordu benden! Yazık ki elimden 
bir şey gelmedi! 

Mükerrem Hanım'ın şaşırmış bakışları karşısında durup baktı 
bir; büyük gizi açıkladı bastırarak! 

- Saklanacak bir yanı yok bunun artık; Necla Hanım komünist! 
Yüzü iyice karıştı Mükerrem Hanım'ın. Yutkunup bir şeyler de­

meye çalışıyordu ki, gene aldı Galip, 
- Size çok önemli bir giz vereceğim, dedi. Sizden başka hiç kim­

seye söylemezdim bunu. 
"Sağ olun!"a benzer, belli belirsiz bir sözcük döküldü Mükerrem 

Hanım'ın ağzından. Kararmış bakışlarını Galipe dikmişti, soluğu ke­
silmiş gibi bakıyordu. 

- Evet, dedi Galip. Polis de biliyor bunu. Kimi dostlarım, güven­
likte en üst düzeyde birileri, çeşitli kez uyardılar beni. Özellikle de 
Turgut adında, Neclayı da ağılayan azılı komünist bir it herifle çok 
yakın ilişkileri konusunda! 

Bu son vuruşla sallanır gibi oldu Mükerrem Hanım. İlk adımda 
istediği yere varmıştı Galip. Umutsuzca noktaladı sözünü! 

- Ben de artık gücümün sonuna geldim! 
İçten içe hıçkırıyordu ki, tutamadı, bıraktı kendini, sarsıla sarsıla 

ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. Galip doğruldu heyecanla, 
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- Lütfen! dedi. Lütfen! Kendimi hiç bağışlamayacağım sonra! 
Beceriksizce toparlanmaya çalışırken inler gibi sözler dökülüyor­

du Mükerrem Hanım'ın ağzından, 
- Sizin ne suçunuz var Galip Bey, diyordu. Biliyorum, her şeyi 

biliyorum ben! Benim de gücüm kalmadı artık! Allahım benim ca­
nımı al da! 

- Allah korusun! diye başkaldırarak doğrulup ayağa kalktı Ga­
lip. 

Mükerrem Hanım da kalkmıştı gözyaşlarını ürkekçe bastırmaya 
çalışırken, 

- Kahrolurum böyle bir sözü bir daha duyarsam! dedi Galip. 
Kendi ölümüm bana daha güzel gelir! 

Bambaşka bir duygu seli içine düşer gibiydi Mükerrem Hanım. 
Bir şeyler bulup demeye çalışıyordu ki, birden aldı Galip, 

- Çünkü sizi seviyorum ben! dedi gözlerini Mükerrem Hanım'ın 
şaşkın gözlerine dikerek. Saklamaya da gerek görmüyorum artık. 
"Git!" derseniz, defolur, giderim hurdan! Bütün güzel şeyleri umur­
samadan çiğneyen şımarık bir kız için değil, hep sizin için geldim bu 
eve ben. Daha ilk gününden ne acılar çektiğinizi anlamadım mı sa­
nıyorsunuz? Eşref Bey' in başına bu felaket gelmeseydi içime bastır­
mıştım; her şey öyle kalacaktı! Bağışlayın beni; sizin gibi yüreği altın 
değerindeki hanımefendiye saygıda kusur etmek istemedim; çektiği­
niz acıya dayanamadım artık; o kadar! Benden iyi kimse bilemez o 
acıyı! Ne etsek Tanrının yazgısından kaçılamıyor demek! 

Önce bir donup kaldı Mükerrem Hanım. Gözlerindeki yaşlar bile 
donup kalmıştı sanki! Ürkek şaşkınlık.la utangaç bir mutluluk, bir 
gören olsa hemen güldürecek bönsülük.le yan yana sallanıp duruyor­
du bakışlarında. Kendi söylediklerinin etkisine kapılmamış olsa, bu 
bakışa Galip de gülecekti nerdeyse. Bir acıma geçti içinden; tez top­
ladı kendini. Tam istediği olmuştu, yolundaydı her şey. Mükerrem 
Hanım'ın, umarsızlık içinde bir türlü bulamadığı sözcükleri aranır 
gibi oynayan dudakları titreyip büzüldü; yeniden yaşlar inmeye baş­
ladı gözlerinden. Yavaşça başını çevirdi ürküyle içini çekerek. Bir 
adım attı SJalip. 
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- Lütfen, dedi inler gibi bir sesle, lütfen; kendinizi de, beni de 
böylesine yıkıp bitirmeye hakkınız yok! Lütfen! 

Bir adım daha sokulunca, içten içe hıçkırarak başını Galip'in 
göğsüne sığınır gibi bırakan Mükerrem Hanım'ı sevecen bir kucakla­
mayla kuşattı. Gözyaşları içinde titreyerek göğsüne yaslanmış bu ol­
gun kadına hiç beklemediği ölçüde istek kabarmıştı içinde. 
Deneyimleriyle duyumsadı hemen; susamış bir dişi etinin çağrı gös­
tergesiydi bu sıcak gövdedeki titreşimler. Sıktı kollarında yavaşça; 
gerek var mıydı bilmiyordu ya; "Seni seviyorum!"  diye fısıldadı gene 
birkaç kez. Tuhaftı, kendine de doğru gibi gelmişti söylerken! Du­
daklarını saçlarında, gözyaşlarıyla ıslak yanaklarında gezdirdi. Sıcak 
soluğunu bulduğunda, sarsılır gibi diretecek olduysa da Mükerrem 
Hanım, bitmişti artık; yitirmişti her şeyini. Aş pişmişti, yemesi kal­
mıştı! Gene de bir sallantıya düştü Galip; bir tepkiyle toparlanıp di­
retmeye kalkarsa kadın, tatsız olacaktı. Ateşli, minicik öpücüklere 
geçti yavaşça; usulca bırakıp uzaklaştı Mükerrem Hanımdan, 

- Aklınızdan benim için kötü şeyler geçirmenize bir an bile da­
yanamam, dedi. Size saygısız görünmektense yok olmayı yeğlerim. 
Bütün yüreğimle iyi günler diliyorum size. Bağışlayın beni! Allahaıs­
marladık! 

Bu ikinci sarsıntı birinciden kötü vurmuştu Mükerrem Hanıın'ı. 
Gidiyordu Galip! Şu kapıdan çıktı mı, her şey bitecekti belki de. En 
tatlı bir düşten en karanlık kuyuya düştü düşecek, toparlanmaya ça­
lıştı bir. Ağır ağır kapıya doğru yürüyen Galip'in peşi sıra, bir adım 
attı ne yapacağını bilmeden. Bir şeyler demek istedi, bulamadı. Tam 
kapıda durup dönerek acılı gözlerini üstüne diken Galipe doğru uza­
nır gibi yavaşça kaldırdı elini. Göz göze bakışıp kalmışlardı bir an. 
İçini böylesine kaplayan bir sevginin baskısı altında daha nasıl dayac 
nabilirdi Galip! Birden dönüp Mükerrem Hanıın'a yaklaştı kendini 
yitirmiş gibi; yeniden, daha büyük bir istekle kollarına aldı. Müker­
rem Hanım'ın tutamadığı gözyaşları, ateşli öpücüklerin saldırısında 
hıçkırıkla karışık derin iç çekişlerine dönmüştü biraz sonra. Galip' in 
kollarında yumuşak kanepeye uzanıverirken bir an diretecek gibi 
oldu, beceremedi. 
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S itare'yi görmeye gittikleri günün sarsıntısını atlatmak kolay ol­
madı Necla için. Hiç o kadar içtiğini anımsamıyordu. Midesini 

bozmuştu; düzelemedi günlerce. Burnunda hep, Sitare'nin gazinoda 
masalarına geldiğinde, içini bayıltırcasına yaydığı o bildik kokusu! 
Bir de üşütme üstüne; ateşli yattı bir hafta kadar da. Atlattı sonunda. 
Salih turnesine çıkmış, Jülide de bırakmamıştı Neclayı. Kaçış gezi­
sinden döneli beri, yoo, gazinoda Sitare'yi görüp içkiden yıkılır gibi 
Jülidelerin evine gelip yerleştiğinden bu yana; o da değil aslında, 
Turgut'u sildim deyip de sürekli silme uğraşına düştükten sonra, yal­
nızlığının dışında her şey önemini yitirmiş gibiydi. Kendini bildi bi­
leli tutkundu yalnızlığına; anımsardı, tek başına oynamaya düşkündü 
çocukluğunda da. Şımarık yetiştirildiğimizden aşamadık o benmer­
kezci! çemberi. Pek de iyi etmişti! Turgut'u da yalnızlığının içine çe­
k.ip aldığı için mutlu olmuştu demek. Yalnızlıklarını koruyan 
gizlilikti belki de ilişkilerini çekici kılan! Birlikte çıkıp ortalarda se­
reserpe dolaşmanın özlemiyle yanıp tutuştuğun günler? O doğru 
belki de; beklenmedik biçimde ortaya saçılıvermiş, düştüğü kim bilir 
hangi çirkef ağızlarda yayılıp günden güne kirlenecek bu ilişkinin 
çekiciliği mi kaldı? Turgut'un pek sakındığı siyasal gizliliğin bozul­
ması da bir başka, belki de asıl kaygılanacak yanıydı işin. Duygusal­
lığını bugün bile koruyanları da içinde, birlikte yaşadığı tüm 
olaylarda bir sürü kurt yeniği yakalayarak yüreğini burkan bir sez­
giyle nasıl kurnazca aldatıldığını duyup kavrıyor olmasına karşın, 
kazıyıp atması kolay olmuyordu yuvarlarına bile sinmiş görünen bu 
adamı. Daha ne yalanlarla kandırılmıştı kim bilir! Devrimciliğiyle 
de kandırdı beni belki! O kadar da değil ! Niye değil? Asıl orda kan­
dırılmıştı belki de! Turgut'la olup bitmiş her şeyi, bir yanından yala­
na bulaşmış görmekle ölçüyü kaçırıyor olsa da, kendini her vak.it 
güçlü duyumsadığı yalnızlığına sığınarak ezilmekten kurtulabilmesi 
için ne kalmıştı elinde bu ölçüsüzlükten başka! Gazinoda, alkol bu­
ğusunun ardında, parıltılı bir güzellikle gülümseyip duran Sitare'yi 
görünce yüreğine kezzap damlamış gibi bir acıyla baş eğmiş gibiydi 
umarsız yenilgisine. Aynalardan kaçırıyordu gözlerini. Kafamı, belki 
yüreğimi de dolduran tüm bildiklerimin on katının bile gücü yetmez 
bu kurbağa yüzü değiştirmeye! Yüz yirmi metre engellide Matilda'yı 
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geçebildim mi okuldaki yarışta? Doğa yenik yaratmış beni bu kızın 
karşısında da, Turgut ne yapsın! Ne yapsınmış it! Açık açık konuşa­
maz mıydı benimle? Sen olsan konuşur muydun? Konuşurdum. Bok 
konuşurdun! Sen saklamadın sanki! Neyi sakladım be? Erkek 
Binnaz'ı anlattın mı? Neyini anlatacakmışım? Olmuş bitmiş. Bu da 
olmuş bitmiş! Galip'le İngilizce çalışmalarında hiç mi aklından ge­
çirmiyordun . . .  Allah belanı versin; neyi geçiriyordum aklımdan? Jü­
lide geri zekalısının o herifle evlenmem için ... Ne yaptım ki ben? 
Turgut'u deli etmek için diyordun Galip'le evlenip ... ne yapacaktınız 
evlenince yani senin aklından geçti, Turgut da yaptı; çok mu büyük 
fark var! Benimki gerçek miydi sanki? Neresi benziyormuş bunun? 
Şimdi söyleteceksin; Galip'inin de . . .  Hemen Turgut'a sormadım mı? 
Kendisi istemeseydi İngilizce derslerini sürdürür müydüm o herifle? 
İlle de aklayacaksın iti! Hiçbir şey de geçmedi aklımdan. Onun ya­
nında Galip solucan be! Sorun o işte! O Galip'in yanında solucan 
kalsaydı? Kalır mı! Kartal gibi. . .  Kartal diyorsun, o seni bile şaşırtan 
göz kamaştırıcı yaratığa karşı tutamadı kendini de diyelim; sonra 
dönüp kurbağa diyorsun aynadakine, sızlanıp durmanın bir yararı 
olmadığına göre de . . .  canı cehenneme hepsinin! Jülideler taşındık­
tan sonra Laleli'de bir başına kaldığı evde bir şeyin ayrımına vardı; 
yalnızlığı ışıklar içindeydi o eski, loş konakta. Günler, geceler boyu, 
Turgut'u, umut dolu bir önsezi ile beklerken, sonra o birlikteki gece­
lerinde, hem kendine, hem ona bir şeyleri kanıtlamanın mutlulu­
ğuyla esrikti. Kararmış içiyle acınası bir kimsesizliğe yazgılıydı şimdi 
bu evde. Kirlere bulanmış görünen o günlerin kırık dökük özlemiyle 
yaralıydı bir de; altında ezilmekten korktuğu asıl ağır yük de oydu. 
Taşınırken karyolasından mutfaktaki öteberilere, çoğu şeyi ona bı­
rakmıştı Jülideler. Dayalı döşeliymiş kimsesiz ölen varlıklıca 
Madam'dan kalan ev. Eski konaktan, giysileri dışında -onun da hep­
sini değil- pek bir şey getirmemişti o da. Bağı kopmamış oluyordu 
orayla; sığınıverdi bunaldığında. Verilmiş sözü vardı bir de, siyasal 
sözü vardı. Turgut'la koptu diye ona da sırt çevirecek değildi de, nasıl 
kuracaktı o bağı? Bir rastlantı, şu Rıfat' la karşılaşırlar mıydı? 
Turgut'la karşılaşmayı kurmuyorsun değil mi? Kuruyorum, kurmu­
yorum; ne olmuş yani? Karşılaşsak ne olur? Geçti artık; gözlerim de 
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dolmaz. Mansur Beye telefon açtığında tam düzelmemişti daha. Ök­
sürüyordu. Telefonda konuşurken de gıcık yapmış, tutamayıp bir iki 
öksürmüştü durumunu kanıtlar gibi! Şile'de eski bir tanıdıklarda bi­
raz dinleneyim demiş, üşütmüştü orda da. Döndüğünde yinelemişti 
hastalığı, günlerdir yatıyordu! Ancak kendine gelebilmişti. Annesine 
bile duyurmamıştı üzülmesin diye. Aramakta geciktiği için özür di­
ledi. Çeviri filan gibi bir istekleri varsa Jülide'yle aldırabilecekti. 
Daha bir süre çıkmamasını öğütlemişti doktor. Sağlığına gösterdiği 
incelikli ilgiden öte bir istek bildirmedi Mansur Bey. Araya kış sö­
mestr dinlencesinin girmesiyle de yayılıp yumuşayarak kapanmıştı 
olay. Mükerrem Hanım'ı biraz zayıflamış buldu akşam çayına uğra­
dığı gün. Eşref Bey daha da erimiş gibiydi. Mükerrem Hanım'ın da 
eski üzüntüsü kalmamıştı. Kalacak mıydı ya; ne yapsın kadın? Taşın­
maların da bitmesiyle günlük yerleşik yaşam sürüp gitmeye başla­
mış, kendini bir ölçüde kimi sorunlardan kurtulmuş olmanın 
gevşekliğine bırakmıştı ki, Jülide getirdi kötü haberi. Salih söylemiş; 
tiyatroda oyunculuğa yeni başlamış bir oğlanı provadan alıp götür­
müşler geçen sabah. Başkaları da varmış gazetecilerden duyduğu 
Salih'in; bir sürü "komünist) tutuklamışlar; Sirkeci'deki güvenlik 
yapısına doldurmuşlar' hepsini! Ruslara casusluk yapıyorlarmış. 
"Komonist"lere yakınlık duyduğunu bildiği için, gözlerini kaçırarak, 
biraz çekingence anlatmıştı bunları Jülide. Pek üstüne varıyor gö­
rünmeden sorguladı kızı; buydu tüm bildiği. Kıvrandıran bir merak 
çakılmıştı yüreğine. Kimdi tutuklananlar? Turgut'u da alırlar mıydı? 
Kişisel sorunların üstüne çıkması gerekmez miydi böyle bir günde? 
Salt kişisel mi benim sorunum yani onunla! Ne boktu ya? Gidip ko­
nakta mı kalsam bir süre? Hiç uğramaması mı iyiydi yoksa? İçi içini 
yemeye başlamıştı şimdi bu bilinmezlerle boğuşurken. Dayanamadı, 
telefon açtı bir öğlene doğru gazeteye. Gümbür gümbürdü yüreği. 
Turgut yoktu bereket! İzindeymiş; ne vakit geleceğini de bilmiyorlar­
mış! İyice kurt düştü içine; tutuklandı bu da, öyle diyorlar. Ne izni bu 
şimdi? Git gazinodaki karıya sor! Ciddi ciddi düşünmedi de değil. 
delilik olurdu; daha ilişkilerinin ne, nasıl idüğünü bile bilmiyordu. 
Tepkisinin ne denli duygusal olduğunun bilincine o zaman vardı 
sanki. Laleli'ye döndüğünde, karıştırmaya başladığı, kendini her va-
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kit oyalayan kitaplar, dergiler ağır bir sıkıntı olup düğümlenmişti 
içinde. Bu apartman tavanı altında ne anlamı vardı böyle oturması­
nın? Neyi bekliyordu? En az iki günde bir damlayan Jülide'nin yolu­
nu mu? Turgut ona erişemesin diye mi katlanıyordu buna! Akşama 
doğru çıkıp Beyazıt'a, Çarşıkapı'ya yürüdü. Elinde yiyecek, içecek 
paketleriyle eski konağa gittiği sıra karanlık iyice inmişti yağmurlu 
sokaklara. Kapıyı açıp da merdivenleri çıkarken nasıl mutlu duyum­
suyordu kendini. Evine gelmişti işte sonunda! Tahta merdivenler 
kirli gibi göründü loşlukta. Göründüsü ne; kimi basamaklar çamur­
lu. Turgut gene geldi demek. Geçen hafta, kimi eşyalarını almaya 
geldiğinde silmişti merdivenleri. Yukarıya çıkıp elektrikleri yaktı. 
Burada da olmuş değişiklikler. Sedir de bozulmuş gibi; yastığa bak­
sana, biri yatmış, belli. Kilimde de çamurlar kalmış işte. Mutfağa 
baktı. Zeytin çekirdekleri vardı mutfak tezgahı üstünde; bir çekirdek 
de yere düşmüş. Dibine indirilmiş pekmez kavanozu da, kapağı gev­
şekçe takılıp bırakılmış öylece. Aç biri gelmiş demek. Bir anlam ve­
remedi. Turgut'a pek uymuyordu bu olan. Toparladı ortalığı. Elektrik 
sobasını yaktı. Mutfağa geçip yeşil salatayı, kırmızı turpları yıkayıp 
doğradı. Paketteki peynirleri çıkardı. Menemen yaptı çabucak . .Kır­
mızı şarap şişesini açıp salondaki masaya taşıdı öteberiyi. Fındık, 
fıstık koydu tabaklara. Radyoda bir de müzik bulunca dört dörtlüktü 
her şey. Buyursun gelsin Turgut Bey! Bir şişe şarabı bitirip geç vakit­
lere dek oturdu o gece; gelmedi Turgut Bey. Ertesi gece de gelmedi. 
İyi olmuştu buraya kapandığı; nicedir başlayıp da elinde kalmış, Hil­
mi Ziyanın 20. Asır Filozofları'nı bitirmişti. Sondaki koca Lenin res­
mi de yazılardan daha çekiciydi. Dördüncü günün sabahı Jülide 
damladı. Dün de bulamamış Laleli'de; bir buraya bakayım demiş bu­
gün, ne deli karı olduğunu bildiği için. Sinemaya gidelim diye tuttur­
du. Bir Lorel-Hardi filmi varmış Beyoğlu'nda. Gülmek istiyormuş 
canı. Öğle yemeğini yeni evlerinde yiyeceklerdi Jülidelerin. İlk kez 
görecekti o evi de doğru dürüst. Bir akşam karanlığı şöyle bir uğra­
mışlardı taşınmalarından önce; elektrikleri bile açılmamıştı daha. 

- Senin yeni evine bir türlü uygun bir şey bulamadım, dedi. Sen 
söyle de alayım, ne eksiğin varsa . . .  

Güldü Jülide, 
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- Arabam yok, dedi. Bir araba al! 
- Yakışıklı bir de şoförü olsun mu içinde! 
- Olsun da . . .  Kıtır kıtır onu da kessin Salih, beni de! 
- Salih'ten korkuna duruyorsun; o olmasa ne haltlar edeceksin, 

kim bilir! 
Güldü Jülide; sonra birden ciddileşti, 
- Sana bir şey soracağım, dedi. Ama ne olursun, doğruyu söyle 

bana. 
Utangaçça kızarıyordu yüzü gülerek bakarken. İyice meraklan-

mıştı Necla da. 
- Neymiş, sor bakalım. 
- Bunca süredir biliyorum seni. Erkek yok yaşamında. 
Daha da utangaç sürdürdü, 
- Nasıl durabiliyorsun böyle? Kusura bakma! . .  
Güldü Necla. Gülmeye vurdu daha doğrusu o da. Salih gibi erkek 

olacağına böylesi daha iyi diyeyim mi şuna! Hem yalan olur, hem 
yanlış! 

- Ne biliyorsun, geceleri birini alıyorumdur belki! 
- Aman, saçmalama! dedi Jülide. 
Kim inanır böyle dobra söylersen? Çekingenliği yırtıp atmıştı Jü­

lide, 
- Düşünüyorum da, kolay değil yani, dedi. Yalnız başına, öööy­

le . . .  
Aylardır yapayalnız olduğum doğru değil mi? Söyleyeceklerini 

göze alamamış gibi, susuyordu Jülide. Bir şeyler demek zorunda du­
yumsadı kendini Necla, 

- Bilmem, duruyorum işte! dedi. Niye yalnız olayım; sen varsın 
ya! 

Alaya vurmak için söyleyiverdiği sözle duralayıp kalmıştı Jülide. 
Gülmeye çalışsa da daha utangaçtı yüzü. 

- Nasıl oldun? dedi Necla. Dilinin altında bir şey var senin! Söy­
le, hadi söyle; saklayamazsın sen! 

- Kızma bana ama ne olursun! 
- Söz! Kızmayacağırri. 
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Güç kazanmak ister gibi duraladı biraz. Gözlerini kaçırdı bir. Ür-
kekçe gülümsemeyle baktı Necla'ya, 

- Biliyorsun Salih'i, dedi. Bir bakarsın deli! 
Amma uzattın, söyle şunu! 
- Tutturmuş, lezbiyenlik varmış sende! Ne olursun kızma bana! 
Pek şaşırtıcı olmamıştı Necla için; Jülide'nin tedirginliğinden bir 

şeyler doğmuş gibiydi içine. 
- Yo, kızmadım, dedi. 
- O da birinden duymuş; kız kardeşi mi ne, Dame de Sionaay-

mış. Okuldayken daha siz bilmem kimler de varmış, öyleymişsiniz . . .  
Sustu Jülide. İçinde ürperme gezindi Necla'nın. Kızmış mıydı? 

Kızmalı mıydı? Niye? 
- Ee, dedi. Salih Beye neymiş bundan? Seni mi kıskanıyor? 
Sinirli güldü. Jülide gülmemişti. Daha da karıştı yüzü. Ağladı ağ­

layacak. Tutsun mu tutmasın mı bilemiyor gibiydi, 
Kızgınlıktan kısılmış gibi bir sesle sürdürdü. 
- Gizlice yapıyormuşuz biz. Onun önünde yapalımmış da sey­

retsinmiş o da! Ciddi ciddi diyor bunu hem de. 
Utancını yırtarca söylediği sözlerin boğazına takıverdiği bir hıç-

kırıkla boşandı birden. 
- Deli bu adam, diyerek ağlama tutturdu. 
- Bırak zırlamayı da, dinle beni kızım, dedi Necla. 
Kendini tutmaya çalışarak ürkekçe bakmaya başladı Jülide. 
- Git söyle ona; eğer çok istiyorsa, olmayacak şey değil! Çok da 

meraklı olmalı seyretmesi; niye olmasın! Yalnız bizim de bir koşulu­
muz var dersin. Şehir Tiyatrosu'nda adı bilinen ünlü kulamparalar­
dan birini getirsin eve; Salih Bey'i düzerken biz seyredelim önce, 
ardından da o seyreder bizim atraksiyonumuzu. 

Gözyaşlarıyla kızarmış bönsü gözlerini açarak dinlediği sözlerin 
ayırdına varınca irkilir gibi oldu Jülide, tutamayıp güldü. ''Amaan, 
sen de bir başka türlüsü!" diye mırıldanarak gülmeyle ağlama ara­
sında sallanıp kalmıştı ki, fırladı, içeri gitti koşarak; muslukta yüzü­
nü yıkayıp döndü. Sinirli sinirli gülmekten alamıyordu kendini. 

- Kusura bakma Neclacığım; dedim ya, böyle bu adam, diye 
söyleniyordu bir yandan da. 
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- Peki, niye katlanıyorsun kızım, böyleyse bu adam? 
İğretice oturdu sandalyesine, 
- Ne bileyim ben? dedi. Dayanamıyorum işte. Onsuz oldum mu 

dünya bitiyor sanki. Ben senin gibi duramam Neclacığım. Şaşıyo­
rum sana, bunca yıldır erkeksiz. .. Saçma sapan konuşturma beni. 
Kalk gidelim. Acıktım ben. Lahana dolması var evde. 

Dördüncü kattaydı Kalyoncu Kulluğu'ndaki asansörsüz apart­
man katı ya, çıkmaya değerdi o dört katı doğrusu. Arka odalardan, 
Haliç'in ötesinde Sultanselim sırtlarını, bir yanıyla Kasımpaşa dere­
sini görüyordu. Yüksek tavanlı, eski eşyalarla döşenmiş, dört odalı, 
bir koca ev. Telefonu bile var. Beyoğlu'na, Balıkpazarı'na iki dakika. 
İngiliz Konsolosluğu'nun bahçesinin ötesinde, birbirlerine iki adım, 
salaş Şehir Tiyatroları'nın çatıları, yan duvarları gorünüyor. Dolma 
da pek nefisti. Erkence çıkıp pasta yediler Budak'ta; dört buçuk sean­
sına kadar vitrinlere bakarak Beyoğlu'nda dolaştılar. Aralarında geç­
miş o ağlamalı konuşmadan leke kalmasını önleme çabasındaydı 
sanki Jülide. Güneşli serinliğin tadını çıkarır gibi daldan dala atlıyor, 
çoğu Rum yeni komşularını anlatıyor, öğretmenliğe başladığı okul­
daki öğrencilerden açıyor, kimi öğretmenleri alaya alıyor, olduğun­
dan şen görünen birini oynuyordu sürekli. Jülide'nin söyledikleriyle 
beklemediği bir sarsıntıyı yaşamış olan Necla da uymaya çalıştı o 
havaya. Filmde Ferdi Tayfur'un, yarım yurum Amerikan ağızlı Lo­
rel-Hardi konuşmalarına da epey güldüler. Sinemadan çıktıklarında 
gündüzki yumuşak hava, güneşin çekilmesiyle akşam soğuğuna bı­
rakmıştı yerini. Galatasaray'a yürüyorlardı ki, sokağın başına geldik­
lerinde Çiçek Pasajı'ndan, manavlar arası kapıdan çıkıp Balıkpazarı'na 
kıvrılan Salih'i gördüler uzaktan. O görmemiş, dönüp sokağın içinde 
yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı. 

- Hadi sana güle güle, dedi Necla. 
Önce bir şeyler diyecek gibi duraladı Jülide, vazgeçti sanki, 
- Allahaısmarladık canım, dedi. Sen de ara beni. Telefon et . . .  

Hoşça kal! 
Kalabalığa karışıp gitmiş Salih'in peşi sıra koşturdu. Tünel'e doğ­

ru yürürken mutsuz bir yalnızlık içinde duyumsadı kendini Necla. 
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Yaygaracı akşam gazeteleri satıcısı çocuklar, Amerikan uçan kalele­
rinin Bükreş'i güpegündüz bombaladıklarını, Kerç'in Kızılordu'ca 
geri alındığını bağıra çağıra, Tıinel'den Beyoğlu' na doğru koşuşuyor­
lardı. Kara faşist sürüleri çoktan dön geri artık. Ama kendisi, aydın­
lığa akıp giden olayların tökezleyip gerisinde kalmıştı da, karanlık 
güçlere karşı tüm dünyada kazanılan utkularla duyumsadığı mutlu­
luk, hiç beklemediği anda içinde sızıya dönüşüyordu sanki bu yüz­
den. Aldatılmıştı. Gövdesinin tutkulu isteklerine set çeken bir 
kopuşun yıkıntısını nasıl onaracağını da bilemiyordu. Sabah 
Jülide'nin söyledikleriyle ürpertiler dolaşmıştı içinde. Söyleyivermek 
gelmişti okulda yaptıklarını Jülide'ye. Ne vardı ki bunda? Erkeksiz de 
oluyordu işte! Karmaşık cinselliğimizin her kıvrımında bir şeyler 
saklıydı. Mastürbasyon yapmıştı birkaç kez son geceleri. Turgut'la 
vardığı doyumun özlemiyle de yapmamıştı. İçindeki kıraçlıkta sürü­
nür gibi gezinen sinsi yaratığa bir tas kirli su uzatmak gibiydi yaptığı; 
kendi susuzluğunu gidermiyordu. Ne, nasıl giderecekti bu susuzlu­
ğu; onu da bilemiyordu. Tünelden sonra Karaköy'de bindiği Orta­
köy-Aksaray tramvayında Beyazıt'a kadar, gene konağa mı, Laleli'ye 
mi gideceğine karar veremedi bir türlü. Bir durak sonra, Koska'da 
indi bu yüzden. Bir sürü gerekçe bulup çıkarmıştı son anda konağa 
gitmesi için; okuyacağı pek çok kitabı taşımıştı oraya, nasıl bıraksın­
dı! Nasıl kızmasındı kendine? Niye bu kadar yalan söyler olmuştu 
kendine? Niye böyle korkar olmuştu kendinden? Turgut çıkıp geli­
verseydi bu gece, hiç mi hiçbir şey değişmezdi? Bulanık dürtülerin 
karmakarışık ettiği uykularından, aşağıdaki kapının açılış sesini 
duymuş gibi doğrulup kulağı merdivenlerde dikelerek kaldığı ne o 
gece ne de ertesi gece geldi Turgut. Jülide uğradı gene. Fakülteye gi­
dip Mansur Bey'i görmesini istedi ondan. Göndereceği bir şey varsa 
alıp getirecekti Laleli'ye. Kitaplarını, çamaşırlarını alıp Laleli'ye gitti 
hafta sonu, yıkanmaya; banyosu güzeldi oranın. Ertesi gün öğlene 
doğru mutfakta, üstünde önlüğü, elinde koca tahta çatal, zil sesine 
koşturarak kapıyı, Jülide'dir diye açıp da karşısında gözlerini üzerine 
dikmiş öylece bakan Turgut'u görünce kalakaldı. Önce tutamadı 
sanki, bu biraz süzülmüş gibi duran, çekingen bakışlı adamı. 

- Merhaba! 
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Elini kolunu bağlayan bir baskına uğramış gibiydi. Toparlanama­
dı birden. İçgüdüsel biçimde çekildi kapıdan. Nasıl çekilmesindi; 
patatesler cazır cuzur yanıyordu tavada! Hiç ses çıkarmadan dönüp 
mutfağa gitti koşturur gibi. Ne iyi olmuştu; düşünme süresi kazan­
dırmıştı şu tavadaki patatesler! Kapının kapanma sesinden sonra 
hemen karşıdaki mutfağa yaklaştığını duyumsadı Turgut'un; ardın­
da, kapı ağzındaydı. 

- Kolay gelsin! 
Dudaklarını ısırdı sinirinden. Kaldır şu kızgın tavayı, geçir kafa­

sına puştun! Cayır cayır yansın o öküz kellesi! O güzel başı diyorsun 
yani! Baksana, nasıl umursamazlık içinde it! Kovayım mı şunu? Bu 
patateslerin de ... yeter; ne yapayım, piştiği kadar! Ateşi kapatıp taba­
ğa çıkardı tavadakileri. Önlüğünü astı. Banyoya geçti. Ağırdan alı­
yordu hep. Elini yiizünü yıkadı, saçlarını tarayıp toparladı. Aynada 
baktı kendine. Nerem kurbağaymış; gözlerim pırıl pırıl işte. Cildim 
bile eskisinden daha parlak! "Sitare" mi olacağız ille de! Kafana göre 
tam! Sofanın yanındaki oturma odasına geçtiğinde pencere kıyısın­
daki koltuğa ilişmiş, çekingence gözleri kapıdaydı Turgut'un. Kalkıp 
elini uzatıyordu ki, Necla'nın hiç oralı olmadan, uzakça sedire yürü­
yüp oturuvermesiyle yavaşça çekti, bir an boşlukta kalan elini. 

- Evet? 
Ok gibi fırlattığı bir soğuk sözcükle gözlerini Turgut'a dikti, öyle­

ce bakmaya başladı. 
Yanıt aranırken önleyemediği tedirgin kımıldanışları, içini ne 

denli gizlemeye çalışsa ele veriyordu Turgut'u. Toparlanıp doğruldu, 
- Kendimi bağışlatmak için gelmedim buraya, dedi kısılmış gibi 

bir sesle. 
Ne anlamaydı bu? Kafa tutup meydan okumak mıydı? Daha ne 

cehenneme gelmiş öyleyse! Tuttu kendini Necla. 
- İnanmayacaksın belki; sana borçluluk duyuyorum içimden! 
Bana borçluluk mu duyuyormuş! Ne geveliyor bu oğlan? Kes bu 

ucuz sözleri de, söyle ne söyleyeceksen! Suskun, kımıltısız bakıp du­
ruyordu Necla. İlk adımları engelsiz atmanın yürekliliğiyle biraz 
daha dikeldi sanki Turgut, 
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- Sana karşı duyduğum suçlulukla iğreniyordum kendimden, 
dedi gerçekten ezik, yaralı bir sesle. 

Yalın, etkileyiciydi sözleri. Bir duyarlık saldırısından korunmak 
ister gibi yandaki sehpadan sigara aldı Necla. Bayağı içer olmuştu 
son günlerde. Yaktı sigarasını. Derin bir soluk çekip gözlerini gene 
Turgut'a dikti. 

- Bir yoldaşıma karşı düştüğüm bu durum, inan ki . . .  
- Bırak bu yoldaş edebiyatını da söyle ne söyleyeceksen! 
Bu kötü vuruş sallantılı durumdan sıyrılmasına yardımcı olmuş 

gibi birden serteldi Turgut da, 
- Edebiyat filan yaptığım yok, dedi. Yoldaşlığı bıraksam niye ge­

lecektim buraya? 
Gözlerini birbirlerine dikip öylece kaldılar bir an. Bir şeyler bu­

lup söyleyemiyordu Necla. Ne desindi, seninle yoldaş filan değilim 
mi desindi? O da onu bekliyor! Acılık besbelliydi Turgut'un gözle­
rinde. Doğruları anlatıyor olamaz mıydı bu oğlan? Hangi doğruları? 
Kendi doğrularını, tamam da; doğruluk içinde bir payı yok mu o 
doğruların da? Turgut kazanmıştı. 

- Evet, suçluyorum, dedi. Çok alçakça bir işti yaptığım. Yineli­
yorum işte: Yoldaşım olmasaydın hiç de bu kadar suçlu duyumsa­
mazdım kendimi. "Ne yapalım, oldu!" der geçerdim. Kendime 
saygımı yitirmiştim. Öyle bir acı ki o! Bir de sorumluluğum vardı; 
PartiÖe bana bağlıydın. Nasıl bir karmaşaya düştük, gördün, aylar­
dır. Sonunda benim bunun sorumlusu. 

Duraladı Turgut, 
- Bir sigara da ben alabilir miyim? 
Paketi, kibriti Turgut'a götürmek için kalktı bir tepkiyle. Bırak­

mıştı sigarayı; bu da başlamış demek. Sorsana! O sordu mu bana! 
Turgut da kalktı, bir adımda karşılayıp aldı kibriti, paketi, küçük kül 
tablasını. Ellerinin Turgut'un eline değmemesine özen göstermişti 
aptalca işte! Dönüp otururken de kızdı kendine; gelip alaydı; niye 
kalktım sanki! Git bir de kahve yap bari; karşılıklı. .. Parti'de buna 
bağlıymışım. 

- O Parti bağından bir şey anlamadım ben pek! Bir iki bülten 
getirdin; birkaç kuruş ödedim diye "partili" mi oldum ben! Boş ver 
onları! 
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Şaşalar gibi kalmıştı Turgut. Durdu bir şeyler aranır gibi. Yaktığı 
sigarasının dumanını üfledi ağırca. Baktı bir süre, 

- Fotoğraflı, mühürlü kimlik kartı mı verilecekti? dedi. 
Sorduğuna bak şunun? Aptaldım ben çünkü! 
- Boş ver şimdi, dedi Necla, sinirli biçimde. Evet, seni dinliyo­

rum. 
- Öyle pek boş verilecek şey değil ama, sen bilirsin! 
Sinirli bir sessizlikle önüne baktı Turgut bir süre. Bir iki çektiği 

sigarasını tablaya bastırdı, 
- Duydun mu bilmiyorum, dedi. Geniş tutuklamalar oldu, 

Ankara'da, hurda, çeşitli yerlerde? 
- Duydum bir şeyler. 
Sustu. 
- Kimden duydun? 
- Jülide'den. 
- Jülide'den mi? 
Öyküsünü mü anlatacağım şimdi sana! 
- Evet, Jülideöen, dedi diklenir gibi. 
- İyi, dedi Turgut, duydun demek! yargılamaya Ankara'ya gö-

türdüler, biliyorsun. 
Nerden bilecekti? Soru bekler gibi duraklamıştı Turgut. Sormak 

için nasıl istek duyuyordu içinde. Sormayacağım! Sorarsa yakınlaşı­
vereceklerdi sonra bu adamla. Asıl onu istediğin için bu korkun! Ne­
yini isteyeceğim be? Boş söz bütün bunlar. Zayıf bir yanımı 
yakalamak için aranıp duruyor işte! Bulamayacak. Bulsun diye gebe­
riyorsun! Geberirsem gebereyim! Reşatların tutuklanmasından açtı 
gene Turgut. Çalışmayı sürdürüyordu Parti. Bana ne senin Parti'nden 
ulan, diyeyim mi şuna! Çüş! Öyle mi duyuyorsun? Sana da çüş! Me­
rakımdan nerdeyse öleceğim şurda; görmüyorsun değil mi! Kendini 
bir türlü tutamıyor, bu adamı deli edecek bir şey yapmak için de can 
atıyordu içinden. Kov gitsin herifi öyleyse! 

- Bunları anlatmak için mi geldin? 
Nasıl ters yoruma elverişli söz ettiğini ağzından çıkar çıkmaz an­

ladı; tepeden bir bakışla küçültmek için söylemişti oysa. Aşkından 
mı söz etsin bekliyordun yani ille! 



- Hayır, dedi Turgut. Konuşmamız gerekli başka bir şey var da . . .  
O kadar çok şey var ki aslında daha doğrusu . . .  Nasıl gelişiyor olaylar 
görüyorsun. Dönmeyecek misin o eski yerine? Niye buraya taşındın, 
anlamadım. 

Ne desindi şimdi buna? Senden kaçtım mı diyecekti? Sahi, niye 
taşındım ben buraya? 

- Burda daha kendi kendime olabiliyorum, dedi. Tedirgin edil­
mek istemiyordum. Annem bile bilmiyor burasını sözgelimi. 

Senin bilmeni de istemiyordum desene! Dedik, daha nasıl diye-
yim! Sorsana, nasıl bulmuş burayı. Sormayacağım. 

- Burda olduğunu Refik söyledi. 
Duraladı, 
- Kapıdan kovmadığın için, sağ ol! dedi. 
Tutamadı Necla, 
- İkinci kez kovmaya gerek görmedim, dedi. Pusulayı almışsın. 

Başını salladı Turgut. Hüzün doluydu bakışı. 
- Evet, aldım, dedi. Doğrusunu yapmıştın! 
Nasıl acı verdi bu söz birden. Yanıldın, deyip ayaklarına mı ka­

pansındı? Onu bekliyordun! Ne beklediğim olacak; Allah belasını 
versin! Bir Annette oyunu daha oynayamam ki! Ne gülünç oyundu o. 

- Arkadaşlarca kullanıldı o ev. 
Gergin bir sessizlikten sonra, 
- Ara sıra orda kalıyorum, dedi Necla. Biri gezinmiş, belli. Yat-

mış da belki. Sevindim bir işe yaradığına. 
Gözlerinde bir parıltı belirdi Turgut'un. Bakıp kaldı bir süre. 
- Sağ ol! dedi. Hep güvendim sana ben! 
Durup bir kez daha yineledi borçlulukla. 
- Sağ ol! Biraz daha sürecek o iş, sanıyorum. 
Gözlerini önüne dikip sessiz kaldı bir an, yutkundu; 
- Lütfen bana daha anlayışlı ol Neclacığım! dedi titriyor gibi bir 

sesle. İçine düştüğüm durum en çok beni yaraladı, inan! Elimden 
geldiğince dürüst oldum ben sana. Ben de bu kadarım demek! Her­
kes senin gibi güçlü olamaz! 

Ne demeliydi şimdi buna? Sarsılmıştı. Gel de dayan bu saldırıya! 
Güçlüymüşüm �en! Neclacığım diyor. Gözlerinde yaş mı var bu-



nun? Olsun istiyorsun ya, yok. Öylesine duygulu, içtenlikli söyledi 
ki, olabilirdi de. Senin var mı? Olmasın diye bekledim ben aylarca. O 
da beklemiş demek onun için! Anımsadı birden; kulağı kapıdaydı 
sabahtan beri. Şimdi gelip hurda görürse . . .  Görürse görür; bilmeyen 
mi kaldı! 

- Jülide gelecek şimdi. 
Bir an düşündü; doğrulup kalktı Turgut. Görülmek istemiyordu 

o da demek. Gidecek mi bu? 
Böyle bitsin istemiyorum ki ama ben. Nasıl istiyordunuz efen­

dim? "Neclacığım" dedi ya; hadi sarılıver boynuna sen de "Turgutçu­
ğum" diye! 

- Doğrusun, dedi Turgut. Jülide'yle karşılaşmamız da iyi olmaz 
sanırım. 

Duygulu bir gülümsemeyle baktı bir süre Necla'ya, 
- Beni yoldaşlıktan çıkarma lütfen! dedi. Sana her vakit saygı 

duydum ben. 
Elini uzattı. Pek düşünemeden kaldırdı elini Necla da. Uzatma­

mıştı ki ! Sımsıkı kavrayıp o sıkmıştı elini Necla'nın! Kapıya yürürken 
döndü, 

- Telefon edersen gazetedeyim. 
İzinli derlerse ya gene? Sessizce yolcu etti Turgut'u. Nasıl acı ses­

sizlikti bu. Turgut'un bırakıverdiği eli boşlukta yanar gibiydi. Saygı 
duymuş bana! Saygın da batsın senin, sevgin de! Sevgiden söz etti mi 
ki? Çok bekliyordum ben de! Öyle bir bekliyordum ki . . .  Güç tuttu 
kendini; ağladı ağlayacaktı. Turgut' un kapıyı usulca çekip gitmesiyle 
kalakaldığı sofada. Toparlandı. Gidip musluğa su vurdu yüzüne. 
Aynaya baktı. Bir kez daha yenikti işte bu adama. Veni vidi vici! 
Geldi, gördü, yendi; siktirdi gitti sonunda da, beni böylece bırakıp. 
Hiçbir şey onun isteğince gelişmemişti. Sizin istediğiniz neydi efen­
dim? Cehennemin dibiydi! Ne olacaktı şimdi? Telefon mu edecekti? 
Niye edecekti. Şu "Süleymaniye'ye asılan kızıl bayrak" işini bile so­
ramamıştı! Neyini soracaktın? Konakta o işi mi düzenlediler yoksa? 
Söyler miydi olsa bile? Hem ne belliydi doğru olduğu? Jülide'den, 
daha doğrusu zevzek Salih'ten çıkıyordu bu tür haberler. Ciddi bir 
şey olsa çıtlatırdı Turgut. Reşatların olayını açtı söigelimi. Niye söy-
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!emişti sanki Jülide'nin geleceğini? Gelirse de gelirdi; ne olurdu 
yani? Akşama doğru geldi o gün Jülide de. Salih'in gömlekleri var 
mış bilmem nerde . . .  Salih'inin de ağzına çıkayım, senin de . . .  Böylece 
de diyecekti nerdeyse. Hatırım kalırdı hiç uğramasan! Zindan gibi 
geldi ev gece. Ortalık ışıyıncaya kadar gözü uyku tutmadı. Düş dolu 
yalnızlığını ağılarla çürüten kimsesizlikti bu. Yürümezdi bu ilişki 
böyle; her türden bağı koparması en doğrusuydu bu adamla. O da 
pek ayrı bir şey dememişti ki. Temelde, oldubittiye getirip savun­
muş, ötesi benimsemişti, Necla'yı acılara batıran tüm olayları. Ne 
yapsın; elinden gelen bu kadarmış onun! Yersen de bu, yemesen de, 
diyor yoldaşım! Benim kadar güçlü olamazmış herkes! Yüceltiyor 
beni sözde! Üstüme kurnazca zırh çekiyor aslında; övgü fılan değil, 
Mükerrem aptalını Eşref Bey'in donattığı zırh bu! Bağışlayamaya­
caksın yani! Korkuyorum; ya kendimi hiç bağışlayamazsam sonra! 
Hem, böyle bir isteği yok ki onun benden! "Benim sevgim ikimize 
de yeter!" diyen sen değil miydin? Ondan hiçbir şey beklemediğini 
söyleyen! Evet, öyle bir bok yedik! Yeni boklar yemeye kalkmadan 
iyice düşün öyleyse! Bugüne dek hep sözde kalan doktora tezime 
döneyim en iyisi ben. Çevirilerle, yardımcı çalışmalarla geçirdiği 
bunca süreyi kayıp zamanlar sayınaya başlamıştı çoktandır. Babası­
nın hastalığı, istese istemese yaşamını soluk soluğa dolduran 
Turgut'lu, Turgut'suz olaylar zinciri günlerini bölüp parçalamış, bu­
güne dek göz açtırmadan el koyınuştu yaşamına. Toparlanıp kendi­
ni tümüyle işine vermenin günü geçiyordu bile. Eskisi gibi değildi 
artık; çekici görünmeye başlamıştı fakültede çalışma. Auerbach yok 
artık. Gidip Halide Hanım'la konuşmalı, akıllı uslu yolda götürme­
liydi bu işi. İlgisini en çok çeken alan İngiliz edebiyatı idi; ordan yap­
malıydı doktorasını da. Bırak bu ağızları da, örtbas etmeden, Turgut 
işini ne yapacaksın, onu söyle! Parti ile ilişkin ne olacak? Silip atacak 
mısın tümünü? Yoo, niye atayım? Bir çözüm bulunur ona da; o ki 
partili sayılıyormuşum, onu da konuşurum Turgut'la! Gene 
Turgut'la! Onunla konuşmadan yapabileceğin hiçbir şeyin olmaya­
cak mı senin? Onu da düşüneceğim! "Düşünmek değiştirmez haya­
tı!" Evet, Nazım öyle diyor, doğru da; bugüne dek hep düşünmeden 
değiştirmeye kalktım; ortada işte! Neyıniş ortada olan? Çektiğin acı-
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!arda bile mutluluk yok mu? Turgut geldi; bir sürü şey konuştunuz 
bugün. Sevgi dolu değil mi sana karşı! O da acı çekmemiş mi senin 
için? Sıcak, çekici, doğurgan yaşam bu değil mi? Ot gibi mi yaşamak 
istiyordun yoksa! Galip'le evlensene! Kadınlara saygılı, açık düşün­
celi. Giyimine, kuşamına, saçına başına, konuşmasına özenli. Pırıl 
pırıl, kare fayans döşenmiş banyo dairesi gibi herif! Güldü bulduğu 
benzetmeye. Turgut da bizim Anadolu' da kaldığımız evdeki hamam 
dolabı! Delik deşiğinden soğuk girer. Suyu tas tas döküneceksin. 
Gene güldü, ama bambaşkaydı bu gülüşü; içindeki tortuyu eritip 
akıtan bir yanı vardı. Turgut'a kızgınlığını anlamsız kılan sevecenlik 
vardı. Yarın bir telefon edeyim şuna! Hemen yelkenler suya değil 
mi! O oğlan sana ne etse yeridir eşşek kere eşşek karı! Telefona filan 
kalkışma! Patladın mı? Otur bekle biraz; o da beklesin! O niye bek­
lesin, Sitare' si var onun! O koku yoktu bugün. Kızarmış patates ko­
kusu öyle bir çökmüş ki eve... Acı bir gülümsemeyle sinirini 
bastıracaktı; boğazına takılan hıçkırığı tutamadı, bıraktı kendini, 
içini çeke çeke ağladı. Yaşamın zenginliğiymiş bu; içine sıçayım böy­
le yaşamın! Allah belasını versin her şeyin! Kapanıp çalışacağım ar­
tık, yapacak neyim var ki başka! Ne istiyordun ki başka? Hiçbir şey! 
Çalışmak istiyorum sadece. Fakülteye gitti ertesi sabah. Mansur Bey 
gelmemişti. Halide Hanım da yeni kalkmış hastalıktan; ona gidiyor­
muş öğrenciler. Telefona gerek yokmuş; doğruca git sen de, dedi 
asistanı Mina. Bir ara sormuş da Necla'yı. Öğleden sonra gittiği Fırat 
Apartmanı'ndaki dairede, Adnan Bey' in konukları yabancı gazeteci­
ler vardı. Necla'yı biraz beklettikten sonra geldi Halide Hanım. Ne­
relerdesin? diye başladı. Adnan Bey Necla'yı aratmış geçenlerde; 
çeviriler verecekmiş ansiklopedi için. Doktora çalışmasına yoğun­
laşma kararını açtı Necla; başka şeyle uğraşmak istemiyordu pek. 
Sevinmiş göründü Halide Hanım. İngiliz edebiyatında İrlandalı ya­
zarlardan açtı. Sözgelimi J oyce üzerine bir çalışma yapabilirdi. Ya da 
tiyatrocular. O'Casey olabilirdi. Samuel Beckett ya da. Fransızca 
yazmış Beckett. Olsun! İngiliz tiyatrosunun İrlanda tiyatrosuna et­
kisi. Yoğun bir çalışmaya girişmek istiyorsa, önce biraz kitap karış­
tırması iyi olacaktı. Konunun seçimini kendisi yapsın istiyordu 
Halide Hanım. İçeri geçti, bir kucak kitapla geldi bir süre sonra; 
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O'Casey'den oyunlar, James Joyce'un Ulysses'i, İrlanda edebiyatı 
üzerine iki kitap. 

- En kısa zamanda oku bunları! dedi. Konuşuruz. 
Koca bir paket kitapla sokağa çıktığında, yokuş yukarı yürüyüp 

konağa mı, Ordu Caddesi'ni karşıya geçip Laleliöeki apartmana mı 
gitsindi; ikircikli kaldı bir süre. İkisinin de bir çekiciliği yoktu. Ne 
cehenneme gideceksin öyleyse? Hem niye istemiyorsun? İki yeri de 
biliyor o oğlan! Ya gelirse! Ya gelmezse yani! Sen de her boku bilir­
sin! Mükerrem Hanıın'a git! Tanrı korusun! Ee? Bilmiyorum. Ara 
sokakları yürüyüp caddeye çıktı ağır ağır. Ünlü çorbacının köşesin­
deydi. Aksaray'a doğru iki yanlı inen, dallı budaklı atkestanesi ağaç­
larına, yürüyen kalabalığa, aşağı yukarı koşturup duran tramvaylara 
takılıp kaldı bir süre. Bir yerlere mi kaçıp gitseydi yeniden? Güneş 
mi çıkacak, yağmur mu, hava da bilmiyor ne halt edeceğini. Kara 
kara bulutlara baksana! Konağı kullanmış arkadaşlar! Nasıl kullan­
dılar acaba? Birileri mi saklandı? Baskı aygıtlarını koydular belki 
Parti'nin çalışması sürüyor dediğine göre, bültenler de çıkıyordur. 
Bu sersemce kaçışı bırakıp da oturup doğru dürüst konuşsan ya oğ­
lanla. Konuşup da ne öğreneceğim? Gizli çalışmayı mı söyleyecek! 
Oraya gitmen mi doğru, gitmemen mi, onu bile sormadın. O da bir 
şey demedi. Varsa yoksa kendin! O oğlan senden çok daha akıllı, 
hem de dürüst. Devrimciye yakışan davranış onunki, seninki değil! 
Evet, öyle belki de! Bu duruma kim düşürdü beni? Kimse düşürme­
di. Böyleydin, böyle kalmışsın demek! O oğlan dünyayı gösterdi 
sana; sen kendin kadarını aldın! Bu da bir başka Annette oyunu! Bir 
başka aptallığım yani. Evet, öyle! İyi, ne yapayım; ben de işime baka­
rım öyleyse! Laleli'ye gidip o akşam kapandı kitaplara. Günler, hafta, 
!ar boyu süren bir inatla kapandı. Hele Joyce'a, Ulpysses'e baktıkça 
batmıştı. Yanlış gibi tümceler, çarpık çurpuk sözler. Doğru dürüst 
anlamak bile sorundu bu bela kitabı. Redhouse olmasa içinden çıkılır 
gibi değildi. Sıkıntılar basmıştı ilk günler. Kaldırıp atmak geliyordu 
içinden. Attı da kaç kez. Başkaldırdı sonunda; bunu okuyup anlayan, 
keyfine varanlar benden daha mı yetenekliler! Biraz da Fransızcası­
nın yardımıyla uzun uğraşlar sonucu, matematik problemi çözer 
gibi kavradıkça aldığı tat, üstünlük duygusuyla onurlu bir doyum 
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sağlar olmuştu sanki. Gerçek sanat yapıtı, herkesin varamayacağı 
duygularla ayrıcalık kazandırıyor insana bir tür demek! İnsandan, 
giderek emekçi halktan kopmamız sakıncası mı var? Gerçek devrim­
ci sapar mı yolundan bunları okumuş diye! Turgut'la konuş da al 
yanıtını! Ne bilecek o aptal! Tek satırını anlar sanki de. İşçi sınıfının 
devrimci kavgası dedi mi, bitti! Gerçek olan o kavga ama. Tamam, o 
kavga da; bunlar da edebiyatın . . .  İrlanda edebiyatı sözgelimi; Joyce 
da bir kavga yürütmüyor mu? Kaç kişiyi ilgilendirir; kavgası kendi­
siyle herifin! İngilizlerle kavgadan kaçmış hep. Çöküntüyü belgeli­
yor. Kendini beğenmişin biriymiş zaten. Kendini de beğenmiyordur 
bu! İlgisizmiş gibi, ama tepeden, kızgınlıkla bakıyor aslında herkese. 
Yok be, yüzüne bile bakmıyor kimsenin! Geçen yıllarda ölmüş 
İsviçre'de, dedi Halide Hanım. Kör olmuş dediydi. Acıma duydu 
adama. En iyi öç alma bu, böylesinden. Ondan değil; kör olmuş diye 
acıdım işte. Sağnak yağışlı günlerden sonra, akan bir yerler var mı 
diye konağa gitti bir gün. Göreceği gelmişti. Özlemle bakıyordu her 
yana. Bırakılmış gibi değildi, yaşıyordu ev. Gün boyu dolanıp durdu 
evin içinde. Yemek yaptı kendine. Çay yaptı. Elektrik sobasını yakıp 
uzandı sedire; gazeteleri okudu. O'Caseylere başladı orda. Kaldı o 
gece de. Çok çay içtiği için kaçmıştı uykusu; kimseyi beklediği filan 
yoktu! Gece yarısı aşağıdan tıkırtılar duyar gibi oldu; doğruldu ya­
takta. Dinledi. Kalkıp inse miydi? Turgut olsa gelirdi. Başka birisiyse, 
Rıfat'sa sözgelimi, ne gerek vardı görmesine. Ne vardı acaba aşağıda? 
Nasıl yararlanıyorlardı bu evden? Merak, heyecan, bilinmezin yarat­
tığı korku vardı içinde biraz da. Ses mes de yoktu; kuruntuya düş­
müştü belki de. Sabah inip odalara baksa mıydı? Bilmen gerekli 
olmayan şeylere burnunu sokmayacaksın! O Turgut'un sözü. Ama 
doğru. O doğruya saygıyla hiçbir yere bakmadan Laleli'ye döndü er­
tesi sabah. Kapandı okumasına. 

O'Casey'nin oyunlarını sevmiş, yakın bulmuştu. Protestan, Kato­
lik kavgası, bizdeki Sünni-Alevi çatışması. Bizimki geçmişte kalmış 
artık, orda sürüp gidiyor demek; birbirlerini yiyorlar. İngilizlerin 
kışkırtmasıyla oluyor bunlar. Ne dünya be! Bu pislik nasıl kalkacak 
önce; faşizm nasıl temizlenecek? Altından ne çıkacak bakalım? İyi 
şeyler çıkacak, kuşku mu var bundan? Yok da; ne olacağını kestir-
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mek de kolay değil. İmparatorluğu yok etmeye gelmediğini söyledi 
Churchill. Savaş bir bitsin, göreceğiz imparatorluğunu onun. Churc­
hill de gider. Öyle bir gidecek ki hem de ... Gidecek de, ardından kim 
gelecek? Kuşkulu gibisin! Churchillöen sonra kim gelecek diyorum. 
Atlee belki. Labour Party. Daha alçak dolandırıcı değil mi onlar! İş­
çiyim deyip McDonald da gelmiş bir günler. İngiliz emekçilerine en 
büyük kazığı o atmış. Gitmiş. Bunlar da gider! Avrupa, Nazi ölüm 
kamplarıyla dolu; bir bir hesabı sorulacak bunların. Emekçi halklar 
geçecek işbaşına. Başladın Turgut'un bellediklerini papağan gibi yi­
nelemeye! Ondan duydum diye söylemeyecek miyim; ben de o doğ­
ruları bekliyormuşum demek. Yürekten inanıyorum. Jülide benden 
neler duyuyor; bir kulağından girip öbüründen çıkıyor. Turgut sana 
bunları erkekliği ile öğretti kızım; yüreğinin içine yerleştirdi; unut­
man kolay mı! Jülide'ye de Salih öğretseydi görürdün o zaman! Her 
şeyin üstünde cinselliğimiz yani! Her şeyin değilse de, çoğu şeyin. 
Hele bu toplumda kadınsan! Bu toplumda kadınım işte. Turgut'tan 
koptum. Dur bakalım! Koptum say! İnandıklarımdan koptum mu? 
Sağ olsun Turgutçuğum, bir şeyler öğretti bana! Benim işim bitti; 
şimdi de Sitare'sini yetiştirsin bakalım! Daldığı kitaplar arasında 
günler geçtikçe güçlenmiş duyumsuyordu kendini. Yaz başlarında 
Halide Ediple yaptıkları konuşmadan daha da güçlü, daha da gü­
venli çıktı. Joyce'u, Ulysses'i kavramasını övgüyle karşılamıştı Halide 
Hanım. Kitabı verirken kaygıları varmış! Yediği naneye bak kocaka­
rının; senin anladığını ben anlamayacağım yani! Eskisinden daha 
tutkulu sarıldı çalışmalara. Faşist ülkelere karşı savaşan orduların 
tüm cephelerdeki utkularına koşut, olumlu siyasal gelişmeler ülkede 
de çorap söküğü gibi birbirini izler olmuştu. Alman gemilerini 
Boğaz'dan geçiren dışişleri bakanı değiştirildi. Yaz ortasında Alman­
ya ile siyasal ilişkiler kesildi. Yeni bir dönem başlıyordu demek 
Türkiyeöe! Bu arada, aylar ayı, ne Turgut onu aramıştı, ne o Turgut'u. 
Ağır yüklü günlüğüyle saplantılı bir çalışma içinde öyle sıkıp gidi­
yordu ki yaşam, vakit de yoktu hani! Yalnız birkaç kez Salacak'a plaja 
gitmişlerdi Jülide'yle. Turgut'u aranır gibi çevresindeydi gözü. De­
nizden, yüzmeden ne anlar taşralı ayı! Aramayacağım seni! Açık 
açık söyle şunu; yalnız Turgut'la değil, kendinle de inatlaşma bu! 
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Evet öyle! Parti'yle de ilişki istemiyorsun yani! Onlar istemeden ben 
nasıl isterim? Turgut'un hiç aramaması ne anlamaydı? Kaygı verici 
buluyordu biraz da. Bana karşı, Parti ilişkisi için de sorumlu olduğu­
nu söylemedi mi? Ya hasta, ya çok önemli bir engel var ya da . . .  Bırak 
bu uydurmaları da ara arayacaksan! Aradı bir sabah postaneden; o 
kadar ır.eşgul verdi ki telefon, bıraktı sonunda. Öğleden sonra yine 
aradı aynı gün; yok dediler bu kez de! Ne yapabilirdi ki başka? Bek­
leyebilirdi; ne yapacaktı başka? Konakta kalabilirdi! Gizli buluşmaya 
konak elverişli, burası değil! O da öyle düşünüyordur! Orda başla­
dıktı. Birkaç gün üst üste konakta kaldı. Sokak kapısının ağırdan çe­
kilmesine benzer bir sesle uykudan fırladı bir gece, çok geç saatte. 
Düş mü, gerçek mi, ayıramamıştı birden. Karanlık salonun pencere­
sine koşup camdan dışarıya dikti gözlerini. Gecenin loşluğunda, te­
peden, arkadan pek seçemediği, ufak tefek bir kadın, hayalet gibi 
gidiyordu alt sokağa doğru. Aşağı kapıdan mı çıkmıştı acaba? Bu 
saatte bir kadın ne arar bu sokaklarda; hurdan çıktı o! Arkadaşlar 
çalışıyor demek! İçi içine sığmadı bir an. Niye dışlıyorlardı onu? Sa­
baha kadar uyku tutmadı gözü. Kadınlar da var örgütte çalışan de­
mek! Yok, olmayacaktı! Amma aptalca söz! Sitare de örgütlenmiş! 
Gülemedi. İnerken geçip alt katlara bakmamak için kendine karşı 
epey diretti ertesi sabah. Gergin günler başlamıştı gene. Galip'le, an­
nesinin evinde karşılaşması o sıralardı; herifi bir güzel boyayınca si­
nirleri gevşeyip yatıştı sanki biraz! İki gün sonra annesine 
uğradığında Mükerrem Hanım yoktu evde; bakıcı kadın Hasibe'nin 
dediği, Hüsnümelek Bey ağırlaşmış, annesi ona gitmiş. Aman, ölüp 
mölmesin adam; bir sürü olay şimdi Hala Hanım'la! Adamı sevmem 
ya; hep sevdiklerimizi mi yaşıyor! Prostat kanseri demişlerdi. Pek 
ağırmış. Akşam fakülte dönüşü uğradığında odasında yatar buldu 
Mükerrem Hanım'ı. Kapı açılıp da Neclayı görünce, doğrulup kalktı 
karyoladan. Örtüyü çekip, yastıkları düzeltmeye çalışıyordu. Bakış­
larını kaçırmasından belli ki küs bana! Enişte Bey'in durumu da kay­
gı verici olmalı; baksana, ürkmüş gibi. Bu da sevmez adamı ya; 
ölümden pek korkar! Hacı Rıfkı'nın ölümü PakizeClen çok bunu 
sarsmıştı! Sararıp süzülmüş biraz da. Eşref Bey'i beklerken Enişte 
Bey'in gidici olmasına üzülmüş olmalı! 
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- Kanserdi değil mi? 
Başını salladı, evet anlamına. Ağzından isteksizce dökülüverdi 

sözler, 
- Kalpmiş şimdi de. 
Arkasını dönüp sessizce ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. Kı­

zacak gibi oldu Necla. 
- Aman her şeyi dert edersin sen de, dedi. Ne yapalım? Olacağı­

na varır. Dünya böyle! 
Sözleri yatıştırıcı değil, kışkırtıcı etki yapmış, ağlamasını daha da 

artırmıştı Mükerrem Hanım'ın. Şaşaladı Necla. Kızgınlığını bastır­
maya çalıştı. Hep böyledir bu kadın; yüreği pek yufkadır. Sinirleri de 
bozuk iyice. Bunca zaman küskütük yatan koca başında beklemek 
kolay mı? Bir ezilme duydu içinde. Bir şey yapmalıydı. Uzanıp yavaş­
ça kucaklamak isteyince irkilir gibi oldu Mükerrem Hanım; çekmek 
istedi kendini. Küslükten de vazgeçmiyor! Damat adayını tersledik 
ya, kolay mı, sindiremiyor! 

- Uzattın ama, dedi. Hadi gel de bir şeyler yiyelim. Kahvaltıyla 
duruyorum ben. 

Yanıt bile vermeden, hıçkırıklarını örtme çabasıyla ilişip yavaşça 
kapandı karyolasına, daha da artırarak sürdürdü ağlamasını. Aya­
küstü kalakalmıştı Necla. Umarsızlıkla duraladı bir. Hiç anımsamı­
yordu sanki annesini böyle gördüğünü. Niye anımsamıyorsun; Eşref 
Bey, Ankara'dan aldığı bir telefonla çekip gittiğinde kaç kez ... Böyle 
miydi! Bir iki olmamış mıydı böyle; çok yıllar önce? Böyle olmamış­
tı pek! Daha Nezahat olayını ben bilmiyordum o günler. O bilirmiş 
demek. En iyisi kendine bırakmak bunu. Döndü, kapıyı yavaşça çe­
kip çıktı odadan. Sıkılmıştı. Mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırdı 
buzdolabından. Çıkarken babasına baktı kapıyı aralayıp; uyuyordu 
EşrefBey, geldiğindeki gibi. Kadın da dikiş dikiyordu pencere önün­
de. Annesine doğrulacaktı ki, koridordaki odasından çıkıp çabucak 
banyoya geçti Mükerrem Hanım; çekip trik diye kitledi kapıyı. Kene­
fınizi de bekleyemem Mükerrem Hanım! Laleli'ye dönüp yine kitap­
lara kapandı o gece. Sabah Jülide damladı erken erken. Yüzü asık 
bunun; gene bir şeyler geçmiş olmalı Salih'le aralarında. Suskun. 
Dolu, belli. Seninle uğraşacak durumda değilim Jülideciğim; git baş-
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kasına anlat derdini! Sinemaya da gidemem kızım, hiçbir yere çıka­
mam, işim başımdan aşkın; dayanamayıp bir de çeviri aldım 
ansiklopediden. Sana güle güle! Birkaç kez böylece atlattığı Jülide'ye 
karşın, ne denli umursamaz görünse, konağın çekici çağrısına karşı 
durması hiç de kolay olmuyordu. Bir şeyler dönüyor orda. Dünyada 
bir şeyler oluyor, orda olmaz mı? Belki Turgut da gelip gidiyordur. 
Evden çıkan o kadınla birlikte çalışıyorlardır beliti de! Sitare de gelip 
Turgut'la gizli gizli çalışırlarmış aşağıda! Bu kuruntulu düşçülüğünü 
alaya alan gülüşü gerginliğini artırıyordu. Koca yaz geçti boşu boşu­
na! Ne çok, ne güzel şeyler vardı oysa konuşacak o oğlanla. Paris 
kurtulmuştu. Elli bin silahlı, yüz bin silahsız yurtsever, dört gün sa­
vaşıp Almanları kovdu Paris'ten; tüm devlet dairelerine el koydu. 
Almanlarla ilişkileri kesti Bulgarlar; Rumenler savaş açtı. Bizimkiler 
daha yaz ortasında kesti ilişkileri Almanya'yla. Kimseyle bölüşeme­
dim bu mutlulukları ben. Ne yapacağımı bile bilemedim. Hani 
"Partili"ydim? Beni böylesine dışlaması suç değil mi? Kendisi söyle­
di, sorumluyum diye. Önemli bir engel var belki de! Bilemiyorum ki. 
Bir akşamüstü ağır ağır çıktı Beyazıt'a. Evde bir şeyler pişirmeye 
üşenmişti. Arnavut muhallebiciye girip çorba içti, tavuklu pilavla 
yoğur yedi. Beyazıt Alanı'na açılan kapıdaydı gözü. Hiç mi ortalarda 
dolaşmaz bu adam! Turgut'a tavukgöğsü almıştı kaç kez hurdan. 
Gene alıp götürse miydi konağa? Gece gelirdi bakarsın! Kızdı gene 
bu sersemce takılmasına. Kalkıp telefona gitti; çoktandır uğramadığı 
evi aradı. Çalışan kadından aldı haberi; Enişte Bey ölmüştü. Müker­
rem Hanım halasındaydı. Yarın, öğlende Teşvik.iye Camii'nden kal­
kacakmış cenaze. Kapattı. Hala Hanım'a gitmek gerekiyordu şimdi. 
Ya da yarın camiye. Al bir tatsız iş daha! Aylar vardı ki, oturup doğru 
dürüst konuşmamışlardı annesiyle de. Bir garip değişim içindeydi 
sanki Mükerrem Hanım. Telefonda birkaç sözcükten sonra susup 
kapatmasını bekliyordu Necla'nın. Uğradığı bir gün de, "Başım çat­
layacak gibi ağrıyor" deyip odasına kapanmıştı. Sevgili damat adayı­
nı benzetmemi bağışlayamadı demek! Ben ayrılınca neler konuştular 
o gün kim bilir? Komünistliğimi konuşmuşlardır. İyi oldu; alışsın 
iyice! Soğumaya başladı benden belki de! Aman soğusun biraz! Ya­
rın cümbür cemaat toplanır herkes cami avlusunda. Eşref Bey'i bek-
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!erken Hüsnümelek Bey! Çıkıp konağın sokağına saptı; uğrayıp giysi 
almak için gelmişti aslında. Eve girerken bir kez daha göz attı; sessiz, 
karanlıktı sokak. Yukarı çıkıp giysilerini aldı. İnecekken, birden bas­
tıran sağanak yağmur sesiyle elinde paket durdu merdivenlerde. Se­
vinç doldu içine. Lambayı söndürüp pencere önüne gitti. Paketi 
sandalyeye bıraktı. Camdan, yağmurlu, karanlık sokağı seyretti bir 
süre. En sevdiği şeydi; ne güzel düşler, ne mutlu çağrışımlar yaptırır­
dı bu yağmur! İyi olmuştu; ne yapacaktı Laleli'ye gidip de. Yorgundu, 
çalışmak gelmiyordu içinden. Burda kalayım bu gece. Turgut gelınez 
kızım! Cehenneme gelsin! Turgut murgut umurumda değil! Çok var 
ki, başımı dinlemedim şöyle bir. Elektrik sobasını yakıp sedire yak­
laştırdı. Başucundaki radyoyu açınca sızan, çok sevdiği yeşilli ışıkla 
uzandı sedire; derinlerden, kim bilir hangi istasyondan gelen, ne ol­
duğunu bilmediği oda müziğiyle gözlerini kapattı, ne kadar zaman 
geçtiğini bilmeden, mutsuzluktan, yorgunluktan arınmaya bıraktı 
kendini. Müzik değişmiş, kestiremediği bir dilde konuşmalardan 
sonra, kemanla devinimli Çigan müziği başlamıştı radyoda. Biraz 
kıstı radyonun sesini. Sedire uzanıp bıraktı kendini gene. Epey uzun 
bir süre öylece kaldı. Kapının ziliyle deli gibi fırladı birden; Turgut 
geldi! Yaktı elektriği, merdivenlerden koşar gibi indi. Kim olduğunu 
bile sormadan, elleri titrer gibi açtı kapıyı. Şaşaladı birden. Üç sivil 
adam dalıvermişlerdi içeri. 

- Necla Hanım, değil mi? 
- Evet. 
- Birinci Şubeiien geliyoruz, dedi biri. Arayacağız burayı; savcı-

lığın emri var. 
Donakalmıştı Necla. Titrer gibiydi içi. Yüreği küt küt atıyordu. 

B irileri mi vardı ıssız yan sokaklarda? Koska'da, gece yarısı ka­
ranlığında ayrılıp konağa giden Halil'i uzaktan kollayarak 

Necla'nın evinin kapısını gözlediği gece işkillenir olmuştu Turgut. 
Karşı sokağın köşesinden çevreye bakındı bir süre. İzleniyorlar mıy­
dı? Görünürde kimse olmadığına göre, salt duyduğunu sandığı ko­
şuşan ayak seslerinden kuruntuya düştüğü için kendini alaya 
alıyordu ki, ağır ağır yürüdüğü Beyazıt'ta, lacivert giysili biri çıktı 
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arkadaki sokaktan, Laleli'ye doğru gitti çabuk çabuk. Kuşkusu yatı­
şır gibiyken biri daha göründü; sağa sola bakınmaya başladı köşede. 
Öyle de birbirlerine benziyorlar ki! E, ne yapacağız şimdi? Atlayıp 
eve gideceğiz, ne yapacağız? Ya konağı basarlarsa bu gece? Kaynar 
su dökülmüş gibi oldu birden. Gidip kaçırsak mı Halil'i ordan! Ne­
reye kaçıracaksın? Yer vardı da niye oraya sığındı oğlan! Necla ne 
cehenneme kayboldu, o da belli değil. Gelmiş de yııkardaysa! Onu 
da götürürler ... se, çık işin içinden! Hay Allah kahretsin! Geçen bir 
taksiyi çevirip atlarken köşedeki adama baktı; yoktu. Dönüp sokağa 
girdi pezevenk! İçi içini yiyordu eve geldiğinde; konağa gitmesi yan­
lışın da yanlışı olurdu ya, göz göre göre tehlikede bırakıp gelmişti 
Halil'i. Necla'yı da belki. Gözüne uyku girmedi o gece. Sabah evden 
çıktığında sekiz bile değildi; Medihalar kalkmamıştı daha. Epey bek­
ledikten sonra gelen, salkım saçak tramvayın sahanlığında Beyazıt'a 
varınca atladı. Devinimli sabah saatinde ağır ağır indi konağın soka­
ğına. Simitçisi, zerzavatçısı, eskicisiyle sabah satıcılarının yaygarala­
rı arasında yöresine bakındı, göze batmamaya çalışarak yandaki 
sokakta gezinip konağı gözledi bir süre; kuşku uyandıracak bir şey 
yoktu! Ne olacaktı? Gidip kapıyı açarak girse miydi içeriye bir? Sen 
iyice sersemleştin oğlum! Gedikpaşa'ya giden sokağa sapıp yürüdü. 
Nuruosmaniye'deki muhallebicide çorba içip gazeteye gitti. Daha 
pek kimseler yoktu; kim gelir bu saatte! İstihbarata bırakılmış çeşitli 
sabah gazetelerini karıştırdı, olayla ilgili haber bulacakmış gibi! Bu 
haberi, bayatlayınca, o Muharrem iti getirir getirirse. Refık'le 
Nihat'tan duyduklarıyla günlerdir sürüp gelen tedirginliği aştı aşı­
yordu boyunu. Rahmi Usta'yı almışlar, aylardır sorgulamadan, gü­
venlikte, hücrede tutuyorlarmış! Sahir Bey'e o vermişti haberi; 
üzüntüsünü bildirdi Sahir Bey, o kadar. Bir daha da sözünü etmedi­
ler. Oralı olmadı sanki pek. Renk vermemekte çok usta bir yanı var 
bu adamın! Mazlum'un tutuklandığını bildiren Refik ağzımı mı ara­
dı benim? Mazlum'u poliste konuşturdularsa zor Halil'in durumu. 
Hangimize zor değil! Benden de bir şeyler almaya mı çalıştılar? 
Refik'le mi yani? Yapar mı? Halil o kadar güvensiz ki, bana da bula­
şıyor kuşkusu. Ne yapsın oğlan; şakaya gelir yanı var mı işlerin? 
Necla'nın ne yapacağını çok mu biliyorsun! Nerden bulayım bu kızı 
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ben? Galip miydi, neydi, git ona sor; birliktedirler belki de! Herif 
istiyormuş bunu diyordu, alayına; belli mi olur, bakarsın evlenmiş­
lerdir! Yok deve! O karanlık herifle niye sürdürdü ilişkisini peki? O 
istemedi, sen dedin, bir şeyler öğreniriz belki heriften diye; şimdi de 
bok at kıza! Ne de çok şey öğrendik ya! Nerelerde bulunur ki o herif? 
Refik bulur bulursa. Ne yapacaksın bulup da; ciddi ciddi inanıyor­
sun o herifle olduğuna kızın! Ne bileyim ben? Fakülteye sormak ge­
rek Necla'yı. Jülide var bir de. Onu nerden bulacağız? Salih'ten! 
Salih'i de Refık'ten! Her yol Refik'e gidiyor! Ortalarda çan çalıp 
Necla'yı arayacağız! Muharrern'e sor bari; hemen bulsun sana! Hiç 
kimseye de sormayacağım. Verdiği sözden, kızdı diye dönecek biri 
değil Necla! Dönerse? Başımızda bir bela dolaşıyor ya, dur bakalım! 
Şimdi asıl sorun, Cumartesi Seher'i görüp olan biteni duyurmak. O 
ne yapacak? Ne yapacaksa yapacak; o da mı sana kaldı? Evlenecekler 
demişti Süheyla Halil'le Seher için. Bir o eksikti! Devrimci evlen­
mez! Papaz mı ulan devrimciler! Hayvan ya da; önüne gelenle yatıp 
kalkacaklar! Öyle değil ama, bu koşullarda yani, evlensinler görelim 
Halil'le Seher! Ne olacağımız belli değil daha; bir de çocuk başlarına! 
Çocuk yapmasınlar! Dernekle mi? Biz yapmadık işte Necla'yla. Nec­
la akıllı; daha okuldayken öğrenmiş yolunu yordamını! Kızı sinsice 
taşlıyorsun ama, iyi etmiş. Kötü demedik biz de. Süheylacık iki piçi­
rnizi kazıtmış! Doğru mu bakalım? Alçaklık etme; yalan söyleyecek 
durumu mu vardı kızın? Şahin Efendi'ye, Mithat'a yamanın diye 
sereserpe; sonunda da . . .  Ne tuzaklar kurmuş doğa! Toplum kurmuş 
asıl tuzakları oğlum! Piçi kazıtrnasaydı bir çocuğu olacaktı şimdi 
Mithat'ın! Yüklü kalıta konacaktı velet! Bakalım herif üstüne yazdı­
rır mıydı? Ne bileyim? Asıl babası sensin; hiç mi içinde yani üzüntü 
filan . . .  Bunlara takılacak durumda mıyız? Benim dölüm diye ona mı 
adayayım kendimi? Bana bulaşmasın da ne bok olursa olsun; kendi­
mi güç taşıyorum ben! Alçaklık diyeceksin. Ne yapacaktım başka? 
Ablamın bir sevimsizi var evde; yeter! Takmışsın o zavallı çocuğa 
sen de! Taktığım yok, yuvarlanıp gidiyoruz işte. Sahir Ağbi'nin oğ­
lanları olması kötü mü? Nedret ... Abla gibi karın oldu mu başka. 
Sahir Ağbi devrimci mi; ne gelecekmiş onların başına! Halil öyle mi! 
Kimin başına ne geleceği belli değil bu ülkede oğlum. Bizim Mediha 
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Hanım'ın, Nedret Abla' dan başka akıl hocası, üst kattaki Ebe Hanım 
şimdi. Etyemez'e gidiyorlar ikide bir onunla; Yeşil Hoca diye biri 
varmış, onun vaazlarına dadandılar. Nedret Abla, ilgilenme, gitsin­
ler diyor. Doktor Şadan'la konuşmuş, o da öyle diyormuş. Mediha 
da daha doğal görünüyor bugünlerde. Vaazı, muskası, duasıyla mut­
lu gibi. Bir de, Serpil yanında, sık sık mevlide gidiyorlar. Hebenneka 
yapacak kızı da! Ne çok mevlit okunurmuş bu ülkede! Namaz kıldı­
ğına rastlamadım. Kılarsa kılsın; ne yapayım? Bu da bir Fehime Ha­
nım olayı ya, Nedret Abla'nın sevecenliği burda da kurtardı bizi. İyi 
ki gitmiş Fehime Hanım; bir de o derdi olacaktı Rahmi Usta'nın! 
Daha mı iyi oldu; arayanı, soranı yok, canavarların elinde adam! Fe­
hime Hanım olsa ne olacaktı? Beni tutukladıklarında kimsem yoktu. 
Bıraktılar. Bir şey bulsalardı, görürdün! Bir şey bulurlarsa arayıp so­
ranına da gösterirler! Arayıp soranı olmamak polisin ekıneğine yağ 
sürer. Garibi dövmüşler, vay arkam demiş! Refık'in sözü. O da biraz 
fazla garip oğlan! Halil'in de yok kimsesi; ne yapalım? Ablam beni 
muskayla koruyor! Bizim arkamızda dünya proletaryası var! Güldü­
ğüme bakma, hoşuma gitti; pek arayıp sorduğu yok onun bizi de! 
Proletarya'nın işi başından aşkın oğlum; şimdi sen onu arayacaksın! 
Aramadığımız gün mü var! Sahir Ağbi geldi odasına, onun kapısı­
nın sesi bu. Dün gece birlikteydik ya, bir süre uzak durur gazetede. 
İlişkilerimizin göze batmaması için önlem aklınca! Uydurup gülünç 
etme adamı! Gazetede hangi gün yakınlık gösterdi! Söyledi de sana. 
Evde biraz tatlı bir söyleşi oldu mu, günlerce uzak durur gazetede. 
Senin alınganlığın! Sıkıntılı bir gün başladı gene. Birazdan düzelt­
meler yığıldı mı görürsün sıkıntıyı! Nasıl kurtulacağız bu belalar­
dan? Tutuklanıp cezaevini boyladın mı kurtulursun! Devrimcilikle 
serüvencilik birbirine karışıyor! Adam ol da karıştırma! Kendi ken­
disiyle didişmeler içinde Cumartesi'yi bulunca, sabah erkenden 
uyandığı yatağında, bildiklerini, bilmediklerini gözden geçirdi yeni­
den. Halil' den haber yok, iyi; bu kadar erken kötü haber gelir ancak. 
Necla da yoktu ortalarda. Aramamıştı; nerden arayacaktı ki? Kona­
ğa gitmeyi tasarladığı gün, arkasına biri takılmış kuşkusuna kapıldı 
gazeteden çıkınca. Alınganız, kuruntuluyuz, peki; kör de değiliz ya! 
Karaköy'e kadar adım adım peşimdeydi herifl Arkası dönük dikelip 
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durdu tünelde, vagonun alt başında. Rastlantı! İki saat sonra, İpek 
Sineması'ndan çıkarken kalabalıkta uzaktan seçmem de rastlantı! 
Bugün Seher' e nasıl gideceğini düşünmeye başladı. kuruntu değil de 
izleniyorsan, herifleri alıp Seher'e götüreceksin! Yani, gitmeyecek 
miyiz peki! Saatler çok ağır geçti o gün. Tepebaşı'nda, Şehir Tiyatro­
su önünde buluşmak da nerden akıllarına gelmiş bunların? Oporta­
da bir yer. Daha izlenildiğini bilmiyordu demek Halil. Vişne Bahçesi 
oynuyor, Çehov'un, övgüler aldı; ona mı gideceklerdi? Biz gideriz 
Seher'le! Süheyla'yı da konuşsam mı? Kız dedi ya, Seher her şeyi an­
latıyor bana diye. Hiç açmamak gerek belki de. Niye? Ne bileyim? 
Bakarım, duruma göre. Taksim'de tramvaydan inince Talimhane 
arkalarından girip Tarlabaşı sokaklarında dolandı durdu bir saatten 
çok. İzlenmediğine hiç kuşkusu kalmadan gitmek istemiyordu bu­
luşma yerine. Ya orda bekliyorlarsa? Seher'e sokulmadan bakışlarıy­
la kızı dışarı çıkarıp yöreyi kollaya denetleye sokaklarda mı yürüsek 
gene? Pera Palas'ın yanındaki merdivenden Tepebaşı'na çıkarken 
beşe gelmişti. Karşıda Kanun Esası Kıraathanesi, Bristol Oteli, Tilla 
Pastanesi; hepsi de polis ayağı yerler. Ne yapacaksın başka? Herifler 
oturmuş, seni mi bekliyor! Öyleyse bitti demektir. Durağa yaklaşıp 
ayrılan tramvaylardan inip binenlerle devinim içindeki sokakta, Şe­
hir Tiyatrosu'nun camlı, büyük kapısına doğru yürürken bir göz 
daha attı çevresine. Girdi kapıdan. Açık gişe önündeki bir kadınla 
bir oğlan çocuğundan birileri daha girip yanaştılar gişeye. Duvarda­
ki afişlere bakmaya başladı. Bu kız nerde? Canı sıkılmış; niyeyse kız­
mıştı biraz da. Kapının açılışıyla döndü; Seher giriyordu içeri. Ne 
deyip nasıl karşılayacağını unutmuştu birden. Seher Turgut'u gö­
rünce şaşaladı. Anımsamaya çalışıyor gibi bir ikirciklilikten sonra 
yürüdü Turgut'a doğru. Meraklı bir beklenti içinde uzattı elini. Uza­
nan eli sıkmaktan başka şey kalmamıştı Turgut'a. Giriş'e, kapıya, 
camların ardındaki sokağa şöyle bir bakıp, 

- Merhaba, dedi. Halil gelemeyecek . . .  
Sözünü tamamlayamamıştı; heyecanla kesti Seher, 
- Tutuklandı mı? 
Heyecanla fısıldar gibiydi sesi. 
- Hayır, dedi Turgut. Anlatırım. Önce çıkalım hurdan. 
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Kapıya döndüler. Çıkalım da, nasıl çıkalım? Nereye gidelim? Ön­
ceden düşünüp kurdukları silinip gitmişti kafasından. Ayrı ayrı git -
mek daha kuşku uyandırıcı değil miydi? Onu bile pek 
düşünmemişti aslında. Çıktı Seher'in ardı sıra; Pera Palas'a doğru 
yürümeye başladılar. 

- Ne oldu? 
- Teyzesinden aramışlar. Polis peşinde. Bir süre görünmeyecek 

ortalıkta. Bilmiyorum nereye gittiğini. Beni de izliyorlar sanıyorum. 
Poliste adını vermiş birileri Halil'in. Bizim arkadaşlar değil. Kim ol­
duklarını da pek bilmiyoruz. 

Başı önünde sessiz yürüyordu Seher. Pera Palas ara sokağından 
anayolu keserek Kasırnpaşa'ya geçtiklerinde dönüp bir kez daha bak­
tı Turgut; aşağı yukarı koşturan araçlardan, yolunda yürüyüp giden 
birkaç kişiden başka göze çarpar bir şey yoktu. Ne olacaktı ki! Yoku­
şu inerlerken, yavaştan bir sesle, 

- Eve gitmemeni söyledi Halil, dedi. Orası öyle kalsınmış. Su 
mu basmış ne! 

Kaygıyla dönüp baktı Seher birden. 
- Çanta bir başka evde şimdi. 
- Çanta mı? 
Anımsamaya çalışıyor gibiydi. 
- Bilmiyorum; öyle söylersin, dedi Halil. 
Ağır ağır başını salladı Seher. 
- Bulunduğu evi göstereceğim ben sana. Ne yapılması gerektiği­

ni sen bilirmişsin! Mektup yazacakmış gerekirse. 
- Anladım, sağ ol! 
Kaygılı bir sessizlikte yürüdüler bir süre. Cebinden çıkardığı 

anahtarları, çevreden saklar gibi şöyle bir bakınarak uzattı Seher'e. 
- Bir kız arkadaşımızın evi burası. Çoktandır ilişkimiz kopuk. 

Ortalarda yok. Karşılaşırsan Rıfat'ın arkadaşıyım dersin; Halil'i öyle 
tanır; başka şey söyleme sen de! 

Nasıl güç konumda duyumsuyordu kendini. Ya Necla polisle iş­
birliği yapmışsa! Alçaklık bunu düşünmen; kız duysa seni hiç bağış­
lamaz. Ne yapayım; öyle bir sorumluluk alıyoruz ki üstümüze, gel de 
düşünme! Necla olduğunu anlamıştır bu kız, Süheyla'dan duymuşsa. 
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Hiçbir şey belli etmiyor, aşkolsun! İyi yetiştirmiş Halil! Gereksiz söz 
etmemişti Beşiktaş'ta da o gün. Ne güzel gündü. Kayık iner, kayık 
çıkar . . .  Süheylayı özledi birden. 

- Ev nerde? 
- Beyazıt'ta. Şişhane'den tramvaya bineriz. Beyazıt'ta inince izle 

beni. Sokak kapısının önünde eğilip pabuçlarımı bağlarım. Yalnız 
geceleri gideceksin oraya, unutma! Işık filan da yakma! Başka bilgim 
yok benim de. 

- Seni nerden bulabilirim? Gerekirse. 
- Gazeteden. Bir Akşam Haberleri alırsın; telefon var orda. Ça-

ğırırlar. O büyük anahtarlar iç katlarındır. Birinci katınki çentikli 
olan. Küçük anahtar sokak kapısının. En üst kata doğrudan çıkılır. 
Orayla işin yok. Birinci katta halıların arasındaymış çanta! Bütün 
bildiğim bu benim! Şimdi ayrılalım istersen. Şişhane'de birbirimizi 
kollayarak aynı tramvaya binelim. Halil'i görürsen benim için de ku­
cakla! 

Durup birbirlerine baktılar. Çekingence gülümser bir pembelik 
dolaştı Seher'in yüzünde; heyecanını saklayamamıştı. Ayrıldıkların­
da güneş vardı Haliç'in üstünde. Süheyla kafasına takılı kalmıştı 
Turgut'un. Niye sormamıştı sanki? Bir daha nerde görecekti bu kızı? 
Oysa neler öğrenebilirdi Süheyla için Seher'den kim bilir? Tramvay­
da, arka sahanlıkta yeniden kurdu Seher'le konuşmayı. Evi göster­
dikten sonra yürüyüp bir sokakta buluşabilirlerdi. Beyazıt'tan inip 
de konağın kapısı önünde bağları çözülmüş gibi durarak pabuçlarını 
yeniden bağlarken on adım ötesindeki Seher Herdeki yan sokağa 
döndü. Çevreyi kollamak için biraz sallanıp da sokağa yürüyünce 
yoktu kız; bir yerlere saptı demek. Gelip giden birileri, izlenme kuş­
kusunu uyandırmıştı yeniden. Ağır ağır Kumkapı'ya doğru indi. Ak­
şam eve gelince yorgundu. Anahtarları Sehere vermişti; bir daha da 
o eve giremeyecek demekti. Yeni mi akıl ediyorsun? Daha önce dü­
şünüp yaptıraydın anahtarları! İstemedim ki! Gerçekten istememiş­
ti. Kaç kez gelmişti aklına. Zırt pırt gidilecek yer değildi orası artık; 
pek zorunlu olmadıkça uğramamak gerekirdi. Peki Necla? Bilmiyo­
rum. Onu da artık hiç görmemek en iyisi belki! Halil yakalanırsa! 
Niye yakalansın? Nerden bilinir? Herkesten, her şeyden kopmuştu 
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böylece. Kaygılarını bastırdıkça, Halile, tüm arkadaşlarına duyduğu, 
içini dağlıyor gibi yakan özlem yüreğinin derince bir yerinde çakılı 
kaldı sonunda. Tam o günler getirdi haberi Muharrem; 
Süleymaniye'ye bir mahya asmaya kalkışmış birileri, üstünde koca­
man "SARAÇOGLU FAŞİSTTİR" yazısı. Bekçi gelince asamadan 
kaçmışlar. Polis onların peşindeymiş şimdi. Gazetede birkaç gün 
sözü edilmiş, sonra da susulmuştu. Günler, haftalar, aylar geçmeye 
başlamıştı; çıt çıkmıyordu bir yerden. Parti'nin yaptırdığı bir şey ola­
bilir miydi bu? Olurdu, niye olmasın? Kimden öğreneceğiz bunu? 
Öğrenirsek, Muharrem<len gene! O da kesti. İş ciddi demek. Gazete­
deki sersem Hami Bey'le Tatar Nazif sığlığında, değiştikçe sinirini 
bozan insan yüzleri arasında akıp giden çalışma, evdeki tekdüze ya­
şam nasıl boş, nasıl anlamsızdı. Tarihin en kanlı destanlarından biri, 
faşizm canavarının yenilgisi destanı yazılırken bu, "bir işe yarama­
mak" duygusuyla bunalıma düşmekten güç koruyordu kendini. Aynı 
ortamda işini sessizce yürüten Sahir Bey'e, bazı imrenerek, çoğunda 
da kızarak bakıyordu. Yazı yazıyor, çevirilerini yapıyor, hiç şaşma­
dan yürütüyor işini; zamanı hep doğru gösteren bir saat gibi adam. 
Nedret gibi bir kadınla ben de öyle olurdum belki. İster miydin böy­
le olmak? Nedret gibi bir kadınla olmayı kim istemez? Bırak Nedret'i; 
böyle bir yaşamı ister miydin? Nedret gibi bir kadınla bölüşecek baş­
ka şeyler de vardır. Neyin varmış bölüşecek? Sende bir şey yok, 
Nedret'ten bekliyorsun! Boş bu sözler. Nedret Abla Sahir Ağbi'nin. 
Biz de çürüyüp gidiyoruz böyle. Akşamları uğrayamıyordu da artık; 
bu yazı karşıdaki evde geçiriyordu Sahir Ağbiler. Refik de eskisi ka­
dar sık gelmiyordu Ankara'dan. Süheyla'yı kaç kez aramışsa yanıt 
vermemişti telefonu. Çat kapı gidemezdi. Tanındığı kaygısıyla çeki­
niyordu; gazinoya gitmek gelmiyordu içinden. Seher'den haber al­
mak umuduyla gitmeye kalkıştığı bir sıra da, yazlık dinlenceye geçip 
çalışmasına ara verdiğini duymuştu Muharrem<len gazinonun. Sü­
heyla da aramıyordu onu artık. Bir iki kez, gazeteye geldiğinde bir 
kadının aradığını bildirmişlerdi. Nasıl kestirsindi kim olacağını? 
Necla'ymış meğer! O aramaz. Ben nasıl arayayım onu? Eve mi açsam 
gene? Ya aptal hizmetçi çıkıp "yoh'' diyecek ya da ağlamaklı, umut­
suz sesiyle Mükerrem Hanım çıkacak "bilmiyorum" diye. Jülide bilir 
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bunu. Jülide'yi nerde bulacağım ama, kocası mıdır nedir Şehir Tiyat­
rosu'ndaki o herif, neydi adı, ordan bir umut var. Oynadıkları kome­
diyi de pek övdüler. Biraz gülelim bari! O akşam Tepebaşı'na çıkıp 
bilet aldı; Beyoğlu'nda ayaküstü bir şeyler yiyip erkenden gidip otur­
du tiyatroya. Üçüncü sıranın başındaydı yeri. Salon yarı doluydu. 
Sulu bir Fransız vodvili. Kötü oynamıyordu Salih. Tiyatro boşalırken 
geride kaldı Turgut biraz. Salih Bey'i görmek istediğini söyledi gö­
revli birine; adını verdi. Biraz sonra bir koşturmacayla çıkıp geldi 
Salih. Coşkuyla sarılıp sıktı elini. Salonda görünce benzetiyor mu­
yum, demiş. Çok mutlu olmuş Turgut'u gördüğüne. Son oyunlar ol­
duğu için işi düşmüş oyunun biraz. Bütün sezon ful gitmişler. 
Turgut'un övücü sözleriyle de mutlu oldu Salih. Kapıya çıkmışlardı. 
Ne yapacağını bilmiyordu daha Turgut. Sorsa mıydı pat diye? Yolda 
daha uygun bir durum çıkar bakarsın. Geçen bir taksiyi gösterdi, 

- Laleli'ye değil mi? Buyrun, sizi bırakayım ben. 
- Yok, dedi Salih. Biz buraya taşındık. Necla oturuyor şimdi 

Laleliiie. Siz buyrun bir şeyler içelim isterseniz. Jülide de sevinir. 
Turgut kadar kimse sevinemezdi şu anda. Ne kadar kolay olmuş­

tu. Daha gidip yarına iş yetiştireceğini söyleyerek ayrıldı Salih'ten. 
Tayyare Apartmanları'nda, ünlü oyuncu Salih Arda'nın eski katını, 
avluda rastladığı ilk kişi gösteriverdi ertesi gün. Ne diyeceğini bilme­
den gidiyordu Necla'ya. Kovarsa? Ses çıkarmadan dönüp gitmek var­
dı. Diretip açıklama mı yapacaktı? Neyi açıklayacaktı? Kapıyı açıp da 
Turgut'u görünce Necla'nın donakalması, sonra hiçbir şey demeden 
çekip içeri gitmesiyle epey zaman, epey de güç kazanmıştı. Cazırtılı 
yağ kokusu geliyordu içerden. Girip de konuşmaya başladıkları 
anda, Necla'nın, soğuk, uzak durma cabasına karşın, bakışlarında 
gizleyemediği acılı sevgiyi yakaladı. Kuruntum filan değil. Peki, o 
nasıl bakıyordu Necla'ya? Biraz acıyarak! İçini, her zamankinden 
daha çok kemirmeye başlamıştı o anda bu duygu. Bu kızı sevmiyor­
du; yeni değil ki bu! Öyle değil; yeni, yepyeniydi! Doğruydu dediği 
Necla'ya; güvenmişti ona; boşa çıkmış da değildi bu güveni. Sorum­
luluk duygusuyla yüreğinin delik deşik olduğu da doğruydu. Bu 
muydu sevgi! Sevginin, bunun çok ötelerinde bir şey olduğunun tam 
bilincine orda, o anda varmıştı sanki. Bu karşısında oturmuş, tepe-
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den bakıp dikine sözler eden kıza hiçbir şey kaynamıyordu ki içinde. 
Yaşam boyu birlikte olmayı ne düşünebilir ne de düşleyebilirdi böyle 
biriyle? Bir yaşam boyu bağlanacaksa, sözgelimi Nedret Hanım 
gibi. . .  Kalktı. Doğruydu; görünmemeliydiler Necla'yla birlikte. Hem 
çok kolay, hem çok doğal olmuştu Necla'dan ayrılıp evden çıkışı. İşte 
bu kadar! istemiş olmak başka şeydi birini, sevmek başka. Süheyla­
cıkla da yattık. Gizli bir yanı yok bu işin. Gene de yatacağızdır. Ya da 
bir başkasıyla. Kime ne bundan? Parti'yle bağlantı sorununa gelince, 
söyleyim, bir başkasına . . .  Güzel de, o konaktaki işin bir ilgisi yok ki 
Parti'yle. Necla bunu bilmiyor. Bilmesine de gerek yok. Partili olma 
işini pek önemsemiyor ki o da; senin titizlenmen niye? Sen çok mu 
yakın ilişki içindesin Parti'yle? Bekle bakalım günler ne getirir? Bek­
lemekten başka ne yaptık ki bugüne dek? Sıkıntılı bir yaz akşamı, 
yorgun argın, daha çok da bıkkın eve geldiğinde kimse yoktu. Mev­
litle mi gitti bizimkiler gene? Ne cehenneme isterlerse . . .  Bir çay koy­
mak için mutfağa giriyordu ki, kapı çalındı. Yüreği, nedense hop 
etmişti zil sesiyle. Açıp da, karşısında Kemal'i görünce, bu kez de 
sevinçle karışık merakla hop etti yüreği. Gerginlikten kurtulmak is­
ter gibi sarıldı, 

- Sen bu evi biliyor muydun ulan? 
Taş atmaya yönelik sözünü gerçekçi yorumladı Kemal, 
- Sahir Ağbilere uğradım; Nedret Abla gösterdi kapıyı uzaktan. 
Demek burda onlar da! Gelip bir iki gün kaldıkları oluyor. Keşke 

uğrasaydım! 
- İyi, gel! Çay koyuyordum. Otur da şöyle bir . . .  
Kesti hemen, 
- Yok, dedi, çıkalım. Evde bulamasam diye öyle korkuyordum 

ki . . .  
- Nereye çıkacağız? 
- Çıkalım, anlatırım. 
Özel bir anlamı olmalıydı bu gizemli tutumun. Çıktılar; kapıyı 

çekiyordu ki, giriş kapısından apartmana dalan irice yapılı biriyle ir­
kilir gibi oldu. Adam merdivenlere yönelince anımsadı; yukarı katta­
ki Ebe Hanım'ın deniz astsubayı oğluydu. Şahap Bey. Kırk yılda bir 
görünür; bir de sivil giyinmiş. O beni hiç tanımıyor olmalı. Sivil po-
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lis sandım birden. Belki de öyledir; nerden bilirsin! Nazımların, 
Doktor Hikmetlerin davası bu gediklilerden patlak vermedi mi? Na­
musluydu onlar. Hiç mi namussuz yoktu içlerinde? Paldır küldür 
merdivenleri çıktı herif. Sokakta dönüp baktı Turgut; yukarı katın 
elektriği yandı. Ebe Hanımlar da yoklar demek. 

- PartiC!en biri buluşacak seninle. 
Önce, anlamamış gibi dönüp baktı yanı sıra yürüyen Kemal'e. 

Heyecanlanmıştı. Parti'den biri mi buluşacak benimle? Sonunda bir 
boka yarayacağız biz de! 

- Kimmiş? 
Söyler söylemez de pişman olmuştu. Yan yan baktı Kemal, 
- Ne bileyim ben? dedi, yadırgayan bir sesle. 
- Ağzımdan çıktı işte! dedi Turgut, özür diler gibi. Nerde bulu-

şacağız? 
Ertesi sabah saat sekizde, Sultanahmet'te, Alınan Çeşmesi'nin 

önünde, elinde Vatan gazetesiyle biri bekleyecekti Turgut'u. Y"ıiksek 
Ticaret Okulu'nu sokacaktı Turgut ona; birlikte yürüyeceklerdi. O 
kadar. İkisinin de bildiği gibiydi günlük olaylar. Rahmi Usta tutuk­
lanmıştı; bırakmıyorlardı. Fehime Abla ağır hastaydı, kafayı kocası­
na takmıştı; herkese sorup duruyordu artık Rahmi Usta'yı. Reşat'a, 
Sebati'ye, hemen de tüm tutuklulara ağır işkence yapmışlardı poliste. 
Bizim arkadaşlar pek fire vermemişlerdi. Kemal'in adını Osman'ın 
bir mektubunda görünce çok işkence yapmışlar mektubu buldukları 
oğlana; abuk subuk sözler etmiş o da. Bir hafta kadar tutup gerçekten 
hiç bilmediği şeyler sorduktan sonra (en çok kaygılandığı, Rahmi 
Usta'yla ilgili hiçbir şey sormamışlardı sözgelimi! Bilmiyorlar mıydı 
ilişkilerini; bir başka hesapları mı vardı yoksa?), falaka beklediği sıra 
bırakmışlardı Kemal'i. Suç atımında bulunan kişi geri almış sözünü, 
ne; aradıkları birinin yerini bildirmiş polise. Sorularına bilmediğini 
söyleyip sustukça, ünlü polis ağzıyla, "Biz sana söyletmesini biliriz!" 
dediklerini anlatırken gülüyordu Kemal; "Hiç bilmediğim bir şeyi 
bana nasıl söyletecekler? diye meraktan öldüm!" diyordu. Kemal'e 
bir de Halil'i sormuşlardı sürekli. Nasıl mutlu olmuştu Halil'in yerini 
bilmediği için! Bildiğin her gizli şey başına belaydı poliste. Özellikle 
Halil'in peşindeydi polis. Süleymaniye minarelerine kızıl bayrak 
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asılmış; ondan kuşkulanıyorlardı. Kızıl Bayrak mı? Duraladı Turgut. 
Öyle duymamıştı o; "SARAÇOGLU FAŞİSTTİR" diye bir bez afiş 
asmaya kalkmışlar, diye duymuştu. Kızıl bayrak işini Nihat duymuş­
tu poliste. Kemal'in derdi, aman yakalanmasındı Halil, polis peşin­
deydi. Belki de Halil'i onun gördüğünü umduğu için bastırarak 
söylüyordu. Herkesi izliyorlardı. Caddeye varınca ayrıldılar. Bakındı 
çevresine; kuşku uyandıracak bir şey yoktu. Nasıl bileceksin! Ertesi 
sabah, Alman Çeşmesi'ndeki buluşmaya giderken de Çemberlitaş'ta 
indi tramvaydan Klod-Farer Caddesi'ne saptı; Sultanahmete doğru 
ara sokaklara girip yanını yöresini gözleyerek dolandı bir süre. Bulu­
şacağımız arkadaş da benim kadar özen göstermiş midir? Sen sana 
düşeni yap da! O yapmamışsa, bizimki de hava. Yüksek Ticaret'e 
inen sokağı dönüp Alman Çeşmesi'ne doğru yürürken sabahın bu 
saatinde yeni uyanmış alanı şöyle bir taradı gözleriyle. Kim olacak 
bu saatte? Çok önemli birinin peşinde değillerse bu kadar erken işe 
başlamazmış sivil polisler. Çeşme yöresinde de yoktu kimse. Saatine 
baktı, sekizdi tam. Ayasofya önlerinden çeşitli yönlere yürüyen biri­
leri vardı uzakta. Üstünde solmuş, lacivert bir yağmurluk olan, başı 
açık, saçları biraz dağınık, ince, uzun birisi adımlarını çabuklaştırıp 
yaklaştı; Turgut'u görünce duraladı çeşmenin yakınında, cebinden 
çıkardığı Vatan gazetesini açıp sayfalarına bakmaya başladı. O olma­
lıydı. Turgut'un yaklaştığını görünce başını kaldırıp baktı. Şakakla­
rındaki kır saçlara karşın genç görünüyordu yüzü; öğrenci sanki. 
Soruyu alınca gülecekmiş gibi bir iki kırpıştırdı karaya çalan gözleri­
ni. Yüksek Ticaret mi? Gösterdi başıyla "şurası" diye, yürüdü. Turgut 
da yürümeye başladı yanı sıra. Beklemediği kadar heyecanlanmıştı. 

- Önce durı.İmunu konuşalım; pek göze çarpmadan işten ayrıla­
bilir misin üç beş gün filan? 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Turgut. Sessizce yürüdüler bir 
süre. Yüksek Ticaret'in yanından yokuş aşağı inen sokağın başına 
gelmişlerdi. Marmara görünüyordu uzaktan. Yokuşu inmeye başlar­
larken açıklama gereği duydu adam. 

- Tutuklamaları biliyorsunuz, dedi. Sürgündeki bir arkadaşın 
buraya gelmesini istiyor Parti. Toparlayacak biri. İşçinin tanıdığı, 
bildiği. Ona ulaşmak gerekli pek göze batmadan. 
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Anlamıştı durumu da karara varamıyordu Turgut. Ne yanıt ver­
meliydi; çıkamamıştı içinden? 

- Bilmiyorum nasıl olur, dedi. İzin alırsam göze batar. Almadan 
kaybolursam daha çok göze batar. 

Sustu. Parti göreviyle Anadolu'ya gitmenin çekiciliği öyle ağır 
bastı ki, yolları tıkar gibi konuşması niyeydi şimdi yani? Kızmıştı 
kendine. Halil doğru; ille de ince ince düşüneceğim! Akıllı desinler! 
Şimdi aklını da, akıllısını da .. . 

- Bir yoluna bakacağız, dedi. Nedir? Nereye gideceğiz? Ne vakit 
için düşünülüyor? 

- Hemen! Durumunu ayarladığında çıkacaksın yola! 
- Ablamın, benim miras işlerimiz var Manisa'da; gazete bilir 

bunu. Acele bir durum için birkaç gün ayrılmam pek göze batmaz 
sanırım. Nereye gideceğiz? 

Adam duraladı. 
- Kırşehir, dedi yavaşça. 
Öyle de ters bir yer ki Manisa'ya! Kırşehiröe Doktor Hikmet yat-

mıyor mu? Onu kaçıracak değilizdir! Tutamadı, 
- Doktor Hikmet var orda değil mi; cezaevinde? 
Başını salladı adam, 
- Ordadır, evet, dedi. 
Aranır gibi duraladı, 
- Bizim işimiz başka, dedi. Arkadaş sürgün orda; cezaevinde de­

ğil. 
Bir sessizlik oldu. Uzayınca tedirginleşti Turgut, 
- İyi, bakayım, dedi. Uygun bir biçimini bulacağız. Ne vakit bu­

luşuyoruz sizinle? 
- İsterseniz bu akşam! Bu iş hemen olsun ister Parti. 
- Güç biraz. Çarşamba akşamı altıda buluşalım aynı saatte, aynı 

yerde; olur mu? 
Başka yolu yoksa olacaktı. Ayrılıp yan sokaklarda gezinir gibi ga­

zeteye giderken adını söylemediğini düşündü adamın. Sen de söyle­
medin! O beni tanıyordur. Sen de tanıdın; uyduruk bir ad mı 
söylesindi ille de! O da seni bu kadar tanıyordur belki de. Alacağı işi 
düşündükçe heyecan dalgası kaplıyordu içini. Neyse, bir işe yaraya-

1 67 



cağız sonunda. Önce Sahir Ağbi'yle konuşmak gerek. Ne diyeceğim? 
Manisa diyeceksin, ne diyeceksin. Sonra? Sonrasını sonra düşünece­
ğiz. Gazeteye gidip de Sahir Ağbi'yi görünce umduğundan kolay çö­
züldü sorun. Manisa'ya gitmesi gerekiyordu; ablasına duyurmak da 
istemiyordu; gene pislikler etmişti "O herif!" Gizemli bir iki sözle 
üzüntülü görünümü durgunlaştırmıştı Sahir Bey'i. Başını salladı ya­
vaşça, anlıyorum gibisine. Ne de anladın ya! Sahir Ağbi'ye bu oyunu 
oynarken üzüntü duyacak oldu. Onun da inandığı doğru bir iş için 
yapıyordu bu kandırmacayı; niye üzülsündü? Belli mi bu adamın ne 
yapacağı, karşı çıkacaktı belki de. Bir üstünlük duydu o zaman da. 
Birkaç gün görünmedi diye işler bozulmak diyordu Sahir Bey. Has­
talanıp ayrılsındı gazeteden. Evde yatıyor olurdu. O yokken ablasıyla 
ilgilenirdi onlar; bu hafta burdaydılar. Hafta sonu çıkacak birkaç ya­
zının düzeltmelerini de bitirdikten sonra, Çarşamba akşamı, Yazı 
İşleri Müdürü Hami'ye kendini kötü duyumsadığını, midesinde bu­
lantı, başında ağrı olduğunu söyleyip erken çıktı gazeteden. Sahir 
Bey yoktu odasında, görememişti; bekleyecek durumda değildi, lüt­
fen ona da bildirsindi Hami Bey! Kötü oynamamıştı doğrusu. 
Hami'nin yüzü değişmiş, "Geçmiş olsun!" demişti ilgiyle. Son gün­
lerde hiç bu kadar sağlıklı olmamıştı oysa. Akşamı, buluşma yerinde, 
Partiüen gelen adamdan, kıvrılıp tutkallanarak iri fındık gibi tortop 
edilmiş sarı bir kağıdı aldı; o gece Haydarpaşa'dan geç vakit kalkan 
Doğu Ekspresi'ne atlayıp trenle yola koyuldu hemen. Ablasına gaze­
tenin görevle İzmir'e yolladığını söylemişti. Pek kimseye açmasın 
diye de uyarmıştı. Ebe Hanımlara söyler mi? Söylerse söyler, ne ya­
palım? İşi gizlice bitirince Ankara'da ortaya çıkacaktı. Refık'e gide­
cekti doğruca; bunaldığı için Manisa'ya diye bir yalan uydurarak 
gazeteden uzaklaşıp geldiğini söyleyecekti. Bir iki günlük ara kayna­
yıp giderdi nasıl olsa, kim araştıracaktı incesini? Yüzüne gözüne bu­
laştırmadan şu işi bitirmekti önemli olan. Adamdan aldığı bilgi 
sınırlıydı; Kırşehir'de belediyenin arka sokağında, " 16" numarada 
tabelacılık yapan Mahmut diye birinin yanında bulunurmuş çoğun­
lukla sürgün Halim Akkanat yoldaş! Bu iri fındık büyüklüğündeki 
sarı kağıt ona verilecekti; o kadar! Ne kolay değil mi! Kağıdı getiren 
kişinin de bu kadardı bildiği. Sıkıştın mı kolayca yutarsın da bu 
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kağıdı; onun için yapılmış sanki. Tıklım tıklım dolu üçüncü mevki 
vagonun kapı dibine sıkıştığı kompartımanında, trenin sarsıntılarıy­
la kafasındaki buğu dağılmaya başlamış, ilk heyecan yerini kaygılı 
bir tedirginliğe bırakmıştı. Serüvendi atıldığı. Devrimci isen serü­
venci de olacaksın gerekiyorsa. Hiç tanımadığı bir kentte, hiç tanı­
madığı bir kişiyi bulacak, şu iç cebinde özenle saklı tuttuğu kağıdı 
ulaştırarak sürgünden kaçıp İstanbul'a gitmesini sağlayacaktı. 
Yerköy'den, bulursan otobüsle, rastlatırsan "Ofıs"in buğday taşıyan 
kamyonlarıyla gidilirmiş Kırşehir'e; onu öğrenmişti bir de. Bela bir 
işe girdik; namusumuzla nasıl kotaracağız bakalım? Güvenilir birine 
verilir böyle bir görev; sana güvenmişler, sen de güven kendine! Gü­
venmesem yola çıkar mıyım? Ne belası öyleyse? Onur bu! Bırak kafa 
ütülemeyi; bu onuru kazanmaya çalışıyoruz biz de işte. Kulak ka­
barttı; kompartımandaki bir kocakarıya sataşıyordu kara kaş kara 
göz, bıyıklı bir herif. Ermeni'ymiş kadın. "Bakmayın böyle sessiz 
durduğuna, ne yılandır bu Ermeni. Çoluğumuzu çocuğumuzu keser 
bunlar!" Seksenine yakın olmalıydı kadın. Bembeyaz saçları, yanık, 
buruşuk yanaklarıyla nur yüzlü, yaşlı bir Anadolu köylü kadını. Ba­
şını örtmesinden anladılar belki Ermeniliğini. Başını eğmiş sessiz 
duruyordu kadın. İçi sızladı. Bir şeyler söyleyecekti tutamayıp. Bu 
ayıyı eğitmenin tam da sırası ya! Ötekiler de susuyor. Onlar da bir 
başka ayı! Döndü başını koridora, uzaklaşmaya çalıştı kompartı­
mandakilerden. Raylardan gelen tekerlek tıkırtılarıyla sallantılı bir 
uykuya geçildi birazdan. Uyumaya çalıştı. Daldı. Eskişehir'de salep 
içti istasyona inip. Dipdiri duyumsuyordu kendini. Önemli bir işin 
üstünde olmanın gergin doyum beklentisi vardı içinde. Tren kalkın­
ca uyumaya çalıştı gene. Uyudu da. PolatlıCla haşlanmış yumurtayla 
peynir aldı tren boyunca aşağı yukarı koşturan satıcılardan. Sabah­
leyin Ankara'da inenler, binenler yerli yerini bulup da tren bekleme­
ye geçince inip büfeden ekmek aldı karneyle; yöreyi gözleyerek gelip 
kapandı kompartımana. Uzun yolcuydu çoğu; inen olmamıştı kom­
partımanda. Tepsiyle dolaştıran bir oğlandan çay aldı, içti; birazını 
yedi peynir ekmeğinin. Trenin kalkmasıyla birlikte köşesinde içine 
kapandı gene. Parti'den aldığı ilk işti bu. Son birkaç yıl içinde yaşa­
dıklarını gözden geçirmeye başladı. Girip çalıştığı örgüt üzerine bil-
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diği, öğrendiği şeyler ne kadar azdı! Nazımların Parti'den ayrılığı 
nerden geliyordu? Bugünkü durum neydi? Reşat tutuklandığına 
göre kim ya da kimler yürütüyordu işleri. Kendine bu görevi veren­
ler Parti'nin yetkili kişileri olmalıydılar. Kimdi onlar? Aç cebindeki 
kağıdı oku, o kadar merak ediyorsan; bir şeyler öğrenirsin belki! O 
boku yiyecek adam mıyım ben? Pusulaya da Parti tarihini yazmışlar­
dır çünkü! Öyleyse kapat bu konuyu! Görevimizi mi aksatıyoruz 
partili olarak? Düşünmeyi de yasaklayamam ya kendime. Kimi şey­
leri yasaklayacaksın! Yeraltında çalışan bir parti nasıl açıklasın ken­
dini; açıklamaz. Kafa da takılır o zaman böyle. At kafandan! Attık 
işte! Halil öğrenmiştir bir şeyler belki. Kimden öğrenecek? Sovyet 
görevlilerinden mi? Oturup da onu mu konuşacaklar Halil'le? Hem 
onlar ne bilecek? Rahmi Usta biliyordur; oniın da ağzından al alabi­
lirsen. Mihri deyip duruyordu Halil; onunla bir tanışsam. Çat kapı 
gidilmez ya; olursa Parti yoluyla olur. Aydı birden, Parti yolu diye bir 
şey yoktu ki gene; adamla bir daha buluşmamak üzere ayrılmışlardı. 
istanbul'a dönünce her şey eskisi gibi olacaktı. Otur bekle ki, bir gün 
Kemal çıkagelip de bir iş getirsin! Yeter kafanı taktığın aptal aptal! 
Trenin dumanlar savurarak koşup gittiği bozkıra daldı. Yemyeşil 
bağları, bahçeleri, dereleri, yamaçları, akarsularıyla Manisa yollarını 
düşün; bir de şuralara bak! Orta Anadolu buymuş derler. Doğu, ya­
banıl güzelliklerle çarpıcıymış. Ülkemizi tanımıyoruz doğru dürüst. 
Ankara'dan öteye ilk kez geçtiğini anımsadı. İçinde kıpırdayan istek, 
sürüp gitse diyordu bu yolculuk. Yola çıkmışken Van'a kadar gide­
yim! Önce Kırşehir'i bul bakalım! Gözleri uykuyla kapanıp kafası 
düşmeye başlamıştı; bıraktı kendini. İstasyonlarda duruldu, karşı­
dan gelecek trenler beklendi, acı düdük sesleri uzayıp gitti; tüneller, 
köprüler geçildi, insanlar indi, bindi. Bastıran sıcağın gevşekliği ile 
uyuklayarak ya da önünde akıp duran doğayı seyrederek dalıp gittiği 
saatler boyunca, kendini çeşitli yerlerde, çeşitli durumlarda düşlese 
de, hepsinden üste çıkan, KırşehirCleki kişiyi nasıl bulacağı, pusulayı 
nasıl ulaştıracağı sorusuydu. Koridorda seslenen kondüktörün uya­
rısıyla Yerköy'e indiğinde yalnızlığın ortasında kalakaldı birden. To­
parlanıp "Kırşehir"e nasıl gideceğini sordu geçen yaşlıca birine. 
Adam istasyon arkasında, kamyonların durduğu yerde birikmiş kişi-
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!eri gösterince, bir "sağ ol"la fırladı. Vardığında açık bir kamyona 
tırmanmaya başlamıştı köylüler. "Kırşehir"e gidiyormuş. Bir anda, 
kamyondaki buğday çuvallarının üstünde buldu kendini. Biraz son­
ra da kalktı kamyon. Ne kolay olmuştu bu iş! Gerisi de böyle gelir 
mi? Güç biraz. Kamyona rastlamak herkese vuracak talih; Kırşehir'de 
gözaltındaki sürgün yoldaşı bulmak tek başına benim talihim! Tali­
he inanıyorsan, pek talihsiz sayamazsın kendini! İyi rastlantılarsa 
talih dedikleri, epey iyi rastlantıya rastladım! Ne iyileri de ıskalamı­
şızdır kim bilir? Kim bilir ne kötüleri de! Bilemezsin. Bilmek çok mu 
gerekli; yaşayıp gidiyoruz işte. Yaşamın tadı bu! Tozlu şosede koştu­
ran kamyonun üzerinde, devrilmiş ikindi güneşini iyice serinleten 
rüzgara karşı bilinmeze doğru gitmenin tedirginliği ile bakınıyordu 
ki, hemen karşısında, sırtı şoför yerine dayalı, kırmızı kılcal damarlı 
yanaklarının üzerinde kuytulanmış yosun yeşili gözlerini kırpıştıra­
rak bakan yaşlıca adama takıldı gözleri. Gülümsedi. Adam da gü­
lümsedi şöyle bir kımıldayıp. 

- Sizi bi yerden gözüm ısırıyor Bey! Öğretmen miydiniz? 
- Yok, dedi Turgut, tedirginliğini bastırmaya çalışarak. Öğrenci-

yiz daha. Hukuktayım Ankara'da. 
Yalan birden çıkıvermişti ağzından. 
- Bir öğretmen vardı Nevşehir'de; benzettim demek. 
Gülerek başını salladı Turgut bir şey söylemeden. Konuşma yolu 

açılmıştı. Avanosluyınuş aslında adam. Kızı, damadı varmış 
Kırşehiröe berber. Uğrayıp ordan da . . .  Turgut da gezmeye çıkmıştı. 
Ahi Evren' in türbesini göreyim demişti. Oradan da Hacı Bektaş'a ge­
çerdi belki de. Eski "ulu"lara büyük saygısı, bağlılığı vardı! 
Türkoloji'den kulağında kalan, tasavvufla, fütüvvetle ilgili bilgiler 
pek işine yaramıştı. Adam, hayranlığını belirtir gibi ağır ağır başını 
sallıyordu Ahi Evren'le ilgili söylediklerini dinlerken. Kalabileceği 
oteli, belediye yöresini iyi kötü öğrendi adamdan. Tabelacıyı da mı 
sorsundu! Söz savaşa gelince yeniden aldı adam; Kürt başkaldırısı 
sırası, doğuda yaptığı askerliğinden girdi, kardeşlerinin çiftçilikle 
uğraştığı geniş ailesinin öyküsünü, biraz da kızgınlıkla uzun uzun 
anlatıyordu ki (dededen, babadan kalma tarla, toprak işinde kazık 
yemişti kardeşlerinden daha askerdeyken; mahkemedeydiler. Kim-
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seye güven olmuyordu bu dünyada) dere boyu sıralanmış kavak 
ağaçları arasından, Orta Anadolu'nun kasaba benzeri ili, Kırşehir 
göründü. Damadın bir türlü ödemediği borcunu almak için uğru­
yormuş buraya. Bir işi için gittiği Kayserfüen dönüyormuş. Bakkali­
yesi varmış Avanos'ta; iyiymiş aksatası. İşyerine oğlan bakıyormuş; 
askere gidecekmiş o da. Durumları sordu; savaşa girer miydik? 

- Girsek de, Almanların işi bitik, dedi Turgut. 
Kırpıştırdığı gözlerini kuşkuyla dikti Turgut'a, 
- Alaman da güvvetli Bey, dedi. 
Turgut'un bir şey demesine kalmadan kamyon yavaşlayıp durdu 

yol ağzında. Uzanıp seslendi şoför; Mucur'a gidiyordu kamyon, in­
sindi Kırşehirliler. Birer ikişer atlamaya başladı köylüler. Turgut'la 
adam da indiler. Herkes bir yana dağıldı. Çuval gibi bir torbayı sırtı­
na vurdu adam; sıska kedilerin, sümüklü çocukların oynaştığı, iki 
yanında tek katlı, yoksul evler dizili toprak sokaklardan kent merke­
zine, sessizce yürümeye başladılar. Biraz sonra çıktıkları bir geniş 
yolda durdu adam. 

- Ben bu yana gideyem Bey, dedi. Doğru gidip sola dön; üte! 
orda, belediyenin yanında. Sorarsın. Hadi eyvallah! 

Üstünden bir yük kalkmış gibi oldu Turgut'un; yürümeye başladı 
uzunca yol boyu. Tek tük at arabaları, kamyonlar geçiyordu. İşyerleri 
sıklaşmıştı. Tenekeci ya da bakırcılar, bir eczane, manifaturacı, van­
da bir fırın, bir bakkal. Giderek kalabalıklaşan insanlar. Kente karış­
mıştı. Kendini önemli görevle bir yere gönderilmiş film kahramanı 
gibi duyumsadığına gülecek oldu. Belediye yapısı karşıdaydı. Ada­
mın salık verdiği oteli gördü. Altındaki kahvenin önünde çay, kahve 
yudumlayıp oturanlar vardı. Elinde çay bardaklarıyla dolu tepsi, ma­
salarda dolaşan garson. Oturup bir çay içmek geldi içinden; boş ver­
di. Ortalık kararıp işyerleri kapanmadan bulmalıydı kimi bulacaksa. 
Bir yolu kıvrılıp belediyenin arkasındaki sokağı aranmaya başladı. 
Yoktu öyle bir sokak sanki. Kaygılı bir arayışla bir iki dar sokağa gi­
rip çıktıktan sonra bir köşeyi dönmüştü ki, pat diye karşısına çıktı 
tabelacı! Bu muydu? Başka hangisi olacaktı? On tane tabelacı yoktu 
ya bu kentte. Niye olmasın? Numara filan görülmüyordu bir yerler­
de. Sağlı sollu ayakkabıcılar arasındaydı tabelacı. Daha ötede berber, 
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terzi, elektrikçiye benzer bir yer, hazır elbiseci. İşyerlerine girip çı­
kanlar, gelip geçenler. Ağır ağır yaklaştı; işte, kirli camda güç oku 
nan, yeşil "Tabelacı Mahmut" yazısı. "Dalgacı Mahmut" değil! Bir 
göz attı içeriye; dağılmış fırçalar, renk renk açık boya kutuları; yerle­
re atılmış kağıtlar, cetvele benzer tahtalar arasında sağa sola asılmış, 
aşağıda üst üste duvara dayalı, bitirilmiş ya da tasarı çizgileriyle bıra­
kılmış teneke, kimisi cam, boy boy tabelalar, boyalı sac plakalar. Tel 
gözlüğüyle yaşlıca bir adam, üstü karışık masaya eğilmiş bir şeyi in­
celiyor gibi. Açık kapıdan yavaşça girdi içeri. Masadan doğruldu, 
gözlüğünü alnına kaldırıp şöyle bir baktı adam. 

- Buyrun, dedi. 
- Halim Bey'e baktım. Halim Akkanat .. .  
Heyecanını örtmek için kesti. Tel gözlüklerin çerçevelediği pem­

be yüzü, kırmızıya çalan saçları arasında açılan geniş alnıyla adam 
duralayıp kaldı bir süre. Yorgun gözlerini dikmiş, süzer gibiydi 
Turgut'u. 

- Netçiyiniz Halim Bey'i? 
- Hiç! Selam getirdim. Ankara'dan geliyorum da. 
Anladım gibisine başını salladı ağır ağır, 
- Buyrun, oturun, dedi. Şinci gelir. 
Gözlüklerini takıp masadaki işine eğildi gene. Yavaşça derin bir 

soluk alıp adamın gösterdiği, masa karşısındaki hasır iskemleye 
oturdu. Asıl güç yanı başlıyordu işin. Bu adamın yanında ne yapa­
caktı şimdi Halim Akkanat geldi mi? Adam başını kaldırmış bir şey­
ler diyecek gibiydi ki, kasketli, kara yağız, iri göbeği pantolonunun 
önünü davul gibi germiş biri, ardında, boynu öne eğik delikanlı ada­
yı bir oğlanla daldı içeri. Bu değildir. Değildi. "ÖZBEREKET BAK­
KALİYESİ" sahibi Mustafa Göynekçi'ydi; işyeri için yaptırdığı 
tabelasını almaya gelmiş. Masadan ayrıldı usta; duvara ters dayan­
mış büyük sac tabelayı, yorgunmuş gibi ağırdan döndürüp ışığı kol­
layarak köşedeki sandığa dayadı. Kırmızı üstüne beyaz yağlıboyayla 
iri iri yazılmış yazılara, bir süre sessizce baktı adam. 

- Eyi olmuş, dedi. Eliyen sağlık Usta. 
Oğlana döndü, 
- Nasıl len? Eyi deel mi? 
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- He emmi, eyi olmuş, dedi oğlan. 
- Yüklen bakalım! 
Göbekli adam ödeme yapmak için cüzdana davranmış, oğlan da 

tabelayı kucaklamış çıkıyordu ki, esmer, orta yapılı bir adam girdi 
kapıdan. Kısa kesilmiş saçları yüzünü olduğundan genç gösteriyor­
du. Şöyle bir baktı içerdekilere, dönüp çıkıyordu ki, ayaküstü para 
bekleyen usta, 

- Bak bu arkadaş seni soruyor, deyip gözünü Turgut'a kaydırdı; 
aradığın geldi gibisine. Oturduğu yerden kalkıp duralayan adama 
baktı Turgut. Halim yoldaş bu dernek! Şimdi ne olacak? 

- Buyrun! 
- Halim Akkanat, değil mi? 
Gene bir duralayıp 
- Evet, dedi adam. Ben Halim Akkanat. 
Merakla karışık tedirginlik belirmişti gözlerinde. Heyecanını 

bastırmaya çalışarak aldı Turgut. 
- Ankara'dan geliyorum, dedi. Hacıbektaş'a gidiyordum; buraya 

da uğrayacağımı duyunca, Ankara'da Reşat Fuat Bey, aile dostumuz­
dur, sizi görmemi söylediler. Çok selamları var. 

Arkada para alışverişindeki kişilere sırtı dönük olmanın getirdiği 
güvenle bir göz kırptı Halim Akkanat'a. Doğal olmayan bir şeyle yüz 
yüze olduğunun ayrımına, ikirciklilikten kurtulup varmaya çabalıyor 
gibiydi Halim Akkanat. Turgut'un, gövdesini siper ederek, karnına 
doğru tutup gösterdiği sağ avcundaki yuvarlak kağıdı görünce de du­
raladı gene. Ter basmıştı Turgut'u. Alsana ulan! Nasıl alsın; ya provo­
kasyonsa! Gözlerini açtı birden adama, ne duruyorsun gibisine. Göz 
göze kaldılar bir an. Gözlerini kırpıştırdı Halim. Aptallık etme; provo­
katör gözü var mı bende? İnandın mı şimdi? Bir kıvılcım parladı göz­
lerinde sanki adamın, uyanmış gibi kurtuldu şaşkınlıktan. Turgut'un 
uzattığı elini sıkarken kağıdı alıp ceketinin cebine sokuverdi. 

- Hoş geldiniz, dedi. Buyrun oturun! 
Oldu bu iş sonunda. Bütün gövdesini geren teller gevşemiş gibiy­

di Turgut'un. Davul göbekli adam da parayı ödeyip çıkınca üçü kal­
mışlardı. 

- Çay söyleyeyim size, dedi Halim birden. 
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- Zahmet etmeyin, kalkacağım. 
Parasını almış usta da karıştı bu kez, 
- Söyle, söyle, ded.i. Ben de içerin. 
Halim Akkanat fırladı hemen. Kağıdı okumaya gidiyor bu! Se­

vindi bunu düşününce. Tıknaz, orta boylu biri girdi bu ara, "Maşal­
lah" tabelası istiyormuş kamyonu için. Onun pazarlığı başladı bu kez 
de. Biraz daha duruldu Turgut. Reşat Fuat'ın adını vermeyi iyi akıl 
etmişti. Ne bakkal, ne bu usta duymadılar ya, duysalar nerden bile­
cekler, kimdir Reşat bilmem kim. Haliın'in gözü ışıyıverdi duyunca. 
Bu usta neyin nesi? Halim arkadaş burda mı çalışıyor? Nedir ilişkile­
ri? Sana ne? İncesine girme; işini bitirdin, tezden çek git buralardan! 
Nasıl gideceğiz bakalım? Yeniden gerilmeye başlamıştı sinirleri. 
"Maşallah'' pazarlığı uzadıkça çaylar da gecikmişti, Halim de. Şoför 
pey akçesini ödeyip çıktığında görünürlerde yoktu daha. Aldığı pa­
rayı bir deftere yazıp çekmeceye koyarken açıklama gereği duymuş 
olmalıydı usta, 

- Teze demletiviymiştir, dedi. Taze çay olmaz bu vaktin. 
Biraz sonra tepside çaylarla garson göründü. Halim yoktu. 
- Halim Usta nire gitti lan? 
- Memişanede. Şincik gelir. 
Tamam, kağıdı okumaya girdi tuvalete. Biraz sonra da özür dile­

yerek geldi Halim. Bakışlarından anlamıştı Turgut her şeyin yerli 
yerini bulduğunu. Havadan, sudan konuşmaya başladılar çaylarını 
yudumlarlarken. Bardağı tutan ellerine baktı Halim'in; küt parmak­
ları, tırnakları boya bulaşığıydı. 

- İşler nasıl? 
- İyidir, dedi Halim. Ben aslında yağlıboyacıyım. Badana da ya-

pıyoruz. Gidiyoruz işte. 
- Siz buralı mısınız? 
Soru şaşalatacak oldu Halim Usta'yı ya, Turgut'un bakışlarını gö­

rünce aydı. 
- Yoo, dedi, burda sürgünüm ben. 
Turgut'un şaşkın, ürkek tepkisi başarılıydı. Yeni duyuyordu olayı! 

Masanın başında gözlerini bunlara dikmiş, çayını yudumlayan Mah­
mut Usta'ya oynuyorlardı artık. 
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- Niye sürgün ettiler sizi? 
Öylesine safça sormuştu ki, 
- Ne bileyim? dedi alaylı bir gülümseyişle Halim. Hükümetin 

işine akıl erer mi? Sıkıyönetim komutanlığı istememiş bizi 
İstanbul'da. Topladılar. Biz buraya düştük. Kötü de olmadı; Mahmut 
Ustayı bulduk hurda da. 

Çayını yudumlarken gülümser gibi başını salladı Mahmut Usta. 
Ürkülü, çekingen, bir sessizliği oynamaya başladı Turgut bu kez de. 
Pek hoşlanmamış olduğu duyduklarından tedirginliğini belli etme­
meye çalışan biriydi. Gözlerinin içi gülüyordu ikisinin de aslında. 
Oyunu sevmişlerdi. 

- Reşat Beyler fılan nasıllar? 
- İyiler, dedi Turgut. Herkes işinde gücünde Ankara'da. Selamla-

rı var. 
- Sağ olsunlar! 
Zeki bir adam bu. Bereket! Aptalın birine çatsaydık. Komünistin 

aptalı olur mu? Yoktur inşallah! Gezisinden söz etti Turgut gene. 
Hacıbektaş'a gitmeyi düşünmesi Aleviliğe duyduğu ilgidendi. Arka­
daşının ağbisi vardı orda, ona gidiyordu; dönüşte uğrardı bakarsın! 
Sıkılmıştı Ankara'da; hem de bir geziydi işte. Yalanın sonuna gelmiş­
lerdi; konuşmalar durup suskunluk çökünce izin isteyip kalktı Tur­
gut. Yolu tanımlayıp kent çıkışındaki benzinciye gitmesini salık 
verdiler. Mahmut Usta da karışmıştı bu kez. Yerköye, Mucur'a, 
Hacıbektaş'a geçen kamyonlar uğrardı oraya. Herhangi bir saatte, bir 
araç çıkıp gelmiş bakarsın! 

Olmayıp da ne yapacağız? İşe yaradı "tevekkel" olmak! Kolayca 
vardığı benzincide, hemen de hiç beklemeden Yerköy'e geçen bir 
kamyon çıkageldi, üstünde tünemiş gibi dizili köylüleriyle. Önce, 
Orta Anadolu bozkır gecesinde sürüp gidep açık kamyonda, sonra 
varıp saatlerce beklediği Yerköy istasyonunda bayağı üşüdü ya, gece 
yarısı gelen trene atlayınca unuttu her şeyi. İçi içine sığmıyordu se­
vinçten. Nasıl da cuk oturmuştu her şey; düzenlesen olmaz! Sabahın 
erken saatinde, Ankara'da, istasyonda atladığı taksiden inip apart­
mana yaklaşırken tek korkusu evde bulamamaktı Refık'i. Zile basıp 
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da içerden gelen ayak seslerini duyunca tamamlandı sevinci. Refik'in, 
kapı aralığındaki uykulu, şaşkın yüzüne bakıp güldü, 

- Ne oğlum, içeri almayacak mısın yoksa? 
Kapıyı ardına kadar açıp Turgut'u kucaklarken, 
- Tam "İti an, çomağı hazırla!" dedikleri ulan, dedi Refik. Dün 

gece bir saat sözün edildi. 
- Sözüm mü edildi? Kim? 
- Kim sözünü eder senin? Yengemiz . . .  İyi yetiştin; yangın sarmış 

kadını! 
Hem sıkıldı, hem sevindi sanki. 
- Boş ver şimdi, dedi. Bir vagonda geldim ki . . .  
- Hayrola? 
Sofadaki sandalyeye ilişti. 
- Bunaldım yav, dedi. Sen de uğramıyorsun epeydir. Kaçtım 

İstanbul<ian. Evde hasta yatıyorum biliyorlar. Sahir Ağbi'ye de 
Manisa'ya gidiyorum, dedim. Burda kafamı dinleyeceğim hafta sonu 
birkaç gün şöyle. 

- İyi etmişsin. Gir yıkan istersen. Şofben çalışıyor. Ben de çıkıp 
kahvaltılık bir şeyler alayım. Sonra da gazeteye gideceğim; yatarsın 
sen. 

Bir küçük çanta bile almamıştı yanına. Çamaşır, gömlek istedi, 
çabucak yıkanıp tuvaletten çıkan Refik'ten. İstediğini alsındı dolap­
tan. Banyoda çıkardığı kirli fanilanın kolunda, yakasında iki bit bul­
du. Şaşırdı, canı sıkıldı. "Koru kendini bitten!" sözünü dışarda bile 
tutamadık Nazım Ustanın! Boşuna değilmiş kaşınmam. Bütün giy­
silerini gözden geçirdi iyice, bulamadı başka. Refik'in evini de bite 
sardırırsak! Banyodan çıktığında, Refik çarşıdan dönmüş, yeni giri­
yordu içeri. Biti muştulamasına pek aldırmış görünmedi. O da bit­
lenmişti kaç kez; trenlerde geçip de bit almamak olası mı? Daha 
kahvaltıda gözleri kapanıyordu Turgut'un. 

- Uyandırsınlar istemiyorsan telefonun fişini çek! dedi Refik çı­
karken. Akşama uğrayıp alırım seni; bir yerlere gideriz. 

- Pek ortalarda görünmek istemiyorum. Kaçağız dedik oğlum. 
Bir şey demeden kapıyı çekti Refik. Küçük yatak odasına geçip 

yastığa başını kor komaz uyudu. Saat dörte geliyordu uyandığında. 
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Acıkmıştı. Mutfağa gidip çayın altını yaktı. Kahvaltıdan kalan süt, 
bal, peynir, katı yumurta, patatesten yapılmış börek gibi bir şeylere 
saldırır gibi yedi. Tıraş olmak için banyoya girdi. Üç günlük sakal 
vardı yüzünde. Şu herifin tıraş takımlarına bak! Nerden bulur bun­
ları? Losyonlar, kremler, kokulu sabunlar, biryantinler ... Niye bulma­
sın; bir eli dışişlerinde! Tam fırçayı sabunluyordu ki, kapıda anahtar 
sesiyle duraladı; Refik geldi! İyi, sırasında geldi! Kapı açılınca şaşırdı; 
çekingen bir gülüşle içeri girip dikilmiş duran, sarı giysisi içindeki 
olgun kadını tanımaz gibi oldu önce. 

- Merhaba, dedi Zübeyde, kapıyı iteleyerek kapatırken. Ne o, 
üzüldün mü yoksa beni gördüğüne? 

Turgut şaşkınlıkla gülümseyip bir şeyler diyordu ki, önce bir 
duralayıp bakan kadın, kendini tutamamış gibi, beklemeden yakla­
şıp özlemle sarıldı boynuna. Yüzünün her yanını sıcak öpücüklerle 
donatıyor, çekip göğsüne bastırıyordu başını. Annem mi sanıyor 
bu kadın kendini? Dudakları hiç de öyle demiyordu Zübeyde'nin. 
Kendini kurtaramamıştı Turgut. Niye kurtarsındı ki? Bir anda o da 
ortak kesildi bu tutkuya; özlemişti demek. Bir şey konuşmadan 
Zübeyde'nin iniltili iç çekişleri içinde, delice sevişmeye geçtiler. 
Neresi yaşlı bu kadının; tatlı portakal dilimi gibi! Yatağa yorgunca 
serildiklerinde için için, sessiz ağlamaya başlamıştı Zübeyde. Ürk­
tü Turgut. Doğal görünmemişti; hasta mıdır, nedir bu kadın? 
Turgut'un bakışlarından bir şeyler çıkarmış olmalı ki toparlanma­
ya çalıştı Zübeyde. 

- Bağışla beni, dedi. Deli gibiydim son günler. İstanbul'a gele­
cektim; seni Allah yolladı bana! 

Ne Allah'ı; Parti yolladı! Durulmaya çalışıyor; tutamıyor, gene 
doluyordu gözleri kadının. Fikri Bey<len ayrılmak için başvurmuş. 
Malatya'daymış şimdi adam. İstanbul'a yerleşmeyi düşünüyormuş 
Zübeyde. Tedirginleşti Turgut. İlişkilerinin yenilenmesi hiç iyi olma­
mıştı. Ulan Refik! Çay içtiler. 

- Ne kadar hurdasın? 
- Yarın döneceğim. 
Yüzüne karartı çöktü Zübeyde'nin. İstanbuföan, bunaldığı için 

kaçtığı masalını ona da yineledi Turgut. Hiç değilse Pazar akşamı 

1 78 



gitsindi. Öneriyi, boyun eğmiş gibi sessiz karşılaması yeniden mutlu 
etti Zübeyde'yi. 

- Seni seviyorum, dedi. Biliyorum, anlamayacaksın beni. Ben 
de anlamıyorum bazı. Korkuyorum. Ama sakın sen korkma! İnan 
bana, sana zararlı olacak hiçbir şey yapmam. Yoluna çıkmayacağım. 
Çocuğumsun deseler mutlu olurum. Özgürsün! Başka biriyle ilişkin 
olmasını da doğal karşılıyorum. Aşkı geç öğrendim. 

Neclayı anımsadı Turgut. Aşağı yukarı hep aynı şeyi diyor bu ka­
dınlar! Başka biriyle ilişkini doğal mı karşıladı Necla! Saklamama, 
yalan söylememe dayanamadı. Söylesen dayanacak mıydı! Bilmem. 
Böyle olmazdı. Necla'ya benzer hiçbir yanı yok bu kadının. Sevecen 
bu. Necla cadalozun teki! Güldü. Kavgacı komünist o. Bu kadın ne 
ki . . .  

- Belki alay ediyorsun! Olsun; böyle gülmeni de seviyorum ben 
senin. 

Süheylacığı anımsattı şimdi de! Ses çıkarmadı Turgut. Bir şeyler 
daha diyecek oldu Zübeyde, vazgeçti. Göz kıyılarındaki belirgin kı­
rışıklarla da güzel kadın bu; yalnız iyi değil! Gözleri ne renk bunun? 
Değişiyor. Hep acı bir derinliği var sanki. Ne acısıymış; "varlık 
vergisi"yle azınlıklara yapılan kıyıma alkış tutan karı değil mi bu? 
Hemen unutuyorsun. Unutmadım. Ulusçu kafayla bu kadar oluyor! 
Komünist mi olacaktı? Uzanıp telefonun fişini takıyordu ki, 

- Takma onu, dedi Zübeyde. Kimse aramasın! 
- Refık ararsa . . .  
- Aramayacak! 
Telefonun fişini bırakırken canı sıkılır olmuştu Turgut'un. İki 

gün burda kapanacağız bu kadınla. Ortalıkta görünmekten iyi değil 
mi? Yaklaşıp karşısında durdu Zübeyde, 

- Korkma, seni sıkmam, dedi. Gece bir yerlere çıkarız istersen. 
Görünmek istemiyormuşsun. Git, dersen giderim. Refik'le Müjgan'ın 
önemli işleri var; gelmeyecek. Her vakit görebiliyorsun Refik'i. 

Evet Zübeydeciğim, seni her vakit göremem. Hiç görmesem daha 
mı iyi olacaktı acaba? Eski bir köşkün karanlık geceye açılmış ışıklı 
pencereleri gibi gözlerinden ürküyorum işte; konağın odalarında 
neler saklı, bilmiyorum ki. Tayyarları da görmek istiyorum Ankara'ya 
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gelmişken. O Refık'in ben ağzına . . .  Eğilip öpücük kondurdu gözleri­
ni dikmiş Zübeyde'nin yanağına. Beklediği oydu onun da; kollarıyla 
kuşattı Turgut'u, bırakmadı. Kendini genç kız sanıyor! O günler, 
sonraki iki gece, genç kızdan daha üstün yetenekleri olduğunu bir 
kez daha kanıtladı Zübeyde Turgut'a; kişiyi kılcal damarlarından tit­
reten zevklerin doruğuna kim bilir kaç kez vardılar. Kente inip taksi 
dolusu yiyecek.le döndü eve. Gara uğrayıp Pazar günü dönüş için 
Turgut'un biletini ödeyip yataklı alacaktı; göze çarpmak istemediğini 
söyleyerek kesip attı yataklıyı Turgut; bileti de ödedi. Edebiyat ko­
nuştular, sanat konuştular, sinema, tiyatro konuştular. Ara sıra şiirler 
okuyor (Fazıl Hüsnü'yü çok seviyordu), sevdiği romanları uzun 
uzun anlatıyordu Zübeyde. Stendal, Balzac; Fransız romanı ağırlık­
lıydı beğenisi. Ataç'ın çevirisi Kırmızı ve Siyah'ı kaç kez okumuştu! 
Bayıldığı fılmler vardı; Fransız fılmleri, çoğu Jean Gabin'le çevrilmiş. 
Ortak noktalarını arayıp bulma, bulduklarını ilişkilerinin güçlü bağ­
larına dönüştürme çabasındaydı kadın. Bunun için kapatılmışlardı 
sanki! Başarısız da sayılmazdı; eskisinden daha yakınlık içinde du­
yumsuyordu kendini Turgut. Cumartesi gecesi çıkıp Ankara'nın arka 
sokaklarında yürüdüler Sıhhiye ile Ulus arasında. Külahta dondur­
ma yediler. Mutluluktan içkili gibi sallanıyordu Zübeyde. Gerçi biraz 
rakı içmişlerdi ya, o kadar değil. Kaygılarını bir yana iteleyince mut­
luydu. Turgut da. Faşist hükümet için bir ara söylediği ağır sözlere, 
yavaşça uyanır gibi, "Ama Turancıları tutuk.ladılar"dan öte bir şey 
demedi Zübeyde. Turgut'un tepkisini çekmemeye kesin kararlıydı 
belli ki. Turgut'u da gevşetmişti bu özenli yumuşak tutum. Ne kötü 
bu alışma huyumuz! Kötü olur mu; yok olur giderdik alışmasak. 
Dolu dolu iki geceyi birlikte geçirdikleri ZübeydeClen ayrılacakları 
Pazar günü sessizlik çökmüştü ikisine de. Çıkacaklarına yakın, 

- Bütün yaşamımda böylesi mutlu günlerim hiç olmadı Turgut -
çuğum, dedi. İlk kez seninle tattım bunu. İnanmayacaksın ya, ölümü 
bile um,ursamıyorum artık! 

Ne coşkulu kadın be! Gözleri de dolu doluydu bunları söylerken. 
Ölüm nerden çıktı şimdi? Fikri Bey duyarsa öldürür diye mi korku­
yor? Onu değil beni öldürür! Şahin Efendi'yi atlattıktı, Fikri Bey şim­
di de! Mithat Bey de var sırada! Gülecekti, tuttu. Kocanın öldürdüğü 
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aşık olacağız sonunda! Gene aldı Zübeyde. Hiç değilse ayda bir kez, 
böyle bir kaçamak, Ankara'ya gelemez miydi Turgut? Boşanma uzun 
sürerdi; bu işe yanaştırmak kolay değildi Fikri Bey'i. Kızılay'daki kat 
Zübeyde'nin üstündeydi ya, satıp İstanbul'da yerleşmek uzun işti. Ki­
ralamak daha kolaydı belki. Zübeyde'nin, sözü döndürüp aynı nok­
taya getirmesinden sıkılmasına karşın, ilk yaptığı kesinlikte karşı 
koyma gücünü bulamamıştı kendinde. Aramızdaki bir şeyler mi de­
ğişti? Ne diyeyim şimdi? Görelim, bakalım ne olacak? Onun 
İstanbulClan, hele her ay, ayrılmasının da kolay olmadığını söyledi. 

- Düşünelim, dedi. 
Bu kadarı bile yetmişti Zübeyde'yi mutlu etmeye; düşünüp bir 

yolunu bulacaklardı demek birlikte olmanın! Ne anlama söylediğini 
Turgut da bilmiyordu aslında o tek sözcüğü. Neyi düşünecekti? Dü­
şünecek o kadar çok şey vardı ki, 

- Bit ara bizim patron, Remzi, işten çıkarma sözleri etmiş. Aklı­
ma hemen sen geldin, duyunca. 

- Anlamadım, dedi Zübeyde, niye? 
Birilerinin gazeteden çıkarılacağı sozu edilmişti ya; 

Muharrem'den duymuştu onu da- onun adı geçmemişti. Turgut'un 
sinsi bir gülümsemeyle baktığını görünce, 

- İşinden ben mi kovduracağım seni? dedi. Şaka ediyorsun değil 
mi? 

- Ne bileyim, dedi Turgut gene takılır gibi gülerek. Seninle ge­
çen buluşmamızdan sonra geldi haber. Bir taş koyduk dedik. Kim 
olabilirdi? 

- Dedim sana; hükümetin gözü üstünüzde. Ben en son gelme­
liydim aklına. Niye bu kadar ters anlıyorsun beni? Şimdi nasıl du­
rum? 

- Bilmiyorum. Kaçağım; yakalanırsak ne olur, bilmem. 
Bakakaldı bir süre Zübeyde, 
- İyi düşünmüşsün, dedi. Bana geleceğine güvensem, hemen 

kovdururdum seni! 
Sarılıp uzun uzun öptü Turgut'u. Kapatılmış biçimde yaşadıkları 

cinsel azgınlıklardan sonra bu öpücükler bıkkınlıktı artık. Trende 
dönerken ayrımına vardı; Zübeyde'yle bölüştüklerinin, hem de hiç 
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beklemediği kadar derince izi vardı üstünde bu kez. Özleyecek, iste­
yecekti bu kadını. Heyecanla atıldığı bu serüvenli yolculukta kadın­
dan kalanlar, yerine getirdiği görevden dalıa ağır basıyordu sanki. 
İyi ki böyle bir iş çıkmıştı da Zübeyde'yi görmüştü! Sinirlenmiyordu 
da. Erkeğin orospusuyuz biz de, ne yapayım? Halil Yoldaş'tan da 
izinliyiz! Halil nerelerde acaba? Kız çözebildi mi aygıtla ilgili soru­
nu? Ne yaptılar? Ne oldular? Nerde görüşeceğiz bakalım bir dalıa? 
Bulanık kaygılarda dönüp duruyordu kafası. Pazartesi sabalıı tren­
den inip doğruca gittiği gazetede, ilk "geçmiş olsun!"u, merdivende 
karşılaştığı Yazı İşleri Müdürü Hami'den duyunca duruldu biraz. 
Doğal olmayan bir şey yoktu demek. Masasının üstü düzeltmelerle 
doluydu. Uğrayıp kapısından baktığı Salıir Bey de "geçmiş olsun!"la 
karşılayıp bir iki uyarıda bulundu masaya bıraktığı düzeltmeler için, 
işine kapandı; ivedi bir çeviri vardı elinde. Yeri geldi mi soracak Ma­
nisa işini; ona da bir şeyler uyduracağız. İlerde kokusu çıkmazsa at­
lamıştı bu iş. Nerden belli; asıl şimdi başlıyor belki de! Başlayan ağır 
bekleme günleriydi gene. Kemal'i bekledi, gelip bir şeyler sorar diye; 
ses çıkmadı. Nihat'ı da aramaması söylenmişti. Sıkıntılı yaz sonuna 
doğru Paris'in kurtarılmasıyla birlikte Sahir, hemen de ilk kez gelip 
çay içti Turgut' un odasında. Mutluydu, gözlerinin içinden taşıyordu 
mutluluğu. Turgut da mutluydu. O gece Beyoğlu' na çıkıp Orman' da 
tek başına içti. Aklından Necla'ya uğramak geçmedi değil. Arama­
yacaktı. Söyleyecek nesi vardı; yalnız eti için mi! İstemiyordu. 
Süheyla'ya telefon etti, yoktu yanıt veren. Süheyla'yı, yalnız 
Süheyla'yı istiyordu; (Nedretler de karşıda, yazlıktalar aylardır. Sa­
hir Ağbi ne kadar mutlu gitti eve; Paris kurtuldu!) içini kavuran bir 
istekle istiyordu hem de! Muharrem'e mi sorsam Sitare'yi? İyice re­
zilliği alalım ele! Zübeyde aramıştı iki kez Ankara' dan. "Gel!" diyor­
du o da; Ankara' dan ayrılmasına bir sürü engel çıkmış. İyi olmuş! 
Bağlaşık orduları Güney Fransa'ya çıktılar. Peten'i alıp götürmüş 
Almanlar. De Gaulle geldi, oturdu Paris'e. Atyarağı gibi bir herif o 
da. Fransa onlara kalmaz. Hızlı geçiyordu yaz sonu, ağustos, eylül 
ayları. Romanya Almanya'ya, Sovyetler Bulgarlar'a savaş açtı. Ertesi 
günü mütareke istedi Bulgarlar; birkaç gün sonra da Almanlara sa­
vaş açtılar. Eski finolar günahlarını bağışlatmak yarışındalar. Nazile-
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rin üstüne dörtnala gidiyor dünya. Canavarı ininde gebertecekler. 
Duygularını pek belli etmeyen Sahir Bey çok üzgün geldi bir gün; 
Weimar'a yapılan hava akınında Thaelmann'ın öldüğünü vermiş 
Alman Radyosu. Sosyal Demokrat Parti Başkanı Breischeid da öl­
müş bu bombardımanda. İngilizler o gün Weimar'a hava akını ol­
madığını bildirmişler. BBC' den dirılemiş Sahir Ağbi. Yapmayacağı 
pislik yok yaralı canavarın. İçi yandı Thaelmann'ın ölümüne. Anka­
ra' daki tutuklamada çok şey duymuştu Halil eskilerden, Thaelmann 
için; anlatır dururdu. Hamburg Limanı'nda denizciymiş. Spartakist­
ler, Roza Lüksemburg, Kari Liebknecht. Onları da öldürdüler 
Bertin' de. "Elleri bombalı mavi gömleklilerin / bekleyecekler mi yine 
/ Unter den Linden Caddesi'nde nöbet? / Alevden bayrakların üs­
tünde / yeniden can bulacak mı Kari Liebknecht?" Beklediği günler 
geliyor Nazım'ın. Bizim canavarlar ne pislikler kuruyorlardı kim bi­
lir! Parti'miz ne yapıyor? Bir şeyler yapıyorlar', belli. Halim yoldaş 
kaçıp gelebilmiş midir? Süleymaniye'ye kızıl bayrak asmışlar! Asa­
mamışlar. O kızıl bayrak işi ters biraz; bizim gazetede söylenen doğ­
ruya daha yakın görünüyor. Halil asar mı? Asar. "As!" demişlerse 
kızıl bayrağı da asar. Kim diyecek? Kışkırtma bu. Çözemiyor, atma­
ya çalışıyordu kafasından. Bir akşam yorgun, üzgün döndüğünde 
Nedret Hanım'ı evde Mediha'yla konuşurlarken bulunca yüreğin­
deki is, pas silindi birden. Güç sakladı duygularını gene; işte bu ka­
dını seviyordu o. Seçerek, beğenerek, hem de daha ilk gününden 
beri seviyordu; düşlemesi bile ayıptı, yasaktı oysa. Ne biçim dünya 
bu be! Bırak dünyayı da, kendine bak; sen ne biçim insansın! Çocuk­
ların okulları açılıyor diye dönmüşler yazlıktan. Benim için dönecek 
değillerdi ya. "Artık daha sık görüşürüz" diyordu Nedret, Mediha'ya. 
O dupduru gülümsemeli bakışlarını üstüne dikip de, "Sizin iyilik ha­
berlerinizi Sahir getiriyordu Turgut Bey" deyince boğazında bir ku­
ruma oldu, dili de donup kaldı sanki Turgut Bey'in! Kısa kollu yün 
bluzu içinde, tatlı güneş yanığı kolları, tertemiz yüzüyle bu kadın, 
yasaktı Turgut Bey'e! Şaşkın bir gülümsemeyle başını sallamaktan 
öte bir şey gelmedi elinden. Kasımın ilk günlerinde kentteki karart­
ma kaldırılınca, ortaya dökülen ışıklarla birlikte umutlu yeni döne­
me kapılar açılıyordu sanki. Roosevelt'in yeniden cumhurbaşkanı 
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seçildiğini bildirdi radyolar. Nazilerin umut bağlayacağı yeni bir ik­
tidar yok Amerika' da. Ünlü Siegfried hattını yarıp parçalamışlar iki 
yerden bağlaşık orduları. Kızılordu Avrupa'ya daldı; her yanda iler­
liyor. Dikiş tutmaz artık. Almanların İngiltere'yi V l, V2 denen füze­
lerle bombalaması şaşkınlık yaratmadı değil. Churchill Avam 
Kamara�ı'nda konuştu; savaş alanlarında kendilerini bekleyen bü­
yük yenilgiyi örtbas etmek için psikolojik etki yaratma çabasıdır 
Almanların, diyordu füzeler için. Doğru da; Başbakanımız Sara­
çoğlu, utkuya vardıracak son kesin vuruşu Hitler yapacak diyor­
muş gene de! Hala odunum diyor herifl Ahmet Emin'e söylemiş, 
bir özel söyleşide; BabıaJi'de de, Ankara'da da. Özlemlerini dile 
getiriyor herifler. Bir de İtalyan faşist partisi sekreteri Paulini ina­
nıyor buna. İtalyanlarla Almanların gerileyişi taktikleri gereği 
imiş. Yakında dünyayı şaşkına çevirecek bir atılımla hepsini geri 
alacaklarmış verdiklerinin! Öyle demiş gazetecilere. Bir değil ki, 
bir sürü canavar var ininde gebertilecek. Daha bir sürü de acı var, 
çekilecek. Yılbaşına doğru çıkagelen Refık'ten haberler de pek iç 
açıcı değildi. Kayınçosu Servet'in dediği, hükümet komünistlere 
yüklenecekmiş. Kızılordu'nun utkularıyla şımarıp kıpırdamaya 
başlamışlar çünkü. 

- Biraz atar o herif, dedi Refik. İçinden pazarlıklı puştun tekidir 
ya, Nazi Alman yanlısıdır aslında; gizli ilişkileri bile olabilir Alman­
larla! Halk Partisi ileri gelenlerinin ağzı da o; en korktukları komü­
nistler. 

- İyi, korksunlar, dedi Turgut. 
- Neresi iyi? dedi Refik. Anamızı bellerler o korkuyla. 
Gözlerini Turgut'a dikip, 
- Ben inanmıyorum, diye ekledi hemen. Yalan pezevenklerinki. 

Onlar bizden iyi biliyorlar korkulacak bir bok olmadığını komünist­
lerin. Oyun bu. Savaş boyunca bu oyunu oynadılar; sürdürecekler 
demek. Şantaj Avrupa'ya, Amerika'ya! Sovyet düşmanlığını uyandı­
racaklar akıllarınca. Enayiydi çünkü onlar! Boş veer! Kalk gidelim; 
seni bir yere götüreceğim bu gece. Hafta başında da Zübeyde Ablam 
geliyormuş. Gözü bir şeyleri görmüyormuş senden başka, bizimki 
öyle diyor. 
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Gazeteden çıkmış, Sirkeci'ye doğru iniyorlardı. Gene şaklabanlı­
ğı üstündeydi Refik'in. İstifa eden Maliye Bakanı Fuat Ağralı ile ilgi­
li dedikoduları acılı bir alayla anlatıyordu. Ayvalık'ta geniş 
zeytinlikleri vardı bakanın. Halk zeytinyağı bulamıyordu; ateş fiyatı­
naydı yağ. Bakanın zeytinyağı stokladığı, karaborsayı beslediği dedi­
koduları yaygındı. Bir de ünlü şarkıcı Perihan Altındağ'la ilişkisi 
söylenir dururdu. Neyzen Tevfık'in dedikleri bir dörtlük, herkesin 
ağzına düşmüştü bugünlerde herifin istifasıyla. Yarım yurum kalmış 
aklında Refık'in. Duymuş muydu Turgut? Duymamıştı. Şöyle bir 
şey: " . . .  Bir periveşle beraber çıkıp Altındağ'a" bilmem ne yapıp 
pezevenk. .. "Gusül aptesi için daldı mı zeytinyağına!" Tramvaya at­
larlarken güldü ya canı sıkkındı Turgut'un. Gülünç, saçma, biraz da 
çirkin gelen şeyler dolanıp duruyordu kafasında. Yukarki Ebe 
Hanım'ın astsubay oğluyla ablası arasında bir şeyler olduğu kuşkusu 
doğmuştu içine! Niye doğmuştu? Ya da, olsa ne olacaktı? Tedirgindi. 
Eskilerde pek görünmeyen adam, evinden çıkmaz olınuştu hafta 
sonfarı (Donanma İstanbul<iaymış da! ) ;  Mediha Hanım da orda! Bir 
akşam da adamı, Şahap Bey'i bir gölge gibi, evlerinden çıkıp merdi­
venlere geçerken gördü sanki eve dönünce. Aşağıdaki kömürlükten 
geliyor değildi ya! Kız kardeşi, Ebe Hanımın kızı, Rabia mıydı, o ya­
pardı bu işi. Girdiğinde ablası yalnızdı evde; Serpil komşuda arkada­
şıyla ders çalışıyormuş! Bir bu eksikti! Utancından bir şey soramadı 
Mediha'ya. Genç kadının yaşamında bir erkek olması doğal değil 
mi? Öyle demiyor muydun? öyle diyordum, gene de diyorum da, 
nasıl olur bu; ne olduğu bile belli değil adamın. Ya polisse! Nerden 
bileceksin bunu? Hangi açıdan baksan ters yani, doğal değil. Senin 
doğalını mı bekleyecek kadın; fıkır fıkır kaynıyor! Doğal olacak 
kimmiş peki? Halil doğal değildi. Komşunun oğlu da doğal değil! 
Doğalını sen bul bari! Kendine bulduğun doğallar gibi! Evlenecekler 
mi yani şimdi? Sen evleniyor musun? Benimle bir mi o be; açıkça 
söylüyorum işte, bir değil! Necla da bir değildi seninle bir günler? 
Bir oldu da ne oldu? Necla'sından da şimdi. . .  Evlenmez bu adam; 
çocuklu kadını alır mı? Evlensinler mi? O da ters geliyordu. Hayır, 
bir de keçileri kaçırırsa bu kadın gene! İyi görünüyordu son günler. 
Astsubay iyi etmiş demek! Ebe Hanımın bilgisi var mı; ya da parma-
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ğı? Gençken orospu, yaşlanınca pezevenk olurmuş ebeler! Lisedeki 
ibne oğlandan duydun! Teyzesi de ebeymiş itin. Bırak şu pislik kasa­
balı ağzını! Herkes bir halt ediyor işte. Sen kendi ettiğin haltlara bak! 
Kadın kendini dine verdi derken küskütük gedikliye vermiş! Dine 
vermesinin altında da o yatıyordu. Freudcu akıl satmayı bırak! Ned­
ret Hanımla konuşsana! Nasıl konuşurum böyle bir şeyi; ne diyece­
ğim? Günlerdir bulanık kafasını, tramvayda da yol boyu kurcalayıp 
durdu boşu boşuna. Ayaktaydılar; biraz uzağındaki Refik; kalabalık 
tramvayda kapının köşesine sıkışmış, tombalak, geçkince bir sarışını 
kesme uğraşındaydı! İş çıkmaz; kadın oralı değil! Bu da bilir de, alış­
kanlık işte. Galatasaray'da indiler. 

- Daha erken, dedi Refik. İki tek atalım şurda. 
Çiçek Pasajı'ndaki meyhanede tek rakılarını, barın bir kayısında 

ayaküstü yudumlamaya başladılar ağırdan. 
- Sana bir İngiliz gazeteciden söz etmiştim. 
Başını salladı Turgut anımsadığını belli etmek için. 
- Apar topar aldılar oğlanı Ankara'dan. Kuşkulu ilişkiler kurmuş 

Sovyet görevlileriyle. 
- Tutukladılar mı? 
- Yok canım, dedi Refik. Tutuklarlar mı; gazeteci. İngilizlerin 

kulağını büken de bizimkilermiş Servet'in dediği. İvedi Kahire'ye 
postaladı gazete bunu! Veda bile etmedi kimseye. 

Garsona ikinci tek rakıyı söyleyip ekledi yavaşça, 
- Epey iş çevirdi o oğlan hurda Sovyetler'le! Çenesini tutamadı 

yalnız. Amatör! 
Ses çıkarmadı Turgut. Sorsa mıydı, ne işler çevirdi diye? Boş ver! 

Sen tut çeneni! Bu nerden biliyor? Girmediği delik mi var hergele­
nin! Bu profesyoneldir belki de! 

- Ee, bu akşam nereye gideceğiz? 
- Bir tören-şölene. Düğüne mi gideceğiz şimdi? 
Bu tepkiyi bekliyor olmalıydı Refik. Alaylı gülümseyerek bakı­

yordu. 
- Senin Manisa'nın köy düğünü değil oğlum, dedi. Böyle düğün 

görmüş müsündür acaba? 
- İstemem de. Göreceğim de ne olacak? Düğün işte! 
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- Sen bilirsin! 
Demişti ya, Turgut'un yakasını bırakmayacağı sinsi gülüşünden 

belliydi. Yavaştan başladı anlatmaya. Cumhurbaşkanlığı'nda görevli 
bilmem ne beyin oğlu Cenani'yle (ki epey zamandır yakınlık oluş­
muş aralarında Refık'le. Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nde görevliy­
miş Ankara'nın aydın çevresinde tanınıyor, seviliyormuş), 
İstanbul'un sayılı varsıllarından bir tüccar ailesinin kolejli kızı evle­
niyorlarmış. Bir ayrıcalıkmış bu törene çağrılmak. Onun "kocakarı" 
da kıç atmış gelmek için ya, Nebile Hanımın salonlarında bir yıllık 
toplantısı varmış kadınların, çakışmış. 

- Peki, bu kılık kıyafetle mi gideceğiz böyle bir . . .  
- Ne varmış kılık kıyafetimizde? Kravatımız, temiz gömleğimiz, 

koyu renk giysilerimiz. Senin çizgili lacilerin, benimkinden güzel. 
Hem biz gazeteciyiz oğlum; böyle şeyimize bakmazlar bizim. Gel­
mezsen enayilik edersin! "Burjuva'' sözü düşmez ağzınızdan. Gör­
dün mü hiç, ne mene kişilerdir bunlar? Görmedin! Karılarıyla 
birllkte görmedinse görmüş sayılmazsın oğlum! Gel de gör! Hem de 
ne şölen verecekler kim bilir? 

Akla yakındı Refik'in söyledikleri; gene de bir ikirciklilik vardı 
içinde Turgut'un. İkinci teki içince onu da yendi. Eve gidip de ne 
yapacaktı şimdi? Doğruydu; ilginç bir gözlem yeriydi bu düğün hiç 
değilse. Kalktıklarında şöyle bir pabuçlarına baktı Refik, 

- İşte bu olmaz! dedi. Pabuçlar çamurlu. 
- Dost başa, düşman ayağa bakar! 
Başını salladı Refik. 
- Silme düşman içine gidiyorsun hem de! dedi. 
Yan sokağın girişindeki lostrada boyattılar pabuçlarını. Ağırdan 

yağmur başlamıştı. Soğuktu. Kar da yağsa şaşılmaz; kaç gün kaldı 
yılbaşına. Bir taksiyle Güzelbahçe'deki konak yavrusu evin önünde 
indiklerinde sekizi geçiyordu saat. Kapının önündeki genişçe alanda 
özel arabalar vardı. Bir taksiden inen kadınlı erkekli birileri, önleri 
sıra konağa girerlerken açılan yüksek demir kapıdan parlak bir ışıkla 
karışık uğultu saldırıverdi dışarı. Kapı önündeki birkaç mermer ba­
samağı çıkarlarken çekingenlik çöktü üstüne Turgut'un. Niye gel­
mişti buraya? Bu oğlana uydum; bok vardı sanki! Girişte kara giysili, 

1 87 



papyon kravatlı garsonlar, pardösülerini alıp vestiyere koydular. İn­
celikli gülümsemelerle karşılayan -ev sahipleri olmalılar- birilerin­
ce, geniş holden iç içe salonlara alınıp da, kendini kristal avizelerden 
dökülen ışıklar altında,. uğultulu kalabalıkla yüz yüze bulunca şaş­
kınlığı çekingenliğini bastırdı. Ayrımına vardı birden, içerdeki bir 
salondan dans müziği geliyordu. Yeni başladı belki de. Dans edenler 
olmalıydı içerde. Dolaştırılan tepsilerden, kaşarlı, havyarlı kanepe­
lerden aldı Refik. Ardından viski. Gözleri salondaydı, tanıdık birile­
rini aranıyor olmalıydı. Turgut da kanepe, viski alırken umutsuzca 
baktı; onun tanıdığı kim olabilirdi hurda! Sahir Ağbiler hurdaymış 
meğer! Kaynaşan salonlara baktıkça daha da artmıştı umutsuzluğu. 
bir tanıdığa benzetebileceği tek yüz bile yoktu hurda; öylesine ya­
bancıydı herkes, her şey. Abartıyorsun! Nah işte, elini kolunu sallaya­
rak bir şeyler anlatıp duran esmer kadının ağzına gözlerini dikmiş, 
çalı süpürgesi kafalı kalantor, Sirkecfüe yemek yediğimiz lokantanın 
patronu; burnundan düşmüş herifin! Evet, benziyor biraz. Bizim 
Remzi Bey yanındaki de! Başka benzerlikler de bulmaya başlamıştı 
yavaş yavaş. Şu kel herif de tam bizim üçkağıtçı amca bey değil mi? Şu 
Tatar Nafiz! Allanıp pullanmış bir sürü herifle karı işte! Eşekler aynı; 
semerleri değişmiş! İlk çarpışta göz alıveren parlak boyaları dökülün­
ce ortaya asıl görünümleriyle çıkıyorlar birer ikişer. Muharrem niye 
yok?! Buraya girme ayrıcalığına kavuşmak kolay mı! Şatafatlı takıları, 
tuvaletleriyle kadınlar da çekiciliğini yitirdi ağırdan alışınca. Bir sürü 
Zübeyde Hanım işte! Amma yaptın! Kaç tane Zübeyde Hanım çıka­
bilir şunların içinden! Eline su dökemezler! Bak sen, değerlenmiş Zü­
beyde Hanım! Değerli yanları var; yadsıyalım mı yani? 

- Öner de hurda! 
Anlamamıştı; dönüp baktı. Refik' in gözü ilerde, gülüşüp konuşan 

kadınlı erkekli birilerinin çevresini kuşattığı bir delikanlıdaydı. 
- Kim Öner? 
- Şehzademiz ulan! Tanımıyorum de, hadi! 
Resmini görmüştü bir kez gazetede. Damat Cumhurbaşkan­

lığı'ndan olunca . . .  
- Haydi yürüyelim, dedi Refık. Birilerini görürüz. Büfe de içer­

dedir. 
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Gülerek göz kırptı Turgııt'a. Dolaştırılan tepsilerden atıştırarak 
yavaş yavaş sokulur gibi ilerleyen Refık'in peşi sıra Turgut da yürüdü 
iç salonlara doğru. Pistte dans edenler vardı orta salonda. Küçük 
masalar çevresine yer yer koltuklar, kanepeler, sandalyeler konmuştu 
iç salonlarda; yarı boştu; kadınlı erkekli çoğu kişi ayakta yiyip içme­
yi, çene çalmayı yeğliyordu. Pamuk gibi bira francalalarından minik 
sandviçlerle, tavuklu, çirozlu, çeşitli peynirli kanepelerle dolu tepsi­
lere uzanırken, elinde olınadan boğazında bir şey düğümleniyordu 
Turgııt'un. Bir avuç çamur gibi ekmeğin karneye bağlandığı ülkeden 
nerden bulmuşlardı bunları? Bunca inalı mülkü bulan bunları mı 
bulamayacak! Sen de zıkkımlanıyorsun işte; vicdanını mı kurtara­
caksın kafayı takıp da? Bir elinde de viski bardağı! Rakı da varmış; 
bilsem aimazdım bunu. Rakı da var, votka da var, şaraplar da var. 
Sürü sürü tepsilerde ne yok ki? Limonatalar, portakal suları, maden 
suları. Çöplere batırılmış birer lokmalık sıcak et, köfte, balık, tavuk, 
sosis parçalarıyla dolu tepsiler bir anda bak nasıl silinip süpürülü­
yoi! Minik pastalarla dolu tepsiler de dolaşıyor. Yiyin efendiler yi­
yin! Tıksırıncaya, çatlayıncaya kadar ... Yan salonun girişinde tanıdık 
birileriyle karşılaştı Refık; bir güzelce bayanla, iki genç adam. Pek 
dostça el sıkıştılar. Cenani nerelerde? Gelinle damat çıkmamışlar 
daha dediler Refike. Adamları tanıştırmadı Turgut'la. Biraz uzakla­
şınca fısıldadı; faşist puştun tekiymiş ikisi de. Öğretim görevlisiy­
mişler Mülkiyede, doçent mi ne. Kadın Ankara'da İş Bankası'nda 
çalışıyormuş; yeni ayrılmış kurmay binbaşı kocasından. Uzun boy­
lusu düzüyormuş karıyı. Damat Cenani'nin arkadaşları. Ya Cenani? 
"Salağın teki"ymiş o ya, "insan"mış bunların yanında! Ne çok kişiyi 
tanıyor bu herifl Şunca zamandır gazeteci Ankara'da; hem de anası­
nın gözü bir gazeteci, tanımasın mı? Bir şey sanki bunları bilmek! 
Bildiği daha neler vardır onun! Bu oğlana hep Halil'in gözüyle bakı­
yorsun! Bir karar verebilsem nasıl bakacağıma! Ne yitiriyorum Halil 
gibi baktım diye? Akıllıdır Halil. Yeni yeni gelenlerle iyice kalabalık­
laşmıştı salonlar. Pist daha kalabalık, müzik de daha üst perdeden 
duyuluyordu. Müzik değişti birden; düğün marşı çalınmaya başlandı 
kopan alkışla birlikte. Gelinle damat girmişlerdi salona. Flaşlar pat­
lıyordu. Gelip yakınlarından geçtiler. Damat daha bu yaşta ayva gö-
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bek ya, yakışıklı; kız da güzelmiş doğrusu. Piste yürüyüp dansa 
başladılar alkışlar arasında. Köydeki düğünleri düşündü. Pehlivan 
Ali'nin düğünü olmuştu en son. Koyunlar kesilip yemekler yenmiş, 
zeybekler oynamış, silahlar patlamıştı avluda. Beşibiryerdelerini 
takınış, üçeteklerini giymiş kadınlar temizlenen eski ağıldaydılar; 
erkekler girmezdi oraya. Çocukluğundan anımsıyordu kadınların 
oyunlarını filan. Çalgı, oyun durur bir ara. Telli duvaklı gelin getiri­
lip ortaya oturtulur. Yanına herkesi tanıyan bir kadın dikilmiştir; ge­
linin boynuna takılan takıları, çevresine dizilen armağanları, 
bağışları gösterir, verenlerin adlarını duyurur tek tek. "Hamam tası! 
. . .  HanımClan! Darısı kızının başına!" Damatla gelinin giysilerine pa­
ralar takarlar kimi yerde. O düğünler daha sıcak belki! Kadınla erke­
ğin ayrıldığı yerde ne sıcağıymış? Onda insanın içini sıkan bir geri 
kafalılık var; hurda da özenti var. Amerikan filmlerindeki düğünlere 
benziyor. Benzemeye çalışıyor! En soytarısı da ablamın Manisa'da 
yapılan düğünüydü. Kasaba barlarına benzeyen bilmem ne düğün 
salonunda, kadınlı erkekli, dikdörtgen masalarda yemekler yenil­
miş; erkekler içki içmişlerdi. Gümbür gümbür bir çalgı; alaturkası, 
alafrangasıyla oyun havaları! Ne bunlarınki gibi, ne de köy düğünü! 
Erkekler zeybek oynayıp göbek attı. Dans da edildi; kimi genç evliler 
dansa kalktılar. Kadınlar ya put gibi, ya süzüm süzüm süzülür. Bir 
sürü azarlamaya, kiminde "okşama"lara aldırmadan, her yaştan ço­
cuklar (ne kadar da çok çocuk vardı!) itiş kakış gürültüyle koşuşup 
dururdu masa aralarında. En güzel yanıydı belki. Oyunlara karıştı­
lar. Kovuldular, gene geldiler. Salonun yalancı yüzünü tırmalayıp 
durdular! Çocuk olmak güzel de, asıl, bir sürü çocuk bir arada olmak 
güzel. Büyüklerin yasasını çiğneyip kendi yasalarını koyuyorlar he­
men! Burda da bir sürü hıyar bir arada; bunlar da koymuş yasalarını 
işte! Yasalarına sıçayım bunların! Birilerini buldu gene Refik; ilerde 
anlatıp duruyor. Viskiyi bitirdik; rakı alalım artık. Dolu dolu tepsiler 
konmuştu kimi masalara. Bir şeyler atıştırıp yakındaki bir koltuğa 
oturdu rakısıyla. Bir iki yudumlayıp yalnızlığını iyice duyumsamaya 
başlamıştı ki, müzik kesildi, bir alkış koptu yeniden. Refik geldi he­
men koşturur gibi, 

- Kalk oğlum, dedi, gelinin pastası geldi. 
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Kolundan tutup sürükler gibi çekti salonun ortasına doğru. Bü­
tün salondakiler de akar gibi geliyorlar, ortada, masa üstündeki iki 
katlı kocaman pasta başında mutlulukla sırıtıp duran gelinle damadı 
çevreliyorlardı. Flaşlar patlıyordu gene. Refik'in uyanıklığıyla önde 
bir yere sokulmuşlardı. Renk renk ipek, tafta tuvaletli kadınların, 
resmi giysili kalantor heriflerin arasında ne edeceğini bilmeden ba­
kınıyordu Turgut. Gelin pastayı kesmiş, iki parçayı damada uzatmış­
tı. Alkış, kıyamet koptu flaşlar patlarken. O gürültü arasında eğilip 
kulağına fısıldar gibi, 

- Sait Tarkan da hurda, dedi Refik. Gördün mü? Sağ yanda. 
Öner'in yanında. 

Sait mi? Birden anımsayamamıştı. Ha şu herif; Sait Tarkan, 
İstanbul'un celladı. Adamın buldok suratına, inceler gibi diktiği ba­
kışları kaydı yavaşça, mıknatıs gücüyle kendine çekiveren tanıdık 
cıvıltılı gözlere çarptı birden; donuk kaldı. Evet, oydu. Geniş halka­
nın ötesinde, tam karşısında, gözlerini Turgut'a dikmiş, ürkek bir 
gülücükle Süheylacık bakıyordu. Gülümsedi o da; tez toparlandı. 
Tam yeri, tam sırası! Ne yapmalıydı? Bu deli kız kalkıp gelir mi şim­
di? Ürküye kapılır gibi oldu. Gene toparladı kendini. Aynı şaşkınlığı 
kız da yaşıyor olmalıydı. Gözlerindeki ışıltılı gülücük bulutlandı. 
Çok sürmedi; koluna giren bir herifin çektiği iç salona doğru, çevre­
leriyle birlikte, gelinle damadın peşi sıra uzaklaştılar. Bir an dönüp 
üzgünce aranarak arkasına baktı Süheyla. Sait Tarkanlar, Önerler de, 
peşlerindeki kalabalıkla o yana yürüyünce kapattılar önünü. Bırakı­
lan pastayı garsonlar kesip dağıtıyordu. Dans müziği başlamıştı 
gene. Sitare Hanım boş mu kalır böyle yerde? Koluna girip çekiştiren 
herif Mithat olmalı. Demek o sünepe deyyus! Çekip götürüyor kuğu 
gibi kızı; kölesi sanki! Azgın bir kıskançlığın içini yakmasına karşı 
koyamıyordu bir türlü. Gülünçtü. Alaya dökecekti işi; kızgınlıkla 
sarsıldı bu kez de. Hem de Süheyla'ya idi kızgınlığı! Yılışık karı! He­
rifin koluna takılıp gitti! Ne yapsındı; senin koluna mı girsindi gelip? 
Durulmaya çalışarak yürüdü ağır ağır, deminki yerine oturdu; yeni­
lediği rakısını yudumlamaya başladı. Bir bulut oturuyordu kafasına. 
Daha ne içtik ki! Refik birilerine takılmıştı gene. Dönüp Turgut'a 
baktılar uzaktan. Benden mi söz ediyor bunlar? Öyle olmalıydı. Eliy-
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le Turgut'u çağırdı Refik. Önce ona da kızacaktı, kalktı vazgeçip yü­
rüdü yanlarına. 

- Küskün gibi çekilmişsin köşeye. Tanıtayım bak . . .  
Tanıt bakalım! Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nden bilmem ne 

Hanım'la . . .  Dinlemiyordu bile. Kadınlar güzelceydi. Biri karısı, biri 
de baldızıymış adamın. Adam da doktormuş Ankara'da. Damadın 
tayfaları. İlk tanışmaların bilinen sözlerinden sonra; yakınlığın -bi­
raz da içkinin olmalı-verdiği zevzeklikle baldız hanımı dansa götür­
mesini önerdi Refik Turgut'a. 

- Dans bilmem ben. 
Kahkahayla gülmeye başladılar. 
- O da köylüdür benim gibi demedim mi? diyordu Refik. 
Doktorun ayak bileğinde incinme olmuş; uzun süre ayakta dur-

ması bile doğru değilmiş. Kavalyesiz kalmış kadınlar. Vah vah! Dok­
torun bileğindeki incinmeyle anımsamışlar gibi, birlikte yakındaki 
boş kanepeye, koltuklara geçip Ankara dedikodularına daldı Refik'le 
ötekiler. İlginç şeylerdi anlattıkları. Dışişleri Bakanlığı'na getirilmiş 
Hasan Sakaya, "Bizum sakalarun Hasan!" diye takılıyordu doktor; 
Karadenizliymiş o da. Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nde çalışan bal­
dız hanım da fena değil! İçine kapanmış gibiydi; hiçbiriyle ilgilenme 
gereği duymuyordu Turgut. Tanıdık birileri daha geldi yanlarına el­
lerinde içkileriyle; söyleşi genişledi. biraz daha dışlandığını duyum­
sadı. Durulmuştu ya, Süheyla'ya takılıydı kafası. Niye kalkıp iç salona 
geçmiyordu? Korkuyor musun? Belki de! Saitlerin, Mithatların, kim 
bilir daha kimlerin arasındaki Sitare'yi gözleyip de ne olacaktı? Sana 
bakarken Sitare miydi o; Süheyla'ydı! Her ne boksa! Çok önemli san­
ki! Bir de onunla uğraşacağız! Yüz binlerce kişinin öldüğü şu anda . . .  
Bırak ölenleri şimdi, yaşayanlara bak! Yaşayanlar da bunlar! Yaşama­
yı hak edenler ölüyor; ölümü hak edenler yaşıyor! Midesinde bulan­
tı vardı. Çok mu yedik? Daha ne yiyecektin? Hem de karmakarışık. 
Radyolardan tanıdığı, piyasanın ünlü bir erkek şarkıcısının sesi du­
yuldu alkışlar arasında. ''Aşkım Yeniköy sahili deryasını sardı:' Bok 
sardı! Sitare Hanım da başlar şimdi. Nasıl ışıltılıydı kızın gözleri! 
Niye aramadı beni aylardır peki? Ne belalar içinde olduğunu nerden 
bileceksin? Ne belası olacak karının? Mithat'ı var işte! Ağlar, sızlar, 
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yatar herifin altına. Herif de lağım sıçanı. O muydu bakalım? Başka 
kim olacak? Yapıştı kızın koluna! Süheylacıktı ışıl ışıl bakan! Kim 
olduğunu kendisi de bilir mi zavallı? Sen biliyor musun kim olduğu­
nu kızın? Bilsem ne olacak? Öyle çelik kuşaklarla sarmışlar ki bizi, 
doğru dürüst bir kavgaya bile giremiyoruz, dünya yangın yeri. Aklı­
mız kızlarda, karılarda! İnsanlarda be! Lağım sıçanları da mı insan? 
Böyle olmazdım ben; çok mu içtik? Viski karıştırdık, ondan belki. 
Baban da viski içerdi! Refık hergelesine uyduk! Şarkı bitmişti. Alkış­
lar geliyordu iç salondan. Orkestra dans müziğine başladı gene. Ka­
dınlar, Refık'le doktoru, daldıkları söyleşide bırakarak, maşaya yeni 
gelen birileriyle dansa kalkmışlardı. Kalktı Turgut da, gezdirilen tep­
siden rakısını yenileyip iç salona doğru yürüdü ağırdan. Ne vardı iç 
salonda? Bok vardı! Kalantorlar toplandığına göre bir sürü bok var­
dır, ne olacak başka? Süheyla da orda. Süheyla çoktan öldü; Sitare 
denen kaltaktır ordaki! İşte, çevresine sıvaşmış bir sürü herifle salla­
nıp duruyor karı! Şu duvar dibindeki Cellat Sait. Şu çevresi kuşatıl­
mış olan da Öner Bey! Şu herif de Mithat işte, başka kim olacak; kızı, 
büyük salonda kolundan tutup sürükleyen lağım faresi herif? Konu­
şulanları duyup anlamak isteğiyle tııtamıyor gibi bir iki adım atıp 
biraz daha sokuldu kalabalığa. Duvar dibindeki bir kuytuya çekili­
yordu ki ayakta sallanır gibi duran Sitare'nin, üstüne doğrulmuş ba­
kışıyla duraladı birden. Şimşek çakar gibi bir ürperme dolaştı bütün 
gövdesinde. Kız yürüyüp gelecek, bir şeyler diyecekti şimdi kendisi­
ne! Ürküye kapıldı kapılacaktı kızın bakışlarından! Düşmanca mı 
bakıyor bu? Karanlık çevre algılama gücünü çarpıtmış senin! Bu kız 
mı düşmanca bakıyor? Gelip boynuna sarılırsa ne yapacaksın? Kor­
kuyorum. Korkmuştu birden. Alaşımlı parıldayan gözlerinde de sal­
lantı vardı kızın. Ne yapacağını o da bilmiyordu belki de. Süheyla ile 
Sitare arasında mı gidip geliyordu bu sallantıyla? Toparlanmaya ça­
lıştı; kaptırmış, neler kuruyordu kendi kendine? İçkiyi kaçırmış kız, 
sallanıp duruyor işte! Tıkış tıkış salonda, gezinen, araya girip çıkan 
kişiler arasında, şu köşeye sıkışmış seni gördüğünden pek mi güven­
lisin? Hiç kuşkum yok gördüğünden. Uyduruyor değilim ya; gene 
bakıyor işte! Onun bu ışıltılı bakışını bilmem mi ben? Orkestra dur­
muştu. Müziğin kesilmesiyle baskın çıkıveren, salonun içten içe 
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uğultusunda kızın ağzından dökülen tek tük sözcükler duyulur ol­
maya başlamıştı. "Hayır" diyordu. Mithat sokuldu kulağına eğilir 
gibi, bfr şeyler söyledi. Sallanarak iteledi herifi. Tam o sıra, iki adam, 
bir ayaklı mikrofonu, salkım saçak kablolarını yerlerde sürüyerek 
Sitare'ye yaklaştırıp önüne diktiler. Yanda bir yere sıralanmış çalgıcı­
ların gözü de Sitare'deydi. Yüzü karışmıştı kızın. Döndü, sallanarak 
uzaklaşmak istedi mikrofondan. Önünü kesen Mithat'la yüz yüze 
kaldı birden. Uğultuda tam duyulamayan bir şeyler söylüyordu. İyi­
ce terslenmişti kız. Bir atılımla adamı iteleyip geçmek isteyince, kol­
larından tutacak gibi horozlanıp göğüsledi Sitare'yi herif. Çok kısa 
bir itiş kakış oldu; beklenmeyen bir şangırtı gibi çınladı kızın sesi 
mikrofonda. 

- Çek elini ulan hırsız pezevenk! Söylemeyeceğim dedim! 
Mithat'ın, yumruğa benzer tokadı da aynı anda indi kızın yüzü­

ne. Kötü vurmuştu. Eli dudaklarındaydı kızın. Kan mı vardı ağzın­
da? Kaskatı kesilmişti Turgut. Atılacak oldu. Niye, nasıl atılacaktı? .. 
da ne yapacaktı? Sersemliği bırak ulan! Kız saldıracak gibi toparlan­
maya çalışırken, şaşkınlıkla yaşanmış kısa bir sessizliğin ardından 
kopan uğultuyla araya girmek için birileri atıldı. Silkelenir gibi bir 
itiş kakıştan sonra, kız sıyrıldı ellerinden. Sallanıyordu gene. Salona 
bakıp duraladı bir; çın çın öten bir sesle bağırmaya başladı, 

- Ne şarkısı ulan! Orospu çocukları! Bok yiyesiceler! Şarkınıza 
da sıçayım sizin, ağzınıza da! 

Bir ürkü dalgası çökmüştü salona. Tavanları deler gibi çınlayan 
mikrofondaki sesle birlikte büyüktekiler de doluşuvermişlerdi kü­
çük salona. Kalakalmıştı herkes. En umarsız şaşkınlığa düşen de 
Turgut'tu. Ağzı kurumuştu. Sevinmişti. Ürkmüştü. Düşte sandı ken­
dini! Kız sallanıp durarak salona doğru, bin bir sövgü ile "aç millet, 
soyguncu orospu çocukları pezevenk hırsızlar" sözcükleriyle kar­
man çorman bir çığlık içinde bas bas bağırıyordu ki, kordonu çekip 
sesi kapattı birisi; ses vızıltıya dönüşmüştü. Duvarın kuytusuna sin­
miş olmanın utancı basmıştı yüreğine Turgut'un! Onun kafasındaki­
leri bağırıyordu kız; o, dayak yemesine bile seyirci kalmıştı! 
Yapayalnızdı köşesinde; istenci vurgun yemiş gibiydi. Ne yapabili­
rim ki ben? Tavan sallanıyor gibi olmuştu kızın çığrışlarıyla. Aymış-
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!ar gibi bir kımıldama oldu; sesi inceden çığlık gibi duyulan kızı, 
"hırsız pezevenkler"den, "orospu çocuk.ları"ndan üçü beşi atılıp ku­
şattı, diretmesine bakmadan, yandaki bir kapıdan çekip çıkardılar 
sonunda. Olayı örtmek için patlar gibi bir gürültüyle başlayan or­
kestra kabaran uğultuyu bastırmaya yetecek görünmüyordu. Delifi­
şek bir iki gençten başka dansa kalkan olmamıştı. Kaygılı fiskoslarla 
gerili yüzler salonun ağır havasını daha da karartıyordu. Sığındığı 
köşeye uzatılmış bir el gibi yaklaşan Refik'i görünce doğrulup yürü­
dü ona doğru, 

Şaşırdı gibi Refik. Bir şeyler diyecek oldu; Turgut'un dinlemeden 
yürüdüğünü görünce, 

- İyi dedi. Ben kalacağım; kusura bakma! 
Başını sallayıp yürüdü bir şey demeden. Vestiyerden paltosunu 

alıp kapı önüne çıktığında, soğuk, temiz havayı soludu derin derin. 
Yürürken sallanıyordu sokakta; tramvay bekleyecek durumda değil­
di. Taksi bakındı. Eve nasıl gelip yattığını bile güç anımsadı ertesi 
sabah uyandığında. Süheyla'nın haykırışlarıyla belleğinde egemenlik 
kuran; o çığlık çığlığa sözler aynı acılık.la yinelenip duruyordu ku­
laklarında. Yüreğinde düğümdü olaylar. Kızı yumruklayan Mithat'a, 
gidip bir yumruk da o atamamış, ortada bırakmıştı kızı! Utanıyor 
gibiydi kendinden. Korkaklık değil miydi yaptığı? Saçmalama ulan! 
Film mi çeviriyorsun? Delirdin mi nedir; öyle bok yenir miydi orda? 
Evet, öyle düşünüp, biz de bu boku yedik işte! Gazeteye de geç geldi 
biraz. Düzeltmeler yığılmıştı gene. Yılbaşına hazırlık. Kapıdan ses­
sizce giren Muharrem'i görünce işe eğildi hemen. Tıraşa kaptıracak 
durum yok. 

- Başımız sağ olsun Ağbi! 
Doğruldu. Remzi Bey gitti demek; hasta diyorlardı. Gazete de 

gitti! Yandaki sandalyeye ilişen Muharrem, Turgut'taki tepkisizliği 
yadırgar gibi duraladı, 

- Duymadınız değil mi? dedi. 
- Hayır, duymadım, dedi Turgut. Ne oldu ki? 
Yutkundu Muharrem, başını salladı ağırdan, 
- Sitare Hanım, dedi. 
Anlamamıştı Turgut, şaşaladı, 
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- Ne olmuş Sitare Hanım'a? 
- Trafik kazası. Dün gece, sabaha karşı Maçka yolunda. Gitti 

kadıncağız. 
Elinden düşmüş gibi bıraktı kalemi Turgut. Şu orospu çocuğuna! 

Hep böyle pislik eder bu herifl Trafik kazasıysa, niye ölsün hemen! 
Kaskatı bir şey gelip yüreğinin başına oturdu. Geceden beri içine çö­
reklenmiş acılar yumağı yüreğini çatlatacak gibi kabardı birden. 
Muharremin isli cam gibi bakışlarının önünde toparlanmaya çalıştı. 

- Anlamadım! Yani! 
Dudaklarının titremesini önleyememişti. 
- Morga kaldırmışlar, dedi Muharrem. Şoförü bulamamışlar; 

vurup kaçmış herif. Kız da içkiliymiş. 
Bir toplantıdaymışlar dün gece Sitareler. Düğün mü ne varmış. 

Epey içmiş. Sonra da sokağa çıkıp talihe bak sen! Gazetede polis mu­
habirinden duymuş sabah; hemen güvenliğe koşmuş. Haber yayım­
lanmayacakmış şoför bulunmadan. Tek söz etmeden dinlediği 
Muharrem gidip de kendisiyle baş başa kalınca ne yapacağını bile­
meden, donmuş gibiydi. Refık'le bir konuşabilseydi. Refik ne bilecek 
sokaktaki olayı? Süheyla'nın, dün gece, ilk karşılaştıklarındaki ürkek 
gülümseyen hüzünlü bakışıyla, küçük salondaki, ağız dolusu sövgü­
lerle bu çirkef dünyaya başkaldırışı, devinimsiz iki resim gibi, yan 
yana çakılıp kalmıştı belleğinin aynasında! Nasıl trafik kazası bu? Bu 
hırsız pezevenklerin, orospu çocuklarının kazası bu! Çıyanların, yı­
lanların ortasındaydı kız. Son buluşmalarında, acılar içindeki içten, 
saf saf konuşmaları geliyordu kulağına. Gözleri doldu. Hıçkırarak 
ağlayacaktı bıraksa. Ağla, tutma kendini! Ya biri gelirse? Sitare için 
ağlıyorum dersin; ne var bunda? Kim bilecek Süheyla için ağladığı­
nı! Gözleri dolu dolu kaldı bir süre. Kimselere görünmeden gidip 
tuvalette yüzünü yıkadı, koşturur gibi dönüp geçti düzeltmelerle 
dolu masanın başına. Bitecek bunlar. Başka ne gelirdi elinden? Ne o 
gün ne de ertesi günler, gazetelerde sözü edilmedi kazanın. Gizli bir 
el olayın üstüne örtü çekmiş gibiydi. Muharrem de yoktu ortalarda. 
Merdivenlerde karşılaştılar bir gün; her gördüğünde sırnaşan oğlan 
görmezden gelecekti nerdeyse. Yukarda Remzi Bey bekliyormuş! 
Kaçamak bir karartılı bakışla söylemişti bunu da. Karanlıkta yuvar-
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lanan bir çığ gibi kaygıları büyüterek geçiyordu günler. Ne Halil'den, 
ne Seher'den ses vardı. Süheyla da yoktu artık. Mediha Hanım'ın Şa­
hap Bey takıntısını çözemiyordu. Mutluluk veren yalnız savaş vardı 
dünyada! Kızılordu Budapeşte kapısındaydı. Amiral Horty'nin, çar­
pışmaların kesilmesi için verdiği emirle Sovyetler'e geçen ordu ku­
mandanı bir generalin katıldığı geçici Macar hükümeti Almanlara 
savaş açmıştı. Süheyla öldü. Macaristan'da Debrecen<le Profesör 
Selnini'nin kurduğu geçici hükümeti bildirmişti Moskova Radyosu. 
Bağlaşık orduları her yanda ilerliyordu. Yunanistan'da ters gidiyordu 
işler. ELAS, Yunan Devrimci Halk Ordusu, İşbirlikçi faşist EDES'i 
ezmişti kuzeyde. "İngilizler içişlerimize karışmasınlar! Almanlarla 
işbirliği yapanlar kazınıp temizlenmeden Yunanistan kurtulmuş sa­
yılmaz" demiş ELAS. Yalan mı? Süheylacığı öldürdüler. Bunun üste­
sinden gelecek bir güçlü hükümet kurulmasını istiyorlar. İngilizler 
Atina'nın dörtte üçünü ele geçirmiş diyordu ajanslar. Süheylacık da 
öldü! İngiliz İngilizliğini göstermeye başladı. General Scobie denen 
bir pisliği oturttular Atina'ya; devrimcileri ezip işbirlikçileri kollama 
hayvanlığında herif. Bizim işbirlikçi polislere de gün doğuyordur; 
mutludurlar. Süheyla yok artık! Nereye varacak? Gidiş tatsızdı bizde 
de. Hangi gün tatlı oldu ki? Ayıp bu karamsarlık! Dünya değişecek 
de bizim ülke onun dışında kalacak! Kalamaz da; dünya nasıl değişe­
cek bakalım? Öldürdüler Süheylayı! Unut artık! Sen de suçlusun! 
Biliyorum. Zavallı sevgili Süheylacığım! Dünyanın nasıl değişeceği­
ni kör olanlar bile görüyor artık. Kızılordu Berlin'e gidiyor oğlum; 
kendine gel! Kendimdeyim ben! Bütün bu olayları kırık dökük bir 
mutlulukla izlerken hiç de kendinde değildi; aşamıyordu sarsıntıyı. 
Hele kendini suçlamaktan bir türlü kurtulamıyordu. Benden çok 
daha yürekliydi o kız! Öldürdüler! Sen kurtuldun! "Turgut Bey tele­
fona!" çağrısıyla yüreği hop etti bir gün. Süheyla'nın ürkek kanarya 
sesini duyacaktı sanki telefonda. Kuran çarpsın ki. . .  Zübeyde idi 
Ankara<lan. Sesini bir duymak istemişti Turgut'un; yılbaşından son­
raki ilk hafta İstanbul'da olacağını muştuluyordu. O günün akşamı, 
gazeteden çıkacağı sıra Refik geldi sonunda; gece dönecekti. Hiçbir 
gün böyle beklememişti yolunu bu adamın. Turgut'taki durgunluk 
gözünden kaçmadı Refik'in. Ablasıyla mı ilgili bir şey vardı? Yoktu. 
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Astsubay Şahap Beyaen mi söz edecekti şimdi? Günlerdir bekledi­
ğin bu oğlanla bir konuşmak değil miydi? 

- Duydun mu? dedi. Sitare diye bir şarkıcı kız vardı; hani düğün 
gecesi sıçıp sıvadı salonda. 

Sözü hemen aldı Refik, 
- Arabayla ezildi. 
- Duymuşsun! 
- Duymayan mı kaldı? Ne kadarını duydun sen? 
Duraladı. Muharremden duyduğu kadarını duymuştu. 
- Burda konuşuldu, dedi Turgut. Arabanın şoförü bulunamamış 

galiba. Haberi de geçmedi gazeteler. 
- Atlamışsın, dedi Refik. Bir ilci satırla verdi kimi gazeteler. 
Beklediği bir şeyler kımıldar gibi oldu kafasında Turgut'un. An-

lamlı bir sessizlikte karşılıklı bakıştılar bir süre. 
- Kapandı o iş! Şoförü bıılamayacaklar! 
- Kapandı mı? Nasıl bulamayacaklar? Yani . . .  
Acılıkla güldü Refik, 
- Evet, yani . . .  dedi. Anladığın gibi. 
- Kim peki? 
Soluğunu boşalttı umarsızlıkla. Söyleyip söylememekte ikircik­

liydi sanki. Dayanamamıştı. 
- Bana sorarsan, kesin bir şey diyemem ama . . .  
Durup biraz daha baktı gözlerini merakla açmış Turgut'a; kapıya 

göz attı, bir giz vermek için denetler gibi, 
- Öner diyorlar, dedi. 
- Öner mi? 
- Evet Öner. Şehzademiz Öner Bey yemiş o naneyi! 
- Niye? 
Yanıt arıyormuş gibi duraladı Refik. 
- Senden biraz sonra da biz ayrıldık o gece, dedi. Sokakta ne 

olup bittiyse, arabayı üstüne sürmüş Öner; bırakmış öylece. Kadına 
aşıkmış! Söylenen bu, kulaktan kulağa. Herkes biliyor; "kimse bilmi­
yor!" 

Tam ayrılacakları sıra, 
- Seni niye üzdü böyle, anlamadım, dedi Refik. 
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- Tanımıştım kızı, dedi Turgut. Anlatırım! 
Kafasındaki bilinmeyenlere, bir sürü, karanlık bilinmeyen daha 

katılmıştı yeni duyduklarıyla. O ışıltılı gülücüğüyle Süheyla, gözleri­
ni gözlerine dikmişti, bir türlü gitmiyordu karşısından. Son bakışıy­
mış o gece. Acılarla doluydu belli ki. Ne çirkin sözler etmiştim oysa. 
Suçluluk duygusuyla yanıyordu içi. Hep aşağıladın bu zavallı kızı! 
Ne yapsaydım? Öldürdüler işte! Suç ortağısın sen de! Bizim ne ola­
cağımız belli mi? Seher nerelerde? Duymuş mudur? Duysa ne yapa­
cak? Canavarların elindeyiz. O buldok Sait de ordaydı; tuzağı birlikte 
düzenlediler belki de! Katil mi, polis mi belli değil herifler. Eve gelip 
anahtarı ile kapıyı açarken çok yorgundu. Ne yemek istiyordu, ne 
kimseyi görmek; gidip yatacaktı doğruca. Kapıyı açıp da iki yabancı­
yı karşı sandalyelerde oturur görünce afallamasına kalmadan acı 
düştü içine. Geldiler! Evet, gelmişlerdi. Birinci Şubeöendiler; evi ara­
yacaklardı. Ablası karşı koyduğu için onu bekliyorlardı. Mutfağın 
kapısında rengi uçmuş duran Mediha'ya baktı. Karşı mı koymuştu! 
Hem de adamları durduracak biçimde! İçinde bir sevinç gezindi bel­
li belirsiz. Aferin kız; düzeldi demek! 

- Buyrun, arayın dedi. 
Ne diyecekti başka? Pek öyle dip bucak aramaya kalkışmadılar. 

Odalara baktılar. Mutfağa şöyle bir girip çıktı birisi. Bitti sandığı 
anda Turgut'un karşısına dikilip; 

- Kömürlüğe bakacağız, dedi kabak sarısı herif. 
Biraz şaşırdı Turgut. Çıkıp merdiven altındaki kömürlüğe gider­

lerken aklına hemen en üst kattaki banka müdürü emeklisi geldi bir­
den. Burda karşılaşmışlardı. O pis heriften mi bir şeyler aldı polis? 
Tam da tipi. Evden çok daha özenli aradılar kömürlüğü. Evden polis­
lerle birlikte çıkıp giderken, kömürlüğe bir şey saklamamış olmanın 
yeğnikliği vardı yüreğinde. Ya saklasaydım! 

D ahmi Ustanın tutuklanması uzunca süre tedirginlik yarattı Sa­
fthirlerde. Valiz olayını duymuşsa polis! Gelen giden olmadı; eski 
çizgisinde sürüp gitti yaşam. Çocukların okulu bitince karşıya geçti­
ler yazlığa. Bir ara tavsattıkları, bavuldaki yazıları okuyup irdelemeyi 
sürdürmek içindi bu göç biraz da. Cin çarpığı Eski Türkçe el yazıla-
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rından sökemedikleri için sık sık yardımına başvurdukları büyükba­
ba Rasim Efendi'nin, kiminde şöyle bir değiniverdiği, kiminde 
yaşından beklenmeyen heyecanla uzunca anlattığı, yakın tarihle ilgi­
li çekici anılarının içinde, yaşlı adamın, bugüne dek gözlerine ilişme­
miş, şaşırtıcı, gerçek kimliğinin, tozları üflenmiş kitap sayfası gibi 
ortaya çıkması, işin bir başka ilginç yanıydı. Neler bilirmiş bizim 
Rasim Efendi! "Maddiyyuın'danım" dediğini niye unuttunuz; hem 
de "komonistim" dediğini? Yeterince ciddiye almamışlardı demek. 
Bütün yaşlı kişiler gibi, beş dakika önce söyleneni aklında tutamayan 
bu adamın geçmişiyle ilgili olaylar capcanlıydı kafasında ... Fi.kret'in 
Tarih-i Kadim'ini baştan sona su gibi okuyacak kadar parlak bir bel­
leği vardı. İttihatçılığa kalkışmış, tez bırakıp Hürriyet İtilafçılara ka­
tılmış; hemen ayrılmıştı onlardan da ... Nedret'in, Sahir'in bildikleri 
şeylerdi bunlar. Günlük politikaya karışmamıştı sonra; Birinci Dün­
ya Savaşı'nda, SuriyeClen yaralı dönünce, Kurtuluş Savaşı'nda 
İstanbul'da kalmış, geçmemişti Anadolu'ya... Bunlar da bildikleri 
şeylerdi. Daha önce Nüfus Dairesi'nde, bir yılı bulmayan memurlu­
ğu, savaştan sonra gene kısa süreli müzik öğretmenliği de. "Düm­
tek-a-düm-tek"ten başka şey düşünmez görünen adam, ta 
Meşrutiyet'ten beri, nasıl bir dikkatli tarih izleyicisi; politik olsun 
olmasın, Cumhuriyet'in ilk günlerinden bu yana, önemli olayların 
önünü, ardını düşünebilen nasıl uyanık bir toplum gözlemcisi oldu­
ğunu, kendisinden çözümü istenen Eski Türkçe yazıların çağrıştırdı­
ğı ilginç anılarıyla açığa vuruyordu! Meşrutiyet'te, Meclis-i 
MebusanCla Cavit Bey'le Ermeni sosyalist mebus Zohrap Efendi'nin 
vergi yasaları konusunda gazetelere geçen tartışmalarından söz 
ederken, Cavit Bey'in yabancı sermayenin adamı olduğunu, Ermeni 
sosyalist Zohrap'ın, Osmanlı ülkesini, halklarını, Cavit'ten daha çok 
düşündüğünü, ekonomik çıkarlarını savunduğunu söylemişti. Ölü­
münden de üzgün söz etmişti Zohrap Efendi'nin. Ermeni göçündeki 
sürgün yolunda, Çavuş Çerkez Hasan tarafından, kayalara vurularak 
kafası parçalanmıştı. Binlerce cinayetinden biriydi İttihat Terakki 
Partisi'nin. Beş yüz bin Ermeni'yi Kürtlere kırdırtmışlardı doğuda. 
Mustafa Kemal Paşaya saygılıydı. Kurtuluş Savaşı'nda İstanbulCla 
kalışı, başlatılan kavgayı İttihatçıların oyunu sanmasından diye bili-
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nirdi. Açıklayıverdi bir gün; korkmuştu savaştan! "Savaşı sevme­
dim!" demişti. Suriye Cephesi'nde sol kasığına gömülen şarapnelin 
acısı; ilaçsız, bitli hastanelerde çektikleri kolay katlanılır şeyler değil­
di. Sakat kalmadıysa, İstanbulöa kendini yeniden ameliyata alan bir 
Ermeni doktora, çoktan ölmüş Doktor Narcıyan'a borçluydu bunu. 
İzmir Suikastı'na kuşkuyla bakardı! Tüm istiklal Mahkemelerinin 
siyasal ölüm kararlarına kuşkuyla bakardı. İttihatçılığa karşı ittihat­
çılık demişti bir gün. Tarihe çok yalan karıştırıldığından söz ederdi 
arada, kendine özgü alaylı diliyle. Alaturka musikiye konan yasağa 
kadar, devrimler adı altında yapılan reformlardan yana olmuştu, 
hele kadınlara verilen haklar konusunda. Yasak günlerinde radyoyu 
açmadı. Daha çok kanun çaldı evde. Okumaya düşkündü aslında; 
divan okurdu. Elinden düşürmedikleri Naili'yle Fuzuli'ydi. Sahirle­
rin gösterdiği kağıtlar da ilgisini çekmişti. Bir göz atayım deyip yanı­
na aldığı, Kürt sorununu inceleyen yazıların tümünü okumuştu 
Sahirler gelmeden. İlk0sorusu, "Kimindir bu yazılar?" oldu. 

- Dedim ya, dedi Sahir. Anadolu'ya atanan tanıdık bir yaşlı öğ-
retmenin. Götüremedi, emanet bıraktı bize. 

- Ne öğretmenidir? 
- Tarih. 
Başını salladı ağırdan; sağ başparmağıyla çenesini okşadı kaşır 

gibi, 
- Kimseye göstermeyin bunları, dedi. Dert açar başınıza. Tekin 

değildir bu Kürt işi! 
- Nasıl buldunuz? 
- Nasıl bulacağım evladım! Söyledikleri doğru. Derleyip topar-

layıp güzelce anlatmış. Komonist! Namuslu bir adam. Kimsenin eli­
ne geçmesin yalnız! Bu adamın adını da vermeyin sakın kimseye! 
Bir sürü adam asıldı bu yüzden. Bizim bahçenin ötesindeki konak, 
biliyorsunuz, İsmail Müştaklarındır. İpe gidiyordu onlar da İstiklal 
Mahkemesi'nde; güç kurtardılar kellelerini. Ebuzziya Velid, Ahmet 
Emin, Ahmet Şükrü fılan . . . Kürtlerle bir küçük bağ kursaydılar, bit­
tiydi. 

İlk kez böyle bir kaygı belirtiyordu Rasim Efendi. Kürt sorununu 
da ilk kez konuşuyorsunuz adamla. 
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- Geçti o günler Büyükbaba, dedi gülerek Sahir. 
- Geçmez oğlum, geçmez dedi sertçe Rasim Efendi. Kürt işi 

dendi mi yüreği hop eder yukardakilerin! Kimse görmesin bu yazı­
ları. Takrir-i Sükun Yasası'nı Kürt İsyanı'nı öne sürüp çıkardılar, bili­
yorsunuz. Ondan önce iyi kötü yazıp çizenler vardı. Hepsi susturuldu. 
Sizler bilmezsiniz o günleri. Aydınlık diye bir dergi yayımlardı ko­
monistler. Orak-Çekiç sonra. Çok güzel yazılar çıkardı. 

Şaşırarak birbirlerine baktı Sahir'le Nedret. 
- Siz okur muydunuz Büyükbaba? 
Sahir'e döndü Rasim Efendi, 
- Aydınlık'ı mı? dedi. Okurdum, okumam mı? 
- Kimler vardı? 
- Kimler mi vardı? Ne bileyim? Bu sizin Nazım Hikmet de ya-

zardı orda. 
Sahir'le Nedret gülümsedi. "Sizin'' sözcüğünü anlamlıydı kullan­

ması Rasim Efendi'nin. Hiç sevmezdi Nazım'ın şiirlerini. Kızardı da 
şiiri bozduğu için! 

- Biraz geç başladım. İlklerde karşıydım da. Müdafaayı Hukuk'u 
tutuyorlardı. Müdafaayı Hukukçular birinci grup oldular mecliste o 
zaman Mustafa Kemal'in çevresinde. Sonra da Halk Partisi'ni kurdu 
Mustafa Kemal. Bugünkü Cumhuriyet Halk Partisi. Bir tür İttihatçı­
lık geliyordu bana baştan. Sonra sonra, anladım. Daha doğrusu gö­
zümü Kamuran açtı. Siz tanımadınız onu, öğretmendi; Rüştiyeöen 
sınıf arkadaşımdı benim. Kafası hepimizden iyi işlerdi. Erken öldü. 
Vazife diye bir gazete çıkardı Cumhuriyet kurulduğu günlerde. Bu 
Kamuran getirirdi. Yunanistan'dan göçmenler gelmeye başlayınca, 
oraya buraya dağıtıyorlar. Doktor Şefik Hüsnü üretime geçirmeli 
bunları; biraz toprak verip bırakmak olmaz diye yazdı. Mütarekeöe 
İşçi-Çiftçi Sosyalist Fırkası diye bir fırka kurmuşlardı; onun sekrete­
ri. Bu göçmenlere yardımcı olmak için de savaştan dönen yedek su­
bayları kullanalım diyor. Kamuran gönüllü çıkmıştı o zaman bu işe. 
Yedek subaydı. O Vazife'de çok güzel yazıları çıktı bu Şefik Hüsnü' nün. 
Elden ele dolaşırdı. Halk Partisi'nin daha kuruluşunda köşeyi kapan­
ların, bundan doğan ikiliğin, yenilik düşmanlarının, eski İttihatçıları 
sevindirdiğini filan hep o yazdı. Savaşla bütün kazanılanlar gider eli-
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mizden, iktisadiyatımızı kendi halkımızın çıkarına göre düzenle­
mezsek diye yazdı. Geçmiş zaman, akılda kalmıyor ki. 

- Daha ne kalsın! dedi Sahir gülerek. 
Duymamış gibi daldı bir an; anımsamış gibi aldı Rasim Efendi, 
- Kimler vardı başka, Aydınlık'ta? dedi. Sadrettin Celal vardı. 

Çeviriler yaparlardı komonizm üzerine birçok dilden. Şefik Hüsnü 
yazardı gene. Sonra Rusya'ya gitmiş dediler. Şimdi aklımda kalmadı; 
birçok kişi yazardı. Ha Vehbi Sarıda! vardı. Burda Ticaret Mektebi'nde 
mi ne, hoca oldu sonra. Bir kısmı Ankara'ya sığındı. Kadro diye de 
bir dergi çıkardılardı sonradan. Bir iki sayısını gördümdü. Dönmüş 
dendi. Şeriatçıları da temizledilerdi o arada; Sebilül Reşat, Sırat-ı 
Müstakim; hepsini kapattılar. Dediğim gibi Kürt İsyanı'ndan sonra 
oldu, ne olduysa! Bir yıl sonra da İzmir Suikastı oldu. Astılar birço­
ğunu orda da biliyorsunuz. Bu Kürtlük işi de başka şeye benzemez. 
Kimse görmesin bu yazıları. 

- Onun için buraya getirdik, dedi Sahir. 
- İyi etmişsiniz. Gerekirse bana yıkın. Söylemeyin Eski Türkçe 

bildiğinizi de. Sizinkilerden çoğu bilmez; bilenler de unuttu gitti. 
Adama duydukları sevgiyi bölüşür bir gülümsemeyle bakıştılar 

Nedret'le. İttihatçılığa bulaşmış, ne de olsa komitacıdır diye takıldık­
ları adam nerdeymiş meğer! 

- Kim görecek burda Büyükbabacığım? dedi Nedret. 
Ses çıkarmadı Rasim Efendi. Evde dolaşıp duran Tahsin Ağa ile 

Firdevs'i, bir şey anlamayacakları için sakıncalı saymıyor olmalıydı o 
da. Yemekten sonra yatmaya çekildiklerinde, yaşlı adamın uyarıları­
nın yabana atılmayacağını, yatak odalarındaki yüklükte tuttukları 
bavulu Nedret' in, daha güvenli bir yere saklaması gerektiğini konuş­
tular. Öğretmen arkadaş yalanı da saçma görünüyordu Sahir'e şimdi. 
Açıkça söyleyemezler miydi bu adama, bunlar gizlideki TKP'nin, 
yazan da Doktor Hikmet Kıvılcımlı diye? Ne sakıncası olacaktı? Bel­
ki onu da tanıyordur! Şefik Hüsnü ile konuştuğunu duymaktan da 
mutlu olacaktı bu adam! 

- Açmanın ne gereği var? dedi Nedret. Bence iyi ettin. Yeri gelir­
se söylenir. Sevinir bile bakarsın, gizlilik kurallarına bağlılığımıza! 
Adam şaşırtıcı bayağı! 
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- Sen de az şaşırtıcı değilsin! Yaman "Conspirateur"müşsün! 
Güldü Nedret, 
- Dedemin kızıyım ne de olsa! dedi. 
- TKP'ye girmişsindir belki de, kim bilir! 
Sahir'in, kendince taş attığını nerden sezinleyecekti? 
- Rahmi Ustaya başvurdum ama, olmadı! dedi. Kocamdan izin 

kağıdı istermiş Parti! 
İsteksizce gülümsedi Sahir, 
- Şaşmam bu ülkede, dedi. 
Rahmi gelmemişti aklına niyeyse! Turgut'a başvursaydın dese 

miydi? Böyle sıcak takılmalar yapmayalı Nedret öyle çok olmuştu ki, 
dediğine pişman mı etsindi şimdi kızı! Niye pişman olsundu; ne de­
mek istediğini anlar mıydı ki Nedret! Yutkundu, O gece de uyuya­
madı geç saatlere kadar. Doğal sayıyordu artık bu uykusuzlukları; 
yapısı buydu demek! Bir türlü kurtulamadığı sorular, sert lodosların 
denizin dibine çökınüş pislikleri su yüzüne çıkarması gibi, şu ya da 
bu olaya çarpıp takıntılarla ortaya döküldü mü, yorgunluğa yenik 
düşünceye dek, gözlerini yummuş, dönüp duruyordu yatakta. Sa­
bahleyin, "sekiz elli beş" Kadıköy-Karaköy vapuruna yetişmek de 
yarın gene işkence. Rahmi Ustayla Stalin üzerine, öteden beri yaptı­
ğı tartışma, asılı kalmıştı ya, adama saygısı artmıştı o uzun konuş­
masından sonra. O değişmiyor da sen değişiyorsun belki! Bende bir 
değişiklik yaptı öğrendiklerim, yapmaz olur mu? Ayrıntılar uçup 
gitse de anayolu öğrendim gibi. Şefik Hüsnü'yü daha iyi anlayabili­
rim artık. Adam, Türkiye üstüne ilk kafa yoranlardan Marksist ola­
rak. O bilinen bir şey. Özgün şeyler söylüyor ilk günler. Komintern'e 
gidip de Parti'nin sorumluluğunu yüklenince, bir yana bırakıyor ilk 
söylediklerini, Partföeki çeşitli eğilimleri, Komintern çizgisinde bir­
leştirip tutmaya çalışıyor, anladığım. Pek de tutamıyor! Koca bir mu­
halefet dikiliyor önüne! Sonra ne oluyor? Desantralizasyon 
kararında, bir anlamda, onun ilk, özgün savlarına dönüyorlar! Öyle 
olmuyor mu? Kendisine sor! Nasıl sorayım; Rahmi Ustanın, eski 
olayları bize anlattığı çıkar; söz verdik adama! Çok istiyordu Şefik 
Hüsnü'ye bir daha gitmeyi. Doktor, beklerim demişti ya, Rahmi Usta 
tutukluyken doğru olur muydu? Kıvılcımlı'nın Kürt sorunu'nu ince-
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leyen notlarını gördükten sonra Doktor Nurettinlerde konuştukları 
Kürtlük işi yeniden gelip oturmuş gibiydi gündemine. Kürt öğrenci 
Veysel'le girdikleri tartışmanın gecesi Nedret'le aralarında başlayan 
soğukluğun da yaşamında dönüm noktası oluşturduğunu unutmu­
yordu. Bir yazgıyla bağlıydı sanki bu Kürt sorununa! Olmuş, bitmiş 
şeylerdi aslında; biliyordu bunu. Doktor Nurettin'in kafasını oğlu 
bile ciddiye almıyordu bugün. İngilizlere dayanıp Doğu<ia devlet mi 
kuracaktı Kürtler! Hayır, o değildi; istediğimiz gibi özgür, gönlü­
müzce bağımsız olamamamız, düşündüklerimizi korkusuzca söyle­
yemememizdi sorun! Şu olmayacak Kürt işinde Rasim Efendi'yi bile 
ürkütmüşlerdi! Birilerinden izin almadan düşünmeyeceğiz hiçbir 
şeyi; istenen o! Ya Ankaradan gelecek izin ya Moskovadan! Troçkist 
oldun gittin işte! Daha da kötüsü belki! Ondan kötüsü var mı? 
Fransada bir günlerin en hızlı komünistleri, Doriot-Deaların sloga­
nını anımsayıp ateş düştü içine. "Ne Moskova, Ne Bedin" diyorlardı 
onlar da; Hitler'in yanındalar şimdi. İspanyaya, Fransaya karşı ba­
ğımsızlık peşindeki Arapların baş savunucusu görünüyordu Doriot; 
Komintern'in de gözdesi! Yok mu başka seçenek; biraz aykırı düşü­
nünce faşizmin iti mi olacağız ille! Doğru bildiklerimizi savunama­
yacak mıyız? Her şeyin '1\llah'ın izniyle" olduğuna inandırılmış bir 
halk, boynunu büküp katlanabilir buna; biz ne yapacağız peki? Siz 
kimsiniz? Aydınları diyorsun! Rahmi Usta nasıl dudak büküyor, "ay­
dın" derken, gördün! Ne oldu, gördüm de? Benim de ona dudak 
bükmek geliyor içimden. Şimdi pek gelmiyordu doğrusu! Stalin'i 
okuyunca baş ağrısı geçmiş, bilmem hangi aşağılık herifin! Övgü 
diye söylemedi ki Rahmi Usta; o da alaya alıyordu bunu. Adama sal­
dırdın. İyi ettim. şimdi alaya alıyor; onda da bir değişim oldu demek! 
Gününde yaptı mı o işi? Yapabilir miydi? Rahmi Ustanın suçu değil, 
öyle kurulmuş, öyle yürüyor işler! Rahmi Ustanın suçu, bile bile iyi 
diyor o buna; ben diyemiyorum; sorun bu. '36'da Retour de L'URSS'yi 
yayımlayıp da Andre Gide, bunları söylediğinde, yeri göğü inlettikti; 
ne hayınlığını bıraktık adamın ne satılmışlığını! Stalin'e gönderdiği 
bir telgrafın başına, büyük övgü sıfatları koymadan tel'i çekmemişti 
postanedeki kadın görevli. Biri de sendin o günler Gide'e sövüp sa­
yanların! Evet, yazık ki bendim. Ateş, kan içinde, gırtlak gırtlağa öl-
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dürme yarışına girilmiş bir dünyada çok mu önemli şimdi bunlar! 
Nice milyonla Sahir ölüp gitti tüm cephelerde. Daha değerlileri gitti, 
biliyorum! hem de, "Stalin" diyerek! Ne yapayım böyledir diye; susa­
yım mı? Onu istiyorlar; acı olan da o değil mi? Bugün susarsak ilerde 
konuşacak mıyız? Korktuğum, ya hep böyle gidecekse. Kendinle il­
gili şeylerde niye susuyorsun peki? Yasağı koyan kim; sen misin, 
Nedret mi? Niye apaçık söylemiyorsun kadına, onu kıskandığını? 
Kuşkular içinde olduğunu; ona güvenini çoktan yitirdiğini? Söyle­
meme gerek var mı? Çoktan duyumsamalıydı. Biliyor belki de! O 
niye açmıyor bana? Doğruyum demek! Yalan söylemek istemediği 
için susuyor o da! Bunun için taşıyorum o acı yükü ben de. Onun 
yükü senden de acı belki! Benim yüküm dayanılmaz oluyor böyle 
düşününce de. Sık sık karman çorman olan ruh dünyasıyla birlikte 
cinsel istekleri de azalmıştı, gücü de. Yaşlanmaktandı belki de, kim 
bilir! Oysa Nedret'i, hele bu yaz günlerinde öyle çekici buluyordu ki. 
Tahsin Ağa bahçeye, alışverişe, Firdes Teyze evin mutfaktan temizli­
ğine, her şeyine yetiştiği için, konağa geldiler mi büyük yorgunluk­
lardan kurtulan Nedret, haftanın çoğu sabahlarını, çocuklarla 
birlikte gittikleri denizde geçiriyordu. Sahir ancak hafta sonları, o da 
ara sıra katılabiliyordu onlara. Yanık teniyle baş döndürücü oluyor­
du Sahir için Nedret; mutlu edeceğine acı veriyordu o da! Önüne 
dikiliveren bulanık kurmacalar cinsel gücünü irkilmeye dönüştürü­
yordu! Müziğe bağlı iç dünyasında örtülü bir doyumla mutlu 
Nedret'in yaşamında cinsellik başat bir yer tutmamış görünürdü 
hep; atılımlar Sahiröen gelirdi. Aşırı azgın bulduğu bile olurdu 
Sahir'i. Artık yakınmadığına göre bir denge mi oluşmuştu? Başka ne 
olabilirdi ki! Olurdu, niye olmasındı! Her şey olabilirdi şu yeryüzün­
de! Eskiden aklına gelmeyen şeyleri şimdi düşünebiliyordu işte! Yaz­
ları en büyük sıkıntısı, konaktaki, ikide bir akortu bozulan eski 
piyanoydu Nedret'in. Umarsız kaldı mı, "parmaklarım duracak'' de­
yip bazen hafta içinde eve gidiyordu, piyanosunda çalışmak için. Yıl­
lardır yaptığı şeydi. Gereksinim duydukları kimi şeyleri de alıp 
geliyordu. Nedret'in eve gittiği bir gün, Turgut'un gazeteden izinli 
çıkması altüst etmişti Sahir'i. Telefon etmeyi de yedirmiyordu kendi­
ne; ne diyecekti? Turgut Bey orda mı diyecekti! Kalkıp gitmek geçti 
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içinden, utanca battı. İmamı, muhtarı da yanına al bari! Yüreğindeki 
ağırlıkla çevirdi sonunda; çalıp duruyordu telefon, yanıt veren yoktu. 
Kapattı. Kendini ilkel bulması yetmiyordu kurtulmasına. Eve alacak 
değildi ya oğlanı. Dışarda bir yerde belki . . .  Anımsadı; Doktor Şadan­
larda buluşacaklardı bugün arkadaşlarıyla. Hadi, orayı da aç! Numa­
rayı arayıp buldu küçük defterde, açtı. Ordaydı Nedret. Gülüşmeler, 
konuşmalar geliyordu içerden; kalabalıktı belli ki. Beklemediği bir 
durumla kaygılıydı Nedret'in sesi. Bağışlasındı Nedret. Eve uğraya­
caksa, İngilizce-Fransızca Büyük Sözlük'ü getirebilir miydi? Nasıl 
gülünç duyumsuyordu kendini! Bin bir sorunla yüklü geniş zaman 
alanında pek uzun süreli sayılmazdı gerçi Nedret'le ilgili takıntıları, 
çarpıp geçiyordu ya, çöküntüsü derindi. Unutulmuş görünse de, bir 
yerlere sinip bekliyor, başka saplantıları o besliyordu belki de! Bu 
gerginlik içinde gazetede, döndüğünde saatlerce evde çalışmanın 
yorgunluğunu giderecek, hiç değilse azaltacak olaylar birbirini izli­
yordu dünyada oysa. İngiliz, Amerikan, Fransızlar Güney Fransaya 
da çıkmışlardı. Paris kurtulmuştu. Orduların her cephede önüne 
kattığı yaralı Nazi canavarı, kan içinde can çekişerek, inine doğru 
çekiliyordu. Bizde ne oluyor peki? Almanyayla ilişkilerin kesilmesi 
kötü şey mi? Devletlerarası ilişkilerin doğurduğu, diplomatik olay 
bu. İsmet Paşanın Turancılara saldırısı da oyunun bir başka yanı. 
Neyse oydu Türkiye; aralıktan gelen ışık gibiydi doğrular. Dünyada 
faşizm bataklığa gömüldükçe, Türkiye'de kaçamak aydınlıklara bile 
diş bileyen kara güçlerin kızgınlığı artıyor, gözü dönüyor. Nereye va­
racak bu iş? Durağan bir şey var bu toplumda. Kafalara hep ünifor­
ma giydirilmiş. Fesi attık, şapkayı geçirdik kelleye; içi aynı. 
Cumhuriyet'ten önce de buydu, sonra da bu. Eskiden Bismillah'la 
başlıyordu her iş, şimdi Atatürk'le. Eskiden "şer'i şerife" uyınazsan 
kafir oluyordun, şimdi devletin gidişine karşı çıktın mı vatan hayını­
sın! Hangi düşünceyi savunacaksan savun, başına önce devletin kü­
lahını geçireceksin! Marksist olmakla da bir yere varamadığını 
düşünüyordu; oydu asıl acısı da. Orda da kırmızı külah geçiriyorlar­
dı adamın başına; bir başka "devlet üniforması"ydı o da! Rahmi 
Ustanın anlattıklarıyla daha iyi kavrıyordu bunun nedenlerini. De­
santralizasyon kararı ile, "Kemalizm yeter; neyinize sizin daha ötesi" 
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demişler bize! Oh, ne güzel anlamışsın Rahmi Usta'nın anlattıkları­
nı! Adam duysa tövbe eder bir daha sana bir şey söylemeye! Dünya 
devriminin stratejisini çizmiş Komintern o günler; Türkiye'dek.i dev­
rimcilerin savaşını da öyle belirlemişler o günün koşullarında. Senin 
yorumuna bak bir de! Yanlış temel felsefenden kaynaklanmıyor bun­
lar. Doğrulara götürecek yolların tıkanmasından benim acım. Dü­
şünce yolları kapatılmış ya da sınırlanmışsa, sen de apaçık 
bilincindeysen bunun, önüne konan doğrulara güvenebilir misin? 
Kuşku duyarsın en azından. Hayın sayılıyorsun o zaman da? Rahmi 
Usta'ya sor; Troçkizme kayıp giden bir aydıncığım ben! Şefik 
Hüsnü'yle niye konuşmadın bunu? Sıra gelmedi ki. Doktor Nurettin 
istçdiği gibi konuşuyor işte! Yeğeni ne diyor? Böyle konuşanı vurur­
lar bizim orda, diyor. Burda da vururlar dedi Kevser Hanım. Yalan 
mı? Moskova'da da benim gibi konuşanı vuruyorlar belki! Konuşma­
dan, yazmadan nasıl bulacağız doğruları? Sopa kimin elindeyse o 
konuşacak; doğruları da o söyleyecek! Bu tanımladığın faşizm be! 
Bugün gebertilen faşizm. Ondan sıçramış kimi pislikleri biz de taşı­
yoruz demek! Öyle mi yorumluyorsun! Denk al ayağını, kötü gidi­
yorsun sen! Biliyorum. Liberal zevzeklikle başlayıp iyice karanlığa 
batıyorsun! Bıktım bu suçlamalardan; batıyorsam batıyorum! Du­
yup düşündüğümü söylüyorum diye kimse karşıma çıkıp korkutma­
ya kalkmasın beni! Bunu diyorum! Lenin üzerine okuduğum, 
duyduğum hiçbir şey batmadı bana. Her yanıyla gerçek demokrat; 
resimlerindeki ışıltılı güler yüzünden belli adamın! Tam komünist. 
Bir de Stalin'e bak! Burnundan kıl aldırmıyor! O dedi mi akan sular 
duruyor! Yanılmaz Tanrı! Nerden biliyorsun? Sanki birlikte oldun 
adamla! Damgasını vurduğu partinin, partililerin tutumundan belli 
değil mi? Onlardan başka doğruyu bilen yok. Ya baştaki yanılıyorsa? 
Art arda dizilmiş iskambil kağıtları gibi, biri devrildi mi, hepsi yıkı­
lıp gidecek o yana! Burjuvazinin masallarıyla senin kafan da çarpıl­
mış. Öyle kolay mı alıyorlar bir kararı! Ne uzmanlarla nice 
araştırmalardan sonra karara varıyorlar kim bilir! Koca bir politbüro 
var. Emekçi yığınlarla her an iç içe, yürek yüreğe, kafa kafaya veren 
parti örgütleri var. Stalin simge. O dev yapıdaki işler nasıl yürür de­
mokratik dayanışma, işbirliği olmadan. Marx'ın düşleyip değindiği, 
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Lenin'in dediği, işçi sınıfı için demokrasi bu işte! Burjuvaziye dikta­
törlük. Bırak burjuvalar kaygılansın bu diktatörlükten; sana ne olu­
yor! Troçkist sözüne dayanamıyorsun sonra! Sen daha kötü 
kuşkucusun! Evet, kuşkucuyum, ama kötü değilim. Bu senin kuşku­
ların nerden geliyor biliyor musun? Hayır, bilmiyorum. Yörene bir 
bak şöyle, anlarsın! Yumuşacık yastığın, yatağın, yorganın, karyolan, 
kanepen, koltukların, yazı masan, yemek masan, tabak çanakların, 
çay bardakların, yazlık kışlık evin, yuvan yani; şu tavandan sarkan 
avize; piyano çalan kıskandığın karın, çocukların, bütün bunları ko­
ruyabilen iyi kötü kazancın.. .  Anladık! Aman elimden gitmesin 
diye ... Yoo, o da değil. Onların çizdiği bir haritaya bağımlısın! Küçük 
burjuvayım yani; bu ıvır zıvırla sınırlı kafamın tavanına çarpıp duru­
yorum; düşündüğümü sanıyorum! Bak, nasıl biliyorsun! Kitaplarımı 
niye saymıyorsun? Marksizm insanı bu kaba şemalara mı bağlıyor? 
Bu şemaları da birileri yutturuyor bize! İnsanı hiç de böyle basite 
indirgemiyor Marx. Mujikler ülkesinde ilkel köylülerle kolhoz kur­
mak zorunda kaldı mı Marx? Bunlar metafizik varsayımlar ya, kal­
saydı, "sağa saptın!'; "sola saptın!"  deyip Buharinleri, Rikovları 
öldürmeye mi kalkardı! Lenin hangi yoldaşına kıydı? Bolşeviklerin 
gizli ihtilal kararını açıklayıp işi hayınlığa vardıran Kamenev, Zinov­
yev de içinde . . .  Nedir '36 Moskova Yargılamaları? Rezillik! Öldür­
mediği kalmadı Stalin'in! Ortaksız, benzersiz Stalin! "La şerike lehu 
ve la nazire leh!"  Ortağı da yok, benzeri de yok diyor onlar da! İman 
etmiş, dini bütün Müslüman gibi rahatsın! Keşke ben de böyle ola­
bilsem. Böyle olmadığı, olamayacağı duygusu, yüreğine çakılmış bir 
mutluluk anıtı gibiydi. Bu kanlı savaş günlerinde, nice özverilerle ele 
geçirilen güzel şeylerin sevincini yaşarken, karşısında bitiverip her 
şeyi bir anda zehir zıkkıma döndüren bir mutluluk anıtı! 

- Saat dokuza geliyor Sahirciğim! 
Ağırca doğruldu yatağında, mutfak önlüğü ile karyolanın ayak 

ucunda duran Nedrete baktı. 
- Gitmesem mi? dedi. 
Kaygılı bakışlarıyla başucuna yaklaşıp elini Sahir'in alnına koydu 

Nedret, 
- Ne oldu? dedi. Ateşin mi var? 
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- Sanmıyorum, dedi Sahir. Ateşim yok da, iyi değilim pek. Bir 
telefon edeyim de, bugün inmeyeyim, diyorum. 

Nedret duraksamıştı. küçük ateşlere aldırmadan, hastayken bile 
işe giden Sahir'i ilk kez böyle görüyordu. 

- Sen bilirsin, dedi. Hadi gel, kahvaltıda bekliyoruz. 
- Başlayın siz. 
Ağırca indi yataktan. Remzi Bey'in yazısı daha dün çıkmıştı ga­

zetede; düzeltilmesi için yeni bir yazı göndermezdi nasıl olsa. Yıka­
nıp aşağıya, yazları yemek yedikleri salon genişliğindeki hole 
indiğinde çocuklar kahvaltılarını bitirmişlerdi nerdeyse. 

- Doğru denize mi şimdi? 
Özgür yetiştirdi hemen, 
- Annem bugün eve gidecek piyano çalışmaya. 
- Bir yere gitmiyoruz, dedi Nedret. Babanızla birlikteyiz bugün 

evde. 
Ses çıkarmadı çocuklar, sevinmiş de görünmüyorlardı. Nedret'in 

çay boşalttığı bardağı önüne çekerken, 
- Git sen, dedi Sahir. Biz çocuklarla kalırız. 
- Konsere mi hazırlanıyorum! dedi Nedret. Başka gün giderim. 

Telefon ettin mi? 
Etmemişti. Daha gelmemiş olabilirlerdi gazeteye. 
- Bana da bir çay verecek misiniz çocuklar! 
Kahvaltısını sabahın köründe Tahsin Ağalarla yapmaya alışkın 

Rasim Efendi sabah gezintisini yaptığı bahçeden dönüyordu. 
- Bizim yanımıza gelin Büyükbaba. 
Çocuklar, birbirleriyle yarışır gibi aralarına çektikleri minderli 

hasır sandalyeye aldılar çok sevdikleri büyükbabalarını. Rasim Efen­
di de pek düşkündü onlara. Hele büyük oğlanla oturup ciddi ciddi 
tarih konuşurdu kimi zaman. Osmanlılar nasıl gelmiş Anadolu'ya? 
Trakya'ya ne zaman geçmişler? İstanbul nasıl alınmış? Timurlenk'le 
Yıldırım Beyazıt niye savaşmışlar? Arada da Nasrettin Hoca fıkrala­
rı. Bu masalsı anlatıları, hele Nasrettin Hoca fıkralarını Özgür de il­
giyle dinliyordu ya, Tuğrul dinlediklerini aklında tutuyor, sırasında 
kullanıyor, o yaşta bir yaşam felsefesi oluşturuyordu kendisince. "Ba­
şımıza bir küçük Rasim Efendi çıkıyor!" demişti bir gün Sahir. Aldır-
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mazlıkla gülümsedi Nedret. Geçerdi nasıl olsa; o da öyle büyümüştü. 
Büyükbaba düşünceliydi çayını yudumlarken. Yaz, kış boğazına ka­
dar iliklenmiş pamuklu gömleği içinde böyle durgunlaşıp sağ elini 
ara sıra, ak pak olmuş dağınık saçlarında gezdirdi mi önemli bir şey­
den söz etmek için güç topluyor demekti! Rengi soluk, fersiz gözleri­
ni bir noktaya diktiği böyle anlarında alnı biraz daha genişler, çenesi 
sivrileşirdi sanki! Oğlanlar, masaya çökmüş sessizliğin anlamını kav­
ramışlar gibi, çaylarını bitirir bitirmez fırladılar. Tahsin Ağa'nın, 
daha yaz başında, büyük çamın çarpık, kalın dalına urganla kurduğu 
kolan salıncakta sıra kapmak sorunu vardı. Komşu çocukların da ba­
ğırış çağırışları geliyordu bahçeden. Salıncak, yaz boyu, çocukların 
oyun yerine dönmüştü. Büyükbaba'yla Nedret'i baş başa bırakmayı 
yeğlemiş gibi, telefona gitmek için kalktı Sahir. Evde kaldığına da iyi 
etmemişti sanki; içindeki sıkıntı artmış gibiydi. Tahsinlerin odasına 
yakın olsun diye, birinci kattaki merdivenin arkasında duruyordu 
telefon. Gidip açtı gazeteyi; Turgut'u istedi Yazı İşleri'nden, gelme­
mişti daha. Müdür Hami Beye bağlattı. Ne ağırdı, bir gün izin alabil­
mek için bu adamlarla konuşmak zorunda kalmak. Kapatacaktı 
nerdeyse. Hami'nin, telefondan fırlamış kirli su gibi üstüne sıçrayan 
sesini duyunca, bugün gelemeyeceğini söyledi; gerekçe filan da gös­
termedi. Masasına bıraktığı yazıları Turgut Bey, gözden geçirip bas­
kıya göndersindi. Aksama olacağını sanmıyordu. İvedi durumda 
telefon etsinlerdi; karşıdaydılar. "Geçmiş olsun!"la kapattı adam! 
Hasta saymıştı Sahir'i demek. Hastaydı; hasta olmasa niye gitmesin­
di gazeteye! İndi merdivenleri, masada, alttan bir sesle konuşmaya 
dalmış Nedret'le Rasim Efendi'ye takılmadan bahçeye çıktı. Çocuk 
gürültülerinden uzaklaşmak için arka bahçeye geçti; içinde kurbağa­
ların yüzdüğü, taşları yosun tııtmuş, bakımsız havuza doğru yürüdü. 
Bir tekir kedi komşu çitten atlayıp sarmaşıkları, diz boyu nergisleri 
siper ederek, serçelerin su içmek için inip kalktığı havuz kıyısına 
doğru sinsice sokulmaya başlamıştı. Kediyi kovalamak için eğilip taş 
aldı yerden, atacakken vazgeçti; ne olacaktı bakalım? Ne olacaktı; 
hiçbir şey olmayacaktı! Kedi biraz sokulunca serçeler uçuşuverip 
karşı dallara kondular. Kedi gevşemiş gibi duraladı, gözlerini havu­
zun yeşile çalan sularına dikti bu kez; kurbağalara baktı bir süre. 
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Umudunu kesmiş gibi kaldırdı başını, dönüp ön bahçeye doğru, ku­
rumaya yüz tutmuş çiçekler arasına daldı. Elindeki taşı attı Sahir. 
Kendi içinde çözümleri var doğanın; her işe burnunu sokma! Serçe­
ler enayi değil! İri çam gövdesine dayalı, boyası kabuklanıp dökül­
müş tahta banka doğru yürüdü, oturup yaslandı. Tepede ağırdan 
sallanan çam dalları arasında, ak sünger gibi parçalı bulutların, silip 
parlatırcasına üstünden aktığı maviliğe daldı bir süre. Bu yaz sonu 
sabahında ne çok şey vardı mutluluğu duyumsamak için. Nazım'ın 
ünlü dizelerini söylendi yavaşça; " . . . Ne düşmek dalgalara / Ne kavga, 
ne karım / Toprak güneş ve ben / Bahtiyarım!" Ayıbına gitti! Kim 
bilir nice günler zindanda kalmış adam. "Bugün bizi ilk defa güneşe 
çıkardılar" diyor. Donanma yargılanmasında, ikmal gemisi Erkinin 
sintinesinde aylarca tutmuşlar. Gün yok, güneş yok. Biz de konağın 
bahçesinde, çamın altına oturmuş, şiir okuyoruz! Nazım otuz yılla, 
yatıyor. Doktor Hikmete yalnız donanma yargılamasından verdiler; 
yarısı. Kemal Tahir de öyle. Harbiye olayında yok onlar. Yatıp duru­
yorlar. Yıllarca da yatacaklar daha! Orduyu isyana kışkırtma! Rahmi 
Ustanın, "Ne aslı var, ne astarı !" sözlerini anımsadı. Doktor Hikmet, 
"Bir saatçi çırağı kitap satın almaya geldi bizim oraya, Kıvılcım 
Kitapçısı'na; başımı kaldırıp şöyle bir baktım" demiş. Solculuğa öze­
nirmiş Marksist yayın peşindeki oğlan da, "Doktor gözlüğünün al­
tından şöyle bir baktı" diyor! Bütün olan bu. "On beş yıl! "  Nazımın 
da kitapları bulunmuş erlerin, erbaşların gemideki dolaplarında. Ne 
biçim ülke! Nazım'ın Harbiye yargılaması ayrı bir rezillik. Üstte biri­
leri akıllarına koyınuşlar bu işi, ilk ellerine geçen bahanede göbek 
atarak gerçekleştirmişler, belli ki. Bahaneyi de Nazım vermiş, Rahmi 
Usta'nın anlattığı. Komünistliğe özenen bir grup arkadaşları adına 
kendisine başvuran Harbiyeliyi polis sanarak Birinci Şubeye telefon 
açmış, benimle uğraşmayın diye! Doktor Hikmet'i çileden çıkaran 
bir sorumsuzluk! Rahmi Ustayla kimi söyleşilerinde duyduğu şey­
lerdi bunlar. Doktor Şefik Hüsnü'ye de sorsa mıydı? Neyi soracak­
sın? Söyler mi adam! Nice şey var sorup öğrenecek; olmuş bitmişleri 
kurcalamak niye? Öğrenmişsin işte; işin dedikodusunu mu yapacak 
Doktor seninle! Başka gizli yanları varsa da olayların, söyler mi hiç? 
Adamı kuşkuya düşüreceksin bir de! İlerde, tarihçilerin işi o. Bizim 
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işimiz ne, peki? Senin işin . . .  Remzi Bey'in gazetesinde, ayda yüz yir­
mi kağıda kölelik etmek! Konağın köşesinden arka bahçeye dönen 
Nedret görünmüştü; Sahir'e bakıp yürümeye başladı. Kimi sabahları 
bu bankta otururlar, bahçede gezinirlerdi birlikte. 

- Ne güzel hava değil mi? dedi yaklaşırken. Pek sıcak da yapma-
yacak gibi. 

- Öyleye benziyor. 
- Çıkalım mı bugün? 
Duraladı, 
- Beni evde hasta biliyorlar, dedi. Ararlarsa? 
- Doktora gitmiş olamaz mısın? 
Olur, niye olmasın? Ne pratik zekası vardır bu kızın. Zeka mı, 

yalan yeteneği mi? Bu kız yalancı yani! 
- Nereye gideceğiz? 
- Çocuklarla hiçbir yere gitmek gelmiyor içimden. 
Bir baktı Nedret, ses çıkarmadan yavaşça oturdu yanına; öylece 

kaldı bir süre. Dönüp baktı Sahire, 
- Neyin var? dedi. 
Hadi konuş işte! Ne konuşacağım? Neyim olabilir ki; yok bir şe­

yim! 
- Bilmem, dedi. İyi uyuyamadım, ondan belki. 
Bir şey demeden kaldı Nedret. Uzayan sessizlik içinde yüreği çar­

pıyordu Sahir'in. Hadi söyle; sen söyle! Benim neyim olduğunu sen 
söyleyebilirsin Nedretçiğim! Sen de benden bekliyorsun! Martıya 
bak, bacaya kondu gelip! Kafasını keskince sağa sola çevirip duruyor. 
Bir beklediği var sanki kuşku içinde. O bacadan ne güzel görünüyor­
dur kim bilir! Ayrımında mıdır ki zavallı! Olmasa gidip oturur mu 
oraya! 

- Ne diyor büyükbaba? 
Uyanır gibi doğruldu Nedret, 
- Dam akıyor ya; onarımı için Tahsin Ağa'yı sıkıştıralımmış. Sen 

Firdes Teyzeye söyle, diyor; beni dinlermiş o. Tahsin Ağa savsaklı­
yormuş. Yalan da değil. Geçen yıl da böyle oldu. 

- Parası? Geçen yıl parasızlıktan kaldı, biliyorsun. 
- Para varmış, dedi Büyükbaba. 
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- Geçen yıl da öyle dedi Büyükbaba. Tahsin Ağa da bu paraya 
olmuyor, dedi. 

- Yalla bilmiyorum. İlgi gösterelim istiyor adam. Bizim becere-
ceğimiz şeyler değil. 

Gülümseyip ekledi Nedret, 
- Oğlanlar büyüse de, onlar uğraşsa bari bu işlerle! 
- Konak o zamana dayanırsa! 
- Aman, dayanır, dedi Nedret. Bildim bileli böyledir bu ev. Kırk 

yılda bir usta eli değer. Hep onarma sözü edilir. Gelsinler konuşaca­
ğım Firdes Teyze'yle. Sen de Tahsin Ağa'ya deyiver istersen yeri gelir­
se. Bilirsin, Büyükbaba çok sinirlenmişse bir konuda, konuşup 
üstelemez onlara. 

Ses çıkarmadı Sahir. Sabah erkenden Bostancı'ya pazara gitmiş­
ler karı koca Tahsin Ağalar; gelirler nerdeyse. Ne güzel oldu; bir işi 
konuşup çözümledik sonunda Nedretçiğimle! Hem de yaşlı konakla 
ilgili! Tarihi epey eski bu yapının. Rasim Efendi'nin amcası, kim bilir 
kimden almış. Çoluğu çocuğu yokmuş. Erkence de ölmüş. Kardeşi­
ne kalmış konak; Rasim Efendi'nin babasına yani. Ordan da, babası­
nın tek çocuğu Rasim Efendi'ye. Babasıyla amcası, iki kardeş, odun, 
kömür toptancısıymışlar. İstanbul'un bu tahta konaklarının kimisi, 
özellikle büyükleri saraylılardan kalma. Bir de böyleleri var ki, so­
nunda bize kadar düşmüş! "Konak" sözünü takılmak için söylerlerdi 
aslında; büyükçe bir tahta evdi bahçe içinde. Belki biraz konak özen­
tisi. Alayla söylenen söz yapışıp kaldı. Kalıtçısı Nedret; ondan da bi­
zim oğlanlara geçecek demek. Yalnız bir vasiyeti var büyükbabanın; 
yaşadıkları sürece, Tahsin Ağalar hurda kalacaklar karı koca. Çok 
yaşasınlar! Onlar olmasa kim bakacak bu her yanı dökülen yapıya. 
Biraz da bahçeyle ilgilenseler! Ellerinden geleni yapıyorlar, ne yap­
sınlar; onlar da yaşlandı. Rasim Efendi'nin geliriyle de ancak bu ka­
dar dönüyor demek. En ince girdi çıktısına kadar, evin tüm geliri, 
gideri Tahsin Ağa'nın elinde. Buraya geldiler mi, Nedret de ona verir, 
katkı için gerekli parayı. Çok namuslu bir adam. Karı koca, beş vakit 
namazdadırlar. Rasim Efendi'nin dinsizliğine de hiç takılmazlar. Gü­
ler Firdes Hanım; gizli ibaret yapıyor o, der! Belki de inanıyorlar 
buna! Nedret'in annesinden duyduğu, yıllar önce, gümrük kokulu-
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ğu günlerinde, bir cinayet iftirasından Ağır Ceza'da yargılanan Tah­
sin Ağa'yı, avukatlara büyük paralar ödeyerek, umutsuz durumdan 
son anda Rasim Efendi kurtarmış. Kimsenin el uzatmadığı karısına, 
şimdi Tarsus'a yerleşmiş bir emekli astsubayla evli kızına da bakarak. 
Tahsin Ağanın ağalığı da, "Bir evde iki efendi çoktur!" diyen Rasim 
Efendi'nin istemesiyle olmuş. Kendisine "Bey" denmesine dayana­
maz Rasim Efendi. Biri ağzından kaçırsa, "Beybabanızdır Bey!" der, 
gülümseyerek. Kanun tımbırtısı geliyor yukardan; havası iyi demek 
bugün Rasim Efendi'nin. Sağlığı da düzeldi. Soğuklar gelince ne ola­
cak bakalım? Epey korkuttu geçen kış. Yaş seksenin üstünde. İki ka­
tımızdan çok bizim; sırasında kafası bizden iyi! Biz o yaşlara gelmeyiz 
ya, gelirsek . . .  Biz deme! Nedret gelir; sen kendine bak! Ben çoktan 
geldim seksenime! Her şeyi abartıyorsun böyle! Şaka yapıyoruz. 

- Çıkıp odaya yazıları mı okuyalım şimdi? 
- Bilmem, dedi Sahir. Ona da pek içim çekıniyor. 
Genellikle geceleri okuyorlardı yazıları, odalarına kapanıp. 
- Sana bir açıklamada bulunayım mı? 
Yüreği hop etti Sahir'in. Soluğunu tutar gibi baktı Nedrete. 
- O yazıların çoğundan bir şey anlayamıyorum ben, dedi Ned­

ret, utangaç bir gülümsemeyle. Öyle şeyler ki . . .  
- Tarihle ilgili . . .  
- Yalnız tarih mi? diye kesti Nedret. Tarih öncesinden söz edi-

yor. Neler söylüyor! Bilmediğim, bilemeyeceğim, bana çok yabancı 
bir sürü şey. Sen değil belki ama, ben ne kadar yetersizmişim! Os­
manlı tarihiyle ilgili şeyleri iyi kötü anlıyorum. Bir de, bu Kürtler 
üzerine söylediklerini anladım gibi. Bu konuda epey şey duymama 
karşın, çok şaşırttı beni doğrusu. Ne diyorsun? 

Ne desindi Sahir? Onun da içinden duyduğu şeylerdi bunlar. 
Nedret'in, açıkyüreklilikle ortaya koyduğu sıcak ilgisi, özlemini duy­
duğu mutluluktu onun için. 

- Beni de sarstı, dedi. Nasıl açıklıkla anlatıyor Kürt sorununu! 
Şu Hikınet Kıvılcımlı ile tanışmayı ne kadar çok isterdim! Osmanlı 
tarihine, İslamiyet'e bakışı ne kadar başka! Bizim söylediklerimiz 
okullarda okutulan basmakalıp şeyler; Kemalistlerle ağızbirliği etmi­
şiz. Neler diyor oysa bu adam! Osmanlı'nın toprak yapısını incele-
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miş, kurumlarını araştırmış. Bugüne de ışık tutan yanlarını bulup 
kçıymuş ortaya. İslamlığı da öyle. Hem yürekli, hem seçkin kafalı biri 
bu. Kürt sorunu konusunda da öyle. Şoven mi kalmış sayılıyoruz 
biz? Bilmiyorum, Rahmi Ustayla konuştuktu bir ara; Kürtlere acı­
maktan öte bir şey söylemedi, anımsadığım. Gördün yukardaki TKP 
programını; Türkiye<ieki halklara, Kürtlere, Lazlara özgürlükten, di­
lerlerse, ayrı devlet kurma haklarından söz ediyor. TKP iktidar olun­
ca, isterlerse bağışlayacakmış bu hakkı onlara. "Halkların kendi 
yazgılarını belirleme hakkı" Leninist ilkesi bu. Kıvılcımlı'nın yazdık­
ları da bu doğrultuda belki ama, belgelere, olgulara dayalı söyledik­
leri. Olınalı'dan söz etmiyor adam; olanlara, olacaklara parmak 
basıyor. Yaman bir kavgacı bu! Bakalım dedikleri çıkacak mı? 
Türkiye<ie çok şey değişti o günden bugüne. Kürt'üm deyip bugün­
den tek yakınan, aşiret ulusalcısı Kürt Doktor Nurettin! Başka kim 
var Kürt sözü eden? Kürt oğlan bile o gece, gördün, "Kürt" olmaktan 
çekiniyordu; şovenlik sayıyordu "Kürt" demeyi. Kızdımdı, biliyor­
sun o gece. 

- Sen o gece çocuğa kızmadın ki .. . 
Bir çelıneyle tökezlemiş gibi oldu Sahir. 
- Bana kızdın! dedi Nedret. 
Dönüp dupduru bakışlannı üstüne dikmişti Sahir'in. Karşısına 

dikiliveren bir duvar önünde çakılınış gibi, arandığı sözcükleri bula­
madan kalakalmıştı Sahir. Beklediğin bu değil miydi, al işte! Söyle 
sen de! Niye bu olsun? Ben aslında . . .  

- Bir türlü de geçmiyor kızgınlığın! 
Başka yol bulamayınca sinirli gülmeye vurdu Sahir, 
- Senin kızgınlığın geçmemiş Nedretçiğim, dedi, benimki değil! 
Ağırdan dönüp bakışını uzaklara kaydırdı, 
- Ben kızmıyorum Sahirciğim, dedi Nedret, üzülüyorum sade­

ce. 
Sahir'in bir şey demesine kalmadan kalktı söylenir gibi, 
- Kırk yılda bir şey istedi kadıncağız benden. Patlıcanları 

mangalda pişirecekmişiz. Daha ateş yanacak. Nerdeyse gelir Firdes 
Teyze. 

Döndü gülümsemeyle, ekledi, 
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- Çocuklara söz vermiş; beğendi yapacakmış bugün. 
Ne diyeceğini bilemeden kalmış Sahir'i bırakıp yürüdü eve doğ­

ru. Uzaklaşan kadının ardından bakarken, hem elinden bir şey ka­
çırmış gibi üzgün, hem arandığı şeyi yakalamış gibi mutlu 
duyumsadı kendini. Kaçırdığı kendi beceriksizliğindendi; yakaladı­
ğını Nedret sunmuştu tam bir açıkyüreklilikle. Elleri, parmakları 
bile ne çok işe yarıyor bu kızın! Üzülüyormuş sadece. Onu da göster­
miyor artık! Söylemese nerden bilecektim? Yol kıyısına bırakılmış 
çuval gibi duracağına, gidip mangalı yakmasına yardımcı olsana! 
Sevdim benzetmeyi. İçi, bir sürü kırık dökük aygıtla dolu, çangul 
çungul çuval! Neyi çıkarıp kullanmaya kalksam işe yaramıyor. Yalnız 
aygıtlar mı bozuk? Ben de beceriksizim! Bilmediklerini ne güzel söy­
ledi Nedret. Bildiklerini de iyi biliyor. Benim sıkıntılarım her şeyi 
yarım buçuk bilmemden geliyor. Burnıım da Kafdağı'nda! Nedret de 
görüyor bunu, görmez mi! Bir de ben görsem; pırıl pırıl görebilsem 
içimde karartı gibi dolaşan şeyleri! Gördüklerine güvenmiyorsan 
nasıl göreceksin? Bir yere varacağına inanman için, düştüğün yolun 
doğruluğuna güven duyacaksın. Yoluma güveniyorum! Nasıl güven 
bu! "Salt doğru!" düşleri peşinde kuşkucusun sen! Ha Nedret'i kıs­
kanınışsın, ha tartışmada birinin karşısına dikilmişsin! Aynı çatlağın 
sızıntısı bunlar! Kendine güvenin yok ki, birilerine olsun! Yetti bu 
aptalca sayıklamalar! Yolum doğrudur diye, kendi akıllarına tapan­
ların peşine mi takılacağım, hiç kuşku duymadan! Ara sokaklarda 
çıkmaza sokarlarsa? Olan da o. Sen de kendi aklına tapıyorsun! Bo­
zuk aygıtla yüklü çuval gibi, yolun kıyısında bekle dur öyleyse! Bek­
lerim! Çok beklersin yaşamı, kirine, pasına batmayı göze almadan! 
Aman namusuna gölge düşmesin! Hem kızlığını koruyacaksın, hem 
doğurayım diyeceksin! Kalkıp yürüdü eve doğru. Büyükbaba'nın kı­
rık dökük kanun sesi geliyordu evden. Neyi çaldığını çıkaramadı; 
güzel geliyordu ama . . .  Çocuklar salıncağın orda toplaşmış, bir şeyler 
konuşuyorlardı. Çıktı merdivenleri. Mutfağa girdiğinde, ocağa 
oturttuğu sac mangalı yakmıştı Nedret. Patlıcanları yıkıyordu. 

- Yapacak iş var mı? 
- Sağ ol, dedi! İki kişilik iş yok. istersen çık yazılara bak sen; ben 

de birazdan gelirim. Dediğim gibi, soracağım bir iki şey var. 
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Aklı yazılarda kızın! Senin değil mi? Gerçekten çekiciydi bavul­
daki yazılar. Kimi zarftakilere dokunmamışlardı daha. Yıpranıp sa­
rarmış kağıtları örselememek için özenle açıyorlardı. Doktor 
Kıvılcımlı'nın yazıları sarı defterlerde olduğu için hemen ona el at­
mışlardı. Eski 1 Mayıs bildirileri, birkaç Aydınlık sayısı, On beşler'in 
ölümü üstüne bir bildiri, iki İnkılap Yolu dergisi (Komintern'in, 
Nazım muhalefeti dolayısıyla bildirisi, Nazım'la arkadaşlarını ağır 
biçimde suçlayan yazılar vardı dergilerde), çeşitli kağıtlar, kimi el ya­
zısı, kimisi basılmış. '930 Şubat'ında "Komintern'ce onaylanmış TKP 
Faaliyet Programı. Hepsi de birbirinden önemli şeylerdi. Zarflarda 
bir sürü şey var daha. Sahir sessizce çıkıyordu ki, küçük oğlan mut­
fağa daldı heyecanla, 

- Paşa Amca geldi; bahçede. 
Patlıcanları ateşe koyarken döndü Nedret, 
- Paşa Amca mı geldi? Büyükbaba'ya söyle git! 
Oğlan çıkarken, gülerek Sahire baktı, 
- İş istiyordun! 
Sahir de gülümsedi isteksizce. 
- Karşılayıver adamı Sahirciğim. 
Çocukların Paşa Amca dedikleri, komşu köşklerden birinde otu­

ran, emekli Kurmay Yarbay Nevzat Beye, "Paşa'' denirdi çevrede. 
Oturduğu köşke, çok yıllar önce bilmem ne paşalarınmış; Paşanın 
köşkü diye tanınırmış. Nevzat Beye ordan yapışıp kalmış bu ad. 
Emekli Yarbay, hiç de yakınır görünmezdi bu addan. İnsan canlısı 
Rasim Efendi'nin, niyeyse sık görmekten hoşlanmadığı biriydi Nev­
zat Bey. Sırasını düşürdü mü askerlik, özellikle de -Rasim Efendi'nin 
katılmadığı- Kurtuluş Savaşı anılarından söz etmeye kalkmasından­
dı belki! Nedrete göre, eskilerde ara sıra buluşup oynadıkları tavlada 
yenilmesindendi Rasim Efendi'nin! Buralarda rastladığı, ufak tefek, 
kafası kele yakın açılmış, pek gülmemesine karşın, yüzü hep sırıtıyor 
görünen bu yaşlı adamı ne çok itici, ne de cana yakın bulurdu Sahir; 
yaşlı bir ordu emeklisi işte! Bahçede ayaküstü bekleyen Nevzat Bey, 
merdivenlerden inen Sahir'i görünce bir iki adım attı sevincini gös­
termek için, 

- Ne iyi rastlantı, dedi. Ne çok oldu sizi görmeyeli. Nasılsınız? 
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Sahir, uzanan eli sıkıp gerekli sözleri sıralarken, konuğu yukarıya 
almak için merdivenlere dönüyordu ki, 

- Bahçede otursak daha iyi olmaz mı? dedi Nevzat Bey. 
Kanun sesi kesilmişti. Görevini yerine getirmiş küçük oğlan, 

Sahir'in ardı sıra fırlamıştı evden. Rasim Efendi göründü. Yaşıyla öl­
çülemeyecek dinçlikle indi merdivenleri. Sahir'in konuğu oturttuğu 
çardağın altına gelince, el sıkışıp hasır koltuğa bıraktı kendini, 

- Ne iyi ettiniz, dedi. Benim canım da güzel bir çay içmek isti-
yordu! 

Sahir kalktı. 
- Benim de canım istiyor, dedi. Elimle bir çay demliyeyim. 
Bir anda öyle sıkılmıştı ki, Rasim Efendi'nin çay önerisine can 

simidi gibi sarılıvermişti. Konuğun ne söylediğine kulak bile verme­
den yürüdü. Hadi, konuşun baş başa, ne konuşacaksanız! Bir can 
sıkıcı şey de, pazardan ellerinde kollarında paketler, torbalarla dö­
nen Tahsin Ağayla Firdes Hanım'ın kapıda görünmeleri oldu. Telaş­
la yemek pişirilecek mutfakta çay yapmak sinirlerin gerilmesi için 
bire birdi şimdi. Çardakta oturmaktan iyidir gene de! Firdes Hanım 
beni mutfaktan kovmazsa! Mutfağa girince, patlıcanları ateşten çıka­
ran Nedret'e, 

- Geldi seninkiler, dedi. Çay yapacağım; Büyükbaba istedi. Beni 
koru Firdes Hanım'a karşı Nedretçiğim! 

Güldü Nedret, 
- Olur, dedi. Dolanma ortalıkta, çaydanlığı koy ocağa hemen! 
Biraz sonra da, Firdes Hanım önde, Tahsin Ağa arkada, yorgun 

argın girdiler mutfağa. Paketleri, torbaları bıraktılar oracığa. Mut­
fakta görmeye pek alışkın olmadığı Sahir'i yadırgamış gibiydi ya, 
pazara kızgınlığını ortaya dökmekten öte bir şeye takılmak istemi­
yordu Firdes Hanım. Kapı kıyısındaki sandalyeye çöküp pazar dö­
nüşlerindeki pahalılık yakınmalarını yinelerken, Tahsin Ağa, 
sessizce torbaları boşaltmaya, paketleri açmaya başlamıştı. 

- Bak Sahir, size çay yapıyor, dedi Nedret. Yorgun argın gelirler 
şimdi dedi! 

- Sağ olun! Ben bir su içeyim önce. 
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Ne güzel yalan uydurmuştu Nedret! Yan gözle Sahir'e bakıyor­
du, kaçamak gülümseyerek, "nasıl?" gibisine. Şaşırmıştı Sahir. Kız­
dan yardım istemedin mi; ne var şaşacak bunda? Hayır şaşmıyorum. 
Öyle güzel de inandırdı ki yalanına! Beni bile inandırdı neredeyse! 
Başka nelere inandırdı beni acaba? Gene taktın kafanı; hasta mısın, 
nesin? İlle de hasta mı olmak gerekli; geliyor işte insanın aklına! Sa­
hir kaynamış suyla çayı demlerken, tertemiz, ak örtülü tahta kapağı 
kaldırıp küpten maşrapayla aldığı suyu bardağa boşaltmış, karısına 
uzatmıştı Tahsin Ağa. Nasıl bağlılıktır bunlarınki de! Tahsin Ağa 
apandisit sancısıyla hastaneye yatırıldığında üç gün, üç gece, dur­
mamacasına ağlamış kadın. Böyle erkeğe de ağlanır; gözünün içine 
bakıyor Firdes Hanım'ın. Genç değiller; kara kaş, kara göz, esmer 
kadın altmışın altında, kır saçlı, dimdik adam epey üstünde olmalı. 
Daha bir şeyler alıp veriyorlar, belli! Hemen de o iş ... Yaşamın dü­
ğüm noktası, o iş dediğin! Üreme durdu mu bitte dünya. Erişilmez 
zevk tuzağı ile üreme çabasındayız; o yazgımız olan sorumluluğu 
bölüşüyoruz aslında! Kıskançlık saplantıları, birbirleri üstüne baskı­
lar niye öyleyse? Ne bileyim! Binlerce yılın koşullanması. Bir gün 
değişecek. İstemiyorum! Sevdiğimiz kadının başkasıyla yatmasını 
umursamayacağımız günler gelecekse, N edret'le ben öldükten sonra 
gelsin! Sen istemedikçe kolay kolay gelmez o günler; kaygılanma! 
Yaşamın boyu her dikelişte kafanı mutlulukla tavana çarpıp dura­
caksın böyle! Mis gibi çay kokusu yayılmıştı. Pazardan getirdiklerini 
yerleştirmeyi bitirmiş Firdes Hanım, 

- Çayı biz getiririz Sahir Bey, dedi. Siz çardağa, konuğun yanına 
buyrun isterseniz. 

Konuğu görmüş demek; yutmamış çayı onlara yaptığımı! Çoğu 
kendimizi aldatıyoruz Nedretçiğim, görüyorsun! Bu kadından daha 
aptal sayılmam ben de! Başını kaldırmadan, ateşten aldığı patlıcan­
ları soymaya bakıyordu Nedret. Ses çıkarmadan yürüdü Sahir. Söy­
leşiye dalmış buldu çardaktakileri. 

- Çay şimdi geliyor. 
Duymamış gibiydiler. 
- Hiç de öyle değil efendim diyordu Nevzat Bey. Biz de çekilme­

dik mi Ankara'ya kadar? Sonra ne oldu? Ağustosta biz Kocatepe<ie­
yiz, rahmetli . . .  
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- Ona benzemez bu, Paşa! Ona benzemez! 
Sertçe kesmişti Rasim Efendi. Boğazına gıcık takılmış gibi hırla­

yan sesiyle hemen aldı Nevzat Bey, 
- Aynısı olmayabilir efendim! Kanatlı bombalarla, bakın nasıl 

canına okudular İngiltere'nin! Daha çok sürecek bu savaş Rasim 
Efendi. Yepyeni silahlar çıkarıyor Alman. Hitler bir vurdu mu gör 
neler oluyor! Acele etti bizimkiler. İngiliz'in baskısı . . .  

Almanlarla ilişkilerin kesilmesiydi konu. Sinirlice sustu Rasim 
Efendi. Benzer kaygılarını o da belirtmişti oysa geçen hafta, Sahir'le 
konuşurlarken. O kaygılarını bildiriyordu; bu umutlarını söylüyor. 
Paşanın, sözü dolandırıp Kurtuluş Savaşı'na getirmesine kızmıştır bi­
zimki! Kızılmayacak gibi mi? Sesi de sinir, suratı da, kafası da; her şeyi 
sinir herifin! Tepside çay takımıyla Tahsin Ağa görünmüştü. Sahir'in 
yardımıyla tepsidekiler sessizlik içinde masaya alındı. Çaylar kondu. 

- Siz ne diyorsunuz Sahir Bey? 
Çayını alınca Sahire dönmüştü Nevzat Bey. 
- Gazetecisiniz. Sizin duyduklarınız, bildikleriniz bizden çok-

tur. 
Çayından bir yudum aldı Sahir, 
- Yalla, benim duyduğum, ·bildiğim, can çekişiyor. Sonları gö-

ründü. 
- Almanya'nın? 
Kızgınca soruyu hemen yanıtladı Sahir, 
- Evet, Almanya'nın. Yaralı canavar geberirken saldırır; öyle bir 

şeyler olur belki, boş. Yüzlerce, binlerce uçağın yapamadığını bir iki 
kanatlı bomba yapacak! Gösteriş bunlar, Churchill'in dediği gibi. 

- Hitler'i, peşine takılmış kuduz itleri de dünyaya geldiklerine 
pişman edecekler! İşi bitik Almanya'nın! 

Beklemediği şeyler duymuştu emekli Yarbay Nevzat Bey. Gözle­
rini Sahir'e dikip kırpıştırarak baktı, tam alıyordu ki, zamanlamayı 
yakalamış gibi Rasim Efendi, Firdes Hanım'ın, eline nerden geçtiyse, 
yulaf unu, pekmez karışımıyla yaptığı üzümlü kurabiye dolu tabağı 
uzattı, 

- Buyurmaz mısınız Paşa, dedi. Fena değil bunlar. Bizim çocuk­
lar pek seviyor. 
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Dalgınca aldı Nevzat Bey, 
- Peki, yeni silahlar? dedi, ağzından dökülmüş gibi. 
- Öte yanda yok mu Nevzat Bey? Gerekli görürse onlar da kul-

lanır. Amerikalıların tekniği Almanlardan geri mi yani! Güpegün­
düz Berlin'i bombalıyorlar. Almanlar Londra'ya uçak 
gönderebiliyorlar mı? Çoktan yitirdiler hava egemenliğini; öte yanda 
egemenlik. 

Çöken sessizliği gene Sahir bozdu, 
- Görmek istemeyenler göremiyor ama, bu gerçeği Almanlar da 

biliyor artık! İsveç'e, İsviçre'ye kaçan kaçana, diyorlar. Parası olanlar 
doğal ki . . .  Biliyorlar nasıl bir cehennemin yaklaştığını. 

Söyleyecek söz kalmamış gibiydi Nevzat Beye. Duramadı gene 
de, 

- Yazık ederler Almanya'ya, dedi. Koca uygar bir ülke . . .  
- O koca uygar ülkeye Naziler yazık etti Nevzat Bey, dedi Sahir. 

Dünyayı kana buladılar; cezasız mı kalacaktı? Sonucuna katlanacak­
lar! 

Dikeldi Nevzat Bey, 
- Ülkelerini yüceltmek için yaptı adamlar. Ne yaptıysa Almanya 

için yaptı Hitler. Şimdi biraz hava döndü diye mi? Dünyayı dize ge­
tirdi adam Sahir Bey. Ben sizin gibi düşünmüyorum; Almanlar bo­
yun eğmeyecektir. 

Sinirlenmeye başlamıştı Sahir. Niye çenemi yoruyorum bu uyuz 
kedi suratlı herife? Aslında bu tür konuşmalara ilgi duyan Rasim 
Efendi de, gerekli görmüyor gibi, başını önüne eğmiş, suskunlukla 
dinliyordu. Sahir tutamadı gene de, 

- Almanya için mi yaptılar, bilmiyorum ya; büyük insanlık suçu 
işlediler, dedi. Milyonlarca günahsız insana kıydılar, çoluk çocuk, 
genç yaşlı demeden . . .  

Nevzat Bey kesti birden, 
- Vatan için her şey yapılır Sahir Bey, dedi. 
Uyuz kedi, birden yabanıllaşmış, sırtındaki dimdik tüyleriyle 

kamburunu çıkarıp sivri cırnaklı pençesini kaldırmış gibiydi. 
- Milyonlar da öldürülür gerekirse! 
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Duraladı Sahir. Gözleri kaymış gibiydi adamın. Sağlıklı bakmı­
yor bu herif. İyi bir ders vermek gerekiyor ya . . .  

- Bu su soğumuş Sahirciğim, diye çaydanlığı göstererek araya 
girdi Rasim Efendi. Birer çay daha içeriz. Nereye gitti Tahsin Ağa? 

Sahir, uyarıyı almış, kalkıyordu ki, Nevzat Bey de kendine gelmiş 
gibi toparlanıp davrandı birden, 

- Ben içmeyeceğim Rasim Efendi, dedi. Kalkayım. Hanım bek­
liyor. Kayışdağı'na gideceğiz, bizim kızlara. Sabah yürüyüşüne çık­
mıştım, size uğrayayım dedim, şöyle bir. 

Soğuk bir sessizlik içinde yolcu ettiler emekli Yarbay Nevzat 
Bey'i. Rasim Efendi'nin yarım ağız "gene bekleriz"ine yanıt verme­
den çıktı bahçe kapısından. Konuşmadan, ağır ağır gelip çardağın 
altında oturdular Sahir'le Rasim Efendi. İşini bitirmiş olmalıydı, 
Nedret de çıkıp geldi. 

- Böyle bilmezdim bu adamı ben, dedi Sahir. Ne canavar herif-
miş! 

na. 

Nedret merakla eğilip, 
- Ne oldu? dedi. 
Alaylı acı gülümseme yayıldı Rasim Efendi'nin pörsük yanakları-

- İnsanları anlamak kolay değil ki oğlum, dedi. 
- Doğru da Büyükbaba; Hitler'e böyle bağlı, bu kadar acımasız 

şoven olacağı gelmedi aklıma doğrusu, milyonları öldürürmüş! 
Ağır ağır başını salladı Rasim Efendi, gene aynı alaylı gülümse­

meyle, 
- Yapacağından mı, yapamadığından mı, bilmem, dedi. 
Bir söz oyunu diye almıştı Sahir, dediğini Büyükbaba'nın. Nedret 

takılmıştı, 
- Yani, nasıl Büyükbaba? dedi. Yapabilecek olsa yapmaz mı di­

yorsunuz? 
- Hiçbir şey demiyorum kızım. Kendisi söylüyor işte; yapar bu­

gün! 
Gözlerini kısmış, süzer gibi bakıyordu. 
- Yarbaylıktan niye emekli ettiler bu adamı biliyor musunuz? 

dedi 
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Nerden bileceklerdi? 
- Dersim kıyımında verilen öldürme görevine karşı çıkmış biri 

bu, dedi. Kürtlerle ilgili sizin yazıları okurken bu Paşanın anlattıkla­
rı gözümün önünden geçti hep. 

Başını iki yana salladı acıyla, 
- Dayanılır şeyler değil, dedi. "Ben bu cinayeti işlemem!" dediği 

için attılar ordudan bunu. Yıllar önce anlattı bu olayı. 
- İyi açılmış size! 
Nedret'in, bir anlık sessizliği dürten sözlerini önce duymamış 

gibi kaldı Rasim Efendi, 
- Hiçbir gün yakın bulmadım kendime, dedi. İçki masasınday­

dık; ağlıyordu. Daha o gün gözüme çarpmıştı, yaptığından onur 
duymadığı. Acı çekiyordu sadece! Generallik düşleri yıkılmıştı çün­
kü; ona dayanamıyordu. Diyorum ya, bugün ne yapacağı belli ol­
maz! Onurlu kaldığına pişmanlık duyuyorsa biri, korkulur ondan. 
Hele bir de vatan matan diyorsa! 

Acı bir gülümseme vardı gözlerinde. 
- Çocuklar, dedi. Siz bizden çok biliyorsunuz belki; biz de siz­

den çok yaşadık, çok gördük. Ne aşırı güvenin insanlara, ne de umu­
dunuzu kesin! Bir çarktır dönüp gidiyor işte! Uyanık olacaksınız! 

Kalktı masadan. Sahir'le Nedret de kalktılar. Görüp işittikleri bir 
yeni dalgalanma başlatmıştı Sahir'in içinde. Doğru diyordu Rasim 
Efendi; insanları arılamak güçtü gerçekten. Hem de ne kolaydı aslın­
da! O gün, ertesi, daha ertesi günler dolanıp durdu içten içe kafasın­
da bu sorun. Yüreğindeki sıcak sevgiye yenik düşen asker 
cezalandırılıp da, özlemiyle yanıp tutuştuklarının yolu küt diye yü­
züne kapatıldı mı, insanca diretme gücü de çürüyüp gitmişti yüre­
ğinde. Çevreyi canavarlık sarınca tüm sevgileri alıp götürüyordu sel 
baskını gibi. Milyonlardan oy toplamış kocaman bir sosyal demokrat 
partisi, komünist partisi olan Almanlar tarihin en kanlı kırım kıyım 
makinesinin başına geçtiler! "Ben bu cinayeti işlemem" diyen bizim 
yarbay da imreniyor onlara; vatan için ! Çoluk çocuk Kürtleri "vatan 
için" öldürmediğine pişman etmişler zavallıyı! Ne yapsın yarbaycık; 
bir emeklilik işlemiyle sırmalı generallik düşlerine kıymışlar! "Va­
tan" deyip öldürenleri saygın yerlere buyur etmişler. Doğru yolda tek 
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başına kaldın mı, düşman senden güçlü! Kimseye doğru görünmü­
yor artık o yol. "Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin!" demiş 
Fikret. Kötüler yakanı bırakıyorlar mı ki! Dumana veriyorlar ortalı­
ğı! İyi, doğru, kötü, güzel, yanlış, çirkin; ayır ayırabilirsen, arapsaçı! 
Hiç de öyle değil, ortada, açık seçik! Sana göre öyle! Ya sıradan kişi­
ler için? Kim seçkin, kim sıradan kişi, belli mi? Biz seçkin mi sayılı­
yoruz? Acısı, tatlısıyla düşe kalka, evrile çevrile akıp giden bir yaşam; 
ağır basan yanı, aman bitmesin, sürüp gitsin isteği! İlkeli için de bu, 
seçkini için de. En kötüye katlanma gücü veren tuzak, yarın daha iyi 
olur umudu. Naziler yıkılıyor; ardından ne gelecek biliyor muyuz? 
Nasıl bilmiyoruz! Tıim halkların, insanlığın kurtuluşu için . . .  Evet, 
kurtuluşumuz için; neler çıkacak karşımıza bakalım o gün! Bitmez 
bu iş kolay kolay. Deniz bitsin, istiyorsun! Tekneyi karaya mı vurdu­
ralım Hoca gibi? Niye bitsin deniz? Sonsuza dek bitmez. Kimse de 
yaşamıyor sonsuza dek. "Zaten pek az misafir kaldığımız / Her dalı 
meyve dolu / Şu yaşanası dünyada" bu pislik niye? bunu açıklayamı­
yorsan, doğru; sıradan biriymişsin sen! Açıklıyorum, niye açıklaya­
mayayım? Biliyorum nedenlerini. Sıradan biri gibi de bakmıyorum. 
Korkutan da o! Tutunacak dal arıyorum! Kime güveneceksin? 
Parti'ye mi? Aldatılmadığıma güvenli değilim ki, nasıl bağlanayım? 
Emekli ediverirlerse yarbay gibi! Kuruntu seninki! En koyu partili, 
gizli valiz saklatıyor sana. Doktor Şefik Hüsnü'yle buluşturuyor. 
Ajan diye suçlananlar, ne gizli valizler taşıdı, ne buluşmalar yaptı 
kim bilir! Benim kaygılarım onları aşar. En yııkarlardan gelen bir şey 
var ki, kimsenin gücü yetmez ona. Topluma egemen bir örgütü eline 
geçirmişsen, kara çalmaktan, uydurma suçu kanıtlamaktan kolay ne 
var! Nice yaratık emrinde tanıklık için gözünün içine bakar. Bu ka­
dar mı güvensizsin insana! Değilim. Bir Nedret'e güveniyordun, o 
güvenini de yitirdin! Sorun sende; insanlarda değil. Yarıp içine bak­
mak istiyorsun insanların! İçinde ne olduğunu, kendi bile bilmez. 
Bilir bilmesine de, "hasır altı" eder! Bilinçaltı diyorsun! Bilinçaltında 
ne olduğunu kim biliyor ki? Senin bilinçaltında neler var, biliyor 
musun? Paris'in silahlı, silahsız Fransızlarca kurtarıldığını duyduğu 
gün, Paris'teki öğrencilik yıllarına dalıp gitti gazetedeki odasında. 
Uzunca süre yaşadığı Janet'i anımsadı. Hem de istekle. Paris günleri-
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nin çekici anılarının özlemine karışmış bir istekle. Leningrad'da kızı 
nasıl atlatıp Nadya'yla yattığını da anımsadı. Tüy gibi hafif Janet'in 
yanında duyguyla yüklü bir kızdı Nadya! Ağlamıştı ayrılırlarken. Ya­
nında Janet'le Parise dönüşünden mutluydu o. Cemile diye, Tunuslu 
bir kızla yatmıştı birkaç kez, Janet'le birlikteyken. Sevmiyordu ki 
Janet'i. Sonradan öğrenmişti onun da, kitaplıktaki Belçikalı Flaman 
oğlanla yattığını. Ama şimdi, özlemle düşünüyor, istiyordu işte. Hele 
dolu banyoda seviştikleri. . .  Paris kurtulmuştu! "Hasır altı" ettiği şey­
ler de ortaya dökülmüştü böylece! Akşam vapurla eve dönerken kı­
rık döküktü içi. Nedret'e gidiyordu. Hem de duysa, kızın acılara 
batacağını bildiği, Janet'le cinsel oyunları düşlediği günde. Sonra da 
Nedret'i suçluyorsun! Biliyorum, benden geliyor ne geliyorsa. Yıkıla­
cağını bildiğin toplumun sağlıksız yargılarıyla bakıyorsun kadına. 
Onu da biliyorum. Tarih kökenlerini de biliyorum onun. Gene de 
anlayışlı olamıyorsun! Başka nasıl anlayışlı olacağım, bilmiyorum ki. 
Ben yaptım diye, onun yapmasına da aldırmamam mı gerekiyor? Bir 
şey yaptığı da yok kızın; niye kurcalıyorsun? Yaparsa, yapıyorsa ya 
da! Kimle, Turgut'la mı? Paranoya bu! O da düşledi bir şeyler diye­
lim. Yetmez mi? İçten içe sevgisizliğini sindiremiyorum; yıkıyor 
beni! Sen Janet'i düşledin diye sevmiyor musun Nedret'i? Felsefe 
okuyorsun; diyalektiği biliyor, inanıyor, savunuyorsun sözde -evet, 
sözde!- kafan metafizik oğlum! Doktor Şadan'dan ilaç milaç al! 
Nedret'le konuş önce! Ne konuşacağım? Söyler mi hiç! Ben ona söy­
leyebiliyor muyum? Sorun o işte! Hasırın altına ittiğin kendi süp­
rüntülerin tedirgin ediyor seni. Kızın öyle bir sorunu yok. Çocukları, 
evi, piyanosu bir de. Rahmi Ustanın valizini saklamaya alması da 
senin isteyeceğini bildiği için belki. Ne kolay aldanıyoruz! Evet, doğ­
ru bütün bunlar. Bağışla beni Nedretçiğim! Seninle oturup uzun 
uzun konuşalım bu gece. Kızmadığını, üzüldüğünü söyledin bana. 
Benim kızgınlığım geçmedi belki, doğrusun! Kızgınlığım sana değil, 
kendime. Yorgun düştüm ... Biliyorum, seni de yoruyor; bu yükü ta­
şımanın ne anlamı var? Paris kurtuldu! Konuşalım. Konuşamadı o 
gece. Yemekten sonra çıkıp kapandıkları odalarında, valizden çıkan 
yazılara, her vakit olduğu gibi öylesine ilgiyle dalmıştı ki Nedret, 
sözü nasıl açacağını bir türlü bulamadı. Utandı da. Gittikçe kabaran 
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bir öğrenme tutkusu sarmıştı kızı. Bugüne dek hep çekingen davran­
mıştı Nedret; politik konulara geçildi mi, dinlerdi daha çok. Nazım'ı 
okuduğu lise sıralarından başlıyordu sola yakınlığı. "Seni sevdiğim 
kadar devrimciyim ben" demişti bir gün Sahire gülerek. "Yetmez, 
daha çok olman gerekir!" "Onun üstüne çıkabileceğimi sanmıyo­
rum!" Sözler o gün mutlu etmişti Sahir'i. Mutlu edecek nesi vardı bu 
sözlerin? Geceydi. Sevişmişlerdi. Artık onu aşmaya çalışıyor Nedret­
çiğim demek! Biliyorum, tam bir küçük burjuvayım ben. Dev ışıklar 
yanıyor dünyada! Tarihin en büyük savaşında halklar utkuya koşu­
yor; benim her şeyim kendime dönük. Savaşlar biter, kendimiz kalı­
rız! İki para etmeyen bunalımlarda sürünerek mi! Bir yere 
varamazsın; ancak çürüyüp gidersin! Biliyorum. Burda, böyle kala­
mayacağımı da biliyorum; umudum, umarım o. Savaş bitsin, ne gü­
zellikler boy atacak yeryüzünde. Bize de bir şey düşecek. Gene "biz!" 
"ben" desene şuna! Bir ben miyim böyle düşünen? Evet, "biz!''. Doğ­
rusu, yanlışıyla insanı salt insan diye alanlar; insana daha insanca 
bakanlar! Bu yuvarlak sözlerle nereye varacağını sanıyorsun? Söyle­
mesi de mutlu ediyor beni, düşlemesi de. Kimsenin umrunda değil o 
kadar incesi. Kanlı, acımasız bir kavga var; bu yarın da sürüp gidecek 
böyle. O insanca dünyaya, hiç de insanca olmayan yollardan geçerek 
varacaksın. Yol tıkanırsa? Yeni yollar açılır. Biz de onun peşindeyiz! 
Orda da tatsızlık çıkarırsın sen! Tatsızlık varsa görmezden gelemem. 
Niye insanız? Çirkinliklerle mutlu olamadığım için mutluyum! Gene 
salt mutluluk düşü! Çirkinlikler içinde mutluluk yaratabildiğin için 
insansın! Mutsuzluk hep olacak. Evet, olacak. İyiler için mi, kötüler 
için mi; sorun o. Sınırını kim çizecek iyi ile kötünün? İyi sanılan kö­
tüler çizerse? Niye karamsar olayım; bir gün iyiler çizecek o sınırı! 
İşimiz iyilere kaldıysa! Peki, Lenin niye sormuş, "Söyler misiniz, iyi 
adam kime derler?" diye? "Lenin" olduğu için! Sonunda kim haklı 
çıktı? Onu da çiğneyip geçti kötüler! Yirmi yılda koca bir dünya ku­
ruldu o kötülerle! Nazileri kattılar önlerine, Berlin'e sürüyorlar. Evet, 
belki de yanlışlarımızın Moskova önüne getirdiği Nazileri! Hep ta­
kıntılarını kurtarma çabasından; gerçekleri görmeye gücün yetmi­
yor. Derinine inmek istiyorsan gerçeklerden derini yok. Ben hep 
gerçeklerden söz ediyorum. Nedrete açılmaktan bile korkuyorsun; 
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gerçekçiliğine senin! Soyulmuş lop yumurta mı sanıyorsun mutlulu­
ğu? Yaz bitiyor. Bulutlar gezinip duruyor; yağmurlar gelecek. Dünkü 
Vatan'da vardı; Alınan uçakları saldırmış Sofya'ya. Komünistler gös­
teri yapıyorlarmış sokaklarda. Bulgarlar Almanlara savaş açtı. Dün­
ya dörtnala! Biz gözleri bağlı dolap beygiri; dön baba dön! Niye, biz 
de değişiyoruz; Hasan Saka Dışişleri, Nurullah Sümer Maliye Bakanı 
olmuş! Yükünü tutanlar gidiyor. "Sağlık nedeniyle!" ayrılmış eski 
Maliye Bakanı Fuat Ağralı! Zeytinyağı karaborsasından yaptığı vur­
gun herkesin ağzında. Onca zeytinyağım nasıl zıkkımlandıysa, sağlı­
ğı bozuldu herifin demek! Sıra yenilerde. 

- Doğru dürüst anlatmadın Doktor Şefık Hüsnü ile konuştukla­
rını Sahirciğim. Yazıları okudukça ilgim artıyor adama. Sakıncası 
yoksa . . .  

Sakınca mı! Beni gizli örgütten mi sanıyor bu kız? Kocaları da 
Parti'ye almıyorlarmış karılarının izni olmadan Nedretçiğim! Elin­
deki kağıtları pencere kıyısına bırakıp gözlüklerini çıkardı, 

- Anlatmadıklarım, ayrıntılar daha çok, dedi. İnsanın aklına 
parça parça geliyor. İlk karşılaşmanın heyecanıyla atladıklarım var; 

birçok şeyi açamadım; Paris'teki öğrencilik yıllarına kaydı söz. Bu 
kez gidersem daha planlı konuşmayı düşünüyorum. 

Gözlüklerini silerken, 
- Dedim ya, insanı rahatlatan biri, dedi. Sözlerini özenle seçen 

üst düzeyde ince bir diplomat sanırsın. Kişiliğinin baskın yanından 
öte bir baskıcılığı yok. Özlü, bilerek konuşuyor. Güven uyandırıyor 
insanda. Stalinist bir yönetimle nasıl uyum sağladı bu adam; kafam 
ona takılıyor. 

- Sana bir şey soracağım, dedi Nedret. 
- Sor bakalım! 
- Komünist Partisi'ne girmeyi niye düşünmedin hurda? 
Sinsice oyun etmiş bir çocuk gülümsemesiyle bakıyordu Nedret. 

Sahir de gülümsedi, 
- Nerden çıktı şimdi bu? 
- Fransaöa girmişsin. 
Sahir düşündü bir, 
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- Orda yasaldı, dedi. Açık, ortada tartışılıyor çoğu şey. Buraya 
gelince de düşünmedim değil. 

Duraladı. Ağzından çıkan sözle bağlanıvermişti. 
- Açıkça söyleyeyim, göze alamadım. Kimseleri tanımıyordum. 

Evlenince de . . .  
Duraladı, 
- Ne bileyim? Sorumluluğu artıyor insanın. 
- Biz neden olduk yani! Ben, çocuklar. 
- Yoo, öyle değil. Bir ölçüde etkisi olmuştur belki. Leningrad 

yolculuğunda içime düşen kuşku tohumları mı çatladı, nedir! Üstü­
ne düşmedim pek. Belki baskılardan koktum! Gizli örgüte girdin mi, 
yasadışına çıkıyorsun; yasalara değil kendine güveneceksin! Kendi­
ne güvenin temelinde, bağlandığın örgüte güvenin yatar! Bilmedi­
ğim, ötesi kuşkular taşıdığım bir örgüte nasıl güveneydim? Polise 
düştün mü her türden işkence var. Direteceksin. İçine kurt düşmüş 
yürekle girilmez o işlere. Kaş yapayım derken göz çıkarırsın. 

Duralayıp söylese mi, söylemese mi gibisine sessiz kaldı bir, çe-
kingen bir sesle aldı gene, 

- Şu Katyn Ormanı olayı var, biliyorsun! 
- Anlayamadım, ne ormanı? 
- Canım, şu Polonyalı subayları, hani bilmem kaç bin subayı 

öldürüp hendeğe gömmeleri. Almanlar, Rusya'da, gizli mezarları or­
taya çıkardıkları savıyla yaydılar dünyaya. 

Anımsamıştı Nedret, 
- Evet. 
- Londra'daki Polonya hükümeti başkanı Sikorski, Uluslararası 

Kızılhaç'ın araştırma yapmasını istedi de, Sovyetler ilişkilerini kesti­
ler, sert tepki göstererek. Nazilerin yalanlarını destekliyorlar. O işi 
Almanlar yaptı diye. 

Durup bir süre baktı gene. 
- Biliyor musun, benim içimde hep bir kuşku kaldı, dedi. Ya 

Sovyetler yaptıysa diye! 
Ağır bir sessizlik çöktü birden. 
- İyi ki Rahmi Usta'ya söylemedin! 
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- Kendime söyleyebildim mi sanıyorsun Nedretçiğim? Böyle bir 
ikircikli yürekle girilir mi komünist partisine? Belki de yapmaları 
doğruydu, ne bileyim? Sınıf savaşı diyoruz. Tarih kanla yazılıyor! 
Hele içinden geçtiğimiz bu dönemde. Tepeden tırnağa Sovyet düş­
manı bir orduydu, Polonya ordusu. Bütün stratejilerini Sovyetlere 
karşı bir savaş için düzenlemişlerdi. Almanların, bir vuruşuyla yıkı­
lıp gitti onun için. Fransız basını yazdı bunu. Parti'ye girdin mi kuş­
kulara yer yok; hiç sallanmadan gösterilen yolda gideceksin! 

Bir sessizlikten sonra aldı gene, 
- Aslında kimseden de öneri gelmedi. Çat kapı gidecek bir yer 

de yoktu ki. TKP de pek bir iş yapmamış gibi son yıllar. Rahmi 
Ustanın anlattıkları da o. Dergi rnergi çıkıyordu. Yeni Edebiyat onla­
rınmış dedilerdi en son. Okuyorduk. Şimdi öğreniyoruz ki, başka da 
etkinlikleri yokmuş da o günler. Yeniden başladılar dernek! Reşat 
Fuat tutuklandı. Bir sürü kişiyi toplamışlar. Rahmi Usta gitti. 
Süleyrnaniye'ye pano asmak işinden de birilerini almışlar, diyorlar. 

Kısa bir suskunluktan sonra gülerek baktı Nedret'e, 
- Parti'de olsaydım, şimdi beni de almışlardı belki, dedi. Kurtul­

muş olacaktın benden! 
Takılmaya belli belirsiz gülümsedi Nedret. Gözlerini dikip baktı 

bir süre; elindeki yazılara dönerken, 
- Yaa, hep onu bekliyordum! dedi biraz sertelerek. 
Şakayla yitirecek vakti mi var; bak nasıl eğildi yazılara! Politik 

sorunlara, öteden beri pek ilgisiz sayılmazdı; yanı başımdaydı hep. 
"Yetmez, daha devrimci olmalısın!"  dememiş miydin? Şimdi seni aş­
maya çalışıyor; ona dayanamıyorsun! Yoo, seviniyorum da; yadırgı­
yor insan. Aştığı bir şey de yok. Parti'ye niye girmediğimi sorguluyor! 
Bu çabanın altındaki itici güç ne? Onu merak ediyorum. Uğraşmana 
ne gerek; bir neden bulursun nasıl olsa! Partili olduğunu bildiği biri­
ne olan sevgisinden ötürü mü yani dernek istiyorsun? Bak nasıl bil­
din! Uykum geldi; yatalım artık. 

- Bir de neyi merak ediyorum, biliyor musun? dedi Nedret. 
Kurtuluş Savaşı'nda niye Ankara'ya geçmemiş de İstanbul'da kalmış. 

Birden anlayamamıştı Sahir, Rasim EfendiC!en söz ettiğini san­
mıştı Nedret'in! Aydı birden, Şefik Hüsnü'yü diyor bu! 
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- Bilmem, dedi. Sorsam söyler mi? Doğrusunu söyler mi yani! 
Şaşırmış gibi bakan Nedrete gülümsedi. 

- Bizim Büyükbaba kaç yıl sonra söyledi doğruyu! "İttihatçıla­
rın işi" diye bakmış da ondan gitmemiş diyebilirdik. 

Sessizlik çöktü. Sen her şeyi dosdoğru söyleyebiliyor musun 
Nedretçiğim? Evet, Rasim Efendi yıllar sonra açıklayabildi. Asıl da­
yanamadığı da çektiği acıları, o acılara neden olan yaşadığı savaş ola­
yını tümüyle çok, ama çok anlamsız bulmasıymış. "Kurtuluş 
Savaşı'nı, İttihatçıların yeni marifeti saymam da, işime öylesi iyi gel­
diği içindi belki. Yılgındım!"  demişti. Adamdaki, afur tafur tanıma­
yan bu açıkyürekliliğe, içtenliğe sevgi, saygı duymuştu Sahir. Ama, 
kaç yıl sonra! Sen kaç yıl bekleteceksin Nedretçiğim? 

- Şefik Hüsnü de korktu da mı gitmedi yani! 
- Öyle demiyorum. Yasadışı örgüt bu Nedretçiğim; söyleyeme-

yeceği gizli kararları olamaz mı bu konuda? 
- Bunca yıl sonra da mı? 
- Bilmiyorum. 
Bir zarf içinden çıkardığı el yazısı kağıtlara eğilip baktı bir süre 

Nedret, 
- Bak ne diyor hurda Sahir! dedi. "Türkiye Komünist Fırkası 

Merkez Komitesi'nin yeni..:' 
Sökememişti. Duralayıp daha yaklaştırdı yazıyı. 
- "Tedkikatı" mı diyor bu? 
- Bakayım. 
Sahir aldı kağıdı, gözlüklerini yerleştirdi; o daha iyi okuyabiliyor­

du. 
Merkez Komitesi'nin Yeni . . .  Taktikası . . .  Taktikasına Dair 

beyanatı:' 
Şöyle bir gözden geçirdi sayfayı, öteki sayfalara baktı, 
- Rahmi Ustanın dediği, o ünlü karardan sonra, desantralizas­

yon diyordu hani, ondan sonraki karar bu. Çok önemli! Kolay değil 
okuması. 

Çabucak yazılmış Eski Türkçe notlar gibiydi. Masa üstündeki 
pertavsızı alıp baktı, gözü kesmemiş olmalıydı. 
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- Büyükbaba'yla okuyalım yarın bunu, dedi. Baksana, önemli 
şeyler var burda! 

Bir iki yerini hecelemeye çalışır gibi gözden geçirdi ağır ağır mı­
rıldanarak, 

- " . . .  Son derece zararlı olan böyle bir . . .  yola sapmanın mesuliye-
ti en başta . . .  idare edici organı . . .  Merkez Komitesi'ne aittir." 

Sessizce gözden geçirdi kağıtları. 
- Evet, dedi, Rasim Efendi ile okuyalım bunları. 
- Tarihçi arkadaşın mı diyeceğiz bunları da? 
Duraladı Sahir. "Komünist Partisi" diyor açık açık. Merkez 

Komitesi'nin taktikası! 
- Bilmem, dedi. Ne diyelim? 
- Hiçbir şey demeyelim, dedi Nedret. Oturup okuyalım bu gece 

seninle! Sökebildiğimiz kadar. Sonrasını düşünürüz. 
- Olur. 
Saate baktı, ona geliyordu. Masa lambasını yakına çekti biraz. 

Gözlüğünü yoklayıp sıkıladı, başladı ağırdan okumaya. İlk sayfası­
nın ortasına gelince açılır gibi olmuştu. Gözleri alışınca, daha kolay 
gidiyordu. On birde bitirmişlerdi yazıyı. bir kez daha okudular kimi 
yerler üstünde durarak. Dünyanın, Türkiye'nin o gün içinde bulun­
duğu koşullarda " ... asıl tehlikenin başlıca kaynağı Hitler faşçizminin 
('façizm' diyordu, 'faşizm' değil) Almanya'da galebe çalması üzerine" 
yeni bir emperyalist dünya savaşını kışkırtmasıyla " ... vaziyet bütün 
düşüncelerimizi ve dikkatlerimizi, memleketimizin en can alacak 
meselesi üzerinde toplamamızı ve tekmil vatanseverlerle el ele vere­
rek harbe ve façizme karşı barışı devam ettirmek için teşkilatlı bir 
tarzda çalışmamızı zaruri kılmaktadır . . :· Tüm emekçi halktan yana 
kurumlar " bütün hareketlerini her şeyden evvel milli istiklalin 
icaplarına göre tanzim etmelidirler" diye girişten sonra, "TKP'nin 
Merkez Komitesi bu düsturu rehber ittihaz ederek partimizin bugü­
ne kadar güttüğü siyaseti yeniden sıkı bir tedkikten geçirdik. Bu be­
yanatla, efkar-ı umumi yeye vardığımız neticeleri ve yeni taktikamızın 
ana hatlarını arz ediyoruz" diyerek ağır bir özeleştiriye geçiyordu 
bildiri. "Senelerdir memleketimizin mukadderatını elinde tutan mil­
li burjuvazi ve onun hakkındaki görüşlerimizde geçmiş bir devrenin 
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şartlarını aksettiren emperyalist façizrn provokasyonlarının hakim 
bulunduğu yeni vaziyete aykırı basmakalıp formüller i çersine ka­
panmış bir haldeyiz:' "Halk fırkası diktatörlüğü'nü, halk kitlelerinin 
hareket ve teşkilatlanma serbestliğini boğan alelade bir diktalık gibi 
üstünkörü rnahkı'.i.rn etmekle iktifa ettik; onun, cumhuriyeti irtica 
kuvvetlerinin saldırışlarına ve suikastlarına karşı koruyuculuk vasfı 
ve ıslahatçılığı üzerinde durmaya lüzum görmedik .. .  Bu yanlış siya­
set, hükürnet faaliyetlerinin müspet taraflarını görmezlikten gelme­
mizi; henüz inkılap kuvvetlerini teşkilatlandırmak ve kat'i 
mücadeleler için hazırlamak yoluna girmeyi becerememiş olduğu­
muza bakmayarak uluorta Amele ve Köylü Hükürneti şiarını ileri 
sürerek; bütün bu hareketlerimizi bu şiar etrafında temerküz ettir­
mek hatasına düşmemizi mucip oldu. Son derece zararlı olan böyle 
bir yola sapmanın rnesuliyeti en başta Parti'rnizin idare edici organı 
Merkez Kornitesi'ne aittir. Biz bu rnesuliyetin bütün ağırlığını idrak 
ediyoruz ve onu tamamıyla üzerimize alıyoruz. Bunu yaparken aynı 
zamanda devamı bir intihardan başka bir şey dernek olmayan bu gi­
dişe hemen nihayet vermeye büyük bir azim ile karar vermiş bulu­
nuyoruz:' Sıralıyordu sonra: ülke içinde, dışında savaşı kışkırtanlara 
karşı, sürekli barış içinde ulusal bağımsızlık savaşımına, Kemalistler 
arasından dayanışma yapılacak kişiler bulmaya kalkışılmamış; bu 
yolda adım bile atılmamıştı. Hitler faşizminin, kimi ajan profesörler, 
Türk-Alman ticaret ilişkilerini eline geçiren, kimi iş, siyaset adamla­
rı aracılığıyla, yerli gericilerle işbirliği içinde, Türkiye'yi savaşa çek­
mek, milletin başına faşist diktatörlük belası çıkarmak çabaları, halk 
yığınlarına gereği gibi açıklanıp bu tehlikeye karşı halk seferber edi­
lememişti. Halk yığınlarına, barış için, bağımsızlığımız için, Sovyet 
dostluğunun gereği de yeteri biçimde anlatılamamıştı. Kemalistlere 
saldırılmış; Sovyet dostluğu politikalarının samimi olmadığı, em­
peryalist ülkelere daha yakın oldukları tanıtlanrnakla yetinilmişti. 
Ulusal devrimin kazanımlarına, geleneklerine, asıl bizim benimse­
memiz gerekli Kurtuluş Savaşı'na bile yeterince sahip çıkılmamış, o 
konuda da öncelik Halk Partisi'ne kaptırılmış... Böylece de Parti 
halktan kopmuş . . .  Artık ne yapacakları sıralanıyordu sonra da. Du­
ralayıp gözlüklerini çıkardı Sahir. Gözlerini ovuşturup kafası elleri 
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arasında kaldı bir süre. Önemli bir şeye takıldığı belliydi. Sessizce 
bakıyordu Nedret. 

- Ne oldu? 
Soluğunu boşaltarak doğruldu, gözleri Nedret'te kaldı bir süre, 
- Şaşırdım, dedi. 
Sessiz bekliyordu Nedret. 
- Bu nasıl keskin dönüş böyle? Yüz seksen derece! . .  
Bakışıp durdular bir süre. 
- Anımsadığım kadarıyla Rahmi Usta da söylememiş miydi? 
- Söylemişti de Nedretçiğim; bu kadar açık seçik değildi. Yazılı 

biçimde önüne konunca başka oluyor demek! 
Gülümseyerek baktı Nedrete, 
- O zaman bir de "Af Yasası" çıkarmalıymış bunlar! 
Anlamamıştı Nedret. 
- Hayın dedikleri Şevket Süreyyaların ne günahı varmış? 
Verecek yanıtı arar gibi düşünüyordu Nedret de. 
- Ah şu Rahmi Usta'yı bıraksalar da bir konuşsak, dedi Sahir. 
Bir daha göz atmaya başladı elindeki kağıtlara. İlk gösterdiği sert 

tepkinin pek de yerinde olmadığını anlamaya başlamıştı sanki. Bu 
bildirinin özünde TKP'yi canlı tutup ülkedeki koşullara uyum sağla­
mak atılımı var. TKP'yi halk yığınlarıyla kaynaştırma, gecikmiş bir 
toprağa yerleşme çabası! Şevket Süreyyaların öyle bir dertleri yok ki 
TKP için; gereksiz buluyorlar nerdeyse. Mustafa Kemal yapıyor her 
şeyi işte; bize ne gerek var? Yavaşça takıldı kafasına; bildirinin söyle­
dikleri, Şefik Hüsnü'nün Aydınlık'ta yayımladığı, Komintern'in o 
günler ağır eleştirisine uğrayan, Türkiye üzerine incelemelerindeki 
savlara dönüş değil miydi bir tür? 

- Öyle değil mi? 
- Ne, öyle değil mi? dedi Nedret. 
Uyanır gibi baktı Nedrete. İlle de kafandan geçenleri bilecek bu 

kız! 
- İşin başında söylemiş Doktor Şefik Hüsnü bunları, dedi. Bu 

ülkede Cumhuriyetçilerle Komünistler, gerici sınıflara, katmanlara, 
onların saldırılarına karşı, devrimci kazanımları korumak için, uzun 
süre dayanışma içinde yürümek zorundalar demiş o zaman; daha ne 
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desin? Oportünist damgasını yiyince, Komintern<ie dünya için biçil­
miş, Şefik Hüsnü'nün Türkiye açısından, gerçekdışı, düş ürünü, iyi 
düşünülmemiş bulduğu şablonları yinelemeye başlamış TKP! Öyle 
olmamış mı? Ne yapsınlar? 

Sahir kadar incesine giremeyen Nedret de anımsamış gibi başını 
salladı. Dalgın gülümsedi Sahir, 

- Öyle coşkulu kaleme alınmış ki yazı, yazan pek mutlu olmuş 
sanki yazarken! Şefik Hüsnü olmalı; kim olacak başka! 

Nedret de gülümsedi. Ekledi Sahir, 
- Dünya proleter devrimi olacak, Türkiye de kazanacak! Ko-

mintern bunu diyor! 
Dalgın durup söylendi kendi kendine, 
- Bok kazandı Türkiye! 
Birden güldü Nedret. Ağzından çıkıvermiş sözlerin bilincine 

yeni varmış gibi, Sahir de güldü. 
Aynı mutlu gülücükle uzanıverdi Nedret, kollarını, okşar gibi 

omzuna attı Sahir' in, öpücük kondurdu yanaklarına, 
- Canım benim, dedi sevecenlikle. 
Uzun günlerin kirini, pasını siler gibiydi bu sımsıcak öpücük. 

Nerdendi şimdi bu? Şaşırmış gibi duraladı Sahir; bu da mı Nedret 
değildi? O da bir öpücük kondurdu Nedret'in yanağına. 

- Belki de seviyorsun sen beni! dedi, acısını örten bir gülümse­
meyle. 

Önce anlamamış gibi duraladı Nedret, gülümsedi o da. Takıl­
maydı; ne olacaktı ki başka! 

- Belki! dedi. Sevmeyeyim diyorum ama; olmuyor işte! 
Seviştiler o gece. Ertesi, daha ertesi günler, tüm başka sorunların 

üstünü örtercesine, kafasında dolanıp durdu Sahir' in, TKP'nin bildi­
risi. Gece bir kez daha elden geçirip kimi yerler üzerinde, belleğine 
yerleştirmek ister gibi durup düşündü tek tek. Vurguladığı yerleri 
Nedret'e de okuttu bir kez daha. Emekçi haklarının en uyanık bekçi­
si olacaktı; kentli, köylü emekçilerinin ortak çıkarlarını savunma 
doğrultusunda dayanışmaları için çalışacaktı TKP. Ulusa sürekli 
gözdağı veren karanlık, gerici, iç-dış güçlere karşı, tüm ilerici, barış­
çı güçleri dayanışma içinde tutmak için uyanık olacaktı gerekli ön-
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lemleri almakta. "Komünistler anlamalıdırlar ki" diyordu, 
memleketin burjuvazisi, siyasi faaliyetlerinde ve isteklerinde mütte­
hid olmaktan tamamıyla uzaktır. Onun arasında hükümetin iktisadi 
siyaseti, harici siyaseti ve içtimai tedbirleri hususunda gayet derin 
ihtilafları vardır. Komünistlerin vazifesi kendi siyasetlerinde bu ihti­
lafları hesaba katmak, burjuvazinin müterakki kuvvetleriyle birleşe­
rek onun mürteci tabakalarına karşı koymaktır.. .  Bu tarzda 
hareketleri, onların komünist programlarının iptali demek değildir. 
Bugün bir sosyalist inkılap önünde bulunmuyoruz. Önümüzde du­
ran vazife demokratik inkılap vazifelerinin tahakkukudur:· " . . .  Şiar­
larını formüle ederken en büyük elastikiyeti göstermek. .. yığınların 
seferberliğini kolaylaştırmaktır" yol yöntem. Kolay olmayacaktı 
bunlar. Hükümet katlarından gelecek direnmeler, baskılar, engeller 
konusunda da, güçlüklere çarpınca, eski sekter yanlışlara dönmek 
tehlikesine karşı da uyarıyordu partilileri TKP. "Milli istiklalin 
Türkiye'ye göz koymuş olan façist emperyalizmlere karşı en emin 
müdafaasını ancak böyle müstakil bir inkılapçı amele teşkilatı ve 
emekçi hareketi temin edebilir ... Sovyetler Birliği dostluğunu milli 
istiklal için muazzam bir garanti derecesine inkişaf ettirebilir"di. 

- Yol doğru çizilmiş de, yürünememiş gibi Nedretçiğim. 
Sessiz, dalgındı Nedret. 
- Yürümüşlerdir belki de! Nasıl yürüyeceklerdi? dedi çekinir 

gibi. 
- Evet, nasıl yürüyeceklerdi? 
Gözleri Nedret'te kaldı bir süre. 
- Gizliden bir şeyler yapılmıştır da, yetmemiş işte! Bunları yaşa­

ma geçirmek için de demokrasi gerek, özgürlük gerek. Dayanışma 
umduklarının gönlü, yüreği, kafası öte yanda . . .  Seni baş düşman bel­
lemiş; belletmişler. Göz kırp dur karanlıkta istediğin kadar! Yalnız 
senin vardığın doğrular değil, onların varabildiği bilinç düzeyi de 
ağırlık koyuyor tutulan yola. Yasal bir dönem yaşanıp da yığınlara 
yerleşmeden bu kadar oluyor demek! 

Bir sessizlikten sonra aldı gene, 
- Hani, hep bizimkilere kızıyoruz ya, Nasrettin Hoca'nın eşeğini 

çalan hırsız öyküsü aslında! Tamam, bazı yanlışlar yaptı diyelim ko-
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münistler! Eşeği çalan rezil hırsızları da suçlayıp kızamazsınız diye­
lim! Gözlerinin önündeki hırsızlığa ses çıkarmayan konu komşunun 
da mı suçu yok? Doğruyu Rahmi Usta söyledi. Doktor Hikmetlere, 
Nazımlara ettikleri oyundan belli; kapkara, faşist canavar, çoktan 
cırnağını geçirmiş Türkiye'ye. Emekçi yığınların hakkını savunmak 
bağışlanmaz suç! Emekçileri de başımızda oturanlar düşünecek ge­
rekirse! Ondan önce ne kadar vardı bilmiyorum ya, desantralizas­
yondan, yani '37(ien sonra, TKP diye bir şey kalmamış nerdeyse! 
Var da denemez, yok da denemez. Tam Dersim Olayları günleri, de­
ğil mi? Ardından Harbiye, Donanma davaları. Bir kez daha konuş­
sam Şefik Hüsnü'yle! 

Nasıl konuşacaktı? Bir telefon etse miydi? Güzel haberler de bir­
birini izliyordu eylül ortalarında. Almanların ünlü Siegfried hattını 
iki yerden yarmıştı bağlaşık ordusu; Alman topraklarında ilerliyor­
lardı. Hollanda'ya havadan indirilenler kara ordusuyla bağlantı kur­
muşlardı; Hollanda kurtuluyordu. Bulgarlar topraklarında alman 
askeri kalmadığını bildiriyorlardı. Tito'nun güçleriyle Kızılordu, Yu­
goslavya sınırında birleşmişlerdi. Yapılan ateşkes anlaşmasına göre, 
Almanlara karşı savaşmak üzere, Kızılordu Başkomutanlığı emrine, 
Rumen subaylarınca yönetilecek on iki tümen veriyordu Romanya. 
Tüm halklar yürüyordu üstüne artık ürkü içinde inine kaçan Nazi 
canavarının. Babıa!füeki sağ basının, faşist, Almancı yazarların, sün­
güsü düşmüştü. Peyami Safa gibi azgınlar, sağın uzun savaş yılları 
boyu, her günkü köşe yazılarında, kurusıkı ramazan topu gibi gürle­
yen Erkilet Paşaları, Ali İhsan Paşaları, Abidin Daverleri, kuyruğu ne 
denli dik tutsalar boştu; açık seçik ortadaydı çöküş. Bir tatsız haberi, 
Doktor Nurettinlerden bir ders dönüşü, Nedret getirdi; Selahattin'i 
gözaltına almıştı polis. Üniversiteden kimi gençleri toplamışlardı, 
Selahattin de onların arasındaydı. Nedenini tam bilmiyorlardı. Oğ­
lunu görmeye giden Doktor Nurettin'e de, daha sonra savcıya başvu­
ran annesi Kevser Hanım'a da göstermemişlerdi oğullarını. Derslere 
de bir süre ara verelim, demişti Kevser Hanım, 

- Ona da üzüldüm, diyordu Nedret. Çalışmazsa, ki korkuyorum 
öyle olacak, tam bir şeyler duymaya başlamıştı, duracak gene 
Nadide'nin parmakları. 
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- Söyleseydin! dedi Sahir. 
- Söyledim bir şeyler. Üsteleyemezdim; ne bileyim, sanacaklar 

ki . . .  
- Ne sanırlarsa sansınlar? Ama bir süre ara vermeniz daha doğ­

ru belki; izliyor olabilirler onları. Yalnız öğrenciler arası bir iş mi, 
bilmiyoruz ki! Kız da kendi çalışsın! 

Onlara da bir şey sıçrar mı diye şöyle bir geçirdi kafasından. Sıç­
rayacak ne vardı ki? Derdimiz Nadide'nin piyanosu olsun Nedretçi­
ğim! İkiye düştü öğrencilerin, ona da üzülüyorsundur. Ne yapalım? 
Ankara'dan bir çeviri daha çıkar bakarsın; sana yeni bir manto bile 
alırız! Çok ister de! Onun istemesine kalırsa, tek bana, oğlanlara bir 
şey alsın diye yamalı dolaşır! 

- Dönüyor muyuz? Haftaya okullar açılıyor. 
- Perşembe diyorum, dedi Nedret. Cuma'ya tamirciler gelecek-

miş; Tahsin Ağa, "tamam" dedi bu kez. 
Geçenki yağmurda gene akmıştı birçok yer. İki öğrencisi de Ka­

dıköy çevresinde, biri Bahariye<le, biri Kızıltoprak'ta olduğu için bu 
yakada oturmak, haftada iki kez kolaylık sağlıyordu Nedrete. Sahir 
içinse, her sabah tramvay, vapur, tramvay, epey güçtü. Gene de eskisi 
gibi istekli değildi eve dönmeye. Belgeleri elden geçiriyorlar, okuyor­
lardı hurda. Karşıda ne vardı? Çocukların okulu, Nedret'in piyano­
su . . .  Rahmi Usta bile yoktu. Turgut Bey vardı! Turgut Bey gazetede 
de vardı. Turgut Bey evde de vardı ikide bir! Mediha Hanım, Serpil. . .  
Ara sıra kapımızı çalan bir iki komşusu Nedret' in. Ne yapalım, gide­
ceğiz! İstanbul'un en güzel günleri, sonbahar ayları, ekim ayı 
Şehremini'nde de güzel. Sabahları evden çıkarken, eşekli gezgin zer­
zevatçılar, arabayla kışlık soğan, patates satanlar, tiz perdeden sesle­
riyle "eskiler alayım!"cılar; sokağımızı akşam dönüşü şenlendiren 
yoğurtçular, sütçüler, okul sonrası oyuna daldıkları sokaktan geç 
vakit patır patır merdivenleri çıkıp eve dalan bizim oğlanlar, kan 
içinde savaşan dünyadan uzak yaşamın en güzel renkleri işte; payı­
mıza düşen bu mutluluğu görmemek olur mu! Bir iki gündür Batı 
cephesinden gelen haberler pek parlak değil. Umutsuz da olsa 
Arnhem<le yaman direnç gösteriyor Almanlar, İngilizlere kayıplar 
verdirmişler. Kızgınlığı, nefreti artırmaktan başka neye yarayacak? 
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Vl-V2'leri İngiltere'ye gönderdiklerinde de öyle olmuştu; "Naziz­
min yeryüzünden silinmesinin ne denli zorunlu olduğunu gösteri­
yor" demişti bir İngiliz yetkilisi. Şimdi de Churchill konuştu Avam 
Kamarası'nda; "Hitler yantutrnaz bir ülkeye sığınırsa ne yapacaksı­
nız?" sorusuna, "savaş suçlularının işledikleri cinayetlerin cezasın­
dan kurtulmamaları için, 'olanaksız'ı yapacağız" dedi. Kasım başında 
Cumhurbaşkanı seçimi var Arnerika'da; Roosevelt yenilir de seçimi 
Dewey kazanırsa Alınanlara bir kapı aralanır mı? Olacağa benzemez 
ya, gene de korkuyor insan. Roosevelt'in çok gerilerinde Dewey; ne 
halt edeceği belli olmaz. Almanlar da ona umut bağlıyorlarmış deni­
yor. Bağlaşık orduların ilerlemesi yer yer, zaman zaman, Alman kar­
şı saldırılarıyla ağırlaşıyor. Kızılordu ilerliyor Doğu'da. Macar 
sınırını geçtiler. Macar Nazi Partisi'nin Nazi rejimi kurduğunu bil­
dirmiş dün Budapeşte Radyosu. Szalasy adlı başkanları da başbakan 
olmuş. Geri zekalı Hami Bey bile gülüyordu bugün. Macarcada çok 
sözcük varmış Türkçeöen gelen, Sahir Bey. Ünlü et yemekleri "gulaş'; 
Osmanlı Ordusu'ndaki "kul aşı" sözcüğünden bozulmuş derler. 
"Szalasy" de "bizim 'salak'a benziyor değil mi?" diyordu. Bizde salak 
çok; hangisine benziyor! Başındaki hükürnete bak sen önce Hami 
Bey! Bugün sırıtırsınız; yarın sizlerin de ne halt edeceğiniz belli de­
ğil. Böyle yurttaşların bu hükümeti olur. Doktor Şefik Hüsnü'ye git­
meyi öyle istiyordu ki. Ne olacağı da belli değil. Geleyim de oturup 
konuşalım diyeceğim adama! Ne konuşacağız; konuştuk konuşaca­
ğımızı demez mi? Selahattin'in polise alınması da tuz biber ekti. Bize 
ne Sehalattinöen? Büyük Postaneöen telefon açarak kendisini, ka­
rarlaştırdıkları gibi "Öğretmen Ziya'' diye tanıtıp da (göbek adı Ziya 
idi), Doktor'un yakın ilgisiyle eve buyur edilinceye kadar kaygılar­
dan kurtulmasına, Nedret'in gitmesini öğütleyen sözleri de yetme­
mişti. Gece sekizde kapısını çaldığı Osmanbey'deki evde, pabuçluğun 
hemen karşısında, birkaç basamak merdivenle çıkılan, tüllü, saten 
perdeli, saksılı, halı döşeli konuk odasında, biraz eskimiş lükens kol­
tuklara karşılıklı oturunca tüm kaygılarının yerini saygılı heyecan 
almıştı. Nerden, nasıl girecekti söze, aranır gibiydi ki, dostça ışılda­
yan gözlerini üstüne dikmiş Doktor'un, "Nasılsınız?"ıyla açıldı ko­
nuşma. İyiydi Sahir. Olaylar da iyi gelişiyordu. 
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- Sona yaklaşıyoruz artık. Kızılordu ilerliyor. Faşist Almanya'nın 
işi bitik. İyi olmamız için çok neden var. Yalnız, Thaelmann'ı öldür­
müş canavar Naziler; çok kötü oldum birden. Almanlar bombardı­
manda öldü diye açıkladılar ya, İngilizler o gün Weimar'a akın 
yapılmadığını bildirmişler. 

Üzgünce ağır ağır başını salladı Doktor. 
- Tanışır mıydınız? 
Ağzından kaçırmıştı işte; nasıl düzeltirdi ki artık! Duymamış gibi 

önüne bakıyordu Doktor. Başını kaldırıp Sahire döndü, 
- Yakın hücrelerde kaldık tutuklandığımızda, dedi. Bir ara ha­

valandırmaya çıkarmışlardı bizi. Konuşmak yasaktı. Daha Nazilere 
devredilmemiş güvenlikte, SS'lere veririz diye korkutuyorlardı. Bana 
bir şeyler işaret ediyordu baktım; anlamama kalmadan gardiyan po­
lis dikildi hemen; hücrelerimize soktıılar. Son kezmiş! 

Acılı, ağır bir anıdan kurtıılma çabasındaymış gibi suskun kaldı 
bir süre. Fransa'daki Komünist basının o yıllarki başlıkları geldi gö­
zünün önüne Sahir'in; "Debout pour sauver Ernst Thaelmann" 
Thaelmann'ı kurtarmak için herkes ayağa kalksın! "Thaelmann ou 
Hitler?" Hitler mi, Thaelmann mı? "Comment Thaelmann peut-il 
etre sauve?" Thaelmann nasıl kurtulabilir? Thaelmann'ın tabutunu 
taşıyarak gösteri yapmışlardı Naziler Berlin'de. 

- Evet, diye aldı Doktor, kendini anılardan kurtarmış gibi. Olay-
lar iyi gelişiyor! 

- Dünyada öyle de, Türkiye için ne diyeceğini bilemiyor insan! 
Başını belli belirsiz salladı Doktor, 
- Hükümet en kötü ellerde, dedi. Böyle sürüp gidemez. Bizde de 

bir şeyler değişecek. İsmet'in çevresi karanlık bugün. 
- Hangi gün aydınlık oldu ki! 
Gülümsedi Şefik Hüsnü, 
- Tam aydınlık beklenemez kuşkusuz, dedi. Bazı şeyler yaptılar. 

Eğitim alanında filan belki. Savaşa girilmedi ama, emekçi yığınlara 
savaştan daha ağır koşullar dayatıldı. Yağma, vurgun, karaborsa. Sa­
vaş sonrası dönemde yeni bir iktidar kavgası başlayacaktır bizde de. 
Savaş soygunlarından güç kazananların gözü iktidarda, bir anlamda 
İsmet'in koltuğunda. Bugün çevresini kuşatanlar, faşist, antisovyetik 
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ideolojiyle yıkanmış kafalarıyla bir yere varamazlar. Bu çatışmada 
emekçi yığınlarının da sözü olacak. Şu savaş belası bir bitsin! 

İnönü'ye "İsmet" diyordu. Doktor'un sözcükleri seçerek, ağır ağır 
söyledikleri, açık seçik doğrulardı. Hangi doğrular? Parti'nin yayım­
ladığı "bülten"lerde okudukların. Belki de bu yazdı! Sözü istediği 
yere kaydırmanın yollarını aranıyordu Sahir. 

- Rahmi Ustaöan bir haber var mı? 
Bula bula bunu bulmuştu sanki soracak. 
- Bilmiyorum, dedi Doktor, sorudan şaşkınlık duyduğu sezinle-

nen bir bakışla. 
- Sizde var mı? 
- Hayır, dedi Sahir. 
Gülecekti. Bende nerden olsun! Bu adamda nerden olacak? 

Örgüt'ün öğrenmiş olması gerekmez mi? Onu da sana mı söyleye­
cekler! Söylenmeyecek ne var bunda? 

- Biliyorsunuz eşi ayrılıp gitmişti evden. Başka bir bağımız da 
yok. 

- Öyleymiş, dedi Doktor. Polise niye aldıkları da pek anlaşıla­
mamış. Reşatlara bağlayacaklar sanılmıştı. Öyle bir şey de yok. Tutu­
yorlar. 

- Dediğiniz gibi, faşistlerin elindeyiz. Ne yapacakları belli değil. 
Bir sessizlik içinde, Sahir'in geliş nedenini açıklamasını bekler 

gibi, önüne eğik başını ağır ağır salladı Doktor. Pat diye, TKP'nin 
desantralizasyon bildirisini mi soracaktı şimdi? Paris'in kurtuluşun­
dan mı açsaydı! Onu da etkilemiş miydi kendisi gibi! Ne anlamsız 
kalacaktı ya! Niye? Geçende Paris anıları üstüne uzun uzun konuş­
madık mı? O da anımsamamış mı diye sevgililerini mi soracaksın 
Doktor'a! Paris'in söyleşisi için mi geldin? 

- Bağışlayın, dedi, vaktinizi alıyorum. Öteden beri takıldığım 
kimi sorunları konuşmak istiyorum sizinle, izin verirseniz. 

- Buyrun! 
İlgiyle doğrulup gözlerini üstüne dikmişti Doktor. 
- Bilmem Rahmi Usta sözünü etti mi, bir o biliyor çünkü, 

Paris'te Fransız Komünist Partisi'ne üye oldumdu ben. 
Doktor'un ilgisi artmış gibiydi. Sürdürdü Sahir, 
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- Bu arada, çağrılı olarak Leningrad'a gittik, bir gençlik koluyla. 
Kimi gençler üzerinde biraz ters etkiler yaptı orda gördüklerimiz! 
Her yanda bir Stalin fırtınası! Hani fıkradaki gibi, Stalin'siz bir bar­
dak su içmemiz olası değil! Dönüşte bunun sözünü edenlerin tümü­
nü attılar Partiöen, "Troçkist" suçlamasıyla! İyi biliyorum, hiçbir 
ilgileri yoktu "Troçkist"likle bu gençlerin. Ben onlar gibi düşünmü­
yordum aslında. Türkiye'den gittiğimden midir, alışıktım biraz böyle 
şeylere; burda da Atatürk deniyor, başka şey denmiyordu! Olay beni 
etkiledi. Bugün de çözebilmiş değilim. Marksistliğin eleştirel özüne 
ters değil mi bu? Çıkmaza düşürmez mi sonunda? Bilmem söyleme­
me gerek var mı; Stalin'i ben de seviyor, güveniyorum da. Sovyetler 
Birliği'nin insanlığın umudu olduğundan da kuşkum yok. 

Bir sessizlik çökmüştü. Kendini güç durumda mı duyumsuyordu 
Doktor! Pek öyle değildi. Belli belirsiz bir gülümseme belirdi gözle­
rinde. Alaya mı vuracaktı? 

- Gençler için alınan Partiöen atılma kararının önemli nedenleri 
olmalı, dedi. Parti içi demokrasi önemlidir, ancak disiplinsizliğe de 
izin verilmez. Anlattığınız olay, her yanıyla konkret olarak bilinme­
dikçe bir şey denemez. Yerel örgüt çalışmalarında da kusurlar olabilir. 
Kimi kararlarda da. Parti'nin üst kurullarına başvurmadılar mı? 

- Anımsamıyorum. Küstü sanıyorum gençler. 
Kızardı Doktor, 
- Parti'ye küsülmez, dedi. 
Ses çıkarmadı Sahir. Bakıştılar bir süre. Bana bildiklerimi yinele­

me Doktor! Gençleri yaralayan, sosyalist ülkede egemen olan, 
Fransa'da da etkin olan tutum; ötesi biçim işi! Sahir'in beklentisini 
sezinlemiş gibi aldı Doktor, 

- Sovyetler Birliği'nin kuruluşunda, tarihin en amansız kavgası 
yürütüldü, dedi. Bir sürü engeli yıkarak yığınları, devrimci yolda sü­
rüklemek kolay şey değil. Bir lider gerekli. Lenin de vurgular bunu. 
Sovyetler Birliği'nin kendi iç sorunları üzerine karar vermek için 
geçmiş iç kavgaları tümüyle incelemek gerekir. Çoğu hayınlıklara 
varan bir sürü yanlışlar aşılarak yol alınıyor. Bu yolda yığınlar inan­
dıklarını, bağlandıklarını somut olarak simgeleyen birini görmek 
istiyorlardı başlarında. Gereksinimleri var buna. 
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Stalin sözünü hiç kullanmamıştı Doktor. Söylediği doğruların 
güveniyle bakıyordu Sahire. Bilinmez bir şey mi söylemişti! Asıl 
önemli olan bundan sonrası Doktor. 

- Ya o yanılgıya düşmüşse? 
Kan basmış gibi oldu yüzü birden Doktor'un. Kızmıştı belli ki. 

Hemen toparlandı gülümseyerek, 
- Yanılgıya siz düşüyor olamaz mısınız? dedi. 
Gerginliğin gevşemesiyle mutluydu Sahir. Güldü o da. 
- Asıl yanılan benim belki de. Benim yanılmam bana zarar ve­

rir. Yığınların tapar gibi bağlandığı birinin yanılması, benim yanıl­
mama benzemez. Size gelmemin nedeni bu. Rahmi Ustayla tartıştık 
bir iki; bildiklerimizi yinelemekten öte gidemedik. Kızdı mı "Troç­
kist!" diyordu bana! 

Gülerek duraladı; aldı gene, 
- Söylemeye gerek var mı; Troçkist filan değilim. Hele bugünkü 

koşullarda, kör olmak gerek Stalin'in büyüklüğünü görmemek için. 
Düşüncede kurulan tekele karşı kuşku duyuyorum. Bildiğim kadarı, 
Marksizmin özüyle bağdaşmaz görünüyor bana bu tutum, bu tür uy­
gulamalar. Lütfen bağışlayın beni. Size olan saygımdan, güvenimden 
böyle rahat konuşuyorum. 

Sustu. Doktor da sustu bir süre, isteksizce aldı, 
- Marksizmin özü sınıflar arası savaş. Emekçi sınıfların kurtuluş 

yolunu açıp kendi iktidarlarını kurmalarını sağlamak. İşçi sınıfı 
diktatörlüğü'nde yeni bir dünya yaratmak. Bugün varılan nokta Sov­
yetler Birliği. 

Duraladı bir; aynı isteksizlikle aldı gene, 
- Kimi yanlışlar oluyordur. Eksiksiz ne var ki! Ancak liberal zev­

zekliklerle yanlışlar azalmaz, çoğalır. Devrime zaman kaybettirilir. 
Emekçi yığınların çıkarı böyle bir lüksü kaldırmaz. Burjuva toplu­
munda parlak bir özgürlük aldatmacasıyla emekçilere ödetirler bu 
faturayı. 

Gülerek baktı Sahire, 
- Kendini yararlı bir işe veren kişinin bu tür kaygıları olmaz, 

dedi. 
Attığı taşı yumuşatmak gereği duymuş olmalıydı; ekledi. 
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- Dediğim gibi, parti içi demokraside aksamalar olabilir. Komü­
nist partileri onları düzeltmede burjuva partilerinden her vakit daha 
güçlüdürler, daha titiz davranırlar. 

Bu sözler hiç de doyurucu gelmemişti Sahire. Fransa'da, partiye 
adımını atarken öğrendiği, Rahmi Ustadan bin kez duyduklarının 
Şefik Hüsnücesiydi! Stalin'le de konuşsan alacağın yanıt bu! Sürdür­
menin ne anlamı var? Parti'de çalış mı demek oluyor "yararlı işe kap­
tırmak" dediği? Sorsana, nasıl çalışacağım diye! Korkuyorsan açıkça 
söyle o zaman, bahaneler bulma! Rasim Efendi kadar da mı yürekli 
olamıyorsun? 

- Sonra, diye aldı Doktor. En yukardaki kararlar da uzun araş­
tırma, inceleme, tartışmalardan sonra alınır orda. Zevzeklikle vakit 
kaybına izin verilmez; o kadar! 

Doğrusu da o. Ben de öyle diyordum! Ne, demiyor muydum 
yani! Niye çomaklayıp duruyorsun öyleyse? 

- Gereksiz eleştirilerin insanı hayınlığa kadar götüreceğini bili­
yorum, dedi. Jacques Doriet geliyor aklıma. Nazilerin köpeği oldu 
sonunda. 

- Evet, diye başını salladı Şefık Hüsnü. Yalnız onun, daha baş­
lardan gizli ajan olduğu kuşkusu vardır. 

Onu da duymuştu Sahir; belki de bir kara çalmadır diye düşün­
müştü. Gözleri Sahir'in üstünde sürdürdü Doktor, 

- Bir sokak çatışmasında yaraladığı polisin ölmesine karşın, se­
kiz günlük bir tutuklamadan sonra, gizli bir anlaşmayla bırakırlar. 
'25'lerde filan bu. Saint Denis'te seçimleri provokasyonla bozdurduğu 
söylenir. Onun bölgesidir biliyorsunuz. Fransız Komünist Partisi'ne 
Saint Denis'ten kafa tuttu yıllar yılı. Belediye Başkanı seçildi orda. 
Parti'nin o günler en popüler adaylarını, Duclo'yu, Granier'yi geriler­
de bıraktı. Sonunda Partiöen atılınca, çevresine topladığı artıklarla 
Fransa Halkçı Partisi'ni kurdu. İyice açığa vurdu faşist yüzünü. 

Bunlar da bildiği, duyduğu şeylerdi Sahir'in Fransa'da. 
- Evet, dedi Sahir, daha eskilerden ajanmış derlerdi orda da. An­

cak '25'lerden sonra adam Komintern'in güvenini taşıyor. Thorez'le 
yarışıyor Parti Sekreterliği için. Büyük övgüler alıyor her yerde. 
Yani. . .  
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Duraksadı. Tam düşündüğünü söylemeye gücü yetmiyordu san­
ki. Deyiver hadi. Eleştirilere kalkınca mı akla geldi adamın polisliği! 
Neyi savunuyorsun? Hiçbir şeyi, yani.. . Bir kongrede, delegelere Sta­
lin için, "Gürcü serserinin ne istediği belli mi!" dediğini... Söyle hadi! 
Ne söyleyeceğim? O pislik herifin sözünü mü söyleyeceğim şimdi. 
Stalin'e saldıranların hangisi temiz? Olabilir! Ben onu demiyorum. 
Neyi diyorsun sen? Geçen bahar, kurduğu lejyonun başına geçip 
Sovyetler'e karşı, Nazilerin yanında savaşa giden kuduz bir itin . . .  

- Yazık ki öyle, dedi Şefik Hüsnü, Sahir'e yardım eli uzatır gibi. 
En güvenilen kişilerden en büyük zararlar gelebiliyor. Bir düşmanla 
savaşırken onun da size karşı savaştığını unutmayacaksınız! Sınıflar 
arası kavga "complique'<lir. Ajanlar var, renegalar var! 

Sessiz kaldı Sahir. Biz bunları bilmiyoruz değil mi Doktor! 
Rene'gat sözcüğünün Türkçe<le kullanıldığına ilk kez tanık oluyordu. 
Paris'te vitrinde görüp de bir türlü alamadığı, Sovyet yazarı Vladimir 
Lydine'nin Fransızca'ya çevrilmiş kitabı geldi aklına; Le Renegat. 
Mürted, der eski sözlükler. Dönek. İman ettiği dininden dönüp ha­
yınlığa başlamış. Hıristiyanlar Müslümanlığa geçenler için kullanır. 
Kadınsa "rene'gate" renegat diyeceksin! Fransızca sözcükleri pek se­
viyor Doktor. Yenik gibiydi. Konuşmak gelmiyordu içinden. O ne 
demek istemişti, söz nereye gitmişti! Biraz da sen götürdün sözü ora­
ya! Kendiliğinden gidiyor; ben götürmedim. Şefik Hüsnü de götür­
medi. Kıran kırana girişilmiş bir kavgada inceliklere taktın mı 
kafayı ... Kafayı süs için takmıyoruz. Yanılmaz deyip tapacağız birine! 
Düşünmekten korkacağız? Aykırı düşündü mü hayın olacak! Staline 
dokundu mu, hemen hayınlar, hayınlıklar dökülecek ortaya! Sen or­
taya attın Doriot'yu! Benim asıl söylemek istediğim . . .  Girme sen bu 
işlere oğlum! "Liberal demokrat bir adamım ben!" de, çık içinden. 
Marksist kavga Doktor'un çizdiği gibi yürüyüp gidiyor. Bu yürekle o 
yola düşülmez! Bitti mi? Sor soracağını? Nazım muhalefetinden aç! 
Renega dediği biri işte! Doktor ne diyor bakalım bugün. 

- Edebiyat dergisi çıkarmayı düşündünüz mü hiç? 
Bu hiç beklenmedik soruyla afallamış gibi oldu Sahir. Güldü, to­

parlanmaya çalıştı, 
- Bilmem, pek düşünmedim, dedi. 
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Durdu. Birden çöken sessizliği dağıtmak içinmiş gibi aldı gene, 
- İki çocuğumuz var, dedi biraz utangaç. Gazetedeki aylığım, 

eşimin piyano dersleri, şöyle böyle döndürüyoruz evi. Ankara'da 
üniversitedeki arkadaşlar çıkarıyorlar; ne sıkıntılar içinde oldukları­
nı biliyorum. Sonra çevre ister. Öyle bir geniş çapta ilişkim de yok 
benim. 

Sessizce dinliyordu Doktor. Sahir'in duralamasıyla aldı, 
- Savaş öncesi Fransa'sında biliyorsunuz, çeşitli yayınlar yapıldı, 

ünlü yazarlar, düşünürlerce. İleri edebiyat dergileri yol açıcı olmuş­
tur hep. Yararlı iş. 

Başını sallayarak onayladı Sahir. Heyecanlanmıştı biraz da. Bil­
mez miydi? Başta I:Humanite'nin edebiyat eki. Paul Nizan, Louis 
Aragon, Sadoul, Front Populair döneminde Marksizme önem veril­
miyor diye eleştiri getiren Rene Garmy'yi gazeteden de attılardı, 
Partiüen de! O zaman ters bulmamıştın bunu! Bulmamıştım! Yaygın 
bir coşku vardı faşizm karşıtı; onu destekliyordu gazete. Henri Bar­
busseler, Andre Gideler, Romain Rollandlar, Paul Vaillant Couturi­
erler, İlya Ehrenburglar. Bir sürü dergi. Aylık Commune dergisi. 
Fransızcası yayımlanan Sovyet edebiyat dergileri; La Litte'rature In­
ternationale. Gorki, Lunaçarski, John Dos Passos. Kitaplıkta okur­
duk çoğu dergileri; para yetişmezdi ki. Monde, Vendredi, Soutes. 
Toplantılar, bitmez tükenmez konuşmalar. Barbusse'ün cenaze töre­
nindeki insan seli geldi gözlerinin önüne. Üç yüz bin demişti, 
I:Humanite. Yer gibi okuduğu, Marx'la Engelst'ten, Leninle Stalin'den 
derlenmiş Sur la litte'rature et sur l'art adlı kitaplar. Paris dendi mi 
bunları anımsa; yırtık kızları değil! Doğru. "Sanatçı ruhların mü­
hendisidir" sözüne takmıştın Stalin'in bir de! Bugün de takıyorum. 
Göklere çıkardılardı; aman ne önemli söz! Ne dergisi çıkarırım ben? 

- O ortamdan ben de çok şey kazandım, dedi Sahir, çokları gibi. 
Bu ağır baskı koşullarında bizde ne yapılabilir, bilmiyorum. Başara­
bilsem mutlu olurdum. 

- Her koşulda yapılabilecek bir şeyler vardır. Düşünün bir bu 
konuyu! 

Dostça uyarı gibiydi Şefik Hüsnü'nün sözleri. Duralayıp ekledi 
aynı yakınlıkla, 
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- Yardımcı olacaklar çıkacaktır, sanıyorum. 
Örtülü bir "çalışma önerisi" mi şimdi bu? Par diye bir ışık yandı 

kafasında; Rahmi Usta anlatmıştı ya, "desantralizasyon" sırasında, 
bir edebiyat dergisi çıkarma kararı alındı demişti. O mu yani işimdi 
bu? O mu olacaktı ille? Yararlı bir iş. 

- Olur, düşüneyim, dedi Sahir, duyduğu heyecanı bastırıp gizle­
meye çalışarak. 

'39öa hemen de tümü kapanmıştı Fransa'da ilerici dergilerin. 
Şimdi gene başlamıştır. I:Humanite 950.000 basmış, Paris kurtul­
duktan sonraki ilk sayısında. Gerçekten ne güzel olur bir dergi de biz 
çıkarsak. Ondan sonraki konuşmalar, kafasına takılan dergi düşü­
nün gölgesinde, daha doğrusu ışığındaydı artık. Beklenilen yeni 
dünya düzeni üzerine düşüncelerini söylüyordu Doktor. Demokra­
tik bir dünya kurulacaktı. Faşizmin yenilgisi bir dönüm noktasıydı 
tarihte. Bizde de çok şey değişecekti. Biz de inanıyoruz değişeceğine 
de, bizde işler biraz ağır yürüyor Doktor. Söylese miydi? Söylemedi. 
İşlerin ağır gittiğini o bilmiyor mu! Ne dikenli teller aşarak gelmiş 
bugüne. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra kurulan "Cemiyet-i 
Akvam'öan söz ediyordu Doktor; zayıf kalmıştı, emperyalist devlet­
lerin, halkları kandırma merkezine dönüşmüştü kurum. Yeni dünya 
düzeninde Sovyetler'in ağırlığı, ona hiç benzemeyen güçlü bir dünya 
örgütü çıkarabilirdi. Ulusal çıkarların bilincindeki kişiler Sovyet 
yandaşı politikaya gelebilirlerdi Türkiyeöe de! Belirtileri de görülü­
yordu. Savaştan önceki bildiride savunulanlar doğrultusunda yeni 
gelişmeler bekliyor ülkemizde Doktor. Aralarında çelişkiler var ege­
men burjuvazinin! . .  de, Nazım, Doktor Hikmet yıllardır yatıyor içer­
de, çıtı çıkmadı kimsenin! Savaş patlamış dünyada, kimin çıtı 
çıkacak? Naziler Stalingrad'a dayandı. Savaş bitince, diyor Doktor. 
Onu da göreceğiz! Sor işte soracaklarını, o kararla ilgili! Nerden bili­
yorsun derse? Ne sorayım peki? 

- Sovyet yanlısı bir dış politika çizgisinde olmaları ya da öyle 
görünmeleri diyelim daha doğrusu, bizim sorunlarımızı halka ya­
rarlı biçimde çözmemiz için yeterli olur mu, diyorsunuz? 

Beklemediği bir soruyla duraladı Doktor. Anlamamış gibiydi. 

247 



- Sözgelimi, diye sürdürdü Sahir. Uzun yıllar Türkiye, dış politi­
kada Sovyetlere yakın bir çizgide görünmeye özen göstermiştir, bili­
yoruz bunu. Tüm devlet bugün faşist, en sağcı kadrolaşmalar içinde. 
Turancılara çatmak, bağışlayın, hamamın namusunu kurtarma al­
datmacası. Biraz demokrat olanlara, komünist deyip dişlerini göste­
riyorlar. Karamsar olmamak gerekir, biliyorum ama yakından 
baktınız mı, Türkiyeöe gidiş iç açıcı görünmüyor. Yanılıyor muyum 
acaba? 

Başı önünde, sessiz, düşünceliydi Doktor. 
- Hem karamsar olmamak gerektiğine inanıp hem de karamsar­

lığa düşmek olmaz, dedi, takılır gibi bir gülümseyişle Sahir'e döne­
rek. 

- Bugünkü havaya fazla kapılmamak gerekir. Bugünden yarına 
kesin yargılarda bulunmak da olmaz! Bunlar yaşandı; salt yıldırmak 
için kızgın demir çubuklarla işkence yaptılar. Öyle eski rejimdeki 
gibi zorla "itiraf" için de değil; sadistik bir ezme zevkiyle hem de. Bu 
konuda, Internationale Presse-Korrespondenz'de çıkan yazımızda, 
durumu açıklayıp uluslararası proletaryaya · çağrı yaptık, yaşamları 
tehlikede olan komünistlerin, Kemalizmin zindanından kurtarılma­
sı için. Niceleri yaşandı daha; biliniyor bunlar. Kemalistler, iyi şeyler 
de gerçekleştirdiler; bunda da kuşku yok. İşçilerin, yoksul köylülü­
ğün, tüm emekçi yığınların soygununa dayalı bir ekonomik yapı 
oluşmasının devlet bekçiliğini üstlendiler mi onlardan canavarı yok! 
Büyük toprak sahibi, dışalımcı, dışsatımcı azınlık varsılların, Erme­
nilerin, Rumların kırımı kıyımıyla türeyip üreyerek onlardan boş 
kalan yerleri kapan varlıklı sınıfların destekçisi de oldular. Varlık 
Vergisi son marifetleri. Kurtuluş Savaşı'yla kazanılmış bağımsızlık 
üzerine kumar oynamaktı yaptıkları. Aynı sınıflar Türkiye'yi emper­
yalizme tam bağlamanın yollarını arayacaklardır. Bunda da kuşku 
yok. Ancak gene Kemalizmin, özellikle Halk Partisi'nin yapısında, 
eskilerde var olmuş, bugün saf dışı bırakılan, ileri eğilimleri, bir öl­
çüde de olsa göz önünde bulundurmak, onlardan bugün de olumlu 
bir şeyler beklemek yerinde olur. Yeni kurulacak dünyada, bir za­
manki oyunların eskisi gibi yürüyeceği de düşünülemez! Önemli 
olan emekçi yığınlara gitmektir; kolay kolay önleyemezler artık onu. 



Sözcükleri özenle, tek tek seçerken gözleri iyimserlikle ışıldıyordu 
Doktor'un. Sen haklı çıkarsan hepimiz mutlu olacağız. Doktor Şefik 
Hüsnü! Belki de Sovyetler'in isteğiyle alınmış desantralizasyon kara­
rıyla yaptığınız ağır özeleştirinin ardından, Halk Partisi'ne yaklaşım­
daki o sevecen yumuşama, ilericiliğine bağladığınız ateşli umut ne 
kazandırdı? Siz de dalmış onu mu düşünüyorsunuz yoksa şu anda? 

- Bağışlayın, diye yavaşça girdi Sahir. Kafama hep takılan bir 
soru vardır. izin verirseniz. 

- Buyrun! 
- Kurtııluş Savaşı'nda Ankara'ya gitmeyi düşündünüz mü? Nasıl 

bir engel vardı? 
Merakla, biraz da heyecanla beklemeye başlamıştı yanıtını. Çiğ 

mi kaçmıştı! Düşünceli duraladı Doktor, 
- Bir engel yoktu, dedi. Hep destekliyorduk. işçi kesimin en yo­

ğun olduğu yerdi İstanbul. Türkiye işçi Çiftçi Sosyalist Fırkası'nı 
kurmuştuk, biliyorsunuz, konuştuk bunları. Union International 
Travailler adlı, daha çok Rum deniz emekçilerinin, kimi esnaf, 
zanaatkarların çoğunluk olduğu örgütle işbirliği içindeydik. TKP'nin 
kuruluşunda da sürdü bu işbirliği sonra. İlişkide olduğumuz başka 
işçi örgütleri de vardı. Onlardan uzaklaşmayı göze alamazdık. Sos­
yalist Parti adında bir örgüt kurmuştu Hilmiler. işgal güçleriyle anla­
şarak işçi sınıfını kandırmak yolundaydılar. İşçi yığınlarını onlara 
bırakmak da yanlıştı. 

Duraladı; Sahir'e döndü düşünceli bir bakışla, 
- Gitsek ne olurdu bilinmez ama gitmeliydik belki, dedi. Musta­

fa Kemal'in yakınında olan tanıdıklarımız da vardı. 
Kimlerdi? Sorulur mu? Sakın öyle bir halt etme! 
- Baştan gidilmedi, diye sürdürdü Doktor. Ethem Nejat arkadaş 

gitti Baku Kongresi'ne. Karadeniz'deki canavarlığı biliyorsunuz. O da 
güveni sarsmıştı. Sahte bir "Komünist Partisi" kurdurdular emekçi 
yığınları kandırmak için. Komintern'i kandıramayacaklarını biliyor 
olmalıydılar. Sovyetler'le yakınlaşmak gösterisiydi akıllarınca. An­
cak '25'e kadar yasal alanda görece rahat çalıştık biliyorsunuz. Vazife 
gazetesinde önceleri, Cumhuriyet' in kurulduğu günler, yazılarımızla 
uyardık bunları. 
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Vazife dergisi denince heyecanlandı Sahir. Söylese miydi? 
- Rasim Efendi diye bir büyükbabamız var bizim. O sözünü etti 

geçende gazetenin. Sizin yazılarınızı anımsıyor. 
Şefik Hüsnü de kızararak gülümsedi birden. Heyecanlandı! Bun­

ca yıl geçmiş anımsanıyor;· Şefik Hüsnü olunca heyecanlanmayacak 
mı? 

- Sizin Yunanistan göçmenleri için önerilerinizi anlattı geçende. 
- Enteresan! dedi Şefik Hüsnü gülümser kızarıklığı biraz daha 

artarak. Evet, o konuda da yazmıştım. Anayasa üzerinde durduktu o 
günler. Meclis, gücü elinde tutan gerçek bir halk meclisi olsun, de­
dik. Kuvvetler ayrılığına gidilmesin. Dinlemediler. Kafaların koy­
muş onlar. Ne halka güveniyorlardı aslında ne de Meclise! 
ellerindeki ordu gücüne güveniyorlardı. Aydınlık döneminde de, 
kimi yanlışlarımıza karşın iyi şeyler yapıldı. Yabanıl bir baskı başladı 
"Takrir-i SükU.n"la. Şeyh Sait Ayaklanması gerekçesiyle çıkarıldı 
yasa. Sağ sol demediler, tüm ülkeye vurdular. Ağır hapis cezaları ve­
rildi. Dışardaydık. O kadar ki ciddi görünmemişti bize; "on beş yıl­
lık! ': "on yıllık!" diye birbirimize takılıyorduk! 

Takrir-i Sükıin'la başlayan dönemin olaylarını, hemen de 
Rahmi'den duydukları biçimde, ama olayın içinde bulunmanın 
güveniyle anlatıyordu. Doktor Şefik Hüsnü. Akaretler' deki kong­
reden söz etmedi. Viyana Konferansı'ndan sonraki durağanlığı, 
Vedat Nedim-Şevket Süreyya olayını, yaptıkları toplantıyı, alaylı 
bir suçlamayla anlattı. Yakalanmasını, adamların poliste, yargıda­
ki davranışlarını anlattı. 

- Bağışlayın, dedi Sahir. Ankara'ya gitmek derken, Bağımsızlık 
Savaşı'nda diyorum; bir gecikme mi oldu ülkeye sahip çıkmada? Bir 
boşluk oluştu da onu mu kapatamıyoruz? Biz yürütseydik asıl sava­
şı? . .  

- Neyle olacaktı o iş? Nasıl olacaktı? 
Sinirli biçimde kesmişti Sahir'in sözünü Şefik Hüsnü. Gözlerini 

dikmiş bakarken sürdürdü, 
- İyi kötü bir örgütleri, orduları var generallerin. Halk savaştan 

bezmiş. Köylülük yılgın. İşçilerin toplu bulunduğu kentler düşman 
elinde. Biz burdaki işçi örgütlerinden kopmamaya çalıştık, dediğim 
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gibi. Komünist oldum demekle komünist olunmaz. Sözgelimi, halk 
İştirakiyuncular Ankara'daydılar. Parlak devrimci sözlerden, yersiz 
kışkırtmalardan ötesini beceremediler. Gerçeklere dayalı doğrular­
dan güç alır komünist partiler. Gerçekdışı düşlerden değil! 

Sırası işte! 
- Kominternöe, TKP için alınmış desantralizasyon kararından 

söz edilir, diye yavaştan girdi Sahir. Parti ilerici Kemalistleri destek­
lemek yolunu tutmuş, faşizme, savaşa karşı. Halk Partisi'nin, dev­
rimci tutumunu yadsıdığı için suçlamış kendini, bu sekter 
davranışından ötürü. Dediğim gibi, bizim Büyükbaba Rasim Efendi, 
sık sık sözünü eder sizin yazıların; Aydınlık dergisinde yazılar ya­
yımlamışsınız bu konuda yıllar önce. Türkiye'de, yoksul halk yararı­
na cumhuriyetçi devrimi yapanlarla, sosyal devrim için savaşanlar, 
gericilere karşı birlikte, dayanışma içinde olacaklardır uzun yıllar, 
demişsiniz. Sosyal devrime geçmenin bir uzun hazırlanma süresin­
den söz etmişsiniz. Öyle anlatır! 

Duralayıp gülümsemeye çalıştı. Büyükbaba yalanı iyi oturmuş 
muydu? Doktor'un yüzünden anlam çıkarmaya çalışırken ekledi, 

- Komintern, sanırım VII. Kongre kararlarına uyum için 
TKP'den yeni bir dönem başlatmasını ister. Dünya ölçüsünde bir ka­
rardı bu. Birçok ülkelerde "Halk Cepheleri" kurulabildi komünist­
lerle Fransa'da, İspanyada filan; biliyorum. Türkiyeöe sizin o eski, 
doğru saptamanızı anımsadı mı Komintern? Sonunda haklı çıkmış 
oldunuz siz! Yani.. . 

Bırak artık yanisini! İyi getirdin; bekle bakalım ne diyecek! Gü­
lümsemeye çalıştı. Doktor'un kızarmış yüzünde de, sevincini bildi­
ren bir gülümseme belirdi. Düşünür gibi kaldı bir süre. "Bunları 
nerden duydun?" der mi şimdi? Demez; iyi uydu söylediklerim! 
Çökmüş sessizliği ağırdan kesti Doktor, 

- Dünya ölçüsünde devrimci stratejiye göre değerlendiriliyor­
du. Dediğiniz VII. Kongre'ye kadar, koşulların elverişliliğine inanı­
lan "Dünya Devrimi" idi belirlenen stratej i. Dünyayı kuşatan 
emperyalist zincirin zayıf halkasını yoklar gibi hemen her ülkede 
sınıfsal iktidar savaşları yürütüldü. Batı ülkelerinde kimi atılımlar 
oldu biliyorsunuz. Bize düşen görev de, Komintern'e bağlı bir dev-
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rimci parti olarak, sınıfsal iktidar savaşı vermekti o dönem. Dünya­
da koşullar değişince de yeni dönem başlatıldı bizde de. Yasal çalışma 
yolları arandı. 

Hiçbir şey söylememişti Doktor! Ne söyleyecekti sanıyordun? 
Alçaklar anlamadılar benim o günkü dahice saptamamı; sonra da 
eşşek gibi sözüme geldiler mi diyecekti? 

Doktor'un yorulmuş gibi durmasıyla suskunluk çökmüştü odaya. 
Daha bir dizi soru vardı kafasında Sahir'in. Geç de olmuŞtu. 

- Yasal çalışma dediniz de, dedi usuldan, çekinir gibi. Parti'ce 
ağır suçlandığını N;lzım'ın biliyoruz. Ünlü komünist ozan olarak 
Nbım'ın popülaritesinden yeterince yarar sağladı mı Parti? 

Yüzü karışır gibi oldu Doktor'un. Sorunun özündeki taşı görme­
sin olur mu? Kurnazlık ediyorsun aklınca! Yutar mı bu adam? Bir 
duralamadan sonra aldı Doktor, 

- İyi söylediniz, dedi. Evet, "popülarite" açısından bir şeyler sağ­
ladığı yadsınamaz. Sözünü ettiğiniz suçlama yerindeydi. Cezaları da 
verildi! 

Gene aynı gülümsemeyle baktı Doktor. Bitti bu iş, diyor! 
- Kürt İsyanı bir dönüm noktası oluyor demek yasal çalışmada; 

Şeyh Sait Ayaklanması? 
- Evet, '25'te öyle oldu. O ayaklanmanın, Kemalistlerce kışkırtıl­

dığı üzerine kuşkular vardır. Meclis'te o günkü tartışmalarda suçla­
malar yapılmıştır bu konuda. Rauf Bey istifa etmiş. Hükümete İsmet 
geçmiştir. 

- Kürt sorununda Parti'nin tutumu ne oldu? 
Çoğu kez yaptığı gibi gözleri, önünde bir noktada durup düşün­

dü bir süre, 
- Tutumumuz açıktı bizim, dedi. İşçi sınıfı iktidara geldiğinde, 

Kürtlere, Lazlara, kendi yazgılarını belirleme hakkı doğrultusunda, 
dilerlerse ayrılıp bağımsız devlet kurma hakkını bahşeder, der bizim 
programımızda. Sonraki yayınlarımızda da yer almıştır bu; Orak­
Çekiç'te filan. Kırım, kıyım, baskılar altında Türkleştirme yolunu 
tuttu Kemalistler. Legal, illegal her alanda hep karşı çıktık buna. Kürt 
köylülüğüne giremedik. Bu konuda özeleştiriler de yaptık. Kürt hal­
kı, kendilerini doğru çizgide yönetecek bir önderlikle buluşamadı 
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yazık ki. Kemalizmin Türkleştirmek savıyla şoven ateşinde yakıldı­
lar. 

Sözü bitirmiş gibi durdu Doktor. Yavaştan aldı gene, 
- Kemalistler kesinlikle kapitalist yolu tutturunca, karşılarında 

en büyük engel, düşman Komünist Partisi'ni gördüler. Sermaye biri­
kimi için tek olanak emekçi halkın iliklerine kadar soyulmasıydı. 
Ücretlerin en alt düzeyde tutulması için yedek işsiz ordusu gerekliy­
di. Yardımı olamadan yaşayamayacağını bildiği yabancı sermayeye 
dişe dokunur pay ayırmak için artıdeğer vurgununda ölçü tanınma­
masıydı istediği. Bunlar oldu. Bütün bunlara karşı koyan tek siyasal 
örgüte, Komünist Partisi'ne yabanıl saldırısının asıl nedenleri bu. 
işçileri bölüp parçalamak, örgütsüz bırakmak, satın alamayacağı bi­
linçli önderleri temizleyip başıboş sürüye döndürmek emekçileri; ya 
da kendi emirlerindeki önderlere bağlamaktı. Antiemperyalist ede­
biyat yapmaya bayılır Kemalistler; emperyalistlere servis kapısını da 
hep açık tutarlar! Sürekli bunları söyledik biz. Onlardan da dostluk 
beklenemezdi herhalde! Bütün bunlar doğrudur. Ancak, bütün bu 
doğruların bir başka doğru yanı da vardı! Feodal yapıya karşı re­
formlar da yapıyorlardı. Bu demokratik devrimin iyi kötü kazanım­
larını savunmak için, kimi yanlışlara düşmüş de olsak, ilerici çizgide 
işbirliğine hazır olduk biz. Sözünü ettiğiniz bildiride bunu açık seçik 
belirledik. 

"Sözünü ettiğiniz bildiri" sözüyle duralar gibi olunca yüreği hop 
etti Sahir'in. Bildiriyi nerden bulduğumu soracak! Söylerim ben de. 
Doktor biliyor olamaz mı benim nasıl bildiğimi? Hangi bildiğini bel­
li ediyor ki! Giz küpü gibi adam. Doktor sürdürmeye başlamıştı, 

- Beklediğimiz ölçüde bir yarar sağlayamadık! Bir büyük çelişki 
vardı aramızda; biz Sovyetler Birliği'ne güveniyorduk, onlar korku­
yorlardı. Hele çağımızdaki gibi evrensel kıyametin yaşandığı dö­
nemde, devletlerarası ilişkiler ağır basıyor! Nazi Almanya'sının 
Türkiye üzerine baskısını, etkisini önleyemedik! Ticareti de ele ge­
çirdiler, sivil, asker, aydın, geniş yönetici kadroları da. Şoven, ulusal­
cı asker egemenlerin bize duydukları gözü dönmüş düşmanlıkta, 
açık Sovyet yanlısı tutumumuz etken oldu ya, belki daha çok da 
Parti'nin azınlık halklara, özellikle de Kürt halkına, Leninist insancıl 
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bakış açısı neden olmuştur denebilir. Halklara özgürlük, askerlerin 
dayanamadıkları bir şeydi. Şeyh Sait Kalkışması'nda hükümeti des­
teklememiz bile bir anlam taşımadı onlar için. Biliyorlardı ki, biz 
feodal kafadaki gericiliğe karşıydık, ama Kürt halkının varlığının 
yadsınmasına da karşıydık. Yok edilmesinden değil, halk olarak ta­
nınmasından yanaydık. Bizim asıl yanlışımız, 1925'e kadar süren 
yarı legal döneme, gereğinden çok bağlanmamızdır. İllegaliteye ön 
hazırlığımız olsaydı o ağır saldırıları daha az kayıpla atlatabilirdik. 
Kötü yakalandık; yaraları sarıp kendimizi toparlamamız pek kolay 
olmadı bir daha. 

Sustu Doktor. Nasıl geçmişti zaman; hiç de içinden gelmeyerek 
izin istediğinde on ikiydi nerdeyse. Evde Nedret'i heyecanla bekler 
bulmuştu. Yatak odalarına girip de kapıyı kapattıklarında ilk sözü, 
"Nasıl geçti?" oldu. 

- İyi, dedi Sahir, yorgunca. İmreniyorum adama. Tam bir deli­
kanlı! 

Sözün altındaki övgü benzeri eleştiriyi anlamasa da, ilgisi artmış-
tı Nedret'in. 

- Neler konuştunuz? Sakıncası yoksa. 
Ah bu kızın "sakınca"larından! Ne sakıncası olacak! 
- Her şeyi konuştuk, dedi Sahir. Senin soruyu da sordum. 
Sessiz baktı Nedret. 
- Gitsek iyiydi belki ya, gitmedik işte diyor! İşçi sınıfı hurda ol­

duğu için gitmemiş Ankara'ya! "Asıl kavga orda yürütülmüyor muy­
du?" diyemedim ben de! Belki de doğru dediği; işçi yığınlarının 
dışında neyiz ki! Bıraktılar mı işçi sınıfı arasında bizi! Bundan sonra 
bırakırlarmış diyor Doktor. Savaş bitince demokratik bir dünyada. O 
günler güvenip Bakıl'den Türkiye'ye gelenleri canavarca boğazladık­
larını da unutmuş değil! 

Anlıyorum gibisine başını sallıyordu Nedret. 
- Epey şey konuştuk, dedi Sahir. Ne o değişti sonunda, ne de 

ben! 
İğneli alaya kaçan sözlere ne diyeceğini aranır gibi bakan Nedret'e 

döndü, duyduğundan beri içinde burgu gibi dönüp duran olayı açık­
ladı. 
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- Dergi çıkarmamı salık verdi bana. 
- Dergi çıkarmanı mı? Nasıl yani? 
- Ne demek, nasıl? Bayağı dergi çıkarayım diyor. 
- Kolay mı dergi çıkarmak! 
- Ben de söyledim kolay olmadığını. Destekleyecek birileri bu-

lunurmuş! 
- Onlar adına? 
- Ne bileyim Nedretçiğim, dedi Sahir. Sormadım. Konuştukları-

mızı söylüyorum sana. İşin kötüsü, olacağından değil ya, bilinçaltımı 
kurcaladı adam sanki. Bir dergi çıkarmayı hep düşlemişimdir. 

Sessiz, yorgun girdiği yatakta arkaüstü uzanmıştı. Soyunarak ya­
vaşça yanına giren Nedret, 

- Tam senin yapacağın bir iş, dedi dalgın söylenir gibi. Seni iyi 
anlamış. 

Yorgun bir sessizlikte uyku ağır bastı. Çamaşır günüydü bugün; 
temizlikçi kadına yardımcı olayım derken, ondan çok yorulur bu 
kız! Onun da uykusu gelmişti. Nedret'in düzenli solumasıyla umutlu 
bir yalnızlık duyumsadığı odanın alacasında, Doktor'u, konuşmala­
rını düşünmekten kendini alamıyordu bir türlü. Thaelmann'dan söz 
ederken sesindeki duygululuk kulağındaydı hep. Abartmaya kaçma­
yan bir ölçülülükle yaklaşıyordu olaylara. Sadeydi konuşmaları, etki­
li oluyordu. Ertesi gün gazetede gene takıldı dergi işine. Turgut'la bir 
konuşsa mıydı? Neyi konuşacaksın? Hem niye Turgut'la? Başka kim 
var ki? Ankaralı çocuklar var sözgelimi. Veyseller! Bırak deliliği! 
Para yok, pul yok. Doktor salık verdi diye başından büyük işlere kal­
kışma! O da, hemen yap demedi, düşün, dedi! Düşünüyoruz işte! 
Başka nasıl düşünülür? Satacak bir şeyimiz bile yok işi kotarmak 
için. Bir Nedret'in piyanosu var! Şakası bile çirkin. Yani! Evet, düşü­
nelim biraz. Kasımın ilk haftasında Roosevelt'in dördüncü kez seçil­
mesi sevindirici olmuştu. Dewey'in yitirmesiyle son umut kapıları 
da kapandı Nazilerin. Roosvelt'in ünlü New Deal programına, kav­
gadan başka bir şey doğurmadı diye saldırmıştı herif seçim boyu. 
Demokrat Roosevelt Amerikası'nın halkçı görünümlü sevimli yüzü­
nün altında ne çirkeflikler saklı olduğunu biliyoruz da, dönemi yan­
sıtan Capra filmlerinin iyimser havasındaki popülizmin de 
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yadsınamaz bir çekiciliği, burjuva demokrat bir tadı var. Ona da diş 
biliyordu besbelli Dewey yanlıları. Mr. Smith goes to Washington, It 
Happened One Night, Mr. Deeds Goes to Town, You can't Take it With 
You. Hepsini görmüştü filmlerin. Son ikisini, Bakir Delikanlı, Para 
Beraber Gitmez'i bir iki kez hem de. Roosevelt kazandı; Mr. Smithler, 
Mr. Deedler kurtuldu, sıra bizde! Yunanistan'dan tatsız haberler gel­
meye başlamıştı. Yunanistan'a çıkmış İngiliz ordusuna yaslanan ikti­
dar, eski işbirlikçilere kol kanat geriyor, Almanlarla işbirlikçilere 
karşı yıllarca savaş yürütmüş EAM'a, onun savaş gücü ELAS'a cephe 
alıyordu. Aralık başında sıkıyönetim kuruldu Atina'da. İngiliz gene­
rali Scobie, ELAS'ı silahsızlandırmak kararı vermiş. Sekiz yüzünün 
silahlarını almışlar. Altı komünist bakan, anlaşmayla kurulmuş koa­
lisyon hükümetinden ayrılmışlar, kararı protesto ediyorlar. EAM, 
büyük bağlaşıklara başvuracağını, miting düzenleyeceğini, genel 
greve gidileceğini; hükümetin kararı ile kapatılan ELAS yönetim 
grubunun yeniden kurulacağını bildiriyor. Haberler birbirini kovalı­
yordu Aralık'ta. Atina'da, Pire'de çarpışmalar başlamış. Karakolların 
bir kısmı yurtseverlerin eline geçmiş. Başbakanın evine saldırıyor­
larmış. Kukla Başbakan Papandreu'nun istifasını Churchill durdur­
muş. Bir de meydan okudu Avam Kamarası'nda Churchill. Seçime 
kadar İngiliz ordusunu kullanmaktan çekinmeyecekmiş. Sağcı mı, 
solcu mu, krallık mı, cumhuriyet mi olacağına, seçimde kararı Yu­
nan ulusu verecekmiş. İngiliz süngüsü altında nasıl seçim yapacak­
larsa! Dışişleri Bakanı Eden'in sözlerinden belli oldu nasıl 
yapacakları! Yunan halkının büyük çoğunluğunun EAM, ELAS yan­
lısı olmadığını düşünüyormuş, Mister Eden; seçimle ortaya çıkacak­
mış bu! İngiliz işgali altındaki ülkelerde yürüttükleri politikayı 
açıklayıp ya bırakın bu yolda gidelim ya da ben görevden ayrılırım, 
dedi Churchill Avam Kamarası'nda. Ezici bir çoğunlukla güvenoyu 
aldı Meclis'ten. Başpiskopos Damaskinos başkanlığında tüm gerici­
leri bir araya topladılar AtinaCla. Siz ne diyorsunuz bu demokratik 
gelişmeye Doktor Şefik Hüsnü arkadaş? BelçikaCla da başladı aynı 
oyun. İşbirlikçi savaş suçlularına dokunan yok. Aldıkları bir ikisini 
de 24 saat sonra bırakmışlar. Almanlara karşı savaş yürüten yurtse­
verlerin silahları alınıyor ellerinden. Altı bakanını hükümetten çek-
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rniş Belçika Komünist Partisi. Şu faşizm belasından kurtulalım ya, 
ardından işlerin hiç de sütliman olacağı beklenmemeli. Bekleyen 
kim? Doktor görmüyor mu bunları! Onun dediği başka. İktidarların 
karanlık oyunlarını halklar aşacaklar diye düşünüyor adam; yanlış 
mı! Stalingradöa tutsak edilen Alman Mareşali Paulus, Moskova 
Radyosu'nda Almanlara konuşmuş. Savaşı yitirdik demiş. Almanyayı 
tansık da kurtaramaz, demiş. Yumruk kafasına inince aklı başına 
gelmiş köpeğin. Üstlerine çöken tüm felaketlerin sorumlusu da 
Hitler'rniş. Sizler ne bok yiyordunuz, sürü sürü canavarlar! Beri yan­
da da Scobie çıktı. İngiliz ordusunu ELAS'ın üstüne yürütüyor it. 
Yeni bir kavga başladı bile. Atina'daki EAM mitingine ateş açmışlar; 
on beş kişi ölmüş, yüz elli kişi yaralanmış. ELAS Başkomutanı Gene­
ral Sarafıs, İngiliz kuklası hükürneti ağır biçimde suçlayıp ELAS'ın 
yeniden savaşacağını söylemiş. Hami Bey odasına uğramıştı bir ara, 
İngilizlerin Atina'da ağırlıklarını koyduklarından söz etmişti mutlu­
lukla. Bu pislik herif de ağzımı mı arar, ne? Polonya'da anlaşmaya 
varmışlar. Orda dişleri kesmedi dernek; sol ağır bastı. Kızılordu ağır 
bastı; ne solu! Daha da belli değil; Londra'dakilerle Moskova'dakiler 
çekişip duruyor. Ya Kızılordu, ya İngilizler, dernek! Nasıl olacaktı ya? 
O akşam yorgun argın eve geldiğinde kendine hiç de yakıştıramadığı 
bir karamsarlık içindeydi. Nedret yoktu evde. Gene Mediha'ya mı 
gitti? O kadına karşı acımayla karışık bir sevgi duyuyordu o da. Za­
vallı bir kız. Dünya zavallı! Kim var zavallı olmayan? Anımsadı; kar­
şıda dersi vardı bugün Nedret'in. Olsun; gene de geç kaldı. Biraz 
sonra, anahtar sesiyle kapıya koşuştu çocuklar. Sahir odasındaki kol­
tuktan kalkmamıştı. Sesi geliyordu Nedret'in. Elindeki paketlere sal­
dıran çocuklara bir şeyler diyordu. Biraz sonra kapıda göründü. 
Gözlerindeki o dupduru gülümser bakışla gelip karşıdaki koltuğa 
oturdu. İyi haberler var bunda! Ne iyi haberi olacak; bir öğrenci daha 
buldu belki! 

- Gene suratsızsın; bir şey mi oldu? 
- Yoo, dedi Sahir. Yorgunum biraz. 
Gülümseyen gözlerini üstüne dikmişti Sahir' in. Anladık, söyle ne 

söyleyeceksen, benim güzel sevgilim! 
- Büyükbaba'ya uğradım, dedi Nedret. Çok selamı var. 
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- Sağ olsun! 
Bu muydu? 
- Dergiyi çıkarıyorsun Sahirciğim. 
Anlamadan bakıyordu Sahir. Dergiyi mi çıkarıyorum? 
- Büyükbaba'ya açtım konuyu. Aklıma koymuştum; sonuç al­

madan sözünü etmeyeyim dedim sana. Beş bin lira veriyor Rasim 
Efendi bu iş için. 

Şaşıramamıştı bile Sahir. Ne diyor bu kız! 
- Bu kadarını ummuyordum Sahir; nasıl coşkuyla karşıladı, bi­

lemezsin. Sana yakışan iş oymuş. 
Öyle mutluydu ki Nedret, sesi titriyor gibiydi. 
- Delikanlı oldu birden! Gerekirse konağı ipotek edermişiz. Be­

nim sizden başka kimim var kızım, dedi. 
Oraya yerleşmemizi de önerdi ya, bir şey diyemedim. Sen ver ka­

rarı. 
Durdu Nedret. Soru dolu gözlerini, donmuş gibi bakan Sahir'e 

biraz da kaygıyla dikmişti. 
- Ne diyorsun? 
Ayılmıştı; kımıldayıp doğruldu Sahir. Gülümsemeye çalıştı. 
- Bilmem, dedi. Ne diyeyim Nedretçiğim? Sağ ol! Bir kez daha 

borçluluk duydum o sıcacık yüreğine. Konuşalım. Ha deyince verile­
cek bir karar değil bu. Söylemeye gerek var mı; çok mutluyum. Ya 
batırırsak parayı? 

- Ben de dedim onu. Canı sağ olsun, dedi Rasim Efendi; Yedi­
kuleiieki bostanı da satarmışız gerekirse! Dedim ya, çocuklaştı 
adam! 

Gözleri doldu dolacak gülüyordu Nedret, 
- Görmeliydin sevincini! 
Oğlanların bağrışmaları geliyordu içerden. 
- Mendil, çorap aldım onlara; kavgasını ediyorlardır. 
Duymamış gibiydi Sahir; içinde ağırdan kabarmaya başlayan 

dalgaları yatıştırma çabasındaydı. Kendi dünyasındaydı Sahir. Gaze­
te denen Allah'ın belası yerden kurtulacak mıydı! Her gün aynı çir­
kef yüzleri görme, Remzi Bey'in o aşşağılık yazılarını düzeltme 
işkencesi bitiyor muydu artık! Bu çocuklara nasıl bakacak, evi nasıl 
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geçindireceklerdi peki? Mendil, çorap gerekliydi! Ekmek gerekliydi. 
Ama mutluydu işte! Anlatamayacağı kadar mutluydu. Bu mutluluğu 
Nedrete borçlu olduğu için de mutluydu. Hem de giderek esrik eden 
bir mutlulukla mutluydu. Sevgi sözü yeterli olmuyordu Nedret için 
duygularını anlatmaya. Hep korkmuştu bu kızdan; dayanamayacağı 
tek şey ondan gelebilirdi ancak! Bunca zaman katlandığı yalnızlığını 
da anlamsız buldu birden. Kafasını da, duygularını da yeniden bir 
düzene sokmalıydı artık. Yepyeni bir döneme geçeceklerdi belki de; 
içinde çürümüş, kırık dökük ne varsa fırlatıp bir yana atmalıydı. 
Soru dolu gözleriyle karşısında bakıp duran Nedrete kaldırdı başını. 

- Ne güzelsin! dedi. 
Sesindeki duygulu titreşimi kendisi de yadırgamıştı! Kızardı 

Nedret, gülmeye vurdu. Kalktı birden; eğilip yanağına, bir öpücük 
kondurdu Sahir'in, 

- Güzel olan sensin Sahirciğim, dedi. Bir de huysuz olmasan! 
Hadi, geciktik; çocuklar daha kapıda açız diyorlardı. 

İki kadeh rakıyı sessizce içtiler yemekte. Konuşmak için yemeğin 
bitip çocukların yatmasını bekliyorlardı. Elmalarını alıp fırladı oğ­
lanlar. Çok dersleri varmış. Nedret masayı toparlarken çalan telefo­
nu gidip Sahir açtı. Yanlış numaraymış; kapatmıştı ki, kapının zili 
çalmaya başladı. Gidip açınca şaşırdı birden; yanında Serpil'le 
Mediha'ydı. Buyur etti şaşkınlığını yenip. Yüzü donmuş gibi ak paktı 
Mediha'nın. Serpil de ürkek ürkek bakıyordu. Kızı elinden çekerek 
içeri girdi; bir adım atıp duraladı Mediha. Mutfaktan çıkıp gelen 
Nedret' in bir şey demesine kalmadan, 

- Alıp götürdüler Turgut'u, dedi. 
- Alıp götürdüler mi? Kim alıp götürdü? 
Sahir'in sorusuna ne diyeceğini bilmeden bakıp duruyordu Me-

diha. Durumu kavramış olmalıydı Nedret; uzanıp tuttu kolundan, 
- Buyrun, gelin canım, dedi. Oturun şöyle bir. 
Holdeki sedire çekip oturttu Mediha'yla Serpil'i. 
- Hayrola, nedir, dedi, karşılarındaki sandalyeye ilişip. 
- Akşam karanlığı gelip beklediler. Polismişler. İki adam. Evi 

aradılar Turgut gelince. Sonra da alıp götürdüler Turgut'u. 
Çok sade; kuşku uyandıracak kadar heyecansızdı anlatışı. 
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- Turgut bir şey dedi mi? 
Ayakta duran Sahire baktı Mediha, aynı donuk yüzle, 
- Hayır, hiçbir şey demedi, dedi. Ne desin? 
Gergin bir sessizlik çökmüştü. Toparlanır gibi kalktı Nedret, 
- Açsınızdır değil mi? dedi. Mutfağa geçelim. Orda konuşuruz. 

Bir şeyler yersiniz hem. 
Mediha'nın kımıltısız yüzüne çarpınca yersizliği iyice ortaya çık­

mıştı sanki bu sözlerin. Öylece baktı bir süre, 
- Yok, dedi Mediha. Biz gidelim. bunu söyleyeyim diye geldim. 

Ebe Hanım teyze bekliyor. 
Nedret'in de, Sahir'in de söyleyecek sözleri yok gibiydi. Ne deme­

leri gerekirdi şimdi? 
- Paranız var mı? 
Soruyu anlamamış gibi gözlerini Nedret'e dikti Mediha, sonunda 

algılamış gibi başını salladı yavaşça, 
- Var, dedi. Parayı bana verir Turgut. 
Kapıya doğru yürüyordu ki, bir şeyler mırıldandı, "duaları çiğne­

diler!" gibi. . .  "Çarpılacaklar!"  mı ne, dedi. 
Çıkarlarken, 
- Gereksinme duydunuz mu hemen bizi arayın lütfen, Mediha 

Hanım, dedi Nedret. Bakalım yarın gazeteden bir şey öğrenir belki 
Sahir, gelirim ben. Sizi de bekliyoruz. Üzülmeyin, geçer! 

Kapıyı kapattıklarında, karşı karşıya kalmışlardı; umarsızlıkla 
bakıştılar. Nedret'in yüzündeki, Mediha'ya kullandığı sevecen iyim­
serlik soluvermiş, kara bir bulut oturmuştu bakışlarına. Ne olacaktı 
şimdi? Sahir'in çalışma odasına yürüdüler konuşmadan. Bir saat 
önce düşlere dalıp mutlulukla oturdukları yerlerine geçtiklerinde bı­
çak açmıyordu ağızlarını. 

- Ne yapmalı? 
Sahir şaşırmış gibi baktı Nedret'e. Bana mı soruyor! Kime sora-

cak? 
- Bilmiyorum, dedi Sahir. 
Biraz durup ekledi, 
- Bu kızın durumu da iç açıcı değil! 
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Ses çıkarmadı Nedret. Gözleri bir noktada, dalgın, düşünceli kal­
mıştı. Ağır ağır kendine gelir gibiydi Sahir. Mediha'yı mı düşünecek· 
sin; seni asıl Turgut ilgilendiriyordur değil mi Nedretçiğim! Hasta 
kadının soluk tül çekilmiş, duyarsız yüzü de mi gözüne çarpmadı? 

- Evet, hiç doğal değil Mediha Hanım'ın görünümü, dedi. Ned-
ret aynı dalgınlıkla. Şadan'a sorsak mı? 

İrkilmiş gibi doğruldu Sahir, 
- Ne diyeceksin Şadan'a? 
- Bilmiyorum ki, dedi Nedret. Sen ne diyorsun peki? Ne yapaca-

ğız şimdi? 
Nedret'in üzerine diktiği gözlerinde gene bir şeyler aranır oldu 

Sahir; tez toparlandı. Bırak sersemliği! Gerçekten önemli olan, şimdi 
ne yapacağımız. 

- Sana bir şey gelir mi dersin? 
Şaşırmış gibi baktı Nedrete. Hiç düşünmemişti. 
- Niye gelsin? dedi. 
Turgut'un geçen alınışının ardından onu niye çağırmışlardı gü-

venliğe? Bu kez ne olacak, bilinir mi? 
- Gene çağırıp sorarlarsa? 
- Ne soracaklar? Geçende sordular, ne oldu? 
Dalgın sessizliği Sahir bozdu gene, 
- Çağırırlarsa çağırırlar, ne yapalım? dedi. Onu mu düşüneceğiz 

şimdi? 
Meydan okur gibi söylediği bu sözlerden sonra durumu daha iyi 

görür olmuştu. Neyi düşüneceklerdi peki? Turgut'u mu ya da Turgut 
uzun süre içerde kalırsa, Medihaların ne olacağını mı? Önemli, gizli 
bir ilişki yakalamışlarsa Turgut giderdi; kim ne yapabilirdi buna? 
Medihalar da, daha olmadı, dönüp Manisa'daki köylerine giderlerdi; 
başka ne yapılabilirdi? Katı gerçek buydu belki ya, gene de kolay de­
ğildi, işin nereye varacağını kestirmek. Mediha hastalanırsa gene 
sözgelimi? Ne bileyim, ne halt ederiz o zaman? 

- Peki, dergi ne olacak? 
Sinirlice güldü Sahir, 
- Önce bizim ne olacağımız belli olsun Nedretçiğim, dergiyi de 

düşünürüz, dedi. 
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Yanıta canı sıkılmış gibiydi Nedret'in, kalktı yavaşça. 
- Çocukların sesi çıkmıyor; uyudular, dedi. Biz de yatalım ister­

sen, çalışmayacaksan. Temizlikçi kadın gelecek yarın; erken kalkaca­
ğız. 

Ses çıkarmadı Sahir. Yürüyüp odadan çıkan Nedret'in arkasın­
dan istekle bakıyordu. Eluard'ın "Couvre-feu"sundan dizeler oynaştı 
belleğinde. "Karartma" diye çevirmişlerdi. Ne güzel çevirmişlerdi. O 
denemiş, başarılı olamamıştı. Yatkın değildi şiire. Gençliğinde de 
yazmaya özenmiş, becerememişti. "Que voulez-vous la porte e'tait 
gardee / Que vulez-vous nous 'etion enferme's:' "Kapılar kapanmış 
neylersin / Neylersin içerde kalmışız." "Que voulez-vous nous nous 
sommes aime's:' "Sevişmezsin de neylersin:' En acılı anlarda seviş­
mek yetişiyor yardımımıza! Şiir yetişiyor! Sevişmezsin de neylersin! 
Sevişmek olmasa şiir olur muydu? Önce temel güdülerimiz, sonra 
yaratma! Yatak odasında soyunan Nedrete bakarken de yineliyordu 
dizeleri. "Que voulez-vous nous nous sommes aime'es:' Gözlerini 
kendine dikip Fransızca bir şeyler mırıldanan Sahir'e döndü Nedret, 
isteksizce gülümsedi, 

- Ne o, Fransızca duaya mı başladın fısıl fısıl! 
- Evet, dedi Sahir. Mediha Hanım da dua mua, diyordu bugün. 

Deneyeyim dedim! 
Yatağa girip uzanırken üzgün bir gülümseme vardı yüzünde 

Nedret'in. Robdöşambrıyla gelip yatağının kıyısına ilişen Sahire şa­
şırmış gibi baktı. Gözlerinde pırıltılı bir ateş yanıp sönüyordu 
Sahir'in. Kadınsı bir çağrıyla, 

ra, 

- Girsene yatağa, dedi. 
Sahir duymamış gibiydi; öylece bakıyordu. Bir an geçtikten son-

- Çok üzgünsün, değil mi Nedretçiğim? dedi fısıldar gibi. 
Beklemediği soruyla önce şaşaladı Nedret. Önüne konan bilme-

ceyi çözümlemiş gibi dikeldi yavaşça, 
· 

- Evet, dedi, çok üzgünüm. Sen değil misin? 
Kızgınlıkla bakıyordu Sahir'e. Bu tepki hiçbir değişiklik yapmadı 

Sahir'in bakışlarında. Ağırdan başını salladı bir iki, 
- Olmaz olur muyum? dedi. 
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Duralayıp üstüne basarak ekledi, 
- Beni alırlarsa da üzülecek misin bu kadar? 
Sinirli bir parıltı dolaştı gözlerinde Nedret'in; tutamamış gibi 

güldü o sinirlilikle, 
- Yok canım! dedi. Niye üzüleyim; sevinirim herhalde! 
- Saçmalama Nedretçiğim, dedi Sahir, aptal mıyım? Sevinmez-

sin de, başka şeyden söz ediyorum ben. 
Doğrulup yatağın içinde oturdu Nedret. Ateş saçan bakışlarını 

üstüne dikti Sahir'in. 
- Ben de aptal sayılmam Sahir, dedi kızgınlıktan yarı kısılmış bir 

sesle. Bıktım sürekli iğnelemelerinden. Bana da, kendine de ağı ettin 
yaşamı. Söyle, ne istiyorsan açık söyle! Konuşamayacağım hiçbir şey 
yok benim. 

Birden çırılçıplak, savunusuz kalmış gibiydi Sahir. İlk kez tanık 
oluyordu böylesine tepkisine Nedret'in. Bu kız da çıplak, üşüyecek. 
İşte bunun için seviyorum ben seni. 

- Neyi söylememi istiyorsun? dedi ürkmüş gibi. 
- Dürüst olmanı istiyorum, dedi Nedret. En az benim kadar dü-

rüst olmanı. Sürekli içimi tırmalamakla eline ne geçecek söyler mi­
sin? Ben de insanım. Yanlışlarım olabilir. Sen varsın. Çocuklarım 
var. Ne denli bilincindesin, bilmiyorum, ama benim için ölçüleme­
yecek kadar büyük önemde müzik uğraşım var. Yeteri kadar mutlu 
ediyor bunlar beni. Başka şeye yer yok, anlıyor musun? İznim de 
yok! Neyi arayıp, neye varmak istiyorsun, anlamıyorum ki. Mıy mıy 
mıy, sinsi sinsi yiyip bitiriyorsun, kendini de, beni de. Hadi, açık ol, 
söyle bana? Ne istiyorsun benden? Lütfen söyle hadi! 

Yüzünde tokat gibi patlayan sözlerle öylesine sarsılmıştı ki, ne 
desindi Sahir? Ne kaldı ki, her şeyi söyledi bu kız! Toparlanmaya 
çalıştı. 

- Sensiz kalmaktan korkuyorum, dedi, dudakları titredi titreye­
cek. 

Söylediklerinden güç kazanmıştı. Başka şeyler söylemek istiyor­
du oysa. Doğru diyordu Nedret; nereye varmak istiyorum ben? Neyi 
arıyorsun? Burda, karşında işte! Tül gibi geceliğinin içinde çıplak; 
üşüyecek. 

263 



- İnanmıyorum! Bensiz kalmaktan korkan böyle davranmaz. 
Olmayacak şeylere itiyorsun beni. Bu mu beni yitirme korkun! Sevgi 
mi bu! Anlamıyorum ki. Sen korkutuyorsun beni. Hep düşündüm; 
seni sevmesem daha mutlu olacaksın sanki! 

Durdu Nedret. Üşüdüğünün ayrımına varmış olmalıydı. Uzanıp 
yorganın altına girdi. Usulca kalktı Sahir. Neyi konuşacaktı ki artık? 
Dosdoğru bir çizgi çekmişti Nedret. İğri büğrü dünyasıyla kesiştiği 
yerlerde payına düşenin değerini bilmeliydi. Acıları ben yaratıyo­
rum demek. Bilmiyor muydun? Çıkarıp askıya astı robdöşambrını, 
yatağa girip arkaüstü uzandı. Gecenin sessizliği tüm ağırlığıyla çök­
müştü alacakaranlık odaya. Nedret'in, ağır ağır iç çeker gibi derin 
solumalarını duyuyordu. Şimdi uyur o. Ben de uyuyayım. Yarın ga­
zetede ne haberler olacak bakalım? Beni sevmese daha mutlu olur­
muşum! Ne güzel betimledi kendi mutluluk dünyasını! Kimden söz 
ettiğimi bilmiyor mu? Kesinlikle söylemiyor adını. Başka şeye yer 
yokmuş onun mutluluğunda. İznim de yok diyor. Sen niye söylemi­
yorsun? Evet, ben niye söylemiyorum? Küçülecekmişim gibi birinin 
adını verirsem. Kızın tutumu önünde küçülmüyor musun? Uyuya­
bilsem çok iyi olacak. Ürperdi birden; Nedret dönüp uzattığı elini 
Sahir'in göğsüne koymuştu. Sevecenlikle sokulup yüzünü sürdü 
omuzuna, 

- Asıl ben korkuyorum sensiz kalmaktan Sahirciğim, dedi fısıl­
dar gibi. Seni seviyorum İnanıyorum, güveniyorum, ta içimden say­
gı duyuyorum sana. Senin gibi karmaşık düşüncelere alışmamışım 
ben. Piyano, müzik uğraşımla bir yanım mı köreliyor, anlamıyorum 
ki! Duyuyorum bazı, romanlarda okuyorum; şaşıyorum o insanlara. 
Zeki değilim senin gibi. Basit bulabilirsin beni; istediğim şeyler çok 
açık, seçik. Onlar da elimde. Niye uğraşıyorsun benimle bilmiyo­
rum. Hep içimi kurcalayacaksın; ille de başka şeyler sokacaksın ara­
mıza! Kendine de böyle misin? Bu cehennem niye? Senden başka 
neyi isterim ben? 

Sesi titriyordu Nedret'in. Sahir çarpılmış gibiydi. Yaşamları boyu 
hep ondan gelmişti bu sığınırcasına yaklaşmalar. Nasıl olmuştu, 
hangi sıcak kaynaktan akıp gelmişti bu değişim? Hangi sözü doğru 
değil ki bu kızın? Dönüp kollarına aldı; öpücükler koydu Nedret'in 
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ıslak yanaklarına. İşkence yaparlar mı o oğlana şimdi? Bir de Mediha 
Hanım hastalanırsa. "Neylersin içerde kalmışız!" "Oue voulez-vous 
la rue e'tait barree:' Çılgın bir istekle sarıldılar birbirlerine. Uykuya 
daldıklarında, tek söz edemeyecek biçimde esrik gibiydiler. Sabah 
gazeteye girerken tüm düşlerin uçup gitmesiyle yalnızlığa batmıştı. 
Turgut'un kapalı kapısı önünden geçerken burkuldu içi. Çalışmaya 
koyuldu. Daha kimseler yoktu ortalarda; bakalım ne diyeceklerdi 
Turgut için. Haberi onlardan alınca nasıl tepki göstermeliydi? Duy­
muş mu görünmeliydi? İngiliz-Amerikalıların, Kuzey Afrika'daki 
stratejik başarılarıyla ilgili, dün yarım bıraktığı çeviriyi bitirecekti. 
Kapandı yazıya. Son satırları yaparken dün geceye daldı gene. Ne 
kadar gerçekçiydi Nedret. Yadsıyıp yok demedi. Kimi şeyleri düşün­
mek istemediğini söyledi sadece. Kurcalayıp durma içimi diyor! 
Doğru diyor. İçimizde neler var kurcalarsak! Zeki değilmiş! Hem 
zeki, hem de sağduyulu. Kurnaz da belki! Başlama gene; ne kurnaz­
lık etti sana kız? Asıl kurnaz sensin! Muharremin senden hoşlandı­
ğını söylediği tiyatrocu kıza gitmeyi geçirmedin mi kafandan? Hem 
de kaç kez! Dergiye nasıl sevindikti. Dergiye atlıyorsun değil mi, 
sözü değiştirip? Kurnazlık bu işte! Kendimin ne bok olduğunu bili­
yorum ben. Tatsızlık da ordan çıkıyor. Ne yapayım; öyle! Her şey 
bitmiş değil. Bakarsın, zop diye çıkıp gelmiş oğlan! TKP bağını bul­

dularsa zor biraz. Hami Bey göründü kapıda. Yazıyı sordu. 
- Bitiyor, dedi Sahir. Birazdan gönderirim. 
Yaklaştı Hami Bey, 
- Turgut Bey tutııklanmış Sahir Bey, dedi. Düzeltmelere ben 

yardımcı olacağım bir süre. 
- Öyle mi? Neymiş peki? 
- Bilmiyoruz, dedi Hami Bey, gözlerini ısrarla kaçırarak. Siya-

salmış diyorlar. Birazdan aldırırım yazıyı. 
Dönüp çıktı odadan. Başka sözünü eden de olmadı o gün. Yazıla­

rı Yazı İşleri'nden birileri gelip aldı. Öğlende Tatar Nafiz'le karşılaştı 
yemeğe çıkarken; görmezden gelmesine bakmadan ona sordu, nedir 
diye. Onlar da bilmiyorlarmış. Sıkıyönetim tutuklamış diye duymuş­
lar! Çık Remzi Bey'e sor! O da gelmiyor ki gazeteye. Akşam üzgün 
Jöndü eve. Nedret de üzgün, kaygılıydı. Gitmiş, evden çıkarken ya-
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kalamıştı Medihayı. Yukarki Ebe Hanımlarla, Mevlanakapı'da bir 
Hoca varmış, ona gidiyorlarmış Turgut' un durumu için! Acılıkla bile 
gülememişlerdi. Üzgün, umarsız, neyi beklediklerini bilmedikleri 
bir beklenti içinde geçen günlerin ağır ağır akışı, bir şeyleri yumuşa­
tıp gevşetiyordu işte! Sevinir gibi haber verdi bir akşam Nedret; Me­
diha Hanım ağlamıştı bugün! Ebe Hanımla güvenliğin kapısına 
gitmişler; pusula gelmiş Turgut'tan. İyiymiş. Çamaşır istiyormuş. 
Ebe Hanımın başgedikli oğlu Şahap Bey'in arkadaşı bir sivil polis 
varmış; ondan gelmiş güvenliğe gitme aklı. Duygusal yaşam belirtisi 
iyi haberdi Mediha Hanım için. Yılbaşında karşıda, Rasim Efendi ile 
birlikte olmayı düşünüyorlardı. O istemişti aslında. Yıl bitiyordu. '45 
neler getirecekti bakalım. 26 Aralık akşamı eve geldiğinde yoktu 
Nedret. Çocuklar büyükbabanın telefon ettiğini, onu görmeye gitti­
ğini söylediler. Yoksa bir şey mi oldu adama? Yorgunca yığıldığı kol­
tuktan kalkıp telefon etmeyi düşünüyordu ki, kapıda dönen anahtar 
sesiyle kalktı Sahir. Çocuklar da koşup gelmişlerdi. Üzgün yüzünden 
bir anlam çıkarmaya çalıştı Nedret'in, olmadı. Oğlanları odalarına 
gönderince oturdu holdeki koltuğa. 

- Bizim konağı aramışlar bu sabah, dedi, Nedret. Telefon etti 
Büyükbaba; ona gittim. 

Yüreği sıkışır gibi olmuştu Sahir'in. 
- Bir şey bulmuşlar mı? 
- Hayır. 
Derin bir soluk aldı. Valizi çamaşırlıktaki sandığın arkasına sak­

lamıştı Nedret; bakmamışlar oraya. 
- "Paşa'' denen "kelb-i akur"un marifeti diyor Rasim Efendi. 

Ondan beklenirmiş böyle bir mel'anet. 
- Olabilir, dedi Sahir. Büyükbaba onu biliyor. Çevremiz bir sürü 

kuduz köpekle dolu. 
Sessiz kaldılar bir süre. Niye bura değil de konak? Doğru belki de 

Rasim Efendi; akla hemen o herif geliyor. Sahir' in aklına dün Atina'da 
yapılan toplantıdan ajansların verdiği Churchill'in konuşması geli­
yordu. Baklayı ağzından çıkardı buldok suratlı herif. Yunanistan'ı 
kuzeyden gelecek tehlikelere karşı koruyacakmış bu toplantı. 
Yunanistan'ın bağımsızlığını kazanmasını sağlayan İngiltere-Yuna-
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nistan dayanışmasının da simgesi olacakmış! Daha ne desin? Kuzey­
den gelecek tehlikeye karşı bizimkiler de uyuyacak değiller ya! 
Amerikan Dışişleri Bakanı Stettinius, en iyi İngilizlerle Yunanlar 
aralarında çözer diyor, bu sorunu. Biz kiminle çözeceğiz bakalım? 
Ağır bir sessizlik içinde yediler yemeklerini. Onlardaki durgunluk 
çocuklara da geçmişti, Nedret çocukların tabağına pekmezle yaptığı 
kabak tatlısından koyuyordu ki, kapı çalında. Bakıştılar Sahir'le. Gel­
diler! Nedret gidip açtı kapıyı. Gelmişlerdi. Üç kişiydiler; ikisi girdi 
içeri, biri kapıda kaldı. Savcılıktan çıkarılmış arama iznini gösterdi­
ler. Şöyle bir dolaştılar odaları. Sahir'in kitaplarına baktı birisi. Bir 
iki kitap karıştırıp bıraktı yerine. Güvenliğe kadar gelmesini istediler 
Sahiriien. Mutfağın kapısında, yan yana, şaşkın, dikilmiş duran oğ­
lanlara dönüp, 

- Hadi odanıza, dedi Sahir. Biraz işim var benim. Geleceğim! 
Önünden geçerken Nedret'le bakıştılar. Sönmeyen bir ışık vardı 

o duru mavi gözlerde. Polislerin önü sıra indi merdivenlerden. Bek­
leyen cipe binince, iki yanına oturmuş sivil polislerin arasından dö­
nüp bir kez daha baktı, sokak kapısına inmiş Nedrete. Sokağın 
alacasında acılı bakıyordu Nedret cip yürürken. İçinde bir şey kopar 
gibi olmuştu Sahir'in de. Gülümsemeye çalıştı. 

Teşvikiye'den Ihlamur'a inen yolun alt başında, gece on birde bu­
luştular Yuri'yle. Gün boyu sürüp akşamüstü duralayan yağmur 

çiseliyordu gene. Yöreye bir göz atıp yan yana yürümeye başladılar. 
- Haberler iyi değil, oldu Halil'in ilk sözü. 
Bastırmaya çalışmasına karşın, son iki günün gerginliğinden ol­

malı, duyumsanır biçimde heyecanlı çıkmıştı sözler. 
- Biliyoruz, dedi Yuri, durgunca bir sesle. 
Biliyorlar mıydı! Ağır ağır çıktıkları karanlık sokakta şöyle bir 

dönüp baktı Halil. Neyi biliyorlardı? 
- Mazlumu aldılar, dedi Yuri. Bir şeyler vermiş . . .  
Durum Halil'in sandığından da ağırdı demek. 
- Yalnız Mazlumiian değil, dedi Halil, başkaları da vermiş adı­

mı. Teyzemin evini basmışlar; kıl payı kurtuldum polisten. 
Bu haber duralattı Yuri'yi. Dönüp baktı Halile, 
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- Tuttuğumuz evi de boşalttık, diye ekledi Halil. Sular bastı. 
- Aygıt? 
- Başka yere götürdüm. Her yerde arıyorlarmış beni. Aygıtın 

bulunduğu yere de gitmem doğru değil artık. Çok dolanarak geldim 
buluşmaya, izliyorlar diye. Seher'i de görmedim. 

Durdu Yuri, 
- Nerde kalıyorsun? 
- Yerim filan yok. Teyzem Anadolu'ya, kuzenimin yanına git-

memi söylüyor ya; güvenemem. 
Birden değişmiş gibiydi Yuri. Yağmurlu, ıssız sokakta durup dön­

dü Halil'e, 
- Onu düşünme, dedi. Güvenini biz sağlarız. Aygıt ne olacak? 
Yanıtlaması en güç soru buydu Halil için de. Artan heyecanını 

belli etmemeye çalışarak, 
- Bilemiyorum, dedi. Bir süre beklemek gerek. Seher'le ilişki ku­

racağız. 
- Konuşuruz bunları. Senin işi çözelim önce. Böyle dolaşamaz-

sın. 
Durup çevresine baktı Yuri, 
- Yarım saat sonra seni şu sokağın köşesinden, yokuş aşağı inen 

bir arabayla alacağız Halil, dedi. Buralarda dolan, sakın yakalanma! 
Yürüyüp çabucak indi yokuştan aşağı, sağa kıvrıldı. Yağmurlu ge­

cenin bu saatinde ıssız, soğuk sokaklar hiç de tehlikeli görünmüyor­
du Halil'e. Yokuştan aşağı bir araba inip bir yerlere sapıyordu ara sıra. 
Tek tük birileri görünüp bir apartmana dalıyorlar. Işıklar sönüyor 
evlerde. Sıcak yatağına giriyor herkes. Ürperir gibi üşümesi heyeca­
nından olmalıydı, soğuktan çok. Aygıtı sakladığı yeri, aygıtın duru­
munu nasıl anlatacaktı Yuri'ye? İlk konuşmada yuvarlayıvermişti, 
güzel de; ayrıntıları konuşacaklardı şimdi. Düşündükçe heyecanı 
artmaya başlamıştı. Nereye götüreceklerdi arabayla alıp. Gizli yerleri 
var demek; olmasa güvence verir mi? Parlak ıslak taşlı, karanlık so­
kaklarda, bilinmezlerle dolu bir yola düşmenin gerginliği içinde, 
göze batmamak için, geçtiği sokağa bir daha girmemeye çalışarak 
dolaşıp durdu bir süre. Bir türlü geçmiyordu zaman. Bir taksi indi 
yukardan, sokağa gelmeden saptı. Epey sonra bir araba daha görün-
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dü, inip gitti aşağı. Yuri'nin gösterdiği köşeye ikinci kez yaklaşıyordu 
ki, yukardan inen bir araba, yanmış farlarını söndürüp yavaşladı, 
tam önünde durdu; arka kapı açıldı, ölgün ışıklı arabaya alıverdiler 
Halil'i. Yuri önde, şoförün yanındaydı. Arkada, yüzünü seçemediği, 
yan yan bakan biri vardı yanında; kara, kalın çerçeveli bir gözlük 
uzattı Halil'e. Duraladı bir, anlamıştı; alıp taktı. Numarasızdı gözlük. 
Palto gibi bir şey koydu dizlerine, 

- Bunı giynız! 
Kalın sesiyle söylediği iki sözcük bozuk Türkçe'sini ele vermeye 

yetmişti adamın. Islak pardösüyü çıkardı hemen, özensizce katlayıp 
döşemede bir yere koydu, paltoyu geçirdi sırtına. İçindeki ürperti 
diner gibiydi. Ön koltuktaki Yuri'nin dönüp başındaki fötr şapkayı 
Halil'in başına oturtmasıyla daha da dağıldı heyecanı. Şakayla karı­
şık bir oyundu sanki yaptıkları. 

- Kafalarımız uyuyormuş, deyip, Yuri de gülmüştü. 
Yuri de gülerdi demek! İyice değişmişimdir. Turgut görse tanır 

mı? Hiç konuşmuyorlardı artık. Araba yokuşu inince Ihlamur'a'Sap­
tı; bir süre sonra yokuşa vurdu gene, bahçe, tarla arası toprak yollar­
dan geçiyorlardı. Karanlıkta epey süren bir dolaşmadan sonra dar 
bir asfalt yola çıkıp hızla yol almaya başladılar. Yuri'nin yanındaki 
sağır, dilsiz gibi araba süren, zayıf şoför ne kadar iyi biliyordu bu 
yolları! Hiç bilmediği, görmediği yerlerdi Halil'in. Yalnız solda, geri­
lerde kalan ağaçlıklı bir yeri Zincirlikuyu Mezarlığı'na benzetti. Sor­
sa mıydı, nereye gidiyoruz diye? Hacıosman Bayırı'ndan Boğaz'a 
doğru indiler. Denizin ışıltısında sönük ışıkları, gölge gibi sallanan 
direkleriyle bir iki tekne belirdi; motor sesi duyuldu bir takanın. Kı­
yıya inince hızla sola döndü araba; deniz kıyısından Büyükdere'ye 
doğru gitmeye başladı. Bomboştu yol. İskele ardındaki dar, çarşı so­
kağını geçip de denizi yeniden bulunca sola yaklaşıp durdu araba. 
Yanındaki adam indi. Anımsadı Halil; Boğaz'daki Sovyet elçiliğinin 
demir parmaklıklı kapısıydı durdukları yer. Yüreği küt küt atmaya 
başlamıştı. Onurlu bir ürperti dolandı içinde. Bütün insanlığın ortak 
vatanı sosyalist bir ülkeye geçiyordu! Moskova'ya da gidecek miyiz 
bir gün? Kapı açıldı, bahçeye girdi araba. Herdeki kapı önüne yakla­
şıp da farlarını söndürünce karanlık basmıştı. Yan yan bakan, kalın 
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sesli adam arabanın kapısını açtı dışardan, elinde katlanmış, ıslak 
pardösüsüyle çıktı Halil. Önü sıra beliren Yuri'yi izleyerek açılan ka­
pıdan girdi. Loş merdivenleri çıktılar, dar bir koridorun başındaki 
ilk odaya girdiler Yuri'yle. Tavandan sarkan abajurlu elektriği yanı­
yordu genişçe odanın. Açık, ağır perdeli iki pencere altında kalori­
ferleri, duvar dibinde tek kişilik yatağı, karyolası, küçük giysi dolabı, 
iki sandalye, bir küçük yuvarlak masasıyla gerekli her şey yerli yerin­
de düzenlenmiş bir konuk odasıydı. 

- Burda kalacaksın Halil! Koridora çıkınca sağdan ilk kapı tuva­
let. İsteklerini her gün gelecek yoldaşlara söylersin. Gazeteni, sigara­
nı sabahları getirirler. Benim hemen gitmem gerekiyor. Yarın erken 
geleceğim. Şapkayı da alıyorum; sende işi bitti. 

Uzanıp başındaki fötrü alan Yuri'ye, 
- Sağ olun yoldaşım, dedi Halil, kalın çerçeveli gözlükleri çıka­

rırken. Bir güç durumdan kurtardınız beni. 
Durup baktı Yuri. 
- Başka nasıl olacaktı Halil? dedi. Seni bırakacaktık mı ortada? 

İşler kötüye gitti mi bırakıp kaçacağız yoldaşı! Öyle şey nasıl var biz­
de? Aç mısın? 

- Hayır, yedim. 
El sıkıştılar. Eskisinden sıcaktı Yuri'nin eli. Dönüp çıkarken ka­

ranlık pencereleri gösterdi, 
- Güvenlidir, dedi. Ormana bakar. Havalandırmak için açabilir­

sin. Odadan çıkma, zorunlu olmadıkça; ama kendini evinde bil! 
Kapı kapanınca elinde duran gözlüğü masaya bıraktı Halil. Bir­

den ağırlığını duyumsamış gibi, sırtındaki kalın paltoyu çıkardı. 
Giysi dolabını açtı; boş askılardan birini alıp astı paltoyu, dolaba 
koydu. Islak pardösüyü pencere önündeki ılık kaloriferin üstüne 
yaydı. Camdan bir göz attı dışarıya; ormansı sık ağaçlı bir tatlı bayır­
dı. Gelip karyolaya, yatağın üstüne oturdu. Şimdi ne olacaktı? Saati­
ne baktı; on ikiyi geçiyordu. Gergin sinirleri gevşemiş gibiydi ılık 
odada. Yorgundu, kaç günün de uykusuzluğu vardı; uyuyabileceğine 
güvenli değildi gene de. Kalkıp koridora çıktı tuvalet için. Tam bir 
sessizlik vardı yapıda. Tuvalet, lavabo, duş temizdi. Sıcak, soğuk su 
vardı muslukta, lavaboda sabun. Bir yıkansa mıydı? Ne iyi olurdu; 
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günlerin pisliğini atardı üstünden. Bir el havlusuyla mı kurulanaca­
ğım? Lif de yok; iş çıkarma şimdi! Zayıf ışık altında aynaya baktı. 
Gözlüklü, fötrlü nasıl olmuştu acaba? Bir baksaydı aynada kendine 
keşki. Döndü odaya. Soyunurken cüzdanında, teyzesinin, Turgut'un 
verdiği paralara baktı; tastamamdı. Güvencedeydi bir tür. Bir de tey­
zesinin verdiği dua yerindeydi. Gülecek oldu; kaldırıp atsa mıydı 
şunu? Bir görseler rezil olurum! Nerden görecekler? Söz verdik kar­
şılıklı. Tek yanlı bozarsan o da bozar! Yemin etti, bozmaz o. Sen de 
bozma öyleyse! Işığı söndürüp yattı. Ummadığı biçimde gelişen 
olayları düşünüyordu ki, geçiverdi uykuya. Gün pencerelerdeydi 
gözlerini açtığında. Seçemediği bir sürü karışık düşlerden kurtulma­
ya çalıştı. Saate baktı; sekize yirmi vardı. Tiz bir vapur düdüğü, mo­
tor seslerine karıştı birden. Ara ara, gene motor sesleriyle bölünen 
sessizlik başladı. Kalksam mı? Erken geleceğim, dedi Yuri. Ne yapa­
cağız şimdi? Nerdeyim ben; Türkiye<ie mi, Sovyetler<ie mi? 
Türkiye'den kaçtık mı oluyor bu? Bir ince sızı geçti yüreğinden. Ta­
bansızlık etme ulan! Bakma, kafam da enternasyonalist, duygularım 
da. Burda ne kadar kalabilirim? Kararı yalnız ben veremem artık. 
Sürgit burda duracak değilim ya; nereye giderim? Seher'le bir konu­
şabilseydik. Seher ne yapacak? Sınavları başlıyor. Okul bitiyor bu yıl. 
Sınavı, okulu mu düşüneceğiz? Ya ne düşüneceksin? Kapının hafif­
ten vurulmasıyla doğruldu yatakta, "Buyrun!" demesine kalmadan 
açıldı kapı. Elinde genişçe bir tepsiyle akşam arabada yanındaki 
adam girdi içeri, 

- Heyarli sebah! 
Gülecek oldu Halil. "Hıyarlı" gibi anlamıştı sözü birden. 
- Günaydın, dedi. 
Gece ayrımına varmamıştı; tatarsı yanakların ortasından yukarı 

doğru baş kaldırmış sivri burnu, kalın kaşların altında maviş maviş 
parlayan gözleriyle tipik bir Rus'tu adam. Olduğundan yaşlı görünen 
genç biri. Gözlerinin içi gülüyor bakarken. Tepsiyi masaya koydu, 

- Buyrınız, dedi. 
- Sağ olun deyip çıktı yataktan Halil. Yandaki sandalye üzerin-

deki giysilerini alıp giyinirken, "Ben burda. Gelecek" deyip gitti 
adam. Tepside, bir tabakta zeytin, ince bir dilim kaşar peyniri, gül 
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reçeli, bir porselen demlikte dumanı tüten çay, bir parça ekmek, kü­
çük bir kavanozda toz şeker, bir de gazete vardı. Uzanıp aldı gazeteyi, 
Vatan'dı! Altında da bir kutu kibritle bir paket Birinci sigarası. Siga­
rayı bıraktığımı bilmiyorlar demek. Söyledin mi? İçtiğimi de söyle­
memiştim ki. Geri veririz. Paketi alıp burnuna dayadı, mis gibi tütün 
kokusunu çekti içine. Vazgeçti göndermekten. İyidir; tek tük içerim. 
Bu "Vatan" niye? Bunlar bunu mu okuyor? Boş ver! Tuvalette işini 
bitirip döndü hemen. Tepsidekileri istekle yiyip bitirdi. İkinci bardak 
çayı içerken bir de sigara yaktı. Pek iyisine gitmişti. Gene sigaraya mı 
başlayacağız? Başladın bile! Gazeteyi açtı. Sivastopol'un Kızılorduca 
kurtarıldığını, Kırımın Mihver güçlerinden tam temizlendiğini ya­
zıyordu. Bükreş bombalanmış. Roma bombalanmış. Von Papen 
İstanbul'a gelmiş. Kapı vurulmadan açıldı, Yuri'ydi. Başka istekleri 
varsa söylesindi Radiyev Yoldaş'a. Türkçesi zayıfsa da söylenenleri 
kavrayacak kadar anlayışlıydı Radiyev Yoldaş. 

- Aygıt nerde? 
- Beyazıt'ta bir evde. Bir arkadaşın kaldığı eski bir ev. İçim pek 

rahat değil. 
- Rahat değil? 
Yuri'nin, sokaklarda, gece karanlığında, tam göremediği yüzün­

de, sabah aydınlığındaki kaygılı donukluk Halil'in de sinirlerini ger­
mişti birden. 

- Kim bu arkadaş? 
- Güvenilir biri, dedi. 
- Komönist Partili mi? 
Ne diyeceğini bilmiyordu. Yutkundu. Yalan mı söyleyecekti şim­

di? 
- Evet, dedi heyecanını belli etmemeye çalışarak. 
Yuri'nin gergin yüzünde oynayan tiki görünce ekledi hemen. 
- O bilmiyor aygıtı, dedi. Bende anahtar vardı; gece girdim eve, 

halıların arasına sakladım. Çok katlı bir konak. Eski eşyayla dolu. 
Sahibi dışarlardaymış. 

Yüzündeki hoşnutsuzluk dağılmış değildi Yuri'nin. Anlattıkları 
kafasını daha da karıştırmış gibiydi. 
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- TKP'li kimseleri karıştırmayacaktık Halil Arkadaş, dedi Yuri. 
Yanlış oldu. Çok kötü. Nasıl ilgimiz vardır onlarla? 

Diyecek söz bulamıyordu Halil. Kaç kez beni uyardı bu adam. 
- Biliyorum, dedi üzgün bir sesle. Başka yolu yoktu. Sokaktay-

dım. 
Başı önünde, sessiz kalmıştı Yuri. Bir süre sonra baktı Halile 
- Ordan hemen alacağız aygıtı, dedi. 
- Seher'i ya da Turgut'u bulmak gerek. O yoldaşı yani. 
- Sende anahtar yok mu? 
- Denize attım anahtarı Köprü'den; yakalanırsam üstümde çık-

masın dedim. 
Hem de bu sabah atmıştı. Yuri gözlerini üstüne dikmişti Halil'in. 

Kuşku mu duyuyor bu adam benden? 
- En az kendim kadar güvenirim o arkadaşıma. 
- O değildir ki, dedi Yuri. Onlar başka, biz başka. Uzak duraca-

ğız. Kötülük olmasın kimseye. Partilinin evidir, aranır. Ne yaptık biz 
o zaman? 

Uzanıp bir sigara aldı Yuri, masa üstündeki Birinci paketinden. 
Yaktı. Derince çekip üfledi. Acı çökmüştü içine Halil'in. "Aranmaz" 
diyebilir miydi? Apaçık belliydi işte; yanlıştı. "Ne yaptık biz o za­
man?" sözlerine takıldı Yuri'nin. "Ne yapacağız?" mı demek istiyor, 
"Ne bok yedik" mi? İkisini de demiş oluyor! Evet, önceden de yanlış 
diyorduk ya; şimdi daha yakıcı. Bir de tutuklama olsun, asıl o zaman 
gör yakıcılığını! Turgut'u da belaya soktuk, Parti'yi de. Ekmeğine ka­
lınca bir yağ sürdük faşist itlerin. Bunları düşünmedik değil ki. Baş­
ka ne yapabilirdim? Hem, Parti niye karışsın bu işe? Ne ilgisi varmış 
Parti'nin? Öyle dersin polise! Nihat geldi aklına. Bir iki soluk çektiği 
sigarayı masadaki kül tablasına bastırıp kalktı Yuri, 

- Ben gitmeliyim gerek Halil Yoldaş, dedi. Size kiyat kalem ver-
sınler, yazın. Arayacağız bir yol aygıt için. 

Halil de kalktı, Yuri'nin uzattığı elini sıkarken, 
- Neyi yazacağım? dedi. 
- Ne ki oldu hepsini yazacaksınız. Seher Arkadaş, ötekiler, ad-

reslerini filan. Nasıl gideriz onlara kadar? Yoluna bakacağız. Hoşça 
kalınız! 
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Kapıya doğru giderken döndü gene, 
- Ben geleceğim gene. Aygıtı düşüneceksiniz. Biz de düşünece­

ğiz. Bir geçerse ellerine her şey kötüdür. Bırakmayacağız. 
Kaygılı bakışlarıyla dönüp çıktı odadan. Ardından bakakaldı Ha­

lil. Evet, bırakmayacağız! O özel vurgulu Türkçe'siyle her şeyi anlat­
mıştı Yuri. Bir geçerse ellerine her şey kötüdür. Pencereye yaklaşıp 
ağaçlara baktı bir süre. Kış giysilerini yırtmış doğa, baharla donanı­
yor. Ağaçlar yeşil. Sarı çiçekler görünüyor yandaki bahçe toprağında. 
Bahar gecikti bu yıl. Turgut'tan haberi alınca ne yapar Seher? Ne ya­
pabilir ki? Benden haber bekler. Haberi benden nasıl alacak? Pusula 
gibi bir şey yazıp okula postalasam; bir yere gelse. Buluşmaya kim 
gidecek? Ben! Sonra? Bir daha giremem buraya; oyuncaktı bu; gir 
çık! Bunlardan biri gitsin. Yuri de öyle söyledi. Seher şaşkınlık yapar­
sa? Yapmaz; akılıdır. Kaç kez konuştuk; her şeyi biliyor o. Mektup 
eline geçmezse? Niye geçmesin? Ya da Turgut'u telefonla . . .  Olmaz. 
Yetti Turgut'un bulaştığı. Masaya dönüp çaya uzandı; soğuyup karar­
mış yarım bardak çay çıktı demlikten. Bir sigara daha yaktı. Düşün­
ceye dalıyordu ki, kapı vuruldu. Kalem, kağıtlarla Radiyevöi gelen. 
Masaya bıraktı elindekileri. Kahvaltı tepsisini alırken, Halil'in önün­
deki yarım bardak soğuk çaya baktı. . .  

- Siza çay ister mısınız getırmak? 
Nasıl istemezdi? Radiyev, dolu, sıcak çay demliğini getirip masa­

ya bıraktığında neyi, ne biçimde yazacağına dalmıştı. Yazılı sınavlar 
dışında yazma denemesi olmamıştı bugüne dek. Mektup yazmayı da 
sevmezdi. Neyi yazıp neyi yazmayacağını da iyi ayırmalıydı. Sakla­
mak değil de; aygıtın suya batması niye ayrıntılarına dek yazılsındı, 
sözgelimi? Nasıl işlediğini bilmediği gibi, bozulup bozulmadığını da 
bilmiyordu daha. Yağmur bastırınca ıslanmıştı; o kadar. Turgut'la 
ilişkileri de öyle. Anladık, "Konspirasya!" ama Turgut olmasa sokak­
ta kalmıştık; söyleyince bir şey diyebildi mi Yuri? Masaya geçtiğinde 
uzun süre giremedi yazıya . . .  Bir iki karalamadan sonra başladı so­
nunda. Bulunduğu mahallede birçok evler gibi onların evini de su 
basmıştı yağmurda. Aygıtı güvenli bir başka yere taşımıştı. Adresini 
bilmiyordu; yerini tanımlayabilirdi. Seher biliyordu orayı. Bir rast­
lantı, Beyoğlu'nda karşılaştığı (Medrese'ye gittiğini söylemesine ne 
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gerek vardı! )  eski bir arkadaşı, Nihat'tan da öğrenmişti tutuklamada 
kimilerinin polise onun adını verdiklerini; arandığını. Bir de eski ta­
nıdığı bir ayakkabıcıya uğramıştı Beşiktaş'ta, pabucunu onartmak 
için, o da söylemişti aynı şeyleri. Onu da alıp bırakmışlar bir ara. 
Teyzesine gittiğinde, polisin evi bastığını öğrenmişti. Düzeltmeler 
yaptı birkaç kez. Son bardak çayı da, tellendirdiği sigarayla ağır ağır 
yudumladıktan sonra özenle temize çekti yazdıklarını; bir buçuk 
sayfa tutmuştu. Bir kez daha okudu; tamamdı. Kalkıp odada dolaş­
maya başladı. Bir heyecan bastı içine yeniden. İnanılmaz gibi geldi 
bulunduğu yer; Sovyetler konuk etmişlerdi onu, hem de o böyle bir 
istekte bulunmadan! Böyle bir olasılık aklına mı gelirdi ki, istesin? 
Gözüne çarpan dağınık yatağını düzeltti, oturdu üstüne. Turgut gö­
rüp çözmüş müdür Necla'yla sorununu? Bir de hayınlığa kalkarsa o 
kız, ilk, Seher düşer tuzağa. Yüzüne ateş bastı birden. Gerçekten 
bombok olur her şey. Bu adamlara ne derim? Ne yapayım, bunları da 
mı yazayım yani. İyi, Lüsyen'i de yazalım! O karı da nerden çıktı şim­
di? Olanları gözden geçirdin mi geliyor akla demek. Bir basit olayın 
bile ne çok girintisi, çıkıntısı var! Basit mi bu olaylar? Bir yanından 
sızsın polise, yer yerinden oynar! Elçilikte saklandığımı duysunlar; 
hele bir de aygıt yakalansın, casus olur çıkarız! Casusluk ne yaptık 
ki? Öyle söylersin! Polis'ten sağ sağlam çıkıp da yargılanmaya gider­
sek orda söyleriz. İş polisten sağlam çıkmakta oğlum. En kötüsü olsa 
ne olacak? Proletaryanın uluslararası kavgası için . . .  Bırak şimdi on­
ları; aslında, Türkiye'yi faşist kampa bağlayacaklara karşı direnişe 
geçmek için alınmış bir önlem ilişkisi bu. Ne sayıklayıp duruyorsun? 
Kelleyi ortaya koydunsa, bırak aptal aptal düzmeceleri paçayı kurta­
rayım diye! Çıkmazdan nasıl kurtaracağına bak! Milyonlar ölüp gi­
diyor, ben kellemi düşünüyorum ha? Sıçayım öyle kelleye! 
Düzmeceye mi kalkıştık paçamızı kurtaralım diye? Doğru değil mi 
bunlar? Evet, doğru da; kimin doğruları? Bir kıstırırlarsa seni, gö­
rürsün o doğruları! Bilmiyoruz sanki! Onları en çok korkutan bu 
doğrular. Kendimi canavarlara karşı savunmak için düşünmüyo­
rum; tuttuğum doğru yolun altını çiziyorum. Pabuçlarını çıkarıp ya­
tağın üstüne uzandı. Açık seçik bir karara varıp çözüm için öneriler 
getirmeliydi. Onu bekliyorlar benden. Anahtarları atmasaydım keş-
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ke dün sabah. Nerden bilirdim buraya varacağını? Bir başıma kal­
mıştım İstanbul'un ortasında? Dört yanı da kurtlar sarmış. Unut 
olmuş bitmişleri, aygıt nasıl ortaya çıkacak ordan ona bak! Daldı 
uzun uzun. Ne yanından baksan, Seher'i bulmaktan başka yolu yok­
tu. Masadaki yazıyı alıp bir daha okudu. Niye böyle üstünkörü yaz­
mıştı sanki? Açıkça yazmalıydı her şeyi; Yuri'nin istediği oydu. 
Yeniden oturdu yazmaya. İlk uyanış günlerinden aldı, Ankara'daki 
tutuklanışına, cezaevinde tanıştığı eski komünistlere, TKP üzerine 
duyduklarına kadar hepsini yazdı. İstanbul'da hukuka girişini, 
Turgut'la komünist arkadaşları toplayıp çevre kurarak TKP'yi ara­
maya başlamalarını anlattı. Tek tek yazdı arkadaşlarının adını. Al­
dıkları bir kararla Rahmi Usta'ya başvuruşlarını, eli boş dönmelerini 
yazdı. Ankara Cezaevi'nden tanıdığı Mazlum'a, vapurda rastlaması­
na gelince bıraktı kalemi. Kalkıp gezinmeye doğrulmuştu ki, kapı 
vuruldu; elinde tepsiyle Radiyev girdi içeri. Saate baktı, yarıma geli­
yordu. Öğlen olmuştu deme!C. Acıkmamıştı. 

- Buyrınız efendım! 
Yemek dolu tabakları masaya koydu, boşalmış çay takımını tep­

siye doldurup çıktı Radiyev. Çorba, patatesli et, bir de yeşil salata 
vardı. Biraz tahin helvasıyla bir kalınca dilim de ekmek. Güldü. 
Sovyet parası yemeye başladık! Konuksun burda; Anadolu'da nere­
ye gitsen böyle bir sofra çıkarırlar önüne. Savaştan önceydi o; şim­
di güç biraz. Açlık kol geziyor. Açlık büyük kentlerde daha çok. 
Tarım bölgelerinde, kasabalarda, kimi köylerde iyi kötü bir bolluk 
vardır. Ağaların çevresindedir bolluk. Eskisinden daha da boldur. 
Yoksulun ekmeği daha da küçüldü. Ağbim bile, güç geçindiriyor­
muş çocukları. Pirinç çorbasını içti. İsteği açılmıştı başlayınca. Ye­
meği bitirip tuvalete gitti. Elini ağzını yıkayıp döndü. Yuri 
odadaydı; yanında da bir başkası. Kalkıp elini sıktılar Halil'in. İri­
kıyım, gözlüklü, esmer adamı gösterdi Yuri; Yoldaş ... (Rus adıydı; 
iyi duyamamıştı. "Asil" demişti sanki ! )  tanışmak istiyordu Halil'le. 
Aygıt işini nasıl çözeceğimizi öğrenmek istiyordu bir de. Çok 
önemliydi. Kötülük olabilirdi büyük. Sanki Halil bilmiyordu bunu! 
Sinirleneceğine doğru dürüst yanıt ver adamlara. Verecek yanıtın 
mı var ki? 
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- Ben çok üzülüyorum ama, dedi, şu anda yapacak bir şey yok. 
Ürküye kapılmanın da anlamı yok. Biraz beklemek gerek. Oranın 
hemen basılacağını, aygıtı hemen ele geçireceklerini de sanmıyo­
rum. Sehere gerekli haberi gönderdim ben. Yapılabilecek bir şey var­
sa o yapacaktır. Üstüne düşüp Seher'i polise kaptırırsak, işte o zaman 
kötü olur. Sabırla beklemek gerek. 

Kendini toparlayıp ağır ağır söylediği sözleri Yuri satır satır 
Rusça'ya çeviriyor, öteki yoldaş da, gözlerini Halil'in gözlerine dik­
miş, kımıltısız dinliyordu. Biraz duraladıktan sonra gene aldı ağır­
dan, 

- İsterseniz, ben gideyim Seher'i görmeye. Yanlış bir iş yapma­
yalım da . . .  

Onu da çevirdi Yuri. Gözlüklü adam ilk kez hafiften başını salla­
yıp bir şeyler söylemeye başladı. Yuri çeviriyordu, 

- Gitmeniz olmaz şimdi. Doğru söylüyorsunuz, bekleyeceğiz. 
Aygıtı baştan daha iyi bir yerde tııtmaktı doğru olan. Öyle yapmamız 
gerekirdi, değil mi? 

- Evet, diye başını salladı Halil. 
Tartışacak değildi. Sancıyan yerine dokunmuştu adam. Ter bas­

mış gibi oldu. 
- Ev bulmak çok güç, dedi savunuyor izlenimi vermemek için 

bastırmadan. Göze batmayacak ev bulmak hem de . . .  
Sustu. Adam da susmuştu. Kestanerengi gözlerinde şimdi ayrı­

mına vardığı, yanar söner bir devinim vardı adamın; bir şeyler ara­
nıyor gibiydi. Konuşmaya başladı gene. Yuri aldı hemen. Türkiyeöe, 
dünyadaki gelişmeleri nasıl görüyordu Halil. Yüreği sevinçle doldu. 
Ha şöyle! İşin özüne geldik sonunda! Dünya halklarının ortak cep­
hesinde bir çatlak olmayacağına göre, faşizm canavarının işi bitiktir, 
diye girdi. Bu tarihsel utkunun onurlu payı, canavarı inine dek sürüp 
gebertecek olan Kızılordu'nundu kuşkusuz. "Canavarı ininde öldür­
mek;' sözleri Stalin'indi; adamın yüzünde istediği etkiyi yaptığını 
görünce daha da güvenli sürdürdü. Afrika'da, İtalya'daki savaşlar kat­
kı sayılırdı bu utkuya; yeterli değildi. İngiliz, Amerikalıların "ikinci 
Cephe"yi açmakta savsaklamalarını bir komünist olarak yadırgamı­
yordu. Emperyalist ülkelerdi sonunda; ne pislik hesapları vardır bili-
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nemezdi. Faşist Almanya'ya karşı birlik korunacaktı gene de. 
Türkiyeöe devleti elinde tutanlar, antisovyetiktiler. Çoğunun yürek­
lerinde faşist Almanya yatıyordu. Saraçoğlu, Menemencioğlu, Erkin, 
Sarper . . .  Daha bir sürüsü. Ordu, genelkurmay daha da karanlık, Al­
man yanlısı, çoğu ırkçı, Turancı subaylar, generallerle doluydu. 
Emekçi halk yığınları savaştan beter soygun koşullarında bitkindi. 
Almanlarla yapılan takas-klering alışverişi, uygulanan başıboş vur­
gun politikası, asalak sınıflarda, katmanlarda güçlü savaş varsılları 
yaratmıştı; ip onların elindeydi. Bu yapı, bu kadrolar, Almanların 
yanında, Sovyetlere karşı bir kanlı serüvene atılmaya istekli oldular 
hep. Bu olmadıysa, iyi kötü direnen birilerinin bulunmasından, İn­
gilizlerin- Amerikalıların ağırlıklarını beri yana koymalarından, 
Sovyetler'in asker gücündendi bir de. Bağlaşık güçlerin parçalanma­
sını, İngiliz-Amerikalıların Almanlarla anlaşmalarını, Sovyetler'in 
tek başına bırakılmasını hep istemişlerdi bunlar. Bugün de düşleriy­
di; belli olmazdı bu kadroların ne halt edecekleri. Sözcükleri seçme­
ye özen göstererek anlatmıştı. Aynı özenle çeviriyor olmalıydı Yuri 
de. Türkçe, Rusça sözlerin, birbiri peşi sıra deldiği sessizlik, konuş­
malar duruverince, irkiltici biçimde çöküverdi odaya. Girdiği ağır 
sınavın sonuçlarını bu sessizlikte bekliyordu Halil! Gülümser bir ba­
kışla başını salladı adam, bir şeyler söyledi. 

- Sağ olun, diyor size, Yoldaş Vasili (Vasili'ymiş adamın adı ! ) .  İyi 
özetlediniz diyor durumu. Sizi tanıdığına mutlu olduğunu söylüyor. 

Durup adamla bir şeyler konuştu Yuri, döndü gene, 
- Bizden istediğiniz bir şey var mı? 
- Sağ olun, dedi Halil. İstediğimden çoğunu sağladınız. Asıl so-

run şu aygıt işini çözmek işbirliği içinde. Sonrasını düşüneceğiz. 
Burda uzun süre kalıp sizin başınıza dert olmak istemem. 

Yuri'nin çevirisi bitince kalktı Vasili. Halil'le Yuri de kalkmışlar­
dı. Uzanıp elini tuttu Halil'in, sımsıkı sıktı. Konuşmaya başlayınca 
Yuri aldı hemen, 

- Burda güvenlisiniz. Dert olmazsınız bize. Değerli konuğu­
muzsunuz. Savaş olmasaydı sizi yukarıya, Sovyetler'e geçirmekti ko­
lay! İyidir söylediniz; sabırlı olmaktır iyi. Hoşça kalın yoldaşım! 
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Yüz yüze, hemen de ilk kez duyduğu Rusça öyle yabancıydı ki 
kulağına, çeviri başlayınca Yuri'nin garip Türkçe'sinin bile yadırga­
nacak yanı kalmıyordu! "Tavariş" sözcüğünü anlamıştı bir tek. Yaz­
dığı kağıtları aldı masadan, gösterdi Yuri'ye, "yazıyorum" dedi; 
anladım gibisine başını salladı Yuri, "Radiyeve verirsiniz" deyip 
Vasili'nin peşi sıra yürüdü. Yuri ile Vasili çıkınca mutlu bir gevşeme 
duydu içinde; şimdi gerçekten güvenliydi! İyi oldu bu! Vasili daha 
üst konumda biri demek. Belliydi; her sözümü gözbebekleriyle din­
liyordu adam! "Savaş olmasaydı yukarı geçirivermekti kolay!" de­
mek! Savaştan sonra gideriz biz de! Bırak düş kurmayı; aygıt işi nasıl 
çözülecek? Düşüneceğiz. Şunu bitirelim önce. Yazının başına geçti; 
arkadaşlarının TKP'ye girişlerini anlattı. TKP'ye eleştirilerini sırala­
dı hiçbir şeyi saklamadan. Arkadaşlarından ayrılıyordu bu konuda. 
Partiliydi onlar. İyi devrimcilerdi hepsi de; ne var ki yıllardır doğru 
dürüst çalışmayan Partiiieki beceriksizlikler onların da elini kolunu 
bağlıyordu. Onun ilişkilerini bilmedikleri için, Parti'de çalışmaktan 
kaytarmakla suçluyorlardı Halil'i! Ne yapabilirdi; katlanacaktı buna. 
Yazıyı bitirip okudu bir iki kez; olmuştu. Olmuştu da, Parti'ye saldı­
rır görünen sözlerini nasıl karşılarlardı? Bir kez daha okuyup kimi 
yerlerini yumuşatmaya kalkıştı. Olmuyordu. Kalsın öyle; olduğum 
gibi tanısınlar beni. Yanlışım varsa söylesinler. Şimdi daha da rahattı 
içi. Bütün gün bütün gece, kafasında dönüp dolanan tek şey aygıt 
sorunu oldu ondan sonra; çıkamadı içinden. Yazıyı ertesi sabah ge­
len Radiyeve verdi. Kafayı gene taktı aygıta; dönüp dolaşıp aynı yere 
geliyordu. Evi basıp bulmuşlarsa bir de. Ordan Necla'ya. Necla'dan 
Turgut'a. Karı konuşursa, "Rıfat"ı soracaklar bir de Turgut'a; "Kimdir 
bu Rıfat?" Seher almışsa anahtarı, o da düşer kapana. Akşamüstü 
Radiyev'in getirdiği çorbadan birkaç kaşık, kıymalı ıspanaktan bir 
iki lokma aldı; biraz da yoğurt yiyip bıraktı. Ispanağı da severdi oysa. 
Kafasının içinde dönen pervanenin gittikçe artan hızı, yemek dü­
şüncesini de alıp götürüyordu, isteğini de. En ağır işe bulaştırdık ço­
cukları, biz hurda güvenliyiz! Böyle güvenin ... Sen çıkıp yakalanırsan 
daha mı iyi onlar için! İki ucu boklu çomak! Öyle de değil; yakalan­
mazsam onlar için de iyi. Yıksınlar her şeyi bana! Kim yıkacak; Tur­
gut mu, Seher mi? Yapmaz onlar. Nasıl kurtulacağız bu açmazdan? 
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Bir yolu bulunacak nasıl olsa; ürküye kapılma! Ürküye niye kapılsın­
dı ya, ne o gün ne de ondan sonra, kağnı ağırlığında geçen günler, 
yeni bir yol açan muştulu haber getirmiyordu bir türlü. Kötü bir ha­
ber de yoktu; oydu sevindirici olan. Hemen her gün uğrayan Yuri de, 
eskisi kadar kaygılı görünmüyordu. Mazlum, soruşturmada, ilk alı­
nan bilgilerin tersine, pek öyle açık vermemiş; bir konuşmalarında 
onu söyledi bir gün. Güvenlikte haber kaynakları var demek bunla­
rın! Olmaz olur mu? Bunalıyordu odada. Yuri'ye söyledi takılır gibi. 
O akşam, gece karanlığında, arka merdivenlerden bahçeye indiler 
Radiyev'le. Derin derin soluyup ciğerlerini taze havayla doldurdu. 
Gök yıldızlı, bahçenin alt başındaki yolun ötesinde uzayıp giden Bo­
ğaz ışıltılıydı. Büyük, kanlı savaşlar oluyordu yeryüzünde şimdi; kav­
gada bu kısıtlılık düşmüştü onun payına; ne büyük özveriye 
katlanıyordu ya! Radiyev'in katlandığından biraz daha çok! Sordu 
ertesi gün; öyle düşündüğüne utandı gerçeği öğrenince. Biyelo 
Ruskaya'da, köye giren Almanlar, bir eve doldurmuşlar köylüleri, 
benzin döküp yakmışlar. Radiyev'in bir küçük oğlu, karısı da içinde. 
Yüzlerce köye yapmışlar bunu. Gözlerine bakamadı adamın, önüne 
eğdi başını. Kaynayan eriyiğe dönmüştü Radiyev'in gözleri konuşur­
ken. Kafa göz yaran Türkçe'siyle anlattığına göre bir yıldan çok kal­
mış savaşta. Minske yakınmış köyü; Biyelo Ruskaya'danmış ama, 
Rus' muş. Anlamamıştı Halil; başkaları da yaşıyor yani; Biyelo Ruska­
ya neresiyse, orda demek. Hiç coğrafya bilmem ki. Almanlar 
Sovyetler'e saldırınca öğrenmeye başladık ordaki kent adlarını. Ner­
den bileceksin; Anadoluöaki kasabaları biliyor musun? Dedesi Uk­
raynalıyınış Radiyev'in. Harkovöa, bir konserve fabrikasında yakın 
arkadaşı Karadenizli bir Türk'müş; Türkçe öğretmiş buna biraz. Ri­
zelilerden mi? Onlar gidip çalışırlarmış eskiden derlerdi. Hiç Laz 
ağzı yok ama. Savaşta da birlikteyınişler Kerç yöresinde; O ölmüş, bu 
yaralanmış omuzundan. Bir sürü Özbek, Kazak, Azeri varmış, Tatar 
varmış çarpışan. Çelik takmışlar (öyle diyordu) omzuna; değiştire­
ceklermiş ilerde. Elini tuttu Halil'in, sol omzuna, ceketin altına so­
kup bastırdı; sertti. Elleri doğaldı, bir şey yoktu görünürde. Başını 
döndürünce omuzu niye çarpıklaşıyordu Radiyev'in anlamıştı. Bun­
ların çektiği acılar yanında bizimkilerin sözü mü olur? Onlar savaş-
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tılar. Halklarıyla birlikte savaşıyorlar. Acıları düşmandan geliyor. Biz 
de savaştayız; yalnız, halkımıza anlatamıyoruz kimle savaşta olduğu­
muzu! Bizim acılarımız halktan! Halktan niye olsun; halkı soyan 
düşmanlardan geliyor. Senin halkın biliyor mu bunu? Kırk fırın ek­
mek ister daha! Öğrenecek; öyle bir öğrenecek ki hem de . . .  Başka 
umarı mı var? Günler geçtikçe yakınlık oluşmuştu Radiyev'le arala­
rında. Dört ay olmuştu Tlirkiye'ye geleli, ilk kez böyle gelişiyor olma­
lıydı Türkçe'si. Gazetelerin adlarını, siyasal tutumlarını öğrenmişti; 
Tan getiriyordu artık sabahları. Hangi gazeteleri almayacaksın Radi­
yev? Comhoriyet gazettasi! Tosfir gazettasi! Gözlerini de büyütüyor­
du bunları derken. Gazetenin verdiği önemli olayları ona da 
anlatıyordu bazı. Çoğu kez bir şeyler söylüyordu o da. Sonuca en 
kestirme yoldan giden, kendine özgü bir mantığı vardı! 19 Mayıs'ta, 
lnönü'nün Turancılara çatmasını açıklayınca düşündü Radiyev. 

- Savaşi kazanacak Kızilordi, uni soyluyor, dedi! 
Güldü Halil. Sen çok yaşa Radiyev Yoldaş, iyi özetledin! Bazı ha­

berler, kiminde de resimli kitaplar getiriyordu Halil'in sıkılmaması 
için o da. Çakıl çukul Türkçe'siyle çevirmelere kalkıyordu, yarı Rus­
ça, yarı Türkçe. Çok güldü bir gün Halil; gene böyle karışık çevirme­
lere kalkıştığı bir gün, durup özür diledi Radiyev. Bunu anlayamazdı 
Halil; Biyelo Ruskayaca karıştırmıştı sözlerine! Rusça'larını pek anlı­
yordu da! Kiri! harflerini öğretmeye kalktı Halile. Kiev'den, Dovşen­
ko fılmlerinden söz etti. Günler geçip gidiyordu. Haziran başında 
Romanın kurtarılması ardından 6 Haziran'da İkinci Cephe'nin açıl­
masıyla birlikte yeni bir döneme girilince Boğaz'daki oda iyice dar 
gelmeye başlamıştı Halil'e. İkinci Cephe ordusunun başındaki Ame­
rikan generali Eisenhower, "Bu çıkarma Rus bağlaşıklarımızla 
Avrupa'nın kurtuluşu için kurduğumuz planın içindedir" diyordu. 
Stalin, "Savaş tarihinde böylesine kapsamlı, geniş ölçülü, uygulama­
da bu kadar başarılı, benzer bir atılım görülmemiştir" demiş Pravda 
muhabirine. Bizim "Almancılar" ne bok yiyecekler bakalım? 1 5  
Haziran'da Menemencioğlu Dışişleri'nden istifa etti. Bir hafta sonra, 
"Kt, M" tipi Alman gemilerinin Boğaz'dan geçip Ege'ye çıkmalarına 
yasak geldi. Yük taşıyor süsü verilmiş savaş gemileriymiş bunlar. Bil­
miyorlardı sanki! İngiliz Dışişleri Bakanı Eden sevincini bildirmiş 
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Avam Kamarası'nda. 22 HaziranC!a Sovyet yaz saldırısı başlayıp da, 
haftasına varmadan Kızılordu, Alman savunmasını yararak Vitebsk'e 
girince, Avrupa içlerine, Nazi canavarının inine doğru, her yönden, 
tarihsel yürüyüş başlamıştı. 22 Haziran 1941Cle, Nazilerin Sovyetler'e 
saldırdığı o acı günleri anımsadı Halil. Umutlarla beklenen güzel 
günler geliyordu sonunda ya, üç yılda nice insanca şeyi yakıp yık­
mıştı bu canavar sürüsü. Almanların İngiltere'ye pilotsuz uçaklar 
gönderdiği haberi, canavarın bizdeki geri zekalı döllerini umutlan­
dırsa da, boştu. "Savaşi kazanacak Kızilordi, oni söylüyor! 'Clu her şey. 
Radiyev'e öyle alışmıştı ki, bir gün Yuri, yanında gençten biriyle gelip 
kendisiyle artık bu yoldaşın ilgileneceğini, Radiyev Yoldaş'ın acele 
Ankara'ya gittiğini söyleyince karşı duracaktı nerdeyse! Saşa'ydı ge­
lenin adı. Türkçe'si, hele Radiyev'e göre iyi sayılırdı. Moskova'dan 
yeni gelmişti; ilk kez çıkıyordu ülkesinden. Bir iki günde onunla da 
kaynaştılar. Mannerheim hattını yaran general Govorov'un mareşal 
olduğu haberiyle geldi bir sabah. Moskova Radyosu vermişti. Govo­
rov adını ilk kez duyuyordu Halil. Şapoşnikov genelkurmay başka­
nıydı bildi bileli. Generaller, Voroşilov, Budienni, Timoçenko, 
savaştan önce de duydukları adlardı. Varoşilov, Budienni, dostluk 
günleri, savaşın üç ordunun başında bunlar vardı. Ajanslar yeni Sov­
yet generallerinin adlarını veriyorlardı ara sıra; General Çerniakovs­
ki, Mareşal Rokosovski, Mareşal Konev. .. akılda kalmıyordu pek. 
Saşa, yeni gördüğü bir filmi anlattı, Moskova'da. Eski generallerin 
tutucu direnmeleriyle karşılaşan genç generallerin öyküsüydü. So­
nunda tartışmalar Stalin'e götürülüyordu; gençleri doğru buluyordu 
Stalin. "Hazır ol"a geçip selamlıyorlardı Stalin'i hemen. Saşa da, hazır 
ola geçip asker selamını çakmıştı göstermek için. Stalin'in desteği ile 
gençlerin planı uygulanınca büyük utku kazanılıyor, doğruluğu ka­
nıtlanıyordu planın. Saşa'nın anlatırkenki çocuksu coşkusu Halile de 
geçmişti. Stalin'in yanında faşistlere karşı dövüşmenin onurunu ya­
şamaktan daha mutlu ne vardı? İki aydır tıkıldığımız bu odada bek­
leyerek bölüşeceğiz bu onuru! Aslında, Yurilerin kaygıları, kötü bir 
durum çıkmamasından ötürü, eskisi gibi değilse de, geçmiş de değil­
di; yapacak bir şey olmadığına göre, tedirginlik dolu bir sabırla bek­
liyorlardı onlar da. Sehere kaç kez mektup yazmaya oturduysa, yazıp 
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yırtmıştı. Yeniden açtı Yuri'ye. Polisin ilgisi tavsamış olmalıydı. Bir 
şey de çıkmadığına göre, bazı atılımlara geçme günü gelmişti artık. 
Bir mektup yazacaktı Sehere. Bildiği yerlerden birine çağıracaktı 
onu. Sessiz dinliyordu Yuri. 

- Tamam, dedi. Sen yaz mektubu, biz deneyelim. 
- Buluşmaya ben gitsem? 
Başını iki yana salladı Yuri, 
- Akıllı olmayacaktır bu! dedi. Sen mektubu yazacaksın, bize 

bırak. Dışarda nerde kalacaksın sen? Var mı bir yer, güveneceksin 
ona? 

Buraya bir daha gelemezsin demek istiyor Yuri; doğru demiyor 
mu? "Kardeşim Seher, Çanakkaleiien geldik. Seni görmek istiyoruz. 
Okuldan çıkabilir de Cumartesi saat üçte, rahatsız olduğun bir gün, 
Sirkeci'de, seninle oturup salep içtiğimiz muhallebiciye, üst kata ge­
lirsen sevinirim. İstediğin Rüzgar Gibi Geçti romanını da aldık, geti­
receğiz. Ablan Melahat:' Halil yazarken durmuş, bakıyordu Yuri. 
Bitince alıp okudu. 

- Anlayacak mıdır? 
- Benden mektup bekler o. Yazımı tanır. Bu dediğim, birlikte 

gittiğimiz muhallebici Hacı Recep'i, üst katı unutmamıştır. Elinde 
Rüzgar Gibi Geçti romanı ile yaklaşacak biriyle ilişki kuracaktır. Gi­
decek kişinin becerisine bağlı artık. 

Düşündü biraz Yuri, 
- Tamam, dedi. Bir kağıda okulun adresini yazacaksın, muhal­

lebicinin adını da yazacaksın! Plan çizilecek bir de! Bu Rüzgar Gibi 
Geçti? 

- Çok ünlü bir çeviri roman. Aramızda konuşmuştuk bir gün 
çok pahalı diye. Her yerde var. 

Bu kararı Pazar günü vermişlerdi. Cumartesiye kadar geçen hafta 
boyu tam bir gerilim içindeydi Halil. Mektup vaktinde geçecek miy­
di eline? Kim gidecekti? Buluşma başarılı olacak mıydı? Seher'e gü­
veniyordu, zeki kızdı da, gidecek kişi neyin nesiydi? Ne haberler 
gelecekti bakalım? Söz vermişti Yuri, sonuç alır almaz gelip kendisi­
ne, gece yarısı da olsa bildirecekti ne olup bittiğini. Cumartesi gecesi, 
ona doğru, dışarda, koridorda, kapıya yaklaşan ayak sesleriyle yüreği 
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ağzında, fırladı oturduğu yerden. Yuri, yanında esmer, tıknaz, iri bu­
runlu, sık kara saçlı biriyle girdi içeri. Yüzü gülüyor bunun! Yanılma­
mıştı. Esmer adam, uzanıp elini sımsıcak sıktı Halil' in, 

- Mıstafa Bağirov, dedi. Size Seher Arkadaş'tan selamlar getir­
mişem. Heç meraklanmıyasan, hemisi yahşi gitmiştir işlerin. 

Adamın konuşmasına gülecek gibi oldu önce; sözleri algılayınca 
boynuna sarılacaktı. Azeri'ydi, Anadolu Türkçe'siyle konuşmaya 
özense de beceremiyordu. Gidip eliyle koymuş gibi "tapınış" Seher'i 
muhallebicinin üst katında. "Gabbağında duttuğu kitabın tesvidi 
gappağını görmağla" kalkıp elini sıkmış Seher bunun. "Kimin suval­
larla sınamış" bunu önce. Anlamış ki rasttır, rahat danışmışlar! An­
lattığı; Halil<len sonra, aygıtı gidip bulmuş yerinde Seher. Parçalayıp 
ufak ufak koymuş el çantasına, birkaç gitmede götürüp Haliç, Kadı­
köy vapurlarından denize atmış. Aygıttan yalnız çantası kalmış orda; 
büyücek olduğu için çıkaramamış, uygun zamanda onu da alacak­
mış. Aygıtın parçalanmasını nasıl karşıladılar diye, biraz kaygılı bak­
tı Yuri'ye Halil. Öyle bir anda, bir başına en doğrusunu yapmış, diye 
açıkladı Yuri. Gerekti madalya verilsin bu yoldaşa! Yukarıya önere­
ceklerdi! 

- Beli, tüzdür; yiğit gızdır, deyip başını salladı Mustafa da. 
Gülecekti gene. Sevgiyle dolup taşmıştı yüreği; göğsü onurla ka­

barıyordu. Tehlike atlatılmıştı. Madalya önereceklerine göre, nasıl 
derin bir soluk aldıkları belliydi Yurilerin. Büyük diye evden çıkara­
madığı çantayı pek anlayamamıştı. Aygıtı koyup taşıdığım meşin 
bavulsa, onu almaya gerek yok. Aygıtın kendi çantası olmasın bu! 
Uyanırlarsa, ipucudur heriflere. Polis bilmiyor orayı demek; bundan 
sonra mı arayacaklar? Bir şey demedi onlara, kafasına takıldı. Seher'i 
düşündü bütün gece. Herkesin gönlünü kazanan bu yürekli beceri­
sinden sonra hele, sessiz, alçakgönüllü görünümüyle gözlerinin önü­
ne geldikçe fıkır fıkır kaynıyordu içi. Benim madalyalı devrimci 
yoldaşım, sevgilim! Kadın olarak da özlemişti, arkadaş olarak da. 
Onu görebilen koca burunlu Azeri Mustafa Arkadaş'ı kıskanıyordu! 
Burda kapanmanın da anlamı yoktu artık. Polis hep beni mi kovalı­
yor? İşin ilk hızı geçti! Hem şimdi daha çok Turancılarla uğraşıyor­
lar. Nereye gidecek, nerde kalacaksın? Onu da düşüneceğiz. Düşün 
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bakalım! O gece ayrılırlarken Yuri'nin söylediği, Seher'le ilişkileri 
Mustafa Arkadaş sürdürecekti artık; işler onunla konuşulacaktı. 
Hafta sonu gelen Mustafa'ya açtı konuyu. Burdan çıkıp saklanabile­
ceği bir yer konusunda konuşsundu Seher'le; o ne diyecekti bakalım? 
Ne diyecek Sehercik? Sanki bilmiyorsun kızın umarsızlığını da! Bili­
yordu bilmesine de; bir konuşsurılar istiyordu gene de. Bitip tüken­
mek bilmeyen, yıl kadar uzun, bir ayı aşkın zaman içinde, ara sıra 
uzun söyleşilere daldıkları Saşa'dan başka kimseyle görüşemediği 
günler başlamıştı. Sordu bir gün; "Burda değiller, gelecekler," oldu 
Saşa'nın yanıtı. Gelsinler bakalım; nasıl bulacaklar beni? Bıyık bırak­
mıştı; her tıraş oluşunda biraz daha büyüyüp ince dudaklarının üs­
tünü biraz daha örten bıyıklarını nasıl ·bulacaklardı? Saşa gülüyor, 
beğendiğini söylüyordu; yüzünü değiştiriyormuş. İstediği de oydu. 
Bir de Seher görse! Hitlere suikast haberi, Sovyetler'de tutsak on altı 
Alman generalinin, Hitler'le ilişkilerini kesip hemen barış istemeleri 
için Alman ordularına bildirileri, İngiliz, Amerikan, Kanada birlik­
lerinin, Normandiya'da saldırıya geçerek Almanların Atlantik kalesi­
ni yıkınaları, Kızılordu'nun artık durdurulamayan ilerleyişiyle 
yaşadığı coşkulu, mutlu arılar, içinde sinip kaldığı bu kapalı kutudan 
kurtıılma isteğini her gün biraz daha arttırıyordu. Tütüne de alışmış­
tı artık; günde bir paket sigara zar zor yetiyordu. Bazı geceler Saşa'yla 
arka bahçeye çıkıp dolaşmalarda kentin derinlerden gelen sesiyle 
başı dönmüş gibi çıkıyor odaya. O kentin içinde, kim bilir nasıl bir 
serüven yaşayan sevdiği arkadaşları vardı. Seher vardı. Alman Ordu­
larının Yeni Genelkurmay Başkanı Guderian'ın, Alman ajansına söy­
lediği, "Kesinlikle bildiririm ki, Ruslar yalnız bitkin duruma 
düşmekle kalmayacaklar, şimdi ele geçirdikleri tüm bölgelerden çı­
karılacaklardır;' sözlerine, Saşa'nın sessiz, alaylı gülüşünü görünce 
utançla çarpılmış gibi oldu bir gün. İçine düştüğü gerilimden olma­
lıydı; Nazi itinin balonuyla birden kaygılanır olmuştu! Yakıştı mı ya? 
Ayıp ettik! 2 Ağustos'ta toplanan Büyük Millet Meclisi, yaptığı olağa­
nüstü bir toplantıda, Almanlarla siyasal, ekonomik ilişkilerin kesil­
mesine karar verdi. Nazi palavralarını artık bizim dangalaklar bile 
yutmuyorlardı demek. Ne anlamı vardı burda kalmanın? Ağustos 
ortalarında, bağlaşık orduların Güney Fransa'ya çıktıkları haberiyle 
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sevindiği günün akşamı kapısı vurularak açıldı; Vasili, Yuri, Mustafa 
girdiler odaya. Sevinçle fırlamıştı yerinden. El sıkıştılar. Yuri özür 
diledi; gelmekte geciktikleri için. Burda değildiler. Oturuldu. Kısa 
durgun bir bekleyişten sonra, Vasili aldı ilk sözü; Yuri çevirmeye 
başladı. hurda çok sıkılmış olduğunu biliyorlardı Halil'in. Dışarda 
gizli yaşamak istemesini de doğal buluyorlardı. Doğrusu da oydu. 
Seher Arkadaş'la da konuşmuşlardı bu konuyu. Doğal bulmadıkları, 
Halil, Seher Arkadaşların para konusundaki küçük burjuvaca çekin­
genlikleriydi. Ev tutması için, Mustafa'nın para önerisini Seher Ar­
kadaş reddetmişti. Halil'in bu konudaki eski davranışını bildikleri 
için yadırgamamışlardı Seher Yoldaş'ı. O davranışının nasıl zarar 
getirdiğini Halil de görmüş olmalıydı, aygıt işinde. Yarattığı büyük 
tehlike de ayrı sorundu. Bu anlamsız engel aşılmadan hiçbir iş yapı­
lamazdı. Vasili de, Yuri de, gözleri Halil'in üzerinde, sustular. Musta­
fa da öylece bakıyordu. Seher'in tutumuna sevinse de sorunu nasıl 
çözüp ne yanıt vereceğini bilememenin suskunluğuyla kaldı bir süre 
Halil de. Ağır bir soruyla karşılaştığı sınavda çaktı çakacak bir öğ­
renci gibi duyumsuyordu kendini. Toparlandı. 

- Doğru söylüyorsunuz, dedi. Ama lütfen bizim "küçük 
burjuva"lığımıza bağlamayın bunu! Sosyalist ülkemiz öyle güç gün­
ler yaşıyor ki, ondan bir şey almayı kolay sindiremiyoruz. Gücümüz 
yettiğince kendimizden vermenin gerektiğine inanıyoruz. Sehere bir 
şey demedim ben; o da öyle düşünmüş demek ki. 

Çeviri yapılınca Vasili doğrulup konuşmaya başladı, Yuri aldı he­
men, 

- Biz bunu çok iyi anlıyoruz Halil. Bir komünist bunu düşünür. 
Ancak, sizin yok paranız. Bunu biliyoruz. Ne yapacaksınız şimdi? 
Polis yakalasın mı seni bırakalım. Uzundur bu iş. Hemen bitmeye­
cek. Sen para mı kazanacaksın dışarda? 

Uzatmadı, 
- Evet, bu iş uzun sürecek, dedi. Polisin eline düşmeyi istemem. 

Bir yolu yoksa, para sorununu sizinle çözeceğiz; başka ne yapacağız? 
Siyasal, ekonomik ilişkilerini kesti Almanlarla Türkiye. Baş düşman­
ları biziz gene de. İngilizlere, Amerikalılara yaranmak isterler. De­
mokrasi memokrasi boş söz! Yarın ne olacağı belli değil. Almanya 
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yanlısı faşizm yerine, İngiliz, Amerikan yanlısı faşizm başlar. En acı­
masız saldırıyı komünistlere yapar bunlar. Her şeye hazır olmak ge­
rek. Bilmiyorum, siz ne diyorsunuz? Nasıl, ne zaman çıkacağım 
hurdan; onu konuşalım. 

Onayladığını belli eder biçimde; başını ağır ağır sallayarak 
Yuri'nin çevirisini dinleyen Vasili anlıyordu ki, 

- İki kez görüşmüşek Seher Arkadaş'la diye Mustafa girdi söze. 
Hemi yanlışlar yazıp imtehanda kağıtlara ki, ikmal kala da, okul bit­
ti deyip göndermeyeler. Sene bildirer ki, eylül sonuna değın burada­
dır. O da görmek istiyer seni. 

Yuri, Mustafa'nın dediklerini Vasili'ye aktarırken Seher'i düşün­
dü Halil. Öğretmenliğe atanınca gitmese miydi o da? Birlikte mi ya­
şasalardı gizlice? Yürür müydü bu iş? Onu da konuşmak gerekliydi 
bunlarla. Vasili'nin Rusça konuşması başlamıştı gene. Ne güzel olur­
du Rusça bilseydi. Öğreniriz belki de! 

- Biz size destek olacağız, diye başladı çeviriye Yuri. İlişkilerimiz 
sürsün istiyoruz Halil Arkadaş. Biz inanıyoruz ki, gerçek komünist­
siniz; işbirliğimizden yarar olacaktır devrime. Eski Komintern Baş­
kanı Dimitrov, Kardeş Partiler Arası İlişkiler Komitesi'ni yönetiyor 
şimdi. "Bugün bir komünistin nasıl bir komünist olduğunun tek öl­
çüsünü Sovyetler Birliği'ne karşı tutumu belirler" dedi. Büyük bir 
sınavdır bu devrim tarihinde. Biliyorsunuz bunu. Burdan ne vak.it 
ayrılmak gerekir; onu siz söyleyeceksiniz. Seher Arkadaş'a haber 
gönderin, ev sorununu çözecekse çözsün. Biz yapamayız onu. Parayı 
alsın. Doğru söylediniz; önemlidir yakalanmamak. Neler olacağını 
kimse bilmez. 

Vasili'nin güvenini bildirmesi yüreğini mutlulukla doldurmuş­
tu; belli etmemeye çalıştı. Yüklediği bir de büyük sorumluluk vardı 
bu güvenin; gölge düşürmemeliydi. Onu da bildiği için küt küt 
çarpıyordu yüreği. Vasili'nin Dimitrov'dan alıntı sözünü kendisi 
söylemişçesine yakın bulmuştu. Komintern kapatıldı diye, enter­
nasyonalist proleter dayanışma da bitmiş mi olacak? Biraz daha 
sürdü konuşma. Nazi Almanya' sının kendine yaraşan cezayı bul­
ması, kapitalist emperyalist dünyada her şeyin güllük gülistanlık 
olacağı anlamına gelmeyecekti kuşkusuz. Faşist Almanya'yı yen-
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mekti bugünkü sorun. Nazileri temizlemeye yürüyen ordular, do­
ğuda, batıda, uyum içinde ilerliyorlardı. Öyle de olmalıydı. Ancak, 
İngiliz, Amerikan ajanlarından gelecek sinsi oyunlara karşı da uya­
nık olmak gerekirdi. Bu konuda Halil' e uyarıda bulunmak gereğini 
duymuyorlardı; bir komünist olarak yeterince bilinçli olduğu belliy­
di. Başka bir isteği olup olmadığını sordular. Sağ olsunlar; yoktu. 
Kalkıp dostça el sıkıştılar Halil'le; gittiler. Yazıyı soramamıştı 
Yuri'ye; okumuş muydu? Okumadan mı söylediler onca güzel sözü? 
Bir de, iyice büyüyen bıyığına bir şey dememişlerdi; ayırımına bile 
varamadılar sanki! Yüreği sevinçle dolu olsa da gerilim içinde bekle­
yiş günleri başlamıştı gene. Ağustos sonuna doğru Paris'in silahlı, 
silahsız Fransızlarca kurtarılması, birkaç gün sonra Romanya'nın, 
eylülün ilk haftasında Bulgaristan'ın, Almanya'ya savaş açmaları, 
Tito'nun, Yugoslavya sınırına gelen Kızılordu'yla birlikte son, kesin 
savaşların yürütüldüğünü bildirmesi, Sofya'da komünistlerin so­
kaklarda gösteriler yaptıkları haberleri, mutluluğu kadar, hurdan bir 
an önce çıkmak konusundaki sabırsızlığını da artırmıştı. Saşa'ya bir 
şey sormuyordu; bildiği bir şey yoktu onun. Sonunda bir Cumartesi 
akşamı kapı açıldı, Mustafa girdi. Gülüyordu yüzü. Seher Yoldaş'ın 
bu akşam onu beklediği haberini getirmişti. Ortalığın biraz karar­
masını bekleyeceklerdi. Ev bulmuştu Seher, buluşup oraya götüre­
cekti Halil'i. Biraz sonra Yuri girdi. Bundan sonraki buluşmaları, 
sokaklarda olacaktı eskisi gibi. Anımsamak için buluşma yerlerini, 
kurallarını yinelediler. Çıkarıp beşlik, onluklardan oluşmuş bir to­
mar parayı uzattı Yuri Halil'e. Bin liraydı. Topluca bir para bulun­
malıydı elinde. Duraladı Halil. Yuri'ye baktı, 

- Bir de yakalandım diyelim, dedi. Nasıl açıklarım bunca parayı 
ben? 

Şaşalamıştı Yuri. Bir şey de diyemiyordu. Halil uzanıp yüz lira 
kadarını aldı, 

- Gerisi sizde kalsın, dedi. Bende de var biraz. Seher'le bir konu­
şayım, gerekirse gene alırım. 

Bir şey demeden parayı cebine koydu Yuri. Gülümsedi birden, 
- Bıyık epey değiştirdi yüzünü dedi. Bakalım Seher Yoldaş tanı­

yacak mı? 
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Sık sık gülüyor artı bu Yuri? Güldü Halil de. Bu sabah bakmıştı 
aynada; saçları da öyle uzamıştı ki, bayağı değişmişti yüzü. Radiyev'le, 
Saşa'ya selamlarını, sevgilerini bıraktı. Hepsi sağ olsunlardı yardım­
ları için. Pardösüsünü eline aldı, gerilimli günlerdeki karmaşık duy­
gulu anılarıyla yükle odaya dönüp son kez baktı, Mustafa ile çıktılar. 
Yuri kalmıştı. Merdivenleri inip arka kapı önünde bekleyen arabaya 
bindiler. Numarasız gözlüğe, Yuri'nin şapkasına gerek görülmemişti 
bu kez. Şoför yoktu, Mustafa sürüyordu arabayı. Geldikleri değildi, 
daha küçük bir arabaydı bu. Bahçe kapısı açılıp da yola çıkarken, beş 
on adım ötedeki ışıltılı Boğaz'ı karşısında bekler görünce, başına bir­
den diktiği sert bir içkiyle sarsılmış gibi oldu. Aylar önce, bir gece 
yarısı bu kapıdan girerken duyduğu onurla dolu, kaygılı güven duy­
gusu yerini baş döndüren bir kavuşma mutluluğuna bırakmıştı. 
Uzun, çileli bir bekleyişten sonra, uçsuz bucaksız, atlas mavisi bir 
denize atılıyordu! Köpekbalıklarıyla dolu bu deniz! Ne yapalım? Se­
her de o denizde. «Memleketimi seviyorum / Çınarlarında kolan 
vurdum / Hapishanelerinde yattım:' Ne güzeldi Yeni Edebiyat'ta çı­
kan o şiir. Nazım'ınmış. Başka kim yazabilir öyle? Benim bile aklım­
da kaldı! «Hapishanelerinde yattım / Köpekbalıklarıyla dolu 
denizlerine battım!"  Güldü. Unutmasam da Turgut'a söylesem bunu, 
ne der? Ne diyecek, dalga geçip güler, ozanlığa kalkışıyorsun diye! 
Biz de dalga geçiyoruz; ne yapıyoruz ki? Nerden göreceğim Turgut'u! 
Belli mi olur? Büyükdere'ye saptılar. Sokak kalabalık değildi. Ortalık 
kararmıştı. Burnunu siliyormuş gibi, mendiliyle yüzünü kapamaya 
çalıştı belli etmeden. Hacıosman Bayırı'na dönünceye kadar konuş­
madılar. 

- İyi araba sürüyorsunuz. 
- He, dedi Mustafa. Bakılüe kuyular gente ırahtır; gendimiz gul-

lanırıh makineyi. Neft mühendisiyem ben. 
Laf olsun diye söylemişti Halil. Aklı Seher'le nasıl karşılaşacakla­

rındaydı. Evi nerden bulmuştu? Sormamıştı bile uzatmamak için. 
Petrol mühendisiyse hurda ne işi var bunun? Çok güveniyorlar de­
mek. 

- Saat sekkizde, sokağın içinden alacak sene Seher Yoldaş. Sok­
kağı bilirsen neredir? 

289 



Nerden bilecekti? Alman Hastanesi'nin karşısında, Taksim'den 
gelirken sağdaki ilk sokakmış. İyi tanımladı. 

- Sen şimdi Şişli'ye girerken düşecen arabadan! Zeman vardır. 
Geç galmaz, gendin gidersen. 

Düşmenin inmek olduğunu duymuştu Azericeöe, şaşırmadı. Pek 
konuşmadılar ondan sonra. Seher'le buluşmanın beklentisi dışında 
her şeye ilgisizdi. Mecidiyeköyöen sonra, sağdaki mezarlığı geçip 
Şişli'ye yaklaşınca yavaşladı, durdu araba, 

� Güle güle Yoldaşım, dedi Mustafa. İşin rast gide! 
"Sağ ol!" deyip indi çabucak. 
Mustafa gaza basıp uzaklaşınca, alacakaranlık yolun kıyısında 

kalıvermişti birden. Taksim'e doğru giden arabaları kollayarak yürü­
dü bir süre. Yaklaşan bir taksiyi durdurarak binip "Taksim" dedi. 
Yaslandı arka koltuğa. Şaşkınlaşmıştı sanki. Yepyeni bir yaşam başlı­
yordu artık! Neler göreceğiz bakalım? Dolu dolu geçen tramvaylara, 
karartılı yollarda aşağı yııkarı koşuşturan insanlara baktı. Onlardan 
biri olacağım; göze de batmayacağım. Bunca insanın arasında ner­
den bulup çıkaracaklar beni? Talimhane'ye yakın indi arabadan. 
Taksime doğru uzanan arka sokaklardan yürüyüp apteshaneler'in 
önünden Eptalofos'un karşısına çıktı. yağmur çiselemeye başlamıştı. 
Yurilerin sokaktan alıp götürdükleri gece de yağmur vardı aylar 
önce. İlkbahar yağmuruydu o. Koca bir yaz geçti. İyi geçti ama! Ne­
resi iyi? Naziler kaçıp duruyor bütün cephelerde; ne olsun daha? 
Yağmurda daha güvenli oluyor sanki insan! Polisler evlerine gider 
yağmur yağınca! Saçma. Taksimdeki saat sekize beş kalayı gösteri­
yordu. Eptalofos'un köşesinden sağa kıvrılıp Sıraselvilere yürüdü. 
Hastane karşısındaki sokağın başına gelince durup yöresini yokladı 
bir. Kuşku uyandıracak bir şey yoktu. Sokağı döndü; karanlıktı. Gi­
dip yürü ağır ağır. Yüreği küt küt atmaya başlamıştı. Bir de gelmezse 
Seher! Buluşamamışız! Ne yaparım? Aklına hemen o karının, 
Lüsyen'in gelmesine nasıl kızıyordu. Gideceğimden sanki. Sokağın 
sonuna yaklaşırken ardındaki, belli belirsiz bir ayak sesiyle irkilerek 
döndü; Seheröi. Daha uzakçaydı, tam göremiyordu ya, havaya çizi­
len karartısından görüp tanımıştı. Yaklaştıkça belirginleşti; oydu. 
Yukardan gelip sokağa giriveren birileriyle burun buruna geldiler 
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nerdeyse. Gençten iki adamla bir kadın Sıraselvilere geçiyorlardı. 
Köşede duralayıp uzaklaşmalarını bekledi. Seher yaklaşmıştı iyice. 
Ne yapması gerektiğini kestiremeden durup kalmış Halile baktı, 

- Beni izle, dedi fısıldar gibi. 
Yürüyüp sola aşağı saptı. Biraz bekledikten sonra Halil de yürü­

meye başladı peşi sıra. Sokağın içinde karşılaştıkları an, karanlıkta 
ışıldayan gözlerini görünce hemen atılıp kucaklamamak için güç 
tutmuştu kendini. Yağmur artmıştı. Beyoğlu'nun inişli, çıkışlı arka 
sokaklarında, çok uzun gelen bir izleyişten sonra, bir eski apartma­
nın önünde durup Halile baktı Seher; kapıyı iteleyip girdi. Yaklaştı 
Halil, sicim gibi yağan yağmur altındaki karanlık sokağa bir göz atıp 
o da daldı içeri. Bir iki adım atmıştı ki, karanlık holde bekleyen 
Seher'in boynuna dolanıveren kollarıyla mutluluğa battı birden. So­
luk soluğa öpüştüler bir süre. Kopar gibi ayrılıp merdivenlere yürü­
dü Seher. Bir kat çıktılar. Seher'in çabucak açtığı kapıdan girip 
kapattılar kapıyı. Işığı yakıp yine sarıldılar birbirlerine. Gözleri dol­
du dolacak, 

- Seni artık hiç göremeyeceğimi sandım, diyordu Seher. 
Halil'in ıslak pardösüsünü aldı üstünden, çıkardığı tayyörü ile 

yan yana astı duvardaki askılığa. Kısacık koridorun ucundaki odaya 
girerken şaşkınlığı artmıştı Halil'in, 

- İyi bulmuşsun burayı, dedi. 
- Ben bulmadım, dedi Seher. 
Halil'in sorgu dolu bakışıyla ekledi, 
- Süheyla buldu. Bir süre o oturmuş burda. Bir dansözünmüş; 

Arap rakkase Calibe diye. Rum'muş aslı. Bak o duvarda resmi var. 
Anadolu'ya, Adana, Gaziantep'e, o yanlara gitmiş geçen hafta. Yaza 
kadar gelmezmiş. O güne kadar da . . .  

Başka bir yer bulunacak o güne kadar da. Neler olmaz o güne 
kadar! Yedi, sekiz ay var daha. Duvardaki yarı çıplak dansöz resmine 
şöyle bir baktı. Basma perdeli pencereye yaklaştı; eski apartmanların 
ardına sığınmış boş avluya benzer bir yer görünüyordu yağmurlu 
karanlıkta. Odaya döndü; göze hemen çarpan köşedeki çatlak, yeşil 
çini soba, bir küçük kanepe, birkaç hezaren sandalye, bir uzun sigara 
masası. Yerler muşamba. 

2 9 1  



- Mutfağı da var mı? 
- Yatak odası da var! 
Gülerken kızarmıştı Seher. Onun bu utangaçlığına vurgundu 

işte. Coşkulu bir istekle yürüdü Seher'in ardından. Girdikleri dayalı 
döşeli yatak odasında iki kişilik, kocaman karyolayı görünce sevinci 
şaşkınlığını bastırdı. Yaklaşıp kollarını doladı Sehere; karyolaya 
uzandılar. Bir saat kadar sonra banyoda, duş altında, Seher'in seviş­
me sırası verdiği parça parça bilgilerle birlikte sıcak sıcak dökülen 
sular, tüm kaygılarını, tedirginliklerini alıp gitmişti üstünden. Çok 
sağlam çıkmıştı bu kız. Bildiğinden çok daha akıllı, umduğundan 
çok daha yürekliydi. Son olaylar, onun bu özelliklerini ortaya çıkar­
mıştı hiçbir şeye yaramamışsa. Mustafa'dan duyduklarını ondan din­
ledi bir de. Çok korkmuş önce. Bir akşam gidip girmiş eve sonunda. 
Epey bir süre aranmış aygıtı; halılar arasında bulmuş. Fare doluymuş 
ev. Burada duralamıştı. Fareden korkuyor da söylemeye utanıyor 
gibi geldi Halile; üstelemedi. Tümüyle götürüp denize atmayı düşün­
müş; bakmış olmayacak. Haliç vapurunda çok korkmuş bir keresin­
de çımacı gördü diye. Kağıda sarılı parçayı vapurun kıyısından 
denize bırakırken karanlıkta bitivermiş adam; görmeden geçmiş. 
Halil'in mektubunu da buluşma sabahı almış. Kızın biri getirmiş 
aşağıdan. Buluşmaya korkarak gitmiş. Rüzgar Gibi Geçti'yi görünce 
geçmiş korkusu. Adamın "Acem" olmasını (Acem diyordu Azeri 
Mustafa'ya! )  yadırgamış önce. Biraz konuşunca iyice dağılmış kor­
kuları. Gülüyordu bunları anlatırken. Kendisi için madalya önerile­
ceğini söyleyince kızarmıştı. Alçakgönüllülüğü içinde ürkmüş 
gibiydi. Ne yapmış ki o! Minik çilli burunlu utangaç yüzü, pembe bir 
tomurcuk gibiydi bunu sorarken. Tutamamış, öpücükle donatıp 
üçüncü kez sevişmeye zorlamıştı kızı. Çok da korkuyor gebe kal­
maktan. Ben korkmuyor muyum? Hemen gidip yıkanıyor filan ya; 
yeter mi? Benden akıllı olduğu besbelli! Buna uyup Süheyla ile ilişki­
sini kesseydi bir de! O kız da ne can kızmış ya! İş o kızda mı? Olsun, 
onda da bir şeyler varmış demek. Turgut da gelmiş midir buraya? O 
hergele de yıkandı belki bu duşta. Bakalım ne gün düze varacağız da, 
Turgut'la filan gülerek konuşacağız bunları? Duştan çıkıp yatak oda­
sına geçtiğinde, daracık mutfaktaydı Seher. Çabucak giyinip oturma 
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odasına girince masa üstünü yiyecek bir şeylerle dolmuş buldu. Pey­
nir, zeytin, yoğurt, yeşil salata. Sahanda yumurtayla geldi Seher. 

- Pilav yaptım, demleniyor, dedi. 
Ekmek de vardı masada; okuldan getirmiş biraz. İzinliydi bu 

gece; teyzem geldi demişti Çanakkale'den. Ayrılacakları için, eskisi 
gibi sıkmıyorlardı okulda. Konağa gidip aygıtı parçaladığında da 
öyle yapmış; gece geç vakit gidip Süheyla'da kalmıştı. Mithat bir ge­
zideymiş o günler; Samsuna mı ne gitmiş. Şimdi ne olacaktı peki? 
Yemek bitmişti. Birinci paketini çıkarıp bir sigara yaktı. Şaşırmış gibi 
bakıyordu Seher, 

- Ne o, başladın mı gene? 
- Öyle oldu. 
- Bıyık da yakışmış. Sakın kestirme! 
- Olur, dedi Halil, gülerek. 
Cebindeki paraları çıkarıp masanın kıyısına bıraktı, 
- İki yüz lira kadar var burda, dedi. 
- Onlardan mı aldın? 
- Yarısını, dedi. Teyzem, Turgut verdilerdi daha önce. Burda bir 

yere koyalım, gerektikçe kullanırız. 
- Acem çok üsteledi, almadım. 
- Biliyorum, dedi Halil. İyi etmişsin. Zorunlu olursa alırız. Bir 

süre götürür bu. 
- Süheyla yemin ettirdi; benden isteyeceksin, diyor. Elli lira ver­

di. 
Cebinden çıkardığı parayı koydu ötekilerin yanına. Kırk iki lira 

kalmıştı. 
Halil'in canını sıkan bir yanı vardı işin. 
- Benim burda olduğumu biliyor Süheyla, 
Halile dikti gözlerini Seher, 
- Ondan mı kaygılanıyorsun? dedi. Ölür de söylemez kimseye. 

Hiç düşünme onu! 
Düşünse ne olacaktı; yapılacak başka şey mi vardı? Durgunlaş­

mıştı Seher, 
- Peki ne kadar sürecek bu iş diyorsun, dedi, çekingenlikle. 
Kısa bir sessizlikten sonra Halil'in almasına kalmadan ekledi, 
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- Bağışla beni Halilciğim! Elimde değil; senin için çok korkuyo­
rum ben. Bu adamlar yakaladılar mı seni, ne bileyim? .. Utanıyorum 
da söylemeye; senin başına bir şey gelirse dayanamam ben. 

Gözleri dolarak susmuştu. Bu duygu saldırısından sıkılmıştı Ha­
lil. Kurtulmak ister gibi bir iki kımıldadı yerinde. 

- Milyonlar ölüyor Seherciğim, dedi. Tarihin bugünkü büyük 
kavgasında, yerini sorumlulukla almış kişi bunları düşünmemeli. 
Elimizden geleni yapıyoruz işte! Bir rastlantı, olmayacak bir belaya 
çatmazsam, ne bileyim, bir yanlışlık yapmazsak, kolay geçmem elle­
rine. Koca İstanbul! Nerden bulup çıkaracaklar beni? Şu savaş bitsin 
bakalım. 

- Her şey bitecek mi savaş bitince? 
- Her şey bitmez de Seherciğim, bu kara bulutlar dağılır. Soluk 

alırız biraz. Koşullar hiç mi değişmez? 
Üzgün, dalgındı Seher. 
- Değişir de, ne kadar değişir, dedi mırıldanır gibi. 
- Güvenmiyorsun değişeceğine. Türkiye'den korkuyorsun! 
Yumuşakça söylenmiş ağır suçlamaya başkaldırır gibi dikeldi Se­

her, 
- Beni çok mu korkak sanıyorsun? dedi. Tek korkum sensin be­

nim. 
Güldü Halil, 
- Kim için korkarsan kork Seherciğim. Güvenmiyorsun bu ül­

keye. Biliyorum; insanın içini karartıyor bazı. Unutma, dünyaya ka­
zık kakacak sanılan Nazi Almanya'sı geberiyor bugün! Bunlar mı 
dayanacaklar? Nasıl karanlık günler yaşadığımızı düşün. Stalingrad'a 
yürüdü kuduz canavar sürüleri. Bugüne bak bir de! Tarihin akışına 
kim karşı durabilmiş? 

Sevgiyle ışıyan bakışlarını Halil'den ayıramıyordu Seher; kendin­
den geçmiş gibi bir mutluluk içindeydi duyup dinlediklerinden. 
Uyanır gibi olmuştu Halil'in susmasıyla. Güzel düşleri incitmekten 
çekinir, yumuşacık bir sesle, 

- Evet, dedi. Nazi Almanya'sı geberiyor; ama nice güzellikleri 
yakıp yıktılar. 
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Ses çıkarmadı Halil. Söyleyebileceklerini söylemişti. Seher'in 
kaygılarının da doğru yanları vardı, o da biliyordu. 

- Asıl, senin durumunu konuşalım, dedi. Sınavı verip bitirirsen; 
gidecek misin atanacağın yere? 

- Bilmiyorum ki, dedi Seher. Seni nasıl bırakırım hurda böyle? 
Duraladı. 
- Gitmesem, bilmiyorum ne olur? 
Suskunluk çöktü. Halil de bilmiyordu ne diyeceğini. Kapı zilinin 

birden zırlamasıyla donakaldılar. Ürküyle büyümüş gözlerini Halile 
dikmişti Seher. Ne yapacaklarını bilmeden bakışıyorlardı. Zil yine 
zırlayınca Halil kalkıp pencereye baktı; demirli olduğunun o zaman 
ayrımına varmıştı sanki. Umarsız bekleşiyorlardı. Zil üst üste bir 
daha çalınca Halil kapıya yürüdü. Seslenecek gibiyken Seher fırlayıp 
önüne geçti; yaklaştı kapıya; 

- Kim o? dedi kısık bir sesle. 
- Ben, Abla, ben! Arif Arifl . .  Faytoncu Arif Ablacım. 

Bandırma'dan. 
Yayvan, içkili, biraz hım hım külhanbeyi ağzıydı. Bir an durup 

Halile baktı Seher; anımsamış gibi hemen karar verip sı:slendi, 
- Hanım'ı anyon sen! Yohtur hurda. Gazentep'e getmiştir, dedi. 
Bir sessizlikten sonra, 
- Tüh ulan! .. Gitti ha . . .  diye söylenmesi duyuldu herifin. Ne va-

kit gelecek? 
- Bahar'a diyirler; bilmiyem. 
- Sen kimsin? 
- Temizliğe baharam ben, ayda bir gelirem. 
Hiç beklemediği anda, hiç ummadığı biçimde, Seher'in bu ustaca 

taşralı hizmetçi ağız benzetmesine şaşsın mı, gülsün mü bilemeden 
kalmıştı Halil. İçkili birinin karışık, anlaşılmaz söylenmeleri duyul­
du dışarda. Merdivenlerde tökezler gibi uzaklaşan ayak sesi, derin 
sessizliğe bıraktı yerini. Soluğunu boşaltıp gülümseyerek dönünce 
kucaklayıp göğsünde sıkarken, 

- Sen tiyatrocuymuşsun kız, diyordu Halil. 
- İyi benzetme yaparım. Söylemedim mi sana? Müsamerelerde 

çok çıktım. 

295 



Yerlerine otururlarken sevinçle gülüyordu Seher. 
Atlamıştı, güzel de, son tehlike değildi bu. 
- Gündüz hiç ses çıkarmamak en iyisi. 
Başını sallayıp doğruladı Halil. Seher kalkıp koridora açılan kapı­

yı kapattı. 
- Bu kapıyı kapalı tutmalı, dedi. Ses, ışık gitmesin kapıya. 
Avluya bakan apartmanlardan soluk, mavi ışıklar sızıyordu. Gi­

dip basma perdelerini de indirdi. 
- En iyisi gece de ses çıkarmamak, dedi. Pencere avluya bakıyor. 

Bu karartmada kim görecek dışardan? Ampul de ölü gibi, baksana! 
Büyük ampul takayım diyordum, takmayacağım. 

Çantasından çıkardığı anahtarları verdi Halil'e. Onun da vardı 
anahtarları. Aşağı kapı kapanmıyordu. Süheyla'nın dediği, burda 
oturanlar pek ilgilenmezlermiş birbirleriyle. En üst katta şey bir ka­
dın varmış; müşterilerini getirirmiş. Ara sıra orda hır çıkarmış, o 
kadar. Öteki katlardakilerin çoğunu Süheyla bile görmemiş; fırında, 
meyhanede, sinemada, bir yerlerde çalışan, kadınlı erkekli, Ermeni, 
Rum, Türk birileri akşam gelip sabah giderlermiş. 

- Tanınmasını istemeyen bir biz değiliz! 
Doğru söylüyordu Seher. Kim bilir kimler vardı ya; polisin ilgi­

lenme olasılığı da artıyordu böylece. Uyanık olacağız; başka yolu var 
mı? Aklına gelmişti birden, 

- O evde valiz kaldı demişsin. Benim deri bavul mu? 
Durup şöyle bir baktı Seher, 
- Yok, dedi. Aygıt'ın kendi kutusu var, o. İçini koparıp boşalttım 

ama kutuyu kırsam gürültü olacak. Öyle almaya da korktum; büyük. 
Alacakaranlıkta görebildiğim kadar bomboş kaldı içi. Işık yakamı­
yordum. 

Canı sıkılır gibi olmuştu Halil'in. Belli etmek istemedi. Durgun­
luğundan sezinlemişti Seher, 

- Gidip alayım mı? 
Güldü; çantasından çıkardığı konağın anahtarlarını gösterdi 

Halil'e, 
- Alıştım, artık daha kolay geliyor. 
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Tanıdık birini görmüş gibi oldu Halil; uzanıp aldı anahtarları, 
şöyle bir tuttu elinde, gene uzattı Sehere, 

- Dursun bakalım! dedi. Düşünürüz. Süheyla'ya söylemedin de-
ğil mi benim nerde saklandığımı? 

Biraz alaylı ters baktı Seher, 
- Yok söyleyecektim! dedi. Delirmedim! 
Bir sessizlikten sonra ekledi, 
- Polis peşinde; benim de bilmediğim bir akrabanda kalıyorsun! 

Güvenmediğin için ayrılman gerek ordan! Yer arıyoruz deyince, bu­
rayı önerdi hemen. İşler de rast gitti. Konuştu bu dansözle; yolcuy­
muş o da. Altı aylığı da vermiş kadına; doksan lira. Bütün 
cebindekini vermiş. Olsa daha da verecek. Mithat para bırakmıyor 
bunda biliyorsun. Sakladıklarını da çalıyormuş. Geçen hafta akşa­
müstü o getirdi beni buraya. Görsen, nasıl candan! Kardeşim olsa bu 
kadar yakınlık göstermez. 

Dalgın kaldı bir süre, ekledi, 
- Çok mutsuz. Bize imreniyor; ben mutlu olayımmış bari! Bili­

yor musun, aklı hep Turgut'ta. Deli gibi bazen! Zavallı kız! Çok üzü­
lüyorum. 

Kalktı yavaşça, 
- Bir çay yapayım, dedi, doldu dolacak gözlerini kaçırarak. İçe­

riz değil mi? 
- İçeriz. 
Halil de duygulanmıştı. O da kalkıp bir süre gezindi odada. Dan­

sözün resmine baktı duvardaki. Pencerenin demirlerine baktı perde­
yi aralayıp; iyi görememişti pek. Kıstırsalar kaçacak yer yok. Bir 
sigara yakıyordu ki, elinde çay tepsisi, Seher girdi, 

- Bir sigara da bana ver! 
Biraz şaşırdı Halil; içtiğini hiç görmemişti. Sigarayı bırakması da 

onun üstelemesiyle olmuştu. Yaktığını Sehere uzattı, yenisini yaktı. 
Bir soluk çekti, 

- Bu pencerenin demirlerini, diyorum, dedi. Gevşetsek mi bi­
raz? 

Pek anlamamış gibi bakarken çektiği sigaranın dumanı genzine 
kaçmıştı Seher'in; öksürmeye başladı birden. 
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Güldü Halil. Biraz düzelince çayından bir yudum aldı Seher. 
- Ay boğulacaktım! dedi. 
- İçmek zorunda değilsin. 
- Ne bileyim, sana uyduk! Sen de içmesen iyi olacak. 
Bulaşık tabağın kıyısına bastırıp söndürdü sigarayı, 
- Kaçmak için mi diyorsun? dedi. 
Anımsayıp pencereye baktı Halil, başını salladı, 
- Kapana düşmüş gibi hurda. 
- Mutfağın küçük penceresi var, dedi Seher. Arka avluya iniyor-

muş. Açık bırakmayayım diye Süheyla uyardı. Dansöz kadına hırsız 
girmiş ordan; inip çıkmak kolaymış. 

- Demin niye söylemedin, kapı çalınınca? 
- Zifiri karanlık orası. Önce gündüz gözüyle görmen gerek. Dü-

şersen bir de. Yarın bakarız. Bir de el feneri alalım. 
Çok geç kalktılar ertesi sabah. Uzun uzun konuşmuşlardı yattık­

larında da. Başından başlatıp saklandığı yerdeki yaşamından buluş­
malarına kadarki öyküyü anlattırmıştı Halile Seher. Sovyetler 
saklamıştı onu ya, neresi olduğunu bilmiyordu kaldığı yerin! Boğaz 
yakınlarında bir ev olmalıydı! Gitse bulamazdı bugün! Sokakta alıp 
sokakta bırakmışlardı Halil'i; yolda görülmemesi için arabanın içine 
yatırmışlardı gidip gelirken de! Yalanı söylerken içi biraz burkulmuş 
da olsa, işin bir yanını gizlemesi Seher için de doğru olanıydı. Sabah, 
kahvaltı hazırlanırken mutfaktaki pencereyi gözden geçirmeye ko­
yuldu Halil. İki köşe duvarın arasına sıkışmış küçük pencereden, 
yanlardaki künklere, çoğu, çinko yağmur borularına, bağlantılarına 
basarak inmek epey cambazlık isteyen bir işti. Aşağıdaki toprak av­
ludan bir çıkış olmalıydı dışarıya. Becermeyip de ne yaparsın, başka 
yolu yoksa? 

Pek gözü tutmamış gibiydi Seher'in. 
- Bir deneyelim, dedi Halil. Köy çocuğuyuz. 
Seher'in bir şey demesine kalmadan, pencere altındaki yalağın 

kıyısına zıplayıverdi. Sıyrılıp çıktı camdan, aşağı baktı. Birinci kattı; 
pek yüksek sayılmazdı. İki köşe duvardaki künklere, çinko oluklara, 
kimi tuğla çıkıntılara basa tutuna yavaşça inmeye başladı. Uzanmış, 
soluğunu tutar gibi aşağı bakıyordu Seher. Bastığı künkten ayağı ka-

298 
_' _,,,..--- -......._ ) 



yar gibi olunca Halil'in, tutamayıp sıçradı bir kez. İnip şöyle bir ba­
kındıktan sonra tırmanmaya döndü Halil; çıkması daha kolay 
olmuştu; girdi pencereden. Mutfağa atlayınca, 

- Karanlıkta da pek dert olmaz, dedi. Basılacak, tutunacak yer-
ler belli; el, ayak yordamıyla buluyor insan. 

Takılır gibi bir övünmeyle ekledi, 
- Bizim ordaki dutlara, çitlembiklere çıkmaktan güç değil. 
Şimdi daha güvenlik içinde duyumsuyordu kendini. Kollarını 

dolayıp sıktığı Halil' in göğsüne öpücük kondurmaktan başka bir şey 
demedi Seher. Çay olmuştu. Evdeki eksikler üzerine konuşarak et­
tikleri kahvaltıdan sonra, alışverişe çıkarken kapıda durdu Seher, 

- Ne sigarası alacağım? 
Başını iki yana salladı Halil, 
- Sigara almayacaksın. 
- Birden güç olmayacak mı? 
- Ne yapalım? dedi Halil alaycı bir gülümsemeyle. Devrimci ol-

mak da güç! Birdenbire keseceksin! 
Çıkardı cebindeki paketi; kalan birkaç cigarayla birlikte yırtıp 

masaya bıraktı. Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle çıktı Seher. Kapıyı 
dışardan kitlemişti. Canı birden öyle cıgara istedi ki yalnız kalınca, 
masa üstündeki yırtık cıgaralara baktı göz ucuyla. Güldü. Seher yok; 
yak şu yarım yırtıklardan birini, bir iki soluk çekiver gitsin! Yaklaştı 
masaya, alıp eline baktı; birinin ucu kopmuştu yalnız. Hepsini yum­
rulayıp götürdü, mutfaktaki çöp tenekesine attı. İlk sevinci yaşayıp 
tüketince sinirlilik başlıyordu gene yavaştan. BoğazClaki odadan çı­
kıp bu odaya kapatıldık! Geceleri çıkacağım. Bazan gündüz de çıka­
bilirdi. İlerde belki. Seher, öğretmen olup giderse daha mı iyiydi 
acaba? Kendisi versin kararı. Peki, ben bütün gün ne yapacağım hur­
da? Okuyacağım, ne yapacağım? Kitap almak gerek. Para dayanmaz 
ona da! Teyzemdeki kitapları gidip alayım! Yüreğine iner kadının 
beni görünce. O olmaz da, biri gidip alsa! Ben askerden döndüm, 
kitaplarım vardı HalilCle deyip! Ben de bir kağıt yazayım teyzeme, 
kitapları versin diye! Kim gidecek? Tam bunları düşünecek gün! 
Pencereye yaklaştı. Apartman aralarından güneş vurmuştu avluya. 
Parçalı ak bulutlar dolanıyordu yukarlarda. Hava güzel gibi bugün; 
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Seher'le çıkıp Çiçek Pasajı'nda bira içsek! Lüsyen de geliverse gene! 
Orda bizi mi bekliyor karı! Pasaj'ı masajı unut artık oğlum! Seher 
doğru diyor; anamızı bellerler bir yakalanırsak. Aylar ayı nerde sak­
landın deseler, onun içinden çıkmak bile sorun. Anadolu'da dolaş­
tım. Hiçbir yerde kalmadım. Tren, otobüs, yaya dolanıp durdum! 
Yerler mi? Yedirmene bakar. Anahtar sesiyle yaklaştı kapıya. Eli, 
kolu bir sürü paketler, torba kağıtlarıyla dopdolu Seher girdi içeri. 
Uzanıp aldı büyüklerini. Kapattılar kapıyı. Mutfağa götürüp küçük 
masaya koydular. Kuru soğan, kuru fasulyeden, yağa, zeytin, peyni­
re, bir evin gereksinim duyduğu bir sürü şey almıştı Seher. Bir yu­
murta kırılmış yalnız, başka kayıp yok! Karnesiyle yarım da ekmek 
almıştı fırından. 

- Bu ne, balık mı? 
Elindeki yumuşakça, yarı ıslak torba kağıdını yokluyordu Halil. 
- Palamut aldım, dedi Seher. En ucuzu oydu. 
- Gazete? 
- Çantamda. Bunları birlikte yerleştirelim; neyin nerde olduğu-

nu bil! 
Mutfaktaki teneke kutulara koydular kuru yiyecekleri. Fare var­

mış evde; Süheyla söylemiş. 
- Fare varsa, bir kedi bulalım, dedi Halil, takılır gibi. Bana da 

arkadaşlık eder! 
Mutfaktaki iş bitince gelip Tan gazetesini gözden geçirdiler oda­

da. Artık alıştıkları biçimde gelişiyordu olaylar. Thaelmann'ın bom­
bardımanda öldüğünü bildirmiş Almanlar. Öldürdüler sonunda. 
Çok üzülmüştü Halil. Seher tanımıyordu Thaelmann'ı; hiç duyma­
mıştı. Alman Komünist Partisi'nin önderi olduğunu, yıllardır Nazi 
kamplarında tutulduğunu anlattı Halil. Üzgün, sessiz kaldılar bir 
süre. Uyarı gibi olmuştu Thaelmann'ın ölüm haberi. Çekingence alıp 
dikkatli olmasını yineledikten sonra, bulundukları yöreyi, sokakları 
anlatmaya koyuldu Seher. Bu sokak ıssızdı. Pazar olmasına karşın 
açıktı yakın mahalle bakkalları. Ta Balıkpazarı'nın oralara gitmişti o. 
Kafalarına takılmasınlardı kimsenin. Hiç göze batmamalıydılar. As­
lında en iyisi, hiç alışveriş filan yapmasındı Halil buralarda. Her haf­
ta gerekenleri alırdı o. Bir gazete sorunu vardı. Onu nasıl çözselerdi? 
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Deminki ağır haberin ürküsüyle karşısında oturmuş, kendisini ko­
ruma çabası içinde akıl verip yol gösteren, çözümler arayan, minik 
çilli burunlu bu kızı gülümseyerek dinlerken içi kaynıyordu Halil' in. 
Demin duyduğu acı, bu kızın dudaklarından dökülen mırıl mırıl 
sözlerle derinlere çöküp gidiyordu sanki. Bakışının ayrımına var­
mıştı Seher; asıldı yüzü, 

- Niye gülüyorsun? dedi alınganlıkla kızmış gibi. 
Daha da sevimliydi şimdi. 
- Seni seviyorum, dedi Halil. 
- Anlamadım! Bu kadar gülünç mü yani beni sevmen? Niye kü-

çümsüyorsun beni? 
Seher'in şaşırmış, çocuksu kızgın bakışına, tutamayıp daha çok 

güldü Halil. Diretmeyeceğini bilse gidip kollarına almak geliyordu 
içinden. 

- Küçültmek mi? Seni gözümde büyütmemden korkmalısın Se­
herciğim, dedi. Thaelmann öldü; biz yaşıyoruz. Kimler ölmüyor ki! 
Daha neler göreceğiz kim bilir? Mutlulukla çarpılmış gibi oluyorum, 
seni dinlerken. Silinip gidiyor her şey. Bırak da güleyim! Gülmek 
geliyor içimden. 

Gözlerini dikip baktı Halile. Özünden yakalayarak algılamış gi­
biydi bir şeyleri; gülümsedi o da, 

- Benim de, dedi. Benim de. Bilsen seni ne çok seviyorum. 
Kalktı, Halil'in yanına gidip kollarını boynuna doladı; öpüştüler 

uzun uzun. Kendilerinden geçeceklerdi ki silkinerek kurtulup uzak­
laştı Seher. Bir sürü iş vardı mutfakta. Öğlene balık kızartacaktı. Ak­
şam gideceğine göre, pişirip biraz da yemek bırakmak istiyordu. 

- Beni düşünme, dedi Halil; bir şeyler yaparım. Buzdolabı mı 
var ki? Bozulur yemekler. 

Kızartılmış palamutları, rokayla, yeşil salatayla pek istekli yediler 
öğlende. Bulaşığı Seher'e bırakmadı Halil. Balık bulaşığının, kokusu 
kalmasın diye soğuk suyla yıkanacağını biliyor muydu Seher? Bilmi­
yordu. İş Halil'e düşerdi öyleyse! Çözmeleri gereken asıl sorunlara 
yaklaşmaktan kaçınıyor gibi, savaşı konuştular. Bir radyo olsaydı 
şurda ne iyi olurdu. İyi mi olurdu? Sessizlik daha iyiydi belki. Kitap 
gerekliydi yalnız. Okunacak şey olmazsa ne yapardı Halil koca gün-
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!er boyu? Uzun bir sevişmeden sonra, akşama doğru çıkıp gitti Se­
her. Hem mutlu, hem üzgündü giderken. Sınavlar başlamadığı için 
hafta arası gelmeye çalışacaktı çıkabilirse. Seher kapıyı çekip de ev 
sessizliğe gömülünce yalnızlığın ezici ağırlığı üstüne yığılıvermişti 
Halil'in. Karanlık bastığında da yakmadı elektriği. Odanın alacaka­
ranlığında, saatlerce, İstanbul'a gelip fakülteye yazıldıktan, Turgut'la 
tanışarak arkadaşlar çevresine girdikten sonraki yaşamını geçirdi 
kafasından. Parti'yi arama günlerindeki umutlarını, kırılmalarını, 
kiminde bu kızgınlıkla parti yöneticilerine (Kimlerse bunlar? Bugün 
bildikleri birkaç kişiyi de duymamışlardı daha o günler) verip veriş­
tirmelerini düşündü. Doğru değiller miydi? Doğru olmasalardı ken­
disiyle böyle bir ilişki kurar mıydı bugün Sovyet yoldaşlar? Çoğu 
eleştirilerini açık açık yinelemişti onlara da. Onlar herkesten iyi bili­
yor olmalıydılar işin içyüzünü. Zaman niye bu kadar ağır işliyor bu 
ülkede? Bir hantallık, bir oturup kalmışlık var her şeyimizde. Ner­
den geliyor bu? Belli değil mi nerden geldiği? Bizim sersemliğimiz­
den! Sersemliğimiz nerden geliyor? Ülkemizden! Başka nerden 
gelecek? Aptallar, işe yaramazlar hep bu ülkeye toplanmış yani! Ta­
rihsel koşullar toplum yapımızı. .. Derken senin gibi bir akıllı da çık­
mış nasılsa! Beğenmeyelim kendi aklımızı da yani! Yalnız benim 
aklım değil, bizim tüm arkadaşlarımızın aklı hiç de kötü sınav ver­
medi. Ne çok zaman yitirdik Parti'yi bulacağız diye. Onlar bizi ara­
malı değil miydi aslında? Bir çarpıklık var demek. Bul bulabilirsen. 
Çoğu pislikler gizlilikten. Kimse doğru dürüst bir şey bilmiyor; bi­
lenler de söylemiyor. Herifler niye saklıyorlar ki? Gözlerimizi bağlı­
yorlar bir tür. Aman konuşulmasın deyip destekçileri oluyoruz biz 
de! Şu savaş bir bitsin. Uyku bastırmıştı. Kalkıp yatak odasına geçti. 
Yatağa girip başını yastığa kor komaz derin bir uykuya daldı. Doku­
za geliyordu uyandığında. Gece yarısı gözlerini açıp şaşkın şaşkın 
nerde olduğunu anımsamaya çalıştı, üç beş dakikalık araları saymaz­
sa on saate yakın uyumuştu. Gerinerek kalkıp indi karyoladan. Dip­
diriydi gövdesi. Ne güzeldi dün Seher'le! Çayı ateşe koyup tuvalete 
gitti, yıkandı. Kahvaltısını bitirip son bardak çayını yudumladığında 
ondu saat. Şimdi ne yapacaktı peki? Seher yok! Ne Saşa ne Yuri var! 
Ne de "Acem" Mustafa! Güldü Seher' in "Acem" sözüne. Kalkıp odada 

302 



dolaştı biraz. Pencereye gidip dış avluya baktı bir süre. Boş bir arka 
avlu işte! Akşama kadar hurda ne yapacağız şimdi böyle? Dünkü ga­
zeteyi alıp bir kez daha baktı. Kimi yazıları bir daha okudu. O da 
bitti hemen. Yatak odasına gidip karyolaya uzandı arkaüstü. Günler 
nasıl geçecekti hurda? Yuri ile buluşmalarına daha bir hafta vardı. 
Buluşacaklardı da ne olacaktı? Bağ kopmasındı aralarında, o kadar! 
Bu bağ ne getirecek ilerde, nerden bilirsin? Bunu konuşsam mı 
Yuri'yle? Yapamayacağım bir şeyi isterler mi benden? Bugüne dek 
istediler mi? Hiçbir şey. Aygıtı saklamaktan başka, hiçbir şey. Ne gü­
zel sakladık onu da! Aygıtın çantası da konakta. Polise ipucu. Kimse 
uğramamış oraya şimdiye kadar. Ya uğrarlarsa! Ben mi gidip kalsam 
bir gece? Anahtarlar Seher<ie. Necla ne yapıyordur? Turgut bulmuş 
olmalı onu. Süheyla'nın aklı Turgut'taymış. Bizim oğlan çarpıyor ka­
dınları! Seher de acaba? Saçmalama! Kafa işte, takılıyor! Hem öyle 
bir şey duyacak içinde, hem de beni böylesi sevecek! Olamaz mı? 
Olamaz! Seher o kız değil. Senin o karıyla yaptığın yani. Evet, benim 
o karıyla yaptığım iğrençti. Bir bok yedik diye boyuna kafama vur­
ma; yetti artık! Saat biri geçiyordu, kalktı. Yumurta kırdı; peynir, 
zeytin bir şeyler yedi mutfakta, gelip gene yattı. Ağır ağır bastıran bir 
uykudan gözlerini açtığında beşi bulmuştu. Oyalandı yatakta. Uyku 
uykunun mayası derler, bıraksa kendini uyuyacaktı. Kalkıp tıraş 
oldu, giyindi ağırdan. Altıyı geçiyordu evden çıktığında. Sessizdi so­
kak. Kediler dolaşıyordu. Bir adam görünüp kayboldu sokağın öte 
ucunda. Çıktığı apartmana, öteki kapılara, evlere iyice bakıyordu in­
celer gibi. Gece dönünce bulamam mı bir de! Adı da yok sokağın; bir 
yerde yazmıyor. Bu bizim merdivenli, eski demir kapı, şu karşıki iğri 
baca, ilerdeki şu taş basamaklar, üstte de istavroz gibi elektrik direği; 
tamam kolay unutmam. Bu sokağı sağa saptım mı Beyoğlu'na çıkar 
doğru. Sola aşağı kıvrılıp Çukurcuma'ya doğru inerken, kararmış 
günü bitirip yorgun argın evlere çekilmenin sessizliği vardı sokak­
larda. Akbaş'tan Tophane'ye yürürken karşısına çıkıveren tütüncü­
den gazete alıp pardösüsünün iç cebine soktu. Tophane<ie, Necatibey 
Caddesi'nden Karaköye doğru yürüdü ağır ağır. Trafik tıkanmıştı 
Karaköy<ie. Tramvaylar sıra sıra dizilmiş, arabalar saptıkları Domuz 
Sokağı'nda saplanıp kalmışlardı. Çakılı araçların arasından Salıpa-
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zarı'na geçti. Köşedeki Baylan Pastanesi'ne baktı. Polisin izlediği gün 
sığındığını anımsadı buraya. Girip bir pasta yemek istedi, tezden 
vazgeçti; pastaya mastaya verecek paramız yok artık! Tünel'e yürü­
yen kalabalığa baktı, girmedi; kapalı bir yerde kıstırılmak vardı. 
Salıpazarı'ndan Azapkapı'ya uzanan daracık üst yolda çabuk çabuk 
yürüyüp Sokullu Mehmet Camii'ne vardığında tek tük yağmur dam­
laları düşmeye başlamıştı. Köprü başına çıktı otobüse binmek için. 
Vazgeçti. Yapacağını yaptı bize yağmur; iki damladan mı kaçacağız? 
Yürüdü Atatürk Köprüsü üzerinde. Ortalarına gelince durup tepe­
deki Süleymaniye'nin, karşılardaki Yeni Camii'nin, arkalarda yükse­
len Ayasofya'nın boşlukları kabartan gölgelerine baktı. Haliç'in 
karanlık sularına baktı bir süre. Polis bastırsa birden, aşağıya atlaya­
bilir miydi? Yüzmek biliyordu ya; pardösü, pabuçlar, tüm giysilerle 
böyle ... Hem yüzüp de nereye çıkar, nereye kaçarsın? Dönüp yöresi­
ne baktı; iki başına göz attı köprünün. Tek tük gelip geçenlerle hızla 
koştııran araçlardan başka bir şey yoktıı. Kim çıkacak da, kim tanı­
yacak beni? Yürürken aklına takıldı; Fatihe uğrasaydı bir! Tam ser­
semlik! Yapacağımdan mı? Döndü. Araçların seyrelmesini kollayarak 
karşı yanına geçti köprünün. Durup bir süre daha baktı Haliç'in ka­
ranlık sularına. Azapkapı'ya doğru yürüdü. Köprü'den ayrılıp da 
Tepebaşı'na doğru yokuşu çıkarken, biraz ilerisinde duran bir ciple 
çakılıp kaldı birden. İki resmi polis atladı cipten. Şoförle bir şeyler 
konuşup yolun karşısına doğru yürüdüler koşturur gibi. Cip gazla­
yıp indi köprüye doğru. Bir anlık duralamadan sonra yürümeye baş­
lamıştı o da. Ter basmış gibiydi sırtını. Ne saçmaydı ya; resmi giysili 
polislerden korkmuştu! Polislerden miydi? Karşısında duruveren 
ciptendi ürkmesi belki de. Durmak olur mu; hiç bozmadan yürüye­
ceksin! Onu biz de biliyoruz düşününce! Güdüsel bir tepki bu! Bir 
daha yapmayız. Utandırıcı ürkeklikten aklanma çabasıyla güven 
gösterisinde bulunur gibi sallanarak, ağır ağır yürüdü Tepebaşı'na. 
Tarlabaşı'na saptı yol ayrımında. Yağmur damlaları sıklaşıp ahma­
kıslatana dönüyordu. İyi yürümüştü. Aylardan sonra yaptığı bu ge­
zintiyle şimdi dönmüştü işte İstanbul'a! Kapandığı izbe katta, 
maviliğine, gezinen küme küme ak bulutlarına, kırmızı güneşine 
özlem içinde, daha kim bilir nice günler ancak böyle geceleri buluşa-
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bilecekti bu güzel kentle. Aman ne özveri! Özveri mi dedik; İstanbul'u 
seviyoruz dedik! Gündüz de çıkarsın! Düşünürüz ilerde! Beyoğlu'nun 
ara sokaklarında gezinerek eve vardığında ona geliyordu. Beyoğlu 
kalabalık, çoğu ara sokaklar gibi, çevreyi kollayıp dolanarak gfrdiği 
apartmanın sokağı ıssızdı. Merdivenleri çıkıp eve girince kapıyı 
usulca kapatıp zinciri taktı. Işığı yakmadan kulağı merdivenlerde 
bekleyip dışarıyı dinledi bir süre; çıt yoktu. Soyunup salona geçti. 
Gene yakmadı ışığı; oturup öylece kaldı bir süre. İşler rayına otura­
caktı nasıl olsa. Sinirlerini bozmadan beklemesini bilmekti sorun. 
Kalkıp elektriği açtı. Çıkardı gazeteyi, göz gezdirdi bir; İngiltere'nin 
"savaş suçluları" listesinde, Hitler'in, Goering'in, Goebels'in, 
Himmler'in adlarının bulunduğunu söylemiş Churchill, Avam 
Kamarası'nda. Hele o gün bir gelsin. Yunanistan'da tatsıza gidecek 
gibi işler, Polonya'da karışık. Varşova'da başkaldıranlar 63 gün da­
yanmışlar. Sonra ezildiler. Destan gibi direnmiş adamlar! Kızılordu 
da Vistül'ün karşı kıyısında! Alman savunmasını aşamadılar demek! 
Bir şeyler yiyip yatmalı. O gece de iyiydi uykusu. Sonraki günler, ge­
celer de, durağan, biraz kaygılı, zaman zaman can sıkıntısı yüklü bir 
akış içinde birer ikişer geçip gitmeye başlamıştı. Hafta sonunda, sa­
bahın erken saatinden beri gözünü kulağını diktiği kapıdaki anahtar 
sesiyle yüreği küt küt atmaya başlayıp da, elinde torba kağıtlarıyla 
Seher girince, günlerin tüm acılı kiri pası akıp gitmişti üstünden. 
Paketleri kapı dibine bırakıp dakikalarca öpüştüler özlemle. Pek iyi 
haberlerle gelmemişti Seher. Bu hafta yapılan yazılı sınav kağıdını 
abuk sabuk yanıtlarla donatmıştı. Suratlar bir karıştı kağıdı okuyan 
öğretmenlerde. İstanbul'dan ayrılmamak için, sınıfta kalıp bir yıl 
daha okumaktı istediği. Bu yol, yol muydu, bilmiyordu! Günlerce 
düşünüp onu bulabilmişti. Yıl içinde öyle parlaktı ki notları, bu işe 
öğretmenler de ne anlam vereceklerini bilmiyor olmalıydılar. Belli 
değildi daha ne olacağı. Asıl tatsız haber Süheyla'yla ilgiliydi? 
Mithat'la büyük bir kavga kopmuştu aralarında. Parasını çalmış gene 
Mithat bunun! Sehere getirmek için, harcamalardan ufak ufak ayır­
dıklarını bir yana koyuyormuş gizlice. Bir çiçeklik varmış; onun altı­
na saklıyormuş. Bir de bakmış ki, yok paralar! Anlamış o orospu 
çocuğunun çaldığını! Ağzına geleni saymış "hırsız pezevenge:· Döv-
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meye kalkmış Mithat bunu. O da kolonya şişesini indiriyormuş ka­
fasına, omzuna gelmiş herifin. Durdu, dalgın kaldı bir süre, 

- Durumu hiç iyi değil o kızın, dedi. Çok üzülüyorum. Çok da 
acıyorum. Para mara istediğim de yok. Getirme, param var, diyo­
rum. Aklına takmış işte! Gülerek konuşurken bakıyorsun ağlıyor! 
Deli gibi! 

Hüzün çökmüştü; sustular. Belirsizdi, tatsızdı her şey. Bekleme­
nin gerginliği kemirip duruyordu sinirlerini. Sonraki hafta başında, 
daha önce kararlaştırıldığı bizimde, Unkapanı Köprüsü'nün öte ba­
şında buluştukları gece, Yuri'deki haberler de iyi değildi. Polisin salı­
verdiği Mazlum'dan kuşku duyulmaya başlanmıştı. Bir iki yalanını 
yakalamışlardı, iyice sarsılmıştı güvenleri. Buluşmalara uzun bir 
süre ara vereceklerdi Halil'le de. Bir başka yoldaş gelebilirdi bir da­
haki buluşmaya. Mazlum'un yarattığı kuşkulu durum üzerine, gö­
revliler arasında değişiklik yapma gereği duyulmuştu demek. 

- Sana para vereceğim şimdi; sakın yakalanmayacaksın Halil 
Yoldaş, dedi Yuri. 

Almayıp da ne yapacaktı? Sekiz yüz liraymış. Yurfüen ayrılınca, 
yakalanma olasılığı üzerinde düşünerek köprüyü geçmiş, karartma­
nın yeni kaldırıldığı alacalı Salıpazarı sokaklarından Karaköye yürü­
yordu ki, çevreyi tarayan polis ekibiyle burun buruna geliverdi. 
Şaşaladı bir. Çevirdikleri birilerinin üstlerini arayıp kimlik denetimi 
yapıyordu polisler, on beş, yirmi metre Herdeki karanlık köşede. Bir 
yan sokağa saptı hemen. Görmüştü polisler. 

- Dur! diye bağırdı biri. 
Düdük sesleriyle birileri koşmaya başladı ardından. Ok gibi fırla­

dı sokakta. Ne yaptığını, niye yaptığını bile düşünmeden, Galata'nın, 
daha önce hiç görmediği, girmediği, Ceneviz artığı karanlık, çakul 
çukul sokaklarında, deli gibi koşuyordu. Tramvay caddesini bir anda 
bölüp karşıya attı kendini; karanlık sokaklara daldı gene. Ayağını 
taşa çarpıp tökezledi bir ara; düştü düşecek bir iki adımdan sonra 
doğrulup yüreğinin başına bir sancı oturuncaya kadar koştu. Bitkin 
duralayıp arkasına baktı; kimse yoktu görünürde. Göze batmamak 
için, sağı solu kollayıp çabuk çabuk yürüyerek, kiminde koşturarak 
yokuş yukarı tırmanmaya başladı. Gecenin bu saatinde pek kimseler 
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yoktu sokaklarda. Ürküye kapılmıştı biraz da. Duraladı mı, peşinden 
birileri geliyor duygusuna kapılıyor, ayak sesleri duyar gibi oluyordu. 
Kuledibi altındaki bir sokağı soluk soluğa dönüp Yüksekkaldırım'ı 
keserek dili bir karış dışarda, bir üst sokağa çıkınca şaşkınca durup 
kaldı. Lüsyen'in evinin sokağıydı burası. Lüsyen'in biraz Herdeki 
apartman katında soluk bir ışık vardı. Sokağın alt başından da geli­
yorlardı işte! Lüsyen'in oraya canını bir attı mı, kurtulmuş demekti! 
Kulak kabarttı birden; gerçekten birileri geliyordu alt sokaktan koş­
turur gibi; kuruntu muruntu değildi. Fırlayıp daldı karşıki apartma­
na. Aralık duran paslı demir kapıyı gene aralıklı bırakıp karanlık 
girişte, duvarla kapı arasındaki daracık köşeye sığındı. Sokağı gözle­
meye başladı. Biraz sonra, yan yana iki adam geçti Kuledibi'ne doğ­
ru. Görevliye benzemiyorlardı pek! Yanılmamıştı; sokağın sonuna 
doğru durdurulmuşlardı; sesler geliyordu. Kimlik denetimi yapıyor­
du birileri. Uzanıp baksa mıydı? Ne gerek var? Belli işte! Bir de gö­
rürlerse. Sinip beklemeyi sürdürdü sessizce. En kötü yere gelmişti. 
Galata genelevleri yöresi buralar; en sıkı denetim alanı polisin. Sırtı­
na ter basmaya başlamıştı bu soğukta. Yüreği çarpıp duruyordu. Yu­
karı çıkmaktı en iyisi! Lüsyen şimdi. . .  Suçüstü yakalanmış gibi 
duraladı birden. Lüsyen'e gitmek istiyorsun sen! Saçmalama be! Du­
rumu görmüyor musun? Görmez olur muyum? Kandırma kendini! 
Nasıl geldin bu sokağa? Koşuyordum, bir rastlantı . . .  Bırak bu numa­
raları! Bilinçaltın sürükledi seni buraya! Sıçmışım bilinçaltına da, 
üstüne de şimdi! Polisin eline düşeceğiz! Buyur çık öyleyse! O geniş 
yaylı karyolada Lüsyen sımsıcak sardı mı bir, ne polis, ne denetim . . .  
Yukarı çıksam da yatmam ki! Soluğu kesilir gibi kaldı birden. Ayak 
sesleri yaklaşmıştı iyice. Geliyor herifler. Gelsinler! Nerden görecek­
ler beni? Aralık kapıyı itelerlerse bir de! Biri gelse şimdi apartmana? 
Ben hurda hırsız gibi! Birinci kata çık bari! Karanlık merdivenleri 
parmaklarının ucuna basarak çıktı çabucak. Lüsyen'in kapısında 
durdu. Aşağıdaki sokaktan konuşmalarla karışık ayak sesleri, girip 
doldu apartmana; biraz sonra uzaklaşan seslerle ne dendiği belli ol­
mayan konuşmalar da sönüp gitti ağır ağır. Tehlike geçmiş miydi? 
Dakikalarca bekledi karanlık merdiven üstünde. Ağır ağır inip soka­
ğı dinledi yeniden. Aralık kapıdan uzanıp baktı. Çıt yoktu bomboş 
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sokakta. En kısa yoldan eve atmalıydı kendini. Tam çıkıyordu ki ka­
pıdan, durdu. Eksik bırakılmış bir şeyin ağırlığı vardı üstünde! Dön­
dü, ağır ağır çıktı merdivenleri. Lüsyen'in kapısında durdu. Elini zile 
uzattı, gene durdu. Yapmaması daha iyi değil miydi bunu? Dönüp 
gitse miydi usulca? Dönemezdi; sonra düşünürdü artık iyisini kötü­
sünü! Bastı zile. İçerden kapıya yaklaşan ayak sesiyle de ürker gibi 
oldu. Tuttu kendini. Kaçacak değildi ya. 

- Kim o? 
Lüsyen'in sesiydi. Toparlanıp, 
- Benim, dedi. 
"Kimsiniz?" sorusunu bekledi bir anlık sessizlikte. Ardından çe­

kilen sürgüden sonra açıldı kapı. Gülümser yüzünde şaşkın bir se­
vinçle Lüsyen çıkıverdi karşısına. Önü açık kimono vardı üstünde. 

- Hoş geldin, deyip içeri aldı Halil'i. 
Pardösüsünü alıp vestiyere astı. Koridorda önü sıra yürürken, 
- Bak şu işe, dedi. İstersen inanma! Önceki gece düşümde gör-

düm seni; Çiçek Pasajı'ndaydın gene. Pantolonun da buruşuktu. 
Durdu, dönüp pantolonuna baktı gülerek. 
- Ütü sıcak; çıkar, hemen bir ütü vurayım ona! 
- Sağ ol, dedi Halil. O kadar vaktim yok. 
Şaşırmış gibiydi Lüsyen. Ses çıkarmadı. Işığı açık atölye odasına 

girerken, 
- Benim de, yarına yetiştirmem gerekli iş var elimde, dedi. Bitti 

gibi. Yanımda biraz oturup beklersen tamamdır. Aç mısın? 
- Hayır, sağ ol! 
- Şunu bitireyim de, portakal peltesi yaptım, dolapta; onu yeriz. 
Tezgahın ardına geçti Lüsyen, parmağını diliyle ıslatıp kızgınlığı­

nı yokladığı ütüyü, mavili bir giysinin eteklerinde, bütün gücüyle 
sımsıkı bastırarak gezdirmeye başladı. 

- Anlat bakalım! 
Biraz şaşalamıştı Halil; ne anlatsındı? Hiç de böyle karşılanacağı­

nı düşünmemişti bir kez. Olağanüstü bir işe giriştiği sanısıyla gerilen 
sinirleri, kızın şu kendinden güvenli sözleri, tezgah başına geçip 
özenle yürüttüğü çalışmasıyla pörsüyüvermişti! Kemikli omuzlarına 
dökülmüş dağınık saçlarını sarkıtarak, abanır gibi eğilip kızgın ütü-
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yü kumaşın üstünde özenle, ağır ağır kaydırırken bir yandan da 
onun diyeceklerini dinlemeye hazır olduğunu bildirmesi, Halil'in 
içine sindiremeyeceği bir üstünlük kazandırıyordu Lüsyen'e! Beşik­
taş'taki ayakkabıcı Hüseyin Usta'yı anımsadı birden. Lüsyen'in ütüyü 
sımsıkı kavramış incecik parmaklarında, Hüseyin Ustanın ipliği 
mumlayan kemikli ellerini, damarlı bileğini görür gibi oldu! 

- Niye bu kadar uzattın? Uğramadın hiç? 
Uyanır gibi doğruldu, 
- Bilmem, dedi Halil. 
Bir kısa sessizlikten sonra ekledi, 
- Şimdi de geçiyordum; ışığını görünce .. . 
Başını ütüden kaldırıp bıyık altı gülümser gibi baktı Lüsyen. Bu 

gülücüğü yanıtlama gereği duymuştu. 
- Kuledibi'nde bir arkadaş var; ondaydım. 
Sessizce işine dönüp bitirmeye koyuldu Lüsyen. Bitirdi biraz son­

ra da. Ütünün fişini çekti. Özenle katlayıp tezgah üstünde bıraktı 
giysiyi. 

- Hadi içeri geçelim, dedi. 
Önden yürüyüp elektriği yaktı, konuk odasına aldı Halil'i; çıktı. 

Çekingen bakışlarıyla gözden geçirdiği oda ilk gördüğü gibiydi 
Halil'in; ceviz orta masasının, duvarları kaplamış çerçeveli resimle­
rin, evin değerli çanak çömleğini toplamış camlı büfenin tartışmasız 
egemenlik kurduğu en büyük odası evin. Ne yapacaklardı şimdi? Bi­
raz oturup çıkacaktı; ne yapacaklardı başka? Bir tepside pelte 
kaseleriyle Lüsyen girinceye kadar sürüp gitti kendi kendisiyle kav­
gası. Az şekerli, mayhoştu pelte. Dolapta soğutulmuştu. Sıcak bir 
şeyi yeğlerdi doğrusu. Söylesene! Sıcak bir şey istiyorum, de! Bak 
kızın gözlerine; o da bekliyor sıcak bir şey istemeni! 

- Karınla kavga mı ettin? 
Dalgınlığından biraz şaşkın uyandı Halil, 
- Yoo, dedi. Nerden çıkardın? 
Şeytansı bir gülümsemeyle bakıyordu Lüsyen. Karşısındaki san­

dalyede ayak ayak üstüne atmıştı; çıplak bacaklarını, çağrı çıkarır 
gibi ağırdan sallıyordu. 
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- Sen çok kötü yalancısın Selim, dedi. Evliliğine de inanayım 
mı, bilmiyorum. Kendine de yalan söylüyor musun. 

Güldü. Halil de gülümsedi. Akıllı bir kız bu. Ben de akıllıyım! 
Bazı küçük yalanların yararlı olduğunu bilecek kadar akıllıyım. Bu 
kadın istiyor beni. Sen? Söyle doğruyu! Söyleyeyim; doğru bu işte! 
Bitirdiği pelte kasesini masaya bırakıp kalktı. 

- Sağ ol Lüsyen, dedi. Eline sağlık! Pek nefisti. Geç kaldım ben. 
Şaşırmış gibiydi Lüsyen. Daha bitirmediği peltesini masaya bıra­

kıp kalktı o da. 
- Kalmıyorsun, demek, dedi. 
Evet, kalmıyorum Lüsyenciğim!  İnandın mı şimdi? Çok çekici­

sin! Gitmem gerek. Yalan da olsa inanıyorum ben! 
- Söyledim, dedi. 
Kapıya yürüdü. Önden çıkıp koridorun ışığını açtı Lüsyen. Sessiz 

yürüdüler koridorda. Uzanıp pardösüsünü aldı Halil'in, tuttu giyme­
si için. Alıp kendi giydi Halil. Yüzünde, her vakitki gülümsemeyle 
sokak kapısında durdu Lüsyen. Halil'in uzattığı elini sıkıp bıraktı he­
men. 

- Gene beklerim, dedi. Bu kadarlık bile olsa, gel! 
Olur gibisine başını salladı gülümseyerek, 
- Hoşça kal! deyip çıktı Halil. 
İçindeki mutlu güven, yerini kuşkulu bir korkuya bırakmıştı ka­

ranlık sokağa çıktığında. Yöreyi sıkı sıkı kollayarak, yan sokaklardan 
geçip eve geldiğinde, kan tere batmıştı buz gibi gecede. O hafta sonu, 
okuldaki belirsizlikten üzüntüyle gelen Seher'i kucaklarken tüm 
suçluluk duygusundan arınmış gibiydi içi! Tutamayıp Seher' e her 
şeyi anlatacaktı nerdeyse! Senden başka hiçbir kadın tutamaz beni 
Seherciğim biliyor musun bunu? Ben biliyorum! Tastamam biliyor 
musun? Tastamam ne demek? Tastamam bir şey var mı bu dünya­
da? Yakalayabilirsen, insana yakışır mutluluklar var! Yolunu akıllıca 
çizmek var bir de! Daha seyrek çıktı o geceden sonra; yöreyi kolla­
maya daha çok özen gösterdi. Galata çevresine de adım atmadı. Ha­
valar iyice soğumuştu. Soba yakamıyorlardı. Odun alıp aşağıdaki 
odunluğa yerleştirerek gereğinde yukarı çıkarmak olacak şey değil­
di. Buz gibi evde, yatakta, gazete ya da hafta sonları Seher'in okul 
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kitaplığından aldığı kitapları (çoğu romandı) okumakla geçiyordu 
günleri. Seher'in durumu belirsizliğini koruyordu. Sınıfın başarısız 
olan tek öğrencisine bir sınav hakkı tanınması için Bakanlığa yazı mı 
yazılmış, ne; gelecek yanıta göre işlem yapılacakmış. Bu anlamsız 
bekleyiş içinde, Seher' den çok onun sinirleri bozulmaya başlamıştı. 
Nazilerin tüm cephelerde bozguna uğramalarına karşın, siyasal ge­
lişme hiç de sevindirici görünmüyordu. Churchill, Eden, Stalin, Po­
lonya Başbakanı Mikolayçik baş başa Polonya sorunu üzerinde 
günlerce çalışmışlar; "Dostum, savaş arkadaşım Mareşal Stalin ile bu 
kadar uzun, içtenlikli görüşmelerde bulunabildiğim için büyük bir 
sevinç, mutluluk duyuyorum" demişti Churchill geçen aylarda 
Moskova'dan ayrılırken. Şimdi de Yunanistan' da yemedikleri nane 
kalmıyor. Herifler kalleş, her vakit oldukları gibi ikiyüzlü. Nasıl ola­
caklardı ya? Sen nasılsın onlara karşı? İşler tam rezilliğe döndü 
Yunanistan' da! Ne olmasını bekliyordun. Roosevelt'in seçimi kaza­
nıp yeniden cumhurbaşkanı seçilmesine çok sevinmişlerdi. Kar so­
ğuğunun bastırdığı bir gecede eve dönüp Yunanistan için Amerikan 
Dışişleri Bakanı Stettinius'ün sözlerini okuyunca yırtıp atacak oldu 
gazeteyi. En aşağılık biçimde Churchill'i destekliyordu herifl Yunan 
halkı seçimle ne isterse olurmuş da, şimdi İngiliz ordusunun dediği 
olurmuş! Seçimde bırakırlar istediğini yapmaya halkı da! ELAS'ın 
Başkomutanı General Sarafıs, savaşa başlarız demiş, İngiliz'in katır 
generali Scobie'ye. Gitmez böyle; bir kavga kopacak sonunda. Kaçı­
nılmaz bir kavga! Naziler de onu diyor, onu bekliyor! Onlar bok ye­
miş. Götlerini kurtarma çabasında onlar. Önce o pislik temizlenecek 
yeryüzünden. Sıra öteki temel pisliğe gelecek sonra! Onlarda da bin 
bir oyun! Daha şimdiden göstermeye başladılar dişlerini. Ne kılıkla­
ra girecekler, süsleyip püsleyip ne "faşizmler" yutturacaklar "de­
mokrasi" diye kim bilir! Süsleyip püsledikleri de yok Yunanistan' da; 
eskiden Almanların emrinde çalışan Nazi ajanları şimdi İngilizlerin 
adamı! İngiltere' de, Amerika' da, meclislerde kimi milletvekilleri bas 
bas bağırıp söylediler; eski faşistlerle işbirliği yapılıyor dediler. Gaze­
teler verdi. Hükümetler tınmıyor. Neyine kızıyorsun oğlum? Bilmi­
yor muydun böyle olacağını? Bilmesem girer miydim bu kavgaya? 
Kapitalizm var oldukça, yığınları kandıran azgın ulusçuluk çıkınazı 
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aşılıp emekçi sınıfların, katmanların, el ele, uluslararası egemenliği 
kurulmadıkça ne acılar biter bu dünyada, ne de insanca yaşanabilir! 
Güzel, bunu biliyorsun! Kapitalizm de, buyrıın oturun diye kimseye 
bırakmaz yerini kolay kolay; onu da biliyor musun? Onu da biliyo­
ruz! Öyleyse sızlanma ikide bir; her şeye hazır ol! Hazır değiliz san­
ki! Uyanık olup açık vermeyeceksin bu itlere! Onu da biliyoruz! 
Biliyorsun da. . .  Biliyordu da, aygıtın bavulu niye duruyordu 
Necla'nın orda? Polis onu bir bulur da, uyanırsa kıza saldıracaktı. 
Kızı konuştururlarsa Turgut'a! Parçalarlardı oğlanı. Gidip ordan al­
maları gerekmez miydi o bavulu? O da akıl işi görünmüyordu. Kafa­
sında burgu gibi dönüp duran kötü olasılıklarla umarsız dalmıştı ki 
gene, duraladı. Üçüncü sayfanın dibine, iki ince satırla sıkıştırılmış 
bir habere takıldı gözü; Üzücü bir kazada yaşamını yitiren şarkıcı 
Sitare toprağa verilmiş; kazayı yapan şoför aranıyormuş. Anlama­
mış gibi kaldı önce; ağır ağır bir bıçak gömülüp oturdu yüreğine! 

Karanlıkta acı acı zırlayan telefon sesiyle gözlerini açıp da düşte 
olmadığını anlayınca kızgınlıkla kalktı. Mithat'sa yüzüne kapa­

tacaktı hergelenin. Açar açmaz karşılaştığı ağlamaklı kadın sesiyle 
duraladı birden. "Gusura galmayın, Galip Bey! Hastane<len telefon 
açtım. Hüsnü Bey . .  :' deyince yerli yerine oturdu her şey; Şerife 
Hanım<lı. Son nefesindeymiş Hüsnü Bey. Galip Bey'i görmek isti­
yormuş ölmeden önce. "Geliyorum efendim!" deyip kapattı. İki 
adımlık yoldu Gümüşsuyu Asker Hastanesi. Saate baktı, sabahın 
dördü. Yıkanıp giyindi çabucak, fırladı. İlk kez görecekti birinin öl­
mesini. Acımadan çok ürkeklik, biraz da kızgınlık vardı içinde; ne 
diye çağırtıyordu bu adam şimdi? Geçen hafta sonu uğramıştı en 
son; belliydi gidici olduğu. Aslında kuru dala benzeyen adam eri­
mişti iyice; bir deri, bir kemik yatıyordu. Sıkıcı bir sessizlikte karşı­
lıklı bakışmadan, adet yerini bulsun diye söylenmiş tek tük 
sözcüklerden öte bir şey konuşmamışlardı. Asıl tatsızı da ağır ağır 
sallanarak için için ağlayan Şerife Hanımı görmekti. Kocası ölünce 
kadının koparacağı yaygaraya dayanmak vardı bir de şimdi. Nöbetçi 
kulübesi'nde durdurup sordular kapıda. Hüsnümelek Bey'in adını 
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verince, uyarılmış olmalılar, hemen aldılar içeri. Bir sağlık eri merdi­
venle ikinci kata çıkarıp oda kapısını gösterdi. Yaklaşıp vurmasına 
kalmadan açıldı kapı; bir elinde ilaç tepsisi, bir elinde kanlı sidik 
dolu kocaman bir şişeyle hemşire çıkıp yürüdü koridora doğru. Ko­
lonya, sidik karışımı ağır bir koku yolunu kesti yavaşça girdiği oda­
da. İki karyola arasında sandalyeye ilişmiş, gözleri kocasında Şerife 
Hanım, dönüp de Galip'i görünce kalkıp evecen yaklaştı hemen, ağ­
lamaklı biçimde sarılır gibi uzandı ellerine, 

- Gusura galmayın nolursuuz Galip Bey, dedi. Gecenin bu vak-
tı . . .  

- Rica ederim, efendim; ne demek! Görevimiz . . .  
Dalgın uyuyor gibiydi Hüsnümelek. Acılara dayansın diye 

"iğne" yapıyorlarmış ya, eskisi gibi etkili olmuyormuş. "Gaibi zayıf 
olduğunan" her ilacı da veremiyorlarmış. "Şinci" dalmış biraz. Kısa 
fiskostan sonra, hastaya şöyle bir bakıp usulca çıktılar odadan. İçini 
çekerek anlatıyordu Şerife Hanım. Dün "gendünden" iyice umudu 
kesmiş Hüsnümelek Bey. Akşamdan beri de, "Dutturmuş, ben za­
baha çıkmam; Galip Bey'i çığırın bana!" diye! Daha anlatıyordu ki, 
aralık kapıdan ne gördü, duyduysa, koşturup odaya daldı hemen. 
Ardından bakarken, günlerin yorgunluğundaki bu dangul dungul 
kadına duyduğu küçümseme, zaman zaman saygı kadar, şu zavallı 
Tatar'a karşı içinde beliren acınası kıskançlık da canını sıkmaya 
başlamıştı! Böyle düşkün gününde böylesine kendisine bağlı birine, 
aptalın biri de olsa, özellikle bir kadına, nasıl gereksinim vardı! Bu­
nun için evleniyorlardı insanlar belki de! Sonunda mutlu öleyim 
diye, koca yaşam boyu bir sürü şeye katlanacaksın! Her kadın Şerife 
Hanım mı? O da var. Ölsen de bakmaz yüzüne; öyle kadınlarla dolu 
dünya. Mükerrem bakıyor işte Eşref Bey'e! Öç alır gibi bakıyor! Bi­
raz da sensin sorumlusu! Şerife Hanım göründü kapıda. Başı ile 
içeri çağırıyordu Galip'i. Ayakları geri geri gidiyordu odaya girer­
ken. Hüsnümelek Bey'in, yükseltilmiş yastıkta, yarı açık gözlerini 
üstüne diktiğini görünce tedirginlikle yaklaştı yatağa. Gözleriyle 
başucundaki sandalyeyi gösteriyordu Hüsnümelek; ilişti yavaşça. 

- Merhaba efendim! 
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Bilincinin uyanmasını bekler gibi bakıp durdu bir süre Hüsnü­
melek; başını ağırdan salladı. Gözlerini yumup açarak yanıtladı 
Galip'i. Konuşamıyor mu bu? Son gördüğümden kötü. 

- Nasılsınız? 
Belli değil mi adamın nasıl olduğu? Ekledi hemen, 
- Bir isteğiniz var mı bizden? 
Gene başını salladı Hüsnümelek bitkince. Göğsü kabarıp indi bir 

iki; toparlandı bir çabayla. Karyolanın ayakucunda dikilmiş duran 
Şerife Hanım'a döndürdü bakışlarını; kurumuş ince kabuk gibi du­
dakları kıpırdadı, 

- Sen çık! 
Uysallıkla dönüp çıktı odadan Şerife Hanım. Heyecanlandı Ga­

lip. Bir soluklanmadan sonra ölgün sözcükler tek tek dökülmeye 
başladı ağzından Hüsnümelek'in. Hakkını helal etsindi Galip; O 
Allah'ın huzuruna gidiyordu artık. Söyleyeceği bir iki şey vardı! Du­
rup gözlerini üstüne dikince, sıkıntı bastı içini Galip'in; belli değil 
miydi ne diyeceği? Daha da bitkinleşmişti Hüsnümelek. Kulağını 
iyice yaklaştırıp fısıldar gibi konuşan adamın ağzına, verdi. Kısık 
lamba gibi fersiz gözleri Galip'te; öylece kaldı bir süre. Gene oynadı 
dudakları, 

- Mahire güvenme! dedi. 
Birden anlayamamıştı. Mahir mi? Anımsadı birden; Nazif Bey' in 

asıl adı değil mi? O muydu acaba? Gözleri bitkince bir iki açılıp ka­
pandı Hüsnümelek'in, 

- Nazif, dedi. Nazit1 Tanrısı paradır. O durdurdu son kromları; 
İngilizlerle anlaştı gizliden . . .  Bir de . . .  

Yorulmuştu. Durup soluklandı ağır ağır. 
- Bir de, diye aldı fısıldar gibi bitkin bir sesle, o Nuri'yi tutma! 

Hakkı'yı. Nazif koydu oraya. 
Bir duralamadan sonra hırlar gibi bir sesle ağırdan aldı gene, 
- Sen insan evladısın! Bunlar eşkıya! Analarını satarlar! Fehmi 

Bey'in adamları ... Küvenme hiçbirine! 
Gözlerini yumup öylece kaldı. Korktu Galip; öldü mü? Ağırdan 

araladı gene gözlerini Hüsnümelek, fısıldar gibi bitkin sürdürdü ağır 
ağır, 
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- Senin parandır! Şerifeöe de paran var. Ben gözümü yumarsam 
sana verecek. Sana borcum var biliyor! Başka şey bilmez o. 

Şaşkınlığa batmıştı Galip. Sormak istiyordu. Neyi, nasıl soracağı­
nı bilemiyordu. 

- Ne parası efendim! dedi, ürkütmekten çekinir gibi en alt per­
deden bir sesle. 

Gözlerini kapatmış, ağır ağır soluklanıyordu Hüsnümelek. Duy­
madı bu! Yinelese miydi? Bitkince araladı gözlerini gene Hüsnüme­
lek, 

- Eşşek Almanlar, dedi fısıldar gibi. Eşşek Almanlar! 
Soluklandı iç geçirir gibi, 
- Kimden köreyim yok eken bahtım! 
Dedesinden sık sık duyduğu Tatar tekerlemesini heceler gibi ya­

rum yurum söyleyen Hüsnümelek'e yakınlık duydu içinde. "Ah edip 
vah edip tizimni kaktım / kimden köreyim yok eken bahtım"dı, te­
kerleme. O kadarına gücü yetmişti adamın. 

- Herrenvolk ... eşşekler! 
Nazilerin Almanlar için kullandığı "üstün insan'' anlamına "efen­

di halk" sözünü sövgüyle küçümseyerek söyleyivermişti Hüsnüme­
lek. Söylendikçe açılıyor gibiydi. Aynı sinirli bitkinlik içinde ekledi, 

- Bizi insandan bilmediler Galip Beg! "Untermensch!" yaptılar! 
Hiçe saydılar sözümüzü! Verdi belalarını Allah da! Komonistliğe gi­
diyor Avrupa! Siz yolunuzdan sapmazsınız. Başınıza bela gelmesin 
diye biz tuttuk parayı. Para senindir. Mahire söylemeyeceksin! Ya­
hudilerle birlik onlar. Fehmi Bey takımı . . .  

Karmakarışık olmuştu Galip'in kafası. Görüşmeye gittiklerinde, 
Nuri Paşa'nın Almanlar için ileri geri konuşmasına nasıl acı, alaylı 
tepki göstermişti bu adam! Şimdi en ağırını söylüyor. Belliydi Al­
manlarla ilişkisi olduğu. Para alıyordu Almanlardan demek! Bilmi­
yor muydun? Duyumsadımdı. Parayı benim için mi vermişler; 
anlamadım ki? Nazifler eşkıya! İngilizlerle anlaşmış! Fehmi Bey'in 
adamları. Yahudilerle birlik! Güvenmeyeceksin, diyor! Kime güve­
neceğim? Bir doğru dürüst konuşsa şu adam. Sapıttı mı yoksa? Hiç 
de öyle görünmüyor! Kirli, buruşuk derisi, seyrek ak saçlarının di­
binden boynuna dek, boncuk boncuk tere batmıştı Hüsnümelek'in. 
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Bir iki daha oynattı dudaklarını; bir şey mi söylemişti, anlaşılamadı. 
Gözlerini kapatıp kaldı öylece. Hırlar gibi soluklanıyordu. Ölüyor 
mu bu? İçinde ürpermeler dolaştı Galip'in. Kapıya baktı. Şerife 
Hanıın'ı mı çağırsaydı? Dönüp adama eğildi; seslendi yavaşça, 

- Hüsnümelek Bey! 
Göğsü hırıltıyla ağır ağır inip kalkan adam, hiçbir şey duymuyor 

gibiydi. İyice bitkin düştü. Ölüyor belki de! Kalkıp kapıya yürüdü, 
kaygılı bir yüzle açtı kapıyı. Hemen oracıkta bekleyen Şerife Hanım, 
Galip'teki ürküyü görür görmez daldı içeri; Hüsnümelek Bey'in ba­
şına koştu. "Doktor!" diye söyleniyordu bir yandan da. Koridora 
fırladı Galip. Bir iki kapıyı vurduktan sonra bulduğu hastabakıcıyla 
nöbetçi Doktor'a gitmeleri epey zaman aldı. Ayva göbekli, kır saçlı, 
orta boylu doktor Albay, hastayı biliyor olmalıydı; Galip' in sözlerini 
tam dinlemedi bile. Hemşireyi ardına takıp yürüdü. Odaya geldik­
lerinde Şerife Hanım başındaydı hastanın; gözlerini Hüsnümeleke 
dikmişti. Kapıya yakın durdu Galip. Doktor yaklaşıp nabzına baktı 
hastanın. Boyun damarına koydu elini. Yorganı kaldırıp yüreğini 
yokladı. Düşündü. Hemşireye bir şeyler söyledi. Şerife Hanım'a 
baktı, 

- Uyuyor, dedi. Bekleyeceğiz. Yapacak bir şey yok şimdilik. 
Derin bir soluk aldı Galip. Ölmemişti Hüsnümelek. Bir yük kalk­

mıştı üstünden! Ölümünün kaçıncı beklenişiydi bu? Kolay ölmez bu 
adam! Şerife Hanıın'a yatıştırıcı sözler edip eve geldiğinde sabahın 
altısıydı. Yorgundu. İyice bulanıktı kafası. Hüsnümelek ölmediğine 
göre, söyledikleri üstünde bir kez daha konuşma olasılığı var demek­
ti. Söyledi söyleyeceğini adam; ne diyecek başka? Bilerek, düşünerek 
diyordu ne diyorsa. Aynı plak dönüp duruyordu kafasında Galip'in. 
Bizim örgütle de ilişkisi vardı! Çok şeyin içyüzünü biliyor. Nazif 
Beye güvenmeyeceğiz! Peki, kime güveneceğiz? Tatar'a mı? Nuri'yi 
kovacağız! Nasıl kovacağız? Nuri'yi "Çarliston" da söylemişti Hakkı 
diye. Fehmi Bey burda da çıktı karşımıza. Hep karşımızdaydı de­
mek! Eşkıyaymış. İngilizlerle, Yahudilerle . . .  İçinden çıkılır gibi değil­
di! Battı batıyordu kapkara bir yalnızlığa. Girip ılık bir duş aldı. 
Kahvaltı edip karyolaya uzandı, dalıp gitti. Saat onu geçiyordu uyan­
dığında. Hüsnümelek'ten duyduklarıyla çöken ağırlık oturup kal-
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mıştı üstünde. Ne duş ne uyku, içinde düğümlenmiş sıkıntıyı 
çözebilmişti. Akşama Mükerrem Hanım'a uğrayacaktı. Bakıcı kadın 
izinliydi, kapıcı kadın gece geliyordu; Mükerrem Hanım yalnızdı 
evde. İlk günlerin, şaşkın, ağlamaklı, acı çeken kadını, umduğundan 
çok daha kısa süre içinde, yılların susuzluğunu söndürme tutkulusu, 
olgun bir dişiye bırakmıştı yerini. Dört gözle bekliyordu sevişme 
günlerini Mükerrem Hanım. Böyledir kadınlar! O konuda da kaygı­
ları vardı. Beklediğinden daha çok zevk alıyordu gerçi; tehlikeliydi 
ancak. Zengin denemelerden geçmiş Nebile Hanımla ilişkiye benze­
mezdi bu. Onu bitirivermiş; Nebile de doğal bulmuş olmalıydı ki, çıtı 
çıkmıyordu aylardır. Birileri vardır onun da, olmaz mı? Kendisine, 
günden güne artan bir coşkuyla sarıldığını duyumsuyordu 
Mükerrem'in. Neye varırdı bu? Galip, seviyorum'u oynamıştı; Mü­
kerrem Hanım yaşıyordu onu! Galip kızından, Necla'dan öç almak 
için, yaşamında ilk kez belki de, kızgınlıkla başlatmıştı bir işi. Mü­
kerrem Hanım, kızına karşın -komonist de olsa kızıydı sonunda!­
İçinden bir şeyi koparır gibi bırakmıştı kendini. Necla'nın adı geçti 
mi, ilklerdeki gibi gözleri doldu dolacak değil de gizleyemediği bir 
tedirginliği yaşıyor olsa da, "aşkı" ağır basıyordu Mükerrem 
Hanımın! Zevkli olan da oydu, kötü olan da, Galip için! Tehlikeliydi. 
Tehlikesiz ne var ki dünyada? Mükerreme sevdiğini söylerken göze 
aldığın tehlike daha mı küçüktü? Göğüsleyip açtın kapıyı! Eşref 
Bey'den başkasını tanımamış kadına, bilmediği, tatmadığı şeyleri 
öğretmek de ayrı bir eğlenceli oyundu. Hem gençliğini, hem olgun­
luğunu birlikte, yeni yeni yaşıyordu Mükerrem Hanım! Biraz utan­
gaç da olsa borçlulukla bakıyordu Galipe, öğrettikleri için! Tatar'ın 
dediği doğruysa, ortalıkta borçlanma diye bir şey yoktu; onun dışın­
da da parası var demekti. Mükerrem'in paylarıyla birlikte -Tatar 
ölürse onun payını da alabilirdi Şerife'den- tek egemen o olacak de­
mekti ortaklıkta. Değil miydin? Paralı egemen olmak başka! Krom­
lar satıldı mı büyük para geçecek elimize. Hadi'yle Sermet'i de 
çıkarabilirsem ortaklıktan . . .  Durulmuş bir kafayla düşünmek gerekli 
bunları. Örgütten de ayrılması daha mı uygundu? Hiçbir şeyini sak­
lamamakla yükümlüydü Örgüte. Mükerrem'le ilişkisini de mi açık­
layacaktı? Örgüt'ten ayrılmaktı iyisi belki . . .  de, nasıl yapacaktı? 
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Tatar'ın uyarılarıyla kulağı bükülmüştü en azından; iyi olmuştu. Na­
zif Bey'in çıkarına düşkünlüğünü herkesten iyi bilirdi o. Kromları 
İngilizlerin alacağını da söylemişti Nazif. Sabırla beklemekti yapıla­
cak şey. Almanların gerilediği yadsınamaz bir gerçekti. Kızıllar, diye­
lim girdiler Almanya'ya; her şey bitmiş mi olacak? Mansur niye 
karamsar değil? Ya kurt Salim Bey? Mutlu bile! Umutsuzluğun hiçbir 
yararı olmadığı ortada. Ne Amerika enayi, ne İngiltere! Yeni yollar 
niye açılmasın? Nazif Bey konusunda da ivmemek gerek. Tatarın 
dedikleri ne kadar doğru; onu da bilmiyoruz daha! Bekleyeceğiz! 
Çevresine güven duygusu sarsıntıya uğrayınca, sorumluluğunun 
ağır basmasıyla kendine güvene bırakıyordu yerini. Ona elini uzat­
maya hazır Salim Bey vardı bir de. Arasa mıydı? Onu da beklemek­
ti iyisi. bir aldırmazlığa bıraktı kendini. Uyudu, uyandı. çıkmaya 
üşendiği için evde bir şeyler yiyip gene uyudu biraz. Akşam, dörde 
doğru, Glorya'dan aldığı, pasta paketiyle -Mükerrem'in çok sevdiği 
limonlu turtaydı- Eşref Beylerin apartmanına girerken sallantılı 
duyguların adamı değildi artık. Sevgili'ye gitmenin delikanlı heye­
canını yaşıyordu nerdeyse! Asansör durur durmaz açıldı karşıki 
kapı; Mükerrem Hanım, kendisine çok yakışan mavi çizgili, yün 
giysisiyle bir genç kız gibi dikiliverdi kapıda! Kulağı asansörde bek­
lemişti demek. Kilo da mı vermiş bu; incelmiş gibi. Ölçüsü iyi bul­
muş makyajının altındaki olgun kadın yüzünde, daha tam 
atamadığı, yaşından beklenmeyen, çocuksu utangaç bakışlarıyla 
yakalayıvermişti Galip'i! Pasta paketini askılığın önüne koyup par­
dösüsünü çıkarmasına yardımcı olurken elleri hafiften titrer gibiydi 
Mükerrem Hanım'ın. Sessizdi ev. Odasında yatağına yapışmış gibi 
yatan Eşref Beyöen başka kimse yoktu. Karşılıklı durdular bir an. 
Gülümserken yüzü kızarmıştı Mükerrem Hanım'ın. Hep böyle, 
Galip'ten bekliyordu ilk adımı. 

- Hoş geldin! 
Ürpertiliydi sesi. Galip sessizce bakıyordu. 
Gülümserken iyice kızardı Mükerrem Hanım. Bir şey diyecekti 

vazgeçti. Bu saflığını seviyordu bu kadının! Alışmamış böyle şeyler 
duyınaya; inanıveriyor hemen. Güzel değil mi? Yoo, güzel sayılır. Çi­
çek gibi kadın! Vazoda kalmış çiçek gibi biraz! Uzatmadı Galip, ku-
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şatıverdi kollarıyla. Soluk soluğa uzun öpüşmelerden sonra, yatak 
odasına yürürlerken, Eşref Bey' in kapısı önünde Mükerrem'e baktı, 

- Uyuyor, dedi Mükerrem. 
Söylerken tedirginleşmişti. Hemen unutmuş gibi yatak odasına 

yürüdü. Odaya birlikte girip de kapıyı kapatınca, -anahtarla da kitli­
yordu Mükerrem Hanım- soyunup yatağa uzanmalarıyla, güdüsel 
kolaylık içinde, özellikle utangaçlıktan bir anda sıyrılan Mükerrem 
Hanım için, her şeyi susuzlukla unutup dalıverdikleri o mutlu yaşam 
başlıyordu artık. Adını çok duyduğu "orgazm''ı tattırmıştı Galip ona! 
En isteksiz anlarında, ite kaka içine boşalıveren Eşref Beyöen iğre­
nerek söz etmişti bir gün. Ruhundaki güzelliği hiçbir gün anlama­
mıştı onun Eşref Bey. Gözlerinin doluvermesi de, ilk günler, 
sevişmeden sonra içini çeker gibi ağlamaları da, Galip'in, "Seni bu 
kadar üzüyorsam gelmeyeyim artık!" sözleriyle bir süre gizliye dö­
nüşmüş, sonra o da kesilip bitmişti. Galip'ten önce, Galip'ten sonray­
dı belli ki yaşamı. Öncesini yalnız tiksinerek değil, acıyla 
başkaldırarak anımsıyordu. Her gün biraz daha katılaşan o tepkiyle 
sarılıyordu sonrasına da! Dolu dolu çılgınlığı iki kez bölüştüler o 
gün de. Başuçlarındaki telefon çaldı uzun uzun bir kez; açmadı Mü­
kerrem. Eşref Bey'e bakıp geldi bir ara; yoktu bir şey, yatıp duruyor­
du adam. Banyoda yıkanıp giyinerek salona geçtiklerinde altı'yı 
geçiyordu. Mutfakla salon arasında, genç kız gibi gidip geliyordu 
Mükerrem. Çayı koymuştu. Bir elinde kıyınalı, peynirli minik bö­
reklerle dolu tepsi, bir elinde vişneli muhallebi tabağıyla geldi. Galip 
için yapmıştı. Pastayı da açtılar. 

- Başka bir şey istiyor musun canım? 
Titriyordu sanki "canım" derken. 
- Evet, dedi Galip. Otur, seni göreyim! 
Mutluluktan başı dönüyor gibiydi Mükerrem Hanım'ın; usulca 

oturdu koltuğa, gözlerini Galip'e dikti. Galip'e de sıçrayıvermişti o 
mutluluk. Sevgiyle bakıyordu o da. Gerçekten güzel kadın bu. 

- Börekler soğumasın, şimdi çıkardım fırından. 
- Eline sağlık, dedi Galip. Sağ ol! Pek nefis. 
Börekleri istekle atıştırmaya başlamıştı. Kilo almaktan çekindiği 

için olmalı, Mükerrem Hanım pek yemiyordu. Limonlu turtadan in-
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cecik bir dilim aldı tabağına. Gece hastaneye gidişini anlattı Galip. Baş 
başa konuştuklarını Şerifeöen duyar diye, anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
dandığını söyledi Hüsnümelek'in. Hüsnümelek Bey'in başına bir şey 
gelirse, ortaklıklarına yeni bir biçim vermeleri gereğine değindi. Göz­
lerini Galip'e dikmiş Mükerrem Hanım, başka yerlerdeydi belli ki. 

- Necla aradı mı? 
Uyanmış gibi doğruldu Mükerrem Hanım. Duyduğunu algıla­

maya çabalar gibi düşündü bir süre, 
- Necla mı? dedi. Ha, telefon ediyor ara sıra. Eşref'i soruyor. 

Çok doluymuş. Doktora mı ne yapacakmış. Geçen hafta da uğramış; 
kadın söyledi. Ben Şerife Hanımlara gitmiştim. Hüsnümelek Bey 
ağırlaşmıştı biliyorsun. Hastaneye kalkmadan. 

Kendi dışında bir şeylerden söz eder gibi konuşuyordu Müker­
rem; kalktı yavaşça, boşalmış çay bardaklarını tepsiye alıp çıktı. Ko­
münistliğine kuşkusuz inandığı kızına düşkünlüğü kalmamış 
görünüyordu artık. Kapı çalınıyordu. Açılınca kulak verdi dışarıya 
Galip. İşitemediği bir iki konuşmadan sonra kapandı kapı. Biraz 
sonra çay tepsisiyle geldi Mükerrem. Çayları masaya koyarken, 

- Alttakiler, dedi. Pendike gidecekler biliyordum bugün. Yarına 
kalmışlar! Bezik oynuyorlarmış da . . .  

Atlattıkları bir tehlikenin heyecanını örtmeye çalışıyor gibiydi. 
- Sen niye bana gelmiyorsun? 
Çayını alıp koltuğa yerleşirken, 
- İstiyorsan gelirim canım dedi Mükerrem; niye gelmiyeyim? 
Burda buluşmalarının çeşitli sakıncaları vardı. Tatsız bir rastlantı 

tadını tuzunu kaçırabilirdi bu güzel birlikteliğin. O da bunu düşün­
müş olmalı ki, borçlulukla bakıyordu Mükerrem. Kalkıp vişne likörü 
getirdi içerden. Kendisi yapmıştı. Gerçekten nefisti likör. Bir işe kal­
kınca gelip otıırur oturmaz Galip'e dikiyordu gözlerini. Sevecen, sev­
gi dolu. Gözleri yeşillikteki koyun gibi bakıyor bu kadın! Açlıkla 
bakıyor! Yataktaki doygunluğunu unutuvermiş; hadi desem koşa­
cak! Yeni şeyler öğrenmenin evecenliği! Sonbaharının azgınlığı da 
var! Geçer! Komünist tutuklamalarından açtı Galip. Hükümet yete­
rince sert davranmıyordu, yazık; şımarıyordu kızıllar. Necla'ya atılan 
taştı bu açıklama biraz da. Necla'ya dokundurtmayacağı üstüne gü-
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vence aldığı için Galip'ten (geniş polis çevresinde tanıdıkları vardı 
Galip'in; söz vermişti elinden geleni yapacağına) tepki göstermiyor, 
sessizce dinliyordu Mükerrem Hanım. Kromların satışını İngiliz ca­
suslarının engellediğinden söz etti. İngilizlerin daha çok paraya satın 
alacaklarını söylemedi. Sevinebilirdi bu habere Mükerrem Hanım; 
siniri bozulacaktı. Sekizdi çıktığında. Beyoğlu'na yürüdü ağır ağır. 
Bir sinemaya gitmeyi düşünmüştü. Afişlere bakınca vazgeçti. Film 
yoktu doğru dürüst. Ayaküstü içki içilen bir birahaneye girdi. Votka­
lı bira aldı. Yudumlarken, camın ardındaki sokaktan gelip geçenleri 
seyre daldı. Mükerrem'e takılmıştı gene. Bütün aptal kadınlar gibi 
uysaldı! Dile düşmemeleri koşuluyla, Eşref Bey ölmedikçe sorun fi­
lan çıkmaz, ilişkileri sürüp gidebilirdi böyle. Nebile'yle bunca yıllık 
ilişkileri sızmamıştı bir yerlere. Ayrı kentlerde yaşamalarının payı 
olabilirdi bunda. Belki de biliyordu birileri de, Nebile'nin çevresinin 
aldırdığı yoktu böyle şeylere; yapmayan mı vardı? Belli kişilerin gözü 
üstüne dikilmiş Mükerrem kafeste, gözaltında gibi! Sözgelimi şu can 
çekişen Tatar ya da Şerife bir duysalar neler olur kim bilir? Bir tek 
Necla öğrensin istiyordu bu ilişkiyi. Niye istiyordu, bilmiyordu onu 
da. En istemeyeceği şey de bu olmalıydı Mükerrem'in. Sen de onun 
için istiyorsun belki de! Kim bilir? Düşleyince içini yakarcasına tat 
veren çekici bir yanı vardı, Necla'nın annesiyle seviştiklerini bilmesi­
nin! Tepkisini merak ediyordu belki de. Daha bu ilk adımdı; gerisi 
nasıl gelecekti bakalım? Eşref Bey ölünce Mükerrem tutturur mu 
evlenelim diye? Tanrı korusun! Pek öleceğe benzemiyor Eşref Bey. 
Kalbi zayıf Hüsnümelek bile ölmüyor da, doktorların kalbi sağlam 
dedikleri Eşref Bey mi ölecek? Allah uzun ömür versin! Gülümsedi. 
Bu işler belli de olınuyor ya; biz gidermişiz küt diye! Yazgımız neyse 
o olacak. Yazgıya mı inanıyorsun! Ne bileyim ben, söylüyoruz işte! 
Biz yazmazsak, başkaları yazar bizim yazgımızı! Mansur'la da kop­
tuk gibi; bir arayayım şunu. Bıktım artık bir sürü aptaldan. Bir yarar 
sağlamadığını anlamış olmalı ki, Pakize de aramıyor, Mithat'ı Sitare 
orospusundan kurtarayım diye. Sait bile yapamaz o işi artık; kendi 
de söylüyor. Öner açık açık baltaymış kadına! Sait'ten duymuştu son 
kez onu da. Karı da manyakmış diyordu Sait; kime yüz verdiği belli 
değilmiş! Peki, şu Nuri sorununu çözemez miydi? İş yok, güç yok; 
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boşuna para veriyoruz herife. Yarın sabah çağırsam . . .  Üçüncü votka­
lı bira ağır kaçtı gibi! Neyi çağırıyorsun? Sen mi aldın ki Nuri'yi? 
Ona doğru geldi eve, yattı. Sabah sekizde uyandığında, deliksiz bir 
uyku uyumuştu, tam dokuz saat. Dipdiriydi. Yıkanıp kahvaltıya otu­
rurken radyoyu karıştırdı biraz; müzik vardı Alman istasyonlarında. 
İnönü'nün Meclis'i açış söylevindeki, ". . .  Demokrasi ilkelerini 
Türkiye'nin yapısına, özel koşullarına göre geliştirmekteyiz," sözleri­
ni yorumlayıp demokrasiye bağlılık konuşması yapıyordu biri Anka­
ra Radyosu'nda. Roosevelt yeniden Amerikan Cumhurbaşkanı 
seçildi; yıl uğursuzun artık! Sizin demokrasinizin içine! Kızılordu 
ilerliyor ahmak herifler! İngiliz elçisi, Hugesen, Almanların savaş 
üretimine katkı sağlayacak şeyleri göndermemekle, utkunun yakın­
laşmasına destek verdi Türkler demiş, Londra Radyosu'nda. Bu boku 
yiyenlerden biri de bizim Nazif Bey demek! Hem de bizi kullandı 
herifl Bir deneme daha kazandın, kötü mü? Ne yararı olacak bu de­
nemenin? Devlet ellerinde. "Eşşek Almanlar" sözü geldi aklına 
Hüsnümelek'in. Gerçekten de "Untermensch" görüyorlar bizi. Ken­
dileri "Herrenvolk!" Tatar yeni mi ayırdına vardı bunun? Öteden 
beri böyle. Alman ulusunu ezenlere karşı, akıllıca oluşturulmuş di­
namik bir tepki bu. İş güçlü olmakta. Güçlen, sen dayat üstünlüğü­
nü! Kim bilir ne zırvalar önerdi bizim geri zekalılar ki, tersledi 
Almanlar? Ölmeden bir kez daha konuşsak şu adamla iyi olacak. 
Kahvaltıdan sonra çıkıp yürüdü Gümüşsuyu Hastanesi'ne. Şerife 
Hanım borçlulukla karşıladı Galip'i. Öylece baygın yatıyordu Hüs­
nümelek. Birkaç kez adını sayıklamış Galip'in, başka bir şey de ko­
nuşmamış o günden beri. Beklemekten başka yapacak şey yok 
diyormuş doktorlar. Bekleyeceğiz! Yazıhaneye geldiğinde de Nazif 
Bey'i bekler buldu. Sevinmişti. Çekingenlik, biraz da korku duydu 
içinde! Keyifliydi Nazif Bey. Gülerek elini sıktı Galip' in, 

- İyi tembellik ettiniz, diye takıldı. Yakında bugünleri arayacak­
sınız; başınızı kaldıramayacaksınız işten! 

Ne diyeceğini bilemeden sustu Galip. Gülümsedi biraz. Oynadı­
ğınız oyunu biliyoruz diyeyim mi şuna? Sakın! Doğruysa Tatar'ın 
dedikleri, duydular mı bildiğini, uçururlar seni; belli edilir mi hiç? 
Aklında tut; yeter! Hem neyi biliyorsun ki daha? 
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- İyi paralar alacak YE-MA Ortaklığı, dedi Nazif. Yakında baş­
layacak İngilizler kromları satın almaya. Büyük para verecekler. Yeni 
işler açılacak. 

Tam Galip bir şey diyecekti ki, Nazif Bey birden değiştirdi konu­
yu. 

- Pazartesi bir toplantımız olacak Nazif Bey, dedi. Sizin katılma­
nız da uygun bulundu. Akşam yedide burdan alacağım sizi. 

Nadir Bey, diyordu! YE-MA'nın, Yeni Madencilik Ortaklığı'nın 
toplantısı değil bu oğlum! Örgütle doğrudan ilgili bir işti konuşacak­
ları demek. Heyecanlandı elinde olmadan. Kalkmıştı Nazif Bey. Yü­
rüdü; oda kapısına gelince dönüp elini sıktı ardından gelen Galip'in. 

- Pazartesi görüşmek üzere. 
Odadan çıkıp kapıyı çekmişti hemen. Galip'e gösterdiği saygılı bir 

incelik miydi; dışarda oturan Nuri ile bir an yalnız kalmak için mi 
böyle yapmıştı? Kulağını kapıya verdi; ses alamadı. Açtı kapıyı biraz 
sonra. Nuri, içeri girerken bulduğu gibi, önünde Cumhuriyet gazete­
si, masasındaydı. Okumayı bırakmış, bulmacayı çözüyordu. Bir şey 
anımsamış gibi birden dönüp odasına girdi Galip. Gidip oturdu kol­
tuğa. Yarı Alman parasıyla kurulmuş ortaklığın kromlarını İngilizle­
re satacağız! Bu Nazif Bey'den korkulur! Hüsnümelek'in, benim 
ortaklık payımın Almanlarca ödendiğini de biliyor muydu bu? Hüs­
nümelek uyardı beni duyurma onlara diye, ama bu herif biliyordu 
onu da! Nazif'e karşı eskiden duyduğu korkulu saygı, saygılı bir kor­
kuya dönüyordu! Yakıcı bir merakla bekleyecekti bir hafta. Böyle bir 
toplantıya ilk kez gidecekti. Tatar'ın dedikleri doğruysa; çetenin top­
lantısı mı oluyor bu? Peki, böyle bir toplantıda ... Şimdiden bulandır­
ma içini! Atmaya çalıştı kafasından. Gırgıra almak için, biraz da can 
sıkıntısından, çoktandır aramadığı Mithat'a açtı. Sevindi, 

- Ben de seni arayacaktım, dedi Mithat. 
- Hayrola. Borç para mı isteyeceksin? 
- Hassiktir ulan! Senden ne vakit borç para istedim ben? Paran 

varsa Sait'e borç ver! 
- Sait senden istiyor oğlum, benden değil. 
- Bırak şimdi. Yarın akşam boş musun? 
- Bu akşam boşum. 
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- Bu akşam olmaz. Düğüne çağrılıyız. 
- Ne düğünü? 
Çok önemli bilmem kimlerin düğünüymüş. Sait de içinde 

İstanbul'un bütün yüksek ... Eline geçti ya, tepeden tepeden konuşa­
cak. 

- Yarın akşam ne oluyor peki? 
Yarın akşam Kumkapı'ya gideceklermiş. O da olsun istiyorlarmış 

Galip'i seven arkadaşlar! Ara sıra buluştukları -Kurtuluş'ta Madam 
Ani'ye gittikleri gece görmüştü Galip ilk; Akıntıburnu'ndaki bir 
meyhanede, birlikte olmuşlardı bir gece de- bir iki tüccar, adlarını 
bile anımsamıyordu, bir de avukat Sezai, arkadaşlar dediği. Olmaz 
mı diyecekti? 

- Yeni bir Sitare Hanım mı arıyorsun? 
- Sitare'sinin de . . .  şimdi! Ben çıkıyorum. Tamam değil mi? 
- Tamam! Yarın hurdan al beni. 
Telefonu kapatınca takıldı. Sitare'ye ne oldu böyle? Sana efelendi; 

ne olacak Sitare'ye! Can sıkıntısıyla geçti bütün gün. Mansur'u aradı; 
toplantıda dediler. Öğlende yemek dönüşü, Hadi Beylere uğramıştı; 
yoktıı onlar da. Edirne'ye gitmişler! Akşam yemeğini Park Otel'de 
yedi. Almanlara bakındı, bir tanıdığa rastlamadı. Ortalarda görün­
müyorlardı artık pek. Çoğu da gitti. Yemekten çıkınca Hastane'ye 
uğramak geçti içinden. Komada gibi uyuyordur Tatar; göreceksin de 
ne olacak? Erken yattı. Bir türlü uyku tutmuyordu. Bir ara telefon 
çaldı. Açar açmaz kapandı! Bekledi; çalmadı bir daha da. Bir süre de 
o kaçırdı uykusunu. Ne kadar atmaya çalışsa olmuyor, Hüsnümelek'le 
Nazif Bey arasında gidip geliyordu kafası. Hangisine güvenecekti? 
İkisine de güvenmeyeceksin! Olmuyordu işte! Geç saatlerde daldı 
sonunda. Kapının ziliyle gözlerini açtığında ışımıştı ortalık. Hüsnü­
melek mi öldü? İlk aklına gelen o olmuştu. zil sürekli çalmaya başla­
yınca, biraz da kızgınlıkla kalktı. Kendini tutmaya çalışarak gidip 
açtı kapıyı; Mithat'tı. Şaşırıp kaldı! Nasıl Mithat'tı bu? Büyücek iki 
karanlık delik gibi gözleriyle kapıda sallanarak duran, bet beniz küle 
dönmüş adam, acımayla karışık ürküye döndürmüştü kızgınlığını. 
Ruhsal bir depremin böylesine yerle bir ettiği yüzü ilk kez görüyor­
du. Çekildi kapıdan. Ayaklarını sürülür gibi bir iki adım atıp girişte-
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ki koltuğa bıraktı kendini Mithat. Yüzüne alkol bulutu savuruyor 
insanın. Kızgınlığı yeniden su üstüne çıkmaya başlamıştı Galip'in. 

- Ne var gene, dedi, karıyla mı kavga ettin? 
Dudakları titreyen Mithat'a bakınca, sorunun anlamsız kaçtığını 

anladı hemen. Başını kaldırıp boş gözlerini Galipe dikti Mithat. 
Bir şeyler anlatmak istiyor, beceremiyordu belli ki. Şu acınasılık 

bile sırıtıyor herifin üstünde! Ne bön bön bakıyorsun ulan; söylesene 
ne.söyleyeceksen! Titreyen dudaklarından eğri büğrü söz benzeri bir 
iki ses çıktı Mithat'ın. Yakalayabildi sonunu da, 

- Ne yapacağız şimdi? dedi. Öldü .. .  
Gözleri önünde bir noktaya saplandı; suskun kaldı gene. Ne öl­

mesi? Ne diyor bu? Sabrı taşmıştı Galip'in, 
- Ne saçmalıyorsun oğlum? dedi. Kimmiş ölen? Konuşsana 

ulan, doğru dürüst! 
Emredici sözlerle irkilmiş gibi doğrulup toparlanmaya çalıştı 

Mithat, 
- Söyledim, diye mırıldandı. Öldü diyorum işte. Ne yapayım 

ben? 
Sen ne yapabilirsin ki Allah'ın sersemi. Ürküyle büzülınüş du­

dakları arasından sızar gibi çıkan kırık dökük sözcüklerle daha da 
itici olmuştu herif. Gülecek gibi oldu Galip. Sinek öldürmezsin sen 
ulan! Kim bilir ne boktan şey uğruna sinirlerimi de bombok ettin 
sabah sabah! Oğlanın karşısına geçip doğru dürüst konuşmak için 
sandalyeyi çekiyordu ki, telefon çalmaya başladı. Gidip açtı. Sait'ti, 

- Mithat sende mi? diyordu. 
- Evet. Ne oldu yahu? 
- Yok bir şey. Bırakma onu; ben geliyorum, deyip kapattı Sait. 
Alıcı elinde kalmıştı Galip'in. İlerde, koltukta, gözleri yere sap­

lanmış gibi kımıltısız duran Mithat'a takıldı gözleri. O zaman gözüne 
battı pijamayla olduğu. Gidip giyindi. Tuvalete gitti, işini bitirip çıktı 
çabucak. Mithat'a baktı uzaktan; aynı biçimde sessiz, kımıltısız otu­
ruyordu koltukta. 

- Bir kahve yapayım mı sana? 
Başını kaldırıp boş boş baktı Mithat, 
- Bir su ver, dedi. 
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Mutfaktan suyu doldurmuş geliyordu ki, kapı çalındı. Ayağa fır-
ladı Mithat. Ürkü dolu gözlerle kapıya, Galip'e bakıyordu. 

- Sait geldi. 
- Sait mi? 
Güvensiz bakınıp duruyordu Mithat gene. Galip'in uzattığı suyu 

alınca da, gözleri kapıda kaldı öylece. Galip kapıyı açarak Sait'i içeri 
alınca da bozmadı durumunu. Kapıyı yavaşça kapattı Sait. Hiç de 
evecen görünmüyordu. Düşünceliydi, o kadar! Polislikte pişmiş he­
rif. 

- Merhaba, dedi mırıldanır gibi. 
Ağır ağır gidip karşıki sandalyeye oturdu. Mithat'a baktı, 
- İçsene suyunu, dedi. Ne dinelip duruyorsun? 
Yeni ayırdına varıyormuş gibi elindeki bardağa baktı Mithat; kal­

dırıp içti suyu sonuna kadar. Bardağı koltuğun yanına bırakıp oturu­
yordu ki, 

- İçeri gidelim, dedi Galip. 
Galip önde, Sait arkada, salona yürüyünce Mithat da kalkıp geldi 

peşlerinden. Sait'in oturduğu büyük kanepenin öteki ucuna ilişip 
gözlerini yere dikti gene. Bir süre baktı Mithat'a. 

- Ne oldu? dedi Sait. Anlat! 
Başını kaldırıp bir Saite, bir Galip'e baktı Mithat. Yutkundu. Göz-

leri ilerde bir yere takılı bir süre daha kaldı öylece, 
- Bilmiyorum, dedi kendi kendine mırıldanır gibi. Birden işte . . .  
Sessizliği, biraz sertçe Sait bozdu, 
- Nasıl bilmezsin oğlum? dedi. Ne demek birden? Bağırsakları 

patlamış. Arabayı karnından sürüp ezmişsin karıyı duvarın dibinde. 
Kafasına vurmuşsun önce! 

Başını ağır ağır salladı, 
- Vurdum, dedi Mithat, dalgın, fısıldar bir sesle. 
Sait'in çiziverdiği görüntü şaşkın etmişti Galip'i. Bağırsakları pat­

lamış karının! Bulantıyla kabarır gibi oldu içi. 
- Kim? dedi Saite, gözlerini büyültüp başını bir gizin açıklan­

masını bekleyen merakla iki yana sallayarak. 
Şöyle bir baktı Sait, 
- Sitare, dedi. 
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Gerçekten öldürdü demek bu oğlan! İşin şakaya gelir yanı yoktu 
demek! Şimdi ne olacak peki? Ne olacak, buldu belasını hergele! 
Gözleri Mithat'taki Saite baktı; bir şeyler dolandı kafasında. Toparla­
maya çalışıyordu ki, donmuş gibi duran Mithat, ellerini yüzüne ka­
patıp boşandı birden. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sözler daha açık 
seçik çıkıyordu şimdi ağzından, 

- Mahvoldum ben Sait, diyordu, tıkanır gibi ağlama arasında. 
Bir tabanca verin bana, kurşun sıkayım beynime! Bittim ben artık, 
bittim. 

Aşağı kaydı kendini yere atar gibi, kapandı kanepeye. Sarsıla sar­
sıla ağlıyordu. Umarsız, şaşkın kalmış Galip, Saite baktı; gözleri 
Mithat'ta, yontu gibiydi o. Döndü Galip'e, 

- Şunu banyoya götür de, yüzünü fılan yıkasın, dedi. 
Hemen kalktı Galip, Mithat'a eğilip kolundan tuttu, 
- Yetti hadi, dedi, kendine gel! Yıkan, açılırsın! 
Diretmedi Mithat; kalkıp Galip'in kolunda banyoya yürüdü. 

Çekti kolunu, girip kapattı kapıyı. Galip salona döndüğünde pencere 
önünde dışarıya bakıyordu Sait. 

- Ne yapacağız? 
Galip'in sorusunu bekliyormuş gibi dönüp yaklaştı, ellerini açtı 

umarsızlıkla, 
- Ne bileyim ben? dedi Sait. Yapacak ne var ki? 
Bir duraklamadan sonra ekledi, 
- Oğlanın başını da yaktı orospu, dedi. 
Galip'in soru dolu bakışlarıyla karşılaşınca açıklama gereği duy­

muş gibi aldı gene, 
- Ben biraz önce ayrıldım düğünden dedi. Karının ettiği rezilliği 

görsen, sen de çeker vururdun? 
Şimşek çaktı kafasında Galip'in. 
- Bu çocuğu böyle bırakamayız Sait! 
Sesi de hüzünlüydü, Saite diktiği gözleri de! Galip'in bakışların­

dan kurtulmak ister gibi çevirdi başını Sait. Dönüp pencereye yürü­
dü ağır ağır. Dışarlara baktı. Galip gene aldı, 

- Kaza filan diye ... Ne bileyim? 
Derince soluklanıp durdu bir süre Sait, 
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- Kolay mı? dedi. 
- Gücünü, kolayını bilmem. Arkadaşlar böyle günde gereklidir 

birbirine Sait! 
Kızmış gibi döndü Sait, 
- Sen olsan ne yapardın yani? dedi. 
- Bu işleri bizim bilemeyeceğimizi her vakit sen vururdun kafa-

mıza. Benden akıl mı istiyorsun şimdi? 
Sözlerinin etkisini ölçer gibi durup aldı gene, 
- Dokunulmazlardan biri yapsaydı bunu, apışıp kalacak mıy­

dın? 
İyi bulmuş, iyi söylemişti. Sallantıdaydı belli ki Sait de; itelemesi­

ni bekliyordu birinin! biraz sonra dönüp telefona gitti ağır ağır. Kal­
dırıp çevirdi numaraları, bekledi bir süre, 

- Zahit Bey'i bağlayın bana, dedi. 
Gene bekledi bir süre, 
- Evet, ben Sait, dedi. Durum ne Sitare olayında? 
Dinledi bir süre. 
- Görgü tanığı var mı? -Evet. . . -Evet. ..-Evet. Gören yok! - Morg 

raporu gelsin bakalım! - Ben de düğündeydim; biraz önce çıktım 
onlardan. - Öner Beylerle birlikte mi çıkmışlar? - Öyle mi? - Acele 
etmeyin! Yanlış bir şey yapmayalım! - Evet, Öner Bey de içkiliydi. -
Kız atlayıp yolunu kesmişse! - Öner Bey'i kesinlikle tedirgin etme­
yin! Bir kaza çıkmışsa elinden! - Doğru, çok sinirlenmişti kıza! 
Sinirlenmeyecek gibi değildi ki. - Mithat Bey mi? Ne olmuş Mithat 
Beye? - Üzülecektir tabii. Kol kanat gerdi, biliyoruz. - Öner Bey'e mi 
saldıracak? - Sanmam. Sızmıştır o da! Kendine gelip durumu öğre­
nince anlayışlı davranacaktır Öner Beye! - Kulağı bükülür olmazsa! 
- Evet. - Ankara'yla konuşun siz Zahit Bey! Genel Müdür Bey'e özel 
biçimde açıklayın durumu! Benim de arayacağımı, soruşturmayı 
sürdürdüğümü söyleyin! - Evet. - Kazayı yapan şoförü aradığınızı 
bildirin basına! Fazla ayrıntıya girmeyin! Örtülü kalsın biraz. - Her 
gün bir sürü kaza oluyor, ne yapalım yani? - Evet. Teşekkür ederim. 

Yavaşça kapattı telefonu. Galip'e döndü. Yukardan bakıyordu bi­
raz. Konuşulanları dinlerken kulaklarına inanamamıştı Galip. Söyle­
diklerinin bu denli etkili olacağını, hele Sait'in, olayı Önere yıkarak 
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kapatma yolunu tutacağını aklının ucundan bile geçiremezdi. Ağ­
zından şöyle bir çıkıvermiş "Dokunulmazlar" sözcüğü ne işe yara­
mıştı ya! Sandığımdan kurnazmışsın ulan! Benden akıllı değilsin 
yalnız! 

- Ne oldu bu herif, kenefe mi düştü? 
Galip banyoya gidiyordu ki, kapı açıldı. Islak, dağınık saçlarıyla 

yaka paça dağınık Mithat göründü. Kıpkırmızıydı gözleri. Daha tam 
durulamamıştı; hafiften içini çekiyordu kesik kesik. 

- Otur şöyle, dedi Galip, 
Suçlu, ürkek bir çocuk gibi sessizce oturdu Mithat gösterilen kol-

tuğa. Sait kanepeye geçti, gözlerini Mithat'a dikti, 
- Araba nerde? dedi. 
Şaşaladı Mithat. Durup düşündü bir; anımsayamamıştı sanki. 
- Beşiktaş'ta, dedi. Sokak içinde. Taksi ile geldim buraya. 
- Git arabayı al! Tanıdığın bir tamirhaneye çek! İçini dışını ter-

temiz yıkatıp boyat hemen. Lastiklerini, tekerleklerini değiştir. Cim­
rilik etmeye kalkma sakın! Anlıyorsun değil mi? 

Şaşkın, ürkek baş salladı Mithat; ancak daha tam anlamamıştı 
belli ki. Sait bir süre gözlerini diktikten sonra ekledi, 

- Şimdi dinle beni! Sözlerime dikkat et! 
Söyleyeceklerini iyice algılaması için süre tanır gibi süzdü gene 

Mithat'ı, 
- Sakın bir yerde, bu kazayı Öner Bey'in yaptığını söylemeye 

kalkma! Anladın mı? 
Yoo, nerden anlayacaktı? Nasıl anlasındı? Nasıl anlamazdı? Yani 

şimdi Sait diyordu ki demek... Yüzünde bulutlar dolaşıyordu 
Mithat'ın. Aynı yukardan bakışla aldı Sait, 

- Düğünden çıkınca evine gidip yattın! İçkiliydin, yorgundun! 
Başka şey bilmiyorsun! Maçka yolunda kız, ineceğim diye tutturup 
indi arabadan. Aranızda atışma olmuştu çünkü düğünde yaptığı re­
zillik yüzünden. Öner Bey de arkadan geliyordu! O kadar! Kazaya 
çok üzgünsün! Üzgün olmaz mısın, birçok insanlık ettin kıza. Beni 
de bir süre aramayacaksın! 

Kalktı Sait. Mithat da kalktı hemen. Durumu kavramıştı. Şaşkın­
lıktan, sevinçten dili tutulmuş gibiydi. . .  Dönüp Galip'e baktı, Saite 

329 



baktı; tutamadı, gözleri doldu gene. Birden uzanıp Sait'in boynuna 
sarıldı hıçkırarak. 

- Saitçiğim Saitçiğim diyordu inler gibi. Sizler benim kardeşim­
siniz . . .  Canımı alın! Canımı alın namussuzum! 

Kendini ağırdan geri çekti Sait, Mithat'ın kollarından, 
- Uzatma hadi, dedi. Doğru arabaya! Unutma! Tek sözcük yok 

başka. 
Mithat sokak kapısına yürüyordu ki, 
- Haa, dedi Sait birden. O demir, neydi başına vurduğun, o ner-

de? 
- İngiliz anahtarı, dedi Mithat çekingen bir sesle. Arabada. 
- Hemen yok et onu! 
Başını salladı anladım anlamına, çıktı Mithat. Galip kapıyı kapa­

tıp geldi salona. Karşılıklı sessiz oturdular bir süre. Düşünceliydi 
Sait. 

- Bu Zahit dedi. Yardımcılarımdan en puştudur bu! Onun nö­
betine rastladı. Tam yatıyordum sabah, o bildirdi telefonda. Bir taş 
attık; bakalım . . .  Kahven yok mu? 

Kalktı Galip. Mutfağa birlikte gittiler. Galip kahveleri yaparken 
kendi kendisiyle konuşur gibi anlatıyordu Sait. Çöpçüler görmüş ka­
rının ölüsünü. Teşvikiye Karakolu'na bildirmişler. Duyar duymaz 
anladım, diyordu. Mithat'tır, demiş; yanılmamıştı. Kaygılı görünü­
yordu yalnız. Salonda kahvelerini içerken de durgundu. Evi açmış 
önce, Pakize çıkınca kapatmış. Bir de Galip'i arayayım demiş. 

- Karı ne yaptı düğünde? 
- Ne yapmadı ki? 
Son kez yudumladığı kahve fincanını ortadaki masaya bırakır­

ken aldı, 
- Ben biraz uzaklarındaydım Mithat'la kapıştıklarında. Şarkı is­

temişler bundan. Ondan hır çıkmış nasıl olduysa? Şarkı söyleyecek 
durumu mu vardı karının? Körkütük, sallanıp duruyordu. Geldikle­
rinde gergindi ikisi de. Mithat'ı bilirsin, saklayamaz. Öteki de umur­
samıyor gibiydi. Kafası da iyiydi belli ki. Baktım, içki almıyordu. 
Düğün pastası kesilince şampanyalar açtılar. Onu aldı önce. Bırak­
madı artık; rakı, şarap, şampanya, hepsi birbirine karıştı. İçime doğ-
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muş gibi, izliyorum göz ucuyla. Öner de askıntı buna. Mithat 
kıskanır. 

- Öner'le bir şey olmuş mu arasında karının? 
- Bilmiyorum, dedi Sait. Karı manyak! Kime ne yapacağı belli 

değil ki! Bir şeyler dönmüş o arada. Karı bağırıp çağırmaya başlayın­
ca yan salona geçtim. Tutuklatmam gerekecek yoksa. Öyle şeyler 
söylüyor ki, komünist dersin! Hırsız pezevenkler! Soyguncu orospu 
çocukları! Böyle bağırıyor. Yetmedi mi fakir fukaranın kanını emdi­
ğiniz. Millet ekmek bulamıyor! Bok yiyin! Şarkınıza da sıçayım, ağ­
zınıza da! Yeri, göğü inletiyor! Tam rezillik! 

da. 

- O oğlandan mı bir şeyler kaptı dersin? 
Dalgın durdu Sait, 
- O oğlan mı? dedi. Turgut'u diyorsun. Olabilir. Bakacağız ona 

Sessiz, düşünceli kaldılar bir süre. Birden güldü Galip. 
- Ne oldu? 
- Hiç, dedi. Mithat geldi aklıma! 
Biraz durdu, tutamamış gibi güldü Sait de. 
- Pakize göbek atacak, dedi. 
Der demez de bozuldu yüzü, 
- Karı, ister misin, alsın bu zevzek oğlanın ağzından gizlisini 

saklısını? Burnuna halka takıp dolaştırır bunu valla! Açık verirse çok 
ağır öder eşşekliğini! 

Kalktı Sait. 
- Ödesin! dedi Galip sertçe. Kolayından atlatmamalı bu vartayı. 

Sana borçlu olduğunu da unutmasın! Öyle bir arkadaşlık yaptın ki 
ona sen! Cimri pezevenk! 

Bir adım atmışken dönüp Galipe baktı Sait, 
- Bana ne söylüyorsun? dedi. Ona söyle! 
Yürüdü. Aklına pat diye düştü Galip'in; bir şeyler kurdu bu! Sen 

kurdun da o niye kurmasın? Sıra onun şimdi. Kıstırdı Mithat'ı. Ham­
di Hocanın çiftliğindeki ipotek kalkmadı daha. Haydi Mithatçığım, 
kıy paracıklarına artık! Kardeşimsiniz diye ağlamak yetmiyor; kar­
deşliğini gösterme sırası sana geldi! "Canımı alın"mış! Canını ne ya­
palım senin? Bu herif de benden bekliyor aracılığı! Yapar mıyım? 
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Yapmam mı? Mithat hıyarını soymaktan tatlısı var mı? Bu bana dü­
şer Saitçiğim, doğrusun! Benim sandığımdan daha sinsi bu herifl 
Sait çıktıktan sonra gelip uzandı kanepeye; olayları bir kez daha ge­
çirdi kafasından. Beklenmedik anda çığ düşmüştü orta yere! Bir 
orospu ölmüştü; Sait de elindeydi, Mithat da! İçinde bir korku belir­
di yavaşça. Örgüte bildirmekle yükümlü değil miydi bu olayı? Yakın 
tanığı olmuştu olup bitenlerin. Sait'le Mithat dışında, Öner' in adının 
olaya nasıl karıştırıldığını bilen bir o vardı. Canı sıkılmaya başladı. 
Büyütüyor muydu yoksa? Giz ortaya çıksa bile kimin aklına gelirdi 
onun tanıklık ettiği? Ortaya çıkmaz bu giz. Örtbas edecekler. bir şıl­
lık karı için kimse eşelemez bu işi. Sait enayi değil. Ne enayisi; sandı­
ğından çok anasının gözü herifti bu! Mithat'ı kesecek! Kaçakçısından, 
esrarcısından, kerhanecisinden, kumarhanecisinden haraç aldığını 
söylüyordu Sait'in, Mithatçığım. Biraz da o ödesin bakalım; yasadışı­
na düştü! Sait düşmedi mi yasadışına? Atlatır o. Çok çok yerini de­
ğiştirirler. Yolsuzluk yaptı diye polisini cezalandırdığı görülmüş mü 
devletin? Öner Bey sokuldu işe ama. Bir şey de sokulmadı. Fiskosu, 
dedikodusu sokuldu. Onu da Zahit mi, ne dedi, yardımcısıymış, 
onun ağzından aldı telefonda, gördün! Ankara'ya bile telefonu o he­
rife açtırdı. Hem, suçu neymiş adamın? Bir devlet büyüğünün oğlu­
na söz gelmesin diye -Devlet'e söz gelmesin demektir bu!- görevini 
çiğnemeyi göze aldı! Ne yapsın daha? Değerbilir davranırlarsa yük­
seltirler bile! Gerçekten itoğlu it bu Sait. Mithat çuvallarsa kötü çu­
vallar; doğru kodese. Evet, durum bu; biz işimize bakalım! Bakılacak 
ne işimiz var beklemekten başka? İple çekiyordu Pazartesi'yi. Her 
gün birkaç saatliğine uğradığı yazıhane, Boğaz'da yemek, bir iki sine­
ma, tiyatro, bol bol can sıkıntısı derken geldi Pazartesi. Çok isteme­
sine karşın ne Mithat'ı aradı, ne Sait'i. Onlardan da ses çıkmamıştı. 
Birkaç kez, Nazif Bey'le oturup "ağbi kardeş" örgütten ayrılmayı ko­
nuşsam diye geçirdi içinden! Nasıl olurdu bu iş? Ne gerekçe göstere­
cekti? YE-MA'.nın başındasın; bir şey istedikleri de yok senden. 
Ayıpladı kendini; nasıl yakıştırıyordu kendine bu tabansızlığı? Ta­
bansızlık mıydı? Güvensizlikti; karmaşa içinde olmaktı. Bilmediği 
kişilerin elindeydi çizgisi. En sevmediği şeydi, başkalarının kolunda, 
karanlıkta yürümek. Hüsnümelek içten bir adam; boş değil söyle-
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dikleri! Çarliston da söyledi benzerini. Ayrılacağım dersen güvence­
ye mi kavuşacaksın? Sersemlik edip Nazif Bey'in desteğini 
yitireceksin bir de; belki de karşına alacaksın! Kimin yanında olduğu 
belli mi Nazif Bey'in? Nerde olduğunu o da bilmiyordur belki de! 
Her şeyin üstünde dev gibi parasal yumruğu var Fehmi Bey'in! Sen 
de bilmiyorsan bunu! Biliyorum, gerekli olduğunu da biliyorum. Ye­
terince dev gibi olsa o yumruk keşke! Şu toplantı neymiş bakalım, 
onu görelim bir. Akşam tam yedföe geldi NazifBey. Çıktılar. Aşağıda 
bekleyen arabayla gelip Ankara Caddesi'nin başında indiklerinde 
hemen de hiç konuşmamışlardı. Yağmur vardı. Çoğu işyerleri ka­
panmış, şemsiyeli, pardösülü birileri koşturur gibi aşağı yukarı gidi­
yorlardı caddede. Yokuşu çıkıp sağdaki iç avluya girdiler. Kapı açıldı, 
bir sivil saygıyla selamlayıp asansöre aldı gelenleri. Yukarıya çıkar­
larken heyecandan çok merak vardı içinde Galip'in. Asansörden 
inince bir başka sivil karşıladı; başıyla selamladı Nazif Bey'i. Ne ka­
dar az konuşuyorlardı; gözleriyle anlaşıyor gibiydiler. Yürüdüler loş 
koridor boyu; sağdaki bir odanın kapısını açtı Nazif, 

- Buyrun Nadir Bey deyip girdi içeri. 
Yüreğinde birden beliren, can sıkıcı çarpıntıyı bastırma çabası 

içindeki Galip de girdi peşi sıra. Üç kişi oturuyordu maroken koltuk­
larda. Görkemli gövdesi, tipik kemer burnuyla ilk gördüğünde belle­
ğine yerleşmiş, "baba dostu" Razi Bey'i anımsadı hemen. Ötekiler 
yeni yüzlerdi. Kalkarak karşılamışlardı gelenleri. El sıkıştılar. Razi 
Bey tanıştırdı Galip'i; Ragıp'la Harun Beylermiş yeniler. Avizeli, halı 
döşeli, pencereleri kalın kadife perdelerle kapalı odada bir beklenti 
sessizliği oldu önce. 

- Arkadaşlar, diye yavaşça aldı Razi Bey, çok bekletmeden. 
Daha adam ağzını açarken sıkıntı duymaya başlamıştı Galip! 

Adamın ne konuşacağını, ötekilerin ne diyeceğini biliyordu artık 
sanki! Ne merakı kalmıştı, ne heyecanı! Nazif'i tanıyordu. Razi Bey'i 
de biliyor sayılırdı. Bu yeniler, Ragıp, Harun Beyler de, daha ilk ba­
kışta eni boyu belli birileriydiler işte! Kolalı yakasının altından çil­
lerle dolu boğazı görünüyordu Harun Bey'in. Kızıla çalan saçları, 
kulak artlarına doğru kirpi gibi dikelmiş yer yer. Ragıp Bey Arap'a 
benziyordu daha çok. Koyu kara saçları kıvırcıktı. Düzgün, biçimli 
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burunları vardı ikisinin de. Ütülü pantolonları, manken gibi ceketle­
ri, özenle bağlanmış kravatları, bulanık gözlerini (Harun Bey göz­
lüklüydü) Razi Beye dikrneleriyle can sıkıntısından öte hiçbir şey 
kazandırmıyorlardı toplantıya. Ankara'da, devlet katlarında iş izler­
ken, her büyücek kapı ardında karşına çıkıp eline bin kağıdı sıkıştır­
man için dişlerini gösterip bir sürü ağırbaşlı söz edenlerden ikisini 
seçip göndermişler! Kızılordu'nun ilerlemesiyle başımıza bela kesil­
meye başlayan, kızıl vatan hayım komünistlere karşı devletimizi ko­
rumakla yükümlü olduğumuzu, üstüne basa basa bildirdi Razi Bey! 
Konunun genel tartışmasını yapıp ilkeleri üstünde duracaklardı bu 
akşam. Dev gibi çelikten Alman yumruğu komünistlerin kafasına 
inerken nerdeydik? Razi Bey durdu. Sessiz, saygılı dinleyenlere bak­
tı tek tek. 

- Ne diyorsunuz? dedi. Bu konuda düşündükleriniz? 
Ragıp Bey bozdu başlayan sessizliği. 
- Önce Nadir Bey'i dinleyelim isterseniz! 
Gözler Galipe çevrilmişti. Kolundan apar topar sınav odasına çe­

kilip kurul karşısına oturtulmuş gibi oldu Galip. Terledi. Nazif Bey 
yetişti yardımına, 

- Arkadaşlar sizi tanıyorlar Nadir Bey, dedi. Düşündüklerini 
bütün açıklığıyla, hiç çekinmeden söyleyin! 

İyiydi de, nasıl söylesindi? Daha ne biliyordu ki, ne söylesindi? Se­
sinin titrememesi için heyecanını bastırıp toparlamaya çalıştı kendini, 

- Komünistlere karşı devletin yanında olmak en onurlu görevi­
miz, diye yavaştan girdi söze . . .  En kutsal görev! Deneyimli sayılmam. 
Komünistlere karşı nasıl savaşılır bizim ülkede; onu sizlerden öğre­
neceğim. Vereme, frengiye düşmanım; kökü kazınsın isterim. Ancak 
tanıyı koymak, iyileştirmek, hastalığı yok etmek doktorların işi. 
Elimden geldiğince yararlı olmaya çalışacağıma güvenebilirsiniz! 

İyi olmuştu bu alçakgönüllü konuşma. Olumlu izlenim bıraktı­
ğından başka, çekilip sığındığı kıyıdan, söylenenleri sessizce dinle­
mesine olanak sağlamıştı. Konuşma tezden, Komünist Partisi 
üzerine, ayrıntılı bilgiler içeren açıklamalara dönüşmüştü. Söyleşi 
gelişip ilerleyince, önyargılarla baktığı Harun'la Ragıp Beyler üstüne 
düşündüklerinin hiç de yerinde olmadığını anladı. Tanıdığını sandı-
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ğı Razi Bey'in de, bu işin Türkiye'deki tarihini, girdisi, çıktısıyla bi­
len, önemli bilgilerle donanımlı biri olduğu anlaşılıyordu. Onların 
aralarında, çok bilinen bir şeymiş gibi konuştukları olaylar, adlar, 
bugüne dek hiç duymadığı şeylerdi Galip'in. Baytar Salih, Baytar 
Cevdet, Doktor Şefik Hüsnü, Doktor Hikmet Kıvılcımlı, Reşat Fuat, 
Nazım Hikmet, Hüsamettin Özdoğu, Emin Sekun, Zeki Baştımar, 
Ahmet Fırıncı, Zileli Halil, Hasan Ali Ediz, Tayyareci Celal, Cemal, 
Boz Mehmet, Ahmet Cevat Emre, Laz İsmail . . .  Halk İştirakiyun, An­
kara davaları, istiklal Mahkemeleri'ndeki komünistler, '27, '29 Tu­
tuklamaları. Defterdar'daki Kongre, Moskova'da alınan kararlar, 
desantralizasyon. Nazımların muhalefeti. . .  Daha böyle bir sürü ad­
dan, olaydan tek bildiği Nazım'la Şefik Hüsnü'nün, Reşat'ın adlarıy­
dı. Ne çokmuş bilmediği! Koca bir tarihmiş meğer! Biliyor görünse 
de, onların ölçüsünde Nazif Bey de bilmiyordu bu işleri. '38 Harp 
Okulu, Donanma Olaylarından bu yana; ilk kez, Reşat Fuat'la yeni­
den atılıma geçmişti TKP (Harp Okulu-Donanma Davası soruştur­
malarında örgüt olarak TKP ile doğrudan bir bağ da kurulamamıştı. 
"Komünistler'öi suçlananlar, TKP değil ! ) .  Soruşturma tam sonuca 
varmamıştı ya, bu Süleymaniye'ye asılamayan, hükümete karşı pano 
da TKP'nin işi gibi görünüyordu. Gelen bütün raporlar, duyumlar, 
üniversitelerin de (başta Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Fakültesi) 
komünist kaynaşmalara odaklık ettiği, TKP'nin de parmağı olduğu 
yolundaydı. Özellikle Harun Bey (yargıç albaymış) önündeki dosya­
dan çıkardığı bir sürü belgeye bakarak konuşuyordu. Onun çıkarıp 
ortaya koyduğu belgeleri Razi Bey ezbere biliyordu sanki! Geçmişin, 
'920'de, Bakuöe toplanan Komünist Partisi kongresinden bugüne, 
devinimin bir özet dökümü yapıldıktan sonra, bugünler üstünde yo­
ğunlaşıldı. Söz daha çok Ragıp Beye düşüyordu artık. Razi Bey'den 
sonra, örgütte en eskilerden biri olduğu konuşmalarından anlaşılı­
yordu. Devletin komünistlere karşı siyasal tutumunu, çizgisini bilen, 
belki de belirleyenlerden biriydi Ragıp Bey. Kimilerinin arasındaki 
özel çatışmalara kadar, tek tek tanıyordu Türkiyeöeki komünistleri. 
Gündeme oturan, bundan sonra oluşturulacak çizgi tartışılırken son 
sözü o söylüyor gibiydi. Hükümet, diyelim savaş sonunda, Batı'da 
olduğu gibi bizde de Komünist Partisi'nin kurulmasına izin verirse, 
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yeni bir durum çıkacaktı ortaya. Ona da hazırlıklı olmalıydılar ya, 
bugün kesindi Devlet'in tutumu; Rusya'ya kapı aralayan akımlara 
göz yummak, bilgisiz, yoksul halka veba bulaştırmak gibiydi! Sava­
şın ne olacağı, ne getireceği de belli değildi daha. Galip'in hastalık 
sözünden esinlenerek yapmış olmalıydı veba benzetmesini! Onur­
landırıcıydı! Kafasındaki kimi karanlık noktaların ışığa kavuştuğu­
nu, bugüne dek tanımadığı bir doyuma yaklaştığını sezinler gibi 
oldu Galip. Böyle bir kurulda onun da yeri vardı; inanmaya başla­
mıştı artık. Mahya olayı için, Birinci Şube'nin başlattığı tutuklama­
lardan söz etti Ragıp Bey. Daha tam sonuca varılmamıştı ya, 
cezaevine girmemiş komünistlerdi hepsi de! Üçe ayırıyordu komü­
nistleri; cezaevine girmemiş komünistler, cezaevindeki komünistler, 
cezaevinden çıkmış komünistler! Çoğu öğrenciydi tutuklananların; 
başlarında görülen, İktisat Fakültesinde asistan Mihri Belli de içinde, 
bugüne dek pek duymadıkları adlardı. Süleymaniye'ye mahya asma­
ya kalkanlar bunlardı. Sıradan alıp sıkıştırdıkları ayakkabıcı Efe 
Selahattin'in, yolda Tahsin Berkem'i gördüğünü söylemesi çözmüştü 
işi! "Sana gelemiyorum, çalışmaya başladık çünkü!" Bunu diyen oğ­
lan kalkıp Samsuna, evine gitmiş sonra da! Süleymaniye'nin bahçe 
duvarından düşüp yaralandığı biliniyormuş kaçan mahyacılardan 
birinin. Aile dostları, bizim örgüt'ün adamı bir öğretmenin, evlerine 
gidip oğlandaki yara izlerini, kolundaki kırığı saptamasıyla açığa 
çıkmıştı olay. Aranan Halil'le Hasan Basri vardı yalnız, Ankara'da bir 
süre cezaevinde kalmış olanlardandılar. Onlar da bulunamıyordu 
nedense bir türlü. Süleymaniye'ye pano asma olayı da tam sökülmüş 
sayılmıyordu. Şimdi belliydi, Mihri Belli'yle Tahsin Berkem'in yaptı­
ğı izlenimini bırakmıştı. Bunların başının altından çıkacak bir şeyler 
de olmalıydı. Bu kayıp kişiler üstünde ciddi biçimde durmak gerekir, 
diyordu Ragıp Bey. Harun Bey de başını salladı elindeki kağıtları ka­
rıştırıp bakarak, 

- Ben de öyle düşünüyorum, dedi. Bu Halil'in sözgelimi, o ka­
dar çok yerde adı geçiyor ki . . .  Hasan Basri kayıp; gören yok. Ama bu 
herifin, geçen şubattan, Reşatların tutuklanmasından bu yana izleme 
raporları var; hepsi de bir yerde kopuyor sonunda! Ne bu herif şey­
tan, ne izleyen görevlilerin tümü aptal! 
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Alaylı bir bakışma oldu aralarında. 
- Birinci şube izliyordu değil mi? dedi Razi Bey. 
Bakışmalar örtülü gülümsemeye dönüşmüştü. 
- Biz alacağız bu dosyayı. Bu herifin Mazlurn'la ilişkisi var! 
Ağır bir sessizlik izledi Razi Bey'in bildirisini. Kimse karşı çık-

mamıştı. Nazife döndü Razi Bey, 
- Siz ilgilenseniz, dedi. 
Yanındaki Galipe baktı Nazif, 
- Uygun görüyorsanız bakalım biz, dedi. 
Anlamıştı Razi Bey, 
- Evet, dedi. Nadir Bey'le birlikte el koyun bu olaya! 
Heyecanlanmıştı Galip. Önemli bir çalışma başlıyordu dernek. 

Karara katıldığını bildirmek ister gibi başını eğdi saygıyla. Toplantı­
ya ilgisi daha da artmış, konuşulanları daha yoğun bir dikkatle din­
lemeye başlamıştı. Abdürrahim diye birinden söz ediyordu Ragıp 
Bey. TKP'nin temel direklerinden biriydi; Doktor Şefık Hüsnü'ye 
yakınlığıyla bilinirdi. Reşat'ın çalışmalarında uzak tutulmuştu bu 
kez. Ragıp Bey'in kanısı; TKP'nin başlatacağı yeni bir çalışma için 
yedekte bekletilenlerdendi bu adam. Aylardır gözaltında 
"ferrnantasyon"a bırakılmıştı. Hücrede uzun süre sorgulamadan 
bekletmeye, alayına kullandıkları deyimdi bu. 

- Aşağıya aldık. Görelim mi? 
Ragıp Bey söylüyordu ya, bakışmalarından belliydi, Harun Bey 

adına da yapılıyordu bu öneri. Razi Beyce de uygun görülmüştü. Na­
zif Beye baktı Razi Bey. Olur'unu almak için Galipe bile baktı! 

- Evet, dedi Razi Bey. Konuşalım şununla! 
Yandaki duvarda bir yere uzanıp zile bastı Harun Bey; hemen 

içeri giren görevliye, 
- 6 Nurnaradakini getirin, dedi. 
Rahmi Usta getirilinceye kadar da ek bilgiler verdi Ragıp Bey. 

Çeşitli denemelerden sonra polisin vardığı yargı acıya duyarsız oldu­
ğuydu bu adamın. Ağzından önemli bir açıklama alınamamıştı bu­
güne dek. Moskova'da yıllarca kaldığını bile doğru dürüst 
söylememişti; başkalarından öğrendikleriydi polisin bildiği. Yeral­
tındaki TKP'ye gözdağı niteliğinde uyarı göndermenin en güvenli 
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yoluydu bu adamla bir konuşmak. Ne ölçüde yararlı olacağı bilin­
mezdi. Bir de, ağzı yoklanmış olacaktı; ne alınırdı bakalım? Biraz 
sonra kapı açıldı, görevli odaya soktu Rahmi Usta'yı, saygılı bir se­
lamla çekildi, kapattı kapıyı. Orta boyunu biraz daha kısaltan öne 
eğik, kambur duruşu, uzamış kara sakalları, dağınıkça saçları, yor­
gun yüzü, şaşkınlığını örtme çabasındaki bakışlarıyla beklemediği 
bir şeyle karşılaştığı belliydi kapıda dikilip kalmış adamın. 

- Gel bakalım Abdürrahim! 
Ragıp Bey, kapıya yakın boş koltuğu gösteriyordu eliyle, 
- Gel bakalım; otur şöyle! 
Çekingenliğini atmaya çalışır gibi dikeldi Rahmi Usta, yürüdü 

sessizce, gösterilen koltuğa oturdu. Ragıp, Harun Beyler, Razi Beye 
baktılar göz ucuyla, 

- Seni niye buraya çağırdık biliyor musun? dedi Razi Bey. 
Bir şey anlamamış gibi sessiz bakıyordu Rahmi Usta. Razi Bey 

aldı gene bekletmeden, 
- Toplanıp konuştuk arkadaşlarla. Hele ülkemizin bugünkü du­

rumunda, vatan hayınlığından niye vazgeçmiyor bu sizin parti? Bir 
türlü çıkamadık içinden! Belki bir açıklaması vardır bunun diye seni 
dinlemeye karar verdik sonunda! TKPöe senin en yetkili ağızlardan 
biri olduğunu biliyor arkadaşlar. Saklayacak bir yanı yok bunun! 
Açık açık konuşalım! Söyleyeyim; burdaki sözlerinden ötürü bir 
suçlama kesinlikle söz konusu olmayacaktır. Devletin onuru adına 
söz veriyoruz sana; tam bir güvence içindesin! Devletin gizi olarak 
kalacaktır bu konuşmamız! Şunu da belirteyim açıkta, herkesin suç­
lu olduğuna inanmak istemiyoruz. Yurtsever birileri de olabilir diye 
düşünüyor, onlara bir zarar gelmesin istiyoruz. Titizlenmemiz bun­
dan! 

İçtenlikle bir söyleşi sıcaklığında söylenmişti sözler. Yurtseverce 
bir dertleşmeydi istenilen! Konuşma biçemini beğenmişti Galip. Yu­
muşak görünümü altında incelikli, ağır suçlama, bir anlamda gözda­
ğı da içeriyordu! Duyduğu saygı daha da arttı Razi Bey'e. Yalnız, olup 
biteni, yapılmak isteneni tam kavrayabilmiş değildi daha. Bütün 
gözlerin üstüne dikildiği Abdürrahim, söylenenleri tam algılayama­
mış gibi sessizce bakıp kalmıştı salondakilere. 
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- Evet, seni dinliyoruz! Konuş rahatça! 
- Ne konuşacağım? dedi aşağıdan bir sesle Rahmi Usta. Doğru 

dürüst anlamış değilim sorduğunuzu da. 
Acıya çalan isteksiz bir gülüverişle ağırdan aldı gene, 
- Ben kim oluyorum da konuşacağım bunları sizinle. Çok üstün 

değer biçmişsiniz bana! Şunu söyleyeyim yalnız; hiçbir vatan hayım 
ile ilişkim olmadı benim bugüne dek. 

Sustu. Çöktü çökecek suskunluğu önlemek ister gibi, önce Ragıp, 
Harun Beyler, biraz da yapay, gülüşmelere başladılar. Razi Bey'in, 
onu izleyen Nazif Bey'in, birbirlerine bakarak gülüşleri daha doğal 
olmuştu. Nedenini pek bilmeden Galip de gülümsedi. Elindeki ka­
barık bir büyük dosyayı kaldırıp Rahmi Ustaya uzatarak, 

- Seninle ilgili ne varsa hepsi hurda Abdürrahim, dedi Harun 
Bey. Bu kadar alçakgönüllü davranmana gerek yok! Donuna, gömle­
ğine kadar biliyoruz biz seni. Gerekirse hangi vatan hayınlarıyla, 
nerde, ne vakit, nasıl birlik olduğunu da tek tek sayarım. Olmuş bit­
mişleri tartışmaya çağırmadık seni biz; doğru dürüst konuşalım, de­
dik! 

Gergin bir sessizlik yaşandı. 
- Mihri Belli'yi tanıyorsun! 
Ragıp Beyöi. 
- Hayır, tanımıyorum. 
Alaylı bir gülüşle baktı Ragıp Bey, 
- Reşat'ı tanımıyorum de hadi! 
Sessizce baktı Rahmi Usta, 
- Tanırım desem ne olacak, tanımam desem ne olacak, dedi. 

Yıllar var ki, ne yüzünü gördüm, ne de ne iş yaptığını bilirim! 
- Kimse dokunmadı sana onun için de! Bu kadar tutuklamalar 

oldu. 
- Neyim vardı ki? Yıllardır köşemde ekmeğimi kazanmaya çalı­

şıyorum, biliyorsunuz. Bütün gün atölyedeyim, yorgun argın gelirim 
eve. Karım da ağır hasta; öylece bıraktık. Öldü mü, kaldı mı, aylardır 
onu da bilmiyorum. Daha nasıl dokunacaklardı bana? 

Acılı başkaldırmanın etkisiyle duygulu bir sessizlik çökmüştü ki, 
uyanmış gibi alaylı aldı Razi Bey, 
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- Ağlatacaksın bizi! dedi. 
Ciddileşti birden, 
- Sana kötülük olsun diye bir şey yapılmıyor! dedi. Bunu sen de 

bilirsin! Bizim görevimiz devleti korumak. Yadsımaya kalk istediğin 
kadar, TKP'nin sayılı kişilerinden birisin! Devinimden bugün uzak 
tutulmuş olabilirsin. Görev sırası sende! Çalış, dendi mi çalışacak­
sın. Enayi mi sanıyorsunuz siz bizi? Biz bunu bilmeyec:eğiz? 

Razi Bey gözlerini Rahmi Ustaya dikmişti; karşılıklı bakışıp kal­
dılar bir süre. Ragıp Bey bozdu sessizliği, 

- Bak Abdürrahim, dedi. '35-36'lara kadar saldırdınız bize. 
Türkiye'nin milliyetçi kapitalist burjuvaları idik, fakir fukarayı sö­
mürüyorduk; baş düşmanınızdık sizin! Sovyetler'le yürüttüğümüz 
dostluk politikası da ikiyüzlülüktü; gönlümüz, yüreğimiz Batılı kapi­
talistlerden yanaydı! Öyle mi? 

Sessizce bakıyordu Rahmi. 
- Yanıtlama istersen; içinden çok iyi biliyorsun söylediklerimin 

doğruluğunu. Sonra ne oldu? Moskova kulağınızı büktü; 
Kominternöe sizi masaya yatırdılar. Desantralizasyon kararı, Separat 
kararı alındı. 

Önündeki dosyayı karıştırarak çıkardığı kağıtları uzatıp gösterdi 
Rahmi Ustaya, 

- Bu da sizin TKP'nin, yeni dönem için aldığı karar. "Türkiye 
Komünist Fırkası Merkez Komitesi'nin Yeni Taktikasına Dair Beya­
natı:' 

Sekiz on sayfalık kağıtları uzattı iyice, 
- Al bak istersen, dedi. Sahte mahte değil! Sen iyi bilirsin! 
Almadı Rahmi Usta. Ağırdan kımıldadı yalnız. 
- Ne o şaşırdın mı? Burası Birinci Şube değil Abdürrahim! Bo­

şuna yorma kafanı; bütün bu belgeleri bize Moskova verdi! Bizim 
onlara olduğu kadar, daha da çok onların bu devletin dostluğuna 
gereksinimi var! Doktor Şefik Hüsnü geldi. Reşat geldi. Ahmet Fırın­
cı geldi. Dokundu mu kimse? Şefik Hüsnü, yedek subaylık görevini, 
Yüzbaşı doktor olarak yaptı Sivas'ta. Ahmet Fırıncı iş açtı, Tornacı 
Emin iş açtı, sen iş açtın. Reşat BAYER'e girdi. Zeki Baştımar'a Baş­
bakanlık Kitaplığı'nda görev verildi. Halkevlerinde çalıştınız. Onları 
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da görüyorduk. Yasalar çerçevesinde kaldığınız süre sorun yoktu. 
Yanlış yaptık, düzelteceğiz diyordunuz! Yeni taktiğinizi böyle açıkla­
dınız. Yapsınlar görelim, dedik biz de! Sen de biliyorsun bunu! işte 
burda yazılı! 

Elindeki kağıtlardan birini çekip okumaya başladı. 
- «Halk Fırkası diktatörlüğünü, halk kitlelerinin hareket ve teş­

kilatlanma serbestliğini boğan alelade bir diktatörlük gibi üstünkörü 
mahkUm etmekle iktifa ettik; onun (burda sesini biraz daha yüksel­
tip sözcüklere bastıra bastıra sürdürdü okumayı),  irticali kuvvetlerin 
saldırışlarına ve suikastlarına karşı koruyuculuk vasfı ve ıslahatçılığı 
üzerinde durmaya lüzum görmedik." 

Şöyle bir bakıp alt tümcelere kaydırdı gözlerini, 
- «Bu yanlış siyaset, hükümet faaliyetlerinin müspet taraflarını 

görmezlikten gelmemizi; (kimi satırları, içinden okur gibi mırılda­
narak atladı; bastırarak aldı yine) ... uluorta Amele ve Köylü Hükü­
meti şiarını ileri sürmek; bütün hareketlerimizi bu şiar etrafında 
temerküz ettirmek hatasına düşmemize mucip oldu. Son derece za­
rarlı olan böyle bir yola sapmanın mesuliyeti en başta partimiz idare 
edici organı Merkez Komitesi'ne aittir:' 

Özellikle son tümceyi bir utku söylevi çeker gibi okumuştu Ragıp 
Bey. Gözlerini Rahmi Usta'ya dikti gene. 

- Biz uydurmadık bunları; siz yazdınız! Şimdi de ülkenin tam 
sıkışık gününde, hükümetin başını «façist" ("faşist dememiş, TKP 
bildirisinde kullanıldığı biçimiyle «façist" demişti) diye yaymaya kal­
kıyorsunuz dünyaya. İngilizleri sevindiriyorsunuz! Bizi Almanlarla 
savaşa tutuşturmayı onlar istiyor bugün. Bunu kafasına takan Churc­
hill. Olupbittiye getirmeye çalışıyor Türkiye'yi. Rusların da beklediği 
yok böyle bir şeyi, Amerikalıların da. İngiliz İşçi Partisi'nin adamı 
Sir Stafford Cripsse, Stalin'in dediğini biliyor musun? Gazeteci Ah­
met Emin Yalman'a söyledi Londra'da Stafford Cripss. «Türkler, zayıf 
günlerimizde bizi arkadan vursalardı güç durumda kalırdık. Vurma­
dılar. Kendilerine karşı minnet duyuyoruz" diyor Stalin. "Boğazlar'ın 
güvenilir bekçileri olduklarını kanıtladılar" diyor. "Onları bu savaş 
sonu ödüllendirmek gerek. Bulgarlara Karadenizöe bir liman yeter. 
Bulgar kıyılarının öteki bölümü, hinterlandıyla Türklere verilmeli" 
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diyor. Kimsenin toprağında gözümüz yok bizim ya, Stalin diyor 
bunu. Size ne oluyor peki? 

Abdürrahim denen herifi etkiliyor muydu bu sözler, bilmiyordu 
ya, Galip için şaşırtıcıydı. Şu salonda olup biten her şey şaşırtıcı ol­
maya başlamıştı da, Ragıp Bey'in övünür gibi söyledikleri can yakar 
biçimde şaşırtıcıydı. Onun bugüne dek düşündüklerinin doğruluğu­
nu Stalin de açıklamıştı işte! Bizimkiler, hayınlık ölçüsünde eşşeklik 
etmeyip vursalardı, işi bitikti demek kızılların! Nasıl borçluluk duy­
masındı Stalin! Ragıp Bey de övünüyordu Stalinöen aldıkları 
"aferin!"le! Türkiyeöeki komünistleri kandırıp yatıştırmak mı istiyor 
aklınca bu adam! Kızıl tehlikeyle böyle mi savaşacağız? Almanya yı­
kılacak diye Stalin'le uzlaşmanın yollarına bakıyor bunlar! Saraçoğlu 
mıymıntısı mı faşistmiş? Faşistin de kim olduğunu, ne olduğunu bil­
miyor bizim aptal komünistler! Nazif Beye baktı, hiçbir tepki belir­
tisi yoktu onda. Dili açılmaya başlayan Abdürrahim'deydi gözleri. 
"Stalin'e benzemekle suçluyordunuz, şimdi de benzemeyenlere kızı­
yorsunuz!" diye sinsi bir alayla girdi Abdürrahim. 

- Stalin'le bir ilgisi yokmuş bu işlerin; sevindim! Siz söylüyorsu­
nuz bunu! dedi. 

Neyin nesi olduğunu bilmiyormuş bu mahya işinin ya, Saraçoğlu 
hükümetinin aldığı kararlarla ekonomik sağlığı iyice bozulmuş 
Türkiye'nin! Komünistlikle de ilgisi yokmuş bunun; vurguncu, kara­
borsacı kesimin dışında, sıradan yurttaşından, esnafından namuslu 
tüccarına, herkesin ağzındaymış bu. 

- Bunları yazmak, konuşmak yasaksa bir ülkede, başbakanın 
böyle tepkiler alması da kolay önlenemiyor demek! Bunu sizler ben­
den iyi bilirsiniz! 

Sözün bu yola dökülmesinden pek hoşlanmış görünmüyordu 
dinleyenler. Başını salladı Ragıp Bey, 

- Biz bu ülkede kimin ne halt ettiğini çok iyi biliyoruz, dedi. 
Karaborsacı savaş vurguncuları dediklerinizi de biliyoruz. Sayısını 
da biliyoruz! 

Hükümet sözcüsü gibi konuşuyordu Ragıp Bey, 
- Birini herkes biliyor! 
Gözler Abdürrahim'deydi gene. Ağırdan sürdürdü Rahmi Usta, 
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- İşimiz gereği dışalımla getirilmiş mallar arıyoruz piyasada. 
Tümünü ederinin kat kat üstünde karaborsadan alabiliyoruz. O da 
yalnız Fehmi Bey'in adamlarından! Devletin ayırdığı dövizle ülkeye 
giren bu mallar, nasıl oluyorsa, onun depolarına giriyor hemen! 
Ankara'nın bir kalesi vardı; bir de ünlü Fehmi Bey'i şimdi! Bakkal 
mıymış neymiş köyün birinde. Şimdi Karun oldu diyorlar! 

Gülümsedi yumuşatmak ister gibi, 
- Rahmetli Refik Saydam da yakınırdı dışalımcılardan, biliyor­

sunuz, dedi. Eski Başbakanımız. Devletleştirmeyi bile düşündüğünü 
söyledi dışalımı Medis'te. Kimsenin faşist dediğini duymadım ona! 
Sayısını diyorsunuz; başka Fehmi Beyler de var demek! Sayısını bil­
mekten çok, hükümetlerin görevi, çıkmasını önlemek bunların! De­
ğil mi? Biz iyi kötü kazanıyoruz. Halk çok ağır koşullarda. Öyle 
fırladı ki her şey! Siz de biliyorsunuz. Hepimiz içindeyiz. 

Fehmi Bey'in adı edilince, Galip'in belli etmeden gözünü kaydır­
dığı Nazif Bey, tedirginlikle bir iki kımıldadı, söze girecekmiş gibi 
dikelip kaldı öylece. Ragıp Bey gülüyordu, 

- Ne kadar saklamaya çalışırsan çalış Abdürrahim, dedi. Mahya 
asmaya kalkışanlarla ortak yanını, şu sözlerinle açığa vurdun! 
Reşat'ın gizli yayınları da böyleydi. Reşat'ı tanımasak sen yazdın di­
yeceğiz! 

- Benim işim torna-tesviye, dedi Rahmi Usta. Yazı mazı kıvıra­
mayacağımı bilirsiniz. Ne Reşat'ı okudum, ne mahya asmaya kalkı­
şanları duydum! Bu dediklerimi herkes görüyor, gizli gizli 
konuşmayan yok. Açık söylemesi yasak yalnız! Konuş dediniz de 
onun için. Konuşmam istemezseniz! 

Gülüşmeler arasında, 
- Yo yo, dedi Ragıp Bey, konuş. Çekinmeden konuş! Yalnız, bizi 

kandırdığını sanma! 
Alaylı gülüşmelere aldırmaz gibi gülümserce baktı Rahmi Usta, 
- Kendi kendini kandırmamalı insan, dedi. Asıl önemlisi o. Ben 

sizi nasıl kandırırım! 
Aşağıdan alınarak söylenmiş görünse de yarenliğe ters düşmüş 

sivrilikteydi sözler. Gülüşmeler soluklaştı. 
- Biz bu devleti sokakta bulmadık Abdürrahim! 
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Gözlerini Rahmi Usta'ya dikmiş Razi Bey'di. Söyleşi soğuyup ka­
tılaşmaya yüz tutmuştu! 

- Ne komünistlere bırakacağız bu ülkeyi ne başka bir şeytana! 
Siz istediğiniz kadar kandırın kendinizi! 

Çekingen, sessiz bakıyordu Abdürrahim. Reşat Fuat'ı anımsadı 
Galip. Onun kadar bilgili olmadığı belli; hiç de ondan az kurnaz de­
ğil. Daha da sinsi belki bu herifl 

- Niye çağırdık, seninle niçin konuşuyoruz? Sen de merak edi­
yorsun, değil mi? 

Sorunun yanıtını Abdürrahim'den çok Galip merak ediyordu. 
- Siz, yoldaşlar, savaş bitecek, devrim gelecek diye, esrarkeşler 

gibi düş kurup durun istediğiniz kadar! Bir tek ters adım atarsanız şu 
ülkede tuz buz olacaksınız! Bizden söylemesi! 

Razi Bey'in şu meydan okuyuşu, hem gereksiz, hem yetersiz gö­
ründü Galip'e. Demek bunun için çağırmışlar! Koca devlet, adam 
yerine koyup konuşuyor bunlarla! Böyle binlercesini bir günde va­
gonlara doldurup Almanya'da kamplara . . .  

- Sorgusuz sualsiz, aylardır niye tutulduğumu ben daha anlamış 
değilim! 

Abdürrahim'in dikelir gibi söylediklerine yanıt vermeden bir 
süre baktı Razi Bey, 

- Merak etme, dedi. Onu sana iyice anlatmadan bırakmazlar! 
Uzanıp zili çaldı Ragıp Bey. Gelen görevli şişmanca biri, alıp 

götürdü Abdürrahim'i. Bir sessizlikten sonra Razi Bey aldı; devle­
tin yeni dönem için tutmayı düşündüğü yoldan genel çizgileriyle 
söz etti. İyice belliydi aslında; Türkiye'nin yeri Batılı ülkelerin ya­
nıydı. Polonya'daki gelişmelerden kaygı duymamak olanaksızdı. 
Yunanistan'da olanlar umut vericiydi. İngilizler EAM'a, ELAS'a, 
komünistlere, belli ki göz açtırmayacaklardı. Bizim için de gerçek 
güvence yoluydu bu. Komünistlere uyanık olunacak; ancak Kema­
list devrimlerden de ödün verilmeyecekti. Toprak yasası çıkarıl­
ması düşünülüyordu. Köy Enstitülerine, sanat okullarına, 
ilköğretime tam ağırlık verilecekti; ta ki Türkiye' de okuryazar ol­
mayan tek kişi kalmasındı. "Ulusal Önder"in ilk belirlediği erek 
buydu şimdi. Komünistlere karşı en temelli önlem halkın yaşamını 
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iyileştirmekti. Türkiye'yi, eğitimiyle, müziğiyle, tiyatrosuyla çağ­
daş bir ülke durumuna yükseltmek Ulusal Önderimizin . . .  Dinle­
miyordu Galip. Bu tür konuşmaları hep aptalca bulmuştu. 
Dinlemedi bir daha da. Aklı şu Halil denen herifin yakalanmasın­
daydı. Abdürrahim de takılmıştı kafasına. Ortada dönen yuvarlak 
sözlerden sonra toplantı bittiğinde, kesik kesik düşlerle dolu bir 
uykudan uyanmış gibiydi. El sıkışıp ayrıldılar salondan. Nazif 
Bey'le bir yan odada beklediler kısa bir süre. Toplantıda hemen de 
hiç konuşmamış Nazif Bey'in yüzünden ne düşündüğünü anlamak 
kolay değildi. Kapı açılıp da görevlinin görünmesiyle odadan çık­
tıklarında tek sözcük etmemişti Nazif Bey. Asansörde, biraz sonra 
karanlık Ankara Caddesi'nde atladıkları takside de suskundu. 
Döndü bir ara, "Seni eve bırakayım" dedi, dalgın, suskun kaldı 
gene. Eve geldiklerinde Galip'le indi. Galip taksiyi öderken, 

- Size biraz konuk olacağım Nadir Bey, dedi. 
İlk kez yüzünde bir gülümseme belirdi Nazif' in. 
- Onur verirsiniz Ağbi. 
Sevinmişti Galip. Nadir dediğine göre örgütle ilgiliydi demek. 

Çıkıp eve girdiler; uzun bir yoldan gelmiş gibi salondaki koltuklara 
bıraktılar kendilerini. Biraz önceki toplantının yoruculuğunu, sıkıcı­
lığını anımsar gibi alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Nazif. 

- Kahve yapayım mı? 
--'- İstemez, dedi Nazif. Sen istiyorsan iç! 
O da istemiyordu. İçkiyi de reddetti Nazif Bey; bekletmeden aldı 

hemen. 
- E, söyle bakalım, dedi. Nasıl buldun toplantımızı? 
Şaşaladı Galip. Gülümsemeye çalıştı, 
- Ben de sizden soracaktım Ağbi, dedi. İlk kez bulunuyorum 

böyle bir toplantıda. 
- Ben de onun için soruyorum! 
Açığa vurmadıkları ortak bir duyguyu paylaşıyor gibi bakışıyor­

lardı. 
- Bilmem, dedi Galip. Çok yeni şeyler duydum, öğrendim ya . . .  
Söylesin mi söylemesin mi gibisine duralamıştı. Gülümseyerek 

bakıyordu Nazif Bey, 
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- Söyle, söyle, çekinme, dedi. 
- Yalla, biraz düş kırıklığına uğradım Ağbi. 
Duralayıp Nazif'in yüzündeki anlayışlı gülümsemeyle yüreklen­

miş gibi ekledi, 
- Bana biraz, nasıl söyleyeyim, ayağı yere basmaz, hani derler 

ya, romantik geldi! 
Ağır ağır başını salladı Nazif. Yüzündeki gülümseme silinip git-

mişti. 
- Evet, dedi. Parmağını bastın! 
Gözlerini Galipe dikip baktı bir süre, yavaştan aldı, 
- Köy Enstitüleri diyorlar; hepsi komünist yuvası. Yetmedi bir 

de toprak yasası çıkaracaklarmış. Toprak vereceklermiş köylülere. 
Nerden bulacaklar? Tapulu mülkünü elinden alacaklar adamların, 
çulsuzlara dağıtacaklar! Kızılordu'nun Romanya'ya girince yaptığı 
da bu. 50 Dekarın üstündeki toprağı zorla aldılar milletin elinden, 
dağıttılar! Komünist yönetim yurttaşların güçlenmesine izin verir 
mi? Biraz malı varsa çeker alır elinden. Dil ve Tarih'teki hocası ko­
münist, öğrencisi komünist. Öteki üniversitelerde, Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda da bir sürüsü. Nerelerde yok ki! Razi Ağbi'ye saygım 
vardır. İyidir hoştur; çevresinde Halk Partisi'nin solcu takımı. Bir 
alayı gizli din taşıyor! Aslında kızıl! Gizli gizli Nazım Hikmet okurlar 
hepsi! Mareşal yumruğunu masaya vurmasaydı, Nazım'ı kurtaracak­
lardı! Yasayı çıkarırsınız, dedi Fevzi Paşa; Nazım'ın ölüsünü alırsınız 
cezaevinden dedi. Mareşal da yok şimdi! İnönü'yü kuşatmış bunlar! 
Ulusal Önderimiz de, kuşku yok ki, dalıa duyarlı olacak bir gün bu 
konuda. Yazık ki bugün durum böyle! 

Soluklanır gibi durdu. Galip mutlu olamıyordu duyduklarından. 
Oysa olmalı değil miydi? Onun da içindeki tellere dokunuyordu Na­
zif Bey. Sözün nereye varacağını bekliyordu merakla. 

- Gördün bizimkileri, diye aldı Nazif. Önlemlerle güçlendire­
cekmişiz Türkiye'yi! Tifüs'ten korkuyorsan bitleri kıracaksın önce! 
Neye yarar yoksa aldığın önlem? Bir adım atmak için bin türlü hesap 
kitap! 

- Korkuyorlar mı. 
Başını salladı gene ağır ağır Nazif Bey, 
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- Evet, korkuyorlar, dedi. Neden korktuklarını kendileri de bil­
miyor! ama korkuyorlar, iyi söyledin! 

Suskun, düşünceli kaldılar bir süre. 
- Bunları seninle özel konuşuyorum Nadirciğim. Şunu bilmeni 

isterim yalnız: Tüm örgüt böyle değil. Örgütü tanıyorum; seni tanı­
dığım gibi. Koca bir yaşam geçirdim içinde. Bunlara bakma sen; dış 
görünümle uğraşıyor bunlar! Sivili, askeriyle oluşmuş bir kadro var 
ki; kale gibidir hepsi. Evet doğrudur; bu ülkeyi, ne komünistlere, ne 
de başka bir şeytana bırakacağız! Devletin, kolay bükülemeyecek çe­
lik bileğiyle olacak o iş, ürkeklerin, uyuşukların titrek elleriyle değil! 
Yandık onlara kalırsa. İnce politika yürütecekler! Batı demokrasisine 
geçilmeliymiş. Senin halkın çok mu ince ki ince politika yürütecek­
sin! Yüzyıllardır eğitilmiş Batı<ia çok yürüdü sanki! Kan gövdeyi gö­
türdü! Şimdi de biz deneyeceğiz! Hitler yıkılıyor; dışarılara saldırdı 
çünkü. Almanya içinde kalsa, sen de biliyorsun, kale gibiydi. 

Sustu. Düşünceli kaldı bir süre. İyice sallantıdaydı Galip. Anlayış­
la dinliyor görünse de, ne diyeceğini, ötesi, nasıl düşüneceğini bile 
kestiremiyordu. Hüsnümelek'in kalıt bırakır gibi yaptığı uyarıların 
ardından yüz yüze geldiği bu yeni durumda ürküye kapılmak için, 
güç tutuyordu kendini. Tatar'ın "Çete" dediği bunlardı belki de! Al­
lah belasını versin! Niye böyle karışık bu işler? Ağzımı arıyor olabilir 
mi bu adam benim? Arayıp da ne olacak? 

- Bunları daha çok konuşacağız ya, biraz da bizim işlere baka­
lım Galipçiğim. 

Uyanır gibi toparlandı Galip. Bizim işler mi? Öyle ya, "bizim iş-
ler" vardı bir de! 

- "Stokes" diye bir İngiliz milletvekili uğradı buralara geçende. 
Durup gözlerini Galipe dikti Nazif. 
- Almanlarla çalıştın diye boykota uğramaktan çekiniyordun, 

dedi. Bi kez onu sil kafandan! İngiliz İngilizdir! Ticaret dedin mi, 
dünyanın en "realist" ulusudur bu herifler! Öyle dedi Bu Stokes; İn­
giliz dışsatımcıları, dış ticareti genişletmek istiyorlarsa gerçekçi dav­
ranmak zorundadırlar, dedi! Hem de tam bu konu konuşulurken! Bu 
şu demektir Galipçiğim; bugünler çabuk geçer. Alman'la ticaret yap­
tı diye kimseye bir şey olmaz! Eğilimini biliyorum. Ben de sana ya-
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kın düşünürüm, biliyorsun. Gerçekçi olmak zorundayız biz de. 
Almanya bu oyunu yitirdi. Ağlayıp sızlamak da boş, sövüp saymak 
da. Kızılordu'nun dörtnala gidişine de bakma! Ne İngiltere komünist 
olur, ne dünya! Unutma, Amerika var! Bizim de bir şeyler kazanma­
nın yoluna bakmamız gerek, Fehmi Beye nasıl sinsi sinsi saldırdı o 
it, gördün bugün. Parasal güçlülerden korkar komünistler. Bizim de 
güçlenmemiz gerek Galipçiğim. İki çıplak bir hamama yakışır derler. 
Dünya hamam değil. Türkiye'nin bu dünyada yerini alması için, çıp­
laklar ülkesi olmaktan kurtulması gerek. Keşke yüzlerce Fehmi Bey­
lerimiz olsa! Musluklar açıldıkça biz de dolduracağız kabımızı; hepsi 
bu! Musluklar da çok yakında açılacak, göreceksin! 

Yadırgamıyordu artık bu tür sözleri. Ne kadar doğru söylüyordu 
Nazif Bey! Ağır ağır, hiç telaşa düşmeden anlattıklarıyla Galip'i çoğu 
kaygılarından arıtmaya başlamıştı. Ya Tatar'ın dedikleri? Düşleri çiğ­
nenmiş salağın biri Tatar! Bu adamdaki gerçekleri kavrama yetisinin 
Tatar'ın çok üstünde olduğu da besbelli bir şey. 

- Hüsnümelek Bey çağırtmış beni, dedi. Gittim. Gövde de bit­
miş, kafa da. Bir şeyler deyip durdu, abuk sabuk. 

Sesli düşünür gibi dökülmüştü sözler! Alaylı gülümsedi Nazif. 
- Bırak şu Allah'ın zavallısını Galipçiğim, dedi. Tüm kartlarını 

Almanlara oynadı bu sersemler! Hitler bunlara devlet kuracaktı 
çünkü! Ağlaşıp duruyorlar şimdi de! Tatar'ın matarın kıvıracağı iş 
değil bunlar. Yolumuzu biz çizeceğiz! Devlet bu devlet! Turandı, 
Türkistan'dı, Tataristanöı boş hepsi. 

Bir kez daha durulmaya yüz tuttu içi Galip'in. Bundan daha doğ­
rusu nasıl söylenebilirdi. Hüsnümelek'in çete demesi peki bunlara? 

- İzninizle içimi açacağım biraz Ağbi, dedi Galip. Örgütten ay­
rılsam mı diye düşünüyorum bazı. Size bir sorayım dedim. Ne dersi­
niz? 

Söylediği anda da anlamıştı iyi bir şey yapmadığını. Beklemediği 
bir şey karşısında kalmıştı belli ki Nazif Bey. Duraladı; şaşırmış gibi 
baktı, 

- Nerden gelir böyle bir şey aklına, anlamadım. 
Nazif Bey'in gözleri üstüne dikilince bir şey bulup söyleyemedi 

Galip. 
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- Nicelerinin düşleyip de giremediği bir yer burası Galipçiğim! 
Kolay mı sanıyorsun? Sen ayrımında değilsin doğal ki; nice engelleri 
aşarak geldin buraya! Biz senin gibi uzak görüşlü, devlete bağlılığın­
dan kuşku duyulmayan genç arkadaşlarla işbirliğinde olmak istiyo­
ruz. Örgütün genç ellere, üstün yetenekli, genç kafalara gereksinimi 
var. Toplantıda gördün durumu! Benim inancım da o, savaştan son­
ra çok şey değişecek Tıirkiyeae. ülkeyi solcu sersemlere kaptırmak 
istemiyorsak, örgütü sıkı sıkı elimizde tutmamız gerek. Çekip gitme­
li eski kadrolar! Gidecek de! Gün geçtikçe daha iyi anlayacaksın hur­
da olmanın neler kazandırdığını. Ben emekli olsam bile sen 
kalmalısın! Örgütteki konumun benden daha elverişli. Memur de­
ğilsin. Ticaret yapmana yasal bir engel de yok. Ee? 

- Sağ olun, dedi Galip. Beni onurlandırdınız Ağbi. Acaba işe ya­
ramıyor muyum? diye kaygıya düştüğüm oluyor bazı! 

- At kafandan bunları, dedi Nazif. İşe yaramıyor olduğuna inan­
sam, seni hurda tutar mıyım ben? Bu işler şakaya gelmez Nadir Bey! 
Hatır, gönülle de yürümez! Umarım anladın! Hemen kapatalım bu 
işi! Ben ayrılırsam sen de ayrılırsın! 

Bıyık altı bir gülümsemeyle baktıktan sonra aldı gene, 
- Şu Halil denen herifin dosyasını hemen ele almalıyız. Dünya­

nın böyle bir gününde, devletin elinden kimse kaçamamalı. Yalnız 
prestij sorunu değil; altında kim bilir ne yatıyor? Bu işi çözmek ge­
rek. Kalkıyorum ben. Yarın işbaşı! Senin Sait geri zekalısının yar­
dımcısı bizdendir; onun raporunu ele alırız önce. 

Nazif'i yolcu edip de salona dönünce yorgunluk çöktü üstüne. 
Nazif'in inandırıcı anlatımıyla bir ara yoluna girer gibi olan düşünce 
düzeni, çatlatıverdiği bir sözle allak bullak olmuş, gerilivermişti si­
nirleri. Ne oluyorsun? Kendine gel! Böyle karmaşık bilmecelere düş­
kün değil miydin sen? Öyleydim! İşin içine devlet girdi mi olmuyor 
demek; sorumluluk korkusu ağır basıyor! Sait'in yardımcısı bizden­
miş! "Puştun tekidir" dediği Sait'in, Zahit mi, Vahit mi, o herif olma­
sın? Sitare olayının içyüzünü de biliyor bu Nazif belki! Biliyorsa 
biliyor, sana ne? Karışık düşlü bir uykudan, dokuza doğru kalkıp da, 
yalancıktan bir kahvaltıyla sokağa çıktığında hiç de daha iyi duyum­
samıyordu kendini. Serin, yağmurlu hava da yeterince iç karartıcıy-
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dı. Atladığı takside toparlanmaya çalıştı. İşyerine geldiğinde, 
yazıhanesine oturmuş, önündeki kağıtları karıştırıyor buldu Nazif 
Bey'i. Nuri yoktu. Yeni izleme raporlarını almaya, "bir yere" kadar 
yollamıştı Nuri'yi! 

- Otur, dedi, yanını göstererek. Bir sürü ipucu var gibi hurda. Bu 
oğlan, Halil, Turgut diye bir gazetecinin arkadaşı. Uzun süre, 
Beşiktaş'ta birlikte kalmışlar. Şu ölen şarkıcı karı da ordaymış. Son­
ra . . .  

Sonra, derleyip toplayıp kafasında verdiği biçime göre öyküleme­
ye başladı olayları. Bir ara, bir sürü kişiyle ilişki kurup TKP'yi arama­
ya kalkışmış bu oğlan. Sonra arkadaşları girmiş Parti'ye de, bu uzak 
durmuş görünüyor! Niye? Sonra niye saklanıyor, nasıl saklanabili­
yormuş böyle uzun süre? Mazlum diye biri varmış, Ankara'dan tanı­
yormuş bunu. Onun da yokmuş Parti bağı. Daha önemli, daha 
yüksek düzeyde bir işe koşturulduğu anlamına gelebilirmiş bu. Rus­
larla ilişkisi olduğu sezinlenmiş bu Mazlum'un. Bırakılmış, izleni­
yormuş. Önemli ipuçları sızdırılmış karısından. 

- Halil'in dosyasını onun için biz aldık, dedi Nazif Bey. 
Biraz sonra Nuri geldi. Bir sürü kağıtla doluydu çantası. Nazif'in 

elindekiler de içinde, tümü geniş masaya döküldü. Soruşturma za­
bıtlarını, izleme raporlarını, saatler boyu tek tek elden geçirdiler. Öğ­
len yemeğini filan unutmuşlardı. Bir ara gidip bir iki sandviç getirdi 
Nuri; onu tıkındılar. Bir iki kez kapının zili çalındı; açmadılar. Bir iki 
telefona Nuri çıktı. Onu arıyorlarmış! Kısa kesip kapattı hemen. Bi­
rinde de Sait aradı. Galip' in bir şey demesine kalmadan Nazif Bey'in, 
"sepetle" anlamına el sallamasıyla "yok" dedi Nuri. Konu üstünde 
yoğunlaşmışlardı, dağılmamaları gerekirdi! Sait'in aramasıyla heye­
canlanmış, Naziflerin yanında konuşmak zorunda kalmadığına da 
sevinmişti ya, takılıp kalmıştı; niye aradı bu herif? Daldıkları çalış­
ma giderek öyle sardı ki, bir süre sonra Sait mait kalmadı kafasında. 

- "Kadını bul!" diye bir söz vardır hani! 
Galip'e dönmüşlerdi. 
- Bağışlayın, dedi Galip. Çocukluğumda polis romanları oku­

muştum; ordan kalmış! 
- Nerde var ki, bulacağız kadını? 

350 



Canı sıkkın Nazif'in sözüyle aştı çekingenliğini, 
- Demin bir ifade okundu, dedi. 
Anımsamaya çalışıyordu ki, 
- Hasan Yıldız'ın ifadesinde var, dedi Nuri. 
Bakıştılar Nazif'le. 
- Halil, bir kadına tutulmuş, ondan ayrılmış bu işlerden diyor. 

Sormuşlar, kadının kim olduğunu bilmiyorum demiş. Kimden duy­
duğunu da anımsamıyormuş! Üstünde durmamışlar. 

Hiç ummadığı anda Nurföen aldığı bu güçlü destek şaşırttı 
Galip'i. Bu adamın da gözünden bir şey kaçmıyor. Boşuna Nuri de­
miyor Nazif Bey! 

- Ee, biz nasıl duracağız üstünde? Arkadaşını kurtarmak için, 
oğlan attİ belki de. Biraz öyle görünüyor. 

Nazif Bey'in direncini kırmak işi Galipe düşmüştü gene, 
- Ya atmamışsa? dedi. 
Duralayıp ekledi yavaşça, 
- Bir olasılıkla Turgut bilir bunu. Yakın arkadaşmışlar. 
- Bu oğlanı sıkıştırmak gerek! 
Bir destek daha vermişti Nuri. 
- Turgut'u? 
Üsteleyen Nuri'ye bakıyordu Nazif Bey. 
- Evet. 
Sıkıcı bir suskunluktan sonra, umarsızlıkla boyun eğer gibi, 
- İyi, dedi Nazif Bey. Birinci Şube'ye bildirin; önce sıkı bir izle-

meye alsınlar oğlanı! 
Saat beşi bulmuştu. Canı sıkkın kalktı Nazif Bey. 
- Başka yapacak şey yok, dedi. 
Yürüdü, Galata'nın ara sokaklarından birine açılan pencereye gi-

dip baktı bir süre. Nuri kağıtları toplamıştı, 
- Çıkayım mı ben? dedi. 
Pencereden dönüp baktı Nazif Bey, başını salladı, 
- Evet, dedi. Bizi ivedi bilgilendirsinler; uyarın Birinci Şube'yi! 

Sorgulamada bulunacağız. 
Nuri çıkınca gelip karşısına oturdu Galip'in. Dudağının kıvrımı­

na belli belirsiz oturmuş gülümsemeyle bakıyordu gene. 
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- Burası YE-MA ortaklığının yeri, değil mi? dedi. 
Anlamsız gülümsedi Galip. 
- Senin için öyleydi, dedi Nazif Bey. Nuri de yanında çalıştırdı­

ğın biri! 
Yüzündeki gülümseme silindi. Söyleyeceklerinin önemini vur­

gulamak. için bir süre daba baktı Galipe. 
- Bizim işlerin temeli gizliliğe dayanır; hiç unutma bunu! dedi. 

Burası bizim Örgüt'ün önemli istasyonlarından biri aslında. Hiçbir 
şey yok! Durgun bir işyeri! 

Pek ilgilendirmiyordu Galip'i. Sanki bilmiyordu da! 
- Bu handaki katlardan birinde Örgüt'ün öteki elemanlarının 

çalıştığı, buraya bağlı bir birim vardır. Orasıdır işin mutfağı. Bağlan­
tıları Nuri kurar. İşin başına senin geçmen gerek artık. Öyle düşünü­
yoruz. Sırası gelmeden kimseye bir şey açıklanmaz bizde Nadir Bey. 
Unutmayın; önce gizlilik! En titizleneceğimiz şey bu! 

Donakalmıştı Galip. Duyduğunu anlamamıştı sanki! aldırmadan 
sürdürdü Nazif Bey, 

- Üst'ün değil senin Nuri, dedi Nazif Bey. Olamaz da! Gördün, 
"Kadını bul!" önerisi senden geldi. Oysa Nuri, senden iyi saklamış 
kafasında olayı! Güvenilir bir teknik adam! Ama baş değil! Olamaz 
da! Beni hiç hesaba katma! Ben sizinleyken de başka yerlerdeyim 
aslında! Düşünmem gerekli o kadar şey var ki! 

İlk sarsıntıyı atlatınca doğal bulmaya başlamıştı duyduklarını. 
Nuri için o da düşünmüştü böyle şeyler. Örgütün handaki yeri de 
gelmiş miydi aklına? O gelmemişti işte. Neresiydi acaba? Bunu açık­
lamak. gereğini niye duymuştu Nazif Bey? Boş tek sözcük çıkmaz 
ağzından bu adamın. Korkuyla karışık güven duygusunun, içinde 
kök salmaya başladığını duyumsuyordu yeni işittikleriyle. Bunun 
için mi "çete bunlar" demişti Tatar? Nazif Bey, sık sık yaptığı gibi 
politik konulara kaydırmıştı konuşmasını. Amerikalılar, silah arka­
daşları Ruslara toz kondurmuyorlardı şimdi. Silahlar susar susmaz 
biterdi bu balayı; uzun sürmezdi! 

- İkö yıl sonrö bön gölöcök! 
Şaşaladı birden Galip; ürperir gibi oldu. Bu ne benzetme ustalı­

ğıydı böyle? 
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- Tanıdın mı? dedi gülerek Nazif Bey. 
- "Çarliston" karşıma dikildi! 
- Evet, dedi Nazif Bey. Çok sürmez, dikilir karşımıza! Amerika-

lılar açıkladılar sonunda; onların adamıydı. "Geleceğim" diye gitti. 
Türkçe'sini düzeltip gönderirler bir gün! Ne anasının gözü herifti! 

Niye Çarliston'un sözünü etmişti bu adam şimdi? Herifin benim­
le konuştuklarını mı anlaştırmak istedi? Biliyor mu? Vakti, saati gel­
meden söylenmez! Ben de onun için söylemiyorum işte! Ertesi 
sabah, gene bu odada buluşma sözüyle çıktı Nazif Bey; konukları 
olacakmış bu akşam evde. Biraz sonra Galip de çıkıp merdivenleri 
inerken, bir sürü işyerinin sıralandığı kocaman avlulu hanın, dört 
yanlı yükselen katlarında kuşkuyla dolaştırmaya başladı gözlerini. 
Hangi kapının ardında çalışıyor bizimkiler? Şu hamalların girip çık­
tığı ambar olmasın? Öğle yemeğini kaşarlı sandviçle geçiştirmesine 
karşın pek istekli yemedi akşam yemeğini. İçtiği bir küçük şişe şarap 
da hafiften ağrı yapmıştı başında. Eve girdiğinde tıkış tıkıştı kafası, 
yorgundu. Erken yatmaya karar vermiş, hazırlanıyordu ki, telefon 
çaldı; Ortaklık toplantısının ertelendiğini, yarın gelemeyeceğini bil­
diriyordu Nazif Bey. İngilizlerin kromları almaya başladıklarını 
muştulamayı da unutmadı. Ertesi gün Nuri'den de aldı aynı bilgiyi. 
Öğlene doğru da Sermet Bey damladı. Yazıhanede yalnız YE-MA'nın 
işleri görüşülüyordu artık. İlişkileri sessizce, ustalıkla yürüten Nuri 
de becerikli bir alışveriş yeri görevlisiydi! Telefonlar çalıştı hemen; 
dosyalar, ordinolar, konşimentolar döküldü ortalığa. Ölçüm görevli­
leri gelip saptayacakmış herkesin elinde ne kadar bulunduğunu; pa­
rası ödenip götürülecekmiş kromlar. Ödeme, tonu da. .. den 
yapılacakmış. Yüksek ödüyordu İngilizler. YE-MA'nın kromları Sö­
ğütlüçeşme yöresindeki bir alana yığılmış, bekletiliyordu aylardır. 
Sermet Bey, işi bir an önce bitirmek için, saptama görevlilerinin ilk 
onların kromlarına gelmesinin yollarını arıyordu ki, konuştuğu tele­
fonu ona uzattı Nuri. Telefonda Nazif Bey, ivmeye gerek olmadığını, 
beklemelerini salık veriyor olmalıydı; duydukları pek iyisine gitme­
mişti Sermet Bey'in. Alışverişte, işi bitirip parayı bir an önce almaktı 
iyisi! Canı sıkkın kapattı telefonu. Çıktı biraz sonra da. Beklemekten 
başka yapacak şey de yoktu aslında. Nuri Bey, Halil dosyasını ta-
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marnlama peşinde olmalıydı. Bir uğrayıp ayrılıyordu yazıhaneden. 
Dört gün sonra, Hüsnümelek Bey'i görmeye hastaneye gitmek için 
sabah evden çıkarken Nazif Bey aradı telefonla. 

- Size Sermet Bey'in parasını ödeyip krom satışındaki payını 
hemen satın almanızı salık veriyorum Galip Bey, dedi. 

Pat diye ortaya atılan öneriyle ne diyeceğini bilemeden kalmıştı 
Galip. 

- Kusura bakmayın, kapatacağım diye ekledi Nazif Bey. Hemen 
çıkmak zorundayım. 

- O parayı nasıl bulacağım? diyebildi Galip. 
- Bulursunuz, dedi Nazif. Mithat Bey'den filan . . .  Birilerinden. 

Mükerrem Hanım'a da söyleyin olmazsa. Merak etmeyin zarar et­
meyeceksiniz! Cumaya buluşmak üzere, iyi günler! 

Kapanan telefon elinde, şaşırıp kalmıştı Galip. Mithat'tan para 
istemeyi salık vermesi nerden çıkmıştı? Mithat'ın olayını mı biliyor­
du bu adam yoksa? İçi çekilir gibi oldu! Mithat'ı bir denemek iyi ola­
caktı ya, yediremedi kendine. Pek sıcağı sıcağına olacaktı! 
Mükerreın'le çözmek daha kolaydı. Terzi Nezahat'la ilgili arsalar ko­
nusunda bir karar almaya birlikte gittikleri Ankara'da, avukatlarını 
da atlatarak öyle kağıtlar imzalatmıştı ki Mükerrem'e, yapmayacağı 
şey yoktu istese. Uzun sürede düşünülecek şeylerdi onlar. Bir yanlış 
adımla Necla kaltağını uyandırırsa işler sarpa sarabilirdi! 
Hüsnümelek'i görmeye gitti hastaneye. Geceyi çok ağır geçirmiş. 
Baygınmış şimdi. Bütün gece uyumayan karısı da yeni uzanmış. İyi 
olmuştu; geldiğini bildirmelerini söyleyip ayrıldı hastaneden. İşyeri­
ne gidince dosyaları açıp Sermet Beylerin paylarını kabaca hesapla­
dı; epeyi tutuyordu. Sermet Bey'le bir konuşsa mıydı önce? 
Ortaklıkla ilişkilerini kesmiş mi olacaklardı böylece Sermetlerin? 
Yeni bir durum çıkmıştı demek ortaya. Yanaşır mı adamlar? Nazif 
Bey de boşa söz etmez. Sait'i aradı, yoktu; çevre ilçeleri dolaşmaya 
çıkmış. Mithat'ı aradı, o da yoktu. Mızmız katip de bilmiyordu nerde 
olduğunu. Nuri Bey de, kovaladığı iki yanlı iş arasında bir görünüp 
bir kayboldu. Akşam çıktığında Mükerreın'e gitmeyi düşünmüştü; 
vazgeçti. Çoktandır uğramadığı Fischere gidip yemek yedi, bira içti. 
Kuytu masalarda yemek yiyen bir iki Alman vardı, o kadar. Çarliston'a 
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bakındı! Nerden olacaktı? NazifBey de söylüyordu bir gün geleceği­
ni. Gelsin! Bir küçük şişe de şarap içince kafası dumanlanmıştı. Çı­
kıp sallanarak yürüdüğü Beyoğlu'nda bir sinemaya girdi. Film 
başlamıştı girdiğinde. Yarı boştu sinema. Uyudu uyuyacak seyretti 
biraz; fılmin ne olduğunu anlamaya çalıştı. Kadın kocasını öldürme­
ye mi kalkınış ne? Adam da ... Dalıp gitti! Sinema boşalırken kalkıp 
karıştı çıkanlara. Eve geldiğinde telefon çalıyordu kapıda anahtarı 
kilide sokmaya çalışırken. Açıp koştu; yetişemedi. Kapanmıştı. uy­
kudan ölüyordu. Yastığa başını koymasıyla dalıp gitmesi bir oldu. 
Sabah masaya kahvaltıyı taşıyordu ki telefon çaldı. Hüsnümelek 
Bey'in öldüğünü bildiriyorlardı telefonla. İnce bir kadın sesiydi; 
hemşireymiş hastanede. Üzgünmüş kara haberci olduğuna; kırama­
yıp üstlendiği bir görevi yerine getiriyormuş. Bu üçüncü arayışlarıy­
mış Galip Bey'i. Akşam dokuzda ölmüş Hüsnümelek Bey. Bugün, 
Teşvikiye Camii'nden, öğle namazından sonra kaldırılacakmış. Eşi 
baygınmış; evine göndermişler. Kapattı telefonu. Hem üzülmüştü; 
can sıkıcı bir yükten kurtulmuş gibiydi hem de. Kalkıp Şerife Hanıın'ı 
görmeye gitmeli değil miydi şimdi? Göze alamadı. Yakınları dol­
muştur eve. Nesini göreceğim; ayılıp bayılan bir kadın! Camide gö­
rürüz. Ölüyü kaldırmak bir sürü belediye işlemini gerektirir. Bana 
mı kaldı? Eski asker; yapacak birileri vardır o işleri. Öğlene doğru 
çıktı evden. Teşvikiyeöe taksiden inince baktı, çok kalabalıktı cami 
avlusu. Soğuk, yağmurlu havada paltolarına, pardösülerine sarılmış, 
hiç tanımadığı bir sürü yüz, öbek öbek toplanmış, çene çalıyorlardı. 
İki cenaze vardı. Bayrağa sarılı olan Hüsnümelek Bey'inki olmalıydı. 
Kerli, ferli, kodaman görünümlü kalabalık cemaat öteki cenazenindi 
besbelli. İlerde parmaklıkların dibindeki kadın topluluğunda, gözle­
rini üzerine dikmiş Mükerrem Hanıın'ı gördü ilk. Şerife Hanım, öte­
ki yanındaki Pakize, Esma kumalarla Mükerrem'in arasındaydı. 
Tanımadığı başörtülü yaşlıca kadınlar vardı. Doğruldu, onlara gidi­
yordu ki, yanlarından geçtiği bir toplulukta, Hadi, Sermet Beylerin 
yanı sıra, koca göbeği, kırmızıya çalan gerdanlı yüzü, yaz kış açık, kel 
kafasıyla Hamdi Hoca çarptı gözüne. Yürüdü onlara takılmadan; 
yaklaşıp Şerife Hanım'ın eline uzanınca kadın bir hıçkırıkla boynuna 
sarıldı Galip'in, başını iki yana sallayarak ağlamaya başladı göğsün-
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de. Duygulanmak şöyle dursun, şaşırmış, biraz da gülünç gelmişti 
Galipe. "Başımız sağ olsun efendim: 'l\l.lah ecir, sabır versin;· gibi 
bildiği kalıp sözleri söylerken bile dili dolanıyordu nerdeyse! Şerife 
Hanım bırakmıyordu. Son anda bile "Galip Bey"in adını anmış Hüs­
nümelek. Gözü Mükerrem'e ilişti; onun gözleri de kızarıktı. Hepsi 
ağlaşmışlar! Esma Hanımda yok öyle belirti. Kimseye ağlamaz o 
karı! Şerife'nin hemen ardındaki şişko karı da Sait'inki. Sait burda 
mıdır? Burdaydı. Şerife Hanımdan kurtulup ötekilere de baş sağlığı 
diledikten sona, demin yanlarından teğet geçtiği topluluğa dönünce 
Sait'i gördü. Yarı dönüktü arkası, birileriyle konuşuyordu. Hamdi 
Hoca, baş sağlığı dileğiyle elini uzatan Galip'i kucaklayıp öptü ya­
naklarından. Çok göreceği gelmişti. 

- Abe, bak şu Allah'ın işine, diyordu. Herkes beni beklerdi ya­
taklara duşecemdır diye, doktorlar derdi buni; gitti Eşref'i buldi 
dert. Eşref'i kaybidıciğız dedık Usni gitti! Bre yalan dünya! 

Hamdi Hoca, sözden söze atlayarak çevresindekilere dönünce 
kalabalığa göz attı Galip; Mithat'ı görememişti. Necla da yoktu orta­
lıkta. Sermet Bey'le göz göze geldiler. Gidip konuşsa mıydı şu payla­
rını alma işini? Ne yeri, ne de sırasıydı. Kapıdan yeni giren Nazif 
Bey'e takıldı gözü. Galip'i görmüş, ona doğru geliyordu doğruca. Ga­
lip de birkaç adım attı; el sıkışıp başsağlığı dilediler birbirlerine. Na­
zif Bey, kendilerine yaklaşan Sermet Beyleri görünce, sıradan bir 
şeyden söz eder gibi, 

- Gelişmeler var dünden bu yana, dedi. Üç dört gibi yazıhanede 
olacağım. 

Yaklaşan Sermet Bey'le yanındaki birini karşıladı sonra da. Baş 
sağlığı dileklerinin hemen ardından Hüsnümelek için övücü sözler 
etmeye başlamıştı Sermet Bey'in yanındaki gaga burunlu, kara kuru 
biri. Yeni anımsamış gibi özür dileyerek emekli kurmay albay bil­
mem kim diye Galip'le tanıştırdı Sermet Bey adamı. Ordudan, Kule­
li Askeri Lisesi'nden beri arkadaşıymış Hüsnümelek'in. Kıtalarda da 
birlikte olmuşlar. Öğle namazı bitiminde camiden çıkanlarla avluda 
bekleyen kimileri, yan yana dizilmiş tabutlar önünde toplanmaya 
başlamasa, silah arkadaşıyla ortak anıları epey süreceğe benziyordu 
emekli albayın. Şöyle bir bakındı Galip; tanıdıklarının bir bölümü-
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nün namaza yürüdüğünü, bir bölümünün de uzakta kaldığını gö­
rünce (Nazif de, Sait de namaza katılmayanlardandı) ne yapacağını 
bilemedi. Böyle bir şey ilk kez geliyordu başına. Küçük yaşında de­
desinin, namazına katılıp katılmadığını bile anımsamadığı annesi­
nin ölümü dışında, hiçbir cenaze töreninde bulunmamıştı Türkiyeöe. 
Uzaktaki kadın kalabalığı arasında, kendisine bakan Şerife Hanım'ın 
ayırdına vardı birden; ayakları geri geri gitse de, namaza duranların 
yanına yürüdü. Göz ucuyla bakıp yöresindekilerin yaptıklarını yine­
ledi. Namaz bitiminde cenaze arabasına taşınırken de omuz verdi 
tabuta. Sulu kar başlamıştı. Cenaze arabasını izlemek için çoğu me­
zarlığa gidecek otobüse, kimileri arabalara, taksilere doluşurken 
usulca sıvışıp işyerine giderek Nazif'ten duyduğundan beri kafasına 
takılan "gelişmeler"i öğrenmeye can atıyordu. Cami kalabalığında 
bir görüp bir yitirdiği Sait'le konuşsa iyi olacaktı bir de. Caddeye çı­
kıp taksi kollarken, önünde Sait'in arabasının durmasıyla oldu o iyi­
lik. Kapıyı açıp içeri aldılar Galip'i. Sait'in buldok gerdanına, asık 
yüzüne alaylı takılır gibi ince kemikli, güleç yüzüyle arka köşeye si­
nerek oturmuş biri daha vardı arabada. Birinci Şubeöen bilmem 
kimmiş. El sıkışıp başsağlığı dilekleri de yinelendikten sonra, iyice 
inmeye başlayan sulu kardan, kışın başladığından söz edildi. Galip 
Mithat'ı soracaktı Sait'e; öteki herifin yanında uygun bulmadı. Bir de 
şoför vardı. Feriköy mezarlığındaki tören pek uzatılmadı. Sulu kar 
öyle indirmeye başlamıştı ki, tören izleyecek durumu yoktu kimse­
nin. Yaşlıca bir Tatar, titrek, kısık sesiyle ancak çevresine sokulmuş 
birilerinin duyup anlayabildiği bir konuşma yaptı. Pek kalabalık ol­
mayan cemaat, dinsel tören tamamlanır tamamlanmaz birer ikişer 
uzaklaşmaya başlamıştı mezarlıktan. Kadın kalabalığı, aralarına al­
dıkları Şerife Hanımla uzaktan bakıp duruyordu. Galip yaklaştı Şe­
rife Hanıma. Bulmakta zorlandığı uygun biri iki sözle acılarını 
bildirdi. Her konuda emirlerini beklediğini, eve uğrayacağını söyle­
yip kıyıda bekleyen Sait'in arabasına dönerken Şerife'nin yanındaki 
Mükerrem'in, üstüne dikilmiş gözlerine takıldı. Benimle konuşmak 
istiyor; öyle diyor gözleri! Araba Pangaltı'ya inerken, 

- Vaktin varsa bir yemek yiyelim, dedi Sait. 
- Olur, dedi Galip. 
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Şoföre "Arnavutköy" deyip gene suskun kaldı Sait. Akıntıbur­
nu'ndaki lokanta boş gibiydi. Garsona isteklerini yazdırıp savdıkla­
rında Galip'e döndü, 

- Sen o Nazif'i nerden tanıyorsun? dedi. 
Beklemediği soru karşısında birden duraladı Galip, 
- Hangi Nazif? dedi ağzından dökülüvermiş gibi. 
Gözlerini üstüne dikmişti Sait. 
- Cami avlusuna girince doğru sana geldi hani. 
Ne demeliydi şimdi? 
- Ha, Nazif Bey, dedi toparlanıp. Fehmi Bey'in adamlarından. 

Tüccar! Bizim ortakların yakını oluyor. Ne oldu da? 
Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi, 
- Sen de inandın, dedi Sait. 
Yüreği küt küt vurmaya başlamıştı Galip' in. Daha Almanya'da as­

ker ateşe olarak tanıdığını, adının Mahir olduğunu saklamıştı! Yok, 
söyleyecek miydin? 

- Sakın kendini o orospu çocuğundan oğlum, dedi Sait. Asker­
dir aslında. Albay mıdır nedir? MAH'ta çalışır ya, kimse bilmez ne 
bok yediğini. Bir sürü kişiyi parmağında oynatır. Razi mazi diye bi­
rileri vardır, başta görünürler; aslında bu çevirir işleri. Seni bana 
kuşkuyla. soran oydu bir günler! Benden duymuş olma bunları! 

Umursamamış gibi omuz silkti Galip, 
- Ne bok olursa olsun, bana ne? dedi. 
Dedi ya, yüreğine de yeniden, çeki taşı gibi bir ağırlık çökmesini 

önleyemedi. 
Garson yemekleri getirmişti. Bir iki lokma aldılar sessizce. 
- Mithat yoktu cenazede! 
- Samsunöaki arazi davasına gitmiş dün. Pakize söylemiş gece 

bizimkine telefonda. Bilmem doğru mu ya, ne kadar az görünse or­
talarda o kadar iyidir! 

- Necla da görünmedi. 
Çatalı bıçağı bırakıp Galipe baktı Sait, 
- Ben de onu söyleyecektim, dedi! 
Galip pek anlamamıştı, salatayı atıştırıyordu. 
- Dün akşam, gözaltına alındı Necla! 
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Elinde olmadan duraladı Galip. Sessizce bakışmaya başlamışlardı 
Sait'le. Mükerrem'in bulanık gözleri dikildi karşısına. 

- Annesine bildirildi mi? 
- Kız istemişse bildirmişlerdir. 
Yardım ister gibi bakıyordu Mükerrem! 
- Ne yapacaksınız şimdi? 
- Daha bilinemez, dedi Sait. Yeni başladı sorgulama. Bugün de 

Turgut'u alacaklar. 
Şaşkınlık mutluluğa dönerken mutluluk da ağır ağır kaygıya bı­

rakıyordu yerini! Mezarlıktaki Mükerreın'in, güvence vererek üst­
lendiği yükümlülüğü anımsatan, karartılı bakışları, saplanır gibi 
dikilmişti üstüne. Kendi saygınlığı da söz konusuydu verdiği sözle! 

- Necla'ya kötü davranılmayacaktır umarım! 
Yemeğine dönmüş Sait, 
- Niye kötü davranılsın canım? dedi. Gereksiz hiçbir şey yapıl­

maz kimseye! Suçluya gül de vermezler! Sonunda Birinci Şube! Dev­
letin demir yumruğu! 

Kaypak yanıt biraz sevindirmiş de olsa (Necla'nın kafasını sert 
kayaya çarpar gibi devletin yumruğuna toslaması sevindiriciydi de!) ,  
Sait'in yukardan bakışla söyleyiş biçimi sinirine dokunuyordu. Bu 
hıyar mı kullanacak devletin demir yumruğunu? 

- Annesi görüşme isterse? 
- Bu aşamada olası değil, dedi. Hazırlık Soruşturması'nda "ihti-

lattan memnu"dur; tam gizlilik içindedir her şey. Pusula yazıp istek­
lerini bildirebilirler. 

İyice bozulmaya başlamıştı Galip. Belli etmemeye çalışıyordu. 
Ondan neler isteyeceğini biliyordu Mükerrem' in. İyi etmemişti umut 
vermekle belki ama olmuştu bir kez! 

- Senin odanda bir görüşme fılan! 
- Yapamam. 
Çatalı bırakıp Galipe baktı, 
- Hiçbir bakımdan doğru olmaz! dedi. Ben de başına buyruk 

değilim Galip! Söz olur. Kıza da iyilik getirmez. "Genel Güvenlik"ten! 
izliyorlar soruşturmayı. Ne çıkacağı belli değil daha. 
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Sessiz kaldılar. Yemeğin sonuna kadar da gitti bu sessizlik. Sitare 
olayını açayım, dedi Galip bir ara; vazgeçti. Belli, bu oğlanın bir sı­
kıntısı var! Açıkça da söyleyemiyor! Daha nasıl söylesin? Sitare ola­
yından belki de! Yardımcısının, MAH'a çalıştığını o da biliyor belki! 
Kalın kafalı da olsa tehlikeyi sezecek güdüsü var. Hayvanlarda bile 
var o güdü! Hesabı Sait ödedi. Kalktılar. Tophaneüe Galip arabadan 
inerken, önemli bir şey olursa arayacağını söyledi Sait. İşyerini kapa­
lı buldu geldiğinde. Handaki gizli yerlerinde, tayfalarıyladır bizim 
Nuri Bey! Sait'in sözleriyle burulan içini bastırmaya çalıştı. Devlet 
gizinin başındaki yetkili, yetenekli biriydi Nazif Bey. Korkak, emir 
kulu bürokrat Sait mi yargılayıp değerlendirecekti onu? Kıskançlık 
da girdi mi.. .  Telefon çalıyordu. Bu Mükerrem mi? Mükerrern'di! 

- Ben de sizi arayacaktım, dedi hemen. Döndünüz mü diye dü­
şünüyordum. 

- Biliyorsunuz, değil mi? dedi Mükerrem, acılı, titrek bir sesle. 
Neclayı... 

' 

- Evet, biliyorum. 
- Ne yapacağız şimdi? 
Biraz duralayıp, 
- Şimdilik sabırlı olacağız, dedi Galip. Üzülmeyin, ben ilgileni-

yorum. 
Dış kapıda dönen anahtar sesiyle ekledi hemen, 
- Akşama uğrarım belki. Konuklar geldi. Sizi arayacağım. 
Nuri girmişti. Mükerreın'in, "Bekleyeceğim;' sözüyle, "Saygılar" 

deyip kapattı telefonu. Telefonlarda, başkalarının yanında olduğu 
gibi, "siz'li, biz'li" konumaya özen gösteriyorlardı. Başıyla selamla­
dıktan sonra çantasını sessizce yazıhaneye koyup kağıtları çıkarma­
ya başlamıştı Nuri Bey. Arkasından zil sesiyle gidip kapıyı açtı; Nazif 
Bey'di. Galip kalkıp masadaki koltuğu verdi hemen. 

Nazif Bey otururken, Nuri Bey, gözü, önüne üst üste yığdığı 
kağıtlarda, 

- Birinci Şube'den şöyle bir şey geldi. Bu sizin Mithat var; kazada 
ölen şarkıcı kadının dostu. Onun savcılıkta alınmış ifadesinde, kadı­
nın bir kız arkadaşının adını duydum diyor adam. "Seherciğiın'' de­
miş bir gün telefonda. "Kim bu Seher?" dedim. "Teyzemin kızı" dedi, 
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diyor Mithat. Bir de kardeşi varmış Çanakkale'de bu kadının. Düğün 
gecesi öyle komünist propagandası yapmış ki bu kadın, üç rapor var 
elimizde ordaki, birbirini tanımayan gizli görevlilerden; hepsi doğ­
ruluyor birbirini. 

Bu arada raporların kopyalarını yan yana sıraladı masada. 
- Çanakkaleöen sormuşlar ivedi. Gelen telyazısı şifrenin dökü­

mü hurda. 
Çıkardı, önce göz gezdirerek içinden okudu bazı yerleri. Yüksek 

sesle sürdürdü, 
- " . . .  Seher adlı bir akrabası olmadığı, şimdi Çapa Öğretmen 

Okulu'nda öğrenci olduğu bilinen Seher Topbaş'ın komşu kızı oldu­
ğu, sabıka kaydına rastlanmadığı ... " filan . . .  Bunun üzerine gizli bir 
arama yaptırmışlar okulda. Bu fotoğraf bulunmuş dolabında kızın. 

6-9, siyah beyaz bir fotoğrafı çıkarıp koydu masaya. Nazif'le Ga­
lip hemen fotoğrafa eğildiler. Nazif aldı. Yakından baktılar bir süre. 
Ufak tefek, güzelce bir kızla gülümseyen bir oğlanın, biraz uzaktan 
objektife yürürken yan yana alınmış bir küçük resmiydi. Şipşakçıla­
rın çektiği sokak fotoğrafı olmalıydı. Yüzler net değildi. 

- Bu oğlan kim? 
- Halil'miş, dedi Nuri. Birinci Şubeöen biri tanıyormuş Halil'i; 

benziyor demiş. O da kesin söyleyemiyormuş. Bize gönderdiler he­
men; dosyası bizde çünkü. Doğru dürüst fotoğrafı yok bu Halil'in. 
Tanıyan da yok bizden. Hukukta öğrenci olduğu geçiyordu ifadeler­
de. Şu vesikalık fotoğrafı buldurabildik fakülte arşivinden. 

Küçük vesikalık fotoğrafla ikili resmi karşılaştırdılar. Kesin bir 
şey söyleyemiyorlardı onlar da. 

- Ben de çıkamadım içinden, dedi Nuri. Turgut'a sormak gere­
kir. 

- Seher? 
- Sıkı izlemeye alınmış. Kızdaki şaşırtıcı değişim okul yönetimi-

nin de gözünden kaçmamış. Sınavlarda başarısız olmasına anlam 
verememişler; en iyilerindenmiş sınıfın. İstanbulöan ayrılmak iste­
mediği onların aklına gelmiş. Bir kez daha oldu böyle bir şey, demiş 
okul müdürü; ayrılmak istemediği sevgilisi filan varsa hurda, yapar 
demiş. Kıza bir şey sezdirilmemesi için sıkı sıkı uyarılmışlar. 
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- Turgut işi? 
- Soruşturmayı bizden önce başlatmış Birinci Şube. Dün gece 

içeri almışlar Turgut'u. Neclayı almışlar bir de. Daha birkaç kişiyi. 
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Galip. Necla'yla ilişkilerini bili­

yordu Nazif. Nuri de biliyor muydu? Belirtisi yoktu. Bir şeyleri örter 
gibi ağırca bir sessizlik olmuştu yalnız! Nazif Nuri'ye baktı bir süre, 

- Turgut'un sorgulanmasında bizden birinin bulunması gerekli. 
- Evet, dedi Nuri, başını sallayarak. Gerekli. 
Nasıl yapacağız gibisine göz göze bir bakışmadan sonra anlaşmış 

gibi Galip'e döndüler. 
- Bu iş size düşeceğe benzer Nadir Bey, dedi! 
Anlamamıştı Galip. 
- Nasıl yani? dedi. 
- Siz bakacaksınız! Ben akşama Ankara'ya gidiyorum; bir hafta 

yokum buralarda. 
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Galip. O bıyık altı gülüşlü, sin­

si bakışlarını üstüne dikmişti Nazif Bey. 
- Bilmem, dedi. Pek anladığım işler değil bunlar benim. 
- Anlamanız gerekli. İyi bir başlangıç olacak bu sizin için de 

Nadir Bey! Deneyim kazanacaksınız! 
Güldü, 
- Hem de size keyif verecek bir soruşturma bu, dedi. 
- Sait bilmiyor benim örgütte görevli olduğumu! 
Ne anlama söylemişti bunu, o da bilmiyordu! Aynı şeytansı gülü­

cükle, 
- Evet, şaşıracak! dedi Nazif. Şaşırsın! Örgütün ne olduğunu öğ­

rensinler! 
Sait'i şaşırtma düşüncesi Galipe de çekici gelmeye başlamıştı. 

Evet, şaşırsın! Devletin en tepe örgütünde olduğumu bilsin o da! 
Gene de, alışamadığı, yadırgı bir duygunun etkisinden kurtaramı­
yordu kendini. 

- Bana biraz düşünme hakkı tanıyacak mısınız Ağbi, dedi. 
Heyecanını gizlemeye çalışıyordu. Biraz bozulur gibi oldu ya, to­

parlanıp gülümsedi Nazif, 
- İstiyorsan, niye olmasın, dedi. Yapmak istemeyeceği bir işe 

koşmayız biz kimseyi! 
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Nazif, konuşmayı sessiz dinleyen Nuri'ye dönünce, 
- Ben izninizi isteyeyim deyip kalktı Nuri. 
Sessizlikte toparladı masaya dağılmış dosyayı, başıyla selamlayıp 

çıktı odadan. Durgunluğu Nazif bozdu uzatmadan, 
- Doğrusun Nadirciğim, diye aldı. Düşünmeden girilmez bu iş­

lere. Bir iki noktaya değineceğim. Daha Almanya'dayken seni örgüte 
öneren benim. Ordaki davranışlarınla hep tam not aldın devletten. 
Sonunda, gene benim önerimle örgüte alındın. Devlet için yaptıkla­
rınla onur kazanırsın. Ona yüreğimizden bağlıyız, ama, başka da bir 
şey kazanmazsın! Babandan ne kaldı sana? Oysa Nadir Ağbi, baban 
yani, bütün yaşamını verdi bu örgüte. Bugün de aynı. Aldığımız ay­
lıkla evi geçindiriyoruz. İki kızım var; onların geleceği ne olacak? 
Bunları krom işine girerken konuştuktu. Türkiye'yi komünistlere, 
şuna buna kaptırmayalım; güzel! Devlette etkinliğimiz yok; parasal 
gücümüz de yok! Nasıl koruyacağız devleti? 

Gözlerini Galipe dikti gene, 
- Büyük para alacağız kromdan, diye girdi gene. Sermet 

Beyler'in ilişkisini keselim dedim. Açıklayayım: İngilizler ölçüm 
işinden vazgeçecekler bir süre sonra. "Ne kadar kromun var?" diye 
sorup bildirimine göre ödeme yapacaklar. Bekledik mi, kromlar, 
durduk yerde yüzdesi insafımız ölçüsünde artacak! İngilizler özellik­
le bizi, hiçbir biçimde denetlemeye kalkmayacaklardır; bana güve­
nebilirsin! Kuşkun olmasın; iyi kazanacağız! 

Galip'te yarattığı şaşkınlığı yakalamış olmanın güveniyle sürdür­
dü, 

- Ancak, yazlık varsıllık yetmez Nadirciğim! Devlet gücü de ge­
rekli. Devletin demir yumruğu ile, bizim altın yumruğumuz yan 
yana gelmedikçe güçlü olamayız! 

Kolay karşı çıkılacak şeyler değildi Nazif Bey'den duydukları. 
Tutkusu, özlemiydi aslında. Bu işlerin, Mithat, Sait düzeyinde herif­
lerle olmayacağını da biliyordu ya, onlarla oynamaya alışıktı! Şey­
tanla sofraya oturmuştu şimdi; kaşığı gereği kadar büyük müydü? 
Kaygısı ondandı! Hangi önemli iş kaygısız olmuştur? O kadar ince­
sini korkaklar düşünür. 
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- Bunlara nasıl karşı çıkarım Ağbi, dedi. Kendime duyduğum 
güvenin temelinde size olan güvenim yatıyor; bunu bilmenizi iste­
rim. Yalnız, sözgelimi bu sorgulamaya girmek yapamayacağım bir iş 
gibi geliyor bana. Bilmem ki . . .  

- Bak Nadirciğim, diye aldı Nazif Bey. Örgütteki benim işim de 
bu değil aslında. Geniş yelpazede bir sürü sorumluluğum var; koştu­
rup duruyorum. Bu işi ben istedim. Özellikle de senin için istedim! 

Özellikle de benim için mi istemiş? Şaşıracak ne kaldı ki? 
- Evet, senin için istedim! diye vurguladı Nazif Bey. Yapı ustası 

olacak kişiye önce kum karmasını öğretirler! Dikkatlerin odağı ke­
silmiş bu sorunu çözmen, sana yalnız deneyim değil, örgütte saygın­
lık da kazandıracak; bu bir! Bugün sana kuşkuyla bakanlar da, 
yanılmadığımı, senin önemli bir baş olduğunu görecekler! Güven­
liktekilerin de -başta senin Sait- seni gerçek kimliğinle tanıyıp say­
gılı bir çekingenlik içinde olmalarında büyük yarar var. Gölgemiz 
gibi çökeceksin Üzerlerine! Bu iki! İlerde anımsarsın bu dediklerimi! 

Durdu biraz, 
- Şimdi keselim bu konuyu Nadirciğim, dedi. Gereken her şeyi 

söyledim sanıyorum. İş yapalım artık! Yarın sahalı güvenliğe git, 
MAH'tan gelmesini beklediğiniz Nadir Bey benim, diye karşısına 
dikil Sait'in! Orda olmak isterdim! 

Nazif'in kışkırtan sözleriyle yakıcı bir tat doluyordu içine. Ben 
Sait'le konuşurken orda olmak istermiş! Düzenlediği oyunun nasıl 
oynandığını görmeyi kim istemez? Sait'le Mithat'ı takıştırıp seyret­
memin tadını bu adam benimle Sait'ten çıkaracak! Derinlerde bir 
şeyler kıpraşıp duruyordu içinde. İnceden inceye kuşku dolmaya 
başlamıştı yüreğine. Böyle bir görevi niye ona versinlerdi? Başka bir 
adam mı yoktu Örgüt'te? Nazif Bey' in duralamasıyla anlatımındaki 
çekicilik, kolonya kokusu gibi uçup gitmiş, inandırıcılığını da birlik­
te götürüvermişti. Soruşturmanın biçiminden, nelere dikkat etmesi 
gerektiğinden söz etmeye başladı Nazif Bey. Dinlemiyordu Galip. 
Dinleyemiyordu daha doğrusu. Hiç de akıllıca değildi demin söyle­
dikleri. Ağırlığı olan bir devlet örgütüne yakışır oyunlar mıydı bun­
lar? Kendi başına işlere kalkışıyordu bu herif belli ki! Önce Çarliston 
bir şeyler anlaştırmıştı bu adam için. Sonra Hüsnümelek söylemişti 
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açık açık. Sonra da Sait! İngilizlerle "iyi ilişkiler içinde" olduğunu 
kendi diyor; bizim kromu ölçmeden istediğimiz parayı verecekler­
miş İngilizler! Niye? Bilmediğim, belki de hiç bilmeyeceğim şeyler 
döndürüp duruyor bu adam. Böyle karışık işlere girmekten korku­
yorsun yani. Evet, korkuyordu! Korkuyorum ama bu korku . . .  Bırak 
bu korkuyu, şu korkuyu! Korku korkudur! Korkuyorsan girmezsin! 
Bir yerlere varıp büyük para kazanmanın her vakit bir bedeli olur. 
Buııu sen bilmiyorsun sanki! Çocuk oyuncağı mı bu? Ne çevirirse 
çevirsin, senin gibi çok para kazanmak istiyor bu adam da; kazan­
manın başka bir yolu varsa sen söyle! İstenen ne senden? Kaçak bir 
vatan hayınının yakalanmasını sağlamak için, devlet düşmanlarının 
sorgulamasına katılacaksın! Ortak işimizi de yürüteceksin, diyor! 
Gözünde büyütecek nesi var bunun? Sait üzülecek diye mi tasalanı­
yorsun? Hayınların ille de seni görmeleri, tanımaları da gerekmez. 

- Evet, dedi Nazif Bey. Sorguladıklarınız seni görmeyeceklerdir. 
Önlemini alırlar! 

Nazif Bey gittikten sonra işyerinden ayrılıp taksiye binince Mü­
kerrem Hanım'a filan uğramak gelmedi içinden. Erkenden eve dön­
dü. İkircikli duygularla altüst geçirdi o geceyi. Epey uzun sürdü bu 
karmaşa. Geç vakit daldı sonunda. Sabah uyandığında, ne Nazif 
Bey'i dinlerken kendini kaptırdığı coşku vardı, ne de ardından üstü­
ne çullanan ürkülü kötümserlik. Bir iş verilmişti kendine; başarıyla 
bitirmeye yükümlüydü bunu. Sait'i şaşırtacak olmanın keyfini de, 
ucun ucun kurmaya başlamıştı! Ona doğru çıktı evden. Kar serpişti­
riyordu. Pek soğuk değildi hava. Taksim'e yürüdü ağır ağır. Çok var 
ki binmemişti; tramvaya bindi. Oturdu da. Tepebaşı'na geldiğinde 
tıkış tıkıştı tramvay. Galatasaray'dan binen Rum ya da Ermeni, yaşlı­
ca bir madama dikilmişti yanına. Tramvayın her sarsıntısıyla düştü 
düşecekti kucağına. Yer vermeye kalkışıp itiş kakış içine dalmayı 
göze alamazdı madama için! Türk olsaydı? Kalkardı da, ona da gö­
nüllü kalkmazdı doğrusu! Bir göz attı çevreye. Bu konserve kutusu­
na niye kapatmıştı kendini? Bir sürü insan, birbirini ite kaka, 
tramvayın tıngırtısı içinde, sallanarak gidiyorlar işte! Biz niye karışa­
lım aralarına? Üstlerinde olmak zorundayız, aralarında değil! 
Sirkeci'de ininceye kadar, bugün ilk adımını atacağı görevin yaşa-
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mındaki yerini, çeşitli açılardan alarak yeniden ölçüp biçti. Bizi 
tramvay kalabalığından ayıran çizgi, böyle bir görevi de dayatıyor! 
Yurduna, devletine bağlıysan, bu yükümlülükten de kaçamazsın! 
Sansaryan Han'a yaklaşırken Sait'le karşılaştığında nasıl davranması 
gerektiğini tam bulamamıştı daha. Kapıda, nöbetçi polise, Sait Bey'i 
göreceğini söyledi. "Kim diyelim?" sorusuyla duraladı birden. "Ga­
lip" dedi hemen. Nasıl "Nadir" desindi? Adam telefonla sorup bek­
lerken, yüreği küt küt atıyordu niyeyse. Kaç kez gelmişti daha önce, 
hiç böyle olmamıştı. Polis, başıyla merdivenleri gösterip "Buyrun!"  
deyince rahatladı sanki. Olur mu; asıl heyecan şimdi başlıyordu. 
Merdivenlerden sonra müdür odasının kapısına yaklaşıp bekleyen 
polise adını verir vermez, içeri daldı adam. Girmesiyle çıkması bir 
oldu; özel kaleme aldı Galip'i. Sıskaca, tel gözlüklü biri ayağa kalkıp 
kapıyı gösterdi saygıyla, 

- Buyrun, sizi bekliyor Müdür Bey, dedi. 
Önceki gelişlerinde, bu kapılarda epey oyalandığını anımsayarak 

girdi içeri. Sait geniş masasının altındaki koltuktaydı. Kalktı. Çıktı 
masadan, gelip durdu karşısında, uzattı elini, 

- Hoş geldiniz Nadir Bey, dedi! 
İçinde bir şey "çıt!"  diye kırılıvermişti Galip' in! Toparlanmaya ça­

lıştı ya, boştu; daha ilk rauntta yumruk yemiş boksör sersemliğinden 
bir anda kurtulup hiçbir şey belli etmeden doğrulmak kolay değildi. 
Bir çabayla dudaklarına aldırmazca bir gülümseme iliştirdi gene de, 

- Hoş bulduk Sait Bey, diye sıktı uzatılan eli. 
Karşısındaki koltuğu gösterip yerine geçti Sait. Gözlerini Galipe 

dikip gülümsedi o da, 
- Kutlarım, dedi. Hiç aklıma gelmemişti senin bu işte olacağın. 

Çok şaşırdım sabah, gizli zarfta gelen adını okuyunca. Düşündüm 
sonra; sen gerçekten tam bu işin adamısın! Sezinlemememiz yalnız 
bizim sersemliğimizden değil, senin yeteneğinden. Bilirsin, hep gü­
venmişimdir ağzının sıkılığına ya, bu kadarını düşünmemiştim doğ­
rusu! Ne diyeyim? Sevindim! 

Toparlanınca Galip de sevinmişti işin böyle başlamasına. Bunu 
niye yapmıştılar anlamamıştı ya, düşünme süresi bırakmıştılar Saite, 
iyi de etmişler. Sait de sevinmiş miydi gerçekten? Pek sanmıyordu. 
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Ne denli kuyruğu dik tutmaya çalışsa, bir burukluk var onda da! Ol­
mayacak mıydı? Bir an sessizlikten sonra, 

- Yukarı çıkalım, dedi Sait. İşe hemen başlamak istersin sen! 
Yukarda, Sait'le bir gece Reşat Fuat'ı getirtip konuştukları oda­

da, Birinci Şube müdürüyle kısa bir söyleşi yaptılar. İçeri alınanla­
rın ön sorgulamaları yapılmıştı. Sorgulamayı kimler üzerinde 
yoğunlaştırmaları gerektiğini kesin biçimde belirleme çalışmasın­
daydı Birinci Şube. İzleme, gözleme raporlarında yansıdığı gibi 
kaynaşma görüntüsü vermişti son aylarda gene komünistler. Genel 
güvenliğin uyarısında, sözü edilen, Anadolu'nun çeşitli yerlerinde, 
gözaltındaki tanınmış komünistlerin kaçarak istanbul'a gelmeleri­
nin bir anlamı olmalıydı. Şakir gelmişti; yakalamışlardı onu. Boz 
Mehmet gelmiş, dolanıp duruyordu Kasımpaşa'da, tütün işçileri­
nin arasında! Boyacı Halim kaçıp gelmişti. Yakalamışlardı; hücre­
deydi şimdi. Hasan Basri çoktan kayıplara karışmıştı. Naim, 
Mustafa, Osman -hepsi de komünist çevrelerdendiler- askerlikten 
kaçmışlardı; bulunamıyorlardı bir türlü. Turgut'un üstünde bazı 
kuşkular vardı. Gazetedeki görevli, hasta olduğunu söyleyerek işe 
gelmediğini bildirdiği gün Haydarpaşa' dan Ankara trenine biner­
ken görülmüştü. Polisin bir türlü ele geçiremediği Halil'le yakın 
arkadaş oldukları biliniyordu. Necla'yı da o yüzden almışlardı; 
Turgut'la, ola ki Halil'le ilgili bir şeyler biliyor olabilirdi. Babasının 
evini bırakmış, Soğanağa' da eski bir konakta, uzun süre, tek başına 
oturmuş; Laleli'de, Tayyare Apartmanları'nda, tiyatrocu Salih'in 
bıraktığı kata geçmiş sonra da. Konağı da elinde tutuyordu. Halil'in 
orda saklanması olasılığıyla ev bir süre gözaltına alınmış, bir sonu­
ca varılamamıştı. Aramada da bir şey bulunamamıştı. Tıklım tıklım 
eski eşyayla dolu bir eski konaktı. En üst katında da, Necla gene 
gelip oturuyordu ara sıra. Konağın sahibi dışarıya giderken buna 
bırakmış; kendine emanet edilmiş evin bekçisiydi bir tür, kızın de­
diği. Çoğu Galip' in bildiği şeylerdi. Konuşma bitip üst üste yığılmış 
dosya kalabalığıyla çalışması için kendisine ayrılan odaya geçerek 
kapıyı kapattığında, çevreye üstten bakmanın keyifli sorumluluğu­
nu duydu içinde! Bir sürü kişinin yazgısı avcundaydı. Tavanın ba­
sıklığına karşın, Sirkeci limanına açılan geniş penceresiyle 
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aydınlıktı oda. Yaklaşıp dışarıya baktı bir süre; çatıların, bacaların 
ötesindeki devinimli limandı işte. Bir de sersem sersem kalkıp ko­
nan güvercinler! Dönüp masaya oturdu; bir sürü izleme, gözleme 
raporları, sorgulama zabıtlarıyla dolu dosyaları elden geçirmeye 
başladı. İlk aradığı Necla'nın ifadesiydi. Bir sayfa var yoktu. Ivır zı­
vır dışında, Turgut'la eskilerde, bir ara arkadaşlık ettiklerini, anla­
şamayıp koptuklarını, o çok eski günlerden beri, içkili toplantılarda 
bir iki rastlantı dışında, fakültede de görmediğini söylüyordu sonuç 
olarak. Doktora çalışmalarına vermişti kendini. Siyasal düşüncele­
rinin ne olduğunu da bilmiyordu Turgut'un! Halil diye birini, ne 
duymuş, ne görmüştü. Bir kez daha okudu ifadeyi. Yalan mıydı? 
Doğru mu olacaktı? Doğru olmasını da istemiyorsun! İstemiyo­
rum! Bu karı komünist. Yüzüme ağısını yılan gibi kustuğunu unut­
madım. Tan gazetesi her gün yazıyor bunları, bir şey diyen var mı? 
Yasalara göre suç değil. İçine o yasaların! Yasası mı olurmuş komü­
nistliğin? Olursa böyle olur işte! Mükerrem Hanım'a ne diyeceğiz? 
Ne diyeceğiz, hiç! Biraz zırlar; içini bir güzel gıdıkladım mı kuzu 
kuzu büker boynunu! Devlete karşı gelecek değil ya! Turgut' un ifa­
delerine baktı. Eskilerde alınmış ifadeyi de koymuşlardı dosyaya. 
Oğlan açıkça belli ediyordu rengini orda. Yenisi daha kısaydı; an­
laşmışlar gibi uyum içindeydi Necla'nınkiyle. Öteki sorgulamalara 
geçti. Tek tek, kimilerini birkaç kez okuyarak dalıp gitti. Konyalı' dan 
döner getirtti öğlende. Yer yemez işe koyuldu gene. Akşam karan­
lığı basmıştı; kalkıp elektriği açıyordu ki, kapı vuruldu, ardında Bi­
rinci Şube müdürüyle Sait girdi içeriye. 

- İyi çalıştınız Nadir Bey! 
Sinsi bir takılma vardı Sait'in gözlerinde. Buyur etti girenleri, 
- Kaptırdım, dedi. 
- Nasıl durum? 
- Kavramaya çalışıyorum. Ben Halil için bakıyorum ya; herkes 

ağızbirliği etmiş sanki, saklıyor oğlanı! Ya da gerçekten bir şey bilmi­
yorlar! Turgut'un bilmesi gerek. 

- Evet, dedi Sait. Onun üstünde duracağız. 
Aldığı notlara baktı Galip, 
- Sahir diye biri var, dedi. Felsefeciymiş! Öğretmenlikten atılmış 
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komünist diye. Aynı gazetedeler bu oğlanla. Adama pek bir şey so­
rulmamış gibi! 

Birinci Şube müdürü söze girdi hemen, 
- Turgut'la ilişkisi iyi biliniyor, dedi. Pek önemli değil! Durumu 

ayrı onun. Kürtlerle bağından kuşkulanılıyor. İhbar var; iyi bir sor­
gudan geçecek! Belgeleri topluyor arkadaşlar. 

"İyi bir sorgu"nun ne anlama geldiğini belirtmek ister gibi, ağır 
ağır başını salladı. Kürtlerle ilişkiyi hiç düşünmemişti Galip! Kürt işi 
de nerden çıkmıştı şimdi? Ne olacaktı Kürtlerden? O iş çoktan bitti. 
Herif komünist; başka ne arıyor bu sersemler? Bir şeyler diyecekti ki, 
Sait'in önerisiyle kalktılar; hücreleri dolaşacaklardı. Gerekli önlemi 
almaları için şube müdürü çıktı hemen. Hücrelerden, tuvalete git­
meleri filan da durdurmalıydılar, tutuklularla yüz yüze gelmemeleri 
için. Özellikle Nadir Bey için alınması gerekli önlemdi bu. Bu konu­
da uyarılmıştılar. Galip'le Sait de çıktılar biraz sonra. Koridorun ba­
şında bekleyen şube müdürüyle birlikte yürüyüp tam bir sessizliğin 
egemen olduğu hücreler bölümüne girdiler. Kapıların üzerindeki tel 
kafes ardında yanan güçsüz lambalar ışık vermekten çok, çevreye 
çökmüş karanlığı sergiliyor gibiydi. Sait önden yürüyüp birinci hüc­
renin sürgülü minik penceresini açtı, bakıp kapattı. Dönüp Galip'e 
gösterdi başıyla, buyur bak gibisine. Eğilip açtı sürgülü kapağı, baktı 
Galip de. Elleri ensesinde, bir genç adam, sırt aşağı yatıyordu karyo­
lada. Gözlerini kapının açılan deliğine dikmiş, kırpmadan bakıyor­
du. Hiç görmemişti ama, Turgut olmalıydı bu oğlan! Kapattı sürgüyü. 
Yandaki hücreye geçerlerken, 

- Turgut mu? dedi Saite fısıldar gibi. 
Başını salladı Sait. Küstahlığından belli itin ! Hücre deliğinde ilk 

kez gördüğü Çarliston'u anımsadı. Onun gibi paçasını sıyıramazdı 
bu oğlan; burnu kırılmalıydı. Çarliston çekip gitti; bu mikrop içimiz­
de! Sait'in peşi sıra, sürgülü kapakları çekip o da bakıyordu hücrele­
re. Tanımadığı kişilerdi hepsi de. Açılan deliğe ürkek, çekingen 
bakıyorlardı. Yalnız birinde takılıp kaldı biraz; yaşlıca, gözlüklü biri, 
başı önüne eğik, dalgın oturup kalmıştı karyolanın kıyısında. Dö­
nüp; deliğe bakmamış, ses bile duyınamıştı sanki. Duralamasını gö­
rünce şube müdürü uzanıp "Sahir" demişti Galip'in kulağına. Eğilip 
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bir kez daha baktı Galip. Öğretmenleri bu herif demek! Belli; dalmış 
filozoflar gibi! Hücreler bitmişti; Necla'yı �orar gibi baktığını görün­
ce başını sallayıp bir yan koridora yürümüştü Sait. Koridorun so­
nundaki bir kapıya yaklaşıp çekildi, başıyla Galip'e gösterdi bakması 
için. Necla olmalıydı. Duraladı Galip. Hiç beklemediği biçimde he­
yecanlanmıştı! Toparlanıp yaklaştı kapıya, sürgüyü yavaşça kaydırdı, 
gözlerini deliğe dayadı. Yataktaydı Necla. Sırtı kapıya dönük yatıyor­
du. Kapının sesine başını çevirip baktı; bir anda göz göze kaldılar 
Galiple! Bir ürperti gezindi içinde; tanıdı bu kız beni! Kız, hiçbir 
tepki göstermeden eski biçiminde yatmaya dönünce içinde kopacak 
gibi gerilen teller gevşedi yavaşça. Yatağa tahtakurusu gibi yapışmış 
bu komünist kızla evlenecektik! Annesi bundan bin kat güzel. Çekil­
di kapıdan, dönüp gülümseyerek başını salladı Saite. Yürüdüler. Bir 
ara duraladı Sait, 

- Aşağıda birileri daha var, dedi. Turgut'u da aşağı alacaklar. 
Rahmi Usta filan da aşağıda. Onun durumu da ayrı. İstersen başka 
bir gün gösterir arkadaşlar. 

Ses çıkarmadı Galip. Rahmi Ustayı gördüm; durumunu senden 
iyi biliyorum mu diyecekti! Şube müdürünün odasına girip söyleşiye 
geçince çaylar geldi. Olaylara değinirken yerinde yakınmalara başla­
mıştı Şube Müdürü Bey. Komünistlerle savaşabilmek için, tüm dev­
let görevlilerinin, mahalle bekçisi de içinde, belli bir uyanıklık 
düzeyinde olmaları gerekirdi. 

- Mahalle bekçisi demem sözgelimi değil, diye aldı. Bakın, 
Süleymaniye'ye pano asanlar, sabahın karanlığında sokaklarda sürü­
yerek götürüyorlar, o koskoca alamet bezi. Bekçi görmüş. Niye yaka­
lamadın diyorlar. "Ne bilem ben, yelken bezi sanmışam begim!" 
diyor. Koca koca yazıları görmüyor herif! İşi  yapanlar, birbirinden 
cin. Bezi sokakta sürürken, "Ha uşak sıkı tut!" "Ola kaydırayusun 
yelkenin ipuni" diye Laz gemici ağzıyla geçip gitmişler bizim salak 
bekçinin önünden! 

Hem Kürt bekçi, hem Laz gemici ağzını iyi benzetiyordu Müdür 
Bey. 

- Kürt bekçiyi değil, seni beni atlatır o herifler, dedi Sait. Mihri 
Belli, işin başındaki adam, Amerika'dan çifte diplomalı! İktisat Fa-
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kültesi ordinaryüs profesörü Neumark'ın baş yardımcısı. Anadili 
gibi dört dil bilir! Öteki felsefe öğrencisi! Geçen 1 Mayıs'ta Defterdar 
fabrikasına orak çekiçli bildiri atanlar da üniversiteli öğrenciler. Bo­
şuna mı kaygılanıyoruz? Şimdilik azınlıktalar! Ya bir de çoğalırlarsa! 
Ülke topun ağzında! Gel de anlat bunu, İngiliz' ine, Amerikalısına! 

Yüreklendirme görevi Galipe düşmüştü! 
- Sırası geldi mi hepsi anlar, dedi. 
•Bir sessizlik getirmişti bu yuvarlak söz. Kendisi onlardan daha az 

tedirgin değildi ama, olayı bu biçimde anlatmak da, üç beş sersem 
komünisti övüp yüceltmek oluyordu; buna da dayanamazdı. Kalktı 
Sait, 

- Çıkalım mı Nadir Bey? dedi. Sizi bırakayım ben. Sorgulama 
saati geldi arkadaşların! 

Birlikte çıktılar Sait'le. Sorgulama saatine takılmıştı Galip! araba­
da sordu. Sezinlediği gibiydi. Komisyonlar kurulmuştu! Akşamüstü, 
resmi çalışma saatinin bitimiyle işbaşı yapıyorlardı (Dayaklı sorgula­
ma ekiplerine "komisyon" diyordu Sait). Baştan bir süre onlar çalışır, 
ilk bilgileri toplarlardı. Sıra Turgutlara gelmemişti daha. Sabırlı ola­
caklardı biraz! Asıl, son sorgulama aşamasına geçildi mi iş başa dü­
şecekti! Şişli'ye gidiyordu Sait. Galip Taksimde indi. Yakıcı soğuk bir 
yelle üşüdü birden. Geçen bir taksiyi çevirip atladı; Cihangir, dedi. 
Ya evde konuk filan varsa şimdi! Kim olacak? Hizmetçi karı vardır. 
Eşref Bey' in bakıcısı vardır. Mükerrem'le sevişmeyi kuruyordu. Şur­
da kaç gün oldu daha! İstekliydi. Kapıyı hizmetçi kadın açtı. İçerden 
sesler geliyordu. Konuk var. Dönüp gidecek oldu. Yapılamazdı. Kori­
dorun başından Mükerrem göründü. Galip'i görünce heyecanla yak­
laştı. 

- Buyrun! Hoş geldiniz, dedi. Ben de sizden haber bekliyordum. 
Pakizeler var; sizi soruyordu onlar da. 

Salonda, Pakize, Esma kumalar da sevinçle karşıladılar Galip'i. 
"İyi adam lafın üstüne gelir"di! O kara tavuk yüzlü Esma söylemişti 
bunu. Pasta vardı. Çay içiliyordu. Galip'e de verildi. Mükerrem'in 
kaygılı gözleri Galip'in üstündeydi. 

- Sait'e gittim bugün, dedi Galip. 
Hepsi kulak kesilmişti. 
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- Sağ olsun! Sorumluluğu aldı üstüne, Neclayı gösterdi! 
Mükerrem Hanım tutamayıp atıldı hemen, 
- Ne dedi Necla? 
Duraladı Galip, 
- Necla'yla konuşmadım, dedi. Konuşmak kesin yasak. O beni 

görmedi bile. Sorgulamayı bekliyor herkes gibi hücresinde. 
Bir hıçkırıkla ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. 
- Rica ederim Mükerrem Hanım! dedi Galip. Ben de üzülüyo­

rum. Ne yapalım? Devletin işi bu. Boynumuzu büküp bekleyeceğiz! 
Elimizden başka ne gelir? 

Öteki kadınların da gözleri dolmuştu. 
- Üzme kendini Mükerremciğim, dedi Pakize. İftira miftiradır 

belki de. Bırakırlar bakarsın! 
Mükerreın'in gönlünü almak için söylediklerine kendisi de inan­

mıyordu belli ki. Esma'nın inanmadığını söylemesine bile gerek yok­
tu! Hıçkırıklarını bastıramadı Mükerrem Hanım, kalkıp çıktı 
salondan. Ağır bir sessizlik çökmüştü. Esma Galip'e döndü, ağzından 
bir giz alma isteğiyle sesini kısarak, 

- Neymiş, işin aslı? dedi. 
- Benim de bildiğim bu! dedi Galip. Komünistlerle işbirliği yap-

mış! 
Derince soluklanıp başını iki yana salladı Esma, 
- Vah vah! dedi. 
Pakize duramamıştı, 
- Ama ben duymuştum! dedi. Mükerreme de söyledim. Sağ ol­

sun; Necla'ya kim söz dinletebilir ki? Babasını bile umursamadı! 
Daha bir şeyler diyecekti; Mükerrem Hanım'ın ayak sesiyle sus­

tular. İçinden gülmek geliyordu Galip'in. Kızarık, şişkin gözleriyle 
salona giren Mükerrem Hanım'a duyurur gibi, 

- Mithat nerelerde? dedi. 
- Samsun'da Galip Bey. Bir dava vardı, ona gitt i .  İyi oldu; çok 

kötüydü son günlerde. Delirecek dedim! Korktum valla! 
Pakize'nin içini boşaltır gibi söylediklerini burun kıvırarak dinle­

yen Esma, duramadı, 
- Aman, o delirmez, dedi. Seni delirtmesin de! 
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Dan diye söylenmiş söz, Pakize de içinde herkesi güldürmüştü. 
Mendili kıpkırmızı gözlerinden düşmeyen Mükerrem de gülmüştü 
tutamayıp. 

- Herkes biliyor hurda, dedi Pakize. O karı büyü mü yapmıştı 
ne; gözü bir şey görmüyordu. Her işin iyisini yapar yüce Allahım! 
Öner Bey bitiriverdi bu işi! Allahım bin razı olsun! Onlara da dişi 
kesmiyor Mithat Bey'in. Biz değiliz ki, saldırsın! Delirmeyip de ne 
halt etsin? 

Ağır bir sessizlik çökmüştü gene. Sitare'yi Başkan'ın oğlu Öner' in 
arabasıyla ezerek öldürdüğünü duymayan mı kalmıştı? Patavatsızlık 
bile değildi Pakize'ninki. Tedirginlik duysa da, ses çıkarmadı Galip. 
Yeni söze geçilmesini önlemek ister gibi «geç oldu" diye kalktı Esma. 
Pakize de kalktı hemen. Neclayı duyup gelmişlerdi; Üçten beri otu­
ruyorlardı, artık gitmeliydiler. Galip de gidecek gibi yapınca, Müker­
rem Hanım, salondan çıkmaya yönelen konukların yanında, 

- Siz lütfedip biraz kalmaz mısınız Galip Bey, dedi. Beni aydın­
latmanızı rica edeceğim bir iki şey var. 

- Estağfurullah efendim. Sizi rahatsız etmezsem, memnunlukla! 
İyi oynamışlardı; Esma mendeburunun bile aklına bir şey gelmiş 

olamazdı! Hizmetçiler de vardı evde; ne fesatlık düşüneceklerdi ki? 
Konukları yolcu edip salona dönen Mükerrem, evdeki hizmetçiyi fi­
lan umursamadan, atılır gibi boynuna sarıldı Galip'in, başını göğsü­
ne koyup yeniden ağlamaya başladı. Ne yapacağını şaşırmıştı Galip. 

- Yeter, dedi. Bırakma kendini! Böylesi daha iyi oldu belki de. İş 
daha kötüye varmadan ders olur Necla'ya. Devletle şaka yapılmaya­
cağını öğrenir en azından! 

Bir şey demeden, içini çekerek ağlayan Mükerrem'in ıslak yanak­
larına öpücükler kondurdu. Saçlarını okşadı usul usul. İçinde kaba­
ran istekle dudaklarından öptü. Bir anda ateşli öpüşmelere geçtiler. 
Dışardaki seslerle ayrılıvermeselerdi, yavaşça çöktükleri kanepe üze­
rinde, soluk soluğa doğal sonuca gidiyorlardı! Fırladı Mükerrem Ha­
nım. Saçlarını düzeltti eliyle, çabucak çekidüzen verdi kendine, 
yürüyüp çıktı salondan. İşi yarım bırakmış olmanın tatsızlığını atlat­
maya çalışıyordu Galip. Kulağı dışardaydı. Bir süre sonra Mükerrem 
girdi koşturarak, 
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- Eşref kötüleşmiş, dedi. Doktora telefon etmemiz gerek. 
Demesiyle de telefona koşması bir oldu. Gidip kapısından şöyle 

bir baktı Galip; tıkanır gibi gözlerini açarak solumaya çalışıyordu Eş­
ref Bey. Aman ölmese! Evin içindeki bu gergin hava çok geç saatlere 
kadar sürdü o gece. İki profesör doktor geldi; bir süre danışıp düşün­
düler hastanın başında. Hastaneye kaldırmayı gerekli bulmadılar. 
Bir iki iğneden sonra, kalp atışlarında, genel durumunda düzelme 
görülmüştü Eşref Bey'in. Bu tür tökezlemelerin doğal olduğunu bil­
dirip bir kucak parayı bölüşerek gitti sayın profesörler! Mükerrem 
Hanım<la çıkışmamıştı, üç yüz liraya yakın parayı Galip ödedi. Or­
tak hesaplarından hemen düşmesini söyleyen Mükerrem'e, dudakla­
rını ısırdı ayıplar gibi; böyle şeyin sözü mü olurdu aralarında? Eşref 
Bey, yatmaya hazırlanan yorgun bakıcısıyla baş başa kaldı gene. Hiz­
metçi de odasına çekilmiş, eve tam bir sessizlik çökmüştü. Kori<for­
da, yöreye bir göz attıktan sonra, biraz da umursamazlık içinde 
Galip'in elinden tutup odasına çekti Mükerrem Hanım. Kapıyı kapa­
tıp kollarını boynuna doladı, 

- Seni bana Allah gönderdi! dedi. Sensiz ne yaparım ben, bile­
miyorum! 

Galip'in bir şey demesine kalmadan, tüm susuzluğuyla dudakla­
rını verdi. Ateşli sevişmelerden sonra uzun uzun saatler boyu konuş­
tular o gece. Eşref Bey'in kötüleşmesiyle öleceğini düşünmüştü 
Mükerrem Hanım. Acı duyuyordu bunu açıklarken. Ne yapacaklardı 
ama; başka bir yolu, umarı var mıydı bunun? Eşref için de iyisi bu 
değil miydi? Okşayıcı sözlerle Mükerrem Hanım'ı yatıştırmaya çalış­
tı. Evet, oydu doğrusu; üzmesindi artık kendini Mükerrem Hanım. 
Yazgı neyse olacaktı! Ödü koptuğunu söyleyecek değildi ya adam 
ölecek diye! Durumun değişmesiyle epey tatsızlık çıkabilirdi 
Mükerrem'le! Ne isteyeceği belli mi olurdu kadının? 

- Beni asıl üzen Necla'nın tutumu, dedi. Sana söylemeye çekini­
yorum; hemen abartıyorsun çünkü. 

- Lütfen benden bir şey saklama, dedi Mükerrem Hanım. Ne 
varsa açık açık söyle lütfen! Abartmayacağım! 

Söylese mi, söylemese mi gibisine, duraladı Galip, 
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- Eline olanak geçti mi, varınızı, yoğunuzu komünistlere ver­
meye kalkarsa bu kız, ne yaparsınız? dedi. Hele Eşref Beye bir şey 
olursa, Allah korusun, o zaman çok uyanık olmanız gerekir! Her 
şeylerini gizli, açık örgütlerine bağışlar komünistler! 

Söyleneni, ayrıntılarıyla kavraması pek gerekli değildi Mükerrem 
Hanım'ın; varını yoğunu komünistlere verme sözü yeterli etkiyi yap­
mıştı. Yemeyeceği nane olmadığını iyi biliyordu kızının! Pek bir şey 
demeden durakaldı! Galip, Mükerrern'i o takıntısı içinde bırakıp 
parmaklarının ucuna basarak, asansörü bile kullanmadan, süzülür 
gibi evden çıktığında, saat sabahın dördüydü. Keyifliydi eve geldi­
ğinde. Tırnağını iyi geçirdiğinden hiç kuşkusu yoktu Mükerreme. 
Necla orospusunun bozamayacağı doğrultudaydı işler. Karı, ister bu 
gürültüden paçayı sıyırsın, ister birkaç yıl içeri tıkılsın, olup biteni 
sezinleyip önlem almadıkça bu çizgi değişmezdi. Biri uyarmadan da 
nerden kalkışacaktı böyle bir işe? Eşref Bey'in tüm varlığı 
Mükerrern'in elindeydi. Gereğinde, Mükerrern'in, korkuyla karışık 
tiksinti duyduğu terzi Nezahat'ın oyunlarından korunmak için, 
Ankara'da Mükerrern'le ilgili her şeyi yapma yetkisini de, o almıştı; 
bugün isterse, Necla'dan korumak için, bir kez daha kat katını alırdı 
o yetkinin! Biraz daha beklemesini bilmek gerekiyordu; yolundaydı 
her şey! Ertesi, daha ertesi günler sabahları işyerine uğrayıp Nuri ile 
konuştu. Seher sıkı izlenmedeydi. Sonuç yoktu daha. Sait'le telefon­
laştılar. Çalışmayı sürdürüyordu arkadaşlar, olaylar gelişti mi bildi­
receklerdi Nadir Bey'e! Sermet Beylerin işyerine uğrayıp ağızlarını 
aradı. Öyle büyük işlere girişmişlerdi ki, ivedi para gerekliydi onlara. 
Satışla kazanacakları içinde, bu işten paralarını alıp ortaklıktan çe­
kilmeyi bekliyor gibiydiler. Parayı denkleştirebilse kolayca olacaktı 
NazifBey'in dediği. Nerden bulacaktı parayı? MükerremClen olmaz­
dı daha. Salim Başkur geldi aklına, vazgeçti hemen. Başka beklenti­
leri vardı ondan. Nebile'yle kopmuş gibiydiler. Hem onda bu paranın 
olacağını da sanmıyordu. Mithat'ı denemek vardı. Bir de Hüsnüme­
lek Bey'in ölmeden gevelediği sözler. Şu kadar gün olmuş daha bir 
aramamıştı Şerife Hanım'ı da. Bir açayım dedi. Şerife Hanım, tele­
fonda Galip'in sesini duyunca pek heyecanlandı. Özürler diledi Ga­
lip; kadın durmadı bile üstünde. Hemen bekliyordu! Yarım saat 
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sonra Şerife Hanım'ın kapısındaydı. Gözleri doldu Galip'i görünce. 
Hep oturdukları orta sofaya buyur etti. Kahve yapmayı önerdi, iste­
medi Galip. Üstelemedi o da. İzin isteyip kalktı; koridora daldı. Fakat 
nasıl çökmüştü bu kadın! Tatar Hüsnü Bey'in gidişiyle her şey sol­
muş gibiydi bu evde. Ölüm, salt hir kişiyi alıp götürmüyor demek! 
Bir süre �onra, elinde sarıp sarmalanmış bir küçük paketle geldi Şe­
rife Hanım. Oturdu karşısına, 

- İki gecedir üst üste düşüme giriyor Hüsnü Bey, dedi. Bişeler 
diyo, duyamıyom bi türlü. Anladım ki emaneti soruyo bana! Ben de 
seni arayacaktım. 

Uzattı paketi. 
- Nedir bu efendim? 
- Hüsnü Bey'in vasiyeti, dedi Şerife Hanım. Seninmiş bu. Ben 

gözümü yumarsam Galip Bey'e verecen demişti. Senin gelmeni bek­
liyordum. 

Bir kez daha özür diledi Galip. 
- Biliyorsunuz Necla Hanım olayını, dedi. Öyle şaşkına çevirdi 

ki bizi! Zavallı Mükerrem Hanımefendi! Derdi yetmiyordu, bir de bu 
çıktı başına. Ona koşalım derken . . .  

Suskunluk içinde acı acı başını sallıyordu Şerife Hanım. Derince 
soluklandı, 

- Rabbim sağlık versin! dedi. Bütün suç ağbimdedir. Kız kısmı­
nın başı ezilecek biraz! Yoksa böyle olur işte! Allah daha kötü etme­
sin! 

Biraz daha dertleştiler. Hüsnü Bey'le ilgili, ortak anılara değinil-
di. Gözleri doluyordu konuşurken ya, kurumuş gibiydi kadın! Coş­
kulu sesi bile eski canlılığını yitirmişti. Gene uğrayacağım, bir 
gereksinimi olursa önce kendisini aramasını üsteleyerek söyledikten 
sonra ayrıldığında yeğnilmiş duyumsadı kendini. Paketi paltosunun 
iç cebine yerleştirmişti. Eve döndü doğruca. İçeri girip paltosunu 
asar asmaz salona geçti; uzun masa üzerine açtı paketi. İç içe kıvrıl­
mış kağıtlar, kapalı, şişkin bir zarf çıkmıştı bir de. Şaşırdı zarfı yırtın­
ca. Tümü hinliklerden oluşan, yan yana yatırılmış, kalın iki para 
destesi vardı zarfta. Saymaya başladı evecenlikle. Biri, iki yüz otuz 
beş, öteki, iki yüz otuz, dört yüz altmış beş bin liraydı toplam. Şaş-
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kınlıktan sevinememişti bile! Kıvrılmış kağıtları açtı. Ortaklık kuru­
lurken, Galip adına yatırdığı para için Hüsnümeleke imzaladığı borç 
senedi idi biri. Sayfa boyu çapraz çizgi çekilmiş; "ödendi" yazısının 
altı da Hüsnü Beyce imzalanmıştı. Öteki kağıt da, Hüsnü Bey'in, or­
taklıktaki payı üstüne tüm yönetim, kullanım yetkisini Galip'e bırak­
tığını belgeleyen bir noter bildirgesiydi. Görmemişin biri değildi 
ama, gözlerini, masa üstüne yayılmış para destelerinden ayıramadı 
bir sµre. Neymiş bu Tatar? Bu kadarını aklının ucundan geçirme­
mişti doğrusu! Almanlardan mı aldı bu parayı? Başka kimden olur? 
Benim için vermişler gibi sözler de etti! Şimdi ne olacaktı peki? Nazif 
Bey'in, söze dayalı ortaklığı sürüp gidecek miydi öyle? Para -ortak­
lık payı olarak yatırılanlarda içinde- Galip'everilmişti Hüsnümelek'çe. 
Nefretini bildirdiği Nazif Beye bunlardan pay ödemek, vaziyetini 
çiğnemek değil miydi adamın? Ya bu paradan bilgisi varsa Nazif'in! 
İlk günler birliktiler Hüsnümelek'le anladığım kadarıyla; sonradan 
bozuldu araları! Sermet Beylerin payını Hüsnü Bey' in bana bıraktığı 
parayla mı aldım diyeceğim? Nerden buldum diyeceğim, peki? Ola­
ya ne yanından baksa geriliyordu sinirleri. Bunca karışıklıkta, bunca 
para, sinir bozmaz da ne yapar? O gün, daha sonraki günler, kafasını 
kurcalayıp durdu bu sorun. Sermet Beylerin payını almamayı bile 
düşündü. O da iyi gelmiyordu. Kaçırılmaz bir fırsattı bu! Büyük para 
gelecekti kromlardan. Ortaklık iyice ona kalıyor demekti. Nazif'e de, 
aslan payı ödenecekti yalnız! Ödenecekti, ne yapalım! Sermet Beyle­
re gidip işi bitirdi sonunda. Yüz bin lira bulabilmişti! O günkü duru­
ma göre yapılmış hesapla kalan altmış bin lirayı kromlar satılınca 
ödeyecekti. Notere gidip bastılar imzaları. Böylece de ortaklığın yüz­
de altmışı Galip' in olmuştu. Geri kalan parayla Kapalıçarşıöa, sarraf­
tan aldığı Reşat altınlarını İş Bankası'ndaki kasasında, eskilerinin 
yanına yerleştirdiği gün, çok başka biçimde güçlü duyumsadı kendi­
ni. Nazif Bey konusundaki kaygıları için de sabırlı olmak gerekiyor­
du bir süre! Başka ne yapacaktı ki? Yüz bini nerden bulmuştu peki? 
Altınlarım vardı; sattım! Kasamı da açmadı ya bu herif! Kafasının 
içini düzene koymuştu. Nuri'yle işyerinde, Seher'le ilgili izleme, göz­
leme raporlarını inceden inceye gözden geçiriyorlardı artık. Elinde 
yiyecek paketleriyle, Beyoğlu'nun bir arka sokağında birden yitir-
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mişlerdi kızı. Geçen hafta olmuştu bu; bu hafta sonunu, okuldan çı­
kışını bekliyorlardı kızın . İzini yitirdikleri sokak da gözaltına 
alınmıştı. Nuri'yle bir akşamüstü çıkıp bir gözden geçirdiler o soka­
ğı. Pek işlek olmayan öyle bir sokaktı işte! Akşam karanlığında işye­
rine dönmüş konuşuyorlardı ki, telefon çaldı. Sait'ti. Galip'i 
bekliyorlardı. Nuri'ye, sokakta oturanların muhtarlıktan gizlice sap­
tanmasını söyleyip fırladı hemen. Birinci Şube müdürünün odasın­
daydı Sait. Komisyonların günlerdir yaptığı soruşturmaları gözden 
geçiriyorlardı şube müdürüyle. El sıkışıp oturunca, konuşmaya 
Galip'i de aldılar hemen. 

- Bu oğlanda (Turgut'tan söz ediyordu. Bir de büyücek fotoğrafı 
duruyordu önünde.) bir şeyler var ya, diretiyor! dedi. 

- Diretiyor mu? 
Galip'in sorusu kışkırttı gibi Sait'i. 
- Öyle sanıyor it! dedi. 
Eğilip masanın altından yarılanmış bir konyak şişesi çıkardı. 

Yandaki küçük masada, Galip'in şimdi gözüne çarpan bardaklara 
içki koyarken, Galipe de sordu "alır mı?" diye. İstemedi Galip. Oda­
da girer girmez burnuna çarpan alkol kokusu buydu demek! Şube 
Müdürünün uzattığı çikolatadan aldı yalnız. Sait konyağını yudum­
luyor, ağzına attığı çikolataları çiğniyor, önündeki kağıtları gözden 
geçiriyordu bir yandan da. Seher'in dolabında bulunmuş, yanında 
Halil olduğunu sandıkları fotoğrafı çıkarıp gösterdi; biliyorum an­
lamına başını salladı Galip. Son yudumda duraladı Sait; bardağı 
masaya bırakıp kendi kendine söylenir gibi açıklamalara başladı. 
Kırşehir'e gittiğinden, Boyacı Halim'in kaçmasına yardımcı oldu­
ğundan kuşkulanıyorlardı Turgut'un. Fotoğrafını gazeteden alıp ço­
ğaltmışlar, Kırşehire de göndermişlerdi. Halim'in yanında çalıştığı 
usta, kesinlikle "budur!" dememiş ya, "Bir gün buraya böyle biri 
uğradı gibi!"  demiş. Halim kaçmış ardından da! Ankara'da Refik 
diye bir gazetecinin evinde kalmıştı. İnanılır gibi değildi, o soydan­
dı o da! Eski tanıdığıymış Halil ya, yıllardır rastlamıyormuş Turgut! 
Bir günler Süheyla diye bildiği Sitare'yi de bir kez sahnede görmüş, 
o kadar! Seher diye birini hiç tanımıyormuş. Önüne yaydığı 
kağıtlardaki, Turgut soruşturmalarından, yer yer okur gibi çıkara-
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rak söylüyordu bunları Sait. Bir iki sıkıştırmışlar, pek bir şey alama­
mışlar ağzından. 

- Bir de biz soralım bakalım bu oğlana! dedi Sait. 
Uzanıp yarım bıraktığı içki bardağını aldı, dikti başına, kalktı. 

Çıkıp birlikte koridorun ucundaki bir odaya giderlerken bir iki gö­
revli de, koşturur gibi takılmıştı peşlerine. Girdikleri genişçe odada 
masalar kıyılara çekilmiş, ortalık iyice açılmıştı. Görevliler ayakta 
karşılamıştı girenleri. Sait Galipe döndü, içkinin parlattığı gözleriyle, 

- Siz şuraya buyrun Nadir Bey! dedi. 
Bir kemerle ayrılmış, loş, içerlek bir yarım oda gibiydi gösterdiği 

yer. Kemerin altında, bir kapı boşluğu bırakılarak yerleştirilmiş, iki 
yanı açık, dosyalarla yüklü, kitaplık benzeri bir yüksek dolap gözden 
iyice ayırıyordu burayı. Aralıktan geçip durdu Galip. Odanın için­
deymiş gibi her konuşulanı duyuyor, seyrekçe dizilmiş dosya aralık­
larından, olup biteni, önündeymiş gibi görebiliyordu. Karanlık 
kuytuda kendinin görülmesi olası değildi. Sait'le şube müdüründen 
başka, irikıyım dört görevli dimdik bekliyorlardı ayakta. Kösemsi 
birinin elinde falaka, yanındaki masada sopalar vardı. Sait'in ağzına 
bakıyorlardı hepsi de. Uzanıp kösemsi adamın elinden falakayı aldı 
Sait; baktı, yokladı şöyle bir, geri verdi, 

- Benimkini getirin! dedi. 
Kapıya yakın biri fırladı hemen. Masa üstündeki sopalara baktı 

Sait. Bir ikisini alıp elden geçirdi. Uzun, kalınca birini alıp deneme 
yapar gibi yavaşça salladı boşlukta, bıraktı yerine, 

- Turgut'u alın! dedi. 
Görevlilerden biri çıktı. Kıyıya çekilmiş masalardan birinin 

önündeki sandalyeye oturdu Sait. Suskundu. Düşünceli fakat hiçbir 
duyarlılık belirtisi göstermeyen düzlükteydi yüzü. O güne dek tanı­
madığı bir heyecan başlamıştı Galip'te! Ne var heyecanlanacak? Bir 
temiz ıslatacaklar iti! Bir komünist öğrenciyi, Nazi gençler hastane­
lik etmişlerdi Berlin'de, sinemada; gülerek seyretmiştin! Buna da gü­
lerim! Kapı açılıp da iki görevli arasında, giren Turgut'u görünce, 
daha da artmasını önleyemedi heyecanının. İyice kızıyordu kendine. 
Turgut'un ardından falakayı da getirmişlerdi. 

- Gel bakalım! 
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Sait kalkmış, bıraktığı sandalyeyi Turgut'a göstermişti. 
- Otur şöyle! 
Şaşkın, çekingen bakındı oğlan; yavaşça oturdu gösterilen yere. 

Sait, gözlerini Turgut'a dikmiş, dimdik duruyordu karşısında; öteki­
ler de çevresine dikilmişti. Başı önündeydi Turgut'un. 

- Kaldır başını da, bana bak! 
Başını, biraz da dikelir gibi kaldırdı Turgut, Sait'e baktı. 
- Bir kez soracağım, bilesin, dedi Sait. Akşamın bu saatinde yi-

tirecek vaktimiz yok. Epey oyalamışsın arkadaşları. 
Cebinden çıkardığı fotoğrafı uzattı Turgut'a, 
- Kim bu oğlanla bu kız? 
Göz ucuyla baktı Turgut, 
- Tanımıyorum, dedi kısıkça bir sesle. 
- Tanımıyorsun! 
Başını salladı Sait, 
- Halil'in sevgilisinin adı ne? 
- Bilmiyorum. 
- Onu da bilmiyorsun! 
Turgut'taydı gözleri. 
- O zaman biz öğreteceğiz! 
Baktı polislere Sait, 
- Yatırın şu iti! dedi. 
Dört adam birden atılıp yıktılar Turgut'u. Göğsüne, kollarına 

çöktüler hemen, pabuçlarını, çoraplarını çekip çıkardılar, falakayı 
ayaklarına geçirerek iki yanından tutup Sait'e uzatır gibi havaya kal­
dırdılar. Falakanın kıskacındaki çıplak ayakları, tüm gövdesiyle içten 
içe sarsılıyor, göğsüne oturanların ağırlığı altında hırlar gibi sesler 
çıkarıyordu Turgut. Sait ceketini çıkarıp masaya bıraktı. Demin ayır­
dığı uzun, kalın sopayı aldı; şöyle bir yokladı gene, eline iyice yerleş­
tirir gibi tuttu sıkıca. Açıldı birden, falakada kıvranır gibi oynayan 
ayaklara, var gücüyle indirmeye başladı. 

Kısılmış çığlığa benzer bir ses duyuldu. Sopalar birbiri peşi sıra 
inip kalktıkça yükselir gibi oldu bu kısık çığlık; kalın sopanın, sekiz 
on kez iniş kalkışından sonra iyice kısılıp zayıf bir iniltiye döndü. 
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Sait'in acımasız vuruşlarıyla uzunca sürüp gitti bu inilti, bitti sonra. 
Sait durdu. Soluk soluğaydı. Terlemişti. 

- Kaldırın bu iti, dedi. 
Kaldırıp sandalyeye oturttular Turgut'u. Kan vardı ayaklarında. 

Yüzü acıyla gerilmiş, gözleri yarı kapalıydı. Soluk soluğaydı. Masa­
lardan birinin altından çektikleri su dolu bir kovaya soktular ayakla­
rın!. Doğrulur gibi oldu. Sait karşısındaydı gene. Gözlerini dikip 
Turgut'a baktı bir süre, 

- Öğrendin mi? dedi. Neymiş Halil'in sevgilisinin adı? 
Yüzü karmakarışıktı Turgut'un. Dikelerek açtı gözlerini. Yüzün-

de bir şeyler gezinir oldu. 
- Faşistsin sen! dedi kısık bir sesle tükürür gibi. 
- Faşistim ulan! 
Gözlerini Turgut'a dikmiş, öylece bakıyordu. 
- Ne sandındı, pis komünist? dedi. Faşistim! Hitler nasıl sikti 

ananızı, öyle kazıyacağız sizi! 
Polislere döndü, 
- Dolaştırın bu hergeleyi! 
Kaldırdılar Turgut'u. Ayaklarına basamıyordu. İki görevli koltuk­

layıp sürür gibi dışarı çıkarırlarken, 
- Kalın kafalı puşt! diye bağırdı arkasından Sait. Unutma, yeni 

başlıyoruz daha! Göreceksin faşistleri! 
Adamlar Turgut'u çıkarıp kapıyı çekince sessizlik çöktü. Sait, 

şube müdürü, bir de Galip'in yeni ayrımına vardığı, masada daktilo 
başında bekleyen sivil kalmışlardı odada. Yüzünde belirmiş tiklerle 
Galipe doğru yaklaştı Sait, 

- Sorulmasını istediğin bir şey var mı? dedi. 
Sorulanı duymamış gibiydi Galip. Hiç tanımadığı bir gerginlik­

ten kendini kurtarma çabasındaydı. 
- Görüyorsun, dedi Sait. Herif duygusuz sanki! Bir iki fasıl son­

ra yumuşar ya, aslında biz de kesin bilmiyoruz, tanır mı, tanımaz mı 
Seher'i? Yokladık! Uğraştıracak bu it! 

Galip bunalmış gibi çıktı sığındığı yerden, bir iki adım attı. Soğuk 
bir gülümseme belirdi Sait'in dudaklarında, 

- Sıkıldınız mı Nadir Bey? dedi. 
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Sinsi bir alay vardı deyişinde. Galip de gülümsedi soğukça, 
- Sıkılacak ne var? dedi. Eğlenceli! 
Başını salladı Sait, 
- İyi, dedi. Epey sürecek bu eğlence! Siz yerinize geçin! 
Şube müdürüne baktı. Anlamıştı müdür. Gidip kapıyı açtı, 
- Getirin herifi, dedi dışardakilere. 
Zorla yürüterek odaya soktular Turgut'u. Morarmış, şişmişti 

ayakları. Kan vardı. Acılara battığı belliydi yere bastıkça. 
- Oturtun! 
Gene aynı sandalyeyi göstermişti Sait. Sandalyeye yaklaştırdılar 

Turgut'u. Yığılır gibi bıraktı kendini. Gene karşısına dikilip, 
- Hırpo! dedi Sait. Bırak enayiliği de, adam gibi yanıt ver. Leşin 

çıkar yoksa burdan. Sen kimsin? Moskova'larda yetişmiş ne komü­
nistler geçti bizim elimizden! Muma döndürdük hepsini! Sen mi at­
latacaksın bizi? 

Suskun, bitkindi Turgut. Başı önündeydi. 
- Kırşehir'e gidip Boyacı Halim'i nasıl gördün? Anlat bakalım! 
Turgut sessizdi. Bir an durup bir tekme attı baldırlarına Sait, 
- Konuş ulan! diye bağırdı birden. Her şeyi anlattı bize Halim! 
Doğrulur gibi oldu Turgut, 
- Ankara'ya gittim ben, dedi. Kırşehir'e gitmedim. 
- Niye gittin Ankara'ya? Kimden aldın görevi? 
Duralayıp toparlandı Turgut, daha diri bir sesle, 
- Görev filan vermedi bana gazete, dedi. Bunalmıştım; hafta so­

nuydu, gittim. 
- Vaay! Çok akıllı sanıyor kendini! Gazete görev verir mi sana 

ulan; Parti'n verir. 
- Partim martim yok benim. 
Başını salladı Sait, 
- Sen bilirsin, dedi. Yatırın! 
Diretecek oldu Turgut; dört yarma adam bir anda yıkıp falakayı 

geçirdiler şiş ayaklarına. Daha ilk vuruşta patlayıp kan sızmaya baş­
lamıştı. Ürpertici oldu çığlığı. Sonra sonra kısıldı, iniltiye döndü 
gene. Sait'in bu işlerde deneyimli olduğu belliydi. Ara sıra vurmayı 
kesiyor, sopanın ucuna bastıra bastıra kan sızan tabanlarda gezdiri-
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yordu. İnleme yeniden kısa çığlığa dönüyordu o zaman. Bütün oda­
da yaşanan gerginliğin dışında Galip' in ilk anlarda duyduğu heyecan 
da yatışıp sönmüş gibiydi. Yorulup duraksadı Sait. Yanı başında du­
ran şube müdürüne uzattı sopayı. O sürdürdü bir süre de. İnilti ke­
silmiş gibiydi. Duraladı müdür. Sait'e baktı. 

- Kaldırın! dedi Sait. 
Turgut'u kaldırıp boş çuval gibi bıraktılar sandalyeye. Yıkıldı yı­

kılataktı. Bayılmış mıydı? Ayaklarını soktukları kovadan bir bardak 
su alıp yüzüne çarptılar. Kendine gelir gibi oldu. 

- Yürütün, dedi Sait. 
Koltuklayıp sürüyerek koridora çıkardılar gene. Yandaki masa­

lardan biri üstüne yorgunca oturdu Sait; paravanın ardından çıkan 
Galip'e baktı. Bir yenilgiden değil, rastlanabilir bir olgudan söz eden 
deneyimli biri gibi, 

- Konuşmayacak bu it! dedi. 
Yenilginin kızgınlığını Galip duyumsamıştı. Sait'in kolayca yıl­

gınlığa düşebilecek yapıda olduğunu biliyordu. 
- Sitare, Süheyla olayı sorulmadı, dedi. Seher'le ilişkisi var bili­

yorsunuz o karının. Bizim raporlarda da yer alan, Sitare'deki komü­
nist ağzı bunlardan değilse, kimden? Bu herif bilmezse kim bilir? 

Dalgın, ikircikli kaldı Sait. Şube Müdürü'ne baktı. O da başını 
sallıyordu Galip'i doğrular gibi. 

- Evet, dedi Sait. Bir de ordan girelim! 
İndi oturduğu masadan, paravanın ardına çekilmek için yürüyen 

Galip'e alaylı bir gülümsemeyle yerde duran ucu kanlı sopayı göster­
di, 

- Ben yoruldum, dedi. Biraz da siz buyrun Nadir Bey! 
Şube Müdürü gülümsedi şakaya. Galip de gülümseyip yerine ge­

çerken, 
- O bana düşmez Sait Bey, dedi. Konuğum hurda ben! 
Şube Müdürü gidip açtı kapıyı, ayaklarına bastırarak, ite kaka yü­

rüttükleri Turgut'u içeri aldılar. Şaşılacak şey; sandalyeye oturtulan 
oğlan eskisinden daha dikelmiş göründü Galip'e! Bütün kızgınlığına 
karşın, saygı duyuyordu sanki içinden. Bir de saygı duyacağız bu 
orospu çocuğuna! İncelikleri, ustalıkları vardır böyle herifleri ko-
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nuşturmanın ya, Sait'in yapacağı bu kadar! Ne heyecan, ne merak -
sonuçtan da umutlu değildi artık-, hiçbir çekiciliği kalmamış bu 
işin, bir an önce bitirmesini bekliyordu sanki. Sait gene aynı ağızla 
dikilmişti oğlanın karşısına. Sitare'yi soruyordu. Seher diye bir arka­
daşı vardı, şu kazada ölen şarkıcı Sitare'nin, Turgut biliyordu onu, 
değil mi? Hayır bilmiyordu! Kızgın kükredi gene Sait, 

- Sen daha Beşiktaş'ta konaktayken tanıyorsun bu karıyı ulan! 
Nasıl bilmezsin? 

- Bilmiyorum. 
- Karıyı sikiyordun hergele! 
- Yoktu bir ilişkimiz! 
- Kim belletti o karıya komünist ağızlarını? 
Bitkin, suskundu Turgut. 
- Bilmiyorsun! Biz her şeyi biliyoruz ulan. Onu da öğreteceğiz 

sana! 
Sait'in bir baş sallamasıyla gene falakaya yatırıyorlardı ki, beklen­

meyen bir direnişle dikilir gibi oldu Turgut, 
- Katil namussuzlar! dedi ölgün bir sesle. 
- Katiliz ulan, dedi Sait. Katiliz de, kasabız da! Satılmış vatan 

hayınları, itler! Sen de sağ çıkmayacaksın hurdan! 
Turgut, soluk soluğa, iyice kısılan bir sesle "Katiller!" dedi birkaç 

kez. Polislerden biri, sırt aşağı devirdikleri Turgut'un başına oturun­
ca kesildi ses. Sait, çılgın bir kızgınlık gösterisiyle indirmeye başladı 
sopayı. Bir süre gitti bu. Duralayıp bağırdı, 

- Kim ulan bu Seher? 
Turgut'un başına oturan polis kaydırdı kıçını. Gözlerini dikmiş 

yanıt bekliyorlardı. 
- Bu Seher kim ulan? 
İnler gibi solumaktan başka yanıt alamayınca, birkaç kez daha 

vurup bıraktı elindeki sopayı. Bayılmıştı Turgut. Polisler ayıltmak 
için başına toplanınca Sait'in bir işaretiyle arkalarından geçip oda­
dan çıktı Galip. Sait de geldi peşi sıra. Odasına indiklerinde ikisi de 
sessizdi. 

- Umduğumdan inatçı çıktı orospu çocuğu, dedi Sait. 
- Şimdi ne olacak? 
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Koltuğuna yaslanırken, 
- Ayakları biraz düzelsin gene ineriz tepesine, dedi. 
Dalgın durdu bir an. 
- Birçok şeyi sakladığı belli puştun, dedi. Yalan söylüyor! Gene 

de ikircikli kalıyorsun! Çalı dibi taşlıyoruz! Bir yakıştırma bizimki. 
Suç atımı yok; kesinkes böyledir diyen biri yok. Boyacı Halim, bu 
değil, diyormuş; resmini göstermişler. 

- Yüzleştirdiniz mi? 
- İkisi de bir şey demiyor; neyi yüzleştireceksin? 
Soluğunu derince boşalttı, yanaklarını şişirerek, 
- Yorulduk be! dedi. Yaşlanıyoruz! Hadi gidip bir yerde iki tek 

atalım Galipçiğim. Aciktık da . . .  
İzin istedi Galip. Telefon bekleyecekti evde! Yol boyu sorgulayıp 

durdu kendini. Bir ara içi kazınır gibi olup geçmiş, yemek isteği kal­
mamıştı. Kolay taşıyabileceği yük değildi bunlar onun! Şişmiş, kanlı 
ayaklar gözünün önünden gitmiyordu. Morg'ta, şişmiş kadın ölüsü­
nü gösterdiklerindeki, günler süren bulantıyı duyınuyordu belki; 
onu anımsatan bir şey dolanıp duruyordu içinde. Eli kolu bağlı biri­
nin ayaklarına vurup parçalamak onun yapabileceği şey miydi? Sait, 
şakadan önerince, gidip sopayı almak geçmedi değil içinden! Vatan 
hayım heriflerdi bunlar, biliyordu. Az bileydi; daha da çoğu yapılma­
lıydı. İyi de, niye onun işi olsundu bu? Süngü takıp düşman erinin 
karnını deşmek generale mi düşerdi? Görevi küçümsüyor değil, ken­
dine uygun bulmuyordu. Sait'in bu işi, böylesi umarsızlıkla yapması 
da az şaşırtıcı olmamıştı. Yıllar yılı, görevde yükselme çabasıyla eğri 
doğru ne işler içinde pişerek kazanılıyor olmalıydı bunlar! Sait'in, 
ikide bir, "Siz bu işleri bilmezsiniz!" demesinde bu türden bir gerçek 
payı da vardı demek! Bu sınavları vermeye niye onun gereksinimi 
olsundu? Şu anda eline geçmiş parasal olanakla başında bulunduğu 
ortaklık, istediği yolu açmıştı ona; bir de bu sinir bozucu işlere bu­
laşmak akıllıca sayılabilir miydi? Bütün bu olaylar gelip Nazif Beyöe 
düğümleniyordu; ona nasıl açıklanırdı bu? Nazif Beye haraç öder 
gibi, sürgit kazanılandan pay vermenin de anlamı yoktu. Ortaklığa 
yapacağı hizmet karşılığı bir şeyler ödenebilir; işler tam düze çıkıp 
ortaklık beklenileni getirmeye başlar, parasal güçlü bir kuruma dö-
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nüşürse, belli bir aylığa bağlanabilir, gerekirse dolgunca bir prim de 
ödenirdi; ötesi enayilikti düpedüz! O gece, daha sonraki günler, bu 
konulara çözüm arayışı, burgu gibi dönüp durdu kafasında; kolay 
değildi içinden çıkmak. Halil işi de durdurulmuş gibiydi. Seher'in 
ablası mı ne ağır hastalanmış Çanakkale'de; izinli gitmişti! Galipe 
sordular; "Gitsin; peşini bırakmasınlar!" dedi. Beklenecekti. Kuşu 
ürkütmemek gerekirdi. Nazif Bey uğradı bir ara; o da onaylamıştı 
kararı. Bir hafta kadar sonra Neclayı sorguladılar. Bir komiser yap­
mıştı sorgulamayı; sorular da, yanıtlar da birincinin aynıydı hemen 
de. Sait'le birlikte baktılar ifadeye, inandırıcıydı sanki. Pek bir şey­
den haberi yoktu kızın. 

- Bırakacak mısınız? dedi. 
Soğukça gülümsedi Sait. 
- Bilmem, dedi. Bırakalım mı diyorsun? 
Hiçbir şey demiyordu Galip! Dalga geçer gibi söylemişti Sait de. 

Ciddileşti, 
- Yeni kanıt çıkmazsa önümüzdeki yıl düşünürüz! dedi. 
Üç gün kalmıştı yılbaşına. Galip'e de iyi gelmişti bu yaklaşım; 

burnu biraz sürtsündü karının! Sürtecek mi? Kafayı takmışsa, her 
şeyi göze alıyor bu komünistler. Turgut'u düşünüyordu; nasıl direnç­
ti itteki! Sait doktorun yeşil ışığını bekliyordu. Çok kötüymüş ayak­
ları; biraz düzelsin, bir kez daha yüklenecekti. Bu kez ne yapacaktı 
bakalım oğlan? O iş de yeni yıla kalmıştı! Mansur telefon açtı. 
Almanya'da birlikte oldukları birileriyle yılbaşı gecesi için sözleşmiş­
ler; Berlinöen hepsinin tanıdığı, şimdi emekli, konsolos Hüdai 
Bey'in Kuzguncuk'taki yalısında toplanacaklarmış; gelir miydi? Ge­
lirdi. Yılın son günü; güzel bir yün bluz, bir kutu madlen çikolata, bir 
de Sabuncakis'te yaptırdığı çiçekle uğrayıp Şerife Hanımın gönlünü 
aldı önce. Bir sürü de duasını! Galip'i kucaklayıp ağladı Şerife Ha­
nım. Mezarında rahat yatsındı Hüsnü, Galip gibi bir oğul vermişti 
Allah onlara! Akşama doğru Mükerreme gitti. Çiçeklerin, çikolata­
ların yanı sıra, Kapalıçarşı'da, paraları altına çevirirken aldığı, göze 
çarpıcı, ederi pek de yüksek sayılmayacak pırlanta küpeleri götürdü. 
Şaşırdı, ağlamaklı oldu, sevindi, biraz da utandı Mükerrem Hanım. 
Evden çıkamamış, bir şey de alamamıştı Galipe! Sağlıklı olsun, üzül-
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mesin, mutlu olsundu o; en güzel armağan oydu Galip için! Necla 
için de kaygılanmasındı; Galip ilgileniyordu. Önümüzdeki günlerde 
biterdi bu iş. İyi bir dersti o deli kıza da! Mükerrem'in gözleri dolu 
doluydu. Salonda öpüşmekle kaldılar; hizmetçiler vardı evde. Mü­
kerrem Hanım da aşağı kattakilerle birlikte olacaktı bu gece; çağrı­
lıydı. Akşam eve dönünce, banyodan sonra uzanıp dinlendi biraz; 
geç saatlere kalacaktı bu gece. Özenle giyindi kalkıp. Radyoyu kurca­
ladı. Kızılordu Budapeşte yöresindeydi. Polonya'da, Lublin'de komü­
nistlerin kurduğu Ulusal Komite, geçici Cumhuriyet Hükümeti'ne 
dönüşmüş. Başkanları Bierut diye biriymiş. Moravski denen herif de 
başbakan olmuş! Hiç duymadığı adlardı. Nerden duyacağız? Türki­
ye'dekileri çok mu biliyoruz? Sen bilmesen de, devlet biliyor! Gizlide 
ne kuduz itleri vardır daha Bolşeviklerin! Londra'daki Polonya hü­
kümeti ne yapacak şimdi? Bağırıp çağıracaklar; başka ne bok yiye­
cekler? İngilize güvendiler! Berlin'i açtı. Wagner'in Siegfried 
uvertürü çalıyordu. Biraz sonra haberlerde, mareşal Goering'in yıl­
başı mesajı verilmeye başlandı. Silahlı kuvvetler Batı cephesinde ye­
niden saldırı durumuna geçmişler. Ulusun gösterdiği tarihsel 
kahramanlık . . .  Kapattı. Canını sıkıyordu artık bu sözler! Telefon çal­
dı; Mansur'du. Şimdi Talimhaneöe, evden çıkıyorlardı kaynının ara­
basıyla; alsınlar mıydı onu? Alsınlardı. Batmayacaktı ya bu dünya! 
Sapına kadar eğlenecekti! Gümüşsuyu'nda, Park Otel Pastanesi'nin 
önünden alıp sabahın beş'ine doğru, sallanır gibi indiği evinin kapı­
sına bıraktıkları, nerdeyse on saat boyu, gülüp eğlenmekten başka ne 
varsa kovdu kafasından! Ölçüsüz görünümü Mansur'u da yadırgatır 
gibi oldu önce. On birden sonra herkes girmişti o havaya! Ne kadar 
içtiğini anımsamıyordu. Yalının, görkemli bir çini sobayla ısıtılan 
deniz üstü odası koca bir salon genişliğindeydi. Kalabalıktı; otuzu 
aşkın kişi vardı. Çoğunu Almanya'dan tanıyordu Galip. Konsolos 
Hüdai Bey de içinde, bir günler hemen de tümü Alman yanlısıydı 
bunların. Nazilerin Almanyayı, yepyeni bir inançla nasıl yoğurduk­
larını coşkuyla yaşayıp gözleriyle görmüşlerdi hemen hepsi de. Al­
manya yıkılıyordu şimdi, umrunda değildi kimsenin! Yiyip içip 
eğlenmesine bakıyordu herkes! Ne yapacaklardı ya? Doğrusu buydu 
demek! Bir ara ayaküstü konuşurlarken, Hüdai Bey'in, "Ben daha ilk 
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gününden demiştim Almanlar bu savaşı kazanamaz diye!" sözlerini 
duyunca, ağır söz etmemek için, usulca çekilip yan masada oturan 
Mansur Bey' in dokuz yaşındaki kızını dansa kaldırdı! Kız pek sevin­
mişti. Mansurlar da sevgiyle gülüşüyorlardı. Dans ettikleri içinde 
aklında kalan, gene Almanya'da kimi işlerini yürüttüğü bir tütün 
tüccarının, Mithat'ın· en çekindiği kişilerden Muhittin Nakışçı'nın 
("Dağda eşkıya, kentte it kopuk besler. Müslümanlığı da dümen pe­
zevengin!" derdi Mithat!)  ikinci kızı, yıllar öncesi, biraz dişlek, er­
genlikli bir genç kız adayı olduğu günlerinden bildiği Semra'ydı. 
Bayağı güzelleşmişti kız. Öyle de yakınlık gösteriyordu ki! Başka gü­
zeller de vardı. Bir Alman kadını vardı, Rita diye. Aslında gözüne 
onu kestirmişti Galip; olmadı. Nasıl olsundu; başını kurtaramamıştı 
ki Semra'dan! Bir mimarla evli, genç yaşta çoluk çocuğa karışmış ab­
lası Nevra'yla gelmişti. Berlin Üniversitesi'nde Alman edebiyatını 
bitirmiş Nevra'nın kocası Yunus Bey Alman'dı aslında; Julius'tu adı. 
Zoraki Müslüman olmuştu evlenebilmeleri için. Yoksa, evlenmeleri­
ne baba, kesin izin vermiyor, sözü dinlenmezse kalıtından yoksun 
bırakmanın yollarını arıyordu. Kalıtı da öyle kolay tepilecek türden 
değildi. Muhittin Bey'in, Alman damat adayının sünnetini gözünün 
önünde yaptırdığı, alayla anlatılırdı. Kirve Muhittin diye de ad taktı­
lar adama. Ressam Nahit denen, aslında mühendislik öğrencisi, ana­
sının gözü bir oğlanın yaptığı pek kaba bir karikatür elden ele 
dolaştı bir süre. Kirvesi Muhittin Bey'in kucağındaki çıplak damat 
adayı Julius'un, sallanan sünnetsiz takımlarının altından Muhittin'in 
sünnetlisi dimdik fırlamıştı. Yalnız usturası görünen sünnetçiye, "Bu 
ölçüye göre keseceksin!" diyordu Muhittin Bey! Karikatürü yüklüce 
bir paraya satın alıp yırttığı söylendi Muhittin Bey'in! Bu ne kadar 
doğruydu bilinmiyordu ya; ressam Nahit'in, bir meyhane çık.ışı, ka­
ranlık sokakta, bilinmez kişilerden, sağ elinin bir iki parmağı da kı­
rılmak üzere, çok kötü dayak yediğini duymayan kalmadı! Yapanlar 
bulunamamıştı. Olaydan iki gün önce, Berlin'den ayrılmış, Türkiye'ye 
gitmişti Muhittin Bey! Yılbaşının birinci günü, evde, saat akşamın 
dördüne doğru uyandığında, uzunca bir süre yataktan çıkmadan, bir 
gece önce yaşadıklarını gözden geçirdi Galip. İyi eğlenmişti. 
Semra'yla karşılaşması da tatlı bir rastlantıydı. Telefonunu almıştı; 
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arayacaktı Galip'i. Babası tatsız herifin biriydi ya, arasındı bakalım! 
Tatsız olup da ne yapacak? Gerekirse biz daha tatsızız! Bu güveni, 
devleti arkanda bilerek duymanın, ne olursa olsun, kolay kolay itile­
meyecek mutluluğu vardı işte! Sait Ankara'ya gitti o hafta. Dönüşte 
aradı Galip'i. Odasına girdiğinde buldok yüzüne gölge çökmüş gi­
biydi yaslandığı koltukta. Pek bir şey söylemedi. Ankara'da işler pek 
parlak sayılmazmış! "Senin Mithat'ın bokluğu!" dedi bir ara yalnız! 
Yardımcılarından Zahit Bey'i çağırtıp bir şeyler sordu Galip'in ya­
nında. Çıkınca da, kızgın bir gülümsemeyle, "Bu orospu çocuğu 
işte!"  dedi. Sitare olayını Önere bağladığını bilen Galip'i giz ortağı 
gördüğü belliydi. Anlamamıştı Galip, 

- Bu Zahit Bey yapmadı mı o işi? 
Donuk baktı önce, isteksizce gülümsedi Sait, 
- O ne şeytan köpektir o! dedi. Kolay yer mi? 
İlk kez gördüğü Zahit Bey, şeytan gibi değil, tıknaz, ayva göbek, 

kel baş, sünepe bir küçük memur izlenimi bırakmıştı Galip'te. Ses 
çıkarmadı. Sinsi biri demek! Ticaret Bakanlığı'nda herkesi parma­
ğında oynatan Suzi Bey'i anımsadı. Benziyor da! Döndürmediği do­
lap yoktu onun da. Eşref Bey bile çekindiğini söylemişti bir gün, 
heriften. Halil işini sordu Galip'e Sait. Çalışıyorlardı arkadaşlar! Üs­
telemedi. Mithat'ı görüp görmediğini sordu. Olaydan sonra hiç ara­
mamıştı Mithat. Galip de aramamıştı. Turgutların sorgusuna 
önümüzdeki hafta başlayacaklarından söz etti Sait. Durgundu; bu 
tek tük sözler de isteksiz çıkıyor gibiydi ağzından. Kalktı Galip. İşye­
rine geldiğinde, Semra Hanım diye bir bayanın telefon ettiğini, bi­
razdan gene arayacağını söyleyip çıktı Nuri. Heyecanlanmıştı. Nasıl 
davranmalıydı şimdi bu kıza? Hele bir arasın bakalım! Çok beklet­
meden aradı Semra. İstanbul'a inmiş de bir işi için, bu arada . . .  Bos­
tancıi:laydı evleri. Sevinmişti Galip; vakti varsa, bir yerde çay içip 
söyleşmelerinden mutluluk duyacaktı. Vardı vakti. Markiz 
Pastanesi'nde buluşabilirlerdi. Arabaya atlayıp gittiğinde daha gel­
memişti Semra. Kalabalık sayılırdı pastane. Çok geçmeden, göze 
çarpar biçimde şatafatlı giyimiyle girdi kapıdan. Hotozlu şapkasın­
dan mantar topuklu apartman pabuçlarına kadar, tepeden tırnağa 
her şeyi, pastanedeki kimilerinin bakışını çekecek ölçüde rüküşlük 
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örneğiydi. Makyajda da ölçüyü kaçırmıştı. Kalkıp karşıladı Galip. 
Çay, pasta söylediler. Yılbaşı gecesi, içkinin etkisiyle belki, konuşma­
larındaki içtenlik de, "çok bilmiş"liğe bırakmıştı yerini! Necla'nın 
içine sinmiş doğallığını anımsadı Galip birden; kızdı kendine! 
Anımsayacak şey mi yoktu o komünist karıdan başka? Eni konu gü­
zel bu kız. Konuştııkça da kurtuluyor yapmacıklıktan. İki kadeh likör 
içince, çenesi de açıldı. Eve atıp şunu bir . . .  Sonra? Sonrasını bırak; 
gelir mi? Gelmeyecek kızın hurda işi ne? Bu kız Almanya'da yetişmiş; 
pastaneye gelmez mi? Almanya'da yetişmişse eve de gelir! Ne diyor 
bak! Öyle berbat lodos varmış ki, nasıl döneceğini düşünüyormuş 
Kadıköy'üne! Gelirken vapurda kötüleşmiş bir ara! Aptal da bu kız! 
Böyle lodos olur mu; havada kar var! Haydarpaşa açıkları biraz dal­
galıysa! Lodos sözünü de duymuştur bir yerden! Nerden bilecek 
İstanbul'un lodosunu, poyrazını? 

- Geçmeyin karşıya bugün, dedi Galip. 
- Bilmem, dedi Semra. Kuzenlerime mi gitsem? Eve telefon et-

mem gerek. 
Kalkıp telefona gitti. Biraz kaygılı göründü telefondan dönünce. 

Eve bildirmiş ya, kuzenlerinin telefonu yanıt vermiyormuş! Gece geç 
de kalsa eve dönermiş artık olmazsa! Galip'in akşam yemeği önerisi­
ne sevindiğini gizlemeye kalkmadı. Havadan sudan, filmlerden söz 
ettiler bir süre, bir saat de öyle geçti. Kalkıp yakın sokaktaki Tuna 
Birahanesi'ne gittiler. Wiener Schnitzel yiyip votka içtiler. İyice açıl­
mıştı Semra. Babasından yakınıyordu. Yaşlandıkça iyice çekilmez 
olmuştu. Her işine karışıyor, her işine burnunu sokuyordu Semra'nın. 
İçlenip gözleri doldu bir ara. Annesine de neler çektirmişti bu adam! 
Duygulanmış göründü Galip. Babasıydı ne de olsa; kızına olan sev­
gisinden yapıyor olabilirdi! Hiç yumuşamıyordu kız; batsındı öyle 
sevgi! Arada annesi olmasa, yapacağını biliyordu o! Geç saate kadar 
oturdular. Kızı dinledikçe gülmek geliyordu içinden Galip'in. Ne iş 
yapıyordu bu kız? Hiç! Jimnazyumu bile bitirememiş Almanya'da; 
son sınıftan ayrılmış! Baba ne yapsın sana? Birahane boşalınca kalk­
tıklarında kuzen muzen kalmamıştı artık! Galip'in çevirdiği taksiye 
uysallıkla bindi. Gerisi beklediğinden de kolay oldu Galip'in. Maşal­
lahı vardı; Jimnazyumu bitirememişti ama, yataktaki becerisi kaç 
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diplomaya bedeldi; bellemediği hüner kalmamıştı! Sabaha karşı 
"gözyaşları arasında!" onu da açıkladı. Yunus Enişte'siydi ilk kandı­
ran onu, parmak kadar kızken! Sonra bir futbolcu Celal çıkmıştı, çok 
peşine düşmüştü bunun.. .  Oysa o, daha Almanya'da ilk gördüğü 
günden beri seviyordu Galip'i! İçinde bir duygu, bu işin nasıl olsa 
olacağını hep söylemişti ona! Ne çok konuşuyordu bu kız! Biraz üs­
tüne düşse daha neler anlatacaktı kim bilir? Yorgunlukla uyuyakaldı 
G;ı.l.ip. Sabah telefon sesine uyanıp yetişmese, lavabodan koşturarak 
gelen Semra açacaktı telefonu. Rezillikti! Mükerrem Hanıı.ndı ara­
yan. Neclayı merak etmişti de! Buluşma, isteğini bildiriyordu aslın­
da. Hiçbir neden yoktu meraka düşmesine; ilgileniyordu Galip. 
Yakında iyi haberle uğrayacağını da umuyordu. Saygılarını sunup 
kapattı. Gözlerini üstüne dikmiş Semra'nın, "kimdi?" diye karşısında 
bitmesi, sabah sabah çıkardı çıkarıyordu çileden. Kimse kim kaltak, 
sana ne? Bu ne dangalak karı! İşini izlediği bir tanıdığıydı Galip'in. 
Hemen fırlayıp işe yetişmesi gerekiyordu. Yalan da değildi; işyerinde 
bekliyorlardı. Telefon açıp biraz gecikeceğini bildirdi Nuri'ye. Kız 
mutluluktan uçar gibiydi; hiç de gönüllü ayrılmadı evden. Nazif Bey 
bekliyordu gittiğinde. Sermet Beylerin payını almış olmasına sevin­
diğini söyledi Galipe. Para sorununu nasıl çözdüğünü sormadı bile. 
Bu haftalar içinde, kromlar konusunda iyi haber gelirdi İngilizler­
den. Sevinmiş göründü Galip. Nuri izleme dosyalarıyla gelince Halil 
konusuna geçildi. Turgut'un sorgulamasını anlattı Nazife. Oğlan, 
Sait'i de şaşırtan bir direnme göstermiş, bir şey alınamamıştı ağzın­
dan. Konuşturamadıklarını biliyordu Nazif. 

- Bu da gösteriyor ki, oğlan domuzuna komünist! dedi. 
Galip'in anlamamış gibi baktığını görünce ekledi, 
- Bu suskun direnci komünistler gösterir ancak! Sıradan biri kar­

şılaştı mı böyle bir durumla, şaşırıp bir sürü şey anlatır en azından! 
Başlarına geleceği bildikleri için, beklenti içinde, örgütlerinin emret­
tiği diretmeye hazırlarlar kendilerini bunlar. Ama boş! Sonuna kadar 
diretip konuşmayan binde bir çıkar. Uygulanan yönteme bakar bu! 

Sait'in yöntemini mi iğneliyordu Nazif Bey? Başka ne yapılırdı? 
Turgut'a yapılanları anımsadı. Nasıl dayanmıştı oğlan? Dilinin ucu­
na geldi birden, 
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- Ya ölürse adam? 
Umursamış görünmedi Nazif Bey, 
- Aptalın biriymiş demek! dedi. Kendine kıymış olur! Hem dev­

lete kafa tutacaksın, hem de ölmeyeceksin! Dünyanın sonu mu geldi 
Nadir Bey? 

Özünde kaskatı olan bu sözleri, yumuşak bir öğretmenin ağır 
ağır ders anlatışı biçiminde söylüyordu Nazif Bey. Halil sorununa 
geçildi gene. Seher Çanakkale'den dönmüştü. Tam bir gizlilik içinde 
gözleniyor, izleniyordu. Galip'in emrine uyulmuş, oyunu bozmamak 
için, hiçbir yere baskın yapmaya, aramalara filan kalkışmamışlardı. 
Gene Galip'in uyarısıyla kızın girdiği saptanan yapının, arka yanları 
da gözden geçirilip çevrenin krokisi çıkarılmıştı. Yapıda oturanları 
çok gizli araştırmışlardı muhtarlıktan. Çeşitli katlardaki odalarda, 
bir yerlere gidip gelen, ara sıra şurda hurda iş tutan, nasıl geçindikle­
ri belirsiz, Türk'ü, Rum'u, Yahudi'si karmakarışık, kadınlı, erkekli 
birileri kalıyordu. Birinci kattaki bir daire boştu; Anadolu<la turneye 
çıkmış bir dansözdü kiracısı. Bu boş daire üstünde durmuşlardı. So­
kak satıcısı kılığında bir polis, sözde alacağı için kapıyı çalmıştı; 
kimseler yoktu içerde. Yeniden uyardı Nuri'yi; elindeki krokinin gös­
terdiği arka avluyu da boş bırakmasınlardı baskında! Şimdilik sabır­
la beklemekti en iyisi. Ağırdan başını sallayarak dinliyordu Nuri. Az 
konuşan, zekasını zorlamaktan kaçınır gibi, çok gerekli olmadan 
hiçbir şeyi sormayan, üstlendiği görevden başka bir şey düşünmez 
görünen bu adama, çekingen bir saygı duyuyordu Galip de. Verilen 
bir işi sessizce yapar bu herifl Kafasına takılmıştı; işyerinden ayrıla­
cağı sıra not aldırdı Nuri'ye. Bu boş katın kiracısı dansöz kimdi, ne­
redeydi, neyin nesiydi? Gizlice araştırılıp gerekirse sorguya 
çekilsindi o karı da; eksik bir iş yapılmasındı! Kafasına takılıp oturan 
bir sorun da Semra'ydı artık. Telefonda yakaladı mı kapatmak bilmi­
yordu. Daha ertesi günü eve gelmekten söz etmişti gene; zor önledi. 
Öyle zop diye çıkıp gelmesindi sakın; Galip'in arkadaşları olabilirdi 
evde! Umurunda değildi kızın. Ne sırnaşık karıydı! İyi ki Mükerrem'i 
getirmemişti eve; onu kollamak vardı bir de! Üç gün sonra, Mersin 
polisinden gelen şifreli haber, sevinçten hoplatacaktı nerdeyse. O so­
ğuk Nuri de sevinmişti. Bir pavyonda çalışan, "Arap rakkase Calibe'' 
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adıyla tanınmış, aslı İskenderiyeli Rum, Zozo'dan doğma, Nikolaki 
kızı Estella Makranidis, evini şarkıcı Sitare'ye kiraladığını söylemişti. 
Düğüm çözülmemişse de, ilmik yakalanmış görünüyordu; Seher o 
kata gidiyordu demek. Aradıkları da o evde miydi? Yeniden uyardı 
Nuri'yi; izleyelim derken ölçüyü kaçırarak açık verip Seher'i uyan­
dırmasınlardı sakın! Tuzak kurulmuş, kuşun gelmesi bekleniyordu 
sessizce! Seher izne çıkacaktı hafta sonu. Bir akşamüstü, Birinci Şube 
siv.illerinin Hasan Basri'yi, Taksim İş Bankası'nın sokağında, karısıy­
la buluşurken yakaladıkları haberi gelince azıcık sıkılmadı değil. Bi­
rinci Şube öne geçmişti! Ertesi sabah işyerinde Nuriöen duyduğu 
Hasan Basri'nin ölüm haberiyle de şaşırdı. Ne anlam vereceğini bile­
miyordu. Pencereden atlamış diyordu Nuri! Sansaryan Han'ın en üst 
katındaki Birinci Şube<ien aşağıya bırakmıştı kendini! İnansın mıy­
dı? Nuri'nin yüzünde bir şeyler okumaya çalıştı. Hangi gün bir şey 
okuyabilmişti ki o yüzde? O da bilmiyordu belki. Öyle demişlerse 
öyledir onun için! Sen inanmıyorsun! O akşam, dayak altında Tur­
gut ölse ne olacaktı? Daha önce o atlamış olacaktı pencereden! Dün­
yanın sonu gelmedi ya! Sait'ten telefon alınca güvenliğe gitti ertesi 
sabah. Turgut'un soruşturması başlayacak olmalıydı. Necla'nın du­
rumunu da konuşacak, Hasan Basri olayını da öğrenmeye çalışacak­
tı. Gittiğinde konukları vardı Sait'in. Özel kalemde oturttular uzunca 
bir süre. Zahit Bey girip çıktı Sait'in odasına birkaç kez. Bir de kadın 
geldi o sıra Özel Kaleme. Elindeki mektubu verdi; Sait Bey'le konu­
şacaktı. Onu da oturttular bir kıyıya. Yaşı ortanın üstünde görünme­
sine karşın, sade giyinimi içinde, saygıyla karışık çekicilik kazandıran 
bir güzelliği vardı kadının. Galip bir şeyler kuruyordu ki, içerdeki 
kişiler, bir yere yetişmenin ivmesi içinde çıkıp gittiler. Özel kalem 
müdürü, ayakta yolcu etti gidenleri. Dönüp Galip'i buyur etti odaya. 

- Kusura bakma! diye karşıladı Sait. Beklettik seni. 
- Ne o? Bir dert mi var? 
- Dert eksik olur mu? Bir tane olsa . . .  
Hasan Basri'den açacaktı ki, özel kalem müdürü girdi; demin dı­

şarda, kadının verdiği mektubu getirip uzattı Saite, çıktı. Mektubu 
açıp göz atar atmaz zile bastı Sait; giren adama, içeri buyur etmesini 
söyledi mektubu getiren Hanımefendi'yi! Koltuğundan kalkıp ayak-
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ta, "Hoş geldiniz"le karşıladı, elini saygıyla sıkıp yer gösterdi; oturdu 
koltuğuna, kadına döndü, 

- Buyrun Hanımefendi! dedi. 
- Turgut'la görüşmek istiyorum efendim. 
Bir duraladı Sait. Nasıl da doğal, nasıl da istediğini bilen bir ses 

tonuyla söylemişti kadın! 
- Hangi Turgut, efendim? 
- Gazeteci Turgut. Akşam Haberleri'nden. Bir aydan çok oldu; 

gözaltında tutuyormuşsunuz hurda! Onunla görüşmek istiyorum iz­
ninizle! 

Toparlandı Sait, 
- Ha, anladım, dedi. Komünist Turgut'u diyorsunuz. 
Bir kısa sessizlik oldu. Kadın, aynı kendinden güvenli ses tonu, 

konuşma biçimiyle aldı yavaşça, 
- Komünist mi, değil mi, yargı karar verir ona, dedi. Nasıl oldu 

da bu kanıya vardınız bilemiyorum. Sizi buna inandıran kanıtlarınız 
vardıysa çoktan yargıya göndermeniz gerekirdi sanıyorum. 

Pürüzsüz sesiyle sözcükleri tek tek bastırarak söylüyordu. Hava 
tezden gerilivermişti. Soğukça gülümsemeye çalışarak sinirlendiğini 
örtme çabasına geçti Sait. 

- Burda her şey yasalara göre yapılır Hanımefendi, dedi. Bunca 
yıllık denemelerimiz var bizim. Süs için tutmuyoruz hurda. Eksik bir 
iş yapmamaya çalışıyoruz. Yasal belgeler tamamlandı mı bir gün bile 
tutulmaz hurda. 

Sessiz bir bakışmayla durup kaldılar bir süre. 
- Denemelerinizi bilmem, dedi kadın. Yasalar kimseye işkence 

yapma yetkisi vermiyor; bunu siz de bilirsiniz! Oysa bugün yaygın 
bir kuşku var! 

Bir açık vuruş biraz salladı Sait'i. Galip de şaşırmıştı. Kim bu ka­
dın? Kimin adına geldi buraya? Sait'in masaya bıraktığı deminki açık 
zarftaki mektup neyin nesi. Yenilgi korkusuyla dikeldi Sait, 

- Ne işkencesi? dedi biraz da paylar gibi. Komünistlerin yönte­
midir; kıstırıldılar mı, "işkence yapılıyor!" diye yaygarayı koparırlar 
hemen! Siz de bunlara inanıyorsunuz! 
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Öyle kolay kolay gerileyecek biri olmadığı belliydi kadının. İstifi­
ni bile bozmamıştı, 

- İnanmak zorundayız, dedi. Benden çok önemli kişilerin ağ­
zında bu işkence konusu! Size değil, komünistlere inanıyorlar de­
mek! Yazık! Ben kendi payıma size inanmayı yeğlerdim! 

Sait gene tökezlemişti, 
- İnanıp inanmamak sizin bileceğiniz iş! dedi. Ben burdayken 

ne işkence, ne yasadışı hiçbir şey söz konusu olamaz! 
Pürüzlenmiş gibiydi sesi. Kadın baktı bir süre, gene aldı yavaşça, 
- Benim bileceğim işse, dinleyin lütfen! dedi. Gazeteci Turgut'a 

en ağır biçimde işkence yapıldığını duymayan kalmadı Ankara'da! 
Onurlu bir devlet görevlisi olarak böyle bir kara çalmadan üzüntü 
duymanız doğaldır! Ben Ankara'ya iyi haberle dönmek istiyorum! 
Söylentilerin asılsızlığına tanıklık edebilmem için, Turgut'u görme­
min size de yararı var diye düşünüyorum! 

Yüzüne kara bulut gölgesi düşmüştü Sait'in. 
- Neyiniz oluyor sizin? dedi, titrek bir sesle. 
Dimdik bakıp alaylı gülümsedi kadın, 
- Sevgilisiyim! dedi. 
Bir meydan okumayla söylendiği açık, beklenmedik sözle şaşala­

mıştı Sait. Bir şeyler mırıldanır gibi oldu, "estağfurullah!"  mı ne di­
yordu? Tutamayıp gülecekti Galip de. Kendinden güvenli biçimde 
bastırarak ekledi kadın, 

- Oldu mu? 
Olmamıştı! Dikelme çabasındaki Sait toparlandı, 
- Nesi olursanız olun, bizi ilgilendirmez, dedi. Gözaltındaki sa­

nıklar, hazırlık soruşturması sırasında kimseyle görüştürülemez! 
İrkiltici bir sessizlik süresinden sonra, kucağındaki çantasına el 

attı kadın; kalkacaktı. Başını kaldırıp baktı Saite, 
- Peki Beyefendi, dedi, gerilemiş gibi aşağıdan alan, yumuşak 

bir sesle. Anlıyorum; güç durumdasınız! Daha güç durumlar da çı­
kabilir deniyor. Sizin için kimi kaygıları olduğunu, uyanık olmanız 
gerektiğini, özellikle bildirmemi de istedi Mukbil Bey. Öner Beye 
yakıştırılmış düzmece kaza söylentisinden ötürü çok üzüntülüymüş 
annesi Hanımefendi! Bu yüzden de zormuş işiniz! Turgut konusun-
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da üstelememem için de sıkı sıkı uyardı beni Mukbil Bey! Olayı duy­
manızın yeterli olduğuna, elinizde olan bir şeyi ondan 
esirgemeyeceğinize inanıyor! Bir de biz üzmeyelim sizi! Söyledikle­
rinizi kendilerine aynen aktaracağım. Bir kez daha anladım ki sizin 
işiniz gerçekten çok zor! Allah yardımcınız olsun! 

Hiç çekinmeden, kimi gizlerin bilindiğini anlaştırıp açık açık 
gözdağı veriyordu kadın! Özenle seçtiği sözcükleri bir bir yerine 
oturtmuş olmanın güveniyle baktı; "İyi günler!" dileyip başıyla se­
lamladı Sait'i, yürüdü, yavaşça çıkıp kapattı kapıyı. Neye uğradığını 
anlayamamış gibiydi Sait. Kadın kalkınca o da kalkmış, gidip kapıyı 
çekince de ayaküstü dikilip kalmıştı öylece. Sararmıştı yüzü. Önün­
de duran zarfı alıp baktı; evirip çevirdi, masaya bıraktı gene. Galip de 
ne diyeceğini bilemeden bakıp duruyordu. Bu durumdaki kişiye bir 
şey sormanın da sırası değildi hani; ters bir şey söylerdi şimdi! Kadı­
nın son sözleri Galip'i de sallamıştı! Sait, kendinden başka birinin 
varlığını unutmuş gibi çıkıp dalgın bir iki adım attı oda içinde. Yeni 
ayrımına varmış gibi, durup döndü Galip'e, 

- Evet, Nadir Bey, dedi. Gördünüz. Başınıza bela oluruz diyor­
lar! 

- Kim bu kadın? 
Duymamış gibi sessizce gidip koltuğuna oturdu Sait. Bir şey diye­

cekti ki, özel kalem müdürü girdi içeri. Başını sinirli biçimde kaldı­
rıp, 

- Nedir? dedi. 
- Sıkıyönetimden Yargıç Albay Sabri Bey. 
- Arkadaşlar konuşsun! 
- Sizi görmek istiyor. 
Duraladı, 
- Bekletin biraz, dedi. Kimse girmesin! 
Adam çıkınca, kafasını toparlar gibi sessiz durdu bir süre; dönüp 

Galip'e baktı, 
- Kadın mı? dedi. 
Dalgın kaldı bir süre; başını masadaki zarfa çevirdi. Kendini bir 

türlü, kafasında geçenlerden kurtaramıyor olmalıydı. Galipe döndü 
gene, kendine gelir gibi, 
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- Kadın kim olacak? dedi. Bir kadın işte! Gönderenlere güven-
mese böyle konuşabilir mi? Söyletene bak! 

- Kimler söyletiyor? Mukbil Bey kim? 
Bir an gene sessiz kaldı Sait; biraz gevşemiş gibi, işi alaya dökerek, 
- Sen de beni mi sorguluyorsun? dedi! Örgütüne sor! Sizinkiler 

bizden iyi bilir Mukbil Anakan'ın kim olduğunu! 
- Olup biten her şey kulaklarında demek! 
Koltuğuna yaslanıp, 
- Ne sanıyordun? dedi. Söyledim ya; bir sürü orospu çocuğu 

bizde! Hindistan'da bir akrep türü varmış; birbirlerini yerlermiş! Biz 
de öyleyizdir! Seninkiler bizi yemeğe kalkarlar! Bu Zahit'i söyledim­
di sana. Her dalda oynar puşt. Hiç kuşkum yok, bu işin bir yerinden 
o çıkar! 

- Öner Bey işini ona gördürdün! 
Alaylı gülümsüyordu Sait, 
- Yuttu mu? O da bana yükleyecek! 
Oynattığı taşın etkisini yoklar gibi bir süre baktı, 
- Bak Galipçiğim, dedi. En eski arkadaşımsın; sen bile şaşırttın 

beni! Türkiye'de az bulundun; yenisin! Yirmi iki yıldır bu devletin 
işinde koşturuyorum. Birimizin yaptığını öteki bozmasaydı çözme­
yeceğimiz düğüm yoktu! Görüyorsun! 

Neyi görüyordu? Hiçbir şeyi de görmüyordu Galip. Biraz üstüne 
geldiler; ödü bokuna karıştı herifin! Başka ne bok yiyecek? 

- Doğrusun, dedi. Bundan komünistler de yararlanıyor demek! 
Durdu; merakını yenememiş gibi, 
- Bu kadın kim kuzum? dedi. Adı neydi bunun? 
Kısa bir sessizlik geçti gene, 
- Zübeyde Hanım, dedi Galip. Zübeyde . . .  
Mektuba bir göz atıp ekledi, 

Yurdabakan. Fikri Yurdabakan vardı Sayıştay'da. Emekli 
oldu sanırım. Eski masonlardan. Yüksek derecede. Malatyalı bir Ale­
vi ailedir bunlar. Onun karısı. 

- "Bir kadın işte !" değil demek. Oğlana da sevgilim, diyor! 
Soğukça gülümsedi Sait, 
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- Sen de inandın! dedi. Dalga geçti karı aklı sıra! Ne gözü kara 
olduğunu gösterdi! Belki de doğrudur, ne bileyim? Oğlanın sikmedi­
ği karı mı kalmış? 

- Şimdi ne yapacaksın peki? 
- Bilmem. Sen söyle; ne yapalım? 
Dikçe bakıyordu Sait. Sen de varsın bu işte demek istiyor bu? 

Korkacak neyim var benim? Hiç kaydırmadan o da dikti gözlerini. 
Birbirlerini karşılıklı sorgulamaya çekiyormuş gibi bir an kaldılar 
öylece. Kalktı Sait, 

- Kusura bakma, dedi. Adamı çok beklettik. Biraz düşünelim bu 
işi. Mithat'a söyle, onun pisliğini temizlemek pek kolay olmayacak. 

- Turgut'un sorgulanması? 
- Dedim ya, biraz düşünelim! 
Sait'i, düşüncesi, Galip odadan çıkar çıkmaz sinirli biçimde içeri 

dalan yargıç albayı ile baş başa bırakıp işyerine geldiğinde, Nuriiien, 
Seher'in hastalandığını, ağır ateşle okul revirinde yattığını duyunca 
iyice can sıkıldı. Sıtma nöbetine benziyormuş! Baskın bu hafta da 
kalmıştı. Ne yapalımmış? Bekleyeceğiz; ne yapacağız? Mükerreme 
gidecekti; vazgeçti. Gidip ne diyecekti? Sözü bile olmamıştı bugün 
Necla'nın. Uyuz kedi gibi yatıyordur hücresinde karı. Yatsın! 
Mithat'ı açtı. Yemeğe gitmiş arkadaşlarıyla. Dün gelmiş Samsundan. 
O da sizi aradı bu sabah, dedi katip. İkiyi geçiyordu; öğle yemeği 
yememişti; acıkmıştı da. Kafasına kadın takılmıştı; Zübeyde mi 
neydi? Mukbil Bey'i bizimkiler iyi bilirmiş! Bir soracaktı NazifBey'e 
ya; pek kurcalayamazdı. Sitare-Öner Bey olayının içyüzünü Mukbil 
Beyler biliyor mu diyecekti? Karıyı sorabilirdi. Kocası neydi o Sayış­
tay emeklisi Fikri miydi? Kim bilir neler döndü gene? Bürokrasi 
çarkındaki ayak oyunlarını bilmez değildi; bunca zaman Ankara'da 
iş kovalamıştı. Sen o çarkın yöresinde dolaştın; Sait orda pişti! Yan­
maktan korkuyor! Nasıl aşağıdan aldı karıya karşı? Aşağıdan da al­
madı; nasıl alacağını bilemedi herif1 Kadın da nota veren diplomat 
dersin! Nebile'yi aradı o gece. Aylardır kesiktiler. Beklediği bir iki 
taştan sonra aranmanın sevinciyle eski kahkahalarına döndü Nebi­
le. Ankara'ya niye gelmiyordu Galip? İşler yoğundu. Bir ara belki bir 
kaçamak . . .  Ha, bir şey soracaktı. Zübeyde Hanım'ı tanıyor muydu 
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Nebile? Zübeyde Yurdabakan. Kocası Sayıştay . . .  Tümceyi bitireme­
den kesti Nebile, 

- Fikri Yurdabakan'ın karısı? 
- Evet. 
Bir sessizlikten sonra, 
- Yoksa "o" sen misin? dedi Nebile. 
- Anlamadım; ne ben miyim? 

' - Fikri Bey'le ayrılıyorlarmış deniyor. Kadının, birini sevdiği 
söylentisi var da; kim olduğunu bilen yok. Sen misin yoksa o bilin­
meyen? dedim. 

Güldü Galip, 
- Hemen de yakıştırırsın. 
Nebilelere pek uğramazmış Zübeyde Hanım. Müjgan Hanım 

varmış Nebile'nin tanıdığı; onunla sıkı fıkıymışlar, hiçbir şey söyle­
miyormuş o da. Galip'i niye ilgilendirmiş? Kadını tanımıyordu Ga­
lip; yakını birileri sormuştu ona da! Telefonu kapatınca iyice takıldı 
kafasına. Kadın'ın Turgut'a "sevgilim" demesi boş değildi belki de! 
Açık açık nasıl söyleyebiliyor böyle peki? Karışık bir yanı var bu 
işin ya; Nazif Bey'e de açmayacağım. Sait düşünsün; onun sorunu 
bu! Biz bu kuşu kaçırmayalım! Halil işini Turgut'tan çözemedik; 
Turgut'u Halil'den öğreniriz bakarsın! Ertesi sabah Semra aradı 
önce. Çok sıkılıyormuş. Ne yapsınmış. Dün babasıyla takışmışlar 
gene. Kızı atlatıncaya kadar epey dil döktü. Ardından Mükerrem. 
Uzunca konuştular onunla da. Galip'in Necla için söylediği yuvar­
lak bir iki sözü sessiz dinledi. Eşref Bey iyi değilmiş; asıl sıkıntısı 
oydu şimdi. Hem üzülüyor, hem acıyordu Eşref Bey'e! Döndürüp 
Necla'ya getirdi gene; görmesine ne vakit izin çıkardı? Onu sağla­
maya çalışıyordu Galip; sonuç alır almaz uğrayacaktı. Hizmetçi ka­
dından yakındı; bu kış kıyamette köye gideceğim diye tutturmuştu. 
Uygun birini bulmak da öyle güçtü ki. Telefonu kapatınca yorul­
muştu Galip. Acıkmıştı. Çoktandır canının çektiği, yumurtalı, süt­
lü, peynirli, jambonlu iyi bir kahvaltı sofrası kurup karnını 
doyurdu. Son çayını yudumlarken kapı çalınınca yüreği hop etti, 
Semra'dır diye. Mithat'tı. Boynuna sarıldı Galip'in. Nuri'den öğren­
miş evde olduğunu. Dün telefon ettiğini bu sabah bildirmiş sersem 
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katip. Telefonla aramış önce; sürekli meşgul verince atlayıp gelmiş. 
İyi etmiş! Samsun'a gidişinden, ordaki tarlalar için yürüttükleri sı­
kıntılı davadan, Ali Rıfkı'nın asıl kalıtçısı Esma olduğu için çıkan 
bir sürü pürüzden açtı hemen. Bunlar da ne umurundaydı ya 
Galip'in! Gözleri ara sıra bir noktaya saplanıp kalmasa, Mithat eski 
Mithat'tı. Ürkekleşmiş gibiydi bir de; bir şey soruldu mu, önce duy­
muyor gibi dalgın kalıyor, sıçrar gibi yanıt veriyordu birden. Sait'i 
sordu sonunda; görüyor muydu? Çekingenlik vardı sesinde. Biraz 
duralayıp, 

- Başı dertte Sait'in, dedi Galip. Senin iş yüzünden. 
Açtığına iyi etmediğini birden anlamış gibi önce suskun kaldı 

Mithat. Tutamamıştı; mırıldandı gene de, 
- Atlatır o! 
Sessizliği Galip bozdu gene, 
- Pek kolay görünmüyor! Ankara'nın dilindeymiş! 
- Kim diyor? 
Sertçe dönüp kızgınlıkla sormuştu Mithat. 
- Ankara'dan gelen biri, açık açık gözdağı verdi Saite. Bir rast-

lantı, benim önümde oldu hem de! 
- Ne yaptı Sait? 
- Sustu! 
- İyi etmiş! 
Korku, çekingenlik değil de, kızgın bir dikelme vardı sanki sesin­

de Mithat'ın. Şaşırtıcı olmuştu Galip için. Kızmaya da başlamıştı. 
Biraz görünmek gerekmez mi bu herife şimdi? Başını sallayıp, 

- Ne kadar susacak bakalım? dedi. 
- Susmayıp da ne yapacak? dedi Mithat aynı sinirli başkaldırıy-

la. Duymayan kalmadı Öner Bey'in marifeti olduğunu. Samsunöa 
bile bütün tüccarın dilinde. Sait konuşup da ne diyecek? 

Bu yukardan sözle iyice tepesi atmıştı Galip'in, 
- Bana bak ulan, dedi. Hıyarlık etme! Sait bir konuşursa senin 

ananı sikerler! Ona da hiçbir şey olmaz! 
Kırık yumurtaya dönmüştü Mithat'ın yüzü! Büzülür gibi oldu. 

Dikelecekti gene, daha da çöktü sanki omuzları. Ürkek ürkek bakı­
yordu. Yutkundu. 
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- Bilmiyor muyum sanıyorsun? Galipçiğim, dedi, bilmiyor mu­
yum sanıyorsun? Ama ne yapayım? Yok, vallahi yok! Niye bu kadar 
kaldım Samsunda? İki kez gidip geldim. Tarlaları kurtarıp satalım 
hemen dedik. O da olmadı. Almanya'yla alışverişi kesti senin Sağır; 
tüccar kan ağlıyor! Tütünler elimizde kaldı. 

Ne diyor bu herif? Bir şeyler uçuştu kafasında ya, tam anlayama-
mıştı Galip. 

' - Kime ne senin alışverişinden? dedi. 
Ağlamaklıya çıkan bir sesle aldı gene Mithat, 
- Kime ne olur mu Galipçiğim? Kime ne olur mu? dedi. Ne olur 

biraz da beni düşünün! Nerden bulacağım Sait'in istediğini? Kafaya 
takmış, Nişantaşı'nda bir kata; alacağız ille! Olsa esirger miyim? Ca­
nımı alın benim! Ama Karun değilim ki ben. Hamdi Hocanın çiftli­
ğini kurtardık. İpoteği temizledim. Birkaç kuruş vardı elimde, 
verdim. Namussuzum nakit yok. Almam da demedim. Biraz bekle; 
şu ortalık açılsın dedim. Korkuyorum geçim derdine düşeceğiz! Bu 
Sağır'ın gidişiyle o da olur! Bu herif memleketi komünistliğe götürür 
diyorlardı da inanmıyorduk! Kim bilir daha ne çoraplar örecek başı­
mıza? Keman çalıyormuş herifl Duydun değil mi? Sağır kemancı 
diyorlar! Konser vermeye kalkmış; önlemişler! Bırakaydılar da iyice 
rezil olaydı! Öner Beye söz geliyormuş! Çok tasamdı? Köpek gibi 
peşinde dolaşıyordu karının. Onlar şımartıp başıma sıçırdılar oros­
puyu! Oh olsun! 

Durumu kavramıştı Galip. Demek ... Vay itoğlu it Sait! Baştan sen 
kışkırttın oğlanı! Ben kışkırtmasam yapmayacaktı sanki! İyi etmiş 
de; niye benden saklıyor hergele? Zübeyde Hanım öyküsünün, Sait'çe 
düzenlenmiş oyun olduğu düşüncesi bile geçti kafasından! O kadar 
da değil! Bu herif de ağladığına göre, daha çok parası var demektir! 
Sen işini bilirsin Saitçiğim! Yol hırpoyu! Acınacak yanı yoktur bu 
herifin. Hiçbir şey demedi Mithat'a. Sessizce dinleyip baş salladı yal­
nız. Yemeğe gitme önerisini çevirdi. Yeni kahvaltı etmişti. Galip'i iş­
yerine bıraksındı. Birlikte çıktılar. Kapıda bekleyen mavi Ford'a 
binerlerken alaylı baktı Mithat'a, 

- Yenilemişsin! dedi. 
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Elden düşme, ucuza almıştı bir Lübnanlı tüccardan. Ötekinin 
kullanacak yanı kalmamıştı; biliyordu Galip! Hurdacıya verip parça­
latmıştı. İyi etmişsin! Sait de seni hurdacıya verecek Mithatçığım! 
İşyerinde iyi haber bekliyordu Galip'i; Ocak sonunda, İngilizler 
kromları görmeye geliyorlardı. Durumu saptayarak parayı ödeyip 
alacaklardı ellerindeki kromu. 1 .850 ton kadardı; 3.280 ton gösteri­
yorlardı. Bir haftalık beklenti süresinde, bu yalan için az heyecan 
duyınadı değil; onun imzası vardı bildiride. Nazif Bey' in umurunda 
olmayabilirdi. Değildi de. Uzun yıllar Almanlarla çalıştığı için, İngi­
lizlerden ne geleceğini bilmezken, bir de yalan bildirisi yakalanırsa, 
alışveriş yolunu tümüyle kapatıp yaşamını karartmazlar mıydı? İşye­
rine gitmedi o gün. Sanayi Bakanlığı Maden Dairesi izni, manifesto, 
konşimento, gümrük beyannamesi, hepsi yerli yerindeydi aslında. 
Akşama telefonla öğrendi durumu. Korktuğu olmamıştı. Nuri, sap­
tamaya gelen, biri Rum maden mühendisi, Karbonides, öteki biri 
başkan iki İngiliz'i Söğütlüçeşme'ye götürüp göstermiş kromları. El­
lerindeki listeye bakıp tamam diye imzayı basmış herifler. Haftaya 
kamyonlarla çekip götüreceklermiş. Çok sevindi. Asıl sevinilecek 
başka bir haber daha vardı Nuriöe. Sabah telefon etmişlerdi okul­
dan; Seher Hanım'ın ateşi biraz düşürülünce, kendi üstelemesiyle 
revirden çıkarılmıştı. Karı tam iyileşmeyi bile beklemedi demek! 
Bize kolaylık gösterdi, sağ olsun! Ertesi gün de, çıkmak için izin iste­
diğini bildirdiler okuldan. Ablası gelecekmiş Çanakkaleüen! Olur, 
demişler. Akşama doğru çıkacaktı. O akşam Nazif de geldi işyerine. 
Sokağı, apartmanı, arka avluyu bir kez daha gözden geçirdiler masa· 
ya yaydıkları krokide; sivilleri nerelere yerleştirdiğini kağıt üstünde­
ki çarpılarla gösterdi Nuri. Polislerin hepsi silahlıydı. Kız içeri 
girdikten sonra, bir süre bekleyip çalacaklardı kapıyı. Seher'in okul­
dan ayrıldığı telefonu gelince, apartmanın sokağına girmek için o da 
çıktı işyerinden; bir yanlışlık yapılmasın diye yerinde izleyip yönete­
cekti adamları. Nuri gidince, sessizlik çöktü odaya. Galip'e baktı Na­
zif Bey, 

- Yakalarlarsa, iyice öttürmek gerek bu puştu, dedi. Bakalım ne­
ler var herifte? 

- Kim sorgulayacak? 
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- Saitlere mi bırakacağız? Bu iş bizim işimiz. Dosyası da bizde. 
Biz aldık, biz bitireceğiz. Mazlum'un, Sovyetler'in, elçilikte görevli 
Azeri Mustafa diye bir adamıyla iki kez buluştukları saptandı. Kolla­
rı sıvayalım, Nadir Bey! Bir ucu da Ankara'da belki bu işin! 

Bu söz heyecan vermişti Galip'e; bir şeyler fıkırdamaya başladı 
içinde. Sıradan bir polislik olay değildi bu! Ne hayınlıklar yaptılar 
kim bilir? Ruslardan para aldıkları kesin bu pislik heriflerin; yalnız 
onu ortaya çıkarmak bile büyük, kutsal bir görevi yerine getirmek 
olacak. Gergin bekleyişi aralamak ister gibi, bir yerlere telefon açıp 
alışverişle ilgili görünen bir şeyler sordu Nazif Bey. Kısa, belki de 
simgeseldi konuşmalar; hiçbir şey anlamamıştı Galip. Son telefonu 
kapatınca döndü Nazif Bey, 

- Kromların dövizi önümüzdeki hafta transfer edilir Merkez 
Bankası'na, dedi. Ne yapmayı düşünüyoruz? 

Beklemediği bir soruyla duraladı Galip, 
- Bilmem, dedi. Siz ne diyorsunuz? 
- Elektrik araç gereçleri, araba parçaları bir de, dedi hiç durak-

samadan Nazif Bey. Bunu bekliyor piyasa. 
Evet anlamına başını salladı Galip. Bunun piyasa dediği, Fehmi 

Beyler! Ağzımıza bir parmak bal çalıp lök diye oturacaklar üstüne! 
Senin diyecek sözün var mı? Nasıl olsun? Böyle giderse hiç de olma­
yacak! 

- Ortakları toplayıp bir konuşalım! 
Gizli bir alayla bakmaya başlamıştı Nazif Bey. 
- Ortaklar toplandık işte! dedi. Kim var ki, başka? Şerife Hanım 

mı karşı çıkacak, Mükerrem Hanım mı? 
Gülüyordu. İsteksizliğini belli etmeden, Galip de gülümsemeye 

çalıştı. Sen de biliyorsun, gülünecek söz ettiğini! 
- Nuri ile konuş sen, dedi Nazif. Hepsinden iyi o bilir! 
- O da mı ortağımız? dedi Galip, soğuğa kaçan bir gülümse-

meyle, 
Ciddileşti Nazif, 
- Onun için de bir şeyler düşüneceğiz Galipçiğim, dedi. Bütün 

girdi çıktı elinde; yalnız aylığına olmaz bu iş. Biraz görmemiz gerek! 
Küçük bir pay filan . . .  
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Sessizce ona da başını salladı Galip. Kızgınlık basıyordu içine. 
Niye kızıyorsun? Boş torbaman at tutulmaz! Unuttun mu? Unutma­
mıştı da, bu ilişkiler içinde güvencede duyumsamıyordu kendini. 

Görünürde oydu işin başında olan. Paranın çoğu onundu. Neresi 
senin? Paramın yarısına kendini ortak belliyor bu adam! Ben onu 
sindiremiyorum; Nuri'yi sokuyor bir de! Enayi değil; o da biliyor 
bunu; önlemini alıyor! Nuri ile Fehmi Beylerle gizli bağları var bu 
adamın. Kimlerle yok ki? Ayağın yeni mi suya erdi? Fehmi Beylerin 
yemlik diye kullandığı bir paravana işyerinde kuklayız! Devlet gü­
vencesindesin! Ben değil, Nazif Bey'le Nuri, asıl da Fehmi Bey devlet 
güvencesinde. Ona çalışacağız! Gene iyice bulanmıştı kafası. Sorunu 
kapanmış sayıp sözü politikaya getirdi Nazif Bey. Savaş bu yıl bitece­
ğe benziyordu. Hitler'in yeni yıl bildirisindeki, "Almanlar yenmezse 
savaş '46'ya uzar;' sözleri "fasa fiso"ydu. Avrupa'daki savaş durumu 
üstüne kurmayca görüşlerini açıklamaya geçti. Amerikalıların 
Ardenler'de başlattığı saldırıyı Almanların kolay durduramayacağı 
belliydi. Almanya kuşatılmıştı. Polonya, Macaristanöa ilerleyen Rus­
ların ... Telefon çaldı. Hemen açtı Nazif Bey. Yüzüne mutlu bir gü­
lümseme yayıldı biraz sonra. "Yakalamışlar" diye muştuladı Galipe. 
Sessizce dinlemesini sürdürdü uzunca bir süre. 

- Tamam, dedi. Hadi, sağ olun! Hepinizi kutlarım. Seher kesin 
görmeyecek oğlanı. Halil yakalanmadı! İyi; aferin! Kızı güvenliğe 
yolla. Halil'i bize al! 

Kapattı. 
- Sizi de kutlarım Nadir Bey, dedi. Bu iş tamam! Sıra bizde! 
Dört gözle bekleyen Galipe ayrıntılarını anlatmaya başladı. Pek 

güç olmamış. Kız kata girdikten bir süre sonra kapıyı çalmışlar. Hiz­
metçi ağzıyla evde kimse yok filan demiş; açmamış. Omuzlamışlar 
kapıyı. İçeri daldıklarında oğlan arkadaki pencereden atlamaya 
kalkmış. Ayak bileğini mi burkmuş; kırmış mı ne? Arka avluyu tu­
tanların ortasına düşmüş. Halil'miş. Arka avluyu tutma düşüncesin­
den ötürü bir kez daha kutladı Galip'i. Evet, basitmiş ama, Nurilcrc 
kalsa dünyada akıl etmezlermiş. Oğlanı da kaçırırlarmış büyük ola · 
sılıkla. 

Kalktı masadan . Galip de kalktı. 
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- Önce gidip bir şeyler yiyelim istersen, dedi Nazif. Bakalım 
neymiş öykü? Öğreneceğiz artık. 

Karaköy<ieki lokantada bir şeyler yiyip ikişer duble limonlu vot­
ka içtiler. Çıkınca bir büyük Nestle çikolatası alıp ikiye böldü Nazif. 
Alkol kokusunu bastırmak içindi. Atladıkları takside hiç konuşma­
dan çikolatalarını yediler. Ankara Caddesi'nin ortasına doğru indiler 
arabadan. Ayaz basmış karanlıkta, kapalı işyerleri, tek tük geçen ara­
baları, insanlarıyla ıssızlığa gidiyordu sokaklar. Nazif Bey önden yü­
rüyüp il yapısının arkasındaki bir garaj kapısından içeriye soktu 
Galip'i. Gelenleri saygıyla karşılayan şişmanca biri, merdivenlerden 
aşağı indirip bir demir kapıyı açarak yol gösterdi. Mahzene inince ilk 
geldikleri geceyi anımsadı Galip; hurdan çıkmışlardı. Hücrelerin bu­
lunduğu yerdi. Sallanan küçük ampullerle aydınlatılmış loş mahze­
nin kemerleri arasındaki ıslak yolda yürürlerken yankılanan ayak 
sesleri, gene, ürperti ile karışık bir övünme duygusu uyandırmaya 
başlamıştı Galip'te; kolay erişilemez bir ayrıcalıktı burda bulunmak. 
Ayakları yerden kesiliyor gibiydi; içtikleri votkadan olmalıydı bu da. 
Hücrelerin kapısından girdiklerinde görevli biri karşıladı. Karşıdaki 
bir kapıdan çıkan Nuri de göründü. Selamlaştılar. Nuri'nin çıktığı 
kapıya doğru, Nazif Bey önde yürüyüp üçü birlikte girdiler içeri. Ba­
sık tavanlı, genişçe bir odaydı burası. Bir küçük tahta masa, üç dört 
tahta sandalye sayılmazsa, çıplak denebilirdi. Nuri'ye döndü Nazif, 

- Seher, yakalandığını bilmiyor Halil'in! dedi. 
- Bilmiyor efendim. 
- Güzel. 
Bir an düşündü Nazif Bey, 
- Oğlanın sorgusunu biz yürüteceğiz seninle, dedi Galip'e. 
Nuri'ye döndü, 
- Sen Güvenlikte çalışacaksın! Karıya iyice baskı yapsınlar. "Ha­

lil kaçtı! Sen kaçırdın! Nereye gittiğini de sen bilirsin !" diyecekler. 
Diretecektir. O zaman "iyi polis" olacaksın! Anladın değil mi? 

- Anladım efendim. 
- Şimdi sen git, oğlanı getirsinler! 
Başını saygıyla eğip çıktı Nuri. Galip heyecanlanmıştı. Tutukluy­

la yüz yüze gelecekti demek! Sakınca yok muydu? Olsa da olmasa da, 
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ne diyebilirdi ki şimdi? Nuri'nin "iyi polis"i oynamasına da takıldı. 
Daha Almanya'dayken duymuştu polisin böyle kandırmacaları oldu­
ğunu. Polisin biri, ötekilerden gizli gibi yakınlık gösterip ağzından 
bir şeyler alır; ya da derin bir üzüntü içinde(!) ,  "Söyle de kurtul! Bu 
canavarlar öldürecek seni!"  yollu sözlerle direncini yıkmaya çalışırdı 
tutuklunun. Öyle bir görünümde düşünemiyordu Nuri'yi. Deneme­
miş olsa söyler mi NazifBey? 

- Sen de şöyle otur! diyerek yanındaki sandalyeyi gösterdi Nazif. 
Oturdu Galip. Biraz sonra kapı açıldı; iki sivil polis, gözleri geniş, 

kara bir bezle bağlı, sağ ayağını bastıkça acıyla tökezleyen, elleri ar­
kasında kelepçeli Halil'i, kollarından çekerek getirip karşıdaki san­
dalyeye oturttular; çekilip ayaküstü beklemeye başladılar kapının 
dibinde. Çöken bir anlık sessizliği Nazif bozdu, 

- Hoş geldin Halil Yoldaş! dedi, çok da ciddi bir tonda! 
Ses çıkarmamıştı Halil, 
- Nerde olduğunu biliyor musun? 
Halil gene sessizdi. Ağır ağır aldı Nazif, 
- Önce şunu bil! dedi. Öyle bir yerdesin ki, hurda, ne insanlık 

var, ne yasa var, ne devlet var, ne Allah var! Dinliyorsun değil mi? 
Sessiz, kımıltısız duruyordu Halil. Bir anlık sessizlikten sonra 

Nazif gene aldı ağırdan. 
- Hep kaçtın! En kötüsünü de bu akşam yapmışsın! Gene kaç­

mışsın arkadaşların elinden! Tutamamışlar seni! Yani, sen hurda 
yoksun aslında! Yakalansan bir yerlerde kaydın olacaktı. Devlet seni 
saklamak, soruşturma yapmak, yargılamak zorundaydı. Bugün bir 
soranın çıksa, kimse, hiçbir yerde bulamaz seni. Çünkü yoksun! Ne 
olur dağ başındaki adam? Kurda kuşa yem olur! Uçuruma yuvarla­
nır, suda boğulur, canavar parçalar, bir kaya düşer kafasına, itin biri 
çekip vurur! Çoğu kez leşi bile bulunmaz. Bulunsa bile namuslu ki­
şilere kimse bir şey sormaz! 

Söylediklerinin algılanmasını bekler gibi susup durdu bir süre. 
Ekledi yavaşça, 
- Anladın değil mi? 
Taş gibi kımıltısızdı Halil. 
- Sorgulamana geçmeden bir söyleşi yapalım diyoruz seninle. 

Her şey açık olsun; boşuna vakit yitirmeyelim! Bu da senin yararına. 
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Mazlum Yoldaş, Ruslara çalışıyordu biliyorsun! Azeri Mustafa'yla 
buluştukları gece yarısı yakalandı. İşi senin yürüttüğünü söyleyip 
kurtulmaya çalıştı! Mustafayı de sen tanıtmışsın ona! Doğru mu 
söylüyor! Nerden bileceğiz biz? Adam senin üstüne yıktığına göre, 
bunların doğruluğunu, iğriliğini kanıtlamak sana düşer! Burdan 
başlayalım. Seni dinliyoruz. 

Sustu. Susmasıyla da tam bir sessizlik çöktü odaya. Uzayıp gide­
cek gibi görünüyordu. Nazif aldı gene, 

- Evet, Halil Yoldaş! dedi. Savunma hakkı verdik sana! Kullan­
mayacak mısın? 

İleri geri ağırdan kımıldadı Halil, 
- Ne diyeceğim? dedi. Hepsi yalan bunların! İlgim yok benim. 

Tanımam bile. 
Titrek, heyecanlıydı sesi. 
- Kimi tanımıyorsun? 
Duraladı Halil, 
- Mustafa diyorsunuz. Rusların adamıymış! Nerden tanıyaca-

ğım ben? 
- Mazlumu tanıyorsun! 
Duraladı bir, 
- Ankara'da bir Mazlum vardı. Jimnastik öğretmeni derlerdi! O 

ise; tanımıştım o yıllar. 
- Burda, İstanbuföa? 
- Görmedim. 
- Görmedin! 
Sessizlik bastı gene. 
- Karısı bile tanıyor seni. Evlerine gitmişsin kaç kez. Durduk 

yerde niye uydursun kadın? Daha ilk adımda böyle ucuz yalanlara 
kalkarsan, yazık edersin. Bizden söylemesi. Son uyarı olsun bu! 
Mazlumdan başla şimdi! 

- Söyledim! 
Buz gibi bir sessizlik oldu gene, 
- Anlıyorum, dedi Nazif. Olayların şokuyla belleğin sarsıldı bel­

ki, Halil Yoldaş. Olabilir! Önce aklını başına topla, sonra konuşalım. 
Dediklerimi de hiç unutma! Götürün! Dinlenip düşünsün biraz. İve-
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cek bir şeyimiz yok. Burda zaman bize çalışır! Yanıtlayacağı çok şey 
var! Konuşmaya başlamadan belleği yerine gelsin ki, daha da güç 
duruma düşmesin! 

Bekleyen görevliler gelip kollarından tutarak kaldırmış götürür­
lerken, ayağına zorlukla basarak yürüyordu Halil. 

- Geçmiş olsun, dedi Nazif. Kırık fılan mı var? Ayağı ile ilgile­
nin! 

Görevlilere bakarak söylemişti. Şişmanca olanı, Halil'i kapıdan 
çıkarırken sert bir tekme attı tam sakat ayağın üstüne. Tutamayıp 
acıyla haykırdı Halil. Bu beklenmedik olayla birden irkilmişti Galip! 

- Dikkat edin! dedi Nazif. İncitmeyin Halil Yoldaşı! 
Kapı kapanırken, aynı biçimde bir tekme daha attı adam; Halil'in 

acı, boğuk sesi geldi dışardan. Kalktı Nazif Bey, 
- Gidelim, dedi. Tanıştık herifle! Bekleyeceğiz Mustafa'nın dip­

lomatik dokunulmazlığı var; öyle paldır küldür olmaz. Mazlum'u 
alsak, işler daha başında bozulacak. İzlesinler. Bakalım nereye götü­
recek bizi? Nuriler Seheriien ne alacaklar? O sorgulamanın sonuçla­
rını da görelim! Bekledikçe güçleneceğiz. Bakma dikelmesine; ilkten 
yiğitlenirler böyle! Bu oğlan bozulacak! Kolay çözeceğiz o zaman. 
Arkası gelir. 

İşini gerçekten iyi bilen, akıllı adamdı bu Nazif Bey. Galip'in için ·  
de, zaman zaman patlak veren kızgınlık, güvensizlik, yerin çekingen 
bir hayranlığa bırakmıştı gene. Asansörlü kattan Ankara Caddesi'ne 
çıktıklarında ayrıldı Nazif Bey. İvedi bir buluşmaya yetişecekti. Yol· 
!arı ayrıydı. Taksi bakınırken, 

- Ooh, diye gülerek takıldı Galip'e. Kıskanıyorum seni; şimdi 
doğru sıcak evine! Bizde nerde o talih! Ama unutma, hep böyle git ­
meyecek! 

Elini sıkıp Cağaloğlu yönünde bir taksiye atlayıp uzaklaşan Nazif 
Bey, "Hep böyle gitmeyecek!" diye alaylı gülen yüzüyle yanı başında 
kalmıştı sanki. Yol boyunca, gece boyu evde düşünüp durdu. Kesin  
b i r  karara varmak zorundaydı. Evet, hep böyle gitmeyecekti! Belki 
de kökten değişecekti yaşamı. Bütün çekiciliğine karşın, bu değişi ­
min Nazif Bey'in yolunda değil, kendi istediği, özlediği çizgide ol­
masıydı onu tek mutlu edecek şey. Meslek seçmek gibiydi bu. 
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Üniversite yıllarında fakülte ararken ne kadar zorlanmış, sonra da 
yarım bırakmıştı, aradığını bulamadığı için! Sokaklarda insan izlet­
mek, kapalı odalarda birilerini sorgulamak, falakaya yatırmak, kırık 
ayağı tekmelemek; ne içindi bütün bunlar? Ülkeyi kızıl canavarlara 
kaptırmamak, sıkı sıkı elde tutmak için! Yapılması zorunlu olduğu 
kadar onurlu işlerdi kuşkusuz. Nazif Bey'e belli ki mutluluk veriyor­
du; asıl işiydi bunlar onun. Yanı sıra da, Fehmi Beylerin kazancından 
dolgunca pay koparmaktı kaygısı. Galip'in istediği, Fehmi Beylerin 
katında olmaktı, koruma görevlilerinin değil! Düşmanlardan kurta­
ranlar vardı ülkeyi; geliştirip yükseltenler bir de! İkinciler arasınday­
dı onun yeri. Nazif Bey engelini aşmadıkça, başında bulunduğu 
ortaklık, ona bu kapıyı aralasa da, kolay kolay geçemeyecekti o kapı­
dan. Kafasını hep kurcalaya gelen bu sorun, artık iyice yerleşiyordu 
içine. Nazif Bey'le İngilizlere attıkları krom kazığı başlarını göğe mi 
erdirmişti? Kim kime kazık atmıştı; o da belli değildi daha! Getirdi­
ğinden çoğunu götürecekti Nazif Bey. Bu, hep de böyle olacaktı. 
Kendi yolunda dönüp duran bir küçük alışveriş çarkının içinde, bir 
sürü hayının peşi sıra, izlemelere, sorgulamalara koşturup duracaktı. 
Sırtını devlete dayamanın onurlu gücünü kim yadsıyabilirdi? Parasal 
gücü eline aldın mı, daha güzeli, devlet sana sırtını dayıyordu! İyisi, 
Nazif'in de onaylayacağı bir çözüm bulmaktı da; nerden bulunurdu? 
Başladığı oyunu, bir biçimde bozup bitirmekten başka yolu yoktu bu 
işin. Radyoyu kurcaladı. Das Reich dergisinde, Goebels'in bir yazısı 
çıkmış; onu veriyordu Alman Radyosu. "Biz artık kendimiz için sa­
vaşıyoruz. Biz yenilirsek, çevremizdeki dünya da çökecektir" diyor­
du Goebels. "Burjuvazi kendi mezarını kazıyor, dernektir. Rusların 
başarılarına yardım sağlamakla, daha şimdiden dünya ihtilaline kat­
kıda bulunmuştur!" diyordu. Adamın dediği doğruydu da, koca bir 
varlıklılar dünyası, Arnerika'sı, İngiltere'siyle nasıl yapabiliyorlardı 
böyle bir çılgınlığı? Neresi doğruydu öyleyse bu savın? Enayi değil­
diler ya; bir bildiği olmalıydı ötekilerin de! Çarliston geldi birden 
ııklına. Ay ışığı altındaki sokakta, o gece, gene geleceğim deyip Fran­
kestein gibi uzaklaşması geldi gözlerinin önüne! Nazif Bey de gelir 
demişti. Türkçe'yi doğru dürüst öğretip yollarlar diyordu. 
hankestein'in Dönüşü! Bulgaristanöa, Halk Mahkemesi, bir sürü 
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bakanı, generali, kral naiplerini ölüme mahkum etmiş, gecesi de as­
mışlar adamları; ertesi sabah açtığı radyo veriyordu onu da. 
Bulgaristan'a dönmüş Frankestein! Kaçınılmazdı; yeni bir kavga ko­
pacaktı sonunda. Beklemek gerekti. Üç dört gün sonra, Roosevelt, 
Churchill, Stalin'in Kırım'da, Yalta'da bir araya geldikleri duyurulun­
ca şaşırmadı. Peyami Safa bile ertesi gün yazdığı fıkrasına, "Anlaşa­
caklar" diye başlık atmıştı. Olacağına varacak! Sabredip sonrasını 
bekleyeceğiz. Beklemeyip de ne halt edeceksin? Sabah başlayan kar, 
işyerine geldiğinde tipiye çevirmişti. Nuri uğramıyordu günlerdir. 
Seher'den aldıklarını gelip anlatmıştı Galip'e. Kızın pek bir şey bildiAI 
yoktu. Karasevdayla tutulmuştu oğlana. Bildiklerini söylemiş; söyle­
dikleri de doğru çıkmıştı. Bir ev tutup birlikte yaşamışlar epey bir 
süre. Dediği evi gidip bulmuşlardı Nuriler; terk edilmiş, pislik içinde 
bir yerdi. Mazlum izleniyordu şimdi. Halil'in sorgusu başlayacaktı .  
Pencere camlarına çarpan kar lapalarına dalmıştı ki, telefon çaldı .  
Açtı. Santral kız, adını sorup da "bir dakika'' deyince şıp diye aklına 
düştü; Mannikyan mıydı yoksa? Ta kendisiydi! 

- Balıkların kulağına akarsuyu kaçmıştır, dedilerse, atladım, 
geldim! Kötü ettim? 

- Siz hiç kötü şey yapar mısınız Mösyü Yetvart? 
- Salim Bey aradı seni? 
- Hayır, aramadı. 
- Öyleyse ben arorum. Öğle yemeğinde, hurda, Konak Oteli'ndr 

bendesiniz. Unutma ki, bir Kumkapı alacağım vardır senden; Ktır 
Agop'a götüreceksin beni! Asıl onun için gelmişimdir! 

Mannikyan'ın beylik bir iki takılmasına gerekli yakınlığı gösterip 
telefonu kapatınca, bu kadar sevinmiş olmasını yadırgayacak oldu. 
Salim Bey'in adıydı asıl şaşırtan; gavurun araması değil. Umudumu 
kesmiştim nerdeyse; ortaya çıktı adam! Çıktı da, ne olacak? On ikiyi 
biraz geçe, sözleştikleri gibi, Konak Oteli'nin restoranına girincr 
Mannikyan'ı masada viskisini yudumlarken buldu. Salim Bey gelmt• 
mişti daha. Kucaklaştılar. Galip'in bardağına da viski kondu. İki gün 
önce gelmiş Mösyö Yetvart. Pürüzler varmış İstanbul'da; onları gi 
dermişler. Galip'le konuşmaya karar vermişler şimdi. 

- Ne konuda? dedi Galip. 
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- Salim söyleyecektir onu, dedi Mannikyan. 
Keyifli gülüyordu. Mithat'ı görmüştü dün akşam, kulağını çınlat­

mışlardı Galip'in. "Sen de biloorsun!" şarkıcı bir karı vardı; bir kaza, 
o beladan kurtarmıştır Mithat'ı! Öner Bey'dir temizlemiş karıyı! 

- İsmet Paşa için söylediklerimi hatırloorrnuş hep! dedi. 
Bir şeyler daha anlatıyordu ki, duraladı; işadamından çok, spor 

kafilesi başkanına benzeyen Salim Bey, dimdik adımlarla giriyordu 
kapıdan. Kalkarak karşıladılar. Oturur oturmaz ilk sözü, Galipe dö­
nüp, 

- Valizini hazırladın mı? oldu. 
Nedenini bilmeden içine dolan sevinci savsaklamaya çalışan bir 

gülümseme ile, 
- Benim valizim her vakit hazır bekler! dedi Galip. 
Gülüşmelerle yemeğe başladılar. Salim Bey, bir iki tümce içinde 

işin özüne değiniveren, kendine özgü anlatış biçemiyle açıkladı ola­
yı. Almanya yenilmişti. Savaş bitiyordu. Tıirkiye'nin bugünlerde, bi­
çimsel biçimde de olsa, Alınanlara savaş duyurusunda bulunmaları 
beklenmedik bir şey olmayacaktı. Savaş bitince İngiliz, Amerikalıla­
rın yanında yer almak için zorunlu görünüyordu bu. Alınan 
Rankası'nın Türkiye'deki çıkarlarını, Salim Bey'in kurucusu olduğu 
yeni banka adına devralabilmeleri için, İsviçre'de tamamlanması ge­
rekli, kimi işlemler vardı. Temelde bir diyeceği olmaz da, benimser­
se, Mannikyan'la birlikte İsviçre'ye gidip hemen işe başlamasını 
önereceklerdi Galip'e! Bir ölçüsüzlüğe düşüp açık vermemek için, 
sımsıkı kapanına çabasındaydı Galip; kulaklarına inanamayacak ka­
dar korkmuştu! Olayı daha tam kavrayamadan, çok az şeye bu kadar 
sevinmişti yaşamında çünkü. Yanıt uzayınca, Galip'in suskunluğunu 
bozma gereği duymuş gibi bakmaya başladı Salim Bey, 

- Maden Ortaklığı'nı yönetiyorsun, değil mi? 
- Evet! 
- Kromları sattınız İngilizlere. 
Ona "evet" derken uyarılmış da oldu; izliyor dernek! 
- İşin kötü değil, dedi Salim Bey. Yalnız şunu bilmek gerek Ga­

l ipçiğim, para, en iyi, para ile kazanılır! 
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- Anlıyorum, dedi Galip. Düşünmüş olmanız büyük onur be­
nim için. Sağ olun! Güveninizi kanıtlayacak bir başarı sağlayabilecek 
miyim? Bilmiyorum. Ancak . . .  

Sürdürmesine bırakmadı Mannikyan, kesti hemen, 
- Ondan kuşkumuz yoktur, dedi. Tam senliktir bu iş! 
- Sağ olun! dedi Galip. İşin ayrıntılarını, koşullarını öğrenirsem, 

kendime güvenim artar belki. 
Salim Bey girdi hemen, 
- İyi söyledi Yetvart, dedi. Senin için biçilmiş kaftan. İlke olarak 

işe "evet" diyorsan gerisi çözülür. 
Duralamanın getirdiği sessiz bir beklentiden sonra, 
- Evet! dedi Galip. 
Aşırı istekli görüntüsü vermemek için, nasıl özenli bur yumuşat· 

ma çabasıyla söylemişti şu tek sözcük "evet"i! Yavaşça aldı gene, 
- Bağışlayın, dedi. Beni düşündüren, bizim Ortaklık sorunu. 

Salt kendi çıkarım için, bana güvenmiş kişileri yüzüstü bırakamam. 
Onların da onayladığı bir çözüm bulunması koşuluyla, evet! 

Bu sözler duygulu bir sessizlik getirdi masaya. Ne dürüst davra ­
nıştı ama! Kırmızı şarap kadehini aldı Salim Bey, 

- Kaygılanmaya gerek yok, dedi. Bir biçimde çözüm bulunacak·  
tır. Biz seni, bu sorumlu davranışından ötürü istiyoruz. Hadi, işimiz 
için! Hoş geldin Galipçiğim! 

Mutlu kalktılar yemekten. Ayrıntıları görüşmeye iki gün sonra, 
uzmanlarla birlikte oturacaklardı Galip'le. İsviçre'de Galiple, Alman 
Bankası adına çalışmayı yürütecek kişiyi, yazın Tarabya'da yemektt 
tanımıştı Galip! Salim Bey'e anımsadığını söyledi ya, o gün birliktt 
yemekte oldukları iki yabancıdan hiçbirinin yüzü gelmiyordu gözlt 
rinin önüne. Mannikyan'ı otelde bırakıp Salim Bey'in arka sokaktıı 
bekleyen, şoförün fırlayıp kapısını açtığı büyük, Mercedes arabasınıı 
bindiler. Gümüşsuyu'na Salim Bey'i bırakıp Karaköy'e götürecekt i 
Galip'i. Yaşamında, hep beklediği gerçek dönüm noktasının işte hı ı  
olacağı duygusu belirmeye başlamıştı içinde. Taksime doğru gidl·ı 
terken, 

- Bana biraz vaktinizi ayırabilir misiniz? dedi Salim Beye. Ôzrl 
olarak konuşmam gerek sizinle! 
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Saatine baktı, 
- Şimdi bir buluşmam var, dedi. Yarım saati bulur. Beklersen, 

bir saatlik bir süre var. 
- Beklerim, dedi Galip. İvedi bir işim yok. 
Gümüşsuyu'ndaki, asansörle çıktıkları katta, baştan başa yumu­

şak halı döşeli, iç içe odalar, salonlardan oluşan alabildiğine geniş, 
banka yönetim merkezinde, saygıyla koşuşturup karşılayanlardan 
biri, Salim Bey' in bir sözüyle sade, rahat koltuklarla döşeli bir büyük 
odaya aldı Galip'i. Geniş camlardan, karlar altındaki Dolmabahçe, 
Gazhane çukuru, Maçka sırtları görünüyordu. Girip çay, kahve sor­
du biri; istemedi. Duvarlardaki yağlıboya tablolara bakmaya başladı 
gezinir gibi ya, aslında hiçbir şey gördüğü yoktu. Arabadan beri, Sa­
lim Beye neyi, ne kadar anlatacağını düşünmenin dışında her şeye 
kapanmış gibiydi. Koltuğa ilişip bir masa üstündeki resimli dergileri 
karıştırmaya başladığında da, ayrımında değildi yaptığının. Kapı 
açılıp Salim Bey girince de bir sonuca varamamıştı. Dimdik adımlar­
la yürüyerek, kır saçlarını gölgeleyemediği, kemikli, esmer, uzun yü­
züyle karşı koltuğa oturunca şaşakaldı Galip! Tıpkı Nazif Bey<li 
adam! Niye ayrımına varamamıştı daha önce! İçini göstermeyen 
kestanerengi gözlerini dikti Salim Bey, 

- Evet, Galipçiğim, dedi. 
- Sizi her vakit en yakın bildim, diye aldı Galip. 
En kolayıydı böyle başlaması da; şimdi ne diyecekti? Sessiz, kı­

mıltısız dinliyordu Salim Bey. 
- Sizin de bana gösterdiğiniz güven, böyle bir işe başlamadan, 

durumumu bütün açıklığıyla anlatmamı gerektirir diye düşündüm. 
O da bir şeyler deseydi daha kolay olacaktı. Der mi! Bir noktaya 

hakan anıt gibi! İçinden nasıl geliyorsa öyle anlat! 
- Bugün söylediğiniz söz, bir pencere açtı kafamda. Para, paray­

la kazanılır, dediniz. Bunu biliyordum da, böyle yalın biçimde söyle­
yemiyordum belki. İnsan para kazanmak ister. Ben de istiyorum 
hunu. Yalnız kendim için değil, ülkem için istiyorum. Parayı ülkesi 
için kazanan kişi dendi mi, aklıma ilk gelen siz olmuşsunuzdur. Bu­
ııün biraz param var benim. Ortaklığın durumu da iyi sayılır. Bu 
para bana yetse de, ülkeye çok bir şey kazandırmaz. Daha doğrusu, 
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bu yol o yol değil. Benim istediğim yol, sizinle olma yoludur. Yüre­
ğimden, "Evet" dedim size onun için. 

Bir duraladı soluklanır gibi. Gözlerini üstüne dikmiş kımıltısız 
anıt, bakıyordu öylece. Etkisi ne oluyordu söylediklerinin, kestiremi ­
yordu. Övgü ne umurunda adamın! Uzattın diyor belki de! 

- Bizim ortaklığı sevmiyorum, dedi. Çünkü sonunda, Ankaralı 
Fehmi Beylere çalışıyoruz! Satışlarımızın döviziyle dışalıma kalkış­
tık mı, getirttiğimiz malların kaymağına onlar el koyuyorlar! 

İlk kez kımıldar göründü anıt! Salim Bey, ilgisini göstermek için ­
miş gibi, gözlerini ağırdan kırpıştırarak eğildi yavaşça. Bir şeylert 
tutunmuş gibi oldu Galip, 

- Gücümü aşıyor benim! dedi, yakınıra benzer bir sesle. 
- Ortaklarınız kim? 
Suskun kaldı biraz, 
- En büyük pay benim, dedi. Sözle bağlı olduğumuz bir başka 

ortağım var. Asıl sorun o. 
- Kim? 
Duraladı Galip. Gelip duvara dayanmıştı. Söylemeyeceksen niy� 

açtın? 
- İlk kez size açıklamış olacağım, dedi. Fehmi Beylerin kurum · 

larında çalışır görünür; asıl işi devletin güvenliğinde, haber almada .  
- Adı? 
- Nazif Bey diye tanınır. 
Doğruldu Salim Bey, 
- Asker Nazif, dedi. Mahir Çatan. 
- Tanıyorsunuz! 
Başını salladı Salim Bey, 
- Duyarım, dedi. Sen de örgütte misin? 
Şaşaladı Galip. Ne kalmıştı saklayacak? Ağzından dökülüverdi, 
- Evet. 
- Sorun ne? 
Toparlandı Galip. 
- Anlattıklarım, dedi. 
Sessizce bakıştılar bir süre. Doğruldu Salim Bey, 
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- Benim gördüğüm bir sorun yok, dedi. Seçimini doğru yapı­
yorsun. Kimse ayağına takılmayacaktır. Örgütle kurduğun bağ senin 
bileceğin iş; yararlandığın kadar sürdürürsün! Ayrılıyorum dersen, 
anlayış göstermeleri gerekir. Asker Nazif'le gizli anlaşmanıza gelin­
ce; aranızda olmuştur, aranızda çözeceksiniz. Büyütme gözünde; 
senden gelecek öneriye "hayır" demeyecektir! 

Konuşup bitirmişlerdi sorunları! Hem de bu kadar çabuk! Koltu­
ğuna yaslanıp tatlı bir söyleşiye geçti Salim Bey. İşini toparlayabilme­
si için iki haftalık zamanı vardı Galip'in. Banka'nın finans 
danışmanları, gerekirse, ortaklıkla ilgili işler konusunda da yardımcı 
olacaklardı. İsviçre hükümetinin görevlileriyle yola çıkacaklardı; on­
ların diplomatik kollaması altındaydılar bir tür. Trenle ya da Brendi­
zi üzerinden gideceklerdi. Yolculuk biraz serüvenli olacaktı belki. 
Savaş'ın bitmesiyle Almanya'ya geçmeleri de olasıydı. Almanya yıkı­
lıyordu; yeni bir Avrupa kurulacaktı. Türkiye'de de açılacaktı kapılar. 
"Para para para'' gerekti bunun için de! Para demek, en ağır taşları 
oynatabilecek kaldıraç demekti? Para demek banka demekti. Banka 
demek, başkalarının parasını kullanmak demekti! Çok para vardı 
Türkiyeöe, kıyıda köşede saklanan. Dışalım, dışsatım, madencilik, 
yapıcılık, üreticilik, yararlı ne varsa hepsinin yüreği bankaydı. Kan 
ordan pompalanıyordu. Bizde para kazananlar vardı. Paranın gücü­
nü, yani bankanın ne olduğunu bilenlerdi ülkeye gerekli olan. Köy 
bakkalları arasından çıkamazdı o da! "Köy bakkalı" sözü ile Fehmi 
Beye taş atmıştı belli ki! Saatine baktı Salim Bey, 

- Gerekirse devlet ortaklığı, Galipçiğim! dedi. Doğrusun, küçük 
iş onlar! Senin yerin artık bankada; bizim aramızda! 

Yaşamı boyıı beklediği en yüceltici sözü, Salim Bey'den duymuş 
olmanın mutluluğu ile esrimiş gibi ayrıldı Galip. Sonunda görün­
müştü varacağı nokta. Ötesini kendi çözecekti. Güveni tamdı en 
doğru biçimde çözeceğine. Çoktandır unuttuğu, deliksiz, rahat bir 
uyku uyııdu o gece. Sabah dipdiri kalktı. Banyosunu yaptı, tıraşını 
oldu, kahvaltısını etti. Kafasında yapacağı işleri sıralıyordu ki, tele­
fon çaldı. Semra ise çağıracaktı. Örgüttendi; Nadir Beyefendi için 
uygunsa, yirmi dakika sonra evden alacaklarını söylüyordu kalınca 
bir ses! Rahatsızım mı deseydi? Diyemedi. Niye desindi ki? Tam yir-
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mi dakika sonra çaldı kapının zili. Hemen çıktı. Kar içindeydi yollar; 
trafik karmakarışıktı. Kapıda bekleyen arabayla Ankara Caddesi'ne 
varmaları on biri buldu. İndiler yokuşun başında. Şoförün yanında 
hiç konuşmadan oturan kavruk, esmer adam, kar içindeki yolda 
kaymamaya çalışan Galip'in yanı sıra, aynı sessizlikte yürümeye baş­
lamıştı. Adam sağdaki aralığa sapınca nerden gireceklerini anladı. 
Güpegündüz gelmemişti buraya hiç. Şöyle bir bakındı çevresine; bu 
buz gibi kış gününde, herkesin canını, bir an önce sıcak bir yere at­
maya baktığı vıcık vıcık yollarda, çok umurundaydı milletin, senin 
gittiğin yer! Nazif Bey'in aşağıda beklediğini söylediler içeri girdik­
lerinde. Karşılayan görevli asansörle indirdi Galip'i. Bir kaçında sö­
nük ışıklar bulunan hücrelerde tam bir sessizlik egemendi. Odanın 
kapısını gösterip çekildi adam. Vurur vurmaz, kalın bir balıkçı kaza­
ğı içindeki Nuri açıp buyur etti Galip'i. Nazif Bey ile üstünde ak 
gömleği, boynunda sarkan tansiyon aygıtı olan bir askeri doktor 
ayaktaydılar. Bütün alt kattaki ıslak serinlik daha da baskındı odada. 
Paltoluydu Nazif Bey. Galip de çıkarmadı paltosunu. El sıkıştılar. 
Nadir Bey'le Doktor Binbaşı Kasım Bey'i tanıştırdı Nazif. Halil'i sağ­
lık yoklamasından geçirmişti Doktor. 

- İyidir, dedi. Ayağında lif kopması, belki de bir �tlak var; onun 
dışında bir sorun yok. 

Dilediklerini yapabilirler anlamına geliyor olmalıydı. Ellerini sı· 
kıp çıktı odadan. 

- Bugün bu işi bitirelim, dedi Nazif. 
Masa başındaki sandalyeye oturdu; yanındakini gösterdi Galipr 

de. Nuri ayakta, kocaman deri çantasındaki kağıtları boşaltıyordu 
masaya. 

- Nasılsın görüşmeyeli? 
- Sağ olun, dedi Galip. İyiyim. Bildiğiniz gibi! 
Ne çok yeni şey vardı oysa! Belki o da biliyor bunu; soruşu an· 

lamlı değil mi? Ne anlamlısı? Karşılaşınca ilk akla gelecek sözü söy 
ledi. Neresi Salim Beye benziyor bu adamın? Dört duvar ortasındoı 
güçlü bu; Salim Bey her yerde! 

- Seher'in sorgulamalarını okuyacak mısınız? dedi Nuri. 
Bir küçük tomar kağıt tutuyordu elinde. 

4 1 6  



- Bilmem, dedi Nazif. Önemli bir şey var mı? 
- Yok, dedi Nuri. Anlattığım gibi. Birlikte kaldıkları evi daha 

önce bulmuş Birinci Şube. Biz de gidip baktık. Lağım kokusu sinmiş, 
pis bir yer. Hafta sonları gidip orda kalıyormuş oğlanla. Ev bir 
Ermeni'nin. Peşin ödemişler bilmem kaç aylık kirasını. 

- Parayı? 
- Parayı Süheyla verdi diyor. Sitare yani. Ağbisi de yolluyormuş 

oğlanın. 
- Sitare'ye neler öğrettiğini söylüyor mu? 
- Ben ne biliyorum ki, ona öğreteyim, diyor. Çocukluk arkada-

şıymış! 
- Eve başka gelenler? 
- Yok diyor, kız. Yerlerini kimse bilsin istemiyorlarmış. Okuldan 

atarlar diye korkuyormuş. 
- Turgut'u tanıyor. 
- Tanımam, diyor. 
Başını ağır ağır salladı Nazif, 
- Aşkından başka günahı yok melek kızımızın! dedi. 
Atılan taşı duymamış gibi elindeki kağıtları çantaya koydu Nuri. 
- İzleme raporlardı da boş bugünler, dedi. Hasta yatıyormuş 

Mazlum. 
Kuşkuyla bakıyordu Nazif, 
- İyi göründünüz mü kıza? 
Gözlerini Nazif'e dikti Nuri, 
- Gereken her şey yapıldı, dedi. Ben de ilgilendim istediğiniz 

biçimde. Ya çok kurnaz; ya da gerçekten bir şey bilmiyor! Serçe ka­
dar karı. Ölecek dedik bir ara! 

- Bir bok olmaz onlara, dedi Nazif. İyi! Başlayalım bakalım! 
Durdu. 
- Tek önemli bilgi Mazlum'un karısından sızanlar, dedi. Bu oğ­

lan için söyledikleri bulanık! Kocası için dediği çıktı. Ürkütmeyelim, 
Azeri Mustafa ile buluşmaları sürsün herifin. Metresini de Neydi 
adı? 

- Sula. 
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- O karıyı da izlesinler! Gözaltında, pek bir şey alamamışlar 
Mazlumöan. Bu oğlanın Mazlum'la ilişkisi olmasa, tutmak için doğ­
ru dürüst bir neden de yok! Veririz Birinci Şube'ye; komünistlerin 
yargılamasına katarlar. Ama, öyle değil! Bu kutuyu açacağız; İçinde 
Mazlum var çünkü. Aramada neler çıkmıştı? 

- Evi Birinci Şubeöeki arkadaşlar aradı, dedi Nuri. Bir şey yok­
muş. Üstünden çıkanlar da, anımsadığım; tarak, mendil, doksan beş 
lira. Biraz bozuk para. Bir defter. Hemen de boş gibi. Bir kurşunka­
lem. Bir de dua kitabı gibi bir şey! 

- Dua kitabı mı? 
Şaşırmış gibi bakındı Nazif. 
- İyi baktınız mı kitaba? Şifre filan olmasın! 
- Arkadaşlar baktılar, dedi Nuri. Hiçbir şey bulunamamış. Geti-

reyim isterseniz. 
- Getir! 
Çıktıktan biraz sonra elinde bir sarı dosyayla girdi Nuri. Açıp 

içindekileri masanın üstüne boşalttı. Nuri'nin biraz önce saydığı öte­
beri arasında, serçeparmak kalınlığındaki En'am hemen göze çarpı­
yordu. Alıp baktı Nazif. Kuşkuyla sayfalarını karıştırdı. Bir anlam 
veremiyordu belli ki. 

- Bunlarda din, iman yoktur, dedi. Nedir bu? Dualar, mualar! . . .  
Gizli din mi taşıyor bu herif? 

Sinirli gülüştüler. 
- Neyse, bunu da sorarız! 
Galip'e döndü, 
- Bugün siz yapacaksınız sorgulamayı Nadir Bey, dedi. Ben ko­

nuşmayacağım. Yeni bir ses duymalı herif. 
Şaşaladı Galip. Hiç beklemiyordu. Karşı koyacak oldu. Mırılda­

nır gibi, 
- Çok önemli bu Ağbi, dedi. Ben nasıl. . .  
- En iyisini yapacağını biliyorum, dedi Nazif. Sabıkasını sorar-

sın önce. Yaşamöyküsünü anlattırırsın. Dinler, önemli bulduğun 
yerleri söyleyerek yazdırırsın Nuri'ye. Nasıl komünist olduğunu. 
Kimlerle ilişki kurduğunu . . .  Parti'ye ne vakit girdiğini. . .  Girmediy�ı· 
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niye girmediğini. . .  Seher'i nerden tanıdığını. .. Dosyayı biliyorsun. 
Sorulacak başka soru olursa, ben yazar önüne koyarım senin. 

Diyecek söz bulamadı Galip. İçinde bir heves de uyanmıştı. 
- Alın, dedi Nuri'ye Nazif Bey. Makineyi de getir! 
Nuri çıkınca, yol yordam üstüne uyarılarını sürdürdü Nazif. Sa­

kin, heyecansız, kesin konuşmalıydı. Sert çıkması gerekli yerlerde 
işaret edecekti Nazif Bey. Kızmamalı, kızmış görünmeliydi. Soruları 
yineleyebilirdi. Yanıtlar arasında ayrılıklar, birbirini tutmazlıklar çı­
kabilirdi; ordan yakalayabilirdi herifi. Konuşmalardan önemli gör­
düklerini yazdırmalıydı. Daha bir şeyler söyleyip duruyordu Nazif 
Bey ya, kulağına çarpıp duran sözleri değil, bu işi yapmasının mı, 
yapmamasının mı gerekli olduğunu düşünüyordu Galip. Öyle heye­
canlanmıştı ki, düşünmek de değildi; kafasında uçuşup duruyordu 
bunlar, yakalayamıyordu bile. Azarlar gibi toparladı kendini. Sorgu­
lanacak kendisiydi sanki! Alt yanı, orospu çocuğu bir komünistin 
ağzından söz alınacaktı. Bunu da yapamazsan. . .  Nuri, elinde yazı 
makinesiyle odaya girip masaya geçti. Kağıtları makineye takıyordu 
ki, iki görevli, kollarından tuttukları, gözleri kara bir bezle bağlan­
mış, elleri arkasından kelepçeli Halil'i, sürür gibi bastığı aksayan 
ayağıyla tıpkı geçenki gibi getirip karşı sandalyeye oturttular. 
Nazif'in kapıyı göstermesiyle de çıktılar odadan. Basan sessizliği, 
Nuri'nin makineye takmaya çalıştığı kağıtların hışırtısı, daktiloda 
deneme için yaptığı tık tıklar, kaydırmalar yırtıyordu. 

- Hoş geldiniz Halil Bey. 
Gülümsedi Nazif. Başıyla "iyi" anlamına bir işaret yaptı. Görme-

miş gibiydi Galip. Halil sessizdi. 
- Kaç yıldır İstanbul'dasınız? 
- Dört yıl. 
- Niye geldiniz İstanbul'a? 
- Üniversiteye geldim. 
- Hukuka yazıldınız. 
- Evet. 
- Dört yılda bitmesi gerekirdi. Şimdi kaçtasınız? 
Suskun kımıldadı Halil. Konuşulanları özetle söyleyip yazdırdık­

tan sonra Halil'e döndü Galip, 



- Ben size söyleyeyim, dedi Galip. Daha birinci sınıftasınız! 
Kaydınız da silindi. 

Halil suskundu. Onu da yazdırdı Galip. 
- Şimdi bize, bu dört yılda neler yaptığınızı ayrıntılarıyla anlatın 

bakalım! 
Sessizlik çöktü gene. Nazif Bey, yaptığı seçimden onur duymuş 

gibi baktı Galip'e. O pek oralı görünmüyordu, gözlerini Halile dik­
mişti. 

- Evet, sizi dinliyoruz! 
Gene bir kımıldadı Halil, 
- İş aradım, dedi, tedirgin, ikircikli bir sesle. Kendi de pek inan­

mamıştı belli ki. Galip, Nazif, Nuri alaylı gülüştüler. 
- Dört yıl boyunca iş mi aradınız, dedi Galip, aynı biçimde gü­

lerek. 
Umarsız bir sessizlik içinde görünüyordu Halil. 
- Onu da biz söyleyelim, dedi Galip. Siz yıllar boyu Parti'yi ara­

dınız! 
- Ne partisi? Benim parti marti ile ilişkim yok. 
- Evet, onu da biliyoruz! dedi Galip. Biz de onu soracağız size: 

Niye yok? 
- Suçum ne, anlamadım! Bir partiye girmemişim; suç mu olu­

yor? 
- Ne dediğimi çok iyi anladınız Halil Bey! Parti'yi aradınız. Ar­

kadaşlarınızın hepsi girdiler Parti'ye. Siz girmediniz! Niye? 
- Arkadaşlarım dediğiniz kimler, bilmiyorum. Ne kimsenin 

parti aradığını gördüm; ne girdiğini duydum. 
Galip'in bakışıyla sözleşmiş gibi, birlikte alaylı gülüştüler gene. 
- Biz bunları çok iyi biliyoruz Halil Bey, dedi Galip. Nerde oldu­

ğunuzu söylemediler mi size? Yalan, en kötü yol sizin için. Arkadaş­
larınız TKP'li oldular. Çoğu da içerde. Görüyorsunuz, blöf 
yapmıyoruz size. Anımsatayım: Bu sorgulama sizin son şansınız. Bir 
kez daha yardımcı olalım size: Parti'ye girmediniz; çünkü size daha 
önemli bir görev verildi. Şimdi anlatın bakalım; neydi o görev? 

- Kimse bana görev mörev vermedi. 
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Galip'in özetlemesi ile makinenin tıkırtıları başladı gene. "Kimse 
bana görev vermedi;' tümcesini yazdırınca durdu, 

- Vermedi öyle mi? dedi. 
Gözdağı sertliğinde bastırarak söylemişti Galip. Gergin bir ses-

sizlik çökmüştü. 
- Mazlum'u nerden tanıyorsunuz? 
Soğuk bir yumuşaklıktaydı gene Galip'in sesi. 
- Ankara'da tanımıştım. 
- Ankara'da tutuklandınız. 
- Evet. 
- Ne kadar yattınız? 
- Beş ay. Takipsizlik kararı aldım. 
- Hangi komünistleri tanıdınız cezaevinde? 
- Hiçbirini anımsamıyorum. Yakınlık kurmadım kimseyle. 
- Mazlum da ordaydı. 
- Evet. 
- İstanbul'da nerde görüştünüz? 
- Görüşmedim. 
- Görüşmediniz! 
- Evine gittiniz mi? 
- Gitmedim. 
- Gitmediniz! Karısını? 
- Tanımıyorum. 
Duraladı Galip. 
- İşin çok ciddi olduğunu ille de anımsatmamızı mı istiyorsu-

nuz? dedi aynı yumuşaklıkla. Gergin bir sessizlik oldu. 
- Bir daha soruyorum, dedi Galip. Mazlum'un evine gittiniz mi? 
- Hayır gitmedim. 
Bir bakışmayla sözleşmişler gibi, baştan beri sorgulamayı beğe­

niyle izleyen Nazif Bey kalktı, yaklaştı sessizce; sağ kolunu havaya 
kaldırıp iyice açılarak, var gücüyle bir sille indirdi Halil'in tam yüzü­
nün ortasına. Sandalyeyle birlikte sırt aşağı yuvarlandı Halil. Bur­
nundan kan boşanmıştı. Dudaklarının kıyısından, çenesine, 
boğazına kanlar iniyordu. Ardından kelepçeli kollarıyla düştüğü yer­
de debeleniyor, doğrulup kalkmakta güçlük çekiyordu. Nazif'in bir 
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bakışıyla Nuri fırladı; gidip kapıyı açtı. Bekleyen iki görevli girdi içe­
ri. Yerde doğrulmak için çırpınan Halil'i kaldırıp Nazif'in işaretiyle 
kapıya sürükleyerek çıkardılar odadan. Nazif Bey'le bakışan Nuri de 
çıktı peşlerinden. Beton döşemede kapıya doğru giden kan izleri 
vardı. 

- Çok iyiydiniz Nadir Bey! dedi Nazif. Kutlarım! Beklediğim-
den iyi oldu. 

Gülümsedi dostlukla. 
- Biraz yumuşatsınlar herifi. Siz yoksunuz şimdi bu odada! 
Ben alacağım görevi! Dinleme sırası sizde. Sorulmasını istediği­

nizi yazarsınız. 
Verilen görevde başarılı olmanın onuru kadar, yaptığı işin sevin­

cini de duyuyordu içinde artık. Sevmişti bu işi. Elinden alınmasına 
da bozulur gibi oldu biraz! Nazif'in indirdiği beklenmedik tokat da 
öyle bulmuştu ki yerini; kendisi indirmiş gibi, rahatlama duymuştu. 
Herif alay ediyordu sanki! Nazif bir şey demeden yürüyüp çıktı oda­
dan. Yerde kurumaya başlamış kan lekelerine baktı. Kalkıp ağır ağır 
gitti; bastı üstüne. En yabanıl biçimde de olsa, denemeler yararlı şey­
lerdi. Savaşa girenler ne çok şey kazanıyordur kim bilir! Öldürenler­
den olacaksın yalnız; ölenler her şeyi yitiriyor. Salim Bey'in, 
"Yararlandığın kadar sürdürürsün!"  sözlerini anımsadı. Bambaşka 
bir yolda, bir yerde olacaktı iki hafta sonra. Geçmişte kalacaktı bun­
lar. Bu işin, bir başka ağırlığı, gerekliliği, zorunluluğu vardı. Yadsına­
maz bir çekiciliği de vardı. Zararlı bir yaratığa tuzak kurmanın, 
kendisini kurtarmak için umarsız çırpınışını görmenin soylu tadı, 
insanın içini ısıtan doyumu vardı. Pat diye kesip atılacak bir konu 
değildi bu. İyice düşünmeliydi. Kapı açıldı, Nazif girdi. "Başlayalım!" 
diyerek geçip oturdu yerine. Biraz sonra, önde Nuri, ardında, kelep­
çeli kollarından sürükledikleri Halil'le görevliler girdi içeri. Getirip 
bıraktılar sandalye üzerine adamı, çıktılar. Yüzündeki kara bezin, alt 
kıyısına bulaşmışlardan başka yerinde kan yoktu Halil'in. Falakaya 
yatırılmışa da benzemiyordu. Gittiğinden çok bitkin görünüyordu 
yalnız. Tekme, yumruk iyice ıslattılar demek. 

- Sen neler yapmışsın gene Halil Yoldaş? 
Söz söyleyecek durumu yoktu Halil Yoldaş'ın! 
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- Benim melek gibi komutanımı üzmüşsün! Yazık! Sen bizim 
dilden anlıyorsun demek. Sevindim! O dilden konuşuruz biz de. 
Kasımpaşa'da, bahçe içindeki gizli yerinizi biliyoruz. Şimdi sen bize, 
orda neler oldu, onu anlatacaksın! 

Suskundu Halil. Başını dik tutmaya çalışıyordu. 
- Korkuyorsun değil mi? Söyleyemiyorsun! Biz her şeyi biliyo­

ruz ulan orospu çocuğu. Turgut Yoldaş'la ortak siktiğiniz karı var 
hani, Seher, her şeyi anlattı! Gizli yerinizi de o gösterdi. Şimdi anla­
dın mı? Yoksa biz nerden bulurduk orayı? Seher'in yardımı olmasa 
senin Beyoğlu'ndaki yerini nerden bulurduk? Çok güveniyordun 
değil mi? Senin karşında devlet var! 

Sallanır gibi oldu Halil. 
- Konuşsana ulan puşt! 
Bir kısa sessizlikten sonra Halil dikelmeye çalıştı, mırıldanır gibi, 
- Çok pis, dedi bitkin bir sesle. Öldürün, ne duruyorsunuz! 
Nazif kalkıp yaklaştı Halil'e; saçlarını avuçlayıp başını kendine 

doğru çekti, eğildi kulağına, 
- Anlamadım, dedi. Ne kolay öyle! Çok arayacaksın ölümü! Biz 

karar veririz ona. Sen önce olan biteni anlat, pis komünist! Dur ba­
kalım! Yeni başlıyoruz daha. 

Nazif saçlarını bırakınca başı göğsüne düşer gibi oldu Halil'in. 
Dikelmeye çalıştı yeniden. Galip inanmıştı; kızmıyordu Nazif Bey, 
kızmış görünüyor, gerekeni yapıyordu. Galip gerçekten kızmıştı 
oysa. Nazif herife yürüyünce, silleyi indirecek diye beklemişti. Neyi, 
nerde, nasıl yapacağını, kızmadan bileceksin bu işte! Yalnız bu işte 
mi? Bütün yaşam öyle! 

- Yaz! Kasımpaşa'daki evi kimin parasıyla tuttunuz? 
Nuri'ye yazdırdıktan sonra Halile döndü Nazif, 
- Evet, söyle! dedi. 
- Bir yıllık peşin vermişsiniz kirayı. Parayı nerden buldunuz? 
Duymuyor gibiydi Halil. 
- Beyoğlu'ndaki evi de altı aylık ödemişsiniz. Biz ay başını iple 

çekiyoruz! Nerden bu paralar? Bir de senden dinleyelim! Seher'in 
her dediğine inanacak değiliz ya! O Ruslardan aldık diyor. Onu da 
açıkladım işte sana. 
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Sessizlik uzamıştı. Kalkıp gene yaklaştı Halil'e Nazif, yavaştan 
aldı gene, 

- Böyle yaparsan ölüp kurtulacaksın, öyle mi? Biz enayiyiz çün­
kü! Boşuna mı doktora baktırıyoruz seni? Daha bir şey yapılmadı. 
Domuz gibisin! Geberinceye kadar kan kusacaksın hurda. En ince 
ayrıntısına kadar, her şeyi anlatacaksın. Mazlum yoldaş söyledi. Yal­
vardı. Bize yardımcı olduğu için biraz umudu var. Seher Yoldaş da 
öyle. Asıl enayi sensin! Komünist kahramanı olacak! Sen kimsin 
ulan? Bizim elimizden niceleri geçti. Moskova'da yetiştirilmiş ne kıp­
kızıl hayınları bülbül ettik biz. Bunlar son uyarım, bilesin! Bırak ena­
yiliği de anlat! 

Başını kaldırdı Halil. Gözlerini kapatan kara perde arkasında bi­
rilerini aranır gibi ağır ağır, sağa sola döndürdü başını, 

- Bildiğinizi yapın, dedi bitkinliğini örtme çabasındaki bir sesle. 
Söyleyecek bir şeyim yok. 

Bir duraladı. 
- Asıl hayın sizsiniz, faşist herifler, dedi. 
Güç tuttu kendini Galip. Fırlayıp yüzünün tam ortasına, Nazif' in 

yaptığına benzer bir yumruk indirmek için dayanılmaz istek patla­
mıştı içinde. Vay orospu çocuğu! Nazif Bey'e baktı; kımıltısızdı. Biraz 
sonra Nazif kalktı yavaşça, Halile yaklaştı. Hadi Nazif Bey, şu herifi 
bir güzel.. . Vurmadı! Durdu başında. 

- Faşist olalım istiyorsun, demek! dedi. Gerekirse faşist oluruz. 
Şimdi gör faşisti! 

Başıyla bir işaret yaptı. Kapıya fırlayan Nuri, görevlileri aldı içeri. 
Bir anda sürükleyip götürdüler Halil'i. Arkadan çıkan Nuri'ye başıy­
la bir işaret daha yaptı Nazif Bey. Galip yüreğini kavuran kızgınlığını 
aşamamıştı, 

- Aşkolsun sabrınıza Ağbi, dedi. Herifi parçalamak geldi içim­
den. Küstah! 

Gülümsedi Nazif, 
- Alışacaksınız, dedi. Baştan öyle olur. Onun sinirlerini boza­

caksın, kendi sinirlerini değil. Dert etmeyin, parçalayacağız! 
Durdu, 
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- Şunu da unutmayacağız Nadir Bey, dedi. Görüyorsunuz, çoğu 
blöf söylediklerimin. Yarın, bir nedenle bırakmak zorunda kalabili­
riz bu adamı. İzi kalmamalı yapılanların. Sorumlu düşeriz sonra! 
Zor durumda kaldı mı fırlatır atar bizi devlet! Bunları da bileceksi­
niz! İşler yalnız bizim elimizde değil. Allah'ın belası kafasını yasalara 
takmış, kuyumuzu kazmaya özenen manyağın biri çıkabilir. Çıkar 
da ne olur? Belasını bulur da, bizim de biraz başımızı ağrıtır bazı 
bazı! Düz asfalt değil bu yollar! 

Kapıya döndü, 
- Gelin bakalım! dedi. 
Çıktılar. Bir koridora sapıp yürümeye başladılar. Sait'in korkula­

rını anımsadı Galip. Birbirini yiyen akrepler demişti Sait. Daha do­
kunulmaz konumdaki Nazif Bey'in de kaygısı olduğuna göre, 
aşılamayan ortak gerçekti bu, demek! Herdeki bir kapı açıldı Nuri 
göründü. Başını salladı "tamam" anlamına. Girdiler içeri. Tavanı bi­
raz daha yüksek, her yanı beton, dikdörtgen, orta bir j imnastik sa­
lonu büyüklüğünde, sönük bir iki ampulün sallandığı bir yerdi 
burası. Boksörlerin çalıştığına benzer, silindirik kum torbaları sar­
kıyordu tavandan. İlerde açılan bir kapıdan, Nuri ile bir görevlinin 
soktukları, salt gözleri bağlı, çırılçıplak Halil'i görünce şaşırdı Galip. 
Almanya'da çok görmüştü; aldırmazlar, kimi banyolarda, havuzlar­
da böyle daltaşak suya girerlerdi. Ayağına güç basıyordu Halil. Sü­
rüyerek getirdiler; ellerindeki kelepçeyi çıkardılar. Bileklerini, 
salonun ortasında, iki metre kadar aralıklı dikilmiş iki beton kazık­
taki demir halkalara geçirip, çarmıha gerer gibi bağladılar. Oğlan 
güç duruyordu ayakta. Sopayla vuracaklar sandı Galip. Öyle olma­
dı. Nuri ile bir görevli, adamın iki yanında, hemen yakınında asılı 
duran ağır kum torbalarını çekip salıncak gibi var güçleriyle fırlata­
rak bırakıverdiler çıplak gövdeye doğru. İki yanlı çarpan kum tor­
balarıyla sarsılıp iniltili bir ses çıkardı Halil. Birkaç adım yaklaştı 
Nazif, 

- İnleme ne oluyor Halil Yoldaş? dedi. Faşistlerin önünde! Çok 
ayıp! Sen kahraman değil misin? Hiç yakışmadı! 

Nurilerin çekip savurdukları torbalar, kısa aralıklarla gelip iki 
yanlı çarptığı çıplak gövdeyi, ters yellere kapılmış yelken gibi salla-
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maya başlamıştı. Bir ara, gövdeye aynı anda çarpan kum torbaları 
arasında boğuk bir ses duyuldu gene. Biraz daha sokuldu Nazif, 

- Enayilikten vazgeçtiğini söyle bitirelim bu işi! dedi. Geberip 
gideceksin hıyar! 

Nazif'in konuşmasıyla Nuriler, torbaları tutmuş, yanıt bekliyor· 
!ardı. 

- Konuşsana ulan. Korkudan dilini mi yuttun? 
Asılı kollar arasında sallanan bitkin gövdede bir kımıldama oldu: 

başını güçlükle kaldırdı. Bir şey diyecek sanıp eğildi Nazif. Dudakla 
rı kımıldadı asılı adamın. Kısa bir tükrük sesiyle çekildi Nazif, dura ­
ladı bir. 

- Gebertin bu puştu, diye bağırdı birden. Gidiyorum. Canlı gör­
mek istemiyorum artık bu herifi. Anladın değil mi? 

- Anladım komutanım! diye yanıtladı Nuri, tam bir asker sertli 
ğiyle! 

- Sen benimle gel! Raporunu al doktordan. "Kendini kenefte as 
mıştır" diye zabıt tutacaksınız! Tohumuna para mı verdik orospu 
çocuğunun? 

Öteki adamla birlikte sert adımlarla yürüyüp açtı kapıyı; küt diyr 
çarparak kapattı. Çıkmamışlardı ikisi de içerdeydiler. Şaşırmıştı Gıı 
lip. Bir şeyler anlamaya başlamıştı ya, tam kavrayamamıştı. Nuri  
elindeki kum torbasını bir kez daha savurduktan sonra durdu .  
Halil'in yanına geldi, 

- Bak kardeşim, dedi. Kimsin, nesin bilmiyorum. Görevimi yıı 
pıyorum. Acıyorum da sana. Elimden bir şey gelmez. Şu anda yakıı 
lasın, benim de anamı siker bu herifl Görevli bir arkadaşınım 
öldürdü; hiçbir şey olmadı! Hem katil, hem de raporluymuş pe1.r 
venk. Bundan kurtulmaya bak! Yolunda gidersin gene! Bak sana süy 
leyeyim! Ölen bir şarkıcının ablası mı olurmuş, ne dediler, bir kıı . .  
Önce hurda astı onu. Bir iki torba yiyince bayıldı kız. Herkes scn i ı ı  
gibi değil. Götürüp hücrede etmediği rezillik komadı bu herifl Odu ı ı  
sokmuş kızın orasına. Sikmiş de, dedi arkadaşlar. Günahı boynuıııı ,  
yapar bu pezevenk! Bir sürü şey anlatmış kız da! Ruslardan para ;ı l ı  
yormuşsun, filan. N e  yapsın zavallı? O kız soktu senin başını belayıı .  
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söyleyeyim. İçine sıçayım böyle görevin ben! Bir gün durmam ya; ne 
bok yiyeyim? Üç çocuğum var! İnsanlık değil bizimki ! 

Ses yoktu asılı, çıplak adamda. Kendini bırakmış gibiydi. Şaşkın­
lıktan donakalmıştı Galip. Ara ara durup yeniden alarak, nasıl güzel 
nasıl inandırıcı oynuyordu Nuri! Sesine, o ürkek, acılı tonu nasıl ver­
mişti! Tam alkışlanacak oyun! Bu gergin ortamda bile güç tutuyordu 
kendini gülmemek için. Nuri bir şeyler daha söylüyordu ki, Nazif'in 
işaretiyle, yanında bekleyen görevli birden açtı kapıyı, içeri girmiş 
gibi de küt diye çarpıp kapattı. Nuri gürültüye sıçramış gibi korkuyla 
bağırmaya başlamıştı. 

- Konuşsana ulan! Namussuz herifl Emri duydun, öleceksen öl; 
biz de kurtulalım! Bela bu herif yahu? 

Yeni gelen görevliye döndü, 
- Git yazılı emir getir arkadaş! dedi. Durduk yere nasıl öldüre­

yim adamı ben? Ölmüyor herif işte! Sonra benim üstüme kalıyor! 
- Yardıma geldim, dedi öteki. Asalım istersen! 
- Olmaz arkadaş! dedi Nuri. Göz göre göre asamam; canlı adam 

yahu! Biz çingene cellat mıyız? Kendi ölürse, ölür! 
Kum torbalarını karşılıklı savurmaya başlıyorlardı ki, Nazif, 

Galipe bakıp dışarıyı gösterdi başıyla. Sessizce çıkıp usulca kapattılar 
kapıyı. Koridorda yürürlerken, 

- Nasıl oyun? diyerek gülüyordu Nazif. 
- Oyunu bilmem ama oyuncu üstün yetenek, dedi Galip. 
- Bizim kel Nuri. Söylerim hep; Darülbedayiye gitseydi başo-

yuncuydu! Göstermez de! 
Odaya geldiklerinde, 
- Bu kum torbaları iz bırakmaz, dedi. Ciğerini söker adamın. 

Allak bullak eder iç aygıtlarını. Şimdi vardiya sizde, komutanım! Si­
zin karşınıza çıkaracaklar. Ben dinleyici. Bir iki konuşursunuz. Mı­
rın kırın etti mi, alır, basınçlı hortumla buz gibi bir duş yaptırırlar; 
hücreye sonra da. Yarın ben alırım. Çok acıktım. Bu oğlanı sökece­
Aiz! Ben bir tuvalete gideyim. 

Nazif çıkınca yorgun çöktü sandalyeye. Birinci Şubeöe gördüğü 
hılakayla bu yapılanları karşılaştırdı. Fantezisi vardı bunun; daha ze­
kiceydi! Sabır işiydi. Bu namussuzların böyle domuzuna direnmesi, 

427 



ürkütücüydü biraz! Ellerine bir olanak geçirseler, neler yaparlardı 
bize bunlar kim bilir? Dayanabilir miyim ellerine geçsem? Kafasın· 
dan atmaya çalıştı. Nerdendi şimdi bu abuk sabuk düşünceler? Ne 
yapıyoruz ki biz? Devleti savunuyoruz! Onlar bizim elimizde. Ne ya­
pılsa azdır bu vatan düşmanı itlere! Nazif geldikten biraz sonra da 
Nuri girdi, 

- Kustu birkaç kez bu herif, dedi. 
Nazif durdu, 
- Üstüne bir çul atıp getirin bakalım! dedi. 
Nuri çıkınca, 
- Kusar da, sıçar da, dedi. Pisliği üstüne otursun puşt! 
Sandalyelerine geçtiler. Sinirleri yeniden gerilmiş, bir heyecan 

dalgası kabarmaya başlamıştı içinde Galip'in. Soruyu nasıl başlata· 
caktı? Kapı açılıp görevliler oğlanı sürükleyerek içeri almaya çalışır· 
ken de bulamamıştı ne soracağını. Kirli, yırtık pırtık kilime benzer 
bir örtüyü harmaniye biçiminde doladıkları çıplak Halil'i getirip san· 
dalyesine, külçe gibi bıraktılar! Bırakır bırakmaz da tuttular yeniden; 
sandalyede duracak durumda değildi. Savunma gereği duymuş gibi, 

- Düşecek, dedi görevlinin biri. 
- Düşsün, dedi Nazif. Bırakın! 
Bırakıp çıktı iki görevli. Düşmemişti Halil. Üstüne dolanmış har· 

maniye kaydı yalnız. Ardından kelepçeli kolları, omuzları sandalye 
nin arkalığına dayanmış, gözlerine kara örtü çekili, kumral başı 
arkaya sarkmıştı. Burun deliklerinde kurumuş kan vardı. Ağzı ara 
lıklı; ağırdan soluyordu. Göğsü, karnı, göbeği, kıllarla kaplı cinsel 
organları ortadaydı. Galip'e baktı Nazif. Başla mı demek istiyordu 
bu? Ürküye kapılır gibi oldu Galip; ne soracaktı? Nazif anlamış ol 
malıydı; uzandı masaya, kağıt parçası üstüne bir şeyler karalayıp 
uzattı. "Ruslardan parayı nasıl aldınız?" yazıyordu kağıtta. Toparlan 
maya çalıştı Galip. 

- Üzüldüm sizi böyle görmekten Halil Bey! dedi. Bir tek şu so 

ruma yanıt verin; dinlenmeye yollayacağım sizi! Ruslardan nasıl 
para aldınız? 

Sustu. Tam bir sessizlik çökmüştü odaya. Sessizlik uzayıncM 
Halil'in dudaklarındaki soluma da durmuş gibi geldi birden. Yoksıı P 
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Bir ürperti dolaştı içinde. Nazif'e baktı. O da duralamıştı. Başıyla 
Nuri'ye gösterdi Halil'i. Makinenin başından kalktı, masayı dolanıp 
geldi Nuri. Eğilip baktı Halile .. Ağzına yaklaştırdı kulağını. Dokunup 
hafiften ırgalamaya çalıştı. Döndü Nazife, başını salladı, "gitmiş" gi­
bisine. Bakıştılar Nazif'le. 

- Doktor'u çağır! 
Fırladı Nuri. Nazif kalkıp yaklaştı, 
- Bayıldı belki, dedi. 
Uzanıp iteler gibi sinirli biçimde sarstı omuzlarından. Birden 

dengesi bozuldu iğreti duran gövdenin, yavaşça sağına kaydı, gürül­
tüsüzce düştü sandalyeden; kıvrılıp kaldı öylece. İrkilerek kalktı Ga­
lip. Nazif de şaşırmış gibiydi. Uzanır gibi oldu gövdeye, el atsın mı, 
atmasın mı, sallantıda kaldı bir; dikeldi birden. Rahat bir soluk aldı 
Galip. Bulantıyla karışık bir korku doğmuştu içinde, Nazif yardım 
isteyecek diye. Nasıl dokunurdu bu çıplak ölüye? Ya kusarsam diye 
geçti içinden. Morgda gördüğü, parçalanmış ölü geliyordu gözleri­
nin önüne! Nazif kapıya doğru yürüyordu ki, sabahki Doktor Binba­
şı önde, Nuri arkada girdiler içeri. Sessizdi Doktor. Başıyla selamlayıp 
yerdeki çıplak adama yaklaşıp çöktü hemen. Nabzına el attı. Boy­
nunda asılı duran aygıtla göğsünü, yüreğini dinledi. Yüzündeki kara 
bezi çekip çıkardı. Göz boşluklarına yerleştirilmiş pamukları aldı. 
Geniş alınlı, kumral, morarmış yüzdeki kapalı gözkapaklarını kaldı­
rıp baktı. Bir küçük yuvarlak ayna çıkardı cebinden; yatanın ağzına 
götürüp tuttu biraz. Aynaya baktı. Doğrulup kalktı ayağa. 

- Ölmüş, dedi. 
Ağır bir sessizlik çöktü odaya, 
Sinirli bir adım attı Nazif Bey, kızdığını saklamıyordu. 
- Orospu çocuğu! dedi. 
Bir süre suskun kaldılar gene. Doktor'a baktı Nazif, 
- Rapor? dedi. 
Sessiz bakışıyorlardı. 
- Yazayım mı? dedi Doktor. Otopsi gerekebilir. İç kanama. Kur­

'alayan olursa başınızı ağrıtırlar. 
Suskun, düşünceli kaldılar. Yavaşça Doktor aldı gene, 
- İyisi, kapatın siz bu işi! dedi. Ben görmedim!  
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Nazif Nuri'ye baktı. O da hafifçe başını salladı doğru anlamına. 
Doktor eğilip başıyla selam verdi sessizce, yürüyüp çıktı odadan. 
Nazif'le Nuri bakışıp kaldılar bir süre. Galip'i unutmuş gibiydiler. 

- Aşağıda yalnız Feyzullah kalsın, dedi Nazif. Ötekileri yukarı 
gönder! İkinizin işi bu! Harita dışına! 

Başını salladı Nuri, "anladım" gibisine. 
- Giysilerini filan da, neyi varsa birlikte gömün! Kayıtları da te-

mizleyin! 
- Kayıt yapılmadı. 
- Bir daha gözden geçir! 
- Baş üstüne! 
Sessizce çıktı Nuri. Yerdeki ölüye bir süre baktı Nazif. Dönüp bir 

iki adım attı. Galip'in varlığını o zaman anımsamış gibi, 
- İşte böyle Nadirciğim, dedi. Tam yakaladım dersin yılanı, ka­

yıp gider bir delikten! Şuna bak, bok gibi yatıyor eşşoğlu eşşek! Ma· 
dalya alacaktı yoldaşlarından! 

Kapı açıldı, demin kum torbalarındaki görevliyle Nuri girdi içeri .  
Harmaniye benzeri kilimin üzerine kaydırıp uzattılar ölüyü. Uçla 
rından tutup kapıya doğru sürümeye başladılar. Tam çıkarlarken bı 
rakıp döndü Nuri, koşarak geldi, Halil'in, masa üstünde duran 
öteberisini, yandaki açık zarfa tıkıştırıp aldı. Koşturarak gidip öl!I 
nün göğsüne bıraktı. Kilimin ucuna eğilmişti ki, 

- Hey, durun, dedi Nazif. 
Nuri iverek masadaki öteberiyi toparlarken yavaşça kayıp mau 

dibine düşen En'am takılmıştı gözüne, 
- Bunu da alın, dedi. 
Pabucunun burnu ile iteleyip beton üstünde kapıya doğru kay 

dırdı En'am'ı. 
- Yanına koyun onu da, dedi. Öbür dünyada işine yarar belk i !  

Ölü çıkarılıp da kapı kapanınca durulur gibi oldu Galip. 
- Eğitim zayiatı! 
Nazife baktı anlamadan. 
- Orduda bir deyimdir bu! dedi Nazif. Kuşkulu bir er temizlenıll 

mi, raporuna öyle yazılır. 
Dönüp ölünün çıkarıldığı kapıya baktı, 
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- Gerçekten enayiymişsin ulan! dedi. 
Olayı sindiremediği belliydi. Yenilme duygusunu aşamıyordu bir 

türlü! Oturdu, kalktı. Bir iki dolandı odada. Galip'in önünde durdu, 
- Ne dersiniz Nadir Bey, dedi. Nerden başlayacağız işe? 
Hiçbir şey demeden kaldı Galip. Ben gidiyorum, bu işi siz düşü-

nün artık mı diyecekti? Tam sırasıydı ya! 
- Bir soluk alalım hele, dedi. Düşünecek vakit var daha! 
Duralayıp dalgın baktı Nazif, 
- Doğrusun, dedi. İyi bir düşünmek gerek. Allah Mazluma acil 

şifalar versin! Haydi çıkalım! 
Çıktılar. Koridorlar sessizdi. Asansör kapısına sapmadan, kori­

dorun ucundaki arka kapıya yürüdü Nazif. Kapı açıktı. Nuri ile Fey­
zullah, kilime sarılı ölüyü uzattıkları sedyeyi çıkarıyorlardı. Nazifleri 
görünce duralayıp yol vermek istediler, 

- Yürüyün siz, dedi Nazif. Kapıyı kapatırım ben. 
Çıktılar. Kapıyı çekip kapattı Nazif. Mahzenin karanlık dehlizine 

doğru, uzayıp kısalan gölgeler içinde, giysileri üstüne yayılmış ölüyle 
sedyeyi taşıyanların adımlarıyla sallanıp duruyor, uzayıp kısalan ka­
rartılı gölgeler yayıyordu mahzenin soğuk duvarlarına. Çocuklu­
ğunda gördüğü korku fılmlerini anımsadı; bir ürperti gezindi içinde. 
Nereye gidiyordu bunlar? Dönüp göz ucuyla çekinerek bakışından 
anlamış olmalıydı Nazif. Garaj yönüne doğru yürürlerken, 

- "Harita dışı"na götürüyorlar! dedi. Yumuşak topraklı bir yer 
var yukarda. 

Adımlarının boğuk yankılandığı kemerli yolda, sessiz yürüdüler 
bir süre, 

- Bu iş tatsız kapandı Nadir Bey, dedi Nazif. Ne yapalım? Biz 
elimizden geleni yaptık. 

Dışarı çıktıklarında tipi vardı. Yüzüne çarpan buz gibi hava iyi 
gelmişti. Nazif'in önerisine bırakmadan, eve gitmesi gerektiğini söy­
ledi. Ses çıkarmadı Nazif. O da yalnız kalıp dinlenmek gereksinimi 
duyuyordu belki. Dalgındı. Bir taksi çevirip atladılar; Konyalı Lo­
kantası karşısında bıraktı Nazif'i. Beyoğlu'nda, bir lokanta önünde 
durup girmeyi geçirdi içinden, olmadı; yemek yiyecek değil, görecek 
durumda bile değildi. O etler, yağlı, salçalı . . .  Eve geldi. Portakal, 
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elma çıkardı dolaptan. Onu bile istekli yemiyordu. Nazif Bey'i dü­
şündü. Ne güç işti yaptığı adamın! Nasıl saygı duyulmazdı böyle bi­
rine? Onların sarsılmayan, çelik istencine ne çok şey borçluydu bu 
vatan! Ayrılmamak olmazdı da, işteki paylarını bölüşmek için, yu­
muşak, ona epey şey bırakır bir çözüm önerecekti Nazif Bey'e. Tele­
fon çaldı, Mithat'tı. Akşama. . .  Sözü ağzına tıkar gibi kesti. Çok 
yorgundu. Yalnız kalmalıydı! Yine zırladı telefon. Semra ise ... Evet, 
Semra'ydı. İyi ki aradın kız! Onu istiyordu işte! İki saate kadar hur­
daydı Semra. Kapattı telefonu. Bir de Mükerrem Hanım'ı yoklayıp 
buluşacakları günü saptayarak onun da gönlünü almalıydı. Necla 
diyecek şimdi gene o da. Sait'le konuşup bir görüşme sağlamalı git­
meden. Telefonu çevirdi ağır ağır. 

O gece konakta, kapıyı açıp karşısında üç sivil polisi görünce, öy­
lesi korkuya kapılması, içerde birileri yakalanacak, polisin eli­

ne önemli belgeler geçecek kaygısındandı Necla'nın. Turgut'un 
"arkadaşlar ordan yararlanıyor" sözü takılmıştı kafasına. Ev aranıp 
da, yasaklı bir şey bulunmadığı saptanarak cipe bindirildiğinde, 
yükseklerde süzülen kuş gibi duyumsadı kendini. Daha birinci katta 
aramanın başında dururken, tozlu halılar arasından kocaman bir sı­
çan ayaklarına doğru fırlayınca çığlığı basmasıyla, aramayı yapan 
polisin boş bulunup zıplaması gözünün önüne geldikçe, gülmekten 
alamıyordu kendini. Olay sırasında da gülmüştü tutamayıp. Duy· 
mazdan geldi adam. Pek uzatmadı aramayı da. Evde bir şeyler var 
idiyse, polisin yolunu kesen o kahraman sıçan kurtardı Parti'mizil 
Merdiven altındaki odunluk, kömürlüğe de şöyle bir bakıldı. Polis­
ler, yıllardır uğranmamış izlenimi veren aşağılarda bir şey bulama 
yıp en üst kata çıktıklarında bir oh demişti. Evirip çevirip Fransızca, 
İngilizce kitaplara, dergilere, orda burda kalmış Tan gazeteleriıw 
baktılar. Yatak altlarını, çekmeceleri, mutfağı, banyoyu araştırdılar. 
"Sizin mi burası?" dedi gözlüklü, yüzünde tikler olan biri. İrlanda'd.ı 
ki bir arkadaşımın, deyince, sormadı başka. Cipte, hiç konuşmayan 
iki polis arasında giderken, ne soracakları, nasıl yanıtlayacağı deği l ,  
Turgut'u alıp almadıklarıydı tek düşüncesi. Onunla birlikte tutuk 
lanmış olmaktan sevinç duyacaktı sanki! Sansaryan Hanı'nda çıka 
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rıldığı en üst kattaki Birinci Şube<ie, bir kadın polisçe üstü başı 
aranıp hücreye kapatılınca da mutluluk doldu içine! Karanlık güçler, 
doğru, güzel şeylere bağlılığından korkuyorlardı; kanıtıydı bu! Onur 
vericiydi! Niye almışlardı, ne soracaklardı? Kapı kapanıp da, hücrede 
yalnız kalınca onu düşünmeye gelmişti sıra. Turgut'u sorarlardı; baş­
ka ne soracaklardı? Sorsunlardı bakalım! Rıfat'ı da sorarlar mıydı? 
At kafandan! Nerden soracaklar onu? Geç daldı; rahat uyudu o gece. 
Bir ara keskin bir çığlık duymuş gibi uyandı; biraz sonra uyudu gene. 
Kötü bir düştü belki de! Sabah tuvalete götüren, çopur, irikıyım he­
rifin, doğru dürüst kapanmayan, üstü camlı tuvalet kapısının ardın­
da durup beklemesiyle sinirleri oynadı biraz! Dikiz penceresinden 
de hücrenin içine bakıyorlardı ikide bir. Kaygısız, tasasız yatıp duru­
yordu işte! Pakette kalan dört sigarayı içip de hücrenin dumana bat­
tığını görünce; sigaraya da son verdi. İlk bir iki gün zorlandı ya, 
diretip aştı sonunda. Böyle bir dinlenmeye basbayağı gereksinimi 
varmıştı demek! Açıp yemek isteyip istemediğini soran sivile para 
verip bir şeyler yazdırıyor, istekle de yiyordu getirilenleri. Nazım<ian 
belleğinde kalmış kimi dizeleri yineliyordu sık sık. Geleceğe dönük 
güzel şeyler kuruyordu. Nazilerden temizleniyordu dünya, yepyeni, 
kıpkırmızı bir gün doğuşu yükseliyordu yeryüzünde! "Bu dünya, bu 
korsan gemisi I Batacaktır, taş çatlasa batacak!" Güzel şeyler gelecek­
tir bu ülkeye de. Kapı üstündeki tel kafeste sallanan sönük ainpulün 
loşluğundaki hücrede, ara sıra, derinden derine, ağlama sesleri, ba­
ğırış çağırışlar, çığlıklar duyulan günler, geceler içinde bekleyip dur­
dukça, uykuları bozulmaya, girdiğinde başlayan renkli düşler 
solmaya yüz tutsa da, bir hafta kadar sonra sorgulanmaya götürülür­
ken güçlüydü, korkunun sinir geren gölgesi düşmemişti yüreğine. 
Zayıf, kır saçlı komiserin sorularını duyunca şaşırdı biraz; hiç bekle­
mediği sorulardı. Bir sürü ad sıraladı adam; tanıyor muydu bunlar? 
Mihri Belli'yi anımsadı yalnız. Fakültede bir gün, profesörler odasın­
dan çıkan yakışıklı birini göstermişler, Amerika'dan geldiğini, Halide 
Edip'in, pek beğendiği için asistan almak istediğini söyleyip fıkırda­
yarak bu "beğeni" üzerine dedikoduya başlamışlardı kızlar hemen. 
Bunları mı anlatacaktı? Tanımıyordu. Gerçekten de, biri dışında hiç­
birini tanımıyordu. Halide Hanım'ın derslerine gidip gelen, aslında 



Türkoloji'de, gülümser gözleriyle kızların pek çekici bulduğu yakı­
şıklı asker öğrenci Yusuf Atılganöı, o biri de. Turgut'u andıran bir 
yanı vardı ya; nerde Turgut, nerde o! O da mı komünistmiş? Soya­
dıyla duyunca yabancıladı önce, toparlandı. Onu tanıyordu. Yine bir 
sürü ad sıralamaya başladı adam; Halil, Seher, Kemal, Ohannes, Ha­
san, Osman daha bir sürü duymadığı ad. Tanımıyordu. Bilmem han­
gi gün, hangi saatte, İsmayıl Hakkı Baltacığolu'nun Eminönü 
Halkevi'nde verdiği konferansta bulunmuş muydu. Bulunmamıştı. 
TKP'nin yayımladığı Günün Meseleleri bültenlerini, başka yayınları­
nı almış, okumuş muydu? Görmemiş, okumamıştı; ilk kez duyuyor­
du böyle bir şeyi! TKP'nin bir hücresinde bulunmuş, aydan aya 
ödenti vermiş ya da istendiğinde para yardımında bulunmuş muydu 
TKP'ye? TKP'nin ne demek olduğunu sordu saf saf, adama! "Türkiye 
Komünist Partisi" yanıtını alınca, şaşırıp ürkmüşü oynadı! Bir afalla­
mayla başını ağır ağır iki yana sallayarak "hayır" dedi. Tanıdığını 
söylediği tek kişinin, Turgut'un üstünde durup işin incesine giden 
sorgulamaya geçti adam. Nerde, nasıl tanımıştı Turgut'u; siyasal dü­
şünceleri nelerdi? TKPöen söz etmiş, kendisine partiye girmesi için 
öneride bulunmuş, okuması için bülten ya da benzeri yayınlar getir­
miş, örgütü için parasal yardım istemiş, almış mıydı? Bütün bu soru­
lara da, kısa, açık, kendi açısından doyurucu bulduğu yanıtlar verip 
sustu; hiçbiri olmamıştı bunların! Eskilerde kalmış bir şeydi Turgut'la 
ilişkileri; yüzünü bile gördüğü yoktu artık! Önüne fotoğraflar koydu 
adam; hangisini tanıyordu bunların? Hiçbirini tanımıyordu! Oysa, 
silikçe bir vesikalık fotoğrafı görünce hemen tanımıştı; Rıfat'tı. Duy­
duğu heyecanı belli etmemeye çalıştı. Güzelce bir kızla bir oğlanın 
yan yana uzaktan çekilmiş fotoğraflarını koydu adam; bu Seher'le 
Halil'i tanıyor muydu? Adamın Halil dediği Rıfat olmalıydı! Topar­
landı hemen; tanımıyordu. Daktilodan çıkarılan kağıtları okutup 
imzalattı adam; yeniden hücreye gönderdi. Rıfat diye tanıttıkları 
Halil'di demek! Halil adını da bir iki kez duyduğunu anımsıyordu 
Turgut'tan. Bir ateş düştü içine; ya Halil bir şey söylerse! Atmaya ça­
lıştı kafasından. Turgut da hurda, bu hücrelerden birindeydi demek! 
Fısıltılı konuşmalar; tıpır tıpır ayak sesleri, ara sıra açılıp kapanan 
kapılarla gizemli bir soluma içindeki hücrelerde kim bilir kimler 
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vardı daha? Sorgulamada adları geçenler de hurda olmalıydı. Seher 
diye de bir kız vardı demek; Rıfat'ın, Halil'in yani, sevgilisi! Ondan 
başka da yok kadın! Sen varsın ya! Ben mi varım? Bir iki bülten oku­
muş, TKP'yle ilgili kimi şeyler dinlemiş, bir süre de ödenti vermişti 
Turgut'a. Var mı oluyorum böylece? Saklamayıp söyleseydin bunları, 
anlardın var olup olmadığını! İçinde kımıldayan ürpertiyle bir kez 
daha onurlanmış duyumsadı kendini. Vardı! Polisteki ilk sınavı da 
kötü vermemişti. Sınav yeni başlıyordu; onu da biliyordu. Ne kadar 
sürüp gidecekti böyle? Kirliydi; günlerdir ne yıkanabilmiş, ne çama­
şır değiştirebilmişti. Çantasından başka hiçbir şey almadan çıkmıştı 
evden. Parası da bitiyordu; son beş lirayı bozdurmuştu bir gün önce. 
Annesine telefonla para göndermesini bildirecekti. Bunları tasarlar­
ken bir de ay kanaması başladı o gece. Erken başlamıştı. Mendilin­
den başka kullanabileceği hiçbir ,şey yoktu. Sancılıydı. Çok kan 
geliyordu. Şaşırıp kaldı. Açıp, görevliden bir paket pamuk mu isteye­
cekti şimdi? En iyi olasılıkla yarını bekle diyeceklerdi. Mükerrem 
Hanım buraya gelip kendisiyle görüşmek için başvurmuş olabilir 
miydi? Görüşmelerin yasak olduğunu, daha ilk gün, eve telefon et­
melerini istediğinde, sırıtık, sarı bir polis söylemişti. Biri gelseydi bir 
pusula yazdırırlardı hiç değilse. Jülide'nin ödü patlamıştır olayı duy­
duysa! Benim çamaşırları kim getirecek peki? Çok güç geçti o gece. 
Sabah ilk iş kapıyı vurup görevliden bir paket pamuk istemek oldu. 
Dik dik baktı herif; başını salladı ne anlamaysa, kapattı kapıyı. Uzat­
tığı parayı da almamıştı. Ne yapsaydı şimdi? Tuvalete bile gidemi­
yordu; paçalarından kan akacaktı sanki! Kapıyı bir daha vurup hır 
mı çıkarsaydı? Dinledi; yandaki kapılar açılıp istekler alınıyordu 
hücrelerden. Akşam, para, iki kat çamaşır yazdığı kağıda iki paket de 
pamuk ekleyip beklemeye başladı. Biraz sonra kapı açıldı. Kağıdı 
alıp bakan adama yazdığı numarayı gösterdi. 

- Bizim evin telefon numarası, dedi. Lütfen . . .  
Sözünü bitirmesine kalmadan kağıdı uzattı adam, 
- Telefon yasak, dedi. 
Şaşırmıştı Necla, 
- Ama . . .  
- Emir böyle! Yiyecek bir  şey istiyorsan, yaz hemen! 
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Kapattı kapıyı. Umarsız kaldı birden. Geçende nasıl telefon et­
mişlerdi? Geçende etmişlerdi, şimdi etmiyorlar; ne yapacaksın? Ne 
yapacaktı? Kağıdın arkasına, yiyecek bir şeylerle bir paket pamuktan 
başka bir şey yazamadı. Kalan üç lirayla ka,ç gün geçinebilecekti? Bir 
de parasızlık şimdi! Korku çökmeye başlamıştı içine. Yapayalnız, 
güçsüz duyumsuyordu kendini. Hem de, kadınlığından gelen bir 
güçsüzlüktü sanki bu! Erkeklerin ortasında kalmış umarsız bir ka­
dındı! Her yan erkek doluydu! Bir de Seher olmalıydı. Gerçekten de, 
günler vardı ki, bir kadın yüzü görmemişti, ilk gün üstünü arayan 
kadından başka; ona da kadın denirse! Erkeğe benziyordu o da! Ne 
çok erkek vardı! Dünya erkeklerin dünyasıydı; her şey onların elin­
deydi! Yeni mi öğreniyorsun? İyi biliyordu bilmesine de, şimdi, gün­
lerdir, ne kimseyi görmesine, ne tek satır okumasına izin verilmeden 
kapatıldığı, hiç bitmeyen gece içindeki hücrede, bu Allah'ın belası 
kanama da bindirince, erkeklerle kuşatılmışlık duygusu karabasan­
dı. Sancılar bastırdıkça umarsız kızgınlığı da artıyordu sanki? Şimdi 
evde olsaydı; bir sıcak çorba yapsaydı Jülide ona! Jülide uğramaz ar­
tık kolay kolay. Kendim yaparım. Sıcak odada, divana uzanıp yarım 
bıraktığım romanımı... Bu düşlerle karışık bunalım, belirli günler 
atladıktan sonra da geçmedi. Doksan beş kuruşu kaldığında ne halt 
edeceğim kaygısındaydı artık. Niye bir kez olsun uğramıyordu şu 
Mükerrem Hanım? Öylesine soğuttum ki kadıncağızı kendimden . . .  
İstediğin o değil miydi? Şimdi sıkışınca . . .  Galip'i bir güzel boyadığı 
gün, annesinin şaşkın, korku dolu bakışlarını anımsıyordu. Bizim 
aptal Mükerrem Hanımı belki de o gün, iyice doldurup ürkütmüştür 
o Galip denen orospu çocuğu! Gerçekten de o günden sonra soğu­
muş, uzaklaşmıştı; şimdi düşünüyordu da! Ah zavallı Mükerrem Ha­
nım, hep erkeklerin aklıyla yaşadın! Akşam tuvalete çıkmak için 
kapıyı vurunca, lacivert giysileri, ince, sarı bıyıklarına yapışmış sırı­
tık bakışıyla ilk telefonu yapan o gençten polis dikeldi karşısına. Tu­
valetten getirip hücre kapısını kapatırken, başka bir isteği olup 
olmadığını sordu, aynı yılışık yüz! Vardı! Eve bir telefon edip para, 
çamaşır istediğini söyleyebilir miydi Necla'nın? Başını salladı, ede­
mezdi; telefon yasaktı. Necla'nın üzüntülü görünümünü süzüp kaldı 
bir süre; "Yaz!" dedi !  Bir küçük pusulayı postaya atabil ird i !  Kağıda 
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kaleme sarılıp acele, para, giysi, yiyecek bir şeyler göndermesini iste­
di annesinden; pusulanın arkasına da adresi yazıp on kuruşla birlik­
te verdi adama. Kaldı seksen beş kuruşumuz! Günleri, ne günleri, 
saatleri saymaya başlamıştı artık! Ara sıra beliren ölü seslerden, 
iniltilerden, sinsi kıpırtılardan oluşan bir karanlık dünyaydı hücre; 
ne günler geçmesini biliyordu, ne saatler! Ne uyku düzeni kalmıştı; 
ne yemek. Yemek isteği de kalmamıştı. Tatlı, pembe düşler de yitip 
gitmiş, bir çığlıkla uyanmış gibi sıçradığı karabasanlı uykulara bı­
rakmıştı yerini. Kapı açıldı bir akşam; çopur, irikıyım görevli, par­
mağı ile, "gel!" işareti yaptı. Hemen kalkıp düştü adamın önüne. 
Bir aralığı dönüp uzun bir koridordaki kapı önünde bekleyen gö­
revliye vardıklarında, döndü getiren adam. Bekleyen, kapıyı vurup 
içeriye soktu Necla'yı. Biri masada, ötekiler maroken koltuklara 
oturmuş dört kişi vardı odada. Birini, gazetelerdeki resminden ta­
nıdı hemen, Sait Tarkan'dı. Masada oturan ince, uzunu, en gençleri 
olmalıydı, 

- Otur, diye boş sandalyeyi gösterdi. 
Oturdu Necla. En yaşlı görüneni, maroken koltuğa gömülmüş, 

çatık kaşlı adam aldı hemen, 
- Yurtsever bir ailenin kızıymışsın, dedi. Öyle söyledi arkadaş­

lar. Anlat bakalım; nedir bu olay? 
Duraladı Necla. Beklemediği bir durum, beklemediği bir soruy­

du. 
- Neyi anlatmamı istiyorsunuz, bilmiyorum efendim, dedi, he­

yecandan kısık bir sesle. Niye getirdiler beni buraya, onu da bilmiyo­
rum. Ben de onun açıklanmasını bekliyorum haftalardır! 

- Bilmiyor musun? 
Yadırgamış bakışlarını ötekilere çevirdi adam! 
- Söylenmedi mi kendisine? 
Masadaki adam bir dosyayı açtı hemen, 
- Sorgulama hurda, dedi. Söylenmez olur mu? Verdiği yanıtlar 

da hurda; imzasıyla! Bunlara inanacağımızı sanmış! Doğrular da 
olabilir bu sözlerde. Ancak, açıkça bildiğimiz şeylerde yalanı yaka­
landı mı, hiçbirine inanılmaz! 

Çatık kaşlı adam döndü Necla'ya, 
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- Doğrulardan sapma, dedi. Bir tek yalan bütün doğruları çürü­
tür! Sen zarar görürsün! 

- Yalan söylemedim ben! 
Sessizliği, sorgulama dosyasını önünde tutan masadaki adam 

bozdu, 
- Turgut'un siyasal düşüncelerini bilmiyorum diyorsun; buna 

da inanmamızı istiyorsun! Daha başından yalan söyleyen birinin ne­
sine inanacağız? 

- Bir başkasının siyasal düşüncelerini bilmek zorunda mıyım? 
Şaşalatmış gibiydi bu soru. Bir duralayıp, 
- Bir başkası mı? dedi adam. Uzun süre birlikte olmuşsunuz. 

Zorlamana gerek yok ki. Turgut gibi biri, yakın gördüğü sana düşün­
celerini açmadan durur mu? Kim inanır buna? Bildiğin doğruları 
söylemek zorundasın! 

- Bildiğimi söylüyorum! 
- Sizin düşmanınız mı bu adam? 
Düşmanım mıydı? Turgut mu benim düşmanımdı? Diyeceğine 

bırakmadan, bir başka dosyayı çıkarıp koydu masa üzerine, sürdür­
dü adam, 

- Vereyim, okuyun isterseniz, dedi. Daha ilk alınışında söylemiş 
her şeyi Turgut. Kızılordu'nun insanlığı da, bizi de kurtaracağına 
inandığınızı, Rusların Almanları yenmesini istediğinizi, TürkiyeCle 
komünistlerle savaşanlara düşman olduğunuzu; bütün bunların or­
tak düşünceleriniz olduğunu . . .  Buyur oku! 

Dosyayı Necla'ya uzattı. Sarsılır gibi olmuştu Necla. Neye karar 
vereceğini bilemedi bir an. 

- Söylediniz işte! dedi. Okumama gerek yok. 
- Biz daha o zaman alabilirdik seni! Belki kara çalıyordur adam, 

dedik. İzleyip bekledik. Şimdi sen ona toz kondurmuyorsun! 
- Aşkın gözü kördür! 
Suskun duran Sait'tendi bu alaylı söz! Çatık kaşlı adam, Sait'e 

baktı, 
- Öyle bir şey mi var? dedi. 
- Başka nasıl olur böyle kol kanat germek? dedi Sait, aynı alaylı 

bakışıyla, 
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Necla'ya bakıyordu. Şimdiye dek hiç konuşmamış, sıska denecek 
kadar zayıf adam, alabros tıraşlı başını kaldırdı sinirlenmiş gibi, 

- Onun özel yaşamı, dedi. Bizi ilgilendirmez! 
Çatık kaşlı adam susup kaldı. Sait üzgün baş salladı, 
- Kuşkusuz öyledir Beyefendi, dedi. İnsan acıyor! Değse! Bağış­

layın, saygısız, sinsi bir it, oğlan! Saman altından su yürüten türün­
den. Bir sürü kızı, kadını kandırmış. Süheyla'sı, Sitare'si, Ankaralı 
bilmem kimi. Randevuevinde çalışanı. Hem de, birinden çıkıp öteki­
ne! Böyle bir aydın hanımın kanmasını yadırgıyor insan! Yazık! 

Aldırmıyor görünse de, yüreğine zıpkın gibi saplanmıştı bu söz­
ler. Yalan mıydı adamın dedikleri? Hangisi yalandı? Süheylayı, 
Sitare'yi o da biliyordu. Bir de Ankaralı . . .  randevuevleri. . .  Durduk 
yerde mi uyduruyorlardı? Birinden çıkıp ötekine ... Öyle değil miydi? 

- Bunlar sizin sorununuz Necla Hanım, dedi alabros tıraşlı 
adam. Bizi ilgilendirmez! Turgut Başalan'la ilgili bildiklerinizi, duy­
gularınıza kapılmadan, tastamam anlatın! Biliyorsunuz, aranan 
Halil'in en yakın arkadaşı Turgut. Öteki arkadaşlarının da hepsi 
TKP'li. Gördünüz, kendisi de söylemiş. Kimleri tanıdınız arkadaşla­
rından? Biz Turgut'u iyi biliyoruz! Bu sorgulama onunla değil; sizin­
le ilgili! Bir de sizden duyalım diyoruz adamın kimliğini ki, sizi 
öğrenelim! Buyrun! Seviyor olabilirsiniz! Kendinizi düşünün artık! 

Rahatlamıştı; aranan Halil dediğine göre adam, yakalanmamıştı 
Rıfat! 

- Ben bildiklerimi söyledim, dedi. Başka ne diyeyim? Uydura­
yım mı? Bir ilişkim yok Turgut'la. Arkadaşlarını hiç bilmem. Öğren­
cilik döneminde birlikte olduk bir ara. Neler konuştuğumuzu bile 
anımsamıyorum. 

Beğenmemişti sesini; kısıktı, titriyor gibiydi. Susmasıyla sessizlik 
bastırdı. Adamların gözleri Necla'nın üstündeydi. Sonra dönüp bir­
birlerine baktılar, 

- Pekiyi, dedi çatık kaşlı adam. Sen bilirsin! Bir fırsat verelim 
dendi sana. Değerini bilemedin! 

Dışarda zırlayan zille kapı açılıp görevli girdi içeri. Masadaki 
adam, 

- Götürün, dedi. 

439 
C '>�' ? 



Kalktı Necla, adamın peşi sıra çıkıyordu ki, mırıltıya benzer bir 
ses geldi ardından, 

- Kendi düşen ağlamaz! 
Alabros saçlısı söylemiş olmalıydı. Hücreye geldiğinde yorgun­

du. Sızlayan bir nokta vardı içinde. Uzandı yatağa, düşünceye daldı; 
ne olacaktı şimdi? Yavaş yavaş düzene koymaya çalıştı kafasındaki 
olayları. Her şey yerli yerini bulunca ayrımına vardı birden; içinde 
en ağır yeri tutan, verilen gözdağı değil, Turgut'a karşı duyduğu tik­
sintiyle dolu kızgınlıktı. Onuru çiğnenmiş, kirletilmiş duyumsuyor­
du kendini. O pis herifin tüm söyledikleri, yazık ki doğruydu! 
Turgut'un, birinden ötekine giderek koynuna girip çıktığı bilinen 
kadınlardan biri de kendisiydi. Bir kova dolusu çirkefli suyu, tepe­
sinden aşağı boşaltıvermişlerdi, Turgut hergelesi yüzünden! Üşüyor­
du! Acılıydı her şey. Unutmalıydı; başka yolu yoktu. Nasıl 
unutacaktı? O acılı saatlere karışan bölük pörçük uykularında, birbi­
rinden kötü düşlerle kıvranıp durmasına neden olan bu hayınlıktan 
içini her arıtma çabasında, bir yerlerine sıvaşıveriyordu Turgut de­
nen aşağılık yaratık! Fırlayarak uyandı bir sabaha karşı; düşünde 
cinsel ilişkideydiler Turgut'la. Midesi bulanıyordu. Pis battaniye al­
tında, ağır suçluluk duygusuyla büzülüp kaldı bir süre. Gürültüler 
vardı dışarda; birilerini getirip götürüyor olmalıydılar. Ona ne vakit 
sıra gelecekti? Eğilip kapı kilidinin dibindeki çivi deliği gibi yere gö­
zünü uydurup dışarıya bakmaya çalıştı. Dün ayrımına varmıştı bu­
ranın. Dışarı açılan yanı o kadar küçüktü ki, dışardaki devinimler 
iğne burnu delikten bir karartı gibi gelip geçiyordu sadece. Saç toka­
sının ucunu sokup yavaşça genişletmeye kalkıştı. Yaklaşan bir gürül­
tüyle korkup çekti hemen. Ne yazdıracaktı bugün? Yirmi beş kuruşu 
kalmıştı. Yemek isteği de yoktu. Alacaklarsa alsınlardı artık. Alınıp 
bir yerlere götürülmesi, başına ne gelecekse gelmesi, bu karanlık ka­
panda beklemekten daha kötü değildi ya! Ulan it Turgut! Doğru söy­
ledi o canavar herif; tam bir itsin sen! Saman altından su yürüten it! 
Kilidin oynamasıyla yüreği hop etti birden. Kapı açıldı; beze sarılı, 
bohça benzeri, denetimden geçmiş, açık, bir büyük paket uzattı gö­
revli adam. Bir de açık zarfl 
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- Burda yüz lira var, dedi. Bir de pusula. Okuyup imzala. Aldığı­
nı bildir! 

Şaşkınlık dolu bir sevinçle çarpılıp kaldı birden! Zarfın içinden 
pusulayı çekip aldı çabucak; yer gibi okudu satırları. "Yemek, çama­
şır, yüz lira getirdim. Başka isteklerin varsa bildir! Jülide!"  Soluğu 
kesilir gibi oldu önce. İnanamamıştı! İşte, "Jülide" yazıyordu burda! 
Kapıda dikilmiş bekleyen adamın önünde, gözpınarlarına saldıran 
yaşları zor tutabiliyordu. Nerdendi bu? Annesine uğramıştı demek; 
başka nasıl olurdu? Mükerrem Hanım gelecek değildi ya! Demek 
pusulayı postalamıştı o yılışık herif. O günden sonra da görünme­
mişti. Nöbeti geç saate rastlamışsa. İyilikler de, kötülükler de umma­
dıklarımızdan geliyordu! Yaşam denen sersemlikler yığınında, neyi 
tastamam algılayabiliyorduk ki! Parayı saydı. Paketi açıp baktı. İki 
kat yeni çamaşır, yün bluzla hırka vardı. Bir sefertası dolusu kuru 
köfte, haşlanmış patates, ekmek, başka bir kapta zeytinyağlı yaprak 
dolması, tahin helvası, bir kalıp beyaz, bir büyük parça kaşarpeyniri, 
bir kesekağıdında mandalinalar, bir küçük torbada kurabiyeler; pe­
çete bir de! Pusulanın arkasına, "Yüz lirayı, giysileri, yiyecekleri al­
dım. Evdeki, Oxford History of English Literature ile T. S. Eliot'un, 
Selected Essays adlı kitaplarını getirebilir misin? Sağ ol!"  yazıp imza­
ladı. Neler neler yazmak isterdi Jülide'ye oysa! İngilizce kitaba izin 
verecekler miydi bakalım? Sağcı, kafası karmakarışık herifin biri T. 
S. Eliot. Bunun için mi istedin? Bunlar nerden bilecek onu? Ben eğ­
lenmek için istedim! Kapı kapanınca, önünde açık duran paketteki 
giysilere, yiyeceklere kızıyor gibi bakıp kaldı bir süre. Nelere bağım­
lıydık! Dolmayla, köfteden aldı bir iki. Pek istekli değildi, ama açtı; 
içi kazınıyordu. Yiyecek paketini duvarın dibine, giysileri başucuna 
koydu. Kapıyı vurup bekledi; uzunca bir süre sonra yine vurunca 
açıldı kapı. Tuvalete çıktı. Ellerini, kollarını, yüzünü, boynunu sa­
bunladı. Saçlarını ıslatıp tarandı. Döndü hücreye. Kapı açılırsa kor­
kusu içinde çabucak değiştirdi çamaşırlarını. İş bitmişti. Bekleme 
başlıyordu gene. Kapıdaki delik geldi aklına. Tokasını çıkardı; kilit 
altındaki deliği büyütmeye çalıştı ağır ağır. Epey bir uğraştan sonra 
başarmıştı. Deliğin öte yandaki sonu da genişlemişti biraz. Gözünü 
kilit altına yapıştırıp baktı. Nasıl sevindi birden! Görevlinin, birini 
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tuvalete götürüşünü bir an görebilmişti. Giriş, çıkış iyice görülebili ­
yordu. Biraz daha bakıp çekildi. Kapıyı dışarı çekip açtıklarında ay­
rımına varırlar, gözlerine çarpar mıydı bu minicik delik? Bir ufak 
parça kaşarpeyniri koparıp ezdi parmaklarıyla bastırdı deliğe. Ol­
muştu! Arttı sevinci. Oyalanacak bir şey çıkmıştı! Kimlerin gelip git­
tiğini görebilecekti. Turgut'u görürdü belki! Şeytan görsün! Turgut'u 
anımsamak, tiksintiyle kızgınlıktan başka hiçbir şey uyandırmıyor­
du içinde. Yüreğini burkan bir giz gibi, salt kendi bildiği çirkinlikle­
rine katlanabilirdi. Aralarında mekik dokuduğu orospularla birlikte 
bu iğrenç heriflerin ağzına düşürmüştü onu; çürüyüp gitmiş sevgi, 
saygının yerine, içine tortu gibi çöken yüz karasından başka neyi 
kalmıştı? Bu heriflerin de altındaydı Turgut artık onun için. Yepyeni 
bir çizgi çekecekti yaşamına; hurdan çıksındı bir. Burdan da nasıl 
çıkacaktı? Halil yakalanır da bir şeyler söylerse? İçine oturmuş çeki 
taşı gibiydi zaman; kımıldamıyordu! İki gün sonra kapı açıldı, bir 
paketle bir pusula daha geldi. Jülide'ydi gene. Haşlanmış tavuk, blok 
çikolata, elma, portakallar vardı pakette. Eski yiyecekleri bitireme­
mişti daha. Meyveye, çikolataya sevindi. Pusula yazılı, T.S. Eliot' l ıı 
Oxford History of English Literature iki cilt kitap yoktu. Sordu; ince 
lenecekmiş! Pusulayı imzaladı, kirli çamaşırlarla birlikte verdi ada 
ma. Kapı kapanır kapanmaz kocaman bir parça kırdı çikolatadan ,  
bir solukta yedi. Nasıl da  istiyormuştıı canı! Fındıklıydı; Jülide bi l i  
yordu fındıklı çikolatayı sevdiğini. Jülide'yi seviyordu asıl; hem n r  
çok seviyordu! Aptal aptal konuşmalarını anımsayıp seviyordu !  
Renkli bakışlarını, ışık demeti saçlarını, saydam kulakmemelerin l  
özlemle seviyordu! Nesi vardı ki  sevmediği, o Allah'ın pislik heri fi 
Salih'inden başka? Ertesi günü geldi kitaplar. Sırıtık polisti getiren 
de. Sevinerek aldı kitapları; pusulayı eve gönderdiği için de sağ ol 
sun, dedi. Duymamış gibi başını döndürüp kapıyı kapattı herif. Sırı  
tık değildi bu kez. Kurtulmuştu! Selected Essays'i açtı hemen .  
Evdeyken başlamıştı merakla. Halide Hanımöan duymuştu birk•ı\ 
kez. Canı sıkıldı kitaba bakınca. Hücreyi alacaya çeviren elektik ışıA ı .  
okumak için pek yeterli değildi. Kitabın harfleri de küçüktü. Ne yıı 
palım? Yakın tutarsın biraz. Gözleri alışmaya başladı bir süre sonrıı 
Kitabı elinde, ışığı arkasına alıp sırtüstü yattı. Hücrede yeni günlı · ı  
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başladı böylece. Haftada bir iki, yemeği geliyor, çamaşırları getirilip 
götürülüyor, kafasını kötü olasılıklara takmadan çoğu sırtüstü uza­
nıp kitabını okuyordu o da. Sıcak bir banyodan başka özlemini duy­
duğu hiçbir şey yoktu. Jülide'yi özlüyordu bir de borçlulukla. 
Günlen, haftaları saymayı da bırakmıştı artık. Dışardan gelen sesle­
re, iniltilere, gürültülere de kulaklarını tıkamış gibiydi. Ara sıra açtı­
ğı delikten, dışarıya, gelip gidenlere bir göz atıyordu, o kadar. Her an 
üstüne çullanacaklar kaygısıyla yaşanamazdı bu kovukta; tüm kötü 
olasılıkları uzaklaştırmaya çalışıyordu kafasından. Suçlayacakları ne 
vardı ki heriflerin elinde? Olsa bu kadar uzun beklerler miydi? Bir 
şeyler biriktiriyorlardı belki ya; kimler ne diyecekti onun için? Bir o 
Rıfat olayı vardı; evde bir şey bulunmadığına, Halil de yakalanmadı­
ğına göre, o da boştu. Kimse sözünü etmemişti Rıfat'ın. Halil'i de 
Ustelememişlerdi. İyi olmuştu bir bakıma bu hücre! Eliot'un dene­
melerini ilgiyle okuyordu. Kafası karmaşık da olsa çok geniş bir kül­
türü vardı herifin. Hamlet, Christopher Marlow, Ben Johnson 
üzerine yazdıklarını ilgiyle okumuştu. İngiliz Edebiyatı Tarihi'ni, bir 
güzel yoğunlaşarak elden geçiriyordu. Roman okumaktan yararlıydı. 
Notlar düşüyordu sayfaların kıyısına, uzun sürüyordu o da. Haftalar 
geçmiş, daha birinci kitabı ortalayamamıştı. Doktora için yaptığı ça­
lışmalarını istese, bulabilir miydi Jülide? El yazısıydı; bunlar izin ve­
rir miydi? Ekleyeceği çok şey çıkıyordu eski çalışmalarına ya, yitip 
giderseydi bir de? Kırk yıl kalacak değiliz hurda; yatıp kitabını oku­
maya bak! Dışardaki devinimler, sesler artmış gibiydi son günlerde. 
Yeni birileri mi gelmişti, nedir? İniltiler de var gibiydi geceleri. Bir 
akşam tuvaletten dönerken, görevli her zamankinden çok ayrı bi­
çimde iverek soktu hücreye; hemen kapattı kapıyı. Kapı kapanır ka­
panmaz deliği açtı çabucak, gözünü yapıştırdı eğilip. Yandaki 
hücrelerden aldıkları birini, bir kızı götürüyorlardı. Ufak tefek biriy­
di. Şöyle bir gördü arkasından; aralığa döndüler hemen. Bir ürperti 
gezindi içinde. Bir gece, sokakta, evden çıktığını sandığı kadın olma­
sındı bu? Benziyordu sanki arkadan! Bu da kuruntuydu ya! Ta yu­
kardan, karanlık sokakta şöyle bir gördüğü kadını şıp diye 
konduruveriyordu! Kafanı bozacaksın! Kendine gel, kitabını okuma­
ya bak! Bu muydu Seher dedikleri? Sana ne? Boş ver Seher' ine mehe-
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rine? Dönüp kitabını aldı. Bir türlü boş veremiyor, bütün çabasını 
karşın tek satır okuyamıyordu. İkide bir eğiliyor, dışarları gözlemeye 
çalışıyordu. Derinlerde yankılanan çığlıklar, bağırış, çağırışlar dışın· 
da sessizdi ortalık. Ayak sesleriyle görevli polis görünüyor, tanıma· 
dığı birilerini tuvalete götürüp getiriyordu ara sıra. Ne kadar 
geçtiğini anımsamıyordu; iki saate yakın olmalıydı, kapıyı vurdu tu· 
valete gitmek için. Gelmedi kimse. Çekinerek eğilip baktı delikten: 
orda, ayaküstü duruyordu adam. İşini aksatmayan, iyi davranışlı, 
yaşlıca görevliydi hem de. Yineledi biraz sonra; gene açılmadı kapı. 
Bir şeyler vardı demek! Gözünü deliğe yaklaştırıp beklemeye başla· 
dı. Adam ordaydı; gözünü yandaki aralığa dikmiş, bir şey bekliyor 
gibiydi ayaküstü! Yaklaşan seslerle koşar gibi geçti hücrelere. Kapısı 
açıldı bir hücrenin. Biraz sonra, iki herifin, iki omuzundan tutup ar· 
kaüstü sürüklediği akşamki kız göründü birden. Dağınık, uzun saç· 
lan yerleri süpürüyordu, başı arkaya sarkmıştı; baygındı, 
Fotoğraftaki incecik yüz, tepeüstü çevrilmiş baygın bir mask gibi bir 
anda geçti önünden. Dal inceliğindeki gövdenin ardından sürükle· 
nen çıplak bacaklarını görebildi bir de. Ayaklarından kan sızıyordu, 
Kaskatı kaldı. Korkuyla karışık bir acı, birden yüreğini dağlamış gl · 

biydi. Seher dedikleriydi bu fotoğraftaki? O gece, evden çıkmıştır 
dediği kız da bu muydu? Çekildi; ezilmiş peyniri bastırdı gene deli · 
ğe, yatağa uzandı. Hücre kapısının kapatıldığını, adamların dönOıı 
geçtiklerini duydu. Kara bir bulut çökmüştü içine. Bir şeyler söylet ·  
tilerse b u  kıza . . .  Kurma kendi kendine! Nerden çıkardın o kız oldu · 
ğunu? Kapının sürgüsü oynadı birden. Açılıyordu. Yüreğini deler 
gibi bastıran korkuyu yenmeye çalışarak doğruldu. Kapıyı açmıf, 
başıyla dışarıyı gösteriyordu adam. 

- Tuvalete! 
Anımsayıp kalktı hemen. Hiçbir şey olmamış gibiydi adam ın  

yüzü. Ne olacaktı? Kim bilir neleri görmüş bu herif için neydi k i  
olan? Tuvaletten çıkınca yüzünü, gözünü yıkadı. Soğuk suyla aç ı l  
mıştı biraz. Öteki hücrelere baktı içeriye girerken. Sessizdi. Kapıların 
üstündeki tel kafeslerde, sönük sönük parlayan ışıklar vardı yalnıı . .  
İçeri girip oturdu karyolaya. Yalın bir kaygıyla böyle ilk kez yüz y!I 
zeydi. Sıra kendisine de gelecekti! Acılı olaylar, bu karanlık sessizl ik  
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le gizlide bekliyordu, sinsice. Ayıpladı kendini! Korkağın biri miydi 
yoksa? Ne olacaksa olacaktı. Tut ki, bir roman kahramanısın; sonun­
da da öldürüleceksin! Onurlu biçimde mi bitmeli bu iş; yoksa korku­
dan ezilip Sait gibi çirkeflerin ayakları altında sürünerek mi? Bırak 
roman masalını, ne yaptığımı biliyorum ben! Korktuğum nerden 
çıktı? Korkmuyordu! Boyun eğecek de değildi. Hele kendine bir şey 
yapmaya kalksınlar, en pis, en ağır sövgülerle karşılık verecekti. Gö­
rürlerdi "iyi aile kızı"nı! Sinirli güldü. Ne ağzı açılmadık sövgüler 
biliyordu gerçekten de! Mahallede oğlanlarla oynayıp büyüdüğü 
günlerden kalmaydı hepsi de. Dame de Sion'da bile sıralardı, kızıp 
kavgaya tutuştu mu. İki kez, geçici uzaklaştırma almıştı bu yüzden; 
okuldan atılmanın sınırından dönmüştü. Zavallı kızı ne duruma 
ıokmuş ibneler; anaları götten sik.işmiş orospu çocukları! Başladık 
bile! Çok pis! Zavallı anasına saldırıyorlar kadın olduğu için. Aşşağı­
lık erkek ağzı! Canavar herifler! Turgut'a neler yapmışlardır, kim bi­
lir? İnce bir sızı belirdi yüreğinde; toparlandı hemen. Ona mı 
üzülecekti bir de? Onun bana yaptığı, daha az acı veriyor sanki! Bun­
lar açıkça yapıyor yaptıklarını; vurup kanatıyorlar. O yüreğimin kas­
larını parçaladı, hem de ikiyüzlülükle. Ağzına sıçayım öyle yoldaşın 
ben! Hepsinin; bütün erkeklerin! Gene ölçüyü kaçırıyorsun! Bu ka­
ranlık kovukta, ruhsal bir bozulmaya mı uğruyordu yoksa? Değişi­
me uğruyordu belki; denetime almalıydı kendini. O pis sözleri 
unutmalıydı artık; yakışıksızdı. Herifleri kışkırtmaktan başka neye 
yarayacaktı? En iğrencinden bir Annette oyunu bu da! İçinde örtbas 
ettiğin pislikler, korku bastırdı mı dışına vuruyor! Korkudan mı? 
Söyleyemiyorsun ama, korkudan. Sonra, Turgut için yargında da . . .  
Hayır, Turgut'a karşı hiç kimse yanlış olduğumu söyleyemez! Yapa­
rnğım her şeyi yaptım onun için ben. Biraz dinlesen! Dinleyemezdi. 
Tastamam, dosdoğru, yerli yerindeydi, ona karşı duyduğu bu tiksin­
I İ ;  hiçbir biçimde değişmesine izin vermeyecekti! Direnci örgüt için­
di hurda, Turgut için değil. Doğal ki, öyle olacak! Turgut niye 
karışıyor öyleyse! Ölçüyü yitirme diye! Saatlerce ne okuyabildi, ne 
uyuyabildi o gece. Özdenetim çabasıyla biraz gevşese de, o gerginlik­
ıen kurtulmuyordu geçip gitmeye başlayan günler. Okumaktan çok, 
dışarıyı gözlüyordu. Bir akşam, ayaklarına basamayan, genç irisi bir 
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oğlanı getirdiler gene hücreye. Turgut sanıp hop etmişti yüreği önce; 
değildi. Sevinmişti olmadığını görünce! Bunun için de suçladı ken­
dini! Turgut olsa ne olacaktı yani? Turgut'tan çok daha değerli biriy­
di belki de bu çocuk! Şaşmaya başlamıştı. İşkenceden dönen kişiler 
nasıl böyle kuzu sessizliğinde gelip yatıyorlardı yerlerine. Ezilmişlik 
miydi? Korkacak nesi kalıyordu? Acılı olayın durdurulup yerine 
gönderilmesi, bir kurtulmuşluk duygusu mu veriyordu kişiye? Acı 
çektiğini göstermek onurlarına mı dokunuyordu ya da? Hücrede ya­
tan arkadaşlarının ürküp bozulmaması için miydi? Tümü vardı belki 
de. Aklına koymuştu; bunu ona yapsınlar, sövüp saymayacaktı ama, 

en ağır, en aşağılatıcı sözlerle burda da bağırıp çağıracaktı! O gücü 
bırakmışlarsa, yaparsın! Seher baygındı sözgelimi; nasıl bağırıp çağı· 
racaktı? Bir sürü canavar erkeğin içinde ne yapsındı serçe gibi kız1 
Ama o yapacaktı! Bir hafta boyunca beklediği Jülide gelmeyince, 
ince acılı bir ağırlık çöktü yeniden. Suyu kesilmiş değirmen gibi ka­
lakalmıştı. Yiyecek, giyecek kaygısından değildi; yeterince parası, 
temiz çamaşırı vardı. Önemli bir nedeni olmalıydı bu kesintinin. On 
gün kadar sonra, kapı açılıp paket uzatılınca deli gibi atılıp pusulayı 
açtı hemen. Yazı pek ilkeldi, "Derviş" diye bir imza vardı. Duraladı 
önce; bir yanlışlık olmasındı! Anımsadı; apartmanın kapıcısı Dervı, 
Efendi olmalıydı bu. Kırılmış gibiydi. Kapı kapanınca kaygı çökW 
içine. Jülide'ye ne olmuştu? Hastalanmıştı belki! Önemli işleri çıkını, 
olabilirdi! Bunlar gözdağı verdi kıza! Ya da onu da aldılar! Jülide'yl 
almaları olacak şey değildi ya, aklına geliyordu işte. Salih iti mi karşı 
çıktı yoksa? Salih'ten izinsiz ne halt edebilir ki o mıymıntı? Öneml i  
bir  hastalık olmasındı da. Atmaya çalışmalıydı üstünden; sinirleri 
iyice geriliyordu yoksa. Nasıl atacaktı? "Derviş" imzalı gelen her pu 
sulayla yenilenerek oyup duruyordu kafasını Jülide'nin yokluğu . 
Sanki Jülide'yi görüyordu da! Saçmaydı aslında; güvenlik kapısınıı 
yemek, çamaşır getirmek niye Jülide'ye düşsündü? Kapıcıya öğre t t i  
yolunu, çekildi. Doğalı da  o değil mi?  Aşkolsun Mükerrem Hanım'ııl 
Kızıymışım diye gevşemedi; sürdürdü küskünlüğünü! Korkusun 
dan! Yok canım, neden korkusu olacak? Kızgınlığından. Biraz dıı 
kafasızlığından! İyi; dışarı çıkınca sırnaşmaya kalkarsa, elimde hlı 
koz var benim de! İnatçılığımı ondan almışım demek! Bir öğle üzt· ı  ı 
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kapı açıldı; başı ile "gel!"  yaptı görevli herif. Bu, hiç konuşmadan baş­
la, elle, kaş gözle yapılan çağrılara alışmıştı artık. Nereye götürüldü­
ğünü düşünmesine pek kalmadan, aralığın sonundaki bir odanın 
kapısını vurdu adam. Hemen açıldı kapı. Neclayı içeri soktu. Daktilo 
başında bir sivil, ayaküstü bekleyen bir de Binbaşı Yargıç vardı oda­
da. Adamı, sıska gövdesiyle alabros tıraşından tanıdı; gece götürül­
düğü kalabalık odadakilerdendi. "Kendi düşen ağlamaz! "  diyen! 
Kimliğini saptayıp sorguya başladı. Sorarken, yazdırırken hiç yüzü­
ne bakmıyordu Necla'nın. Turgut üstünde durdu gene uzun uzun. 
TKP'yle ilişkilerini sordu. Halil'i, Seher'i sordu. Bunları tanımıyor, 
Turgut'un siyasal düşüncelerini de hiç bilmiyordu Necla. TKP'yi de 
ilk kez hurda duyınuştu. Baştan beri verdiği yanıtları yinelemesini 
dinlerken de, yazdırırken de, yüzünü ekşitir gibi yaptı herif. Son ya­
nıtı yazdırınca dönüp süzerek baktı Neclaya, 

- Sitare'yi tanıyor musun? dedi. Asıl adıyla Süheylayı? 
Duraladı Necla. Bir kez gördüğünü mü söyleyecekti? 
- Hayır, tanımıyorum, dedi. 
- Turgut' la ilişkilerini biliyor musun? 
- Hayır! 
- Hiç duymadın! 
- Hayır! 
Necla'nın üstüne diktiği, kara üzüm kurusu gözlerini daha da kıs­

tı adam, 
- Herkes yalan söylüyor! En yakın arkadaşların yalan söylüyor! 

Bir sen doğru söylüyorsun! 
Sarsıldığını belli etmemeye çalışarak bakıp durdu o da adama. 
- Senin aşkın ilgilendirmez ama doğrular ilgilendirir bizi. Git 

bakalım. Bizi atlattığını san! 
Bir şeyler diyecek oldu Necla. Yüzünü çevirerek gidip kapıyı açtı 

adam; bekleyen sivile, götürmesini söyledi. Hücreye gelince şaşır­
mış, daha çok da ürkmüştü. Ne anlamaydı herifin sözleri? Demek 
daha atlatmış değiliz; ben nasıl öyle sayarım? En yakın arkadaşların 
diyor! Jülide'yi mi sorguladılar? Niye gelmediği belli oldu kızın. Aş­
kımı kim anlatacak ondan başka? Turgut'a aşkından söz edilmesine 
dayanacaktı bir de! Sevmiyordu. Kızgınlık ya da korku ürünü değildi 
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bu; gerçekten sevmiyordu. Bulantı veriyordu o oğlanla ilişkisini 
anımsamak. Ben kendimi bilirim. İçimdeki çoğu güzellikleri yerle 
bir ettikten sonra geçip gitti o kasırga! Bellediği iki devrimci sözle 
burnu havalarda, kadınların koynuna girip çıkan Don Juan özentisi 
soytarı, benim büyük aşkım olacak! Hangi gün kendime bu kadar 
saygısız oldum ben? Başkalarının, istedikleri kadar gönlünü yakıp 
dursun o aşk öyküsü; benim için bitti. Değiştim belki de. İyiye mi, 
kötüye mi değiştim bilmiyorum. Hiç de mutsuz değilim değiştiğim 
için. Mutlu da değildi. Mutluluk nasıl olurdu bu karanlık mağarada? 
Pis heriflere ödün vermeden, alnının akıyla hurdan çıkmak için di­
retmekti mutluluk belki. Yanın mutluluktu o da. Büyük bir giz sak­
ladığı, önemli bir iş yaptığı duygusu taşımıyordu ki, tam mutluluk 
olsun. Ufak tefek yalanlar söylemiş, bir iki şey saklamıştı; onun da 
ayrımındaydı herifler. Acı dolu bir direnç de gerekmemişti daha. 
Gerekecek görünüyordu. Gece gündüz ayrımını kaldıran donmuş 
zaman içinde, yakıcı sınavı beklemeye başladı gene. Çürümeyecekti. 
"Güzel günler göreceğiz çocuklar / Güneşli günler göreceğiz;' boşu­
na denmedi ya. İngiliz Edebiyatı Tarihi 'ne kapandı. Birinci kitabın 
sonlarına gelmişti; bir haftada bitiriverdi, ikinciye geçti. Güç saatler 
akşamları başlıyordu; gelip almalarını beklemenin sinir gerginliği 
çöküveriyordu yüreğine. Delikten bakıyordu yay gibi sinirleriyle. Bi­
rilerini götürüp getiriyorlardı gene. Ne kadar aldırmazlığa vursa ön­
leyemediği ürpertiler içinde sırasını bekliyor, gece ancak çok geç 
saatlerde, devinim durup sessizlik çökünce uyumaya çalışıyordu. 
Doğru dürüst uyusun uyumasın, ertesi gün, bozulmamak için oku ­
ma çabasına veriyordu kendini yeniden. Haftalar da değil, aylar nasıl 
akıp gitmişti? Hem ürküyor, hem de kendine güveni artıyordu dü­
şündükçe. Dayanmıştı işte; kat katına da dayanabilirdi. Nasıl özlem­
le düşünüyordu dışarılarını! Beyazıt, Köprü, Eminönü Alanı, Yeni 
Camii, Karaköy, Beşiktaş iskelesi, gemiler, martılar, tramvaylar. Çı­
kınca bir uskumru yiyecekti, Sarıyer' e gidip. Atlarlardı bir Boğaı 
vapuruna, Jülide'yle birlikte giderlerdi belki. Saatlerce yürüyecekt i  
güneşli havada. Vefa'ya gidip boza içecekti. Sevseydi bari! Çem ­
berlitaş'tan Divanyolu'na, Yerebatan'a inecek, Alman Çeşmesi'nin 
önünde banklara oturup Sultanahmet'e, Ayasofya'ya, gelip geçenle-
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re bakacaktı öyle boş boş. Ankara Caddesi'nde, yeni çıkmış kitapla­
rın sergilendiği vitrinlerin önünde dura dura çıkacaktı yokuşu. 
Beyoğlu'nun kalabalığını, sinemaların dolup boşalmasını özlemişti. 
Fakülteyi özlemişti. Halide Hanım'ı bile özlemişti! Mansur Bey'i öz­
lememişti. Ha onu özlemişsin, ha Galip'i! Duyunca neler dediler 
acaba? Galip ne diyecek; parmağı bile vardır itin. Ötekiler? Çıkınca 
gidip sorarsın! Ne zaman olacaktı bu? Yıllar da geçse olacaktı! Savaş 
bitince de mi sürüp gidecek bu rezillik? Gerçekten de, savaş bitince 
ne olacak bu ülkede? Kim bilecek onu? Ulusal Önderimiz bile bil­
mez! O neyi bilir ki? Almanlarla İngilizleri Dolmabahçe Sarayı'nda 
buluşturup barış antlaşması imzalatacaktı! Sovyetler'in ezilmesini 
bekliyorlardı. Ulusal Önderimiz yumurtlamasaydı, nerden gelirdi o 
cevahir hahamların aklına? Mükerrem Hanım da bilgiçlikle yinele­
yip duruyordu bir günler bu herzeleri! Zaman akıp gidiyor. Eşref 
Bey yataklarda. Hitler Almanya'sı geberdi geberecek. Ulusal Önde­
rimiz başımızda, olan bitene nasıl akıl erdireceğini düşünüyordur 
kara kara! Bekleyip duruyoruz biz de bu tuzakta. Derviş Efendi'nin 
pusulasıyla paketi yılışık polis getirdi gene. 

- Bir isteğin var mı? 
- Yok. Sağ olun! 
Sırıtık gözlerini üstüne dikmişti herif; sutyeni, donu, arama yapı­

yormuş gibi mıncıklayıp duruyordu bir yandan da. Benim değil de 
bunun bir isteği var! Ne istediği de belli! Tedirgin edici gözleri 
Necla'ya takılıp kalmış gibi ağır ağır kapattı kapıyı. Nasıl bir çağrı­
şımdı bu; Turgut gelmişti hemen aklına! Yıllardır erkek dendi mi 
Turgut'tan başka kimi, neyi düşünmüştü ki? Şimdi bu oğlan, "Beni 
düşün!"  diyordu! Niye düşünmesindi? Bir genç polis karı, Turgut'un 
hücresine gidip sataşsa yüz geri mi edecekti o oğlan! Yapar, bir de 
övünürdü, polisi siktim diye! Sorun kadın olmaktı, demek. Sikildin 
mi kadınsın; aşağılara düştün! Siktin mi, erkeksin; yücelerde yerin! 
Sen de mi öyle düşünüyorsun? Yo, düşünmüyorum da; ben neyim ki 
tek başıma? Dünya öyle düşünüyor. Severek, isteyerek yaptım hep; 
öyle bir duyguya da düşmedim. Turgut'la olursa düşmüyorsun da . . .  
Bir  tepkiyle dikeldi, yakalanmış gibi. Turgut'la yapacağı nerden çık­
mıştı? Demek bilinçaltında . . .  O bilincin altına da sıçarım,  üstüne de! 
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Tersini gösteriyordur belki de bu tepkiler! Turgut'a bağımlısın; kur­
tulman da kolay değil demek! Böyle olmadığını neyle kanıtlayaca­
ğım peki? Yattın mı bu oğlanla biter gider! Ne bitecek? Kendimi 
kirleterek Turgut'tan öç alacağım! O gün, ertesi günler, insanı kaşın­
dıran iğrenç bir bit gibi kafasının içini yiyip durdu bu soru. Belliydi 
işte, yapsaydı Turgut'tan öç almak için yapardı bu işi. O defteri ka­
patmanın tek yolu da oydu belki! Komünist karıyı siktim, diyecek 
yılışık herif! Tek engel o yani? Sen de o kafadasın işte! Değilim de; 
sevdiği ile yapar insan. Hücre açılıp Turgut girse, yapmayacak mısın? 
Bir ürperme gezindi içinde. Yapmayacak mıydı? Birden yanıt vere­
memişti soruya; kurtulamamıştı daha. Çiğneyip ezivermek kolay 
mıydı cinsel dürtüleri? Açlık, susuzluk gibi tırmalıyordu içini kimin­
de. Burda mı çözecekti bu sorunu? Kafasından her şeyi atıp kitaba 
kapanmaktı iyisi gene. Uzunca süren bir dağınıklıktan sonra yeni­
den okumaya kaptırdı kendini. Işığı arkadan almak için, başını kapı­
ya verip uzanınca hem okuyor, yoruldu mu kitabı yastığın altına itip 
uykuya dalıyor, dışardaki sesler yoğunlaşınca kilidin dibindeki mi­
nik deliğe inerek dışarıyı gözleyebiliyordu. Geç saatlerde devinim 
arttı dışarda bir gece. Gelip gitmelere, fıskoslara karışan iniltilere 
kulak verdi bir süre. Çömelip açtı deliği; dışarıyı gözlemeye başladı .  
Hiçbir şey yoktu görünürde; sesler de kesilmişti. Çekileceği sıra, da­
yaktan bitkin birini hücrelere geçirdiler sürür gibi. Başka birini çı 
kardılar yandaki hücreden. Diretmeye mi kalkmıştı ne, kafasına, 
ensesine yumruklar indirerek itiş kakış götürdüler ufaktan, yaşlıc;ı 
birini; ak saçları görünmüştü. Kim bilir nasıl dönecekti adam! Uzun­
ca süre, ürpertiler içinde bekledi. Adamı getirmemişlerdi. Ölü bir 
sessizlik çökmüştü hücrelere. Nöbetçi görevli de görünmüyordu. 
Korkunun yalazasıyla kavrulmuş, yorgun çekilip uzandı yatağına. 
Bir şeyler düşünmeye, bir şeyler kurmaya çalışıyordu; boştu hepsi 
de. Bir çöküntüye düşer gibi daldı bir süre sonra, Notre Dame dt• 
Sion'da kızlarla bağırıp çığrışıyorlardı avluda! Binnaz'ın elinde b i ı  
top vardı; Jülide'ye doğru atıyordu ki, kesiliverdi birden. Kapının k i  
!it sesi miydi? Evet, kapı açılmıştı. Götüreceklerdi; sırası gelmişi i ! 
Ürküyle doğruldu yavaşça. Düşte mi, gerçekte mi, uykuda mı, uya 
nık mı, bocalıyordu ki, sağ memesini bir çelik pençe sımsıkı avuçlad ı 
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arkadan. Ta içinde yılan gibi akan, ürkü, tiksinti yüklü bir elektrik­
lenmeyle sarsılmıştı gövdesi. Bağıracak oldu; hırıltıya benzer bir ses 
çıkarabildi ancak. Karabasandı! Kurtulmak için bir devinimle duvara 
kaymak isteyince, yüz yüze geldiler adamla. O yılışık polis değildi. 
Daha büyük ürküye kapıldı, nedenini bilmeden! Esmer, gençten, ya­
pılı bir adamdı. Sağ yanağında, çenesine doğru irili ufaklı kara benler 
sıralanmış, kemikli yüzü tanıdı hemen; bekleyen görevlilerdendi. Ka­
pıyı açıp isteklerini yazarken, kapkaraydı yııkardan bakışları. Karnına 
bastıran kaskatı erkekliği ile üstüne çöküvermişti şimdi o karanlık. 
Tez yitirmişti gücünü. Göğüslerini, mengene avuçlarıyla yoğuran, ya­
naklarını, boynunu etli dudaklarıyla ıslak ıslak öpen azgın yaratık, 
dudaklarına uzanınca, soluk kesici nikotin karışımı ince alkol koku­
suyla inmeli gibi oldu. korku, haz, bitkinlik, nefret çalkantısıyla akıp 
giden suda, ipi çözülmüş sandal gibi bırakıvermişti kendini ki, bir 
kayaya çarptı birden! Kalçasına el atmış, donunu sıyırmaya çalışıyor­
du adam. Ne yaptığını, nasıl yaptığını bilmeden, döndürdüğü başını 
kaldırıp, yakasının içinden omuzuna, ensesine kayan eline uzandı 
herifin, dişlerini var gücüyle bileğine geçirdi. İrkilerek kolunu çekti 
adam. Sımsıkı geçirdiği dişlerinden kolunu kurtarması kolay olma­
mıştı. Acıyla dikelip yüzüne kocaman bir tokat indirdi Necla'nın. İşe 
yaramıştı tokat! Tiksinti dolu bir kızgınlıkla kendine gelmesini sağla­
yıp güç kazandırmıştı. Birden doğruldu, tırnakları, parmaklarıyla ya­
banıl bir kedi gibi, yüzüne, gözüne saldırdı adamın. Kurtardığı 
ayaklarını, herifin karnının altına, düğmeleri çözük pantolonunun 
önünden fırlamış erkekliğine, tepinir gibi bir iki indirince, hırlaşmay­
la karışık boğuşma uzun sürmedi. Beklemediği bir baskından şaşkın 
düşmüş adamın elinden kayıp atıldı birden, iğreti çekilmiş kapıyı ite­
leyip hücrenin dışına attı kendini. Neye uğradığını anlamayan adam 
da, pantolonunu çekip kemerini tutturmaya çalışarak fırlamıştı pe­
şinden. Soluk soluğaydı, tir tir titriyordu Necla. Adam çabucak topar­
lanıp kapı gibi dikildi karşısına ya, ürkmüştü, sallantıdaydı o da. 

- Gir içeri, dedi, başıyla hücreyi göstererek. 
Soluğunu güç tutuyordu Necla, 
- Şikayet edeceğim seni, orospu çocuğu, dedi sinirden kıpkısık 

bir sesle. 
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"Hastir" benzeri bir fısıltı çıktı adamın dişleri arasından; koca­
man pençesiyle omzundan yakalayıp savurur gibi iteledi hücreye 
Neclayı. Kapıyı sertçe kapatıp sürgüyü çekti. Yatağın kıyısına ilişti 
çöker gibi. Fırtına dinmemişti; allak bullaktı kafasının içi. Ne yapa­
cağını değil, ne yaptığını bile düşünebilir durumda değildi. Kapıyı 
yumruklayıp " imdat!" diye bağırmak olmaz mıydı şimdi? Olmazdı! 
Niye olmazdı? Kendine gelmeye başladı yavaş yavaş. Ağlayacak oldu, 
tuttu kendini. Biraz önce, şu daracık yerde olup bitenler geldi gözü­
nün önüne. Dikelmiş erkekliğine tekmeyi yiyince çıkardığı sesle bir­
likte dışarı uğramış gibi beleren gözlerini, çarpılıp açılıveren ağzını 
görür gibi oldu herifin, güldü birden. Daha gülecekti ki, olmadı; 
kendini tutamamış, boşanır gibi ağlamaya başlamıştı. Epey süren, 
içini çekerek ağlamadan sonra gevşemiş duyumsadı kendini. Sırtüs­
tü uzanıp düşünceye daldı. Herifin kendi başına kalkıştığı bir şey 
miydi, yapılacakların başlangıcı mıydı yoksa? Öyleyse, çok şeyi bek­
ler olması gerekliydi! Dayağı, işkenceyi düşünürdü hep de, bunu pek 
aklına getirmemişti nedense? ·Erkeklerin elinde tutsak olduğunu 
unutmamalıydı! Aç hayvan sürüsü bunlar. En iyisi, birinin koynun­
dan çıkıp ötekine koşar! Nerden oluyormuş en iyisi? En iyisi de, en 
kötüsü de bu işte! Bu kalas niye yapmasın? "Yap!" diyen olmadıysa, 
kışkırtacak ya da umut verecek bir şey mi olmuştu da; buna kalkış­
mıştı herif? Şimdi anımsıyordu, ay kanamasında pamuk istediği, yü­
züne ters bakan herif de buydu. Öteberi aldırdığında, paranın 
üstünü, paketleri verirken sakınmadan uzanmış, elinin eline sürtün­
mesine aldırmamıştı pek, anımsıyordu. Herifin dik dik baktığını da 
daha net anımsıyordu şimdi, bu bakışın kuytularında oynaşıp du­
ranları da! Çağrı saymıştı sürtünmeyi demek! Öyle saymak işine gel­
di hayvanın! Ne olurdu bıraksaydım da yapsaydı? Göğüslerini 
sıkarken haz duyar gibi olmuştu bir ara. Boynunu, yanaklarını öper­
ken de. Saldırıya uğramanın ürküsü içinde batıp çıkmıştı bunlar. 
Adamın kaskatı erkekliğine dokununca midesinin bulandığın ı 
anımsadı. Şimdi şimdi bilincine varıyordu bir şeyin; saldırgan yapı 
sını sevmiyordu erkeğin! Duyguları, davranışları, kadına yaklaşım 
lan, elleri, kafaları, cinsel organları, tüm varoluş biçimleri, içindeydi 
bu yapının! Kadına koşan, kadını arayan bu yapı, salt erişmeyi deği l .  
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paralamayı, ezip aşmayı tutku edinmişti! Doğa mı veriyordu erkeğe 
bu dürtüyü, toplumdan mıydı? İkisinden de bir şeyler kaptığı belliy­
di. Sevmeyecek miydi erkeği? Bilmiyordu. İçinde kuruyan bir şey 
vardı. Herifin, tepinirken ayal<larına çarpan erkekliği itici biçimde 
çirkin, gülünçtü! Turgut olsa ne değişecekti? Biraz daha çirkin, biraz 
daha gülünç olacaktı! Saçmalıyordu belki de! Bu hücrenin baskısın­
dan, uğradığı saldırıdandı belki! Ruhsal bir deprem yaşıyordu! Hayır 
değildi! Yeni değildi bu duyguları. Kendinden de sal<layacak değildi 
artık! İzmirCle karşılaştığı Ester'le konuşmaları, birçok arkadaşları­
nın evlendikten sonra ayrılıp birlikte yaşamalarından söz ederken 
kızın gözlerindeki parıltı takılıp kalmıştı kafasına. Jülide'yle birlikte­
lerken, hele Salih'in, sevişmelerini istediğini, utangaçça kaçırdığı 
gözleri dolu dolu, söylemesinden sonra, her safça bakışında, her 
duygulu konuşmasında yadsımaya çalıştığı bir istek kımıl kımıldı 
kıza karşı içinde. Hücrede eline geçen ilk pusuladaki Jülide imzasını 
görünce içinde kabarıp taşan duyguların, ayağını kesmesiyle düştü­
ğü acı boşluğun temelinde varolanı bilmesine karşın niye yadsıyor­
du? Banyoda çırılçıplak, yan yana, Jülide'nin güzel memelerine 
uzanırken gördüğü düşü, aylardır kirlenip bir tek banyo yapmaması­
na yormak, ikiyüzlülükten başka neydi? Ne gerek vardı bu sinsi ya­
lanlara? Doğal mıydı bu duygular, değil miydi; bilmiyordu ama, 
gerçekti. Gerçekse niye doğal olmasındı? Okulda kızlarla yaptıkları, 
erkeksizliktendi belki. Erkeği görmüş, tanımıştı. Bağ evinde bir par­
mak kız çocuğu iken orasını tutturan emir erinden şu gözü dönmüş 
yaratığa kadar, her yan erkek doluydu! Buydu işte erkek! Çocuk do­
ğurmayı hiç düşünmediğine, düşünmeyeceğine, böyle bir olasılık, 
içinde salt ürperti uyandırdığına göre, erkeğe ne gereksinimi vardı? 
Erkeklerin tuzağından kurtulmaktı sorun! Korkuyordu erkeklerden. 
Tiksintiyle karışıktı korkuları. Vardığı bu açık sonuçla beynindeki 
karmaşık gündem ayal<lanmış, acılı bir kıskaçtan kurtulmuştu yüre­
ği? Yılanlarla çevrilmişti; günlerin getireceğini kirpi gibi beklemeliy­
di o da! Kitap da okumuyordu; bırakmıştı kendini. Uykuları daha 
kötüleşti önceleri; sonra sonra eskiye döndü. Düş kuruyor, uykula­
rında güzel düşler olsun istiyordu hep. O kadar kısa süreli oluyordu 
ki uykuları çoğu kez, gördüğü düşlerle kurduğu düşler, birbirine ka-

453 



rışıyordu! Ne değişen görevlilerle ilgileniyor, ne kilit altındaki mini­
cik delikten bakıyordu artık. Geleceklerdi bir gün nasıl olsa; 
gelsinlerdi. O saldıran herifle karşılaştı bir iki; aynı dangalak bakışlı 
adamdı. Hiçbir tepki duymamıştı o da içinde. Sürüdeki hayvanlar­
dan biriydi! Beklediği gün de geldi sonunda! Kapısı açıldı birden bir 
gün, öğleüstü; gözlüklü, uzunca biri, 

- Toplan, gidiyorsun! dedi. 
Gidiyor muydu? Şaşaladı bir. Nereye gidiyordu? Soramadı. Açık 

kapı önünde bekliyordu adam. Çamaşırları bohçaları. Çatal, kaşık, 
bir iki tabağı, yiyecekleri genişçe yağlı kağıtla paketler gibi toparladı, 
yatarken üstüne çektiği mantosunu giyindi çabucak; elinde paketi, 
bohçasıyla yürüdü adamın peşi sıra. Küt küt atmaya başlamıştı yüre­
ği. Cezaevi'ne gidiyorsa kurtulmuş demekti! Kolay bırakırlar mıydı 
öyle! Koridoru yürüdüler; birilerinin oturduğu camlı bir odanın 
önünden geçip kapıya geldiler. Açtı kapıyı, çekilip yol gösterdi göz­
lüklü adam, 

- Gidebilirsin, dedi. 
İnanamamış gibi baktı adamın yüzüne. Git diyor herif işte; ne 

duruyorsun? Dönüp çıktı. Arkasından kapanan çift aylı kapıyı gö­
rünce inanır oldu bırakıldığına. Merdivenleri inerken, ardından ses­
lenip geri çağıracaklar ya da alt katlarda biri yolunu kesip dön geri 
ettirecek duygusu da yanı sıra birlikte iniyordu! Gelip gidenler ara­
sında avluyu geçip buz gibi sokağa çıkınca aymış gibi oldu. Bırak­
mışlardı işte! Ne yapacaktı şimdi? Donuyordu soğuktan; doğru eve 
gidecekti, ne yapacaktı? Hangi eve? Bahçekapı'ya yürüdü. Gözüne 
ilk çarpan köşedeki tütüncüde asılı, aylardır yüzünü görmediği gaze­
telerdi. Tan'la Vatan alıp bir taksiye atladı hemen, "Cihangir" dedi. 
En sıcak yer orasıydı. Kendini doğruca banyoya atabileceği tek yer 
de orasıydı. Manşetlerine göz attı gazetelerin; şaşırdı. Türkiye, Al­
manya ile Japonya'ya savaş duyurusunda bulunmuştu dün. Bu işin 
onuruna mı salıverdiler bizi de? Katlayıp çantasına soktu gazeteleri. 
Tramvaylar, arabalar kaynaşan Eminönü Alanı, Haliç, Galata, Cene­
viz Kuleleri, Galata Köprüsü, Sarayburnu, Karaköy, uzaktan görünen 
karşı kıyılar, Marmara'nın kapısında ayaküstü bekleyen Kız Kulesi, 
gidip gelen gemiler, ağırdan gezinen martılar, dumanlı, soğuk kış 
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gününün külrengi çatısı altında, yol boyu, hepsi de bildik biçimde 
dizilmişlerdi karşısına. Düş filan da değildi! Tophaneiie İtalyan yo­
kuşunu çıkıp da eve yaklaşınca içine iyice yerleşmişti gerçeklik duy­
gusu. Sevinmeye başlamıştı. Altından bir şey çıkmazsa kurtarmıştı 
paçayı. Verilen o gözdağları peki? Şöyle bir göründüler demek; ür­
küp de bir nanelere kalkarım belki diye! Peki, o asker yargıcın ... Ka­
şınıyor musun nedir? Bıraktılar işte, daha ne istiyorsun? Apartmana 
girip de asansöre binince heyecanlanmıştı. Katta inip kapının ziline 
basınca, Mükerrem Hanım'ın şimdi onu nasıl karşılayacağını görür 
gibi oldu! Hizmetçi kadın açtı kapıyı. Neclayı görünce şaşırmış gibi 
oldu. 

- Ne o tanımadın mı gene? deyip girdi içeri. 
- Yoo, tanıdım dedi kadın. Ağşama gelüsün dediydi Hanım. 
Akşama mı gelirim, demiş Hanım? Biliyorlardı demek çıkacağı-

mı! 
- Nerde Mükerrem Hanım? 
- Bilmiyem. Çıktı zabağnan? Gelür. Buyur sen! 
Buyurduk! Çıkacağımı nerden biliyordu bunlar? İncesini düşü­

necek durumda değildi. Eşref Bey' in aralık kapısından göz attı içeri; 
ilacını veriyordu kadın. Odasına gidip üstündekileri çıkararak ban­
yoya geçti hemen. Şotbeni yakıp doldurdu küveti; girip buğulu sula­
ra bıraktı kendini. Gözlerini özlemle kapatıp uzun süre kaldı öylece. 
Kalkıp duşta bir güzel yıkanarak çıktığında annesi gelmemişti daha. 
Giyinip tarandı odasına geçip. Acıkmıştı. Mutfağa gidip yemeklere 
baktı. Tenceredeki lahana sarması ılıktı. Tabağa alıp atıştırdı çabu­
cak. Dolapta sütlaç kaseleri vardı; birini çıkarıp yedi onu da. Hizmet­
çi kadın bulaşıkları yıkarken babasının odasına gitti; uyuyordu Eşref 
Bey. Yüzü iyice çökmüş; dudağı, yanakları sarkmıştı. Yorgan altında­
ki göğsü ağırdan inip kalkıyordu. Bakıcı kadın da uyukluyordu, yan­
daki sedirde başını yastığa dayamış. Uyku bastırdı onu da. 
Gazeteleri okuyacaktı oysa; gözleri kapanıyordu. Gidip odasına 
uzandı. Nasıl rahattı yatak! Battaniyeyi üstüne çekip derin bir uyku­
ya bıraktı kendini. Uyandığında karanlıktı oda. Dışarının ışıkları sı­
zıyordu kapı aralarından. Gerinerek kalktı. Tatlı bir uyuşukluktan 
kurtulmaya çalıştı. Tüm isteklerine kavuşup gevşemişti gövdesi. Ka-



pıyı sessizce açtı. Kapısı açık mutfaktan geliyordu ışık; öte yanlar ka­
ranlıktı. Yaklaştı yavaşça. Mutfak masasının yanındaki sandalyede, 
elindeki kahve fincanına eğilmiş, fal bakıyordu Mükerrem Hanım! 
Bilmezdi, fal da öğrenmiş bu! Esma'dan öğrenmiştir! O iyi uydurur­
du. 

- Nasıl çıktı fal? İyi haberler var mı? 
Sıçrar gibi kalktı Mükerrem Hanım. Kucaklaşıp öpüştüler. Zayıf­

lamış mı bu kadın? Gerçekten de zayıflamıştı Mükerrem Hanım; kuş 
gibi titriyordu Necla'nın kollarında. 

- İki kez geldim odana; öyle derin uyuyordun ki, kıyamadım! 
Der demez de ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. 
- Aman, başlama gene! Çıktım diye mi ağlıyorsun? 
Durulmaya çalışırken, 
- Sana değil, kendi yazgıma ağlıyorum kızım ben! dedi. 
- Amma dokunaklı söyledin; beni de ağlatacaksın! 
Derinden iç geçirdi Mükerrem Hanım, hıçkırıklarını tutmaya ça-

lışarak. 
- Sen ağlar mısın hiç, dedi. Ağlatırsın! 
Sanki görmedi ağladığımı da, aptal kadın! 
- Çıkacağımı nerden duydunuz? Galip mi söyledi? 
Duraladı Mükerrem Hanım. Gözleri yeniden doldu dolacaktı. 

Tuttu kendini, 
- Galip Bey hurda değil ki, dedi. İsviçre'ye gitti bir ay önce. Biri 

telefon etti dün geç vakit. Babana çok saygısı olan biriymiş; adını 
vermedi. Kızınız yarın akşama kadar çıkacak, dedi. İki hafta önce­
sinden de prova sözü verdimdi terziye bu sabah için. 

Galip Bey İsviçre'ye mi gitmiş? Cehenneme gitsin! 
- Jülide nasıl? 
- Bilmiyorum. Bir kliniğe yatacağını söylemişti. Görünmedi bir 

daha. 
- Neymiş? Ağır bir şey mi? 
- Bu kadar söyledi telefonda. Kliniğin adını bile vermedi, daha 

kesin belli değil diye! Ben de soramadım Kadın hastalığı sanki! 
Necla'nın tutuklanmasını, epey bir süre sonra Mükerremöen te­

lefonla öğrenince ağlayarak gelmiş Jülide. Bir gün önce de Necla'nın 
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isteklerini bildiren pusulayı almışlar; kapıcıyla konuşacaklarmış ki, 
işi Jülide üstlenmiş hemen. Hastalık çıkıncaya kadar da aksatmamış, 
sağ olsun. Bulunmaz kızmış o! Öyleyıniş gerçekten de. Sen de bu­
lunmaz annesin! Tutamadı kendini, 

- Sen niye gelmedin? dedi. 
Yüzünde bulutlar gezindi Mükerrem Hanımın. 
- Düşüp bayılsa mıydım polis kapılarında? dedi. Biz alışkın de­

ğiliz böyle şeylere. Galip Bey, Sait Bey'le konuşuyordu hep. Görüş­
mek yasak dediler. Ne çektiğimi ben bilirim! 

Yalan değil, çekıniştir! Çektiğinin kimseye yararı olsa bari! 
Jülide'ye telefon etmeliydi. 

- Ne olur, bırak bunları da, anlat lütfen! dedi Mükerrem Hanım, 
ağlamaklı bir sesle. Ne oldu, nedir bu iş, ne dediler sana, ne yaptılar? 

- Bana mı soruyorsun? Galip Bey'den öğrenmişsindir. Sait Bey 
söylemiştir ona ne olduğunu. 

- Kimse bir şey söylemedi bana! Komonistrnişsin; onu diyorlar. 
Bilmeyen mi kaldı onu! Nedir, ne buldun bu komonistlikte, anlatır 
mısın bana da? 

Tutamayıp güldü Necla. Anlatsam anlayacak da! 
- Boş yere yorma kafanı, dedi. Çıktık işte! Bırakırlar mıydı bir 

suçum olsa! Ülkeyi eline geçirmiş bir sürü zebani! Onlara da kalma­
yacak! Babam nasıl? Biraz kötüleşmiş göründü bana. 

Bakışları karardı Mükerrem Hanımın; hafiften iç geçirdi, 
- Bilmiyorum, dedi. Hep öyle işte! 
Bir sessizlikten sonra kalktı Necla, 
- Jülide'yi arayayım, dedi. 
- Yanıt vermiyor. Ben aradım birkaç kez. 
Gidip çevirdi numaraları; gene yanıt vermiyordu Jülide'nin tele­

fonu. Salih'i mi arasaydı? Tiyatrodan telefona oyuncu çağırmak da 
sorundu. Gidip odasındaki bugünkü gazeteleri aldı; tiyatronun du­
yurusundan telefonu bulup çevirdi. Konuşmadaydı sürekli. Bir ara 
yakaladı. "Kim arıyor?" dedi ince bir erkek sesi. Adını verdi. "Bir 
dakika'' dedi adam. Beklerken kapandı telefon. Birçok kez çevirip 
yeniden yakaladı; Salih'i istemiştim demin. "Yok" dedi aynı ses. Ger­
çekten mi yoktu; yok mu dedirtmişti? Acılı bir çizik atıldı yüreğine. 
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Hizmetçi kadın akşam yemeği için masayı düzenliyordu. Mükerrem 
Hanım salona geçerken, 

- Halanı arasana, dedi. En çok o sordu seni. 
- Arayamam şimdi! 
Annesinin peşi sıra yürüdü salona. Karşısına otururken sordu 

tutamayıp, 
- İsviçre'ye mi gitti dedin, Galip Bey? 
- Evet. 
- Ne varmış İsviçreC!e? 
Tedirgin kımıldadı Mükerrem Hanım, 
- Bilmiyorum, dedi. Bir bankayla ilgili iş sorunuymuş. 
- Sizin ortaklığınız ne oldu? 
Duraladı. Gönlü yoktu pek bunları konuşmaya. Kendini zorlar 

gibi, 
- O bankanın bir yan kuruluşu yapmaya mı çalışıyorlarmış, ne, 

dedi. İyiymiş durum. Kromlar İngilizlere satılmış. Elinden geleni ya 
pıyor Galip Bey. Epey para çektik. 

İngilizlere mi satılmış? Yok, Almanlara satacaklardı! Satacak Al ·  
manya mı  kaldı? Neyi sorsundu başka? İyi; Galip belasından da kur 
tulmuştu. Hizmetçi kadının çağrısıyla yemek odasına geçtiler. 
Öğlende atıştırdığı lahana dolmasına, zeytinyağlı enginarla çorh;ı 
eklenmişti. Başlıyorlardı, telefon çaldı. Yüreği hop etti; Jülide olma 
sındı! Kalkacaktı ki, kadına bakmasını söyledi Mükerrem Hanım . 
Kadın gidip açtı telefonu, geldi biraz sonra; Pakize Hanım'mış, 
Hanım'ı istiyormuş. Söylenerek kalktı Mükerrem Hanım; hep de yr 
mekte arardı bu kadın! Biraz sonra dönüp otururken, 

- Göz aydınlığına açmış, dedi. Seni görmeye geleceklermiş yıı 
rın. 

Çorbasına eğildi Necla, ses çıkarmadan. Yarın hurda bulurlarNu 
beni görürler! 

- Ne oldu. Katibiyle hırlaşıyorlar mı gene? 
- Pek eskisi gibi ağlaşmıyor Pakize, dedi Mükerrem Hanım. ( ı 

kadın, nedir o Sitare miydi, onun ölümünden sonra, daha ölçülüy 
müş Mithat Bey, Pakize'nin dediği. 

Birden duraladı Necla. "Sitare"mi diyordu? Ölmüş müydü? 
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- Bu şarkıcı Sitare mi? 
- Evet. 
- Öldü mü o? 
Necla'nın boşalmış çorba tabağını alırken, 
- Araba kazası olmuş ya, dedi Mükerrem Hanım. Sen yoktun o 

günler. 
- Mithat Bey'le ne ilgisi var? 
- Onunla yaşıyormuş diyorlardı, ne bileyim? 
Necla'nın gösterdiği ilgiye şaşırmış gibi baktı, 
- Tanıyor muydun? dedi. 
Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir, 
- Gazinoda görmüştüm bir kez, dedi. 
Necla'nın durgunlaştığı gözünden kaçmamış gibi, 
- O da sizdenmiş! dedi Mükerrem Hanım. 
Daha da şaşırarak baktı Necla. Neyi kurcalıyor aklınca bu kadın? 
- Bizden miymiş? dedi tersler gibi yüksekten bir sesle. 
Ürkmüş olmalıydı Mükerrem Hanım; açıkladı çabucak, 
- Pakize söyledi, dedi. Ne bileyim? Son derecede komonistmiş 

kadın! Eyüpe gidip kurban kestirdi, kadın öldü diye. 
İçine çöken acı, "son derece komonist" sözüne gülmesini de en­

gellemişti, şaşkınlığa düşmesini de. Çelişkili duygular içinde döne­
nip durdu bir süre. Asıl kaynağı neydi acının? Adı sonradan Mithat 
Beye çevrilen, eskilerin Katip Mithat'ını da bir iki kez görmüşlüğü 
vardı. Hamamböceği gibi bir herifti anımsadığı. Nerden nereye? 
Turgutçuğum Sitare'sini bu herifle bölüşüyordu demek! Hem de, son 
derece de komünist olarak! Şu aptal karıların sözünü! Aptal maptal, 
Turgut'la bağı olduğuna göre işin bir gerçek yanı vardır; boş durma­
mıştır Turgut Yoldaş! Karmaşık görünümünün çekiciliğine kaptır­
madan, derinliğine eğilip baktın mı, dayanılmaz biçimde yalınkattı, 
yaşam denen öykü! Hem de nasıl mide bulandırıcı! 

- Ne kazasıymış bu? 
- Kaza işte! Maçka'da araba çarpmış; içkiliymiş sabah sabah. Bir 

ılüğünden mi, meyhaneden mi dönüyorlarmış ne. 
- Ne arabası? 



Tabağa koyacağı dolmaları, bir türlü kaşığa alamıyordu Müker­
rem Hanım. Bir sinirliliği vardı, görünen. Yeni mi? Çoktan beri böy 
le bu! 

- Yalla, aslında saklıyorlar, dedi Mükerrem Hanım. Sen de bir 
yerde söyleme lütfen! Öner Bey'miş arabayı süren, Pakize'nin dediği. 

- Öner Bey mi? 
- Başkan'ın oğlu. Peşindeymiş kadının. Örtbas ettiler. Duyma· 

yan da kalmadı ya. Aşağıkilerin bile dilinde! 
Konuyu değiştirmek için miydi; aşağıkiler üstüne ayrıntılı bilgi· 

!ere geçmişti Mükerrem Hanım. Küçük oğlanı Amerikan Kolejine . . .  
Dinlemiyordu. Kazada ölen Sitare; o gece gazinodaki, taşbebek gibi 
boyaların içinden gülen ışıltılı bakışı ile gözlerinin önündeydi. O 
gece de kızamamıştı; şimdi de içi yanmıştı. Erkeklerin parçaladığı 
bir kadındı. Kaza değildi belki de! Yemekten kalkınca da, başında 
ağrı olduğunu söyleyip odasına geçti, uzandı gazetelerle. Neler ol­
muş dünyada! ''Yalta Konferansı" sözü geçiyordu kimi yazılarda. Şu· 
bat başlarında yapılmıştı. Nerdeydi bu Yalta? Kırım'daymış. 
Roosevelt, Churchill, Stalin bir araya gelip anlaşmışlar, dünya sorun­
ları üstünde. Savaş bitince, dünyayı barış içinde yaşatacak Birleşmiş 
Uluslar Örgütü'ne girebilmek için de Türkiye'nin Almanya'ya, 
Japonya'ya savaş duyurusunda bulunması koşulunu koymuşlar. De· 
mek bizimkiler de o nedenle . . .  Uyku bastırmıştı gene. Günlerin, ay· 
!arın gerginliği, yorgunluğu çıkıyordu. Usulcacık kalkıp tuvalete 
gitti; dişlerini ovup bitirdi işini, döndü. Mükerrem Hanım radyo 
dinliyordu salonda. Kafası bir süre Sitare'ye takıldı gene. Turgutçu·  
ğum, şunun bunun artığından kaçamaklar yapıyormuş demek! Za­
vallı Sitare! Sabah sekizde kalktığında sessizdi ev. Gidip bir duş yapt ı. 
Giyindi, tarandı. Mutfağa geldiğinde çok sağlıklı duyumsuyordu 
kendini; açtı. Hizmetçi kadın çayı demlemişti; mis gibi bir çay koku· 
su yayılıyordu demlikten. Kadınla birlikte düzenlediler kahvaltı ma ­
sasını. Sahanda yumurta yaptı kendine. Oturmuştu ki, Mükerreııı 
Hanım göründü. Sabah sabah nasıl mutsuzdu bu kadının yüzü böy 
le! Nasıl olacaktı ya? Ağzından çıkan, "Günaydın" sözü bile yasl ı  
gibi! Oturdu karşısına. Gözleri Necla'nın üzerinde, kadının önünt 
koyduğu demli çayı yudumlamaya başlarken, 

460 



- Ne o? dedi. İvedi bir işin varmış gibi? 
- Hemen çıkmam gerek. 
Yüzünde hiçbir şey oynamadı Mükerrem Hanım'ın; söyleneni al­

gılamamış gibiydi. Anımsadı birden, 
- Pak.izeler seni görmeye geleceklerdi bugün, dedi. 
- Selam söylersin! Sağ olsunlar! Bekleyen bir sürü iş var; çıkma-

sı zorunluydu dersin! 
- Akşama gelirsin! 
- Sanmıyorum, dedi. Çok zaman yitirdim. Doktora için çalış-

mam gerek. 
Üstelemedi Mükerrem Hanım. Kahvaltıya uzandı isteksizce. Kal­

kıp Jülide'yi aradı, gene yanıt yoktu ev telefonunda. Demek hastane­
de bu kız! Kötü bir şey olmasın da! Toparlanıp evden çıktığında 
annesindeki değişimi düşünüyordu. Eski Mükerrem Hanım değildi. 
Hangimiz eskisiyiz? Öyle değil bu! Bezgin, bıkkın, küskün! Küskün­
lüğü bana; parlak damat adayını kaçırdık! Bezginliği, bıkkınlığı da 
yaşamına. "Yazgıma ağlıyorum!" dedi ya. Genç sayılır kadın, yatalak 
koca başında bekleyip duruyor; nasıl olacaktı başka? Süzülmüş bir 
güzelliği var; süzüldükçe de güzelleşiyor sanki! Eski hantallıktan 
kurtuldu. Ne kadar az şey yedi kahvaltıda! Gece de yemedi pek! "Pa­
ran var mı?" diye de sormadı çıkarken! Çantasına, bulamam diye -
ekmek karnesi yoktu- ekmek koymayı da kendisi akıl etmişti! Parası 
da vardı. Böyle miydi eskiden Mükerrem Hanım? Mantosuna sarın­
mış, yokuş aşağı ağır ağır Fındıklı'ya inerken, ilk nereye gideceğini 
düşünmeye başladı. Fakülteye mi uğrasaydı bir? Sömestr dinlence­
sinde olabilirdi fakülte. Laleli'ye mi gitseydi? Kitapları, yazıları, her 
şeyi konaktaydı. Fındıklı'da bindiği Ortaköy-Aksaray tramvayından 
indi Beyazıt'ta. Kar serpiştiriyordu. Alana baktı. Küllüke, ortadaki 
havuza, üniversite kapısına, gidip gelen tramvaylara, insanlara baktı. 
Karanlık hücrede özlemini çektiği şeyler bunlardı işte! Tan'la Vatan 
aldı yol üstündeki tütüncüden. Eve doğru yürürken de hiçbir heye­
can yoktu içinde. Bir de gitmişim ki yanmış konak! Sokağı döndü, 
konak monak yanmamıştı; kararmış tahta yüzündeki kirli, yorgun 
pencereleriyle o da yerli yerindeydi! Anahtarı kilide sokup döndü­
rürken, Turgut'la Rıfat için yaptırdığı anahtarları düşündü. Onları 
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sorsalardı bir de! Yanıtlarını bulmuştu kendince ya, nerden soracak­
lardı ki? Turgut Yoldaş'ın kuruntuları ! Nazımın şiirleri için de nasıl 
ürküye kapılırdı o günler! Kuruntu ona da bulaşmıştı; eve gelen kilit 
tamircisi oğlana nasıl takılmıştı o da! Körle yatan şaşı kalkar dedik­
leri! Neyse ki, bitti o iş! Kapıyı açıp içeri girince ayağının dibindeki, 
elektrik faturalarıyla, zarfa eğildi hemen. Alacalı pullarından hemen 
çıkardığı gibi, mektup Sadiüendi. Tarihine baktı; bir ay önce gelmiş­
ti. Oturup merdivene, açtı zarfı. Gene bir sürü edebiyat döktürmüştll 
oğlan! Sevdiği adam ölmüş bunun! Kansermiş, kendine mi kıymış? 
Üzüldü. Vah Sadiciğim! Savaşın bitimini dört gözle bekliyormuş, 
İstanbul'a dönmek için. Gel de, kurtar beni bu konaktan! Yaşadıkla ·  
rının burukluğu sinmiş b u  konaktan ayrılmayı hiç d e  istemiyordu 
oysa. Laleli'yi boşaltıp buraya yerleşmeyi bile geçiriyordu içinden. 
Elektrik faturalarına baktı; son uyarı iki aylıktı. Uzanıp merdiven ba 
şındaki düğmeyi çevirdi; kesikti elektrik. Önce bunu açtırmak gc 
rekti. Canı sıkıldı. Her şeyi yeniden düşünmesi gerekiyordu. En üsl 
kata çıktı. Polislerin alıp götürdüğü gün gibiydi her şey. Soğuktu .  
Elektrik sobası da yanmıyordu. Mantosuyla sandalyeye ilişip eve, cıı 
mm ötesinde serpiştiren karlara baktı bir süre. Aşağıdan odun çıka 
rıp sobayı mı yaksaydı? Erkenden kararıyordu ortalık; elektrikleri 
kesik evde ne yapacaktı? On bire geliyordu daha; çok vardı akşam;ı. 
Kalkıp ağır ağır indi merdivenleri. İkircikliydi. Birinci kata inim·r 
durup kapıya baktı. Katları kilitlemeden çıkmışlardı aramadan son 
ra. Açıp girdi birinci kata. Fareden ürküp attığı çığlık, polisin sıçrıı 
ması geldi gözlerinin önüne; güldü gene. Niye korkuyordu sank i  
fareden? Ayıptı! Fareler korkup kaçıyordu insanlardan. Bu güzel hıı 
lıları, mobilyaları da fareler kemiriyordu. Sadi gelmeden bir temlı 
!etse miydi bütün konağı? Bir de badana! Mükerrem Hanımdan pıırıı 
çekip şurasını, burasını onartsaydı biraz. Merdiven korkulukları çn 
rük diş gibi sallanıyor, çivileri fırlamış kirli basamaklar, gıcırtıyla i n  
liyordu her basışta. Tavan akıyordu kimi yerlerde. Oğlan, koskorn 
konağı bırakmıştı ona, ince bir karşılık gerekmez miydi? Parti hi lı· 
borçluydu bu oğlana! Arkadaşlar yararlanmıştı! Duvarda asılı, t•r l  
miş atlas levhaya takıldı gözleri. Ne güzel işlemeleri vardı! Hepsi ıın 
tika şeylerdi bunların. Ne değerliydi kim bilir? Yazılar vardı 
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kıyılarında. Korkusunun üstüne gider gibi yaklaşıp uzunca, üst üste 
yığılmış halılarla duvar arasındaki bir çıkıntıya yayılmış seccade 
benzeri bir şey ilişti gözüne. Yazılar ondaydı. Bir "Allah" yazısını 
okuyabildi Eski Türkçe. Başka yazılar da vardı; dua olmalıydı. Sırma 
işlemeydi hepsi. Korkusunu yenmeye çalışarak uzandı. Ucundan tu­
tup kaldırdı; nasıl güzel şeydi bu! Geometrik arabesk yazı biçimle­
riyle sade renkler nasıl bir uyum içindeydi! Yukarı götürüp divanın 
arka duvarına mı assaydı? Bıraktı. Aşağı katlardaki eşyaları da kulla­
nabilirsin demişti ya Sadi! Sıçanlara yem olsun mu demişti? Yürek­
lenmişti artık; çatlak aynanın dibinde üst üste yığılı kadife köşe 
yastıklarıyla alttaki minderlere yaklaştı. Varsa, hurdadır sıçan. Öte 
baştaki halılardan atlamıştı geçende. Korkmuyordu ki artık! Kıyıla­
rına altlı üstlü kordon çekilmiş minderler de güzeldi. Böyle kalın, 
yün müydü bunlar? Korkuyu aştığını kanıtlama isteğiyle uzanıp tut­
tu üstteki minderi, çekti biraz. İğreti yığılmış yastıklar duvarın dibi­
ne kayıverince yüreği hop etti gene. Sıçan mıçan çıktığı yoktu ya; 
korkuyu yenemiyordu işte. Dönecekti ki, duvarla minder yığını ara­
sında sıkışık duran tahta bir şeyin kıyısı çarptı gözüne. Bir yüreklilik 
gösterisiyle çekiverdi minderleri. Çevrede yığılı eşyayla uyumsuzluk 
örneği, kirli bir tahta valiz çıktı ortaya. İki küçük örümcek kaçıştı 
duvar boyu. Çekti valizi. Kilidi kırıktı. Boştu. Bir anlam veremeden 
içine, dışına bakmaya başladı. Kırıklar, çatlaklar, koparılmış vida 
boşlukları vardı içinde valizin. Bir şey sökülüp alınmış hurdan! Baskı 
aygıtı belki! Bir şey parladı kafasında. İyi anımsıyordu; ilk gördüğü 
gün bu minderler, bu yastıklar da böyle bir arada, üst üste yığılı de­
ğildi. Burda da değildi bunlar; halıların ordaydı. Anımsadı, polisin 
arama yaptığı gün de gözüne çarpmıştı bu değişiklik. Boş valizi sak­
lamak için mi yığmışlardı böyle? Boş değildi demek. Bunu niye bı­
raktılar peki? İçine bir şey mi koyacaklardı sonra? Kırık kilidin 
kıyısında, tahtaya yazılmış minicik yazılar çarptı gözüne. Eğilip bak­
tı; sayılar, harfler vardı. Silikti, çok güçtü okuması. Yabancı görü­
nümlüydü harfler de; Yunan harfleri gibi. Kiri! mi yoksa? O gün 
polisin gözüne çarpsaydı bu, işler karışır mıydı? Ne yapmalıydı şim­
di? Saklanacak nesi vardı bu tahta parçasının? Kırıp yaksa mıydı? 
"Niye yaktın?"  derlerse bir de! Kimmiş diyecek? Turgut mu? Ona 
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karşı, "yaktım!" diyecek olmanın keyfi ile alıp çıktı odadan! Bana mı 
verdiler ki, benden soracaklar! Merdiven altında, çıra yardığı satırla 
parçaladı; bir kucak odunla birlikte çıkardı yukarıya. Sobayı yaktı. 
Soyıınup dökündü ısınmaya başlayan odada; gazeteleri çıkarıp göz 
attı. Dünden bu yana değişen bir şey yoktu pek. Kitaplarını elden 
geçirmeye oturdu. Notlarını, yazılarını toparlamaya çalışıyordu ya, 
kafası Jülide<leydi ne yapsa. Hiç aklına gelir miydi, çıkıp da Jülide'yi 
göremeyeceği? Tiyatroya mı gitseydi kalkıp. O Salih denen herif çık­
mayıp "yok!" dedirtirse gene! Telefonda adını vermişti; arayabilirdi 
istese. Ya gerçekten yoksaydı o gün; ya söylememişlerse! Evlerine mi 
gitseydi? Evde olsa telefona çıkmaz mıydı. Ya telefonları bozuksa? 
Bütün terslikler de beni mi buldu? Öğlene doğru, yükledi notlarını, 
kitaplarını çantasına, sobayı söndürüp çıktı evden. Kar tutmuştu; 
apaktı Beyazıt Alanı. Emin Efendi Lokantası'na doğruldu. Çanta çok 
ağırdı ya, acıkmıştı. Pek kimseler yoktu lokantada. Karnını bir güzel 
doyurup çıktığında kar lapa lapa yağıyordu. Sevinç doluyordu içine; 
bayılırdı böyle havada yürümeye. Şöyle kendince yürümenin mutlu­
luğuna bile aylarca özlem duymuştu; oh be, özgürdü işte! Tramvay 
da beklemedi. Koska<lan fıstıklı helva, peynir, bisküvi, çay alıp 
Laleli'ye indi ağır ağır. Tayyare Apartmanları'nın avlusunda kartopu 
oynayan küçük çocuklarla, hele bir küçük kızın attığı kartopunun 
sırtına çarpmasıyla bir kat daha arttı sevinci. Eve çıkıp açtı kapıyı. 
Burası da bıraktığı gibiydi. İlk işi elektriğe bakmak oldu; yanıyordu. 
Kapı altından atılmış fatura filan da yoktu. Jülide'de anahtarı vardı 
buranın; uğruyordu demek. Ev buz gibiydi. Gidip radyoyu açtı he­
men; kurcalayıp güzel müzik veren bir istasyon buldu. Sobayı yaktı. 
Pencere önündeki koltuğa bıraktı kendini; camın ötesinde ağır ağır 
düşen kar lapalarına daldı. Yeni bir yaşam başlıyordu. Yeni bir yaşam 
başlatması gerekiyordu! Kendine apaçık, içtenlikle söylemeliydi ger­
çekleri. Karanlık hücrelerde işkence beklentileri, kolay dayanılır şey 
değildi. İşkenceden dönen Seher'in yerlere sarkan saçları üstündeki 
tepetakla çevrilmiş baygın, minik yüzü, kanlı ayakları çerçeveli biı 
resim gibi çakılıydı belleğinde. Şimdi atlatmışsa -ne demişti binbaşı 
yargıç? "Atlattım san!" - bunda belli ki, Eşref Bey' in daha unutulma­
mış saygınlığının da payı vardı .  Sürüp gitmezdi o da. Niye katlansın· 
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dı bunlara? Korkuyor muydu? Doğal değil miydi. Korkmaması, 
korkmasına karşın bütün bunları göze alması için bir neden mi var­
dı? Güvenmediği, kim olduğunu bile bilmediği birileriyle işlere kal­
kışacak, sonra gene bir gün, hiç tanımadığı birileri karanlıkta 
tepesine binip bu neye yaradığını bile doğru dürüst bilmediği işlerin 
acısını ondan çıkaracaklardı! Tıimü de -en iyisi Turgut!- erkekti 
bunların! Seher'in, lacivert giysili iki hayvanca taşınan, ölü kanarya 
başı gibi sarkmış yüzündeki kimsesizlik, umarsız bir acıma duygusu 
uyandırıyordu. Bir gün de onu getirip atacaklardı hücreye böyle! 
Niye bunu göze almalı, niye bu acınası duruma düşürmeliydi kendi­
ni? Bunları böyle büyüterek düşünmenin de gereği yoktu. Bir daha 
bulaşmayacaktı böyle işlere, o kadar! Doğru dürüst de bir şey yap­
mamıştı aslında. Bir de yapsaydı neler olacaktı kim bilir? "Parti iste­
miyor, ben istiyorum'' demişti Turgut! Niye öyle demişti? Belliydi; 
hem ona olan sevgisini, bağlılığını sınavdan geçiriyordu, hem de giz­
liliği güvenceye alıyordu! Ona neyini vermezdi ki o sersemliğinde! 
Ne Turgut vardı artık, ne başkası olacaktı; ne kimse önerebilirdi böy­
le bir şeyi, ne de o yanaşırdı. Başkalarına da bir kötülüğü dokunma­
dan kapatıyordu bu defteri. Şu dünya savaşı bir bitsindi; olaylar ne 
getirecekti bakalım? Çalışıp bir şeyler yapmalıydı üniversitede; alan 
boş gibiydi. Edebiyatı hep sevmişti aslında; şimdi güveniyordu da. O 
hücre bataklığında edebiyat okuyarak koruyabilmişti kendini; az şey 
miydi? Gücüne güç katan yoldu bu. Fakültenin tutumu ne olacaktı 
ona karşı acaba? Kapıyı gösterirlerseydi bir de. Asıl şimdi kaygılar 
basmıştı içine. Evet, asıl büyük tehlike buydu. Bir süre uzak durur, 
salt çeviriye verirdi kendini o da. Hep böyle sürüp gidecek değildi ya. 
Halide Hanımla konuşurdu; nerden bulacaklardı iki dilden çeviri 
yapacak birini? Konağı boşaltıp bu eve yerleşecekti. Hemen de baş­
lamalıydı! Kalkıp buraya taşındığından beri ilk kez tam benimseye­
rek dolaşmaya başladı evi. Eksikleri saptadı; alışverişe çıkacaktı 
yarın. Çantasına koydu listeyi. Jülidecik de uzatmadan çıkıp gelseydi 
artık! Erken, geç; gelecekti nasıl olsa . . .  da ne diyecek, nasıl davrana­
caktı kıza karşı? Hücre karabasanında kesinkes söylediklerini, kendi 
kendine yinelemek bile kolay gelmiyordu şimdi. Erkek istemiyorum; 
seni istiyorum mu diyecekti? Ya çekip gider, yüzüne de bakmazsaydı 
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bir daha? Hem de öyle olurdu! Yılbaşı gecesi aralarına gelen, eşcinsel 
dediği tiyatrocu kadınlara, Jülide'nin alaylı, küçümser bakışları gö­
zünün önündeydi. Kendindeki değişim, Turgut'un yarattığı sarsıntı­
dan kaynaklanan sağlıksız bir tepki olmasındı! Hiç mi istemiyordu 
erkekleri? İstemiyordu. İstememekten de öte bir şeydi. Turgut'la, 
daha önceki, erkek denen tüm yaratıklarla anımsadığı cinsel ilişkileri, 
ne çekicisi, tiksinti verir biçimde itici geliyordu. Üstüne kapanıp pis 
bir yükü taşıtmışlardı bir günler ona! Okulda Janet'le, herkesin izne 
çıktığı bir hafta sonu, yatakhanede birlikte geçirdikleri geceyi, yakıcı 
bir özlemle anımsıyordu şimdi! Ne iyi kızdı Janet de! Jülide'ye benzi­
yordu. Yadsımaya da gerek yoktu, sürgit irdelemeye de; nerden kay­
naklanırsa kaynaklansın bu duygular onun duygularıydı. İçiyle 
barışık yaşamak için kendine saygılı olmalıydı önce. Yatak takımları­
nı değiştirdi, rahat uyudu o gece. Sabah evden çıkınca, tertemiz kar­
ları yol kıyılarından akan çamurlu sulara çevirmiş, hafif lodoslu bir 
güneş vardı. Bulvarın ortasındaki, atkestanesi ağaçlarıyla çevrili yaya 
yolundan Aksaray'a indi. Dünyayı sevinçle selamlar gibi, sağa sola ba­
kınarak yürüyordu. Bir tek tanıdığı da yoktu sanki bu kentte; kimseye 
rastlamamıştı! Dönüşte, elleri kolları dopdolu yokuşu tırmanırken de 
mutluydu. İyi bir koyun eti almıştı; eve gidip kerevizli, havuçlu, pata­
tesli haşlama koyacaktı bir güzel şimdi; canı çok istemişti hücrede. 
Helvası da vardı. Kapıya gelince ağır fileyi yere bırakıp anahtarı sağa 
sola kaydırarak kilide soktu, döndürmeye çalışıyordu ki açıldı kapı; 
Jülide karşısındaydı. Koltuğundaki paketi düşürecekti nerdeyse. Ağzı, 
gözleri şaşkınlıkla açılakalmıştı. Gülsün mü, ağlasın mı, bilemeden 
bakan Jülide'yle sarmaş dolaş oldular birden. İçeri girip kapıyı kapat­
tıklarında, bu kez de ağlayarak boynuna sarıldı Jülide. Serçe gibi titri­
yordu kollarında; mutlu bir akım geçti tüm gövdesinden Necla'nın. 

- Seni bir daha hiç göremeyeceğim, sandım! diyordu Jülide. 
- Gördün işte! 
Necla'nın Jülide'ye diktiği gülen gözleri de dolu doluydu. Çok za­

yıflamış bu kız. Saydam kulakmemeleri pembeliğini yitirmişti; ince­
cik balmumundandı sanki. Gözaltı yorgun, morarmış gibi. 

- Ne oldun? Hastaymışsın; kliniğe yatmışsın dedi Mükerrem 
Hanım. Nedir, anlat! 
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- Kanamayla yattım, dedi Jülide. Rahimde ur var dediler. Onu 
aldılar. Kötü bir şey çıkmadı. Çok sarstı. Ağbimlerdeyim bir haftadır. 
Bugün ilk kez çıkıyorum. Sabah telefon ettim annenlere. Yatıyormuş 
Mükerrem Hanım. Hizmetçi kadın söyledi geldiğini. Evde değilmiş­
sin dün gece. Doğru buraya koştum. 

- Ağbimlerde mi kalıyorum dedin? Barıştınız mı? 
Solgun gülümsedi Jülide, 
- Öleceğim sandı ağbim; korktu! Yengem duymuş; nerden duy­

duysa. Çok iyi kadındır. Ağbim Salih'le konuşmuyor gene. Sen anlat 
asıl, ne oldu? Kurtuldun mu artık? 

- Ne bileyim? Git, dediler geldik. 
- Beni de sorguladılar, biliyor musun? 
- Yo, nerden bileyim? 
- Turgut'la ne varmış aranızda. Görüşüyor muymuşsunuz? Ben 

de anlattım her şeyi. İlk yıllarda Turgut'u seviyordu, dedim. Kavga 
edip ayrıldılar. Birbirlerini görmüyorlardı dedim. Bir kez, bizim dü­
zenlememizle, Asmalımescit'te meyhanede nasıl karşılaştığınızı an­
lattım. Sonra da bir daha görüşmediler dedim. Gizli gizli buluşuyor 
muymuşsunuz? Olsa ben bilmem mi ayol? dedim! Ağzımdan çıktı 
birden öyle. Güldü adam da. Bir asker yargıç; saçları da asker saçı 
böyle, kısa. Armut sapı gibi bir herif. 

Güldü Necla. Ne güzel oturtmuştu benzetmeyi! İçi kaynıyordu 
Jülide konuşurken. Belki de bu sözler kurtardı beni! Aptallık etme! 
Turgut, Halil, belki de Seher, dillerini tutmasalardı görürdün! 

- Nasıl çağırdılar seni? 
- Sana yemek getirdiğim bir gün, asker yargıç görecek seni, de-

diler; gittim ben de. 
- Korktun mu? 
- Yo, niye korkayım? Yiyecek değiller ya beni. Sevindim bile! 

Adama da sordum, seni ne vakit bırakacaklar diye! 
Saf saf konuşmasına tutamayıp gülüyordu Necla. 
- Ne dedi adam? 
- Bir şey demedi. Suçun yoksa bırakılırmışsın. 
Mutlu bir sessizlikte çekinir gibi bakıyordu Jülide. 
- Turgut'tan değil mi bütün bunlar? 
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- Evet. 
- Seviyor musun gene? 
Meraklı bir gizin açıklanmasını heyecanla bekleyen Jülide'ye göz­

lerini dikti bir süre; başını ağır ağır iki yana salladı, 
- Hiçbir erkeği sevmiyorum ben, dedi. Sadece seni seviyorum! 
Ne demek istediğini anlamış mıydı? Birden pembeleşir gibi oldu 

Jülide'nin yüzü; şaşkın, utangaç bir gülümseme gezindi gözlerinde, 
- Ben de seni ne çok seviyormuşum! dedi. 
Yakalanmaktan kaçar gibi aldı hemen, 
- Biliyor musun? çılgına döndüm. Burda yoksun! Konağa gide­

rim yoksun! Fakülteye sorarım yoksun! Sizin evi açtım; o aptal hiz­
metçi çıktı, gelmedi, dedi. Gene bir yerlere kaçtı bu dedim. Çok da 
kızdım. Bir haber vermeden ... Bizim Rum Okulu'nda bir öğretmen 
var, yazarmış; Apoyevmatini'de gazeteci filan, o söyledi bir gün kula­
ğıma. Üniversiteden birileri tutııklanmış deyince pat diye korku düş­
tü içime. Telefonda annenden öğrendim ki . . . 

- Anlattı annem, dedi. Sağ ol! Nasıl kötü günümde yetiştin, bir 
bilsen! 

- Daha önce bilsem bırakır mıydım ayol? 
Gözleri dolacak oldu Necla'nın. Sandığından da iyiydi bu kız. 

Ama öyle uzaklardaydı ki! 
- Ağbin Salih'le konuşmuyor diyorsun. Bir haftadır ağbinlerde­

sin? 
- Çok bitkindim. Gureba'dan çıktığımda bırakmadılar; sen ba­

kım istersin deyip yengemler aldı beni. Eve gitsem Salih durmaya­
cak! Her şey yasak oysa! Şimdi provadalar da. Bilirsin deli gibidir o 
günler. Telefon açıyor. Ben arıyorum bazı. Meyhaneden meyhaneye 
geziyordur. 

Kadından kadına, diyecekti Necla, diyemedi. Ne kadar safbu kız! 
Olmayıp ne yapacak? 

- Ağbimin inadı inat! diye ekledi Jülide. Salih diye biri yokmu� 
onun için. Hastanede karşılaştılar, başını çevirdi . 

Güldü, 
- Sen ağbimi görmedin, dedi. Kapı gibidir. Boks yaptı uzun yıl · 

lar. Salih'in gözü tutsa çoktan dövüşürlerdi. 
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Necla da güldü ağbisine sevgiyle. 
- Epey çene çaldık, diye kalktı. Şu haşlamayı koyayım; öğlene 

bir şey yok evde. 
- Ben öğlene kalamayacağım, dedi Jülide. Bir sürü ilacım var. 

Yemeklerden önce, sonra. 
- Niye yanına almadın? 
- Ne bileyim? Öyle bir fırladım ki evden! Bu havada çıkılır mıy-

mış diye söylenip durdu yengem. Bir arabaya atladım hemen. 
Biraz daha söyleştikten sonra, yarın akşama doğru geleceğini 

söyleyip ayrıldı Jülide. Sabah fakülteye gidecekti Necla. Jülide, din­
lencenin bittiğini söylemişti. Yalnız kalınca kaygılar çöktü içine. 
Kötü bir şey olmasındı hastalığı! Jülideöen de saklıyorlar belki! Ner­
den aklına geliyordu bu kötü olasılıklar? Sevdiklerin söz konusuysa 
geliyordu işte! Yemekler yaptı, evi düzenledi o gün. Çalışma masası­
nı temizleyip notlarını elden geçirdi. Okuyacağı kitapları sıraya koy­
du. Gazetelere baktı. Çark dönmeye başlıyordu artık. Halide 
Hanımları, Mansur Beyleri görmeye gelmişti sıra; onlar ne havalar­
daydı bakalım? Ertesi sabah erken uyanmasına, evden erken çıkma­
sına karşın, gazete alıp güneşli günde sallanarak Beyazıt'a yürümesi; 
Beşiktaş tramvayını uzun süre beklemesiyle on'u etmişti Fakülte'ye 
vardığında. Derslere girmişlerdi. Koridorda koşturan bir iki tanıdık 
kıza rastladı, onlar da ya görmediler, ya görmezden geldiler. Olayı 
duymamış da olabilirlerdi; pek öyle ortada konuşulmuyordu bu iş­
ler! Öteden beri yıldızlarının barışık olmadığı, seminerdeki kitaplığa 
bakan suratsız karı, Necla kapıyı açınca, başını kaldırıp baktı bir, 
aynı suratsızlıkla eğildi önüne. Kapıyı sessizce çekti o da. Canın ce­
henneme şıllık! Halide Hanım'ın odası açıktı; girip oturdu. Raftaki 
İngilizce kitapları, dergileri karıştırmaya başladı ya, nasıl karşılana­
cağı bilmecesinin de ağırlığıyla hiç de kolay geçmiyordu saatler. Ka­
pıdan uzanıp bakanlar oldu bir iki. Sonunda açıldı kapı; arkaya 
taranmış kır saçları, bağa çerçevede parlayan gözlükleri, kalın yün 
hırkalı sade giyim kuşamının gözlerden kaçırdığı ufak tefek yapısıyla 
girdi Halide Hanım. Neclayı görünce bir şeyler değişti yüzünde. Ça­
bucak geldi, elini sıktı Necla'nın, 

- Hoş geldin, dedi. 
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- Hoş bulduk efendim. 
Oturdu, Necla'yı da oturttu karşısına. 
- Geçmiş olsun! Üzüldük, dedi. Nedir bu? 
İki satırla anlattı Necla. Turgut diye, Türkoloji'deki bir öğrenci ile 

bir günlerki arkadaşlığını sorun etmişlerdi. Gizli örgüt arıyorlardı. 
- Var mı böyle bir şey? 
Gülümsedi Necla. 
- Bana göre yok, dedi. Olsa bırakırlar mıydı? 
Başını salladı Halide Hanım, doğru gibisine. 
- Şimdi ne yapacaksın? 
Duraladı Necla, 
- Bilmiyorum, dedi. Ben de onun için geldim. Bir engel yoksa, 

çalışmalarımı yürütmek istiyorum bıraktığım yerden. 
Bir an düşündü Halide Hanım. 
- Dekanla bir konuşurum ben, dedi. Şimdilik evinde sürdür ça-

lışmanı. Ne dediler sana? 
- Hiçbir şey demediler. Evine gidebilirsin, dediler. 
Anlamlı biçimde başını salladı gene Halide Hanım, 
- Pek ortalarda dolaşma! dedi. Baban nasıl? 
- Hep öyle. Yatıyor. 
- Hadi, geçmiş olsun! Bir hafta sonra uğra bana! 
Odadan çıktığında bir yük altından kalkmış gibiydi. Derslikler 

boşalmış, koridorlar, salonlar öğrencilerin saldırısına uğramıştı. 
Mansur Beye uğrasa mıydı? Ne diyecekti şimdi o faşist herife? Hali­
de Hanımöan bir haber gelsin; sonra uğrardı belki. Semahat diye 
felsefeden bir kız görüp geldi yanına hemen. Hasta mıydı? Görün­
müyordu çoktandır. Ne desindi, aranıyordu ki, oğlanlı kızlı tanıdık 
öğrenciler de çevrelemeye başladılar. Kapı açıldı tam o sıra; odasın­
dan koridora çıkan Mansur Bey göründü. Birden karşısında bulduğu 
Necla'ya şaşkın bakıp yaklaştı, 

- Gel, dedi. Bana mı geliyordun? 
Uzandı, elini sıkarak odaya aldı Neclayı, kapıyı kapattı. Elindeki 

kitaba eğilmiş, sivri sakallı Profesör von Aster oturuyordu pencere 
önünde. Sandalyeyi gösterip, 

- Hoş geldin, dedi. 
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- Hoş bulduk. 
- Bıraktılar mı? 
Soruya bak! Yok, kaçtım! Bırakmayacaklar mı sanıyordu bu he­

rif? Çok ilgilenmiş görünüyordu. Neydi olay? Halide Hanıın'a söyle­
diklerini üstünkörü yineledi isteksizce. Turgut'un adını vermeyip bir 
eski arkadaş diye söz etti. 

- Çok üzüldük, dedi Mansur Bey. Arkadaş seçmekte dalıa özen­
li olman gerek. Görüyorsun, dünya nereye gidiyor! 

Bu da ne demekti? Gerdanına batık çenesini daha da içeri çek­
miş, kasılarak bakan bu herife, "Sen gör asıl, dünya nereye gidiyor!" 
mu, deseydi şimdi? Tam da yeriydi! Von Aster kalkınca Mansur Bey 
de kalktı; derse gidiyorlardı. Durumuyla ilgilenecekti. 

- Annenlere telefon ederim, bir şey olursa, dedi. 
Yon Aster'in ardından birlikte çıktılar odadan. Öğrenciler ders­

liklere girmişlerdi. Boşalmış koridorda Mansur' un elini sıkıp ayrıldı. 
Fakülteden çıkınca iyice yeğnimiş duyumsadı kendini. Bu iş de bit­
mişti. Pek de umutsuz değildi durum. Çalışmaya kapanıp bekleye­
cekti. Dalıa kötüsü gelecek değildi ya. Niye kötü olsun; her şey daha 
iyi olacaktı artık. Beşiktaş' a yürüdü. Köy içinde balıkçı tablalarında­
ki uskumrulara, palamutlara, lüferlere baktı. Canlı gibiydi hepsi de! 
Ev yemek doluydu. Olsundu. Temizletip iki lüfer aldı. Yeşil salata, 
soğan, kırmızı turp aldı. Bir şişe de küçük rakı. Güzeldi her şey. Or­
taköy-Aksaray tramvayında yer bıılup oturdu da. Güneş altındaki 
İstanbııl'un denizi, limanı, köprüsü, duvarları, kubbeleriyle cıvıl cı­
vıl yaşamına, özlem gidererek bakıp durdu yol boyu. Eve geldiğinde 
tatlı bir yorgunluk vardı üstünde; acıkmıştı da. Haşlama ısıttı biraz. 
İki lüfer akşamaydı; Jülide'yle rakıyı da açarlardı karşılıklı. Hastalık­
tan yeni kalkmış Jülide'ye, sevecen duygularla ürperiyor gibiydi yü­
reği. Onu itecek hiçbir şeyin sözünü bile etmek gelmiyordu içinden. 
Düşünmeyi de engelleyemezdi ki. Erkekleri değil, seni seviyorum 
sözüyle kızararak gülümsemesi gözünün önündeydi. Salih'in bir 
günler, ağlamaklı biçimde sözünü ettiği, sevişmeleri önerisine do­
kundurma, taşlama diye almıştı belki de. Ne bulmuştu bu kız, şu 
Salih denen itte, anlamıyordu. Sen Turgut'ta ne bıılmuştun? Bulma­
dığımı anladım ben; o da anlasın artık! Aylar ayı bir karanlık hücre-
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ye kapatırlarsa Salih yüzünden; o da anlar belki! Doğru mu şimdi 
bu? Erkeklerin kayrıldığı bir toplumda beni çiğneyecek, çiğnetecek, 
ben de ona sevgi duyup gövdeme girip çıkmasından mutlu olaca­
ğım! Hücreye dayanmak ne ki bunun yanında? Bu aptal kızı dövdü 
o it, gene kalkıp peşinden gitti! Kadın olmak bu kadar sersem olma­
yı mı gerektiriyor? Bu kadar sersem birini niye seviyorsun öyleyse? 
Kadın olduğu için. Bu kız da Salih'i erkek olduğu için seviyor! Her­
kes senin gibi, yatılı kız okullarında cinsel deneyimlerden geçmiyor 
ki! Belki, eşcinsellik eğilimi vardı sende; okul çıkardı ortaya. Örtbas 
ettin bir süre; olaylarla yeniden su yüzüne çıktı! Turgut salt bir aracı 
bu işte! Olabilirdi, niye olmasındı? Hiç de üzüntü çekmiyordu bu 
noktaya vardığında; iyi ki olmuştu! Yemekten sonra oturup hücrede 
kitap kıyısına aldığı notları toparladı. Tüm İngiliz edebiyatını bir 
gözden geçirmiş oluyordu. Bu yararı da yadsınamazdı hücrenin! 
Beş'i geçiyordu, çay koydu. Jülide de gelirdi nerdeyse. Karşılıklı çay­
larını yudumlarlardı önce. Sağlığı konusunu eşelemek istiyordu bi­
raz. Ya bir de kanserse! Aman, Allah korusun! Gazeteleri gözden 
geçirdi. Kaçınılmaz sonuna doğru gidiyordu savaş. "Birleşmiş Mil­
letler Bildirgesi"ni imzalamış Türk.iye. Roosevelt, bir kruvazörde ga­
zetecilere, Y alta' da iyi sonuçlar alındığını söylemiş. San Fransisco' da, 
Birleşmiş Uluslar konferansını kendisi açmayı düşünüyormuş. 
Dünya barışının temelleri atılacakmış. Nerde kalmıştı bu kız? Saat 
altıya geliyordu. Fırladı kıpının ziliyle. Açıp da karşısında sırıtan 
Jülide'yle elinde çiçek Salih'i görünce kaynar sular boşandı tepesin­
den! Kapıyı yüzlerine kapamak da içinde, bin türlü delilikle dönüp 
durdu başı. Hiç oralı değildi Jülide, 

- Kusura bakma canım, çok geciktik, diye daldı içeri. 
Sarılıp öpmesiyle gevşer gibi oldu Necla. Salih, kocaman deste 

kırmızı gülleri verdi. Pasta kutusunu bıraktı masaya. Elini sıktı. 
- Büyük geçmiş olsun Necla Hanım, dedi. Hem de gözümüz ay­

dın! 
Ne diyecekti artık Necla? Lüferin iki tane olduğunu anımsayınca 

bir kez daha sinir bastı. Bu herif çıkmıştı bir de; nasıl bölüşeceklerdi 
balığı? Ya, dert buydu! 

- Çay koymuştum. Karardı belki ama. İsterseniz . . .  
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Salih fırladı hemen, 
- Lütfen, dedi. Çayları ben hazırlayacağım. Evi biliyorum. 
- Bırak yapsın, diyordu Jülide de. 
Dün gece telefon edip de haberi alınca çok sevinmiş Salih; birlik­

te gidelim demiş. Dublajdan çıkıp gelmiş hemen. 
- Sağlığın nasıl? 
- İyiyim, dedi Jülide. Sen nasılsın asıl. Dün söylemedim; sarı 

gibiydi yüzün. Bugün daha iyi görünüyorsun. Kuzum, hiç sözünü 
etmedin; nasıl davrandılar sana? Çok kötü şeyler yapıyorlarmış. Sa­
lih söyledi demin. Muharrem diye bir oğlan vardı hani; o anlatmış. 

- Evet, çok kötü şeyler yapıyorlar. Bana yapmadılar denebilir. 
Karanlık hücrede bekleyip durduk aylarca. Boyuna Turgut'u sordu­
lar. Gözdağı verdiler filan. 

- Bir de bize uyaydın! dedi Jülide. Turgut'la birleştirelim sizi 
diye uğraştık durduk! Nerden bilelim? 

Yaa, iyi ki uymadım size! Bu kızın saf saf konuşmalarına hem 
kızıyor, hem gülmek geliyordu içinden. Tepside dolu çay bardakları, 
pasta dilimleri konmuş tabaklarla geldi Salih. Dağıttı çayı, pastaları. 
Oturup bir yudum aldı çayından, 

- Turgut'u konuşuyordunuz, değil mi? dedi. Ben de birkaç gün 
önce duydum Muharremöen. Çocuğu kötü etmişler güvenlikte. Ya­
şayacağı bile kuşkuluymuş. Dün gece sizi bıraktıklarını duyunca çok 
sevindim. Verilmiş sadakanız varmış Necla Hanım! 

İçinde bir şeyler ezildi Necla'nın. Bir taş çarpmış gibiydi yüreği­
ne. Yaşayacağı kuşkuluymuş. Bilmiyor muydun böyle yapacaklarını? 
Bilmese bu kadar etkili olur muydu oğlanın dedikleri? Senin suçun 
değil ki! Evet, onun suçu değildi. Bu kadar duygusal olmak da iyi 
değildi. Dünya kan içindeydi. Turgut da biliyor, bekliyordu bunu! 
Ben ona ne yaptım ki? Sevmiyorum artık; o kadar. İçine çöken du­
manı dağıtmaya çalıştı, 

- Yazık, dedi mırıldanır gibi. Çok üzülüyor insan. Doğru değil­
dir inşallah! 

Biliyordu doğru olduğunu. Sessiz kaldılar bir süre. 
- Ne oldu fakültede? 

473 



Jülide'ye döndü isteksizce; özetledi olanları. Evdeydi artık. Sıkı 
bir çalışma dönemine giriyordu. 

- Biraz gez toz ayol, dedi Jülide. Ne oluyormuş öyle, hemen ka­
panmak? Sen de bir ameliyattan çıktın! 

Güldü Necla. Jülide de güldü, 
- Hem seninki benimkinden ağır! Ben bir şey duymadım hiç 

değilse. 
- Jülide doğru söylüyor Necla Hanım, dedi Salih. Keyfinize ba­

kın bir süre! 
İyi ki söyledin! Senin verdiğin akıldan ayrılmam artık! 
- Gezeceğim, dedi. Hem hücrede sözüm var kendime; Sarıyere 

gidip bir balık yiyeceğim. 
Demez olaydı! Salih atıldı hemen, 
- Tamam, dedi. Pazartesi. Ben götüreceğim sizi! Dublajını da 

yok, provam da! 
Saldırıyı sertçe iteleyecek bir şeyler aranıyordu Necla; Jülide'nin 

gözlerinde parıldayan sevince çarptı birden. 
- Pazartesi anneme sözüm var, dedi. Düşünürüz bir gün. Çay 

istiyor musunuz başka? Altını kapatıyorum. Yemek vakti de geliyor. 
Kalkınış bardakları tepsiye topluyordu ki, 
- İzin verin de başladığım işimi ben bitireyim, diye elinden al­

maya kalktı Salih. 
Bardakların, tabakların şangırtısıyla çekti tepsiyi, 
- Sizin işiniz bitti, dedi Necla. Bırakın lütfen de ben kendi işimi 

göreyim artık! 
Sinirliliğini bir gülümsemeyle örtmeye çalışarak mutfağa yürür-

ken Jülide arkasından fırlamış, 
- Dünkü haşlama duruyor mu? diyordu. Aklım onda kaldı! 
- Var, dedi Necla. Lüfer aldımdı iki tane! 
- İyi, dedi Jülide. Salih'le yersiniz. Ben balıktan bıktım. Bizim 

evde her gün balık. 
Salih'le mi yiyeceklerdi? Nasıl si irine dokunmuştu şimdi bu söz! 

Bok yesin Salih! 
- Rakı da almışsın! 
- Aldımdı. Haşlamayla mı içeceksin rakıyı? 
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- Daha bana yasak. Siz Salih'le içersiniz! 
Çıldırtacak beni bu karı !  Jülide'nin dediği oldu sonunda; hiç de 

çıldırmadı! Biraz söyleşmeden sonra mutfağa girip yemeği hazırla­
maya başladiklarında, balikları balkondaki mangalda ızgara yapma­
yı, Salih gönüllü üstlendi hemen. Salata Jülide'ye, masayı düzenlemek 
Necla'ya düştü. Jülide haşlamasını aldı; balikları da Salih'le Necla. 
Rakıyı da açtılar. Kadehler sağlığa kaldırılıp tokuşturuldu! İkinci ka­
dehten sonra başındaki duman dağılır gibi oldu Necla'nın. Her şeyi 
daha açık seçik görüyor gibiydi. Bu karı bu oğlandan ayrılmaz. Göv­
desini bu haydut öğretiyor ona! Ben de öğretebilirim oysa! Sevecen 
öğretirim! Nerden bilsin bu aptal? 

- Sitare'nin ölümünü duydunuz muydu? 
Salih'e baktı, 
- Annem söyledi, dedi. Bir kaza mı ne olmuş! Zavallı kız. 
- Evet, kaza diyorlar! Ne biçim kazaysa? 
Ses çıkarmadı Necla. Salih duramamıştı, 
- Kaza olur da, araba, kazayı yapan şoför bulunmaz mı? 
- Bulunamamış değil mi? 
- Ama herkes biliyor gizli gizli! 
- Öyle mi? 
- Siz duymadınız mı? 
- Hayır! 
- Öner Bey. Başkanın oğlu. 
Kışkırtmak istedi biraz, 
- Kesin mi? dedi, Necla. 
- Hayır, kesin değil, dedi Salih. Hangi şey kesin bu ülkede? Bir 

dikişte yarıladı üçüncü kadehi, ekledi hemen, 
- Niye kaza da, cinayet değil? Kazayı böyle örtbas ettiklerine 

göre; cinayeti hiç çıkarmazlar! Öyle değil mi? Ben de cinayet derim, 
o zaman! 

Ses çıkarmadan gülümsedi Necla. Akıllı biri söyleseydi, hiç de 
yanlış görünmüyor bu mantık! Jülide sessiz, meraklı gözlerle dinli­
yordu, 

- Aman Saliiih, dedi birden. Cinayet de denmez artık; ayıp! 
Tutamayıp bir kahkaha attı Necla. Ah bu aptal kız! 
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Jülide dönmüş, 
- Öyle değil mi ama Neclacığım? diyordu. Koskoca Başkan'ın 

oğlu! 
İçkinin de etkisiyle olmalı, bu söz daha da çok güldürdü Necla'yı. 

Evde yengesi, ağbisi bekledikleri için, ona doğru kalktıklarında hiç 
de tatsız geçmiş sayılmazdı gece. Sokak kapısını peşlerinden kapatıp 
da yalnız kaldığında mutsuzdu. Salih soytarısından kurtulmuştu 
ama, Jülide de gitmişti! Gülüp eğlenmek, olaylara alayına bakmak, 
biraz içini boşaltsa da yetmiyordu mutlu olmaya. Yalnızdı! Yalnız da 
değildi kötüsü; Turgut takılıyordu arada kafasına! Seher'i ne duru­
ma soktuklarını görmüştü. Turgut'a ne yaptıklarını da görüyor gi­
biydi; acıyordu yalnızca. Bastırdıkça azan bir korku, kendi adına da 
filizleniyordu içinde. Ya yine alıp bir canavarlık yaparlarsaydı ona 
da! "Pek ortalarda dolaşma!"  demişti Halide Hanım! Nice acı dene­
melerden geçmişti onlar! Babasının, "Kaçıp canlarını zor kurtardı­
lar !" sözlerini anımsadı, Halide Edip'le kocası Adnan Adıvar için. 
Neler neler vardır bildikleri. Ne yapalım? Almadıklarına göre, ezilip 
kalacak değildi bu korkunun altında; korumaya almış bir sürü kitap 
bekliyordu onu! Sığındığı bu siperde, günler günleri getirdikçe kor ­
kular, kaygılar, istediklerince saldırsınlardı; dölyatağının dışında 
kala.n tohumcuklar gibi yok olup gitmeye yazgılıydılar. Sağlığı yerin· 
deydi. Para sıkıntısı yoktu. Daha ne istiyordu yaşamdan? Kendi gü 
cüne inanmış, güvenmişti her zaman. Bugün de bir şey yitirmemişti 
güveninden. Turgut'tu, Jülide'ydi demeden kendini çalışmaya ver 

mekti en doğrusu. Mart iyi başlamıştı. Bir hafta sonra uğradığı Hali 
de Hanım'dan aldığı haberler de iyiydi. Fakülte daha bir işlem 
yapmamıştı Necla için; Bakanlıktan gelecek yazıyı bekliyorlard ı .  
Onlar da  genel güvenlikten yazı bekliyor olmalıydılar. Birikmiş ay· 
lıklarını alabilir anlamınaydı bu! Doktora çalışmasını sürdürmesine 
de bir engel yoktu şimdilik. Adnan Bey'le de konuşmuştu Hal iılr 
Hanım. Ansiklopediden çeviri isteği olabilirdi; bildireceklerdi. Gl• 
reksiz şeyleri yolundan fırlatıp atarak çizgisini dosdoğru çekrnişl l  
yaşam. Takıntılarından sıyrılıp yola düşmüştü Necla da .  Jülide'n i ı ı  
sağlığı da düzelmişti; evine dönüp Salih'ine, okuluna kavuşmuştu ı ı  
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da. En dertlisi Mükerrem Hanım' dı! Eve gittiğinde kaç kez, gözlerini 
ağlamaktan şiş, kızarık bulmuştu odasında annesini. Bir şeyler de­
meye kalktığında Necla'nın boynuna sarılıp çocuk gibi içini çeke 
çeke ağlamıştı bir kez de. Dediği doğruydu; yazgısına ağlıyordu da, 
Necla ne yapsındı? Annesinin saplantılı, suskun bakışları hem acı­
ma, hem korku salıyordu içine. Aklına bir şey olmasındı? Ne halt 
ederdi öyle bir durum olursa? Necla'nın sinir uzmanına götürmesi 
önerisine hemen karşı çıkmıştı; sözünü bile ettirmiyordu. Duyduğu, 
göstermekten de çekinmediği sıcak yakınlık, bu tür davranışları 
Necla'dan görmeye alışık olmayan Mükerrem Hanım'ı hem şaşırtı­
yor, hem daha duyarlı yapıyor olmalıydı. Haftada birkaç kez annesi­
ne -babasına değil!- uğramayı görev edinmişti artık. Eve dönmeyi 
bile düşünmedi değil! Jülide ile ara sıra baş başa kalmalarının bitme­
sine yanaşamadığından da değildi karar verememesi! Kalıyorlardı 
da, ne oluyordu? Eve gelip yerleşirse, o gergin ortamda kendi sinir­
lerinin de bozulacağından kaygılanıyordu. Biraz uzak durup ara sıra 
sokularak daha yararlı olabildiğine inanıyordu annesine. Eve gelme­
si için bir istek gösterdiği yoktu Mükerrem Hanım'ın da. 19 Mart'ta, 
Molotov, 1925 tarihli Türk-Sovyet Antlaşması'nın geçerliğinin bitti­
ğini, yeni koşullara uygun bir antlaşma gerektiğini bildirince, teller 
gerildi Türkiye' de. Sağ basın gökte aradığını yerde bulmuştu. İçinde 
yeniden kaygılar belirmeye başladı onun da. Bakanlıktan beklenen 
kesin yanıt gelmemişti daha. Halide Hanım' dan aldığı bir kucak do­
lusu kitabın hepsini okumuştu. Getir, neler yaptın görelim, demişti 
son kez. Aldığı bir sürü notun arasına gömülmüş, derleyip toplaya­
rak üstünde konuşulacak bir taslak çıkarma uğraşındaydı günlerdir. 
Yağmurlu bir gündü; daha kapıdan girerken, sırılsıklam şemsiyenin 
altındaki bakışlarından anlamıştı, Jülide'nin, önemli bir şeyler anlat­
mak için içi içine sığmadığını! Bu kız kadar, her attığı adımda ken­
dini ele veren bir başkası var mıdır ki? Turgut'la ilişkilerimizi 
bilseydi, istese de saklayamazdı asker yargıçtan. 

- Aç mısın? 
- Yo, dedi. Antepfıstığıyla bira aldım. 
- İyi dedi, Necla. A kşama, yemekten . .  
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- Akşama kalamayacağım. 
Akşama bir partiye çağrılıymışlar Salih'le. Son boş günüymüş 

Salih'in. Yeni oyuna başlıyormuş. Salih'inin de, oyununun da . . .  Niye 
geldin öyleyse? Belli değil mi niye geldiği! 

- Söyle hadi söyleyeceğini! 
Çantasından çıkardığı biraları, fıstıkları masaya koyarken şaşala-

mıştı Jülide, 
- Nerden biliyorsun bir şey söyleyeceğimi? 
Gözlerini kocaman açıp bakışına gülmeye başladı Necla. 
- Söyleyecek bir şeyin vardır; olmaz mı? 
Sandalyeye oturup Necla'ya baktı bir süre, 
- Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi bilemiyorum Neclacığım, 

dedi. Sen üzülünce ben de çok üzülüyorum çünkü! 
Niye üzülecekmişim ben? 
- Merakta bırakma insanı, söyle, dedi sertelerek. 
- Turgut.. .  
Durdu gene Jülide. Yüreğine ateş düştü Necla'nın. Öldüğünü söy-

leyecek. 
- Ne olmuş Turgut'a? Söylesene kızım. Ölmüş mü? 
- Yoo, ölmemiş, dedi çabucak. Kurtulmuş ölümden! 
Gevşedi Necla, 
- Kurtuldu diye mi üzüleceğim ben? 
Bir sürü kötü olasılıklar yeniden saldırdı kafasına. Yoksa?.. 
- Muharrem vardı hani, gazeteci. 
Anımsadı. Sitare'yi de o herif söylemişti. 
- O söylemiş Salih'e. Ankaralı bir kadın kurtarmış Turgut'u_ Mü 

zeyyen mi ne diye . . .  
Gözleri kararır gibi oldu Necla'nın. İstencini yitirip patlayıverd i 

birden, 
- Ağzına sıçayım, Turgut'unun da, Muharrem'inin de, Salih'iniıı 

de, Müzeyyen'inin de diye bağırarak karşısına dikildi Jülide'nin. 
- Niye sinirimi bozuyorsun benim şimdi bu aptal aptal sözlerld 

Bana ne Turgut'tan? Gebersin isterse. Kendine üzülecek başka şey 
bul sen de! Benim üzüntümden sana ne? 
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Korku dolu gözleri iyice açılmıştı Jülide'nin. Dudakları bir şeyler 
arandı ürküyle, beceremedi. Hiç böyle görmemişti Neclayı. Kalktı 
Necla; gidip sürahiden su doldurdu. İçerken bardağı tutan elleri tit­
riyordu. Kendini toparlamaya çalıştı. Şu kedi gibi sinmiş kıza bak! 
Benim için üzülüyormuş? Geç kaldın, mıymıntı! Ankaralı karının 
muştusunu çoktan aldım polisten! Durulamıyordu bir türlü. Kalkıp 
tuvalete gitti. Yüzünü yıkadı. Aynada kendine baktı. Sevmedi yüzü­
nü. Geldiğinde ağlar buldu Jülide'yi. Başını pencereye çevirmiş, ke­
sik, sessiz hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu. Bir de bu şimdi! Ne 
yapmalı, nasıl davranmalıydı? Sinirleri yatıştıkça yüreğinde gerilen 
teller, kulakınemeleri daha da pembeleşmiş Jülide'den gelen hıçkı­
rıklı solumaların titreşimiyle inceden, yanık sesler yayıyordu içine! 
Nerden gireceğini bilmeden aldı yavaşça, 

- Bağışla, dedi. Gerçek acımı anlamıyorsun benim! O zaman da 
işte böyle . . .  

Sonunu getiremeden sustu. Daha da arttı hıçkırıkları Jülide'nin. 
Tutmaya çalıştı kendini, döndü birden, 

- Aptal sanıyorsun beni, dedi. Senin acını bilmeyeceğim ben! 
Gene tutamadığı hıçkırıkla pencereden dışarlara çevirdi başını. 

İkilem içine düşüvermişti Necla; şimdi ne demeliydi, bulamıyordu 
bir türlü. Aptal değilim, diyordu kız! Senin acılarını biliyorum, di­
yordu! Biliyordu idiyse ... aptal değildi. Oysa bilmiyordu işte! Aptallı­
ğından mı bilmiyordu? Bilmediği için mi aptaldı? "Olsa ben bilmem 
mi ayol?" diyen de bu, yargıca! Tutamadı kendini, 

- Neyi biliyorsun? dedi. 
Sessizlik çöktü odaya. Hıçkırık sesleri durmuştu. Çekinerek dön-

dü Jülide, 
- Söylemeyecektim ben, dedi. 
Duraladı, yutkundu, 
- Ne dersen de; biliyorum ben senin Turgut'u çok sevdiğini. Sa­

lih tutturdu . . .  
Sorunu getirmesine bırakmadan uzattı elini Necla, 
- Sus! diye kesti birden. Kötü bir şeyler söylememek için kendi­

ni güç tutarak kalktı. Gidip masada sigara arandı. Sigara vardı sanki 
evde! Ne yapsın, ne desindi bu sersem karıya? Bir kararla dönüp kar-
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şısındaki sandalyeye oturdu; gözlerini Jülide'nin ürkek gözlerine 
dikd, 

- Dinle beni, dedi. Turgut'u sevmiyor değilim ben! Erkekleri 
sevmiyorum! Anladın mı? 

Gözlerini, Jülide'nin şaşkın, çekingen gözlerine sokarcasına eğil­
di; sözcüklerin üstüne üstüne bastırarak, 

- Erkekleri sevmiyorum ben! dedi. Anladın mı şimdi? Kadınla­
rı seviyorum! 

Kızın yüzüne basan ateşten belli değil miydi anladığı? Dikelecek 
miydi? Bir şeyler demek gereğini duymuştu belli ki, 

- Ama, erkek olmadan ... 
Sonunu getiremeden duraladı. 
- Evet, erkek olmadan ... olmuyor değil mi? İlle o hayvanlardan 

birinin kıllısı avuçlanacak! Gövdene daldıracaklar! 
Yine kıpkırmızı oldu Jülide. Bir şeyler diyecekti. Güldü birden. 

Kendini tutup ciddileşti gene, 
- Peki ama yani, lezbiyenlik mi... 
Sürçmüş gibiydi sesi. Sonunu getiremedi. Sessizce bakıyordu 

Necla. O sözcük, gulyabani, kızın kafasında. Utangaçlığa bak; söyler­
ken gözlerini kaçırıyor. 

- Gidersin şimdi, derisi yüzülmüş kurbanlık koyun gibi soyu­
nup Salih denen, o ciğeri beş para etmez, yalan düzencinin altına 
yatarsın! Dal gibi gövdene, o pislik herifin, hırlayarak girip çıkınası­
na izin verirsin; sevişmek olur! Biz sevişirsek "lezbiyenlik" olur! Söz­
cüğü at kafandan da, ne olup bittiğini düşün, aptal değilsen! 

Rengi uçup sararmaya yüz tuttu Jülide'nin. Dudaklarında titreme 
belirdi. Bir şeyler aranıyordu demeye, bulamıyordu. Necla kalktı; çay 
koymaya gitti mutfağa. Yeğnikti içi. Hiçbir şey düşünmüyordu artık. 
Çaydanlığın altını yaktı; demliğe çay koyup üstüne oturttu. Bardak­
ları dolaptan alıyordu ki, dış kapının kapanmasıyla irkilir gibi dura­
ladı. Salona girdiğinde yoktu Jülide. Acı çöktü içine. Sıyrıldı birden. 
İyi olmuştu! Bitecekse bitmeliydi. Kimseyle uğraşacak gücü yoktu. 
İyice kendine dönebilirdi artık! Tam kendine dönmesi epey çaba ge 
rektirdi gene de. Dalıp dalıp gitmekten kurtulması pek kolay olmadı. 
Kulağı kapıda, Jülide'yi bekledi günlerce. Aramamıştı. O da aramı -
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yordu. Mükerrem Hanım sormuştu bir kez, görüyor mu Jülide'yi, 
diye. Yoğun iş güç; görüşemiyorlardı son günlerde! İyi olmalıydı sağ­
lığı! Mansur Bey'le karşılaştılar Fakülte'de. Ankara'ya gideceğinden 
söz edip ayrıldı ayaküstü. Bilmem ne kongresi varmış. Necla da çalı­
şıyormuş, değil mi? Dönüşte görüşürlermiş! Aman görüşelim! Baş 
derdim o benim de! Bu herifin başını çevirmemesi, durumunda bir 
ağırlaşma olmadığının göstergesiydi. Doktora konusunun dışında 
hiçbir şeyin sözünü ettiği yoktu Halide Hanım'ın. Bu da iyiydi! Kötü 
bir gelişme yok demekti. Götürdüğü taslağı beğenmişti Halide Ha­
nım; bir kucak dolusu kitap önermişti yeniden. Gömüldü kitaplara. 
Dış dünyadan kopuyor gibiydi yavaş yavaş. Savaşın bitmesi de için­
de, hangi haberin şaşırtıcılığı kalmıştı ki! Her gün aldığı iki gazeteye 
şöyle bakıp bir yana fırlatıyor, elini ya sürüyor, ya sürmüyordu bir 
daha. 1 2  Nisan'da Roosevelt'in ölüm haberiyle sarsıldı birden. Tam 
savaş bitiyor derken, ne olacaktı şimdi? O gün, ertesi birkaç gün, 
çalışmaya odaklaşamadı bir türlü. Yerine geçen Truman, işlerin, ut­
kuya kadar, aynı çizgide götürüleceğini söylüyordu. Dünyaya güven­
ce, karşı yana gözdağı verir gibi, Berlin'e, Tokyoya bombalar 
yağdırılmıştı o gün! Hitler inmeliymiş, ipler Himmler'ın elindeymiş, 
haberleri vardı gazetelerde. Sağ kanattandı Truman. San Fransisco'da 
açılacak Birleşmiş Uluslar Örgütü, savaşsız bir dünya kurmak için 
düşünülüyordu. Bu herifle mi yapılacaktı o iş? Bizim gerici süprün­
tüler de bayram ediyorlardı. Canı sigara istiyordu gene; yoktu evde. 
Canı rakı istiyordu, yoktu. Geç olmuştu, çıksa da alamazdı. Uyku da 
tutmuyordu doğru dürüst kaç gecedir. Radyoda bir müzik buldu, 
gazeteleri alıp uzandı. Dalmıştı. Kapı ziliyle yüreği hop edip doğ­
ruldu birden. Geldiler! Kitaplarına, yazılarına baktı güdüsel biçim­
de. Saklayacak değildi ya! Neyi alacaklardı? Kalkıp toparlandı, 
yüreği sıkışarak gidip açtı kapıyı. Karşısında, ürkek, yaralı bakışıy­
la Jülide'yi görünce acılı bir sevince battı birden! Eşarbının kayma­
sıyla şakağındaki sıyrığı görünce, söylemesine gerek kalmadan 
anlamış gibiydi olup biteni. Aldı içeri. Kapıyı kapattı. Dilsiz suçlu 
gibi bakıyordu Jülide. Yavaşça uzanıp boynuna sarıldı Necla'nın, 
başını omzuna koyup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kollarına 
aldı Jülide'yi. Okşadı sevecenlikle. Şakağındaki sıyrığa sevgi dolu 
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yumuşak öpücükler koydu. Mantosunu çıkarmasına yardımcı 
oldu, alıp astı. 

- Otur, dedi. Aç mısın? 
Hayır anlamına iki yana salladı başını Jülide. Gösterdiği koltuğa 

oturdu. Durulur gibi oldu biraz. Tam bir şeyler söyleyecekken yeni­
den hıçkırmaya başladı. Tutamıyordu kendini. 

- Hadi uzan biraz! Ben de banyoyu yakayım; ılık bir duş yap sen, 
iyi gelir. 

Tek tük sözcüklerden öte pek bir şey konuşmadılar o gece. Ko­
nuşmak gelmiyordu belli ki, Jülide'nin içinden; o da üstelemedi, çok 
merak etmesine karşı kendine bıraktı. Banyoya girmek için soyunur­
ken gözüne çarpan, omzunda, sırtındaki çürükler belli ediyordu 
kıza ne ettiğini o herifin. İçinde sevinç vardı Jülide'ye kavuştuğu için. 
Salihe karşı duyduğu ölçüsüz kızgınlık, tiksinti de borçluluğa dönü­
şüyordu yavaş yavaş! Jülide'nin gelmesini sağlayan o herifin yediği 
boktu; niyeydi böyle köpürmek sanki? Ertesi gün Cumartesi'ydi. 
Alışverişe çıkarken sıkı sıkı uyardı Jülide'yi; hiç kimseye kapıyı aç­
mayacaktı. Dönüşte kapıyı kendi anahtarı ile açıp girdiğinde Jülide'yi 
heyecanla bekler buldu. Uzun uzun çalınmıştı kapı; açmamıştı. 

- Kimdi, görebildin mi? 
- Oydu, dedi. Seslendi de bir ara. Evde birinin olduğunu du-

yumsadı gibi. 
Gözlerini dikip bir şeyler arandı Jülide'nin gözlerinde; yok, üz­

gün değildi açmadığına bu kız. Olsa böyle bakmaz! Soyunup mutfa­
ğa geçiyordu ki, 

- Biraz oturur musun? dedi Jülide. 
Oturdu Necla. 
- O ev kimin eviymiş biliyor musun? dedi. 
Hangi ev? Anlamamıştı Necla. 
- Sarafıs bize ev vermişti hani! Bu telefonlu evi. Hayranı, seyir­

cisiymiş! 
- Evet? dedi Necla, başını sallayarak. 
Yüzü gene bir bulut akınına uğruyordu Jülide'nin, dikeldi. Yutku ­

nup durdu biraz; atlatmıştı. 
- Madam Teta'nınmış ev ! 
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Bir şeyler sezinlemişti Necla. Kımıltısız dinliyordu. 
- Birinci katın birleşik iki dairesinde oturur. Dul bir kadın. Orta 

yaşlı. 
Gözleri gene kızarıp dolmaya başlamıştı Jülide'nin. 
- Anladım, dedi Necla. Bırak hadi, üzme kendini! 
- Yo, anlatacağım, dedi Jülide. Anlatmamak, saklamak daha ağır 

geliyor çünkü. 
Ağlamaya filan kalkışmadan, ayrıntılı biçimde anlatmaya koyul­

du. Hani bir akşamüstü sinemadan dönerlerken, Çiçek Pasajı'ndan 
çıkıp Balıkpazarı'na yürüyen Salih'i görmüşlerdi de, Jülide ayrılıp 
gitmişti peşi sıra; anımsıyor muydu Necla? Bugünkü gibi anımsıyor­
du! İşte ilk o gece şaşkına dönmüştü! Peşinden yetişti yetişecek koş­
tururken, tam sokağa girdiklerinde kaybetmişti Salih'i! 

- Ruh olup uçtu birden! 
Söylerken gözlerindeki o saf şaşkınlığa, tutamayıp güldü Necla. 

Öyle kendini vererek anlatıyordu ki, Necla'nın gülüşünü görmemişti 
sanki. Eve gelmiş o gece Jülide. Üç saat sonra da Salih gelmiş içkili! 
Ölmüş de, o akşam Çiçek Pasajı'ndan Balıkpazarı'na yürüdüğünü 
kabule yanaşmamış. 

- Sonunda inandım ben de, diyordu. Belki de benzettik dedim; 
ne bileyim? Karaköyöe bir meyhanedeymiş; şimdi çıkıp gelmiş ara­
bayla! Yeminle söylüyordu! 

Geçen hafta, evden ayrılmış sabahleyin provaya yetişeceğim diye. 
Jülide pencereden bakıyormuş, apartman kapısından çıkacak da el 
sallayacak o da! Çıkmamış bir türlü apartmandan! Gene ruh olup 
uçmuş Salih! Necla olayı, daha baştan sezinlediği için bu söze de gül­
dü! O zaman bir kurt düşmüş içine. O gün de, provaya diye fırlayın­
ca Salih, gizlice izlemiş bunu merdivenlerde; görmüş, Madam Teta'ya 
girdiğini. Gidip kapısını çalacakmış Madam Teta'nın; bir türlü yapa­
mamış. Gece yüzüne vurunca da Salih'in, canavar gibi saldırmış 
Jülide'ye. Ağlamıyordu artık. Elini ısırmış o da Salih'in! Öcünü almış 
gibi söylüyordu. Gülümseyerek uzanıp kucakladı Necla. Kollarında 
sıkıp içine sokmak geliyordu bu kızı ! Cinsellik bu muydu? Ağlamak­
lı baktı Jülide, 
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- Ağbimlere gidemezdim, dedi. Yenildim de sığındım gibi! Bili­
yorsun. Senden de korkuyorum Neclacığım! Onun için gelemiyor­
dum! Ne olursun, istemediğim şeyleri yaptırma bana! 

- Nasıl düşünebiliyorsun böyle bir şeyi? 
- Biliyorum, sen çok iyisin! Çektiğin acıyı da biliyorum! 
Durdu biraz, 
- Şimdi daha da iyi biliyorum, dedi. Ben de çok acı çekiyorum! 
O kadar yalındı ki söyleşi, gözleri yandı Necla'nın. Yemekten son-

ra çıkıp Beyoğlu'na sinemaya gittiler o gün. Havaları değişmişti bi­
raz. Ertesi gün için de karar verdiler; sabahtan çıkıp önce Mükerrem 
Hanıma uğrayacaklar, sonra da Sarıyere balık yemeye gideceklerdi. 
Sabah kalktığında, gidip odasının kapısında durup dinledi, ses yok­
tu; daha uyuyordu Jülide. Tuvalette işini bitirip bir duş yaptı çabu­
cak. Odasına geçti. Kurunup giyinmişti, taranıyordu ki, kapı çalındı. 
Bu saç başla nasıl çıkacağım, derken duraladı; Jülide yetişmişti. Ka­
pıya yaklaşıp kulak kabarttı. İki kapı ötesinden gelen sesi uzaktan da 
olsa tanıdı; korktuğu gibiydi, Salih'ti. Çıkacakken durdu birden; ka­
pıyı usulca aralayıp dinlemeye koyuldu. Saçlarını toparlıyordu bir 
yandan da. Gideceğiz, diyordu Salih. Artık bu işin bittiğini söylüyor­
du Jülide. Gelmeyeceğim, diyordu. Girme buraya diyordu. Bura be­
nim ulan, diyordu Salih. Kimin evinden kovuyorsun? Bir iki 
konuşmayı duyamamıştı; alçalmıştı sesler. İtiş kakış sesleri duyar 
gibi oldu; sinirleri yay gibi gerildi birden, 

- Vurma Salih! diyordu Jülide. 
Ok gibi fırladı. Kapıları çarparak girdi mutfağa; kocaman ekmek 

bıçağını kaptığı gibi salona daldı. Bir eli Jülide'nin gırtlağında, bir el i 
havada Salih, koca bıçakla saldırır gibi üstüne gelen Necla'yı görünce 
şaşalamıştı. 

- İşkembeni delerim ulan, orospu çocuğu. Bırak kızı! 
Sözler, kendinin de tanımadığı bir sesle dökülmüştü Necla'nın 

ağzından. Şakaya gelir yanı yoktu işin! Korkmuştu Salih. Elleri gev 
şeyip de Jülide kaçar gibi uzaklaşınca, ürkmüş gözleriyle sallanır gibi 
kalmıştı kapının ağzında. Yüzü yorgun, saçları dağınıktı. Birka,· 
günlük sakal vardı yüzünde. Şarap kokusu yayıyordu. Bir adım daha 
attı Necla, kapıyı gösterdi bıçağın ucuyla, 
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- Siktir ol git, hurdan! 
Dikelir oldu birden, 
- Burası benim evim! dedi. 
Daha bir şeyler diyecekti. Bir adım daha atıldı Necla, 
- Evine de sıçarım şimdi senin, ağzına da, dedi. Siktir hadi! 
Bir an duralayıp baktı Salih. Necla'nın biraz gerisinde duran 

Jülide'den yardım bekler gibi baktı. 
- Gelmeyeceksin demek! dedi. 
- Hayır, dedi Jülide. Asla gelmeyeceğim! Unut artık! 
Sözlerden çok Jülide'nin, sesinin güvenli tonu, tiksintiyle ateş sa-

çan gözleriydi işin bittiğini duyuran. Sallanarak döndü Salih, 
- İyi, gelme! dedi. Kal bu lezbiyen karıyla! 
Gidiyordu ki, atılır gibi kapıya yaklaştı Necla, 
- Anandır lezbiyen, puşt! dedi. Hassiktir! 
Büyük bir gürültüyle çarpıp kapattı kapıyı; sırtını dayayıp durdu. 

İnceden titreyen elindeki bıçağa baktı. Bir de vursaydı! Gözü hiçbir 
şey görmemişti o anda! Kan içindeydi her yan şimdi! Yüreksizmiş 
herif1 İki adım ötesinde, korku, şaşkınlık, borçluluk dolu gözlerini 
üstüne dikmiş Jülide duruyordu. Anandır lezbiyen! Söylediğin söze 
bak! Aşağılama olarak kullandı herif sözcüğü; ben de yüzüne çarp­
tım! İyi halt ettin! Pekiştirdin herifin verdiği anlamı! Ne bileyim, çık­
tı ağzımdan işte! Yürüdü. 

- Hadi yıkan da kahvaltı edelim! 
Ne yapacağını bilemeden kalakalmış Jülide'yi geçip mutfağa gitti; 

bıçağı attı masaya. Odasına geçip demin tepesinde şöyle bir toplayı­
verdiği saçlarını açıp yeniden taradı. Jülide mutfaktaydı odasından 
çıktığında. Sessizce hazırlayıp mutfaktaki küçük masada kahvaltı et­
meye oturdular. "Ev benim" sözüne takılmıştı Necla'nın kafası. An­
laşma Salih'in üstüneydi. Bu beladan kurtulmalıydılar. 

- Konağa taşınalım! 
Ses çıkarmadı Jülide. Daha tam kendine gelememiş gibiydi. 
- Benim her şeyim Kalyoncu Kulluğu'nda, dedi dalgınca. 
"Unut onları !"  diyecekti; duraladı Necla. Bu gene dönmeyi mi 

kuruyordu yoksa? 
- Oraya mı gideceksin? 
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Jülide uyanmış gibi dönüp baktı ürküyle, 
- Ben mi? dedi. 
Yok ben! 
- Bir daha uğrar mıyım oraya? 
Biraz düşündükten sonra, 
- Nedim Ağbi'yle konuşacağım. Ona karşı çıkamaz Salih, dedi. 
Umduğu gibi olmadı Jülide'nin; hafta başında, telefonla aradık-

tan sonra, Loryan Pastanesi'nde buluşup olayı ayrıntılarıyla öyküle­
diği Nedim Ağbi'nin araya girmesi sonuç vermedi. Defter, kitap türü 
öğrenim araçları da içinde, evdeki her şeyine, savaş ganimeti gibi el 
koydu Salih. Jülide için büyük üzüntü konusu olan olay, giderek bi­
raz daha yakınlaşıp kaynaşmalarını sağlamaya başladı. Ölçüleri ya­
kındı. Önce zorunlu biçimde, sonra alışkanlıkla iç, dış tüm 
giysilerini, kiminde birbirlerine alaylı takılarak ortak kullanıyorlardı 
artık. Giysilerdeki sürtüşmeler, bir akışkanlıkla duyguları da taşıyor­
du sanki! İç giysilerini kullanırken duyduğu heyecandan hiç söz et­
medi Necla. Bir gün önce onun giydiği mantoyu giymenin, atkıyı 
takmanın, bir temiz mendili kullanmanın kendine verdiği mutlulu­
ğu saklamıyor, "Senin kokun var bunlarda" diyerek koklayıp içine 
çekiyordu -Turgut'tan öç alır gibi- Jülide'ye göstererek. Turgut'un 
üstüne sinmiş, bugün bile içini bulandıran parfümün bir günler ona 
yaşattığı acıyı nerden bilecekti Jülide? O saf gözlerinin içinde bir şey­
ler aranmanın gülücüğü ile bakıp duruyordu sadece. Jülide'nin dersi 
olmadığı bir gün konağa taşınmaya karar vermişlerdi, Metresi Klara 
Petaççi ile yakalanan Mussolini'nin öldürülüp ayağından asıldığı ha­
berini verdi gazeteler. Akşam bir küçük rakı açtı Necla. Daha çok o 
sevindiği için, Jülide de sevinmiş görünüyordu. Pek de önemli değil­
di onun için. İçerlerken duraladı, 

- Sevgilisini de öldürmüşler, yazık, dedi, yüzünü buruşturarak. 
- Sevindim, dedi Necla! 
Jülide canı sıkılmış gibi bakarken, 
- Sana sevindim, dedi. Anlamaya başlamışsın! O sersem kadına 

ben de üzülüyorum! 
Soğukça gülümseyip sürdürdü, 
- Kadınların eşekliği kızım! dedi. Erkeğin yaptığını onlar ödü-
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yorlar sonunda! Kıçından ayrılmıyorlar ki erkeklerin. Darısı Hitler'le 
Eva'sının başına! 

- Doğru, diyerek bilgiçlikle başını salladı Jülide. Ne geliyorsa 
erkeklerden geliyor! 

Hüzünlü bir gülümsemeyle baktı Necla. Neyi, nasıl anlıyordu bu 
kız? Anlamasa da duyumsadığı belliydi. Gözlerini dikti, bakıp kaldı 
bir süre. Jülide'nin gözlerindeki, içkinin de parlattığı kıvılcım, daya­
nılmaz bir istek uyandırıyordu. Ne yapsındı şimdi? 

- Sen niye beni öpmek istemiyorsun? dedi birden. 
Yüzü pembeleşerek gülümsedi Jülide. 
- Sen çok mu istiyorsun? dedi ürkekçe. 
- Sen istemiyorsan, hayır! 
Masanın karşısından kalkıp Necla'nın yanına geldi. Sandalyeye 

oturdu. Kollarını boynuna doladı Necla'nın. Uzun uzun öpüştüler. 
Birlikte yattılar o gece. Sınav hiç de kötü geçmiş sayılmazdı! İki kez, 
ağlar gibi doyuma varmış, sonra da derin bir uykuya dalmıştı Jülide. 
Biraz geç de olsa, Necla da iyi uyudu. Yıllardan beri, içinden atmaya 
çalışıp uzak durduğu bir sevişme türüne karşı, içinde gizli gizli taşı­
dığı kaygının yersizliğini anlamıştı; o da doyuma varmıştı. Yanlışı 
yoktu demek. Bir küçük gürültüyle gözlerini açtığında, Jülide kalkıp 
giyinmiş, çıkıyordu odadan. Okula yetişmesi gerekiyordu. Kahvaltı 
etmeye vakti yoktu. Bir isteği olup olmadığını sorarken, gizli bir suç 
işlemiş yaramaz kız çocuğu gülümsemesiyle bakıyordu! Geçer! Nec­
la, aylardır özlemini duyduğu mutlu bir tembellikle uyumuş gibiydi 
yatakta. Dün geceyi düşünüyordu yeniden; hiç de mutsuz görünme­
mişti Jülide. İyi başlamışlardı. Böyle sürerdi artık. Sadi gelip de ko­
naktan çıkarırsa, nereye giderlerdi peki? Ev bulmak büyük sorundu 
İstanbul'da. Savaş bitti diyelim; yollar açılacak, Sadi gelecek, bize çı­
kın diyecek de ... Kalk da, çayı koy bunları düşüneceğine! Doğruldu, 
tam yataktan çıkıyordu ki, kapının ziliyle hop etti yüreği. Bir şey mi 
unuttu Jülide? Sık sık yapar! Jülide'nin anahtarı vardı. Ya Salih'se? 
Sabahlığını taktı sırtına, yüreği küt küt atarak gidip açtı kapıyı. Daha 
kötüsüydü. İncelmiş uzun boyu, zayıflayıp sararmış yüzüyle 
Turgut'tu kapıda duran. 
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Vendisini görür görmez bakışları bir anda buz kesen Necla'nın 
.&karşısında, sınav kapısında tüm bildikleri uçup gitmiş ürkek 
öğrenci gibi kaldı Turgut! Keşke gelmese miydi? Toparlandı; 

- Merhaba! dedi, yoklar gibi aşağıdan bir sesle. 
İçindeki sallantıyı gizleyeyim derken açıklayan bir sessizlikle ba­

kıp duruyordu Necla. Kapı küt diye, dilenci gibi yüzüne kapatılacak 
korkusu da yaşadı Turgut, bir an. Aklına gelmedi değil Necla'nın; 
yapamadı. Koptu kopacak an, aşıldı sonunda. Kapıdan çekildi, 

- Gel bakalım, dedi. 
Girip kapıyı kapattı Turgut. Necla içeri gitmişti hiçbir şey söyle­

meden. Biraz bakınıp bekledi, sonra gidip sandalyeye oturdu. Ge­
çende de buraya mı oturmuştu? Böyle değildi o zaman. Şu sedir 
yoktu. Sandalyeler de daha çoktu sanki. Şimdi ne konuşacaklardı 
bakalım? Anlatacakları da belliydi onun, anlatmayacakları da. Bilin­
meyen, Necla'nın neyi diyeceği, neyi demeyeceği idi. Bu karşılamayı 
görünce, bilinmeyen bir yanı kalmamıştı onun da! Güvenlikten bıra­
kılalı yirmi gün olmuştu daha; polisin gözü üstünde olmalıydı. Sa­
kıncalıydı buraya gelmesi. Üç dört gün önce, Beyoğlu'nda, dalgın, 
ağır Taksim'e yürürken pat diye karşısına çıkan Salih'ten ayaküstü 
duydukları öyle şaşırtıcıydı ki, aklı buraya uğramaktaydı o günden 
beri. Gövdesinde, canavarca saldırıların yıkıntısı vardı daha. Büyük 
aptesini yaparken kanama oluyor, acılar içinde kalıyordu. İkinci kez 
sorguya aldıklarında -Sait köpeği yoktu bu kez-, falakaya yatırma­
mışlar, soyup cinsel organlarına tükürmüşler, arkasına kalın sopa 
sokmuşlardı. Hemoroit değilmiş; kan damarları yırtılmış bağırsa­
ğında, "ana! sfınkter" de doku zedelenmesi olmuş. Öyle demişti 
Gureba'da gittiği doktor. Kıçın büzüşüp kapanmasını sağlayan kas 
demekmiş. Zamanla geçebilirmiş de, geçmeyebilirmiş de; ameliyat 
gerekirmiş o vakit. Olmamıştı öyle bir şey ya, altına etme korkusun­
dan da kurtulamıyordu. İşsizdi; iş bulmak için de, acılarına basa basa 
-sağ ayağının topuğuna birden zonklama saplanıyordu uzun yürür­
se- dolaşmak zorunda olması, hep kaçmak istediği evden, sabah er­
ken fırlayıp gece yarısı, evdekiler uykudayken dönmek için iyi bir 
nedendi. Açılıp kapanan kapı seslerinden sonra, Necla giyinmiş ge­
lip oturdu karşısına. 
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- Ne vakit bıraktılar seni? dedi. 
Doğal görünümü içinde nasıl çamurluydu bakışları! Niye bırak­

tılar diyecek! 
- Üç hafta filan! 
Turgut'la yüz yüze geldiğinden bu yana, ne demesi, nasıl davran­

ması gereğini tam bulamamıştı Necla; hemen çöküveren sessizlik bu 
kararsızlığını tırmalıyordu. 

- Sen? 
- Epey oldu. 
- Sağ ol, dedi Turgut. 
Düzeltme gereği duymuş gibi ekledi, 
- Kutlarım yani! Çok iyi davrandın güvenlikte. 
Sinirleri gerilmeye başlamıştı Necla'nın. "Aferin!" diyor bana! Şu 

herife ... Sen de bir "aferin!" çek! Uçuşan bulutları görüp söyleyecek 
bir şeyler aranan Turgut'a, 

- Ne yapacaktım yani? dedi. Turgut Bey'in dedikleri doğrudur; 
ben de onun gibi komünistim deyip de kuyumu mu kazacaktım? 

Sözü algılamakta zorlandı Turgut. 
- Anlamadım, dedi. Ben mi demişim? 
- İlk alınışında öyle demişsin! Daha o gün tutuklarlarmış beni, 

isteseler. 
- Niye istememişler? 
Kızgınlıkla bir şeyler arandı söylemek için, bulamadı Necla. 
- Sormadım, dedi. Sen sorsaydın! 
- Bana kimse böyle bir şey söylemedi. 
Saldırısının hiç de yerinde olmadığının ayrımına varmıştı Necla. 

Güvenlikte söylenenlerin doğruya dayanmayan gözdağı olduğunu 
şu anda, bu oğlanın sorusuyla anlamıştı sanki pat diye! Turgut, çok 
sinirlendiğinde yaptığı gibi, dişlerini sıktı, yutkundu; yüzüne çöktü 
çökecek karanlığı dağıttı, 

- Ben sadece faşizme karşı olduğumuzu söyledimdi, dedi. Ko­
münistlik, onların yorumu. Suçlamak için. Yuttun mu yani? Bunları 
sana anlattımdı ben! 

Ses çıkarmadı Necla. Anlatmıştı. Bunu anımsaması da iyice sıkı­
yordu canını. Yukardan bir bakışla, 
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- Boş ver! dedi. Geçmiş olsun! Müzeyyen Hanım kurtarmış 
seni, değil mi? 

- Müzeyyen Hanım mı? 
Şaşalamıştı Turgut. Nerden çıkmıştı şimdi bu Müzeyyen Hanım? 

Kızgınlığı daha da artmıştı Necla'nın. Nasıl da inandırıcı oynuyordu 
böyle! Geçti o; artık yutmam oğlum! 

- Öyle söyleyiverdim, dedi. Beni ilgilendirmiyor aslında! 
- Beni ilgilendiriyor, dedi Turgut. Sana saygı duyduğumu söyle-

miştim; saygıya değer olduğunu daha da iyi biliyorum bugün. Mü­
zeyyen diye birini tanımıyorum. Polis'te mi söylediler? 

Duraladı Necla. Turgut'un ağır ağır söyledikleri tatlı bir esinti 
gibi yalayıp geçmişti içini. Nasıl merakla bakıyor? 

- Muharrem söylemiş Salih'e, dedi. Gazeteci oğlan. 
- Ne demiş? 
- Ankaralı Müzeyyen diye biri varmış, sevgilin; o kurtarmış 

seni! 
Karman çorman olmuştu Turgut'un kafası. Müzeyyen mi? Anka­

ralı Zübeyde diyecek! O mu kurtarmış beni? Muharrem mi söyle­
miş? 

- Yok öyle biri, dedi. Bir anlamda sen kurtardın beni! Gevezelik  
etseydin bırakırlar mıydı yakamı? 

Doğruyu söylüyordu! Şaşırdı Necla. Sait de söz etmedi mi bunun 
Ankaralı sevgilisinden? Polis doğruyu söylüyor da, gözümün içinl' 
baka baka bu adam mı yalan söylüyor? Bu kadar utanmaz olabili r 
mi? Şu anda, ne çıkarı var bende? Yerinde mi bana övgüsü? 

- Ne biliyordum ki aslında? dedi. Bugün de bilmiyorum. Bilmek 
de istemiyorum artık. Arkadaşlarınız kullanmış konağı, diyordun .  
Polis aramasında o tedirgin etti biraz. Bir şey çıkmadı bereket. Gl• 
çende bir tahta çanta geçti elime; onu da yaktım. Bana Rıfat diye tıı 

nıttığın Halil'in, Seher'in fotoğraflarını gösterdiler. Tanımıyorum, 
dedim; kimse de üstelemedi. Bu işten sıyrılmak için yaptım; s<· n ı  

kurtarmak için değil ! 
"Arkadaşlarınız" diye bastırarak dışlasa da, öç alır gibi ne kadııı 

yadsıyıp tek yanını gösterse de, Turgut için varolan başka doğru yan 
lan ortadaydı Necla'nın söylediklerinin; yalnız kendisi için deği ld i  
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sakladıkları, Turgut içindi de! İnanmakla mutlu olduğu için inanı­
yordu belki de, böyle olduğuna Turgut! Halil' in Rıfat diye tanıtıldığı­
nı görüp susmuştu. Bir şeyler kaçırsaydı ağzından, neler olabilirdi 
kim bilir? Ne olacaktı bundan kötü? 

- Halil'i yakalayabildiler mi sonunda? 
Doğruldu Turgut, mutlu gülümsedi, 
- Hayır, dedi. Kaçmış! 
- Seher yakalandı! 
- Yakalandı, dedi Turgut. Arkadaki pencereden atlayıp kaçmış 

Halil. 
- Saklanıyor? 
Bunu söylerken aklına hemen konak gelmişti Necla'nın. Orda 

saklanıyor olabilir miydi? 
- Nerde olduğunu bilen yok, dedi Turgut. Dışarıya kaçmış da 

olabilir. 
- Sehere çok işkence yaptılar. Hücreye baygın getirdiler. 
Derince bir soluklamayla, 
- Öyle, dedi Turgut. 
- Son günlerde beni de yukarı aldılar. Gevşettiler, sorgulama 

bitti diye. Kapılar açık gibiydi. Kaçamak görüştük Seher'le. Halil'in 
kaçtığını ondan öğrendim. Nereye gitti diye bastırmışlar. O da çok 
yaman kız çıktı! 

Ne kadar aldırmaz görünse, içindeki bir yer sımsıcak okşanıyor­
du Necla'nın. "O da!" diyor! O da senin gibi yaman çıktı anlamına 
değil mi bu? Doğru mu? Bana işkence mi yaptılar ki? Şöyle bir gö­
ründüler, o kadar. Yapsalar söyler miydim? Ne bileyim? Asıl yaman 
sen çıktın diyeyim mi şuna? Yalan mı? Yüzü ne kadar sararmış! 
Sitare'yi sorsana! Sevgililerini mi konuşacağız? Ölmüş gitmiş kız; 
açma yarasını! 

- Sana da çok yapmışlardır! 
Başını önüne eğdi, 
- Yaptılar bir şeyler, dedi sözü edilmesinden tedirgin olmuş gibi. 
- Ne sordular sana? 
Tutamayıp bu adamla böyle konuşmaya girişmesine kızgınlık 

duydu birden. Niye sormuştu sanki? 
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- Halil' in peşindeydiler; onu sordular önce. Sonra Ankara'ya gi­
dişimi, Kırşehirüen kaçan birine bağlamaya kalkıştılar. Ben gidip 
kaçırmışım! Sahir Ağbi'nin Kürt bağlantısı diye tutturdular; bir gece 
onlarda konuşmuştuk, Ankara'dan gelen çocuklardan biri Kürt'tü. 
Böyle şeyler . . .  Parti'yi soruyorlardı. Ne biliyordum ki ben de! 

- Olmayan şeyleri söyletmeye kalkıştılar yani! 
İşkenceye diretmesini küçümseyen bu sözleri doğrular gibi, neye 

yönelik olduğu belirsiz, ince bir alayla bakarak başını salladı Turgut. 
Doğruyu bilse mutlu mu olacak sanki bu kız? Üst düğmesi iliklen­
memiş bluzunun, Necla'nın bir devinimiyle kıvrımı açık veren yaka­
sına takıldı gözleri. Dolgun memelerinin arasından içeri doğru inen 
gölgeli kuytunun yaydığı bir tanıdık ısıyla ürperti dolandı bütün 
gövdesinde. Ne çok, ne ateşli sevişmeler yaşamışlardı bu kızla! Ne iyi 
biliyordu o memelerin azgın tadını! Sıcak gövdesinde elden geçir­
mediği yan kalmamış, daha kapıdan boynuna sarılıp kendini bıra­
kan biriyle şimdi, hem de istekle kavrulup hiçbir kadına el 
süremediği bunca aydan sonra, oturmuş, neler konuşuyorlardı bilgiç 
bir soğuklukla! Doğru muydu Salih'in dediği? Bunlar Jülide'yle ka­
dın kadına . . .  Olacak gibi görünmüyordu ona. İbneleri, kulamparala­
rı biliyordu. İbneler saklar, kulamparalar övünçle dolanır! İğrenç 
gelmişti hep. Çocukluktan yeni çıktığı dönemde bir kez, Zekeriya 
diye bir oğlanı köyde .. .  Anımsamak istemezdi hiç; o boku bir kez 
yemişti nasılsa! Ankara'daki sevgilisinin adını sorup arkasına sopayı 
soktuklarında, "İbnedir bu herif. Sikelim bunu" demişti birisi. Çöktü 
çökecekti; duyduğu acı hiçti bunun yanında. Şöyle bir duymuştu ka­
dınlarda da varmış diye. İlk kez karşılaşıyordu doğru ise. Hem de 
Necla ile Jülide! 

- Seni çok istiyorum! 
Sarsıldı Necla. Suskunluğu bundanmış demek! Şimdi şu ite . . .  Ne 

yapayım şimdi bu ite? Jülide'yle dün gece biz, diye başlayayım mı? 
Gözlerine bak, nasıl aç aç parlıyor! 

- Kadın istiyorsun! dedi Necla. 
Ses çıkarmadı Turgut. Karşı mı çıkmalıydı? 
- Paran var mı? 
Şaşırdı Turgut. Ne diyor bu? 
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- Yoksa borç vereyim. Git Abanoz'a, sik bir karı, rahatla! 
Sözler kulağına değil kafasına çarpmıştı Turgut'un! Toparlandı. 

Şaşacak bir şey yok; aslına dönmüş bu kız. İçine saplanan kızgınlık 
acılı bir gülümsemeye döndü, 

- Senin neler yapabileceğini biliyorum, Neclacığım, dedi. Yeni­
den kanıtlamaya kalkma! Gönlüm elvermez aşağılanmana. Ben seni 
istedim; kerhanedeki karıyı değil! 

Neclacığım, diyor! Sen de Turgutçuğum, desene! 
- Bağışla, yanlış dedim; kerhane olmaz, randevuevine gidersin 

herhalde! 
Birbirini ısıran gözlerle bakışıp kaldılar bir süre. Gözlerindeki 

çelik soğukluğu gene gülümseyişe döndü Turgut'un. 
- Bildiğin bir yer varsa, söyle! dedi. Ben bilmiyorum. Adını du­

yarım ne gittim, ne gördüm! 
Sallanır gibi oldu Necla. Yani şimdi bu oğlan ne demek istiyor, 

Neclacığım diye? Sait'in yalan söylediğini bilmiyor muydun daha 
duyduğunda? Bilmem gerekiyordu da ... ben . . .  den adres soruyor! 
Kov artık şu hergeleyi! Nasıl kovacağım? Bakma gülümsediğine, sa­
rarmış yüzü karaya çalıyor oğlanın. Ben kötü sözler etmedim mi 
yani? Sessizliği gene Turgut bozdu, 

- Taş atmalara kalkma! Öğrenmek istediğin bir şey varsa, sor 
açıkça! Yalan söylemem ben sana! 

Aptalca davrandığı için kızdı kendine Necla. İçinde ne varsa, ağ­
zından kapıp almıştı oğlan. Zeki olduğunu bilmiyor musun bu heri­
fin? Yalanı da zekice söylüyor, doğruyu da; nasıl ayıracaksın? 

- Hiçbir şey yok, dedi. Neyini öğreneceğim senin? Beni istediği­
ni söyledin! Ben de istemediğimi söylüyorum. O kadar! 

"O kadar!" olmadığını, Turgut'tan saklamak ne güçtü; anlamıştı 
birden! Dikeldi, 

- Başka? dedi, konuşmanın sonuna geldiğini anlaştırarak kapat­

mak ister gibi. 
- Başka ne olsun? Davranışın, konuşman, bakışın, her şeyinle 

öç almaya kalkışmışsın; görünüyor! . .  
Soluklanır gibi duralayıp aldı gene Turgut, 
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- Senden bir günler sakladığım şeydense; onu değiştirmek elim­
de değil. Ankaralı Müzeyyen Hanım yok. Ankaralı Zübeyde Hanım 
var; senden sonra oldu. Beni nasıl kurtarmış, anlamadım! Hiç sana, 
"Seni seviyorum" dedim mi ben? Sana bağlıydım ama! Sana da, ken­
dime de saygılı olmaya çalıştım elimden geldiğince. Sen bana bin kez 
dedin, "Seni seviyorum" diye! Hangimiz yalan söylemiş? İnsanı ür­
küten, öyle üstün yanların, öyle yeteneklerin var ki, kızsam da kıza­
mıyorum sana! Hele bu tutuklamadan sonra nasıl kızayım? 
Biliyorum, gitmemi istiyorsun. Oysa ben, beklemesem de, daha ka­
pıyı açınca boynuma sarılmanı istiyordum. Jülide'yle karı koca oldu­
ğunuzu söyleyince, güç tuttum kendimi; vuracaktım Salih'e az kalsın! 

Beceriksizce kurtulmaya çalıştığı bir çalkantıya düşmüştü Necla. 
Yalnız doğru düşünmek değil, doğru sözü bulmak da sorundu. Gene 
başlayacak bu! Hemen al! 

- Anlamadım! Size ne bizim karı koca olmamızdan? 
Yeli kesilmiş uçurtma gibi boşlukta, aşağı doğru kayınaya başla­

mıştı Turgut. Doğruyınuş demek! Savunmuyor, saldırıyor! Tek anla­
mı, doğrulamak değil ki bu sözün? Olsa da, sana ne, diyor! 

- Ben de onu anlatmak istiyorum, dedi Turgut. Bana ne demi­
yorum! 

- O senin bileceğin oğlum! Senin düzdüğün karılar, oğlanlar ya 
da seni düzen pezevenk beni hiç ilgilendirmiyor! 

Yüzü allak bullak oldu Turgut'un. 
- Çok pis konuşuyorsun! dedi, titrer gibi bir sesle. Kendini niye 

buna zorluyorsun, anlamıyorum. Aylar boyu yaşadıklarımız bir şey­
leri yıktı. İster istemez değişiyor insan. Ama sendeki değişiklik . . .  

- Kendimi hiçbir şeye zorladığım yok, diye sözü ağzından aldı 
Necla. Bendeki değişiklik yalnız beni ilgilendirir. Seninle ilişkimi bu 
olaydan çok önce kestim ben. Tutuklama da geçip gitti. Bir borçlulu ­
ğumuz da  yok birbirimize. Ne kaldı konuşacağımız? Dediklerimi pis 
buluyorsan ne duruyorsun? Çek git ! 

Yenilgiyi içine nasıl sindireceğini bilemeden doğrulup kalktı Tur 
gut. 

- Şimdi daha iyi anlıyorum seni niye sevemediğimi, dedi. Halk· 
tı, emekçi insanlıktı, eşitlikti, kardeşlikti, hepsi, babanın evinde ol 
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mayan süslü oyuncaklardı senin için ! Şimdi gördün şakaya 
gelmediğini bu işlerin. Korku, ezip geçmiş seni! Saklayamıyorsun 
artık; için dışına vurmuş! 

Bir şeyler dedi diyecek Necla'nın yolunu keser gibi, gözlerini göz­
lerinin içine dikti, 

- Sen amının derdindesin kızım! dedi. Gerisi palavra! 
Başı döner gibi oldu Necla'nın. Koşup mutfaktan bıçağı alıp delik 

deşik etmek geliyordu içinden herifi. Söyledikleri şu alçakça doğru 
mu da yani şimdi katil eder insanı bu puşt! 

- Sen kendi sikinin derdine bak, it! dedi. 
Doğruyu söylemişti işte! Hiç duymamış gibi yürüdü Turgut. Çı­

karken döndü, öç almanın alaylı bakışıyla, 
- Doğru, babanın evine, Necla Hanım! dedi. Yerin orası senin! 
Hiç umursamamasına karşın, dili tutulmuş gibi kaldı Necla. 

Hangi sözle yıkacaktı bu rezil herifi? Ya ağlarsaydı şimdi. Turgut çı­
kıp kapıyı usulca çekerken, hırıltıya benzer bir sesle, "Cehenneme!"  
dediğini duydu Necla'nın. Sokağa indiğinde, kırık dökük üstün ol­
manın kekre tadı vardı içinde. Bulutların yer yer gölgelediği güneşli 
yolda Beyazıt'a yürüdü. Küllük'e gidip, Beyazıt Camii'nin duvarı di­
bindeki masaya oturdu. Garsonun getirdiği çayı yudumlarken bile 
daha kurtulamamıştı sarsıntıdan. Nasıl da yerine oturmuştu ya söy­
ledikleri! Yırtıp atmıştı bu kapanası sayfayı! İçini güve gibi kemiren 
bu kızla başka nasıl biterdi ki bu iş? Bir sürü dert vardı başında; bunu 
silip atmıştı hiç değilse. Daha neler görecekti bakalım? Alandaki saat 
on biri geçiyordu. On ikide Çemberlitaş'ta olmalıydı. Ebe Hanımla­
rın tanıdığı bir ciltçi, gelsin konuşalım, demişti iş için. Hiç umudu 
yoksa da, çalınacak bir kapıydı; denemeyip ne yapacaktı? Bir çay 
daha istedi garsondan. Kendisini polisten Zübeyde'nin kurtardığı 
sözüne takıldı. Nerden çıkmıştı bu? Muharrem bilmezdi ki 
Zübeyde'yi. Zübeyde dememiş ki, Müzeyyen demiş. Belki de uydur­
du oğlan! Ankaralı Müzeyyen diye niye uydursun? Ağızdan ağıza 
değişmişe benziyordu. İşin ne olduğunu Refik bilirdi bilirse. O da 
yoktu ortalarda. Polis'ten bırakılmasının ikinci günü gazeteye git­
miş, tanıdığı hiç kimseyi görememişti hemen de. Çalışanların çoğu 
değişmişti. Merdivende karşılaştığı Tatar Nafiz, görmezden gelecekti 
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nerdeyse. Hami Bey'i sorunca, "Toplantıdalar" deyip basımevine 
geçmişti. Ertesi sabah gidip Yazı İşleri'nde yakaladığı Hami Bey daha 
da ilgisiz karşılamıştı. Gözleri, denetler gibi elden geçirdiği önünde­
ki kağıt tomarındaydı. Yüzüne bile bakmadan söylenir gibi anlattı 
bir şeyler. Gazeteyi satıyormuş Remzi Bey! Daha birçoğunun işine 
son verilecekmiş. Onun gazeteyle ilişkisi de çoktan kesilmiş. Yapıla­
cak bir şey yokmuş. Sözü bitirince, önündeki kağıtları toparlayıp 
koşturarak yııkarı çıkmıştı herif. Bir daha uğramamak üzere ayrılır­
ken, gazetesine de, çalışanlarına da, ağız dolusu sövmek gelmişti 
içinden. Ankara'ya gitmeyi düşündü bir ara; vazgeçti hemen. İzliyor­
larsa, belayı Ankara'ya taşımak olurdu bu. Tayyarlar da tutuklanmış 
olmalıydı. Sahir Hoca'nın Kürtler için söyledikleri üstünde durdular 
bir ara poliste. Her şeyi yadsımıştı ya, o gece ne konuşmuşlarsa hep­
sini satır satır yineliyordu polis! Sahir Ağbi'nin, Kürt Veysele sert 
çıkışı, Nedret Abla'ya yaptığı paylama da içinde! Sahir Ağbi çözül­
müştü demek! Ona çok üzülmüştü. Adama kim bilir neler yaptılar 
ki? Söylemesi mi gerekirdi? Güvendiği gibi çıkmamıştı! Ne kadar 
saklasa, çekingen bir mutluluk da vardı sanki üzüntüsünün içinde! 
Sahir Ağbi'yi konuşturmuşlar, onu konuşturamamışlardı. Nedret 
Hanım da biliyor muydu bunu? Ablasından öğrendiği, Bakırköy 
Akıl Hastanesi'nde yatıyormuş Sahir Bey. Karşıdaymış Nedret Ha­
nımlar. Çocukların okulunu da oraya almışlar. Akşamları geçerken 
sokağa bakan sessiz, ışıksız pencereleri gördükçe umutsuz bir karan­
lık çöküyordu içine. Yalnız o ışıklı eve girmenin değil, ara sıra sokağa 
dökülen piyano sesinin özlemiyle kavruluyordu içi! Nedret Hanım'ın 
bahar sabahı pırıltısındaki yüzü tatlı bir düş gibiydi bu yakıcı özle­
min içinde. Evi bilse karşıya da giderdi. Onlarla görüşmenin ne sa­
kıncası olacaktı artık? Bir iş bulup yaşamını düzene sokmalıydı önce. 
Savaş bitti demekti; bugün yarındı artık. Stalin'in yıllar önce söyledi­
ği olmuştu; faşizm canavarı ininde gebertiliyordu. İçi umutla dolu, 
dünya ışıklı, ülke karanlık içindeydi! Poliste geçtiği sınavla bir kat 
daha artmıştı kendine güveni. Acılar beklese de, bu ülkede de dağı­
lacaktı karanlık; kuşkusu yoktu hiç. Ne yollardan geçilecekti kim bi­
lir? Alana bakarken, bir yerden Halil çıkıp o içi ışıldayan köylü 
gözleriyle gelip karşısına oturacakmış gibi geldi .  Aman ele geçme-
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sindi yakalarlarsa beterini yaparlardı ona. Seher'i bırakmışlar mıydı 
acaba? İşkencenin izleriyle yorgun Seher'in, hücre kapısında, Halil'in 
kaçtığını söylerken sevinç dolu bakışları hiç gitmiyordu gözlerinin 
önünden. O solgun yüzüyle bile ne güzel kızdı! Ne kadar iyi yani. Bir 
de Necla süprüntüsü! At kafandan! Ne kadar atsam takılıyor işte! 
Doğru mu dedim acaba? Korkunun altında ezilip de mi sapıklaştı 
karı? Yoksa aslında sapıktı da ... anımın derdinde dedin ya işte; doğru 
dedin! Gövdelerinin doyumundan başka ne derdi olur o sınıftan ge­
lenlerin? Karı keyfinde! Kafası da o keyfe göre işliyor! Özendi bir 
şeylere; baktı ki, pabuçlar pahalı. Benim yediğim naneye tutundu! 
Bir başka neden bulurdu, olmasa. Zarar vermedi ama; doğruyu söy­
lemek gerekir. Hele bir bastırsalardı Seher gibi, görürdük! Neyse! 
Bastırdılar bir ölçüde, diretti. Ötesine ne desek boş! Sorun o değil. 
Bu cinsel sapıtma niye? Ben ona kızdım; ibneliğe, kulamparalığa kal­
kayım şimdi! At kafandan artık şu karıyı! Bir şeylere karşı çıkmak 
istedi; gücü o kadarına yetti demek! Birilerine kızıp da öç almak için 
kendi canlarına kıyanları söylerler! Belki de karmaşık yanları var bu 
işin! Kimileri, ille kendi cinslerinden birileriyle yapacaklar! Öyleleri 
de var. Okulda da yok muydu? Daha lisedeyken Arif diye bir oğlan 
vardı herkesin bildiği. Kimi öğretmenler için de söylerlerdi. Güzel 
de, bizim işimiz mi bu? Sonra bu kız . . .  Hay Allah belasını versin bu 
kızın! Kalktı; ağırdan yürümeye başladı Çemberlitaş'a doğru. On iki­
de, kalın gözlükleri, daz kafası, irice göbeği, asık yüzü ile Ferzend 
Bey'i, hanın dördüncü katındaki Mücellithane<le buldu. Şöyle bir 
baktı Turgut'a; çıkarıp bir kart uzattı hemen, Vakıf Hanı biliyorsun, 
Sirkeciöe, dedi. Şekerci'nin karşısında hemen. Avukat Mecit Bey, 
asma katta. O seni bekliyor; hemen git! Sana göre iş yok hurda. 

Handan inip Nuruosmaniye'ye doğru yürümeye başladı. Umut­
lanmıştı nedense. Boşa çıkmadı umudu da. Vakıf Han'ın asma katın­
daki işyerinde kendisini bekler bulduğu Mecit Tahiroğlu, uzun 
boylu, gür ak saçların daha da esmerleştirdiği, biraz çatık kaşıyla 
Doğulu izlenimi vermesine karşın, temiz bir İstanbul diliyle konu­
şan, elleri titrek yaşlı avukat, bir iki şey sorduktan, hele Eski Türkçe 
okuyabildiğini de öğrendikten sonra, tutuklanıp bırakılması üstün­
de de pek durmadan, ayda altmış lirayla yanında çalışmaya hemen 
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başlayabileceğini söyleyince kulaklarına inanamadı. Ticaret davala­
rına bakan biriydi Mecit Bey. Yirmi iki yıldır yanında çalışan yar­
dımcısı geçen hafta ölmüştü! Ne iyi etmişti! Aylığından keseceğini 
söyleyerek çıkarıp yirmi lira da para verdi Turgut'a. Kimi dava dos­
yalarını özetleyecek, savunmalarını, Yargıtay tasarılarını düzeltip 
daktiloya çekecek, arşive bakacaktı. Daktiloyu tek parmakla yazışına 
takıldı; ilerde bir daktilo kursuna gönderecekti onu. Adamın kapısı­
nı açtığı yandaki, penceresiz, gündüz elektrikle aydınlatılan çalışma 
yerini görüp dosyaların yığıldığı tozlu masaya oturunca başına hiç 
de devlet kuşu konmadığının ayrımına varmıştı ya, sevinç doluştu 
içine gene de. Bir iş'i olmuş, cebinde kalan tek liranın yanına yirmi 
tanesi daha girmişti! İncesini düşünmenin sırası değildi. Hemen 
başlamasının nedenini anladı! Mecit Bey, yarına yetişmesi gerekli, 
dört buçuk sayfalık, Eski Türkçe el yazısı, Yargıtay dilekçesini hemen 
koymuştu önüne! Eski Türkçe el yazısını okumak kolay değildi. Bir 
iki saat sıkıntılı bir uğraştan sonra, daha kolay sökmeye başlayarak 
akşam beşe doğru bitirdi işi. Bu arada Mecit Bey, içerde, odasında, 
gelen giden konukları, görüşmecileri karşılamış, kimiyle telefonda 
konuşmuş, ara sıra gelip kimi sözcükleri okumasına yardımcı ol­
muştu. Sonunda, daktilo edilmiş kağıtları eline alınca, o da saklama­
dı sevincini. Yazıhanesinin karşısına oturtup bir iki babacan söz 
daha etti Turgut'a. İşine bağlı biçimde çalışırsa bir meslek kazanmış 
olacaktı Turgut! Onun hurda çalışmakla öğreneceği şeyler avukatlık 
kadar önemliydi! Anahtar Hanın kahvecisindeydi. Yarın sabah do­
kuzda buraları şöyle bir toparlayıp tozunu alarak odasında, işinin 
başına otururdu. Temizlik araç gereçleri kapının sağındaki dolaptay­
dı. Sabahleyin 9:35 vapuruyla da o gelirdi Kadıköy'den. İlk gün oldu­
ğu için, şimdi gidebilirdi Turgut. İşler bitmişse, akşam altıda 
çıkacaktı öteki günler. Öğle yemeğini evinden getirip odasında yiye­
bilir; isterse, Sirkeci'deki lokantalardan birine yarım saatliğine gide­
bilirdi öğleleri. Yarın daha ayrıntılı konuşacaklardı dosyalar 
üzerinde. Sağ olun, deyip ayrıldı Turgut. Asma katın merdivenlerini 
inip hanın girişinden sokağa çıkınca, güvenlikten bırakıldığı günde 
sandı kendini bir an! Güpegündüz elektrikle çalıştığı izbe oda, gü­
venlikteki hücrelerin büyüğüydü! Bulduğuna sevindiği iş, aylar ayı, 
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işkenceler içinde tutulduğu Güvenlik'in, Sansaryan Han'ın, Sirkeci 
Caddesi'nden saptın mı, orda, sokağın içinde dikili duran, cellat yüz­
lü kara yapının, yüz metre var yok, burnunun dibindeydi. Ordan çı­
kıp buraya girmişti! O yana doğru yürümek değil, bakınak bile 
acılarını artırıyordu. Devinimli sokağa, başını kaldırıp çatıların üs­
tündeki mavi göğe baktı. Ilık güneşiyle bahar akşamı, üstüne çöken 
kara bulutların dağılmasına yardımcı olmaya başlamıştı. Daha iyisi­
ni buluncaya kadar bir işi vardı işte! Bahçekapı'ya kıvrılıp Eminönü' ne 
doğru yürüdü. Sağlığına kavuşuyordu. Ne güzel acıkmıştı! 
Kahvaltı'yla duruyordu gerçi ya; ağzına bir şey koymak istemediği 
nice günleri olmuştu. Parası vardı; çoktur kurup da yapamadığı, Çi­
çek Pasajı'na gidip kafayı dinlendirmenin tam günüydü. Köprü'yü 
yürüyüp yukarıya Tünele çıkmayı düşündü; Tünel'le Galatasaray 
arasındaki yolu, uzun yürüdü mü topuğuna saplanan sancıdan kor­
kup göze alamadı. Tramvaya atladı. Galatasaray'da inip Çiçek 
Pasajı'na girdiğinde altı bile değildi. Çoğu kez Refık'le oturdukları 
köşedeki masaya baktı, doluydu. Yakınında bir yere geçti. Bir duble 
rakıyla bir şeyler söyledi garsona, çevreye bakınmaya başladı. Bir tek 
tanıdık yüz yoktu; o içeri alındığından bu yana, tüm yaşayanlarıyla 
değişmişti sanki bu kent! Üç gün önce Salih'le toslaşması bir tansıktı 
demek! Halil olmazdı; nerelerdeydi şimdi kim bilir? Refık, hiç değil­
se Muharrem puştu da mı uğramazdı buralara? Muharrem görse ko­
nuşur muydu bakalım; görmezden mi gelirdi? Salih nasıl 
konuşmuştu? Jülide'yle Necla' ya verip veriştireceği birini bulduğu 
için konuşmuştu! Bir geçmiş olsun bile demeden çekip gitmişti son­
ra da. Dengesiz herifin biri. Dedikleri doğruymuş ama! Boş ver! Kü­
çük şeyler! Savaşı kazandık oğlum, sen ona bak! Kızılordu Berlin'de. 
Halil kurtuldu şimdilik. Alnımızın akıyla çıktık polisten. İyi kötü 
işimiz de var. Rakı da buzlu! içerde birkaç kez düşlemişti burda otu­
rup içmeyi. Ne ilk yudum, ne sonrakiler, düşlediği tadı veriyordu. İlk 
kez yalnız içiyordu burda, ondan mıydı? Kalkınca tıpış tıpış yolunu 
tutacağı, hiçbir şeyde tat tuz bırakmayan ev dururken, başka neden 
aramaya ne gerek vardı? Medihayı bıraktığından daha iyi bulmuştu 
aslında. Beğenmediği bir konuda sertleşip diretecek, sırasında kav­
gaya kalkışacak kadar düzelmişti! Üstüne çok varıldı mı ağlıyordu 
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da! Turgut Polis'ten çıktığında, adak adamış; horoz kestirdi. İlle de 
mevlit okutalım diye tutturmuştu şimdi de! Göze gelmiş ya da kara 
çalmaya uğramıştı Turgut -Ebe Hanımların- inancı bu. Evlere şen­
lik "komünist" olduğuna inanacak değillerdi ya! -terslenmese de üs­
tünde "Ayetelkürsi"yi bulundursa kötü mü olurdu?- Turgut'un 
tutııkluluğu köyde duyulmamıştı belki de; Manisa'dan gelen paraları 
hiç aksamamış, kıtı kıtına da olsa götürmüşler, poliste birkaç kez de 
para, yiyecek yollamışlardı kendisine. Sahir Ağbiler kendi dertlerine 
düşmüşler, asıl desteği Ebe Hanımlardan görmüştü Mediha. Bu 
adak, mevlit, dua akılları da onlardandı. Feleğin çemberinden geç­
miş, becerikli biriydi Ebe Hanım. Çoğu doğum yaptırdığı ailelerle 
bağları vardı. Bu Ferzend Bey'in de iki çocuğunun ebeliğini yapmış­
tı. Bıraktığında da yakındılar, camiye, mevlide giderlerdi ya, şimdi 
Ebe Hanım'la kızının, hani nerdeyse evlerinden çıktıkları yoktu Tur­
gutların! Mediha yapıyor, yukardan getiriliyor, yemekler birlikte ye­
niyordu sık sık. Dua kitaplarından geçilmiyordu evde. Ebe Hanım'ın 
kızı -Rabia'ymış adı- "amme cüzü"nü belletiyordu Serpile. Yeni ay­
rımına varmıştı bir şeyin de; yüzü sivilceli tombalak kız, Turgut'un 
gözlerinden ayırmıyordu gözlerini. Yoksa? Tövbe tövbe! Oğul Astsu­
bay Şahap izinli gelmişse Mediha yukardaydı! Bir şey olmuş muydu 
herifle aralarında, bilemiyordu. Adamla konuşmasından sonra ödü 
patlıyordu olacak diye! Çıktığının haftasına, izne gelen Şahap Bey, 
geçmiş olsun'a uğramıştı. Hem de kolunda dört şeritli, şanlı Deniz 
Astsubayı üniformasıyla! Mediha'nın etekleri zil çalarak yaptığı çay­
ları içmişlerdi karşılıklı. Zavallı sersemin tekiydi herif. Yakında "zo­
runlu görev süresi" bitince ayrılıp polise geçeceğini söylüyordu. 
Siyasal polise alacaklarına söz vermişler! Telsizciymiş Donanma'da; 
haber almada görevlendirilmiş sık sık! Üstlerinin çok güveni varmış 
kendisine! Bütün bunları saf saf anlatıyordu Turgut'a! Gözü de 
Medihaöa! Hele Mediha'nın, hayranlıkla bir dinleyişi vardı herif ko· 
nuşurken, tam sırmalı giysi görmüş köylü karısı! Halil'in de mi sır­
maları vardı? Kadıncağız erkek arıyor; ne yapsın? Poliste 
dayandıklarının yanında, şimdi karşılaştıkları daha dayanılmaz ol ·  
maya başlamıştı sanki! Öyle de değildi ya! Poliste bir ara, iyice umu­
du kesmişti kendinden. Kurtardı dedikleri Zübeyde nasıl karışmışt ı 
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işe? Falakaya yatırmamışlardı da, kıçına sopa sokmuşlardı; onu sağ­
lamışsa, keşke hiç karışmasaydı Zübeyde Hanım! Vurulacak yanı mı 
kalmıştı ayaklarının? İndirip bodrumda, tavanından bok akan bir 
hücreye atmışlardı sonra da. İğrençliğine iğrençti de, kapıda bekle­
yen, polisliğe yeni alınmış resmi giysili gençlerin görece gevşek dav­
randığı da yadsınamazdı. Sivil siyasal polislerden daha yumuşaktılar. 
Asker yargıcın karşısına çıkarılıncaya kadar, uzun süre tutulmuştu 
orda. Acı haberi de orda almıştı bir gece yarısı; "Birinci Şubeden aşa­
ğı atlamış akşam yakaladıkları bir orospu çocuğu komünist" demişti 
başında bekleyen "yumuşak" polis! Nöbetçi arkadaşların da başını 
belaya sokmuş puşt! Aklına hemen Halil gelmiş; kahrolmuştu acı­
dan. Ne uyku, ne yemek. Bir başka polisin ağzından almıştı daha 
sonra, "atlayan" Hasan Basri Alp diye birinin hastanede öldüğünü. 
Tutamamıştı Hasan Basri'yi. Kimseleri beğenmeyen Hı\lil, övgüyle, 
sevgiyle söz ederdi hep. Halil'in ölmediği sevincine bir başka ağır 
acının gölgesi düşmüştü! İkinci dubleyi yudumlamaya başladığında 
iyice dolmuştu pasajdaki meyhaneler. Ne çok sivil polis vardı hurda 
kim bilir? Beni de gözlüyorlardır. Gözlemezlerse analarını, avratları­
nı . . .  Turist benzeri iki kadınla bir erkek vardı karşı masada. İkide bir 
gözü takılıyordu kumral, gençten olanına. Cinsel dürtülerden kurtu­
lamıyordu bir türlü. Yadsımak boşunaydı, cinsellik ağır basıyordu 
yaşamımızda. Bugün Necla'ya, "seni istiyorum" derken, düşünmeye 
bile kalmadan, içinden kopar gibi söyleyivermişti. Nasıl allak bullak 
etmişti her şeyini kaltak! Dediği gibi mi yapsaydı; Abanoz'a gidip . . .  
Yıllardır uğramamıştı. Kadın yoktu şimdi yaşamında; ne yapacaktı? 
Bir kez otuzbir çekmişti hücrede. Onu mu yapacaktı gene? O cıvıl 
cıvıl Süheylacık yoktu artık. Namussuz herifler yok ettiler zavallı 
kızı. Yağmurlu bir cam ardından geçer gibi, Zübeyde geçti kafasın­
dan. Ne duygulu kadındı; olgun hem de. Söylenen doğruysa, sözü­
nün de kadınıymış! Ankara'ya gidip görse miydi? İlişkileri 
biliniyordu o ki, ne sakıncası kalmıştı? İşe de başlamıştı; nasıl gider­
di Ankara'ya? Söylentilerle mi çizeceksin yolunu? Neyin ne olduğu 
belli değil daha. Vur kafasına sikinin, otur köşende! Akşamcılar usul 
usul çekilmeye başlayınca üçüncü dubleyi bitirip kalktı o da. İyiydi 
kafası! O Allah'ın belası eve mi gidecekti şimdi? Bir sinemaya mı dal-
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saydı? Canı onu da istemiyordu. Erken kalkacaktı yarın. 
Balıkpazarı'ndan çıkıp Tepebaşı'na yürüdü ağır ağır. Sirkeciöen ak­
tarmalı tramvayla eve geldiğinde onu bulmuştu. Mediha'yla kızı yat­
mışlardı. Çabucak yattı o da. Çoktandır özlemini duyduğu deliksiz 
bir uykudan gözlerin açtığında, sabah yedi'yi geçiyordu. Mediha 
kahvaltıyı hazırlıyordu mutfakta. Banyodan çıktığında masa düzen­
lenmiş, yüzü gülüyordu ablasının. 

- İş olmuş, değil mi? diyordu! 
İvedi yetiştirmişler demek! İletişim gücüne bak! Korkulur bu Ebe 

Hanımdan! Salkım saçak sabah tramvayına atlayıp dokuza çeyrek 
kala Bahçekapıöa indi. Pırıl pırıl bahar sabahında gidip hücreye ka­
panacaktı şimdi. Ekmek parası kazanacağız; kolay mı? Bir Tan aldı 
tütüncüden. Tam bahara uygun haberlerle doluydu gazete. İsveçli 
Kont Bernadotte, Danimarka'da, kayıtsız şartsız teslimi görüşüyor­
muş Almanlarla. Bağlaşık orduları, Alman ordusunu yarıp bir kez 
daha birleşmişler Sovyet Ordularıyla Appolensdorf'ta. Yarın 1 Ma­
yıs. Biz gene o hücreye kapanıp çalışacak mıyız? Başka ne bok yiye­
ceğiz; "Bayram bizim sokağa da gelecek:' Stalin bunu dediğinde kan 
içindeydi Sovyetler. Faşizm kan içinde şimdi. Sıra bize de gelecek! 
Handa kahveciden anahtarı alıp açtı işyerini. Havasızlığın ağır koku­
su vardı içerde. İç avluya bakan pencereyi açtı. Ne hava gelecekti or­
dan? Süpürüp tozunu alarak toparladı ortalığı. Kapıyı açık bırakıp 
dosyalara bakmaya koyuldu. Çoğu yüklü paralı alacak verecek so­
runlarıydı. Kişiler, kurumlar arasındaki mal, para kavgaları pek de 
ilgi çekiciydi. Bir ev satılmış Hürmüz Petek'e Pendik'te. Aslında ipo­
tekliymiş ev de . . .  Komşu Muslihittin Çıracı'nın arka bahçesiyle bil­
mem ne! Tam dalmıştı, Mecit Bey girdi. Sultanahmet'te duruşmaya 
yetişecekti. On birde. Gene Eski Türkçe altı sayfa yazıyı bırakıp çıktı 
hemen. Dosya okumak daha keyifliydi ya, Eski Türkçe'si de ilerleye­
cekti burda! Saat birdi iki sayfayı bitirdiğinde. Bir iki telefonu yanıt­
lamıştı bu ara. Duruşmaya gitmişti Mecit Bey; öğleden sonra 
arasınlardı. Acıkmıştı; adam yoktu görünürlerde. Bir şeyler yemek, 
temiz hava almak istiyordu hem de. Kalkıp çıktı; kapattı kapıyı. 
Anahtarı kahveci'ye bırakıp köfteci'ye gitti. Çabucak tıkınıyordu ki, 
durup kaldı birden. Boncuk mavisi gözlü herifti iki üç masa ötede, 
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duvar dibindeki. Falakadan sonra koltuklayıp koridorda yürüten si­
villerden, koca kafalı, kumral herif. "Yürü ulan puşt!" sözü çınlıyor­
du kulağında. Şekerpare yiyor deyyus. Bok yiyesice. Bütün 
gövdesinden bir titreme geçti sanki. Ne yapacaktı şimdi? İlkelleşme! 
Ye yemeğini, kalk git ne yapacaksın? Isırdığı köfteyi ağır ağır çiğne­
meye koyuldu. Lokmalar büyüyordu ağzında. Bir gün bir yerlerde 
Sait'le karşılaşırsın. Alış bunlara oğlum! İkiniz de görevinizi yaptı­
nız! Unutma, onlar yenildi! Bir şey alabildiler mi ağzından? Derince 
soluklanıp eğildi yemeğine. Kalktığında herif gitmişti. Kendine daha 
güvenliydi sokakta. Güçleri yetmemişti ona! Yüz metre ilerdeki ak­
rep yuvasının yanında dolaşıyordu elini kolunu sallayarak; onlar dü­
şünsündü! İşyerine gelip geçti masasına. Avukat girdi arkasından. 
Telefon etmiş, yanıt alamamıştı biraz önce; Turgut duymamış mıydı 
telefonu? Yemeğe çıktığını, şimdi geldiğini söyledi. Bir şey demedi 
ya, pek de iyisine gitmemişti Mecit Bey'in, aldığı yanıt. Yemeğini de 
getir, on saat çıkma bu izbeden diyor herifl O da benim ortalıkta 
görünüp göze batmamdan mı gocunuyor yoksa? Niye olmasın? Ne 
yapalım, olursa olsun! Biraz sonra çağırıp dilekçe yazılışındaki yol 
yordamı anlattı önce Mecit Bey. Davacı, davalı, kanıtlar, yasa madde­
leri nasıl, hangi sırayla yazılır. Olay nasıl özetlenir; özet nereye yazı­
lır? Yargıtay dilekçelerinde neler göz önünde bulundurulur? Sonra 
dosyalar üzerinde konuştu uzun uzun. Lüleburgaz'da bir arazi, iki de 
denizcilik üzerine dava vardı ki, bunlar uzun süreli, kazanıldı mı yüz 
binler getirecek temel davalarıydı işyerinin. On bir yıldır süren, 
Hazine'ye karşı arazi davası son aşamasındaydı. İş Ankara'nın istedi­
ği yüklüce parayı, davalının vermesine kalmıştı! Cimrinin biriydi 
davacı zahire tüccarı herif de! Anlamamıştı Turgut. Ankara'nın iste­
diği "yüklüce para?" Tepeden bir bakışla güldü Mecit Bey; evet, rüş­
vetti yani. 

- Yaşam bu Turgut Bey oğlum, dedi. Paran yoksa hiçbir büyük 
ticaret davasını kazanamazsın! Sen de göreceksin bunları. 

Babacanlıkla doğruları söylüyordu adam; bunları çok iyi biliyor­
du Turgut da, görmemişti. Görecekti artık. Paran yoksa neyi kaza­
nırsın ki bu dünyada? En güzel 1 Mayıs bildirisi Hitler'in geberdiği 
haberiydi. Vuruşarak öldü demiş Alman Radyosu. Kendine kıydı-
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ğıydı ajansların verdiği. Bedin, yüz bine yakın esirle Kızılordu'nun 
elindeydi artık. Dünya güzeldi. İşini de sevmeye başlamıştı Turgut. 
En pis, en çirkin, belki de en gerçek yanlarıyla dosyalara kapatılan bu 
toplum, kimi acıklı, kimi gülünç öyküleriyle her gün önündeydi. As­
lında pek kötü birine benzemeyen Mecit Bey de mutluydu çalışma­
sından. Eski Türkçe bilen birini bulamayacağından korkmuş bir ara; 
öyle demişti bir gün. Daha önce o yüzden çevirmiş başvuran birka­
çını. Ayrıcalıklı sayılırız; değerimiz biliniyor! Eve biraz erkence gel­
diği bir akşam, kapıdan dönen Kemal'le karşılaşınca deli oldu 
sevinçten! Kucaklaştılar. Kapıyı çalmış; kimse yokmuş evde. Şahap 
Bey gelmişse yukardadırlar. Topkapı'ya doğru yürüdüler ara sokak­
lardan. Mihri Belli ile arkadaşların bir bölümü Tophane'deymişler. 
Harbiye Cezaevi'ne geçirilecekleri söyleniyormuş. Süleymaniye'ye 
asılmak istenen "Saraçoğlu Faşisttir" mahyasını onlara bağlıyorlar­
mış. Mihri Belli'ye kabul ettirememişler. Turgut'a sormuşlar mıydı? 
Sormamışlardı. Ankara'dakilerin bir bölümü bırakılmış. Reşat Fuat'a 
dokuz yıl vermişler. Zeki Baştımar aklanmış. Aylar sonra, geçen haf­
ta Rahmi Usta'yı da salıvermişler güvenlikten. Onu aldıklarını bilmi­
yordu Turgut. Rahmi Usta da anlamamış niye aldıklarını. Karısı 
Fehime Abla ölmüş geçen ay; o içerdeyken. Ablası geldi aklına he­
men! Ölmesinden değil, dinle bozmuştu ikisi de, o yüzden yani! Tam 
onun gibi de değildi ki Mediha. Değil de ne boktu ya? Halil'i sordu 
Kemal. Kaçtığını duymuştu SeherC!en. SeherC!en haberi yoktu kim­
senin. Nihat Samsundaydı. Hasan Basri'nin Sansaryan HanC!aki ölü­
mü acı vermişti herkese. Turgut için de kaygılanmışlardı. 
Konuşmadığını biliyorlardı. Kırşehir olayı onun diretmesiyle kapan­
mış; örgüt bağı kuramamışlardı. Kötü bir rastlantıyla yakalanmıştı 
Boyacı Halim. Erbaa'ya sürmüşler, ordan da kaçmıştı. Turgut'un bul­
duğu işi de konuştular. Böyle gitsindi bakalım. Yeni bir durum olur­
sa arayacaktı Kemal. Rahmi Usta'ya uğramak istediğini söyleyecekti 
bir ara Kemale; kaynadı. Ayrıldılar. Eve geldiğinde, ablasıyla yanın­
da, ayakta uyur gibi sürüklediği Serpil, yukardan yeni iniyorlardı. 
Mutluydu Mediha Hanım! Almanların 7 Mayıs'ta, kayıtsız, şartsız 
teslim olması, 8 Mayıs'ta Churchill'in, Truman'ın, Avrupa savaşının 
bittiğini radyolardan duyurmaları, ne evdeki Medihaların umurun-
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da olmuştu, ne de avukat Mecit Bey'in! Sevinçle söz etmek isteyince 
başını sallamış, "Biz savaşı görmedik çok şükür!" deyip olayı atlat­
mak ister gibi, bilmem hangi dosyayı hemen geti�mesini istemişti 
avukat Mecit Bey! Belki de daha iyiydi böyle, etliye sütlüye karışma­
yan biri olması bu herifin! Bazı dosyaları, yargılama tutanaklarında 
anlatılan ilginç olayları okumaya öyle dalıyordu ki kiminde, Mecit 
Bey gitse de o kalıp okumayı sürdürüyor, akşamları çıkması yediyi 
buluyordu çoğu günler. Eminönü'nde, Haliç kıyısındaki gezgincile­
rin tavada kızartıp sattığı balık ekmeğin yanına, karşıki Hacıbekir'den 
biraz da helva almışsa, şölendi. İstanbul yanındaki Alemdar, Azak, 
Şehzadebaşı'ndakiler gibi, iki fılmli, ucuz sinemalara gidiyordu bazı 
akşamlar. Ya da, topuğuna saplanan sancıyı kollayarak, biraz da onu 
atlatmanın yolunu arar gibi ağır ağır yürüyüp kenti dolaşıyordu. 
Gözü hep çevresinde, arkasındaydı; izlendiği kuşkusunu uyandıra­
cak hiçbir belirti yoktu. En zor geçen de Pazar günleriydi. Bir neden 
bulup da evden çıkmamışsa, odasına kapanıp kitap okuması tedirgin 
ediyordu ablasını. Ebe Hanım Teyze diyormuş ki, birlikte bu hafta 
Eyüp Camii'sine gidip . . .  Etyemez'de bu hafta, eğer Turgut da gelirse, 
Yeşil Hocanın ... Ebe Hanım Teyzelerle, Şahap Bey de gelecekmiş, 
hep birlikte Çırpıcı Çayırı'na (neresi olduğunu bile bilmiyordu Tur­
gut; Mediha nerden bilecekti?) yemeye içmeye gideceklermiş. Siz 
gidin deyince bozuluyordu iş. Artık pek bir şey istemeyen kadının 
için için kaynadığı belliydi. Yine hastalanır diye, umarsız biçimde 
korkuyordu Turgut. Sinemaya, bir kez de tiyatroya götürmeyi öner­
di, istemedi Mediha. Sıkılırdı! Tiyatroyu pek bilmez ya, sinemayı se­
verdi eskiden bu kız. Şimdi de sevmiyor; ne yapayım? Bir akşam, 
erkence dönüp Çapadan eve doğru, çevreyi dolaştı ağır ağır. Kıyı 
köşe yörelerin akşamlarına bayılırdı. Satıcılar son kez bağırarak çe­
kip gitmeye başlamışlardı mahalleden. Çocuklar içeri alınır. Mahalle 
bakkalındaki son alıcılar işlerini bitirip ayrılırlar çabucak. Evlere gi­
rilir, kapılar kapanır, ışıklar yanar. Radyo sesleri gelir pencerelerden, 
sessizlik çökmüş, tek tük birileri geçen sokaklara. En güzel saatler 
başlamıştır evinde mutluysan; ne mutlu sana! Rahmi Ustaların soka­
ğının başına geldiğinde pencerede ışık görünce durdu. Günlerdir 
uğramayı kurmuş, bir kez de geçmişti hurdan; karanlıktı pencereler. 
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Yürüdü, çevreye bakındı şöyle bir, kimseler yoktu; çaldı kapıyı. 
Epeyce bekledi. Tahta merdivenlerdeki ayak seslerinden sonra, kapı 
arkasından, "Kim o?" sesi geldi Rahmi Usta'nın. "Ben Turgut, Ağbi" 
der demez açıldı kapı. Böyle sıcak karşılanmayı ne ummuş, ne bek­
lemişti Turgut. Rahmi Usta'nın sımsıcak pençesine aldığı ellerini 
uzun uzun sıkması tüm kaygılarını dağıttı bir anda; iyi ki gelmişti. 
İlle sorup izin mi alacaktı Kemalöen? Merdivenleri çıkıp oturma 
odasına geçtiklerinde, ışığın altında, yaşlanmış gibi gördü Rahmi 
Usta'yı. Saçları iyice kırlaşmıştı sanki. Karşı koltuğu gösterdi 
Turgut'a. 

- Otur bakalım, eşek inatlı herift dedi. Hoş geldin! 
Şaşaladı Turgut. Karşısındaki koltuğa oturmuş, gülerek bakan 

adamın sözüne ne anlam vermesi, ne demesi gerektiğini bilemeden 
gülümsemişti o da. Pek uzatmadan açıklama gereği duyınuştu Rah­
mi Usta. 

- Poliste böyle dediler senin için, dedi. Eşşek inatlı herifmişsin; 
babanın adını bile söylemiyormuşsun! 

Utangaç bir gülümsemeyle gözlerini kaçırdı Turgut. Onurlan­
mıştı doğrusu. Söyleyecek bir şeyler arandı, bulamadı. Bu alçakgö­
nüllü görünümü daha da yakınlık duyınasına neden olmuştu Rahmi 
Ustanın. İlk gördüğü günden beri gözü tutmuştu oğlanı. Kapıda se­
sini aldığında içine dolan sevinci saklamamıştı. Birinci Şube'de yılla­
rın görevlilerinden Laz Hüseyin (Senunlen pen kalduk eskilerdan 
Rehmi Efendi, derdi), gece nöbetinde, hem ağzını aramak, kiminde 
de kendince dertleşmek için odanın kapısında çene çalarken bir şey­
ler kaptırıyordu ara sıra. Turgut'tan da öyle söz etmişti. "Pen anla­
mayrum; ne akildur sizunki! Pen aha emekli olayrum; sen kena 
puralarasun. Arkanızdan da geleyi ha! Turgut diye pir heruf var, 
gençlerden, sen daniy misun pilmem, gazetacıymuş; keberecek ha 
dayaktan! Haçan tüşmüşsun; pir iki soz et da canini gultar! Eşşek 
inadidur desam, eşşek bundan akillidur! Babasinun adini söylemeyi 
ha, nerdeysa! Elinde kalacağudu Sait Pey'in! Kim vereyi pu akillari 
sizlera?" Herif bunları söylerken gülmüştü Rahmi Usta. "Herkes se­
nin gibi akıllı olmaz ki, Hüseyin Efendi. Allah kimini de böyle yara­
tıyor!" demişti. "Tövbe tovbe" demişti Hüseyin. "Allah yaratmayi 



punnari; şeytan yaratayi, haşa haşa!" O da gülmüştü. Polis Laz 
Hüseyin'in ağzıyla anlatıyordu Turgut'a. 

- Sonra da bana akıl verdi Hüseyin, dedi. Yaşlanmışım ben de. 
Bir aptes alıp "Tovbe-i istiğfar edup" elimi bu işlerden çekmeliymi­
şim! Sonu yokmuş! "Pendan soylemasi" dedi. "Höçümat esikisinden 
çok kızayi"miş "şimdi pu işe:' 

Gülüştüler. 
- Kızsın bakalım! Ne sordular sana? 
Toparlandı Turgut. Doğruca söylemesi gerekir miydi Rahmi 

Ustaya? 
- Halil'i soruyorlardı. Seher'i. Sonra, biri kaçmış, Boyacı Halim 

diye Kırşehiriien. Benim Ankara'ya gidişime bağlamaya kalktılar? 
- Var mıydı öyle bir şey? 
Olayı Kemaföen öğrenmişti aslında. Sorması Turgut'u bir dene­

meden geçirmek içindi. Kendini güç durumda duyumsadığı belliydi 
Turgut'un. Yüzü kızarır gibi oldu. Turgut'un suskun duralamasıyla 
aymış gibi, 

- Sorulmaz böyle şey, dedi Rahmi. Bağışla! Halil ne oldu? 
- Halil kaçmış. Bizi yukarda gevşek tuttular sonra. Seher söyledi 

bir ara; polis evi basınca, pencereden arka avluya atlayıp kaçmış Ha­
lil. 

- Ee, şimdi? 
- Bilen yok. 
Aklı pek ermemiş gibiydi bu işe Rahmi Usta'nın. Güvenilir bul­

madığı Halil'in bu kaçış biçimini de yadırgar gibi olmuştu. Arkadan 
atlayıp da kaçmış! Polis de yemiş bunu! Olabilir de, olmaya da bilir­
di! O zaman ne olurdu? 

- Halil'e güvenilir değil mi? 
Sinirli gülümsedi Turgut, 
- Kendimden çok güvenirim Ağbi, dedi. 
Ne denirdi şimdi? Polisin bir oyunu olabilir miydi bu? 
- Öldürmesinler de gizlice, dedi Halil'i aklamanın yolunu bul­

muş gibi. Bu namussuzlardan her şey beklenir! 
Önce anlamsız geldi bu söz Turgut'a. Söylenebilir olduğuna göre, 

böyle bir olasılığın var olabilmesi kavurucu bir yalaza gibi dolandı 
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içinde. Nerden çıkarmıştı öldürmeyi bu adam şimdi? Olabilir miydi? 
Niye olsundu? 

- Seher kaçtığını görmüş Ağbi; söyler mi yoksa? 
- Bilmiyorum, dedi Rahmi Usta. 
Tedirginleşmişti, sözü buraya getirdiği için. 
- Akla geliyor işte! dedi. Çok sinsi, çok kalleştir bu herifler. 
Durdu, gülümseyerek, 
- Bir de bizim Laz'ımız vardır, dedi. Öyle der o; "Oy, analar do-

urmamiştur boylelerini!" 
Dede Ahmet, diyecekti, demedi. Bu oğlan tanır mı onu? 
- Sizi niye almışlar Ağbi? 
- Yalla, aslında ben de anlamadım. Boşu boşuna yatırdınız beni 

dedim; sırıttılar. Bizi, eski atlattıklarına say, dedi Parmaksız Hamdi! 
Biraz durup aldı gene, 
- Sorgulamada bir yerlerden bir şeyler çıkar diye beklediler sa­

nıyorum. Hevesleri kursaklarında kaldı! Bol bol gözdağı verdiler. 
Ağzımdan bir şeyler almaya baktılar. Aslında korku içinde bunlar! 
Polis Hüseyin'in dediği doğru. Bize kızmayıp da kime kızacaklar? 
Kızılordu Berlin'de! 

- Ben de bazı, inanamaz gibi oluyorum Rahmi Ağbi! Avrupa işi 
bitti! 

Bitmiş miydi? Bu tertemiz genç adamın heyecanını bölüşmediği 
için suçluluk duyacaktı nerdeyse. Tutamadı, 

- Bitti mi dersin Turgut arkadaş? dedi. Belki de şimdi başladı! 
Bozulmuştu Turgut. Kızarır gibi oldu; küçük burjuva evecenliği­

ne kapılmış görüntüsü vermişti bir eski yoldaşın önünde. 
- Beni yanlış anlamayın Ağbi! dedi. Asıl bundan sonra kavga 

yani... Savaş bitti! 
Dedi ya, kızıl bayrağı Berline dikmiş Kızılordu'nun elinden kim 

alabilirdi Avrupayı? Faşizmi yere sermiş emekçi insanlığın gücü, 
tüm komünist partilerin çelik istenciyle Kızılordu.. .  İçindekileri 
okur gibi gözlerini gözlerine dikmiş Rahmi Usta'nın bakışıyla tedir­
gin kımıldadı, 

- Bizden daha çok korkacaklar doğal ki; onu demek istiyorum. 
Neyi demek istediği, saklasa da belli olan bu gence kanı iyice ısın­

mıştı Rahmi Ustanın. 
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- İpin ucunu hiç kaçırmayacağız Turgut arkadaş! dedi. Mart ayı­
na benzer bu işler! Komintern<len çıkarken, kapıda bekleyen kızıl 
asker sormuş; "On yıla kadar dünya devrimi olur mu Kamenev Yol­
daş?" Şöyle bir duralamış Kamenev, "On yıla kadar olur!" demiş! 
Hep söylerler bunu. Ne on yıl geçti; daha ne on yıllar var, kim bilir? 
Şimdi boş ver bunları! Rakı içelim mi seninle? Yarım şişe rakım var. 

Birden sunulan bu yakınlığa hem şaşırdı, hem sevindi Turgut. 
Konuştuklarıyla arasına her zaman genişçe boşluk koymaya özen 
gösteren Rahmi Usta mıydı bu? 

- Nasıl isterseniz Ağbi, dedi. Sizi tedirgin etmeyeyim de . . .  
- Piyazım var. Yumurta da haşlarız. 
- Ben yedim Ağbi. Rakıya katılayım. 
"Biz çok gördük, o yedim diyenleri!" diye takılarak kalkıp çıktı 

odadan. 

- Yardıma geleyim mi Ağbi? 
- Gel istersen. 
Mutfağa birlikte girdiler. 
- Anlar mısın bu işlerden? 
- Halil'le birlikteyken yapıyorduk. Makarna, yumurta. Balık kı-

zartıyorduk filan. 
- Bizim Reşat iyi bilir. Reşat Fuat. Yemeğimizi o yapardı 

Komuna'da. Fehime Hanım beni kötü alıştırdı. Sonra da çekip gitti ! 
Ne yapacağız bakalım? 

Bencil görünse de, sesinde acılık vardı. Bir şeyler diyecekti Tur­
gut; bulup söyleyemedi bir türlü. Turgut'taki saygılı çekingenliği da­
ğıtmak ister gibi döndü Rahmi Usta, 

- Biliyor musun? dedi. Bu gözaltının tek yararı, beni Fehime 
Hanım derdinden uzaklaştırması oldu! Çağırttı beni. Gidecektim de 
ne olacaktı? Bir küflü duvarı aşamadım bir türlü! Sen şu yumurtaları 
soy; ben masayı düzenlerim. Konuşuruz. 

Polisten çıktığından bu yana ilk kez, kendine yakın gördüğü bi­
riyle söyleşiyordu böyle. Kafası da komünist gibi işliyor bu oğlanın, 
ahlakı da. Kemal'in dediği, arkadaşları da pek seviyor. Masaya otu­
rup da rakılar konunca kaldırdılar kadehlerini, 

- Berlinöeki Kızılordu için Ağbi !  
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Rahmi Usta başını salladı, 
- Önce Stalin için! dedi. Kızılordu nasıl gitti oraya? 
Gene utangaçça gülümsedi Turgut. Doğruydu. 
- Stalin için! 
Yeşil soğanlı, dilim dilim katı yumurtalı piyazı istekle yiyordu 

Rahmi Usta. Karnı gerçekten toktu Turgut'un. Peynirden aldı biraz. 
- Senin başın da ablanla dertteydi değil mi? 
Yarasına dokunulmuştu. Çatalı usulca bıraktı tabağın yanına. 

Gözlerini Rahmi Usta'ya dikti. 
- Evet, öyle! 
- Nasıl, düzeldi mi biraz? 
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Turgut. 
- Bilmiyorum ne diyeyim? dedi. Hastaneden çıkardılar. Eskisi 

gibi değil. 
Duraladı, 
- Şimdi de dine verdi kendini! 
Sinirlice güldü Turgut. Rahmi Usta sessiz, düşünceliydi. 
- Sana karışıyor mu? dedi. 
- Bıraksam karışacak. 
- Bırak karışsın! 
Anlayamamıştı Turgut. 
- Sana kapanırsa başka ortaklar bulur kendine. Daha iyi olmu­

yor o. 
- Bulmuş bile Ağbi, dedi Turgut. Bana açılırsa da üstüne gide­

miyorum. Ya gene hastalanırsa! Tutturuyor, beni bilmem nerdeki 
Yeşil Hoca'nın vaazına götürecekmiş! 

Başını salladı Rahmi sessizce. Bizim Fehime Hanım, benden 
korkmasa, sana ünlü bir hocayı salık verecekti okutman için, dese 
miydi? Korktu da ne oldu? 

- Eşinden ayrıldı genç yaşta; küçük kızıyla bana geldiler. Köye 
de gidemez artık. 

Bir şeyler daha diyecekti, kaldı birden. Karısı ölmüş Rahmi 
Usta'ya niye anlatıyordu bunları şimdi? Ablam dul, senin de karın 
öldü! Gülecekti; bir utanmayla canı öyle sıkılmıştı ki, gülemedi. 
Bundan daha güzel ne olabilirdi aslında, Mediha'yla evlenseydi Rah-

5 1 0  
c ':------<�' 



mi Usta! Duygularını sezinlemesinden korkuyordu adamın. Birin­
den, kurtuldum diyor; yeni bir bela mı alacak başına! Hem Mediha 
Hanımın deniz astsubayı varken Tornacı Rahmi Ustaya mı yüz vere­
cek? Enişte diye takıldığı Halil geldi aklına. Nerelerdedir kim bilir? 
Ona takılmıştı Mediha. Nasıl üzülmüştüm! Ne gülünç sözdür enişte 
sözü de! Sessizlik uzamıştı. Yemek isteğini yitirmiş gibi durup dal­
gınlaştı Rahmi Usta, 

- Evet, işin zor! dedi. 
Alaylı bir acılıkla gülümsedi sonra da, 
- Allah yardımcın olsun! 
Turgut da gülümsüyordu, 
- İşimiz Allah'a kaldı! dedi. 
Rahmi Usta aldı hemen, 
- Din konusunda önemli işler yaptı Kemalistler. Güç bir iş bu! 

Çözümü kolay değil. Sonunu çözmekten çok azdırırlar bunlar da! 
Bizim Doktor Hikmet, bir karikatür çizmiş Diyarbakır'da. Falakanın 
altında kafasında şimşekler çakan adam, "Allah!" diye bağırıyor acı­
dan. Vuran pezevengin dediği de, "Bakın, görüyor musunuz gericiyi; 
"Allah!" diyor Acıdan umarsız kalmış insan başka ne bok yiyecek? 
Soygunla birlikte yoksulluk, karanlığın en bitek toprağı. Öyle geliyor 
ki bana, bu ülkede din muhalefeti, bizim ilerici muhalefetimizden 
yazık ki, çok daha güçlü. Gizlice örgütlüler! İstediğin kadar kız; hal­
ka dayalı sonunda! Şimdi öbek öbek bekleşiyorlar; bir birleşirlerse 
duman ederler ortalığı! Bizim işimiz daha da zor! Dön dolaş, Kema­
listlerin yanındasın! Onlar da bizim anamızı sikiyorlar! 

İlk kez sövgülü söz duyuyordu Rahmi Usta'nın ağzından. Hiç ya­
dırgamamıştı. Niye içkiden olsundu? Başka nasıl açıklasındı adam 
bu geçmişini siktiğimin çıkmazını? 

- Polisten çıktığımın haftasına, nerden haber almışsa, bir yam­
pirik herif var, Fehimelerin yakını, para almaya hep o gelir -bir kez 
de kovdum bunu ben-, çıkıp o geldi buraya, bir akşamüstü. Herife 
kızıyorum ya, gülüyorum da; çarıklı kurmay dedikleri köylü, tam! 
"Başım sağ olsun!"a gelmiş! İyi! Hoş geldin dedik. Çıkarıp bir liste 
verdi! Üç yüz küsur lira istiyor! "Ne bu?" dedim. Ölünün gömülme 
giderleriymiş. Baktım, ölü için harcanan doğal şeylerin dışında; bil-
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mem hangi hafızlar Kuran okumuş! Bir sürü ad, dolgunca da para 
vermişler. Bir de mevlit okutmuşlar. Kırk mevlidi imiş! Gene bir 
sürü hoca, hafız adı! 

Durup babacanca gülümsedi. Merakla bakıyordu Turgut. 
- Ne bakıyorsun öyle? dedi. 
Bir süre daha alaylı durdu kışkırtır gibi, 
- Bereket yanımda para vardı. Çıkarıp saydım avcuna! Hayır 

dualar ederek gitti herifl En iyi hocalara okutmuşlar diye de güvence 
verdi bana! 

Gülüyordu. 
- Gözlerinden anlıyorum; beni Parti'den kovacaksın! 
Gülerek toparlandı Turgut, 
- Estağfurullah Ağbi, dedi. Ama, niye verdiniz, anlayamadım! 
- Haydi şimdi Kızılordu'ya içelim! dedi. 
Turgut da kaldırdı kadehini. Rakısını yudumlayıp gene aldı Rah­

mi Usta, 
- Fransız Devrimi, burjuvayı da, işçiyi, köylüyü de yanına almış; 

kiliseye, dine de karşı devrim. Varına, yoğuna el koymuşlar kilisenin. 
Sen benden iyi bilirsin bunları! Büyük burjuvazi kiliseyle anlaşmış 
sonunda derler ama, temel sağlam oturmuş, maya tutmuş baştan! 
Bizim burjuvazinin ideolojisi yamalı bohça; yıllar yılı Nazilerden 
akıl aldılar. Aslında da ite kaka, gönülsüz başlamış işe; Kemalistlerin 
zoruyla! Kemalistler de şaşkın bugün. Temel ne durumda belli değil! 
Aynı bir yanımız da var. İslamlık yalnız egemen sınıfların dini olma­
mış; ezilen sınıfların, köylülüğün muhalefetine de ideoloji üretmiş, 
destek vermiş! Babai başkaldırmaları, Baba İlyas, Baba İshak, Bed­
rettin, Pir Sultan, ne bileyim, bir sürüsü. Nazım'ın destanı var, bili­
yorsun. Ben işçiyim; duyduklarımı söylüyorum. Doktor Hikmet çok 
dururdu bunların üstünde. Sen niye öyle ağır gidiyorsun? Korkma 
yarım şişe bitecek diye; zulada da var! Çıkınca iki şişe aldım. Boyuna 
zam yapıyor pezevenkler. Yalnız gitmiyor bu zıkkım da; bir ayda o 
kadar içtim. Bak unutma, Bolşevik devriminde Lenin, kiliseye gi­
denleri Parti'den çıkardı; ama camiye gidenlere, Müslüman yığınlar­
dan kopmasınlar diye izin verdi! Üç yüz lira mı önemli, Fehimr 
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Hanımın hepsi fakir fukara çevresi mi? Kopmuşsun kopacağın ka­
dar, diyeceksin. Ne bileyim; içimden öyle geldi Turgut Arkadaş! 

İyice yürekten konuşuyordu Rahmi Usta. Bir sessizlikten sonra 
işini sordu. Kısaca anlattı Turgut. "Kötü değilmiş" dedi Rahmi Usta. 
Sustu Turgut. O konuşsun, kendinden söz etsin istiyordu. 

- Bu gözaltının en büyük zararı, benim işimi yıktı, dedi, Rahmi 
Usta. Bizim Saraç Baba, patron, korkağın biriydi aslında, satmış bi­
zim oraya. Beni içeri aldılar ne ses; ne soluk heriften. Doğaldı! Gü­
venlikte gelip beni arayacak değildi. Anladım bir şeyler olacağını da 
ya, bu aklıma gelmemişti doğrusu! Sandığımdan da yüreksizmiş he­
rif. Portakal bahçeleri alıp Mersin'e yerleşmiş. 

- İşsizsiniz şimdi? 
- İşsizim Turgut arkadaş. Kaygılanmıyorum; birkaç kuruşum 

var. İşsiz de kalmam. Benim işimi benim kadar iyi bilen azdır ülkede. 
Haliç'te çağırdılar bir yerden. Başka şeyler düşünüyorum, bakalım! 

Ortak bulup kendi başına iş kurmak istediğimi söylemedi. Kolay 
değil o! Hele olsun! Nerden bulursun öyle adamı? 

- Biz halkla ilişki kuramadık Turgut arkadaş! dedi. Sürekli onu 
söylediler bize yukarda. Yasal olmanın yollarına bakın! Bakalım da 
nasıl bakalım? 

Soruyu yanıtsız bırakmanın ağırlığıyla sustu. Gözlerini Rahmi 
Ustaya dikıniş, sessizce bekliyordu Turgut. Uzayınca, 

- Peki, nasıl olacak? diye sordu çekingen bir sesle. 
- Bilsem! 
Gözlerinin içine bakıp yineledi bastırarak Rahmi Usta, 
- Onu bilsem! 
Kendi kendine söylenir gibi ekledi, 
- Bilen de var mı Türkiye'de, onu da bilmiyorum! 
Kadehini aldı, 
- O yolu bize kim gösterecekse onun sağlığına! diye kaldırdı ka­

dehini. 
Umutsuz, acılı bir alay vardı sesinde. Gülümseyerek Turgut da 

kaldırıp yudumladı kadehini. Şaşırmıştı biraz. Kötümser gibi konu­
şuyordu adam! İnancını yitirmiş denemez de, bulanmış gibi biraz! 
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Niye bulansın; çözüm arıyor adam! Sessizliği bozmaktan korkup 
önüne indirdi gözlerini. 

- Sizin arkadaşlar geldilerdi bana. Sen yoktun. O Halil'di başı 
çeken. Öyle tadım kaçtı ki, o gün benim! Ne söyleyeyim, bilemiyor­
dum. Sen de duymuşsun "desantralizasyon'' sözünü. Sormuştun 
bana. Yasallık yolları aranıp durdu Parti için. Ortak aradık kendimi­
ze. Demokratik cephe kuracağız! Kim var ki kimi bulacaksın? İyi 
Kemalistleri kötülerden ayıracağız! Nasıl ayıracağız? Senin komü­
nist olduğunu duyduğu anda ne iyisi kalıyor Kemalistin, ne kötüsü! 
Halk kalmıyor ki. Horozu tavuk diye yutturacağız! 

Güldü Turgut. Nerden bulmuştu bu benzetmeyi şimdi? Rahmi 
Usta da güldü. 

- Bir tamircide çalışıyorum Antep'te. Küçüğüz daha. En büyü­
ğümüzü, Çopur Mennan diye, hafiften çiçekbozuğu bir Arap oğlanı, 
yakındaki pazara yolladı usta; bir şeyler istedi, bir de tavuk alacak. 
Gitti geldi oğlan. Usta baktı, bu horoz ulan, dedi. 

Daha anlatırken tutamayıp gülmeye başlamıştı Rahmi Usta. 
- İbiğine bakma usta, o tavuk? demez mi oğlan! Bir temiz dayak 

yedi ustadan. Biz hep kaçıp saklandık. Gülmekten de ölüyoruz. O 
gürültüde horoz da kurtulup ötmeye başlamasın mı, oğlan dayak 
yerken! 

Gülüyorlardı karşılıklı. Güçlükle tamamladı Rahmi Usta. 
- Çopur Mennan gitti, oğlanın adı Horoz Mennan kaldı! 
İçkinin de gevşetmesiyle bir kez daha başlamışlardı gülmeye. 

Durulduklarında yavaşça aldı Rahmi Usta, 
- Kırmızı ibiğimizi saklasak da sesimizden tanıyor herifler! 

Şimdi bir de, Sovyetler'in, bozalım, yenisini yapalım dediği Türk­
Sovyet Antlaşmaları çıktı başımıza. Başladılar, Ruslar bizden toprak 
istiyor demeye. 

Gel de anlat, işin doğrusunu, bizim köylü halkımıza! Kötüye rast­
ladı ama, Sovyetler ne yapsın? Bozmasalar, kendiliğinden uzayacak 
antlaşma. 

Mecit Bey'in bir konuğuyla konuşmalarını anımsadı Turgut. 
Ruslar'ın Kars'ı, Ardahan'ı istediklerinden söz ediyorlardı kızgınlık­
la. Bu konuda söz edilmesi Turgut'un da canını sıkıyordu. 
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- Desantralizasyon diyordun Ağbi. Nedir? Kim aldı bu kararı? 
Niye alındı? 

Sorar sormaz da korku çöktü içine. Çok meraklı gibi mi davran­
mıştı? Patladın sanki; güzel güzel anlatıyordu adam! 

- Kararı Komintern aldı TKP için. 
Duraladı Rahmi Usta. Niye sakladık sanki bu çocuklardan olan 

biteni? Polis'in bildiğini büyük giz yaptık nerdeyse! 
- '35'e kadar, sınıf sınıfa karşı'ydı yürüttüğümüz savaş. Çevren­

de İkinci Dünya Savaşı görünmeye başlayınca, sosyalist anavatanın 
korunması için ne gerekse onu yaptı Komintern. Sovyetlere, emekçi 
halka dost, demokrat bir çizgi üzerinde işbirliği yapın Kemalistlerle, 
dendi TKP'ye. Komintern'in '35'teki 7. Kongresi'nde aldığı, demok­
rasiyi, barışı, emekçi halklarını savunan antifaşist cephe oluşturma 
kararı doğrultusunda, açık, yasal yollarda çalışmamız istendi. 
Fransada, İspanyada Halk Cepheleri oluştu. Faşizmi durdurup ikti­
dar oldular. Güçlü, emekçi halkların iyice tanıyıp benimsedikleri 
Komünist, Sosyalist Partileri, solcu, demokrat yığın örgütleri, sendi­
kalar vardı o ülkelerde. İspanyada Faşistler demokrat iktidara saldır­
dılar, biliyorsun. İspanyada iç savaş çıktı. Bize de bu ülkede, 
komünistliğimizi gizleyip Kemalizmi ileri çizgiye çekmenin yolu 
düştü! "Komünistliğimizi gizleyip" diyorum; gizlemezsen polis tepe­
ne bindiği gibi, halk da yüzüne bakmıyor. Demokratik ülkelerdeki 
gibi, adınla çıkıp günün koşullarına göre, başka siyasal örgütlerle 
birlikte iş yapmak değil bu. Kimliğini saklıyor, sonunda yadsıyorsun! 
Gizlice yaptığın, yaptırdığın tüm güzel işler Kemalizmin kazancına 
yazılıyor! Komünistler ise adı sanı yasak karanlık kişiler olarak kalı­
yor! TKP için karar tartışılırken Komintern'de, "Türkiye'de bir küçük 
komünist partisinin olması Kemal'in işine gelir" demiş Valeski. Doğ­
ru demiş. Ellerinin altında bulunsun isterler. Beni bir gece, gözlerimi 
bağlayıp bir yerden geçirerek bir salonda, birilerinin karşısına çıkar­
dılar. Bizim Parti'nin tarihini su gibi biliyorlar! Genç partililerimiz 
için gizli bunlar! Rezilliğe bak! Desantralizasyonla TKP'nin aldığı 
karar ellerinde. Sovyetler vermiş bunlara, bir herifin dediği! İçimiz­
de bir puşt var da, ondan almadılarsa, "TKP sizin düşmanınız değil; 
doğru yolda giderseniz sizi destekliyor" diye Sovyetler verdi belki de; 
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doğruysa! Diyorum ya, temel sorunumuz, Kemalistleri gücendirme­
yip Sovyetlerden uzaklaşmamalarını sağlamak. Bizim gösterdiğimiz 
doğrulardan ne kadarı işlerine geldi ki Kemalistlerin? İşlerine gelip 
doğru yolu görenler, ne kadarıydı onların? İkinci Cihan Savaşı soy­
gununda azaldıkça azaldı bunların sayısı. Bu vurgun, soygun sürerse 
iyice köşeye sıkışacaklar. Bin bir karışık hesap! Bunları bilmeyen siz 
yeni kuşaklar da suçluyordunuz bizleri. Nerdeydi bu herifler? İşçi 
sınıfının partisi, işçi sınıfının devrimci savaşı yolunda kavga yürüte­
rek "Proleter diktatörlüğü"ne gitmesi için tek söz yok! Hayın bunlar, 
diyordunuz! 

Tedirgin, utangaçça kımıldadı Turgut, 
- Yok Ağbi, hayın demedik de . . .  
- Sen demedin, dedi Rahmi. Senin gibi düşünmeyenler de var-

dı. Keskinler. Halil arkadaş hep gözümün önündedir. Kıvranıp duru­
yor o gün. Üzülüyorum da. İlk kez görüşüyoruz, bir şey de 
diyemiyorum. Neyse, geçti gitti. Yenisine bakalım! Beklenen savaş 
patladı sonunda. Fransayı yıkan Naziler, Sovyetlere saldırdı. En geri, 
en vurguncu sınıflar, katmanlar savaş koşullarında halkı iyice soyup 
soğana çevirdi bizde. Devlete iyice ağırlıklarını koydular. Saraçoğlu 
iktidarı odur. Bizim Parti de yeniden örgütlenip senin de bildiğin 
çalışmaya girdi. İşin özeti bu! Yakalanmayacaktı Reşat! Yazık ki, ya­
kalandı. Ardından da Mihriler. Şimdi savaş bitti. 

Durup sessizce baktı bir süre, 
- Savaş yeni başladı, bana sorarsan! dedi. Buna içelim Turgut 

arkadaş! Bu yeni savaşa içelim! 
Yudumlayıp bıraktı kadehi. "Enternasyonal"in son dizelerini 

okumaya başladı alçaktan: "Bu kavga en sonuncu kavgamızdır artık 
/ Enternasyonalle kurtulur insanlık! " Ağırdan Turgut da katıldı mar­
şa. Gizli bir coşkuyla kaynıyordu içi. Ne güzel geceydi! Ne candan 
adamdı bu! İçkiyle parıl parıl bir mutluluğu bölüşüyordu bu genç 
adamla Rahmi Usta da. Aldı gene, 

- Tarihte soyulan, ezilen yoksulların, ilk kez kurduğu dünya, 
Sovyet devleti, tarihin en büyük canavarlığını yıkıp yerle bir etti. Kı­
zılordu Berlin'de, o demek. İşin sonu nasıl gelecek bakalım? 

- Biz nasıl çalışacağız? 
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- Ortalık biraz durulsun! Tutacağız bir yanından. 
- Güzel söylediniz ya, işimiz çok güç bu halkla! 
- Evet, öyle bir eğitti ki Kemalistler halkı; bizim Reşat'ın dediği 

gibi, "Ne verirsen ana şakir I Ne kılarsan ana şad!" 
Birden algılayamadı Turgut. "Feilatün" kalıbında tekerleme gibi! 

Ne verirsen şükür diyor! Ne etsen seviniyor! Yahya Kemal'in ünlü 
dizesi geldi aklına. 

- Kemalistlerden önce de böyleymiş Ağbi, dedi. Yahya Kemal'in 
ünlü övgüsü var halkımıza: "Kuru ekınekle bayat peyniri lezzetle yi­
yen / Çeşmeden her su içerken Allah'a diyen!" diyor. 

- Pisboğazın biriymiş derler. 
- Yahya Kemal, değil mi? Öyleymiş. 
- Halka bayat ekıneği övecek ki, kendisi pastayı zıkkımlansın! 
Geç olmuştu ya, canı hiç kalkınak istemiyordu Turgut'un. Sessiz-

liğin uzamaması için bir şeyler arandı, 
- Sahir Ağbi'ye çok üzüldüm, dedi. 
Doğruldu Rahmi Usta, 
- Düzelmiş, dedi. Kemal söyledi. Bakırköy'de bir doktor arka­

daştan öğrenmişler; iyiymiş. Nedret Hanım yanındaymış hep. 
Nedret Hanıın'ı duyunca, gövdesini yalayıveren elektriklenmeyle 

kımıldadı Turgut. Niye açmıştı şimdi? O ki açmıştı, ne anlamı vardı 
susmanın? 

- Çok kötü etmişler belli ki güvenlikte, dedi. 
Düşünceli kaldı Rahmi Usta. 
- Bilmiyorum, dedi. Pek öyle baskı yapmamışlar, duyduğum. 

Ruhsal bir bunalıma düşmüş. Hastaneye göndermişler. 
Şaşırdı. Güç durumda buldu kendini Turgut. Söylese miydi? 
- Bir gece onlarla konuşulanları ayrıntılarıyla biliyordu polis! 

Çözülmeden nasıl olur? 
- Başka kim vardı orda? 
Duraladı Turgut. Başka kim mi vardı? 
- Ankara'dan öğrenci arkadaşlar vardı ya, onlar alınmadı, bildi­

ğim. 
Dalgın, düşünceli kaldı bir süre Rahmi Usta, 
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- Sahir Hocanın bir şeyler söylemiş olacağını sanmıyorum, 
dedi. 

İçinden sevinerek bunu söylerken, gene ta içinden, "Sovyetler 
verdi" dedikleri, Türkiye Komünist Partisi'nin halka bildirgesinin, 
Sahirlere saklattığı çantada olduğu da geçiverdi. Düşünmesi bile ya­
kışıksızdı. Sahir'le Nedret'in üstüne düşmüyordu bu gölge. 

- Sen gene orda olan başkalarını düşün bence, dedi. 
On ikiyi geçiyordu; istemeye istemeye kalktı Turgut. Ara sıra uğ­

rayabilir miydi? Onu söyleyecekti Rahmi Usta da; niye olmasındı? 
Sokağa çıktığında, kafası Rahmi Ustanın, Sahir Hocayı savunması­
na takılmıştı. Bir bildiği olmasa böyle güvenir mi, bin türlü dene­
yimden geçmiş bu adam? Parti ilişkisi mi vardı Sahir Ağbilerin? 
Nedret Hanım da partiliydi belki de! Ertesi, daha ertesi günler, kar­
maşık duygularla sallanıp durdu. Tayyar, Meral, bir de o Kürt oğlan 
vardı, Veysel, Sahir Ağbilerde o gece. Niye söylesindi onlar? Polis mi 
ki bunlar; rapor etsinler! Eve gizlice dinleme aygıtı koymuş olabilir­
ler miydi? Rahmi Usta'yla konuştuktan sonra, içine sindirerek düşü­
nüyordu artık her şeyi. Daha ne çok öğreneceği vardı bu adamdan! 
Sabah gene acılı kanamayla dışarı çıkabildiği Pazar günü, Mediha, 
Ebe Hanım Teyzelerle Yenikapı'ya deniz kıyısına gideceklerinden 
söz etti. Turgut da gelir miydi? Evden çıkmayacaktı Turgut; sağlığı 
iyi değildi bugünlerde. Polis'te yapılanlardan söz etmemişti ona ya, 
kanama olayını ablası da, çıkardığı donlardan görüp bildiği için, üs­
telemedi. Öğle yemeğinden sonra, Serpil'i alıp çıktı yukarı. Ne kadar 
geç dönerlerse o kadar iyiydi. Aslında, haftanın tek izin gününde çı­
kıp dolaşmak, temiz hava solumak onun için de en iyi şeydi. Akşa­
müstü Rahmi Ustaya gitmeyi düşünmüş, ona bile gözü tutmamıştı. 
Gidip uzandı yatağına. Dalmıştı. Kapının ziliyle açtı gözlerini. Kalk­
tı, gidip açtı kapıyı. Karşısında Ebe Hanım Teyze'yi görünce şaşaladı. 
"Size çıktı onlar" dedi. Gülümseyerek içeri girdi Ebe Hanım, 

- Biliyorum Turgut Bey, dedi. Şahap'la gittiler onlar. 
Şaşkınlığı ile merakı da artarak bakıp kaldı bir an. 
- Bağışlayın, sizinle çoktandır konuşmak istiyordum. İzin verir­

seniz . . .  
- Buyrun, dedi Turgut. 
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Kapıyı kapatıp yer gösterdi kadına. İçine sıkıntı oturdu; ne konu­
şacak bu kadın benimle? Belli değil mi? Mediha'yı oğluna isteyecek! 
Gülecekti. Peki, ben ne diyeceğim? Güldükçe ağzında sarı sarı parla­
yan altın dişleri, eşarp altından kakülleri çıkmış ak saçları, sürmeli 
gözleriyle aldı Ebe Hanım. Turgut Beye, Mediha Hanıma, küçük 
Serpil'e olan sevgilerinden söz açtı önce. Turgut'un başına gelen fela­
kete ne kadar üzüldüklerini söyledi. Rabia'nın geceler boyu gözyaşı 
döktüğünü eklemeyi de unutmadı. Şahap Bey de çok üzülmüş, sivil 
polis tanıdıklarından hep izlemişti durumunu. Yoksa Şahap Bey mi 
kurtardı bizi! 

- Siz benim evladım sayılırsınız Turgut Bey, dedi. Ne kadar ol­
gun, ağırbaşlı olduğunuzu da gördüğüm için, Mediha Hanımdan 
önce sizinle konuşmayı uygun buldum. Bir giz vereceğim önce, sa­
kın beni ayıplamayın evladım, anayım ben! Aptesliyim; kurban ol­
duğum Allah'a kör bakayım, yalanım varsa! Rabia, karasevdaya 
tutulmuş size! Başka kızlara benzemez Turgut Bey, o! Ağzından zor­
la aldım bu gizi. Size açıkladığımı bilse, ödüm kopuyor, kendine kı­
yar mıyar! Kolay değil, gelip sizinle konuşmak bunu. Düşündüm, 
taşındım başka yol bulamadım! 

Donup kalmıştı Turgut. Dili tutulmuş gibi oldu önce. Açılınca da, 
"Bana niye söylüyorsun?" diye kovalamak geldi içinden kadını. Tut­
tu kendini. Ebe Hanımın sözü bitmemişti. 

- Mediha Hanım'ı da ne kadar sevdik görüyorsunuz. Şahap, 
Serpile de pek düşkün. Onlar da birbirlerine uygunlar diye düşün­
düm. 

İkisini bir arada çıkaracağız yani! Ne diyeceğini iyice şaşırmıştı 
Turgut. Al gülüm, ver gülüm diyor kadın! Sürmeli sürmeli bakışına 
şunun! Beşiktaş'taki kocakarıya, cadı diye tutturmuştu Halil; bunu 
görseydi ya! Gözlerini gözlerine dikıııiş, yanıt bekliyordu kadın. Bir 
şeyler bulup söyleyeceksin! Toparlanmaya çalıştı. 

- Bana güven gösterdiğiniz için sağ olun Ebe Hanım Teyze, 
dedi. Ablama ben karışmam. Onun kendi bileceği iş. Birinci evlili­
ğinde kimse sormadı ona, neler çekti biliyorum. Siz de biliyorsunuz, 
sanırım. Bana gelince . . .  Rabia Hanıma ben hep kardeşim gözüyle 
baktım!  (Bok baktım! Hiçbir gözle de bakmadım! )  Durumumu bili-
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yorsunuz. Daha askerlik var. Doğru dürüst bir mesleğim yok. Fakül­
teyi bitiremedim. Nasıl alırım üstüme böyle bir sorumluluğu? 
Düpedüz delilik olur! Ona da iyilik getirmez, bana da. Siz bu işi biz­
lerden daha iyi bilirsiniz! Güzel, başı önünde bir kız Rabia Hanım! 
(Neresi güzel? Hemen aklına gelmişti: Ekleyiverdi.) Dünya ahiret 
kardeşim olsun! (Gülecek oldu söylerken. Tam da gülecek zamandı 
ya! )  Gösterdiğiniz güven, onur benim için. İnanın ki, aramızda kala­
caktır bu giz! Rabia kardeşime de mutluluk dileyeceğim. 

Durdu. Başka ne desindi? Bu kadar çok sözü, böyle akıllı uslu, art 
arda nasıl dizebildiğine kendi de şaştı. Sözleri hiçbir değişiklik yap­
mamıştı kadının, altın dişlerini ele veren sırıtık yüzünde. 

- Söylediklerinin hepsi doğru evladım, dedi Ebe Hanım Teyze 
bilgiç bakışıyla. Sen bir düşün bunları gene. Okulunu da bitirirsin. 
Mesleğin de olur. Hiçbir engel yok bunlar için. Askerlik dediğin de, 
ne ki şimdiki askerlikler? 

Uzun uzun bir şeyler anlatmaya koyuldu kadın. Ankara'da, Milli 
Savunma Bakanlığı'nda, çok etkili konumdaki bir akrabalarından 
söz etti. Askerliğini evinde gibi geçirirmiş gerekirse! Kadın konuş­
tukça bunalıyordu Turgut. Ses çıkarmadan dinlemekten başka yapa­
cağı bir şey yoktu. Ebe Hanım öyküyü uzattıkça, bilgisi artıyordu aile 
üzerine. Şahap Bey'le Rabia'nın babası ayrıymış. İki kez evlenmiş 
Ebe Hanım Teyze. Birinciden ayrılmış; ikincisi de ölmüş kocaları­
nın. Allah'ın yazgısına karşı gelinmiyormuş! Şahap Bey de bir evlilik 
yapmış daha önce. On üç yaşında bir kızı varmış Mersinde, başka 
biriyle evli olan annesinin yanında! Görüşmezlermiş. Donanma 
Mersine uğrarsa, ara sıra görüyormuş kızını. Kızına benzettiği için 
de çok seviyormuş Serpil'i Şahap. Mediha biliyordur bunları belki 
de. Bana niye anlatıyor karı? Seni de aileye soktuğuna öyle güvenli 
ki, bilgi eksiğini gideriyor! Kadın çıkıp gittiğinde korku dolmaya 
başlamıştı içine. Turgut'un söylediklerini hiç umursamamış olması, 
kadının kendine güvenli, kesin kararlılığının göstergesiydi. Gerçek­
ten korkulurdu bu karılardan. Karşısına geçip böyle çata çat konuş­
tuğuna göre oynamayacağı oyun da yoktu. Sen kızımı al, ben de 
senin ablanı oğluma alayım diyor! Mediha'nım Astsubay'ına kavuşa­
mazsa, kardeşi yıkmış olacaktı mutluluğunu! Bir de hastanelere dü-
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şersek gene? Kalkıp biraz dolandı odada. İşi yoktu da, bu mahalle 
karılarının pis örümcek ağından kendini nasıl kurtaracağını düşü­
necekti! Mediha'sının da, Ebe Hanım'ının da . . .  Patlayacaktı sıkıntı­
dan; duramadı, giyinip çıktı evden. Sokaklarda dolaştı ağırdan. Hiç 
yapmadığı bir şeyi yaptı; Topkapı yöresinde bir mahalle kahvesinde 
oturup oyun oynayanları seyretti! Gece geç vakit döndüğünde yat­
mıştı evdekiler. Ondan sonraki günler de böyle gibi geçmeye başla­
mıştı. Çok az yüz yüze gelip çok az konuşuyorlardı ablasıyla. Başı 
ivedi işlerle kalabalık bir kişi görünümü veriyordu hep. Gerçekten de 
doluydu. Mecit Bey'den izin alıp kimi dosyaları eve getiriyor; yemek­
ten hemen sonra çekildiği odada okuyordu öykü gibi. Nasıl arası iyi 
olmazdı patronu avukatla! Önemli bir değişme belirtisi yoktu 
Mediha'da da. Aybaşında aylığının yirmi beş lirasını verince, sevin­
miş gibiydi alırken. İstediği yemeği bile sordu! Derinlerde tehlikeli 
birikimlerin oluştuğu kaygısı ağır basıyordu gene de. Çok düşün­
müştü; çözümü yoktu bu işin. Uyusundu bakalım ne kadar uyuya­
caksa. Bir çözüm daha vardı: Askere gitmek! Son umar, son yoldu o. 
Canına tak derse çeker giderdi; Mediha'yla kızı da ne halt ederlerse 
etsinlerdi. Polis'e alındığında ne olmuşsa o olacaktı en çok. Fakül­
te<leki kayıt durumu karışıktı aslında. Gidip düzeltmesi gerekiyordu 
ya; o da, dur bakalım'dı! Yeni açılan ilginç bir ticari dolandırıcılık 
davasının dilekçesini yazıyordu ki, Mecit Bey seslendi içerden; tele­
fona çağırıyorlardı Turgut Bey'i! İlk kez çağrılıyordu telefona. Biraz 
şaşırarak gitti. Masadaki telefonu kaldırırken, "Kim?" diye sorduğu 
Mecit Bey, "Bilmiyorum" deyip önündeki kağıtlara eğilmişti. "Alo" 
der demez, kulağına çarpan, "Merhaba yahu"yla hemen aldı Refık'in 
sesini. 

- Nasıl buldun burayı? 
- Biz gazeteciyiz oğlum! 
Eve uğramış. Yeri bilmiyormuş Mediha; adını, soyadım vermiş. 

Mecit Tahiroğlu'nun telefonunu hemen bulmuş gazetede. Kısa kesti­
ler. Akşam, yediye doğru, Çiçek Pasajı'nda, daha önce gittikleri yerde 
buluşacaklardı. Kapattı. İçi içine sığmıyordu sevinçten. Odasına ge­
lip masaya oturduğunda epey güçlük çekti, elindeki yazıyı bitirmek­
te. Aklı Refık'teydi. Ondaydı haberler. Hafta sonu, bir geceliğine de 
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olsa Ankara'ya gidip Zübeyde'yi görecekti; asıl haberler ondaydı bel­
ki de. Bugün Cumaydı. Kalırsa, yarın akşam Refik'le giderlerdi. Ak­
şam, Galatasarayiia tramvaydan indiğinde altı buçuğu geçiyordu. 
Çiçek Pasajı' na girince, ilerde, köşe masadaki Refik görmüştü, kalkıp 
para verdi garsona, yürüdü. Yolun yarısında karşıladı Turgut'u, ku­
caklaştılar. 

- Arkada bir meyhane var, yeni açıldı, dedi Refik. Oraya gide­
lim. Garsonlar tanıdık. 

Balıkpazarı'ndan çıkıp Nevizade Sokağı'na doğru yürürlerken 
şöyle bir yan baktı, 

- Büyük geçmiş olsun, Turgutçuğum, dedi Refik. Yeniden doğ­
muş gibisin. 

Ses çıkarmadı Turgut. Sözün ne anlama geldiğini düşünüyordu. 
Beni iyi bulduğunu mu söylüyor; kurtulmamın nasıl güç olduğunu 
mu anlaştırıyor? İki sokak kıvrılıp meyhaneye geldiklerinde soru­
nun yanıtını daha bulamamıştı Turgut. Garsonlar kapıdan karşıladı­
lar. Kalabalık bastırmamıştı daha. Bütün meyhaneyi gören 
kuytudaki bir masaya geçip oturdular. Refik, garsona yiyecek içecek­
leri yazdırırken bir yandan da, Turgut'u aramasını anlatıyordu. Me­
diha Hanım bunu tanımamış önce, polis mi sanmış ne? Sonra, Refik 
yakınlık gösterip de, arkadaşı olduğunu kanıtlayacak bir iki söz 
edince, işini anlatmış. Adını da Macit diye vermiş avukatın. Rehber­
de Tahiroğlu'na bakınca Avukat Mecit Bey'i bulmuş hemen. 

- İşinle aran nasıl? 
- Yalla, önce yadırgadım ya; şimdi bayağı çekici gelmeye başla-

dı, dedi Turgut. Mecit Bey de pek kötü biri değil. Ama ben iyi deği­
lim! 

Anlayışlı bir sessizlikle karşıladı Refik. 
- Ev cehennem. Başımda bin bir bela! 
Anlatmak için Refik'in sormasını bekler gibi durdu. 
- Öyle çıkmazdayım ki, bilmiyorum. Askere mi gitsem diyo-

rum? 
Birden dikeldi Refik, 
- Sakın öyle bir şey yapma, dedi. 
Bir kısa sessizlikten sonra sürdürdü, 



- Deli misin oğlum, dedi. Polisten yeni çıktın; sıcağı sıcağına, 
hiç şaşmaz, çavuş çıkarırlar seni. Kim bilir ne çoraplar örerler başı­
na! Yıllarca sürünürsün valla. Biraz geçsin. Türkiye çok değişecek! 

Bütün bu doğruları Turgut bilmiyordu sanki! Ne anlatayım buna? 
- Beni bıraktıklarını nerden öğrendin? 
Rakıyı kadehlere boşaltırken, 
- Nerden olacak, dedi Refik. Zübeyde Hanımdan. 
Bir şeyler daha söylemesini bekledi Refık'in. Tabaklarına meze 

alırken ikisi de suskundular. 
- Sen ne vakit dönüyorsun? 
- Yarın sabah treniyle. 
Turgut'un gözünden kaçmayan bir durgunluk vardı Refik'te. Ka­

dehlerini kaldırıp Refık'in "Geçmiş olsun!"uyla rakılarını yudumla­
dılar. Tabağındaki mezelerden biraz aldı Turgut, 

- Akşama kalırsan ben de gelirim, dedi. 
Şöyle bir bakıp kaldı Refık, 
- Niye geleceksin? 
Şaşalamıştı Turgut. Biraz ters değil miydi bu soru şimdi? Niye 

ters olsun? Doğru söylüyor! Polisten yeni çıkmışsın; Ankara'ya gidi­
yorsun! Bela mı arıyorsun? 

- Yanlış anlama! Ben sevinirim. Bir sakıncası yok da . .  . 

- Sağ ol, dedi Turgut. Zübeyde Hanım, deyince sen .. . 
Sıkılır gibi oldu biraz. 
- Anladım, dedi Refik. Onun için sordum ben de. 
Başını önüne eğip durdu bir süre. 
- Zübeyde Hanım'ı göremezsin, dedi. 
Ağırdan dikelip Turgut'a baktı, 
- Malatya'ya gitti. 
Ses çıkarmadı Turgut. Ben de o dönünce giderim Ankara'ya! Bel­

ki de o gelir? Birden aymış gibi oldu. Beni bıraktıklarını biliyor; gel­
medi buraya! 

- Malatyaöan dönünce bildirirsen ... Sağ ol Refikçiğim! 
Bir süre daha suskun kaldı Refik, 
- Ankara'ya gelmez artık, dedi. 
Biraz durup kaldırdı başını, 



- Gelse de sen göremezsin! 
Göremez miyim? Ne diyor bu adam? Şu gizemli bakışlarına! Gü­

lerek başını salladı Refik, 
- Bana kızıyorsun biliyorum, dedi. Dinle öyleyse Turgutçuğum! 

Masal filan değil; olmuş bitmiş bir olayı anlatacağım sana! 
Merakını azdıran bu sözlerden sonra, bir an durup aldı Refik, 
- Birkaç kez s_öyledim ben sana, biliyorsun, dedi; öyle sıradan 

biri değil bu kadın. 
Sözünü hiç kesmeden dinlemeye karar vermişti Refik'i. Başını 

salladı ağırdan, doğru gibisine. 
- Kocası da, ben tanıdım, Fikri Bey, öyle benzeri çok görülen 

kişilerden değil, o da. Alevi. Mason derler. Anadili gibi Fransızca bi­
lirmiş. Hep okur. 

Anladık da, yeter uzattığın! 
- Seni gerçekten çok sevdi bu kadın. Kocasından ayrılacak; Fik­

ri Bey de yanaşmıyor. Deli gibi seviyor karısını. Sen tutuklanınca, 
hele ağır işkenceye tutulduğun da duyulunca -hemen haberini aldı 
çünkü- çılgına döndü Zübeyde. Bizim Müjgan Hanım, ben böyle 
şey görmedim diyordu. Ne yemek, ne içmek, ne uyku! Gidip her şeyi 
anlatmış kocasına. Fikri Bey çok etkili bir adam. İnönü'nün de soy 
yakını olurmuş derler. Zübeyde, yeminle söz vermiş kocasına, seni 
kurtarırsa, Fikri BeyClen ayrılmayacak, yaşamı boyu da bir daha gör­
meyecek seni! 

Durup baktı bir süre, 
- Sakın umutlanma Turgutçuğum, dedi. Görmeyeceğim diye 

söz vermişse, gerçekten görmez seni bir daha bu kadın! 
Hüzünlü bir gülümsemeyle ekledi Refik, 
- Gülünç geliyor değil mi? dedi. Romantik! Filmlerde, roman­

larda olur da . . .  Bazen de böyle karşısına çıkıyor insanın demek! 
Ayrıntılarını anlatmaya başladı ağır ağır. Mukbil Bey varmış, 

Ankara'nın başpapazı derlermiş! Onu koymuş araya Fikri Bey. 
SayıştayCla iken birçok işini yapmış bu Mukbil Bey'in. O da . . .  

- Kimseye güvenmedi Zübeyde; mektubu aldı Mukbil BeyClen 
-eliyle mektup yazmış Sait'e herif-, kendisi gelip karşısına dikildi, bu 
Sait puştunun. 
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Rakı kadehini aldı, 
- Sen bugün ortalarda dolanıyorsan, o kadına borçluyuz bunu, 

dedi. Yoksa seni de götürmüşlerdi, bilesin! Hadi sağlığına içelim 
Zübeyde'nin! 

Bir yudum alıp bıraktı kadehini. Duydukları sarsıcı olmuştu Tur­
gut için. Zübeyde'yi düşünüyordu. Şimdi anlıyordu sanki, ne sıcak 
yürekli bir kadın olduğunu. Seni de götürmüşlerdi, diyor bu; doğru 
diyor. 

- Hasan Basri gibi, "pencereden atladı!" olacaktık, desene! 
Gene gözlerini önüne dikip sessiz kaldı bir süre Refık. Çekingen 

bir sesle mırıldanır gibi, 
- Halil'e benzetirlerdi seni! dedi. 
Başını kaldırıp Turgut'un gözlerine dikti gözlerini. 
- Halil'e mi benzetirlerdi? Bizim Halil'e mi? 
- Nasıl yani? Halil kaçtı! 
Niye böyle karanlık bakıyor bu herif? Başını iki yana salladı ağır-

dan. 
- Yazık ki, öyle değil Turgutçuğum, dedi Refik. 
Nasıl öyle değil? Seher . . .  
- Halil'i öldürmüşler! 
Bir an kımıltısız kaldı Turgut. Bağıramıyordu! Nerden çıkarıyor­

sun ulan? Seher, kendi anlattı bana. Halil buna polis demez miydi? 
Rakı şişesini indir kafasına şu puştun! Kışkırtıyor! 

- Sana söylemekle iyi mi ediyorum? Onu da bilmiyorum! 
- Peki, sen, nasıl yani. . .  Yalan bu! 
Dudakları titredi titriyordu Turgut'un. Bu birkaç sözcük de öyle­

ce dökülmüştü ağzından. 
- Yalan malan değil Turgutçuğum. Çok acı, ama gerçek! 
Yüreğini sızım sızım burarak bir kas yırtılmıştı içinde. Kanıyor­

du. İtelemeye çalıştı üstüne yıkılan kayayı! Nerden belliydi gerçek 
olduğu? Refik anlatıyordu bir şeyler. Dinliyor muydu, dinlemiyor 
muydu, ayrımına varamıyordu onun da. Olabilirdi. Niye olmasındı? 
Ölüm yok muydu kavgada? En iyi Halil biliyordu bunu. Onlar da en 
iyimizi vurdular! Düşmana kızılır mı? Alçak, namussuz, kalleş, rezil; 
düşman sonunda! 
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- Ankara eski Ankara değil, diyordu Refik. Kulisler kaynıyor. 
Çiftçiyi Topraklandırma Yasası.'na kazan kaldırdı herifler. Celal Ba­
yar, Adnan Menderes, Fuat Köprülü, Refik Koraltan, Dörtlü Takrir 
verdiler Meclis'e. Demokrasi istiyorlarmış. San Fransisco 
Antlaşması'na imza koydular ya, parti kucaklar bunlar da. Herkesin 
ağzında bir "demokrasi"dir gidiyor Ankara'da! Bizim, Dışişleri'ndeki 
puşt faşist, Almanlardan para bile alıyordu belki orospu çocuğu, Ser­
vet Bey oğlumuz nasıl bir demokrat kesildi, görsen! Birbirlerinin 
pisliğini de ortaya döküyorlar sinsi sinsi. Kulislerdeki kavga, kalmaz, 
ilerde ortaya da dökülür. İsmet Paşa'ya söven sövene! Kaza süsü ver­
dikleri Sitare'nin öldürülmesi, Öner Bey'in yediği bok diye, kulisle­
rin baş sermayesi şimdi. Kaburgalarını arabasıyla çatır çatır ezip 
kaçmış kızın! Şimdi bunu araştırıyorlar gizliden. İnanmayanlar, işin 
ardında başka pislik arayanlar da var. Onlar da çalışıyor! Halil'in öl­
dürülmesi de öyle sızdı. Nice kişilere kıyılmış, çıt çıkmamış eskiden. 
MAH'ta görevli doktor Kürt'müş. Rapor vermemiş. Araları iyi değil­
miş, MAH'ta, Asker Nazif Takımı diye bilinenlerle! Doktor'u da 
Kars'a postalatmışlar! 

Susuzlukla konuşarak bir sürü şey anlatıyordu Refik. Duraladı 
birden, 

- Benden kuşkulanıyorsun belki de, dedi. Hiç alınmam Turgut -
çuğum. Doğrusun da! Öyle ya, nerden biliyorum bunları ben? Dün­
ya puşt çünkü! Bu ülkenin puştluğu da çarpık! Emin Bey var bizim 
gazetede, öyle der o; "Çocuklar, Ankara'nın en yüksek katlarındaki 
önemli giz, sınır karakollarındaki kel onbaşının önüne şifreyle gi­
der!" Sınıra da varmıyor gizler artık; yöredeki karakollarda! Gözünü, 
kulağını açmasını bilirse, duymayacağı şey yok bugün bir gazeteci­
nin Ankara'da! Hele bir de Müjgan Hanım gibi kadını varsa! 

Refik'in sürüp giden tüm konuşmaları, uzaktan uzağa gelen rad­
yo müziği gibi, ara sıra kesildikçe ayrımına varılan zırıltıdan öte an­
lam taşımaz olmuştu Turgut için. Ondan kuşkulanıyormuşum! 
Kuşkulanmasam ne olacak? Nasıl öğreniyormuş, onları anlatıyor 
oğlan. İstanbul'a niye böyle sık geldiğini anlatıyor. Gizli döviz işleri­
ne aracılık ettiğini anlatıyor Dışişleri'nde kimilerinin. Servet Bey oğ­
lumuzla bu işleri nasıl kotardıklarını anlatıyor. Turgut'u hiç 
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ilgilendirmiyordu anlattıkları. Yüreğine kan pıhtısı gibi oturmuş 
Halil'in ölümünü nasıl taşıyabilirdi; onu arıyordu. Sürüp giden bir 
de Seher takıntısı vardı. Ağzından bir şeyler kaptırdı da, yalan mı 
söylüyordu Seher? Öyle yalan söyleyebilir mi o kız? Kızı da atlattılar! 
Nasıl? Ne pis, ne çirkef dünya bu? Temiz olsa ne gerek vardı kavgaya? 
Dediği çıktı Rahmi Ustanın; öldürdüler Halil'i! "Analar doğurma­
miştur boyleleruni!" Laz da saçmalamış! Analar neler doğurdu! Ta­
rih neler gördü! Naziler süpürüldü yeryüzünden! Ne diyor bu gene? 
Yargıç Albay Harun Bey'miş de, MAH'taymış da, bilmem ne . . .  Ha­
run'unun da, Karun'unun da, tümünün! Kim olurlarsa olsunlar oros­
pu çocukları, bana ne? Günü gelince lağım sıçanı gibi ağılanır hepsi! 
Ne içecek, ne dinleyecek durumu kalmamıştı Turgut'un. Konuşmu­
yordu da. Durgunluğu sonunda Refik'e de geçti. Saat ona doğru 
kalktılar. Durumunu iyi görmemiş olmalı ki, arabayla eve kadar ge­
tirip bıraktı. Refik'ten o gece duyup da algılayamadığı, kulağından 
akıp giden kimi şeyler, geç vakit daldığı yatağında ertesi sabah onun­
la birlikte yeniden dirilip seslenmeye başladı! Yeni duyuyormuş gi­
biydi hepsini de! "Ben komünistim Turgutçuğum! Sizlerin göze 
aldığınızı ben alamıyorum. Niye alamıyorum? Bizde bu yolla bir 
yere varılacağına inanmıyorum. Aptal aptal işlere kızıyorum. Korku­
yorum belki de. Öyle deyin; ne yapayım?" Bir şey diyeceği yoktu! Bir 
günler sen de dolandın bu çevrelerde; şimdi rahata kavuştun, diyor­
du; demesin miydi? Bu rahat elinden gitmesin istiyorsun! İçiyle ba­
rışıksa kim ne diyecek bu adama? Kolay mı içiyle barışık olmak? 
Olsa böyle mi konuşur? Yataktan kalkarken "Veysel" adıyla çakılır 
gibi kaldı. "Kürt Veysel" demişti Refik. Kaç kez söylemiş Tayyarlara; 
uyanık olun bu oğlana, babası MAH'ta diye! Evet, "Kürt Veysel" de­
mişti Refik! Şimdi mi uyandın? Şimdi uyanmıştı! Gece uyanacak 
durumu mu vardı? Poliste önüne konan, Sahir Ağbilerdeki gecenin 
ayrıntılı bilgileri, o oğlandan alınmıştı demek! Doğrusun Refikçi­
ğim; aptallıklarımız bezdiriyor insanı. Ne kadar basitmiş oysa! Anla­
mışlar Veysel'i ya, şimdi tutuşmuş Tayyarlar! Anamız sikildikten 
sonra anlamışlar! Zavallı Sahir Ağbi! O aptallığa kurban gitti demek! 
Kara çalıyorduk adama bir de! Daha kötüsü de olabilirdi. Gene de 
sevinmemiz gerek! Öldürülüyoruz! Aptallıklarımıza kurban gidiyo-
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ruz! Gövdemize saldırıyorlar. Ne yapalım Refikçiğim, sen istediğin 
kadar doğru ol, biz bu yolda yürüyeceğiz! Bu aptallıklardan ötesini 
göremiyor kimileri. Yolu da gözleri tutmuyor, yolun sonunu da. Üs­
tün zekalarına tapıyor herifler. Bakıp bakıp gülseler de, biz enayiler, 
bu yolda yürüyeceğiz! Bu kokuşmuş karanlıkta başka ışık yok! Halil 
gitti! Ben kurtuldum! Yaşamak niye bu kadar kötü? Yılgınlıkla bir 
yere varılmaz. Yeniden başlayacağız! Sinir bozan bin bir bela içinde 
hem de! Mediha'nın sabah sabah, "Ebe Hanım Teyze" diye karşısına 
dikilmesi, taşırdı taşırıyordu bardağı. Konuşmak istiyormuş 
Turgut' la. 

- Benim Ebe Hanım'la konuşacak bir şeyim yok, dedi. Siz konu­
şun! 

Kahvaltı etmeden, kaçar gibi çıktı evden. Bir gün patlayacaktı bu 
iş; kaçmak boşunaydı ya, biraz geç olsundu! Askerlik konusunda 
Refık'in uyarılarını doğru bulsa da, bu çıkmazdan uzaklaşmanın bir 
yoluydu askere gitmek. İstanbul'dan ayrılmak, Parti çalışmaya baş­
larsa, görevden kaytarmak olmayacak mıydı? Rahmi Ustayla niye 
konuşmuyordu bunu? Hafta başında, Mecit Beye çıtlattı; askere git­
mek zorunda kalacaktı belki de. Fakülteöe kaydını yeniletmesi soru­
nu vardı. Durum neydi, bilmiyordu ya; zordu. 

Hiç ummadığı tepkiyi aldı Mecit Beyöen! Açık açık karşı çıkmış­
tı; bırakmak istemiyordu Turgut'u. Gerekirse fakülte değiştirir, yıl­
larca uzatabilirdi öğrenciliğini. Uzatmalıydı da! Tam işe ısındığı 
anda, ne vardı şimdi askere gidecek? İstiyorsa Mecit Bey, kaydını 
hemen hukuka aldırtabilirdi; daha da uygun olurdu! Fakülte kale­
minde söz geçireceği tanıdıkları vardı. Bu arada, aylığını artırmak­
tan bile söz etti! İşine yaradığını biliyordu adamın da, bu kadarını 
düşünmemişti Turgut. Kara gözüne değildi, eski yazıyı bilmesineydi 
adamın bağlılığı. Gözü Mecit Bey'in el yazısına alışmıştı; eskisinden 
çok çabuk yürüyordu işler. Patronun beğenisiyle övüneceğiz! Ne 
düşlerle girdiği Türk Dili ve Edebiyatı dalında, umduğu hiçbir şeyi 
bulamamış olsa da, sonuna gelmişti. Üç dört ay kapansa, biterdi bu 
iş. Biter de ne olurdu, aldığı diplomayla başı göğe ererdi! Öğretmen­
lik mi yaptırırdı ona bu devlet? Hukuk bitirmenin ayrı bir yanı vardı; 
şimdi anlıyordu. Öyle olsa da, yeniden, bir dört yıl daha çekemezdi 
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bu işi. Aptalca hesaplardı bunlar! Dünyada, Türkiyelie neler olacaktı 
bakalım! Avrupalia savaşın bitmesiyle gazetelere düşkünlüğü de 
pörsümüş gibiydi. Gözlerin şimdi dikildiği Japonya'ya ilgisi, 
Almanya'ya duyduğu gibi değildi. Çok uzaktaydılar; nasıl olsa da ye­
nileceklerdi! İçine kapandığı dava dosyaları dışında, kendine dönük 
yaşamaya başlamıştı. Neclayı tek tük, o da soğukça, Zübeyde Hanıın'ı 
sık sık anımsıyor; her anımsayışında da saygılı bir ürperti dolanıyor­
du içinde. Duygulu kadındı! Kafası dar ulusçulukla kalıplanmış ser­
semin teki değil miydi? Aklı, karalı çok yanı vardı insanların. Nasıl 
karmakarışık oluyordu, biraz derinliğine düşünmeye başladın mı? 
Derinliğine kavradın mı karmaşıklık kalmaz! Kalmaz olur mu, kalı­
yordu işte! Seher nerelerdeydi? Onun için bile ne düşüneceğini bile­
miyordu şimdi! Sahir Ağbileri nasıl arayabilirdi? Bir akşam, Abanoz'a 
gitmek için çıktı işten. Davacı bir kadın gelip Mecit Bey'i beklemişti 
o gün uzunca süre. Orta yaşlı, kaşı gözü yerinde biri. Güzel de den­
mez, çirkin de denmez. Büyük istek kabarmıştı içinde kadına karşı. 
Kadıncağız kendi derdindeydi oysa; Kumkapıliaki evini alıyorlardı 
elinden. Onun olmadığını söylediği bir borç için, habersiz icraya ve­
rilmiş evden, üç çocuğu ile sokağa dökeceklerdi pılısını pırtısını. 
Onun aklına takılan da, nasıl edip şu karıyı düzeceği idi! Utandı ken­
dinden. Abanozlia parayı bastırıp Necla rezilinin dediği gibi yapa­
caktı. Sokağı yürüyüp çıktı boydan boya. Kapı önünde toplanmış, 
itiş kakış evlerin içini gözetleyen adamlar, pencerelerde geçenlere 
söz atan, çağrı yapan yüzsüz kadınlarla bütün isteği uçup gitmişti. 
İlişki kurduğu kadınlar, hepsi de bir biçimde eğitip yüceltmişler, en 
azından değiştirmişlerdi demek onu! Genelev boşalımına dayalı cin­
sellikten kopması güzeldi de; başına da belaydı! Ne halt edecekti 
şimdi? Otuzbirciliğe mi başlayacaktı? Ne vakit o işi yapmak zorunda 
kalsa, hem gülünç, hem suçlu buluyordu kendini. Çıkınca durdu so­
kağın başında. Dönüp yürüdü ağır ağır. Kapısında pek kimsenin bu­
lunmadığı bir eve girdi. Merdiven altı bir sofada oturan kadınlardan, 
yeşil yeşil bakan zayıfça birine başıyla yukarıyı gösterdi. Çıktılar bir­
likte. İlk kez tanıdığı, yapamazsam kaygısını aştı ama, kadının bece­
risini gösterme oyunlarına kalmadan, çabucak boşalmıştı. 

- Çoktur yapmamışsın sen! Askerde miydin? 
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Ses çıkarmadı Turgut. Kadın gitmiş leğende orasını yıkıyordu ki, 
giyinmeye başladı. Dönüp geldi kadın, sokuldu; pantolonunu indi­
rip gömleğini sıyırdı Turgut' un, kollarını dolayıp kendine çekti. Islak 
dudaklarını göğsünde, omuzlarında gezdirmeye başladı. Bir eli er­
kekliğindeydi. Boşa gitmedi çabaları. Başarılı, doyurucu iş yaptılar 
bu kez. Becerisini kanıtlayıp müşteri kazanma çabasındaki kadın da 
istekli katılımcıydı sanki. Adını sordu Turgut'un. Mecit'ti! Curna'dan 
başka, her gün bekliyordu Mecit'i! "Bir iş" parası ödetti aşağıda! Göz 
etti Turgut'a da. Eksilerek yeğnirniş gibiydi genelevden çıktığında! 
Ne bölüşrnüştü, ne de bir şey almıştı sevdiği birinden. Yattığın ka­
dınla konuşacak bir şeylerin yoksa, ne anlamı vardı o yatmanın? Ağa 
Carnii'ne çıkıp bir lokantada yemek yedi. Beyoğlu'ndan Tünel'e yü­
rüdü. Karaköye indi tünelle. Tatlı, serin gecede irili ufaklı teknelerle 
kımıldayan Haliçe, Marrnara'ya bakarak yürüdü Köprü'yü. Rahmi 
Ustaya uğramaya, Bahçekapıöa tramvaya binerken karar verdi. Saat 
dokuza geliyordu tramvay Beyazıt'ı geçerken. Bu saatte yatmaz Rah­
mi Usta. Daha sokağın başında karanlık camları görünce canı sıkıl­
dı. Eve gelmemişti belki de. O da geneleve gitmiş olmasın! Güldü. O 
ne yapıyordur? Sor! Soracak bir şey kalmadı! Oturup kapıda mı bek­
leyecekti? Ağır ağır yürüdü üst sokağa doğru. Gözü yöresindeydi bir 
yandan da; bakarsın, bir yerlerden çıkıverirdi Rahmi Usta! Üst soka­
ğın başına gelince durdu. Yanlışlık olmasın diye bir daha baktı. Yan­
lış rnanlış değildi; Sahir Ağbilerin katındaydı ışık. Heyecanlandı 
birden. Çabuk çabuk yürüyüp yaklaştı. Duraladı. Belki de başkaları­
na kiralanmıştı ev. Mediha, boşaltmadılar demişti. Uğrarnıyorlarrnış 
da. Merdivenleri çıkıp zile bastı. Biraz sonra, Nedret'in, "Kim o?" 
sesiyle sımsıcak bir şeyler aktı yüreğine. 

- Benim! Turgut, dedi. 
Hemen açıldı kapı. Kısa kollu sarı giysisi içinde Nedret Hanım, 

gülümseyen gözleriyle karşısına dikilince ne diyeceğini değil, ne ya­
pacağını da şaşırdı Turgut. "Hoş geldiniz!" diyerek uzanıp Turgut'un 
elini sıkarken, 

- Erken döndünüz dernek, dedi. Mediha Hanım, çok geç geldi­
ğinizi söyledi. Beklemiyordum doğrusu. Sevindim! 

Gündüz, Mediha Hanırn'a gitmiş önce. 
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- Ben daha eve uğramadım, dedi Turgut. Rahmi Usta'ya gelmiş­
tim. Bulamadım. Sizin ışığınızı görünce ... 

- Öyle miii? Ne iyi olmuş! Bugün ben uğradım Rahmi Usta'ya. 
Uzun uzun konuştuk. Bir iş anlaşmasına gideceğini söylüyordu ben 
çıkarken. 

Girince şaşırdı Turgut; darmadağınıktı ev. Eşya öbek öbek yığıl­
mış, bir bölümü sandıklara, kutulara, çuvallara doldurulmuştu. Bo­
şaltıyorlardı demek. Turgut'u mutfaktaki masa çevresindeki 
sandalyeye oturttu Nedret Hanım, 

- Büyük geçmiş olsun, dedi. 
- Hepimize! 
- Evet, hepimize, dedi Nedret. Nasılsınız? Sağlığınız düzelmiş. 

Mediha Hanımöan aldım haberi. Rahmi Ustayla da konuştuk. İşiniz 
de iyiymiş. Çok sevindim. 

- Sağ olun, dedi Turgut. İyi sayılırım. Sahir Ağbi nasıl? 
- Sahir de iyi! 
Hüzünlü bir gülümsemeyle, 
- Epey güç günler geçirdik, dedi. Şimdi iyi ama. Çayım var; içer­

siniz değil mi? 
- Sağ olun, dedi Turgut. Taşınıyorsunuz. Ben de yardım etmek 

isterdim. İyi denk yaparım ben! 
Çayı bardaklara koyarken, 
- Yarın sabah Tahsin Ağa, Firdes Hanım, adamlarla gelecekler 

dedi Nedret. Onlar yapacak her şeyi. Ben Sahir'in kitapları için kal­
dım bu gece. O da bitti. Akşama doğru bir kamyonla alıp götüreceğiz 
her şeyi. Artık karşıdayız. 

İnceden bir acı çöktü içine Turgut'un. Artık karşıdaydılar! Biz 
niye taşınmıyoruz? Bu oturdukları evi Nedret Hanım bulmuştu. 
Orda da bulurdu! Ebe Hanım Teyze'yi bırakıp da gider mi Mediha! 
Kütük gibi Astsubay'ı! Çileli bir yorgunluk vardı yüzünde Nedret 
Hanımın. 

- Biliyor musunuz, Sahir Ağbi'nin başına belayı saranın kim ol­
duğunu? 

Sessiz, durgun bakıp yavaşça salladı Nedret, "evet" anlamına. Ay­
rımına varmamış gibi ekledi Turgut, 



- Kürt Veysel diye biri vardı, Tayyarlarla geldiğimiz gece, anım-
sadınız mı? 

Şaşırmıştı Nedret, 
- Siz nerden biliyorsunuz? dedi. 
- MAH'ta görevliymiş babası. Ankaralı bir gazeteci arkadaş var-

dır; Refik. Sahir Ağbi tanır. O söyledi. 
O geceki tüm konuşmalar ayrıntılarıyla elindeydi polisin. O he-

riften. 
Önce Sahir Hocadan bildiğini söylemedi. 
- Siz de duydunuz demek. 
- Duyduk, dedi Nedret. 
Duraladı bir, 
- Duyduk değil, ayrıntılarıyla öğrendik, dedi. Kürt Doktor Nu­

rettin Bey var. Kızları benim piyano öğrencim. Ara sıra birbirimize 
gider geliriz. Doktor buraya sürgün edilmiş Kürtlükten. Hep tartışır­
lardı Sahir'le. Ulusalcı düşüncelerine karşıydı Sahir. O gece, Veysel'le 
konuştuğunun tam tersi gibiydi Doktor'a söyledikleri! Aslında değil. 
Kürtlerin yadsınıp yok edilmelerine de karşı, ulusalcılığa kalkışma­
larına da. Bilirsiniz Sahir'i, ince ince ayırır her şeyi; kılı kırk yarar. 
Doktor'un oğlu var Selahattin, hukukta öğrenci; onu da aldılar ko­
münistlikten. Bizi izlerlermiş. Doktorlara gitmiştik bir gece. Selahat­
tin Bey de gelmişti. Doğu Beyazıt'tan akrabaları da var. Bir sürü 
anlam çıkarıp Sahir'den bunun hesabını soruyorlar! O oğlanın 
Sahir'in konuşmalarını rapor ettiğini de bilmiyoruz daha. Asker yar­
gıç, beni de sorguya çekti. Kızlarına piyano dersi verdiğimi, yeni al­
dıkları evlerini kutlamaya gittiğimizi, çocuklarını İstanbul'a 
hastaneye getiren yeğenlerinin de o gün gelmiş olduklarını; çocukla­
rın hastalıkları üstüne konuşulduğunu, okullardan, dünyadaki sa­
vaştan söz edildiğini filan söyledim. Yargıç, "Kürtçülük" deyince, 
benim bildiğim Kevser Hanım, Çerkez! O kadar derse gittim o eve, 
bir gün duymadım, dedim. Doğru da! Doktor'un "Kürtçülük" yaptı­
ğını Sahire söyletmeye kalkmışlar; söyler mi hiç? O zaman, o oğla­
nın daha önce verdiği raporu çıkarıyorlar. Tarihi, saatiyle, 
ayrıntılarıyla sizin de bulunduğunuz o geceki konuşmalar önüne 
konunca çok kötü oluyor Sahir. Sonra Doktor Nurettin'i alıyorlar. 
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Kalabalık bir odada Sahir'le yüzleştiriyorlar. Doktor'un bir şey sakla­
dığı yok ki. "Ben Kürt'üm, bize yaptıklarınızı da bağışlamam; isterse­
niz asın beni!" diyor. Sahir'i gösterip, "Kafası bana hiç uymuyor ama, 
içinize nasılsa, namuslu bir adam karışmış, ona da dayanamıyorsu­
nuz!"  diyor. Sille tokat girişiyorlar adama Sahir'in önünde. Sahir'e 
vurmamışlar! Fakat Sahirciğim, dayanamıyor ondan sonra! Bağır­
malara başlıyor hücrede. Anlamsız sözler filan! Anlıyorlar bozuldu­
ğunu. Bakırköye gönderdiler. Doktor Şadan var orda bizim, 
biliyorsunuz! Hemen kol kanat gerdi. Selahattin'den de bir şey ala­
mamışlar Sahir için. Baba, oğul, ikisi de çok iyi, çok yiğit insanlarmış 
onlar. 

Gülümsedi, 
- Hiç de anlaşamazlar! dedi. Bizim Sahir, "O baba ile oğul, bir­

birleriyle anlaşıp da baş başa vermedikçe Kürtler kurtulamazlar!" 
diyor. 

Sahir için takipsizlik kararı vermiş yargıç. Nurettin'le Selahattin'i 
de bırakmışlar. Veysellerin kim olduklarını Doktor Nurettin söyle­
miş Nedret Hanım'a sonra. "Ben duyaydım, o gece size gelir, o oğlanı 
bir temiz döverdim" demiş Doktor Nurettin. Namuslu bütün Kürtler 
bilirmiş onların soycak hükümete çalıştıklarını. Halk Partiliyrnişler. 
Hem de solcu geçinirlermiş! 

- Sahir Ağbi ne vakit çıkıyor hastaneden? 
Şaşırdı Nedret Hanım, 
- Evde Sahir, dedi. İki aya yakın oldu o çıkalı. Dinleniyor. 
Özür diledi Turgut. 
- Bu evi onun için tuttuk bugüne dek. Bizim Büyükbabamız var 

Rasim Efendi. O, ille orda kalalım der, öteden beri. Kararı Sahir ver­
sin, istedim. Bir deneme dönemi geçirdik. Sahir de yanaştı sonunda. 
Sizi de bekleriz. Şimdi yaz; çok güzel. Mediha Hanım'a da söyledim. 
Serpil'i alıp gelsin. Konak geniş. Kalabilirler de. Bizim çocuklar 
Serpil'i sorup duruyorlar. 

"Sağ olun" gibisine bir şeyler mırıldandı ya, aslında ne diyeceğini 
bilemedi. Nasıl söylesindi. "Mediha Hanım benim başımda bela!"  
diye? "Beni Rabia ile evlendirmek istiyorlar!" deyivereyim mi şuna? 
Sevinerek kutlarmış beni! Bu kadını da vur o zaman; git Medihayı 

533 



da vur! Ebe Hanımı unuttun! Unutur muyum? Önce onu! Rabiayı 
da çıkarıveririm arada! Güldü. Rabia ile evlenmeme güler bu kadın! 

- Adresi alayım ben, dedi. Çok görmek istiyorum Sahir Ağbi'yi. 
Hemen gelip içerden kalem kağıt getirdi Nedret. Adresi yazıp 

uzattı, 
- Bu Pazar gelin, dedi. Mediha Hanımları da getirin! 
- Gelirsem yalnız gelirim, dedi. 
Bir şeyler duyumsamış olmalıydı Nedret Hanım; tedirginleşirken 

toparlandı hemen. 
- Siz bilirsiniz, dedi. Bir çay daha alırsınız, değil mi? 
Ne zeki kadın bu. Bardakları ocağın başına götürmüş, çay koyan 

Nedrete baktı. 
- Ablam artık iyi, dedi. Düzeldi. Eskisi gibi değil. 
Çayları getirip masaya bırakırken, 
- Evet, dedi Nedret. Ben de çok iyi buldum. Şadan demişti ama, 

artık düzelir diye. 
- Evet, düzeldi, dedi Turgut. Ama ben sevmiyorum. 
Ne diyeceğini bilemeden kaldı Nedret. Güç durumdaydı belli ki. 

Suskun, bir şeyler aranır gibi önüne baktı. Gülümsemeye çalışarak, 
- Bazı bunalır insan, dedi. Siz de çok acılardan geçtiniz. Rahmi 

Usta uzun uzun sözünüzü etti bugün. Sizi anlıyorum! 
Nedret'in bu incelikli davranışını da sevmemişti! Rahmi Ustanın 

kendinden söz etmiş olmasından güç kazanmış gibiydi. Polis'te yen­
mişti; evde yeniliyordu. Ona bağlı değildi çünkü. 

- Bunalım geçirdiğim yok! dedi. O evde çok mutsuzsam, benim 
dışımda bir olay. Bir sürü gülünç öyküyle sizin de canınızı sıkmak 
istemiyorum. Sizi seviyorum da, Medihayı sevmiyorsam nedenleri 
var bunun! 

Yüzü önce bulutlanır, sonra pembeleşir gibi oldu Nedret'in; he­
men toparlandı, 

- Sağ olun, dedi incelikli bir gülümsemeyle. Herkesin eksiklik­
leri vardır Turgut Bey. Öteki ablanıza da o gözle bakacağız! Koşulla­
rınız ağır belki; ama siz güçlüsünüz. Zavallı Mediha Hanım, tek 
başına ne yapabilir ki? Onun da elinden tutacağız! 
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Söyleyecek sözü bitmiş gibiydi Turgut'un. Gereğinden çok ko­
nuşmuştu. Kalıp üstelerse yanlışa saplanacakmış korkusuyla kalktı. 

- Sağ olun, dedi. Kendi sıkıntılarımızla sizi üzmek istemem. Yü­
kümüzü gereğinden çok taşıdınız, biliyorum. 

- Hiçbir şeyi yük saymadık Turgut Bey, dedi Nedret, Turgut'un 
uzattığı elini sıkarken. Ne yaptık ki? Siz de yapardınız aynı şeyi. En 
kötüsü sağlıksızlık. Sahir iyileşince dünyalar benim oldu. Pazar'a 
bekleriz. Sahir çok sevinecek. 

Sokağa çıktığında değişmiş gibi duyumsadı kendini. Sevgisini de 
açıklamıştı! Anlamış mıydı Nedret? "Seni seviyorum" dememişti ki! 
Öyle başkadır ki, aradaki tüm boşluğu kapatıveren o yalın, o iki tekil 
söz! "sizi seviyorum"un içine onu da koymuştıı kurnazlıkla! Girmedi 
ama! İyi ki girmedi diye düşündü birden. Mediha için, "Öteki abla­
nız" diyerek, ablam diye aldığını vurguladı "sizi seviyorum"u, Ned­
ret. Ablamdan da yaşlı biraz. Zübeydeöen de yaşlı değil ya. Fikri 
Bey'i düşündü. Adam karısının bir başkasıyla, benimle yattığını bili­
yor, gene de ayrılmıyor! Sen yapar mısın böyle bir şeyi? Kesinlikle 
katlanamazdı. Sahir Ağbi öyle mi olsun isterdin? Karanlık sokakta 
ağır ağır yürürken durup kaldı gecenin ortasında. Böylesine bencil 
olabilir miydi? Seviyor muydu Nedret'i? "Sizi seviyorum''du doğru­
su! "Seni seviyorum'' der miydi? Kendi kendine söylerken bile yadır­
gıyordu. Ona nasıl söylerdi bunu? Ayıplanacak bir yalan olurdu hem 
de! Gözlerinin önünden hiç ayrılmayan, Nedret'in iyilikle gülümse­
yen yüzü, defterinin bir köşesine yapıştırıp çocuksu bencil bir inatla 
koruyarak sakladığı renkli bir çıkartma gibiydi. Gizli ya da açık se­
vişmelere mi kalkışacaklardı? Ne ters, ne sağlıksız bir şeydi bu! Sahir 
Ağbi ne olacaktı? Ya çocuklar? Hepsi bir yana; Nedret Hanımla ne 
yapacaklardı birbirlerinin olunca? Cinsellikse, akşam gidip yatmıştı 
bir kadınla! Birliktelikse; nerde, nasıl, ne kadar sürecekti bu iş? Her 
şeyi, herkesi çiğneyip kendileri mutlu olacaklardı! Hadi sen göze al­
dın; Nedret Hanım, kendini böyle aptalsı bir saçmalığa kaptıracak 
kadar dengesiz olabilir mi? Nedret öyle biri olsa sen bağlanabilir 
miydin ona? Hem o kadının da sana ilgi duyduğunu nerden çıkarı­
yorsun? Öyle bir şey çıkardığım da yok! Yok'sa, daha ne halt etmele­
re kalkıyorsun? Köylü diye alay ederdi Necla. İncelikli bir İstanbullu 

535 
c �>�' 



kadından, saydığı, sevdiği birinin karısından hem de, sıcak bir ya­
kınlık görünce pusulayı şaşırmıştı! Bırak köylülüğü, ne biçim dev­
rimcilikti bu? Sevindi. Böyle bir sorgulamayı yapabildiğine göre, hiç 
de karasevdalı değildi demek! Öyle olduğunu mu sanıyordun? Köy­
lülük bile değil bu oğlum, onda bir saflık vardır; seninki ilkel bir ka­
sabalı s�plantısı! Biraz daha üstüne varırsan gülünç olacaksın! Salak 
Rabia gibi! Salak Rabia gibi mi? Ne demek o? Rabia'nın sana karasev­
dası neyse, senin Nedret'i sevmen o demek! Gülümsedi. Benzemi­
yordu ya, gene de doğru görünüyordu! Karanlık sokaklarda 
dolanarak eve geldiğinde mutlu bir yorgunluk vardı gövdesinde. Ya­
tağa uzandığında yaşamına girmiş kadınları düşündü. Cinsellik 
ağırlıklıydı tümü de; o hep sevgiyi aramıştı. Nedret'e duyduğu tutku 
da, o arayıp da bulamadığını onda düşlemesindendi belki. Yaşam 
kökenli değil, salt edebiyat kaynaklı bir düştü belki de! Sevince, çıl­
gın gibi seveceksin! Erişemeyeceksin de! Aşılmaz engel dikilecek 
önüne! Liseiie edebiyat öğretmeni Raif Bey'in hım hım sesiyle ikide 
bir okuduğu Fuzuli'nin ünlü dizesi geldi aklına: "Yani ki, çok belalara 
kıl müptela beni!"  Güldü. Komünist olmuş, devrimci olmuş, kendini 
bu duygu çıkmazı edebiyatının duyarlığından kurtaramamıştı de­
mek! Bilinçaltı, olamayacağını bildiğin, belki olmasını da istemedi­
ğin bir kavuşmanın özlemiyle yanıp duracaksın! Gerçekten 
gülünesiydi. Öz benliğinin tekeline düşmüş, toplumsal sorumluluğu 
umursamayan kişinin böyle bir uğraşı olabilirdi. Onun olabilir miy­
di? Halil ölmüştü. Kavga sürüyordu. Her yönüyle açık seçik, sağlıklı 
duygulara, sağlıklı düşüncelere gereksinimi vardı onun; kör sokakla­
ra dalmaya değil. Bırak bu yalanları; Nedret'i istiyordun! İstiyordum; 
şimdi istemiyorum! Kendini bıraktın mı her kadını istiyorsun! Yalan 
mı söyleyeceğim şimdi? Ne için istediğine bağlı! Daha yolun başında 
olduğunun bilincindeydi. Aradığını bulamamıştı, doğruydu; yalnız, 
bir değişime uğradığının da kesinkes ayrımına varmıştı. Kişiliğinde, 
hem de derin iz bırakan bir değişimdi bu; neyi aradığını bildiği ka­
dar, seçmesini de biliyordu artık. Anahtar elindeydi! Seçmesi bir 
yana, gövdesinin bir erkeğe değmesi bile sorun olan ablasını düşün­
dü. Acıdı. "Öteki ablanın da elinden tutacağız" demişti Nedret Abla. 
Nasıl tutacağız? Bu sularda yüzmesine izin yok onun! Yüzmesini de 
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bilmiyor; sokulursam beni de çekecek suyun dibine? Pazar günü on­
ları da yanına almayı düşündü, Sahir Ağbilere giderken. Cumartesi 
akşamı geldiğinde, Rabia'yla Mediha, zeytinyağlı yaprak sarması ya­
pıyorlardı mutfakta. Florya'ya gidiliyormuş ertesi sabah. Ne olur­
muş; Turgut da gelsinmiş onlarla. Başka sözü olduğunu söyleyip 
savdı Medihayı, odasına kapandı. Erkenden çıkıp gittiler ertesi sa­
bah. Perdenin aralığından sokağa baktı; kollarında sepetler, torba­
larla yola düşmüş gidiyorlardı. Yazlık sivilleri çekmiş aslan gedikli 
Şahap Bey de önlerinde yürüyordu. Tam okul kitabındaki dize! "Ör­
deklerden bir filo I Bir de kazdan amiral!"  Acılıkla güldü. Gülmesi 
geçmiş, acılık kalmıştı içinde. Nasıl kurtulacaktı bu çıkmazdan? Ra­
bia belası olmasa, aslında, Mediha'nın iyileşmesi için, bulunmaz bir 
ilişki biçimiydi bu belki de. Şahap ne bok olursa olsundu; ona neydi 
sonunda? Nasıl görünmez zincirlerle bağlıyorlardı insanları! Bu gü­
zel yaz gününde bunları takmayacaktı kafasına. Kahvaltı eder etmez 
giyinip çıktı evden. Kadıköyöe vapurdan inince çarşıya yürüdü. Bir 
kocaman karpuzla kavun aldı; biliyordu çocukların sevdiğini. O da 
seçmesini seviyordu. İyi de bilirdi o işi. Köylüyüz; onu da mı bilme­
yelim? Birer de çakı aldı çocuklara bir sergiden. Atladı tramvaya. 
Durakta inince, elinde Nedret' in pusulası, yürüdü epey; kolay buldu 
köşkü. Kolları da bayağı ağrımıştı kavun karpuzla. İlk görüp koşarak 
karşılayan çocuklar oldu bahçe kapısından girerken. Arkadaşlarıyla 
oynamayı bırakıp gelmişlerdi. Serpil'i sordular hemen. Niye getir­
memişti onu. Başka sözü vardı onların; bir dahakine getirecekti. 
Tuğrul karpuzu, Özgür kavunu yüklenmiş içeri giderlerken Nedret 
Hanım göründü merdivende. Sevinerek gelip elini sıktı Turgut'un. 
Sahir arka bahçedeydi. Oraya yöneliyordu ki, mutfağın yolunu tu­
tan çocuklara yaklaştı Turgut. Küçük, renkli saplı çakılarını panto­
lonlarının ceplerine bıraktı. Çocukların sevincine gülüşerek 
yürüdüler Nedret Hanım'la. İncelikli sözler ediyordu Nedret Ha­
nım getirdikleri için. Konağı kıvrılıp taşları yosun tutmuş bir eski 
havuzun yanından geçince, ilerde kameriye altında gazete okuyan 
Sahir Hoca göründü. Başını kaldırıp o da görmüştü gelenleri. Sevi­
nerek kalktı hemen. Turgut'un geleceğini Nedret'ten duyduğundan 
beri sabırsızlıkla beklemişti Pazar'ı. Nedret'in yanında geliyordu 
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şimdi işte! Daha da süzülmüş bu oğlan! Karşılaşınca şöyle bir bakı­
şıp kucaklaştılar. 

- Ağbim benim! Bir tanecik Ağbim benim, demişti Turgut. 
Hem de hiç düşünmeden, içinden kopar gibi deyivermişti. Otur­

dular. Kaçırdığı gözleri buğulanır gibi oldu Sahir Hocanın. Beni 
duygular içinde boğacak bu çocuk! Karısına baktı. Nasıl tatlı gülüm­
süyor Nedret de! Pek az böylesine mutlu duyumsamıştı kendini Tur­
gut. 

- Senden hemen özür dileyeceğim Turgutçuğum, dedi Sahir 
Hoca. 

İçine girdikleri aşırı duygulu ortamı değiştirmek için atağa geç-
miş gibiydi. 

- Niye Ağbi? 
- Günahına girdim senin! 
Anlamadan bakıyordu Turgut. Sahir Hoca aldı hemen, 
- Ankaralı çocuklarla bize geldiğiniz geceki konuşmalar ayrıntı­

larıyla önüme konunca, sen söyledin sandım! Bağışla beni! 
Gülmeye başladı Turgut. Söylese miydi? Dayanamayacaktı. 
- Ödeştik Ağbi, dedi. Bana da gösterdiler onları. Ben de siz söy-

lediniz sandım! 
Gülüşmeye başladılar. 
- Birbirinize ne çok güveniyormuşsunuz! 
Nedret'in alçakgönüllü, sevecen zekasıyla takılarak söyleyiverdi­

ği alaylı söz, kahkahaların patlamasına neden olmuştu. 
- Benim kulağımı ilk Rahmi Usta çekti, dedi Turgut. Sen başka 

birilerini ara, dedi bana! 
- Sağ olsun, dedi Sahir Hoca, heyecanını saklamaya çalıştığı 

mutlu bir gülümsemeyle. 
İyileştiğini iyice anlıyordu artık; ilgilenip sevindiriyordu onu bu 

sözler. 
- Güvenle ilgisi yok Nedret Abla, dedi Turgut. En yakınınızda 

tutuklu kim varsa, hemen o geliyor aklınıza! 
Gözleri bir noktaya saplanmış gibi kaldı Sahir, 
- O canavarların elinde sağlıklı düşünebiliyor mu ki insan, dedi 

bezgin bir sesle. 
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Yas bildirisi gibi sözlerin suskunluğu çöküyordu ki, Turgut aldı 
hemen, 

- O canavarlar düşünsün şimdi Ağbi, dedi. Berlin'deyiz! 
Yüzünde bir değişiklik olmadı Sahir'in. Kızılordu Berlin'deydi. 

Biz nerdeydik? Bir şeyler diyecek oldu; vazgeçti. Tartışacak ne vardı 
şimdi bu genç adamla? Kimseyle tartışmak istemiyordu ki. Doğru 
değil miydi dediği? Evet, biz Berlin'deydik! Başını kaldırıp baktı 
Turgut'a, duramadı, 

- Onlar da Ankara'da! dedi. 
Gülümsedi Sahir'e Turgut. Çarpıcı zekası, yüzüne çökmüş yor­

gunluğu, gözlerinin ağırdan bir kırpışmasıyla delip geçiyor gibiydi 
adamın! 

- İstanbul'dalar da Sahirciğim! 
Gene gülüştüler. Nedret'in, Sahire bakışı, kıskançlığa benzer ür­

perti uyandırıyordu Turgut'un içinde. Bir kadının böylesine sevgisi, 
insana nasıl güç kazandıran bir mutluluk olmalıydı! Turgut'a döndü 
Nedret, 

- Çayla bir şeyler getireyim size, dedi. Öğle yemeği geç yenir 
bugün. Tahsin Ağa ile Firdes Teyze Bostancı'ya et almaya gittiler. Biz 
de kahvaltıdan yeni kalktık. 

İstemedi Turgut. O da geç kahvaltı etmişti. Sahir'e döndü, 
- Ankara'dalar ama, hiç rahat değiller Ağbi, dedi. 
Sahir durup baktı bir süre. Nasıl da güvenle söylenmişti sözler! 

Bu pırıl pırıl, genç adam, niye üstüne geliyordu böyle? İlle de bir 
şeyleri bölüşecek benimle! Keşke bölüşebilsek! 

- Sen rahat mısın? 
Şaşaladı Turgut. Gülümsedi. Bozulduğunu belli etmemeye çalışı­

yordu, 
- Bilmem Ağbi, dedi mırıldanır gibi. Onlar gibi değiliz herhal­

de! 
- Evet, onlar gibi değiliz, dedi Sahir. Ben bazen kendimi onlar­

dan çok daha tedirgin buluyorum! 
Bir şey demeden önüne baktı Turgut. Yeni iyileşmeye başlamış 

bu adamı gergin bir tartışmaya çekmek olmazdı; kapatmalıydı bir 
biçimde. 
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- Onlardan değil, bizden yana olanlardan korkuyorum ben! 
Hem istekli, hem isteksizce, kışkırtıcı bir iki söz bekledi Turgut'tan. 

Suskun duruyordu Turgut. Nedret'in kaygılı gözlerine baktı. Biliyor­
du; yorulmasını istemiyordu Nedret onun. O da istemiyordu. Şimdi, 
bu çocukla konuşmayacaktı da, ne zaman, kimle konuşacaktı? Rahmi 
Ustayla bugün karşılaşsalar, hiç kuşkusu yoktu, eskisinden daha katı­
lıkla dikilecekti karşısına. Keskinlikte, katılıkta ondan geri kalır yanı 
mı vardır bu oğlanın? Genç biriydi bu; umut veriyordu. 

- Sen de öğrenmişsin o herifi, dedi. O geceyi polise ayrıntılarıy­
la bildiren Kürt Veysel'i. 

Ses çıkarmadan dinliyordu Turgut. 
- Sıradan bir ajan diye görmüyorum ben onu, dedi. Ana, baba, 

soycak Halk Parti'liymişler. Kemalist yani. Oğlan da daha solda gö­
rüyor kendini belki! Kürtlükte diretmediği için, şoven olmadığına, 
ilerici olduğuna inanıyor! Hayınları kovlayarak Kürt ulusalcılığına 
karşı çıkanları desteklemeyi devrimci görevi biliyor belki de! Ola­
maz mı? 

Turgut'la Nedret sessizce dinliyorlardı. 
- Benim yakıştırmam diyeceksiniz! Diretmeyeceğim! Ne diye­

yim; derinine gittiniz mi, gerçekdışına çıktınız sanılıyor! Bu ülkede, 
devrimcilik, ilericilik adına neyi baş tacı etmişsek, hepsini tek tek ele 
alıp yeniden düşünmemiz gerek. Düşününce de kaç tanesi yere ça­
lınmaktan kurtulur, bilmiyorum! 

Durup baktı bir, 
- Kimse oralı değil, dedi. Biri vatanı kurtarmış! Sağ olsun; iyi 

etmiş! Kurtarmışsa biz niye bu acıları çekiyoruz? Demek bu vatanı, 
kurtaranların elinden de kurtarmak gerek! Önce, gereksinim duyan 
var mı öyle bir şeye? Giderek zorunlu olduğunu düşünen var mı? 

Özünde önemli şeyler taşıyan bulanık sözlerin nereye varacağını 
kestirmeye çalışıyordu Turgut. Dalgınlaşan bakışlarıyla gene anlat­
maya başlamıştı Sahir Hoca, 

- Doktor Nurettin'i, söylemeyi göze aldığı bir çift söz için, ku­
duz köpek gibi saldırdılar, dövüyorlar, önümde! O anda hemen aklı­
ma gelen, bana da vurup vurmayacaklarıydı! Adamı dövmelerine 
başkaldırmak değil! Doğal! Korunma güdüsü. Korkuyla önce kendi-
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ni düşünüyorsun! Bana dokunmadan getirip hücreye kapatıldığım­
da, kendimle baş başa kalınca anladım asıl çirkin gerçeği! Nedendi o 
tavrım, biliyor musunuz? Çünkü, Doktor'un gerici olduğuna inanı­
yordum. Düşüncelerine kızıyordum adamın. Dövenler bir şovenliğe 
karşı çıkmış oluyorlardı! O koşullarda bile, beni onlardan ayırmıştı 
Kürt Doktor! İçinizde bir adam var, diye beni göstermişti! Öyle sanı­
yordu demek! Yoktu oysa! Ben de o saldıranlardan biriydim! Bizim 
bu ülkedeki ilerici kafamız bu işte! Çok mu ayrıyız, Kemalistlere 
kovculuk eden Kürt Veyselöen? Kürtlerin soykırımına, biz bu kafay­
la seyirci kaldık! İlericilik adına alkış tutanlarımız bile oldu! 

Nedret sevecen bir sesle karıştı hemen, 
- Sahirciğim, istersen, konuşmayalım bunları artık, dedi. Turgut 

Bey biliyor olayı. Yorma kendini! 
Bu çekingen dokunma Turgut'ta da kaygı uyandırmıştı. Sözünün 

kesilmesine bozulursaydı Sahir Ağbi? Öyle bir tepki göstermedi Sa­
hir. Dönüp karısına baktı, 

- Sen de bilmiyorsun Nedretçiğim, dedi yumuşacık bir sesle. 
Ben de her gün, düşündükçe yeniden öğreniyorum bunları! Kaygı­
lanma, yorulduğum filan yok. Bunlar açıklığa kavuştukça daha çok 
duruluyorum, daha çok dinleniyorum, inan bana! Güzel bir gün bu­
gün. Doğruları konuşalım, daha güzel olsun istiyorum. 

Durup sevgi dolu bir gülümseme gönderdi karısına, 
- Doktorlara inanma, artık bana inan! dedi. 
Utangaç bir gülümseme yayıldı, Nedret'in pembeleşen yüzünde, 
- Ben hangi gün sana inanmadım ki, Sahirciğim, dedi. Nasıl is-

tersen! 
Sahir'in almasına kalmadan, Turgut'un arkasında kaldığı için gö­

remediği köşke doğru bakıp doğruldular Nedret'le, 
- Büyükbabamız geliyor, dedi Sahir. 
Dönüp baktı Turgut; ak saçlı, dinç görünümlü, yakasız gri minta­

nının, boğazına kadar tüm düğmeleri ilikli, inceden biri, havuzun 
kıyısından geçmiş, kendilerine doğru geliyordu. Adını hep duyduğu 
Büyükbaba Rasim Efendi buydu demek. Biraz da şaşırarak baktı; 
Nedret Abla ne kadar da benziyordu bu tüm çizgileriyle soylu görü­
nümlü adama! 
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- Çocuklar merhaba! diyerek yaklaştı Büyükbaba. 
Kalkıp Turgut'u tanıttılar. Mavi damarlı, buruşuk elleriyle 

Turgut'un elini okşar gibi sıktı Rasim Efendi, 
- Geçmiş olsun evladım, dedi. Söz ettiler sizden. Sevindim; sağ­

lıklı görünüyorsunuz. 
Sıkılgan bir iki sözle yanıtladı Turgut. İçinden sevinmişti bu evde 

kendisinden söz edilmiş olmasına. Oturulunca bir sessizlik çökmüş­
tü. 

- Sözünüzü mü böldüm? dedi Rasim Efendi. 
Sahir Hoca aldı yavaşça, 
- Bölünecek gibi değil Büyükbaba, dedi. Akıp gidiyor! Bilirsiniz. 
Ses çıkarmadı Büyükbaba. 
- Bizi nasıl kurtardılar, onu konuşuyorduk. 
Sahire bakıp ağırdan başını salladı Rasim Efendi, 
- Kolay bitecek şey değil o, dedi. 
Sözün altını çizen bir sessizlikten sonra, Rasim Efendi gene aldı 

ağırdan, 
- Ne derdimiz varsa, pasaklı karıların süprüntüsü gibi, el çabuk­

luğuyla, kilimin, hasırın altına ittik. Hasırlar, kilimler kalkınca ne 
olacak bakalım? 

- Hasırları, kilimleri kaldırtmayacaklar! 
Alaylı bir gülümsemeyle söyleyen Nedret'e baktı Sahir, 
- Leş kokuları içinde pisliğe boğacaklar bizleri de! Doğrusun 

Nedretçiğim, ben de bundan korkuyorum! 
Söze karışmayı bir türlü göze alamıyordu Turgut. Her çıkışı, her 

söylediği kötümserliğe dayanıyordu sanki Sahir Hoca'nın! Sağlığını 
yitirince umudunu da yitirmiş bu! Tersine belki de; umudunu yiti­
rince sağlığını yitirmiş! Çekingen, sallantılı bir yanı hep vardı belki 
ya, eskiden böyle değildi bu adam. Dayanamadı, 

- Bizi pisliğe boğmayı hangi gün istemediler ki, Ağbi, dedi. Tre­
ni kaçırdılar gibi! 

Gözlerini dikip bir süre baktı Sahir Hoca. İyimserliğine imreni­
yor gibiydi bu genç adamın. Eskiden kızardı; şimdi kızamıyordu da. 
Kızılordu Berlinöe diye başlayacak şimdi! Ben de mutlu olmuyor 
muyum düşündükçe? Onunla bitse! 
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- Rahmi Usta, yeni başlıyor demiş, diyordun? 
Toparlandı Turgut. Gülümseyerek başını salladı. 
- Evet. Ben de öyle diyorum da, artık güçleri yetmeyecek diyo­

rum. 
Bir süre dalgın baktı Sahir, 
- Bizim gücümüzü dosdoğru hesaplamamız gerekir, dedi. Güç­

süz yanlarımızı da göz önünde tutmadan olmaz bu iş! 
Bir duralamadan sonra sürdürdü, 
- Tarihin bize verdiği bir söz var! Güzel de, biz onu dosdoğru 

kavrayacak düzeyde miyiz? Onu yaşama geçirecek becerimiz, gücü­
müz var mı? Asıl sorun bu şimdi Turgutçuğum. Silah sorunu değil 
bu! Evet, Kızılordu Berlin'de. Nazilerin de Waehrmacht'ı vardı; leşi 
toprakta şimdi. Tarihe karşı yeniktiler çünkü. Kafaları yenikti! Marx 
ne diyor? "Tarih öldüreceklerinin önce gözlerini kör eder!" Bizim 
kafamızda tarihe karşı yenik yanlar yok mu acaba? İçtenlikle söyle! 
Soru tedirgin ediyor seni değil mi? Güvenlisin! Güvenin nerden ge­
liyor? Tamam, bilincinden! Tarih bizden yana! Ama biz tam tarihten 
yana olabiliyor muyuz? Sonunda, "Böyle bir şey olsa Stalin görmez 
mi?" demiyor musun! Bu, tarihe ters değil mi? 

Şaşaladı Turgut. Gözlerini üstüne dikmiş, sorduğu garip sorunun 
yanıtını da dayatan bu adama, ne demesi gerektiğini bulamıyordu. 
Yardım umar gibi döndüğü Nedret Hanım'ın kaygılı bakışını görün­
ce iyice duraladı. Nasıl üstüne varsındı şimdi? Başını önüne eğmiş, 
kımıltısız duran Rasim Efendi'yle tamamlanan suskunluk tablosunu 
Sahir bozdu gene, 

- Bizim tarihe yenik yanımız da bu, dedi. Niye biliyor musun? 
Üstünde korkusuzca konuşamıyoruz çünkü! Biz hurdan yıkılacağız 
diye korkuyorum! Hastalığıma da verme, yılgınlığıma da! Rahmi 
Usta bilir; öteden beri kaygım bu benim. Şimdi daha çok korkuyo­
rum! Yanlışları içimize doğru gibi sindirmişsek, acıya yazgılıyız de­
mektir! Bu acıyı, Ankara ölçüsünde yaşamak göze alınabilir; 
Moskova ölçüsünde olursa kolay dayanılmaz! İnsanlığın umudu 
orda! Orda da her şey Stalin! 

Kendini çok az, bu kadar güç durumda duyumsamıştı Turgut. 
Sustuğu için kızıyor; kızdığı için susuyordu. Tarihin en büyük yengi-
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sini kazanmış Stalin'i suçlayacak nerdeyse; adama bak! Nerdeyse'si 
var mı; bir sürü edebiyat tekerlemesi altında suçluyor! Eşek değiliz 
ya, anlamayacağız! Bundan başka kimse bilmiyor çünkü Marksizmi! 
Geçen hafta, Yüksek Sovyet Nişanı utku madalyasını verdiler Mare­
şal Staline. Söyleyeyim mi şuna? Girme böyle şeye! Baksana, Nedret 
Hanım nasıl bakıyor? Gölge gibi bir kadın bu; aklı, düşüncesi Sa­
hir'inde, üstüne titriyor adamın! Asıl kör de bu galiba; olup bitenin 
ayrımında bile değil! Bir şey desene, kocan olacak herife; neler saç­
malıyor, görüyorsun! Söyle de, bir güzel terstesin, canına okusun se­
nin gene? O, Sahir'i senin gibi mi görüyor ki, söylesin? Nesini sevdim 
bu kadımn ben? Kendi sersemliğini de gör işte! Ben gerçekten Ra­
bia'ymışım! Sahir Ağbi diye, bunu da büyüttüm gözümde! Stalin'e 
inanmayacağım da bu adama mı inanacağun? 

- Yalla, bilmem, dedi, heyecanını gizleyemediği bir sesle. Ben 
Stalin'e inanıyorum! 

Acılı bir alayla gülümsedi Sahir, 
- İnanmıyorum desen inanacak mıydım. Sorun da orda; inan-

mamak daha güç çünkü! Hem de yasak! 
Durup yeniden gözlerini dikti Turgut'a, 
- Ben de inanıyorum Stalin'e! dedi. Beni korkutan da o! 
Boşuna konuştuğunu görür gibiydi Sahir Hoca. Dediklerini anla­

yıp kavrayacak düzeyde değildi bu oğlan! Gözlerinin kızgın alevini 
saklayamıyordu. Susuyorsa, çekindiği için susuyordu belli ki. Kürt 
Doktor Nurettin'e de kızmıştı, buna da kızıyordu. Yanılgısı daha da 
tehlikeliydi bunun! Bize de vuruyordu karanlığı; yanımızda biriydi 
çünkü. Hayal meyal anımsıyordu; kıskanmıştı değil mi bu oğlanı? 
Gene mi kıskanıyordu? Yorulmaz koşucuydu Nedret; nasıl kıskan­
masındı. Güvenlik'teki karanlıkta, ilklerde hiçbir şeyi doğru dürüst 
anımsayamadığı hastane günlerinde, sanki hep olagelen tek kişi 
Nedret'ti yanında. Onun getirdiği yemeği yemiş, çamaşırı değiştir­
miş, iki satırlık pusulalarını yer gibi okumuştu. Hastanede bas bas 
bağırırken, karşısında gözyaşları içinde onu görünce susmuştu. Çişi­
ni bile Nedret yaptırmıştı bir kavanoza! Anımsamak istemiyordu 
bunları. Şimdilerde koynuna girip sevişiyordu onunla. Kendini iyice 
sağlıklı duyumsuyordu artık. Kıskandığını kimse bilmemeliydi. 
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Nedret de bilmemeliydi; ayıplardı. Çok da üzülürdü. Tuğrul'la Öz­
gür bile üzmüyorlar onu artık. Bu oğlan hiç de sağlıklı görünmüyor! 
Aklını yitirmenin değil, yanlışa sapmanın sağlıksızlığı var bunda. 
Kim iyileştirebilir? Bizden başka kimse yapamaz bunu. O da küser 
mi şimdi? Rahmi Ustayla da kaç kez küsüştük; ne yapalım? Aslında 
iyi oğlan bu. Canavarlara mı bırakalım?Canavar kim? Bu beni cana­
var görüyor belki de! Sağlığını yitiriyorsun! Sağlığım yerinde. Sessiz­
lik uzayınca geldiğinden beri suskun, düşünceli duran Rasim Efendi, 
doğruldu ağırdan, 

- Çocuklar, dedi. Sizleri dinlerken hem çok genç, hem de çok 
yaşlı buluyorum kendimi. İkisinde de mutlu oluyorum. Çok şeyi de­
ğiştirdi bu savaş. Daha da değişecek olmalı. Ama insanları değiştir­
mek zor! Sen de Sahirciğim; kendini her şeyden sorumlu tutma! 
Acısı etine değmeden kimse görmez doğruları! Bırak başkaları da 
yaşasın bunu! Dünya böyle! Eskisi de böyle kurulmuş olmalı; yenisi 
de böyle kurulacak! Hangi güzel şey acısız olmuş ki dünyada? 

Yaşlı adamın, doğulu bir boyun eğişle ağır ağır söylediği yatıştırı­
cı sözler, biraz sarsıp doğrultmuş gibiydi Turgut'u. Daha gerçekçi 
değil miydi bu adamın dedikleri? Yaşanmışlık taşıyor. Kitaptan ko­
nuşmuyor Sahir Bey gibi! Duraladı gene de. Sahir'in söylediklerini, 
karşı çıkacak kadar yakın buluyordu kendine! Bu yaşlı adam, katlan­
mayı salık verdiği şeyleri doğal görüyor; yuvarlak sözlerle, "Bırak, iş 
olacağına varsın!" diyordu. Sahir de tedirginleşmişti. Sözün nereye 
gittiğini göstermek ister gibi Turgut'a baktı önce; döndü, 

- Acı, yazgıysa Büyükbaba, dedi, acıya karşı savaşmak da yazgı! 
Yoksa insanlığımızın anlamı kalmaz. Sorumluyuz. Bu sorumluluğu 
duymayanları uyarmakla da sorumluyuz. Siz de biliyorsunuz bunu. 
Paşayı niye artık eve sokmuyorsunuz? Bir aşağılık yaratığa karşı ön­
lem almakla yükümlüsünüz. Yalnız evimizi mi düşüneceğiz? Ülke ne 
olacak? Dünya ne olacak? İnsanlık ne olacak? Onlardan biz sorumlu 
değil miyiz? 

Bulanık, yaşlı gözlerinin içinde ışıltılı bir gülücük belirdi Rasim 
Efendi'nin, 

- Ağzına sağlık evladım, çok iyi örnek verdin! dedi. Paşayı eve 
sokmuyorum. Ama çevredeki konakları kapı kapı gezip, "Bu herifi 
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evinize almayın!" demiyorum! Canları yanmadıkça dinlemez kimse 
beni çünkü; deli derler! 

Kıstırdığına inandığı Sahir Hocaya bakarak sevimli bir kurnaz­
lıkla gülümsüyordu Rasim Efendi. Nedret de gülüyordu. Sahir Hoca 
da tutamayıp gülmeye başladı. Olayı bilmediği için çekingen bir gü­
lümsemeyle bakan Turgut'a dönüp Paşanın kim olduğunu anlatıver­
di Nedret; Sahir'in başına gelen belanın Paşanın kovculuğundan 
kaynaklandığına inanıyordu Büyükbaba! Sözü gene aldı Sahir, 

- Namusuna güvendiğiniz, bildik bir eve girip çıktığını görürse­
niz herifin, onları uyarırsınız Büyükbaba, dedi. Deli değillerse, sizi 
sevinerek dinler onlar da. Tuzu kumlara ne deseniz boş! 

Rasim Efendi'nin dediği de, Sahir'in yanıtı da, Turgut'a göre, tar­
tışılan sorunu kaydırarak alanı değiştirmiş, ufalayıp küçültmüştü. 
Sahir Hocanın demin dediklerine öyle takılmıştı ki, konuşulanları 
dinler görünüyor, duyuyor, pek ayrımına varacak biçimde algılamı­
yordu ne dendiğini. Temel sorun Staline kuşkuyla bakmasıydı bu 
adamın! Özünde bir doğru yanı vardı diyelim, bu kaygıların. Stalin 
yanılırsa herkes yanılırdı. Niye yanılsındı Stalin? Tarihin bu en bü­
yük utkusundan sonra, yer var mıydı artık böyle bir kuşkuya? Küçük 
burjuvaca aydın kaygılarıydı bunlar. Kulak verdi; Rasim Efendi bir 
şeyler söylüyordu Türkiye üzerine gene. 

- '30'lardan sonra azdırıldı bu ulusçuluk, Almanyada Bitler 
başladı Alman ulusu yaygarasına. Avrupada moda oldu. Bizimkiler 
çoktan hazırdı. Yeni tarih kitapları geldi okullara. Brakisefal, doliko­
sefal ırkçı kelle ayrımları öğretildi bir ara. Dünya Türk oldu! Çoğu 
diller Türkçeden çıkmıştı! Ne mutlu bana ki Türk'üm, dedi Kemal 
Paşa, Cumhuriyet Bayramı söylevinde. Türk'üm demezsen mutluluk 
filan yok yani! Halkı uyutmak için yaptılar biraz da; ekonomik açı­
dan sıkıntılı yıllardı. Sıkıntısız yıl da olmadı ya! Nişan tartısında da 
zavallı Kürtler. Dersim olayları geldi sonunda! Paşa gibi bir mende­
buru bile çileden çıkarmışlar; düşünün olanları ! Sizler o okullarda 
okuyup o toprakta büyüdünüz. Ben onun için seviyorum sizleri Sa­
hirciğim. Biz, dönen işlerin önünü, sonunu bilerek, sustuk. Susma­
yıp da ne halt edecektik? Yapılan kimi iyi şeyleri görüp avunuyorduk. 
Siz öğretilenleri yutmadınız! Dedim ya, kendimi hem genç, hem 
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yaşlı görüyorum. Tarih sayıyorum yanınızda olmayı! Kaygılarım da 
büyük oluyor. Yemeyecekleri herze yoktur bu heriflerin çünkü. Gör­
dünüz de . . .  

- Anlıyorum Büyükbaba, dedi Sahir. Başımıza yeni bir şey gel­
sin istemiyorsunuz. Biz de istemeyiz; niye isteyeli"m? Dediğiniz gibi, 
biraz tattık, gördük acıyı. Ama ne yapalım? "Sen yanmasan / Ben 
yanmasam I O yanmasa I Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa?" 

Nazımın dizelerini bastırarak, yüksek sesle söylemişti Sahir 
Hoca. Sinsi bir gülücük vardı gözlerinde. Nedret gülüyordu. Rasim 
Efendi de gülümsedi, 

- Söz doğru da, dedi. Biraz da şiire benzeseydi! 
Sahir'le Nedret kahkahayla gülüyorlardı. Rasim Efendi'nin da­

marına basmak ister gibi, 
- Nazım bu, Büyükbaba, dedi Nedret. Dünyanın en büyük oza-

nı! 
Başını salladı Rasim Efendi, 
- Dünyanın sonu geldi demek, kızım! dedi. 
Gülüşmeler yeniden başladı. Sahir Hoca döndü Turgut'a, 
- Bizim Büyükbabamız böyle işte, dedi. Hem devrimcidir, hem 

Nazım'ı sevmez! 
Büyükbaba bir şey diyecekti ki, sözler ağzından dökülüverdi 

Turgut' un. 
- Hem devrimci olup hem de Stalin'den kuşku duymak gibi bir 

şey! 
Yarı takılma biçiminde söylemek istediği sözler sertelivermişti 

ortaya düşünce; iyimser hava dağılmaya yüz tuttu birden. Sinirli, te­
dirgin kımıldadı Nedret. Gözlerini kaygıyla Sahir'e döndürmüş, ara­
ya girmek için bir şeyler aranıyor gibiydi. Sahir donuk donuk baktı 
Turgut'a, 

- Seni anladığımı sanıyorum Turgutçuğum, dedi bakışıyla çeli­
şen sıcak bir sesle. Sen de beni anlamaya çalışsan bir şey yitirmezsin. 
Devrimciliğe asıl ters olan, gözlerini Staline dikip başka bir şey gör­
memektir! Churchill köpeği geçen aylar ne dedi radyoda biliyor mu­
sun? 

Ses çıkarmadan bakıyordu Turgut. 

547 



- "Yasa, adalet egemen olmadıkça; totaliterlikle, polis rejimleri 
Alman saldırganlıklarının yerini aldıkça, Hitlercileri cezalandırmak 
pek yeğnik bir anlam taşıyacaktır:' Bu ne demektir biliyor musun? 
Rezil emperyalist _dünya, bizi bu biçimde suçlayacak dernektir. Yı­
ğınları kandırma, ürkü yaratarak bize düşman kamuoyu yaratma 
oyunlarına karşı duracak gücü, özgürce düşünüp eleştiriler yaparak 
kendimizi sağlıklı biçimde yenileme yoluyla kazanırız biz; puta tapa­
rak değil! Yoksa yıkarlar bizi! 

Suskun kaldı Turgut. Ağzına açmak bile gelmemişti içinden. Ye­
nik saymıyordu kendini. Kavgaya tutuşmayı gerekli görmemişti bu 
hastalıktan yeni kalkmış adamla. Gerginliği yaşamayan tek kişi, Ra­
sim Efendi, söylenenlerin dışındaymış gibiydi. Dinlemiyordu belki 
de. Sahir'in durmasıyla ağırdan girdi söze. 

- Siz benim sevdiğim şiirleri beğenmiyorsunuz, ben size karışı­
yor muyum? dedi. 

O daha orda demek! Havanın ılınmasına katkıda bulunma sırası­
nı yakalamanın sevinciyle gülümseyerek aldı Nedret, 

- Haksızlık ediyorsunuz Büyükbabacığım, dedi. Biz sizin sevdi­
ğiniz şiirleri beğenmez olur muyuz? 

Özgür'ün koşarak gelip Tahsin Ağaların pazardan döndüğünü 
söylemesiyle konuşma kesilmişti. Nedret izin isteyip kalktı; yemeği 
hazırlamaya gitti. Ağırdan bir karanlık çökmüş gibiydi Turgut'un içi­
ne; sonraki saatlerde de ne yaptıysa dağıtamadı bunu. Ön bahçeye 
geçildi. Büyükbabanın isteği, biraz da üstelemesiyle ıhlamur ağacı­
nın dibindeki masada tavla oynamaya başladılar Sahir'le Rasim 
Efendi. Ona önerdiler önce; iyi bilmediğini söyledi. Biliyordu oysa. 
Tam o sıra, pinpon oynamaya çağıran çocuklara gitmeyi yeğlemişti. 
Yemeğe oturulunca da konuşulanları dinlemiş, söze az karışmıştı. 
Sahir için, Kadıköyöe tasarladıkları kitapçıdan söz açıldı. Düşünce, 
öneri Büyükbaba'dan geliyordu. Turgut'un işinden söz edildi. İyiydi; 
bir yakınması yoktu şimdilik. Kopan telleri onarmak için Nedret'in 
incelikli çabaları, Sahir Hoca'nın yakınlaşmaya yönelik bir iki takıl­
ması, Büyükbaba'nın, edebiyatçı olduğunu bildiği için, dönüp kendi­
sine okuduğu, Naili'den, Nedimden dizeler, üstüne düşmüş gölgeyi 
kaldırmaya yetmemişti. Yüreğindeki ısı kolay yükseleceğe benzemi-
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yordu. Yemekten biraz sonra da, verilmiş sözü olduğunu söyleyip 
izin isteyerek ayrıldı. Nedret'le Sahir, bahçe kapısına kadar getirip 
yakınlık gösterisiyle yolcu ettiler Turgut'u. Mediha Hanırn'la Serpil'i 
de getirsindi. Gene bekliyorlardı. Olurdu! Çok beklerlerdi! Konak­
tan ayrılıp durağa doğru yürürken, hem bir doyum, hem de bir sızı 
vardı içinde. Nice iyiliklerini gördüğü bu insanlardan böyle ayrılmak 
mutluluk değildi. Kişisel borçluluk duygusuyla karşıdevrirnci bir tu­
tumu görmezden gelmek de, bir komüniste yakışacak davranış de­
ğildi! Tüm çektiklerine diretme gücü veren inancını karalıyordu 
.adam. Daha gözaltı acılarından geçmediği günlerdeki yumuşaklıkta 
da olamazdı. Kafayı üşütüp kalpağı hastaneye atanlardan değildi o!  
Kavganın katı, acımasız yüzünü kimseyi bağışlatrnayacak biçimde 
tattırmışlardı ona. Omuzlarına binen sorumluluğa Halil'in ölümü de 
bindirmişti; dağ taşıyor gibiydi sırtında. İyi ki tartışmaya girmemişti 
Sahir Hocayla. Böyle birine karşı savunmaya kalkışmak bile, nice 
Çar işkencelerinden gözünü kırpmadan geçtiğini herkesin bildiği 
Stalin'e saygısızlıktı. Kendisine de saygısını yitirirdi. Tramvaydan at­
layıp ziller çalarken yetiştiği kalabalık vapurda, güçlükle bulduğu 
yere sıkıştı. 

- Turgut merhaba! 
Şaşalayarak döndü, hemen arkasındaki sırada gülümseyerek ba­

kan, güneş yanığı yüzlü bir genç süvari teğrneniydi. Tanıdı birden; 
yıllardır görmediği Fuat'tı. Yedek subaydı dernek. 

- Merhaba, dedi o da. 
Fuat kalkınca o da kalktı. El sıkıştıktan sonra, sözleşmiş gibi ko­

nuşmadan, arkaya doğru yürüyerek kıçtaki, genellikle boş dümen 
üstüne geçtiler! Trakya'da askermiş Fuat; ay sonu tezkere alıyormuş. 
Epey sıkıntılı olmuş askerlik. Sürneyra diye bir sevgilisi vardı felsefe 
öğrencisi; evlenmişler onunla. Mersinöe öğretmenmiş Sürneyra 
şimdi. Aynı ya da yakınında bir okula, edebiyat öğretmeni atanmak 
için uğraşıyormuş o da. Turgut anlatsınrnış; o ne yapıyormuş? Tezini 
bile tamamlamadığını söyledi önce Turgut. Şimdi bir avukatın ya­
nında çalıştığını söyledi. İki kez polise alındığını, ilk alınışında onun 
şiirlerinin polisin eline geçtiğini; onun adını vermemek için üstlene­
rek, "Benim şiirlerim" dediğini, ikinci alınışında başına gelenleri 



söylese mi, söylemese miydi? Bunları duyarsa korkudan ne duruma 
gireceğini görmenin şeytanca keyfine karşı, bir acıma duygusu için­
de tutuyordu kendini. Tadını tuzunu kaçırma oğlanın şimdi! Korku­
ya kapıldı mı, o da sende tat tuz bırakmayacak! 

- Ne oldu; senin Necla'yla evlenmiyor musunuz? 
Güldü Turgut. Benim Necla, Jülide ile evlendi, diyeyim mi şuna? 
- Gördüğüm yok, dedi. Ne fakülte bitti, ne askerlik yaptık; ev-

lenmek nemize bizim oğlum? Boş ver bunlara! Şiir nasıl gidiyor? 
Yeni şeyler var mı? 

O da bunu bekliyordu belli ki! Ağırdan kabarmayla dikelip yu­
kardan baktı bir, önemli bir giz verir gibi, 

- Var bir şeyler, dedi. 
Oku, demesini beklediği besbelliydi. Demedi. Köyden, köylüden, 

Anadolu'nun dağından, belinden, harmanından, eşkıyasından baş­
layacak şimdi! Yaptığı sümüklü kimsesizlik edebiyatıyla duygulana­
cağız; yüreğimiz yanacak! 

- Atatürk için yazdım birkaç şiir. Yakında Ülkü'de çıkacak, ba­
kalım. 

Turgut'un sessizliğine karşı, sinirli bir kıpırdanmayla beklenti 
içindeydi. Okumaya can atıyorsun değil mi? Ülkü dergisinin basaca­
ğı o Atatürk şiirini de okutmayacağım sana ulan! Nazım'ın Mustafa 
Kemal'i varken senin şiirini dinleyemem. Senin anlattığın Atatürk'ün 
şiiri Halk Partisi'nin dergisine yakışır. 

- Savaş bitti; ne diyorsun, ne olacak? Şimdi ne yapacağız? 
Beklemediği soruyla duraladı Fuat. Ne mi olacaktı? Pek düşün­

memişti belli ki. 
- Ne bileyim? dedi. Sen ne diyorsun? Bunlar da kapışırlar mı 

aralarında? Daha Japonya var. 
Adamın taktığı tek şey dış dünya! Türkiye'de olanların, olacakla­

rın, hiç yeri yok kafasında herifin! Atatürk'ü var ya kafasında, ne ol­
sun başka? Senin derdin, tezkereyi alıp Mersine atanmanın yollarına 
bakmak değil mi Fuatçığım? 

- Seninkiler de Kars'ı, Ardahan'ı istiyormuş! 
Kötü oldu birden Turgut. Niye bozuluyorsun? Türkiye'nin içiyle 

ilgileniyor işte adam! Hadi, anlat! 
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- Antlaşmayı yenileyelim, dediler. Bunlar da, olur, konuşalım, 
dedi geçen ay! Bildiğim bu. Kars, Ardahan yakıştırma! 

Dik dik baktı Fuat. Bir şey söylemedi. Yanıt onu doyurmamıştı 
belli ki. Vapur iskeleye yanaşıyordu. Yandan, çıkışa doğru yürümeye 
başladılar. Hiçbir şey demek gelmiyordu içinden Turgut'un. Sessizce 
indiler vapurdan. Fuat, Beşiktaş' a gidiyordu. istanbul'a gelince ara­
rım diye, ayrılırken, Vakıf Hanöa çalıştığı avukatın adını aldı 
Turgut'tan. Köprüöe, Eminönü' ne doğru yürürken güçlü, ama yalnız 
duyumsuyordu kendini. Yadırgıyordu yalnızlığını. Devrimci yalnız 
olur muydu? Şöyle oturup yürek yüreğe konuşacağı hiç kimsesi yok­
tu hemen yakınında. Necla bile bir şeydi bir günler! Bırak şu pislik 
karıyı! Toplumun devrimci gücüne, ne denli güven duyarsan duy, 
yanında, yörende kimse yoksa, denizden çıkarılıp akvaryuma kon­
muş tek başına yüzen, kırmızı süs balığına dönüyorsun! Yanında 
başka bir balık arıyordur o bile! Canavarların varlığını unutamaya­
cağına göre, yalnızlığın hüznü çöküyor insanın içine. Sahir Hocayla 
arasında oluşuveren soğuk boşluğu anımsadı gene. Bizim Stalin'e gü­
venimizi, Fuat'ın Atatürke bağlılığı gibi mi görüyor adam ne? Öyle 
görüyor! Atatürk burjuva devrimcisi; Stalin, dünya proletaryasının . . .  
Sahir Hoca bilmiyor mu bunu? Biliyorsa? Gene taktın! Ne kadar at­
san, olmuyor işte! Eminönü'ne gelince durdu Köprübaşı'nda. Akşa­
ma dönmüş ikindi güneşiyle esrik Salıpazarı kıyılarındaki direkleri 
karışmış teknelere, Galata bayırında, üst üste dizilmiş yapılara, kuy­
tulara inmiş Karaköye baktı. İçindeki tedirginlik, tadını çıkarmasını 
engelliyordu bütün bu güzelliklerin. "Özgür düşünemiyorsunuz" di­
yor adam bize açıkça! Sen Stalin'den kuşku duyınakla özgür sayıyor­
sun kendini de, biz inandığımız için niye özgür olmuyoruz Sahir 
Ağbi? Gidip Rahmi Ustayla mı konuşsam? Güler bana! Senin gü­
vendiğin Sahir Hoca bu işte! Kuyusunu kazar gibi adamın! Yadırgı­
yordu; sindiremiyordu içine. "Yıkacaklar bizi" diyor! Eskiden de var 
mıydı bunun böyle korkuları! Ruhsal çöküntüden kurtaramadı ken­
dini demek! Nazileri ezip tuz buz eden çelik bileği, bu kokuşmuş ka­
pitalist dünya bükecek diye korkuyor! Özgürce düşünemiyoruz 
çünkü! Intelligent Service devletinin çomarı Churchill, polis rejim­
lerinden söz edip bize taş atıyormuş! Yığınlar da buna kanacak! Al-
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lah iyilik, sağlık versin sana Sahir Hoca! Olur olmaza takılmak yok; 
yolumuza gideceğiz biz. Kim bilir daha neler diyecek Churchilller? 
Savaş yeni başlıyor! EAM Yunan Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin Deniz 
Komitesi, bir bildiri yayımlamış Londra'da; "Bizi bugünkü Yunan yö­
netiminden kurtarın!" diyormuş. Bahçekapı'da tramvaya giderken 
aldığı akşam gazetesini, katlayıp koydu cebine. Kurtulmak için el ele 
vermek zorundaydı bu dünya. Kurtuluş artık hep birlikte olacak. İyi­
ce bastıran yaz sıcağında, işyerindeki, gün ışığı görmeyen çalışma 
odasında, buram buram ter içinde, toplumun çirkefıyle dolu dosya­
larına kapanmış, direnerek çalışırken, güzel günler için başlayacak 
kavganın beklentisindeydi. Bir iki kez Rahmi Ustaya uğradı, yoktu 
evinde. Nasıl, neresinden girişeceklerdi işe? Kemal de yoktu ortalar­
da. Mediha'nın, gene Ebe Hanım Teyze'nin görüşmek istediğini söy­
lediği bir sabah patladı birden! Çekip karşısına oturttu ablasını, 

- Bak, dinle beni, dedi. Artık iyisin. Hastalığın, mastalığın kal­
madı. Şimdi ben mi hasta olayım istiyorsunuz? Söyle o Ebe Hanım'a; 
dünyada tek kişi kalsak Rabia'yla evlenmem ben. Anladın mı? Böyle 
diyor, dersin! Kimle istiyorsan onunla evlenirsin sen de! Üstüme va­
rırsanız, çeker giderim. Ben aylarca yoktum; ne güzel yürüttün işleri. 
Asker olsam, ne yapacaksınız. Bir daha sözünü istemiyorum Ebe 
Hanım'ın! Ben askere giderim gerekirse; sen de köye! 

Bunları söyledikten sonra, ağızsız, dilsiz, sapsarı kalan Mediha'nın 
üstüne kapıyı çekip çıktı evden. İçi içini yedi bütün gün. Acıyor, üzü­
lüyor, giderek korkuyor, kıvranıp duruyordu umarsızlık içinde. İşe 
başladığından beri ilk kez, istediği ile hiç ilgisi olmayan bir dosyayı 
getirip adamın önüne koyunca gözü üstüne dikilmişti Mecit Bey'in. 
Akşam çıkınca, ayakları geri geri giderek evin yolunu tuttu. Yüreği 
küt küt atıyordu kapıya gelince. Açıp eve geldiğinde, anahtar sesine 
odasından çıkmış Mediha ile karşılaştı. Durgun, hüzünlü, geldiğine 
sevinmiş bakıyordu biraz da. Derin bir soluk aldı Turgut gizlice. Gü­
lümsedi, 

- Merhaba, dedi. Çok açım. Ne pişirdin bakalım bugün? 
Mediha da gülümsedi ürkek bir mutlulukla, 
- Karışık dolma var. Sen seversin! 
- Hem de bayılırım! 
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Çok vardı ki, böyle bir sıcak konuşma geçmemişti aralarında. 
İçindeki korkuyu da tam yenmiş değildi daha Turgut, 

- Serpil yukarda mı? 
Doğal gibi söylemişti. 
- Evet, dedi Mediha. O yedi. Rabia ile ders yapıyorlar. 
- İyi, biz yiyelim o zaman. 
Odasına gidip soyundu. Amme cüzü belletiyor Rabia kıza; Allah 

belalarını versin! Evde giydiği pantolonunu taktı ayağına. Lavaboya 
gidip yıkandı. Döndüğünde hazırdı masa. Oturdular. Gerçekten ne­
fisti dolma. 

- Hım, çok güzel olmuş bu, dedi. Ellerine sağlık ablacığım! 
Tedirgin kımıldadı Mediha, 
- Afiyet olsun, dedi. Ama, şey yaptı bunu! Rabia gelmişti. Ben 

yapayım dedi. . 
Kötü bozulacaktı Turgut; tuttu kendini, 
- İyi, dedi yumuşak bir sesle. Onun da eline sağlık! Salatayı sen 

yaptın; o da çok güzel. Eline sağlık! 
- Sağ ol! 
Her vakit olduğu gibi, pek konuşmadan bitirdiler yemeği. Kalka­

caktı ki, Mediha'nın gözlerini üstüne diktiğini gördü. Bir şey diyecek 
bu, dedi sonunda, 

- Bizi köye gönderecek misin? 
Öylesine ürkek, öylesine hüzün doluydu ki sesi, birden kötü oldu 

Turgut. Toparlanıp sevecen baktı, 
- Aman ablacığım, dedi. Niye göndereyim? Öyle bir şey çıktı 

ağzımdan diye ona mı taktın kafanı? Ben sizi bırakır mıyım? Bunal­
dım işte. Askere gittiğim de yok daha. Konuştun mu Ebe Hanımla? 

- Hayır, dedi. Benimle değil ki, seninle konuşmak istiyor. Nasıl 
konuşayım ben? 

Doğru demiyor mu kız? Nasıl konuşsun? Umarsızlıktan kaçar 
gibi, 

- İyi, dedi Turgut. Sen bana bırak. Çok işi var dersin sorarsa. 
Duraladı. Tam sırasıydı açmanın; niye kaçıyordu sanki? 
- İstersen biz önce seninle konuşalım, dedi. 
Tedirgin, sinirli kımıltılarla bakıyordu Mediha. 
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- Neyi? 
- Şahap Bey'i konuşalım ablacığım. 
Gözlerini utangaç bir suçlulukla kaçırdı Mediha. Bir duralama-

dan sonra, 
- Serpil'i çok seviyor, dedi titrek bir sesle. 
- Seni de seviyormuş. Ebe Hanım öyle dedi. 
Heyecanlanmış gibiydi Mediha. Başını önüne eğdi gene utangaç-

ça, 
- Sevse ne olacak? dedi, aynı titrek, zayıf sesle. 
- Sen de seviyorsan, her şey olabilir. Niye olmasın? 
Bir sessizlik çökmüştü. Gözleri, önündeki bir noktada, dalgın, 

hüzünlü bir suskunluktaydı Mediha. Korku düştü içine Turgut'un. 
Yanlış bir şey mi yapıyordu kurcalamakla? Baskı altına mı alıyordu 
kızı? Hastalanmasındı! 

- Sana bir şey diyeyim mi ablacığım? dedi. Hiçbir şeye takma 
kafanı. Ne bana, ne Ebe Hanım'a, ne şuna, ne buna? Bildiğin gibi 
yaşa! Korkun olmasın hiç kimseden, hiçbir şeyden. Her vakit yanın� 
dayım ben senin; sizden başka kimim var? Genç, güzel kadınsın. 
Seni mutlu edecek biri nasıl olsa çıkar. Şahap Bey olur; bir başkası 
olur. Keyfince yaşamana bak! Kimseye boynumuz eğri değil. Duru­
mumuz da iyi sayılır artık; bu ay zam var bana. O yazlık pabucu alı­
rız Serpil'e. Pınar'ın ayağında görmüş de çok sevmiş diyordun hani. 

- Sağ ol, dedi Mediha dalgınca. Serpil çok sevinecek. 
Kalktı Turgut, 
- Benim biraz çalışmam gerek, dedi. İstersen yukarı çık sen. 
Mediha da kalktı. Gözlerinde bir ışıldama var gibi geldi Turgut'a. 

Gülümseyerek eğildi, yanağından öptü ablasını. Gözleri dolar gibi 
oldu Mediha'nın. 

- Biliyorum, sen çok akıllısın biricik kardeşim, dedi. Öyle kor­
kuyorum ki!  

Takılan hıçkırık engelledi sürdürmesini. 
- Korkacak bir şey yok ki, ablacığım? dedi Turgut. Gereksiz ku­

runtu yapma kendine! Dert etme hiçbir şeyi; boş ver gitsin! Ardın­
dan daha iyisi gelir! 

- Sen Allah'a inanmıyor musun? 



Çakılır gibi kaldı Turgut. Gülmeye vurdu hemen. 
- Nerden çıktı şimdi bu? dedi. Allah mı söyledi sana? 
Hüzünlü güldü Mediha, 
- Tövbe tövbe, dedi. 
- Bunları da takma kafana ablacığım. Ben sana bir şey soruyor 

muyum? Allah'la benim aramdaki bir şey o! Kime ne? Allah'la kul 
arasına girilmez! 

Ürkek, çekingen bakıyordu Mediha. 
- Masayı toplamana yardım edeyim mi? 
Ayılır gibi davrandı, 
- Ben yaparım, sen çalışmana bak! dedi. 
Odasına girdiğinde ağır bir yük atmış gibiydi omzundan. Biliyor­

du; hiçbir şeyi çözmüş değildi. Oyunun birinci perdesini oynamıştı 
sadece. Az şey miydi Mediha'ya güven kazandırmak? Kazandırabil­
mişse! Sonraki perdelerini kim oynayacaktı oyunun? Nasıl oynana­
caktı? Dünyada oynanacak oyuna bağlıydı her şey. Ertesi gün 
gazetelerde, İngiltere'deki seçimlerin sonucunu görünce ne yapaca­
ğını şaşırdı sevinçten. İngiliz İşçi Partisi, 392 milletvekili ile ezici bir 
utku kazanmıştı seçimlerde. Churchill başbakanlıktan ayrılmış, yeni 
hükümeti kurmaya Atlee görevlendirilmişti. Komünist Partisi'nin 
sadece iki milletvekilliği kazanmış olduğunu görünce duraksadı. Bu 
Labour'la nereye varılır bakalım! Sovyetler'le ilişkisi göze battığı için 
Ankara'dan sepetlenen, Refık'in dostu İngiliz gazetecisini anımsadı. 
İkiyüzlü orospu çocukları dermiş bu Labour'a. Bir seçimle sosyalist 
olacak emperyalist İngiltere; ne kolay! İyi bir şamardır! Ardından 
daha neler gelecek kim bilir? Halil yok! Kavga böyle. Bir gün de ben 
olmayacağım. Önce ben gitseydim keşke! Kimse önce ölmek iste­
mez! Komünist de mi istemez? Kalıp acıyı yüklenmek daha mı ko­
lay? İşyerinde, elindeki gazeteyi yana bırakarak dalmıştı. Kapı açılıp 
bir kız girdi içeri. Kalkıp çıktı odadan, karşıladı. 

- Babam yok mu? 
Babası mı? 
- Mecit Bey'i mi sordunuz? 
Belli belirsiz gülümsedi, 
- Evet, dedi. Başka babam yok! 
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Turgut da gülümsedi. 
- Buyrun oturun, dedi. Gelir nerdeyse. Duruşması vardı. 
- Siz yeni katipsiniz değil mi? 
"Katip" sözünü yadırgadı birden. Onuruna dokunmuş gibi kıza­

caktı nerdeyse; gülümsedi, 
- Burda çalışıyorum, dedi. 
- İyi, dedi kız. Ben de sizinle konuşmak istiyordum? Turgut 

Bey'di değil mi adınız? 
Gerçekten şaşırmıştı Turgut. Nasıl paldır küldürdü bu kız böyle! 

Güzel de sayılır! Sayılın var mı, bayağı güzel kız. Fıldır fıldır gözleri, 
saçları kestanerengi. Buğdaysı. İncecik. Ayaküstü anlatıverdi öykü­
sünü. Liseyi bitirmiş bu yıl, Erenköy Kız Lisesi'ni, Ferda Hanım. Fel­
sefeye gitmek istiyormuş. Babası karşı çıkıp hukuk diye tutturmuş. 
Turgut'tan söz etmiş evde. Edebiyat Fakültesi'ne gittiği için nasıl piş­
manmış! Ferda Hanım da onun için gelip konuşmak istemiş. Gülsün 
mü, kızsın mıydı? Çocuksu bir kabadayılıkla dikeldi Ferda Hanım, 

- Bakmayın, böyle konuşuyorum, dedi. Kararımı verdim ben; 
felsefeye gideceğim. 

Bana niye geldin diyecekti; kız anlamış mıydı ne, aldı hemen, 
- Yani hukuka gitmeyeceğim, dedi. Sizinle bir konuşayım, de­

dim, Edebiyat Fakültesi için. 
Ne diyeceğini de tam bilemeden bir şeyler söyledi Turgut. En iyi­

si gidip derslere girsindi bir süre, fakülte açılınca. Aradığını nerde 
bulursa orda sürdürürdü. Ayrı bir konumu vardı onun. Askerlik der­
di yoktu. Para kazanmak derdi de olmayacaktı belki! Şimdi Mecit 
Bey gelince temize çekmesi için verdiği dilekçeyi isteyecekti ondan. 
İzniyle odasına geçip işi yetiştirmek zorundaydı. Bozulur gibi oldu 
Ferda Hanım. Toparlandı, 

- Ben yardım edeyim mi size? dedi. 
- Sağ olun! Edemezsiniz. Eski Türkçe. 
Kızı babasının masasında bırakıp çalışma yerine geçti. Korkmuş­

tu da doğrusu. Mecit Bey gelip kızar mızardı, kızın aklını çeliyor 
diye! Biraz sonra da Mecit Bey girdi. Baba kız içerde bir şeyler konu­
şup durdular. Daha çok kız konuşuyordu bıcır bıcır. Sonunda 
Turgut'a seslendi Mecit Bey. Gidince oturan kızını gösterdi, 



- Bu benim deli kızım Ferda, dedi. Siz de oturun şöyle! 
Oturdu Turgut. 
- Şimdi size bir sorum var, dedi Mecit Bey. Lütfen bana açık 

seçik yanıt verin! 
Kızgın gibiydi Ferdanın bakışları. 
- Bugünkü aklınız olsa, Edebiyat Fakültesi'ne mi giderdiniz, hu­

kuka mı? 
Önce biraz güç durumda duyumsadı kendini Turgut. Mecit Bey 

kendinden güvenli, kız, cin gibi, gözlerini dikmiş bakıyorlardı karşı­
sında. Toparlanıp gülümsemeye çalıştı, 

- Uygun bir örnek sayılmam, dedi Turgut. Herkesin koşulu ayrı. 
İlle de yanıt istiyorsanız; ikisine de gitmezdim. 

Mecit Bey şaşırıp bozulmuş, kız da fıkırdamıştı, 
- Peki, ne yapardınız? 
- Bilmiyorum. Oturup her şeyi yeniden bir düşünürdüm. 
Önce bir duraksayan Mecit Bey, kızına dönüp, 
- Doğru söylüyor! Sen de oturup bir güzel düşün! diyerek duru­

mu kurtarmaya çalıştı. 
Aldırmazlıkla gülüyordu kız. İvedi çalışacaklarını söyleyip bil­

mem ne alması için para da vererek eve yolladı kızı Mecit Bey. İlk kez 
ailesinden açtı. Bundan sekiz yaş büyük oğlu Nusret, özürlü doğmuş. 
İkizmiş. Sağlıklı olanı ölmüş, bu sakat çocuk yaşamış. Evde bakıcı­
sıyla kalıyormuş. Ferda, çok sevdikleri ninelerinin adıymış. 85 yaşın­
daymış; o da düşkünmüş kıza, şımartıyormuş. Ortaokula giden oğlu 
Ömer avukat olursa, işi yaşlılıkta üstünden alır da sevindirirmiş ba­
basını belki. Bu deli kız bildiğini okuyacak görünüyormuş. Hemen 
iki gün sonrasından başlayıp sık sık uğrar olmuştu babasına o deli 
kız! Kızın kendisine geldiğini anlamakta gecikmedi Turgut. Babası­
nın olmadığı saatleri kollayıp telefon açıyor, Turgut kesmese uzun 
uzun konuşmalara kalkıyordu. Gördüğü kimi filmleri salık veriyor, 
roman adları istiyor, hangi ozanları sevdiğini soruyor, kendisi de 
özellikle Faruk Nafız'in şiirlerine bayılıyordu Ferda Hanım! Bu da 
yetiyordu Turgut'a, Ferda Hanım'ın şiir düzeyini anlamasına! İşyeri­
ne gelince de, uzun uzun konuşmaya kalkıyordu bu konularda. Ön­
celeri hoşuna gitse de çekinmeye başlamıştı Turgut. 
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- Beni işimden kovduracaksınız, diye takıldı bir gün. Şimdi Me-
cit Bey gelip bu yazıyı isteyecek benden; bakın bitiremedim! 

Oralı bile olmadı Ferda, 
- Babam sizi kovmaz, dedi büyük bir güvenle. 
Gelip sık sık işyerinde karşılaşınca, kendince nedenler bulup sı­

ralayan kızına pek de bir şey dediği yoktu Mecit Bey'in. Güldü kendi 
kendine. Al bir bela daha mı yoksa? Ama, tatlı bela! Kız fıkır fıkır! 
Rabia gibi değil bu; düşünülür! Çok ciddi düşünülür hem de. Püs­
küllü bela asıl bu olur! Bu şımarık kızla bir kapana düşersek tamam­
dır. Devrimcilik, kavga hepsi toz! Varlıklı avukat damadı olursun, 
kötü mü? Ben o kadar ucuz muyum? Devrimciliğimden mi kuşkun 
var? Eve biraz geç geldiğinde Kemal' in bıraktığı pusulayı verdi Medi­
ha bir akşam. Yarın sabah tam sekizde Beyazıt'taki çorbacıda bekli­
yordu Kemal. Heyecandan gözüne uyku zor girdi o gece. Yedide 
fırladı yataktan. Sekize on vardı tramvaydan inip yöresini kollayarak 
çorbacıya girdiğinde. Biraz sonra da Kemal geldi. Bir çorba içip çık­
tılar hemen. Beyazıt'tan aşağı sapıp sokaklar arasından Sultanahmete 
doğru yürürken anlattı Kemal. Demokratik bir cephe oluşturulacak­
tı. Turgut'un da görev alması isteniyordu burda. Bir süre sonra, bu 
işin asıl sorumlusu biriyle buluşturmak için yine arayacaktı onu Ke­
mal. Ön konuşmayla bu konudaki düşüncesini almak için gelmişti. 
Turgut hazırdı çalışmaya. Çok da sevinmişti. Rahmi Ustayı sordu. 
Bakırköyöe bir iş kuruyormuş, bir arkadaşıyla. Onda kalıyormuş. 
Evi satıp orda bir yer alacakmış belki. İçi ezilir gibi oldu. Rahmi Usta 
da uzağa gidiyordu. Ayrılıp işyerine geldiğinde, beklediği yeni göre­
vin mutluluğuyla sallanıyor gibiydi. Yeniden başlıyordu Parti çalış­
ması. Tam temizliği bitirip işe oturdu; telefon. Odur! Ferda'ydı. Vişne 
Bahçesi diye bir oyunu oynuyordu Çehov'un Şehir Tiyatrosu'nda, 
Pazar üçte; birlikte giderler miydi? Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir 
an. Bu kadarını beklememişti! 

- Babanızdan izin almamız gerekir, dedi. 
Niye öyle demişti sanki? Kızı durdurmanın kestirmesi bu gibi 

gelmişti de ondan! 
- İzin alırım ben! 
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Ter basmıştı nerdeyse. Bunu hiç beklemiyordu. Toparlandı bir-
den, 

- Babanıza söylemeyin lütfen, dedi. İzin vermezse üzülürüm. 
Kız bir şeyler diyecekti belki, yetiştirdi hemen, 
- Hem bağışlayın, birden aklıma gelmedi. Pazar günü için sö­

züm var. Ablamlarla çıkacağız. Beni düşündüğünüz için sağ olun! 
Usulca kapattı telefonu. Sinirleri gerilmişti. Kızıyordu kendine de 

niyeyse. At diyordu şeytan şu kızı bir yumuşak yere; bin üstüne, te­
pin bir güzel! Şeytana da bu kız öğretiyordur bu akılları! Onun da 
sıçarım ağzına, şeytanın da! Aman ha; yoksa onlar senin ağzına sı­
çarlar! Abanoz'a uğrama günün gelmiş senin oğlum; yeşil gözlün 
bekliyor! On bire doğru geldi Mecit Bey; kimi kağıtları alıp çıktı he­
men. Kalıt davası açılacak bir dalyan için Sarıyer'e gidiyordu bugün. 
Geç dönecekti. Ferda kızımız kalkıp gelirse şimdi? Belki de iyi olur! 
Bu işi kesin bitirmek gerek. Nişanlı olduğumu söyleyeyim biçimine 
getirip. Akşama da Beyoğlu'na çıkıp yeşil gözlüme ... Bugün Cuma; 
yeşil gözlün yok! Mavi gözlüm olur! Gülümsedi. Gülümsemesi bile 
yakışıksız geldi kendine. Çalışmayı bıraktığında on ikiyi geçiyordu. 
Kapattı işyerini. Çıktı. Karşıya geçip sıra gömlekçilere bakınarak yü­
rümeye başladı. Ucuzluk yapmışlardı; bir gömlek almak istiyordu. 
Gürültüyle gelen Topkapı tramvayına dönüp bakmasıyla çakılır gibi 
kalması bir oldu. Oydu! Benziyor muydu? Tramvay önünden geçer­
ken tastamam gördü; oturmuş, başına dikilen biletçiye para veriyor­
du Seher. Görmemişti Turgut'u. Ok gibi fırladı tramvayın peşi sıra. 
Topuğuna saplanacak sancının korkusunu anımsadığında atlamıştı 
tramvaya. Sancı mancı da yoktu. Çevreye bakınmak o vakit gelmişti 
aklına. Güvenlik yapısının iki adım ötesinden geçiyorlardı. Pek kala­
balık değildi tramvay. Ağır ağır yürüdü öne doğru; Seher'in oturdu­
ğu yerin karşısında, kapıya yakın durup bakınca göz göze geldiler 
Seher'le. O da şaşırıp kalmıştı birden. Turgut'un yavaşça gözlerini 
kaydırdığını görünce, başını çevirdi o da. Bir süre gittiler öylece. 
Tramvaydakileri gözden geçirdi Turgut; batar biri yoktu görünürde. 
Tramvay, Maliyeaen sonra köşeyi dönüp "Adli Tıp" durağına gider­
ken yine baktı Sehere; kapıyı açıp sahanlığa geçti. Seher de kalkmış­
tı. Durakta önce Turgut indi, sonra Seher. Turgut önde, Seher epey 
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aralıkla geriden, Gülhane Parkı'na yürüdüler. Göz ucuyla çevreyi 
kolluyordu bir yandan da. Parka girip ağaçlar arasında bir banka 
oturunca, kendine doğru koşturur gibi gelen Seher'in arkalarına 
baktı; kimse yoktu görünürde; boş saatiydi parkın. Kalkıp sevinçle 
karşıladı Seher'i. Sımsıkı el sıkıştılar. Gözlerinin ta içinden bir se­
vinçle gülüyordu Seher de! 

- İnanamadım tramvayda, seni karşımda görünce, diyordu. 
Turgut, şu anda gördüklerine de inanamıyordu ki! Kırık dökük 

bir mutlulukla karışıktı onun sevinci! Ne diyeceğini de bulamamıştı 
daha. Seher durulamamış, evecenlikle anlatıyordu, 

- Okula gidiyorum, kimlik cüzdanımı almaya. İlişkimi kestiler 
okulla. Öyle de üşeniyorum ki; Semiha Hanım, gitme desin diye ağ­
zına bakıyorum! İyi ki, git demiş o da! 

- Ne vakit bıraktılar seni? 
- Mart başıydı, dedi Seher. Beş ayı geçiyor. Okula sokmadılar. 

Ablam gelmişti. Ramiz Ağbilerin tanıdıkları bir terzi var Maçka'da, 
Seniha Hanım. Nurten Ablanın akrabası olurmuş. Ona mektup ver­
mişler ablam gelirken. Orda kaldım. Şimdi de çalışıyorum orda. Pek 
konuşmaz Seniha Hanım; belli etmiyor ya, ilerici biri. Çanakkale'ye 
götürmek istemedi ablam beni. Dedikodu ayyuka çıkmış. Ramiz Ağ­
biler de, gelmesin demişler. 

Birinci şaşkınlığı geçmeden ikinci şaşkınlığını yaşıyordu Turgut! 
Ne kadar güzeldi bu kız! Cıvıl cıvıl konuşurken kazandığı çekicilik 
sözlerinin anlaşılmasına bile izin vermiyordu sanki! Eskiden de mi 
böyleydi? Bu kadar yakın konuşmuş muydu ki eskiden? Acı filan tat­
mış görünümü yok bu kızın! Kendini ele vermekten korkarak, bir iki 
söz de o arandı söyleyecek, 

- Terzilik yapıyorsun? 
Bunu bulmuştu bula bula! 
Güldü Seher, 
- Varsıl bayanları giydiriyoruz, dedi. Öğreniyorum terziliği. As­

lında da severdim. Elim yatkındır; ufak tefek şeyler de dikerdim 
kendime. Teyel atmaktan başladık şimdi! İyi oldu. Amcası emekli 
yargıç Semiha Hanım'ın. Okuldan atamazlar demiş. Danıştay'a baş­
vurursam kazanırmışım. Dilekçe yazacaktı; istemedim. 
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Duralamıştı. Sıra Turgut'taydı. Haydi sen de söyle bir şeyler. Asıl 
konuyu aç! Nasıl açayım? Neyi istememiş bu? 

- Öğretmenliği istemedin? 
Kesinlik bildirir biçimde başını salladı Seher, 
- İstemiyorum, dedi. Ne olacak öğretmen olacağım da? Savura-

caklar Anadolu'nun bir köşesine. 
Duraladı bir, 
- Gelirse nerde bulacak beni Halil? 
Elektrik çarpmış gibi oldu Turgut. Sendeledi. 
Seher ayrımına varmamıştı; ekledi aynı dalgınlıkla, 
- O da hiç istemiyordu Anadolu'ya gitmemi. 
- Halil nerden gelecek? Bu üç sözcüğü nasıl söyleyebildiğine 

kendi de şaşmıştı. Kuşku izi taşımayan, belli belirsiz bir gülümse­
meyle, 

- Bilmiyorum, dedi Seher. Savaş da bitti. 
Çıkar ortaya artık! Dışardaysa bile gelir o; durmaz! 
Dupduru bir güvenle gülümseyerek bakıyordu Turgut'a. Ne der­

di, nasıl derdi? Minicik burnundan yanaklarına serpilmiş çocuksu 
çilleriyle işkenceden ağır acıya mı sokacaktı bu kızı şimdi? Söylerse 
o öldürmüş olacaktı Halil'i! 

- Kaçtığından kuşkun yok değil mi? 
- Halil'in mi? 
Gözlerindeki umutsuzluğu göstermemek için başını önüne eğdi 

Turgut. 
- Yanımda oldu, dedi Seher. Kuşkusu var mı? Ev basılınca ben 

kapıda polislerle uğraşırken mutfak penceresinden arka avluya indi; 
ordan kaçtı gözümün önünde! Çok aradı polisler. 

Mutlu bir anıyı anımsar gibi, 
- Daha önce, o arka pencerede inip çıkma denemesi yaparken, 

gülünç gibiydi biraz! dedi. Ne doğruymuş oysa! En çok da nereye 
kaçtığını sordular bana poliste. Öyle sevindim ki bilmediğime. 

Anlattıklarının kanıtı gibi, gizli gizli yardımcı olan iyi bir polisten 
de söz etti güvenlikte. "Sakın kimseye söyleme Halil'in nereye gitti­
ğini" demiş kulağına. 



- Çok iyi bir insandı, dedi. Dazlak başlı, biraz ürkek. Öteki po­
lislerden korkuyordu o da! Yiyecek filan getirdi hücreye gizlice. Ye­
mek vermediler bir ara; aç koydular beni. 

Güldü, 
- Partili mi? diye bile geldi aklıma! dedi. Ama ona da hiçbir şey 

söylemedim. En çok da, o senin götürdüğün evden korkuyordum. 
Bir kez sordular; o kadar. 

Duralayıp baktı Turgut'a, 
- Yine de korkuyorum, dedi. Tahta bir bavul kaldı orda. Kaygı­

landıktı. Bir ara gidip alayım diye bile düşündüm. 
Bavulun yakıldığını söylese miydi? Çok mu gerekli? Onu da bil-

mesin! 
- Biraz da sen anlat! 
Tıkanır gibi oldu. Neyi anlatacaktı şimdi Turgut? 
- Bildiğin şeyler, dedi yorgun bir sesle. Sizi sordular. Daha sen 

alınmamış olmalısın; senin adını sordular. 
- Bana da seni sordular. Tanımam dedim. 
Duymamış gibi dalgın yürüdü Turgut, 
- Ankara'ya gidişimi kurcaladılar. Bir şey çıkmayınca, nisan ba­

şıydı, bıraktılar. 
- Gazetede misin gene? 
- Yok, dedi. Gazeteye almadılar. Bir avukat yanında çalışıyo-

rum. 
İşinden söz etti biraz. Sustu. Konuşmak değil; bu çocuksu bakışlı 

kızın coşkuyla anlattıklarını dinlemek istiyordu. Bir ölü vardı arala­
rında, kız bilmiyordu bunu. Söyle doğruyu; ölü çekilsin aranızdan! 
Dünya yaşayanlar için. Sen bu kadını beklemiyor muydun? Sancır 
gibi oldu yüreği? 

- Benim gitmem gerek, diye kalktı Seher. 
Turgut da kalktı. 
- Paran var mı? Vereyim mi? 
- Sağ ol, dedi Seher. Var. Atölyede kalıyorum. Orda yiyip içiyo-

ruz. Sekiz lira da haftalık alıyorum şimdilik. İstersen ben vereyim 
biraz sana. 

- Sağ ol, dedi Turgut. Var benim. 
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- Görüşeceğiz, değil mi? 
Aymış gibi, 
- Görüşeceğiz, dedi Turgut. 
Çantasından kağıt kalem çıkardı Seher, Maçka'daki terzinin adre­

sini, telefon numarasını bir küçük kağıda yazıp Turgut'a verdi. Tur­
gut'unkileri de aldı. İşyeri ile birlikte evin adresini de yazdırdı Turgut. 
Aynı sımsıcak el sıkışmasıyla ayrıldılar. Seher, geldikleri yoldan par­
kın kapısına doğru yürüyüp gitti. Kendisine gelememişti Turgut. Ba­
kıp durdu Seher'in arkasından, yeniden banka oturdu, dalıp kaldı bir 
süre. Onun da gitmesi gerekti. O mezar gibi çalışma odasına kapana­
caktı şimdi. Ağzında acılık vardı; yemek isteği kalmamıştı. Kalkıp 
parkın içine doğru yürümeye başladı ağır ağır. Dallarından güneş, 
bulut süzülen ağaçlar arasında Halil'le buluşup yürümelerini anım­
sadı. Doğruyu niye söyleyememişti Seher'e? Nasıl söylerdi? Belki de 
aslı yoktu Halil'in ölümünün! Olamaz mıydı? Refık'ten gelen her ha­
ber doğru muydu? Ne kadar güvenli, ne kadar inançlı anlatıyordu 
Seher! Güzel anlatıyordu! Yürekten inanarak anlatıyordu! Dolu dolu 
sevgiyle anlatıyordu! Nasıl saldırırdı o sevgiye? Halil bitti artık, ben 
varım mı diyecekti? Beşiktaş'taki yıkık konakta ilk tanışıp şiir oku­
dukları gün geldi gözlerinin önüne. Seher'e hemen nasıl el koymuştu 
Halil! İçi burkularak gülümsedi. Senin Süheyla'n vardı o gün. Hiçbir 
şeyim olmadı benim! Var artık, biliyorsun; bırak ikiyüzlülüğü! Neyi 
olduğunu söylemeden yürüdü bir süre. Sarayburnu'na gelmişti. Dur­
du. Açık olmalıydı kendine, hiç gerek yoktu saklamaya; yalnızlık 
duygusu yitip gidiyordu artık içinde! Çığlık çığlığa birbirine girmiş 
Haliç, liman, Boğaz, Kız Kulesi, Marmara, tekneler, martılar, dur du­
rak bilmeden yaşama katılmaya çağırıyordu herkesi. Halil'le yemek 
yedikleri kanepeye baktı; birileri oturuyordu. Bir ağaca yaslandı, ba­
kakaldı uzunca bir süre. Ne düşler kurmuşlardı burda! O gün de 
böyle donmuş duruyordu Mustafa Kemal yonutu, neyi beklediğini 
bilmeden! Halil ölmüştü. Kesinlikle bilmese söyler miydi Refik? Sal­
lanır gibi oldu. Ölümün doğru olduğuna inanmayı mı yeğliyordu? 
Bu kadar bencil, bu kadar kendine yenik miydi? Onu istediğini, ölü­
mü bildirmeden de söyleyemez miydi Seher'e? Doğrusu da oydu bel­
ki; ölüm acısını tattırmamış olurdu kıza! Halil'in ölmediğine 
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inanıyorsa onun olur muydu Seher? Çaldığı bu dönek sevgiyle mi 
mutlu sayacaktı kendini? Nasıl güvenirdi böyle birine? İç içe girmiş, 
arapsaçı ilmiklerle birbirine tutturulan yaratıklardık biz insanlar! 
Duygu seli bir duygusuzlukla çığ gibi saldıran yaşam önünde ne ka­
dar çelimsizdik! Atmaya çalıştı kafasından. Neyin doğru olduğunu 
bulacak durumda olmadığının ayrımındaydı. Gözleri yandı önce. 
Tutamadı, yaşlar indi ağırdan. Bıraktı kendini, içini çekerek, kesik 
kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bir gemi bağırdı limanda, bö­
ğürür gibi. 

l Nisan 1999, Londra 

DÖRDÜNCÜ KİTABIN SONU 
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25 Nisan l4:40'ta, 12 .  Amerikan Ordular Grubu ile, Mareşal Ko­
nev komutasındaki Ukrayna Cephesi Ordu Gruplarına bağlı Sovyet 
kıtaları arasında ilk birleşmenin olduğunu, 27 Nisan l 945'te, Churc­
hill, Truman, Stalin birer bildiriyle açıkladılar. Almanların kayıtsız 
koşulsuz teslimi için Himmler'in önerisini, Sovyetlere de yapmaları 
koşuluyla benimsenebilir bulduklarını, Truman bir telgrafla Stalin'e, 
25 Nisan'da bildirdi. Aynı gün, San Fransisco'da temeli atılacak Bir­
leşmiş Uluslar Kurumu'nun açılışı için, Beyaz Saray'dan radyoda 
verdiği söylevinde, "Yeni, daha iyi bir dünya kurmalıyız. Öyle bir 
dünya ki, içinde insan onuruna saygı duyulsun!" dedi. Stalin 28 
Nisan'da, Truman'ı yanıtlayıp Alman önerilerinin reddini istedi. Sı­
ğınmak için başvurduğu İsviçre sınırından kovalanan Mussolini, 28 
Nisanda vatanseverlerce yakalanıp metresi Clara Petacci ve başka 
beş faşist önderle birlikte asıldı. 27 Nisanda Londra'da, general Lev 
Pachala'nın başkanlığ_ında kuruluveren bir örgüt, "Çek Ulusal 
Komitesi"yiz diye verdikleri ilk demeçlerinde, demokratlığından 
kimsenin kuşku duymadığı Beneş'in kukla hükümetinden söz edip 
ulusu, komünist diktatörlüğü altına almak atılımına karşı çıktıkları­
nı bildirdiler. 30 Nisanöa, Magdeburg güneyinde, Amerikan, Sovyet 
Birlikleri arasında yeni bir bağlantı kuruldu. Wittenberg'in 6 kilo­
metre batısında, Appolensdorf yöresinde, bağlaşık ordularla Sovyet 
orduları yeniden kavuştu birbirine. l Mayıs'ta Almanlar resmi bir 
bildiriyle Hitler'in Bedin savunması sırasında savaşanların başında 
öldüğünü duyurdu. Stalin, l Mayıs günlük emrinde, "Almanya yalıt-
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lanmıştır; bağlaşığı Japonya'ya güvenemeyecek biçimde yalnızdır" 

diyordu. Fransız işbirlikçisi ünlü faşist Başbakan Lava!, uçakla 
Barcelona'ya geldi. Amerikan elçisinin başvurusu üzerine, 
İspanyadan ayrılması bildirildi; yanaşmayınca gözaltına alındı. Ber­
lin, 70 bin esirle birlikte tümüyle Kızılordu'ca ele geçirildi. 
Himmler'in, İsveçli Kont Bernadot aracılığı ile oynamaya kalkıştığı 
barışçılık oyunu kimseden yüz bulmadı. General Eisenhower, bir 
demeçle, Almanya'yı elinde tutan Amiral Doenitz'in, bağlaşıklar ara­
sına ikilik sokma uğraşlarının boşuna olacağını bildirdi. Doenitz'in 
yeni Dışişleri Bakanı atadığı, eski Maliye Bakanı Schwerin von Kro­
sigk, şunu dedi Almanlara: "Bolşevik olmuş bir Avrupa, Sovyetler'in 
25 yıldan beri izlediği dünya devrimi yolunda atılan ilk adım olacak­
tır. Ya bu erek yaşama geçirilecek ya da bir Üçüncü Dünya Savaşı 
çıkacaktır. Bu iki yoldan birinin gerçekleşmesi kaçınılmaz bir olay­
dır." Ludwigsbust'un güneydoğusunda, Garsow yakınında, İngiliz­
Sovyet Orduları arasında ikinci buluşma oldu. 3 Mayıs'ta Stalin, 
İkinci Beyaz Rusya Birliklerinin, Wismaröa İngiliz Birlikleriyle bağ­
lantı kurduklarını bildirdi. Alman Savaş Üretim Bakanı Almanlara, 
Danimarka radyosunda, "Artık yazgımıza egemen değiliz. Geleceği­
mizi ancak Tanrı'nın yardımı değiştirebilir" dedi. 5 Mayıs'ta, Amiral 
Doenitz, ordulara, "Batı devletlerine karşı savaş anlamsızdır. Savaşın 
sürdürülmesi salt, olanak ölçüsünde Alman'ı Bolşeviklikten kurtar­
maya yöneliktir" dedi. Savaşın ilk utku salvosu, 5 Mayıs 12:30'da Ma­
reşal Montgomery'nin karargahında atıldı. 6 Mayıs'ta Amiral 
Doenitz, işgal altındaki topraklarda gizli örgütün çalışmamasını, de­
nizcilerin, çatışmadan kaçınıp gemileri batırmamalarını emretti. 7 
Mayıs'ta Almanya, kayıtsız, koşulsuz teslim oldu. Avrupa'da savaşın 
bittiğini, 8 Mayıs'ta, Churchill, Truman; anavatan savaşının tam, ke­
sin bir utkuyla kazanıldığını, 9 Mayıs'ta Stalin, radyodaki söylevle­
riyle dünyaya duyurdular. 13 Mayıs'ta radyodaki söylevinde, "Yasa, 
adalet egemen olmadıkça, totaliterlikle, polis yönetimleri Alman 
saldırganların yerini aldıkça, Hitlercileri cezalandırmanın anlamı 
pek yeğnik kalacaktır!" diye ilk taşı Churchill salladı. İkinci Dünya 
Savaşı öncesinde, komünizmle faşizmi aynı kaba koymak için piya­
saya sürülen "totaliterlik" sözcüğüne, bir de "polis yönetimi" ekle-



mesiyle yeniden geçerlik kazandırılıyordu. 15 Mayıs'ta Eisenhower, 
Amerikan subaylarına yayınladığı bir günlük emirle Alman subayla­
rına, dostmuşlar gibi davranılmasını yasakladı. 10 Haziran'da, Zu­
kov, Eisenhower, Montgomery, Eisenhower'in karargahında 
buluştular, Zukov generallere "Zafer Nişanı" verdi. Aynı gün Mareşal 
Zukov Berlin'de, serbest işçi sendikaları, antifaşist olmak koşuluyla 
siyasal partiler kurulmasına izin veren emirnameyi yayınladı. Gene­
ral Eisenhower, 1 1  HaziranCla, Londra'da, "Ruslar çok dost insanlar­
dır. Tıpkı bizim gibi barış, gelişme olanağı isteklerinden güvenliyim" 
diyor, 15 Haziranda Paris'ten Amerika'ya giderken gazetecilere ver­
diği demecinde, "Ruslarla işbirliği konusunda herhangi bir güçlük 
çıkacağını sanmıyorum:' sözlerini yayımlıyordu ajanslar. Dipteki 
çatışmalar yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya başlayacaktı. Savaş boyu 
birlikte çalıştığı Labour Parti için, bir zeka inceliğiyle Moskova'nın 
ajanları deyip İngiliz halkından, İngiltere tarihinin en büyük seçim 
sillesini yiyen Churchill, bir süre sonra, Amerika'daki bir konuşma­
sında, "Yanlış domuzu kestik!" diye çıktı ortaya. Domuzun büyüğü, 
tek başına ele geçirdiği bir cehennem silahıyla yolunu kesmişti tari­
hin! Tam öykü bitiyor derken, iki Japon kentine, gökten, üç değil iki 
elma düşmüştü! İki cehennem yemişi! 6 Ağustos'ta ilk atom bomba­
sı Hiroşima'ya, ardından Nagazaki'ye atıldı. Amerikan Cumhurbaş­
kanı Truman, Augusta kruvazöründeki bildirisinde, "Atomdan 
enerji çıkarma gücünü taşıyoruz. Bu, doğadaki güçler üzerine anla­
yışımızda yeni bir aşamadır" diyordu. Harbiye Bakanı Stimson da, 
"Akıllara durgunluk veren bir buluş" demişti bomba için. Potsdam'da 
Stalin'in kulağına, giz olarak fısıldamışlardı bu buluşu ilk kez. "Bra­
vo!" demişti sadece. Ya Hitler'in eline geçseydi ne halt ederdik, diye 
bile düşünememiş olmalıydı! Atom bombasının tekelini elinde tu­
tanların, çıkarlarına uyarsa, hiç de daha az acımasız davranmaya­
caklarını bilmek için Stalin olmaya gerek yoktu. Japonya'nın savaşı 
bırakmak için, daha önceki başvurusunu geri çevirip gönül rahatlığı 
içinde, açık bir öç alma duygusuyla Japon halkına tattırdılar bu acıyı. 
Japonya da boyun eğince İkinci Dünya Savaşı bitmişti. Doğruydu 
Truman'ın dediği; yeni bir dönem açılmıştı tarihte. Atom silahını 
Sovyetler de ele geçirince, aynı Churchill, yine atıldı ortaya, "Onlar 
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kullanmasa da biz kullanacağız atom silahını» diyordu! Niye yalan 
söylesindi? Bizden sonra tufan, diyordu. Eldekiler gidecekse, varsın 
tüm dünya gitsindi! 

1 1  Mayıs l 945'te mecliste, savaşın bitişiyle ilgili söylevinde, «Bu­
günleri, altı yıl önceden görmenin onurunu daima yaşayacağız» di­
yerek, dünyanın gözünün içine baka baka, ilk sunturlu yalanı, savaş 
boyu Hitler'e inanan Başbakan Saraçoğlu söyledi bizde de! Ortalık 
oldum bittim demokrasiye nasıl bağlı olduklarını kanıtlamaya çalı­
şanlarla dolmuştu. Fazıl Ahmet Aykaç, şaşkınlıkla, «Hep şimdi de­
mokrat geçinir eski faşistler!» deyivermişti olan biteni görünce. Hiç 
değilse ilk günler, yalan söyleyememenin sıkıntısını çekenler de var­
dı! Peyami Safa'nın evine kapandığı, Batılı ülkeler, savaş suçlusu ola­
rak isterler de, bizimkiler de verirse diye, sokağa çıkmaktan bile ödü 
patladığı söyleniyordu Babıaliöe! İşler ağırdan kızışmaya başlayınca, 
toprağın altına çekilen ağılı yılanlar başlarını çıkarıyorlardı ya, top­
rağın üstündekiler yetiyor da artıyordu bile! Kıyametler kopuyordu; 
Boğazlaröa üs, bir de Doğuöa toprak istemişti Ruslar! Toprağında üs 
verecek ülkelerden değildi Türkiye! Gözyaşartıcı bir görünümdü 
doğrusu! Böyle olur bağımsız devlet dediğin! Yalnız, San Fransiscoöa 
imzayı bastığına göre, Türkiye'ye demokrasi de gerekliydi! Konu 
komşu ülkelerde seçimler yapılırken, köşesinde utancından kimse­
nin yüzüne bakamıyordu İsmet Paşa, kendi deyişi! l 925'te, Takrir-i 
Sükun yasasıyla ülkeyi ne güzel sessizliğe kavuşturmuştu bu adam! 
Terakkiperver Parti'yi temizlemiş, '30Öa danışıklı kurulmuş Serbest 
Fırkanın da, dört aya varmadan kapısına kilidi vurmuştu. Seçimse, 
devletin görevlileri varken, istenmeyen kişinin işi neydi sandıkta? 
Muhalefet diye ortaya atılanlar, özgürlük, eşitlik, yasallık söylevleri­
nin altında, Halk Partisi'nin devletçiliğine karşı, kapıyı Batı'ya aça­
cak serbest kapitalist düzenin savunucularıydı aslında; TKP, 
Sovyetler nasıl tutmasındı Kemalistleri? İsmet Paşanın çizgisi de 
oydu işte! Çiftçiyi Topraklandırma Yasası 1 5  Haziranöa mecliste 
onanmış, 17 Haziranda Toprak Bayrıı.mı bile kutlanmıştı. Toprak 
ağaları öyle bir homurdanma içindeydiler ki, uygulaması tez elden, 
Ziraat Bakanı, Adanalı toprak ağası Cavit Oral'ın gönlünce yorumu-

568 



na bırakıldı! Tam bu sıra, Celal Bayar, Adnan Menderes, Refik Ko­
raltan, Emin Sazak, ikisi ünlü toprak ağası dört kişi, "Dörtlü Takrir" 
verip demokrasi istediler mecliste! Günü gelmişti demek! Demokra­
tik bir muhalefet cephesi oluşturmak için, eski bir TKP'li Nail 
Çakırhan'ın yönetiminde GÖRÜŞLER dergisi yayına başladı. Mec­
lis'teki muhalefet önderlerinin de yazılar vereceği duyurularak birin­
ci sayısı çıktı derginin. Kapaktaki kocaman GÖRÜŞLER adındaki 
"G" harfinin orak biçiminde olduğunu şıp diye anlayıvermesinler 
mi?! İçindeki yazılar da çekiçti işte besbelli! Gün gibi ortadaydı. 
Orak-Çekiç! Yaptıkları apaçık komünistlikti! Devleti, devrimleri ko­
ruma günü gelip çatmıştı gene! Demokrasiye geçişin ilk adımı ola­
rak, 4 Aralık 1945'te, CHP İl Ôrgütü'nün sokaklara döktüğü, sivil 
polisler kılavuzluğundaki kimi üniversiteli öğrenciler, tüm savaş yıl­
larında Demokrasiler'i savunan, yeni dönemde de gerçek demokrasi 
savaşına girişmiş, faşistlerin öteden beri diş gıcırdattığı TAN gazete­
si başta olmak üzere, ileri adına, basın, yayın ne varsa tuz buz ettiler! 
Cami Baykurt'un başyazarlığını üstlendiği, yayına yeni giren YENİ 
DÜNYA, LA TURQUI gazeteleri, GÖRÜŞLER dergisi, kimi kitapçı­
lar, hepsi yıkıldı. GÖRÜŞLER dergisine, destek, yazı sözü veren mec­
listeki Dörtlü Takrir'le ortaya çıkmış demokrasi öncüleri, başta Celal 
Bayar, hemen çekiliverip yemin billah ettiler, böyle bir söz verme­
diklerine! Falih Rıfkı, "Sağ, sağlam temele oturmalı Türk demokrasi­
si" diye yazıyordu; demokrasiye geçiş de ona göre olacaktı! Sola 
yaşam yolunu tıkamak devletin temel uygulamasıydı; emekçilerin 
sınıfsal, siyasal örgütlenmelerine değil, o doğrultudaki düşüncelere 
bile göz yumulamazdı. Solculuksa, Halk Partisi'nin Kemalist solcu­
luğu yeter de artardı bile ülkeye! '46'da Cami Baykurt'un atılımıyla 
"İnsan Hakları Cemiyeti" kuruldu. Eski tanıdığı, emekli Mareşal 
Fevzi Çakmak'tan övgüyle, saygıyla söz ediyordu Cami Baykurt. As­
lında, söz götürmez biçimde namuslu, demokrat bir halk adamıydı 
Fevzi Paşa! Nazım'a yaptığı haksızlıktan derin üzüntüsünü bildirdiği 
haberini getirmişti Cami Bey! Doğruysa, muhalefetin, sırtı kolay 
yere gelmeyecek baş pehlivanı Mareşal'di kuşku yok ki! Demokratik 
hakların korunması için verilecek savaşımda önemli bir yapı olaca­
ğına inanılan İnsan Hakları Cemiyeti böyle kurulduk. Atatürk'ün 
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Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras (İsmet Paşanın dayanamadığı bi­
riydi. Celal Bayar'a parti kurma izni verirken, Tevfik Rüştü gibilerini 
karıştırmamasını koşul olarak öne sürdüğü söylenir), TAN gazetesi 
sahibi, başyazarı Zekeriya Sertel, Fransız kültüründen esinlenmiş, 
popülist bir general, Sadık Aldoğan, yeni kurulan Demokrat Parti'nin 
İstanbul il başkanı Avukat Öner kurucular arasındaydı. Şefik Hüsnü 
de çağrılıydı ilk toplantıya. Zekeriya Sertel'in karşı çıkmasıyla ayrıl­
mak zorunda kaldığı duyuldu. Çok sürmedi; CHP'nin yayın organı 
Ulus başta, tüme yakın basın saldırıp Mareşal'i, komünist oyunları­
nın içinde olmakla suçlayınca ne "cemiyet" kaldı ortada, ne Mareşal! 
Şefık Hüsnü'nün demesiyle, "Mareşal, beklenilen celadeti (yiğitliği) 
gösteremedi!" Kurtuluş Savaşı yıllarında boşuna "Kuzu Paşa'' deme­
mişlerdi demek! CHP'nin komünist suçlamasına, Kenan Öner, Fuat 
Köprülü karşı saldırıyla yanıt verdiler; asıl komünistler CHP'deydi! 
Milli Eğitim Bakanı Hasan .Ali Yücel de başlarındaydı bunun! Böyle­
ce demokrat muhalefet, nice demokrat olduğunu koydu ortaya. Köy 
Enstitülerinden, liselerdeki Türkçe metinler kitaplarına alınan yazı­
lara kadar (sözgelimi Sait Faik'in o güzel "Beyaz Altın" öyküsü, 
Köprülü'ye göre, tam bir komünist kışkırtmasıydı! )  tüm ileri şeyle­
rin topuna birden, bunlara göz yumduğu için, komünistlik savıyla 
CHP'yi de ağır biçimde suçlayarak, bir günlerin, faşist Turancı Nihal 
Atsız'ının ağzıyla savaş açmıştı Demokrat'lar! Antikomünizm yarış­
ması başlamıştı ülkede! Bu konuda kimse üstünlüğü başkasına kap­
tırmak istemiyordu! Amerika'daki McCarthyist akım öncelik 
kazanmış oluyordu bizde! İktidar, muhalefet elbirliği ile, Falih 
Rıfkı'nın öngördüğü (aslında devleti elinde tutanların öngörüsü idi 
bu) "sağ demokrasi!"yi yerleştiriyorlardı ülkeye! Antidemokratik ya­
pılanmanın, tek partilisinden çok partilisine geçiliyordu böylece. Bu 
halk düşmanı yapılanmaya karşı gerçek demokrasiyi savunan herkes 
komünistlik suçlamasıyla sindirilmek yolu tutulmuştu. Yukarda gö­
rüldüğü gibi, Mareşal Fevzi Çakmak bile kendini kurtaramamıştı bu 
saldırıdan. Varsıl sınıfların, savaş vurguncusu tüccarların, toprak 
ağalarının, demokratlığın yanından bile geçmemiş Demokrat Parti'si 
ile, devlet katlarına bağlı, bağımlı katmanların, halktan uzak Halk 
Partisi arasında olup bitmeliydi her şey! Çeyrek yüzyıldır başında 
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görmekten bıktığı, savaş yıllarında çektiklerini de unutamayan halk, 
yeni çıkan Demokrat Parti'yi kendine yakın görme aymazlığına ko­
layca düşüvermişti. Dünya olaylarındaki gelişmeler de alanı, bizim 
yalancı demokrasi oyuncularımızı iyiden iyiye açacak biçimde geliş­
me yolundaydı. Sovyet karşıtı siyasal çizgisinde Amerika arkalıyor­
du Türkiye'yi. Missouri zırhlısını göndermişti İstanbul'a dostluk 
gösterisi olarak. Şefik Hüsnü Deymer, Türkiye Sosyalist Emekçi ve 
Köylü Partisi'ni kurdu. Yoksul emekçi halktan yana, sözgelimi Köy 
Enstitüleri gibi, geçmişteki ileri kazanımları da benimseyen, ılımlı 
bir programla gerçekten sağlıklı bir demokrasiydi istenen. TKP'nin 
yıllardan beri yürüttüğü savaşımdı bu; tüm halkın, emekçi yığınla­
rın, irticaya, faşizme, her türden gerici sömürüye karşı, gerçek bir 
demokratik ortamda özgürce örgütlenmesiydi Türkiye'ye gerekli 
olan. İnsan gücünü en ilkel, en aşağılatıcı biçimde yağmalayan yaba­
nıl sömürü yerine, özgürlük ortamında, yasalarla korumaya alınacak 
insanın emeğini, gelişmiş teknikle üretici kılarak, ülkeyi geri kalmış­
lıktan kurtarıp ilerici yolda geliştirmenin tek yolu, gerçek demokrasi 
idi. Haziran '46'da kuruldu, bunları savunan Türkiye Sosyalist Emek­
çi ve Köylü Partisi, aralıkta kapatılıp işkencelerden geçirildi partiyi 
kuranlar. Demokratik Cephe oluşturmak adı altında yasadışı işlere 
kalkışmakla suçlanıyorlardı. Eski bir bürokrat, sosyalist hukukçu­
nun, Esat Adil'in başında olduğu Türkiye Sosyalist Partisi'ni kapat­
mak için böyle bir gizlilik bahanesi de öne sürülmemişti. Kurt kuzu, 
suyu bulandırma öyküsüydü oynanan. T.S.E.K. Partisi'ni kuranlar, 
üçer, beşer yıl cezalara çarptırıldılar. Ağır ceza yiyenlerden TKP eski 
Merkez Komitesi üyesi Ahmet Fırıncı (Dede Ahmet) o tatlı Laz ağ­
zıyla, 'Ne bilelum; Missouri geldu; demokrasi geturdi deduler; inan­
duk!" diyordu! Missouri savaş gemisi, 1944'te Washington'da 
gömülmüş, Türkiye'nin Amerika'daki eski elçisinin ölüsünü meza­
rından çıkarıp yeni bir törenle getirmişti Türkiye'ye. 47'de Truman 
doktriniyle, '48öe Marshall planıyla Amerikan yardımları dönemi 
başladı Türkiye'de. 'SO'nin 14 Mayıs'ındaki seçimlerde, ezici bir ut­
kuyla İsmet Paşayı, partisiyle muhalefete sürgün etti Demokratlar! 
Aralanmış kapı ardına dayandı; buyrun, beğendiğiniz yerden üs alın, 
dendi Amerika'ya. Atom, hidrojen bombalarıyla yüklü üslerle dona-
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tıldı Türkiye. Amerika, McCarthycilik denen, komünizm düşmanlı­
ğı örtüsü altında, insan haklapna, demokrasiye saldırının 
kudurganlık biçimini aldığı bir döneme giriyordu. Cumhuriyetçi 
PartiC!en aday olan Eisenhower, cumhurbaşkanlığı döneminde, sıra­
dan liberalleri çileden çıkaracak bir vurdumduymazlıkla McCarth­
yciliğin Amerika'yı kasıp kavurmasına seyircilik ediyordu. 
Kızılordu'nun kurtarıcılığında kurulan Halk Demokrasi'si ülkelerin­
de, Polonya, Çekoslovakya, Macaristan, Bulgaristan .. :da, '36 Mosko­
va malıkemelerinin benzeri Stalinci yargılamalar çıktı ortaya. 
Yazgısı karanlık görünüyordu Türkiye'nin; karanlıkta uyanacaktı! 27 
Mayıs 1960 sabahı, bir yarım uyanışla gözlerini açtı Türkiye. Bir 
günlerin umut bağlanan Kemalist askerleri, karanlık güçleri fenersiz 
yakalamışlardı. Bağışlanamazdı bu! Gerçek demokrasi isteyen genç­
ler, yalnız gizliden gizliye değil, sokaklarda öldürülecekti artık. 
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BEŞİNCİ KİTAP 

,galla§ CBa§�adı 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesiJıle roman da bitti benim için. Söyleyece­
lğimi söyledim. Yaşam bitmez. isteyenler için roman da bitmez! Size öne­
riyorum; gelin, V. Kitap'tan başlayarak siz sürdürün bu romanı! 
Gözünüzde büyütmeyin! lçinizden ne romanlar anlatıyorsunuz sırasında, 
kendinize! Görüp duyduklarınızın üstünde daha özenle durur, düşünür, 
olayların nedenlerini bulmaya çalışır, kendinizi inandıracak biçimde ku­
rar, kurgularsanız, kaygılanmayın, başkaları da dinleyecektir sizi! Yaşamış 
olmanız da gerekmez; hangi romancı anlattıklarını, düşlerinin dışında tas­
tamam yaşamıştır ki? Hiç mi çocuklarınıza masal anlatmadınız? Masal 
bitip de cin gibi kız, daha uyumamışsa, hiç mi kendinizden bir şeyler ekle­
mediniz? Roman da önce bir anlatıdır. Anlattığınız biçimde de yazmaya 
bakacaksınız; o kadar! Yaşanması hiç de zorunlu olmayan çirkinlikleri 
nasıl değiştireceğinizi de düşünün. Unutmayın; bütün olan biteni siz ya da 
sizin gibi kişiler yaşadı. Ne dersiniz; yazgı mıydı çekilen acılar? Sizin bir 
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sorumluluk payınız yok mu bu işlerde? Çirkinlikleri karayazgıya dönüştü­
ren nedenleri bulup çıkarmak, size değil de kime düşer? Bunu ancak siz 
yapabilirsiniz! Yapamıyorsanız, kendinizi değiştirmeye bakın. Olanları gö­
rüp de hiç mi acı duymadınız yüreğinizde? Değiştirme isteğiniz var demek­
tir; gücünüz niye olmasın? Anahtarı sizde bu işin! Güvenin kendinize! 

Yardımcı olmak için, romanda, dört kitap boyu görüp tanıdığınız kişi­
ler ne oldular sonra, bir iki sahrla şimdi size anlatacağım ya, romanınızı 
yazarken bunları yinelemek zorunda değilsiniz! Daha uygun bulduğunuz 
bir yazgıyı öykülemek, yazar olarak sizin bileceğiniz şey! 

Galip'ten başlayalım! 
Ölüm döşeğindeki Kirve Muhittin'in (Muhittin Nakışçı) kızı Semra'yla 

evlenip kızın yüklü kalıtına da el koydu. Bacanağı mimar Yunus'la (Julius) 
ortak işlere girişip yıkılmış Almanya'nın onarımından iyi para kazandı. 
Sırtı hep, Alman bankalarının güvenini taşıyan Salim Başkur'la 
Mannikyanila oldu. Bir Amerika uçak ortaklığı adına gelip Türkiye'ye yer­
leşince, yakın dostluk kurdukları Çarliston, temiz bir Türkçe'yle savaş yılla­
rında yaşadıklarının gerçek yüzünü açıklayıncaya kadar, Nazif'le de, 
ölçülü parasal özverilerle iyi yürüttü ilişkilerini. Rakıya bayılıyordu Çarlis­
ton; kafayı buldu mu da, geçmiş, bitmiş şeyleri, eski bir şakayı açıklar gibi, 
gülerek anlatmak en büyük zevkiydi! Galipe, Nazif'in onu izleme görevi 
verdiğini biliyordu Çarliston! Nazif'le yakın ilişki içinde idiler. Çarliston 
için aklama raporlarının Galip'ten alınmasını yararlı görmüşlerdi! Hele, 
Kurtdoğan Paşa'yı izlemesinin de o nedene dayandığını öğrenip Nazif'in 
kendisiyle, kedinin fareyle oynaması gibi oynadığının ayrımına varınca, 
ruhsal bir çöküşe düşüyordu Galip. Aynı ilişkiler yumağındaydı Kurtdoğan 
da. Sonra düşününce Nazif'in ustalıklı zekasına bir kez daha saygı duydu. 
Nazif 'le ilişkisine gerek de olmadı artık, vakit de. Çeşitli ortaklıklarını top­
ladığı holdingini oluşturunca, yeni kurulan partiden milletvekili oldu. 
Meclis İnsan Hakları Komisyonu Başkanlığını yaptı bir süre. 27 Mayıs'ta 
tutuklanıp bırakıldı. Küçük oğlu Dışişleri'nde görevli, işletme uzmanı bü­
yük oğlu milletvekili bugün. Kendisi çok yaşlı, böbreklerinden hasta; İstan­
bul Ulus'taki evinde diyalize bağlı yaşıyor. Kol kanat gerer görünümüyle 
ölünceye dek gönlünü hoş tutmaya özen gösterdiği Şerife Hanım da, ölme­
den önce varını yoğunu ona bıraktı. Böyle birini evlat seçtiği için, yaşamı 
boyu, kocası Hüsnümelek Bey'i borçlulukla andı Şerife Hanım. 
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Nazif 
Nazif 'in karanlık yaşamı pek ayrıntılı bilinmiyor. Çeşitli ilişkilerinden 

epeyi varlık edindi. 27 Mayıs'ta tutuklandı. Bırakılıp uzaklaştırıldı görev­
den. Bırakılmasında Amerika'mn parmağı olduğu sanılıyor. Yeniden göre­
ve alındı. Bir akşam karanlığında, Ankara'da oturduğu apartmanın 
yedinci katından atlayıp kendine kıydı! lşin aslını bilenler, kendisi atlama­
yıp başında Nuri Yolaş'ın bulunduğu birilerince, kargatulumba pencereden 
atıldığım söylerler. 

Mithat: 
Muhalefet iktidara geçince, ailesini ·yıpratmak için, Ôner'i cinayetle 

suçlama davası büyük gürültüyle gündeme getirildi. Aklandı Ôner Bey. 
Asıl suçluysa çıkmadı ortaya. Ecel terleri döküp çok para dağıttı o günler 
Mithat. Karaciğer kanserinden epeyi erken öldü. lsviçre'den gelen üvey oğlu 
Tahir oturdu işin başına. 

Sait: 
Kendi isteğiyle erken emekli oldu Sait. Kayınbabasının Trakya'daki çift­

liğine çekildi bir süre. Çevre köylülerle çıkan bir toprak çatışmasında atılan 
taşla sağ gözünü yitirdi. lstanbul'a yerleşip bir market açtı Teşvikiye'de. Pek 
kimseyi çalıştıramadı yanında; girenler kısa süre sonra dayanamayıp kaç­
tılar. Bunadığı ya da kafayı üşüttüğü, zeytinyağı şişelerine işediği dediko­
dusu yayıldı çevrede. Kapattı marketi. Karısının ölümüyle büyük kızının 
yanına sığındı. Çok azıtıp saldırganlaşınca, gene üst düzeyde bir güvenlik 
görevlisi olan damatça okşandığını görenler var. 

Sahir Hoca: 
Bir süre kitapçılık yaptı Sahir Hoca. Rasim Efendi'nin ölümüyle önem­

lice bir kalıta kondular. Konak, bahçe, Yedikule'deki topraklar, epeyi bir 
süre sonra değerlendi. Anlaşmalarla dikilen yapılardan katlar geçti elleri­
ne. Sahir kitaplarına, Nedret piyanosuna verdi kendini. Dayanılmaz acıyı, 
küçük oğulları ôzgür'ün, Kürdistan'da solcu gerillaya katılıp öldürülmesiy­
le tattılar. Olaydan bir süre sonra, bir yürek vurgunuyla yaşamım yitirdi 
Sahir Hoca. 

Rahmi Usta: 
Rahmi Usta, tam Bakırköy'deki onarım işliğini oturtmaya başladığı 
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sıra, '46aa kurulan Türkiye Soşyalist Emekçi ve Köylü Partisi tutuklama­
sında içeri alındı. Dört yıl kadar sonra bırakıldığında, işyeri bir yangında 
yanmış, ortağı da bırakmıştı işi. Kazlıçeşmeae yeni açılan bir iplik fabrika­
sının onarım bölümüne usta olarak girdi. Kocasını bir kan davasında yiti­
rip iki yaşındaki oğluyla dul kalmış bir işçi kadınla evlendi. Bir kızı oldu. 
Yeniden tutuklanıp bırakıldı '51 ae. '59 yılında, fabrikadaki kuşkulu bir iş 
kazasında yaşamını yitirdi. 

Necla: 
Soğanağaaaki konağa taşınıp birlikte yaşadılar /ülide'yle. Sadi 

lrlandaaan dönünce, çıkarmadı onları; alt kata yerleşti kendisi de. Müker­
rem Hanım, beklenmedik bir günde, beyin kanamasından ölünce, Jülide'yle 
birlikte baba evine döndü. Bir süre sonra da Eşref Bey öldü. Mükerrem'in 
tam bir aptallıkla kaphrdıklarını, arkasında kale gibi banka olan Galip'ten 
kurtarmak kolay değildi. Çoğunu yitirdikleri, bitip tükenmez davalar açıl­
dı. Ôzellikle Ankaraaaki arsalar konusunda, avukahnı görevlendirip tanı­
dığı etkili kişilerle ilişki kurarak yardım elini uzatan tek kişi terzi Nezahat 
oldu. "Babanızın hastalığında, gösterdiğiniz insanca anlayışı hiçbir gün 
unutamam Necla Hanım" dedi bir gün. Jülide'yle de bozuştu/ar sonunda. 
Doçentliğini beklerken varını yoğunu satarak gidip lsveçe yerleşti. Müker­
rem Hanım'ın başlayıp bıraktığı, birkaç satırlık mektubunu hep saklar, gü­
lümseyerek okur. "Sevgili kızım, Neclacığım" diyordu Mükerrem Hanım. 
"Niye bu kadar soğuk bakıyorsun bana? Utancından kolay kolay kurtula­
mayacağım bir günahım da olsa, senin annenim! Babanın baskıları olma­
saydı sana karşı mı çıkardım sanıyorsun? Sen hepimizden akıllı oldun 
kızım; bunu Eşref de söylerdi. Büyük Atatürk biz kadınlara her şeyi verdi, 
bir tek akıl vermedi! Biz de her şeyimizi erkeklere verdik! Benim açıklaya­
cağım günahım, Galip Bey gibi ancak yüce Allah'ın gazabıyla . . .  " Buydu 
mektup. Galip'ten yediği kazığın kafasına dank ettiği günlerde yazılmak 
istendiği belliydi! Başka ne günahı olacaktı zavallı Mükerrem Hanım'ın! 

Turgut-Seher: 
Turgut'la Seher için ek bilgi vermeyeceğim. 
BEŞİNCİ KİTABI YAZMAYA KALKIŞTIGINIZA GÔRE, SEHER'LE 

TURGUT'UN NE OLDUGUNU BİLİYOR OLMALISINIZ! 
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