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Qınış 
" . . .  ve onlar mezarlarından çıkacaklar, 

iyilik yapmış olanlar . . .  "* 

K
aranlık gökyüzüne karşın daha karanlık bir gölge. 
Bir süre hareketsiz, sessiz ve sakin, karanlık uçuru­

mun kıyısında zar zor seçiliyor, gecenin siyah fonuna 
karşı, siyah bir leke. Sonra aniden kayboluyor. Düşüyor; 
kamera onu yakalıyor, kadrajda tutmaya çalışıyor, birkaç 
kez daha kaybediyor. Gölge kameranın görüş alanından 
çıkıyor, tekrar belirinceye kadar karanlık yamacın görün-

* Kral Jaınes İncili, John 5:29 "Ve onlar mezarlarından çıkacaklar. İyilik 
yapmış olanlar yaşamak, kötülük yapmış olanlar yargılanmak üzere di­
rilecekler''. ( ç.n.) 
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tüsü kalıyor sadece. Ne olduğu tam olarak anlaşılmıyor 
ya da nerede olduğu; Ama bir şeyin düştüğü kesin, epey 
bir yükseklikten. Hayra alamet değil, orası açık, hatta gö­
rüntünün devamını izlemeden bile o gölgenin bir insan 
bedeni olduğunu anlamaya başlıyorsunuz. Kim olduğu­
nu bilmiyorsunuz ancak birinin düştüğü kesin, zeminden 
hiçliğe doğru. 

Düşen bir insanın görüntüsü dışında başka bir şey 
yoktu. Kamera doğrudan ona odaklı olmasına rağmen, 
yere çarptığını hatta düşüşün son kısmını bile görmüyor­
sunuz. Çok karanlık, çok uzak, çok fazla karanlık şekil 
var etrafta: Çalılar, kayalık, karanlık yamaç ve gece bütün 
bunları yutuyor. Ancak sonraki görüntü düşmüş bedenin 
görüntüsü, kamera doğrudan üzerine tutulmuş, kırık ve 
cansız bedene. Parlak bir ışık yansıyor kameranın arka­
sından cesede doğru; kamera bedeni hızla tararken, bu 
ışıkta, kanı ve kırık kemikleri görebiliyorsunuz. Kamera 
yüzüne odaklanıyor; gayet net, huzurlu, bir çizik dahi 
yok, sanki dinlenmek için uzanmış yere. Görüntü burada 
duruyor, kapalı gözler, sessiz dudaklar ezilmiş beden ile 
keskin bir tezat oluşturuyor. Ardından kamera yer değiş­
tiriyor, ışık titriyor, surat hala aynı. Görüntü atlıyor bir­
kaç kez, kamera sabırsızlıkla birkaç kez daha sallanıyor. 
Ses yok, sadece yerdeki erkek bedeninin görüntüsü; göz­
lerini aniden açtığı ana kadar. 

Bunu izleyemem; tasvir edebilirim, ama izleyemem. 
Muhtemelen görüntünün içinde olduğum için. Gözlerini 
açan benim. Atlayan kişi de. Birçok kez yaptım bunu. 
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1 .  Sanırım Bir Kez Daha Başlayacağım 

Y
az mevsimi alışılmadık ve istenmeyen bir güçle gel­
mişti benim için. Adeta kendimi birden bir kıskacın 

içinde bulmuştum ve pençeleriyle beni kavrayışını gün­
den güne, haftadan haftaya daha fazla hissediyordum; 
artık ağrı vermeye başlamış, dayanılmaz derecede can 
sıkan bir rahatsızlık. İleride sizin de fark edeceğiniz gibi, 
dayanılmaz bulduğum birçok şey var. Bazen bu şekilde 
hisseden bir tek ben varım diye düşünüyorum. Mesela, 
okulun bitmemesini isteyen tek kişi bendim sanırım. En 
azından yapacak bir şey vardı, gün içinde birkaç saatlik 
bir oyalanma. Yaz, korku ve kararlılık dışında hiçbir şey 
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getirmemişti. İstediğim bir şey de yoktu, bitmeyen gün­
ler boyu bayat sıcaklık ve nem, uzun geceler boyu boş 
sohbetler ve daha sıkıcı hisler. On yedinci doğum günü­
mün olduğu yaz olabilirdi; ufukta beliren lise sonuncu 
sınıf, bunu görmemin hiç gerekmediğini bilmem, hiç 
istememiş olmam ve bitmesi için her şeyi yapabilecek ol­
mam. Hastalık, ölümü ve ölüme yakın halleri içeren bir 
yazdı. Bir kere, her gün ve sonsuza dek kendimi son kez 
öldürebileceğimi düşündüğüm zamanlardı. Güzel bir 
yaz olurdu. 

Uzun yaz aylarında, kasabanın kenarında yaşıyor, gün­
lerimizi, kuzeye doğru nehrin kıyısına takılmış, Nokta 
diye adlandırdığımız üçgen bir kara parçasında geçiriyor­
duk. Burası bizim izole noktamızdı, bir yandan nehir di­
ğer yandan demiryoluyla çevrelenmiş bir ada. Kimse 
rahatsız etmiyordu, ki benim için gayet güzel bir durum­
du; hemen hemen bütün yaz bisiklet sürmek, balık tut­
mak ve içmek dışında bir şey yapmıyorduk. Sonrasında 
bisikletle eve dönüp, akşam yemeğinden sonra, kasabanın 
güney çıkışındaki Iowa ve Illinois'yi bağlayan köprünün 
orada tekrar buluşmayı bekliyorduk. Ve biraz daha içiyor­
duk. Burada gerçekten yapılacak başka bir şey yoktu. 

Nokta' da uzun otlar, boş şişeler ve teneke kutular dı­
şında bir şey olmamasına karşın, güney yakasındaki 
köprünün altında bir park vardı. Kenarlarındaki ahşabı 
soyulmuş, zamanın ve her bahar gelen gelgit sularının 
etkisiyle dökülmüş, paslı geniş çarkıyla Thorpe da ora­
daydı; nehrin kenarında karaya oturmuş eski bir istim­
bot. Hep böyle kullanışsız değildi tabii. Thorpe bir 
zamanlar bir müzeydi, insanların küçük, sıkışık güver­
tesinde dolaşmak için para ödediği bir yer; nehre bakıp 
her gün böyle uyduruk bir botta olmanın ne kadar rezil 
bir hayat olabileceğini düşündükleri, nehir boyunca gi­
dip gelirken turistlerin bundan daha iyi bir hayatları ol-
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duğuna şükrettikleri bir yer. Sonrasında cafcaflı, taklit 
plastik botlardan yapılmış gazinolar açılınca, insanlar 
aslına olan ilgisini kaybetti. Şimdi ise bir işe yaramıyor; 
kamuya kapatılmış, yüzemeyen, yerinden kaldırılıp 
çöpe götürülmesi pahalıya patlayacağından soyu tüken­
miş bir hayvanın beyazlamış iskeleti gibi bir köşede yatı­
yor. Biz de artık pek gidip tırmanmaya bile 
niyetlenmiyoruz, ki zaten içindeki her şey ya döküntü 
halde ya parçalanmış ya da çalınmış durumda. Ayrıca 
meleğin orada takılmak daha çok hoşumuza gidiyor. 

O, istimbotun oradaki park alanının karşısında, köp­
rüye yakın tarafta, başını otoyola doğru kaldırmış, kanat­
ları arkasında, kollarını açmış halde, sanki gökyüzüne ya 
da doğrudan köprüye uzanacakmış gibi duruyordu. Belki 
uçmaya hazırlanıyordu ama Birinci Dünya Savaşı gazileri 
anısına dikildiği 1921 'den beri yerinden kıpırdamamıştı. 
Altındaki taşta tarihler okunabiliyordu ancak yazıların 
çoğu bizden önce burada takılan vandallar tarafından 
küçük parçalar halinde kesilmişti. İnsanların, bir şeyleri 
zulalamak konusunda ortak bir düşünceye sahip olması­
nın sebebini bilmiyorum. Belki bir parçanın burada ya da 
orada olmasının bir şeyi değiştirmeyeceğini düşünüyor 
olabilirler ama bir bakmışsınız ki tamamı gitmiş. Sanırım 
yeni bir fikir yok. 

Mermer melek muhtemelen bir zamanlar beyazdı, an­
cak şimdi tıpkı kiliselerin önünde veya mezarlıklardaki 
heykeller gibi kirli gri renkte, hatta fabrikalardan sürekli 
yayılan hava kirliliğinden dolayı siyah. Mısır pekmezi 
üreten General Mills, trenler için tekerlek üreten Univer­
sal Wheel ve üreten Union Carbide . . .  Bilmiyo­
rum ne ürettiğini; görünüşe göre bolca pislik. Meleğin 
burada ne işi olduğunu bilmiyoruz; yüzünü hafifçe suyun 
tersi yönüne çevirmiş, yılların getirdiği isten ve kirden 
kararmış gözleriyle öylece duruyor nehir kenarında. Tam 
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olarak nereye baktığını söylemek zor; köprüye ya da köp­
rünün üzerinde akan trafiğe; belki gökyüzüne ya da cen­
nete doğru ya da biraz daha aşağılara, karşı kıyıdan 
birinin veya bir şeyin gelmesini bekleyerek Illinoisöeki 
bu nehre mi? Emin olmak zor, belki de hiçbir şeye bak­
mıyordu. Belirli bir ışıkta gözleri sönük ve cansız gözükü­
yordu. Belki de kördü, ellerini yolunu bulabilmek için 
ileri uzatmış; tıpkı Adalet Tanrıçası ya da yaralı bir Yunan 
Tanrısı gibi kör. Endişeli, ıstırap çeken bir hali yoktu; üz­
gün gözüküyordu, bir şey istiyor gibi, sanırım, belki de 
ben yanlış düşünüyordum. Onun üstüne çok düşünüyo­
rum. 

Bazıları meleğin zarif ve merhametli bir biçimde kol­
larını açmış, huzur dolu göründüğünü düşünüyor, bazı­
ları da kaidesinden havalanamadığı için üzgün, hayal 
kırıklığına uğramış göründüğünü. Bence biraz kızgın 
gibi, sanki köprüden düşen birini tutmak için kollarını 
açmış bekliyor. Kolları yıllardır hala boş sonuçta. Ona 
doğru atlamak isterdim ama tutsun diye değil. Üstüne 
zıplayıp devirmek için. Zıplayıp meleğin üstüne konmak, 
onu devirmek, onun tarafından tutulmak iyi bir hedef 
gibi görünüyordu; marazi bir oyun, halka fırlatma oyu­
nunun değişik bir biçimi. Asla olmadı tabii. En fazla al­
tındaki kaideye çarpabildim. Bu hamle de ancak nal 
fırlatma oyununda sayılabilirdi. 

Kendimi otuz dokuz kez öldürdüm. Genelde bunu 
söylediğimde, ki nadiren söylerim, insanlar beni yanlış 
anlıyor. Otuz dokuz kez teşebbüs ettiğimi, denediğimi ve 
başarısız olduğumu düşünüyorlar. Beni yanlış anlama­
yın; ben otuz dokuzunda da başarılıydım, beceremeyen 
ben değilim. Başka bir şey. 

Kendimi otuz dokuz kez öldürdüm ki insanlar bunun 
çok fazla olduğunu düşünürler. Ama aslında düşündüğü­
nüz zaman gayet düşük bir sayı. Yani kendimi öldürme-
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diğim birçok gün var. Öldürdüğüm günlerdense, 
denemekten vazgeçtiğim gün sayısı çok daha fazla. Bunu 
daha önce de söyledim ama benim dışımda kimse komik 
bulmadı. Ama onlar hala otuz dokuza takılmış durumda­
lar, çokmuş. Belki de öyledir; bütün bildiğim istediğim­
den otuz sekiz kez fazla, ihtiyacım olandan da bir eksik 
olduğu. Hala buradayım; işin en kötü kısmı da bu küçük 
ve önemsiz olması gereken işi beceremeyişim ve bunun 
kaderimi şekillendiren büyük bir başarısızlık haline gel­
mesi. Anlatmak istediğim hikaye bu değil, aslında hiç 
hikaye anlatmak istemiyorum. Bütün demek istediğim 
ölümün uzmanı ve bir bakıma öğrencisi olduğumdur ve 
öğrendikçe ne kadar az bildiğimi fark etmemdir. 

Otuz dokuz. Yazınca az görünüyor, gerçekleştirilme 
şekillerine göre ayırırsam daha da az görünecek. Şöyle ki: 
18 kere atlayarak (köprüden, bir binadan ya da yüksek bir 
yerin üstünden ve bir keresinde bir kamyonun arkasın­
dan), beş kere suda boğularak, beş kere havasızlıktan bo­
ğularak, dört kere zehir ya da aşırı dozla, üç kere kendimi 
asarak, bir kez yanarak, bir kez silahla, bir kez elektrikli 
testere ve bir kere de tren çarpması. Atlayışın fazla olma­
sının bir sebebi var. Yaşadığım yerin birkaç mil etrafında, 
iki köprü ve Mississippi Nehri'ne bakan yüksek bir kaya­
lık var. Kayalığın kenarına, bir geçide ya da köprüye gitti­
ğimde kendimi havadan aşağıya, kesin bir sona doğru 
süzülürken bulmadan edemiyorum. Bu yerleri gördü­
ğümde kafamda oynamaya başlayan bir video gibi. En 
sevdiğim görüntü sanırım. Ben bir atlayıcıyım. 

Bunun normal olmadığını biliyorum. Ben normal de­
ğilim. İntihar yöntemlerimin seçimi bile doğal değil. Ge­
nelde silah tercih edilir; kendini öldürenlerin yüzde 
altmışı silah kullanmış. Yılda 18.000'den fazla insan. An­
lamıyorum. Birincisi, kirli bir iş, birileri sizin arkanızı, 
bıraktığınızı temizlemek zorunda. Sonrasında silahı bul-
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mak problem (eğer benim gibi reşit değilseniz bu bir 
problem; büyük değil ama yine de bir problem),  ardından 
silahı doldurup kafaya, ağıza, çenenin altına dayamak ve 
de tetiği çekmek var. Çok fazla aşama var, işin içine dü­
şünme giriyor, bekleyip, ara verip, vazgeçmek için çok 
zaman var. Atlamak gibi değil: İlk adımdan sonra düşü­
şün keyfini çıkarmaktan başka yapacak bir şey yok. Belki 
ben korkağım. Belki kısmını unutun. Ben bir korkağım. 
Bunu biliyorum, sorunumun bir parçası. 

Her çeşitten onlarca doktora gittim. Dokundular, 
dürttüler, analiz ettiler, muayene ettiler, benimle konuş­
tular -bitmek bilmeyen saatlerce konuştular- istisnasız 
hepsi kafalarını salladılar, sonra ben ayrıldım. Onlardan 
yalnız kalmak dışında bir isteğim yoktu. Ama etrafımda­
ki insanlar (özellikle de ailem) bir açıklama, basit bir ce­
vap istediler. Elbette basit bir cevap yoktur. Ben bir 
ucubeyim. İçimde beni yaptıklarıma zorlayan ve aynı za­
manda bunları önleyen bir şey var. Berbat bir haldeyim 
değil mi? Anlamıyorum. Kimse anlamıyor, ama çoğu kişi 
sorunun kafamın içinde olduğunu düşünüyor. Belki öy­
ledir ama benim için devam edecek başka bir yol yokmuş 
gibi görünüyor. Etrafımdaki insanlara özellikle de ebe­
veynlerime bakıyorum ve şu anki durumda nasıl yaşa­
dıklarını, her gün nasıl olup da devam edebildiklerini 
anlayamıyorum. Babam mutsuz bir insan değil, ama 
mutlu olduğu da söylenemez. Belli bir hareket zinciri, ve­
rimli bir program akışı içerisinde ilerliyor görünüyor: 
kalkmak, duş almak, yemek yemek, çalışmak, tekrar ye­
mek, televizyon izlemek, uyumak ve bunların tekrarı. Va­
roluşunu dakikasına varıncaya kadar inceliyor ve gereksiz 
bulduğu çabaları ve doğaçlamayı saf dışı bırakıyor gibi. 
Tuvalet kağıdının takılışının bile doğru ya da yanlış şek­
linin olduğunu düşünen bir insan babam. Bu konu üzeri­
ne, ciddi ciddi oturup derinlemesine düşünmüş, hatta 
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bunun hakkında bir daha düşünmek zorunda kalmamak 
için problem çözülene dek bir iki deney bile yapmıştır 
muhtemelen. En azından bu konuda eğitilmeye ihtiyacı 
olan biri (genelde ben) çıkıp da yanlış yapana kadar. 
Kağıt üst taraftan gelecek şekilde bu arada, asla alttan 
değil. 

Babamın kontrol etme isteğini anlayabiliyorum; bu 
yönden birbirimize benziyoruz. Tek farkı, zor gibi görün­
se de benim yaptıklarımdan -en azından bazılarından­
zevk almam. Rahatsız, huzursuz ve sıkılmış (oldukça) 
biriyim ancak mutsuz, depresif ya da bana yapıştırmaya 
çalıştıkları diğer etiketlerden değilim ve babam gibi ma­
kine de olmadığıma eminim. Hayatımı tahmin ettikle­
rinden daha fazla kontrol edebiliyorum (inanın 
istediğimden daha az) . Babam sahip olduğu kontrolden 
zevk almıyor ancak bundan da şikayetçi değilmiş gibi gö­
züküyor. Onunkisi titizlikle asfaltladığı dümdüz, sıkıcı 
bir yol. 

Babam şikayet eden biri değilken ya da şikayetlerini 
tekrar tekrar dile getirmez ama annem bu konuda biraz­
cık farklıdır. Her gece annem uyurken, onun için küçük, 
ölümcül olmayan, can sıkıcı tuzaklar kuruluyor, her se­
ferinde o kağıt Çin kelepçelerine yakalanmak gibi. So­
run şu ki her şey annem için bir tuzak -hava durumu, 
güneş, saat. Çantasının kulpunun uzunluğu hakkında 
şikayet eder, bir gün kısadır, diğer gün uzun; havanın 
nemli oluşundan ve bunun kıyafetlerine ve saçına etki­
sinden, sabah çayını yaparken geçen süreden şikayetçidir, 
sonrasında ise çayı daima çok sıcaktır; bu onu zamanla 
ilgili problemine tekrar götürür. Babam için her saniye 
kontrol altındayken, annem daima on dakika geç kalk­
mış gibidir. Daima telaş halinde ve ne yaparsa yapsın 
programının gerisindedir; zaman ona komplo kuruyor­
dur. Her gün şikayetleri vardır ve tabii bunlar onun suçu 
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değildir. Onun yolu hiç de düzgün bir yol değil ama 
bunu düzeltmek için bir çabası da yok. Görünene göre 
onun işi hatayı bulmak; düzeltmek değil. Problemlerle 
çevrili hayatını sürdürürken, hayal kırıklığının sessiz 
homurtularıyla inşa ettiği öyküsünü yeniden ve yeniden 
yazıyordu. Ne söylediğini hiçbir zaman tam olarak anla­
yamazsınız, aradan bir iki kelime yakalarsınız ama ton­
laması hep aynıdır, sanki söylemeye yazgılı olduğu eski 
bir ünlü blues şarkısı gibi. 

Annemin şikayet etmediği iki şey vardır: ahim ve ba­
bam. Nadiren benden şikayetçidir, hatta, benim sebep 
olduğumdan çok daha az. Şikayet etmek onun için bir 
şeyler başarmak gibi sanırım: Tüm dünya ona karşı ve o 
yenilmiyor. Dünyadaki sorunun ne olduğunu ve bu soru­
na kimlerin bulaştığını bilir. Tüm dünya tuzak kurmaya 
devam edebilir ama o yakalanmayacaktır. Kendince se­
bepleri var elbet: Günü geçirebilmek için ihtiyaç duydu­
ğu enerjiyi öfkeden veya başka herhangi bir şeyden 
toplaması lazım. Tıpkı benim de kendimce sebeplerim 
olduğu ya da olmadığı gibi. Nedenlerim üstüne derinle­
mesine kafa yormamaya çalışırım; düğümlenmiş iplikle­
re benziyorlar, tek tek çözmek için zaman ayırmamayı 
tercih ederim; tıpkı zamanın, mevcut anlayıştan ve man­
tıklı bir açıklama getirilmeyecek olmaktan öte olduğu, 
ölümden döndüğüm zamanların nedenleri gibi. Kimse 
benim hayattan ayrılma nedenlerimle, ayrılmayı reddet­
memin nedeniyle ilgilendiğinin yarısı kadar ilgili görün­
müyor. Ayrıca bu reddedişi düzeltebileceklerini 
düşünüyorlar. Niçin? Sanırım herkesin kendince bir has­
talığı vardır ama herkesin bir tedavisi yok. Ben tedavimin 
olduğunu düşünüyordum, yanılmışım. 

Babam bir bankada kredi memuru. Maalesef, ekono­
miyi mahveden insanlardan biri değil. Kimseye verme­
mesi gereken bir krediyi veren, rakamlarla oynayan, 
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almaması gereken bir riski alan, illegal ya da etik olmayan 
bir şey yapan biri de değil. Sınırlı sorumluluklarıyla, ga­
rantici bir insandır. Bu yüzden ufak bir şehirde, ufak bir 
bankada çalışıyor ve biz daha büyük bir evde yaşamıyor, 
daha iyi bir araba kullanmıyoruz. Babam hakkında söyle­
yebileceğim en ilginç şey, onun bir verimlilik uzmanı ol­
masıdır. Her şeyin süresini ölçer: Ne kadar sürede 
uyanırız, duşta ne kadar süre geçiririz, giyinirken kaç da­
kika harcarız, kahvaltı yapmamız kaç dakika sürer, evden 
çıkmamızın süresi, benim bilgisayar başında kaç dakika 
oturduğum. Detaylara olan ilgimin ve hayranlığımın 
kaynağı bu sanırım; bütün bu saçmalık, babamdan gelen 
bir gen yüzünden gelişti. Kanını inkar edemezsin. Genel­
likle, kendi ilgi alanımı başkalarına dayatmıyorum. Ço­
ğunlukla babam yapar bunu. Bütün her şeyin süresini 
ölçer ve bir şekilde "optimal" bir süre çıkartır ortaya. Süre 
aşımları hızla rapor edilir. Sabah banyoda on dakikadan 
fazla kalırsanız, suyu ya da zamanını tükettiğinizi söyle­
yen babam kapıdadır. 

Evdeki baş suçlular bizleriz, bu konuda şüpheniz ol­
masın. Odadan odaya gezip bir şeyleri israf ederiz, sonra­
sında babamı sinirlendirecek derecede bariz olan bu 
israfı yaparız ve hala bunları kafamız almaz. Babam yal­
nız yaşasa onun için daha iyi olurdu; evinin odaları ka­
ranlık ve sessiz, elektrik duvarın içinde güvenli, su 
borularda· israf olmadan beklerken, telefon numaralarını 
yavaş yavaş çevirirken. Bizi eğitmeye çalışır ama biz tem­
bel insanlarız. Ama en azından babam katı bir insan de­
ğil, hatta, espri anlayışı olduğunu düşünüyor. 

Babam kendi zamanının düşünürlerinin sözlerini 
alıntılamayı çok sever; Bill Murray, David Letterman, Pe­
ter Sellers, M*A *S*H dizisinin oyuncuları ve özellikle 
Woody Allen. "Dünya iki kategoriye ayrılmıştır" demişti; 
Annie Hall<lan bir şey alıntılamaya çalışıyordu, "trajik ve 
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acınası. Trajik olanlar engelli, sakat, akli dengesi olma­
yanlar. Geri kalanımız acınasıyız. Sen kesinlikle trajik de­
ğilsin, bu yüzden mutlu olmalısın acınası olduğuna:' 
Sorun şuydu ki ben acınası değildim. Trajik olmadığımı 
da biliyorum, (bu arada, babam kategorileri de yanlış 
söylemişti, Woody'ye göre diğer kategori, korkunçtu) fa­
kat yine de asla hayatımın çok acınası olduğunu düşün­
medim. Biz küçük bir işçi sınıfı kasabasında, iyi bir orta 
sınıf aileydik. Annemle babam birbirlerini severdi, ahim 
ve ben ise asla bir şeyler için mücadele etmedik ya da ola­
ğandışı bir zorlukla karşılaşmadık. Şanslıydım; biliyor­
dum. Sorun başkaydı. 

"Senin sorunun ne?" diye sormuştu babam sekiz nu­
maradan uyandıktan sonra (bileklerimi keskin bir meyve 
bıçağıyla kesmiştim, yukarı doğru yaklaşık 15 santimet­
re, iki eşit derin kesik. Hayvan gibi acımıştı ve yatakta 
uzanmış babamın beni azarlamasını dinliyordum, bilek 
olayını bir daha denemeyeceğime emindim . . .  ) 

"Sıkıldım. Hatta sıkıntının genel müdürüyüm:' Ne 
söyleyeceğimi bilmiyordum; komik bulur, hoşuna gider 
sanmıştım. Banka çalışanlarından birinin söyleyeceği bir 
şey gibi gelmişti. "Sıkıntı, depresyonun bir başka formu­
dur" dedi. Hangi filmden kaptığını bilmiyorum. 

"Sıkıldıysan, bir şeyler yap" dedi annem:' Kitap oku, 
televizyon seyret, yürüyüşe çık. Arkadaşlarını ara. Sıkıl­
dın diye bu yaptığın doğru bir davranış değil:' 

Bir şeyler yaptım. Defalarca. Ama onlar, aklımda 
olanla bir değil. 

2. Creme De Menthe Eşliğinde 
Arkadaşlarla Buluşmalar 

Issız bir adaya düşseniz ve dört kişi seçme şansınız 
olsa, kimi götürürdünüz? Ben olsam arkadaşlarımı seç­
mezdim, ama yine de ıssız bir adadan farkı olmayan bu 
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yerde yaz mevsiminin her gününü onlarla geçirdim. Et­
rafta başka insan yok, telefonlarımız çekmiyor, Todd'un 
beyzbol antrenmanı ya da maçı vardır ve Jodi buraya gel­
mez. Geriye ben, Aslı, Bruce, Darryl ve Vem kalıyor. 
Bana kıskacı hatırlatan insanlar. 

"Gerçek dostlarının kim olduğunu ancak öldüğün za­
man anlayabilirsin'' demişti bir keresinde annem. Bu söz 
beni bayağı etkilemişti. Otuz dokuz kere öldüm ama hala 
bu konuda emin değilim, hatta daha da şüpheliyim. Ha­
yatımın çoğunda, türlü türlü kişiliklerden oluşan aynı 
ekiple beraberdim. Her birini en azından sekiz yıldır ta­
nıyorum, bazılarını daha fazla. Ortak zevklerimiz pek 
yok hatta çoğu şey hakkında artık fikir birliğine bile vara­
mıyoruz, ama yine de, bizi birlikte tutan, anlaştığımız 
birkaç ortak konu var. Ayrıca bu kadar uzun süre birlikte 
takılmamız, diğerlerinin çoğunu dışlayan, bizi ise izole 
eden, bir alışkanlığa dönüştü. Birlikte ve kopuk. 

Nokta, evimden bir mil uzaklıktaydı, River Road'un 
altında -aslında kuzeye doğru olmasına rağmen hep aşa­
ğı derdik, ama yol da tepeden nehir seviyesine kadar yo­
kuş aşağıydı. Demiryolu rayları ise, yer yer nehrin 
manzarasını engelleyen bir tümseğin üstüne kuruluydu. 
Sabahları oraya kadar bisikletle gider, rayların kenarına 
kadar bisikletleri çıkartır sonrasında çayırlık alana kadar 
aşağı salınırdık. Yıllar önce çayırlık alanda ufak bir patika 
açmışlardı, her bahar izini bulmaya çalışır nehir kıyısına 
kadar bu yolu temizlerdik. 

Zamanımızın çoğunu balık tutarak geçirirdik, eğer 
buna balık tutmak derseniz tabii, suyun içinde hep bir 
oltamız vardı ama balık tutmuyorduk. Umurumuzda da 
değildi tutup tutmamak. Aslında oltanın ucunda bir balık 
olması daha büyük bir dertti. Akşam eve gitme vaktine 
kadar aynı noktaya gidip, mümkün olduğunca az şey 
yapmak ve içmek tercihimizdi. 
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"Balık tutmakla tutmamak arasındaki tek fark nedir 
biliyor musun?" diye sormuştu Aslı. "ikisinden birini ya­
parken balık tutmamış olmayı dilersin:' 

Bir sabah hepimiz her zamankinden erken gelmiş ve 
bir şişe daha şarap getirmesi için Darryl'i beklemiştik. 
Okulun son haftası bir kasa bulmuş (ya da çalmış) ,  şişele­
ri gizli bir yere saklamıştı; her sabah bir başka şişeyle ge­
liyor, açmadan önce soğuması için birkaç saat suya 
bırakıyorduk. Alt tarafı ucuz bir süpermarket şarabı ol­
duğunu biliyorduk ama bizim için sıvı altın gibiydi; sanki 
şarap içmek bizi geliştiriyor, daha üstün ve zarif yapıyor, 
bize sınıf atlatıyordu. İkinci günü Aslı şarap bardakları 
bile getirmişti. Çok süslü şeyler değillerdi, ikinci el eşya 
satışından alınmış düz bardaklardı ama onları dikkatle 
kullanır, şarabı her bardağa eşit şekilde paylaştırır, talihi­
miz karşısında hayrete düşmüş bir durumda bu nadide 
içkiyle dolu kadehlerimizi havaya kaldırıp sallar, büyük 
bir keyif ve açgözlülükle boğazımızdan aşağı boşaltırdık. 
Kendimizi daha iyi hissediyorduk, şarap olmadan o gün­
ler dayanılmaz olurdu. Bazı günler, kasa kasa içip de sar­
hoş olmak bir yana, bir şey hissetmezdim ama bir 
yudumuyla sallandığım günler de oluyordu. "Güneşten 
dolayı" demişti Todd. Öyle olduğunu sanmıyorum, ben­
den dolayı. Püf noktası ayık olduğu kadar, sarhoş numa­
rası da yapabilmekti. Ne olursa olsun dengeyi sağlaman 
lazımdı. Farklı hissedebilmek için sarhoş oluyorduk, mo­
ron gibi davranmak için değil. 

Bir sabah, en son gelen ben olmuştum, herkes ora­
daydı; Todd bile ender ziyaretlerinden birini yapmıştı 
Noktaya. Kuzey ucunda toplanmışlar, dikkatle suyu in­
celiyorlardı. Katılmam için bana işaret ettiler, hızla yan­
larına gittim. Kıyıda, baharda toplanmış ağaç dallarına 
dolanmış büyük bir inek ölüsü vardı. Besili kırmızı ve 
beyaz renkli bir Hereford sığırıydı, beyaz karnı ve beyaz 
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kafasıyla çalıçırpının arasında uzanıyordu. "Biftek'' dedi 
Aslı, "akşam yemeğimiz:' Kimse gülmedi. Nehir boyun­
ca bildiğimiz bir çiftlik yoktu. "Belki birisi atmıştır onu" 
dedi Darryl. Kıyıda oturup suda yüzen büyük gövdeyi 
incelemeye devam ettik. Kendi başına düşüp düşmedi­
ğini merak ettim. Belki çiftliğinden kaçmış, yönünü 
kaybedip kaybolduktan sonra gece suya düşmüştü; bel­
ki de atılmıştı, ama ineğin gövdesi bir insanın sürükle­
yebileceğinden çok daha büyüktü. Atlamış olabileceğini 
düşündüm. Belki, kimsenin bilmediği bir yere kargo­
lanmasını, kafasının ve bedeninin tüm parçalarının ay­
rılmasını beklemeden, yetti artık demiştir. 

Diğerleri inek ölüsünün buraya nereden, ne kadar 
mesafeden geldiği konusunda pek düşünmedi; bu büyük 
yaratığın nehir boyunca akıntıda sürüklenip bizi buldu­
ğuna sevinmiştik. Kendimizi şanslı sayıyorduk. 

İneğin bedeni biraz şişmişti ve suyun içinde derisi ya­
pışkan gözüküyordu. Bacakları kuru dal yığınının arası­
na gizlenmişti ama acı çekmiş gibi durmuyordu, hatta, 
hayvan mutlu ve sakin gözüküyordu; açık ağzından su 
doluyor ve içerideki salyayı çenesinden aşağı döküyordu, 
sanki aşırı yorucu bir günün ardından uzanıp bir anda 
uykuya dalmış gibiydi. Vem, ölü hayvanı takıldığı yerden 
kurtarıp akıntıda yüzmesini izlemek için uzun bir dal 
aramaya başladı. Darryl gözünü çıkarıp ikiye kesip içinde 
ne olduğuna bakmak istedi. Todd ve Aslı ise öylece bırak­
mamızı, böylece çürüyüp iskelete dönüşmesini izlemeyi 
önerdi. 

Kocaman, onlarca kilo -belki de birçoğumuzun göre­
ceği en büyük- hayvan cesedi önümüzde, bakmamız, in­
celememiz, gözlemlememiz ve sınırlı ölçüde de olsa 
dürtmemiz için kıyıya vurmuştu. Elbette oylamaya sun­
mak zorundaydık. Herkesin gözü önünde dokunamazdın 
ve sadece herkes onayladıysa uzun bir çubukla dürtebilir-
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din. Kararımızı aldık, ilk amacımız çürümesini izlemekti 
ve olayın doğal akışını bozmaktan korktuğumuz için 
mümkün olduğunca dokunmuyorduk. Yara kabuğunu ka­
şımadan durmak gibiydi bu; bazen kanayacağını bile bile 
düşünmeden kabuğu kaldırmak zorundasınızdır. 

Bruce ona çoktan bir isim vermişti. "Strand.
,, 

demişti. 
"Anladınız?" Ben anlamıştım. Onu orada bırakmıştık; 
adaşım, günden güne salyasını akıtıyor, sıcak havalarda 
daha fazla şişiyordu, ta ki köpük ve pislik sızdırmaya baş­
layıncaya kadar. Vem kamerasını getirmişti ve her gün 
birkaç dakika aynı noktadan, aynı açıyla çekim yapıyor­
du; "zavallı bir adamın hızlandırılmış çekimi" adını ver­
diği bir proje yapmaya çalışıyordu, ama bir türlü 
beceremedi. Düzenleme yaptıktan sonra bile tam bir kar­
maşaydı, her karede inek yer değiştiriyor, sihirli bir bi­
çimde oradan oraya zıplıyordu. Ve elbette iyice berbat 
edip bizim fotoğraflarımızı da ekledi o şeyin içine; benim 
fotoğrafımı çekmesini istemedim ama bir öğleden sonra 
beni uyurken yakalayıp videoya eklemişti. Saçma sapan 
bir şey olmasına rağmen yine de fena durmuyordu ve in­
temete yüklediği ilk gün beş binin üstünde izlenme top­
ladı. Tamamlanmış bile değildi; hala son et parçalarının 
da kaybolmasını ve iskeletin tamamen ortaya çıkmasını 
bekliyorduk. "Size Strand'ı ünlü yapacağımı söylemiştim" 
demişti Vem, şaka yollu. 

Vem, ciddi ciddi ünlü olacağını düşünüyordu. Detay­
ları belli değildi ama sonu daima aynıydı: Bir şekilde, bir 
gün, biri çıkıp kasabaya geliyor ve yeteneğiyle parıldayan 
Vern'i keşfediyor, onu bir yıldız yapmak istiyordu. Sanki 
bütün bu anlattıkları şu an oluyormuş gibi konuşuyordu, 
hatta biri şu anda yolda, buraya geliyordu. Vern'in görü­
nürde bir yeteneğinin olmayışı ya da daha önce kasabaya 
böyle birinin gelmemiş olması sorun değildi. 

* İng. Mahsur kalmak. 
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"Yeteneğe sahip olmak zorunda değilsin ki" dedi Vem. 
"En ünlü şarkıcılardan bazıları şarkı söyleyemiyor, en 
ünlü oyunculardan bazıları oyunculuk yapamıyor ve en 
ünlü insanların bazıları hiçbir şey beceremiyor, ünlü ol­
mak dışında. Herhangi bir moron ünlü olabilir:' 

"O zaman sen tam kalifiye olabilirsin" dedi Bruce 
"Bu bir bira eder" dedi Vem. 
"Hayır, etmez" dedi Bruce. 
"Yasağı deliyorsun:' Geçtiğimiz yıl ve daha öncesinde 

birçok yasak kararlaştırmıştık, hatta her şeyi yasaklamı­
şız gibi görünüyordu: fiziksel görünüş hakkında şakalar 
("Kontrol edemediğin bir şeyle dalga geçemezsin'' diye­
rek getirmişti Aslı yasağı) ,  anneler üstüne şakalar, "gey" 
şakaları, "ırkçı" şakalar, "seksist" şakalar, hatta kısa bir 
süre küfretmeyi bile yasaklamıştık, çünkü Todd bir yer­
lerde küfrün eylemin yerine geçen bir şey olduğunu duy­
muştu, bu fikir onu yanlış bir yola sürüklemişti. Eylem 
istiyordu; bunu söyleyen adam da çoğu gece oturup ağzı­
na bir şişe dayamak dışında pek az şey yapan biriydi. Ey­
lemi buydu. 

Bir yasağı yürürlüğe koymak için çoğunluğun oyuna 
ihtiyaç vardı ama yalnızca oybirliği bu yasağı kaldırabilir­
di. Gittikçe daha karmaşık hale geliyordu; çok fazla kural, 
düzenleme, oylamalar ve vetolar. Yasakları yasaklamak 
için bile bir tartışma yürütmüştük ama sonuç vermedi. 
Bir arkadaş grubu muyduk yoksa Shriners* ya da Belediye 
Meclisi gibi rezil bir topluluk mu, merak ediyordum. Bir­
birimize moron, idiot ya da aptal diye seslenmeme kararı 
almıştık. Bir süre önce "bu aptalca" deyişinin kullanımı 
üstüne bir tartışma bile yürütmüştük. Bu deyiş çok fazla 
kullanılıyordu (itiraf etmeliyim ki genellikle ben kullanı­
yordum) ve özellikle söylediği tüm aptalca sözler yüzün-

* Shriners International, 1870'te New York'ta kurulmuş bir mason ce­
maati. 
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den Vem, çoğu kullanımda bu ifadenin sonundaki isim 
oluyordu. Ki kesinlikle aptalcaydı. Hemen hemen söyle­
diği her şey. Todd'un da etrafta çok görünmediği o yaz 
Vem birçok oylama sundu ve bir sürü aptalca yasak kabul 
edildi. Moron yasağı, onlardan biriydi. 

"Biz bu yasağı kaldırmamış mıydık?"  
"Hayır" dedi Vem. "Bruce'un bana bir bira borcu var:' 
"Yasak ya da değil, sana borcum yok'' dedi Bruce. 
"Doğrudan sana bir şey demedim:' 
"Oylama yapmalıyız" dedi Vem 
"Ver birayı gitsin:' 
Bruce birayı uzattı. "Moron olmaya değer, değil mi?" 

Vem ikinci bir bira istemedi. 
Vem, kendi kendine ünlü oluşunu konuşmuyorsa, 

beni ünlü yaparak ünlü oluşunu anlatıyordu. Benim adı­
ma en büyük planı kendi realite şovumun olmasıydı. 

"Nasıl olacak ki bu?" 
"Her hafta izleyiciler nasıl ölmeni istediklerini oylaya­

caklar, sen de en çok oyu ne almışsa onu yapacaksın" dedi 
Vem. 

"Bu dediğin, en fazla iki hafta sürer" dedi Bruce 
"Tamam" dedi Vem. "Ya sen bir seri katil olsaydın 

ama tek bir kurbanın olsaydı: kendin. İddiaya girerim bir 
tek bu cümleyle bile satarsın bunu:' 

"Bu diğerinden de kötü. Nasıl işleyecek?" 
"Şovun içeriği nasıl olacak bilmiyorum ama'' dedi 

Vem, "Yine de konsepti hala güzel. Detayları onlar halle­
der. Yani, televizyonda programı olan insanlara bakın, 
hiçbirinin doğru düzgün bir yeteneği yok. Sen en azın­
dan bir şey yapabiliyorsun, kimsenin yapamadığı bir şey. 
Sana bir program verirlerdi. Bir video hazırlayıp gönder­
meliyiz, kesin anında teklif alırsın. Ünlü olabilirsin:' 

"Televizyona çıkmak istemiyorum:' Vern'e nasıl açık­
layacağımı bilmiyordum ama yapmak istediğim şey ve 
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bunun için ünlü olmak, doğal olarak, çok çelişkiliydi. 
Beni bilen insanların sayısını sıfıra indirmek istiyordum, 
katlamak değil. Yapabilseydim, bütün hatıralarımı siler­
dim. 

"Hadi Adam Strand'ı Öldürelim'' nasıl yarışmanın 
ismi?" dedi Vem. 

"Çok neşeli gözüküyor:' 
"Biraz da eğlenceli olmak zorunda ama değil mi? Yok­

sa kimse izlemez" dedi Vem. 
"Şuna ne dersiniz 'Öl, Adam, Öl'?" dedi Bruce. 
"Daha Hızlı, Adam Strand, Daha Hızlı Öl" Vem isim 

konusunu elden bırakmıyordu. "Ya da şunu da yapabili­
riz "Ölmenin 1,000 Farklı Yolu" her seferinde sen olacak­
sın ama. Los Angeles'a gitmeliyiz." 

"Senin adamın buraya geleceğini sanıyordum'' dedi 
Bruce 

"Hangi adam?" 
"Seni ünlü yapacak olan adam" dedi Bruce. 
"Adam'ı kastetmiştim'' dedi Vem. 
"Bir yere gittiğim falan yok:' 
"Merak etme hiçbirimizin yok:' 
Hiçbirimiz ileride bir yerlere gelemeyeceğiz. Ailele­

rimizin, öğretmenlerimizin, koçlarımızın, arkadaşları­
mızın, etrafımızdaki hemen hemen herkesin kesin 
öngörüsü bu. Kimse olabileceğinden daha fazlası değil, 
ancak küçük ve alt kademe olsa da gereksiz değil. Ben 
bunu sorun etmiyorum, ancak Vem, Aslı ve diğerleri -
hatta Todd bile- aşırı rahatsız oluyorlar. Hepsi buradan 
gitmek istiyor, olabildiğince uzağa, daha iyi, daha bü­
yük şeyler yapmak için bunu istiyorlar, bunun hakkın­
da konuşuyorlar; fakat aralarında bir tek Todd bunun 
için çalışıyor. Gerisi sadece konuşuyor. 

Nerede olduğumuz fark etmiyor: Noktada, köprünün 
orada, parkta, golf sahasında ya da eğer Todd alabilmişse, 
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abisinin arabasında, daima aynı şeyi yapıyoruz: İçmek. 
En azından yapılacak bir iş. Kişisel olarak pek sevmiyo­
rum. Ama kalanımız sarhoş olmak için aşırı hevesli. Be­
nim için gereğinden fazla kontrolü kaybetmek demek. 
Bir iki şişe benim için ideal, aptallaşmaya gerek yok. Di­
ğerleri olabildiğince hızlı bir şekilde aptallaşmak için uğ­
raşıyor gibi. 

Herkes buluşmaya bir şey getirmek zorunda. Kimin 
çalıştığına bağlı olarak, Todd bazen likör satın alıyor. Biz 
genellikle bira alırız. Kimse bira alınmasına laf etmiyor, 
ama eğer sert likörlerden almaya çalışırsanız herkes biraz 
gönülsüz oluyor. Benim için bir sıkıntısı yok; bira gayet 
güzel. Kalan herkes ailesinin zulasından bir şeyler çalma­
ya çalışıyor, genelde vitrin dolabının arkasından birkaç 
şişe. Archie -herkes Ash'i hatırlamadığımız bir nedenden 
dolayı bu isimle çağırıyor- daima en kötü malzemeyi ge­
tirir: Bailey's Irish Cream, Drambuie, Tia Maria, açılma­
mış bir şişe Creme De Menthe. The Creme De Menthe 
artık Todd'a fazla gelmişti. "Daha fazla vitrin arkası ıvır 
zıvırı yok" dedi. "Eğer getireceğiniz buysa bundan sonra 
bira almaktan vazgeçiyorum. Adil bir takas değil. Creme 
De Menthe'ini kendi başına içmelisin Aslı. Bütün şişeyi iç 
ve kendi üstüne kus:' 

İçerken genelde bu şekilde yürüyordu işler. Maalesef 
içmezken de. Tabii Jodi bizimle değilse. 

3. J odi'yle Birlikte ve Genellikle Değilken 
Herkes doğum günlerinden çekinir değil mi? Özellik­

le kendi doğum günlerinden. Herhangi bir alakanın ol­
madığı, ne kontrol edebildiğin, ne de bir şeyin içine 
doğru itilmek dışında bir başarının olduğu, tarihi ve za­
manı rastgele bir eylemi kutlamak kadar anlamsız bir şey 
düşünemiyorum. Doğum günlerimi hiçbir zaman sev­
medim, küçükken bile. 

26 



Elbette hatırladığım ilk doğrun günü tam bir felaketti. 
Dördüncü doğum günümden dokuz gün önce, belki bu­
radan daha kötü olarak sayabileceğim nadir bir yer olan 
Oklahoma'dan taşınmıştık. Ağabeyim Oklahoma'yı hatır­
lıyor. İstemeyerek de olsa. 

Babam üniversiteyi orada okumuş ve birkaç bankada 
çalışmış ta ki o zamanlar hala öğrenci olan annemle tanı­
şıncaya kadar. Annem aslen Chicago'dan, bu yüzden bura­
da yaşamaya karar verdiklerini söylüyorlar; sözde Norman 
ve Chicago'nun orta noktası burasıymış, ki aslında değil. 
Yine de bu konunun açıldığı nadir zamanlar için bir açık­
lama hazırlamışlar ve hala aynı şeyi söylüyorlar. 

Buraya taşındığımızda kimseyi tanımıyorduk, yine de 
annem benim için bir doğum günü partisi hazırlamış ve 
mahalledeki bütün çocukları davet etmişti. Belki on tane­
si gelmişti. Annemin mutsuz olduğunu hatırlıyorum, 
daha büyük bir parti beklemişti. Evin arka bahçesindeki 
döşemeye üç uzun masa hazırlamıştı, üzerinde korsan 
resimleri olan plastik tabaklar, balonlar, renkli peçeteler, 
sivri uçlu kartondan şapkalar. Partinin bir teması yoktu, 
belli ki, garip parti klişelerinin bir araya getirilmiş haliy­
di. Yanımda oturan çocuk, Matt Boeringer, parti başla­
dıktan on dakika sonra altına işemişti. Tek kelime bile 
etmemişti parti boyunca. Hala onu görür görmez o koku 
geliyor aklıma. En azından kendi pisliğini kendine sakla­
mıştı. 

Pasta ve dondurmadan sonra, Kaitlyn Douglas bütün 
korsan resimlerinin üstüne kusmuştu, ki bu da bir bahçe 
dolusu çığlık çığlığa koşan, öğüren, midesindeki çikola­
talı pastayı tutmaya çalışan çocuklara sebep olmuştu. 
Yine de şimdi birilerinin gelmesini beklerdim, Kaitlyn 
Douglas (buradan taşınalı epey oldu) bile gelip kusabilir, 
şimdiki yavan hatta asık suratlarla dolu törenleri biraz 
değiştirebilirdi. Biliyorum ben de pek yardımcı olmuyo-
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rum; ailemi de bu konuda suçlayamam, fakat doğum 
günlerinin hatırlanmadan geçmesini dilerdim. Annem 
bunu duymazdan gelecektir. Bu yüzden biz de akşam ye­
meğinden sonra doğal olarak pasta ve dondurmamızı ye­
riz ve babam on iki yaşımdan beri değişmeyen pratik 
hediyesini verir, bir zarf ve içinde benim üniversite gider­
lerim için biriktirilen paranın hesap özeti. 

Doğum günlerinden nefret ediyorum. Tatillerden 
nefret ediyorum. Takvimlerden nefret ediyorum, hem bir 
daire hem de düz bir çizgi, bir tekerlek ve bir ok, öğütücü 
gibi kendi etrafında dönen, aynı zamanda ileri fırlayan, 
her döngü, her yıldönümü, başarısızlıklarımı hatırlatan 
her gün, kayıp planlarım, gerçekleştiremediğim hedefle­
rim ve isteklerim . . .  Günler takvimlerden fırlamamış, 
ama tek tek sökülmüş, birer birer dizilmiş, ileriye doğru, 
bütün bunların bitmesini isterken, yere düşmek yerine 
gökyüzünde dümdüz uçmaya devam eden bir ok. 

Bu kasabadaki ilk doğum günümün tek güzel yanı -
aslında tüm doğum günlerimin- Jodi ile tanışmış olmam. 
Aynı mahallede değildik ama Jodi'nin annesine göre, an­
nem doğum günüm için parti malzemeleri alırken onları 
markette görüp davet etmiş. Doğum günüme gelip gel­
mediğini hatırlamıyorum -akılda kalıcı bir olay olma­
mıştı- ama ikimiz de o günün bir felaket olduğunu 
hatırlıyoruz. Aslında anaokulunun ilk günü tekrar karşı­
laşmasaydık bu olay da, kayıp tarihin loş gölgesinde unu­
tulup gidecekti. 

İlk günü sabahında annesinden ayrıldığı anda ağla­
maya başlamıştı ve öğretmen Bayan Bradley, bir şekilde 
onu benim yanıma getirmişti oynaması için. Ben de bir 
şeyle oynuyordum; Jodi plastik bir at diye hatırlıyor, ben­
ce plastik bir tabancaydı. Her neyle oynuyor ya da ne ya-­
pıyorsam, dikkatini çekmiş olmalıyım; sakinleşmiş ve 
benim yanımda ağlamayı bırakmıştı. O zamandan beri 
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arkadaşız. Eğer birileri kalbime bıçak dayasa (ki dayadı­
lar), en yakın arkadaşımın Todd olduğunu söylerim, ama 
aslında Jodi. Beni en uzun zamandır tanıyan o, hakkımda 
herkesten fazla şey bilir ve kötü alışkanlıklarıma aldırış 
etmez. Bizimle takıldığı zamanlar hoşuma gidiyor ama 
genellikle birkaç kız arkadaşını daha kendisine katılmaya 
ikna edebilirse geliyor. Ve ikna etmesi hiç de kolay değil. 

4. Ölüme Aşık Değilim Ancak Kötü Seçeneklerim 
Arasında En İyisi O ( # 1) 

Daha önce de söylediğim gibi kasabada iki köprü var, 
birbirlerine birkaç yüz metre uzaklıkta. Eski olanı tama­
men demirden, yaklaşık yüz sene önce falan yapılmış 
ama son beş yıldır kullanılmıyor. Şimdi iskelet gibi duru­
yor, ne kadar yetersiz olduğunu herkese hatırlatması için 
kemikleri sallanıyordu. Yeni köprü ise sağlam, ağır, hey­
betle yükseliyordu, sanki hafifçe kıvrılmış beton suyun 
içinden çıkmıyor da suyun üstüne oturmuş, savaşmak 
için hazırlanıyordu. Eski köprü kırılgan, hafif; metal işle­
meleri, bırakın bir kenara onlarca sene üstünden geçen 
binleri, milyonları, tek bir arabayı taşıyamayacak kadar 
narin gözüküyordu. Şimdi, tıpkı nehir kenarındaki bir 
tarafa atılmış, gözden düşmüş istimbot gibi. Yıkmaya bile 
değmez sanırım, ki bu yüzden paslanıp, zaman ya da ne­
hir onu götürünceye kadar, burada unutulmuş ve yalnız, 
orta kısmı açılmış bir şekilde beklemek zorunda. Seneler­
ce güzel olan şey şimdi hurda olmak için yeterli bile değil. 

Nehrin suları çok sığdı. Köprünün orta kısmı yük ge­
mileri, mavnalar ve diğer büyük tekneler için açılıp kapa­
nabiliyordu. Tabii bu sırada trafiğin durması demekti bu, 
orta kısmın bağlantıları sökülüyor, nehre paralel şekilde 
dönüyor, teknelerin geçişinden sonra, bölüm tekrar dö­
nerek yerine oturuyor, barikatlar kaldırılıyordu, ardın­
dan gergin sürücüler tekrar motorlarını çalıştırıp devam 
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ediyorlardı. Elbette kimse orta kısımda kalmak istemezdi 
açıldığında, belki en hızlı zamanında bile yirmi dakika 
sürüyordu; altından geçen yük gemilerinin uzunluğuna, 
sayısına ve telefon kulübesinden hallice ofisinde oturan, 
nehri izleyip ahşap barikatları indirerek nehrin üzerinde­
ki trafiği kesen köprü operatörüyle koordineli çalışması­
na bağlı olarak bazen bir-bir buçuk saat. Bu kutuda 
olmanın muazzam bir meslek olduğunu düşünmüşüm­
dür daima; şimdi kimse oturmuyor orada. 

Küçükken, köprünün kapıları kapanıp orta kısmın 
boşalmasıyla beraber hareket etmeye başladığında, orada 
olmayı çok severdim. Kenara en yakın araçta olmayı is­
terdim hep ama sadece bir kere oldu; altı yaşındayken. 
Hala hatırlıyorum, annemin gaza bastığını, ahşap barika­
tı kırdıktan sonra nehre uçtuğumuzu hayal etmiştim. Sa­
nırım bunun hakkında ilk kez o zaman düşünmüştüm. 

Orta kısmın dönerek açılmasını izlemeye bayılıyor­
dum, bir kapı kadar kolay açılıyordu, sanki kolun kadar 
hafifmiş gibi, dirsekten kolunu yavaşça doksan derece 
oynatmak gibi. Çok az insan bu köprü olayından benim 
kadar zevk alıyor gözüküyordu; onlar için mümkün ol­
duğunca kaçınılması gereken bir bela gibiydi. Sorun şu ki 
kimse trafik bir daha ne zaman açılacak bilmiyordu, ne 
bir çizelge ne bir uyarı vardı, eğer yanlış taraftaysanız ya­
rım saat ya da daha fazla beklemek zorundaydınız. İn­
sanlar araçlarından iner, demirlere yaslanıp sigara içerdi 
ya da komşularıyla sohbet eder, nehre taş ya da bozuk 
para fırlatırlardı. 

Akşam vaktiydi, erkek kardeşim Michael yolcu, an­
nem ise sürücü koltuğundaydı; arabayla köprü üstünde 
ilerliyorduk. Babam şehir dışında bir yerlerdeydi, bu yüz­
den annem bizi nehir kenarına akşam yemeğine götürü­
yordu. Trafik durduğunda yemekten dönüyorduk. Her 
şey bir anda donmuş gibiydi. Annem ve ahim ön tarafta 
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karton modeller gibi sessiz ve sabittiler. On beş, on altı 
araçtan oluşan kırmızı fren lambalarından kuyruk vardı 
önümüzde. Birkaç araç yanımızdan ters yöne doğru geç­
ti, sonra o yöndeki trafik de kesildi, kalanı karşı kıyıda 
bekliyordu. En az on beş dakika sessizce oturduk orada, 
bir ses duyuncaya kadar. Gaipten gelen bir gürültüydü. 
İlk başta arabanın içinden mi geliyor, dışarıdan mı geli­
yor emin değildim; ardından sesin içimden geldiğini fark 
ettim, daha önce duymadığım bir ses, düşük bir uğultu, 
belki bir insan sesi. Kulaklarımdan değil, içimden, ke­
miklerimden geliyor gibiydi. Ses yükseldikçe bir kişinin 
sesi olmadığını anlamaya başladım; belli bir ses olduğuna 
bile emin değildim; daha çok bir nota gibiydi, bütün be­
denimi saran bir nota, içimde yayıldıkça beni şoke eden, 
garip, manalı bir kükreme, bir beyzbol maçında oyuncu­
nun bir şeyler yapması için tribünlerden gelen kükreme 
gibi, binlerce bireysel sesin bileşiminden oluşan bir ses 
ama tam olarak bu değildi; hiçbir şeye benzemiyordu. 
Daha önce duymamıştım, ama sesi tanımış gibiydim ve 
ne anlama geldiğini biliyordum. Titreyen bir akort çatalı 
gibiydim. Biraz rahatlatması için arabanın camını indir­
dim, belki içimdeki sesin bir kısmını dışarı boşaltır diye, 
fakat hiçbir şey değişmedi. Israr eden, çağıran, işaret 
eden bir davet ve bir yalvarıştı. 

Aracın kapısını açtım, köprünün kenarına kadar yü­
rüyüp korkuluklardan aşağıya nehre doğru baktım. Eski 
köprü alçak bir köprüydü, suya yakın, en yüksek nokta­
sında bile nehirden yirmi metre yükseklikteydi. O zaman 
daha yakın gözükmüştü: sanki aşağıdaki dalgalara uza­
nıp bir kediyi sever gibi beyaz sırtlarını okşayabilirdim. 
Ses değişti, şimdi bir hareketti ya da herhangi bir şey için 
dürtü. Bütün kaslarımın ve düşüncemin köprüden atla­
mak için hazırlandığını hissedebiliyordum, sanki beni 
ikna ediyor, gitmem için bedenime ve zihnime dil dökü-
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yordu. Korkmuyordum. Suyun yüzeyindeki narin ışıklar­
la karanlık ve huzur dolu görüntüsü hoşuma gidiyordu. 
Köprüde olma hissi de hoşuma gidiyordu, soğuk demir 
parmaklıklar, ayağımın altındaki demir kenarlık. Geriye 
dönüp anneme ya da Michael'a bakmadım; hızlıca kor­
kulukların üstüne tırmandım, genişliği denge tahtası ka­
dardı, akşam sıçrayışı için mükemmel bir nokta; ben de 
atladım. 

Havanın soğuk ve kuru olduğunu hatırlıyorum; tadı 
elmalı turta gibiydi. Bu beni susattı. Suya çarpmak için 
bekleyemiyordum. Ama orasını hatırlamıyorum. Hatır­
ladığım sonraki şey, ertesi gün gözlerimi hastanede aç­
mam. Herkes beni gördüğüne şaşırmıştı. 

"Öldüğünü düşünmüştük" demişti annem. 
"Ölmüştün" diye ekledi babam. 
İyi hissediyordum, uzun zamanadır hissetmediğim 

kadar iyi, gerçi ailemin orada oluşuna biraz üzüldüğümü 
hatırlıyorum. Hatırlıyor olmamı ya da hatırlamaya çalış­
mamı istiyorlardı. Düşünmeme izin veremezlerdi. Hiçbi­
rine cevap vermek istemediğim bir .soru bombardımanı. 
Hiçbir şeyi açıklayamazdım, ama bu yeterli değildi. Ar­
dından doktor geldi, daha çok sorularla tabii, ardından 
bir doktor daha. On yaşındaydım; benden ne bekledikle­
rini bilmiyordum. 

Annem aynı soruları sormaya devam etti, aynı tema­
nın değişik biçimleri: "Neden mutlu değilsin?" "Seni na­
sıl mutlu edebiliriz?" "Seni üzen nedir?" Keşke ona bunun 
mutlu ya da üzgün olmakla bir alakasının olmadığını 
açıklayabilseydim, bu sorular bütün konunun çok uza­
ğındaydı. Hala sormaya devam ediyorlar. Kimse her za­
man "mutlu" ya da her zaman "üzgün" değildir, değil mi? 
Bilmiyorum, geçici şeyler gibi duruyorlar, hava durumu 
gibi, gelip geçici, hiçbir şey sabit değildir. Bu problemin 
bir parçasıydı. Hiçbir şeyin bu geçici doğasını sevmiyor-
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dum. Genç olmayı sevmiyordum ve büyüyeceğim gerçe­
ğini; kilo alacağım gerçeğini sevmiyordum ya da 
boyumun uzayacağını ya da en sevdiğim tişörtüme sığ­
mayacağımı veya saçımı kestirmek zorunda kalacağımı, 
bir gün tıraş olmak zorunda olacağımı, her gün dişimi 
fırçalamam gerektiğini, bir yerden mezun olup başka biri 
için uğraşacağım gerçeğini, evden ayrılacağımı, üniversi­
teye gitmeyi, iş bulmayı, emekli olmayı, ölmeyi. Hiçbiri il­
gimi çekmiyordu. Hiç idrak edemedim. Bence, boşverin. 
Eminim ki dışarıda bunlardan biriyle gayet mutlu olan in­
sanlar vardır, belki hepsiyle birden mutlu olan birisi de 
vardır, ama bana göre değillerdi. Bir kaya olarak doğmalıy­
dım ya da kutuplarda bir buzul, yerin metrelerce altında 
asla rahatsız edilmeyecek bir kömür parçası ya da asla keş­
fedilmeyecek uzak bir gezegende bir molekül, uzayda don­
muş, izole, yalnız, varlığından kimsenin haberi olmayan, 
var olma ihtimalinin bile bilinmediği bir şey. Bu şekilde 
doğmalıydım ya da hiç doğmamalıydım. Bunu annenize 
nasıl anlatabilirsiniz ki? 

Haber gazetelere hatta yerel haberlere bile çıkmamış­
tı. Kimse insanlara gözlerinin önünde bir mucize ger­
çekleştiğini söylemedi. Ölümü Aldatan Çocuk. Mezardan 
Yükselen Çocuk. Sevecekleri türden bir hikaye gibi gö­
züküyor, değil mi? Ama kimse tek kelime etmedi. İyi bir 
şeydi bu. Ailem de ne kadar az konuşulursa o kadar iyi 
olacağını düşünüyordu. Bir şeylerin ters gittiğini biliyor 
gibiydiler, bu sadece bir başlangıçtı, sorun dolu bir bara­
j ın duvarında ufak bir çatlak. Ağabeyim dehşete kapıl­
mıştı. Benden beş yaş büyüktü ve muhtemelen ucube bir 
kardeşe sahip olmanın bir sürü soruna yol açacağının 
farkındaydı. Ve haklıydı da. 

Dedikoduların yayılması uzun sürmedi, bütün 
onuncu sınıflar Michael'a odaklanmışlardı, her söylen­
tinin ardından koridorlarda, sınıflarda ve özellikle so-
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yunma odaları ve kafeteryada onu soru yağmuruna 
tutuyorlardı. 

Ağabeyim popüler bir insandı okulda. İyi bir öğren­
ciydi, atletizm takımında üç sene oynadı ve birkaç okul 
müsameresinde (You Can't Take it With You, Arsenic ve 
Old Lace) başrol oyuncusuydu, yani sessiz kalamayacak 
kadar göz önündeydi. Yine de insanların susmasını isti­
yorsa, çenesini kapatmak zorundaydı. Annem ve babam 
böyle söylemişti: Hiçbir şey söyleme. Sadece birkaç insan 
annemi köprünün parmaklıklarına koşup, aşağıda ka­
ranlık sularda beni ararken görmüştü. İsterik bir şekilde 
arabanın kornasına abanmıştı ama köprü trafiğinde bu 
çok rahat açıklanabilirdi. Birçok insan köprü trafiğinde 
kendinden geçmişçesine korna çalıyordu. Ailem dışında 
kimse beni atlarken görmemiş gibiydi. Kısaca Michael'ın 
yapması gereken, hiçbir şey söylememekti, onun yerine, 
tam olarak ne olduğunu söylemese de bir şeyler yaşandı­
ğını kabul edip hastaneye yatırıldığımı, iyileştiğime se­
vindiğini söyledi. Tabii bu daha fazla dikkat çekti, daha 
fazla soru üretti. Unutulup gitmesini istemişti. Herkes 
onunla konuşuyordu ama o yine de popülerliğinin kayıp 
gittiğini hissedebiliyordu. İşler eskisi gibi olmayacaktı, 
hepimiz bunun farkındaydık. Bunun bizi bir araya geti­
rebileceğini düşünebilirsiniz, benim, Michael'ın, annem 
ve babamın daha sıkı bağlanacağını. Onun yerine, daha 
çok ayrıldık, ilk başlarda çok belli değildi bu, durgun bir 
suya ufak bir taş atılmış gibi, merkeze yakın ama gittikçe 
dağılan. 

Benim de yardımım oldu tabii bu dağılmaya. Hasta­
nede yatarken, yanımdaki sandalyede ahimin oturduğu­
nu hatırlıyorum; endişeli, yalvaran bakışlarıyla, gözleri 
yaşlıydı. "Hepimiz senin için uğraşıyoruz, biliyorsun'' de­
mişti. 

Bir süre hiçbir şey demedim, sonra, "Böyle şeyler söy­
leyince, bu işi tekrar yapasım geliyor:' 



Yaptıklarımın bencilce olduğunu biliyorum, fakat şe­
ker hastalarının yedikleri konusundaki bencillikleri, kedi 
veya köpeklere alerjisi olanların hayvanlardan ya da alko­
liklerin alkol tüketen insanlardan uzak duruşlarındaki 
gibi bir bencillikti. Bencil olduğumu biliyordum, bunu 
düzeltmeye de çalıştım, inanın. 

Ağabeyim lisenin bitmesini bekleyemedi. Eminim o 
dört senenin bütün hayatına bedel olduğunu düşünmüş­
tür. Ayrıldığı zaman, iyi bir sebebi vardı. Ben hala devam 
ediyorum, bütün çabalarıma rağmen. 

5. Sadece Bir Dalga, Su Değil (#2) 

İlk teşebbüsümden (eğer başardıysan teşebbüs sayılır 
mı?) sonra içimden gelen ses ya da uğuldama kaybol­
muştu ancak ardında bir boşluk bırakmıştı, bir yoksun­
luk, onu tekrar isteme düşüncesi. Hepsini geri istiyordum, 
ses, istek, duyumsama, sıçrayış, düşüş, hepsini. Sanırım, 
beyzbolda topu sahanın dışına kadar göndermek, yarışı 
kazanmak, güzel bir şarkıyı dinlemek/ çalmak, sarhoş ol­
mak gibiydi; ilk öpüşmenizden ya da ilk defa (muhteme­
len her seferinde) seks yapmanızdan sonraki his gibiydi. 
En kısa sürede tekrar ulaşmak isterdiniz bu duyguya. 
Aynı şekilde dolmak ve tekrar boşalmak. Nasıl adlandı­
rırsınız bilmiyorum ama, geri istiyordum. Tekrar yapabi­
lecek miyim bilmek istiyordum ama bu sefer son kez 
olması dileğiyle. 

Bu benim bir parçam; bunu biliyorum. Ancak ilk sefe­
rinde bundan emin değildim. Beyzbol takımına ilk defa 
seçildiğinizde saatte 90 millik bir vuruş yaptığınızı düşü­
nün. Tekrar yapıp yapamayacağınızı görmek istersiniz. 
Ama hep oradaydı, yalnızca ben fark edememiştim. 

Bu sefer köprü değil, uçurumdu. Barajın üstünde uza­
nan yetmiş beş metrelik alan dik bir yamaç halinde yük­
seldikten sonra Illinois tarafından kısmen görülebilen 
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nehir manzaralı büyük evlerle çevrili Grand Street'in ke­
narında bitiyordu. Grand Street yaklaşık bir mil uzunlu­
ğunda, on Grand Street iki blok uzunluğunda, yaklaşık 
bir mildir, River Road'a döner ve uçurum boyunca de­
vam eder. Ama uçurum bazı yerlerde nehrin kenarındaki 
demiryoluna bakan dik, düzensiz, kayalıklı çıkıntılara, 
bazı yerlerdeyse daha çok yokuşa dönüşmüş durumda­
dır. Bu alan yarım mil kadar daha devam edip nehirle 
aynı seviyeye kadar alçalıyordu. 

River Road'un başladığı yerde (ya da kuzeyden nehrin 
yönünü takip ederek geliyorsanız, bittiği yerde) bir park 
vardı; girişinde taşlık yolu olan geniş bir bahçe, ardından 
belki de yüz elli yıldan uzun bir süre burada olan sıralı 
akağaç ve meşe ağaçlarıyla geniş bir çayır uzanıyordu. 
Muhtemelen bir zamanlar güzel bir yerdi -insanların 
piknik sepetleriyle gelip yere serdikleri örtünün üstünde 
yemeklerini yediği, ahşap bankların olduğu tepenin ke­
narında yürüyüş yapıp, oturup nehirden aşağı geçen is­
timbotları izlediği bir yer. Bunların hiçbiri yapılmıyor 
şimdi. Çayır neredeyse bomboş, bahçe ise birkaç yıldır 
kapatılmış durumda. 

Buralar hayatım boyunca bildiğim yerlerdi, her gün 
geçtiğim, sıkıcı, amatör bir okul tiyatrosunun kartondan 
sahne düzeni gibi biçimsiz, tanımlanamayan, yavan ve 
anlamsız. Fakat hayır, uçurum benim için yeniydi, her bir 
santimetresi, kenarları ve çıkıntıları yeni fırsatlarla do­
luydu; keşfedilmemiş bir dünya vardı, bir hikaye, bir film, 
bir başlangıç ve büyük olasılıkla bir son. 

Uçurumun kenarına çit çekilmişti, bir metre uzunlu­
ğunda ahşap direkler boyunca uzanan iki sıra paslı kab­
lolar; fakat söylentiye göre daha yüksek bir çit 
düşünüyorlarmış. Üzgünüm ama sanırım bu söylenti 
benim yüzümden ortaya çıktı. 

Nehri şeviyorum. Onun hakkındaki her şeyi seviyo-
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rum- yetmiş beş metre yukarıda, uçurumun üstünden 
izlenebilen manzarasını, güneye doğru kıvrılırken sanki 
dünyayı ikiye bölüyormuş gibi görünmesini, aşağı doğru, 
köprüye bakışını, devasa bir canavar gibi hareket ediyor 
gibi görünmesini, koca bir kütle suyun kayarak ilerleme­
sini; kışın donmayı reddedip buzu cam keskinliğinde 
yapraklardan oluşan kuleler halinde kıyıya itişini . . .  Ve 
şeffaf bir kanal hala ilerliyor. Su neredeyse şeffaf. Bu gö­
rüntüyü çok seviyorum. Durgun olduğu zamanlardaki 
çamurlu bulanık rengini ya da hareketli ve temiz olduğu 
zamanlardaki koyu mavi rengi ya da baraj kapaklarından 
aşağı, yine kendisiyle buluşmak ve rahatsız edilmeden 
denize ulaşmak için dökülürkenki beyaz rengini . . .  Hiç­
bir zaman aynı değil, değişken; elbette değişken çünkü 
daima bir öncekinden farklı, eskisinin yerine daima yeni 
sular geliyor, bir saniye önce orada olan artık yok; her ilk­
baharda nehrin yatağından taşıp kıyısındaki şehirlerin 
alçak kısımlarını basması, çok yaklaşmamamız için uyarı 
niteliğindeki sık sık yükselen sel suları, yıllık bir ritüel ha­
linde kendini temizleyip çamur, kum ve kendi çöpümüzü 
bize geri vermesi; neredeyse bir insan büyüklüğünde, 
nehrin dibinde yaşayan, yakalanmayacak kadar zeki ve 
yaşlı, ancak gözlemekle yetinebileceğiniz kedibalıkları 
hakkındaki efsaneleri seviyorum; hatta baharda ve sıcak 
yaz aylarında yükselen berbat kokusunu bile seviyorum; 
bünyesindeki pisliği bir örtü gibi bir süre gizleyişini sevi­
yorum. 

Suyu izlemeyi ve yükselip alçalan, bir anlığına var 
olup ardından tekrar nehrin parçası olan milyonlarca 
dalgayı düşünmeyi seviyorum. Nehri oluşturan milyar­
larca damla suyu düşünmeyi seviyorum; tek bir damla­
nın görülmemesine hatta fark bile edilmemesine rağmen 
hepsi orada, beraberce Minnesota'dan Louisiana'ya ulaş­
maya çalışıyor, yolda bir kısmını kaybediyor bir kısmını 
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geri kazanıyor ama nehir onları yol boyunca ittirmeye 
devam ediyor, nehrin gücüyle birlikte evleri, binaları, 
hatta bütün kasabaları yıkabilecek, bütün o damlaların 
muazzam ağırlığı. 

Eskiden, köprüden yukarı ters yöne sert akıntılar var­
mış, tam o nokta nehre dair sevmediğim tek şeyin inşa 
edildiği yer: baraj .  1913'te yapılmış ve nehri kontrol eden 
yüz yirmi kapakla beraber zamanında dünyanın ikinci en 
uzun barajıymış; Nil Nehri üzerindeki Aswan Barajı en 
uzun barajmış. Evini sel sularında kaybettikten sonra bir 
Missouri çiftçisinin de dediği gibi "Bilmeniz gereken tek 
şey var: Nehir elbet istediğini yapacaktır:' 

İlk seferi doğaçlamaydı, içimde sel suları yükselmiş 
beni arabanın dışına ve korkulukların üzerine itmişti, fa­
kat ikinci sefer önceden planlanmıştı. Köprüden atlayışı­
mı düşündüm, hastanenin zemin katında uyanışımı ve 
bu ikisi arasındaki boşluğu düşündüm. İki haftadır he­
men hemen her dakika bunu düşündüm, tekrar yapıp 
yapamayacağımı merak ediyordum, ancak bu sefer daha 
iyisini. Bir tesadüf olmalıydı, tıpkı uçaktan düşüp de ya­
şayan insanlar ya da art arda üzerine yıldırım düşüp de 
yaşamaya devam edenler gibi, tüyler ürperten şeyler. Bel­
ki de suyla ilgiliydi. Dediklerine göre atlayıştan kurtul­
mamayı kesinleştirmek için yerden yaklaşık otuz metre, 
sudan da yaklaşık altmış metre yukarıda olmalıymışsın. 
İhtiyacım olana sahiptim, yetmiş beş metre yükseklikte 
bir uçurum ve otuz metre bile olmayan bir köprü. Ka­
famda dönen bu teoriyi çürütmek için, denemeliydim. 

Parkın içinde koşturup kovalamaca oynuyorduk. 
Oyunu Todd uydurmuştu, bir çeşit gece bekçisi oyunu, 
iki eşit (aşağı yukarı) gruba ayrılıyordunuz; bir grup di­
ğerinden otuz saniye önce koşmaya başlıyordu ve ikinci 
grup kaçanları yakalamaya çalışıyordu. Parkın sınırlarını 
terk etmek yasaktı ve ilk gruptan biri hava kararıncaya 
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kadar yakalanmazsa birinci grup kazanıyordu, eğer bü­
tün üyeleri yakalanırsa ikinci grup kazanıyordu. Akşama 
kadar deliler gibi koşmak için güzel bir bahaneydi. Çalı­
lıklarla kaplı uçurumun kenarı teknik olarak hfila parkın 
içine dahildi ancak kuralların dışındaydı, fakat yine de 
kimsenin görmediğine emin olur olmaz oraya doğru koş­
tum. Ufak bir çalının altında hava kararıncaya kadar giz­
lendim. Muhtemelen bir saatten fazla sürmüştü ancak 
bana sadece birkaç dakika geçmiş gibi gelmişti. Köprü­
den atlayışımı düşünüyordum, nasıl hissettirdiğini hatır­
lamaya çalışıyordum, ayaklarımın yerden kesilişini, suya 
düşüşümü, bacaklarımı ve kollarımı ittiren rüzgarı, hava­
nın taze ve kuru tadını. Sanki benimle beraber ardımdan 
düşen bir kamera varmış gibi kendimi izlemeye çalışmış­
tım, gördüklerimi hatırlamaya değil. . .  Bu sefer farklı ola­
cak gibiydi: Su yoktu, yalnızca kayalık zemin ve 
demiryolu, şanslıysam üstüne düşebilirdim. Ve bu sefer 
daha yüksekteydim, köprünün en az iki katı. Sonuç ola­
rak, aynısı değildi, ama farklı da değildi. 

6. Nokta, Köprü ve Mormon Sineği' Salgınının 
Ortaya Çıkışı Ve Troy Liddell 

Nokta'da çok uzun süre kalmış, öğleden sonra sıcağın 
altında çok fazla şarap içmiştik ve acınası durumdaydık. 
Kimsenin tekrar bisikletlere binip, akşam yemeğinde an­
nelerimizin hazırladığı zırva şeyleri yemek için, eve gi­
den tepeyi tırmanası yoktu. Hepimiz arayıp onlara akşam 
yemeğine gelemeyeceğimizi haber verebilirdik ama Nok­
ta bunun için bir yüzyıl gerideydi, kalkıp işe koyulmak 
yerine biz de oturup ve yapmamız gereken şey için şikayet 
etmeye başladık. 

"Tam şu anda şu inekle hayatımı değiştirirdim'' dedi 
Vem. 

* Amerika Birleşik Devletleri'nde, mayıs sineğinin halk arasındaki adı. 
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Vem ismini Bruce vermişti. Doğduktan sonra ona ve­
rilen isim Sterling<li, babasının en sevdiği aktör Sterling 
Hayden anısına, ancak kimse onu asıl adıyla çağırmıyor­
du. Onun adı Vem'di. Bruce bunu kendine has yollarla 
Sterling<len türetmişti: Parlayan gümüşü çağrıştıran 
Vem: Bruce için gayet mantıklıydı. 

Vem hayatında hiç Sterling Hayden'ın oynadığı bir fil­
mi izlemediğini söyler biz de onu hep düzeltiriz. "Hatır­
ladın mı? Michael Carleone'in kafasından vurduğu 
adam:' 

Bunun ardından hatırlar. 
"Neden baban sadece kafasından vurulan bir aktörün 

ismini sana vermiş ki?" diye sormuştu Aslı. 
"Tek oynadığı film o değil ki, bir sürü var:' 
"Nereden biliyorsun ki, az önce söyledin hiçbir filmini 

izlemediğini" dedi Todd. 
"Belki her fılmde kafasından vuruluyor. Belki adamın 

bütün kariyeri bu." 
"Belki" demişti Vem. Konuşmayı bitirirken hep "bel­

ki" derdi. Kimse Sterling Hayden hakkında konuşmak 
istemiyordu zaten; Vern'in babası bile onu hiç konuşmaz­
dı, oğlunu da Sterling diye çağırmıyordu zaten. O da bi­
zim gibi Vern'i kullanıyordu. Ve geri kalan herkes. 

"Dr. Strangelove<la oynuyor:' Bunu biliyordum. Bildi­
ğim çok az fılmden biriydi. Babam bu filmden replikler 
savurmayı severdi: "sakat bacak': "bunun saçımızı boz­
mayacağını söylemiyorum': "değerli vücut sıvıları" ve en 
sevdiği "Bir dünya fuarına, bir pikniğe ve bir rodeo şovu­
na gittim yine de duyduğum en saçma şey bu." Birkaç yıl 
önce bana da izletmişti. Komik bulmuyordum ama yine 
de şişman kovboyu sevmiştim, için de genç bir Darth Va­
der yatıyordu. Sterling Hayden filmde Üçüncü Dünya 
Savaşı'nı başlatan psikozlu bir hava kuvvetleri generalini 

* "  . . . ver from silver from sterling silver." (ç.n.) 
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oynuyordu. Kafasından vurulup vurulmadığını hatırla­
mıyorum. 

"Evde annemin yaptıklarındansa, o ineği yemeyi ter­
cih ederim" dedi Aslı. 

Ayağa kalktım ve dünyanın beni tekrar aşağı çektiğini 
hissettim. Bacaklarım çok zayıftı, bırakın o aptal bisikleti 
sürmeyi, yanına kadar yürüyebileceğimden bile emin de­
ğildim. "Ben gidiyorum. Kimler geliyor benimle?"  

"Burada kalsak olmaz mı?" dedi Vem. "Eve gitmesek; 
hatta köprüye de gitmeyelim:' 

Aslında iyi fikirdi -gerçekten iyiydi- ama yine de git­
tik. Her zaman yaptığımız şeydi. 

Akşam yemeğinden sonra köprüye biraz oyalanarak 
gittim, evlerin etrafında ve Grand Street'teki uçurumun 
orada dolanarak, gelip gelmeyeceğini sormak için Jodi'yle 
konuşarak, her zamanki gibi geç kalacağını söyleyen 
Todd ile mesajlaşarak. Yine de ilk varan ben olmuştum. 

Görünürde bir tek ben, melek ve siyah, ince kanatlı 
karides gibi mide bulandıran görünüşleriyle bu yazın ilk 
Mormon sinekleri vardı. Hemen hemen her yaz milyon­
larcası nehirden çıkıp bir gün boyunca etrafta uçuşan, bir 
sonraki sezon için çiftleşip, sonrasında ölen böcekler; an­
cak her tarafa ölen, evlerin üstüne, kaldırımlara, ağaçlara, 
yollara köprülere. Kokuları çürümüş balık gibiydi ve yol­
larda toplu halde ölüleri birikiyor, tehlikeli kaygan nokta­
lar yaratıyordu. Burlington'dan gelen bir habere göre çok 
nemli ve sıcak bir yaz mevsiminde yaklaşık iki buçuk 
metre yüksekliğinde bir yığın Mormon sineği toplanmış­
tı yollardan. "Siyah kar yağışı" demişlerdi. Eski köprü, 
buz kadar kaygan ve tehlikeli olabilen sinek ölüleri yolda 
toplanmak yerine tekrar nehre düşebilsinler diye demir 
ızgaralardan inşa edilmişti. Beton iskeletiyle yeni köprü 
ise yazın sıcağında yoldaki pisliği süpürebilmesi için kar 
küreme aracına ihtiyaç duyuyordu. 
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Küçükken büyükçe bir pano alıp Mormon sinekleri­
nin arasında sallardık, çünkü eğer isabet ettirebilirsek ba­
loncuklu paketleme naylonları gibi ses çıkarırlardı. 
Milyonlarcası etrafta uçarken yeterince geniş bir panoyu 
güçlü bir şekilde sallayabilirsen o sesten yüzlerce elde 
edebilirdin. 

Oturdum ve diğerlerinin gelmesini bekledim, aniden, 
çok ayık ama aynı zamanda hoşnut bir halde köprülere 
bakmaya başladım. Benim köprülerime. 

Amerikalılar, diğer toplumlara oranla genelde beyin­
lerini uçurmayı tercih ediyorlar ancak dünyada en çok 
intihar edilen on noktadan beşi köprüler: 

10.  Jacques Cartier Köprüsü; Montreal, Quebec 
9. Auroroa Köprüsü; Seattle, Washington 
8. Eiffel Kulesi; Paris, Fransa 
7. Colorado Köprüsü; San Diego, California 
6. Prens Edward Viyadüğü; Toronto, Ontairo 
5. Clifton Köprüsü; Bristol, İngiltere 
4. Beachy Head; Doğu Sussex, İngiltere 
3. Niagara Şelalesi; New York/Ontairo sınırı 
2. Golden Gate Köprüsü; San Francisco, California 
1 .  Aokigahara Ormanı; Fuji Dağı, Japonya 

On mekandan dokuzu atlayış içeriyor. Hiç fena değil, 
ama ben kendi köprülerimi seviyorum. İkisini birden. 
Hangisinin daha iyi olduğunu bilmiyorum: Köprü, su ya 
da düşerken hissettiğim hava. 

Keşke yeni köprüyü inşa edilirken görebilseydim, 
ayaklarının ilk nehre gömülüşünü, metre metre uzayarak 
boş havanın yerini dolduran otoyolu, güneye doğru hafif 
kıvrımını, birinin kenarlardan ve ucundan baktığı zaman 
fark edebileceği ancak arabayla geçerken hissedilmeyen 
bombesi. Ama ben köprüyü yalnızca atlarken hatırlıyo­
rum, büyük bölümü tamamlanmış, zamanında büyük iş 
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çıkarmışlar. Açıkçası, köprünün yapılışını hemen hemen 
hatırlamıyorum. Orada değildi; sonra birden, sanki ba­
şından beri hep oradaymış da ben fark etmemişim gibi, 
üstünden geçen arabalarla, ortaya çıktı. 

Yeni köprü eğer akılcı bir verimlilik ve zarafet ise, es­
kisi bir metanet timsali, bir köprü ne ise onun kaba doğa­
sı; gözüken bütün parçalarıyla kullanışlı bir nakil aracı: 
kaynak yapılmış metal, parmaklıklar ve köşeler, ilk görevi 
olan araç trafiğini durdurup, kömür ya da mısır ya da 
Mississipi'den aşağı her ne varsa taşıyan mavnaların geç­
mesi için açıldığı zaman, orta kısmındaki çok az kişinin 
takdir ettiği mekanik aksam. Şimdi tamamen kullanışsız 
duruyor, ben hariç herkes için kullanışsız. Benim için 
orada diye düşünüyorum bazen, benim köprüm. 

Suda davetkar bir şeyler var, bir gölet, ufak bir akıntı 
ya da nehir olsun, yakından ya da uzaktan bakıyor olsan 
da. Suyun görünüşünü seviyorum, uzak yabancı bir dün­
ya gibi oluşunu veya bir ayna gibi yansıtmasını. Her ba­
kışta farklı ve her seferinde dikkatinizi çekiyor. Nehrin 
suları çirkin sanırım, gün içinde kahverengi, gri renkler­
de ama yine de kara parçasından iyidir. Ben geceyi tercih 
ederim, çamurlu kahverenginin koyu siyaha dönüştüğü 
zamanı. Su, özellikle köprüden, tek parça halinde hareket 
eden, katı bir karanlık kütle gibi gözüküyor, sanki etrafta 
sinsice dolaşan bir gece hayvanı. 

Bazen hava bir hayvan gibi kokuyor, özellikle nemli 
yaz gecelerinde üstünüze biniyor. Diğer zamanlarda ya­
nan bir ıslak havluyu koklamak gibi kesif ve rutubetli; 
kalan zamanlarda ise sizi aşağı çekiyor, sıcak ve ağır kol­
larıyla köprüden aşağı. Kışları ise donmuş bir kılıç kadar 
keskin, aldığınız her nefes batıyor ya da nehirden aşağı 
kamçılayarak esiyor, barajın üstünden gelen rüzgar itfai­
ye hortumundan çıkan tazyikli su gibi köprünün üstünde 
sizi uçuruyor, lüzumsuz bir ittiriş için oldukça hevesli. En 
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güzel gecelerde ise demir köprünün hemen üstünde du­
ruyor, ben atlamayı beklerken, fırtınadan ya da bir kasır­
gadan önce nasılsa öyle kokuyor; sakin, beklentiyle dolu 
bir ağırlıkta, tekinsiz, heyecan verici, temizleyen bir hava, 
taze ve yeni şeyler vadeden. 

Öldüğünüzde dünya mükemmel bir yer. Hiçbir prob­
lem yok, ne acı ne üzüntü, ne mide bulantısı, ne hastalık, 
ne rahatsızlık; ya da hayal kırıklığı, utanç, hüzün ihanet, 
sıkıntı da yok; hiçbir şey kazanılmış veya kaybedilmiş de­
ğil, hiçbir şey ziyan olmamış ya da hiçbir şey istenmiyor, 
söylenecek bir şey ya da söylenememiş bir şey de yok, 
hiçbir şey anımsanmıyor, hatırda kalmıyor ya da hatırla­
tılmıyor, kalan hiçbir şey yok. Hiçlik hiçlik olarak kalıyor; 
her şey sessiz ve sakin. Mükemmel. Belki de cennet bu­
dur, mükemmel bir hiçlik, ilk nefesinizden önceki temiz 
halinize geri dönünceye kadar her şeyi boşaltmak, her 
şeyin dingin eksikliği. Belki bir yer dahi değildir, ama 
orada bulundum, birçok kez seyahat ettim. Neye benze­
diğini biliyorum. Oradayken dünya mükemmel bir yer. 
Ya da siz mükemmelsiniz de dünya aynı kalıyor. 

Nehir, köprü ve melek. Bunlar benim için neredeyse 
mükemmellik demekti, üçü birlikte barajın altında top­
lanmış benim için kutsal teslisi oluşturmuşlardı, ama 
uçurumdan aşağı bakıldığında nehir barajın da üstün­
deydi ve bu da benim için mükemmellik demekti. Işığa 
bağlı olarak nehir, yeryüzünde açılmış gümüşi bir yarıktı, 
sıvı altından bir patika, kirli bir kızak izi, konforlu bir pis­
lik çukuru, geceleri ise samanyolunun yeryüzüne düşmüş 
ufak bir kesiti, düz asfalt bir yol, karanlık bir meditasyon, 
uçurumun üstünde bana bakan derin bir çukur. Uçurum 
ise aşağıdaki, popüler olmasa da genelde sevmediğim ve 
istemediğim insanların ziyaret ettiği baraja kıyasla, ra­
hatsız edilmeden, diğerlerinden uzakta, izole bir yer ara­
yanlar için yeterince uzun ve ağaçlıktı. Bir yanım tümünü 
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yalnız bırakmayı isterken diğer yanımsa diğerlerini uzak 
tutmaya devam etmek için daima geri dönmeyi sürdür­
memi istiyordu. 

Diğerleri dediğim şey serserilerdi, kasabanın güne­
yinde yaşayan beyaz aşağılıklar. Lisede korkulan üç dört 
kişiden biri olan Troy Liddell liderleriydi. Genelde kavga 
çıkarmaya bayılır ve kazanırdı. Tehditkar bir görüntüsü 
yoktu; uzun ince ve biraz da ahmak görünüşlüydü, nere­
deyse bir çizgi fılm karakteri gibi. Ama hiç de göründüğü 
gibi değildi, korkutucuydu; tehditleri, dayakları ve emre­
dilse uçak bile kaçırabilecek kadar kendisine sadık görü­
nen ufak bir serseri grubuyla beraber, çoğumuzun 
korkudan altına sıçacağı türden mahalli bir teröristti. Bir 
çakal gibi görünüyordu ve ince kolları ve bileklerini sağa 
sola savurarak öyle bir dövüşüyordu ki, kaybedeceği hiç­
bir şey yokmuş gibiydi. Okuldan önce bir arabanın tepe­
sine oturur, gelen geçene sorular yöneltirdi. "Ot içiyor 
musun?"  Evet dersen dayağı yerdin; hayır desen de deği­
şen bir şey olmazdı. Bir sebebi ya da bir düzeni yoktu; 
sadece Troy'un espri anlayışıyla alakalıydı ve o günkü ya 
da geceki merhametine bağlıydı. 

Troy ve adamları, ki çoğu Troy tarafından dövülmek­
tense onun grubuna katılmış birinci sınıf öğrencileriydi, 
sağda solda sürtüp bela aramayı severlerdi. Kavga için 
serserilerle dolu eski bir minibüsü vardı Troy'un, Main 
Street üzerinde bir aşağı bir yukarı gezer, kavga isteyen 
birini arardı ya da istemeyen, o anki ruh haline ve ne ka­
dar içtiğine bağlı olarak. 

Main Street'in güney ucunda dönüş yapılan yer, araç­
ların toplanıp trafiği izlediği Holiday lnn otoparkıydı. 
Cadde buradan sonra ikiye ayrılıyordu, bir ayağı köprüye 
yaklaşan araç trafiğine karışırken diğer ayak (genelde 
kimsenin kullanmadığı) tepeden aşağı, heykelin, istim­
botun ve bizim bulunduğumuz yere iniyordu. Burası 
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çoğu zaman bize aitti ancak buraya gelenlerden biri de 
Troyau. Ekibiyle beraber çoğu zaman minibüsün içinde 
ya da istimbotun orada takılırlardı ama heykelin yanına 
da geldikleri olurdu. Biz de yavaşça uzaklaşır, köprünün 
altına ya da tepeye, daha kalabalık ve güvenli olan oto­
parka giderdik veya çok nadir de olsa, Creme De Menthe 
ya da elimizde olan bir başka korkunç likör ikram eder­
dik Troy ve tayfasına. Hiç reddetmezlerdi. 

Troy Liddell son sınıfı ikinci kez okuyordu. Söylentiye 
göre Troy bilerek sınıfta kalmıştı çünkü babası onu me­
zun olunca orduya yazdırmakla tehdit etmiş, bu yüzden 
on sekiz yaşını dolduruncaya kadar lisede kalmaya karar 
vermişti. Buna inanmıyordum. Aptal ve tembel olduğun­
dan sınıfta kalmıştı. Elinde olsa yine sınıfta kalırdı. Bu­
nun yerine hapse girdi ya da ıslahevine ya da başka bir 
yere, her neyse. 

Troy'un babasının ne yaptığını bilmiyorum, iş düzeni 
hakkında kimsenin bir fikri yoktu. Herkes onun bir ayyaş 
olduğunu söylüyordu, benim gördüğüm zamanlarda da 
(iki kez) sarhoştu. İlki bir kış günüydü. Parkta futbol oy­
nuyorduk. Aşağı yukarı yirmi santimetre kar vardı, hoşu­
muza gidiyordu, sert, yorucu, az sayılı bir oyun oluyordu. 
Bir noktadan sonra ufak bir tepenin ardından kartopu 
bombardımanına tutulduk, sahayı terk edip biz de karşı 
saldırıya başladık. Kartopu atanların Troy Liddell ve tay­
fası olduğunu bilmiyorduk. Bunu fark ettiğimiz anda za­
ten atışlarımızın sıklığı ve hedefi bulma oranı azaldı. 
Kimseyi vurmamak bizim için daha iyi olur diye düşünü­
yorduk, onlar da bizim gibi bir gruptu ama, çakallardan 
oluşan. Nihayetinde kartoplarıyla bizi dövmekten yoru­
lup atışlarını durdurdular, biz de oyunumuza geri dön­
dük, birkaç sayı sonra tekrar başladılar. Aniden bir 
kamyonet onların tepesinin yanı başındaki yolda fren 
yaparak durdu. Sanki hep orada saklanıyormuş gibi du-
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ran bir adam kamyonetin arkasından atlayıp tepeye doğ­
ru hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Troy'u saklandığı yerden fırlayıp bize doğru koşarken 
gördük, arkasından kovalayan bir adamla birlikte. "Koş­
san iyi olur" diye bağırıyordu adam. "Yakaladığım gibi 
seni geberteceğim:' Dağınık siyah saçlarının üzerine yer­
leştirilmiş bir bere, soğuktan kızarmış bir yüzü vardı ve 
dahası-ayıkken bile alkol kokusunu alabiliyorduk. Kısa, 
iriyarı bir adamdı, bacaklarını iki yana açmış, karın üs­
tünde, ince bacaklarıyla karı kırbaçlayarak koşan çakal 
oğlunun aksine, bata çıka sallanarak ilerliyordu. Tepeden 
aşağı doğru yanımızdan koşarak geçtiler, ikisi de derin 
karda sık sık düşüyor, beyaz bir hayalet gibi doğrularak 
koşmaya devam ediyorlardı, her kalkışlarında Üzerlerin­
deki kar, dağılan bir bulut gibi uçuşuyordu. 

"Kim bu adam?" diye sordu Todd. 
"Troy'un babası" dedi Aslı. 
"Yolu koşsaydı, yakalayabilirdi" dedi Bruce, mantıksız 

bir olaya mantıkla yaklaşarak. 
Kamyonetin, baba oğulu bırakarak gittiğini fark ettik, 

belki de farklı bir yoldan dolanmıştı. Hiçbir zaman öğre­
nemedik, zaten on beş dakika sonra bu olayı umursamı­
yorduk bile. Bay Liddell'in, oğlunu yakalamış olmasını ve 
vaat ettiği üzere öldürmesini umduk ya da en azından 
Troy'un bizi dövdüğü gibi dövmesini. Ancak Troy'un ye­
diği dayağın daha fazlasını bizlerden çıkaracağından da 
şüpheliydik. Ve ertesi sabah okulun dışında bir başka 
noktaya tüneyip oradan geçen birine aptalca sorular so­
rup yakalayıp dövene kadar kovalayacağından emindik. 
Tabii bunlar Troy on sekizine girmeden önceydi. Artık 
kavgalara kendisi katılmıyordu. Onun yerine işi hallede­
cek ufak bir kabadayı çetesi vardı. Yeterince tatmin edici 
olmadığını düşünüyorduk, yine de daha konforlu olduğu 
da yadsınamazdı. 
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7. Kardeşler Çetesi 
Hiçbirimizin kız arkadaşı yoktu. Gerçi, Ash daima, bir 

kız arkadaşı olduğunu iddia ederdi. Asla liseden biri ol­
mazdı tabii, hep bizim bilmediğimiz bir kız, "nehrin öteki 
yakasından bir kız" (Illinois? Missouri?) ,  olabildiğince 
detaylı olmaya çalışıyordu. Missourföen birisiyle görüş­
tüğünü kabul edecek çok insan yoktu. 

Ve Ash tavsiye vermeye bayılırdı. Genelde seks dene­
yimleri üstüne. "Kadın üstteyken, asla dik oturmasına 
izin vermeyin. İsteyecektir ama izin vermeyin. Biraz eğil­
diğinden emin olun. Gerekirse ensesinden yakalayın:' 

"Hangi üstteki kadından bahsediyorsun? Anan mı?" 
dedi Vem. 

"Bu, bir bira eder" dedi Ash. 
"Hayır etmez. O yasağı kaldırdık'' dedi Vem. Doğru 

olmadığını biliyordu. Ash daima yasağın sürmesi için oy 
verirdi kendi annesini korumak için. Vem bir bira borç­
landı. Bir şey söylenmemesini sağlamak zordu; Ash'in 
annesi hakkında söylenecek çok şey vardı. Nerede Ame­
rikalıların ne kadar şişman olduklarını gösteren, kadınla­
rın belleri, uylukları ve kıçlarıyla dolu videolar varsa, 
Ash'in annesi oradaydı. 

Açıkçası çok da umursadığımı düşünmüyorum, ki an­
nesi de acınası, bir domuz kadar şişmandı. Suratı karna­
bahara benziyordu, pörtlek, soluk ve ekşi. Grupta 
katlanamadığım tek ebeveyndi. Hiçbirimiz katlanamaz­
dık. Bizi açıkça küçümser, asla evinde görmek istemezdi. 
Orada olduğumuzda da birkaç defa laf sokmadan dura­
mazdı. Bir keresinde ayaklarımı kahve sehpasına uzattı­
ğımda -Ash annesinden bir saniye önce odaya 
gelmişti- annesi "Bunu yapan son çocuğun bacaklarını 
kesmiştim" demişti ve Allah korusun sizi bir şeyler yer ya 
da içerken görürse haliniz dumandı. "Bunu hesabına ya­
zıyorum'' diye yapıştırırdı. Şaka yaptığını düşünebilirsi-
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niz ama Ash'e bizi bir daha eve getirmemesini söylediği 
bir gerçekti. Oğlunun daha iyi arkadaşlar edinebileceğini 
düşünüyordu. Yapamayacağını söylemek isterdim. Bizler 
de oğlunun olabileceği kadar iyi kişilerdik. Ve inanın bu 
duruma üzülüyorduk. 

8. Yanıyorum (# 1 5) 

Lisede bir kural vardır: Eğer ebeveynleriniz hafta sonu 
şehir dışına çıktıysa parti vermek zorundasınız. Bu bir 
seçenek ya da bir lütuf değil, bir zorunluluktu. Michael 
üçüncü sınıftaydı biz parti verdiğimizde. Ekimin ilk hafta 
sonunda annem ve babam Chicago'ya gitmişler, evi bize 
bırakmışlardı. Michael bunun bir sır olarak kalması ge­
rektiğini biliyordu ama bu konuda berbattı. Annemler 
bize salı günü söylemişlerdi ve perşembe günü geldiğinde 
herkes öğrenmişti ve cuma günü herkes cumartesi akşa­
mı Michael'ın vereceği partiyi konuşuyordu. Michael ha­
yatında hiç parti planlamamıştı, hiç de istememişti, ama 
yine de olacaktı. Aileniz şehir dışına çıktığı zaman öde­
meniz gereken bir bedeldi bu. 

Ev sahibinin herkesin partiye gelmesine izin vermek 
ve onlara bira sağlamak dışında yapması gereken pek bir 
şey yoktu; hatta her gelenden bira için para toplayabilir­
diniz. Partiler genellikle şehir dışında, nehir kenarında ya 
da açıklık bir alanda olurdu; daha vahşi şeyler sadece ço­
cukları değil yetişkinleri de kilometrelerce uzağa çekebi­
liyor gibi duruyordu. Genelde kavga çıkardı, birileri 
biranın parasını ödemezdi, hatta bazen bira varilini çalıp 
arabayla kaçarlardı. Sonra hava koşulları vardı; insanlar 
yağmurun altında ya da soğukta beklerlerdi. Bu yüzden 
eğer bir ev, sahipleri tarafından korumasız bırakıldıysa 
bu büyük bir olaydı. İstisnasız çoğu kişi gelirdi. Elbette 
genellikle parti sahibi ailesi tarafından yakalanırdı; ayık 
olarak gelip çoğu zaman sarhoş olarak çıkan yüzlerce li-
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seli genci eve fark ettirmeden getirmek imkansızdı. Kom­
şular fark ederlerdi, hatta bazen polis çağırırlardı. İyi bir 
şey çıkmayacağı kesindi ancak yapılabilecek başka bir şey 
de yoktu. Michael hiçbirine niyetli değildi ama bunun 
için çok geçti. Ona sorulmadan karar verilmişti bile. 

Köşede, kenarları uzun çalılar ve fidanlarla çevrili ge­
niş bir arka bahçesi olan bir evimiz vardı. Ve cumartesi 
saçma mevsime rağmen sıcak bir gündü. Michael eğer 
insanlar gelecekse, evin içine girmeyip arka bahçede ta­
kılmalarına karar vermişti. Arkadaki verandanın üstüne 
kurması için arkadaşlarından birini varil almaya gönder­
di, bodrumdan birkaç katlanır sandalye çıkarttı. Veran­
danın üstünde bile kimseyi istemiyordu ama bu fazla 
olurdu. Ön kapıyı bütün gün kilitli tuttu ve ilk 
"misafırler"in ardından arka bahçe kapısını da kilitledi. 
Ben de onunla beraber çıktım. İlk lise ev partimi kaçır­
mak istemiyordum. 

İlk biramı içtiğimde saat nerdeyse on olmuştu. Todd 
ve Aslı o zamana kadar gitmişlerdi. Michael bir ara bizi 
içeri gönderip kilitleri açan ya da, sanırım, duman olup 
anahtar deliğinden giren birileri var mı diye evi devriye 
gezmemizi istemişti . . .  Dokuza doğru, Michael da umur­
samamaya başlamıştı. Sarhoştu ve eğleniyor gözüküyor­
du. Endişelenmesi gereken bir insan dışında herkes 
dışarıdaydı. Ash'in aptalca şakalar yapmak gibi kötü bir 
ünü vardı: ecza kutusundaki bütün ilaçların içini boşalt­
mak, yatakların içine bir şeyler sokmak (donmuş yiye­
cekler favorisiydi) , televizyon kablolarını sökmek, 
saatleri değiştirmek, kısacası aile eve döndüğünde açıkla­
ma gerektirecek embesilce şeyler. Yaptığı en kötü şey Cla­
ire Vandever'ın evinde buzdolabının fişini çekmekti. 
Neredeyse bir inek büyüklüğündeki etin bozulmasına yol 
açmıştı. Aslı şakanın muhteşem olduğunu düşünüyordu, 
fakat bu şakaları yapmasına daha yıllar vardı; o gece yal-
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nızca bir kutu mısır gevreğini Michael'ın yatağına dök­
mekle yetinmişti. Ciddi bir şey değildi, Michael sarhoş ve 
bitmiş bir halde yatağa döndüğünde ufak bir nüans o ka­
dar. Ve eğer bir kızla döndüyse daha komik diye düşün­
müştü Aslı. Ertesi sabaha kadar ben de bilmiyordum ve 
Ash'i de ele vermedim. Michael'a bunu dert etmemesi 
gerektiğini söyledim. Uğraşması gereken büyük bir dağı­
nıklık vardı. 

İlk biramı bitirdiğimde hava bayağı soğumuştu. Mic­
hael kimseyi içeri almak istemediğinden arka bahçede 
ateş yakmıştı, herkesi ateşe ve biraya yakın tutacağını dü­
şünüyordu. Hala bir sürü bira vardı ve birileri gidip bir 
fıçı daha getirmişti, yani termometre biraz güneye indi 
diye kimsenin partiyi dağıtası yoktu. 

İlk başta ufak bir ateş yakmıştık, yavaş yavaş tutuş­
muştu. İnsanlar araçlarından yakacak şeyler getirmeye 
başladılar: kağıt, dallar, kartonlar, yakılabilecek her şey . . .  
Böylelikle ateş bayağı yükselip genişledi. Yine de yeterli 
değildi. Arabalarla gidip daha fazla yakacak aramaya çık­
tılar ve ahşap panellerle, manav dükkanının arkasından 
toplanmış karton panolarla döndüler. Birisi parktan ge­
tirdiği bir piknik masasını attı ateşin ortasına. Arka bah­
çe bir anda cehenneme dönüştü, dev bir şenlik ateşi 
etraftaki bütün idiotları çağırırcasına yanıyor, sessiz bir 
partiyi sınır tanımayan bir çılgınlığa dönüştürüyordu. 

Elbette en kötüsü Troy Liddell'le başladı. Çimlere ka­
dar kamyonetle gelmiş ve kasadan bir sürü boya kutusu 
indirmeye başlamıştı. Okuldan olmayan yardakçıların­
dan bir tanesi kamyonetin kasasından yalpalayarak in­
meye çalışırken kapağa takılıp takla atarak yere 
yapışmıştı. Troy gülmeye başladı, bu sırada eleman yer­
den kalkıp sataşacak birini aradı. Troy'la dövüşemeyece­
ğinden, başka birine dönmek zorundaydı. Ya kafası 
güzeldi ya da sarhoştu; ya da her ikisi . . .  En yakındaki 
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kişiye bir yumruk savurdu, ki bu şanslı kişi benim karde­
şimdi. Troy bile ev sahibine bulaşmamanın daha hayırlı 
olacağını bildiğinden, kalkıp elemanın kafasının arkasına 
bir tane yapıştırdı. Bu darbe onu sessizce yere düşürdü. 
Sonra Troy başka birinin peşine düştü. 

İkinci sınıflardan Zach Linton'a ateşin üstünden atla­
masını söyledi. Zach, yapmadığı takdirde başına geleceği 
bildiğinden ateşe doğru koşup kenarından atladı. Pek ba­
şarılı değildi. Troy kulağına bir yumruk atıp bir daha yap­
masını söyledi. Zach ters taraftan dönerek geçti, bu sefer 
tişörtünün eteği tutuşmuştu ama koşmaya devam etti. 
Evin kenarından gözden kaybolurken sol eliyle vurarak 
ateşi söndürmeyi başardı. Bir daha da ortalarda gözük­
medi. Troy bir grup insana daha işkence yapmaya devam 
etti, kurbanlarını rastgele seçiyor, onlara dayak ya da yan­
ma riski sunuyordu. Çoğu insan ateşi seçip sonrasında 
ayrıldı. Daha fazla içkiye ihtiyacı olmadığı halde Troy 
bira varilinin oraya gidip varili ileri geri sallıyordu. Ne 
bok yemeye çalıştığını bilmiyordum. Sadece defolup git­
mesini istiyorduk ama yardakçısı hala kamyonetin ya­
nında baygın yatıyordu. 

"Ne yapmaya çalıştığını anladınız mı? Sanırım ben bi­
liyorum" dedi Michael neredeyse fısıldayarak. Kafaları­
mızı salladık. "Sanırım varili ateşe atmayı planlıyor:' 

"Muhteşem olurdu" dedi yanımızda duran biri. 
"Hayır, olmazdı" dedi Todd. "Şarapnel gibi patlar:' 
"Nereden biliyorsun?" 
"Televizyonda görmüştüm'' dedi Michael. 
Ateşten olabildiğince uzakta durmaya çalıştım, Troy 

ateşin etrafında dolanıp sırayla insanlara işkence yapar­
ken, en azından ateşin aydınlattığı alanın dışında, gölge­
lerin arasında duruyordum. Varille ateş arasında gidip 
gelmeye başlayınca, bodruma gitmeye karar verdim, o 
zaman ardımdan seslendi. Sesi gittikçe yükseliyor, nerede 
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olduğumu bulmak için etrafına bakınıyordu. "Hadi onu 
ateşe atalım bakalım ne yapacak?" İçeri girip kapıyı kilit­
ledim, bodruma inip aletlerin olduğu odaya saklandım, 
karanlıkta oturuyordum, su ısıtıcısı ve sobayla birlikte. 

Ateşi hiç düşünmemiştim, yani bu yönüyle hiç. O za­
mana kadar kendimi öldürmek için yalnızca iki farklı 
yöntemim vardı. Bu yöntemi de kullanan insanların ol­
duğunu biliyordum; kendini yakma eylemi. Fakat benzin 
ya da başka bir şey de kullanıyorlardı, doğrudan ateşe at­
lamıyorlardı değil mi? Bunun üstüne bir an düşündüm, 
belki de ateş beni yakıp kül edecek, hatta belki geride kül 
bile kalmayacaktı ama yine de bunu özellikle Troy Liddell 
ve bir bahçe dolusu yabancı sarhoş insan izlerken yapma­
yacaktım. Nasıl göründüğünü biliyorum, dışarıda bir 
kütük gibi beni oradan oraya savurmalarına izin ver­
mektense bir korkak gibi burada, evin içinde oturmuş 
saklanıyordum. Yani demek istediğim, eğer kendimi öl­
dürmek istiyorsam neden ateşin içine atlamıyordum ki 
ya da onların beni atmasına izin vermiyordum? Ne farkı 
vardı? 

Büyük bir fark vardı. O gece, o anda, o şekilde, olmak 
istediğim kişi değildim. Açıklama yapmaya ihtiyacım var 
mıydı? Kendimi kanıtlamak zorunda mıydım? Hiç iste­
mediğim bir kalabalığın önünde ve Troy Liddell varken, 
istediğim bu değildi. Neden onlara istediklerini vereyim 
ki? Ve dürüst olmak gerekirse, ne olacağını da bilmiyor­
dum. Bir yanımın dana bifteği gibi pişmeyeceğinden 
emin değildim ve belki de beni kurtarmaya çalışacaklar 
ve ateşin içinden çekip hastaneye götüreceklerdi; günler­
ce yatıp bedenimin yarısını kaplamış feci yanıkların iyi­
leşmesini bekleyecektim, üstüne üstlük artık "yara izli" 
adam ya da buna benzer bir şeye dönüşecektim. Beni ate­
şin içinde bıraksalar dahi hızlı ve acısız olmayacaktı. 
Köprüden üstünden uçmak, düşerken rüzgarın tadına 
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bakmak ve beni kucaklamak için yükselen nehri ya da 
kollarını açmış meleği izlemek gibi olmazdı. Hiç de öyle 
olmazdı. 

Ben de beton zeminde oturmuş, sırtımı sobaya yasla­
mış ve Jeanne d'.Arc'ı düşünüyordum, on dokuz yaşında 
yakılarak öldürülürken, ateşlerin içindeki görüntüsü, ba­
bamın eski albümlerinin birinin arka yüzündeydi; eski­
den, hepimiz daha gençken hep dinlettiği albümler. 
Eskiden gizli gizli bakardım bu resme, genç bir kız, çıplak 
ve alevler tam da görmek istediğim şeylerin üzerini kap­
lamıştı. Shadrach, Meshach ve Abednego'u düşündüm, 
İncilöe bahsedilen bir kralın heykeline boyun eğmeyi 
reddetmiş ve ceza olarak ateşe atılmış üç adam. Ateşin 
içinden yanmadan yürüyerek geçmişler. Eğer böyle ola­
cağına emin olsaydım, kendimi Troy'a teslim eder, beni 
ateşin içine fırlatmasına izin verirdim. Ateşlerin içinden 
sakince çıkarken yüzünün aldığı şekli izlemek isterdim. 
Ama senaryo benim için böyle yürümezdi: Ateşin için­
den sakince çıkmayacaktım. Kavrulduktan sonra yine 
gelebilirdim belki, günler sonra, hep yaptığım gibi; ancak 
yanıklardan ve su toplamış deriden de mahrum kalmaz­
dım. Bu zevki Troy'a tattırmayacaktım. Sadece Troy'un 
değil herkesin gitmesini istiyordum. Yukarıya, kendi 
odama çıkabilirdim; şimdi de gidebilirdim aslında, içeri­
de kimse yoktu, kimse beni rahatsız edemezdi. Ancak 
Troy'un heyecanlı sarhoş sesi kesilinceye kadar, aşağıda 
korkakça beklemeye devam ettim ve son misafir gittikten 
sonra Michael'ın eve girip kapıyı kilitleme sesini duyun­
caya kadar da hareket etmedim. 

Michael ertesi sabah akşamdan kalma halde mutfağa 
doğru sürüklenirken yatağındaki mısır gevreğini sordu 
bana. Masada oturuyordum, mutfak penceresinin parti­
den kalanları, özellikle de bahçenin ortasındaki kocaman 
ateş izini gösteren geniş bir arka bahçe manzarası vardı. 
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Kafamla pencereyi işaret ettim. En azından üç metre ge­
nişliğinde, tehditkar kara bir göz, birkaç tane cezalandı­
rılmış boya tenekesi ve kömürleşmiş bir piknik masası 
bacağı dağılmış halde duruyordu. Ateş gözümün önünde 
yanmasına rağmen bunu hiç düşünmemiştim. Görünen 
o ki kimse düşünmemişti, Michael dışında. 

"Biri bana eğer ateş yeterince sıcak yanarsa, komple 
yakıp geride kül bile bırakmaz, orada olduğunu bile anla­
yamazsın, dedi:' 

"Kim dedi bunu?" 
"Bilmem, partiden biri söyledi:' 
"Sen de bunu yedin?" 
Michael omzunu silkti. "Başka ne yapabilirdim ki? 

Ateş zaten yanıyordu:' 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Ne yapabilirim ki?" Beklentiyle sormuştu. 
"Taşınabiliriz ya da biraz daha ateş yakabiliriz:' 
Onun yerine bahçeye gidip tenekeleri ve diğer çer 

çöpü toplayıp ağaçların dibine döktük. Kara leke konu­
sunda yapabileceğimiz bir şey yoktu, ufak bir çukur açıp 
üstünü çimlerle örtmek dışında. Bunun yerine annem ve 
babamın eve gelmesini bekledik. 

"Bunu nasıl becerdiniz?" Babamın, ön kapıdan girdik­
ten sonra fark etmesi beş dakika sürmemişti. 

"Hiçbir fikrim yok'' dedi Michael. "Biz de çözmeye ça-
lışıyorduk. Birisi gelip çimleri yakmış olmalı:' 

"Neden böyle bir şey yapsınlar ki?" diye sordu babam. 
"Şaka amaçlı, sanırım" dedi Michael. 
"Komik mi?" dedi annem 
"Eşek şakası" dedi Michael. "Çimler yeniden büyüye­

cektir, değil mi?" 
"Sandığınız kadar değil" dedi babam. "Merak ediyo­

rum, kim böyle bir şey yapar ki?" 
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"Ben de merak ediyorum" dedi Michael, bu işten yırt­
tığını düşünmeye başlamıştı. 

Michael bu düşünceye on dakika kadar tutundu, kom­
şularımızdan biri arayıp partiden bahsedinceye kadar. 
Hatırladığım kadarıyla, kardeşimin ailemle, o zamana 
kadar yaşadığı ilk ciddi sıkıntıydı. Parti düzenlemesi bü­
yük bir sorun değildi ama bütün olay hakkında yalan 
söylemesi daha ciddiydi. Babam, bütün hafta sonu bana 
göz kulak olmak yerine parti düzenlemesi ve arka bahçe­
de yakılan ateşin ne denli tehlikeli olabileceğine dair 
uzun bir dersten sonra, yalan söylemek yerine, adam 
olup yaptıklarının sorumluluğunu üstlenmek üstüne 
uzun bir monolog başlattı. Michael iki hafta ceza almıştı; 
dediğine göre biri ateş diğeri ise yalan söylediği içindi. 
Ben hiç ceza almamıştım, gönülsüzce kardeşime söyle­
dim bunu, "Eğer bana sorsalardı, senin için yalan söyler­
dim" ki bu doğruydu, fakat bana hiçbir şey sormamışlardı. 
Kardeşim bütün darbeyi kendi üstlenmişti. Bu, parti dü­
zenleyen insanların doğallıkla izlemeleri gereken yol, 
evinde diğer insanların sarhoş olmasına izin vermenin 
faturasıydı. 

Yaklaşık bir yıl sonra, ağustos ayının sonlarına doğru, 
okula başlamadan hemen önce, kendimi ateşe verdim 

Uçurumun aşağısında, demiryolunun kenarında bir 
bidon dolusu benzin bulmuştum. Arada bir okuldan son­
ra, belki bir tren görürüm umuduyla buralarda yürür­
düm, ama genelde nehir boyunca yalnız devam ederdim. 
Çoğunlukla River Road'a sapar, sağ tarafımda uçurum 
yükselirken diğer tarafta nehirle beraber, baraja kadar 
güneye yürürdüm, sonrasında köprüye ya da daha iyisi, 
heykele. 

Ancak, bu sefer okul sonrası değildi. Sabah vaktiydi, 
sıcaklık ve nem şimdiden acımasız derecede yüksekti, öl­
meyeceğinizi bildiğiniz ama ölmeyi dileyecek hale geldi-
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ğiniz havasız bir kompartımanda sıkışmak gibi. Her 
neyse, nehre yakın tarafta demiryolunun kenarında bü­
yük bir kırmızı bidon buldum. Yirmi litrelik, bir üstte bir 
de yanda kulpu olan, uzun ince borusuyla beni güldüren 
bir bidon; Aslı ya da Bruce'un hatta ikisinin birden penis­
le ilgili şaka yaptığını duyabiliyordum. İçerisinde dört 
beş litre belki de daha fazla sıvı çalkalanıyordu. Kapağını 
açtım; benzinin kokusunu alabiliyordum. Beni öldürme­
ye yetip yetmeyeceğini düşündüm. Beynimin sıkıntısı 
sanırım bu: Çalışma şekli. Bir bidon benzin mi buldun? 
Tamamını üstüne boşalt, bir kibrit çak, ama öncesinde 
yeter mi yetmez mi çözmelisin. Asla yeterli olmaz gerçi. 

Tekrar kuzeye dönüp tepenin yükseldiği yere kadar 
yürüdüm. Bidonu büyükçe bir çalının altına gizleyip eve 
döndüm. Hala benzinin miktarı yeterli mi değil mi bilmi­
yordum, bu yüzden ertesi gün bir benzin istasyonuna gi­
dip bidonu ağzına kadar doldurtmaya karar verdim. 

Bir elimde yirmi litrelik benzin bidonuyla bisiklet sür­
mek pek kolay değildi, istediğim kadar uzaklaşamayaca­
ğımı anladım. Şehir dışına, yerleşimin olmadığı, kimsenin 
alevleri göremeyeceği ve kimsenin merak edip gelmeye­
ceği bir yere gitmeyi düşünüyordum. Ama ancak tepeye 
kadar bisiklet sürüp aşağıda River Road'dan demiryoluna 
kadar gelebilmiştim. Bir miktar daha yürüyerek uzaklaş­
tım; demiryolunun ortasına oturup, benzini üstüme bo­
şalttım. Yapamayacağımı hiçbir zaman düşünmedim 
ancak bu yöntemin neden siyasi ya da dini protestolarda 
daha çok tercih edildiğini anladım. Tam bir kararlılık 
hali. 

Bu tür şeyler yapan insanlardan haberim vardı, an­
cak onlar genellikle keşişler ya da protestocular, yani 
topluma bir şey anlatmaya çalışan insanlar. İnternette 
videoları var, elbette anlatmaya çalıştıkları şeyi anlaya­
biliyorsunuz. Tunus'ta bir adam kendini yakıyor ve ar-
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dından göz açıp kapayıncaya kadar diktatörler 
devriliyor. Amerika' da bunlardan pek yok. Wisconsin 
Üniversitesi'nden bir ikinci sınıf öğrencisi beton bir ka­
nalın üstünde kendini ateşe vermişti; bir adam 
Chicago' da Kennedy Expressway' de Irak Savaşı'nı pro­
testo etmek için 2006' da kendini yakmıştı. İntihar no­
tunun bir yerinde "Sadece bir ölüm hakkım var, bunun 
iyi bir ölüm olmasını istiyorum. Bir şeyi temsil etmesi 
ya da ifade etmesi daha iyi olmaz mıydı?" demişti. Ben 
hiçbir şey ifade etmek istemiyordum; ifade edecek bir 
şeyim yoktu; sadece bir yangın başlatmak istemiyor­
dum o kadar. Yeterli bir alan var gibi görünüyordu, de­
miryolunun kenarındaki taşlık alan alevlerin çalılara 
ve ağaçlara ulaşmasını engeller gibiydi. Ve ateşten geri­
ye artık benden kalan ne varsa süpürülür, dağılır ya da 
geçen bir tren tarafından ezilirdi. 

Bütün bunların yerine, sonraki sabah uyandım, üstü­
mü başımı silkeledim, bisikletime kadar yürüdüm ve eve 
doğru sürdüm. 

9. Babam Hava Trafik Kontrolünü Yönetseydi, Kimse 
Bir Yere Gidemezdi (#5) 

Arkadaşlarımla akşam geç saatlere kadar kalıp etrafta 
takılmaktan hoşlanmaya başladığım zaman, babamın so­
kağa çıkma yasağı ilan ettiği zamandı: Hafta içleri saat 
on, hafta sonları ise on bir. "Bu saatlerden sonra bu kasa­
bada hayırlı bir şey olmaz" diye hatırlatıyordu bana ara 
sıra. Yasaktan sonra, geç kaldığım her dakikayı hesaplı­
yor bir sonraki günden çıkartıyordu. Ne zaman kapıda 
olmam gerektiğini biliyordu. "Dokuzu elli üç geçiyor" 
derdi sanki kendisi dışında birine bir şey ifade ediyormuş 
gibi. Art arda birkaç gece, yasağı esnetince, geç kaldığım 
her dakika için bir sonraki günden beş dakika çıkarmaya 
karar verdi. Bunun ardından bir süre yasağa uymaya de-
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vam ettim ve fark ettim ki, eğer zamanında kapıda olur­
sam nasıl geldiğim, sarhoş olup olmadığım, hiç de önemli 
değildi. Bir süre iyi gidiyorduk. Ta ki babam, ortadan yok 
olduğum ya da tekrar ortaya çıktığım zaman dilimlerini 
diğer günlerden çıkartmaya başlayıncaya kadar. 

Bir keresinde yaklaşık yetmiş saat boyunca gelmemiş­
tim ve yirmi bir bin dakika yasak koymaya çalışmıştı, 
aşağı yukarı on beş gün. Annem bile bunun fazla olduğu­
nu düşünüyordu. 

"Ölü olduğu zamanlar için onu suçlayamazsın'' diye 
açıklamıştı. Babam buna katılmadı. Ben de umursama­
maya karar verdim, yine de babam hala ceza sürelerini 
hesaplıyordu. Kabaca bir hesapla otuz yaşıma kadar ev­
den dışarı çıkmamalıydım. Yine de çıkıyordum. 

"Sen iyice raydan çıktın'' dedi babam. "Seni tekrar ray­
lara oturtmanın vakti geldi." Tekrar raylara oturmak iste­
miyordum; rayların yakınında bile olmak istemiyordum. 
Uzakta bir hendeğin içinde olmalıydım. Ama bütün bun­
lar yerine birileri beni uçurum aşağısında buluyor, üzeri­
me bir örtü atıp bagajına koyuyor ve eve götürüyordu, 
tıpkı kayıp bir köpekmişim gibi ya da otoyolun ortasında 
unutulmuş tek bir ayakkabı gibi. Düşünüyorum da nasıl 
oluyor da insanlar ayakkabısının tekini kaybedebiliyor ya 
da dönüp almayabiliyor? 

Kasabada hemen hemen herkes benden haberdardı 
artık, en azından hastaneyi rahatsız etmeyecek kadar; ne 
de olsa daha önemli işleri var onların. Gün geçtikçe bir 
mucizeden çok bir acayipliğe, büyüleyici ve harika ol­
maktansa bir baş belasına dönüşüyordum. İşte buraday­
dım, yatağımda beşinci "seferim''den yeni uyanmamın 
haberi evde yayılırken, babamdan gelen güzel, etkili bir 
nasihat silsilesi beni karşılıyordu. Ailemin benim hak­
kımdaki endişeleri şimdilerde kaşıntı veren bir sıkıntıya 
dönüşmüştü. "Tekrar rayına girmelisin'' demişti babam. 
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Bu seferki nasihatlerde "biz" yoktu. Onun bakış açısına 
göre, bu benim problemimdi. Bunu elde etmiştim. Eğer 
tamamıyla bana bırakmış olsalardı aslında iyiydi, ancak 
yine de "benim" problemime devamlı çözüm(ler) önerip 
duruyorlardı. Yardımlarını istemiyordum; sempati duy­
malarına da ihtiyacım yoktu, aslında, önerecekleri her 
yardım zaten yanlıştı. Yine de asıl sorun ve bunun çözü­
mü üstüne, fikir ayrılığına düştüğümüz sürece bu bizim 
problemimiz olarak kalıyordu. Ve bir bakıma bu onların 
da problemiydi. Şöyle ki: İçimdeki his her neyse içime iş­
lemişti, doğrudan beynim ve bedenimle bağlantılıydı. 
Bu, bana sonradan bulaşmış ya da dış etkenler yüzünden 
birden ortaya çıkmış bir şey değildi. İçimdeydi, benim bir 
parçamdı, kanımda akan bir şeydi, bana ebeveynlerimden 
belki de daha da öncekilerden aktarılan genetik yığının 
bir parçasıydı sonuçta. Bu ikisi de sorunun parçalarıydı: 
kendimi yok etme isteğim ve açıkçası bunu başarmaktaki 
yetersizliğim. Kırılmak için doğmuştum ancak kıramıyor­
dum. Raya oturmak bir problem bile değildi. 

Aslında babamın koyduğu sınırlama benim için değil 
daha çok kendisi içindi. Eğer dışarıdaysam uyuyamazdı, 
ancak evdeysem doğruca uyumaya giderdi. Ben asla 
uyuyamazdım, çocukken bile. Annemin dediğine göre 
yatağımdan çıkar, merdivenlerin başına oturup bağır­
maya başlarmışım. Uyumaya çalışıp da uyuyamadığım 
için mi yoksa uyumak istemeyip onlarla beraber otur­
mak istediğim için mi bağırdığımı bilmiyorlarmış. On­
lar da akıllarına başka bir şey gelmediğinden beni öylece 
bırakıyorlarmış. Eninde sonunda uykusuzluğu olmasa 
da bağırmayı bırakıyormuşum. Daha üretken olmaya ça­
lışıyorum, en azından daha sessiz. Babamın belirlediği 
bazı sınırlar var, akşam yemeğinden sonra ne kadar bilgi­
sayar başında oturabilirim (ev ödevi dışında, iki saatten 
fazla değil ve bu süreler televizyon izleme sürelerimle ta-
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kas edilebilir, keza hiç izlemiyorum; aynı boku döndürüp 
döndürüp tekrar oynatıyorlar, daima hangi arabayı al­
mam, hangi birayı içmem gerektiğini, hangi hapların 
beni sıkılaştırdığını söyleyen reklamlar),  telefonda ne 
kadar süre geçirebilirim (otuz dakika) ve odamdaki ışığı 
ne zaman kapatmam lazım (hiç uygulamasam da, eve 
dönüş saatimden yirmi dakika sonra) . 

Ne zaman eve girsem babam daima uyanık olur; kapı 
kolunu çevirdiğim anda yarınki süremden kaç dakika ge­
riye çekeceğini belirtmek üzere merdivenlerden aşağı in­
meye başladığını duyarım. Yine de bu seremoniden sonra 
ne söylerse söylesin doğruca yatmaya gider ve ışıklar ka­
palı olduğu sürece odamda ne yaptığımı bilmez; umursa­
dığını da sanmıyorum. Bir şey okuyor olabilirim, porno 
seyrediyor olabilirim ya da telefonda Jodi'yle konuşuyor 
olabilirim. Jodi de uyuyamaz. Kabuslarla ilgili bir sıkıntısı 
var; geceler boyunca hep aynı, soyut, korkutucu rüyalar 
onu ziyaret edip durur, rahatsız edici rüyanın hep aynı 
noktasında uyanır, tekrar uykuya dalamaz. O da benim 
muhtemelen uyanık olduğumu bildiğinden, bana mesaj 
atar: "Uyanık mısın?" ve genelde içimizden biri yarı uyku­
ya benzer bir dinlenmeye çekilene kadar sohbete dalarız. 

Jodi asla rüyalarının detaylarını anlatmaz; onlar hak­
kında yeniden ve yeniden konuşup hayatında olduğun­
dan daha fazla yer kaplamalarını istemez. "Zaten rüyalar 
anlatınca çok sıkıcı oluyorlar" der, "ve asla korkunç ol­
muyorlar, boşver:' "Çünkü ne olduğundan ziyade, o at­
mosfer daha önemli:' 

Varsa bile kendi rüyalarımı pek hatırlamıyorum. 
Kabusları geçtim, belki yeterince uzun süre uyuyamadı­
ğımdandır. Muhtemelen güzel olurlardı. Belki de eğlen­
celi, gerçek dünyaya karşı kucaklayıcı bir rahatlama. 

Jodi bir onun bir benim konuştuğu sıkıcı konuşmaları 
hiç sevmezdi, özellikle de gece sohbetlerimizde. Ben "Bir 
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iki kabus aslında hiç fena olmaz" dedikten sonra, "Be­
nimle dertlerini takas eder miydin?" diye sormuştu. 

"Takas edebileceğimi sanmıyorum. Beynim bana iha­
net etmez ya da rahatsız etmez:' 

"Benimki benim arkadaşım değil" demişti. "Her gece 
ödümü patlatmak yerine, yardımcı olmaya çalıştığını dü­
şünebilirsin." 

"Bunun yerine benim ikilemime ne dersin?" 
"Benim bir ikilemim olmazdı" dedi. 
"O zaman bu aynı şey değil. Bu, benim rüyaların kor­

kunç olmasaydı alabilirdim demem gibi bir şey:' 
"Tamam. O zaman şuna ne dersin: Van Gogh olup, 

hayatın boyunca bir tablonu bile satamayıp, sonsuza ka­
dar ünlü olmayı mı tercih ederdin, yoksa hayatın boyun­
ca popüler olup bir sürü şey satıp ardından tamamen 
unutulmayı mı?" 

Daima böyle sorular sorup bir cevap beklerdi. 
"istediğin bir şeyi elde edebilecek olsaydın, ancak bu­

nun karşılığında tamamen yabancı birini öldürmek zo­
runda olsaydın, yapar mıydın?" 

"Hayır:' 
"Ya peki yabancı kişi tamamen kötü bir insansa, bir 

seri katil ya da çocuk istismarı yapan biriyse?" diye sor­
du . . .  

"Kendiminki dışında kimsenin hayatını alma hakkım 
olduğunu düşünmüyorum:' 

Jodi bir şey dememişti. 
"Katılmıyorsun sanırım?" 
"Bilmiyorum'' dedi. "Katılıp katılmamak benim ne 

haddime, değil mi? Bu senin inancın. Ben ne söyleyebili­
rim ki? Yanlış olma ihtimali de olsa senin en azından bir 
prensibin var." 

Böyle bir kızı sevmek için çok neden vardı. 
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10 .  Öldürme Zincirini Devam Ettir {#3) 

Eskiden, likörü keşfetmeden önce, zamanımızı bilgi­
sayar oyunları oynayarak harcardık. Verimli babam, ak­
şam yemeklerinden sonra bilgisayar süremi bir saatle 
sınırlandırmıştı, bu yüzden okuldan sonra doğruca eve 
koşup olabildiğince uzun bir süre ıssız ve genellikle beton 
dolu yerlerde birbirimizi ya da organize olup düşmanları 
öldürmeye çalışırdık. Todd, elbette, aramızda en iyisiydi 
-öldürme istatistiklerinde ya da en yüksek rütbe neyse­
ve Bruce berbattı. Ya da o kendi oyununu oynuyordu. 
Asla oyunun kurallarına uymazdı. Onun yerine, biz ne 
yapmaya çalışıyorsak onu sabote etmeye, işleri baltala­
maya çalışırdı. Ya da sürekli kendini öldürtürdü; ekranın 
kırmızıya dönüp, sözde kendisi olan karakterin bağırışla­
rını ve inlemelerini dinlemeyi severdi, sonrasında aynı 
şeyleri bir daha yapmak için tekrar canlanmasını izlerdi. 
"Bakın bakın Strand oldum" demişti bir keresinde ve bu, 
artık aramızda ortak bir deyiş haline getirmişti. "Strand­
leşiyorum" derlerdi ne zaman ekranda ölüp tekrar doğ­
duklarında. 

Bayağı iyi bir oyuncuydum, en azından başlarda. Son­
rasında hızla sıkıldım. İlk günleri daha çok seviyordum, 
hep beraber bu yeni oyunu çözmeye çalıştığımız, tonlar­
ca insan öldürmek için beraber hareket etmeye çalıştığı­
mız zamanları. Başarıyorduk da. Çizgilerden oluşmuş 
onlarca insana ateş ediyor olsak da, inanılmaz derecede 
tatmin edici bir şey vardı ama sonrasında kendini tekrar 
eden sıkıcı bir işe dönüştü. Demek istediğim, bir kişinin 
ne kadar sahte Rus, Arap ya da Nazi ya da zombi öldür­
meye ihtiyacı vardır? İçmeyi keşfettiğimiz için şimdilerde 
çok daha mutluyum. Yine de, itiraf etmeliyim ki, bazen 
sarhoş olarak oynadığımız, öldürme festivallerimiz de ol­
dukça eğlenceliydi. Üstelik Todd sarhoşken oynayamıyor 
bile; muazzam. Daima sarhoş oynamak yüzünden ölme-
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öldürme oranının düşmesinden şikayet eder. Oyunda 
hep beraber eğlenmektense, istatistiklere önem verir, bu 
yüzden içtikten sonra oynamaz. Bruce sarhoşken daha 
iyi bir oyuncu; tek gerçek yeteneğini keşfettiğini söyler. 
"Her şeyi sarhoşken yapmalıyım" der devamlı. "Böylesi 
çok daha iyi:' Bense aynıyım, sarhoş ya da ayık, pek bir 
fark varmış gibi gözükmüyor. 

Öldürmek ya da öldürülmek için kaç saat, gün ya da 
hafta harcadığımızı bilmiyorum ama oyunda, 2 1 .659 kez 
öldürülmüş ve 38.274 kişi öldürmüşüm, ki bu beni gru­
bumuzda üçüncü yapıyordu. Eskiden bu rakamları bir 
önemi varmış gibi saatlerce konuşurduk (Todd için hala 
var) . Bazen keşke hala olsa diyorum. "Cesetleri üst üste 
yığalım'' derdi Darryl her oyunun başında. Bilinen bütün 
silah türlerini kullanmıştık, çıplak ellerden, kişisel nükle­
er cihazlara kadar her şeyi. Elbette oyunda ne kadar insan 
öldürürsem öldüreyim, ne kadar fazla çeşit silah kullanır­
sam kullanayım, gerçekle alakası yoktu. 

Bütün arkadaşlarım avlanmaya giderdi, babalarının 
av tüfekleri vardı. Sayfalarına post-it kağıtlarıyla notlar 
alınmış Gun World' dergisini takip eden tipler değildik, 
ama PETA pasifistleri de değildik. Atış yapmayı, tavşan 
ya da sülün vurmayı biliyorduk, bunu da sabah erkenden 
kırlarda dolaşıp tekrar yapmak isteyecek kadar sık yapı­
yorduk. Babam bir tüfeği, pompalı tüfeği ve tabancayı 
nasıl kullanacağımı öğretmişti. Beni şehir dışında sahibi­
ni tanıdığı bir çiftliğin ağaçlık alanına götürür, ağaçların 
üstüne hedefler koyar ve sabırla silahı nasıl tutmam ge­
rektiğini, nasıl doldurulduğunu, nasıl nişan almak gerek­
tiğini anlatırdı. Uzun namlulu tüfeklerde tek gözümü 
kapatıp nasıl bakmam ve pompalı tüfekte iki gözümü de 
açıp sadece namlu ucuna odaklanmam gerektiğini öğret­
mişti. Eve döndükten sonra silahların nasıl temizlendiği-

* Silah Dünyası. 

64 



ni -ki sanıyorum en sevdiği kısımdı. Maksimum 
verimlilik almak için tüfekler bodrum katındaki masa­
sında parçalara ayrılmış, bezler, yağlar, çubuklar ve fırça­
lar önem sırasına göre, babamın önüne özenle sıralanmış. 
onları bezle silerken narin, kırılgan görünürlerdi sanki 
kaldırılıp bir daha hiç kullanılmayacak.mış kadar güzel. 
Silahlarını daima dolu tutardı; "Böylelikle asla ikilemde 
kalmazsın ve daima onlara saygıyla yaklaşırsın'' demişti. 

İlk defa ava çıktığımızda on-on bir yaşlarındaydım. 
Babam gençken daha sık ava çıkar, geyik, hindi ve ördek 
avlarmış. Tıpkı öğrettiği gibi ahime de öğretmişti; Ba­
bamla ahim bir keresinde birlikte Kanada'ya bile gittiler; 
fak.at babamla ben birlikte hiç ava çıkmamıştık. Bu işin 
içine de ettim zaten. Ateş etmeyi ve avlanmayı öğrenme­
min üstünden çok geçmemişti ki çenemin altına pompa­
lı tüfeği dayadım. Avcılığın bitişiydi bu. Babam evden 
götürdü silahları. Arkadaşlarım o zamandan bu yana 
hala ava çıkarlar. Aslı hala bir kere daha kendileriyle be­
raber gitmemi ister. "İstersen hedef olabilirsin" diye espri 
yapar. Bu, benim için bir sorun olmazdı. 

Pompalı tüfek kullanmıştım; tabanca sadece 5.6mm 
çaplıydı, bu işi yapabileceğinden emin değildim, tüfek ise 
çok süslüydü. Hemingway de bir avcıydı hatırladığıma 
göre ve o da pompalı tüfek kullanmıştı. İşine yaramıştı. 
Bir gece geç saatte bodruma indim, merdivenden olabil­
diğince uzağa, arka köşeye beton duvarın yanına bir san­
dalye koydum. Çantasından pompalı tüfeği çıkartıp 
çenemin altına yerleştirdim. Tetiğe zar zor yetişebiliyor­
dum, uzanmadan rahatça ulaşabilmek için sağ elime bir 
çekiç aldım, böylelikle silahı çeneme rahatça bastırabili­
yordurn. Pisliği önlemesi için (önlemedi) başıma bir çöp 
poşeti geçirdim, el yordamıyla tekrar pozisyon aldım. 
Bazı insanlar başarı oranını artırmak. için namluyu ağza 
sokman gerektiğini söylerler, ama metal uçlu bir şeyi em-
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mek istemediğim için boğazıma doğru sıkıca bastırdım. 
Bütün bunlar oldukça sakarcaydı. Orada kafamda aptal 
bir poşetle oturmuş, el yordamıyla silahı düzeltmeye, 
çenemin altında tutmaya çalışırken bir yandan da çeki­
cin ucunu tetik deliğinde tutmaya çalışıyordum. Ancak 
aynı zamanda da çok fazla bastırmamam gerekiyordu, 
hazır olmadan önce aptalca bir atış yapmamak için, Re­
no'daki çocuğu düşündüm, şu Judas Priest'ın kendisine 
intihar etmesi gerektiğini söylediğini sanan ve dışarı çı­
kıp bu işi beceremeyen ve suratının alt kısmını havaya 
uçuran çocuk. 

Silahların problemi buydu: Diğer yöntemlerden daha 
yüksek, yüzde seksen, doksan başarı oranı olduğu söyle­
niyordu ama ters gidebilecek birçok şey vardı. İstatistik­
lere inanmalı mıyım bilmiyorum. Farkındayım, 
silahlarımızı seviyoruz, ama yine de büyük bir hata payı 
var. Silahların tutukluluk yaptığı, ucuz olanların patladığı 
ve öldürmek yerine kör ya da sakat bıraktığı veya mermi­
lerin saçma işler yaptığı birçok örnek var. Okuduğuma 
göre adamın biri kendisini başından vurmaya çalışmış 
ama mermi kafatasım sıyırıp geri sekmiş ve girdiği delik­
ten geri çıkmış. Bir silaha güvenemezsiniz ve birçok in­
san diğer yöntemlerin "içtenliğini" sorgularken, aşırı doz 
ve özellikle bilek kesmenin, otuz metre yükseklikten ka­
yalıklara, otopark zeminine ya da donmuş bir nehre atla­
yan birinin içtenliğinden şüphe duymak zordur. İddiaya 
varım ki bunun başarı oranı silahlardan daha yüksektir. 
Gerçi ben ne bilirim ki? Bunu otuz dokuz kere yapan bir 
tek ben varım. 

Babam için üzülüyorum. Bodrumu temizlemek zo­
runda kalmıştı, sonra da silahlarını elden çıkarmak. Yine 
de çantalarını sakladı, sanırım ondan neler aldığımı ha­
tırlatması için bodrumda boş bir şekilde duruyorlar. Eğer 
ölümlerimden bir tanesini geri alabilseydim, o biri bu 
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olurdu, ancak çok gençtim o zamanlar ve şimdi bunun 
için bir şey yapamam. 

1 1 .  Ev Gibisi Yok (#25) 

Nokta' dan ve her gün aynı rutinden sıkılmıştım, aynı 
insanlar ve aynı konuşmalar. Her şeyden öte ilk iki haf­
tadan sonra, şarabın tükendiği zamanlar, inekten de sı­
kılmıştım, üçüncü haftada ise bıkmıştım. Öteki Strand 
üstüne günlük espriler yapılıyordu; "Strand bugün üz­
gün görünüyor", "Sessiz olun, Strand kestiriyor" ya da 
"Strand'ın duş alması lazım . . .  Düşündüm de, zaten duş 
alıyor." Leşin ayrışması çok uzun zaman alıyordu ya da 
bizim istediğimizden daha uzun -çoktan kadar iskelete 
dönüşeceğini umuyorduk- ama hala derisinin büyük bir 
kısmı duruyordu, kokuşmuş, sümüksü bir yumak umut­
suzca tutunuyor, sıcağa, güneşe ve tekrar tekrar çarpan 
dalgalara karşı mücadele ediyor gibiydi. İneğin kafası en 
az çürüyen kısımdı, fakat huzurlu ifadesi gitmişti sura­
tından, derisi suratını ekşiten bir ifade çıkaracak kadar 
gerilmişti. En kötüsüyse, bok gibi kokuyordu; Daha 
Nokta'nın sonuna varmadan kokusunu alabiliyorduk. 
Balık tutmak için farklı bir yere, kararmış leşten uzağa 
geçmek zorunda kalmıştık. En azından inek iyice ayrışa­
na kadar buluşmak için farklı bir nokta bulalım istedim, 
ama kimse değişim istemedi. İlk ayın sonuna geldiği­
mizde hepsinden bıkmıştım, özellikle arkadaşlarımdan, 
ama yine de her gün gitmeye devam ettim. Todd'un 
beyzbol antrenmanları yakında bitecekti; grubun geri 
kalanını kesip atabilirsem, sadece Todd, Jodi ve ben 
olursak, o zaman yaz tahammül edilebilir hale gelir diye 
düşünüyordum. Fakat grubun geri kalanını sallayamaz­
dık; işler böyle yürümezdi. Belki onlar da benim hak­
kımda aynı şekilde düşünüyorlardı, bir gün geri 
gelmememi umuyorlardı, belki tamamı bunu istiyordu, 
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Todd ve Jodi bile. Eğer bu doğruysa neredeyse dilekleri 
gerçekleşiyordu. 

Nehirden bile sıkılmıştım, en azından Noktadaki kıs­
mından. Orada farklıydı; köprünün altında yadsınamaz 
bir güçle kabarıyordu, barajda sarsılmış ve bitkin bir hal­
de yoluna devam ediyordu. Genelde uçurumun tepesin­
den bakıldığında yeryüzünü yararak ilerlerken barajın 
üstünde dingin ve ikonik gözükürdü. Noktada, uçuru­
mun bir mil uzağında, otuz santim gerisinde oturduk. 
Neredeyse nehirle göz gözeydik. Orada kahverengimsi 
bir çukur gibi duruyordu; bir göl kadar durgun, hayal kı­
rıklığına uğratan ve iç sıkan bir halde . . .  Bir şeyler tersti ve 
biz burada durdukça ters gideceğe benziyordu ama diğer­
lerini ayrılmaya ikna edemedim. "Strand'e göz kulak ol­
malıyız" dedi Aslı. İnek iskelete dönüşünceye kadar 
burada durmak ve sonrasında, hatıralık bir eşya gibi bö­
lüşmeden önce, ineğin gövdesini sudan çıkartıp kemikle­
rin kurumasını ve temizlenip beyazlaşmasını beklemek 
istiyorlardı. 

Jodi Noktaya hiç gelmedi; aşırı uzak diyordu ve "aşırı 
sıkıcı:· Evet aşırı sıkıcıydı. Noktada geçen günlerdeki tek 
değişiklik, Todd'u izlemeye gittiğimiz beyzbol maçlarıy­
dı. Şükürler olsun, hepimiz birden gitmiyorduk ve ge­
nellikle ben diğerlerinden ayrılıp yazın yorucu rutinini 
unutarak, Jodi'yle oturuyordum tribünlerde ve sık sık da 
Maddy ile. Üstüm başım genelde balık yemi kokardı, de­
ğilse de likör. Hatta bazen daha kötüsü, nehir kokardım, 
nemli, köhne ve çürük. Umarım inek ölüsü gibi koktu­
ğum olmamıştır; anında nefesinizi kesen ve alışkın de­
ğilseniz hatta bazen alışkın olsanız dahi ellerinizi 
yüzünüze götürmenize neden olacak bir koku. Berbat 
koktuğumu biliyordum, ama dayanılmaz olduğunu san­
mıyorum. Aslında kokuyu önemsemiyordum bile; kendi 
osuruğunuzdan aldığınız gizli bir zevk gibiydi: Felaket 
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koktuğunu bilirsiniz fakat içten içe kendi eserinizdir, 
sizden bir parçadır ve bir şekilde daha iyi olmasını sağ­
lar. Sıcaktan, balık tutmaktan, nehir kenarında oturmak­
tan rezil bir halde olduğumu biliyordum ama Jodi ve 
Maddy hiç şikayet etmediler. Keşke beyzbol maçları son­
suza kadar sürseydi. 

Jodi beyzbolu seviyordu ama sanırım en çok sevdiği 
şey güneşlenmekti. Önümüzdeki alüminyum oturakla­
ra kahverengi bacaklarını uzatarak gerinir, oturduğu 
yerde geriye doğru hafiften kayar, kafasını gökyüzüne 
doğru çevirirdi, böylelikle hem oyunu takip edebilir 
hem de öğleden sonranın son ışıklarını yakalayabilirdi. 
Oyunu izlerken hep yaptığı gibi benim, uçları kıvrılmış, 
kareli uzun şortlarımdan birini giymişti. Bal rengi bir 
teni vardı; bacaklarındaki tüyler güneş ışığında sarı be­
yaz parlıyordu. Sıcağa pek aldırış eder gibi bir hali yoktu 
ama daima yanında Maddy için içecek bir şeyler oldu­
ğundan emin olurdu. Bir termos, birkaç şişe su ve bir 
torba üzümü sığdırabileceği, neredeyse annemin çanta­
sı büyüklüğünde, ufak bir soğutucusu vardı. Altın kadar 
değerliymişçesine Maddy'ye ve bana uzatmıştı; altından 
daha değerliydiler. 

Maddy Leighton muhtemelen tanıdığım en bilgili in­
sandı. Kolej metinlerini eğlencesine okurdu; onun bilim 
ve bilim insanları hakkında okuduğu kitaplar muhteme­
len okuduğum tüm kitaplardan fazlaydı. Tanıdığım gün­
den beri, ki dört yıl oluyor, benden hep daha zekiydi ama 
bana kendimi aptal hissettirmezdi. Aslında onunla konu­
şurken kendimi arkadaşlarıma kıyasla daha zeki hisse­
derdim . . .  Maddy on yaşındaydı. Jodi haftada iki ya da üç 
akşam bakıcılık yapıyordu ve yazları ise tüm gün bera­
berlerdi. Maddy'yi seviyordum; sevilecek çok yönü vardı. 
Babam onun için, eğer sekiz parmağı ve sivri uçlu sarı 
saçları olsaydı Lisa Simpson olurdu der. 
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Maddy kamerasını hazırlar ve bütün olayı arkasındaki 
ufak bir ekrandan takip ederdi. Maç sırasında pek konuş­
mazdık, hepimizin farklı bir maç izleme şekli vardı, sanki 
üçümüz de bir diğerinin ilgilenmediği ya da anlamadığı üç 
farklı oyun seyrediyormuş gibiydik. Yine de hiçbirimiz bir 
diğerimiz olmadan maç izlemeye gitmezdik. 

Todd maç başlamadan sahanın ortasındaki noktada 
durup bize komik bakışlar attı. O bakışlar "ne yaptığım 
hakkında bir fikrim yok'' bakışları mı, yoksa "büyük bir 
olay değil endişelenmeyin, bende" bakışları mıydı tam 
bilmiyorum. O gün atıcı olmamalıydı ama plandaki 
oyuncu maçtan önce bileğini burkmuştu; Todd dışında 
da dinlenmiş ve hazır oyuncu yoktu. Bu yüzden playoff a 
kalabilmeleri için kazanmaları gereken maça Todd atıcı 
olarak çıkıyordu ve sahanın ortasında bize garip bakışlar 
atıyordu. 

"Bu da neydi?" diye sordum Jodi'ye. 
"Bilmiyorum" dedi. 
Todd'un sorunu buydu, beraber geçirdiğiniz zamanın 

yarısında aklından neler geçtiğini tahmin edemezdiniz. 
Ayrıca vuruş yapılamayacak bir top mu fırlatacağı yoksa 
fırlatıcı tümseğinin üstünde mi patlayacağı tahmin edile­
mezdi. Sonunda, neredeyse ikisini birden becermişti. 

Atış öncesi hazırlıkları ve beklentileri ve sonrasında 
hiçbir şey olmadığında yaşanan hayal kırıklıklarını izle­
meyi seviyordum. Beyzbol buydu. Başarısızlıklardan olu­
şan bir oyun: Düzgün bir atış yapamamak, vuruş 
yapmayı becerememek, zamanında topu fırlatamamak, 
topu doğru kaleye fırlatamamak, topu doğru kenar ada­
mına ulaştırmak, büyük ve küçük şeyleri becerememek­
ten oluşan bir oyun. Ve üstelik bir oyuncu her şeyi 
mükemmel yapsa, muazzam bir atış yapsa, sert bir vuruş 
gelse bile hayal kırıklığıyla sonuçlanabilir: Direkt üçüncü 
kaledeki adama giden sert bir top. Sanırım, Sisyphos 
beyzbolu severdi. 
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Todd altıncı devrede tepeye çıktığında önceki beş 
devre boyunca hiç vuruş yapamamış durumdaydı. İlk vu­
ruşu yaptı, ikincisini de; ve son olarak kaleye dönmeden 
önce maçı 0-2 yaptı. Oyundaki tek sayı buydu. Ve Todd'un 
da sezondaki son maçı. 

"Tek bir kötü atış" dedi Jodi, Todd'a sahanın dışına 
doğru yürürken. "Hiç adil gözükmüyor. Çok iyi gidiyor­
dun:' 

"Hiç de adil değil" dedi Maddy. "Sahada çok iyi gözü­
küyordun:' Maç sırasında çektiği fotoğrafları göstermek 
için kamerasını Todd'a uzatıyordu ama o bakmak isteme­
di. Hiçbir şey söylemedi; maçın başında bize fırlattığı ba­
kışları tekrarlıyordu. 

O yaz, yine maç sonrası yürüyüşlerimizden birinde 
dehşetle fark ettim ki, Jodi'ye aşıktım. Ve bu yüzden de 
korkuyordum. Şöyle ki, çocukluğumdan beri onu tanı­
yordum. Ona karşı bu tür hisler beslememeliydim. Bu 
utanç vericiydi. Bu durumun her şeyi berbat edeceğini 
biliyordum; benim her şeyi berbat edeceğimi biliyordum. 
Her şey yolunda gitse bile yürütemezdim. Arkadaşlıktan 
öteye nasıl geçilir bilmiyordum. Bunu Jodi'ye söylemek­
tense, herhangi bir yabancının karşısına çıkıp "sana 
aşığım" demek çok daha kolaydı. Yapamazdım. Belki 
çoktan ağzıma yüzüme bulaştırmıştım bu durumu; Jodi 
beni çok iyi tanıyordu; başından beri yanımdaydı. Hala 
yanımda gerçi. Sanırım bu da bir şeydir. 

Uzun zaman önce kasabanın geri kalanı benden bık­
mıştı. Artık beni hastaneye taşımaya bile zahmet etmi­
yorlardı. Yol kenarında bulunmuş bir hayvan ya da 
patlamış bir tekerlek gibi kamyonetin arkasına ya da ba­
zen bagaja  tıkılıyordum. Sonrasında ise beni eve götürüp 
yatağa bırakıyorlar ve bütün bunların geçip gitmesini 
bekliyorlardı. Zahmet vericiydi, biliyorum; bütün kasaba 
gözlerini devirerek bıkkınlık dolu bakışlarla bakıyordu; 
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daha öncesinde anne ve babamın yüzünde gördüğüm, 
"Bu filmi daha önce de görmüştük'' boşvermişliği içeri­
sindeydiler. Artık onlar için bir sürpriz değildim; ağlama 
nöbetine tutulmuş bir bebeğe sırf susması için ilgi göster­
miyorlarmış gibi omuz silkiyorlardı bana. Anlamadıkları 
şey ise, başından beri ilgi istemiyor olmamdı; bundan da 
tatmin olmuyordum zaten. Her neyse. 

Bir düğmeye basmak gibiydi. Gözlerimi açıyor ve ma­
alesef yaşayanların arasında buluyordum kendimi; kan 
yok, kırık bir kemik yok, ne bir sıyrık ne de boğulduğuma 
veya köprünün onlarca metre aşağısındaki ıslak kayalık­
lara çarptığıma dair bir iz. Sikik bir mucizeydi. 

Çoğu zaman yatağımda uyanıyordum. İnsanlar beni 
buluyor -suda, uçurumun aşağısında, demiryolunda, bir 
tarlanın ortasında ağaca asılmış halde- daha sonra bir 
çöp yığını ya da kaybolmuş bir çocuk gibi araçlarına fır­
latıp eve götürüyorlardı. Ucunda bir ödül varmışçasına 
ya da en azından depozitolu bir şişe gibi bir şey . . .  Gözle­
rimi açıp her sabahki boku görüşüm sürpriz sayılamaya­
cak kadar çok oluyordu; adeta güzel bir rüyadan uyanıp 
sil baştan gündelik işlerle uğraşacak olmak gibi. Bunaltı­
cı. Şu sirklerde ya da eyalet fuarlarında yüzüne çiviyle 
vuran, cam parçaları ve ampul çiğneyen ya da suyun al­
tında yarım saat boyunca nefesini tutan adamlara dönüş­
müştüm: İlk gördüğünüz zaman inanılmaz, ikinci sefer 
eğlenceli, üçüncü sefer ilginç ve sonrasında, aniden, bir 
daha görmeye gerek duymayacak kadar sıkıcı. Gördükçe 
daha da inanılmaz geleceğini düşünebilirsiniz -nasıl olur 
da bunu üst üste yapmayı becerebiliyor?- ama gelmez. 
Bir adam beyzbolda bir sezon boyunca yetmiş üç sayı ya­
parsa, bir şekilde yetmiş dördüncüsü daha ilginçtir ama 
bir adam çekici alıp kafasına yetmiş üç kere çivi çakarsa 
yetmiş dördüncüsü bayat ve daha az ilgi çekicidir. Bir kez 
köprüden atla herkes oturup sana baksın; bunu üç kere 
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daha yap bu artık rahatsız edici olsun. Sıkıntı verici ol­
maktan daha da fazlasıydı. Yine de insanlar beni tama­
mıyla görmezden gelmiyordu ya da önemsememezlik 
etmiyordu ancak hala bir sıkıntıydı. Beyzbol oyuncusu 
bütün sayıları yaparken her seferinde birinin penceresine 
topu fırlatıyordu sanki, bir yerde durması lazımdı. 

Tek güzel yanı ise Jodi'nin orada olmasıydı. Geri dö­
nüşümden sonra orada, Oz Büyücüsü'nün son kısmında 
ortaya çıkan çiftçilerden biri gibi gelirdi. Aramızda bir 
şakaydı bu. "Hatırla beni" derdi, "eski ahbabın Hickory:' 
(Doğru bir alıntı olmamasına rağmen, Hickory demeyi 
severdi.) 

"Ev gibisi yok" derdim, becerebildiğim bütün alaycı 
havamla. 

Her şey değişmişti. Aşıktım. Fakat yanlış insana. Ne­
den o olmak zorundaydı? En iyi arkadaşlarımdan biriydi 
ve şimdi her şey değişmişti. Onu her gün görmek istesem 
de, artık onun etrafında olamazdım. Ona söyleyemez­
dim. Hiçbir şey söyleyemezdim. Bu yüzden Todd'a anlat­
tım. 

"Kötü fikir" dedi. 

12 .  Bir Kaza, Bir Tesadüf ve Bir Yara İzi 
Doğduğu zaman yanında olduğumu söylemeyi sevi­

yorum Maddy'ye. Bir bakıma doğru bu ve bunu kanıtla­
yacak bir yara izim var. Maddy aynı odada olduğumuzu 
düşünmeyi seviyor fakat ben aşağıdaki koridordaydım ya 
da muhtemelen doğduğu anda oradan ayrılmıştım. Ney­
se sorun bu değildi; bu teknik bir detaydı. Gerçek şu ki 
oradaydım. 

Altı yaşımdayken, 21 Ekim akşamında merdivenler­
den aşağı mutfağa doğru koşarken, bir basamağı atladı­
ğım için başımı masanın kenarına çarpıp yarmıştım. 
Hayatımın her günü o masanın yanından yürüyerek ko-
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şarak zıplayarak geçtim; keza masa hala orada duruyor, 
sadece bir kez ayağım takıldı ve düşüp sivri kenarına çarp­
tım. Birden, ağrısız denebilecek bir yarık açılmıştı. Kafa­
mın hiç acımadığını ve utanmış bir halde kalkıp, mutfakta 
oturan annemin yanına koştuğumu hatırlıyorum. Beni 
görür görmez çığlık atmaya başlamıştı. Yüzümden aşağı 
kan boşalıyordu, bastırmaya çalıştığımı hatırlıyorum ama 
durduramayacak kadar fazlaydı ve akmaya devam ediyor­
du. Annem lavabodan bir havluyu kapıp kafama bastırdı, 
babam her neredeyse çıkıp geldi; beni hızlıca arabaya ka­
dar taşıdılar ve telaşla hastaneye gittik. 

Ben arka koltuğa uzanmıştım; annem de benin yanım­
da üstüme eğilmiş, kuvvetlice başka bir havlu bastırıyordu 
kafama. Koltuğa kan damlası sıçradı mı emin değilim; sa­
nıyorum sıçramamıştı. Acil servisin koridorunda yere 
kan damlaları düştüğünü hatırlıyorum ama. Beklememiz 
gerekiyordu, bunu hatırlıyorum, orada saatlerdir oturu­
yormuşuz gibi gelmişti bana. Önümüzde apandisit ağrı­
sıyla Carly Marshall vardı, onun önünde de kalp krizi ya 
da hazımsızlık ya da buna benzer bir şikayetle Bay Staton. 
Bu yüzden orada oturduk ya da oturdum, olabildiğince 
sertçe başımdaki havluyu bastırarak, annem yanımda 
bekliyor babam ise bizi kasıtlı olarak ihmal ediyor ve 
unutmaya çalışıyorlarmış gibi, hasta kabul hemşirelerinin 
çevresinde bir aşağı bir yukarı, dolanıyordu. 

Maddy'nin annesi geldiğinde hala acil serviste oturu­
yordum. Olay böyle olduğu için mi hatırlıyorum, yoksa o 
zamandan beridir, bana onlarca kez bu şekilde anlatıldı­
ğı için mi, emin değilim. Kesin olarak hatırladığım bir 
şey varsa, o da parlak, koridor boyunca ardı ardına bir 
çizgi gibi uzanan ve bekleme odasından tüm odalara da­
ğılan, bana birkaç futbol sahası uzunluğunda gözüken 
hastane lambaları. Bütün o beyaz ışıktan dikdörtgen­
ler . . .  Hatırladığım şey bu, izlediğim şey de buydu; hatta 
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belki daha da uzun süre beklediğimiz bir odaya doğru 
onları takip ederken saymaya da çalışmıştım. Doktor 
geldiğinde başımdaki kanama çoktan durmuştu. Hatta 
dikiş mi atılmalı ya da kelebek bandaj mı yapılmalı diye 
fikir yürüttüğünü hatırlıyorum. Sonunda dokuz dikiş 
atıldı. Maddy dünyaya geldiğinde muhtemelen ben çok­
tan dikiş atılıp eve yollanmıştım ama yine de sağ gözü­
mün üstündeki beyaz yara izini ona doğum günü anısı 
olarak gösteriyorum ... Yara izini seviyorum; bana umut 
veriyor, öldürmeyen bir yara. Maddy'nin de hoşuna gidi­
yor; fotoğrafını çekmişti. Dediğine göre yara izim ağacın 
soyulmuş kabuğuna, kambiyuma benziyormuş; bunun 
da fotoğrafı var onda, hatta birden fazla sanırım. Her şe­
yin fotoğrafını çekiyor, bazen günde elli fotoğraf. 

Jodi mesaj attı bana: "Sarhoş musun?" 
"Kafam güzeeel:' 
"Haha buraya gel?" 
Leightonların evinde bakıcılık yapıyordu. Gitmek is-

temedim. Ama cevap vermemi bile beklemedi. 
"Pizza da var:' 
"Geliyorum:' 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Todd. 
"Gitmem lazım." 
"Jodi" dedi Vem. 
"Onu da al gel" dedi Aslı. 
"Onunla birlikte birini daha al gel" dedi Bruce, "Kayla 

Morton olabilir mesela:' 
"Sanki şansın varmış gibi." 
"Umurumda değil" dedi Bruce. "Onu izlemeyi seviyo­

rum. İleride kullanmalık bilgi topluyorum:' 
"Sapıkça'' dedi Todd. 
Hiçbiri sarhoş değildi henüz ama olmak üzereydiler. 

Bruce genelde birinci gelirdi, sizin de fark ettiğiniz gibi, 
sesi gittikçe genizden gelir, serserilerden aşina olduğu-
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muz güneyli ağzı ya da Missouri ve nehrin aşağısındaki 
diğer izbe yerlerdeki, bizlerin kullanmaktan kaçındığı, 
ağızlar gibi ağır ağır konuşmaya başlardı . Hiçbiri henüz 
sarhoş değildi, yine de, iyi bir akşam olmayacaktı. Asabi­
lik çökmeden oradan ayrılmak istedim. Todd'un da ayrıl­
masını istiyordum ama gelmezdi. Sarhoş olmak ve biraz 
daha Vern'e sataşmak istiyordu. Yeterince eğlenceliydi 
diye tahmin ediyorum; diğer seçeneklerimizden daha 
iyiydi en azından, ancak havamda değildim. Yine de ay­
rılmak zordu, özellikle bir kişi için ayrılmak. Grup bunu 
sevmemişti. 

"Aptalca bir şey yapma sakın'' dedi Todd. 
"Yaptığı her şey aptalca ki" dedi Aslı. 
"Şişeyi bırak'' dedi Bruce. Ama hala içinde biraz votka 

kalmıştı, bu da aileme fark ettirmeden şişeyi tekrar likör 
dolabına koymak için çabalamama değecek bir miktardı. 
Çantama tıktım. 

"Tam bir yavşaksın'' dedi Vem. 
"Creme de Menthe'in tadını çıkarın" deyip ayrıldım. 
Leightonlara vardığım zaman, Maddy bir kimya kita-

bının giriş kısmını okuyordu Jodi'ye. Maddy gelip sarıldı. 
"Likör kokuyorsun'' dedi. 

"Vern'in suçu. İçiyorduk da şaka olsun diye üstüme 
döktü birazını. Bu yüzden kokuyorum:' 

Kuru kıyafetlerime hızlıca göz gezdirdikten sonra sura­
tını buruşturdu. "Nerene vurdu, tam ağzının ortasına?" 

"Sanırım:' 
Maddy ellerimi tutup kollarımı iki yana açtırdı; kolu­

ma sıkıca tutunup dizlerime basarak yürümeye başladı; 
bacakları belime doğru gittikçe katlanırken başını da ge­
riye doğru saldı ve tam bir takla attıktan sonra yere indi. 
Bu hareketi onu tanıdığım günden beri yapıyorduk. "Bo­
yun, bu hareket için fazla uzamaya başladı" dedim. 
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"Bu yüzden bugünlerde yapabildiğim kadar yapmalı­
yım" diye cevaplayıp bir takla daha attı, sonra bir tane 
daha, Jodi durmasını söyleyinceye kadar. 

"Yatma vakti" dedi Jodi, Maddy'ye 
"Sen yatıracaksın beni" dedi, elimden tutarak götü­

rürken. Bu bir soru bile değildi. 
Beni yukarı, odasına kadar götürdü, on yaşında biri­

nin odasından çok bir kolej öğrencisinin odasına benzi­
yordu. Maddy daima daha genç bir bedene sıkışmış bir 
yetişkindi. Muhtemelen daha beş yaşındayken beni geç­
mişti yetişkinlik konusunda. Yedi yaşından beridir de 
bana annelik yapıyordu, tavsiyeler veriyor, sık sık bana ne 
yapmam gerektiğini söylüyordu. 

Ailenin kedisi, Maddy'nin annesi dışında kimseye ya­
naşmayan turuncu, kuyruksuz bir yaratık, merdivenden 
çıkarken yanımızdan geçti ve Maddy'nin odasına girin­
ceye kadar kapıda bizi bekledi. Kedi bir bana, bir 
Maddy'ye baktı, sonra dönüp bir kez daha bana baktı, 
ikimizde de ilginç bir şey olmadığına karar verdikten 
sonra geçip Maddy'nin yatağına tırmandı. Kedinin ismi, 
yıllar önce Maddy'nin annesi tarafından verilmişti: Bıyık. 
Maddy ona ismiyle pek seslenmiyor, bunun yerine aynı 
değerde isimler takıyordu: Burun, Kulak, Ayak ve Kuy­
ruksuz. Şimdilerde ise ona mankedisi diye sesleniyor. 
Dediğine göre, kediyi sevmiyor değildi, ama sevdiği de 
söylenemezdi. "Onun hakkında düşünmemeye çalışıyo­
rum'' demişti. "Ve eğer onun hakkında düşünmezsem, 
gerçekte de var olmaz:' 

"Bu yöntemi denemeliyim; birçok şey için:' 
"Kendi hakkında çok düşünme" diye dalga geçti. "Ze­

kice olurdu." 
Yatak odasının duvarında kocaman bir periyodik tab­

lo posteri asılıydı. Tablodaki kutucuklar yeşil, kırmızı, 
mavi, turuncu, pembe, mor renklerde satır ve sütunlara 
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bölünmüştü. Alkali metaller kırmızı renkte sol taraftaki 
sütunlarda, soluk mavi renkteki soygazlar ise en sağdaki 
sütunda sıralanmıştı. Mor ve pembe renkli Lantanitler ve 
Aktinitler ise alt tarafta, diğerlerinden ayrı, yatay biçimde 
sıralıydılar. Bunları Maddy sayesinde biliyorum. Maddy 
posterin önünde durur, tam manasıyla bir öğretmen gibi 
göstererek tek tek bütün bilgileri sayardı. Poster yeni bir 
şey değildi ama şu an vakit öldürme zamanıydı Maddy 
için, Jodi yukarı gelip yatmasını söylemeden önce oyala­
nabileceği kadar oyalanıyordu. Tablonun sonuna doğru 
ilerleyip elini birkaç kutucuğun üstünde gezdirdi. "Bu­
nun atom numarası yalnızca yüz üçe kadar çıkıyor, görü­
yorsun değil mi? Bazı tablolar yüz on sekize kadar, 
diğerleri ise iki yüz ona kadar ilerliyor, ama sanıyorum 
bu bir şey ifade etmiyor. Yüz on sekizden sonrası henüz 
sentezlenmemiş ya da varsayımsal. Gerçi, yüz on sekizli 
versiyonu daha çok seviyorum." 

"Belki hediye olarak alabilirsin. Doğum günün için 
mesela:' 

Omuz silkti. "Kalanını biliyorum ki zaten: Rutherford­
yum, Dubniyum, Seaborgiyum, Bohriyum, Hassiyum, 
Meitneriyum, Darmstadtiyum, Roentgeniyum, sonra U 
ile başlayanlar geliyor: Ununbiyum, Ununtriyum, Unun­
quadiyum, Ununpentiyum, Ununhexiyum, Ununsepti­
yum ve son olarak da Ununctiyum, keşfedilmiş elementler 
arasında en yüksek atom kütlesine sahip element." 

"Sözüne güveniyorum:' 
"Bu en alttaki elementlerin en sevdiğim özelliği ne bi­

liyor musun?"  dedi Maddy. "Bazıları sadece saniyeden de 
daha kısa, anlık olarak var oluyorlar, bazıları ise hiçbir 
zaman gözlemlenememiş, ama yine de buradalar diğerle­
ri gibi. Demek istediğimi anladın mı?" 

"Biliyorum:' Yatağına doğru götürdüm onu, Manke­
disi'ni yere ittirip örtüyü Maddy'nin omuzlarına kadar 
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çektim. Mankedisi tekrar yatağa zıplayıp Maddy'nin boy­
nuna doğru kıvrılarak uzandı. İkisi birden bana dalgın ve 
ciddi bir ifadeyle bakıyorlardı. Maddy bir şeyler üstüne 
düşünüyordu; Mankedisi bana kızgındı sadece. Önceden 
Maddy kedinin yatağına çıkmasına izin vermezdi, şimdi 
sanırım sevmeye başlamış gibiydi ya da en azından kat­
lanmaya. 

"Elementlerden biri olacak olsan, tablodan herhangi 
biri, hangisi olurdun?" diye sordu Maddy. 

"Rutherfordyuma ne dersin?" Bir tek onun ismi ak­
lımda kalmıştı saydıkları arasından, fakat şu en alttakiler­
den biri olsam daha iyi olur diye düşündüm. 

"Belki" dedi, ancak sonrasında memnun olmamıştı. 
"Belki de yanlış düşünüyoruzdur" diye devam etti. "Belki 
sen o sondaki elementler gibi değilsin, belki sen daha çok 
iyot ya da uranyum gibisin:' 

"Nedenmiş o?" 
"Onlar sonsuza kadar duruyorlar çünkü. Uranyum 

238'in yarı ömrü, dört buçuk milyar yıl kadar:' 
"Uranyum olmak istemiyorum o zaman. Belki iyot. 

Belki de bu en sonlardan bir şeyler; yüz on sekizden son­
rası:' 

"Posterden bir şey seçmelisin" dedi. 
"Tamam, şimdi yatma zamanı ama:' 
"Önce seçmelisin:' 
"Sen seç:' 
"Sen:' 
Postere doğru yaklaşıp tablonun altındaki sıraya bir­

kaç saniye göz gezdirdim. "Şuna ne dersin?" Parmağımla 
bir tanesini işaret ederek. 

"Mendelevyum? Niye ki?" dedi. 
"İsmini sevdim:' 
Maddy güldü. "isminin nereden geldiğini biliyor mu­

sun?" 
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Hiçbir fikrim yoktu. 
"Dimitri lvanoviç Mendeleyev" dedi. "Periyodik 

Tablonun ilk versiyonunu yaratan kişi." 
"Güzel seçmişim o zaman:' 
"Güzel seçtin." 
"Tamam o zaman. Şimdi yatma vakti:' 
"Uyurken beni izler misin?" diye sordu Maddy. 
"Hayır. Bu ürkütücü bir şey. Sen öyle düşünmüyor 

musun?" 
"Çok ürkünç" dedi. "İnsanlar seni izliyor yine de:' 
"Uyurken mi?" 
"Hayır" dedi "Ölüyorken." 
"Bilmiyorum. Belki de. Muhtemelen beni görüyorlar, 

bulup, eve götürüyorlar. Umarım izlemiyorlardır. Bunu 
hiç düşünmüyordum:' Işığı kapatıp odadan çıkmak isti­
yordum ama hala bana bakmaya devam ediyordu, daha 
diyeceklerinin bitmediğini görebiliyordum. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Maddy. 
"Elbette. Ama ardından sen uyuyacaksın ve ben de iz­

lemeyeceğim:' Birazdan Jodi gelip kapıya dikilecekti; ka­
nepeden kalktığını şimdiden hissedebiliyordum. 

"Tamam'' dedi Maddy. "Bir ucube gibi mi hissediyor-
sun?" 

"Evet:' 
"Ben de. Bazen. Sence biz bu yüzden mi arkadaşız?" 
"Şüphesiz ki. Birbirimizin ardını kollamalıyız:' 
"Ama izlemek yok'' dedi ve yüzünü diğer tarafa çevir-

di. Yatak odasının ışığını söndürdüm, kapıyı hafifçe ara­
lık bırakacak derecede yavaşça çektim; hala bir miktar 
ışık huzmesi odaya düşüyordu. Maddy böyle seviyordu. 

"Zavallı kızın kalbini kıracaksın'' dedi Jodi merdiven­
lerden aşağı inerken. 

"Bilimsel çalışmasının bir objesiyim sadece." 
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"Sen buraya gelirken onun halini görmeliydin" dedi 
Jodi. 'l\rna artık alkollüyken buraya gelmemelisin." 

"Sadece iki tek içtim. Ayrıca, ne yaptığımı sanıyordun 
ki?" Kanepeye, yanına, oturdum. Kanepe boyunca uza­
nıp bacaklarını uzattı, çorapları dizimin üstündeydi. Bir­
birinin eşi çoraplar değillerdi, biri gri diğeriyse maviydi. 
Aynı kumaştan bile değillerdi; biri ince pamuklu diğeri 
kalın yünlü. 

"Her neyse, çocukların yanındayken böyle kokamaz­
sın." 

"Maddy bunu dert etmeyecektir:' 
"Buyur, bir şeyler ye:' Ayaklarını çekti ve bana doğru 

uzandı elinde bir şey tutarak. Kokumu alacak kadar ya­
kındı, umarım bok gibi kokmuyorumdur diye Tanrı'ya 
dua ettim. Daha kötü bir şey kokmaktansa likör kokusu­
nu yeğlerdim. Jodi elini uzatıp ağzıma bir naneşekeri tı­
kıştırdı. Kırmızı beyazlı şekerlerden, banka lobilerinde ya 
da büyükannenizin evinde bulabileceğiniz türden şeker­
ler. Pek sevmiyordum, yine de aldım. Yanımda durmaya 
devam etti, nefesimdeki şekerli kokuyu alabilecek kadar 
uzun durdu. Ben de ona doğru eğilmek istedim; bunu 
bekleyebileceğini de düşündüm ama hareket etmedim. 
Ağzımdaki şekerli dilimle oynayarak bir yandan diğer 
yana geçirdim, dişlerime çarpan sert şeker ses çıkartıyor­
du. Jodi diğer tarafa doğru geçerken, bir anlığına, tişörtü­
nün yakasından aşağıya doğru baktım ve ince, beyaz 
kenarlı sutyenini görebildim, zarif beyaz bir kıvrım, san­
ki parlak bir hilal parçasını yakalamış gibi (daha sonra 
Todd'a anlatırken bir kasenin çeyreğini gördüm diye an­
latmıştım, o da, 'J\.ynen, doğru görmüşsün'' demişti; ko­
mik olduğunu düşünüyordu) .  

Kanepenin arkasından uzattığım sol elim kontrol edi­
lemez bir biçimde titremeye başladı, midemde bir kanat 
çırpma hissi vardı; hayatımda ilk defa Jodi Telamon'un 
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yanında kendimi gergin hissediyordum. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Bu fırtınalı havada bir yaprak gibi gergin 
ve titreyen halimi göremezdi. Oradan ayrılmalıydım. 

"Daha iyisin?" diye sordu. 
"Leightonlar evlerine dönmeden gitsem iyi olacak:' 
"Daha bir saat gelmezler:' 
Elim kolum terlemeye başlamamıştı, eğer bir an önce 

ayrılmazsam yerde bir su birikintisine dönüşeceğimi dü­
şündüm. Doğrudan ona güçlükle bakabiliyordum; aynı 
insan değil gibiydi ve her bakışımda ona doğru koşma ya 
da bir şekilde anlatma düşüncesi vardı, yapamayacağımı 
biliyordum. Korkunçtu. Ağzım kurumuştu ama geri ka­
lanım su içindeydi. "Yine de gitsem iyi olacak:' Beni dur­
durmadı. Belki biliyordu. Eminim durumum apaçık 
ortadaydı. 

Todd ve diğerleriyle buluşmak için tekrar parka doğru 
yürüdüm, ama orada değillerdi. Telefonla aramak istemi­
yordum ama sağa sola bakınarak nehir kıyısından yürü­
meye başladım. Etrafta değillerdi. Meleğin önünde 
durdum, kararmış ve onaylamayan suratına baktım; göz­
leri kapanmış, siyah ve gölgeliydi, sanki bana kulak asa­
mazmış gibi duruyordu. Yine de, kollarını açmıştı. Birini 
bekliyordu ama beni değil, diye düşündüm. Kimse beni 
beklemiyordu. 

Cebimden telefonumu çıkarıp ekranına baktım, her­
hangi bir mesaj gelmediğini biliyordum. Jodi'yi aramak 
istedim. Önce onun bana, benim hissettiklerimi söyleme­
sini istedim, ilk o başlasın. Böyle bir şeyin olmayacağını 
biliyordum. Mesaj yazmak istedim ama yapamazdım. 
Onunla konuşmalıydım. Köprünün üstünde çok az araç 
vardı; üstümdeki beton yol sessizdi. Eski köprü ise karan­
lıkta bir iskeletti, birkaç kırmızı uyarı ışığı vardı yanıp sö­
nen, yanıp sönen. Köprünün altına doğru yürüyüp elimde 
telefon, bir süre oturdum orada. Kimseyi aramayacaktım, 
kimse de beni aramayacaktı. Önümüzdeki beş dakika 
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içinde köprünün üstünden bir araç geçerse, eve gideceğim 
diye söz verdim kendime. Köprü hfila sessizdi. Köprünün 
kenarının oluşturduğu, nehrin üzerinden kıvrılarak uza­
nan gri çizgiyi takip ederek tepeye doğru yürüyüp karşıyı 
izlemeye başladım. Köprünün altında otururken üstüm­
den geçen tekerlek seslerini sevdiğim kadar, buradan ba­
kınca köprünün böylesine boş ve sessiz oluşunu da 
seviyordum. Köprünün üzerinde kimse yoktu, ama oraya 
yürümek yerine eski köprüye doğru ilerledim. Tel örgüde 
bir delik vardı, neredeyse görünmeyen, sürünerek geçebi­
leceğiniz bölüm. Belki de bunu gören, bunu bilen bir tek 
ben vardım, gizli bir geçit gibi. 

Gizli geçitten geçip, kıyı çizgisini iyice geride bıraka­
cak kadar yüz metre daha ilerledim ve sonra aşağıya bak­
tım. Bu yükseklikten akıp akmadığı belli olmayan siyah 
nehir dışında bir şey yoktu aşağıda. Geriye doğru dönüp 
meleğe baktım, yerden yükselen loş bir ışıklandırma var­
dı, siyah bir hayaleti aydınlatıyordu. Bu gece beklemiyor­
du; yükselmeye, bağlı olduğu kaideden ayrılmaya 
çalışıyordu. Ona yardım etmek için yapabileceğim bir şey 
yoktu. Birkaç metre geriye yürüdüm, sonra birkaç metre 
daha. Altımda kıyıyı görebiliyordum ve solumda kalan 
suyu da. Tam ikisinin ortasında yükseliyordum. Suyun 
kayalıklara çarptığı noktada. Birkaç adım sağım kara par­
çasıydı; birkaç adım solumda ise su vardı. Şimdi gözleri 
açıktı; ayrılmak için çabalamıyordu, şu an değil. Durdu 
ve bekledi. Eski köprünün üzerinde, ona ulaşamayacak 
kadar uzaktaydım; denememi bile beklemiyordu zaten, 
yine de bana doğru bakmaya devam etti, karanlık ve bek­
leyiş dolu gözlerle. Onun hiç yapamadığı bir şeyi yapar­
ken izlemek istiyordu beni. Bir adım attım. 
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13 .  Terapistim Nirvana'yı Görmüş, Ama Bana Kalan 
Aptal Bir Tişört 

Annem bir terapistle görüşmem gerektiğini düşünü­
yordu. Ama kasabadan birine gitmemi istemiyordu öğre­
nilir korkusuyla. Bence birilerinin annemin benim için 
bir şey yapmadığını düşünmesi daha utanç verici olurdu. 
Çoğu insan zaten benim birilerini görmem gerektiğini 
düşünmüyor muydu? Her neyse, annem benim için biri­
lerini buldu, yaklaşık kırk beş dakika uzaklıktaki eyalet 
akıl hastanesinin bulunduğu Mt. Pleasent'ta. Haftada iki 
defa götürüp getiriyordu annem. Bir ay sürdü. 

Terapistim, Dr. Stinchcomb, yeterince iyiydi ancak 
çocuklarla ilgilenen birçok yetişkin gibi, onlardan biri ol­
duğunu kanıtlamak için çok zorluyor, yaşına göre çok 
genç giyinip konuşmaya çalışıyordu. Ceketinin altında 
bir Nirvana tişörtü giymişti; tişört oldukça komikti, yine 
de bir şey söylemedim; benden bir tepki almak için mi 
giyiniyordu yoksa ne anlama geldiğini bilmeyecek kadar 
aptal mıydı bilmiyorum ya da muhtemelen bilmeyeceği­
mi düşünmüş olabilir. Terapistle konuşmak zordu. Her 
şey bir oyun ya da bir testti. Çelişkiler yaratmayı seviyor, 
daha sonra benim bu çelişkilere verdiğim tepkiye göre bir 
yargıya varıyordu. Sanırım bir şeyler yapsalar iyi olur; 
bütün gün oturup konuşmak sıkıcı olmalı. 

Dr. Stinchcomb konuşmaktan sıkılacakmış gibi gö­
rünmüyordu; bayağı bir konuşmuştu. Geçirdiğim zama­
nın yarısı boyunca ben onun terapisti olduğumu, onun 
hayatını dinlediğimi düşündüm. Sevdiğimi düşündüğü 
şeylere -müzikler, filmler, oyunlar, buna benzer- gön­
derme yapmayı seviyordu. Ve daima ne tür müzikler din­
lediğimi soruyordu. İsimler uydurmayı seviyordum: "Şu 
sıralar sık sık Mike Tyson'un Meme Uçları şarkısını din­
liyorum:' Cevabı da daima "Bilmiyordum bir bakmam 
lazım buna" oluyordu. Asla bir sonraki gelişimde gelip, 
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"Böyle bir müzik grubu yok bir daha götünden uydurma'' 
demiyordu. Bu da benim canımı sıkıyordu. 

Her şey üstüne konuşmak istiyordu, genellikle aşırı 
şeyler. Bense doğrudan konuya girmek istiyordum. "Var 
olmak istemiyorum, düz ve basit" diye açıklardım, "fakat 
bir şeyler beni bundan alıkoyuyor. Sanki zihnim ve bede­
nim arasında büyük bir iletişim problemi var gibi. Sıkın­
tım bu. Düzeltmemiz gereken de bu:' 

"Bedeninle alakalı bir şey yapamam'' derdi doktor 
muhtemelen, "Ama zihninle ilgili problemlerde yardımcı 
olabilirim:' 

Zihnimle ilgili bir yardıma ihtiyacım yoktu. Diğerine 
yardım etmesi lazımdı. Asıl problem ötekindeydi. 

"Freud hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sordum 
son seansta. 

"O bir dahiydi. O olmasaydı bugün hiçbirimiz, zihni­
miz hakpnda bir anlayışa varamazdık, şimdilerde bazı 
konularda onunla uzlaşmasak ya da farklı düşünsek bile. 

"O intihar etti:' 
"Hastaydı. Acı çekmeden ve bir ağırbaşlılıkla ölmek 

istedi" diye cevapladı. 
"Benim istediğim de bu:' 
"Senin önünde daha uzun bir hayat var. Freud hayatı­

nın sonundaydı ve zaten dünyayı değiştirmişti." 
"Dünyayı değiştirmek istemiyorum'' dedim. 
Her seansta bu minvalde dönüp durduk. Gitmeye de­

vam edebilirdim ancak ailem bırakmam gerektiğine ka­
rar verdi. Eminim bayağı pahalıydı ve yine eminim ki 
babam terapiyi etkili bulmuyordu. Ki değildi. 

Ve sonrasında ilaçlar vardı. Konuşarak düzeltemedik­
lerini kimyasallarla halletmeye çalıştılar. Beni kendim ol­
mayan solgun, sahte bir çeşidim gibi hissettirmek dışında, 
hiçbir şeyi değiştirmedi. Çok fazla konuşuyor, çok fazla 
uyuyordum ve kendimi diğer insanlardan, hatta kendim-
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den birkaç saniye geride hissediyordum, sanki olaylara 
katılmak yerine yalnızca izliyordum, bir tiyatro oyunu iz­
lemek gibi ama aynı zamanda hakkında konuşmak zorun­
da olduğun bir oyun. Nefret etmiştim ve kendimi daha 
fazla öldürmek istiyordum sadece. Ufak bir seriye başla­
dım ben de -atlamak, kesmek, aşırı doz almak ve hatta 
kendimi boğmak (ki daha önce denememiştim).  Onlarsa 
ilaçları değiştirdiler ama beni değil. Eninde sonunda ilaç 
almayı bırakıp daha iyi bir tedavi yöntemi buldum: içmek. 
En azından ne beklediğimi biliyordum ve hislerimi kont­
rol edebiliyordum ve ne zaman duracağımı biliyordum. 
Aynısını arkadaşlarım için söyleyemem. 

Ya ne zaman duracaklarını bilmiyorlar ya da durmak 
istemiyorlar. 

14.  Kendi Kuyruğunu Yiyen Yılan 
Maddy, Bob hakkında konuşuyordu. Aramızda bir şa­

kaydı bu; yaklaşık bir yıl önce başlayan ve başlamasına 
benim sebep olduğum bir şaka; komik olmaya çalışıyor­
dum. Bugün de oturmuş Bob hakkında konuşuyorduk. 
Maddy bir süre sonra sıkılıp bırakır diye düşünmüştüm 
ama hala, okul döneminde her cumartesi, yazları ise, bi­
nicilik kursuna gittiği haftada iki gün bana Bob'u anlatı­
yordu. 

Bu benim hatamdı, daha önce fark etmeliydim; komik 
ya da zeki biri değilim pek ve Maddy de bu konuda daha 
avantajlı olduğunun farkındaydı. Komik ya da kıvrak 
zekalı olmadığımı hatırlatmaktan hoşlanıyordu. İlk der­
sinden sonra çok mutluydu ve durmadan bunun hakkın­
da konuşuyordu. "ileride bir cowgirl olacağım'' demiştir 
muhtemelen yüz defa, ben de gerçekten bir ineği mi süre­
ceksin diye sormuştum. Bob meselesi o zaman başladı. 

"Bir ineğe biniyorum" demişti. "Dinlemiyor muydun? 
Bu yüzden cowgirl olacağım dedim sana:' 
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"Bana ondan bahset biraz:' 
'f\dı Bob" demişti Maddy. "Kahverengi ve beyaz renk­

lerde, alnında da beyaz bir yıldız var ve çok hızlı, diğer 
atlardan çok daha hızlı. Ve sadece ben biniyorum ona:' 

"Benim için Bob'un bir fotoğrafını çeksene:' 
"Sana benziyor" dedi. "Fotoğrafının çekilmesinden 

hoşlanmıyor pek." Maddy kamerasını gözüne götürmüş 
beni objektiften izliyordu. Fotoğrafımı çekmezdi. Bu ko­
nuda çok daha önce anlaşmıştık. Dünyayı ekranın arka­
sından görmeyi tercih ediyordu; çerçevenin şeklini ve 
sınırlarını seviyordu. Bütün gün boyunca fotoğraf çeker­
di ama beni değil. Gerçi birkaç fotoğrafım vardı onda 
ama benim olup olmadığımı ilk bakışta anlayamayacağı­
nız fotoğraflar. Birkaç parçamın, bazı bölgelerimin fotoğ­
rafı vardı. Yara izimin ve burnumun birkaç fotoğrafı. 
Onunla aynı gün gelen yaranın izi; ayrıca burnumu sevi­
yordu. "Bir Roma heykeline ait bir burun'' diyordu. 

"Neron'' dedim ona, "ya da Otho:' 
"Hayır, Marcus Aurelius ya da Titus:' 
Onların kim olduğunu Maddy sayesinde biliyordum, 

o anlatmıştı. Titus hakkında bir şeyler hatırlıyorum. 
"Titus'tu değil mi, bir sineğin burnundan girip beynine 
kaçtığı kişi?" 

"Öyle miydi?" dedi Maddy. "O zaman boşver şimdi 
Romalıları ve heykellerini. Şuna ne dersin Sfenks?" 

Bunu sevmiştim. Burnumu iyi kötü seviyorum, sanı­
rım, ama sadece Maddy'nin fotoğraflarında gördüğüm­
de. Kendi başına gayet iyi duruyor, suratımın geri 
kalanıyla pek değil. Şanslıyım ki çok az fotoğrafı var. 

Maddy çok fazla fotoğraf çeker, bazen günde elli tane. 
Kamerasını daima yanında taşır, istese cebine sığacak ka­
dar küçük beyaz kutusunda. Bütün o resimlerle ne yapı­
yor bilmiyorum; internete yükle görsel bir günlük yap 
diyorum devamlı, ama asla yapmıyor. Sadece ona aitler 
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sanıyorum; mesele onları saklamak ya da birinin onlara 
bakması değil. Belki onları çekmektir bütün amaç; bakıp 
ardından deklanşöre basmak, bir anlığına kapanıp açıl­
masını sağlamak ve dünyanın ufak bir dilimini, bir anda 
yok olan ufak bir parçasını yakalamak. Belki tek istediği 
budur fotoğraf çekerken. Belki de bu yeterlidir. 

Annem Maddy'yi övmemi sevmez. Ne zaman onun 
ne kadar zeki olduğundan bahsetsem annem o yaşlarda 
herkesin çok zeki olduğunu söyler. "Aman büyümüş de 
küçülmüş" diye söylenir ve bazı insanların daha gençken 
daha zeki olduğunu söyler. "O yaşlar bir şeyleri öğren­
mek için en fazla zamana sahip olduğun yaşlar" der. "Ço­
cuklar süngere benzerler, etraflarındaki her şeyi emer 
daha sonra içinde tutarlar ve katılaşırlar. Gençken işler 
daha kolay çünkü bir şeyleri yapmakta serbestsin. Yaşla­
nınca işe gitmek gibi, faturaları ödemek gibi, vaktini öl­
düren bütün aptalca işlerle uğraşman gerekir. Kaçınılmaz 
olan budalaca şeyler ve sen de giderek daha budala olur­
sun:' Dediğine göre ben altı yaşındayken sürüngenler 
hakkında her şeyi bilirmişim: dört sınıf sürüngenleri, La­
tince isimlerini, hatta herpetophobia ile ophidiophobia 
arasındaki farkı bile. Dediğine göre kelime dağarcığım ve 
telaffuz yeteneğim hep iyiymiş; bütün isimlerin üstüne 
çalışır, onları bir kağıda yazarmışım ve ne zaman annem 
karmaşık bir isim söylese onu düzeltirmişim. Anneme 
göre daha ikinci sınıftayken, onuncu sınıf birinin kelime 
hazinesine sahipmişim. İddiaya girerim ki şimdi ikinci 
sınıf birinin kelime hazinesine sahibim, belki de annem 
haklıydı. Benim hatırladığımdan daha fazlasını hatırlı­
yor. Benim tüm hatırladığım yılanlar. 

Dördüncü olayımdan sonra, babam bana bir Solomon 
Boa Yılanı ( Candoia carinata paulsoni) almıştı Noel hedi­
yesi olarak. Belki bakmakla yükümlü olduğum bir şey 
olursa, onu arkada bırakmak için bu kadar da acele etme-
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yeceğimi düşünmüş olabilir. Yılana Prinn ismini koy­
dum, sadece yirmi santimetre uzunluğundaydı onu 
aldığımızda, öyle de kaldı. Babam yılanı almadan önce 
bana danışmamıştı, danışsaydı ona Solomon Boa'nın iyi 
bir başlangıç yılanı olmadığını söylerdim. Zor bir yılan 
olabilirler, agresif ve inatçı. Prinn yemek yemiyordu. Haf­
talar boyunca denedikten sonra bir Yılan Terbiyecisi'ne 
danışmak zorunda kaldık. 

Babamın daha en başında danışması gerekirdi, ama 
umursamamıştı. Prinn'i nereden aldığını hiç söylemedi 
ama eninde sonunda Yılan Terbiyecisi'ne gelmiştik. Asıl 
adı Mark'tı, ama yıllardır onu Yılan Terbiyecisi olarak bi­
liyordum ya da Skinner, Bruce'un ona seslendiği isimle, 
önce Yılan Terbiyecisi'nden Yılan Plissken'e', ardından 
Skenner, en son da Skinner. Evinin ilk katını yüzlerce yı­
lan dolu bir dükkana çevirmişti. Zeminden tavana kadar 
uzanan plastik, sıcak kapların içinde tutuyordu yılanları. 
İlk katta tamamı yılanlarla dolu dört ya da beş oda vardı. 
Bodrum katında ise yılanlar için fare ve sıçan yetiştiriyor­
du ve dükkanın kapısını açtığı anda da burnunuza ağır 
bir kemirgen pisliği kokusu geliyordu. Bütün nefesinizi 
ciğerinizden söküp alan bir koku. "Bu paranın kokusu" 
demişti Yılan Terbiyecisi babama. Babam da bayağı ko­
mik bulmuştu bunu. 

Yılan Terbiyecisi babamdan daha gençti, sıska, kısa 
kesilmiş siyah saçları olan ve ağır, siyah çerçeveli gözlük 
takan bir adamdı. Mevsim ne olursa olsun daima bir ti­
şört ve uzun diz kapaklarına kadar uzanan kargo şort gi­
yerdi. Kollarından aşağı inen yılan dövmeleri vardı, 
hemen hemen hepsi boğucu türden yılanlardı ve ünlü 
insanların etrafını sarmıştı: Beethoven, Einstein, James 
Dean, Marilyn Monroe ve diğer tanıyamadığım kişiler. 

* Escape from New York adlı 1981 yapımı Amerikan bilimkurgu filminin 
kahramanı. 
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Onları sıkıca kavrayıp eziyordu. Ne anlama geldiğini bil­
miyorum ama oldukça etkileyici gözüküyorlardı. 

Vitrindeki kutuda iki büyük albino Burmese pitonu 
vardı ve plastik bir şişenin içinde yüzlerce başka yılan -
süt yılanları, kum boaları, tarla yılanları, mısır yılanları, 
kraliyet yılanları ve farklı renklerde top pitonlar. Dükkana 
ilk adım attığımız zaman Yılan Terbiyecisi başka bir müş­
teriyle ilgileniyordu. Aşağıya, bodrum katına indi, ardın­
dan güçsüz bir ciyaklama duyduk ve onu takip eden bir 
güm sesi, sonrasında Yılan Terbiyecisi elindeki plastik 
poşette ölü bir kemirgenle geldi. Zamanla bu sese alışa­
caktık tabii. 

Babam Prinn'in problemini açıklamama izin verdi ve 
Yılan Terbiyecisi da bir hafta kadar burada kalmasına izin 
verirseniz ben onu yemek yemeğe alıştırabilirim dedi. 
Prinn'i bırakıp bekledik. Boş bir akvaryumla içerisinde 
yılan olan bir akvaryum arasında çok bir fark yoktu ama, 
yalnız bir boşluk gibi görünüyordu içi dolu değilken. Ba­
bam bile üzgün görünüyordu odamdaki boş akvaryum 
karşısında. Arada gelip Prinn'le anlaşabiliyor muyuz diye 
bakardı. 

Bir hafta sonra Yılan Terbiyecisi bizi çağırdı ve Prinn'in 
nihayet yemek yediğini söyledi. Bizimle yemek yiyece­
ğinden emin değildi ama. "Başka bir yılan düşünebilirsi­
niz" dedi babama ve bu Yılan Terbiyecisi'yle son 
görüşmemiz gibiydi. "Sıkboğaz edilmek istemiyorum'' 
demişti babam, fakat Yılan Terbiyecisi, daha önce Solo­
mon bakmış birini tanıdığını ve Prinn'i satın almak iste­
yebileceğini söyledi. 

"Ne kadar ödediğinizi bilmiyorum'' dedi Yılan Terbi­
yecisi, "ama iyi bir fiyat teklif ediyor:' 

Babam teklifi kabul etti -eminim Prinn'e verdiği para­
dan daha fazlasını önermişlerdir- ve biz de başka bir yı­
lan aldık, doksan santimetre uzunluğunda bir kral yılan 
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(Lampropeltis Getula Californiae) . Yılan Terbiyecisi bir­
kaç tanesini bize göstermiş ve babam da bana seçtirmişti, 
ama sanırım babam onu benim sevdiğimden daha çok 
sevmişti. Oldukça fazla zaman geçiriyordu onunla; sanı­
yorum yılanın verimliliğini bayağı takdir ediyordu, ener­
j isini saklamasını, zamanının çoğunu kıvrılmış halde 
akvaryumun kenarında geçirmesini, sadece gerektiğinde 
hareket edişini. Yılan Terbiyecisi'nden aldığımız küçük 
fareleri yiyişini izlemeyi seviyordu, ufak pembe fareyi bir 
bütün halinde, yavaşça yutuyor ve ağır ağır sindiriyordu, 
bir haftalık yiyecek için neredeyse hiç efor harcamıyordu. 

Bence bir başka hayatta babam bir Yılan Terbiyecisi 
olmak isterdi, yüzlerce yılanı ve sıçanı izleyerek ve para 
kokusu koklayarak yaşayan biri; belki de yılanlardan biri 
olmak isterdi. Bazen yılanı akvaryumdan alır kolunun et­
rafında gezdirir ve üçgen kafasını elinin üstünde dinlen­
dirirdi. Babam sanki gerçekten bir yılan olma halini 
anlamaya çalışırcasına yılanı inceliyor, onun hakkında 
araştırma yapıyordu. Babamı yatak odasının bir kenarın­
da hareketsiz kıvrılarak yatan ve sadece annem yemek 
getirince hareket eden biri olarak hayal ettim. bir yılanın 
beynine sahip olduğunuz ve zihninizde saatlerce dönüp 
duran binbir çeşit düşünce olmaksızın saatlerce uzanabil­
diğiniz durumda fena bir yaşam olmazdı tahminimce. 
Beynimiz dinlenemiyor; asıl problem bu. Beynimiz arka­
daşımız değil. 

Kral yılanına Zig ismini verdim. Arkadaşlarım arasın­
da bir tek Bruce'un yılanlara ilgisi vardı. Zig'i tutmuş hat­
ta bir kez de kendi eliyle beslemişti. Ona Heil diye 
sesleniyordu sonra biraz bekledikten sonra "Hitler:' Her­
kese benim Hitler adında zehirli bir yılana sahip olduğu­
mu söylemişti, herkes de inanmıştı. Niye inanmasın ki? 

"Ya gerçekten Hitlerse?" diye sordu Bruce bir gün ku­
tusunun kenarında hiçbir şey yapmadan duran Zig'i iz-
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lerken. "Demek istediğim, ya Hitler reenkame olup yılan 
olarak gelmişse ve burada tam önümüzde duruyorsa?" 

"Hitler'in bir yılan olarak geri gelecek kadar şanslı ol­
duğunu sanmıyorum. Ayrıca nasıl bilebiliriz ki?" 

"Bilmiyorum" dedi Bruce ve düşünmek için birkaç sa­
niye bekliyor taklidi yaptı. "Eğer Polonyayı görünce çıl­
gınca hareket ederse o zaman başımız belada demektir:' 

Bu konu kapanır diye düşünmüştüm ama kapanma­
mıştı. Todd'un odasında hiçbir şey yapmadan öylece otu­
rurken yine konuyu açtı. "Ya Hitler geri döndüyse?" 

"Strand'ın yılanı?" dedi Vem. 
"Ya onun yılanı gerçekten Hitlerse? V ya Strand onun 

üremesine izin verip genlerini diğer yılanlara aktarması­
nı sağlıyorsa ve sonra bir tanesi gerçek Hitler olarak geri 
dönerse?" dedi Bruce. 

"Zige bir eş almıyorum:' 
"Peki o zaman, Hitler birinin köpeği ya da kedisiyse? 

Ve o kişi evcil hayvanını besleyip, büyütüp, bakımını yap­
tıktan sonra yavrulamasına izin verirse ve bir anda orta­
da onlarca Hitler sürüsü olursa? Onlar da öldükten sonra 
başka bir şey olarak reenkarne olursa ya da daha kötüsü 
bir insan bedenine kavuşursa, bir gün uyanıyorsun kar­
şında Hitler, yine en başından uğraş ve bütün bunların 
b<;>yle olması senin suçun." 

"Neden illa yılan ya da köpek olarak geri geliyor ki?" 
dedi Aslı. 

"Niye ki?" dedi Bruce. "Bu işler böyle yürümüyor 
mu?" 

"Strand hep kendi olarak geri dönüyor" dedi Aslı. 
"Sebebi ne ki?"  dedi Vem. 
"Bilmiyorum." 
"Belki henüz dersini almadığı içindir" ·dedi Bruce. 
"Ne anlama geliyor bu?" 
"Bilmiyorum'' dedi Bruce. "Bütün bu reenkarnasyon 

meselesi bununla alakalı değil mi zaten? Karmaya ya da 
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her neyse ona göre neyse hak ettiğini alıyorsun? Eğer iyi 
bir yaşam sürmüşsen daha üst bir seviyeye sıçrıyorsun, 
kötü bir yaşam sürmüşsen geri dönüşün bir böcek ya da 
bir inek olarak falan ama sen bir şey yapmadığın için ne 
yükseliyor ne de alçalıyorsun, bu sebepten her seferinde 
kendin olarak geri dönüyorsun ta ki iyi ya da kötü bir şey 
yapıp değişinceye kadar:' 

"Ne olarak geri gelmek isterdin?" diye sordu Todd. 
"Hiçbir şey:' 
"Eğer seçmek zorunda kalsaydın ve seçeneklerin bir 

mormon sineği ve Hitler olsaydı, hangisini alırdın?" 
"Sinek:' 
"Ben Hitler'i seçerdim, soru sormayın'' dedi Vem. 
"Elbette seçerdin'' dedi Todd. 
Zig'e olan ilgimi kaybetmeye başladım, ki sanırım hiç 

de şaşırtıcı değil bu. Her şeye karşı ilgimi kaybediyor­
dum. Babam ise benden önce bıkmıştı. Artık gelip onu 
eline almıyordu, hatta izlemeye bile gelmiyordu, hakkın­
da soru sormuyordu, sanki bir anda Zig varolmayı dur­
durmuştu. Yılan Terbiyecisi'ne uğrayıp yem almamız 
gerektiğini ben hatırlatıyordum. Açıkçası ben de Zig'i 
düşünmeyi bıraktım; günler geçiyordu ve ben hiç ilgilen­
miyordum; hatta orada bir yerde sağlığı bize bağlı olan 
yaşayan bir canlı olduğunu unutmuştum bile. Zig, yerde 
yatan kirli çamaşır yığını gibiydi; ilk başta göze batıyordu 
ama eğer yeterince beklerse ve sen her gün görmene rağ­
men sorun etmeden yaşamaya devam edersen, odayla 
bütünleşecek derecede görünmez olabiliyordu; onu fark 
etmiyordum bile. Kirli çamaşır yığını olmak Zig için 
daha iyi olurdu. Babam artık Yılan Terbiyecisi'ne gidip 
gelmekten bıkmıştı, ciyaklamalardan ve torbada ölü fare 
taşımaktan da. Ayda bir iki defa gidip gelmek büyük bir 
yüktü onun için. Artık yapmak istemiyordu. Annem ise 
daha baştan reddetmişti ve ben de yapamazdım zaten, 
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böylelikle yaklaşık iki yıl sonra Zig, Yılan Terbiyecisi'ne 
geri döndü, biz de onu hiç özlemedik. Boş akvaryum hala 
aynı yerde duruyor, tıpkı içerisinde bir yılan varmış gibi. 

1 5. Bazı Günler Geceden Daha Karanlık (#20) 

"Seni arayabilir miyim" diye sormuştu Jodi. Neredey­
se sabahın dördüydü. Uyanıktım. Ben onu aradım. 

'l\nnem beni korkutuyor" dedi. 
Kabus gördü sanırım, diye düşünmüştüm. Ve haklıy­

dım, ama daha fazlası da vardı. 
"Sanırım çığlık atıyordum, en azından annemin dedi­

ğine göre:' 
"Genelde atar mısın?" 
"Hiç sanmıyorum. Bilmiyorum. Belki uyurken fark 

etmiyorum, onlar da fark etmiyor olabilir yine de emin 
değilim. Bazen rüyamda çığlık atıyorum, bazen annem 
bana korkunç şeyler yapıyor, mesela bu geceki gibi ve 
sonra uyanıyorum annem karşımda, bir vampir gibi üs­
tüme eğilmiş. Sana diyorum işte, ödümü koparıyor:' 

"Belki bahsettiğin kötü şey odur:' 
"Ben de böyle düşünüyorum bazen, kabuslarımın se­

bebi o diye. Onları bana gönderiyor daha sonra başımda 
durup gerçekleşmesini bekliyor:' 

"Bu şeytanca bir şey:' 
'l\ynısını ben de ona yapmak isterdim, bakalım hoşu-

na gidiyor mu:' 
"Benimkiler asla odama girmezler:' 
"Kapını kilitliyor musun?" 
"Hatırlasana kilitleri söktüler:' 
'l\h evet" dedi Jodi. "Kapında delikler vardı. Bu da 

korkutucu. Hiç o deliklerden sana bakan bir göz görüyor 
musun?"  

"Sadece senin anneninkileri." Anne şakaları yapabili­
yordum; Jodi ile aramızda böyle yasaklar yoktu. 
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Jodi'yle bir saatten fazla konuştuk, yeniden uykuya 
dalacak kadar yorulduğunda ben hala ayaktaydım. Gök­
yüzü açık gri renkteydi, şafak vakti için hazırlanıyordu. 
Gizlice evden çıktım ve parka yürüdüm, oradan da River 
Road'a; tren yolundan da geri döndüm. Nehir gökyüzünü 
yansıtıyordu; gri ve pembe. Su dışarıda kalmış ıslak ça­
maşır gibi soğuk ve bayat kokuyordu . . .  Neredeyse hiç ses 
yoktu, her şey demiryolu kadar hareketsiz duruyordu. 
Eğer dünya gün boyunca böyle kalabilseydi, belki sevebi­
lirdim diye düşündüm, belki Jodi gece boyu huzurla 
uyurdu, belki herkes uyuyakalırdı, sabah olmadan he­
men önceki derin ve huzurlu uyku ve ben de etrafta dola­
şabilirdim, tek başıma, nehir boyunca bir ileri bir geri . . .  
Sonra böyle bir şeyi düşünmenin ne kadar aptalca oldu­
ğunu fark ettim. Hiçbir işe yaramıyordu böyle düşün­
mek. Yine yetersiz kalıyordu ve çok fazla keşkeyle 
doluydu. 

16. Beynimiz, kıt kabiliyetlerimiz için çok büyük ve 
bunların üstesinden gelebilmek için çok küçük. 

Üç aylık bir aradan sonra tekrar Stinchcomb'un ya­
nındaydım. Babam artık verimli mi değil mi diye düşün­
meyi bırakmıştı sanırım. Belki diğer insanların.kendisinin 
hiçbir şey yapmadığını söylemelerinden çekiniyordu. El­
lerinden geleni yapmışlardı. 

Küçükken annemin ve babamın gözlerini devirdiğini 
-bütün bunlar yaşanmadan önce- ve buna üzüldüğümü 
hatırlıyordum. Diğer çocuklar gibi değildim: Kendimi 
yere atmaz, bağırmaz ya da ağlayıp sızlamazdım veya ne­
fesimi tutmak gibi diğer çocukların yaptığı saçmalıkları 
yapmazdım. Doğrudan annemin gözlerinin içine bakar 
ve "Sanırım kendimi nehre atacağım" derdim, o da gözle­
rini devirirdi ya da yeterince sinirliyse Quincy ya da 
Hannibal'a gitmemi, başka birinin problemi olmamı söy­
lerdi. Söylediğimi yapabileceğimi hiç düşünmezdi. Ve 
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şimdi yine bir başkasının problemiyim. Tekrar merhaba, 
Dr. Stinchcomb. 

Bruce ona "Felthy" diye sesleniyor. "Felthy Stinc­
hcomb, onun için mükemmel bir isim bence" demişti 
daha adam hakkında hiçbir şey bilmeden, onu görme­
den, sesini bile duymadan. Ve haklıydı; onun için mü­
kemmel bir isimdi. 

Bazen seanslarımız sırasında tek yapmaya çalıştığım 
şey bunu düşünmemek için çabalamak; Bruce'un sesini 
duyabiliyordum tekrar tekrar bu ismi söylerken: Felthy 
Stinchcomb, Felthy Stinchcomb, Felthy Stinchcomb, 
sesli söylemek isteyecek kadar fazla yankılanıyordu. 
Evet, Felthy Stinchcomb, hayır Felthy Stinchcomb. İyi 
doktor, dinlemem gereken cool bir müzik grubu hak­
kında zırvalarken ya da okumam gereken bir kitabı öne­
rirken, buna benzer sıkıcı, saçmalık, daha az 
önemseyemeyeceğim şeyler olduğu zamanlarda ise 
bunu düşünmek için kendimi zorluyordum. Oturup 
kafa sallar ve içimden huzur verici bir koroya dönüşün­
ceye kadar "Felthy Stinchcomb" diye tekrar ederdim; 
meditasyon değerinde bir oyalanma türü. İçimden is­
mini söyler, zihnimdeki sesin sönmesini bekleyip daha 
sonra tekrar söylerdim; sonra tekrar, tıpkı piyanoda 
aynı akortu basmak gibi bir süre sonra sesler içimi dol­
duruyordu, hatta bir zaman sonra ağzımı açıp, sesli söy­
lemem gerektiğini düşünüyordum. Artık öyle bir 
raddeye gelmişti ki bu, ismi düşünmeden Dr. 
Stinchcomb'a bakamaz hale gelmiştim; hatta bu ismi 
çağrıştırmadan seanslarımı düşünemiyordum. Bütün 
bu olayda sevdiğim tek şey haline gelmişti, ama sıkıntı 
şu ki Bruce da sevmişti. Koyduğu ismi o kadar sevmişti 
ki başka bir şeyde kullanabilmek üzere geri almaya ça­
lışmıştı. İşe yaramamıştı elbette; onun hakkında bir şey 
bilen herkes çok uzun bir süredir Felthy ismiyle hitap 
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ediyordu ve sırf Bruce bu ismi başka birinde (henüz bi­
linmeyen birinde) kullanacak diye kimse vazgeçmedi. 
Ayrıca Dr. Stinchcomb'a uyuyordu. Dr Stinchcomb, Dr. 
Felthy Stinchcomb, MD. O tam bir Felthy'ydi. 

Sadece karanlık vardı. Ne ışık vardı, ne de huzur veren 
bir parıltı, rahatlatıcı bir ses, kabullenmişlikle dolu, bede­
nini terk ederek yükseldiğin beden dışı bir deneyim, 
bunların hiçbiri yoktu. Sadece karanlık, gerçi tam bir ka­
ranlık da değil çünkü o bile bir şeyler gördüğüne delalet. 
Hiçlik, bir boşluk, her şeyin yokluğu. Tam sevdiğim gi­
biydi, tek istediğim, şey. Kalan her şey ise tam bir saçma­
lık. 

Diğer şeyleri deneyimleyen kişiler için -ne oldukları­
nı bilmiyorum- umarım doğru ve yeterince gerçektir, 
ama benim deneyimlediğim bu değildi. Eğer öyle olsaydı 
muhtemelen tekrar tekrar uğraşmazdım bunun için, bel­
ki de uğraşırdım. Büyük ihtimal uğraşırdım, eğer öteki 
tarafta beni daha iyi bir hayat beklediğine emin olsaydım; 
bu her ne demekse. Belki onlar için gerçektir bu ya da 
gerçek olduğuna inanıyorlardır ya da belki sadece beyin­
deki basit bir kimyasal reaksiyondur ya da kültürel bir 
histeri, uzaylılar tarafından kaçırılan insanların uzaylıları 
tarif ederken benzer şeyler söylemesi gibi. Bunun ihtima­
li nedir ki? Bilim insanları beynin belli kısımlarını uyara­
rak tekrar canlandırabilmişler bu "ölüme yakın, 
beden-dışı" deneyimleri. Adına "otoskopi''* diyorlar. 
Maddy'den biliyorum bunları. Bir de bana anlattığına 
göre "negatif otoskopi" deneyimleri var, insanların ken­
disini aynada göremediği deneyimler. 

"Bir vampir gibi mi?" 
"Vampir gibi değil" diye düzeltti. "Vampirin zaten bir 

yansıması olmaz. Negatif otoskopide yansımanın sahibi 

* Bir insanın beden dışı deneyim yoluyla kendini dışarıdan görebilme­
si. (y.h.n.) 
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kişi dışında herkes onun yansımasını görebiliyor. Anla­
dın?" 

Anlamıştım ve salıncakta sallanmak üzere bize git­
miştik. 

Dr. Stinchcomb sordu bana: "Neden ölüme bu kadar 
takmış durumdasın sence?" 

"Ben olsam 'takmak' kelimesini kullanmazdım." 
"Sen ne derdin?" 
"Şimdi, takmak fiilinin yargılayıcı bir özelliği var, de­

ğil mi? Sanırım 'kararlı' kelimesi daha iyi betimliyor du-
rumu:' 

"Bu neydi şimdi?" 
"Bir hatayı düzeltmek:' 
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1 7. Bütün Yıldızlar Ölü, 
Ama Hatıraları Dolduruyor Gökyüzünü {#29) 

B
inlerce yıldız yıkadı geceyi, Big Bang'den· fırlayan ilk 
kıvılcımlar gibi karanlıktan yükselerek gelen, sürekli 

dönen kızgın kırmızı oklar, karanlığı ele geçirip sonra ka­
ranlığa karışıyorlar. Başlangıca ve sona şahit olmuştuk; 
her şey, bütün gösteri gözlerimizin önündeydi; büyülen­
miştik. Büyülenmemizin nedeni bütün galaksilerin do­
ğuşuna ve ölümüne tanık olmak değildi, bunu bizim 
yapmamızdı. Aptal sarhoşluğumuzla becermiştik bunu. 
Tanrı gibi tepeden baktık; hoşumuza gitmişti. 

* Evreni meydana getiren Büyük Patlama (y.h.n.) 
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Todd kardeşinin kamyonetini almıştı, biz de gezelim 
dedik. "Şöyle dışarı çıkıp dünyayı tanımak ne güzel" diye 
şaka yapmıştı Todd. Iowa'nın arka yolları da bu şakaya da­
hildi. Kamyonetin arkasına birkaç kasa bira yükleyip ka­
sabadan çıktık, tarım arazilerinin kenarından ilerliyorduk, 
yeni ekilmiş tarlaların arasında amaçsızca ilerlerken sert 
bir rüzgar bizi geçip gidiyordu kuzeye doğru. 

Kamyonetin arkasında kıvrılmıştım. Gece tahmin et­
tiğimden daha soğuktu, üstelik daha da soğuyacak gibi 
gözüküyordu. Üstümde yalnızca bir tişört ve şort vardı; 
ön koltuğu kapacak kadar da hızlı davranamamıştım. 
Todd ve Aslı öndeydi, kalanımız arkada sessizce oturu­
yorduk. En iyi yanı da sessizlikti; en azından kendi ara­
mızdaki sessizlik. Etraf oldukça gürültülüydü, tekerleğin 
sesi, yoldaki çamur ve çakıltaşlarının sesi, kamyonetin 
kasasını kamçılayan rüzgarın sesi . . .  Hiç konuşma yoktu; 
yalnızca kamyonetin gürültüsü ve gece. Todd araba sür­
mekten yorulduğundan bir kenarda durup sessizce içer­
dik, hiç değilse bir süre. 

"Bir fikrim var" dedi Bruce. Ve ilk kez iyi bir fikirdi. 
Kasabaya geri dönüp bir süpermarketin otoparkına 

park ettik. Darryl ve ben dışarı çıkıp devriye gezmeye 
başladık, dikkat çekmeden alışveriş arabalarının olduğu 
bölüme göz atıyorduk unutulmuş bir tane var mı diye ve 
sonra unutulmuş olanları alıp kamyonetin arkasındaki 
Vern'e götürmek için Todd'u bekledik. Biz beyaz önlüklü 
market çalışanlarını izliyorduk, alışveriş arabalarından 
onların sorumlu olması lazımdı, ama genellikle diğer 
müşterilere yardım etmekle meşguldüler, mide bulandı­
ran bir yalakalıkla-salyaları akarak ve ayaklarına kapana­
rak normalde almamaları gereken bir bahşiş için 
dalkavukluk yapıyorlardı. 

Market müdürlerinden biri şüpheli bakışlarla otopar­
ka çıktığında, Vem çoktan beş alışveriş arabası yüklemiş-
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ti kamyonete. Market müdürü, durduğu noktadan 
alışveriş arabalarını göremezdi ama hayırlı bir şeyin pe­
şinde olmadığımızı biliyordu, bu yüzden Todd aracı ça­
lıştırdı, Darryl ve ben gecenin karanlığında uzaklaştık 
oradan, dükkanın arkasına dolaştık, Todd'un bizi bekle­
diği yere. 

Tekrar kamyonetin kasasına atlayıp kasabadan çıktık, 
Missouri sınırına yakın Carbine Lane'e giden asfalt bir 
yoldaydık. Karanlıktı ve önümüzde yaklaşık bir kilomet­
relik dümdüz ve duyduğumuza göre zamanında illegal 
yarışlar dışında pek kullanılmayan, bir yol uzanıyordu. 
Tam aradığımız şeydi. Başka araç yoktu etrafta. Todd ara­
cı durdurup motoru kapattı ve ışıkları söndürdü, biz de 
hareketsizce oturup kıpırtısız geceyi dinledik bir süre. Her 
şey hareketsizdi, ağaç dallarında rüzgar bile yoktu. Biz ve 
gece vardı sadece, ardından Bruce "Hadi yapalım şunu" 
dedi. Todd kamyoneti çalıştırıp gazladı, hızlanmaya başla­
dık, daha da hızlandık. Arka camdan aracın içini, hız gös­
tergesini görmeye çalışıyordum ama Todd'un omzu 
devamlı engelliyordu. Yüz yirminin üstündeydik, en son 
gördüğümde öyleydi en azından ve daha da hızlanmaya 
devam ettik, ardından Todd birden ışıkları kapattı. 

Uzayda olmak gibiydi. Karanlığın içinde astronotlar 
gibi savruluyorduk. Karanlık ve gittikçe hızlanan aracı­
mız dışında hiçbir şey yoktu. Daha sonra Bruce alışveriş 
arabalarından birini kamyonetin arkasından fırlattı yola 
doğru ve muazzam kıvılcımlar kapladı birden geceyi, Big 
Bang, evrenimizin başlangıcı. Tanrı'ydık. Tekrar yaptık. 

Todd ışıkları açtı; yavaşladık, geldiğimiz yoldan geriye 
doğru gittik, yol üstünde fırlattığımız arabalardan biri 
var mı diye kontrol ediyorduk. Hiçbirini göremedik. Par­
çalara ayrılıp hiçliğe mi karıştı diye merak ediyordu Vem. 
Sadece umut edebilirdik. "Keşke bunları fılme çekebil­
seydim'' dedi. 
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"İzin verin birini de ben atayım'' dedi Darryl fakat 
Todd engelledi onu. 

"Bruce yapsın'' dedi. "Ne yaptığını biliyor gibi:' 
Darryl genelde itiraz ederdi. Ne kadar şey bilmen ge­

rekebilir ki kamyonetin kasasından bir şey fırlatmak için, 
diyebilirdi ama az önce tanık olduğumuz şeyden çok et­
kilenmiştik, o da umursamadı. Sadece tekrar olmasını 
istiyorduk, bir an önce. Bu yüzden Todd aynı noktada 
aracı tekrar çalıştırdı; her şeyi bire bir tekrar etmeye çalış­
tık. Ve aynı şey oldu: Sepet asfalt boyunca tangırdayarak 
uzaklaşırken patlayan kıvılcımlar. 

Bir sonraki sefer Todd da izlemek istedi, sürücü koltu­
ğuna ben geçtim, yanıma da Darryl. Üçüncü sefer diğer­
leri kadar güzel değildi -alışveriş arabası hemen yolun 
kenarına fırlamıştı, nasıl sektiğiyle alakalı bir durumdu 
ama suç benim üstüme kalmıştı, özellikle Darryl beni 
suçluyordu. Bu yüzden Todd tekrar sürücü koltuğuna 
geçti dördüncü sefer için, ben de yanındaki koltuğu kap­
tım. Bu da çok iyi değildi, ilk noktamıza dönmeye karar 
verdik son alışveriş arabamız için. 

Todd ilk başladığımız noktayı bulmaya çalıştı ve mo­
toru tekrar gazladı, kamyoneti tekrar yüz yirminin üstü­
ne çıkmıştı, belki de daha fazla, ardından diğer seferlerde 
olduğu gibi ışıkları kapattı ama bir şey farklıydı. Uzayda 
savruluyorduk, bir önceki gibi, ama sanki düşüyormuşuz 
gibi hissettirmişti bu sefer, sanki uzayın derinliklerine 
dalan bir roket içindeymişiz gibi, Dünyayla çarpışmaya 
yaklaşan bir rota üzerinde gittikçe hızlanan bir roket. 
Korkutucu değildi; canlandırıcıydı. Çarpışmayı kucak­
lardım, bunu isterdim, ama olmayacağını biliyordum -
böyle hissettirmişti sadece- ben de ayağa kalktım. 
Bruce'un sepeti fırlatmak için hazırlandığını duyabiliyor­
dum, siluetini görebiliyordum gecenin içinde, ona çarp­
mamaya dikkat ederek kamyonetin arkasından atladım. 
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Bunun üstüne daha fazla düşünmüyordum ve uyandı­
ğımda yatağımdaydım. Jodi yanımdaydı, keza Todd da. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Ben de kıvılcım çıkartabiliyor muyum 

diye denemek istedim sanırım. Çıkarttım mı?" 
"Eğer sen de görebilseydin, bunun üstüne şaka yap­

mazdın:' 
Atlayıştan sonrasını kastediyordu. "Biliyorum. Ya da 

hayal edebiliyorum:' 
"Hayır edemezsin. Hayal edebilseydin, yapmazdın:' 
"Korkaklaşma:' 
"Korkak değilim. Ama sanırım Vern'i fena etkiledi. 

Söylediğimi söyleme sakın ama şoka girdi" dedi Todd. 
"Yalnız, eğlendiğini düşünüyordum:' 

"Eğleniyordum da. Bu yüzden yaptım zaten. Bilmiyo­
rum. Pek düşünmüyorum. Sadece yapıyorum. Ne diyebi­
lirim ki? Geri geleceğimi biliyordunuz ama:' 

"Sanırım" dedi Todd. "Ortadaki pisliği görmeliydin. 
Kamyonetin arkasına koymak zorunda kaldık seni. Bü­
tün kasaya yayıldı:' 

"Eminim yayılmıştır:' Sarkastik bir tonla çıkmıştı ağ­
zımdan ama niyetim bu değildi. 

"Buraya nasıl geldiğini sanıyorsun?" dedi Todd, sanki 
hala pislik varmış gibi ellerine bakarak 

"Ben halledeceğim." 
"Halledildi bile" dedi Todd. 
"Bir daha olmayacak, söz:' Olmadı da. En azından bu 

şekilde. 
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18 .  Bay Coolidge ile Tanışın, 
Kızgın Transandantalist 

H
er gün Nokta'ya giderken yanıma bir kitap alıyor­
dum, daima aynı kitabı, William Styron tarafından 

yazılmış bir kitap, edebiyat öğretmenimiz Bay Coolidge'in 
okulun son günü bana verdiği bir kitap. Kitap doksan 
sayfa bile değildi ama ben daha ilk paragraftan öteye gi­
dememiştim. Nokta bir şeyle� yapmak için mükemmel 
bir yer diye düşünebilirsiniz, ama etrafta arkadaşlarım 
varken hiç de öyle değil. Seni yalnız bırakmazlar. Kafesle­
rinden yeni kaçmış coşkulu deney maymunları gibidirler. 
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Müzik dinlemeye çalışırım arada, ama kulaklığı taktığım 
dakikada, ya biri bana seslenir, ne dinliyorsun diye ya da 
kulaklığı yakalayıp kendi kulağına götürür. Şimdi neden 
her gün oraya gittiğimi merak edebilirsiniz. Güzel bir 
soru bu. Ama başka ne yapabilirim ki? Ayrıca, sonuçta 
hepimiz aynı şeyi istiyorduk: olabildiğince vakit öldür­
mek, yaz mevsimini olabildiğince boş geçirmek, ki yaptık 
da; her gün günlerin ölümünü, tıpkı önümüzde duran 
kıyıya vurmuş büyükbaş arkadaşımız gibi yavaşça çürü­
yüşünü izledik. Bu bekleyişi kabullenmiştim, yaz boyun­
ca tek bir kitap okuyamayacağım gerçeğini de, ne Bay 
Coolidge'in bana verdiği kitabı ne de kitabın içine tıkış­
tırdığı listeden herhangi birini. Okul, çok yakında olmasa 
da, eninde sonunda başlayacaktı. 

Bay Coolidge'in dersleri, zorlayıcı olmasına rağmen, 
okulda sevdiğim tek ders. Bay Coolidge, öğleden önce, 
bodrum katında penceresiz, hafif loş ve ılık bir sınıfta 
edebiyat dersi veriyor; kestirmek için mükemmel bir yer. 
Dersin ilk beş dakikasında yavaş yavaş kafalar düşmeye 
başlıyor, dersin sonunda ise sınıfın yarısı kafasını sıraya 
gömmüş, ağzı açık halde sızmış, gündüz uykularına dal­
mış durumda oluyor. Bay Coolidge umursamıyor. 

"Zaman sizin zamanınız" derdi. "Bunu öğrenmek size 
kalmış, çünkü üniversitede de durum böyle. Kimse uyu­
yor musun, ödevini yapıyor musun, notların iyi mi diye 
umursamaz:' Geçen senenin son sınıflarının yüzde on 
beşinden daha azı üniversiteye gitmesine rağmen sanki 
hepimiz üniversiteye gidecekmişiz gibi davranıyordu . . .  
Biz fabrikalarımızı ve fastjood zincirlerimizi doldurmayı 
tercih ediyorduk, barları ve nezarethaneleri işgal etmeyi, 
benzin pompalamayı, masa başında beklemeyi, bar 
tezgahı üstünden eğilmeyi ve asla yuvadan ayrılmamayı 
ya da ağaçtan düşmemeyi diliyorduk; kımıldamadan, 
doğduğumuz yerde ölürdük. Bizim bir yere gittiğimiz 
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yok. Eğitimli Amerika'yı alın bir kenara, biz kalan kısmı 
oluşturuyorduk. 

Bay Coolidge ile neredeyse tanışamayacaktım, çünkü 
geçen sene AP* derslerinden birinde Dövüş Kulübü'nü iz­
lettirmeye kalkıştığı için kendini kovdurmak üzereydi. . .  
Dersten önce bütün öğrencilere velilerinden imza alma­
ları için izin kağıtları dağıtmıştı. İlk hatası buydu: Asla 
izin isteme. Bunu ona söyleyebilirdim. Önce yaparsın ar­
dından bunun için özür dilersin, bu böyle işler. Fakat ve­
liler okulda ne döndüğünün haberini alır almaz, bölgesel 
kiliseyle birlikte organize olup onu göndermeye çalıştılar. 

İşin aslı ilk başta bokluk çıkarıp sağı solu, hatta önce­
sinde izin kağıdını imzalayanları bile gaza getiren Rachel 
Pasco'nun ailesiydi. Rachel Pasco alkol ve sigara içiyordu, 
ot içiyordu, hatta söylendiğine göre, istimbotun oradaki 
parkta bir gece üç farklı kişiye sakso çekmişti, gelip bizim 
likörümüzden de içerdi ve bunların hiçbiri için ailesin­
den izin aldığını sanmıyorum. Ama kızlarının aptal bir 
filmden korunması lazımdı. Ve evet, kız daha önceden 
Dövüş Kulübü'nü izlemişti zaten, kovulma teşebbüsünün 
ardından bunu Bay Coolidgee de söyledi. 

Böylece, Rachel Pasco herkesi, Bay Coolidge'in Brad 
Pitt ve Ed Norton üstüne Transandantalist yorumundan 
(parçalanma yoluyla kendini keşfediş, kimse bilmiyor 
mu?) mahrum bıraktı. Mezun olup üniversiteye gittiğin­
de ise biz geride kalanları ebeveynlerinin denetimine 
mahkfun etti. Bay Coolidge ise sonbaharda bize atanarak 
cezalandırıldı. 

Herkes ona Bay Cool diyordu, bazıları bunu alayla ya­
parken bazıları da -özellikle kızlar- gerçekten ima edi­
yordu. Ben ona Bay Coolidge dışında başka bir şey 
demedim. Ve elbette Bruce'un onun için koyduğu bir 
isim vardı: Bay Schoolidge dedi ilk başta ama pek tutma-

* Advanced Placement: İleri Düzey Yerleştirme (y.h.n.) 
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dı ya da Bay School. Bay Coolidge kendisine takılan isim­
leri umursuyor gibi gözükmüyordu. Ders aralarında 
koridorda durup insanlarla sohbet eder ve ne zaman biri 
kendisine "Bay Cool" diye seslense dar koridorda dur­
mak bilmeyen öğrenci akınının arasında yükselirken eli­
ni kaldırarak selam verirdi. . .  Bay Coolidge'in canını sıkan 
tek şey bizim sınıfımızdı sanırım. Bize ders vermemesi 
lazımdı; genelde üçüncü ya da son sınıflara ve üniversite­
ye gitmek isteyenler için AP sınıflarına ders verirdi. Ama 
tahminimce diğer öğretmenler okul başlamadan bir haf­
ta önce daha iyi bir şey yakalayıp ayrıldıklarından, Bay 
Coolidge bize mahkum kaldı, biz de onun bizim için dü­
şündüğü iyimser gelecek planlarına. 

İlk birkaç hafta şikayet etti, kendi talihine küfrederek 
homurdandı, diye düşündük. Ancak işin aslı böyle değil­
miş. Mutsuzluğu bizimle ya da bizim sınıfımızla alakalı 
değilmiş; öğretmek zorunda olduğu zırva şeylerden 
memnun değilmiş. Müfredatı hiç sevmemişti, ders konu­
larını ve özellikle kitapları. Nefret ediyordu. Sonunda 
patladı. "Shakespeare okumuyoruz artık'' dedi herkesin 
uyanık olduğu bir gün. "Bir oyununu okumuyoruz. Sizin 
bir oyunu izlemeniz lazım:' Shakespeare ile işimiz bitme­
mişti anlaşılan. Bay Coolidge bir televizyon ve DVD oy­
natıcı yürüttü bir şekilde ve Macbeth'in Roman Polanski 
versiyonunu izledik. Bütün sınıfı karanlıkta bile uyanık 
tutmaya yetecek çamur, kan ve çıplaklık vardı. Ardından 
sınıfça İngiliz yapımı bir versiyonunu daha izledik; fılm 
değil, televizyona uyarlanmış bir oyunuydu. "Eğer oku­
mak istiyorsanız" dedi Bay Coolidge, "Sadece gözlerinizi 
kapatın." Çoğumuz dediğini yaptık. 

Bay Coolidge tahmin edilemez biriydi; neyi eleştirip 
eleştirmeyeceğini bilemezdiniz. Bir gün Yaşlı Adam ve 
Deniz ya da bir gün Huckleberry Finn'in Maceraları ya da 
başka bir gün yüksek sesle, John Steinbeck'ten ne denli 
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nefret ettiği üzerine bir nutuk. Sınıftan bazıları, okudu­
ğumuz kitapları savunmaya başlamıştı, Coolidge buna 
bayılıyordu. İyi bir tartışmayı seviyordu ve hangi tarafı 
seçeceğini bilemezdiniz. Tam anlamıyla tahmin edile­
mezdi; bir şey dışında: kıy af etleri. İki tişörtü vardı: bir 
lacivert ve bir de onun tane soluk mavi versiyonu. Kış 
içinse bunların üstüne balıkçı yakalı, soluk kahverengi 
bir süveter giyerdi. Kızlar arasında büyük bir münakaşa 
vardı, aynı tişörtten birden fazla mı var yoksa her gün 
değiştirdiği iki tişörtü mü var yalnızca diye. 

"Güzel kokuyor ama" demişti Jodi, bir gece köprünün 
orada otururken. Birkaç arkadaşını da yanında getirmiş­
ti, Kayla Morton da aralarındaydı. Tartışmasız okulun en 
güzel kızıydı. 

"Taze" dedi Kayla. "Taze kokuyor sanki turunçgil gibi, 
belki greyfurt. Sanırım Aveda kullanıyor. 

Bu çoğumuz için bir işkenceydi, özellikle Ash için. 
Hiçbiri duymak istediğimiz konulardan konuşmuyorlar­
dı; bizim hakkımızda konuşmuyorlardı ve okuldan bah­
sediyorlardı. Ve hepsi Bay Coolidge'i seviyordu. 

"Ne olmuş her gün aynı kıyafeti giyiyorsa'' dedi Jodi. 
"Bunu güzel yapıyor:' 

"Sence gey mi değil mi?" dedi Kayla. 
"Bu bir bira eder" dedi Vem. 
"Unut şunu" dedi Todd. "O misafir:' 
Ne konuşulduğuna ilişkin Kaylanın tek bir fikri yok­

tu. Jodi'nin bizimle takılmasını istemelerinin sebebiydi o 
ve şimdi burada onu korkutup kaçırmaya hazırlanıyor­
lardı. Kayla ise bir tek alkol var diye geliyordu ve bu bile 
onu uzun bir süre burada tutmaya yetmiyordu. Onu suç­
layamam; seçme şansım olsaydı ben de bizimle takılmaz­
dım. 

Belki Kayla hepimizin -ya da çoğumuzun- kendisine 
körkütük aşık olduğumuzun farkındadır. o bizi kullanı-
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yordu, tahminimce biz de onu; gittiği yere kadar. Ben, 
Kayla ve arkadaşlarının etrafımızda olmasından hoşlan­
madım hiçbir zaman. Sanki bir iyilik yapıyorlarmış gibi 
(ki yapıyorlardı) davranıyorlardı ve daima etrafta gidile­
cek daha iyi bir ortam var mı yok mu diye mesajlaşıyor­
lardı. Üstelik o etraftayken Aslı ve Vem ve grubun geri 
kalanı daima farklı davranıyorlardı; bu farklılık daha iyi 
bir yönde değildi ama. Daha da yabancıydılar, lüks bir 
restorana gidip hangisinin çorba, hangisinin tatlı kaşığı 
olduğunu bilmediği halde biliyormuş gibi yapıp her şeyi 
birbirine karıştıran birine benziyorlardı. . .  Bunu onlara 
Kayla yapıyordu, belki bana da yapıyordu. Kayra ve arka­
daşları gidilecek daha iyi bir yer olduğunu öğrendikleri 
anda giderlerdi. Jodi dışında; o hep kalırdı. Bize katıldığı 
zaman sonuna kadar bizimle vakit geçirirdi. 

"Kayla bir çeşit belaltı bir isim" dedi Bruce, o gittikten 
sonra. "Böyle davetkar bir isim:' 

"Nasıl yani?" dedi Jodi. 
"Porno yıldızı ismi" diye yanıtladı. 
"Öyle mi?" dedi Todd. "Kayla ile başlayan bir tane 

pornocu ismi söyle:' 
Kimse söyleyemedi. 
''.Ama öyleymiş gibi tınlıyor" dedi Bruce. 
"Morton değil ama:' 
".Asıl soyadını kullanmazdı ki" dedi Bruce. "Kayla 

Cream, şimdi tam bir porno yıldızı ismi oldu." 
"Sırf soyadı yüzünden" dedi Aslı. "O soyadla her şey 

müstehcen gözükür:' 
"Darryl dışında'' dedi Aslı. 
Her hafta bir deneme yazmak zorundaydık. Bay Coo­

lidge pazartesi günü konuyu verirdi, cuma gününe kadar 
teslim etmek zorundaydık. Sadece bir sayfalık bir ödevdi; 
kolay görünebilir ama açıkçası yapılacak en zor şey çık­
mıştı; Önemli bir noktaya değinip, argümanını oluşturup 
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dağıtmadan bitirmen lazımdı. Bay Coolidge tartışmaları 
seviyordu; tartışırken zorlanmayı seviyordu. Ödevlerin 
amacı buydu sanırım, onun söylediklerine karşı bir argü­
man üretmek. 

Bize dediği ilk şey bir Transandantalist olduğuydu. 
Sanki bir cumhuriyetçi ya da bir sosyalist, bir Baptist ya 
da Katolik olduğunu söyler gibi söylemişti, sanki bir oda 
dolusu insanın önünde ayağa kalkıp "Ben bir alkoliğim'' 
diyen birisi gibiydi. "Benden ne beklemeniz gerektiğini 
bilmeniz için söylüyorum'' demişti ve bize öğrettiği şeyle­
re eleştirel yaklaşan kitap listesi dağıtmıştı. 

Yazdığım ilk deneme Edgar Allen Poe'nun Şeytan'la 
Asla Kafan Üstüne Bahse Girme adlı öyküsüydü, ki bu 
(bana göre) Transandantalizm'in açık bir eleştirisiydi, 
ama ben bunu Bay Coolidge'in listesinden sadece ismine 
bakarak seçmiştim. Bütün hikayenin benim gibi bir atla­
yıcı hakkında olduğunu bilmiyordum; kahraman hiç de 
bana benzemiyordu. Poe'nun, bir aptal olduğunu ima et­
tiği, Transandantalist bir kişiydi ve çok kötü bir atlayıcıy­
dı. Hikaye komikti, ben de ödevimi yazarken komik 
olmaya çalıştım ama pek de iyi gitmedi açıkçası. Poe kafa 
kesme işlemini çok daha eğlenceli yapmıştı. 

Bir kez iyi bir denemem oldu; Katip Bartleby öyküsü­
nü okuduktan sonra boş bir kağıt vermeye karar verdim. 
Bay Coolidge kağıdı bana üzerine hiçbir yorum ve not 
yazmaksızın aynı şekilde iade etti. Sınıfta, sanki diğer 
kağıtlardan ya da önceki ödevlerimden farkı yokmuş gibi 
olağan bir tavırla teslim etmişti. Gün sonuna kadar tek 
kelime etmedi; dışarı çıkarken ardımdan, "Kağıdını be­
ğendim. Mükemmeldi. Hikaye için. En iyilerinden biri 
olacak." 

"Belki gelecek sefer hiçbir şey vermeyebilirim:· 
"Eğer iyi bir sebebin varsa olabilir. Ama yoksa belki 

ben de hiç not vermeyebilirim" dedi. 
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"Incomplete" ile yaşayabilirim:' 
"Eminim yaşayabilirsin'' dedi ve ardımdan kapıyı ka­

pattı. 
Konuşması güzeldi, ama Bay Coolidge yalan söyledi­

ğimi biliyordu. Tek sahip olduğum şey notlarımdı; onlar 
benim geçiş iznimdi, bir şekilde hapishane çıkış kartım­
dı; diğer bütün işleri yapabilmem için aileme sunduğum 
bir bahaneydi. Notlarım iyiydi; genellikle A birkaç tane 
de B. Bunlar ailemin çıldırmasını engelliyordu; öncelikle­
rimiz aynıymış gibi gözüktüğü sürece her gece dışarıya 
içmeye gidişime ya da arada bir her bulduğum köprüden 
veya uçurumdan atlamama aldırış etmiyorlardı (en azın­
dan çok fazla) . 

"En azından notları iyi çocuğun'' diyebiliyorlardı. Bir 
fahişeyle yakalanmış ya da uyuşturucu krizine girmiş 
ünlü gibiydim ya da steroid kullanan bir atlet veya karısı­
nı aldatıp döven ve buna benzer sapkınca şeyler yapan 
biri gibi. Kazanmaya devam ettikçe, popüler filmlerde 
oynadıkça sevenleri onu daima affedecektir. Neyin 
önemli olduğunu çözmen, onu yapman ve ardından 
onun maskesi ardında istediğin gibi hareket etmen lazım. 
Üretken ol; bu bana babamın öğrettiği bir şey ve benim 
yaşımdaki biri için okul dışında üretken olabileceğim bir 
fırsat yoktu, ben de orada gösteriyordum neler yapabile­
ceğimi; kalanı ise müfredat dışı dikkat dağıtan şeylerdi, 
tolere edilebilir, bağışlanabilir şeyler. Eğer notlarım dü­
şerse işte o zaman başım belada demekti. 

19. Söylediğin Her Şey Aleyhine 
Delil Olarak Kullanılacaktır 

Bay Coolidge koridorda yalnız başına dikiliyordu, ben 
sınıfıma doğru ilerliyordum ve neden bilmiyorum, yanı-

,. Öğrencilere tamamlanmamış ödevler için verilen dönem sonu harf 
notunun İngilizce karşılığı. 
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na gidip bir kağıda çıkarttığım listeyi uzattım. Bazen çok 
fazla paylaşıyorum. 

"Terapistim, biliyorsunuz, Dr. Stinchcomb, benden en 
sevdiğim kitapları yazmamı istedi. Ne düşünüyorsunuz?" 

En sevdiğim kitaplar: 
Madam Bovary 
Romeo ve Juliet 
Ses ve ôjke 
Adsız Sansız Bir Jude 
Anna Karenina 
Hamlet 
Karamazov Kardeşler 
Suç ve Ceza 
Antigone 
Dorian Gray'in Portresi 
Genç Werther'in Acıları 
Muhteşem Gatsby 
Mrs. Dalloway 

"Zekice bir liste" dedi Bay Coolidge. "Görüyorum ki 
ortak bir tema var. Doktorun ne dedi buna?" 

"Hiçbir şey. Anlamadı bile. Saçma sapan şeyler söylü­
yor zaten." 

"Belki sen saçma sapan şeyler söylediğin için o da saç­
ma sapandır" dedi Bay Coolidge. 

"Şöyle bir deyiş var duydun mu hiç 'bok veren, bok 
1 '?" a ır . 

"Evet:' Listemi geri istedim; böylece bir an önce sınıfa 
gidebilirdim. 

"Bu liste boktan. Eğer sen bir şeyler katmıyorsan o gö­
rüşmelerden nasıl bir şey bekleyebilirsin ki?" 

"Bu bir şakaydı:· 
"Ve geri dönüşü de bu oldu sana. Bir ara gerçek bir 

liste hazırlamalısın. Onu görmek isterim. Ya da bunlar­
dan birkaçını oku en azından; bahse varım çoğunu oku-
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mamışsındır. Ya da daha da iyisi, bunlardan biri hakkında 
yazmanı isterim veya başka bir şey yazmanı, seansların 
hakkında da yazabilirsin, ne istersen. Bunu yapar mısın?" 

"Bunu komik bulacağınızı düşünerek gösterdim size. 
Başıma daha çok iş alayım diye değil:' 

"Öyle olsun" dedi Bay Coolidge. 'J\.ma çalışmaktan 
korkma. Bana bir şeyler yaz, herhangi bir şey. Gerçekten 
okumak isterim:' Listeyi benden uzakta tutuyordu, nere­
deyse alamayacaktım. "Bu bir ödev değil" dedi. Listeye 
alıp oradan ayrıldım. 

Bay Coolidge birkaç kitap getirmeye başladı. İlki The 
Loser<iı; ona başlığından dolayı okumayacağımı söyle­
dim. Hiç kıvırmadan. "Bir göz at" dedi, "Bence şaşıracak­
sın:' Altmış sayfa kadar okuyabildim yalnızca. Çok 
fazlaydı benim için. Uzun uzadıya yazılmış, çılgınlık ya 
da buna benzer bir şey; ara yok, bölüm sonu yok, hatta 
paragraf bile yok. İki yüz sayfa boyunca birbiri ardına sı­
ralanan cümlelerin toplamından ibaretti; her sayfa hiç 
bilmediğim, hiç de umursamadığım insanlar ve olaylar 
hakkında kelimelerle kaplıydı. 

Bay Coolidge kitabı bitirmediğim için üzülmüş görün­
müyordu. "Sadece bu işi yapmanın farklı yollarını görme­
ni istemiştim" demişti. Gördüm de. Belki tekrar görürüm. 
Kütüphanede aynısını aradım; elbette yoktu. Bay Coolid­
ge daha fazlasıyla gelmişti bana; karanlık kitaplar vermeyi 
seviyordu: Bulantı, The Thanatos Syndrome, Death of the 
Installment Plan ve bazı Transandantalist şeyler . . .  Elbette 
o bütün verdiği kitapların Transandantalist olduğunu dü­
şünüyordu. Bu adam, Dövüş Kulübü'nü izletmek isteyen 
adamdı sonuçta, hatırladınız mı? 

20. Saatin Tanımadığım Bir Yüzü Var (#28) 
Bazen canlı mıyım diye merak ettiğim bile oluyor. Ya 

ilk seferinde gerçekten ölmüşsem ve etrafta, şu aptalca 
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filmlerdeki insanlar gibi, ölü olduğumu bilmeden dolaşı­
yorsam diye merak ediyorum. Bazen böyle hissediyorum, 
kötü bir film. Ve izin verin şunu söyleyeyim: Eğer ölüm­
den sonrası böyleyse, gerçekten üzüleceksiniz. 

Elbette birçok insanın hayatı kimsenin izlemek iste­
meyeceği kötü bir film, ama benimki daha bir böyle, film 
ya da kitaplardaki gibi değil. Benim filmimde birbirini 
takip eden sahneler ve kararmalar ve bölümler arası be­
yaz boşluklar var. Bunlar benim en sevdiğim bölümler. 
Bay Coolidge'a bütün ünlü kitapların bölüm aralarından 
oluşan bir kitap yazacağım diye şaka yaptım. Sanırım bir 
saniyeliğine bunu ciddiye aldı ve gerçekten heyecanlandı. 
"işte buyurun Tom Sawyer'ın on yedi ve on sekizinci bö­
lümleri arasındaki şeyler:' Boş bir kağıt uzattım. 

"Sen gerçekten hiçlikten çıkarak bayağı bir mesafe ka­
tetmeye çalışıyorsun" dedi Bay Coolidge. 

2 1 .  "Bütün Bu İnsanlar Ölüme Takmış Haldeler:' 
Birisi internette bir grup kurmuş, Adam Strand Ölüm 

Topluluğu. Muhtemelen Vem yapmıştı, ama bir şey de­
medim ona. Sadece iki yüz kırk bir takipçisi vardı. Çoğu 
kişi önemsemiyordu, ki benim için bir sıkıntı yoktu. Ama 
eminim Vem üzülmüştü. 

22. Aman Tanrım, Kenny'yi Öldürdüler 
Ölümsüz değilim. Buna inanıyorum. Her canlı ölümü 

tadacaktır ama ben değil. Buna inanmıyorum. Ben de bir 
gün ölümü tadacağım, ölüm beni bulacaktır, bir gün ben 
de vakti geldiğinde diğer insanlarla aynı kaderi paylaşa­
cağım. Buna inanıyorum. Yaşlılığımı görecek ve "doğal 
sebeplerden'' dolayı öleceğim. Altmışımda merdivenden 
düşeceğim. Kırkımda kalp krizine yenik düşeceğim. Otu­
zumda burnumun arkasında sinüzit sanılarak yanlış tanı 
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koyulmuş tenis topu büyüklüğünde bir tümörden dolayı 
öleceğim. Bozuk bir yumurtadan ya da hamburgerden 
kaptığım salmonella veya e-coli bakterisinden dolayı öle­
ceğim ya da kim bilebilir, belki de yirmi birime basma­
dan kaçırılıp cinayete kurban gideceğim; ileriki 
yaşamımda kemiklerim eriyip kendi ağırlıklarını taşıya­
maz hale gelecek. Araba çarpacak. Bitmek bilmeyen as­
keri operasyonlarımızın birinde keskin nişancı tarafından 
vurulacağını. İhtiyarlıktan bunayacağım ya da bir gün 
inme inecek ve öyle kalacağım. Birileri boğazıma bir buz 
çekici saplayacak. Uykumda huzurla öleceğim. 

Muhtemelen ölen insanlar kadar fazla ölme şekli var­
dır. Yine de zamanımız geldiğinde, bir istatistik yığınının 
içinde yerimizi alacağız, kendine has eşsiz yöntemimiz 
bir kategoriye indirgeninceye kadar zımparalanacak. 
Kalp hastalıkları, kanser, boğulma, amfizem kazalar, şe­
ker hastalığı, salgın nezle, Alzheimer, böbrek yetmezliği, 
enfeksiyon, intihar. Bunlar bizim Amerika'daki ölme yön­
temlerimiz. Seçiminizi yapın. 

Her an insanlar ölüyor; her yerde bu, etrafımızı sarmış 
halde; ancak çoğu kişi bunu görmezden gelmeyi tercih 
ediyor. Her gün, dünyada 1 70,000<ien fazla insan ölüyor, 
yaklaşık her saniyede iki kişi, yani kalbinizin bir günde 
atma sayısından fazla. Asla durmuyor. Bu cümleyi okur­
ken birkaç kişi öldü ve şimdi birkaç kişi daha. Ölmeye 
devam ediyorlar ve biz de bir gün bunun bir parçası ola­
cağız, belki saniyeler sonra, belki dakikalar ya da yıllar, 
ama bu yığına ekleneceğiz, dinmek bilmeyen bitişe. Bili­
yorum bunun üstüne çok düşünüyorum, birçok insan­
dan daha fazla, ama kimse bunun hakkında konuşmak 
istemiyor. Todd hiçbir şey söylemiyor. 

"Sen de bunu düşünmüyor musun?" 
"Düşünüyorum" diyor, "ama çok değil; vakit kaybı 

çünkü. Bunun için yapabileceğim bir şey yok." 
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Diğerleri ise moron takımı. Hiçbiriyle ciddi bir ko­
nuşma yapamazsınız. Ash konuyu seks hakkında bir esp­
riye dönüştürür. "Tek bir şey biliyorum o da bir kadının 
kucağında öleceğim'' der mesela. Dediğim gibi uğraşma­
nın manası yok. 

Bir tek Jodi bunun hakkında konuşur. Bir gece, sanı­
rım on ya da on ikinci olaydan sonra bana mesaj attı: 
"mr4k edyrm da? ndn kndini hep gece oldryrsun?" 

Cevabı çok basitti: Gün içinde hiç öyle hissetmiyor­
dum, özellikle sabahları. Ancak öğleden sonra, genellikle 
üç ya da dörtten sonra, günün yorgunluğu kar taneleri 
gibi birikmeye başlıyor ve bütün o dakikaların, saatlerin 
toplamı bir çığ gibi üstüme boşalıyordu. Gece başladığın­
da ise kaldırılamayacak kadar fazla oluyordu; sanki ton­
larcasının altında eziliyormuş gibi hissediyordum. 
Daima, acaba güne sabaha karşı bir iki gibi başlayıp öğle­
ne doğru bitirsem daha mı iyi olurdu diye düşündüm. 
Ufak bir kestirmeden sonra akşam yemeği ve bütün o 
ağırlık çökmeden ve çığ tekrar başlamadan tekrar uyku. 
Ne yazık ki dünya böyle işlemiyor ama. Senin ona uyman 
gerekiyor; o sana uymuyor. 

Belki biraz daha zorlamalıydım kendimi, böyle düşü­
nüyorum. Belki yeterince denedim, uyum sağlamayı, 
ama bir diğerinde çok zorlamadım. Kaçırılmış onlarca 
fırsat olunca böyle düşünmemek imkansız. Sonuçta ken­
dimi öldürmediğim günler, öldürdüklerime nazaran 
daha fazla. Her iki şekilde de uyum sağlayamayacaktım 
ama en azından bunu kendime yaşamaya çalıştım. 

23. Nereye Gittiğim Önemli Değil; 
Bir Şekilde Daima Evdeyim (#18) 

Yıllar boyunca birçok doktora göründüm, ama onlar 
BENİM doktorlarım değildi, birine ihtiyacımız olduğun­
da gittiğimiz birileriydi. Dr. V. tek sabit doktorumdu, ilk 
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danıştığımız kişi. Daima orada olurdu, boğazım ağrıdı­
ğında, kızamık olduğumda, kabakulak, suçiçeği geçirdi­
ğimde ya da beni nehirden çıkardıklarında, kayalıklardan 
topladıklarında ya da pompalı tüfek patlamasından sonra 
götürdükleri zamanlarda hep aynı sakin yüz ifadesiyle 
dikkatle incelerdi. Hiçbirine şaşırmış gözükmezdi. Her 
şeyi dinler ve ardından Iowa'daki bir uzmana yönlendirir­
di. Onlar da, Dr. V:nin bildiğinden fazlasını bilmiyordu. 
Ve ben hala burdaydım ve o gitmişti. 

Geçen sene, ağustos ayının sıcak bir öğleden sonra­
sında, Dr. Vandever dışarıda çimlerini biçiyordu. Grand 
Avenue<ia bulunan evinin geniş ön bahçesinin yarısının 
çimlerini biçmişti. İşi yarıda bırakıp çim biçme makine­
sini kapatıp içeri geçmiş ve beynini havaya uçurmuştu. 
"En azından çimlerin kalanını bitirebilirdi" dedi babam 
haberi duyduğu zaman. Doktorla aramda fark ettiğim­
den daha çok ortak nokta var diye düşündüm. Yine de, 
benim aksime, Dr. Vandever ölü kalmıştı. 

Böylece Dr. V. hakkında konuşmadan duramayan Dr. 
Stinchcomb'a kaldım ben de. Dr. Vandever sessiz, sakin 
bir gölse, Felthy fokurdayan bir su akıntısıydı. "Bunun 
hakkında ne düşünüyorsun?" diye sormuştu en az yirmi 
bin kere. 

Genelde omuz silkerdim cevap olarak, bu onu tekrar 
sormaya iterdi. "Kimse hiçbir şey bilmiyor bu konuda. 
Kimse" dedi, kendi sorusuna cevap vererek. 

"Kimse mi?" 
"Gerçekten kimse. Çünkü bütün olan biten kafasının 

içindeydi, gördüğü, düşündüğü ve hissettiği her şey; çün­
kü kimseye bir şey anlatmamıştı, bundan kimseye bah­
setmemişti, kimse bilmiyordu. Ne düşünüyorsun bunun 
hakkında?" 

"Düşünmüyorum:' 
"Bunun hakkında düşünmüyor musun?" 
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"Hayır:' 
"Dr. Vandever hakkında düşünmüyorsun yani?" 
Omuz silktim. Onun hakkında konuşmasından hoş-

lanmıyordum; adını ağzına almasını dahi istemiyordum. 
Yine de konuşuyordu. 

"Dr. V. hakkında hep iyi düşünüyorum, bütün o yar­
dım ettiği insanlar falan. Herkes onun iyi bir doktor ol­
duğunu söylüyor ve şimdi aramızda değil." 

"Ve sen hala buradasın'' dedi Dr. Stinchcomb, ama be­
nim ima ettiğim anlamda değil. "Sence bu pek adilce de­
ğil, öyle değil mi?" 

"Böyle bir şey söylemedim. Hiçbir şey adil değil, her­
kes bilir bunu:' 

"Nedir adil olan o zaman?" 
"Yeter" desem ve bu bir anda gerçekleşse, ne olurdu 

diye düşündüm; o çimleri biçilmemiş bahçeye dönmek 
zorunda kalmamak, sonsuza dek terk etmek orayı . . .  Geri 
dönmemek üzere ayrılabilseydim ve benim yerime geri 
dönecek birini bulabilseydim ne olurdu diye düşündüm. 
Dr. Vandever'i geri getirip getirmeyeceğimi merak edi­
yordum; eğer yalnızca bir kişiyi geri getirebileceksem, bu 
o mu olurdu? En başta bunu yapmak ister miydim? Eğer 
tarihi bir kişiliği geri getirebilseydim, bu kim olurdu? 
Belki Hitler'i geri getirirdim, işlerini yürütmesine bir tur 
daha izin verirdim ya da onun doktorunun. Adı neydi? 
Mengele. Buyrun işte, Dr. Vandever bütün hayatı boyun­
ca insanlara yardım etmek dışında bir şey yapmadı, her­
kesin bildiği kadarıyla iyi bir adamdı. İyi de onu kim 
hatırlayacak ileride? Mengele ise kötülük dışında bir şey 
yapmadı, insanlara işkence etti, birçoğunu öldürdü, bin­
lerce ama binlercesini elinden geçirdi ama herkes onu 
hatırlıyor. Nazileri geri getirseydim insanlar daha mutlu 
olurdu muhtemelen. 

"Tanıdıkların arasında kendini öldüren ilk kişi mi o?" 
diye sordu Dr. Stinchcomb. 
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"Freud:' 
Felthy başını çevirip uzağa baktı. Benden iğreniyordu. 

Bunu söyleyebilirim, çünkü daima aynı şeyi yapıyordu: 
koltuğunda biraz doğruluyor, sol aşağıya doğru kafasını 
hafifçe çevirip gözlerini yere dikiyordu. Bu onun kontrol 
altına alınmış iğrenme bakışıydı. İnsanlar fark etmiyor 
diye düşünüyordu belki. Bahse varım, ediyorlardır. Bunu 
çok yapıyor. "Kişisel olarak tanıdığın insanları kastetmiş­
tim" dedi. 

"Sanırım:' Bu günlük bitmişti. Freud hakkında bu bil­
giyi nereden bildiğimi bilmiyorum, ama Dr. Stinchcomb 
bunu duymaktan bıkmıştı, bu yüzden yolda eve doğru 
giderken ona söyleyebileceğim başka isimler düşündüm, 
ondan aynı bakışı alabileceğim isimler. Sıkışınca tekrar 
yaşlı Sigmund'a dönebilirdim tabii, bankadaki paraydı o, 
ama hazırdan yemek istemiyordum daima. Eve varınca 
biraz araştırma yaptım ve gömülü bir hazine buldum. 

Liste olduğundan iki, üç kat daha uzun olabilirdi; içe­
risine babamın ya da benim tanımadığım isimleri dahil 
etmedim, böylece gerçekten çok ünlü isimleri ya da bir 
şekilde tanınmış isimleri bıraktım. "Ünlü" kelimesi ne 
anlama geliyor tam emin değilim, ünlü diye adlandırıl­
mak için ne kadar insanın seni tanıması gerekiyor ve ne 
kadar süreliğine? Otuz yıl önce televizyonda bir yarışma 
programı sunan adam kendini öldürmüş; bu ünlü mü? 
Babam adamın adını hatırlayamadı ama '1\ileler Yarışı­
yor" dediğimde hemen hikayeyi hatırladı. Ya da televiz­
yonda bir sunucu canlı yayında kendisini vurmuş. Babam 
kadının ismini hatırlayamıyor, televizyon kanalının adını 
ya da olayın ne zaman gerçekleştiğini de hatırlayamıyor, 
ama böyle bir olayın yaşandığını, televizyonda birinin 
kendisini vurduğunu biliyor. Ün mü şimdi bu? Ünlü ol­
mak bu anlama mı geliyor? 
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Ünlü Müntehirler 
İsim Meslek Yöntem Yıl Yaş 

Mike Awesome Profesyonel Güreşçi Kendini asma 2007 42 
Prince Alfred of Prens Silahla vurma 1899 24 
Edinburgh 
Salvador Ailende Şili Başkanı Silahla vurma 1973 65 
Jean Amery Yazar (On suicide: Uyku hapı 1978 65 

Voluntary Death) 
Mark Antony Romalı Siyasetçi Bıçaklama M.Ö. 30 47 
Diane Arbus Fotoğrafçı Aşın doz/bileklerini kesme 1971 48 
Edwin Armstrong FM Radyonun Mucidi Pencereden atlama 1954 63 
Pierre Beregovoy Fransa Başbakanı Silahla vurma 1993 67 
Rick Berry Basketbol Oyuncusu Silahla vurma 1989 24 
John Berryman Şair Köprüden atlama 1972 57 
Eli M. Black United Brands'in Pencereden atlama 1975 53 

CEO'su (Chiquita) 
Qara Blandick Aktris (Wızard of Oz& Aşın doz/suffocation 1962 8 1  

E m  Hala) 
Ludwig Boltzmann Fizikçi Kendini asma 1906 62 
Tadeusz Borowski Yazar Oksijensiz kalma 1951 28 
Mohamed Bouazizi Tunuslu Eylemci Kendini yakma 201 1  26 
Richard Brautigan Yazar Silahla vurma 1984 49 
Vic Chesnutt Müzisyen Aşırı doz 2009 45 
Chung Mong-hun Hyundai Asan'm Başkanı Binadan atlama 2003 44 

Tyler elementi Rutgers Üniversitesi Köprüden atlama 2010 18 
Öğrencisi 

Cleopatra Mısır Kraliçesi Zehirlenme M.Ö. 30 39 
Kurt Cobain Müzisyen (Nirvana) Silahla vurma 1994 27 
Hart Crane Şair Tekneden atlama 1932 32 
lan Curtis Müzisyen (Joy Division) Kendini asma 1980 23 
Guy Debord Filozof, Silahla vurma 1994 62 

Durumcu Hareket Üyesi 
Michael Dorris Yazar Aşırı doz/boğulma 1997 52 
Dave Duerson NFL Oyuncusu Silahla vurma 201 1  50 
John East Senatör Karbonmonoksit 1986 55 

zehirlenmesi 
George Eastman Eastman Kodak'ı Silahla vurma 1932 77 

Kurucusu 
Empedocles Yunan Filozof Volkanik dağın M.Ö. 430 60 

içine atlama 
Frederick Fleet Tltanik'in Gözcüsü Kendini asma 1965 67 
Vincent Foster Beyaz Saray Silahla vurma 1993 48 

Danışman Vekili 
Sigmund Freud Psikanalizin Kurucusu Aşın doz 1939 83 
Dave Garroway Televizyon Şovmeni Silahla vurma 1982 69 
Martha Gelhorn Yazar, Emest Aşın doz 1998 89 

Hemingway'in Eşi 
Arshile Gorky Ressam Kendini asma 1948 44 

Shauna Grant Erotik Film Oyuncusu Silahla vurma 1984 20 
Hannibal Kartacalı Komutan Zehirlenme M.Ö. 182 68 
Donny Hathaway Müzisyen Pencereden atlama 1979 33 
Emesi Hemingway Yazar Silahla vurma 1961 61 
Leicester Hemingway Emesi Hemingway'in Silahla vurma 1982 77 

Kardeşi 
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Margaux Hemingway Aktris Aşın doz 1996 42 
Chris Henry NFL Oyuncusu Hareket halindeki 2009 26 

tırdan atlama 
AdolfHitler Diktatör Silahla vurma 1945 56 
Robert E. Howard Yazar Silahla vurma 1936 30 
Wılliam lnge Oyun Yazan Karbonmonoksit 1973 60 

zehirlenmesi 
Jlm Jones Kült Lideri Silahla vurma 1978 47 
Preston King Senatör Tekneden atlama 1865 59 
Arthur Koestler Yazar Aşırı doz 1983 77 
Jerzy Kosinski Yazar Aşın dozlsuffocation 1991 57 
Primo Levi Yazar Binadan atlama 1987 67 
Meriwether Lewis Kaşif Silahla vurma 1809 35 
Terry Long NFL Oyuncusu Zehirlenme 2005 45 
Ron Luciano Beyzbol Hakemi Karbonmonoksit 1995 57 

zehirlenmesi 
Richard Manuel Müzisyen (The Band) Kendini asma 1986 42 
Vladimir Mayakovsky Şair Silahla vurma 1930 36 
Yukio Mishima Yazar Seppuku 1970 45 
Donnie Moore Beyzbol Oyuncusu Silahla vurma 1989 35 
Nero Roma İmparatoru Bıçaklama 68 30 
Frank Nitti Gangster Silahla vurma 1943 62 
Lembit Oll Satranç Ustası Pencereden atlama 1999 33 
Otho Roma İmparatoru Bıçaklama 69 36 
Sylvia Plath Yazar Gaz zehirlenmesi 1963 30 
Felix Powell Bestekar Silahla vurma 1942 63 

(Smile, Smile, Smile) 
Nathan Pritikin Diyetisyen Bileklerini kesme 1985 70 
George Reeves Süpermen Silahla vurma 1959 45 
Roh Moo-hyun Güney Kore Başkanı Uçurumdan atlama 2009 62 
Mark Rothko Ressam Bileklerini kesme 1970 66 

George Sanders Aktör Aşın doz 1972 65 
Junior Seau NFL Oyuncusu Silahla vurma 2012 43 
Jean Seberg Aktris Aşın doz 1979 40 

Seneca Filozof Bileklerini kesme 65 66 

ve zehirlenme 
Rezsö Seress Bestekar Tel ile boğulma 1968 78 

(Başarısız pencereden 
atlamadan sonra) 

Anne Sexton Şair Karbonmonoksit 1974 45 
zehirlenmesi 

Del Shannon Müzisyen Silahla vurma 1990 55 
Socrates Filozof Zehirlenme M.Ö 399 7l 
Frank Stanford Şair Silahla vurma 1978 29 
Sara Teasdale Şair Aşırı doz 1933 48 
Owen Thomas Pennsylvania Üniversitesi Kendini asma 2010  21  

Futbol oyuncusu 
Hunter S. Thompson Yazar Silahla vurma 2005 67 
John Kennedy Toole Yazar Karbonmonoksit 1969 3 1  

zehirlenmesi 
Kokichi Tsuburaya Olimpik Maraton Boğazını kesme 1968 27 

Koşucusu 
Alan Turing Matematikçi/ Siyanür zehirlenmesi 1954 41 

Bilgisayar Bilimcisi 
Vıncent Van Gogh Ressam Silahla vurma 1890 37 
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Herve Villechaize Aktör Silahla vurma 1 993 50 

Chris Von Erich Profesyonel Güreşçi Silahla vurma 1991 21 

Kerry Von Erich Profesyonel Güreşçi Silahla vurma 1 993 21 

Mike Von Erich Profesyonel Güreşçi Aşın doz 1 987 23 

David Poster Wallace Yazar Kendini asma 2008 46 

Andre Waters NFL Oyuncusu Silahla vurma 2006 44 

James Whale Yönetmen Boğulma 1 957 67 

Virginia Woolf Yazar Boğulma 1941 59 

Faron Young Müzisyen Silahla vurma 1 996 64 

Gig Young Aktör Silahla vurma 1978 64 

Marion Anthony Washington Binadan atlama 1936 34 

Zioncheck Kongre Üyesi 
Mahmoud Zuabi Suriye Başbakanı Silahla vurma 2000 6 1  

Merak ediyorum da acaba bu düşünce müntehirlerin 
içinde patlamayı bekleyen bir saatli bomba gibi mi işli­
yordu, yoksa hep bunu mu düşünüyorlardı ya da bu fikir 
aniden mi gelmişti? Acaba benim gibi miydiler? Ama be­
nim gibi düşünüyorlardıysa bir şeyler başarabileceklerini 
düşünmüyorum. Listedeki herkes bir şeyler başarmış; 
hayatlarını bitirmeye karar vermeden önce bir şeyler ger­
çekleştirmişler. Bunu anlamıyorum. Eğer bir şeyler yapa­
bilseydim, bir şeyde iyi olsaydım, bir çeşit yeteneğim ya 
da buna dair bir iz olsaydı, işler farklı olabilirdi. Bilmiyo­
rum. Sahip olduğum tek beceri geri dönebilme becerisi 
bu da beni yapmak istediğim tüm şeylerden alıkoyuyor. 

Uzun bir liste, biliyorum hemen hemen her yöntemi ve 
her yaştan, meslekten, ulustan kişileri kapsıyor. Belirli bir 
düzen olmaması düşüncesini seviyorum ama çabuk endi­
şelenen bir tipseniz bu durumdan şüphe duyabilirsiniz. 
Size bir tavsiye: Yazar olmayın, Romalı olmayın ve ne ya­
pıp edip Yon Erich ya da Hemingway de olmayın. 

24. Highway 6 1  Üzerinde 
Annem sessiz bir insan, sanırım, çoğu insana kıyasla, 

ta ki direksiyon başına geçinceye kadar. O zaman konuş­
maya başlar işte; ve karşılık da ister. Belki bu sayede dik­
katini topluyordur ya da yaptığı şey aslında sadece dikkat 
dağıtmaya yarıyorken öyle olduğunu sanıyordur. İyi bir 
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şoför değil. Ama direksiyon başındayken iyi bir konuş­
macı ve her hafta Mt. Pleasant'a ve Dr. Stinchcomb'a gidip 
gelirken bu dur durak bilmeyen sohbetlerimizi yapıyo­
ruz. 

"Taklit ilginç bir kelime'' dedi bir keresinde, sanki bir 
süredir bu konu hakkında konuşuyormuşuz gibi başlaya­
rak ve kafasının içinde bir süredir dönen sohbete beni de 
dahil ederek. Sorun değildi, monologları sırasında cevap 
vermek için çok zaman olmazdı. "Mış gibi yapmak, miş'li 
geçmiş zaman da değil sanki zaman öncesi. Bu anlama 
gelmiyor biliyorum, ama sanki zamanla ilgisi varmış gibi 
gözüküyor. Kaç zaman kipi var dilimizde? Sanırım on iki. 
Doğru muyum?" 

Omzumu silktim. 
"Sanırım on iki tane" dedi ve onları sayarak devam 

etti, "ve artık yeni zamanımız, zaman öncesi, zamanla 
alakası olmayan fiillerde kullanılmalı:' 

"Her şeyin zamanla alakası vardır." 
"Ben öyle düşünmüyorum" dedi. "Sanırım bazı diller­

de zaman çekimi bile yok. Fiil sadece fiil. "Sürmek'' mese­
la sadece sürmek. "Sürerim'' -şimdiyi, geçmişi ya da 
geleceği kastetmiyor ya da özellikle bunlardan biri anla­
mına gelmiyor. Sence dilde zamanlar olmasaydı, zaman 
hakkında farklı düşünür müydük? Demek istediğim, me­
sela Çincede hiç zaman yok; bu, onların geçmişi ya da 
şimdiyi, bizim on iki zaman kipiyle algıladığımızdan 
daha farklı algılamalarına mı yarıyor? Ve on ikiden fazla 
zaman kipi dillere ne demeli? Bu, zamanın algılanma ve 
deneyimlenme biçimine kesinlike etki etmeli; sence de 
böyle değil mi?" 

"Sonra beni test etmeyeceksin, değil mi? 
"Edebilirim'' dedi. 
İşin aslı, dedikleri ilgimi çekmemişti, dinlememiştim 

yarısını ama annem gevezelik etmiyordu, en azından tü-
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müyle değil. Isınma ya da pratik yapıyordu. Seansım bo­
yunca arabada beklerdi. Daima yanında bir bulmaca 
kitabı getirirdi, şu süpermarketlerde satılan açık renkli, 
kalın olanlardan, içinde kare bulmaca, spiral bulmaca, 
harf bulmaca, kelime türetmece olan şeyler. Hepsinin 
ismi birbirine benzerdi "Mega Jumbo Bulmaca'' ya da 
"Kuşe Kağıda DEV Boy Bulmaca:' Başlıkları, içlerindeki 
problemleri çözebilmek için zekanızı bir kenara koyma­
lıymışsınız duygusu veriyordu. Annem bulmaca çözmek­
te iyiydi ama babam asla onaylamazdı bunu. Ne zaman 
annemi evde vaktini "harcarken'' görse suratındaki sık­
kın ifadeyi fark edebilirdiniz. Böylece, beni arabada bek­
lerken haftada bir saat de olsa huzur içinde bulmaca 
çözebileceği bir zaman dilimine kavuşuyordu. Mt. 
Pleasant'a doğru tırmanırken yolda zamanlardan, söz­
cüklerden ve buna benzer şeylerden konuşmayı seviyor­
du annem, çünkü arabada geçireceği bir saate yardımcı 
oluyordu. 

Benimle asla Dr. Stinchcomb hakkında ya da seansta 
ona anlattıklarımla ilgili konuşmazdı. Bunun özel bir du­
rum olduğu gerçeğine saygı gösterdiğini söylemişti. İster­
sem anlatabilirdim ama hiçbir zaman anlatmak 
istemedim. Söyleyecek ne vardı ki? Böylece o konuşurdu, 
bilinçakışı şeklinde, o an zihninden geçen ne varsa yo­
rumlardı: kelimeler, hava durumu, kırsal alan, yol. 

Bir keresinde yine seansım için kasabadan çıkarken, 
"Bu Highway 6 1 .  Ne anlama geliyor senin için?" diye sor­
du. 

"Kuzey-güney doğrultusunda uzanıyor. Kuzeye doğru 
Minnesota ve güneye doğru New Orleans." 

"Bu mudur?" dedi. "Tüm anlamı bu mu yani?" 
Omuz silktim. 
"Buranın ismi aynı zamanda 'The Blues Highway' 

dedi. Robert Johnson ruhunu şeytana bu yol üzerinde 
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satmış ve Bessie Smith bu yolda bir trafik kazasında öl­
müş:' 

Bu insanların kim olduklarını bilmiyordum. "Blues 
sevmiyorum ben:' 

"Severdin" diye devam etti konuşmasını sürdürerek. 
"Ve Bob Dylan bu yol üzerinde bir yerlerde doğmuş. 
Highway 61 Revisited albümünü biliyor olmalısın:' 

"Dylan'ı da sevmiyorum:' 
"Seveceksin'' dedi. i\ma albümü biliyorsun." 
Omuz silktim. 
"Like a Rolling Stone? Bunu bilirsin. Ballad of a Thin 

Man? Bunu da bilirsin:' 
"Tamam:' 
"Bu ikisi de aynı kayıttaydılar. Ve bir şarkı vardı 'High­

way 6 1  Revisited"' dedi ve şarkının ilk dizesini söyledi. 
Annemin güzel bir sesi vardı. Okul ve kilise korosunday­
mış benim yaşımdayken; piyano, flüt ve gitar çalarmış. 
Bunların hiçbirini artık yapmıyor, ama o zamandan beri­
dir şarkı söylüyor, çamaşırları katlarken ya da temizlik 
yaparken. Söylediği şarkıları bilmiyorum; çok güzel bir 
sesi var, ama bir Bob Dylan değil. 

"Bu çok güzel. Dylan gibi söyle:' 
Dylan gibi genizden, kelimeleri yuvarlayarak söyle­

meyi denedi, fakat sonra durdu ve kahkaha atmaya başla­
dık. "Bessie Smith gibi kaza yaptıracaksın bana'' dedi ve 
daha fazla gülmeye başladık. "Out on Highway 6 1 "  diye 
söylemeye başladı tekrar en iyi Bob taklidiyle. Sonra vaz­
geçti. "Sen dene" dedi. 

"Şarkıyı bilmiyorum:' 
"Sadece bir bölümünü söyle, tek dizesini:' 
"Hayır." Konuyu kestirip atmıştım. 
"Sadece bir kez söyle" dedi. "Dylan gibi söyle:' 
"Artık şu aptal otoyolda bile değiliz:' 2 1 8  numaralı 

yoldaydık bu sırada. 
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"Başka bir şarkı söyle o zaman" dedi. 
"Şarkı söylemiyorum. Ağzını açma bu konuda artık." 
Ağzını açmadı bir daha. Yolun geri kalanını sessizlik 

içinde tamamladık. Yalnızca o zaman bir şeyler söylemek 
istedim ama ne diyeceğimi bilmiyordum. Camdan dışa­
rıya baktım; tarlalar uzanıyordu boylu boyunca, mısır 
tarlaları ve biliyordum ki bir yerlerde mısır tarlaları yok­
tu, Dr. Stinchcomb da yoktu. Bir yerlerde başka bir yol 
vardı, nehir kıyısında kuzeyden güneye uzanan ve başka 
biri vardı araba kazasında ölen ve başka biri vardı Şeytan'ı 
bekleyen ve başka bir yerde oğlunu öldüren başka biri. Ve 
belki annem de aynı şeyi düşünüyordu ya da belki be­
nimle bu arabada kapana kısılmış bir halde kalmamış ol­
mayı diliyordu ve artık beni, kimsenin bilmesini 
istemediği bir doktora götürmek için oradan oraya sü­
rüklemek zorunda olmamayı. Belki farklı bir yolda olma­
yı istiyordu, dünyanın farklı bir yerinde, kredi memuru 
bir kocanın, asla eve gelmeyen üniversiteli oğlunun ve 
hala burada, hep burada olacak diğer oğlunun olmadığı 
bir yerde. Belki gitmiş olmamı diliyordu. Suçlayamazdı­
nız onu böyle dilediyse bile. 

Hiçbir şey söylemedim, fakat seanstan sonra arabaya 
geldiğimde ona, Dr. Stinchcomb'a Dylan gibi şarkı söylet­
tiğimi anlattım. "Onu şarkı söylerken duymalıydın" de­
dim. "Güzel Dylan sesi çıkartıyor:' 

Bütün yol boyunca konuştuk. 

25. Caınus ve Coolidge Bir Numara Yapar 
"Sisyphos kim biliyor musun?" diye sordu Bay Coo­

lidge koridorda, dersten önce. 
"Bir tepenin üstünde bir kayayı devamlı yuvarlamaya 

çalışan adamın biri:' 
"Neden bunu yapmak zorunda olduğunu biliyor mu­

sun?" 
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Bilmiyordum. 
"Zeus'tan daha akıllı olduğunu düşünüyormuş" dedi, "o 

kaya ve tepeye tırmanırkenki beyhude çabası onun ceza­
sıymış. Bu Sisyphos. Albert Camus kim biliyor musun?" 

Bilmiyordum. 
"Fransız bir filozof ve yazardı. Birkaç kitabı var bak­

mak isteyebileceğin, ama bir tane de denemesi var bil­
men gereken Sisifos Söyleni adında. Onda yazdığına göre 
yegane felsefi soru var: İntihar etmeli miyiz? Eğer tekrar 
aşağı düşecekse o kayayı tepeye kadar ittirmenin ne ma­
nası var? Bir önemi yok, der, peki o zaman neden kendi­
mizi öldürmüyoruz? Soru bu:' 

"Ne diyor bunun için?" 
"Okuman lazım." İnce ciltsiz bir kitap uzattı. "Sanıyo­

rum şaşıracaksın." 
Okudum. Şaşırmadım. Bu bir numara. Camus gayet 

güzel başlıyor; birçok kez düşündüğüm şeyleri söylüyor, 
ama tabii daha iyi ifade edilmiş halde. Dünyanın siki tut­
tuğunu biliyor (ama onun kelimesi "absürd") ve 
Sisyphos'un bu beyhude çabaya mahkıim edildiğini söy­
lüyor ama bunun için bulduğu çözüm Sisyphos'un mutlu 
olduğunu farz etmek. Farz etmek? Gerçekten mi? 

Kitabı Bay Coolidge'e geri götürdüm. "Ne düşünüyor­
sun?" diye sordu. 

"Camus korkaklık yapmış:' 
"Tamam ama sence de haklılık payı yok mu, yani, bir 

alternatif arayanlar için?" 
"Mutluluğu hayal etmeliyiz diyor. Bu eleştirdiği insan­

ların kendilerini dinlerle ya da ilaçlarla avutmasıyla aynı 
şey değil mi?" 

"Farklı bir yolla bunu ima ediyor; daha anlamlı bir 
yolla." 

"Bence aynı zamanda Sisyphos'la ilgili büyük bir ger­
çeği unutuyor:' 
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"Nedir o?" diye sordu Bay Coolidge. 
"Sisyphos zaten ölüydü. İsteseydi de kendini öldüre­

mezdi,. O kayaya mahkumdu:' 
"Haklısın. Camus bu miti geri kalanımıza uyarlamaya 

çalışıyor. Dışarıda bir yerde senin beklediğini bilmiyor­
du:' 

"Bu anlaşılabilir. Camus nasıl ölmüş?" 
'f\.raba kazası." 
"Mükemmel:' 
Bay Coolidge'ı seviyorum. Sanırım göründüğünden 

daha genç. Tek bir kıyafeti var ama bu onun kişiliğine 
uyuyor, akıllıca. Ne aldığınızı biliyorsunuz. Dr. Stinc­
hcomb ile arasındaki fark da bu: O genç gözükmeye çalı­
şan yaşlı bir adam. Herkes şimdilerde genç olmaya 
çalışıyor. Olabilirler. 

26 . . . .  Miti 
Dr. Stinchcomb'a hiç Camus okuyup okumadığını sor­

dum; hiç okumadığını söyledi. İnanıp inanmayacağımı 
bilmiyordum. Sanırım ketumluğunu korumaya çalışıyor; 
olduğundan daha aptalmış gibi davranıyor, böylece beni 
daha fazla konuşturmaya çalışıyor. Bu onunla bir sohbet 
değil. Camus okumadığına inanamazdım. 

"Sisyphos mitini biliyor musunuz?" 
Kafasını onaylar biçimde salladı. 
"Sizce o bir kahraman mı?" 
"Neden bir kahraman olsun ki?" dedi Dr. Stinchcomb. 
"Bilmem, direnme, tahammül sanırım. Onun hakkın-

da böyle düşünmemiz gerekmiyor mu? Sabırla kaderine 
direnen biri." 

"Sen böyle mi düşünüyorsun onun hakkında?" 
"Pek değil. Bence o bir aptaldı. Ve sanırım bir tepenin 

üstüne bir kaya yuvarlamak dışında bir iş yapsaydı diğer 
insanlar da onun bir aptal ya da deli olduğunu düşünürdü:' 
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"Neden peki?" 
"Aptallığın tanımı, devamlı aynı şeyi yapıp farklı so­

nuçlar beklemek değil mi?" 
"Bu sadece bir söyleyiş, bir tanım değil. Sence doğru 

mu bu?" 
"Einstein söylememiş mi bunu?" 
"Hayır" dedi Dr. Stinchcomb. "Kesinlikle söylememiş. 

Ve ne fark ederdi ki söyleseydi bile?" 
"Bilmiyorum. Hiç, sanırım." 
"Neden bunun Einstein'ın sözü olduğunu düşünüyor­

sun?" 
"Bilmiyorum. Sanırım bu lafı ilk duyduğumda söyle-

mişlerdi bunu bana:' 
"Ama sen kendin bunu bilmiyorsun?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. Konuyu açtığım için pişmandım. 
"Bunu kimin söylediğini bulmalısın." 
Umursamadım bile. 
"Hiç şu deyişi duydun mu, 'ilkinde başaramadıysanız, 

deneyin, tekrar deneyin'?" 
"Duydum." 
"Sence bu delilik mi?" Sanırım Dr. Stinchcomb eğleni­

yordu. 
"Aynı şey değil. Aynı şeyi tekrar tekrar deneyin anla­

mına gelmiyor bu; başka yollar deneyin manasında, belki 
de. Bilmiyorum:' 

"Kimin söylediğini biliyor musun?" 
"Einstein değil:' 
"Hayır değil" dedi. "ondan daha önce. Sanırım ilk defa 

1 800'lerde bir okul kitabında öğrencileri ev ödevlerine 
teşvik etmek için söylenmiş." 

"Öyle görünüyor:' 
"O zaman, Sisyphos aptal ya da deli miydi?" dedi. 
"Ya o, her gün işe gidip gelen biriyse ve her ofise gidi­

şinde patronu ona bir yumruk atıyorsa? İnsanlar muhte-
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melen ikisinin birden olduğunu söyleyeceklerdir. Ya bir 
cerrahsa ve her ameliyatında hastası ölüyorsa? İnsanlar 
ne düşünürdü onun hakkında?" 

"Hikaye bu değil ama" dedi Dr. Stinchcomb. 
"Günümüze uyarlamaya çalışıyorum, yapmaya çalış­

mamız gereken şey bu değil mi?" 
"Tamam" dedi, ama tam olarak ilgisini çektiğime 

emin değildim. 
Farklı bir şekilde yaklaşmayı denedim. "Sanırım ona 

benziyorum:' 
"Nasıl bir benzerlik görüyorsun?" 
"Devamlı ayrılmaya çalışıyorum, ama geri gelmeye 

devam ediyorum. Tepeden aşağı yuvarlanan kayayım her 
seferinde:' 

"O zaman Sisyphos'tan öte kayanın kendisisin?" dedi. 
"Ciddi değildim." 
"Peki." 
Daha fazla konuşmak istemiyordum. Bu konuyu 

onunla hiç konuşmamam gerekirdi. Zaten kitabı da oku­
mamıştı; ne manası vardı ki? Keza bunu Bay Coolidge ile 
konuştum. Daha ciddi bir konuşmaydı. Doktorla yalnız­
ca vaktimi harcıyordum. Belki biliyordu. Öyle ya da böy­
le, ilgisini çekmiş gözükmüyordu, ki bu tek ortak 
noktamızdı. 

27. Herkesin Bir İşarete İhtiyacı Vardır {# 19) 
Kasaba bir şeyler yapmak istedi. Benden rahatsız olu­

yorlardı. Bana söylenene göre, eski köprüye daha sağlam 
bir demir ızgara ve yenisine de köprü boyunca uzanacak 
daha yüksek parmaklıklar takılması hakkında konuş­
muşlar, fakat bütün bunların mali yükünün altına sade­
ce benim için girmek istememişler. Köprülerden atlayan 
daha çok kişi olsa bir şeyler yapılabilirmiş ama tek bir 
kişi için değil. Sonunda bir tabela yerleştirdiler, bütün 
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yaptıkları da buydu: güzel yeşil bir tabela, "Park Yasak" 
tabelaları büyüklüğünde, beyaz harflerle "Hayat Yaşa­
maya Değerdir" yazılmış. Güzel bir işaretti ve yalnızca 
bana yardımcı olmaya çalıştıklarının farkındaydım, 
ama bu bir şey ifade etmiyordu. Kelimelerin bir manası 
yoktu; içleri boşaltılmış ve anlamsızdı. Hayat, değer, ya­
şamak . . .  Bunlar anlamsız genellemelerdi diye düşünü­
yordum ilk başlarda. Ama üzerine düşündükçe bu 
kelimeler canımı sıkmaya başladı. Özellikle de "değer." 
İma ettiği şey paha, paraydı. Hayatın değeri nedir? Ne 
kadardır? Bunlar aynı şeyler midir? Benim hayatımın 
değeri seninkiyle aynı mıdır? Yanınızda duran, aynı 
odada bulunduğunuz ya da sokakta, dünyanın herhangi 
bir yerinde karşılaştığınız bir insanın hayatının değeri 
sizinkinden az ya da çok mudur? Altı milyardan fazla 
insan var dünyada, bütün bu insanların hayatlarının de­
ğeri aynı mıdır? Peki bu ne kadardır? Altı saniye önce 
doğmuş bir bebeğin hayatı, doksan beş yaşında az önce 
inme inmiş bir kişininkinden fazla ya da az mıdır? Bir 
itfaiye eri ile kundakçının, hayat destek ünitesine bağlı 
komadaki bir kız ile doktorun, bir seri katil ile kanser­
den ölmekte olan bir kadının hayatlarının değeri eşit mi­
dir? Bütün hayatlar yaşamaya değer midir? Bunun doğru 
olmasını isterdim. Ama bu onların işareti. 

28. Diğer Şeyler Gibi Tanrı ile 
Konuşmalarım da Sıkıcı 

Tanrı'nın sesi neredeyse her gece beni çağırıyor. Ona 
Tanrı'nın sesi diyorum çünkü onunla hiç tanışmadım, sa­
dece bir sesten ibaret; neye benzediğini bilmiyorum. Yal­
nızca bir ses var karşımda. Rahatlatıcı güzel bir ses 
telefondaki, dinlemekten, size bir şeyler okumasından ya 
da söyleyecek bir şeyi varsa konuşmaktan rahatsızlık 
duymayacağınız bir ses ama genellikle her gece aynı şeyi 
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söylüyor . . .  Tanrı'nın adı Don Lemley; polis merkezinde tel­
siz memuru olarak çalışıyor. Yaklaşık yirmi yıldır oradaydı 
ve hep gece vardiyasında çalışırdı. Haftada dört beş kere, 
genellikle işe gitmeden önce, arardı beni; nasıl olduğumu, 
bir şeye ihtiyacım olup olmadığını, o gece atlamayı düşü­
nüp düşünmediğimi merak ederdi. Don Lemley iyi biriydi. 
Jodi'yi aratıp, kabusları hakkında konuşturmayı düşün­
düm ama Jodi bunu istemedi, muhtemelen Lemley de iste­
mezdi. Böylece tümüyle bana özel kalmıştı; bir zararı yoktu 
ama bir faydası da dokunmuyordu. 

"Nasılsın?" derdi her seferinde Tanrı'nın sesi aradığı 
zaman. Yaklaşık beş dakika konuşur, ardından konuşma­
yı keserdik. Benim o gece ya da bir sonraki gece atlayıp 
atlamayacağımdan emin olamazdı; çoğu zaman ben de 
emin olamazdım kendimden, ancak o günlük iyiliğini 
yapmış olurdu, sanırım böyle düşünüyordu; gerisi de 
bana kalmıştı. Yıllar geçtikçe, yavaş yavaş Don Lemley 
hakkında bir şeyler öğrendim. Dindar bir adamdı, ama 
bana vaaz vermezdi. Bir kez olsun bana kendimi öldür­
mememi söylemedi. Genellikle beni, ailemi ve okulumu 
ve her zamanki zırvaları sorardı ancak sanırım gerçekten 
öğrenmek için soruyordu. Kendisi hakkında pek konuş­
mazdı ama yine de birçok şey öğrendim. 

Council Bluffs'ta doğmuştu. Ebeveynleri, koyu dindar 
Yehova Şahitleri'denmiş, dünyanın 1975 yılında yok ola­
cağına inanan insanlarmış; bu yüzden kilisenin merkezi­
ne yakın bir yere, Brooklyn'e taşınmışlar. Don o zamanlar 
gençmiş. Dediğine göre, dünyanın sonra ermesini dile­
menin nasıl olduğunu bilirmiş. O ve ailesi bunun için 
dua edermiş; bunun olacağına inanırlarmış; böylelikle 
İsa'nın geri gelmesini ve her şeyin daha iyi olmasını ister­
lermiş. Bu gerçekleşmediği zaman parasız, işsiz, okulsuz 
kalmışlar, her şeylerini yitirmişler. Böylece buraya gel­
mişler. Ailesi kiliseye gitmeye devam etmiş ama Don vaz-
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geçmiş. Dediğine göre hiçbir zaman inancını yitirmemiş 
ama artık kiliseye inanmıyormuş. Hiç İncil okuyup oku­
madığımı sorar arada, ben de biraz diye cevaplarım. En 
azından altı intihar vakası olduğunu ve İncil'de ölü insan­
ların kalkıp ortalıkta dolaştıklarını bildiğimi söylerim. 
Sözlerim Tanrı'nın sesini güldürür. Bana İncil ve kenarla­
rını post-it notlarıyla işaretlediği The Watchtower· sayıla­
rını gönderir. Don Lemley Tanrı'nın sesi olabilir, ama 
elyazısı parkinsonlu bir sarhoşun yazısı, bazen yazılanı 
anlamaya çalışmıyorum bile. Bunlar hakkında hiç soru 
sormaz zaten. Hatta, neredeyse konusunu açmaz bile, yal­
nızca sorduğumda anlatır. Cehenneme gidip gitmeyeceği­
mi sorarım, o da hayır der. Yehova Şahitleri, Tanrı'nın 
sesine göre, cennet ya da cehenneme inanmazlar, dünya­
nın sonu gelinceye kadar ölümden sonraki bir hiçliğe ina­
nırlar, daha sonra aralarından bazıları dünyadaki cennette 
tekrar yaşamak için seçilirler. Eninde sonunda hep bir 
cennet var, değil mi? 

29. Zaman Hakkında Bir Şey Daha 
"Soğuktur zamanın elleri, sokulur aramıza merha­

metsizce, ağır ağır ama acımasızca yok eder gencecik dü­
nümüzü" demişti babam birçok kez. 

"Kim bu, Shakespeare mi?" 
"Sayılır; Palm Beach Story<ieki Wienie King" diye ya­

nıtladı, kendisi dışında kimsenin -annemin bile- komik 
bulmadığı, siyah beyaz bir komedi filmine gönderme ya­
parak. 

Her gün diğerinin aynısıydı. Bu hafta önceki haftanın, 
o da daha önceki haftanın aynısıydı. Her sabah babamın 
kapıma vurup "Hadi kampçılar, uyanıp kalkın" deyişiyle 
uyanırdım, ki kendisi bunu çok komik buluyordu; ardın-

" Yehova'nın Şahitleri tarafından 240 dilde yayımlanan bir dergi. (ç.n.) 
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dan okula gitmem için tam olarak kaç dakikam kaldığını 
bildirirdi. Hiç değişmezdi. Aynı kahvaltıyı yapar, aynı kı­
yafetleri giyer, aynı okula gider, aynı sınıflarda oturur, 
aynı arkadaşları görürdüm ve ardından diğer gün ve on­
dan sonraki günler de aynı şeyi yapardım. Daima aynı. 
Bir haftada yedi gün olması ve her pazartesi haftanın ye­
niden başlaması ya da, ayların da birden başlayıp otuza 
kadar gitmesi sonra yeniden başlaması hiçbir şey değiş­
tirmiyordu. Tekrar etmesi için tasarlanmış, durmak bil­
meyen düzeni ve döngüselliği insanı sarsın diye, kendi 
etrafında dönüp duran, kendi kuyruğunu kovalayan aptal 
bir köpek gibi. Her gün farklı bir adla anılsa daha iyi olur­
du, farklı bir sayısı olsa, her ayın farklı bir ismi olsa; dö­
nüp durmaktansa ilerlemeye devam etse. Saatler de 
dönüyor, saniye yelkovanı yakalıyor, yelkovan da gün so­
nunda akrebi; hepsi buluştuktan sonra silbaştan, hafta 
bitinceye; sonra hepsi ayın sonuna kadar birbirini kovalı­
yor, bu böyle devam ediyor. Çoğu zaman neden başımın 
döndüğü anlaşılıyor . . .  Düz bir çizgi değil, bir kısırdöngü 
bu: Dünya kendi etrafında dönüyor, bu sırada diğer gü­
neş sistemiyle birlikte güneşin etrafında da dönüyor, yani 
kısaca her şey anlamsız bir yığın halinde hareket ediyor, 
daha en başında binmemiş olmam gereken bir atlıkarın­
ca bu ve her turu bana fazla geliyor. 

Evrendeki her objenin kendi çekim kuvveti var, en 
ufak parçacıktan en büyük yıldıza kadar. En azından fen 
bilgisinde öğretmeye çalıştıkları şey bu; öğretmedikleri 
şey ise bunun kütleyle bir alakası olmadığı. Biliyorum 
çünkü benim kendi uydularını var, düzensiz yörüngele­
rinde dolaşan karanlık objeler. Onları gördüm; gözlemle­
dim, tıpkı iyi bir bilim insanının yapacağı gibi, gidip 
gelişlerini izledim, parabolik yolları üzerinde yaklaşıp 
uzaklaşmalarını takip ettim. İş gözlem yapmaya geldi mi 
Galileo gibiyim. Todd, Vem, Aslı ve diğerleri de gördü 
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onları, kendilerine ait olmadıklarını biliyorlardı. Bana 
aittiler ve bu az da olsa onları üzmüştü. 

Genelde melek heykelinin oraya inerlerdi. Okuldaki 
çoğu kişi melek heykelinin orada takıldığımızı bilirdi ve 
sanırım bir şeyler görmeyi umarak arada uğrarlardı. Bu 
insanlar araba yarışlarını kaza görmek, arabaların takla 
atmalarını seyretmek ya da futbol maçlarını sahadaki 
oyunculardan birinin sakatlanmasını görmek için izleyen 
tiplerdi. Bunlar otoyolda kaza yapmış bir araç gördükle­
rinde yavaşlamazlar, kaza yapacak bir araç görme umu­
duyla etraflarına bakınırlar. Ben onlara istediklerini 
vermem. Sadece birkaç kez insanların önünde atlayış 
yaptım; bir kez kimsenin beklemediği bir zaman, bir kez 
de geri dönüp de açıklama yapmak zorunda olduğumu 
düşünmediğim zaman. Kimsenin olmadığı saatlerde ve 
çoğu kişinin göremeyeceği yerlerden atlamaya özen gös­
teririm ama yine de hala sırf nehir kenarında yürüyorum 
diye bir şeyler olacağını düşünen kişiler var. Beni belli bir 
mesafeden takip ediyorlar, otoparkta volta atarak ya da 
istimbotun orada oturarak takılıyorlar, ta ki bir başka ak­
şam gelmek şartıyla, sıkıp vazgeçinceye ya da bir kuvvet 
onları oradan sürünceye kadar. Bu benim canımı sıkmı­
yor, hatta onların vaktini harcadığımı bilmek hoşuma 
bile gidiyor. Keşke hayatlarının ne kadarını beni izleye­
rek, asla göremeyecekleri bir şeyi bekleyerek harcadıkla­
rını hesaplayabilseler . . .  

30. Bazı İnsanlar Bulutlar Gibi Gelip Geçiyor, Fark 
Edilmeden, ta ki Kararıp Fırtına Başlatıncaya Kadar 

"Neden bir ucube gibisin?" dedi arkamdan seslene­
rek. Orada olduğunu bile bilmiyordum. Okul sonrası eve 
doğru yürüyordum, arkama sinsice yanaşmıştı. Kimse­
nin size sinsice yanaşmasına izin vermemeniz gerekir, 
özellikle de onun gibi delilerin; üstünüze mi tükürür, 
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ensenize mi vurur bilemezdiniz. Dengesiz biriydi, kötü 
bir şöhreti vardı ve tartışmaya açık olabilir ama muhte­
melen okuldaki en iyi kankamdı. Ürkütücüydü, sadistik, 
tehditkar aynı zamanda seksiydi; tıpkı bazı kadınların 
Hannibal Lecter'i çekici bulması gibi. Siz sakin sakin 
arabanızda otururken arabayı ateşe verecek tipte bir kız­
dı; öpüşürken dilinizin yarısını koparabilirdi. Bu tipi bi­
lirsiniz. Uçuktu. 

"Doğuştan, sanırım." 
"Çoğu ucube öyle" dedi, sanki beni ilk defa görürcesi­

ne bakarak. "Bana yardım edebilir misin diye soracak­
tım:' 

Adı Violet Courtland'dı, nedenini hiç açıklamasa da 
bundan nefret ediyordu. Genelde adını soranlara "V" di­
yor ya da daha da açması gerekirse, "VC:' diyordu. Hatta 
kendisine takılan kötü lakapları bile tercih ettiği söylene­
bilirdi: -Bi-let (eğer okuldaki herkesin cinsel yönelimleri 
hakkında yapılan dedikodulara inanacak olsaydınız, 
eminim dünya üzerinde homoseksüel oranında açık ara 
önde olurduk) Herkes Violet'in cinsel yönelimini biliyor­
du okulda, başlıca sebebi bunun hakkında çok fazla ko­
nuşmasıydı. Umursamıyordu da. 

Ayrıca Violet Cuntland diye de çağrılıyordu, ki ne za­
man kendisinin duyamayacağı bir mesafede konusu açıl­
sa benim arkadaşlarım arasında daha yaygın olan 
kullanım buydu. İlk defa Bruce'un birisi için uydurduğu 
bir lakap yoktu; uyduramıyordu da. Eğer Bruce'dan çıkan 
lakaplardan biri onun kulağına giderse fena pataklayaca­
ğını biliyordu. "Herhangi bir yerimin ısırılmasını istemi­
yorum" diye açıklamıştı. 

Yine de Violet beni severdi. Ya da şöyle söylemeliyim, 
en azından Todd veya diğer dört kişiye yaptığı gibi boğa­
zımı yumruklayıp üzerime tükürmezdi. Okulda, insanla­
rın üzerine tükürmekten hoşlanırdı, ister sınıfta ister 

1 36 



koridorda, fark etmezdi. Önce boğazını temizler, dişleri­
nin ardında biriktirdiği tükürüğü ince bir şerit halinde 
tükürürdü; tıpkı zehir fırlatan bir yılan gibi. Genelde er­
keklere yapardı. Bizim aramızda yalnızca Todd'a yapardı. 
Todd da her zaman ondan çekinirdi, üzerine tükürdüğü 
zamansa herhangi bir şekilde karşılık vermezdi. Bunun 
sebebini de açıklamıyordu. Bütün bunlara neden taham­
mül ettiğini sorduğumuzda da "Ben de bir yerlerimin ısı­
rılmasını istemem" derdi yalnızca. 

Hareketleri rastgele değildi, aksine stratejikti. Her şey 
bir intikamdı ve asla önceden bir uyarı vermez ya da teh­
dit savurmazdı; yalnızca harekete geçerdi. 

Hemen hemen her zaman ceket ve mont giyerdi; Ba­
şarabildiği takdirde spor salonunda bile örttüğü bedeni 
kızların soyunma odasındaki sözde şahitlerin ve spekü­
lasyonların konusu olurdu daima. Biz yalnızca gördüğü­
müz kadarını bilirdik, ki bütün gördüğümüz de önünde 
fermuarın yanında kırmızı Pegasus resmi olan ve üzerin­
deki isimlikte "Frank" yazılı bir benzin istasyonu ceketin­
den ibaretti. . .  Kimse ona Frank diye seslenmeye cüret 
edemezdi. Kavgacı bir tipti ya da öyleymiş. 

Şöhreti genellikle sekizinci sınıfta giriştiği birkaç 
kavgaya dayanıyordu, ki bir tanesi efsaneydi ve Hannah 
Clauson için daimi bir hatırlatıcıydı. Kimse kavganın se­
bebini hatırlamıyordu (Hannah da hatırlıyorsa bile söy­
lemiyordu), ama kavga okuldan, anayolun kenarındaki 
eski ortaokulun olduğu boş arsaya sıçramıştı. Büyük bir 
kalabalık takip ediyordu olayı, laf atışması ve tükürük­
leşme birden tokatlara ve sağlam yumruklara dönüş­
müştü, ardından da saçların bol bol çekildiği sıkı bir 
güreş maçına bağlamıştı ... Her zamanki boğuşmalar gibi 
söneceğe benziyordu, taraflardan biri pes edecek ya da 
ikisi birden yorgunluktan bitap düşecekti. Ancak Violet 
birden çılgına döndü, rakibini pataklamaya, kollarını 
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sağa sola savurmaya başladı; Hannah da aynı biçimde 
karşılık veriyor, bir yandan da avazı çıktığı kadar çığlık 
atıyordu. Violet'in suratındaki kanı görebiliyorduk. 
Hannah serbest kalıp yukarı aşağı zıplamaya, sol elini 
tutarak eğilmeye başlamıştı ve hala çığlık atıyordu. Vio­
let onun küçük parmağının ucunu ısırıp koparmıştı. Yü­
zündeki kanı silip ağzındaki kopmuş parçayı çıkarıp 
atabildiği kadar uzağa fırlattı ve yürüyerek uzaklaştı. Bi­
risi Hannah'ı yakalayıp hastaneye götürdü, diğer birkaç 
kişi de etrafta parmağı aramaya koyuldu. Yaklaşık iki 
saat boyunca otların, çalıların taşların ve çamurun ara­
sında kopan parmağı aradılar, ta ki içlerinden biri artık 
çok geç olduğunu, bulsalar bile bir işe yaramayacağını 
söyleyinceye kadar. Kimse bunun doğru olup olmadığı­
nı sorgulamadı; hemencecik vazgeçip eve gittiler; arka­
daşlarından birinin buza sarılmış bir biçimde 
parmağının parçasını yetiştireceğini düşünen, tekrar bir 
araya gelmeyi bekleyenn Hannah'ı hastanede bırakarak. 

Hannah parmağını kaybetti ve Violet de şöhretini ka­
zandı, bir kez çıldırırsan, insanlar seni daima çıldırmış 
bilirler tezi kanıtlanmış oluyordu böylece. 

Gökyüzü kara bulutlarla dolmuştu. Yakında fırtına çı­
kacak gibiydi; Violet önümde üstü kapalı sorusuna kesin 
bir cevap bekleyerek yolumu kesercesine duruyordu. 
Tam olarak bir soru bile değildi. 

"Pek sanmıyorum." Etrafından dolaşarak yürümeye 
başlamıştım ki elini omzuma koyup beni durdurdu. 

"Deli doktoruna gidiyorsun, değil mi?" 
"Gittim evet:' 
"Ben de" dedi. "Ama bana bir faydası dokunmuyor. 

Birçok ortak yanımız var; düşündüğünden de fazla:' 
"Ben de kendiminkini önermezdim eğer sormak iste­

diğin buysa:' 
"Bu değil" dedi ve yürümeye başladı o da. Onu takip 

ettim. Hava oldukça kararmıştı, sokak lambaları yanma-
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ya başlamıştı ama yağmur yoktu henüz. Ama yakında 
fena yağacak gibiydi. 

Bir blok boyu yürüdük, bakışları üzerimdeydi. Yumu­
şamıştı; her zamanki olağan agresifliği, göğüs geren tavrı 
gitmişti ve açıkçası iki saniye sonra suratınıza tükürecek 
ya da parmağınızı koparacak biri gibi durmuyordu. "Ben 
seninle gitmek istiyorum" dedi. 

"Nereye?" 
"Biliyorsun işte:' 
"Hayır." 
"Neden hayır?" 
"Bu bir takım sporu değil:' Hayatımda bir düzine keli­

meden fazla konuşmamışımdır biri şimdi sinsice yakla­
şıp bunu mu soruyor? Önce bir şaka ya da numara 
olduğunu düşündüm ama emin değildim. Mantıklı gel­
miyordu. Onun gibi değildim, daha doğrusu onun hak­
kında duyduklarım gibi değildim. Bir şey istediği zaman 
sormazdı, alırdı. 

"Hadi be ucube" dedi. 
"Sana yardım edemem." 
Birkaç bloktur beraber yürüyorduk ve eve giden yol­

dan çıktığımı fark ettim. Onu takip ediyordum. Bana yö­
nelttiği bakışlardan endişelenmiştim, bu yüzden de ne 
dediğime ve nasıl dediğime dikkat ediyordum ama nere­
ye gittiğimize dikkat etmemiştim. Gökyüzü siyahtan çok, 
durgun, garip bir yeşile dönüşmüştü, tıpkı bir akvaryu­
mun içi gibi. 

"Kasırga havası bu" dedi. "İçeri girmeliyiz:' 
Koşmaya başladı. Bense durup kalmıştım ve üzerim­

deki esrarengiz, durgun, su yeşili gökyüzüne bakıyordum. 
Huni biçiminde bir bulut kümesinin üzerime inip beni 
tıpkı bir mikser gibi savurmaya başlamasını hayal ettim. 
Kuvvetli rüzgarların uzuvlarımı tek tek kopardığını ya da 
bir ok gibi ağacın birine fırlattığını düşünüyordum ya da 
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üzerime bir ev düştüğünü ve geride kırmızı ayakkabılarım 
dışında bir şey bırakmadığını. Hortumun beni kilometre­
lerce öteye, kasabanın ve Iowa'nın dışına, Missouri ve 
Illinois'ten uzağa, bildiğim ya da gördüğüm her yerden 
ötesine taşıdığını ve daha önce görmediğim bilmediğim 
güvenli bir yere bıraktığını . . .  

Violet benim onunla beraber koşmadığımı fark etti­
ğinde durup, geriye doğru memnuniyetsiz bir bakış attı. 
"Orada mı dikileceksin?" 

Orada durdum. 
Elimi tutup koşmaya başladı. Hiç tanıdık gelmeyen 

arka bahçeler boyunca koşarken onu takip ettim, rüzgar 
ağaçları dövmeye başlamıştı. Tam sağanak başladığı sıra­
da Violet'in evine varmıştık. Sicim gibi yağan yağmurun 
çatıya çarpan seslerini duyabiliyorduk. Mutfağı geçip 
bodrum merdivenlerine inen kapıyı açtı, hızlıca aşağı 
indi. Hiçbir şey söylememişti, beni davet etmemişti ya da 
takip etmemi istememişti ama yine de peşi sıra gittim. 

Fırtına çıktığı zamanlarda babam tam bir bodrum 
sevdalısıdır. Ne zaman bir şimşek çaksa ya da sert bir 
rüzgar esse, bodruma inmemiz için bize bağırır. Hatırlı­
yorum bir keresinde fena bir fırtına sırasında yine bod­
rumda bu soğuk beton odada toplanmıştık. Annem 
etrafımızdaki bütün evi havaya uçurabilecek sıcak su ka­
zanına, ocağa, eski boya tenekelerine ve çim biçme maki­
nesinin mazotuna bakıp babama dönmüş, "Buranın evin 
en güvenli yeri olduğuna emin misin?" demişti. 

"Burası evin en güvenli yeri" dedi Violet Courtland, 
ben bodrum merdivenlerinden inerken. 

Bizim bodrum küçüktü, sıkışık bir odadan ibaretti. 
Courtland'in bodrumu ise ortasında geniş bir geçitle iki 
odadan oluşuyordu. Odalardan biri derme çatma bir ma­
ğara gibiydi; bir pingpong ve küçük bir bilardo masasının 
etrafına istiflenmiş, içerisinde Violet'in kurbanlarının ka-
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faları olduğunu düşündüğüm karton kutularla doluydu. 
Oyun alanının etrafında ise birkaç eski koltuk ve en köşe­
de ise bir küvet vardı. İkinci oda ise bir çalışma odasıydı, 
içerisinde masa testeresi, bir sürü alet, bir merdiven, bir­
kaç testere sehpası ve geniş bir çalışma masası vardı; 
uzun, sanırım üzerinde at kesebileceğiniz kadar geniş, 
çekmecelerle dolu bir metal masaydı. Violet ikinci odaya 
yönlendirdi beni. 

Yağmurun sesini duyabiliyorduk, bir süre sonra dolu­
ya dönüştü; eve çarpıyordu. Örtülü, derinden gelen bir 
sesti ama yine de gürültülüydü, sanki gerçek değilmiş 
gibi. Kasırgaya dönüşmeyecekti, sert bir fırtınaydı yalnız­
ca. Genelde böyle olurdu. Hiç kasırga görmemiştim; ka­
sabanın etrafında bolca oluyor ama bize uğramıyordu. 
Bazıları bunun nedenini nehre bağlıyor, bazıları da etraf­
taki tepelerin bizi koruduğunu söylüyor. Bütün bunların 
bir önemi yoktu tabii; biz yine de bodrumlara iniyorduk. 
"Sağanak yağışlı bir fırtına da aynı şekilde tehlikeli olabi­
lir" derdi babam, "bazen daha fena." 

Bu seferki feci bir fırtınaydı; içeride olduğuma sevini­
yordum, ama Violet'le beraber olduğum için değil. 

Duvarda asılı aletlere göz atıyordu: çekiçler, testereler, 
tornavidalar, penseler, baltalar. . .  Sıradan şeylerdi ama 
çok fazlaydı. "Hangisini kullanırdın?" dedi. 

"Ne?" 
"Hangisini kullanırdın? Kendini öldürmek için?" 
"Hiçbirini:' 
"Niye ki?" dedi. 
"Daha iyi yöntemler var:' 
"Nasıl biliyorsun ki? Hala hayattasın." 
Diğer odaya geçtim. Kenardaki duvarın ortasında, yu­

karıda ufak bir pencere vardı. Az da olsa yukarıya bakıp 
gümüşi gökyüzünü görebiliyordum, tıpkı fılmlerdeki 
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mahkfunların hücrelerinden bakıp, özgürlüğü görmeye 
çalışması gibiydi. Hala yağıyordu; sert rüzgarın sesini du­
yabiliyordum. 

"Ne yapıyorsun?" dedi diğer odadan seslenerek. 
"Dışarı bakıyorum:' 
'J\yrılamazsın" dedi. 
"Hiç mi?" 
Güldü. "Göreceğiz. Buraya gel:' 
Ona doğru ilerlemeye başlamıştım ki elektrikler gitti. 

Tamamen karanlıktı; arkamda kalan pencere bile simsi­
yah bodrumda siyah bir lekeden ibaretti. Hiçbir şey göre­
miyordum. 

"Neredesin?" dedi Violet. 
"Emin değilim, kapının yanındayım sanırım:' 
"Hangi kapı?" 
"Senin olduğun odaya açılan kapı." 
"Öyle bir kapı yok" dedi gülerek. "Sadece geniş bir 

açıklık, hatırladın mı?" 
Nerede olduğumu, nereye gittiğimi ya da nasıl gide­

ceğimi bilmiyordum. Karanlığa doğru bir adım attım, 
etrafımdaki şeyleri hissetmeye çalıştım. Hiçbir şey yok­
tu. Ona doğru mu yoksa ters yöne mi adım attığımı bil­
miyordum. Arkama doğru baktım. Pencere hala 
oradaydı en azından. Bir adım daha attım, sonra bir tane 
daha. Zemin eğimli gibiydi, sanki aşağı doğru gidiyor­
dum ve oda küçülüyor, karanlıkta üstüme kapanıyor­
du . . .  

"Neredesin şimdi?" dedi. 
"Bilmiyorum. Neden sen bana doğru gelmiyorsun?" 
"İyi gidiyorsun'' dedi, benim durumumla açıkça eğle-

niyordu. "İyice yaklaştın. Sesime doğru gelmeye devam 
et. Sesimi takip et:' 

Ses sağ tarafımdan geliyordu, ben de o tarafa doğru 
dönüp ilerlemeye başladım. Ellerimi, Frankenstein'ın ca-
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navarı gibi önde tutuyordum ve bir şeylere, mesela tam 
göz hizamda tutulan bir tornavida, çarpmamak için 
ayaklarımla beton zemini yoklayarak ilerliyordum. Bir 
yandan da elektriklerin gelmesinden de çekiniyordum, 
Violet idiot gibi ortalıkta debelenirken görmesin beni 
diye. 

"Konuşmayı bıraktın:' 
"Öyle mi?" dedi. "Söyleyecek bir şeyim kalmadı. Ne-

redesin şimdi?" 
"Bilmiyorum." 
"Sola doğru saptın'' dedi. "Buraya doğru gel." 
Sağa doğru yanaştım. Oda daha da küçük geliyordu 

artık ve kafamı bir yerlere çarpacağımdan emindim. Bili­
yorum imkansızdı çünkü tavan o kadar alçak değildi ama 
yine de ellerimle havayı da yoklayarak ilerliyordum. Tek­
rar ileri doğru uzandım ve karanlıkta metal masaya do­
kunabilmiştim nihayet. 

Violet elime uzandı ve "Buraya geleceğini biliyordum" 
dedi. Ellerimi bırakmadı, beni kendine doğru çekti ve 
boynumu, yüzümü öpmeye başladı, ta ki dudaklarımı 
buluncaya kadar. Bütün bunlar planlı mıydı diye düşünü­
yordum: gökyüzü, fırtına, elektrik kesintisi, tamamı, sa­
dece bunun için. Ne yaptığını biliyor gibiydi. 

Belki de hepiniz yalnızca bu anı düşünmüşsünüzdür; 
karanlık bir odadasınız, sadece ikiniz ve başka hiçbir şey 
yok; ne öncesi, ne sonrası . . .  Yalnızca bu deneyim, payla­
şılan bir sır, tıpkı geniş bir ovada ufak bir elmas, çamurun 
içinde bir yüzük. Ve insanlar hep demez mi '/\.nı yaşama­
lısın" diye? Ancak ne yazık ki hiçbir an izole değildir. 
Sonrasında gelen her şeyle bağlantılıdır ve onlar da aynı 
yüz ekşiten bağlantılarla birleşmiştir; ağır, sonsuz bir zin­
cirle bağlı, nereye gitsen taşımak zorunda olduğun de­
mirden bir gülle. Her şey birbirinin üzerine inşa edilmiş, 
her an çökecek gibi duran titrek bir Jenga kulesi gibi. Bel-
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ki böyle düşünüyorsunuz ya da belki de benim gibi bun­
ların hiçbirini düşünmüyorsunuz da sadece ne 
istediğinizi biliyorsunuz ve o her şeyi boğan sessizliği. Ne 
zincir var ne de kule, sadece bu. 

Korkmuştum biraz. Violet Courtland'dan, onun iste­
diğinden, benim istediğimden, bulunduğumuz me­
kandan ve zamandan, yapacak olduğum şeyden ve nasıl 
yapacağımdan korkuyordum ve bunların hiçbiri bir şey 
değiştirmedi. Beş saniye önce hiç aklımda olmayan bir 
düşünceydi, şimdi ise olmasını istiyordum, daha önce hiç 
olacağını, olabileceğini düşünmediğim bir şeyi sanki hep 
istiyormuş gibiydim, başka yolu yokmuş gibiydi. Hiç de 
garip gelmiyordu bu durum -bodrum katı, karanlık, 
masa- umursamadım. İşte bu, dostlar, hataların nasıl ya­
pıldığını gösterir. . .  Anı yaşamak, sadece yapmak. . .  Bu 
kalıplar, bunların ne anlama geldiğini bilmeyen insanlar 
tarafından söylenmiştir. Sadece yap. Aptalca! Bu sloganı 
alıp bir Hitler posterinin üzerine yapıştırsanız da aynı de­
recede anlam yaratacaktır. O da gayet güzel yaptı. 

Tişörtümü çekip çıkardı başımın üstünden ve masa­
nın üzerine çıkmama yardım etti. Beceriksizce ayakkabı­
larımı ve pantolonumu çıkardım. Karanlıkta kaybolup 
gitmesini istemiyordum, beni yalnız bırakacağından kor­
kuyordum. Belki de numarası buydu. Bu yüzden becere­
bildiğim kadar tutuyordum onu. Kemer tokasının ve 
elbise yığınının metal masaya çarpıp yere düşme sesini 
duydum, şimdi onu tutmuyordum ve üstelik bulamıyor­
dum da. "Nereye gittin?" 

"Buradayım" dedi ve ellerini omzumda hissettim. "Bir 
çekiç aldım sadece. Ne düşünüyorsun bunun hakkında?" 

"Eğer bununla yaşayabileceksen, yap o zaman:' 
Beni soğuk zemine doğru itti ve ağzını kulağıma yas­

ladı. 
"Sence bir tek ben mi olacağım?" dedi. 

1 44 



"Bilmiyorum." 
"Ben biliyorum. Başka kim olsun ki? Sen bir ucubesin, 

biliyorsun:' 
"Bilmiyorum, yani, ilk söylediğini bilmiyorum, ucube 

olduğumun farkındayım." 
"Benim gibisini bulamayacaksın ileride" dedi. 
''.Aynısı senin için de geçerli:' 
"Biliyorum" dedi. "Sana söylemiştim, birbirimize çok 

benziyoruz:' 
Okuldaki herkese anlatmıştı. Daha öğle arası gelme­

den Todd, Aslı, Vem hepsi biliyordu; öğle yemeğinde ise 
herkes öğrenmişti. İstediği buydu -övünmek için. Ucube 
ile seks yapmıştı, onun dışında kimse yapmamıştı ve 
onun yüzünden kimse yapmayacaktı da. Kuyuyu zehirle­
mişti. 

"Nasıldı?"  diye sordu Vem. 
"Karanlık:' Söylediğim tek şey buydu. Bu konuda kötü 

hissetmiyordum. İşin aslı, beni tekrar (ve tekrar) kullan­
sa, benim için sıkıntı olmazdı, ama onun için bunun hiç­
bir anlamı yoktu. İstediğini almıştı ve hana tekrar aynı 
hatayı yaptırası yoktu. Ve evet, bu bir hataydı, Jodi be­
nimle ilgili büyük hayal kırıklığına uğramıştı. 

"Bütn erkeklr aynı" diye mesaj attı. 
"Sanırım." 
"Nsl onnla brlkte olabildn?" 
"Bunu planlamadım. Sadece oldu:' 
"Hibr şy sadece olmz:' 
"Her şey sadece olur. Sorun da bu." 
''.Aptal. Aptal. Aptal:' 
Bir saat sonra telefonum çaldı. Jodi henüz bitirmemiş­

ti. "Biliyorsun'' dedi, "hep anonim, özel bir hayat sürdür­
mek hakkında konuşan biri için bayağı toplumsal bir 
fıgürsün:' 

"Eğer yapabilseydim, geriye alırdım yaptıklarımı, inan 
bana:' 
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"Görünüşe göre her şeye çözümün bu. İşe yarıyor mu 
b " ? "  arı . 

"Demek istediğini anlıyorum. Kızgınsın:' 
"Hayal kırıklığına uğramış haldeyim. Böyle biri oldu­

ğunu düşünmemiştim'' dedi. 
"Kötü bir muhakeme yeteneğim var. Hep böyleydim. 

Bunu biliyorsun. Her şeyi mahvettim. 
''.Açıkçası öyle:' O kadar da kızgın değildi. Bunu sesin­

den anlayabiliyordum. Beni affetmemişti henüz ama ede­
cekti. Bana kızgın kalamazdı, ben de ona; kızgın kalmayı 
denesem bile. Ve deneyebileceğim zamanlar gelebilirdi. 

"Boku yedin" demişti Todd bu durum için. "Ve boku 
yediğin zaman diğer boku yemiş insanları çekersin. Sen­
ce normal biri seni sevebilir mi?" 

Violet Courtland bile bir daha benden hoşlanmadı -
hoşlanmak oldukça yanlış bir kelime- konuşmaya ve hava 
atmaya ihtiyacım yoktu ama tekrar bodruma gidebilirdim 
onunla. Ancak benimle işi bitmişti. Ben de olabildiğince 
uzak durdum ondan ya da o benden uzak durdu ya da 
ikimiz birden, tıpkı asla buluşmak, temas etmek isteme­
yen saatin kolları gibi. Violet'i bir sonraki görüşümde ko­
ridorda yürüyordum, Bay Coolidge'a gidiyordum; bana 
doğru geldiğini fark ettim. Doğrudan ona baktım, ama o 
bana bakmadı, ardından, tam yanımdan geçerken, kafası­
nı çevirip diliyle o ürkütücü şeyi yaptı ve ince sicim halin­
de bir tükürük beni tam boynumdan vurdu. 

30. Yaz Mevsimi Baraj Sayesinde Değil Duvar· 
Sayesinde Kurtuldu 

Her sabah bisikletle Nokta'ya gidiyordum. Nehir ke­
narındaki evler Mormon sinekleriyle doluydu ve onların 
yapışkan siyah ölüleriyle. Emekli yargıç Camp, ben bisik-

* "Duvar" olarak çevrilen "dyke" kelimesi, hem bir barajın duvarını hem 
de argoda "gey, lezbiyen" anlamına gelmektedir. ( ç.n.) 
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letimi River Roadöan aşağı sürerken üçüncü sıradaki 
evinde oturuyordu. Her sabah dışarıdaydı, haki şortun­
dan dışarı sarkan aşırı bronzlaşmış göbeği ve siyah botla­
rıyla, elinde bir bahçe hortumu, böcekleri temizlerdi. 
Daima dişlerinin arasında yanan bir puro olurdu, hiçbir 
işe yaramasa da kokuyu bastırıyordu. Ölü sinekler, kö­
mür yığınları ya da kürenmiş siyah kar gibi evlerin önüne 
yığılmıştı. Bay Camp'i mahktlmları ayıklayan ya da zehir­
li bir spreyle onlara işkence yapan, bir Nazi muhafızı gibi 
hayal etmek hoşuma gidiyordu. Ne zaman beni görse el 
sallardı, ben de başımla karşılık verirdim (gidondan eli­
mi çekemezdim, bir yanda oltam diğer yanda ise yem 
çantası vardı) ,  içimden "Guten Tag, Mein Campf' diye 
geçirip, acaba kaç tane öldürdü bugün diye düşünerek. 
Ne kadar öldürürse öldürsün bir şey değişmezdi. Yarın 
sinekler de o da dışarıda olacaklardı. 

İneğin leş kokusu gitmişti; derisi ve etleri de; kasları, 
tendonları ya da iskeleti bir arada tutan her neyse kaybol­
maya başlamıştı. İskelet dağılıyordu, parçaları da kıyıda 
dağılıyordu. Bazılarımız bütün parçaları toplamak isti­
yordu. "Belki hepsini tekrar bir araya getirebiliriz" de­
mişti Bruce. Yaptığımız iskeleti nerede tutabileceğimize 
dair bir tartışma başlamıştı ve bir yerde saklayamayacağı­
mızı anlayınca, konuşma konusu, eğer toplayacaksak, 
hangi parçaları toplamamız gerektiği konusuna kaymıştı. 
Umurumda değildi. Bütün parçaların kaybolup gitmesini 
izlemek beni tatmin ediyordu, nehir tarafından tane tane 
yok edilmesi, akıntıya kapılıp sonsuza kadar kaybolması. 
Sadece izlemeye karar vermiştik, başka bir şey yapmaya­
caktık. Ama yine de, kurcalamadan duramadık. 

Bir sabah Noktaya vardığımda, Vem ve Aslı çoktan 
gelmiş, sanki biri lensini düşürmüş gibi uzun otların 
arasında aranıyorlardı. "Birisi çalmış" dedi Vem beni 
görünce. 
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İçgüdüsel bir hareketle ben de aramaya koyuldum, 
sanki ne aradığımızı biliyormuş gibi. 

"Ne arıyoruz?" 
"Kafa'' dedi Aslı. 
Birisi ineğin kurukafasını çalmıştı. 
Vem ve Aslı (bir anlık da olsa) başka birinin onu çal­

mış olduğuna ikna olmuş gözüküyorlardı, ama eminim 
alan kişi onlardan biriydi. Vem yapmışsa şaşırmazdım. 
Kimse inekle ilgilenmemişti biz keşfettiğimizden beri ve 
hemen hemen kimse Nokta'ya gelmezdi. Eminim ikisin­
den biriydi. Sadece itiraf etmiyorlardı. 

Mükemmel bir süreçti bizim için. Hepimiz birbiri­
mizden şüpheleniyor ama kimse doğrudan dile getirmi­
yordu, tıpkı kimsenin kurukafayı istediğini doğrudan 
belirtmemesi gibi. Hepimiz istiyorduk aslında; inek iske­
letinin tek havalı kısmı kurukafaydı; sonuçta çürümüş 
ceset kokusunu birisi alıp götürsün diye çekmemiştik 
onca zaman. Hepimiz bütün iskeleti toplayıp okulun 
önünde ya da evlerimizin bahçelerinde tekrar bir araya 
getirmekle ilgili espriler yapmıştık ama kimse bu parçayı 
özellikle dile getirmemişti. Darryl bir çeşit anıt yapmak­
tan söz etmişti, kafatasım bir sopaya geçirip Noktanın 
girişine asmaktan; Sineklerin Tanrısı 'ında yaptıkları gibi 
bir çeşit komünal anıt. Olmayacağı belliydi; hepimiz bili­
yorduk, şimdiyse kafamızda boş teorilerle sessizce oturu­
yorduk. Kısa bir süre de olsa o aptalca şeyi kendim için 
istemiştim, ne de olsa benim ardımdan isimlendirilmişti. 
Masamın üstüne koyarım diye düşünmüştüm, belki de 
Hamlet gibi konuşurdum: " Vah, zavallı Strand! Onu ta­
nırdım, şakaları sonsuz, hayalgücü eşsiz bir inekti. Belki 
bin kez sırtında taşımıştı beni. Bir de şuna bak, nasıl da 
tiksindiriyor beni!"  Ya da buna benzer bir şey işte. 

Şimdi muhtemelen Vern'in odasında gizlenmiş, dola­
bının ya da yatağının altında duruyordu. Hiçbir şey de 
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yapmayacaktı onunla, zaten içimizden birinin görmesin­
den korktuğu için buna cesaret de edemezdi. Elbette ne­
hirde sürüklenip gitmiş de olabilirdi kurukafa, ki bir 
şekilde gitmiş olması da gayet güzel bir durumdu. 

Hava oldukça bunaltıcıydı Noktada; sabahtan öğlene 
doğru gün ilerledikçe günün en sıcak kısmına yaklaşıyor­
duk. Hiç esmiyor, üstümüze yapışan sıcak bir hava bıra­
kıyordu geride. Bruce daha fazla katlanamadı. Ayağa 
kalkıp üstündeki tişörtü sıyırıp fırlattı, ayakkabılarından 
ve şortundan kurtuldu ve kimse bir şey söyleyemeden, 
nehre atladı. En son ne zaman biri yüzmek için nehire 
girmişti hatırlamıyorduk. Yazları balık tutuyorduk ve kış­
ları da üzerinde kayıyorduk; kenarında oturuyorduk ya 
da gezintiye çıkıyorduk. Hatta bazen tekneye atlayıp neh­
rin üzerinde gezinti yapıyorduk. Hayranlıkla seyrediyor 
ve kıskanıyorduk, ama hiçbirimiz içine girmiyorduk (el­
bette, benim dışımda, ama benim durum farklı). Nehirle 
ilgili bütün yer-yön zarflarını seviyorduk:kenarında, ya­
nında, üzerinde, karşısında, hatta altında -içinde hariç. 
Kimse suya girmiyordu. Suyu mide bulandırıcıydı. Özel­
likle barajın üst tarafında, yaz boyunca akıp giden sıvı bir 
gübre yığını gibiydi -hiç istemediğiniz kokusuyla bera­
ber, kahverengi ve çirkin. 

Bruce nehirden dışarı doğru tırmandı ve kıyıda durup 
üzerindeki garip, pislik dolu kahverengi suyun akmasını 
bekledi. 

"Gördüğüm en beyaz göte sahipsin" dedi, Darryl. 
Bruce üzerine şortunu geçirdi, yerden tişörtünü aldı 

ve Darryl'e dönerek, "Amma da lezbiyensin" dedi. 
Bir anda hayranlıktan ağzımız açık kalmıştı. Herkes, 

her şey sessizdi, ses bütün havayı emmiş gibiydi o an. 
Hatta zaman bile durmuştu, hiçbir şey kıpırdamıyordu; 
nasıl tepki vereceğimizi bilmeksizin birbirimizin suratına 
bakıp duruyorduk. Bruce beklenti, merak ve hayranlık 
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içerisinde bir süre nefesini tuttuktan sonra zaman ve 
mekan geri gelmeye başladı. Hep beraber kahkahalarımı­
zı koyuverdik. Böyle durumlarda daima yasakları hatırla­
tıp, sırf bedava bira için açıklarımızı kovalayan Aslı bile 
gülüyordu, ama yasaklar delinmişti. Bruce-aklı yasakları 
yenmişti ve dünyada her şeyin olması gerektiği gibi işle­
diği o nadir, mükemmel uyum anlarından birini hissede­
biliyorduk. 

Sonsuza kadar sürmeyecekti biliyorduk -süremezdi 
de- ancak o an umursamadık. Yaz mevsimi kurtulmuştu, 
kokuşmuş kasvetinden ve sıkıcı olağanlığından kurtul­
muştu. Yeni bir şeyler vardı. Hiçbirimiz düşünememiştik; 
ne "gey" ne de "ibne" diyebiliyorduk, ama Bruce sakin sa­
kin muazzam bir eş anlamlısını türetmiş ve bu kelime bir 
anda yaz boyunca favorimiz haline gelmişti. Bu deyiş, De­
yim olmuştu artık ve aşırı kullanıma maruz kalmıştı, hatta 
yasaklanmanın kıyısından dönmüştü, ama hepimiz bu­
nun mahvedilmeyecek kadar güzel bir espri olduğuna 
hemfikirdik, böylece vazgeçtik. Ne ölü inek ne de bedava 
şarap kasası, bu yazın en önemli anı olabilirdi; böyle bir 
yazdı. Bitmesini beklemiyordum. 

3 1 .  Çalışma Vakti ve Yeterli Zaman 
"Ailen seni göndermek istiyor" dedi Jodi. Hy-Vee sü­

permarketiyle ilgiliydi bu, söylentiye göre beni Mt. 
Pleasant'a göndereceklermiş ve bundan sonra benimle 
bir süre Dr. Stinchcomb ve diğerleri uğraşacakmış. Bu­
nun iyi bir şey olmadığı konusunda emin değildim. Deği­
şiklik iyi gelebilir diye düşünüyordum. Bunu Jodi'ye 
söylemedim; hatta hiçbir şey söylemedim. Ve hiçbir şey 
de olmadı zaten. Kimse beni bir yere göndermedi ama 
rahat da bırakmadı. 

Babam bana bir iş bulmamı söyledi. Bu bir öneri ya da 
istek değildi. "Çalışma vakti" dedi sadece. Bir iş bulmak 
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fena olmazdı, sanıyorum, ama yegane problem etrafta hiç 
iş olmamasıydı. Ülkedeki işsizlik oranı yaklaşık yüzde on 
beşti -bu istatistiği babamdan biliyorum- geçtiğimiz iki 
yılda iki üretim tesisi kapatılmış, okul otobüsü üreten ve 
temel prensipleri "doğruluk, dürüstlük ve güvenilirlik" 
olan bir fabrika, sessiz sedasız Meksika'ya taşınmıştı. Bir 
römork üreticisi şirket de kuzeye, Kanada'ya gitmişti. Ya 
da başka bir yere, emin değilim. Bütün bildiğim, onlarca 
yıl kasabanın kuzeyindeki sabit noktalarında durduktan 
sonra gitmiş olduklarıydı; birçok insan iş arıyordu. 

Yaz aylarının sonuna gelmiştik, ama yine de beni işe 
almazlardı. Kim niye alsın ki beni? Herkes beni biliyordu 
ve ne zaman iş başvurusunda bulunsam yüzleri düşüyor­
du. Hiçbir şey yoktu; mısır koçanı soyma işine bile gire­
medim, ki bu en alt basamaktaki bir işti. İlk başlarda, iş 
için başvurduğumda maruz kaldığım "şaka-yapıyor-ol­
malısın'' bakışları hoşuma gidiyordu ama bir dizi yorucu 
tekrardan sonra tadı kaçmaya başlamıştı. Kimsenin fark­
lı bir tepki verdiği yoktu. 

Babam yardım edebilirdi, buna eminim; bir sürü bağ­
lantısı vardı. Ama tahminimce gerçekten çalışmamı iste­
miyordu; sadece iş arayarak zamanımı harcamamı ve 
reddedilmemi istiyordu. Bu yaz benim için ders buydu. 
Her gün nereye gittiğimi, kaç görüşme, kaç tane başvuru 
yaptığımı, bunları takip edip etmediğimi ve ertesi gün 
nerelere gitmeyi planladığımı sorguluyordu. Her cevabı­
mın ardından kafasını sallıyor ve hiçbir şey söylemiyor­
du, ne bir tavsiye, ne bilgece sözler, ne bir öneri; sanki 
benim hareketlerimi sessizce takip edip çabalarıma not 
veriyordu. 

Korkarım ailem hakkında yanlış bir izlenim verdim. 
Niyetim bu değildi. Onlar beni seviyorlar; bunu biliyo­
rum ya da en azından bildiğimi sanıyorum. Benden uzak 
ve muhtemelen çoğu zaman da memnuniyetsizler; zaten 
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neden memnun olsunlar ki? Demek istediğim, kendinizi 
onların yerine koyun. Ne kadar ürkütücü olurdu değil mi 
benim sizin oğlunuz olmam? Onları dinlemiyor, ceza 
verdiklerinde umursamıyorum ve hiç doğmamış olmayı 
diliyorum. Ebeveynler evlatlarından daha ne isterler ki? 
Bana sahip oldukları için onları suçlamıyorum; özellikle 
beni istememişlerdir, muhtemelen sadece bir bebek iste­
mişlerdir (ya da istememişlerdir, gerçekten bilmiyorum) 
ve ben gelmişimdir. Dilediğim şey farklı bir aileye sahip 
olmak değil; hiç var olmamak. Hiç doğmamış olmak en 
iyisi -ya da buna benzer bir şey, Antik Yunan'dan sanırım. 
Şimdi ise isteseler de benden kurtulamıyorlar. Akşam ye­
meğinde geri dönmek üzere evden kaçan çocuk gibiyim 
şimdilerde. Aslında daha kötüsü. Ama garip de olsa şunu 
düşünmek hoşuma gidiyor: Başıma asla kötü bir şey gel­
meyecek olması düşüncesinden dolayı ailem bana daha 
çok güveniyor. Çoğu ailenin en büyük endişesi bu değil 
midir, özellikle geceleri yatarken ve bu sırada oğulları, kız­
ları dışarıdayken ve nerede oldukları ya da ne yaptıkları 
hakkında bir fikirleri yokken. En azından benim ailem en 
kötüsünü biliyor. Ölüyorum ara sıra. Sonra geri geliyo­
rum. Gayet güvenli. Birçok kez şahit oldular, böylece ra­
hatça arkalarına yaslanabilirler, en azından bu açıdan. Bir 
yere gittiğim yok. Ya da gidiyorsam da geri geliyorum. 

Okul başlayıncaya kadar günleri harcamak dışında 
yapacak bir şey yoktu ve babamın bu iş bulma meselesini 
unutmasını ve en iyi yaptığım şeye geri dönmeme izin 
vermesini umuyordum. 

32. Neden Hendekten Daha Kötü Yerler Var 
Bruce hepimize meleğin orada buluşmamızı söyledi. 

Sesi gizli bir iş çeviren ama bunu birine anlatmak için 
çatlayan küçük bir kız çocuğununki gibiydi. Bu yüzden 
biz de söylediği yere gidip ortaya çıkmasını bekledik. 
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"iddiaya varım kız arkadaşını getiriyordur" dedi Vem. 
"iddiaya varım hiçbir şey getirmiyordur" dedi Aslı. 
'1\rabası var" dedi Todd. 
Bruce yeni arabasıyla yanımıza yanaştı ve otoparkın 

ortasında sessizce bekledi, ta ki Aslı konuşuncaya kadar: 
"Fena araba değilmiş" dedi ve arkamızı dönüp, hiç umur­
samadan, melek heykeline doğru uzaklaştık. 

Aslında hepimiz için büyük bir olaydı. Todd'un karde­
şine yalvarmalarına güvenemezdik. Ne zaman istesek 
arabayla etrafta turlayabilirdik. Kasaba dışına çıkabilir, 
köprüyü geçebilir, canımız ne istiyorsa onu yapabilirdik. 
Ya da öyle düşünüyorduk. Daha çok özgürlük ve daha iyi 
ulaşım hayalleri kurarken, her şeyin daha beter olduğu 
ortaya çıktı. Bruce'un ailesi saçma sapan saatlerde kimse­
nin bilmediği yerlere giden bir düzine sarhoş gencin bir 
_arabaya doluşmasını istemiyordu. Bruce için de sokağa 
çıkma yasağı ilan edilmişti ve bunu delmeye çalışırsa, 
hiçbir bağlayıcılığı olmayan hayali ceza süreleri yerine 
doğrudan arabayı elinden alacaklardı. Bunun onu ve bizi 
güvende tutacağına inanıyorlardı. 

Gündüzleri, cuma, cumartesi akşamları ve hafta içi, 
seçtiği bir gün akşam araba kullanmasına izin vardı 
Bruce'un. Hafta içleri akşam on, hafta sonları ise gece ya­
rısından önce evin önüne park etmiş olmalıydı arabayı. 
Kurallar bunlardı ve Bruce da bunlara uyuyordu. "Bunun 
içine edemem" demişti, biz Main Street üzeiinde bir tur 
atmak,bir bira ya da fazladan birkaç dakika için Bruce'u 
ısrarla ikna etmeye çalışırken. Bizi dinlemiyordu. 

"Dilersen annemi de alabiliriz arabaya" dedi Vem. 
"Bence daha iyi birini alabilecek kadar yakışıklıyız" 

dedi Darryl. 
"Bir bira borçlusun" dedi Vem. 
Sokağa çıkma yasağının başlamasına henüz vakit var­

ken Bruce'un arabayı eve doğru sürmesiyle tartışma ve 
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oylama kestirip atıldı. Evlere yürüyerek dağılmak zorun­
da kaldık. 

"En azından evlere bıraksaydın?" 
"Bu işin içine etmeyeceğim" diye tekrarladı Bruce. 
İçine etmeyi deneyebilirdi ama başarısız olması yal-

nızca zaman meselesiydi. Ve sonuca bakılırsa, bu öyle 
uzunca bir zaman da değildi. 

Haşat ettiğimizde, Bruce arabayı alalı bir ay bile olma­
mıştı. Teknik olarak, kaza yapan oydu ama hepimizin su­
çuydu. Araba geldiği zaman, kışın arabanın çok işimize 
yarayacağından, nehir kenarında titreyerek oturmaktan­
sa arabanın içinde rahat ve havalı bir şekilde takılmaktan 
konuşuyorduk ama kışa bile ulaşamamıştık; hatta yaz so­
nunu bile çıkartamamıştık. 

Zenginlik işareti, belanın ilk belirtisiydi bizim için; 
hafta sonu için iki arabamız vardı. Todd'un abisi arabası­
nı önermiş, Todd da bunu geri çevirememişti. Bruce yine 
de kendi arabasını kullanmadan edemiyordu. 'l\raba al­
mamın bütün olayı zaten birinden ödünç almak zorunda 
olmamak içindi" demişti. "O günler geride kaldı:' 

"Hepimiz aynı arabaya binmek zorunda değiliz ki" 
dedi Todd. Cuma akşamımız, Beden Eğitimi dersinde ta­
kım oluşturur gibi başlamıştı. 

Elbette Bruce, hepimizin onun arabasına binmemizi, 
Todd'u yalnız bırakarak bir ders vermemizi istedi. Ama 
Todd'un elinde ciddi bir koz vardı: bir kasa bira. Sonunda 
ben ve Darryl Todd'un arabasına bindik, Vem ve Aslı de 
Bruce'un arabasına kaldılar. Neden bilmiyorum ama gece 
birden bir müsabakaya dönüştü ve tempo gittikçe yükse­
liyordu. 

Todd, Main Street üzerinde yukarı aşağı turlarken ön­
deki araç olmak istedi ama Bruce da öne geçmek için her 
fırsatı değerlendiriyordu, birkaç tur boyunca böyle de­
vam ettiler. Main Street dört şeritliydi ve bütün kasaba 
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boyunca uzanıyordu. Güneyde köprüye, kuzeyde ise, 
yaklaşık beş kilometre sonra Highway 61 'e bağlanıyordu. 
Yukarı aşağı tur atmak içim mükemmel düzlükte bir cad­
deydi ve hemen hemen her cuma, cumartesi akşamı, Illi­
nois, Iowa ve Missouri'den gelen liseli gençlerden oluşan 
yığınlar burada ya parti bakınıyorlar ya da sadece takılı­
yorlardı. 

Todd, her şeye rağmen, Bruce'un önünde olmakta ka­
rarlıydı ve bunun için en iyi yol Main Street'ten ayrılmak 
diye düşündü. Kuzeye doğru ilerleyip herkesin dönüş 
yaptığı K-mart'ın otoparkını pas geçip devam etti Todd; 
Bruce da onu takip etti. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Darryl. 
"Sence ne kadar uzağa kadar takip edebilir?" diye ya­

nıtladı Todd. 
"Kesin geriye dönecek" dedi Darryl. 
"Bence dönmeyecek" dedi Todd ve kuzeye doğru sür­

meye devam etti. 
Vern'den mesaj geldiğinde, Highway 6l 'in üzerindey­

dik. Ve onları peşimize takmıştık. 
"Nereye amk?" 
Todd otobandan çıkıp bir köy yoluna saptı. Tek göre­

bildiğimiz önümüzdeki, iki huni biçimindeki far ve arka­
mızda Bruce'un arabasının farlarıydı. 

"KAPIŞALIM!" Bruce mesaj attı ve gazlayarak bize 
yanaşmaya başladı ama hemen ardından Todd biraz daha 
hızlanıp mesafeyi korudu. 

Yaklaşık yirmi dakika boyunca bu kovalamaca devam 
etti, bir yoldan diğerine, oradan bir başkasına dönüp du­
ruldu, artık hiçbirimiz nerede olduğumuzu bilmiyorduk. 
Bruce hep tam arkamızdaydı. Uzun bir düzlüğe çıktığımız 
zaman Todd biraz daha hızlanıp birden farları kapattı. 
Bruce'un arabası karanlıkta kayboldu. 

"Aç şu farları tekrar" dedi Darryl. 
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"Bir dakika" dedi Todd. 
Hiçbir şey göremiyorduk; etrafımızdaki her şey ka­

ranlıktı. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı; iki yanımızda aynı 
grilikte tarlalar, önümüz ve arkamızda ise toprak yol uza­
nıyordu. Uzakta ışıklar beliriyordu, tanecikler halinde, 
önümüzde ve arkamızda. Önümüzdeki ışıklar sarı renk­
teydi ve tahminimce bir çiftlik evinin penceresinden ge­
liyorlardı. Ufukta bir yıldız gibi duruyorlardı, sanki 
gökyüzünden düşüp yeryüzünün hemen üzerinde asılı 
kalmış gibiydiler. Hem yabancı hem de tanıdık bir görün­
tüydü bu. Hareketsizdiler, ama biz değildik. Arabanın al­
tındaki yolu hissedebiliyorduk, tekerleklerin toprağı 
kavrayışını, ezişini ve arkamızda toz bulutu çıkaracak şe­
kilde havalandırışını; arkamızda tozdan bir duvar oluşur­
ken Todd hızlanmaya devam ediyordu. Gecenin içinde 
ilerliyorduk, hiç bilmediğimiz bir yolda tek başımıza, kör 
bir uçuştaki büyük, demirden bir gemi üzerindeydik. 
Kimse bir şey söylemedi; yolu ve geceyi dinleyip bir şey­
ler görmeye çalıştık, bize bir saat gibi gelen bir süre bo­
yunca önümüzdeki karanlığı bir şeyler bulmayı umarak 
izledik. Sonunda Darryl üst üste beş kere "Aç şu farları" 
dedi ve farlar tam zamanında açılıp önümüzdeki döne­
meci aydınlattı. Todd frenlere asılıp zor dönebildi ve ben 
beklemesini söyleyemeden tekrar hızlandı. 

Darryl ve ben arkamıza baktık; Bruce'un aracının be­
lirmesini bekledik ama gelmiyordu. "Belki geriye dön­
müştür" dedi Darryl. Todd duracak kadar yavaşlatmıştı 
arabayı. 

"Geri mi dönsem?" 
Bir anlığına bir çift far ışığı gördük; sonra kayboldu­

lar. 
"Farları kapatacak kadar aptal değillerdir, değil mi?" 

dedi Todd. Abisinin arabasını geriye döndürüp uzunları 
dönemece doğru tuttu. İlk başta toz duman arasında bir 
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şey göremiyorduk ama Bruce'un gelmediğine emindik. 
Hiçbir şey yoktu, sadece yavaşça dağılan toz bulutu, gece 
ve önümüzde far ışıkları kadar dümdüz uzanan boş yol 
vardı. Bir dakika daha bekledik, Todd geldiğimiz yoldan 
tekrar ilerlemeye başladı. 

Dönemeci tekrar geçtikten sonra, Bruce'un geçemedi­
ğini fark ettik; arabası yol kenarında çitlere çarpmıştı. 
Todd aracı farları enkazın üzerine gelecek şekilde dön­
dürdü. Üçü de arabanın dışındaydılar, hepsi ayaktaydı. 
Ash'in eli başının sağ tarafındaydı ve suratının sağ tara­
fında kan vardı. Koşarak yanlarına gittik. 

"İyi misin?" diye sordu Todd, Ashe 
"Bir şey yok'' dedi Aslı. 
"Bırak da başına bakayım. Suratında kan var." 
"Kan değil o" dedi Aslı. "Campari ya da ne sikimse:' 
"Dur yine de bir bakayım" dedi Todd. 
"Ben iyiyim" dedi Aslı, "ama arabayı görmelisin:' 
Yolcu kapısı çitlerin direğine çarptığı yerden içeri göç-

müştü. Aslı kafasını bu sırada cama çarpmış, sağ gözü­
nün üzerinde yumurta büyüklüğünde bir şişlik belirmişti. 
Vem kalan likörleri arabadan kurtarmaya uğraşıyordu ve 
Bruce da hepimizden, arabasından uzaklaşarak yürüyor­
du. Bakmak istemiyordu. 

''Arabayı tekrar yola çıkar" diye fısıldadı bana Todd ve 
Bruce'a yetişmek için ayrıldı. 

Arabaya bindim ama çalıştıramadım, Bruce anahtar­
ları almıştı. 

Todd benim geldiğimi görünce sevinmedi. Omzumu 
silktim. ''Arabanın anahtarına ihtiyacım var:' 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Bruce. 
"Biri bizi görmeden tekrar arabayı yola çıkaracaktık" 

dedi Todd. 
"Ben yaparım" dedi Bruce. 
"Merak etme, bırak Adam halletsin:' 
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Bruce umursamadı, arabasına doğru ilerledi. Çitlerin 
kenarından yavaşça geriye doğru çıkıp, arabayı yolun ke­
narında park etti. Todd'un arabasının farları tam hasarlı 
tarafı aydınlatıyordu. Ön yolcu kapısı fena bükülmüştü; 
arka kapının üzerinde ve panelde çizikler vardı. Ama dü­
şündüğüm kadar kötü değildi. Hepimiz araca bakıyorduk, 
ileri geri gidiyor, hasarlı kısma yaklaşıp sonra geriye doğ­
ru bir adım atıyorduk, sanki hepimiz nasıl tamir edeceği­
mizi biliyor gibiydik, sanki baktıkça daha iyi olacak 
gibiydi araba. Bruce aracın içinde kaldı; görmek istemedi. 

Todd aracın sürücü koltuğu tarafına doğru yürüdü, 
biz de takip ettik. "Durum kötü" dedi Bruce'a, "ama fela­
ket değil. Hala gidebilir. Yolcu koltuğunun olduğu taraf­
taki kapı mahvolmuş, ama daha fena olabilirdi:' 

Bruce bir bira aldı. "Ne diyeceğim ben babama?" 
"Önüme birden bir geyik çıktı dersin:' 
"Ne işimiz vardı ki burada. Her şeyi bilmek isteyecek­

tir:' 
"Burada olduğumuzu söylemezsin ki, River Road'day­

dık ya da Mormon Trek sapağında falan takıldığımızı 
söylersin" dedi Todd. "O kadar da karışık değil. Biraz so­
luklan, sakinleş, sonra anlatırsın. Her şey yoluna girer 
merak etme:' 

Aslı Todd'un arkasına geçti ve "Ben olsam bunu aldı­
ğım yere götürürdüm; doğru düzgün dönmüyor bile:' 

Sonuç olarak, hepimiz Bruce'un gece vakti bir köy yo­
lunda içip, netameli bir hızda dönemeçten dönememesi­
nin bedelini ödedik. Hiç de adil gözükmüyordu. Hem 
içip hem araba kullanamıyorsan, yapma. Hangisinde 
iyiysen onu seç, onda kal. Hepimiz Vern'in evine gitmeye 
zorlandık ve bu, hiçbirimizin hak etmediği bir cezaydı. 
Bruce babasından hiç ceza almadı. Babası geyikhikayesine 
inanmadı, ama sorgulamadı da. Sadece tamir edilinceye 
kadar arabayı kullanamayacağını ve bu işi kendi parasıyla 
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halletmesi gerektiğini söyledi. Babası arabayı ondan alsa 
da olurdu. Neticede Bruce'un hiç parası yoktu ve iş bulma 
olasılığı benimkinden yüksek değildi. Böylece araba ga­
raja konuldu, işe yaramaz ve boş bir halde orada durmaya 
devam edecekti. 

"Hem içip hem araba kullanamazsın, bu yüzden birini 
seçmen lazım" diyen aslında Vern'in babasıydı. İkinci se­
çeneğe ulaşma şansımız olmadığından biz de ilkini yap­
tık. Ki bu da sonraki cuma gecesi Vern'in evine tıkılıp 
kalmamızın nedeniydi. 

Vern'in babası diken gibi adamdı: kısa, sivri ve çok 
yaklaşırsan acı verecek derecede sevimsiz. Oturma oda­
sındaki sandalyeler, İncil okuma grubu toplanacakmışça­
sına dizilmişti. Odaya yayıldığımızda Vern'in babası 
Bruce'a "Kafanı kıskaca sokmalıyım senin'' dedi. Kısa, 
kalem gibi bir adamdı, hepimizden kısaydı, tıpkı oyna­
ması mı yoksa elinden geldiğince sert ısırması mı gerek­
tiğine karar verememiş küçük bir köpek gibi, zayıf, 
korumacı bir gülümsemeyle bakıyordu bize. 

"Bu bir kazaydı" dedi Bruce. 
"Aptalcaydı" dedi dikensi sesiyle. "Aranızdan biri ya­

ralanmadığı için ya da daha fenası olmadığı için şanslı­
sın. Araba işini ne yapacaksınız?" 

"Bilmem ki" dedi Bruce. "Tamire götüreceğim, sanı-
,, 

rım. 
"Kime götüreceksin?" diye sordu Vern'in babası. 
"Bilmem:' 
"Halle götür. Buralardaki en iyi usta o. Araba senin 

araban; bakımından da sen mesulsün. Ve tamir için kime 
gideceğini bilmek de senin görevin." 

Bizi bir dakikalığına yalnız bıraktı ve biz bu lanet yer­
den defolup gidemeden, elinde bir altılı bira kutusuyla 
belirdi. Kutuları dağıtıp tam karşımdaki koltuğa yerleşti. 
Elindeki birayı kaldırıp "Düşünmeye içelim" dedi. 
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Düşünmeye mi içelim? Aslı birasını bırakıp koşarak 
kaçacak diye düşündüm. Onun yerine, hepimiz gönül­
süzce biralarımızı kaldırıp büyük bir yudum aldık. Daha 
fazla bira olmasını umuyorduk ama hiçbir miktarın şu 
durumun üstünü örtmeye yetmeyeceğini de biliyorduk. 

Vern'in babasının gri, diken diken saçları vardı, geri­
ye doğru taramıştı, en azından taramayı denemişti ama 
saçlar egzotik bir kuşun tüylerini andırırcasına kulakla­
rının üstünde dikilmişti. Diş hekimiydi, ki bu da onu 
ebeveynlerimiz arasında kendi işinin patronu tek kişi 
yapıyordu. Diğer ailelerin hepsi bir başkası için çalışı­
yordu. Zengin olduğunu düşünmüştük hep, ama Vern'in 
evi, bizimkilerden pek de farklı değildi. Sonra öğrendik 
ki Vern'in babası o kadar da iyi bir diş hekimi değilmiş. 
Babam gitmişti bir kere. Bir daha da gitmezdi. ''.Adam 
kasap olmaya daha yatkın" demişti. Oturma odasına 
yerleşmemizi hatırlıyorum, üç kişi kanepeye geçmiş, 
ben ve Todd koltuklara yerleşmiştik, Vern'in babası da 
yemek odasından getirdiği bir sandalyeye oturmuştu. 
Kısa süre sonra yerinden kalkıp bir altılı bira getirip on­
ları gözle görülür bir keyifle dağıtmaya başlamıştı. 

Bana birayı uzattığında, "Ben sadece tahıldan çıkan 
alkolü ve yağmur suyunu içerim'' dedim, Vern'in babası­
na. Bana deliymişim gibi baktı. "Dr. Strangelove" diye ek­
ledim. Gergin gergin güldü, nazikçe karşılık verdi 
esprime, birayı uzatıp gitti. Belki hiç izlememişti. Belki 
bir tane bile Sterling Hayden filmi izlememişti. Belki de 
bu kadar seviyordu o fılmleri. 

"Ben de bir dişçi olmayı düşünüyordum" dedi Aslı, 
yalakalık yaparak. "Ne bilmeliyim bu meslek hakkında?" 

Vern'in babası sağ elini havaya kaldırdı ve parmakla­
rıyla C işareti yapacak şekilde tuttu, parmaklar neredeyse 
başparmağa değecekti. "Şunu bilmelisin" dedi. "Bu yakla­
şık olarak, her gün çalışmak zorunda olduğun yerin bü-
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yüklüğü. Bunu yapabiliyorsan, her gün, bütün gün 
boyunca, bu küçük boşluğa bakabiliyorsan o zaman bir 
sıkıntı yok demektir." 

Diş hekimlerinin intihar oranı çok yüksek, birçok 
meslektekinden daha yüksek. Belki de o ufak boşluk yü­
zünden, her yeni gün, ufak, karanlık mağaracıklara bak­
makla ilgili. Bunu ona soraydım iyiydi. 

Vern'in babası tam bir araba insanıydı. Esas olarak bü­
tün konuşmaları arabalardan ibaretti. Güçlü arabalara 
ilgi duyuyordu, '60'ların arabalarına, Mustang, Impala, 
Barracuda, Cougar gibi, bana bir şey ifade etmeyen bü­
tün o hayvan isimli arabalar. Sürekli onlar hakkında ko­
nuşuyordu sanki daima iç içeymiş gibi. '66 model 
Mustang'leri hatırlıyor musun? "Bir şey bir şeyli bir şeyi 
vardı" diyordu. Gerçekten neyden bahsettiğini bilmiyor­
dum. Dikkat de etmiyordum. Sadece koltuğumda otur­
muş, boş bira kutumu tutuyor ve bu lanet yerden 
çıkabilmeyi diliyordum. 

Bahsettiği arabaların hiçbirine sahip değildi, hiç de ol­
mamıştı, bildiğimiz kadarıyla hiçbirini bir kez olsun sür­
memişti ama yine de en ince detayına kadar anlatıyordu; 
tıpkı yattığı bir kadını övünerek anlatan gibiydi, hatta daha 
kötüsü, yatmadığı bir kadınla övünen biri gibi. 

Bahsettiği arabalar umurumda değildi; genel olarak 
arabalar umurumda değildi. Üstelik arabalar üzerine dü­
şünmüyor ya da onlar hakkındaki ilk kuralı bilmiyordum. 
Bizim arabamızın modelini dahi bilmiyordum. Vern'in 
babası zihnimi okumuş olmalıydı. Ürkütücüydü. 

"Baban ne çeşit bir araba kullanıyor?" diye sordu bana, 
dikenli bakışlarını yöneltmişti üzerime. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. "Beyaz bir araba:' 
Herkes gülmeye başladı, özellikle önümdeki diken bakış­
lı olan. 

Bana gülüyorlardı ama en azından bu araba muhab­
betini bitirmiştim. 
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Odadaki muhabbet, zoraki, kısa sıkıcı konuşmalar ha­
linde, sürerken, Vern'in babası odada göz gezdiriyordu, 
ama bakışları eninde sonunda üzerimde sabitleniyordu. 
Bu bakışa alışkındım; daha önce onlarcasına rastlamış­
tım. Bu bir sınamaydı, suçlama içeren bir incelemeydi 
(sen kendini ne sanıyorsun?) ve biraz da meraktı (nasıl 
hala hayattasın?) .  Vern'in babasında da aynı bakışlar var­
dı, ancak yanlış yorumlamıştım. 

"Sırıkla atlama takımında mısın sen?" diye sordu 
bana. 

Kafamı iki yana salladım. 
'l\ma atletizm takımındaydın:' 
'l\ğabeyim:' 
Duraksadı ve cevabım hakkında düşünüp kafasını sal­

ladı. "Ahinin adı Mark'' dedi Vern'in babası, birasını içer­
ken bana bakıyordu. Onayladım kafamla. "Sırıkçıydı o." 

Kafamı yine iki yana salladım. "iki yüz metre, dört 
yüz metre ve bayrak koşularında koştu." 

"Sırıkçı sanıyordum ben onu. Neredeyse okul rekoru 
kırmamış mıydı?" 

"O Mike Sheppard'dı:' 
"Senin ağabeyin sanmıştım" dedi Vern'in babası, hayal 

kırıklığına uğramış gibiydi. Bu arada, evet, ağabeyime ben­
ziyorum; gözle görülür bir benzerlik var. Mike Sheppard 
ise bize hiç benzemiyor. Hem de hiç. Yaklaşmıyor bile. 

Daha ağzından çıkmadan bir sonraki cümleyi görebi­
liyorduk, uzaktan gelen bir tren gibiydi. "Ben sırıkçıydım 
eskiden'' dedi Vern'in babası. Elbette öyleydi. Ne benim 
hakkımda ne de ağabeyim hakkında konuşmak istemi­
yordu; sadece kendisi hakkında konuşmak istiyordu. İd­
diaya varım ki her on yetişkinden dokuzu konuşmaya bu 
şekilde, kendileri hakkında konuşabilsinler diye ortaya 
bir şey atarak başlıyordur . . .  Bu yüzden artık onun hak­
kında konuşmak yeter, bana dönelim. 

1 62 



Sıkılmıştım. Bedava biraya rağmen. Olabildiğince ka­
dar hızlı bitirdim birayı ve basıp gitmek istiyordum ora­
dan. Diğerleri de benimle aynı düşünüyor gibi 
gözüküyordu, Vern'in babası ve Aslı dışında. Onlar bun­
dan hoşlanıyormuş gibi duruyorlardı. Daha acınası ola­
mazdım. 

Telefonum titredi cebimin içinde, ekranını görebile­
cek kadar çıkarıp mesajı okudum: 

"Yetişkinlerle içmeyi yasaklayalım. Oylama:' 
Mesaj Todd<ian gelmişti. Odadaki her telefon -Vern'in 

babasınınki hariç- bir anda titremeye başlamıştı. Karşılı­
ğında Todd'un telefonu titredi cevaplarla. Herkes hemfi­
kirdi. Yasak gelmişti; akşamı orada sonlandırdık. 

En kötüsü de yalnızca iki biram kalmıştı. Hiçbir şey 
yapmadılar. Vern'in babası ise üç bira içmişti ama beş 
tane içmiş gibi davranıyordu. Belki de biz gelmeden önce 
de içiyordu. Biraz sarhoştu, kesinlikle biraz sallantıdaydı, 
yine de bizi eve bırakmak için ısrar ediyordu. Bir yandan 
da kaza yapmasını umuyordum, böylece ikisinden birini 
seçmek zorunda kalacaktı. İkisini birden yapamazsınız. 

Todd mesaj attığında arabaya daha yeni binmiştik: "5 
Dolar veririm eğer babaya Deyiş'i söyleyebilirseniz:' Zar 
zor sessiz durabiliyorduk. Vern'in babası arabayı 
Darryl'in evinin önüne çekti ve "Çok eğlendik, değil mi? 
Bir ara yine yapalım bunu" dedi. Darryl başıyla onayladı 
ve tek kelime etmeden kapıyı kapattı. Vern'in babası her­
kese aynı şeyi söyledi; onun kalıpları belliydi bizim ka­
lıplarımız da ama Vern'in babası bizimle rahatça 
konuşabilirken, kimse Deyiş'i söyleyemiyordu. Bruce 
bastırılmış bir kahkahayla ayrıldı ama beş doları alama­
yacaktı. 

Aslı, Todd ve ben kalmıştık. Aslı kapıyı açtığı zaman 
söylemeyeceğini biliyorduk. Sadece dışarı çıkmak isti­
yordu. "Bayağı eğlenceliydi" dedi Vern'in babası tekrar, 
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"Bir ara yine yapalım bunu:' Aslı tamamen kapattığı ka­
pıyı tekrar açtı, yolcu koltuğu tarafına eğilip, "Amma lez­
biyensin'' dedi, ardından kapıyı kapatıp ardına bile 
bakmadan eve doğru yürüdü. Kaybeden o olmuştu. 

Todd ve ben arka koltukta oturuyorduk ve Vern'in 
babasının suratını dikiz aynasından görebiliyorduk; tam 
bir şaşkınlık içerisindeydi. Az önce ne olduğunu anlaya­
mamıştı ve bize de soramıyordu. Başka yere bakmak zo­
rundaydım yoksa kahkahayı patlatacaktım. Vern'in 
babası, önünde uzanan karanlık sokağa bakarak otur­
maya devam etti bir süre; bir sonraki hamlesini hesaplı­
yordu ya da düşüncelerini toplamak için biraz zamana 
ihtiyacı vardı. Aklını çalıştırıp Ash'in ona az önce ne 
söylediğini anlamaya mı çalışması lazımdı yoksa bunu 
hiç düşünmeyip, olmamış mı kabul etmesi lazımdı, emin 
olamıyordu. Bizim evin önüne geldiği zaman, tekrar 
söylemeyi düşündüm; keşke yapsaydım, ama yapama­
dım. Bir kere yeterliydi. Hiroşima'yı yalnızca bir kere 
bombalamışlardı sonuçta, sonra devam etmişlerdi. 
Vern'in babası kendi sözlerini söylemeye devam ediyor­
du yine de. Todd'a bakarak elimi kaldırdım. Beşlik. 
Todd, sanki parayı veren değil de kazananmış gibi başıy­
la onayladı. Buna değmişti. 

33. Kısaltmaz Hayatını, 
Ölümünden Mesul Olmayan 

Hayalini yaşa. Her Disney fılminin, Oprah bölümleri­
nin ve Hallmark kartlarının çoğunun kabaca mesajı bu 
değil midir? Her günü son gününmüş gibi yaşa. Benim 
yaptığım da buydu, durumum ortada. Kalbinin sesini 
dinle, ilham perini bul. Size kakalamaya çalıştıkları iyi­
hissetme saçmalığı değil mi? Peki, ya sizin hayaliniz ka­
ranlıksa, ya kalbinizin sesi sizi tehlikeli bir yola sokmak 
istiyorsa? İlham periniz bir hiçlikse? O zaman değişmek 
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zorundasınız derler size. Bunun yanlış bir hayal olduğu­
nu, yanlış bir gün, yanlış bir ilham olduğunu söylerler 
size. Bir şeyler yanlıştır ve düzeltilmesi gerekir, sizin dü­
zeltilmeniz gerekir. Çünkü yaşamanızı istedikleri sizin 
hayalleriniz değil, kendi hayalleridir. 

34. Diğerlerini Yaralamak, 
Kirletmek veya Ayartmak İçin 

Yaz mevsimi benim için eziyet veren bir tekdüzelikte 
devam ediyordu, tıpkı sonu gözükmeyen bir yolda, ağır 
ağır raydan çıkmakta olan bir trenin çıkardığı tiz sesler 
gibi. Doğum günüm yaklaşıyordu; elbette orası trenin 
anlamsız yolculuğunun sonlanacağı noktaydı; ancak, hu­
zura kavuşacağı değil, infilak edeceği bir duraktı. 

Temmuzun yirmi beşinde on yedi yaşına girdim; 
gün yine bildik tantanayla geçmişti: evde pasta ve don­
durma eşliğinde akşam yemeği ve babamdan gelen bir 
zarf. Ancak, "Bunu göreceğimizi düşünmüyordum'' di­
yerek ağladı bu sene annem. Pastayı yedim ve evden ay­
rıldım. Todd, beni evden aldı; doğrudan meleğin oraya 
sürdü. 

Daha yeni toplanmış ve biraları dağıtmıştık ki, Troy 
beraberindeki altı serseriyle çıkageldi. Parkın karşısındaki 
her zamanki yerlerine değil yanı başımıza park ettiler. 
Troy gözle görülür derecede sarhoştu. Bütün likörlerimizi 
toplayıp bir anda ayrılamazdık, bu yüzden Todd gölgele­
rin arasında gizlice bir ağacın dibine sakladı onları. Troy 
bizi fark etmişti ama çetesini toplayıp nehrin oraya götür­
dü. Orada takılıp içmeye devam ettiler. 

Sıcak, nemli bir geceydi, dayanılmaz bir durağanlık 
vardı. "Kapalı" derdi annem bu tür havalara. Kapalıydı. 
Serserilerle aramızdaki mesafenin avantajını kullanmalı, 
eşyalarımızı toplayıp oradan ayrılmalıydık, ama yapma­
dık. Bunun yerine, orada durup havanın bunaltıcılığın-
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dan ve başka yerde olsak daha mutlu olacağımızdan 
konuştuk. 

Biz farkına varmadan, Troy geri dönmüştü, heykelin 
orada dikiliyor, bize bakıyordu, bakışlarını üzerimde sa­
bitlemeden önce her birimizin suratını birer birer inceli­
yordu. Biz heykelin yan tarafındaydık, o ise arka tarafında 
sanki düşüp kendisini ezecekmiş gibi sarkan bir melek 
kanadının altında duruyordu. Ama bu bir tehdit değildi; 
bir yere gittiği yoktu kanadın. Tehdit Troy'un kendisiydi 
ve tehditlerini savurmaya başlamıştı bile. 

"Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" dedi Troy. Benimle 
konuştuğundan emin değildim; bakışlarını üzerimden 
çekmişti, çetesine doğru bakıyordu, ardından bana dön­
dü, doğrudan cevap verdiğimde ise birkaç adım daha 
yaklaşıp tekrar sordu. 

"Hiçbir şey" dedim. Çimlerde oturuyordum. Troy'a 
bakabilmek için ayağa kalkmak istedim; üzerimde gezin­
mesinden değil de, ayağa kalkarsam birden kavga etmek 
istediğimi düşünmesinden korkuyordum. Kavga etmek 
de istemiyordum. 

"Yap şimdi" dedi, birkaç adım daha atıp tam önümde 
dikildi. . .  

"O iş  öyle değil" dedim. 
Troy dizlerinin üstüne çöktü; direkt yüzüme bakıyor-

du. "Tam bir ucubesin'' dedi, "ve ödlek:' 
Omzumu silktim. 
"Hadi, kanıtla" diye ısrar etti. 
"Hayır" dedim. "Sen de bana katılmadıkça yapmam:' 
Söylenecek doğru şey bu değildi. Bir dakika önce 

Troy'a yalakalık yapan grup, şimdi ona karşı cephe al­
mıştı ya da en azından benimle iddialaşması için yürek­
lendiriyordu. Troy'un suratı sinir ve utançla kıpkırmızı 
olmuştu. Ayağa kalktı, arkasını döndü; gideceğini dü­
şündüm. Ben de kalkmış arkadaşlarıma doğru yürüyor-
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dum ki, Troy birden bana doğru koştu ve bel hizasından 
vurdu bana, çarpmanın şiddeti geriye doğru itiyordu 
beni. Göğsüme doğru yumruk attığını düşündüm bir 
an; ama elleri sıkılı olmasına rağmen yumruk atmamış­
tı. Belki de omuz atmıştır diye düşündüm. Ne yaptıysa, 
göğsümün ortasında bir sancı yumağı oluştu bir anda. 
Tişörtüme doğru baktım; kanla ıslanmaya başlamıştı. 
Beni yumruklamamıştı; bıçaklamıştı, bıçağı herkesten, 
özellikle de benden gizleyerek kendisine yakın tutuyor­
du. Elimi tişörtüme bastırıp Todd'a ve diğerlerine gös­
terdim. Troy çoktan arabasına doğru ilerlemeye 
başlamıştı; ben kanlı elimi gösterirken, diğerleri de 
onun peşinden gitmişti. Oluk oluk kan akıyordu bede­
nimden; göğsümden boşluğa doğru akan kanı hissede­
biliyordum, karnımın üstünden akıp pantolonumu 
ıslatıyordu. Çok fazlaydı; ayakta öylece dikilip telefonla 
yardım çağıran Todd'u izliyordum. Ayakta durup am­
bulansın gelmesini bekleyebileceğimi düşünüyordum 
ama kan akmaya devam ediyordu. Zihnimdeki bütün 
düşünceler boşaldı; öne doğru düştüm. Biri beni yaka­
ladı; Bruce ya da Ash'ti sanırım. Bilmiyorum; ben başka 
bir yere doğru süzülüyordum, kanayan bedenim ora­
dayken ben ayrılıyordum oradan. Ambulans geldi. 

Beş gün boyunca yoğunbakımdaydım. Her akşam iş 
çıkışı babam yanıma geliyor, yatağımın kenarına oturu­
yordu. Monitörlerden bütün değerleri takip etmeyi sevi­
yordu; kalp atışını, kan basıncımı, nefes düzenimi, vücut 
sıcaklığımı, her şeyi. Seyredilecek birçok şey vardı ve ma­
kineler benden daha konuşkandı. Burnumun içinde bir 
tüp vardı, bir tanesi de koluma takılıydı. Hastane örtüsü­
nün altından bir sürü kablo uzanıyordu. Babamın gelişini 
hatırlıyorum, yatağın kenarında oturuşunu . . .  Genellikle 
dalgındı; başka bir yerdeymiş gibiydi, bir tekneyle okya­
nusa açılmış da dalgaların sürekli uzaklaştırdığı başka bir 
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teknede olan bana yardım etmek için ulaşmaya çalışıyor­
muş gibi. Bense sisler içindeydim çoğu zaman. Ateşim 
vardı ya da öyle hissediyordum, derim yanıyormuş gibiy­
di. Üzerimdeki ince örtüyü ittirip duruyordum ayakla­
rımla, ateşin sebebinin ve okyanusta gittikçe uzaklaşırken 
kimsenin bir yardımının dokunamayacağının bilincinde 
olarak. İlaçların etkisiydi bu. 

Hastanede yatarken tam olarak nelerin döndüğünü 
kavramak güçtü ya da tam olarak hangi sırayla gerçekleşti­
ğini. Morfin vermişlerdi; avcumun içinde ufak bir düğme 
vardı, acı dayanılmaz boyutlara ulaştığında düğmeye bası­
yordum. Televizyon programlarındaki yarışmacıların elle­
rindeki düğmelere benziyordu ve ben bütün soruları 
biliyor gibiydim. Kara, ağır bir bulut çökmüştü üzerime; 
bütün hafızamı ve düşüncelerimin üstünü örtüyordu. Şim­
dilerde bile halüsinasyon gördürüyor. 

Bu sisli ve ilaçlı evre rahatsız ediciydi, ağır ve miskin. 
Hareket etmek istiyordum, yataktan çıkmak, babama 
daha çok şey anlatabilmek istiyordum ama yapamıyor­
dum; sanki ağır bir yükün altındaydı hem bedenim, hem 
zihnim. Düşüncelerim, daha ne anlama geldiklerini anla­
yamadan batıp gidiyordu; kelimeler daha söyleyemeden 
dilimde dağılıveriyordu. Hep uyuşturucu etkisinde olma­
nın daha iyi olduğunu düşünürdüm; daha çok mutluluk 
verici bir sarhoşluk ya da en azından hiçbir şeyi umursa­
madığım bir halsizlik gibi. Bu ise öyle değildi. Diğer in­
sanların beni yakalamaya çalıştığına inanıyordum ama 
bunun ne anlama geldiğini bile bilmiyordum, ki bu daha 
da kafa karıştırıcıydı. İyi bir korku filmi izlemeye benzi­
yordu ama çoğu zaman bir film olup olmadığından bile 
emin olmadığınız türden, yalnızca şüphe duyduğunuz 
ama emin olamadığınız bir film. 

Babam, her şeyin iyi olacağını söyleyerek rahatlatmak 
için elinden geleni yapıyordu. Önceleri bana sınanmış bir 
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kabullenişle, değişmeyeceğime dair yorgun düşmüş bir 
teslimiyet duygusuyla yaklaşırdı ama yine de bütün çaba­
ma rağmen iyi ve sağlıklı olacağımı söylemeyi ihmal et­
mezdi. Şimdi yine hastanedeydim ve hayatım için 
savaşıyordum. Bu her şeyi değiştirmişti, onu teslimiyetin 
içerisinden çıkarmış ve yeniden benimle beraber savaşır 
hale getirmişti. Kullandığı kelime buydu: savaşmak. Ve 
tek kişi o değildi. 

Don Lemley bana bir kart göndermişti, üzerinde yük­
selen bir güneş fotoğrafı ve İncil'in Vaiz bölümünden bir 
alıntı vardı. Alıntıyı okumadım ama yazdığı notu oku­
dum: 

"Bir amacın var. Ne olduğunu bilmiyorum ve belki de 
sen de bilmiyorsun ne olduğunu henüz, ama Tanrı'nın 
seninle ilgili bir amacı var. Hala hayatta olmanın bir sebe­
bi var ve inanıyorum ki hepimiz O'nun senin için koydu­
ğu amacı anlayasıya kadar hayatta kalacaksın. Bunun için 
şükrediyorum. Senin için ve üzerindeki bu lütuf için şük­
rediyorum. Onlar bir lütuf, Adam, sana diğer türlü gelse 
bile. Sen bir arayıştasın ve aradığını bulman için dua edi­
yorum." 

Sonunda morfinin etkisinden çıktığım ve bilincimin 
daha açık olduğu, hastanedeki son günümde, Bay Coo­
lidge beni ziyarete geldi. Bir kitapla ve suçlu bir ifadeyle 
gelmişti. 

"Dediklerine göre aslanlar gibi savaşmışsın hayatta 
kalmak için" dedi. 

"Beni bıraksalar da4a iyiydi:' 
"Hayatın için savaşmak senin için bir şey ifade etmi­

yor mu,?" 
"Hiçbir anlamı yok. Ben hala gitmek istiyorum ama 

bedenim izin vermiyor. Savaşan kişi o. Benim bununla 
bir alakam yok. 

Bana inanmadı, ama anlıyormuş gibi göründü. Daha 
önce bu yoldan geçmiştik. Ama bu farklıydı. Bunu bili-
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yordu. Bu işi senin yapmanla, birden bir serseri tarafın­
dan saldırıya uğramak arasında dağlar kadar fark vardı. 

"Troy'a ne olacak?" 
"Dediklerine göre suçlamaya karşı savunma yapacak'' 

dedi Bay Coolidge. "Sonra da hapishaneye girecek." 
"En azından bu onu ordudan uzakta tutar:' 
Bir anda odaya dolan sessizlikle birlikte Bay 

Coolidge'ın beraberinde getirdiği suçlu ifade geri döndü. 
Zihninden ve boğazından cümleleri çağırıyordu; bir 
cümleden diğerine geçişi görebiliyordum neredeyse, hız­
lıca kelimeleri kurup ağzına gönderiyor, orada depoluyor, 
elemeye tabi tutuyor ve teslimata hazırlıyordu. 

"Okul için hazır mısın?" diye sordu. 
"Herhangi bir şey için hazırım." 
Bay Coolidge başını salladı; söylemek istediği şey bu 

değildi. "Ben okula gelmeyeceğim'' dedi. "Başka bir okul­
da işe girdim:' 

"Nerede?" 
"Ohio. Union, Ohio:' 
Keşke hala morfin olsaydı diye düşündüm. Bay Coolid­

ge Okulu katlanılabilir kılan yegane şeydi neredeyse; hatta 
bazen bütün kasabayı katlanılabilir kılan yegane kişiydi. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ne söylenirdi ki? "Herkes 
ayrılmak istiyor, sanırım tebrikler demem lazım:' 

"Zor bir karardı" dedi. "Biraz mesafeye ihtiyacım var. 
Bu mesafenin bana biraz anlayış sağlayacağını sanıyo­
rum, en azından böyle diyorlar. Göreceğiz. Ama buraya 
adresimi, telefon numaramı ve e-posta adresimi bırakı­
yorum. Umarım irtibatta kalırız:' Elindeki kitabı uzattı, 
Kafka'nın kısa hikayelerinin derlemesiydi. 

Kitabı alıp yanıma koydum. Mesafe ve anlayış üzerine 
söylediklerinin doğru olup olmadığını merak ediyor­
dum. Belki de ihtiyacım olan buydu. Belki de ben de 
uzaklaşmalıydım, Ohio'ya ya da başka bir yere; ailemden 
ve arkadaşlarımdan ve tanıdığım herkesten ve beni iyi ta-
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nıyan herkesten, evden ve okuldan ve bütün kasabadan 
ve Noktadan, nehirden ve köprüden ve altında dikilen 
melekten uzağa. Uzaklaşmaya çalıştım, herkesin yapabi­
leceğinden daha uzağa, dedim kendime. Bir işe yaramış 
görünmüyordu. Bay Coolidgee söyleyebilirdim bunu. 
Ama söylemedim. 

"Umarım kalırız" dedim. 
Suçlu ifade gitmişti; yükünü bırakmıştı ve artık git­

mekte özgürdü. Kendini suçlu hissetmemesini söylemek 
istedim, ama bunun çok küstahça olacağını düşündüm. 
Ayrılmak istemenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum, 
bu çok açık değil miydi? Ben kendimi bu konuda asla 
suçlu hissetmemiştim. Zaten etrafımda bulunmasınınn 
bana bir faydası yoktu; bunu ona söylemek istedim ama 
hiçbir şey demedim. O suçlu ifadenin geri dönüp dönme­
yeceğini görmek istedim. Dönmedi. 

Ayrıldıktan sonra kitabın kapağındaki cebe baktım. 
"Hadi gidelim" yazmıştı ve altına da ismini . . .  Başka bir 
şey yoktu. Bana ne anlatmaya çalıştığını bilmiyordum. 
İletişim bilgilerinin bulunduğu ufak bir kağıt parçası sı­
kıştırılmıştı kitabın sayfaları arasına, ''.Açlık Sanatçısı" 
hikayesinin başladığı sayfaya. Kağıt parçasını koyduğu 
sayfanın bir şey ifade edip etmediğini düşünmedim, ama 
sonra, performansı kendini aç bırakmak olan bir sanatçı 
hakkındaki hikayeyi okudum. Bu işte herkesten daha 
iyiydi. Ama dediğine göre asıl mesele seveceği bir yiyecek 
bulamadığı için yemek yememesiymiş. Belki de kendim­
le ilgili okuduğum ilk şeydi; tümüyle anlayabiliyordum, 
sanki dünyadaki bütün kelimeler bana bu tek şeyi söyle­
mek için bir araya gelmişti; kendimi ifade edemediğim 
bir gerçekti ve daha önce kimse bana bunu söylememişti, 
ama burada, bu sigorta memuru boş zamanında yazdığı 
hikayeyle sanki tam olarak ne duymak istediğimi bilir­
mişçesine doğrudan benimle konuşuyordu. Ve sonradan 
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öğrendim ki, Kafka'nın intihar eden iki amcası vardı. Bir 
amcası kendini, Kafka'nın üç kız kardeşinin öldürüldüğü 
Nazi toplama kamplarının kaderine bırakmıştı. Ayrıca öğ­
rendim ki Kafka asla yazdıklarının biri tarafından görül­
mesini istemiyormuş ve yazılarını yok edip hiçliğe 
karıştırması için onları en yakın arkadaşına bırakmış ama 
arkadaşı ona ihanet etmiş. 

Elbette bunu hastanede okumadım ve okuduğum za­
man da artık çok geçti. 

Babam ve ben taburcu işlemlerim için bütün sabah 
boyunca etrafta bekledik. Beklemek babamı öldürüyor­
du, onun için oldukça verimsiz bir durumdu, hiçbir şey 
olmuyor, hemşireler girip çıkıyor ve beklememiz gerekti­
ği dışında işe yarar bir şey söylemiyorlardı. Eve gidebile­
ceğimizi söylemeleri için neyin bu kadar uzun sürmüş 
olabileceğini anlamıyordu babam. Ben iyiydim, hiçbir 
şeye ihtiyacım yoktu, eve gidebileceğimizi söylemişlerdi, 
peki neden hala bekletiyorlardı? Babamın kendi başına 
çıkıp gideceğini düşündüm ya da beni sürükleyip çıkara­
cağını. Kafesteki bir hayvan gibi odanın içinde dört dö­
nüyor, ardından birden koridora fırlayıp sık sık gördüğü 
hemşirelere ya da koridordan geçen birilerine bir şeyler 
söylüyor, ardından tekrar odaya dalıyordu; daha önce hiç 
şahit olmadığım bir sinirle saatini kontrol ediyordu. "Otel 
gibi burası" dedi. "Eğer öğleden sonraya kalırsan sana bir 
günlük ücret daha geçiriyorlar:' 

Sonunda gidebileceğimizi söylediler. Arabaya doğru 
yürüdük. Annem oradaydı, yolcu koltuğuna oturmuş, bul­
maca kitaplarından birini çözüyordu. Ben oradayken has­
taneye adımını bile atmamıştı. Bu çok fazla artık, demişti. 
Artık çok fazlaydı. Bu yüzden aracın içinde sakince oturu­
yor, ön camdan televizyon seyreder gibi gri otoparkta olan 
biteni seyrediyordu. Yine de beni gördüğü anda araçtan 
fırlayıp ağlamaya başlamıştı. Sıkıca sarılmıştı; ben de onu 
hastaneye gelmediği için affetmiştim. Bir sorun yoktu as-
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lında; bir oda dolusu insanın ben uyuşma ve uyanıklık ara­
sında gidip gelirken başımda beklemesine gerek yoktu. 
Ama ağabeyim bile okulundan kalkıp gelmişti. Annemin 
eksikliğini de (kısmen) o açıklamıştı. 

"Bunun suçlusunun sen olduğunu düşünüyor" demiş­
ti Michael geldiği ilk günün sonuna doğru. 

"Ben mi istemişim Troy'dan bunu yapmasını?" 
"Tam olarak ne düşündüğünü bilmiyorum, belki sen 

kışkırtmışsın dır." 
"Troy'un kışkırtılmaya ihtiyacı yok." 
"Biliyorum" dedi. "Anneme de anlattım bunu:' 
"Sana inanmadı:' 
"Sanırım inandı. Bilmiyorum. Senin tavırların ona 

fazla gelmiş olabilir:' 
"Neyse sorun yok" dedim. "Anneme de söyle, sıkıntı 

yok." 
"Yine de orada ne işin vardı ki?" diye sordu Michael 

uzun bir sessizlikten sonra. "Bütün serserilerin takıldığı 
yer değil mi orası?" 

"Biz genelde heykelin orada olurduk. Bir şey yaptığı­
mız da yok, birkaç bira alır, kendi kendimize içerdik. 
Çoğu zaman bize bulaşmazlardı. Neden başlattığını bil­
miyorum. Umurumda da değil. Senin partinden beri, 
onunla ciddi bir sorunum olmamıştı:' Bunu duymaktan 
hoşlanmadığını söyleyebilirdim. 

Elimde bilgi yarışması butonu, hastane odasında ge­
ziniyordum.Göğsümdeki ağrı, elektrikli ocaklardaki 
kırmızı demir halkalar gibi yayılıyordu. Ağabeyim ba­
bamı dinlenmesi için gönderdi ve ben morfin sisinin 
içerisindeyken yanımda kaldı. Ağabeyimin ağır bir cid­
diyetle soru sorduğunu hatırlıyorum: "Bu nereden geli­
yor?" Daha öncesinde bir şeyden bahsediyorduk, 
hatırladım, zihnimde bir şeyler kayıp gidiyordu; daha 
önce belirgin bir şekli olan beyaz bulutların, biçimsiz 
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beyaz yığınlara dönüşmesi gibi dağılıyorlardı. O du­
manlı halimde bile neyden bahsettiğini biliyordum, 

"Bununla beraber doğmuşum sanırım:' 
"Sence geçip gidecek mi?" 
"Sanmıyorum." 
"Sence benim içimde de var mıdır?" diye sordu. 
"Hiç sanmam:' 
"Merak ediyorum bazen" dedi, başı yatağın kenarına 

doğru uzanmıştı, tam önümde süzülüyordu. Onu gördü­
ğüm için, burada olduğu için mutluydum. Benim gibi 
değildi, hiç değildi. Yüzü benimkine çok az benziyordu. 

"Çekinik bir gen, tahminimce. Endişe edeceğin bir şey 
yok:' 

"Endişe etmiyorum" dedi. "En azından kendim için 
değil. Senin için endişeliyim:' 

"Ben yok edilmezim. Bunu biliyorsun:' Sadece, bir 
kez, bundan emin değildim. 
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35.  Bir Fotoğrafını Gördüm 

T
odd bizim ritmimizi bozmuştu. Rutinimiz daima 
beyzbol yüzünden bozuluyordu ama bu sefer farklıy­

dı. Noktadan nefret ediyordu biz de bu yüzden neredeyse 
bütün yaz görmüyorduk onu. Şimdi ise beyzbol bitmişti; 
biz de Noktadaki günlerimizi sonlandırmıştık.İşler tek­
rar normale dönmeliydi, ama Todd hala ortalarda gözük­
müyordu. Hep beraber meleğin orada, uçurumda ya da 
bir yerlerde oturuyor olmamız, onun da, nedensizce, bir 
uyarı yapmaksızın, bize geç katılması ya da erkenden ay­
rılması lazımdı. Bir şeyler ters gidiyor gibi geliyordu 
bana. Sadece bir iki hafta anlattığım gibi devam etti, ar-
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dından işler yine rayından çıkmıştı; bunu hissedebiliyor­
dum, arabanın bir tekerleğinin yoldan çıkıp toprak 
zeminde sarsılması gibi, kazanın habercisiydi. Bunu du­
yabiliyordum, hissedebiliyordum; belki de bir tek bana 
öyle geliyordu ama bütün bunların iyiye işaret olmadığını 
biliyordum, ama bu kadar kötü olacağını tahmin ede­
mezdim. 

"Buraya gel;' diye mesaj attı Jodi. 
Sarhoş olmak üzereydim. Bir iki dubleye daha ihtiya­

cım vardı, bu yüzden mesajı görmezden geldim. 
"M'nin sna gstercek bir şeyi var:' 
"?"  
"M diyor ki  o şeyi sen tahmin et:' 
Maddy'nin uyku vakti yaklaşıyordu. 
"Geliyorum:' 
Beyzbol bittiğinden beri Maddy'yi ya da Jodi'yi gör­

memiştim. Maddy'yi görmek istiyordum ama asıl iste­
diğim Jodi'yi görmekti. Son yudumumu aldım; şişeyi 
Ash'e uzatıp ayrıldım. Belki ona söyleyebilecek kadar 
sarhoştum, diye düşündüm ama doğru olmadığını bili­
yordum. 

Ona karşı neler hissettiğimi hatırlıyorum; geride bakı­
lacak bir şey kalmayıncaya kadar ona bakmak 
isteyişimi,benim dışımda kimse görmesin diye gözden 
kayboluncaya kadar onu seyretmek isteyişimi; onunla 
birlikte değilken nefes alamayışımı; onu görmek, sesini 
duymak için bekleyişimi, daima onunla birlikte olmak 
için uzay ve zamanı bükmek isteyişimi hatırlıyorum. 
Şimdi de böyle hissediyor muyum, bilmiyorum. Hisset­
tiklerim hala aynı mı yoksa hatırası çok kuvvetli olduğu 
için şu anki asıl duygularıma baskın mı çıkıyor emin de­
ğilim. Belki geçecektir, belki bir gün yine aynı şeyleri his­
sedeceğim ya da hiç düşünmeyeceğim. Şansımızı 
kaçırmış olabiliriz. Böyle düşünüyorum. Birçok şey ya-
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şandı, bizi ayıracak birçok şey, yollarımız paralel yönler­
de bir daha asla kesişmemek üzere birbirinden ayrı. 

Leightonlara vardığımda Jodi beni bekliyordu. "Bana 
bir iyilik yapar mısın?" dedi. "Maddy'nin gözüne bir bak:' 

"Tamam:' Bir şeyler daha söylemesi, durumu açıkla­
ması, biraz daha talimat vermesi için için onu bekledim. 
Ama tek söylediği buydu. 

Maddy kucağında Mankedisi'yle birlikte masasında 
oturuyordu. Dizüstü önünde açık duran bilgisayarının 
ekranında fotoğraflar geçiyordu, onun çektiği fotoğraflar. 
"Bunlar geçtiğimiz birkaç günden sadece'' dedi Maddy, 
bana bir göz atıp tekrar ekrana dönmüştü. "Hepsini in­
ternete yükleyip ardından bir şeyler yapacağım." 

Maddy'nin yatağının üstünde kıvrılmış yatan 
Mankedisi'nin bir resmi vardı, kaldırımdaki bir çatlağın 
ağaç iskeletine benzeyen fotoğrafı, erkek kardeşlerinin 
kırmızı ve mavi renklerde köpükten çubuklarla oynarlar­
kenki fotoğrafları, ahşabın üzerine sarı bir pençe şeklinde 
damlamış boyanın fotoğrafı. "Gayet iyiler:' 

"Benimle gurur duymuyor musun?" 
"Hiç Bob'un fotoğrafı yok mu? 
"Sen daha iyi bilirsin" dedi Maddy. 
Jodi'nin bir fotoğrafı vardı; çimlere uzanmış, gözleri 

kapalıydı, güneş yüzünü aydınlatıyordu. Bunun bir kop­
yasını istiyordum; Maddy'ye, hızlı hızlı geçmemesini ve 
uzun uzun bakmak istediğimi söylemeye niyetlendim 
ama slayt devam etti. Maddy'nin annesinin, görüntüsü­
nün alışveriş merkezinin camına yansıdığı bir fotoğraf 
vardı, birinin arka bahçesinde kurulmuş pembe bir çadı­
rın, yere düşmüş bir turşu kavanozunun fotoğrafı ve 
Todd ile Jodi öpüşürken çekilmiş bir fotoğraf. 

Ekrandaki görüntü değişti; muhtemelen fotoğrafla­
rın geçiş hızı diğerleriyle aynıydı ama bana çok hızlı 
gibi gelmişti, görebileceğimden çok daha hızlı. Ama 
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imgesi kalmıştı zihnimde; hala canlandırabiliyordum 
fotoğrafı. Tek görebildiğim buydu. Tekrar görmek iste­
dim, emin olmak için, ama ne gördüğümü biliyordum. 
Aslında hiç görememiş olmayı dilerdim ama gördüğü­
nüz bir şeyi silemezsiniz, değil mi? Tekrar tekrar gör­
meye mahkumsunuz. Daha fazla fotoğraf dönmeye 
devam ediyordu, ama tek gördüğüm iki yüzün birbirine 
bastırılmış haliydi. 

"Bu kadar" dedi sonunda Maddy. "Şimdilik. Bu daha 
başlangıç ne de olsa:' Mankedisi'ni kucağından indirdi, o 
da ikimizin arasından geçip yatağın üstüne zıpladı, yastı­
ğın üzerine kıvrıldı. 

"Çok hoş. Nasıl karar verebildin sonunda?" 
"Todd yardımcı oldu" dedi Maddy. 
"Bu işlerde iyidir o:' Ne söylediğimden bile emin de­

ğildim. 
"Jodi onu zorladı, sanırım" dedi Maddy. "Yoksa sadece 

alt katta takılıyor ve bir şeyler yiyordu." 
"Turşu gibi:' 
"O annemin işiydi" dedi Maddy. "O fotoğrafı çektiği-

me pek sevinmedi:' 
"Hepsini sevdim. Oldukça göster bana." 
"Belki yarın" dedi. 
"Eğer Jodi ve Todd'a da uyarsa tabii:' 
"Onun bununla ne alakası var ki?"  
"İşine karışmak istemem." 
Aşağı kata indiğimde, Jodi bekliyordu beni, nedense 

endişeli, gergin bir hali vardı. Koltuktan kalkmış, merdi­
venlerin dibinde, tam önümde ayakta duruyordu. "Gözü­
ne baktın mı?" 

"Bir şey görmedim:' Bakmamıştım. Tamamen aklım­
dan çıkmıştı. 

1 78 

"Sence de sol gözünde bir gariplik yok mu?" 
Ayrılmak istiyordum. "Hayır:' 



Konuyu kapatmıyordu. "Biraz yavaş gibi gözükmüyor 
muydu, belki? Diğerine göre daha büyük?" 

"Ben fark etmedim böyle bir şey:' 
"Sol gözünde tam, bir değişiklik var, bulutumsu bir 

şeyler?" dedi. 
"Yukarı çıkıp bakayım istersen ama ben bir şey göre­

medim." 
"Tekrar çıkma" dedi Jodi. "Sence Leightonlara bir şey 

söylemeli miyim?" 
"Bir şey olsa sence onlar fark etmez miydi?" 
"Sanırım. Biraz daha kalmayacak mısın?" 
Ayrıldım. 
Sonraki birkaç gün boyunca Todd'u, Jodi'yi ya da 

Maddy'yi görmedim. Her şeyi benden gizlemek için bu 
kadar uğraştıklarından, onlara bir iyilik yapıp uzak dur­
mak en iyisi diye düşündüm. Sikmişim onları, diye dü­
şündüm. Ben de kendimi gizleyebilirdim. Ama 
yapamadım. Beni ilk bulan kişi Jodi'ydi. Bir yere de git­
memiştim. 

"T mi syledi sna?" Mesaj attı Jodi. 
"M." 
"Üzgünüm. Büytlcek br şy değ!:' 
"Ok:' 
Telefonum çaldı. 
"Bir şey gizlemeye çalışmıyorduk" dedi Jodi. 
"Tamam:' 
"Nereye varacağını bilmiyorduk. Şimdi bile bilmiyo­

rum eğer bir şey varsa. Bilmiyorum. Garip, biliyorum. 
İnan bana:' 

"Sorun yok. Sadece neler döndüğünü bilmiyordum:' 
"Sorun var" dedi. "Sana söylemeliydim. Beni sevdiğini 

biliyorum. Bunun aramızı bozmasını istemiyorum:' 
"Tamam:' 
"Tamam mı?" 
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"Sen söyle." 
Söylemedi. İkimiz de artık bu konuda konuşmak iste­

miyorduk. 
Bu olaydan sonra bir süre Jodi'yi görmedim, ama hala 

Todd'la takılıyordum. Başka ne yapabilirdim ki? Odam­
da geçen birkaç günden sonra, birlikte içtik ve hep yaptı­
ğımız aynı boku tekrar yaptık, hiçbir şey olmamış gibi 
devam ettik. Bu sırada bir yanım Jodi'nin nasıl olup da 
benim yerime Todd'u seçtiğini, diğer yanımsa nasıl olup 
da beni seçebileceğini merak ediyordu. Biri beni niye seç­
sindi ki? VC. olayından sonra Todd'un bana dediğini ha­
tırlıyorum: "Boku yemişsin ve boku yediğin zaman diğer 
boku yemiş insanları çekersin; bu işler böyledir:' Ama 
herkes boku yemiş değil mi? 

Todd bu konuda tek kelime etmedi; ben de hiçbir şey 
sormadım. Onun eskiden en sevdiğim özelliği ona istedi­
ğinizi söyleyebilmeniz ve onun daima mezar gibi sessiz 
kalmasıydı. Todd sır tutabiliyordu. Belki sır tutmakta 
herkesten daha iyiydi; belki de hiç tutmamıştı. Belki de 
söylendiği anda ne söylendiğini unutuyordu. Belki de ha­
tırlayacak kadar ilgisini çekmiyordu; böylece istese bile, 
söyleyecek hiç sırrı kalmıyordu. Belki hiçbir şeyi, bir baş­
kasıyla ilgili hiçbir bilgiyi tutmuyor,, böylelikle yalnızca 
kendisi hakkında düşünebilme imkanına kavuşuyordu. 
Belki de işin özü budur. 

36. Hadi Gidelim 
Sonunda Bay Coolidgee bir e-posta gönderdim; Kafka 

kitabı için teşekkür edip, benim için ne kadar değerli ol­
duğunu anlattım. Ona öykülerle ve yazarlarla kafayı boz­
duğumu söyledim. Burada olmasını, yazarlar hakkında 
konuşmak, onun fikirlerini almak için ve olmadığını bil­
diğim halde varsa diye umut ederek Kafka'ya benzer öne­
rilerini almak için buluşmayı dilediğimi söyledim. 
Başkası yoktu, bendeki kadardı. 
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Bay Coolidge'den cevap alamadım. Eğer bana cevap 
vermeyecekse, neden bana iletişim adresini verme zah­
metine girdi bilmiyorum. Beliti bize, bütün kasabaya bir­
den, sırtını çevirmiştir diye düşündüm; yeni bir hayatı 
vardı, yeni okul, yeni çocuklar. İşi buydu. Belki şimdi 
yeni Kafka kitapları dağıtıyordu benim gibi yeni bir grup 
çocuğa. 

37. Her Reyonda Yardımsever Bir Gülümseme 
Annemle birlikte markete gitmeliydim. Bundan nef­

ret ediyordum. Onunla birlikte iş yapmaktan nefret edi­
yordum, zaman harcayışından nefret ediyordum. İhtiyacı 
olan şeyi alıp çıkmakla yetnmezdi asla; göz gezdirir, sal­
lanır, bütün seçenekleri öğrenir; her ürünü tek tek ince­
ler, paketlerin üzerindeki yazıları okur, fiyatlarını 
karşılaştırır ve her zaman aldığı şeyleri alırdı. Bundan 
nefret ediyordum ama öğleden sonra dostumuz Felthy'le 
seansımızın ardından, annemle birlikte arabada kapana 
kısılmış halde kalmıştım ve Hy-Vee alışveriş merkezinde 
durmamız için ısrar ediyordu. Arabada kalıp bir idiot 
gibi oturup bekleyebilirdim sanırım ama onunla beraber 
gittim. Nefret ediyordum. 

Marketten nefret ediyordum; upuzun koridorlar bo­
yunca ıvır zıvır doluydu; beş yüz çeşit mısır gevreği, bin 
çeşit deterjan markası ve bunları ya da bir marketi daha 
önce hiç görmemiş gibi bakan annem. Onu suçlamıyo­
rum ama evde bekleyen Bay Verimlilik için özen göster­
meliydi annem. Babam muhtemelen her fişi inceliyor, 
her ürünün ücretini kuruşuna kadar takip ediyordu ama 
bilirsiniz, çok nadiren alışverişe giderdi ve annemle de 
hiç gitmezdi. Bu konuda benden daha iri bir bebekti. Ba­
zen bütün alışveriş boyunca saatine bakarak arabada otu­
rup beklerdi. 

Bunun bir parçası olmadığım sürece umursamıyor­
dum ama öteki türlüsü tam bir işkenceydi. Bir markette 
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annem kadar yavaş hareket edebilmek hemen hemen 
imkansızdı; önünden geçinceye kadar taze üzümler, 
kuru üzüme dönüşüyordu; gün gece oluyor, sonra tek­
rar gün doğuyordu, ama o bunların hiçbirini fark etmi­
yordu. Ondan uzaklaşmak için başıboş gezmek 
zorundaydım, yoksa birbirimizi delirtiyorduk. Etrafın­
da durdukça daha da yavaş ilerliyordu ve dediğine göre 
onun dikkatini dağıtıyordum. Bu yüzden akıl hastanesi­
ne kapatılmış aklı başında biri gibi dolanıyordum re­
yonların arasında ve marketteki diğer insanlardan, 
tümünden, nefret ediyordum. Boş konuşma merkeziydi 
burası, iftiranın ve söylentilerin türeme noktasıydı, in­
sanların uzun uzadıya ucuz muhabbet ettikleri ve küf, 
veba, hastalık gibi iftira ürettikleri bir yerdi. Genellikle 
temizlik ürünleri reyonunda, özlem dolu bir halde, sıra 
sıra dizili deterjanlara bakarken buluyordum kendimi; 
fırçalar, dezenfektanlar, sabunlar, leke çıkarıcılar, çama­
şır suları, amonyak. Bunu yapıyordum çünkü insanların 
hakkımda düşündüklerini destekliyordu ve hep biraz 
ürkütüyordu onları. Muhtemelen şişelerden birini alıp 
dükkanın ortasında kafama dikeceğimi, ardından ora­
cıkta zemine düşüp kendileri için bir şov sunacağımı 
düşünüyorlardı. Belki de bunu yapmalıydım. 

Benden rahatsız olmayan tek grup, reyon görevlisi 
olarak çalışan sınıf arkadaşlarımdı. "Lysol, iyi deterjan­
dır, değil mi?" diyebiliyorlardı yanımdan geçerlerken, ar­
dından arkalarına dönüp pis bir gülüş atarlardı. Hy-Vee'de 
atletler çalışırdı. Market asgari ücretin üstünde bir maaş 
veriyordu, bu yüzden kasabadaki en iyi işlerden biriydi. 
Hy-Vee daima liseli gençleri işe almakla, iş arayan her 
gence iş vermekle övünürdü ama biz işin aslını biliyor­
duk. Sadece atletleri işe alırlardı, onların arasında da en 
iyilerini; beyaz önlük giyerler ve kırmızı isimlikler takar­
lardı tıpkı diğer elitist üniformalar gibi. 
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Bahsettiğim günde ise temizlik ürünleri reyonuna git­
medim. Maddy'yi görmüştüm. Binicilik kıyafetini giy­
mişti, bir mısır gevreği kutusunun arkasını okuyordu. 

"O şey seni öldürür." 
"Olabilir" dedi ve okumaya devam etti. 
Orada durdum ve başka bir şey söylemesini, dikkati­

nin bana dönmesini bekledim ama bir şey söylemedi. "Sı­
kıldım. Ne yapabiliriz?" 

"Bilmiyorum'' dedi ve kutuyu tekrar rafa yerleştirdi. 
"Gitmem lazım:' 

"Bob nasıl?" 
Sert bakışlarla bana döndü ve "Bob öldü" dedi, ardın­

dan arkasını dönüp yürümeye başladı. 
Son cümlesi kulaklarımdaydı hala: Bob öldü. Kulakla­

rımı tümüyle doldurana kadar zihnimde yankılandı. Jodi 
beni üzdü ve ben ona sırt çevirdim; Maddy'yi üzdüm, o 
da bana sırtını çevirip, beni üzdü. Jodi'ye bana o işi söyle­
yenin Maddy olduğunu söylemiştim ve Jodi bunu 
Maddy'ye söylemiş olmalıydı. Neden bunu söyledim bil­
miyorum -bir yandan da doğruydu aslında- ama umur­
samadım. Bırak kızgın kalsın. Ben de kızgındım. 
Marketin ikinci reyonuna henüz gelmiş olan annemin 
yanına dönüp eve kadar yürüyeceğimi söyledim. Uzun 
bir yürüyüştü. Arabayla yanımdan geçerken kenara çekti 
ve yolun kalanında beraber devam ettik. Yürüyüş iyi gel­
memişti. Hala kızgındım ama asıl kızgınlığım Maddy'ye 
ya da Jodi'ye, hatta Todd'a bile değildi. Hepsinin birden 
canı cehenneme. Onlarsız da yapabilirdim, diye düşün­
düm. Elbette yapamadım. 

38. Benzer Yarınlarla Yüzleşmek (#32-35) 

Bu bir hata. Öyle olduğunu biliyorum; birbiri ardı sıra 
sıralanan yanlış kelimeler, anlamı saptırılmış şeyler, ger­
çekte olanı yanlış ifade etme. Aşırı kibarım, çok çekinge-
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nim, bütün çirkinliği göstermektense daha sevimli bir 
tablo çizmeye çabalıyorum. Size kusmuk ve safrayı, kırık 
kemikleri, ezilmiş ya da parçalanmış uzuvları, sıçrayan 
kanı gösterebilirdim, büyük bir hissizlikle birbirimizi 
parçalayışımızı anlatabilirdim. Kimse aldırmıyordu. Her­
kes umursamayı bırakmıştı -hepimiz birden- artık arka­
daş, aile ya da her neyse olmayışımızı umursamıyorduk. 

Ardımda bıraktığım öğürme, safra, dışkı, kusmuktu 
ve geride kalanlar içindi bunlar. Buna neden başladığımı 
biliyordum ama neden sonlandırmam gerektiğini bilmi­
yordum. Kötü seçimler yaptım. Yanlış arkadaşlar seçtim 
ya da onlar beni seçti. Belki sadece bana tahammül ede­
bilecek insanları kendime çektim, ideal tipten daha vasat 
olanları. Zaten ne kalitede biri beni arkadaşı olarak ister 
ya da benim pisliğimle uğraşır ki? Öyle görünüyor ki ne 
ektiysem onu biçtim. Onlara asla yalan söylemedim, as­
lında, olmam gerekenden daha dürüsttüm (muhteme­
len).  Onlar aynı şeyi söyleyemez. Bunu önceden fark 
etmeliydim. Yeterince işaret vardı ama yine de bunu hak 
ettiğimi düşünmüyorum. 

Şimdi güzel �eyleri bir kenara bırakalım. Okumayı bı­
rakın; bıraksaydınız sizin için daha iyi olurdu. Bundan 
sonrası daha kötüye gidecek sadece. Çünkü size neler ol­
duğunu anlatacağım, sınıra sürünerek yavaş yavaş ilerle­
meyi nasıl bıraktığımı, amaçsızca debelenişimden, ara 
sıra yaptığım deneylerden vazgeçişimi anlatacağım. Ara­
mızdaki nezaket perdesini yırtarak, gerçek bir denemeye 
girişeceğim, beni geride tutan neyse, onun limitlerini zor­
layacağım. Zamanı gelmişti. Bunun sonlanmasının vakti 
gelmişti. 

Olay şu; bütün her şeyin sırrı: babamın en sevdiği 
alıntılardan birini hatırlayın, iki çeşit insan olması hak­
kındaki acınası ve korkunç alıntıyı . . .  Alın size asıl gerçek: 
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Hepimiz korkunç insanlarız. Acınası olmakta bir huzur 
yok çünkü hepimiz ortalıkta dolaşan korkunç, grotesk, 
ölçülemeyecek kadar kusurlu, sakat, itici, iğrenç ucubele­
riz; ya bu biçimsiz noksanlıklarımızın abartılı şekilde far­
kındayız ya da hiç değiliz. Hangisi daha kötü bilmiyorum, 
ama şunu bilin ki babam ve Woody Ailen yanılıyorlardı: 
Bizler korkunç kimseleriz. Her günümüzü mide bulandı­
rıcı kusurlarımızla geçiriyoruz; çürümüşüz, lekelenmişiz, 
kabul ettiğimizden daha az insanız. Yalan söyleriz, hile 
yaparız, çalarız, öldürürüz -az ya da çok- veya bunların 
olmasına izin veririz; fail ya da suç ortağıyız, avcı ya da 
kurbanız ya da ikisi birden. 

Todd gibi, hiçbir şey yapmamış olan insanlar var; de­
mek istediğim, şu dünyada ne yaptı ki? Buna rağmen bir 
şeyler için bir hakkı, bir yetkisi olduğunu düşünüyor ve 
gidip onu alıyor ve muhtemelen kendini suçlu ya da hu­
zurlu ya da başka bir şekilde hissetmiyor, kendisinin ola­
nı elde ettiği anda duyduğu tatminin dışında hiçbir şey 
hissetmiyor, bunu yaparken kime zarar verdiğini iplemi­
yor bile. Buna benzer kaç kişiyi tanıyorsunuz? Ve bir de 
Dr. Vandever gibileri var, bildiğim kadarıyla hayatı bo­
yunca hiç yanlış yapmamış, herkese yardımcı olmaya ça­
lışan biri ama yine de kendi çimlerini bile biçemiyor ama 
kendinde eksik olan berbat bir şeyi fark ediyor, belki de 
kimsenin görmediği bir şeyi, hatta belki de olmayan bir 
şeyi ama yine de görüyor ve gördüğü şey onun karşısına 
dikilip bir tek çim tanesini bile kesmekten alıkoyuyor 
onu. Kendi eksikliklerinizin farkında olmak mı daha iyi 
hiç fikrinizin olmaması mı? Belki de moron olmak haya­
tı idame ettirmenin tek yoludur. Eğer kafanızın içinde bir 
beyin varsa, tek görebileceğiniz dünyadaki çirkinlik, bi­
zim ilkel bir yabani oluşumuz gerçeği, kendimizi daha iyi 
hissedebilmek için bir başkasını tırmalamamızdır. Ölü­
lerden daha çirkiniz; ölüler mükemmeller. Onların hata-
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lan unutulmuş ya da en azından affedilmiş; kusurları, 
geride yalnızca iyi şeyler kalıncaya ya da hiçbir şey kal­
mayıncaya kadar silinmiş. Onların hırsları ya da pişman­
lıkları yok; onlar hayal kırıklığına uğramazlar. 

Fikir, günün birkaç saat daha ilerlemesini beklemeksi­
zin uyanır uyanmaz kafamda belirdi, kaşıyamayacağım 
uyuz bir ses. Gün bugündü, dedi ses ve gerekirse yarın ve 
belki ondan sonraki gün. Bütün gün sürecek gibiydi; ne 
zaman bir şeylere dikkatimi vermeyi bıraksam, oradaydı. 
Pek düşünmemeye çalıştım ama öğleden sonraya doğru 
artık bir ses değildi, anlamın ritmiydi, melodisini aklınız­
dan çıkaramadığınız bir şarkı gibiydi. O vakitte yapacak 
bir işim, gidebileceğim bir yer ya da dikkatimi dağıtacak 
başka bir şey yoktu ve ritim oradaydı, fena halde kaşını­
yordu, ben de bir el atmaya karar verdim. 

Akşam yemeği vakti geldiğinde melodi tanıdık bir 
tona dönüşüyordu; yumuşaktı ve ritmin arkasındaydı. 
Nereye gittiğini biliyordum ama bu sefer farklı olacağını 
da biliyordum. Ne köprü ne uçurum ne de melek olacak­
tı. Bu sefer sadece kaşımayacaktım, kanatacak, yarayı 
kavlatacak, söküp koparacaktım kaşıntı gidinceye kadar. 
Bir kutu dolusu erzak hazırladım; bisikletle Noktaya ka­
dar gidip onları demiryolunun kenarındaki uzun otların 
arasına sakladım. Neden oraya koyduğumu bilmiyordum 
-bariz bir hataydı- ama River Road'dan yukarı doğru yü­
rüdüğüm takdirde tam orta noktası olur diye düşünmüş­
tüm. Sanırım sebebi buydu. Daha iyi bilmeliydim. 

Ben vardığımda Todd dışında herkes kayalık tepenin 
üzerindeydi; sekiz buçuk civarıydı. . .  Diğerleri Ash'in, 
komşusundan çaldığı birkaç şişe şarabı bitirmişti; "bütün 
gün arka verandada bekliyorlardı" dedi "ne yapsaydım?" 
İnanıp inanmak konusunda tereddüt ettik ama nereden 
geldiğini de umursamadık. Bruce evinin bodrumunda 
bulduğu Sambuca şişesinin yanında sızmıştı. Yani çoğu 
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sarhoştu ve ben hiçbir şey içmemiştim. Bir şeylere ihtiya­
cım vardı. 

Todd'u arayıp ne bulursa getirmesini söyledim, sert 
bir şeyler. 

"Viski, votka, ne olursa." 
"Birazdan geliyorum" dedi. 
"Hızlı ol. Daha fazla ayık kalamam burada:' Ayık ol­

duklarında bile yanlarında durmak yeterince zordu ama 
onlar sarhoş ve sen ayıkken imkansızdı. Vem tüm günü 
köpeğini izleyerek nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Niçin? 
Merak edebilirsiniz. Çünkü köpekleri Vern'in deniz şort­
larından birini yutmuş ve o da bunu seyretmiş; "bir 
ucundan girdi, diğer ucundan çıktı:' 

"Girerken hoşuna gitmişti" dedi Vem. "Ama çıkışı 
bambaşka bir hikayeydi:' Gözünde canlandırarak güldü. 
Uzun bir zaman almış, anlattığına göre, birkaç saat uğraş­
mış köpek, katlanmış naylondan ya da insan üretimi bir 
boktan yapılmış şeyi çıkartmak için; Vem kalkıp yardım 
etmeye zahmet bile etmemiş. "Hayvanın kıçından bir 
şeyi tutup çıkaracak değilim" dedi. 

"İddiaya varım o şortu giyeceksin yine de" dedi Bruce. 
"Bir sıkıntısı yok ki" dedi Vem. "Sadece iyice yıkan­

ması gerek." 
Şaka yapıp yapmadığından emin değildik. 
Tam orada, o an uçurumdan aşağı atlamayı düşün­

düm ya da daha iyisi, bisikletle atlamayı, güzel bir başlan­
gıç yapıp hızla pedallayacak, ardından yelken açacaktım 
gökyüzüne. Demiryolunu geçecek belki nehre ulaşacak­
tım. Eminim ödleri kopardı. Şimdi düşündüğümde keşke 
yapsaymışım, daha iyi olurmuş diyorum ama bir planım 
vardı. Bu plan kafamdaki sabit gürültüye rağmen sakin 
kalmamı sağlıyordu; bekleyecektim, çok değil, ama hala 
vakit vardı. Tüm gece değildi gerçi. 

Saat neredeyse ondu ve hala Todd gelmemişti. Mesaj 
attım. Cevap vermedi. Aradım. Cevap vermedi. Gelıne-
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yecekti. Bir şeyler içmeye ihtiyacım da kalmamıştı zaten. 
Yola koyulmam gerekiyordu, onlardan uzaklaşmam. Bi­
sikletime atlayıp, River Road<lan aşağı sürdüm. Yol, he­
men yanındaki nehirden daha karanlıktı. Bütün evler 
karanlıktı, Bay Camp'ınki bile, verandaların ışıkları da 
sönmüştü ve her şey sessizdi, karanlık yolda sadece be­
nim bisikletimin tekerlerinin sesi vardı. Nehirden bile ses 
gelmiyordu. 

Noktaya yaklaştığımda, Todd'un ağabeyinin tepenin 
üzerine park edilmiş halde duran arabasını görebiliyor­
dum. Bisikletten inip bir süre ayakta bekledim. Her şey 
sesszidi. Etrafa bakındım ama loş ayışığında hiçbir şey 
göremedim; her taraf hala çok sessizdi. Arabanın yanına 
gidip içine baktım; kimse yoktu. Belki telefonunun sesini 
duyarım diye Todd'u aradım ama yine bir şey duyama­
dım. 

Bisikletimi yolun kenarına bırakıp sakladığım kutuyu 
geri almak için demiryolunun öteki tarafına geçtim. Hiç 
ses çıkarmamaya özen göstererek yavaşça ve dikkatlice 
ilerledim; birilerini duymayı umuyordum. 

Todd ya da ağabeyi buralarda bir yerde olmalıydılar. 
Kutunun yanına vardığımda bir ses duydum; bir fısıltı. 
Jodi'nin sesiydi. Jodi ve Todd. Noktada bir yerlerde bir­
likteydiler, ama tahminimce benden çok uzak değillerdi. 
Eminim Todd aksini düşünmüş olsa bile onları gözlemi­
yordum. Belki Jodi de öyle düşünüyordu. Aldırış etmiyo­
rum. Oraya neden gittiğimi biliyorum ve bunun onlarla 
bir alakası yoktu. Onları gözlemiyordum ama yine de 
görmüştüm, ne gördüğümü biliyorum. Onlar da biliyor. 
Oradan hemen uzaklaştım, olabildiğince sessiz ve hızlı, 
aptal bisikletime doğru ilerledim. Salaklık yaparak hazır­
ladığım kutuyu gidonun ortasında dengeleyip, kimsenin 
beni bulamayacağını, aramayacağını ve nehirden, otoyol­
dan ya da demiryolundan gözükmediğini tahmin etti-
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ğim, ama nehri görebileceğim, onun yakınında olacağım 
ve istersem dokunabileceğim bir yer aramak için bisikle­
timi sürmeye başladım. Ve buldum da. Oturdum ve nem­
li gecede kıpırtısız duran kara suyu seyrettim, loş bir 
ayışığında oturuyordum sadece. Ardından kutuyu açıp 
içinden, garajdan aldığım büyük plastik bir şişe çıkardım 
ve boğazımdan geçebildiği kadar içmeye başladım. 

İzin verin önce şunu söyleyeyim: bunu önermiyorum. 
Hiçbirini önermiyorum. Eğer yeni baştan yapabilecek ol­
saydım (ki yapabilirim de),  yapmazdım. Şunu biliyorum: 
Her sene yirmi milyondan fazla insan kendini bu geze­
genden kurtarmak istiyor ve bir milyondan fazlası bunu 
başarıyor; bütün savaşlardan ve cinayetlerden kaynaklı 
ölümlerden daha fazla. Ve genellikle en kötü yolu tercih 
ediyorlar: zehirleme, asma, silah . . .  Hepsi de benim sa­
kındığım yöntemler. Ama bir kez olsun, ağrı, acı ve ıstı­
rap istedim ve aldım. Saatler sürdü. Bir hata olduğunu 
biliyordum ama her şey için çok geçti. Beklemek dışında 
yapacak bir şey yoktu. 

Yıllar önce birinin okul dolabıma bıraktığı listeyi dü­
şündüm. Sanki bir anda biri hafızamda istenmeyen bir 
dosyayı bulup çıkarmış ve bana uzatmışçasına aklıma 
düşmüştü. 

"Bütün intihar metotları, eğer işler yanlış giderse ciddi 
ve kalıcı ağrı ve hasar verme riski taşır." 

"Eğer aşırı doz ilaç alırsanız, bilincinizi kaybetmeden 
önce kusabilirsiniz:' 

"Eğer yanıcı bir madde yutarsanız sağ kalabilirsiniz 
ama mide-bağırsak yolunuz dahil, iç organlarınızda ciddi 
yanıklar oluşabilir." 

"Eğer toksik bir madde alırsanız yaşayabilirsiniz an­
cak karaciğeriniz ve böbreğinize kalıcı hasar verirsiniz:' 

"Eğer beyniniz üç dakikadan fazla oksijensiz kalırsa, 
beyinde kalıcı hasar oluşabilir:' 



"Eğer silahla intiharda işler yolunda gitmezse, kalıcı 
bir şekil bozukluğu ve sakatlık oluşabilir:' 

"Eğer başarılı olursanız, bedeninizin nasıl bulunacağı­
nı düşünün: Öldüğünüz zaman bedensel işlevlerinizin 
kontrolünü kaybedersiniz. Kibarca söylemek gerekirse, 
üzerinize idrarınızı yapar ve dışkılarsınız:' 

"Eğer bileklerinizi keser, kendinizi asar ya da silahla 
intihar ederseniz, geride temizleyecek kişi için korkunç 
bir iş bırakırsınız:' 

"Eğer kendinizi asarsanız ya da boğarsanız, vücudu­
nuz şişer ve pespembe olur:' 

Etkili bir şeyler yapmak istemeseydim, bunu hiç yap­
mazdım, önümdeki birkaç gün boyunca yapacaklarımı 
da asla yapmazdım. Vahim zamanlar, vahim kararlar ge­
rektirir. Ağrı olmadan kazanç da olmaz. Atlamaktan yo­
rulmuştum; hala seviyordum, çok fazla seviyordum belki 
de. Yine de şimdiki sancılı duruma kıyasla, uçuruma ya 
da köprüye dönüp atlamayı tercih ederdim ama bir işe 
yaramıyordu. Hiçbir şey işe yaramıyordu. Bu yüzden ter­
sine gitmek gerektiğini düşündüm. 

Bizi bu işkence pornosunun detaylarını öğrenme zah­
metinden kurtaracağım. Acı çekmekle ilgili problem şu: 
Sizin başınıza gelmediği sürece, ya komik ya heyecanlı ya 
da daha kötüsü, sıkıcıdır. Itchy and Scratchy [Kıymık ve 
Tırmık] çizgi fılmi, NASCAR kazaları ya da bütün o Tes­
tere fılmleri gibiydi. Komik ya da heyecanlı olmasını di­
lerdim ama değildi. Sadece acı çekiyordum, ama en 
azından şu kısmı doğru yapmıştım: Kimse beni bulama­
mıştı. Nehrin yanında gizlenmiş bir kara parçasında 
uyanmıştım ve hazırladığım kutu hala yanımdaydı. Tek­
rar gece olmuştu. Saati bilmiyordum. Belki beni bu yolla 
bulduklarını düşünerek telefonumu nehre atmıştım. Ya 
da sadece kurtulmak istemiştim, aptalca kısa mesajlar, 
sesli mesajlar, fotoğraflar, videolar, linkler ve diğer bok-
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tan, devasa boyutlarda boşa zaman harcatan şeylerden. 
Hiçbirini istemiyordum. Dikkatimi dağıtacak hiçbir şeyi 
istemiyordum; zamanımı harcamak istemiyordum. 

Bir mi yoksa iki gün mü geçmişti emin değildim, belki 
daha fazla. Ama uyanalı ancak birkaç dakika olmuştu ki 
tekrar kutuya uzandım ve yeniden yaptım. Ardından, her 
zamanki gibi, geri dönmüştüm. Bu sefer öğleden sonray­
dı. Sıcaklık ve nem yüzünden hava çok ağırdı. Kendi teri­
min içinde boğulmuştum, sırtım fena halde ağrıyordu, 
onun dışında her zamanki gibi hissediyordum. Sadece bir 
dakikalığına eve gitmeyi düşündüm; tekrar ve tekrar yap­
maya kararlıydım. Burada olmanın bütün amacı buydu, 
dedim kendime. Tekrar kutuya uzandım. Tekrar acı çek­
meye başladım. Midem ağrıyor ve bulanıyordu. Bu sefer 
her şeyi öğürerek kusacağıma emindim. Birden başım 
dönmeye başladı, nehir etrafımda dönüyor, kafamın üs­
tünde savruluyordu; bir şeye tutunmaya çalıştım ama tu­
tunacak bir şey gözükmüyordu etrafta. Yalnızca 
çalkalanan nehir vardı, başım dönüyor, gözlerimse ona 
yetişmeye çalışıyordu, ama başaramıyordu. Kıyıya doğru 
ilerlemeye çalıştım; yüzeyi kırış kırış suya baktım. Yük­
seldi, sanki nefesini tutmaya çalışıyordu bu nemli hava­
da. Illinois'nin üzerinde ışıklar parıldıyordu; mutlu 
gözüküyorlardı, bana göz kırpıyorlar ve bu sefer başarılı 
olmamı istiyorlardı. Sonra birden vurdu. Bir anda grip ve 
gıda zehirlenmesi gibiydi, sanki birisi içimdekileri ağ­
zımdan dışarı akıtmaya, bir başkası da onları kıçımdan 
çekip çıkarmaya çalışıyordu. Vern'in köpeği bundan daha 
fena hissetmiş olamaz. İç organlarım geriliyor, sancılı 
spazmlar halinde kasılıyordu. Korkunçtu. Suya daldım ve 
içebildiğim kadar içmeye çalıştım nehri. 
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#39. Nazi Pankek Yapar 
Her şeyin ucu kurumuş yapraklar ya da yanık kağıt 

sayfaları gibi kıvrılmıştı. Yine uyanıktım; ışık geri dön­
müştü ve her şey aynıydı. Yalnızca sadece nerede olduğu­
mu bilmiyordum. Yataktaydım, ama benim yatağım 
değildi. Gözlerimi açmamıştım ama kendi yatağımda ya 
da odamda olmadığımı biliyordum. Bacaklarımın üstün­
de pamuklu bir örtünün aşina olmayan rahatlatıcı hissi 
vardı; duman kokusu vardı, antik bir ateşin bayatlamış 
pis kokusu. Berbattı, sanki kullanılmış bir bebek bezi 
yanmıştı. Kafamın arkasında ise sert, ince bir yastık var­
dı. Bütün bunların hepsini gözlerimi açmadan biliyor­
dum. Gelecek durumdan hoşlanmayacağımdan, kötüye 
işaret olduğundan emindim, ama bu kadar kötü olacağı­
nı bilmiyordum. 

Odanın öteki ucunda Bay Camp oturuyordu, beni iz­
liyordu, ağzının kenarında kahverengi bir çocuk bezine 
benzeyen purosu sallanıyordu, dumanı ise tembelce ara­
mızda asılı kalmıştı. Üzerinde şorttan başka bir şey yok­
tu; ne ayakkabı, ne de gömlek. Güneşten yanmış göğsü ve 
şişmiş göbeği gözümün önündeydi. Onun evindeydim, 
misafir odasında sanırım ve başıma neler geldiğini, bu 
Nazi'nin, kim bilir kaç zamandır bir yatak, bir dolap ve 
üstünlük taslayan bir gardiyan gibi üzerinde oturduğu 
sandalye dışında bir şey olmayan bu boş odada bana ne­
ler yaptığını merak ediyordum. Kıyafetlerim üzerimdey­
di -şortumu ve tişörtümü hissedebiliyordum- ama bu ne 
anlama geliyordu? Beni giydirmiş olabilirdi; beni soymuş 
olabilirdi; yüz farklı kıyafet giydirmiş bile olabilirdi. . .  Bel­
ki de Dr. Mengele'nin zavallı hastaları gibi üzerimde de­
neyler yapıyordu. 

''.Amacı ne?" dedi dumanın içinden. 
Ne hakkında konuştuğunu bilmiyordum, bu yüzden 

çenemi kapalı tuttum ve tecavüze uğramamış olmayı di­
ledim. 
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"Bütün bunları denemenin ne amacı var?" dedi. "Bir­
çok insanın zamanını ve enerj isini harcıyorsun. İstediğin 
bu mu?" 

"Hayır. Ben kimseden bir şey yapmasını istemiyo-
,, rum. 

"istemene gerek yok. Bunun istemekle de bir alakası 
yok." Purosunu ağzından çıkarıp yanıyor olmasını uma­
rak ucuna baktı. Yanmıyordu. Sağ elini dizinin üzerine 
yerleştirdi. Puro parmaklarının arasında fazladan hasta­
lıklı bir parmak varmış gibi gözüküyordu. Tekrar bana 
baktı. "İnsanların bir görevi var, bir zorunluluğu, bir ilgi­
si. Hayatın bir parçası bu ve sanırım, bir arada yaşamamı­
zın nedeni. Sen bunu suiistimal ediyorsun, niyetin bu 
olsun ya da olmasın, iste ya da isteme. Fark etmez. Sen 
hepimizin üzerinde bir yüksün, bir vergi. Bu yüzden bil­
mek istiyorum. Amacı ne?" 

İnsanlar daima bana bunu sorar. Amacım ne, neyi ka­
nıtlamaya çalışıyorum? Bir şeyi kanıtlamaya çalışmadı­
ğım fikrini anlamıyorlarmış gibi görünüyor. Hoşuma 
giden yegane anın intihardan sonraki, uyanmadan önce­
ki an olduğu gerçeğini kabul etmiyorlar. Olay bu; ama­
cım bu. Tüm istediğim de bu; sadece bu sürenin gittikçe 
uzamasını umuyorum. Bunu sormalarındaki amacı an­
lamıyorum. Bu, insanlara neden seks yapıyorsunuz ya da 
neden tekrar tekrar, aynı filmleri veya televizyon şovları­
nı izliyorsunuz ya da neden dondurnıa yiyorsunuz veya 
puro içiyorsunuz diye sormak gibi bir şey. Amaçları ne? 
Bunu Bay Camp'e söyleyemezdim. Kapı ağzında esmer, 
hantal bedeniyle, tek çıkış yolunu kapatarak duruyordu; 
yabani bir yamyam ile yerlilere uyum sağlamış albay ara­
sında bir yaratığa benziyordu. Ona bir şey anlatamaz­
dım. 

Bay Camp güldü ve ağzından bir duman bulutu fırla­
yıp kaçtı. Ayakta kalktı, ağzından purosunu çıkardı. 
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"Peki, bunun üzerine bir düşün. Buradan ayrılmadan 
önce bir cevap bekliyorum. Kahvaltı ister misin?" 

Yataktan çıkıp onu takip ettim. Evin ana kısmına geç­
tik; burası büyük bir odadan oluşuyordu; bir ucunda 
mutfak, yemek masası, oturma odası ve nereye gittiğini 
bilmediğim bir koridor vardı. Eski bir müzik kutusu ve 
bir pinball makinesi görebiliyordum oturma odasında 
ama masadan kalkmaya cesaret edemedim. Orada otu­
rup Bay Camp'in ocakla uğraşmasını izledim. Zeminden 
tavana kadar uzanan, nehri gören pencereler vardı. Mu­
azzam bir manzaraydı. Nehir düz ve kıpırtısızdı; beni bu­
lunduğum noktadan buraya kadar sürükleyeceğini 
düşünemezdiniz. Belki de sürüklememişti. 

"Ne içmek istersin?" diye sordu Bay Camp. "Kahve, 
çay, meyve suyu, bira?" 

"Meyve suyu lütfen:' 
Büyük bir bardak dolusu portakal suyu ve yanında di­

limlenmiş çileklerle beraber bir tabak dolusu pankek ge­
tirdi. Daha önce gördüğüm pankeklere hiç benzemiyordu; 
koyu, neredeyse kestane rengindeydiler ve Üzerlerinde 
küçük kabarcık izleri vardı, sanki birisi pankeklere bir iğ­
neyi ardı ardına onlarca kez batırarak bir şeyler enjekte 
etmiş ve işkence uygulayarak bir şeyler itiraf ettirmeye 
çalışmıştı. Bay Camp benim işkence mağdurlarına baktı­
ğımı gördü. 

"Karabuğday unu bu" dedi. "İşlenmiş un kullanmıyo­
rum. O şeyler seni öldürür:' Bir kez daha bana bakıp kah­
kaha attı. "Belki seni öldürmez ama ne demek istediğimi 
anlıyorsun. Bazı insanlar dikkat eder böyle şeylere:' Tadı 
iyiydi, belki hayatımda yediğim en güzel pankekti. 

Bay Camp karşımda oturdu ama yemedi. Koridorun 
diğer ucundan bir gürültü geldi, baktığım zaman tek gö­
rebildiğim sarı uzun saçlı, beyaz tişörtlü, uzun bronz ha-
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cakları olan biriydi, uzaktaki bir odaya girip gözden 
kaybolmuştu. Bay Camp bakmamıştı, bir şey demedi. Sol 
elinde purosunu tutuyordu ve kahvaltımı bitirmemi iz­
lerken kahvesini yudumluyordu. 

Tabağımı ve bardağımı alıp lavaboya koydu ve tek ke­
lime etmeden yanımdan ayrıldı. Ne yapmam gerektiğin­
den emin eğildim, ben de hiçbir şey yapmadan masada 
oturmaya devam ettim. Bay Camp geri geldi, üzerine 
pantolon ve mavi bir Oxford tişört giymişti; "ailenle-gö­
rüşmeliyiz" kıyafetiydi bu. 

"Beni bırakmanıza gerek yok. Bisikletimi bulmalı-
yım:' 

"Bisikletin bende" dedi. 
"Nasıl buldunuz onu?" 
"Ben de herkes gibi bu nehri biliyorum'' dedi. 
O anda beni bugüne kadar hep Bay Camp'in bulduğu 

fikri belirdi aklımda; beni ağaçlıkların arasında, suda ya 
da demiryoluna çarpmış ya da bir ağaçta sallanır vazi­
yette bulan oydu. Düşünmeye başladım, evinin önünden 
geçerken başıyla selam vermesinin anlamını çözmüş­
tüm. "Nerede olduğunu biliyorum" diyordu. "Seni nasıl 
bulacağımı biliyorum." Benim gardiyanımdı ve ben de 
daima izlenilen ve çıktığı deliğe geri götürülen firari 
mahkumdum. 

"Kutuyu unutabilirsin ama'' dedi. "Onu geri almıyor­
sun:' 

Kutunun içinde hala kullanabileceğim şeyler vardı. 
Eğer nehre düşmemiş ya da dalmamış olsaydım hala kul­
lanıyor olabilirdim diye düşündüm. Bu bir hataydı. Bir 
kez daha kutunun yanına dönmeliydim. Ve bir kez daha, 
diye düşündüm. Ama şimdi kutuyu özlemiyordum. De­
ğişiklik yaratacak bir şey yoktu kutuda. Eve gitmek iste­
dim. 

"Bisikletimi alayım o zaman:' 
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''Arabanın bagajında" dedi. "Buraya gel" diye emretti 
ve evin arka bahçesinden nehrin kıyısına kadar takip et­
tim onu. Bahçeden suya direkt atlayabilirdiniz. 

"Sel basmıyor mu?" 
"Her bahar" dedi Bay Camp. ''Ama sadece bir kez eve 

kadar ulaştı sular:' Beni buraya getirme nedeni bana neh­
ri ya da arka bahçesini göstermek değildi. Beni bulduğu 
noktayı gösteriyordu. Hiçbir şey söylemiyordu ama doğ­
rudan oraya doğru bakıyordu. Belki hala beni ölü bir ba­
lık gibi suda bata çıka sürüklenirken canlandırabiliyordu 
gözünde. Umursamadım. Gelip buraya takılmam benim 
suçum değildi. Böyle planlamış değildim. Hatta tam ter­
sini planlamıştım, kimsenin beni bulmaması gerekiyor­
du. 

Beni bulduğu noktaya arkamı döndüm; belli ki o nok­
ta benden çok onun için anlamlıydı. Eve doğru baktım. 
Üzerinde tişörtü ve şortuyla oradaydı sarışın, pencereden 
bize bakıyordu, ben de bir idiot gibi ona bakıyordum. 
Otuzlarında olmalıydı belki de yirmilerinde. -Bay Camp 
için çok gençti. Belki kızıydı, diye düşündüm, ama çocu­
ğu olduğunu hiç duymamıştım. Yalnızca bir saniyeliğine 
oradaydı, baktığımı fark ettiği anda perdelerin arkasında 
kayboldu. Kesinlikle kızı değildi. Koca göbeği, gri saçları, 
purosu ve siyah çizmeleriyle Bay Camp bir şekilde halle­
diyordu. 

Bay Camp'in evindeki kadınla ilgili en garip şey şuy­
du: onu görüp yüzüne doğrudan bakmama rağmen neye 
benzediğini hatırlayamıyordum. Canlandıramıyordum. 
Hatta ne zaman o kadını düşünsem, gözümün önünde 
Violet Courtland beliriyordu. O olmadığını biliyordum, 
tamamen başka biriydi ama zihnimde hep Violet'i can­
landırıyordum; pencereden bana bakan oydu. Belki de 
öyle olmasını diliyordum. 
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"Ne istiyorsun?" Bay Camp hala nehirdeki o noktaya 
bakıyordu. 

"Sizin gibi olmak istemiyorum:' Tam olarak bunu ima 
etmemiştim yani özellikle Bay Camp gibi olmak isteme­
mediğimi söylemek istememiştim. Demek istediğim 
onun gibi yaşlanmak, şişmanlamak, baskıcı ve her şeyi 
bildiğini sanan biri olmak istemediğimdi. O kişi olmak 
istemiyordum; demek istediğim buydu, ama ağzımdan 
nasıl öyle çıktı bilmiyorum. Sinirlenmişti. 

"Özel olduğunu mu zannediyorsun? Özel değilsin, bir 
parçan bile değil. Hepimiz gibi sen de bunu sürdürmek 
zorunda kalacaksın. Bunu farkedinceye kadar da hepimi­
zin zamanını harcayacaksın. Kendi pisliğinle beni aşağı­
lamaya çalışma'' dedi. "Karadelik gibisin, herkesi kendine 
çekiyorsun ya da bok yığınına düşen bir taş parçası gibi; 
taşta bir sıkıntı yok ama bokunu herkesin üzerine sıçratı­
yorsun. Beni şaşırtansa insanların buna izin vermesi. 
Herkes üzerine titriyor" dedi. "Herkes senin saçmalıkla­
rına müsamaha gösteriyor, ya umursamıyorlar ya da hiç­
bir faydası olmadan yardım etmeye çalışıyorlar. Eğer 
gerçekten yardım etmek istiyorlarsa beynine bir tane sı­
kıp hepimize iyilik etseler iyi olur. Bunu senin için yap­
mamı ister misin?" 

"Bir bıçağa ne dersiniz? Sizin işinize gelir mi? Çünkü 
ben kimseye karşı kullanmak istemem bunu, Troy 
Liddell'e karşı bile. Hatırladınız mı?" 

Bu, onun sinirini bir nebze olsun yatıştırmıştı. "Bu­
nun için üzgünüm. Ve o olaydan bir ders almadığın için 
de üzgünüm. Her konuda iflah olmaz bir mantığın var" 
dedi Bay Camp. "Ve ne düşündüğümü biliyor musun? Et­
rafta dolaşıp ne kadar ölmek istediğini kanıtlamaya çalış­
man bence ne kadar yaşamak istediğinin göstergesi:' 

"Nasıl yani?" 
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"Hala buradasın, değil mi?" dedi, kendinden çok 
memnun gözüküyordu. "Öyleyse ne istiyorsun?" 

Cevap vermemi beklemedi; zaten benim adıma ce­
vaplamıştı. Arabasına doğru yürüdü, ben de onu takip 
ettim ve bizim eve kadar sessizce sürdü. 

Bay Camp purosundan bir nefes alıp eve baktı, sanki 
ev ona bir şey söyleyecekmiş gibi bakıyordu. Belki aklın­
da içeri girip girmemeyi tartıyordu. Sonunda, "Biliyor 
musun, hayatını mahvetmeye harcadığın enerjinin yarı­
sını onda hatalı gördüğün şeyi düzeltmeye harcasaydın, 
eminim ne kadar iyileştiğine sen bile şaşırırdın." 

"Evet efendim:' Bir anda ağzımdan böyle çıkmıştı. Bel­
ki ben öyle istemiştim. Belki de gerçekten onu dinlediğimi 
düşünmüştü. Arabayı evin önüne doğru çekip bagajdan 
bisikletimi indirmemi bekledi. Teşekkür ettim. 

"Müsrif davranmanın hiç lüzumu yok" dedi. Neden 
bahsettiğini bilmiyordum. Başıyla selam verdi ve ailemle 
konuşma zahmetine girmeden arabasını hareket ettirdi. 
Önemli olan buydu. Ardından kibirli bir piç gibi purosu­
nu bahçeye doğru fırlattı. 

"Amma da lezbiyensin" demeliydim, ama kelimeler 
aklıma gelmemişti. Günler sonra düşünebildim. Bütün 
sabah, ağzındaki puroyu kemirip kemirip bahçeye fırlat­
ması az kalsın güldürecekti beni. Gidip baktım; onları 
toplayıp eve dans ederek girmeyi ve geri gelişimi filmler­
deki önemli dönüşler gibi anons etmeyi düşündüm. Ama 
onları orada bıraktım. Eğer işler çok kötüye giderse baba­
mı çağırıp gösterebilecektim. Küplere binerdi. Saygısızlık 
edilmişti, bahçedeki puronun onun için anlamı buydu. 

Arka kapıdan girdiğimde mutfakta annem vardı, sert 
bir bakış attı bana; elindeki kaşığı tezgaha bıraktı, lavabo­
ya yaslanarak sakinleşmeye çalıştı, sanki bir şey söylemek 
için güç topluyordu. 

"Bay Camp getirdi beni. Kahvaltı da hazırladı:' 
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Annem başıyla onayladı. "Bu iyi" dedi. "Baban içeri­
de. Gidip onu görmelisin:' 

Mutfakta kaldım. Karabuğdaydan yapılmış pankekle­
ri anlattım. Küçük misafir odasını anlattım; eski müzik 
kutusunu ve pinball makinesini anlattım anneme. Bütün 
anlattığım buydu. Babam mutfağa geldi, masanın üzerine 
bir kağıt parçası bırakıp gitti. 1 14,300. Sayı buydu; kağıdın 
üzerinde bir tek bu yazılıydı. Ne anlama geldiğini biliyor­
dum. Evde olmadığım sürenin on beşle çarpılmış haliydi 
ve sokağa çıkma yasağıma eklenmişti. Yüz on dört bin üç 
yüz dakika eklemişti yasağıma, ne ifade ettiğini bile bil­
miyordum, ama babam biliyordu. Bu kadardı; eve dön­
müştüm. Kağıt parçasını alıp odama çıktım, Bay Camp 
benimle gelseydi ve onlarla konuşsaydı daha iyi olabilirdi 
diye düşünüyordum. 

Ben eve döndükten birkaç saat sonra eski ahbabım 
Hickory geldi. . .  

"Ne kaçırdım?" 
"Hiçbir şey" dedi. 
"Maddy nasıl?" 
"Hala kızgın. Hem bana hem de sana hala kızgın. Gel­

mek ister misin diye sordum; istemedi. On yaşında bir 
kızdan daha inatçı bir şey yok" dedi Jodi ve tekrar düşün­
dü. "Senin dışında:' 

"Todd nasıl?" 
"Bilmiyorum. Onunla konuşmadım. Sen konuştun 
?" mu. 
"Kimseyle konuşmadım. Sadece sen. Sen ne dediysen 

onu biliyorum sadece:' 
"O zaman şunu söyleyeyim sana'' dedi. "Dünya değiş­

ti. Şimdi daha iyi. Göreceksin:' 
"Ev gibisi yok:' Güldük, ama eskisi gibi değildi. O hak­

lıydı; dünya değişmişti. 
Jodi'yle değil de daha çok Vem, Aslı ya da Bruce'la ko­

nuşuyordum sanki; havadan sudan konuşuyorduk, eski-
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den sözünü etmekten çekinmeyeceğimiz konulardan 
kaçınıyorduk. Önemsiz şeylerden bahsetmekten yoru­
lunca, Jodi gitmesi gerektiğini söyledi. 

"Todd'a söyle arasın beni ya da buraya da gelebilir:' 
"Sen ara onu" dedi Jodi. "Ben onunla konuşmuyo-,, 

rum. 
"Tamam." 
Gitmek için ayağa kalktığında: 
''Arkadaşın Todd sana çok benziyor: Kendisi dışında 

hiç kimseyi düşünmüyor" dedi. 
Hiçbir şey söylemedim, devam etti. 
"O bir hataydı" dedi. "Hatalar hakkında bir iki şey bi­

liyorsundur, değil mi?" 
"Eğer o kadar benziyorsak, o zaman neden aynı hatayı 

benimle birlikte yapmadın?" 
"Bunu duymak istemediğini biliyorum'' dedi, "ama 

sana bir arkadaş olarak ihtiyacım var. Todd'a ihtiyacım 
yok:' 

"Benim senin gibi bir arkadaşa ihtiyacım var mı bil­
miyorum:' 

Ayrıldı. Gittiği için mutluydum. Odamda yalnız kal­
maktan mutluydum. Olmam gereken tek yer burası diye 
düşünüyordum. Bu yüzden orada kaldım, ev ödevlerimi 
yetiştirdim, telefondan ve bilgisayardan uzak durdum 
(çoğu zaman), hemen hemen herkesle bağlantı kurmak­
tan kaçındım.Babam Don Lemley'i aramamı söyledi. 
Kendi telefonum nehrin dibinde yattığından, neredeyse 
onu unutuyordum. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Bay Camp beni kafamdan vurmakla tehdit etti:' 
Don Lemley güldü. "Doğrudur, hiç şaşırmadım:' 
"Bu bana kahvaltı hazırladıktan sonra oldu:' 
"Yargıç o" dedi Don Lemley, sanki aynı hikayeyi yüz 

kere dinlemiş gibi. "Babanın söylediğine göre yine birkaç 
gün ortadan kaybolmuşsun'' dedi. 
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"Geri döndüm." 
"Yargıç Camp buldu seni:' 
"Belli beni bulmaktan bıkmıştır. Pek mutlu değil gi­

biydi:' 
"Hiç onun söyleyeceği bir şey değil bu. Seni gerçekten 

tehdit etmedi, değil mi?" 
"Bir şekilde. Birinin kasabaya bir iyilik yapıp beni ka­

famdan vurmasını dilediğini söyledi:' 
"Önemli bir noktaya parmak basmış" dedi Don Lem­

ley. 
"Ne demek istediğini anladım. Onu suçlamıyorum." 
"Başka ne yapmak istersin?" dedi Bay Lemley. "Ve sa-

kın hiçbir şey diye cevap verme:' 
"Hiçbir şey gelmiyor şu an aklıma:' 
''Arkadaşlarınla içmeyi istersin'' dedi. 
"Pek değil. İstemekten çok yapılacak bir şey, sanırım." 
"Ee, sana dışarıda arkadaşlarınla içmelisin demiyo-

rum, ama yaşlandıkça ve geriye dönüp baktıkça kimse 
arkadaşlarıyla geçirdiği vakit için pişmanlık duymaz. Ge­
nelde aksi için pişmanlık duyar. Ne demek istediğimi an­
ladın mı?" 

"Onların benim arkadaşlarım olduklarından emin de­
ğilim:' 

"O başka bir konu" dedi Don Lemley. "Sana ne yap­
man ya da yapmaman gerektiğini söyleyecek değilim. Be­
nim haddime değil. Ama yaşlı bir budala gibi görünme 
riskine rağmen sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Bence 
bir gün kalkacaksın ve neler yaptığını, neden bu işlerle 
vaktini bu kadar harcadığını düşünüp bütün bunları yap­
mamış olmayı dileyeceksin. Belli bana inanmıyorsun 
ama şu konuda haklı olduğumu biliyorum: Bugün yaptık­
ların seni bir yere götürmeyecek. Bunların sana bir fayda­
sı dokunmadığını, başladığın yere geri döndüğünü fark 
etmen için kaç kere daha yapman lazım?" 
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Neredeyse beni yakalamıştı; neredeyse ikna olmak 
üzereydim, ama sonra kaybetti beni. 

"Her şeyin bir izahı var" dedi, "söylediğimiz ve yaptı­
ğımız her şeyin. Ben bu izahın Tanrı tarafından verildiği­
ne inanıyorum, sen inanmasan bile, yaptıklarının bir 
bedeli olduğunu anlayacaksın ileride. Öyle ya da böyle. 
Ne istiyorsan yapabilirsin, elbette yapabilirsin seni alıko­
yan yok ama sırf bir şeyi yapabiliyor olmak, onu yapman 
gerektiği anlamına gelmez. Senin yaptığın böyle bir şey 
işte. Kendine zarar vermiyorsun -veremiyorsun sanı­
rım- bu yüzden de çevrendeki herkese zarar veriyorsun. 
Dışarı çıkıp geri dönmediğin zamanlarda olan şey bu. 
Sence bu ailen ya da arkadaşların için kolay mı? Değil. 
Daima aynı, belki gittikçe daha kötü. Nehirde sürüklenir­
ken, bir uçurumun dibinde ya da birinin bahçesinde kıyı­
ya vurmuş halde görmelisin kendini, en azından hayal 
etmelisin. Biliyorsun ölmeye çalışmak için harcadığın 
enerjinin yarısını yaşamak için harcasan muazzam bir 
hayatın olacak:' 

Evet, işe yaramıyordu. 
"Yargıç Camp de buna benzer şeyler söyledi:' 
"Seni vurmakla tehdit etmeden önce mi sonra mı?" 

diye espri yaptı Don Lemley. 
"Ben onu kışkırttım sanırım. Onu Troy Liddell ile kı­

yasladım." 
"Enfes bir kahvaltı olmuş sanırım'' dedi Bay Lemley. 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey. Okuyorum genelde:' 
"Ne okuyorsun?" diye sordu Don Lemley. 
"Kafka." 
Don Lemley kendine özgü kahkahasını attı, sıcak ve 

kucaklayıcıydı. "Bayılırım ona'' dedi. Öğrendim ki, Don 
Lemley kasabadaki herkesten fazla kitap okuyan biriy­
miş, belki Bay Coolidge'den bile fazla şey biliyordu kitap-
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lar hakkında. "Eğer yirmi yıl boyunca telsiz memuru 
olursan olacağı bu" dedi. "Okumak için çok zamanın olu­
yor. Dava'yı okudun mu?" Okumamıştım. "Kesinlikle 
okumalısın'' dedi. 

Don Lemley'in garip şeyler sevdiği ortaya çıktı: İsim­
lerini hiç duymadığım Rus ve Güney Amerikalı yazarlar. 
Onların hepsini hatırlıyor gibiydi. Artık kitaplarıyla be­
raber eve uğramaya başlamıştı. Daha önce Don Lemley'le 
yüz yüze hiç görüşmemiştim; telefonda geçirdiğimiz 
onca zamandan sonra zihnimde bir imge yaratmıştım: 
orta boylu, fit vücutlu, kısa gri saçlarıyla yaşlıca bir adam. 
Tanrı'nın sesine uyacak imaj buydu diye düşünmüştüm. 
Bu yüzden koltukaltında taşıdığı onlarca kitapla beraber 
bu kel, kısa ve göbekli adam belirince kapıda, oldukça şa­
şırdım.Yargıç Camp'in daha soluk tenlisi ve daha ağır ha­
liydi. Tanrı'nın sesi, kel, bodur ve göbekli bir adama aitti. 
Sanırım şimdi taşlar yerine oturuyor; biz onun sıfatından 
yaratılmışız sonuçta. 

Hemen hemen her hafta uğramaya başlamıştı, yeni ki­
taplar getiriyor, eskilerini götürüyordu, Karel Capek, Ro­
bert Walser, Bruno Schulz, Gogol, Infante, Calvino, 
Borges gibi yazarlarla tanıştırıyordu beni ve belki de ara­
larında ismini en sevdiğim yazarla: Joaquim Maria Mac­
hado de Assis. Zamanımın çoğunu Don Lemley'in ödünç 
verdiği kütüphaneyle geçiriyordum, bu minvalde geçen 
birkaç günden sonra, babamdan odamda geçirdiğim 
günleri hesaba katmasını ve sokağa çıkma yasağımda bi­
raz indirim yapmasını istedim. Hiç düşünmedi bile. "Bu 
şekilde işlemiyor" dedi. Elbette işlemiyor; tek bir şekilde 
işliyor: onun istediği gibi. Bir şey fark etmedi. Sayı ulusal 
borç ya da en uzak yıldıza olan mesafe kadar yüksekti.O 
kadar fazlaydı ki artık gerçekçi durmuyordu, gerçek bile 
değildi. Ne yaptığım fark etmezdi. 
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40. Kedi Oluyorum 
Üzerinden çok fazla zaman geçmemişti ki köprüyü 

özlemeye başlamıştım. Atlamayı düşünmüyordum. Köp­
rüde durup altından akan suyu izlemek dışında bir şey 
düşünmüyordum. Belki yalnızca göz atsam, biraz bak­
sam, ihtiyacım olan son bakış olur diye düşünüyordum, 
belki sadece bakar ve eve dönebilirdim. 

Kimi kandırıyordum ki? 
Maddy beni görmeye geldi. Gözü fena gözüküyordu. 

Jodi başından beri haklıymış; kimse onu dinlememiş. 
"Buraya artık seni göremeyeceğimi söylemeye gel­

dim'' dedi Maddy. "Ebeveynlerim seninle görüşmemi is­
temiyorlar:' 

"Bunu duyduğuma üzüldüm:' Üzülmüştüm, ama 
onun üzgün olduğundan emin değildim. Hala kızgındı. 
"Gözüne ne olmuş?" 

"Bilmiyorum'' dedi ve refleksle başını dönüp, yüzü­
nün sol tarafını gizledi benden. "Göz doktoruna gittim, o 
bana başka bir doktor önerdi, önerdiğine gittim o da bir 
başkasına daha yönlendirdi, Iowa City'ye gideceğiz:' 

"İyi bir hastane orası." 
"Daha önce gittin mi oraya?" 
"Birkaç defa. Ama beni örnek alarak yargılama orayı. 

Cidden iyi bir hastane." 
Maddy gülümsedi. "Sen zor bir vakasın:' 
"Böyle düşünmeyi seviyorum. Iowa City'yi sevecek­

sin. Aileni ikna et seni şehir merkezine, kampusa götür­
sünler. Belki sınıflarda oturmana izin verirler:' 

"Belki" dedi. Az kalsın bana kızgın olması gerektiğini 
unutuyordu. 

Birkaç gün sonra aradı. Aslında babası aradı. Birkaç 
gün önce beni görmesini yasaklayan kişi, şimdi Maddy 
için bir iyilik yapmamı istiyordu. "Maddy'nin UI 
Hastanesi'nde önemli bir randevusu var" dedi Bay Leigh-
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ton, "annesinin ve benim götürmemiz imkansız, yakın 
zamanda tekrar randevu da alamayız, acaba onu sen gö­
türebilir misin arabayla?" 

Benim araba süremeyeceğimi Maddy biliyordu. "is­
terdim ancak yapamam." Yapabilsem bile yapmak istemi­
yordum. Maddy bir şeylerin peşindeydi. Muhtemelen 
ailesinin müsait olmaması durumu yalandı, belld de bol­
ca boş vakitleri vardı. Bay Leighton'un söyledikleri doğru 
olsa bile, benim dışımda Maddy'yi doktor randevusuna 
götürebilecek bir sürü insan vardı, ama onlar beni iste­
mişlerdi. Maddy beni istemişti. Onu götürmek istiyor ol­
malıyım, diye düşünüyordum. Ne istediğimin ya da ne 
düşündüğümün bir önemi yoktu. 

"Biz babanla çoktan konuşup hallettik" deıpişti Bay 
Leighton. Hallolmuştu. Onlar çoktan konuşmuştu; ben­
den bir şey yapmamı istemiyorlardı, bana söylüyorlardı. 

"Benden başka Maddy'ye eşlik edecek başka biri yok 
mu?" 

"Seni istedi" dedi Bay Leighton. "Oldukça ısarcıydı. 
Ne demek istediğimi eminim anlıyorsundur:' 

Telefonu Maddy'ye verdi. 
"Beni götürecek misin?" dedi. 
"Eğer benim götürmemi istiyorsan:' 
"Evet istiyorum." 
"Tamam o zaman:' 
"Tamam" dedi. "Bana göz kulak olmalısın, tamam 

mı?" 
"Olacağım. İstediğin gibi seni Iowa City'ye kadar gö­

türüp getireceğim:' 
"Teşekkür ederim'' dedi. 
Beni cezalandırıyordu, diye düşündüm. Bana hala kız­

gındı; onun için bir şeyler yapmamı sağlayarak cezalandı­
racaktı; getir götür işleri, angarya. Şimdi de araba kullanma 
yasağını kırmıştı, ben onu istediği yere götüreçektim. Bü-
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tün bu süre boyunca yanımda oturabilir ve bana hala kız­
gın kalabilirdi, bütün git gel boyunca benden sinirini bu 
yolla çıkarabilirdi. Bu, tek seferlik bir şey de olamazdı, 
bunu biliyordum ve bir kez olsun haklıydım. 

Maddy aramızda hiçbir şey olmamış gibi davranıyor­
du. Sabah doktora gitmek için onu aldığımda, arabaya 
atlayıp doğallıkla konuşmaya başlamıştı, sanki geçmiş ta­
mamen silinmiş ya da hiç yaşanmamış gibiydi. Beni gör­
düğü andan itibaren konuşmaya başlamış, bir buçuk saat 
boyunca hastanenin otoparkına varıncaya kadar hiç sus­
mamıştı. Ne gözü hakkında konuşuyordu -ki elbette o 
gün için normal bir durumdu- ne doktorlar ne de yolcu­
luk için beni istemesinin sebebinden. Astronomiyle ilgili 
konuşuyordu; yeni olayı buydu: karadelikler, solucan de­
likleri ve uzayın zamanı nasıl etkilediği, hatta zamanın 
bir parçası olduğu hakkında. Daha fazla ilgi göstermeliy­
dim, ama o kadar tekdüze bir tonda konuşuyordu ki ne­
redeyse annemden bile daha fenaydı, ki bu yasalar 
tarafından izin verilen mutlak sınırdı, bir insanın kaldı­
rabileceği azami limit. 

Randevusu için çağrılıncaya kadar Maddy'yle birlik­
te bekledim, daha sonra televizyon gürültüsü ve hasta 
çocuklarıyla birlikte toplanmış annelerle dolu bunaltıcı 
bekleme odasından ayrıldım. Koridorlarda dolanarak 
sedyeliler, tekerlekli sandalyeliler, koltuk değnekliler ve 
topallayanlardan oluşan bir geçit töreni izledim, hepsi 
benden daha genç olan hasta çocuklarla doluydu. Ta­
mamı hastalardan oluşmuş bir şehirdi. Etrafları her gün 
bu kadar hastalıkla sarılmış haldeyken doktorların nasıl 
hissettiklerini merak ettim. Tüm dünyanın hasta oldu­
ğunu düşünüyorlar mıydı acaba? Dr. Vandever'in his­
settiği de bu muydu diye düşündüm. Her gün yeni yeni 
hastalar gelmeye devam ediyordu ve bunu durdurmak 
için yapabileceği bir şey yoktu. Birini iyileştirebilirsin 
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ama onu iyileştirdiğin anda bir başkası çıkagelir, ondan 
sonra ilk hasta yeniden gelir ya da bir başkası, ara ver­
meden, sürekli. Belki düşündüğü şey buydu; belki de 
çimleri biçerken aklına gelen şey buydu, ne yaparsa 
yapsın çimler uzamaya devam edecekti. Bu durumun 
insanı nasıl gıcık edeceğini biliyordum. Koridorlarda 
dolaşırken beni de sinir etmeye başlamıştı. Maddy'yi 
beklemek üzere geri dönmeden önce bir süre oturmak 
için boş, sessiz bir oda bulmalıydım. 

Maddy'ye anlatıncaya kadar, yeni bulduğum küçük 
teorimle mutluydum. Güldü. "Biliyorsun'' dedi, "bazı in­
sanlar her deneyimin herkes için aynı olmayacağını bilir. 
Senin düşüncen herkes için geçerli olmayabilir. Doktor­
lar bütün dünyanın hasta olmadığını bilir, tıpkı polislerin 
bütün dünyanın suçlularla dolu olduğunu sanmamaları 
gibi ya da mumyalayıcıların bütün dünyanın ölülerden 
oluşmadığını bilmeleri gibi:' Eminim haklıydı ama o ka­
dar da emin değilim. 

Maddy'nin muayenesi bittikten sonra nehri geçerek 
üniversitenin ana kampusuna gittik, şehir merkezinde 
dolaştık, bir şeyler atıştırdık ve Van Allen'in adının veril­
diği Fizik binasının karşısında oturduk. 

"Van Allen, Van Allen radyasyon kemerlerini icat 
eden kişi" dedi Maddy. 

"Şansa bak, sen bütün evreni araştır, kendi isminle 
aynı olan tek şeyi bul." 

Kibarca güldü, ama en azından güldü. "Belki hala bu­
lunmamış Van Allen isimli şeyler vardır evrende" dedi. 

"Van Allen radyasyon pantolonları ya da Van Allen 
radyasyon pantolon askısı gibi:' 

Maddy gözlerini devirdi ve eskiden, Boböan bahset­
meden önceki zamanlara ait, yaramaz bakışını attı ama 
devam ettiremeyecek kadar yorgundu; bir süre sessizliğe 
büründü. 
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"Buraya gitmek ister miydin ileride?" dedi. 
"Elbette:' 
"Ne üstüne çalışmak isterdin?" 
"Bilmiyorum. Tıpla ilgili bir şey, tahminimce. Bu gü-

zel olurdu. Nehrin bu yakasını seviyorum:' 
"Belki bu binada bir şeyler yapardın" dedi. 
"Onu yapamazdım. O senin işin, değil mi?" 
"Güneş'i çalışmak isterdim" dedi Maddy. 
"Niçin?" 
"Güneş garip" dedi, "iyi anlamda söylüyorum. Ve ger­

çekten hakkında çok fazla şey bilmiyoruz. Aynı şey yerçe­
kimi için de geçerli. Onun hakkında da çalışmak 
isterdim:' 

"Onu benim için çözmeni isterdim:' 
Maddy başını salladı ve gülümsedi, ardından bir süre 

duraksadı. "Eğer tıp fakültesine gidersen, ben buraya 
başladığımda sen hala devam ediyor olursun. Beraber 
okuyabiliriz:' 

Maddy'nin doktora tekrar gitmesi lazımdı. Daha son­
ra tekrar. Her seferinde onunla birlikte gittim. İyilik ola­
rak başlayan şey bir rutine dönüşmüştü. Babası artık 
sormaya bile zahmet etmiyordu; Maddy arayıp ne zaman 
gidileceğini söylüyordu ve yola koyuluyorduk. 

Bayan Leighton da geldi bir seferinde bizimle. Arabayı 
neden bana kullandırdığını anlamıyordum ama Bayan 
Leighton'a ve Maddy'ye doktor ziyaretlerinde şoförlük 
yapıyordum. Ön koltuğa oturmuştu ve birbirimize ne 
söyleyeceğimizi bilmeden oturuyorduk (bu konuda onu 
hiç suçlamıyorum, hem de hiç) . Maddy de arka koltukta 
ilk defa tümüyle sessizce oturuyordu. Ciddi ve kasvetli 
bir hava vardı, hiçbirimiz bu durumdan memnun değil­
dik ve bu yarattığımız atmosferi nasıl değiştireceğimizi 
bilmiyorduk. Arada dikiz aynasından, acınası bir halde 
dışarıyı seyreden Maddy'ye bakıyordum, benim baktığı-
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mı yakaladığı bir anda da abartılmış bir halde yüzünü 
ekşitip kaşlarını çatıyordu, sadece ikimize özel bir şey. 

Iowa City güzeldi ama koca şehirde bir tek adamakıllı 
köprü yoktu. Hepsi çok kısa ve suya çok yakındı. Kolej 
öğrencilerinin köprünün üzerinden, eğlencesine (ya da 
hangi amaçla atlıyorlarsa) nehre atladığını görebilirdiniz. 
Iowa Nehri'nin hiçbir çekici yanı yoktu, çok dar ve çok 
sığdı, güneydoğuya doğru uzanıyor, oradan Mississippi'ye 
bağlanıyordu. Evde göremeyeceğim bir şey yoktu burada. 
Gerçi bir şey vardı: Fizik binasının yanında, yayalaştırıl­
mış alandaki otel. Otele merakla baktım. 

"İşte geldik" dedi Maddy, çarşının içinde gezerken. 
"Yeterince yüksek değil:' 
"Ne kadar yüksek olması lazım?" 
"On kat genelde işimi görür:' 
"Sadece bir kat eksik:' 
Omuz silktim ama bakmaya devam ettim. Şehirde 

daha yüksek binalar vardı ama onlarla ilgilenmemiştim. 
Otele bakmaya devam ettim. Belki de gerekenden bir kat 
daha kısa olması ilgimi çekmişti. Bilmiyorum; yanlış kıza 
tutulmak gibiydi, bulaşmamanız gereken şeylere duyulan 
ilgi gibi. Bazen, bir anda biİ-ine ya da bir şeye bağlanırsı­
nız ve nedenini bilmezsiniz. 

"Yukarı çıkmak ister misin?" dedi Maddy. 
"Hayır:' 
"Burada beni yalnız bırakmayacaksın, değil mi?" dedi 

Maddy. 
"Hiç de bile." 
"Söz ver?" 
"Söz:' 
Eğer başka biri olsaydı, bu sözü bir tuzak olarak algı­

layabilirdim ama Maddy'yle durum farklıydı. Ayrıca, en­
dişelenmesi gereken bir şey olduğunu düşünmüyordum. 
Elbette yanlış düşünüyordum. 
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Maddy hastanede neler olup bittiğinden bahsetmi­
yordu hiç, en azından bana anlatmıyordu. Hastanede 
olanlar dışında herhangi bir şey ve her şey hakkında ko­
nuşuyordu ama rahatsızlığından, kendini nasıl hissetti­
ğinden ("Muhteşem" onun standart yanıtıydı bu arada 
ve hiç de ironi içermeyen, inandırıcı bir tonda söylerdi. 
Hiç ironik olamazdı, muhtemelen denese de becere­
mezdi) ya da tedavinin nasıl ilerlediğinden bahsetmi­
yordu. Ben de ona sormamaya ama istediği an benimle 
konuşabileceğini hissettirmeye çalıştım. Başka şeyler 
hakkında konuşmak istedi hep. Başka şeylerden oluşan 
bir yığın . . .  

Hastaneden eve dönerken her seferinde farklı bir rota 
izledik. Maddy'ye hep aynı yol manzarasını izletmenin 
hiçbir mantığı yoktu. Bu yüzden, bu defa Iowa City'den 
çıktığımızda önce batıya, ardından da güneye, Highway 
l 'e doğru ilerledik. Böylece Mississippi'nin batısındaki en 
kalabalık Amish cemaatinin bulunduğu, küçük Kalona 
kasabasını gösterebilecektim Maddy'ye. Hoşuna gidece­
ğini, göz alan hastane ışıklarının, medikal aletlerin, test­
lerin ve artık Maddy'ye her ne yapıyorlarsa onların 
aksine, atlara ve at arabalarına binen insanların görüntü­
sünün, sakin, huzurlu ve güzel bir tezat oluşturacağını 
düşünüyordum. Maddy umursamadı. Farklı bir yoldan 
ve eve doğru gittiğimiz için mutluydu; benim çabalarım­
dan dolayı mutluydu. Elbette benim çabaladığım şey ile 
gerçekleşen şeyler tamamen farklı iki şeydi: Kalona bir 
kabustu. 

İçinden geçerken gördüğümüz antika, eski zamanlar­
dan kalma bir kasaba değildi; her yer motosiklet kaynı­
yordu. Cadde boyunca sağlı sollu park etmişlerdi ve toplu 
bir halde kasabaya dalmaları bütün planlarımı mahvet­
mişti. Uzun sıralar boyunca, aynı tip motosikletler, kır­
mızı, yeşil, siyah, bolca siyah, antika Indian motosikletler. 
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Aptalca ve mekanla uyumsuz görünüyorlardı. Yola de­
vam etmek dışında başka şansım yoktu. Kasabanın dışına 
doğru siyah bir at arabası gördük; bir de siyah at ve onun 
siyahlara bürünmüş sürücüsü. Maddy bana bakıp, "Han­
gi yıldayız?" diye sordu. 

Güneye doğru devam ederken motorcuları geride bı­
raktığımızı sanıyordum, ama biraz sonra arkamızdan 
yaklaştıklarında motorlarının inleyen sesini duydum. 
Yan aynadan bir bakış attım ama bir şey göremedim. 
Aniden iki tanesi yanımızda belirdi; eski motosikletler, 
deri ceketler içinde iki adam, siyah kasklar ve koyu renk 
gözlükler. Elli yıl önceki siyahbeyaz filmlerden fırlamış 
gibiydiler. Her şey eski, zamanın ve mekanın dışındaydı, 
biz bile. 

Motosikletler önümüzü kesmişti. Hızlanıp onlara 
vurma isteği vardı içimde, arabayla çarpıp yolun dışına 
fırlatma ya da motosikletten önümüze düşürüp ezip geç­
me isteği; aracımız onların aptalca eski tip araçlarını yere 
yapıştırmak istiyordu. Buraya ait değillerdi ama buraday­
dılar, rahatsız ve tehdit ediciydiler ve gözden kaybolsalar 
bile motorlarından gelen inleme sesi havada asılı kalıyor­
du. 

Yolun kendine has bir sesi vardı. Her yönden bastıran 
tekdüze bir nota, duyulamayacak derecede alçak bir ses. 
Maddy'yi hastaneden eve götürürken bir tek ben duyabi­
liyordum. Gittikçe yükselmeye ve genellikle kafamın 
içinde duyduğum sesle birleşmeye başladı. Ses her yer­
den geliyor gibiydi; yoldan, tarlalardan, gökyüzünden, 
arabanın kendisinden, bir ses seliydi. Ters şeritte kam­
yonlar gelip geçiyordu, bir ses diğerini bozuyordu, hoş 
bir sekteydi. Karşı yönden gelen kamyonların üzerine 
sürmek istedim arabayı. Ailemin korkuları, araba kullan­
mamı istemelerinin nedenleri anlaşılıyordu. Ama yapa­
mazdım, Maddy araçta, yanımdaydı. 
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Sessiz sakin, dışarıyı izliyordu. 
Arabayı kenara çektim, yol kenarında zar zor yetişe­

bildim. İçimde bir şey kalmayasıya kustum; ellerim dizle­
rimde, bir süre bekledim orada, tekrar bir şeyler gelmesi 
için. Gelmedi. Rahatsızlığım geçmişti, gürültü gitmişti. 
Yol dışında bir şey yoktu; sessiz, düz bir çizgi halinde uza­
nan zift. Tarlalar dışında bir şey yoktu, sessiz ve durağan; 
gökyüzü dışında bir şey yoktu, boş ve mavi. Tekrar araba­
ya yürüdüm. Maddy yolcu koltuğuna doğru yaslanmıştı. 
"Hasta olması gereken benim'' dedi. 

Şimdi (şu anda yani) o zaman hissettiğim gibi hissedi­
yorum hasta ve aciz. Bu istifradır, değersiz, vakit kaybı. 
Herhangi bir fark yaratmaz; hiçbir şey bir fark yaratmaz. 
Onu doktorlara getirip götürdüm. Ne işe yaradı? Elim­
den geleni yaptım; fark etmedi. Yardım etmeye çalıştım; 
gidişatını değiştirmeye çalıştım bir şeylerin; değiştire­
mezsin. Dünya her gün üzerinden insanları atıyor, kuru­
muş deri parçaları gibi, yılanın eski derisi gibi ve yoluna 
devam ediyor. Büyük ya da küçük, genç ya da yaşlı, her 
gün insanları kaybediyor; en muhteşemlerden, en çok ça­
balayanlara kadar ve hala yoluna devam ediyor. Ne kadar 
umursar ki on yaşındaki bir kızın sağlığını? Bana ya da ne 
istediğime neden aldırış etsin ki? Hala belim bükülmüş 
halde bu pisliği kusuyorum ve Maddy hala hasta ve hala 
kimse beni neşelendirmeye çalışmıyor ve kamyonlar ve 
arabalar geçip gitmeye ve dünya hareket etmeye daima 
devam ediyor ve nihayetinde sizin seçme şansınız yok. 

"Böyle mi olur hep?" dedi Maddy yolda. 
"Genelde böyle rahatsızlanmam, bunun gibi olmaz:' 
"Benim hatam" dedi. 
Onun hatasıydı. Şu açıdan söylüyorum, eğer o orada 

olmasaydı bir şeyler yapardım; çaresine bakardım, hasta­
lık boyutuna gelmeden çoktan halletmiş olurdum, tasar­
landığı gibi, içinde bulunduğum bir ton çeliği kendi 
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kendini imha eden bir silaha dönüştürürdüm. Ama öyle 
olmadı; hastalandım, tıpkı yoksunluk çeken acınası bir 
madde bağımlısı gibi. Bir son bulmalıydı. 

"Sana aptalca bir şey söyleyebilir miyim?" dedim. 
"Kimseye söylemediğim bir şey? Eğer çok uzun yaşar­
sam, korkarım öleceğim:' 

"Elbette" dedi Maddy. 
"Demek istediğim, ölümden korkar hale geleceğim. 

Şimdi korkmuyorum. Yeterince güçlüyken şimdi yapmak 
istiyorum. Ya bir işe girersem, evlenirsem, çocuk sahibi 
olursam? Bunu yapamam o zaman. Yaşlanırsam, Alzhei­
mer ya da daha kötü bir şeye yakalanıp tükenirsem ve 
yapamayacak olursam? Yaşlandığımda yaşamak istedi­
ğim halde yaşayamayacak olursam? Ben hayatımın, hala 
yaşamak isterken bitmesini istemiyorum. Böylesi daha 
iyi, diğer şeylerden korkar hale gelmektense şimdi yap­
mak daha iyi. Budur. Sebebi bu. Bu:' 

"Benim gibi hastalanırsan mı, demek istediğin bu 
mu?" 

"Hayır bu değil. Biliyorsun." 
Maddy başka bir şey söylemedi bu konu hakkında. 

Benim gibi görmüyordu bunu ve belki de hiçbir şey söy­
lemesem daha iyiydi. Bazen ne kadar genç olduğunu 
unutuyorum, ama ben onun yaşındayken de şimdiki gibi 
düşünüyordum. Belki o da çoktan düşünmüştür ve bana 
söylemek istememiştir. Benden daha iyi sır saklayabili­
yordu. 

41 .  Diriliş Televizyondan Yayınlanacak (#37) 
Karanlık gökyüzüne karşın daha karanlık bir gölge. 

Bir süre hareketsiz, sessiz ve sakin, karanlık uçurumun 
kıyısında zar zor seçiliyor, gecenin siyah fonuna karşı, si­
yah bir leke. Sonra aniden kayboluyor. Düşüyor; kamera 
onu yakalıyor, kadrajda tutmaya çalışıyor, birkaç kez 
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daha kaybediyor. Gölge kameranın görüş alanından çıkı­
yor, tekrar belirinceye kadar karanlık yamacın görüntüsü 
kalıyor sadece. Ne olduğu tam olarak anlaşılmıyor ya da 
nerede olduğu; ama bir şeyin düştüğü kesin, epey bir 
yükseklikten. Hayra alamet değil, orası açık, hatta görün­
tünün devamını izlemeden bile o gölgenin bir insan be­
deni olduğunu anlamaya başlıyorsunuz. Kim olduğunu 
bilmiyorsunuz, ancak birinin düştüğü kesin, zeminden 
hiçliğe doğru. 

Düşen bir insanın görüntüsü dışında başka bir şey 
yoktu. Kamera doğrudan ona odaklı olmasına rağmen, 
yere çarptığını hatta düşüşün son kısmını bile görmüyor­
sunuz. Çok karanlık, çok uzak, çok fazla karanlık şekil 
var etrafta: çalılar, kayalık, karanlık yamaç ve gece bütün 
bunları yutuyor. Ancak sonraki görüntü düşmüş bedenin 
görüntüsü, kamera doğrudan üzerine tutulmuş, kırık ve 
cansız bedene. Parlak bir ışık yansıyor kameranın arka­
sından cesede doğru; kamera bedeni hızla tararken, bu 
ışıkta, kanı ve kırık kemikleri görebiliyorsunuz. Kamera 
yüzüne odaklanıyor; gayet net, huzurlu, bir çizik dahi 
yok, sanki dinlenmek için uzanmış yere. Görüntü burada 
duruyor, kapalı gözler, sessiz dudaklar ezilmiş beden ile 
keskin bir tezat oluşturuyor. Ardından kamera yer değiş­
tiriyor, ışık titriyor, surat hala aynı. Görüntü atlıyor bir­
kaç kez, kamera sabırsızlıkla birkaç kez daha sallanıyor. 
Ses yok, sadece yerdeki erkek bedeninin görüntüsü; göz­
lerini aniden açtığı ana kadar. 

İlk defa internette karşılaştım bu görüntüyle. . .  Jodi 
göndermişti bağlantısını; YouTube'da "Diriliş" başlığıyla 
yayınlanmıştı. Şimdiden sekiz yüzün üzerinde izlenmişti. 
Kimin yüklediğiyle ilgili bir bilgi yoktu ya da yeterince 
bilgi yoktu ama ben kimin yaptığını biliyordum. Vem ve 
muhtemelen Ash'in işiydi. İneğin kafatası meselesinde ol­
duğu gibi asla kabul etmediler, sürekli inkar ediyorlardı 
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ama onlar olmalıydı. Ya da belki de değildi. Fark etmez; 
her kim yaptıysa çoktan unutulmuştu. Bütün olay unutu­
lur diye düşünüyordum. Tüm YouTube izleyicisi, muhte­
melen okuldan, kasabadan, beni zaten tanıyan ve benden 
bıkmış kişilerden oluşuyor olmalıydı. Bu olay, okulda ale­
lade bir olaydan daha fazla konuşulmamıştı gibi gelmişti 
bana. Kısa bir süre gündemde kalır bir daha da anılmaz 
diye düşünüyordum. Ama yanılmışım. Yavaş başlamıştı 
ama birden canlandı, dallanıp budaklandı ve bütün o is­
tenmeyen dikkatler üzerimde toplandı tıpkı parlak, ka­
vurucu güneş gibi. 

Tekrar odama çekildim; nehrin kenarında takılmayı 
bıraktım. Sonsuza kadar orada kalabilirdim, okul tekrar 
başlayıncaya kadar birkaç hafta daha odamda bekleyebi­
lirdim. Ve elbette Jodi'yle, Maddy'yle ve Don Lemley'le 
konuşuyordum ara sıra. Bu sıkıntıyı bana söyleyen 
Don'du. Bu konuyu takip etmiş ve üzerinde durmaya ça­
lışmış ama gittikçe büyümüş; elle yapılmış kartopları gibi, 
çığ gibi, öngörülemeyen ve kibirden dolayı umursanma­
yan bir tsunami gibi. Bay Lemley'in dediğine göre video 
internetteki müntehirlerin doluştuğu aptal chat odaların­
da konuşuluyormuş. Umursamadım. Zaten nefret edi­
yordum onlardan. 

"Bu şeyi kapatmak zorundasın" dedi. 
"İstesem de yapamam:' 
Doğruydu. Artık çok geçti. Video daha da yayılmaya 

başlamıştı. İnsanlar birbirlerine bağlantısını gönderiyor, 
kendi sitelerinde yayınlıyorlardı. Birkaç gün sonra yirmi 
bin kişiyi geçti görüntülenme sayısı, ardından yaklaşık 
yüz bin kişiyi. Söylentiye göre video yüzünden iki kişi 
kendini öldürmüştü. Haber kanallarının da dikkatini 
çekmişti. Sanki o iki çocuğu intihara ben ikna etmişim 
gibi beni sorumlu tutuyorlardı ve videoyu gösteriyorlar­
dı. En azından bir bölümünü dünyadaki en önemli şey 
buymuşçasına tekrar tekrar yayınlıyorlardı. 
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Neden bilmiyorum odak noktası haline gelmiştim. Bu 
ülkede her gün seksen sekiz kişi intihar ediyordu ama na­
sıl oluyorsa aniden bütün dikkatleri ben topluyordum, 
haberlerde benim benim fotoğrafım yayınlanıyordu. Yir­
mi dört saat haber sunan kanallardan biriydi bu. Bütün 
bulabildikleri haber bu muydu, bütün yayın süresini dol­
duracak dünyadaki en önemli olay bu muydu? 

Televizyon seyrederken genelde çok eğlenen babam, 
bunu komik bulmamıştı. "Bu saçmalık" dedi, çoğu kişi gibi 
o da beni suçlamaya başladı. "Bu video olayı senin ve arka­
daşlarının işi değil mi? Akşamları içmeye çıktığınızda. 
Muhtemelen komik olacağını düşündünüz, değil mi?" 

Bir alakam olmadığını anlatmaya çalıştım ama bana 
inanmadı. Kimin yaptığını söyleyemediğim için oklar 
tekrar bana döndü. BENİM videomdu, BEN yüklemiş­
tim, BENİM suçumdu, BENİM problemimdi. Bana yar­
dım etmeye çalışan tek kişi Don Lemley'di. 

"Sana bir İncil getiriyorum" dedi. Bana bir sürü İncil 
getirdiğini hatırlattım. ''Açıkça görülüyor ki onlar bir fay­
da sağlamamış" dedi, "henüz. Onları okuman lazım. 
Okudun mu?" Bazılarını okumuştum. "Çalışman lazım" 
dedi. "Çalışıp, ders çıkarman, bir şeyler öğrenmen lazım. 
Sana yardımcı olacaktır, inan bana. Eğer ihtiyacın olursa 
ara beni, birlikte yapabiliriz. Eğer sana çok görünmeye 
başlarsa, ara beni. Gittikçe çirkinleşeceğinden endişe edi­
yorum." 

Elbette Don Lemley haklıydı bu konuda. Gittikçe çir­
kinleşecekti ve ona İncil'in bu konuda yapabileceği bir 
şey olmadığını söylemek istedim. Ama bunun yerine en­
dişelenmemesini söyledim. "Belki düzelir her şey" de­
dim. "Belki çok kötü olmadan önce dünyanın sonu gelir:· 
En güzel kahkahalarından birini attı. 

Don Lemley'in kaçık olduğunu düşünmeyi uzun za­
man önce bırakmıştım; en azından tehlikeli bir kaçık de­
ğildi. Bakış açısı tanıdığım bütün insanlardan daha 
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katıydı, ama dindar insanlardan daha ılımlıydı. Etrafta 
dolaşıp insanlara ne yapması gerektiğini söylemiyordu, 
sokak köşelerinde elinde "Son Yaklaşıyor" yazılı bir pan­
kartla durmuyordu, Kuran yakmakla ya da klinik bom­
balamakla ya da bunun gibi şeylerle tehdit etmiyordu. 
Sadece cennete gidebilmek için dünyanın sonunun gel­
mesini bekliyordu. Ve ben gerçekten deli insanlarla tanış­
mak üzereydim; beni cehennemden korumak ve beni 
oraya göndermek isteyen insanlarla. Bildiğim bir şey var­
sa bunu Lemley'in verdiği kitaplardan öğrenmediğimdi; 
yaşadığımız dünyayı biraz gözlemleyerek çıkarmıştım. 
İşler ne kadar kötü olursa olsun, daima senin yerinde ol­
mak isteyen birisi vardır; ne kadar boktan bir durumun 
içersinde olsan bile, senin gibi olmak isteyen birisi bulu­
nur. Özellikle televizyona çıktıysan. Belki de sadece bu 
sebepten. "Bütün bunlar ne zaman son bulacak Bay Lem-
1 ?"  ey. 

"Yakında'' dedi Don Lemley ve ben de ona, farklı şe­
killerde de olsa aynı şeyi istediğimizi söyledim. 

Telefonlara cevap vermeyi bıraktık, Don Lemley bü­
tün çağrıları yönlendirmeyi teklif etti. "İşim bu benim" 
dedi. Böylece bütün aramalara o cevap veriyordu, çoğu 
medya moronlarından geliyordu beni daha fazla aşağıla­
yabilmek için canlı yayına çıkarmaya çalışan kişilerdi, 
tahminimce. Ailemi televizyona çıkarmak istiyorlardı; 
böylece milyonlarca insanın gözü önünde onları lanetle­
yebileceklerdi. Hepsini geri çevirdik, ancak birkaç gün 
daha böyle devam etti ve daha fazla intihar vakası ayakla­
rımın altına serildi; medya videoyu daha fazla gösterdi ve 
beni suçlamaya devam etti. "Buna Werther Etkisi 
diyorlar'" dedi Don Lemley. "Bir son vermeliyiz:' Wert­
her Etkisi'nin ne olduğunu ona sorduğumdaysa araştır-

* Goethe'nin Genç Werther'in Acıları kitabından sonra intihar eden 
gençlerin sayısındaki artıştan yola çıkan ve etkileşim yoluyla çoğalan 
intiharları anlatmak için kullanılan kavram. (y.h.n.) 
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marn gerektiğini söyledi. Ben de öyle yaptım. Elbette bir 
kitapla ilgiliydi. 

Kameramanlar bahçemize kamp kurmayı denedi ama 
Bay Lemley onları kovalamak için polisleri gönderiyordu 
sürekli. Elinde kamerası, televizyona çıkmak için, televiz­
yonculara bir iki hikaye anlatmayı öneren Vem dışındaki 
herkes evimizden uzak duruyordu; cüzamlıymışız gibi. 
Elbette ki Vem bunu asla beceremedi. Eve gelmek istedi 
ama babam içeri girmesine izin vermedi. Bütün bunların 
Vern'in suçu olduğuna ikna olmuştu ama onun hatası da 
değildi. Bunu biliyorduk. Benim hatamdı ve şimdi bunun 
bedelini ödemek zorundaydım. 

Ve sonunda, bu kadar yaygaradan ve bilgi kirliliğin­
den ve uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra Don Lem­
ley, basın açıklaması yapmamız gerektiğine karar verdi. 

"Bir dünya fuarına, bir pikniğe ve bir rodeo şovuna 
gittim yine de duyduğum en saçma şey bu" dedim, Dr. 
Strangelove'dan alıntı yaparak ama babam bile komik 
bulmadı bunu. 

Ben buna karşıydım. Ailem de karşıydı. Hatta Don 
Lemley de iyi bir fikir olduğundan emin değildi ama baş­
ka çıkar yol göremedi, eninde sonunda bizi yalnız bırak­
mayacaklarını anlamıştık. Bay Lemley bütün işi ayarladı. 
Ebeveynlerim arkasında otururken, kameralara beni o 
tanıttı. 'l\.dam'ın bütün hayatını biliyorum" dedi, "tam 
olarak değil ama. Kim olduğunu biliyordum; problemleri 
olan genç bir çocuk olduğunu biliyordum, ancak son za­
mana kadar onu gerçekten tanıyamamıştım. Bir süredir 
hemen hemen her gün telefonda konuşuyorduk, muhte­
melen onun istediğinden, benim de tahmin ettiğimden 
daha uzun bir süredir. Ama konuşabildiğimiz için mutlu­
yum. Konuşmayı sürdürdüğü için mutluyum. Eskiden 
onu arayıp hatırını sorduğumda "iyi" dışında fazla bir şey 
söylemezdi, bu da konuşmamızın sonu olurdu; fakat ya-
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vaş yavaş daha fazla konuşmaya başladık, daha uzun. Ne 
kadar uzun konuşursak kendimi o kadar iyi hissediyor­
dum ve onun da aynı şekilde hissettiğini düşünmek isti­
yorum." 

"Geçmişte ne kadar konuştuysak, gelecekte de o kadar 
uzun konuşacağımızı düşünüyorum. Sanırım arkadaş ol­
duk, en azından böyle düşünmek istiyorum. Son birkaç 
aydır artık Adam.'ı tanımaya başladığımı ve biraz olsun 
anladığımı düşünüyorum. O özel bir insan. Onun özel 
hayatına saygı duymaya çalışacağım ama şunu söylemek 
istiyorum: O televizyonlarda gösterilen kişi değil. O kişi­
nin kim olduğunu bilmiyorum ve burada kasabamızda 
birçok insan, onun bizim Adam olmadığını biliyor. O bir 
kurgu, uydurulmuş bir karakter. Herhangi biri size 
Adam'ın, bizim Adam.'ın, öyle bir video yapmayacağını, 
yapıp birilerine göstermek istemeyeceğini söyleyebilir. 
Adam birilerini kötü yönde etkilemek veya birilerine za­
rar vermek istemez:' 

"Videodaki kişi Adam ama onun bununla bir alakası 
yok. Bilgisi ve izni dışında yapılmış bir çekim ve özel ha­
yatın ihlali. Birileri tarafından kendi sebeplerine ve 
amaçlarına uygun olarak düzenlenip değiştirilmiş. Bu­
gün buraya gelmeyi kabul etmesi, size Adam'ın karakteri 
hakkında bir şeyler söylüyor ancak ben onun bir başka 
yanını bilmenizi daha istiyorum. Bir süredir arkadaşla­
rından birine yardım ediyor, hepimizin ortak arkadaşı­
na, bir rahatsızlığı olan bu kişiyi Iowa City' deki bir 
uzmana götürüyor. Adam ona yardım ediyor ve karşılı­
ğında hiçbir şey istemiyor, bunun duyulmasını bile iste­
miyor. Eminim bunu anlattığım için memnun değildir, 
bunu yapıyorum çünkü inanıyorum ki onun hakkında 
çok az şey biliyorsunuz; oysa farkında olduğunuzdan ya 
da dert ettiğinizden çok daha fazla şey bilmelisiniz onun 
hakkında." 
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Tek yapmam gereken bir şeyler söylemekti. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Umursamadığımı 

söylemek istedim. Neden onların umursaması gerektiğini 
anlamıyordum. Camus okumamışlar mıydı? Ben kimdim 
ki onlara bu konu hakkında bir şey söyleyecektim? Onlar 
kimdi? Benim hareketlerimin onları nasıl etkilediğini an­
lamadığımı söylemek istedim. Eğer birileri tarafından ko­
layca ikna olacak türden insanlarsa, ikna eden kişi ben 
değilsem, bir başkası olacaktı. Bunu söyleyemezdim. Ba­
bam ve Don Lemley söylemem için bir şeyler yazmışlardı, 
tekrar tekrar okudum ve çoğunun doğru olduğunu dü­
şündüm, ama söylemek istediğim şeyler bunlar değildi. 
Onlara bütün o insanların yaptıklarından sorumlu olma­
dığımı, hiçbirini bilmediğimi, tanımadığımı ve hatta üze­
rine bile düşünmediğimi söylemek istedim. Onlara üzgün 
olduğumu, kayıpları için üzüntü duyduğumu söylemek 
isterdim, ama hiç de böyle hissetmiyordum. Pişmanlık dı­
şında bir şey hissetmiyorum. 

Şöyle bir şey söyleyeceğimi düşünüyordum: "Kişisel 
eylemlerimin toplumsallaşmasından dolayı pişmanım. 
Bunlar asla kaydedilmemeli, gösterilmemeliydi. Videoyla 
ilgili benim yapabileceğim bir şey yok ve bu konuda ke­
sinlikle bir şey bilmiyorum. Bence bütün sorular bu vide­
oyu yapan ve onu internette yayınlayan kişiye sorulmalı. 
Sorumlu olan kişinin çıkıp sizinle doğrudan yüzleşmesi­
ni diliyorum. Başkalarının ne yaptıklarını kontrol ede­
mem; sadece yapmış olduğum şeylerden sorumluyum. 
Ben video çekmedim ve çekildiğinden de haberim yok. 
Keşke olmasaydı, ama bu olaydan da anlaşıldığı gibi be­
nim isteklerimin pek bir önemi yok. . .  Söyleyecek başka 
bir şeyim yok." 

Hoşuma gitmedi; başkaları tarafından hazırlanmış bir 
metni okuyormuş gibiydim. Gerçekten ne hissediyorsam 
onu söylemeliydim; atlayıp da geri gelmeyenleri kıskan-
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<lığımı, onların yerinde olmayı dilediğimi, kameralarla, 
mikrofonlarla, suçlamalarla ve açıklamalarla onların uğ­
raşmasını istediğimi, konuşmamın bir değeri olmadığını 
ve bir şey değiştirmeyeceğini. Onlara insanların öleceği­
ni, bu konuda bir şey yapamayacağımızı ve birisi gerçek­
ten kendini öldürmek istiyorsa, aradığı ilhamı istediği 
yerden alabileceğini söylemek istedim: şarkılardan, tele­
vizyondan, internetten, gökyüzündeki bulutlardan, so­
kakta yağan yağmurdan, nehirden, hangisi olursa. Eğer 
bu video olmasaydı şu video olurdu; eğer bu şarkı olma­
saydı bir şekilde başka bir şarkı olurdu; binlerce bahane, 
binlerce rasyonalize etme çabası var. Benden ne istedikle­
rini bilmiyorum. O çocukları geri getiremem. Eğer iste­
yen biri varsa seve seve yer değiştirirdim, ama hala 
buradayım. Bunun için üzgünüm, inanın bana, ama git­
tikleri için üzgün değilim. İnsanlar daima aptalca şeyler 
yapıyorlar; bütün bunları üstüme yıkamazlar. Ya da belki 
de bunun bu kadar aptalca olduğunu düşünemedikleri 
için bu kadar kızgınlar, 

Odaya bir göz gezdirdim, bütün kameralar bana bakı­
yordu, ellerinde kayıt cihazları ve not defterleriyle bütün 
muhabirler söyleyeceğim şeyleri bekliyordu. Bu hoşuma 
gitmedi. Gitmelerini istedim. Bu yüzden gitmelerini sağ­
layacak şeyi söylemeyi düşündüm. 

"O bir aldatmacaydı:' 
Onlara bütün olayın düzmece olduğunu anlattım ama 

daha fazlasını söylemedim. Benim için bir balonun hava­
sını salmasıydı, derin bir oh çekiş. Üzerimden berbat bir 
yük kalkmıştı ve yerimden kalkıp endişelenmeden etraf­
ta yürüyebilirdim artık ama odanın geri kalanı tımarhane 
gibiydi. İnsanlar bağırarak, birbirinin üzerinden soru so­
ruyorlardı ve neyden bahsettiklerini hatta kim oldukları­
nı anlayamıyordunuz. Ailem şoke olmuştu, gözleri 
açılmış, boş boş bakıyorlardı; Bay Lemley bile şaşırmış 
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gözüküyordu, ama gülümsüyordu. Sanki anlamış ve san­
ki benim kadar eğlenmiş gibiydi. 

İnsanlar ardımızdan bağırırken odadan ayrıldık. Ce­
vaplanması gerekmeyen bir yığın aptalca soru ve bütün 
gürültü, kargaşa ve kaos o odadaydı, orada da kaldı. Kim­
se bizi takip etmedi. 

"Neden onlara öyle dedin?" diye sordu babam. 
"Düşündüm ki eğer onlara istediklerini verirsem, işler 

tekrar eskisine döner:' 
"Şimdi yalancı olduğumuzu söyleyecekler" dedi an­

nem. 
"Ne söylemek istiyorlarsa zaten söyleyecekler" dedi 

babam. 
"Önemsediğimiz insanlar zaten gerçeği biliyor. Doğru 

şeyi yapmış olabilirsin bu konuda:' En verimli yol buydu; 
babam bunu anlamıştı. "Kendi gerçeğimizle onları yalan­
ladık'' dedi babam; artık yeniden şaka yapmakta bir so­
run yoktu, diye düşünmüştü. Babam ve ben gülmeye 
başladık ama annem hala kararsızdı. Hala diğer insanla­
rın ne düşüneceği konusunda endişeliydi. Ona o kadar da 
endişelenmemesini, insanların onun sandığı kadar dü­
şünmediklerini söylemek istedim. 

Gerçek şu ki, video gerçekten de düzmeceydi. Vem 
(hala kabul etmiyor olsa da) üşenmiş ya da sabırsızlanmış 
ya da baştan savma davranmış ve sonuna kadar bekleye­
memiş. Videonun son sahnesi, benim gözlerimi açtığım 
sahne uçurumdan bir sahne değil. Noktadan bir sahne; 
Vern'in çektiği inek videosundan alınma. Montajlamada 
iyi bir iş çıkarmıştı, en azından (bir şekilde) arka plan tu­
tuyordu, kimse daha önce bir şey söylememişti, ama daha 
sonra herkes fark etmiş görünüyordu. Vem hala atlata­
mamıştı. "Mahvettin bunu" demişti; bana söylediği son 
sözlerden biriydi. Ne umduğunu bilmiyorum ama şimdi 
kızgın olan oydu. Beraber gezip tozmaya devam ettik 
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ama eskisi gibi değildi. Vem ve kısmen Aslı, benimle ne­
redeyse konuşmuyorlardı, bazı günler yüzüme bile bak­
mıyorlar ya da orada değilmişim gibi davranıyorlardı. 
Aldırış etmedim. Umarım hep böyle kızgın kalır. 

Basın açıklaması felaketinden sonra Maddy aradı. 
"Eğer böyle yapmaya devam edersen ailem beni Iowa 
City'ye götürmene izin vermeyecek'' dedi. "Söz ver bana, 
doktor randevularım bitinceye kadar buna bir son vere­
ceksin. Söz ver:' 

Düzmece söylemi işe yaradı. Yeniden biz bizeydik; 
birçok insan unutmuştu bizi. Her şey bir haftadan daha 
kısa bir sürede olup bitmişti. Kasabanın üzerinde şişen 
dev bir balon bir anda patlayıp yok olmuştu. Herkes ilgi­
sini kaybedip yoluna devam etmişti: bütün kameralar ve 
mikrofonlar, muhabirler, aşırı ilgiliymiş ya da öfkeliy­
miş gibi gözüken insanlar, bizler "çocuklar" adına çok 
endişeli olanlar, YouTube'un kapatılmasını isteyenler, 
sosyal medyanın yasaklanmasını isteyenler, Inter-net'in 
kısıtlanmasını, sansürlenmesini veya kaldırılmasını is­
teyenler, soruşturmalarda, yasalarda, yönetmeliklerde, 
tutuklamalarda, davalarda, ceza yönetmeliklerinde de­
ğişiklik isteyenler. . .  Hiçbiri yapılmadı ve bir daha da 
umursanmadı. Şimdi başka bir şey için bağırıyorlardı, 
dikkatleri başka bir yöne çekilmişti. Çünkü ünlünün 
biri bir şey çalmıştı ya da canlı yayında sinir krizi geçir­
mişti ya da sporcunun biri karısını aldatmıştı ya da ke­
dinin biri 91 1'i aramıştı vs . . .  Döngüyü biliyorsunuz. 
Aptalca bir şey bir anda tüm dünyadaki en önemli konu 
haline gelmişti. 

Adamın biri yüksekten atlar ve dünya birkaç günlüğü­
ne deliye döner, ardından herkes sıkılır vebu böyle devam 
eder. Bu konudan bir daha asla bahsetmezler. Asıl hikaye 
ise konuştukları değil, konuşmadıkları şeylerdedir. On 
bir çocuk kendini öldürdü dün, on bir çocuk da bugün, 
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on bir çocuk da da yarın öldürecek. Her yirmi sekiz saat­
te bir kendiliğinden olan Columbine Katliamı* çapında 
ölümler, daima oluyor. 

Başkalarının intiharı hakkında Felthy'yle konuştum. 
Bunları biliyordum ama çok dikkat etmemiştim. Oysa 
şimdi, ne olursa olsun asla geriye gitmeyecek bir saatin 
rakamları gibi yığılıyorlarmış gibi geliyordu. Titanic ka­
zasından, Nazi toplama kamplarından, savaşlardan kur­
tulduktan sonra kendi hayatlarına son veren insanları 
duyarsınız. Merak ediyorum da acaba benim kadar suç­
lanmışlar mıdır onlar da? 

"Orduya katılmayı düşünüyorum:' Hemen hemen her 
gün bir askerin kendini öldürdüğünü anlattım Felthye. 
Benden ya da ağabeyimden çok da yaşlı olmayan erkek 
ve kadınlar . . .  Aynı yolun yolcusu bütün bu insanların, bu 
olayların ne kadarını duyuyorsunuz? En fazla gece haber­
lerinde ya da pespaye bir sabah şovunda birkaç saniye söz 
edilip bırakılır. Ardından yeni çıkacak bir filmin ya da 
kitabın ya da başka bir bokun tanıtımını yapmak için 
başka bir kişiye geçilir. Onlar önemli bir konu hakkında 
konuşmak yerine bir ünlünün kıçını yalamayı tercih eder. 
Ama ne beklersiniz ki? Bunlar haber değil, eğlence onlara 
göre. Bay Coolidge haklıydı: bok veren, bok alır. 

"Niçin ordu?" diye sordu. doktor. 
"Herkes daima sana kendin olmanı, özel biri olduğu­

nu, ne kadar özel biri olduğunu, bu gibi saçma şeyler söy­
ler. Ama orduda özel değilsindir, üniforma içindeki bir 
sonraki adamsındır yalnızca. Ayrıca, belki öldürülürüm 
ya da kendimi öldürmek için daha iyi bir yol bulurum. 
Ayrıca insanlar, en azından farklı düşünürler askerler 
hakkında:' 

"Nasıl düşünür insanlar?" 

* Columbine Katliamı: 20 Nisan 1999'da ABD'li iki lise öğrencisinin, Co­
lumbine Lisesi'nde 13 kişiyi öldürüp 24 kişiyi yaraladıkları olay. (y.h.n.) 
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"üzülürler, tahminimce. Sempati duyarlar. Askerlerin 
neleri feda ettiklerini bilirler. Başarısızlık olarak düşünül­
mez, belki, çok fazla düşünülmez." 

"Sence bir başarısızlık mı?" 
"Bence? Hayır? Ama bazı insanlar öyle düşünür:' 
"Başka insanların ne düşündüğüne aldırış etmediğini 

sanıyordum." 
Omzumu silktim. "Etmiyorum. Zaten orduya katıla­

cağımı söylemiyorum. Sadece bunu düşündüğümü söy­
lüyorum o kadar." 

"Kolej hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Olmayacak. Babam kendisini zor bir duruma soktu­

ğumu söylüyor. Bana gösterdiği rakamların sokağa çıkma 
yasağıma eklenen dakikalar olduğunu düşünüyordum. 
Şimdi dediğine göre onlar benim kolej birikimimden al­
dığı dolar miktarıymış:' 

"Bu doğru mu?" 
"Doğru mu? Bilmiyorum ama doğruysa maddi an­

lamda beni batırdı demektir. Bunu gerçekten dedi mi? 
Kesinlikle. Zaman paradır, demişti:' 

"Burs almaya ne dersin? Notların yeterince iyi." 
"Belki donanmaya katılırım. Denizaltına binebilirim. 

Buradan daha fazla uzaklaşamazsın. Ya da ben ben daha 
fazlasını düşünemem:' 

"Uzaya gidebilirsin'' dedi Felthy. Sesi Todd'unki gibi 
çıkmıştı bunu söylerken; Todd'un söyleyeceği bir şeydi 
bu; hala onunla bu konularda konuşuyor olsaydım tabii. 
Konuşmuyordum. Ve Bay Lemley'e de kolej konusunu 
anlatamazdım; babamın tam bir göt olduğunu düşünme­
sini istemezdim. Dr. Stinchcomb kimseyi bir göt olarak 
düşünmezdi; mesleğine aykırı bir durumdu bu. Kimseyi 
yargılayamazdı. Kural ya da yasa gibi bir şeydi onun için. 
Belki de bir terapist olmalıydım. 

"Bir yere gittiğim yok:' 
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Bu Dr. Stinchcomb'a söylediğim son şeydi. Bu, video­
dan, Maddy'yi Iowa City'ye götürmeye başlamadan, hatta 
nehirdeki ufak gezinti ve Yargıç Camp'le kahvaltımdan 
önceydi. Tekrar Felthy'i görmeye gitmeyeceğim. Ama 
belki ona son olayları anlatabilirim; son görüşmememiz­
den beri çok fazla şey oldu. Belki beni tümüyle unutmuş­
tur beni. Muhtemelen onlarca insanla görüşüyordur. 
Beni unutabilirdi; aldırış etmezdim. 

Tekrar unutulduğum için mutluydum, Maddy'yi ye­
niden Iowa City'ye götürmeye başladığım için mutluy­
dum; Maddy için değil, ama uzaklaşabildiğim, bir şeyler 
yapabildiğim için mutluydum. Maddy tanınıp tanınma­
yacağımızı merak ediyordu. Bunu düşünmemiştim. 
Hastanedeki herkes beni biliyordu zaten, bu yüzden alış­
kınlardır, diye düşündüm, diğerleriyle uğraşmak gereke­
bilirdi. Maddy dışarıda bir şeyler yiyemeyeceğimizi 
düşünüyordu ama bir sorun çıkmadı. Kimse beni bilmi­
yordu, en azından çok fazla kişi. Üzerimizde birkaç ba­
kış vardı ama kimse bir şey söylemedi. Bütün bunlardan 
tek bir şey öğrendim: O kadar da farklı değildim. Bunu 
fark etmem biraz rahatlama getirdi, biraz da hayal kırık­
lığı ve ufak bir can sıkıntısından biraz daha fazlasını. 
Dünyada birçok kaçık var. 

42. Ona Kanatlarını Verdikleri Gün 
Maddy'yi doktorunun katına götürdükten sonra en 

yakın bekleme odasına gittim. Sekiz sandalye ve ufak bir 
kanepeden, tekrar tekrar aynı haberleri yayınlayan geniş 
ekran bir televizyondan oluşan, küçük, sıkışık bir odaydı. 
Odada kimse yoktu. Televizyonu kapattım ve ardından 
Maddy çıkıncaya kadar koridorda yukarı aşağı yürümeye 
başladım. Asla ne kadar süreceğini bilemezdim, bazen 
bir saat, bazen de üç veya dört saat sürdüğü olurdu. Ama 
hep sonsuza kadar sürecekmiş gibi geliyordu. Tekrar kü-
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çük odaya dönüp televizyonu açtım, izleyecek bir şeyler 
bulmaya çalıştım. İzlemeye değer hiçbir şey yoktu, bu 
yüzden televizyonu tekrar kapatıp koridorda bir iki tur 
daha attım. Doktorlar ve hemşireler yanımdan hızla geçi­
yordu. Benim dışımda herkes ihtiyatlı ve bir amaç doğ­
rultusunda hareket ediyor gibi gözüküyordu. Koridorun 
sonundaki oda oldukça hareketliydi, beyaz önlükler için­
de yarım düzine kadın ve erkek aceleyle içeri girip çıkı­
yordu. Görmek istemedim. Tekrar koridorun diğer ucuna 
yürüdüm ve kafamda bir cümle belirdi: "Ona kanatlarını 
verdikleri gün:' Ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama 
oradaydı, kafamdaki bütün alanı kaplıyordu ve gitmiyor­
du. Tekrar bekleme odasına döndüm ve defterimi çıkarıp 
boş bir sayfa açtım, yazmaya başladım. Cümle hala ora­
daydı, ama etrafı başka cümleler tarafından sarılmıştı. 
Hepsini yazdım. 

Hasta olan ve tedavi için hastaneye giden ancak tedavi 
edilmek yerine, doktorlar ve hemşireler tarafından işken­
ce gören, üzerinde farklı deneyler yapılan, insan-hayvan 
karışımı yeni bir hibrit türe dönüştürülmeye çalışılan 
genç bir kız hakkında kısa bir hikaye yazdım. Anlatıcı, 
hastanenin labirenti içerisinde kızı arıyor, onu bulmaya 
çalışıyordu. Kızı, sırtında büyümeye başlamış iki güzel 
kanatla, iyi bir halde buluyordu. 

Biliyorum kötü görünüyor ama asıl yazdıklarım daha 
güzel. Bunu fırlatıp attım ama Maddy'yi her hastaneye 
götürüşümde ve hatta başka zamanlarda bile yazmaya 
devam ettim. Zamanla çok fazla kurgu yazmayı bıraktım. 
Bildiğim şeyler hakkında yazdım; Jodi hakkında ve ebe­
veynlerim ve ahim hakkında yazdım; Maddy hakkında 
yazdım. Maddy hakkında çok şey yazdım ve ardından 
kendi hakkımda yazdım. 
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43. Kazanılan Bir Maç Nasıl Kaybedilir (#38) 
Meleğin oradaydık, ama biraz geride tepeye doğru ça­

lılık alanda takılıyorduk, çöplüğe üşüşmüş kuşlar gibi 
meleğin ve otoparkın etrafını sarmış kalabalıktan güven­
li bir mesafede durmak için. Video saçmalığıyla ilgili 
olaylar büyük oranda durmuştu, ama hala birkaç grup 
ahmak dadanıyordu. Kim bilir nereden gelmişlerdi. "Aşa­
ğı eyalettenmiş gibiler" dedi Vem. 

"Aşağı eyalet biziz" dedi Bruce, "alabildiğine aşağı bir 
eyaletiz:' 

"Güney eyaleti, Missouri'yi kastettim" dedi Vem. 
"Taşralı gibi gözüküyorlar." 

"E biz de öyleyiz" dedi Todd ve birisinden, belki de 
taşralıların birinden, aldığı ucuz viski şişesinden büyük 
bir yudum içti. 

Çoğu kişi bir süre sonra sıkılıp ayrıldı, biz ise zaten 
sıkkındık ve bu yüzden kaldık. 

Saat ona doğru, bir araba dolusu kız heykelin oraya 
geldi, daha araç durmadan arka kapısı açıldı ve Jodi in­
meye çalıştı. Arabanın ani freniyle neredeyse düşüyordu, 
açık kapıya tutunarak doğruldu. Elinde uzun bir kutu Rio 
Loco ve yarı içilmiş Schnapps şişesiyle gülerek bana doğ­
ru yürümeye başladı; daha önce Jodi'yi hiç sarhoş görme­
miştim. 

"Seninle konuşmam lazım" dedi, Todd'u ve geri kalan­
ları görmezden gelerek. Kalktım ve tepeye kadar takip 
ettim onu. Bana doğru dönüp hem şişeyi hem de teneke­
yi ikram etti. "Hangisi?" dedi. 

Genelde enerji  içeceği türü şeyleri sevmezdim. İçinde 
işini kısa sürede halledecek alkol oranı olmasına rağmen, 
dürüstçe söylüyorum, içtiğim antifrizin tadı daha iyiydi. 
Rio Loco, içerdiği yüksek kafein ve alkol oranı yüzünden 
lowa'da yasal değildi ama yine de köprünün karşısında 
Missouriöen alabilirdiniz. Kutuyu alıp kuru, kahverengi 
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çimlerin üzerine oturdum. Jodi aniden önüme geçti; san­
ki dar bir kafese kısılmış gibiydi. 

"Maddy nasıl?" diye sordu. 
"Bilmiyorum:' 
"Onunla olan sensin" dedi. "Onu benden fazla görü­

yorsun. Anlat bana:' 
"Bilmiyorum. Bana bir şey söylemiyorlar ve Maddy de 

bunun hakkında konuşmuyor, ben de sormuyorum. 
Gözü daha iyi görünüyor ama:' 

"Sorun gözü değil ama, dedi Jodi. 
"Ne peki?" 
"Bilmiyorum. Annemin dediğine göre, doktorlar da 

bilmiyormuş. Beyinle alakalı olabilirmiş demişler." 
"O zaman ne yapıyorlar ona?" 
Jodi gözlerini devirdi. "Burada soruları soran bendim." 
"Benden daha fazla şey biliyorsun. Ne yapıyorlarmış 

onu doktora götürdüğümde?" 
"Bazı testler, tahminimce" dedi. "Bazı ilaçlar deniyor­

larmış; sanıyorum ağır şeyler. Annem ne söylediyse onu 
biliyorum. Bilmiyorum. Sen daha fazla biliyorsundur 
diye düşünüyordum. Onunla konuşmuyorum, onu gör­
müyorum; bana kızgınlar sanırım:' 

"Ailesi. Maddy değil:' 
Jodi başıyla onayladı. Tepenin kenarındaki kuru otla­

rın üzerine oturup nehre doğru baktı. ''Annem Maddy 
için kemoterapi düşünüldüğünü söylüyor:' 

"Bu hiç mantıklı değil. Kim demiş bunu ona?" 
Jodi omzunu silkti. "Bilmiyorum, Hy-Vee'de karşılaş­

tığı dedikoducu bir adam muhtemelen:' 
"Belki yaparlar" dedi Jodi. Schnapps'tan içmeye başla­

dı ama ardından durup şişeyi çimlere fırlattı. Üstümüzde 
yükselen köprüye baktı ve ardından uzaktaki eski köprü­
ye. 

"Kolay oluyor mu?" 
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"Benim yolum bu:' 
'l\ptalca'' dedi. 
"Belki." Belki ben yanlış söylemiştim. Etrafımızdaki 

her şey gibiydi, ona anlatmalıydım; kaçamadığınız bir tu­
zaktı bu. Tekrar tekrar aynı şeyi yapmaktı, tıpkı onunla, 
Todd'la ve diğerleriyle takılmak gibi, başka insanlarla 
başka şeyler yapsak daha iyi olacağımızı bilmemize rağ­
men, her gün, aynı insanlarla, aynı yerlere gitmekti. Bu 
bir bağımlılık; bunu açıklamanın en iyi yolu bu tahmi­
nimce. 

"Kolay oluyor mu?" diye sordu tekrar. 
"Olsaydı, şu an burada olmazdım. Bunu hem zor hem 

de aynı zamanda kolay yapan bir şey var:' 
Jodi karşıma geçip kaşlarını çattı; beni inceleyerek 

"Sanırım sen benden daha mutlusun" dedi. "Bu komik 
değil mi?" 

"Sen yine mutlu olacaksın:' 
"Bilmiyorum" dedi. "Bilmiyorum, sanırım bu 

Maddy'ye ne olacağına bağlı. Bir şey yapmalıyım, bir şey 
yapmalıyım:' 

"Bir tek sen değilsin. Yapabileceğin her şeyi yaptın. Bu 
senin sorumluluğun değil:' 

"Yaptıklarım yeterli değil" dedi. 'l\yrıca, bu sadece bir 
kısmı:' 

"Bizimle Iowa City'ye gelmelisin." 
"Maddy bunu istemez, ailesi de buna izin vermez. 

Sence de bu en saçma değil mi; ben dışlanıyorum, sen 
kabul ediliyorsun? Kim düşünürdü böyle bir şeyi?" 

"Ne yaptıklarını biliyor gibiler ama bence en ufak bir 
ipuçları yok:' 

İkimiz de güldük. 
"Herkesten fazla senin gibiyim ben" dedi. "Sence de 

öyle değil mi? Bence öyle. Beni Maddy'yle birlikte hasta­
neye götüremezsin, ama beni köprüye götürebilirsin, sa­
dece bakmak için." 
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"Sarhoşsun, yapamam. Biraz ayılana kadar bekleye-
1. ,

, 
ım. 

"Oraya ayık kafayla gidemem:' 
"O zaman hiç gidemezsin:' 
''Amma da lezbiyensin'' dedi ilk kez ve son kez; güle­

rek çimlerin üzerinde döndü. Onu izledim, odaya haber­
sizce, bir anda dalan ebeveynler gibi girmişti zihnime ve 
Jodi'yi köprünün üzerine çıkarmak istiyordum. 

Belki oraya benimle beraber çıkarsa, benim hakkımda 
daha farklı düşünürdü. Belki olayları benim gördüğüm 
gibi görür, beni daha fazla takdir ederdi. Belki ben de 
onun hakkında farklı düşünürdüm. Daha önce hiç kim­
seyle birlikte oraya gitmemiştim, neden Jodi'yle gitmeye­
yim ki? Belki her şey daha farklı olur. 

"Yara izimi görmek ister misin?" 
"Eski köprüye gitmek istiyorum'' dedi. 
Elinden tutup ayağa kaldırdım; tepeden aşağı doğru­

dan yeni köprünün altına doğru yürümeye başladık. 
Üzerimizde akan trafiğin sesini duyabiliyorduk. Jodi du­
rup dinlemek istedi. 

"Bu sesi sevmiyor musun?" diye sordu, "özellikle tam 
buradayken, tam kafamızın üzerinden geçerken. Ses san­
ki hem kilometrelerce uzakta hem de yanı başında. Ne­
den böyle?" 

Omzumu silktim ve aynı şekilde düşündüğümü söyle­
dim. Tekrar yere oturmuştu, başını yukarı kaldırmış, göz­
leri kapalı bir halde köprünün kemerine doğru bakıyordu. 
O ses dışında başka bir şey istemiyordu. Bu duyguyu bili­
yordum. 

Ama onu köprünün üstünde görmek istiyordum. Eli­
ni tutup dil dökerek tekrar ayağa kaldırdım, eski köprüye 
kadar yürüdük. Görüntüsü bile Jodi'yi ürkütmeye yet­
mişti; gecenin içinde neredeyse gözükmeyen kara metal 
işleme. Altında akan nehri ve üzerindeki karanlığı göre-
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biliyordunuz ama üzerinde uzanan metal aksamı görebil­
mek için iyice konsantre olmanız gerekiyordu. Köprünün 
bizi taşıyamayacak gibi gözüktüğünü düşünmüş olmalıy­
dı Jodi. Ve sonra muhtemelen üzerinde üç metre yüksek­
liğinde sarmal kablo bulunan tel örgüleri nasıl aştığımı 
merak ediyordu. Belki burada durmalıydım, tıpkı şaşırtıcı 
bir illüzyon numarasıyla herkesi hayranlık içerisinde bıra­
kan bir sihirbaz gibi. Sihirbaz numarasını gösterdiği za­
man hayran bakışlar uçup giderdi, çünkü numara çok 
basit hatta çocuk oyuncağı gibi görünürdü. Umursama­
dım; devam etmek istiyordum. 

Kırık parmaklıklardan geçip köprünün ortasına doğ­
ru ilerlerken gömleğimin arkasını tutuyordu Jodi. Araba­
lar köprünün kıyısından nehre düşmesinler diye araç 
trafiğini durduran barikatı görebiliyorduk. 

"Hadi geri dönelim" dedi. Daha kenarına yaklaşma­
mıştık bile -tam ortasındaydık- iki şeridin tam ortasın­
da, ilk kısmın ortalarında yürüyorduk. Daha fazla 
ortasında olamazdık köprünün, tek başımıza, normal bir 
otoyolda gece vakti yürümekten hiçbir farkı yoktu. 

"En azından yaya yoluna gel:' Köprünün kenarına 
doğru ilerledim; beni takip etmesini bekledim o ama par­
maklıkların yanında durdu. Köprünün üzerinden geçtim 
ve eskiden milyonlarca insanın nehrin üzerinde gelip 
geçtiği ince yol üzerinde durdum. Yardım etmeye çalış­
tım ama hiç yanaşmıyordu. 

"Hadi geri dönelim'' dedi. 
"Önce senden bir şey yapmanı istiyorum:' 
Elimi daha sıkı tutup beni kendisine doğru çekmeye 

çalıştı ama aramızda demir parmaklık vardı. Gömleği­
min üzerinden, demir parmaklığın ve kuzeyden esen 
rüzgarın serinliğini hissedebiliyordum. Ağaçlar renkleri­
ni değiştirdiği ya da bütün yapraklarını döktüğü ve karla 
kaplı oldukları zamanlarda buranın güzel bir manzarası 
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olurdu; ağaçların üzerinde dolaşan kartalları ya da neh­
rin üzerinde dolanıp aniden bir balığa doğru pike yapan 
kuşları görebilirdiniz. Jodi bütün bunları görebilirdi iste­
seydi. 

Yüzünde endişeli bir bakış vardı. Benim için endişele­
niyordu, yapabileceklerimden endişeleniyordu. 

"Sadece suya bak" dedim, "sadece bir defa. Oradaki 
köprüye bak, araçlara, ardından suya bak, dinle onu, sa­
dece bir saniyeliğine:' 

İstimbotu ve parkı, yanından ayrıldığı arkadaşlarını 
görmesini istiyordum, Todd'u ve diğer çocukları göreme­
yişini. Belki onlar da gitmişti oradan, ama nereye giderler­
di ki? Otoparktan bu kadar uzakta, karanlıkta onları 
göremezdiniz; yoksa bir yere gittikleri yoktu. Köprünün 
üzerindeyken, aşağıda duran birinin bizi göremeyeceğini 
anlamasını istiyordum, öteki köprüden bile gözükmezdik. 
Ama bakmak istemiyordu. Buraya kadar gelmişti ama bü­
tün bunları sindirmeden, anlayamadan gitmek ayrılmak 
istiyordu. Gerçekten gitmek istiyor olamazdı. Bunu bura­
ya çıkmadan önce biliyordum, ama şimdi buradaydı, bak­
masını istiyordum, sadece bir kere. 

Baktı. Onu izledim. Benim olarak gördüğüm, yalnız­
cae bana ait olan şey, , bu noktadan, benim köprümden, 
benim manzaramdan, benim mekanımdan, benim neh­
rime bakıyordu ama benimle aynı şeyi görmüyordu. 
Onun için farklıydı. Benim gibi kendine ait hissetmiyor­
du bunları. Hayal kırıklığına uğramıştım ama aynı za­
manda mutluydum. Geri dönmek istedim. Ben de aynı 
değildim. 

"Hadi gidelim" dedi ve beraber parmaklıkları takip 
ederek geri dönmeye başladık. 

Tekrar köprünün ortasına geçtik. Altımızdaki ızgara­
ları bile görmek istemiyordu.Başını hafifçe yukarıda tuta­
rak yürüyordu ve sıkıca bana tutunuyordu geriye doğru 
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dönerken. Çitleri geçtik, aniden beni tutup öptü. "Violet 
Cuntland'i öpmekten daha iyi değil mi?" 

"Sarhoşsun:' 
"Sarhoşum'' dedi. "Ve bunu seviyorum. Bunu çok 

daha önce söylemeliydin bana:' 
Bu konuda haklıydı. "Bırak da benim de saklayacağım 

birkaç sırrım olsun." 
"Benden hiçbir şey saklayamazsın'' dedi. 
Belli o bana doğru yaklaştı, belli ben umursamadım. 

Onu tekrar öptüm ve altımızda bir kapı açıldı düşmeye 
başladık; ikimiz birlikte düşmeye devam ettik, korkmu­
yorduk çünkü asla yere ulaşmayacağımızı biliyorduk, ta 
ki birimiz duruncaya kadar düşmeye devam edebilirdik. 
Durmak istemedim: düşmeye devam etmek istedim, ona 
tutunmayı ve asla bırakmamayı, geriye dönmemeyi iste­
dim, ama durdum. 

Gözlerimi açıp Jodi'ye baktım. Biraz sarhoş gözükü­
yordu, belki biraz da korkmuş. Tekrar öpmek istedim, 
ama yapmadım. Emin değildim. Belki de yarın neler ola­
cağını görmek için bu gecelik böyle bırakmak daha iyiy­
di. Zamanımız var diye düşünüyordum ama çoktan 
açtığımız kapıdan geri dönüp kapatmaya çalışarak ben­
den uzaklaşmaya başlamıştı, . 

"Daima arkadaş olacağız" dedi. Ayılmış ve bundan 
pişman olmuş olabilirdi; yarın sabah kalkıp bunların hiç­
birinin olmamış olmasını dileyebilirdi. Ben de eskisine 
nazaran daha kötü olamazdım; hayır, Jodi'nin duyduğu 
pişmanlıktan dolayı daha kötü olurdum, çünkü içinde ne 
olduğunu biliyordu ve şimdi bundan utanmış ve tekrar­
lanmasından korkmuş olabilirdi. "Aramızda bir bağ var" 
dedi, "asla kopmayacak bir kablo gibi. Daima arkadaş 
olacağız, değil mi?" 

Bu kablonun olabildiğince kısa olmasını istediğimi 
söylemek istemiştim, ama şimdiden uzatmaya başlamıştı 
o. "Daima:' 
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Tek kelime etmeden meleğe doğru yürümeye başla­
dık. Köprüdeyken, ona meleğe, bizi oradayken görebilen 
yegane kişiye, bakmasını, yüzündeki o ifadeyi görmesini 
söylemeyi unutmuştum.Ama bu daha iyiydi. 

Todd ayrılmıştı ama diğerleri hala oradaydı. Jodi eve 
gitmek istedi; kimsenin arabası olmadığı için yürüdük. 
Önce tepenin üzerine çıkıp Jodi'nin bıraktığı şişeyi aldık, 
ardından kimseye görünmemeye çalışarak Main Street'i 
geçtik. Boş sokaklar boyunca yürüyorduk. Bu gece kasa­
badaki herkes evine çekilmişti; sokaklar boş ve soğuktu. 
Pencerelerden yalnızca koruyucu kalkanlara benzeyen 
televizyon ışıkları ve fısıldaşmalar sızıyordu. Jodi sessiz­
di. Ayılıyor diye düşündüm; her şeyden utanıyordu. Ona 
endişelenmemesini ve utanacağı bir şey yapmadığını 
söylemek istedim. Ama söylemedim; evine doğru yürür­
ken şişeyi bitirdim. Birden bana doğru dönüp "Maddy'ye 
göz kulak ol benim için'' dedi. Sanki bana söyleyeceği son 
sözleri söylüyormuş gibiydi. 

"Oluyorum." 
"Hayır olmuyorsun'' dedi. Ciddiydi. "Gerçekten göz 

kulak olmalısın ona. Dikkat et. Her şeyde olduğu gibi ya­
rım yamalak iş yapma:' 

"Tamam:' İçeri girmeden önce en azından sarılır diye 
düşündüm ama sarılmadı. "Sence her şeyi yarım yamalak 
mı yapıyorum?" 

"Benim ne düşündüğüm nir şey fark ettirir mi ki?" 
Bütün farkı bunun yarattığını söylemeliydim ama 

orada muhtemelen salakça bir ifadeyle durdum. O çok­
tan uzaklaşmaya başlamıştı. Bir şeyler söylemeliydim. 
Yapmam gerekeni yapmamıştım. Neden şimdi başlamı­
yorum ki? 

Yeniden köprünün oraya gittim. Otopark boştu, yeni 
köprü ıssız ve soğuk gözüküyordu, boşu boşuna yanan 
ışıkların altında neredeyse dondurucu. Bir saat önce 
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Jodi'yle birlikte durduğumuz noktaya gittim. Aynı değil­
di. Hiçbir şey aynı değildi. Köprüye geldiği için mutluy­
dum, bütün bunlar yaşandığı için mutluydum ama şimdi 
aynı değildi. Bütün yaz boyunca bir şeylerin değişmesi 
için uğraşmıştım ve şimdi değişmişti ama istediğim deği­
şikliğin bu olduğundan emin değildim. Köprüden ayrılıp 
uçuruma doğru gittim. Orada hiçbir şey değişmemişti. 

Güvenli olanı oynadım. Köprüden ve öpüşmekten ya 
da diğer şeylerden kimseye bahsetmedim, Jodi de tek ke­
lime etmedi, böylece kaldığımız yere dönmüştük. Jodi'nin 
yine sarhoş olmasını ve bütün bunları tekrar deneyebil­
meyi umdum ama bir daha tekrarlanmadı. Çok da sorun 
değildi. Hala ona aşık olup olmadığıma emin değildim; 
hatta o zamandan beri hoşlandığımdan bile emin değil­
dim. Herkesten uzaklaşmak istedim, eskiden olduğu gibi 
değil ama lowa City'ye ya da başka bir yere gitmek, 
Maddy'yle olan yolculuklarımızdan birinde kasabayı terk 
edip bir daha dönmemek istedim. Ailemin arabasını ya 
da Bruce'unkini çalıp tek başıma gitmek, bir şeyleri alıp 
iyiliğim için uzaklaşmak, haritadan çıkmak ve kimsenin 
beni, yaptığım ve söylediğim diğer aptalca şeyleri bilme­
diği bir yer bulmayı düşündüm. Bir yerlerde buna benzer 
bir kasaba olmalıydı, değil mi? 

44. Vedalardan Usanmak 
Bu kasabayla işim bitti. Mide bulantısı dışında bir şey 

kalmamıştı burasıyla ilgili. Nefret ediyorum. Havaya öbek 
öbek pislik tüküren fabrikalardan nefret ediyorum; so­
kaklardan, binalardan, evlerden nefret ediyorum, özellik­
le de fabrikaların çevreyi kirletmesine izin veren 
sakinlerinden, boyasız apartmanlara, çimleri biçilmemiş 
bahçelere izin veren insanlardan, çöp dolu sokaklarından 
nefret ediyorum. Kasabanın üzerime bulaşmasından nef­
ret ediyorum, çamur, güneş ışığı, zemin bende asılı kal-
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maya çalışıyor, tren raylarından çıkan tiz sesler, fabrika 
düdükleri, okul zilleri, çarpan kapılar, gelip geçen ama 
beni burada bırakan rüzgarın sesi kulaklarımda çınlama­
ya devam ediyor. Konuşma biçimimizden, S'lerin Z'lere 
doğru kayışından, ahmak R'lerin olur olmaz her yerde 
karşımıza çıkmasından nefret ediyorum. Korkarım bura­
sı bana da bulaştı ve damgaladı beni. Dünyanın neresine 
gidersem gideyim insanlar nereden olduğumu bilecekler. 
Gizlenemem. İnsanların kullandığı kelimelerden ve bu 
kelimelerle başka şeyleri kastetmelerinden ya da onların 
ne anlama geldiklerini asla düşünmemelerinden nefret 
ediyorum. İnsanların birbirlerine davranış biçimlerinden 
nefret ediyorum. Burayla işim bitti. Demiryolu rayların­
dan, Nehir Yolu'ndan, otoparklardan, parktan ve botlar­
dan ve heykelden gına geldi. Nehirle de işim bitti. 
Önceleri bana çekici gelen her neyse artık gitmişti ya da 
gitmemişse bile artık reddediyordum, tıpkı nehrin beni 
reddetmesi gibi. 

45. "Gün Ağardıkça Bahtımız Kararıyor"* 
Sabah tekrar Iowa City'ye götürmek için aldığımda 

Maddy pek iyi gözükmüyordu. Gözünün üzerine bir per­
de inmişti, zaten arabadayken ya gözlerini kapatıyor ya 
da elini sol gözünün üzerinde tutuyordu. Hala bu konuda 
konuşmuyordu. Nasıl olduğunu sorarken kendimi Don 
Lemley gibi hissetmiştim. "İyiyim" dedi. 

Doktorla işi bittiğinde daha kötü görünüyordu. Kısa 
bir seans olmuştu, yaklaşık bir buçuk saat. İyiye mi yoksa 
kötüye mi işaretti, bilmiyordum. Her zamanki yerimde, 
hiç kimsenin kullanmadığı dar odada, oturuyordum. 
Maddy gelip eve gitmek için hazır olduğunu söyleyinceye 
kadar vaktimin çoğunu Bay Coolidge ve Dr. Vandever 

.. Romeo ve Juliet, 111. Perde V. Sahne. 
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hakkında yazarak geçirmiştim, pek bir şey yazamamış­
tım. 

"Bekleyebilirim" dedi. "Eğer bitirmek istiyorsan. Be­
nim için acele etme:' 

"Ben hazırım. Önemli değil zaten başka bir zaman bi-
tiririm:' 

"Okumama izin verecek misin?" dedi. 
"Bitirdiğim zaman:' 
"Belki o kadar bekleyemeyebilirim'' dedi ve gülümse­

di. 
Öğle yemeği yiyeceğimiz yeri Maddy'nin seçmesine 

izin verdim, ama zaten ne seçeceğini biliyordum. Arabayı 
şehir merkezine park ettik ve inip iki falafel aldık, ardın­
dan Linn Caddesi'nden yürüyüp Van Allen Binası'nın 
bahçesine oturduk. "içeri girip hangi ders olduğuna ba­
kabiliriz istersen ya da en üst katına çıkarız:' 

"Belki bir sonraki sefere" dedi. Ne söylerse söylesin, 
iyi değildi. 

"Sormamam gerektiğini biliyorum, üzgünüm ama 
bana söylemen lazım artık. İyileşiyor musun?" 

"Hayır" dedi. 
"Ne diyor doktorlar?" 
"Beynimle alakalı bir şeymiş, bana söyledikleri bu. Ne 

olduğundan emin değillermiş ama bulmaya ve bundan 
kurtulmaya çalışıyorlarmış. İyi olacağımı söylüyorlar sü­
rekli ama değilim. Sorduğun için üzgün değil misin?" 

"Keşke bir şeyler yapabilseydim:' 
"Çok şey yapıyorsun'' dedi. "Her şey. Bu yüzden beni 

götürmeni istedim zaten. Başka kim yapabilirdi ki bütün 
bunları? 

"Herkes:' 
''Ailem değil" dedi. "Çok endişeliler. Eğer yakın za­

manda iyileşmeye başlamazsam, beni Mayo Clinice gö­
türeceğini söylüyor babam:' 
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"Bu iyi bir şey gibi:' 
"Oraya gitmek istemiyorum:' 
"Ben götürebilirim seni." 
"Daha fazla doktora gitmek istemiyorum" dedi 

Maddy. Öğle yemeğimizi bitirdikten sonra dükkanların 
arasında biraz dolaştık. Ardından Maddy beni otele doğ­
ru yönlendirdi, lobiyi doğrudan geçip karşıdaki asansör­
lere bindik. Maddy en üst katın düğmesine bastı. 

"Hadi aşağıya dönelim Maddy:' 
"Hadi çatıya çıkalım'' dedi. 
"Hadi arabaya geri dönelim:' 
Duymazdan geldi, çatıya kadar takip ettim onu. Bu işin 

nereye gittiğini biliyordum ama nasıl durduracağıma dair 
bir fikrim yoktu. Benden yardım etmemi istiyordu. Ne 
yapmam lazımdı? Öylece durup bir şey yapmadan bekle­
yemezdim, özellikle de onu anlayabilecek tek kişi olduğu­
mu bilerek, benden yardım isterken. Ona yardım edeceğim 
diye düşündüm. Kesinlikle ona yardım edecektim. 

Maddy çatının kenarına kadar yürüdü ama aşağıya 
bakmadı. Ben de tam yanında durmuş onunla beraber 
karşıya bakıyordum. 

"Sence atlarsam ne olur?" diye sordu. "Ben de senin 
gibi geri gelir miyim sence?" 

"Buna pek güvenmezdim:' 
"Peki ya sen de benimle beraber atlarsan?" 
"Atlamayacağını Maddy." 
"Niye? Senin her şeye cevabın bu değil mi?" 
"Bu bir cevap değil" dedim, "belki doğru bir cevap de­

ğil:' 
Muazzam bir öğle sonrasıydı; berrak bir gökyüzü son­

suza dek uzanıyor gibiydi. Birkaç blok ötede, Van Allen 
Binası'nın tepesinde kubbe şeklinde gümüşi renkte iki 
gözlem odası vardı ve onların hemen ardında St. Mary 
Kilisesi'nin lüzumsuz yere uzanan küflü yeşil renkteki 
kulesi yarıyordu gökyüzünü. O kadar yakın gözüküyor-
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lardı ki sanki atlasak onlara dokunabilecek gibiydik. Ama 
daha fazla ilerlemedik. Maddy'ye baktım; o da aynı yere 
bakıyordu, yıldızları, gezegenleri ve doğrudan güneşi gö­
rebilen gri kubbeye. Bir fotoğraf çekti, ardından üzeri­
mizdeki masmavi gök kubbeye bakacak şekilde kafasını 
geriye doğru yatırarak kamerasını yukarı doğrulttu. 
Dünyayı kucaklayan Van Ailen radyasyon kemeri orada 
bir yerdeydi; gördüğümüz ya da göremediğimiz her şey 
oradaydı. Kamerasını çatının kenarına yerleştirip bana 
döndü. 

"Güzel bir manzara var" dedi Maddy gri kubbelere ba­
karak. 

"Ben de sevdim:' 
"Sen de hep böyle olmasını dilemiyor musun?" dedi 

Maddy. "Sen de her gün bugün gibi olmasını istemiyor 
musun, sadece ikimiz, bu çatıda, bu gökyüzüyle ve bu gü­
neşle beraber? Sen de buna benzer, şu anki gibi, günler 
istemiyor musun?" 

Başımla onayladım. İstiyordum. 
"İyileştiğim zaman, tekrar buraya gelebilir miyiz, sa­

dece ikimiz?" diye sordu. 
"Tam buraya:' 
Maddy muzipçe, onaylamayan bir ifadeyle gözlerini 

devirip tekrar önümüzdeki gümüş kubbelere baktı. "Her 
şey değişir" dedi. "Her şey. Bu yüzden buraya gelmeye 
devam etmeli ve ne kadar değiştiğini görmeliyiz:' 

Maddy'nin üzerindeki kara bulutlar dağılmıştı; tekrar 
eski haline dönmüştü. Keşke onları dağıtmakta bir payım 
olduğunu söyleyebilseydim ama bir şey yapmamıştım. Her 
şeyi kendi başına yapmıştı. Eğer yaptığım bir şey varsa o da 
bulutları yerleştirmekti, hatta kara bulutun kendisiydim. 
Onu çatıya ben götürmüştüm, bu fikri ona ben vermiştim 
ama bizi tekrar aşağıya indiren kişi oydu, bakıp geri dön­
müştü, gülümseyerek ayakta duruyordu. 
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"Hadi gidelim" dedim. 
"Tamam'' dedi Maddy. Elimi tuttu, kamerasının üze­

rindeki düğmeye basıp çatıdaki noktaya götürdü beni. 
Ben dönmekte gecikmiştim. Maddy ise mükemmel çık­
mıştı fotoğrafta, zamanında yerine geçmiş ve kamera 
odaklanabilmişti, bense fluydum; tam dönerken yakalan­
mıştım ama yine de fotoğraftakinin ben olduğumu anla­
yabilirdiniz. Maddy'ye bakıp gülümsüyordum, Maddy'yle 
el ele tutuşuyorduk, ikimizin eli de fluyduı. O fotoğrafı 
ben de aldım. Telefonumda, ne zaman Maddy arasa ek­
randa beliriyor, bazen aramasa da. 

46. Tedaviyle Sessizleşmek / Yeni Bir Deri 

"Uyanık mısın? Kabus gördüm. Seni arayabilir mi­
yim?" 

Telefon çaldı ve Jodi cevap verdi. "Ne oldu?" 
"Maddy'yle ilgili bir rüya gördüm'' dedim. Çatıya yap­

tığımız geziyi anlattım; Maddy'yi kaldırım taşlarının üze­
rinde uzanırken gördüğümü söyledim ona bunun benim 
suçum olduğunu anlattım. 

"Bu sadece bir rüya" dedi Jodi. "Maddy iyileşecek:' 
"Bilemezsin. Kimse bilmiyor. Onun kalbini kıracağımı 

söylediğin zamanı hatırla. Ya o benim kalbimi kırarsa?" 
"Ne olursa olsun, bu senin suçun değil" dedi Jodi. 
"Bunu da kimse bilemez. Bu tümüyle benim suçum 

olabilir:' 
"Sen öyle olmasını isteyebilirsin" dedi Jodi, "ama her 

şeyi üzerine alamazsın." 
"Ona yardım edeceğime dair söz verdim:' 
"Ediyorsun." 
"Yeterince değil:' 
"Başka ne yapabilirsin ki?" 
"Bilmiyorum:' 
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"Ne yaparsan yap, kabus işlerini bana bırak" dedi Jodi. 
"Bu benim iyi olduğum bir alan. Sen Maddy'ye yardım 
etmekte iyisin, bilsen de bilmesen de:' 

Aksini söylemesi güzeldi ama hiçbir şey yapmamış­
tım. Evden çıktım, nehre gitmek istemiyordum, uçuruma 
gitmek istemiyordum; hiçbirimizi önemsemeyen, ne 
Maddy ne de Jodi hakkında bir kez olsun rüya görmemiş 
olan meleği de görmek istemiyordum. Onun yerine polis 
merkezine gittim; Don Lemley'i görmeye. Önünde açık 
bir kitap, sıkışık sandalyesinde, kurşun geçirmez camın 
ardında oturuyordu. Beni görür görmez aceleyle yerin­
den kalktı ve beni yerine davet etti. 

Jodi'ye anlattıklarımın aynısını anlattım ona da. lowa 
City<ieki çatıyı, gördüğüm rüyayı, hemen hemen her şeyi 
anlattım ona, yarı günah çıkarır halde, yarı yalvarırcası­
na. Don Lemley kimseye söylemezdi. Ne zaman ihtiya­
cım olsa bana yardım ederdi, şimdi de bana Maddy'ye 
yardım etme konusunda yardım edebileceğini düşünü­
yordum. 

"Ne yapabilirim?" 
"Elinden geleni yapıyorsun zaten" dedi. 
Kafamı salladım. "Yeterli değil:' 
"Tamam, o zaman'' dedi Don Lemley. "Hadi çalışalım 

biraz:' 
Bana Maddy'nin semptomları hakkında ne bildiğimi 

sordu. Ben söyledim o da Google'a yazdı. Bunu çoktan 
yaptığımı söyledim; bütün o işe yaramaz sağlık sitelerin­
de gezinip ne biliyorsam aratmıştım: baş ağrısı, kusma, 
ateş, nefes darlığı, göz yanması . . .  Hepsi aynı kapıya çıkı­
yordu, sıradan soğuk algınlığından kansere, zatürreeden 
Lejyoner hastalığına kadar varan geniş bir yelpaze. Don 
Lemley umursamadı; yine bütün siteleri gezip aynı şeyle­
rin üzerinden geçti. 
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"Doktorlar zaten bütün bunları biliyordur:' 
"Bana ne yapabileceğimizi sordun" dedi Bay Lemley, 

"ama ben de üstünden geçip yetişmeliyim sana. Yarın da 
bunun üzerinde çalışabiliriz:' 

"Benim için yaptığınız her şey için teşekkür etmek is­
tiyorum size." 

"Sorun değil" dedi. "Umduğum kadar şey yapmadım:' 
"Çok şey yaptınız. Bunun için teşekkür etmek istiyo­

rum. Her seferinde beni bulduğunuz için teşekkür ede­
rim, sizin olduğunuzu biliyorum, siz ve Yargıç Camp:' 

"Ben değildim" dedi. 
"Biliyorum sizdiniz. Sorun etmiyorum bunu. Değer 

veriyorum:' 
"Senin yerini bildiren ben olabilirim'' diye açıkladı, 

"ama seni bulan ben değildim. Babandı. Hemen hemen 
her defasında gidip seni alıyordu:' 

Şu ana kadar hep Bay Lemley'in ağaçlıkların arasın­
dan ya da suyun kıyısından -bazen de içinden- çıkıp be­
nim enkaz halinde, çeşitli şekillerde parçalanmış 
bedenimi sürükleyip çıkartan, dikkatli bir şekilde eve, 
kendi yatağıma ulaştıran kişi olduğunu hayal ediyordum. 
Daima bu görüntüyü canlandırıyordum zihnimde, bazen 
takdir ederek ama çoğu zaman çektiği zahmetle dalga ge­
çerek, beni kurtardığı için bir moron olduğunu düşünü­
yordum, ne halim varsa görmem için beni yalnız bıraksa 
daha iyiydi; ne diye burnunu sokuyordu ki? Ve yine çoğu 
zaman bunun, Lemley'in beni bulamayacağı bir yer bula­
rak, onu zekamla alt edebileceğim bir oyun olduğunu dü­
şünüyordum. Bana karşı, Bay Lemley ve Yargıç Camp 
diye düşünüyordum. Ama öyle değilmiş. Bunca zaman 
beni bulan babammış. Bu görüntüyü istemiyordum; ben 
toprak zeminde ya da küf kokulu nehrin kıyısında uza­
nırken beni bulan babamın yüzünü hayal etmek istemi­
yordum. Bunu nasıl yapabildiğini bilmiyorum. 
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"Ne kadar sürer?" diye sormuştu Bruce, kıyıya vuran 
ineği keşfettiğimiz gün. "İskelete dönüşmesi ne kadar sü­
rer?" 

Bilmiyorduk. Vem bütün yaz süreceğini düşünüyor­
du; Ash bir haftadan fazla olacağını düşünmüyordu. Be­
nim öne sürebildiğim fikir ise "değişir" olmuştu. Suyun 
içerisinde, karada olduğundan daha farklı olmalıydı; ha­
vanın ne kadar sıcak olduğuna, yağmur yağıp yapmadığı­
na, hangi hayvanların ondan beslediğine, bütün bu 
şeylere göre değişiyor olması lazım. 

"Bekleyip göreceğiz" dedi Darryl ve hiçbir şey yapma­
dan beklemek için oylama yaptık, ki neredeyse başarıyor­
duk. 

İnek bana daima Zig'i hatırlatmıştır. Deri değiştirdiği 
zamanı, gözlerinin donuklaştığı ve neredeyse cansız ol­
duğu zamanı, eski, işe yaramaz derisinden sıyrılıp çık­
mak için doğru zamanı bekleyişini ve derisini geride 
bırakışını, bir şekilde farklı ama yine de eskisi gibi oluşu­
nu düşündürtür bana. "Her şey değişir" demişti Maddy 
ve genellikle olduğu gibi, haklıydı. 

Uyuyamadım. Yorgun değildim. Ben de aşağı kata in­
dim; bir kez daha güneşin gökyüzüne doğru kayışını sey­
redip babamı bekledim. Aşağıya indiği zaman ona çok 
daha uzun zaman önce söylemem gereken bir şeyi söyle­
dim, bir şey değiştireceğinden değil ama yine de bu da bir 
şeydi. "Üzgünüm. Beni bulan kişinin sen olduğunu bili­
yorum. Bunun için üzgünüm:' 

Odadan çıkıp çalışma odasına geçti, ben de onu takip 
ettim. Masasının çekmecesinden bir kutu fotoğraf alıp 
bana uzattı. Demiryolu raylarının, bir ağacın, toprak ze­
minde bir noktanın, bazıları tanıdığım, diğerleri ise 
amaçlamadığım, planlamadığım varış noktalarının fo­
toğraflarıydı. Ne olduklarını biliyordum; daha fazla bak-
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marn gerekmiyordu, ama yine de baktım. Bazılarında 
ben de vardım ve bazılarımda çerçevenin içerisinde de­
ğildim, ama oradaydım. Üzerine yazdığı tarihlere ve saat­
lere bakmadan da orada olduğumu biliyordum. Onu 
başımda beklerken hayal ettim, Don Lemley'in ve kim 
bilir kimlerin yardımıyla beni bulduktan sonra, bir saati­
ne bir de beni bulduğu yere bakıyordu. Fotoğraflar utanç 
verici son on yılımın başarısızlıklarının tarihçesiydi, yap­
tığım acı verici eylemlerin, beklemediğim sonuçlarının 
albümleriydi. 

Bodrum katını düşündüm ve sahneden nasıl da kaç­
mak istediğimi düşündüm. Geride bırakılan korkunç 
akıbetten, nasıl da kaçtığımı düşünmüştüm. Yalnızca 
fotoğraf yığınlarıyla geri dönmesi içinmiş her şey . . .  
Çoğu babanın, oğulları spor yaparken, bir ödül alırken, 
bir başarının ardından yaptıklarından memnun halde 
gülümserkenki fotoğrafları vardır. Benim babamın çek­
mecesinde ise cinayet mahalline benzer fotoğraflar var­
dı. Ona verdiğim şey buydu. Fotoğrafları babama 
uzattım. 

"Neden bunları çektin?" 
Bir kuşu tutarcasına, iki elinin parmakları arasında 

tuttu fotoğrafları. "Benim işim seni korumak" dedi. "Seni 
korumak, iyi olduğundan emin olmak istiyorum:' 

"Ben iyiyim:' 
Bakışlarını aşağıya, kafes şeklinde tuttuğu ellerine in­

dirdi, ama ellerinin şekli değişmedi. "Benim işim sana 
göz kulak olmak" dedi, "ve senin kendi başının çaresine 
bakabileceğinden emin olmak. Daha iyi bir paradoks icat 
edildiğini düşünmüyorum. Bu iki şey daima birbiriyle 
çatışıyor gibi gözükür: Ne kadar müdahil olmalıyım ve 
ne kadar kendi başına öğrenebilmen için seni yalnız bı­
rakmalıyım? Asıl soru bu, değil mi? Ve kimse sana bunun 
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cevabını söyleyemez, çünkü kimse bilmez. Herhangi bir 
cevabı da yok zaten, herkes farklıdır. Belki ağabeyinin 
daha fazla yalnız bırakılmaya ihtiyacı vardır, belki senin 
daha fazla müdahaleye. Sana ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum; belki kendi çocukların oluncaya kadar bu dedikle­
rim mantıklı gelmeyecektir. Tek söyleyebileceğim şey, 
senin için endişeleniyoruz, günün her dakikası, iyi olman 
için çabalıyoruz. Eğer seni bir kafese ya da plastik bir ku­
tuya kapatıp yanımda gezdirebilseydim, yapardım; ama 
yapamazsın, o yüzden buradayız. 

"Çok berbat geliyor kulağa:' 
"En hayret verici şey:' 
Anlamamıştım. Hala tam olarak anlamıyorum. 
"Sana şöyle örnek vereyim" diye devam etti babam. 

·�rkadaşlarını düşün, Maddy'yi düşün mesela. Maddy'yi 
korumak istemiyor musun?" 

"Elbette." 
"Onun için endişelenmiyor musun?" 
Başımla onayladım. 
"Ve bu sana ne hissettiriyor?" 
Endişe. Neyi kastettiğini anlamamıştım ama bir yan­

dan da anlamıştım. Bunu sevmiştim. Onun için endişe­
lenmeyi, ona yardım etmek istemeyi sevmiştim. Eğer 
bunu başka bir zaman söylemiş olsaydı belki ne söyleme­
ye çalıştığı hakkında hiçbir fikrim olmayabilirdi, ama 
şimdi bir şekilde anlamıştım. Daha bir şey söyleyeme­
den, tekrar konuşmaya başladı. Sorun etmedim. 

"Şimdi onunla aranızdaki bağı çarp ya da diğer arka­
daşlarınla ya da sevdiğin kızla arandaki bağı büyük bir 
sayıyla çarp; bu, annenle benim aramdaki bağdır. Bu, 
doğru kadını bulduğun zaman aranızda oluşacak bağ­
dır ... Ve biz bu bağı iki kez ikiye katladık. İlki ağabeyin 
doğduğu zaman, ikincisi de sen geldiğin zaman. Ne kadar 
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acı olursa olsun, ne kadar kaygı verici olursa olsun, bu­
nun amacı bu, bağların olması. İnan ya da inanma, onlar 
da sana kuvvet, huzur ve neşe kaynağı oluyor, ne kadar 
çok bağın olursa o kadar mutlu oluyorsun, her gün uya­
nıp, o günü geçirebilmek için o kadar sebebin oluyor:· 

"Peki bu, fotoğrafları nasıl açıklıyor?" 
"Bu seni bulduğum yer" dedi. "Düşündüm ki yeterin­

ce uzun bakabilirsem, seni buna sürükleyen şeyin ne ol­
duğunu çözebilirim:· 

Ona yanlış yerlere baktığını nasıl söyleyebilirdim? 
"Beni sürükleyen bir şey yok onda" dedim, "artık eski­

si gibi değil." 
Beni duymadı ya da duydu ama anlamadı. Aşağıya 

doğru, ellerine bakıyordu. Sonunda ellerini açtı ve bir fo­
toğrafa baktı. Bakmak zor geliyordu ona. "Seni burada 
buldum" dedi; sesiyle beni etkilemeye çalışıyordu. 

Don Lemley aradı beni daha sonra. İnternette benim 
kadar araştırma yapmıştı. "Sence gidip Bay ve Bayan 
Leighton'la konuşabilir miyiz?" diye sordu. 

Başka bir çıkmaz sokağa girecektik. Bunu göremiyor 
muydu? Ama ona bir şey söylemedim. "Bir sorarım." 

Don Lemley'in hiç yardımcı olamayacağını düşünü­
yordum. Belki sadece kaçınılmaz son gelinceye kadar 
beni meşgul tutacak, kafamı dağıtacak bir iş vermeyi dü­
şünüyordu. Leightonları aradım, akşam Bay Lemley'i ev­
lerine götürmemi kabul ettiler. Bana ne kadar yardımcı 
olduğunu biliyorlardı ama zaten ne fark ederdi ki? Bir 
zararı olmazdı. 

Öğleden sonrayı kütüphanede, internette bulamadı­
ğım bir şey bulma umuduyla, yığınların arasında arana­
rak geçirdim; tıbbi bir bülten ya da makale, beni Don 
Lemley'in götürdüğü yerden daha uzağa taşıyabilecek bir 
şey. Daha çok semptom, daha fazla patoloji, daha fazla 
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vaka okudum, ama hiç tedavi yoktu. Bir kişinin nasıl öle­
bileceği hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum. Hiçbir 
fikrim yokmuş. Bir öksürük, gripin, soğuk algınlığının, 
amfizemin, konjestif kalp yetmezliği ve kanserin belirtisi 
olabilirmiş. Maddy'nin semptomları ya görece önemsiz 
hastalıklara ya da ölümcül hastalıklara ait gibiydi. Ya ala­
kasız bir hastalığın ya da ölümcül bir patojenin parçasıydı. 
Vazgeçmeye hazırdım. Yeterince akıllı, zeki değildim ve 
bir doktor hiç değildim. Eğer onlar çözemiyorsa benim ne 
şansım olabilirdi ki? Don Lemley bunları başından beri 
biliyordu muhtemelen, ama yine de devam etmişti. 

"Bugün ne öğrendin?" diye sordu Bay Lemley Leigh-
tonlara doğru arabayla giderken. 

"Hiçbir şeY:' 
Hiçbir şey kabul edilebilir bir cevap değildi. 
"Bize yardımı dokuncak hiçbir şey:' 
"Yine de ne öğrendin?" diye sordu. "Maddy'yle hiçbir 

alakası olmasa da, ne buldun genel olarak?" 
"Sinekler oldukça fazla insan öldürüyor:' 
"Bu doğru mu?" 
"Milyonlarca. Bu yaz boyunca kaç kere sinekler tara­

fından ısırıldığımı düşünmek istemiyorum ama sanırım 
bahsettikleri farklı bir şey:' 

"Farklı bir sinek" dedi Bay Lemley. "Veba ile salgın 
arasındaki fark bu:' 

"Düşünsenize Mormon sinekleri bir çeşit hastalık ta­
şıyor. Yaz bitmeden hepimiz ölmüş olurduk." Konuşuyor­
dum ama Don Lemley dinlemiyordu. Söylediklerimin 
bii faydası olacağını düşünmüyordum ama olmuştu, en 
azından Bay Lemley sayesinde olmuştu. 

Bay Lemley, Leightonlara Maddy'nin geçirdiği süreci 
sordu. Bay Leighton bütün süreci, yaptıkları testleri, öne­
rilen doktorları, yanlış yönlendirmeleri ve vardıkları çık-
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maz sokakları anlattı tek tek. Leightonlar bir dosya 
tutmuşlardı, üzerinde bütün doktorların ismi ve yaptıkla­
rı testlerin sonuçları yazılıydı. Benim zaten bildiğimi dü­
şündüğüm konular üzerinde yetişkinlerin konuşmasına 
izin verdim ve Maddy'yi görmeye gittim. Kucağında 
mankedisiyle birlikte masasında oturuyordu. 

"Bugün hiç fotoğraf çektin mi?" Neredeyse bir hafta­
dır hiç fotoğraf çekmemişti. 

"Hiç:' Dizüstü bilgisayarını kapatıp yatağına geçti. 
Mankedisi onu takip etti, yatağına zıplayıp yastığın üzeri­
ne kıvrıldı. 

"Okul için hazır mısın?" 
"Sanırım'' dedi. 
"Benim son senem:' 
"Biliyorum." 
"Düşünüyorum da, lowa'ya gidebilirim'' dedim. "Ge-

lip beni ziyaret edebilirsin:' 
Başıyla onayladı. 
"Ödevlerimde yardımcı olabilirsin." 
"Periyodik tablonu yanımda götürebilir miyim?" 
"Hayır" dedi. 
"ihtiyacım olabilir. Ayrıca, bence senin yüz on sekizlik 

bir tabloya geçme zamanın geldi:' Odadan çıkıp kapının 
yanına koyduğum ruloyu ona uzattım. "Benden ve 
Jodfüen:' 

Don Lemley ve Leightonlar yukarı geldiği zaman, 
Maddy kucağında yeni açılmış tablosuyla beraber oturu­
yordu. Mankedisi Don Lemley'e bir bakış attı ve yataktan 
fırlayıp kapıya doğru koştu. Don Lemley bana şaşırmış 
gibi baktı; sanki birden ona bir şey söylemişim de o da 
duymaya ya da anlamaya çalışıyormuş gibiydi. 

Don Lemley, ben Maddy'ye iyi geceler dileyinceye ka­
dar bekledi. Leightonlara ne kadar süredir kedi sahibi ol­
duklarını sorduğunda, tekrar aşağı kata inmiştik. 
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"Yedi yıldır" dedi Bayan Leighton. 
"Bundan hiç doktorlara bahsettiniz mi?" 
"Bilmiyorum" dedi Bayan Leighton. "Neden? Kedi sa-

hibi olmanın bununla ne alakası olabilir ki?" 
"Bilmiyorum'' dedi Bay Lemley. "Yolda gelirken 

Adam'ın söylediği bir şey düşündürdü beni. Doktorunu­
zu arayıp sorabilirsiniz. Muhtemelen hiçbir şeydir:' 

Her şeydi. 
Doktorlardan biri, sadece bir kez, en başlarda Maddy'yi 

muayene edenlerden birisi, en kısa sürede tekrar görmek 
istedi onu. Mankedisi, Maddy'yi hasta etmişti, ona bir şey 
bulaştırmıştı, bir parazit ya da ona benzer bir şey, gözüne 
bulaşmış oradan da beynine sıçramıştı. Sokağımızın ba­
şında Üçüncü Dünya ülkesi hastalığı var gibiydi ve bir ay­
dır Leightonları esir almıştı. Hızla tedavisine başlandı; 
görece basit bir hastalıktı. "Neredeyse test edilmesi 
imkansız" demişti doktor Bayan Leighton'a, "ve oldukça 
nadir olduğundan, iş bu kadar uzadı, buralara kadar gel­
di:' Ailesi ertesi sabah onu götürmüştü. Benim de beraber 
gitmek isteyebileceğim hiç akıllarına gelmemişti. Sorun 
değildi. Zaten oraya gidip de ne yapacaktım ki? Herkes 
gibi oturup gergin gergin bekleyecek miydim? Daha fazla 
kan alıp, birkaç tahlil yaptılar ve Maddy'ye iyileşeceğini 
söylediler. Kullanması gereken ağır ilaçlar vardı ama ona 
iyi olacağını söylediler. 

Maddy'nin odasındaydık. Yine oyalanma modunday­
dı, kamerasıyla odasını tarıyor ve gördüğü her şey hak­
kında konuşuyordu. Yatma vaktini çoktan geçmişti. 
Kamerasını önünde tutuyordu ve alnıma doğru bakıyor­
du. "Keşke benim de yara izim olsaydı" dedi Maddy. 

"Nerede?" 
"Tam sol kaşımın üzerinde" dedi, parmağıyla alnın­

dan siyah kaşına doğru inen bir çizgi çizerek, "ya da alt­
dudağımın altında:' 
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"Neden?" 
"Hatıra olsun diye" dedi. "Bütün bunları hatırlatması 

. .  ,, ıçın. 
"Unutacağını mı düşünüyorsun?" dedi Jodi. 
"Ben unutmayacağım. Ama herkesin hatırlamasını is-

tiyorum:' 
"Hatırlayacaklardır:' 
"Uzun bir süre değil" dedi. "Yaşlandığımda değil:' 
"Yara izleri de genelde uzun durmazlar zaten. Bak, ar-

tık benimkini göremiyorsun bile neredeyse:' 
"Hala görebiliyorum" dedi Maddy. "Kaybetmesen iyi 

edersin:' 
"Yatma vakti" dedi Jodi. "Yarın okulun var:' 
"Işıkları kapatacağız. Hadi yat uyu:' 
"Kaç yaşındasın sen şimdi?" diye sordu bana Maddy. 
"Biliyorsun:' 
"Bilmiyorum" dedi. "Senin bildiğini bile bilmiyorum. 

Demek istediğim belki düşündüğün kadar yaşlı değilsin­
dir. Belki zaman senin için farklı akmıştır:' 

"Nasıl farklı?" 
"Ya ölü geçirdiğin süreler boyunca zaman durduysa ya 

da senin için yavaş aktıysa? Biliyorsun, uzayda yerçekim­
siz ortamdaki insanlar ya da ışık hızında hareket edenler 
dünyaya geri döndüklerinde herkes yaşlanmış ya da öl­
müş oluyor ama onlar sadece biraz yaşlanıyor." 

"Ya da maymunlar bütün gezegenin kontrolünü ele 
geçirmiş oluyor:' 

"Sen öyle san'' dedi Maddy. "Belki düşündüğünden 
daha genç olabilirsin, tek söylemeye çalıştığım şey bu. 
Buralarda olmadığın onlarca saat sen yaşamıyordun, bel­
ki bunlar toplanmıştır. Belki ehliyet alacak kadar bile yaş­
lı değilsindir:' 

"Sanırım yaşlıyım" dedim. "Yani, öldüm sonuçta; 
bundan daha fazla yaşlanamazsın:' 
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"Şaka yapabilirsin, ama bunun üzerine düşünmelisin:' 
"Cevabını bilmiyorum, bu yüzden düşünmemeye ça­

lışacağım. Eğer benim için çözmek istersen, lütfen bu­
yur:' 

"Belki çözerim" dedi. "Belki aynı yaştayızdır; belki de 
senden daha büyük olduğumu bulurum:' 

"Pek şaşırmazdım." 
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gon gö� 
("ölmek bir sanattır, diğer her şey gibi:')'  

Z
aman hakkında bildiğim şey şu. Zaman bir nehir de­
ğil ama benziyor. Bükülür ve döner, bir ok gibi düz 

akar, ardından daire çizerek kendine döner; derin havuz­
larda ve sığ girdaplarda birikir; kıtlığın içinden zayıfça 
sızar ve karşı durulmaz bir kuvvetle sel basar. Çevik ve 
yavaştır, çamurlu ve berrak; ayrılır, set çekilir, kıvrılır, 
gizli hainlikleri ve kör kıvrımları vardır. Sığlıkları, kaya­
lıkları, dalgaları, akıntıları vardır, dikkatle yönlendiril­
mesi gerekir. Kendini tekrarlar gibi görünür, yükselerek 

* Lady Lazarus, Sylvia Plath 
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ve alçalarak, daima akarak ama asla kendini tekrar etmez, 
çünkü asla aynı değildir. Tıpkı çiftçilerin nehri tarif ettik­
leri gibidir: Ne isterse onu yapar ve bu konuda yapabile­
ceğimiz bir şey yok. Ya batarsınız ya da yüzersiniz ve 
bütün nehir daima sizin üzerinize çalışır, durmasızın, sü­
rekli. Her şeyi tüketip yok eder. 

Kafamın içerisinde, geçmişimi sürekli tekrar ettiğini 
ve hep aynı şekilde sonuçlandığını görüyorum. Gördü­
ğüm şeyden hoşlanmıyorum. Vakit kaybıydı; bunu bili­
yorum ama bunu düşünmek daha büyük bir vakit kaybı. 
Bunca süre bunu yaşadım, bu yüzden artık ileriye gidebi­
lirim. Bazı günler santim santim ileriye gidiyorum. 

Olay şu ki, daha iyi değilim, daha mutlu da değilim; 
farklıyım. Daima farklıydım, biliyorum, şimdi ise geç­
mişte olduğumdan daha farklıyım. Maddy'nin bahsettiği, 
Güneş'teki bir element gibiyim, bir şeyden başka bir şeye 
dönüşürken mevcut formumu koruyorum. Ama tahmi­
nimce özellikleri değiştirmiş durumdayım. Ve bazen bü­
tün o başıma gelen şeyler, başka birinin başına gelmiş 
gibi gözüküyor, tıpkı bir aktörün kendisini bir filmde gö­
rüp, tanıyamaması gibi ya da yaşlı bir atletin eski forma­
sına, madalyalarına, spor yaptığı günlerden kalan 
resimlerine bakıp bütün bunları ben yapmış olamam, 
başka biri olmalı diye düşünmesi gibi. 

Tamamen bıraktığımı söylemiyorum; hala düşünme­
diğimi bile söyleyemem. Düşünüyorum, hemen hemen 
her gün, ama bu bir çağrı değil, ilginçliğini (az ya da çok) , 
çekimini, kaçınılmaz oluşunu kaybetti. Daha ilginç olan 
şeyler var: yazmak gibi. Boş sayfalar yerine, keşke bütün 
bu sayfaları gösterebilseydim Bay Coolidgee. Sanırım 
kastettiği şey buydu -hadi gidelim- hadi işe koyulalım. 
Onun için çok fazla vakit harcadım, daha fazla harcamak 
istemiyorum. Don Lemley göz atacak ve elbette Maddy 
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de. Maddy'ye söz verdim; eğer bu söz tutamıyorsam, hiç­
bir şeyi hak etmiyorumdur. 

Don Lemley hala dünyanın sonunun geleceğine dair 
inancını koruyor. İnançlı biri. Ne zaman sona ereceğini 
bilmiyor. İşini bırakmıyor ve yakın zamanda evini satıp 
Brooklyn'e yerleşmiyor. Ama hala sonun yaklaştığını dü­
şünüyor, belki onun ömründe, belki benim, belki de se­
nin. "Yakın bir zamanda" diyor. Belki. En azından gittikçe 
yaklaşıyor, dünden daha yakın ve ondan önceki güne na­
zaran çok daha yakın. Ona yeni bir sorunu olduğunu 
söyledim: Bir süre daha buralarda durmayı planlıyor­
dum. "Bu benim problemim değil" diyor ve sesine uygun 
bir kahkaha patlatıyor, devamlı duymak isteyeceğiniz bir 
şey. 

"Yine de teşekkürler. Artık beni aramana gerek yok. 
Bütün o işleri bıraktım:' 

"Bunu duyduğuma sevindim" dedi. "Peki arada bir 
aramama ne dersin, belki bir kitap bırakırım. Sorun ol­
maz değil mi?" 

"Evet efendim. Dört gözle bekliyorum:' 
Hala hemen her gün konuşuyoruz ancak her seferinde 

o beni aramıyor; ben onu arıyorum. Ve sanırım şimdi iyi 
olduğumu söylediğim zaman bana inanıyor. 

Asla anlatacak bir hikayemin olmasını istemedim, 
asla bir şeyim olmasını istemedim, ne bir bölüm, ne bir 
paragraf, ne bir cümle, ne de yazılmış bir kelime. Asla bir 
şeyler yaratmak da istemedim, hatırlanmak ya da tanın­
mak, geride bir iz bırakmak, ne bir iz, ne bir leke, ne de 
bir çizik, hiçbir şey. Kumsaldaki fark edilmeyen ve önem­
siz bir kum tanesi olmak istedim, milyarlarcasının ara­
sında bir noktacık olan gezegenin üzerindeki milyarlarca 
kumsalın birindeki, milyarlarca taneciğin arasında, hiç­
bir şey başarmayan ve istemeyen, bir tanecik. 
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Bu tam olarak doğru değil. İstedim. Bir şeylerin doğal 
seyrinden kaçınmak istedim. Yapılması gerekenin bu ol­
duğunu düşündüm ama neyi değiştiremeyeceğimi bili­
yordum: Bu doğal seyri. Ancak bunu değiştirme isteğimi 
değiştirebilirim. Bir şey istemediğimi düşündüm, ama 
çok fazla şey istiyordum; istediğim şeyin hayal kırıklıkla­
rına ve çektiğim acıya son vereceğini düşünüyordum, 
ama bu onların bir parçasıydı, her şey kadar büyük bir 
problemdi. Ben sadece küçük bir taneciğim.Burada otu­
rup bir kelime yazabilmem gerçeği hayret verici, hiçbir 
işe yaramasa bile, diğer kelime yığınlarının arasında kay­
bolup gitse bile ya da umursanmasa ve fark edilmese bile, 
hala bir başarı. Bu benim ilerleyişim, çıkış yolum. Her 
cümle bir yere götürüyor, bir köprüye, bir yola, bir nehre, 
buradan uzakta bir yere öncülük ediyor, bir şeyleri yaka­
lama umuduyla atılmış bir çizgi. Yavaş yavaş ilerliyorum. 
Jodi'nin bana o gece köprünün üzerindeyken söylediği 
şeyi düşünüyorum: "Tekrar tekrar, bir yere varmadan, 
sürekli aynı noktaya gelebilirsin ya da her şeyi değiştirip 
farklı bir sonuç alabilirsin:' Bazı günler hala karanlık ama 
aynı şekilde değil. Bazen hala içimde o ses yankılanıyor, 
ama geçiyor. Her şey değişir. Bu bile. Maddy'yle birlikte 
çatıda olduğumuz zamanı düşünüyorum; babamın fo­
toğrafları tuttuğu zamanı; sanırım o eller beni tutuyor. 

Belki bir sene sürmeyecek bu, mezun olup buradan 
gitmeme yetecek kadar; belki bir ay kadar bile sürmeye­
cek. Zaman hakkında ne biliyorum ki zaten? Tek bildi­
ğim, şimdilik köprüye ya da uçuruma ya da bunlara 
benzer yerlere gitmeye ihtiyaç duymadığım. Beni çağır­
mıyorlar ya da ben onları duymuyorum. Kayıp geçirdi­
ğim saatlere ihtiyacım yok; istediğim bu değil. Ve kim 
bilir, belki de dünyanın sonu gelebilir. Bu ihtimal sonsuza 
kadar geçerli bizim için. 
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