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Giinig
“...ve onlar mezarlarindan ¢ikacaklar,
iyilik yapmuis olanlar...”

aranlik gokyiiziine karsin daha karanlik bir golge.

Bir siire hareketsiz, sessiz ve sakin, karanlik uguru-
mun kiyisinda zar zor segiliyor, gecenin siyah fonuna
kars, siyah bir leke. Sonra aniden kayboluyor. Diisiiyor;
kamera onu yakaliyor, kadrajda tutmaya ¢alistyor, birkag
kez daha kaybediyor. Golge kameranin goriis alanindan
¢ikiyor, tekrar belirinceye kadar karanlik yamacin goriin-

* Kral James Incili, John 5:29 “Ve onlar mezarlarindan ¢ikacaklar. fyilik
yapmis olanlar yagamak, kotiiliik yapmus olanlar yargilanmak tizere di-
rilecekler”. (¢.n.)
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tisit kaliyor sadece. Ne oldugu tam olarak anlagilmiyor
ya da nerede oldugu; Ama bir seyin diistiigii kesin, epey
bir yiikseklikten. Hayra alamet degil, orasi agik, hatta go-
riintiiniin devamim izlemeden bile o golgenin bir insan
bedeni oldugunu anlamaya baghyorsunuz. Kim oldugu-
nu bilmiyorsunuz ancak birinin diistiigii kesin, zeminden
higlige dogru.

Diisen bir insanin goriintiisii diginda bagka bir sey
yoktu. Kamera dogrudan ona odakli olmasina ragmen,
yere carptigini hatta diisiigiin son kismini bile gérmiiyor-
sunuz. Cok karanlik, ¢ok uzak, ¢ok fazla karanlik sekil
var etrafta: Calilar, kayalik, karanlik yamag ve gece biitiin
bunlar1 yutuyor. Ancak sonraki goriintii diigmiis bedenin
goriintiisii, kamera dogrudan iizerine tutulmus, kirik ve
cansiz bedene. Parlak bir 151k yansiyor kameranin arka-
sindan cesede dogru; kamera bedeni hizla tararken, bu
1s1kta, kam ve kirik kemikleri gorebiliyorsunuz. Kamera
yiiziine odaklaniyor; gayet net, huzurlu, bir ¢izik dahi
yok, sanki dinlenmek i¢in uzanmis yere. Goriintii burada
duruyor, kapali gozler, sessiz dudaklar ezilmis beden ile
keskin bir tezat olusturuyor. Ardindan kamera yer degis-
tiriyor, 151k titriyor, surat hala ayni. Goriintii athyor bir-
kag kez, kamera sabirsizlikla birkag kez daha sallaniyor.
Ses yok, sadece yerdeki erkek bedeninin goriintiisii; goz-
lerini aniden agt181 ana kadar.

Bunu izleyemem; tasvir edebilirim, ama izleyemem.
Muhtemelen goriintiiniin i¢inde oldugum igin. Gézlerini
acan benim. Atlayan kisi de. Birgok kez yaptim bunu.



1. Sanirim Bir Kez Daha Baslayacagim

az mevsimi alisilmadik ve istenmeyen bir giicle gel-

misti benim igin. Adeta kendimi birden bir kiskacin
icinde bulmugstum ve pengeleriyle beni kavrayisini giin-
den giine, haftadan haftaya daha fazla hissediyordum;
artik agr1 vermeye baslamig, dayanilmaz derecede can
stkan bir rahatsizlik. Ileride sizin de fark edeceginiz gibi,
dayanilmaz buldugum birgok sey var. Bazen bu sekilde
hisseden bir tek ben varim diye diigiiniiyorum. Mesela,
okulun bitmemesini isteyen tek kisi bendim sanirim. En
azindan yapacak bir sey vardi, giin iginde birkag saatlik
bir oyalanma. Yaz, korku ve kararlilik disinda higbir sey
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getirmemigti. Istedigim bir sey de yoktu, bitmeyen giin-
ler boyu bayat sicaklik ve nem, uzun geceler boyu bos
sohbetler ve daha sikici hisler. On yedinci dogum giinii-
miin oldugu yaz olabilirdi; ufukta beliren lise sonuncu
sinif, bunu gérmemin hi¢ gerekmedigini bilmem, hig
istememis olmam ve bitmesi i¢in her seyi yapabilecek ol-
mam. Hastalik, 6liimii ve 6liime yakin halleri igeren bir
yazdu. Bir kere, her giin ve sonsuza dek kendimi son kez
oldiirebilecegimi diigiindiigiim zamanlardi. Giizel bir
yaz olurdu.

Uzun yaz aylarinda, kasabanin kenarinda yasiyor, giin-
lerimizi, kuzeye dogru nehrin kiyisina takilmis, Nokta
diye adlandirdigimiz iiggen bir kara pargasinda gegiriyor-
duk. Burasi bizim izole noktamizdi, bir yandan nehir di-
ger yandan demiryoluyla ¢evrelenmis bir ada. Kimse
rahatsiz etmiyordu, ki benim igin gayet giizel bir durum-
du; hemen hemen biitiin yaz bisiklet siirmek, balik tut-
mak ve igmek diginda bir sey yapmiyorduk. Sonrasinda
bisikletle eve doniip, aksam yemeginden sonra, kasabanin
giiney ¢ikisindaki Iowa ve Illinois’yi baglayan kopriiniin
orada tekrar bulusmay1 bekliyorduk. Ve biraz daha igiyor-
duk. Burada gergekten yapilacak bagka bir sey yoktu.

Nokta’da uzun otlar, bos siseler ve teneke kutular di-
sinda bir sey olmamasina kargin, giiney yakasindaki
kopriiniin altinda bir park vardi. Kenarlarindaki ahsabi
soyulmus, zamanin ve her bahar gelen gelgit sularinin
etkisiyle dokiilmiis, pash genis ¢arkiyla Thorpe da ora-
dayds; nehrin kenarinda karaya oturmus eski bir istim-
bot. Hep boyle kullanigsiz degildi tabii. Thorpe bir
zamanlar bir miizeydi, insanlarin kiigiik, sikigik giiver-
tesinde dolagmak igin para 6dedigi bir yer; nehre bakip
her giin boyle uyduruk bir botta olmanin ne kadar rezil
bir hayat olabilecegini diisiindiikleri, nehir boyunca gi-
dip gelirken turistlerin bundan daha iyi bir hayatlar ol-
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duguna siikrettikleri bir yer. Sonrasinda cafcafli, taklit
plastik botlardan yapilmis gazinolar agilinca, insanlar
aslina olan ilgisini kaybetti. Simdi ise bir ise yaramiyor;
kamuya kapatilmig, ylizemeyen, yerinden kaldirilip
¢Ope gotiirillmesi pahaliya patlayacagindan soyu tiitken-
mis bir hayvanin beyazlamis iskeleti gibi bir kosede yati-
yor. Biz de artitk pek gidip tirmanmaya bile
niyetlenmiyoruz, ki zaten icindeki her sey ya dokiintii
halde ya pargalanmis ya da ¢alinmig durumda. Ayrica
melegin orada takilmak daha ¢ok hosumuza gidiyor.

O, istimbotun oradaki park alaninin kargisinda, kop-
ritye yakin tarafta, bagini otoyola dogru kaldirmis, kanat-
lar1 arkasinda, kollarini agmig halde, sanki gokyiiziine ya
da dogrudan kopritye uzanacakmis gibi duruyordu. Belki
ugmaya hazirlantyordu ama Birinci Diinya Savagi gazileri
amisina dikildigi 1921den beri yerinden kipirdamamugt.
Altindaki tasta tarihler okunabiliyordu ancak yazilarin
¢ogu bizden 6nce burada takilan vandallar tarafindan
kiiciik pargalar halinde kesilmisti. Insanlarin, bir geyleri
zulalamak konusunda ortak bir diisiinceye sahip olmasi-
nin sebebini bilmiyorum. Belki bir par¢anin burada ya da
orada olmasinin bir seyi degistirmeyecegini diisiiniiyor
olabilirler ama bir bakmigsiniz ki tamami gitmis. Sanirim
yeni bir fikir yok.

Mermer melek muhtemelen bir zamanlar beyazdi, an-
cak simdi tipki kiliselerin 6niinde veya mezarliklardaki
heykeller gibi kirli gri renkte, hatta fabrikalardan siirekli
yayilan hava kirliliginden dolay1 siyah. Misir pekmezi
tireten General Mills, trenler igin tekerlek iireten Univer-
sal Wheel ve ireten Union Carbide... Bilmiyo-
rum ne iirettigini; goriiniige gore bolca pislik. Melegin
burada ne isi oldugunu bilmiyoruz; yiiziinii hafif¢e suyun
tersi yoniine gevirmis, yillarin getirdigi isten ve kirden
kararmug gozleriyle dylece duruyor nehir kenarinda. Tam
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olarak nereye baktigini séylemek zor; kopriiye ya da kop-
riiniin tizerinde akan trafige; belki gokytziine ya da cen-
nete dogru ya da biraz daha agagilara, kars1 kiyidan
birinin veya bir seyin gelmesini bekleyerek Illinoisdeki
bu nehre mi? Emin olmak zor, belki de higbir seye bak-
muyordu. Belirli bir 151kta gozleri soniik ve cansiz goziikii-
yordu. Belki de kordii, ellerini yolunu bulabilmek igin
ileri uzatmus; tipki1 Adalet Tanrigasi ya da yarali bir Yunan
Tanris: gibi kor. Endiseli, 1stirap geken bir hali yoktu; iiz-
giin goziikiiyordu, bir sey istiyor gibi, sanirim, belki de
ben yanlis diigiiniiyordum. Onun iistiine ¢ok diisiiniiyo-
rum.

Bazilar1 melegin zarif ve merhametli bir bigimde kol-
larin1 agmug, huzur dolu gériindiigiinii disiiniiyor, bazi-
lar1 da kaidesinden havalanamadig1 igin iizgiin, hayal
kirikligina ugramig goriindiigiinii. Bence biraz kizgin
gibi, sanki kopriiden diisen birini tutmak igin kollarim
agmis bekliyor. Kollar1 yillardir hala bos sonugta. Ona
dogru atlamak isterdim ama tutsun diye degil. Ustiine
ziplayip devirmek igin. Ziplayip melegin iistiine konmak,
onu devirmek, onun tarafindan tutulmak iyi bir hedef
gibi goriiniiyordu; marazi bir oyun, halka firlatma oyu-
nunun degisik bir bigimi. Asla olmadi tabii. En fazla al-
tindaki kaideye ¢arpabildim. Bu hamle de ancak nal
firlatma oyununda sayilabilirdi.

Kendimi otuz dokuz kez 6ldiirdiim. Genelde bunu
soyledigimde, ki nadiren soylerim, insanlar beni yanls
anliyor. Otuz dokuz kez tegebbiis ettigimi, denedigimi ve
basarisiz oldugumu diisiiniiyorlar. Beni yanls anlama-
yin; ben otuz dokuzunda da bagariliydim, beceremeyen
ben degilim. Bagka bir sey.

Kendimi otuz dokuz kez 6ldiirdiim ki insanlar bunun
¢ok fazla oldugunu diisiiniirler. Ama aslinda diisiindiigii-
niiz zaman gayet diisiik bir say1. Yani kendimi 6ldiirme-
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digim bircok giin var. Oldiirdiigim giinlerdense,
denemekten vazgectigim giin sayisi1 gok daha fazla. Bunu
daha 6nce de sdyledim ama benim digimda kimse komik
bulmadi. Ama onlar hala otuz dokuza takilmis durumda-
lar, gokmusg. Belki de dyledir; biitiin bildigim istedigim-
den otuz sekiz kez fazla, ihtiyacim olandan da bir eksik
oldugu. Hala buradayim; igin en kotii kismu da bu kiigiik
ve 6nemsiz olmasi gereken isi beceremeyisim ve bunun
kaderimi sekillendiren biiyiik bir basarisizlik haline gel-
mesi. Anlatmak istedigim hikdye bu degil, ashinda hig
hikaye anlatmak istemiyorum. Biitiin demek istedigim
6liimiin uzmani ve bir bakima 6grencisi oldugumdur ve
ogrendikg¢e ne kadar az bildigimi fark etmemdir.

Otuz dokuz. Yazinca az goriiniiyor, gergeklestirilme
sekillerine gore ayirirsam daha da az goriinecek. $oyle ki:
18 kere atlayarak (kopriiden, bir binadan ya da yiiksek bir
yerin iistiinden ve bir keresinde bir kamyonun arkasin-
dan), bes kere suda bogularak, bes kere havasizliktan bo-
gularak, dort kere zehir ya da agir1 dozla, ii¢ kere kendimi
asarak, bir kez yanarak, bir kez silahla, bir kez elektrikli
testere ve bir kere de tren ¢arpmasi. Atlayisin fazla olma-
sinin bir sebebi var. Yagsadigim yerin birkag mil etrafinda,
iki koprii ve Mississippi Nehri'ne bakan yiiksek bir kaya-
lik var. Kayaligin kenarina, bir gegide ya da kopriiye gitti-
gimde kendimi havadan agagiya, kesin bir sona dogru
stiziilirken bulmadan edemiyorum. Bu yerleri gordii-
giimde kafamda oynamaya baglayan bir video gibi. En
sevdigim goriintii sanirim. Ben bir atlayicryim.

Bunun normal olmadigini biliyorum. Ben normal de-
gilim. Intihar yontemlerimin se¢imi bile dogal degil. Ge-
nelde silah tercih edilir; kendini 6ldiirenlerin yiizde
altmug1 silah kullanmis. Yilda 18.000°den fazla insan. An-
lamiyorum. Birincisi, kirli bir i, birileri sizin arkamz,
biraktiginizi temizlemek zorunda. Sonrasinda silahi bul-
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mak problem (eger benim gibi resit degilseniz bu bir
problem; bityiik degil ama yine de bir problem), ardindan
silah1 doldurup kafaya, agiza, ¢enenin altina dayamak ve
de tetigi cekmek var. Cok fazla agama var, isin igine dii-
sinme giriyor, bekleyip, ara verip, vazge¢mek igin gok
zaman var. Atlamak gibi degil: ilk adimdan sonra diigii-
stin keyfini ¢tkarmaktan bagka yapacak bir sey yok. Belki
ben korkagim. Belki kismini unutun. Ben bir korkagim.
Bunu biliyorum, sorunumun bir pargasi.

Her gesitten onlarca doktora gittim. Dokundular,
diirttiiler, analiz ettiler, muayene ettiler, benimle konug-
tular -bitmek bilmeyen saatlerce konustular- istisnasiz
hepsi kafalarini salladilar, sonra ben ayrildim. Onlardan
yalniz kalmak diginda bir istegim yoktu. Ama etrafimda-
ki insanlar (6zellikle de ailem) bir agiklama, basit bir ce-
vap istediler. Elbette basit bir cevap yoktur. Ben bir
ucubeyim. I¢imde beni yaptiklarima zorlayan ve aym za-
manda bunlari 6nleyen bir sey var. Berbat bir haldeyim
degil mi? Anlamiyorum. Kimse anlamiyor, ama ¢ogu kisi
sorunun kafamin iginde oldugunu diigiiniiyor. Belki 6y-
ledir ama benim i¢in devam edecek bagka bir yol yokmus
gibi goriiniiyor. Etrafimdaki insanlara 6zellikle de ebe-
veynlerime bakiyorum ve su anki durumda nasil yasa-
diklarini, her giin nasil olup da devam edebildiklerini
anlayamiyorum. Babam mutsuz bir insan degil, ama
mutlu oldugu da séylenemez. Belli bir hareket zinciri, ve-
rimli bir program akig1 igerisinde ilerliyor goériiniiyor:
kalkmak, dug almak, yemek yemek, ¢alismak, tekrar ye-
mek, televizyon izlemek, uyumak ve bunlarin tekrari. Va-
rolusunu dakikasina varincaya kadar inceliyor ve gereksiz
buldugu ¢abalar1 ve dogaglamay: saf dig1 birakiyor gibi.
Tuvalet kagidinin takilisinin bile dogru ya da yanhs sek-
linin oldugunu diisiinen bir insan babam. Bu konu iizeri-
ne, ciddi ciddi oturup derinlemesine diigiinmiig, hatta
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bunun hakkinda bir daha diisiinmek zorunda kalmamak
i¢in problem ¢oziilene dek bir iki deney bile yapmustir
muhtemelen. En azindan bu konuda egitilmeye ihtiyaci
olan biri (genelde ben) ¢ikip da yanlis yapana kadar.
Kéagit ust taraftan gelecek sekilde bu arada, asla alttan
degil.

Babamin kontrol etme istegini anlayabiliyorum; bu
yonden birbirimize benziyoruz. Tek farki, zor gibi goriin-
se de benim yaptiklarimdan -en azindan bazilarindan-
zevk almam. Rahatsiz, huzursuz ve sikilmis (oldukga)
biriyim ancak mutsuz, depresif ya da bana yapigtirmaya
calistiklar: diger etiketlerden degilim ve babam gibi ma-
kine de olmadigima eminim. Hayatimi tahmin ettikle-
rinden daha fazla kontrol edebiliyorum (inanin
istedigimden daha az). Babam sahip oldugu kontrolden
zevk almryor ancak bundan da sikayet¢i degilmis gibi go-
zikkiiyor. Onunkisi titizlikle asfaltladign diimdiiz, sikici
bir yol.

Babam sikayet eden biri degilken ya da sikdyetlerini
tekrar tekrar dile getirmez ama annem bu konuda biraz-
cik farkhidir. Her gece annem uyurken, onun igin kiigiik,
o6liimciil olmayan, can sikici tuzaklar kuruluyor, her se-
ferinde o kagit Cin kelepgelerine yakalanmak gibi. So-
run su ki her sey annem i¢in bir tuzak -hava durumu,
glines, saat. Cantasinin kulpunun uzunlugu hakkinda
sikdyet eder, bir giin kisadir, diger giin uzun; havanin
nemli olusundan ve bunun kiyafetlerine ve sagina etki-
sinden, sabah ¢ayiniyaparken gegen siireden sikayet¢idir,
sonrasinda ise ¢ay1 daima gok sicaktir; bu onu zamanla
ilgili problemine tekrar gétiiriir. Babam igin her saniye
kontrol altindayken, annem daima on dakika ge¢ kalk-
mus gibidir. Daima telag halinde ve ne yaparsa yapsin
programinin gerisindedir; zaman ona komplo kuruyor-
dur. Her giin sikayetleri vardir ve tabii bunlar onun sugu
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degildir. Onun yolu hi¢ de diizgiin bir yol degil ama
bunu diizeltmek igin bir ¢abasi da yok. Goriinene gore
onun isi hatayr bulmak; diizeltmek degil. Problemlerle
gevrili hayatim siirdiiriirken, hayal kirikliginin sessiz
homurtulariyla inga ettigi ykiisiinii yeniden ve yeniden
yaziyordu. Ne soyledigini hi¢bir zaman tam olarak anla-
yamazsiniz, aradan bir iki kelime yakalarsiniz ama ton-
lamasi hep aymdir, sanki séylemeye yazgili oldugu eski
bir iinlii blues sarkisi gibi.

Annemin sikdyet etmedigi iki sey vardir: abim ve ba-
bam. Nadiren benden sikayetcidir, hatta, benim sebep
oldugumdan ¢ok daha az. $ikdyet etmek onun igin bir
seyler basarmak gibi sanirim: Tiim diinya ona karg1 ve o
yenilmiyor. Diinyadaki sorunun ne oldugunu ve bu soru-
na kimlerin bulagtigini bilir. Tiim diinya tuzak kurmaya
devam edebilir ama o yakalanmayacaktir. Kendince se-
bepleri var elbet: Giinii gegirebilmek i¢in ihtiyag duydu-
gu enerjiyi Ofkeden veya bagka herhangi bir seyden
toplamasi lazim. Tipki benim de kendimce sebeplerim
oldugu ya da olmadig gibi. Nedenlerim iistiine derinle-
mesine kafa yormamaya galigirim; diigiimlenmis iplikle-
re benziyorlar, tek tek ¢6zmek i¢in zaman ayirmamay1
tercih ederim; tipki zamanin, mevcut anlayistan ve man-
tikli bir agiklama getirilmeyecek olmaktan 6te oldugu,
6limden dondiigiim zamanlarin nedenleri gibi. Kimse
benim hayattan ayrilma nedenlerimle, ayrilmay: reddet-
memin nedeniyle ilgilendiginin yarisi kadar ilgili goriin-
milyor. Ayrica bu reddedisi diizeltebileceklerini
diisiiniiyorlar. Ni¢in? Sanirim herkesin kendince bir has-
talig1 vardir ama herkesin bir tedavisi yok. Ben tedavimin
oldugunu diisiiniiyordum, yanilmigim.

Babam bir bankada kredi memuru. Maalesef, ekono-
miyi mahveden insanlardan biri degil. Kimseye verme-
mesi gereken bir krediyi veren, rakamlarla oynayan,
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almamasi gereken bir riski alan, illegal ya da etik olmayan
bir sey yapan biri de degil. Sinirli sorumluluklariyla, ga-
rantici bir insandir. Bu yiizden ufak bir gehirde, ufak bir
bankada ¢alistyor ve biz daha biiyiik bir evde yasamuyor,
daha iyi bir araba kullanmiyoruz. Babam hakkinda s6yle-
yebilecegim en ilging sey, onun bir verimlilik uzmani ol-
masidir. Her seyin siiresini Olger: Ne kadar siirede
uyaniriz, dusta ne kadar siire gegiririz, giyinirken kag da-
kika harcariz, kahvalti yapmamuz kag dakika siirer, evden
¢tkmamizin siiresi, benim bilgisayar basinda kag dakika
oturdugum. Detaylara olan ilgimin ve hayranhigimin
kaynagi bu sanirim; biitiin bu sagmalik, babamdan gelen
bir gen yiiziinden gelisti. Kanini inkar edemezsin. Genel-
likle, kendi ilgi alanim1 bagkalarina dayatmiyorum. Co-
gunlukla babam yapar bunu. Biitiin her geyin siiresini
olger ve bir sekilde “optimal” bir siire ¢ikartir ortaya. Siire
agimlar1 hizla rapor edilir. Sabah banyoda on dakikadan
fazla kalirsaniz, suyu ya da zamanin tiikettiginizi soyle-
yen babam kapidadir.

Evdeki bag suglular bizleriz, bu konuda siipheniz ol-
masin. Odadan odaya gezip bir seyleri israf ederiz, sonra-
sinda babamu sinirlendirecek derecede bariz olan bu
israf1 yapariz ve héila bunlar1 kafamiz almaz. Babam yal-
niz yasasa onun i¢in daha iyi olurdu; evinin odalar1 ka-
ranlik ve sessiz, elektrik duvarin iginde giivenli, su
borularda israf olmadan beklerken, telefon numaralarini
yavas yavas ¢evirirken. Bizi egitmeye ¢alisir ama biz tem-
bel insanlariz. Ama en azindan babam kat1 bir insan de-
gil, hatta, espri anlayist oldugunu diisiiniiyor.

Babam kendi zamaninin diigiiniirlerinin so6zlerini
alintilamayi ¢ok sever; Bill Murray, David Letterman, Pe-
ter Sellers, M*A*S*H dizisinin oyuncular1 ve ozellikle
Woody Allen. “Diinya iki kategoriye ayrilmigtir” demisti;
Annie Halldan bir sey alintilamaya ¢alistyordu, “trajik ve
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acinasl. Trajik olanlar engelli, sakat, akli dengesi olma-
yanlar. Geri kalanimiz acinasiyiz. Sen kesinlikle trajik de-
gilsin, bu yiizden mutlu olmalisin acinasi olduguna.”
Sorun suydu ki ben acinasi degildim. Trajik olmadigimi
da biliyorum, (bu arada, babam kategorileri de yanhs
soylemisti, Woody’ye gore diger kategori, korkungtu) fa-
kat yine de asla hayatimin ¢ok acinasi oldugunu diigiin-
medim. Biz kiigiik bir ig¢i sinifi kasabasinda, iyi bir orta
sinif aileydik. Annemle babam birbirlerini severdi, abim
ve ben ise asla bir geyler i¢in miicadele etmedik ya da ola-
gandis1 bir zorlukla kargilagmadik. Sanshydim; biliyor-
dum. Sorun bagkaydu.

“Senin sorunun ne?” diye sormustu babam sekiz nu-
maradan uyandiktan sonra (bileklerimi keskin bir meyve
bigagiyla kesmistim, yukar1 dogru yaklagik 15 santimet-
re, iki esit derin kesik. Hayvan gibi acimist1 ve yatakta
uzanmi§ babamin beni azarlamasini dinliyordum, bilek
olayini bir daha denemeyecegime emindim...)

“Sikildim. Hatta sikintinin genel miidiiriiyiim” Ne
soyleyecegimi bilmiyordum; komik bulur, hosuna gider
sanmistim. Banka ¢aliganlarindan birinin sdyleyecegi bir
sey gibi gelmisti. “Sikinti, depresyonun bir bagka formu-
dur” dedi. Hangi filmden kaptigin1 bilmiyorum.

“Sikildiysan, bir seyler yap” dedi annem.” Kitap oku,
televizyon seyret, yiiriiyilise ¢ik. Arkadaglarini ara. Sikil-
din diye bu yaptigin dogru bir davranis degil”

Bir seyler yaptim. Defalarca. Ama onlar, aklimda
olanla bir degil.

2. Créme De Menthe Esliginde
Arkadaglarla Bulugmalar

Issiz bir adaya diigseniz ve dort kisi segme sansiniz
olsa, kimi gotiiriirdiiniiz? Ben olsam arkadagslarimi seg-
mezdim, ama yine de 1ss1z bir adadan farki olmayan bu
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yerde yaz mevsiminin her giiniinii onlarla gegirdim. Et-
rafta bagka insan yok, telefonlarimiz gekmiyor, Todd'un
beyzbol antrenmani ya da mag1 vardir ve Jodi buraya gel-
mez. Geriye ben, Ash, Bruce, Darryl ve Vern kaliyor.
Bana kiskaci hatirlatan insanlar.

“Gergek dostlarinin kim oldugunu ancak 6ldiigiin za-
man anlayabilirsin” demisti bir keresinde annem. Bu s6z
beni bayag: etkilemisti. Otuz dokuz kere 6ldiim ama hala
bu konuda emin degilim, hatta daha da siipheliyim. Ha-
yatimin ¢ogunda, tiirlii tiirli kisiliklerden olusan aym
ekiple beraberdim. Her birini en azindan sekiz yildir ta-
niyorum, bazilarim1 daha fazla. Ortak zevklerimiz pek
yok hatta ¢ogu sey hakkinda artik fikir birligine bile vara-
miyoruz, ama yine de, bizi birlikte tutan, anlagtigimiz
birkag ortak konu var. Ayrica bu kadar uzun siire birlikte
takilmamiz, digerlerinin ¢ogunu diglayan, bizi ise izole
eden, bir aligkanliga doniistii. Birlikte ve kopuk.

Nokta, evimden bir mil uzakliktaydi, River Road’'un
altinda -aslinda kuzeye dogru olmasina ragmen hep asa-
g1 derdik, ama yol da tepeden nehir seviyesine kadar yo-
kus asagiydi Demiryolu raylar ise, yer yer nehrin
manzarasini engelleyen bir tiimsegin iistiine kuruluydu.
Sabahlar1 oraya kadar bisikletle gider, raylarin kenarina
kadar bisikletleri ¢ikartir sonrasinda ¢ayirlik alana kadar
agag1 salinirdik. Yillar 6nce gayirlik alanda ufak bir patika
a¢muslards, her bahar izini bulmaya ¢alisir nehir kiyisina
kadar bu yolu temizlerdik.

Zamanimizin ¢ogunu balik tutarak gecirirdik, eger
buna balik tutmak derseniz tabii, suyun i¢inde hep bir
oltamiz vardi ama balik tutmuyorduk. Umurumuzda da
degildi tutup tutmamak. Aslinda oltanin ucunda bir balik
olmasi daha biiyiik bir dertti. Aksam eve gitme vaktine
kadar aym noktaya gidip, miimkiin oldugunca az sey
yapmak ve igmek tercihimizdi.
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“Balik tutmakla tutmamak arasindaki tek fark nedir
biliyor musun?” diye sormustu Ash. “Ikisinden birini ya-
parken balik tutmamig olmay dilersin.”

Bir sabah hepimiz her zamankinden erken gelmis ve
bir sise daha garap getirmesi igin Darryl’i beklemistik.
Okulun son haftasi bir kasa bulmug (ya da ¢almus), sisele-
ri gizli bir yere saklamigts; her sabah bir bagka siseyle ge-
liyor, agmadan o6nce sogumasi i¢in birkag¢ saat suya
birakiyorduk. Alt tarafi ucuz bir siipermarket sarab ol-
dugunu biliyorduk ama bizim igin s1vialtin gibiydi; sanki
sarap igmek bizi gelistiriyor, daha iistiin ve zarif yapiyor,
bize sinif atlatiyordu. Ikinci giinii Ash sarap bardaklari
bile getirmisti. Cok siislii seyler degillerdi, ikinci el esya
satisindan alinmig diiz bardaklardi ama onlan1 dikkatle
kullanir, sarabr her bardaga esit sekilde paylastirir, talihi-
miz kargisinda hayrete diigmiis bir durumda bu nadide
ickiyle dolu kadehlerimizi havaya kaldirip sallar, bityiik
bir keyif ve aggozliiliikkle bogazimizdan agag1 bosaltirdik.
Kendimizi daha iyi hissediyorduk, sarap olmadan o giin-
ler dayanilmaz olurdu. Baz1 giinler, kasa kasa igip de sar-
hos olmak bir yana, bir sey hissetmezdim ama bir
yudumuyla sallandigim giinler de oluyordu. “Giinesten
dolay1” demisti Todd. Oyle oldugunu sanmiyorum, ben-
den dolay1. Piif noktasi ayik oldugu kadar, sarhog numa-
ras1 da yapabilmekti. Ne olursa olsun dengeyi saglaman
lazimdu. Farkli hissedebilmek i¢in sarhog oluyorduk, mo-
ron gibi davranmak igin degil.

Bir sabah, en son gelen ben olmustum, herkes ora-
daydy; Todd bile ender ziyaretlerinden birini yapmist:
Nokta’ya. Kuzey ucunda toplanmuslar, dikkatle suyu in-
celiyorlardi. Katilmam i¢gin bana isaret ettiler, hizla yan-
larina gittim. Kiyida, baharda toplanmis agag¢ dallarina
dolanmus biiyiik bir inek 6liisii vardi. Besili kirmizi ve
beyaz renkli bir Hereford sigir1yds, beyaz karni ve beyaz
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kafasiyla ¢aligirpinin arasinda uzaniyordu. “Biftek” dedi
Ash, “aksam yemegimiz.” Kimse giilmedi. Nehir boyun-
ca bildigimiz bir giftlik yoktu. “Belki birisi atmigtir onu”
dedi Darryl. Kiyida oturup suda yiizen biiyiik govdeyi
incelemeye devam ettik. Kendi bagina diigiip diismedi-
gini merak ettim. Belki giftliginden kagmis, yoniinii
kaybedip kaybolduktan sonra gece suya diigmiistii; bel-
ki de atilmigti, ama inegin govdesi bir insanin siiriikle-
yebileceginden ¢ok daha biiyiiktii. Atlamis olabilecegini
diisiindiim. Belki, kimsenin bilmedigi bir yere kargo-
lanmasini, kafasinin ve bedeninin tiim pargalarinin ay-
rilmasini beklemeden, yetti artik demistir.

Digerleri inek olisiiniin buraya nereden, ne kadar
mesafeden geldigi konusunda pek diisiinmedi; bu bityiik
yaratigin nehir boyunca akintida siiriiklenip bizi buldu-
guna sevinmistik. Kendimizi sansl sayryorduk.

Inegin bedeni biraz gigmisti ve suyun iginde derisi ya-
piskan goziikiiyordu. Bacaklar1 kuru dal yigininin arasi-
na gizlenmisti ama ac1 ¢gekmis gibi durmuyordu, hatta,
hayvan mutlu ve sakin goziikiiyordu; agik agzindan su
doluyor ve igerideki salyayi ¢enesinden agag1 dokiiyordu,
sanki agir1 yorucu bir giiniin ardindan uzanip bir anda
uykuya dalmug gibiydi. Vern, 6lii hayvam takildig: yerden
kurtarip akintida yiizmesini izlemek igin uzun bir dal
aramaya bagladi. Darryl goziinii gikarip ikiye kesip iginde
ne oldugunabakmak istedi. Todd ve Ash ise 6ylece birak-
mamuzi, boylece ¢iiriiyiip iskelete doniigmesini izlemeyi
onerdi.

Kocaman, onlarca kilo -belki de birgogumuzun gore-
cegi en biiyiik- hayvan cesedi 6niimiizde, bakmamuz, in-
celememiz, gozlemlememiz ve siirh Olgiide de olsa
diirtmemiz i¢in kiytya vurmustu. Elbette oylamaya sun-
mak zorundaydik. Herkesin gozii 6niinde dokunamazdin
ve sadece herkes onayladiysa uzun bir ¢ubukla diirtebilir-
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din. Kararimiz1 aldik, ilk amacimiz ¢iiriimesini izlemekti
ve olaymn dogal akisin1 bozmaktan korktugumuz igin
miimkiin oldugunca dokunmuyorduk. Yara kabugunu ka-
simadan durmak gibiydi bu; bazen kanayacagin bile bile
diisiinmeden kabugu kaldirmak zorundasinizdr.

Bruce ona ¢oktan bir isim vermigti. “Strand™ demisti.
“Anladiniz?” Ben anlamistim. Onu orada birakmugtik;
adagim, giinden giine salyasini akitiyor, sicak havalarda
daha fazla sisiyordu, ta ki kopiik ve pislik sizdirmaya bas-
layincaya kadar. Vern kamerasini getirmisti ve her giin
birkag¢ dakika ayn1 noktadan, ayni agiyla gekim yapiyor-
du; “zavalli bir adamin hizlandirilmis ¢ekimi” adim ver-
digi bir proje yapmaya ¢aligtyordu, ama bir tirli
beceremedi. Diizenleme yaptiktan sonra bile tam bir kar-
magaydi, her karede inek yer degistiriyor, sihirli bir bi-
¢imde oradan oraya ziphiyordu. Ve elbette iyice berbat
edip bizim fotograflarimizi da ekledi o seyin igine; benim
fotografimi ¢ekmesini istemedim ama bir 6gleden sonra
beni uyurken yakalayip videoya eklemisti. Sa¢gma sapan
bir sey olmasina ragmen yine de fena durmuyordu ve in-
ternete yiikledigi ilk giin bes binin iistiinde izlenme top-
lad1. Tamamlanmis bile degildi; hala son et pargalarinin
da kaybolmasini ve iskeletin tamamen ortaya ¢ikmasin
bekliyorduk. “Size Strand’1 iinlii yapacagimi sdylemigtim”
demigsti Vern, saka yollu.

Vern, ciddi ciddi iinlii olacagini diisiiniiyordu. Detay-
lar1 belli degildi ama sonu daima ayniydz: Bir sekilde, bir
giin, biri gikip kasabaya geliyor ve yetenegiyle parildayan
Vern'i kegfediyor, onu bir yildiz yapmak istiyordu. Sanki
biitiin bu anlattiklar1 su an oluyormus gibi konusuyordu,
hatta biri su anda yolda, buraya geliyordu. Vern’in gorii-
niirde bir yeteneginin olmayis ya da daha 6nce kasabaya
boyle birinin gelmemis olmasi sorun degildi.

* Ing. Mahsur kalmak.
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“Yetenege sahip olmak zorunda degilsin ki” dedi Vern.
“En iinli sarkicilardan bazilari sarki sdyleyemiyor, en
tinlii oyunculardan bazilar1 oyunculuk yapamiyor ve en
tinlii insanlarin bazilar1 higbir sey beceremiyor, iinlii ol-
mak diginda. Herhangi bir moron iinlii olabilir.”

“O zaman sen tam kalifiye olabilirsin” dedi Bruce

“Bu bir bira eder” dedi Vern.

“Hayir, etmez” dedi Bruce.

“Yasag1 deliyorsun.” Gegtigimiz yil ve daha 6ncesinde
birgok yasak kararlagtirmigtik, hatta her seyi yasaklami-
s1z gibi goriiniiyordu: fiziksel goriiniis hakkinda sakalar
(“Kontrol edemedigin bir seyle dalga gegemezsin” diye-
rek getirmisti Ash yasag1), anneler istiine sakalar, “gey”
sakalari, “irk¢1” sakalar, “seksist” sakalar, hatta kisa bir
stire kiifretmeyi bile yasaklamustik, ¢iinkii Todd bir yer-
lerde kiifriin eylemin yerine gegen bir sey oldugunu duy-
mugtu, bu fikir onu yanls bir yola siiriiklemisti. Eylem
istiyordu; bunu sdyleyen adam da gogu gece oturup agzi-
na bir sise dayamak disinda pek az sey yapan biriydi. Ey-
lemi buydu.

Bir yasag yiiriirliige koymak i¢in ¢ogunlugun oyuna
ihtiyag vardi ama yalnizca oybirligi bu yasag: kaldirabilir-
di. Gittikge daha karmagik hale geliyordu; ¢ok fazla kural,
diizenleme, oylamalar ve vetolar. Yasaklar1 yasaklamak
i¢in bile bir tartigma yiiriitmiistiik ama sonug vermedi.
Bir arkadas grubu muyduk yoksa Shriners’ ya da Belediye
Meclisi gibi rezil bir topluluk mu, merak ediyordum. Bir-
birimize moron, idiot ya da aptal diye seslenmeme karar1
almistik. Bir siire 6nce “bu aptalca” deyisinin kullanimi
iistiine bir tartigma bile yiirtitmiistiik. Bu deyis ¢ok fazla
kullaniliyordu (itiraf etmeliyim ki genellikle ben kullani-
yordum) ve 6zellikle sdyledigi tiim aptalca sozler yiiziin-

* Shriners International, 1870’te New York'ta kurulmug bir mason ce-
maati.
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den Vern, ¢ogu kullanimda bu ifadenin sonundaki isim
oluyordu. Ki kesinlikle aptalcaydi. Hemen hemen soyle-
digi her sey. Todd’un da etrafta ¢ok goriinmedigi o yaz
Vern birgok oylama sundu ve bir siirii aptalca yasak kabul
edildi. Moron yasags, onlardan biriydi.

“Biz bu yasag1 kaldirmamig miydik?”

“Hayir” dedi Vern. “Bruce’un bana bir bira borcu var”

“Yasak ya da degil, sana borcum yok” dedi Bruce.

“Dogrudan sana bir sey demedim”

“Oylama yapmaliy1z” dedi Vern

“Ver biray gitsin”

Bruce biray1 uzatti. “Moron olmaya deger, degil mi?”
Vern ikinci bir bira istemedi.

Vern, kendi kendine iinlii olusunu konusmuyorsa,
beni {inlii yaparak iinlii olusunu anlatiyordu. Benim adi-
ma en biiyiik plan1 kendi realite sovumun olmasiydu.

“Nasil olacak ki bu?”

“Her hafta izleyiciler nasil 6lmeni istediklerini oylaya-
caklar, sen de en ¢ok oyu ne almigsa onu yapacaksin” dedi
Vern.

“Bu dedigin, en fazla iki hafta siirer” dedi Bruce

“Tamam” dedi Vern. “Ya sen bir seri katil olsaydin
ama tek bir kurbanin olsaydr: kendin. Iddiaya girerim bir
tek bu climleyle bile satarsin bunu.”

“Bu digerinden de kotii. Nasil isleyecek?”

“Sovun igerigi nasil olacak bilmiyorum ama” dedi
Vern, “Yine de konsepti hala giizel. Detaylar1 onlar halle-
der. Yani, televizyonda programi olan insanlara bakin,
higbirinin dogru diizgiin bir yetenegi yok. Sen en azin-
dan bir sey yapabiliyorsun, kimsenin yapamadig: bir sey.
Sana bir program verirlerdi. Bir video hazirlayip génder-
meliyiz, kesin aninda teklif alirsin. Unlii olabilirsin.”

“Televizyona ¢ikmak istemiyorum.” Verne nasil agik-
layacagimi bilmiyordum ama yapmak istedigim sey ve
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bunun i¢in iinlii olmak, dogal olarak, ¢ok geliskiliydi.
Beni bilen insanlarin sayisini sifira indirmek istiyordum,
katlamak degil. Yapabilseydim, biitiin hatiralarimi siler-
dim.

“Hadi Adam Strand1 Oldiirelim” nasil yarigmanin
ismi?” dedi Vern.

“Cok negseli goziikiiyor”

“Biraz da eglenceli olmak zorunda ama degil mi? Yok-
sa kimse izlemez” dedi Vern.

“Suna ne dersiniz ‘Ol, Adam, OI'?” dedi Bruce.

“Daha Hizli, Adam Strand, Daha Hizli O1” Vern isim
konusunu elden birakmiyordu. “Ya da sunu da yapabili-
riz “Olmenin 1,000 Farkli Yolu” her seferinde sen olacak-
sin ama. Los Angeles’a gitmeliyiz.”

“Senin adamin buraya gelecegini saniyordum” dedi
Bruce

“Hangi adam?”

“Seni tinlii yapacak olan adam” dedi Bruce.

“Adam’1 kastetmigtim” dedi Vern.

“Bir yere gittigim falan yok”

“Merak etme higbirimizin yok.”

Higbirimiz ileride bir yerlere gelemeyecegiz. Ailele-
rimizin, 6gretmenlerimizin, koglarimizin, arkadaglari-
mizin, etrafimizdaki hemen hemen herkesin kesin
ongoriisii bu. Kimse olabileceginden daha fazlasi degil,
ancak kiigiik ve alt kademe olsa da gereksiz degil. Ben
bunu sorun etmiyorum, ancak Vern, Ash ve digerleri -
hatta Todd bile- agir1 rahatsiz oluyorlar. Hepsi buradan
gitmek istiyor, olabildigince uzaga, daha iyi, daha bii-
yiik seyler yapmak i¢in bunu istiyorlar, bunun hakkin-
da konusuyorlar; fakat aralarinda bir tek Todd bunun
i¢in galisiyor. Gerisi sadece konusuyor.

Nerede oldugumuz fark etmiyor: Nokta'da, kopriiniin
orada, parkta, golf sahasinda ya da eger Todd alabilmigse,
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abisinin arabasinda, daima aym seyi yapiyoruz: igmek.
En azindan yapilacak bir is. Kisisel olarak pek sevmiyo-
rum. Ama kalanimiz sarhos olmak i¢in asir1 hevesli. Be-
nim igin gereginden fazla kontrolii kaybetmek demek.
Bir iki sise benim igin ideal, aptallagmaya gerek yok. Di-
gerleri olabildigince hizli bir sekilde aptallagsmak igin ug-
ragtyor gibi.

Herkes bulugmaya bir sey getirmek zorunda. Kimin
caligtigina bagl olarak, Todd bazen likér satin aliyor. Biz
genellikle bira aliriz. Kimse bira alinmasina laf etmiyor,
ama eger sert likorlerden almaya ¢alisirsaniz herkes biraz
goniilsiiz oluyor. Benim igin bir sikintisi yok; bira gayet
guizel. Kalan herkes ailesinin zulasindan bir seyler ¢alma-
ya ¢alisiyor, genelde vitrin dolabinin arkasindan birkag
sise. Archie —herkes Ash’'i hatirlamadigimiz bir nedenden
dolay1 bu isimle ¢agiriyor- daima en kétii malzemeyi ge-
tirir: Bailey’s Irish Cream, Drambuie, Tia Maria, agilma-
mig bir gsigse Créme De Menthe. The Créme De Menthe
artik Todd’a fazla gelmisti. “Daha fazla vitrin arkasi 1vir
zivir1 yok” dedi. “Eger getireceginiz buysa bundan sonra
bira almaktan vazgegiyorum. Adil bir takas degil. Creme
De Menthe’ini kendi bagina igmelisin Ash. Biitiin siseyi i¢
ve kendi iistiine kus.”

Icerken genelde bu sekilde yiiriiyordu isler. Maalesef
igmezken de. Tabii Jodi bizimle degilse.

3. Jodi'yle Birlikte ve Genellikle Degilken

Herkes dogum giinlerinden gekinir degil mi? Ozellik-
le kendi dogum giinlerinden. Herhangi bir alakanin ol-
madigl, ne kontrol edebildigin, ne de bir seyin igine
dogru itilmek diginda bir bagarinin oldugu, tarihi ve za-
mani rastgele bir eylemi kutlamak kadar anlamsiz bir sey
diisiinemiyorum. Dogum giinlerimi higbir zaman sev-
medim, kiigiikken bile.
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Elbette hatirladigim ilk dogum giinii tam bir felaketti.
Dordiincii dogum giiniimden dokuz giin 6nce, belki bu-
radan daha kétii olarak sayabilecegim nadir bir yer olan
Oklahomadan taginmustik. Agabeyim Oklahoma'y: hatir-
liyor. Istemeyerek de olsa.

Babam iiniversiteyi orada okumus ve birkag bankada
¢aligmis ta ki o zamanlar hala 6grenci olan annemle tani-
sincaya kadar. Annem aslen Chicagodan, bu yiizden bura-
da yasamaya karar verdiklerini soyliiyorlar; sozde Norman
ve Chicago’'nun orta noktas1 burastymus, ki ashinda degil.
Yine de bu konunun agildig1 nadir zamanlar igin bir agik-
lama hazirlamislar ve héla ayni seyi soyliiyorlar.

Buraya tagindigimizda kimseyi tanimiyorduk, yine de
annem benim i¢in bir dogum giinii partisi hazirlamis ve
mahalledeki biitiin ¢ocuklar1 davet etmigti. Belki on tane-
si gelmisti. Annemin mutsuz oldugunu hatirhyorum,
daha biiyiik bir parti beklemisti. Evin arka bahgesindeki
dosemeye ii¢ uzun masa hazirlamists, lizerinde korsan
resimleri olan plastik tabaklar, balonlar, renkli pegeteler,
sivri uglu kartondan gapkalar. Partinin bir temas: yoktu,
belli ki, garip parti kligelerinin bir araya getirilmis haliy-
di. Yanimda oturan gocuk, Matt Boeringer, parti basla-
diktan on dakika sonra altina igemisti. Tek kelime bile
etmemisti parti boyunca. Hala onu goriir gormez o koku
geliyor aklima. En azindan kendi pisligini kendine sakla-
mugt1.

Pasta ve dondurmadan sonra, Kaitlyn Douglas biitiin
korsan resimlerinin iistiine kusmustu, ki bu da bir bahge
dolusu ¢1ghik g1gliga kosan, 6giiren, midesindeki gikola-
tall pastayr tutmaya ¢alisgan ¢ocuklara sebep olmustu.
Yine de simdi birilerinin gelmesini beklerdim, Kaitlyn
Douglas (buradan taginali epey oldu) bile gelip kusabilir,
simdiki yavan hatta asik suratlarla dolu térenleri biraz
degistirebilirdi. Biliyorum ben de pek yardimci olmuyo-
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rum; ailemi de bu konuda suglayamam, fakat dogum
giinlerinin hatirlanmadan ge¢mesini dilerdim. Annem
bunu duymazdan gelecektir. Bu yiizden biz de aksam ye-
meginden sonra dogal olarak pasta ve dondurmamuzi ye-
riz ve babam on iki yasimdan beri degismeyen pratik
hediyesini verir, bir zarf ve iginde benim iiniversite gider-
lerim igin biriktirilen paranin hesap 6zeti.

Dogum giinlerinden nefret ediyorum. Tatillerden
nefret ediyorum. Takvimlerden nefret ediyorum, hem bir
daire hem de diiz bir ¢izgi, bir tekerlek ve bir ok, 6giitiicii
gibi kendi etrafinda donen, aynm1 zamanda ileri firlayan,
her dongii, her yildéniimii, basarisizliklarimi hatirlatan
her giin, kayip planlarim, gergeklestiremedigim hedefle-
rim ve isteklerim... Giinler takvimlerden firlamamus,
ama tek tek sokiilmiis, birer birer dizilmis, ileriye dogru,
biitiin bunlarin bitmesini isterken, yere diigmek yerine
gokyiiziinde diimdiiz u¢maya devam eden bir ok.

Bu kasabadaki ilk dogum giiniimiin tek giizel yan1 -
aslinda tiim dogum giinlerimin- Jodi ile tanigmis olmam.
Ayni mahallede degildik ama Jodi’nin annesine gére, an-
nem dogum giiniim i¢in parti malzemeleri alirken onlar1
markette goriip davet etmis. Dogum giiniime gelip gel-
medigini hatirlamiyorum -akilda kalici bir olay olma-
misti- ama ikimiz de o giiniin bir felaket oldugunu
hatirhiyoruz. Aslinda anaokulunun ilk giinii tekrar karsi-
lagmasaydik bu olay da, kayp tarihin los golgesinde unu-
tulup gidecekti.

Ik giinii sabahinda annesinden ayrildig1 anda agla-
maya baslamist1 ve 6gretmen Bayan Bradley, bir sekilde
onu benim yanima getirmisti oynamast igin. Ben de bir
seyle oynuyordum,; Jodi plastik bir at diye hatirhiyor, ben-
ce plastik bir tabancaydi. Her neyle oynuyor ya da ne ya-
pryorsam, dikkatini ¢ekmis olmaliyim; sakinlesmis ve
benim yanimda aglamay1 birakmisti. O zamandan beri
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arkadagiz. Eger birileri kalbime bigak dayasa (ki dayadi-
lar), en yakin arkadasimin Todd oldugunu séylerim, ama
aslinda Jodi. Beni en uzun zamandir taniyan o, hakkimda
herkesten fazla sey bilir ve kotii aliskanliklarima aldirig
etmez. Bizimle takildigi zamanlar hogsuma gidiyor ama
genellikle birkag kiz arkadagin1 daha kendisine katilmaya
ikna edebilirse geliyor. Ve ikna etmesi hig de kolay degil.

4. Olime Agik Degilim Ancak Kotii Seeneklerim
Arasinda En lyisi O (#1)

Daha 6nce de soyledigim gibi kasabada iki koprii var,
birbirlerine birkag yiiz metre uzaklikta. Eski olan1 tama-
men demirden, yaklagik yiiz sene 6nce falan yapilmig
ama son bes yildir kullanilmiyor. Simdi iskelet gibi duru-
yor, ne kadar yetersiz oldugunu herkese hatirlatmasi igin
kemikleri sallaniyordu. Yeni koprii ise saglam, agir, hey-
betle yiikseliyordu, sanki hafif¢e kivrilmis beton suyun
icinden gitkmiyor da suyun istiine oturmus, savagmak
i¢in hazirlaniyordu. Eski koprii kirilgan, hafif; metal isle-
meleri, birakin bir kenara onlarca sene iistiinden gegen
binleri, milyonlari, tek bir arabay: tagtyamayacak kadar
narin goziikityordu. $imdi, tipki nehir kenarindaki bir
tarafa atilmug, gézden diigmiis istimbot gibi. Yikmaya bile
degmez sanirim, ki bu yiizden paslanip, zaman ya da ne-
hir onu gétiiriinceye kadar, burada unutulmus ve yalniz,
orta kismi agilmis bir sekilde beklemek zorunda. Seneler-
ce giizel olan sey simdi hurda olmak igin yeterli bile degil.

Nehrin sular1 ¢ok s1gd1. Kopriiniin orta kismu yiik ge-
mileri, mavnalar ve diger biiyiik tekneler i¢in agilip kapa-
nabiliyordu. Tabii bu sirada trafigin durmasi demekti bu,
orta kismin baglantilar sokiilityor, nehre paralel sekilde
doniiyor, teknelerin gegisinden sonra, boliim tekrar do-
nerek yerine oturuyor, barikatlar kaldiriliyordu, ardin-
dan gergin siiriiciiler tekrar motorlarini ¢alistirip devam
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ediyorlardi. Elbette kimse orta kisimda kalmak istemezdi
agildiginda, belki en hizli zamaninda bile yirmi dakika
siirliyordu; altindan gegen yiik gemilerinin uzunluguna,
sayisina ve telefon kuliibesinden hallice ofisinde oturan,
nehri izleyip ahsap barikatlar: indirerek nehrin tizerinde-
ki trafigi kesen koprii operatoriiyle koordineli ¢aligmasi-
na bagh olarak bazen bir-bir buguk saat. Bu kutuda
olmanin muazzam bir meslek oldugunu diigiinmiigiim-
diir daima; simdi kimse oturmuyor orada.

Kiigiikken, kopriiniin kapilar1 kapanip orta kismin
bosalmasiyla beraber hareket etmeye bagladiginda, orada
olmay1 ¢ok severdim. Kenara en yakin aragta olmayz is-
terdim hep ama sadece bir kere oldu; alt1 yagindayken.
Hala hatirliyorum, annemin gaza bastigini, ahsap barika-
t1 kirdiktan sonra nehre ugtugumuzu hayal etmistim. Sa-
nirim bunun hakkinda ilk kez o zaman diigiinmiigtiim.

Orta kismin donerek agilmasini izlemeye bayiliyor-
dum, bir kap1 kadar kolay agiliyordu, sanki kolun kadar
hafifmis gibi, dirsekten kolunu yavas¢a doksan derece
oynatmak gibi. Cok az insan bu koprii olayindan benim
kadar zevk aliyor goziikiiyordu; onlar i¢in miimkiin ol-
dugunca kaginilmasi gereken bir bela gibiydi. Sorun su ki
kimse trafik bir daha ne zaman agilacak bilmiyordu, ne
bir gizelge ne bir uyar1 vardi, eger yanls taraftaysaniz ya-
rim saat ya da daha fazla beklemek zorundaydiniz. In-
sanlar araglarindan iner, demirlere yaslanip sigara igerdi
ya da komsulariyla sohbet eder, nehre tag ya da bozuk
para firlatirlard.

Aksam vaktiydi, erkek kardesim Michael yolcu, an-
nem ise siiriicii koltugundayds; arabayla koprii iistiinde
ilerliyorduk. Babam sehir disinda bir yerlerdeydi, bu yiiz-
den annem bizi nehir kenarina aksam yemegine gotiirii-
yordu. Trafik durdugunda yemekten doéniiyorduk. Her
sey bir anda donmug gibiydi. Annem ve abim 6n tarafta
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karton modeller gibi sessiz ve sabittiler. On bes, on alt1
aragtan olugan kirmizi fren lambalarindan kuyruk vard:
oniimiizde. Birkag ara¢ yanimizdan ters yone dogru geg-
ti, sonra o yondeki trafik de kesildi, kalan1 kars1 kiyida
bekliyordu. En az on bes dakika sessizce oturduk orada,
bir ses duyuncaya kadar. Gaipten gelen bir giiriiltiiydii.
Ilk basta arabanin iginden mi geliyor, disaridan mu geli-
yor emin degildim; ardindan sesin igimden geldigini fark
ettim, daha 6nce duymadigim bir ses, diisiik bir ugultu,
belki bir insan sesi. Kulaklarimdan degil, i¢cimden, ke-
miklerimden geliyor gibiydi. Ses yiikseldikge bir kiginin
sesi olmadigin1 anlamaya bagladim; belli bir ses olduguna
bile emin degildim; daha ¢ok bir nota gibiydi, biitiin be-
denimi saran bir nota, igimde yayildik¢a beni soke eden,
garip, manal1 bir kiikreme, bir beyzbol maginda oyuncu-
nun bir seyler yapmasi igin tribiinlerden gelen kiikreme
gibi, binlerce bireysel sesin bilesiminden olugan bir ses
ama tam olarak bu degildi; hi¢bir seye benzemiyordu.
Daha 6nce duymamistim, ama sesi tanimig gibiydim ve
ne anlama geldigini biliyordum. Titreyen bir akort ¢atah
gibiydim. Biraz rahatlatmas: i¢in arabanin camin indir-
dim, belki igimdeki sesin bir kismin1 disar1 bosaltir diye,
fakat higbir sey degismedi. Israr eden, g¢agiran, isaret
eden bir davet ve bir yalvarist1.

Aracin kapisini agtim, kopriiniin kenarina kadar yii-
riylip korkuluklardan asagiya nehre dogru baktim. Eski
koprii algak bir kopriiydii, suya yakin, en yiiksek nokta-
sinda bile nehirden yirmi metre yiikseklikteydi. O zaman
daha yakin goziikmiistii: sanki agagidaki dalgalara uza-
nip bir kediyi sever gibi beyaz sirtlarini oksayabilirdim.
Ses degisti, simdi bir hareketti ya da herhangi bir sey i¢in
diirtd. Biitiin kaslarimin ve diigiincemin kopriiden atla-
mak i¢in hazirlandigini hissedebiliyordum, sanki beni
ikna ediyor, gitmem igin bedenime ve zihnime dil dokii-
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yordu. Korkmuyordum. Suyun yiizeyindeki narin 1s1klar-
la karanlik ve huzur dolu goriintiisii hosuma gidiyordu.
Kopriide olma hissi de hosuma gidiyordu, soguk demir
parmakliklar, ayagimin altindaki demir kenarlik. Geriye
doniip anneme ya da Michael'a bakmadim; hizlica kor-
kuluklarin istiine tirmandim, genisligi denge tahtasi ka-
dardi, aksam sigrayisi i¢in miikemmel bir nokta; ben de
atladim.

Havanin soguk ve kuru oldugunu hatirhiyorum; tadi
elmal turta gibiydi. Bu beni susatti. Suya ¢arpmak igin
bekleyemiyordum. Ama orasimi hatirlamiyorum. Hatir-
ladigim sonraki sey, ertesi giin gozlerimi hastanede ag-
mam. Herkes beni gordiigiine sagirmigtu.

“Oldiigiinii diigiinmiigtiikk” demigti annem.

“Olmiistiin” diye ekledi babam.

Iyi hissediyordum, uzun zamanadir hissetmedigim
kadar iyi, gergi ailemin orada olusuna biraz iiziildiigiimii
hatirhiyorum. Hatirliyor olmamu ya da hatirlamaya ¢alig-
mamu istiyorlardi. Diigiinmeme izin veremezlerdi. Higbi-
rine cevap vermek istemedigim bir.soru bombardimani.
Higbir seyi agiklayamazdim, ama bu yeterli degildi. Ar-
dindan doktor geldi, daha ¢ok sorularla tabii, ardindan
bir doktor daha. On yasindaydim; benden ne bekledikle-
rini bilmiyordum.

Annem ayni sorular1 sormaya devam etti, ayni tema-
nin degisik bigimleri: “Neden mutlu degilsin?” “Seni na-
sil mutlu edebiliriz?” “Seni tizen nedir?” Keske ona bunun
mutlu ya da iizgiin olmakla bir alakasinin olmadigin
agiklayabilseydim, bu sorular biitiin konunun ¢ok uza-
gindaydi. Hala sormaya devam ediyorlar. Kimse her za-
man “mutlu” ya da her zaman “izgiin” degildir, degil mi?
Bilmiyorum, gegici seyler gibi duruyorlar, hava durumu
gibi, gelip gesici, higbir sey sabit degildir. Bu problemin
bir pargasiydi. Higbir seyin bu gegici dogasin1 sevmiyor-
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dum. Geng olmay1 sevmiyordum ve biiyiiyecegim gerge-
gini; kilo alacagim gergegini sevmiyordum ya da
boyumun uzayacagini ya da en sevdigim tigortiime s1g-
mayacagimi veya sagimi kestirmek zorunda kalacagimy,
bir giin tirag olmak zorunda olacagimi, her giin disimi
firgalamam gerektigini, bir yerden mezun olup bagka biri
i¢in ugrasacagim gergegini, evden ayrilacagimy, tiniversi-
teye gitmeyi, is bulmayi, emekli olmayz, 6lmeyi. Higbiri il-
gimi gekmiyordu. Hig idrak edemedim. Bence, bogverin.
Eminim ki disarida bunlardan biriyle gayet mutlu olan in-
sanlar vardir, belki hepsiyle birden mutlu olan birisi de
vardir, ama bana gore degillerdi. Bir kaya olarak dogmaliy-
dim ya da kutuplarda bir buzul, yerin metrelerce altinda
asla rahatsiz edilmeyecek bir komiir pargasi ya da asla kes-
fedilmeyecek uzak bir gezegende bir molekiil, uzayda don-
mus, izole, yalniz, varligindan kimsenin haberi olmayan,
var olma ihtimalinin bile bilinmedigi bir sey. Bu sekilde
dogmaliydim ya da hi¢ dogmamaliydim. Bunu annenize
nasil anlatabilirsiniz ki?

Haber gazetelere hatta yerel haberlere bile ¢tkmamis-
t1. Kimse insanlara gozlerinin 6niinde bir mucize ger-
ceklestigini sdylemedi. Oliimii Aldatan Cocuk. Mezardan
Yiikselen Cocuk. Sevecekleri tiirden bir hikaye gibi go-
ziikiiyor, degil mi? Ama kimse tek kelime etmedi. Iyi bir
seydi bu. Ailem de ne kadar az konusulursa o kadar iyi
olacagini diisiiniiyordu. Bir seylerin ters gittigini biliyor
gibiydiler, bu sadece bir baglangigti, sorun dolu bir bara-
jin duvarinda ufak bir gatlak. Agabeyim dehsete kapil-
must1. Benden beg yas biiyiiktii ve muhtemelen ucube bir
kardese sahip olmanin bir siirii soruna yol agacaginin
farkindaydi. Ve hakliyd: da.

Dedikodularin yayilmasi uzun siirmedi, biitiin
onuncu siniflar Michael’a odaklanmiglards, her sdylen-
tinin ardindan koridorlarda, siniflarda ve 6zellikle so-
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yunma odalar1 ve kafeteryada onu soru yagmuruna
tutuyorlardi.

Agabeyim popiiler bir insand1 okulda. Iyi bir 6gren-
ciydi, atletizm takiminda ii¢ sene oynadi ve birka¢ okul
miisameresinde (You Can’t Take it With You, Arsenic ve
Old Lace) basrol oyuncusuydu, yani sessiz kalamayacak
kadar goz oniindeydi. Yine de insanlarin susmasini isti-
yorsa, ¢enesini kapatmak zorundaydi. Annem ve babam
boyle soylemisti: Higbir sey soyleme. Sadece birkag insan
annemi kopriiniin parmakliklarina kosup, asagida ka-
ranlik sularda beni ararken gérmiistii. Isterik bir gekilde
arabanin kornasina abanmist: ama koprii trafiginde bu
¢ok rahat agiklanabilirdi. Birgok insan koprii trafiginde
kendinden ge¢misgesine korna ¢aliyordu. Ailem diginda
kimse beni atlarken gormemis gibiydi. Kisaca Michael'in
yapmas! gereken, hi¢bir sey soylememekti, onun yerine,
tam olarak ne oldugunu séylemese de bir seyler yagsand:-
gin1 kabul edip hastaneye yatirildigimy, iyilestigime se-
vindigini s6yledi. Tabii bu daha fazla dikkat ¢ekti, daha
fazla soru iiretti. Unutulup gitmesini istemisti. Herkes
onunla konugsuyordu ama o yine de popiilerliginin kayip
gittigini hissedebiliyordu. Isler eskisi gibi olmayacakty,
hepimiz bunun farkindaydik. Bunun bizi bir araya geti-
rebilecegini diisiinebilirsiniz, benim, Michael’in, annem
ve babamin daha siki1 baglanacagini. Onun yerine, daha
¢ok ayrildik, ilk baglarda gok belli degildi bu, durgun bir
suya ufak bir tag atilmis gibi, merkeze yakin ama gittikge
dagilan.

Benim de yardimim oldu tabii bu dagilmaya. Hasta-
nede yatarken, yanimdaki sandalyede abimin oturdugu-
nu hatirhyorum; endiseli, yalvaran bakislariyla, gozleri
yashydi. “Hepimiz senin igin ugrasiyoruz, biliyorsun” de-
misti.

Bir siire higbir sey demedim, sonra, “Boyle seyler soy-
leyince, bu isi tekrar yapasim geliyor.”
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Yaptiklarimin bencilce oldugunu biliyorum, fakat se-
ker hastalarinin yedikleri konusundaki bencillikleri, kedi
veya kopeklere alerjisi olanlarin hayvanlardan ya da alko-
liklerin alkol tiiketen insanlardan uzak duruslarindaki
gibi bir bencillikti. Bencil oldugumu biliyordum, bunu
diizeltmeye de ¢aligtim, inanin.

Agabeyim lisenin bitmesini bekleyemedi. Eminim o
dort senenin biitiin hayatina bedel oldugunu diistinmiis-
tiir. Ayrildig1 zaman, iyi bir sebebi vardi. Ben hala devam
ediyorum, biitiin ¢abalarima ragmen.

5. Sadece Bir Dalga, Su Degil (#2)

[1k tegebbiisiimden (eger basardiysan tegebbiis sayilir
m1?) sonra igimden gelen ses ya da uguldama kaybol-
mustu ancak ardinda bir bosluk birakmugti, bir yoksun-
luk, onu tekrar isteme diisiincesi. Hepsini geriistiyordum,
ses, istek, duyumsama, sigrayis, diisilg, hepsini. Sanirim,
beyzbolda topu sahanin digina kadar gondermek, yarisi
kazanmak, giizel bir sarkiy1 dinlemek/¢almak, sarhos ol-
mak gibiydi; ilk 6plismenizden ya da ilk defa (muhteme-
len her seferinde) seks yapmanizdan sonraki his gibiydi.
En kisa siirede tekrar ulagmak isterdiniz bu duyguya.
Aymn sekilde dolmak ve tekrar bogalmak. Nasil adlandi-
rirsiniz bilmiyorum ama, geri istiyordum. Tekrar yapabi-
lecek miyim bilmek istiyordum ama bu sefer son kez
olmas: dilegiyle.

Bu benim bir par¢am; bunu biliyorum. Ancak ilk sefe-
rinde bundan emin degildim. Beyzbol takimina ilk defa
segildiginizde saatte 90 millik bir vurus yaptiginiz: diisii-
niin. Tekrar yapip yapamayacaginizi gormek istersiniz.
Ama hep oradaydi, yalnizca ben fark edememistim.

Bu sefer koprii degil, ugurumdu. Barajin iistiinde uza-
nan yetmis bes metrelik alan dik bir yamag halinde yiik-
seldikten sonra Illinois tarafindan kismen goriilebilen
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nehir manzaral biiyiik evlerle ¢evrili Grand Street’in ke-
narinda bitiyordu. Grand Street yaklagik bir mil uzunlu-
gunda, on Grand Street iki blok uzunlugunda, yaklasik
bir mildir, River Road’a doner ve ugurum boyunca de-
vam eder. Ama ugurum bazi yerlerde nehrin kenarindaki
demiryoluna bakan dik, diizensiz, kayalikl ¢ikintilara,
bazi yerlerdeyse daha ¢ok yokusa doniigmiis durumda-
dir. Bu alan yarim mil kadar daha devam edip nehirle
ayni seviyeye kadar algaliyordu.

River Road’un basladig1 yerde (ya da kuzeyden nehrin
yoniinii takip ederek geliyorsaniz, bittigi yerde) bir park
vardy; girisinde taglik yolu olan genis bir bahge, ardindan
belki de yiiz elli yildan uzun bir siire burada olan siral
akagag¢ ve mese agaglariyla genis bir ¢ayir uzanmyordu.
Muhtemelen bir zamanlar giizel bir yerdi -insanlarin
piknik sepetleriyle gelip yere serdikleri ortiiniin iistiinde
yemeklerini yedigi, ahsap banklarin oldugu tepenin ke-
narinda yiiriiylis yapip, oturup nehirden agag1 gegen is-
timbotlar1 izledigi bir yer. Bunlarin higbiri yapilmiyor
simdi. Cayir neredeyse bombos, bahge ise birkag yildir
kapatilmis durumda.

Buralar hayatim boyunca bildigim yerlerdi, her giin
gectigim, sikici, amator bir okul tiyatrosunun kartondan
sahne diizeni gibi bi¢imsiz, tanimlanamayan, yavan ve
anlamsiz. Fakat hayir, ugurum benim igin yeniydi, her bir
santimetresi, kenarlar1 ve ¢ikintilar1 yeni firsatlarla do-
luydu; kesfedilmemis bir diinya vards, bir hikaye, bir film,
bir baslangig ve biiyiik olasilikla bir son.

Ugurumun kenarina ¢it ¢ekilmisti, bir metre uzunlu-
gunda ahsap direkler boyunca uzanan iki sira pasl kab-
lolar; fakat soylentiye gore daha yiiksek bir it
diigiiniiyorlarmig. Uzgiiniim ama sanirim bu sdylenti
benim yiiziimden ortaya ¢ikt1.

Nehri seviyorum. Onun hakkindaki her seyi seviyo-
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rum- yetmis bes metre yukarida, ugurumun iistiinden
izlenebilen manzarasini, giineye dogru kivrihrken sanki
diinyay ikiye boliiyormus gibi goriinmesini, agag1 dogru,
kopriiye bakigini, devasa bir canavar gibi hareket ediyor
gibi goriinmesini, koca bir kiitle suyun kayarak ilerleme-
sini; kisin donmay1 reddedip buzu cam keskinliginde
yapraklardan olusan kuleler halinde kiyiya itisini... Ve
seffaf bir kanal hala ilerliyor. Su neredeyse seffaf. Bu go-
riintiiyli ok seviyorum. Durgun oldugu zamanlardaki
¢amurlu bulanik rengini ya da hareketli ve temiz oldugu
zamanlardaki koyu mavi rengi ya da baraj kapaklarindan
asagl, yine kendisiyle bulusmak ve rahatsiz edilmeden
denize ulagmak i¢in dokiiliirkenki beyaz rengini... Hig-
bir zaman ayni degil, degisken; elbette degisken ¢iinkii
daima bir 6ncekinden farkls, eskisinin yerine daima yeni
sular geliyor, bir saniye 6nce orada olan artik yok; her ilk-
baharda nehrin yatagindan tagip kiyisindaki sehirlerin
al¢ak kisimlarini basmasi, ¢ok yaklasmamamaiz i¢in uyar1
niteligindeki sik sik yiikselen sel sulari, yillik bir ritiiel ha-
linde kendini temizleyip ¢amur, kum ve kendi ¢opiimiizii
bize geri vermesi; neredeyse bir insan biiyiikliigiinde,
nehrin dibinde yasayan, yakalanmayacak kadar zeki ve
yash, ancak gozlemekle yetinebileceginiz kedibaliklar:
hakkindaki efsaneleri seviyorum; hatta baharda ve sicak
yaz aylarinda yiikselen berbat kokusunu bile seviyorum;
biinyesindeki pisligi bir 6rtii gibi bir siire gizleyisini sevi-
yorum.

Suyu izlemeyi ve yiikselip algalan, bir anligina var
olup ardindan tekrar nehrin pargasi olan milyonlarca
dalgay: diisiinmeyi seviyorum. Nehri olusturan milyar-
larca damla suyu diigiinmeyi seviyorum; tek bir damla-
nin goriilmemesine hatta fark bile edilmemesine ragmen
hepsi orada, beraberce Minnesotadan Louisiana’ya ulas-
maya ¢aligtyor, yolda bir kismini kaybediyor bir kismini
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geri kazaniyor ama nehir onlar1 yol boyunca ittirmeye
devam ediyor, nehrin giiciiyle birlikte evleri, binalari,
hatta biitiin kasabalar1 yikabilecek, biitiin o damlalarin
muazzam agirhigi.

Eskiden, kopriiden yukari ters yone sert akintilar var-
mug, tam o nokta nehre dair sevmedigim tek seyin inga
edildigi yer: baraj. 1913’te yapilmis ve nehri kontrol eden
yiiz yirmi kapakla beraber zamaninda diinyanin ikinci en
uzun barajiymus; Nil Nehri iizerindeki Aswan Baraji en
uzun barajmis. Evini sel sularinda kaybettikten sonra bir
Missouri gift¢isinin de dedigi gibi “Bilmeniz gereken tek
sey var: Nehir elbet istedigini yapacaktir”

Ilk seferi dogaglamaydi, i¢imde sel sular1 yiikselmis
beni arabanin digina ve korkuluklarin izerine itmisti, fa-
kat ikinci sefer 6nceden planlanmigti. Kopriiden atlayisi-
m1 diigiindiim, hastanenin zemin katinda uyanigimi ve
bu ikisi arasindaki boslugu diigiindiim. iki haftadir he-
men hemen her dakika bunu diisiindiim, tekrar yapip
yapamayacagimi merak ediyordum, ancak bu sefer daha
iyisini. Bir tesadiif olmaliyds, tipki ugaktan diisiip de ya-
sayan insanlar ya da art arda iizerine yildirim diigiip de
yasamaya devam edenler gibi, tityler lirperten seyler. Bel-
ki de suyla ilgiliydi. Dediklerine gore atlayistan kurtul-
mamay1 kesinlestirmek igin yerden yaklagik otuz metre,
sudan da yaklagik altmig metre yukarida olmaliymigsin.
Ihtiyacim olana sahiptim, yetmis bes metre yiikseklikte
bir ugurum ve otuz metre bile olmayan bir koprii. Ka-
famda donen bu teoriyi ¢iiriitmek i¢in, denemeliydim.

Parkin i¢inde kosturup kovalamaca oynuyorduk.
Oyunu Todd uydurmustu, bir gesit gece bekgisi oyunu,
iki esit (agag1 yukar1) gruba ayriiyordunuz; bir grup di-
gerinden otuz saniye 6nce kogsmaya basliyordu ve ikinci
grup kaganlar1 yakalamaya galistyordu. Parkin sinirlarini
terk etmek yasakti ve ilk gruptan biri hava kararincaya
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kadar yakalanmazsa birinci grup kazaniyordu, eger bii-
tiin lyeleri yakalanirsa ikinci grup kazaniyordu. Aksama
kadar deliler gibi kogmak i¢in giizel bir bahaneydi. Cali-
liklarla kapli ugurumun kenar1 teknik olarak héla parkin
i¢ine dahildi ancak kurallarin disindayds, fakat yine de
kimsenin gérmedigine emin olur olmaz oraya dogru kos-
tum. Ufak bir ¢alinin altinda hava kararincaya kadar giz-
lendim. Muhtemelen bir saatten fazla siirmiistii ancak
bana sadece birkag dakika ge¢mis gibi gelmisti. Koprii-
den atlayisimi diisiiniiyordum, nasil hissettirdigini hatir-
lamaya galistyordum, ayaklarimin yerden kesilisini, suya
diisiistimii, bacaklarimi ve kollarimu ittiren riizgari, hava-
nin taze ve kuru tadini. Sanki benimle beraber ardimdan
diigen bir kamera varmig gibi kendimi izlemeye ¢aligmis-
tim, gordiiklerimi hatirlamaya degil... Bu sefer farkl ola-
cak gibiydi: Su yoktu, yalmzca kayallk zemin ve
demiryolu, sanshysam iistiine diigebilirdim. Ve bu sefer
daha yiiksekteydim, kopriiniin en az iki kati. Sonug ola-
rak, aynisi degildi, ama farkh da degildi.

6. Nokta, Koprii ve Mormon Sinegi" Salgininin
Ortaya Cikis1 Ve Troy Liddell

Nokta'da gok uzun siire kalmug, 6gleden sonra sicagin
altinda ¢ok fazla sarap i¢mistik ve acinas1 durumdaydik.
Kimsenin tekrar bisikletlere binip, aksam yemeginde an-
nelerimizin hazirladig1 zirva seyleri yemek igin, eve gi-
den tepeyi tirmanasi yoktu. Hepimiz arayip onlara aksam
yemegine gelemeyecegimizi haber verebilirdik ama Nok-
ta bunun igin bir yiizy1l gerideydi, kalkip ise koyulmak
yerine biz de oturup ve yapmamuz gereken sey i¢in sikdyet
etmeye bagladik.

“Tam su anda su inekle hayatimi degistirirdim” dedi
Vern.

* Amerika Birlesik Devletlerinde, mayis sineginin halk arasindaki ad1.
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Vern ismini Bruce vermisti. Dogduktan sonra ona ve-
rilen isim Sterlingdi, babasinin en sevdigi aktor Sterling
Hayden anisina, ancak kimse onu asil adiyla ¢agirmiyor-
du. Onun ad1 Verndi. Bruce bunu kendine has yollarla
Sterlingden tiiretmisti: Parlayan giimiisii ¢agrigtiran
Vern.” Bruce i¢in gayet mantikliydu.

Vern hayatinda hig Sterling Hayden'in oynadigs bir fil-
mi izlemedigini soyler biz de onu hep diizeltiriz. “Hatir-
ladin mi? Michael Carleone’in kafasindan vurdugu
adam?”

Bunun ardindan hatirlar.

“Neden baban sadece kafasindan vurulan bir aktoriin
ismini sana vermis ki?” diye sormustu Ash.

“Tek oynadig: film o degil ki, bir siirii var”

“Nereden biliyorsun ki, az 6nce sdyledin hi¢bir filmini
izlemedigini” dedi Todd.

“Belki her filmde kafasindan vuruluyor. Belki adamin
biitiin kariyeri bu.”

“Belki” demisti Vern. Konugmay bitirirken hep “bel-
ki” derdi. Kimse Sterling Hayden hakkinda konusmak
istemiyordu zaten; Vern’in babasi bile onu hi¢ konugmaz-
di, oglunu da Sterling diye ¢agirmiyordu zaten. O da bi-
zim gibi Vern'i kullamiyordu. Ve geri kalan herkes.

“Dr. Strangeloveda oynuyor.” Bunu biliyordum. Bildi-
gim ¢ok az filmden biriydi. Babam bu filmden replikler
savurmay1 severdi: “sakat bacak’, “bunun sagimizi boz-
mayacagini sdylemiyorum”, “degerli viicut sivilar1” ve en
sevdigi “Bir diinya fuarina, bir piknige ve bir rodeo sovu-
na gittim yine de duydugum en sagma sey bu.” Birkag yil
once bana da izletmisti. Komik bulmuyordum ama yine
de sisman kovboyu sevmistim, i¢in de geng bir Darth Va-
der yatiyordu. Sterling Hayden filmde Ugiincii Diinya
Savagr'ni baglatan psikozlu bir hava kuvvetleri generalini

* “...ver from silver from sterling silver” (¢.n.)
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oynuyordu. Kafasindan vurulup vurulmadigini hatirla-
mryorum.

“Evde annemin yaptiklarindansa, o inegi yemeyi ter-
cih ederim” dedi Ash.

Ayaga kalktim ve diinyanin beni tekrar asag ¢ektigini
hissettim. Bacaklarim gok zayifts, birakin o aptal bisikleti
sirmeyi, yanina kadar yiiriiyebilecegimden bile emin de-
gildim. “Ben gidiyorum. Kimler geliyor benimle?”

“Burada kalsak olmaz mi1?” dedi Vern. “Eve gitmesek;
hatta kopriiye de gitmeyelim.”

Aslinda iyi fikirdi -gergekten iyiydi- ama yine de git-
tik. Her zaman yaptigimiz seydi.

Aksam yemeginden sonra kopriiye biraz oyalanarak
gittim, evlerin etrafinda ve Grand Street’teki ugurumun
orada dolanarak, gelip gelmeyecegini sormak i¢in Jodi'yle
konugarak, her zamanki gibi ge¢ kalacagini soyleyen
Todd ile mesajlagarak. Yine de ilk varan ben olmustum.

Goriiniirde bir tek ben, melek ve siyah, ince kanath
karides gibi mide bulandiran gériiniisleriyle bu yazin ilk
Mormon sinekleri vardi. Hemen hemen her yaz milyon-
larcas1 nehirden ¢ikip bir giin boyunca etrafta ugusan, bir
sonraki sezon i¢in ¢iftlesip, sonrasinda 6len bocekler; an-
cak her tarafa 6len, evlerin iistiine, kaldirimlara, agaglara,
yollara kopriilere. Kokular ¢iirtimiis balik gibiydi ve yol-
larda toplu halde 6liileri birikiyor, tehlikeli kaygan nokta-
lar yaratiyordu. Burlingtondan gelen bir habere goére ¢ok
nemli ve sicak bir yaz mevsiminde yaklagik iki buguk
metre yiiksekliginde bir y1gin Mormon sinegi toplanmus-
t1 yollardan. “Siyah kar yagis1” demislerdi. Eski kopri,
buz kadar kaygan ve tehlikeli olabilen sinek oliileri yolda
toplanmak yerine tekrar nehre diisebilsinler diye demir
1zgaralardan inga edilmisti. Beton iskeletiyle yeni koprii
ise yazin sicaginda yoldaki pisligi siipiirebilmesi igin kar
kiireme aracina ihtiyag duyuyordu.
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Kiigiikken bityiikge bir pano alip Mormon sinekleri-
nin arasinda sallardik, ¢iinkii eger isabet ettirebilirsek ba-
loncuklu paketleme naylonlar1 gibi ses ¢ikarirlardi.
Milyonlarcasi etrafta ugarken yeterince genis bir panoyu
giiglii bir sekilde sallayabilirsen o sesten yiizlerce elde
edebilirdin.

Oturdum ve digerlerinin gelmesini bekledim, aniden,
¢ok ayik ama ayni zamanda hosnut bir halde kopriilere
bakmaya bagladim. Benim kopriilerime.

Amerikallar, diger toplumlara oranla genelde beyin-
lerini ugurmay tercih ediyorlar ancak diinyada en ¢ok
intihar edilen on noktadan besi kopriiler:

10. Jacques Cartier Kopriisii; Montreal, Quebec

9. Auroroa Kopriisii; Seattle, Washington

8. Eiffel Kulesi; Paris, Fransa

7. Colorado Képriisii; San Diego, California

6. Prens Edward Viyadiigii; Toronto, Ontairo

5. Clifton Kopriisii; Bristol, Ingiltere

4. Beachy Head; Dogu Sussex, Ingiltere

3. Niagara $elalesi; New York/Ontairo sinir1

2. Golden Gate Kopriisii; San Francisco, California

1. Aokigahara Ormans; Fuji Dagy, Japonya

On mekéindan dokuzu atlayis igeriyor. Hig fena degil,
ama ben kendi képriilerimi seviyorum. Ikisini birden.
Hangisinin daha iyi oldugunu bilmiyorum: Koéprii, su ya
da diiserken hissettigim hava.

Keske yeni koprilyli insa edilirken gorebilseydim,
ayaklarinin ilk nehre gémiiliisiinii, metre metre uzayarak
bos havanin yerini dolduran otoyolu, giineye dogru hafif
kivriminy, birinin kenarlardan ve ucundan baktig1 zaman
fark edebilecegi ancak arabayla gegerken hissedilmeyen
bombesi. Ama ben kopriiyii yalnizca atlarken hatirliyo-
rum, biiyiik béliimii tamamlanmig, zamaninda biiyiik is
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¢ikarmuglar. A¢gikgasi, kopriiniin yapilisint hemen hemen
hatirlamiyorum. Orada degildi; sonra birden, sanki ba-
sindan beri hep oradaymis da ben fark etmemisim gibi,
ustiinden gegen arabalarla, ortaya ¢ikti.

Yeni koprii eger akilci bir verimlilik ve zarafet ise, es-
kisi bir metanet timsali, bir koprii ne ise onun kaba doga-
s1; goziiken biitiin pargalariyla kullanigh bir nakil aracr:
kaynak yapilmis metal, parmakliklar ve koseler, ilk gorevi
olan arag trafigini durdurup, kémiir ya da musir ya da
Mississipi’den agag1 her ne varsa tagryan mavnalarin geg-
mesi i¢in agildig1 zaman, orta kismindaki ¢ok az kisinin
takdir ettigi mekanik aksam. $imdi tamamen kullanigsiz
duruyor, ben hari¢ herkes igin kullanigsiz. Benim igin
orada diye diisiiniiyorum bazen, benim képriim.

Suda davetkar bir seyler var, bir golet, ufak bir akint1
ya da nehir olsun, yakindan ya da uzaktan bakiyor olsan
da. Suyun goriiniisiinii seviyorum, uzak yabanci bir diin-
ya gibi olusunu veya bir ayna gibi yansitmasini. Her ba-
kista farkhi ve her seferinde dikkatinizi ¢ekiyor. Nehrin
sular1 ¢irkin sanirim, giin iginde kahverengi, gri renkler-
de ama yine de kara pargasindan iyidir. Ben geceyi tercih
ederim, ¢amurlu kahverenginin koyu siyaha doniistiigi
zamani. Su, Ozellikle kopriiden, tek parga halinde hareket
eden, kat1 bir karanlik kiitle gibi goziikiiyor, sanki etrafta
sinsice dolasan bir gece hayvani.

Bazen hava bir hayvan gibi kokuyor, 6zellikle nemli
yaz gecelerinde {istiiniize biniyor. Diger zamanlarda ya-
nan bir 1slak havluyu koklamak gibi kesif ve rutubetli;
kalan zamanlarda ise sizi asag1 ¢ekiyor, sicak ve agir kol-
lariyla kopriiden asagi. Kislar1 ise donmus bir kilig kadar
keskin, aldiginiz her nefes batiyor ya da nehirden agag:
kamgilayarak esiyor, barajin iistiinden gelen riizgar itfai-
ye hortumundan ¢ikan tazyikli su gibi kopriiniin tistiinde
sizi uguruyor, liizumsuz bir ittiris i¢in olduk¢a hevesli. En
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giizel gecelerde ise demir kopriiniin hemen iistiinde du-
ruyor, ben atlamayi beklerken, firtinadan ya da bir kasir-
gadan once nasilsa dyle kokuyor; sakin, beklentiyle dolu
bir agirlikta, tekinsiz, heyecan verici, temizleyen bir hava,
taze ve yeni seyler vadeden.

Oldiigiiniizde diinya mitkemmel bir yer. Higbir prob-
lem yok, ne ac1 ne iiziintii, ne mide bulantisi, ne hastalik,
ne rahatsizlik; ya da hayal kirikligi, utang, hiiziin ihanet,
sikint1 da yok; higbir sey kazanilmis veya kaybedilmis de-
gil, hi¢bir sey ziyan olmamus ya da higbir sey istenmiyor,
soylenecek bir sey ya da soylenememis bir sey de yok,
higbir sey animsanmuyor, hatirda kalmiyor ya da hatirla-
tilmiyor, kalan higbir sey yok. Higlik higlik olarak kaliyor;
her sey sessiz ve sakin. Mitkemmel. Belki de cennet bu-
dur, mitkemmel bir higlik, ilk nefesinizden 6nceki temiz
halinize geri doniinceye kadar her seyi bosaltmak, her
seyin dingin eksikligi. Belki bir yer dahi degildir, ama
orada bulundum, birgok kez seyahat ettim. Neye benze-
digini biliyorum. Oradayken diinya miikemmel bir yer.
Ya da siz mitkemmelsiniz de diinya ayn kaliyor.

Nehir, koprii ve melek. Bunlar benim i¢in neredeyse
miikemmellik demekti, iigii birlikte barajin altinda top-
lanmis benim i¢in kutsal teslisi olugturmuglardi, ama
ugurumdan asag1 bakildiginda nehir barajin da iistiin-
deydi ve bu da benim igin miikemmellik demekti. Is18a
bagl olarak nehir, yeryiiziinde agilmis giimiisi bir yarikt,
sivi altindan bir patika, kirli bir kizak izi, konforlu bir pis-
lik gukuru, geceleri ise samanyolunun yeryiiziine diigmiis
ufak bir kesiti, diiz asfalt bir yol, karanlik bir meditasyon,
ugurumun istiinde bana bakan derin bir ¢ukur. Ugurum
ise agagidaki, popiiler olmasa da genelde sevmedigim ve
istemedigim insanlarin ziyaret ettigi baraja kiyasla, ra-
hatsiz edilmeden, digerlerinden uzakta, izole bir yer ara-
yanlar igin yeterince uzun ve agaghkti. Bir yanim tiimiinii
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yalniz birakmay isterken diger yanimsa digerlerini uzak
tutmaya devam etmek i¢in daima geri dénmeyi siirdiir-
memi istiyordu.

Digerleri dedigim sey serserilerdi, kasabanin giine-
yinde yasayan beyaz asagiliklar. Lisede korkulan ii¢ dort
kisiden biri olan Troy Liddell liderleriydi. Genelde kavga
¢tkarmaya bayilir ve kazanirdi. Tehditkar bir goriintiisii
yoktu; uzun ince ve biraz da ahmak goriiniislilydii, nere-
deyse bir ¢izgi film karakteri gibi. Ama hi¢ de goriindiigii
gibi degildi, korkutucuydu; tehditleri, dayaklar1 ve emre-
dilse ugak bile kagirabilecek kadar kendisine sadik gorii-
nen ufak bir serseri grubuyla beraber, ¢ogumuzun
korkudan altina sigacag tiirden mahalli bir terdristti. Bir
¢akal gibi goriiniiyordu ve ince kollar1 ve bileklerini saga
sola savurarak dyle bir doviisiiyordu ki, kaybedecegi hig-
bir sey yokmus gibiydi. Okuldan 6nce bir arabanin tepe-
sine oturur, gelen gegene sorular yoneltirdi. “Ot igiyor
musun?” Evet dersen dayag: yerdin; hayir desen de degi-
sen bir sey olmazdi. Bir sebebi ya da bir diizeni yoktu;
sadece Troy'un espri anlayisiyla alakaliyd: ve o giinkii ya
da geceki merhametine baghydu.

Troy ve adamlar, ki ¢ogu Troy tarafindan déviilmek-
tense onun grubuna katilmig birinci sinif 6grencileriydi,
sagda solda siirtiip bela aramay: severlerdi. Kavga i¢in
serserilerle dolu eski bir minibiisii vardi Troy’'un, Main
Street lizerinde bir agag1 bir yukar1 gezer, kavga isteyen
birini arard1 ya da istemeyen, o anki ruh haline ve ne ka-
dar igtigine bagh olarak.

Main Street’in giiney ucunda déniis yapilan yer, arag-
larin toplanip trafigi izledigi Holiday Inn otoparkiydi.
Cadde buradan sonra ikiye ayriliyordu, bir ayag: kopriiye
yaklasan arag trafigine karigirken diger ayak (genelde
kimsenin kullanmadig1) tepeden asagi, heykelin, istim-
botun ve bizim bulundugumuz yere iniyordu. Burasi
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gogu zaman bize aitti ancak buraya gelenlerden biri de
Troydu. Ekibiyle beraber ¢ogu zaman minibiisiin iginde
ya da istimbotun orada takilirlard1 ama heykelin yanina
da geldikleri olurdu. Biz de yavag¢a uzaklasir, kopriiniin
altina ya da tepeye, daha kalabalik ve giivenli olan oto-
parka giderdik veya ¢ok nadir de olsa, Créme De Menthe
ya da elimizde olan bir bagka korkung lik6r ikram eder-
dik Troy ve tayfasina. Hig reddetmezlerdi.

Troy Liddell son sinifi ikinci kez okuyordu. Soylentiye
gore Troy bilerek sinifta kalmigt: ¢linkii babasi onu me-
zun olunca orduya yazdirmakla tehdit etmis, bu yiizden
on sekiz yagin1 dolduruncaya kadar lisede kalmaya karar
vermisti. Buna inanmiyordum. Aptal ve tembel oldugun-
dan smnifta kalmisti. Elinde olsa yine simifta kalirdi. Bu-
nun yerine hapse girdi ya da 1slahevine ya da bagka bir
yere, her neyse.

Troy’un babasinin ne yaptigin1 bilmiyorum, is diizeni
hakkinda kimsenin bir fikri yoktu. Herkes onun bir ayyas
oldugunu soylityordu, benim goérdiigiim zamanlarda da
(iki kez) sarhogtu. ilki bir kig giiniiydii. Parkta futbol oy-
nuyorduk. Asag1 yukar1 yirmi santimetre kar vards, hosu-
muza gidiyordu, sert, yorucu, az sayili bir oyun oluyordu.
Bir noktadan sonra ufak bir tepenin ardindan kartopu
bombardimanina tutulduk, sahay1 terk edip biz de kars
saldiriya bagladik. Kartopu atanlarin Troy Liddell ve tay-
fas1 oldugunu bilmiyorduk. Bunu fark ettigimiz anda za-
ten atiglarimizin siklig1 ve hedefi bulma orami azaldi
Kimseyi vurmamak bizim i¢in daha iyi olur diye diisiinii-
yorduk, onlar da bizim gibi bir gruptu ama, ¢akallardan
olusan. Nihayetinde kartoplariyla bizi dovmekten yoru-
lup atislarim1 durdurdular, biz de oyunumuza geri dén-
diik, birkag say1 sonra tekrar basladilar. Aniden bir
kamyonet onlarin tepesinin yani basindaki yolda fren
yaparak durdu. Sanki hep orada saklaniyormus gibi du-
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ran bir adam kamyonetin arkasindan atlayip tepeye dog-
ru hizli adimlarla yiiriimeye baslad.

Troy’u saklandig1 yerden firlayip bize dogru kosarken
gordiik, arkasindan kovalayan bir adamla birlikte. “Kos-
san iyi olur” diye bagiriyordu adam. “Yakaladigim gibi
seni gebertecegim.” Daginik siyah saglarinin tizerine yer-
lestirilmis bir bere, soguktan kizarmis bir yiizii vardi ve
dahasi-ayikken bile alkol kokusunu alabiliyorduk. Kisa,
iriyar1 bir adamdi, bacaklarim iki yana agmuis, karin is-
tiinde, ince bacaklartyla kar kirbaglayarak kosan gakal
oglunun aksine, bata ¢ika sallanarak ilerliyordu. Tepeden
agag1 dogru yanimizdan kosarak gegtiler, ikisi de derin
karda sik sik diisiiyor, beyaz bir hayalet gibi dogrularak
kosmaya devam ediyorlards, her kalkislarinda tizerlerin-
deki kar, dagilan bir bulut gibi ugusuyordu.

“Kim bu adam?” diye sordu Todd.

“Troy’un babas1” dedi Ash.

“Yolu kogsayds, yakalayabilirdi” dedi Bruce, mantiksiz
bir olaya mantikla yaklasarak.

Kamyonetin, baba ogulu birakarak gittigini fark ettik,
belki de farkh bir yoldan dolanmigti. Hi¢bir zaman 6gre-
nemedik, zaten on bes dakika sonra bu olay1 umursami-
yorduk bile. Bay Liddell'in, oglunu yakalamis olmasini ve
vaat ettigi iizere oldiirmesini umduk ya da en azindan
Troy’un bizi dévdigii gibi dovmesini. Ancak Troy’un ye-
digi dayagin daha fazlasini bizlerden ¢ikaracagindan da
stpheliydik. Ve ertesi sabah okulun diginda bir bagka
noktaya tiineyip oradan gegen birine aptalca sorular so-
rup yakalayp dévene kadar kovalayacagindan emindik.
Tabii bunlar Troy on sekizine girmeden 6nceydi. Artik
kavgalara kendisi katilmiyordu. Onun yerine isi hallede-
cek ufak bir kabaday getesi vardi. Yeterince tatmin edici
olmadigini diisiiniiyorduk, yine de daha konforlu oldugu
da yadsinamazdi.
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7. Kardegsler Cetesi

Higbirimizin kiz arkadag1 yoktu. Gergi, Ash daima, bir
kiz arkadag1 oldugunu iddia ederdi. Asla liseden biri ol-
mazdi tabii, hep bizim bilmedigimiz bir kiz, “nehrin 6teki
yakasindan bir kiz” (Illinois? Missouri?), olabildigince
detayli olmaya galistyordu. Missouriden birisiyle goriis-
tiigiinii kabul edecek ¢ok insan yoktu.

Ve Ash tavsiye vermeye bayilirdi. Genelde seks dene-
yimleri iistiine. “Kadin iistteyken, asla dik oturmasina
izin vermeyin. Isteyecektir ama izin vermeyin. Biraz egil-
diginden emin olun. Gerekirse ensesinden yakalayin”

“Hangi iistteki kadindan bahsediyorsun? Anan mi?”
dedi Vern.

“Bu, bir bira eder” dedi Ash.

“Hayir etmez. O yasag1 kaldirdik” dedi Vern. Dogru
olmadigini biliyordu. Ash daima yasagin siirmesi igin oy
verirdi kendi annesini korumak i¢in. Vern bir bira bor¢-
land1. Bir sey soylenmemesini saglamak zordu; Ash’in
annesi hakkinda séylenecek ¢ok sey vardi. Nerede Ame-
rikalilarin ne kadar sigman olduklarini gosteren, kadinla-
rin belleri, uyluklar1 ve kiglariyla dolu videolar varsa,
Ash’in annesi oradaydi.

Agikgasi ¢ok da umursadigim ditgtinmiiyorum, ki an-
nesi de acinasi, bir domuz kadar sigmandi. Surat1 karna-
bahara benziyordu, portlek, soluk ve eksi. Grupta
katlanamadigim tek ebeveyndi. Higbirimiz katlanamaz-
dik. Bizi agikga kiiglimser, asla evinde gormek istemezdi.
Orada oldugumuzda da birkag defa laf sokmadan dura-
mazd1. Bir keresinde ayaklarimi kahve sehpasina uzatti-
gimda -Ash annesinden bir saniye Once odaya
gelmisti- annesi “Bunu yapan son ¢ocugun bacaklarini
kesmistim” demigsti ve Allah korusun sizi bir geyler yer ya
da igerken goriirse haliniz dumandi. “Bunu hesabina ya-
ziyorum” diye yapistirirdi. $aka yaptigini diisiinebilirsi-
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niz ama Ash’e bizi bir daha eve getirmemesini soyledigi
bir gergekti. Oglunun daha iyi arkadaglar edinebilecegini
diisiiniiyordu. Yapamayacagini soylemek isterdim. Bizler
de oglunun olabilecegi kadar iyi kisilerdik. Ve inanin bu
duruma iiziililyorduk.

8. Yaniyorum (#15)

Lisede bir kural vardir: Eger ebeveynleriniz hafta sonu
sehir digina ¢iktiysa parti vermek zorundasiniz. Bu bir
secenek ya da bir liituf degil, bir zorunluluktu. Michael
tiglincii siniftaydi biz parti verdigimizde. Ekimin ilk hafta
sonunda annem ve babam Chicago’ya gitmisler, evi bize
birakmislardi. Michael bunun bir sir olarak kalmas: ge-
rektigini biliyordu ama bu konuda berbatti. Annemler
bize sal1 giinii sylemislerdi ve persembe giinii geldiginde
herkes 6grenmisti ve cuma giinii herkes cumartesi aksa-
m1 Michael'in verecegi partiyi konusuyordu. Michael ha-
yatinda hi¢ parti planlamamugty, hi¢ de istememisti, ama
yine de olacakti. Aileniz sehir digina ¢iktig1 zaman 6de-
meniz gereken bir bedeldi bu.

Ev sahibinin herkesin partiye gelmesine izin vermek
ve onlara bira saglamak diginda yapmasi gereken pek bir
sey yoktu; hatta her gelenden bira igin para toplayabilir-
diniz. Partiler genellikle sehir diginda, nehir kenarinda ya
da agiklik bir alanda olurdu; daha vahsi seyler sadece ¢o-
cuklar1 degil yetiskinleri de kilometrelerce uzaga ¢ekebi-
liyor gibi duruyordu. Genelde kavga ¢ikardi, birileri
biranin parasini1 6demezdi, hatta bazen bira varilini ¢alip
arabayla kacarlardi. Sonra hava kosullar1 vardy; insanlar
yagmurun altinda ya da sogukta beklerlerdi. Bu yiizden
eger bir ev, sahipleri tarafindan korumasiz birakildiysa
bu biiyiik bir olayd. Istisnasiz gogu kisi gelirdi. Elbette
genellikle parti sahibi ailesi tarafindan yakalanirdy; ayik
olarak gelip ¢ogu zaman sarhos olarak ¢ikan yiizlerce li-
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seli genci eve fark ettirmeden getirmek imkéansizdi. Kom-
sular fark ederlerdi, hatta bazen polis ¢agirirlardu. Iyi bir
sey stkmayacag kesindi ancak yapilabilecek bagka bir sey
de yoktu. Michael higbirine niyetli degildi ama bunun
i¢in gok gegti. Ona sorulmadan karar verilmisti bile.

Kosede, kenarlar1 uzun ¢alilar ve fidanlarla gevrili ge-
nis bir arka bahgesi olan bir evimiz vardi. Ve cumartesi
sagma mevsime ragmen sicak bir giindii. Michael eger
insanlar gelecekse, evin igine girmeyip arka bahgede ta-
kilmalarina karar vermisti. Arkadaki verandanin iistiine
kurmasi igin arkadaglarindan birini varil almaya goénder-
di, bodrumdan birkag¢ katlanir sandalye ¢ikartti. Veran-
danin istiinde bile kimseyi istemiyordu ama bu fazla
olurdu. On kapiy1 biitiin giin kilitli tuttu ve ilk
“misafirler”in ardindan arka bahge kapisini da kilitledi.
Ben de onunla beraber ¢iktim. Ilk lise ev partimi kagir-
mak istemiyordum.

Ilk biramu igtigimde saat nerdeyse on olmugtu. Todd
ve Ash o zamana kadar gitmislerdi. Michael bir ara bizi
igeri gonderip kilitleri agan ya da, sanirim, duman olup
anahtar deliginden giren birileri var m1 diye evi devriye
gezmemizi istemisti... Dokuza dogru, Michael da umur-
samamaya baglamist1. Sarhostu ve egleniyor goziikiiyor-
du. Endiselenmesi gereken bir insan disinda herkes
disaridaydi. Ash’in aptalca gakalar yapmak gibi kotii bir
inii vardr: ecza kutusundaki biitiin ilaglarin i¢ini bogalt-
mak, yataklarin igine bir seyler sokmak (donmus yiye-
cekler favorisiydi), televizyon kablolarim1 s6kmek,
saatleri degistirmek, kisacasi aile eve dondiigiinde agikla-
ma gerektirecek embesilce seyler. Yaptig1 en kotii sey Cla-
ire Vandever'n evinde buzdolabinin figini ¢ekmekti.
Neredeyse bir inek biiyiikliigiindeki etin bozulmasina yol
agmist1. Ash sakanin muhtesem oldugunu diisiiniiyordu,
fakat bu gakalar1 yapmasina daha yillar vards; o gece yal-
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nizca bir kutu musir gevregini Michaelin yatagina dok-
mekle yetinmigti. Ciddi bir sey degildi, Michael sarhog ve
bitmig bir halde yataga déndiigiinde ufak bir niians o ka-
dar. Ve eger bir kizla dondiiyse daha komik diye diisiin-
miistii Ash. Ertesi sabaha kadar ben de bilmiyordum ve
Ash’i de ele vermedim. Michael'a bunu dert etmemesi
gerektigini soyledim. Ugragmasi gereken biiyiik bir dag:-
niklik vardi

Ilk biram bitirdigimde hava bayag sogumugtu. Mic-
hael kimseyi igeri almak istemediginden arka bahgede
ates yakmuist, herkesi atege ve biraya yakin tutacagim dii-
siiniiyordu. Hala bir siirii bira vardi ve birileri gidip bir
fig1 daha getirmisti, yani termometre biraz giineye indi
diye kimsenin partiyi dagitas: yoktu.

Ik basta ufak bir ates yakmustik, yavag yavas tutug-
mugtu. Insanlar araglarindan yakacak seyler getirmeye
bagladilar: kagit, dallar, kartonlar, yakilabilecek her sey...
Boylelikle ates bayag yiikselip genisledi. Yine de yeterli
degildi. Arabalarla gidip daha fazla yakacak aramaya ¢ik-
tilar ve ahsap panellerle, manav diikkdninin arkasindan
toplanmis karton panolarla dondiiler. Birisi parktan ge-
tirdigi bir piknik masasini att1 atesin ortasina. Arka bah-
¢e bir anda cehenneme doniistii, dev bir senlik atesi
etraftaki biitiin idiotlar1 ¢agirircasina yamyor, sessiz bir
partiyi sinir tanimayan bir ¢ilginhiga donistiiriiyordu.

Elbette en kétiisii Troy Liddell'le bagladi. Cimlere ka-
dar kamyonetle gelmis ve kasadan bir siirii boya kutusu
indirmeye baglamigti. Okuldan olmayan yardakgilarin-
dan bir tanesi kamyonetin kasasindan yalpalayarak in-
meye ¢alisirken kapaga takihp takla atarak yere
yapismust1. Troy giilmeye baslad, bu sirada eleman yer-
den kalkip satasacak birini aradi. Troy’la doviigemeyece-
ginden, bagka birine donmek zorundaydi Ya kafasi
giizeldi ya da sarhostu; ya da her ikisi... En yakindaki
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kisiye bir yumruk savurdu, ki bu sansh kisi benim karde-
simdi. Troy bile ev sahibine bulagmamanin daha hayirh
olacagini bildiginden, kalkip elemanin kafasinin arkasina
bir tane yapistirdi. Bu darbe onu sessizce yere diisiirdii.
Sonra Troy bagka birinin pesine diistii.

Ikinci simiflardan Zach Linton’a atesin iistiinden atla-
masini sdyledi. Zach, yapmadig: takdirde basina gelecegi
bildiginden atese dogru kosup kenarindan atladi. Pek ba-
sarth degildi. Troy kulagina bir yumruk atip bir daha yap-
masini soyledi. Zach ters taraftan donerek gegti, bu sefer
tisortiiniin etegi tutusmustu ama kogmaya devam etti.
Evin kenarindan goézden kaybolurken sol eliyle vurarak
atesi sondiirmeyi basard1. Bir daha da ortalarda goziik-
medi. Troy bir grup insana daha iskence yapmaya devam
etti, kurbanlarini rastgele segiyor, onlara dayak ya da yan-
ma riski sunuyordu. Cogu insan atesi segip sonrasinda
ayrildi. Daha fazla igkiye ihtiyaci olmadig1 halde Troy
bira varilinin oraya gidip varili ileri geri salliyordu. Ne
bok yemeye ¢alistigin1 bilmiyordum. Sadece defolup git-
mesini istiyorduk ama yardakeis1 hala kamyonetin ya-
ninda baygin yatiyordu.

“Ne yapmaya ¢aligtigin1 anladimiz mi? Sanirim ben bi-
liyorum” dedi Michael neredeyse fisildayarak. Kafalari-
muzi salladik. “Sanirim varili atese atmay: planlhiyor”

“Muhtesem olurdu” dedi yanimizda duran biri.

“Hayir, olmazdi” dedi Todd. “Sarapnel gibi patlar”

“Nereden biliyorsun?”

“Televizyonda gormiigtiim” dedi Michael.

Atesten olabildigince uzakta durmaya ¢alistim, Troy
atesin etrafinda dolanip sirayla insanlara iskence yapar-
ken, en azindan atesin aydinlattig1 alanin diginda, golge-
lerin arasinda duruyordum. Varille ates arasinda gidip
gelmeye baslayinca, bodruma gitmeye karar verdim, o
zaman ardimdan seslendi. Sesi gittikge yiikseliyor, nerede
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oldugumu bulmak i¢in etrafina bakiniyordu. “Hadi onu
atege atalim bakalim ne yapacak?” Igeri girip kapry1 kilit-
ledim, bodruma inip aletlerin oldugu odaya saklandim,
karanlikta oturuyordum, su 1siticist ve sobayla birlikte.

Atesi hi¢ diigiinmemistim, yani bu yoniiyle hig. O za-
mana kadar kendimi 6ldiirmek i¢in yalmzca iki farkh
yontemim vardi. Bu yontemi de kullanan insanlarin ol-
dugunu biliyordum; kendini yakma eylemi. Fakat benzin
ya da bagka bir sey de kullaniyorlardi, dogrudan atege at-
lamiyorlard: degil mi? Bunun iistiine bir an diisiindiim,
belki de ates beni yakip kiil edecek, hatta belki geride kiil
bile kalmayacakt: ama yine de bunu 6zellikle Troy Liddell
ve bir bahge dolusu yabanci sarhos insan izlerken yapma-
yacaktim. Nasil goriindiigiinii biliyorum, disarida bir
kiitiik gibi beni oradan oraya savurmalarina izin ver-
mektense bir korkak gibi burada, evin iginde oturmus
saklaniyordum. Yani demek istedigim, eger kendimi 61-
diirmek istiyorsam neden atesin i¢ine atlamiyordum ki
ya da onlarin beni atmasina izin vermiyordum? Ne farki
vardr?

Biiyiik bir fark vardi. O gece, o anda, o sekilde, olmak
istedigim kisi degildim. Agiklama yapmaya ihtiyacim var
miydi? Kendimi kanmitlamak zorunda miydim? Hig iste-
medigim bir kalabaligin 6niinde ve Troy Liddell varken,
istedigim bu degildi. Neden onlara istediklerini vereyim
ki? Ve diiriist olmak gerekirse, ne olacagini1 da bilmiyor-
dum. Bir yanimin dana biftegi gibi pismeyeceginden
emin degildim ve belki de beni kurtarmaya ¢alisacaklar
ve atesin iginden gekip hastaneye gotiireceklerdi; giinler-
ce yatip bedenimin yarisim kaplamis feci yaniklarin iyi-
lesmesini bekleyecektim, iistiine tstlikk artik “yara izli”
adam ya da buna benzer bir seye doniisecektim. Beni ate-
sin icinde biraksalar dahi hizli ve acisiz olmayacakti.
Kopriiden iistiinden ugmak, diiserken riizgarin tadina
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bakmak ve beni kucaklamak igin yiikselen nehri ya da
kollarim agmis melegi izlemek gibi olmazdi. Hi¢ de dyle
olmazd1.

Ben de beton zeminde oturmus, sirtimi1 sobaya yasla-
mis ve Jeanne d’Arc’1 diisiiniiyordum, on dokuz yaginda
yakilarak oldiiriiliirken, ateglerin i¢cindeki goriintiisii, ba-
bamin eski albiimlerinin birinin arka yiiziindeydi; eski-
den, hepimiz daha gengken hep dinlettigi albiimler.
Eskiden gizli gizli bakardim bu resme, geng bir kiz, ¢iplak
ve alevler tam da goérmek istedigim seylerin tizerini kap-
lamigti. Shadrach, Meshach ve Abednego’u diisiindiim,
Incilde bahsedilen bir kralin heykeline boyun egmeyi
reddetmis ve ceza olarak atese atilmis ii¢ adam. Ategin
icinden yanmadan yiiriiyerek ge¢misler. Eger boyle ola-
cagina emin olsaydim, kendimi Troy’a teslim eder, beni
atesin icine firlatmasina izin verirdim. Ateglerin i¢inden
sakince ¢ikarken yiiziiniin aldig: sekli izlemek isterdim.
Ama senaryo benim i¢in boyle yiiriimezdi: Atesin i¢in-
den sakince ¢ikmayacaktim. Kavrulduktan sonra yine
gelebilirdim belki, giinler sonra, hep yaptigim gibi; ancak
yaniklardan ve su toplamis deriden de mahrum kalmaz-
dim. Bu zevki Troy’a tattirmayacaktim. Sadece Troyun
degil herkesin gitmesini istiyordum. Yukariya, kendi
odama ¢ikabilirdim; simdi de gidebilirdim aslinda, igeri-
de kimse yoktu, kimse beni rahatsiz edemezdi. Ancak
Troy’un heyecanl sarhos sesi kesilinceye kadar, asagida
korkakea beklemeye devam ettim ve son misafir gittikten
sonra Michael'n eve girip kapiy: kilitleme sesini duyun-
caya kadar da hareket etmedim.

Michael ertesi sabah aksamdan kalma halde mutfaga
dogru siiriiklenirken yatagindaki musir gevregini sordu
bana. Masada oturuyordum, mutfak penceresinin parti-
den kalanlari, 6zellikle de bahgenin ortasindaki kocaman
ates izini gosteren genis bir arka bah¢e manzarasi vardu.
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Kafamla pencereyi isaret ettim. En azindan {i¢ metre ge-
nisliginde, tehditkar kara bir goz, birkag tane cezalandi-
rilmis boya tenekesi ve komiirlesmis bir piknik masasi
bacagi dagilmig halde duruyordu. Ates goziimiin 6niinde
yanmasina ragmen bunu hi¢ diigiinmemistim. Goriinen
o ki kimse diigiinmemisti, Michael diginda.

“Biri bana eger ates yeterince sicak yanarsa, komple
yakip geride kiil bile birakmaz, orada oldugunu bile anla-
yamazsin, dedi”

“Kim dedi bunu?”

“Bilmem, partiden biri soyledi”

“Sen de bunu yedin?”

Michael omzunu silkti. “Bagka ne yapabilirdim ki?
Ates zaten yaniyordu.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Ne yapabilirim ki?” Beklentiyle sormustu.

“Tasinabiliriz ya da biraz daha ates yakabiliriz”

Onun yerine bahgeye gidip tenekeleri ve diger ger
¢opii toplayip agaglarin dibine doktiik. Kara leke konu-
sunda yapabilecegimiz bir sey yoktu, ufak bir gukur agip
tstiind ¢imlerle 6rtmek diginda. Bunun yerine annem ve
babamin eve gelmesini bekledik.

“Bunu nasil becerdiniz?” Babamin, 6n kapidan girdik-
ten sonra fark etmesi beg dakika siirmemisti.

“Higbir fikrim yok” dedi Michael. “Biz de ¢6zmeye ¢a-
listyorduk. Birisi gelip ¢imleri yakmus olmali”

“Neden boyle bir sey yapsinlar ki?” diye sordu babam.

“Saka amagli, sanirim” dedi Michael.

“Komik mi?” dedi annem

“Esek sakas1” dedi Michael. “Cimler yeniden biiyiiye-
cektir, degil mi?”

“Sandiginiz kadar degil” dedi babam. “Merak ediyo-
rum, kim béyle bir sey yapar ki?”
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“Ben de merak ediyorum” dedi Michael, bu isten yirt-
tigin1 diiginmeye baglamgti.

Michael bu diisiinceye on dakika kadar tutundu, kom-
sularimizdan biri arayp partiden bahsedinceye kadar.
Hatirladigim kadarnyla, kardesimin ailemle, o zamana
kadar yasadigi ilk ciddi sikintiyd. Parti diizenlemesi bii-
yik bir sorun degildi ama biitiin olay hakkinda yalan
soylemesi daha ciddiydi. Babam, biitiin hafta sonu bana
goz kulak olmak yerine parti diizenlemesi ve arka bahge-
de yakilan atesin ne denli tehlikeli olabilecegine dair
uzun bir dersten sonra, yalan sdylemek yerine, adam
olup yaptiklarinin sorumlulugunu iistlenmek iistiine
uzun bir monolog baglatti. Michael iki hafta ceza almugty;
dedigine gore biri ates digeri ise yalan soyledigi icindi.
Ben hig ceza almamigtim, goniilsiizce kardesime soyle-
dim bunu, “Eger bana sorsalardj, senin igin yalan s6yler-
dim” ki bu dogruydu, fakat bana higbir sey sormamuiglardi.
Kardesim biitiin darbeyi kendi tistlenmisti. Bu, parti dii-
zenleyen insanlarin dogallikla izlemeleri gereken yol,
evinde diger insanlarin sarhos olmasina izin vermenin
faturasiydi.

Yaklagik bir yil sonra, agustos ayinin sonlarina dogru,
okula baglamadan hemen 6nce, kendimi atege verdim

Ugurumun agagisinda, demiryolunun kenarinda bir
bidon dolusu benzin bulmustum. Arada bir okuldan son-
ra, belki bir tren goriirim umuduyla buralarda yiiriir-
diim, ama genelde nehir boyunca yalniz devam ederdim.
Cogunlukla River Road’a sapar, sag tarafimda ugurum
yiikselirken diger tarafta nehirle beraber, baraja kadar
giineye yiiriirdiim, sonrasinda kopriiye ya da daha iyisi,
heykele.

Ancak, bu sefer okul sonras: degildi. Sabah vaktiydi,
sicaklik ve nem simdiden acimasiz derecede yiiksekti, 6l-
meyeceginizi bildiginiz ama 6lmeyi dileyecek hale geldi-
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giniz havasiz bir kompartimanda sikigmak gibi. Her
neyse, nehre yakin tarafta demiryolunun kenarinda bii-
yiik bir kirmizi bidon buldum. Yirmi litrelik, bir istte bir
de yanda kulpu olan, uzun ince borusuyla beni giildiiren
bir bidon; Ash ya da Bruce’un hatta ikisinin birden penis-
le ilgili saka yaptigzim1 duyabiliyordum. Igerisinde dért
bes litre belki de daha fazla s1v1 galkalaniyordu. Kapagim
agtim; benzinin kokusunu alabiliyordum. Beni 6ldiirme-
ye yetip yetmeyecegini diisiindiim. Beynimin sikintis
sanirim bu: Caligma sekli. Bir bidon benzin mi buldun?
Tamamini stiine bogalt, bir kibrit ¢ak, ama oncesinde
yeter mi yetmez mi ¢6zmelisin. Asla yeterli olmaz gergi.

Tekrar kuzeye doniip tepenin yiikseldigi yere kadar
yiriidiim. Bidonu biiyiikge bir ¢alinin altina gizleyip eve
dondiim. Hala benzinin miktar yeterli mi degil mi bilmi-
yordum, bu yiizden ertesi giin bir benzin istasyonuna gi-
dip bidonu agzina kadar doldurtmaya karar verdim.

Bir elimde yirmi litrelik benzin bidonuyla bisiklet siir-
mek pek kolay degildi, istedigim kadar uzaklagamayaca-
gimi anladim. Sehir digina, yerlesimin olmadigy, kimsenin
alevleri goremeyecegi ve kimsenin merak edip gelmeye-
cegi bir yere gitmeyi diisiiniiyordum. Ama ancak tepeye
kadar bisiklet siiriip asagida River Road’'dan demiryoluna
kadar gelebilmistim. Bir miktar daha yiiriiyerek uzaklas-
tim; demiryolunun ortasina oturup, benzini iistiime bo-
salttm. Yapamayacagim hi¢bir zaman diisiinmedim
ancak bu yontemin neden siyasi ya da dini protestolarda
daha ¢ok tercih edildigini anladim. Tam bir kararlilk
hali.

Bu tiir seyler yapan insanlardan haberim vardi, an-
cak onlar genellikle kesisler ya da protestocular, yani
topluma bir sey anlatmaya ¢aligan insanlar. Internette
videolar1 var, elbette anlatmaya ¢alistiklari seyi anlaya-
biliyorsunuz. Tunus’ta bir adam kendini yakiyor ve ar-
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dindan goéz aqip kapayincaya kadar diktatorler
devriliyor. Amerika’da bunlardan pek yok. Wisconsin
Universitesi'nden bir ikinci sinif 6grencisi beton bir ka-
nalin dstiinde kendini atese vermisti; bir adam
Chicago’da Kennedy Expressway’de Irak Savasr’ni pro-
testo etmek icin 2006’da kendini yakmigt1. Intihar no-
tunun bir yerinde “Sadece bir 6liim hakkim var, bunun
iyi bir 6lim olmasini istiyorum. Bir seyi temsil etmesi
ya da ifade etmesi daha iyi olmaz miydi?” demigti. Ben
higbir sey ifade etmek istemiyordum; ifade edecek bir
seyim yoktu; sadece bir yangin baslatmak istemiyor-
dum o kadar. Yeterli bir alan var gibi goriiniiyordu, de-
miryolunun kenarindaki taghik alan alevlerin ¢alilara
ve agaglara ulagmasini engeller gibiydi. Ve atesten geri-
ye artik benden kalan ne varsa siipiiriiliir, dagilir ya da
gegen bir tren tarafindan ezilirdi.

Biitiin bunlarin yerine, sonraki sabah uyandim, iistii-
mii bagim silkeledim, bisikletime kadar yiiriidiim ve eve
dogru stirdiim.

9. Babam Hava Trafik Kontroliinii Yonetseydi, Kimse
Bir Yere Gidemezdi (#5)

Arkadaglarimla aksam geg saatlere kadar kahp etrafta
takilmaktan hoglanmaya bagladigim zaman, babamin so-
kaga ¢ikma yasag: ilan ettigi zamandr: Hafta igleri saat
on, hafta sonlari ise on bir. “Bu saatlerden sonra bu kasa-
bada hayirh bir sey olmaz” diye hatirlatiyordu bana ara
sira. Yasaktan sonra, ge¢ kaldigim her dakikay1 hesaph-
yor bir sonraki giinden ¢ikartiyordu. Ne zaman kapida
olmam gerektigini biliyordu. “Dokuzu elli ii¢ gegiyor”
derdi sanki kendisi diginda birine bir sey ifade ediyormus
gibi. Art arda birkag gece, yasag1 esnetince, ge¢ kaldigim
her dakika igin bir sonraki giinden bes dakika ¢tkarmaya
karar verdi. Bunun ardindan bir siire yasaga uymaya de-
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vam ettim ve fark ettim ki, eger zamaninda kapida olur-
sam nasil geldigim, sarhos olup olmadigim, hi¢ de 6nemli
degildi. Bir siire iyi gidiyorduk. Ta ki babam, ortadan yok
oldugum ya da tekrar ortaya giktigim zaman dilimlerini
diger giinlerden ¢ikartmaya baslayincaya kadar.

Bir keresinde yaklasik yetmis saat boyunca gelmemis-
tim ve yirmi bir bin dakika yasak koymaya g¢alismigti,
agag1 yukar1 on beg giin. Annem bile bunun fazla oldugu-
nu disiiniiyordu.

“Olii oldugu zamanlar igin onu suglayamazsin” diye
agiklamigti. Babam buna katilmadi. Ben de umursama-
maya karar verdim, yine de babam héla ceza siirelerini
hesapliyordu. Kabaca bir hesapla otuz yagima kadar ev-
den disar1 ¢tkmamaliydim. Yine de ¢ikiyordum.

“Sen iyice raydan ¢iktin” dedi babam. “Seni tekrar ray-
lara oturtmanin vakti geldi” Tekrar raylara oturmak iste-
miyordum; raylarin yakininda bile olmak istemiyordum.
Uzakta bir hendegin iginde olmaliydim. Ama biitiin bun-
lar yerine birileri beni ugurum agagisinda buluyor, tizeri-
me bir ortii atip bagajina koyuyor ve eve gotiirityordu,
tipki kayip bir kopekmisim gibi ya da otoyolun ortasinda
unutulmus tek bir ayakkab: gibi. Diigiiniiyorum da nasil
oluyor da insanlar ayakkabisinin tekini kaybedebiliyor ya
da doniip almayabiliyor?

Kasabada hemen hemen herkes benden haberdard:
artik, en azindan hastaneyi rahatsiz etmeyecek kadar; ne
de olsa daha 6nemli isleri var onlarin. Giin gegtikge bir
mucizeden ¢ok bir acayiplige, biiyiileyici ve harika ol-
maktansa bir bag belasina déniigiiyordum. Iste buraday-
dim, yatagimda besinci “seferim’den yeni uyanmamin
haberi evde yayilirken, babamdan gelen giizel, etkili bir
nasihat silsilesi beni kargiliyordu. Ailemin benim hak-
kimdaki endiseleri simdilerde kagint1 veren bir sikintiya
doniigmiigtii. “Tekrar rayina girmelisin” demisti babam.
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Bu seferki nasihatlerde “biz” yoktu. Onun bakis agisina
gore, bu benim problemimdi. Bunu elde etmistim. Eger
tamamiyla bana birakmig olsalard: aslinda iyiydi, ancak
yine de “benim” problemime devamli ¢6ziim(ler) 6nerip
duruyorlardi. Yardimlarini istemiyordum; sempati duy-
malarina da ihtiyacim yoktu, aslinda, onerecekleri her
yardim zaten yanlist1. Yine de asil sorun ve bunun ¢6zii-
mii stiine, fikir ayrihgina distiigiimiiz siirece bu bizim
problemimiz olarak kaliyordu. Ve bir bakima bu onlarin
da problemiydi. Soyle ki: icimdeki his her neyse igime is-
lemisti, dogrudan beynim ve bedenimle baglantiliydi.
Bu, bana sonradan bulagmis ya da dis etkenler yiiziinden
birden ortaya ¢ikmus bir sey degildi. igimdeydi, benim bir
par¢amdi, kanimda akan bir seydi, bana ebeveynlerimden
belki de daha da 6ncekilerden aktarilan genetik yiginin
bir pargasiydi sonugta. Bu ikisi de sorunun pargalariydr:
kendimi yok etme istegim ve agik¢as1 bunu bagarmaktaki
yetersizligim. Kirilmak i¢in dogmugstum ancak kiramiyor-
dum. Raya oturmak bir problem bile degildi.

Aslinda babamin koydugu sinirlama benim igin degil
daha ¢ok kendisi igindi. Eger disaridaysam uyuyamazdj,
ancak evdeysem dogruca uyumaya giderdi. Ben asla
uyuyamazdim, ¢ocukken bile. Annemin dedigine gore
yatagimdan ¢ikar, merdivenlerin bagina oturup bagir-
maya baglarmigim. Uyumaya ¢alisip da uyuyamadigim
i¢cin mi yoksa uyumak istemeyip onlarla beraber otur-
mak istedigim igin mi bagirdigimi bilmiyorlarmig. On-
lar da akillarina bagka bir sey gelmediginden beni 6ylece
birakiyorlarmis. Eninde sonunda uykusuzlugu olmasa
da bagirmay1 birakiyormusum. Daha iiretken olmaya ¢a-
listyorum, en azindan daha sessiz. Babamin belirledigi
bazi sinirlar var, aksam yemeginden sonra ne kadar bilgi-
sayar baginda oturabilirim (ev 6devi diginda, iki saatten
fazla degil ve bu siireler televizyon izleme siirelerimle ta-
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kas edilebilir, keza hig izlemiyorum; aynm: boku dondiiriip
dondiiriip tekrar oynatiyorlar, daima hangi arabay: al-
mam, hangi biray1 igmem gerektigini, hangi haplarin
beni sikilagtirdigim1 sdyleyen reklamlar), telefonda ne
kadar siire gegirebilirim (otuz dakika) ve odamdaki 15181
ne zaman kapatmam lazim (hi¢ uygulamasam da, eve
doniis saatimden yirmi dakika sonra).

Ne zaman eve girsem babam daima uyanik olur; kap:
kolunu gevirdigim anda yarinki siiremden kag dakika ge-
riye ¢ekecegini belirtmek {izere merdivenlerden asag1 in-
meye bagladigini duyarim. Yine de bu seremoniden sonra
ne soylerse soylesin dogruca yatmaya gider ve 1siklar ka-
pali oldugu siirece odamda ne yaptigim bilmez; umursa-
digin1 da sanmiyorum. Bir sey okuyor olabilirim, porno
seyrediyor olabilirim ya da telefonda Jodi’yle konusuyor
olabilirim. Jodi de uyuyamaz. Kéabuslarla ilgili bir stkintist
var; geceler boyunca hep ayni, soyut, korkutucu riiyalar
onu ziyaret edip durur, rahatsiz edici rityanin hep aym
noktasinda uyanir, tekrar uykuya dalamaz. O da benim
muhtemelen uyanik oldugumu bildiginden, bana mesaj
atar: “Uyanik misin?” ve genelde i¢cimizden biri yar1 uyku-
ya benzer bir dinlenmeye gekilene kadar sohbete dalariz.

Jodi asla riiyalarinin detaylarin1 anlatmaz; onlar hak-
kinda yeniden ve yeniden konusup hayatinda oldugun-
dan daha fazla yer kaplamalarini istemez. “Zaten riiyalar
anlatinca ¢ok sikic1 oluyorlar” der, “ve asla korkung ol-
muyorlar, bogver” “Ciinkii ne oldugundan ziyade, o at-
mosfer daha 6nemli”

Varsa bile kendi riiyalarnmi pek hatirlamiyorum.
Kabuslar gegtim, belki yeterince uzun siire uyuyamadi-
gimdandir. Muhtemelen giizel olurlardi. Belki de eglen-
celi, gergek diinyaya kars1 kucaklayici bir rahatlama.

Jodi bir onun bir benim konustugu sikic1 konugmalar1
hi¢ sevmezdi, 6zellikle de gece sohbetlerimizde. Ben “Bir
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iki kdbus aslinda hi¢ fena olmaz” dedikten sonra, “Be-
nimle dertlerini takas eder miydin?” diye sormustu.

“Takas edebilecegimi sanmiyorum. Beynim bana iha-
net etmez ya da rahatsiz etmez”

“Benimki benim arkadagim degil” demisti. “Her gece
6diimii patlatmak yerine, yardimci olmaya ¢alistigini dii-
stinebilirsin”

“Bunun yerine benim ikilemime ne dersin?”

“Benim bir ikilemim olmazdi” dedi.

“O zaman bu ayni sey degil. Bu, benim riiyalarin kor-
kung olmasayd: alabilirdim demem gibi bir sey.”

“Tamam. O zaman suna ne dersin: Van Gogh olup,
hayatin boyunca bir tablonu bile satamayip, sonsuza ka-
dar iinlii olmay1 mu tercih ederdin, yoksa hayatin boyun-
ca popiiler olup bir siirii sey satip ardindan tamamen
unutulmay1 m1?”

Daima bdyle sorular sorup bir cevap beklerdi.

“Istedigin bir seyi elde edebilecek olsaydin, ancak bu-
nun kargiiginda tamamen yabanci birini 6ldiirmek zo-
runda olsaydin, yapar miydin?”

“Hayir”

“Ya peki yabanci kisi tamamen kot bir insansa, bir
seri katil ya da gocuk istismar1 yapan biriyse?” diye sor-
du...

“Kendiminki disinda kimsenin hayatin1 alma hakkim
oldugunu digiinmityorum.”

Jodi bir sey dememisti.

“Katilmiyorsun sanirim?”

“Bilmiyorum” dedi. “Katihip katilmamak benim ne
haddime, degil mi? Bu senin inancin. Ben ne s6yleyebili-
rim ki? Yanlis olma ihtimali de olsa senin en azindan bir
prensibin var.”

Boyle bir kiz1 sevmek i¢in ¢ok neden vardi.
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10. Oldiirme Zincirini Devam Ettir (#3)

Eskiden, likérii kesfetmeden 6nce, zamanimizi bilgi-
sayar oyunlar1 oynayarak harcardik. Verimli babam, ak-
sam yemeklerinden sonra bilgisayar siiremi bir saatle
sinirlandirmigty, bu yiizden okuldan sonra dogruca eve
kosup olabildigince uzun bir siire 1ss1z ve genellikle beton
dolu yerlerde birbirimizi ya da organize olup diiymanlar
oldiirmeye ¢aligirdik. Todd, elbette, aramizda en iyisiydi
-o6ldiirme istatistiklerinde ya da en yiiksek riitbe neyse-
ve Bruce berbatti. Ya da o kendi oyununu oynuyordu.
Asla oyunun kurallarina uymazdi. Onun yerine, biz ne
yapmaya calistyorsak onu sabote etmeye, isleri baltala-
maya ¢alisirdi. Ya da siirekli kendini 6ldiirtiirdii; ekranin
kirmiziya doniip, s6zde kendisi olan karakterin bagirisla-
rin1 ve inlemelerini dinlemeyi severdi, sonrasinda aym
seyleri bir daha yapmak igin tekrar canlanmasini izlerdi.
“Bakin bakin Strand oldum” demisti bir keresinde ve bu,
artik aramizda ortak bir deyis haline getirmisti. “Strand-
lesiyorum” derlerdi ne zaman ekranda 6liip tekrar dog-
duklarinda.

Bayag1iyi bir oyuncuydum, en azindan baslarda. Son-
rasinda hizla sikildim. 1k giinleri daha ¢ok seviyordum,
hep beraber bu yeni oyunu ¢6zmeye ¢aligtigimiz, tonlar-
ca insan 6ldiirmek i¢in beraber hareket etmeye ¢alistig-
miz zamanlari. Bagariyorduk da. Cizgilerden olusmusg
onlarca insana ates ediyor olsak da, inanilmaz derecede
tatmin edici bir sey vardi ama sonrasinda kendini tekrar
eden sikic1 bir ise doniistii. Demek istedigim, bir kisinin
ne kadar sahte Rus, Arap ya da Nazi ya da zombi 6ldiir-
meye ihtiyac1 vardir? I¢meyi kegfettigimiz i¢in simdilerde
¢ok daha mutluyum. Yine de, itiraf etmeliyim ki, bazen
sarhos olarak oynadigimiz, 6ldiirme festivallerimiz de ol-
dukga eglenceliydi. Ustelik Todd sarhogken oynayamiyor
bile; muazzam. Daima sarhos oynamak yiiziinden 6lme-
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oldiirme oraninin diismesinden sikayet eder. Oyunda
hep beraber eglenmektense, istatistiklere 6nem verir, bu
yiizden igtikten sonra oynamaz. Bruce sarhogken daha
iyi bir oyuncu; tek gergek yetenegini kesfettigini soyler.
“Her seyi sarhosken yapmaliyim” der devamh. “Boylesi
¢ok daha iyi” Bense ayniyim, sarhos ya da ayik, pek bir
tark varmus gibi goziikmiiyor.

Oldiirmek ya da 6ldiiriilmek icin kag saat, giin ya da
hafta harcadigimiz1 bilmiyorum ama oyunda, 21.659 kez
oldiiriilmis ve 38.274 kisi 6ldiirmiigiim, ki bu beni gru-
bumuzda tgiincii yapiyordu. Eskiden bu rakamlan bir
6nemi varmis gibi saatlerce konusurduk (Todd i¢in hala
var). Bazen kegke hala olsa diyorum. “Cesetleri iist iiste
y1galim” derdi Darryl her oyunun baginda. Bilinen biitiin
silah tiirlerini kullanmigtik, giplak ellerden, kisisel niikle-
er cihazlara kadar her seyi. Elbette oyunda ne kadar insan
oldiiriirsem o6ldiireyim, ne kadar fazla gesit silah kullanir-
sam kullanayim, gergekle alakasi yoktu.

Biitiin arkadaglarim avlanmaya giderdi, babalarinin
av tiifekleri vardi. Sayfalarina post-it kagitlariyla notlar
alinmig Gun World" dergisini takip eden tipler degildik,
ama PETA pasifistleri de degildik. Atig yapmayi, tavsan
ya da siiliin vurmayi biliyorduk, bunu da sabah erkenden
kirlarda dolasip tekrar yapmak isteyecek kadar sik yapi-
yorduk. Babam bir tiifegi, pompal tiifegi ve tabancay:
nasil kullanacagimi 6gretmisti. Beni sehir diginda sahibi-
ni tanidig bir ¢iftligin agaglik alanina goétiiriir, agaglarin
tistiine hedefler koyar ve sabirla silah1 nasil tutmam ge-
rektigini, nasil dolduruldugunu, nasil nisan almak gerek-
tigini anlatirdi. Uzun namlulu tiifeklerde tek goziimii
kapatip nasil bakmam ve pompal tiifekte iki géziimii de
ag1p sadece namlu ucuna odaklanmam gerektigini 6gret-
migsti. Eve dondiikten sonra silahlarin nasil temizlendigi-

* Silah Diinyasi.
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ni -ki samyorum en sevdigi kisimdi Maksimum
verimlilik almak icin tiifekler bodrum katindaki masa-
sinda pargalara ayrilmis, bezler, yaglar, ¢ubuklar ve firga-
lar 6nem sirasina gore, babamin 6niine 6zenle siralanmus.
onlar1 bezle silerken narin, kirilgan goriiniirlerdi sanki
kaldirilip bir daha hig¢ kullanilmayacakmis kadar giizel.
Silahlarin1 daima dolu tutards; “Boylelikle asla ikilemde
kalmazsin ve daima onlara saygiyla yaklagirsin” demisti.

Ik defa ava giktigimizda on-on bir yaslarindaydim.
Babam gengken daha sik ava ¢ikar, geyik, hindi ve 6rdek
avlarmug. Tipki Ogrettigi gibi abime de 6gretmisti; Ba-
bamla abim bir keresinde birlikte Kanada'ya bile gittiler;
fakat babamla ben birlikte hi¢ ava ¢ikmamistik. Bu isin
i¢ine de ettim zaten. Ates etmeyi ve avlanmayi 6grenme-
min iistiinden ¢ok ge¢gmemisti ki genemin altina pompa-
I1 tiifegi dayadim. Avciigin bitisiydi bu. Babam evden
gotiirdii silahlari. Arkadaslarim o zamandan bu yana
hala ava gikarlar. Ash hala bir kere daha kendileriyle be-
raber gitmemi ister. “Istersen hedef olabilirsin” diye espri
yapar. Bu, benim igin bir sorun olmazdi.

Pompal: tiifek kullanmistim; tabanca sadece 5.6mm
¢apliydy, bu isi yapabileceginden emin degildim, tiifek ise
ok siisliiydii. Hemingway de bir avciyd: hatirladigima
gore ve o da pompali tiifek kullanmigti. Isine yaramgtu.
Bir gece geg saatte bodruma indim, merdivenden olabil-
digince uzaga, arka koseye beton duvarin yanina bir san-
dalye koydum. Cantasindan pompali tiifegi ¢ikartip
genemin altina yerlestirdim. Tetige zar zor yetigebiliyor-
dum, uzanmadan rahatga ulagabilmek igin sag elime bir
geki¢ aldim, boylelikle silah1 ¢geneme rahatga bastirabili-
yordum. Pisligi 6nlemesi i¢in (6nlemedi) bagima bir ¢op
poseti gecirdim, el yordamiyla tekrar pozisyon aldim.
Bazi insanlar basar1 oranini artirmak i¢in namluyu agza
sokman gerektigini soylerler, ama metal uglu bir seyi em-
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mek istemedigim i¢in bogazima dogru sikica bastirdim.
Biitiin bunlar oldukga sakarcaydi. Orada kafamda aptal
bir posetle oturmus, el yordamiyla silah1 diizeltmeye,
¢enemin altinda tutmaya ¢alisirken bir yandan da ¢eki-
cin ucunu tetik deliginde tutmaya ¢aligiyordum. Ancak
aym zamanda da ¢ok fazla bastirmamam gerekiyordu,
hazir olmadan 6nce aptalca bir atig yapmamak igin, Re-
nodaki ¢ocugu diisiindiim, su Judas Priest'in kendisine
intihar etmesi gerektigini sdyledigini sanan ve disari ¢1-
kip bu isi beceremeyen ve suratinin alt kismin1 havaya
uguran ¢ocuk.

Silahlarin problemi buydu: Diger yontemlerden daha
yiiksek, yiizde seksen, doksan bagar1 orani oldugu séyle-
niyordu ama ters gidebilecek bircok sey vardi. Istatistik-
lere inanmali miymm bilmiyorum. Farkindayim,
silahlarimiz1 seviyoruz, ama yine de biiyiik bir hata pay1
var. Silahlarin tutukluluk yaptig, ucuz olanlarin patladig
ve 0ldiirmek yerine kor ya da sakat biraktig1 veya mermi-
lerin sagma isler yaptig1 birgok 6rnek var. Okuduguma
gore adamin biri kendisini bagindan vurmaya ¢alismig
ama mermi kafatasini siyirip geri sekmis ve girdigi delik-
ten geri ¢ikmugs. Bir silaha giivenemezsiniz ve birgok in-
san diger yontemlerin “igtenligini” sorgularken, asir1 doz
ve ozellikle bilek kesmenin, otuz metre yiikseklikten ka-
yaliklara, otopark zeminine ya da donmus bir nehre atla-
yan birinin igtenliginden siiphe duymak zordur. iddiaya
varim ki bunun bagar1 orani silahlardan daha yiiksektir.
Gergi ben ne bilirim ki? Bunu otuz dokuz kere yapan bir
tek ben varim.

Babam i¢in #ziiliiyorum. Bodrumu temizlemek zo-
runda kalmugti, sonra da silahlarini elden ¢ikarmak. Yine
de ¢antalarim sakladi, sanirim ondan neler aldigimi ha-
tirlatmasi igin bodrumda bos bir sekilde duruyorlar. Eger
olimlerimden bir tanesini geri alabilseydim, o biri bu
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olurdu, ancak ¢ok gengtim o zamanlar ve simdi bunun
i¢in bir sey yapamam.

11. Ev Gibisi Yok (#25)

Nokta’dan ve her giin ayni rutinden sikilmigtim, aym
insanlar ve aym: konugmalar. Her seyden oéte ilk iki haf-
tadan sonra, sarabin tiikendigi zamanlar, inekten de s1-
kilmigtim, iigiincii haftada ise bikmigtim. Oteki Strand
tistiine giinliik espriler yapiliyordu; “Strand bugiin iiz-
giin goriiniiyor”, “Sessiz olun, Strand kestiriyor” ya da
“Strand’in dus almasi lazim... Diigiindiim de, zaten dus
altyor.” Lesin ayrigmasi ¢ok uzun zaman aliyordu ya da
bizim istedigimizden daha uzun -¢oktan kadar iskelete
doniisecegini umuyorduk- ama hal4 derisinin biiyiik bir
kismi1 duruyordu, kokusmus, siimiiksii bir yumak umut-
suzca tutunuyor, sicaga, giinese ve tekrar tekrar ¢arpan
dalgalara kars1 miicadele ediyor gibiydi. Inegin kafasi en
az giiriiyen kisimdi, fakat huzurlu ifadesi gitmisti sura-
tindan, derisi suratin1 eksiten bir ifade ¢ikaracak kadar
gerilmisti. En kotiisityse, bok gibi kokuyordu; Daha
Nokta’nin sonuna varmadan kokusunu alabiliyorduk.
Balik tutmak igin farkl bir yere, kararmig lesten uzaga
ge¢mek zorunda kalmistik. En azindan inek iyice ayriga-
na kadar bulugmak i¢in farkli bir nokta bulalim istedim,
ama kimse degisim istemedi. Ik ayin sonuna geldigi-
mizde hepsinden bikmigtim, 6zellikle arkadaslarimdan,
ama yine de her giin gitmeye devam ettim. Todd’un
beyzbol antrenmanlar1 yakinda bitecekti; grubun geri
kalanini kesip atabilirsem, sadece Todd, Jodi ve ben
olursak, o zaman yaz tahammiil edilebilir hale gelir diye
disiiniiyordum. Fakat grubun geri kalanini sallayamaz-
dik; isler boyle yiiriimezdi. Belki onlar da benim hak-
kimda aym sgekilde disiiniiyorlardi, bir giin geri
gelmememi umuyorlardi, belki tamami bunu istiyordu,
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Todd ve Jodi bile. Eger bu dogruysa neredeyse dilekleri
gergeklesiyordu.

Nehirden bile sikilmigtim, en azindan Nokta'daki kis-
mindan. Orada farkliyds; kopriiniin altinda yadsinamaz
bir gii¢le kabariyordu, barajda sarsilmis ve bitkin bir hal-
de yoluna devam ediyordu. Genelde ugurumun tepesin-
den bakildiginda yeryiiziinii yararak ilerlerken barajin
ustiinde dingin ve ikonik goziikiirdii. Noktada, uguru-
mun bir mil uzaginda, otuz santim gerisinde oturduk.
Neredeyse nehirle goz gozeydik. Orada kahverengimsi
bir gukur gibi duruyordu; bir gol kadar durgun, hayal ki-
rikligina ugratan ve ig sikan bir halde... Bir geyler tersti ve
biz burada durdukga ters gidecege benziyordu ama diger-
lerini ayrilmaya ikna edemedim. “Strande goz kulak ol-
maliyiz” dedi Ash. Inek iskelete déniigiinceye kadar
burada durmak ve sonrasinda, hatiralik bir esya gibi bo-
lismeden 6nce, inegin govdesini sudan gikartip kemikle-
rin kurumasini ve temizlenip beyazlagmasini beklemek
istiyorlardu.

Jodi Nokta'ya hi¢ gelmedi; agir1 uzak diyordu ve “agin
sikic1” Evet agir1 sikiciydi. Nokta'da gegen giinlerdeki tek
degisiklik, Todd’u izlemeye gittigimiz beyzbol maglar1y-
di. Siikiirler olsun, hepimiz birden gitmiyorduk ve ge-
nellikle ben digerlerinden ayrilip yazin yorucu rutinini
unutarak, Jodi'yle oturuyordum tribiinlerde ve sik sik da
Maddy ile. Ustiim bagim genelde balik yemi kokards, de-
gilse de likor. Hatta bazen daha kotiisii, nehir kokardim,
nemli, kéhne ve ¢iiriik. Umarim inek 6liisii gibi koktu-
gum olmamuigtir; aninda nefesinizi kesen ve aligkin de-
gilseniz hatta bazen aligkin olsaniz dahi ellerinizi
yliziiniize gotiirmenize neden olacak bir koku. Berbat
koktugumu biliyordum, ama dayanilmaz oldugunu san-
miyorum. Aslinda kokuyu 6nemsemiyordum bile; kendi
osurugunuzdan aldiginiz gizli bir zevk gibiydi: Felaket
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koktugunu bilirsiniz fakat i¢ten ice kendi eserinizdir,
sizden bir pargadir ve bir sekilde daha iyi olmasini sag-
lar. Sicaktan, balik tutmaktan, nehir kenarinda oturmak-
tan rezil bir halde oldugumu biliyordum ama Jodi ve
Maddy hig sikdyet etmediler. Keske beyzbol maglar1 son-
suza kadar siirseydi.

Jodi beyzbolu seviyordu ama sanirim en ¢ok sevdigi
sey giineslenmekti. Oniimiizdeki aliiminyum oturakla-
ra kahverengi bacaklarini uzatarak gerinir, oturdugu
yerde geriye dogru hafiften kayar, kafasim1 gokyiiziine
dogru ¢evirirdi, boylelikle hem oyunu takip edebilir
hem de 6gleden sonranin son 1siklarini yakalayabilirdi.
Oyunu izlerken hep yaptig1 gibi benim, uglar1 kivrilmus,
kareli uzun sortlarimdan birini giymisti. Bal rengi bir
teni vards; bacaklarindaki tiiyler giines 15181nda sar1 be-
yaz parliyordu. Sicaga pek aldiris eder gibi bir hali yoktu
ama daima yaninda Maddy igin igecek bir seyler oldu-
gundan emin olurdu. Bir termos, birkag sise su ve bir
torba tiziimii sigdirabilecegi, neredeyse annemin ¢anta-
s1 bitytikliigiinde, ufak bir sogutucusu vardi. Altin kadar
degerliymiscesine Maddy’ye ve bana uzatmuigts; altindan
daha degerliydiler.

Maddy Leighton muhtemelen tanidigim en bilgili in-
sand1. Kolej metinlerini eglencesine okurdu; onun bilim
ve bilim insanlar1 hakkinda okudugu kitaplar muhteme-
len okudugum tiim kitaplardan fazlaydi. Tanidigim giin-
den beri, ki dort y1l oluyor, benden hep daha zekiydi ama
bana kendimi aptal hissettirmezdi. Aslinda onunla konu-
surken kendimi arkadaglarima kiyasla daha zeki hisse-
derdim... Maddy on yasindayd:. Jodi haftada iki ya da ii¢
aksam bakicilik yapiyordu ve yazlar ise tiim giin bera-
berlerdi. Maddy’yi seviyordum,; sevilecek ¢ok yonii vardi.
Babam onun igin, eger sekiz parmag ve sivri uglu sar1
saglar1 olsaydi Lisa Simpson olurdu der.
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Maddy kamerasin1 hazirlar ve biitiin olay: arkasindaki
ufak bir ekrandan takip ederdi. Mag sirasinda pek konus-
mazdik, hepimizin farkli bir mag izleme sekli vards, sanki
liglimiiz de bir digerinin ilgilenmedigi ya da anlamadig; ii¢
farkh oyun seyrediyormus gibiydik. Yine de higbirimiz bir
digerimiz olmadan mag izlemeye gitmezdik.

Todd mag¢ baglamadan sahanin ortasindaki noktada
durup bize komik bakislar atti. O bakislar “ne yaptigim
hakkinda bir fikrim yok” bakiglar1 mi, yoksa “biiyiik bir
olay degil endiselenmeyin, bende” bakislar1 miydi tam
bilmiyorum. O giin atict olmamahydi ama plandaki
oyuncu magtan 6nce bilegini burkmustu; Todd disinda
da dinlenmis ve hazir oyuncu yoktu. Bu yiizden playoffa
kalabilmeleri igin kazanmalar1 gereken maga Todd atic1
olarak ¢ikiyordu ve sahanin ortasinda bize garip bakislar
atiyordu.

“Bu da neydi?” diye sordum Jodi'ye.

“Bilmiyorum” dedi.

Todd’un sorunu buydu, beraber ge¢irdiginiz zamanin
yarisinda aklindan neler gegtigini tahmin edemezdiniz.
Ayrica vurug yapilamayacak bir top mu firlatacag: yoksa
firlatic1 timseginin iistiinde mi patlayacagi tahmin edile-
mezdi. Sonunda, neredeyse ikisini birden becermisti.

Atis Oncesi hazirliklar1 ve beklentileri ve sonrasinda
higbir sey olmadiginda yasanan hayal kirikliklarini izle-
meyi seviyordum. Beyzbol buydu. Basarisizliklardan olu-
san bir oyun: Diizgiin bir atiy yapamamak, vurusg
yapmay1 becerememek, zamaninda topu firlatamamak,
topu dogru kaleye firlatamamak, topu dogru kenar ada-
mina ulagtirmak, bityiik ve kiigiik seyleri becerememek-
ten olusan bir oyun. Ve iistelik bir oyuncu her seyi
miikemmel yapsa, muazzam bir atig yapsa, sert bir vurus
gelse bile hayal kirikligiyla sonuglanabilir: Direkt tiglincii
kaledeki adama giden sert bir top. Sanirim, Sisyphos
beyzbolu severdi.
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Todd altinci devrede tepeye ¢iktiginda onceki bes
devre boyunca hi¢ vurus yapamamis durumdaydu. ilk vu-
rusu yapti, ikincisini de; ve son olarak kaleye donmeden
once mag1 0-2 yapt1. Oyundaki tek say1 buydu. Ve Todd'un
da sezondaki son mag1.

“Tek bir kotii atig” dedi Jodi, Todda sahanin digina
dogru yiiriirken. “Hig adil géziikkmiiyor. Cok iyi gidiyor-
dun”

“Hig de adil degil” dedi Maddy. “Sahada ¢ok iyi gozii-
kityordun.” Mag sirasinda ¢ektigi fotograflar1 gostermek
i¢in kamerasini Todd’a uzatiyordu ama o bakmak isteme-
di. Higbir sey sdylemedi; magin baginda bize firlattig1 ba-
kiglar1 tekrarliyordu.

O yaz, yine mag sonrasi yiiriiyiislerimizden birinde
dehgetle fark ettim ki, Jodi'ye agiktim. Ve bu yiizden de
korkuyordum. $6yle ki, ¢ocuklugumdan beri onu tani-
yordum. Ona karst bu tiir hisler beslememeliydim. Bu
utang vericiydi. Bu durumun her seyi berbat edecegini
biliyordum; benim her geyi berbat edecegimi biliyordum.
Her sey yolunda gitse bile yiiriitemezdim. Arkadaghktan
oteye nasil gegilir bilmiyordum. Bunu Jodi’ye soylemek-
tense, herhangi bir yabancinin kargisina ¢ikip “sana
agigim” demek ¢ok daha kolaydi Yapamazdim. Belki
¢oktan agzima yiiziime bulagtirmigtim bu durumu; Jodi
beni ¢ok iyi taniyordu; bagindan beri yammdaydi. Héla
yanimda gergi. Sanirim bu da bir seydir.

Uzun zaman 6nce kasabanin geri kalan1 benden bik-
mistl. Artik beni hastaneye tagimaya bile zahmet etmi-
yorlardi. Yol kenarinda bulunmug bir hayvan ya da
patlamug bir tekerlek gibi kamyonetin arkasina ya da ba-
zen bagaja tikililyordum. Sonrasinda ise beni eve gétiiriip
yataga birakiyorlar ve biitiin bunlarin gegip gitmesini
bekliyorlardi. Zahmet vericiydi, biliyorum,; biitiin kasaba
gozlerini devirerek bikkinlik dolu bakislarla bakiyordu;
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daha 6ncesinde anne ve babamin yiiziinde gordiigiim,
“Bu filmi daha 6nce de gérmiistiik” bosvermisligi igeri-
sindeydiler. Artik onlar igin bir siirpriz degildim; aglama
nobetine tutulmus bir bebege sirf susmasi igin ilgi goster-
miyorlarmig gibi omuz silkiyorlardi bana. Anlamadiklar1
sey ise, bagindan beri ilgi istemiyor olmamds; bundan da
tatmin olmuyordum zaten. Her neyse.

Bir diigmeye basmak gibiydi. Gézlerimi agiyor ve ma-
alesef yasayanlarin arasinda buluyordum kendimi; kan
yok, kirik bir kemik yok, ne bir siyrik ne de bogulduguma
veya kopriiniin onlarca metre agagisindaki 1slak kayalik-
lara ¢arptigima dair bir iz. Sikik bir mucizeydi.

Cogu zaman yatagimda uyanmyordum. Insanlar beni
buluyor -suda, ugurumun asagisinda, demiryolunda, bir
tarlanin ortasinda agaca asilmig halde- daha sonra bir
¢Op y1g1m1 ya da kaybolmus bir ¢ocuk gibi araglarina fir-
latip eve gotiiriiyorlardl. Ucunda bir 6diil varmiggasina
ya da en azindan depozitolu bir sise gibi bir sey... Gozle-
rimi ag1p her sabahki boku goriigiim siirpriz sayilamaya-
cak kadar ¢ok oluyordu; adeta giizel bir riiyadan uyamp
sil basgtan giindelik islerle ugrasacak olmak gibi. Bunalti-
c1. Su sirklerde ya da eyalet fuarlarinda yiiziine giviyle
vuran, cam pargalar1 ve ampul ¢igneyen ya da suyun al-
tinda yarim saat boyunca nefesini tutan adamlara déniis-
miigtiim: lk gordiigiiniiz zaman inanilmaz, ikinci sefer
eglenceli, ligiincii sefer ilging ve sonrasinda, aniden, bir
daha gérmeye gerek duymayacak kadar sikici. Gordiikge
daha da inanilmaz gelecegini diisiinebilirsiniz —nasil olur
da bunu iist iiste yapmay1 becerebiliyor?- ama gelmez.
Bir adam beyzbolda bir sezon boyunca yetmis ii¢ say1 ya-
parsa, bir sekilde yetmis dordiinciisii daha ilgingtir ama
bir adam gekici alip kafasina yetmis ii¢ kere ¢ivi ¢akarsa
yetmis dordiinciisii bayat ve daha az ilgi gekicidir. Bir kez
kopriiden atla herkes oturup sana baksin; bunu ii¢ kere
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daha yap bu artik rahatsiz edici olsun. Sikint1 verici ol-
maktan daha da fazlasiydi. Yine de insanlar beni tama-
muyla gormezden gelmiyordu ya da 6nemsememezlik
etmiyordu ancak héla bir sikintiydi. Beyzbol oyuncusu
biitiin sayilar1 yaparken her seferinde birinin penceresine
topu firlatiyordu sanki, bir yerde durmasi lazimdu.

Tek giizel yani ise Jodi'nin orada olmasiydi. Geri do-
niisiimden sonra orada, Oz Biiyiiciisii'niin son kisminda
ortaya ¢ikan giftcilerden biri gibi gelirdi. Aramizda bir
sakaydi bu. “Hatirla beni” derdi, “eski ahbabin Hickory”
(Dogru bir alinti olmamasina ragmen, Hickory demeyi
severdi.)

“Ev gibisi yok” derdim, becerebildigim biitiin alayci
havamla.

Her sey degismisti. Agiktim. Fakat yanlis insana. Ne-
den o olmak zorundayds? En iyi arkadaglarimdan biriydi
ve simdi her sey degismisti. Onu her giin gormek istesem
de, artik onun etrafinda olamazdim. Ona soyleyemez-
dim. Higbir sey s6yleyemezdim. Bu yiizden Todd’a anlat-
tim.

“Kotii fikir” dedi.

12. Bir Kaza, Bir Tesadiif ve Bir Yara izi

Dogdugu zaman yaninda oldugumu séylemeyi sevi-
yorum Maddy’ye. Bir bakima dogru bu ve bunu kanitla-
yacak bir yara izim var. Maddy ayn1 odada oldugumuzu
diisiinmeyi seviyor fakat ben asagidaki koridordaydim ya
da muhtemelen dogdugu anda oradan ayrilmigtim. Ney-
se sorun bu degildi; bu teknik bir detaydi. Gergek su ki
oradaydim.

Alt1 yasimdayken, 21 Ekim aksaminda merdivenler-
den asag1 mutfaga dogru kosarken, bir basamag atladi-
gum i¢in bagimi masanin kenarina ¢arpip yarmistim.
Hayatimin her giinii 0 masanin yanindan yiiriiyerek ko-
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sarak ziplayarak gectim; keza masa hald orada duruyor,
sadece bir kez ayagim takild1 ve diisiip sivri kenarina garp-
tim. Birden, agrisiz denebilecek bir yarik agilmisti. Kafa-
min hi¢ acitmadigini ve utanmuis bir halde kalkip, mutfakta
oturan annemin yanina kostugumu hatirhyorum. Beni
goriir gérmez q1ghik atmaya basglamisti. Yiiziimden asag:
kan bosaliyordu, bastirmaya ¢aligtigimi hatirliyorum ama
durduramayacak kadar fazlaydi ve akmaya devam ediyor-
du. Annem lavabodan bir havluyu kapip kafama bastirds,
babam her neredeyse ¢ikip geldi; beni hizlica arabaya ka-
dar tagidilar ve telasla hastaneye gittik.

Ben arka koltuga uzanmigtim; annem de benin yanim-
da istiime egilmis, kuvvetlice bagka bir havlu bastirtyordu
kafama. Koltuga kan damlasi sigradi m1 emin degilim; sa-
niyorum sigramamustt. Acil servisin koridorunda yere
kan damlalar: diistigiinii hatirhlyorum ama. Beklememiz
gerekiyordu, bunu hatirliyorum, orada saatlerdir oturu-
yormusguz gibi gelmisti bana. Oniimiizde apandisit agri-
siyla Carly Marshall vardi, onun 6niinde de kalp krizi ya
da hazimsizlik ya da buna benzer bir sikayetle Bay Staton.
Bu yiizden orada oturduk ya da oturdum, olabildigince
sertce bagimdaki havluyu bastirarak, annem yanimda
bekliyor babam ise bizi kasith olarak ihmal ediyor ve
unutmaya ¢alistyorlarmis gibi, hasta kabul hemsirelerinin
gevresinde bir agag1 bir yukari, dolaniyordu.

Maddy’nin annesi geldiginde hala acil serviste oturu-
yordum. Olaybdyle oldugu i¢in mi hatirliyorum, yoksa o
zamandan beridir, bana onlarca kez bu sekilde anlatildi-
g1 i¢in mi, emin degilim. Kesin olarak hatirladigim bir
sey varsa, o da parlak, koridor boyunca ard1 ardina bir
¢izgi gibi uzanan ve bekleme odasindan tiim odalara da-
gilan, bana birkag futbol sahasi uzunlugunda goéziiken
hastane lambalar1. Biitiin o beyaz 1gtktan dikdortgen-
ler... Hatirladigim sey bu, izledigim sey de buydu; hatta
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belki daha da uzun siire bekledigimiz bir odaya dogru
onlar1 takip ederken saymaya da ¢aligmigtim. Doktor
geldiginde bagimdaki kanama ¢oktan durmustu. Hatta
dikis mi atilmali ya da kelebek bandaj m1 yapilmali diye
fikir yirattiigiini hatirhyorum. Sonunda dokuz dikis
atildi. Maddy diinyaya geldiginde muhtemelen ben ¢ok-
tan dikis atilip eve yollanmistim ama yine de sag gozii-
miin tstiindeki beyaz yara izini ona dogum giinii anis1
olarak gosteriyorum... Yara izini seviyorum; bana umut
veriyor, 6ldiirmeyen bir yara. Maddy’nin de hosuna gidi-
yor; fotografin1 gekmigsti. Dedigine géreyaraizimagacin
soyulmus kabuguna, kambiyuma benziyormus; bunun
da fotografi var onda, hattabirden fazla sanirim. Her se-
yin fotografin gekiyor, bazen giinde elli fotograf.

Jodi mesaj att1 bana: “Sarhog musun?”

“Kafam giizeeel”

“Haha buraya gel?”

Leightonlarin evinde bakicilik yapiyordu. Gitmek is-
temedim. Ama cevap vermemi bile beklemedi.

“Pizza da var”

“Geliyorum.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Todd.

“Gitmem lazim.”

“Jodi” dedi Vern.

“Onu da al gel” dedi Ash.

“Onunla birlikte birini daha al gel” dedi Bruce, “Kayla
Morton olabilir mesela.”

“Sanki sansin varmus gibi.”

“Umurumda degil” dedi Bruce. “Onu izlemeyi seviyo-
rum. {leride kullanmalik bilgi topluyorum?”

“Sapik¢a” dedi Todd.

Higbiri sarhos degildi heniiz ama olmak iizereydiler.
Bruce genelde birinci gelirdi, sizin de fark ettiginiz gibi,
sesi gittikge genizden gelir, serserilerden asina oldugu-
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muz giineyli agz1 ya da Missouri ve nehrin agagisindaki
diger izbe yerlerdeki, bizlerin kullanmaktan kagindig,
agizlar gibi agir agir konugmaya baglardi . Higbiri heniiz
sarhos degildi, yine de, iyi bir aksam olmayacakti. Asabi-
lik gokmeden oradan ayrilmak istedim. Todd’un da ayril-
masini istiyordum ama gelmezdi. Sarhos olmak ve biraz
daha Vern'e satagmak istiyordu. Yeterince eglenceliydi
diye tahmin ediyorum; diger segeneklerimizden daha
iyiydi en azindan, ancak havamda degildim. Yine de ay-
rilmak zordu, 6zellikle bir kisi i¢in ayrilmak. Grup bunu
sevmemigti.

“Aptalca bir sey yapma sakin” dedi Todd.

“Yaptig1 her sey aptalca ki” dedi Ash.

“Siseyi birak” dedi Bruce. Ama hala iginde biraz votka
kalmusti, bu da aileme fark ettirmeden siseyi tekrar likor
dolabina koymak i¢in ¢abalamama degecek bir miktardu.
Cantama tiktim.

“Tam bir yavsaksin” dedi Vern.

“Créme de Menthe’in tadini gikarin” deyip ayrildim.

Leightonlara vardigim zaman, Maddy bir kimya kita-
binin giris kismini okuyordu Jodi’ye. Maddy gelip sarild1.
“Likor kokuyorsun” dedi.

“Vern'in suqu. Igiyorduk da gaka olsun diye iistiime
doktii birazini. Bu yiizden kokuyorum.”

Kuru kiyafetlerime hizlica goz gezdirdikten sonra sura-
tin1 burusturdu. “Nerene vurdu, tam agzinin ortasina?”

“Sanirim.”

Maddy ellerimi tutup kollarimu iki yana agtirds; kolu-
ma sikica tutunup dizlerime basarak yiiriimeye bagslads;
bacaklar1 belime dogru gittikge katlanirken bagini da ge-
riye dogru sald1 ve tam bir takla attiktan sonra yere indi.
Bu hareketi onu tanidigim giinden beri yapiyorduk. “Bo-
yun, bu hareket i¢in fazla uzamaya bagladi” dedim.
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“Bu yiizden bugiinlerde yapabildigim kadar yapmali-
yim” diye cevaplayip bir takla daha atti, sonra bir tane
daha, Jodi durmasini sdyleyinceye kadar.

“Yatma vakti” dedi Jodi, Maddy’ye

“Sen yatiracaksin beni” dedi, elimden tutarak gotii-
riirken. Bu bir soru bile degildi.

Beni yukari, odasina kadar goétiirdii, on yasinda biri-
nin odasindan ¢ok bir kolej 6grencisinin odasina benzi-
yordu. Maddy daima daha geng bir bedene sikigmig bir
yetiskindi. Muhtemelen daha bes yasindayken beni geg-
misti yetigkinlik konusunda. Yedi yagindan beridir de
bana annelik yapiyordu, tavsiyeler veriyor, sik sik bana ne
yapmam gerektigini soyliiyordu.

Ailenin kedisi, Maddy’nin annesi disinda kimseye ya-
nagmayan turuncu, kuyruksuz bir yaratik, merdivenden
¢ikarken yanimizdan gegti ve Maddy’nin odasina girin-
ceye kadar kapida bizi bekledi. Kedi bir bana, bir
Maddy’ye bakti, sonra doniip bir kez daha bana bakti,
ikimizde de ilging bir sey olmadigina karar verdikten
sonra ge¢ip Maddy’nin yatagina tirmandi. Kedinin ismi,
yillar 6nce Maddy’nin annesi tarafindan verilmisti: Bryik.
Maddy ona ismiyle pek seslenmiyor, bunun yerine aym
degerde isimler takiyordu: Burun, Kulak, Ayak ve Kuy-
ruksuz. Simdilerde ise ona mankedisi diye sesleniyor.
Dedigine gore, kediyi sevmiyor degildi, ama sevdigi de
soylenemezdi. “Onun hakkinda diisiinmemeye galistyo-
rum” demisti. “Ve eger onun hakkinda diisiinmezsem,
gercekte de var olmaz”

“Bu yontemi denemeliyim; bir¢ok sey i¢in”

“Kendi hakkinda ¢ok diisiinme” diye dalga gegti. “Ze-
kice olurdu”

Yatak odasinin duvarinda kocaman bir periyodik tab-
lo posteri asiliydi. Tablodaki kutucuklar yesil, kirmizi,
mavi, turuncu, pembe, mor renklerde satir ve siitunlara
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boliinmiisgtii. Alkali metaller kirmizi renkte sol taraftaki
stitunlarda, soluk mavi renkteki soygazlar ise en sagdaki
stitunda siralanmigti. Mor ve pembe renkli Lantanitler ve
Aktinitler ise alt tarafta, digerlerinden ayri, yatay bigimde
siraliydilar. Bunlar1 Maddy sayesinde biliyorum. Maddy
posterin 6niinde durur, tam manasiyla bir 6gretmen gibi
gostererek tek tek biitiin bilgileri sayard1. Poster yeni bir
sey degildi ama su an vakit 6ldiirme zamaniydi Maddy
i¢in, Jodi yukar gelip yatmasin1 soylemeden once oyala-
nabilecegi kadar oyalaniyordu. Tablonun sonuna dogru
ilerleyip elini birka¢ kutucugun istiinde gezdirdi. “Bu-
nun atom numarasl yalnizca yiiz iige kadar ¢ikiyor, gorii-
yorsun degil mi? Bazi tablolar yiiz on sekize kadar,
digerleri ise iki yiiz ona kadar ilerliyor, ama saniyorum
bu bir sey ifade etmiyor. Yiiz on sekizden sonrasi heniiz
sentezlenmemis ya da varsayimsal. Gergi, yiiz on sekizli
versiyonu daha ¢ok seviyorum”

“Belki hediye olarak alabilirsin. Dogum giiniin igin
mesela.”

Omuz silkti. “Kalanini biliyorum ki zaten: Rutherford-
yum, Dubniyum, Seaborgiyum, Bohriyum, Hassiyum,
Meitneriyum, Darmstadtiyum, Roentgeniyum, sonra U
ile baslayanlar geliyor: Ununbiyum, Ununtriyum, Unun-
quadiyum, Ununpentiyum, Ununhexiyum, Ununsepti-
yum ve son olarak da Ununctiyum, kesfedilmis elementler
arasinda en yiiksek atom kiitlesine sahip element.”

“Soziine gliveniyorum.”

“Bu en alttaki elementlerin en sevdigim 6zelligi ne bi-
liyor musun?” dedi Maddy. “Bazilar1 sadece saniyeden de
daha kisa, anlik olarak var oluyorlar, bazilar1 ise higbir
zaman goézlemlenememis, ama yine de buradalar digerle-
ri gibi. Demek istedigimi anladin m1?”

“Biliyorum.” Yatagina dogru gétiirdiim onu, Manke-
disi’ni yere ittirip ortiiyli Maddy’nin omuzlarina kadar
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gektim. Mankedisi tekrar yataga ziplayip Maddy’nin boy-
nuna dogru kivrilarak uzandu. Ikisi birden bana dalgin ve
ciddi bir ifadeyle bakiyorlardi. Maddy bir seyler iistiine
diigiiniiyordu; Mankedisi bana kizgindi sadece. Onceden
Maddy kedinin yatagina ¢ikmasina izin vermezdi, simdi
sanirim sevmeye baslamus gibiydi ya da en azindan kat-
lanmaya.

“Elementlerden biri olacak olsan, tablodan herhangi
biri, hangisi olurdun?” diye sordu Maddy.

“Rutherfordyuma ne dersin?” Bir tek onun ismi ak-
limda kalmugt1 saydiklari arasindan, fakat su en alttakiler-
den biri olsam daha iyi olur diye diigiindiim.

“Belki” dedi, ancak sonrasinda memnun olmamugti.
“Belki de yanlis diigiiniiyoruzdur” diye devam etti. “Belki
sen o sondaki elementler gibi degilsin, belki sen daha ¢ok
iyot ya da uranyum gibisin.”

“Nedenmis 0?”

“Onlar sonsuza kadar duruyorlar ¢iinkii. Uranyum
238’in yar1 6mrii, dort buguk milyar yil kadar”

“Uranyum olmak istemiyorum o zaman. Belki iyot.
Belki de bu en sonlardan bir seyler; yiiz on sekizden son-
ras.

“Posterden bir sey se¢melisin” dedi.

“Tamam, simdi yatma zamani ama.”

“Once se¢melisin.”

“Sen se¢”

“Sen.”

Postere dogru yaklasip tablonun altindaki siraya bir-
kag saniye goz gezdirdim. “Suna ne dersin?” Parmagimla
bir tanesini isaret ederek.

“Mendelevyum? Niye ki?” dedi.

“Ismini sevdim.”

Maddy giildii. “Isminin nereden geldigini biliyor mu-
sun?”
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Higbir fikrim yoktu.

“Dimitri Ivanovi¢ Mendeleyev” dedi. “Periyodik
Tablo'nun ilk versiyonunu yaratan kisi.”

“Gtizel se¢migim o zaman.”

“Giizel segtin”

“Tamam o zaman. $imdi yatma vakti”

“Uyurken beni izler misin?” diye sordu Maddy.

“Hayir. Bu irkiitiicii bir sey. Sen dyle diisiinmiiyor
musun?”

“Cok iirkiing” dedi. “Insanlar seni izliyor yine de””

“Uyurken mi?”

“Hayir” dedi “Oliiyorken”

“Bilmiyorum. Belki de. Muhtemelen beni goriiyorlar,
bulup, eve gotiiriiyorlar. Umarim izlemiyorlardir. Bunu
hi¢ diisiinmityordum.” Is181 kapatip odadan ¢ikmak isti-
yordum ama hal4 bana bakmaya devam ediyordu, daha
diyeceklerinin bitmedigini gorebiliyordum.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedi Maddy.

“Elbette. Ama ardindan sen uyuyacaksin ve ben de iz-
lemeyecegim?” Birazdan Jodi gelip kapiya dikilecekti; ka-
nepeden kalktigini simdiden hissedebiliyordum.

“Tamam” dedi Maddy. “Bir ucube gibi mi hissediyor-

“Ben de. Bazen. Sence biz bu yiizden mi arkadag1z?”

“Siiphesiz ki. Birbirimizin ardin1 kollamaliy1z”

“Ama izlemek yok” dedi ve yliziinii diger tarafa gevir-
di. Yatak odasinin 15181m sondiirdiim, kapiy hafife ara-
lik birakacak derecede yavagca ¢ektim; hald bir miktar
151k huzmesi odaya diigiityordu. Maddy béyle seviyordu.

“Zavalh kizin kalbini kiracaksin” dedi Jodi merdiven-
lerden asag1 inerken.

“Bilimsel ¢aliymasinin bir objesiyim sadece”
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“Sen buraya gelirken onun halini gérmeliydin® dedi
Jodi. “Ama artik alkollityken buraya gelmemelisin”

“Sadece iki tek i¢tim. Ayrica, ne yaptigimi sanryordun
ki?” Kanepeye, yanina, oturdum. Kanepe boyunca uza-
nip bacaklarini uzatti, goraplari dizimin iistiindeydi. Bir-
birinin esi ¢oraplar degillerdi, biri gri digeriyse maviydi.
Ayn1 kumagtan bile degillerdi; biri ince pamuklu digeri
kalin yiinli.

“Her neyse, ¢ocuklarin yanindayken boyle kokamaz-
sin.

“Maddy bunu dert etmeyecektir”

“Buyur, bir seyler ye” Ayaklarini gekti ve bana dogru
uzandi elinde bir sey tutarak. Kokumu alacak kadar ya-
kindi, umarim bok gibi kokmuyorumdur diye Tanrr'ya
dua ettim. Daha kotii bir sey kokmaktansa likor kokusu-
nu yeglerdim. Jodi elini uzatip agzima bir nanesekeri ti-
kigtirdi. Kirmizi1 beyazli sekerlerden, banka lobilerinde ya
da bityiikannenizin evinde bulabileceginiz tiirden seker-
ler. Pek sevmiyordum, yine de aldim. Yanimda durmaya
devam etti, nefesimdeki sekerli kokuyu alabilecek kadar
uzun durdu. Ben de ona dogru egilmek istedim; bunu
bekleyebilecegini de diisiindiim ama hareket etmedim.
Agzimdaki sekerli dilimle oynayarak bir yandan diger
yana gegirdim, dislerime ¢arpan sert seker ses ¢ikartiyor-
du. Jodi diger tarafa dogru gegerken, bir anligina, tisortii-
niin yakasindan agagiya dogru baktim ve ince, beyaz
kenarli sutyenini gorebildim, zarif beyaz bir kivrim, san-
ki parlak bir hilal pargasin1 yakalamis gibi (daha sonra
Todda anlatirken bir kasenin ¢eyregini gordiim diye an-
latmigtim, o da, “Aynen, dogru gormiigsiin” demisti; ko-
mik oldugunu diisiiniiyordu).

Kanepenin arkasindan uzattigim sol elim kontrol edi-
lemez bir bigimde titremeye bagladi, midemde bir kanat
¢irpma hissi vardy; hayatimda ilk defa Jodi Telamon’un
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yaninda kendimi gergin hissediyordum. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Bu firtinali havada bir yaprak gibi gergin
ve titreyen halimi goremezdi. Oradan ayrilmaliydim.

“Daha iyisin?” diye sordu.

“Leightonlar evlerine donmeden gitsem iyi olacak.”

“Daha bir saat gelmezler.”

Elim kolum terlemeye baslamamusti, eger bir an 6nce
ayrilmazsam yerde bir su birikintisine doniisecegimi dii-
stindiim. Dogrudan ona giigliikle bakabiliyordum; aym
insan degil gibiydi ve her bakisgimda ona dogru kogsma ya
da bir sekilde anlatma diisiincesi vardi, yapamayacagimi
biliyordum. Korkungtu. Agzim kurumustu ama geri ka-
lanim su igindeydi. “Yine de gitsem iyi olacak” Beni dur-
durmadi. Belki biliyordu. Eminim durumum apagik
ortadaydi

Todd ve digerleriyle bulugmak igin tekrar parka dogru
yiiriidiim, ama orada degillerdi. Telefonla aramak istemi-
yordum ama saga sola bakinarak nehir kiyisindan yiirii-
meye basladim. Etrafta degillerdi. Melegin o6niinde
durdum, kararmis ve onaylamayan suratina baktim; goz-
leri kapanmus, siyah ve golgeliydi, sanki bana kulak asa-
mazmug gibi duruyordu. Yine de, kollarin1 agmusti. Birini
bekliyordu ama beni degil, diye diisiindiim. Kimse beni
beklemiyordu.

Cebimden telefonumu ¢ikarip ekramina baktim, her-
hangi bir mesaj gelmedigini biliyordum. Jodi’yi aramak
istedim. Once onun bana, benim hissettiklerimi soyleme-
sini istedim, ilk o baglasin. Boyle bir seyin olmayacagim
biliyordum. Mesaj yazmak istedim ama yapamazdim.
Onunla konugmaliydim. Kopriiniin iistiinde ¢ok az arag
vardy; tistiimdeki beton yol sessizdi. Eski koprii ise karan-
likta bir iskeletti, birkag kirmizi uyari 15181 vardi yanip s6-
nen, yanip sonen. Kopriiniin altina dogru yiiriiyiip elimde
telefon, bir siire oturdum orada. Kimseyi aramayacaktim,
kimse de beni aramayacakti Oniimiizdeki bes dakika
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i¢inde kopriiniin iistiinden bir arag gegerse, eve gidecegim
diye s6z verdim kendime. Koprii héla sessizdi. Kopriiniin
kenarinin olugturdugu, nehrin iizerinden kivrilarak uza-
nan gri gizgiyi takip ederek tepeye dogru yiiriiyiip karsiy
izlemeye bagladim. Kopriiniin altinda otururken iistiim-
den gegen tekerlek seslerini sevdigim kadar, buradan ba-
kinca kopriiniin boylesine bos ve sessiz olusunu da
seviyordum. Kopriiniin tizerinde kimse yoktu, ama oraya
yiriimek yerine eski kopriiye dogru ilerledim. Tel 6rgiide
bir delik vards, neredeyse goriinmeyen, siiriinerek gegebi-
leceginiz boliim. Belki de bunu géren, bunu bilen bir tek
ben vardim, gizli bir gegit gibi.

Gizli gegitten gegip, kiy: gizgisini iyice geride biraka-
cak kadar yiiz metre daha ilerledim ve sonra agagiya bak-
tim. Bu yiikseklikten akip akmadig belli olmayan siyah
nehir diginda bir sey yoktu asagida. Geriye dogru doniip
melege baktim, yerden yiikselen los bir 1s1klandirma var-
dy, siyah bir hayaleti aydinlatiyordu. Bu gece beklemiyor-
du; yiikselmeye, bagh oldugu kaideden ayrimaya
¢alistyordu. Ona yardim etmek igin yapabilecegim bir sey
yoktu. Birkag metre geriye yiiriidiim, sonra birkag metre
daha. Altimda kiyry1 gorebiliyordum ve solumda kalan
suyu da. Tam ikisinin ortasinda yiikseliyordum. Suyun
kayaliklara ¢arptig1 noktada. Birkag adim sagim kara par-
¢astydy; birkag adim solumda ise su vardi. Simdi gozleri
agikty; ayrilmak igin ¢abalamiyordu, su an degil. Durdu
ve bekledi. Eski kopriiniin iizerinde, ona ulagamayacak
kadar uzaktaydim; denememi bile beklemiyordu zaten,
yine de bana dogru bakmaya devam etti, karanlik ve bek-
leyis dolu gozlerle. Onun hi¢ yapamadig bir seyi yapar-
ken izlemek istiyordu beni. Bir adim attim.
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13. Terapistim Nirvana'’y1 Gérmiis, Ama Bana Kalan
Aptal Bir Tigort

Annem bir terapistle gériismem gerektigini diigiinii-
yordu. Ama kasabadan birine gitmemi istemiyordu 6gre-
nilir korkusuyla. Bence birilerinin annemin benim igin
bir sey yapmadigini diigiinmesi daha utang verici olurdu.
Cogu insan zaten benim birilerini gormem gerektigini
diisiinmityor muydu? Her neyse, annem benim igin biri-
lerini buldu, yaklagik kirk bes dakika uzakliktaki eyalet
akil hastanesinin bulundugu Mt. Pleasent’ta. Haftada iki
defa gotiiriip getiriyordu annem. Bir ay siirdii.

Terapistim, Dr. Stinchcomb, yeterince iyiydi ancak
¢ocuklarla ilgilenen birgok yetigkin gibi, onlardan biri ol-
dugunu kanitlamak igin ¢ok zorluyor, yasina gore gok
geng giyinip konugmaya ¢alisiyordu. Ceketinin altinda
bir Nirvana tigortii giymisti; tigort olduk¢a komikti, yine
de bir sey sdylemedim; benden bir tepki almak i¢in mi
giyiniyordu yoksa ne anlama geldigini bilmeyecek kadar
aptal miyd1 bilmiyorum ya da muhtemelen bilmeyecegi-
mi diigtinmiig olabilir. Terapistle konusmak zordu. Her
sey bir oyun ya da bir testti. Celiskiler yaratmay seviyor,
daha sonra benim bu ¢eligkilere verdigim tepkiye gore bir
yargtya vartyordu. Sanirim bir geyler yapsalar iyi olur;
biitiin giin oturup konugmak sikici olmal.

Dr. Stinchcomb konusmaktan sikilacakmug gibi go-
riinmiiyordu; bayag: bir konusmustu. Gegirdigim zama-
nin yarist boyunca ben onun terapisti oldugumu, onun
hayatin1 dinledigimi diisiindiim. Sevdigimi disiindiigi
seylere —miizikler, filmler, oyunlar, buna benzer- gon-
derme yapmay: seviyordu. Ve daima ne tiir miizikler din-
ledigimi soruyordu. Isimler uydurmayi seviyordum: “Su
siralar sik sik Mike Tyson'un Meme Uglari sarkisini din-
liyorum.” Cevab: da daima “Bilmiyordum bir bakmam
lazim buna” oluyordu. Asla bir sonraki gelisimde gelip,
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“Boyle bir miizik grubu yok bir daha gétiinden uydurma”
demiyordu. Bu da benim canimi sikiyordu.

Her sey istiine konusmak istiyordu, genellikle agir1
seyler. Bense dogrudan konuya girmek istiyordum. “Var
olmak istemiyorum, diiz ve basit” diye agiklardim, “fakat
bir seyler beni bundan alikoyuyor. Sanki zihnim ve bede-
nim arasinda biiyiik bir iletisim problemi var gibi. Stkin-
tim bu. Diizeltmemiz gereken de bu.”

“Bedeninle alakali bir sey yapamam” derdi doktor
muhtemelen, “Ama zihninle ilgili problemlerde yardimc
olabilirim?”

Zihnimle ilgili bir yardima ihtiyacim yoktu. Digerine
yardim etmesi lazimdi. Asil problem &tekindeydi.

“Freud hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordum
son seansta.

“O bir dahiydi. O olmasayd: bugiin hi¢birimiz, zihni-
miz hakkinda bir anlayisa varamazdik, simdilerde bazi
konularda onunla uzlasmasak ya da farkh diisiinsek bile.

“O intihar etti”

“Hastaydi. Ac1 gekmeden ve bir agirbaghlikla 6lmek
istedi” diye cevapladi.

“Benim istedigim de bu”

“Senin 6niinde daha uzun bir hayat var. Freud hayati-
nin sonundaydi ve zaten diinyay1 degistirmisti.”

“Diinyay1 degistirmek istemiyorum” dedim.

Her seansta bu minvalde doniip durduk. Gitmeye de-
vam edebilirdim ancak ailem birakmam gerektigine ka-
rar verdi. Eminim bayag pahaliyd: ve yine eminim ki
babam terapiyi etkili bulmuyordu. Ki degildi.

Ve sonrasinda ilaglar vardi. Konugarak diizeltemedik-
lerini kimyasallarla halletmeye ¢alistilar. Beni kendim ol-
mayan solgun, sahte bir ¢esidim gibi hissettirmek diginda,
higbir seyi degistirmedi. Cok fazla konusuyor, ¢ok fazla
uyuyordum ve kendimi diger insanlardan, hatta kendim-
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den birkag saniye geride hissediyordum, sanki olaylara
katilmak yerine yalmzca izliyordum, bir tiyatro oyunu iz-
lemek gibi ama aym zamanda hakkinda konusmak zorun-
da oldugun bir oyun. Nefret etmistim ve kendimi daha
fazla 6ldiirmek istiyordum sadece. Ufak bir seriye bagla-
dim ben de -atlamak, kesmek, asir1 doz almak ve hatta
kendimi bogmak (ki daha 6nce denememistim). Onlarsa
ilaglar1 degistirdiler ama beni degil. Eninde sonunda ilag
almay1 birakip daha iyi bir tedavi yontemi buldum: igmek.
En azindan ne bekledigimi biliyordum ve hislerimi kont-
rol edebiliyordum ve ne zaman duracagimi biliyordum.
Aynisini arkadaglarim i¢in sdyleyemem.

Ya ne zaman duracaklarini bilmiyorlar ya da durmak
istemiyorlar.

14. Kendi Kuyrugunu Yiyen Yilan

Maddy, Bob hakkinda konusuyordu. Aramizda bir sa-
kayd: bu; yaklagik bir y1l 6nce baglayan ve baslamasina
benim sebep oldugum bir saka; komik olmaya ¢alisiyor-
dum. Bugiin de oturmus Bob hakkinda konusuyorduk.
Maddy bir siire sonra sikilip birakir diye diigiinmiistiim
ama hal4, okul déneminde her cumartesi, yazlar ise, bi-
nicilik kursuna gittigi haftada iki giin bana Bob’u anlati-
yordu.

Bu benim hatamd, daha 6nce fark etmeliydim; komik
ya da zeki biri degilim pek ve Maddy de bu konuda daha
avantajli oldugunun farkindaydi Komik ya da kivrak
zekali olmadigimi hatirlatmaktan hoglaniyordu. ilk der-
sinden sonra ¢ok mutluydu ve durmadan bunun hakkin-
da konuguyordu. “Ileride bir cowgirl olacagim” demistir
muhtemelen yiiz defa, ben de gergekten bir inegi mi siire-
ceksin diye sormustum. Bob meselesi o zaman baglad:.

“Bir inege biniyorum” demisti. “Dinlemiyor muydun?
Bu yiizden cowgirl olacagim dedim sana.”
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“Bana ondan bahset biraz”

“Ad1 Bob” demisti Maddy. “Kahverengi ve beyaz renk-
lerde, alninda da beyaz bir yildiz var ve ¢ok hizli, diger
atlardan ¢ok daha hizli. Ve sadece ben biniyorum ona”

“Benim igin Bob’un bir fotografini geksene””

“Sana benziyor” dedi. “Fotografinin gekilmesinden
hoslanmiyor pek.” Maddy kamerasin1 goziine goétiirmiis
beni objektiften izliyordu. Fotografimi ¢ekmezdi. Bu ko-
nuda ¢ok daha 6nce anlagmigtik. Diinyay1 ekranin arka-
sindan gormeyi tercih ediyordu; gergevenin seklini ve
sinirlarini seviyordu. Biitiin giin boyunca fotograf ¢eker-
di ama beni degil. Gergi birkag fotografim vard: onda
ama benim olup olmadigimu ilk bakista anlayamayacags-
niz fotograflar. Birkag par¢amin, bazi bélgelerimin fotog-
raf1 vardi. Yara izimin ve burnumun birkag fotografi
Onunla aym giin gelen yaranin izi; ayrica burnumu sevi-
yordu. “Bir Roma heykeline ait bir burun” diyordu.

“Neron” dedim ona, “ya da Otho.”

“Hayir, Marcus Aurelius ya da Titus.”

Onlarin kim oldugunu Maddy sayesinde biliyordum,
o anlatmigti. Titus hakkinda bir seyler hatirliyorum.
“Titus’tu degil mi, bir sinegin burnundan girip beynine
kagtig kigi?”

“Oyle miydi?” dedi Maddy. “O zaman bogver simdi
Romalilar1 ve heykellerini. $una ne dersin Sfenks?”

Bunu sevmistim. Burnumu iyi kétii seviyorum, sani-
rim, ama sadece Maddy’nin fotograflarinda gérdiigiim-
de. Kendi bagina gayet iyi duruyor, suratimin geri
kalaniyla pek degil. Sanshyim ki ¢ok az fotograf1 var.

Maddy ¢ok fazla fotograf geker, bazen giinde elli tane.
Kamerasini daima yaninda tasur, istese cebine sigacak ka-
dar kiigiik beyaz kutusunda. Biitiin o resimlerle ne yapi-
yor bilmiyorum; internete yiikle gérsel bir giinliik yap
diyorum devamli, ama asla yapmiyor. Sadece ona aitler
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saniyorum; mesele onlar1 saklamak ya da birinin onlara
bakmasi degil. Belki onlar1 gekmektir biitiin amag; bakip
ardindan deklangére basmak, bir anligina kapanip agil-
masini saglamak ve diinyanin ufak bir dilimini, bir anda
yok olan ufak bir pargasini1 yakalamak. Belki tek istedigi
budur fotograf gekerken. Belki de bu yeterlidir.

Annem Maddy’yi 6vmemi sevmez. Ne zaman onun
ne kadar zeki oldugundan bahsetsem annem o yaslarda
herkesin ¢ok zeki oldugunu séyler. “Aman biiyiimiis de
kiigiilmiis” diye soylenir ve bazi insanlarin daha gengken
daha zeki oldugunu soyler. “O yaglar bir seyleri 6gren-
mek i¢in en fazla zamana sahip oldugun yaslar” der. “Co-
cuklar siingere benzerler, etraflarindaki her seyi emer
daha sonra i¢inde tutarlar ve katilagirlar. Gengken isler
daha kolay ¢iinkii bir seyleri yapmakta serbestsin. Yasla-
ninca ise gitmek gibi, faturalar1 6demek gibi, vaktini 61-
diiren biitiin aptalca islerle ugrasman gerekir. Kaginilmaz
olan budalaca seyler ve sen de giderek daha budala olur-
sun” Dedigine gore ben alti yasindayken siiriingenler
hakkinda her seyi bilirmigim: dért sinif siiriingenleri, La-
tince isimlerini, hatta herpetophobia ile ophidiophobia
arasindaki farki bile. Dedigine gore kelime dagarcigim ve
telaffuz yetenegim hep iyiymis; biitiin isimlerin {stiine
galisir, onlar1 bir kagida yazarmisim ve ne zaman annem
karmagik bir isim soylese onu diizeltirmisim. Anneme
gore daha ikinci siniftayken, onuncu sinif birinin kelime
hazinesine sahipmigim. Iddiaya girerim ki simdi ikinci
sinif birinin kelime hazinesine sahibim, belki de annem
hakliydi. Benim hatirladigimdan daha fazlasin1 hatirh-
yor. Benim tiim hatirladigim yilanlar.

Dérdiincii olayimdan sonra, babam bana bir Solomon
Boa Yilani (Candoia carinata paulsoni) almist1 Noel hedi-
yesi olarak. Belki bakmakla yiikiimlii oldugum bir sey
olursa, onu arkada birakmak i¢in bu kadar da acele etme-
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yecegimi diisiinmiis olabilir. Yilana Prinn ismini koy-
dum, sadece yirmi santimetre uzunlugundaydi onu
aldigimizda, 6yle de kaldi. Babam yilan1 almadan 6nce
bana danigmamusti, danigsayd: ona Solomon Boa'nin iyi
bir baglangi¢ yilan1 olmadigin1 séylerdim. Zor bir yilan
olabilirler, agresif ve inat¢1. Prinn yemek yemiyordu. Haf-
talar boyunca denedikten sonra bir Yilan Terbiyecisi’ne
danigmak zorunda kaldik.

Babamin daha en baginda danigmasi gerekirdi, ama
umursamamistl. Prinn’i nereden aldigim hig séylemedi
ama eninde sonunda Yilan Terbiyecisi'ne gelmistik. Asil
ad1 Mark’ti, ama yillardir onu Yilan Terbiyecisi olarak bi-
liyordum ya da Skinner, Bruce’un ona seslendigi isimle,
once Yilan Terbiyecisinden Yilan Plisskene’, ardindan
Skenner, en son da Skinner. Evinin ilk katim yiizlerce y1-
lan dolu bir diikkana ¢evirmisti. Zeminden tavana kadar
uzanan plastik, sicak kaplarin iginde tutuyordu yilanlar.
Ilk katta tamamu yilanlarla dolu dért ya da bes oda vardu.
Bodrum katinda ise yilanlar igin fare ve sigan yetistiriyor-
du ve ditkkanin kapisin1 agtig1 anda da burnunuza agir
bir kemirgen pisligi kokusu geliyordu. Biitiin nefesinizi
cigerinizden sokiip alan bir koku. “Bu paranin kokusu”
demisti Yilan Terbiyecisi babama. Babam da bayag: ko-
mik bulmustu bunu.

Yilan Terbiyecisi babamdan daha gengti, siska, kisa
kesilmis siyah saglar1 olan ve agur, siyah gergeveli gozlitk
takan bir adamdi. Mevsim ne olursa olsun daima bir ti-
sort ve uzun diz kapaklarina kadar uzanan kargo sort gi-
yerdi. Kollarindan asagi inen yilan dovmeleri vardi,
hemen hemen hepsi bogucu tiirden yilanlard: ve iinli
insanlarin etrafim sarmigti: Beethoven, Einstein, James
Dean, Marilyn Monroe ve diger tantyamadigim Kkisiler.

* Escape from New York adl1 1981 yapimi1 Amerikan bilimkurgu filminin
kahramani.
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Onlar sikica kavrayip eziyordu. Ne anlama geldigini bil-
miyorum ama oldukga etkileyici goziikiiyorlardi.

Vitrindeki kutuda iki biiyiik albino Burmese pitonu
vard1 ve plastik bir sisenin i¢inde yiizlerce bagka yilan -
stit yilanlari, kum boalary, tarla yilanlari, misir yilanlari,
kraliyet yilanlar1 ve farkli renklerde top pitonlar. Ditkk4na
ilk adim attigimiz zaman Yilan Terbiyecisi bagka bir miis-
teriyle ilgileniyordu. Asagiya, bodrum katina indi, ardin-
dan giigsiiz bir ciyaklama duyduk ve onu takip eden bir
giim sesi, sonrasinda Yilan Terbiyecisi elindeki plastik
posette 6lii bir kemirgenle geldi. Zamanla bu sese aliga-
caktik tabii.

Babam Prinn’in problemini agiklamama izin verdi ve
Yilan Terbiyecisi da bir hafta kadar burada kalmasina izin
verirseniz ben onu yemek yemege alistirabilirim dedi.
Prinn’i birakip bekledik. Bos bir akvaryumla igerisinde
yilan olan bir akvaryum arasinda ok bir fark yoktu ama,
yalmz bir bosluk gibi gériiniiyordu igi dolu degilken. Ba-
bam bile iizgiin goriiniiyordu odamdaki bos akvaryum
kargisinda. Arada gelip Prinn’le anlasabiliyor muyuz diye
bakardi.

Bir hafta sonra Yilan Terbiyecisi bizi cagirdi ve Prinn’in
nihayet yemek yedigini soyledi. Bizimle yemek yiyece-
ginden emin degildi ama. “Bagka bir yilan diisiinebilirsi-
niz’ dedi babama ve bu Yilan Terbiyecisi'yle son
goriismemiz gibiydi. “Sikbogaz edilmek istemiyorum”
demisti babam, fakat Yilan Terbiyecisi, daha 6nce Solo-
mon bakmus birini tanidigin1 ve Prinn’i satin almak iste-
yebilecegini sdyledi.

“Ne kadar 6dediginizi bilmiyorum” dedi Yilan Terbi-
yecisi, “ama iyi bir fiyat teklif ediyor.”

Babam teklifi kabul etti —~eminim Prinne verdigi para-
dan daha fazlasini 6nermislerdir- ve biz de bagka bir y1-
lan aldik, doksan santimetre uzunlugunda bir kral yilan
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(Lampropeltis Getula Californiae). Yilan Terbiyecisi bir-
kag tanesini bize gostermis ve babam da bana segtirmisti,
ama sanirim babam onu benim sevdigimden daha ¢ok
sevmisti. Oldukga fazla zaman gegiriyordu onunla; sani-
yorum yilanin verimliligini bayag takdir ediyordu, ener-
jisini saklamasini, zamaninin ¢ogunu kivrilmis halde
akvaryumun kenarinda gegirmesini, sadece gerektiginde
hareket edisini. Yilan Terbiyecisinden aldigimiz kiigiik
fareleri yiyisini izlemeyi seviyordu, ufak pembe fareyi bir
biitiin halinde, yavagga yutuyor ve agir agir sindiriyordu,
bir haftalik yiyecek i¢in neredeyse hig efor harcamiyordu.

Bence bir bagka hayatta babam bir Yilan Terbiyecisi
olmak isterdi, yiizlerce yilan1 ve sigani izleyerek ve para
kokusu koklayarak yasayan biri; belki de yilanlardan biri
olmak isterdi. Bazen y1lani1 akvaryumdan alir kolunun et-
rafinda gezdirir ve ti¢gen kafasini elinin iistiinde dinlen-
dirirdi. Babam sanki gergekten bir yilan olma halini
anlamaya caligircasina yilani inceliyor, onun hakkinda
aragtirma yapiyordu. Babami yatak odasinin bir kenarin-
da hareketsiz kivrilarak yatan ve sadece annem yemek
getirince hareket eden biri olarak hayal ettim. bir yilanin
beynine sahip oldugunuz ve zihninizde saatlerce doniip
duran binbir ¢esit diisiince olmaksizin saatlerce uzanabil-
diginiz durumda fena bir yasam olmazdi tahminimce.
Beynimiz dinlenemiyor; asil problem bu. Beynimiz arka-
dagimiz degil.

Kralyilanina Zig ismini verdim. Arkadaglarim arasin-
da bir tek Bruce’un yilanlara ilgisi vardi. Zig’i tutmus hat-
ta bir kez de kendi eliyle beslemisti. Ona Heil diye
sesleniyordu sonra biraz bekledikten sonra “Hitler” Her-
kese benim Hitler adinda zehirli bir y1lana sahip oldugu-
mu soylemisti, herkes de inanmigti. Niye inanmasin ki?

“Ya gergekten Hitlerse?” diye sordu Bruce bir giin ku-
tusunun kenarinda higbir sey yapmadan duran Zig’i iz-

91



lerken. “Demek istedigim, ya Hitler reenkarne olup yilan
olarak gelmigse ve burada tam 6niimiizde duruyorsa?”

“Hitler’in bir yilan olarak geri gelecek kadar sansh ol-
dugunu sanmiyorum. Ayrica nasil bilebiliriz ki?”

“Bilmiyorum” dedi Bruce ve diisiinmek i¢in birkag sa-
niye bekliyor taklidi yapti. “Eger Polonya’y1 gériince ¢il-
ginca hareket ederse o zaman bagimiz belada demektir”

Bu konu kapanir diye diigiinmiistiim ama kapanma-
musti. Todd’un odasinda higbir sey yapmadan 6ylece otu-
rurken yine konuyu agt1. “Ya Hitler geri déndiiyse?”

“Strand’in y1lan1?” dedi Vern.

“Ya onun yilan1 gergekten Hitlerse? V ya Strand onun
iiremesine izin verip genlerini diger yilanlara aktarmasi-
n1 sagliyorsa ve sonra bir tanesi gergek Hitler olarak geri
donerse?” dedi Bruce.

“Zige bir es almiyorum.”

“Peki o zaman, Hitler birinin kopegi ya da kedisiyse?
Ve o kisi evcil hayvanini besleyip, biiyiitiip, bakimini yap-
tiktan sonra yavrulamasina izin verirse ve bir anda orta-
da onlarca Hitler siiriisii olursa? Onlar da 6ldiikten sonra
bagka bir sey olarak reenkarne olursa ya da daha koétiisii
bir insan bedenine kavusursa, bir giin uyanmiyorsun kar-
sinda Hitler, yine en basindan ugrag ve biitiin bunlarin
boyle olmasi senin sugun.”

“Neden illa yilan ya da kopek olarak geri geliyor ki?”
dedi Ash.

“Niye ki?” dedi Bruce. “Bu igler boyle yiiriimiiyor
mu?”

“Strand hep kendi olarak geri doniiyor” dedi Ash.

“Sebebi ne ki?” dedi Vern.

“Bilmiyorum?”

“Belki heniiz dersini almadig i¢indir” dedi Bruce.

“Ne anlama geliyor bu?”

“Bilmiyorum” dedi Bruce. “Biitiin bu reenkarnasyon
meselesi bununla alakali degil mi zaten? Karmaya ya da
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her neyse ona gore neyse hak ettigini aliyorsun? Eger iyi
bir yasam siirmiigsen daha iist bir seviyeye sigriyorsun,
kotii bir yagam siirmiigsen geri doniisiin bir bocek ya da
bir inek olarak falan ama sen bir sey yapmadigin igin ne
yiikseliyor ne de algaliyorsun, bu sebepten her seferinde
kendin olarak geri doniiyorsun ta ki iyi ya da kétii bir sey
yapip degisinceye kadar”

“Ne olarak geri gelmek isterdin?” diye sordu Todd.

“Higbir sey”

“Eger se¢mek zorunda kalsaydin ve segeneklerin bir
mormon sinegi ve Hitler olsayd, hangisini alirdin?”

“Sinek.”

“Ben Hitler’i segerdim, soru sormayin” dedi Vern.

“Elbette segerdin” dedi Todd.

Zige olan ilgimi kaybetmeye basladim, ki sanirim hig
de sagirtic1 degil bu. Her seye kars: ilgimi kaybediyor-
dum. Babam ise benden 6nce bikmusti. Artik gelip onu
eline almiyordu, hatta izlemeye bile gelmiyordu, hakkin-
da soru sormuyordu, sanki bir anda Zig varolmay: dur-
durmustu. Yilan Terbiyecisine ugrayip yem almamiz
gerektigini ben hatirlatiyordum. Agikgas1 ben de Zig’i
diistinmeyi biraktim; giinler gegiyordu ve ben hig ilgilen-
miyordum; hatta orada bir yerde saghig: bize bagl olan
yasayan bir canli oldugunu unutmustum bile. Zig, yerde
yatan kirli gamagir y1gim gibiydi; ilk bagsta goze batiyordu
ama eger yeterince beklerse ve sen her giin gormene rag-
men sorun etmeden yasamaya devam edersen, odayla
biitiinlesecek derecede goriinmez olabiliyordu; onu fark
etmiyordum bile. Kirli ¢amagir yigim olmak Zig igin
daha iyi olurdu. Babam artik Yilan Terbiyecisine gidip
gelmekten bikmusty, ciyaklamalardan ve torbada 6lii fare
tasgimaktan da. Ayda bir iki defa gidip gelmek biiyiik bir
yiiktil onun igin. Artik yapmak istemiyordu. Annem ise
daha bastan reddetmisti ve ben de yapamazdim zaten,
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boylelikle yaklagik iki yil sonra Zig, Yilan Terbiyecisine
geri dondi, biz de onu hig 6zlemedik. Bog akvaryum héla
ayniyerde duruyor, tipki igerisinde bir yilan varmus gibi.

15. Baz1 Giinler Geceden Daha Karanlik (#20)

“Seni arayabilir miyim” diye sormustu Jodi. Neredey-

se sabahin dérdiiydii. Uyaniktim. Ben onu aradim.
“Annem beni korkutuyor” dedi.

Kabus gordii sanirim, diye diisiinmiigtiim. Ve hakly-
dim, ama daha fazlas1 da vardi.

“Sanirim ¢iglik atiyordum, en azindan annemin dedi-
gine gore”

“Genelde atar misin?”

“Hi¢ sanmiyorum. Bilmiyorum. Belki uyurken fark
etmiyorum, onlar da fark etmiyor olabilir yine de emin
degilim. Bazen rityamda ¢iglik atiyorum, bazen annem
bana korkung seyler yapiyor, mesela bu geceki gibi ve
sonra uyaniyorum annem karsimda, bir vampir gibi iis-
tiime egilmis. Sana diyorum iste, 6diimii kopariyor.”

“Belki bahsettigin kotii sey odur.”

“Ben de boyle diigiinityorum bazen, kabuslarimin se-
bebi o diye. Onlar1 bana génderiyor daha sonra bagimda
durup gergeklesmesini bekliyor.”

“Bu geytanca bir sey.”

“Aynisini ben de ona yapmak isterdim, bakalim hogu-
na gidiyor mu.”

“Benimkiler asla odama girmezler”

“Kapini kilitliyor musun?”

“Hatirlasana kilitleri soktiiler”

“Ah evet” dedi Jodi. “Kapinda delikler vardi. Bu da
korkutucu. Hig o deliklerden sana bakan bir goz goriiyor
musun?”

“Sadece senin anneninkileri” Anne sakalan yapabili-
yordum; Jodi ile aramizda béyle yasaklar yoktu.
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Jodi'yle bir saatten fazla konustuk, yeniden uykuya
dalacak kadar yoruldugunda ben hala ayaktaydim. Gok-
yiizii agik gri renkteydi, safak vakti i¢in hazirlaniyordu.
Gizlice evden ¢iktim ve parka yiiriidiim, oradan da River
Road’a; tren yolundan da geri dondiim. Nehir gokyiiziinii
yansitryordu; gri ve pembe. Su digarida kalmus islak ¢a-
magir gibi soguk ve bayat kokuyordu... Neredeyse hig ses
yoktu, her sey demiryolu kadar hareketsiz duruyordu.
Eger diinya giin boyunca boyle kalabilseydi, belki sevebi-
lirdim diye diisiindiim, belki Jodi gece boyu huzurla
uyurdu, belki herkes uyuyakalirdi, sabah olmadan he-
men 6nceki derin ve huzurlu uyku ve ben de etrafta dola-
sabilirdim, tek bagima, nehir boyunca bir ileri bir geri...
Sonra bdyle bir seyi diisiinmenin ne kadar aptalca oldu-
gunu fark ettim. Higbir ise yaramiyordu boyle diisiin-
mek. Yine yetersiz kaliyordu ve ¢ok fazla kegkeyle
doluydu.

16. Beynimiz, kit kabiliyetlerimiz igin ¢ok biiyiik ve
bunlarin iistesinden gelebilmek igin ¢ok kiigiik.

Ug aylik bir aradan sonra tekrar Stinchcomb’un ya-
nindaydim. Babam artik verimli mi degil mi diye diisiin-
meyibirakmigti sanirim. Belkidiger insanlarin kendisinin
higbir sey yapmadigini soylemelerinden gekiniyordu. El-
lerinden geleni yapmuslardi.

Kiigiikken annemin ve babamin gozlerini devirdigini
-biitiin bunlar yaganmadan 6nce- ve buna tiziildiigiimii
hatirhyordum. Diger ¢ocuklar gibi degildim: Kendimi
yere atmaz, bagirmaz ya da aglayip sizlamazdim veya ne-
fesimi tutmak gibi diger ¢ocuklarin yaptig1 sagmaliklar1
yapmazdim. Dogrudan annemin gozlerinin igine bakar
ve “Sanirim kendimi nehre atacagim” derdim, o da gozle-
rini devirirdi ya da yeterince sinirliyse Quincy ya da
Hannibal'a gitmemi, bagka birinin problemi olmamu soy-
lerdi. Soyledigimi yapabilecegimi hi¢ diisinmezdi. Ve
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simdi yine bir bagkasinin problemiyim. Tekrar merhaba,
Dr. Stinchcomb.

Bruce ona “Felthy” diye sesleniyor. “Felthy Stinc-
hcomb, onun i¢in miikemmel bir isim bence” demisti
daha adam hakkinda higbir sey bilmeden, onu gérme-
den, sesini bile duymadan. Ve hakliyds; onun i¢in mii-
kemmel bir isimdi.

Bazen seanslarimiz sirasinda tek yapmaya ¢aligtigim
sey bunu diigiinmemek i¢in ¢abalamak; Bruce’un sesini
duyabiliyordum tekrar tekrar bu ismi sdylerken: Felthy
Stinchcomb, Felthy Stinchcomb, Felthy Stinchcomb,
sesli sOylemek isteyecek kadar fazla yankilaniyordu.
Evet, Felthy Stinchcomb, hayir Felthy Stinchcomb. lyi
doktor, dinlemem gereken cool bir miizik grubu hak-
kinda zirvalarken ya da okumam gereken bir kitab1 6ne-
rirken, buna benzer sikici, sagmalik, daha az
onemseyemeyecegim seyler oldugu zamanlarda ise
bunu digiinmek i¢in kendimi zorluyordum. Oturup
kafa sallar ve icimden huzur verici bir koroya doniisiin-
ceye kadar “Felthy Stinchcomb” diye tekrar ederdim;
meditasyon degerinde bir oyalanma tiirii. Igimden is-
mini soyler, zihnimdeki sesin sonmesini bekleyip daha
sonra tekrar sdylerdim; sonra tekrar, tipki piyanoda
aym akortu basmak gibi bir siire sonra sesler igimi dol-
duruyordu, hatta bir zaman sonra agzimi agip, sesli soy-
lemem gerektigini disiiniiyordum. Artik o6yle bir
raddeye gelmisti ki bu, ismi diiginmeden Dr.
Stinchcomba bakamaz hale gelmistim; hatta bu ismi
¢agristirmadan seanslarimi diigiinemiyordum. Biitiin
bu olayda sevdigim tek sey haline gelmisti, ama sikint
su ki Bruce da sevmisti. Koydugu ismi o kadar sevmisti
ki bagka bir seyde kullanabilmek iizere geri almaya ¢a-
lismist. Ise yaramamust1 elbette; onun hakkinda bir gey
bilen herkes ¢ok uzun bir siiredir Felthy ismiyle hitap
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ediyordu ve sirf Bruce bu ismi bagka birinde (heniiz bi-
linmeyen birinde) kullanacak diye kimse vazge¢medi.
Ayrica Dr. Stinchcomba uyuyordu. Dr Stinchcomb, Dr.
Felthy Stinchcomb, MD. O tam bir Felthy’ydi.

Sadece karanlik vardi. Ne 1s1k vardi, ne de huzur veren
bir parilty, rahatlatici bir ses, kabullenmislikle dolu, bede-
nini terk ederek yiikseldigin beden dis1 bir deneyim,
bunlarin higbiri yoktu. Sadece karanlik, gergi tam bir ka-
ranlik da degil giinkii o bile bir seyler gordiigiine delalet.
Higlik, bir bosluk, her seyin yoklugu. Tam sevdigim gi-
biydi, tek istedigim, sey. Kalan her sey ise tam bir sagma-
lik.

Diger seyleri deneyimleyen kisiler igin -ne olduklari-
n1 bilmiyorum- umarim dogru ve yeterince gergektir,
ama benim deneyimledigim bu degildi. Eger 6yle olsayd1
muhtemelen tekrar tekrar ugrasmazdim bunun igin, bel-
ki de ugrasirdim. Biiyiik ihtimal ugrasirdim, eger oteki
tarafta beni daha iyi bir hayat bekledigine emin olsaydim;
bu her ne demekse. Belki onlar igin gergektir bu ya da
gergek olduguna inamyorlardir ya da belki sadece beyin-
deki basit bir kimyasal reaksiyondur ya da kiiltiirel bir
histeri, uzayllar tarafindan kagirilan insanlarin uzayhlar
tarif ederken benzer seyler séylemesi gibi. Bunun ihtima-
li nedir ki? Bilim insanlar1 beynin belli kisitmlarini uyara-
rak tekrar canlandirabilmigler bu “6lime yakin,
beden-dis1” deneyimleri. Adina “otoskopi™ diyorlar.
Maddy’den biliyorum bunlari. Bir de bana anlattigina
gore “negatif otoskopi” deneyimleri var, insanlarin ken-
disini aynada goéremedigi deneyimler.

“Bir vampir gibi mi?”

“Vampir gibi degil” diye diizeltti. “Vampirin zaten bir
yansimas! olmaz. Negatif otoskopide yansimanin sahibi

* Bir insanin beden dis1 deneyim yoluyla kendini digaridan gérebilme-
si. (yh.n.)
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kisi disinda herkes onun yansimasini gérebiliyor. Anla-
din?”

Anlamistim ve salincakta sallanmak iizere bize git-
migstik.

Dr. Stinchcomb sordu bana: “Neden 6liime bu kadar
takmig durumdasin sence?”

“Ben olsam ‘takmak’ kelimesini kullanmazdim.”

“Sen ne derdin?”

“Simdi, takmak fiilinin yargilayici bir 6zelligi var, de-
gil mi? Sanirim ‘kararlr’ kelimesi daha iyi betimliyor du-
rumu.”

“Bu neydi §imdi?”

“Bir hatay diizeltmek.”
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Ok

17. Biitiin Yildizlar Olii,
Ama Hatiralar1 Dolduruyor Gokyiiziinii (#29)

inlerce yildiz yikad: geceyi, Big Bangden’ firlayan ilk

kivilcimlar gibi karanliktan yiikselerek gelen, siirekli
donen kizgin kirmizi oklar, karanligi ele gegirip sonra ka-
ranliga karigiyorlar. Baglangica ve sona sahit olmustuk;
her sey, biitiin gosteri gozlerimizin 6niindeydi; biiyiilen-
mistik. Bilyiilenmemizin nedeni biitiin galaksilerin do-
gusuna ve Oliimiine tanik olmak degildi, bunu bizim
yapmamizdi. Aptal sarhoslugumuzla becermistik bunu.
Tanri gibi tepeden baktik; hosumuza gitmisti.

* Evreni meydana getiren Biiyiik Patlama (y.h.n.)
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Todd kardesinin kamyonetini almigti, biz de gezelim
dedik. “$6yle disar1 gikip diinyay: tanimak ne giizel” diye
saka yapmist1 Todd. Iowa'nin arka yollar1 da bu sakaya da-
hildi. Kamyonetin arkasina birkag kasa bira yiikleyip ka-
sabadan ¢iktik, tarim arazilerinin kenarindan ilerliyorduk,
yeni ekilmis tarlalarin arasinda amagsizca ilerlerken sert
bir riizgar bizi ge¢ip gidiyordu kuzeye dogru.

Kamyonetin arkasinda kivrilmigtim. Gece tahmin et-
tigimden daha soguktu, iistelik daha da soguyacak gibi
goziikiiyordu. Ustiimde yalnizca bir tigért ve sort vards
on koltugu kapacak kadar da hizlh davranamamigtim.
Todd ve Ash 6ndeydi, kalanimiz arkada sessizce oturu-
yorduk. En iyi yani da sessizlikti; en azindan kendi ara-
muzdaki sessizlik. Etraf oldukga giiriiltiiliiydi, tekerlegin
sesi, yoldaki ¢amur ve gakiltaglarinin sesi, kamyonetin
kasasin1 kamgilayan riizgarin sesi... Hi¢ konugma yoktu;
yalnizca kamyonetin giiriiltiisii ve gece. Todd araba siir-
mekten yoruldugundan bir kenarda durup sessizce iger-
dik, hig degilse bir siire.

“Bir fikrim var” dedi Bruce. Ve ilk kez iyi bir fikirdi.

Kasabaya geri doniip bir siipermarketin otoparkina
park ettik. Darryl ve ben disar1 ¢ikip devriye gezmeye
bagladik, dikkat ¢cekmeden aligveris arabalarinin oldugu
boliime goz atiyorduk unutulmus bir tane var mi diye ve
sonra unutulmus olanlar1 alip kamyonetin arkasindaki
Verne gotiirmek igin Todd’u bekledik. Biz beyaz onliikli
market ¢alisanlarini izliyorduk, aligveris arabalarindan
onlarin sorumlu olmasi lazimdi, ama genellikle diger
miisterilere yardim etmekle megsguldiiler, mide bulandi-
ran bir yalakalikla-salyalar1 akarak ve ayaklarina kapana-
rak normalde almamalar1 gereken bir bahsis igin
dalkavukluk yapiyorlardi.

Market midiirlerinden biri siipheli bakislarla otopar-
ka ¢iktiginda, Vern ¢oktan bes aligveris arabasi yiiklemis-
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ti kamyonete. Market miidiirii, durdugu noktadan
aligveris arabalarin1 goremezdi ama hayirl bir seyin pe-
sinde olmadigimiz1 biliyordu, bu yiizden Todd araci ¢a-
ligtirdi, Darryl ve ben gecenin karanliginda uzaklastik
oradan, ditkkkanin arkasina dolastik, Todd’un bizi bekle-
digi yere.

Tekrar kamyonetin kasasina atlayip kasabadan ¢iktik,
Missouri sinirina yakin Carbine Lan€e giden asfalt bir
yoldaydik. Karanlikti ve 6niimiizde yaklagik bir kilomet-
relik diimdiiz ve duydugumuza gore zamaninda illegal
yariglar diginda pek kullanilmayan, bir yol uzaniyordu.
Tam aradigimuz seydi. Bagka arag yoktu etrafta. Todd ara-
c1 durdurup motoru kapatti ve 1giklar1 sondiirdii, biz de
hareketsizce oturup kipirtisiz geceyi dinledik bir siire. Her
sey hareketsizdi, aga¢ dallarinda riizgar bile yoktu. Biz ve
gece vardi sadece, ardindan Bruce “Hadi yapalim sunu”
dedi. Todd kamyoneti ¢alistirip gazladi, hizlanmaya bagla-
dik, daha da hizlandik. Arka camdan aracin igini, hiz gos-
tergesini gormeye ¢aligiyordum ama Todd’un omzu
devamli engelliyordu. Yiiz yirminin iistiindeydik, en son
gordiigiimde oyleydi en azindan ve daha da hizlanmaya
devam ettik, ardindan Todd birden 1s1iklar1 kapatt.

Uzayda olmak gibiydi. Karanligin i¢inde astronotlar
gibi savruluyorduk. Karanlik ve gittikge hizlanan araci-
miz disinda higbir sey yoktu. Daha sonra Bruce aligveris
arabalarindan birini kamyonetin arkasindan firlatt1 yola
dogru ve muazzam kivilcimlar kaplad: birden geceyi, Big
Bang, evrenimizin baslangic1. Tanrr’'ydik. Tekrar yaptik.

Todd 1siklar: agty; yavasladik, geldigimiz yoldan geriye
dogru gittik, yol istiinde firlattigimiz arabalardan biri
var m1diye kontrol ediyorduk. Higbirini goremedik. Par-
¢alara ayrihip higlige mi karistidiye merak ediyordu Vern.
Sadece umut edebilirdik. “Kegke bunlar1 filme ¢ekebil-
seydim” dedi.

101



“Izin verin birini de ben atayim” dedi Darryl fakat
Todd engelledi onu.

“Bruce yapsin” dedi. “Ne yaptigin biliyor gibi”

Darryl genelde itiraz ederdi. Ne kadar ey bilmen ge-
rekebilir ki kamyonetin kasasindan bir sey firlatmak igin,
diyebilirdi ama az 6nce tanik oldugumuz seyden ¢ok et-
kilenmistik, o da umursamadi. Sadece tekrar olmasini
istiyorduk, bir an 6nce. Bu yiizden Todd aym noktada
araci tekrar ¢aligtirds; her seyi bire bir tekrar etmeye ¢alis-
tik. Ve aym sey oldu: Sepet asfalt boyunca tangirdayarak
uzaklagirken patlayan kivilcimlar.

Bir sonraki sefer Todd da izlemek istedi, siiriicii koltu-
guna ben gectim, yanima da Darryl. Ugiincii sefer diger-
leri kadar giizel degildi -aligveris arabasi hemen yolun
kenarina firlamisti, nasil sektigiyle alakali bir durumdu
ama sug¢ benim istiime kalmugti, 6zellikle Darryl beni
sugluyordu. Bu yiizden Todd tekrar siiriicii koltuguna
gecti dordiincii sefer i¢in, ben de yanindaki koltugu kap-
tim. Bu da ¢ok iyi degildi, ilk noktamiza donmeye karar
verdik son aligveris arabamz igin.

Todd ilk basladigimiz noktay: bulmaya ¢alist: ve mo-
toru tekrar gazladi, kamyoneti tekrar yiiz yirminin astii-
ne ¢ikmuisty, belki de daha fazla, ardindan diger seferlerde
oldugu gibi 1s1klar1 kapatt1 ama bir sey farkliydi. Uzayda
savruluyorduk, bir 6nceki gibi, ama sanki diigiiyormusuz
gibi hissettirmisti bu sefer, sanki uzayin derinliklerine
dalan bir roket i¢indeymisiz gibi, Diinya’yla ¢arpigmaya
yaklasan bir rota iizerinde gittikge hizlanan bir roket.
Korkutucu degildi; canlandiriciydi. Carpigmayr kucak-
lardim, bunu isterdim, ama olmayacagim biliyordum -
boyle hissettirmisti sadece- ben de ayaga kalktim.
Bruce’un sepeti firlatmak i¢in hazirlandigini duyabiliyor-
dum, siluetini gorebiliyordum gecenin iginde, ona garp-
mamaya dikkat ederek kamyonetin arkasindan atladim.
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Bunun iistiine daha fazla diisiinmiiyordum ve uyandi-
gimda yatagimdaydim. Jodi yanimdaydj, keza Todd da.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Ben de kivilcim g¢ikartabiliyor muyum
diye denemek istedim sanirim. Cikarttim mi?”

“Eger sen de gorebilseydin, bunun iistiine saka yap-
mazdin”

Atlayistan sonrasini kastediyordu. “Biliyorum. Ya da
hayal edebiliyorum.”

“Hayir edemezsin. Hayal edebilseydin, yapmazdin.”

“Korkaklagma.”

“Korkak degilim. Ama sanirim Vern’i fena etkiledi.
Soyledigimi soyleme sakin ama soka girdi” dedi Todd.
“Yalniz, eglendigini diisiiniiyordum.”

“Egleniyordum da. Bu yiizden yaptim zaten. Bilmiyo-
rum. Pek diisiinmiiyorum. Sadece yaptyorum. Ne diyebi-
lirim ki? Geri gelecegimi biliyordunuz ama.”

“Sanirim” dedi Todd. “Ortadaki pisligi gormeliydin.
Kamyonetin arkasina koymak zorunda kaldik seni. Bii-
tiin kasaya yayild1”

“Eminim yayilmistir” Sarkastik bir tonla ¢ikmigt1 ag-
zimdan ama niyetim bu degildi.

“Buraya nasil geldigini saniyorsun?” dedi Todd, sanki
hala pislik varmug gibi ellerine bakarak

“Ben halledecegim?”

“Halledildi bile” dedi Todd.

“Bir daha olmayacak, s6z”” Olmad: da. En azindan bu
sekilde.
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18. Bay Coolidge ile Tanisin,
Kizgin Transandantalist

er giin Nokta'ya giderken yanima bir kitap aliyor-

dum, daima aym kitabi, William Styron tarafindan
yazilmuis bir kitap, edebiyat 6gretmenimiz Bay Coolidge’in
okulun son giinii bana verdigi bir kitap. Kitap doksan
sayfa bile degildi ama ben daha ilk paragraftan 6teye gi-
dememistim. Nokta bir seyler yapmak igin mitkemmel
bir yer diye diigiinebilirsiniz, ama etrafta arkadaglarim
varken hig de dyle degil. Seni yalniz birakmazlar. Kafesle-
rinden yeni kagmis cogkulu deney maymunlan gibidirler.
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Miizik dinlemeye ¢alisirim arada, ama kulakhig: taktigim
dakikada, ya biri bana seslenir, ne dinliyorsun diye ya da
kulaklig1 yakalayip kendi kulagina gétiiriir. $imdi neden
her giin oraya gittigimi merak edebilirsiniz. Giizel bir
soru bu. Ama bagka ne yapabilirim ki? Ayrica, sonugta
hepimiz ayni seyi istiyorduk: olabildigince vakit oldiir-
mek, yaz mevsimini olabildigince bos ge¢irmek, ki yaptik
da; her giin giinlerin 6liimiini, tipki 6niimiizde duran
kiyrya vurmus biiyiikbag arkadagimiz gibi yavasca giirii-
yiisiinii izledik. Bu bekleyisi kabullenmistim, yaz boyun-
ca tek bir kitap okuyamayacagim gercegini de, ne Bay
Coolidge’in bana verdigi kitab1 ne de kitabin igine tikis-
tirdigs listeden herhangi birini. Okul, ¢ok yakinda olmasa
da, eninde sonunda baslayacakt1.

Bay Coolidge’in dersleri, zorlayic1 olmasina ragmen,
okulda sevdigim tek ders. Bay Coolidge, 6gleden 6nce,
bodrum katinda penceresiz, hafif log ve 1lik bir sinifta
edebiyat dersi veriyor; kestirmek igin mitkemmel bir yer.
Dersin ilk bes dakikasinda yavas yavas kafalar diismeye
baghyor, dersin sonunda ise sinifin yarisi kafasini siraya
goémmiis, agz1 agik halde sizmus, giindiiz uykularina dal-
mi§ durumda oluyor. Bay Coolidge umursamiyor.

“Zaman sizin zamaniniz” derdi. “Bunu 6grenmek size
kalmus, ¢ilinkii iiniversitede de durum boyle. Kimse uyu-
yor musun, ddevini yaptyor musun, notlarin iyi mi diye
umursamaz.” Gegen senenin son siniflarinin yiizde on
besinden daha azi iiniversiteye gitmesine ragmen sanki
hepimiz iiniversiteye gidecekmisiz gibi davramyordu...
Biz fabrikalarimizi ve fast-food zincirlerimizi doldurmay1
tercih ediyorduk, barlar1 ve nezarethaneleri isgal etmeyi,
benzin pompalamayi, masa baginda beklemeyi, bar
tezgahi iistiinden egilmeyi ve asla yuvadan ayrilmamay1
ya da agagtan diigmemeyi diliyorduk; kimildamadan,
dogdugumuz yerde olirdiik. Bizim bir yere gittigimiz
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yok. Egitimli Amerika’y1 alin bir kenara, biz kalan kismi
olusturuyorduk.

Bay Coolidge ile neredeyse tanigamayacaktim, ¢iinkii
gegen sene AP derslerinden birinde Déviis Kuliibi‘nii iz-
lettirmeye kalkistig1 i¢in kendini kovdurmak iizereydi...
Dersten 6nce biitiin 6grencilere velilerinden imza alma-
lar1 igin izin kagitlan dagitmugti. Ik hatasi buydu: Asla
izin isteme. Bunu ona sdyleyebilirdim. Once yaparsin ar-
dindan bunun igin 6ziir dilersin, bu boyle isler. Fakat ve-
liler okulda ne dondiigiiniin haberini alir almaz, bolgesel
kiliseyle birlikte organize olup onu gondermeye galstilar.

Isin ash ilk bagta bokluk gikarip sag1 solu, hatta 6nce-
sinde izin kagidin1 imzalayanlar bile gaza getiren Rachel
Pasconun ailesiydi. Rachel Pasco alkol ve sigara igiyordu,
ot iciyordu, hatta sdylendigine gore, istimbotun oradaki
parkta bir gece ti¢ farkli kisiye sakso ¢ekmisti, gelip bizim
likériimiizden de igerdi ve bunlarin higbiri i¢in ailesin-
den izin aldigim1 sanmiyorum. Ama kizlarinin aptal bir
filmden korunmasi lazimdi. Ve evet, kiz daha 6nceden
Doviis Kuliibiinii izlemigti zaten, kovulma tegebbiisiiniin
ardindan bunu Bay Coolidgee de soyledi.

Boylece, Rachel Pasco herkesi, Bay Coolidge’in Brad
Pitt ve Ed Norton iistiine Transandantalist yorumundan
(par¢alanma yoluyla kendini kegfedis, kimse bilmiyor
mu?) mahrum biraktl. Mezun olup iiniversiteye gittigin-
de ise biz geride kalanlar1 ebeveynlerinin denetimine
mahkiim etti. Bay Coolidge ise sonbaharda bize atanarak
cezalandirildi

Herkes ona Bay Cool diyordu, bazilar1 bunu alayla ya-
parken bazilar1 da -ozellikle kizlar- gergekten ima edi-
yordu. Ben ona Bay Coolidge disinda bagka bir sey
demedim. Ve elbette Bruce’'un onun igin koydugu bir
isim vardr: Bay Schoolidge dedi ilk bagta ama pek tutma-

* Advanced Placement: {leri Diizey Yerlestirme (y.h.n.)
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d1ya da Bay School. Bay Coolidge kendisine takilan isim-
leri umursuyor gibi goéziitkmiiyordu. Ders aralarinda
koridorda durup insanlarla sohbet eder ve ne zaman biri
kendisine “Bay Cool” diye seslense dar koridorda dur-
mak bilmeyen 6grenci akininin arasinda ytikselirken eli-
ni kaldirarak selam verirdi... Bay Coolidge’in canini sikan
tek sey bizim sinifimizdi sanirim. Bize ders vermemesi
lazimdy; genelde iigiincii ya da son siniflara ve iiniversite-
ye gitmek isteyenler i¢cin AP siniflarina ders verirdi. Ama
tahminimce diger 6gretmenler okul baglamadan bir haf-
ta once daha iyi bir sey yakalayip ayrildiklarindan, Bay
Coolidge bize mahktim kald, biz de onun bizim i¢in dii-
stindiigii iyimser gelecek planlarina.

Ilk birkag hafta sikayet etti, kendi talihine kiifrederek
homurdandj, diye diisiindiik. Ancak isin ash boyle degil-
mig. Mutsuzlugu bizimle ya da bizim simifimizla alakali
degilmis; Ogretmek zorunda oldugu zirva seylerden
memnun degilmis. Miifredati hi¢ sevmemisti, ders konu-
larin1 ve oOzellikle kitaplarl. Nefret ediyordu. Sonunda
patladi. “Shakespeare okumuyoruz artik” dedi herkesin
uyanik oldugu bir giin. “Bir oyununu okumuyoruz. Sizin
bir oyunu izlemeniz lazim?” Shakespeare ile igimiz bitme-
migsti anlagilan. Bay Coolidge bir televizyon ve DVD oy-
naticl yiriittii bir sekilde ve Macbeth’in Roman Polanski
versiyonunu izledik. Biitlin sinifi karanlkta bile uyanik
tutmaya yetecek ¢amur, kan ve ¢iplaklik vardi. Ardindan
sinifa Ingiliz yapimi bir versiyonunu daha izledik; film
degil, televizyona uyarlanmig bir oyunuydu. “Eger oku-
mak istiyorsaniz” dedi Bay Coolidge, “Sadece gozlerinizi
kapatin” Cogumuz dedigini yaptik.

Bay Coolidge tahmin edilemez biriydi; neyi elestirip
elestirmeyecegini bilemezdiniz. Bir giin Yash Adam ve
Deniz ya da bir giin Huckleberry Finn'in Maceralari ya da
bagka bir giin yiiksek sesle, John Steinbeck’ten ne denli
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nefret ettigi lizerine bir nutuk. Siniftan bazilari, okudu-
gumuz kitaplar1 savunmaya baglamisti, Coolidge buna
bayiliyordu. Iyi bir tartigmayi seviyordu ve hangi tarafi
segecegini bilemezdiniz. Tam anlamiyla tahmin edile-
mezdi; bir sey diginda: kiyafetleri. Iki tigértii vard: bir
lacivert ve bir de onun tane soluk mavi versiyonu. Kis
icinse bunlarin istiine balik¢1 yakals, soluk kahverengi
bir siiveter giyerdi. Kizlar arasinda biiyiik bir miinakagsa
vard, ayn tigortten birden fazla m1 var yoksa her giin
degistirdigi iki tigortli mii var yalmzca diye.

“Giizel kokuyor ama” demisti Jodi, bir gece kdpriiniin
orada otururken. Birkag arkadagini1 da yaninda getirmis-
ti, Kayla Morton da aralarindaydi. Tartigmasiz okulun en
giizel kiziyd.

“Taze” dedi Kayla. “Taze kokuyor sanki turunggil gibi,
belki greyfurt. Sanirim Aveda kullaniyor.

Bu ¢ogumuz igin bir igkenceydi, 6zellikle Ash igin.
Higbiri duymak istedigimiz konulardan konusmuyorlar-
dy; bizim hakkimizda konugmuyorlard: ve okuldan bah-
sediyorlardi. Ve hepsi Bay Coolidge’i seviyordu.

“Ne olmus her giin ayn kiyafeti giyiyorsa” dedi Jodi.
“Bunu giizel yapryor.”

“Sence gey mi degil mi?” dedi Kayla.

“Bu bir bira eder” dedi Vern.

“Unut sunu” dedi Todd. “O misafir”

Ne konusulduguna iliskin Kayla'nin tek bir fikri yok-
tu. Jodi’nin bizimle takilmasini istemelerinin sebebiydi o
ve simdi burada onu korkutup kagirmaya hazirlaniyor-
lard1. Kayla ise bir tek alkol var diye geliyordu ve bu bile
onu uzun bir siire burada tutmaya yetmiyordu. Onu sug-
layamam; se¢gme sansim olsaydi ben de bizimle takilmaz-
dim.

Belki Kayla hepimizin -ya da gogumuzun- kendisine
korkiitiik 4s1k oldugumuzun farkindadir. O bizi kullani-
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yordu, tahminimce biz de onu; gittigi yere kadar. Ben,
Kayla ve arkadaslarinin etrafimizda olmasindan hoslan-
madim higbir zaman. Sanki bir iyilik yapryorlarmig gibi
(ki yapryorlardi) davraniyorlard: ve daima etrafta gidile-
cek daha iyi bir ortam var m1 yok mu diye mesajlasiyor-
lardi. Ustelik o etraftayken Ash ve Vern ve grubun geri
kalani1 daima farkh davramyorlards; bu farklilik daha iyi
bir yonde degildi ama. Daha da yabanciydilar, liikks bir
restorana gidip hangisinin ¢orba, hangisinin tath kagig
oldugunu bilmedigi halde biliyormus gibi yapip her seyi
birbirine karigtiran birine benziyorlardi... Bunu onlara
Kayla yapiyordu, belki bana da yapiyordu. Kayra ve arka-
daslar1 gidilecek daha iyi bir yer oldugunu 6grendikleri
anda giderlerdi. Jodi disinda; o hep kalird1. Bize katildig1
zaman sonuna kadar bizimle vakit gegirirdi.

“Kayla bir gesit belalt1 bir isim” dedi Bruce, o gittikten
sonra. “Boyle davetkar bir isim.”

“Nasil yani?” dedi Jodi.

“Porno yildiz1 ismi” diye yanitladi.

“Oyle mi?” dedi Todd. “Kayla ile baslayan bir tane
pornocu ismi soyle”

Kimse s6yleyemedi.

“Ama 6yleymis gibi tinliyor” dedi Bruce.

“Morton degil ama.”

“Asil soyadim kullanmazdi ki” dedi Bruce. “Kayla
Cream, simdi tam bir porno yildiz1 ismi oldu.”

“Sirf soyad yiiziinden” dedi Ash. “O soyadla her sey
miistehcen goziikiir”

“Darryl disinda” dedi Ash.

Her hafta bir deneme yazmak zorundaydik. Bay Coo-
lidge pazartesi giinii konuyu verirdi, cuma giiniine kadar
teslim etmek zorundaydik. Sadece bir sayfalik bir 6devdi;
kolay goriinebilir ama agik¢asi yapilacak en zor sey ¢ik-
must;; Onemli bir noktaya deginip, argiimanini olugturup
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dagitmadan bitirmen lazimdi. Bay Coolidge tartigmalar
seviyordu; tartigirken zorlanmayi seviyordu. Odevlerin
amaci buydu sanirim, onun séylediklerine kars1 bir argii-
man iiretmek.

Bize dedigi ilk sey bir Transandantalist olduguydu.
Sanki bir cumhuriyetci ya da bir sosyalist, bir Baptist ya
da Katolik oldugunu séyler gibi sdylemisti, sanki bir oda
dolusu insanin 6niinde ayaga kalkip “Ben bir alkoligim”
diyen birisi gibiydi. “Benden ne beklemeniz gerektigini
bilmeniz igin s6ylitlyorum” demisti ve bize 6grettigi seyle-
re elestirel yaklagan kitap listesi dagitmugt1.

Yazdigim ilk deneme Edgar Allen Poe’'nun Seytan’la
Asla Kafan Ustiine Bahse Girme adlh éykiisiiydi, ki bu
(bana gore) Transandantalizm’in agik bir elestirisiydi,
ama ben bunu Bay Coolidge’in listesinden sadece ismine
bakarak se¢mistim. Biitiin hikdyenin benim gibi bir atla-
yict hakkinda oldugunu bilmiyordum; kahraman hig de
bana benzemiyordu. Poe’nun, bir aptal oldugunu ima et-
tigi, Transandantalist bir kisiydi ve ok kotii bir atlayicry-
d. Hikdye komikti, ben de 6devimi yazarken komik
olmaya ¢alistim ama pek de iyi gitmedi agikgasi. Poe kafa
kesme islemini ¢ok daha eglenceli yapmusti.

Bir kez iyi bir denemem oldu; Kdtip Bartleby 6ykiisii-
nii okuduktan sonra bos bir kagit vermeye karar verdim.
Bay Coolidge kagidi bana iizerine higbir yorum ve not
yazmaksizin ayn sekilde iade etti. Sinifta, sanki diger
kagitlardan ya da 6nceki 6devlerimden farki yokmus gibi
olagan bir tavirla teslim etmisti. Giin sonuna kadar tek
kelime etmedi; disar1 ¢ikarken ardimdan, “Kagidin1 be-
gendim. Mitkemmeldi. Hikéye igin. En iyilerinden biri
olacak”

“Belki gelecek sefer higbir sey vermeyebilirim.”

“Eger iyi bir sebebin varsa olabilir. Ama yoksa belki
ben de hi¢ not vermeyebilirim” dedi.
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“Incomplete’ ile yasayabilirim”

“Eminim yagayabilirsin” dedi ve ardimdan kapiy1 ka-
patti

Konugmasi giizeldi, ama Bay Coolidge yalan soyledi-
gimi biliyordu. Tek sahip oldugum sey notlarimds; onlar
benim gegis iznimdi, bir sekilde hapishane ¢ikis kartim-
dy; diger biitiin isleri yapabilmem igin aileme sundugum
bir bahaneydi. Notlarim iyiydi; genellikle A birkag tane
de B. Bunlar ailemin ¢ildirmasini1 engelliyordu; 6ncelikle-
rimiz aymiymug gibi goziiktiigii siirece her gece digariya
icmeye gidisime ya da arada bir her buldugum kopriiden
veya ugurumdan atlamama aldirig etmiyorlard: (en azin-
dan ¢ok fazla).

“En azindan notlar1 iyi gocugun” diyebiliyorlardi. Bir
fahiseyle yakalanmig ya da uyusturucu krizine girmis
tinlii gibiydim ya da steroid kullanan bir atlet veya karisi-
n1 aldatip doven ve buna benzer sapkinca seyler yapan
biri gibi. Kazanmaya devam ettikge, popiiler filmlerde
oynadik¢a sevenleri onu daima affedecektir. Neyin
6nemli oldugunu ¢6zmen, onu yapman ve ardindan
onun maskesi ardinda istedigin gibi hareket etmen lazim.
Uretken ol; bu bana babamin 6grettigi bir sey ve benim
yasimdaki biri i¢in okul diginda iiretken olabilecegim bir
firsat yoktu, ben de orada gosteriyordum neler yapabile-
cegimi; kalani ise miifredat dis1 dikkat dagitan seylerdi,
tolere edilebilir, bagislanabilir seyler. Eger notlarim dii-
serse iste 0 zaman bagim belada demekti.

19. Soyledigin Her Sey Aleyhine
Delil Olarak Kullanilacaktir

Bay Coolidge koridorda yalniz bagina dikiliyordu, ben
sinifima dogru ilerliyordum ve neden bilmiyorum, yani-

* Ogrencilere tamamlanmamis 6devler igin verilen dénem sonu harf
notunun Ingilizce kargiig1.
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na gidip bir kagida gikarttigim listeyi uzattim. Bazen gok
fazla paylasiyorum.

“Terapistim, biliyorsunuz, Dr. Stinchcomb, benden en
sevdigim kitaplar1 yazmamu istedi. Ne diisiiniiyorsunuz?”

En sevdigim kitaplar:

Madam Bovary

Romeo ve Juliet

Ses ve Ofke

Adsiz Sansiz Bir Jude

Anna Karenina

Hamlet

Karamazov Kardegler

Sug ve Ceza

Antigone

Dorian Gray’in Portresi

Geng Werther’in Acilar

Muhtesem Gatsby

Mrs. Dalloway

“Zekice bir liste” dedi Bay Coolidge. “Goriiyorum ki
ortak bir tema var. Doktorun ne dedi buna?”

“Higbir sey. Anlamadi bile. Sagma sapan seyler soylii-
yor zaten”

“Belki sen sagma sapan seyler soyledigin igin o da sag-
ma sapandir” dedi Bay Coolidge.

“Soyle bir deyis var duydun mu hig ‘bok veren, bok
alir'?”

“Evet” Listemi geri istedim; boylece bir an 6nce sinifa
gidebilirdim.

“Bu liste boktan. Eger sen bir seyler katmiyorsan o go-
riigmelerden nasil bir sey bekleyebilirsin ki?”

“Bu bir gsakayd1”

“Ve geri doniisii de bu oldu sana. Bir ara gergek bir
liste hazirlamalisin. Onu gérmek isterim. Ya da bunlar-
dan birkagini oku en azindan; bahse varim ¢ogunu oku-
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mamugsindir. Ya da daha da iyisi, bunlardan biri hakkinda
yazman isterim veya baska bir sey yazmani, seanslarin
hakkinda da yazabilirsin, ne istersen. Bunu yapar misin?”

“Bunu komik bulacagimz diisiinerek gosterdim size.
Bagima daha ¢ok is alayim diye degil”

“Oyle olsun” dedi Bay Coolidge. “Ama ¢aligmaktan
korkma. Bana bir seyler yaz, herhangi bir sey. Ger¢ekten
okumak isterim”” Listeyi benden uzakta tutuyordu, nere-
deyse alamayacaktim. “Bu bir 6dev degil” dedi. Listeye
alip oradan ayrildim.

Bay Coolidge birkag kitap getirmeye basladi. Ilki The
Loserds; ona baghgindan dolay1 okumayacagimi soyle-
dim. Hig kivirmadan. “Bir goz at” dedi, “Bence sagiracak-
sin” Altmis sayfa kadar okuyabildim yalnizca. Cok
fazlaydi benim igin. Uzun uzadiya yazilmis, ¢ilginhk ya
da buna benzer bir sey; ara yok, bolim sonu yok, hatta
paragraf bile yok. Iki yiiz sayfa boyunca birbiri ardina si-
ralanan ciimlelerin toplamindan ibaretti; her sayfa hig
bilmedigim, hi¢ de umursamadigim insanlar ve olaylar
hakkinda kelimelerle kapliydi.

Bay Coolidge kitabi bitirmedigim igin tiziilmiis goriin-
milyordu. “Sadece bu isi yapmanin farkh yollarini gérme-
ni istemigtim” demigti. Gérdiim de. Belki tekrar goriiriim.
Kiitiiphanede aynisin1 aradim; elbette yoktu. Bay Coolid-
ge daha fazlasiyla gelmisti bana; karanlik kitaplar vermeyi
seviyordu: Bulanti, The Thanatos Syndrome, Death of the
Installment Plan ve baz1 Transandantalist seyler... Elbette
o biitiin verdigi kitaplarin Transandantalist oldugunu dii-
stntiyordu. Bu adam, Déviis Kuliibiinu izletmek isteyen
adamdi sonugta, hatirladiniz mi?

20. Saatin Tanimadigim Bir Yiizii Var (#28)

Bazen canli miyim diye merak ettigim bile oluyor. Ya
ilk seferinde ger¢ekten 6lmiigsem ve etrafta, su aptalca
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filmlerdeki insanlar gibi, 6lii oldugumu bilmeden dolasi-
yorsam diye merak ediyorum. Bazen boyle hissediyorum,
kétii bir film. Ve izin verin sunu s6yleyeyim: Eger 6liim-
den sonrasi boyleyse, ger¢ekten iiziileceksiniz.

Elbette birgok insanin hayati kimsenin izlemek iste-
meyecegi kotii bir film, ama benimki daha bir boyle, film
ya da kitaplardaki gibi degil. Benim filmimde birbirini
takip eden sahneler ve kararmalar ve boliimler arasi be-
yaz bosluklar var. Bunlar benim en sevdigim boliimler.
Bay Coolidge’a biitiin iinlii kitaplarin boliim aralarindan
olusan bir kitap yazacagim diye saka yaptim. Sanirim bir
saniyeligine bunu ciddiye ald1 ve ger¢ekten heyecanlandu.
“Iste buyurun Tom Sawyer'in on yedi ve on sekizinci bé-
liimleri arasindaki seyler” Bos bir kagit uzattim.

“Sen gergekten higlikten gikarak bayagi bir mesafe ka-
tetmeye ¢alistyorsun” dedi Bay Coolidge.

21. “Biitiin Bu Insanlar Oliime Takmis Haldeler.”

Birisi internette bir grup kurmug, Adam Strand Oliim
Toplulugu. Muhtemelen Vern yapmisti, ama bir ey de-
medim ona. Sadece iki yiiz kirk bir takipgisi vardi. Cogu
kisi 6nemsemiyordu, ki benim i¢in bir sikint1 yoktu. Ama
eminim Vern iiziilmiigtii.

22. Aman Tanrim, Kenny'yi Oldiirdiiler

Oliimsiiz degilim. Buna inaniyorum. Her canli 6liimii
tadacaktir ama ben degil. Buna inanmiyorum. Ben de bir
giin 6liimii tadacagim, 6liim beni bulacaktr, bir giin ben
de vakti geldiginde diger insanlarla ayni kaderi paylasa-
cagim. Buna inaniyorum. Yaghligimi gorecek ve “dogal
sebeplerden” dolay: 6lecegim. Altmisimda merdivenden
diisecegim. Kirkimda kalp krizine yenik diisecegim. Otu-
zumda burnumun arkasinda siniizit sanilarak yanls tam
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koyulmus tenis topu biiyiikliigiinde bir tiimérden dolay:
olecegim. Bozuk bir yumurtadan ya da hamburgerden
kaptigim salmonella veya e-coli bakterisinden dolay1 6le-
cegim ya da kim bilebilir, belki de yirmi birime basma-
dan kaginhip cinayete kurban gidecegim; ileriki
yasamimda kemiklerim eriyip kendi agirliklarini tagiya-
maz hale gelecek. Araba ¢arpacak. Bitmek bilmeyen as-
keri operasyonlarimizin birinde keskin niganci tarafindan
vurulacagim. Ihtiyarliktan bunayacagim ya da bir giin
inme inecek ve dyle kalacagim. Birileri bogazima bir buz
¢ekici saplayacak. Uykumda huzurla 6lecegim.

Muhtemelen 6len insanlar kadar fazla 6lme gekli var-
dir. Yine de zamanimiz geldiginde, bir istatistik yigininin
icinde yerimizi alacagiz, kendine has egsiz yontemimiz
bir kategoriye indirgeninceye kadar zimparalanacak.
Kalp hastaliklari, kanser, bogulma, amfizem kazalar, se-
ker hastaligy, salgin nezle, Alzheimer, bobrek yetmezligi,
enfeksiyon, intihar. Bunlar bizim Amerika'daki 6lme y6n-
temlerimiz. Se¢iminizi yapin.

Her an insanlar oliiyor; her yerde bu, etrafimizi sarmig
halde; ancak ¢ogu kisi bunu gormezden gelmeyi tercih
ediyor. Her giin, diinyada 170,000den fazla insan dliiyor,
yaklasik her saniyede iki kisi, yani kalbinizin bir giinde
atma sayisindan fazla. Asla durmuyor. Bu ciimleyi okur-
ken birkag kisi 6ldii ve simdi birkag kigi daha. Olmeye
devam ediyorlar ve biz de bir giin bunun bir pargasi ola-
cagiz, belki saniyeler sonra, belki dakikalar ya da yillar,
ama bu yigina eklenecegiz, dinmek bilmeyen bitise. Bili-
yorum bunun iistiine ¢ok diisiiniiyorum, birgok insan-
dan daha fazla, ama kimse bunun hakkinda konugmak
istemiyor. Todd higbir sey sdylemiyor.

“Sen de bunu diigiinmiiyor musun?”

“Diistiniiyorum” diyor, “ama ¢ok degil; vakit kaybi
¢iinkii. Bunun igin yapabilecegim bir sey yok.”
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Digerleri ise moron takimi. Higbiriyle ciddi bir ko-
nusma yapamazsiniz. Ash konuyu seks hakkinda bir esp-
riye doniistiiriir. “Tek bir sey biliyorum o da bir kadinin
kucaginda 6lecegim” der mesela. Dedigim gibi ugragma-
nin manast yok.

Bir tek Jodi bunun hakkinda konusur. Bir gece, sani-
rim on ya da on ikinci olaydan sonra bana mesaj att:
“mr4k edyrm da? ndn kndini hep gece oldryrsun?”

Cevabi ¢ok basitti: Giin iginde hig dyle hissetmiyor-
dum, 6zellikle sabahlari. Ancak 6gleden sonra, genellikle
ii¢ ya da dortten sonra, giiniin yorgunlugu kar taneleri
gibi birikmeye bashyor ve biitiin o dakikalarin, saatlerin
toplamu bir ¢1g gibi listiime bosaliyordu. Gece bagladigin-
da ise kaldirilamayacak kadar fazla oluyordu; sanki ton-
larcasinin altinda eziliyormus gibi hissediyordum.
Daima, acaba giine sabaha kars bir iki gibi baglayip 6gle-
ne dogru bitirsem daha mu iyi olurdu diye diigiindiim.
Ufak bir kestirmeden sonra aksam yemegi ve biitiin o
agirlik ¢okmeden ve 1§ tekrar baglamadan tekrar uyku.
Ne yazik ki diinya boyle islemiyor ama. Senin ona uyman
gerekiyor; o sana uymuyor.

Belki biraz daha zorlamaliydim kendimi, boyle diisii-
niiyorum. Belki yeterince denedim, uyum saglamayi,
ama bir digerinde ¢ok zorlamadim. Kagirilmig onlarca
firsat olunca boyle diisiinmemek imkansiz. Sonugta ken-
dimi oldiirmedigim giinler, oldiirdiiklerime nazaran
daha fazla. Her iki sekilde de uyum saglayamayacaktim
ama en azindan bunu kendime yagsamaya ¢aligtim.

23. Nereye Gittigim Onemli Degil;

Bir Sekilde Daima Evdeyim (#18)
Yillar boyunca birgok doktora goriindiim, ama onlar
BENIM doktorlarim degildi, birine ihtiyacimiz oldugun-
da gittigimiz birileriydi. Dr. V. tek sabit doktorumdu, ilk
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danigigimiz kisi. Daima orada olurdu, bogazim agridi-
ginda, kizamik oldugumda, kabakulak, sugigegi gecirdi-
gimde ya da beni nehirden ¢ikardiklarinda, kayaliklardan
topladiklarinda ya da pompal tiifek patlamasindan sonra
gotiirdiikleri zamanlarda hep aym sakin yiiz ifadesiyle
dikkatle incelerdi. Higbirine sagirmis goziikmezdi. Her
seyi dinler ve ardindan Iowa'daki bir uzmana yonlendirir-
di. Onlar da, Dr. V’nin bildiginden fazlasimi bilmiyordu.
Ve ben hala burdaydim ve o gitmisti.

Gegen sene, agustos aymnn sicak bir 6gleden sonra-
sinda, Dr. Vandever disarida ¢imlerini bi¢iyordu. Grand
Avenueda bulunan evinin genis 6n bahgesinin yarisinin
imlerini bigmisti. Isi yarida birakip ¢im bigme makine-
sini kapatip igeri gegmis ve beynini havaya ugurmustu.
“En azindan ¢imlerin kalanim bitirebilirdi” dedi babam
haberi duydugu zaman. Doktorla aramda fark ettigim-
den daha ¢ok ortak nokta var diye diisiindiim. Yine de,
benim aksime, Dr. Vandever 6lii kalmigt.

Boylece Dr. V. hakkinda konusmadan duramayan Dr.
Stinchcomba kaldim ben de. Dr. Vandever sessiz, sakin
bir golse, Felthy fokurdayan bir su akintistydi. “Bunun
hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sormustu en az yirmi
bin kere.

Genelde omuz silkerdim cevap olarak, bu onu tekrar
sormaya iterdi. “Kimse higbir sey bilmiyor bu konuda.
Kimse” dedi, kendi sorusuna cevap vererek.

“Kimse mi?”

“Gergekten kimse. Ciinkii biitiin olan biten kafasinin
icindeydi, gordiigii, diisiindiigii ve hissettigi her sey; ¢iin-
ki kimseye bir sey anlatmamigts, bundan kimseye bah-
setmemisti, kimse bilmiyordu. Ne diigiiniiyorsun bunun
hakkinda?”

“Diigiinmityorum.”

“Bunun hakkinda diigiinmiiyor musun?”
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“Haywr”

“Dr. Vandever hakkinda diisiinmiiyorsun yani?”

Omuz silktim. Onun hakkinda konugmasindan hos-
lanmiyordum; adin1 agzina almasin1 dahi istemiyordum.
Yine de konusuyordu.

“Dr. V. hakkinda hep iyi diisiiniiyorum, biitiin o yar-
dim ettigi insanlar falan. Herkes onun iyi bir doktor ol-
dugunu soyliiyor ve simdi aramizda degil”

“Ve sen hala buradasin” dedi Dr. Stinchcomb, ama be-
nim ima ettigim anlamda degil. “Sence bu pek adilce de-
gil, oyle degil mi?”

“Boyle bir sey soylemedim. Higbir sey adil degil, her-
kes bilir bunu”

“Nedir adil olan o zaman?”

“Yeter” desem ve bu bir anda gergeklesse, ne olurdu
diye diisiindiim; o ¢imleri bigilmemis bahgeye donmek
zorunda kalmamak, sonsuza dek terk etmek orayu... Geri
donmemek iizere ayrilabilseydim ve benim yerime geri
donecek birini bulabilseydim ne olurdu diye diigiindiim.
Dr. Vandever’i geri getirip getirmeyecegimi merak edi-
yordum; eger yalnizca bir kisiyi geri getirebileceksem, bu
o mu olurdu? En basta bunu yapmak ister miydim? Eger
tarihi bir kisiligi geri getirebilseydim, bu kim olurdu?
Belki Hitler’i geri getirirdim, islerini yiiriitmesine bir tur
daha izin verirdim ya da onun doktorunun. Ad1 neydi?
Mengele. Buyrun iste, Dr. Vandever biitiin hayat: boyun-
ca insanlara yardim etmek diginda bir sey yapmadi, her-
kesin bildigi kadariyla iyi bir adamdu. Iyi de onu kim
hatirlayacak ileride? Mengele ise koétiiliik disinda bir sey
yapmadi, insanlara igkence etti, birgogunu 6ldiirdii, bin-
lerce ama binlercesini elinden gegirdi ama herkes onu
hatirhyor. Nazileri geri getirseydim insanlar daha mutlu
olurdu muhtemelen.

“Tanidiklarin arasinda kendini 6ldiiren ilk kisi mi 0?”
diye sordu Dr. Stinchcomb.
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“Freud”

Felthy bagini ¢evirip uzaga bakti. Benden igreniyordu.
Bunu soyleyebilirim, ¢linkii daima aym seyi yapryordu:
koltugunda biraz dogruluyor, sol agagiya dogru kafasini
hafifce gevirip gozlerini yere dikiyordu. Bu onun kontrol
altina alinmig igrenme bakigiyd. Insanlar fark etmiyor
diye diisiiniiyordu belki. Bahse varim, ediyorlardir. Bunu
¢ok yapiyor. “Kisisel olarak tanidigin insanlar1 kastetmis-
tim” dedi.

“Sanirim.” Bu giinliik bitmigsti. Freud hakkinda bu bil-
giyi nereden bildigimi bilmiyorum, ama Dr. Stinchcomb
bunu duymaktan bikmisti, bu yiizden yolda eve dogru
giderken ona soyleyebilecegim bagka isimler diisiindiim,
ondan aym bakig1 alabilecegim isimler. Sikiginca tekrar
yash Sigmunda donebilirdim tabii, bankadaki parayd: o,
ama hazirdan yemek istemiyordum daima. Eve varinca
biraz aragtirma yaptim ve gémiilii bir hazine buldum.

Liste oldugundan iki, ii¢ kat daha uzun olabilirdi; ige-
risine babamin ya da benim tanimadigim isimleri dahil
etmedim, bdylece gercekten ¢ok iinlii isimleri ya da bir
sekilde taninmig isimleri biraktim. “Unlii” kelimesi ne
anlama geliyor tam emin degilim, iinlii diye adlandiril-
mak i¢in ne kadar insanin seni tanimasi gerekiyor ve ne
kadar siireligine? Otuz y1l 6nce televizyonda bir yarigma
programi sunan adam kendini 6ldiirmiig; bu {inlii mii?
Babam adamin adin1 hatirlayamadi ama “Aileler Yarigi-
yor” dedigimde hemen hikéyeyi hatirladi. Ya da televiz-
yonda bir sunucu canh yayinda kendisini vurmug. Babam
kadinin ismini hatirlayamiyor, televizyon kanalinin adini
ya da olayin ne zaman gergeklestigini de hatirlayamiyor,
ama bdyle bir olayin yagandigini, televizyonda birinin
kendisini vurdugunu biliyor. Un mii ¢imdi bu? Unlii ol-
mak bu anlama mu geliyor?
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fsim

Mike Awesome
Prince Alfred of
Edinburgh
Salvador Allende
Jean Amery

Mark Antony
Diane Arbus
Edwin Armstrong
Pierre Beregovoy
Rick Berry

John Berryman
Eli M. Black

Clara Blandick

Ludwig Boltzmann
Tadeusz Borowski
Mohamed Bouazizi
Richard Brautigan
Vic Chesnutt
Chung Mong-hun
Tyler Clementi

Cleopatra
Kurt Cobain
Hart Crane
Ian Curtis
Guy Debord

Michael Dorris
Dave Duerson
John East

George Eastman
Empedocles

Frederick Fleet
Vincent Foster

Sigmund Freud
Dave Garroway
Martha Gelhorn

Arshile Gorky
Shauna Grant
Hannibal

Donny Hathaway
Ernest Hemingway
Leicester Hemingway
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Unlii Miintehirler

Meslek

Profesyonel Giiresgi
Prens

sili Bagkam

Yazar (On suicide:
Voluntary Death)
Romal Siyasetgi
Fotografq

FM Radyonun Mucidi
Fransa Bagbakam
Basketbol Oyuncusu
$Sair

United Brands'in
CEO’su (Chiquita)
Aktris (Wizard of Ozda
Em Hala)

Fizik¢i

Yazar

Tunuslu Eylemci
Yazar

Miizisyen

Hyundai Asan'in Bagkam Binadan atlama

Rutgers Universitesi
Oprencisi

Misir Kraligesi
Miizisyen (Nirvana)
Sair

Miizisyen (Joy Division)
Filozof,

Durumcu Hareket Uyesi
Yazar

NFL Oyuncusu

Senator

Eastman Kodak’
Kurucusu
Yunan Filozof

Titanik'in Gozciisii
Beyaz Saray
Danmigman Vekili
Psikanalizin Kurucusu
Televizyon $ovmeni
Yazar, Ernest
Hemingway’in Esi
Ressam

Erotik Film Oyuncusu
Kartacalh Komutan
Miizisyen

Yazar

Ernest Hemingway'in
Kardesi

Yontem Yil
Kendini asma 2007
Silahla vurma 1899
Silahla vurma 1973
Uyku hap1 1978
Bigaklama M.0. 30
Agini doz/bileklerini kesme 1971
Pencereden atlama 1954
Silahla vurma 1993
Silahla vurma 1989
Kopriiden atlama 1972
Pencereden atlama 1975
Agsin doz/suffocation 1962
Kendini asma 1906
Oksijensiz kalma 1951
Kendini yakma 2011
Silahla vurma 1984
Asirndoz 2009
2003
Kopriiden atlama 2010
Zehirlenme M.0. 30
Silahla vurma 1994
Tekneden atlama 1932
Kendini asma 1980
Silahla vurma 1994
Agin1 doz/bogulma 1997
Silahla vurma 2011
Karbonmonoksit 1986
zehirlenmesi
Silahla vurma 1932
Volkanik dagin M.0. 430
igine atlama
Kendini asma 1965
Silahla vurma 1993
Agsin doz 1939
Silahla vurma 1982
Agiridoz 1998
Kendini asma 1948
Silahla vurma 1984
Zehirlenme M.0. 182
Pencereden atlama 1979
Silahla vurma 1961
Silahla vurma 1982
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Margaux Hemingway
Chris Henry

AdolfHitler
Robert E. Howard
William Inge

Jim Jones

Preston King
Arthur Koestler
Jerzy Kosinski
Primo Levi
Meriwether Lewis
Terry Long

Ron Luciano

Richard Manuel
Vladimir Mayakovsky
Yukio Mishima
Donnie Moore

Nero

Frank Nitti

Lembit Oll

Otho

Sylvia Plath

Felix Powell

Nathan Pritikin
George Reeves
Roh Moo-hyun
Mark Rothko
George Sanders
Junior Seau
Jean Seberg
Seneca

Rezsé Seress

Anne Sexton
Del Shannon
Socrates

Frank Stanford
Sara Teasdale
Owen Thomas

Hunter S. Thompson
John Kennedy Toole

Kokichi Tsuburaya
Alan Turing

Vincent Van Gogh

Aktris
NFL Oyuncusu

Diktator
Yazar
Oyun Yazan

Kiilt Lideri
Senator

Yazar

Yazar

Yazar

Kasif

NFL Oyuncusu
Beyzbol Hakemi

Miizisyen (The Band)
Sair

Yazar

Beyzbol Oyuncusu
Roma Imparatoru
Gangster

Satrang Ustasi

Roma Imparatoru
Yazar

Bestekar

(Smile, Smile, Smile)
Diyetisyen
Siipermen

Giiney Kore Bagkan:
Ressam

Aktor

NFL Oyuncusu
Aktris

Filozof

Bestekar

Sair

Miizisyen
Filozof
Sair

Sair

Pennsylvania Universitesi

Futbol oyuncusu
Yazar
Yazar

Olimpik Maraton
Kogucusu
Matematikgi/
Bilgisayar Bilimcisi
Ressam

Agsin doz

Hareket halindeki
tirdan atlama
Silahla vurma
Silahla vurma
Karbonmonoksit
zehirlenmesi
Silahla vurma
Tekneden atlama
Agiri doz

Agsin1 doz/suffocation
Binadan atlama
Silahla vurma
Zehirlenme
Karbonmonoksit
zehirlenmesi
Kendini asma
Silahla vurma
Seppuku

Silahla vurma
Bigaklama

Silahla vurma
Pencereden atlama
Bigaklama

Gaz zehirlenmesi
Silahla vurma

Bileklerini kesme
Silahla vurma
Ugurumdan atlama
Bileklerini kesme
Asin doz

Silahla vurma
Asinndoz
Bileklerini kesme
ve zehirlenme

Tel ile bogulma
(Basarisiz pencereden
atlamadan sonra)
Karbonmonoksit
zehirlenmesi
Silahla vurma
Zehirlenme

Silahla vurma
Asindoz

Kendini asma

Silahla vurma
Karbonmonoksit
zehirlenmesi
Bogazini kesme

Siyaniir zehirlenmesi

Silahla vurma

1996 42
2009 26
1945 56
1936 30
1973 60
1978 47
1865 59
1983 77
1991 57
1987 67
1809 35
2005 45
1995 57
1986 42
1930 36
1970 45
1989 35

68 30
1943 62
1999 33

69 36
1963 30
1942 63
1985 70
1959 45
2009 62
1970 66
1972 65
2012 43
1979 40

65 66
1968 78
1974 45
1990 55
M.0 39971
1978 29
1933 48
2010 21
2005 67
1969 31
1968 27
1954 41
1890 37

121



Herve Villechaize

Aktor

Silahla vurma

Chris Von Erich Profesyonel Giireggi Silahla vurma 1991 21
Kerry Von Erich Profesyonel Giiresci Silahla vurma 1993 21
Mike Von Erich Profesyonel Giiresgi Agiri doz 1987 23
David Foster Wallace ~ Yazar Kendini asma 2008 46
Andre Waters NFL Oyuncusu Silahla vurma 2006 44
James Whale Yonetmen Bogulma 1957 67
Virginia Woolf Yazar Bogulma 1941 59
Faron Young Miizisyen Silahla vurma 1996 64
Gig Young Aktor Silahla vurma 1978 64
Marion Anthony Washington Binadan atlama 1936 34
Zioncheck Kongre Uyesi

Mahmoud Zuabi Suriye Bagbakan Silahla vurma 2000 61

Merak ediyorum da acaba bu diisiince miintehirlerin
icinde patlamay1 bekleyen bir saatli bomba gibi mi isli-
yordu, yoksa hep bunu mu diigiiniiyorlard1 ya da bu fikir
aniden mi gelmisti? Acaba benim gibi miydiler? Ama be-
nim gibi diigiiniiyorlardiysa bir seyler bagarabileceklerini
diisinmiiyorum. Listedeki herkes bir seyler bagarmus;
hayatlarini bitirmeye karar vermeden 6nce bir seyler ger-
geklestirmisler. Bunu anlamiyorum. Eger bir seyler yapa-
bilseydim, bir seyde iyi olsaydim, bir gesit yetenegim ya
da buna dair bir iz olsaydj, igler farkli olabilirdi. Bilmiyo-
rum. Sahip oldugum tek beceri geri donebilme becerisi
bu da beni yapmak istedigim tiim seylerden alikoyuyor.

Uzun bir liste, biliyorum hemen hemen her yontemi ve
her yagtan, meslekten, ulustan kisileri kapsiyor. Belirli bir
diizen olmamasi diigiincesini seviyorum ama ¢abuk endi-
selenen bir tipseniz bu durumdan giiphe duyabilirsiniz.
Size bir tavsiye: Yazar olmayin, Romali olmayin ve ne ya-
pip edip Von Erich ya da Hemingway de olmayin.

24. Highway 61 Uzerinde

Annem sessiz bir insan, sanirim, ¢ogu insana kiyasla,
ta ki direksiyon bagina geginceye kadar. O zaman konug-
maya baglar iste; ve karsilik da ister. Belki bu sayede dik-
katini topluyordur ya da yaptig1 sey aslinda sadece dikkat
dagitmaya yariyorken dyle oldugunu saniyordur. lyi bir
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sofor degil. Ama direksiyon bagindayken iyi bir konus-
maci ve her hafta Mt. Pleasanta ve Dr. Stinchcomba gidip
gelirken bu dur durak bilmeyen sohbetlerimizi yapiyo-
ruz.

“Taklit ilging bir kelime” dedi bir keresinde, sanki bir
stiredir bu konu hakkinda konuguyormusuz gibi baglaya-
rak ve kafasinin i¢inde bir siiredir donen sohbete beni de
dahil ederek. Sorun degildi, monologlari sirasinda cevap
vermek i¢in ¢ok zaman olmazdi. “Mig gibi yapmak, mig’li
ge¢mis zaman da degil sanki zaman 6ncesi. Bu anlama
gelmiyor biliyorum, ama sanki zamanla ilgisi varmug gibi
goziikiiyor. Kag zaman kipi var dilimizde? Sanirim on iki.
Dogru muyum?”

Omzumu silktim.

“Sanirim on iki tane” dedi ve onlar1 sayarak devam
etti, “ve artik yeni zamanimiz, zaman Oncesi, zamanla
alakasi olmayan fiillerde kullanilmali”

“Her seyin zamanla alakasi vardir”

“Ben 6yle diisiinmiiyorum” dedi. “Sanirim bazi diller-
de zaman gekimi bile yok. Fiil sadece fiil. “Siirmek” mese-
la sadece siirmek. “Siirerim” -simdiyi, ge¢misi ya da
gelecegi kastetmiyor ya da 6zellikle bunlardan biri anla-
mina gelmiyor. Sence dilde zamanlar olmasaydi, zaman
hakkinda farkl diisiiniir milydiik? Demek istedigim, me-
sela Cincede hi¢ zaman yok; bu, onlarin ge¢misi ya da
simdiyi, bizim on iki zaman kipiyle algiladigimizdan
daha farkh algilamalarina mi1 yariyor? Ve on ikiden fazla
zaman kipi dillere ne demeli? Bu, zamanin algilanma ve
deneyimlenme bigimine kesinlike etki etmeli; sence de
boyle degil mi?”

“Sonra beni test etmeyeceksin, degil mi?

“Edebilirim” dedi.

Isin asl, dedikleri ilgimi ¢ekmemigti, dinlememigtim
yarisini ama annem gevezelik etmiyordu, en azindan tii-
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miiyle degil. Issnma ya da pratik yapiyordu. Seansim bo-
yunca arabada beklerdi. Daima yaninda bir bulmaca
kitab: getirirdi, su siipermarketlerde satilan agik renkli,
kalin olanlardan, iginde kare bulmaca, spiral bulmaca,
harf bulmaca, kelime tiiretmece olan seyler. Hepsinin
ismi birbirine benzerdi “Mega Jumbo Bulmaca” ya da
“Kuse Kégida DEV Boy Bulmaca.” Bagliklari, iglerindeki
problemleri ¢ozebilmek i¢in zekanizi bir kenara koyma-
liymigsiniz duygusu veriyordu. Annem bulmaca ¢6zmek-
te iyiydi ama babam asla onaylamazdi bunu. Ne zaman
annemi evde vaktini “harcarken” gorse suratindaki sik-
kin ifadeyi fark edebilirdiniz. Boylece, beni arabada bek-
lerken haftada bir saat de olsa huzur iginde bulmaca
¢ozebilecegi bir zaman dilimine kavusuyordu. Mt.
Pleasanta dogru tirmanirken yolda zamanlardan, s6z-
ciiklerden ve buna benzer seylerden konugmayi seviyor-
du annem, ¢iinkii arabada gegirecegi bir saate yardimci
oluyordu.

Benimle asla Dr. Stinchcomb hakkinda ya da seansta
ona anlattiklarimla ilgili konugmazdi. Bunun 6zel bir du-
rum oldugu gercegine saygi gosterdigini sdylemisti. Ister-
sem anlatabilirdim ama hi¢bir zaman anlatmak
istemedim. Soyleyecek ne vard1 ki? Boylece o konusurdu,
bilingakis1 seklinde, o an zihninden gegen ne varsa yo-
rumlardi: kelimeler, hava durumu, kirsal alan, yol.

Bir keresinde yine seansim igin kasabadan ¢ikarken,
“Bu Highway 61. Ne anlama geliyor senin i¢in?” diye sor-
du

“Kuzey-giiney dogrultusunda uzaniyor. Kuzeye dogru
Minnesota ve giineye dogru New Orleans.”

“Bu mudur?” dedi. “Tiim anlami bu mu yani?”

Omuz silktim.

“Buranin ismi aym zamanda ‘The Blues Highway’
dedi. Robert Johnson ruhunu geytana bu yol iizerinde

124



satmig ve Bessie Smith bu yolda bir trafik kazasinda 6l-
mils.

Bu insanlarin kim olduklarin1 bilmiyordum. “Blues
sevmiyorum ben.”

“Severdin” diye devam etti konugsmasini siirdiirerek.
“Ve Bob Dylan bu yol iizerinde bir yerlerde dogmus.
Highway 61 Revisited albiimiinii biliyor olmalisin.”

“Dylan’1 da sevmiyorum.”

“Seveceksin” dedi. “Ama albiimii biliyorsun.”

Omuz silktim.

“Like a Rolling Stone? Bunu bilirsin. Ballad of a Thin
Man? Bunu da bilirsin”

“Tamam.”

“Bu ikisi de ayni kayittaydilar. Ve bir sarki vard: ‘High-
way 61 Revisited” dedi ve sarkinin ilk dizesini soyledi.
Annemin giizel bir sesi vard1. Okul ve kilise korosunday-
mi§ benim yagimdayken; piyano, fliit ve gitar ¢alarmus.
Bunlarin higbirini artik yapmiyor, ama o zamandan beri-
dir sark: soyliiyor, ¢gamasirlar1 katlarken ya da temizlik
yaparken. Soyledigi sarkilar1 bilmiyorum; gok giizel bir
sesi var, ama bir Bob Dylan degil.

“Bu ¢ok giizel. Dylan gibi soyle”

Dylan gibi genizden, kelimeleri yuvarlayarak soyle-
meyi denedi, fakat sonra durdu ve kahkaha atmaya basla-
dik. “Bessie Smith gibi kaza yaptiracaksin bana” dedi ve
daha fazla giilmeye basladik. “Out on Highway 61” diye
soylemeye baglad1 tekrar en iyi Bob taklidiyle. Sonra vaz-
gecti. “Sen dene” dedi.

“Sarkiy1 bilmiyorum.”

“Sadece bir boliimiinii soyle, tek dizesini”

“Hayir.” Konuyu kestirip atmigtim.

“Sadece bir kez soyle” dedi. “Dylan gibi sdyle.”

“Artik su aptal otoyolda bile degiliz” 218 numaral
yoldaydik bu sirada.
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“Bagka bir sarki soyle o zaman” dedi.

“Sark1 soylemiyorum. Agzini agma bu konuda artik”

Agzin1 agmadi bir daha. Yolun geri kalanim sessizlik
icinde tamamladik. Yalnizca o zaman bir geyler soylemek
istedim ama ne diyecegimi bilmiyordum. Camdan disa-
riya baktim; tarlalar uzamyordu boylu boyunca, misir
tarlalar1 ve biliyordum ki bir yerlerde musir tarlalar1 yok-
tu, Dr. Stinchcomb da yoktu. Bir yerlerde baska bir yol
vardi, nehir kiyisinda kuzeyden giineye uzanan ve bagka
biri vardi araba kazasinda 6len ve bagka biri vardi Seytan’
bekleyen ve bagka bir yerde oglunu 6ldiiren bagka biri. Ve
belki annem de aym seyi diisiiniiyordu ya da belki be-
nimle bu arabada kapana kisilmig bir halde kalmamis ol-
mayr diliyordu ve artik beni, kimsenin bilmesini
istemedigi bir doktora gétiirmek igin oradan oraya sii-
ritkklemek zorunda olmamayu. Belki farkli bir yolda olma-
y1 istiyordu, diinyanin farkli bir yerinde, kredi memuru
bir kocanin, asla eve gelmeyen iiniversiteli oglunun ve
héla burada, hep burada olacak diger oglunun olmadig:
bir yerde. Belki gitmis olmamu diliyordu. Suglayamazdi-
niz onu boyle dilediyse bile.

Higbir sey sdylemedim, fakat seanstan sonra arabaya
geldigimde ona, Dr. Stinchcomba Dylan gibi sarki soylet-
tigimi anlattim. “Onu garki soylerken duymaliydin” de-
dim. “Giizel Dylan sesi ¢ikartiyor.”

Biitiin yol boyunca konustuk.

25. Camus ve Coolidge Bir Numara Yapar

“Sisyphos kim biliyor musun?” diye sordu Bay Coo-
lidge koridorda, dersten once.

“Bir tepenin iistiinde bir kayay1 devamli yuvarlamaya
¢alisgan adamin biri”

“Neden bunu yapmak zorunda oldugunu biliyor mu-
sun?”
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Bilmiyordum.

“Zeus’tan daha akill oldugunu diigiinityormus” dedi, “o
kaya ve tepeye tirmanirkenki beyhude ¢abasi onun ceza-
stymuis. Bu Sisyphos. Albert Camus kim biliyor musun?”

Bilmiyordum.

“Fransiz bir filozof ve yazardi. Birkag kitab: var bak-
mak isteyebilecegin, ama bir tane de denemesi var bil-
men gereken Sisifos Soyleni adinda. Onda yazdigina gore
yegane felsefi soru var: Intihar etmeli miyiz? Eger tekrar
agag1 diisecekse o kayayl tepeye kadar ittirmenin ne ma-
nas1 var? Bir 6nemi yok, der, peki o zaman neden kendi-
mizi 6ldiirmiiyoruz? Soru bu”

“Ne diyor bunun i¢in?”

“Okuman lazim? Ince ciltsiz bir kitap uzatti. “Saniyo-
rum sagiracaksin.”

Okudum. $asirmadim. Bu bir numara. Camus gayet
giizel baghyor; birgok kez diisiindiigiim seyleri soyliiyor,
ama tabii daha iyi ifade edilmis halde. Diinyanin siki tut-
tugunu biliyor (ama onun kelimesi “absiird”) ve
Sisyphos’un bu beyhude ¢abaya mahkim edildigini soy-
liiyor ama bunun igin buldugu ¢6ziim Sisyphos'un mutlu
oldugunu farz etmek. Farz etmek? Gergekten mi?

Kitab1 Bay Coolidgee geri gotiirdiim. “Ne diisiiniiyor-
sun?” diye sordu.

“Camus korkaklik yapmig.”

“Tamam ama sence de haklilik pay1 yok mu, yani, bir
alternatif arayanlar igin?”

“Mutlulugu hayal etmeliyiz diyor. Bu elestirdigi insan-
larin kendilerini dinlerle ya da ilaglarla avutmasiyla aym
sey degil mi?”

“Farkl1 bir yolla bunu ima ediyor; daha anlaml bir
yolla.”

“Bence aym zamanda Sisyphos’la ilgili biiyiik bir ger-
¢egi unutuyor.”
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“Nedir 0?” diye sordu Bay Coolidge.

“Sisyphos zaten 6liiydii. Isteseydi de kendini 6ldiire-
mezdi,. O kayaya mahkiimdu”

“Haklisin. Camus bu miti geri kalanimiza uyarlamaya
¢alistyor. Digarida bir yerde senin bekledigini bilmiyor-
du”

“Bu anlagilabilir. Camus nasil 6lmiig?”

“Araba kazas1”

“Miikemmel”

Bay Coolidger seviyorum. Sanirim goriindiigiinden
daha geng. Tek bir kiyafeti var ama bu onun kisiligine
uyuyor, akillica. Ne aldigimiz1 biliyorsunuz. Dr. Stinc-
hcomb ile arasindaki fark da bu: O geng gozitkmeye ¢ali-
san yash bir adam. Herkes simdilerde gen¢ olmaya
¢alisiyor. Olabilirler.

26. ... Miti

Dr. Stinchcomba hi¢ Camus okuyup okumadigini sor-
dum; hi¢ okumadigini sdyledi. Inanip inanmayacagimi
bilmiyordum. Sanirim ketumlugunu korumaya ¢alisiyor;
oldugundan daha aptalmis gibi davramyor, boylece beni
daha fazla konusturmaya ¢alistyor. Bu onunla bir sohbet
degil. Camus okumadigina inanamazdim.

“Sisyphos mitini biliyor musunuz?”

Kafasini onaylar bigimde sallad1.

“Sizce o bir kahraman m1?”

“Neden bir kahraman olsun ki?” dedi Dr. Stinchcomb.

“Bilmem, direnme, tahammiil sanirim. Onun hakkin-
da boyle diiginmemiz gerekmiyor mu? Sabirla kaderine
direnen biri”

“Sen boyle mi diigiiniiyorsun onun hakkinda?”

“Pek degil. Bence o bir aptaldi. Ve sanirim bir tepenin
tistiine bir kaya yuvarlamak disinda bir i yapsayd: diger
insanlar da onun bir aptal ya da deli oldugunu diitiniirdii”
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“Neden peki?”

“Aptalligin tanimi, devamli aym seyi yapip farklh so-
nuglar beklemek degil mi?”

“Bu sadece bir soyleyis, bir tanim degil. Sence dogru
mu bu?”

“Einstein sdylememis mi bunu?”

“Hayir” dedi Dr. Stinchcomb. “Kesinlikle soylememis.
Ve ne fark ederdi ki soyleseydi bile?”

“Bilmiyorum. Hig, sanirim?”

“Neden bunun Einstein’in s6zii oldugunu diisiiniiyor-
sun?”

“Bilmiyorum. Sanirim bu laf1 ilk duydugumda soyle-
miglerdi bunu bana?”

“Ama sen kendin bunu bilmiyorsun?” diye sordu.

“Hay1r” dedim. Konuyu ag¢tigim i¢in pigmandim.

“Bunu kimin s6yledigini bulmalisin”

Umursamadim bile.

“Hig su deyisi duydun mu, ‘ilkinde bagaramadiysaniz,
deneyin, tekrar deneyin'?”

“Duydum.”

“Sence bu delilik mi?” Sanirim Dr. Stinchcomb egleni-
yordu.

“Ayn1 sey degil. Ayni seyi tekrar tekrar deneyin anla-
mina gelmiyor bu; bagka yollar deneyin manasinda, belki
de. Bilmiyorum.”

“Kimin s6yledigini biliyor musun?”

“Einstein degil”

“Hayir degil” dedi. “ondan daha 6nce. Sanirim ilk defa
1800’lerde bir okul kitabinda 6grencileri ev 6devlerine
tegvik etmek i¢in sdylenmis.”

“Oyle goriiniiyor”

“O zaman, Sisyphos aptal ya da deli miydi?” dedi.

“Ya o, her giin ise gidip gelen biriyse ve her ofise gidi-
sinde patronu ona bir yumruk atiyorsa? Insanlar muhte-
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melen ikisinin birden oldugunu s6yleyeceklerdir. Ya bir
cerrahsa ve her ameliyatinda hastasi éliiyorsa? Insanlar
ne diigiiniirdii onun hakkinda?”

“Hikaye bu degil ama” dedi Dr. Stinchcomb.

“Giinlimiize uyarlamaya ¢aligiyorum, yapmaya ¢alig-
mamiz gereken sey bu degil mi?”

“Tamam” dedi, ama tam olarak ilgisini ¢ektigime
emin degildim.

Farkli bir sekilde yaklagmay1 denedim. “Sanirim ona
benziyorum.”

“Nasil bir benzerlik goriiyorsun?”

“Devamli ayrilmaya ¢alistyorum, ama geri gelmeye
devam ediyorum. Tepeden agag1 yuvarlanan kayayim her
seferinde.”

“O zaman Sisyphos’tan 6te kayanin kendisisin?” dedi.

“Ciddi degildim”

“Peki”

Daha fazla konusmak istemiyordum. Bu konuyu
onunla hi¢ konugmamam gerekirdi. Zaten kitab1 da oku-
mamist;; ne manasi vardi ki? Keza bunu Bay Coolidge ile
konugtum. Daha ciddi bir konugmaydi. Doktorla yalniz-
ca vaktimi harciyordum. Belki biliyordu. Oyle ya da boy-
le, ilgisini ¢ekmis goziikmiiyordu, ki bu tek ortak
noktamizdi.

27. Herkesin Bir Isarete Ihtiyact Vardir (#19)

Kasaba bir seyler yapmak istedi. Benden rahatsiz olu-
yorlardi. Bana sdylenene gore, eski kopriiye daha saglam
bir demir 1zgara ve yenisine de koprii boyunca uzanacak
daha yiiksek parmakliklar takilmasi hakkinda konus-
musglar, fakat biitiin bunlarin mali yiikiiniin altina sade-
ce benim igin girmek istememisler. Kopriilerden atlayan
daha ¢ok kisi olsa bir seyler yapilabilirmis ama tek bir
kisi i¢in degil. Sonunda bir tabela yerlestirdiler, biitiin
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yaptiklar: da buydu: giizel yesil bir tabela, “Park Yasak”
tabelalar1 biiyiikliigiinde, beyaz harflerle “Hayat Yasa-
maya Degerdir” yazilmig. Giizel bir igaretti ve yalnizca
bana yardimci olmaya ¢alistiklarinin farkindaydim,
ama bu bir sey ifade etmiyordu. Kelimelerin bir manasi
yoktu; igleri bogaltilmig ve anlamsizdi. Hayat, deger, ya-
samak... Bunlar anlamsiz genellemelerdi diye diisiinii-
yordum ilk baglarda. Ama iizerine diisiindiikge bu
kelimeler canimi sikmaya bagladi. Ozellikle de “deger.”
Ima ettigi sey paha, paraydi. Hayatin degeri nedir? Ne
kadardir? Bunlar aym seyler midir? Benim hayatimin
degeri seninkiyle aym1 midir? Yaninizda duran, aym
odada bulundugunuz ya da sokakta, diinyanin herhangi
bir yerinde kargilastiginiz bir insanin hayatinin degeri
sizinkinden az ya da ¢ok mudur? Alt1 milyardan fazla
insan var diinyada, biitiin bu insanlarin hayatlarinin de-
geri ayn1 mudir? Peki bu ne kadardir? Alt1 saniye 6nce
dogmus bir bebegin hayati, doksan bes yasinda az 6nce
inme inmis bir kisininkinden fazla ya da az midir? Bir
itfaiye eri ile kundakginin, hayat destek iinitesine bagh
komadaki bir kiz ile doktorun, bir seri katil ile kanser-
den 6lmekte olan bir kadinin hayatlarinin degeri esit mi-
dir? Biitiin hayatlar yagamaya deger midir? Bunun dogru
olmasini isterdim. Ama bu onlarin isareti.

28. Diger Seyler Gibi Tanrile
Konugmalarim da Sikici

Tanrr'nin sesi neredeyse her gece beni ¢agirtyor. Ona
Tanrr'nin sesi diyorum ¢iinkii onunla hi¢ tanigmadim, sa-
dece bir sesten ibaret; neye benzedigini bilmiyorum. Yal-
nizca bir ses var karsimda. Rahatlatic1 giizel bir ses
telefondaki, dinlemekten, size bir seyler okumasindan ya
da soyleyecek bir seyi varsa konugmaktan rahatsizlik
duymayacaginiz bir ses ama genellikle her gece ayni seyi
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soyliiyor... Tanrr'nin ad1 Don Lemley; polis merkezinde tel-
siz memuru olarak ¢alistyor. Yaklagik yirmi yildir oradaydi
ve hep gece vardiyasinda galisirdl. Haftada dort bes kere,
genellikle ise gitmeden o6nce, arardi beni; nasil oldugumu,
bir seye ihtiyacim olup olmadigini, o gece atlamay1 diisii-
niip diisiinmedigimi merak ederdi. Don Lemley iyi biriydi.
Jodi’yi aratip, kabuslar1 hakkinda konugturmay: diisiin-
diim ama Jodi bunu istemedi, muhtemelen Lemley de iste-
mezdi. Boylece tiimiiyle bana 6zel kalmusty; bir zarar1 yoktu
ama bir faydasi da dokunmuyordu.

“Nasilsin?” derdi her seferinde Tanrr'nin sesi aradig:
zaman. Yaklagik bes dakika konusur, ardindan konusma-
y1 keserdik. Benim o gece ya da bir sonraki gece atlayip
atlamayacagimdan emin olamazds; ¢ogu zaman ben de
emin olamazdim kendimden, ancak o giinliik iyiligini
yapmis olurdu, sanirnm boyle disiiniiyordu; gerisi de
bana kalmisti. Yillar gectikge, yavas yavag Don Lemley
hakkinda bir seyler 6grendim. Dindar bir adamdi, ama
bana vaaz vermezdi. Bir kez olsun bana kendimi 6ldiir-
mememi sdylemedi. Genellikle beni, ailemi ve okulumu
ve her zamanki zirvalari sorard1 ancak sanirim gergekten
ogrenmek igin soruyordu. Kendisi hakkinda pek konus-
mazdi1 ama yine de birgok sey 6grendim.

Council Bluffs'ta dogmustu. Ebeveynleri, koyu dindar
Yehova $ahitleridenmis, diinyanin 1975 yilinda yok ola-
cagina inanan insanlarmug; bu yiizden kilisenin merkezi-
ne yakin bir yere, Brooklyn'e tasginmiglar. Don o zamanlar
gengmis. Dedigine gore, diinyanin sonra ermesini dile-
menin nasil oldugunu bilirmis. O ve ailesi bunun igin
dua edermis; bunun olacagina inanirlarmig; boylelikle
Isa’nin geri gelmesini ve her seyin daha iyi olmasini ister-
lermis. Bu gergeklesmedigi zaman parasiz, igsiz, okulsuz
kalmuglar, her seylerini yitirmisler. Boylece buraya gel-
migler. Ailesi kiliseye gitmeye devam etmis ama Don vaz-
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geg¢mis. Dedigine gore hicbir zaman inancin yitirmemis
ama artik kiliseye inanmiyormus. Hig Incil okuyup oku-
madigimi sorar arada, ben de biraz diye cevaplarim. En
azindan alti intihar vakasi oldugunu ve Incil'de 6lii insan-
larin kalkip ortalikta dolastiklarini bildigimi sdylerim.
Sézlerim Tanrr'nin sesini giildiiriir. Bana Incil ve kenarla-
rin1 post-it notlariyla isaretledigi The Watchtower sayila-
rim1 génderir. Don Lemley Tanrr'nin sesi olabilir, ama
elyazis1 parkinsonlu bir sarhosun yazisi, bazen yazilam
anlamaya ¢alismiyorum bile. Bunlar hakkinda hig¢ soru
sormaz zaten. Hatta, neredeyse konusunu agmaz bile, yal-
nizca sordugumda anlatir. Cehenneme gidip gitmeyecegi-
mi sorarim, o da hayir der. Yehova Sahitleri, Tanrr'nin
sesine gore, cennet ya da cehenneme inanmazlar, diinya-
nin sonu gelinceye kadar 6liimden sonraki bir higlige ina-
nirlar, daha sonra aralarindan bazilan diinyadaki cennette
tekrar yagamak i¢in segilirler. Eninde sonunda hep bir
cennet var, degil mi?

29. Zaman Hakkinda Bir Sey Daha

“Soguktur zamanin elleri, sokulur aramiza merha-
metsizce, agir agir ama acimasizca yok eder gencecik dii-
niimiizii” demisti babam birgok kez.

“Kim bu, Shakespeare mi?”

“Sayilir; Palm Beach Storydeki Wienie King” diye ya-
nitlads, kendisi diginda kimsenin -annemin bile- komik
bulmadig), siyah beyaz bir komedi filmine gonderme ya-
parak.

Her giin digerinin aynistyd1. Bu hafta 6nceki haftanin,
o da daha o6nceki haftanin aynisiydi. Her sabah babamin
kapima vurup “Hadi kampgilar, uyanip kalkin” deyisiyle
uyanirdim, ki kendisi bunu gok komik buluyordu; ardin-

* Yehova'nin $ahitleri tarafindan 240 dilde yayimlanan bir dergi. (¢.n.)
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dan okula gitmem i¢in tam olarak ka¢ dakikam kaldigim
bildirirdi. Hi¢ degismezdi. Ayni1 kahvaltiy1 yapar, ayni ki-
yafetleri giyer, aym okula gider, aym siniflarda oturur,
aym arkadaglar1 goriirdiim ve ardindan diger giin ve on-
dan sonraki giinler de aym seyi yapardim. Daima aynu.
Bir haftada yedi giin olmasi ve her pazartesi haftanin ye-
niden baglamasi ya da, aylarin da birden baglayip otuza
kadar gitmesi sonra yeniden baglamasi hi¢bir sey degis-
tirmiyordu. Tekrar etmesi i¢in tasarlanmig, durmak bil-
meyen diizeni ve dongiiselligi insan1 sarsin diye, kendi
etrafinda doniip duran, kendi kuyrugunu kovalayan aptal
bir kopek gibi. Her giin farkh bir adla anilsa daha iyi olur-
du, farkh bir sayist olsa, her ayn farkh bir ismi olsa; do-
niip durmaktansa ilerlemeye devam etse. Saatler de
déniiyor, saniye yelkovam yakahyor, yelkovan da giin so-
nunda akrebi; hepsi bulustuktan sonra silbastan, hafta
bitinceye; sonra hepsi ayin sonuna kadar birbirini kovali-
yor, bu boyle devam ediyor. Cogu zaman neden bagimin
dondiigii anlagiliyor... Diiz bir ¢izgi degil, bir kisirdongii
bu: Diinya kendi etrafinda doniiyor, bu sirada diger gii-
nes sistemiyle birlikte giinesin etrafinda da doniiyor, yani
kisaca her sey anlamsiz bir yigin halinde hareket ediyor,
daha en baginda binmemis olmam gereken bir atlikarin-
ca bu ve her turu bana fazla geliyor.

Evrendeki her objenin kendi g¢ekim kuvveti var, en
ufak pargaciktan en biiyiik yildiza kadar. En azindan fen
bilgisinde 6gretmeye ¢alistiklar1 sey bu; 6gretmedikleri
sey ise bunun kiitleyle bir alakasi olmadig1. Biliyorum
glinkii benim kendi uydularim var, diizensiz yoriingele-
rinde dolagan karanlik objeler. Onlar1 gordiim; gozlemle-
dim, tipki iyi bir bilim insaninin yapacag gibi, gidip
gelislerini izledim, parabolik yollar1 tizerinde yaklagip
uzaklagmalarini takip ettim. I gézlem yapmaya geldi mi
Galileo gibiyim. Todd, Vern, Ash ve digerleri de gordii
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onlari, kendilerine ait olmadiklarinmi biliyorlardi. Bana
aittiler ve bu az da olsa onlar1 tizmiistii.

Genelde melek heykelinin oraya inerlerdi. Okuldaki
¢ogu kisi melek heykelinin orada takildigimiz: bilirdi ve
sanirim bir seyler gormeyi umarak arada ugrarlardi. Bu
insanlar araba yariglarin1 kaza gormek, arabalarin takla
atmalarin1 seyretmek ya da futbol maglarin1 sahadaki
oyunculardan birinin sakatlanmasini gormek igin izleyen
tiplerdi. Bunlar otoyolda kaza yapmus bir arag gordiikle-
rinde yavaslamazlar, kaza yapacak bir ara¢ gorme umu-
duyla etraflarina bakinirlar. Ben onlara istediklerini
vermem. Sadece birka¢ kez insanlarin oniinde atlayis
yaptim; bir kez kimsenin beklemedigi bir zaman, bir kez
de geri doniip de agiklama yapmak zorunda oldugumu
diisiinmedigim zaman. Kimsenin olmadig1 saatlerde ve
¢ogu kisinin goremeyecegi yerlerden atlamaya 6zen gos-
teririm ama yine de hala sirf nehir kenarinda yiiriiyorum
diye bir seyler olacagim diisiinen kisiler var. Beni belli bir
mesafeden takip ediyorlar, otoparkta volta atarak ya da
istimbotun orada oturarak takiliyorlar, ta ki bir bagka ak-
sam gelmek sartiyla, sikip vazgeginceye ya da bir kuvvet
onlar1 oradan siiriinceye kadar. Bu benim canimi sikmi-
yor, hatta onlarin vaktini harcadigimi bilmek hosuma
bile gidiyor. Keske hayatlarinin ne kadarini beni izleye-
rek, asla goremeyecekleri bir seyi bekleyerek harcadikla-
rin1 hesaplayabilseler...

30. Baz1 Insanlar Bulutlar Gibi Gelip Gegiyor, Fark
Edilmeden, ta ki Kararip Firtina Baglatincaya Kadar

“Neden bir ucube gibisin?” dedi arkamdan seslene-
rek. Orada oldugunu bile bilmiyordum. Okul sonrasi eve
dogru yiiriiyordum, arkama sinsice yanagmist1. Kimse-
nin size sinsice yanagmasina izin vermemeniz gerekir,
ozellikle de onun gibi delilerin; iistiiniize mi tiikiiriir,
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ensenize mi vurur bilemezdiniz. Dengesiz biriydi, kotii
bir gohreti vardi ve tartigmaya agik olabilir ama muhte-
melen okuldaki en iyi kankamd:. Urkiitiiciiydii, sadistik,
tehditkdr ayn1 zamanda seksiydi; tipki bazi1 kadinlarin
Hannibal Lecter’i gekici bulmasi gibi. Siz sakin sakin
arabanizda otururken arabay atege verecek tipte bir kiz-
dy; opiisiirken dilinizin yarisini koparabilirdi. Bu tipi bi-
lirsiniz. Uguktu.

“Dogustan, sanirim.”

“Gogu ucube dyle” dedi, sanki beni ilk defa goriircesi-
ne bakarak. “Bana yardim edebilir misin diye soracak-
tim.”

Adi1 Violet Courtlanddi, nedenini hi¢ agiklamasa da
bundan nefret ediyordu. Genelde adini soranlara “V” di-
yor ya da daha da agmas: gerekirse, “VC?” diyordu. Hatta
kendisine takilan kotii lakaplari bile tercih ettigi sdylene-
bilirdi: -Bi-let (eger okuldaki herkesin cinsel yonelimleri
hakkinda yapilan dedikodulara inanacak olsaydiniz,
eminim diinya iizerinde homoseksiiel oraninda a¢ik ara
6nde olurduk) Herkes Violet'in cinsel yonelimini biliyor-
du okulda, baglica sebebi bunun hakkinda ¢ok fazla ko-
nusmastydi. Umursamiyordu da.

Ayrica Violet Cuntland diye de ¢agriiyordu, ki ne za-
man kendisinin duyamayacagi bir mesafede konusu agil-
sa benim arkadaglarim arasinda daha yaygin olan
kullanim buydu. ilk defa Bruce’un birisi i¢in uydurdugu
bir lakap yoktu; uyduramiyordu da. Eger Brucedan gikan
lakaplardan biri onun kulagina giderse fena pataklayaca-
g1 biliyordu. “Herhangi bir yerimin 1sirilmasini istemi-
yorum” diye agiklamugti.

Yine de Violet beni severdi. Ya da soyle sdylemeliyim,
en azindan Todd veya diger dort kisiye yaptig1 gibi boga-
zim1 yumruklayip iizerime tiitkiirmezdi. Okulda, insanla-
rin lzerine tikkiirmekten hoslanirdi, ister sinifta ister
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koridorda, fark etmezdi. Once bogazini temizler, disleri-
nin ardinda biriktirdigi tiikiiriigii ince bir gerit halinde
titkiiriirdd; tipki zehir firlatan bir yilan gibi. Genelde er-
keklere yapardi. Bizim aramizda yalnizca Todd’a yapardi.
Todd da her zaman ondan ¢ekinirdi, iizerine tiikiirdiigi
zamansa herhangi bir sekilde karsilik vermezdi. Bunun
sebebini de agiklamiyordu. Biitiin bunlara neden taham-
miil ettigini sordugumuzda da “Ben de bir yerlerimin 1s1-
rilmasini istemem” derdi yalnizca.

Hareketleri rastgele degildi, aksine stratejikti. Her sey
bir intikamdi ve asla 6nceden bir uyar1 vermez ya da teh-
dit savurmazds; yalnizca harekete gegerdi.

Hemen hemen her zaman ceket ve mont giyerdi; Ba-
sarabildigi takdirde spor salonunda bile orttiigii bedeni
kizlarin soyunma odasindaki s6zde sahitlerin ve spekii-
lasyonlarin konusu olurdu daima. Biz yalmzca gordiigii-
miiz kadarim bilirdik, ki biitiin gordiigiimiiz de 6niinde
fermuarin yaninda kirmizi Pegasus resmi olan ve iizerin-
deki isimlikte “Frank” yazili bir benzin istasyonu ceketin-
den ibaretti... Kimse ona Frank diye seslenmeye ciiret
edemezdi. Kavgaci bir tipti ya da dyleymis.

Sohreti genellikle sekizinci sinifta giristigi birkag
kavgaya dayaniyordu, ki bir tanesi efsaneydi ve Hannah
Clauson i¢in daimi bir hatirlatictydi. Kimse kavganin se-
bebini hatirlamiyordu (Hannah da hatirhyorsa bile soy-
lemiyordu), ama kavga okuldan, anayolun kenarindaki
eski ortaokulun oldugu bos arsaya sigramigsti. Biiyiik bir
kalabalik takip ediyordu olayi, laf atigmas: ve tiikiiriik-
lesme birden tokatlara ve saglam yumruklara doniis-
miistii, ardindan da saglarin bol bol gekildigi siki bir
giires magina baglamusti... Her zamanki bogusmalar gibi
sonecege benziyordu, taraflardan biri pes edecek ya da
ikisi birden yorgunluktan bitap diisecekti. Ancak Violet
birden ¢ilgina dondii, rakibini pataklamaya, kollarini
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saga sola savurmaya baglad;; Hannah da aym bigimde
karsilik veriyor, bir yandan da avaz1 ¢iktig1 kadar gighik
atiyordu. Violet'in suratindaki kami gorebiliyorduk.
Hannah serbest kalip yukar asag1 ziplamaya, sol elini
tutarak egilmeye baglamist1 ve hala qiglik atiyordu. Vio-
let onun kiigiik parmaginin ucunu 1sirip koparmigti. Yii-
ziindeki kam silip agzindaki kopmus pargay1 ¢ikarip
atabildigi kadar uzaga firlatt1 ve yiiriiyerek uzaklagti. Bi-
risi Hannah yakalayip hastaneye gétiirdii, diger birkag
kisi de etrafta parmag1 aramaya koyuldu. Yaklagik iki
saat boyunca otlarin, ¢alilarin taglarin ve gamurun ara-
sinda kopan parmag aradilar, ta ki iglerinden biri artik
¢ok ge¢ oldugunu, bulsalar bile bir ise yaramayacagini
soyleyinceye kadar. Kimse bunun dogru olup olmadig-
n1 sorgulamads; hemencecik vazgegip eve gittiler; arka-
daglarindan birinin buza sarilmig bir bigimde
parmaginin pargasini yetistirecegini diigiinen, tekrar bir
araya gelmeyi bekleyenn Hannah’1 hastanede birakarak.

Hannah parmagini kaybetti ve Violet de s6hretini ka-
zandi, bir kez ¢ildirirsan, insanlar seni daima ¢ildirmig
bilirler tezi kanitlanmig oluyordu boylece.

Gokyiizii kara bulutlarla dolmustu. Yakinda firtina ¢1-
kacak gibiydi; Violet 6niimde iistii kapali sorusuna kesin
bir cevap bekleyerek yolumu kesercesine duruyordu.
Tam olarak bir soru bile degildi.

“Pek sanmiyorum.” Etrafindan dolagarak yiiriimeye
baglamigtim ki elini omzuma koyup beni durdurdu.

“Deli doktoruna gidiyorsun, degil mi?”

“Gittim evet”

“Ben de” dedi. “Ama bana bir faydasi dokunmuyor.
Birgok ortak yanimiz var; diigiindiigiinden de fazla”

“Ben de kendiminkini 6nermezdim eger sormak iste-
digin buysa”

“Bu degil” dedi ve yiiriimeye baslad1 o da. Onu takip
ettim. Hava olduk¢a kararmugti, sokak lambalar1 yanma-
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ya baglamisti ama yagmur yoktu heniiz. Ama yakinda
fena yagacak gibiydi.

Bir blok boyu yiiriidiik, bakislar1 tizerimdeydi. Yumu-
samist1; her zamanki olagan agresifligi, gogiis geren tavri
gitmisti ve agikgasi iki saniye sonra suratiniza tiikiirecek
ya da parmaginiz1 koparacak biri gibi durmuyordu. “Ben
seninle gitmek istiyorum” dedi.

“Nereye?”

“Biliyorsun iste.”

“Hayr”

“Neden hayr?”

“Bu bir takim sporu degil.” Hayatimda bir diizine keli-
meden fazla konusmamisimdir biri simdi sinsice yakla-
sip bunu mu soruyor? Once bir saka ya da numara
oldugunu diisiindiim ama emin degildim. Mantikh gel-
miyordu. Onun gibi degildim, daha dogrusu onun hak-
kinda duyduklarim gibi degildim. Bir sey istedigi zaman
sormazdi, alird1.

“Hadi be ucube” dedi.

“Sana yardim edemem.”

Birkag bloktur beraber yiiriiyorduk ve eve giden yol-
dan giktigimu fark ettim. Onu takip ediyordum. Bana y6-
nelttigi bakiglardan endiselenmistim, bu ytizden de ne
dedigime ve nasil dedigime dikkat ediyordum ama nere-
ye gittigimize dikkat etmemistim. Gokyiizii siyahtan ¢ok,
durgun, garip bir yesile doniigmiistii, tipki bir akvaryu-
mun igi gibi.

“Kasirga havasi bu” dedi. “Igeri girmeliyiz.

Kosmaya bagladi. Bense durup kalmigtim ve tizerim-
deki esrarengiz, durgun, su yesili gokyiiziine bakiyordum.
Huni bigiminde bir bulut kiimesinin izerime inip beni
tipki bir mikser gibi savurmaya baglamasini hayal ettim.
Kuvvetli riizgarlarin uzuvlarimi tek tek kopardigini ya da
bir ok gibi agacin birine firlattigim diigiiniiyordum ya da
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tizerime bir ev diistiigiinii ve geride kirmizi ayakkabilarim
disinda bir sey birakmadigini. Hortumun beni kilometre-
lerce oteye, kasabanin ve Iowanin digina, Missouri ve
Illinois’ten uzaga, bildigim ya da gordiigiim her yerden
oOtesine tagidigini ve daha 6nce gormedigim bilmedigim
giivenli bir yere biraktiginu...

Violet benim onunla beraber kogmadigimi fark etti-
ginde durup, geriye dogru memnuniyetsiz bir bakig att1.
“Orada mu dikileceksin?”

Orada durdum.

Elimi tutup kogmaya bagladi. Hi¢ tamidik gelmeyen
arka bahgeler boyunca kosarken onu takip ettim, riizgar
agaglar1 dovmeye baglamisti. Tam saganak basladig sira-
da Violet’in evine varmigtik. Sicim gibi yagan yagmurun
gatiya ¢arpan seslerini duyabiliyorduk. Mutfag1 gegip
bodrum merdivenlerine inen kapiy1 agti, hizlica agag1
indi. Higbir sey soylememisti, beni davet etmemisti ya da
takip etmemi istememigti ama yine de pesi sira gittim.

Firtina giktig1 zamanlarda babam tam bir bodrum
sevdalisidir. Ne zaman bir simgek ¢aksa ya da sert bir
riizgar esse, bodruma inmemiz igin bize bagirir. Hatirh-
yorum bir keresinde fena bir firtina sirasinda yine bod-
rumda bu soguk beton odada toplanmistik. Annem
etrafimizdaki biitiin evi havaya ugurabilecek sicak su ka-
zanina, ocaga, eski boya tenekelerine ve ¢im bigme maki-
nesinin mazotuna bakip babama dénmiis, “Buranin evin
en giivenli yeri olduguna emin misin?” demigti.

“Burasi evin en giivenli yeri” dedi Violet Courtland,
ben bodrum merdivenlerinden inerken.

Bizim bodrum kiigiiktii, sikisik bir odadan ibaretti.
Courtland’in bodrumu ise ortasinda genis bir gegitle iki
odadan olusuyordu. Odalardan biri derme ¢atma bir ma-
gara gibiydi; bir pingpong ve kiigiik bir bilardo masasinin
etrafina istiflenmis, icerisinde Violet'in kurbanlarinin ka-
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falar1 oldugunu diisiindiigiim karton kutularla doluydu.
Oyun alaninin etrafinda ise birkag eski koltuk ve en koge-
de ise bir kiivet vard.. Ikinci oda ise bir ¢aligma odasiyds,
igerisinde masa testeresi, bir siirii alet, bir merdiven, bir-
kag testere sehpasi ve genis bir ¢aligma masas1 vards;
uzun, sanirim iizerinde at kesebileceginiz kadar genis,
¢ekmecelerle dolu bir metal masayd:. Violet ikinci odaya
yonlendirdi beni.

Yagmurun sesini duyabiliyorduk, bir siire sonra dolu-
ya doniistii; eve carpiyordu. Ortiilii, derinden gelen bir
sesti ama yine de giiriiltiililydi, sanki gercek degilmis
gibi. Kasirgaya doniismeyecekti, sert bir firtinayd1 yalniz-
ca. Genelde boyle olurdu. Hig kasirga gormemistim; ka-
sabanin etrafinda bolca oluyor ama bize ugramiyordu.
Bazilar1 bunun nedenini nehre baghyor, bazilar1 da etraf-
taki tepelerin bizi korudugunu soylityor. Biitiin bunlarin
bir 6nemi yoktu tabii; biz yine de bodrumlara iniyorduk.
“Saganak yagish bir firtina da ayni sekilde tehlikeli olabi-
lir” derdi babam, “bazen daha fena”

Bu seferki feci bir firtinaydy; igeride olduguma sevini-
yordum, ama Violet’le beraber oldugum igin degil.

Duvarda asili aletlere goz atiyordu: gekigler, testereler,
tornavidalar, penseler, baltalar... Siradan seylerdi ama
¢ok fazlaydi. “Hangisini kullanirdin?” dedi.

“Ne?”

“Hangisini kullanirdin? Kendini 6ldiirmek i¢in?”

“Hi¢birini”

“Niye ki?” dedi.

“Daha iyi yontemler var”

“Nasil biliyorsun ki? Hil4 hayattasin”

Diger odaya gectim. Kenardaki duvarin ortasinda, yu-
karida ufak bir pencere vardi. Az da olsa yukariya bakip
giimiisi gokyuziinii gorebiliyordum, tipki filmlerdeki
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mahki@mlarin hiicrelerinden bakip, 6zgiirligii gormeye
caligmasi gibiydi. Hala yagiyordu; sert riizgarin sesini du-
yabiliyordum.

“Ne yapryorsun?” dedi diger odadan seslenerek.

“Disar1 bakiyorum.”

“Ayrilamazsin” dedi.

“Hi¢ mi?”

Giildii. “Gorecegiz. Buraya gel”

Ona dogru ilerlemeye baglamigtim ki elektrikler gitti.
Tamamen karanlikty; arkamda kalan pencere bile simsi-
yah bodrumda siyah bir lekeden ibaretti. Hi¢bir sey gore-
miyordum.

“Neredesin?” dedi Violet.

“Emin degilim, kapinin yanindayim sanirim.”

“Hangi kap1?”

“Senin oldugun odaya agilan kap1.”

“Oyle bir kap1 yok” dedi giilerek. “Sadece genis bir
agiklik, hatirladin m1?”

Nerede oldugumu, nereye gittigimi ya da nasil gide-
cegimi bilmiyordum. Karanliga dogru bir adim attim,
etrafimdaki seyleri hissetmeye ¢alistim. Higbir sey yok-
tu. Ona dogru mu yoksa ters yone mi adim attigima bil-
miyordum. Arkama dogru baktim. Pencere hala
oradaydi en azindan. Bir adim daha attim, sonra bir tane
daha. Zemin egimli gibiydi, sanki asag1 dogru gidiyor-
dum ve oda kiigiiliiyor, karanlhkta iistiime kapaniyor-
du...

“Neredesin simdi?” dedi.

“Bilmiyorum. Neden sen bana dogru gelmiyorsun?”

“lyi gidiyorsun” dedi, benim durumumla agik¢a egle-
niyordu. “Iyice yaklagtin. Sesime dogru gelmeye devam
et. Sesimi takip et”

Ses sag tarafimdan geliyordu, ben de o tarafa dogru
doniip ilerlemeye basladim. Ellerimi, Frankenstein'in ca-

142



navar gibi 6nde tutuyordum ve bir seylere, mesela tam
goz hizamda tutulan bir tornavida, ¢arpmamak igin
ayaklarimla beton zemini yoklayarak ilerliyordum. Bir
yandan da elektriklerin gelmesinden de gekiniyordum,
Violet idiot gibi ortalikta debelenirken gormesin beni
diye.

“Konugmayi biraktin”

“Oyle mi?” dedi. “Soyleyecek bir seyim kalmadi. Ne-
redesin $imdi?”

“Bilmiyorum.”

“Sola dogru saptin” dedi. “Buraya dogru gel”

Saga dogru yanagtim. Oda daha da kiigiik geliyordu
artik ve kafamu bir yerlere ¢arpacagimdan emindim. Bili-
yorumimkénsizdigiinkii tavan o kadar algak degildiama
yine de ellerimle havay1 da yoklayarak ilerliyordum. Tek-
rar ileri dogru uzandim ve karanlikta metal masaya do-
kunabilmistim nihayet.

Violet elime uzandi ve “Buraya gelecegini biliyordum”
dedi. Ellerimi birakmadi, beni kendine dogru ¢ekti ve
boynumu, yiiziimii 6pmeye baglads, ta ki dudaklarimi
buluncaya kadar. Biitiin bunlar planli miydi diye diisiinii-
yordum: gokyiizii, firtina, elektrik kesintisi, tamamu, sa-
dece bunun igin. Ne yaptigin1 biliyor gibiydi.

Belki de hepiniz yalnizca bu an1 diigiinmiigsiiniizdiir;
karanlik bir odadasiniz, sadece ikiniz ve baska higbir sey
yok; ne dncesi, ne sonrasl... Yalnizca bu deneyim, payla-
silan bir sir, tipki genis bir ovada ufak bir elmas, gamurun
icinde bir yiiziik. Ve insanlar hep demez mi “An1 yagama-
lisin” diye? Ancak ne yazik ki higbir an izole degildir.
Sonrasinda gelen her seyle baglantihdir ve onlar da aym
yiiz eksiten baglantilarla birlesmistir; agir, sonsuz bir zin-
cirle bagl, nereye gitsen tasgimak zorunda oldugun de-
mirden bir giille. Her sey birbirinin {izerine insa edilmis,
her an ¢6kecek gibi duran titrek bir Jenga kulesi gibi. Bel-
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ki boyle disiiniiyorsunuz ya da belki de benim gibi bun-
larin  higbirini diglinmiiyorsunuz da sadece ne
istediginizi biliyorsunuz ve o her seyi bogan sessizligi. Ne
zincir var ne de kule, sadece bu.

Korkmustum biraz. Violet Courtlanddan, onun iste-
diginden, benim istedigimden, bulundugumuz me-
kandan ve zamandan, yapacak oldugum seyden ve nasil
yapacagimdan korkuyordum ve bunlarin higbiri bir sey
degistirmedi. Bes saniye 6nce hi¢ aklimda olmayan bir
diisiinceydi, simdi ise olmasini istiyordum, daha 6nce hig
olacagini, olabilecegini diigiinmedigim bir seyi sanki hep
istiyormus gibiydim, bagka yolu yokmus gibiydi. Hig de
garip gelmiyordu bu durum -bodrum kati, karanlk,
masa- umursamadim. Iste bu, dostlar, hatalarin nasil ya-
pidigin gosterir... An1 yagamak, sadece yapmak... Bu
kaliplar, bunlarin ne anlama geldigini bilmeyen insanlar
tarafindan sdylenmigtir. Sadece yap. Aptalca! Bu slogan
alip bir Hitler posterinin iizerine yapistirsaniz da ayni de-
recede anlam yaratacaktir. O da gayet giizel yapt.

Tisortiimii gekip ¢ikardi bagimin iistiinden ve masa-
nin {izerine gitkmama yardim etti. Beceriksizce ayakkab-
larim1 ve pantolonumu ¢ikardim. Karanlikta kaybolup
gitmesini istemiyordum, beni yalniz birakacagindan kor-
kuyordum. Belki de numarasi buydu. Bu yiizden becere-
bildigim kadar tutuyordum onu. Kemer tokasinin ve
elbise yigininin metal masaya garpip yere diigme sesini
duydum, simdi onu tutmuyordum ve iistelik bulamiyor-
dum da. “Nereye gittin?”

“Buradayim” dedive ellerini omzumda hissettim. “Bir
¢ekig aldim sadece. Ne diisiiniiyorsun bunun hakkinda?”

“Eger bununla yasayabileceksen, yap o zaman.”

Beni soguk zemine dogru itti ve agzin kulagima yas-
lad1.

“Sence bir tek ben mi olacagim?” dedi.
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“Bilmiyorum”

“Ben biliyorum. Bagka kim olsun ki? Sen bir ucubesin,
biliyorsun”

“Bilmiyorum, yani, ilk soyledigini bilmiyorum, ucube
oldugumun farkindayim.”

“Benim gibisini bulamayacaksin ileride” dedi.

“Aynisi senin igin de gegerli”

“Biliyorum” dedi. “Sana sdylemistim, birbirimize ¢ok
benziyoruz.”

Okuldaki herkese anlatmigti. Daha 6gle aras1 gelme-
den Todd, Ash, Vern hepsi biliyordu; 6gle yemeginde ise
herkes 6grenmisti. Istedigi buydu -6éviinmek igin. Ucube
ile seks yapmugti, onun diginda kimse yapmamist1 ve
onun yiiziinden kimse yapmayacakt: da. Kuyuyu zehirle-
migti.

“Nasild1?” diye sordu Vern.

“Karanlik” Soyledigim tek sey buydu. Bu konuda kétii
hissetmiyordum. Isin ash, beni tekrar (ve tekrar) kullan-
sa, benim i¢in sikint1 olmazdi, ama onun igin bunun hig-
bir anlamu yoktu. Istedigini almigt1 ve bana tekrar aym
hatay1 yaptirasi yoktu. Ve evet, bu bir hatayd, Jodi be-
nimle ilgili bityiik hayal kirikhigina ugramigt.

“Biitn erkeklr aynm” diye mesaj attu.

“Sanirim?”

“Nsl onnla brlkte olabildn?”

“Bunu planlamadim. Sadece oldu.”

“Hibr sy sadece olmz”

“Her sey sadece olur. Sorun da bu?”

“Aptal. Aptal. Aptal”

Bir saat sonra telefonum ¢aldi. Jodi heniiz bitirmemis-
ti. “Biliyorsun” dedi, “hep anonim, 6zel bir hayat siirdiir-
mek hakkinda konugan biri i¢in bayag: toplumsal bir
figlirsiin”

“Eger yapabilseydim, geriye alirdim yaptiklarimi, inan
bana.”
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“Goriiniige gore her seye ¢oziimiin bu. Ise yariyor mu
bari?”

“Demek istedigini anliyorum. Kizginsin.”

“Hayal kirikligina ugramig haldeyim. Boyle biri oldu-
gunu diisinmemistim” dedi.

“Kotii bir muhakeme yetenegim var. Hep boyleydim.
Bunu biliyorsun. Her seyi mahvettim.

“Agikgasi 6yle” O kadar da kizgin degildi. Bunu sesin-
den anlayabiliyordum. Beni affetmemisti heniizama ede-
cekti. Bana kizgin kalamazdi, ben de ona; kizgin kalmay1
denesem bile. Ve deneyebilecegim zamanlar gelebilirdi.

“Boku yedin” demisti Todd bu durum igin. “Ve boku
yedigin zaman diger boku yemis insanlar1 gekersin. Sen-
ce normal biri seni sevebilir mi?”

Violet Courtland bile bir daha benden hoglanmad: -
hoglanmak oldukga yanlis bir kelime- konugmaya ve hava
atmaya ihtiyacim yoktu ama tekrar bodruma gidebilirdim
onunla. Ancak benimle isi bitmisti. Ben de olabildigince
uzak durdum ondan ya da o benden uzak durdu ya da
ikimiz birden, tipki asla bulugmak, temas etmek isteme-
yen saatin kollar1 gibi. Violet’i bir sonraki goriisiimde ko-
ridorda yiiriiyordum, Bay Coolidge’a gidiyordum; bana
dogru geldigini fark ettim. Dogrudan ona baktim, ama o
bana bakmadi, ardindan, tam yanimdan gegerken, kafasi-
ni ¢evirip diliyle o iirkiitiicii seyi yapti ve ince sicim halin-
de bir tiikiiriik beni tam boynumdan vurdu.

30. Yaz Mevsimi Baraj Sayesinde Degil Duvar’
Sayesinde Kurtuldu
Her sabah bisikletle Nokta'ya gidiyordum. Nehir ke-
narindaki evler Mormon sinekleriyle doluydu ve onlarin
yapiskan siyah oliileriyle. Emekli yargic Camp, ben bisik-

* “Duvar” olarak ¢evrilen “dyke” kelimesi, hem bir barajin duvarin1 hem
de argoda “gey, lezbiyen” anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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letimi River Roaddan asag: siirerken iigiincii siradaki
evinde oturuyordu. Her sabah disaridaydi, haki sortun-
dan disar1 sarkan agir1 bronzlagmis gobegi ve siyah botla-
nyla, elinde bir bahge hortumu, bocekleri temizlerdi.
Daima dislerinin arasinda yanan bir puro olurdu, hi¢bir
ise yaramasa da kokuyu bastiriyordu. Olii sinekler, ké-
miir yiginlar1 ya da kiirenmis siyah kar gibi evlerin 6niine
y1gilmust. Bay Camp’i mahktmlari ayiklayan ya da zehir-
li bir spreyle onlara iskence yapan, bir Nazi muhafizi gibi
hayal etmek hosuma gidiyordu. Ne zaman beni gorse el
sallardi, ben de bagimla kargilik verirdim (gidondan eli-
mi ¢ekemezdim, bir yanda oltam diger yanda ise yem
¢antasi vardi), igimden “Guten Tag, Mein Campf” diye
gegirip, acaba kag tane 6ldiirdii bugiin diye diigiinerek.
Ne kadar oldiiriirse oldiirsiin bir sey degismezdi. Yarin
sinekler de o da disarida olacaklardi.

Inegin les kokusu gitmisti; derisi ve etleri de; kaslari,
tendonlari ya da iskeleti bir arada tutan her neyse kaybol-
maya baglamist1. iskelet dagiliyordu, pargalar1 da kiyida
dagiliyordu. Bazilarimiz biitiin pargalar1 toplamak isti-
yordu. “Belki hepsini tekrar bir araya getirebiliriz” de-
migsti Bruce. Yaptigimiz iskeleti nerede tutabilecegimize
dair bir tartigma baglamusti ve bir yerde saklayamayacag-
miz1 anlayinca, konugsma konusu, eger toplayacaksak,
hangi par¢alar1 toplamamiz gerektigi konusuna kaymaigtu.
Umurumda degildi. Biitiin pargalarin kaybolup gitmesini
izlemek beni tatmin ediyordu, nehir tarafindan tane tane
yok edilmesi, akintiya kapilip sonsuza kadar kaybolmasi.
Sadece izlemeye karar vermistik, bagka bir sey yapmaya-
caktik. Ama yine de, kurcalamadan duramadik.

Bir sabah Nokta'ya vardigimda, Vern ve Ash goktan
gelmis, sanki biri lensini diigiirmiis gibi uzun otlarin
arasinda araniyorlardi. “Birisi ¢almig” dedi Vern beni
goriince.
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Icgiidiisel bir hareketle ben de aramaya koyuldum,
sanki ne aradigimiz1 biliyormus gibi.

“Ne ar1yoruz?”

“Kafa” dedi Ash.

Birisi inegin kurukafasin1 galmugti.

Vern ve Ash (bir anlik da olsa) bagka birinin onu ¢al-
mi$ olduguna ikna olmus goziikiiyorlardi, ama eminim
alan kisi onlardan biriydi. Vern yapmigsa sagirmazdim.
Kimse inekle ilgilenmemisti biz kegfettigimizden beri ve
hemen hemen kimse Nokta’ya gelmezdi. Eminim ikisin-
den biriydi. Sadece itiraf etmiyorlardi.

Miikemmel bir siiregti bizim i¢in. Hepimiz birbiri-
mizden siipheleniyor ama kimse dogrudan dile getirmi-
yordu, tipki kimsenin kurukafay: istedigini dogrudan
belirtmemesi gibi. Hepimiz istiyorduk aslinda; inek iske-
letinin tek havali kismu kurukafayds; sonugta giiriimiis
ceset kokusunu birisi alip gotiirsiin diye ¢ekmemigtik
onca zaman. Hepimiz biitiin iskeleti toplaylp okulun
oniinde ya da evlerimizin bahgelerinde tekrar bir araya
getirmekle ilgili espriler yapmigtik ama kimse bu pargay1
ozellikle dile getirmemigti. Darryl bir gesit anit yapmak-
tan soz etmisti, kafatasin1 bir sopaya gecirip Nokta'nin
girisine asmaktan; Sineklerin Tanris'inda yaptiklar1 gibi
bir gesit komiinal anit. Olmayacag belliydi; hepimiz bili-
yorduk, simdiyse kafamizda bos teorilerle sessizce oturu-
yorduk. Kisa bir siire de olsa o aptalca seyi kendim igin
istemistim, ne de olsa benim ardimdan isimlendirilmisti.
Masamin istiine koyarim diye diigiinmiistiim, belki de
Hamlet gibi konusurdum: “ Vah, zavalli Strand! Onu ta-
nirdim, sakalar1 sonsuz, hayalgiicii egsiz bir inekti. Belki
bin kez sirtinda tagimigt1 beni. Bir de suna bak, nasil da
tiksindiriyor beni!” Ya da buna benzer bir sey iste.

$imdi muhtemelen Vern’in odasinda gizlenmis, dola-
binin ya da yatagimn altinda duruyordu. Higbir sey de
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yapmayacakt1 onunla, zaten igimizden birinin gérmesin-
den korktugu i¢in buna cesaret de edemezdi. Elbette ne-
hirde siiriiklenip gitmis de olabilirdi kurukafa, ki bir
sekilde gitmis olmasi da gayet giizel bir durumdu.

Hava oldukg¢a bunaltictyd: Nokta'da; sabahtan 6glene
dogru giin ilerledikge giiniin en sicak kismina yaklagtyor-
duk. Hi¢ esmiyor, tistiimiize yapisan sicak bir hava bira-
kiyordu geride. Bruce daha fazla katlanamadi Ayaga
kalkip istiindeki tigortii styirip firlatti, ayakkabilarindan
ve sortundan kurtuldu ve kimse bir sey soyleyemeden,
nehre atladi. En son ne zaman biri yiizmek igin nehire
girmisti hatirlamiyorduk. Yazlar1 balik tutuyorduk ve kis-
lar1 da iizerinde kayryorduk; kenarinda oturuyorduk ya
da gezintiye ¢ikiyorduk. Hatta bazen tekneye atlayip neh-
rin tizerinde gezinti yapryorduk. Hayranlikla seyrediyor
ve kiskaniyorduk, ama higbirimiz igine girmiyorduk (el-
bette, benim digimda, ama benim durum farkli). Nehirle
ilgili biitiin yer-y6n zarflarim seviyorduk:kenarinda, ya-
ninda, tizerinde, karsisinda, hatta altinda -icinde harig.
Kimse suya girmiyordu. Suyu mide bulandiriciydi. Ozel-
likle barajin iist tarafinda, yaz boyunca akip giden siv1 bir
giibre yigin1 gibiydi -hi¢ istemediginiz kokusuyla bera-
ber, kahverengi ve girkin.

Bruce nehirden disar1 dogru tirmandi ve kiyida durup
tizerindeki garip, pislik dolu kahverengi suyun akmasini
bekledi.

“Gordigiim en beyaz gote sahipsin” dedi, Darryl.

Bruce iizerine sortunu gegcirdi, yerden tigortiinii aldi
ve Darryle donerek, “Amma da lezbiyensin” dedi.

Bir anda hayranhktan agzimiz agik kalmigti. Herkes,
her sey sessizdi, ses biitiin havayr emmis gibiydi o an.
Hatta zaman bile durmugtu, hi¢bir sey kipirdamiyordu;
nasil tepki verecegimizi bilmeksizin birbirimizin suratina
bakip duruyorduk. Bruce beklenti, merak ve hayranhk
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icerisinde bir siire nefesini tuttuktan sonra zaman ve
mekan geri gelmeye basladi. Hep beraber kahkahalarimi-
z1 koyuverdik. Boyle durumlarda daima yasaklar1 hatirla-
tip, sirf bedava bira igin agiklarimizi kovalayan Ash bile
giiliiyordu, ama yasaklar delinmisti. Bruce-akh yasaklar1
yenmisti ve diinyada her seyin olmas: gerektigi gibi isle-
digi o nadir, miikemmel uyum anlarindan birini hissede-
biliyorduk.

Sonsuza kadar siirmeyecekti biliyorduk -siiremezdi
de- ancak o an umursamadik. Yaz mevsimi kurtulmugtu,
kokusmus kasvetinden ve sikici olaganlhigindan kurtul-
mustu. Yeni bir seyler vardi. Hi¢birimiz diisiinememistik;
ne “gey” ne de “ibne” diyebiliyorduk, ama Bruce sakin sa-
kin muazzam bir eg anlamlisini tiiretmis ve bu kelime bir
anda yaz boyunca favorimiz haline gelmisti. Bu deyis, De-
yim olmugtu artik ve agir1 kullanima maruz kalmugti, hatta
yasaklanmanin kiyisindan dénmiistii, ama hepimiz bu-
nun mahvedilmeyecek kadar giizel bir espri olduguna
hemfikirdik, boylece vazgectik. Ne 6lii inek ne de bedava
sarap kasasi, bu yazin en 6nemli ani olabilirdi; boyle bir
yazdi. Bitmesini beklemiyordum.

31. Calisma Vakti ve Yeterli Zaman

“Ailen seni gondermek istiyor” dedi Jodi. Hy-Vee sii-
permarketiyle ilgiliydi bu, soylentiye goére beni Mt.
Pleasanta gondereceklermis ve bundan sonra benimle
bir siire Dr. Stinchcomb ve digerleri ugrasacakmis. Bu-
nun iyi bir ey olmadigi konusunda emin degildim. Degi-
siklik iyi gelebilir diye disiiniyordum. Bunu Jodi'ye
soylemedim; hatta hi¢bir sey sdylemedim. Ve higbir sey
de olmadi zaten. Kimse beni bir yere gondermedi ama
rahat da birakmadi.

Babam bana bir is bulmami séyledi. Bu bir 6neri ya da
istek degildi. “Caligma vakti” dedi sadece. Bir i bulmak
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fena olmazdi, santyorum, ama yegane problem etrafta hi¢
is olmamastyd. Ulkedeki igsizlik orani yaklagik yiizde on
besti —bu istatistigi babamdan biliyorum- gegtigimiz iki
yilda iki iiretim tesisi kapatilmis, okul otobiisii iireten ve
temel prensipleri “dogruluk, diiriistliikk ve giivenilirlik”
olan bir fabrika, sessiz sedasiz Meksika’ya taginmusti. Bir
romork iireticisi sirket de kuzeye, Kanada'ya gitmisti. Ya
da bagka bir yere, emin degilim. Biitiin bildigim, onlarca
yil kasabanin kuzeyindeki sabit noktalarinda durduktan
sonra gitmis olduklar1yds; birgok insan i arryordu.

Yaz aylarinin sonuna gelmistik, ama yine de beni ise
almazlardi. Kim niye alsin ki beni? Herkes beni biliyordu
ve ne zaman i§ bagvurusunda bulunsam yiizleri diisiiyor-
du. Higbir sey yoktu; misir kogani soyma isine bile gire-
medim, ki bu en alt basamaktaki bir isti. Ilk baglarda, is
i¢in bagvurdugumda maruz kaldigim “saka-yapryor-ol-
malisin” bakislar1 hosuma gidiyordu ama bir dizi yorucu
tekrardan sonra tadi kagmaya baglamigti. Kimsenin fark-
11 bir tepki verdigi yoktu.

Babam yardim edebilirdi, buna eminim; bir siirii bag-
lantis1 vardi. Ama tahminimce gergekten ¢aligmamu iste-
miyordu; sadece is arayarak zamanimi harcamami ve
reddedilmemi istiyordu. Bu yaz benim i¢in ders buydu.
Her giin nereye gittigimi, kag goriisme, kag tane bagvuru
yaptigimi, bunlar takip edip etmedigimi ve ertesi giin
nerelere gitmeyi planladigimi sorguluyordu. Her cevabi-
min ardindan kafasini salliyor ve hig¢bir sey sdylemiyor-
du, ne bir tavsiye, ne bilgece sozler, ne bir oneri; sanki
benim hareketlerimi sessizce takip edip ¢abalarima not
veriyordu.

Korkarim ailem hakkinda yanhs bir izlenim verdim.
Niyetim bu degildi. Onlar beni seviyorlar; bunu biliyo-
rum ya da en azindan bildigimi saniyorum. Benden uzak
ve muhtemelen ¢ogu zaman da memnuniyetsizler; zaten
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neden memnun olsunlar ki? Demek istedigim, kendinizi
onlarin yerine koyun. Ne kadar tirkiitiicii olurdu degil mi
benim sizin oglunuz olmam? Onlar1 dinlemiyor, ceza
verdiklerinde umursamiyorum ve hi¢ dogmamis olmayi
diliyorum. Ebeveynler evlatlarindan daha ne isterler ki?
Bana sahip olduklari i¢in onlar1 suglamiyorum; ozellikle
beni istememiglerdir, muhtemelen sadece bir bebek iste-
migslerdir (ya da istememislerdir, gercekten bilmiyorum)
ve ben gelmisimdir. Diledigim sey farkh bir aileye sahip
olmak degil; hi¢ var olmamak. Hi¢ dogmamis olmak en
iyisi —-ya da buna benzer bir sey, Antik Yunan'dan sanirim.
Simdi ise isteseler de benden kurtulamiyorlar. Aksam ye-
meginde geri donmek iizere evden kagan ¢ocuk gibiyim
simdilerde. Aslinda daha kétiisii. Ama garip de olsa sunu
diisiinmek hosuma gidiyor: Bagima asla kotii bir sey gel-
meyecek olmasi diisiincesinden dolay: ailem bana daha
¢ok giiveniyor. Cogu ailenin en biiyiik endisesi bu degil
midir, 6zellikle geceleri yatarken ve bu sirada ogullary, kiz-
lar1 disaridayken ve nerede olduklar1 ya da ne yaptiklan
hakkinda bir fikirleri yokken. En azindan benim ailem en
kotiisiinii biliyor. Oliiyorum ara sira. Sonra geri geliyo-
rum. Gayet giivenli. Bir¢ok kez sahit oldular, boylece ra-
hatca arkalarina yaslanabilirler, en azindan bu agidan. Bir
yere gittigim yok. Ya da gidiyorsam da geri geliyorum.

Okul baslayincaya kadar giinleri harcamak diginda
yapacak bir sey yoktu ve babamin bu is bulma meselesini
unutmasini ve en iyi yaptigim seye geri donmeme izin
vermesini umuyordum.

32. Neden Hendekten Daha Kotii Yerler Var
Bruce hepimize melegin orada bulusmamizi séyledi.
Sesi gizli bir i ¢eviren ama bunu birine anlatmak i¢in
catlayan kiigiik bir kiz gocugununki gibiydi. Bu yiizden
biz de soyledigi yere gidip ortaya gikmasin1 bekledik.
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“Iddiaya varim kiz arkadagini getiriyordur” dedi Vern.
“Iddiaya varim higbir sey getirmiyordur” dedi Ash.
“Arabasi var” dedi Todd.

Bruce yeni arabasiyla yanimiza yanast1 ve otoparkin
ortasinda sessizce bekledi, ta ki Ash konusuncaya kadar:
“Fena araba degilmis” dedi ve arkamiz1 doniip, hi¢ umur-
samadan, melek heykeline dogru uzaklastik.

Aslinda hepimiz i¢in biiyiik bir olaydi. Todd’un karde-
sine yalvarmalarina giivenemezdik. Ne zaman istesek
arabayla etrafta turlayabilirdik. Kasaba digina ¢ikabilir,
kopriiyii gegebilir, canimiz ne istiyorsa onu yapabilirdik.
Ya da dyle disiiniiyorduk. Daha ¢ok 6zgiirliik ve daha iyi
ulagim hayalleri kurarken, her seyin daha beter oldugu
ortaya ¢iktl. Bruce’un ailesi sagma sapan saatlerde kimse-
nin bilmedigi yerlere giden bir diizine sarhos gencin bir
arabaya dolugmasini istemiyordu. Bruce igin de sokaga
¢tkma yasag: ilan edilmisti ve bunu delmeye ¢aligirsa,
higbir baglayicilign olmayan hayali ceza siireleri yerine
dogrudan arabay elinden alacaklardi. Bunun onu ve bizi
giivende tutacagina inamyorlardi.

Giindiizleri, cuma, cumartesi aksamlar1 ve hafta igi,
sectigi bir giin aksam araba kullanmasina izin vardi
Bruce’un. Hafta igleri aksam on, hafta sonlar: ise gece ya-
risindan Once evin Oniine park etmis olmaliyd: arabay:.
Kurallar bunlardi ve Bruce da bunlara uyuyordu. “Bunun
icine edemem” demisti, biz Main Street {izerinde bir tur
atmak,bir bira ya da fazladan birkag¢ dakika i¢in Bruce’'u
wsrarla ikna etmeye ¢alisirken. Bizi dinlemiyordu.

“Dilersen annemi de alabiliriz arabaya” dedi Vern.

“Bence daha iyi birini alabilecek kadar yakigikliyiz”
dedi Darryl.

“Bir bira bor¢lusun” dedi Vern.

Sokaga ¢ikma yasaginin baglamasina heniiz vakit var-
ken Bruce’un arabayi eve dogru siirmesiyle tartigma ve
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oylama kestirip atildi. Evlere yiiriiyerek dagilmak zorun-
da kaldik.

“En azindan evlere biraksaydin?”

“Bu isin i¢ine etmeyecegim” diye tekrarladi1 Bruce.

I¢ine etmeyi deneyebilirdi ama bagarisiz olmas: yal-
nizca zaman meselesiydi. Ve sonuca bakilirsa, bu dyle
uzunca bir zaman da degildi.

Hagat ettigimizde, Bruce arabayi alal bir ay bile olma-
must1. Teknik olarak, kaza yapan oydu ama hepimizin su-
guydu. Araba geldigi zaman, kigin arabanin ¢ok isimize
yarayacagindan, nehir kenarinda titreyerek oturmaktan-
sa arabanin iginde rahat ve havali bir gekilde takilmaktan
konusuyorduk ama kiga bile ulasgamamigtik; hatta yaz so-
nunu bile ¢ikartamamgtik.

Zenginlik isareti, belanin ilk belirtisiydi bizim i¢in;
hafta sonu i¢in iki arabamiz vardi. Todd’un abisi arabasi-
n16nermis, Todd da bunu geri ¢evirememisti. Bruce yine
de kendi arabasimi kullanmadan edemiyordu. “Araba al-
mamun biitiin olayi zaten birinden 6diing almak zorunda
olmamak i¢indi” demisti. “O giinler geride kald1”

“Hepimiz ayni arabaya binmek zorunda degiliz ki’
dedi Todd. Cuma aksamimiz, Beden Egitimi dersinde ta-
kim olugturur gibi baglamist1.

Elbette Bruce, hepimizin onun arabasina binmemizi,
Todd’u yalmz birakarak bir ders vermemizi istedi. Ama
Todd’un elinde ciddi bir koz vardi: bir kasa bira. Sonunda
ben ve Darryl Todd’un arabasina bindik, Vern ve Ash de
Bruce’un arabasina kaldilar. Neden bilmiyorum ama gece
birden bir miisabakaya doniistii ve tempo gittikge yiikse-
liyordu.

Todd, Main Street lizerinde yukar: agag1 turlarken 6n-
deki arag olmak istedi ama Bruce da 6ne gegmek igin her
firsat1 degerlendiriyordu, birkag tur boyunca boyle de-
vam ettiler. Main Street dort seritliydi ve biitiin kasaba
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boyunca uzamyordu. Giineyde kopritye, kuzeyde ise,
yaklasik bes kilometre sonra Highway 61 e baglaniyordu.
Yukar: agag1 tur atmak i¢cim miikemmel diizliikte bir cad-
deydi ve hemen hemen her cuma, cumartesi aksamy, Illi-
nois, lowa ve Missouri'den gelen liseli genglerden olugan
yiginlar burada ya parti bakiniyorlar ya da sadece takili-
yorlardi

Todd, her seye ragmen, Bruce’'un 6niinde olmakta ka-
rarliydi ve bunun i¢in en iyi yol Main Street’ten ayrilmak
diye diisiindii. Kuzeye dogru ilerleyip herkesin doniis
yaptigi K-mart’n otoparkini pas gegip devam etti Todd;
Bruce da onu takip etti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Darryl.

“Sence ne kadar uzaga kadar takip edebilir?” diye ya-
nitlad: Todd.

“Kesin geriye donecek” dedi Darryl.

“Bence donmeyecek” dedi Todd ve kuzeye dogru siir-
meye devam etti.

Vern'den mesaj geldiginde, Highway 61’in {izerindey-
dik. Ve onlar1 pesimize takmugtik.

“Nereye amk?”

Todd otobandan ¢ikip bir kdy yoluna sapti. Tek gore-
bildigimiz 6niimiizdeki, iki huni bigimindeki far ve arka-
mizda Bruce’un arabasinin farlariydu.

“KAPISALIM!” Bruce mesaj att1 ve gazlayarak bize
yanagmaya basladi ama hemen ardindan Todd biraz daha
hizlanip mesafeyi korudu.

Yaklagik yirmi dakika boyunca bu kovalamaca devam
etti, bir yoldan digerine, oradan bir bagkasina doniip du-
ruldu, artik hi¢birimiz nerede oldugumuzu bilmiyorduk.
Bruce hep tam arkamizdaydi. Uzun bir diizliige ¢iktigimiz
zaman Todd biraz daha hizlanip birden farlan1 kapatti.
Bruce’un arabasi karanlikta kayboldu.

“Ag su farlar tekrar” dedi Darryl.
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“Bir dakika” dedi Todd.

Higbir sey goremiyorduk; etrafimizdaki her sey ka-
ranlikti. Gokyiizii bulutlarla kaphyds; iki yanimizda aym
grilikte tarlalar, 6niimiiz ve arkamizda ise toprak yol uza-
niyordu. Uzakta igiklar beliriyordu, tanecikler halinde,
6niimiizde ve arkamizda. Oniimiizdeki igiklar sar1 renk-
teydi ve tahminimce bir giftlik evinin penceresinden ge-
liyorlardi. Ufukta bir yildiz gibi duruyorlardi, sanki
gokyiiziinden diisiip yeryiiziiniin hemen {izerinde asili
kalmus gibiydiler. Hem yabanci hem de tamdik bir gériin-
titydii bu. Hareketsizdiler, ama biz degildik. Arabanin al-
tindaki yolu hissedebiliyorduk, tekerleklerin toprag:
kavrayisini, ezisini ve arkamizda toz bulutu ¢ikaracak ge-
kilde havalandirigini; arkamizda tozdan bir duvar olusur-
ken Todd hizlanmaya devam ediyordu. Gecenin iginde
ilerliyorduk, hig¢ bilmedigimiz bir yolda tek bagimiza, kér
bir ugustaki bilyiik, demirden bir gemi iizerindeydik.
Kimse bir sey sdylemedi; yolu ve geceyi dinleyip bir sey-
ler gormeye ¢alistik, bize bir saat gibi gelen bir siire bo-
yunca oniimiizdeki karanlig1 bir seyler bulmay1 umarak
izledik. Sonunda Darryl st iiste bes kere “A¢ su farlar”
dedi ve farlar tam zamaninda agilip 6niimiizdeki done-
meci aydinlatti. Todd frenlere asilip zor doénebildi ve ben
beklemesini soyleyemeden tekrar hizlandi.

Darryl ve ben arkamiza baktik; Bruce’un aracinin be-
lirmesini bekledik ama gelmiyordu. “Belki geriye don-
miistiir” dedi Darryl. Todd duracak kadar yavaglatmigt1
arabay1.

“Geri mi donsem?”

Bir anlhigina bir gift far 1181 gordiik; sonra kayboldu-
lar.

“Farlar1 kapatacak kadar aptal degillerdir, degil mi?”
dedi Todd. Abisinin arabasin geriye dondiiriip uzunlari
dénemece dogru tuttu. ilk bagta toz duman arasinda bir
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sey goremiyorduk ama Bruce'un gelmedigine emindik.
Higbir sey yoktu, sadece yavas¢a dagilan toz bulutu, gece
ve 6niimiizde far 1giklar1 kadar diimdiiz uzanan bos yol
vard.. Bir dakika daha bekledik, Todd geldigimiz yoldan
tekrar ilerlemeye baglad1.

Donemeci tekrar gegtikten sonra, Bruce’un gegemedi-
gini fark ettik; arabasi yol kenarinda gitlere ¢arpmusti.
Todd arac farlar1 enkazin {izerine gelecek sekilde don-
diirdii. Ugii de arabanin digindaydilar, hepsi ayaktaydi.
Ash'in eli baginin sag tarafindaydi ve suratinin sag tara-
finda kan vardi. Kosarak yanlarina gittik.

“Iyi misin?” diye sordu Todd, Ashe

“Bir sey yok” dedi Ash.

“Birak da bagina bakayim. Suratinda kan var.”

“Kan degil 0" dedi Ash. “Campari ya da ne sikimse.”

“Dur yine de bir bakayim” dedi Todd.

“Ben iyiyim” dedi Ash, “ama arabay1 gormelisin”

Yolcu kapisi gitlerin diregine garptig1 yerden igeri go¢-
miigtii. Ash kafasini bu sirada cama ¢arpmus, sag gozii-
niin iizerinde yumurta bityiikliigiinde bir sislik belirmisti.
Vernkalanlikorleri arabadan kurtarmaya ugrasiyordu ve
Bruce da hepimizden, arabasindan uzaklasarak yiiriiyor-
du. Bakmak istemiyordu.

“Arabay1 tekrar yola ¢ikar” diye fisildadi bana Todd ve
Brucea yetismek igin ayrildi.

Arabaya bindim ama ¢alistiramadim, Bruce anahtar-
lar1 almist.

Todd benim geldigimi goriince sevinmedi. Omzumu
silktim. “Arabanin anahtarina ihtiyacim var.”

“Ne yapryorsunuz?” diye sordu Bruce.

“Biri bizi gérmeden tekrar arabayi yola ¢ikaracaktik”
dedi Todd.

“Ben yaparim” dedi Bruce.

“Merak etme, birak Adam halletsin”
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Bruce umursamadi, arabasina dogru ilerledi. Citlerin
kenarindan yavagca geriye dogru ¢ikip, arabayi yolun ke-
narinda park etti. Todd’un arabasinin farlar1 tam hasarh
taraf1 aydinlatiyordu. On yolcu kapisi fena biikiilmiistii;
arka kapinin iizerinde ve panelde ¢izikler vardi. Ama dii-
stindiigiim kadar kotii degildi. Hepimiz araca bakiyorduk,
ileri geri gidiyor, hasarh kisma yaklasip sonra geriye dog-
ru bir adim atiyorduk, sanki hepimiz nasil tamir edecegi-
mizi biliyor gibiydik, sanki baktik¢a daha iyi olacak
gibiydi araba. Bruce aracin iginde kalds; gérmek istemedi.

Todd aracin siiriicii koltugu tarafina dogru yiiriidi,
biz de takip ettik. “Durum koétii” dedi Brucea, “ama fela-
ket degil. Hala gidebilir. Yolcu koltugunun oldugu taraf-
taki kapi1 mahvolmus, ama daha fena olabilirdi”

Bruce bir bira ald1. “Ne diyecegim ben babama?”

“Oniime birden bir geyik ¢ikt1 dersin”

“Ne isimiz vard1 ki burada. Her seyi bilmek isteyecek-
tir”

“Burada oldugumuzu séylemezsin ki, River Road'day-
dik ya da Mormon Trek sapaginda falan takildigimizi
soylersin” dedi Todd. “O kadar da karigik degil. Biraz so-
luklan, sakinles, sonra anlatirsin. Her sey yoluna girer
merak etme.”

Ash Todd’un arkasina gegti ve “Ben olsam bunu aldi-
gim yere gotiiriirdiim; dogru diizgiin donmiiyor bile”

Sonug olarak, hepimiz Bruce’un gece vakti bir koy yo-
lunda i¢ip, netameli bir hizda dénemecten donememesi-
nin bedelini 6dedik. Hi¢ de adil goziikkmiiyordu. Hem
icip hem araba kullanamiyorsan, yapma. Hangisinde
iyiysen onu seg, onda kal. Hepimiz Vern'in evine gitmeye
zorlandik ve bu, hi¢birimizin hak etmedigi bir cezaydu.
Bruce babasindan hig ceza almadi. Babasi geyikhikayesine
inanmadi, ama sorgulamadi da. Sadece tamir edilinceye
kadar arabayi kullanamayacagini ve bu isi kendi parasiyla
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halletmesi gerektigini soyledi. Babasi arabay1 ondan alsa
da olurdu. Neticede Bruce’un hig parasi yoktu ve i bulma
olasilig1 benimkinden yiiksek degildi. Boylece araba ga-
raja konuldu, ige yaramaz ve bos bir halde orada durmaya
devam edecekti.

“Hem i¢ip hem araba kullanamazsin, bu ytizden birini
segmen lazim” diyen aslinda Vern’in babasiydu. Ikinci se-
genege ulasma sansimiz olmadigindan biz de ilkini yap-
tik. Ki bu da sonraki cuma gecesi Vern'in evine tikiip
kalmamizin nedeniydi.

Vern'in babasi diken gibi adamdr: kisa, sivri ve gok
yaklagirsan ac1 verecek derecede sevimsiz. Oturma oda-
sindaki sandalyeler, Incil okuma grubu toplanacakmigca-
sina dizilmisti. Odaya yayilldigimizda Vern’in babasi
Bruce'a “Kafani kiskaca sokmaliyim senin” dedi. Kisa,
kalem gibi bir adamdi, hepimizden kisayds, tipki oyna-
mast m1 yoksa elinden geldigince sert 1sirmasi m gerek-
tigine karar verememis kiigiik bir kopek gibi, zayif,
korumaci bir giilimsemeyle bakiyordu bize.

“Bu bir kazaydi” dedi Bruce.

“Aptalcayd1” dedi dikensi sesiyle. “Aranizdan biri ya-
ralanmadigs igin ya da daha fenasi olmadig: igin sansh-
sin. Araba isini ne yapacaksiniz?”

“Bilmem ki” dedi Bruce. “Tamire gétiirecegim, sani-
rim’

“Kime gotiireceksin?” diye sordu Vern'in babas.

“Bilmem.”

“Halle gotiir. Buralardaki en iyi usta o. Araba senin
araban; bakimindan da sen mesulsiin. Ve tamir i¢in kime
gidecegini bilmek de senin goérevin”

Bizi bir dakikaligina yalniz birakt1 ve biz bu lanet yer-
den defolup gidemeden, elinde bir altih bira kutusuyla
belirdi. Kutular1 dagitip tam karsimdaki koltuga yerlesti.
Elindeki biray1 kaldirip “Diisiinmeye igelim” dedi.
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Diisiinmeye mi igelim? Ash birasim1 birakip kosarak
kagacak diye diisiindiim. Onun yerine, hepimiz goniil-
siizce biralarimiz1 kaldirip bityiik bir yudum aldik. Daha
fazla bira olmasin1 umuyorduk ama higbir miktarin su
durumun iistiinii 6rtmeye yetmeyecegini de biliyorduk.

Vern'in babasinin gri, diken diken saglar1 vards, geri-
ye dogru taramisti, en azindan taramay1 denemisti ama
saglar egzotik bir kusun tiiylerini andirircasina kulakla-
rinin istiinde dikilmigti. Dis hekimiydi, ki bu da onu
ebeveynlerimiz arasinda kendi isinin patronu tek kisi
yapiyordu. Diger ailelerin hepsi bir bagkasi igin ¢aligi-
yordu. Zengin oldugunu diisiinmiigtiik hep, ama Vern’in
evi, bizimkilerden pek de farkl degildi. Sonra 6grendik
ki Vern’in babas1 o kadar da iyi bir dig hekimi degilmis.
Babam gitmisti bir kere. Bir daha da gitmezdi. “Adam
kasap olmaya daha yatkin” demisti. Oturma odasina
yerlesmemizi hatirhyorum, iig¢ kisi kanepeye ge¢mis,
ben ve Todd koltuklara yerlesmistik, Vern'in babas1 da
yemek odasindan getirdigi bir sandalyeye oturmustu.
Kisa siire sonra yerinden kalkip bir altili bira getirip on-
lar1 gozle goriiliir bir keyifle dagitmaya baglamigti.

Bana biray1 uzattiginda, “Ben sadece tahildan ¢ikan
alkolii ve yagmur suyunu igerim” dedim, Vern'in babasi-
na. Bana deliymisim gibi bakti. “Dr. Strangelove” diye ek-
ledim. Gergin gergin giildli, nazik¢e karsihk verdi
esprime, biray1 uzatip gitti. Belki hi¢ izlememisti. Belki
bir tane bile Sterling Hayden filmi izlememigti. Belki de
bu kadar seviyordu o filmleri.

“Ben de bir dis¢i olmay1 diisiiniiyordum” dedi Ash,
yalakalik yaparak. “Ne bilmeliyim bu meslek hakkinda?”

Vern'in babasi sag elini havaya kaldirdi ve parmakla-
riyla C isareti yapacak gekilde tuttu, parmaklar neredeyse
bagparmaga degecekti. “Sunu bilmelisin” dedi. “Bu yakla-
sik olarak, her giin ¢aligmak zorunda oldugun yerin bii-
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yikligli. Bunu yapabiliyorsan, her giin, biitiin giin
boyunca, bu kiigiik bogluga bakabiliyorsan o zaman bir
sikint1 yok demektir”

Dis hekimlerinin intihar orami ¢ok yiiksek, birgok
meslektekinden daha yiiksek. Belki de o ufak bosluk yii-
ziinden, her yeni giin, ufak, karanhk magaraciklara bak-
makla ilgili. Bunu ona soraydim iyiydi.

Vern'in babasi tam bir araba insaniydu. Esas olarak bii-
tiin konugmalar1 arabalardan ibaretti. Giiglii arabalara
ilgi duyuyordu, ’60’larin arabalarina, Mustang, Impala,
Barracuda, Cougar gibi, bana bir sey ifade etmeyen bii-
tiin o hayvan isimli arabalar. Siirekli onlar hakkinda ko-
nusuyordu sanki daima i¢ igeymis gibi. 66 model
Mustang’leri hatirliyor musun? “Bir sey bir seyli bir seyi
vardr” diyordu. Gergekten neyden bahsettigini bilmiyor-
dum. Dikkat de etmiyordum. Sadece koltugumda otur-
mus, bos bira kutumu tutuyor ve bu lanet yerden
¢ikabilmeyi diliyordum.

Bahsettigi arabalarin higbirine sahip degildi, hig de ol-
mamigty, bildigimiz kadariyla higbirini bir kez olsun siir-
memisti ama yine de en ince detayina kadar anlatiyordu;
tipk1 yattig1 bir kadini 6viinerek anlatan gibiydi, hatta daha
kotiisii, yatmadigs bir kadinla 6viinen biri gibi.

Bahsettigi arabalar umurumda degildi; genel olarak
arabalar umurumda degildi. Ustelik arabalar iizerine dii-
sinmiiyor ya da onlar hakkindaki ilk kural bilmiyordum.
Bizim arabamizin modelini dahi bilmiyordum. Vern'in
babasi zihnimi okumug olmaliyd:. Urkiitiiciiydii.

“Baban ne gesit bir araba kullaniyor?” diye sordu bana,
dikenlibakiglarini yoneltmisti tizerime.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. “Beyaz bir araba’”
Herkes giilmeye baglady, 6zellikle 6niimdeki diken bakis-
11 olan.

Bana giiliiyorlardi ama en azindan bu araba muhab-
betini bitirmigtim.
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Odadaki muhabbet, zoraki, kisa sikic1 konugmalar ha-
linde, siirerken, Vern'in babas1 odada goz gezdiriyordu,
ama bakiglar1 eninde sonunda iizerimde sabitleniyordu.
Bu bakiga aligkindim; daha 6nce onlarcasina rastlamig-
tim. Bu bir smnamayds, suglama igeren bir incelemeydi
(sen kendini ne saniyorsun?) ve biraz da merakt1 (nasil
héla hayattasin?). Vern'in babasinda da ayni bakislar var-
di, ancak yanls yorumlamigtim.

“Sirikla atlama takiminda musin sen?” diye sordu
bana.

Kafamu iki yana salladim.

“Ama atletizm takimindaydin”

“Agabeyim.”

Duraksadi ve cevabim hakkinda diisiiniip kafasini sal-
lad1. “Abinin ad1 Mark” dedi Vern'in babasi, birasini icer-
ken bana bakiyordu. Onayladim kafamla. “Sirik¢iydi o”

Kafamu yine iki yana salladim. “Iki yiiz metre, dort
yuiz metre ve bayrak kosularinda kostu.”

“Sirik¢1 santyordum ben onu. Neredeyse okul rekoru
kirmamis miydi?”

“O Mike Sheppardd:”

“Senin agabeyin sanmigtim” dedi Vern'in babasi, hayal
kirikligina ugramis gibiydi. Bu arada, evet, agabeyime ben-
ziyorum; gozle goriiliir bir benzerlik var. Mike Sheppard
ise bize hi¢ benzemiyor. Hem de hig. Yaklasmyor bile.

Daha agzindan ¢ikmadan bir sonraki ciimleyi gorebi-
liyorduk, uzaktan gelen bir tren gibiydi. “Ben sirik¢irydim
eskiden” dedi Vern’in babasi. Elbette 6yleydi. Ne benim
hakkimda ne de agabeyim hakkinda konugmak istemi-
yordu; sadece kendisi hakkinda konugmak istiyordu. 1d-
diaya varim ki her on yetiskinden dokuzu konugmaya bu
sekilde, kendileri hakkinda konusabilsinler diye ortaya
bir sey atarak baghyordur... Bu yiizden artik onun hak-
kinda konusmak yeter, bana donelim.
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Sikilmigtim. Bedava biraya ragmen. Olabildigince ka-
dar hizli bitirdim biray1 ve basip gitmek istiyordum ora-
dan. Digerleri de benimle aynmi diisiiniiyor gibi
goziikityordu, Vern'in babasi ve Ash diginda. Onlar bun-
dan hoslaniyormus gibi duruyorlardi. Daha acinasi ola-
mazdim.

Telefonum titredi cebimin iginde, ekranin1 gorebile-
cek kadar gikarip mesaji okudum:

“Yetiskinlerle igmeyi yasaklayalim. Oylama.”

Mesaj Todddan gelmisti. Odadaki her telefon -Vern’in
babasininki hari¢- bir anda titremeye baglamigti. Kargili-
ginda Todd'un telefonu titredi cevaplarla. Herkes hemfi-
kirdi. Yasak gelmisti; aksami orada sonlandirdik.

En kotiisii de yalnizca iki biram kalmugti. Higbir sey
yapmadilar. Vern'in babasi ise {i¢ bira igmisti ama bes
tane igmis gibi davraniyordu. Belki de biz gelmeden 6nce
de igiyordu. Biraz sarhostu, kesinlikle biraz sallantidaydi,
yine de bizi eve birakmak igin 1srar ediyordu. Bir yandan
da kaza yapmasin1 umuyordum, boylece ikisinden birini
se¢mek zorunda kalacakt. Ikisini birden yapamazsiniz.

Todd mesaj attiginda arabaya daha yeni binmistik: “5
Dolar veririm eger babaya Deyis’i soyleyebilirseniz.” Zar
zor sessiz durabiliyorduk. Vern’in babasi arabayi
Darryl'in evinin oniine ¢ekti ve “Cok eglendik, degil mi?
Bir arayine yapalim bunu” dedi. Darryl bastyla onaylad:
ve tek kelime etmeden kapiy1 kapatti. Vern'in babasi her-
kese aym seyi soyledi; onun kaliplar1 belliydi bizim ka-
liplarimiz da ama Vern’in babasi bizimle rahatga
konugabilirken, kimse Deyis’i sdyleyemiyordu. Bruce
bastirilmig bir kahkahayla ayrildi ama bes dolar1 alama-
yacakt1

Ash, Todd ve ben kalmugtik. Ash kapiy: agtig1 zaman
soylemeyecegini biliyorduk. Sadece disar1 ¢ikmak isti-
yordu. “Bayag eglenceliydi” dedi Vern'in babasi tekrar,
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“Bir ara yine yapalim bunu” Ash tamamen kapattig1 ka-
piy1 tekrar agti, yolcu koltugu tarafina egilip, “Amma lez-
biyensin” dedi, ardindan kapiy1 kapatip ardina bile
bakmadan eve dogru yiiriidii. Kaybeden o olmustu.

Todd ve ben arka koltukta oturuyorduk ve Vern’in
babasinin suratini dikiz aynasindan gorebiliyorduk; tam
bir sagkinlik igerisindeydi. Az 6nce ne oldugunu anlaya-
mamigt1 ve bize de soramiyordu. Bagka yere bakmak zo-
rundaydim yoksa kahkahayir patlatacaktim. Vern'in
babasi, 6niinde uzanan karanlik sokaga bakarak otur-
maya devam etti bir siire; bir sonraki hamlesini hesapli-
yordu ya da diigiincelerini toplamak i¢in biraz zamana
ihtiyac1 vardi. Aklim1 galigtirip Ash’in ona az 6nce ne
soyledigini anlamaya m1 ¢aligmasi lazimd: yoksa bunu
hi¢ diigiinmeyip, olmamis mi1 kabul etmesi lazimdi, emin
olamiyordu. Bizim evin Oniine geldigi zaman, tekrar
soylemeyi diigiindiim; keske yapsaydim, ama yapama-
dim. Bir kere yeterliydi. Hirogima’y1 yalmizca bir kere
bombalamiglardi sonugta, sonra devam etmislerdi.
Vern’in babasi kendi s6zlerini soylemeye devam ediyor-
du yine de. Todd’a bakarak elimi kaldirdim. Beslik.
Todd, sanki paray1 veren degil de kazananmus gibi bagiy-
la onayladi. Buna degmisti.

_33. Kisaltmaz Hayatiny,
Oliimiinden Mesul Olmayan

Hayalini yaga. Her Disney filminin, Oprah boliimleri-
nin ve Hallmark kartlarinin ¢ogunun kabaca mesaj1 bu
degil midir? Her giinii son giiniinmiis gibi yasa. Benim
yaptigim da buydu, durumum ortada. Kalbinin sesini
dinle, ilham perini bul. Size kakalamaya ¢aligtiklar iyi-
hissetme sagmalig1 degil mi? Peki, ya sizin hayaliniz ka-
ranliksa, ya kalbinizin sesi sizi tehlikeli bir yola sokmak
istiyorsa? ilham periniz bir higlikse? O zaman degismek
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zorundasiniz derler size. Bunun yanlis bir hayal oldugu-
nu, yanl bir giin, yanhs bir ilham oldugunu soylerler
size. Bir seyler yanhstir ve diizeltilmesi gerekir, sizin dii-
zeltilmeniz gerekir. Ciinkii yagamaniz1 istedikleri sizin
hayalleriniz degil, kendi hayalleridir.

34. Digerlerini Yaralamak,
Kirletmek veya Ayartmak I¢in

Yaz mevsimi benim i¢in eziyet veren bir tekdiizelikte
devam ediyordu, tipki sonu gézitkmeyen bir yolda, agir
agir raydan ¢ikmakta olan bir trenin ¢ikardigs tiz sesler
gibi. Dogum giiniim yaklasiyordu; elbette orasi trenin
anlamsiz yolculugunun sonlanacag: noktayds; ancak, hu-
zura kavusacag degil, infilak edecegi bir durakt1.

Temmuzun yirmi besinde on yedi yasina girdim;
gin yine bildik tantanayla ge¢misti: evde pasta ve don-
durma esliginde aksam yemegi ve babamdan gelen bir
zarf. Ancak, “Bunu gorecegimizi diisiinmiiyordum” di-
yerek agladi bu sene annem. Pastay1 yedim ve evden ay-
rildim. Todd, beni evden aldi; dogrudan melegin oraya
stirdii.

Daha yeni toplanmig ve biralar1 dagitmustik ki, Troy
beraberindeki alt: serseriyle ¢ikageldi. Parkin kargisindaki
her zamanki yerlerine degil yam bagimiza park ettiler.
Troy gozle goriiliir derecede sarhostu. Biitiin likorlerimizi
toplayip bir anda ayrilamazdik, bu yiizden Todd golgele-
rin arasinda gizlice bir agacin dibine saklad1 onlar1. Troy
bizi fark etmisti ama getesini toplayip nehrin oraya gétiir-
dii. Orada takilip igmeye devam ettiler.

Sicak, nemli bir geceydi, dayanilmaz bir duraganlik
vardi. “Kapal1” derdi annem bu tiir havalara. Kapahydi.
Serserilerle aramizdaki mesafenin avantajin1 kullanmaly,
esyalarimizi toplayip oradan ayrilmahiydik, ama yapma-
dik. Bunun yerine, orada durup havanin bunalticiigin-
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dan ve bagka yerde olsak daha mutlu olacagimizdan
konugtuk.

Biz farkina varmadan, Troy geri donmiistii, heykelin
orada dikiliyor, bize bakiyordu, bakiglarini {izerimde sa-
bitlemeden 6nce her birimizin suratini birer birer inceli-
yordu. Biz heykelin yan tarafindaydik, o ise arka tarafinda
sanki diisiip kendisini ezecekmis gibi sarkan bir melek
kanadinin altinda duruyordu. Ama bu bir tehdit degildi;
bir yere gittigi yoktu kanadin. Tehdit Troy’un kendisiydi
ve tehditlerini savurmaya baglamusti bile.

“Neyi kanitlamaya ¢alisiyorsun?” dedi Troy. Benimle
konustugundan emin degildim; bakislarini iizerimden
¢ekmisti, getesine dogru bakiyordu, ardindan bana don-
dii, dogrudan cevap verdigimde ise birka¢ adim daha
yaklagip tekrar sordu.

“Higbir sey” dedim. Cimlerde oturuyordum. Troy’a
bakabilmek i¢in ayaga kalkmak istedim; tizerimde gezin-
mesinden degil de, ayaga kalkarsam birden kavga etmek
istedigimi diisiinmesinden korkuyordum. Kavga etmek
de istemiyordum.

“Yap simdi” dedi, birka¢ adim daha atip tam 6niimde
dikildi...

“Ois oyle degil” dedim.

Troy dizlerinin ustiine ¢okti; direkt yiiziime bakiyor-
du. “Tam bir ucubesin” dedi, “ve 6dlek”

Omzumu silktim.

“Hadi, kanitla” diye 1srar etti.

“Hayir” dedim. “Sen de bana katilmadik¢a yapmam.”

Soylenecek dogru sey bu degildi. Bir dakika once
Troy’a yalakalik yapan grup, simdi ona kars1 cephe al-
muist1 ya da en azindan benimle iddialagmast igin yiirek-
lendiriyordu. Troy’un surat: sinir ve utangla kipkirmizi
olmustu. Ayaga kalkti, arkasim1 dondi; gidecegini di-
stindiim. Ben de kalkmis arkadaglarima dogru yiiriiyor-
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dum ki, Troy birden bana dogru kostu ve bel hizasindan
vurdu bana, ¢arpmanin siddeti geriye dogru itiyordu
beni. Gogsiime dogru yumruk attigim diigiindiim bir
an; ama elleri sikili olmasina ragmen yumruk atmamis-
t1. Belki de omuz atmigtir diye diisiindiim. Ne yaptiysa,
gogslimiin ortasinda bir sanc1 yumagi olustu bir anda.
Tigortiime dogru baktim; kanla 1slanmaya baglamistu.
Beni yumruklamamuigty; bigaklamigti, bigagi herkesten,
ozellikle de benden gizleyerek kendisine yakin tutuyor-
du. Elimi tigortiime bastirip Todd’a ve digerlerine gos-
terdim. Troy ¢oktan arabasina dogru ilerlemeye
baslamisty; ben kanh elimi gosterirken, digerleri de
onun pesinden gitmisti. Oluk oluk kan akiyordu bede-
nimden; gégsiimden bosluga dogru akan kani hissede-
biliyordum, karmimin istiinden akip pantolonumu
islatiyordu. Cok fazlayds; ayakta oylece dikilip telefonla
yardim ¢agiran Todd’u izliyordum. Ayakta durup am-
bulansin gelmesini bekleyebilecegimi diisiiniiyordum
ama kan akmaya devam ediyordu. Zihnimdeki biitiin
diisiinceler bosaldi; 6ne dogru distiim. Biri beni yaka-
lady; Bruce ya da Ash’ti sanirim. Bilmiyorum; ben bagka
bir yere dogru siiziiliyordum, kanayan bedenim ora-
dayken ben ayriliyordum oradan. Ambulans geldi.

Bes giin boyunca yogunbakimdaydim. Her aksam is
¢ikigt babam yanima geliyor, yatagimin kenarina oturu-
yordu. Monitérlerden biitiin degerleri takip etmeyi sevi-
yordu; kalp atigini, kan basincimi, nefes diizenimi, viicut
sicakligimy, her seyi. Seyredilecek birgok sey vardi ve ma-
kineler benden daha konugkandi. Burnumun iginde bir
tiip vardy, bir tanesi de koluma takiliydi. Hastane ortiisii-
niin altindan bir siirii kablo uzaniyordu. Babamin gelisini
hatirliyorum, yatagin kenarinda oturusunu... Genellikle
dalginds; bagka bir yerdeymis gibiydi, bir tekneyle okya-
nusa agilmis da dalgalarin siirekli uzaklagtirdig: baska bir
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teknede olan bana yardim etmek i¢in ulagmaya ¢alisiyor-
mus gibi. Bense sisler i¢indeydim ¢ogu zaman. Atesim
vard ya da 6yle hissediyordum, derim yaniyormus gibiy-
di. Uzerimdeki ince ortiiyii ittirip duruyordum ayakla-
rimla, atesin sebebinin ve okyanusta gittik¢e uzaklagirken
kimsenin bir yardiminin dokunamayacaginin bilincinde
olarak. Ilaglarin etkisiydi bu.

Hastanede yatarken tam olarak nelerin déndiigiini
kavramak giigtii ya da tam olarak hangi sirayla gergeklesti-
gini. Morfin vermislerdi; avcumun iginde ufak bir diigme
vardy, ac1 dayanilmaz boyutlara ulagtiginda diigmeye basi-
yordum. Televizyon programlarindaki yarismacilarin elle-
rindeki diigmelere benziyordu ve ben biitiin sorular
biliyor gibiydim. Kara, agir bir bulut ¢okmiistii iizerime;
biitiin hafizam ve diigiincelerimin iistiinii ortiiyordu. $im-
dilerde bile haliisinasyon gordiiriiyor.

Bu sisli ve ilagh evre rahatsiz ediciydi, agir ve miskin.
Hareket etmek istiyordum, yataktan ¢ikmak, babama
daha ¢ok sey anlatabilmek istiyordum ama yapamiyor-
dum; sanki agir bir yiikiin altindayd: hem bedenim, hem
zihnim. Digiincelerim, daha ne anlama geldiklerini anla-
yamadan batip gidiyordu; kelimeler daha sdyleyemeden
dilimde dagiliveriyordu. Hep uyusturucu etkisinde olma-
nin daha iyi oldugunu diisiiniirdiim; daha ¢ok mutluluk
verici bir sarhogluk ya da en azindan higbir seyi umursa-
madigim bir halsizlik gibi. Bu ise 6yle degildi. Diger in-
sanlarin beni yakalamaya ¢aligtigina inaniyordum ama
bunun ne anlama geldigini bile bilmiyordum, ki bu daha
da kafa karigtiricrydu. lyi bir korku filmi izlemeye benzi-
yordu ama ¢ogu zaman bir film olup olmadigindan bile
emin olmadiginiz tiirden, yalmzca siiphe duydugunuz
ama emin olamadiginiz bir film.

Babam, her seyin iyi olacagini soyleyerek rahatlatmak
i¢in elinden geleni yapiyordu. Onceleri bana sinanmug bir
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kabullenisle, degismeyecegime dair yorgun diigmiis bir
teslimiyet duygusuyla yaklagird1 ama yine de biitiin gaba-
ma ragmen iyi ve saghkli olacagimi séylemeyi ihmal et-
mezdi. Simdi yine hastanedeydim ve hayatim igin
savagtyordum. Bu her seyi degistirmisti, onu teslimiyetin
igerisinden ¢ikarmig ve yeniden benimle beraber savagir
hale getirmisti. Kullandig1 kelime buydu: savagmak. Ve
tek kisi o degildi.

Don Lemley bana bir kart gondermisti, tizerinde yiik-
selen bir giines fotografi ve Incil'in Vaiz béliimiinden bir
alint1 vardi. Alintry1 okumadim ama yazdig1 notu oku-
dum:

“Bir amacin var. Ne oldugunu bilmiyorum ve belki de
sen de bilmiyorsun ne oldugunu heniiz, ama Tanrr'nin
seninle ilgili bir amaci var. Hal4 hayatta olmanin bir sebe-
bi var ve inaniyorum ki hepimiz O’'nun senin i¢in koydu-
gu amaci anlayasiya kadar hayatta kalacaksin. Bunun igin
siikrediyorum. Senin i¢in ve tizerindeki bu liitufi¢in giik-
rediyorum. Onlar bir liituf, Adam, sana diger tiirlii gelse
bile. Sen bir arayistasin ve aradigini bulman igin dua edi-
yorum.

Sonunda morfinin etkisinden ¢iktigim ve bilincimin
daha agik oldugu, hastanedeki son giiniimde, Bay Coo-
lidge beni ziyarete geldi. Bir kitapla ve suglu bir ifadeyle
gelmisti.

“Dediklerine gore aslanlar gibi savagmigsin hayatta
kalmak i¢in” dedi.

“Beni biraksalar daha iyiydi”

“Hayatin i¢in savagmak senin igin bir ey ifade etmi-
yor mu,?”

“Hi¢bir anlam1 yok. Ben héla gitmek istiyorum ama
bedenim izin vermiyor. Savagan kisi 0. Benim bununla
bir alakam yok.

Bana inanmadi, ama anliyormus gibi goriindii. Daha
once bu yoldan ge¢mistik. Ama bu farkliydi. Bunu bili-
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yordu. Bu isi senin yapmanla, birden bir serseri tarafin-
dan saldiriya ugramak arasinda daglar kadar fark vard.

“Troy’a ne olacak?”

“Dediklerine gore suglamaya kars1 savunma yapacak”
dedi Bay Coolidge. “Sonra da hapishaneye girecek.”

“En azindan bu onu ordudan uzakta tutar”

Bir anda odaya dolan sessizlikle birlikte Bay
Coolidge’in beraberinde getirdigi suglu ifade geri dondii.
Zihninden ve bogazindan ciimleleri ¢agiriyordu; bir
ciimleden digerine gegisi gorebiliyordum neredeyse, hiz-
lica kelimeleri kurup agzina génderiyor, orada depoluyor,
elemeye tabi tutuyor ve teslimata hazirhyordu.

“Okul igin hazir misin?” diye sordu.

“Herhangi bir sey i¢in hazirim?”

Bay Coolidge bagini sallady; soylemek istedigi sey bu
degildi. “Ben okula gelmeyecegim” dedi. “Baska bir okul-
da ise girdim.”

“Nerede?”

“Ohio. Union, Ohio.”

Keske hald morfin olsayd: diye diisiindiim. Bay Coolid-
ge Okulu katlanilabilir kilan yegane seydi neredeyse; hatta
bazen biitiin kasabay katlanilabilir kilan yegane kisiydi.
Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Ne soylenirdi ki? “Herkes
ayrilmak istiyor, sanirim tebrikler demem lazim.”

“Zor bir karard1” dedi. “Biraz mesafeye ihtiyacim var.
Bu mesafenin bana biraz anlayis saglayacagini saniyo-
rum, en azindan boyle diyorlar. Gorecegiz. Ama buraya
adresimi, telefon numarami ve e-posta adresimi biraki-
yorum. Umarim irtibatta kaliriz” Elindeki kitab1 uzatti,
Kafka'nin kisa hikayelerinin derlemesiydi.

Kitabi alip yanima koydum. Mesafe ve anlayis tizerine
soylediklerinin dogru olup olmadigin1 merak ediyor-
dum. Belki de ihtiyacim olan buydu. Belki de ben de
uzaklagmaliydim, Ohio’ya ya da bagka bir yere; ailemden
ve arkadaglarimdan ve tamidigim herkesten ve beni iyi ta-
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niyan herkesten, evden ve okuldan ve biitiin kasabadan
ve Noktadan, nehirden ve kopriiden ve altinda dikilen
melekten uzaga. Uzaklagmaya galistim, herkesin yapabi-
leceginden daha uzaga, dedim kendime. Bir ige yaramig
goriinmiiyordu. Bay Coolidgee soyleyebilirdim bunu.
Ama soylemedim.

“Umarim kaliriz” dedim.

Suglu ifade gitmisti; yiikiinii birakmigt1 ve artik git-
mekte 6zgiirdii. Kendini suglu hissetmemesini soylemek
istedim, ama bunun ¢ok kiistahga olacagim diisiindiim.
Ayrilmak istemenin nasil bir sey oldugunu biliyordum,
bu ¢ok agik degil miydi? Ben kendimi bu konuda asla
suc¢lu hissetmemisgtim. Zaten etrafimda bulunmasininn
bana bir faydasi yoktu; bunu ona séylemek istedim ama
higbir sey demedim. O suglu ifadenin geri déniip donme-
yecegini gormek istedim. Donmedi.

Ayrildiktan sonra kitabin kapagindaki cebe baktim.
“Hadi gidelim” yazmigt1 ve altina da ismini... Bagka bir
sey yoktu. Bana ne anlatmaya ¢aligtigin1 bilmiyordum.
Iletisim bilgilerinin bulundugu ufak bir kagit pargasi s1-
kigtirllmigt1 kitabin sayfalar1 arasina, “A¢hik Sanatgis1”
hikayesinin basladig1 sayfaya. Kagit pargasin1 koydugu
sayfanin bir sey ifade edip etmedigini diisiinmedim, ama
sonra, performansi kendini a¢ birakmak olan bir sanatg1
hakkindaki hikdyeyi okudum. Bu iste herkesten daha
iyiydi. Ama dedigine gore asil mesele sevecegi bir yiyecek
bulamadig: i¢in yemek yememesiymis. Belki de kendim-
le ilgili okudugum ilk seydi; tiimiiyle anlayabiliyordum,
sanki diinyadaki biitiin kelimeler bana bu tek seyi soyle-
mek igin bir araya gelmisti; kendimi ifade edemedigim
bir ger¢ekti ve daha 6nce kimse bana bunu s6ylememisti,
ama burada, bu sigorta memuru bos zamaninda yazdig
hikayeyle sanki tam olarak ne duymak istedigimi bilir-
miggesine dogrudan benimle konusuyordu. Ve sonradan
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ogrendim ki, Kafka'nin intihar eden iki amcasi vardi. Bir
amcasi kendini, Kafkanin ii¢ kiz kardesinin oldiraldigii
Nazi toplama kamplarinin kaderine birakmusti. Ayrica 6g-
rendim ki Kafka asla yazdiklarinin biri tarafindan goriil-
mesini istemiyormus ve yazilarim1 yok edip higlige
karigtirmasi igin onlar1 en yakin arkadagina birakmig ama
arkadag1 ona ihanet etmis.

Elbette bunu hastanede okumadim ve okudugum za-
man da artik ¢ok gegti.

Babam ve ben taburcu islemlerim i¢in biitiin sabah
boyunca etrafta bekledik. Beklemek babami éldiiriiyor-
du, onun i¢in olduk¢a verimsiz bir durumdu, hi¢bir sey
olmuyor, hemsireler girip gikiyor ve beklememiz gerekti-
gi disinda ise yarar bir sey sdylemiyorlard1. Eve gidebile-
cegimizi soylemeleri i¢in neyin bu kadar uzun siirmiis
olabilecegini anlamiyordu babam. Ben iyiydim, higbir
seye ihtiyacim yoktu, eve gidebilecegimizi sdylemislerdi,
peki neden hala bekletiyorlardi? Babamin kendi bagina
¢ikip gidecegini diisiindiim ya da beni siiriikleyip ¢ikara-
cagini. Kafesteki bir hayvan gibi odanin iginde dért dé-
nityor, ardindan birden koridora firlayip sik sik gordiigii
hemsgirelere ya da koridordan gegen birilerine bir seyler
soyliiyor, ardindan tekrar odaya daliyordu; daha 6nce hig
sahit olmadigim bir sinirle saatini kontrol ediyordu. “Otel
gibi buras1” dedi. “Eger 6gleden sonraya kalirsan sana bir
giinliik ticret daha gegiriyorlar”

Sonunda gidebilecegimizi soylediler. Arabaya dogru
yuriidiik. Annem oradayds, yolcu koltuguna oturmus, bul-
maca kitaplarindan birini ¢oziiyordu. Ben oradayken has-
taneye adimini bile atmamisti. Bu ¢ok fazla artik, demisti.
Artik ¢ok fazlaydi. Bu yiizden aracin i¢inde sakince oturu-
yor, 6n camdan televizyon seyreder gibi gri otoparkta olan
biteni seyrediyordu. Yine de beni gordiigii anda aragtan
firlay1p aglamaya baglamusti. Sikica sarilmists; ben de onu
hastaneye gelmedigi igin affetmistim. Bir sorun yoktu as-
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linda; bir oda dolusu insanin ben uyusma ve uyaniklik ara-
sinda gidip gelirken basgimda beklemesine gerek yoktu.
Ama agabeyim bile okulundan kalkip gelmisti. Annemin
eksikligini de (kismen) o agiklamigt1.

“Bunun suglusunun sen oldugunu diisiiniiyor” demis-
ti Michael geldigi ilk giiniin sonuna dogru.

“Ben mi istemisim Troydan bunu yapmasini?”

“Tam olarak ne digiindiigiinii bilmiyorum, belki sen
kigkirtmigsindur”

“Troy’un kigkirtilmaya ihtiyaci yok.”

“Biliyorum” dedi. “Anneme de anlattim bunu.”

“Sana inanmad1”

“Sanirim inandi Bilmiyorum. Senin tavirlarin ona
fazla gelmis olabilir.”

“Neyse sorun yok” dedim. “Anneme de soyle, sikinti

ok.”
! “Yine de orada ne isin vard1 ki?” diye sordu Michael
uzun bir sessizlikten sonra. “Biitiin serserilerin takildig:
yer degil mi oras1?”

“Biz genelde heykelin orada olurduk. Bir sey yaptigi-
miz da yok, birkag bira alir, kendi kendimize igerdik.
Cogu zaman bize bulagmazlardi. Neden baglattigin1 bil-
miyorum. Umurumda da degil. Senin partinden beri,
onunla ciddi bir sorunum olmamisti” Bunu duymaktan
hoslanmadigini sdyleyebilirdim.

Elimde bilgi yarigmasi butonu, hastane odasinda ge-
ziniyordum.Gogsiimdeki agri, elektrikli ocaklardaki
kirmizi demir halkalar gibi yayihyordu. Agabeyim ba-
bami dinlenmesi i¢in gonderdi ve ben morfin sisinin
igerisindeyken yanimda kald1. Agabeyimin agir bir cid-
diyetle soru sordugunu hatirliyorum: “Bu nereden geli-
yor?” Daha oncesinde bir seyden bahsediyorduk,
hatirladim, zihnimde bir seyler kayip gidiyordu; daha
once belirgin bir sekli olan beyaz bulutlarin, bi¢imsiz
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beyaz yiginlara doniigmesi gibi dagiliyorlardi.. O du-
manl1 halimde bile neyden bahsettigini biliyordum,

“Bununla beraber dogmusum sanirim.”

“Sence geg¢ip gidecek mi?”

“Sanmriyorum.”

“Sence benim i¢imde de var midir?” diye sordu.

“Hi¢ sanmam.”

“Merak ediyorum bazen” dedi, bag1 yatagin kenarina
dogru uzanmisti, tam 6niimde siiziilityordu. Onu gordii-
gum icin, burada oldugu i¢in mutluydum. Benim gibi
degildi, hi¢ degildi. Yiizii benimkine ¢ok az benziyordu.

“Cekinik bir gen, tahminimce. Endise edecegin bir sey
yok”

“Endige etmiyorum” dedi. “En azindan kendim igin
degil. Senin i¢in endigeliyim.”

“Ben yok edilmezim. Bunu biliyorsun” Sadece, bir
kez, bundan emin degildim.
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Dént

35. Bir Fotografim1 Gérdiim

odd bizim ritmimizi bozmustu. Rutinimiz daima

beyzbol yiiziinden bozuluyordu ama bu sefer farkliy-
di. Nokta'dan nefret ediyordu biz de bu yiizden neredeyse
biitiin yaz gérmiiyorduk onu. $imdi ise beyzbol bitmisti;
biz de Nokta'daki giinlerimizi sonlandirmigtik Igler tek-
rar normale dénmeliydi, ama Todd halé ortalarda goziik-
miiyordu. Hep beraber melegin orada, ugurumda ya da
bir yerlerde oturuyor olmamiz, onun da, nedensizce, bir
uyar1 yapmaksizin, bize ge¢ katilmasi ya da erkenden ay-
rilmas1 lazimdi. Bir seyler ters gidiyor gibi geliyordu
bana. Sadece bir iki hafta anlattigim gibi devam etti, ar-
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dindan isler yine rayindan ¢ikmusts; bunu hissedebiliyor-
dum, arabanin bir tekerleginin yoldan ¢ikip toprak
zeminde sarsilmasi gibi, kazanin habercisiydi. Bunu du-
yabiliyordum, hissedebiliyordum; belki de bir tek bana
Oyle geliyordu ama biitiin bunlarin iyiye isaret olmadigini
biliyordum, ama bu kadar kétii olacagin1 tahmin ede-
mezdim.

“Buraya gel,” diye mesaj att1 Jodi.

Sarhos olmak iizereydim. Bir iki dubleye daha ihtiya-
cim vard, bu yiizden mesaji gormezden geldim.

“M’nin sna gstercek bir seyi var”

wpn

“M diyor ki o seyi sen tahmin et

Maddy’nin uyku vakti yaklagiyordu.

“Geliyorum.”

Beyzbol bittiginden beri Maddy’yi ya da Jodi'yi gor-
memistim. Maddy’yi gormek istiyordum ama asil iste-
digim Jodi’yi gormekti. Son yudumumu aldim; siseyi
Ashe uzatip ayrildim. Belki ona soyleyebilecek kadar
sarhogtum, diye diisiindiim ama dogru olmadigin: bili-
yordum.

Ona kars1 neler hissettigimi hatirhyorum; geride baki-
lacak bir sey kalmayincaya kadar ona bakmak
isteyisimi,benim digimda kimse gormesin diye goézden
kayboluncaya kadar onu seyretmek isteyigsimi; onunla
birlikte degilken nefes alamayisimi; onu gérmek, sesini
duymak i¢in bekleyisimi, daima onunla birlikte olmak
icin uzay ve zamam biikmek isteyisimi hatirliyorum.
Simdi de boyle hissediyor muyum, bilmiyorum. Hisset-
tiklerim halad aym mi yoksa hatiras1 ¢ok kuvvetli oldugu
i¢in su anki asil duygularima baskin mi ¢ikiyor emin de-
gilim. Belki gegecektir, belki bir giin yine aym seyleri his-
sedecegim ya da hi¢ diisiinmeyecegim. Sansimizi
kagirmus olabiliriz. Boyle diigiiniiyorum. Birgok sey ya-
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sands, bizi ayiracak birgok sey, yollarimiz paralel yonler-
de bir daha asla kesismemek iizere birbirinden ayr1.

Leightonlara vardigimda Jodi beni bekliyordu. “Bana
bir iyilik yapar misin?” dedi. “Maddy’nin géziine bir bak”

“Tamam.” Bir seyler daha s6ylemesi, durumu agikla-
masl, biraz daha talimat vermesi i¢in i¢in onu bekledim.
Ama tek soyledigi buydu.

Maddy kucaginda Mankedisi’yle birlikte masasinda
oturuyordu. Diziistii 6niinde agik duran bilgisayarinin
ekraninda fotograflar gegiyordu, onun gektigi fotograflar.
“Bunlar gectigimiz birkag giinden sadece” dedi Maddy,
bana bir goz atip tekrar ekrana donmiistii. “Hepsini in-
ternete yiikleyip ardindan bir seyler yapacagim.”

Maddy’nin yatagimin istiinde kivrilmig yatan
Mankedisi'nin bir resmi vardi, kaldirimdaki bir ¢atlagin
agag iskeletine benzeyen fotografi, erkek kardeslerinin
kirmizi ve mavi renklerde kopiikten gubuklarla oynarlar-
kenki fotograflari, ahsabin iizerine sar1 bir penge seklinde
damlamis boyanin fotograf1. “Gayet iyiler”

“Benimle gurur duymuyor musun?”

“Hi¢ Bob’un fotograf1 yok mu?

“Sen daha iyi bilirsin” dedi Maddy.

Jodi’nin bir fotografi vards; ¢imlere uzanms, gozleri
kapaliyd, giines yiiziinii aydinlatiyordu. Bunun bir kop-
yasin istiyordum; Maddy’ye, hizh hizli gegmemesini ve
uzun uzun bakmak istedigimi séylemeye niyetlendim
ama slayt devam etti. Maddy’nin annesinin, goriintiisii-
niin aligveris merkezinin camina yansidig1 bir fotograf
vardj, birinin arka bahgesinde kurulmus pembe bir ¢adi-
rin, yere diigmiis bir tursu kavanozunun fotograf1 ve
Todd ile Jodi opiisiirken ¢ekilmis bir fotograf.

Ekrandaki goriintii degisti; muhtemelen fotografla-
rin gecis hiz1 digerleriyle aymydi ama bana ¢ok hizli
gibi gelmisti, gorebilecegimden ¢ok daha hizli. Ama
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imgesi kalmist1 zihnimde; hald canlandirabiliyordum
fotografi. Tek gorebildigim buydu. Tekrar gérmek iste-
dim, emin olmak i¢in, ama ne gérdiigiimii biliyordum.
Aslinda hi¢ gorememis olmayi dilerdim ama gordiigii-
niiz bir seyi silemezsiniz, degil mi? Tekrar tekrar gor-
meye mahk@msunuz. Daha fazla fotograf dénmeye
devam ediyordu, ama tek gordiigiim iki yiiziin birbirine
bastirilmis haliydi.

“Bu kadar” dedi sonunda Maddy. “Simdilik. Bu daha
baslangi¢ ne de olsa.” Mankedisi'ni kucagindan indirdi, o
da ikimizin arasindan gegip yatagin iistiine zipladi, yasti-
gin lizerine kivrildi

“Cok hos. Nasil karar verebildin sonunda?”

“Todd yardimci oldu” dedi Maddy.

“Bu islerde iyidir 0” Ne soyledigimden bile emin de-
gildim.

“Jodi onu zorlads, sanirim” dedi Maddy. “Yoksa sadece
alt katta takiliyor ve bir seyler yiyordu”

“Tursu gibi”

“O annemin isiydi” dedi Maddy. “O fotograf1 ¢ektigi-
me pek sevinmedi.”

“Hepsini sevdim. Oldukga goster bana.”

“Belki yarin” dedi.

“Eger Jodi ve Todd’a da uyarsa tabii.”

“Onun bununla ne alakas: var ki?”

“Isine karigmak istemem.”

Asag kata indigimde, Jodi bekliyordu beni, nedense
endiseli, gergin bir hali vardi. Koltuktan kalkmig, merdi-
venlerin dibinde, tam 6niimde ayakta duruyordu. “Gozii-
ne baktin m1?”

“Bir sey géormedim.” Bakmamigtim. Tamamen aklim-
dan ¢ikmusti.

“Sence de sol goziinde bir gariplik yok mu?”

Ayrilmak istiyordum. “Hayir”
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Konuyu kapatmiyordu. “Biraz yavas gibi goéziikmiiyor
muydu, belki? Digerine gore daha biiyiik?”

“Ben fark etmedim boéyle bir sey.”

“Sol goziinde tam, bir degisiklik var, bulutumsu bir
seyler?” dedi.

“Yukar ¢ikip bakayim istersen ama ben bir sey gore-
medim.”

“Tekrar ¢ikma” dedi Jodi. “Sence Leightonlara bir sey
soylemeli miyim?”

“Bir sey olsa sence onlar fark etmez miydi?”

“Sanirim. Biraz daha kalmayacak misin?”

Ayrildim.

Sonraki birka¢ giin boyunca Todd’u, Jodi’yi ya da
Maddy’yi gormedim. Her seyi benden gizlemek igin bu
kadar ugrastiklarindan, onlara bir iyilik yapip uzak dur-
mak en iyisi diye diisindiim. Sikmisim onlari, diye dii-
sindim. Ben de kendimi gizleyebilirdim. Ama
yapamadim. Beni ilk bulan kisi Jodi’ydi. Bir yere de git-
memistim.

“T mi syledi sna?” Mesaj att1 Jodi.

M

“Uzgiiniim. Biiytlcek br sy degl”

“Ok”

Telefonum ¢ald1.

“Bir sey gizlemeye ¢alismiyorduk” dedi Jodi.

“Tamam.”

“Nereye varacagini bilmiyorduk. Simdi bile bilmiyo-
rum eger bir sey varsa. Bilmiyorum. Garip, biliyorum.
Inan bana”

“Sorun yok. Sadece neler dondiigiinii bilmiyordum.”

“Sorun var” dedi. “Sana soylemeliydim. Beni sevdigini
biliyorum. Bunun aramizi bozmasini istemiyorum.”

“Tamam.”

“Tamam m1?”
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“Sen soyle”

Soylemedi. Ikimiz de artik bu konuda konugmak iste-
miyorduk.

Bu olaydan sonra bir siire Jodi’yi gormedim, ama hala
Todd’la takiliyordum. Bagka ne yapabilirdim ki? Odam-
da gegen birkag giinden sonra, birlikte igtik ve hep yapti-
gimiz ayni boku tekrar yaptik, higbir sey olmamus gibi
devam ettik. Bu sirada bir yanim Jodi'nin nasil olup da
benim yerime Todd’u segtigini, diger yanimsa nasil olup
da beni segebilecegini merak ediyordu. Biri beni niye seg-
sindi ki? VC. olayindan sonra Todd un bana dedigini ha-
tirllyorum: “Boku yemigsin ve boku yedigin zaman diger
boku yemis insanlar1 ¢ekersin; bu igler boyledir” Ama
herkes boku yemis degil mi?

Todd bu konuda tek kelime etmedi; ben de higbir sey
sormadim. Onun eskiden en sevdigim 6zelligi ona istedi-
ginizi soyleyebilmeniz ve onun daima mezar gibi sessiz
kalmasiydi. Todd sir tutabiliyordu. Belki sir tutmakta
herkesten daha iyiydi; belki de hi¢ tutmamisti. Belki de
soylendigi anda ne sdylendigini unutuyordu. Belki de ha-
tirlayacak kadar ilgisini ¢ekmiyordu; boylece istese bile,
soyleyecek hig sirr1 kalmiyordu. Belki higbir seyi, bir bas-
kastyla ilgili higbir bilgiyi tutmuyor,, boylelikle yalnizca
kendisi hakkinda diisiinebilme imkénina kavusuyordu.
Belki de isin 6zii budur.

36. Hadi Gidelim

Sonunda Bay Coolidgee bir e-posta gonderdim; Kafka
kitabr igin tesekkiir edip, benim igin ne kadar degerli ol-
dugunu anlattim. Ona Gykiilerle ve yazarlarla kafay1 boz-
dugumu soyledim. Burada olmasini, yazarlar hakkinda
konugmak, onun fikirlerini almak igin ve olmadigini bil-
digim halde varsa diye umut ederek Kafka'ya benzer 6ne-
rilerini almak i¢in bulugmayr diledigimi s6yledim.
Bagkas1 yoktu, bendeki kadardu.
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Bay Coolidgeden cevap alamadim. Eger bana cevap
vermeyecekse, neden bana iletisim adresini verme zah-
metine girdi bilmiyorum. Belki bize, biitiin kasabaya bir-
den, sirtin1 gevirmistir diye diisiindiim; yeni bir hayati
vardi, yeni okul, yeni ¢ocuklar. Isi buydu. Belki gimdi
yeni Kafka kitaplar1 dagitiyordu benim gibi yeni bir grup
gocuga.

37. Her Reyonda Yardimsever Bir Giiliimseme

Annemle birlikte markete gitmeliydim. Bundan nef-
ret ediyordum. Onunla birlikte i yapmaktan nefret edi-
yordum, zaman harcayigindan nefret ediyordum. fhtiyact
olan seyi alip gikmakla yetnmezdi asla; goz gezdirir, sal-
lanur, biitiin segenekleri 6grenir; her iriinii tek tek ince-
ler, paketlerin iizerindeki yazilar1 okur, fiyatlarim
kargilagtirir ve her zaman aldig1 seyleri alirdi. Bundan
nefret ediyordum ama 6gleden sonra dostumuz Felthy’le
seanstmizin ardindan, annemle birlikte arabada kapana
kisilmig halde kalmigtim ve Hy-Vee aligveris merkezinde
durmamiz igin 1srar ediyordu. Arabada kalip bir idiot
gibi oturup bekleyebilirdim sanirim ama onunla beraber
gittim. Nefret ediyordum.

Marketten nefret ediyordum; upuzun koridorlar bo-
yunca 1vir zivir doluydu; bes yiiz gesit misir gevregi, bin
gesit deterjan markasi ve bunlar1 ya da bir marketi daha
once hi¢ gormemis gibi bakan annem. Onu suglamiyo-
rum ama evde bekleyen Bay Verimlilik i¢in 6zen goster-
meliydi annem. Babam muhtemelen her fisi inceliyor,
her iiriiniin ticretini kurusuna kadar takip ediyordu ama
bilirsiniz, ¢ok nadiren aligverise giderdi ve annemle de
hi¢ gitmezdi. Bu konuda benden daha iri bir bebekti. Ba-
zen biitiin aligveris boyunca saatine bakarak arabada otu-
rup beklerdi.

Bunun bir pargasi olmadigim siirece umursamiyor-
dum ama 6teki tiirliisii tam bir igkenceydi. Bir markette
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annem kadar yavag hareket edebilmek hemen hemen
imkéinsizdi;; 6niinden geginceye kadar taze iiziimler,
kuru iiziime doniisiiyordu; giin gece oluyor, sonra tek-
rar giin doguyordu, ama o bunlarin higbirini fark etmi-
yordu. Ondan uzaklasmak igin bagibos gezmek
zorundaydim, yoksa birbirimizi delirtiyorduk. Etrafin-
da durdukga daha da yavas ilerliyordu ve dedigine gore
onun dikkatini dagitiyordum. Bu yiizden akil hastanesi-
ne kapatilmis akli baginda biri gibi dolaniyordum re-
yonlarin arasinda ve marketteki diger insanlardan,
timiinden, nefret ediyordum. Bos konugsma merkeziydi
burasi, iftiranin ve soylentilerin tiireme noktasiyds, in-
sanlarin uzun uzadiya ucuz muhabbet ettikleri ve kiif,
veba, hastalik gibi iftira tirettikleri bir yerdi. Genellikle
temizlik @iriinleri reyonunda, 6zlem dolu bir halde, sira
sira dizili deterjanlara bakarken buluyordum kendimi;
firgalar, dezenfektanlar, sabunlar, leke ¢ikaricilar, gama-
sir sulari, amonyak. Bunu yapiyordum ¢iinkii insanlarin
hakkimda diisiindiiklerini destekliyordu ve hep biraz
urkiitiiyordu onlar1. Muhtemelen sigelerden birini alip
diikkkanin ortasinda kafama dikecegimi, ardindan ora-
cikta zemine diisiip kendileri igin bir sov sunacagimi
distiniiyorlardi. Belki de bunu yapmaliydim.

Benden rahatsiz olmayan tek grup, reyon gorevlisi
olarak ¢alisan siif arkadaglarimdi. “Lysol, iyi deterjan-
dir, degil mi?” diyebiliyorlard1 yanimdan gegerlerken, ar-
dindanarkalarina doniip pis bir giiliig atarlardr. Hy-Vee'de
atletler galigirdi. Market asgari iicretin {istiinde bir maas
veriyordu, bu yiizden kasabadaki en iyi islerden biriydi.
Hy-Vee daima liseli gengleri ise almakla, is arayan her
gence is vermekle 6viiniirdii ama biz igin ashn biliyor-
duk. Sadece atletleri ise alirlardi, onlarin arasinda da en
iyilerini; beyaz onliik giyerler ve kirmizi isimlikler takar-
lard1 tipki diger elitist iniformalar gibi.
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Bahsettigim giinde ise temizlik iiriinleri reyonuna git-
medim. Maddy’yi gérmiistiim. Binicilik kiyafetini giy-
misti, bir misir gevregi kutusunun arkasini okuyordu.

“O sey seni oldiiriir”

“Olabilir” dedi ve okumaya devam etti.

Orada durdum ve bagka bir sey sdylemesini, dikkati-
nin bana dénmesini bekledim ama bir ey soylemedi. “S1-
kildim. Ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum” dedi ve kutuyu tekrar rafa yerlestirdi.
“Gitmem lazim.”

“Bob nasil?”

Sert bakislarla bana dondii ve “Bob 6ldii” dedi, ardin-
dan arkasini1 doniip yiiriimeye baglad.

Son ciimlesi kulaklarimdaydi hal: Bob 6ldii. Kulakla-
rimu1 tiimiiyle doldurana kadar zihnimde yankilandi. Jodi
beni iizdii ve ben ona sirt ¢evirdim; Maddy’yi iizdiim, o
da bana sirtin1 gevirip, beni tizdii. Jodi'ye bana o isi soyle-
yenin Maddy oldugunu soylemistim ve Jodi bunu
Maddy’ye so6ylemis olmaliydi. Neden bunu séyledim bil-
miyorum -bir yandan da dogruydu aslinda- ama umur-
samadim. Birak kizgin kalsin. Ben de kizgindim.
Marketin ikinci reyonuna heniiz gelmis olan annemin
yanina doéniip eve kadar yiiriiyecegimi séyledim. Uzun
bir yiirliyiistii. Arabayla yanimdan gegerken kenara gekti
ve yolun kalaninda beraber devam ettik. Yiiriiyiis iyi gel-
memisti. Hala kizgindim ama asil kizginhgim Maddy’ye
ya da Jodi’ye, hatta Todd’a bile degildi. Hepsinin birden
cani cehenneme. Onlarsiz da yapabilirdim, diye diisiin-
diim. Elbette yapamadim.

38. Benzer Yarinlarla Yiizlesmek (#32-35)

Bubir hata. Oyle oldugunu biliyorum; birbiri ardi sira
siralanan yanlig kelimeler, anlami saptirilmig seyler, ger-
gekte olani yanlis ifade etme. Asir1 kibarim, ok ¢ekinge-

183



nim, biitiin ¢irkinligi gostermektense daha sevimli bir
tablo ¢izmeye ¢abaliyorum. Size kusmuk ve safrayi, kirik
kemikleri, ezilmis ya da pargalanmis uzuvlari, sigrayan
kani gosterebilirdim, bityiik bir hissizlikle birbirimizi
pargalayisimizi anlatabilirdim. Kimse aldirmiyordu. Her-
kes umursamayi birakmugt1 ~hepimiz birden- artik arka-
das, aile ya da her neyse olmayisimizi umursamiyorduk.

Ardimda biraktigim 6giirme, safra, digki, kusmuktu
ve geride kalanlar i¢indi bunlar. Buna neden bagladigimi
biliyordum ama neden sonlandirmam gerektigini bilmi-
yordum. Kétii segimler yaptim. Yanlig arkadaglar segtim
ya da onlar beni segti. Belki sadece bana tahammiil ede-
bilecek insanlar1 kendime ¢ektim, ideal tipten daha vasat
olanlar1. Zaten ne kalitede biri beni arkadag: olarak ister
ya da benim pisligimle ugragir ki? Oyle goriiniiyor ki ne
ektiysem onu bi¢tim. Onlara asla yalan sdylemedim, as-
linda, olmam gerekenden daha diiriisttim (muhteme-
len). Onlar ayni seyi soyleyemez. Bunu 6nceden fark
etmeliydim. Yeterince isaret vardi ama yine de bunu hak
ettigimi diiginmiiyorum.

Simdi giizel yeyleri bir kenara birakalim. Okumay1 bi-
rakin; biraksaydiniz sizin igin daha iyi olurdu. Bundan
sonrasi daha kotiiye gidecek sadece. Ciinkii size neler ol-
dugunu anlatacagim, sinira siiriinerek yavag yavas ilerle-
meyi nasil biraktigimi, amagsizca debelenisimden, ara
sira yaptigim deneylerden vazgegisimi anlatacagim. Ara-
mizdaki nezaket perdesini yirtarak, gercek bir denemeye
girisecegim, beni geride tutan neyse, onun limitlerini zor-
layacagim. Zamani gelmisti. Bunun sonlanmasinin vakti
gelmigti.

Olay su; biitiin her seyin sirri: babamin en sevdigi
alintilardan birini hatirlayin, iki ¢esit insan olmasi hak-
kindaki acinasi ve korkung alintiy1... Alin size asil gergek:
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Hepimiz korkung insanlariz. Acinasi olmakta bir huzur
yok ¢iinkii hepimiz ortalikta dolagan korkung, grotesk,
olgiilemeyecek kadar kusurlu, sakat, itici, igreng ucubele-
riz; ya bu bi¢imsiz noksanliklarimizin abartili sekilde far-
kindayiz ya da higdegiliz. Hangisi dahakatii bilmiyorum,
ama sunu bilin ki babam ve Woody Allen yaniliyorlard::
Bizler korkung kimseleriz. Her giiniimiizii mide buland:-
ric1 kusurlarimizla gegiriyoruz; gliriimiisiiz, lekelenmisiz,
kabul ettigimizden daha az insaniz. Yalan soyleriz, hile
yapariz, ¢alariz, 6ldiiriiriiz —az ya da ¢ok- veya bunlarin
olmasina izin veririz; fail ya da sug ortagiyiz, avc ya da
kurbaniz ya da ikisi birden.

Todd gibi, hi¢bir sey yapmamus olan insanlar var; de-
mek istedigim, su diinyada ne yapt1 ki? Buna ragmen bir
seyler i¢in bir hakki, bir yetkisi oldugunu disiiniiyor ve
gidip onu aliyor ve muhtemelen kendini suglu ya da hu-
zurlu ya da bagka bir sekilde hissetmiyor, kendisinin ola-
n1 elde ettigi anda duydugu tatminin diginda higbir sey
hissetmiyor, bunu yaparken kime zarar verdigini iplemi-
yor bile. Buna benzer kag kisiyi taniyorsunuz? Ve bir de
Dr. Vandever gibileri var, bildigim kadariyla hayat1 bo-
yunca hi¢ yanlis yapmamuis, herkese yardimci olmaya ¢a-
ligan biri ama yine de kendi ¢imlerini bile bigemiyor ama
kendinde eksik olan berbat bir seyi fark ediyor, belki de
kimsenin goérmedigi bir seyi, hatta belki de olmayan bir
seyi ama yine de goriiyor ve gordiigii sey onun kargisina
dikilip bir tek ¢im tanesini bile kesmekten alikoyuyor
onu. Kendi eksikliklerinizin farkinda olmak mi daha iyi
hi¢ fikrinizin olmamas1 m1? Belki de moron olmak haya-
t1 idame ettirmenin tek yoludur. Eger kafanizin iginde bir
beyin varsa, tek gorebileceginiz diinyadaki ¢irkinlik, bi-
zim ilkel bir yabani olusumuz gergegi, kendimizi daha iyi
hissedebilmek i¢gin bir bagkasim1 tirmalamamizdir. Olii-
lerden daha girkiniz; 6liiller mitkemmeller. Onlarin hata-
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lar1 unutulmus ya da en azindan affedilmis; kusurlar,
geride yalnizca iyi seyler kalincaya ya da higbir ey kal-
mayincaya kadar silinmis. Onlarin hirslar1 ya da pigman-
liklar1 yok; onlar hayal kirikhigina ugramazlar.

Fikir, giiniin birkag saat daha ilerlemesini beklemeksi-
zin uyanir uyanmaz kafamda belirdi, kagiyamayacagim
uyuz bir ses. Giin bugiindii, dedi ses ve gerekirse yarin ve
belki ondan sonraki giin. Biitiin giin siirecek gibiydi; ne
zaman bir seylere dikkatimi vermeyi biraksam, oradaydu.
Pek diisinmemeye ¢alistim ama 6gleden sonraya dogru
artik bir ses degildi, anlamin ritmiydi, melodisini aklimz-
dan ¢ikaramadiginiz bir sarki gibiydi. O vakitte yapacak
bir isim, gidebilecegim bir yer ya da dikkatimi dagitacak
bagka bir sey yoktu ve ritim oradayd, fena halde kagini-
yordu, ben de bir el atmaya karar verdim.

Aksam yemegi vakti geldiginde melodi tanidik bir
tona doniisiiyordu; yumusakt: ve ritmin arkasindaydi
Nereye gittigini biliyordum ama bu sefer farkl olacagini
da biliyordum. Ne koprii ne ugurum ne de melek olacak-
t1. Bu sefer sadece kasgimayacaktim, kanatacak, yaray1
kavlatacak, sokiip koparacaktim kagint1 gidinceye kadar.
Bir kutu dolusu erzak hazirladim; bisikletle Nokta'ya ka-
dar gidip onlar1 demiryolunun kenarindaki uzun otlarin
arasina sakladim. Neden oraya koydugumu bilmiyordum
-bariz bir hataydi- ama River Roaddan yukar1 dogru yii-
riidiigiim takdirde tam orta noktasi olur diye diislinmiis-
tiim. Sanirim sebebi buydu. Daha iyi bilmeliydim.

Ben vardigimda Todd disinda herkes kayalik tepenin
tuzerindeydi; sekiz buguk civariydi... Digerleri Ash’in,
komsusundan ¢aldig1 birkag sise sarabi bitirmisti; “biitiin
giin arka verandada bekliyorlardi” dedi “ne yapsaydim?”
Inanip inanmak konusunda tereddiit ettik ama nereden
geldigini de umursamadik. Bruce evinin bodrumunda
buldugu Sambuca sigesinin yaninda sizmust1. Yani ¢ogu
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sarhostu ve ben hicbir sey igmemigstim. Bir seylere ihtiya-
cim vardr

Todd’u arayip ne bulursa getirmesini soyledim, sert
bir seyler.

“Viski, votka, ne olursa.”

“Birazdan geliyorum” dedi.

“Hizli ol. Daha fazla ayik kalamam burada” Ayik ol-
duklarinda bile yanlarinda durmak yeterince zordu ama
onlar sarhos ve sen ayikken imkansizdi. Vern tiim giinii
kopegini izleyerek nasil gegirdigini anlatiyordu. Nigin?
Merak edebilirsiniz. Ciinkii kopekleri Vern'in deniz sort-
larindan birini yutmus ve o da bunu seyretmis; “bir
ucundan girdi, diger ucundan ¢ikt1”

“Girerken hosuna gitmisti” dedi Vern. “Ama ¢ikis
bambagka bir hikayeydi” Goziinde canlandirarak giildii.
Uzun bir zaman almug, anlattigina gore, birkag saat ugras-
mus kopek, katlanmis naylondan ya da insan iiretimi bir
boktan yapilms seyi ¢ikartmak igin; Vern kalkip yardim
etmeye zahmet bile etmemis. “Hayvanmin kigindan bir
seyi tutup ¢ikaracak degilim” dedi.

“Iddiaya varim o sortu giyeceksin yine de” dedi Bruce.

“Bir sikintis1 yok ki” dedi Vern. “Sadece iyice yikan-
masi gerek.”

Saka yapip yapmadigindan emin degildik.

Tam orada, o an ugurumdan asag: atlamay: disiin-
diim ya da dahaiyisi, bisikletle atlamayn, giizel bir baglan-
gi¢ yapip hizla pedallayacak, ardindan yelken agacaktim
gokytiziine. Demiryolunu gegecek belki nehre ulasacak-
tim. Eminim 6dleri kopard. $imdi diisiindiigiimde keske
yapsaymigim, daha iyi olurmus diyorum ama bir planim
vardi. Bu plan kafamdaki sabit giiriiltiiye ragmen sakin
kalmami sagliyordu; bekleyecektim, ¢ok degil, ama hala
vakit vardi. Tiim gece degildi gergi.

Saat neredeyse ondu ve hald Todd gelmemisti. Mesaj
attim. Cevap vermedi. Aradim. Cevap vermedi. Geline-
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yecekti. Bir seyler icmeye ihtiyacim da kalmamusti zaten.
Yola koyulmam gerekiyordu, onlardan uzaklasmam. Bi-
sikletime atlayip, River Roaddan asag1 siirdiim. Yol, he-
men yanindaki nehirden daha karanlikti. Biitiin evler
karanlikti, Bay Camp’inki bile, verandalarin 1siklar1 da
sonmiistli ve her sey sessizdi, karanlik yolda sadece be-
nim bisikletimin tekerlerinin sesi vardi. Nehirden bile ses
gelmiyordu.

Nokta’ya yaklagtigimda, Todd'un agabeyinin tepenin
tizerine park edilmis halde duran arabasini gorebiliyor-
dum. Bisikletten inip bir siire ayakta bekledim. Her sey
sesszidi. Etrafa bakindim ama log ayigiginda hicbir sey
goremedim; her taraf hala ¢ok sessizdi. Arabanin yanina
gidip igine baktim; kimse yoktu. Belki telefonunun sesini
duyarim diye Todd’u aradim ama yine bir sey duyama-
dim.

Bisikletimi yolun kenarina birakip sakladigim kutuyu
geri almak i¢in demiryolunun 6teki tarafina gegtim. Hig
ses ¢itkarmamaya Ozen gostererek yavasca ve dikkatlice
ilerledim,; birilerini duymay1 umuyordum.

Todd ya da agabeyi buralarda bir yerde olmahydilar.
Kutunun yanina vardigimda bir ses duydum; bir fisilt1.
Jodi’nin sesiydi. Jodi ve Todd. Noktada bir yerlerde bir-
likteydiler, ama tahminimce benden ¢ok uzak degillerdi.
Eminim Todd aksini diigiinmiis olsa bile onlar1 gézlemi-
yordum. Belki Jodi de 6yle diigiiniiyordu. Aldiris etmiyo-
rum. Oraya neden gittigimi biliyorum ve bunun onlarla
bir alakasi yoktu. Onlar1 gézlemiyordum ama yine de
gormiistiim, ne goérdiigiimii biliyorum. Onlar da biliyor.
Oradan hemen uzaklastim, olabildigince sessiz ve hizli,
aptal bisikletime dogru ilerledim. Salaklik yaparak hazir-
ladigim kutuyu gidonun ortasinda dengeleyip, kimsenin
beni bulamayacagini, aramayacagini ve nehirden, otoyol-
dan ya da demiryolundan goéziikmedigini tahmin etti-
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gim, ama nehri gorebilecegim, onun yakininda olacagim
ve istersem dokunabilecegim bir yer aramak igin bisikle-
timi siirmeye bagladim. Ve buldum da. Oturdum ve nem-
li gecede kipirtisiz duran kara suyu seyrettim, log bir
ayisiginda oturuyordum sadece. Ardindan kutuyu agip
i¢inden, garajdan aldigim biiyiik plastik bir sise ¢tkardim
ve bogazimdan gegebildigi kadar igmeye bagladim.

Izin verin énce sunu séyleyeyim: bunu énermiyorum.
Higbirini 6nermiyorum. Eger yeni bastan yapabilecek ol-
saydim (ki yapabilirim de), yapmazdim. $unu biliyorum:
Her sene yirmi milyondan fazla insan kendini bu geze-
genden kurtarmak istiyor ve bir milyondan fazlas: bunu
bagariyor; biitlin savaslardan ve cinayetlerden kaynakl
oliimlerden daha fazla. Ve genellikle en koétii yolu tercih
ediyorlar: zehirleme, asma, silah... Hepsi de benim sa-
kindigim yontemler. Ama bir kez olsun, agri, ac1 ve 1st1-
rap istedim ve aldim. Saatler siirdii. Bir hata oldugunu
biliyordum ama her sey i¢in ¢ok gecti. Beklemek disinda
yapacak bir sey yoktu.

Yillar 6nce birinin okul dolabima biraktig: listeyi dii-
stindiim. Sanki bir anda biri hafizamda istenmeyen bir
dosyay1 bulup ¢ikarmis ve bana uzatmiggasina aklima
diigmiistii

“Biitlin intihar metotlar, eger igler yanls giderse ciddi
ve kalic1 agr1 ve hasar verme riski tagir”

“Eger asir1 doz ilag alirsaniz, bilincinizi kaybetmeden
once kusabilirsiniz”

“Eger yanic1 bir madde yutarsaniz sag kalabilirsiniz
ama mide-bagirsak yolunuz dahil, i¢ organlarimzda ciddi
yaniklar olugabilir”

“Eger toksik bir madde alirsaniz yagayabilirsiniz an-
cak karacigeriniz ve bobreginize kalic1 hasar verirsiniz.”

“Eger beyniniz ii¢ dakikadan fazla oksijensiz kalirsa,
beyinde kalic1 hasar olusabilir.”



“Eger silahla intiharda isler yolunda gitmezse, kalici
bir sekil bozuklugu ve sakatlik olusabilir.”

“Eger basaril olursaniz, bedeninizin nasil bulunacag:-
n1 diigiiniin: Oldiigiiniiz zaman bedensel islevlerinizin
kontroliinii kaybedersiniz. Kibarca sdylemek gerekirse,
lizerinize idrarimiz1 yapar ve digkilarsiniz.”

“Eger bileklerinizi keser, kendinizi asar ya da silahla
intihar ederseniz, geride temizleyecek kisi igin korkung
bir ig birakirsiniz”

“Eger kendinizi asarsaniz ya da bogarsaniz, viicudu-
nuz siser ve pespembe olur.”

Etkili bir seyler yapmak istemeseydim, bunu hi¢ yap-
mazdim, 6niimdeki birkag¢ giin boyunca yapacaklarimi
da asla yapmazdim. Vahim zamanlar, vahim kararlar ge-
rektirir. Agr1 olmadan kazang da olmaz. Atlamaktan yo-
rulmustum; hala seviyordum, ¢ok fazla seviyordum belki
de. Yine de simdiki sancili duruma kiyasla, uguruma ya
da kopriiye doniip atlamayi tercih ederdim ama bir ise
yaramiyordu. Higbir sey ise yaramiyordu. Bu yiizden ter-
sine gitmek gerektigini diigiindiim.

Bizi bu iskence pornosunun detaylarim 6grenme zah-
metinden kurtaracagim. Ac1 gekmekle ilgili problem su:
Sizin baginiza gelmedigi siirece, ya komik ya heyecanli ya
da daha kotiisii, sikicidir. Itchy and Scratchy [Kiymik ve
Tirmik] ¢izgi filmi, NASCAR kazalar1 ya da biitiin o Tes-
tere filmleri gibiydi. Komik ya da heyecanl olmasini di-
lerdim ama degildi. Sadece ac1 ¢ekiyordum, ama en
azindan su kismi dogru yapmigtim: Kimse beni bulama-
migsti. Nehrin yaninda gizlenmis bir kara pargasinda
uyanmustim ve hazirladigim kutu hila yanimdaydi. Tek-
rar gece olmustu. Saati bilmiyordum. Belki beni bu yolla
bulduklarini diisiinerek telefonumu nehre atmigtim. Ya
da sadece kurtulmak istemigtim, aptalca kisa mesajlar,
sesli mesajlar, fotograflar, videolar, linkler ve diger bok-
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tan, devasa boyutlarda bosa zaman harcatan seylerden.
Higbirini istemiyordum. Dikkatimi dagitacak higbir seyi
istemiyordum; zamanimi harcamak istemiyordum.

Bir mi yoksa iki giin mii gegmisti emin degildim, belki
daha fazla. Ama uyanah ancak birka¢ dakika olmustu ki
tekrar kutuya uzandim ve yeniden yaptim. Ardindan, her
zamanki gibi, geri donmiistiim. Bu sefer 6gleden sonray-
du. Sicaklik ve nem yiiziinden hava gok agirdi. Kendi teri-
min iginde bogulmugtum, sirtim fena halde agriyordu,
onun diginda her zamanki gibi hissediyordum. Sadece bir
dakikaligina eve gitmeyi diisiindiim; tekrar ve tekrar yap-
maya kararliydim. Burada olmanin biitiin amaci buydu,
dedim kendime. Tekrar kutuya uzandim. Tekrar ac1 gek-
meye bagladim. Midem agriyor ve bulaniyordu. Bu sefer
her seyi ogiirerek kusacagima emindim. Birden bagim
donmeye baglads, nehir etrafimda doniiyor, kafamin iis-
tiinde savruluyordu; bir seye tutunmaya ¢aligtim ama tu-
tunacak bir sey goziikmiiyordu etrafta. Yalmizca
¢alkalanan nehir vardi, bagim doniiyor, gozlerimse ona
yetismeye ¢alistyordu, ama bagaramiyordu. Kiyrya dogru
ilerlemeye ¢alistim; ytizeyi kirig kirig suya baktim. Yiik-
seldi, sanki nefesini tutmaya ¢alistyordu bu nemli hava-
da. Illinoisnin iizerinde isiklar parildiyordu; mutlu
goziikityorlard, bana goz kirpiyorlar ve bu sefer bagarih
olmamu istiyorlardi. Sonra birden vurdu. Bir anda grip ve
zimdan digar1 akitmaya, bir bagkas: da onlar1 kigimdan
gekip ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Vern'in kopegi bundan daha
fena hissetmis olamaz. I¢ organlarim geriliyor, sancili
spazmlar halinde kasiliyordu. Korkungtu. Suya daldim ve
icebildigim kadar igmeye ¢alistim nehri.
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#39. Nazi Pankek Yapar

Her seyin ucu kurumus yapraklar ya da yanik kagit
sayfalar1 gibi kivrilmigti. Yine uyaniktim; 151k geri don-
miistii ve her sey aymydi. Yalnizca sadece nerede oldugu-
mu bilmiyordum. Yataktaydim, ama benim yatagim
degildi. Gozlerimi agmamigtim ama kendi yatagimda ya
da odamda olmadigim biliyordum. Bacaklarimin iistiin-
de pamuklu bir ortiiniin agina olmayan rahatlatic1 hissi
vardy; duman kokusu vards, antik bir atesin bayatlamig
pis kokusu. Berbatti, sanki kullanilmig bir bebek bezi
yannusti. Kafamin arkasinda ise sert, ince bir yastik var-
di. Biitiin bunlarin hepsini goézlerimi agmadan biliyor-
dum. Gelecek durumdan hoglanmayacagimdan, kotiiye
isaret oldugundan emindim, ama bu kadar kétii olacag-
n1 bilmiyordum.

Odanin 6teki ucunda Bay Camp oturuyordu, beni iz-
liyordu, agzinin kenarinda kahverengi bir gocuk bezine
benzeyen purosu sallaniyordu, dumani ise tembelce ara-
mizda asihi kalmigti. Uzerinde gorttan bagka bir sey yok-
tu; ne ayakkabi, ne de gomlek. Giinesten yanmus gogsii ve
sismis gobegi goziimiin oniindeydi. Onun evindeydim,
misafir odasinda sanirim ve bagima neler geldigini, bu
Nazi'nin, kim bilir kag zamandir bir yatak, bir dolap ve
tstiinliik taslayan bir gardiyan gibi iizerinde oturdugu
sandalye disinda bir sey olmayan bu bos odada bana ne-
ler yaptigin1 merak ediyordum. Kiyafetlerim iizerimdey-
di —sortumu ve tigortiimii hissedebiliyordum- ama bu ne
anlama geliyordu? Beni giydirmis olabilirdi; beni soymus
olabilirdi; yiiz farkh kiyafet giydirmis bile olabilirdi... Bel-
ki de Dr. Mengele’nin zavall hastalar: gibi {izerimde de-
neyler yapiyordu.

“Amaci ne?” dedi dumanin iginden.

Ne hakkinda konustugunu bilmiyordum, bu yiizden
genemi kapali tuttum ve tecaviize ugramamis olmayi di-
ledim.
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“Biitiin bunlar1 denemenin ne amaci var?” dedi. “Bir-
¢ok insanin zamanini ve enerjisini harciyorsun. Istedigin
bu mu?”

“Hayiwr. Ben kimseden bir sey yapmasini istemiyo-
rum”

“Istemene gerek yok. Bunun istemekle de bir alakas
yok.” Purosunu agzindan ¢ikarip yaniyor olmasini uma-
rak ucuna bakti. Yanmiyordu. Sag elini dizinin iizerine
yerlestirdi. Puro parmaklarinin arasinda fazladan hasta-
likl1 bir parmak varmig gibi goziikityordu. Tekrar bana
bakt1. “Insanlarin bir gérevi var, bir zorunlulugu, bir ilgi-
si. Hayatin bir pargasi bu ve sanirim, bir arada yagamamu-
zin nedeni. Sen bunu suiistimal ediyorsun, niyetin bu
olsun ya da olmasin, iste ya da isteme. Fark etmez. Sen
hepimizin iizerinde bir yiiksiin, bir vergi. Bu yiizden bil-
mek istiyorum. Amaci ne?”

Insanlar daima banabunu sorar. Amacim ne, neyi ka-
nitlamaya ¢alistyorum? Bir seyi kanitlamaya ¢aligmadi-
gum fikrini anlamiyorlarmig gibi goriiniiyor. Hoguma
giden yegéine anin intihardan sonraki, uyanmadan 6nce-
ki an oldugu gergegini kabul etmiyorlar. Olay bu; ama-
cim bu. Tiim istedigim de bu; sadece bu siirenin gittik¢e
uzamasini umuyorum. Bunu sormalarindaki amaci an-
lamiyorum. Bu, insanlara neden seks yapiyorsunuz ya da
neden tekrar tekrar, ayni filmleri veya televizyon sovlari-
n1 izliyorsunuz ya da neden dondurma yiyorsunuz veya
puro igiyorsunuz diye sormak gibi bir sey. Amaglar1 ne?
Bunu Bay Campe soyleyemezdim. Kap1 agzinda esmer,
hantal bedeniyle, tek ¢ikis yolunu kapatarak duruyordu;
yabani bir yamyam ile yerlilere uyum saglamis albay ara-
sinda bir yaratiga benziyordu. Ona bir sey anlatamaz-
dim.

Bay Camp giildii ve agzindan bir duman bulutu firla-
yip kagti. Ayakta kalkti, agzindan purosunu g¢ikardi
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“Peki, bunun iizerine bir diigiin. Buradan ayrilmadan
once bir cevap bekliyorum. Kahvalt1 ister misin?”

Yataktan ¢ikip onu takip ettim. Evin ana kismina geg-
tik; burasi biiyiik bir odadan olusuyordu; bir ucunda
mutfak, yemek masasi, oturma odasi ve nereye gittigini
bilmedigim bir koridor vardi. Eski bir miizik kutusu ve
bir pinball makinesi gorebiliyordum oturma odasinda
ama masadan kalkmaya cesaret edemedim. Orada otu-
rup Bay Camp’in ocakla ugragmasini izledim. Zeminden
tavana kadar uzanan, nehri goren pencereler vardi. Mu-
azzam bir manzaraydi. Nehir diiz ve kipirtisizdy; beni bu-
lundugum noktadan buraya kadar siiriikkleyecegini
diisiinemezdiniz. Belki de siiriiklememisti.

“Ne igmek istersin?” diye sordu Bay Camp. “Kahve,
ay, meyve suyu, bira?”

“Meyve suyu liitfen”

Biiyiik bir bardak dolusu portakal suyu ve yaninda di-
limlenmis gileklerle beraber bir tabak dolusu pankek ge-
tirdi. Daha 6nce gordiigiim pankeklere hig benzemiyordu;
koyu, neredeyse kestane rengindeydiler ve iizerlerinde
kiigiik kabarcik izleri vardi, sanki birisi pankeklere bir ig-
neyi ardi1 ardina onlarca kez batirarak bir seyler enjekte
etmis ve igkence uygulayarak bir seyler itiraf ettirmeye
galigmist1. Bay Camp benim iskence magdurlarina bakti-
gimi gordii.

“Karabugday unu bu” dedi. “Islenmis un kullanmiyo-
rum. O seyler seni 6ldiiriir” Bir kez daha bana bakip kah-
kaha att1. “Belki seni 6ldiirmez ama ne demek istedigimi
anliyorsun. Baz1 insanlar dikkat eder boyle seylere.” Tad1
iyiydi, belki hayatimda yedigim en giizel pankekti.

Bay Camp kargimda oturdu ama yemedi. Koridorun
diger ucundan bir giiriiltii geldi, baktigim zaman tek go-
rebildigim sar1 uzun sagl, beyaz tigortlii, uzun bronz ba-
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caklar1 olan biriydi, uzaktaki bir odaya girip gozden
kaybolmugtu. Bay Camp bakmamugsty, bir sey demedi. Sol
elinde purosunu tutuyordu ve kahvaltimi bitirmemi iz-
lerken kahvesini yudumluyordu.

Tabagimi ve bardagimi alip lavaboya koydu ve tek ke-
lime etmeden yanimdan ayrildi. Ne yapmam gerektigin-
den emin egildim, ben de hig¢bir sey yapmadan masada
oturmaya devam ettim. Bay Camp geri geldi, iizerine
pantolon ve mavi bir Oxford tigort giymisti; “ailenle-go-
riismeliyiz” kiyafetiydi bu.

“Beni birakmamiza gerek yok. Bisikletimi bulmali-
yim”

“Bisikletin bende” dedi.

“Nasil buldunuz onu?”

“Ben de herkes gibi bu nehri biliyorum” dedi.

O anda beni bugiine kadar hep Bay Camp’in buldugu
fikri belirdi aklimda; beni agagliklarin arasinda, suda ya
da demiryoluna ¢arpmis ya da bir agagta sallanir vazi-
yette bulan oydu. Diisiinmeye basladim, evinin 6niinden
gecerken bagiyla selam vermesinin anlamini ¢6zmiis-
tim. “Nerede oldugunu biliyorum” diyordu. “Seni nasil
bulacagimi biliyorum.” Benim gardiyanimdi ve ben de
daima izlenilen ve ¢iktig1 delige geri gotiiriilen firari
mahkimdum.

“Kutuyu unutabilirsin ama” dedi. “Onu geri almiyor-
sun.

Kutunun iginde hala kullanabilecegim seyler vardu.
Eger nehre diiymemis ya da dalmamus olsaydim héla kul-
laniyor olabilirdim diye diigiindiim. Bu bir hataydi. Bir
kez daha kutunun yanina dénmeliydim. Ve bir kez daha,
diye diisiindiim. Ama simdi kutuyu 6zlemiyordum. De-
gisiklik yaratacak bir sey yoktu kutuda. Eve gitmek iste-
dim.

“Bisikletimi alayim o zaman.”
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“Arabanin bagajinda” dedi. “Buraya gel” diye emretti
ve evin arka bahgesinden nehrin kiyisina kadar takip et-
tim onu. Bahgeden suya direkt atlayabilirdiniz.

“Sel basmiyor mu?”

“Her bahar” dedi Bay Camp. “Ama sadece bir kez eve
kadar ulagt: sular” Beni buraya getirme nedeni bana neh-
ri ya da arka bahgesini gostermek degildi. Beni buldugu
noktayi gosteriyordu. Higbir sey sdylemiyordu ama dog-
rudan oraya dogru bakiyordu. Belki héla beni 6lii bir ba-
lik gibi suda bata ¢ika siiriiklenirken canlandirabiliyordu
goziinde. Umursamadim. Gelip buraya takilmam benim
sugum degildi. Boyle planlamis degildim. Hatta tam ter-
sini planlamigtim, kimsenin beni bulmamas: gerekiyor-
du.

Beni buldugu noktaya arkami déndiim; belli ki o nok-
ta benden ¢ok onun i¢in anlamliydi. Eve dogru baktim.
Uzerinde tigortii ve sortuyla oradaydi sarigin, pencereden
bize bakiyordu, ben de bir idiot gibi ona bakiyordum.
Otuzlarinda olmaliydi belki de yirmilerinde. -Bay Camp
i¢in ¢ok gengti. Belki kiziyds, diye diisiindiim, ama ¢ocu-
gu oldugunu hi¢ duymamigtim. Yalnizca bir saniyeligine
oradayd, baktigimu fark ettigi anda perdelerin arkasinda
kayboldu. Kesinlikle kiz1 degildi. Koca gobegi, gri saglari,
purosu ve siyah ¢izmeleriyle Bay Camp bir sekilde halle-
diyordu.

Bay Camp’in evindeki kadinla ilgili en garip sey suy-
du: onu goriip yiiziine dogrudan bakmama ragmen neye
benzedigini hatirlayamiyordum. Canlandiramiyordum.
Hatta ne zaman o kadim diigiinsem, goziimiin 6niinde
Violet Courtland beliriyordu. O olmadigini biliyordum,
tamamen bagka biriydi ama zihnimde hep Violet’i can-
landiriyordum; pencereden bana bakan oydu. Belki de
oyle olmasini diliyordum.
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“Ne istiyorsun?” Bay Camp héla nehirdeki o noktaya
bakiyordu.

“Sizin gibi olmak istemiyorum.” Tam olarak bunu ima
etmemigtim yani 6zellikle Bay Camp gibi olmak isteme-
medigimi soylemek istememistim. Demek istedigim
onun gibi yaslanmak, sismanlamak, baskic1 ve her seyi
bildigini sanan biri olmak istemedigimdi. O kisi olmak
istemiyordum; demek istedigim buydu, ama agzimdan
nasil dyle ¢ikt1 bilmiyorum. Sinirlenmigti.

“Ozel oldugunu mu zannediyorsun? Ozel degilsin, bir
pargan bile degil. Hepimiz gibi sen de bunu siirdiirmek
zorunda kalacaksin. Bunu farkedinceye kadar da hepimi-
zin zamanin harcayacaksin. Kendi pisliginle beni agag1-
lamaya ¢aligma” dedi. “Karadelik gibisin, herkesi kendine
gekiyorsun ya da bok yiginina diisen bir tag parcasi gibi;
tagta bir sikint1 yok ama bokunu herkesin iizerine sigrati-
yorsun. Beni sagirtansa insanlarin buna izin vermesi.
Herkes iizerine titriyor” dedi. “Herkes senin sa¢malikla-
rina milsamaha gosteriyor, ya umursamiyorlar ya da hig-
bir faydasi olmadan yardim etmeye ¢alisiyorlar. Eger
gergekten yardim etmek istiyorlarsa beynine bir tane si-
kip hepimize iyilik etseler iyi olur. Bunu senin igin yap-
mamu ister misin?”

“Bir bigaga ne dersiniz? Sizin isinize gelir mi? Ciinkii
ben kimseye karst kullanmak istemem bunu, Troy
Liddelle kars:1 bile. Hatirladiniz m1?”

Bu, onun sinirini bir nebze olsun yatigirmisti. “Bu-
nun igin lizgiiniim. Ve o olaydan bir ders almadigin igin
de iizgiiniim. Her konuda iflah olmaz bir mantigin var”
dedi Bay Camp. “Ve ne diisiindiigiimii biliyor musun? Et-
rafta dolagip ne kadar 6lmek istedigini kanitlamaya ¢alig-
man bence ne kadar yagamak istediginin gostergesi.”

“Nasil yani?”
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“Hala buradasin, degil mi?” dedi, kendinden ¢ok
memnun goziikiiyordu. “Oyleyse ne istiyorsun?”

Cevap vermemi beklemedi; zaten benim adima ce-
vaplamigti. Arabasina dogru yiiriidii, ben de onu takip
ettim ve bizim eve kadar sessizce siirdii.

Bay Camp purosundan bir nefes alip eve bakti, sanki
ev ona bir sey sdyleyecekmis gibi bakiyordu. Belki aklin-
da igeri girip girmemeyi tartiyordu. Sonunda, “Biliyor
musun, hayatini mahvetmeye harcadigin enerjinin yari-
sin1 onda hatah gordiigiin seyi diizeltmeye harcasaydin,
eminim ne kadar iyilestigine sen bile sagirirdin”

“Evet efendim.” Bir anda agzimdan boyle ¢ikmuisti. Bel-
ki ben Oyle istemistim. Belki de gergekten onu dinledigimi
diisiinmiigtii. Arabay1 evin 6niine dogru gekip bagajdan
bisikletimi indirmemi bekledi. Tesekkiir ettim.

“Miisrif davranmanin hig liizumu yok” dedi. Neden
bahsettigini bilmiyordum. Basiyla selam verdi ve ailemle
konugma zahmetine girmeden arabasini hareket ettirdi.
Onemli olan buydu. Ardindan kibirli bir pig gibi purosu-
nu bahgeye dogru firlatti.

“Amma da lezbiyensin” demeliydim, ama kelimeler
aklima gelmemisti. Giinler sonra diisiinebildim. Biitiin
sabah, agzindaki puroyu kemirip kemirip bahgeye firlat-
masi az kalsin giildiirecekti beni. Gidip baktim; onlar
toplayip eve dans ederek girmeyi ve geri gelisimi filmler-
deki 6nemli doniisler gibi anons etmeyi diisiindiim. Ama
onlar1 orada biraktim. Eger isler ¢ok kotiiye giderse baba-
mu gagirip gosterebilecektim. Kiiplere binerdi. Saygisizlik
edilmisti, bahgedeki puronun onun igin anlami buydu.

Arka kapidan girdigimde mutfakta annem vard, sert
bir bakis att1 bana; elindeki kagig: tezgaha birakts, lavabo-
yayaslanarak sakinlesmeye ¢alisti, sanki bir sey soylemek
i¢in gii¢ topluyordu.

“Bay Camp getirdi beni. Kahvalt1 da hazirlad1”
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Annem basiyla onayladi. “Bu iyi” dedi. “Baban igeri-
de. Gidip onu gormelisin”

Mutfakta kaldim. Karabugdaydan yapilmis pankekle-
ri anlattim. Kiiciik misafir odasini anlattim; eski miizik
kutusunu ve pinball makinesini anlattim anneme. Biitiin
anlattigim buydu. Babam mutfaga geldi, masanin iizerine
birkagit pargasi birakip gitti. 114,300. Say1buydu; kagidin
tizerinde bir tek bu yaziliydi. Ne anlama geldigini biliyor-
dum. Evde olmadigim siirenin on besle ¢arpilmig haliydi
ve sokaga ¢ikma yasagima eklenmisti. Yiiz on dort bin ii¢
yuz dakika eklemisti yasagima, ne ifade ettigini bile bil-
miyordum, ama babam biliyordu. Bu kadards; eve don-
miigtiim. Kégit parcasin1 alip odama ¢iktim, Bay Camp
benimle gelseydi ve onlarla konugsaydi daha iyi olabilirdi
diye diisiiniiyordum.

Ben eve dondiikten birka¢ saat sonra eski ahbabim
Hickory geldi...

“Ne kagirdim?”

“Higbir sey” dedi.

“Maddy nasil?”

“Hala kizgin. Hem bana hem de sana hala kizgin. Gel-
mek ister misin diye sordum; istemedi. On yaginda bir
kizdan dahainat¢1 bir sey yok” dedi Jodi ve tekrar diisiin-
dii. “Senin diginda”

“Todd nasil?”

“Bilmiyorum. Onunla konugsmadim. Sen konustun
mu?”

“Kimseyle konugmadim. Sadece sen. Sen ne dediysen
onu biliyorum sadece”

“O zaman sunu sdyleyeyim sana” dedi. “Diinya degis-
ti. Simdi daha iyi. Goreceksin.”

“Ev gibisi yok.” Giildiik, ama eskisi gibi degildi. O hak-
liyds; diinya degismisti.

Jodi'yle degil de daha gok Vern, Ash ya da Bruce’la ko-
nusuyordum sanki; havadan sudan konusuyorduk, eski-
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den soziinii etmekten g¢ekinmeyecegimiz konulardan
kagintyorduk. Onemsiz seylerden bahsetmekten yoru-
lunca, Jodi gitmesi gerektigini soyledi.

“Todd’a soyle arasin beni ya da buraya da gelebilir.”

“Sen ara onu” dedi Jodi. “Ben onunla konugmuyo-
rum.”

“Tamam.”

Gitmek i¢in ayaga kalktiginda:

“Arkadagin Todd sana ¢ok benziyor: Kendisi diginda
hi¢ kimseyi diigiinmiiyor” dedi.

Higbir sey soylemedim, devam etti.

“O bir hatayd1” dedi. “Hatalar hakkinda bir iki sey bi-
liyorsundur, degil mi?”

“Eger o kadar benziyorsak, o zaman neden aym hatay1
benimle birlikte yapmadin?”

“Bunu duymak istemedigini biliyorum” dedi, “ama
sana bir arkadag olarak ihtiyacim var. Todda ihtiyacim
yok”

“Benim senin gibi bir arkadasa ihtiyacum var mu bil-
miyorum.”

Aynldi. Gittigi i¢in mutluydum. Odamda yalniz kal-
maktan mutluydum. Olmam gereken tek yer burasi diye
diisiiniyordum. Bu yiizden orada kaldim, ev 6devlerimi
yetistirdim, telefondan ve bilgisayardan uzak durdum
(¢ogu zaman), hemen hemen herkesle baglant1 kurmak-
tan kagindimBabam Don Lemley’i aramami soyledi.
Kendi telefonum nehrin dibinde yattigindan, neredeyse
onu unutuyordum.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Bay Camp beni kafamdan vurmakla tehdit etti”

Don Lemley giildii. “Dogrudur, hi¢ sagirmadim.”

“Bu bana kahvalt1 hazirladiktan sonra oldu.”

“Yargi¢ 0” dedi Don Lemley, sanki ayn1 hikayeyi yiiz
kere dinlemis gibi. “Babanin soyledigine gore yine birka¢
giin ortadan kaybolmugsun” dedi.
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“Geri dondiim.”

“Yargig¢ Camp buldu seni.”

“Belki beni bulmaktan bikmugtir. Pek mutlu degil gi-
biydi”

“Hig onun soyleyecegi bir sey degil bu. Seni ger¢ekten
tehdit etmedi, degil mi?”

“Bir gekilde. Birinin kasabaya bir iyilik yapip beni ka-
famdan vurmasini diledigini séyledi.”

“Onemli bir noktaya parmak basmis” dedi Don Lem-
ley.

“Ne demek istedigini anladim. Onu suglamiyorum.”

“Bagka ne yapmak istersin?” dedi Bay Lemley. “Ve sa-
kin higbir gey diye cevap verme”

“Higbir sey gelmiyor su an aklima.”

“Arkadaglarinla igmeyi istersin” dedi.

“Pek degil. Istemekten ¢ok yapilacak bir ey, sanirim?”

“Ee, sana digarida arkadaslarinla i¢melisin demiyo-
rum, ama yaslandik¢a ve geriye doniip baktik¢a kimse
arkadagslariyla gecirdigi vakit i¢in pigmanlik duymaz. Ge-
nelde aksi i¢in pismanlik duyar. Ne demek istedigimi an-
ladin m1?”

“Onlarin benim arkadaglarim olduklarindan emin de-
gilim”

“O bagka bir konu” dedi Don Lemley. “Sana ne yap-
man ya da yapmaman gerektigini soyleyecek degilim. Be-
nim haddime degil. Ama yagh bir budala gibi goriinme
riskine ragmen sana ne diisiindiigiimii soyleyeyim. Bence
bir giin kalkacaksin ve neler yaptigini, neden bu islerle
vaktini bu kadar harcadigim diisiiniip biitiin bunlar1 yap-
mamis olmay1 dileyeceksin. Belki bana inanmiyorsun
ama su konuda hakl oldugumu biliyorum: Bugiin yaptik-
larin seni bir yere gotiirmeyecek. Bunlarin sana bir fayda-
s1 dokunmadigini, bagladigin yere geri dondiigiinii fark
etmen igin kag kere daha yapman lazim?”
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Neredeyse beni yakalamist;; neredeyse ikna olmak
tizereydim, ama sonra kaybetti beni.

“Her seyin bir izah1 var” dedi, “soyledigimiz ve yapti-
gimz her seyin. Ben bu izahin Tann tarafindan verildigi-
ne inaniyorum, sen inanmasan bile, yaptiklarinin bir
bedeli oldugunu anlayacaksin ileride. Oyle ya da boyle.
Ne istiyorsan yapabilirsin, elbette yapabilirsin seni aliko-
yan yok ama sirf bir seyi yapabiliyor olmak, onu yapman
gerektigi anlamina gelmez. Senin yaptigin boyle bir sey
iste. Kendine zarar vermiyorsun -veremiyorsun sani-
rim- bu yiizden de ¢evrendeki herkese zarar veriyorsun.
Disar1 ¢ikip geri donmedigin zamanlarda olan sey bu.
Sence bu ailen ya da arkadaglarin igin kolay mi1? Degil.
Daima ayny, belki gittikge daha kotii. Nehirde siiriiklenir-
ken, bir ugurumun dibinde ya da birinin bahgesinde kiy1-
ya vurmus halde gormelisin kendini, en azindan hayal
etmelisin. Biliyorsun 6lmeye ¢alismak igin harcadigin
enerjinin yarisim1 yasamak igin harcasan muazzam bir
hayatin olacak”

Evet, ise yaramryordu.

“Yargig Camp de buna benzer seyler soyledi”

“Seni vurmakla tehdit etmeden 6nce mi sonra m1?”
diye espri yapt1 Don Lemley.

“Ben onu kigkirttim sanirim. Onu Troy Liddell ile ki-
yasladim?”

“Enfes bir kahvalti olmug sanirim” dedi Bay Lemley.
“Simdi ne yapryorsun?”

“Higbir sey. Okuyorum genelde.”

“Ne okuyorsun?” diye sordu Don Lemley.

“Kafka”

Don Lemley kendine 6zgii kahkahasini atti, sicak ve
kucaklayiciydi. “Bayilirim ona” dedi. Ogrendim ki, Don
Lemley kasabadaki herkesten fazla kitap okuyan biriy-
mis, belki Bay Coolidgeden bile fazla sey biliyordu kitap-
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lar hakkinda. “Eger yirmi yil boyunca telsiz memuru
olursan olacagi bu” dedi. “Okumak i¢in ¢ok zamanin olu-
yor. Dava’yr okudun mu?” Okumamistim. “Kesinlikle
okumalisin” dedi.

Don Lemley’in garip seyler sevdigi ortaya ¢iktr: Isim-
lerini hi¢ duymadigim Rus ve Giiney Amerikal yazarlar.
Onlarin hepsini hatirhiyor gibiydi. Artik kitaplariyla be-
raber eve ugramaya baglamisti. Daha 6nce Don Lemley’le
yiz yiize hi¢ goériigmemistim; telefonda gegirdigimiz
onca zamandan sonra zihnimde bir imge yaratmigtim:
orta boylu, fit viicutlu, kisa gri saglariyla yaglica bir adam.
Tanrrnin sesine uyacak imaj buydu diye digiinmistiim.
Bu yiizden koltukaltinda tagidig1 onlarca kitapla beraber
bu kel, kisa ve gobekli adam belirince kapida, oldukg¢a sa-
sirdim.Yargic Camp’in daha soluk tenlisi ve daha agir ha-
liydi. Tanrr’nin sesi, kel, bodur ve gobekli bir adama aitti.
Sanirim simdi taglar yerine oturuyor; biz onun sifatindan
yaratilmigiz sonugta.

Hemen hemen her hafta ugramaya baglamigst, yeni ki-
taplar getiriyor, eskilerini gotiiriiyordu, Karel Capek, Ro-
bert Walser, Bruno Schulz, Gogol, Infante, Calvino,
Borges gibi yazarlarla tanistirtyordu beni ve belki de ara-
larinda ismini en sevdigim yazarla: Joaquim Maria Mac-
hado de Assis. Zamanimin gogunu Don Lemley’in 6diing
verdigi kiitiiphaneyle geciriyordum, bu minvalde gegen
birka¢ giinden sonra, babamdan odamda gegirdigim
giinleri hesaba katmasini ve sokaga ¢ikma yasagimda bi-
raz indirim yapmasini istedim. Hig diisiinmedi bile. “Bu
sekilde islemiyor” dedi. Elbette islemiyor; tek bir sekilde
isliyor: onun istedigi gibi. Bir sey fark etmedi. Say1 ulusal
borg ya da en uzak yildiza olan mesafe kadar yiiksekti.O
kadar fazlaydi ki artik gergek¢i durmuyordu, gergek bile
degildi. Ne yaptigim fark etmezdi.
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40. Kedi Oluyorum

Uzerinden ¢ok fazla zaman ge¢memigsti ki kopriiyii
ozlemeye baglamistim. Atlamay: diigtinmiiyordum. Kop-
riide durup altindan akan suyu izlemek diginda bir sey
disiinmiiyordum. Belki yalnizca goz atsam, biraz bak-
sam, ihtiyacim olan son bakis olur diye diisiiniiyordum,
belki sadece bakar ve eve donebilirdim.

Kimi kandiriyordum ki?

Maddy beni gérmeye geldi. Gozii fena goziikityordu.
Jodi bagindan beri hakliymig; kimse onu dinlememis.

“Buraya artik seni goremeyecegimi soylemeye gel-
dim” dedi Maddy. “Ebeveynlerim seninle goriiymemi is-
temiyorlar”

“Bunu duyduguma iiziildim” Uziilmiigtiim, ama
onun iizgiin oldugundan emin degildim. Hal4 kizgindu.
“Goziine ne olmug?”

“Bilmiyorum” dedi ve refleksle bagim1 doniip, yiizi-
niin sol tarafim gizledi benden. “G6z doktoruna gittim, o
bana bagka bir doktor 6nerdi, onerdigine gittim o da bir
bagkasina daha yonlendirdi, Iowa City’ye gidecegiz.”

“lyi bir hastane oras.”

“Daha dnce gittin mi oraya?”

“Birka¢ defa. Ama beni 6rnek alarak yargilama oray:.
Cidden iyi bir hastane”

Maddy giilimsedi. “Sen zor bir vakasin”

“Boyle diigiinmeyi seviyorum. Iowa City’yi sevecek-
sin. Aileni ikna et seni sehir merkezine, kampusa gotiir-
stinler. Belki simiflarda oturmana izin verirler”

“Belki” dedi. Az kalsin bana kizgin olmasi gerektigini
unutuyordu.

Birkag giin sonra aradi. Aslinda babasi aradi Birkag
giin once beni gormesini yasaklayan kisi, simdi Maddy
icin bir iyilik yapmamu istiyordu. “Maddynin Ul
Hastanesi’'nde 6nemli bir randevusu var” dedi Bay Leigh-
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ton, “annesinin ve benim gotiirmemiz imkéansiz, yakin
zamanda tekrar randevu da alamayiz, acaba onu sen go-
tirebilir misin arabayla?”

Benim araba siiremeyecegimi Maddy biliyordu. “Is-
terdim ancak yapamam. Yapabilsem bile yapmak istemi-
yordum. Maddy bir seylerin pesindeydi. Muhtemelen
ailesinin miisait olmamasi durumu yalandj, belki de bol-
ca bog vakitleri vardi. Bay Leighton’'un soyledikleri dogru
olsa bile, benim digitmda Maddy’yi doktor randevusuna
gotiirebilecek bir siirii insan vardi, ama onlar beni iste-
mislerdi. Maddy beni istemisti. Onu gotiirmek istiyor ol-
maliyim, diye digiiniiyordum. Ne istedigimin ya da ne
diisindiigiimiin bir 6nemi yoktu.

“Biz babanla ¢oktan konusup hallettik” demisti Bay
Leighton. Hallolmugtu. Onlar ¢oktan konusmustu; ben-
den bir sey yapmamu istemiyorlards, bana soyliiyorlardi.

“Benden bagka Maddy’ye eslik edecek bagka biri yok
mu?”

“Seni istedi” dedi Bay Leighton. “Oldukg¢a 1sarciydi.
Ne demek istedigimi eminim anliyorsundur.”

Telefonu Maddy’ye verdi.

“Beni gotiirecek misin?” dedi.

“Eger benim gotiirmemi istiyorsan.”

“Evet istiyorum.”

“Tamam o zaman.”

“Tamam” dedi. “Bana g6z kulak olmalisin, tamam
m1?”

“Olacagim. Istedigin gibi seni Iowa City’ye kadar go-
tiriip getirecegim.”

“Tesekkiir ederim” dedi.

Beni cezalandiriyordu, diye diigiindiim. Bana hala kiz-
gindy; onun igin bir seyler yapmami saglayarak cezalandi-
racakty; getir gotiir igleri, angarya. Simdidearabakullanma
yasagim kirmisti, ben onu istedigi yere gotiirecektim. Bii-
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tiin bu siire boyunca yanimda oturabilir ve bana hala kiz-
gn kalabilirdi, biitiin git gel boyunca benden sinirini bu
yolla ¢ikarabilirdi. Bu, tek seferlik bir sey de olamazdy,
bunu biliyordum ve bir kez olsun hakliydim.

Maddy aramizda higbir sey olmamig gibi davraniyor-
du. Sabah doktora gitmek i¢in onu aldigimda, arabaya
atlayip dogallikla konugmaya baglamgti, sanki ge¢mis ta-
mamen silinmis ya da hi¢ yasanmamus gibiydi. Beni gor-
diigii andan itibaren konugmaya baglamuis, bir buguk saat
boyunca hastanenin otoparkina varincaya kadar hig sus-
mamuigti. Ne gozii hakkinda konusuyordu -ki elbette o
giin i¢in normal bir durumdu- ne doktorlar ne de yolcu-
luk igin beni istemesinin sebebinden. Astronomiyle ilgili
konusuyordu; yeni olay1 buydu: karadelikler, solucan de-
likleri ve uzayin zamam nasil etkiledigi, hatta zamanin
bir pargasi oldugu hakkinda. Daha fazla ilgi gostermeliy-
dim, ama o kadar tekdiize bir tonda konugsuyordu ki ne-
redeyse annemden bile daha fenaydi, ki bu yasalar
tarafindan izin verilen mutlak sinirds, bir insanin kaldi-
rabilecegi azami limit.

Randevusu igin ¢agrilincaya kadar Maddy’yle birlik-
te bekledim, daha sonra televizyon giiriiltiisii ve hasta
¢ocuklariyla birlikte toplanmig annelerle dolu bunaltict
bekleme odasindan ayrildim. Koridorlarda dolanarak
sedyeliler, tekerlekli sandalyeliler, koltuk degnekliler ve
topallayanlardan olusan bir gegit toreni izledim, hepsi
benden daha geng olan hasta gocuklarla doluydu. Ta-
mamu hastalardan olusmus bir sehirdi. Etraflar: her giin
bu kadar hastalikla sarilmig haldeyken doktorlarin nasil
hissettiklerini merak ettim. Tiim diinyanin hasta oldu-
gunu disiiniiyorlar miydi acaba? Dr. Vandever’in his-
settigi de bu muydu diye diisiindiim. Her giin yeni yeni
hastalar gelmeye devam ediyordu ve bunu durdurmak
i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Birini iyilestirebilirsin
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ama onu iyilestirdigin anda bir bagkasi ¢ikagelir, ondan
sonra ilk hasta yeniden gelir ya da bir bagkasi, ara ver-
meden, siirekli. Belki diisiindiigii sey buydu; belki de
gimleri bigerken aklina gelen sey buydu, ne yaparsa
yapsin ¢imler uzamaya devam edecekti. Bu durumun
insan1 nasil gicik edecegini biliyordum. Koridorlarda
dolasirken beni de sinir etmeye baslamisti. Maddy’yi
beklemek tizere geri donmeden 6nce bir siire oturmak
i¢in bos, sessiz bir oda bulmaliydim.

Maddy’ye anlatincaya kadar, yeni buldugum kiigiik
teorimle mutluydum. Giildii. “Biliyorsun” dedi, “bazi in-
sanlar her deneyimin herkes i¢in aym olmayacagim bilir.
Senin diigiincen herkes i¢in gegerli olmayabilir. Doktor-
lar biitiin diinyanin hasta olmadigini bilir, tipki polislerin
biitiin diinyanin suglularla dolu oldugunu sanmamalar:
gibi ya da mumyalayicilarin biitiin diinyanin 6liilerden
olusmadigini bilmeleri gibi” Eminim hakliyd: ama o ka-
dar da emin degilim.

Maddy’nin muayenesi bittikten sonra nehri gegerek
tiniversitenin ana kampusuna gittik, sehir merkezinde
dolagtik, bir seyler atistirdik ve Van Allen’in adinin veril-
digi Fizik binasinin kargisinda oturduk.

“Van Allen, Van Allen radyasyon kemerlerini icat
eden kisi” dedi Maddy.

“Sansa bak, sen biitiin evreni aragtir, kendi isminle
ayni olan tek seyi bul”

Kibarca giildii, ama en azindan giildii. “Belki hél4 bu-
lunmamig Van Allen isimli seyler vardir evrende” dedi.

“Van Allen radyasyon pantolonlar1 ya da Van Allen
radyasyon pantolon askis1 gibi.”

Maddy gozlerini devirdi ve eskiden, Bobdan bahset-
meden Onceki zamanlara ait, yaramaz bakigini att1 ama
devam ettiremeyecek kadar yorgundu; bir siire sessizlige
biiriindii.
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“Buraya gitmek ister miydin ileride?” dedi.

“Elbette.”

“Ne iistiine ¢aligmak isterdin?”

“Bilmiyorum. Tipla ilgili bir sey, tahminimce. Bu gii-
zel olurdu. Nehrin bu yakasini seviyorum.”

“Belki bu binada bir seyler yapardin” dedi.

“Onu yapamazdim. O senin isin, degil mi?”

“Giines’i galigmak isterdim” dedi Maddy.

“Ni¢in?”

“Giines garip” dedi, “iyi anlamda soyliiyorum. Ve ger-
¢ekten hakkinda ¢ok fazla sey bilmiyoruz. Ayni sey yerge-
kimi i¢in de gegerli Onun hakkinda da ¢aligmak
isterdim?”

“Onu benim i¢in ¢6zmeni isterdim.”

Maddy bagini sallad1 ve giiliimsedi, ardindan bir siire
duraksadi. “Eger tip fakiiltesine gidersen, ben buraya
bagladigimda sen hala devam ediyor olursun. Beraber
okuyabiliriz”

Maddy’nin doktora tekrar gitmesi lazimdi. Daha son-
ra tekrar. Her seferinde onunla birlikte gittim. lyilik ola-
rak baglayan sey bir rutine donligmiistii. Babasi artik
sormaya bile zahmet etmiyordu; Maddy arayip ne zaman
gidilecegini soyliiyordu ve yola koyuluyorduk.

Bayan Leighton da geldi bir seferinde bizimle. Arabay1
neden bana kullandirdigin1 anlamiyordum ama Bayan
Leightona ve Maddy’ye doktor ziyaretlerinde soférliik
yapiyordum. On koltuga oturmustu ve birbirimize ne
soyleyecegimizi bilmeden oturuyorduk (bu konuda onu
hi¢ suglamiyorum, hem de hig). Maddy de arka koltukta
ilk defa tiimiiyle sessizce oturuyordu. Ciddi ve kasvetli
bir hava vards, hi¢birimiz bu durumdan memnun degil-
dik ve bu yarattigimiz atmosferi nasil degistirecegimizi
bilmiyorduk. Arada dikiz aynasindan, acinasi bir halde
disar1y1 seyreden Maddy’ye bakiyordum, benim baktigi-
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mu yakaladig1 bir anda da abartilmig bir halde yiziini
eksitip kaslarini gatiyordu, sadece ikimize 6zel bir sey.

Iowa City giizeldi ama koca sehirde bir tek adamakill
koprii yoktu. Hepsi ¢ok kisa ve suya ¢ok yakindi. Kolej
ogrencilerinin kopriiniin iizerinden, eglencesine (ya da
hangi amagla athiyorlarsa) nehre atladigini gorebilirdiniz.
Iowa Nehri'nin higbir ¢ekici yan1 yoktu, ¢ok dar ve ¢ok
s1gd1, giineydoguya dogru uzaniyor, oradan Mississippi'ye
baglaniyordu. Evde goremeyecegim bir sey yoktu burada.
Gergi bir sey vardr: Fizik binasinin yaninda, yayalagtiril-
muis alandaki otel. Otele merakla baktim.

“Iste geldik” dedi Maddy, ¢arginin iginde gezerken.

“Yeterince yiiksek degil”

“Ne kadar yiiksek olmasi lazim?”

“On kat genelde igimi goriir.”

“Sadece bir kat eksik”

Omuz silktim ama bakmaya devam ettim. $ehirde
daha yiiksek binalar vardi ama onlarla ilgilenmemistim.
Otele bakmaya devam ettim. Belki de gerekenden bir kat
daha kisa olmasi ilgimi ¢ekmisti. Bilmiyorum; yanls kiza
tutulmak gibiydi, bulasmamaniz gereken seylere duyulan
ilgi gibi. Bazen, bir anda birine ya da bir seye baglanirsi-
niz ve nedenini bilmezsiniz.

“Yukari gikmak ister misin?” dedi Maddy.

“Haywr”

“Burada beni yalniz birakmayacaksin, degil mi?” dedi
Maddy.

“Hig de bile”

“Soz ver?”

“Soz”

Eger bagka biri olsaydi, bu sozii bir tuzak olarak algi-
layabilirdim ama Maddy’yle durum farkliyd1. Ayrica, en-
diselenmesi gereken bir sey oldugunu diigiinmiiyordum.
Elbette yanls diisiiniiyordum.
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Maddy hastanede neler olup bittiginden bahsetmi-
yordu hig, en azindan bana anlatmiyordu. Hastanede
olanlar disinda herhangi bir sey ve her sey hakkinda ko-
nusuyordu ama rahatsizligindan, kendini nasil hissetti-
ginden (“Muhtesem” onun standart yanitiyd: bu arada
ve hi¢ de ironi igermeyen, inandiric1 bir tonda soylerdi.
Hi¢ ironik olamazdi, muhtemelen denese de becere-
mezdi) ya da tedavinin nasil ilerlediginden bahsetmi-
yordu. Ben de ona sormamaya ama istedigi an benimle
konugabilecegini hissettirmeye ¢aligtim. Bagka seyler
hakkinda konusmak istedi hep. Bagka seylerden olusan
bir yigin...

Hastaneden eve donerken her seferinde farkl bir rota
izledik. Maddy’ye hep ayn1 yol manzarasini izletmenin
hi¢cbir mantig1 yoktu. Bu yiizden, bu defa Iowa City’den
¢iktigimizda once batiya, ardindan da giineye, Highway
l'e dogru ilerledik. Boylece Mississippinin batisindaki en
kalabalik Amish cemaatinin bulundugu, kiigiik Kalona
kasabasini gosterebilecektim Maddy’ye. Hosuna gidece-
gini, goz alan hastane 1g1iklarinin, medikal aletlerin, test-
lerin ve artik Maddy’ye her ne yapiyorlarsa onlarin
aksine, atlara ve at arabalarina binen insanlarin goriintii-
stiniin, sakin, huzurlu ve giizel bir tezat olugturacaginm
diisiiniiyordum. Maddy umursamadi. Farkli bir yoldan
ve eve dogru gittigimiz i¢in mutluydu; benim ¢abalarim-
dan dolay1 mutluydu. Elbette benim ¢abaladigim sey ile
gerceklesen seyler tamamen farkl iki seydi: Kalona bir
kabustu.

I¢inden gegerken gordiigiimiiz antika, eski zamanlar-
dan kalma bir kasaba degildi; her yer motosiklet kayni-
yordu. Cadde boyunca sagh sollu park etmislerdi ve toplu
bir halde kasabaya dalmalar: biitiin planlarimi mahvet-
misti. Uzun siralar boyunca, aym tip motosikletler, kir-
muz, yesil, siyah, bolca siyah, antika Indian motosikletler.
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Aptalca ve mekanla uyumsuz goriiniiyorlardi. Yola de-
vam etmek diginda bagka sansim yoktu. Kasabanin digina
dogru siyah bir at arabasi gordiik; bir de siyah at ve onun
siyahlara biiriinmiis siiriiciisii. Maddy bana bakip, “Han-
gi yilday1z?” diye sordu.

Giineye dogru devam ederken motorcular: geride bi-
raktigimizi samyordum, ama biraz sonra arkamizdan
yaklagtiklarinda motorlarinin inleyen sesini duydum.
Yan aynadan bir bakis attim ama bir sey goéremedim.
Aniden iki tanesi yanimizda belirdi; eski motosikletler,
deri ceketler iginde iki adam, siyah kasklar ve koyu renk
gozlikler. Elli y1l 6nceki siyahbeyaz filmlerden firlamig
gibiydiler. Her sey eski, zamanin ve mekanin disindaydi,
biz bile.

Motosikletler 6niimiizii kesmisti. Hizlanip onlara
vurma istegi vard1 igimde, arabayla ¢arpip yolun digina
firlatma ya da motosikletten 6niimiize diisiiriip ezip ge¢-
me istegi; aracimiz onlarin aptalca eski tip araglarinm yere
yapistirmak istiyordu. Buraya ait degillerdi ama buraday-
dilar, rahatsiz ve tehdit ediciydiler ve gozden kaybolsalar
bile motorlarindan gelen inleme sesi havada asili kaliyor-
du.

Yolun kendine has bir sesi vardi. Her yonden bastiran
tekdiize bir nota, duyulamayacak derecede algak bir ses.
Maddy’yi hastaneden eve gotiiriirken bir tek ben duyabi-
liyordum. Gittikge yiikselmeye ve genellikle kafamin
icinde duydugum sesle birlesmeye bagladi. Ses her yer-
den geliyor gibiydi; yoldan, tarlalardan, gokyiiziinden,
arabanin kendisinden, bir ses seliydi. Ters seritte kam-
yonlar gelip geciyordu, bir ses digerini bozuyordu, hos
bir sekteydi. Kars1 yonden gelen kamyonlarin iizerine
sirmek istedim arabay1. Ailemin korkulari, araba kullan-
mamu istemelerinin nedenleri anlagiliyordu. Ama yapa-
mazdim, Maddy aragta, yanimdaydu.
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Sessiz sakin, disar1y1 izliyordu.

Arabay kenara ¢ektim, yol kenarinda zar zor yetige-
bildim. Igimde bir sey kalmayasiya kustum; ellerim dizle-
rimde, bir siire bekledim orada, tekrar bir seyler gelmesi
i¢cin. Gelmedi. Rahatsizigim ge¢misti, giiriilti gitmisti.
Yol disinda bir sey yoktu; sessiz, diiz bir ¢izgi halinde uza-
nan zift. Tarlalar diginda bir sey yoktu, sessiz ve duragan;
gokyiizii disinda bir ey yoktu, bog ve mavi. Tekrar araba-
ya yiiriidiim. Maddy yolcu koltuguna dogru yaslanmugti.
“Hasta olmasi gereken benim” dedi.

Simdi (su anda yani) o zaman hissettigim gibi hissedi-
yorum hasta ve aciz. Bu istifradir, degersiz, vakit kaybu.
Herhangi bir fark yaratmaz; higbir sey bir fark yaratmaz.
Onu doktorlara getirip gotiirdiim. Ne ise yaradi? Elim-
den geleni yaptim; fark etmedi. Yardim etmeye ¢aligtim;
gidisatin1 degistirmeye ¢alistim bir seylerin; degistire-
mezsin. Diinya her giin {izerinden insanlar atiyor, kuru-
mug deri pargalar: gibi, yilanin eski derisi gibi ve yoluna
devam ediyor. Biiyiik ya da kiigiik, geng ya da yash, her
giin insanlar1 kaybediyor; en muhtesemlerden, en ok ¢a-
balayanlara kadar ve hala yoluna devam ediyor. Ne kadar
umursar ki on yagindaki bir kizin sagligini? Bana ya da ne
istedigime neden aldiris etsin ki? Hal4 belim biikiilmiig
halde bu pisligi kusuyorum ve Maddy hal4 hasta ve hala
kimse beni negelendirmeye ¢aliyjmiyor ve kamyonlar ve
arabalar gegip gitmeye ve diinya hareket etmeye daima
devam ediyor ve nihayetinde sizin segme sansiniz yok.

“Boyle mi olur hep?” dedi Maddy yolda.

“Genelde boyle rahatsizlanmam, bunun gibi olmaz”

“Benim hatam” dedi.

Onun hatastyds. $u agidan soylityorum, eger o orada
olmasaydu bir seyler yapardim; ¢aresine bakardim, hasta-
lik boyutuna gelmeden goktan halletmis olurdum, tasar-
landig1 gibi, iginde bulundugum bir ton geligi kendi
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kendini imha eden bir silaha doniistiiriirdim. Ama 6yle
olmady; hastalandim, tipki yoksunluk ¢eken acinasi bir
madde bagimlis1 gibi. Bir son bulmaliydi.

“Sana aptalca bir sey soyleyebilir miyim?” dedim.
“Kimseye soylemedigim bir sey? Eger ¢ok uzun yasar-
sam, korkarim olecegim.”

“Elbette” dedi Maddy.

“Demek istedigim, 6liimden korkar hale gelecegim.
Simdi korkmuyorum. Yeterince giigliiyken simdi yapmak
istiyorum. Ya bir ige girersem, evlenirsem, ¢ocuk sahibi
olursam? Bunu yapamam o zaman. Yaglanirsam, Alzhei-
mer ya da daha koétii bir seye yakalanip tiikenirsem ve
yapamayacak olursam? Yaslandigimda yagsamak istedi-
gim halde yasayamayacak olursam? Ben hayatimin, hala
yasamak isterken bitmesini istemiyorum. Boylesi daha
iyi, diger seylerden korkar hale gelmektense simdi yap-
mak daha iyi. Budur. Sebebi bu. Bu.”

“Benim gibi hastalanirsan mi, demek istedigin bu
mu?”

“Hayir bu degil. Biliyorsun”

Maddy bagka bir sey soylemedi bu konu hakkinda.
Benim gibi gormiiyordu bunu ve belki de higbir sey soy-
lemesem daha iyiydi. Bazen ne kadar gen¢ oldugunu
unutuyorum, ama ben onun yagindayken de simdiki gibi
diisiiniiyordum. Belki o da goktan diisiinmiigtiir ve bana
soylemek istememistir. Benden daha iyi sir saklayabili-
yordu.

41. Dirilis Televizyondan Yayinlanacak (#37)

Karanlik gokyiiziine karsin daha karanlik bir golge.
Bir siire hareketsiz, sessiz ve sakin, karanlik u¢urumun
kiyisinda zar zor segiliyor, gecenin siyah fonuna karsy, si-
yah bir leke. Sonra aniden kayboluyor. Diisiiyor; kamera
onu yakaliyor, kadrajda tutmaya c¢alisiyor, birkag kez
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daha kaybediyor. Golge kameranin goriis alanindan ¢iki-
yor, tekrar belirinceye kadar karanlik yamacin goriintiisii
kaliyor sadece. Ne oldugu tam olarak anlagilmiyor ya da
nerede oldugu; ama bir seyin diistiigii kesin, epey bir
yiikseklikten. Hayra alamet degil, orasi agik, hatta goriin-
tiiniin devamini izlemeden bile o golgenin bir insan be-
deni oldugunu anlamaya basliyorsunuz. Kim oldugunu
bilmiyorsunuz, ancak birinin diistiigii kesin, zeminden
higlige dogru.

Diisen bir insanin goriintiisii disinda bagka bir sey
yoktu. Kamera dogrudan ona odakli olmasina ragmen,
yere ¢arptigini hatta diisiigiin son kismini bile gérmiiyor-
sunuz. Cok karanlik, ¢ok uzak, ¢ok fazla karanlhk sekil
var etrafta: galilar, kayalik, karanlik yamag ve gece biitiin
bunlar1 yutuyor. Ancak sonraki goriintii diismiis bedenin
goriintiisii, kamera dogrudan iizerine tutulmus, kirik ve
cansiz bedene. Parlak bir 151k yansiyor kameranin arka-
sindan cesede dogru; kamera bedeni hizla tararken, bu
1s1kta, kan1 ve kirik kemikleri gorebiliyorsunuz. Kamera
yiziine odaklaniyor; gayet net, huzurlu, bir ¢izik dahi
yok, sanki dinlenmek i¢in uzanmis yere. Goriintii burada
duruyor, kapali gozler, sessiz dudaklar ezilmis beden ile
keskin bir tezat olusturuyor. Ardindan kamera yer degis-
tiriyor, 151k titriyor, surat hala ayni. Goriintii athyor bir-
kag kez, kamera sabirsizlikla birkag kez daha sallaniyor.
Ses yok, sadece yerdeki erkek bedeninin goériintiisii; goz-
lerini aniden agtig1 ana kadar.

[k defa internette kargilagtim bu gériintiiyle... Jodi
gondermisti baglantisiny; YouTube'da “Dirilis” baghgiyla
yayimlanmisti. Simdiden sekiz yiiziin izerinde izlenmisti.
Kimin yiikledigiyle ilgili bir bilgi yoktu ya da yeterince
bilgi yoktu ama ben kimin yaptigim biliyordum. Vern ve
muhtemelen Ash’in isiydi. Inegin kafatasi meselesinde ol-
dugu gibi asla kabul etmediler, siirekli inkar ediyorlard:
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ama onlar olmaliyd1. Ya da belki de degildi. Fark etmez;
her kim yaptiysa ¢oktan unutulmustu. Biitiin olay unutu-
lur diye diigiiniiyordum. Tiim YouTube izleyicisi, muhte-
melen okuldan, kasabadan, beni zaten taniyan ve benden
bikmug kisilerden oluguyor olmaliydi. Bu olay, okulda ale-
lade bir olaydan daha fazla konugulmamust: gibi gelmisti
bana. Kisa bir siire giindemde kalir bir daha da anilmaz
diye diiginiyordum. Ama yanilmigim. Yavag baglamigti
ama birden canlandi, dallanip budakland: ve biitiin o is-
tenmeyen dikkatler tizerimde toplandi tipki parlak, ka-
vurucu giines gibi.

Tekrar odama ¢ekildim; nehrin kenarinda takilmay:
biraktim. Sonsuza kadar orada kalabilirdim, okul tekrar
bagslayincaya kadar birkag hafta daha odamda bekleyebi-
lirdim. Ve elbette Jodi’yle, Maddy’yle ve Don Lemley’le
konusuyordum ara sira. Bu sikintiyr bana soyleyen
Dondu. Bu konuyu takip etmis ve iizerinde durmaya ¢a-
ligm1g ama gittikge bitylimiis; elle yapilmug kartoplari gibi,
18 gibi, ongoriilemeyen ve kibirden dolay1 umursanma-
yan bir tsunami gibi. Bay Lemley’in dedigine gore video
internetteki miintehirlerin dolustugu aptal chat odalarin-
da konusuluyormus. Umursamadim. Zaten nefret edi-
yordum onlardan.

“Bu seyi kapatmak zorundasin” dedi.

“Istesem de yapamam.”’

Dogruydu. Artik ¢ok gecti. Video daha da yayilmaya
baslamugti. Insanlar birbirlerine baglantisin1 génderiyor,
kendi sitelerinde yayinhiyorlardi. Birkag giin sonra yirmi
bin kisiyi gecti goriintillenme sayisi, ardindan yaklagik
yiiz bin kisiyi. Soylentiye gore video yiiziinden iki kisi
kendini oldiirmiistii. Haber kanallarinin da dikkatini
¢ekmigti. Sanki o iki ¢ocugu intihara ben ikna etmigim
gibi beni sorumlu tutuyorlard: ve videoyu gosteriyorlar-
di. En azindan bir boliimiinii diinyadaki en 6nemli sey
buymugcasina tekrar tekrar yayinlyorlardi.
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Neden bilmiyorum odak noktas: haline gelmistim. Bu
tilkede her giin seksen sekiz kisi intihar ediyordu ama na-
sil oluyorsa aniden biitiin dikkatleri ben topluyordum,
haberlerde benim benim fotografim yayimnlaniyordu. Yir-
mi dort saat haber sunan kanallardan biriydi bu. Biitiin
bulabildikleri haber bu muydu, biitiin yayin siiresini dol-
duracak diinyadaki en 6nemli olay bu muydu?

Televizyon seyrederken genelde ¢ok eglenen babam,
bunu komik bulmamigti. “Bu sagmalik” dedi, ogu kisi gibi
o da beni suglamaya bagladi. “Bu video olay1 senin ve arka-
daglarinin isi degil mi? Aksamlan igmeye ¢iktiginizda.
Muhtemelen komik olacagin diisiindiiniiz, degil mi?”

Bir alakam olmadigini anlatmaya ¢alistim ama bana
inanmadi. Kimin yaptigim séyleyemedigim igin oklar
tekrar bana dondii. BENIM videomdu, BEN yiiklemis-
tim, BENIM sugumdu, BENIM problemimdi. Bana yar-
dim etmeye galisan tek kisi Don Lemleydi.

“Sana bir Incil getiriyorum” dedi. Bana bir siirii Incil
getirdigini hatirlattim. “A¢ikg¢a goriiliiyor ki onlar bir fay-
da saglamamis” dedi, “heniiz. Onlar1 okuman lazim.
Okudun mu?” Bazilarin1 okumugstum. “Caligman lazim”
dedi. “Caliip, ders ¢ikarman, bir seyler 6grenmen lazim.
Sana yardima olacaktir, inan bana. Eger ihtiyacin olursa
ara beni, birlikte yapabiliriz. Eger sana ¢ok goriinmeye
baslarsa, ara beni. Gittikge ¢irkinleseceginden endise edi-
yorum.”

Elbette Don Lemley hakliyd: bu konuda. Gittikge gir-
kinlesecekti ve ona Incil'in bu konuda yapabilecegi bir
sey olmadigini sdylemek istedim. Ama bunun yerine en-
diselenmemesini soyledim. “Belki diizelir her sey” de-
dim. “Belki ¢ok kotii olmadan 6nce diinyanin sonu gelir”
En giizel kahkahalarindan birini att.

Don Lemley’in kagik oldugunu diisiinmeyi uzun za-
man 6nce birakmistim; en azindan tehlikeli bir ka¢ik de-
gildi. Bakis agis1 tamdigim biitiin insanlardan daha
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katiyd1, ama dindar insanlardan daha ilimhydi Etrafta
dolagip insanlara ne yapmas: gerektigini sdylemiyordu,
sokak koselerinde elinde “Son Yaklasiyor” yazih bir pan-
kartla durmuyordu, Kuran yakmakla ya da klinik bom-
balamakla ya da bunun gibi seylerle tehdit etmiyordu.
Sadece cennete gidebilmek i¢in diinyanin sonunun gel-
mesini bekliyordu. Ve ben gergekten deli insanlarla tanig-
mak lizereydim; beni cehennemden korumak ve beni
oraya gondermek isteyen insanlarla. Bildigim bir sey var-
sa bunu Lemley’in verdigi kitaplardan 6grenmedigimdi;
yasadigimiz diinyay: biraz gozlemleyerek ¢ikarmigtim.
Isler ne kadar kétii olursa olsun, daima senin yerinde ol-
mak isteyen birisi vardir; ne kadar boktan bir durumun
igersinde olsan bile, senin gibi olmak isteyen birisi bulu-
nur. Ozellikle televizyona ¢iktiysan. Belki de sadece bu
sebepten. “Biitiin bunlar ne zaman son bulacak Bay Lem-
ley?”

“Yakinda” dedi Don Lemley ve ben de ona, farkh ge-
killerde de olsa ayni seyi istedigimizi sdyledim.

Telefonlara cevap vermeyi biraktik, Don Lemley bii-
tiin ¢agrilar1 yénlendirmeyi teklif etti. “Isim bu benim”
dedi. Boylece biitiin aramalara o cevap veriyordu, ¢ogu
medya moronlarindan geliyordu beni daha fazla agagila-
yabilmek i¢in canli yayna ¢ikarmaya ¢alisan kisilerdi,
tahminimce. Ailemi televizyona ¢ikarmak istiyorlards;
boylece milyonlarca insanin gozii 6niinde onlari lanetle-
yebileceklerdi. Hepsini geri gevirdik, ancak birka¢ giin
daha boyle devam etti ve daha fazla intihar vakasi ayakla-
rimin altina serildi; medya videoyu daha fazla gosterdi ve
beni suglamaya devam etti. “Buna Werther Etkisi
diyorlar™ dedi Don Lemley. “Bir son vermeliyiz.” Wert-
her Etkisi'nin ne oldugunu ona sordugumdaysa aragtir-

* Goethe’'nin Geng Werther’in Acilari kitabindan sonra intihar eden
genglerin sayisindaki artistan yola ¢ikan ve etkilesim yoluyla gogalan
intiharlar1 anlatmak igin kullarulan kavram. (y.h.n.)
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mam gerektigini soyledi. Ben de 6yle yaptim. Elbette bir
kitapla ilgiliydi.

Kameramanlar bahgemize kamp kurmay1 denedi ama
Bay Lemley onlar kovalamak igin polisleri génderiyordu
siirekli. Elinde kamerasy, televizyona ¢ikmak igin, televiz-
yonculara bir iki hikdye anlatmay1 6neren Vern digindaki
herkes evimizden uzak duruyordu; clizamhymisiz gibi.
Elbette ki Vern bunu asla beceremedi. Eve gelmek istedi
ama babam igeri girmesine izin vermedi. Biitiin bunlarin
Vern'in sugu olduguna ikna olmugtu ama onun hatasi da
degildi. Bunu biliyorduk. Benim hatamdi ve simdi bunun
bedelini 6demek zorundaydim.

Ve sonunda, bu kadar yaygaradan ve bilgi kirliligin-
den ve uzun uzun disiiniip tagindiktan sonra Don Lem-
ley, basin agiklamasi yapmamiz gerektigine karar verdi.

“Bir diinya fuarina, bir piknige ve bir rodeo sovuna
gittim yine de duydugum en sagma sey bu” dedim, Dr.
Strangelovedan alinti yaparak ama babam bile komik
bulmad: bunu.

Ben buna karsiydim. Ailem de kargiydi. Hatta Don
Lemley de iyi bir fikir oldugundan emin degildi ama bag-
ka gikar yol goremedi, eninde sonunda bizi yalniz birak-
mayacaklarini anlamigtik. Bay Lemley biitiin isi ayarladi.
Ebeveynlerim arkasinda otururken, kameralara beni o
tanittl. “Adam’in biitiin hayatim biliyorum” dedi, “tam
olarak degil ama. Kim oldugunu biliyordum; problemleri
olan geng bir ¢ocuk oldugunu biliyordum, ancak son za-
mana kadar onu gergekten tantyamamustim. Bir siiredir
hemen hemen her giin telefonda konusuyorduk, muhte-
melen onun istediginden, benim de tahmin ettigimden
daha uzun bir siiredir. Ama konugabildigimiz i¢in mutlu-
yum. Konugmay1 siirdiirdiigii i¢in mutluyum. Eskiden
onu arayip hatirin1 sordugumda “iyi” disinda fazla bir sey
soylemezdi, bu da konugmamizin sonu olurdu; fakat ya-
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vag yavas daha fazla konugmaya bagladik, daha uzun. Ne
kadar uzun konugursak kendimi o kadar iyi hissediyor-
dum ve onun da ayni sekilde hissettigini diisiinmek isti-
yorum.”

“Gegmiste ne kadar konustuysak, gelecekte de o kadar
uzun konusacagimizi diigiiniiyorum. Sanirim arkadas ol-
duk, en azindan boyle diisiinmek istiyorum. Son birkag
aydir artitk Adam’ tanimaya bagsladigimi ve biraz olsun
anladigimi disiiniiyorum. O 6zel bir insan. Onun 6zel
hayatina sayg1 duymaya ¢alisacagim ama sunu séylemek
istiyorum: O televizyonlarda gosterilen kisi degil. O kisi-
nin kim oldugunu bilmiyorum ve burada kasabamizda
birgok insan, onun bizim Adam olmadigini biliyor. O bir
kurgu, uydurulmus bir karakter. Herhangi biri size
Adam’in, bizim Adam’in, 6yle bir video yapmayacagini,
yapip birilerine gostermek istemeyecegini soyleyebilir.
Adam birilerini kotii yonde etkilemek veya birilerine za-
rar vermek istemez.”

“Videodaki kisi Adam ama onun bununla bir alakasi
yok. Bilgisi ve izni diginda yapilmis bir ¢ekim ve 6zel ha-
yatin ihlali. Birileri tarafindan kendi sebeplerine ve
amaglarina uygun olarak diizenlenip degistirilmis. Bu-
giin buraya gelmeyi kabul etmesi, size Adam’in karakteri
hakkinda bir seyler sdyliiyor ancak ben onun bir bagka
yanini bilmenizi daha istiyorum. Bir siiredir arkadasla-
rindan birine yardim ediyor, hepimizin ortak arkadagi-
na, bir rahatsizigl olan bu kisiyi Iowa City’deki bir
uzmana gotiiriiyor. Adam ona yardim ediyor ve karsili-
ginda higbir sey istemiyor, bunun duyulmasini bile iste-
miyor. Eminim bunu anlattigim i¢in memnun degildir,
bunu yapiyorum ¢iinkii inaniyorum ki onun hakkinda
¢ok az sey biliyorsunuz; oysa farkinda oldugunuzdan ya

da dert ettiginizden gok daha fazla sey bilmelisiniz onun
hakkinda.”
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Tek yapmam gereken bir seyler soylemekti.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Umursamadigimi
soylemek istedim. Neden onlarin umursamasi gerektigini
anlamiyordum. Camus okumamuglar miydi? Ben kimdim
ki onlara bu konu hakkinda bir sey séyleyecektim? Onlar
kimdi? Benim hareketlerimin onlar1 nasil etkiledigini an-
lamadigimi sdylemek istedim. Eger birileri tarafindan ko-
layca ikna olacak tiirden insanlarsa, ikna eden kisi ben
degilsem, bir bagkasi olacakti. Bunu sdyleyemezdim. Ba-
bam ve Don Lemley sdylemem igin bir seyler yazmislard,
tekrar tekrar okudum ve ¢ogunun dogru oldugunu dii-
siindiim, ama soylemek istedigim seyler bunlar degildi.
Onlara biitiin o insanlarin yaptiklarindan sorumlu olma-
digimy, hi¢birini bilmedigimi, tanimadigimu ve hatta iize-
rine bile diisiinmedigimi séylemek istedim. Onlara {izgiin
oldugumu, kayiplan igin iiziinti duydugumu soylemek
isterdim, ama hi¢ de boyle hissetmiyordum. Pigmanlik di-
sinda bir sey hissetmiyorum.

Soyle bir sey soyleyecegimi diisiiniiyordum: “Kisisel
eylemlerimin toplumsallagmasindan dolay1 pismanim.
Bunlar asla kaydedilmemeli, gosterilmemeliydi. Videoyla
ilgili benim yapabilecegim bir sey yok ve bu konuda ke-
sinlikle bir gey bilmiyorum. Bence biitiin sorular bu vide-
oyu yapan ve onu internette yayinlayan kisiye sorulmali.
Sorumlu olan kisinin ¢ikip sizinle dogrudan yiizlesmesi-
ni diliyorum. Bagkalarinin ne yaptiklarim kontrol ede-
mem; sadece yapmis oldugum seylerden sorumluyum.
Ben video ¢ekmedim ve ¢ekildiginden de haberim yok.
Keske olmasaydi, ama bu olaydan da anlagildig: gibi be-
nim isteklerimin pek bir 6nemi yok... Soyleyecek bagka
bir seyim yok.”

Hosuma gitmedi; bagkalar tarafindan hazirlanmug bir
metni okuyormus gibiydim. Gergekten ne hissediyorsam
onu soylemeliydim; atlayip da geri gelmeyenleri kiskan-
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digimy, onlarin yerinde olmay: diledigimi, kameralarla,
mikrofonlarla, su¢lamalarla ve agiklamalarla onlarin ug-
ragmasint istedigimi, konugsmamin bir degeri olmadigim
ve bir sey degistirmeyecegini. Onlara insanlarin 6lecegi-
ni, bu konuda bir sey yapamayacagimizi ve birisi gergek-
ten kendini 6ldiirmek istiyorsa, aradig1 ilhamu istedigi
yerden alabilecegini sdylemek istedim: sarkilardan, tele-
vizyondan, internetten, gokyiiziindeki bulutlardan, so-
kakta yagan yagmurdan, nehirden, hangisi olursa. Eger
bu video olmasayd: su video olurdu; eger bu sarki olma-
sayd bir sekilde bagka bir sarki olurdu; binlerce bahane,
binlerce rasyonalize etme ¢abasi var. Benden ne istedikle-
rini bilmiyorum. O gocuklar1 geri getiremem. Eger iste-
yen biri varsa seve seve yer degistirirdim, ama hala
buradayim. Bunun igin {izgiiniim, inanin bana, ama git-
tikleri igin iizgiin degilim. Insanlar daima aptalca geyler
yapiyorlar; biitiin bunlar iistiime yikamazlar. Ya da belki
de bunun bu kadar aptalca oldugunu diisiinemedikleri
i¢in bu kadar kizginlar:

Odaya bir goz gezdirdim, biitiin kameralar bana baki-
yordu, ellerinde kayit cihazlari ve not defterleriyle biitiin
muhabirler soyleyecegim seyleri bekliyordu. Bu hosuma
gitmedi. Gitmelerini istedim. Bu yiizden gitmelerini sag-
layacak seyi soylemeyi diigtindiim.

“O bir aldatmacaydi”

Onlara biitiin olayin diizmece oldugunu anlattim ama
daha fazlasim s6ylemedim. Benim igin bir balonun hava-
sin1 salmasiyds, derin bir oh ¢ekis. Uzerimden berbat bir
yiik kalkmugt1 ve yerimden kalkip endiselenmeden etraf-
ta yiiriiyebilirdim artik ama odanin geri kalan1 timarhane
gibiydi. Insanlar bagirarak, birbirinin iizerinden soru so-
ruyorlardi ve neyden bahsettiklerini hatta kim olduklari-
nm anlayamiyordunuz. Ailem soke olmustu, gozleri
acilmig, bos bos bakiyorlards;; Bay Lemley bile sagirmig
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goziikiiyordu, ama giiliimsiiyordu. Sanki anlamig ve san-
ki benim kadar eglenmis gibiydi.

Insanlar ardimizdan bagirirken odadan ayrildik. Ce-
vaplanmasi gerekmeyen bir yigin aptalca soru ve biitiin
guriilti, kargasa ve kaos o odadayds, orada da kaldi. Kim-
se bizi takip etmedi.

“Neden onlara dyle dedin?” diye sordu babam.

“Diigtindiim ki eger onlara istediklerini verirsem, igler
tekrar eskisine doner.”

“Simdi yalanci oldugumuzu sdyleyecekler” dedi an-
nem.

“Ne soylemek istiyorlarsa zaten soyleyecekler” dedi
babam.

“Onemsedigimiz insanlar zaten gergegi biliyor. Dogru
seyi yapmug olabilirsin bu konuda.” En verimli yol buydu;
babam bunu anlamusti. “Kendi gergegimizle onlari yalan-
ladik” dedi babam; artik yeniden saka yapmakta bir so-
run yoktu, diye diiglinmiistii. Babam ve ben giilmeye
basladik ama annem héla kararsizdi. Hala diger insanla-
rin ne diisiinecegi konusunda endiseliydi. Ona o kadar da
endiselenmemesini, insanlarin onun sandig: kadar dii-
sinmediklerini séylemek istedim.

Gergek su ki, video gercekten de diizmeceydi. Vern
(héla kabul etmiyor olsa da) iigenmis ya da sabirsizlanmig
ya da bagtan savma davranmug ve sonuna kadar bekleye-
memis. Videonun son sahnesi, benim gozlerimi agtigim
sahne ugurumdan bir sahne degil. Nokta'dan bir sahne;
Vern'in ¢ektigi inek videosundan alinma. Montajlamada
iyi bir i§ ¢itkarmugti, en azindan (bir sekilde) arka plan tu-
tuyordu, kimse daha 6nce bir sey soylememisti, ama daha
sonra herkes fark etmis goriiniiyordu. Vern hala atlata-
mamugtl. “Mahvettin bunu” demisti; bana soyledigi son
sozlerden biriydi. Ne umdugunu bilmiyorum ama simdi
kizgin olan oydu. Beraber gezip tozmaya devam ettik
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ama eskisi gibi degildi. Vern ve kismen Ash, benimle ne-
redeyse konusmuyorlards, baz1 giinler yiiziime bile bak-
muyorlar ya da orada degilmisim gibi davraniyorlardi.
Aldirig etmedim. Umarim hep boyle kizgin kalir.

Basin agiklamasi felaketinden sonra Maddy aradi
“Eger boyle yapmaya devam edersen ailem beni Iowa
City’ye gotiirmene izin vermeyecek” dedi. “S6z ver bana,
doktor randevularim bitinceye kadar buna bir son vere-
ceksin. So6z ver”

Diizmece soylemi ise yaradi. Yeniden biz bizeydik;
bir¢ok insan unutmugtu bizi. Her sey bir haftadan daha
kisa bir siirede olup bitmisti. Kasabanin iizerinde sisen
dev bir balon bir anda patlay1p yok olmustu. Herkes ilgi-
sini kaybedip yoluna devam etmigti: biitiin kameralar ve
mikrofonlar, muhabirler, asir1 ilgiliymis ya da 6fkeliy-
mig gibi goziiken insanlar, bizler “gocuklar” adina ¢ok
endiseli olanlar, YouTube'un kapatilmasimi isteyenler,
sosyal medyanin yasaklanmasini isteyenler, Inter-net’in
kisitlanmasini, sansiirlenmesini veya kaldirilmasini is-
teyenler, sorusturmalarda, yasalarda, yonetmeliklerde,
tutuklamalarda, davalarda, ceza y6netmeliklerinde de-
gisiklik isteyenler... Hig¢biri yapilmadi ve bir daha da
umursanmadi. $imdi baska bir sey i¢in bagiriyorlard,
dikkatleri bagka bir yone ¢ekilmisti. Ciinkii tinliiniin
biri bir sey ¢almist1 ya da canli yayinda sinir krizi gegir-
misti ya da sporcunun biri karisini aldatmist1 ya da ke-
dinin biri 911'i aramigt1 vs... Dongiiyl biliyorsunuz.
Aptalca bir sey bir anda tiim diinyadaki en 6nemli konu
haline gelmisti.

Adamin biri yiiksekten atlar ve diinya birkag giinligi-
ne deliye doner, ardindan herkes sikilir vebu boyle devam
eder. Bu konudan bir daha asla bahsetmezler. Asil hikaye
ise konugtuklar1 degil, konugmadiklar1 seylerdedir. On
bir ¢ocuk kendini 6ldiirdii diin, on bir ¢ocuk da bugiin,
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on bir ¢ocuk da da yarin 6ldiirecek. Her yirmi sekiz saat-
te bir kendiliginden olan Columbine Katliam1” ¢apinda
oliimler, daima oluyor.

Bagkalarinin intihar1 hakkinda Felthy’yle konustum.
Bunlar biliyordum ama ¢ok dikkat etmemistim. Oysa
simdi, ne olursa olsun asla geriye gitmeyecek bir saatin
rakamlar gibi yigiliyorlarmig gibi geliyordu. Titanic ka-
zasindan, Nazi toplama kamplarindan, savagslardan kur-
tulduktan sonra kendi hayatlarina son veren insanlar
duyarsiniz. Merak ediyorum da acaba benim kadar sug-
lanmaglar midir onlar da?

“Orduya katilmay1 diisiiniiyorum.” Hemen hemen her
giin bir askerin kendini 6ldiirdiiglinii anlattim Felthye.
Benden ya da agabeyimden ¢ok da yash olmayan erkek
ve kadinlar... Ayni yolun yolcusu biitiin bu insanlarin, bu
olaylarin ne kadarin1 duyuyorsunuz? En fazla gece haber-
lerinde ya da pespaye bir sabah sovunda birkag saniye s6z
edilip birakilir. Ardindan yeni ¢ikacak bir filmin ya da
kitabin ya da bagka bir bokun tanitimini yapmak igin
bagka bir kisiye gegilir. Onlar 6nemli bir konu hakkinda
konugmak yerine bir @inliiniin kigin1 yalamayn tercih eder.
Ama ne beklersiniz ki? Bunlar haber degil, eglence onlara
gore. Bay Coolidge hakliyd:: bok veren, bok alur.

“Nigin ordu?” diye sordu doktor.

“Herkes daima sana kendin olmani, 6zel biri oldugu-
nu, ne kadar 6zel biri oldugunu, bu gibi sagma seyler soy-
ler. Ama orduda 6zel degilsindir, iiniforma igindeki bir
sonraki adamsindir yalnizca. Ayrica, belki dldiriiliriim
ya da kendimi 6ldiirmek igin daha iyi bir yol bulurum.
Ayrica insanlar, en azindan farkh disiiniirler askerler
hakkinda”

“Nasil diigiiniir insanlar?”

* Columbine Katliamu: 20 Nisan 1999da ABD’li iki lise 6grencisinin, Co-
lumbine Lisesi’'nde 13 kisiyi oldiiriip 24 kisiyi yaraladiklari olay. (y.h.n.)
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“Uziiliirler, tahminimce. Sempati duyarlar. Askerlerin
neleri feda ettiklerini bilirler. Basarisizlik olarak diigiiniil-
mez, belki, ¢ok fazla diigiiniilmez.”

“Sence bir bagarisizlik m1?”

“Bence? Hayir? Ama bazi insanlar 6yle diistiniir.”

“Bagka insanlarin ne diisiindiigiine aldiris etmedigini
santyordum.”

Omzumu silktim. “Etmiyorum. Zaten orduya katila-
cagimi soylemiyorum. Sadece bunu disiindiigiimii soy-
lilyorum o kadar”

“Kolej hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Olmayacak. Babam kendisini zor bir duruma soktu-
gumu soylityor. Bana gosterdigirakamlarin sokaga ¢ikma
yasagima eklenen dakikalar oldugunu diisiiniiyordum.
Simdi dedigine gore onlar benim kolej birikimimden al-
dig1 dolar miktartymis.”

“Bu dogru mu?”

“Dogru mu? Bilmiyorum ama dogruysa maddi an-
lamda beni batirdi demektir. Bunu gergekten dedi mi?
Kesinlikle. Zaman paradir, demigti.”

“Burs almaya ne dersin? Notlarin yeterince iyi.”

“Belki donanmaya katilirim. Denizaltina binebilirim.
Buradan daha fazla uzaklagamazsin. Ya da ben ben daha
fazlasini diigiinemem.”

“Uzaya gidebilirsin” dedi Felthy. Sesi Toddunki gibi
¢itkmust1 bunu soylerken; Toddun soyleyecegi bir seydi
bu; hal4 onunla bu konularda konugsuyor olsaydim tabii.
Konusmuyordum. Ve Bay Lemleye de kolej konusunu
anlatamazdim; babamin tam bir gét oldugunu diigiinme-
sini istemezdim. Dr. Stinchcomb kimseyi bir goét olarak
diisiinmezdi; meslegine aykir1 bir durumdu bu. Kimseyi
yargilayamazdi. Kural ya da yasa gibi bir seydi onun igin.
Belki de bir terapist olmaliydim.

“Bir yere gittigim yok.”
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Bu Dr. Stinchcomba soyledigim son seydi. Bu, video-
dan, Maddy’yi Iowa City’ye gotiirmeye baslamadan, hatta
nehirdeki ufak gezinti ve Yargic Camp’le kahvaltimdan
onceydi. Tekrar Felthy’i gérmeye gitmeyecegim. Ama
belki ona son olaylar1 anlatabilirim; son gériiymememiz-
den beri ¢ok fazla sey oldu. Belki beni tiimiiyle unutmus-
tur beni. Muhtemelen onlarca insanla goriisiiyordur.
Beni unutabilirdi; aldiris etmezdim.

Tekrar unutuldugum i¢in mutluydum, Maddy’yi ye-
niden Iowa City’ye gétiirmeye bagladigim igin mutluy-
dum; Maddy i¢in degil, ama uzaklasabildigim, bir seyler
yapabildigim i¢in mutluydum. Maddy taninip taninma-
yacagimizi merak ediyordu. Bunu diigiinmemigtim.
Hastanedeki herkes beni biliyordu zaten, bu yiizden alig-
kinlardir, diye diisiindiim, digerleriyle ugrasmak gereke-
bilirdi. Maddy disarida bir seyler yiyemeyecegimizi
diisiiniiyordu ama bir sorun ¢ikmadi. Kimse beni bilmi-
yordu, en azindan ¢ok fazla kigi. Uzerimizde birkag ba-
kig vardi ama kimse bir sey soylemedi. Biitiin bunlardan
tek bir sey 6grendim: O kadar da farkli degildim. Bunu
fark etmem biraz rahatlama getirdi, biraz da hayal kirik-
lig1 ve ufak bir can sikintisindan biraz daha fazlasini.
Diinyada birg¢ok kagik var.

42. Ona Kanatlarini Verdikleri Giin

Maddy’yi doktorunun katina gotiirdiikkten sonra en
yakin bekleme odasina gittim. Sekiz sandalye ve ufak bir
kanepeden, tekrar tekrar aym haberleri yayinlayan genis
ekran bir televizyondan olusan, kiigiik, sikigik bir odaydi.
Odada kimse yoktu. Televizyonu kapattim ve ardindan
Maddy ¢ikincaya kadar koridorda yukari agag yiiriimeye
bagladim. Asla ne kadar siirecegini bilemezdim, bazen
bir saat, bazen de iig veya dort saat siirdiigii olurdu. Ama
hep sonsuza kadar siirecekmis gibi geliyordu. Tekrar kii-
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¢iik odaya doniip televizyonu agtim, izleyecek bir seyler
bulmaya caligtim. Izlemeye deger hicbir sey yoktu, bu
yiizden televizyonu tekrar kapatip koridorda bir iki tur
dahaattim. Doktorlar ve hemsireler yanimdan hizla gegi-
yordu. Benim disimda herkes ihtiyath ve bir amag¢ dog-
rultusunda hareket ediyor gibi goziikiiyordu. Koridorun
sonundaki oda oldukga hareketliydi, beyaz onliikler icin-
de yarim diizine kadin ve erkek aceleyle iceri girip ¢iki-
yordu. Gormek istemedim. Tekrar koridorun diger ucuna
yiiriidiim ve kafamda bir ciimle belirdi: “Ona kanatlarini
verdikleri giin” Ne anlama geldigini bilmiyordum, ama
oradayds, kafamdaki biitiin alan1 kapliyordu ve gitmiyor-
du. Tekrar bekleme odasina dondiim ve defterimi ¢ikarip
bos bir sayfa agtim, yazmaya bagladim. Ciimle héla ora-
daydi, ama etrafi bagka ciimleler tarafindan sarilmugti.
Hepsini yazdim.

Hasta olan ve tedavi igin hastaneye giden ancak tedavi
edilmek yerine, doktorlar ve hemgireler tarafindan isken-
ce goren, iizerinde farkll deneyler yapilan, insan-hayvan
karigimi yeni bir hibrit tiire doniistiiriilmeye ¢aligilan
geng bir kiz hakkinda kisa bir hikaye yazdim. Anlaticy,
hastanenin labirenti igerisinde kiz1 ariyor, onu bulmaya
calistyordu. Kizi, sirtinda bityiimeye baglamig iki giizel
kanatla, iyi bir halde buluyordu.

Biliyorum koétii goriiniiyor ama asil yazdiklarim daha
gizel. Bunu firlatip attim ama Maddy’yi her hastaneye
gotiiriigimde ve hatta bagka zamanlarda bile yazmaya
devam ettim. Zamanla ¢ok fazla kurgu yazmayi biraktim.
Bildigim seyler hakkinda yazdim; Jodi hakkinda ve ebe-
veynlerim ve abim hakkinda yazdim; Maddy hakkinda
yazdim. Maddy hakkinda ¢ok sey yazdim ve ardindan
kendi hakkimda yazdim.

227



43. Kazanilan Bir Mag Nasil Kaybedilir (#38)

Melegin oradaydik, ama biraz geride tepeye dogru ¢a-
lilik alanda takiliyorduk, ¢opliige tislismiis kuglar gibi
melegin ve otoparkin etrafim sarmig kalabaliktan giiven-
li bir mesafede durmak igin. Video sagmaligiyla ilgili
olaylar biiyiik oranda durmustu, ama hala birkag grup
ahmak dadaniyordu. Kim bilir nereden gelmislerdi. “Asa-
g1 eyalettenmis gibiler” dedi Vern.

“Asag eyalet biziz” dedi Bruce, “alabildigine asag bir
eyaletiz”

“Gliney eyaleti, Missouri'yi kastettim” dedi Vern.
“Tagrali gibi goziikiiyorlar”

“E biz de o6yleyiz” dedi Todd ve birisinden, belki de
tagralilarin birinden, aldig1 ucuz viski sigsesinden biiyiik
bir yudum igti.

Gogu kisi bir siire sonra sikilip ayrildy, biz ise zaten
sikkindik ve bu yiizden kaldik.

Saat ona dogru, bir araba dolusu kiz heykelin oraya
geldi, daha arag durmadan arka kapisi agild1 ve Jodi in-
meye ¢alisti. Arabanin ani freniyle neredeyse diigiiyordu,
acik kapiya tutunarak dogruldu. Elinde uzun bir kutu Rio
Loco ve yar i¢ilmis Schnapps sisesiyle giilerek bana dog-
ruyiiriimeye bagladi; daha 6nce Jodi’yi hi¢ sarhog gorme-
migtim.

“Seninle konugmam lazim” dedi, Todd’u ve geri kalan-
lar1 gérmezden gelerek. Kalktim ve tepeye kadar takip
ettim onu. Bana dogru doniip hem siseyi hem de teneke-
yi ikram etti. “Hangisi?” dedi.

Genelde enerji igecegi tiirii seyleri sevmezdim. I¢inde
isini kisa siirede halledecek alkol oran1 olmasina ragmen,
diiriistge soylityorum, i¢tigim antifrizin tad1 daha iyiydi.
Rio Loco, igerdigi yiiksek kafein ve alkol oran1 yiiziinden
Iowa'da yasal degildi ama yine de kopriiniin kargisinda
Missouriden alabilirdiniz. Kutuyu alip kuru, kahverengi
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¢imlerin lizerine oturdum. Jodi aniden 6niime gegti; san-
ki dar bir kafese kisilmug gibiydi.

“Maddy nasi1l?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Onunla olan sensin” dedi. “Onu benden fazla gorii-
yorsun. Anlat bana.”

“Bilmiyorum. Bana bir sey sdylemiyorlar ve Maddy de
bunun hakkinda konusmuyor, ben de sormuyorum.
Gozii daha iyi goriiniiyor ama.”

“Sorun gozii degil ama, dedi Jodi.

“Ne peki?”

“Bilmiyorum. Annemin dedigine gore, doktorlar da
bilmiyormus. Beyinle alakal olabilirmis demigler”

“O zaman ne yapryorlar ona?”

Jodi gozlerini devirdi. “Burada sorular1 soran bendim.”

“Benden daha fazla sey biliyorsun. Ne yapiyorlarmig
onu doktora gétiirdiigiimde?”

“Baz1 testler, tahminimce” dedi. “Bazi ilaglar deniyor-
larmug; santyorum agir seyler. Annem ne soylediyse onu
biliyorum. Bilmiyorum. Sen daha fazla biliyorsundur
diye diisiiniityordum. Onunla konusmuyorum, onu gor-
miiyorum; bana kizginlar sanirim.”

“Ailesi. Maddy degil”

Jodi basiyla onayladi. Tepenin kenarindaki kuru otla-
rin iizerine oturup nehre dogru bakti. “Annem Maddy
i¢in kemoterapi diisiiniildiigiinii soyliiyor.”

“Bu hi¢ mantikli degil. Kim demis bunu ona?”

Jodi omzunu silkti. “Bilmiyorum, Hy-Vee'de karsilas-
t1g1 dedikoducu bir adam muhtemelen”

“Belki yaparlar” dedi Jodi. Schnapps’tan igmeye basla-
d1 ama ardindan durup siseyi ¢imlere firlatti. Ustiimiizde
yiikselen kopriiye bakt1 ve ardindan uzaktaki eski koprii-

ye.
“Kolay oluyor mu?”
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“Benim yolum bu””

“Aptalca” dedi.

“Belki” Belki ben yanlis sdylemistim. Etrafimizdaki
her sey gibiydi, ona anlatmalrydim; kagamadiginiz bir tu-
zakt1 bu. Tekrar tekrar ayni seyi yapmakt, tipki onunla,
Todd’la ve digerleriyle takilmak gibi, bagka insanlarla
bagka seyler yapsak daha iyi olacagimizi bilmemize rag-
men, her giin, ayn1 insanlarla, ayni yerlere gitmekti. Bu
bir bagimlilik; bunu agiklamanin en iyi yolu bu tahmi-
nimce.

“Kolay oluyor mu?” diye sordu tekrar.

“Olsayds, su an burada olmazdim. Bunu hem zor hem
de ayni1 zamanda kolay yapan bir sey var.”

Jodi karsima gecip kaglarini gatty; beni inceleyerek
“Sanirim sen benden daha mutlusun” dedi. “Bu komik
degil mi?”

“Sen yine mutlu olacaksin”

“Bilmiyorum” dedi. “Bilmiyorum, sanirim bu
Maddy’ye ne olacagina bagh. Bir sey yapmaliyim, bir sey
yapmaliyim”

“Bir tek sen degilsin. Yapabilecegin her seyi yaptin. Bu
senin sorumlulugun degil”

“Yaptiklarim yeterli degil” dedi. “Ayrica, bu sadece bir
kism1”

“Bizimle Iowa City’ye gelmelisin.”

“Maddy bunu istemez, ailesi de buna izin vermez.
Sence de bu en sagma degil mi; ben diglaniyorum, sen
kabul ediliyorsun? Kim diigiiniirdii boyle bir seyi?”

“Ne yaptiklarini biliyor gibiler ama bence en ufak bir
ipuglar1 yok”

Ikimiz de giildiik.

“Herkesten fazla senin gibiyim ben” dedi. “Sence de
oyle degil mi? Bence 6yle. Beni Maddy’yle birlikte hasta-
neye gotiiremezsin, ama beni kopriiye gotiirebilirsin, sa-
dece bakmak i¢in”

230



“Sarhogsun, yapamam. Biraz ayilana kadar bekleye-
lim”

“Oraya ayik kafayla gidemem.”

“O zaman hig gidemezsin.”

“Amma da lezbiyensin” dedi ilk kez ve son kez; giile-
rek gimlerin iizerinde déndii. Onu izledim, odaya haber-
sizce, bir anda dalan ebeveynler gibi girmisti zihnime ve
Jodi'yi kopriiniin iizerine ¢ikarmak istiyordum.

Belki oraya benimle beraber ¢ikarsa, benim hakkimda
daha farkh disiiniirdii. Belki olaylar1 benim gordiigiim
gibi goriir, beni daha fazla takdir ederdi. Belki ben de
onun hakkinda farkli diigiiniirdiim. Daha 6nce hig¢ kim-
seyle birlikte oraya gitmemistim, neden Jodi’yle gitmeye-
yim ki? Belki her sey daha farkl olur.

“Yara izimi gérmek ister misin?”

“Eski kopriiye gitmek istiyorum” dedi.

Elinden tutup ayaga kaldirdim; tepeden asag1 dogru-
dan yeni kopriiniin altina dogru yiiriimeye basladik.
Uzerimizde akan trafigin sesini duyabiliyorduk. Jodi du-
rup dinlemek istedi.

“Bu sesi sevmiyor musun?” diye sordu, “6zellikle tam
buradayken, tam kafamizin iizerinden gegerken. Ses san-
ki hem kilometrelerce uzakta hem de yam baginda. Ne-
den boyle?”

Omzumu silktim ve ayn gekilde diigiindiigiimii s6yle-
dim. Tekrar yere oturmustu, bagini yukari kaldirmus, goz-
leri kapalibir halde kopriiniin kemerine dogru bakiyordu.
O ses disinda bagka bir sey istemiyordu. Bu duyguyu bili-
yordum.

Ama onu kopriiniin iistiinde gérmek istiyordum. Eli-
ni tutup dil dokerek tekrar ayaga kaldirdim, eski kopriiye
kadar yiiriidiikk. Goriintiisii bile Jodi'yi iirkiitmeye yet-
misti; gecenin i¢inde neredeyse gozitkmeyen kara metal
isleme. Altinda akan nehri ve tizerindeki karanhig: gore-
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biliyordunuz ama {izerinde uzanan metal aksami gorebil-
mek i¢in iyice konsantre olmaniz gerekiyordu. Képriiniin
bizi tagiyamayacak gibi goziiktiigiini diigiinmiis olmaliy-
d1 Jodi. Ve sonra muhtemelen iizerinde ii¢ metre yiiksek-
liginde sarmal kablo bulunan tel orgiileri nasil agtigimi
merak ediyordu. Belki burada durmaliydim, tipki sasirtict
bir illizyon numarasiyla herkesi hayranlik igerisinde bira-
kan bir sihirbaz gibi. Sihirbaz numarasini gosterdigi za-
man hayran bakislar ugup giderdi, ¢iinkii numara gok
basit hatta ¢ocuk oyuncag gibi goriiniirdii. Umursama-
dim; devam etmek istiyordum.

Kirik parmakliklardan gegip kopriiniin ortasina dog-
ru ilerlerken gémlegimin arkasini tutuyordu Jodi. Araba-
lar kopriiniin kiyisindan nehre diigmesinler diye arag
trafigini durduran barikati gorebiliyorduk.

“Hadi geri donelim” dedi. Daha kenarina yaklagma-
mustik bile -tam ortasindaydik- iki seridin tam ortasin-
da, ilk kismin ortalarinda yiiriiyorduk. Daha fazla
ortasinda olamazdik kopriiniin, tek bagimiza, normal bir
otoyolda gece vakti yiiriimekten higbir farki yoktu.

“En azindan yaya yoluna gel” Kopriiniin kenarina
dogru ilerledim; beni takip etmesini bekledim o ama par-
makliklarin yaninda durdu. Kopriiniin {izerinden gegtim
ve eskiden milyonlarca insanin nehrin iizerinde gelip
gectigi ince yol tizerinde durdum. Yardim etmeye galig-
tim ama hi¢ yanagmiyordu.

“Hadi geri donelim” dedi.

“Once senden bir sey yapmanu istiyorum.”

Elimi daha siki tutup beni kendisine dogru ¢ekmeye
¢alist1 ama aramizda demir parmakhk vardi Gomlegi-
min iizerinden, demir parmakhgin ve kuzeyden esen
riizgarin serinligini hissedebiliyordum. Agaglar renkleri-
ni degistirdigi ya da biitiin yapraklarini doktiigii ve karla
kapl olduklar1 zamanlarda buranin giizel bir manzarasi
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olurdu; agaglarin iizerinde dolagan kartallar1 ya da neh-
rin iizerinde dolanip aniden bir baliga dogru pike yapan
kuslan gorebilirdiniz. Jodi biitiin bunlar1 gorebilirdi iste-
seydi.

Yiiziinde endiseli bir bakis vardi. Benim igin endigele-
niyordu, yapabileceklerimden endiseleniyordu.

“Sadece suya bak” dedim, “sadece bir defa. Oradaki
kopriiye bak, araglara, ardindan suya bak, dinle onu, sa-
dece bir saniyeligine.

Istimbotu ve parki, yanindan ayrildigi arkadaglarim
gormesini istiyordum, Todd'u ve diger ¢ocuklar1 géreme-
yisini. Belki onlar da gitmisti oradan, ama nereye giderler-
di ki? Otoparktan bu kadar uzakta, karanlikta onlar1
goremezdiniz; yoksa bir yere gittikleri yoktu. Kopriiniin
tizerindeyken, asagida duran birinin bizi géremeyecegini
anlamasini istiyordum, 6teki kopriiden bile gozitkmezdik.
Ama bakmak istemiyordu. Buraya kadar gelmisti ama bii-
tiin bunlar sindirmeden, anlayamadan gitmek ayrilmak
istiyordu. Gergekten gitmek istiyor olamazdi. Bunu bura-
ya¢tkmadan 6nce biliyordum, ama simdi buradayds, bak-
masini istiyordum, sadece bir kere.

Bakt1. Onu izledim. Benim olarak gordiigiim, yalniz-
cae bana ait olan sey, , bu noktadan, benim kopriimden,
benim manzaramdan, benim mekanimdan, benim neh-
rime bakiyordu ama benimle aymi seyi gormiiyordu.
Onun igin farkhiydi. Benim gibi kendine ait hissetmiyor-
du bunlari. Hayal kirikhigina ugramigtim ama aymn za-
manda mutluydum. Geri dénmek istedim. Ben de aym
degildim.

“Hadi gidelim” dedi ve beraber parmakliklar1 takip
ederek geri donmeye bagladik.

Tekrar kopriiniin ortasina gegtik. Altimizdaki 1zgara-
lar1 bile gérmek istemiyordu.Bagini hafif ge yukarida tuta-
rak yiiriiyordu ve sikica bana tutunuyordu geriye dogru
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donerken. Citleri gectik, aniden beni tutup optii. “Violet
Cuntland’i 6pmekten daha iyi degil mi?”

“Sarhogsun.”

“Sarhogsum” dedi. “Ve bunu seviyorum. Bunu ¢ok
daha dnce séylemeliydin bana.”

Bu konuda hakliyd. “Birak da benim de saklayacagim
birkag sirrim olsun.”

“Benden higbir sey saklayamazsin” dedi.

Belki o bana dogru yaklasti, belki ben umursamadim.
Onu tekrar optiim ve altimizda bir kap: agild1 diismeye
bagladik; ikimiz birlikte diiymeye devam ettik, korkmu-
yorduk ¢iinkii asla yere ulagmayacagimizi biliyorduk, ta
ki birimiz duruncaya kadar diismeye devam edebilirdik.
Durmak istemedim: diismeye devam etmek istedim, ona
tutunmay1 ve asla birakmamayi, geriye donmemeyi iste-
dim, ama durdum.

Gozlerimi agip Jodi'ye baktim. Biraz sarhos goziikii-
yordu, belki biraz da korkmus. Tekrar 6pmek istedim,
ama yapmadim. Emin degildim. Belki de yarin neler ola-
cagin1 gérmek igin bu gecelik boyle birakmak daha iyiy-
di. Zamanimiz var diye disiinliyordum ama ¢oktan
agtigimiz kapidan geri doniip kapatmaya ¢alisarak ben-
den uzaklagmaya baglamisti,.

“Daima arkadas olacagiz” dedi. Ayilmig ve bundan
pisman olmus olabilirdi; yarin sabah kalkip bunlarin hig-
birinin olmamig olmasinm dileyebilirdi. Ben de eskisine
nazaran daha kétii olamazdim; hayir, Jodi'nin duydugu
pismanliktan dolay1 daha kétii olurdum, ¢iinkii iginde ne
oldugunu biliyordu ve simdi bundan utanmus ve tekrar-
lanmasindan korkmus olabilirdi. “Aramizda bir bag var”
dedi, “asla kopmayacak bir kablo gibi. Daima arkadas
olacagiz, degil mi?”

Bu kablonun olabildigince kisa olmasini istedigimi
soylemek istemistim, ama simdiden uzatmaya baglamigt1
o. “Daima.”
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Tek kelime etmeden melege dogru yiiriimeye bagla-
dik. Kopriideyken, ona melege, bizi oradayken gorebilen
yegane kisiye, bakmasiny, yiiziindeki o ifadeyi gormesini
soylemeyi unutmugstum.Ama bu daha iyiydi.

Todd ayrilmist: ama digerleri hala oradaydi. Jodi eve
gitmek istedi; kimsenin arabasi olmadig: igin yiiridiik.
Once tepenin iizerine ¢ikip Jodi’'nin biraktigs siseyi aldik,
ardindan kimseye gériinmemeye ¢alisarak Main Street’i
gegtik. Bos sokaklar boyunca yiiriiyorduk. Bu gece kasa-
badaki herkes evine gekilmisti; sokaklar bos ve soguktu.
Pencerelerden yalmizca koruyucu kalkanlara benzeyen
televizyon 1siklar1 ve fisildagmalar siziyordu. Jodi sessiz-
di. Ayihyor diye diigiindiim; her seyden utaniyordu. Ona
endiselenmemesini ve utanacag bir sey yapmadigini
soylemek istedim. Ama s6ylemedim; evine dogru yiiriir-
ken siseyi bitirdim. Birden bana dogru déniip “Maddy’ye
goz kulak ol benim i¢in” dedi. Sanki bana sdyleyecegi son
sozleri soylilyormus gibiydi.

“Oluyorum”

“Hayir olmuyorsun” dedi. Ciddiydi. “Gergekten goéz
kulak olmalisin ona. Dikkat et. Her seyde oldugu gibi ya-
rim yamalak ig yapma.”

“Tamam.” [geri girmeden énce en azindan sarilir diye
diisiindiim ama sarilmadi. “Sence her seyi yarim yamalak
mi1 yapiyorum?”

“Benim ne diisiindiigiim nir sey fark ettirir mi ki?”

Biitiin farki bunun yarattigim soylemeliydim ama
orada muhtemelen salak¢a bir ifadeyle durdum. O ¢ok-
tan uzaklagmaya baglamusti. Bir seyler soylemeliydim.
Yapmam gerekeni yapmamigtim. Neden simdi baglami-
yorum ki?

Yeniden kopriiniin oraya gittim. Otopark bostu, yeni
koprii 1ss1z ve soguk goziikiiyordu, bogsu bosuna yanan
igiklarin altinda neredeyse dondurucu. Bir saat once
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Jodi'yle birlikte durdugumuz noktaya gittim. Ayni degil-
di. Higbir sey aym degildi. Kopriiye geldigi i¢in mutluy-
dum, biitiin bunlar yasandig1 i¢in mutluydum ama simdi
ayn1 degildi. Biitiin yaz boyunca bir geylerin degismesi
i¢in ugrasmistim ve simdi degismisti ama istedigim degi-
sikligin bu oldugundan emin degildim. Kopriiden ayrilip
uguruma dogru gittim. Orada hig¢bir sey degismemisti.

Giivenli olan1 oynadim. Kopriiden ve oplismekten ya
da diger seylerden kimseye bahsetmedim, Jodi de tek ke-
lime etmedi, boylece kaldigimiz yere donmiistiik. Jodi'nin
yine sarhos olmasini ve biitiin bunlar1 tekrar deneyebil-
meyi umdum ama bir daha tekrarlanmadi. Cok da sorun
degildi. Hal4 ona agik olup olmadigima emin degildim;
hatta o zamandan beri hoslandigimdan bile emin degil-
dim. Herkesten uzaklagmak istedim, eskiden oldugu gibi
degil ama Iowa City’ye ya da bagka bir yere gitmek,
Maddy’yle olan yolculuklarimizdan birinde kasabayi terk
edip bir daha donmemek istedim. Ailemin arabasin ya
da Bruce’unkini ¢alip tek basima gitmek, bir seyleri alip
iyiligim i¢in uzaklagmak, haritadan ¢ikmak ve kimsenin
beni, yaptigim ve soyledigim diger aptalca seyleri bilme-
digi bir yer bulmay1 diisiindiim. Bir yerlerde buna benzer
bir kasaba olmaliydi, degil mi?

44. Vedalardan Usanmak

Bu kasabayla isim bitti. Mide bulantis1 diginda bir sey
kalmamugt: burasiyla ilgili. Nefret ediyorum. Havaya 6bek
obek pislik tiikiiren fabrikalardan nefret ediyorum; so-
kaklardan, binalardan, evlerden nefret ediyorum, 6zellik-
le de fabrikalarin g¢evreyi kirletmesine izin veren
sakinlerinden, boyasiz apartmanlara, ¢imleri bigilmemis
bahgelere izin veren insanlardan, ¢op dolu sokaklarindan
nefret ediyorum. Kasabanin iizerime bulagmasindan nef-
ret ediyorum, ¢amur, giines 15181, zemin bende asih kal-
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maya ¢alistyor, tren raylarindan ¢ikan tiz sesler, fabrika
diidiikleri, okul zilleri, ¢arpan kapilar, gelip gecen ama
beni burada birakan riizgarin sesi kulaklarimda ¢inlama-
ya devam ediyor. Konusma bigimimizden, S’lerin Z’lere
dogru kayisindan, ahmak Rlerin olur olmaz her yerde
karsimiza ¢ikmasindan nefret ediyorum. Korkarim bura-
s1 bana da bulagt1 ve damgalad1 beni. Diinyanin neresine
gidersem gideyim insanlar nereden oldugumu bilecekler.
Gizlenemem. Insanlarin kullandig1 kelimelerden ve bu
kelimelerle bagka seyleri kastetmelerinden ya da onlarin
ne anlama geldiklerini asla diigiinmemelerinden nefret
ediyorum. Insanlarin birbirlerine davranig bigcimlerinden
nefret ediyorum. Burayla igim bitti. Demiryolu raylarin-
dan, Nehir Yolu'ndan, otoparklardan, parktan ve botlar-
dan ve heykelden gina geldi. Nehirle de isim bitti.
Onceleri bana gekici gelen her neyse artik gitmisti ya da
gitmemigse bile artik reddediyordum, tipki nehrin beni
reddetmesi gibi.

45. “Giin Agardik¢a Bahtimiz Karariyor™

Sabah tekrar Iowa City’ye gotiirmek igin aldigimda
Maddy pek iyi goziikmiiyordu. Goziiniin iizerine bir per-
de inmigsti, zaten arabadayken ya gozlerini kapatiyor ya
da elini sol goziiniin {izerinde tutuyordu. Hila bu konuda
konusmuyordu. Nasil oldugunu sorarken kendimi Don
Lemley gibi hissetmistim. “Iyiyim” dedi.

Doktorla isi bittiginde daha kotii goriiniiyordu. Kisa
bir seans olmustu, yaklagik bir buguk saat. Iyiye mi yoksa
kotiiye mi isaretti, bilmiyordum. Her zamanki yerimde,
hi¢ kimsenin kullanmadig1 dar odada, oturuyordum.
Maddy gelip eve gitmek i¢in hazir oldugunu sdyleyinceye
kadar vaktimin ¢ogunu Bay Coolidge ve Dr. Vandever

* Romeo ve Juliet, III. Perde V. Sahne.
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hakkinda yazarak gegirmistim, pek bir sey yazamamis-
tim.

“Bekleyebilirim” dedi. “Eger bitirmek istiyorsan. Be-
nim igin acele etme.”

“Ben hazirim. Onemli degil zaten bagka bir zaman bi-
tiririm.”

“Okumama izin verecek misin?” dedi.

“Bitirdigim zaman.”

“Belki o kadar bekleyemeyebilirim” dedi ve giiliimse-
di.

Ogle yemegi yiyecegimiz yeri Maddy’nin segmesine
izin verdim, ama zaten ne segecegini biliyordum. Arabay1
sehir merkezine park ettik ve inip iki falafel aldik, ardin-
dan Linn Caddesinden yiiriiyiip Van Allen Binasrnin
bahgesine oturduk. “Igeri girip hangi ders olduguna ba-
kabiliriz istersen ya da en iist katina gikar1z”

“Belki bir sonraki sefere” dedi. Ne soylerse soylesin,
iyi degildi.

“Sormamam gerektigini biliyorum, iizglinim ama
bana séylemen lazim artik. Iyilesiyor musun?”

“Hayir” dedi.

“Ne diyor doktorlar?”

“Beynimle alakali bir seymis, bana soyledikleri bu. Ne
oldugundan emin degillermis ama bulmaya ve bundan
kurtulmaya ¢aligiyorlarmus. Iyi olacagim soylityorlar sii-
rekli ama degilim. Sordugun igin iizgiin degil misin?”

“Keske bir seyler yapabilseydim.”

“Cok sey yapiyorsun” dedi. “Her sey. Bu yiizden beni
gotiirmeni istedim zaten. Bagka kim yapabilirdi ki biitiin
bunlar1?

“Herkes”

“Ailem degil” dedi. “Cok endiseliler. Eger yakin za-
manda iyilesmeye baslamazsam, beni Mayo Clinice go-
tiirecegini soylityor babam.”
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“Bu iyi bir sey gibi.”

“Oraya gitmek istemiyorum.”

“Ben gotiirebilirim seni”

“Daha fazla doktora gitmek istemiyorum” dedi
Maddy. Ogle yemegimizi bitirdikten sonra diikkanlarin
arasinda biraz dolastik. Ardindan Maddy beni otele dog-
ru yonlendirdi, lobiyi dogrudan gegip karsidaki asansor-
lere bindik. Maddy en iist katin diigmesine basti.

“Hadi asagiya donelim Maddy”

“Hadi ¢atiya ¢ikalim” dedi.

“Hadi arabaya geri donelim?”

Duymazdan geldi, ¢atiya kadar takip ettim onu. Bu igin
nereye gittigini biliyordum ama nasil durduracagima dair
bir fikrim yoktu. Benden yardim etmemi istiyordu. Ne
yapmam lazimdi? Oylece durup bir sey yapmadan bekle-
yemezdim, 6zellikle de onu anlayabilecek tek kisi oldugu-
mu bilerek, benden yardimisterken. Onayardim edecegim
diye diisiindiim. Kesinlikle ona yardim edecektim.

Maddy ¢atinin kenarina kadar yiiriidii ama asagiya
bakmadi. Ben de tam yaninda durmus onunla beraber
karstya bakiyordum.

“Sence atlarsam ne olur?” diye sordu. “Ben de senin
gibi geri gelir miyim sence?”

“Buna pek giivenmezdim.”

“Peki ya sen de benimle beraber atlarsan?”

“Atlamayacagim Maddy”

“Niye? Senin her seye cevabin bu degil mi?”

“Bu bir cevap degil” dedim, “belki dogru bir cevap de-
gil”

Muazzam bir 6gle sonrasiyds; berrak bir gokyiizii son-
suza dek uzaniyor gibiydi. Birkag blok 6tede, Van Allen
Binasr'nin tepesinde kubbe seklinde giimiisi renkte iki
gozlem odasi vardi ve onlarin hemen ardinda St. Mary
Kilisesi’nin liizumsuz yere uzanan kiiflii yesil renkteki
kulesi yartyordu gokyiiziinii. O kadar yakin géziikiiyor-
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lard1 ki sanki atlasak onlara dokunabilecek gibiydik. Ama
daha fazla ilerlemedik. Maddy’ye baktim; o da aym yere
bakiyordu, yildizlari, gezegenleri ve dogrudan giinesi go-
rebilen gri kubbeye. Bir fotograf ¢ekti, ardindan iizeri-
mizdeki masmavi gok kubbeye bakacak sekilde kafasin
geriye dogru yatirarak kamerasim1 yukari1 dogrulttu.
Diinyay1 kucaklayan Van Allen radyasyon kemeri orada
bir yerdeydi; gordiigiimiiz ya da goremedigimiz her sey
oradaydi. Kamerasini ¢atinin kenarina yerlestirip bana
dondii.

“Giizel bir manzara var” dedi Maddy gri kubbelere ba-
karak.

“Ben de sevdim.”

“Sen de hep boyle olmasini dilemiyor musun?” dedi
Maddy. “Sen de her giin bugiin gibi olmasini istemiyor
musun, sadece ikimiz, bu ¢atida, bu gokyiziiyle ve bu gii-
nesle beraber? Sen de buna benzer, su anki gibi, giinler
istemiyor musun?”

Bagimla onayladim. istiyordum.

“Iyilestigim zaman, tekrar buraya gelebilir miyiz, sa-
dece ikimiz?” diye sordu.

“Tam buraya”

Maddy muzipge, onaylamayan bir ifadeyle gozlerini
devirip tekrar 6niimiizdeki giimiis kubbelere bakti. “Her
sey degisir” dedi. “Her sey. Bu yiizden buraya gelmeye
devam etmeli ve ne kadar degistigini gérmeliyiz.”

Maddy’nin tizerindeki kara bulutlar dagilmisty; tekrar
eski haline donmiistii. Keske onlar1 dagitmakta bir payim
oldugunu sdyleyebilseydim ama bir sey yapmamigtim. Her
seyi kendi bagina yapmugt1. Eger yaptigim bir sey varsa o da
bulutlar1 yerlestirmekti, hatta kara bulutun kendisiydim.
Onu ¢atiya ben gétiirmiistiim, bu fikri ona ben vermistim
ama bizi tekrar agagiya indiren kisi oydu, bakip geri don-
miisti, giilimseyerek ayakta duruyordu.
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“Hadi gidelim” dedim.

“Tamam” dedi Maddy. Elimi tuttu, kamerasinin iize-
rindeki diigmeye basip ¢atidaki noktaya goétiirdii beni.
Ben donmekte gecikmistim. Maddy ise mitkemmel ¢1k-
must1 fotografta, zamaninda yerine ge¢mis ve kamera
odaklanabilmigti, bense fluydum; tam donerken yakalan-
mustim ama yine de fotograftakinin ben oldugumu anla-
yabilirdiniz. Maddy’ye bakip giiliimsiiyordum, Maddy’yle
el ele tutusuyorduk, ikimizin eli de fluydui O fotografi
ben de aldim. Telefonumda, ne zaman Maddy arasa ek-
randa beliriyor, bazen aramasa da.

46. Tedaviyle Sessizlesmek / Yeni Bir Deri

“Uyanmik misin? Kéabus gordiim. Seni arayabilir mi-
yim?”

Telefon ¢ald1 ve Jodi cevap verdi. “Ne oldu?”

“Maddy’yle ilgili bir ritya gordiim” dedim. Catiya yap-
tigimiz geziyi anlattim; Maddy’yi kaldirim taslarinin iize-
rinde uzanirken gordiigiimii sdyledim ona bunun benim
sugum oldugunu anlattim.

“Bu sadece bir riiya” dedi Jodi. “Maddy iyilesecek.”

“Bilemezsin. Kimse bilmiyor. Onun kalbini kiracagimi
soyledigin zamani hatirla. Ya o benim kalbimi kirarsa?”

“Ne olursa olsun, bu senin sugun degil” dedi Jodi.

“Bunu da kimse bilemez. Bu tiimiiyle benim sugum
olabilir”

“Sen Oyle olmasini isteyebilirsin” dedi Jodi, “ama her
seyi lizerine alamazsin”

“Ona yardim edecegime dair soz verdim.”

“Ediyorsun.”

“Yeterince degil”

“Bagka ne yapabilirsin ki?”

“Bilmiyorum”
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“Ne yaparsan yap, kdbus iglerini bana birak” dedi Jodi.
“Bu benim iyi oldugum bir alan. Sen Maddy’ye yardim
etmekte iyisin, bilsen de bilmesen de.”

Aksini soylemesi giizeldi ama higbir sey yapmamug-
tim. Evden giktim, nehre gitmek istemiyordum, uguruma
gitmek istemiyordum; higbirimizi 6nemsemeyen, ne
Maddy ne de Jodi hakkinda bir kez olsun riiya gérmemis
olan melegi de gormek istemiyordum. Onun yerine polis
merkezine gittim; Don Lemley’i gormeye. Oniinde agik
bir kitap, sikisik sandalyesinde, kursun gegirmez camin
ardinda oturuyordu. Beni goriir gérmez aceleyle yerin-
den kalkt1 ve beni yerine davet etti.

Jodi’ye anlattiklarimin aynisini anlattim ona da. Iowa
Citydeki ¢atiy1, gordiigiim riiyays, hemen hemen her seyi
anlattim ona, yar1 giinah ¢ikarir halde, yar1 yalvarircasi-
na. Don Lemley kimseye soylemezdi. Ne zaman ihtiya-
cim olsa bana yardim ederdi, simdi de bana Maddy’ye
yardim etme konusunda yardim edebilecegini diigiinii-
yordum.

“Ne yapabilirim?”

“Elinden geleni yapryorsun zaten” dedi.

Kafamu salladim. “Yeterli degil”

“Tamam, o zaman” dedi Don Lemley. “Hadi galisgalim
biraz”

Bana Maddy’nin semptomlar1 hakkinda ne bildigimi
sordu. Ben sdyledim o da Google’a yazdi. Bunu ¢oktan
yaptigimi soyledim,; biitiin o ise yaramaz saglik sitelerin-
de gezinip ne biliyorsam aratmigtim: bag agrisi, kusma,
ates, nefes darligi, goz yanmasi... Hepsi aym kapiya ¢iki-
yordu, siradan soguk alginligindan kansere, zatiirreeden
Lejyoner hastaligina kadar varan genis bir yelpaze. Don
Lemley umursamad; yine biitiin siteleri gezip aym seyle-
rin lizerinden gegti.
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“Doktorlar zaten biitiin bunlar1 biliyordur”

“Bana ne yapabilecegimizi sordun” dedi Bay Lemley,
“ama ben de iistiinden gegip yetismeliyim sana. Yarin da
bunun iizerinde ¢aligabiliriz.”

“Benim igin yaptigimz her sey i¢in tesekkiir etmek is-
tiyorum size””

“Sorun degil” dedi. “Umdugum kadar sey yapmadim?”

“Gok sey yaptiniz. Bunun igin tesekkiir etmek istiyo-
rum. Her seferinde beni buldugunuz igin tegekkiir ede-
rim, sizin oldugunuzu biliyorum, siz ve Yargic Camp.”

“Ben degildim” dedi.

“Biliyorum sizdiniz. Sorun etmiyorum bunu. Deger
veriyorum.”

“Senin yerini bildiren ben olabilirim” diye agiklads,
“ama seni bulan ben degildim. Babandi. Hemen hemen
her defasinda gidip seni aliyordu.”

Su ana kadar hep Bay Lemley’in agag¢liklarin arasin-
dan ya da suyun kiyisindan -bazen de iginden- ¢ikip be-
nim enkaz halinde, ¢esitli sekillerde pargalanmig
bedenimi siiriikleyip ¢ikartan, dikkatli bir sekilde eve,
kendi yatagima ulagtiran kisi oldugunu hayal ediyordum.
Daima bu gériintiiyii canlandiriyordum zihnimde, bazen
takdir ederek ama ¢ogu zaman ¢ektigi zahmetle dalga ge-
gerek, beni kurtardig1 i¢in bir moron oldugunu diisiinii-
yordum, ne halim varsa gormem i¢in beni yalniz biraksa
daha iyiydi; ne diye burnunu sokuyordu ki? Ve yine ¢ogu
zaman bunun, Lemley’in beni bulamayacag bir yer bula-
rak, onu zekidmla alt edebilecegim bir oyun oldugunu dii-
stiniiyordum. Bana kargi, Bay Lemley ve Yargic Camp
diye diisiiniiyordum. Ama 0Oyle degilmis. Bunca zaman
beni bulan babammus. Bu goriintiiyii istemiyordum; ben
toprak zeminde ya da kiif kokulu nehrin kiyisinda uza-
nirken beni bulan babamuin yiiziinii hayal etmek istemi-
yordum. Bunu nasil yapabildigini bilmiyorum.
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“Ne kadar siirer?” diye sormustu Bruce, kiyiya vuran
inegi kegfettigimiz giin. “Iskelete doniigmesi ne kadar sii-
rer?”

Bilmiyorduk. Vern biitiin yaz siirecegini diisiiniiyor-
du; Ash bir haftadan fazla olacagim diigiinmiiyordu. Be-
nim One siirebildigim fikir ise “degisir” olmugtu. Suyun
igerisinde, karada oldugundan daha farkli olmaliyds; ha-
vanin ne kadar sicak olduguna, yagmur yagip yapmadigi-
na, hangi hayvanlarin ondan besledigine, biitiin bu
seylere gore degisiyor olmasi lazim.

“Bekleyip gorecegiz” dedi Darryl ve higbir sey yapma-
dan beklemek igin oylama yaptik, ki neredeyse basariyor-
duk.

Inek bana daima Zig’i hatirlatmugtir. Deri degistirdigi
zamanyi, gozlerinin donuklagtig1 ve neredeyse cansiz ol-
dugu zamany, eski, ise yaramaz derisinden siyrilip ¢ik-
mak i¢in dogru zamam bekleyisini ve derisini geride
birakiginy, bir sekilde farkli ama yine de eskisi gibi olugu-
nu dislindirtiir bana. “Her sey degisir” demisti Maddy
ve genellikle oldugu gibi, hakliydi.

Uyuyamadim. Yorgun degildim. Ben de asag kata in-
dim; bir kez daha giinesin gokyiiziine dogru kayisin sey-
redip babami bekledim. Asagiya indigi zaman ona ¢ok
daha uzun zaman 6nce soylemem gereken bir seyi soyle-
dim, bir sey degistireceginden degil ama yine de bu da bir
seydi. “Uzgiiniim. Beni bulan kiginin sen oldugunu bili-
yorum. Bunun i¢in iizgtiniim.”

Odadan ¢ikip ¢alisma odasina gegti, ben de onu takip
ettim. Masasinin ¢ekmecesinden bir kutu fotograf alip
bana uzatti. Demiryolu raylarinin, bir agacin, toprak ze-
minde bir noktanin, bazilar1 tanidigim, digerleri ise
amaglamadigim, planlamadigim varig noktalarinin fo-
tograflariydi. Ne olduklarim biliyordum; daha fazla bak-
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mam gerekmiyordu, ama yine de baktim. Bazilarinda
ben de vardim ve bazilarimda ¢ergevenin igerisinde de-
gildim, ama oradaydim. Uzerine yazdi tarihlere ve saat-
lere bakmadan da orada oldugumu biliyordum. Onu
basimda beklerken hayal ettim, Don Lemley’in ve kim
bilir kimlerin yardimiyla beni bulduktan sonra, bir saati-
ne bir de beni buldugu yere bakiyordu. Fotograflar utang
verici son on yilimin basarisizliklarinin tarihgesiydi, yap-
tigim ac1 verici eylemlerin, beklemedigim sonuglarinin
alblimleriydi.

Bodrum katini diigiindiim ve sahneden nasil da kag-
mak istedigimi diigindiim. Geride birakilan korkung
akibetten, nasil da kagtigimi diigiinmiistim. Yalnizca
fotograf yiginlariyla geri donmesi iginmis her sey...
Cogu babanin, ogullar1 spor yaparken, bir 6diil alirken,
bir basarinin ardindan yaptiklarindan memnun halde
giliimserkenki fotograflari vardir. Benim babamin ¢ek-
mecesinde ise cinayet mahalline benzer fotograflar var-
di. Ona verdigim sey buydu. Fotograflar1 babama
uzattim.

“Neden bunlari ¢ektin?”

Bir kusu tutarcasina, iki elinin parmaklar: arasinda
tuttu fotograflari. “Benim isim seni korumak” dedi. “Seni
korumak, iyi oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Ben iyiyim.”

Bakiglarini agagiya, kafes seklinde tuttugu ellerine in-
dirdi, ama ellerinin sekli degismedi. “Benim igim sana
g0z kulak olmak” dedi, “ve senin kendi baginin ¢aresine
bakabileceginden emin olmak. Daha iyi bir paradoks icat
edildigini diigiinmiiyorum. Bu iki sey daima birbiriyle
gatisryor gibi goziikiir: Ne kadar miidahil olmaliyim ve
ne kadar kendi bagina 6grenebilmen igin seni yalmz bi-
rakmaliyim? Asil soru bu, degil mi? Ve kimse sana bunun
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cevabini soyleyemez, ¢iinkii kimse bilmez. Herhangi bir
cevabr da yok zaten, herkes farkhdir. Belki agabeyinin
daha fazla yalniz birakilmaya ihtiyaci vardir, belki senin
daha fazla miidahaleye. Sana ne soyleyecegimi bilmiyo-
rum; belki kendi ¢ocuklarin oluncaya kadar bu dedikle-
rim mantikl gelmeyecektir. Tek soyleyebilecegim sey,
senin i¢in endiseleniyoruz, giiniin her dakikasi, iyi olman
i¢in gabaliyoruz. Eger seni bir kafese ya da plastik bir ku-
tuya kapatip yammda gezdirebilseydim, yapardim; ama
yapamazsin, o yiizden buradayiz.

“Cok berbat geliyor kulaga”

“En hayret verici sey”

Anlamamistim. Hal4 tam olarak anlamiyorum.

“Sana goyle 6rnek vereyim” diye devam etti babam.
“Arkadaglarini diigiin, Maddy’yi diigiin mesela. Maddy’yi
korumak istemiyor musun?”

“Elbette”

“Onun i¢in endiselenmiyor musun?”

Bagimla onayladim.

“Ve bu sana ne hissettiriyor?”

Endise. Neyi kastettigini anlamamigtim ama bir yan-
dan da anlamigtim. Bunu sevmistim. Onun igin endige-
lenmeyi, ona yardim etmek istemeyi sevmistim. Eger
bunu bagka bir zaman sdylemis olsaydi belki ne sdyleme-
ye ¢alistign hakkinda higbir fikrim olmayabilirdi, ama
simdi bir sekilde anlamigtim. Daha bir sey s6yleyeme-
den, tekrar konugmaya basladi. Sorun etmedim.

“Simdi onunla aramzdaki bagi ¢arp ya da diger arka-
daslarinla ya da sevdigin kizla arandaki bag: biiyiik bir
saylyla ¢arp; bu, annenle benim aramdaki bagdir. Bu,
dogru kadim1 buldugun zaman aranmizda olugacak bag-
dir... Ve biz bu bag iki kez ikiye katladik. Ilki agabeyin
dogdugu zaman, ikincisi de sen geldigin zaman. Ne kadar
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act olursa olsun, ne kadar kayg verici olursa olsun, bu-
nun amaci bu, baglarin olmasi. inan ya da inanma, onlar
da sana kuvvet, huzur ve nese kaynag: oluyor, ne kadar
¢ok bagin olursa o kadar mutlu oluyorsun, her giin uya-
nip, o giinii gegirebilmek i¢in o kadar sebebin oluyor”

“Peki bu, fotograflari nasil agikliyor?”

“Bu seni buldugum yer” dedi. “Diisiindiim ki yeterin-
ce uzun bakabilirsem, seni buna siiriikleyen seyin ne ol-
dugunu ¢ozebilirim”

Ona yanlis yerlere baktigini nasil soyleyebilirdim?

“Beni siiriikleyen bir sey yok onda” dedim, “artik eski-
si gibi degil”

Beni duymadi ya da duydu ama anlamadi. Asagiya
dogru, ellerine bakiyordu. Sonunda ellerini agt1 ve bir fo-
tografa bakti. Bakmak zor geliyordu ona. “Seni burada
buldum” dedi; sesiyle beni etkilemeye ¢alisiyordu.

Don Lemley aradi beni daha sonra. Internette benim
kadar aragtirma yapmisti. “Sence gidip Bay ve Bayan
Leighton’la konusabilir miyiz?” diye sordu.

Baska bir ¢ikmaz sokaga girecektik. Bunu goéremiyor
muydu? Ama ona bir sey séylemedim. “Bir sorarim.”

Don Lemley’in hi¢ yardimc1 olamayacagini diigiinii-
yordum. Belki sadece kaginilmaz son gelinceye kadar
beni megsgul tutacak, kafamu dagitacak bir is vermeyi dii-
siniiyordu. Leightonlar1 aradim, aksam Bay Lemley’i ev-
lerine gétiirmemi kabul ettiler. Bana ne kadar yardimci
oldugunu biliyorlardi ama zaten ne fark ederdi ki? Bir
zarar1 olmazdi

Ogleden sonray: kiitiiphanede, internette bulamadi-
gim bir sey bulma umuduyla, yiginlarin arasinda arana-
rak gegirdim; tibbi bir biilten ya da makale, beni Don
Lemley’in gotiirdiigii yerden daha uzaga tagiyabilecek bir
sey. Daha ¢ok semptom, daha fazla patoloji, daha fazla
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vaka okudum, ama hi¢ tedavi yoktu. Bir kisinin nasil 6le-
bilecegi hakkinda ¢ok sey bildigimi saniyordum. Higbir
fikrim yokmus. Bir oksiiriik, gripin, soguk alginliginin,
amfizemin, konjestif kalp yetmezligi ve kanserin belirtisi
olabilirmis. Maddy’nin semptomlar1 ya gorece 6nemsiz
hastaliklara ya da 6liimciil hastaliklara ait gibiydi. Ya ala-
kasiz bir hastaligin ya da 6liimciil bir patojenin pargastydi.
Vazge¢meye hazirdim. Yeterince akill, zeki degildim ve
bir doktor hi¢ degildim. Eger onlar ¢6zemiyorsa benim ne
sansim olabilirdi ki? Don Lemley bunlar:1 bagindan beri
biliyordu muhtemelen, ama yine de devam etmisti.

“Bugiin ne 6grendin?” diye sordu Bay Lemley Leigh-
tonlara dogru arabayla giderken.

“Higbir sey.”

Higbir sey kabul edilebilir bir cevap degildi.

“Bize yardimi dokuncak higbir sey”

“Yine de ne 6grendin?” diye sordu. “Maddy’yle hi¢bir
alakasi olmasa da, ne buldun genel olarak?”

“Sinekler oldukga fazla insan oldiiriiyor.”

“Bu dogru mu?”

“Milyonlarca. Bu yaz boyunca kag kere sinekler tara-
findan 1sirildigimi diigiinmek istemiyorum ama sanirim
bahsettikleri farklh bir sey”

“Farkl bir sinek” dedi Bay Lemley. “Veba ile salgin
arasindaki fark bu”

“Diistinsenize Mormon sinekleri bir gesit hastalik ta-
styor. Yaz bitmeden hepimiz 6lmiis olurduk” Konusuyor-
dum ama Don Lemley dinlemiyordu. Soylediklerimin
bir faydasi olacagim diigiinmiiyordum ama olmugstu, en
azindan Bay Lemley sayesinde olmustu.

Bay Lemley, Leightonlara Maddy’nin ge¢irdigi siireci
sordu. Bay Leighton biitiin siireci, yaptiklar1 testleri, one-
rilen doktorlari, yanhs yonlendirmeleri ve vardiklar: gik-
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maz sokaklar1 anlatti tek tek. Leightonlar bir dosya
tutmugslard, {izerinde biitiin doktorlarin ismi ve yaptikla-
r1 testlerin sonuglar yaziliydi. Benim zaten bildigimi dii-
stindigiim konular iizerinde yetigkinlerin konugmasina
izin verdim ve Maddy’yi gérmeye gittim. Kucaginda
mankedisiyle birlikte masasinda oturuyordu.

“Bugiin hig fotograf ¢ektin mi?” Neredeyse bir hafta-
dir hig fotograf cekmemisti.

“Hi¢” Diziistii bilgisayarim1 kapatip yatagina gegti.
Mankedisi onu takip etti, yatagina ziplayip yastigin iizeri-
ne kivrildi

“Okul i¢in hazir misin?”

“Sanirim” dedi.

“Benim son senem.”

“Biliyorum?”

“Diisliniyorum da, Iowa’ya gidebilirim” dedim. “Ge-
lip beni ziyaret edebilirsin.”

Basiyla onayladi.

“Odevlerimde yardimai olabilirsin”

“Periyodik tablonu yanimda gotiirebilir miyim?”

“Hayir” dedi.

“Ihtiyacim olabilir. Ayrica, bence senin yiiz on sekizlik
bir tabloya ge¢me zamanin geldi” Odadan ¢ikip kapinin
yanma koydugum ruloyu ona uzattim. “Benden ve
Jodiden”

Don Lemley ve Leightonlar yukar1 geldigi zaman,
Maddy kucaginda yeni agilmig tablosuyla beraber oturu-
yordu. Mankedisi Don Lemley’e bir bakis att1 ve yataktan
firlayip kapiya dogru kostu. Don Lemley bana sagirmig
gibi bakty; sanki birden ona bir sey sdylemisim de o da
duymaya ya da anlamaya ¢alistyormus gibiydi.

Don Lemley, ben Maddy’ye iyi geceler dileyinceye ka-
dar bekledi. Leightonlara ne kadar siiredir kedi sahibi ol-
duklarini sordugunda, tekrar agag: kata inmistik.
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“Yedi yildir” dedi Bayan Leighton.

“Bundan hig doktorlara bahsettiniz mi?”

“Bilmiyorum” dedi Bayan Leighton. “Neden? Kedi sa-
hibi olmanin bununla ne alakas olabilir ki?”

“Bilmiyorum” dedi Bay Lemley. “Yolda gelirken
Adam’n séyledigi bir sey diisiindiirdii beni. Doktorunu-
zu aray1p sorabilirsiniz. Muhtemelen higbir seydir”

Her seydi.

Doktorlardan biri, sadece bir kez, en baglarda Maddy’yi
muayene edenlerden birisi, en kisa siirede tekrar gérmek
istedi onu. Mankedisi, Maddy’yi hasta etmisti, ona bir sey
bulastirmusty, bir parazit ya da ona benzer bir sey, goziine
bulagmis oradan da beynine sigramigti. Sokagimizin ba-
sinda Ugiincii Diinya iilkesi hastalig1 var gibiydi ve bir ay-
dir Leightonlan esir almisti. Hizla tedavisine baglandy;
gorece basit bir hastalikti. “Neredeyse test edilmesi
imkénsiz” demisti doktor Bayan Leighton’a, “ve olduk¢a
nadir oldugundan, is bu kadar uzadi, buralara kadar gel-
di” Ailesi ertesi sabah onu gétiirmiistii. Benim de beraber
gitmek isteyebilecegim hi¢ akillarina gelmemisti. Sorun
degildi. Zaten oraya gidip de ne yapacaktim ki? Herkes
gibi oturup gergin gergin bekleyecek miydim? Daha fazla
kan alip, birkag tahlil yaptilar ve Maddy’ye iyilesecegini
soylediler. Kullanmasi gereken agir ilaglar vardi ama ona
iyi olacaginm soylediler.

Maddy’nin odasindaydik. Yine oyalanma modunday-
d1, kamerasiyla odasini tariyor ve gordiigii her sey hak-
kinda konusuyordu. Yatma vaktini ¢oktan ge¢misti.
Kamerasini 6niinde tutuyordu ve alnima dogru bakiyor-
du. “Keske benim de yara izim olsayd:” dedi Maddy.

“Nerede?”

“Tam sol kagimin iizerinde” dedi, parmagiyla alnin-
dan siyah kagina dogru inen bir ¢izgi gizerek, “ya da alt-
dudagimin altinda”
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“Neden?”

“Hatira olsun diye” dedi. “Biitiin bunlar1 hatirlatmasi
i¢in

“Unutacagin1 mi disiiniiyorsun?” dedi Jodi.

“Ben unutmayacagim. Ama herkesin hatirlamasin is-
tiyorum.”

“Hatirlayacaklardir”

“Uzun bir siire degil” dedi. “Yaslandigimda degil”

“Yara izleri de genelde uzun durmazlar zaten. Bak, ar-
tik benimkini géremiyorsun bile neredeyse”

“Hala gorebiliyorum” dedi Maddy. “Kaybetmesen iyi
edersin.”

“Yatma vakti” dedi Jodi. “Yarin okulun var”

“Isiklar1 kapatacagiz. Hadi yat uyu”

“Kag yasindasin sen simdi?” diye sordu bana Maddy.

“Biliyorsun.”

“Bilmiyorum” dedi. “Senin bildigini bile bilmiyorum.
Demek istedigim belki diigiindiigiin kadar yash degilsin-
dir. Belki zaman senin igin farkl akmugtir”

“Nasil farkl1?”

“Ya 6lii gecirdigin siireler boyunca zaman durduysa ya
da senin i¢in yavag aktiysa? Biliyorsun, uzayda yergekim-
siz ortamdaki insanlar ya da 151k hizinda hareket edenler
diinyaya geri dondiiklerinde herkes yaslanmis ya da 6l-
mii§ oluyor ama onlar sadece biraz yaslaniyor.”

“Ya da maymunlar biitiin gezegenin kontroliinii ele
gegirmis oluyor.”

“Sen oyle san” dedi Maddy. “Belki diisiindiigiinden
daha geng olabilirsin, tek sdylemeye ¢alistigim sey bu.
Buralarda olmadigin onlarca saat sen yagamiyordun, bel-
ki bunlar toplanmugtir. Belki ehliyet alacak kadar bile yas-
I degilsindir”

“Sanirim  yaghyim” dedim. “Yani, 6ldiim sonugta;
bundan daha fazla yaslanamazsin.”
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“Saka yapabilirsin, ama bunun iizerine diigiinmelisin.”

“Cevabini bilmiyorum, bu yiizden diisiinmemeye ¢a-
lisgacagim. Eger benim i¢in ¢6zmek istersen, liitfen bu-
yur’

“Belki ¢ozerim” dedi. “Belki ayni yastayizdir; belki de
senden daha biiyiik oldugumu bulurum.”

“Pek sagirmazdim.”
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Son Sz

(“6lmek bir sanattir, diger her sey gibi”)"

Zaman hakkinda bildigim sey su. Zaman bir nehir de-
gil ama benziyor. Biikiiliir ve doner, bir ok gibi diiz
akar, ardindan daire ¢izerek kendine doner; derin havuz-
larda ve sig girdaplarda birikir; kithgin i¢inden zayif¢a
sizar ve kargt durulmaz bir kuvvetle sel basar. Cevik ve
yavastir, camurlu ve berrak; ayrlir, set gekilir, kivrilir,
gizli hainlikleri ve kor kivrimlar1 vardir. Sigliklari, kaya-
liklari, dalgalari, akintilar1 vardir, dikkatle yénlendiril-
mesi gerekir. Kendini tekrarlar gibi goriiniir, yiikselerek

* Lady Lazarus, Sylvia Plath
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ve algalarak, daima akarak ama asla kendini tekrar etmez,
¢iinkii asla ayn1 degildir. Tipki giftgilerin nehri tarif ettik-
leri gibidir: Ne isterse onu yapar ve bu konuda yapabile-
cegimiz bir sey yok. Ya batarsiniz ya da yiizersiniz ve
biitiin nehir daima sizin iizerinize ¢alisir, durmasizin, sii-
rekli. Her seyi tiiketip yok eder.

Kafamun igerisinde, gegmisimi siirekli tekrar ettigini
ve hep aym sekilde sonuglandigim goriiyorum. Gordii-
gum seyden hoglanmiyorum. Vakit kaybiyds; bunu bili-
yorum ama bunu diisiinmek daha biiyiik bir vakit kayb1.
Bunca siire bunu yagadim, bu yiizden artik ileriye gidebi-
lirim. Baz1 giinler santim santim ileriye gidiyorum.

Olay su ki, daha iyi degilim, daha mutlu da degilim;
farkliyim. Daima farkliydim, biliyorum, simdi ise geg-
miste oldugumdan daha farkliyim. Maddy’nin bahsettigi,
Giineg'teki bir element gibiyim, bir seyden bagka bir seye
doniisiirken mevcut formumu koruyorum. Ama tahmi-
nimce Ozellikleri degistirmis durumdayim. Ve bazen bii-
tiin o bagima gelen seyler, bagka birinin basina gelmis
gibi goziikiiyor, tipk bir aktoriin kendisini bir filmde go-
riip, tantyamamast gibi ya da yagh bir atletin eski forma-
sina, madalyalarina, spor yaptigi giinlerden kalan
resimlerine bakip biitiin bunlar1 ben yapmis olamam,
bagka biri olmali diye diigiinmesi gibi.

Tamamen biraktigimi séylemiyorum; hala diigiinme-
digimi bile séyleyemem. Diigiiniiyorum, hemen hemen
her giin, ama bu bir ¢agr1 degil, ilgingligini (az ya da ¢ok),
¢ekimini, kaginilmaz olusunu kaybetti. Daha ilging olan
seyler var: yazmak gibi. Bos sayfalar yerine, keske biitiin
bu sayfalar1 gosterebilseydim Bay Coolidgee. Sanirim
kastettigi sey buydu -hadi gidelim- hadi ige koyulalim.
Onun igin ¢ok fazla vakit harcadim, daha fazla harcamak
istemiyorum. Don Lemley goz atacak ve elbette Maddy
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de. Maddy’ye soz verdim; eger bu s6z tutamiyorsam, hic-
bir seyi hak etmiyorumdur.

Don Lemley héla diinyanin sonunun gelecegine dair
inancini koruyor. Inangh biri. Ne zaman sona erecegini
bilmiyor. Isini birakmiyor ve yakin zamanda evini satip
Brooklyne yerlesmiyor. Ama hala sonun yaklagtigini dii-
siniiyor, belki onun 6mriinde, belki benim, belki de se-
nin. “Yakin bir zamanda” diyor. Belki. En azindan gittikge
yaklastyor, diinden daha yakin ve ondan onceki giine na-
zaran ¢ok daha yakin. Ona yeni bir sorunu oldugunu
soyledim: Bir siire daha buralarda durmay: planhyor-
dum. “Bu benim problemim degil” diyor ve sesine uygun
bir kahkaha patlatiyor, devaml duymak isteyeceginiz bir
sey.

“Yine de tesekkiirler. Artik beni aramana gerek yok.
Biitiin o isleri biraktim.”

“Bunu duyduguma sevindim” dedi. “Peki arada bir
aramama ne dersin, belki bir kitap birakirim. Sorun ol-
maz degil mi?”

“Evet efendim. Dort gozle bekliyorum.”

Héla hemen her giin konuguyoruz ancak her seferinde
o beni aramiyor; ben onu artyorum. Ve sanirim simdi iyi
oldugumu soyledigim zaman bana inaniyor.

Asla anlatacak bir hikdyemin olmasimi istemedim,
asla bir seyim olmasini istemedim, ne bir boliim, ne bir
paragraf, ne bir ciimle, ne de yazilmis bir kelime. Asla bir
seyler yaratmak da istemedim, hatirlanmak ya da tanin-
mak, geride bir iz birakmak, ne bir iz, ne bir leke, ne de
bir gizik, hi¢bir sey. Kumsaldaki fark edilmeyen ve 6nem-
siz bir kum tanesi olmak istedim, milyarlarcasinin ara-
sinda bir noktacik olan gezegenin iizerindeki milyarlarca
kumsalin birindeki, milyarlarca tanecigin arasinda, hig-
bir sey bagarmayan ve istemeyen, bir tanecik.
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Bu tam olarak dogru degil. Istedim. Bir seylerin dogal
seyrinden kaginmak istedim. Yapilmas: gerekenin bu ol-
dugunu diisiindiim ama neyi degistiremeyecegimi bili-
yordum: Bu dogal seyri. Ancak bunu degistirme istegimi
degistirebilirim. Bir sey istemedigimi diigiindiim, ama
ok fazla sey istiyordum; istedigim seyin hayal kiriklikla-
rina ve gektigim aciya son verecegini diigiiniiyordum,
ama bu onlarin bir pargasiyd, her sey kadar biiyiik bir
problemdi. Ben sadece kiigiik bir tanecigim.Burada otu-
rup bir kelime yazabilmem gergegi hayret verici, higbir
ise yaramasa bile, diger kelime yiginlarinin arasinda kay-
bolup gitse bile ya da umursanmasa ve fark edilmese bile,
hala bir bagar1. Bu benim ilerleyisim, ¢ikis yolum. Her
ciimle bir yere gotiiriiyor, bir kopriiye, bir yola, bir nehre,
buradan uzakta bir yere 6nciiliik ediyor, bir seyleri yaka-
lama umuduyla atilmus bir ¢izgi. Yavas yavas ilerliyorum.
Jodi’nin bana o gece kopriiniin iizerindeyken soyledigi
seyi disiiniiyorum: “Tekrar tekrar, bir yere varmadan,
stirekli ayn1 noktaya gelebilirsin ya da her seyi degistirip
farkli bir sonug alabilirsin.” Baz1 giinler héala karanlik ama
ayni sekilde degil. Bazen héla i¢cimde o ses yankilaniyor,
ama geciyor. Her sey degisir. Bu bile. Maddy’yle birlikte
¢atida oldugumuz zamam digiinityorum; babamin fo-
tograflar1 tuttugu zamani; sanirim o eller beni tutuyor.

Belki bir sene siirmeyecek bu, mezun olup buradan
gitmeme yetecek kadar; belki bir ay kadar bile siirmeye-
cek. Zaman hakkinda ne biliyorum ki zaten? Tek bildi-
gim, simdilik kopriiye ya da uguruma ya da bunlara
benzer yerlere gitmeye ihtiya¢ duymadigim. Beni ¢agir-
muyorlar ya da ben onlar1 duymuyorum. Kayip gegirdi-
gim saatlere ihtiyacim yok; istedigim bu degil. Ve kim
bilir, belki de diinyanin sonu gelebilir. Bu ihtimal sonsuza
kadar gegerli bizim igin.
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