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PHILIPPE DJIAN: 1949'da Paris'te doğdu. Yapıtlarında kendi yaşantısına 
yaptığı dolaysız göndermeler otobiyografik roman yazarı olarak tanınma­
sını sağladı. Djian'ın romanlarındaki kişilerin, dekor ve stilin Amerikan 
"sefıller"inin (Bukowski, Carver) anlatı ve filmlerine incelikli bir biçimde 
öykündüğü söylenebilir. Fransa'da özellikle genç okur kitlesi arasında büyük 
yankılar uyandıran Crocodiles (1989) sert derisinin altında duyarlı bir doğa 
taşıyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian'ın bakış 
açısındaki modernlik, her zaman genç okur kitlesinin dikkatini çekıniştir. 
Betty Blue 'nun genel havasına egemen olan kararsızlık ve düş kırıklığı 
Djian'ın bütün yapıtlarına damgasını vurmuştur. Düş kırıklığı, aşk ve sev­
gilinin (Betty Blue, 1985), dostluğun (Maudit Manege, 1986), bir yeteneğin 
(Echine, 1988) yitirilmesinden kaynaklanır. Yılda bir gece, dikenleri arasın­
dan yumuşak ve pastel renkli çiçek veren kaktüs gibi kin ve kan ortasında 
bir aşk öyküsünü dile getiren Bleu comme lenfer'in (1983) kahramanları 
da bu nitelendirmeye tümüyle uyar. Düş kırıklığı, aynen çok arzulanan bir 
kadının umulmadık bir biçimde ve kolayca teslim olması gibi yaşamdan 
beklenilen şeyin doğru zamanda ve doğru yerde elde edilememesinden 
de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yaşama ilişkin derslerle doludur. Babası 
olmayan on sekiz yaşında bir delikanlı, çocuğu olmayan kırk yaşlarında bir 
adam ve yalnız yaşayan bir ihtiyar, yazgılarının kendilerini buluşturduğu 
yerde, soto'ların, ağaçların gövdesiyle kabukları arasında yaşayan küçük 
şeytanların tanıklığında tutku ve itkileriyle hesaplaşırlar. "Yaşama girmek, 
arenaya girmek gibidir:' Kişi, bu arenadan kendisiyle barışık ve kendine 
karşı silahlanmış olarak çıktığında bile, aynen gladyatör gibi ardında her 
zaman bir şeyler bırakacaktır. Böylece, Djian yitik bir kuşağın acılarının, 
romantik sözcüsü durumuna gelmiştir. 
Djian'ın romanlarında yer verdiği ve argo kullanımların ağır bastığı konuş­
ma dili, tümcelerindeki canlılık, yapıtlarından yansıyan ve pek az tanık 
olunan kendine özgü bilgelik ve aşırılık, bildik kalıpları aşan, düzeyler 
arasındaki geçişlerle modern, hatta postmodern anlayışın izlerini taşıyan 
özgür bir modelin ortaya çıkınasını sağlamıştır. Gizemli başlıklar, izlekler 
(dostluk, cinsellik, şiddet, arabalar, alkol) ve anlatı tekniği (birinci kişi 
ağzından sürdürülen çizgisel anlatım ve teklifsiz dilin öğelerinin kullanıl­
ması) nedeniyle Djian'ın yapıtlarına polisiye tür içinde de yer verilmektedir. 
Bleu comme Ienfer ve Betty Blueüa (Aynı adla Jean-Jacques Beineix tarafın­
dan sinemaya da uyarlanan filmin başrollerinde jean-Hugues Anglade ve 
Beatrice Dalle oynadı) dilsel düzeye de yansıdığı gibi, mavi, Djian'ın yoğun 
simgesel işlevler yüklediği ayrıcalıklı renktir. 
YAPITLARI: Bleu comme lenfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone 
erogene (1984) [Erojen Bölge, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2002]; 37,20 Le 
matin (1985); Maudit manege (1986) [Eşiktekiler, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yay., 2001]; Echine (1988) [Betty Blue, Çev. Ayşen Ekınekçi, Ayrıntı Yay., 3. 
Baskı, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) [Sürtüşmeler, 
Çev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]; lmpuretes (2005); Doggy Bag, Saison 1 
(2005); lmpardonables (2009); lncidences (2010); "Oh .. .'' (2012). 
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G
ündüz, adım Denis'ydi. Belli bir başarı kazanmış, 
eleştiri babında sivri dilli bir yazardım. Bazı akşam­

lar, adım Denise oluyordu. Evet, bir kabarede dans edi­
yordum. 

Birçok bakımdan, hayatımı fevkalade karmaşıklaştı­
ran, oldukça zahmetli bir durum söz konusuydu ama 
onu başka biriyle değişmezdim. Bu varoluş bana uygun 
düşüyordu. 

Mamafih bu defa ciddi sopa yemiştim. 
Hannah, karım, hastane odasına pat diye girdi ve 

beni görünce, nefesi kesildi, yatağımın karşısında, bir eli 
ağzında, dondu kaldı. Trenden atılmış ve balastta yuvar­
lanmıştım. 
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Ama, evet sevgilim, tren yolun ortasında durmuştu, 
bereket versin. Tren gitmiyordu, düşün bir dakika. Aksi 
halde şu an burada olamazdım. Küçük serserilere çat­
tım. Ve o lanet olası trende kimse yerinden kımıldama­
dı. Herifler beni dışarı attılar. Otursana, Hannah, çek bir 
sandalye. Bayılayım deme. Bugün kırmızı, yarın mavile­
şir, sonra yeşile, daha sonra da morumsu sarıya döner. 
Ben iyiyim, sevgilim, topla kendini. Hiçbir şey hissetmi­
yorum. Gerekeni verdiler bana. Buradakiler iyiler. Fazla 
imkanları yok ama uygar insanlar. 

Hannah çantasından bir mendil çıkarıp gözlerini sil-
di. Onu inceledim. Sessizce yaptıklarını seyrettim. 

Fazla rimel sürüyorsun, diye belirttim. Gözlerin san­
ki birer kömür parçası. Ya o mini şorta, giydiğin şu müs­
tehcen şeye ne demeli. Yemin ederim, delisin sen, orospu 
gibi görünüyorsun. 

Omuz silkip, ufukta hemşire olup olmadığını kontrol 
ediyor ve sigaraları yakıyoruz. Elim biraz titriyor. Kulak­
larım hala çınlıyor. 

Her halükarda, bundan kimseye bahsetme, Hannah, 
soran olursa, merdivenden düştüm. 

Seninle hep yalan söylemek gerekiyor, diyor. Ha bire 
yalan söylüyorsun. 

Ah, rica ederim, Hannah, elimden geleni yapıyorum. 
Herhangi bir rezalete karışmamın lüzumu yok. Saldırıya 
uğradığımın bilinmesine gerek duymuyorum. Reklam 
yok. Teşekkürler. Belki de kitapların iyi satıldığını düşü­
nüyorsun. Bence öyle değil. O yüzden, boş ver. Felsefi 
düşüncelere dalma. İşi bana bırak. Durumu idare etme­
me müsaade et. 

Görünüşe göre, yürüyebiliyordum. Şiddetli bir baş 
ağrısına rağmen, ayağa kalktım. Her yanım çürüklerle 
kaplıydı, yorgunluktan felç olmuş vaziyetteydim ve azı­
cık midem bulanıyordu. Getirdiği pantolonu giymek 
için omzuna dayandım. 
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Hannah orada bulunanlar gibi bir tür Barbie bebekti, 
biraz solgun, saçlarında pembe bir kurdele, rengi atmış 
gömlekler ve asitle şişirilmiş, kocaman ve somurtkan 
dudaklar. Cinsel açıdan artık pek ilgimi çekmese de, 
bana en yakın kişi olmaya devam ediyordu. Ve kadın kı­
lığına girmekten ne zevk aldığımı, takma göğüslerimi, 
Ulysses'i, vs açıklamamı hiç istememişti. Bunlar onu ra­
hatsız etmiyordu. 

Benimle evlenmesini istediğimde, hıçkırıklara bo­
ğulmuş ve günü gözyaşları içinde geçirmişti. Gözlerime 
inanamıyordum. Başıma gelenden ötürü öyle mutlu­
yum ki, diye bildirmişti. Oysa ona, kendisini hamile bı -
rakmam dolayısıyla ailesiyle yapılan bir anlaşmanın söz 
konusu olduğunu, bende verecek bir dirhem bile gerçek 
aşk bulunmadığını uzun uzun açıklamıştım. Bunları 
dinlemeyi reddediyor ve ebeveynlerinin az çok bize tah­
sis ettikleri dairenin salonunda sevinçten ağlayarak dans 
ediyordu. Evde büro bulunduğunu, bir bürom olacağını 
keşfedince, ben de sevinçten ağladım. O dönemde doğ­
ru düzgün gelirim yoktu ve belki de ilk defa bir büro, 
dairede sırf bu işe, inatla sayfalar karalamaya ayrılmış 
bir oda görüyordum. Bu sırada Hannah yanımda se­
vinçten hopluyor, koluma asılıp, mutlulukla kıkırdıyor­
du. Süper iyi olacaksın, diye tekrarlayıp duruyordu. 
Canım-Cicim, süper iyi olacaksın. 

Tamam. Ama bana Canım-Cicim deme. Lütfen. Te­
şekkürler. 

Süratli gidiyor. Bu hızla nasıl bugüne kadar hayatta 
kaldı, bilmiyorum. Arabayı çoğu zaman gazı kökleyerek 
kullanıyor, zikzaklar çiziyor, zorla geçiyor, tam bir ka­
musal tehlike, o yüzden hangi mucize eseri şimdiye ka­
dar kimseyi ezmediğini, hatta kendisinin yoldan 
uçmadığını bilmiyorum ama böyle. Dikiz aynasında ası­
lı tuhaf süsler sallanıyor, nazarlık galiba. 
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Çok yaprak dökülmüş, dikkat et, kayar, diyorum. 
Bu onu güldürüyor. Yüzü, sarı saç lüleleri altında 

kayboluyor. Yine de yavaşlamıyor. Ama henüz onunla 
bilek güreşine girişemeyecek denli zayıfım ve kolçaklara 
sımsıkı tutunmakla yetiniyorum. Çevre yolunun çıkı­
şında trafik sıkışınca, kendimi daha iyi hissediyorum, 
gevşiyorum. Yüzümü buruşturarak, bir avuç hap yutu­
yorum. Sanırım kaburgam çatlamış. 

Sonunda sağ salim eve varıyoruz. Etrafı kolaçan et­
tikten sonra, bastonla silahlanmış olarak, yakam kalkık, 
kafamda sarılı bir bandajla, topallaya topallaya arabadan 
çıkıyorum. Bir an ciğerlerimi sonbaharın baharatlı se­
rinliğiyle doldurup, binaya dalıyorum. 

İkindi vaktindeyiz, fakat ufuk katmanlarında yükse­
len kara bulutlarla kaplı gökyüzünde, ışık daha şimdi­
den zayıf. 

Doğruca odama yöneliyorum. İçeri kapanıyorum. 
Bayağı bir süre, banyo aynasının karşısında dikiliyorum. 
Kımıldamadan. Çıplak. Sargımı ihtiyatla çıkarıyorum. 
Kompres. Balasta konarken kafa derim yarılmış. Atılan 
dikişleri görüyorum. O herifler, ellerim kendi kravatım­
la arkadan bağlı halde, taşların üstüne kafa üstü attıkla­
rında, beni öldürebilirlerdi. Hakiki manyaklar. 

Babam her şey yolunda mı diye soruyor, diye bağırı­
yor Hannah, kapının ardından. 

Turp gibi olduğumu söyle. Holde burnum kanadığı 
için üzgün olduğumu ve birini yollayacağımı söyle. Ha­
tırımı sorduğu için tarafımdan teşekkür et. 

Yüzümü buruşturuyorum. Bu durum uzun zamandır 
devam ediyor. Bu aptalca yakınlık. Paul haberi verdiğin­
de hissettiğim şoku, Eski Kıta'yı vuran şu kötü rüzgar, 
yani kriz yüzünden Veronica'yla beraber zemin kattaki 
daireye geri döneceklerini bildirdiğinde böğrüme yedi­
ğim direkt yumruğu hatırlıyorum. 
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Ne saçmalıyorsunuz, Paul, diyebildim sonunda, yut­
kunarak. Niye canımı sıksın ki bu, hasta mısınız. Siz 
Hannah'nın ailesisiniz. Hem her şeyden önce, burası si­
zin eviniz. Ne hoş. Doğru anladıysam, komşu olacağız 
yani. Eğlenceli, öyle değil mi. 

Gülümsüyordum ama sanki başımın üstüne bir bulut 
konmuştu ve hiç kımıldamıyordu. 

Hannah ve ben birinci katı işgal ediyorduk. Artık her 
balkona çıkışımda, onunla uğraşmamak için geri kaçı­
yordum; sık sık sitenin bahçesinde geziniyor, havuzun 
etrafında dönüyor ve kendilerininkinin üstündeki dai­
remize göz atıyordu. Gözünde donuk bir parıltı oluyor­
du. 

Aramızda asla elektriklenme olmadı, en ufak bir mu­
habbet oluşmadı. Aynada kendimi incelerken, yeni şek­
limi, şiş suratımı, morarmış gözlerimi, katmerli 
sıyrıklarımı görünce ne tepki vereceğini merak ediyor­
dum. 

Babam içten içe seviyor seni, diyordu Hannah. 
O şerefsiz sahtekar cehennemde kızarmamı seyret­

menin hayalini kuruyor. Sen neden bahsediyorsun. 
Kapıyı açınca takınacağı tebessümü, bana bunu yap­

ma havalarını gayet iyi kestirebiliyordum. 
Geri dönecekleri haberi ve zemin kattaki daireye yer­

leşecekleri düşüncesi o sıralar beni kelimenin tam anla­
mıyla sersemletmiş ve günlerce kendimi gergin 
hissetmiştim. Sonra bir sabah uyanmış ve biraz aşağıda­
ki yola iki kamyonun park etmiş olduğunu görmüştüm. 
Motorları rölantide çalışıyordu, içlerinden adamlar indi 
ve gözlerimin önünden, sırtlarında Hannah'nın ebe­
veynlerinin yakından bildiğim mobilyalarıyla geçit yap­
tılar: Masa, kırmızı suni deriden sandalyeler, koltuklar, 
zebra postu kanepe . . .  Bir hayalet trenin belirsiz seyrine, 
yerleşmekte olan bir dekorun mide bulandırıcı ögeleri-
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nin ağır tören alayına tanık oluyordum: Bir Çin komo­
dini, İtalyan işi bir jambon doğrama makinesi, 
bankaların çöküşünden sonra eve geri taşıdıkları bütün 
o boktan ıvır zıvır . . .  

Bundan hiç hoşlanmadım, Hannah, demiştim. Ha­
vuzda onunla burun buruna gelmek istemem. Babana 
uyuz oluyorum, anlıyor musun. Kusura bakma ama bu­
raya geldiklerinden beri iyi uyuyamadığımı fark ettim. 
Daha fazla dayanamayacağım. 

Bunları sahiden düşünüyordum. O koşullarda, çok 
geçmeden sapıtacağımdan emindim. Lakin aylar, yıllar 
şaşırtıcı bir hızla geçiverdi. 

Yüzümü biraz düzelttim. Bu konuda elbet bazı temel 
bilgilere sahibim ve gerekli malzeme elimin altında; 
kremler, pudralar, fondöten ve makyaj temizleyiciler, ıs­
lak mendil, dudak parlatıcı, sahte kirpik mevcut ve koz­
metik fiyatları hesaba katıldığında, bu hiç de az değil. 

Üstümü değiştiriyorum ve Hannah'yla aşağı iniyo­
ruz. Kapıyı Paul açıyor. Bakışını bana çevirir çevirmez, 
gözleri fal taşı gibi açılıyor. 

Kolumdan tutup kıkırdıyor. Ah, Denis, zavallı dos­
tum, diyor kulağıma, bıyık altından gülerek. Sizi bu hale 
getiren ne. Kötü bir karşılaşma mı yaşadınız. 

Gözleri parlıyor. İçimden ona sövmek gelse de, du­
daklarım öyle şiş, çene kemiklerim öyle ağrıyor ki, küf­
retmeyi bile beceremem. Beni bara kadar götürüp, 
kendime gelmem için bir kadeh içki ikram ediyor. 
Onunkinin zaten hazır olduğunu görüyorum. Bir kamış 
alıyor ve dudaklarımın arasına sokmayı başarıyorum. 
Hannah bizi bırakıp, annesinin yanına gidiyor. Paul aca­
yip bir çevreye takıldığımı söylüyor. Denis, bunu belirt­
meme müsaade edin, dostum. 

Kollarımı iki yana açıyor ve uyluklarıma doğru bıra­
kıyorum. İç geçiriyorum. 
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Hiç alakası yok, Paul. Yanılıyorsunuz. Ben bir göste­
ride rol alıyorum. Oyuncuyum. Bekleyin, bir gün sizi 
buna inandırmaktan umudu keserim. Bu işi yıllardır ya­
pıyorum ve en baştan beri size söylüyorum, benim için 
herhangi bir işten farkı yok. Altında başka bir şey ara­
mayın. Bu memlekette yazarlar sporculara nazaran çok 
az para kazanıyorsa, ikinci bir iş bulmak zorunda kalı­
yorlarsa, benim kabahatim değil. Hayır, o soysuzların 
istedikleri iPhone'umdu ve daha yeni almıştım, yepye­
niydi. 

Alacakaranlık çöküyor. Gülümsemesi, sanki önce­
kinden daha gülünç bir şaka yapmışım gibi genişliyor. 
Biz geldiğimizde, golf seyretmekteymiş. Şangay turnu­
vasının tam ortası. Johnson on altıncı delikte "eagle" 
yaptı, diye bildiriyor, ekrandan geçen görüntülere döne­
rek. Görünüşe göre, Tiger kilo almış, diye belirtiyorum. 
Olacak şey değil. Kafatasının altında ne var acaba. 

Kanepede yanına oturduğum sırada, sesi açıyor ama 
Johnson'un konsantre olduğu, sessiz bir an söz konusu. 
Sunucu topun saatte iki yüz elliyle uçmasını beklerken 
alçak sesle konuşuyor. Kuş cıvıltıları işitiliyor. Ve 
"swing"in ıslığı. 

Paul, diyorum, beni dinleyin, şu ara vaziyet fevkalade 
zor. Kitaplar satılmıyor. En azından, benimkiler. Onun 
için geldim size, Paul, demek istediğim, şu kira mesele­
sinde bize biraz yardımcı olursanız, inanın çok makbule 
geçer, anlıyor musunuz. 

Çitlerin öteki tarafında, Hannah ve annesi havuz ke­
narında birkaç komşu eşliğinde sohbet ediyorlar. Jakuzi­
den dumanlar çıkıyor. Hava havuza girmek için pek 
sıcak değil ama su otuz derece ve gece çökünce bazıları 
bir uçtan diğerine yüzüp duruyorlar. Sitede, havuz ve 
bahçeye doğrudan erişime sahip dört binaya dağılmış 
bir düzine daire, bir o kadar da stüdyo var. Genellikle 
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bahçede, ufak traktörlere binmiş, yeşil şortlu adamlar 
dört dönüyorlar; son gösterimde, deri mini şort ve Sele­
na Gomez tarzı çiçekli bir Nasty Gal sutyene indirgedi­
ğim kıyafetlerinden yararlandım ve seyirci beğendi. 

Beni yanıtlamaya karar vermesini beklerken, başımı 
öne eğiyorum. Durumun tadını çıkarmasına izin ver­
mek için birkaç dakika zaman tanıyorum. 

Elini omzuma koyduğunda, hiçbir şey söylemiyo­
rum. 

Denis, diyor, bunun sizin için iyi olacağından emin 
değilim. 

Gözlerimi ona doğru kaldırmaya mecburum. Ona -
midemi bulandıran- sessiz bir dua okumam lazım. 
Paul'ün derinliklerinde kudurmuş bir deli yatıyor, bunu 
bakışında açıkça görüyorum. Kuduruk bir delinin mer­
hametine kalmış durumdayım. 

Sonunda kulağıma eğilip, leş gibi sahte empati kokan 
bir tonda fısıldıyor, dinleyin, Denis, bunu söylemek ho­
şuma gitmiyor, dostum ama mantıklı olmadığınızı dü­
şünüyorum. Hayır, hakikaten değilsiniz. Bir erkek 
kirasını ödemeye muktedir olmak zorunda. Hiç değilse 
bunu yapmalı. Tanrı aşkına, biraz daha sorumlu olabi­
lirsiniz hani. Kızımın kocasısınız, onun için tasalanmak 
ve içimin titremesini istemem, söylemek istediğimi anlı­
yor musunuz. 

Sefil nutkuna gülümsemek isterdim ama bütün sura­
tım ateş topu gibi yanıyor. Duymamış gibi yapıyorum. 
Her halükarda, yardımınıza hayır demeyiz, diyorum. Ne 
isterseniz düşünün, Paul. Ben kendimi sizin kendinizi 
sıktığınızdan çok daha fazla sıkıyorum. Bir yandan da 
gidip para kazanmam gerekiyor. Bu size bir şey ifade 
ediyor mu, para kazanmak. Belki de ne olduğunu unut­
muşsunuzdur, Paul, sizin için çok geride kalmış olabilir 
ama gökten yağmıyor. Banknotlar ağaçlarda asılı değil. 
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Bu ülkede ek geliri olmayan bir yazar nasıl yaşar ki. Te­
nis şampiyonu yerine yazar olduğum için samimiyetle 
üzgünüm, hoşuma gittiğini zannetmeyin. 

Benden uzaklaşıyor ve hayatını kazanmanın, esas iti­
barıyla travestilerin takıldığı ikinci sınıf bir kabare sah­
nesinde file çoraplarla arzı endam etmekten başka 
yolları da bulunduğunu bildirmeye hazırlanıyor ama 
dilini tutuyor, zira tam o sırada ana kız bahçeden bize 
doğru geliyorlar. Adamın benim hakkımda ne düşündü­
ğünü biliyorum. Ve umurumda değil. Mavi-mora, gri­
pembeye dönen yaralı suratımı, şişmiş gözümü burnuna 
dayamaktan neredeyse zevk alıyorum. Tiksintiyle yüzü­
nü buruşturduğunu fark ediyorum. 

Ee, kızlar, diye takılıyor onlara, keyifler yerinde mi. 
Yanımıza varmalarından önce, mırıldanıyorum, 

pekala, Paul, kirayı ne yapacağız, bunu kendim için iste­
mediğimi gayet iyi biliyorsunuz ama ne yapacağız. 

Asabi bir el hareketiyle cevap veriyor; bunu hemen, 
ödemekte geciktiğimiz kiranın, hatta belki, durum bo­
zulmaya devam ederse, gelecek ayınkinin de üstüne 
sünger çekmeye yoruyorum. Kollarını kıskaç gibi açmış 
halde iki kadını karşılamaya gitmesinden evvel, bir ho­
murtu ve diş gıcırtısı duyar gibi oluyorum. 

Veronica bana daha çok merhamet gösteriyor. Ko­
lumdan tutup, yeni kalktığım kanepeye doğru götürü­
yor. Oturup her alanda hizmet beklememi istiyor. Bir 
dakikadan fazla, elimi ellerinin arasında alıkoyuyor. 
Hiçbir şey söylemeden. Kızının ters portresi. Pek sessiz, 
gür saçlı bir esmer. Bu arada Paul ve Hannah ekranın 
karşısında dikili kaldılar. Görüntüler Şangay'dan canlı 
yayınlanıyor. Geçmiş hatalarımdan çok ders çıkardım 
ve sabretmeyi öğrendim, diye açıklıyor Dustin Johnson 
karşılaşmanın sonunda, otuz iki dişini sergileyerek. 
Hannah kuaförünün ellerinden yeni çıkmış ve haliha-
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zırda babasıyla hasbihal ettiği terasta, çığ gibi omuzları­
na düşen sarı saç lüleleri güneş gibi parlıyor. 

Kızı için tasalanıyor, diyor annesi. 
Elimi çekiyorum. Beni evlenmeye o zorladı, diye kar­

şılık veriyorum. Ben size ne dedim, Veronica. Hata etti­
ğinizi, Hannah'ya aynı yaşam tarzını, aynı maddi 
rahatlığı asla sunamayacağımdan neredeyse emin oldu­
ğumu söylemedim mi. Lakin o beni dinledi mi, bir daki­
kacık dinlediniz mi beni. Şimdi durun. Size bir şey itiraf 
edeceğim. Başımın çaresine yeterince iyi baktığımı dü­
şünüyorum. Şu aptalca banka açıkları veya saçma ev ki­
rası gibi ufak tefek aksilikler oluyor elbet ama hemen 
hemen her ay ödemeyi başarıyorum, gündelik masrafla­
rı da keza. O yüzden kimse çıkıp, yeterince çaba göster­
miyorum diye sitem etmeye kalkmasın, sadece iki elim 
ve iki ayağım var. Gecenin bir yarısı gelip bakın, şaşırır­
sınız, odamın penceresinde ışık görürsünüz. Uyumuyo­
rum. 

Yeniden elimi tutuyor. Tüm bunları biliyor. Paul'ün 
babalık rolünü yerine getirdiğinin üzerinde durmayı ih­
mal etmeksizin, beni rahatlatmaya uğraşıyor. Fakat kızı­
nın mutsuz olmadığını gayet iyi görüyor, önemli olan da 
bu zaten. 

Acı acı gülümsüyorum. Dudağımın yeniden açılma­
sına sebep oluyor. Bir mendil çıkarıp, kanı siliyorum. 

Paul'ün biraz katı olduğunu kabul ediyorum, diyor iç 
çekerek. 

Biraz katı mı. Onu sadece biraz katı mı buluyorsu­
nuz. Sözcüklerden korkmuyorsunuz. Bunu seviyorum. 

Bakın, Denis, derin dondurucuda pirzola var. Kuzu 
pirzolasına ne dersiniz. 

Hayır, teşekkürler. Eve çıkmalıyım. Yarın teslim et­
mem gereken bir yazı var. Bir ağrı kesici alıp, işe koyula­
cağım. Belki bir de sakinleştirici. Sonra, gece yarısına 
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doğru, gidip numaramı yapacağım ve şafakta eve döne­
ceğim. Paul'ün alınteriyle kazanılan paraya duyduğu tik­
sintiyi, onun gözünde bunun ne kadar bayağı bir şey 
olduğunu biliyorum ama dünyanın en iyi, en harika pa­
rasıdır, altından daha iyidir. Ve ben her akşam para alı­
yorum, sahneden iner inmez. Banknotları cebime 
sokuyorum. Yürürken onları okşayabiliyorum ve du­
daklarımdan tebessüm eksilmiyor. 

Bitkinim, muhabbet ettiğimiz, hayvan postuyla kaplı 
kanepenin derinliklerinden çıkmakta zorlanıyorum 
ama dişlerimi sıkıyor ve kalkıp evime gidiyorum. Onla­
rın tüyler ürpertici eşliğinde iç karartıcı bir yemek ye­
mekten kurtulduğuma öyle seviniyorum ki, asansöre 
bile binmeden yukarı çıkıyorum. 

Kapıyı açacağım sırada, anahtarlarımın yanımda ol­
madığını fark ediyorum. Ama daha küfürleri mırıldan­
maya bile vakit kalmadan, Hannah gelip açıyor. İçeri 
giriyorum ve kirişi bu denli çabuk kırdığım için baba­
sından benim adıma özür dilemesini söylüyorum. As­
lında kabul etmeliyim ki, sonuçta o kadar da sorun 
çıkarmadı, diye açıklıyorum. Babasının bir canavar ol­
duğunu hala anlamadığından, ona ilişkin en değersiz 
fikrimi dahi iyileştirmek için en ufak fırsatın üstüne at­
lıyor. Görüyorsun, diyor bana, kalbinin iyi olduğunu gö­
rüyorsun. 

Yaralarıma rağmen, duvara bir yumruk patlatıyo­
rum. Babanın kalbi iyi değil, Hannah. Beni iyi dinle, ba­
banın kalbi hiç iyi değil. 

Bana bir sandviç hazırladıktan sonra yeniden aşağı 
iniyor ve çalışmaya koyuluyorum. 14 savaşına dair onca 
kitap bende ağlama isteği uyandırıyor, sıkıntıdan inleti­
yor. Birkaç saat sonra, dehşetten bilek damarlarımı kes­
meyi düşünürken, dışarı çıkıp Ulysses'te Christian'ı 
bulmaya ve neye benzedi&imi ��termeye niyetleniyo-
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rum, fakat gecenin bir yarısı hardal istemek için sokak 
kapısına vuran Paul'le karşılaşıyorum. Peşimden mutfa­
ğa geliyor. Kira meselesini iyice düşündüm, diye bildiri­
yor. Bakın, hediyem olsun demeyeceğim size. Hayır, bu 
fazla kolay olur. Böyle devam edemez. Bu size iyilik yap­
mak değil. Yani şu andan itibaren bana borcunuz var, 
anladınız mı. O parayı bana borçlusunuz. Sabırlı olaca­
ğım ama ebediyen değil. Ciddiyim, Denis. Bunu sizin 
için yapıyorum, dostum, sizi sorumlu kılmak için. 

Ona bakıyorum. Benden yirmi beş yaş büyük. Siz be­
nim eğitimime boş verin, Paul, diyorum. Hardalınızı 
alın. Orada, buzdolabında. Buyurun. Paranızı da verece­
ğim. Rahat uyuyabilirsiniz. Hadi, alsanıza. Mayonez de 
alın. Hediyem olsun. 

Bir an tereddüt ettikten sonra sessizce sırıtıyor. 
Arkamı dönüyorum. İyi, siz başınızın çaresine bakar­

sınız, Paul, yolu biliyorsunuz. 

O parayı ona vermeye samimiyetle niyetliydim; hem 
de mümkün olduğunca çabuk. Kesinlikle samimiydim. 
Borcumu kuruşuna kadar ödememeyi bir an bile düşün­
medim. Artık ona hiçbir borcum olmasını istemiyor­
dum. 

Christian beni bir süre bürosunun alacakaranlığında 
alıkoydu ve lüzumsuz gurur yaptığımı, benim yerimde 
olsa o daireye bir kere bile kira ödemeyeceğini bildirdi. 
Öz kızını sokağa atacak hali yok ya, sevgili kızını. 

Beni sliple kalana değin soyundurup tetkik etti. Şim­
di giyindim ve karşısında oturuyorum. Salondan Barbra 
Streisand'ın bir şarkısından kırıntılar işitiliyor; Evergre­
en, nispeten katledilmiş hali ama herif genç ve hayaller­
deki gibi bir vücudu var, kabul ediyorum. Christian beni 
süzüp iç çekiyor. Bu iş bir müddet olmaz, Denis. Pek gü­
zel görünmüyorsun. 
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Öne eğiliyorum. Beni kenara itme, Christian. Kendi­
mi düzeltmeyi bilirim, kimse bir şey anlamaz. Yapma. 
Beni bırakmanın zamanı değil. Tenrengi çorap giyerim, 
hiçbir şey fark etmezler. Dirseğin üstüne kadar çıkan 
ipek eldivenlerim de var. Muhteşem şeyler. Hiç sorun 
çıkmaz, Christian. 

Yüzünü buruşturuyor. Kendi seyircilerim olduğunu, 
mikrofona eğildiğimde, projektörün aylası üstüme vu­

runca; lame bir elbisenin içinde, uzun kızıl saçlar ve taze 
tıraş edilmiş bacaklarla, dudaklarımın ucunda I Put a 
Spell on You'yu gevelerken, birkaç hematom için bana 
sırt çevirmeyeceklerini biliyor. 

Oralarda gezinmekle hata ediyorsun, diyor iç geçire­
rek. Sonunda başına ciddi bir bela alacaksın, Denis. 

Hiçbir yanıt vermiyorum. Ara sıra bazı sorunlar çık­
tığına kuşku yok. Dünyanın bütün büyük kentlerinde 
bol bol olduğu gibi, fakat Caracas'ta veya Detroit'in bir 
banliyösünde değiliz, Christian abartıyor. Fazla özgü­
venliydim, hepsi o kadar. Kabahat benim. Akşamı geri 
zekalı gibi iPhone'uma asılmakla geçirdim 

Gidip seni boş bir araziden toplamak istemem, diye 
ısrar ediyor. 

Christian, Christian . . .  diye iç çekiyorum, bu dünya­
da etek giydiğin anda, hayatın tehlikede. Burada, şehrin 
göbeğinde bile. İnsan türü bütün türlerin en vahşisi, en 
korkuncu. Avlar ve avcılar var. Karamsar bir yazar ol­
makla eleştiriliyorum ama gerçeği betimlesem, insanlar 
koşarak kaçarlardı, Christian, gidip yerin altına saklanır, 
kafalarını külle kaplarlardı, hayvanlar gibi yaşıyoruz, 
öyle değil mi. 

Eğilip, ona İrlanda'dan özel yollanan ve benim buzla 
içmeye bayıldığım ballı viskiden biraz dolduruyorum. 

Arkamdaki kapı açılıyor ve makyajını silmek için ıs­
lak mendili kalmamış olmasından şikayet eden, yarı çıp-
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lak bir kız beliriyor. Arkasında, koridorun öbür 
tarafında, salonun bir kısmını ve delikanlıyı görüyorum, 
hiç utanmadan benim sahne numaralarımı ve tonlama­
larımı aşırı derecede taklit eden Ramon'u. Güzelliği ol­
masa, bu herifte hiç yetenek yok. Kıza ya girin ya çıkın 
ama kapıyı örtün diyorum. 

Eve döndüğümde, Hannah'nın yatmış olduğunu gö­
rüyorum. Mamafih odasının kapısının altından ışık sızı­
yor. Kapı açılıyor. Üzerinde pijama var, erkek pijaması. 
Sadece tek bir düğmesi ilikli ceketinin kenarından göğüs 
başı fırlamış. Christian seni öpüyor, diyorum. Geri yat. 
Ben biraz daha çalışacağım. Eve para girmesi lazım, bili­
yorsun. 

Babam azami gayreti göstermediğini iddia ediyor 
ama yanıldığını biliyorum. 

Sen bunlarla uğraşma. Sorunu çözeceğim, o parayı 
bulacağım, umarım onunla boğulur. 

Böyle konuşma, böyle konuşmandan hoşlanmıyo­
rum. Mesele para değil, onda yeterince var zaten. 

Dinle, çok uzun zamandan beri annem ve pratik ola­
rak babam yok. Başımın çaresine baktım. Ders alma za­
manı geçti. Hazinesini donmuş tavuk satarak doldurmuş 
olması önemli değil, beni rahatsız etmiyor. Yeter ki bana 
ahlak dersi vermeye kalkmasın, benimkine değil, başka 
herhangi birinin hayatına karışsın. 

Hannah gülümsüyor, sonra başını öne eğiyor. Bunu 
sık sık yapıyor. 

Elbiseni tamire verdim, diyor. Temizlenecek de. 
Sağ ol, Hannah. Ama ben hallederdim. Hadi git yat. 

Her şey oldukça yolunda. İyi uykular. 
Odama gitmeden evvel, terasta birkaç adım atıyo­

rum. İhtiyatla ilerliyorum, fakat bu saatte, gecenin soğu­
ğunda, bahçenin ortasında gezinen Paul'e denk gelmem 
pek ihtimal dahilinde değil. Korkuluğa kadar yürüyor ve 
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aşağı göz atıyorum ama hiçbir şey yok. Doğruluyorum. 
Yüzüme çarpan serin hava iyi geliyor. Sıkıntımın azaldı­
ğını hissediyorum. Gelip aşağıya yerleşmelerinden önce, 
burada hayat nispeten hoştu. Yarasız beresiz bir yaşam, 
biraz kopuk ve yavan, insanın ilgisini kolayca kaybede­
bileceği ama en azından adamların sizin yerinize çimleri 
biçip havuzu temizledikleri bir hayat. Sakindi, temizdi. 
Sabah erkenden insanlar, yaldızlı eşofmanlar ve payetli 
spor ayakkabılarla, tasmalarının ucundaki köpeklerini 
ve her çeşit hayvanı -fareler, kertenkeleler, cüce domuz­
lar, gelincikler- gezdiriyor ve dışkılarını elle torbalara 
topluyorlardı, onlar için öyle utanıyorum ki, türümüz 
için utanç verici bir durum, ne soytarılık, aman neyse. 
Sitenin bir köy gibi olduğunun, bizimse bir nevi cemaat 
meydana getirdiğimizin söylendiğini duyuyorum. Ha 
ha. Ha ha ha. İmkanım olsa, buradan hemen çekip gi­
derdim, İtalya'ya yerleşirdim. Onlar buraya gelip, zemin 
katı işgal ettiklerinden beri duyuyorum. Kayınpederim 
olacak hıyarın bana dayattığı bu cehennem sıkışıklığı. 
Şu gözetlenme, dikizlenme hissi. Holde karşılaştığı, pro­
fesyonel çevreme mensup bazı kızlara ayırdığı küçümse­
yici tebessüm. Şaşırmış gibi yapıyor. Gözlerini fal taşı 
gibi açıp, beni durduruyor. Hayır, Denis. Yok. Size ina­
namıyorum. Ne yani. Şu sarışın. O akıllara durgunluk 
veren yaratık. Size inanamıyorum. 

Gözleri parlıyor, yanakları pembeleşiyor. Onu kendi 
lütfuma bağımlı kılıp huzura ermek ve fırsattan istifade 
artık kira da ödememek için, iki üç defa kız arkadaşla­
rımdan birini yollayıp birkaç polaroid çektirme isteğine 
kapıldığım oldu. Paul düzülürken. 

Gece nemli ot ve orman kokuyor. Henüz bunu yap­
madım. Hannah'nın hatırına yapmıyorum. Bu kış bura­
da geçirdikleri ikinci kış olacak ve üzerime bir kavanoz 
zamk dökmüşler gibi bir his içindeyim. 
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Terasta bu düşünceyle bir an daha ürperiyorum. Yü­
züm biraz acıyor ama idare eder, iyi sıyırdım, dişlerim 
yerinde, burnum kırılmadı, ucuz kurtuldum. Esniyo­
rum. Christian'ın aldığı, mali açıdan batmamamı sağla­
yacak karardan memnunum. Bu bakımdan nefes 
alıyorum, zira zayıf yazarlık gelirim yeterli değil; oraya 
buraya yazdığım muhtelif makaleler, yuvarlak masa top­
lantıları ve katıldığım radyo programlarından gelen 
para da keza. 

Christian'la maaşımı ikiye katlıyorum, bu kadar ba­
sit. Benim için -ufuk daha şimdiden kararsız bir şafakta 
titrese de- bu akşam gerilim böylece bir derece azaldı, 
nefes veriyorum. Saat neredeyse sabahın altısı. Balasta 
iniş yaparken, aklıma ilk gelen buydu, ne duruma düşe­
ceğim ve paramparça olmamışsam gösterimi yapıp ya­
pamayacağım ve işte, içim rahatladı. Gevşiyor, nefes 
veriyorum. 

On saat aralıksız uyuyorum. Yatağı mikrofıber pa­
muk şilteyle desteklediğimden itibaren, uyumanın ne 
demek olduğunu biliyor ve gözlerimi dudaklarımda te­
bessümle açıyorum. Fazla gülümsemiyorum, çünkü ya­
rıklar var ama keyfim yerinde. Hannah kahvaltımı 
getirdiğinde, yanıma yerleşmesine müsaade ediyorum 
-buz gibi ayaklarını bana değdirmemesi ve o lanet olası, 
pembe meme başını geri sokması şartıyla- zira yanımda 
kalıp, hala ılık kızarmış ekmek dilimlerine tereyağı ve 
reçel sürüşümü seyretmekten zevk aldığını biliyorum. 
Hiç suçlayamayacağım biri varsa, oydu, Hannah, biraz 
bön gülümseyen bu hafif çatlak kadın, uzun kirpikli, 
masum ruhlu, aslı boyundaki bu Barbie bebek. 

Bazen çaktırmadan Paul'ü incelediğimde, kafamda 
ona dair soru işaretleri oluşuyordu, Hannah'ya ne tür bir 
babalık ettiğini, nasıl davrandığını merak ediyordum, 
çünkü herifin deli, her halükarda tehlikeli olduğunu his-
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sediyordum. Hannah bu hususta konuşmaya yanaşmı­
yor, ben konuyu açacak olsam, eli ayağı birbirine 
dolaşıyordu; Veronica'ya gelince, o sorularımı, pek iyi 
hatırlamadığını veya ne istediğimi pek anlamadığını ifa­
de eden muğlak bir el hareketiyle bertaraf ediyordu. O 
sırada ben Paul'ün içyüzünü ortaya çıkarmak ve polise 
ihbar etmek için, beyaz kollarında morluklar saptamaya 
uğraşıyordum 

Hannah, siktirici kirasını ödeyeceğim ona, dedim. 
Başaracağız. Christian'la görüştüm. Ama sen de budala­
lık etme, krizin ortasında debelendiğimizi unutma. Para 
basmıyorum. 

Bir an başını omzuma koyuyor. Kızarmış ekmeklere 
tereyağı sürmeyi bırakmalıyım. Bıçağımın ağzı boyunca 
yavaşça süzülen ahududu reçeline bakıyorum. Ekmekle­
rin soğuduğunu hissediyorum. Pekala, dinle, diyorum, 
duygusallaşmanın alemi yok, ha, topla kendini. Yakışık­
lı görünmediğimin farkındayım ama iyiyim, iki üç güne 
kadar hepsi geçer. 

Bana son bir kez daha yaslandıktan sonra yataktan 
kalkıyor. İçimi çekerek, pışpışlanmaya ihtiyacım olma­
dığını, yeterince büyüdüğümü ekliyorum. İşe yaramak 
istiyorsa, daha ziyade gazeteyi getirmesini öneriyorum. 
İstediğim kadar ona karşı son derece iğrenç davranayım, 
cesareti kırılmıyor. Ve bana hissettiği o duygu, içinde tit­
rettiğim o derin tel, çocukluğun, masumiyetin o saf ürü­
nü beni felç ediyor, içime dokunuyor. Hannah bir uzaylı 
galiba -bunun akla getirebileceği her bakımdan. Ona 
kötülük yapmak istemem. Onu terslememe, benden 
uzaklaşması ya da aşırı bağlanmaması için çirkin tarafı­
mı göstermeme rağmen, azıcık bile değişmiyor, onun 
Canım-Cicim'iyim hep- ayrıca, sonumun nehri boyla­
mak olmasını arzu etmiyorsam benim için başka seçe­
nek bulunmadığını düşünen, eski ve bok kafalı babasıyla 
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bir anlaşmanın söz konusu olduğunu hatırlatmadım da 
değil. 

Birçok kez Paul'ün acayip adamlarla konuştuğunu, 
telefona cevap vermek için, bir eliyle ağzını kapatarak, 
havuzun öbür tarafından koştuğunu, görmüştüm. Lakin 
ne karısı ne de kızı, asıl faaliyeti hakkında, etkinlikleri­
nin kalbine dair tek bir laf etmişti. Onlarla iftihar edebi­
lirdi, en sadık yardımcıları yanındaydı. Bazen onların 
elleri arasında bulunduğum, buna karar verdikleri tak­
dirde dehşetengiz bir kıskacın üzerime kapanıp beni 
ezebileceği hissine kapılıyorum. Onlar çelik çekirdek, 
ben sonradan ilave unsurum, neticede bana karşı birle­
şeceklerini biliyorum. 

Duş almaya gitmeden önce, biraz daha temiz hava 
soluyorum. 

Yüzümün kızarıklığı epey azalmış. Soyunduktan 
sonra tuvalet masama oturuyorum. Eğilip kendime 
daha yakından bakıyorum. Gözlerimi kırpıştıra kırpıştı -
ra, bayağı bir müddet suratımı inceliyorum. Şimdi oldu­
ğumdan daha tahrik edici ve az çok insan içine çıkabilir 
hale gelmek için beni bekleyen işi kestirmeye çalışıyo­
rum. Yüzümü muhtelif şekillerde buruşturarak, farklı 
açılardan değerlendiriyorum. 

Joel, editörüm, yeni kitabımın çıkışı için bu halde fo­
toğraf çektirmemi öneriyor. Biraz yamulmuş bir yüzün 
insanların hoşuna gidebileceğini düşünüyor. Kravat da 
takayım mı diye soruyorum. 

Kadın kılığında gelme yeter, diyor. Başka bir şey iste­
miyorum. 

Birkaç gün sonra, en iyi satanlar listesine yeniden gi­
riyorum. Sadece bir saman alevi ama bu Joel'in yanılma­
dığını kanıtlıyor. Christian'ın gelip seyircilerimin mest 
olduklarını bildirdiği Ulysses'te de aynı şey; ama bunu 
zaten biliyordum, sağır değilim, tamamen kör değilim 
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ve yeni imajımı gelecek gösterimde, doğal mor gözüm 
ve yarık dudağımla misal Fais-moi mal f onny'i *yorum­
larken kullanmayı hesaplıyorum. 

Ağrı kesicilerim ve şampanya kadehleri oldukça iyi 
uyuşuyor, en azından hoşnutsuz değilim. Eli yüzü 
Ulysses'ten daha düzgün bir kabarede, müşterilerle kon­
somasyon yapılmaz ama burada, Christian bize şişe ba­
şına elli avro veriyor ki bu benim durumumda hafife 
alınacak bir şey değil; artık yılda taş çatlasa üç bin kitap­
tan çok satmıyorum, yani canım isterse, köprü altların­
da uyuyabilirim. Benimkinin altında yer alan dairede, 
vagonlarca tavuk yolarak servet yapmış ve en ufak bir 
tereddüt göstermeden, kazanmayı başardığım bahtsız 
avroları benden sızdıran adam ikamet ediyor. Onun için 
önemsiz, korkunç gülünç bir meblağ söz konusu. 

Ne var ki, bir hafta sonra yeniden saldırıya geçiyor. 
Havada Aralık soğuğu var, pek fena sayılmaz. Ağaçların 
hemen hiç yaprağı kalmadı, gökyüzü açık gri. Hannah 
ve annesi bizi nehir kenarındaki bir eskici dükkanına 
sürüklediler. Kadınlar yanımızdan uzaklaştıklarında, 
Paul dirseğimden tutup, şimdi beni iyi dinleyin, Denis, 
diyor. Borcunuzu ödemeniz için bir hafta daha veriyo­
rum size. Sonra onu, kendi yöntemleriyle tahsil edecek 
başka şahıslara devredeceğim. Benimle alakası kalmaya­
cak, anlıyor musunuz. Umarım iyi anlamışsınızdır. 

Söylesenize, Paul, ne biçim bir oyun oynuyorsunuz 
diye cevap verdim. Böyle birdenbire kafanıza esiyor. 

Elimde demin incelemekte olduğum bakır bir vazo 
var, kafasında paralamamak için kendimi zor tutuyo­
rum. Yüzüne dik dik bakarak, kolumu elinden çekip 
kurtarıyorum. 

Bir hafta, diyor. Bir saat daha fazla değil, sabrım tü­
kendi. 

*Canımı Yak Jonny. (ç.n.) 
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Öyleyse bir Xanax alın, Paul, diye yanıtladım. Hatta 
iki tane alın. 

Hannah neler döndüğüne bakmaya geldi ve içini ra­
hatlattık. Paul elini omzuma koydu. Bu herif araba satı­
cıları kadar güvenilir. Ve nikah kıyıldıktan sonra bana 
kızından bahsederkenki sesi hala kulaklarımda. Seçim 
durumunda, bu salak kızın bir tuvalet fırçası pazarlama­
cısından ziyade bir yazarla evlenmesini tercih ettiğini 
söylemişti. 

Tercihini onaylıyordum, fakat aynı zamanda söz ko­
nusu olan bendim ki bu hiç de hoş değildi. Nihai sonuç 
bir ay sonra, Hannah çocuğu kaybettiği zaman, kelime­
nin tam anlamıyla tüyler ürpertici bir şekilde kendini 
gösterdi -ve acilen kıyılan nikah mecburiyeti de havaya 
uçmuş oldu. Her şey boşuna yapılmıştı. Üç gün boyunca 
ayılmadım, sonra Paul'ün arkadaşları beni bir otopark­
ta, arabamda bulup, fikrimi sormaksızın eve götürdüler 
ve yine bana danışmadan buz gibi bir duş yaptırdılar­
ardından Hannah omuzlarıma bir bornoz atıp, yatağa 
uzandırdı ve sarılarak avuttu, yanaklarımı okşadı, göz­
yaşlarını saçlarıma boşalttı, başımı öpücüklere boğup 
gülümsedi. 

Maalesef o parayı nereden bulacağımı bilmiyorum. 
Bir vagonun penceresinden uçup planör gibi süzülerek 
balasta konmama şahit olan son teşebbüsüm, daha ted­
birli olmadığım takdirde yaşanacaklara dair hayırlı bir 
alamet göstermiyor. Bilmiyorum. Babam vermeyecektir 
ve banka soymayı düşünmüyorum. Tıpkı aya bağırıp ça­
ğıran, hayvanat bahçesinden yeni çıkmış bir sarhoş yö­
neticiler çetesinin son hakaretlerine katlanmayı 
düşünmediğim gibi; ama para orada elbette, o özel bir 
şeyler arayan, siksever heriflerin cebinde, genelde aciz 
olmuyorlar ve geçen gün, camdan atılmadan evvel, bu 
yüzden dayak yedim, çünkü atletik bir modele denk gel-
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dim, tam bir kabustu. Bu tür adamlarla konuşulmuyor, 
beyinlerine giden yol bulunamıyor. Paralarını iade edip, 
prim olarak kendiminkini verdim. Özür diledim. Ama 
bu çeşit herifler hiçbir şeye değmiyor. Taşranın bilmem 
neresinin derinliklerinden geliyorlardı, sanırım, belki 
de eski çağlardan, maymunlar gibi güvensiz ve işkilliydi­
ler ve ben onlardan daha kurnaz olduğumu düşünme 
yanlışına düştüm, o affedilmez hatayı işledim, evet, bu 
muazzam aptallığı yaptım ve netice, adamlar dört kişi­
ler, ayağa kalkıp üstüme çullanıyorlar, sağlam bir sopa 
çektikten sonra da vagon penceresinden atıyorlar. Bu­
nun bana hayatı öğreteceğini söylediklerini duyuyorum, 
sahte göğüslerimi söküp çıkarırken kahkahalarla gül­
düklerini işitiyorum. 

Noel yaklaşıyor. Güçbela o sikik kiranın yarısını top­
lamayı başardım, hepsi o kadar. 

Kapısını çalıp, parayı masanın üzerine bırakıyorum. 
Normalde yarına kadar vaktim var, diyorum. Ama 

beklemek bir işe yaramaz. Önümüzdeki aydan önce 
para gelmesini ummuyorum. Üzgünüm, Paul, size başka 
ne söyleyebileceğimi bilmiyorum. 

Bir an beni dikkatle süzdükten sonra, tek kelime et­
meden geri dönüp, mini barına yöneliyor. Kapısının eşi­
ğinde kalakalıyorum. İçini çekiyor. Bana sırtını çeviriyor. 
Kafasını sağa sola sallıyor. Üzerinde kısa bir kimono ve 
paçalı don var. Çırpı gibi baldırları beyaz kıllarla kaplı. 
Sabırsız bir el hareketiyle, yaklaşmamı işaret ediyor. İta­
at ediyorum ve omzunun üstünden, kendine çay kaşı­
ğıyla tattığı beyaz ve biraz yoğun bir içki hazırlamakta 
olduğunu görüyorum. 

Bunu içmezsem ölürüm, diyor. Midemin çeperlerini 
kaplayıp, beni yanmalardan kurtarması gerekiyor. 

Bir sigara yakıyorum. Yine de bu noktaya varılması 
sahiden korkunç, diyorum, siz ve beni kastediyorum. 
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Denis, diyor, gerçek bir sorun haline geliyorsunuz. Bu 
kadarı fazla. Kurallar var. Kesinlikle. Kurallar var. Sizin 
için geçerli, benim için geçerli, her birimiz için geçerli 
kurallar. Bunlar tartışılamaz bile, fuzuli kaçar. Aksi hal­
de ne olur, anarşi, hiçbir şey mümkün olmaz, hiçbir iş 
yürümez, istediğiniz bu mu, söylesenize, böyle bir dün­
ya mı istiyorsunuz. 

Havası öfkeli bir gerilimin izini taşıyor. Bilhassa göz­
lerinde karanlık bir kıvılcım parlıyor. Kadın kılığında 
olsam, bana vururdu herhalde, bunu gayet iyi hissediyo­
rum. Dumanımı yüzüne üflememeye gayret ediyorum, 
alttan alıyorum. Hiddetinin bana patlamasını görmek 
için can atmıyorum. Paul'ün tam olarak kim olduğunu 
pek bilmediğim gibi, öğrenmeye de çalışmıyorum, bil­
diklerim bana yeter, bildiklerim ondan veba gibi sakın­
mamı söylüyor. Özellikle de kafası bozuksa. 

O parayı kurtarmamın kırk tane yolu var, diye bildi­
riyor, boğuk bir sesle. Mesele hangisini seçmekte. 

Bakın, Paul, ben kumar oynamış ya da at yarışında 
kaybetmiş falan değilim. Tek başıma da değilim, anlıyor 
musunuz, neyse uzatmayalım. Ve açıkçası, hiç para har­
camıyorum, Paul. Hiçbir masrafım yok. 

Boş versenize, Denis, diye tıslıyor dişlerinin arasın­
dan. Lanet olasıca hesap özetlerinizi gördüm, sevgili 
dostum. Elbiselerinizin fiyatından haberdarım. 

Evet ama orada durun, Paul, onlar benim iş araçla­
rım. 

İş aracıymış. Ha ha. Fuck you. Fuck you. 
Şakağında atan ince, mavi damara bakıyorum. Bu 

derece küfrettiğine, neredeyse tepindiğine nadiren tanık 
oldum. Bu herifte karakter bozukluğu var, uykuda bir 
psikopat; ve işte bir gözü açılmaya, perde sürüncemede 
kalmış kira gibi saçma sapan bir hikaye yüzünden yırtıl­
maya başlıyor. 
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Onlar benim sahne kıyafetlerim, Paul, diyorum. 
Bunu kafanıza iyice sokun ve saplantı haline getirmeyin. 
Bu yüzden kabalaşmayın. Pardon, ben mi kabayım. Bok 
yemişsin sen. Kabayım, ha. Fuck you. Fuck you. 

İngilizce öğrenmeye koyulduğu için tebrik edip et -
memekte ikircikleniyorum. Şaka bir yana, bana göster­
diğiniz saldırganlığa şaşırdım, Paul, diyorum. Aramızın 
asla çok iyi olmadığına kuşku yok, tamam, fakat birlikte 
balığa gittik, işler yolundaydı yani. Oysa şimdi kötüleşi­
yor, öyle değil mi. Kaygı verici boyutlara ulaşıyor. Fark­
lılıklarımızın zaman içinde azalacağını düşünüyordum, 
lakin tam tersine, her geçen gün büyüyüp çoğalıyor ve 
keskinleşiyor. Bana karşı kesintisiz bir savaş halindesi­
niz, gıcık oluyorsunuz, biliyorum ama kabahat kimin, 
zincirlerimizi A'dan Z'ye kim mühürledi, bu akıl almaz 
planı kim tasarladı, söylesenize. Beni Hannah'yla evlen­
meye kim mecbur etti. Bizi bu paha biçilmez daireye ne­
redeyse zorla tıkan kim. Yazar olduğumdan haberiniz 
vardı değil mi, altın içinde yüzmeyeceğimizi biliyordu­
nuz. Ama sizin için edebiyat faso fiso, haksız mıyım, 
umurunuzda bile değil. Ama durun, bir ödül aldığım 
zaman yüzünüzdeki ifadeyi görmek isterim. Hele bir te­
levizyona çıkayım, suratınızın alacağı hale şahit olmak 
için hakikaten çok şey veririm. İnanın bana, böyle bir 
gösteriyi asla kaçırmam, Paul. Dünyadaki başka hiçbir 
şey için. Yemin ederim. 

Bir süre akrilik dış cephe boyası kıvamında görünen, 
tamamıyla opak ve beyazımsı iksire odaklandıktan son­
ra, bir dikişte yutuyor. 

Ardından, sakinleşiyor. Haklısınız, Denis, diyor, he­
nüz o noktada değiliz. Gidişata bakılırsa, bir ödül kopar­
manız yarın mümkün olmayacak. 

Omuz silkip, iğnelemesine gülümsüyorum. Lütfen 
yaralayıcı olmayın. Kendinizi tutmaya çalışın. Hiç bil­
mediğiniz bir şey hakkında konuşmayın. Ben gelip sizin 
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imalatınıza karışıyor muyum. İşlerinizi yönetiş tarzınıza 
burnumu soksam hoşunuza gider miydi. Gazeteler im­
zamı satın alıyor, biliyor musunuz. Eleştirilerim size bir 
şey ifade ediyor mu. Vanity Fair'deki köşe yazılarım. 
France Culture'de yaptığım şeyler. Velhasıl, benim banka 
hesap özetlerimle uğraşacağınıza, aktüaliteyi takip edin 
biraz. Neyse ki bu işler öyle, satılan kitap sayısıyla ölçül­
müyor. Bu aklınıza gelmemişti, değil mi. 

Yüzünde acımasız bir ifade beliriyor. Başını yana eği­
yor. Kesin şunu, diye karşılık veriyor acı bir tonda, bana 
üstten bakmayın, Denis. Beni etkilediğinizi mi sanıyor­
sunuz, bir yazarla konuşmanın umurumda olduğunu 
mu zannediyorsunuz, daha neler, bende o göz var mı. 
Hele karşımdaki borcuna sadık olmayan biriyse, yazar 
mazar anlamam, siz taahhütlerini yerine getirmeyen bir 
adamsınız, hepsi o kadar, her şeyden önce busunuz, sev­
gili dostum. Pek parlak bir durum sayılmaz. Kızımın 
kocası olmasaydınız, sorun çoktan halledilirdi. 

Gayet açık ve netti. Lafını eğip bükmüyordu. Bir an­
lamda, oldukça yıkılmıştım. Kuşkusuz, Paul'ün bana 
gösterdiği süfli saygısızlık, çok büyük bir kısmıma, onda 
dokuzuma diyelim, vız gelip tırıs gidiyordu. Bununla 
beraber, geri kalan onda birim fena sersemlemişti. Elbet 
kahrımdan ölecek değildim ama ne de olsa kayınpede­
rimdi ve beni bayağı yakından ilgilendiriyordu, tehdit ve 
şiddet sektöründe, haraç ve tahsilat işlerinden para ka­
zanan bir tip, elinde asla kitap görmediğim, ruhsuz bir 
herif; havuzunun kenarında on beş dakika sonra kafası­
nı ağır ağır sallayarak bir kenara attığı kitabım hariç. 

Yüzünü eli kapıya sıkışmış gibi buruşturarak bana 
doğru ilerleyişi gözümün önüne geliyor. Kusura bakma­
yın, Denis, demişti ama kitabınızı bitiremedim. Ne diye­
ceğimi bilemiyorum. Başımı ağrıttı. Ne bu. Bugünlerde 
böyle şeyler mi yazılıyor. 
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Güneşten gözlerini kırpıştırarak, bakışıyla Hannah'yı 
aramıştı ama onun içeride annesiyle gülüştüğünü duy­
muştuk ve içi rahatlayan Paul, bana eğilip sözüne devam 
etmişti; halihazırda mavi bir ortanca öbeğinin ardında 
kaldığımızdan görüş alanının dışındaydık. Bakın, yanlış 
anlamayın, diye açıklamıştı kırıcı bir tonda ama 
hikayelerinizin para etmemesine şaşırmadım. Böyle 
şeyler yazarak hayatınızı nasıl kazanabilirsiniz ki. 

Noktalama konusunda büyük bir emek sarf ediyo­
rum, Paul, diye karşılık vermiştim, fark ettiniz mi. 

Sanırım en iyisi sizi yanıma almam olacak, diye iç 
çekmişti. Bunu kızım için yapmalıyım. Bir işe başlama­
nıza yardım etmem lazım, yapılabilecek yegane şey bu. 

Bu taahhütte yaklaşık iki yıl önce, Veronica'yla bura­
ya yerleşmeye geldiğinde bulunmuştu ve o zamandan 
beri, iş teklifini reddedişimi kendine yediremiyor. Gerçi 
birkaç ay sonra Sanat ve Edebiyat Nişanı'na layık bulun­
duğum ve bakanla şakalaştığımı gördüğü vakit, geri 
adım attı, ağzı açık kalakaldı. Maalesef o günden beri 
ilişkimizde çok şey değişti. 

Şimdi bana Robert'i yolluyor, şoförünü; Robert, giriş 
holünde üzerimde elbise, ayaklarımda yüksek topuklu­
larla gördü göreli, benimle konuşmaz oldu. Dolayısıyla 
tek kelime etmeden beni itip kakıyor ve kolumu arkaya 
kıvırarak, çığlık atmama yol açıyor. Merdiveni, saçımızı 
başımızı dağıtan grotesk ve tehlikeli bir bale halinde, 
dörder dörder iniyoruz. 

Beni, İsveç tarzı salonunun alacakaranlığında golf 
oynayan kayınpederimin önüne itiyor. Mcİlroy Avust­
ralya Açık turnuvasını kazanmış, diye bildiriyor, ekra­
nın üstünden uçan sanal bir topa vurarak. Haberiniz var 
mı. O herifi pek beğenmiyorum. İki sene önce, Masters'ta 
çöktüğüne şahit oldum. Pöh. 
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Hiçbir şey söylemiyorum, omzumu ovuşturuyorum. 
Robert, ellerini önünde birleştirmiş, ses çıkarmadan ge­
ride duruyor, aklının başka yerde olduğu aşikar. 

Paul bir süre "swing" çalıştıktan sonra bana dönüp, 
Denis, diyor, bana bir iyilik yapacaksınız. 

Biraz sonra evime çıkıyorum. Kapalı ama hoş bir 
gün, griler aydınlık, pamuksu, duru, morumsu. Orman 
ve ıslak toprak kokan, tatlı bir rüzgar esiyor. İşin içinden 
iyi sıyrılıp sıyrılmadığımı bilmiyorum. Robert'in dizle­
rime girişmeden önce teker teker kırmaya hazır olduğu 
on parmağımın yerli yerinde olduğu ve eskisinden daha 
hasarlı olmadığım muhakkak. Fakat Paul'ün benden is­
tediği şeyin kapsamını iyi ölçememem bir yana, önünde 
eğilerek ödediğim bedel hakkında da soru işaretleri taşı­
yorum. Kuşkusuz epey yüksek bir bedel. Borcumun si­
linmesi ve gelecek ayın kirasının hediye edilmesi soluk 
bir rahatlama sağlıyor ancak. Hasır koltuğumda, yavaş­
ça inliyorum. Keza, alışverişten dönen Hannah omuzla­
rıma İskoç kaşmirinden, siyah bir hırka attığında da, 
nazikçe gülümsemekten başka bir şey yapmıyorum. Bi­
liyorsun, zaman tasarruf zamanı, diye belirtiyorum al­
çak bir sesle. Babanın huysuzluğu üzerinde. 

Bunu söylerken, terası süpüren serin havada gözleri­
mi kapatıp, yumuşak kumaşla yanağımı okşuyorum; bir 
mağazaya girip çek yazmak mevzubahis olduğunda 
Hannah'nın tereddüt etmediğini biliyorum ama kendi 
kendime, Mallarme'nin söz ettiği o nefis, yumuşacık 
kaşmirlerden biri içinse, zorluklarla yüzleşmeye ve he­
saplarımızın kırmızıya düşmesine değer diyorum. 

Arkamda olduğu için, eğildiğini kestirebiliyorum, 
zira dudaklarını boynumda hissediyorum. Genelde onu 
geri iterim ama bu sefer kımıldamıyorum ve sonunda 
üstüme çıkıyor. Tamam ama rahat dur, diyorum. Gör­
düğün gibi, endişeliyim. 
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Avantajlı göğüslerine rağmen, bir çocuktan daha ağır 
değil. Terasta yanıma tişörtle geldi. Titriyor. Kollarımın 
arasında sıkıyorum onu. 

Cinsel faaliyetimiz düşükten beri zayıf. Ne ki hadise 
bazen şurada burada, pat diye cereyan edebiliyor ve ender 
yaşanması olayın kendisini aşıp, sıradan bir suyu nektara 
dönüştürüyor. Bu kez, rahat durmasını söylemeye ancak 
vakit bulmuştum ki, elini pantolonumun içine kaydırdı. 
Bense daha inleyip, ah hayır, Hannah, hayır diye iç çeker­
ken, kendimi üzerinde buluyorum ve ihtiyatı boş verip, 
külotunu çekiştiriyorum. Bu arada iki memesini suratıma 
dayıyor. Daha fazla beklemeden içeri giriyoruz. 

Pencereyi örtüp, bakışımı köpüklü beyaz gökyüzün­
de gezinmeye bıraktığım sırada, beni emiyor. Bazen 
kendi kendime, boşuna aradığım şeyin aslında kapımın 
önünde bulunduğunu, kör veya deli olmam gerektiğini 
tekrarlamaktan helak oluyorum. Lakin bunu anlamak 
istemiyorum. 

İşimizi bitirdikten sonraki en zor şey, Hannah'nın 
kollarından kurtulmak oluyor. Rahatlamış bir halde, 
birbirimize yapışık, ter içinde ve nefes nefese, dakikalar­
ca kımıldamadan durduk. Ama geçen zamanın beni 
acelecilik, şefkat eksikliği ya da bilmem ne gibi suçlama­
ların hepsinden peşinen akladığına kanaat getirerek 
doğrulmayı denediğim anda, beni tutuyor. 

Ona iki üç dakika daha veriyorum. Gülümsüyorum, 
zira vücutlarımız arasında ılık ve yapış yapış bir nevi 
film varmış gibi hissediyorum ama tam olarak niye sırıt­
tığımı bilmiyorum. Beni öpmek istiyor. Onu öpüyorum. 
Teşekkürler, diyorum, gerçekten çok iyiydi, harikaydı, 
fakat daha köşe yazımı yazmam lazım ve çarpışmam ge­
rektiğini biliyorsun. 

Yapacak bir şey yok. Beni bırakmak istemiyor. Belli 
bir edebiyat anlayışını savunmak için çarpışmam onu 

33 



pek etkilemiyor, sürüyle yeni yazarın arenada cesaretsiz­
ce ilerlemesi canını hiç mi hiç sıkmıyor, ne bahsettiğim 
kötü kitaplar umurunda, ne de iyileri. 

Hadi ama mantıklı ol, diyorum. Artık beni bırak da, 
savaşa gideyim. Teslim etmem gereken üç yazı var. 

Bunun yerine, neredeyse istemeye istemeye yeniden 
içine girmeme kadar, karnıma sürtünüp kıvrılıyor. Ah, 
Hannah, oh, iyice abarttın artık, diyorum. 

Akşam çöktüğünde, bana yemek getiriyor. Yazmakta 
olduğum, haklı olarak kendisine kötü muamele edildiği­
ni düşünen bir yazarın daha benden nefret etmesine yol 
açacak cümleyi bitiriyorum. Ama asla yalan söyleme­
mek gerektiğini öğrendim; en azından bu tür faaliyetler 
yürütülüyorsa. Yoksa imzanızın hiçbir kıymeti kalmaz. 

Hannah, makalemi bitirdiğimde, övgüler mi dizdiği­
min, yoksa bazı sefil yazarlara sövüp saydığımın mı ki­
tap gibi yüzümden okunduğunu iddia ediyor. Güya 
beğendiğim zaman yüzüm renkleniyor, canım sıkıldı­
ğındaysa tenim mermer gibi beyazlaşıyormuş. Her an 
ısırmaya hazır görünüyorsun, diye şaka yapıyor. 

Dalga geçiyorsun herhalde, diyorum. O tür yazarlar 
umurumda bile değil. İnan bana, neşterli bir cerrah gibi­
yim. İşe asla duygu karıştırmam. O kaçıklardan birinin 
yazmayı bilmemesinden bana ne. 

Yalan söylüyorum elbette. Dişlerimi yumuşak gırt­
laklarına zevkle geçirir, hala kalan azıcık kanlarını seve 
seve akıtırdım; zaten gerçekten zahmete değer, herhangi 
bir yaşam kıvılcımı içeren tek bir cümle yumurtlayacak 
halleri yok. Ama öfkeye kapılıyorum. Tepkimin sertlik 
ve ölçüsüzlüğünün kesinlikle bilincindeyim, lakin elim­
de değil, bazıları hakikaten içimi acıtıyor, kimileriyse 
hiç merhamet hak etmiyor. Kötü kitaplar yazmak, kala­
balığa karışıp rastgele ateş etmek gibi bir şey. 

Hannah bana bir nevi karışık tost hazırlamış. Ben 
oturup yerken, o başımda dikilip yiyişimi seyrediyor. 
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Sabahlığının altında hiçbir şey olmadığını fark ettim, fa­
kat bu beni hiç uyarmadı. Karın altını koluma yapıştır­
ması da keza. 

Bunu bir saniye bile düşünme, diyorum peçeteyi du­
daklarıma götürürken. Akıllı ol. 

Dudaklarını iyi bildiğim şekilde büküyor. O işi o ka­
dar nadir yapıyoruz ki, öğleden sonra keyfimin yerinde 
olduğunu hissettiğinden, tekrarlamak istiyor. Bu onda 
bir nevi alışkanlık. Oburluğunun çocuksu bir yanı var, 
masum bir açgözlülük. Koluma dayalı cinsel organının 
salyası akıyor; tişörtleyim. 

Dediğimi duydun mu, Hannah. Saate baksana. Daha 
tıraş olup işe gideceğim. Hem sana şu aleti aldım ya, kul­
lansana, bence hiç mahzuru yok. Aynı şey olmadığını el­
bette biliyorum ama halime baksana, daha üstümü başımı 
düzeltmem gerek. Sence vaktim var mı. Bana bir bak. 

Başımı eğerek ondan uzaklaşıyorum. 
Beni sevmiyorsun, diyor. 
Ne alakası var, Hannah. Daha öğle üzeri iki defa dü­

züştük, hatırlasana, dün değil. Ve hemen harekete geç­
mezsem, geç kalacağım. Ama istersen, beni seyretmeye 
gel. Uzun zamandır dinlemedin. Bana eşlik et. 

Babam bundan hoşlanmıyor, biliyorsun. 
Baban hoşlanmıyor. Vah vah. Baban hoşlanmıyor. 

Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu. Ah, şu vebaya ya­
kalanasıca baban. Anlamak zorundasın, Hannah, bir 
şeyi anlamalısın. Başka bir dünya mevcut. Babanın si­
kindirik otoritesinin hiçbir kıymeti harbiyesinin bulun­
madığı bir dünya. Kesinlikle hiç. Kendi istediğini 
yapmakta özgürsün, onun emrinde değilsin, Hannah, 
onun şeyi değilsin, bunu sana kaç kere tekrarlamam la­
zım. İsa Meryem Yusuf aşkına. 

Yanakları kızarmış patates gibi pembe. Bazen, yeter 
ki benimle olsun, iskambil veya misket oynarken de bu 
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kadar mutlu olup olmayacağını merak ediyorum. Esa­
sında neyi sevdiğini çok iyi biliyorum. İlk kez yattığı­
mızda, ertesi gün uyandığımız zaman, bir parti domino 
atmamızı istemişti; zaten oynarken, biraz evvel nemli 
bir hava cereyanındaki kırılgan bir yaprak gibi titreyerek 
üstümde debelenirkenkilerle aynı iniltileri çıkarmış, 
aynı çığlıkları atmıştı. Onunla beraber gülmüştüm. Onu 
gebe bıraktığımı ve babasının çok geçmeden beni avu­
cunun içine alacak berbat bir herif olduğunu henüz bil­
miyordum. 

Vardığımızda, salon tıklım tıklım. Pek büyük değil, 
fakat bütün masalar dolu, barda tek bir boş tabure kal­
mamış ve Christian memnun. Sahnede şu yeni çocuk, 
beni aşırı taklit eden ama yirmi yaş daha genç olan Ra­
mon var; bakımlılığını, büyük ve hoşgörülü aynalar kar­
şısındaki korkunç aletlere borçlu. 

İyi şarkı söylediğini söyleme, sakın, Christian. Ger­
çekten sınırda. Sağırlaşıyorsun galiba. Mekanı batıracak. 

Adam beni dinlemiyor. Hannah'yı aylardır görmedi 
ve uyarılarım ikisini de ilgilendirmiyor. Soyunma odası­
na gittiğimi bildiriyorum. Gidişim basbayağı fark edil­
miyor, gözlerinin önünde kaçırılsam, ruhları duymaz. 
Ramon'un üstünde, dikkatleri You are my Destiny'nin , 
utanç duyması gerektiği, içler acısı yorumundan başka 
yöne çevirmek için kullanmayı düşündüğü, püsküllü bir 
slipten başka bir şey yok. Ve şimdi, projektörlerin altın­
da, kafasız bir kertenkele gibi kıvrılıyor. Hiç bu kadar 
grotesk bir şey görmemiştim. 

Soyunma odasına girdiğim an, Milena kollarıma atı­
lıyor. Gözyaşları içinde, rimeli akmış. Lanet olsun, diyo­
rum kendi kendime. 

Terk et, diye fısıldıyorum kulağına, kollarımla sara­
rak. Bırak şu herifi. Daha iyisine layıksın. Seni anlayabi­
len, olduğun gibi kabul etmeye hazır birini bul. 
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Ötekiler yardıma gelip, ona destek olurlarken, iç çe­
kerek, göğsündeki birkaç gereksiz kılı tıraş eden 
Jacqueline'in yanına oturuyorum. Vay canına, diyor 
bana, zavallıcık, fena benzetmişler seni. 

Bu hiçbir şey değil, şişler indi, diyorum mahzun bir 
edayla, ampullerle donatılmış aynaya eğilerek. 

Ama ben sana demiştim. Söylememiş miydim diye 
cevap veriyor, omuzlarını silkerek. Oraya gitmemek la­
zım. Yalnız gitmemek gerek. Bir keresinde orada bir diş 
kaybettim, canımdan da olabilirdim. 

O alçakların ceplerini boşaltmak istiyordum, diye iç 
geçirdim. Başımda şu lanet olası kira var, biliyorsun. Bu­
radan kazandığımla ödenmez. Gelgelelim, süper bir dai­
re, diye belirtiyor. Bana teklif edilse, hemen tutarım. 
Kiranın bir kısmını ayni ödemek şartıyla, bir an tereddüt 
etmem. Öyle bir yerde oturmak için lanetlenmeye razı­
yım. Havuzu yeter. Günlerimi orada geçiririm herhalde. 

Evet ama her şey pembe değil, Jacqueline. Alt kom­
şum kayınpederim. 

Ha, buna imrenmiyorum tabii. O adam ödümü pat­
latıyor. Hakkında acayip şeyler işittim. 

Sigara içiyoruz. Soyunma odası izmarit kokuyor. Jac­
queline bu kadar çabuk toparlanmış olmama şaşırıyor. 
Çok mu çirkinim diye soruyorum. Bana makyaj yapma­
ya karar veriyor. Bu alanda hepimizin en iyisidir. Güzel 
bir hediye veriyor yani. 

O bir sihirbaz. Artık kılık değiştirmek yetmiyor, cid­
di ciddi cinsiyet değiştirmeyi düşünüyor ama bu arada 
tasarruf yapmaya başlaması gerekiyor, zira ameliyat pa­
halıya patlıyor. Ama o uğursuz vagona ayak bastığımı 
görmeyeceksin, diyor, ben deli değilim. Umarım sen de 
ders çıkarmışsındır. 

Gönülsüzce kafa sallıyorum. Jacqueline, yüzü tama­
men işine, kalemlerine, kremlerine, pudra ve ponponla-
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rına odaklanmış, etrafımda dört dönüyor. Bu meselede 
son sözümü söylemedim. Beni bu hale getiren dört ada­
mın portresinin hafızamda eksizsiz kayıtlı olduğuna hiç 
kuşku yok. Sesleri hala kulağımda. Ama aklımda en ufak 
bir plan olsa, paylaşacağım son kişi Jacqueline olurdu. 
Bu kız tam bir boşboğaz. Hayır, kötü bir arkadaş olduğu 
ya da fenalık yapmak istediği için değil, sadece çenesini 
tutmaktan aciz, hastalıklı bir durum, diline hakim ol­
mak gücünü aşıyor, hepsi o kadar. 

Hannah sahneye çıkmamdan önce beni görmeye ge­
liyor ve Jacqueline'in üzerimde yarattığı değişimden 
ağzı açık kalıyor; Jacqueline her şeyi Tootsieae Dustin 
Hoffman'ın makyajını yapan annesinden öğrenmiş. 
Hannah'ya göre muhteşemmişim. Maymunu bile güzel­
leştirir o, diye belirtiyorum, perde açılıp salon ışıkları 
sönerken bir elimle kenara iterek. Alkışlarla karşılanıyo­
rum. Hayranlarıma küçük bir baş işareti yaptıktan son­
ra, oyalanmadan mikrofonu kavrıyorum. Tam o anda, o 
kısacık doyum anında, karakterime büründüğüm her 
sefer kapıldığım o coşku saniyesinde hissettiğim şeyi ya­
zarken hiç yaşamadım, yazmak bana asla iyi gelmedi, 
oysa vaktimin büyük bölümünü ona adıyorum. 

Fais-moi mal Jonny'i en az on dakikaya uzatmayı ba­
şarıyorum. Açıkçası, oldukça memnunum. Bunca yılda, 
kalça kıvırmayı, mikrofon ayağını bacaklarımın arasına 
kıstırmayı, sahte memelerimi sallamayı öğrendim ve 
güzel bir gösteri sunuyorum. Mükemmel değilim, fakat 
güzel şarkı söylüyorum, büyüleyici bir sesim varmış, 
bunu ben söylemiyorum. 

Her halükarda, seyirciler mest oldular. Yorumum bo­
yunca, hayranlık dolu ıslıklar duydum ve salonun hara­
retli olduğunu hissettim. Sadece mini etek ve likra türü 
esnek kumaştan, dar bir üstlük giymiştim ve iniltiler, 
hırıltılar, kükremeler çıkararak -yeri gelmişken belirte-
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yim, Ramon aynı sesleri çıkardığında grotesk oluyor-, 
sanki süzgeçten fışkıran suyu tutmaya çalışıyormuşum, 
ateşli kılıfımda bir patlamadan korkuyormuşum, sanki 
bütün vücudum alev alıyormuş gibi kalçalarımı, göğüs 
ve bacaklarımı okşayarak, salonun ısısını yükselttim. 

Sona doğru adamlar sahneye yaklaşıp, bluzumun ya­
kasına ve naylon çorabımın üst tarafına birkaç banknot 
sıkıştırmaya koyuldular ki pek hoşlanmadığım için ge­
nelde bunu teşvik etmem ama bu akşam izin veriyorum. 
Her şeyden evvel paraya ihtiyacım olduğu için ama 

aynı zamanda onlara kendimden bir şeyler vermek 
ve ödemeyi arzu ettikleri gibi yapmalarına müsaade et­
mekten zevk aldığım için. 

Bu akşam üç yüz avroyu cebe atıyorum -daha doğru­
su külotumun lastiğine sıkıştırıyorum- ve derhal birkaç 
arkadaşla o kötü kazanılmış parayı civardaki barlarda 
yemeye gidiyorum. 

Ve Hannah'yı kollamıyorum. Ben sorumluyum. Dik­
katim dağıldı ve sabahın dördüne doğru bir nehir tekne­
sinden karaya çıkarken, onu bir hayli sarhoş görüyorum. 

Akşamdan kesinlikle memnun kalmış, rıhtıma çıktı­
ğımızda tam bir taşkınlık sergiliyor, şarkı söylüyor, ha­
vaya zıplıyor, kıkırdayıp duruyor, kahkahalar atıyor. 

Hatırım için arabaya kusma, diyorum. 
Gece aydınlık. Arabayı yumuşak kullanıyorum. Yan 

gözle onu izliyor ve sarhoşluktan yok yere güldüğünü, 
diğer sürücüleri selamladığını, radyoda bir şarkı aradı -
ğını görmekten epey eğleniyorum. Zincirlerini kırmak 
iyidir, bir süreliğine bile olsa. 

Eve vardığımız sırada, atkuyruğu açılıyor ve ağır bir 
sarı saç demeti altınrengi lüleler halinde omuzlarına dö­
külüyor. Böyle bir tablo insana zevk veriyor. Geçirdiği­
miz güzel akşam için ona teşekkür edebilirdim, fakat 
herhangi bir teşekkür kabul edecek durumda olmadığı-

39 



nı düşünüyorum. Gece aydınlık, mehtap üstümüze çev­
rilmiş gerçek bir projektör. Girişin kenarındaki çiçek 
tarhına doğru yalpalayınca, onu yakalayıp destek oluyo­
rum. 

Az çok tropikal ormana dönüşmüş holün camlı kapı­
sını itiyorum ve Paul orada. 

Hannah kollarımda yarı baygın. Paul'ün üzerinde 
robdöşambr var, sinirden bembeyaz kesilmiş. Kollarını 
göğsünde birleştirip, kasılıyor. 

Orada dikilip durmayın öyle. Yardım edin de yukarı 
çıkaralım. Kafası amma güzel, değil mi. Bacaklarından 
tutun. 

Kuşkusuz içinden, daha ziyade beni gırtlağımdan ya­
kalayıp hayatı öğretmek, hatta hemen oracıkta yüreğimi 
sökmek geliyor ama şu, sırrı kendinde saklı, pis sırıtma­
larından birini sergilemekle yetiniyor. Sonra, zilzurna 
sarhoş kızına eğiliyor. 

Biraz rahat bırakılmaktan çok hoşlanıyor, diye belir­
tiyorum asansör beklerken. Soluk almaya ihtiyacı var. 

Of, düşüncelerinizi kendinize saklayın, diyor boğuk 
bir sesle. Çenenizi kapatın. Onu size emanet ettim, ha­
tırlıyor musunuz. Size emanet ettim. 

Bildiğim kadarıyla bir zarar da görmedi, diye yanıtlı­
yorum; aksi gibi Hannah tam o esnada yürek paralayıcı 
hırıltılar çıkarıyor. 

Lanet olası asansör bir türlü gelmek bilmediği ve Paul 
tüylerimi ürperttiği için, çağırma düğmesini deli gibi 
yumrukluyorum. 

Yapmayın bunu, diyor hoşnutsuz bir eda takınarak. 
Her şeyi kırmayın, Tanrı aşkına. 

Gözüm her dakika üzerinde olamaz. Biraz düşünün. 
Derdiniz nedir. Sadece birkaç kadeh içki içti. Tamam, 
teşekkürler, Paul. Hadi gidip yatın artık. Sizsiz de idare 
ederim. 
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Zannetmiyorum, diye karşılık veriyor, dik dik baka­
rak. Yanılsama içindesiniz, sevgili dostum. 

Pis pis sırıtıyorum. Asansör geldi. Hannah'yı kucak­
layıp, aynalarla kaplı kabinin içine sürüklüyorum. Paul'e 
geri çekilmesini işaret ediyorum, ona ihtiyacım yok. 

Onu ahlaksız mekanlarınıza sürüklediğinizi öğrenir­
sem, sizi temin ederim, pişman olursunuz. 

Ayağıyla kapıyı tutmasından faydalanarak, kızının 
yetişkin, benimse kesinlikle gözetleme görevlisi değil, 
kocası olduğumu belirtiyorum. 

Sen değilsen, onunla kim ilgilenecek, peki diye bağı­
rıyor, suratını öfkeyle buruşturarak. 

Dedim ya, herif deli. Üstüne üstlük, bir de kalkmış 
bana sen diye hitap ediyor. 

Öyleyse, söyleyin bakalım, diye cevap veriyorum, sa­
bahtan akşama kadar onun peşinde dolanmak zorun­
daysam, hayatımı nasıl kazanacağımı açıklamanız gerek. 
Kiramı nasıl ödeyeceğim hususunda bir fikriniz var mı. 
Hadi, çekin şu ayağınızı. Benim de kitaplarımı yazmak 
için zamana ihtiyacım var, günde yirmi dört saat arka­
sında olamam. Bakın, Paul, buna bir çare biliyorsanız, 
söyleyin ki gidip yatabileyim. 

Asansör yükselirken, bana tuhaf bir tebessümü layık 
görüyor ve gözleriyle takip etmek için başını kaldırarak, 
ağzı kulaklarında, küçük ve alaycı bir el hareketiyle se­
lamlıyor. 

Geçen gün onun için yapmayı kabul ettiğim, görünü­
şe göre faaliyetlerinin sadece bir kısmını oluşturan iş, 
pervasız bahisçilere, müzmin kumarbazlara, hafıza yok­
sunu tatlı su kurnazlarına, kumar borçlarıyla şaka olma­
yacağını hatırlatmaktan ibaret. Bunların çoğu sefil 
kumarbazlar, ayın ilk günü maaşlarının tamamını kağıt 
oyununda, at yarışında veya Tanrı bilir hangi illette kay­
beden, çoluk çocuk sahibi herifler, diye belirtiyor Ro-
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bert. Bu insanlara merhamet duymanın zor olduğunu ve 
icraat sırasında hareketlerini kısıtlamamaya özen göste­
rip, istenmeyen her gelişmeyi, hesap görme işleminin 
doğru düzgün yürümesine mani olabilecek her olayı 
kendisine bildirmem gerektiğini açıklıyor. 

Robert özelikle gaddar biri değil. Bununla beraber, 
çoğu zaman kan çıkıyor. Zaten hemen fışkırıverdi. Çal­
dığım ilk kapıda, adam burnunun ucunu gösterir gös­
termez, Robert bir sağ patlattı ve ben daha ne olduğunu 
anlayamadan, füze gibi fışkıran kan koridora kadar 
ulaştı. Şaşkınlıktan ağzım açık kalakaldım. Vay canına, 
Robert, dedim ama cümlemi bitiremeden, adam çoktan 
cüzdanını çıkarmış, mırın kırın etmeksizin, banknotları 
uzatıyordu. Sahneyi tamamen gerçeküstü bulmuştum. 

Arabaya döndüğümüzde, söylesenize Robert, ne 
oldu orada diye sordum. Her şey yolunda, diye yanıtlı­
yor, sen de çok iyiydin, ayakaltında dolaşmamayı unut­
ma. Görüyor musun, burnuna vurduğum o yumruk 
bize zaman kazandırdı. Daha kötüsü de olabilirdi, anlı­
yor musun. İyi bir bedel biçtim ona. Ne bir sandalye kır­
dık, ne de bütün tabakları. Herkes için, harbiden çok iyi 
geçti, öyle değil mi. Bence öyle. 

O an ne diyeceğimi bilemedim. Eve dönünce, bütün 
sahneyi yazıya döktüm ve sanırım iyi iş çıkardım: On 
sayfa. Sonradan tekrar düşününce, kendi tepkisizliğime 
hayret ettim. Gözlerimi kaçırmadım, olayı baştan sona 
izledim, Robert'in yumruğunun ötekinin -beyaz tenli, 
yağlı ve sarı saçlı herifin- suratının ortasında patlayışına 
ve yüzünün kana bulanışına şahit oldum ve kayıtsız kal­
dım. Şüphesiz adamın ağlayıp sızlamaları, gözyaşları, tir 
tir titremesi, lehinde rol oynamadı ve bir anda gözümde 
sevimsizleşiverdi. Robert, ilk seferim olmasına rağmen 
operasyon boyunca tam bir soğukkanlılık örneği verdi­
ğimi ve beni, kandan etkilenmeyen, muhtemel bir ortak 
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olarak gördüğünü beyan etti. Paul beni gülümseyerek 
süzdü. Sonra yanıma gelip, bir nevi kucaklamada bulun­
du. 

Böylesi daha iyi değil mi diye fısıldadı. 
Neyse, gecenin bir yarısı, alçak babası, uğursuz keha­

netlerle dolu, holde aydınlanmış küçük el hareketiyle 
bana meydan okurken, Hannah'yı odasına çıkardığım 
akşama dönelim. 

Hannah'yı sırtıma alıp, sendeleye sendeleye, anahtar­
larını ancak uzun bir dakikanın sonunda bulabildiğim 
kapımıza kadar taşıdım; ben de biraz çakır keyif oldu­
ğumdan, bacaklarım titremeye başlıyor, belim ağrıyor­
du, Hannah'nın boynuma kusmasından ya da arkaüstü 
devrilerek, parlak mermerden zemini boylamamızdan 
korkuyordum. 

O dakika bitmek bilmedi. Ellerim her bir cebimi de­
falarca karıştırmayı sürdürürken, içimde bir şeyler don­
muş gibiydi. Baştan kaybedilmiş bir savaşın lüzumsuz 
ve bütünüyle etkisiz telaşına benzer bir görüntü sunu­
yordum. Hayatımın hangi istikamete yöneldiğini pek iyi 
bilmiyordum, fakat Paul ya da bir başkasının akış yönü­
nü -birkaç sene önce beni kızıyla evlenmeye zorlayarak 
yaptığı gibi- değiştirmesine izin vermeye hazır olmadı­
ğımın bilincindeydim. Hannah omuzlarımı çökerten 
ağırlığı hissetmeme yardımcı oluyor, titreyen bacakla­
rım er ya da geç her zaman gücümüzün sonuna geldiği­
mizi ve zamanın bana karşı rol oynadığını hatırlatıyordu. 
Uyumamalıydım. Paul ciddi bir tehdit teşkil ediyordu. 
İçimde geceyi orada, sahanlıkta, Veronica'yla birlikte alt 
kata taşınır taşınmaz el attığı ve manyakça bir özenle il­
gilendiği kalın yapraklı bitkilerin ortasında geçirecek­
mişim gibi bir his vardı; bazen, sabaha karşı eve 
döndüğümde, onu ıslak süngerle kauçuk yapraklarını 
silerken buluyordum ve bana gecemin iyi geçip geçme-
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diğini soruyor ya da yüzünü buruşturarak, makyajımın 
aktığını işaret ediyordu. 

Şimdi de bu. Paul için, sık sık kan fışkıran turlarında 
Roberte eşlik ederek yapmak zorunda olduğum iş. Bun­
dan özellikle müteessir olduğumdan değil -bazıları öyle 
iğrençler ki, birkaçını bizzat dövebilirdim neredeyse­
ama onun fedaisi, eşyası haline gelmekteydim, bunu 
kendimden uzun süre saklayamazdım, huzurumu her 
geçen gün daha çok kaçıran, parlak ve uğursuz bir eğim -
de kayıyordum. 

Yukarıda işler yolunda mı diye bağırdı. 
Hiç değildi ama cevap vermedim. Artık para sıkıntı­

sından kurtulduğumu ve günde yaklaşık bin kelime yaz­
dığım, üretken ve tatminkar bir dönemden geçtiğimi 
kabul etmem lazım. Birkaç sayfa sızdırmayı başaran Joel 
beni ciddiyetle tebrik etmişti. Bundan memnun olma­
malı mıydım. Şu lanet anahtarları ararken, ihtiyatsızca, 
halihazırda ağrıyan omzuma yerleştirdiğim Hannah'nın 
ağırlığı altında inlemek yerine, aydınlanmakta olan bir 
ufka sevinmem gerekmez miydi. 

Komaya girdiğini sandığım Hannah aniden kolunu 
uzatarak, anahtarları önümde salladı. Bir saniye apışıp 
kaldıktan sonra, teşekkür homurdanıp, onları elinden 
kaptım. 

Yukarıda işler yolunda mı diye tekrarladı Paul. Anah­
tarı çabucak kilide sokup, ayağımla kapıyı ittim. Sende­
leyerek içeri girdim. Hannah mırıldanarak, geldik mi 
diye sordu. Kapıyı örttüm ve bir saniye mola vererek, 
alacakaranlıkta soluklandım. Hannah boynumdan öptü. 
Saçmalıyordu. 

Onu odasına taşıdım, yatağına uzattım, kollarını 
boynumdan çözüp baktım, doğruldum, onunla ilgilen­
mem gerektiğini düşünerek, başucu lambasının yumu­
şak ışığında bir dakika sessizce inceledim; bluzunun tek 
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bir düğmesini bile çözmekten, eteğinin fermuarını aç­
maktan, çorabını ve bir parça olsun iç çamaşırını çıkar­
maktan aciz durumda olduğundan, soyup yatırmak 
lazımdı. 

Öylesi daha makul olduğu için, az kalsın geri dönüp 
gidecektim ama gece kuru soğuk, gök açıktı ve odanın 
içine kadar parlayan mehtap onu nadir rastlanan, soluk 
mavi ışıltılı, ince bir toz örtüsüyle sarmalıyordu; cin beni 
halüsinasyonun sınırlarına sürükler bazen. 

Hemen hemen her akşam sahneye çıkıp, kadın gibi 
görünmek, kadın kılığına girmek, ipek kombinezon, sa­
ten külot, naylon çoraplar giymek, peruk ve sutyen tak­
mak, makyaj yapmak, yüksek topuklar, vs . . .  Kulağınızı 
iyi açın, bende bulanık bir zevk yaratıyor, yeri doldurul­
maz, derin bir zevk ama bu öbür tarafa geçtiğim anlamı­
na gelmiyor. Bir adam bana sarıldığı veya elini 
kalçalarıma attığı zaman bir şey demiyorum, fakat daha 
öteye gitmiyor. Bu beni hiçbir zaman gerçekten çekme­
di, ilginç gelmiyor. 

Yani orada kalıyorum, tereddüt içinde, zihnimin bu­
landığını hissederek. Oysa Hannah'nın her cinsel birleş­
memizde bunu kendisine yönelik duygularımın teminatı 
olarak görerek mest olduğunu gayet iyi biliyorum. Asla 
başka bir şey, onunla evlenmem için şakağıma dayanan 
tabancaya dair hiçbir şey duymak istemiyor. Sadece ben 
üstündeyken ve yüzüm zevkle dolup taşarken gördükle­
rine inandığını söylüyor. Gerisi onu ilgilendirmiyor. Saç 
lülelerini sallaya sallaya gülüyor; o küçük, salak gülüşüy­
le. Velhasıl, yatağa geri dönüyorum. Ayakkabı ve çorapla­
rını çıkarıyorum, gerisiyle vakit kaybetmeden üstüne 
çıkıp, düzüyorum, sutyeninden kurtuluyorum, yüzümü 
göğsüne sürtüyorum, meme başlarını emiyorum. Bağ­
lanmasını istemiyorum ama ne yapayım, benim de onu 
gerektiği kadar itecek gücüm yok. 
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Nihayet Robert'i yaptığım işin homo olmadan da yapı­
labileceğine ikna ettim ve o zamandan beri ilişkimiz dü­
zeldi. Borcuna sadık olmayanlarla ilgilenirken, ayakaltında 
dolaşmıyorum, hesapları tutuyorum, iş planını örgütlü­
yorum. Benden beklediği tam da bu zaten. Bayramdan 
istifade, onu bir akşam Ulysses'e davet ettim, salonda be­
raber birkaç kadeh içerek, kendini güvende hissetmesini 
sağladım ve çabucak gevşedi. Buna pek şaşırdım. Şehir­
deki kumarbaz arkadaşlara yaptığımız ziyaretler arasın­
daki yolculuklar esnasında geçen sohbetlerden sonra, bu 
kadarını ummuyordum. Homolardan tiksindiğini beyan 
etmişti ve içlerinden biri eline düştüğünde, başkalarından 
daha sert cezalandırdığını fark etmiştim. Hakkımda daha 
iyi düşünmesini sağlamak vakit almıştı. Sessiz, oldukça 
inatçı bir herifti, duygusal değildi, öyle katıydı ki, bir gün 
ona ilişkin hedefime ulaşacağımdan kuşkuya düşüyor, 
onu daha hoşgörülü kılmayı, hele yozlaşmışların ini ola­
rak gördüğü Ulysses'e getirmeyi asla başaramayacağımı 
düşünüyordum. Mamafih, onunla zaman geçire geçire, 
sokak köşelerinde sandviç atıştıra atıştıra, Taunus'unun 
içinde sigara içe içe, ellerimizi bar tuvaletlerinde yıkaya 
yıkaya ve fışkıran kanın lekelediği gömleğini değiştirte 
değiştirte, sonunda başarmıştım. 

Şaşkınlığım berdevam. Keyfi gayet yerinde, önünde 
işletmenin ikramı bir duble Screwdriver, derin bir kol­
tukta, mutluluktan dört köşe. Jacqueline davet edilme­
den masamıza gelerek, muzipçe ona doğru eğilip, 
solucan gibi kıvrılmaya koyulduğu ve kötü çocuk bu de­
mek, seni gidi yaramaz dediği zaman, endişelendim. 
Kötü şeyler olacağından korkarak, bir saniye gözlerimi 
yumdum ama hiçbir şey olmadı, ne yersiz bir patırtı, ne 
de yaygara, akşam çatışmasız devam ediyordu ve gözle­
rimi açınca, Robert'in gülümsediğini gördüm. Robert 
bir travestiye gülümsüyordu. 
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Şayet bu onun için bir ifşaatsa, benim için de öyleydi 
ve kadehimi ona doğru kaldırarak, katettiği muazzam 
mesafenin şerefine tokuşturdum. 

Jacqueline bir Tina Turner pleybeki için mümkün 
olan en mini eteğiyle sahneye çıktığında, Robert'in kula­
ğına eğildim. 

Umarım güzel bir akşam geçiriyorsundur, dedim. 
Burada olduğuna memnunum, biliyor musun. 

Yanıt vermedi. Jacqueline son derece ilgisini çekmişe 
benziyordu ve yarattığı etkinin bilincinde, mikrofonun 
ayağını uylukları arasında sıkarak, tahrik edici numara­
sını sırf ona yönelik sürdürüyordu; olabilecek en kaba 
şehvet tarzında. Grubun en güzeli değildi ama genelde 
gösterisi boyunca salondaki bütün gözler inatla ona di­
kiliyor, konuşmalar fısıltı halini alıp azalıyordu. Christi­
an bazı insanların başkalarında olmayan güçlere sahip 
bulunduklarını ve bunun açıklanamadığını iddia edi­
yordu. Yirmi yılda buna dört veya beş kez şahit oldum, 
diyordu başını uzun uzun sallayarak. Her şeyi ele geçiri­
yorlar, bakışları, ışığı. Sihirli bir dalga. 

Robert seyre öyle dalmıştı ki, olayı kısaltmak için ko­
luna dokundum. Hadi gidip soyunma odasında bekle­
yelim onu, dedim. Gel, içkini al ve beni takip et, sizi 
tanıştırayım. 

Onun geleceğini herkese haber vermiş, en iyi şekilde 
karşılanmasını istemiştim ve mükemmel davrandılar. 
Yarı çıplak kızlar, kokular -parfüm, kozmetik, ter karışı­
mı-, ortam, kahkahalar, payetler onu boyunduruk altı­
na almıştı. Koltuğunun arkasında dikilip, omzunu 
dostça sıkarak, ampullerle çerçevelenmiş aynada göz 
kırpmakla yetindim. Sonra onu, bilahare gayet sempatik 
bulduğunu söyleyeceği üç çıplak memeli yaratığın elle­
rine bıraktım. Özellikle Jacqueline'den hoşlanmıştı. 

Ne zannediyordun ki diye sordum. Biraz dışarı çık­
malısın. Gördüğün gibi, kimse seni ısırmadı. 
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Sessizce sırıtıyor. Issız bulvarda ilerliyoruz, gece buz 
gibi. Hava almak iyi geliyor. 

Uzun müddettir böyle güzel bir akşam geçirmemiş­
tim, diyor. Hava almak iyi geliyor. 

Ben de aynı şeyi düşünüyordum, diyorum. İnsanı 
uyandırıyor, iyi hissettiriyor, değişiklik oluyor. 

Arabasını nereye park ettiğini hatırlamıyor. Arıyo­
ruz. Robert sarhoş. Ben değilim. İki defa sendeliyor ve 
her iki sefer de onu yakalıyorum. 

Paul'e bahsetme bundan, diyor giysi koluma asılarak. 
Elbette, diye cevap veriyorum. Niye bahsedeyim ki. 
Paul benim patronum, Denis. İyice mutabık mıyız. 
Göz göze geldik ve ilk kavşakta ondan ayrıldım. Ar-

kama bakmadım. Sokakların üstünde hala Noel süsleri 
dalgalanıyordu, çimler kırağı kaplıydı, çıplak dallar bu­
zun altında kristal gibi parlıyordu. Bana seslendiğini 
duydum, uzaklaşmaya devam ettim. 

Robert beni bundan fazla ilgilendirmiyordu, fakat 
bize kapıyı açanlar ya da şu veya bu şekilde kaçmayı de­
neyenlerden birini cezalandırırken sergilediği duyarsız­
lık ve hoyratlıktan büyülenmiştim. Bu mizaçta bir adam 
tarafından takdir edilmenin daha hayırlı olduğunu dü­
şünüyordum; daha önce kolumu arkaya bükerek canımı 
yaktığını ve kayınpederimin tek bir işaretiyle parmakla­
rımı birer birer kırmaya hazır olduğunu unutmamıştım. 

Arkaya göz attım ama arayı bayağı açmıştım ve göz­
den kaybolmuştu. 

Birkaç gün sonra kitabımı bitirdim. Bir an, başım bü­
ronun üstünde, baygınlığa yakın bir halde, kımıldama­
dan durdum; her seferinde böyle oluyordu, son nokta 
bende, baştan ayağa yıldırım gibi çarpan ve ancak birkaç 
dakika sonra, zar zor ve sersemlemiş vaziyette kendime 
geldiğim bir tür elektrik akımı tetikliyordu. 

Şafak sökmek üzereydi. 
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Sarınıp, koltuğumun altında el yazmamla, terasa çık­
tım. Bir an ona bakıp, ilk tebessümümü sundum. Pek 
hoşuma gidiyordu, kalınlığını, ağırlığını, polisini -ya­
zarların gözdesi, meşhur New York corps 1 2- seviyor­
dum. Bunca ay boyunca iyi bir yoldaş gibi davranmış, 
bana eşlik etmiş, zor zamanlarda destek olmuş, şüpheye 
düştüğümde cesaret vermiş, coşkun evrelerime ve kibir 
nöbetlerime göz yummuş, hayatlarımızı değiş tokuş 
edip, kanlarımızı karıştırmıştı. Onu bağrıma basarak, 
şafağın titrek ışıklarında yüzmeye başlayan bir şezlonga 
uzandım. Anorağımın altına, sıcağa yerleştirdim. 

Christian'ı arayıp, alev alev yandığımı söylemiş -sin­
dirim sorunundan kaynaklandığını temin etmişti- ve 
büroma kapanarak, uyumadan, yemeden, sadece yeşil 
çay, Long Jin ve sarma sigara içerek, kırk sekiz saat bo­
yunca durmadan yazmıştım. Hannah kapımda nöbet 
tutmuş, kimsenin girmesine izin vermemiş, hiç telefon 
bağlamamıştı. Bu gibi durumlarda ona güvenebiliyor­
dum, zira bende gördüğü yazarı da seviyordu; kitapla­
rımdan tek bir sözcük okumuş muydu acaba. 

Kitaplarımı okuduğunu sanıyordu ama başka birçok­
ları gibi, gerçekten okumuyordu. Bir an gözlerimi yu­
mup, gün doğumunun ılıklığını yüzümde hissederken, 
vaktiyle tırmaladığını -bazıları için bu kelimenin hafif 
kaldığını biliyorum- ve şimdi intikam almak için kendi 
bahçelerinde tepinen, hakkımdan gelmek için yanıp tu­
tuşan onca yazarı düşündüm. 

Uyuklamış olmalıyım. Hala utangaç sabah güneşinin 
tatlılığında hırıldıyorum. Esniyorum. Henüz çok kar 
yağmadı, fakat gökyüzü sütümsü bir hal alıyor. Merha­
metini kesin bir şekilde kazanmamış olabiliriz ama artık 
bunun pek önemi yok. İsterse, başımıza Sibirya yağabi­
lir. Ben işin içinden sağ salim sıyrıldım. 

Bir süre sonra, elektrikli meyve sıkacağım sayesinde 
kolayca sıktığım portakal suyunu sessizce yudumlarken, 
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Hannah, üzerinde pijama, hala uykulu, salondaki kane­
pede yanıma geliyor -yumuşak kumaştan yapılmış, 
mavi pijaması minik, pembe kalpler ve beyaz yıldızlarla 
kaplı. Rahat durması şartıyla, üstüme çıkmasını kabul 
ediyorum- ama kim bilir kaç kere, laf dinleyeceğine ye­
min edip, sonra asla sözünü tutmayarak, şu ya da bu şe­
kilde canımı sıkmıştır. 

Ne olursa olsun, o canlı bedeni üzerimde hissetmek 
hoşuma gidiyor. Sıcacık. Üstelik sakin duruyor, bacakla­
rını altına toplayıp, kocaman, üşümüş bir kedi gibi kol­
larımın arasına çörekleniyor. Bacaklarının daima tüysüz 
olması da hoşuma gidiyor. Sorumluluğu üstlenip, uy­
luklarının iç kısmına giden bu yalız ve ipeksi yolu kul­
lanmayı adet edinmiş dudaklarımın safında yer 
alıyorum. Bitirdin, değil mi diye mırıldanıyor. 

İçimden gülümsüyorum. Elimi başına koyuyorum. 
İnsan yaşlandıkça kendini daha genç hissedebilir mi, 

Hannah. Sor bana, sor ki evet diye yanıtlayabileyim. 
Boynumu öpüyor. Ama asıl soru, diye devam ediyo­

rum, asıl soru: Gerekeni yaptım mı. Her seferinde, 
Tanrı'nın her günü kendi kendime sorduğum soru bu. 
Elimden gelen her şeyi yaptım mı. Tüm varlığımı ver­
dim mi. 

Hannah bundan bir saniye bile şüphe etmiyor. Bu ka­
dının benden kuşku duyduğu gün, dünya yıkılır. Güzel 
kokuyor. Saçları mis gibi kokuyor. Güneş pencerede tüm 
görkemiyle ışıldıyor; bir kitabı bitirmek beni tuhaf bir 
şekilde empatik kılıyor ve aylarca özenle uzak tuttuğum 
bu nefretlik söz kuruluşlarını doğuruyor. Kıpırdamıyo­
rum. Hannah uyudu galiba. 

Joel beni öğle yemeğine davet ediyor. Çok iyi bir lo­
kantaya. Bu durum içimi rahatlatıyor, heyecanının azal­
madığını, bana yeniden güvendiğini düşünüyorum. 
Beyazlığı kömür karası teniyle güçlü bir kontrast oluştu-

50 



ran otuz iki dişini sergileyerek gülümsüyor. Joel aşırı 
hassas bir okuyucudur, görüşü benim için değerlidir ve 
bazen bana yapılan avansı yükseltmesi için kavga etmeyi 
bırakıyorsam, zayıf olduğum, bana asla yalan söyleme­
diği ve iyi anlaştığımız içindir. 

Ulysses'e ilk ziyaretinde -kadın kılığında sahneye çık­
tığıma inanmayı reddediyordu-, beni görünce, gözle­
rinden yaş gelene kadar güldü. Bunu tercih ederdim. 
Zaten sanki vebalıymışım ya da bir kilisenin kutsallığını 
bozmuşum gibi kaçan bir sürü arkadaş kaybetmiştim ve 
onu yitirmek istemiyordum. Öbürleri gülmemişlerdi. 

Bu derece mi geri kafalısın, diye sordum ona, bir 
mendil uzatarak. 

Christian, karanlık masalar ve içip flört eden müşte­
riler arasından kendine yol açarak, her şeyin yolunda 
olup olmadığına bakmaya geldi, zira artık salondaki 
gözler bize dönmüştü; Joel hala tam bir gülme kriziyle 
sarsılıyor, gözyaşları içinde özür diliyordu. 

Onları tanıştırdım. Joel öyle hıçkırıyordu ki, siyah ol­
masaydı kıpkırmızı kesilirdi. Hala çocuk, diye belirttim 
Christian'a. Hayatta hiçbir şey görmemiş. Ama aynı za­
manda benim editörüm, hem de bütün editörlerin en 
iyisi. 

Daha sonra soyunma odasında, yan gözle sahte me­
melerimi çıkarışımı seyrederken, bunun iyi bir yazar ol­
mamı engellemediğini söyledi. 

Bu alanda burnum iyi koku alır, demişti. 
Bugün, mırıltılı sohbetlerin ortasında -biraz uçuyo­

rum-, mezgitli suflenin karşısında, o hadiseyi hatırlatı­
yor bana. Yanılmadığını, her kitapta daha da iyileştiğimi 
söylüyor. Bıçağımın ucuyla, suflemle oynuyorum. 

Yazmak bir yandan da kendinle mücadele etmektir, 
diyorum. Satışların iyi olması istenir. 

Gülüyor. Zamanla gülüşünü sever oldum -ilk başta 
kulaklarımı tırmalıyordu-, sonunda alıştım ve artık ho-
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şuma gidiyor; bazen, başımı kaldırmadan çalıştığım sı­
rada, o gülüşü özlüyorum, mesafeyi korumama, bu 
alemde eğlenmekten başka bir şey yapmadığımıza, tüm 
seçeneklerimizin sonsuz bir maskaralık, bütün minik 
girişimlerimizin, eylemlerimizin, muhteşem zımbırtıla­
rımızın saçma sapan, küçücük, gülünç olduğuna inan­
mama yardımcı oluyor. Mamafih çekicilikleri de 
buradan ileri geliyor, öyle değil mi. 

Günümüzde Joel'in şakakları kırlaşmış durumda ve 
bakışı daha kara, keskin ve aydınlık. Tam bir centilmen 
gibi giyiniyor, tüvit, kaşmir, vesaire, çerçevesi kaplum­
bağa kabuğundan yapılmış zarif bir gözlük takıyor, 
ayakkabıları Weston ama o bir katil, anlaşmazlıklarını 
seher vakti kılıçla çözecek türden bir adam, en azından 
ilk kan çıkana kadar. 

Beni dinle, Denis, diye açıklıyor elini koluma koya­
rak, bileklerimi keserim. Bu defa da ödül almazsan, ke­
serim. Okuduğum şeye bayıldım. 

Bir tatlı yiyeceğim, diyorum. 
Şaka yapmıyorum, Denis. Mükemmel bir ustalığa 

eriştin. 
Şişmanladığımı düşünmüyor musun, diye soruyo­

rum, kalçalarımı çimdikleyerek. Bu krem puflara el sür­
mektense intihar etmem daha iyi olmaz mı, ha, söylesene. 

Hannah tüm vücudumu tıraş etmeme yardımcı olu­
yor. Aynanın karşısında çırılçıplak, kendimi tetkik edi­
yorum. Pek yakında yaşım kırk olacak, sanırım artık ev 
bisikletim yetmeyecek ve halterlerimi satabileceğim. 
Hannah bunun kendisini rahatsız etmediğini iddia edi­
yor, fakat ona güvenemem. Kendimi bırakmaya cesaret 
edemem. İnsanın formunu koruması imkansız değil -
Tonetta'ya baksanıza-, iyi de neden Tanrı bu işi toptan 
halletmemiş ki, niye hepimizi güzel, güçlü ve ebediyen 
genç yaratmamış, herkesi Cennet'e yollamamış. Kim bi-
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lir bizi kaç savaş ve acıdan, kendini de dertten kurtarır­
dı. 

Hannah, kalçalarımı tıraş etmek için, eğilmemi isti­
yor. 

Fazla jel sürme, diyorum. O korkunç biberli nane ko­
kusunu buradan alıyorum. 

Ansızın bahçeden bir kavganın yankıları bize kadar 
ulaşıyor. Üzerime bir bornoz geçirip, karımın peşinden 
fırlıyorum ve onu terasın ortasında yakalayıp, elimle ağ­
zını kapatarak durduruyorum. Gürültü aşağıda, kayın­
pederimin evinde devam ederken, saksıdaki birkaç 
ağaççığın gölgesinde kalıyoruz. 

Hannah bana direnmiyor. Süs bitkilerimizin ardına 
sığınarak, onu dudaklarından öpe öpe, kenara doğru sü­
rüklüyorum; akşam çöküyor, dalların arasından, havu­
zun öbür tarafında birkaç pencere ışıldıyor. 

Öpüşmemize son verip, sessizliğini bozmaması için 
işaretparmağımı ağzına dayıyorum. Gözlerini kırpıştırı­
yor ve alacakaranlıktan istifade, temkinli bir şekilde, 
Paul'ün aşağıdaki bahçesine doğru eğiliyoruz. 

Paul sitenin en büyük ve en güzel özel bahçesine sa­
hip; gerçi ben, kenarları siyah mermer kaplı havuzuyla 
boğucu buluyorum, çalı çitler cangılın göbeği gibi yo­
ğun, diğer taraftan ferforje parmaklıklarla takviye edil­
miş, girilmesi imkansız bir yeşillik kalesi. 

Çığlıklar kesildi, artık sadece boğuk darbeler işitili­
yor. Ufukta soluk bir hilal yükselirken, aşağı göz atıyo­
ruz. Bir baykuş ötüyor. Robert, bahçenin dip kısmında, 
yere uzanmış bir adama sistemli bir şekilde saldırmakta. 
Adam kımıldamıyor. O sırada görüş alanımıza Paul giri­
yor, bedenini aynalı dolap gibi gösteren, koyun postun­
dan yapılmış, altın sarısı bir mont giymiş. 

Hareketsiz yatan adama doğru ilerleyip, suratının or­
tasına şiddetli bir tekme patlatıyor. Kemiğin çatırtısı du -
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yuluyor. Şahsen ben Robert'le bu tür şeylere neredeyse 
her gün şahit oluyorum, lakin Hannah benim deneyimi­
me sahip değil ve kaskatı kesildiğini hissediyor, varlığı­
mızı belli edeceğini seziyorum. Yeniden elimle ağzını 
kapatarak, onu derhal görüş alanı dışına çekiyorum ve 
öfkeden delirmişe benzeyen Paul Roberte, dışarı at bu 
salağı, bagajına tıkıp götür, çıkar şunu buradan, diye ba­
ğırdığı esnada, yüz geri ediyorum. 

İçeri giriyoruz. Hannah'yı neredeyse taşıyorum. 
İşte, bu kadar. Sana bir bardak su vereyim, diyorum. 
Onu karşıma ilk çıkan koltuğa bırakıyor ve camlı ka-

pıya geri dönüp, gayet ihtiyatlı bir şekilde kapıyorum. 
Bu aydınlatıcı sahneye tanık olmasından hoşlanmadım 
değil. Hep kendi kendime onun kör ya da akıl almaz de­
recede naif olup olmadığını, yahut bunu iyi bilip de, iki­
sinden birini geçmişe dair sorguladığımda hafızasını 
kaybetmişe benzeyen annesi gibi saklayıp saklamadığını 
sorarak, babasının hasta olduğunu anlatmak istemişim­
dir. Bir bardak suyla yanına geri geliyorum. Artık hava 
iyice karardı. 

Yüzünden düşen bin parça, diyorum. Hortlak filan 
mı gördün. 

Bundan böyle abarttığımı iddia edemez. Babasının 
vahşiliği kanını dondurdu; ellerini sanki kar yağıyormuş 
gibi birbirine sürtüyor. Ya da fevkalade bir oyuncu. 

Gözlerini kaçırıyor. Hiçbir şey söylemeden ayağa 
kalkıyor, cılız bacakları üstünde sakar bir hali var, sol­
gun yüzüne düşen kakülünü arkaya atıyor ve kendisiyle 
ilgilenmememi işaret ediyor. 

Ben yatıyorum, diye mırıldanıyor. 
Hadi yahu diyorum. Yemek yemeyecek miyiz yani. 
Hannah ortadan yok olur olmaz, elimde dürbünle te-

rasa dönüyorum. 
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Kitabımın düzeltisi birçok günümü ve gecelerimin 
önemli bir kısmını alıyor, zira Ulysses'ten dönünce de 
birkaç saat uğraşıyorum, bazen büronun lambası gün 
doğana kadar yanıyor. 

Paul'e yorulduğumu, ayakta zor durduğumu ve kita­
bımı bitirene kadar Robert'le birlikte çalışmamın 
imkansız olduğunu açıklıyorum ama gözlerini bana çe­
virip, pis pis sırıtıyor. 

Ne dediğini duyamadım, diyor. Böylesi senin için 
daha iyi, Denis. İnan bana. 

Bir an suskun kalıp, salondaki ekrana göz atıyorum; 
Pebble Beach'in havadan çekilmiş görüntüleri, Paul'ün 
besbelli üzülerek sırt çevirdiği, efsanevi bir 18 delik. 

Bakın, Paul, diyorum, anlamıyorsunuz. O düzeltilere 
odaklanmalıyım. Bu kitapla kellemi riske atıyorum. Bili­
yorum. Ama elimden bir şey gelmez. Araştırın. Bu iş 
böyle. Her kitapta. Bir yazar her yeni kitabında varını 
yoğunu oyuna sürer. Bütün ruhunu. Siz hiçbir şey değiş­
tiremezsiniz. Anlıyor musunuz. 

Yüzünü buruşturuyor. Hayır, diyor bana, korkarım 
hayır. Kendine başka bir meşgale bul ve bir daha bana 
gelip şu dandik yazarlık muhabbetini açma, lütfen. 
Umurumda bile değil, inan. Kitap yazmakmış. İyi. Buna 
gülmeyi tercih ederim. Fakat uzun süre güldürmüyor. O 
yüzden beni iyi dinle. Yarın Robert seni bekleyecek. 
Gelmezsen, getirmeye onu yolacağım. Anladın mı. 

Hiçbir cevap vermiyorum. Onu tanıdım tanıyalı 
bana bundan daha kötü bir şey söyledi veya yaptı mı, 
bilmiyorum. Belki. Şüphesiz. Ama bu koşullarda değil, 
yeniden okumanın ortasında, her satır önümde baş 
döndürücü bir uçurum gibi açılırken, her parçayı, her 
bağlantıyı kontrol etmek, yapının en ufak cıvatasını bile 
inceleyip, bu deli saçması, sanrılı karınca işini doğru 
düzgün yürütmek bütün enerjimi gerektirirken olmaz. 
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Yaşama nedenlerimden birini basit bir hobiye, ihmal 
edilebilir, beyhude bir meşgaleye indirgeyerek bende aç­
tığı yara beni olduğum yere kelimenin tam anlamıyla 
çiviliyor. Sanırım, canım onu öldürmek istiyor. 

Eskiden, Hannah ve kayın ana babamla bu can sıkıcı 
hikayeye bulaşmadan evvel, Palahniuk okumak beni bi­
raz boks dersi ve anlamak için birkaç darbe almaya yö­
neltmiş, fakat Christian devam etmekten caydırmıştı, şiş 
burnuma, yarıklara, patlak kaşlarıma, canavarca dolgun 
dudaklarıma katlanamıyordu; o dönemde Botoks bilin­
miyordu, karşılaştırma yapamam. 

Gerçeği söylemek gerekirse, eksikliğini çekmedim, o 
gelip geçici yol geride hemen hemen hiç iz bırakmadı; 
başka erkeklerin vücuduyla bulanık ve şaşırtıcı temas 
dışında, daha önce hiç bu denli doğrudan, bu kadar 
hoyrat ve yakıcı bir şekilde incelemediğim bir şey. Uzat­
mayalım, pişmanlık duymadan eldivenlerimi ve diğer 
malzemeleri bir çöp torbasına tıkıp, dondurmayla besle­
nerek ve sigaraya yeniden başlayarak, Stephen Dixon'un 
birkaç muhteşem romanını peş peşe yuttum. Sonra an­
nem öldü ve babamla ben fiilen kendimizi konuşmaktan 
muaf tuttuk. 

İşte o zaman yazmaya başladım. Henüz gençtim. 
Makyaj yapıp kadın kılığında dışarı çıktığım fark edildi­
ğinde -dişlerini tedavi ettirmek için Roma seyahatinden 
bir gün erken döndükleri bir akşam babama yakalan­
mıştım-, annem beni sevmeyi bırakmamıştı. Çileden 
çıkan babam eliyle komodinin üstündeki malzemeleri­
mi süpürünce -bazıları duvarda ve yatağımda patlaya­
rak, kuştüyü yorganımda yağlı lekeler bıraktı- aramıza 
girdi. Payetli bir "body", , siyah transparan çoraplar ve 
cilalı, yüksek topuklu ayakkabılar giymiş, peruğumu 
takmıştım ve rujumu henüz yerine koymuştum ki, ba­
bam aniden odama dalmıştı. 
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Öfkeden grileşmiş benziyle üstüme yürüdüğünde, 
annem bedeniyle siper oldu. Bizden bir baş kısa olduğu 
için babamla aramızda öyle ufak kalıyordu ki, görünü­
şümüz gülünç olmalıydı; ve kuşkusuz, diş ve yumrukla­
rını sıkıp, nefes nefese, karanlık gözlerini uzun süre 
yüzüme diken babamı bana el kaldırmaktan caydırdı. 

Öyle ki, babamın zaten tamamen tükettiği annemi 
kaybederek, beni seven insandan ayrı düşmüş ve artık 
beni oğlu gibi görmeyen kişinin yanında kalmış oldum. 

O zaman, yitirdiğim kadına yazmaya, onunla konuş­
maya koyuldum, her şey böyle, soğuk ve keder içinde, 
yalnızlığımın derinliklerinin zorlu keşfiyle başladı, son­
ra kendim için, ikinci ben için yazdım; ve çok az kişinin 
bir şey anladığı değişik türden bir mücadele vermek 
üzere, başkalarıyla savaşmayı bıraktım. 

Bu bakımdan, Paul hayranlarımın başında gelmiyor 
ve bugün, bir gün yoluma çıkmış bütün hıyarların topla­
mını kristalize etse de, kim ona acıyıp el uzatır ki. Ben 
değil. Gelip ondan nefret etmem ve bir kere değil müm­
kün olduğunca çok kez ölümünü dilemem için nihai se­
bebi de vermedi mi. Benim için bu mesele bitmiştir. 

Bana sırtını dönüp, yeniden turnuvayla ilgileniyor ve 
Dubuisson'un topu bir dala çarpıp civardaki ağaçların 
ortasında kaybolduğu sırada, dikkatimi Monterey Pe­
ninsula parkurunu bozan nefret edilesi iklim koşularına 
çekmeye çalışıyor. Omuz silkip, tek kelime etmeden, 
onu terk ediyorum. 

Ertesi gün Robert'le buluştuğumda, ayakta uyuyo­
rum. Taunus'unun koltuğuna yığılıyorum. Akşama ka­
dar içtiğim litrelerce kahve dahi durumumu düzeltmiyor. 
Zor bir gün geçiriyoruz. Yedinci müşterideyiz ve 
Robert'in yedek gömlek ve kazağı olmadığı gibi, yum­
rukları da kırmızı, yara bere içinde, kurumuş kanla kap­
lı. O da yorgun. Gece gözümü bile kırpmadım -onları 
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şu lanet olası düzeltilerde açık tutmak için ha bire ovuş­
turdum, gözkapaklarımın kızarıklığı bundan- ve gün 
doğumuna doğru o kadar çok esnedim ki, ağzım koca­
man açık vaziyette pencereden, duru şafakta fıstıkça­
mından baş aşağı inen bir sincabı gözlerken, aniden 
korkuya kapıldım, açık ağzım kilitlenmişti, çenemin 
çıktığını sandım, nefes alamıyordum, koltuğumu devi­
rerek ayağa fırladım ve koşup imdat çağırmaya hazırlan­
dığım esnada, adeta mucize eseri, her şey düzeldi, 
nihayet dişlerimi takırdatabiliyordum. Robert'in fark 
etmemiş gibi yaptığı bir yarı bilinçsizlik halinde yüzüyo­
rum, uyurgezer gibi, rölantide yürüyorum, bitkinim. 

Günün sonunda, kocasını itip kaktığımız bir kadının 
isterik çığlıklarının yankılandığı bir kulenin merdiven­
lerinden dörder dörder inerken, olmayacak bir uyanık­
lık anında, hesapları yazdığım defteri mutfak masasında 
unuttuğumu fark ediyorum. 

Ben giderim, diyor Robert, sitem yüklü, bezgin bir 
ses tonuyla ama benden hiçbir halt olmayacağını görü­
yor. Başımı sağa sola sallıyorum, karşı koyacak gücüm 
yok. Kendimi perdahlı beton basamaklara bırakıyorum. 
Bir müddet sonra kadın aniden haykırmayı bırakıyor. 
Boğuk bir ses ve yere düşüp zıplayan madeni bir nesne­
nin çınlamasını duyuyorum. Sonra da bir koşturma gü­
rültüsü. 

Robert yaralanmış. Bir eli tırabzanda, diğeriyle kar­
nını tutuyor. Ayağa kalkıp, ne olduğunu soruyorum ama 
beni aydınlatmakla vakit kaybetmiyor ve homurdana­
rak, koşusunda beni de zemin kata kadar sürüklüyor. 
Giriş holünde, omzuma asılmış halde sendeliyor ve ar­
kasında kan izleri bırakıyor. Kazağı da kandan sırılsık­
lam. Ben onu 76 model, havalı, hardal sarısı arabasına 
kadar iyi kötü taşımaya uğraşırken, bana yönelik oldu­
ğunu sandığım bir sürü küfür mırıldanıyor. Neredeyse 
gece oluyor. 

58 



Arabayı kimin kullanacağına dair kısa bir teatide bu­
lunuyoruz, zira ben ancak günümüzün ABS fren ve hid­
rolik direksiyonla donatılmış otomatik aletlerini göze 
alabiliyorum, fakat çok kanaması var, alnı ter içinde, 
öyle ki sonunda direksiyona geçiyorum, yorgunluktan 
sarhoş ve gözlerim kum dolu vaziyette. 

Hastaneye gitmek istemiyor. Yapma, Robert, diyo­
rum, kafanı mı çarptın. Haline bir baksana. Bir eczane­
nin önünde duracak değilim. Aman Tanrım. 

Ayak diriyor. Sol eliyle -öbürü torpido gözünden çı­
kardığı kulaklıklı bir kasketi yarasına bastırmakla meş­
gul- Houellebecq 20 10 tarzı, zeytin yeşili anorağımın 
yakasını tutup, gaza basmamı buyuruyor. 

Zamanlama kötü, büroların boşalma vakti, çatı katla­
rına dönüşün, son dakika alışverişlerinin, aceleci kucak­
laşmaların ve Robert'in yarasında parlayan sokak 
aydınlatmasının devreye giriş saati. Acıdan dudaklarını 
ısırıyor. Nafile zahmet olmasına rağmen, korna çalıp 
duruyorum. Adam haklı, hepsi benim suçum. Dikkati 
elden bıraktım. Robert herifi büfeye yapıştırırken, ken­
dime bir sandalye çekmek için o lanet defteri masaya 
koydum ve orada unuttum. Herhangi bir salak daha iyi­
sini yapamazdı. Mazeretim yoktu. Dolaşmaya çıktığı­
mızda Robert'in bana güvenebilmesi gerekiyordu, o 
kendi işiyle meşgulken, ben etrafa göz kulak olmalı, her 
an baş gösterebilecek, önceden kestirilemez sıkıntı ve 
taşkınları haber vermeliydim. Ve işte, benim yüzümden 
bıçaklanmıştı, benim şapşallığım, dikkat eksikliğim yü­
zünden; asil bir amacın ve Paul'ün uzlaşmaz tavrının 
dayattığı hiç uyunmamış bir gecenin acıklı ürünleri. 

Saat akşamın sekizi, Ulysses'in kapıları daha açılma­
mış ama herkes orada, yeni gelmişler ve bazılarının bir 
kolu hala mantolarından çıkmamış. Yanımda bayılma­
nın eşiğindeki yaralımla beraber, sanatçılar kapısından 

59 



içeri pat diye dalıyorum. Kızlar çığlık atıyorlar, oğlanla­
rın ağızları açık kalıyor. Robert'i koridordan soyunma 
odasına sürüklüyor ve biraz soluklanmak için kanepeye 
bırakıyorum. Kötü ellerde değil. Milena ve birkaç kişi 
daha onunla ilgilenmeye başladılar bile. 

Hastaneye gitmeyi reddediyor, diye açıklıyorum, 
ceplerimde açgözlü Christian'ın bedava makineye dö­
nüştürmeye yanaşmadığı kahve otomatiği için bozuk 
para ararken. Şekersiz kahve elde etmek için parmakla­
rımı dokunmatik ekranda gezdirirken, Robert'in doğru 
düzgün bir kimliği bulunduğundan şüpheli olduğumu 
ekliyorum. 

Milena'nın kocaman bir makasla kazağını ikiye kesti­
ği Robert'in yüzü hepten buruşuyor -sonra kasaplarınki 
gibi kana boğulmuş polosuna da aynı işlem uygulanıyor. 
Robert bir küfür patlatıyor- giysilerine özen gösterdiği­
ni fark etmiştim, hatta delikanlının biri güçlük çıkardığı 
veya Fransızca anlamadığında, bazen ceketini çıkarıp, 
bir sandalyenin arkalığına asıyordu. 

Bu sırada çıkagelen Christian'a, şehir merkezinde bir 
kavgaya karıştığımızı ve basit bir çarpışma, çökmüş bir 
çamurluk uğruna varılan bu akıl almaz şiddet derecesin­
de, bugün orada bulunmamızın bile olağanüstü olduğu­
nu belirtiyorum ama insanlar deliriyorlar, öyle değil mi. 

Kanepenin temizleyici faturasını sana yollarım, di­
yor. 

Milena yaranın dikilmesi gerektiğini ve elinde pan­
suman malzemesi ve ilaç bulunmadığını bildiriyor. Ec­
zaneye koşuyorum. 

Bu akşam sahnede kendimden pek emin değilim. 
Ayakta kalmak için biraz fazla şey aldım ve bedelini 
ödüyorum, yorgunluktan geberiyorum ama içimde beni 
oldukça acı verici, suni bir uyanıklık durumunda tutan, 
kontrol dışı bir elektrik akımı dolanıyor. Eczaneye kadar 

60 



koşmak iyi geldi; okurlarımdan biri olan ve taleplerimi 
karşılamaktan asla imtina etmeyen eczacıyı tanıyor ve 
bana yönelttiği saygılı bakıştan hoşlanıyorum. Onunla, 
ortak noktası üslup aşkı, yeni bir sesin keşfi, dürüstlüğü 
ve gücü olan karşılıklı okumalarımıza dair birkaç kelime 
konuşmakta tereddüt etmiyorum. Lakin dönüşte, işimin 
aciliyetine rağmen, titrek adımlarla yürüdüm, güçbela 
ilerledim. Artık dayanamıyordum. Jacqueline makyaj 
masasının gizli bölmesinde birkaç uyarıcı hap bulmamış 
olsa, oracıkta yığılıp kalırdım. 

Ama yardımıma koşan Ramon öyle harika bir iş çı­
karıyor ki, minnettar kalıyorum. Hafızamda boşluk 
oluştuğunu, aslında yüz kere prova ettiğim, sık sık göz­
lerimi yaşartmış ve çaresizlikten çakma memelerime 
bastırıp, karnımı okşayarak inlediğimde vs birkaç başarı 
kazanmama yol açmış Surabaya Johnny'in sözlerini bir­
denbire unuttuğumu görünce, yanıma gelip, mikrofonu 
kapıyor ve dalgın bir edayla kalçamdan yakalayıp, şeh­
vetli bir ikili yaratmamız planlanmış gibi bedenini be­
nimkine yapıştırıyor -azgın bir solucan gibi kıvranıyor, 
uyluğuma sürtünüyor- ve itiraf ediyorum, ben ne düşü­
nürsem düşüneyim, yavaş ama şüphe götürmez bir şe­
kilde hayatımı kurtarıyor. 

Kırmızı kadife perdenin arkasına geçtiğimiz esnada, 
birlikte bir şeyler yapmalıyız, diye belirtiyor coşkuyla. 
Kendimi gülümsemeye zorluyorum, fakat suratım 
zamkla katılaştırılmış gibi, her lifi kasılmış, ateşli ve ger­
gin. 

Dilimdeki pamuk topağına rağmen, bakarız, sonra 
konuşuruz, diye hecelemeyi başarıyorum. 

Gülüyor ve kalçama bir şaplak attıktan sonra, tuva­
letlere doğru gözden kayboluyor. Uzaklaşmasını seyre­
diyorum. Acayip sıkı bir vücudu var ama içler acısı 
zihinsel güzelliği düz bir beyin elektrosuna yakın. Her 
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şeyden önce, yaşı iki kat büyük bir adamın kalçasına 
şaplak atılmaz. Hafifçe gülümsüyorum. Tebessüm et­
mek benim için neredeyse başa çıkılmaz bir sınav. 

Gücümü toplayıp, bir şişe alkolü boşaltmış, sarhoşlu­
ğunun dibinden homurdanan, karnı sarılı Robert'in ya­
nına gidiyorum. Bir sandalye çekip oturuyorum. Orada, 
hiçbir şey düşünmeden, sarsak ve gözlerim kocaman 
açık vaziyette uyuyarak, Milena'nın bana çok uzun gelen 
bir süre sonra dönüp, kutusunu uzattığı antibiyotikleri 
-kutuyu kavramak bir ton ağırlık kaldırmaktan farksız­
Robert'in mutlaka alması gerektiğini açıkladığı ana ka­
dar, öylece kalıyorum. İyi anladın mı, Denise diye 
üsteliyor. Başımı sallıyorum. Peruğum bacaklarıma dü­
şüyor. Şimdi de bir kutu ağrı kesici uzatıyor. İyi, diyo­
rum gözlerimi bile kaldırmadan. Masaya bırak. 

Teşekkürler denir. 
Teşekkürler. 
Sahiden çok yorgunum. Yürek paralayıcı bir şekilde 

esneyip duruyor ve ha bire gözlerimi kırpıştırıyorum. 
Yüzümün muhtelif yerlerinde, ağzımın kenarında, sağ 
gözümün altında ve biraz daha aşağıda, elmacık kemiği­
min yanında, iki üç küçük kas geriliyor ve doğru anla­
dıysam, pek yakında bütün vücudum beni uyanık 
tutmak için tutuşmaya hazır olacak, yok, görünen o ki, 
kuşkusuz bunu beklemeliyim. 

Kapitone duvarlara rağmen müziği duyuyorum, eski 
çağlardan kalma, korkunç bir disko müziği. Sandalyede 
dengemi korumak kolay değil. Hücrelerimin her birinin 
içine işleyen bu katılık ve cansızlık karışımı beni yan ya­
tırıyor. Saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikrim yok 
artık, gece mi, gündüz mü bilmiyorum. Sadece uyumak 
düşüncesi bile gözüme dünyanın tüm cennetlerine be­
del göründüğü, beni çekici bir kadın tarafından söyle­
nen tatlı ve hüzünlü bir şarkı gibi duygulandırdığı için, 
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yanaklarımda birkaç damla gözyaşı utangaçça süzülü­
yor. 

Robert'in kanaması durdu galiba. Milena'nın yarayı 
dezenfekte edip diktikten sonra yaptığı pansuman pek 
az kızarmış; Milena gündüzleri hastabakıcılık yapıyor, 
adı Milos ve bazı hastalar görünüşünden, yumuşak te­
ninden, tüysüz yanaklarının parlaklığından tedirgin 
oluyorlar ve tabii, tüm bunlar bir sürü soruna yol açıyor. 
Pansumanda hale meydana getiren leke, daire oluştura­
cak biçimde birleştirilmiş baş ve işaretparmaklarının 
arasındaki, eskiden ninelerimizin kullandıkları teneke 
yüz paralara denk alan büyüklüğünde kalıyor. Robert'i 
hareket ettirecek ya da bana sonsuza kadar çivilenmişim 
gibi gelen bu sandalyeden kendi başıma ayrılacak gü­
cüm olup olmayacağını bilmiyorum ama onu burada 
bırakamam ve işte, dişlerimi bir lanetli gibi sıkıp, sebep­
siz yere, kıs kıs gülüyorum. 

Şans eseri, tam o anda Jacqueline çıkageliyor. Yapa­
bilsem, ellerimi ovuştururdum. Sebebini öğrenmek bile 
istemediğim karamsar görünüşünü umursamadan, on­
dan yardım istemeye hazırlanıyorum ama karşıma diki­
lip, benimkilerin salonda olduklarını haber veriyor. 

Ne. Hangi benimkiler diye soruyorum, uyuşuk bir 
sesle. Nasıl yani. 

Biliyorsun, işte. Şu maganda grubu. 
Derhal ağrıdan inleyerek doğruluyor, sıkıntılı bir çığ­

lık atıyorum, kalbim hızla çarpıyor. 
Göster onları bana, diyorum boğuk bir sesle. Bir 

elimle sandalyenin arkalığını sanki uçacakmış gibi kav­
rıyorum, yorgunluktan bacaklarım titriyor, zihnime 
kötü anılar hücum ediyor, elektrik yüklüyüm. 

Dur biraz, Denise, ne yapacaksın diye soruyor, yum­
rukları belinde, yolumu keserek. Şu haline bir bak. Tam 
olarak ne yapacaksın. 
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Emin olmak istiyorum, diyorum. 
Tereddüt ediyor, gözlerini benimkilere dikiyor. Boş 

ver, diyor. Ucuz kurtuldun. Boş ver. 
Sorunlarımı çözmeme yardım et, Jacqueline. Birkaç 

dalga daha ver. 
Hayatta olmaz. Hiçbir şeyden sorumlu olmak istemi­

yorum, anlıyor musun. Onlarla burun buruna kalmaya­
sın diye uyarmaya geldim. Arkadaşınla beraber arka 
kapıdan kaçın diye. Riske girmemen için, Denise, seni 
hastaneye götürmek istemiyorum. Bu hikayeyi unut. 

O iş zor, Jacqueline. O sahne zihnimde gayet net can­
lanıyor. Her yumruğu, her tekmeyi, beni yakalayıp va­
gonun penceresinden taş yığınının üstüne atan her eli 
hatırlıyorum. 

Oraya gitmemeni söylemiştim. 
Sahte memelerini çekip koparışlarını ve beni aşağı 

atmadan önce üzerime işeyişlerini anımsıyorum. Unu­
tayım, ha. Daha neler. Her gün bunu düşünüyorum. 
Tüm bunları içime kazıdılar. Hayatlarını eski Nazilerin 
peşine düşmeye adayan şu adamlar aklıma geliyor. Ne 
hissettiklerini biliyorum. 

Jacqueline bir an düşündükten sonra, pekala, diyor, 
tamam, beni takip et ama salona ayak basmayacaksın. 

Bürosunun önünden zombi gibi geçerken, Christian 
beni durdurup, Ulysses'in soyunma odasında kesici si­
lahla yaralanmış bir adamın can çekişmekte olduğu öğ­
renilmeden evvel can sıkıcı arkadaşıma bir şey yapmayı 
düşünüp düşünmediğimi soruyor. 

Çünkü bu işin içine eder, diye bildiriyor. Başımız 
derde girebilir, değil mi, bana öyle geliyor, yoksa yanılı­
yor muyum. O yüzden o herifi buradan çıkar, Denis, iki­
niz de gidip hava alın biraz. Hem sana iyi gelecektir. 
Yorgun görünüyorsun. Ben de eve dönmelerini söylü­
yordum, diye müdahale etti Jacqueline. 
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Düzeltilerim yüzünden, diye açıklıyorum. Joel baskı 
yapıyor. Pek uyumuyorum. Her halükarda. Her 
halükarda, Ramon'la yaptığım numaranın iyi olduğunu 
söyleyebilirdin. Yorgun, morgun. Her halükarda. Her 
halükarda, fazla uyumuyorum, orası kesin. 

Uyuşuk bir halde, pencerenin pervazına dayanıyo­
rum. Bir an her şeyi unutuyorum, orada, o koridorda 
varoluş nedenimi, bulunduğum yeri unutuyorum, gü­
nün olaylarını, düzeltilerimi, ağrılarımı, kim olduğumu 
unutuyorum, içim boşalıyor ve birden bacaklarımdan 
yoksun kalıp, tepki göstermeden ama beyaz bulutlar ve 
taçyapraklarından oluşan yumuşacık bir döşeğe kon­
mak üzere yere doğru süzüldüğümü hissediyorum, du­
daklarımda beliren güven ve huzur dolu tebessüm 
bundan kaynaklanıyor. 

Christian beni son anda yakalayıp, yeniden ayağa di­
kiyor. 

Vagus sinirimden, diyorum. Her şey yolunda. Bir 
parça şeker veya çikolataya hayır demem, doğrusu. 

Christian söz konusu şekerlemeyi getirmek için bü­
rosuna döndüğünde, Jacqueline'e devam etmesini işaret 
ediyor ve bizi sahnenin arkasına götüren duvara tutuna 
tutuna, güzel kokulu izinden yürüyorum. Yanına vardı­
ğım sırada, kalın perdeyi hafıf çe aralayarak, işte şurada­
lar, dip tarafta, barın yakınında, üç kişiler. 

Bana bakışına bakıyorum. Nefesimi tutup, eğiliyo­
rum ve bir anda, haşlanmış gibi oluyorum. Ürperiyo­
rum. Doğruluyorum. Tamamen uyandım. Tekrar 
Jacqueline'e bakıyorum. 

Bu hıyarların kim olduklarını öğrenmeye çalış, lüt­
fen. Nerede bulunabileceklerini söyle bana. 

Soyunma odasına döndüğümde, vücudumdaki her 
sinir yay gibi gerilmişken, telefonum çalıyor. Onu arıyor 
ve yerinde, yani sutyen askılarımdan birine sıkıştırılmış 
halde buluyorum. 
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Evet, Hannah, her şey yolunda, diye cevap veriyo­
rum. Evet, iyiyim, hayır, sinirli değilim. Ama şu an o si­
kindirik televizyonun nasıl ayarlanacağını sorma bana. 
Şimdi bununla uğraşamam, anlıyor musun. Hayır, baby, 
sinirli değilim. Aklımdasın. Elbette düşünüyorum seni. 
Kapat artık. 

Robert'in yüzü balmumurenginde, yavaş yavaş ken­
dine geliyor. Ben paltosunun cebinden -birkaç gün önce 
soğuk yeniden bastırdı, her an kar yağabilir- kimliğini 
çıkarıp adresini not ederken, oturmayı başarıyor ve göz­
lerini pansumanına indiriyor. 

İçin rahat olsun, fazla ciddi değil ama epey kan kay­
bettin, bilesin. Zayıf düştün. Yürüyebilir misin. 

Fırsattan istifade, üstümü değiştiriyorum. Zevkine 
pek uymayan tuhaf bir hayvanı inceler gibi, gözlerini kı­
sarak, sahneyi izliyor. 

Fotoğrafımı ister misin, diye soruyorum, fakat sessiz 
kalıyor ve asık suratında hiçbir ifade değişikliği olmu­
yor. 

Vücudunu bütünüyle tıraş ettiğini bilmiyordum, di­
yor aniden. 

Artık biliyorsun, diye karşılık veriyorum, daracık, 
elastan külotumu, desenli, pamuklu bir paçalı donla de­
ğiştirirken. 

Annem uzun değildi ve çocukken elbiselerini diker­
ken ona modellik ederdim. Onları dener, çıplak sırtım­
da fermuarları çeker, aynanın karşısında yürüyüp 
pozlar verirdim. Dudakları arasına sıkıştırdığı bir sıra 
topluiğneyle, başını sallardı, daha gerçekçi olsun diye 
çorap ve ayakkabılarını ödünç alırdım, daha sonraları 
da, kendisine söylemeksizin, iç çamaşırlarını. Bundan 
hoşlanıyordum, daha önce tatmadığım, güzel, tanım­
lanması imkansız, iç gıcıklayıcı duygular keşfediyor­
dum, sanırım her şey böyle başladı, diye açtım içimi 
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Robert'e, beni dinleyip dinlemediğini bile bilmeden, 
hayatımın ironik dolambaçlarında sürüklenerek, düş 
görerek ama uyumamak için mücadele ederek, onu 
şehrin öbür ucuna götürürken. Sanki iki bedene, iki 
farklı ve birbirinden ayrılmaz hissiyata sahip olduğu­
mun bilincine varmıştım. Yerimde olsan, sen ne yapar­
dın, Robert. Böyle bir şeyi yok saymaya mı karar 
verirdin acaba. Kendini bu derece sakatlar mıydın, söy­
lesene. Bu fedakarlık ve kendilerine duydukları utanç 
ve dehşet hissinin delirtip, ebediyen huysuz ve perişan 
ettiği adamların sayısı hakkında herhangi bir fikrin var 
mı. Gönüllü mahpusların, karanlığın o zalim kabileleri­
nin sonsuz kalabalığı hakkında, Robert, karanlık ve acı­
masız kabileler. 

Apartmanının asansörü bozuk. Beşinci kattaki kapı­
sının önüne vardığımızda, ter içindeyim. Zira fiilen onu 
ben taşıdım, ayakları yere pek değmedi; iniltiler benden 
geliyordu, göğsümdeki ateşten, her adımın, her lanet ba­
samağın yol açtığı o dayanılmaz yırtılma hissinden. Bir 
tırabzana, bir duvara tosluyor, sarhoş denizciler gibi yal­
pa vuruyor -Robert yaklaşık doksan kiloluk bir at ölü­
süydü-, yükümü taşlı dağ patikalarına tırmanan geri 
zekalı katırlar gibi üst seviyelere çekiyordum. 

Yüzünü buruşturarak anahtarlarını bulamadığını bil­
dirince, yelkenleri suya indiriyorum. Bitkin bir halde, 
sonunda onu duvara yapıştırıp, ceplerini kendim arıyo­
rum. Nafile. Bir öfke çığlığı atıyorum. Bir an içimden 
onu oracıkta, yemek ve temizlik malzemesi karışımı bir 
kokunun dalgalandığı o cimrice aydınlatılmış koridor­
da, alay eder gibi zambak çiçekleriyle süslü, bir hayli pis, 
lacivert halının üstünde bırakıp gitmek geliyor. 

İniş daha az zahmetli değil, ağzımdan çıkanların ar­
tık nalbant hırıltıları değil bir dizi boğuk ve ıslıklı küfür 
olması dışında, her bakımdan çıkışa benziyor. 
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Ama ben alışığım. Yazarken de sık sık kapalı kapılarla 
karşılaşıyorum, engel çıkarmalarına alışığım, onları bir­
biri ardına kırmak mecburiyetindeyim ve bu çocuk 
oyuncağı olmaktan uzak bir şey, ancak titiz bir çalışma 
neticesinde, zorlu ve katmerli gayretler pahasına devrili­
yorlar; üstelik bu çabaların ödüllendirilip ödüllendiril­
meyeceği meçhul ve insanın gücü tükenmez değil, 
direnci zamanla un ufak oluyor, keder yolunu gözlüyor, 
vs Bu durum birçok iyi yazarda rastlanan çökmüş ve ma­
razi hali, pişmiş hindiba görüntüsünü açıklıyor. Ötekiler 
daha ziyade yanık tenli ve iyi beslenmiş oluyorlar, fakat 
iyiler ağır bedel ödüyor, kepekli pirinç, esmer ekmek, 
ginseng ve imkan bulduklarında, yani avansların asgari 
edep çerçevesinde olduğu ve baş belası ahmaklar kalaba­
lığı sesini nispeten kıstığı zaman -böylece biraz satış ger­
çekleşebiliyor-, güç toplamak için arısütüyle işliyorlar. 

Bu durumda Robert'in kalabileceği yerleri gözden 
geçirmek sadece yarım saniye alıyor. 

Eve dönüyorum. 
Dikkatimin, her ne kadar yalpalasa da, dudaklarımı 

ısırdığını takdirde hepten dağılmadığını ve ağzımdaki 
kan tadının mükemmel bir dürtükleyici olduğunu fark 
ediyorum. Bölünmüş yoldan ayrılıp hipodromun yanın­
daki ormanı geçtiğimiz sırada, birkaç beklenmedik kar 
tanesi ön camı şaşırtıcı bir şekilde yıldızlarla süslüyor. 
Lakin bu olağanüstü takımyıldızlar arasında sadece bir 
an geziniyor, içinde seyrettiğimiz unutulmaz göğün ha­
ritasını yalnızca bir an çıkarıyorum, o ışıl ışıl, fraktal, 
gelip geçici ama beni eğlendiren meteorit yağmuru al­
tında ancak çok kısa bir süre büyüleniyorum. Kan tadı 
beni gerçekliğe geri döndürüyor. Silkiniyorum. Ve ken­
dimi iyi toparlıyorum, zira karşımda kırmızı bir trafik 
ışığı dikiliyor. Frene basıyorum. Öne savrulan Robert'in 
başı ön cama çarpıyor. 
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Kemerini tak, diyorum. 
Eve vardığımızda, arabada beklemesini söylüyorum. 

Bana bakmadan kafasını iki yana sallıyor, sersemlemiş 
vaziyette, nazik eczacımın kendine yakışan anlayışlı te­
bessümüyle birkaç kutu vermeye razı olduğu Fentanyl 
komprimelerini çiğnemekle meşgul. 

Gözlerimi karanlık gökyüzüne kaldırıyorum ve kar 
taneleri kirpiklerime takılıyor, alnımda, yanaklarımda 
eriyor, bundan çocukken de hoşlanırdım, bugün de gü­
rültülere, kargaşaya, çürümüşlüğe ve karanlıklara rağ­
men, bir o kadar seviyorum. Dudaklarıma konup 
eriyişlerini hissetmek çok hoş. Orada, ziyaretçilere ayrıl­
mış otoparkın ortasında, ayakta uyuyabilirim ama bu 
zorlu günü daha bitirmedim. 

Paul'ün kapısına vuruyorum. Veronica açıyor. Üze­
rinde saydam bir gecelik var. Hello, Veronica, diyorum, 
rahatsız ettiğim için kusura bakmayın, iyi misiniz, 
Paul'le bir dakika konuşmak istiyordum. 

Yanıt verecek zamanı olmuyor. Paul geliyor ve ona 
bakıyor. Elbette çıplak değil ama ne farkı var. Bundan 
emin olmaya pek cüret edemiyorum. Paul'ün yüzü solu­
yor ve derhal ortadan yok olmasını söylüyor. Veronica 
bir saniye duraksadıktan sonra, gözlerini yere çevirip, 
hışırtılar eşliğinde itaat ediyor. 

Paul beni içeri davet ediyor ama daha ileri gitmiyo­
ruz, holde kalıyoruz. Beni sert bakışlarla süzüp, kendimi 
iyi hissedip hissetmediğimi soruyor. Evet diye yanıtlıyo­
rum. Güzergahımızı renklendiren olayları özetliyorum. 
Ve sizi temin ederim, o kadın öldü, diye bağlıyorum, 
Paul, kollarını göğsünde birleştirmiş, tek kelime etme­
den beni dinlerken. Anlıyor musunuz, Paul, tabloyu ha­
yal edebiliyor musunuz. 

Cevap vermiyor. Bekliyorum. Dudaklarını ısırarak, 
derin bir soluk alıyor, akciğerlerine girmeden önce bu-
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run deliklerinde ıslık çalan havayı işitiyorum. Dışarıda 
seyrek kar taneleri döne döne uçuşuyor ama tutmuyor, 
ıslak çimlerin üzerinde bir an parlayıp yok oluyor. Gidip 
uyumak için geri kalan ömrümün yarısını verirdim. 

Paul şimdi, uzun bir nefes vererek, biraz evvel depo­
ladığı oksijeni geri üflüyor. 

Sen de gelip bunu bana anlatıyorsun, diyor gülümse­
meden. 

Bilmem. Başka kime anlatayım ki. Bu işler, üzerinde 
anlaştığımız her şeyi aşıyor, Paul. Yeteneklerim arasında 
yer almıyor. Robert otoparkta, arabasında, yaralı ve kar 
başladı. 

Evet, kış tabii. 
Kış, evet. Her şeyden önce, bu gece kalacak bir yere 

ihtiyacı var. 
Elbette. Bu hususta bir fikrin var mı. 
Hayır, yok. 
Öyleyse iyi akşamlar. 
Bana kapıyı açıyor. 
Düş görüyorum galiba, Paul, diyorum, bu bir düş ol­

malı. Şaka mı yapıyorsunuz. 
Herif midemi bulandırıyor. Kanım donuyor. Ne kepa­

zeler, ne alçaklar, zalimler, akbabalar, vicdansız ve rezil 
adamlar tanıdım ama Paul hepsine fark atıyor. Şaşkınlı­
ğımdan faydalanıp, beni çıkışa yönlendiriyor ve kapısını 
ardımdan kapıyor. Kapılardan nefret ediyorum, ömrümü 
tüketiyorlar. Üstelik bu defaki zırhlı. Bir müddet kımılda­
madan durup, kısmetime neyin düştüğünü anlamaya ça­
lıştıktap sonra, alacakaranlığa geri dönüyorum. 

Hannah misafir geldiğine pek seviniyor. Asabi hare­
ketlerle, Robert'i salondaki kanepeye bırakıp kurtuluyo­
rum. 

Baban kafamı bozuyor, biliyorsun. Kelimelerimi tar­
tıyorum. Bir dereceye kadar. Ama artık gına geldi. 
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Robert bir bardak su istiyor. 
Karımı kenara çekip, alçak sesle, durumdan haberdar 

ediyor ve yanlış anladığını açıklıyorum. Saat gece yarısı­
nı çaldığında, beni kolları arasında sıkıyor. 

Robert yine su istiyor. 
Ah, merhamet et, Joel, diye iç çekiyorum, maganda 

gibi yazan heriflerin söz sahibi olmalarına izin verile­
mez. Onlar artık var olmayan bir dünyaya aitler. Fren 
işlevi görüyorlar. 

Ama belkemiğini kırabilirler, Denis. Hafıf e alma on­
ları. 

Bir şey demiyorum. Adamların ateş güçlerinin ve gi­
rişimimdeki zorluğun bilincindeyim. Seçtiğim yolun 
engellerle dolu olduğu doğrulanıyor ve elbette, onları 
kendim arıyormuşum gibi görünüyor. İyi de, işini yap­
mayan, eğilip bükülen, silah bırakan, tiksindiği kılıklara 
bürünen bir insanın ne kıymeti kalır ki. En çok satanlar 
listelerinde yer almayı samimiyetle isterdim, lakin her 
şeyi yapmaya hazır değilim, aşağılık vazgeçişlere teslim 
olduğum takdirde beni mahvedecek üstün bir varlığın 
eline bakıyorum. 

Tüm bunlar hakkında düşündüklerimi yazarak bol 
miktarda düşman edindim, dergiler sütunlarını bana 
kapattılar, çamurlarda yuvarladılar ama elimden bir şey 
gelmez. Joel beni tanır. O bilir. Verdiğim savaşın hayır­
hah bir seyircisidir. Ben bir terziyim. Dünyayı giydiriyo­
rum. Onu dinliyor, izliyor ve inceliyorum. Ona hizmet 
ediyorum, hesap vermek zorundayım. Sevgimin kanıt­
larını sunmalıyım. Her cümle, adil olma, onları ters bir 
parıltıyla süslememe taahhüdümü yansıtmalı. 

Düşsüz bir uyku kuyusuna bir taş gibi gömülmemin 
hemen ertesi günü Joel'in bürosunda cereyan eden bu 
kısa sohbetin konusu, bir İnternet gazetesinin hafta sonu 
ekinde beni hedef alan, gece faaliyetlerim özel bir şekil-
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de söz konusu edilmemiş olsa ruh yüceliği icabı pek dert 
etmeyeceğim saldırı. Makalenin yazarı buna hala güle­
rek, üretimimdeki başıboşluğa artık şaşırmadığını belir­
tiyor. Özel hayatımın bu çok ihtiyat gösterdiğim 
veçhesinin kulağına nasıl çalındığını bilmiyorum ama 
dili uzun ve beni, bana hiçbir kötülüğü dokunmamış bir 
yazı makinesinin kumandasından ziyade hafif giysilerle 
görmeyi yeğlediğine yemin ediyor. 

Defterimi çıkarıp, adamın adını listeme ekliyorum. 
Ama beni asıl üzen, kaygılandıran şey, gökyüzünü ka­
rartan, fırtına ve felaketlerin habercisi, alçak bulutlar. 
Dij ital teknolojiden, kitabın somutluğunu yitirmesin­
den, gelecekteki devasa elektrik kesintilerinden, trajik 
karanlıktan bahsediyorum. 

Sahi, Denis, bana bir başlık vermeye hazır mısın artık 
diye soruyor, elini düzelti destemin üstüne koyarak. Çok 
işime yarar, anlıyor musun. 

Yakında gelecek, diyorum. Geliyor. 
İyi de şu sıra, günlük hayatın hışmı tüm vaktimi gasp 

ederken, şafaktan günbatımına kadar, kıçıma neft yağı 
sürülmüş gibi, yatağımdan büroma, şehirdeki muhtelif 
işlerimden, eve bitkin ve kafam kazan gibi döndüğüm 
Ulysses'e koşarken, bunu bir dakika bile nasıl düşünebi­
lirdim ki. 

Öğleden sonra, babamı ziyaret ediyorum. Görünüşe 
göre, ağır bir bronşitten yavaş yavaş kurtuluyor. Onu ay­
lardır görmedim, korkunç zayıflamış, ihtiyar bir adam 
olmuş ama hala bana müthiş bir hınç, uzun ömürlü bir 
husumet besliyor. 

Sana borç para vermem, diyor. O gangsterle başının 
çaresine kendin bak, canım. Ne de olsa kayınpederin. 

Dairesi ufak bir parka bakıyor. Hareket kabiliyeti kı­
sıtlı olduğundan -beni odamda "body" ile şişelerimin 
arasında yakaladıktan kısa bir süre sonra merdivenden 
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kötü bir şekilde düşmüştü- o park, gezintileri için ideal 
mesafede ve dünyası ondan ibaret ama kış kartlarını aç­
tığında, pek dışarı çıkmaz oluyor ve huysuzluğu geçmi­
yor. 

Onu duymamış gibi yaparak, şaşkın bir sessizlik için­
de, alnım cama yapışık halde kalıyorum. İlkbahara ka­
dar dayanamam, tomurcukların çiçek açmasını 
bekleyemem. Artık Paul hesabına çalışmak istemiyo­
rum ve bu durumda kiram için paraya ihtiyacım var. 

Bana bir kere bile iyilikte bulunduğunu hatırlamıyo­
rum, diye belirtiyorum sonunda. Ömründe bir kez ol­
sun yapmadın. 

Rüzgar esiyor, park boş, gri, cılız. 
Bu hüzünlü tabloyu, onunla ilgilenen kadın tamam­

lıyor, soluk mavi gözlü, sessiz sedasız bir dul. 
Kötü bir kitap yazmanın bin bir çeşit yolu vardır ama 

kuşkusuz en beteri, işe başlığından başlamaktır. Bunu, 
akşam çökerken, havanın serin ve temiz, göğün hala 
mor olduğu sırada, terasta yanıma gelen Robert'e açıklı­
yorum. Ne halt ettiğimi öğrenmek istiyordu ve sırtımda 
iyi bir örtüyle, hiçbir halt etmediğim, yalnızca havada, 
bu müsait atmosferde dalgalanan şeyleri yakalamaya 
uğraştığım cevabını verdim. Tanışmamıza kadar, kitap­
ları hiç düşünmemişti. Fakat şimdi ilgili görünüyor. 

Bir başlık bulmaya çalışıyorum, diyorum. Fazla ko­
nuşamam. Yaran nasıl. Otur biraz, istersen. Ama benim­
le konuşma. Odaklanmama izin ver. Buradalar. 
Sözcükler uzakta değil. Neredeyse duyuyorum onları. 
Ve duyuyorum derken, her şeyi kastediyorum, anlıyor 
musun. Çoğu zaman müzik söz konusu. Rüzgarı işitiyor 
musun. Benimle konuşuyor. Soğuğu hissediyor musun. 
Benimle konuşuyor. Gerçekten güveniyorum, benim 
için kaygılanma. Paul meseleleriniz için gelip beni zorla­
mamış olsa, o başlığı çoktan bulurdum. İki üç güne ihti-
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yacını vardı, daha fazla değil ama bana hiç imkan 
tanımadı. Biliyor musun, Robert, işlerinize karışmak is­
temem, fakat onunla birçok noktada hemfikir değilim 
ve her şeyden evvel, sana davranış tarzı hoşuma gitmi­
yor, yakışık almıyor, yaralı olmana rağmen dışarda yat­
manı umursamadı, yuh yani, bence bu yapılmaz. En 
kötülerimizin bile içinde benzerleri için biraz merhamet 
kalmamış olması enderdir, insan doğası böyledir, bü­
yüklüğü buradan gelir ama Paul'de, bak bunu sana söy­
lüyorum, başka hiç kimseye söylemem, Paul'de henüz 
hiç merhamete rastlamadım. Bu insanlık kıvılcımının 
onda mevcut olduğundan emin değilim. Halbuki nere­
deyse babam sayılır, ona kalbimin kapılarını açmaya ha­
zırım, lakin bunu yapmak için tek bir neden aramam 
nafile. Kötü niyetimden böyle konuşmuyorum, sadece 
gerçeği olduğu gibi görmekle yetiniyorum. Onun gibi 
bir adamdan ne kadar az şey beklenirse, sağlık açısından 
o kadar iyi olur. Aç mısın. Yemek saatine az kaldı. Artık 
beni yalnız bırak, lütfen, Tanrı'nın belası başlığı yakala­
malıyım. Sana söylediklerimi düşün. 

İki üç gün sonra, lapa lapa kar yağıyor. Paul burnun­
dan soluyor, zira bütün gece kesik olan elektrik hoyratça 
geri gelince, motorlu çanak anteni bozulmuş. Tam yata­
cağım anda, gidip bir şeyler yapıp yapamayacağıma bak­
mam için beni aramış ve ancak Çince kadar aşina 
olduğum kablo ve tellerinin karşısında diz çöktüğümde, 
omzumu dostça okşamıştı. Hep yanında olan, her za­
man yardım ve tamire hazır, hayırlı damat intibaı ver­
mek istiyordum, çünkü kira meselesi havada kalmıştı, 
bir daha konuşmamıştık, adı konulmamış olsa da oybir­
liğiyle, konuyu Robert düzelene kadar ötelemiştik. 

Geçen akşam, elektrik kesildiği esnada -bir yerlerde 
bir direk devrilmiş ve kentin batısının tamamı bundan 
etkilenmişti- dördümüz sofradaydık; Paul sanki Robert 
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etrafta değilmiş gibi yaptığından, onu bizim dairede, 
açık televizyonun karşısında, dünden kalma jambonlu 
spagettiyle baş başa bırakmıştık. Ansızın karanlığa gö­
müldüğümüz sırada, Paul kuzu budunu doğramak üze­
re ayağa kalkmıştı. 

Bu sabah Paul'ün siniri, sırf Masters'ta bilmem hangi 
önemli karşılaşmayı seyredemeyeceğini bildiği için te­
pesinde değil, hayır, heyheylerinin başka bir sebebi daha 
var. Veronica'nın saçmaladığını düşünüyor. Bu hususu 
benimle açık açık konuşmadı ama az çok ima etti. Hafif 
giysilerle kapı açtığı tek kişi ben değilmişim, daha önce 
iki üç teslimatçının da aynı deneyimi yaşadığını sanıyor. 
Sonra çabucak konuyu değiştiriyor. 

Bu vesileyle, pek ilgimi çekmediği için cinsel yaşam­
larını asla gerçekten merak etmediğimi fark ediyorum 
ve bu bilgiyi icabında bilahare yeniden ele almak niye­
tiyle kayda geçiyorum. 

Sigortalar attığında, Paul elindeki bıçağı bırakıp, bu 
bok da ne böyle, diye homurdandı. Avcılık hatıraların­
dan biri olan bıçağın sapı genç bir geyiğin ayağından ya­
pılmıştı, küçük toynağı vernikli, tüyleri karamelrengiydi. 

Gece kapkaraydı ve daha bir saniye evvel kocaman, 
kristal bir avizenin parladığı salon ansızın kesif bir karan­
lık içinde yüzer olmuştu. Kahkahalarla gülen Veronica 
herkesin ilk önce eliyle kadehini tutması gerektiğini bil­
dirdi. Aperatif zamanı Paul'ün o yaşta bir kadın için ete­
ğinin kısalığına dairyaptığı incitici biruyarıyı -Hannah'nın 
gözlerini boşuna aramıştım- müteakip biraz içmişti. Bar­
dağımı yakalayıp, ayağa kalktım ve bir yerlerde ufak da 
olsa bir ışık parlayıp parlamadığına bakmak üzere, el yor­
damıyla pencereye doğru ilerledim ama ışıldayan bir yıl­
dız dahi yoktu. Paul mumların nerede olduğunu sordu. 
Sağ tarafımda gülmekten katılarak, beklemeden ve hiçbir 
şeye takılmadan bara yönelen -şişelerin çınlamasından 
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anlaşılıyordu- Veronica bu konuda bir şey bilmediği ve 
umurunda bile olmadığı cevabını verdi. 

O an Paul'ün suratını göremediğime üzüldüm. Gö­
zümün önündeki elimi ayırt edemiyordum. 

Mutfak çekmecelerini yoklayacağım, dedim. Yeriniz­
den kımıldamayın. 

Yolda Veronica'ya denk geldim. Hiçbir şey görünmü­
yordu, fakat Hannah'nın vücudunu karşımdakinin 
onunki olmadığını derhal fark etmeme yetecek kadar 
tanıyordum. Kılavuz işlevi gören ellerim yanlışlıkla göğ­
süne dokunduktan sonra, Veronica'nın bana gerektiğin­
den bir saniye fazla yapışık kaldığı izlenime kapıldım. 
Ardından yüzümde hafif bir nefes, alkollü de olsa hoş 
bir ılıklık dolaştığını hissettim. Lakin zihnim hemen 
alarma geçti ve tek kelime etmeden geri çekilip, masanın 
yanından parlayan bir çakmak alevi tam sahneyi vitrin 
gibi aydınlattığı esnada, çevresinden dolaştım. 

Bu olay hakkında herhangi bir şey düşünmeyi redde­
diyordum. Birkaç mum buldum ve salona yerleşip, orta­
sına ahududu doldurulmuş bir romlu babatatlısını 
paylaştık. 

Sohbet pek ilginç olmasa da, Veronica katılmaya hiç 
gayret etmedi. Benimkinin karşısında, geride kalan bir 
koltuğa gömülmüş, her dakika eteğini çekiştiriyor ve ba­
kışlarımız kesişiyordu; mesele kimin gözlerini daha ça­
buk kaçıracağındaydı. Bir dağ tatili kararlaştırmakla 
meşgul Paul ve Hannah'nın varlığı yanı sıra, cimri ve is­
tikrarsız aydınlatma da, aramıza yerleşen tedirginliği, 
yasak heyecanı, günahkarın gözünde düşüşün dayanıl­
maz çekiciliğini dağıtmaya elverişli değildi. 

Mamafih kendimi daha çok riske atacak kadar deli 
değildim. Gözlerimi Paul'e çevirmek, ne kadar çılgınca 
olursa olsun maceraya yeltenmek için en ufak arzumu 
bile yok etmeye yetiyordu. 
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Paul burnundan soluyor, zira bir şeyi kaçırıyor. Bir 
sürü yazar kadın cinselliğine eğildiler, hatta en iyileri, 
anlamaya çalışmamak gerektiğinde hemfikirler. 

Hayır, Paul, bromürün kadınlara uygun olup olmadı­
ğını bilmiyorum. Niye soruyorsunuz ki bunu bana. 

Veronica alışverişe çıkmış. Paul gri gökyüzünü dik­
katle inceliyor. Bir gece şehirdeki bir randevudan geç 
vakitte döndüğünde, odasının kapısının altında ışık gö­
rünce, gözünü anahtar deliğine dayadığını ve onu yata­
ğında çırılçıplak, bir eli bacak arasında, ot üflerken 
gördüğünü anlatıyor. 

Hannah da aynı şeyi yapıyor, diye belirtiyorum. 
Mizah yeteneğinden yoksun olduğunu unuttum. Bir 

şey demedim, dikkate almayın, diye ekliyorum ama yüz 
ifadesini değiştirmekte zorlanıyor ve beni, antenini 
onarmak üzere acilen yollanmış teknisyenlerin gelişine 
kadar kuşkulu bir edayla süzüyor. Sonra beni bırakıyor. 
Bu adamın geçmişini, yapmış olması gereken kötülüğün 
kapsamını öğrenmek için her geçen gün daha çok yanıp 
tutuşuyorum. Bir şeye yaramak isteyen her yazar, ruhla­
rın gizli güzelliklerini ve saklı korkunçluklarını eşeleye­
bilmeli. 

Robert'in durumunun bize dayattığı boş zamandan 
biraz yazmak için faydalanıyorum. Robert salonumu­
zun bir köşesinde antrenmanına yeni yeni başlarken, 
polis kesici silahla yaralanmış, elli yaşlarında, beyaz bir 
adamı arıyor, yoksa kurbanın, Paul'ün kısaca konuştu­
ğu, hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey hatırlamayan ve hiç­
bir şey görmemiş kocası için meçhul biri. Umarım bizde 
fazla uzun süre kalmayıp, sert adımlarla, dikkat çekmek­
sizin, asansörde bayılmadan veya çok kan kaybetmiş bir 
karayılan gibi tırabzana yapışmadan evine dönebilir. 

Dediğine göre, paslanıyormuş, canı sıkılıyormuş ve 
küçük işimize kaldığı yerden devam etmek için sabırsız­
lanıyormuş. 
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Ben etmemeyi yeğlerim, diyorum. 
Ne etmemeyi, Denis. 
Hiçbir cevap vermiyorum. Koltuğumu ekseni çevre­

sinde döndürüp, pencerenin karşısında duruyorum. Or­
man karla kaplı ve boş gökyüzünden bir yabankazı 
sürüsü geçip, siyah dalları düne kadar bir çift sincap ba­
rındıran fıstıkçamının ardında gözden kayboluyor. Yem 
atarak onları çekmeye çalışan Hannah'nın tüm gayretle­
rine rağmen, bir süredir sincapları göremez olduk. 
Paul'ün bir toplantıda sitenin hayvan bahçesi açmaya 
müsait olmadığını bildirdiğini duymuştum. Aksi halde 
neden tavşan, tavuk ve hindi beslemeyelim ki diye ekle­
yerek, gülmek için bahane arayanları ve soğuk nevalele­
ri yanına çekmişti. 

Kimseyi suçlamak istemem, Hannah ama bunu o 
yapmış olabilir. Baban olduğu için üzgünüm. Bazen kuş­
lara ateş ediyor ya. 

Babam sadece her yeri pisleten şu güvercinlere sıkı­
yor. 

Onlar kuş değil mi yani. Baban olacak hıyar Üzerleri­
ne ateş ediyor diye güvercinler kuş olmaktan çıkıyorlar 
mı. Saçmalama, lütfen. 

İki üç gündür devam eden huysuzluğumu Robert'in 
duvarlarımız arasındaki mevcudiyetine borçluyum. Ya­
zarken aynı hava ve alanı paylaşmaya tahammül edebildi­
ğim tek kişi Hannah. Odama kapanmam ve Robert'in 
dairenin öbür ucunda bulunması hiçbir şey değiştirmiyor. 

Evin içinde gidip gelişini duyuyorum. 
Salakça karın egzersizlerini yapmayı yeniden başar­

dığını fark edince, beni bir an önce ondan kurtarması 
için, gösterdiği ilerlemeyi Paul'e haber vermeye iniyo­
rum. 

Lakin kara kara istifa ettiğimi söylerken kullanaca­
ğım sözcükleri düşünerek zemin kata vardığım sırada, 
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evinden son hızla çıkıyor, paltosunun bir kolu hala boş­
ta, öfkeden kızarmış, beni gözden geçiriyor, hiç durakla­
madan ve ben daha ağzımı bile açamadan, şimdi olmaz, 
diyor, duyuyor musun, şimdi olmaz. Ve füze gibi dışarı 
fırlıyor. 

Bir saniye sonra, arabanın yola koyulduğunu işitiyo­
rum. Çok geçmeden arka lambaları topluiğne başı kadar 
kalıyor ve yeniden sessizlik balta gibi iniyor. 

Paul'ün kapısı aralık kalmış. Bir ayağım daha şimdi­
den merdivenin ilk basamağında, tırabzanı çoktan tut­
tum ve vücudumun ağırlığı bacaklarıma bindi bile, 
ilerlemek üzereyim, görünmez bir kuvvet dışında beni 
alıkoyan hiçbir şey yok ama hareketsiz kalıyorum. Dü­
şüncelerim birbirine karışıyor. Umarım bir gün tüm 
bunlara hükmedeceğim, karanlık tarafımın muğlak da­
vetiyle ahlaksız bir eyleme girişmeden evvel, sükunet ve 
serinkanlılık içinde, lehte ve aleyhteki noktaları özenle 
tartıp, durumu düzene sokmayı bileceğim. 

Buzlanmış kardan parlayan bahçenin ışıkları salonu 
hafifçe aydınlatıyor. Veronica bir bar taburesine otur­
muş. Sessiz sessiz ağlıyor. Tahmin etmiştim. Yazar içgü­
düm beni nadiren yanıltır. Paul'le aralarında geçenleri 
hiç görmedim ama sahneyi yanlışsız betimleyebilirim. 
Yanağına bakmaya ihtiyacım yok, oradan Paul'ün elin­
deki her parmağın sayılabileceğini biliyorum. Devrilmiş 
bir sandalye ve kuşkusuz halının üzerinde birkaç bardak 
kırığı görmek için salona doğru dönmem de gerekmi­
yor. Paul'ün tokat attığı ve Veronica'nın darbenin etki­
siyle sendeleyip dengesini yitirerek geriye devrildiği ve 
kelimenin tam anlamıyla kanepeye uçtuğu yer orası. 
Her şeyi görüyorum. 

Paul'ün ona ettiği hakaretlerin pek kıymeti yok. 
Adam hasta ve şüphesiz, müthiş kıskanç. Bu tür herifler 
böyle oluyorlar. Kendime bir bardak içki dolduruyo-
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rum. Gözlerimi Veronica'ya çevirmiyorum, dilsizliğine 
saygı gösteriyorum ve mendilimi uzatmak gibi bir yap­
macıklıktan imtina ediyorum. Sonunda Paul'ü 
Hendrick's cine döndürmeyi başardım ve buzdolabının 
sebzeliğinde salatalık bulunduğundan hemen hemen 
eminim ama boş vermeyi tercih ediyor ve havuz aydın­
latmasının mavimsi yansımalar yarattığı kadehimi bir 
dikişte yutuyorum. 

Sonunda kafasını kaldırmaya karar veriyor, siyah 
saçları yüzünden açılıyor ve bir şey söylemeden, tezgahın 
üstünden elini uzatıyor. Bense başımı daha da eğip, göz­
lerimi yere dikerek, alacakaranlık yüzünden boş yere 
terliklerimin ucunu arıyorum. Adeta esef duyarak, elini 
tutuyorum. Oysa hiçbir suç işliyor değilim, Veronica be­
nim kayınvalidem. Teselli mahiyetinde elini tutmaktan 
ne çıkar, az çok normal hangi damat böyle yapmaz ki. 
Veronica artık sahip olmadığım öz annem değil ama ya­
bancı da sayılmaz, istesem de istemesem de o ve Paul 
benim yegane ailem; beni yadsımış olan ve maddi yar­
dımda bulunmayı reddeden kişinin artık dahil olmadığı 
ailem, halbuki sevgili anneciğimin cenaze masraflarının 
tamamını ben karşıladım, o artık annemi sevmediği ba­
hanesiyle bir kuruş ödemedi, az kalsın ağzını burnunu 
kırıyordum. 

Elimden biraz çekip, kendisini izlememi işaret edi­
yor. Ve beni bırakmak istemediği açıkça belli olduğun­
dan -·az önce başından geçen kötü tecrübeden sonra, 
onu gayet iyi anlıyorum, mizaç itibarıyla duygusal deği­
lim, fakat duygusuz da sayılmam-, tezgahın üstünden 
atlayıp, öbür tarafa geçiyorum, sonra bizi kanepeye gö­
türüyor. Ama itiraflarını dinlemeye hazırım. Ara sıra 
içini dökmenin insana iyi geldiğini biliyorum. Gidip gü­
nah çıkarma yerindeki gibi bir ortamda, herkesin elleri 
kendi kucağında, yan yana, omuz omuza, sakince otura-
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cağız, kötü bir şey olmayacak, kadın haklı, böylesinin 
daha iyi olduğu kesin, elverişsiz bir şekilde yerleşmek 
için hiçbir neden yok, öyle istiyorsa ve bunun daha ko­
lay olduğunu düşünüyorsa, kulak kabartırsam, rahatça 
fısıldayabilir. 

Oturuyoruz ve bunları düşünüyorum. Kapının eşiği­
ni aştım aşalı, tek bir kelime telaffuz edilmediğini idrak 
ediyorum. Bu gibi durumlar bazen saatlerce sürebilir. 

Elimi bırakmadı. Yoğurup duruyor. Öbürüyle ağzı­
mı kapatıyor ve kısa kısa öksürüyorum. Yeninden bir 
mendil çıkarıp, gözlerini siliyor. Başımı sallıyorum. Eli­
mi yeniden tutup, karnının üzerinde sıkıyor. Arkama 
yaslanıyorum. Yerimde olsa, kaç erkek kalkıp giderdi 
acaba. Ve kalanlardan kaçı aşağılanmayı, kaçı cezayı 
hak ederdi. Bir an, dumanı tüten havuza atlamayı ve 
mümkün olduğunca uzun müddet suyun altında kal­
mayı düşünüyorum. Bu arada Veronica sakinleşiyor ve 
başını omzuma dayıyor. Paul denen andavallı şimdi içe­
ri girip bizi böyle çapraşık bir vaziyette bulsa, bir dama­
dı kaynanasıyla birleştiren duygusal ve gayet doğal bağı 
anlamaktan aciz olduğundan, bunu bir hastalık haline 
getirip boğulurdu herhalde. Beni, bir elimin Veronica'nın 
uyluğunda olması hariç hiçbir şeyle suçlayamazdı ama 
ben her şeyi açıklayabilirdim, zincirleme gelişimi, ent­
ropiyi. 

Bir dakika evvel, elimi karnına bastırıyordu. Kayıp 
gitti galiba. Bu tür terslikler kendiliğinden oluveriyordu. 
Sorumlu aramak bir işe yaramazdı. Geç olmuştu. İkazda 
bulunmaksızın, bana doğru döndü ve inleyerek kolları­
nın arasına aldı. 

Kim belli bir gün, dünyada olmanın sıkıntısıyla ve 
bütün şehir uyurken, etrafta sonsuz bir ıssızlık hüküm 
sürerken, birine sarılmanın saplantılı ihtiyacını duyma­
mıştır. Bana gelince, ben ellerimi ondan uzak tutuyor ve 
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onu ürkütme korkusundan, tek bir hareket yapmıyor­
dum. Omzumdaki yanağı ılıktı. Üzerimde, kuma gö­
mülmeye çalışan bir yengeç gibi, yavaşça kımıldatıyordu. 

Geçen akşam kesif karanlık sayesinde yaşadığımız 
muğlak temasın ve onu izleyen hislerin çılgınca saydam­
sızlığının anısı hala canlıydı. Veronica ve ben, işleri kar­
maşıklaştırmamak için, uzun zamandır ve bence farklı 
nedenlerle de olsa oybirliğiyle, birbirimize libidodan 
yoksun aseksüel gözüyle bakmaya özen göstermiştik. 
Ama laftan ibaret iç kuvvetimiz, sözde sarsılmaz karar­
larımız, özdenetimimiz, demirden mantığımız ve su ve­
rilmiş çelik irademiz gibi saçmalıklara bel bağlamak, 
işlenmemiş bronzdan bir koçbaşının karşısına kristal bir 
sur dikmek ve kendini güvende sanmaktan farksız. 

Şüphesiz fırsat düştüğünde bacak arasına ve fasulye 
şeklindeki yirmi beş metrelik havuzda güneşlenirken si­
tenin gümüşi çizgili şiltesinde döndüğünde veya sadece 
özel bahçelerindeki jakuzinin kenarında mayoyla ayak 
tırnaklarına mor oje sürerken ya da duştan sonra ikisin­
den biri havlunun kıvrımında belirdiği zaman, elbette 
göğüslerine göz attığım oluyordu, bornoz yahut yakası 
açık bir gömleğin oyuğunda, onları sutyenden kurtul­
muş halde görüyor ama üzerinde durmuyordum. Hiçbir 
şeyi kayda geçmiyordum. O görüntüleri derhal zihnim­
den kovuyordum. 

Bu arada Veronica kıpırdamıyor. Ona dokunmamak 
için ellerimi havada tutuyorum. Uyuyor gibi görünse de, 
beni giderek daha çok sıktığı hissine kapılıyorum. Sanı -
rım her şeye rağmen iyi iş çıkardım. Bazen insanın ken­
dine saygı bakımından birkaç puan kazanması için az 
bir şey yetiyor, iyi bir davranış sergilemekten kıvanç 
duymak için, ödülden mahrum ve hevesi kursağında 
kalması kafi. Veronica'yla cinsel ilişkiye girmek bir ölçü­
de hoşuma gitmez değil aslında ama bazı durumlarda 
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uygarca davranarak, eski ve güzel adetlerimizi kabul et­
meyi bilmek icap eder. 

Bir çocuk gibi kollarının arasından kayıp, iç çektiğinde 
taş kesilerek, temkinlice sıyrılıyorum, aklımda daha şim­
diden bacakları ve yukarı toplanmış kısa eteğinin artık 
saklamadığı uylukları üşümesin diye bir örtü bulmak var. 

Bu görüşmemiz onu en azından rahatlatıp yatıştırmış 
olmalı ve ben onun bir anlık bezginlik ve gafletinden 
faydalanmamayı bildim, bilahare pişman olabilirdik. 
Ayağa kalktığımda, onu ilgiyle süzüyorum. Zevklerimin 
başka yönde olduğunu, kötü arkadaşlarımın etkisinde 
kalıp, daha ziyade erkekleri tercih ettiğimi düşünür her­
halde. Oysa onu bu yanılgıdan bir saniyede kurtarıp sus­
turabilirdim. Çekip gittiğim sırada bende sıkıntı yaratan 
ve dünyanın bütün yadsıma ve açıklamalarına denk olan 
ereksiyonu elletebilirdim. Ölçülülüğüme şaşırması du­
rumunda yani. 

Bunu anlatmakta her zaman zorlandım. Hannah'ya 
göre, kendimi önemsiz bir oyuna, amacına ulaştığı ve 
onun için tasalandığım sürece onu kaygılandırmıyor 
gibi görünen bir yazar kaprisine kaptırmaktan başka bir 
şey yapmıyorum. Ama başkalarının gözünde öyle değil. 
Ergenlik dönemimde, kadın kıyafetlerine düşkünlüğüm 
sonunda öğrenci ebeveynleri tarafından kötü gözle gö­
rülmeme yol açmış ve öğle sonrasını çatılarının altında 
geçirmeye, çocuklarının oyunlarını paylaşmaya pek da­
vet edilmez olmuştum. O zamanlar annelerinin eşyala­
rını karıştırmama şaşıran ve bir türlü büyümeyen o 
sersemler, müstakbel katil, cani ve tecavüzcüler, 
üçkağıtçılar, hayırsız babalar, vs beni hep, kadın iç ça­
maşırı giyen ve daima kuşku içinde, penceremin altına 
dikip dikmemekte tereddüt ettikleri teşhir tahtasından 
kurtulmak için normal görünmeye razı olup kızlara gö­
nülsüzce atlayan tuhaf bir tip addettiler. 
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Sonraki günlerde Veronica benden uzak durdu ve 
Paul'ün birkaç geceyi otelde geçirdiğini öğrendim. Ben­
se Ramon'la beraber, vasat ama hayran olunası bir fiziğe 
sahip bir şarkıcıyla ortaklığımı iyi gözle gören 
Christian'ın ha bire tekrarladığı tavsiyeleri üzerine so­
nunda istemeye istemeye ikna olduğum şu ikiliyi planla­
makla meşguldüm; işin vasat şarkıcı tarafı Christian'ı 
hiç rahatsız etmiyordu. Ne olursa olsun epey iyi anlaştı­
ğım Ramon'la birkaç gün geçirmiştim. En azından ağzı -
nı açmadığı zaman iyi anlaşıyorduk, zira geri kalanı tam 
bir Yunan heykeliydi ve ikimiz de kadın kılığındayken, 
bana sarılıp sürtündüğünde, bir saniye için ayağımın 
yerden kesildiği oluyordu ve hemen, kusura bakma, Ra­
mon ama duralım, yoruldum, diyordum, biraz dinlen­
mem lazım. Kafayı da fazla takma, bizi seyreden yok. 

Yapışkandı, fakat keyfi daima yerindeydi. Bu herifin, 
doğru düzgün şarkı söylese, ortalığı kasıp kavuracağını, 
bütün salonun ayaklarına serileceğini düşünüyordum. 
İki set arasında, nasılım, yeniden saldırmaya hazır mı­
yım diye bakmaya geliyordu. Odada onunla yalnız kal­
mamak için kalkıyordum ve sahneye geri dönüyorduk 
ve beni belimden kavrıyordu ve bu saatlerce sürüyordu 
ve her şeye rağmen güzeldi, gevşemeye, başka bir şeye 
dalmaya ihtiyacım vardı. Sabah eve döndüğümde, form­
da oluyordum. Otoparkın donmuş zeminine atılıp, giri­
şe kadar kayıyordum. Kuru soğuk vardı, kar kesilmişti, 
gökyüzü aydınlık ve yıldızlarla kaplıydı. 

Robert yuvasına dönmüştü. Kendimi daha iyi hisse­
diyordum ama görünüşe göre onun için aynı şey geçerli 
değildi. Yalnızlık. Aile ortamının zevklerini tattıktan 
sonra evine dönünce, attan inip eşeğe binmiş gibi ol­
muştu ve bir türlü kendine gelemiyordu. Her gün bizi 
görmeye uğruyordu, sabah, akşam, kapıyı çalıyor ve 
dosdoğru mutfağa koşup, kendine kahve yapıyor, gaze-
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tesini okuyor yahut rozbif getiriyor veya masaya meyve­
ler bırakıyordu. 

İşbirliğimize son verme kararım birçok açıdan kafa­
sını meşgul ediyor ama özellikle benim için endişeleni­
yordu. Artık beni seviyor ve Paul'e işten çekileceğimi 
haber vereceğim zaman yardımıma gelmenin bir yolunu 
arıyordu. Bunu nasıl yapacağını bilmediğini tekrarlayıp 
duruyordu. 

Ardından, bir sabah bana doğru ilerliyor ve bulduğu­
nu beyan ediyor. Ne yapılması gerektiğini biliyor. Ben 
telefonda kitaplarımdan birinin körler alfabesiyle ya­
yımlanmak üzere olduğunu haber veren Joel'le konuşu­
yorum; ve bir yazar için körler tarafından okunmak 
coşku verici bir şey, coşku verici, gülünç ve insanı zincir­
leme düşüncelere sürükleyen bir şey. Üzerinde hala bir­
kaç kar tanesinin yuvarlandığı anorağını çıkarma 
zahmetine girmeden, yüzünü hafifçe buruşturarak kar­
şıma yerleşen Robert'i sadece tek kulağımla dinliyorum. 
Joel'e prensip icabı avans ödemelerini soruyor ve hattın 
öbür ucundan şen bir kahkaha duyuyorum. 

Robert bir elini dizime koyuyor; Jacqueline'le yaşadı­
ğı kaotik ilişki davranışlarını açıkça değiştirdi. Diğer 
hatta karısı bekleyen ve beni öptüğünü söyleyen Joel'le 
konuşmama son veriyorum. 

Ben de onu öpüp, Robert'e dönüyor ve elini dizimden 
itiyorum. 

Bilmiyorum, diyorum. Düşünmem lazım. Ama te­
şekkür ederim, çok iyisin. 

İyi olacak, Denis. Bence bir sakıncası yok. Aramızda 
kalacak. Neden olmasın, arabada yazabilirsin. 

Olmaz, çalışmak için özel bir ortama gereksinimim 
var. Çevremde sokağın hayhuyuyla yazmayı hayal bile 
edemiyorum. Bir terasta yazmayı dahi beceremem. 
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Bir şey yapman gerekmiyor. Hiçbir şey yapma. Paul'e 
bir şey söyleme. Hepsi o kadar. Farkına varmayacaktır. 
Onunla kavga arama, Denis. Tavsiyeme uy. Lafımı dinle. 

Bir an konuşmadan birbirimizi süzüyoruz. 
Ahlaki bakımdan sınırı zorluyor, diye iç geçiriyorum, 

ayağa kalkarken. 
Öğleden sonra, yalnız başıma, az önce penceremin 

altından geçen Paul'ün dönüşü hakkında derin düşün­
celere dalmışken, Robert'in teklifini tekrar düşündüm. 
Sanırım kararımı çoktan vermiştim ama kendisini gör­
mek, o herifin öfkesini üstüme çekebilecek herhangi bir 
şey yapma isteğini anında öldürdü. Hazır değildim. He­
nüz yeterince güçlü değildim. Başımı öne eğdim. 
Robert'i arayıp, tamam dedim. Ona karşı kendimi mah­
cup hissettiğimi, fakat önerisini kabul ettiğimi söyledim, 
bu yüzden kendime kızdığımı falan filan. Mutluluğum­
dan biraz utanıyordum. Okumaya ve yazmaya, uzun 
yola adanmış o uzun ve serbest öğleden sonralara yeni­
den kavuşmak gerçek olamayacak kadar güzel değil 
miydi, bütün isteğim bundan ibaret değil miydi. Kirası­
nı ödeyen bir adamın iç huzuruyla çalışmaktan başka ne 
istiyordum ki. 

Bir mağazada, Milena'nın yaraya erişmek için ma­
kasla kestiği kazağın aynısını buldum ve ertesi gün, 
minnettarlığımın ifadesi olarak, Roberte hediye ettim. 
Ve o zaman, sonunda beni kaygılandıracak kadar uzun 
bir sessizliği müteakip, hayattaki gelmiş geçmiş tek dos­
tu olduğumu belirtiyor. 

Saçmalıyorsun, Robert. Şaka yapıyorsun, değil mi. 
Hayır. Hiç de değil. Buna ilk şaşıran benim. 
Bedenini kontrol etmek için, kazağı göğsüne tutuyo-

rum. Mükemmel, iyi göz varmış bende, diyorum. 
Onunla görüşmeyi sürdüren Jacqueline'e bakılırsa, 

durumu gerçek olamayacak kadar acıklı. Ama onun 
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mesleğinde bu olumlu bir özellik, diye ekliyor. Bağları 
olmaması daha iyi, hatta tavsiye ediliyor. 

Yarası vicdanımı sızlatıyor. Hala fazla çırpındığında, 
bazen yeniden açılıyor ve akşam, hesapları defterime 
kaydetmem ve onu toplayabildiği nakit para ya da mü­
cevherlerden kurtarmam için hasılatı bana devretmeye 
geldiğinde yaptığım ilk pansuman bu olmuyor. 

Kapımın eşiğini sanki günü taş kırarak veya funda­
lıkta çalıların içinde dolaşarak geçirmiş gibi aştığında, 
vicdan azabı duyuyorum. Benim yokluğum yüzünden 
işin daha zahmetli olduğunu, yalnız bir adam karşısında 
bazılarının şanslarını deneyip kafa tuttuklarını, dolayı­
sıyla amaca ulaşmak için iki misli gayret sarf etmeye 
mecbur kaldığını biliyorum, hem artık güçlü kuvvetli 
olmak için pek genç sayılmaz ve hızı her darbeyi savuş­
turmaya yetmemeye başlıyor. 

Sen bunlarla ilgilenme, diyor ceplerini masaya bo­
şalttıktan sonra, doğruca bir sandalyeye doğru yürür­
ken. Spor yapmaya ihtiyacım var. Fırsattan istifade, otur 
yaz. Bir işe yarasın. Her halükarda, fikir olarak hoşuma 
gidiyor. Hikayelerinden birinde yer almaktan memnu­
niyet duyarım, olduğum alçak halinde değil tabii, uma­
rım bu çabayı gösterirsin. 

Bilmiyorum. Hiçbir söz veremem. Sipariş üzerine ya­
zamıyorum. Dikkat. Makine değilim ben. Esin gelmez­
se, gelmez. Kendimi zorlamam mümkün değil. Ama 
sana hakkaniyetli bir kader ayıracağıma emin ol, sana 
yüklenirsem, bir nankörle uğraşmayacağını bil. Ne olur­
sa olsun, teklifin beni onurlandırıyor. Senin gibi, edebi 
yaratıcılığı destekleyenlerin sayısı çok değil. 

Buna mukabil, beni ve ruh hallerimi Paul'ün denge­
siz tepkilerinden korumak için acıyla ödediği fidyeye 
layık görünmeye gayret ediyorum. Robert'in kuşkusuz 
aynı anda kısmen benim için, bilmem nerede, bilmem 
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kimi kustururken kendinden bedel ödediğini bildiğim­
de, yatakta oyalanmıyor, gezmeye çıkmıyor, sinemaya 
gitmiyor, çalışma masamda uykuya bile dalmıyorum. 
Akşam, hesap gördükten sonra, ona günümü doldur­
muş olan işlerden, birileriyle yaptığım yazışmadan, bir 
konuda yazdığım makaleden, araştırmalarımdan, kara­
ladığım ve henüz istikametine vakıf olmadığım sayfalar­
dan bahsediyorum, o ise gelecek romanımın sayfalarının 
söz konusu olduğundan ve içlerinde kendisinin de bulu­
nacağından emin, bu düşünceyi aklından uzaklaştırmak 
için yapacak bir şey yok, gülümsemekle yetiniyorum. 

Sen gül, diyor. Ama ben, kitabındaki bir karakter 
olursam, kendimden bir şey yapmış gibi olacağım. Ben­
den geriye bir şey baki kalacak, öyle değil mi. 

O kadar çok satmıyorum, diye belirtiyorum. Biliyor­
sun, Balzac değilim. Ne de Proust'um tabii. 

İçten içe oburca gülümseyerek, bardağını almak üze­
re sehpaya eğiliyor. 

İşe şoförü olarak başladım, diyor, sana anlatmadım. 
Koca bir bölüm yazacak malzeme çıkar. 

Hannah Robert'in bu işlere burnunu sokmasını iyi 
gözle görmüyor. Aralarında her şeyin gerçekten açık ol­
madığını, kendilerini zorladıklarını hissediyorum. Us­
taca, elbette. Elimde bir açıklama, ileri sürebileceğim 
ciddi bir şey yok, zira ne sorun olduğuna dair sorular 
sorduğum zaman, ayrı ayrı her ikisi de, şaşakalmış ku­
sursuz avanak ayaklarına yatıyorlar; ve galiba sonra 
dünyanın en sıkı dostları gibi görünmek için iki kat çaba 
sarf ediyor, dairenin içinde karşılaştıklarında gülümsü­
yor, sofrada birbirlerine iltifat edip duruyorlar. Öyle ki 
kafalarını karıştırıp birbirlerinden pek haz etmedikleri­
ni açık edecek, kesin hiçbir şey yakalayamıyorum, ne bir 
hareket, ne de izlenimimi teyit eden ters bir bakış. Yanıl­
madığımı biliyorum. Ruhumun karanlıklarını eşelesem, 
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saklanmış iki üç ufak ve sefil, hatta iğrenç sır hayal et­
mekte güçlük çekmem. Ben her daim burada değildim. 
Ve Robert'in birkaç yıl evvel, yani bana bakışındaki bu 
beklenmedik ve isabetli değişikliği benimsemesinden 
çok önce, aileye katılışımdan pek hoşlanmamış olduğu­
nu hatırlıyorum. Gözü hep üzerimdeydi. Ama sevdiğin­
den değil. 

Gayet iyi bir adam, fakat canını sıkmasını istemiyo­
rum, diyor Hannah. 

İçini rahatlatıyorum. Sanırım Paul, şoförünün kızına 
göz koyduğunu öğrenmiş olsa, onu kıtır kıtır keserdi ve 
Robert bunu biliyordu. Kendisini bekleyen belayı. Bu 
senaryo belki doğru değildi, fakat makuldü. Robert'in 
içi içini yiyor, uşaklığın, ayakçılığın acımasız şartlara 
hakkında düşünüyor ve öfkeyle aklına, bir yıldıza aşık 
olan kurbağa masalı geliyor olmalıydı; her ne kadar fizi­
ği kabul edilebilir ve Hannah bağlamında yıldız kavramı 
son derece seksi, koca memeli bir Barbie bebek için bi­
raz fazla olsa da. 

Beni yıldırım gibi çarparak, hayvana dönüştürmüştü. 
O dönemi anımsayınca, hala duygulanıyorum. Yine ha­
fızamda, salona girmek üzere koridorda önümden iler­
lerken gördüğüm vakit olduğum yerde taş kesilişim 
canlanıyor. Ve o kızın hiçbir şey dinlemediğini, hiç not 
almadığını ve kursun büyük bir bölümünü gayet özenli 
bir şekilde tırnaklarını kesip törpülemek ve oje sürmek­
le geçirdiğini fark edince, şaşırmaya devam ediyorum. 
Apışmış vaziyetteyim. Diğerleri çalışırlarken, gülümse­
yerek ve alçak sesle, benim yazı atölyemde ne aradığını 
soruyorum. Tebessümüme karşılık vererek, hiç, diye ya­
nıtlıyor, neden bahsettiğinizi bile bilmiyorum, sesinizi 
seviyorum, hepsi o kadar. 

Ona kapıyı göstermek yerine, aptal aptal sırıtıyorum. 
Eh, o da bir şey, diyorum sonunda. Ve tek kelime daha 
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ekleyemiyorum, çünkü daha şimdiden onun emrine 
amade, en kör arzuların esiriyim, karşısında dağılma­
mak, yeniden gülümsemek ve arkamı dönüp bir uyurge­
zer, ayakta nakavt olmuş bir boksör gibi büroma doğru 
yürümek için gereken kudreti nereden bulduğumu bil­
miyorum. 

Birkaç dakika sonra, az çok kendime geliyor ve ödev­
lerini bitirip çıkanların kağıtlarını topluyorum ama içim 
ürpererek, göz ucuyla onu izliyorum. Halbuki cinsel aç­
lık çekiyor değilim. Saplantılarıma rağmen, eş bulmakta 
fazla zorlanmıyorum, hakikaten güzel kızlarla, mesela 
İtalyanlarla yatma şansım oldu, lakin hiçbirinin üzerim­
de öyle bir tesiri olmadı, hiçbiri bana öyle bir darbe in­
dirmedi, hiçbiri beni daha ilk akşam yatağa atmakla 
övünemez. Velhasıl salon boşalıyor, herkesin gözü 
önünde, nefes nefese, Bay Hyde'a dönüşmeden kapıyı 
örtüp, duvara yaslanıyor ve bir an gözlerimi yere, mu­
şamba döşemenin kabuk bağlamış damarlarına dikiyo­
rum. Ardından bakışım boş salona kalkıyor ve biraz 
evvel genç kadının işgal ettiği sandalyeye konuyor. 

Hayvana çevirdi beni. Gerçeği söylemeliyim, sandal­
yesinin önüne diz çöküp, artık orada bulunmadığına 
kahrolarak, ilkin yanağımı dayadım. Sandalyenin kontr­
plaktan yapılmış oturma yeri hala ılıktı. O an sevinçten 
ağlayabilirdim. Ve o ılıklık, aman Tanrım, ben dolaylı 
üslubun yetkinlik ve kusurlarını anlatırken etekliğinin 
altında hüküm sürmüş olan o nemli hava yoğunlaşması, 
seher vakti bir dağ gölünün üzerine yayılan ve bilmem 
hangi mucize eseri orada kısılıp kalan sisin pamuksu ör­
tüsü gibi verniğin üstüne çökmüştü. O kızın kokusu, az 
kalsın arkaya devriliyordum, zihnimde çıplak uylukları 
canlanıyor, eteği çevresinde çiçekten bir taç gibi, koku­
sundan sarhoş oluyorum, içime çekip, ciğerlerime dol­
duruyorum, değerli ve inanılmaz vücut ıtırlarını 
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kapsayan o görünmez şeyi avuçlarımda toplayıp, derin 
derin soluyorum, beynimi istila ediyor, sendeliyorum. 

Bir süre sonra, hap tribinden çıkar gibi kendime gel­
diğimde, onu tekrar görmezsem öleceğimi düşünüyo­
rum. Hemen kayıt bürosuna koşup, öğrenci formlarına 
bakıyor ve adres bilgilerini not ediyorum. Bunu asla 
yapmam, başka stratejilerim vardır, beklemeyi, oyunu, 
yakınlaşma çabalarını severim, lakin Hannah -demin 
önadını buldum- her şeyi süpürüp geçti. Onu arıyorum 
ve ilk akşam yatıyoruz. Ebeveynlerinin büyük bir evi 
var. Kitaplarınızdan hiçbirini okumadım, diyor özür di­
leyerek, fakat sesiniz içimde bir şeyleri titretiyor. En 
önemlisi bu. 

Bilahare okursunuz, diyorum, peşinden üst kata çı­
karken, daha gençsiniz, vaktiniz var. 

Ama bu size hayran olmama mani değil. Yazarlara 
bayılırım. Onları okumaya ihtiyacım yok. 

Evet, diyorum, değişik bir yaklaşım. 
Beni odasına buyur ediyor. Kapıyı örtüyor. Ebeveyn­

ler evde yoklar. İşte, diyor, artık rahatız. Evet. 
Evet, Hannah, diyorum başımı giyotinin karşısındaki 

bir adam gibi eğerek, Hannah, sizinle konuşmam lazım. 
Midem yanıyor. Bir şey yapmazsam, buracıkta alev ala­
cağım, hayır, böyle bir şey var sahiden, kendiliğinden 
yanma vakaları biliniyor. 

Onunla konuşuyor, yanıtlar veriyorum ama tüm 
bunları yapan ben değilim. Aslında bana söylediklerin­
den hiçbir şey anlamıyorum, oraya, o akıl almaz şeker 
kutusuna nasıl geldiğimi, basit bir telefonu müteakip 
kendimi evine davet ettirmeyi ne gibi bir taktikle başar­
dığımı bilmiyorum; iyi de, başka hiçbir seçenek mevcut 
değilse, alternatifim yoksa, onu nasıl ikna edemez, ken­
dimi nasıl evine davet ettiremez, bu zorlu durumda bü­
yülü sözcükleri nasıl bulamazdım ki. 
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Tamamıyla zirzopça bir oyuncak bebek odası, her şey 
çiçekli saten, fırfırlı abajur, ponponlu yastıklar, pembe 
halı ve organdi kurdelelerden oluşmuş gibi. Bu ayrıntıla­
rı belli belirsiz bir kaygıyla hafızama kaydediyorum. 
Karşımdaki ince belli, muhteşem göğüslü, kıvır kıvır ve 
sarı saçlı genç kadın, yumrukları kalçalarında, başı ha­
fifçe yana eğik, beni yarı ciddiyet yarı keyifle gözlemle­
yip dikkatle incelerken, kalbim küt küt atıyor. Hem 
derhal geri dönüp gitmek, hem de o odaya kök salıp bir 
daha hiç kımıldamamak istiyorum. Beni affetmesini, 
normal halimde olmadığımı, kumandayı karanlık bir 
gücün ele geçirdiğini anlamasını istiyorum, açıklamak 
zor. En azından üzerimde yarattığı etkinin, kendisi ci­
varda belirir belirmez maruz kaldığım feromon ve diğer 
Cehennem moleküllerinin bilincinde mi acaba. 

O an kendime soru sormuyorum tabii. Zaten bundan 
acizim, artık tek ve önüne geçilmez bir kılavuz tarafın­
dan sersemletilmiş bir hayvanım, onun kim olduğunu 
merak etmiyor, henüz kimin kızı olduğunu bilmiyorum 
ve şüphesiz bu durumdaki yegane kişiyim. 

Ne olursa olsun, amacıma ulaşıyorum. Ayaklarım 
yere basıyor, soluk alıyorum, gevşiyorum. İş bittikten 
sonra yana yuvarlanırken duyulan şu mutlak boşluk his­
sinden hep hazzetmişimdir. Yüreğim hafiflemiş halde 
gözlerimi tavana dikince, bir an nerede olduğumu unu­
tuyorum. Sonra dehşetle, onun iç çamaşırlarını giydiği­
mi, çoraplarının ayak bileklerimde olduğunu ve ruj 
sürdüğümü fark ediyorum. Ama kendimi daha fazla 
sorgulayacak vaktim olmuyor, çünkü çok geçmeden 
Hannah, açık somonrengi, dantelli mini slipinin artık 
zapt edemediği, karanlık görevini ifa ettikten sonra ke­
narından sallanan sikimi yakalıyor. 

O ilk seferden ateşli bir anı muhafaza ediyorum. Öyle 
ki, bugün ödediğim bedelin bilincinde olarak geriye 
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dönsem, onu yatağa devirip üstüne çıkmadan önce iki 
kez düşünür müyüm, bilmem. Bazı büyük zevkler sili­
nemez, sonsuz bir ışığın uzaklığında parlar. 

Ona yönelik arzum zamanla erimiş veya alışkanlık 
yüzünden parıltısı solmuş değil ama artık bildik arazi­
deyiz. Halbuki o akşam, anne ve babası dönünce pence­
reden yok olmamdan evvel, suların üzerinde yürümüş, 
ağaçların bana yol açmak için teker teker kenara çekildi­
ği büyülü bir ormana dalarak, bir rüya yaşamış ve cinsel 
açıdan bana isimlerinden başka hiçbir yenilik arz etme­
yen can sıkıcı kadınlarla geçen son kasvetli ayları bir­
denbire silmiştim; aynı memeler, aynı kalçalar, aynı 
okşayışlar, aynı pozisyonlar, aynı organlar, vs. O ilkba­
har iki kilo almıştım ve atölyelerimde tek bir kadın bile 
ilgimi çekmiyor, merakımı cezbetmiyordu. O yüzden, 
umudumu yitirmemek için fazlasıyla şekerleme yiyor­
dum, özellikle de çikolata. Hannah tüm bunları silmişti, 
daha önce tanıdığım hiçbir şeye benzemiyordu. Her 
halükarda, hiçbir kadın beni bu kadar çekmemiş, dilek­
lerim asla böyle, teker teker kabul görmemişti. 

Annem ölmüştü ve kuşkusuz, kitaplarımı okumamış 
olsa da beni gözde yazarı addederek her isteğime boyun 
eğen, biraz kırık ve seksi bir kıza ihtiyacım vardı. Han -
nah bütün şartları haizdi. Bilhassa, zavallı kuş beyinlile­
rin tersine, bana Denis ya da Denise denmesi umurunda 
bile değildi, ben onun Canım-Cicimiydim. Yegane so­
run babasıydı. Kızcağızın canını acıtmak istemiyordum. 

Paul turlarında Roberte refakat ettiğimi zannediyor, 
o yüzden hemen üzerindeki varlığımdan şüphelenme­
meli ki bu beni, foyamın meydana çıkmaması için, gü­
nün büyük bölümünde yalınayak yürümek zorunda 
bırakıyor. Bazen Paul'ün bağırdığını işitiyor ve ziyaretçi 
otoparkında hiç araba bulunmadığından, Veronica'ya 
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saldırdığı sonucunu çıkarıyorum. Bir kapı veya mobil­
yaya vurulan bir yumruk ya da ne idüğü belirsiz başka 
darbeler duyuluyor. Hannah evdeyse, bunları dinlemesi, 
anne ve babası arasında şiddetli bir kavga yaşandığını 
bilmesi için gidip çağırıyor ve yüzünün solduğunu görü­
yorum, kolundan tutup orada kalmaya zorluyorum, ba­
basının kim olduğunu göstermekte inat ediyorum, 
çığlıkları, boğuk ağlama seslerini duyup, o kuduz köpeği 
savunmaktan vazgeçmesini istiyorum ama nadiren he­
def olduğum karanlık bakışlarından birini atarak, öf­
keyle kolunu kurtarıyor, biz karışmayalım, diyor, kendi 
işimize bakalım, televizyonu aç. 

Ve birkaç dakika sonra, dairenin kuş cıvıltılarından 
başka bir şey duyulmayan öbür ucunda yeniden hücu­
ma geçtiğimde, onu mütebessim buluyorum, doğal hali­
ne geri dönmüş. Pekala, anladım, aramızdaki duvarı 
görüyorum, saldırsam, onu siperlerine itmeye çalışsam, 
en ufak bir çatlak bile açamayacağım duvara toslayaca­
ğını, boş yere. 

Aslında bu duvar ilk günden beri mevcut ve kimse, 
hiçbir şey onu yıkamaz. Sanırım Hannah'nın bana yöne­
lik duyguları samimi, fakat bu bir şey değiştirmiyor. Bir­
kaç kere, beyaz bir taşla işaretlemeye değer sevişmeleri 
müteakip, bana bedeninden sonra ruhunu da açmak 
üzere olduğu hissine kapıldım ama son anda dudakları­
nı ısırıp, hiçbir şey anlatmamıştı; ki bu benim aileyle 
tam anlamıyla bütünleşmediğimi, itiraf edilemez sırlar­
dan hala uzak tutulduğumu bir kez daha teyit ediyordu. 

Hannah'nın bana fazla bağlanmadığı düşüncesi bu­
radan ileri geliyordu. Beni bir kenarda tutmak, hepsine 
boş verip, onları sorunlarıyla baş başa bırakmama imkan 
tanımak gibi bir sonuç da doğuruyordu; karıma, bavulu­
mu toplayıp birkaç damla gözyaşını silme ve hesap vakti 
geldiğinde, bence sözde izzetinefsi yüzünden bana tüm 
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kapıları açmadığına göre, insanın, aslolan kurtarıldığı ve 
her şeyden çok önem taşıyan korunduğu zaman, kaderi­
ne hayıflanmaması, hatta kendini mutlu addetmesi ge­
rektiğini belirtecek gücü kendimde görüyordum. 

Kavgalarından biri; tek başıma, yalınayak, dilbilgisi 
kurallarının ağırlığı ve bu konuda hiçbir halt bilmediği 
halde bildiğini sananlar tarafından ezelden beri nesilden 
nesle taşınan, okuyucunun kendini karakterle bağdaş­
tırmasının mutlak gerekliliğine yönelik şu eski ve sefil 
inanç hakkında bir makale yazmaya uğraştığım masama 
eğildiğim; öğleden sonramın huzurunu kaçırdıktan 
sonraki akşam, meseleyi Roberte açıyorum. Kaynata ve 
kaynanamm evlerinde neredeyse her gün yaşanan kavga 
sahnelerine tanık olmaktan duyduğum şaşkınlığı payla­
şıyorum, fakat o da suratını asıp, müzik çalmamı ve baş­
ka yere bakmamı tavsiye ediyor. 

Bu işe burnunu sokman için harbiden salak olman 
lazım, diye belirtiyor. Veronica'yı günlerce takip ettim, 
dışarı adım attığı andan eve dönene kadar. Ve hiçbir şey 
bulamadım. Paule karısının aşığı olmadığını söyledim 
ve günlük programını dakikası dakikasına bildirdim 
ama takmış bir kere kafayı, ne yapalım, herkesin kaprisi 
oluyor. Her halükarda sen bu işin dışında kal. Dalga çı­
karmanın zamanı değil, anlıyor musun. 

Ona sağlam tokatlar atıyor galiba. 
Ne yaptığından sana ne. Salla gitsin. Hem senin bu­

rada bulunmaman gerekiyor zaten .  Güya benimlesin, 
unutma. 

O herif rahatsız, Robert. Tam bir manyak. Sen de bi­
liyorsun. Şu an yalnızız, Robert, dalga mı geçiyorsun. Ne 
dediğini duymadım. Hiçbir şey duymadım. Ha ha, diyo­
rum. 

Sonra pek iyi görünmeyen ve epey hoyrat bir açıkla­
mayı müteakip müşteriyle masanın üstüne düştüğün-
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den beri yeniden kanamaya başlayıp canını yakan 
yarasına bakıyorum. Jacqueline'in onunla düzenli ola­
rak ilgilenip ilgilenmediğini soruyorum. Evet, antibiyo­
tik de alıyorum, diye cevap veriyor ama doğru düzgün 
kapanmıyor. 

Dinle, tabancanı burunlarına daya. Elini sürme. İca­
bında kabzayla vur ama dokunma. Yara tamamen ka­
panmadıkça, dövüşme onlarla. Biraz daha mantıklı ol. 

Şehir turu sırasında topladığı parayı cebe atıp, pansu­
manını yeniliyorum ve çekip gidiyor. Telefon eden Han­
nah, kendisiyle bir eğlencede buluşmamı istiyor ama hiç 
ilgimi çekmiyor, eğlencelerde can sıkıcı biriyle karşılaş­
mamak zor, sen dönmeden yatmayacağım, diyorum. Sa­
handa yumurta pişirirken, televizyonda dizi seyrediyorum, 
Bryan Cranston'ın hfila saçlı ve henüz kötü yola düşme­
miş olduğu bir bölüm. Ansızın boğuk gürültüler işitiyo­
rum. Sesi kısıp, yumurtaların altını kapatıyorum. 

Saat akşamın sekizine geliyor. Yine ses kırıntıları, 
çığlıklar. Örtüye sarınarak, yumurtalarımı terasa taşıyo­
rum. Hava yumuşadı. Gerçi en soğuk kışın göbeğinde 
bile olsak, kapalı gökyüzü kararırken ve artık aşağıda 
cereyan eden ateşli sohbetten hiçbir ses sızmazken, dai­
renin ılıklığında kulaklarımı tıkamak zorunda kalmak­
tansa, sakin bir yemek yemek için orada oturmayı tercih 
ederdim; Fetes Meydanı'ndaki bir eskicide bulduğum, 
hayranlık verici bir antika olan, kulüp tarzı, gözde koltu­
ğumda. 

Ne olursa olsun, iştahımı kesmeyi başardılar. Paul'ün 
kuşkuları manasız. Veronica bir aşık edinse, birkaç saat 
içinde şehrin yarısının haberi olurdu. Aşağıdaki havuz­
dan mavi bir ışık yayılıyor ama daha açılmadı ve bu 
mevsimde, bahçeyi ağ gibi sararak, sitenin bitki örtüsü­
ne gömülü muhtelif binalara ulaşım sağlayan patikalar­
da, sükunet ve akşam havasına düşkün yürüyüşçülerden 
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ziyade, köpek terbiyecileri ve güvenlik görevlilerine 
rastlanıyor. Mehtap eşofmanımın sentetik kumaşında 
parlıyor ve Veronica'yı düşünmüyormuş gibi yapıyo­
rum. Kalktığım ana kadar, ufka doğru kayan ışıklı bir 
noktayı seyre dalıyorum. 

İçeri döndüğümde, ayaklarımın altında sükunetin 
geri gelip gelmediğini tespit edebiliyorum, hızla çarpılan 
ya da homurtular eşliğinde yumruklanan kapılar duyu­
yorum. Louise Paris marka kuzu derisi pantolonumu 
giyip, çantama temiz bir "body" atıyorum. 

Kapılarının önünden geçerken, biraz karışıklık çıka­
rıp ikili sohbetlerini bozmaya hazırlanıyor ama vazgeçi­
yorum. Dışarı çıkıp, başım öne eğik vaziyette, otoparka 
sıvışıyorum. 

Ramon'la kazandığımız başarının kurbanı olduğu­
muz ve kapanıştan sonra Christian ve diğerleriyle kutla­
ma yaptığımız için, Ulysses'ten eve geç dönüyorum, çok 
geç. Ranıon'un o kadar da kötü şarkı söylemediğine iliş­
kin umumi kanaate katılmak zorunda kaldım ve bana 
fazla yakından sarılıp, kasığını dayaması ve fırsattan isti­
fade yanağımı yalayarak, seyircilerin keyfi uğruna elini 
kalçalarımda gezdirmesi dışında, ondan oldukça mem­
nundum. Christian'sa mutluluktan uçuyor, tencere gibi 
sesler çıkaran birinin ortalama bir şarkıcıya dönüşmesi­
ni sağlamak için bu kadar kısa sürede gerçekleştirdiğim 
işin bilincinde görünüyordu, yoksa niye beni sağına 
oturtup, zam talep etmeyeceğimi umarak gün doğana 
kadar pohpohlasındı ki. 

Eve vardığımda, şafak yeni söküyor. Hannah yanım­
da. Yolculuğumuz bir hayli süratli geçti, çünkü arabayı 
ancak dördüncü viteste kullanmayı biliyor, onun için 
araba sürmek bir oyun, çok risk alıyor ve ben, içimden 
sırıtarak, kemerime yapışıp kalıyorum ama yine de göz­
lerimi yumup, sake-rom-portakal likörü-nar şurubuyla 

97 



noktaladığımız kutlamadan sonra direksiyona geçecek 
halim olmadığından, söylenmeksizin, istediğini yapma­
sına izin veriyorum. 

Şimdiye kadar makyajlı ve kadın kılığında kaldım. 
Naylon ve saten ürpertileri içinde, utanıp sıkılmadan 
asılan adamların bakışları üzerimde geçen onca saat 
beni kesinlikle hoşnut etti, kendimi hafiflemiş bir kadın 
gibi hissediyorum, asla erkek gibi değil; ki bu durum son 
derece rahatsız edici, zor açıklanabilir, fakat buyurgan 
ve güçlü, ayrıca değişik bir algılama düzeyinde, cinsteki 
geçici bir sapmayı yansıtıyor. 

Hannah gülüyor. Bir şey sormuyor. Deli gibi araba 
kullanıyor, zira dudaklarımda bu muğlak tebessümün 
dalgalandığını görmek onu neşelendiriyor ve gazı kökle­
me isteği uyandırıyor; emniyet şeridinden giderek ara­
baları sağdan geçerken veya bir viraja  sert girerken 
birçok kez polis tarafından durdurulduğumuzu ve bir 
aynasızın el feneriyle aracın içini taradığını hayal ettim, 
dosdoğru karakolu boylar, kolay kolay da çıkamazdık. 
Lakin kazasız belasız varıyoruz ve Hannah ayağını gaz­
dan çekip, otoparkı rölantide katediyor ve üzerimizde 
bir karga sürüsü şafağın ilk çapaklarında belasını arar­
ken, dehşet dolu yüzlerle, Paul'ün Audi A8'inin korkunç, 
kömürleşmiş iskeletinin önünden geçiyoruz. 

İlk ses çıkaran Hannah oluyor. Akciğerlerini iyice 
doldurup, tiz bir çığlık attıktan sonra, şaşkınlığını ifade 
etmek için iki elini ağzına götürüyor. Dolayısıyla, direk­
siyonu bırakarak, doğruca beton çiçekliklere yöneliyor, 
sessizliğim bu yüzden, zira çoktan dalıp direksiyonu ya­
kaladım ve el frenini çektim. Ben aracı durdururken, 
Hannah ikinci bir çığlık atıyor. İçinde bulunduğum hal­
de ve ilkinden. daha keskin ve şiddetli çığlıktan sonra bir 
müddet tamamen sağır vaziyette bu işi yapmak gerçek 
bir marifet. 
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Arabadan iniyoruz, ben kapıları kilitlerken, kollarını 
göğsünde kavuşturan Hannah mütereddit adımlarla ba­
basının hurda yığınına doğru yürüyor, hava güzel ve bi­
raz serin. Olamaz, olamaz, diye tekrarlarken, ben 
arkasında esnememek için kendimi zor tutuyorum. En­
kazdan artık duman çıkmıyor, fakat bir yanmış kauçuk 
kokusu ayak diriyor. Vay canına, diyorum. 

Bana dönmesi ihtimaline karşı, hemen ürkmüş bir 
havaya bürünmeye özen gösteriyorum ama o bir za­
manlar akla gelebilecek bütün donanımlara sahip, hari­
ka bir araba olan şeyin hüzün verici görüntüsüne takılıp 
kalıyor. 

Her şeyin sessiz ve donmuş göründüğü bu andan ya­
rarlanıp, işaretparmağımı içine sokarak, tıkanmış kula­
ğımı açmaya çalışıyorum ama boşuna. Kısa devre mi 
yapmış, sence, diyorum. 

Saat hemen hemen sabahın altısı, yorgun ve yarı sar­
hoşum ama ebeveynlerinin kapısını çalmak istiyor. Ah 
baby, yapma, halime bir baksana, diye iç çekiyorum. Ba­
ban bundan hiç hoşlanmayacaktır. Kollarımı açarak 
naylon çoraplarımı, mini eteğimi, kadın ayakkabılarımı, 
sahte memelerimi, peruğumu ve şüphesiz küçük şenliği­
miz sırasında akmış olan makyajımı gösteriyorum. Sa­
nırım birdenbire midem kalkıyor, zira her şeye rağmen 
zile basıyor. İç geçirerek, peruğumu çıkarıyorum. Sıcak­
ladım. 

Paul'ün üstünde pijama var, yüzünden düşen bin 
parça, bana bir göz attıktan sonra, isteksizce kenara çe­
kiliyor. Vaziyeti az önce gördük, diyorum. Ne oldu ki. 
Lafımı bitiremiyorum, çünkü beni eşikte cevapsız bıra­
kıp, içeri giriyor. Yüksek topuklu ayakkabılarım elimde, 
peruğum koltuğumun altında, yanlarına gidiyorum. 
Bunu bana yapanların yerinde olmak istemezdim, diye 
bildiriyor. Kahve servisi yapmayı öneriyorum ama ikisi 
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de oralı olmuyorlar. Salonda bulunan ama geldiğimden 
beri gözlerini bana çevirmeyen Veronica da keza. 

Spor haline geldi bu, diyorum. Zaman geçirecek bir 
spor. İnsanlar araba yakarak eğleniyorlar. 

Bu arzularını yok edeceğim, onların, diyor birkaç sa­
niyelik ağır bir sessizlikten sonra, boğuk bir sesle, bana 
bakma zahmetine bile girmeden. 

Gökyüzü bulutlarla kaplansa da, şafak söküyor. Paul 
sehpayı yumrukluyor. Hannah onun ellerini tutup, si­
nirlenmek hiçbir şeye yaramaz, baba, diyor. Adam kafa­
sını, duvarla karşılaşıp biraz sersemlemiş bir katır gibi 
sallıyor. 

Aklım başıma gelip tezgahın arkasına geçtiğim ve bir 
yandan kahve çekirdeklerini dökerken, öbür yandan 
fincanı doldurduğum sırada, katıksız bir mucize, Paul ve 
kızının sohbet konusu hala değişmiyor; Hannah babası­
nın yaralarına merhem sürmeye çalışırken, intikam aç­
lığını hemen gideremediği için köpüren, kahrolan, içi 
içini yiyen Paul, dişlerini sıkarak, ellerini büküyor. 

Veronica'nın birkaç adım ötede olduğunu fark ederek 
irkiliyorum. Yaslanıp beni incelediği bir sıra lake dolap 
sayesinde, diğer ikisinin görüş alanı dışında kalıyor. Bir 
kadının başka bir kadın üzerindeki bakışını hissetme 
deneyimini çok az erkek yaşamıştır. O an gördüğünün 
Denise olduğunu biliyorum ve Denise onu heyecanlan­
dırıyor. Keskin gözlerle beni süzüyor. 

Ona gülümsüyorum zira yüzünde iz bulunmadığını 
saptayarak rahatladım; gerçi gök daha da ağırlaştı ve he­
nüz kimse bir şey yakmayı akıl etmedi. 

İyi misin, diye soruyorum. Kafasını toplayıp beni ha­
fif bir omuz silkişle ödüllendirmesi birkaç saniye alıyor. 
Sonra tek kelime etmeden yanıma gelip, tabaklara şeker 
ve küçük kaşıklar dağıtarak, kahve hazırlığıma yardımcı 
oluyor. Kalçasını benimkinde hissediyorum, iş esnasın­
da parmaklarımız iki üç kere birbirine değiyor. 
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Önce Veronica'ya, sonra da şu hepten kafayı yemiş, 
kızgınlığını yatıştırmak için şehrin yarısını boğazlamaya 
hazır herifle, karım olacak yarı çatlak kıza bakıyorum, 
annesi balata sıyırıyor ve ben mini etekli ve sahte meme­
liyim. 

Kim şeker ister, diye soruyorum ve daha fazla bekle­
meksizin, kurt kapanından sıyrılıyorum. İki fincan ka­
pıyor ve düz yürümek için tüm gücümü toplayarak, 
diğer ikisine götürüyorum. Gökyüzü iyice alçaldı, hava 
neredeyse karanlık. Fincanları bırakıp, bir lamba yakı­
yorum ve ilk damlalar düşmeye başlıyor. 

Baksanıza, benim ayakta duracak halim kalmadı ar­
tık, diye bildiriyorum, fakat bu ötekilerde en ufak bir ilgi 
uyandırmıyor. Vay canına, diye devam ediyorum, tufanı 
görüyor musunuz. Fırtınanın gece patlamamış olması 
ne yazık. A8'iniz hala burada olurdu. 

Bu sözleri duyunca, ayağa kalkıyor ve suratıma böğü­
rüyor. Tükürük içinde kalıyorum. Kerevit gibi kızarıyor, 
boynunda kalın damarlar şişiyor ve bu ne hal, diye hay­
kırıyor, karnaval mı var bugün. Ha. Bu kılıkta evimde ne 
arıyorsun, dalga mı geçiyorsun benimle. 

Baba, diye çıkışıyor Hannah. 
Bahis konusu babanın, tasmasının ucunda boğulan, 

kuduz bir köpekten farkı yok. Senden tiksiniyorum, diye 
havlıyor. Karı kılığına girmiş bir erkek görmekten iğre­
niyorum. 

Haklısınız, diyorum. Ben de. Sadece bana kalsa, hep­
sini tek tek yakardım. Şimdi, söyleyin bakalım, esrar fa­
lan mı içtiniz. Sizi bu hale getiren şu araba meselesi mi. 
Ara sıra uygarca davrandığınız, kabalık etmediğiniz olu­
yor mu. Oysa ben, yarın, istediğiniz saatte, sizi şehre hı -
rakmayı teklif edecektim. Hem de kıyafetim canınızı bu 
derece sıktığına ve her şeyi pek ciddiye aldığınıza göre, 
pantolonla. 
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Burada böyle bir şey görmek istemiyorum, diye tıslı­
yor dişlerinin arasından Bir daha asla görmek istemiyo­
rum. Palyaçoluğunu başka yerde yap. 

Dolu fırtınası başladı. Bir göktaşının gelip bu uyuz 
köpeğin kafasında patlamamasını anlamıyorum. 

Cevap vermiyorum. Kadınlar dillerini yutmuş gibi­
ler. Bir an gözlerimi Paul'e dikiyorum. Bekliyorum. Ama 
beni yakamdan tutup dışarı atma fikrinden vazgeçmiş 
göründüğü için, iğne topuklu ayakkabılarımı acele et­
meden ayaklarıma geçirip, hane mevcuduna son bir ba­
kış attıktan sonra, kalçalarımı fütursuzca kıvırarak, 
çıkışa yöneliyorum. Ve kimse tek sözcük etmeksizin, 
kapıyı ardımdan çarpıyorum. 

Joel kitabımın düzeltiden geçmemiş prova baskısın­
dan birkaç nüsha yolladı ve yayınevinin bürolarında iç­
kili bir ilk yoklama partisi düzenliyor. Bundan 
hoşlanmam, muhtemelen kimse hoşlanmaz, lakin bu 
çevrenin kendine özgü alışkanlıkları var ve Joele göre, 
onlara uymak, adetlerine boyun eğmek en basit çözüm. 
Senin çocuğun bu, diyor, doğumunda azami şans vere­
lim, Denis. Devrimi başka bir sefer yaparız. Şimdi, gel 
hadi, yanlarına gidelim. 

Kustuktan sonra ağzımı siliyorum. Buna alışığım, 
Joel de öyle. Yeni bir kitabım çıkarken, hep aynı şey ba­
şıma geliyor. Her ne kadar hazırlıklı olsam, bir gün ön­
ceden itibaren hiçbir şey yemesem de, lanet gibi bir şey 
mevzubahis, hiçbir tıp beni iyileştiremiyor. Eleştirmen 
olarak acımasız ve sivri dilli olmakla ünlüyüm ama are­
naya çıkma sırası bana gelince -mutlak yalnızlık içinde 
geçen o uzun ve karanlık aylardan sonra, perdenin açı­
lıp ışıkların üzerime çevrildiği an-, bir insan enkazına, 
tam bir sümsüğe dönüşüyorum ve tuvalete kapanıp ku­
suyorum. Joel dişlerimi fırçalamam için bana bir kit 
uzatıyor. 
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Bu tür toplantılarda, çoğu zaman, az çok yaşanabi­
lir yegane yer olan barın yanında bulunurum -erkek 
garsonlara birkaç gönül alıcı söz, kadınlara sevecen 
bir tebessüm etmeye daima özen gösterir, her zaman 
iyi anlaşırım, öncelikli hizmet görmekte nadiren so­
run yaşarım-, normal insanlar, geçerken kollarından 
çekilip sarhoş edildikten sonra, bir tek oraya sığınabi­
lirler. 

Bir müddet sonra, bir İrlandalıya rastgeliyorum, ha­
rika bir yazara, günümüzün en iyilerinden birine. Ro­
manımı kıskandığını söylüyor. Arkamı dönüp, gözyaşımı 
siliyorum. Bir yazar için bundan daha güzel bir iltifat 
olamaz. Çiçek ve bir kutu çikolata yollamam için bana 
adresini vermeye razı olup olmadığını soruyorum. Ga­
yet ciddiyim, diye ekliyorum. 

Her şey orada son bulabilirdi, az önceki itirafı benim 
için yeterliydi. Kendini toparlayıp fikir değiştirmesin­
den öyle korkuyorum ki, bilgilerini telefonuma kayde­
dip, ıslak gözlerle elini uzun uzun sıktıktan sonra, onu 
terk etmeyi yeğliyorum. O andan beri kendimi çok daha 
iyi hissediyorum, sırıtarak katıldığım sohbetlerden tek 
kelime anlamıyorum, aklım başka yerde. Öyle ki, Joel ve 
Michel Houellebecq'in Japon editörüyle fotoğrafımın 
çekilmesine bile itiraz etmiyorum. 

Biri koluma dokunuyor. Onunla bir otel odasına ka­
panarak bir hafta geçirmeye ne dersiniz. 

Pardon, kiminle. 
Michel Houellebecq'le. Ve Maurice Dantec'le. Üçü­

nüz birlikte. Bir hafta boyunca aynı odaya kapatılmış 
halde. Dışarıyla iletişim kurmadan. Her isteğiniz karşı­
lanır. Kızlar, uyuşturucu, filmler, ne olursa. Biz de çeke­
riz, üç sabit kamerayla, hiç durmadan kaydederiz. 
Yapımcıyım ben. Ne dersiniz. 

Ne konuda. 
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Böyle bir deneyim yaşamak konusunda. Bu lanet ola­
sı tecrübeyi. Kadın kılığına girebilirsiniz, harika olur. 

Kadın kılığına girmek ne demek. Ben kadın kılığına 
girmiyorum. Yarı zamanlı bir kadınım. 

Ondan önceki birçokları gibi bön bön sırıtıyor, ah­
makların favori tebessümü. İşlerin gidişatını erken fark 
eden annem beni uyarmıştı. Kuşku ve anlayışsızlık senin 
kötülük perilerin olacak, demişti, savaşacağın ebedi 
düşmanlar. Kadıncağız haklıydı. Sadece listesi eksikti. 
Zamanla uzamıştı. 

O herif beni porno filmde oynatmaya hazırdı, diye 
aktarıyorum Joel'e. Şu hıyar. Ama bunun bir anlamı var 
yine de. Açık konuşalım. Söylenti yayılıyor. 

Arkamızdan büroları, karanlığa gömülmüş kitap yı­
ğınlarının üzerine kapatıyor. 

Abartma, diyor. Ben bir şey duymadım. Bu ülkede 
özel yaşama belli bir saygı gösteriliyor hala. Anglosak­
son diyarında değiliz. 

Akşam çökerken, hava serinliyor. 
Hem sen bunu kaldıracak ebattasın, diye devam edi­

yor, nehre doğru indiğimiz sırada. Güvenim sonsuz. 
İyi de Joel, bu insanların kötü kalpliliği malum. Baş­

kalığa olan hürmetsizlikleri. Kötü kitap beğenileri. Bun­
ları biliyorsun. Kabarede dans etmek utanç verici değil, 
bildiğim kadarıyla. İçin rahat olsun. Çok daha beteri var. 
Sadece biraz müstehcen, öyle değil mi. 

Bu sözlerin üzerine, meşhur kahkahasını patlatıyor 
ve birdenbire kendimi çok daha iyi hissediyorum, aklı­
ma yeniden İrlandalı yazar geliyor, onu yaşlılık günle­
rim için kaydetmediğime üzülüyorum. 

Ulysses'e vardığımda, Robert'i gri bir beniz ve endişe­
li bir edayla, soyunma odasında buluyorum. Arkadaşla­
rın burada, diyor, Jacqueline haber verdi. 
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Paltomun düğmelerini çözmekle meşgulken duruyo­
rum. Sonra, sırtım Robert'e dönük, kaldığım yerden de­
vam edip, paltoyu asıyorum. 

Ee, ne olacak, diyorum. 
Bundan bana niye söz etmedin. 
Dinle, Robert, her işimi bu şekilde halledemem. Pat­

ronun değilim, adım Paul değil. 
Biliyorum. Ama salonda kalıp, neler olacağına baka­

cağım. Kitabını bitirmeni istiyorum, anlıyor musun. 
Her şey yolunda. Birkaç sayfa karaladım bile. Bana 

bir şey olmaz. O herifleri dolandırdım ve bedelini ödet­
tiler, end of the story. 

Daha neler, saçmalama Denis, dayak yediğim zaman 
haklı olup olmadığımı anlamaya çalışmam. Tek bir şey 
düşünürüm: Öç almak. Kusura bakma ama o herifler 
seni trenden atmışlar. 

Duran bir trenden. 
Biliyorum, gittim oraya. Bela arıyordun, öyle mi. 

Daha ziyade kiramı ödemeye çalışıyordum. Önemsiz bir 
mesele. Ödemesem, Paul sana başvururdu ve muhteme­
len işin içinden daha iyi çıkamazdım. 

Bu doğru. Ama bir şeyi anladım. İnsanların derse ih­
tiyaçları var. Hangi türden olursa olsun, ders gerekiyor. 
Duruma uygun bir dalga. 

Senden bir melek yaratamam, diyorum takma kir­
piklerimi düzeltirken. Lakin dünyanın en iyi niyetiyle 
söz veriyorum, ilginç bir karakter olacaksın. 

Yüzümü pudralarken ona birkaç kaçamak göz atıp 
kendini iyi hissedip etmediğini soruyorum. 

Üşütmüşüm, diye belirtiyor ayağa kalkarken. Biraz­
dan görüşürüz, moruk. 

Bir öksürük nöbeti eşliğinde dışarı çıkışını müteakip, 
ferahlatıcı oda spreyini kapıp sıkıyorum. Bana ilk defa 
moruk diye hitap ediyor ve bundan hoşlandığımdan, 
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müşfik tarafının hoşuma gittiğinden emin değilim. Ro­
bert tam anlamıyla dostum sayılmaz, her ne kadar be­
nim için yaptıklarını takdir etsem ve makul sınırlar 
dahilinde arkadaşlığından kaçınmasam da, dostum de­
ğil. O bunun tersini düşünüyorsa, benimle ille de sıkı 
yoldaş düzeyinde takılıyorsa, elimden bir şey gelmez. 

Acayip bir adam ama seviyorum, diye açıklıyor yanı­
ma yerleşip, rendelenmiş havuç ve hıyar salatasını yer­
ken bir yandan da benimle konuşan Jacqueline. Hala 
yatakta pek rahat değil. Ama yavaş yavaş gevşiyor. Hala 
oldukça korkuyor aslında. Sokakta arkamdan yürüyor. 
Gerçi umurumda değil. Onu her gün görmüyorum. 

Hakikaten iyi mesafe katetti, Jacqueline. Kredi hane­
sine işleyelim, onun için kolay olmasa gerek. Neticede 
karanlık bir serseri. Beni hayrete düşürdü. 

Bu tür adamları zapt etmeyi bilmek lazım. Ama zah­
mete değerler. Şaşıracaksın. Seni pek seviyor, biliyor 
musun. Hemen geldi. 

Madem öyle, şimdi de rahat durmasını sağla baka­
lım. Gidip adamlara bulaşmasın. 

Üç kişiler. Aynıları. Genç yönetici havalarında, bir 
hayli azgın, alemci tipler. Haklarında fazla hızlı hüküm 
vermiş, karşımda sıradan enayiler var zannetmiş, fakat 
yolmayı becerememiştim, sandığımdan daha kurnaz 
çıkmışlardı. Ve daha sert. Christian'ın odasındaki moni­
törden bir süre onları inceliyorum, görüntü muhteşem 
değil ama görünüyorlar, bardalar, sakin bir halleri var, 
hiç tehditkar değiller, Christian omuz silkiyor, bilmiyo­
rum, diyor, pek endişelenmiyorum, fakat uyarmakla iyi 
ettin, bir gözümüz üstlerinde olacak. En ufak yamukla­
rında, dışarı atarım. 

Hazırlığımı bitirmeliyim. Mevcudiyetleri asabımı bi­
raz bozuyor ama geçen seferki kadar değil. Darbelerin­
deki şiddetin anısı gölgeleniyor sanki, acı soyutlaşıyor. 
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Halbuki camdan atmadan evvel pestilimi çıkardılar, 
fena sopa yedim, bedenimin hatırlıyor olması lazım ama 
hayır, hassas hiçbir bölge, somut hiçbir şey kalmamış; 
sağ kulağım neredeyse hiç duymuyor, fakat o başka bir 
hikaye, Hannah kulak zarımı patlatmış olabilir. 

Ramon hazır olup olmadığıma bakmaya geliyor. Sah­
neye birlikte çıktığımızdan beri, bana pek ihtimam gös­
teriyor. Onu belli bir mesafede tutmak için elimden 
geleni yapıyorum ama hep bana dokunmanın, saçlarımı 
koklamanın -kendiminkileri yani, peruğu değil-, du­
daklarıyla şöyle bir değip geçmenin bir yolunu buluyor 
ve bu bir müddet sonra sıkıntı veriyor, bak Ramon, di­
yorum, bir daha tekrarlayayım, canım bir erkekle yat -
mayı hiç çekmiyor, o yüzden boşa vakit kaybetme, kes 
şunu artık. Kadınları tercih ediyorum. 

Pekala, nasıl istersen, diye karşılık veriyor. Şahsen 
beni hiç rahatsız etmez. 

Abuk sabuk konuşma, Ramon. Onun yerine gel de şu 
fermuarımı çek, lütfen. 

Külotlarına hastayım, biliyor musun. Ne bu, ipek mi. 
Saten sandın herhalde. Kadınları anlıyorum. Cehen­

nem azabından farksız, Tanrım. Sabah giydiğim andan 
akşam çıkarana kadar, sürekli bir okşama söz konusu, 
Ramon. İnan bana. Lakin bir servete patlıyor, sorun bu­
rada. Ve küçük bir üstlük, neyse, boş ver. 

Bir süre soyunma odasında kalıp, havadan sudan ko­
nuşuyoruz, fakat sohbet pek yüksekten uçmuyor. Üze­
rinde "body" olduğundan -ona bolca alkış ve ıslık 
kazandıran numaramızın temel parçalarından biri-, 
uzun, tıraşlı bacaklarına, düz karnına, adaleli kollarına, 
omuzlarına göz atmadan edemiyorum. 

Ayaklarını ver, diyor. Dizlerimin üstüne koy. Masaj 
yapayım. Gevşersin. 

Hayır, bu akşam olmaz. Israr etme. 
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Seni korkutuyor muyum. 
Korkutmak mı. Neden korkutacakmışsın ki, akılsız. 
Ona bakıyorum. O kadar güzel ki, zarafetiyle dünya-

nın gözünü kamaştırması istenemez. O kadarı fazla olur. 
Yoldan geçerken, insanlar intihar ederler. Tanrı'ya şükür, 
odadan çıkıyor. Bir süre yalnız kalıyorum, hareketsiz ve 
sessiz, tuvalet aynasında kendimi süzüyorum -portrem 
beyaz ampullerden oluşan madalyon tarzı bir kolyenin 
aylasıyla çevrili-, gözlerimi üzerimden ayırmadan, öbür 
taraftakine dikiyorum. Annemi düşünüyorum. Anneci­
ğimi. Belli belirsiz iç geçirerek, soyunma odasına yeni­
den hava temizleyici bir sis püskürtüyorum. Sahneden 
iner inmez, Christian beni görmeye geliyor. Neyin var 
diye soruyor. 

Hiç, diyorum bezgin bir tonda. 
Ürkek bir ceylan gibiydin. 
Abartma. 
Ramon yüzünden, öyle değil mi. 
Hayır, benim yüzümden. Aklım başka yerdeydi. 
Seni yemesinden mi korkuyorsun. 
Kaderimin efendisiyim, ruhumun kaptanıyım. Willi­

am Henley. Soruna cevap oldu mu. 
Hayır. Yazarlar her zaman böyle can sıkıcı mıdırlar. 

Soru bu. 
Ona gülümsüyor ve üç belalımın nerede olduklarını 

soruyorum. O kadar kötüydün ki, gösterinin sonunu 
beklemeden çekip gittiler, diye yanıtlıyor. 

Kötü değildim, Christian. Kusura bakma. Sadece bi­
raz mesafeli ve soğuktum. Belki. Ama işimi hakkıyla 
yaptım. Bu hikayenin bir de vokal kısmı var. Bence yani. 
Kötü olduğumu söyleme. 

Şu bekaretinden kurtulsan nasıl olur, Denis, diyor iç 
çekerek, işler kolaylaşırdı, öyle değil mi. 

Vakit geç oldu. Uzun bir gün geçirdim ve bu sinir bo­
zucu konuda tartışmaya girmeyi gözüm yemiyor. 
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Ramon koridorda sigara içiyor. Önünden geçerken, 
bana göz kırpıyor. Omuz silkiyorum. Gülüyor. Soyunma 
odasında, Milena hüngür hüngür ağlıyor. Tek kelime et­
meden ona bir saniye kadar sarıldıktan sonra, makyajı­
mı silmeye koyuluyorum. Ramon'un öpücüklerinden, 
kollarım hala yapış yapış, teri elbisemin kumaşına nüfuz 
etti. Ne yapmalıydım, peki. Sahnede baygınlık geçirip, 
kendimi onun kollarına bırakmam ve sarmaş dolaş yer­
lerde yuvarlanmamız mı gerekiyordu. 

Sanatçı kapısı dar ve karanlık bir sokağa bakıyor. Sı -
çanlar var. Tayland lokantasının ve biraz daha Herdeki 
pizzacının çöp bidonları, mutfak kapılarında, kaldırıma 
dizilmiş. Çöpler düzenli toplanmadığı için, yığılı duru­
yorlar. Sıçanlar var. Bidonların orada bir konserve kutu­
sunun yuvarlandığını ya da aralarında kavga ettiklerini 
duymak alışılmadık bir şey değil -artık dikkat bile çek­
miyor. Kedi kadar büyük ve çoğunlukla keyifsizler. İlk­
bahar yaklaşsa da, geceler hala soğuk. Uzun ve 
canlandırıcı. Eve gitmeden önce, bir an gözlerimi yu­
mup, eşikte kımıldamadan durarak, temiz havanın tadı­
nı çıkarıyorum- fareler dışında, gece sakin ve sessiz, 
uğultu uzak, bir de şu azgın hayvanlar kavgayı kesebilse, 
katıksız bir huzur yaşanırdı. 

Başımı kaldırdığımda, Robert bitkin görünüyor ama 
bir tek o hala ayakta, leş gibi kokan yolun ortasında yal­
palıyor. Öbür üçü çöp bidonları arasında inliyorlar. 

Tamam, diyor. Sanırım anladılar. 
Böğrünü tutuyor, yüzü alacakaranlıkta dokunaklı bir 

tebessümle buruşurken, üç serserinin en yiğidi, burnu 
patlamış, viyaklayarak, dört ayak pozisyonuna zor geçi­
yor; ötekiler testislerinin çevresine büzülmüş durumda­
lar. Gelecek sefer görüşürüz demiyorum, çocuklar, diyor 
Robert. Gelecek sefer olmayacak. 
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Tam o sırada ben ortaya çıkıyor ve hiçbir şey söyle­
meden omzuma yaslayıp sürüklüyorum. Taylandlılar 
mutfaklarından çıkmış, gülerek bizi seyrediyorlar. 

Evine götürürken, yol boyunca ağzımı açmıyorum. 
Ne diyeceğimi bilmiyorum. Birkaç sağlam darbe yemiş, 
yüzü kırmızı ve parlak ama ensesini koltuğun başlığına 
devirmiş halde, boş boş gülümsüyor. Mutlu görünüyor. 
Eski yarası kanıyor. Ne diyeyim ki. 

O adam sana elinden geleni veriyor, diye bağlıyor 
sözü Jacqueline, Robert'i tedavi edip uyku ilaçları ve de­
rin dondurucuda bulduğumuz votkayla bayıltmamız­
dan sonra. Sahip olduğu şeyi veriyor, Denis, diye devam 
ediyor. Eskiden bir Hell's Angel tanımıştım, o da aynıy­
dı. Beni etkilemek için mütemadiyen kavga çıkarıyor ve 
bir süre sonra, yüzünün kan içinde kalması veya topalla­
maktan pek memnun bir halde yanıma dönüyordu. Bu 
bana ölü kuşlar getiren bir kediyi hatırlatıyor. Kabul et­
mek, alışmak lazım. 

Bulaşıkları yerleştirip, bir torba kullanılmış kompres 
dolduruyoruz. Karnındaki yara açılmış ve hiç güzel gö­
rünmüyor. Ama yarın Robert ondan bahsetmek bile is­
temeyecek, her tavsiyeyi elinin tersiyle itecek, başka 
yaralar da gördüğünü ve bizim kendi kıçımızla ilgilen­
memiz gerektiğini söyleyecek. İç geçiriyoruz, çünkü 
tüm bunları biliyoruz. Jacqueline ve ben. 

Paul yanmış. Herhalde lambalara müracaat ediyor. 
Beyaz bir şemsiyenin altında, elinde vitamin takviyeli 
kokteylle muhtelif işlerini halletmeyi bırakmadan, ha­
vuz kenarı veya golf sahasında geçireceği güzel günlere 
hazırlanıyor. 

Bu sabah benzin alırken ona denk geldim. Tam ara­
bayı hareket ettiriyordum ki, bagajdaki bidonu doldur­
mam gerektiğini hatırlayıp geri indim. Ve beni gördü. 
Bir şeyler içmeyi önerdi. Bagajı  kapattım. 
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Birkaç gündür seninle konuşacak vaktim olmadı. 
Her şey yolunda mı, Denis. 

Evet, yolunda, Paul. Sağ ol. 
Senden bahsetmiyorum. Robert ve sen demek istiyo­

rum, sorunlarla karşılaşıyor musunuz. 
Hayır, inan sorun yok, hatta tam tersine. İyi bir ekip 

oluşturuyoruz. İyi anlaşıyoruz. 
Yani bir şey yok, Denis. Benden hiçbir şey saklamı­

yorsun, değil mi. Gerçekten, eminsin. 
Kesinlikle, Paul, diyorum golf sahasına bir göz ata­

rak. Niye yalan söyleyeyim ki size. 
Ha. Bilmem. Sonuçta seni iyi tanımıyorum. 
Ben bu ailede barıştan tarafım, Paul. Umarım bir gün 

bunu siz de anlayacaksınız. 
Başını öne arkaya sallayarak, saniyelerce beni süzü­

yor. 
Neyse, diye devam ediyor bana doğru eğilerek, ben 

asıl Robert hakkında konuşmak istiyordum. Nesi var. 
Nesi mi var. 
Evet, nesi var, anık. . .  
İyi, düzeliyor. Sindirim sorunları. Ama kaya gibi. Üs­

tesinden gelir. Ve ayrıntıları geçelim, cinsel hayatı yoğun 
galiba. Haliyle yoruluyor. 

O salağın bana mikrop bulaştırmasını istemem. 
Paul, ben tüm zamanımı onunla geçiriyorum. Deli 

değilim. Maske takmıyorum. Yeteneklerini yitirdiğini, 
esrarengiz bir hastalığın belini büktüğünü düşünüyorsa­
nız, ha ha, bizimle bir tura çıkın da Robert'in marifetle­
rine hayran olun. 

Beni bir süre daha dik dik süzdükten sonra doğrulu­
yor. 

Geçen akşamdan söz etmemizi ister misin diye soru­
yor. 

Hayır, mesaj açık. 
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O halde mükemmel. Böylesi daha iyi, ha. 
İki gün sonra, ikindi vakti, evde yalnızım, iyi bir ya­

zar tarafından yazılmış kötü bir kitabı eleştirmekle meş­
gulüm ki bu beni melankolik ve karamsar kılıyor. Odayı 
bir aşağı bir yukarı arşınlayarak, hattın öbür ucundaki 
Joel'le heyecanlı bir sohbete dalıyorum ve bu bir felaket, 
zira bir kereye mahsus yalınayak ya da keçe terliklerimle 
değilim, açılmasını istediğim bir çift topuklu çizmeyi 
denemekteyim. Dinle beni, diyorum Joel'e, bu kitabı sa­
vunmaktansa boğazımı kesmeyi tercih ederim, evet ne 
dediğini duyuyorum, biliyorum ama olmaz. Biliyorum. 
Umurumda değil. Tamam işte, ona saygı duyduğum için 
olmaz zaten. Bak, şaka yapmıyorum. Hayır dedim. Evet. 
Biliyorum. Gayet iyi duyuyorum. 

Aslında hiç de iyi duymuyorum. Her sabah damlaya 
boğduğum sağ kulağım hala çalışmıyor. Öyle ki haliha­
zırda kapıma şiddetli darbeler vuruluyor. Tüm bunları 
tekrar konuşmaya söz vererek Joel'i bırakıyor ve üzerim­
de kombinezon ve tenrengi naylon çorap, ayaklarımday­
sa parlak kırmızı, kabaralı çizmeler olduğunu tamamen 
unutup açıyorum. Halimi görünce kapıyı döven yumru­
ğu havada asılı kalan Paul'ün bir an dili tutuluyor. Yakıcı 
bir dalga vücudunu baştan ayağa kateder gibi oluyor, fa­
kat kendini iyi kötü kontrol edebiliyor. 

Aman Tanrım, Denis, bütün o gürültüyü sen mi çı­
karıyorsun. Kafayı mı yedin, nedir. 

Yanıt vermiyorum. Araba farına yakalanmış tavşan 
gibiyim, adeta bir çığ tarafından sürükleniyorum. 

Robert'le değilsin, diye devam ediyor hemen kötü bir 
tonda, onun yanında olman gerekmiyor muydu. 

Elbet bunlar gerçekleşecekti. Tek suçlunun ben oldu­
ğuma şüphe yok ama böyle bir durumun Paul sonunda 
neler döndüğünü keşfetmeden, ilelebet süreceğine kim 
inanabilirdi ki. 
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Onunla olmalıydım aslında, diye iç çektim, her türlü 
illüzyonu terk ederek. Ama kulak burun boğaz uzma­
nıyla randevum vardı. Hannah kulağımı sakatladı. Ba­
şım dönüyor. 

Bıyık altından gülüyor ve iyileşmek için mi kafamın 
üstünde bir aşağı bir yukarı koşturup duruyorsun yani 
diye soruyor. Denge için faydalı herhalde, diye noktalı­
yor, pis pis sırıtarak. 

Paul'ün bu aralar hiç keyfi yok. Veronica'yla kavgaları 
yüzünden kuşkusuz. Portmantoya dönüp bir sweatshirt 
alıyorum ve üzerime geçirip, fermuarını boğazıma ka­
dar çekiyorum. Durun, o kadar da fena bir şey yapma­
dım, diyorum yüzüne bakmadan. Gürültü için özür 
dilerim. Şu andan itibaren ellerimin üstünde yürüyece­
ğim. 

Senin sorunun ne, biliyor musun, diyor, sonunda ba­
şını belaya sokacak olan sorun. İnsanlar onlarla dalga 
geçtiğini, zannediyorlar. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun. Kendilerini hor gördüğünü sanıyorlar. 

Kalacaksanız pantolon giyeceğim, Paul. 
Bir eşofman altı kapıp, kombinezonumu içine soktu­

ğum sırada, John Daly'in bugün Valspar Championship'te 
yine rezil olduğunu bildiriyor. Üç topu suya atmış. 
Florida'da buz gibi bir rüzgar esiyormuş. 

Karanlık gökyüzünün göründüğü pencerenin önüne 
kamp kuruyor. İzin alınması gereken kişi Robert değil, 
diye devam ediyor aynı ses tonuyla. Bana sormak lazım, 
anlıyor musun. 

Pekiyi. O kadar önemli olduğunu düşünmemiştim. 
Neyin önemli olduğuna ben karar veririm, emirleri 

ben veriyorum. Bilmen gereken bundan ibaret. Sana bir 
şey söyleyeyim mi. Hayalimdeki şahıs sen değildin. Ke­
sinlikle. Benim istediğim bir sağ koldu. Mutlak bir gü­
ven duyabileceğim, sağlam bir adam ama çıka çıka 
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karşıma sen çıktın. Zirve noktası. Kendimi gecelerinin 
yarısını kadın kılığında geçiren, kirasını ödemekten bile 
aciz bir damatla buluyorum. Düşünebiliyor musun. Bu­
nun yarattığı imajı düşünebiliyor musun. Ve şöyle ya da 
böyle, sonunda ucu bana dokunuyor. Bu durumda ben 
neye benziyorum, ha, söylesene. Ne bok yemeye böyle 
bir hıyar olmayı seçtin ki. Eğleniyor musun. Sana bir aile 
verdiğim için teşekkür ediş tarzın bu mu. 

Ben de bıyık altından gülüyorum. Akşam çöküyor. 

Kırk sekiz saat sonra Veronica, gözyaşlarını kurula­
dıktan sonra, Paul'ün bir havuç suyu kürü yaptığını söy­
lüyor. 

Bir bu eksikti, diye yanıtlıyorum. Bir iki aya kalmaz, 
cırtlak turuncu bir renk alır. Deliriyor, değil mi. 

Veronica'yı omzumda teselli ederken, esnememek 
için kendimi zor tutuyorum. Saat sabahın ikisi, pijamay­
la salonundayım. Hannah beni sarsarak uyandırdı, zira 
çığlıklar duyuyormuş. Ee, ne olacak, dedim, hiçbir şey 
duymak istemediğini sanıyordum. Uyumana bak. Her 
şey yolunda. 

Neticede kalktım. Benimle gelmesini talep ettim, fa­
kat hiçbir şey öğrenmek istemedi. Bir şey duymamak ve 
görmemek, diye iç geçirdim, doğru yöntem. 

Ellerimden öperek, babasıyla sorun çıkarmamam 
için yalvardı ve hala uykulu vaziyette, tırabzana tutuna 
tutuna, aşağı indim. Paul kendine bir Lexus getirtti. Bir 
vınlama eşliğinde, süratle yola koyulduğunu işitiyorum. 
Kağıt oynamaya, birkaç kadeh boşaltmaya, bir kızla yat­
maya, sonra da sırf sürüş zevki için çevre yolunda iki üç 
tur atmaya gitmiştir. Kim bu tiplerin vahşi hayata yakın 
olmadıklarını söyleyebilir ki. 

Saymadım ama en az beş altı kere kavga sonrası aşağı 
inmişimdir. Kompreslerin, uyku ilacının ve beyaz 
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Martini'nin nerede bulunduğunu biliyorum. Bu akşam, 
hacmi ikiye katlanmakta olan dizi için bir merheme baş­
vuruyorum; yanlış anlamadıysam, Paul onu masif meşe 
sehpanın üstüne itmiş. 

Banyoya yöneldiğimiz sırada -bana yapışmış vazi­
yette topallıyor- mutfakta bir mola verip, kendime kah­
ve dolduruyorum, duble, sert ve katran karası, çünkü 
derin ve uzak bir uykudan çekilip çıkarıldım ve mevcut 
duruma tam olarak uyum sağlamakta zorlanıyorum. 
Yüzde yüz burada değilim. Dudaklarını boynumda his­
settiğim zaman da güçbela tepki veriyorum. 

Parmağımı külotundan içeri kaydırdığımda, hala 
yüzde yüz ben değilim. Bizi bu noktaya getiren şey lanet 
olası dizi ve belki de şu kafur esaslı, inatçı kokulu mer­
hem. Ve tabii, güzel görünmediği bahanesiyle ışığı kıs­
tıktan sonra küvetin kenarına oturuş tarzı, bembeyaz 
teni ve denetlenmesi imkansız mekanizma harekete geç­
tiğinde çöken şu şiddetli sessizlik. 

Bugün, uzun yıllar sonra, hala suçlu olup olmadığımı 
sorguluyorum. Bir ara, annesi bacaklarını açıp iyice ıs­
lanmış basenini bana doğru uzatırken, kızının tam üze­
rimizde olduğunu tamamıyla idrak ettim. Üstelik kızı 
benim karımdı ve ara sıra uyuduğum yatağında bağdaş 
kurmuş, aşağıda olan bitenlere dair herhangi bir bilgi 
verebilecek en ufak gürültüyü yakalamak için kulak ka­
bartıp, ellerini kıvırarak, endişe içinde beni bekliyordu. 
Benim gibiler için özel bir cehennem olup olmadığını 
merak ediyorum. Bugün bile, onları sofrada yan yana 
otururken gördüğümde, yaram depreşiyor. 

İlkin banyonun, azmış köpekler gibi sağdan sola dö­
nerken pek hoşuma giden kauçuğumsu bir malzemeden 
yapılmış ve yeterince geniş olduğu ortaya çıkan halısın­
da yaşadığımız coşkun sevişmenin ayrıntılarını hızlı ge­
çiyorum; aylardır cinsel ilişkiye girmediğini itiraf etmiş 
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ve bu beni güdülemişti. Veronica'yı severdim. Mutlu ol­
madığını, içine kapandığını, ruhunun karardığını elbet­
te görüyordum ama Paul'le yaşayan hangi kadın şen bir 
hayat sürdürebilirdi ki. Ona acımak istemiyordum, ha­
yır, sonuçta bir azize değildi ama yine de Paul'ün attığı 
dayaklar boğazıma takılıyordu. 

Biraz sonra, saat dönerken, yakalanma korkusu içi­
mizi kemirip egzersize tat katarken, külotunu giyip, onu 
yatağa devirdim ve göz açıp kapayıncaya kadar çekme­
ceden çıkardığı vibratörü kaptım. 

Sonradan ağlayıp sızlanmak bir şeye yaramıyordu. O 
yüzden, tek kelime etmeden üzerime yıkılıp, yanağı göğ­
sümde, dakikalarca kımıldamadan sarılmakla yetinen 
Veronica'nın sessizliğini takdir ettim. Gözlerimi 
Hannah'nın kuşkusuz kaygıyla beni beklediği tavana 
dikmiş vaziyette, nefesini sol meme başımda duyumsu­
yordum ama az çok görevimi ifa etmiş değil miydim, 
beni cepheye, sükunete geri dönüş umuduyla yollama­
mış mıydı, heyecanlı yakarışları her ne pahasına olursa 
olsun arzuladığından başka bir şey mi söylüyordu. Ke­
sinlikle kendime mazeret yaratmak ya da bu işteki dah­
limi küçümsemek istemiyordum, sadece orada kendi 
inisiyatifimle bulunmayışımın hesaba katılmasını isti­
yordum. Kollarımın arasında dövülmüş bir kadınla. 

Elimi, yatağın yanındaki kilime bırakmış olduğum 
pijama altına uzattım. Veronica bana biraz daha kuv­
vetli sarılıp, cinsel organımı uylukları arasında sıkıştı­
rarak, yeniden hazır olduğunu belli etti, lakin ılık ve 
ıslak çenelerin becerikli bir yılanbalığını kıstırmakta 
karşılaştığı ciddi handikabı göz ardı etmişti, bu sayede, 
odaya salgıladığı bol miktarda feromona rağmen, bir­
denbire yeniden kapıldığı şehvet dalgasından kaçabil­
dim. Saat sabahın üçüne geliyordu. Dışarıda, gece hala 
aydınlıktı. 
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Sanırım hiçbir şey söylememeye devam etmek gere­
kiyor, diye bildirdim, pijama üstümün düğmelerini ilik­
lerken. 

Cevap beklemiyordum tabii. 
Sabah, gözümü açınca, bir an o gecenin sadece bir 

rüya olması için dua ettim. Sonra çabucak çarşafı üs­
tümden atıp, banyo aynasının karşısına dikildim. Yü­
zümdeki hafif ekşimeyi bastırıp, kendimi uzun uzun 
inceledikten sonra, yenilgiyi kabul ederek, başımı öne 
eğdim. 

Joel kitabın piyasaya çıkışı dolayısıyla bana birkaç 
randevu ayarlamıştı ve günü evden uzak geçiriyordum, 
bana göre yeterli olmasa da, katiyen karşılaşmak isteme­
diğim ailenin her üyesinden kafi derecede uzaktım. Eve 
döndüğümde ne olacağını, kendimi hangi duruma gö­
mülmüş bulacağımı, kimin kimle konuşacağını, 
sükunetin mi yoksa tam bir kaosun mu hüküm sürece­
ğini merak ediyordum. Joel kendimi işe adamakıllı ver­
mediğimi, cevaplarımın muğlak olduğunu, noktalama 
işaretlerinin büyük kısmını kullanmamaya yönelik yeni 
saplantım, diyalog takıntım veya fiil zamanlarındaki şu 
tuhaf karışım hakkında soru yöneltildiğinde kafamın 
başka yerde olduğunu düşünüyor. 

Aklımı bunlara veremiyordum. Oysa Tanrı biliyor 
ya, bu gibi şeyler hayatımda önem taşıyor. Tanrı 
fedakarlığıma, kamu selameti için çalışırken çektiğim 
zorluğa şahittir ama şu ara canım bunlardan bahsetmeyi 
pek istemiyor, zihnim başka şeylerle meşgul. 

Joel bizi kitapların ortasına yerleştirdi. Muhatabıma 
odaklanmak için telefonumu kapatıp cebime koymamı 
tavsiye ediyor. Ama bu mümkün değil. Elimde tutuyor 
ve birbiri ardına görüşmelerimi sıçıp batırıyorum. 

En büyük düşmanın kendinsin, diyor Joel, iç çekerek. 
Bir volkanın üstünde oturuyorum, diye cevap veriyo­

rum. 
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İçlerinden biri hasta olup olmadığını sordu. 
Neden bahsettiklerini bilmiyorum, Joel, neden bah­

settiklerini bile bilmiyorum. 
Akşama kadar hop oturup hop kalkıyorum. Ama ne­

tice itibarıyla, yakınlarda bir psikodramın oynandığını 
ve tam da benim korktuğum gibi, her şeyin boka sardı­
ğını haber veren bir telefon ya da mesaj gelmiyor. 

Blok çatlıyordu. Daha dün bana tasarlanması bile 
imkansız gelen şey şimdi gözümün önünde gerçekleşi­
yordu. Kalelerinin duvarı çatlıyordu, artık bir elin -ken­
dimi hep dışlanmış hissettiğim- üç eşsiz parmağı 
değildiler, rüzgar dönmüştü, aralarına fırsat buldukça 
itinayla körüklediğim bir hınç yerleşiyordu; Veronica'yı 
sikmek, neredeyse bilinçsiz bir şekilde giriştiğim ve bu­
gün es geçtiğim uzun bir yeraltı faaliyetinin bir parçasıy­
dı. Fırtınadan korkmak ve aynı zamanda onu arzu etmek 
garip bir duyguydu. 

Son mülakatım için ruhumda ölüme hazırlanırken, 
düşünmekten gına getiriyorum ki -herif, iyi bir şaka söz 
konusuymuş gibi gülerek arayıp, trafikte sıkıştığını ha­
ber verdi- Paul içeri giriyor. 

Hayal görmediğimden emin oluyor ve notlarım, ka­
lemim, su şişem ve karşılaşmamızdan evvel okumaya 
vakit bulamayanlar için kitabımın birkaç nüshasıyla, 
koltuğuma çivilenip kalıyorum. 

Paul bana muzipçe gülümseyip dostça bir el hareketi 
yaptıktan sonra, yüzünde hayranlık dolu bir ifadeyle, ka­
fasını öne arkaya sallayarak, duvarları kaplayan, masala­
ra yayılmış, raflara istiflenmiş kitaplara doğru çeviriyor. 
Yanındaki herifler benim ya da bir başkasının romanını 
edinmekle ilgili görünmüyorlar ve Paul, geçerken bir cilt 
alıp, kafa sallamayı bırakmadan inceleyerek ve dikkatle 
elinde tartıp, sallana sallana bana yönelerek ziyaretini 
sürdürürken, girişte dikiliyorlar. Ben kıpırdamıyorum. 
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Kravat taktım. Önüme geldiğinde, nihayet bana bakma­
ya tenezzül edip kocaman gülümsüyor, biraz gevşedim; 
Joel bürosunun kapısından bir göz attı ve ona her şeyin 
yolunda olduğunu işaret ettim. 

Demek her şey burada olup bitiyor, diyor neşesini 
saklamayan Paul. Ve işler yolunda, memnunsun. Han­
nah burada olduğunu söyledi. Seninle iftihar ediyor, bi­
liyor musun. Ailedeki ilk yazarsın. Sahip olduğun 
inanılmaz şansın farkında mısın, bilmiyorum. 

Bir an birbirimizi süzüyoruz. Tebessümünden vaz­
geçmiyor. Gözlerimi kırpıştırıyorum. 

Vaktinizi canımı sıkarak mı geçireceksiniz, Paul. Ya­
pacak daha iyi bir işiniz yok mu. Değişiklik olsun diye 
başka bir günah keçisi bulamaz mısınız kendinizde. 

Hala bir hayli dinç. Şimşek hızıyla kravatımdan ya­
kalayıp, beni büronun üstünden kendine doğru çekiyor. 
Sağ kulağım hala işitmiyor, dünya her sabah o taraftan 
muğlaklaşıyormuş gibi görünüyor ama beni iyi dinle, 
diyor. Veronica çekti gitti, evet, doğru duydun, kirişi kır­
dı. Ve sen onu hemen bulacaksın bana. Telefon aç, Ne 
yaparsan yap, hallet şu işi. Bütün şehrin kulağına gitme­
sini istemem. Yeterince açık konuştum mu. Bu aramızda 
kalmalı. Öbür geri zekalıyı da yanına al ve karıyı geri 
getir. 

Önce beni bırakın, diyorum. Arada sırada kendinizi 
tutmaya gayret etsenize biraz. 

Roberte Paul'ün onu nasıl nitelediğini söylemiyo­
rum. Onu daha fazla kaygılandırmak istemem, zaten 
kendini iyi hissetmiyor ama gelecek artık ona ait değil, 
özellikle onun işkolunda, bu bir gerçek. Bana bir kadeh 
içki ikram etmek için ayağa kalkarken, yüzünü buruştu­
ruyor. 

Zor olan onu bulmak değil, diye belirtiyor, bir elini yü­
zünde gezdirerek. Geri götürmek. Anlıyor musun beni. 
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Ağzını hayra aç. 
Başımı ellerimin arasına alıp, kara kara düşünüyo­

rum. 
Ve elbette Veronica gelmeyi reddediyor. Robert'in 

aşağıda beklediğini ve istese de istemese de kendisini 
götüreceğini açıklıyorum. Onu tanırsınız, diyorum. 
Emirleri tartışmaz. 

Sana güvendiğime pişmanım. 
Dinleyin, Veronica. Her halükarda bu doğru çözüm 

değil. Paul henüz size fazla kızgın değil ama pek yakında 
olacak. Bu size daha pahalıya patlayacaktır. 

Başka bir şey için geldiğini sanmıştım. 
Sizin için en az acı verici olanı istiyorum. Bakın. 

Pekala. Tamam. Yerinizden kımıldamayın. Burada ka­
lın. 

Ellerini bırakıyorum, asansöre biniyorum, Paul'ü arı­
yorum. Robert beni götürüyor. Paul kapıyı açıyor. 

Hızlı çalışıyorsun, diyor. Ama iyi çalışıyor musun 
acaba. 

Evet, mesele hemen hemen halloldu. 
Nasıl yani, hemen hemen. Açıklasana, hayvan herif. 
Onu korkutuyorsunuz. 
Veronica'nın yanına dönüyorum. Tekrar asansöre bi­

niyorum, yeniden ellerini tutuyorum. Of, sorun çözül­
dü, diyorum. Ne pis bir herif, ne çarpık bir zihin. Vah, 
zavallım. 

Oda çok hoş. Meyve sepetinden birkaç üzüm tanesi 
koparıp, Paul'le yaptığımız konuşmanın içeriğini aktarı­
yorum. 

Ondan korkmuyorum, diye düzeltiyor beni. Artık 
katlanamıyorum, o başka. 

Bana sarılıyor. 
Beni korkutan sensin, diye bildiriyor. 
Birkaç dakika sonra, ben pantolonumu yukarı çeki­

yorum, o etekliğini ve çok geçmeden asansördeyiz, ya-
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naklarımız pembe, düşüncelerimize gömülmüş haldeyiz, 
ağzımızı bıçak açmıyor. Seçtiğimiz opsiyondan pek hoş­
nut değilim. Onu Paule'e geri götürmek içime sinmiyor, 
hem de hiç sinmiyor, lakin daha beterinden, sikik koca­
sının gazabından, hiddet patlamalarından, boğazlaşma­
lardan böyle kaçınabiliriz. Pnömatik üzerindeymiş gibi 
yükselen kabinin mermer çerçeveli aynasında, somurt­
kan ve firari görüntümü yakalıyorum, aşağılık bir iş yap­
makla meşgul birinin yüz ifadesi. 

Zemin kata vardığımızda, pişmanlıkla birbirimize 
bakıyoruz. Ölümüne suçluluk duyuyorum. Elbette bir 
bakireyi barbarlara teslim ediyor falan değilim ama son 
cinsel ilişkimiz beni biraz duygusallaştırdı, suratımdan 
düşen bin parça. 

Aydınlık lobiyi başlarımız öne eğik vaziyette geçiyo­
ruz. Anahtarcı adam bizi selamlıyor. Vakit geç, fakat tra­
fik hala yoğun, insanlar dışarıdalar; birkaç gündür 
yumuşak ve tuhaf bir ilkbahar havası hüküm sürüyor, 
ağaçlar tomurcuklandı, geceler serin bile sayılmaz. 

Geldiğimizi gören Robert arabanın kapısını açıyor. 
Gözlerini benden ayırmıyor. Veronica araca biniyor. Ro­
bert valiz için bagajı  açıp bekliyor. Beni inceliyor. 

İşin en zor kısmının onu geri götürmek olacağını 
söylemiştim, diyor sonunda, yüzünü buruşturarak. 

Yol boyu kimse ağzını açmıyor. Öne oturdum. 
Veronica'nın yanına oturmak istememem için bin bir 
nedenim var. Hava almak için camı açıyorum, kirliliğin 
bugün de zirveye ulaşmasına rağmen, hava güzel koku­
yor; ve hepimizin bu kadar güzel kokan bir havada öle­
ceğimizi bilmek bir teselli oluyor, özellikle ormandan 
geçerken ve bitkisel bir koku, bir nebze odun ateşiyle 
beraber etrafa hükmederken. 

Eve yaklaştıkça, ortam ağırlaşıyor. Otoparkta, içimi 
çekiyorum. Buna karşılık Veronica kararlı adımlarla gi-
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rişe yöneliyor; peşine takılıp, ona, tekerlekli bavulunun 
bitümde çıkardığı kasvetli tıkırtıyla eşlik ediyorum. Bir 
şey söylemeden son süratle harekete geçen Roberte son 
bir bakış atıyorum. 

Hannah'yla yatmaya çıktığımızda, yarı sarhoşum. 
Buna pek şaşırmıyorum, zira gülümseyip rahat görün­
meyi, sanki hiçbir şey olmamış gibi sofraya oturmayı, 
odayı boğan bayat havayı solumayı, karşılıklı nezaket 
gösterilerinin ardındaki şaşırtıcı sessizliği duymayı ba­
şarmak için daha iyi bir yol bulamadım; her şeyin kula­
ğa yanlış geldiği bu karşı konulmaz maskaralığa katılacak 
cesarete kavuşmanın en iyi yolu sarhoş olmaktı. 

Veronica'yla göz göze gelmeye pek cüret edemiyor­
dum, kuşkusuz pek yakında evliliğin can sıkıcı mecburi­
yetlerine boyun eğmesi gerekeceğini düşünerek 
kıskançlığa kapıldığımdan değil, onun güvenliği için en­
dişeleniyordum, Paul denen manyağın darbeleriyle so­
nunda yere yıkıldığını görmek istemiyordum. 

Adamın bakışındaki mutluluk parıltısı, oburluğu, iki 
elini masaya koyup, her şeyin yeniden düzene girdiğini, 
her şeyin kontrolü altında olduğunu duygusuz bir zevk­
le saptayış tarzı beni hasta ediyordu. Birkaç saat evvel 
bana yaptığı ziyaret hakkındaki küçük yorumunu çok 
takdir etmiştim. Kendi deyişiyle, bütün o kitaplar, onca 
kültür, o sessiz ambiyans ve takım elbiseyle hepsinin or­
tasına kurulmuş, papa gibi ciddi bir edayla röportaj ve­
ren yazar onu harbiden etkilemişti, yazarını bir 
görseydin, Hannah, sevgili kocacığını, az kalsın imza 
isteyecektim. 

Hannah gülmüştü. Ben gülmedim. Henüz yüzüne 
bakacak durumda değildim, fakat varlığını ve o an, ba­
basıyla gevezelik ederken, geri planda kalıp, sessizce 
bardağımı boşaltmama imkan sağlayan değerli konuş­
kanlığını kutsuyordum. 
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Annesinin sofrayı toplamasına yardım etmiştim. Sa­
kin bir akşam görünüşü altında müthiş bir keşmekeş 
hüküm sürüyordu. Veronica'nın, kendisini nefretlik bir 
satranç tahtasının göbeğine attığım için bana kızdığını 
ama aynı zamanda beni elinin altında, neredeyse evinde 
tuttuğuna ve gizli bir hayat sürdüğüne memnun olduğu­
nu da hissediyordum. Salonda Paul purosunu yakıyor, 
Hannah'ysa bana bir Martini Cin hazırlıyordu. Gözleri­
mi yere çevirdim. Zeytinlerin yerini sordum. Veronica 
sağımdaydı, o yüzden cevabını duyamadım. Canım, bu­
lamıyorum onları, diye seslendim Hannah'ya doğru. Ve­
ronica beni çimdikledi ama oralı olmadım, zira tam o 
sırada kızı bana ışıl ışıl gülümsüyordu, halinden çok 
memnundu -zamanımı ona canım diyerek geçirmiyor­
dum- ve bir an öyle duygulandım, heyecanlandım, ken­
dimi bana yönelik duyguları yüzünden öyle adi hissettim 
ki, ürperdim. Çok daha ender olsa da, bu bastırılamaz 
duygusal patlamaları annemden almıştım; ve sarhoşken 
sıklaşıyordu. 

Büyükanne olsa, bu onu sakinleştirir, demişti Paul, 
bahçedeki iki kadını gözlediğimiz sırada, iyi gelir, çocuk 
yapmalısın. 

Veronica nine, dedim elim çenemde durum değer­
lendirmesi yaparak. Bak sen, Veronica nine, ha. Aslında 
onu çorap örerken gözümde gayet iyi canlandırabiliyo­
rum. 

Bana bir mirasçı vermek senin rolün, bunu unutma. 
Cevap vermiyorum, fakat Paul'ün soyunu devam et­

tirmektense o çocuğu beşiğinde öldürürüm daha iyi. 
Birkaç gün sonra çattığı Veronica olmuyor. O bakım­

dan her şey sakin görünüyor. Onunla bu konuda iç ra­
hatlatıcı mesajlar yazıştık, bir an önce yanına gitmem 
için bastırıyordu ama çok yüklü iş programımı ve alın­
maması gereken bazı riskleri bahane ederek bunu hala 
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yapmadım; geçen akşam, biz daha bazı kaçınılmaz faali­
yetlere girişmeye vakit bulamadan Paul eve dönünce, 
bahçeden tüymeye mecbur olmuş ve kalbim küt küt ata­
rak, kuşkusuz cinsel arzum içimde kaldığından ama 
daha ziyade aptallığıma, zayıflığıma ve kendimi böyle 
grotesk durumlara sokma eğilimime dişlerimin arasın­
dan öfkeyle sövüp sayarak, çiti aşmıştım. 

Güldüm, bir sabah, Paul kapıyı açtığında, gözlerime 
inanamadım. Dondum kaldım. Attığım küçük şaşkınlık 
çığlığı hemen hayranlık dolu bir "vaay"a dönüştü. Saçla­
rını boyatıp, kumral olmuştu. Artık teni koyu turuncuya 
dönüyor ve saçlarını bakırrengine boyuyor. Şeytani bir 
palyaço. 

Süper yakışmış, Paul, diyorum. 
Veronica bunda kocasının gitgide daha çok kafayı ye­

diğinin kanıtını görüyor ama ona artık her şeyin serbest 
olduğunu, bunu fark etmek için sokaklarda dolaşıp etra­
fa bakmanın yettiğini açıklıyorum. İçimiz kan ağlayarak 
otelden ayrılmadan önce iki arada bir derede iş bitirdiği­
miz günden beri görüşmenin bir yolunu bulamadığım 
için benden pek memnun değil. 

Bir barut fıçısının üstünde oturuyoruz, Veronica, 
diye belirttim. Gerçi sana yeni bir şey öğretmiyorum, 
değil mi. Bunu sen de benim kadar biliyorsun zaten. Sa­
dece bir değil, iki uçurum boyunca ilerliyoruz. Her iki 
yanımız uçurum. Bıçak ağzından daha keskin bir do­
rukta yürüyoruz. Bunu biliyorduk. Her zaman bildik. O 
yüzden tedbiri elden bırakmayalım, tamam mı. Artık 
ergen değiliz. 

Üstelik Paul beni takip ediyor galiba. Tanrı'ya şükür, 
henüz karısıyla ilişkimden şüphe etmiyor, lakin sanırım 
Robert'le kurduğumuz düzene ilişkin kuşkuları mevcut. 

Bunun için kaygılanma, diyor Robert, içimi rahatlat­
mak için. Önlemlerimi alıyorum. Sen de kendininkileri 
al. Mangır normal bir şekilde geliyor. 
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Arabasını yıkamakla meşgul. Hava güzel. Bir yazarın 
fiil zamanlarımda yersiz değişikliklerle ne halt ettiğimi 
sorduğu ve bu tercihin bütünün ritmini yeniden oluştu­
ran anlık bir odak kırılmasına yol açtığını açıklamak zo­
runda kaldığım bir radyodan geliyorum. Açıklama 
yapmaktan hoşlanmıyorum. Ama bazı şeylerin neden 
yapıldığının hala bilmediğinin ve kölesi olarak kalınan 
meçhul bir güce boyun eğildiğinin itiraf edilmesi kolay 
değil. 

Yüzünden düşen bin parça, diyor. 
Off, şu herif beni bezdirdi, diye iç geçiriyorum. Lanet 

olsun. İçinde kötü bir şeyler kaynıyordu. Bana karşı. Bu 
çeşit heriflerde hep bu tür tepkiler yaratıyorum. 

Neden bahsediyorsun, Denis. 
Apartmanının çamaşırlığına hortum bağlamış, bir 

eliyle Taunus'unu suluyor. Diğeriyle sigara içiyor. Güne­
şin ışık ve ılıklığı iyi geliyor gibi. Neredeyse dik duruyor. 

Hıyarın boğulacağını sandım, diye bildiriyorum. Et­
rafa veba saçtığımı iddia etti. Ama siz, dostum, dedim, 
siz hiçbir şey saçmıyorsunuz, salgıbezleriniz kısır. 

İsmini ver bana. 
Her şey bu şekilde halledilemez, Robert. Bunu kaç 

defa söylemem gerekecek. 
Gözlerini mavi göğe kaldırıp gülümsüyor. Hortu­

mundan, tazyik eksikliği münasebetiyle en ufak bir ça­
mur sıçratmadan ayakları dibine dökülen cansız bir sıvı 
demeti akıyor. 

Nasılsın diye görmeye geldim. Jacqueline antibiyo­
tiklerini almaz olduğunu söyledi. Ne demek oluyor bu. 

Amoksisiline alerjik reaksiyon verdim. O ne karışı­
yormuş. 

Endişe ediyor. Seni önemsiyor herhalde. 
Sigarasını atıyor ve bir güderiyle, sessizce, kaputu sil­

dikten sonra yine gözlerime bakıyor. Fikir değiştirme-
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dim, Denis. Jacqueline'le işler karmaşık. Bazen midem 
bulanıyor. Bundan söz etmemeni tercih ederim. 

Ya. Kiminle konuşmamı istiyorsun, peki. Düşün, ba­
kalım. 

Kitabında. Kitabında beni bu imajla yansıtma. Gang­
sterliği eşcinselliğe yeğlerim. 

Bakarız. Kendine dikkat et. Formda kalmamız lazım. 
Barut fıçısının üstünde oturuyoruz. 

Alaycı bir edayla gülümsüyor, çamurluğu parlatır­
ken, bunun için gerekeni yapıyor gibisin, diye belirtiyor. 

Neden bahsettiğini bilmiyorum. Ama Tanrı şahi­
dimdir, böyle olsun istemedim. 

Delisin sen. 
Kaderimin efendisi değilim, Robert, ruhumun kap­

tanı değilim. Bazen böyle düşünüyorum, işte. 
Paul sana hiç acımayacaktır. Emin ol. Yıllar onu yu­

muşatmadı, dikkat etmende fayda var. 
Durumu ateşteki süt gibi gözlüyorum. Veronica'yı 

kendimden uzak tutuyorum. 
Seninle ilgilenmemi istemesi hiç hoşuma gitmez. Be­

nim için sorun olur. 
Evet. Tahmin edebiliyorum. Son halini gördün mü. 

Röfleleri var. Saçlarını kestanerengine boyatmış. 
Bu pek iyiye işaret değil, diyor. 
O akşam Jacqueline Robert'le aralarının çok iyi ol­

madığını itiraf ediyor. Meselenin yarası olduğunu iddia 
ediyor, diye açıklıyor, bayağı sarsıldığı doğru ama hayır, 
sorun daha ziyade alışılmış hikaye. Koyunlar neticede 
ağıla dönüyorlar. 

Mendiliyle gözyaşını silerek, yanımdan kalkıyor. 
Halbuki güçlü bir kadındır. Evet ama biz böyleyiz, diyor 
onun yerine geçen Milena. Fazla duygusalız, bu bir la­
net. Mesela ben . . .  

Ah, hayır, acı bana, diye kesiyorum sözünü. Hayır, 
bugün yeterince dert dinledim. 
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Kibar kız, ısrar etmiyor ve ben çoraplarımı giyip kop­
çalarını bağlarken bir cigaralık sarıyor. Bana darılma, 
diyorum ama şu sıralar bir hayli yüklü bir yaşantım var. 
Hiç yerim kalmadı. Sana hiçbir yardımda bulunamam. 
Biliyor musun, en yakıcı duygularımızın, evet, memnu­
niyetle, sağ ol, en yakıcı duygularımızın bu kadar hızlı 
sönebilmesi beni ürkütüyor. Dehşet verici. Hayatını 
denge aramakla geçirmen gerekiyor. Ve bu bizi çoğu za­
man sirk hayvanından farksız kılıyor. Vay, güzelmiş. 

Sahneye kafam acayip güzel ama en nihayet ulaşıla­
maz, öbür dünyaya geçince gevşeyip hafiflemiş ve tanın­
maz bir halde çıkıyorum. Numaramızın ortasında, 
neden bilmiyor ve anlamaya çalışmıyorum ama 
Ramon'la slow dans ediyorum. Denis'yi aptal sorunları­
na bırakıp, kendimi Ramon'un kollarına terk ediyorum, 
gözlerim yarı kapalı, değerli Lise Charmel İpeği 
"babydoll"ümün altında çıplağım, ayaklarımda iğne to­
puklu ayakkabılarım var, sarı saç buklelerim omuzları­
mı okşuyor ve partnerimin kalçalarımdaki elleri elbisemi 
buruşturuyor. Gözlerim kapalı, zihnim zevk ve şehvet­
ten bulanık, dans ediyorum -buna dans denebilirse ta­
bii. Islık çalıp her çeşit teşvikte bulunan seyirciler 
yanılmıyorlar- halihazırda Ramon arkama geçti ve bana 
kösnül bir sülük gibi yapışıyor, sertleşen organım açıkça 
belli oluyor ve büyük alkış alıyorum. 

Sahneden iner inmez, Christian bizi bürosuna çağır­
tıyor. Kendimi bir koltuğa bırakıyorum, zira Ramon'un 
desteği olmadan zor ayakta duruyorum. 

Pekala, ikiniz de beni dinleyin, diyor bize. İyiydi. Nu­
maranız gayet iyiydi. Tamam. Ama sınırları aşmayın. Bu 
gece tam sınırdaydık, beni takip ediyor musunuz, sıkıntı 
istemiyorum. 

Yanıma yerleşmiş olan Ramon'a göz atıp, görüyor 
musun, sana söylemiştim, diyorum. 
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Sonra boğuk bir kahkaha atarak, başımı arkaya devi­
rip, tavanı seyrediyorum. 

Her halükarda, acayip ateşliydin, diye karşılık veriyor 
Ramon. Ne almıştın. 

Ne aldığım önemli değil. Beni bu hale getiren ilkba­
harın gelişi. 

Bir an gözümün önüne annem geliyor, karşımda diz 
çökmüş, babamın dönüşünü kollamak için kulak kabar­
tarak, ilk etekliğimi teyelliyor, sevinçten ışıldıyorum, bir 
yandan yerimde tepinirken, bir yandan da titriyorum. 

Christian bana bir kadeh uzatırken, Ramon gelip kol­
tuğumun kolçağına oturuyor ve fotoğrafımızı çekiyor. 

Sakıncası yok, öyle değil mi diye soruyor. 
Bu resim bir yerlerde çıkarsa, seni öldürürüm, Ra­

mon, diye yanıtlıyorum, uyuşuk bir sesle. 
Hayır, diye fısıldıyor kulağıma, omzuma özenle bas­

tırarak. Kendim için. 
O zaman iş değişir, Ramon. Umarım onu yatağının 

başucuna asarsın. 
Bir kare daha çektiği için, eteğimi yukarı sıyırıp, ba­

caklarımı daha da açıyorum. 
Erkeklerin başını döndürmek çok zor değil; hatta ba­

zen neredeyse sıkıcı. Gülümseyerek saçlarını karıştırı­
yorum ve o an ondan her şeyi isteyebileceğimi, ağıma 
takıldığını biliyorum. Onları ele geçiren baş dönmesine, 
beyinlerinin sönüşüne, kandan kıpkırmızı silahlarını 
ayaklarımızın dibine bırakışlarına şahit olmak tuhaf bir 
deneyim. 

Bardaklarımızı dolduran Christian, apriori, birbiri­
miz arasındaki maceraları desteklemediğini bildiriyor. 
Bu hususta belli bir tecrübeye sahibim, diyor, Ramon 
boynumu öperken. Bu ilişkilerin nasıl bittiğini biliyo­
rum, herkes için hüsranla son buluyor. 
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Üzerime kayan ve fazla girişkenleşen Ramon'u yavaş­
ça itiyorum. Christian omuz silkiyor ve telefon kulağın­
da, koridora çıkıyor. 

Ağırsın, Ramon, canımı acıtıyorsun, diye homurda­
nıyorum pek ikna edici olmayan bir ses tonuyla. 

Mamafih taş kesiliyorum, çünkü yine annemi görü­
yorum, ellerimden tutup kollarımı iki yana açarak, be­
nim için diktiği etekle hayran hayran seyrediyor, sonra 
birdenbire kendine çekip, yüzünü ergen göğsüme gö­
müyor ve öylece kalıyor, güneş batana kadar hiç kımıl­
damıyoruz. 

Cinsel açıdan bu tür bir hayal ne hızlandırıcı rol oy­
nar, ne de insanı teslimiyete iter. Öyle ki, kararlı bir bel 
hareketiyle, şaşkın Ramon'u boşluğu kucaklamaya bıra­
kıp, bir hamlede ayağa kalkıyorum. 

Güvensiz adımlarla soyunma odasına dönüyorum. 
Neredeyse gözlerim doldu. 

Velhasıl, daha önce söylediğim gibi, Paul'ün çattığı 
Veronica olmuyor. Oysa ben aralarında sürüyor gibi gö­
rünen ateşkesin son bulmasından korkuyorum. Paule 
hiç güvenmediğim için, Veronica bu bakımdan rahatla­
tıcı mesajlar yolladığı zaman, inanmakta zorlanıyorum; 
o da beni öbür bakımdan biraz kaygılandırıyor, giderek 
daha ısrarcı takılıyor, Denis, artık dayanamıyorum, bir 
şeyler yap türünden mesajlar atıp duruyor. 

Ne yapayım ki, ona göre hangi kıyameti tetiklemeli­
yim acaba. SMS'lerinin her birini öfke ve hoşnutsuzluk­
la siliyor ve onunla karşılaşmamaya gayret ediyorum. Ya 
da rastlaştığımız vakit kolumda Hannah oluyor ve sıkın­
tılı bir havaya bürünüp, dilsiz acizliğin bir an bile kaçıp 
kendisini ziyaret edemediğim için ne kadar kudurduğu­
mu göstermesi gereken yapmacık sinyalleriyle, mahzun 
mahzun tebessüm ediyorum; bunun karşılığında, beyaz 
ve pürüzsüz mermerden, donuk ve bıçaklarla dolu bir 
yüzle beni süzüyor. 
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Kendimi onun yerine koyuyorum, bu yüzden ona 
kızmıyorum. Pek imrenilecek bir durumda değil. Lakin 
Paul'ün şu sıra uğraşacak başka işleri var gibi görünüyor 
ve dikkatini üstümüze çekmek için can atmıyorum. İlk­
bahar yerleşmeye başlıyor, yeniliğin, keşfedişin, gölge­
deki çatışmanın ölümcül zehrini artık damıtmayan, 
muğlak bir seks hikayesi için onu mahvetmeye niyetim 
yok. Velhasıl, araya mesafe koymakta zorlanmıyorum. 
Ansızın mavi gök hakikaten mavileşti, havanın esası de­
ğişti ve bir turna kuşu, genizden gelen, güçlü sesle öte­
rek, teknik servis kulübesinin kamış kaplı çatısına 
kondu. İlkbaharın ilk günlerinden itibaren savaş verme­
ye yatkın değilim, sahiden değilim. Savaşma zamanı 
ayrı, güç toplama zamanı ayrı. 

Paul, Masters'ın Augusta'daki ilk turunu izlemek için 
öğle sonrasını evinde geçirdi; bir kırıntısını kaçırma­
dım, çünkü turuncu kırmızıya dönmesine ilaveten sa­
ğırlaşıyor da galiba. Bürom kafasının tam üstünde, o 
yüzden kulağımı kapıya yapıştırmış gibi duyuyorum, 
Bill Haas'ın parkuru en başta bitirdiğini, öğleden sonra 
çıkan kuvvetli bir meltemin çimleri çok hızlandırdığını, 
vs öğrenmekten mutlu oluyorum, duvarlar kağıttan 
farksız ama benim ikindi vakti evimde keyif çattığım de­
ğil, kanlı turlarında Robert'e eşlik ettiğim farz ediliyor ve 
evde yalınayak gezinip durma sebebim, kulaklarımda 
bu gürültüyle herhangi bir işe girişememem. Anons, un­
vanı elinde bulunduran Adam Scott'ın hala yeşil cekette 
hak iddia edebildiğini ve basın konferansı boyunca sa­
kin ve şakacı göründüğünü, vs bildiriyor, hep aynı safsa­
ta. 

Bu arada sağ kulağım bayağı düzeldi, bazı sesler, 
uzaktan gelen uğultular, keskin kuş ötüşleri algılamaya 
başladı. Bu ilerlemeyi saptayan Hannah'ın içi rahatladı; 
ne olursa olsun bir daha asla içine haykırmayacağına ye-
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min etti. Akşam çöküyor. Paul televizyonunu kapattı ve 
etrafa tatlı bir sükunet yerleşerek, beni terasa itti. Saksı­
lardaki şimşirlerin ardına karargah kurdum. Ramon arı­
yor ama açmıyorum. Telefonu sessize alıyorum. Hannah 
cama vurup gülümsüyor. Cebimden defterimi çıkarıp, 
başımın üstüne kaldırıyorum ve o anlıyor ve biraz surat 
asarak, beni, tekerlekli bahçe yatağına sere serpe uzan­
mış halde, yıldızlı göğümle baş başa bırakıyor. Kitabıma 
dair eleştiriler pek iç açıcı değil. Joel az evvel, kanser ol­
duğumu bildirmek için kullanabileceği bir ses tonuyla 
haber verdi. Bu tür haberler almak için, ilkbaharın ba­
şında olmak, sonbaharın kıçında bulunmaktan daha iyi. 
Bu gibi şeylere alıştığımızı sanırız, fakat asla alışılmaz, 
yeniden açılan yara hala eskisi kadar taze ve yılların bi­
lediği acı daha da keskindir. 

Ama çevremdeki sessizlik, onun derinliği, yumuşak­
lığı ve keskin varlığı, beni iyi bir yoldaş olunmadığında 
kafaya yenen karşı darbelerle bağlantılı melankoliden 
kurtarıyor. Darbeyi gayet yiğitçe karşılıyorum, özenle, 
tempolu bir şekilde soluyorum; annem, babamın eli ma­
sanın üzerindeki havayı yarıp, geçerken birkaç tabak kı­
rarak uçuşunu, gözkapaklarında silmeyi unuttuğum 
hafif bir far izi kalan ya da dudaklarını fazla renkli bul­
duğu yüzümde tamamladıktan sonra, bana bak derdi, 
sakin ol, nefesini kontrol et, işte böyle. Hava henüz çok 
karanlık değil ve neredeyse burnumun dibindeki yase­
minden körpe, yemyeşil filizlerin korkuluğun ahşabına 
yapışmaya çalışmasını izleyebiliyorum, gayretlerini, kör 
arayışlarını, yorgunluklarını, bilinmeyene yönelik endi­
şeyi, sıkıca tutunmadıkça rüzgar ve boşluk korkusunu 
hissedebiliyorum. Kısacası, gözlemlerimin bu anında 
dikkatli ve keyifliyim ki, birden zemin kattan gelen ses­
ler algılıyorum. Günün son ışıkları yitip giderken ve ka­
ranlık yağ gibi yayılırken, hemen Paul ve Veronica 
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arasındaki anlaşmazlığın depreştiğini düşünüyorum. 
Buz gibi bir hamleyle doğruluyorum. 

Bahçeye bakan çift camlı doğramaların boğduğu ses 
kırıntılarını tam ayırt edemiyorum, fakat ton giderek 
yükseliyor ve camlı kapı hışımla açılınca, birdenbire şid­
detleniyor. Ayağa kalkmadan evvel, Paul'ün sesini işiti­
yorum ve buna hiç şaşırmıyorum. Beni duyuyor musun, 
salak herif, diye böğürüyor. Alacakaranlığa sığınarak 
bakıp, Robert'le konuştuğunu fark edince, gözlerime 
inanamıyorum. Yani neticede, çattığı Robert oluyor. 

Hayatının yirmi yılını Paul gibi bir herifin hizmetin­
de geçirebilirsin, diye uyarmıştım onu, canı istediğinde 
seni en ufak bir vicdan azabı duymadan boş verecektir, 
yolun kenarına terk edip, arkasına bile bakmayacaktır. 
Yüz kere söyledim sana, Robert, Jacqueline de söyledi, 
hepimiz uyardık ama sen hiçbir şey duymak istemedin. 

Şimdi ağzının payını aldın, işte. İşler boka sardı. Bah­
çenin küçük çıkış kapısına doğru uzaklaştınız ve Paul'ün 
suratına neler homurdandığını iyi duyamıyorum -cırt­
lak kırmızı sabahlığı içinde korumsu görünüyor ve se­
nin etrafında bir alev gibi kıpırdayıp duruyor- ama 
söylediklerinin iltifat olmadığı aşikar. Sen ölü gibi be­
yazsın, gıkını çıkarmıyorsun, neredeyse esas duruşta di­
kilmiş, fırtınanın geçmesini bekliyorsun. Halbuki onu 
tanıyorsun, bu kadarla yetinmeyeceğini bilmen lazım. 
Ellerini görüyorum, yumrukların sıkılı değil, ellerin 
boşlukta sallanıyor ve gözlerimi göğe çeviriyorum. 
Onun üç katı adamları patakladığını gördüm, Robert, 
yapma, herif suratına kuduz köpek gibi havlarken bu 
suçlu havaya bürünme. 

Paul'ün Roberte bu denli hiddetlenebileceğini san­
mazdım. Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Emrindekilere 
özenle yaklaşmak gibi bir alışkanlığı olduğundan değil, 
hatta Robert de birkaç kez hışmına uğramıştır -Paul ona 
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kimin efendi olduğunu ve gözünde hiçbir şeyin önem ta­
şımadığını hatırlatıyordu-, fakat şu an penceremin altın­
da cereyan eden sahne aşırılıkta hiçbiriyle mukayese 
kabul etmez. Paul gittikçe daha beter oluyor. Onu bu ka­
dar vahşi, bu denli saldırgan kılanın, mütemadiyen baskı 
altında tutanın ne olduğunu tam bilmiyorum -yaşlan­
manın da bu işte rolü vardır herhalde- ama adamın 
elektrikli pilden farkı yok. 

Ne olursa olsun, sana vuruyor. Var gücüyle tokatlı­
yor. Öyle sert vuruyor ki, bir an dengeni kaybedip, tek­
rar toparlanıyorsun. Bir şey söylemiyor, ayaklarına 
bakıyorsun ve o yine sövüp sayıyor. Artık beyaz değilsin, 
tebeşirrengisin, kül grisisin, dilsizsin; canın acımıyor, 
dilin şaşkınlıktan, seni afallatan duygular yüzünden tu­
tuldu. 

Ancak, anlamamış olman, itaatinin eksiksiz olma­
ması ihtimaline karşı, yeniden vuruyor. Aynı şekilde 
ama daha ustaca. Bu kez dizlerin bükülüyor. Ağzın kanı­
yor. 

Doğrulup, hiçbir şey olmamış gibi yapıyorsun. Bu 
arada Paul, tiksinmiş gibi bir edayla senden uzaklaşarak, 
taşları batırdığını, derhal siktirip gitmeni haykırıyor. 

Yeterince gördüm. Karanlıkta, bir saniyeliğine geri 
oturup, biraz soluklanıyorum, bahçe kapısı gıcırdıyor. 

Başını magazin dergisinden kaldıran Hannah bakı­
şıyla beni sorguluyor. 

Baban Robert'i azarladı, diye bildiriyorum, üzerime 
bir ceket geçirirken. 

Bir an onu süzüyorum. Bir dehşet çığlığı atmasını 
beklemiyorum, lakin kayıtsızlığı kanımı donduruyor. 

Aynaya eğilmiş vaziyette, takma kirpiklerimi çıkarı­
yorum. Fırsattan yararlanan Ramon arkamda belirip, 
boynumdan öpüyor. Geldiğini işitmedim. Sahneden 
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yeni indik, ter içindeyim. Kendisini tahrik edenin bu ol­
duğunu söylüyor. Onu uzaklaştırmak için omuzlarımı 
sallıyorum. 

İğrençsin, diyorum. 
Tenine hayranım, Denise. 
Evet, bir tek sen değilsin. Teşekkürler. Ama benim 

için bundan ötesi yok. Hala anlamadın mı. 
Ma, neyin anlaşılması gerektiğini anlamıyorum. 
Anlamıyorsun. Hakikaten. Daha tecrübeli olduğunu 

zannediyordum. Bunu hissedersin sanıyordum. 
Ma, kadın külot ve çorapları giyen bir adam, ha. 
Dur. Yeter. Her şeyi birbirine karıştırma. Sen daha 

dünyaya gelmeden önce ben kız gibi giyiniyordum. Ka­
famdan öyle bir geçseydi, uzun zaman evvel yapardım, 
değil mi. 

Ma, değişikliğe açık olmak lazım, biliyorsun. 
Her cümlenin başına Ma mı koyacaksın, Ramon. Ne 

bu, yeni mi. Meksikalı gibi görünmek için mi. Zaten 
vaktim yok. Robert Jacqueline'le beraber. Gidip onu al­
malıyım. Geciktirme beni. 

Robert'in yüzünden düşen bin parça. Annesini mi 
kaybetti, nedir. 

Daha kötü. Neredeyse yani. İşini kaybetti. Onun için 
tam bir felaket. Şok geçiriyor. Bir mezarın karşısında diz 
çökmüş halde. Gelirken bana ne dedi, biliyor musun, su­
ratıma bir yumruk patlat, Denis. Anla işte. 

Ma, vurdun mu yani. 
Elbette. Kafası cama çarptı ama sivrisinek ısırığı daha 

çok etki ederdi. 
Ayağa kalkıp kopçalarını çözdüğüm elbisem ayakla­

rımın dibine kayıyor. 
Ma, bunu mahsus yapıyosun, öyle değil mi. 
Omuzlarımı belli belirsiz kaldırıp, bir pantolon giyi­

yorum. 
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Bilahare, Jacqueline'den nöbeti devralıp, moralini 
düzeltmek için beyhude çaba sarf ettikten sonra, Robert'i 
evine götürüyorum. Vakit geç, gece yumuşak ama ara­
bayı cam açık vaziyette sürmemin sebebi, ona kızmam 
ve sesimi çıkarmadan, öfkemi içime atmam. Kızgınlı­
ğım yanında geçirdiğim iki uzun ve ölümcül saatten 
ötürü değil -dikkatini çekmek için, arada bir, boşlukta 
kaybolmuş gözlerinin önünde parmaklarımı şaklatmam 
gerekti-, zira annemin merhametli karakteri bana geç­
miş, sırtımı kavrayan kollarını, göğsümde atan kalbini 
hala hissediyorum, daha katılaştığını vakit kaç kişinin 
burnunu omzuma sildiğini, annemin bana bahşettiği 
acıya duyarlı olma lütfu dolayısıyla pek tanımadığım şa­
hısları bağrıma bastıktan sonra kaç tane gömlek yıka­
mak zorunda kaldığımı bilmiyorum. Robert'le sabaha 
kadar oturabilirdim, mesele bu değil. 

Ama antibiyotikler yüzünden madensuyu içerek bar­
dan bara dolaştıkça öfkemin kabardığını hissettim. So­
rularıma, beklentilerime, bizi avucunun içinde tutan 
kişinin akıl sağlığına dair yorumlarıma, birkaç anlaşıl­
maz homurtu ve anahtarını bulamadığım birkaç dik ba­
kışla karşı koyuyordu. 

Arabayı apartmanının önüne park ettiğim sırada, ıs­
tırap çektiğimin bilincine vardım. Birkaç saat önce, bah­
çede yaşanan sahneyi müteakip bir süre oturmayı 
yeğlediğimde, bunu o kadar açık bir şekilde tahlil ede­
memiştim. Öyle şaşırmıştım ki, duygularım karmakarı­
şıktı. Şimdi meseleyi çok daha açık görüyordum. 

Robert girişe doğru ilerlerken, düşünmeksizin, yolcu 
koltuğu tarafındaki cama eğildim. Canımı yaktın, diye ba­
ğırdım ona. Öteki yanağını uzatmalıydın. Kolundan yaka­
layıp, kendini tokatlatmalıydın. Beni incittin, salak herif. 

Madensuyuyla ıslatılmış iç karartıcı gezintimiz esna­
sında elde ettiğimden daha çok tepki almayı ummuyor-
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dum; boş bir bakış, ifadesiz bir yüz, yarık bir dudak ve 
kanlı mendil. Lakin eli tırabzanda, kararsız, beli bükük, 
ilk basamakta durup, bana döndü ve geri geldi. 

Kapıya eğilirken, boynumu ona doğru uzattım. Mi­
dem bulandı, diye devam ettim yüksek sesle. Ya guru­
run. Gururun ne olacak. Paul bokun teki. 

Sanki şaka yapmışım gibi gülümseyerek, kaldırıma 
göz atıyor. Sakin, sessiz, ayın mavi yansımalarının ay­
dınlattığı bir banliyödeyiz. Kurallar var, Denis, diyor. 
Onları kabul ettim. Yaşadığım alemin kendine mahsus 
kuralları var. Tıpkı ordudaki gibi. Şefe itaat edilir. Bu ka­
lıp bana uyuyor. Hangi gururdan bahsediyorsun. 

Dişlerimi sıkarken, bir yandan da uyandığına sevini­
yorum. Gelecek romanımdasın, Robert, diye hatırlatı­
yorum ters bir edayla. Karakterin üzerinde çalışıyorum. 
Beni yarı yolda bırakacağını öngörmemiştim. 

Doğrulup, yüzünü buruşturarak, gece havasını içine 
çekti, sonra sohbete evinde Perrier içerek devam etmeyi 
önerdi. Reddettim, çünkü kendimi balon gibi şişmiş his­
setmeye başlıyordum ama bunun ilgimi çekmediğini 
bildirdim. 

İç çekerek kapıyı açıp, yanıma yerleşti. Ekşi ekşi, so­
ğuk ter kokuyordu. Kontağı kapattım. Bekledim. Elle­
rim direksiyonda, ona bakmadan, kendini ifade etmesini 
bekledim. 

Aklında ne var, diye sordu sonunda. 

İyi bir soruydu. Yutkunuşum gözümün önüne geli­
yor. Ağzımın içinde itişip kakışan, beni zincirlemeye ha­
zır sözcükler. Onları telaffuz etmeyi başaramıyor, 
kekeliyordum. Halim içler acısıydı. 

Paul'ün ölümünü birçok kez dilemiş, kalbine bıçak 
saplamayı veya muhtelif vesilelerle köpek gibi gebert­
meyi hayal etmiştim, lakin eyleme geçmek o kadar kolay 
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değil. Elbet insanları ona karşı doldurmaya uğraşmış, 
ailenin bağrına nifak tohumları ekmeyi başarmıştım, ne 
cins bir zırdeliye biat ettiklerini göstermek için hiçbir 
fırsatı kaçırmamış ve öfkeden, defalarca portresini çiğ­
nemiştim, fakat aydınlık bir ilkbahar gecesi, duran bir 
arabanın direksiyonunda, Robert'in bakışı şakağımı 
matkap gibi delerken, kendimi köşeye sıkışmış bir halde 
bulmayı düşünmemiştim. 

İyi de meteliksiz bir yazar teraslı, lüks bir daireye ko­
nursa, hangi cesaretle ona güvenilebilir, ondan ne gibi 
bir anlamlı hareket beklenebilirdi ki. Bir çocuk gibi tu­
zağa düşmüştüm. Fakat o başka, Paul'ü öldürmek, orta­
dan kaldırmaya yönelik bir tezgah kurmak başkaydı. 

Şimdi bu eski hikaye oldu. Sayfa çevrildi. Paul bir nu­
maralı sorun değil artık, hatta beni seviyor. 

Robert başrolünde kendisinin bulunduğu kitabımın 
piyasaya çıkışından bir ay evvel öldü. O döneme ait ye­
rindiğim tek şey ona duymaya başladığım dostluktur. 
Paul'le ihtilafının kısmen benden kaynaklandığını, on­
dan izinsiz yaptığımız düzenlemeden ileri geldiğini öğ­
rendiğimde, Paule yönelik öfkem beni sabah arabayı 
otoparkın dibinden tam gaz üstüne sürmeye itmişti; son 
anda çarpmaktan kaçınıp ortadan kaybolduğumda, an­
cak kafasını bagajından kaldırıp, inanmaz gözlerle baka­
kalmıştı. 

Paul'ün saçlarını boyamakla meşgul olduğum her se­
fer, gözlerimi devirerek Fevkalade Asil Kırmızısını sü­
rerken, kendimi, otoparka park edip, şemsiyesini açmaya 
ya da sövüp sayarak yağmurluğunun yakasını kaldırma­
ya hazırlandığı o karanlık ve yağmurlu geceyi düşün­
mekten alamıyorum; ilkbaharın sonu berbat gelmişti, 
Robert'in cenazesi de tufan altında gerçekleşti, bütün 
ülkede nehirler taştı, okyanus kıyıları silip süpürdü, 
ekinler çürüdü. 
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Tüm yayıncılık aleminin akın ettiği bu kadın iç ça­
maşırı dükkanını açtım açalı, bunlara gülüyorum artık. 
İşler iyi gidiyor. 

O dönem daha şimdiden çok uzak görünüyor. Beni 
oraya bağlayan yegane şey Robert. Son günleri pek par­
lak geçmedi, Jacqueline'le beraber onu zorla hastaneye 
götürmeye karar verdiğimizde çok geç kalmıştık, fakat 
ona kitabımı okuyacak vaktim olmuştu ve bana pek so­
luklanacak zaman bile bırakmaksızın, sonuna kadar da­
yanmıştı. 

İyi mi, ne düşünüyorsun, diye sormuştum. 
Uyuyor gibiydi ama elini hafifçe kaldırmıştı. O sırada 

ne kitabın başarı kazanacağını tahmin ediyordu, ne de 
karakterinin meşhur olacağını. 

Bazen devamını yazıp yazmayacağım soruluyor, bu­
nun ihtimal dışı olduğu, Robert'i yeniden canlandırma 
gücüne sahip bulunmadığım cevabını veriyorum; ki bu 
Joel'in biraz canını sıkıyor, meseleyi daha ciddi düşün­
memi istiyor ama fazla önemi yok, artık ev kiramı dert 
etmiyorum. 

Bu sene sonbahar gürültüsüz geldi. Para yüzünden, 
babamla bir kez daha küsüştüm. Rezilce kazandığım pa­
radan dem vurmamış olsa, istediği her şeyi verebilirdim; 
ima ettiği şey cılız telif haklarım değildi, kendi deyişiyle 
travesti ücretimi ve Victoria's Secret'la ortak açtığım 
orospu iç çamaşırı dükkanımı kastediyordu. 

Tavrı o an beni bağıra bağıra güldürdü. Böylece kirli 
param da cebimde kalıyordu. Artık telefonlarını açmı­
yorum. Annem sağ olsa, sonsuz iyiliğiyle, onu affetmem 
için yalvarırdı, o yüzden kapıyı çarparken, kabalığını, 
hıncını, aptallığını, küstahlığını bağışladım ama onu bir 
daha görmek pek içimden gelmiyor. 

Ne olursa olsun, o benim için çoktan öldü. Atış talimi 
yaparken onu hedef aldığım oluyor ve bundan hiç utanç 
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duymuyorum, mermilerimi kafasının ortasına yolluyo­
rum ama kötü niyetle değil, kötülüğünü istemem. Ona 
uygun oğul ben değilim, hepsi bu. Bir gün Paul de aynı 
şeyi söylemişti. Zaten ona da sıkıyorum. Talim iyi geli­
yor. 

Robert'in cesaretine sahip değilim ve dürüst konuş­
mak gerekirse, sanırım asla olmayacağım, bunu kabul­
lendim; Hannah ve annesinin şehre indikleri bir öğleden 
sonra, Paul'ün başının üstüne bir elma yerleştirdim ama 
sıkamadım, ileri uzattığım kolum ağrıyıp titreyene ka­
dar, parmağım tetikte kalakaldım, sonra vazgeçip, elma­
yı meyve sepetine geri koydum ve bir daha hiç 
denemedim, eski yoldaşımın ne karakterine, ne de iyilik 
ve doğuştan haiz olduğu kötülüğü kafaya takmadan so­
runları halletme yeteneğine sahibim. 

Veronica dükkana uğruyor ve hesapları görmek isti­
yor. Robert bu ters dönmüş oyuna gülümserdi kuşku -
suz. Ram on alışık, tek kelime etmeden çıkıyor. Ardından 
dükkanı kapıyorum. Cama, küçük alışkanlıklarımızla 
kibarca alay etmek için yaptırdığım ufak bir tabela ası­
yorum. Bir saate kadar dönerim. Bazen daha az sürüyor, 
bazen de daha çok. 

Veronica pek eğlendi. Madem öyle kabul ediyorsun, 
dedi gülerek, beni peşinden deponun karanlığına sü­
rüklerken. 

Sonbahar yumuşak ve sıcak, hava güzel. Veronica bu 
sıralar muhteşem. En az elli beşinde olmalı ama sokakta 
dönüp dönüp bakıyorlar ve gayet haklılar. Sonuçta 
Paul'le işler yoluna girdiğinden beri, çiçek gibi açıldı -
zehirli olması muhtemel bir çiçek. Her sabah civardaki 
ormanda dört beş kilometre koşuyor, vaktinin büyük 
bölümünü mağaza, güzellik enstitüsü ve diyet restoran­
larını dolaşarak geçiriyor ve netice ortada. Saçlarını kes­
tirdi, kalçalarını zarifçe kıvırarak yürüyor-. Franck ve 

1 39 



Rico, Paul'ün ilkbaharın başında işe aldığı ve Veronica'nın 
koruma olarak kullandığı iki küçük serseri, ona sırılsık­
lam aşıklar. iyi de sevgilim, dedim ona, çevrene bir bak­
sana, bütün erkekler ayaklarının dibinde, hayatı 
karmaşıklaştırmaya ne lüzum var. Yanıt vermiyor. Onu 
ikna etmeye çalıştığım her sefer, kesinlikle ciddiye aldı­
ğım korkunç bir bakış atıyor. Onunla cinsel ilişkiye gir­
meyi angarya gibi görmüyorum, mesele orada değil ama 
o kuşkusuz bunları pek tahrik edici bulsa da, kendimi 
onun esiri hissetmek, kaderimin elinde olması, başımın 
üstünde tuttuğu kılıcı hissetmek bana hiç uymuyor. 

Şu boruyu geri ver, diye rica etmiştim. Ona ihtiyacın 
yok, Veronica. 

Bence var. 
Saçmalığın daniskası. 
Ne kadar saçma olduğunu göstermek için, depoda 

elbisesini yukarı sıyırıp, ayakta düzmüş ve kulağına söz­
cükler fısıldamıştım ama hiçbir şey vermemişti. 

Kapıyı kilitleyip geri döndüğümde, öne eğilerek dir­
seklerini tezgaha dayamış, Strumpet & Pink marka bir 
ipek külotu incelediğini görüyorum. Yeni koleksiyonları 
hakkında ne düşünüyorsun, diye soruyorum. Müthiş bir 
şey, öyle değil mi. Peynir ekmek gibi satacağız. 

Öbür tarafa geçip, hesap defterini açıyorum, zira bu­
rada bulunmasının bir nedeni de işlerinin iyi yürüyüp 
yürümediğini gözlemek. Onları hafife almıyor, dükkan 
açarken ödünç verdiği para için kaygılanıyor ve faizini 
ödemek için bana başka hiçbir yol önermiyor. Gülmeyi 
tercih ediyorum. Depoya birkaç kocaman yastık yerleş­
tirdim, fakat onları her zaman kullanmıyoruz, soyunma 
odası ve aynalarından, deri taburelerinden de faydalanı­
yoruz. Yahut mağazanın gölgede kalan yerine gizlenip, 
yoldan geçenleri seyrederken, insanı çıldırtan çamaşır­
ların saçılmış olduğu tezgahın üzerinde düzüşüyoruz. 
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Bu defa rakam sütunlarıyla fazla vakit kaybetmiyo­
ruz. Dışarıda gök masmavi, hava çok sıcak, güneş gözlü­
ğünün üstünden bana bakıyor, sonra boynuma asılıyor. 

İşimizi bitirince oyalanmıyorum. Kağıt mendil kutu­
sunu uzatıyorum. Beni yanında tutmaya uğraşıyor. Bı­
yık altından gülerek, pantolonumu yukarı çekiyorum. 
Yüzü asılıyor. Evet ama sen ne olduğunu iyi biliyorsun, 
diyorum. Şaşırma. Eşler arasında tam bir güven olma­
dan, daha uzağa gidilemez. 

Ama güzeldi, öyle değil mi, diyor küskün bir sesle. 
Bence mükemmeldi. Ama ötesi yok. Yazık. Aramıza 

bir duvar ördün, seni uyarmıştım. Bak, Veronica, o sikik 
boruyu bana vermediğin sürece, daha fazlasını bekleme. 
Unut bunu. 

Prens ruhlu olduğumdan, ona La Perla'nın yeni ko­
leksiyonundan bir külot seçmeyi teklif ediyorum, zira 
onunkini gevşettim; genelde dükkandan bir şey almak 
için müsaade istemez ama içinde ince ve hassas bir tele 
dokunma, en iyi günümde görünme ve zamanı geldiğin­
de bundan yararlanabilme umuduyla, ne olursa olsun 
onları bizzat seçmeyi yeğliyorum. 

Seni tanıyorum, diyor buruk bir ses tonuyla, çorapla­
rını çekerken. 

Yo, hayır, tanımıyorsun. Kendini yanılsamalarla 
avutma. Meselenin bu kadar basit olduğunu zannetme. 

Öyleyse bir neden daha eklendi demektir. Fazladan 
bir sebep daha, anlıyor musun. 

Bıkkınlıktan onu başımla onaylıyorum. Sonra keyif 
izlerimizi silmek amacıyla, tütsü yakıp, dükkanda gezdi­
riyorum. 

Joele bu hikayeden bahsettim. Karısıyla bize akşam 
yemeğine geldikleri bir akşam, ikimiz terasta bir şişe 
Don Papa bitirdiğimiz sırada -eşlerimiz, akşam uyuşuk­
luğu içinde, bizi bırakıp havuza gitmişlerdi-, ansızın 
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onunla konuşma, içimi dökme ihtiyacı hissetmiş ve 
Rom'un da yardımıyla, ona doğru eğilip, her şeyi anlat­
mıştım. Bir an beni süzdükten sonra, elleriyle bacakları -
nı döverek, kahkahalara boğulmuştu. 

Biliyorum, Joel, diye iç geçirmiştim, gayet iyi biliyo­
rum. Aklıselim sınırlarını aşıyor. Bana gülmekte haklı­
sın. Gülüşün iyi geliyor. Sanırım o kaltağı geberteceğim. 

Kadehlerimizi sessizce bitirmiştik. Veronica'yı kış­
kırtıp, bana karşı bazı önlemler almaya itebilecek her­
hangi bir şey yapmayı düşünmüyordum ama bunun 
yeterli olmamasından korkuyordum ve Joel kaderimin 
pamuk ipliğine bağlı olduğuna, böyle bir kadınla ak­
şamdan sabaha gözden düşebileceğime katılıyordu. 

Tam bir roman konusu, değil mi, diye sormuştum 
dişlerimin arasından. 

Veronica'ya, içeri sıcak ve ağdalı bir havanın dolduğu 
kapıyı açıyorum. Dükkandan çıkmak üzereyken, birden 
vazgeçip bana yapışıyor ve ağzımdan hoyratça öpüyor. 

İhtiyatla, muhabbetimizin Hannah'nın kulağına git­
meye uygun olmadığını bahane ederek, geri itiyorum ve 
yine, ona karşı geldiğim, hevesini kırdığım, baştan çı -
karma teşebbüslerine karşılık vermediğim zaman attığı 
o karanlık ve delici bakışla karşılaşıyorum. 

Lakin kendini çok çabuk toplayıp, akşama Paul'ün 
boyasını unutma, diyor, şu saman sarısı baydı artık, öyle 
değil mi. Sonra gözlerini süzerek, işaretparmağına bir 
öpücük kondurup, dudaklarıma dayıyor. 

Ulysses'in kapanışı sırasında, Ramon bana yardım et­
mek için yapabileceği bir şey olup olmadığını soruyor. 
Ma, kafanın bozuk olduğunu görüyom, amigo; artık 
müşterilerimizin pek hoşuna gidiyora benzeyen aksanı­
na bir şey demiyorum. Hem Ramon iyi bir arkadaşa dö­
nüştü. 
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Sağ ol, Ramon, çok iyisin. Ama senin kaynanan yok, 
anlayamazsın. Bir kadının sebep olabileceği en beter 
dertleri tahayyül et ve yüzle çarp. 

Hava güzel. Paul'ün boyasını almak üzere, ağır adım­
larla, parfümeriye kadar yürüyorum. Akşam çöküyor, 
bu ara hava güzel. Saç boyasından hiç mi hiç anlamayan, 
fakat kombinezonumun yakası ziyadesiyle açık gömle­
ğimin açıkta bıraktığı ince askılarıyla çok ilgili görünen 
genç bir satıcı eşliğinde, muhtelif markaları inceliyo­
rum. Anlıyor musunuz, dostum, son aldığım üründen 
pek memnun kalmadım, diyorum. Hareket edebilse, ar­
kadaşım gelip rezalet çıkarırdı. Ama bu sizin kabahati­
niz değil. Hayır. Sizinle alakası yok. Yerimde olsanız, 
hangisini alırdınız. Yol gösterin biraz. Benim yerime ne 
karar alırdınız. Bir tüyo· verseniz. 

Bazen kendimi bu tür, sadece bana yönelik espriler 
yapmaktan alamıyorum. Ama ağzımda şu acı tat var, bu­
ruk ve keskin tat. Her zaman farkına varmasam da, hiç 
peşimi bırakmıyor. 

Parmak izlerimle kaplı boruyu düşünmeden, 
Veronica'ya bir saniye bile bakamıyorum. İyi de o benim 
hayat sigortam, diye açıkladı bir keresinde. Konuşmaya­
cağından emin olmam lazım. 

Ne sefalet. Direksiyon mahalline yerleşip, yıldızlı ve 
gayet uzak göğe son bir göz attıktan sonra, kemerimi 
bağlıyorum. 

Komadan çıktığından beri, Paul'ün bakışında bir ha­
yat ışığı yakalamak her zaman kolay olmuyor ama onu 
banyoya götürdüğüm ve malzemeleri önüne dizdiğimi 
gördüğü vakit, artık ağzını deforme eden somurtmaya 
bir tebessümün eklendiğini hisseder gibi oluyorum. 

* Fransızca "tuy au" sözcüğü hem "tüyo" hem de "boru" anlamına gel­
mektedir. (ç.n.) 
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İşe şampuan yapmakla başlıyorum. Ne Hannah ne de 
annesi darbenin şiddetiyle birkaç kemiği parçalanan ka­
fatasına dokunmak istediğinden, iş bana düşüyor ama 
seve seve katlanıyorum. Paul'ün saç boyasını bakımıyla 
ilgilenen personelin ellerine bırakmak söz konusu ola­
maz. Zira bu kişisel bir şey, mezarına çiçek götürüp, onu 
hala hatırladığımızı ve yardımsever olduğumuzu göster­
mek gibi biraz. 

Eldivenleri takıyorum. Hayatta daha zevkli şeyler 
bulunduğunu kabul ediyorum ama iki kadının yürekle­
rini burkan o korkunç çıkıntıları elimle yoklarken, aklı­
ma cüzzamlıları temizleyen Assisili Aziz Francesco 
geliyor. 

Kadınlar bir müddet yanımda duruyorlar, biri bana 
içki doldururken, diğeri dudaklarımın arasına bir sigara 
sıkıştırıyor ve o mecalsiz, beklenmedik sonbahar akşa­
mında benimkilerle, karım ve kayın ana babamla, bir 
süre kendimi aile ortamında hissediyorum, yakınmala­
rımızı, ihanetlerimizi, kavgalarımızı, gizli ihtiraslarımı­
zı, yanlışlarımızı, durmadan bizi sarsan gerilim ve 
dramları unutuyorum, kısacası, yeniden doğallaşıyorum 
ve kafamda huzur, kardeşlik ve Cin Tonik'ten başka bir 
şey kalmıyor. 

Paul'ün saçlarını yıkadıktan sonra, tekerlekli sandal­
yesiyle bahçeye çıkarıyor ve ürünü tutam tutam sürme­
ye başlıyorum. Hatunlar birkaç metre ötede, sudalar. 
Hannah'nın karnı büyüyor, lakin ilk deneyimimiz bizi 
temkinli olmaya itiyor. Nazar değmesin diye, bu hususta 
mümkün olduğunca az konuşuyoruz. Veronica'nın ne 
düşündüğünü bilmiyor ve iplemiyorum ama razı gibime 
geliyor -gerçi onun sağı solu belli olmaz. Yazın ortasın­
da, haberi aldığı zaman, damarlarını kesti ve her ne ka­
dar ağzından bu hareketine dair tek laf alamamış olsak 
da, benim için büyük bir sır değil- hala annesini vuran 
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hastalığın kaynağında babasının uğradığı saldırının yat­
tığını ve onu bu manasız hareketi yapmaya kışkırttığını 
düşünen Hannah'nın tersine. 

Veronica günlerce odasına girmemi yasaklamış ve 
Hannah'yı bana kimseyle görüşmek istemediğini söyle­
mekle görevlendirmişti. 

Gözlerinin altı çökmüş vaziyette eve geri döndüğün­
de, bu komedi de ne oluyor, Veronica, diye sormuştum. 
Sonunun tımarhane olmasını mı istiyorsun. Kafayı mı 
yedin. 

Bırak da geçeyim, diye cevap vermişti. 
Artık bunları geride bıraktığını, kendini toparladığı­

nı düşünüyorum, fakat çok da emin değilim. Paul'ün 
biraz parasını sergilemek ve bağımsızlığına, mahremi­
yetine düşkün olduğunu, sitenin diğer sakinleriyle aynı 
suda yüzmediğini, sadece kendininkine girdiğini gös­
termek için -bazı akşamlar komşularla kokteyl içmeye, 
bikini değilse mini etekle gezinen karılarını dikizleyerek 
şakalaşıp sohbet etmeye hayır demese de, evcil kuşu, 
saksılardaki palmiyeleri, havalı uşaklarıyla, büyüğünü 
onlara bırakıyordu- yaptırmış olduğu havuzun kenarın­
da, sakince ama çaktırmadan onu gözlüyorum. 

İşime devam ederken, bir gözüm onda. Bahis konusu 
havuzun siyah mermer döşeli kenarına oturup, bacak 
bacak üstüne atmış, Hannah'yı dinliyor, en azından din­
liyormuş gibi yapıyor, çünkü o sırada tebessümünün do­
nup kaldığını, aklının başka yerde olduğunu idrak 
ediyorum, hiçbir şeyin değişmediğinin bilincine varıyo­
rum, kesinlikle düzelen bir şey yok. Karşımda bir anne 
ve kızını görmüyorum, ateşli ruhunu ara sıra gözler 
önüne seren bir kadın ve rakibesini görüyorum, başka 
bir şey değil. Başımı iki yana sallayarak, gözlerimi 
Paul'ün delik deşik kafatasına indiriyorum. Kendime 
gülüyorum. Onun herhangi bir şeyden vazgeçeceğini, 
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düzenli sikiştiğimiz takdirde bir çeşit dengeye ulaşabile­
ceğimizi bir an bile olsa nasıl düşünebildim. İşime gel­
meyen hiçbir şeyi görüp duymama yeteneğim can sıkıcı. 
Tekrar modunda, dudaklarını ısırarak veya parmakları­
nı bükerek, kendisinden habersiz Hannah'yı incelerken 
yüz hatlarını karartan birkaç sevimsiz somurtma hatırlı­
yorum, aşırı iyimserliğime son vermesi gerekirken sade­
ce şaşırtan şeyler. 

Niye her şey birdenbire aşikar oldu, bu sefer. Yumu­
şama ve keyif tablosuna kayıtlı gibi görünen bu aile ak­
şamı niye aniden bu kadar sert bir ışıkla aydınlanıyor; 
üstelik kendi ifadesine göre, birkaç saat evvel tamamen 
aynı görüşteydik (sen hissetmedin mi; ah evet, elbette his­
settim) ve etrafta daha beterini haber veren hiçbir şey, 
kesinlikle hiçbir şey yok. 

Paul'ün salyası akıyor. Siliyorum. Turna kuşu evine 
geri dönüyor ve birkaç tuhaf çığlık atarak, yuvasının ya­
nına konuyor; Paul'ün hala dikkatini çeken yegane şey o 
aslında, gökten yağan meşhur ötüşü duyulduğunda, kaşı 
kaygıyla yukarı kalkıyor. 

Ben Paul'ün boyasını sabitlerken, Hannah havuzdan 
çıkıyor, üzerinden sular süzülüyor, tüm bedeni damla­
cıklarla kaplı, basamakları tırmanıp, havuzun yanından 
dolanarak, annesinin yanına gidişini seyrediyorum. 
Paul, diyorum, bir bakıma, çocuğumun dedesi olmanız­
dan mutlu değilim, bunu düşünmek beni neredeyse has­
ta ediyor ama Hannah'yla evlenmeye zorladığınız için 
teşekkür etmeliyim, harika bir kadın, öyle değil mi; ken­
dimi tutmasam, dudaklarının arasına biraz alkol döke­
ceğim, fakat doktorlar buna karşılar. 

Hannah'nın yaklaşıp babasının elini tutmasını fırsat 
bilip -muhteşem olacaksınız, babacığım, dediğinde, 
Paul ona zombi gibi bakıyor ve işin korkunç tarafı, ka­
rım bu söylediğine sahiden inanıyor-, oturduğum yer-
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den beline sarılıyorum ve alkol buharıyla beslenen şefkat 
dolu bir hamleyle, yanağımı karnına yapıştırıyorum 

Veronica'nın artık şifresini kolayca çözdüğüm karan­
lık bakışını fark ediyorum. İşlerin bu hızıyla, ülser olma­
sına şaşırmazdım ama sonuçta kendi tercihi, endişeyle 
yaşamayı o seçti, onunla kesinlikle duygusal bir ilişkide 
değilim ve bunu biliyor, ona sevecen davrandım, zor za­
manlarında destek oldum, öpüp okşadım, başlangıçta 
kendimi hakikaten ona verdim, lakin asla aşık olmadım, 
hiçbir şey vaat etmedim, herhangi bir ant içmedim, o 
bunları biliyor, anladığını sandığı ya da anlamak istediği 
şeyle gerçeklik arasında ışık yılları var. Geçen ay, beni 
sevdiğini beyan etti, bu sözcükleri kulağıma fısıldadı ve 
böylece kulağımın tamamen düzeldiğini fark ettim ve az 
önce yolladığı mesajı okuyup öğrendiğim sırada, ona 
dönüp iyi haberi verdim. 

Ne demek bu, diye sordum karıma. 
Bilmem. Fransızca anlamıyorsun, belki de, budur. 
İyi de, kaç yaşındasın, sevgilim sen. Tam olarak hangi 

oyunu oynuyorsun. 
Karanlık ve yağmurlu bir akşamüstü, odasındaydık. 

Gülmeyi tercih ettim, ha ha dedim ama aynı anda doğru 
yöntemi kullanmadığımı da anladım ve ağzımı onunki­
ne yapıştırdım. Hatta hazır başlamışken, onu düzmem 
gerekti. Gevşemesi için her şeyi yapmak zorunda kaldım 
ve bir daha bu konuyu açmadı. O boruyu bir kutsal ema­
net gibi odasındaki kasada saklarken, bana aşktan dem 
vurmaya nasıl cüret etmişti ki. Basbayağı şantaj yapar­
ken, benden ne ümit edebilirdi; tabii hala bir şey ümit 
edebiliyorsa. Onun için en ufak bir duygu hissetmeye 
başlasam, daha doğmadan ölürdü. 

Ardından, sonbaharın ilk renkleriyle beraber, güzel 
günler geri geldi. Hava güzel. Üşümüyor musun, diye 
sordum karıma. 
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Veronica'ya katılan Hannah mermer bordüre uzandı. 
Paul'ün durulama işlemini bitirdiğim için, bornozla ya­
nına gidip, omuzlarını örtüyor ve usulca kuruluyorum. 
Şevkimin Veronica'yı çileden çıkardığını anlıyorum ama 
bence bir sakıncası yok, umurumda bile değil. Ancak ar­
tık ikimiz arasında berbat bir ortam yaratmakta, bana 
geçirdiği ve bizi Hannah'nın önünde -zıt nedenlerle­
birbirimize karşı içten içe öfkelendiren şu burukluk ve 
ardından gelen yangını kışkırtmakta üstüne yok. Mesele 
gayet basit, öfkeden köpürüyoruz. 

Genellikle durup kazanın patlamasını beklemem, ka­
çarım, lakin henüz Paul'le işim bitmedi ve Veronica'yı 
görmezden gelmeye çabalıyorum. Zor. Zira şu an ense­
me diktiği, şimdiye kadar kayda geçmiş en korkunç ba­
kış. Onu sıkılı dişleri ve açılmış burun delikleriyle 
işbaşında görmek, uzak çığlığını algılayarak acıdan bin 
kere öldüğüme tanık olmayı dilediğini teyit etmek için 
ona doğru dönmeme lüzum yok. 

Bugünkü icraatımızın başarısının -mutlu ve katıksız 
bir tesadüf- dükkanın kapısında yaptığı aptalca şefkat 
ya da bilmem ne gösterisinden anlaşılabileceği üzere, 
muhtemelen beni yakmak istediği alevleri körükleyip 
körüklemediğini merak ediyorum. Kuşkusuz, kendimi 
koyverip zihnimi boşalttığımda ona cinsel planda beni 
tamamen tatmin ettiğini göstermekle hata ettim, sakın 
tersini söylemeye kalkma, demişti manikürlü parmağını 
dudaklarıma dayayarak, başını toprağa gömme. 

Bu kadının kalbi fazla uzun süre kapalı kalmış. 
Paul'ün işlerini devralınca para içinde yüzmeye baş­

lamasının da onu yatıştırmaya yetmediği aşikar. Ve ken­
dini düşürdüğü duygusal ve naif genç kız hallerini 
gördüğümde, işlerin pek düzelmediğini anlıyorum. Ne 
sefalet. Aklından ne filmler geçiyor acaba, bizi sürükle­
diği ama artık hakimiyetini yitirdiği hangi senaryonun 
peşinde. Onu öldüreceğim. 
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Yeniden Paul'le ilgilenmek için ayağa kalkmadan 
önce, Hannah'nın üzerine eğilip, karnını öpüyorum. 

Yuh artık, sen daha şimdiden bunadın galiba, diyor 
Veronica arkamdan, kahkahalar eşliğinde. 

Cevap vermiyor, ona bakmıyorum, ayağa kalkıp çıkı­
şa yöneliyorum, arkama dönmeksizin daireyi geçip, ar­
dımdan kapıyı çarpıyorum, arabama atlıyorum, vakit 
geç değil, kemerimi bağlıyorum ve Ulysses'e doğru yola 
koyuluyorum, varıyorum, arabayı park ediyorum, arka 
kapıdan giriyorum ve gidip soyunma odasına oturuyo­
rum. Tüm bunların nasıl son bulacağını biliyorum, bizi 
bekleyen kaosu tahmin ediyorum, fakat engel olamıyo­
rum, bu kadını mahvetmesi kuvvetle muhtemel ateşi 
söndüremiyorum. Beni dinleyen Ramon, kendimi gös­
terimize çıkacak kadar iyi hissedip hissetmediğimi so­
ruyor. 

Sözünü kesiyorum. Hayır Ramon, diyorum, tam ter­
sine. Sahne sinirlerimi gevşetecektir. İyi gelir. Hazırlan­
mama izin ver, lütfen. 

Soyunurken, çekip gidişimin Veronica ve kızı arasın­
da yol açmış olabileceği sonuçları düşünmemeye gayret 
ediyorum. Sesler yükselmiş, işler daha ileri gitmiş miy­
di, yoksa hiçbir şey olmamış, tek kelime edilmemiş miy­
di, belki de biraz ağır bir sessizlik anı yaşanmıştı. Bu 
arada Paul'ü hala ıslak kafasıyla unutmuştum. Çorapla­
rımı giymeyi bitirdiğim esnada, Joel arayıp, internette 
benimle ilgili harika bir yazı olduğunu haber veriyor. 

Beni keyiflendirmek için ne zaman istersen arayabi­
lirsin, diyorum. Okyanusta kaybolmuş bir damlacık olsa 
da, işe yarıyor. 

Sahneye çıkmadan evvelki bir sükunet anından fay­
dalanarak, ona olayların gidişatından biraz bahsediyo­
rum. İhtiyaç duyarsan, evde sana ödünç verebileceğimiz 
bir oda mevcut, çekinme. Emrine amadedir. 
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İnsanın desteklendiğini hissetmesi güzel, biliyor mu­
sun, diyorum ona. Mükemmel bir yol arkadaşısın, Joel. 
Teşekkürler. Ricat durumunda çekilebileceğin bir mev­
ziin olduğunu bilmek iyi. Yarın seni arar, devamını anla­
tırım. Ciddi bir şeye hazır ol, korkuyorum. Bu sefer 
olmasa bile, pek yakında vuku bulacaktır, çünkü zarlar 
atıldı artık. 

Şarkı söylemek bildiğim en güçlü ilaçlardan biri, en 
güçlüsüyse kadın kılığında söylemek. Ramon'u 
dükkanda işe aldığımdan beri, sahnede bana tecavüz et­
meye uğraşmaz oldu, fakat ziyadesiyle varlık gösteriyor 
ve vokal seviyesi kesinlikle tatminkar bir hale geldiğin­
den, iyi bir ikili oluşturuyoruz, birlikte şarkı söylemek­
ten, kendimizi göstermek ve projektörün aylasında 
birbirimizi ayartmaktan zevk alıyoruz. 

Bu akşam iyiyiz. Fevkalade olmasak da, sahiden iyi­
yiz ve kuliste iltifatlar yağıyor. 

Soyunma odasında pek havalandırma yok, ufak bir 
avluya bakan vasistastan içeri ılık bir hava doluyor ve 
çoğunun üzerinde ucuza bıraktığımız kaliteli iç çama­
şırlar olmasına rağmen, içerideki herkes terliyor. Burada 
bulunduğum için şanslıyım. Bu insanları tanıdığım için 
şanslıyım. Onlarla güzel zaman geçiriyorum. Doğum 
gününü kutlayan ve dizlerimde oturmuş, kahkahalar 
atarak, yapış yapış parmaklarını yalayan Melinda'yla gü­
lüşüyoruz. Bizi eriten ve pastasını dilimlenmeye direnç­
li, süngerimsi ve belirsiz bir şekle dönüştüren bu saç 
kurutma makinesi sıcaklığı yüzünden, elindeki bıçaktan 
krema damlıyor. 

Şampanya içiyor ve iyi eğleniyoruz ama Veronica'nın 
soktuğu lafın etkisi tam geçmedi, sesi hala kulaklarımda 
çınlıyor ve keyfimi kaçırıyor. Neyse ki akşamı dostlar 
arasında bitirmeme müsaade ediyor; hatta karşılarında 
La Perla'nın yeni "babydoll"ünü giyip, masanın üstüne 
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çıkarak, ıslıklar arasında çeşitli pozlar verdikten sonra, 
birkaç sipariş bile alıyorum. Zaman geçiyor. 

Eve çok geç dönüyorum, ekspres yollarda neredeyse 
yalnızım, karanlık gecenin içinde hızla ilerliyorum. Faz­
la güldüğüm veya fazla şarkı söylediğim ya da avuç avuç 
tuzlu fıstık yediğim için, boğazım hala kuru. Bir şişe su 
almak üzere bir benzin istasyonunda duruyor ve bulut­
larla kaplı geceye hafif sütümsü bir görüntü kazandıran 
göğü inceliyorum. Akşamın tatlı taşkınlığı sebebiyle 
hala öyle uyarılmış durumdayım ki -önümüzdeki saat­
lerde uyuyabileceğimi hiç sanmıyorum- doğruca büro­
ma gidip çalışmaya niyetliyim, çünkü doymak bilmez 
zihin buna yatkın ve gecenin derinlikleri bir yazar için 
kutsal topraklar, merkezinde dokunulmaz olduğu bir 
daire. 

Birdenbire bastıran serinliğe şaşırdım. Hava dönü­
yor. Karanlıkta neredeyse görünmeyen, alçak ve kara 
bulutlar hafif bir rüzgarla sürükleniyorlar. 

Her yazar çocuk sahibi olmaktan korkardı. 
Her yazar kendi rahatlığı için kaygılanırdı. Hırkamın 

düğmelerini ilikliyor ve yeniden yola koyulmadan önce, 
pompalardan uzakta bir sigara içiyorum. Düşüncele­
rimde kaybolmuş bir halde, kemerimi bağlıyorum. 

Sanırım, ıssız otoparkta manevra yaparken, Veronica 
geldiğimi görmüş, zira hole girdiğimde, dairesinin kapı­
sında dikiliyor. Saat sabahın beşine geliyor. Bunu ona 
söylüyorum, Veronica saat sabahın beşi, yine ne var; ses 
tonumdan, havuz başında geçirdiği ve benim boğazım­
da kalan küçük huysuzluk nöbetini es geçmediğimin 
belli olması lazım. 

Hiçbir yanıt vermedi ve kapıyı kapatmadan, içeri 
döndü. Keyifsiz bir homurdanmayı müteakip ben de 
girdim. 

Salonun ortasında durup, bahçeyi işaret etti. 
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Ne halt ettiğini bilmiyorum, diye bildirdi, koltuğuyla 
birlikte devrildi. Dengesini yitirmiştir belki, ne bileyim, 
önemli de değil zaten. 

Ne olmuş, ne olmuş, diye telaşlandım. Neden bahse­
diyorsun, sen. 

Of, neyse, düştü işte. Hepsi o kadar. Zaten umurum­
da bile değil. 

Bir sigara yakıp, duvara yaslandı ve daha bahçeye 
adım atamadan, dumanı suratıma üfledi. 

Kuşkusuz Paul yere yuvarlanmıştı ve koltuğu otoma­
tik sulama sisteminin taradığı çimlerin yağlı toprağına 
devrilmese, temizce düşmüş olurdu. Hala aletine bağlı 
vaziyette, kabuğunun altındaki bir kaplumbağa gibi altta 
kalmıştı, alnı çamurun içinde ve şemsiyesiz. Fırtınada 
dua ediyor, tüm günahları için af diliyor gibiydi. 

Ona yardım etmek için aşmam icap eden yağmur 
perdesine acı acı baktıktan sonra ileri atıldım -üstelik 
ayağımda mokasen vardı. Uzatmayalım, onu kaldırdım. 
İyi misiniz, Paul, yaralı değilsiniz, en azından, dedim­
ne sebeple olursa olsun iş kıyafetiyle duş almaktan nef­
ret eden biri olarak kendi kendime söylenerek. 

Sırılsıklam vaziyette gözlerimi kırpıştırarak, 
Veronica'ya yardıma gelmesini işaret ettim. Bu arada, ilk 
defa kucağıma aldığım ve bana acayip hafif ve eklemleri 
çıkmış gibi gelen Paul'ü çözdüm. Başımı o da sırılsıklam 
olmuş Veronica'ya çevirerek, ben kocasıyla ilgilenirken 
tekerlekli sandalyeyi içeri götürmesini önerdim. 

Ara sıra benim artık dayanamadığımı düşündüğün 
oluyor mu, diye sordu ellerimden yüzümü kuruladığım 
havluyu çekerek. Tüm bunların beni delirttiğini, senin 
yüzünden acı çektiğimi. 

Küvetin yanındaki radyatörün önüne park ettiğimiz 
Paule göz attım. 

Sanki bize bakıyor, dedim, öyle değil mi. 
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Saçmalama. Soruma cevap ver. 
Birden boğucu bir hal alan banyoyu terk etmeye ha­

zırlanıyordum ki önüme geçti. Kollarıyla beni esir aldı; 
abartılı bir şekilde bağrına bastırırken son damlaları 
ayaklarımızın dibine düşen, ıslak ve emici bir kucakla­
ma. Tüm uysallığımla, esas duruşta kalakaldım. 

Ya şimdi, diye sordum bir dakika sonra. 
Ben de bir yanıt alamadığım ve Paul'ün sunduğumuz 

sahnenin muğlaklığı karşısında koltuğunda debelenme­
ye başlamayacağından emin olamadığım için, bilekle­
rindeki yara izlerinin hatırına soluk bir tebessüm 
takınarak, onu ihtiyatla ittim. 

Yeter, Veronica, dedim. Gittikçe kötüleşiyor. 
Olabilir. Hiç bilmiyorum. Farkında değilim. 
Bal gibi farkındasın. Yapma. Düşün biraz. 
Yeterince düşündüm. Hayatım düşünmekle geçti. 

Bana düşünmekten bahsetme, lütfen. Düşünmek beni 
öldürüyor. Ama senin için hava hoş. Rahatsız olmuyor­
sun. Benim ne hissettiğim seni ilgilendirmiyor. 

Ayaklarımızın dibinde küçük bir göllenme, utanç ve­
rici bir idrar birikintisi gibi parlıyordu. Bir adım yana 
kaydım. Kendi kendime -ne kadar çekilmez olursa ol­
sun- Paul'ün dümende bulunduğu yılları yeğleyip yeğ­
lemediğimi soruyordum. O zaman işler daha basitti, 
gerginlikler bu kadar büyük değildi. Daha iyi uyuyor­
dum. Daha gevşektim. Şu sikik boru yoktu. Henüz kay­
nanamla yatmıyordum. Karım bebek beklemiyordu. 
Her problemin bir çözümü olduğunu düşünüyordum. 
Aklım bu meselelerle meşgulken, birden ışığın azalmış 
ve Veronica'nın soyunmakta olduğunu fark ettim. Bir 
anlamda kabul edilebilecek bir şey, zira giysileri hala 
öyle ıslaktı ki, ikinci bir deri gibi vücuduna yapışıyordu. 
Tavan lambasını kısmış olmasını neye yoracağımı bile­
meden, şaşkınlık içinde, bir sağ bir sol ayağıma yüklene-
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rek, oynamaya koyuldum, gorunuşe göre art niyet 
mevzubahis değildi, sanki bu hareket özel bir mana taşı -
mıyordu ve loş ortam sadece daha dinlendiriciydi. Bir 
şey söylemedim. Etekliği, bluzu, külotu ayaklarının di­
bine düştü ama dikilmiş göğüs başlarına rağmen, dalgın 
bakışıyla, ansızın uzaklaşmış gibi görünüyordu. 

Sonra askıdan bir bornoz çekip, bana dikkat etmeksi­
zin giydi. Az önce Paul'ün gözünde parlayan karanlık bir 
ışık fark ettiğimden, bu hareketini takdir ettim. 

Buna alışamıyorum, diye belirtiyorum. Sahiden bize 
bakıyor, öyle değil mi. 

Artık dayanamayacağım, Denis, haberin olsun. Ha­
mile kalması fazla geldi. Ve sen, senin tutumun. 

Hımın, pardon ama bu konuyu onun önünde konuş­
maktan kaçınamaz mıyız. Sonrayı bekleyemez mi. 

Ona kibar davranmam mı lazım yani, diye sinirlendi. 
Öyle mi yapmam gerekiyor. 

Benim müdahale etmeme imkan kalmadan, Paul'ün 
koltuğunu hışımla iterek yana devirdi. Adamın yere çar­
pan kafası hindistancevizi gibi öttü. 

Ama ben böyle yapıyorum, işte, dedi. Gözümdeki 
önemi, ona duyduğum merhamet bundan ibaret. 

Paul'ü kaldırdım. Üçüncü bir kez kaldırmam, diye 
uyardım Veronica'yı. Şimdi, söyle bana. Meseleleri nasıl 
gördüğünü anlat. Bu işin içinden nasıl çıkacağımızı söy­
le. Ara. İyi ara. Bir daha ara. Vaktini pintice kullanma. 

Önünü kapatmadığı bornozunun etekleri arasına bir 
göz attım. 

İçime yumruk gibi oturdu, diye devam etti, şuramda 
hissediyorum. Göğsümde bir toprak topu var sanki. An­
lıyor musun. 

Bir an tereddüt etti, sonra bana doğru gelmesine izin 
verdim. Dışarıda şafak yeni söküyordu. Geceki bulutla­
rın bolluğuna rağmen, fırtına bir türlü patlamamıştı. 
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Otomatik sulama durdu. Sessizlik bir kaya gibi çöktü. 
Geçer, dedim. Başka çaresi yok. 
Sırıtarak tırnaklarını enseme geçirdi. Hannah olmasa 

seni öldürürdüm, diye fısıldadı kulağıma. 
Başarısız intiharından sonra Veronica'nın gerçek bir 

sorun haline geleceğini hemen anlayan Denise'i dinle­
mediğim için kendime kızıyordum; sonunda seni yuta­
cak, diye belirtmişti. Denise onun teşkil ettiği tehlikeyi 
derhal hissetmiş, temkinli olmamı, gardımı indirmeme­
mi buyurmuştu ama ben onu dinlememiştim ve son ay­
larda uğursuz bir sağırlığa kapıldığımdan, şimdi 
uçurumun kenarında bulunuyordum. 

Şans eseri, mutlak jokerim Hannah vardı. Tanrı onu 
kutsasın. Şimdi Veronica'dan koruduğu gibi, vaktiyle 
Paul'den de korumuştu beni ve aslına bakarsanız, anne­
siyle ilişkim olması gün geçtikçe daha çok canımı sıkı­
yordu. 

Uzatmayalım, gömleğimin önünü açıp, erik yeşili, sa­
ten iç çamaşırımın ince askılarını aşağı kaydırdı ve pan­
tolonumu istedi. Kurulan, dedi bir bornoz uzatarak. 
Uygar kalalım. 

Giysilerimi toplayıp, kendininkileri ilave etti ve ku­
rutma makinesine eğildi. İçimi kaplayan ve zavallı aklı­
mın kurmaya çalıştığı bütün bariyerleri devirerek beni 
ona iten sinsi ve dayanılmaz arzuya hayret ettim. Tutun­
mak için elimi havlu askısına uzattım. 

Böyle olacağını düşünmemiştim, diye bildiriyor, eş­
yalarımızı makineye tıkıştırırken. Bu kadar zor geleceği­
ni tahmin etmemiştim. 

Başını sağa sola salladı. Sonra bana bezgin bir bakış 
atarak, çenesi kasılmış Paul'den daha çok ilgi göstermek­
sizin, önümden geçip banyodan çıktı. 

Onu ne yapacağız, diye seslendim. 
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Salonda yanına gittiğimde, gri bir gün doğmaktaydı. 
Ağzımı açmaya fırsat bırakmadan, hiçbir şey söyleme­
memi istedi. 

Lütfen. Tanrı aşkına. Sus. 
Söyleyecek özel bir şeyim yok zaten, dedim yanına 

otururken. 
Beni dikkatle süzdükten sonra ayağa kalktı. Borno-

zunun eteğinden yakaladım. 
Ne var, dedi. Bırak beni. 
Bıraktım. 
O anda, keyifli günleri geride bıraktığımızın bilinci­

ne vardım. Bundan böyle bizi bekleyen kaçınılmaz dert­
ler karşısında az kalsın inliyordum. Bu dünyada 
kendimizi, beden ve ruhu aynı anda uyuşturmaya muk­
tedir yegane ilaçtan mahrum bıraktığımız takdirde hiç­
bir yere varılamazdı. 

Ben, içindekileri gerçekten görmeksizin, sehpanın 
üzerinde bulduğum bir derginin sayfalarını karıştırır­
ken, Veronica, üzerinden günü geciktiren kara bulutlar­
la kaplı, alçak bir göğün aktığı bahçeye bakan camlı 
kapının önünde, bana sırtını dönüp, kollarını göğsünde 
kavuşturmuştu. Havuz aydınlatması, üstünde hareketsiz 
siluetinin ayırt edildiği oynak ve fantazmagorik bir ışık 
yaratıyordu. 

Ancak daha sonra anladım. Attığı çığlıkların, birbiri­
mize yaptığımız kötülüğün ardından, icraatın tam orta -
sında bile birbirimize ettiğimiz ve daha ateşli ve sert 
telaffuz edilmelerinden başka hiçbir yeniliği olmayan 
laflardan sonra dizginsizce zevk aldığı manasına geldi­
ğini sanıyordum. Onun tarzı olmayan -normalde bu ba­
kımdan daha ölçülü ve aşırı dikkatli davranırdı- bu 
çığlıkların sebebini ancak daha sonra idrak ettim. Son 
anda, tam Veronica'nın içine boşaldığım, dudaklarımı 
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ısırıp yumruklarımı kanepenin sünger yastıklarına 
gömmesem haykırabileceğim sırada, Hannah'nın esne­
yerek misafir odasından çıkıp, hayretle bizi seyrettiğini 
görünce anladım. 

Bir saniye başımı öne eğdim. Hannah koşarak gitti. 
Bir hamlede Veronica'nın içinden çıktım. Homurdana­
rak, bornozumun kuşağını bağladım ve yalınayak, karı­
mın peşine düştüm. Holün mermerinde kayarak, yere 
yumuşak iniş yaptım. Otoparka ulaştığımda, Hannah 
arabasına binmiş, marşa basıyordu. 

Kapısı kilitliydi. Cama vurdum. Motoru çalıştırdı ve 
ilk kez bana doğru döndü. Bir an onu tanıyamadım. Ba­
ğırdım. Halihazırda boraya dönmüş olan rüzgar sesimi 
sürükledi. 

Ayaklarımı ezmemesi için geri çekilmek zorunda 
kaldım. Stop lambaları, kuru yaprakların döne döne 
uçuştuğu, giderek silinen karanlıkta, otoyol istikametin­
de gözden kaybolurken, bir süre donakaldım. 

Ellerimi başımın üstünde birleştirip, gözlerimi yum­
dum. 

Atla, diye seslendi Veronica. Bin hadi. 
Genelde, deli gibi araba kullanan Hannah'ya yetiş­

mek imkansızdı. Ama bu, o da tam bir kamusal tehlike 
olan annesi için geçerli değildi. Kemerimi bağladım. 
Seni öldürmemden mi korkuyorsun, diye sordu tam gaz 
yola koyulurken. 

Onu boğazından yakaladım, araba yalpaladı ama he­
men bırakıp, Hannah'nın gittiği yolu gösterdim. 

Bizi bu noktaya sen sürükledin, dedi tüyler ürpertici 
bir ses tonuyla. 

Önüne bak. Arabayı sür. 
Sert bir virajı ustaca dönerek, otobana giriş yolunun 

eksenine yerleşti. Gişeler ıssızdı, benzin istasyonunun 
soluk ışığında, birkaç zombi ellerinde sandviçlerle dola-
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şıyorlardı. Bornozunun altına külot giymeye vakit ayır­
mış, fakat sutyen takmamış olduğunu fark ettim. Fiş 
almak için makineye uzandığı sırada, onu uyardım. 

Örtün, dedim. Başımıza dert aramıyoruz. Bu sikik 
arabada hüküm süren sperm kokusu yeter zaten. 

Çok kızgınsın, değil mi. 
Sürmene bak. 
Ya ben, benim çektiğim acı. Senin üzüntün benim­

kiyle kıyaslanamaz bile. O benim kızım. Ben bir canava­
rım. 

Yeşil ışık yanmak üzere ona dönüyorum, fakat ileri 
fırladı bile, art arda vites değiştiriyor ve çok geçmeden, 
yeni doğan günün kaprisli şekiller içeren, alçak göğü­
nün altında, ok ucu gibi dikilmiş karanlık ağaçlıklarla 
kaplı yükseltiler arasında, son sürat ilerliyoruz. 

Baş döndürücü bir ölüm sessizliği içinde aştığımız 
birkaç kilometreyi müteakip, bir radarın flaşı çakıyor ve 
ona döndüğümde, ağladığını fark ediyorum. Ama yu­
muşamıyor ve üzerinden viyadük geçen bir vadinin çı­
kışında Hannah'yı yakalıyoruz. Bir sabah treni, utangaç 
bir kuş sürüsünün ardından, viyadüğe giriyor. Aşağı ta­
rafta, gümüşrengi çalıların arasından bir dere akıyor. 

Doruğu aşıp, yokuştan aşağı hızla iniyoruz. 
Bırak onunla ben konuşayım, diyorum. 
Artık iki gözü iki çeşme ağlıyor. Teselli etmeye uğraş­

mıyorum. Kulaklarımı tıkamamak için kendimi zor tu­
tuyorum. Hızını arttırıyor. Sonra hıçkırıklara gömülerek 
gazı köklüyor ve dosdoğru viyadüğün ayağına yöneliyor. 

Kasten yapıp yapmadığını hala merak ediyorum. 
Emin değilim. Gözyaşlarının görüşünü bulanıklaştırdı -
ğını yazdım. Çarpışmadan sonra kemerimi çözüp otla­
rın üstüne yuvarlanmayı ve dumanı çıkan motordan 
uzaklaşmayı başardığımı yazdım. Daha ilerde durmuş 
olan Hannah'nın koşarak bana, Canım-Cicim'ine doğru 
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geldiğini anlattım; oysa bu Paul'ün aklının ucundan bile 
geçmezdi. Annemden sonra gerçekten sevdiğim ilk ka­
dının o olduğunu yazdım. Ve bunların hepsi gerçek, 
tüm bunlar inanılmaz ve katıksız hakikatten başka bir 
şey değil. 

BİTTİ 
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