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PHILIPPE DJIAN: 1949da Pariste dogdu. Yapitlarinda kendi yasantisina
yaptig1 dolaysiz gondermeler otobiyografik roman yazari olarak taninma-
sin1 sagladi Djianin romanlarindaki kisilerin, dekor ve stilin Amerikan
“sefiller”inin (Bukowski, Carver) anlat1 ve filmlerine incelikli bir bigimde
6ykiindiigii séylenebilir. Fransada 6zellikle geng okur kitlesi arasinda biiyiik
yankilar uyandiran Crocodiles (1989) sert derisinin altinda duyarl bir doga
tagtyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djianin bakig
agisindaki modernlik, her zaman geng okur kitlesinin dikkatini gekmigtir.
Betty Blue'nun genel havasina egemen olan kararsizlik ve diig kirikhigi
Djian’n biitiin yapitlarina damgasin1 vurmugstur. Diis kirikligy, ask ve sev-
gilinin (Betty Blue, 1985), dostlugun (Maudit Manége, 1986), bir yetenegin
(Echine, 1988) yitirilmesinden kaynaklanir. Yilda bir gece, dikenleri arasin-
dan yumusak ve pastel renkli gigek veren kaktiis gibi kin ve kan ortasinda
bir agk 6ykiisiinii dile getiren Bleu comme lenfer'in (1983) kahramanlan
da bu nitelendirmeye tiimiiyle uyar. Diig kiriklig, aynen ¢ok arzulanan bir
kadinin umulmadik bir bigimde ve kolayca teslim olmas: gibi yasamdan
beklenilen seyin dogru zamanda ve dogru yerde elde edilememesinden
de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yasama iligkin derslerle doludur. Babasi
olmayan on sekiz yaginda bir delikanli, gocugu olmayan kirk yaslarinda bir
adam ve yalmz yagayan bir ihtiyar, yazgilarinin kendilerini bulusturdugu
yerde, soto’larin, agaglarin gévdesiyle kabuklar1 arasinda yasayan kiigitk
seytanlarin tanikliginda tutku ve itkileriyle hesaplagirlar. “Yagama girmek,
arenaya girmek gibidir” Kisi, bu arenadan kendisiyle barisik ve kendine
kars1 silahlanmig olarak ¢iktiginda bile, aynen gladyator gibi ardinda her
zaman bir seyler birakacaktir. Boylece, Djian yitik bir kusagin acilarinin,
romantik sozciisit durumuna gelmistir.

Djian'in romanlarinda yer verdigi ve argo kullanimlarin agir bast1g1 konug-
ma dili, timcelerindeki canlilik, yapitlarindan yansiyan ve pek az tanik
olunan kendine 6zgii bilgelik ve agirilik, bildik kaliplar1 asan, diizeyler
arasindaki gegislerle modern, hatta postmodern anlayigin izlerini tagiyan
Ozgiir bir modelin ortaya ¢ikmasini saglamistir. Gizemli bagliklar, izlekler
(dostluk, cinsellik, giddet, arabalar, alkol) ve anlati teknigi (birinci kisi
agzindan siirdiiriilen ¢izgisel anlatim ve teklifsiz dilin 6gelerinin kullanil-
mas1) nedeniyle Djian'in yapitlarina polisiye tiir iginde de yer verilmektedir.
Bleu comme lenfer ve Betty Blueda (Ayn: adla Jean-Jacques Beineix tarafin-
dan sinemaya da uyarlanan filmin bagrollerinde Jean-Hugues Anglade ve
Béatrice Dalle oynad) dilsel diizeye de yansidig1 gibi, mavi, Djian’in yogun
simgesel islevler yiikledigi ayricalikh renktir.

YAPITLARI: Bleu comme lenfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone
érogéne (1984) [Erojen Bolge, Cev. Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2002]; 37,20 Le
matin (1985); Maudit manége (1986) [Esiktekiler, Cev. Yagar Avung, Ayrinti
Yay., 2001]; Echine (1988) [Betty Blue, Cev. Aysen Ekmekgi, Ayrint1 Yay., 3.
Baski, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) [Siirtiismeler,
Cev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]; Impuretés (2005); Doggy Bag, Saison 1
(2005); Impardonables (2009); Incidences (2010); “Oh...” (2012).
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Canim Cicim
Philippe Djian
Ayrint1 Yayinlari

Yeralt: Edebiyati



Gﬁndﬁz, adim Denis’ydi. Belli bir bagar1 kazanmus,
elestiri babinda sivri dilli bir yazardim. Baz1 aksam-
lar, adim Denise oluyordu. Evet, bir kabarede dans edi-
yordum.

Bir¢ok bakimdan, hayatimi fevkalade karmagiklagti-
ran, olduk¢a zahmetli bir durum s6z konusuydu ama
onu bagka biriyle degismezdim. Bu varolus bana uygun
disiiyordu.

Mamafih bu defa ciddi sopa yemistim.

Hannah, karim, hastane odasina pat diye girdi ve
beni goriince, nefesi kesildi, yatagimin karsisinda, bir eli
agzinda, dondu kald1. Trenden atilmig ve balastta yuvar-
lanmigtim.



Ama, evet sevgilim, tren yolun ortasinda durmustu,
bereket versin. Tren gitmiyordu, diisiin bir dakika. Aksi
halde su an burada olamazdim. Kiciik serserilere cat-
tim. Ve o lanet olasi trende kimse yerinden kimildama-
d1. Herifler beni digar1 attilar. Otursana, Hannah, ¢ek bir
sandalye. Bayillayim deme. Bugiin kirmizi, yarin mavile-
sir, sonra yesile, daha sonra da morumsu sariya doner.
Ben iyiyim, sevgilim, topla kendini. Higbir sey hissetmi-
yorum. Gerekeni verdiler bana. Buradakiler iyiler. Fazla
imkénlar1 yok ama uygar insanlar.

Hannah ¢antasindan bir mendil ¢ikarip gozlerini sil-
di. Onu inceledim. Sessizce yaptiklarini seyrettim.

Fazla rimel siiriiyorsun, diye belirttim. Gozlerin san-
ki birer kdmiir pargasi. Ya o mini sorta, giydigin su miis-
tehcen seye ne demeli. Yemin ederim, delisin sen, orospu
gibi goriniiyorsun.

Omuz silkip, ufukta hemsire olup olmadigini kontrol
ediyor ve sigaralar1 yakiyoruz. Elim biraz titriyor. Kulak-
larim héla ¢inliyor.

Her haliikarda, bundan kimseye bahsetme, Hannah,
soran olursa, merdivenden diistiim.

Seninle hep yalan soylemek gerekiyor, diyor. Ha bire
yalan soylityorsun.

Ah, rica ederim, Hannah, elimden geleni yapryorum.
Herhangi bir rezalete karigmamin lizumu yok. Saldiriya
ugradigimin bilinmesine gerek duymuyorum. Reklam
yok. Tesekkiirler. Belki de kitaplarin iyi satildigin diigii-
niiyorsun. Bence 6yle degil. O yiizden, bos ver. Felsefi
diisiincelere dalma. Isi bana birak. Durumu idare etme-
me miisaade et.

Goriiniige gore, yiriiyebiliyordum. Siddetli bir bas
agrisina ragmen, ayaga kalktim. Her yanim giiriiklerle
kapliyds, yorgunluktan fel¢ olmus vaziyetteydim ve azi-
ctk midem bulaniyordu. Getirdigi pantolonu giymek
i¢cin omzuna dayandim.
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Hannah orada bulunanlar gibi bir tiir Barbie bebekti,
biraz solgun, saglarinda pembe bir kurdele, rengi atmis
gomlekler ve asitle sisirilmis, kocaman ve somurtkan
dudaklar. Cinsel agidan artik pek ilgimi ¢ekmese de,
bana en yakin kisi olmaya devam ediyordu. Ve kadin ki-
Iigina girmekten ne zevk aldigimi, takma gogiislerimi,
Ulysses’i, vs agiklamamui hi¢ istememisti. Bunlar onu ra-
hatsiz etmiyordu.

Benimle evlenmesini istedigimde, higkiriklara bo-
gulmus ve giinii gozyaslar: iginde gegirmisti. Gozlerime
inanamiyordum. Bagima gelenden 6tiirii 6yle mutlu-
yum ki, diye bildirmisti. Oysa ona, kendisini hamile bi-
rakmam dolayisiyla ailesiyle yapilan bir anlagmanin s6z
konusu oldugunu, bende verecek bir dirhem bile ger¢ek
agk bulunmadigini uzun uzun agiklamigtim. Bunlan
dinlemeyi reddediyor ve ebeveynlerinin az gok bize tah-
sis ettikleri dairenin salonunda sevingten aglayarak dans
ediyordu. Evde biiro bulundugunu, bir biirom olacagini
kesfedince, ben de sevingten agladim. O donemde dog-
ru diizgiin gelirim yoktu ve belki de ilk defa bir biiro,
dairede sirf bu ige, inatla sayfalar karalamaya ayrilmis
bir oda goriiyordum. Bu sirada Hannah yanimda se-
vingten hopluyor, koluma asilip, mutlulukla kikirdiyor-
du. Siiper iyi olacaksin, diye tekrarlaylp duruyordu.
Canim-Cicim, siiper iyi olacaksin.

Tamam. Ama bana Canim-Cicim deme. Liitfen. Te-
sekkiirler.

Siiratli gidiyor. Bu hizla nasil bugiine kadar hayatta
kalds, bilmiyorum. Arabay1 ¢ogu zaman gazi kokleyerek
kullaniyor, zikzaklar ¢iziyor, zorla gegiyor, tam bir ka-
musal tehlike, o yiizden hangi mucize eseri simdiye ka-
dar kimseyi ezmedigini, hatta kendisinin yoldan
ugmadigini bilmiyorum ama boyle. Dikiz aynasinda asi-
11 tuhaf siisler sallaniyor, nazarlik galiba.



Cok yaprak dokiilmiis, dikkat et, kayar, diyorum.

Bu onu giildiiriiyor. Yiizii, sar1 sag liileleri altinda
kayboluyor. Yine de yavaglamiyor. Ama heniiz onunla
bilek giiresine girisemeyecek denli zayifim ve kolgaklara
simsiki tutunmakla yetiniyorum. Cevre yolunun ¢iki-
sinda trafik sikisinca, kendimi daha iyi hissediyorum,
gevsiyorum. Yiiziimi burusturarak, bir avug hap yutu-
yorum. Sanirim kaburgam ¢atlamus.

Sonunda sag salim eve variyoruz. Etrafi kolagan et-
tikten sonra, bastonla silahlanmig olarak, yakam kalkik,
kafamda saril1 bir bandajla, topallaya topallaya arabadan
¢ikiyorum. Bir an cigerlerimi sonbaharin baharatl se-
rinligiyle doldurup, binaya daliyorum.

Ikindi vaktindeyiz, fakat ufuk katmanlarinda yiikse-
len kara bulutlarla kaph gokyiiziinde, 151k daha simdi-
den zayif.

Dogruca odama yéneliyorum. Igeri kapaniyorum.
Bayag bir siire, banyo aynasinin karsisinda dikiliyorum.
Kimildamadan. Ciplak. Sargimi ihtiyatla ¢ikariyorum.
Kompres. Balasta konarken kafa derim yarilmis. Atilan
dikisleri goriiyorum. O herifler, ellerim kendi kravatim-
la arkadan bagl halde, taslarin iistiine kafa iistii attikla-
rinda, beni oldiirebilirlerdi. Hakiki manyaklar.

Babam her ey yolunda m1 diye soruyor, diye bagiri-
yor Hannah, kapinin ardindan.

Turp gibi oldugumu sdyle. Holde burnum kanadig1
i¢in iizgiin oldugumu ve birini yollayacagimi séyle. Ha-
tirimi sordugu igin tarafimdan tesekkiir et.

Yiiziimii burusturuyorum. Bu durum uzun zamandir
devam ediyor. Bu aptalca yakinlik. Paul haberi verdigin-
de hissettigim soku, Eski Kita’y1 vuran su kétii riizgar,
yani kriz yiiziinden Veronica'yla beraber zemin kattaki
daireye geri doneceklerini bildirdiginde bogriime yedi-
gim direkt yumrugu hatirliyorum.
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Ne sagmaliyorsunuz, Paul, diyebildim sonunda, yut-
kunarak. Niye canimi siksin ki bu, hasta misiniz. Siz
Hannah’nin ailesisiniz. Hem her seyden 6nce, burast si-
zin eviniz. Ne hos. Dogru anladiysam, komsu olacagiz
yani. Eglenceli, 6yle degil mi.

Giilimsiiyordum ama sanki bagimin iistiine bir bulut
konmustu ve hi¢ kimildamiyordu.

Hannah ve ben birinci kat1 iggal ediyorduk. Artik her
balkona ¢ikisimda, onunla ugragsmamak igin geri kagi-
yordum; stk sik sitenin bahgesinde geziniyor, havuzun
etrafinda doniiyor ve kendilerininkinin tstiindeki dai-
remize goz atiyordu. Goziinde donuk bir parilti oluyor-
du.

Aramizda asla elektriklenme olmadi, en ufak bir mu-
habbet olugsmadi. Aynada kendimi incelerken, yeni sek-
limi, sis suratimi, morarmig gozlerimi, katmerli
styriklarimi gériince ne tepki verecegini merak ediyor-
dum.

Babam igten ige seviyor seni, diyordu Hannah.

O serefsiz sahtekar cehennemde kizarmamu seyret-
menin hayalini kuruyor. Sen neden bahsediyorsun.

Kapiy1 aginca takinacagi tebessiimii, bana bunu yap-
ma havalarini gayet iyi kestirebiliyordum.

Geri donecekleri haberi ve zemin kattaki daireye yer-
lesecekleri diisiincesi o siralar beni kelimenin tam anla-
miyla sersemletmis ve giinlerce kendimi gergin
hissetmistim. Sonra bir sabah uyanmus ve biraz agagida-
ki yola iki kamyonun park etmis oldugunu gérmiistiim.
Motorlari rolantide ¢alisiyordu, i¢lerinden adamlar indi
ve gozlerimin oniinden, sirtlarinda Hannah’nin ebe-
veynlerinin yakindan bildigim mobilyalariyla gegit yap-
tilar: Masa, kirmizi suni deriden sandalyeler, koltuklar,
zebra postu kanepe... Bir hayalet trenin belirsiz seyrine,
yerlesmekte olan bir dekorun mide bulandiric1 6geleri-
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nin agir téren alaymna tanik oluyordum: Bir Cin komo-
dini, Italyan isi bir jambon dograma makinesi,
bankalarin ¢okiisiinden sonra eve geri tagidiklar: biitiin
o boktan 1vir zivir...

Bundan hi¢ hoslanmadim, Hannah, demistim. Ha-
vuzda onunla burun buruna gelmek istemem. Babana
uyuz oluyorum, anliyor musun. Kusura bakma ama bu-
raya geldiklerinden beri iyi uyuyamadigimi fark ettim.
Daha fazla dayanamayacagim.

Bunlar: sahiden diisiiniiyordum. O kosullarda, ¢ok
ge¢meden sapitacagimdan emindim. Lakin aylar, yillar
sasirtict bir hizla geciverdi.

Yiiziimii biraz diizelttim. Bu konuda elbet bazi temel
bilgilere sahibim ve gerekli malzeme elimin altinda;
kremler, pudralar, fondéten ve makyaj temizleyiciler, 1s-
lak mendil, dudak parlaticy, sahte kirpik mevcut ve koz-
metik fiyatlar1 hesaba katildiginda, bu hig de az degil.

Ustiimii degistiriyorum ve Hannah'yla asag iniyo-
ruz. Kapiy: Paul agiyor. Bakisini bana gevirir ¢evirmez,
gozleri fal tagi gibi agiliyor.

Kolumdan tutup kikirdiyor. Ah, Denis, zavalli dos-
tum, diyor kulagima, biyik altindan giilerek. Sizi bu hale
getiren ne. Kotii bir karsilagma m1 yagadiniz.

Gozleri parhyor. I¢cimden ona s6vmek gelse de, du-
daklarim oyle sis, ¢ene kemiklerim 6yle agriyor ki, kiif-
retmeyi bile beceremem. Beni bara kadar gotiiriip,
kendime gelmem igin bir kadeh i¢ki ikram ediyor.
Onunkinin zaten hazir oldugunu goériiyorum. Bir kamig
aliyor ve dudaklarimin arasina sokmay1 bagariyorum.
Hannah bizi birakip, annesinin yanina gidiyor. Paul aca-
yip bir ¢evreye takildigimi soylityor. Denis, bunu belirt-
meme miisaade edin, dostum.

Kollarimu iki yana agiyor ve uyluklarima dogru bira-
kiyorum. I¢ gegiriyorum.
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Hig alakasi yok, Paul. Yaniliyorsunuz. Ben bir goste-
ride rol aliyorum. Oyuncuyum. Bekleyin, bir giin sizi
buna inandirmaktan umudu keserim. Bu isi y1illardir ya-
ptyorum ve en bastan beri size soyliiyorum, benim igin
herhangi bir isten fark: yok. Altinda bagka bir sey ara-
mayin. Bu memlekette yazarlar sporculara nazaran ¢ok
az para kazaniyorsa, ikinci bir i bulmak zorunda kali-
yorlarsa, benim kabahatim degil. Hayir, o soysuzlarin
istedikleri iPhone'umdu ve daha yeni almigtim, yepye-
niydi.

Alacakaranhk ¢okiiyor. Giiliimsemesi, sanki once-
kinden daha giiliing bir saka yapmigim gibi genisliyor.
Biz geldigimizde, golf seyretmekteymis. Sangay turnu-
vasinin tam ortast. Johnson on altinci delikte “eagle”
yapty, diye bildiriyor, ekrandan gegen goriintiilere done-
rek. Goriiniise gore, Tiger kilo almus, diye belirtiyorum.
Olacak sey degil. Kafatasinin altinda ne var acaba.

Kanepede yanina oturdugum sirada, sesi agiyor ama
Johnson'un konsantre oldugu, sessiz bir an s6z konusu.
Sunucu topun saatte iki yiiz elliyle ugmasin1 beklerken
alcak sesle konusuyor. Kus cawviltilani isitiliyor. Ve
“swing”in 1shgu.

Paul, diyorum, beni dinleyin, su ara vaziyet fevkalade
zor. Kitaplar satilmiyor. En azindan, benimkiler. Onun
i¢in geldim size, Paul, demek istedigim, su kira mesele-
sinde bize biraz yardimci olursaniz, inanin gok makbule
geger, anliyor musunuz.

Citlerin oteki tarafinda, Hannah ve annesi havuz ke-
narinda birkag¢ komsu esliginde sohbet ediyorlar. Jakuzi-
den dumanlar g¢ikiyor. Hava havuza girmek i¢in pek
sicak degil ama su otuz derece ve gece ¢okiince bazilar
bir ugtan digerine yiiziip duruyorlar. Sitede, havuz ve
bahgeye dogrudan erisime sahip dort binaya dagilmis
bir diizine daire, bir o kadar da stiidyo var. Genellikle
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bahgede, ufak traktorlere binmis, yesil sortlu adamlar
dort doniiyorlar; son gosterimde, deri mini sort ve Sele-
na Gomez tarzi ¢gigekli bir Nasty Gal sutyene indirgedi-
gim kiyafetlerinden yararlandim ve seyirci begendi.

Beni yanitlamaya karar vermesini beklerken, bagimi
one egiyorum. Durumun tadini ¢ikarmasina izin ver-
mek i¢in birka¢ dakika zaman taniyorum.

Elini omzuma koydugunda, higbir sey sdylemiyo-
rum.

Denis, diyor, bunun sizin igin iyi olacagindan emin
degilim.

Gozlerimi ona dogru kaldirmaya mecburum. Ona -
midemi bulandiran- sessiz bir dua okumam lazim.
Paul’iin derinliklerinde kudurmus bir deli yatiyor, bunu
bakisinda agik¢a goriiyorum. Kuduruk bir delinin mer-
hametine kalmig durumdayim.

Sonunda kulagima egilip, les gibi sahte empati kokan
bir tonda fisildiyor, dinleyin, Denis, bunu séylemek ho-
suma gitmiyor, dostum ama mantikli olmadigimiz1 dii-
siniilyorum. Hayir, hakikaten degilsiniz. Bir erkek
kirasin1 6demeye muktedir olmak zorunda. Hig degilse
bunu yapmali. Tanr agkina, biraz daha sorumlu olabi-
lirsiniz hani. Kizimin kocasisiniz, onun i¢in tasalanmak
ve igimin titremesini istemem, sdylemek istedigimi anli-
yor musunuz.

Sefil nutkuna giilimsemek isterdim ama biitiin sura-
tim ates topu gibi yaniyor. Duymamus gibi yapiyorum.
Her haliikarda, yardiminiza hayir demeyiz, diyorum. Ne
isterseniz diisiiniin, Paul. Ben kendimi sizin kendinizi
siktigimizdan ¢ok daha fazla sikiyorum. Bir yandan da
gidip para kazanmam gerekiyor. Bu size bir sey ifade
ediyor mu, para kazanmak. Belki de ne oldugunu unut-
mugsunuzdur, Paul, sizin i¢in ¢ok geride kalmus olabilir
ama gokten yagmiyor. Banknotlar agaglarda asili degil.
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Bu iilkede ek geliri olmayan bir yazar nasil yasar ki. Te-
nis gampiyonu yerine yazar oldugum igin samimiyetle
tizgiliniim, hoguma gittigini zannetmeyin.

Benden uzaklasiyor ve hayatin1 kazanmanuin, esas iti-
bariyla travestilerin takildig: ikinci sinif bir kabare sah-
nesinde file ¢oraplarla arzi endam etmekten bagka
yollar1 da bulundugunu bildirmeye hazirlaniyor ama
dilini tutuyor, zira tam o sirada ana kiz bahgeden bize
dogru geliyorlar. Adamin benim hakkimda ne diisiindii-
glinii biliyorum. Ve umurumda degil. Mavi-mora, gri-
pembeye donen yarali suratimi, sigmis géziimii burnuna
dayamaktan neredeyse zevk aliyorum. Tiksintiyle yiizii-
nii burugturdugunu fark ediyorum.

Ee, kizlar, diye takiliyor onlara, keyifler yerinde mi.

Yanimiza varmalarindan once, mirildaniyorum,
pekala, Paul, kiray1 ne yapacagiz, bunu kendim igin iste-
medigimi gayet iyi biliyorsunuz ama ne yapacagz.

Asabi bir el hareketiyle cevap veriyor; bunu hemen,
o6demekte geciktigimiz kiranin, hatta belki, durum bo-
zulmaya devam ederse, gelecek ayinkinin de iistiine
stinger ¢ekmeye yoruyorum. Kollarini kiskag gibi agmis
halde iki kadinm1 kargilamaya gitmesinden evvel, bir ho-
murtu ve dis gicirtist duyar gibi oluyorum.

Veronica bana daha ¢ok merhamet gosteriyor. Ko-
lumdan tutup, yeni kalktigim kanepeye dogru gotiirii-
yor. Oturup her alanda hizmet beklememi istiyor. Bir
dakikadan fazla, elimi ellerinin arasinda ahkoyuyor.
Hicbir sey soylemeden. Kizinin ters portresi. Pek sessiz,
gir sach bir esmer. Bu arada Paul ve Hannah ekranin
karsisinda dikili kaldilar. Gériintiiler $angaydan canl
yayinlaniyor. Gegmis hatalarimdan ¢ok ders ¢ikardim
ve sabretmeyi 6grendim, diye agikliyor Dustin Johnson
kargilagmanin sonunda, otuz iki disini sergileyerek.
Hannah kuaforiiniin ellerinden yeni ¢ikmis ve haliha-
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zirda babasiyla hasbihal ettigi terasta, ¢1g gibi omuzlari-
na diigen sar1 sag liileleri giines gibi parliyor.

Kiz1 i¢in tasalaniyor, diyor annesi.

Elimi ¢ekiyorum. Beni evlenmeye o zorlads, diye kar-
silik veriyorum. Ben size ne dedim, Veronica. Hata etti-
ginizi, Hannah’ya ayni yasam tarzini, aym1 maddi
rahatlig1 asla sunamayacagimdan neredeyse emin oldu-
gumu séylemedim mi. Lakin o beni dinledi mi, bir daki-
kacik dinlediniz mi beni. $imdi durun. Size bir sey itiraf
edecegim. Basimin ¢aresine yeterince iyi baktigimi di-
sinliyorum. Su aptalca banka agiklar1 veya sagma ev ki-
rast gibi ufak tefek aksilikler oluyor elbet ama hemen
hemen her ay 6demeyi bagariyorum, giindelik masrafla-
r1 da keza. O yiizden kimse ¢ikip, yeterince ¢aba goster-
miyorum diye sitem etmeye kalkmasin, sadece iki elim
ve iki ayagim var. Gecenin bir yaris1 gelip bakin, sagirir-
siniz, odamin penceresinde 151k goriirsiiniiz. Uyumuyo-
rum.

Yeniden elimi tutuyor. Tiim bunlar biliyor. Paul'iin
babalik roliinii yerine getirdiginin tizerinde durmayn ih-
mal etmeksizin, beni rahatlatmaya ugrasiyor. Fakat kizi-
nin mutsuz olmadigini gayet iyi gériiyor, 6nemli olan da
bu zaten.

Acrac giilimsiiyorum. Dudagimin yeniden agilma-
sina sebep oluyor. Bir mendil ¢ikarip, kani siliyorum.

Paul’iin biraz kat1 oldugunu kabul ediyorum, diyor i¢
cekerek.

Biraz kat1 mi. Onu sadece biraz kat1 m1 buluyorsu-
nuz. Sozciiklerden korkmuyorsunuz. Bunu seviyorum.

Bakin, Denis, derin dondurucuda pirzola var. Kuzu
pirzolasina ne dersiniz.

Hayur, tesekkiirler. Eve ¢ikmaliyim. Yarin teslim et-
mem gereken bir yazi var. Bir agr1 kesici alip, ise koyula-
cagim. Belki bir de sakinlestirici. Sonra, gece yarisina

16



dogru, gidip numarami yapacagim ve safakta eve done-
cegim. Paul’iin alinteriyle kazanilan paraya duydugu tik-
sintiyi, onun goziinde bunun ne kadar bayag: bir sey
oldugunu biliyorum ama diinyanin en iyi, en harika pa-
rasidir, altindan daha iyidir. Ve ben her aksam para ali-
yorum, sahneden iner inmez. Banknotlar1 cebime
sokuyorum. Yiiriirken onlar1 oksayabiliyorum ve du-
daklarimdan tebessiim eksilmiyor.

Bitkinim, muhabbet ettigimiz, hayvan postuyla kaph
kanepenin derinliklerinden ¢ikmakta zorlaniyorum
ama dislerimi sikiyor ve kalkip evime gidiyorum. Onla-
rin tiiyler tirpertici esliginde i¢ karartici bir yemek ye-
mekten kurtulduguma 6yle seviniyorum ki, asansore
bile binmeden yukari ¢ikiyorum.

Kapiy1 agacagim sirada, anahtarlarimin yanimda ol-
madigini fark ediyorum. Ama daha kiifiirleri mirildan-
maya bile vakit kalmadan, Hannah gelip agiyor. Igeri
giriyorum ve Kkirisi bu denli ¢abuk kirdigim igin baba-
sindan benim adima 6ziir dilemesini séylityorum. As-
linda kabul etmeliyim ki, sonugta o kadar da sorun
¢tkarmad, diye agikliyorum. Babasinin bir canavar ol-
dugunu hala anlamadigindan, ona iligkin en degersiz
fikrimi dahi iyilestirmek i¢in en ufak firsatin iistiine at-
liyor. Goriiyorsun, diyor bana, kalbinin iyi oldugunu go-
riiyorsun.

Yaralarima ragmen, duvara bir yumruk patlatiyo-
rum. Babanin kalbi iyi degil, Hannah. Beni iyi dinle, ba-
banin kalbi hig iyi degil.

Bana bir sandvi¢ hazirladiktan sonra yeniden agag1
iniyor ve ¢aliymaya koyuluyorum. 14 savasina dair onca
kitap bende aglama istegi uyandiriyor, sikintidan inleti-
yor. Birkag saat sonra, dehsetten bilek damarlarimi kes-
meyi digiiniirken, digar1 ¢ikip Ulysses’te Christian1
bulmaya ve neye benzedigimi gostermeye niyetleniyo-
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rum, fakat gecenin bir yarisi hardal istemek igin sokak
kapisina vuran Paul’le kargilagiyorum. Pesimden mutfa-
ga geliyor. Kira meselesini iyice diisiindiim, diye bildiri-
yor. Bakin, hediyem olsun demeyecegim size. Hayir, bu
fazla kolay olur. Boyle devam edemez. Bu size iyilik yap-
mak degil. Yani su andan itibaren bana borcunuz var,
anladiniz m1. O parayi1 bana borglusunuz. Sabirh olaca-
g1m ama ebediyen degil. Ciddiyim, Denis. Bunu sizin
i¢in yapiyorum, dostum, sizi sorumlu kilmak i¢in.

Ona bakiyorum. Benden yirmi bes yas biiyiik. Siz be-
nim egitimime bos verin, Paul, diyorum. Hardalimiz1
alin. Orada, buzdolabinda. Buyurun. Paranizi da verece-
gim. Rahat uyuyabilirsiniz. Hadi, alsaniza. Mayonez de
alin. Hediyem olsun.

Bir an tereddiit ettikten sonra sessizce siritiyor.

Arkami déniiyorum. lyi, siz baginizin garesine bakar-
siniz, Paul, yolu biliyorsunuz.

O paray1 ona vermeye samimiyetle niyetliydim; hem
de miimkiin oldugunca gabuk. Kesinlikle samimiydim.
Borcumu kuruguna kadar 6dememeyi bir an bile diisiin-
medim. Artik ona hi¢bir borcum olmasini istemiyor-
dum.

Christian beni bir siire biirosunun alacakaranliginda
alikoydu ve liizumsuz gurur yaptigimi, benim yerimde
olsa o daireye bir kere bile kira 6demeyecegini bildirdi.
Oz kizini sokaga atacak hali yok ya, sevgili kizini.

Beni sliple kalana degin soyundurup tetkik etti. Sim-
di giyindim ve kargisinda oturuyorum. Salondan Barbra
Streisand’in bir sarkisindan kirintilar isitiliyor; Evergre-
en, nispeten katledilmis hali ama herif gen¢ ve hayaller-
deki gibi bir viicudu var, kabul ediyorum. Christian beni
stizlip i¢ ¢ekiyor. Bu ig bir miiddet olmaz, Denis. Pek gii-
zel goriinmiiyorsun.
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One egiliyorum. Beni kenara itme, Christian. Kendi-
mi diizeltmeyi bilirim, kimse bir sey anlamaz. Yapma.
Beni birakmanin zamani degil. Tenrengi ¢orap giyerim,
hicbir gey fark etmezler. Dirsegin istiine kadar ¢ikan
ipek eldivenlerim de var. Muhtesem seyler. Hi¢ sorun
¢tkmaz, Christian.

Yiiziinii burusturuyor. Kendi seyircilerim oldugunu,
mikrofona egildigimde, projektoriin aylas: iistiime vu-
runca; lame bir elbisenin i¢inde, uzun kizil saclar ve taze
tirag edilmis bacaklarla, dudaklarimin ucunda I Put a
Spell on You’yu gevelerken, birka¢ hematom i¢in bana
sirt gevirmeyeceklerini biliyor.

Oralarda gezinmekle hata ediyorsun, diyor ig gegire-
rek. Sonunda basina ciddi bir bela alacaksin, Denis.

Higbir yanit vermiyorum. Ara sira bazi sorunlar ¢ik-
tigina kusku yok. Diinyanin biitiin biiyiik kentlerinde
bol bol oldugu gibi, fakat Caracasta veya Detroit’in bir
banliyosiinde degiliz, Christian abartiyor. Fazla 6zgii-
venliydim, hepsi o kadar. Kabahat benim. Akgsamu geri
zekal1 gibi iPhone’'uma asilmakla gegirdim

Gidip seni bos bir araziden toplamak istemem, diye
1srar ediyor.

Christian, Christian... diye i¢ ¢ekiyorum, bu diinya-
da etek giydigin anda, hayatin tehlikede. Burada, sehrin
gobeginde bile. Insan tiirii biitiin tiirlerin en vahsisi, en
korkuncu. Avlar ve avcilar var. Karamsar bir yazar ol-
makla elestiriliyorum ama gergegi betimlesem, insanlar
kosarak kagarlards, Christian, gidip yerin altina saklanir,
kafalarin kiille kaplarlardi, hayvanlar gibi yasiyoruz,
oyle degil mi.

Egilip, ona Irlandadan 6zel yollanan ve benim buzla
icmeye bayildigim balli viskiden biraz dolduruyorum.

Arkamdaki kap1 agiliyor ve makyajini silmek igin 1s-
lak mendili kalmamis olmasindan sikayet eden, yar1 1p-
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lak bir kiz beliriyor. Arkasinda, koridorun obiir
tarafinda, salonun bir kismini ve delikanliy1 goriiyorum,
hi¢ utanmadan benim sahne numaralarimi ve tonlama-
larimi agir1 derecede taklit eden Ramon’u. Giizelligi ol-
masa, bu herifte hig yetenek yok. Kiza ya girin ya ¢ikin
ama kapiy1 ortiin diyorum.

Eve dondiigiimde, Hannah’nin yatmis oldugunu go-
rityorum. Mamafih odasinin kapisinin altindan 11k s1z1-
yor. Kap1 agiliyor. Uzerinde pijama var, erkek pijamasi.
Sadece tek bir diigmesi ilikli ceketinin kenarindan gogiis
bag firlamis. Christian seni 6piiyor, diyorum. Geri yat.
Ben biraz daha ¢alisacagim. Eve para girmesi lazim, bili-
yorsun.

Babam azami gayreti gostermedigini iddia ediyor
ama yanildigini biliyorum.

Sen bunlarla ugragsma. Sorunu ¢6zecegim, o paray1
bulacagim, umarim onunla bogulur.

Boyle konusma, bdyle konugsmandan hoglanmiyo-
rum. Mesele para degil, onda yeterince var zaten.

Dinle, ¢ok uzun zamandan beri annem ve pratik ola-
rak babam yok. Bagimin ¢aresine baktim. Ders alma za-
mani gecti. Hazinesini donmus tavuk satarak doldurmus
olmasi 6nemli degil, beni rahatsiz etmiyor. Yeter ki bana
ahlak dersi vermeye kalkmasin, benimkine degil, bagka
herhangi birinin hayatina karigsin.

Hannah giiliimsiiyor, sonra bagini 6ne egiyor. Bunu
sik sik yapiyor.

Elbiseni tamire verdim, diyor. Temizlenecek de.

Sag ol, Hannah. Ama ben hallederdim. Hadi git yat.
Her sey oldukga yolunda. lyi uykular.

Odama gitmeden evvel, terasta birka¢ adim atiyo-
rum. Ihtiyatla ilerliyorum, fakat bu saatte, gecenin sogu-
gunda, bahgenin ortasinda gezinen Paule denk gelmem
pek ihtimal dahilinde degil. Korkuluga kadar yiiriiyor ve
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agag1 goz atiyorum ama higbir sey yok. Dogruluyorum.
Yiiziime ¢arpan serin hava iyi geliyor. Stkintimin azaldi-
gin1 hissediyorum. Gelip asagiya yerlesmelerinden 6nce,
burada hayat nispeten hostu. Yarasiz beresiz bir yasam,
biraz kopuk ve yavan, insanin ilgisini kolayca kaybede-
bilecegi ama en azindan adamlarin sizin yerinize ¢imleri
bi¢ip havuzu temizledikleri bir hayat. Sakindi, temizdi.
Sabah erkenden insanlar, yaldizli esofmanlar ve payetli
spor ayakkabilarla, tasmalarinin ucundaki kopeklerini
ve her gesit hayvani —fareler, kertenkeleler, ciice domuz-
lar, gelincikler- gezdiriyor ve diskilarini elle torbalara
topluyorlardi, onlar igin dyle utaniyorum ki, tiiriimiiz
i¢in utang verici bir durum, ne soytarilik, aman neyse.
Sitenin bir kdy gibi oldugunun, bizimse bir nevi cemaat
meydana getirdigimizin s6ylendigini duyuyorum. Ha
ha. Ha ha ha. Imkanim olsa, buradan hemen ¢ekip gi-
derdim, Italya’ya yerlesirdim. Onlar buraya gelip, zemin
kat1 iggal ettiklerinden beri duyuyorum. Kayinpederim
olacak hiyarin bana dayattigi bu cehennem sikisiklig:.
Su gozetlenme, dikizlenme hissi. Holde karsilastig, pro-
fesyonel gevreme mensup bazi kizlara ayirdig: kiigiimse-
yici tebessiim. $asirmig gibi yapiyor. Gozlerini fal tas
gibi ag1p, beni durduruyor. Hayir, Denis. Yok. Size ina-
namiyorum. Ne yani. $u sarisin. O akillara durgunluk
veren yaratik. Size inanamiyorum.

Gozleri parliyor, yanaklar1 pembelesiyor. Onu kendi
litfuma bagiml kilip huzura ermek ve firsattan istifade
artik kira da 6dememek igin, iki ii¢ defa kiz arkadasla-
rimdan birini yollayip birkag polaroid ¢ektirme istegine
kapildigim oldu. Paul diiziiliirken.

Gece nemli ot ve orman kokuyor. Heniiz bunu yap-
madim. Hannah’nin hatirina yapmiyorum. Bu kis bura-
da gegirdikleri ikinci kis olacak ve iizerime bir kavanoz
zamk dokmiisler gibi bir his i¢indeyim.
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Terasta bu diisiinceyle bir an daha iirperiyorum. Yii-
ziim biraz aciyor ama idare eder, iyi siyirdim, dislerim
yerinde, burnum kirilmadi, ucuz kurtuldum. Esniyo-
rum. Christian’in aldig1, mali agidan batmamami sagla-
yacak karardan memnunum. Bu bakimdan nefes
alriyorum, zira zayif yazarhk gelirim yeterli degil; oraya
buraya yazdigim muhtelif makaleler, yuvarlak masa top-
lantilar1 ve katildigim radyo programlarindan gelen
para da keza.

Christian’la maasimu ikiye kathyorum, bu kadar ba-
sit. Benim i¢in —ufuk daha simdiden kararsiz bir safakta
titrese de— bu aksam gerilim boylece bir derece azaldi,
nefes veriyorum. Saat neredeyse sabahin altisi. Balasta
inig yaparken, aklima ilk gelen buydu, ne duruma diise-
cegim ve parampar¢a olmamigsam gosterimi yapip ya-
pamayacagim ve iste, icim rahatladi. Gevsiyor, nefes
veriyorum.

On saat araliksiz uyuyorum. Yatagr mikrofiber pa-
muk silteyle destekledigimden itibaren, uyumanin ne
demek oldugunu biliyor ve gozlerimi dudaklarimda te-
bessiimle agiyorum. Fazla giilimsemiyorum, ¢iinkii ya-
riklar var ama keyfim yerinde. Hannah kahvaltimi
getirdiginde, yanima yerlesmesine miisaade ediyorum
-buz gibi ayaklarini bana degdirmemesi ve o lanet olasi,
pembe meme basini geri sokmast sartiyla- zira yanimda
kalip, hala ilik kizarmis ekmek dilimlerine tereyag: ve
regel siiriigiimii seyretmekten zevk aldigini biliyorum.
Hig suglayamayacagim biri varsa, oydu, Hannah, biraz
bon giilimseyen bu hafif ¢atlak kadin, uzun kirpikli,
masum ruhlu, ash boyundaki bu Barbie bebek.

Bazen ¢aktirmadan Paul’ii inceledigimde, kafamda
ona dair soru isaretleri olusuyordu, Hannah’ya ne tiir bir
babalik ettigini, nasil davrandigini merak ediyordum,
¢iinkii herifin deli, her haliikarda tehlikeli oldugunu his-
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sediyordum. Hannah bu hususta konugsmaya yanagmi-
yor, ben konuyu agacak olsam, eli ayag birbirine
dolasiyordu; Veronica’ya gelince, o sorularimi, pek iyi
hatirlamadigini veya ne istedigimi pek anlamadigini ifa-
de eden muglak bir el hareketiyle bertaraf ediyordu. O
sirada ben Paul’iin i¢yiiziinii ortaya ¢ikarmak ve polise
ihbar etmek i¢in, beyaz kollarinda morluklar saptamaya
ugrastyordum

Hannah, siktirici kirasim 6deyecegim ona, dedim.
Bagaracagiz. Christian’la goriistiim. Ama sen de budala-
lik etme, krizin ortasinda debelendigimizi unutma. Para
basmiyorum.

Bir an basini omzuma koyuyor. Kizarmig ekmeklere
tereyag1 siirmeyi birakmaliyim. Bigagimin agzi boyunca
yavasca siiziilen ahududu regeline bakiyorum. Ekmekle-
rin sogudugunu hissediyorum. Pekala, dinle, diyorum,
duygusallagmanin alemi yok, ha, topla kendini. Yakigik-
I goriinmedigimin farkindayim ama iyiyim, iki ii¢ giine
kadar hepsi geger.

Bana son bir kez daha yaslandiktan sonra yataktan
kalkiyor. I¢imi gekerek, pigpislanmaya ihtiyacim olma-
diginy, yeterince biiyiidiigiimii ekliyorum. Ise yaramak
istiyorsa, daha ziyade gazeteyi getirmesini 6neriyorum.
Istedigim kadar ona karsi son derece igreng davranayim,
cesareti kirilmiyor. Ve bana hissettigi o duygu, i¢inde tit-
rettigim o derin tel, gocuklugun, masumiyetin o saf iirii-
nii beni fel¢ ediyor, icime dokunuyor. Hannah bir uzayh
galiba -bunun akla getirebilecegi her bakimdan. Ona
kotiiliik yapmak istemem. Onu terslememe, benden
uzaklagmasi ya da asir1 baglanmamasi igin girkin taraf1-
m1 gostermeme ragmen, azicik bile degismiyor, onun
Canim-Cicim’iyim hep- ayrica, sonumun nehri boyla-
mak olmasini arzu etmiyorsam benim igin bagka sege-
nek bulunmadigini diigiinen, eski ve bok kafali babasiyla
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bir anlagmanin s6z konusu oldugunu hatirlatmadim da
degil.

Bir¢ok kez Paul’iin acayip adamlarla konustugunu,
telefona cevap vermek igin, bir eliyle agzin1 kapatarak,
havuzun 6biir tarafindan kostugunu, gormiistiim. Lakin
ne karisi ne de kizi, asil faaliyeti hakkinda, etkinlikleri-
nin kalbine dair tek bir laf etmisti. Onlarla iftihar edebi-
lirdi, en sadik yardimcilar1 yanindaydi. Bazen onlarin
elleri arasinda bulundugum, buna karar verdikleri tak-
dirde dehsetengiz bir kiskacin iizerime kapanip beni
ezebilecegi hissine kapiliyorum. Onlar gelik gekirdek,
ben sonradan ilave unsurum, neticede bana kars: birle-
seceklerini biliyorum.

Dus almaya gitmeden once, biraz daha temiz hava
soluyorum.

Yiiziimiin kizarikligi epey azalmig. Soyunduktan
sonra tuvalet masama oturuyorum. Egilip kendime
daha yakindan bakiyorum. Gozlerimi kirpistira kirpisti-
ra, bayag bir miiddet suratimi inceliyorum. $imdi oldu-
gumdan daha tahrik edici ve az ¢ok insan igine ¢ikabilir
hale gelmek i¢in beni bekleyen isi kestirmeye ¢alisiyo-
rum. Yiziimi muhtelif sekillerde burusturarak, farklh
agilardan degerlendiriyorum.

Joél, editoriim, yeni kitabimin ¢ikisi i¢in bu halde fo-
tograf ¢ektirmemi Oneriyor. Biraz yamulmus bir yiiziin
insanlarin hosuna gidebilecegini diisiiniiyor. Kravat da
takayim mi diye soruyorum.

Kadin kiliginda gelme yeter, diyor. Baska bir sey iste-
miyorum.

Birkag giin sonra, en iyi satanlar listesine yeniden gi-
riyorum. Sadece bir saman alevi ama bu Joél'in yamlma-
digim1 kamithyor. Christian’n gelip seyircilerimin mest
olduklarin: bildirdigi Ulysses’te de aym sey; ama bunu
zaten biliyordum, sagir degilim, tamamen kor degilim
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ve yeni imajimi gelecek gosterimde, dogal mor goziim
ve yarik dudagimla misal Fais-moi mal Jonny’i* yorum-
larken kullanmay1 hesapliyorum.

Agr kesicilerim ve sampanya kadehleri oldukga iyi
uyusuyor, en azindan hognutsuz degilim. Eli yuzi
Ulysses'ten daha diizgiin bir kabarede, miisterilerle kon-
somasyon yapillmaz ama burada, Christian bize sise ba-
sina elli avro veriyor ki bu benim durumumda hafife
alinacak bir sey degil; artik yilda tas ¢atlasa ii¢ bin kitap-
tan ¢ok satmiyorum, yani canim isterse, koprii altlarin-
da uyuyabilirim. Benimkinin altinda yer alan dairede,
vagonlarca tavuk yolarak servet yapmis ve en ufak bir
tereddiit gostermeden, kazanmay:1 basardigim bahtsiz
avrolar1 benden sizdiran adam ikamet ediyor. Onun i¢in
6nemsiz, korkung giiliing bir meblag s6z konusu.

Ne var ki, bir hafta sonra yeniden saldirtya gegiyor.
Havada Aralik sogugu var, pek fena sayilmaz. Agaglarin
hemen hig yaprag1 kalmadi, gokyiizii agik gri. Hannah
ve annesi bizi nehir kenarindaki bir eskici ditkkdnina
siriiklediler. Kadinlar yanimizdan uzaklagtiklarinda,
Paul dirsegimden tutup, simdi beni iyi dinleyin, Denis,
diyor. Borcunuzu 6demeniz igin bir hafta daha veriyo-
rum size. Sonra onu, kendi yontemleriyle tahsil edecek
bagska sahislara devredecegim. Benimle alakasi kalmaya-
cak, anliyor musunuz. Umarim iyi anlamigsinizdir.

Soylesenize, Paul, ne bigim bir oyun oynuyorsunuz
diye cevap verdim. Boyle birdenbire kafaniza esiyor.

Elimde demin incelemekte oldugum bakir bir vazo
var, kafasinda paralamamak i¢in kendimi zor tutuyo-
rum. Yiiziine dik dik bakarak, kolumu elinden ¢ekip
kurtariyorum.

Bir hafta, diyor. Bir saat daha fazla degil, sabrim tii-
kendi.

* Canimi Yak Jonny. (¢.n.)
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Oyleyse bir Xanax alin, Paul, diye yamtladim. Hatta
iki tane alin.

Hannah neler dondiigiine bakmaya geldi ve i¢ini ra-
hatlattik. Paul elini omzuma koydu. Bu herif araba sati-
cilar1 kadar giivenilir. Ve nikdh kiyildiktan sonra bana
kizindan bahsederkenki sesi hala kulaklarimda. Se¢im
durumunda, bu salak kizin bir tuvalet fir¢as1 pazarlama-
cisindan ziyade bir yazarla evlenmesini tercih ettigini
soylemisti.

Tercihini onayliyordum, fakat aym1 zamanda s6z ko-
nusu olan bendim ki bu hi¢ de hos degildi. Nihai sonug
bir ay sonra, Hannah ¢ocugu kaybettigi zaman, kelime-
nin tam anlamiyla tiyler trpertici bir sekilde kendini
gosterdi —ve acilen kiyilan nikdh mecburiyeti de havaya
u¢mus oldu. Her gey bosuna yapilmisti. Ug giin boyunca
ayllmadim, sonra Paul’iin arkadaslar1 beni bir otopark-
ta, arabamda bulup, fikrimi sormaksizin eve gétiirdiiler
ve yine bana danigmadan buz gibi bir dus yaptirdilar-
ardindan Hannah omuzlarima bir bornoz atip, yataga
uzandird: ve sarilarak avuttu, yanaklarimi oksadi, goz-
yaslarini saglarima bosaltti, bagimi opiiciiklere bogup
giliimsedi.

Maalesef o paray1 nereden bulacagimi bilmiyorum.
Bir vagonun penceresinden ugup planoér gibi siiziilerek
balasta konmama sahit olan son tesebbiisiim, daha ted-
birli olmadigim takdirde yasanacaklara dair hayirh bir
alamet gostermiyor. Bilmiyorum. Babam vermeyecektir
ve banka soymay diisiinmiiyorum. Tipki aya bagirip ¢a-
giran, hayvanat bahgesinden yeni ¢ikmis bir sarhos yo-
neticiler ¢etesinin son hakaretlerine katlanmay:
disinmedigim gibi; ama para orada elbette, o 6zel bir
seyler arayan, siksever heriflerin cebinde, genelde aciz
olmuyorlar ve gegen giin, camdan atilmadan evvel, bu
yiizden dayak yedim, ¢iinkii atletik bir modele denk gel-

26



dim, tam bir kabustu. Bu tiir adamlarla konusulmuyor,
beyinlerine giden yol bulunamiyor. Paralarini iade edip,
prim olarak kendiminkini verdim. Oziir diledim. Ama
bu ¢esit herifler hi¢bir seye degmiyor. Tagranin bilmem
neresinin derinliklerinden geliyorlardi, sanirim, belki
de eski ¢aglardan, maymunlar gibi giivensiz ve iskilliydi-
ler ve ben onlardan daha kurnaz oldugumu diisiinme
yanlisina diistiim, o affedilmez hatay1 igledim, evet, bu
muazzam aptallig1 yaptim ve netice, adamlar dort kisi-
ler, ayaga kalkip iistiime gullaniyorlar, saglam bir sopa
cektikten sonra da vagon penceresinden atiyorlar. Bu-
nun bana hayat1 6gretecegini sdylediklerini duyuyorum,
sahte gogiislerimi sokiip ¢ikarirken kahkahalarla giil-
diiklerini igitiyorum.

Noel yaklasiyor. Giigbela o sikik kiranin yarisini top-
lamay1 basardim, hepsi o kadar.

Kapisini galip, paray1 masanin iizerine birakiyorum.

Normalde yarina kadar vaktim var, diyorum. Ama
beklemek bir ise yaramaz. Oniimiizdeki aydan 6nce
para gelmesini ummuyorum. Uzgiiniim, Paul, size baska
ne soyleyebilecegimi bilmiyorum.

Bir an beni dikkatle siizdiikten sonra, tek kelime et-
meden geri doniip, mini barina y6neliyor. Kapisinin egi-
ginde kalakaliyorum. I¢ini ¢ekiyor. Bana sirtini geviriyor.
Kafasini saga sola salliyor. Uzerinde kisa bir kimono ve
pagal1 don var. Cirp1 gibi baldirlar: beyaz killarla kaph.
Sabirsiz bir el hareketiyle, yaklasmamu isaret ediyor. Ita-
at ediyorum ve omzunun iistiinden, kendine ¢ay kagi-
giyla tattig1 beyaz ve biraz yogun bir i¢ki hazirlamakta
oldugunu goriiyorum.

Bunu igmezsem 6liiriim, diyor. Midemin ¢eperlerini
kaplay1p, beni yanmalardan kurtarmasi gerekiyor.

Bir sigara yakiyorum. Yine de bu noktaya varilmasi
sahiden korkung, diyorum, siz ve beni kastediyorum.
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Denis, diyor, gergek bir sorun haline geliyorsunuz. Bu
kadari fazla. Kurallar var. Kesinlikle. Kurallar var. Sizin
icin gegerli, benim igin gegerli, her birimiz i¢in gegerli
kurallar. Bunlar tartigilamaz bile, fuzuli kacar. Aksi hal-
de ne olur, anarsi, hi¢bir ey miimkiin olmaz, higbir is
yliriimez, istediginiz bu mu, séylesenize, boyle bir diin-
ya mu1 istiyorsunuz.

Havasi ofkeli bir gerilimin izini tasiyor. Bilhassa goz-
lerinde karanhk bir kivilem parliyor. Kadin kiliginda
olsam, bana vururdu herhalde, bunu gayet iyi hissediyo-
rum. Dumanimu yiiziine iflememeye gayret ediyorum,
alttan aliyorum. Hiddetinin bana patlamasini gérmek
i¢in can atmiyorum. Paul’iin tam olarak kim oldugunu
pek bilmedigim gibi, 6grenmeye de ¢alismiyorum, bil-
diklerim bana yeter, bildiklerim ondan veba gibi sakin-
mamu soylityor. Ozellikle de kafasi bozuksa.

O paray1 kurtarmamin kirk tane yolu var, diye bildi-
riyor, boguk bir sesle. Mesele hangisini segmekte.

Bakin, Paul, ben kumar oynamis ya da at yarisinda
kaybetmis falan degilim. Tek basima da degilim, anliyor
musunuz, neyse uzatmayalim. Ve agikgasi, hig para har-
camiyorum, Paul. Hi¢bir masrafim yok.

Bos versenize, Denis, diye tishyor dislerinin arasin-
dan. Lanet olasica hesap ozetlerinizi gordiim, sevgili
dostum. Elbiselerinizin fiyatindan haberdarim.

Evet ama orada durun, Paul, onlar benim is aragla-
rim.

I aractymig. Ha ha. Fuck you. Fuck you.

Sakaginda atan ince, mavi damara bakiyorum. Bu
derece kiifrettigine, neredeyse tepindigine nadiren tanik
oldum. Bu herifte karakter bozuklugu var, uykuda bir
psikopat; ve iste bir gozii agilmaya, perde siiriincemede
kalmus kira gibi sagma sapan bir hikaye yiiziinden yirtil-
maya basliyor.
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Onlar benim sahne kiyafetlerim, Paul, diyorum.
Bunu kafaniza iyice sokun ve saplant1 haline getirmeyin.
Bu yiizden kabalagmayin. Pardon, ben mi kabayim. Bok
yemissin sen. Kabayim, ha. Fuck you. Fuck you.

Ingilizce 6grenmeye koyuldugu igin tebrik edip et-
memekte ikircikleniyorum. Saka bir yana, bana goster-
diginiz saldirganliga sagirdim, Paul, diyorum. Aramizin
asla ¢ok iyi olmadigina kusku yok, tamam, fakat birlikte
baliga gittik, isler yolundayd: yani. Oysa simdi kotiilesi-
yor, Oyle degil mi. Kaygi verici boyutlara ulagiyor. Fark-
liliklarimizin zaman iginde azalacagini diisiiniiyordum,
lakin tam tersine, her gecen giin biiyiiyilip ¢ogaliyor ve
keskinlesiyor. Bana kars1 kesintisiz bir savag halindesi-
niz, gicik oluyorsunuz, biliyorum ama kabahat kimin,
zincirlerimizi Adan Z'ye kim miihiirledi, bu akil almaz
plan1 kim tasarladi, sylesenize. Beni Hannah'yla evlen-
meye kim mecbur etti. Bizi bu paha bi¢ilmez daireye ne-
redeyse zorla tikan kim. Yazar oldugumdan haberiniz
vardi degil mi, altin i¢inde ylizmeyecegimizi biliyordu-
nuz. Ama sizin igin edebiyat faso fiso, haksiz miyim,
umurunuzda bile degil. Ama durun, bir 6dil aldigim
zaman yuziiniizdeki ifadeyi gérmek isterim. Hele bir te-
levizyona ¢ikayim, suratinizin alacag: hale sahit olmak
icin hakikaten ¢ok sey veririm. Inanin bana, boyle bir
gosteriyi asla kagirmam, Paul. Diinyadaki bagka hi¢bir
sey i¢in. Yemin ederim.

Bir siire akrilik dis cephe boyas: kivaminda goriinen,
tamamiyla opak ve beyazimsi iksire odaklandiktan son-
ra, bir dikiste yutuyor.

Ardindan, sakinlesiyor. Haklisiniz, Denis, diyor, he-
niiz o noktada degiliz. Gidisata bakilirsa, bir 6diil kopar-
maniz yarin miimkiin olmayacak.

Omuz silkip, ignelemesine giiliimsiiyorum. Liitfen
yaralayic1 olmayin. Kendinizi tutmaya ¢alsin. Hig¢ bil-
mediginiz bir sey hakkinda konugmayin. Ben gelip sizin
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imalatiniza karistyor muyum. Islerinizi yonetis tarziniza
burnumu soksam hosunuza gider miydi. Gazeteler im-
zamu satin aliyor, biliyor musunuz. Elestirilerim size bir
sey ifade ediyor mu. Vanity Fair'deki kose yazilarim.
France Culturede yaptigim seyler. Velhasil, benim banka
hesap ozetlerimle ugrasacaginiza, aktiialiteyi takip edin
biraz. Neyse ki bu isler 6yle, satilan kitap sayisiyla dl¢iil-
miiyor. Bu aklimiza gelmemisti, degil mi.

Yiiziinde acimasiz bir ifade beliriyor. Bagin1 yana egi-
yor. Kesin sunu, diye kargilik veriyor aci bir tonda, bana
tistten bakmayin, Denis. Beni etkilediginizi mi saniyor-
sunuz, bir yazarla konugsmanin umurumda oldugunu
mu zannediyorsunuz, daha neler, bende o goz var mu.
Hele karsimdaki borcuna sadik olmayan biriyse, yazar
mazar anlamam, siz taahhiitlerini yerine getirmeyen bir
adamsiniz, hepsi o kadar, her seyden 6nce busunuz, sev-
gili dostum. Pek parlak bir durum sayilmaz. Kizimin
kocasi olmasaydiniz, sorun ¢oktan halledilirdi.

Gayet agik ve netti. Lafini egip biikmiiyordu. Bir an-
lamda, oldukg¢a yikilmigtim. Kugskusuz, Paul’iin bana
gosterdigi siifli saygisizlik, gok biiyiik bir kismima, onda
dokuzuma diyelim, viz gelip tiris gidiyordu. Bununla
beraber, geri kalan onda birim fena sersemlemigsti. Elbet
kahrimdan o6lecek degildim ama ne de olsa kayinpede-
rimdi ve beni bayag: yakindan ilgilendiriyordu, tehdit ve
siddet sektoriinde, harag ve tahsilat islerinden para ka-
zanan bir tip, elinde asla kitap gérmedigim, ruhsuz bir
herif; havuzunun kenarinda on bes dakika sonra kafasi-
n1 agir agir sallayarak bir kenara attig1 kitabim harig.

Yiiziinii eli kapiya sikigmis gibi burusturarak bana
dogru ilerleyisi goziimiin 6niine geliyor. Kusura bakma-
yin, Denis, demisti ama kitabinizi bitiremedim. Ne diye-
cegimi bilemiyorum. Bagimi agritti. Ne bu. Bugiinlerde
boyle seyler mi yazihiyor.
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Giinesten gozlerini kirpistirarak, bakigiyla Hannah'yx
aramistt ama onun igeride annesiyle giliistigiinii duy-
mugtuk ve i¢i rahatlayan Paul, bana egilip s6ziine devam
etmisti; halihazirda mavi bir ortanca 6beginin ardinda
kaldigimizdan goriis alaninin disindaydik. Bakin, yanhs
anlamayin, diye agiklamisti kirici bir tonda ama
hikayelerinizin para etmemesine sasirmadim. Boyle
seyler yazarak hayatinizi nasil kazanabilirsiniz ki.

Noktalama konusunda biiyiik bir emek sarf ediyo-
rum, Paul, diye kargilik vermistim, fark ettiniz mi.

Sanirim en iyisi sizi yanima almam olacak, diye ig
¢ekmisti. Bunu kizim igin yapmaliyim. Bir ise baglama-
niza yardim etmem lazim, yapilabilecek yegane sey bu.

Bu taahhiitte yaklasik iki y1l 6nce, Veronica'yla bura-
ya yerlesmeye geldiginde bulunmustu ve o zamandan
beri, is teklifini reddedisimi kendine yediremiyor. Gergi
birkag ay sonra Sanat ve Edebiyat Nisanr'na layik bulun-
dugum ve bakanla sakalastigimi gordiigii vakit, geri
adim atti, agz1 agik kalakaldi. Maalesef o giinden beri
iliskimizde ¢ok sey degisti.

Simdi bana Robert’i yolluyor, soforiinii; Robert, giris
holiinde iizerimde elbise, ayaklarimda yiiksek topuklu-
larla gordii goreli, benimle konugmaz oldu. Dolayisiyla
tek kelime etmeden beni itip kakiyor ve kolumu arkaya
kivirarak, ¢ighk atmama yol agiyor. Merdiveni, sagimizi
bagimiz1 dagitan grotesk ve tehlikeli bir bale halinde,
dorder dorder iniyoruz.

Beni, Isveg tarzi salonunun alacakaranlhiginda golf
oynayan kayinpederimin &niine itiyor. Mcilroy Avust-
ralya Acik turnuvasinm kazanmus, diye bildiriyor, ekra-
nin istiinden u¢an sanal bir topa vurarak. Haberiniz var
mu. O herifi pek begenmiyorum. iki sene 6nce, Masters’ta
¢oktiigiine sahit oldum. Poh.
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Higbir sey séylemiyorum, omzumu ovusturuyorum.
Robert, ellerini 6niinde birlestirmis, ses ¢tkarmadan ge-
ride duruyor, aklinin bagka yerde oldugu asikar.

Paul bir siire “swing” ¢aligtiktan sonra bana déniip,
Denis, diyor, bana bir iyilik yapacaksiniz.

Biraz sonra evime ¢ikiyorum. Kapali ama hos bir
gin, griler aydinlk, pamuksu, duru, morumsu. Orman
ve 1slak toprak kokan, tatl bir riizgr esiyor. Isin iginden
iyi styrilip siyrilmadigimi bilmiyorum. Robert’in dizle-
rime girismeden once teker teker kirmaya hazir oldugu
on parmagimun yerli yerinde oldugu ve eskisinden daha
hasarli olmadigim muhakkak. Fakat Paul'iin benden is-
tedigi seyin kapsaminiiyi 6lcememem bir yana, 6niinde
egilerek 6dedigim bedel hakkinda da soru isaretleri tasi-
yorum. Kuskusuz epey yiiksek bir bedel. Borcumun si-
linmesi ve gelecek ayin kirasinin hediye edilmesi soluk
bir rahatlama sagliyor ancak. Hasir koltugumda, yavas-
¢a inliyorum. Keza, aligveristen donen Hannah omuzla-
rima Iskog kagmirinden, siyah bir hirka attiginda da,
nazikge giillimsemekten bagka bir sey yapmiyorum. Bi-
liyorsun, zaman tasarruf zamani, diye belirtiyorum al-
¢ak bir sesle. Babanin huysuzlugu iizerinde.

Bunu soylerken, terasi siipiiren serin havada gozleri-
mi kapatip, yumugak kumasla yanagimi oksuyorum; bir
magazaya girip ¢ek yazmak mevzubahis oldugunda
Hannah’'nin tereddiit etmedigini biliyorum ama kendi
kendime, Mallarménin soz ettigi o nefis, yumusacik
kasmirlerden biri iginse, zorluklarla yiizlesmeye ve he-
saplarimizin kirmiziya diigmesine deger diyorum.

Arkamda oldugu i¢in, egildigini kestirebiliyorum,
zira dudaklarini boynumda hissediyorum. Genelde onu
geri iterim ama bu sefer kimildamiyorum ve sonunda
tistiime ¢ikiyor. Tamam ama rahat dur, diyorum. Gor-
diigiin gibi, endiseliyim.
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Avantajl1 gogiislerine ragmen, bir ¢ocuktan daha agir
degil. Terasta yanima tigortle geldi. Titriyor. Kollarimin
arasinda stkiyorum onu.

Cinsel faaliyetimiz diisiikten beri zayif. Ne ki hadise
bazen suradaburada, pat diye cereyan edebiliyor ve ender
yasanmasi olayin kendisini asip, siradan bir suyu nektara
donistiiriiyor. Bu kez, rahat durmasini sdylemeye ancak
vakit bulmugtum ki, elini pantolonumun igine kaydirdi.
Bense daha inleyip, ah hayir, Hannah, hayir diye i¢ ¢eker-
ken, kendimi tizerinde buluyorum ve ihtiyat: bog verip,
kiilotunu ¢ekistiriyorum. Bu arada iki memesini suratima
dayryor. Daha fazla beklemeden igeri giriyoruz.

Pencereyi ortiip, bakisimi kopiiklii beyaz gokyiiziin-
de gezinmeye biraktifim sirada, beni emiyor. Bazen
kendi kendime, bosuna aradigim seyin aslinda kapimin
oniinde bulundugunu, kor veya deli olmam gerektigini
tekrarlamaktan helak oluyorum. Lakin bunu anlamak
istemiyorum.

Isimizi bitirdikten sonraki en zor sey, Hannah’nin
kollarindan kurtulmak oluyor. Rahatlamis bir halde,
birbirimize yapisik, ter i¢inde ve nefes nefese, dakikalar-
ca kimildamadan durduk. Ama gegen zamanin beni
acelecilik, sefkat eksikligi ya da bilmem ne gibi suglama-
larin hepsinden pesinen akladigina kanaat getirerek
dogrulmay: denedigim anda, beni tutuyor.

Ona iki ii¢ dakika daha veriyorum. Giiliimsiiyorum,
zira viicutlarimiz arasinda ilik ve yapis yapis bir nevi
film varmug gibi hissediyorum ama tam olarak niye sirit-
tigim1 bilmiyorum. Beni 6pmek istiyor. Onu 6piiyorum.
Tesekkiirler, diyorum, gergekten ¢ok iyiydi, harikaydi,
fakat daha kose yazimi yazmam lazim ve ¢arpigmam ge-
rektigini biliyorsun.

Yapacak bir sey yok. Beni birakmak istemiyor. Belli
bir edebiyat anlayisin1 savunmak i¢in ¢arpigmam onu
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pek etkilemiyor, siiriiyle yeni yazarin arenada cesaretsiz-
ce ilerlemesi canini hi¢ mi hi¢ stkmiyor, ne bahsettigim
kétii kitaplar umurunda, ne de iyileri.

Hadi ama mantikh ol, diyorum. Artik beni birak da,
savaga gideyim. Teslim etmem gereken {i¢ yazi var.

Bunun yerine, neredeyse istemeye istemeye yeniden
icine girmeme kadar, karnima siirtiiniip kivriliyor. Ah,
Hannah, oh, iyice abarttin artik, diyorum.

Aksam ¢oktiigiinde, bana yemek getiriyor. Yazmakta
oldugum, hakl olarak kendisine kotii muamele edildigi-
ni diisiinen bir yazarin daha benden nefret etmesine yol
agacak ciimleyi bitiriyorum. Ama asla yalan soyleme-
mek gerektigini 6grendim; en azindan bu tiir faaliyetler
yuriitiliiyorsa. Yoksa imzanizin hi¢bir kiymeti kalmaz.

Hannah, makalemi bitirdigimde, 6vgiiler mi dizdigi-
min, yoksa bazi sefil yazarlara soviip saydigimin mi ki-
tap gibi ylizimden okundugunu iddia ediyor. Giiya
begendigim zaman yiiziim renkleniyor, canim sikildi-
gindaysa tenim mermer gibi beyazlasiyormus. Her an
1sirmaya hazir goriiniiyorsun, diye saka yapiyor.

Dalga geciyorsun herhalde, diyorum. O tiir yazarlar
umurumda bile degil. Inan bana, nesterli bir cerrah gibi-
yim. Ige asla duygu karigtirmam. O kagiklardan birinin
yazmay1 bilmemesinden bana ne.

Yalan soyliiyorum elbette. Dislerimi yumusak girt-
laklarina zevkle gegirir, hala kalan azicik kanlarini seve
seve akitirdim; zaten gergekten zahmete deger, herhangi
bir yasam kivilcimi igeren tek bir ciimle yumurtlayacak
halleri yok. Ama o6fkeye kapiliyorum. Tepkimin sertlik
ve Ol¢uisiizligliniin kesinlikle bilincindeyim, lakin elim-
de degil, bazilar1 hakikaten i¢imi acitiyor, kimileriyse
hi¢ merhamet hak etmiyor. Kétii kitaplar yazmak, kala-
baliga karigip rastgele ates etmek gibi bir sey.

Hannah bana bir nevi karisik tost hazirlamis. Ben
oturup yerken, o basimda dikilip yiyisimi seyrediyor.
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Sabahliginin altinda hi¢bir sey olmadigini fark ettim, fa-
kat bu beni hi¢ uyarmadi. Karin altin1 koluma yapistir-
masi da keza.

Bunu bir saniye bile diigiinme, diyorum pegeteyi du-
daklarima gotiiriirken. Akilli ol.

Dudaklarini iyi bildigim sekilde biikiiyor. O isi o ka-
dar nadir yapiyoruz ki, 6gleden sonra keyfimin yerinde
oldugunu hissettiginden, tekrarlamak istiyor. Bu onda
bir nevi aligkanlik. Oburlugunun ¢ocuksu bir yani var,
masum bir a¢gozliiliik. Koluma dayal cinsel organinin
salyasi akiyor; tigortleyim.

Dedigimi duydun mu, Hannah. Saate baksana. Daha
tirag olup ise gidecegim. Hem sana su aleti aldim ya, kul-
lansana, bence hi¢ mahzuru yok. Ayni sey olmadigini el-
bette biliyorum ama halime baksana, daha tistiimii bagim1
diizeltmem gerek. Sence vaktim var mi. Bana bir bak.

Bagimi egerek ondan uzaklagiyorum.

Beni sevmiyorsun, diyor.

Ne alakasi var, Hannah. Daha 6gle iizeri iki defa dii-
ziigtiik, hatirlasana, diin degil. Ve hemen harekete geg-
mezsem, ge¢ kalacagim. Ama istersen, beni seyretmeye
gel. Uzun zamandir dinlemedin. Bana eslik et.

Babam bundan hoglanmuyor, biliyorsun.

Baban hoglanmiyor. Vah vah. Baban hoglanmiyor.
Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu. Ah, su vebaya ya-
kalanasica baban. Anlamak zorundasin, Hannah, bir
seyi anlamalisin. Bagka bir diinya mevcut. Babanin si-
kindirik otoritesinin higbir kiymeti harbiyesinin bulun-
madig1 bir diinya. Kesinlikle hi¢. Kendi istedigini
yapmakta 6zgiirsiin, onun emrinde degilsin, Hannah,
onun seyi degilsin, bunu sana kag kere tekrarlamam la-
zim. Isa Meryem Yusuf askina.

Yanaklar1 kizarmig patates gibi pembe. Bazen, yeter
ki benimle olsun, iskambil veya misket oynarken de bu
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kadar mutlu olup olmayacagin1 merak ediyorum. Esa-
sinda neyi sevdigini ¢ok iyi biliyorum. Ilk kez yattig1-
muzda, ertesi giin uyandigimiz zaman, bir parti domino
atmamizi istemigti; zaten oynarken, biraz evvel nemli
bir hava cereyanindakikirilgan bir yaprak gibi titreyerek
istimde debelenirkenkilerle aym iniltileri ¢ikarmus,
aym gigliklar1 atmisti. Onunla beraber giilmiistiim. Onu
gebe biraktigimi ve babasinin ¢ok gegmeden beni avu-
cunun i¢ine alacak berbat bir herif oldugunu heniiz bil-
miyordum.

Vardigimizda, salon tiklim tiklim. Pek biiyiik degil,
fakat biitiin masalar dolu, barda tek bir bog tabure kal-
mamig ve Christian memnun. Sahnede su yeni ¢ocuk,
beni agir1 taklit eden ama yirmi yas daha geng olan Ra-
mon var; bakimliliginy, biiyiik ve hoggériilii aynalar kar-
sisindaki korkung aletlere bor¢lu.

Iyi sarki soyledigini séyleme, sakin, Christian. Ger-
gekten sinirda. Sagirlagiyorsun galiba. Mekani batiracak.

Adam beni dinlemiyor. Hannah’y1 aylardir gérmedi
veuyarilarim ikisini de ilgilendirmiyor. Soyunma odas:-
na gittigimi bildiriyorum. Gidisim basbayag fark edil-
miyor, gozlerinin 6niinde kagirilsam, ruhlar1 duymaz.
Ramon’un istiinde, dikkatleri You are my Destiny’nin,
utang duymas: gerektigi, igler acist yorumundan bagka
yone ¢evirmek igin kullanmay1 digiindiigi, piiskiillii bir
slipten bagka bir sey yok. Ve simdi, projektorlerin altin-
da, kafasiz bir kertenkele gibi kivriliyor. Hi¢ bu kadar
grotesk bir sey gormemistim.

Soyunma odasina girdigim an, Milena kollarima at1-
liyor. Gozyaslar1 iginde, rimeli akmig. Lanet olsun, diyo-
rum kendi kendime.

Terk et, diye fisildiyorum kulagina, kollarimla sara-
rak. Birak su herifi. Daha iyisine layiksin. Seni anlayabi-
len, oldugun gibi kabul etmeye hazir birini bul.
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Otekiler yardima gelip, ona destek olurlarken, i ce-
kerek, gogsiindeki birka¢ gereksiz ki tiras eden
Jacqueline’in yanina oturuyorum. Vay canina, diyor
bana, zavallicik, fena benzetmisler seni.

Bu higbir sey degil, sisler indi, diyorum mahzun bir
edayla, ampullerle donatilmis aynaya egilerek.

Ama ben sana demistim. S6ylememis miydim diye
cevap veriyor, omuzlarin silkerek. Oraya gitmemek la-
zim. Yalniz gitmemek gerek. Bir keresinde orada bir dis
kaybettim, canimdan da olabilirdim.

O algaklarin ceplerini bosaltmak istiyordum, diye ig
gecirdim. Basimda su lanet olasi kira var, biliyorsun. Bu-
radan kazandigimla 6denmez. Gelgelelim, siiper bir dai-
re, diye belirtiyor. Bana teklif edilse, hemen tutarim.
Kiranin bir kismini ayni 6demek sartiyla, bir an tereddiit
etmem. Oyle bir yerde oturmak i¢in lanetlenmeye razi-
yim. Havuzu yeter. Giinlerimi orada gegiririm herhalde.

Evet ama her sey pembe degil, Jacqueline. Alt kom-
sum kaympederim.

Ha, buna imrenmiyorum tabii. O adam 6diimi pat-
latiyor. Hakkinda acayip seyler isittim.

Sigara i¢iyoruz. Soyunma odasi izmarit kokuyor. Jac-
queline bu kadar ¢abuk toparlanmis olmama sasiriyor.
Cok mu ¢irkinim diye soruyorum. Bana makyaj yapma-
ya karar veriyor. Bu alanda hepimizin en iyisidir. Giizel
bir hediye veriyor yani.

O bir sihirbaz. Artik kilik degistirmek yetmiyor, cid-
di ciddi cinsiyet degistirmeyi diisiiniiyor ama bu arada
tasarruf yapmaya baslamasi gerekiyor, zira ameliyat pa-
haliya pathyor. Ama o ugursuz vagona ayak bastigimi
gormeyeceksin, diyor, ben deli degilim. Umarim sen de
ders ¢ikarmigsindir.

Goniilsiizce kafa salliyorum. Jacqueline, yiizii tama-
men isine, kalemlerine, kremlerine, pudra ve ponponla-
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rina odaklanmus, etrafimda dort doniiyor. Bu meselede
son soziimii sdylemedim. Beni bu hale getiren dort ada-
min portresinin hafizamda eksizsiz kayith olduguna hig
kusku yok. Sesleri hala kulagimda. Ama aklimda en ufak
bir plan olsa, paylasacagim son kisi Jacqueline olurdu.
Bu kiz tam bir bosbogaz. Hayur, koétii bir arkadas oldugu
ya da fenalik yapmak istedigi i¢in degil, sadece ¢enesini
tutmaktan aciz, hastalikli bir durum, diline hakim ol-
mak giiclinii asiyor, hepsi o kadar.

Hannah sahneye ¢tkmamdan 6nce beni gormeye ge-
liyor ve Jacqueline’in iizerimde yarattigi degisimden
agz1 agik kaliyor; Jacqueline her seyi Tootsiede Dustin
Hoffmann makyajin1 yapan annesinden &6grenmis.
Hannah'ya gore muhtesemmisim. Maymunu bile giizel-
lestirir o, diye belirtiyorum, perde agilip salon 1siklar
sonerken bir elimle kenara iterek. Alkislarla kargilaniyo-
rum. Hayranlarima kiigiik bir bas isareti yaptiktan son-
ra, oyalanmadan mikrofonu kavriyorum. Tam o anda, o
kisacitk doyum aninda, karakterime biiriindiigiim her
sefer kapildigim o cogku saniyesinde hissettigim seyi ya-
zarken hi¢ yasamadim, yazmak bana asla iyi gelmedi,
oysa vaktimin biiyiik b6liimiinii ona adiyorum.

Fais-moi mal Jonny’i en az on dakikaya uzatmayi ba-
sartyorum. Agikgasi, olduk¢a memnunum. Bunca yilda,
kalga kivirmayi, mikrofon ayagini bacaklarimin arasina
kistirmayi, sahte memelerimi sallamayr 6grendim ve
guzel bir gosteri sunuyorum. Mitkemmel degilim, fakat
gizel sarki soyliilyorum, biiyiileyici bir sesim varmus,
bunu ben séylemiyorum.

Her haliikarda, seyirciler mest oldular. Yorumum bo-
yunca, hayranlik dolu isliklar duydum ve salonun hara-
retli oldugunu hissettim. Sadece mini etek ve likra tiirii
esnek kumagtan, dar bir istliik giymistim ve iniltiler,
hinltilar, kitkremeler ¢ikararak -yeri gelmisken belirte-
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yim, Ramon aym sesleri ¢ikardiginda grotesk oluyor-,
sanki siizgegten figkiran suyu tutmaya ¢alistyormusum,
atesli kilifimda bir patlamadan korkuyormusum, sanki
biitiin viicudum alev aliyormus gibi kal¢alarimi, gogiis
ve bacaklarimi oksayarak, salonun 1sisin1 yiikselttim.

Sona dogru adamlar sahneye yaklasip, bluzumun ya-
kasina ve naylon ¢orabimin iist tarafina birka¢ banknot
sikistirmaya koyuldular ki pek hoglanmadigim igin ge-
nelde bunu tesvik etmem ama bu aksam izin veriyorum.
Her seyden evvel paraya ihtiyacim oldugu i¢in ama

ayni zamanda onlara kendimden bir seyler vermek
ve 6demeyi arzu ettikleri gibi yapmalarina miisaade et-
mekten zevk aldigim igin.

Bu aksam {i¢ yiiz avroyu cebe atiyorum -daha dogru-
su kiillotumun lastigine sikistiriyorum- ve derhal birkag
arkadasla o kotii kazanilmig parayi civardaki barlarda
yemeye gidiyorum.

Ve Hannah’y1 kollamiyorum. Ben sorumluyum. Dik-
katim dagild1 ve sabahin dérdiine dogru bir nehir tekne-
sinden karaya ¢ikarken, onubir hayli sarhog gérityorum.

Aksamdan kesinlikle memnun kalmis, rihtima ¢ikti-
gimizda tam bir tagkinlik sergiliyor, sarki soylityor, ha-
vaya zipliyor, kikirdayip duruyor, kahkahalar atiyor.

Hatirim i¢in arabaya kusma, diyorum.

Gece aydinlik. Arabay1 yumusak kullaniyorum. Yan
gozle onu izliyor ve sarhosluktan yok yere giildiigiinii,
diger siiriiciileri selamladigini, radyoda bir sark: aradi-
gin1 gormekten epey egleniyorum. Zincirlerini kirmak
iyidir, bir siireligine bile olsa.

Eve vardigimiz sirada, atkuyrugu agiliyor ve agir bir
sar1 sa¢ demeti altinrengi liileler halinde omuzlarina dé-
kiiliiyor. Boyle bir tablo insana zevk veriyor. Gegirdigi-
miz giizel aksam i¢in ona tesekkiir edebilirdim, fakat
herhangi bir tesekkiir kabul edecek durumda olmadig-
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ni1 diigiiniiyorum. Gece aydinlik, mehtap iistiimiize gev-
rilmis gergek bir projektor. Girisin kenarindaki gigek
tarhina dogru yalpalayinca, onu yakalayip destek oluyo-
rum.

Az ¢ok tropikal ormana doniigmiis holiin camli kapi-
sin1 itiyorum ve Paul orada.

Hannah kollarimda yar1 baygin. Paul’iin iizerinde
robdésambr var, sinirden bembeyaz kesilmis. Kollarin
gogsiinde birlestirip, kasiliyor.

Orada dikilip durmayin 6yle. Yardim edin de yukar
¢ikaralm. Kafas1 amma giizel, degil mi. Bacaklarindan
tutun.

Kuskusuz i¢inden, daha ziyade beni girtlagimdan ya-
kalayip hayat1 6gretmek, hatta hemen oracikta yiiregimi
sokmek geliyor ama su, sirr1 kendinde sakly, pis siritma-
larindan birini sergilemekle yetiniyor. Sonra, zilzurna
sarhos kizina egiliyor.

Biraz rahat birakilmaktan ¢ok hoslaniyor, diye belir-
tiyorum asansor beklerken. Soluk almaya ihtiyaci var.

Of, disiincelerinizi kendinize saklayn, diyor boguk
bir sesle. Cenenizi kapatin. Onu size emanet ettim, ha-
tirliyor musunuz. Size emanet ettim.

Bildigim kadariyla bir zarar da gérmedi, diye yanith-
yorum,; aksi gibi Hannah tam o esnada yiirek paralayici
hiriltilar ¢ikariyor.

Lanet olas1 asansor bir tiirli gelmek bilmedigi ve Paul
tilylerimi trperttigi igin, ¢agirma diigmesini deli gibi
yumrukluyorum.

Yapmayin bunu, diyor hognutsuz bir eda takinarak.
Her seyi kirmayin, Tanri agkina.

Goziim her dakika tizerinde olamaz. Biraz diisiiniin.
Derdiniz nedir. Sadece birkag¢ kadeh i¢ki i¢ti. Tamam,
tesekkiirler, Paul. Hadi gidip yatin artik. Sizsiz de idare
ederim.
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Zannetmiyorum, diye karsilik veriyor, dik dik baka-
rak. Yanilsama igindesiniz, sevgili dostum.

Pis pis siritryorum. Asansor geldi. Hannah'y1 kucak-
lay1p, aynalarla kapl kabinin igine siiriikliyorum. Paule
geri gekilmesini isaret ediyorum, ona ihtiyacim yok.

Onu ahlaksiz mekéanlarimza siiriiklediginizi 6grenir-
sem, sizi temin ederim, pisman olursunuz.

Ayagiyla kapiyr tutmasindan faydalanarak, kizinin
yetigkin, benimse kesinlikle gozetleme gorevlisi degil,
kocas1 oldugumu belirtiyorum.

Sen degilsen, onunla kim ilgilenecek, peki diye bagi-
riyor, suratini 6fkeyle burusturarak.

Dedim ya, herif deli. Ustiine iistliik, bir de kalkmug
bana sen diye hitap ediyor.

Oyleyse, sdyleyin bakalim, diye cevap veriyorum, sa-
bahtan aksama kadar onun pesinde dolanmak zorun-
daysam, hayatimi nasil kazanacagimi agiklamaniz gerek.
Kiram nasil 6deyecegim hususunda bir fikriniz var mu.
Hadi, ¢ekin su ayaginizi. Benim de kitaplarimi yazmak
i¢in zamana ihtiyacim var, giinde yirmi dort saat arka-
sinda olamam. Bakin, Paul, buna bir ¢are biliyorsaniz,
soyleyin ki gidip yatabileyim.

Asansor yiikselirken, bana tuhaf bir tebessiimii layik
goriiyor ve gozleriyle takip etmek igin basini kaldirarak,
agz1 kulaklarinda, kiigiik ve alayci bir el hareketiyle se-
lamhiyor.

Gegen giin onun i¢in yapmayi kabul ettigim, goriinii-
se gore faaliyetlerinin sadece bir kismini olusturan is,
pervasiz bahisgilere, miizmin kumarbazlara, hafiza yok-
sunu tath su kurnazlarina, kumar borglariyla saka olma-
yacagini hatirlatmaktan ibaret. Bunlarin ¢ogu sefil
kumarbazlar, ayn ilk giinii maaglarinin tamamini kagt
oyununda, at yarisinda veya Tanr1 bilir hangi illette kay-
beden, ¢oluk gocuk sahibi herifler, diye belirtiyor Ro-
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bert. Bu insanlara merhamet duymanin zor oldugunu ve
icraat sirasinda hareketlerini kisitlamamaya 6zen goste-
rip, istenmeyen her gelismeyi, hesap gorme isleminin
dogru diizgiin yiiriimesine mani olabilecek her olay:
kendisine bildirmem gerektigini agikliyor.

Robert o6zelikle gaddar biri degil. Bununla beraber,
¢ogu zaman kan ¢ikiyor. Zaten hemen figkiriverdi. Cal-
digim ilk kapida, adam burnunun ucunu gosterir gos-
termez, Robert bir sag patlatt1 ve ben daha ne oldugunu
anlayamadan, fiize gibi fiskiran kan koridora kadar
ulasti. Saskinliktan agzim agik kalakaldim. Vay canina,
Robert, dedim ama ciimlemi bitiremeden, adam ¢oktan
clizdanin ¢itkarmig, mirin kirin etmeksizin, banknotlar
uzatiyordu. Sahneyi tamamen gergekiistii bulmugtum.

Arabaya dondiigiimiizde, sOylesenize Robert, ne
oldu orada diye sordum. Her sey yolunda, diye yanith-
yor, sen de ¢ok iyiydin, ayakaltinda dolasmamay1 unut-
ma. Goriiyor musun, burnuna vurdugum o yumruk
bize zaman kazandirdi. Daha kétiisii de olabilirdi, anli-
yor musun. [yi bir bedel bigtim ona. Ne bir sandalye kir-
dik, ne de biitiin tabaklar1. Herkes i¢in, harbiden ¢ok iyi
gecti, Oyle degil mi. Bence 6yle.

O an ne diyecegimi bilemedim. Eve doniince, biitiin
sahneyi yaziya doktiim ve sanirim iyi is ¢ikardim: On
sayfa. Sonradan tekrar diigiiniince, kendi tepkisizligime
hayret ettim. Gozlerimi kagirmadim, olay: bastan sona
izledim, Robert’in yumrugunun 6tekinin -beyaz tenli,
yaglive sar1 sagh herifin- suratinin ortasinda patlayisina
ve yiiziiniin kana bulanigina gahit oldum ve kayitsiz kal-
dim. Siiphesiz adamin aglayip sizlamalari, gozyaslary, tir
tir titremesi, lehinde rol oynamadi ve bir anda géziimde
sevimsizlesiverdi. Robert, ilk seferim olmasina ragmen
operasyon boyunca tam bir sogukkanlilik 6rnegi verdi-
gimi ve beni, kandan etkilenmeyen, muhtemel bir ortak
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olarak gordiigiinii beyan etti. Paul beni giilimseyerek
stizdii. Sonra yanima gelip, bir nevi kucaklamada bulun-
du.

Boylesi daha iyi degil mi diye fisildad1.

Neyse, gecenin bir yarisy, algak babasi, ugursuz keha-
netlerle dolu, holde aydinlanmig kiigiik el hareketiyle
bana meydan okurken, Hannah’y1 odasina ¢ikardigim
aksama donelim.

Hannah'y1 sirtima alip, sendeleye sendeleye, anahtar-
larin1 ancak uzun bir dakikanin sonunda bulabildigim
kapimiza kadar tagidim; ben de biraz ¢akir keyif oldu-
gumdan, bacaklarim titremeye basliyor, belim agriyor-
du, Hannah’'nin boynuma kusmasindan ya da arkaiistii
devrilerek, parlak mermerden zemini boylamamizdan
korkuyordum.

O dakika bitmek bilmedi. Ellerim her bir cebimi de-
falarca karigtirmayi siirdiiriirken, igimde bir seyler don-
mus gibiydi. Bagtan kaybedilmis bir savasin lizumsuz
ve biitiiniiyle etkisiz telagina benzer bir goriintii sunu-
yordum. Hayatimin hangi istikamete yoneldigini pek iyi
bilmiyordum, fakat Paul ya da bir bagkasinin akis yonii-
nii -birkag sene dnce beni kiziyla evlenmeye zorlayarak
yaptig1 gibi- degistirmesine izin vermeye hazir olmadi-
gimin bilincindeydim. Hannah omuzlarimi ¢okerten
agirhigr hissetmeme yardimar oluyor, titreyen bacakla-
rim er ya da ge¢ her zaman giiciimiiziin sonuna geldigi-
mizi ve zamanin bana karg1 rol oynadigini hatirlatiyordu.
Uyumamaliydim. Paul ciddi bir tehdit teskil ediyordu.
I¢imde geceyi orada, sahanlikta, Veronica'yla birlikte alt
kata taginir taginmaz el attig1 ve manyakgea bir 6zenle il-
gilendigi kalin yaprakl bitkilerin ortasinda gegirecek-
misim gibi bir his vard; bazen, sabaha karsi eve
dondigiimde, onu slak siingerle kauguk yapraklarini
silerken buluyordum ve bana gecemin iyi gegip ge¢me-

43



digini soruyor ya da yiiziinii burugturarak, makyajimin
aktigini isaret ediyordu.

Simdi de bu. Paul igin, sik sik kan figkiran turlarinda
Roberte eslik ederek yapmak zorunda oldugum is. Bun-
dan 6zellikle miiteessir oldugumdan degil -bazilar: 6yle
igrengler ki, birkagim bizzat dovebilirdim neredeyse-
ama onun fedaisi, esyas: haline gelmekteydim, bunu
kendimden uzun siire saklayamazdim, huzurumu her
gegen giin daha ¢ok kagiran, parlak ve ugursuz bir egim-
de kayryordum.

Yukarida isler yolunda mu diye bagirdi

Hig degildi ama cevap vermedim. Artik para sikinti-
sindan kurtuldugumu ve giinde yaklagik bin kelime yaz-
digim, iiretken ve tatminkar bir donemden gegtigimi
kabul etmem lazim. Birkag sayfa sizdirmayi basaran Joél
beni ciddiyetle tebrik etmisti. Bundan memnun olma-
mali miydim. Su lanet anahtarlar1 ararken, ihtiyatsizca,
halihazirda agriyan omzuma yerlestirdigim Hannah'nin
agirhigr altinda inlemek yerine, aydinlanmakta olan bir
ufka sevinmem gerekmez miydi.

Komaya girdigini sandigim Hannah aniden kolunu
uzatarak, anahtarlar1 6niimde salladi. Bir saniye apisip
kaldiktan sonra, tesekkiir homurdanip, onlar: elinden
kaptim.

Yukarida isler yolunda mi diye tekrarladi Paul. Anah-
tar1 gabucak kilide sokup, ayagimla kapiy: ittim. Sende-
leyerek igeri girdim. Hannah mirildanarak, geldik mi
diye sordu. Kapiy1 orttiim ve bir saniye mola vererek,
alacakaranlikta soluklandim. Hannah boynumdan 6ptii.
Sagmaliyordu.

Onu odasina tagidim, yatagina uzattim, kollarin
boynumdan ¢6ziip baktim, dogruldum, onunla ilgilen-
mem gerektigini diisiinerek, basucu lambasinin yumu-
sak 15181nda bir dakika sessizce inceledim; bluzunun tek
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bir diigmesini bile ¢6zmekten, eteginin fermuarini ag-
maktan, ¢orabini ve bir par¢a olsun i¢ gamagirini ¢ikar-
maktan aciz durumda oldugundan, soyup yatirmak
lazimd1.

Oylesi daha makul oldugu i¢in, az kalsin geri doniip
gidecektim ama gece kuru soguk, gok acikt1 ve odanin
icine kadar parlayan mehtap onu nadir rastlanan, soluk
mavi g1ltily, ince bir toz ortiisiiyle sarmaliyordu; cin beni
haliisinasyonun sinirlarina siiriikler bazen.

Hemen hemen her aksam sahneye ¢ikip, kadin gibi
goriinmek, kadin kiligina girmek, ipek kombinezon, sa-
ten kiilot, naylon goraplar giymek, peruk ve sutyen tak-
mak, makyaj yapmak, yiiksek topuklar, vs... Kulaginizi
iyi a¢in, bende bulanik bir zevk yaratiyor, yeri doldurul-
maz, derin bir zevk ama bu 6biir tarafa gegtigim anlami-
na gelmiyor. Bir adam bana sarildigi veya elini
kal¢alarima attig1 zaman bir sey demiyorum, fakat daha
Oteye gitmiyor. Bu beni hi¢cbir zaman gergekten ¢ekme-
di, ilging gelmiyor.

Yani orada kaliyorum, tereddiit iginde, zihnimin bu-
landigini hissederek. Oysa Hannah'nin her cinsel birles-
memizde bunu kendisine yonelik duygularimin teminati
olarak gorerek mest oldugunu gayet iyi biliyorum. Asla
bagka bir sey, onunla evlenmem igin sakagima dayanan
tabancaya dair hi¢bir sey duymak istemiyor. Sadece ben
tistiindeyken ve yiiziim zevkle dolup tasarken gordiikle-
rine inandigin soylityor. Gerisi onu ilgilendirmiyor. Sag
liilelerini sallaya sallaya giiliiyor; o kiigiik, salak giiltisiiy-
le. Velhasul, yataga geri doniiyorum. Ayakkabi ve gorapla-
rin1 gikariyorum, gerisiyle vakit kaybetmeden iistiine
¢ikip, diiziiyorum, sutyeninden kurtuluyorum, yiiziimi
gogsiine siirtiilyorum, meme baglarin1 emiyorum. Bag-
lanmasini istemiyorum ama ne yapayim, benim de onu
gerektigi kadar itecek giiciim yok.
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Nihayet Robert’i yaptigim isin homo olmadan da yapi-
labilecegine ikna ettim ve o zamandan beri iligkimiz dii-
zeldi. Borcuna sadik olmayanlarlailgilenirken, ayakaltinda
dolagmiyorum, hesaplar1 tutuyorum, is planim orgiitlii-
yorum. Benden bekledigi tam da bu zaten. Bayramdan
istifade, onu bir aksam Ulyssese davet ettim, salonda be-
raber birkag kadeh igerek, kendini giivende hissetmesini
sagladim ve ¢abucak gevsedi. Buna pek sasirdim. Sehir-
deki kumarbaz arkadaglara yaptigimiz ziyaretler arasin-
daki yolculuklar esnasinda gegen sohbetlerden sonra, bu
kadarini ummuyordum. Homolardan tiksindigini beyan
etmisti ve iglerinden biri eline diistiigiinde, bagkalarindan
daha sert cezalandirdigini fark etmistim. Hakkimda daha
iyi diisinmesini saglamak vakit almigti. Sessiz, oldukga
inatg1 bir herifti, duygusal degildi, 6yle katiydi ki, bir giin
ona iligkin hedefime ulagacagimdan kuskuya disiiyor,
onu daha hoggoriilii kilmayi, hele yozlasmiglarin ini ola-
rak gordiigii Ulyssese getirmeyi asla basaramayacagimi
diisiiniyordum. Mamafih, onunla zaman gegire gegire,
sokak koselerinde sandvi¢ atistira atistira, Taunus'unun
icinde sigara ice ice, ellerimizi bar tuvaletlerinde yikaya
yikaya ve fiskiran kanin lekeledigi gomlegini degistirte
degistirte, sonunda bagarmistim.

Saskinligim berdevam. Keyfi gayet yerinde, 6niinde
isletmenin ikrami bir duble Screwdriver, derin bir kol-
tukta, mutluluktan dort kose. Jacqueline davet edilme-
den masamiza gelerek, muzipce ona dogru egilip,
solucan gibi kivrilmaya koyuldugu ve kétii gocuk bu de-
mek, seni gidi yaramaz dedigi zaman, endiselendim.
Kaétii seyler olacagindan korkarak, bir saniye gozlerimi
yumdum ama higbir sey olmadi, ne yersiz bir patirti, ne
de yaygara, aksam gatismasiz devam ediyordu ve gozle-
rimi aginca, Robert’in giiliimsedigini gérdiim. Robert
bir travestiye giiliimsiiyordu.
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Sayet bu onun igin bir ifsaatsa, benim i¢in de dyleydi
ve kadehimi ona dogru kaldirarak, katettigi muazzam
mesafenin serefine tokugturdum.

Jacqueline bir Tina Turner pleybeki i¢in miimkiin
olan en mini etegiyle sahneye ¢iktiginda, Robert’in kula-
gina egildim.

Umarim giizel bir aksam gegiriyorsundur, dedim.
Burada olduguna memnunum, biliyor musun.

Yanit vermedi. Jacqueline son derece ilgisini ¢ekmige
benziyordu ve yarattig1 etkinin bilincinde, mikrofonun
ayagini uyluklari arasinda sikarak, tahrik edici numara-
sint sirf ona yonelik siirdiiriiyordu; olabilecek en kaba
sehvet tarzinda. Grubun en giizeli degildi ama genelde
gosterisi boyunca salondaki biitiin goézler inatla ona di-
kiliyor, konusmalar fisilt1 halini alip azaliyordu. Christi-
an bazi insanlarin bagkalarinda olmayan giiglere sahip
bulunduklarin1 ve bunun agiklanamadigini iddia edi-
yordu. Yirmi yilda buna dort veya bes kez sahit oldum,
diyordu basini uzun uzun sallayarak. Her seyi ele gegiri-
yorlar, bakislari, 15181. Sihirli bir dalga.

Robert seyre 6yle dalmisti ki, olay1 kisaltmak igin ko-
luna dokundum. Hadi gidip soyunma odasinda bekle-
yelim onu, dedim. Gel, i¢kini al ve beni takip et, sizi
tanigtirayim.

Onun gelecegini herkese haber vermis, en iyi sekilde
karsilanmasini istemistim ve miikemmel davrandilar.
Yar1 ¢iplak kizlar, kokular —parfiim, kozmetik, ter karigi-
mi-, ortam, kahkahalar, payetler onu boyunduruk alti-
na almigti. Koltugunun arkasinda dikilip, omzunu
dost¢a sikarak, ampullerle ¢ercevelenmis aynada goz
kirpmakla yetindim. Sonra onu, bilahare gayet sempatik
buldugunu soyleyecegi ii¢ ¢iplak memeli yaratigin elle-
rine biraktim. Ozellikle Jacquelineden hoglanmustu.

Ne zannediyordun ki diye sordum. Biraz disar1 ¢ik-
malisin. Gordiigiin gibi, kimse seni 1sirmadi.
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Sessizce siritiyor. Issiz bulvarda ilerliyoruz, gece buz
gibi. Hava almak iyi geliyor.

Uzun miiddettir boyle giizel bir aksam gegirmemis-
tim, diyor. Hava almakiyi geliyor.

Ben de aymi seyi diisiiniiyordum, diyorum. Insani
uyandiriyor, iyi hissettiriyor, degisiklik oluyor.

Arabasini nereye park ettigini hatirlamiyor. Ariyo-
ruz. Robert sarhos. Ben degilim. iki defa sendeliyor ve
her iki sefer de onu yakaliyorum.

Paule bahsetme bundan, diyor giysi koluma asilarak.

Elbette, diye cevap veriyorum. Niye bahsedeyim ki.

Paul benim patronum, Denis. Iyice mutabik miy1z.

Goz goze geldik ve ilk kavsakta ondan ayrildim. Ar-
kama bakmadim. Sokaklarin iistiinde halad Noel siisleri
dalgalaniyordu, ¢imler kirag: kapliyds, ¢iplak dallar bu-
zun altinda kristal gibi parliyordu. Bana seslendigini
duydum, uzaklasmaya devam ettim.

Robert beni bundan fazla ilgilendirmiyordu, fakat
bize kapiy1 aganlar ya da su veya bu sekilde kagmayi de-
neyenlerden birini cezalandirirken sergiledigi duyarsiz-
lik ve hoyrathktan biiyiilenmistim. Bu mizagta bir adam
tarafindan takdir edilmenin daha hayirli oldugunu di-
stiniiyordum; daha 6nce kolumu arkaya biikerek canimi
yaktigini ve kayinpederimin tek bir isaretiyle parmakla-
rimu1 birer birer kirmaya hazir oldugunu unutmamigtim.

Arkaya goz attim ama aray1 bayagi agmistim ve goz-
den kaybolmustu.

Birkag giin sonra kitabimui bitirdim. Bir an, bagim bii-
ronun iistiinde, bayginliga yakin bir halde, kimildama-
dan durdum; her seferinde boyle oluyordu, son nokta
bende, bastan ayaga yildirim gibi ¢arpan ve ancak birkag
dakika sonra, zar zor ve sersemlemis vaziyette kendime
geldigim bir tiir elektrik akimu tetikliyordu.

Safak sokmek iizereydi.
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Sarinip, koltugumun altinda el yazmamla, terasa ¢ik-
tim. Bir an ona bakip, ilk tebessiimiimii sundum. Pek
hosuma gidiyordu, kalinhigini, agirhigini, polisini -ya-
zarlarin gozdesi, meshur New York corps 12- seviyor-
dum. Bunca ay boyunca iyi bir yoldas gibi davranmus,
bana eslik etmis, zor zamanlarda destek olmus, siipheye
diistiigiimde cesaret vermis, coskun evrelerime ve kibir
nobetlerime géz yummus, hayatlarimizi degis tokus
edip, kanlarimizi karigtirmigti. Onu bagrima basarak,
safagin titrek 1g1klarinda yiizmeye baslayan bir sezlonga
uzandim. Anoragimin altina, sicaga yerlestirdim.

Christian’ aray1p, alev alev yandigimi sdylemis —sin-
dirim sorunundan kaynaklandigini temin etmisti- ve
biiroma kapanarak, uyumadan, yemeden, sadece yesil
cay, Long Jin ve sarma sigara igerek, kirk sekiz saat bo-
yunca durmadan yazmistim. Hannah kapimda nobet
tutmus, kimsenin girmesine izin vermemis, hig telefon
baglamamigti. Bu gibi durumlarda ona giivenebiliyor-
dum, zira bende gordiigii yazar1 da seviyordu; kitapla-
rimdan tek bir s6zcitk okumug muydu acaba.

Kitaplarimi okudugunu sanityordu ama bagka bir¢ok-
lar1 gibi, ger¢ekten okumuyordu. Bir an gozlerimi yu-
mup, giin dogumunun 1hkhgin yiiziimde hissederken,
vaktiyle tirmaladigim -bazilar1 i¢in bu kelimenin hafif
kaldigini biliyorum- ve simdi intikam almak i¢in kendi
bahgelerinde tepinen, hakkimdan gelmek igin yanip tu-
tusan onca yazari diigiindiim.

Uyuklamis olmaliyim. Hal4 utangag sabah giinesinin
tatliliginda hirildiyorum. Esniyorum. Heniiz ¢ok kar
yagmadi, fakat gokyiizii siitiimsii bir hal aliyor. Merha-
metini kesin bir gekilde kazanmamus olabiliriz ama artik
bunun pek 6nemi yok. Isterse, bagimiza Sibirya yagabi-
lir. Ben isin iginden sag salim siyrildim.

Bir siire sonra, elektrikli meyve sikacagim sayesinde
kolayca siktigim portakal suyunu sessizce yudumlarken,
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Hannabh, lizerinde pijama, hala uykulu, salondaki kane-
pede yanima geliyor -yumusak kumastan yapilmus,
mavi pijamasi minik, pembe kalpler ve beyaz yildizlarla
kapl.. Rahat durmas: sartiyla, iistiime ¢ikmasini kabul
ediyorum- ama kim bilir kag kere, laf dinleyecegine ye-
min edip, sonra asla soziinii tutmayarak, su ya da bu ge-
kilde canimi sikmustir.

Ne olursa olsun, o canli bedeni tizerimde hissetmek
hoguma gidiyor. Sicacik. Ustelik sakin duruyor, bacakla-
rini1 altina toplayip, kocaman, tisiimiis bir kedi gibi kol-
larimin arasina ¢orekleniyor. Bacaklarinin daima tiiysiiz
olmasi da hosuma gidiyor. Sorumlulugu istlenip, uy-
luklarinin i¢ kismina giden bu yaliz ve ipeksi yolu kul-
lanmay1 4det edinmis dudaklarmin safinda yer
aliyorum. Bitirdin, degil mi diye mirildaniyor.

I¢imden giilimsiiyorum. Elimi bagina koyuyorum.

Insan yaslandik¢a kendini daha geng hissedebilir mi,
Hannah. Sor bana, sor ki evet diye yanitlayabileyim.

Boynumu 6piiyor. Ama asil soru, diye devam ediyo-
rum, asil soru: Gerekeni yaptim mi Her seferinde,
Tanrr'nin her giinii kendi kendime sordugum soru bu.
Elimden gelen her seyi yaptim mi1. Tiim varligimi ver-
dim mi.

Hannah bundan bir saniye bile siiphe etmiyor. Bu ka-
dinin benden kusku duydugu giin, diinya yikilir. Giizel
kokuyor. Saglar1 mis gibi kokuyor. Giines pencerede tiim
gorkemiyle 1s1ldiyor; bir kitabr bitirmek beni tuhaf bir
sekilde empatik kiliyor ve aylarca 6zenle uzak tuttugum
bu nefretlik s6z kuruluglarin1 doguruyor. Kipirdamiyo-
rum. Hannah uyudu galiba.

Joél beni 6gle yemegine davet ediyor. Cok iyi bir lo-
kantaya. Bu durum i¢imi rahatlatiyor, heyecaninin azal-
madigini, bana yeniden giivendigini disiiniiyorum.
Beyazhig1 komiir karas: teniyle giiglii bir kontrast olustu-
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ran otuz iki disini sergileyerek giiliimsiiyor. Joél asir1
hassas bir okuyucudur, goriisii benim igin degerlidir ve
bazen bana yapilan avans yiikseltmesi i¢in kavga etmeyi
birakiyorsam, zayif oldugum, bana asla yalan s6yleme-
digive iyi anlagtigimiz i¢indir.

Ulyssese ilk ziyaretinde —-kadin kiliginda sahneye ¢1k-
tigima inanmay1 reddediyordu-, beni goriince, gozle-
rinden yas gelene kadar giildii. Bunu tercih ederdim.
Zaten sanki vebaltymisim ya da bir kilisenin kutsalligini
bozmugsum gibi kagan bir siirii arkadag kaybetmistim ve
onu yitirmek istemiyordum. Obiirleri giilmemiglerdi.

Bu derece mi geri kafalisin, diye sordum ona, bir
mendil uzatarak.

Christian, karanhik masalar ve icip flort eden miiste-
riler arasindan kendine yol agarak, her seyin yolunda
olup olmadigina bakmaya geldi, zira artik salondaki
gozler bize donmiistii; Joél hala tam bir giilme kriziyle
sarsiliyor, gozyaslari iginde 6ziir diliyordu.

Onlar tanigtirdim. Joél 6yle higkiriyordu ki, siyah ol-
masaydi kipkirmuzi kesilirdi. Hala ¢ocuk, diye belirttim
Christian’a. Hayatta hi¢bir sey gormemis. Ama ayni za-
manda benim editoriim, hem de biitiin editorlerin en
yisi.

Daha sonra soyunma odasinda, yan gozle sahte me-
melerimi ¢ikarisimi seyrederken, bunun iyi bir yazar ol-
mami1 engellemedigini soyledi.

Bu alanda burnum iyi koku alir, demisti.

Bugiin, miriltili sohbetlerin ortasinda -biraz uguyo-
rum-, mezgitli suflenin karsisinda, o hadiseyi hatirlati-
yor bana. Yanilmadiginy, her kitapta daha da iyilestigimi
soylityor. Bigagimin ucuyla, suflemle oynuyorum.

Yazmak bir yandan da kendinle miicadele etmektir,
diyorum. Satiglarin iyi olmasi istenir.

Giiliiyor. Zamanla giiliisiinii sever oldum -ilk basta
kulaklarimi tirmaliyordu-, sonunda alistim ve artik ho-
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suma gidiyor; bazen, bagimi kaldirmadan ¢aligtigim si-
rada, o giiliisii ozlilyorum, mesafeyi korumama, bu
alemde eglenmekten bagka bir sey yapmadigimiza, tiim
segeneklerimizin sonsuz bir maskaralik, biitiin minik
girisimlerimizin, eylemlerimizin, muhtesem zimburtila-
rimizin sagma sapan, kiigiiciik, giiliing olduguna inan-
mama yardimct oluyor. Mamafih ¢ekicilikleri de
buradan ileri geliyor, 6yle degil mi.

Giiniimiizde Joél'in sakaklar kirlasmis durumda ve
bakis1 daha kara, keskin ve aydinhik. Tam bir centilmen
gibi giyiniyor, tiivit, kagmir, vesaire, cercevesi kaplum-
baga kabugundan yapilmis zarif bir gozliik takiyor,
ayakkabilar1 Weston ama o bir katil, anlagmazliklarin
seher vakti kiligla ¢ozecek tiirden bir adam, en azindan
ilk kan ¢ikana kadar.

Beni dinle, Denis, diye agikliyor elini koluma koya-
rak, bileklerimi keserim. Bu defa da 6diil almazsan, ke-
serim. Okudugum seye bayildim.

Bir tatl yiyecegim, diyorum.

Saka yapmiyorum, Denis. Mitkemmel bir ustaliga
eristin.

Sismanladigim: diigiinmiiyor musun, diye soruyo-
rum, kalgalarimi ¢imdikleyerek. Bu krem puflara el siir-
mektenseintiharetmem dahaiyiolmaz my, ha, soylesene.

Hannah tiim viicudumu tirag etmeme yardima olu-
yor. Aynanin karsisinda ¢irilgiplak, kendimi tetkik edi-
yorum. Pek yakinda yagim kirk olacak, sanirim artik ev
bisikletim yetmeyecek ve halterlerimi satabilecegim.
Hannah bunun kendisini rahatsiz etmedigini iddia edi-
yor, fakat ona giivenemem. Kendimi birakmaya cesaret
edemem. Insanin formunu korumas: imkansiz degil -
Tonetta’ya baksaniza—, iyi de neden Tanri bu isi toptan
halletmemis ki, niye hepimizi giizel, giilii ve ebediyen
gen¢ yaratmamus, herkesi Cennete yollamamis. Kim bi-
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lir bizi kag savas ve acidan, kendini de dertten kurtarir-
du

Hannah, kalgalarimi tirag etmek i¢in, egilmemi isti-
yor.

Fazla jel siirme, diyorum. O korkung biberli nane ko-
kusunu buradan aliyorum.

Ansizin bahgeden bir kavganin yankilan bize kadar
ulagiyor. Uzerime bir bornoz gegirip, karimin pesinden
firhyorum ve onu terasin ortasinda yakalayip, elimle ag-
zin1 kapatarak durduruyorum. Giiriiltii agagida, kayin-
pederimin evinde devam ederken, saksidaki birkag
agaccigin golgesinde kaliyoruz.

Hannah bana direnmiyor. Siis bitkilerimizin ardina
siginarak, onu dudaklarindan 6pe 6pe, kenara dogru sii-
riikkliilyorum; aksam ¢okiiyor, dallarin arasindan, havu-
zun obiir tarafinda birkag pencere 1s1ldiyor.

Opiismemize son verip, sessizligini bozmamas! i¢in
isaretparmagimi agzina dayryorum. Gozlerini kirpistiri-
yor ve alacakaranliktan istifade, temkinli bir sekilde,
Paul’iin agagidaki bahgesine dogru egiliyoruz.

Paul sitenin en biiyiik ve en giizel 6zel bahgesine sa-
hip; ger¢i ben, kenarlar1 siyah mermer kapli havuzuyla
bogucu buluyorum, ¢ali citler cangilin gobegi gibi yo-
gun, diger taraftan ferforje parmakliklarla takviye edil-
mis, girilmesi imkansiz bir yesillik kalesi.

Cigliklar kesildi, artik sadece boguk darbeler isitili-
yor. Ufukta soluk bir hilal yiikselirken, asag1 goz atiyo-
ruz. Bir baykus otiiyor. Robert, bah¢enin dip kisminda,
yere uzanmug bir adama sistemli bir sekilde saldirmakta.
Adam kimildamuyor. O sirada goriis alanimiza Paul giri-
yor, bedenini aynali dolap gibi gosteren, koyun postun-
dan yapilmus, altin saris1 bir mont giymis.

Hareketsiz yatan adama dogruilerleyip, suratinin or-
tasina siddetli bir tekme patlatiyor. Kemigin ¢atirtis1 du-
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yuluyor. $ahsen ben Robert’le bu tiir seylere neredeyse
her giin sahit oluyorum, lakin Hannah benim deneyimi-
me sahip degil ve kaskat1 kesildigini hissediyor, varligi-
muz1 belli edecegini seziyorum. Yeniden elimle agzini
kapatarak, onu derhal goriis alan1 disina ¢ekiyorum ve
ofkeden delirmise benzeyen Paul Roberte, disar1 at bu
salagi, bagajina tikip gotiir, gikar sunu buradan, diye ba-
girdig1 esnada, yiiz geri ediyorum.

Igeri giriyoruz. Hannah’y1 neredeyse tagiyorum.

Iste, bu kadar. Sana bir bardak su vereyim, diyorum.

Onu karsima ilk ¢ikan koltuga birakiyor ve camli ka-
piya geri doniip, gayet ihtiyath bir sekilde kapiyorum.
Bu aydinlatic1 sahneye tanik olmasindan hoglanmadim
degil. Hep kendi kendime onun kor ya da akil almaz de-
recede naif olup olmadigini, yahut bunu iyi bilip de, iki-
sinden birini ge¢mise dair sorguladigimda hafizasin
kaybetmise benzeyen annesi gibi saklayip saklamadigini
sorarak, babasinin hasta oldugunu anlatmak istemigim-
dir. Bir bardak suyla yanina geri geliyorum. Artik hava
iyice karardu.

Yiiziinden diisen bin parga, diyorum. Hortlak filan
mi gordiin.

Bundan boyle abarttigimi iddia edemez. Babasinin
vahsiligi kanini dondurdu; ellerini sankikar yagiyormus
gibi birbirine siirtiiyor. Ya da fevkalade bir oyuncu.

Gozlerini kagiriyor. Higbir sey soylemeden ayaga
kalkiyor, cihiz bacaklan iistiinde sakar bir hali var, sol-
gun yiiziine diisen kakiiliinii arkaya atiyor ve kendisiyle
ilgilenmememi igaret ediyor.

Ben yatiyorum, diye mirildaniyor.

Hadi yahu diyorum. Yemek yemeyecek miyiz yani.

Hannah ortadan yok olur olmaz, elimde diirbiinle te-
rasa donliyorum.
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Kitabimin diizeltisi bir¢ok giiniimii ve gecelerimin
o6nemli bir kismini aliyor, zira Ulysses’ten doniince de
birka¢ saat ugragiyorum, bazen biironun lambas: giin
dogana kadar yaniyor.

Paule yoruldugumu, ayakta zor durdugumu ve kita-
bimi bitirene kadar Robert’le birlikte ¢alismamin
imkansiz oldugunu agikliyorum ama gozlerini bana ge-
virip, pis pis siritiyor.

Ne dedigini duyamadim, diyor. Bdylesi senin igin
daha iyi, Denis. Inan bana.

Bir an suskun kalip, salondaki ekrana goz atiyorum;
Pebble Beach’in havadan ¢ekilmis goriintiileri, Paul'iin
besbelli iiziilerek sirt gevirdigi, efsanevi bir 18 delik.

Bakin, Paul, diyorum, anlamiyorsunuz. O diizeltilere
odaklanmaliyim. Bu kitapla kellemi riske atiyorum. Bili-
yorum. Ama elimden bir sey gelmez. Arastirin. Bu is
boyle. Her kitapta. Bir yazar her yeni kitabinda varini
yogunu oyunasiirer. Biitiin ruhunu. Siz higbir sey degis-
tiremezsiniz. Anliyor musunuz.

Yiiziinii burusturuyor. Hayr, diyor bana, korkarim
hayir. Kendine bagka bir meggale bul ve bir daha bana
gelip su dandik yazarlik muhabbetini agma, litfen.
Umurumda bile degil, inan. Kitap yazmakmug. Iyi. Buna
giilmeyi tercih ederim. Fakat uzunssiire giildiirmiiyor. O
yiizden beni iyi dinle. Yarin Robert seni bekleyecek.
Gelmezsen, getirmeye onu yolacagim. Anladin mu.

Higbir cevap vermiyorum. Onu tanidim taniyah
bana bundan daha kétii bir sey soyledi veya yapt1 mu,
bilmiyorum. Belki. Siiphesiz. Ama bu kosullarda degil,
yeniden okumanin ortasinda, her satir 6niimde bas
dondiiriicti bir ugurum gibi agilirken, her pargayi, her
baglantiy1 kontrol etmek, yapinin en ufak civatasini bile
inceleyip, bu deli sagmasi, sanrili karinca isini dogru
diizgiin yiiritmek biitiin enerjimi gerektirirken olmaz.
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Yasama nedenlerimden birini basit bir hobiye, ihmal
edilebilir, beyhude bir mesgaleye indirgeyerek bende ag-
tig1 yara beni oldugum yere kelimenin tam anlamiyla
giviliyor. Sanirim, canim onu 6ldiirmek istiyor.

Eskiden, Hannah ve kayin ana babamla bu can sikici
hikayeye bulasmadan evvel, Palahniuk okumak beni bi-
raz boks dersi ve anlamak i¢in birka¢ darbe almaya yo-
neltmis, fakat Christian devam etmekten caydirmisty, sis
burnuma, yariklara, patlak kaslarima, canavarca dolgun
dudaklarima katlanamiyordu; o dénemde Botoks bilin-
miyordu, kargilagtirma yapamam.

Gergegi soylemek gerekirse, eksikligini gekmedim, o
gelip gegici yol geride hemen hemen hig iz birakmadi;
bagka erkeklerin viicuduyla bulanik ve sasirtici temas
disinda, daha 6nce hi¢ bu denli dogrudan, bu kadar
hoyrat ve yakic bir sekilde incelemedigim bir sey. Uzat-
mayalim, pismanlik duymadan eldivenlerimi ve diger
malzemeleri bir ¢op torbasina tikip, dondurmayla besle-
nerek ve sigaraya yeniden baglayarak, Stephen Dixon’un
birka¢ muhtesem romanini pes pese yuttum. Sonra an-
nem 6ldii vebabamla ben fiilen kendimizi konugmaktan
muaf tuttuk.

Iste 0 zaman yazmaya bagladim. Heniiz gengtim.
Makyaj yapip kadin kiliginda disar1 ¢iktigim fark edildi-
ginde —dislerini tedavi ettirmek i¢in Roma seyahatinden
bir giin erken dondiikleri bir akjam babama yakalan-
mistim-, annem beni sevmeyi birakmamisti. Cileden
¢ikan babam eliyle komodinin iistiindeki malzemeleri-
mi siipiiriince —bazilar1 duvarda ve yatagimda patlaya-
rak, kustiiyti yorganimda yagh lekeler birakti- aramiza
girdi. Payetli bir “body”, , siyah transparan goraplar ve
cilaly, yiiksek topuklu ayakkabilar giymis, perugumu
takmigtim ve rujumu heniiz yerine koymustum ki, ba-
bam aniden odama dalmigt1.
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Ofkeden grilesmis benziyle iistiime yiiriidiigiinde,
annem bedeniyle siper oldu. Bizden bir bas kisa oldugu
i¢cin babamla aramizda 6yle ufak kaliyordu ki, goriinii-
stimiiz giiliing olmaliyds; ve kugkusuz, dis ve yumrukla-
rin1 sikip, nefes nefese, karanlk gozlerini uzun siire
yiiziime diken babami bana el kaldirmaktan caydirdi.

Oyle ki, babamin zaten tamamen tiikettigi annemi
kaybederek, beni seven insandan ayr1 diigmiis ve artik
beni oglu gibi gérmeyen kisinin yaninda kalmis oldum.

O zaman, yitirdigim kadina yazmaya, onunla konus-
maya koyuldum, her sey boyle, soguk ve keder iginde,
yalmizhigimin derinliklerinin zorlu kesfiyle basladi, son-
ra kendim igin, ikinci ben i¢in yazdim; ve ¢ok az kisinin
bir sey anladig1 degisik tiirden bir miicadele vermek
tizere, bagkalariyla savagmayi biraktim.

Bu bakimdan, Paul hayranlarimin baginda gelmiyor
ve bugiin, bir giin yoluma gikmus biitiin hiyarlarin topla-
munt kristalize etse de, kim ona aciyip el uzatir ki. Ben
degil. Gelip ondan nefret etmem ve bir kere degil miim-
kiin oldugunca ¢ok kez 6liimiinii dilemem i¢in nihai se-
bebi de vermedi mi. Benim i¢in bu mesele bitmistir.

Bana sirtin1 doniip, yeniden turnuvayla ilgileniyor ve
Dubuisson’'un topu bir dala ¢arpip civardaki agaglarin
ortasinda kayboldugu sirada, dikkatimi Monterey Pe-
ninsula parkurunu bozan nefret edilesi iklim kosularina
cekmeye ¢alistyor. Omuz silkip, tek kelime etmeden,
onu terk ediyorum.

Ertesi giin Robert’le bulustugumda, ayakta uyuyo-
rum. Taunus’unun koltuguna yigiliyorum. Aksama ka-
darigtigim litrelerce kahve dahi durumumu diizeltmiyor.
Zor bir giin gegiriyoruz. Yedinci miisterideyiz ve
Robert'in yedek gomlek ve kazag olmadig: gibi, yum-
ruklar1 da kirmizi, yara bere iginde, kurumus kanla kap-
I. O da yorgun. Gece goziimii bile kirpmadim -onlar1
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su lanet olasi diizeltilerde agik tutmak i¢in ha bire ovus-
turdum, gozkapaklarimin kizarikligi bundan- ve giin
dogumuna dogru o kadar ¢ok esnedim ki, agzim koca-
man agik vaziyette pencereden, duru safakta fistikga-
mindan bas asag1 inen bir sincabi gozlerken, aniden
korkuya kapildim, agik agzim kilitlenmisti, ¢enemin
¢iktigin1 sandim, nefes alamiyordum, koltugumu devi-
rerek ayaga firladim ve kosup imdat gagirmaya hazirlan-
digim esnada, adeta mucize eseri, her sey diizeldi,
nihayet dislerimi takirdatabiliyordum. Robert’in fark
etmemis gibi yaptig1 bir yar1 bilingsizlik halinde yiiziiyo-
rum, uyurgezer gibi, rolantide yiiriiyorum, bitkinim.

Giiniin sonunda, kocasini itip kaktigimiz bir kadinin
isterik ¢igliklarinin yankilandig: bir kulenin merdiven-
lerinden dorder doérder inerken, olmayacak bir uyanik-
lik 4ninda, hesaplar1 yazdigim defteri mutfak masasinda
unuttugumu fark ediyorum.

Ben giderim, diyor Robert, sitem yiiklii, bezgin bir
ses tonuyla ama benden hi¢bir halt olmayacagini gorii-
yor. Basimi saga sola salliyorum, kars1 koyacak giiciim
yok. Kendimi perdahli beton basamaklara birakiyorum.
Bir miiddet sonra kadin aniden haykirmay: birakiyor.
Boguk bir ses ve yere diisiip ziplayan madeni bir nesne-
nin ¢inlamasin1 duyuyorum. Sonra da bir kogturma gii-
riiltiisii.

Robert yaralanmis. Bir eli tirabzanda, digeriyle kar-
nin1 tutuyor. Ayaga kalkip, ne oldugunu soruyorum ama
beni aydinlatmakla vakit kaybetmiyor ve homurdana-
rak, kosusunda beni de zemin kata kadar siiriiklityor.
Giris holiinde, omzuma asilmis halde sendeliyor ve ar-
kasinda kan izleri birakiyor. Kazag da kandan sirilsik-
lam. Ben onu 76 model, haval, hardal saris1 arabasina
kadar iyi kotii tasimaya ugragirken, bana yonelik oldu-
gunu sandigim bir siirii kiifir mirildaniyor. Neredeyse
gece oluyor.
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Arabay1 kimin kullanacagina dair kisa bir teatide bu-
lunuyoruz, zira ben ancak giiniimiiziin ABS fren ve hid-
rolik direksiyonla donatilmis otomatik aletlerini goze
alabiliyorum, fakat ¢ok kanamasi var, alm ter iginde,
oyle ki sonunda direksiyona gegiyorum, yorgunluktan
sarhos ve gozlerim kum dolu vaziyette.

Hastaneye gitmek istemiyor. Yapma, Robert, diyo-
rum, kafan1 mi ¢arptin. Haline bir baksana. Bir eczane-
nin oniinde duracak degilim. Aman Tanrim.

Ayak diriyor. Sol eliyle -6biirii torpido goziinden ¢i1-
kardig1 kulaklikli bir kasketi yarasina bastirmakla mes-
gul- Houellebecq 2010 tarzi, zeytin yesili anoragimin
yakasini tutup, gaza basmami buyuruyor.

Zamanlama kotii, biirolarin bogalma vakti, ¢at1 katla-
rina donisiin, son dakika aligverislerinin, aceleci kucak-
lagmalarin ve Robert’in yarasinda parlayan sokak
aydinlatmasinin devreye giris saati. Acidan dudaklarini
wisirryor. Nafile zahmet olmasina ragmen, korna galip
duruyorum. Adam hakli, hepsi benim su¢um. Dikkati
elden biraktim. Robert herifi biifeye yapistirirken, ken-
dime bir sandalye ¢ekmek i¢in o lanet defteri masaya
koydum ve orada unuttum. Herhangi bir salak daha iyi-
sini yapamazdi. Mazeretim yoktu. Dolagmaya ¢iktig1-
mizda Robert'in bana giivenebilmesi gerekiyordu, o
kendi isiyle mesgulken, ben etrafa goz kulak olmali, her
an bas gosterebilecek, onceden kestirilemez sikint1 ve
tagkinlar1 haber vermeliydim. Ve iste, benim yiiziimden
bigaklanmigti, benim sapsalligim, dikkat eksikligim yii-
ziinden; asil bir amacin ve Paul’lin uzlagmaz tavrinin
dayattig1 hi¢ uyunmamus bir gecenin acikh iiriinleri.

Saat aksamin sekizi, Ulysses’in kapilar1 daha agilma-
mis ama herkes orada, yeni gelmisler ve bazilarinin bir
kolu hala mantolarindan ¢itkmamis. Yanimda bayilma-
nin esigindeki yaralimla beraber, sanat¢ilar kapisindan
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igeri pat diye daliyorum. Kizlar ¢iglik atiyorlar, oglanla-
rin agizlan agik kaliyor. Robert’i koridordan soyunma
odasina siiriiklityor ve biraz soluklanmak i¢in kanepeye
birakiyorum. Kotii ellerde degil. Milena ve birkag kisi
daha onunla ilgilenmeye basladilar bile.

Hastaneye gitmeyi reddediyor, diye agikliyorum,
ceplerimde ag¢gozlii Christian'n bedava makineye do-
niistiirmeye yanagsmadig1 kahve otomatigi i¢in bozuk
para ararken. Sekersiz kahve elde etmek i¢in parmakla-
rim1 dokunmatik ekranda gezdirirken, Robert’in dogru
diizgiin bir kimligi bulundugundan siipheli oldugumu
ekliyorum.

Milena’nin kocaman bir makasla kazagini ikiye kesti-
gi Robert’in yiizii hepten burusuyor —sonra kasaplarinki
gibi kana bogulmus polosuna da ayni islem uygulaniyor.
Robert bir kiifiir patlatiyor- giysilerine 6zen gosterdigi-
ni fark etmistim, hatta delikanlinin biri giigliik ¢ikardig
veya Fransizca anlamadiginda, bazen ceketini ¢ikarip,
bir sandalyenin arkahigina astyordu.

Bu sirada ¢ikagelen Christian’a, sehir merkezinde bir
kavgaya karigtigimizi ve basit bir ¢arpigma, ¢okmiis bir
¢amurluk ugruna varilan bu akil almaz siddet derecesin-
de, bugiin orada bulunmamizin bile olaganiistii oldugu-
nu belirtiyorum ama insanlar deliriyorlar, 6yle degil mi.

Kanepenin temizleyici faturasini sana yollarim, di-
yor.

Milena yaranin dikilmesi gerektigini ve elinde pan-
suman malzemesi ve ila¢ bulunmadigini bildiriyor. Ec-
zaneye kosuyorum.

Bu aksam sahnede kendimden pek emin degilim.
Ayakta kalmak i¢in biraz fazla sey aldim ve bedelini
6diiyorum, yorgunluktan geberiyorum ama i¢cimde beni
oldukga ac1 verici, suni bir uyaniklik durumunda tutan,
kontrol dis1 bir elektrik akimi dolaniyor. Eczaneye kadar
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kosmak iyi geldi; okurlarimdan biri olan ve taleplerimi
karsilamaktan asla imtina etmeyen eczaciy1 taniyor ve
bana yonelttigi saygili bakistan hoglaniyorum. Onunla,
ortak noktasi iislup agki, yeni bir sesin kesfi, diirtistlagi
ve giicii olan kargilikl1 okumalarimiza dair birkag kelime
konugmakta tereddiit etmiyorum. Lakin déniiste, isimin
aciliyetine ragmen, titrek adimlarla yiiriidiim, giigbela
ilerledim. Artik dayanamiyordum. Jacqueline makyaj
masasinin gizli bélmesinde birkag uyarict hap bulmamis
olsa, oracikta y1gilip kalirdim.

Ama yardimima kogsan Ramon 6yle harika bir is ¢1-
kariyor ki, minnettar kaliyorum. Hafizamda bosluk
olustugunu, aslinda yiiz kere prova ettigim, sik sik goz-
lerimi yasartmis ve garesizlikten ¢akma memelerime
bastirip, karnimi oksayarak inledigimde vs birkag basar1
kazanmama yol agmis Surabaya Johnny’in sozlerini bir-
denbire unuttugumu goériince, yanima gelip, mikrofonu
kapiyor ve dalgin bir edayla kalgamdan yakalayip, seh-
vetli bir ikili yaratmamiz planlanmis gibi bedenini be-
nimkine yapistiriyor —azgin bir solucan gibi kivraniyor,
uyluguma siirtiiniiyor- ve itiraf ediyorum, ben ne diisii-
niirsem diisiineyim, yavas ama siiphe gotiirmez bir se-
kilde hayatimu kurtaryor.

Kirmizi kadife perdenin arkasina gegtigimiz esnada,
birlikte bir seyler yapmaliyiz, diye belirtiyor coskuyla.
Kendimi giilimsemeye zorluyorum, fakat suratim
zamkla katilastirilmig gibi, her lifi kasilmus, atesli ve ger-
gin.

Dilimdeki pamuk topagina ragmen, bakariz, sonra
konusuruz, diye hecelemeyi bagariyorum.

Giilityor ve kalgama bir saplak attiktan sonra, tuva-
letlere dogru gozden kayboluyor. Uzaklagmasini seyre-
diyorum. Acayip siki bir viicudu var ama igler acist
zihinsel giizelligi diiz bir beyin elektrosuna yakin. Her
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seyden once, yas1 iki kat biiyilk bir adamin kalgasina
saplak atilmaz. Hafif¢e giilimsiiyorum. Tebessiim et-
mek benim i¢in neredeyse basa ¢ikilmaz bir sinav.

Giictimii toplay1p, bir sise alkolii bosaltmus, sarhoglu-
gunun dibinden homurdanan, karni saril1 Robert’in ya-
nina gidiyorum. Bir sandalye ¢ekip oturuyorum. Orada,
higbir sey diisiinmeden, sarsak ve gozlerim kocaman
a1k vaziyette uyuyarak, Milena'nin bana ¢ok uzun gelen
bir siire sonra doniip, kutusunu uzattig1 antibiyotikleri
—kutuyu kavramak bir ton agirlik kaldirmaktan farksiz-
Robert’in mutlaka almas gerektigini agikladig1 dna ka-
dar, oylece kaliyorum. Iyi anladin mi, Denise diye
usteliyor. Bagimi salliyorum. Perugum bacaklarima di-
siiyor. Simdi de bir kutu agn kesici uzatiyor. Iyi, diyo-
rum gozlerimi bile kaldirmadan. Masaya birak.

Tesekkiirler denir.

Tesekkiirler.

Sahiden ¢ok yorgunum. Yiirek paralayici bir sekilde
esneyip duruyor ve ha bire gozlerimi kirpistirryorum.
Yiiziimiin muhtelif yerlerinde, agzimin kenarinda, sag
goziimiin altinda ve biraz daha agagida, elmacik kemigi-
min yaninda, iki t¢ kiigiik kas geriliyor ve dogru anla-
diysam, pek yakinda biitiin viicudum beni uyamik
tutmak igin tutugmaya hazir olacak, yok, goriinen o ki,
kugskusuz bunu beklemeliyim.

Kapitone duvarlara ragmen miizigi duyuyorum, eski
¢aglardan kalma, korkung bir disko miizigi. Sandalyede
dengemi korumak kolay degil. Hiicrelerimin her birinin
i¢ine isleyen bu katilik ve cansizlik karigimi beni yan ya-
tirtyor. Saatin ka¢ oldugu hakkinda higbir fikrim yok
artik, gece mi, giindiiz mii bilmiyorum. Sadece uyumak
diisiincesi bile goziime diinyanin tiim cennetlerine be-
del goriindiigii, beni ¢ekici bir kadin tarafindan séyle-
nen tatli ve hiiziinlii bir sarki gibi duygulandirdig: i¢in,
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yanaklarimda birkag damla gézyas: utangagga siiziili-
yor.

Robert’in kanamasi durdu galiba. Milena’nin yaray:
dezenfekte edip diktikten sonra yaptig1 pansuman pek
az kizarmig; Milena giindiizleri hastabakicilik yapiyor,
ad1 Milos ve bazi hastalar goriiniisiinden, yumusak te-
ninden, tiiysiiz yanaklarinin parlakligindan tedirgin
oluyorlar ve tabii, tim bunlar bir siirii soruna yol agiyor.
Pansumanda hale meydana getiren leke, daire olustura-
cak bi¢imde birlestirilmis bas ve isaretparmaklarinin
arasindaki, eskiden ninelerimizin kullandiklar1 teneke
yiiz paralara denk alan biiyiikligiinde kaliyor. Robert’i
hareket ettirecek ya da bana sonsuza kadar ¢ivilenmisim
gibi gelen bu sandalyeden kendi bagima ayrilacak gii-
ciim olup olmayacagini bilmiyorum ama onu burada
birakamam ve iste, dislerimi bir lanetli gibi sikip, sebep-
siz yere, kis kis giiliiyorum.

Sans eseri, tam o anda Jacqueline ¢ikageliyor. Yapa-
bilsem, ellerimi ovustururdum. Sebebini 6grenmek bile
istemedigim karamsar goriiniigiinii umursamadan, on-
dan yardim istemeye hazirlaniyorum ama karsima diki-
lip, benimkilerin salonda olduklarini haber veriyor.

Ne. Hangi benimkiler diye soruyorum, uyusuk bir
sesle. Nasil yani.

Biliyorsun, iste. Su maganda grubu.

Derhal agridan inleyerek dogruluyor, sikintih bir ¢13-
lik atiyorum, kalbim hizla garpiyor.

Goster onlar1 bana, diyorum boguk bir sesle. Bir
elimle sandalyenin arkaligini sanki ugacakmus gibi kav-
riyorum, yorgunluktan bacaklarim titriyor, zihnime
kotii anilar hiicum ediyor, elektrik yiiklityiim.

Dur biraz, Denise, ne yapacaksin diye soruyor, yum-
ruklar1 belinde, yolumu keserek. Su haline bir bak. Tam
olarak ne yapacaksin.
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Emin olmak istiyorum, diyorum.

Tereddiit ediyor, gozlerini benimkilere dikiyor. Bos
ver, diyor. Ucuz kurtuldun. Bos ver.

Sorunlarimi ¢6zmeme yardim et, Jacqueline. Birkag
dalga daha ver.

Hayatta olmaz. Hi¢bir seyden sorumlu olmak istemi-
yorum, anliyor musun. Onlarla burun buruna kalmaya-
sin diye uyarmaya geldim. Arkadasinla beraber arka
kapidan kagin diye. Riske girmemen igin, Denise, seni
hastaneye gotiirmek istemiyorum. Bu hikayeyi unut.

O is zor, Jacqueline. O sahne zihnimde gayet net can-
laniyor. Her yumrugu, her tekmeyi, beni yakalayip va-
gonun penceresinden tag yigininin istiine atan her eli
hatirliyorum.

Oraya gitmemeni sdylemistim.

Sahte memelerini gekip koparislarini ve beni asagi
atmadan Once iizerime iseyislerini animsiyorum. Unu-
tayim, ha. Daha neler. Her giin bunu diigiiniiyorum.
Tiim bunlari i¢ime kazidilar. Hayatlarini eski Nazilerin
pesine diismeye adayan su adamlar aklima geliyor. Ne
hissettiklerini biliyorum.

Jacqueline bir an disiindiikten sonra, pekala, diyor,
tamam, beni takip et ama salona ayak basmayacaksin.

Biirosunun 6niinden zombi gibi gegerken, Christian
beni durdurup, Ulysses'in soyunma odasinda kesici si-
lahla yaralanmig bir adamin can ¢ekismekte oldugu 6g-
renilmeden evvel can sikic1 arkadagima bir sey yapmay1
disiiniip diisinmedigimi soruyor.

Ciinkii bu isin igine eder, diye bildiriyor. Bagimiz
derde girebilir, degil mi, bana dyle geliyor, yoksa yanili-
yor muyum. O yiizden o herifi buradan ¢ikar, Denis, iki-
niz de gidip hava alin biraz. Hem sana iyi gelecektir.
Yorgun goériiniiyorsun. Ben de eve dénmelerini soyli-
yordum, diye miidahale etti Jacqueline.
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Dizeltilerim yiiziinden, diye agikliyorum. Joél baski
yapiyor. Pek uyumuyorum. Her haliikkdrda. Her
haliikdrda, Ramon’la yaptigim numaranin iyi oldugunu
soyleyebilirdin. Yorgun, morgun. Her haliikdrda. Her
haliikdrda, fazla uyumuyorum, orasi kesin.

Uyusuk bir halde, pencerenin pervazina dayaniyo-
rum. Bir an her seyi unutuyorum, orada, o koridorda
varolus nedenimi, bulundugum yeri unutuyorum, gii-
niin olaylariny, diizeltilerimi, agrilarimi, kim oldugumu
unutuyorum, i¢im bosaliyor ve birden bacaklarimdan
yoksun kalip, tepki gostermeden ama beyaz bulutlar ve
tagyapraklarindan olusan yumusacik bir dosege kon-
mak iizere yere dogru siiziildiigiimi hissediyorum, du-
daklarimda beliren giiven ve huzur dolu tebessiim
bundan kaynaklaniyor.

Christian beni son anda yakalayip, yeniden ayaga di-
kiyor.

Vagus sinirimden, diyorum. Her sey yolunda. Bir
parga seker veya ¢ikolataya hayir demem, dogrusu.

Christian s6z konusu sekerlemeyi getirmek i¢in bii-
rosuna dondiigiinde, Jacquelinee devam etmesini isaret
ediyor ve bizi sahnenin arkasina gotiiren duvara tutuna
tutuna, giizel kokulu izinden yiiriiyorum. Yanina vardi-
gim sirada, kalin perdeyi hafifce aralayarak, iste surada-
lar, dip tarafta, barin yakininda, ii¢ kisiler.

Bana bakigina bakiyorum. Nefesimi tutup, egiliyo-
rum ve bir anda, haglanmis gibi oluyorum. Urperiyo-
rum. Dogruluyorum. Tamamen uyandim. Tekrar
Jacquelinee bakiyorum.

Bu hiyarlarin kim olduklarin1 6grenmeye ¢alis, liit-
fen. Nerede bulunabileceklerini soyle bana.

Soyunma odasina dondiigiimde, viicudumdaki her
sinir yay gibi gerilmisken, telefonum ¢aliyor. Onu ariyor
ve yerinde, yani sutyen askilarimdan birine sikistirilmig
halde buluyorum.

65



Evet, Hannah, her sey yolunda, diye cevap veriyo-
rum. Evet, iyiyim, hayir, sinirli degilim. Ama su an o si-
kindirik televizyonun nasil ayarlanacagini sorma bana.
Simdi bununla ugrasamam, anliyor musun. Hayir, baby,
sinirli degilim. Aklimdasin. Elbette diisiiniiyorum seni.
Kapat artik.

Robert’in yiizii balmumurenginde, yavas yavas ken-
dine geliyor. Ben paltosunun cebinden -birkag giin 6nce
soguk yeniden bastirdi, her an kar yagabilir- kimligini
¢ikarip adresini not ederken, oturmay1 basariyor ve goz-
lerini pansumanina indiriyor.

I¢in rahat olsun, fazla ciddi degil ama epey kan kay-
bettin, bilesin. Zayif diistiin. Yiiriiyebilir misin.

Firsattan istifade, tstimii degistiriyorum. Zevkine
pek uymayan tuhaf bir hayvani inceler gibi, gozlerini ki-
sarak, sahneyi izliyor.

Fotografimi ister misin, diye soruyorum, fakat sessiz
kaliyor ve asik suratinda higbir ifade degisikligi olmu-
yor.

Viicudunu biitiiniiyle tiras ettigini bilmiyordum, di-
yor aniden.

Artik biliyorsun, diye kargsilik veriyorum, daracik,
elastan kiilotumu, desenli, pamuklu bir pagali donla de-
gistirirken.

Annem uzun degildi ve ¢ocukken elbiselerini diker-
ken ona modellik ederdim. Onlar1 dener, ¢iplak sirtim-
da fermuarlar1 ¢eker, aynanin karsisinda yiiriiyiip
pozlar verirdim. Dudaklar arasina sikistirdig1 bir sira
topluigneyle, basini sallardi, daha gergekgi olsun diye
¢orap ve ayakkabilarini 6diing alirdim, daha sonralar
da, kendisine sdylemeksizin, i¢ ¢amagirlarini. Bundan
hoslaniyordum, daha 6nce tatmadigim, giizel, tanim-
lanmas1 imkansiz, i¢ giciklayici duygular kesfediyor-
dum, sanirim her sey bdyle basladi, diye agtim igimi
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Roberte, beni dinleyip dinlemedigini bile bilmeden,
hayatimin ironik dolambaglarinda siiriiklenerek, diis
gorerek ama uyumamak i¢in miicadele ederek, onu
sehrin obiir ucuna gotiiriirken. Sanki iki bedene, iki
farkli ve birbirinden ayrilmaz hissiyata sahip oldugu-
mun bilincine varmigtim. Yerimde olsan, sen ne yapar-
din, Robert. Boyle bir seyi yok saymaya mi karar
verirdin acaba. Kendini bu derece sakatlar miydin, sdy-
lesene. Bu fedakarhk ve kendilerine duyduklar1 utang
ve dehgset hissinin delirtip, ebediyen huysuz ve perisan
ettigi adamlarin sayis1 hakkinda herhangi bir fikrin var
mu. Goniillii mahpuslarin, karanligin o zalim kabileleri-
nin sonsuz kalabalig1 hakkinda, Robert, karanlik ve aci-
masiz kabileler.

Apartmaninin asansorii bozuk. Besinci kattaki kapi-
sinin dniine vardigimizda, ter i¢indeyim. Zira fiilen onu
ben tagidim, ayaklari yere pek degmedi; iniltiler benden
geliyordu, gogsiimdeki atesten, her adimin, her lanet ba-
samagin yol agtig1 o dayamlmaz yirtilma hissinden. Bir
tirabzana, bir duvara tosluyor, sarhos denizciler gibi yal-
pa vuruyor —Robert yaklasik doksan kiloluk bir at dlii-
siiydii-, yiikiimii tagh dag patikalarina tirmanan geri
zekéli katirlar gibi iist seviyelere ¢cekiyordum.

Yiiziinii burugturarak anahtarlarini bulamadigini bil-
dirince, yelkenleri suya indiriyorum. Bitkin bir halde,
sonunda onu duvara yapistirip, ceplerini kendim ariyo-
rum. Nafile. Bir 6fke ¢iglig1 atiyorum. Bir an i¢imden
onu oracikta, yemek ve temizlik malzemesi karigimi bir
kokunun dalgalandig1 o cimrice aydinlatilmis koridor-
da, alay eder gibi zambak gigekleriyle siislii, bir hayli pis,
lacivert halinin istiinde birakip gitmek geliyor.

Inis daha az zahmetli degil, agzimdan ¢ikanlarin ar-
tik nalbant hiriltilar1 degil bir dizi boguk ve 1shikh kiifiir
olmasi disinda, her bakimdan ¢ikiga benziyor.
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Ama ben alisigim. Yazarken de sik sik kapal kapilarla
kargilagtyorum, engel ¢ikarmalarina aligigim, onlar1 bir-
biri ardina kirmak mecburiyetindeyim ve bu ¢ocuk
oyuncagl olmaktan uzak bir sey, ancak titiz bir ¢alisma
neticesinde, zorlu ve katmerli gayretler pahasina devrili-
yorlar; iistelik bu gabalarin o6diillendirilip 6diillendiril-
meyecegi mechul ve insanin giicii tilkenmez degil,
direnci zamanla un ufak oluyor, keder yolunu gézliiyor,
vs Bu durum birgok iyi yazarda rastlanan ¢okmiis ve ma-
razi hali, pigmis hindiba gériintiisiinii agikliyor. Otekiler
daha ziyade yanik tenli ve iyi beslenmis oluyorlar, fakat
iyiler agir bedel odiiyor, kepekli piring, esmer ekmek,
ginseng ve imkéan bulduklarinda, yani avanslarin asgari
edep cergevesinde oldugu ve bas belas1 ahmaklar kalaba-
1181 sesini nispeten kistig1 zaman -bdylece biraz satis ger-
geklesebiliyor—, gii¢ toplamak i¢in arisiitiiyle isliyorlar.

Bu durumda Robert’in kalabilecegi yerleri gozden
gegirmek sadece yarim saniye aliyor.

Eve doniiyorum.

Dikkatimin, her ne kadar yalpalasa da, dudaklarimi
isirdigim takdirde hepten dagimadigini ve agzimdaki
kan tadinin mitkemmel bir diirtiikleyici oldugunu fark
ediyorum. Boliinmiis yoldan ayrilip hipodromun yanin-
daki ormani gectigimiz sirada, birka¢ beklenmedik kar
tanesi 6n camu gagirtict bir sekilde yildizlarla siislityor.
Lakin bu olaganiistii takimyildizlar arasinda sadece bir
an geziniyor, i¢inde seyrettigimiz unutulmaz gégiin ha-
ritasin1 yalnizca bir an ¢ikariyorum, o 11l 1g1l, fraktal,
gelip gegici ama beni eglendiren meteorit yagmuru al-
tinda ancak ¢ok kisa bir siire biiyiileniyorum. Kan tad:
beni gergeklige geri dondiiriiyor. Silkiniyorum. Ve ken-
dimi iyi toparliyorum, zira karsimda kirmiz: bir trafik
is1g1 dikiliyor. Frene bastyorum. One savrulan Robert’in
bag1 6n cama garpiyor.
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Kemerini tak, diyorum.

Eve vardigimizda, arabada beklemesini soyliiyorum.
Bana bakmadan kafasini iki yana salliyor, sersemlemis
vaziyette, nazik eczacimin kendine yakisan anlayish te-
bessiimiiyle birka¢ kutu vermeye razi oldugu Fentanyl
komprimelerini ¢ignemekle mesgul.

Gozlerimi karanhk gokyiiziine kaldirtyorum ve kar
taneleri kirpiklerime takiliyor, alnimda, yanaklarimda
eriyor, bundan ¢ocukken de hoslanirdim, bugiin de gii-
rilltiilere, kargasaya, ¢iirimiislige ve karanlhklara rag-
men, bir o kadar seviyorum. Dudaklarima konup
eriyislerini hissetmek ¢ok hos. Orada, ziyaretgilere ayril-
mus otoparkin ortasinda, ayakta uyuyabilirim ama bu
zorlu giinii daha bitirmedim.

Paul’iin kapisina vuruyorum. Veronica agiyor. Uze-
rinde saydam bir gecelik var. Hello, Veronica, diyorum,
rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayin, iyi misiniz,
Paul’le bir dakika konugmak istiyordum.

Yanit verecek zamani olmuyor. Paul geliyor ve ona
bakiyor. Elbette ¢iplak degil ama ne farki var. Bundan
emin olmaya pek ciiret edemiyorum. Paul’iin yiizii solu-
yor ve derhal ortadan yok olmasin soylityor. Veronica
bir saniye duraksadiktan sonra, goézlerini yere ¢evirip,
higirtilar esliginde itaat ediyor.

Paul beni igeri davet ediyor ama daha ileri gitmiyo-
ruz, holde kaliyoruz. Beni sert bakislarla siiziip, kendimi
iyi hissedip hissetmedigimi soruyor. Evet diye yanithyo-
rum. Giizergahimizi renklendiren olaylar 6zetliyorum.
Ve sizi temin ederim, o kadin 6ldii, diye baghyorum,
Paul, kollarin1 gégsiinde birlestirmis, tek kelime etme-
den beni dinlerken. Anliyor musunuz, Paul, tabloyu ha-
yal edebiliyor musunuz.

Cevap vermiyor. Bekliyorum. Dudaklarini isirarak,
derin bir soluk aliyor, akcigerlerine girmeden 6nce bu-
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run deliklerinde 1shk ¢alan havayi isitiyorum. Disarida
seyrek kar taneleri done done ugusuyor ama tutmuyor,
1slak ¢imlerin iizerinde bir an parlayip yok oluyor. Gidip
uyumak igin geri kalan 6mriimiin yarisin1 verirdim.

Paul simdji, uzun bir nefes vererek, biraz evvel depo-
ladig1 oksijeni geri iiflityor.

Sen de gelip bunu bana anlatiyorsun, diyor giiliimse-
meden.

Bilmem. Bagka kime anlatayim ki. Bu isler, lizerinde
anlagtigimiz her seyi agiyor, Paul. Yeteneklerim arasinda
yer almiyor. Robert otoparkta, arabasinda, yarali ve kar
basladi.

Evet, ki tabii.

Kis, evet. Her seyden 6nce, bu gece kalacak bir yere
ihtiyaci var.

Elbette. Bu hususta bir fikrin var mu.

Hayrr, yok.

Oyleyse iyi aksamlar.

Bana kapiy1 agiyor.

Diis gérityorum galiba, Paul, diyorum, bu bir diis ol-
mal1. Saka m1 yapryorsunuz.

Herif midemi bulandiriyor. Kanim donuyor. Ne kepa-
zeler, ne algaklar, zalimler, akbabalar, vicdansiz ve rezil
adamlar tanidim ama Paul hepsine fark atiyor. Sagkinli-
gimdan faydalanip, beni ¢ikisa yonlendiriyor ve kapisini
ardimdan kapiyor. Kapilardan nefret ediyorum, 6mriimii
tiiketiyorlar. Ustelik bu defaki zirhli. Bir miiddet kimilda-
madan durup, kismetime neyin diistiigiinii anlamaya ¢a-
listiktan sonra, alacakaranhga geri doniiyorum.

Hannah misafir geldigine pek seviniyor. Asabi hare-
ketlerle, Robert’i salondaki kanepeye birakip kurtuluyo-
rum.

Baban kafami bozuyor, biliyorsun. Kelimelerimi tar-
triyorum. Bir dereceye kadar. Ama artik gina geldi.
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Robert bir bardak su istiyor.

Karimi kenara gekip, al¢ak sesle, durumdan haberdar
ediyor ve yanhs anladigini agikliyorum. Saat gece yarisi-
ni ¢aldiginda, beni kollar1 arasinda sikiyor.

Robert yine su istiyor.

Ah, merhamet et, Joél, diye i¢ gekiyorum, maganda
gibi yazan heriflerin s6z sahibi olmalarina izin verile-
mez. Onlar artik var olmayan bir diinyaya aitler. Fren
islevi goriiyorlar.

Ama belkemigini kirabilirler, Denis. Hafife alma on-
lar.

Bir sey demiyorum. Adamlarin ates giiglerinin ve gi-
risimimdeki zorlugun bilincindeyim. Segtigim yolun
engellerle dolu oldugu dogrulaniyor ve elbette, onlar1
kendim ariyormugum gibi gériiniiyor. lyi de, isini yap-
mayan, egilip biikiilen, silah birakan, tiksindigi kiliklara
biiriinen bir insanin ne kiymeti kalir ki. En ¢ok satanlar
listelerinde yer almay1 samimiyetle isterdim, lakin her
seyi yapmaya hazir degilim, agagilik vazgegislere teslim
oldugum takdirde beni mahvedecek iistiin bir varhigin
eline bakiyorum.

Tim bunlar hakkinda diigiindiiklerimi yazarak bol
miktarda diisman edindim, dergiler siitunlarin1 bana
kapattilar, gamurlarda yuvarladilar ama elimden bir gey
gelmez. Joél beni tanir. O bilir. Verdigim savasin hayir-
hah bir seyircisidir. Ben bir terziyim. Diinyay giydiriyo-
rum. Onu dinliyor, izliyor ve inceliyorum. Ona hizmet
ediyorum, hesap vermek zorundayim. Sevgimin kanit-
larin1 sunmaliyim. Her ciimle, adil olma, onlari ters bir
pariltiyla siislememe taahhiidiimii yansitmali.

Diigsiiz bir uyku kuyusuna bir tag gibi gomiilmemin
hemen ertesi giinii Joél'in biirosunda cereyan eden bu
kisa sohbetin konusu, bir internet gazetesinin hafta sonu
ekinde beni hedef alan, gece faaliyetlerim 6zel bir sekil-
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de s6z konusu edilmemis olsa ruh yiiceligi icab1 pek dert
etmeyecegim saldirl. Makalenin yazar1 buna héla giile-
rek, iiretimimdeki bagibosluga artik sagirmadigini belir-
tiyor. Ozel hayatimin bu ¢ok ihtiyat gosterdigim
vechesinin kulagina nasil ¢alindigini bilmiyorum ama
dili uzun ve beni, bana higbir kotliigii dokunmamus bir
yaz1 makinesinin kumandasindan ziyade hafif giysilerle
gormeyi yegledigine yemin ediyor.

Defterimi ¢ikarip, adamin adim listeme ekliyorum.
Ama beni asil iizen, kaygilandiran sey, gokyiiziinii ka-
rartan, firtina ve felaketlerin habercisi, alcak bulutlar.
Dijital teknolojiden, kitabin somutlugunu yitirmesin-
den, gelecekteki devasa elektrik kesintilerinden, trajik
karanliktan bahsediyorum.

Sahi, Denis, bana bir baglik vermeye hazir misin artik
diye soruyor, elini diizelti destemin iistiine koyarak. Cok
isime yarar, anliyor musun.

Yakinda gelecek, diyorum. Geliyor.

Iyi de su sira, giinliik hayatin higmi tiim vaktimi gasp
ederken, safaktan giinbatimina kadar, kicima neft yag:
stiriilmiis gibi, yatagimdan biiroma, sehirdeki muhtelif
islerimden, eve bitkin ve kafam kazan gibi dondiigiim
Ulyssese kogarken, bunu bir dakika bile nasil diisiinebi-
lirdim ki.

Ogleden sonra, babamu ziyaret ediyorum. Gériiniige
gore, agir bir bronsitten yavas yavas kurtuluyor. Onu ay-
lardir gormedim, korkung zayiflamis, ihtiyar bir adam
olmus ama hala bana miithis bir hing, uzun émiirlii bir
husumet besliyor.

Sana borg para vermem, diyor. O gangsterle baginin
garesine kendin bak, canim. Ne de olsa kaymnpederin.

Dairesi ufak bir parka bakiyor. Hareket kabiliyeti ki-
sith oldugundan -beni odamda “body” ile siselerimin
arasinda yakaladiktan kisa bir siire sonra merdivenden
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kotii bir sekilde diigmiistii- o park, gezintileri i¢in ideal
mesafede ve diinyasi ondan ibaret ama kis kartlarini ag-
tiginda, pek disar1 ¢gikmaz oluyor ve huysuzlugu geg¢mi-
yor.

Onu duymamus gibi yaparak, sagkin bir sessizlik i¢in-
de, alnim cama yapigik halde kaliyorum. ilkbahara ka-
dar dayanamam, tomurcuklarin ¢icek a¢masim
bekleyemem. Artik Paul hesabina ¢alismak istemiyo-
rum ve bu durumda kiram i¢in paraya ihtiyacim var.

Bana bir kere bile iyilikte bulundugunu hatirlamiyo-
rum, diye belirtiyorum sonunda. Omriinde bir kez ol-
sun yapmadin.

Riizgar esiyor, park bos, gri, ciliz.

Bu hiiziinlii tabloyu, onunla ilgilenen kadin tamam-
liyor, soluk mavi gozlii, sessiz sedasiz bir dul.

Kotii bir kitap yazmanin bin bir gesit yolu vardir ama
kuskusuz en beteri, ise basligindan basglamaktir. Bunu,
aksam ¢okerken, havanin serin ve temiz, gogiin hala
mor oldugu sirada, terasta yanima gelen Roberte agikli-
yorum. Ne halt ettigimi 6grenmek istiyordu ve sirtimda
iyi bir ortiiyle, hi¢bir halt etmedigim, yalnizca havada,
bu miisait atmosferde dalgalanan seyleri yakalamaya
ugrastigim cevabini verdim. Tanismamiza kadar, kitap-
lar1 hig diislinmemisti. Fakat simdi ilgili goriiniiyor.

Bir baglik bulmaya ¢alistyorum, diyorum. Fazla ko-
nugamam. Yaran nasil. Otur biraz, istersen. Ama benim-
le konusma. Odaklanmama izin ver. Buradalar.
Sozciikler uzakta degil. Neredeyse duyuyorum onlar
Ve duyuyorum derken, her seyi kastediyorum, anliyor
musun. Cogu zaman miizik s6z konusu. Riizgér isitiyor
musun. Benimle konusuyor. Sogugu hissediyor musun.
Benimle konusuyor. Gergekten giiveniyorum, benim
i¢in kaygilanma. Paul meseleleriniz igin gelip beni zorla-
mamis olsa, o baghig1 coktan bulurdum. Iki ii¢ giine ihti-
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yacim vardi, daha fazla degil ama bana hi¢ imkén
tanimadi. Biliyor musun, Robert, islerinize karigmak is-
temem, fakat onunla bir¢ok noktada hemfikir degilim
ve her seyden evvel, sana davranis tarzi hosuma gitmi-
yor, yakisik almiyor, yarali olmana ragmen digarda yat-
man1 umursamadi, yuh yani, bence bu yapilmaz. En
kotiilerimizin bile iginde benzerleri igin biraz merhamet
kalmamis olmasi enderdir, insan dogasi boyledir, bii-
yikligi buradan gelir ama Paul’de, bak bunu sana soy-
liyorum, bagka hi¢ kimseye soylemem, Paulde heniiz
hi¢ merhamete rastlamadim. Bu insanlik kivilciminin
onda mevcut oldugundan emin degilim. Halbuki nere-
deyse babam sayilir, ona kalbimin kapilarini1 agmaya ha-
zirim, lakin bunu yapmak igin tek bir neden aramam
nafile. Kétii niyetimden boyle konusmuyorum, sadece
gercegi oldugu gibi gormekle yetiniyorum. Onun gibi
bir adamdan ne kadar az sey beklenirse, saglik agisindan
o kadar iyi olur. A¢ misin. Yemek saatine az kald1. Artik
beni yalniz birak, liitfen, Tanrr’nin belas: baghig: yakala-
maliyim. Sana soylediklerimi diisiin.

Iki ii¢ giin sonra, lapa lapa kar yagiyor. Paul burnun-
dan soluyor, zira biitiin gece kesik olan elektrik hoyrat¢a
geri gelince, motorlu ¢anak anteni bozulmug. Tam yata-
cagim anda, gidip bir seyler yapip yapamayacagima bak-
mam i¢in beni aramig ve ancak Cince kadar asina
oldugum kablo ve tellerinin kargisinda diz ¢oktiigiimde,
omzumu dost¢a oksamisti. Hep yaninda olan, her za-
man yardim ve tamire hazir, hayirh damat intibar ver-
mek istiyordum, ¢iinkii kira meselesi havada kalmusti,
bir daha konugmamuigtik, ad1 konulmamus olsa da oybir-
ligiyle, konuyu Robert diizelene kadar 6telemistik.

Gegen aksam, elektrik kesildigi esnada -bir yerlerde
bir direk devrilmis ve kentin batisinin tamami bundan
etkilenmisti- dérdiimiiz sofradaydik; Paul sanki Robert
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etrafta degilmis gibi yaptigindan, onu bizim dairede,
acik televizyonun karsisinda, diinden kalma jambonlu
spagettiyle bag baga birakmistik. Ansizin karanhga go-
miildiigiimiiz sirada, Paul kuzu budunu dogramak iize-
re ayaga kalkmigtu.

Bu sabah Paul’iin siniri, sirf Masters’ta bilmem hangi
onemli kargilagmay1 seyredemeyecegini bildigi iin te-
pesinde degil, hayir, heyheylerinin bagka bir sebebi daha
var. Veronicanin sagmaladigini diigiiniiyor. Bu hususu
benimle a¢ik a¢ik konugsmadi ama az ¢ok ima etti. Hafif
giysilerle kap1 agtig1 tek kisi ben degilmisim, daha 6nce
iki ti¢ teslimat¢inin da ayni deneyimi yasadigini saniyor.
Sonra gabucak konuyu degistiriyor.

Bu vesileyle, pek ilgimi ¢ekmedigi i¢in cinsel yasam-
larini asla gergekten merak etmedigimi fark ediyorum
ve bu bilgiyi icabinda bilahare yeniden ele almak niye-
tiyle kayda gegiyorum.

Sigortalar attiginda, Paul elindeki bigag: birakip, bu
bok da ne boyle, diye homurdandi. Avcilik hatiralarin-
dan biri olan bigagin sap1 geng bir geyigin ayagindan ya-
pilmusty, kiigiik toynag vernikli, tityleri karamelrengiydi.

Gece kapkaraydi ve daha bir saniye evvel kocaman,
kristal bir avizenin parladigi salon ansizin kesif bir karan-
lik iginde yiizer olmugtu. Kahkahalarla giilen Veronica
herkesin ilk dnce eliyle kadehini tutmasi gerektigini bil-
dirdi. Aperatif zamani Paul’iin o yasta bir kadin igin ete-
gininkisaliginadairyaptigiinciticibiruyarryr1-Hannah'nin
gozlerini bosuna aramigtim- miiteakip biraz igmisti. Bar-
dagimi yakalayip, ayaga kalktim ve bir yerlerde ufak da
olsa bir 151k parlayip parlamadigina bakmak iizere, el yor-
damuyla pencereye dogru ilerledim ama 1s1ldayan bir yil-
diz dahi yoktu. Paul mumlarin nerede oldugunu sordu.
Sag tarafimda giilmekten katilarak, beklemeden ve higbir
seye takilmadan bara yonelen -siselerin ¢inlamasindan
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anlagiliyordu- Veronica bu konuda bir sey bilmedigi ve
umurunda bile olmadig1 cevabini verdi.

O an Paul’in suratin1 géremedigime iiziildim. Go-
ziimiin 6niindeki elimi ayirt edemiyordum.

Mutfak ¢ekmecelerini yoklayacagim, dedim. Yeriniz-
den kimildamayin.

Yolda Veronica’ya denk geldim. Hi¢bir sey gériinmii-
yordu, fakat Hannah'nin viicudunu kargimdakinin
onunki olmadigini1 derhal fark etmeme yetecek kadar
tantyordum. Kilavuz iglevi goren ellerim yanhslikla gog-
siine dokunduktan sonra, Veronicanin bana gerektigin-
den bir saniye fazla yapisik kaldig izlenime kapildim.
Ardindan yiiziimde hafif bir nefes, alkollii de olsa hog
bir 1iklik dolagtigini hissettim. Lakin zihnim hemen
alarma gective tek kelime etmeden geri ¢ekilip, masanin
yanindan parlayan bir ¢akmak alevi tam sahneyi vitrin
gibi aydinlattig1 esnada, ¢evresinden dolastim.

Bu olay hakkinda herhangi bir sey diisiinmeyi redde-
diyordum. Birka¢ mum buldum ve salona yerlesip, orta-
sina ahududu doldurulmus bir romlu babatatlisini
paylastik.

Sohbet pek ilging olmasa da, Veronica katilmaya hi¢
gayret etmedi. Benimkinin karsisinda, geride kalan bir
koltuga gomiilmiis, her dakika etegini ¢ekistiriyor ve ba-
kiglarimiz kesisiyordu; mesele kimin gozlerini daha ¢a-
buk kagiracagindaydi. Bir dag tatili kararlagtirmakla
mesgul Paul ve Hannah’nin varhig1 yani sira, cimri ve is-
tikrarsiz aydinlatma da, aramiza yerlesen tedirginligi,
yasak heyecani, giinahkéarin goziinde diisiisiin dayanil-
maz gekiciligini dagitmaya elverisli degildi.

Mamafih kendimi daha ¢ok riske atacak kadar deli
degildim. Gozlerimi Paule ¢evirmek, ne kadar ¢ilginca
olursa olsun maceraya yeltenmek i¢in en ufak arzumu
bile yok etmeye yetiyordu.
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Paul burnundan soluyor, zira bir seyi kagiriyor. Bir
stiri yazar kadin cinselligine egildiler, hatta en iyileri,
anlamaya ¢aliygmamak gerektiginde hemfikirler.

Hayir, Paul, bromiiriin kadinlara uygun olup olmadi-
gin1 bilmiyorum. Niye soruyorsunuz ki bunu bana.

Veronica aligverise ¢ikmis. Paul gri gokytizini dik-
katle inceliyor. Bir gece sehirdeki bir randevudan geg
vakitte dondiigiinde, odasinin kapisinin altinda 151k go-
riince, goziinii anahtar deligine dayadigini ve onu yata-
ginda qirilgiplak, bir eli bacak arasinda, ot iflerken
gordiigiini anlatiyor.

Hannah da ayni seyi yapiyor, diye belirtiyorum.

Mizah yeteneginden yoksun oldugunu unuttum. Bir
sey demedim, dikkate almayin, diye ekliyorum ama yiiz
ifadesini degistirmekte zorlaniyor ve beni, antenini
onarmak iizere acilen yollanmis teknisyenlerin gelisine
kadar kugkulu bir edayla siiziiyor. Sonra beni birakiyor.
Bu adamin geg¢misini, yapmis olmas: gereken koétiiligiin
kapsamini 6grenmek igin her gegen giin daha gok yanip
tutusuyorum. Bir seye yaramak isteyen her yazar, ruhla-
rin gizli giizelliklerini ve sakli korkungluklarini egeleye-
bilmeli.

Robert’in durumunun bize dayattif1 bos zamandan
biraz yazmak i¢in faydalaniyorum. Robert salonumu-
zun bir kdsesinde antrenmanina yeni yeni baslarken,
polis kesici silahla yaralanmus, elli yaslarinda, beyaz bir
adamu artyor, yoksa kurbanin, Paul’iin kisaca konustu-
gu, higbir sey bilmeyen, hig¢bir sey hatirlamayan ve hig-
bir sey gormemis kocast i¢in meghul biri. Umarim bizde
fazla uzun siire kalmayip, sert adimlarla, dikkat gekmek-
sizin, asansorde bayilmadan veya ¢ok kan kaybetmis bir
karayilan gibi tirabzana yapismadan evine donebilir.

Dedigine gore, paslaniyormus, cani sikiliyormus ve
kiigiik isimize kaldig1 yerden devam etmek igin sabirsiz-
laniyormus.
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Ben etmemeyi yeglerim, diyorum.

Ne etmemeyi, Denis.

Higbir cevap vermiyorum. Koltugumu ekseni gevre-
sinde dondiiriip, pencerenin karsisinda duruyorum. Or-
man karla kapli ve bos gokyiiziinden bir yabankazi
stiriisii gecip, siyah dallar1 diine kadar bir ¢ift sincap ba-
rindiran fisttkgaminin ardinda gézden kayboluyor. Yem
atarak onlar1 gekmeye ¢alisan Hannah’'nin tiim gayretle-
rine ragmen, bir siiredir sincaplar1 goremez olduk.
Paul’iin bir toplantida sitenin hayvan bahgesi agmaya
miisait olmadigini bildirdigini duymugstum. Aksi halde
neden tavsan, tavuk ve hindi beslemeyelim ki diye ekle-
yerek, giilmek i¢in bahane arayanlar1 ve soguk nevalele-
ri yanina ¢ekmigti.

Kimseyi su¢lamak istemem, Hannah ama bunu o
yapmis olabilir. Baban oldugu igin lizgiiniim. Bazen kus-
lara ates ediyor ya.

Babam sadece her yeri pisleten su giivercinlere siki-
yor.

Onlar kus degil mi yani. Baban olacak hiyar iizerleri-
ne ates ediyor diye giivercinler kus olmaktan ¢ikiyorlar
m1. Sagmalama, liitfen.

Iki {i¢ glindiir devam eden huysuzlugumu Robert’in
duvarlarimiz arasindaki mevcudiyetine bor¢luyum. Ya-
zarken ayn1 hava ve alani paylasmaya tahammiil edebildi-
gim tek kisi Hannah. Odama kapanmam ve Robert’in
dairenin 6biir ucunda bulunmasi higbir sey degistirmiyor.

Evin i¢inde gidip gelisini duyuyorum.

Salak¢a karin egzersizlerini yapmay1 yeniden bagar-
digini fark edince, beni bir an 6nce ondan kurtarmasi
i¢in, gosterdigi ilerlemeyi Paule haber vermeye iniyo-
rum.

Lakin kara kara istifa ettigimi soylerken kullanaca-
gim sozciikleri diisiinerek zemin kata vardigim sirada,
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evinden son hizla ¢ikiyor, paltosunun bir kolu héld bos-
ta, 6fkeden kizarmuis, beni gozden gegiriyor, hi¢ durakla-
madan ve ben daha agzimi bile agamadan, simdi olmaz,
diyor, duyuyor musun, simdi olmaz. Ve fiize gibi disar1
firhyor.

Bir saniye sonra, arabanin yola koyuldugunu isitiyo-
rum. Cok ge¢gmeden arka lambalari topluigne bag: kadar
kaliyor ve yeniden sessizlik balta gibi iniyor.

Paul’in kapisi aralik kalmig. Bir ayagim daha simdi-
den merdivenin ilk basamaginda, tirabzani ¢oktan tut-
tum ve vicudumun agirhgr bacaklarima bindi bile,
ilerlemek iizereyim, goriinmez bir kuvvet disinda beni
alikoyan higbir sey yok ama hareketsiz kaliyorum. Dii-
stincelerim birbirine karigtyor. Umarim bir giin tiim
bunlara hitkmedecegim, karanlik tarafimin muglak da-
vetiyle ahlaksiz bir eyleme girismeden evvel, siikiinet ve
serinkanhlik i¢inde, lehte ve aleyhteki noktalar1 6zenle
tartip, durumu diizene sokmay1 bilecegim.

Buzlanmis kardan parlayan bahgenin 1giklar1 salonu
hafif¢e aydinlatiyor. Veronica bir bar taburesine otur-
mus. Sessiz sessiz aghyor. Tahmin etmistim. Yazar i¢gii-
diim beni nadiren yaniltir. Paul’le aralarinda gegenleri
hi¢ gormedim ama sahneyi yanlgsiz betimleyebilirim.
Yanagina bakmaya ihtiyacim yok, oradan Paul’iin elin-
deki her parmagin sayilabilecegini biliyorum. Devrilmis
bir sandalye ve kugskusuz halinin tizerinde birkag bardak
kirig1 gormek igin salona dogru dénmem de gerekmi-
yor. Paul’iin tokat attif1 ve Veronicanin darbenin etki-
siyle sendeleyip dengesini yitirerek geriye devrildigi ve
kelimenin tam anlamiyla kanepeye ugtugu yer orasi.
Her seyi gortiyorum.

Paul'iin ona ettigi hakaretlerin pek kiymeti yok.
Adam hasta ve siiphesiz, miithis kiskan¢. Bu tiir herifler
boyle oluyorlar. Kendime bir bardak igki dolduruyo-
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rum. Gozlerimi Veronica’ya gevirmiyorum, dilsizligine
saygi gosteriyorum ve mendilimi uzatmak gibi bir yap-
macikliktan imtina ediyorum. Sonunda Paul’i
Hendrick’s cine dondiirmeyi bagardim ve buzdolabinin
sebzeliginde salatalik bulundugundan hemen hemen
eminim ama bos vermeyi tercih ediyor ve havuz aydin-
latmasinin mavimsi yansimalar yarattifi kadehimi bir
dikiste yutuyorum.

Sonunda kafasini kaldirmaya karar veriyor, siyah
saglar1yiiziinden agiliyor ve bir sey soylemeden, tezgahin
tistiinden elini uzatiyor. Bense basimi daha da egip, goz-
lerimi yere dikerek, alacakaranlk yiiziinden bos yere
terliklerimin ucunu artyorum. Adeta esef duyarak, elini
tutuyorum. Oysa higbir sug isliyor degilim, Veronica be-
nim kaymnvalidem. Teselli mahiyetinde elini tutmaktan
ne ¢ikar, az gok normal hangi damat boyle yapmaz ki.
Veronica artik sahip olmadigim 6z annem degil ama ya-
banci da sayilmaz, istesem de istemesem de o ve Paul
benim yegane ailem; beni yadsimis olan ve maddi yar-
dimda bulunmayi reddeden kisinin artik dahil olmadig:
ailem, halbuki sevgili annecigimin cenaze masraflarinin
tamamini ben karsiladim, o artik annemi sevmedigi ba-
hanesiyle bir kurus 6demedi, az kalsin agzin1 burnunu
kirtyordum.

Elimden biraz ¢ekip, kendisini izlememi isaret edi-
yor. Ve beni birakmak istemedigi agik¢a belli oldugun-
dan --az once basindan gegen kotii tecriibeden sonra,
onu gayet iyi anliyorum, mizag itibariyla duygusal degi-
lim, fakat duygusuz da sayllmam-, tezgéhin iistiinden
atlayip, obiir tarafa gegiyorum, sonra bizi kanepeye go-
tiriiyor. Ama itiraflarin1 dinlemeye hazirim. Ara sira
i¢ini dokmenin insana iyi geldigini biliyorum. Gidip gii-
nah ¢ikarma yerindeki gibi bir ortamda, herkesin elleri
kendi kucaginda, yan yana, omuz omuza, sakince otura-
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cagiz, kotii bir sey olmayacak, kadin hakli, béylesinin
daha iyi oldugu kesin, elverigsiz bir sekilde yerlesmek
i¢in hi¢bir neden yok, dyle istiyorsa ve bunun daha ko-
lay oldugunu diisiiniiyorsa, kulak kabartirsam, rahatca
fisildayabilir.

Oturuyoruz ve bunlar diisiiniiyorum. Kapinin esigi-
ni agtim asaly, tek bir kelime telaffuz edilmedigini idrak
ediyorum. Bu gibi durumlar bazen saatlerce siirebilir.

Elimi birakmadi. Yogurup duruyor. Obiiriiyle agzi-
mu1 kapatiyor ve kisa kisa oksiiriiyorum. Yeninden bir
mendil ¢ikarip, gozlerini siliyor. Bagimi salliyorum. Eli-
mi yeniden tutup, karninin iizerinde sikiyor. Arkama
yaslantyorum. Yerimde olsa, kag erkek kalkip giderdi
acaba. Ve kalanlardan kag¢1 asagilanmayi, kag1 cezay:
hak ederdi. Bir an, duman: tiiten havuza atlamay: ve
miimkiin oldugunca uzun miiddet suyun altinda kal-
may1 diisiiniiyorum. Bu arada Veronica sakinlesiyor ve
basin1 omzuma dayiyor. Paul denen andavalli simdi ige-
ri girip bizi boyle ¢apragik bir vaziyette bulsa, bir dama-
d1 kaynanasiyla birlestiren duygusal ve gayet dogal bag:
anlamaktan aciz oldugundan, bunu bir hastalik haline
getiripbogulurdu herhalde. Beni, bir elimin Veronicanin
uylugunda olmasi harig hi¢bir seyle su¢layamazdi ama
ben her seyi agiklayabilirdim, zincirleme gelisimi, ent-
ropiyi.

Bir dakika evvel, elimi karnina bastiriyordu. Kayip
gitti galiba. Bu tiir terslikler kendiliginden oluveriyordu.
Sorumlu aramak bir igse yaramazdi. Geg olmugtu. ikazda
bulunmaksizin, bana dogru dondii ve inleyerek kollari-
nin arasina aldi.

Kim belli bir giin, diinyada olmanin sikintisiyla ve
biitiin sehir uyurken, etrafta sonsuz bir 1ss1zlik hiikiim
stirerken, birine sarilmanin saplantili ihtiyacim1 duyma-
mustir. Bana gelince, ben ellerimi ondan uzak tutuyor ve
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onu iirkiitme korkusundan, tek bir hareket yapmiyor-
dum. Omzumdaki yanag: ihikti Uzerimde, kuma go-
miilmeye ¢aligan bir yengeg gibi, yavag¢a kimildatiyordu.

Gegen aksam kesif karanlik sayesinde yasadigimiz
muglak temasin ve onu izleyen hislerin ¢ilginca saydam-
sizliginin anis1 hala canliydi. Veronica ve ben, isleri kar-
magiklastirmamak i¢in, uzun zamandir ve bence farkli
nedenlerle de olsa oybirligiyle, birbirimize libidodan
yoksun aseksiiel goziiyle bakmaya 6zen gostermistik.
Ama laftan ibaret i¢ kuvvetimiz, s6zde sarsilmaz karar-
larimiz, 6zdenetimimiz, demirden mantigimiz ve su ve-
rilmis ¢elik irademiz gibi sagmaliklara bel baglamak,
islenmemis bronzdan bir ko¢basinin kargisina kristal bir
sur dikmek ve kendini giivende sanmaktan farksiz.

Siiphesiz firsat diistiigiinde bacak arasina ve fasulye
seklindeki yirmi bes metrelik havuzda giineslenirken si-
tenin giimisi ¢izgili siltesinde dondiigiinde veya sadece
o0zel bahgelerindeki jakuzinin kenarinda mayoyla ayak
tirnaklarina mor oje siirerken ya da dustan sonra ikisin-
den biri havlunun kivriminda belirdigi zaman, elbette
gogiislerine goz attigim oluyordu, bornoz yahut yakasi
agik bir gémlegin oyugunda, onlar1 sutyenden kurtul-
mus halde goriiyor ama iizerinde durmuyordum. Higbir
seyi kayda gegmiyordum. O goriintiileri derhal zihnim-
den kovuyordum.

Bu arada Veronica kipirdamiyor. Ona dokunmamak
i¢in ellerimi havada tutuyorum. Uyuyor gibi goriinse de,
beni giderek daha ¢ok siktig1 hissine kapiliyorum. Sani-
rim her geye ragmen iyi i§ ¢tkardim. Bazen insanin ken-
dine saygi bakimindan birkag¢ puan kazanmas: igin az
bir sey yetiyor, iyi bir davranig sergilemekten kivang
duymak igin, 6diilden mahrum ve hevesi kursaginda
kalmasi kafi. Veronicayla cinsel iliskiye girmek bir olgii-
de hosuma gitmez degil aslinda ama bazi durumlarda
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uygarca davranarak, eski ve giizel adetlerimizi kabul et-
meyi bilmek icap eder.

Bir ¢ocuk gibi kollarinin arasindan kayp, ig ¢ektiginde
tas kesilerek, temkinlice siyriiyorum, aklimda daha gim-
diden bacaklar1 ve yukar1 toplanmis kisa eteginin artik
saklamadig1 uyluklar iisiimesin diye bir 6rtii bulmak var.

Bu gériiymemiz onu en azindan rahatlatip yatigtirmis
olmal1 ve ben onun bir anlik bezginlik ve gafletinden
faydalanmamay:1 bildim, bilahare pisman olabilirdik.
Ayaga kalktigimda, onuilgiyle siiziiyorum. Zevklerimin
baska yonde oldugunu, kotii arkadaglarimin etkisinde
kalip, daha ziyade erkekleri tercih ettigimi diisiiniir her-
halde. Oysa onu bu yanilgidan bir saniyede kurtarip sus-
turabilirdim. Cekip gittigim sirada bende sikint1 yaratan
ve diinyanin biitiin yadsima ve agiklamalarina denk olan
ereksiyonu elletebilirdim. Olgiiliiliigiime sagirmasi du-
rumunda yani.

Bunu anlatmakta her zaman zorlandim. Hannah’ya
gore, kendimi 6nemsiz bir oyuna, amacina ulagtig1 ve
onun i¢in tasalandigim siirece onu kaygilandirmiyor
gibi goriinen bir yazar kaprisine kaptirmaktan bagka bir
sey yapmiyorum. Ama bagkalarinin goziinde dyle degil.
Ergenlik donemimde, kadin kiyafetlerine diiskiinligiim
sonunda Ogrenci ebeveynleri tarafindan kotii gozle go-
rillmeme yol agmis ve 6gle sonrasini ¢atilarinin altinda
gegirmeye, ¢ocuklarinin oyunlarini paylagsmaya pek da-
vet edilmez olmugtum. O zamanlar annelerinin egyala-
rin1 karigtirmama sagiran ve bir tiirli bitylimeyen o
sersemler, miistakbel katil, cani ve tecaviizciiler,
tckagitcilar, hayirsiz babalar, vs beni hep, kadin i¢ ¢a-
magir1 giyen ve daima kusku i¢inde, penceremin altina
dikip dikmemekte tereddiit ettikleri teshir tahtasindan
kurtulmak i¢in normal goriinmeye razi olup kizlara go-
niilsiizce atlayan tuhaf bir tip addettiler.
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Sonraki giinlerde Veronica benden uzak durdu ve
Paul’iin birkag geceyi otelde gegirdigini 6grendim. Ben-
se Ramon’la beraber, vasat ama hayran olunasi bir fizige
sahip bir sarkiciyla ortakhigimi iyi gozle goren
Christiann ha bire tekrarladig: tavsiyeleri iizerine so-
nunda istemeye istemeye ikna oldugum su ikiliyi planla-
makla mesguldiim; isin vasat garkic1 tarafi Christian’
hi¢ rahatsiz etmiyordu. Ne olursa olsun epey iyi anlagti-
gim Ramon’la birkag giin gecirmistim. En azindan agz1-
n1agmadig1 zaman iyi anlasiyorduk, zira geri kalan tam
bir Yunan heykeliydi ve ikimiz de kadin kiligindayken,
bana sarilip siirtiindiigiinde, bir saniye igin ayagimin
yerden kesildigi oluyordu ve hemen, kusura bakma, Ra-
mon ama duralim, yoruldum, diyordum, biraz dinlen-
mem lazim. Kafayi da fazla takma, bizi seyreden yok.

Yapiskands, fakat keyfi daima yerindeydi. Bu herifin,
dogru diizgiin sarki soylese, ortalig1 kasip kavuracagini,
biitiin salonun ayaklarina serilecegini disiiniiyordum.
Iki set arasinda, nasilim, yeniden saldirmaya hazir mi-
yim diye bakmaya geliyordu. Odada onunla yalniz kal-
mamak i¢in kalkiyordum ve sahneye geri doniiyorduk
ve beni belimden kavriyordu ve bu saatlerce siiriiyordu
ve her seye ragmen giizeldi, gevsemeye, bagka bir seye
dalmaya ihtiyacim vardi. Sabah eve dondiigiimde, form-
da oluyordum. Otoparkin donmus zeminine atilip, giri-
se kadar kayryordum. Kuru soguk vardj, kar kesilmisti,
gokyiizii aydinlik ve yildizlarla kapliydi.

Robert yuvasina donmiistii. Kendimi daha iyi hisse-
diyordum ama goriiniise gére onun igin aym sey gegerli
degildi. Yalmizlik. Aile ortaminin zevklerini tattiktan
sonra evine doéniince, attan inip esege binmis gibi ol-
mugtu ve bir tiirlii kendine gelemiyordu. Her giin bizi
goérmeye ugruyordu, sabah, aksam, kapiy1 ¢aliyor ve
dosdogru mutfaga kosup, kendine kahve yapiyor, gaze-
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tesini okuyor yahut rozbif getiriyor veya masaya meyve-
ler birakiyordu.

Isbirligimize son verme kararim birgok agidan kafa-
sin1 mesgul ediyor ama 6zellikle benim igin endiseleni-
yordu. Artik beni seviyor ve Paule isten gekilecegimi
haber verecegim zaman yardimima gelmenin bir yolunu
artyordu. Bunu nasil yapacagini bilmedigini tekrarlayip
duruyordu.

Ardindan, bir sabah bana dogru ilerliyor ve buldugu-
nu beyan ediyor. Ne yapilmas: gerektigini biliyor. Ben
telefonda kitaplarimdan birinin korler alfabesiyle ya-
yimlanmak iizere oldugunu haber veren Joél'le konugu-
yorum; ve bir yazar i¢in korler tarafindan okunmak
cosku verici bir sey, cosku verici, giiliing ve insani zincir-
leme diisiincelere siiriikleyen bir sey. Uzerinde hala bir-
ka¢ kar tanesinin yuvarlandigi anoragini ¢ikarma
zahmetine girmeden, yiiziini hafif¢ce burugturarak kar-
sima yerlesen Robert’i sadece tek kulagimla dinliyorum.
Joéle prensip icabi avans 6demelerini soruyor ve hattin
obiir ucundan sen bir kahkaha duyuyorum.

Robert bir elini dizime koyuyor; Jacqueline’le yasadi-
g1 kaotik iligki davranislarin1 agikga degistirdi. Diger
hatta karis1 bekleyen ve beni optiigiinii soyleyen Joél'le
konusmama son veriyorum.

Ben de onu 6piip, Roberte doniiyor ve elini dizimden
itiyorum.

Bilmiyorum, diyorum. Diigiinmem lazim. Ama te-
sekkiir ederim, ¢ok iyisin.

Iyi olacak, Denis. Bence bir sakincasi yok. Aramizda
kalacak. Neden olmasin, arabada yazabilirsin.

Olmaz, ¢alismak igin 6zel bir ortama gereksinimim
var. Cevremde sokagin hayhuyuyla yazmayi hayal bile
edemiyorum. Bir terasta yazmay1 dahi beceremem.
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Bir sey yapman gerekmiyor. Higbir sey yapma. Paule
bir sey soyleme. Hepsi o kadar. Farkina varmayacaktir.
Onunla kavga arama, Denis. Tavsiyeme uy. Lafim1 dinle.

Bir an konusmadan birbirimizi siiziiyoruz.

Ahlaki bakimdan sinir1 zorluyor, diye ig gegiriyorum,
ayaga kalkarken.

Ogleden sonra, yalniz bagima, az dnce penceremin
altindan gegen Paul’iin doniigii hakkinda derin diigiin-
celere dalmigken, Robert’in teklifini tekrar diigiindiim.
Sanirim kararimi ¢oktan vermistim ama kendisini gor-
mek, o herifin 6fkesini iistiime ¢ekebilecek herhangi bir
sey yapma istegini aninda 6ldiirdii. Hazir degildim. He-
niiz yeterince gii¢li degildim. Basgimi 6ne egdim.
Robert’i arayip, tamam dedim. Ona kars1 kendimi mah-
cup hissettigimi, fakat 6nerisini kabul ettigimi s6yledim,
bu yiizden kendime kizdigimu falan filan. Mutlulugum-
dan biraz utamyordum. Okumaya ve yazmaya, uzun
yola adanmis o uzun ve serbest 6gleden sonralara yeni-
den kavusmak gercek olamayacak kadar giizel degil
miydi, biitiin istegim bundan ibaret degil miydi. Kirasi-
n16deyen bir adamin i¢ huzuruyla ¢alismaktan bagka ne
istiyordum ki.

Bir magazada, Milenanin yaraya erigsmek i¢in ma-
kasla kestigi kazagin aynisin1 buldum ve ertesi giin,
minnettarh@imin ifadesi olarak, Roberte hediye ettim.
Ve o zaman, sonunda beni kaygilandiracak kadar uzun
bir sessizligi miiteakip, hayattaki gelmis ge¢mis tek dos-
tu oldugumu belirtiyor.

Sagmaliyorsun, Robert. Saka yapiyorsun, degil mi.

Hayir. Hig de degil. Buna ilk sasiran benim.

Bedenini kontrol etmek igin, kazag1 gogsiine tutuyo-
rum. Mitkemmel, iyi g6z varmig bende, diyorum.

Onunla goriismeyi siirdiiren Jacquelinee bakilirsa,
durumu gergek olamayacak kadar acikl. Ama onun
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mesleginde bu olumlu bir 6zellik, diye ekliyor. Baglar
olmamasi daha iyi, hatta tavsiye ediliyor.

Yarasi vicdanimu sizlatiyor. Hala fazla ¢irpindiginda,
bazen yeniden agiliyor ve aksam, hesaplar1 defterime
kaydetmem ve onu toplayabildigi nakit para ya da mii-
cevherlerden kurtarmam igin hasilat: bana devretmeye
geldiginde yaptigim ilk pansuman bu olmuyor.

Kapimin esigini sanki giinii tas kirarak veya funda-
likta ¢alilarin i¢inde dolasarak gegirmis gibi astiginda,
vicdan azabi duyuyorum. Benim yoklugum yiiziinden
isin daha zahmetli oldugunu, yalniz bir adam kargisinda
bazilarinin sanslarin1 deneyip kafa tuttuklarini, dolay:-
siyla amaca ulagmak icin iki misli gayret sarf etmeye
mecbur kaldigini biliyorum, hem artik gii¢li kuvvetli
olmak i¢in pek geng sayillmaz ve hiz1 her darbeyi savus-
turmaya yetmemeye basliyor.

Sen bunlarla ilgilenme, diyor ceplerini masaya bo-
salttiktan sonra, dogruca bir sandalyeye dogru yiiriir-
ken. Spor yapmaya ihtiyacim var. Firsattan istifade, otur
yaz. Bir ige yarasin. Her haliikarda, fikir olarak hosuma
gidiyor. Hikayelerinden birinde yer almaktan memnu-
niyet duyarim, oldugum algak halinde degil tabii, uma-
rim bu ¢abay1 gosterirsin.

Bilmiyorum. Higbir s6z veremem. Siparis tizerine ya-
zamiyorum. Dikkat. Makine degilim ben. Esin gelmez-
se, gelmez. Kendimi zorlamam miimkiin degil. Ama
sana hakkaniyetli bir kader ayiracagima emin ol, sana
yiklenirsem, bir nankorle ugrasmayacagini bil. Ne olur-
sa olsun, teklifin beni onurlandiriyor. Senin gibi, edebi
yaraticilig1 destekleyenlerin sayisi ¢ok degil.

Buna mukabil, beni ve ruh hallerimi Paul’iin denge-
siz tepkilerinden korumak i¢in aciyla 6dedigi fidyeye
layik goriinmeye gayret ediyorum. Robert’in kuskusuz
ayni anda kismen benim igin, bilmem nerede, bilmem
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kimi kustururken kendinden bedel 6dedigini bildigim-
de, yatakta oyalanmiyor, gezmeye ¢ikmiyor, sinemaya
gitmiyor, ¢aliyma masamda uykuya bile dalmiyorum.
Aksam, hesap gordiikten sonra, ona giiniimii doldur-
mus olan islerden, birileriyle yaptigim yazismadan, bir
konuda yazdigim makaleden, aragtirmalarimdan, kara-
ladigim ve heniiz istikametine vakif olmadigim sayfalar-
dan bahsediyorum, o ise gelecek romanimin sayfalarinin
s6z konusu oldugundan ve iglerinde kendisinin de bulu-
nacagindan emin, bu diigiinceyi aklindan uzaklastirmak
i¢in yapacak bir sey yok, giilimsemekle yetiniyorum.

Sen giil, diyor. Ama ben, kitabindaki bir karakter
olursam, kendimden bir ey yapmus gibi olacagim. Ben-
den geriye bir ey baki kalacak, 6yle degil mi.

O kadar ¢ok satmiyorum, diye belirtiyorum. Biliyor-
sun, Balzac degilim. Ne de Proust’'um tabii.

Iten ice oburca giilimseyerek, bardagini almak iize-
re sehpaya egiliyor.

Ise soforii olarak bagladim, diyor, sana anlatmadim.
Koca bir boliim yazacak malzeme ¢ikar.

Hannah Robert’in bu iglere burnunu sokmasini iyi
gozle gormiiyor. Aralarinda her seyin gergekten agik ol-
madigini, kendilerini zorladiklarin hissediyorum. Us-
taca, elbette. Elimde bir agiklama, ileri siirebilecegim
ciddi bir sey yok, zira ne sorun olduguna dair sorular
sordugum zaman, ayri ayri her ikisi de, sagakalmis ku-
sursuz avanak ayaklarina yatiyorlar; ve galiba sonra
diinyanin en siki dostlari gibi gériinmek igin ikikat ¢aba
sarf ediyor, dairenin i¢inde kargilastiklarinda giliimsii-
yor, sofrada birbirlerine iltifat edip duruyorlar. Oyle ki
kafalarini karigtirip birbirlerinden pek haz etmedikleri-
ni agik edecek, kesin higbir sey yakalayamiyorum, ne bir
hareket, ne de izlenimimi teyit eden ters bir bakis. Yanil-
madigimi biliyorum. Ruhumun karanliklarini eselesem,
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saklanmus iki ti¢ ufak ve sefil, hatta igreng sir hayal et-
mekte giiclik cekmem. Ben her daim burada degildim.
Ve Robert’in birkag y1l evvel, yani bana bakigindaki bu
beklenmedik ve isabetli degisikligi benimsemesinden
¢ok dnce, aileye katilisgimdan pek hoslanmamis oldugu-
nu hatirhyorum. G6zii hep iizerimdeydi. Ama sevdigin-
den degil.

Gayet iyi bir adam, fakat canini stkmasini istemiyo-
rum, diyor Hannah.

I¢ini rahatlatiyorum. Sanirim Paul, soforiiniin kizina
g6z koydugunu 6grenmis olsa, onu kitir kitir keserdi ve
Robert bunu biliyordu. Kendisini bekleyen belay1. Bu
senaryo belki dogru degildi, fakat makuldii. Robert’in
hakkinda diisiiniiyor ve 6fkeyle aklina, bir yildiza agik
olan kurbaga masali geliyor olmaliyds; her ne kadar fizi-
gi kabul edilebilir ve Hannah baglaminda yildiz kavram
son derece seksi, koca memeli bir Barbie bebek icin bi-
raz fazla olsa da.

Beni yildirim gibi ¢arparak, hayvana donistiirmistii.
O doénemi animsayinca, hala duygulaniyorum. Yine ha-
fizamda, salona girmek iizere koridorda 6niimden iler-
lerken gordigiim vakit oldugum yerde tas kesilisim
canlaniyor. Ve o kizin higbir sey dinlemedigini, hi¢ not
almadigini ve kursun biiyiik bir b6liimiinii gayet 6zenli
bir sekilde tirnaklarini kesip torpiilemek ve oje siirmek-
le gecirdigini fark edince, sasirmaya devam ediyorum.
Apismus vaziyetteyim. Digerleri ¢alisirlarken, giilimse-
yerek ve algak sesle, benim yazi atdlyemde ne aradigin
soruyorum. Tebessiimiime karsilik vererek, hig, diye ya-
nithyor, neden bahsettiginizi bile bilmiyorum, sesinizi
seviyorum, hepsi o kadar.

Ona kapiy1 gostermek yerine, aptal aptal siritiyorum.
Eh, o da bir sey, diyorum sonunda. Ve tek kelime daha
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ekleyemiyorum, ¢iinkii daha simdiden onun emrine
amade, en kor arzularin esiriyim, kargisinda dagilma-
mak, yeniden giilimsemek ve arkami doniip bir uyurge-
zer, ayakta nakavt olmus bir boksor gibi biiroma dogru
yiriimek i¢in gereken kudreti nereden buldugumu bil-
miyorum.

Birkag dakika sonra, az gok kendime geliyor ve 6dev-
lerini bitirip ¢ikanlarin kagitlarini topluyorum ama i¢im
tirpererek, goz ucuyla onu izliyorum. Halbuki cinsel ag-
lik gekiyor degilim. Saplantilarima ragmen, es bulmakta
fazla zorlanmiyorum, hakikaten giizel kizlarla, mesela
Italyanlarla yatma sansim oldu, lakin hi¢birinin tizerim-
de dyle bir tesiri olmadi, higbiri bana 6yle bir darbe in-
dirmedi, higbiri beni daha ilk aksam yataga atmakla
oviinemez. Velhasil salon bosaliyor, herkesin gozii
oniinde, nefes nefese, Bay Hydea doniismeden kapiy1
ortiip, duvara yaslaniyor ve bir an gozlerimi yere, mu-
samba dosemenin kabuk baglamis damarlarina dikiyo-
rum. Ardindan bakisim bos salona kalkiyor ve biraz
evvel geng kadinin isgal ettigi sandalyeye konuyor.

Hayvana ¢evirdi beni. Gergegi soylemeliyim, sandal-
yesinin oOniine diz ¢okiip, artik orada bulunmadigina
kahrolarak, ilkin yanagimi dayadim. Sandalyenin kontr-
plaktan yapilmis oturma yeri hala ilikti. O an sevingten
aglayabilirdim. Ve o 1liklik, aman Tanrim, ben dolaylh
islubun yetkinlik ve kusurlarini anlatirken etekliginin
altinda hiikkiim siirmiis olan o nemli hava yogunlagmasi,
seher vakti bir dag goliiniin iizerine yayilan ve bilmem
hangi mucize eseri orada kisilip kalan sisin pamuksu 6r-
tiisli gibi vernigin istiine ¢okmistii. O kizin kokusu, az
kalsin arkaya devriliyordum, zihnimde ¢iplak uyluklar
canlaniyor, etegi ¢evresinde ¢igekten bir tag gibi, koku-
sundan sarhos oluyorum, igime ¢ekip, cigerlerime dol-
duruyorum, degerli ve inamilmaz viicut 1tirlarim
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kapsayan o goriinmez seyi avuglarimda toplayip, derin
derin soluyorum, beynimi istila ediyor, sendeliyorum.

Bir siire sonra, hap tribinden ¢ikar gibi kendime gel-
digimde, onu tekrar gérmezsem O6lecegimi diisiiniiyo-
rum. Hemen kayit biirosuna kosup, 6grenci formlarina
bakiyor ve adres bilgilerini not ediyorum. Bunu asla
yapmam, bagka stratejilerim vardir, beklemeyi, oyunu,
yakinlagma ¢abalarim1 severim, lakin Hannah -demin
6nadin1 buldum- her seyi siipiiriip gegti. Onu arryorum
ve ilk aksam yatiyoruz. Ebeveynlerinin biiyiik bir evi
var. Kitaplarinizdan higbirini okumadim, diyor 6ziir di-
leyerek, fakat sesiniz i¢cimde bir seyleri titretiyor. En
onemlisi bu.

Bilahare okursunuz, diyorum, pesinden iist kata ¢1-
karken, daha gengsiniz, vaktiniz var.

Ama bu size hayran olmama mani degil. Yazarlara
bayilirim. Onlar1 okumaya ihtiyacim yok.

Evet, diyorum, degisik bir yaklagim.

Beni odasina buyur ediyor. Kapiy1 ortiiyor. Ebeveyn-
ler evde yoklar. Iste, diyor, artik rahatiz. Evet.

Evet, Hannah, diyorum bagimi giyotinin kargisindaki
bir adam gibi egerek, Hannah, sizinle konugmam lazim.
Midem yaniyor. Bir sey yapmazsam, buracikta alev ala-
cagim, hayir, boyle bir sey var sahiden, kendiliginden
yanma vakalar1 biliniyor.

Onunla konusuyor, yanitlar veriyorum ama tiim
bunlar1 yapan ben degilim. Aslinda bana soylediklerin-
den higbir sey anlamiyorum, oraya, o akil almaz seker
kutusuna nasil geldigimi, basit bir telefonu miiteakip
kendimi evine davet ettirmeyi ne gibi bir taktikle bagar-
digimu bilmiyorum; iyi de, bagka higbir segenek mevcut
degilse, alternatifim yoksa, onu nasil ikna edemez, ken-
dimi nasil evine davet ettiremez, bu zorlu durumda bii-
yulii sozciikleri nasil bulamazdim ki.
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Tamamuyla zirzopga bir oyuncak bebek odast, her sey
gigekli saten, firfirli abajur, ponponlu yastiklar, pembe
hali ve organdi kurdelelerden olugsmus gibi. Bu ayrintila-
r1 belli belirsiz bir kaygiyla hafizama kaydediyorum.
Karsimdaki ince belli, muhtesem gogiislii, kivir kivir ve
sar1 sagl gen¢ kadin, yumruklar1 kal¢alarinda, bag1 ha-
fifce yana egik, beni yar ciddiyet yar keyifle gézlemle-
yip dikkatle incelerken, kalbim kiit kiit atiyor. Hem
derhal geri doniip gitmek, hem de o odaya kok salip bir
daha hi¢ kimildamamak istiyorum. Beni affetmesini,
normal halimde olmadigimi, kumanday:1 karanhk bir
giiciin ele gecirdigini anlamasini istiyorum, agiklamak
zor. En azindan iizerimde yarattig1 etkinin, kendisi ci-
varda belirir belirmez maruz kaldigim feromon ve diger
Cehennem molekiillerinin bilincinde mi acaba.

O an kendime soru sormuyorum tabii. Zaten bundan
acizim, artik tek ve 6niine gegilmez bir kilavuz tarafin-
dan sersemletilmis bir hayvanim, onun kim oldugunu
merak etmiyor, heniiz kimin kizi oldugunu bilmiyorum
ve siiphesiz bu durumdaki yegéane kisiyim.

Ne olursa olsun, amacima ulagtyorum. Ayaklarim
yere basiyor, soluk aliyorum, gevsiyorum. Is bittikten
sonra yana yuvarlanirken duyulan su mutlak bosluk his-
sinden hep hazzetmisimdir. Yiiregim hafiflemis halde
gozlerimi tavana dikince, bir an nerede oldugumu unu-
tuyorum. Sonra dehsetle, onun i¢ ¢amagirlarim giydigi-
mi, ¢oraplarinin ayak bileklerimde oldugunu ve ruj
siirdigiimii fark ediyorum. Ama kendimi daha fazla
sorgulayacak vaktim olmuyor, ¢iinkii ¢ok ge¢gmeden
Hannah, agik somonrengi, dantelli mini slipinin artik
zapt edemedigi, karanhk gorevini ifa ettikten sonra ke-
narindan sallanan sikimi yakaliyor.

O ilk seferden atesli bir an1t muhafaza ediyorum. Oyle
ki, bugiin 6dedigim bedelin bilincinde olarak geriye
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donsem, onu yataga devirip iistiine ¢ikmadan 6nce iki
kez diisiiniir mityiim, bilmem. Bazi bityiik zevkler sili-
nemez, sonsuz bir 151¢1n uzakliginda parlar.

Ona yonelik arzum zamanla erimis veya aligkanlik
yiiziinden pariltist solmus degil ama artik bildik arazi-
deyiz. Halbuki o aksam, anne ve babas1 doniince pence-
reden yok olmamdan evvel, sularin iizerinde yiiriimiis,
agaglarin bana yol agmak i¢in teker teker kenara gekildi-
gi biiyiilii bir ormana dalarak, bir riiya yagamis ve cinsel
agidan bana isimlerinden bagka higbir yenilik arz etme-
yen can sikic1 kadinlarla gegen son kasvetli aylar1 bir-
denbire silmistim; ayn1 memeler, aym kalgalar, aym
oksayislar, ayn1 pozisyonlar, ayn organlar, vs. O ilkba-
har iki kilo almistim ve at6lyelerimde tek bir kadin bile
ilgimi ¢ekmiyor, merakimi cezbetmiyordu. O yiizden,
umudumu yitirmemek i¢in fazlasiyla sekerleme yiyor-
dum, ozellikle de ¢ikolata. Hannah tiim bunlari silmisti,
daha once tanidigim hic¢bir seye benzemiyordu. Her
haliikarda, higbir kadin beni bu kadar ¢ekmemis, dilek-
lerim asla boyle, teker teker kabul gormemisti.

Annem olmiistii ve kugkusuz, kitaplarimi okumamig
olsa da beni gozde yazar1 addederek her istegime boyun
egen, biraz kirik ve seksi bir kiza ihtiyacim vardi. Han-
nah biitiin sartlar1 haizdi. Bilhassa, zavalli kus beyinlile-
rin tersine, bana Denis ya da Denise denmesi umurunda
bile degildi, ben onun Canim-Cicimiydim. Yegane so-
run babasiydi. Kizcagizin canini acitmak istemiyordum.

Paul turlarinda Roberte refakat ettigimi zannediyor,
o yiizden hemen iizerindeki varhgimdan siiphelenme-
meli ki bu beni, foyamin meydana ¢tkmamasi igin, gii-
niin biiytik bolimiinde yalinayak yiiriimek zorunda
birakiyor. Bazen Paul'iin bagirdigini isitiyor ve ziyaretgi
otoparkinda hi¢ araba bulunmadigindan, Veronica'ya
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saldirdig1 sonucunu ¢ikartyorum. Bir kap:r veya mobil-
yaya vurulan bir yumruk ya da ne idiigii belirsiz bagka
darbeler duyuluyor. Hannah evdeyse, bunlar1 dinlemesi,
anne ve babasi arasinda siddetli bir kavga yasandigim
bilmesi i¢in gidip ¢agiriyor ve yiiziiniin soldugunu gori-
yorum, kolundan tutup orada kalmaya zorluyorum, ba-
basinin kim oldugunu gostermekte inat ediyorum,
¢ighiklari, boguk aglama seslerini duyup, o kuduz kopegi
savunmaktan vazge¢mesini istiyorum ama nadiren he-
def oldugum karanlhik bakiglarindan birini atarak, of-
keyle kolunu kurtariyor, biz karigsmayalim, diyor, kendi
isimize bakalim, televizyonu ag.

Ve birka¢ dakika sonra, dairenin kus civiltilarindan
baska bir sey duyulmayan 6biir ucunda yeniden hiicu-
ma gegtigimde, onu miitebessim buluyorum, dogal hali-
ne geri donmiis. Pekala, anladim, aramizdaki duvar
goriiyorum, saldirsam, onu siperlerine itmeye ¢aligsam,
en ufak bir ¢atlak bile agamayacagim duvara toslayaca-
gium, bos yere.

Aslinda bu duvar ilk giinden beri mevcut ve kimse,
hi¢bir sey onu yikamaz. Sanirim Hannah’'nin bana yone-
lik duygular1 samimi, fakat bu bir sey degistirmiyor. Bir-
kag kere, beyaz bir tasla isaretlemeye deger sevismeleri
miiteakip, bana bedeninden sonra ruhunu da agmak
tizere oldugu hissine kapildim ama son anda dudaklari-
n1 1sir1p, higbir sey anlatmamigty; ki bu benim aileyle
tam anlamiyla biitiinlesmedigimi, itiraf edilemez sirlar-
dan hala uzak tutuldugumu bir kez daha teyit ediyordu.

Hannah’nin bana fazla baglanmadig: diigiincesi bu-
radan ileri geliyordu. Beni bir kenarda tutmak, hepsine
bos verip, onlar1 sorunlariyla bas baga birakmama imkan
tanimak gibi bir sonu¢ da doguruyordu; karima, bavulu-
mu toplayip birkag damla gozyasini silme ve hesap vakti
geldiginde, bence sozde izzetinefsi yiiziinden bana tiim
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kapilar1 agmadigina gore, insanin, aslolan kurtarildig ve
her seyden ¢ok 6nem tagtyan korundugu zaman, kaderi-
ne hayiflanmamasi, hatta kendini mutlu addetmesi ge-
rektigini belirtecek giicii kendimde gériiyordum.

Kavgalarindan biri; tek basima, yalinayak, dilbilgisi
kurallarinin agirlig: ve bu konuda higbir halt bilmedigi
halde bildigini sananlar tarafindan ezelden beri nesilden
nesle taginan, okuyucunun kendini karakterle bagdas-
tirmasinin mutlak gerekliligine yonelik su eski ve sefil
inang hakkinda bir makale yazmaya ugrastigim masama
egildigim; Ogleden sonramin huzurunu kagirdiktan
sonraki aksam, meseleyi Roberte agiyorum. Kaynata ve
kaynanamtn evlerinde neredeyse her giin yasanan kavga
sahnelerine tanik olmaktan duydugum saskinlig: payla-
styorum, fakat o da suratini asip, miizik ¢almami ve bag-
ka yere bakmamu tavsiye ediyor.

Bu ise burnunu sokman igin harbiden salak olman
lazim, diye belirtiyor. Veronica'y1 giinlerce takip ettim,
disar1 adim att1§1 andan eve donene kadar. Ve higbir sey
bulamadim. Paule karisinin agig1 olmadigini séyledim
ve giinlik programini dakikas1 dakikasina bildirdim
ama takmis bir kere kafayi, ne yapalim, herkesin kaprisi
oluyor. Her haliikarda sen bu isin diginda kal. Dalga ¢1-
karmanin zamanidegil, anliyor musun.

Ona saglam tokatlar atiyor galiba.

Ne yaptigindan sana ne. Salla gitsin. Hem senin bu-
rada bulunmaman gerekiyor zaten. Giiya benimlesin,
unutma.

O herif rahatsiz, Robert. Tam bir manyak. Sen de bi-
liyorsun. $u an yalniziz, Robert, dalga mi1 gegiyorsun. Ne
dedigini duymadim. Hig¢bir sey duymadim. Ha ha, diyo-
rum.

Sonra pek iyi goriinmeyen ve epey hoyrat bir agikla-
may1 miiteakip miisteriyle masanin istiine distiigiin-
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den beri yeniden kanamaya baslayip canimi yakan
yarasina bakiyorum. Jacqueline’in onunla diizenli ola-
rak ilgilenip ilgilenmedigini soruyorum. Evet, antibiyo-
tik de aliyorum, diye cevap veriyor ama dogru diizgiin
kapanmuyor.

Dinle, tabancani burunlarina daya. Elini siirme. Ica-
binda kabzayla vur ama dokunma. Yara tamamen ka-
panmadik¢a, doviisme onlarla. Biraz daha mantikli ol.

Sehir turu sirasinda topladig: parayi cebe atip, pansu-
manini yeniliyorum ve ¢ekip gidiyor. Telefon eden Han-
nah, kendisiyle bir eglencede bulusmamu istiyor ama hig
ilgimi gekmiyor, eglencelerde can sikic biriyle karsilas-
mamak zor, sen donmeden yatmayacagim, diyorum. Sa-
handayumurtapisirirken, televizyondadiziseyrediyorum,
Bryan Cranston’in hala sag¢li ve heniiz kotii yola diisme-
mis oldugu bir béliim. Ansizin boguk giiriiltiiler isitiyo-
rum. Sesi kisip, yumurtalarin altim kapatiyorum.

Saat aksamin sekizine geliyor. Yine ses kirintilari,
g1gliklar. Ortiiye sarinarak, yumurtalarimi terasa tasiyo-
rum. Hava yumusadi. Gergi en soguk kisin gobeginde
bile olsak, kapali gokyiizii kararirken ve artik asagida
cereyan eden atesli sohbetten higbir ses sizmazken, dai-
renin 1likhiginda kulaklarimi ttkamak zorunda kalmak-
tansa, sakin bir yemek yemek i¢in orada oturmayn tercih
ederdim; Fétes Meydanrndaki bir eskicide buldugum,
hayranlik verici bir antika olan, kuliip tarzi, gézde koltu-
gumda.

Ne olursa olsun, istahimi1 kesmeyi basardilar. Paul’iin
kuskular1 manasiz. Veronica bir asik edinse, birkag saat
icinde gehrin yarisinin haberi olurdu. Asagidaki havuz-
dan mavi bir 151k yayihiyor ama daha agilmadi ve bu
mevsimde, bahgeyi ag gibi sararak, sitenin bitki ortiisii-
ne gémiilii muhtelif binalara ulagim saglayan patikalar-
da, siikktinet ve aksam havasina diigkiin yiiriiyiis¢iilerden
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ziyade, kopek terbiyecileri ve giivenlik gorevlilerine
rastlaniyor. Mehtap esof manimin sentetik kumasinda
parliyor ve Veronica'y1 diisiinmiiyormus gibi yapiyo-
rum. Kalktifim ana kadar, ufka dogru kayan 151kl bir
noktayi seyre daliyorum.

Iceri dondiigiimde, ayaklarimin altinda siikinetin
geri gelip gelmedigini tespit edebiliyorum, hizla ¢arpilan
ya da homurtular esliginde yumruklanan kapilar duyu-
yorum. Louise Paris marka kuzu derisi pantolonumu
giyip, ¢antama temiz bir “body” atiyorum.

Kapilarinin 6niinden gegerken, biraz karnsiklik ¢ika-
r1p ikili sohbetlerini bozmaya hazirlaniyor ama vazgegi-
yorum. Digar1 ¢ikip, basim 6ne egik vaziyette, otoparka
siviglyorum.

Ramon’la kazandigimiz bagarinin kurbani oldugu-
muz ve kapanistan sonra Christian ve digerleriyle kutla-
ma yaptigimiz igin, Ulysses’ten eve ge¢ doniiyorum, ¢ok
ge¢. Ramon’un o kadar da kétii sarki soylemedigine ilisg-
kin umumi kanaate katilmak zorunda kaldim ve bana
fazla yakindan sarilip, kasigini dayamasi ve firsattan isti-
fade yanagimi yalayarak, seyircilerin keyfi ugruna elini
kal¢alarimda gezdirmesi disinda, ondan olduk¢a mem-
nundum. Christian’sa mutluluktan uguyor, tencere gibi
sesler ¢ikaran birinin ortalama bir sarkiciya doniismesi-
ni saglamak i¢in bu kadar kisa siirede gerceklestirdigim
isin bilincinde goriiniiyordu, yoksa niye beni sagina
oturtup, zam talep etmeyecegimi umarak giin dogana
kadar pohpohlasindi ki.

Eve vardigimda, safak yeni sokiiyor. Hannah yanim-
da. Yolculugumuz bir hayli siiratli gecti, ¢iinkii arabay1
ancak dordiincii viteste kullanmay: biliyor, onun igin
araba siirmek bir oyun, ¢ok risk aliyor ve ben, icimden
siritarak, kemerime yapisip kaliyorum ama yine de goz-
lerimi yumup, sake-rom-portakal likérii-nar surubuyla
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noktaladigimiz kutlamadan sonra direksiyona gececek
halim olmadigindan, séylenmeksizin, istedigini yapma-
sina izin veriyorum.

Simdiye kadar makyajli ve kadin kihginda kaldim.
Naylon ve saten irpertileri iginde, utanip sikilmadan
asilan adamlarin bakislar1 lizerimde gegen onca saat
beni kesinlikle hosnut etti, kendimi hafiflemis bir kadin
gibi hissediyorum, asla erkek gibi degil; ki bu durum son
derece rahatsiz edici, zor agiklanabilir, fakat buyurgan
ve giiglii, ayrica degisik bir algilama diizeyinde, cinsteki
gegici bir sapmay1 yansitiyor.

Hannah giiliiyor. Bir sey sormuyor. Deli gibi araba
kullaniyor, zira dudaklarimda bu muglak tebessiimiin
dalgalandigin1 gormek onu neselendiriyor ve gazi kokle-
me istegi uyandiriyor; emniyet seridinden giderek ara-
balar1 sagdan gecerken veya bir viraja sert girerken
birgok kez polis tarafindan durduruldugumuzu ve bir
aynasizin el feneriyle aracin igini taradigini hayal ettim,
dosdogru karakolu boylar, kolay kolay da ¢ikamazdik.
Lakin kazasiz belasiz variyoruz ve Hannah ayagini gaz-
dan ¢ekip, otoparki rélantide katediyor ve iizerimizde
bir karga siiriisii safagin ilk gapaklarinda belasini arar-
ken, dehset dolu yiizlerle, Paul'iin Audi A8’inin korkung,
komiirlesmis iskeletinin 6niinden gegiyoruz.

Ik ses ¢ikaran Hannah oluyor. Akcigerlerini iyice
doldurup, tiz bir gighk attiktan sonra, sagkinhigini ifade
etmek i¢in iki elini agzina gotiiriiyor. Dolayisiyla, direk-
siyonu birakarak, dogruca beton gigekliklere yoneliyor,
sessizligim bu yiizden, zira ¢oktan dalip direksiyonu ya-
kaladim ve el frenini ¢ektim. Ben araci durdururken,
Hannah ikinci bir g1glik atiyor. Iginde bulundugum hal-
de ve ilkinden daha keskin ve siddetli ¢igliktan sonra bir
miiddet tamamen sagir vaziyette bu isi yapmak ger¢ek
bir marifet.
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Arabadan iniyoruz, ben kapilari kilitlerken, kollarin
gogsiinde kavusturan Hannah miitereddit adimlarla ba-
basinin hurda yiginina dogru yiiriiyor, hava giizel ve bi-
raz serin. Olamaz, olamaz, diye tekrarlarken, ben
arkasinda esnememek i¢in kendimi zor tutuyorum. En-
kazdan artik duman ¢ikmiyor, fakat bir yanmig kauguk
kokusu ayak diriyor. Vay canina, diyorum.

Bana donmesi ihtimaline karsi, hemen tirkmiis bir
havaya biiriinmeye 6zen goésteriyorum ama o bir za-
manlar akla gelebilecek biitiin donanimlara sahip, hari-
ka bir araba olan seyin hiiziin verici goriintiisiine takilip
kaliyor.

Her seyin sessiz ve donmus goriindiigii bu andan ya-
rarlanip, isaretparmagimi igine sokarak, tikanmig kula-
gim1 agmaya ¢aligtyorum ama bosuna. Kisa devre mi
yapmus, sence, diyorum.

Saat hemen hemen sabahin altisi, yorgun ve yar1 sar-
hosum ama ebeveynlerinin kapisin1 ¢almak istiyor. Ah
baby, yapma, halime bir baksana, diye i¢ ¢ekiyorum. Ba-
ban bundan hi¢ hoglanmayacaktir. Kollarimi agarak
naylon ¢oraplarimi, mini etegimi, kadin ayakkabilarimi,
sahte memelerimi, perugumu ve siiphesiz kiigiik senligi-
miz sirasinda akmig olan makyajimi gosteriyorum. Sa-
nirim birdenbire midem kalkiyor, zira her seye ragmen
zile basyor. I¢ gecirerek, perugumu ¢ikarryorum. Sicak-
ladim.

Paul’iin istiinde pijama var, yiiziinden diisen bin
parga, bana bir goz attiktan sonra, isteksizce kenara ge-
kiliyor. Vaziyeti az 6nce gordiik, diyorum. Ne oldu ki.
Lafimi bitiremiyorum, ¢iinkii beni esikte cevapsiz bira-
kip, igeri giriyor. Yiiksek topuklu ayakkabilarim elimde,
perugum koltugumun altinda, yanlarina gidiyorum.
Bunu bana yapanlarin yerinde olmak istemezdim, diye
bildiriyor. Kahve servisi yapmay1 6neriyorum ama ikisi
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de oral1 olmuyorlar. Salonda bulunan ama geldigimden
beri gozlerini bana ¢evirmeyen Veronica da keza.

Spor haline geldi bu, diyorum. Zaman gegirecek bir
spor. Insanlar araba yakarak egleniyorlar.

Bu arzularini yok edecegim, onlarin, diyor birkag sa-
niyelik agir bir sessizlikten sonra, boguk bir sesle, bana
bakma zahmetine bile girmeden.

Gokyiizii bulutlarla kaplansa da, safak sokiiyor. Paul
sehpayr yumrukluyor. Hannah onun ellerini tutup, si-
nirlenmek higbir seye yaramaz, baba, diyor. Adam kafa-
sini, duvarla kargilasip biraz sersemlemis bir katir gibi
sallyor.

Aklim basima gelip tezgahin arkasina gegtigim ve bir
yandan kahve ¢ekirdeklerini dokerken, obiir yandan
fincan1 doldurdugum sirada, katiksiz bir mucize, Paul ve
kizinin sohbet konusu hala degismiyor; Hannah babasi-
nin yaralarina merhem siirmeye ¢alisirken, intikam ag-
ligin1 hemen gideremedigi igin kopiiren, kahrolan, igi
i¢ini yiyen Paul, dislerini sikarak, ellerini biikiiyor.

Veronica'nin birkag adim 6tede oldugunu fark ederek
irkiliyorum. Yaslanip beni inceledigi bir sira lake dolap
sayesinde, diger ikisinin goriis alan1 disinda kaliyor. Bir
kadinin bagka bir kadin iizerindeki bakigini hissetme
deneyimini ¢ok az erkek yasamustir. O an gordiigiiniin
Denise oldugunu biliyorum ve Denise onu heyecanlan-
dinyor. Keskin gozlerle beni siiziiyor.

Ona giiliimsiiyorum zira yiiziinde iz bulunmadigim
saptayarak rahatladim; ger¢i gok daha da agirlagt1 ve he-
niiz kimse bir sey yakmay: akil etmedi.

Iyi misin, diye soruyorum. Kafasini toplay1p beni ha-
fif bir omuz silkisle 6diillendirmesi birkag saniye aliyor.
Sonra tek kelime etmeden yanima gelip, tabaklara seker
ve kii¢iik kagiklar dagitarak, kahve hazirhigima yardimei
oluyor. Kalgasin1 benimkinde hissediyorum, i esnasin-
da parmaklarimiz iki @i kere birbirine degiyor.

100



Once Veronicaya, sonra da su hepten kafay1 yemis,
kizginligini yatistirmak igin sehrin yarisini bogazlamaya
hazir herifle, karim olacak yan ¢atlak kiza bakiyorum,
annesi balata siyiriyor ve ben mini etekli ve sahte meme-
liyim.

Kim seker ister, diye soruyorum ve daha fazla bekle-
meksizin, kurt kapanindan styrihiyorum. Iki fincan ka-
piyor ve diiz yiiriimek i¢in tiim giiciimii toplayarak,
diger ikisine gotiiriiyorum. Gokyiizi iyice algaldi, hava
neredeyse karanlk. Fincanlar1 birakip, bir lamba yaki-
yorum ve ilk damlalar diigmeye bagliyor.

Baksaniza, benim ayakta duracak halim kalmadi ar-
tik, diye bildiriyorum, fakat bu 6tekilerde en ufak bir ilgi
uyandirmiyor. Vay canina, diye devam ediyorum, tufan
goriiyor musunuz. Firtinanin gece patlamamis olmasi
ne yazik. A8iniz hala burada olurdu.

Bu sozleri duyunca, ayaga kalkiyor ve suratima bogii-
riiyor. Tiikiiriik iginde kaliyorum. Kerevit gibi kizariyor,
boynunda kalin damarlar sigiyor ve bu ne hal, diye hay-
kiriyor, karnaval mi1 var bugiin. Ha. Bu kilikta evimde ne
arryorsun, dalga mi gegiyorsun benimle.

Baba, diye ¢ikigtyor Hannah.

Bahis konusu babanin, tasmasinin ucunda bogulan,
kuduz bir kopekten farki yok. Senden tiksiniyorum, diye
havliyor. Kar1 kiligina girmis bir erkek gérmekten igre-
niyorum.

Haklisiniz, diyorum. Ben de. Sadece bana kalsa, hep-
sini tek tek yakardim. $imdi, sdyleyin bakalim, esrar fa-
lan mu igtiniz. Sizi bu hale getiren su araba meselesi mi.
Ara sira uygarca davrandiginiz, kabalik etmediginiz olu-
yor mu. Oysa ben, yarin, istediginiz saatte, sizi sehre bi-
rakmayi teklif edecektim. Hem de kiyafetim caninizi bu
derece siktigina ve her seyi pek ciddiye aldiginiza gore,
pantolonla.
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Burada boyle bir sey gormek istemiyorum, diye tishi-
yor diglerinin arasindan Bir daha asla gérmek istemiyo-
rum. Palyagolugunu bagka yerde yap.

Dolu firtinasi bagladi. Bir goktaginin gelip bu uyuz
kopegin kafasinda patlamamasini anlamiyorum.

Cevap vermiyorum. Kadinlar dillerini yutmus gibi-
ler. Bir an gozlerimi Paule dikiyorum. Bekliyorum. Ama
beni yakamdan tutup digar1 atma fikrinden vazge¢mis
gorindigi icin, igne topuklu ayakkabilarimi acele et-
meden ayaklarima gegcirip, hane mevcuduna son bir ba-
kis attiktan sonra, kalgalarimi fiitursuzca kivirarak,
¢ikisa yoneliyorum. Ve kimse tek sozciik etmeksizin,
kapiy1 ardimdan ¢arpryorum.

Joél kitabimin diizeltiden gegmemis prova baskisin-
dan birkag niisha yollad1 ve yayinevinin biirolarinda i¢-
kili bir ilk yoklama partisi diizenliyor. Bundan
hoslanmam, muhtemelen kimse hoslanmaz, lakin bu
¢evrenin kendine 6zgii aligkanliklar1 var ve Joéle gore,
onlara uymak, adetlerine boyun egmek en basit ¢6ziim.
Senin ¢ocugun bu, diyor, dogumunda azami sans vere-
lim, Denis. Devrimi bagka bir sefer yapariz. $imdi, gel
hadi, yanlarina gidelim.

Kustuktan sonra agzimi siliyorum. Buna aligigim,
Joél de dyle. Yeni bir kitabim ¢ikarken, hep ayni sey ba-
sima geliyor. Her ne kadar hazirlikh olsam, bir giin 6n-
ceden itibaren hi¢bir sey yemesem de, lanet gibi bir sey
mevzubabhis, hi¢bir tip beni iyilestiremiyor. Elestirmen
olarak acimasiz ve sivri dilli olmakla @inlityiim ama are-
naya ¢ikma sirasi bana gelince -mutlak yalnizlik iginde
gecen o uzun ve karanlk aylardan sonra, perdenin ag1-
lip 1s1klarin iizerime ¢evrildigi an-, bir insan enkazina,
tam bir siimsiige doniisityorum ve tuvalete kapanip ku-
suyorum. Joél dislerimi fir¢alamam i¢in bana bir kit
uzatiyor.
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Bu tiir toplantilarda, ¢ogu zaman, az ¢ok yasanabi-
lir yegéne yer olan barin yaninda bulunurum -erkek
garsonlara birka¢ goniil alic1 s6z, kadinlara sevecen
bir tebessiim etmeye daima 6zen gosterir, her zaman
iyi anlasirim, oncelikli hizmet gormekte nadiren so-
run yasarim-, normal insanlar, gegerken kollarindan
gekilip sarhos edildikten sonra, bir tek oraya siginabi-
lirler.

Bir miiddet sonra, bir Irlandaliya rastgeliyorum, ha-
rika bir yazara, giiniimiiziin en iyilerinden birine. Ro-
manimi kiskandigini soyliiyor. Arkamidoniip, gézyasimi
siliyorum. Bir yazar i¢in bundan daha giizel bir iltifat
olamaz. Cigek ve bir kutu ¢ikolata yollamam i¢in bana
adresini vermeye razi olup olmadigini soruyorum. Ga-
yet ciddiyim, diye ekliyorum.

Her sey orada son bulabilirdi, az 6nceki itirafi benim
i¢in yeterliydi. Kendini toparlayip fikir degistirmesin-
den 6yle korkuyorum ki, bilgilerini telefonuma kayde-
dip, 1slak gozlerle elini uzun uzun siktiktan sonra, onu
terk etmeyi yegliyorum. O andan beri kendimi ¢ok daha
iyi hissediyorum, siritarak katildigim sohbetlerden tek
kelime anlamiyorum, aklim bagka yerde. Oyle ki, Joél ve
Michel Houellebecq'in Japon editoriiyle fotografimin
gekilmesine bile itiraz etmiyorum.

Biri koluma dokunuyor. Onunla bir otel odasina ka-
panarak bir hafta gecirmeye ne dersiniz.

Pardon, kiminle.

Michel Houellebecq’le. Ve Maurice Dantec’le. Ugii-
niiz birlikte. Bir hafta boyunca aym odaya kapatilmis
halde. Disariyla iletisim kurmadan. Her isteginiz karsi-
lanir. Kizlar, uyusturucu, filmler, ne olursa. Biz de ¢eke-
riz, U¢ sabit kamerayla, hi¢ durmadan kaydederiz.
Yapimciyim ben. Ne dersiniz.

Ne konuda.
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Boyle bir deneyim yasamak konusunda. Bu lanet ola-
s1 tecriibeyi. Kadin kiligina girebilirsiniz, harika olur.

Kadin kihgina girmek ne demek. Ben kadin kiligina
girmiyorum. Yar1 zamanl bir kadinim.

Ondan 6nceki birgoklar: gibi bon bon siritiyor, ah-
maklarin favori tebessiimil. Islerin gidisatini erken fark
eden annem beni uyarmisti. Kusku ve anlayigsizlik senin
kotiiliik perilerin olacak, demisti, savagsacagin ebedi
diigmanlar. Kadincagiz hakliydi. Sadece listesi eksikti.
Zamanla uzamigt1.

O herif beni porno filmde oynatmaya hazird, diye
aktartyorum Joéle. Su hiyar. Ama bunun bir anlami var
yine de. Agik konusalim. Séylenti yayiliyor.

Arkamizdan biirolari, karanlhiga gémiilmiis kitap y1-
ginlarinin tizerine kapatiyor.

Abartma, diyor. Ben bir sey duymadim. Bu iilkede
oOzel yagsama belli bir sayg: gosteriliyor hald. Anglosak-
son diyarinda degiliz.

Aksam ¢okerken, hava serinliyor.

Hem sen bunu kaldiracak ebattasin, diye devam edi-
yor, nehre dogru indigimiz sirada. Giivenim sonsuz.

Iyi de Joél, bu insanlarin kétii kalpliligi malum. Bas-
kaliga olan hiirmetsizlikleri. Kétii kitap begenileri. Bun-
lar1 biliyorsun. Kabarede dans etmek utang verici degil,
bildigim kadariyla. I¢in rahat olsun. Cok daha beteri var.
Sadece biraz miistehcen, dyle degil mi.

Bu sozlerin tizerine, meshur kahkahasini patlatiyor
ve birdenbire kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum, akli-
ma yeniden Irlandali yazar geliyor, onu yaslilik giinle-
rim i¢in kaydetmedigime tziiliilyorum.

Ulyssese vardigimda, Robert’i gri bir beniz ve endige-
li bir edayla, soyunma odasinda buluyorum. Arkadasla-
rin burada, diyor, Jacqueline haber verdi.
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Paltomun diigmelerini ¢6zmekle mesgulken duruyo-
rum. Sonra, sirtim Roberte doniik, kaldigim yerden de-
vam edip, paltoyu astyorum.

Ee, ne olacak, diyorum.

Bundan bana niye s6z etmedin.

Dinle, Robert, her isimi bu sekilde halledemem. Pat-
ronun degilim, adim Paul degil.

Biliyorum. Ama salonda kalip, neler olacagina baka-
cagim. Kitabini bitirmeni istiyorum, anlryor musun.

Her sey yolunda. Birkag sayfa karaladim bile. Bana
bir sey olmaz. O herifleri dolandirdim ve bedelini 6det-
tiler, end of the story.

Daha neler, sagmalama Denis, dayak yedigim zaman
hakli olup olmadigim: anlamaya ¢alismam. Tek bir sey
diisiiniiriim: O¢ almak. Kusura bakma ama o herifler
seni trenden atmuglar.

Duran bir trenden.

Biliyorum, gittim oraya. Bela ariyordun, 6yle mi.
Daha ziyade kirami 6demeye ¢alistyordum. Onemsiz bir
mesele. Odemesem, Paul sana bagvururdu ve muhteme-
len isin i¢inden daha iyi ¢itkamazdim.

Bu dogru. Ama bir seyi anladim. Insanlarin derse ih-
tiyaglar1 var. Hangi tiirden olursa olsun, ders gerekiyor.
Duruma uygun bir dalga.

Senden bir melek yaratamam, diyorum takma kir-
piklerimi diizeltirken. Lakin diinyanin en iyi niyetiyle
s0z veriyorum, ilging bir karakter olacaksin.

Yiizimii pudralarken ona birka¢ kagamak goz atip
kendini iyi hissedip etmedigini soruyorum.

Usiitmiigiim, diye belirtiyor ayaga kalkarken. Biraz-
dan goriisiiriiz, moruk.

Bir oksiiriik nobeti esliginde digar1 ¢ikigini miiteakip,
ferahlatic1 oda spreyini kapip sikiyorum. Bana ilk defa
moruk diye hitap ediyor ve bundan hoslandigimdan,
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miisfik tarafinin hosuma gittiginden emin degilim. Ro-
bert tam anlamiyla dostum sayilmaz, her ne kadar be-
nim i¢in yaptiklarim takdir etsem ve makul sinirlar
dahilinde arkadaghigindan kaginmasam da, dostum de-
gil. O bunun tersini diigiiniiyorsa, benimle ille de siki
yoldas diizeyinde takiliyorsa, elimden bir sey gelmez.

Acayip bir adam ama seviyorum, diye agikhiyor yani-
ma yerlesip, rendelenmis havug ve hiyar salatasini yer-
ken bir yandan da benimle konusan Jacqueline. Hala
yatakta pek rahat degil. Ama yavas yavas gevsiyor. Hala
oldukga korkuyor aslinda. Sokakta arkamdan yiiriiyor.
Ger¢i umurumda degil. Onu her giin gormiiyorum.

Hakikaten iyi mesafe katetti, Jacqueline. Kredi hane-
sine igleyelim, onun i¢in kolay olmasa gerek. Neticede
karanlik bir serseri. Beni hayrete diisiirdii.

Bu tiir adamlar1 zapt etmeyi bilmek lazim. Ama zah-
mete degerler. Sasiracaksin. Seni pek seviyor, biliyor
musun. Hemen geldi.

Madem 0yle, simdi de rahat durmasini sagla baka-
lim. Gidip adamlara bulagmasin.

Ug kisiler. Aynilari. Geng yonetici havalarinda, bir
hayli azgin, alemci tipler. Haklarinda fazla hizli hitkiim
vermis, karsimda siradan enayiler var zannetmis, fakat
yolmay1 becerememistim, sandigimdan daha kurnaz
¢itkmiglardi. Ve daha sert. Christian’in odasindaki moni-
torden bir siire onlar1 inceliyorum, goriintii muhtesem
degil ama goriiniiyorlar, bardalar, sakin bir halleri var,
hi¢ tehditkar degiller, Christian omuz silkiyor, bilmiyo-
rum, diyor, pek endiselenmiyorum, fakat uyarmakla iyi
ettin, bir géziimiiz iistlerinde olacak. En ufak yamukla-
rinda, digar1 atarim.

Hazirhigimi bitirmeliyim. Mevcudiyetleri asabimu bi-
raz bozuyor ama gegen seferki kadar degil. Darbelerin-
deki siddetin anis1 golgeleniyor sanki, ac1 soyutlastyor.
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Halbuki camdan atmadan evvel pestilimi ¢ikardilar,
fena sopa yedim, bedenimin hatirliyor olmasi lazim ama
hayir, hassas higbir bolge, somut higbir sey kalmamus;
sag kulagim neredeyse hi¢ duymuyor, fakat o bagka bir
hikaye, Hannah kulak zarimi patlatmus olabilir.

Ramon hazir olup olmadigima bakmaya geliyor. Sah-
neye birlikte ¢iktigimizdan beri, bana pek ihtimam gos-
teriyor. Onu belli bir mesafede tutmak i¢in elimden
geleni yapiyorum ama hep bana dokunmanin, saglarimi
koklamanin -kendiminkileri yani, perugu degil-, du-
daklariyla soyle bir degip gegmenin bir yolunu buluyor
ve bu bir miiddet sonra sikint1 veriyor, bak Ramon, di-
yorum, bir daha tekrarlayayim, canim bir erkekle yat-
may1 hi¢ gekmiyor, o yiizden bosa vakit kaybetme, kes
sunu artik. Kadinlar tercih ediyorum.

Pekéla, nasil istersen, diye karsilik veriyor. Sahsen
beni hi¢ rahatsiz etmez.

Abuk sabuk konugma, Ramon. Onun yerine gel de su
fermuarim gek, litfen.

Kiilotlarina hastayim, biliyor musun. Ne bu, ipek mi.

Saten sandin herhalde. Kadinlar1 anliyorum. Cehen-
nem azabindan farksiz, Tanrim. Sabah giydigim andan
aksam ¢ikarana kadar, siirekli bir oksama s6z konusu,
Ramon. Inan bana. Lakin bir servete patliyor, sorun bu-
rada. Ve kiiiik bir tstliik, neyse, bos ver.

Bir siire soyunma odasinda kalip, havadan sudan ko-
nusuyoruz, fakat sohbet pek yiiksekten u¢muyor. Uze-
rinde “body” oldugundan -ona bolca alkig ve 1shk
kazandiran numaramizin temel pargalarindan biri-,
uzun, tiragh bacaklarina, diiz karnina, adaleli kollarina,
omuzlarina géz atmadan edemiyorum.

Ayaklarini ver, diyor. Dizlerimin iistiine koy. Masaj
yapayim. Gevsersin.

Hayir, bu aksam olmaz. Israr etme.
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Seni korkutuyor muyum.

Korkutmak mi. Neden korkutacakmigsin ki, akilsiz.

Ona bakiyorum. O kadar giizel ki, zarafetiyle diinya-
nin goziini kamagtirmasi istenemez. O kadar fazla olur.
Yoldan gegerken, insanlar intihar ederler. Tanrrya siikiir,
odadan ¢ikiyor. Bir siire yalmz kaliyorum, hareketsiz ve
sessiz, tuvalet aynasinda kendimi siiziiyorum —portrem
beyaz ampullerden olugan madalyon tarzi bir kolyenin
aylasiyla ¢evrili-, gozlerimi iizerimden ayirmadan, obiir
taraftakine dikiyorum. Annemi diigiiniiyorum. Anneci-
gimi. Belli belirsiz i¢ gegirerek, soyunma odasina yeni-
den hava temizleyici bir sis piiskiirtiilyorum. Sahneden
iner inmez, Christian beni goérmeye geliyor. Neyin var
diye soruyor.

Hig, diyorum bezgin bir tonda.

Urkek bir ceylan gibiydin.

Abartma.

Ramon yiiziinden, 6yle degil mi.

Hayir, benim yiiziimden. Aklim baska yerdeydi.

Seni yemesinden mi korkuyorsun.

Kaderimin efendisiyim, ruhumun kaptaniyim. Willi-
am Henley. Soruna cevap oldu mu.

Hayir. Yazarlar her zaman boyle can sikict midirlar.
Soru bu.

Ona giiliimsiiyor ve ii¢ belalimin nerede olduklarini
soruyorum. O kadar kotiiydiin ki, gosterinin sonunu
beklemeden ¢ekip gittiler, diye yamthyor.

Koti degildim, Christian. Kusura bakma. Sadece bi-
raz mesafeli ve soguktum. Belki. Ama isimi hakkiyla
yaptim. Bu hikayenin bir de vokal kismi var. Bence yani.
Kétii oldugumu sdyleme.

Su bekéretinden kurtulsan nasil olur, Denis, diyor i¢
gekerek, isler kolaylagirds, dyle degil mi.

Vakit ge¢ oldu. Uzun bir giin gegirdim ve bu sinir bo-
zucu konuda tartigmaya girmeyi géziim yemiyor.
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Ramon koridorda sigara igiyor. Oniinden gegerken,
bana g6z kirpiyor. Omuz silkiyorum. Giilityor. Soyunma
odasinda, Milena hiingiir hiingiir aghyor. Tek kelime et-
meden ona bir saniye kadar sarildiktan sonra, makyaji-
m1 silmeye koyuluyorum. Ramon’un opiiciiklerinden,
kollarim hala yapis yaps, teri elbisemin kumasina niifuz
etti. Ne yapmaliydim, peki. Sahnede bayginlk gegirip,
kendimi onun kollarina birakmam ve sarmas dolas yer-
lerde yuvarlanmamiz mi gerekiyordu.

Sanatg1 kapisi dar ve karanlik bir sokaga bakiyor. Si-
¢anlar var. Tayland lokantasinin ve biraz daha ilerdeki
pizzacinin ¢6p bidonlari, mutfak kapilarinda, kaldirima
dizilmis. Copler diizenli toplanmadigi igin, y1gili duru-
yorlar. Siganlar var. Bidonlarin orada bir konserve kutu-
sunun yuvarlandigini ya da aralarinda kavga ettiklerini
duymak alisilmadik bir sey degil —artik dikkat bile ¢ek-
miyor. Kedi kadar biiyiik ve ¢ogunlukla keyifsizler. flk-
bahar yaklagsa da, geceler hald soguk. Uzun ve
canlandirici. Eve gitmeden 6nce, bir an gozlerimi yu-
mup, egikte kimildamadan durarak, temiz havanin tadi-
n1 ¢ikartyorum- fareler disinda, gece sakin ve sessiz,
ugultu uzak, bir de su azgin hayvanlar kavgay1 kesebilse,
katiksiz bir huzur yasanirdi

Bagimi kaldirdigimda, Robert bitkin goriiniiyor ama
bir tek o héla ayakta, les gibi kokan yolun ortasinda yal-
paliyor. Obiir iicii ¢6p bidonlar1 arasinda inliyorlar.

Tamam, diyor. Sanirim anladilar.

Bo6griinii tutuyor, yiizii alacakaranlikta dokunakl bir
tebessiimle burusurken, ii¢ serserinin en yigidi, burnu
patlamus, viyaklayarak, dort ayak pozisyonuna zor gegi-
yor; otekiler testislerinin gevresine biiziilmiis durumda-
lar. Gelecek sefer goriisiiriiz demiyorum, ¢ocuklar, diyor
Robert. Gelecek sefer olmayacak.
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Tam o sirada ben ortaya cikiyor ve higbir sey soyle-
meden omzuma yaslayip siiriikliiyorum. Taylandlilar
mutfaklarindan ¢ikmus, giilerek bizi seyrediyorlar.

Evine gétiiriirken, yol boyunca agzimi agmiyorum.
Ne diyecegimi bilmiyorum. Birkag saglam darbe yemis,
ytizii kirmizi ve parlak ama ensesini koltugun baslhigina
devirmis halde, bos bos giiliimsiiyor. Mutlu gériiniiyor.
Eski yarasi kaniyor. Ne diyeyim ki.

O adam sana elinden geleni veriyor, diye baghyor
sozii Jacqueline, Robert’i tedavi edip uyku ilaglar1 ve de-
rin dondurucuda buldugumuz votkayla bayiltmamiz-
dan sonra. Sahip oldugu seyi veriyor, Denis, diye devam
ediyor. Eskiden bir Hell's Angel tanimistim, o da ayniy-
di. Beni etkilemek i¢in miitemadiyen kavga ¢ikariyor ve
bir siire sonra, yiiziiniin kan i¢inde kalmasi veya topalla-
maktan pek memnun bir halde yanima doéniiyordu. Bu
bana 6lii kuglar getiren bir kediyi hatirlatiyor. Kabul et-
mek, aliymak lazim.

Bulagiklari yerlestirip, bir torba kullanilmig kompres
dolduruyoruz. Karnindaki yara agilmis ve hig giizel go-
riinmiiyor. Ama yarin Robert ondan bahsetmek bile is-
temeyecek, her tavsiyeyi elinin tersiyle itecek, bagka
yaralar da gordiigiinii ve bizim kendi kigimizla ilgilen-
memiz gerektigini sdyleyecek. I¢ gegiriyoruz, ¢iinkii
tiim bunlar biliyoruz. Jacqueline ve ben.

Paul yanmis. Herhalde lambalara miiracaat ediyor.
Beyaz bir semsiyenin altinda, elinde vitamin takviyeli
kokteylle muhtelif islerini halletmeyi birakmadan, ha-
vuz kenar1 veya golf sahasinda gegirecegi giizel giinlere
hazirlaniyor.

Bu sabah benzin alirken ona denk geldim. Tam ara-
bay1 hareket ettiriyordum ki, bagajdaki bidonu doldur-
mam gerektigini hatirlayip geri indim. Ve beni gordii.
Bir seyler icmeyi 6nerdi. Bagaji kapattim.
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Birka¢ giindiir seninle konugacak vaktim olmadi
Her sey yolunda m1, Denis.

Evet, yolunda, Paul. Sag ol.

Senden bahsetmiyorum. Robert ve sen demek istiyo-
rum, sorunlarla kargilagiyor musunuz.

Hayrr, inan sorun yok, hatta tam tersine. Iyi bir ekip
olusturuyoruz. lyi anlagiyoruz.

Yani bir sey yok, Denis. Benden hi¢bir sey saklami-
yorsun, degil mi. Gergekten, eminsin.

Kesinlikle, Paul, diyorum golf sahasina bir goz ata-
rak. Niye yalan soyleyeyim ki size.

Ha. Bilmem. Sonugta seni iyi tanimiyorum.

Ben bu ailede baristan tarafim, Paul. Umarim bir giin
bunu siz de anlayacaksiniz.

Basini 6ne arkaya sallayarak, saniyelerce beni siizii-
yor.

Neyse, diye devam ediyor bana dogru egilerek, ben
as1l Robert hakkinda konusmak istiyordum. Nesi var.

Nesi mi var.

Evet, nesi var, amk...

Iyi, diizeliyor. Sindirim sorunlari. Ama kaya gibi. Us-
tesinden gelir. Ve ayrintilar1 gegelim, cinsel hayat1yogun
galiba. Haliyle yoruluyor.

O salagin bana mikrop bulastirmasini istemem.

Paul, ben tiim zamanimi onunla gegiriyorum. Deli
degilim. Maske takmiyorum. Yeteneklerini yitirdigini,
esrarengiz bir hastaligin belini biiktiigiinii diigiiniiyorsa-
niz, ha ha, bizimle bir tura ¢ikin da Robert’in marifetle-
rine hayran olun.

Beni bir siire daha dik dik siizdiikten sonra dogrulu-
yor.

Gegen aksamdan s6z etmemizi ister misin diye soru-
yor.

Hayir, mesaj agik.
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O halde miikemmel. Béylesi daha iyi, ha.

Iki giin sonra, ikindi vakti, evde yalnizim, iyi bir ya-
zar tarafindan yazilmus kotii bir kitabi elestirmekle mes-
guliim ki bu beni melankolik ve karamsar kiliyor. Oday1
bir agag1 bir yukar arsinlayarak, hattin 6biir ucundaki
Joél'le heyecanli bir sohbete daliyorum ve bu bir felaket,
zira bir kereye mahsus yalinayak ya da kege terliklerimle
degilim, agilmasin istedigim bir ¢ift topuklu ¢izmeyi
denemekteyim. Dinle beni, diyorum Joéle, bu kitabi sa-
vunmaktansa bogazimi kesmeyi tercih ederim, evet ne
dedigini duyuyorum, biliyorum ama olmaz. Biliyorum.
Umurumda degil. Tamam iste, ona sayg1 duydugum igin
olmaz zaten. Bak, saka yapmiyorum. Hayir dedim. Evet.
Biliyorum. Gayet iyi duyuyorum.

Aslinda hig de iyi duymuyorum. Her sabah damlaya
bogdugum sag kulagim hala ¢calismiyor. Oyle ki haliha-
zirda kapima siddetli darbeler vuruluyor. Tiim bunlar
tekrar konugmaya soz vererek Joél'i birakiyor ve tizerim-
de kombinezon ve tenrengi naylon ¢orap, ayaklarimday-
sa parlak kirmizi, kabaral ¢izmeler oldugunu tamamen
unutup agryorum. Halimi goriince kapiy1 déven yumru-
gu havada asili kalan Paul'iin bir an dili tutuluyor. Yakici
bir dalga viicudunu bastan ayaga kateder gibi oluyor, fa-
kat kendini iyi kotii kontrol edebiliyor.

Aman Tanrim, Denis, biitiin o giiriltiiyii sen mi ¢1-
karryorsun. Kafay1 mi1 yedin, nedir.

Yanit vermiyorum. Araba farina yakalanmis tavsan
gibiyim, adeta bir ¢1§ tarafindan siiriikleniyorum.

Robert’le degilsin, diye devam ediyor hemen kotii bir
tonda, onun yaninda olman gerekmiyor muydu.

Elbet bunlar ger¢eklesecekti. Tek suglunun ben oldu-
guma siiphe yok ama boyle bir durumun Paul sonunda
neler dondugiinii kesfetmeden, ilelebet siirecegine kim
inanabilirdi ki.
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Onunla olmaliydim aslinda, diye i¢ gektim, her tiirli
illizyonu terk ederek. Ama kulak burun bogaz uzma-
niyla randevum vardi. Hannah kulagimi sakatladi. Ba-
s1m doniiyor.

Biyik altindan giilityor ve iyilesmek i¢in mi kafamin
tstiinde bir agag1 bir yukar1 kosturup duruyorsun yani
diye soruyor. Denge i¢in faydal herhalde, diye noktali-
yor, pis pis siritarak.

Paul’iin bu aralar hig keyfi yok. Veronica’yla kavgalar
yiiziinden kugkusuz. Portmantoya doéniip bir sweatshirt
aliyorum ve iizerime gegirip, fermuarin1 bogazima ka-
dar ¢ekiyorum. Durun, o kadar da fena bir sey yapma-
dim, diyorum yiiziine bakmadan. Giiriiltii i¢in 6ziir
dilerim. Su andan itibaren ellerimin iistiinde yiiriiyece-
gim.

Senin sorunun ne, biliyor musun, diyor, sonunda ba-
sin1 belaya sokacak olan sorun. Insanlar onlarla dalga
gectigini, zannediyorlar. Ne demek istedigimi anliyor
musun. Kendilerini hor gérdiigiinii saniyorlar.

Kalacaksaniz pantolon giyecegim, Paul.

Bir esofman alt1 kapip, kombinezonumu igine soktu-
gum sirada, John Daly’inbugiin Valspar Championship’te
yine rezil oldugunu bildiriyor. U¢ topu suya atmus.
Floridada buz gibi bir riizgar esiyormus.

Karanlik gokyiiziiniin goriindiigii pencerenin 6niine
kamp kuruyor. Izin alinmasi gereken kisi Robert degil,
diye devam ediyor aym ses tonuyla. Bana sormak lazim,
anliyor musun.

Pekiyi. O kadar 6nemli oldugunu diiglinmemigtim.

Neyin 6nemli olduguna ben karar veririm, emirleri
ben veriyorum. Bilmen gereken bundan ibaret. Sana bir
sey soyleyeyim mi. Hayalimdeki sahis sen degildin. Ke-
sinlikle. Benim istedigim bir sag koldu. Mutlak bir gii-
ven duyabilecegim, saglam bir adam ama ¢ika ¢ika

113



karsima sen giktin. Zirve noktasi. Kendimi gecelerinin
yarisini kadin kiliginda gegiren, kirasin1 6demekten bile
aciz bir damatla buluyorum. Diisiinebiliyor musun. Bu-
nun yarattig1 imaji diigiinebiliyor musun. Ve soyle ya da
boyle, sonunda ucu bana dokunuyor. Bu durumda ben
neye benziyorum, ha, sdylesene. Ne bok yemeye boyle
bir hiyar olmayi segtin ki. Egleniyor musun. Sana bir aile
verdigim igin tesekkiir edis tarzin bu mu.
Ben de biyik altindan giiliiyorum. Aksam ¢okiiyor.

Kirk sekiz saat sonra Veronica, gézyaslarini1 kurula-
diktan sonra, Paul'iin bir havug suyu kiirii yaptigini soy-
liyor.

Bir bu eksikti, diye yanithyorum. Bir iki aya kalmaz,
cirtlak turuncu bir renk alir. Deliriyor, degil mi.

Veronica'y1 omzumda teselli ederken, esnememek
i¢in kendimi zor tutuyorum. Saat sabahin ikisi, pijamay-
la salonundayim. Hannah beni sarsarak uyandirds, zira
¢igliklar duyuyormus. Ee, ne olacak, dedim, higbir sey
duymak istemedigini saniyordum. Uyumana bak. Her
sey yolunda.

Neticede kalktim. Benimle gelmesini talep ettim, fa-
kat hicbir sey 6grenmek istemedi. Bir sey duymamak ve
gormemek, diye i¢ gegirdim, dogru yéntem.

Ellerimden Operek, babasiyla sorun ¢ikarmamam
i¢in yalvardi ve hala uykulu vaziyette, tirabzana tutuna
tutuna, agag1 indim. Paul kendine bir Lexus getirtti. Bir
vinlama esliginde, siiratle yola koyuldugunu isitiyorum.
Kagit oynamaya, birkag kadeh bosaltmaya, bir kizla yat-
maya, sonra da sirf siiriig zevki i¢in ¢evre yolunda iki iig
tur atmaya gitmistir. Kim bu tiplerin vahsi hayata yakin
olmadiklarini soyleyebilir ki.

Saymadim ama en az bes alt1 kere kavga sonrasi agag1
inmisimdir. Kompreslerin, uyku ilacinin ve beyaz
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Martini’nin nerede bulundugunu biliyorum. Bu aksam,
hacmi ikiye katlanmakta olan dizi i¢in bir merheme bas-
vuruyorum; yanhs anlamadiysam, Paul onu masif mese
sehpanin tistiine itmis.

Banyoya yoneldigimiz sirada -bana yapismis vazi-
yette topalliyor- mutfakta bir mola verip, kendime kah-
ve dolduruyorum, duble, sert ve katran karasi, giinkii
derin ve uzak bir uykudan ¢ekilip ¢ikarildim ve mevcut
duruma tam olarak uyum saglamakta zorlaniyorum.
Yiizde yiiz burada degilim. Dudaklarin1 boynumda his-
settifim zaman da giigbela tepki veriyorum.

Parmagimi kiilotundan igeri kaydirdigimda, hala
yiizde yiiz ben degilim. Bizi bu noktaya getiren sey lanet
olas: dizi ve belki de su kafur esasli, inat¢1 kokulu mer-
hem. Ve tabii, giizel goriinmedigi bahanesiyle 15181 kis-
tiktan sonra kiivetin kenarina oturus tarzi, bembeyaz
teni ve denetlenmesi imkénsiz mekanizma harekete geg-
tiginde ¢oken su siddetli sessizlik.

Bugiin, uzun yillar sonra, héla suglu olup olmadigimi
sorguluyorum. Bir ara, annesi bacaklarini agip iyice 1s-
lanmig basenini bana dogru uzatirken, kizinin tam {tize-
rimizde oldugunu tamamuiyla idrak ettim. Ustelik kiz
benim karimdi ve ara sira uyudugum yataginda bagdas
kurmus, agagida olan bitenlere dair herhangi bir bilgi
verebilecek en ufak giiriiltityii yakalamak i¢in kulak ka-
bartip, ellerini kivirarak, endise i¢inde beni bekliyordu.
Benim gibiler i¢in 6zel bir cehennem olup olmadigini
merak ediyorum. Bugiin bile, onlar1 sofrada yan yana
otururken gordiigiimde, yaram depresiyor.

Ilkin banyonun, azmis kopekler gibi sagdan sola dé-
nerken pek hosuma giden kaugugumsu bir malzemeden
yapilmig ve yeterince genis oldugu ortaya ¢ikan halisin-
da yagsadigimiz coskun sevismenin ayrintilarini hizl ge-
giyorum; aylardir cinsel iliskiye girmedigini itiraf etmis
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ve bu beni giidiilemisti. Veronica’y1 severdim. Mutlu ol-
madiginy, i¢ine kapandigini, ruhunun karardigini elbet-
te gorilyordum ama Paul’le yasayan hangi kadin sen bir
hayat siirdiirebilirdi ki. Ona acimak istemiyordum, ha-
yir, sonugta bir azize degildi ama yine de Paul’iin attig1
dayaklar bogazima takiliyordu.

Biraz sonra, saat donerken, yakalanma korkusu igi-
mizi kemirip egzersize tat katarken, kiilotunu giyip, onu
yataga devirdim ve goz agip kapayincaya kadar ¢ekme-
ceden ¢ikardig: vibratorii kaptim.

Sonradan aglayip sizlanmak bir seye yaramiyordu. O
yiizden, tek kelime etmeden tizerime yikilip, yanag: gog-
simde, dakikalarca kimildamadan sarilmakla yetinen
Veronicanin  sessizligini takdir ettim. Gozlerimi
Hannah'nin kugkusuz kaygiyla beni bekledigi tavana
dikmis vaziyette, nefesini sol meme bagimda duyumsu-
yordum ama az ¢ok gorevimi ifa etmis degil miydim,
beni cepheye, siikiinete geri doniis umuduyla yollama-
mig miyds, heyecanli yakarislar: her ne pahasina olursa
olsun arzuladigindan bagka bir sey mi soyliiyordu. Ke-
sinlikle kendime mazeret yaratmak ya da bu isteki dah-
limi kiigiimsemek istemiyordum, sadece orada kendi
inisiyatifimle bulunmayisimin hesaba katilmasini isti-
yordum. Kollarimin arasinda déviilmiis bir kadinla.

Elimi, yatagin yanindaki kilime birakmis oldugum
pijama altina uzattim. Veronica bana biraz daha kuv-
vetli sarilip, cinsel organimi uyluklar1 arasinda sikisti-
rarak, yeniden hazir oldugunu belli etti, lakin 1lik ve
1slak genelerin becerikli bir yilanbaligini kistirmakta
kargilastig1 ciddi handikabi goz ard1 etmisti, bu sayede,
odaya salgiladig1 bol miktarda feromona ragmen, bir-
denbire yeniden kapildig1 sehvet dalgasindan kagabil-
dim. Saat sabahin tg¢iine geliyordu. Digarida, gece hala
aydinlikt1.
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Sanirim higbir sey sdylememeye devam etmek gere-
kiyor, diye bildirdim, pijama iistiimiin diigmelerini ilik-
lerken.

Cevap beklemiyordum tabii.

Sabah, goziimii aginca, bir an o gecenin sadece bir
ritya olmasi igin dua ettim. Sonra ¢abucak ¢arsafi is-
timden atip, banyo aynasinin karsisina dikildim. Yii-
ziimdeki hafif eksimeyi bastirip, kendimi uzun uzun
inceledikten sonra, yenilgiyi kabul ederek, basgimi 6ne
egdim.

Joél kitabin piyasaya ¢ikisit dolayisiyla bana birkag
randevu ayarlamist1 ve giinii evden uzak gegiriyordum,
bana gore yeterli olmasa da, katiyen karsilasmak isteme-
digim ailenin her iiyesinden kéfi derecede uzaktim. Eve
dondigiimde ne olacagini, kendimi hangi duruma go-
miilmiis bulacagimi, kimin kimle konusacagin,
siikinetin mi yoksa tam bir kaosun mu hiikiim siirece-
gini merak ediyordum. Joél kendimi ise adamakilli ver-
medigimi, cevaplarimin muglak oldugunu, noktalama
isaretlerinin bityiik kismini kullanmamaya yonelik yeni
saplantim, diyalog takintim veya fiil zamanlarindaki su
tuhaf karigim hakkinda soru yoéneltildiginde kafamin
bagka yerde oldugunu diisiiniiyor.

Aklimi bunlara veremiyordum. Oysa Tanr biliyor
ya, bu gibi seyler hayatimda o6nem tagiyor. Tanri
fedakarhigima, kamu selameti igin ¢alisirken ¢ektigim
zorluga sahittir ama su ara canim bunlardan bahsetmeyi
pek istemiyor, zihnim bagka seylerle meggul.

Joél bizi kitaplarin ortasina yerlestirdi. Muhatabima
odaklanmak i¢in telefonumu kapatip cebime koymamu
tavsiye ediyor. Ama bu miimkiin degil. Elimde tutuyor
ve birbiri ardina goriismelerimi sigip batirryorum.

En biiyiik diismanin kendinsin, diyor Joél, i¢ gekerek.

Bir volkanin iistiinde oturuyorum, diye cevap veriyo-
rum.
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I¢lerinden biri hasta olup olmadigini sordu.

Neden bahsettiklerini bilmiyorum, Joél, neden bah-
settiklerini bile bilmiyorum.

Aksama kadar hop oturup hop kalkiyorum. Ama ne-
tice itibariyla, yakinlarda bir psikodramin oynandiginm
ve tam da benim korktugum gibi, her seyin boka sardi-
g haber veren bir telefon ya da mesaj gelmiyor.

Blok ¢athyordu. Daha diin bana tasarlanmasi bile
imkénsiz gelen sey simdi goéziimiin 6niinde gergeklesi-
yordu. Kalelerinin duvari ¢atliyordu, artik bir elin -ken-
dimi hep diglanmig hissettigim- ii¢ essiz parmag:
degildiler, riizgar donmiistii, aralarina firsat bulduke¢a
itinayla koriikledigim bir hing yerlesiyordu; Veronica'y
sikmek, neredeyse bilingsiz bir sekilde giristigim ve bu-
giin es gegtigim uzun bir yeralt: faaliyetinin bir pargasiy-
d1. Firtinadan korkmak ve ayni zamanda onu arzu etmek
garip bir duyguydu.

Son miilakatim i¢in ruhumda 6liime hazirlanirken,
diisinmekten gina getiriyorum ki —herif, iyi bir saka s6z
konusuymus gibi giilerek arayip, trafikte sikistigini ha-
ber verdi- Paul igeri giriyor.

Hayal goérmedigimden emin oluyor ve notlarim, ka-
lemim, su sisem ve karsilasmamizdan evvel okumaya
vakit bulamayanlar i¢in kitabimin birka¢ niishasiyla,
koltuguma ¢ivilenip kaliyorum.

Paul bana muzipge giiliimseyip dostga bir el hareketi
yaptiktan sonra, yiiziinde hayranlik dolu bir ifadeyle, ka-
fasin1 6ne arkaya sallayarak, duvarlari kaplayan, masala-
ra yayllmus, raflara istiflenmis kitaplara dogru geviriyor.
Yanindaki herifler benim ya da bir bagkasinin romanini
edinmekle ilgili gériinmiiyorlar ve Paul, gecerken bir cilt
alip, kafa sallamay1 birakmadan inceleyerek ve dikkatle
elinde tartip, sallana sallana bana yonelerek ziyaretini
surdiiriirken, giriste dikiliyorlar. Ben kipirdamiyorum.
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Kravat taktim. Oniime geldiginde, nihayet bana bakma-
ya tenezzill edip kocaman giilimsiiyor, biraz gevsedim;
Joél biirosunun kapisindan bir goz att1 ve ona her seyin
yolunda oldugunu isaret ettim.

Demek her sey burada olup bitiyor, diyor nesesini
saklamayan Paul. Ve isler yolunda, memnunsun. Han-
nah burada oldugunu soyledi. Seninle iftihar ediyor, bi-
liyor musun. Ailedeki ilk yazarsin. Sahip oldugun
inanilmaz gansin farkinda misin, bilmiyorum.

Bir an birbirimizi siiziiyoruz. Tebessiimiinden vaz-
ge¢miyor. Gozlerimi kirpistirnyorum.

Vaktinizi canimu sikarak mi gegireceksiniz, Paul. Ya-
pacak daha iyi bir isiniz yok mu. Degisiklik olsun diye
baska bir giinah kegisi bulamaz misiniz kendinizde.

Hala bir hayli ding. $imsek hiziyla kravatimdan ya-
kalay1p, beni biironun iistiinden kendine dogru gekiyor.
Sag kulagim hala isitmiyor, diinya her sabah o taraftan
muglaklasiyormus gibi goériiniiyor ama beni iyi dinle,
diyor. Veronica gekti gitti, evet, dogru duydun, kirisi kir-
di. Ve sen onu hemen bulacaksin bana. Telefon ag, Ne
yaparsan yap, hallet su isi. Biitiin sehrin kulagina gitme-
sini istemem. Yeterince agik konustum mu. Bu aramizda
kalmali. Obiir geri zekaliy1 da yanina al ve kariy geri
getir.

Once beni birakin, diyorum. Arada sirada kendinizi
tutmaya gayret etsenize biraz.

Roberte Pauliin onu nasil niteledigini soylemiyo-
rum. Onu daha fazla kaygilandirmak istemem, zaten
kendini iyi hissetmiyor ama gelecek artik ona ait degil,
ozellikle onun iskolunda, bu bir ger¢ek. Bana bir kadeh
icki ikram etmek i¢in ayaga kalkarken, yiiziinii burustu-
ruyor.

Zor olan onu bulmak degil, diye belirtiyor, bir elini yii-
ziinde gezdirerek. Geri gotiirmek. Anliyor musun beni.
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Agzini hayra ag.

Bagimu ellerimin arasina alip, kara kara diigiiniiyo-
rum.

Ve elbette Veronica gelmeyi reddediyor. Robert’in
agagida bekledigini ve istese de istemese de kendisini
gotiirecegini agikliyorum. Onu tanirsimiz, diyorum.
Emirleri tartismaz.

Sana giivendigime pismanim.

Dinleyin, Veronica. Her haliikdrda bu dogru ¢6ziim
degil. Paul heniiz size fazla kizgin degil ama pek yakinda
olacak. Bu size daha pahaliya patlayacaktir.

Basgka bir sey icin geldigini sanmigtim.

Sizin i¢in en az aa verici olam istiyorum. Bakin.
Pekéla. Tamam. Yerinizden kimildamayin. Burada ka-
lin.

Ellerini birakiyorum, asansore biniyorum, Paul’ii ar1-
yorum. Robert beni gétiirityor. Paul kapiy: agiyor.

Hizli ¢alisiyorsun, diyor. Ama iyi ¢alistyor musun
acaba.

Evet, mesele hemen hemen halloldu.

Nasil yani, hemen hemen. Agiklasana, hayvan herif.

Onu korkutuyorsunuz.

Veronicanin yanina doniiyorum. Tekrar asansore bi-
niyorum, yeniden ellerini tutuyorum. Of, sorun ¢oziil-
di, diyorum. Ne pis bir herif, ne ¢arpik bir zihin. Vah,
zavallim.

Oda ¢ok hos. Meyve sepetinden birkag iiziim tanesi
koparip, Paul’le yaptigimiz konugsmanin igerigini aktari-
yorum.

Ondan korkmuyorum, diye diizeltiyor beni. Artik
katlanamiyorum, o bagka.

Bana sariliyor.

Beni korkutan sensin, diye bildiriyor.

Birkag dakika sonra, ben pantolonumu yukar ¢eki-
yorum, o etekligini ve ¢ok ge¢gmeden asansordeyiz, ya-
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naklarimiz pembe, diisiincelerimize gomiilmiis haldeyiz,
agzimizi1 bigak agmuyor. Segtigimiz opsiyondan pek hos-
nut degilim. Onu Paulee geri gotiirmek igime sinmiyor,
hem de hi¢ sinmiyor, lakin daha beterinden, sikik koca-
sinin gazabindan, hiddet patlamalarindan, bogazlagsma-
lardan boyle kaginabiliriz. Pnomatik iizerindeymis gibi
yiikselen kabinin mermer gergeveli aynasinda, somurt-
kan ve firari goriintiimii yakaliyorum, agagilik bir is yap-
makla mesgul birinin yiiz ifadesi.

Zemin kata vardigimizda, pismanlikla birbirimize
bakiyoruz. Oliimiine sugluluk duyuyorum. Elbette bir
bakireyi barbarlara teslim ediyor falan degilim ama son
cinsel iligkimiz beni biraz duygusallagtirdi, suratimdan
diisen bin parga.

Aydinlik lobiyi baglarimiz 6ne egik vaziyette geciyo-
ruz. Anahtarci adam bizi selamliyor. Vakit geg, fakat tra-
fik hdla yogun, insanlar disaridalar; birka¢ giindiir
yumugak ve tuhaf bir ilkbahar havasi hiikiim siiriiyor,
agaglar tomurcuklandj, geceler serin bile sayilmaz.

Geldigimizi goren Robert arabanin kapisini agiyor.
Gozlerini benden ayirmiyor. Veronica araca biniyor. Ro-
bert valiz i¢in bagaji agip bekliyor. Beni inceliyor.

Isin en zor kisminin onu geri gétiirmek olacagini
soylemistim, diyor sonunda, yiiziinii burusturarak.

Yol boyu kimse agzini agmiyor. One oturdum.
Veronicanin yanina oturmak istememem igin bin bir
nedenim var. Hava almak i¢in cami agiyorum, kirliligin
bugiin de zirveye ulagmasina ragmen, hava giizel koku-
yor; ve hepimizin bu kadar giizel kokan bir havada 6le-
cegimizi bilmek bir teselli oluyor, o6zellikle ormandan
gecerken ve bitkisel bir koku, bir nebze odun atesiyle
beraber etrafa hitkmederken.

Eve yaklastik¢a, ortam agirlagiyor. Otoparkta, i¢imi
¢ekiyorum. Buna karsilik Veronica kararl adimlarla gi-
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rise yoneliyor; pesine takilip, ona, tekerlekli bavulunun
bitiimde ¢ikardig: kasvetli tikirtiyla eglik ediyorum. Bir
sey soylemeden son siiratle harekete gecen Roberte son
bir bakig attyorum.

Hannah'yla yatmaya ¢iktigimizda, yar1 sarhosum.
Buna pek sasirmiyorum, zira giiliimseyip rahat goriin-
meyi, sanki hi¢bir sey olmamig gibi sofraya oturmayi,
oday1 bogan bayat havay1 solumayi, kargilikli nezaket
gosterilerinin ardindaki gasirtic sessizligi duymayi ba-
sarmak icin daha iyi bir yol bulamadim; her seyin kula-
ga yanls geldigi bu kars1 konulmaz maskaraliga katilacak
cesarete kavugmanin en iyi yolu sarhos olmakt.

Veronica'yla goz goze gelmeye pek ciiret edemiyor-
dum, kuskusuz pek yakinda evliligin can sikict mecburi-
yetlerine boyun egmesi gerekecegini diisiinerek
kiskan¢hga kapildigimdan degil, onun giivenligi i¢in en-
diseleniyordum, Paul denen manyagin darbeleriyle so-
nunda yere yikildigin1 gérmek istemiyordum.

Adamin bakisindaki mutluluk pariltisi, oburlugu, iki
elini masaya koyup, her seyin yeniden diizene girdigini,
her seyin kontrolii altinda oldugunu duygusuz bir zevk-
le saptayis tarzi beni hasta ediyordu. Birka¢ saat evvel
bana yaptig1 ziyaret hakkindaki kiigiikk yorumunu ¢ok
takdir etmistim. Kendi deyisiyle, biitiin o kitaplar, onca
kiiltiir, o sessiz ambiyans ve takim elbiseyle hepsinin or-
tasina kurulmus, papa gibi ciddi bir edayla roportaj ve-
ren yazar onu harbiden etkilemisti, yazarimi bir
gorseydin, Hannah, sevgili kocacigini, az kalsin imza
isteyecektim.

Hannah giilmiistii. Ben gilmedim. Heniiz yiiziine
bakacak durumda degildim, fakat varligini ve o an, ba-
basiyla gevezelik ederken, geri planda kalip, sessizce
bardagimi bosaltmama imkén saglayan degerli konus-
kanhgini kutsuyordum.
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Annesinin sofray1 toplamasina yardim etmistim. Sa-
kin bir aksam goriiniisii altinda miithis bir kesmekes
hiikiim siirityordu. Veronica’nin, kendisini nefretlik bir
satrang tahtasinin gobegine attigim i¢in bana kizdigin
ama ayni zamanda beni elinin altinda, neredeyse evinde
tuttuguna ve gizli bir hayat siirdiigiine memnun oldugu-
nu da hissediyordum. Salonda Paul purosunu yakiyor,
Hannah’ysa bana bir Martini Cin hazirhyordu. Goézleri-
mi yere ¢evirdim. Zeytinlerin yerini sordum. Veronica
sagimdayd, o yiizden cevabini duyamadim. Canim, bu-
lamiyorum onlari, diye seslendim Hannah’ya dogru. Ve-
ronica beni ¢imdikledi ama orall olmadim, zira tam o
sirada kizi bana 151 151l giiliimsiiyordu, halinden ¢ok
memnundu -zamanimi ona canim diyerek gegirmiyor-
dum- ve bir an dyle duygulandim, heyecanlandim, ken-
dimibana y6nelik duygular1 yiiziinden 6yle adihissettim
ki, irperdim. Cok daha ender olsa da, bu bastirilamaz
duygusal patlamalar1 annemden almigtim; ve sarhosken
siklasiyordu.

Biiyiikanne olsa, bu onu sakinlestirir, demisti Paul,
bahgedeki iki kadin1 gozledigimiz sirada, iyi gelir, gocuk
yapmalisin.

Veronica nine, dedim elim ¢enemde durum deger-
lendirmesi yaparak. Bak sen, Veronica nine, ha. Aslinda
onu ¢orap drerken goziimde gayet iyi canlandirabiliyo-
rum.

Bana bir miras¢1 vermek senin roliin, bunu unutma.

Cevap vermiyorum, fakat Paul’iin soyunu devam et-
tirmektense o ¢ocugu besiginde 6ldiiriiriim daha iyi.

Birkag giin sonra ¢att1g1 Veronica olmuyor. O bakim-
dan her sey sakin goriiniiyor. Onunla bu konuda i¢ ra-
hatlatic1 mesajlar yazistik, bir an 6nce yanina gitmem
i¢in bastirtyordu ama ¢ok yiiklii is programimi ve alin-
mamasi gereken bazi riskleri bahane ederek bunu hala
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yapmadim; gegen aksam, biz daha bazi kaginilmaz faali-
yetlere girismeye vakit bulamadan Paul eve doniince,
bahgeden tiiymeye mecbur olmus ve kalbim kiitkiitata-
rak, kuskusuz cinsel arzum i¢imde kaldigindan ama
daha ziyade aptalligima, zayifiima ve kendimi boyle
grotesk durumlara sokma egilimime diglerimin arasin-
dan ofkeyle soviip sayarak, ¢iti agmigtim.

Giildiim, bir sabah, Paul kapiy1 agtiginda, gozlerime
inanamadim. Dondum kaldim. Attigim kiigiik sagkinlik
¢1glig1 hemen hayranlik dolu bir “vaay”a doéniistii. Sagla-
rin1 boyatip, kumral olmugtu. Artik teni koyu turuncuya
doniiyor ve saglarini bakirrengine boyuyor. Seytani bir
palyaco.

Siiper yakigmus, Paul, diyorum.

Veronica bunda kocasinin gitgide daha ¢ok kafayi ye-
diginin kanitin1 goriiyor ama ona artik her geyin serbest
oldugunu, bunu fark etmek igin sokaklarda dolasip etra-
fa bakmanin yettigini agikliyorum. I¢imiz kan aglayarak
otelden ayrilmadan once iki arada bir derede is bitirdigi-
miz giinden beri goriismenin bir yolunu bulamadigim
i¢in benden pek memnun degil.

Bir barut figisinin istiinde oturuyoruz, Veronica,
diye belirttim. Gergi sana yeni bir sey 6gretmiyorum,
degil mi. Bunu sen de benim kadar biliyorsun zaten. Sa-
dece bir degil, iki ugurum boyunca ilerliyoruz. Her iki
yanimiz ugurum. Bigak agzindan daha keskin bir do-
rukta yiirityoruz. Bunu biliyorduk. Her zaman bildik. O
yiizden tedbiri elden birakmayalim, tamam mi Artik
ergen degiliz.

Ustelik Paul beni takip ediyor galiba. Tanrrya siikiir,
heniiz karisiyla iligkimden siiphe etmiyor, lakin sanirim
Robert’le kurdugumuz diizene iliskin kugkular1 mevcut.

Bunun i¢in kaygilanma, diyor Robert, i¢imi rahatlat-
mak i¢in. Onlemlerimi aliyorum. Sen de kendininkileri
al. Mangir normal bir sekilde geliyor.
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Arabasini yikamakla mesgul. Hava giizel. Bir yazarin
fiil zamanlarimda yersiz degisikliklerle ne halt ettigimi
sordugu ve bu tercihin biitiiniin ritmini yeniden olustu-
ran anlik bir odak kirilmasina yol agtigini agiklamak zo-
runda kaldigim bir radyodan geliyorum. Agiklama
yapmaktan hoglanmiyorum. Ama bazi seylerin neden
yapildiginin hald bilmediginin ve kolesi olarak kalinan
mechul bir giice boyun egildiginin itiraf edilmesi kolay
degil.

Yiiziinden diisen bin parga, diyor.

Off, su herif beni bezdirdi, diye i¢ gegiriyorum. Lanet
olsun. Iginde kotii bir seyler kaymyordu. Bana kargi. Bu
gesit heriflerde hep bu tiir tepkiler yaratiyorum.

Neden bahsediyorsun, Denis.

Apartmaninin ¢amagirhigina hortum baglamis, bir
eliyle Taunus’unu suluyor. Digeriyle sigara igiyor. Giine-
sin 151k ve 1liklig1 iyi geliyor gibi. Neredeyse dik duruyor.

Hiyarin bogulacagini sandim, diye bildiriyorum. Et-
rafa veba sagtigimi iddia etti. Ama siz, dostum, dedim,
siz hi¢bir sey sagmiyorsunuz, salgibezleriniz kisir.

Ismini ver bana.

Her sey bu sekilde halledilemez, Robert. Bunu kag
defa séylemem gerekecek.

Gozlerini mavi goge kaldirip giilimsiiyor. Hortu-
mundan, tazyik eksikligi miinasebetiyle en ufak bir ¢a-
mur sigratmadan ayaklar1 dibine dokiilen cansiz bir sivi
demeti akiyor.

Nasilsin diye gérmeye geldim. Jacqueline antibiyo-
tiklerini almaz oldugunu soyledi. Ne demek oluyor bu.

Amoksisiline alerjik reaksiyon verdim. O ne karigi-
yormus.

Endise ediyor. Seni 6nemsiyor herhalde.

Sigarasini atiyor ve bir giideriyle, sessizce, kaputu sil-
dikten sonra yine gozlerime bakiyor. Fikir degistirme-
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dim, Denis. Jacquelinele isler karmagik. Bazen midem
bulaniyor. Bundan s6z etmemeni tercih ederim.

Ya. Kiminle konugmamu istiyorsun, peki. Diisiin, ba-
kalim.

Kitabinda. Kitabinda beni bu imajla yansitma. Gang-
sterligi escinsellige yeglerim.

Bakariz. Kendine dikkat et. Formda kalmamiz lazim.
Barut figisinin iistiinde oturuyoruz.

Alayc bir edayla giiliimsiiyor, ¢amurlugu parlatir-
ken, bunun igin gerekeni yapiyor gibisin, diye belirtiyor.

Neden bahsettigini bilmiyorum. Ama Tann sahi-
dimdir, boyle olsun istemedim.

Delisin sen.

Kaderimin efendisi degilim, Robert, ruhumun kap-
tan1 degilim. Bazen boyle diisiiniiyorum, iste.

Paul sana hi¢ acimayacaktir. Emin ol. Yillar onu yu-
mugatmadi, dikkat etmende fayda var.

Durumu atesteki siit gibi gozliiyorum. Veronica’y
kendimden uzak tutuyorum.

Seninle ilgilenmemi istemesi hi¢ hosuma gitmez. Be-
nim i¢in sorun olur.

Evet. Tahmin edebiliyorum. Son halini gordiin mii.
Rofleleri var. Saglarini kestanerengine boyatmus.

Bu pek iyiye isaret degil, diyor.

O aksam Jacqueline Robert’le aralarinin ¢ok iyi ol-
madigini itiraf ediyor. Meselenin yaras: oldugunu iddia
ediyor, diye agikliyor, bayag sarsildig1 dogru ama hayur,
sorun daha ziyade aligilmis hikdye. Koyunlar neticede
agila doniiyorlar.

Mendiliyle gozyasini silerek, yamimdan kalkiyor.
Halbuki giiglii bir kadindir. Evet ama biz boyleyiz, diyor
onun yerine gecen Milena. Fazla duygusaliz, bu bir la-
net. Mesela ben...

Ah, hayir, ac1 bana, diye kesiyorum soéziinii. Hayur,
bugiin yeterince dert dinledim.
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Kibar kiz, 1srar etmiyor ve ben ¢oraplarimi giyip kop-
¢alarin baglarken bir cigaralik sariyor. Bana darilma,
diyorum ama su siralar bir hayli yiikli bir yagantim var.
Hi¢ yerim kalmadi. Sana higbir yardimda bulunamam.
Biliyor musun, en yakic1 duygularimizin, evet, memnu-
niyetle, sag ol, en yakic1 duygularimizin bu kadar hizl
sonebilmesi beni irkiitiiyor. Dehset verici. Hayatim
denge aramakla gecirmen gerekiyor. Ve bu bizi ¢ogu za-
man sirk hayvanindan farksiz kiliyor. Vay, giizelmis.

Sahneye kafam acayip giizel ama en nihayet ulagila-
maz, obiir diinyaya gecince gevseyip hafiflemis ve tanin-
maz bir halde ¢ikiyorum. Numaramizin ortasinda,
neden bilmiyor ve anlamaya ¢alismiyorum ama
Ramon’la slow dans ediyorum. Denis’yi aptal sorunlari-
na birakip, kendimi Ramon’un kollarina terk ediyorum,
gozlerim yari kapali, degerli Lise Charmel Ipegi
“babydoll”timiin altinda ¢iplagim, ayaklarimda igne to-
puklu ayakkabilarim var, sar1 sa¢ buklelerim omuzlari-
mioksuyor ve partnerimin kalgalarimdaki elleri elbisemi
burusturuyor. Gozlerim kapals, zihnim zevk ve sehvet-
ten bulanik, dans ediyorum -buna dans denebilirse ta-
bii. Islik calip her ¢esit tegvikte bulunan seyirciler
yanilmiyorlar- halihazirda Ramon arkama gegti ve bana
kosniil bir siiliik gibi yapisiyor, sertlesen organim agikea
belli oluyor ve biiyiik alkis aliyorum.

Sahneden iner inmez, Christian bizi biirosuna gagir-
tiyor. Kendimi bir koltuga birakiyorum, zira Ramon’un
destegi olmadan zor ayakta duruyorum.

Pekala, ikiniz de beni dinleyin, diyor bize. Iyiydi. Nu-
maraniz gayet iyiydi. Tamam. Ama sinirlar1 asmayin. Bu
gece tam sinirdaydik, beni takip ediyor musunuz, sikinti
istemiyorum.

Yanima yerlesmis olan Ramona goz atip, goriiyor
musun, sana sdylemistim, diyorum.
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Sonra boguk bir kahkaha atarak, basimi arkaya devi-
rip, tavani seyrediyorum.

Her haliikdrda, acayip atesliydin, diye karsilik veriyor
Ramon. Ne almistin.

Ne aldigim 6nemli degil. Beni bu hale getiren ilkba-
harin gelisi.

Bir an goziimiin 6niine annem geliyor, karsimda diz
¢Okmiig, babamin doéniisiinii kollamak i¢in kulak kabar-
tarak, ilk etekligimi teyelliyor, sevingten 1s11diyorum, bir
yandan yerimde tepinirken, bir yandan da titriyorum.

Christian bana bir kadeh uzatirken, Ramon gelip kol-
tugumun kolgagina oturuyor ve fotografimizi gekiyor.

Sakincast yok, 6yle degil mi diye soruyor.

Bu resim bir yerlerde ¢ikarsa, seni 6ldiiriiriim, Ra-
mon, diye yanithyorum, uyusuk bir sesle.

Hayur, diye fisildiyor kulagima, omzuma 6zenle bas-
tirarak. Kendim i¢in.

O zaman is degisir, Ramon. Umarim onu yataginin
basucuna asarsin.

Bir kare daha gektigi icin, etegimi yukar siyirip, ba-
caklarimi daha da agiyorum.

Erkeklerin basin1 dondiirmek ¢ok zor degil; hatta ba-
zen neredeyse sikici. Giilimseyerek saglarin karistiri-
yorum ve o an ondan her seyi isteyebilecegimi, agima
takildigini biliyorum. Onlar1 ele gegiren bag donmesine,
beyinlerinin soniisiine, kandan kipkirmizi silahlarini
ayaklarimizin dibine birakiglarina sahit olmak tuhaf bir
deneyim.

Bardaklarimizi dolduran Christian, apriori, birbiri-
miz arasindaki maceralar1 desteklemedigini bildiriyor.
Bu hususta belli bir tecriibeye sahibim, diyor, Ramon
boynumu 6perken. Bu iliskilerin nasil bittigini biliyo-
rum, herkes i¢in hiisranla son buluyor.
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Uzerime kayan ve fazla girigkenlesen Ramon’u yavas-
¢a itiyorum. Christian omuz silkiyor ve telefon kulagin-
da, koridora ¢ikiyor.

Agirsin, Ramon, canimi acitryorsun, diye homurda-
niyorum pek ikna edici olmayan bir ses tonuyla.

Mamafih tas kesiliyorum, ¢iinkii yine annemi gorii-
yorum, ellerimden tutup kollarimi iki yana agarak, be-
nim i¢in diktigi etekle hayran hayran seyrediyor, sonra
birdenbire kendine ¢ekip, yiiziinii ergen gogsiime go-
miiyor ve dylece kaliyor, giines batana kadar hi¢ kimil-
damiyoruz.

Cinsel agidan bu tiir bir hayal ne hizlandirici rol oy-
nar, ne de insan1 teslimiyete iter. Oyle ki, kararl bir bel
hareketiyle, saskin Ramon’u boslugu kucaklamaya bira-
kip, bir hamlede ayaga kalkiyorum.

Giivensiz adimlarla soyunma odasina déniiyorum.
Neredeyse gozlerim doldu.

Velhasil, daha 6nce soyledigim gibi, Paul’iin ¢attig
Veronica olmuyor. Oysa ben aralarinda siiriiyor gibi go-
riinen ategkesin son bulmasindan korkuyorum. Paule
hi¢ giivenmedigim i¢in, Veronica bu bakimdan rahatla-
tic1 mesajlar yolladig1 zaman, inanmakta zorlanityorum;
o da beni obiir bakimdan biraz kaygilandiriyor, giderek
daha 1srara1 takiliyor, Denis, artik dayanamiyorum, bir
seyler yap tiiriinden mesajlar atip duruyor.

Ne yapayim ki, ona gore hangi kiyameti tetiklemeli-
yim acaba. SMS’lerinin her birini 6fke ve hognutsuzluk-
la siliyor ve onunla kargilasmamaya gayret ediyorum. Ya
da rastlastigimiz vakit kolumda Hannah oluyor ve sikin-
til1 bir havaya biiriiniip, dilsiz acizligin bir an bile kagip
kendisini ziyaret edemedigim igin ne kadar kudurdugu-
mu gostermesi gereken yapmacik sinyalleriyle, mahzun
mahzun tebessiim ediyorum; bunun karsihiginda, beyaz
ve piiriizsiiz mermerden, donuk ve bigaklarla dolu bir
yuzle beni siiziiyor.
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Kendimi onun yerine koyuyorum, bu yiizden ona
kizmiyorum. Pek imrenilecek bir durumda degil. Lakin
Paul’iin su sira ugrasacak bagka isleri var gibi gériiniiyor
ve dikkatini istiimiize cekmek i¢in can atmiyorum. Ilk-
bahar yerlesmeye basliyor, yeniligin, kesfedisin, golge-
deki ¢atigmanin oliimciil zehrini arttk damitmayan,
muglak bir seks hikédyesi i¢in onu mahvetmeye niyetim
yok. Velhasil, araya mesafe koymakta zorlanmiyorum.
Ansizin mavi gok hakikaten mavilesti, havanin esas1 de-
gisti ve bir turna kusu, genizden gelen, giiglii sesle 6te-
rek, teknik servis kuliibesinin kamis kapli ¢atisina
kondu. Ilkbaharin ilk giinlerinden itibaren savag verme-
ye yatkin degilim, sahiden degilim. Savasma zamani
ayri, gii¢ toplama zamani ayru.

Paul, Masters'in Augustadaki ilk turunu izlemek i¢in
Ogle sonrasim evinde gegirdi; bir kirintisin1 kagirma-
dim, ¢iinkii turuncu kirmiziya dénmesine ilaveten sa-
girlagiyor da galiba. Biirom kafasinin tam iistiinde, o
yuzden kulagimi kapiya yapistirmig gibi duyuyorum,
Bill Haas’in parkuru en bagta bitirdigini, 6gleden sonra
¢ikan kuvvetli bir meltemin ¢imleri ¢ok hizlandirdigini,
vs Ogrenmekten mutlu oluyorum, duvarlar kagittan
farksiz ama benim ikindi vakti evimde keyif ¢attigim de-
gil, kanli turlarinda Roberte eslik ettigim farz ediliyor ve
evde yalinayak gezinip durma sebebim, kulaklarimda
bu giiriiltiiyle herhangi bir ise girisememem. Anons, un-
vani elinde bulunduran Adam Scott’in hala yesil cekette
hak iddia edebildigini ve basin konferansi boyunca sa-
kinve sakaci goriindiigiini, vs bildiriyor, hep ayni safsa-
ta.

Bu arada sag kulagim bayag: diizeldi, baz1 sesler,
uzaktan gelen ugultular, keskin kus 6tiisleri algilamaya
basladi. Bu ilerlemeyi saptayan Hannah'in igi rahatlads;
ne olursa olsun bir daha asla i¢ine haykirmayacagina ye-
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min etti. Aksam ¢o6kiiyor. Paul televizyonunu kapatt1 ve
etrafa tatl bir siikiinet yerleserek, beni terasa itti. Saksi-
lardaki simsirlerin ardina karargah kurdum. Ramon ar1-
yor ama agmiyorum. Telefonu sessize aliyorum. Hannah
cama vurup giilimsiiyor. Cebimden defterimi ¢ikarip,
basimin istiine kaldiriyorum ve o anliyor ve biraz surat
asarak, beni, tekerlekli bahge yatagina sere serpe uzan-
mus halde, yildizli gégiimle bag basa birakiyor. Kitabima
dair elestiriler pek i¢ agic1 degil. Joél az evvel, kanser ol-
dugumu bildirmek i¢in kullanabilecegi bir ses tonuyla
haber verdi. Bu tiir haberler almak igin, ilkbaharin ba-
sinda olmak, sonbaharin kiginda bulunmaktan daha iyi.
Bu gibi seylere alistigimiz1 saniriz, fakat asla alisilmaz,
yeniden agilan yara héla eskisi kadar taze ve yillarin bi-
ledigi ac1 daha da keskindir.

Ama ¢evremdeki sessizlik, onun derinligi, yumugak-
lig1 ve keskin varligi, beni iyi bir yoldas olunmadiginda
kafaya yenen kars1 darbelerle baglantili melankoliden
kurtariyor. Darbeyi gayet yigitce karsiliyorum, 6zenle,
tempolu bir sekilde soluyorum; annem, babamin eli ma-
sanin tzerindeki havay yarip, gecerken birkag tabak ki-
rarak ugusunu, gozkapaklarinda silmeyi unuttugum
hafif bir far izi kalan ya da dudaklarini fazla renkli bul-
dugu yiiziimde tamamladiktan sonra, bana bak derdi,
sakin ol, nefesini kontrol et, iste boyle. Hava heniiz ¢ok
karanlik degil ve neredeyse burnumun dibindeki yase-
minden korpe, yemyesil filizlerin korkulugun ahsabina
yapismaya ¢alismasini izleyebiliyorum, gayretlerini, kor
arayislarini, yorgunluklarini, bilinmeyene yonelik endi-
seyi, stkica tutunmadikea riizgar ve bosluk korkusunu
hissedebiliyorum. Kisacasi, gozlemlerimin bu aninda
dikkatli ve keyifliyim ki, birden zemin kattan gelen ses-
ler algillyorum. Giiniin son 1giklar yitip giderken ve ka-
ranhk yag gibi yayilirken, hemen Paul ve Veronica
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arasindaki anlagmazhigin deprestigini diigiiniiyorum.
Buz gibi bir hamleyle dogruluyorum.

Bahgeye bakan ¢ift camli dogramalarin bogdugu ses
kirintilarini tam ayirt edemiyorum, fakat ton giderek
yiikseliyor ve camli kap1 higimla agilinca, birdenbire sid-
detleniyor. Ayaga kalkmadan evvel, Paul’iin sesini isiti-
yorum ve buna hi¢ sagirmiyorum. Beni duyuyor musun,
salak herif, diye bogiiriiyor. Alacakaranliga siginarak
bakip, Robert’le konustugunu fark edince, gozlerime
inanamiyorum. Yani neticede, ¢attig1 Robert oluyor.

Hayatinin yirmi yilin1 Paul gibi bir herifin hizmetin-
de gegirebilirsin, diye uyarmistim onu, cani istediginde
seni en ufak bir vicdan azab1 duymadan bos verecektir,
yolun kenarina terk edip, arkasina bile bakmayacaktir.
Yiiz kere soyledim sana, Robert, Jacqueline de soyledi,
hepimiz uyardik ama sen higbir sey duymak istemedin.

Simdi agzinin payinialdin, iste. Isler boka sardi. Bah-
¢enin kiigiik ¢1kis kapisina dogru uzaklastiniz ve Paul’iin
suratina neler homurdandigini iyi duyamiyorum -cirt-
lak kirmiz1 sabahlig1 iginde korumsu goriiniiyor ve se-
nin etrafinda bir alev gibi kipirdayip duruyor- ama
soylediklerinin iltifat olmadig: asikar. Sen olii gibi be-
yazsin, gikini ¢tkarmiyorsun, neredeyse esas durusta di-
kilmis, firtinanin ge¢mesini bekliyorsun. Halbuki onu
taniyorsun, bu kadarla yetinmeyecegini bilmen lazim.
Ellerini goriiyorum, yumruklarin sikili degil, ellerin
boslukta sallaniyor ve gozlerimi goge c¢eviriyorum.
Onun ii¢ kat1 adamlar1 patakladigini gordiim, Robert,
yapma, herif suratina kuduz kopek gibi havlarken bu
suglu havaya biiriinme.

Paul’iin Roberte bu denli hiddetlenebilecegini san-
mazdim. Sagkinhktan agzim agik kaldi. Emrindekilere
ozenle yaklagsmak gibi bir ahgkanlig1 oldugundan degil,
hatta Robert de birkag kez higmina ugramistir -Paul ona
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kimin efendi oldugunu ve goziinde higbir seyin 6nem ta-
stmadigini hatirlatiyordu-, fakat su an penceremin altin-
da cereyan eden sahne agirilikta hicbiriyle mukayese
kabul etmez. Paul gittikge daha beter oluyor. Onu bu ka-
dar vahsi, bu denli saldirgan kilanin, miitemadiyen baski1
altinda tutanin ne oldugunu tam bilmiyorum -yaslan-
manin da bu iste rolii vardir herhalde- ama adamin
elektrikli pilden farki yok.

Ne olursa olsun, sana vuruyor. Var giiciiyle tokatl-
yor. Oyle sert vuruyor ki, bir an dengeni kaybedip, tek-
rar toparlaniyorsun. Bir sey soylemiyor, ayaklarina
bakiyorsun ve o yine soviip sayiyor. Artik beyaz degilsin,
tebesirrengisin, kiil grisisin, dilsizsin; canin acimiyor,
dilin saskinliktan, seni afallatan duygular yiiziinden tu-
tuldu.

Ancak, anlamamis olman, itaatinin eksiksiz olma-
mas! ihtimaline kargi, yeniden vuruyor. Aym sekilde
ama daha ustaca. Bu kez dizlerin biikiiliiyor. Agzin kani-
yor.

Dogrulup, higbir sey olmamis gibi yapiyorsun. Bu
arada Paul, tiksinmis gibi bir edayla senden uzaklagarak,
taglar1 batirdiginy, derhal siktirip gitmeni haykiriyor.

Yeterince gordiim. Karanlikta, bir saniyeligine geri
oturup, biraz soluklaniyorum, bahge kapisi gicirdiyor.

Basini magazin dergisinden kaldiran Hannah baki-
styla beni sorguluyor.

Baban Robert’i azarladi, diye bildiriyorum, {izerime
bir ceket gegirirken.

Bir an onu siiziilyorum. Bir dehset ¢iglig1 atmasini
beklemiyorum, lakin kayitsizlig1 kanimi1 donduruyor.

Aynaya egilmis vaziyette, takma kirpiklerimi ¢ikari-
yorum. Firsattan yararlanan Ramon arkamda belirip,
boynumdan opiiyor. Geldigini isitmedim. Sahneden
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yeni indik, ter i¢indeyim. Kendisini tahrik edenin bu ol-
dugunu soyliiyor. Onu uzaklagtirmak i¢in omuzlarimi
salliyorum.

Igrengsin, diyorum.

Tenine hayranim, Denise.

Evet, bir tek sen degilsin. Tegekkiirler. Ama benim
i¢in bundan o6tesi yok. Hal4d anlamadin mu.

Ma, neyin anlasilmasi gerektigini anlamiyorum.

Anlamiyorsun. Hakikaten. Daha tecriibeli oldugunu
zannediyordum. Bunu hissedersin saniyordum.

Ma, kadin kiilot ve ¢oraplar1 giyen bir adam, ha.

Dur. Yeter. Her seyi birbirine karigtirma. Sen daha
diinyaya gelmeden 6nce ben kiz gibi giyiniyordum. Ka-
famdan oOyle bir ge¢seydi, uzun zaman evvel yapardim,
degil mi.

Ma, degisiklige agik olmak lazim, biliyorsun.

Her ciimlenin bagina Ma mu1 koyacaksin, Ramon. Ne
bu, yeni mi. Meksikal gibi goriinmek i¢in mi. Zaten
vaktim yok. Robert Jacqueline’le beraber. Gidip onu al-
maliyim. Geciktirme beni.

Robert’in yiiziinden diisen bin par¢a. Annesini mi
kaybetti, nedir.

Daha kotii. Neredeyse yani. Isini kaybetti. Onun i¢in
tam bir felaket. Sok gegiriyor. Bir mezarin karsisinda diz
¢okmiis halde. Gelirken bana ne dedi, biliyor musun, su-
ratima bir yumruk patlat, Denis. Anla iste.

Ma, vurdun mu yani.

Elbette. Kafasi cama ¢arptiama sivrisinek 1sirig1 daha
cok etki ederdi.

Ayaga kalkip kopgalarini ¢6zdiigiim elbisem ayakla-
rimin dibine kayiyor.

Ma, bunu mahsus yapiyosun, éyle degil mi.

Omuzlarim belli belirsiz kaldirip, bir pantolon giyi-
yorum.
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Bilahare, Jacquelineden nobeti devralip, moralini
diizeltmekicin beyhude ¢aba sarf ettikten sonra, Robert’i
evine gotirilyorum. Vakit geg, gece yumusak ama ara-
bay1 cam agik vaziyette siirmemin sebebi, ona kizmam
ve sesimi ¢ikarmadan, 6fkemi i¢ime atmam. Kizginli-
g1m yaninda gegirdigim iki uzun ve o6liimciil saatten
otiirii degil —dikkatini ¢ekmek igin, arada bir, boslukta
kaybolmus gozlerinin 6niinde parmaklarimi saklatmam
gerekti-, zira annemin merhametli karakteri bana ge¢-
mis, sirtim1 kavrayan kollarini, gégsiimde atan kalbini
hala hissediyorum, daha katilagtigim vakit kag kisinin
burnunu omzuma sildigini, annemin bana bahsettigi
aciya duyarli olma liitfu dolayisiyla pek tanimadigim sa-
hislar1 bagrima bastiktan sonra kag tane gémlek yika-
mak zorunda kaldigimi bilmiyorum. Robert’le sabaha
kadar oturabilirdim, mesele bu degil.

Ama antibiyotikler yiiziinden madensuyu igerek bar-
dan bara dolastik¢a 6fkemin kabardigini hissettim. So-
rularima, beklentilerime, bizi avucunun iginde tutan
kisinin akil saghgina dair yorumlarima, birka¢ anlagil-
maz homurtu ve anahtarin1 bulamadigim birkag dik ba-
kisla karg1 koyuyordu.

Arabay1 apartmaninin 6niine park ettigim sirada, 1s-
tirap gektigimin bilincine vardim. Birkag saat 6nce, bah-
cede yasanan sahneyi miiteakip bir siire oturmayi
yegledigimde, bunu o kadar agik bir sekilde tahlil ede-
memistim. Oyle sagirmistim ki, duygularim karmakari-
siktr. Simdi meseleyi ok daha a¢ik gorityordum.

Robert girise dogru ilerlerken, diisiinmeksizin, yolcu
koltugu tarafindaki cama egildim. Camimu yaktin, diye ba-
girdim ona. Oteki yanagini uzatmaliydin. Kolundan yaka-
layip, kendini tokatlatmaliydin. Beni incittin, salak herif.

Madensuyuyla 1slatilmus i¢ karartici gezintimiz esna-
sinda elde ettigimden daha gok tepki almay1 ummuyor-
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dum; bos bir bakus, ifadesiz bir yiiz, yarik bir dudak ve
kanl mendil. Lakin eli tirabzanda, kararsiz, beli biikiik,
ilk basamakta durup, bana dondii ve geri geldi.

Kapiya egilirken, boynumu ona dogru uzattim. Mi-
dem bulandi, diye devam ettim yiiksek sesle. Ya guru-
run. Gururun ne olacak. Paul bokun teki.

Sanki saka yapmigim gibi giiliimseyerek, kaldirima
goz atiyor. Sakin, sessiz, ayin mavi yansimalarinin ay-
dinlattig1 bir banliyodeyiz. Kurallar var, Denis, diyor.
Onlar1 kabul ettim. Yasadigim dlemin kendine mahsus
kurallar1 var. Tipki ordudaki gibi. Sefe itaat edilir. Bu ka-
lip bana uyuyor. Hangi gururdan bahsediyorsun.

Dislerimi sikarken, bir yandan da uyandigina sevini-
yorum. Gelecek romanimdasin, Robert, diye hatirlati-
yorum ters bir edayla. Karakterin iizerinde ¢alistyorum.
Beni yar1 yolda birakacagini 6ngérmemistim.

Dogrulup, yiiziinii burusturarak, gece havasini igine
gekti, sonra sohbete evinde Perrier igerek devam etmeyi
onerdi. Reddettim, ¢iinkii kendimi balon gibi gismis his-
setmeye basliyordum ama bunun ilgimi ¢ekmedigini
bildirdim.

I¢ ekerek kapiy1 agip, yanima yerlesti. Eksi eksi, so-
guk ter kokuyordu. Kontag: kapattim. Bekledim. Elle-
rim direksiyonda, ona bakmadan, kendini ifade etmesini
bekledim.

Aklinda ne var, diye sordu sonunda.

Iyi bir soruydu. Yutkunusum géziimiin 6niine geli-
yor. Agzimin iginde itisip kakisan, beni zincirlemeye ha-
zir sozcikler. Onlan telaffuz etmeyi basaramuyor,
kekeliyordum. Halim igler acisiydi.

Paul’lin 6liimiinii bircok kez dilemis, kalbine bigak
saplamay1 veya mubhtelif vesilelerle kopek gibi gebert-
meyi hayal etmistim, lakin eyleme gegmek o kadar kolay
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degil. Elbet insanlar1 ona karst doldurmaya ugragmus,
ailenin bagrina nifak tohumlar1 ekmeyi bagarmistim, ne
cins bir zirdeliye biat ettiklerini gostermek i¢in hi¢bir
firsat1 kagirmamig ve 6fkeden, defalarca portresini ¢ig-
nemistim, fakat aydinlik bir ilkbahar gecesi, duran bir
arabanin direksiyonunda, Robert’in bakis1 sakagimi
matkap gibi delerken, kendimi koseye sikigmig bir halde
bulmay diisiinmemistim.

Iyi de meteliksiz bir yazar terasly, liiks bir daireye ko-
nursa, hangi cesaretle ona giivenilebilir, ondan ne gibi
bir anlaml hareket beklenebilirdi ki. Bir ¢ocuk gibi tu-
zaga diigmiistiim. Fakat o bagka, Paul’ii 6ldiirmek, orta-
dan kaldirmaya yonelik bir tezgah kurmak bagkaydi.

Simdi bu eski hikaye oldu. Sayfa ¢evrildi. Paul bir nu-
marali sorun degil artik, hatta beni seviyor.

Robert basroliinde kendisinin bulundugu kitabimin
piyasaya ¢ikisindan bir ay evvel 6ldii. O doneme ait ye-
rindigim tek sey ona duymaya basladigim dostluktur.
Paul’le ihtilafinin kismen benden kaynaklandigini, on-
dan izinsiz yaptigimiz diizenlemeden ileri geldigini 6g-
rendigimde, Paule yonelik 6fkem beni sabah arabay:
otoparkin dibinden tam gaz iistiine siirmeye itmisti; son
anda ¢arpmaktan kaginip ortadan kayboldugumda, an-
cak kafasini bagajindan kaldirip, inanmaz gozlerle baka-
kalmigt1.

Paul’iin saglarin1 boyamakla meggul oldugum her se-
fer, gozlerimi devirerek Fevkalade Asil Kirmizisini sii-
rerken, kendimi, otoparka park edip, semsiyesini agmaya
ya da soviip sayarak yagmurlugunun yakasini kaldirma-
ya hazirlandig o karanlk ve yagmurlu geceyi diisiin-
mekten alamiyorum; ilkbaharin sonu berbat gelmisti,
Robert’in cenazesi de tufan altinda gergeklesti, biitiin
tilkede nehirler tasti, okyanus kiyilar silip siipiirdi,
ekinler ciridi.
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Tim yayincilik aleminin akin ettigi bu kadin i¢ ¢a-
magir1 dilkkanini agtim agaly, bunlara giiliyorum artik.
Isler iyi gidiyor.

O donem daha simdiden ¢ok uzak goriiniiyor. Beni
oraya baglayan yegéane sey Robert. Son giinleri pek par-
lak ge¢medi, Jacqueline’le beraber onu zorla hastaneye
gotiirmeye karar verdigimizde ¢ok ge¢ kalmustik, fakat
ona kitabimi okuyacak vaktim olmustu ve bana pek so-
luklanacak zaman bile birakmaksizin, sonuna kadar da-
yanmigti

Iyi mi, ne diisiiniiyorsun, diye sormugtum.

Uyuyor gibiydi ama elini hafif¢e kaldirmist1. O sirada
ne kitabin basar1 kazanacagin1 tahmin ediyordu, ne de
karakterinin meshur olacagini.

Bazen devamini yazip yazmayacagim soruluyor, bu-
nun ihtimal dis1 oldugu, Robert’i yeniden canlandirma
giiciine sahip bulunmadigim cevabini veriyorum; ki bu
Joél'in biraz canini sikiyor, meseleyi daha ciddi disiin-
memi istiyor ama fazla 6nemi yok, artik ev kiramu dert
etmiyorum.

Bu sene sonbahar giiriiltiisiiz geldi. Para yiiziinden,
babamla bir kez daha kiisiistiim. Rezilce kazandigim pa-
radan dem vurmamus olsa, istedigi her seyi verebilirdim;
ima ettigi sey ciliz telif haklarim degildi, kendi deyisiyle
travesti ticretimi ve Victorias Secret'la ortak agtigim
orospu i¢ ¢camagirt ditkkkanimi kastediyordu.

Tavr1 o an beni bagira bagira giildiirdii. Boylece kirli
param da cebimde kaliyordu. Artik telefonlarin1 agmi-
yorum. Annem sag olsa, sonsuz iyiligiyle, onu affetmem
i¢in yalvarird, o yiizden kapiy1 ¢arparken, kabaligin,
hinciny, aptalliging, kiistahligini bagisladim ama onu bir
daha gormek pek icimden gelmiyor.

Ne olursa olsun, o benim i¢in ¢oktan 6ldii. Atis talimi
yaparken onu hedef aldigim oluyor ve bundan hig utang
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duymuyorum, mermilerimi kafasinin ortasina yolluyo-
rum ama kotii niyetle degil, kotiliigiini istemem. Ona
uygun ogul ben degilim, hepsi bu. Bir giin Paul de aym
seyi soylemisti. Zaten ona da sikiyorum. Talim iyi geli-
yor.

Robert’in cesaretine sahip degilim ve diiriist konug-
mak gerekirse, sanirim asla olmayacagim, bunu kabul-
lendim; Hannah ve annesinin sehre indikleri bir 6gleden
sonra, Paul'iin baginin iistiine bir elma yerlestirdim ama
sikamadim, ileri uzattigim kolum agriyip titreyene ka-
dar, parmagim tetikte kalakaldim, sonra vazgecip, elma-
y1 meyve sepetine geri koydum ve bir daha hig
denemedim, eski yoldasimin ne karakterine, ne de iyilik
ve dogustan haiz oldugu kotiiliigii kafaya takmadan so-
runlar1 halletme yetenegine sahibim.

Veronica diikkana ugruyor ve hesaplar1 gérmek isti-
yor. Robert bu ters donmiis oyuna giilimserdi kugku-
suz. Ramon alisik, tek kelime etmeden ¢ikiyor. Ardindan
diikkan1 kapiyorum. Cama, kiigiik aliskanliklarimizla
kibarca alay etmek igin yaptirdigim ufak bir tabela asi-
yorum. Bir saate kadar donerim. Bazen daha az siiriiyor,
bazen de daha ¢ok.

Veronica pek eglendi. Madem 6yle kabul ediyorsun,
dedi giilerek, beni pesinden deponun karanhgina sii-
riiklerken.

Sonbahar yumusak ve sicak, hava giizel. Veronica bu
siralar muhtesem. En az elli besinde olmali ama sokakta
doniip doniip bakiyorlar ve gayet haklilar. Sonugta
Paul’le isler yoluna girdiginden beri, ¢igek gibi agild1 -
zehirli olmas1 muhtemel bir ¢icek. Her sabah civardaki
ormanda dort bes kilometre koguyor, vaktinin biiytik
bolimiinii magaza, giizellik enstitiisii ve diyet restoran-
larin1 dolagarak gegiriyor ve netice ortada. Saglarini kes-
tirdi, kalgalarim zarif¢e kivirarak yiiriiyor-. Franck ve
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Rico, Paul'iin ilkbaharin baginda ise aldigive Veronicanin
koruma olarak kullandig: iki kiigiik serseri, ona sirilsik-
lam 4giklar. Iyi de sevgilim, dedim ona, ¢evrene bir bak-
sana, biitiin erkekler ayaklarinin dibinde, hayat:
karmagiklastirmaya ne liizum var. Yanit vermiyor. Onu
ikna etmeye ¢alistigim her sefer, kesinlikle ciddiye aldi-
gim korkung bir bakis atiyor. Onunla cinsel iliskiye gir-
meyi angarya gibi gormiiyorum, mesele orada degil ama
o kugkusuz bunlar1 pek tahrik edici bulsa da, kendimi
onun esiri hissetmek, kaderimin elinde olmasi, bagimin
tistiinde tuttugu kilict hissetmek bana hi¢ uymuyor.

Su boruyu geri ver, diye rica etmistim. Ona ihtiyacin
yok, Veronica.

Bence var.

Sagmaligin daniskasi.

Ne kadar sagma oldugunu gostermek igin, depoda
elbisesini yukar s1yirip, ayakta diizmiis ve kulagina soz-
ciikler fisildamigtim ama higbir sey vermemisti.

Kapiy: kilitleyip geri dondiigiimde, one egilerek dir-
seklerini tezgaha dayamis, Strumpet & Pink marka bir
ipek kiilotu inceledigini goriiyorum. Yeni koleksiyonlar:
hakkinda ne diistiniiyorsun, diye soruyorum. Miithis bir
sey, Oyle degil mi. Peynir ekmek gibi satacagiz.

Obiir tarafa gecip, hesap defterini agiyorum, zira bu-
rada bulunmasinin bir nedeni de iglerinin iyi yiriyiip
yuriimedigini gozlemek. Onlar: hafife almiyor, ditkkan
acarken 6diing verdigi para icin kaygilaniyor ve faizini
6demek i¢in bana bagka hi¢bir yol 6nermiyor. Giilmeyi
tercih ediyorum. Depoya birkag kocaman yastik yerles-
tirdim, fakat onlar1 her zaman kullanmiyoruz, soyunma
odasi ve aynalarindan, deri taburelerinden de faydalani-
yoruz. Yahut magazanin golgede kalan yerine gizlenip,
yoldan gegenleri seyrederken, insan1 ¢ildirtan ¢amasir-
larin sagilmis oldugu tezgahin tizerinde diiziisiiyoruz.
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Bu defa rakam siitunlariyla fazla vakit kaybetmiyo-
ruz. Disarida gok masmavi, hava ¢ok sicak, giines gozlii-
guniin iistiinden bana bakiyor, sonra boynuma asiliyor.

Isimizi bitirince oyalanmiyorum. Kagit mendil kutu-
sunu uzattyorum. Beni yaninda tutmaya ugrasiyor. Bi-
yik altindan giilerek, pantolonumu yukar1 gekiyorum.
Yiizii asihiyor. Evet ama sen ne oldugunu iyi biliyorsun,
diyorum. Sagirma. Esler arasinda tam bir giiven olma-
dan, daha uzaga gidilemez.

Ama giizeldi, 6yle degil mi, diyor kiiskiin bir sesle.

Bence mitkemmeldi. Ama 6tesi yok. Yazik. Aramiza
bir duvar 6rdiin, seni uyarmistim. Bak, Veronica, o sikik
boruyu bana vermedigin siirece, daha fazlasini bekleme.
Unut bunu.

Prens ruhlu oldugumdan, ona La Perlanin yeni ko-
leksiyonundan bir kiilot se¢meyi teklif ediyorum, zira
onunkini gevsettim; genelde diikkdndan bir sey almak
i¢in miisaade istemez ama i¢inde ince ve hassas bir tele
dokunma, en iyi giiniimde gériinme ve zamani geldigin-
de bundan yararlanabilme umuduyla, ne olursa olsun
onlar1 bizzat se¢meyi yegliyorum.

Seni taniyorum, diyor buruk bir ses tonuyla, ¢orapla-
rini gekerken.

Yo, hayir, tanimiyorsun. Kendini yanilsamalarla
avutma. Meselenin bu kadar basit oldugunu zannetme.

Oyleyse bir neden daha eklendi demektir. Fazladan
bir sebep daha, anliyor musun.

Bikkinliktan onu bagimla onayliyorum. Sonra keyif
izlerimizi silmek amaciyla, tiitsii yakip, ditkk4nda gezdi-
riyorum.

Joéle bu hikdyeden bahsettim. Karisiyla bize aksam
yemegine geldikleri bir aksam, ikimiz terasta bir sise
Don Papa bitirdigimiz sirada —eglerimiz, aksam uyusuk-
lugu icinde, bizi birakip havuza gitmislerdi-, ansizin
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onunla konusma, i¢imi dokme ihtiyac1 hissetmis ve
Rom’un da yardimiyla, ona dogru egilip, her seyi anlat-
mustim. Bir an beni siizdiikten sonra, elleriyle bacaklari-
n1 doverek, kahkahalara bogulmustu.

Biliyorum, Joél, diye i¢ ge¢irmistim, gayet iyi biliyo-
rum. Akliselim sinirlarini asiyor. Bana giilmekte hakli-
sin. Giiliisiin iyi geliyor. Sanirim o kaltag: gebertecegim.

Kadehlerimizi sessizce bitirmistik. Veronica’y1 kig-
kirtip, bana karg1 bazi 6nlemler almaya itebilecek her-
hangi bir sey yapmay1 diigiinmilyordum ama bunun
yeterli olmamasindan korkuyordum ve Joél kaderimin
pamuk ipligine bagl olduguna, boyle bir kadinla ak-
samdan sabaha gozden diisebilecegime katiliyordu.

Tam bir roman konusu, degil mi, diye sormustum
dislerimin arasindan.

Veronicaya, igeri sicak ve agdali bir havanin doldugu
kapiy1 agiyorum. Ditkkdndan ¢ikmak iizereyken, birden
vazgecip bana yapisiyor ve agzimdan hoyratga dpiiyor.

Ihtiyatla, muhabbetimizin Hannah’nin kulagina git-
meye uygun olmadigini bahane ederek, geri itiyorum ve
yine, ona kars1 geldigim, hevesini kirdigim, bastan ¢i-
karma tesebbiislerine karsilik vermedigim zaman attif1
o karanlik ve delici bakisla karsilagiyorum.

Lakin kendini ¢ok ¢abuk toplayip, aksama Paul’iin
boyasini unutma, diyor, su saman saris1 baydi artik, 6yle
degil mi. Sonra gozlerini siizerek, isaretparmagina bir
opiiciik kondurup, dudaklarima day1yor.

Ulysses’in kapanisi sirasinda, Ramon bana yardim et-
mek i¢in yapabilecegi bir sey olup olmadigini soruyor.
Ma, kafanin bozuk oldugunu gériityom, amigo; artik
miisterilerimizin pek hosuna gidiyora benzeyen aksani-
na bir sey demiyorum. Hem Ramon iyi bir arkadasa d6-
nugti.
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Sag ol, Ramon, ¢ok iyisin. Ama senin kaynanan yok,
anlayamazsin. Bir kadinin sebep olabilecegi en beter
dertleri tahayyiil et ve yiizle ¢arp.

Hava giizel. Paul'iin boyasini almak iizere, agir adim-
larla, parfiimeriye kadar yiiriiyorum. Aksam ¢okiiyor,
bu ara hava giizel. Sa¢ boyasindan hi¢ mi hi¢ anlamayan,
fakat kombinezonumun yakasi ziyadesiyle agik gomle-
gimin agikta biraktig1 ince askilariyla ¢ok ilgili goriinen
geng bir satic1 esliginde, muhtelif markalar1 inceliyo-
rum. Anliyor musunuz, dostum, son aldigim iiriinden
pek memnun kalmadim, diyorum. Hareket edebilse, ar-
kadasim gelip rezalet ¢ikarirdi. Ama bu sizin kabahati-
niz degil. Hayir. Sizinle alakasi yok. Yerimde olsaniz,
hangisini alirdiniz. Yol gosterin biraz. Benim yerime ne
karar alirdiniz. Bir tiiyo’ verseniz.

Bazen kendimi bu tiir, sadece bana yonelik espriler
yapmaktan alamiyorum. Ama agzimda su aci tat var, bu-
ruk ve keskin tat. Her zaman farkina varmasam da, hig
pesimi birakmuyor.

Parmak izlerimle kapli boruyu diisiinmeden,
Veronica’ya bir saniye bile bakamiyorum. Iyi de o benim
hayat sigortam, diye agiklad1 bir keresinde. Konugmaya-
cagindan emin olmam lazim.

Ne sefalet. Direksiyon mahalline yerlesip, yildizl ve
gayet uzak goge son bir goz attiktan sonra, kemerimi
bagliyorum.

Komadan ¢iktigindan beri, Paul’iin bakisinda bir ha-
yat 15181 yakalamak her zaman kolay olmuyor ama onu
banyoya gétiirdiigiim ve malzemeleri 6niine dizdigimi
gordiigii vakit, artik agzin1 deforme eden somurtmaya
bir tebessiimiin eklendigini hisseder gibi oluyorum.

* Fransizca “tuyau” sozciigii hem “tiiyo” hem de “boru” anlamina gel-
mektedir. (¢.n.)
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Ise sampuan yapmakla baghiyorum. Ne Hannah ne de
annesi darbenin siddetiyle birka¢ kemigi par¢alanan ka-
fatasina dokunmak istediginden, is bana diisiiyor ama
seve seve katlaniyorum. Paul’iin sag boyasini bakimiyla
ilgilenen personelin ellerine birakmak s6z konusu ola-
maz. Zira bu kisisel bir sey, mezarina gigek gétiiriip, onu
hala hatirladigimizi ve yardimsever oldugumuzu goster-
mek gibi biraz.

Eldivenleri takiyorum. Hayatta daha zevkli seyler
bulundugunu kabul ediyorum ama iki kadinin yiirekle-
rini burkan o korkung ¢ikintilar1 elimle yoklarken, akli-
ma ciizzamhlar1 temizleyen Assisili Aziz Francesco
geliyor.

Kadinlar bir miiddet yanimda duruyorlar, biri bana
icki doldururken, digeri dudaklarimin arasina bir sigara
sikigtirtyor ve o mecalsiz, beklenmedik sonbahar aksa-
minda benimkilerle, karim ve kayin ana babamla, bir
siire kendimi aile ortaminda hissediyorum, yakinmala-
rimiz1, ihanetlerimizi, kavgalarimizi, gizli ihtiraslarimi-
z1, yanhslarimizi, durmadan bizi sarsan gerilim ve
dramlar1 unutuyorum, kisacasi, yeniden dogallagiyorum
ve kafamda huzur, kardeslik ve Cin Tonik’ten bagka bir
sey kalmryor.

Paul’iin saglarini yikadiktan sonra, tekerlekli sandal-
yesiyle bahgeye ¢ikariyor ve iriinii tutam tutam siirme-
ye baghyorum. Hatunlar birka¢ metre 6tede, sudalar.
Hannah’nin karm biiyiiyor, lakin ilk deneyimimiz bizi
temkinli olmaya itiyor. Nazar degmesin diye, bu hususta
miimkiin oldugunca az konusuyoruz. Veronicanin ne
diisiindiigiini bilmiyor ve iplemiyorum ama razi gibime
geliyor —gergi onun sag1 solu belli olmaz. Yazin ortasin-
da, haberi aldig1 zaman, damarlarini kesti ve her ne ka-
dar agzindan bu hareketine dair tek laf alamamus olsak
da, benim igin biiyiik bir sir degil- héila annesini vuran
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hastaligin kaynaginda babasinin ugradig: saldirinin yat-
tigin1 ve onu bu manasiz hareketi yapmaya kigkirttigini
diigiinen Hannah'nin tersine.

Veronica giinlerce odasina girmemi yasaklamis ve
Hannah’y1 bana kimseyle goriismek istemedigini soyle-
mekle gorevlendirmisti.

Gozlerinin alt1 ¢6kmiis vaziyette eve geri dondiigiin-
de, bu komedi de ne oluyor, Veronica, diye sormustum.
Sonunun timarhane olmasini mu istiyorsun. Kafayr mi
yedin.

Birak da geceyim, diye cevap vermisti.

Artik bunlari geride biraktigini, kendini toparladigi-
n1 diisiiniiyorum, fakat ¢ok da emin degilim. Paul’iin
biraz parasini sergilemek ve bagimsizligina, mahremi-
yetine diiskiin oldugunu, sitenin diger sakinleriyle aym
suda ylizmedigini, sadece kendininkine girdigini gos-
termek i¢in -baz1 aksamlar komgularla kokteyl i¢meye,
bikini degilse mini etekle gezinen karilarin dikizleyerek
sakalagip sohbet etmeye hayir demese de, evcil kusu,
saksilardaki palmiyeleri, havali ugaklariyla, biiyiigiini
onlara birakiyordu- yaptirmis oldugu havuzun kenarin-
da, sakince ama ¢aktirmadan onu gozliiyorum.

Isime devam ederken, bir géziim onda. Bahis konusu
havuzun siyah mermer doseli kenarina oturup, bacak
bacak iistiine atmig, Hannah’y1 dinliyor, en azindan din-
liyormus gibi yapryor, ¢iinkii o sirada tebessiimiiniin do-
nup kaldigini, aklinin bagka yerde oldugunu idrak
ediyorum, higbir seyin degismediginin bilincine variyo-
rum, kesinlikle diizelen bir sey yok. Karsimda bir anne
ve kizin1 gérmilyorum, atesli ruhunu ara sira gozler
oniine seren bir kadin ve rakibesini goriiyorum, bagka
bir sey degil. Basimi iki yana sallayarak, gozlerimi
Paul’iin delik desik kafatasina indiriyorum. Kendime
giliityorum. Onun herhangi bir seyden vazgegecegini,
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diizenli sikistigimiz takdirde bir cesit dengeye ulasabile-
cegimizi bir an bile olsa nasil diiiinebildim. Isime gel-
meyen hi¢bir seyi goriip duymama yetenegim can sikic1.
Tekrar modunda, dudaklarini 1sirarak veya parmaklari-
n1 biikerek, kendisinden habersiz Hannah'y: incelerken
yiiz hatlarini karartan birkag sevimsiz somurtma hatirli-
yorum, asir1 iyimserligime son vermesi gerekirken sade-
ce gasirtan seyler.

Niye her sey birdenbire asikar oldu, bu sefer. Yumu-
sama ve keyif tablosuna kayith gibi goriinen bu aile ak-
sam1 niye aniden bu kadar sert bir 1s1kla aydinlaniyor;
ustelik kendi ifadesine gore, birkag saat evvel tamamen
ayn1 goriisteydik (sen hissetmedin mi; ah evet, elbette his-
settim) ve etrafta daha beterini haber veren hicbir sey,
kesinlikle higbir sey yok.

Paul’iin salyasi akiyor. Siliyorum. Turna kusu evine
geri doniiyor ve birkag tuhaf ¢18lik atarak, yuvasinin ya-
nina konuyor; Pauliin hala dikkatini ¢eken yegéne sey o
aslinda, gokten yagan meshur 6tiisii duyuldugunda, kas
kaygiyla yukari kalkiyor.

Ben Paul'iin boyasini sabitlerken, Hannah havuzdan
¢ikiyor, tizerinden sular siiziiliiyor, tiim bedeni damla-
ciklarla kapli, basamaklar1 tirmanip, havuzun yanindan
dolanarak, annesinin yanina gidisini seyrediyorum.
Paul, diyorum, bir bakima, ¢ocugumun dedesi olmaniz-
dan mutlu degilim, bunu diisiinmek beni neredeyse has-
ta ediyor ama Hannah’yla evlenmeye zorladiginiz igin
tesekkiir etmeliyim, harika bir kadin, 6yle degil mi; ken-
dimi tutmasam, dudaklarinin arasina biraz alkol doke-
cegim, fakat doktorlar buna karsilar.

Hannah'nin yaklagip babasinin elini tutmasini firsat
bilip -muhtesem olacaksiniz, babacigim, dediginde,
Paul ona zombi gibi bakiyor ve isin korkung tarafi, ka-
rim bu soyledigine sahiden inaniyor-, oturdugum yer-
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den beline sariliyorum ve alkol buhariyla beslenen sefkat
dolu bir hamleyle, yanagimi karnina yapistirryorum

Veronica'nin artik sifresini kolayca ¢6zdiigiim karan-
lik bakigini fark ediyorum. Islerin bu hiziyla, iilser olma-
sina gsasirmazdim ama sonugta kendi tercihi, endiseyle
yasamay1 o secti, onunla kesinlikle duygusal bir iliskide
degilim ve bunu biliyor, ona sevecen davrandim, zor za-
manlarinda destek oldum, 6piip oksadim, baslangigta
kendimi hakikaten ona verdim, lakin asla 4sik olmadim,
hi¢bir sey vaat etmedim, herhangi bir ant igmedim, o
bunlari biliyor, anladigini sandig1 ya da anlamak istedigi
seyle gergeklik arasinda isik yillar1 var. Gegen ay, beni
sevdigini beyan etti, bu sozciikleri kulagima fisildadi ve
boylece kulagimin tamamen diizeldigini fark ettim ve az
once yolladig1 mesaji okuyup 6grendigim sirada, ona
doniip iyi haberi verdim.

Ne demek bu, diye sordum karima.

Bilmem. Fransizca anlamiyorsun, belki de, budur.

Iyi de, kag yagindasin, sevgilim sen. Tam olarak hangi
oyunu oynuyorsun.

Karanlik ve yagmurlu bir aksamiistii, odasindaydik.
Giilmeyi tercih ettim, ha ha dedim ama aym anda dogru
yontemi kullanmadigimi da anladim ve agzimi onunki-
ne yapistirdim. Hatta hazir baglamisken, onu diizmem
gerekti. Gevsemesi igin her seyi yapmak zorunda kaldim
ve bir daha bu konuyu agmadi. O boruyu bir kutsal ema-
net gibi odasindaki kasada saklarken, bana agktan dem
vurmaya nasil ciiret etmisti ki. Basbayag1 santaj yapar-
ken, benden ne iimit edebilirdi; tabii hala bir sey timit
edebiliyorsa. Onun i¢in en ufak bir duygu hissetmeye
baglasam, daha dogmadan olirdi.

Ardindan, sonbaharin ilk renkleriyle beraber, giizel
giinler geri geldi. Hava giizel. Usiimiiyor musun, diye
sordum karima.
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Veronica'ya katilan Hannah mermer bordiire uzandu
Paul’iin durulama iglemini bitirdigim i¢in, bornozla ya-
nina gidip, omuzlarini értiiyor ve usulca kuruluyorum.
Sevkimin Veronica'yi ¢ileden ¢ikardigini anliyorum ama
bence bir sakincas1 yok, umurumda bile degil. Ancak ar-
tik ikimiz arasinda berbat bir ortam yaratmakta, bana
gecirdigi ve bizi Hannah’nin 6niinde -zit nedenlerle-
birbirimize kars1 icten ice ofkelendiren su burukluk ve
ardindan gelen yangini kigkirtmakta istiine yok. Mesele
gayet basit, 6fkeden kopiiriiyoruz.

Genellikle durup kazanin patlamasini beklemem, ka-
garim, lakin heniiz Paul'le isim bitmedi ve Veronica'y1
gormezden gelmeye ¢abaliyorum. Zor. Zira su an ense-
me diktigi, simdiye kadar kayda ge¢mis en korkung ba-
kis. Onu sikili digleri ve agilmig burun delikleriyle
isbasinda gormek, uzak qighgini algilayarak acidan bin
kere oldiigiime tanik olmayi diledigini teyit etmek igin
ona dogru donmeme liizum yok.

Bugiinkii icraatimizin bagarisinin -mutlu ve katiksiz
bir tesadiif- ditkkdnin kapisinda yaptig1 aptalca sefkat
ya da bilmem ne gosterisinden anlagilabilecegi iizere,
muhtemelen beni yakmak istedigi alevleri koriikleyip
koriiklemedigini merak ediyorum. Kuskusuz, kendimi
koyverip zihnimi bosalttigimda ona cinsel planda beni
tamamen tatmin ettigini gostermekle hata ettim, sakin
tersini sdylemeye kalkma, demisti manikiirlii parmagini
dudaklarima dayayarak, basini topraga gomme.

Bu kadinin kalbi fazla uzun siire kapali kalmus.

Paul’iin islerini devralinca para iginde yiizmeye bas-
lamasinin da onu yatigtirmaya yetmedigi asikar. Ve ken-
dini digstirdigi duygusal ve naif gen¢ kiz hallerini
gordiigiimde, iglerin pek diizelmedigini anliyorum. Ne
sefalet. Aklindan ne filmler gegiyor acaba, bizi siiriikle-
digi ama artik hikimiyetini yitirdigi hangi senaryonun
pesinde. Onu 6ldiirecegim.
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Yeniden Paullle ilgilenmek igin ayaga kalkmadan
once, Hannah'nin tizerine egilip, karnin1 6piiyorum.

Yuh artik, sen daha simdiden bunadin galiba, diyor
Veronica arkamdan, kahkahalar esliginde.

Cevap vermiyor, ona bakmiyorum, ayaga kalkip ¢iki-
sa yoneliyorum, arkama donmeksizin daireyi gegip, ar-
dimdan kapiy1 garpryorum, arabama athyorum, vakit
geg degil, kemerimi baghyorum ve Ulyssese dogru yola
koyuluyorum, variyorum, arabayi park ediyorum, arka
kapidan giriyorum ve gidip soyunma odasina oturuyo-
rum. Tim bunlarin nasil son bulacagini biliyorum, bizi
bekleyen kaosu tahmin ediyorum, fakat engel olamiyo-
rum, bu kadin1 mahvetmesi kuvvetle muhtemel atesi
sondiiremiyorum. Beni dinleyen Ramon, kendimi gos-
terimize ¢ikacak kadar iyi hissedip hissetmedigimi so-
ruyor.

Soziinii kesiyorum. Hayir Ramon, diyorum, tam ter-
sine. Sahne sinirlerimi gevsetecektir. Iyi gelir. Hazirlan-
mama izin ver, liitfen.

Soyunurken, ¢ekip gidisimin Veronica ve kizi arasin-
da yol a¢muis olabilecegi sonuglar1 diisiinmemeye gayret
ediyorum. Sesler yiikselmis, isler daha ileri gitmis miy-
di, yoksa higbir sey olmamus, tek kelime edilmemis miy-
di, belki de biraz agir bir sessizlik an1 yasanmigti. Bu
arada Paul’ii hala islak kafasiyla unutmugtum. Corapla-
rimi1 giymeyi bitirdigim esnada, Joél arayip, internette
benimle ilgili harika bir yazi oldugunu haber veriyor.

Beni keyiflendirmek i¢in ne zaman istersen arayabi-
lirsin, diyorum. Okyanusta kaybolmus bir damlacik olsa
da, ise yartyor.

Sahneye ¢ikmadan evvelki bir siikiinet anindan fay-
dalanarak, ona olaylarin gidisatindan biraz bahsediyo-
rum. [htiyag duyarsan, evde sana 6diing verebilecegimiz
bir oda mevcut, gekinme. Emrine amadedir.
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Insanin desteklendigini hissetmesi giizel, biliyor mu-
sun, diyorum ona. Mitkemmel bir yol arkadasisin, Joél.
Tesekkiirler. Ricat durumunda gekilebilecegin bir mev-
ziin oldugunu bilmek iyi. Yarin seni arar, devamini anla-
tirnm. Ciddi bir seye hazir ol, korkuyorum. Bu sefer
olmasa bile, pek yakinda vuku bulacaktir, ¢iinkii zarlar
atild1 artik.

Sarki soylemek bildigim en giiglii ilaglardan biri, en
giclisiiyse kadin kiliginda soylemek. Ramon’u
diikkanda ise aldigimdan beri, sahnede bana tecaviiz et-
meye ugrasmaz oldu, fakat ziyadesiyle varlik gosteriyor
ve vokal seviyesi kesinlikle tatminkar bir hale geldigin-
den, iyi bir ikili olusturuyoruz, birlikte sarki s6ylemek-
ten, kendimizi gostermek ve projektoriin aylasinda
birbirimizi ayartmaktan zevk aliyoruz.

Bu aksam iyiyiz. Fevkalade olmasak da, sahiden iyi-
yiz ve kuliste iltifatlar yagiyor.

Soyunma odasinda pek havalandirma yok, ufak bir
avluya bakan vasistastan igeri 1lik bir hava doluyor ve
¢ogunun iizerinde ucuza biraktigimiz kaliteli i¢ ¢ama-
sirlar olmasina ragmen, igerideki herkes terliyor. Burada
bulundugum igin sanshyim. Bu insanlar1 tanidigim i¢in
sansliyim. Onlarla giizel zaman gegiriyorum. Dogum
giniinii kutlayan ve dizlerimde oturmus, kahkahalar
atarak, yapis yapis parmaklarini yalayan Melinda’yla gii-
lisiiyoruz. Bizi eriten ve pastasini dilimlenmeye direng-
li, siingerimsi ve belirsiz bir sekle doniistiiren bu sag
kurutma makinesi sicaklig1 yliziinden, elindeki bigaktan
krema damliyor.

Sampanya igiyor ve iyi egleniyoruz ama Veronicanin
soktugulafin etkisi tam ge¢medi, sesi hala kulaklarimda
¢inhiyor ve keyfimi kagiriyor. Neyse ki aksami dostlar
arasinda bitirmeme miisaade ediyor; hatta kargilarinda
La Perlanin yeni “babydoll”iinii giyip, masanin iistiine
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¢ikarak, isliklar arasinda gesitli pozlar verdikten sonra,
birkag siparis bile aliyorum. Zaman gegiyor.

Eve ¢ok ge¢ doniiyorum, ekspres yollarda neredeyse
yalnizim, karanlik gecenin iginde hizla ilerliyorum. Faz-
la giildiigiim veya fazla sarki soyledigim ya da avug avug
tuzlu fistik yedigim i¢in, bogazim hala kuru. Bir sise su
almak tizere bir benzin istasyonunda duruyor ve bulut-
larla kapl geceye hafif siitiimsii bir goriintii kazandiran
gogl inceliyorum. Aksamin tath tagkinligi sebebiyle
hala 6yle uyarilmig durumdayim ki -6niimiizdeki saat-
lerde uyuyabilecegimi hi¢ sanmiyorum- dogruca biiro-
ma gidip ¢aliymaya niyetliyim, ¢iinkii doymak bilmez
zihin buna yatkin ve gecenin derinlikleri bir yazar igin
kutsal topraklar, merkezinde dokunulmaz oldugu bir
daire.

Birdenbire bastiran serinlige sasirdim. Hava donii-
yor. Karanlikta neredeyse goriinmeyen, algak ve kara
bulutlar hafif bir riizgérla siiriikleniyorlar.

Her yazar ¢ocuk sahibi olmaktan korkardi.

Her yazar kendi rahathg) i¢in kaygilanirdi. Hirkamin
diigmelerini ilikliyor ve yeniden yola koyulmadan 6nce,
pompalardan uzakta bir sigara i¢iyorum. Disiincele-
rimde kaybolmus bir halde, kemerimi bagliyorum.

Sanirim, 1ss1z otoparkta manevra yaparken, Veronica
geldigimi gérmiig, zira hole girdigimde, dairesinin kapi-
sinda dikiliyor. Saat sabahin besine geliyor. Bunu ona
soyliiyorum, Veronica saat sabahin besi, yine ne var; ses
tonumdan, havuz baginda gegirdigi ve benim bogazim-
da kalan kiigiik huysuzluk nébetini es gegmedigimin
belli olmasi lazim.

Hig¢bir yamit vermedi ve kapiyr kapatmadan, igeri
dondii. Keyifsiz bir homurdanmay1 miiteakip ben de
girdim.

Salonun ortasinda durup, bahgeyi isaret etti.
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Ne halt ettigini bilmiyorum, diye bildirdi, koltuguyla
birlikte devrildi. Dengesini yitirmistir belki, ne bileyim,
onemli de degil zaten.

Ne olmus, ne olmus, diye telaglandim. Neden bahse-
diyorsun, sen.

Of, neyse, diistii iste. Hepsi o kadar. Zaten umurum-
da bile degil.

Bir sigara yakip, duvara yasland1 ve daha bahgeye
adim atamadan, dumani suratima iifledi.

Kuskusuz Paul yere yuvarlanmst1 ve koltugu otoma-
tik sulama sisteminin taradig: ¢imlerin yagh topragina
devrilmese, temizce diismiis olurdu. Hala aletine bagh
vaziyette, kabugunun altindaki bir kaplumbaga gibi altta
kalmigt, aln1 gamurun iginde ve semsiyesiz. Firtinada
dua ediyor, tiim giinahlar i¢in af diliyor gibiydi.

Ona yardim etmek i¢in agmam icap eden yagmur
perdesine ac1 ac1 baktiktan sonra ileri atildim -iistelik
ayagimda mokasen vardi. Uzatmayalim, onu kaldirdim.
Iyi misiniz, Paul, yaral degilsiniz, en azindan, dedim-
ne sebeple olursa olsun is kiyafetiyle dus almaktan nef-
ret eden biri olarak kendi kendime soylenerek.

Sirilsiklam  vaziyette  gozlerimi  kirpistirarak,
Veronica'ya yardima gelmesini isaret ettim. Bu arada, ilk
defa kucagima aldigim ve bana acayip hafif ve eklemleri
¢ikmug gibi gelen Paul’ii ¢6zdiim. Bagimi o da sirilsiklam
olmus Veronica'ya gevirerek, ben kocasiyla ilgilenirken
tekerlekli sandalyeyi igeri gotiirmesini 6nerdim.

Ara sira benim artik dayanamadigimi diisiindiigiin
oluyor mu, diye sordu ellerimden yiiziimii kuruladigim
havluyu ¢ekerek. Tiim bunlarin beni delirttigini, senin
yiiziinden ac1 gektigimi.

Kiivetin yanindaki radyatoriin 6niine park ettigimiz
Paule goz attim.

Sanki bize bakiyor, dedim, 6yle degil mi.
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Sagmalama. Soruma cevap ver.

Birden bogucu bir hal alan banyoyu terk etmeye ha-
zirlantyordum ki 6niime gegti. Kollariyla beni esir aldy;
abartili bir sekilde bagrina bastirirken son damlalar
ayaklarimizin dibine diisen, 1slak ve emici bir kucakla-
ma. Tiim uysalligimla, esas durugta kalakaldim.

Ya simdi, diye sordum bir dakika sonra.

Ben de bir yanitalamadigim ve Paul’iin sundugumuz
sahnenin muglaklig: karsisinda koltugunda debelenme-
ye basglamayacagindan emin olamadigim i¢in, bilekle-
rindeki yara izlerinin hatirina soluk bir tebessiim
takinarak, onu ihtiyatla ittim.

Yeter, Veronica, dedim. Gittikge katiilesiyor.

Olabilir. Hi¢ bilmiyorum. Farkinda degilim.

Bal gibi farkindasin. Yapma. Diisiin biraz.

Yeterince diigiindiim. Hayatim diigiinmekle gegti.
Bana diisiinmekten bahsetme, liitfen. Diisiinmek beni
oldiiriiyor. Ama senin i¢in hava hos. Rahatsiz olmuyor-
sun. Benim ne hissettigim seni ilgilendirmiyor.

Ayaklarimizin dibinde kiigiik bir géllenme, utang ve-
rici bir idrar birikintisi gibi parliyordu. Bir adim yana
kaydim. Kendi kendime -ne kadar gekilmez olursa ol-
sun- Paul’iin diimende bulundugu yillar1 yegleyip yeg-
lemedigimi soruyordum. O zaman isler daha basitti,
gerginlikler bu kadar biiyiik degildi. Daha iyi uyuyor-
dum. Daha gevsektim. Su sikik boru yoktu. Heniiz kay-
nanamla yatmiyordum. Karim bebek beklemiyordu.
Her problemin bir ¢6ziimii oldugunu diisiiniiyordum.
Aklim bu meselelerle mesgulken, birden 15181n azalmis
ve Veronicanin soyunmakta oldugunu fark ettim. Bir
anlamda kabul edilebilecek bir sey, zira giysileri hala
oyle 1slakti ki, ikinci bir deri gibi viicuduna yapistyordu.
Tavan lambasini kismig olmasini neye yoracagimu bile-
meden, saskinlik iginde, bir sag bir sol ayagima yiiklene-
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rek, oynamaya koyuldum, goriiniige gore art niyet
mevzubahis degildi, sanki bu hareket 6zel bir mana tag1-
muyordu ve log ortam sadece daha dinlendiriciydi. Bir
sey soylemedim. Etekligi, bluzu, kiilotu ayaklarinin di-
bine diistii ama dikilmis gégiis baglarina ragmen, dalgin
bakisiyla, ansizin uzaklagmis gibi goriiniiyordu.

Sonra askidan bir bornoz gekip, bana dikkat etmeksi-
zin giydi. Az 6nce Paul’iin goziinde parlayan karanhk bir
151k fark ettigimden, bu hareketini takdir ettim.

Buna aligamiyorum, diye belirtiyorum. Sahiden bize
bakiyor, dyle degil mi.

Artik dayanamayacagim, Denis, haberin olsun. Ha-
mile kalmasi fazla geldi. Ve sen, senin tutumun.

Himm, pardon ama bu konuyu onun 6niinde konus-
maktan kaginamaz miyiz. Sonray bekleyemez mi.

Ona kibar davranmam m1 lazim yani, diye sinirlendi.
Oyle mi yapmam gerekiyor.

Benim miidahale etmeme imkan kalmadan, Paul’iin
koltugunu higimla iterek yana devirdi. Adamin yere ¢ar-
pan kafasi hindistancevizi gibi ottil.

Ama ben boyle yapiyorum, iste, dedi. Goziimdeki
6nemi, ona duydugum merhamet bundan ibaret.

Paul’ii kaldirdim. Ugiincii bir kez kaldirmam, diye
uyardim Veronica'yl. $imdi, sdyle bana. Meseleleri nasil
gordiigiinii anlat. Bu isin i¢inden nasil ¢ikacagimizi soy-
le. Ara. Iyi ara. Bir daha ara. Vaktini pintice kullanma.

Oniinii kapatmadig1 bornozunun etekleri arasina bir
goz attim.

I¢ime yumruk gibi oturdu, diye devam etti, suramda
hissediyorum. Gogsiimde bir toprak topu var sanki. An-
liyor musun.

Bir an tereddiit etti, sonra bana dogru gelmesine izin
verdim. Digarida safak yeni sokiiyordu. Geceki bulutla-
rin bolluguna ragmen, firtina bir tiirlii patlamamugti.
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Otomatik sulama durdu. Sessizlik bir kaya gibi ¢oktii.

Geger, dedim. Bagka caresi yok.

Siritarak tirnaklarini enseme gegirdi. Hannah olmasa
seni oldiriirdiim, diye fisildad: kulagima.

Basarisiz intiharindan sonra Veronica’nin gergek bir
sorun haline gelecegini hemen anlayan Denise’i dinle-
medigim i¢in kendime kiziyordum; sonunda seni yuta-
cak, diye belirtmisti. Denise onun tegkil ettigi tehlikeyi
derhal hissetmis, temkinli olmami, gardimi indirmeme-
mi buyurmugtu ama ben onu dinlememistim ve son ay-
larda ugursuz bir sagirhga kapildigimdan, simdi
ugurumun kenarinda bulunuyordum.

Sans eseri, mutlak jokerim Hannah vardi. Tanr1 onu
kutsasin. Simdi Veronicadan korudugu gibi, vaktiyle
Paulden de korumustu beni ve aslina bakarsaniz, anne-
siyle iliskim olmasi giin gegtikge daha ¢ok canimi siki-
yordu.

Uzatmayalim, gdmlegimin 6niinii ag1p, erik yesili, sa-
ten i¢ gamasirimin ince askilarini agagi kaydirdi ve pan-
tolonumu istedi. Kurulan, dedi bir bornoz uzatarak.
Uygar kalalim.

Giysilerimi toplayip, kendininkileri ilave etti ve ku-
rutma makinesine egildi. I¢imi kaplayan ve zavall akli-
min kurmaya ¢alistig1 biitiin bariyerleri devirerek beni
onaiten sinsi ve dayanilmaz arzuya hayret ettim. Tutun-
mak i¢in elimi havlu askisina uzattim.

Boyle olacagini diisiinmemistim, diye bildiriyor, es-
yalarimizi makineye tikistirirken. Bu kadar zor gelecegi-
ni tahmin etmemistim.

Basini saga sola sallad1. Sonra bana bezgin bir bakis
atarak, ¢enesi kasilmig Paulden daha ¢ok ilgi gostermek-
sizin, 6niimden ge¢ip banyodan ¢ikt1.

Onu ne yapacagiz, diye seslendim.
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Salonda yanina gittigimde, gri bir giin dogmaktaydu.
Agzimi agmaya firsat birakmadan, higbir sey soyleme-
memi istedi.

Litfen. Tanr agkina. Sus.

Soyleyecek 6zel bir seyim yok zaten, dedim yanina
otururken.

Beni dikkatle siizdiikten sonra ayaga kalkti. Borno-
zunun eteginden yakaladim.

Ne var, dedi. Birak beni.

Biraktim.

O anda, keyifli giinleri geride biraktigimizin bilinci-
ne vardim. Bundan boyle bizi bekleyen kaginilmaz dert-
ler karsisinda az kalsin inliyordum. Bu diinyada
kendimizi, beden ve ruhu aym anda uyusturmaya muk-
tedir yegane ilagtan mahrum biraktigimiz takdirde hig-
bir yere varilamazdi.

Ben, igindekileri gergekten gormeksizin, sehpanin
tizerinde buldugum bir derginin sayfalarim karistirir-
ken, Veronica, iizerinden giinii geciktiren kara bulutlar-
la kapli, al¢ak bir gogiin aktign bahgeye bakan camli
kapinin 6niinde, bana sirtin1 doniip, kollarin1 gégsiinde
kavusturmugtu. Havuz aydinlatmasy, iistiinde hareketsiz
siluetinin ayirt edildigi oynak ve fantazmagorik bir 151k
yaratiyordu.

Ancak daha sonra anladim. Attig1 ¢igliklarin, birbiri-
mize yaptigimiz koétiiliigiin ardindan, icraatin tam orta-
sinda bile birbirimize ettigimiz ve daha atesli ve sert
telaffuz edilmelerinden bagka higbir yeniligi olmayan
laflardan sonra dizginsizce zevk aldig1 manasina geldi-
gini santyordum. Onun tarzi olmayan —normalde bu ba-
kimdan daha ol¢uli ve asir1 dikkatli davranirdi- bu
¢ighiklarin sebebini ancak daha sonra idrak ettim. Son
anda, tam Veronicanin igine bosaldigim, dudaklarimi
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wisirtp  yumruklarimi kanepenin siinger yastiklarina
gommesem haykirabilecegim sirada, Hannah’nin esne-
yerek misafir odasindan ¢ikip, hayretle bizi seyrettigini
goriince anladim.

Bir saniye bagimi 6ne egdim. Hannah kosarak gitti.
Bir hamlede Veronicanin iginden ¢iktim. Homurdana-
rak, bornozumun kusagini bagladim ve yalinayak, kari-
min pesine diistiim. Holiin mermerinde kayarak, yere
yumusak inis yaptim. Otoparka ulastigimda, Hannah
arabasina binmis, marsa bastyordu.

Kapisi kilitliydi. Cama vurdum. Motoru ¢alistird: ve
ilk kez bana dogru dondii. Bir an onu taniyamadim. Ba-
girdim. Halihazirda boraya donmiis olan riizgar sesimi
stiriikledi.

Ayaklarim1 ezmemesi igin geri ¢ekilmek zorunda
kaldim. Stop lambalari, kuru yapraklarin done doéne
ucustugu, giderek silinen karanlikta, otoyol istikametin-
de gozden kaybolurken, bir siire donakaldim.

Ellerimi bagimin iistiinde birlestirip, gézlerimi yum-
dum.

Atla, diye seslendi Veronica. Bin hadi.

Genelde, deli gibi araba kullanan Hannah’ya yetis-
mek imkénsizdi. Ama bu, o da tam bir kamusal tehlike
olan annesi igin gegerli degildi. Kemerimi bagladim.
Seni 6ldiirmemden mi korkuyorsun, diye sordu tam gaz
yola koyulurken.

Onu bogazindan yakaladim, araba yalpaladi ama he-
men birakip, Hannah’nin gittigi yolu gosterdim.

Bizi bu noktaya sen siiriikledin, dedi tiiyler iirpertici
bir ses tonuyla.

Oniine bak. Arabayx siir.

Sert bir viraji ustaca donerek, otobana giris yolunun
eksenine yerlesti. Giseler 1ss1zdi, benzin istasyonunun
soluk 15181nda, birkag zombi ellerinde sandviglerle dola-
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styorlardi. Bornozunun altina kiilot giymeye vakit ayir-
mus, fakat sutyen takmamis oldugunu fark ettim. Fis
almak i¢in makineye uzandig sirada, onu uyardim.

Ortiin, dedim. Bagimiza dert aramiyoruz. Bu sikik
arabada hiikiim siiren sperm kokusu yeter zaten.

CGok kizginsin, degil mi.

Siirmene bak.

Ya ben, benim ¢ektigim ac1. Senin iiziintiin benim-
kiyle kiyaslanamaz bile. O benim kizim. Ben bir canava-
rim.

Yesil 151k yanmak tizere ona doniiyorum, fakat ileri
firlad1 bile, art arda vites degistiriyor ve ¢ok ge¢meden,
yeni dogan giiniin kaprisli sekiller iceren, al¢ak gogii-
niin altinda, ok ucu gibi dikilmis karanlik agaglhklarla
kaph yiikseltiler arasinda, son siirat ilerliyoruz.

Bas dondiiriicii bir 6liim sessizligi iginde astigimiz
birkag kilometreyi miiteakip, bir radarin flas1 ¢akiyor ve
ona dondiigiimde, agladigim fark ediyorum. Ama yu-
mugamuyor ve iizerinden viyadiik gegen bir vadinin ¢1-
kisinda Hannah'y1 yakaliyoruz. Bir sabah treni, utangag
bir kus siiriisiiniin ardindan, viyadiige giriyor. Asag: ta-
rafta, giimiisrengi ¢alilarin arasindan bir dere akiyor.

Dorugu asip, yokustan asag1 hizla iniyoruz.

Birak onunla ben konugayim, diyorum.

Artik iki gozii iki gesme aghyor. Teselli etmeye ugras-
miyorum. Kulaklarimi tikamamak i¢in kendimi zor tu-
tuyorum. Hizini arttiriyor. Sonra higkiriklara gomiilerek
gaz1 kokliiyor ve dosdogru viyadiigiin ayagina yoneliyor.

Kasten yapip yapmadigim1 hédld merak ediyorum.
Emin degilim. Gozyaslarinin goriisiinii bulaniklastirdi-
g1 yazdim. Carpismadan sonra kemerimi ¢oziip otla-
rin Ustiine yuvarlanmayr ve dumam ¢ikan motordan
uzaklagmay1 basardigimi yazdim. Daha ilerde durmus
olan Hannah’nin kosarak bana, Canim-Cicim’ine dogru
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geldigini anlattim; oysa bu Paul’iin aklinin ucundan bile
gegmezdi. Annemden sonra gergekten sevdigim ilk ka-
dinin o oldugunu yazdim. Ve bunlarin hepsi gergek,
tim bunlar inanilmaz ve katiksiz hakikatten bagka bir
sey degil.

BITTI
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