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stefan gweig

28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikli bir Yahudi ailesinin ¢ocugu olarak
dogdu. Fransizca, ingilizce, Latince ve Antik Yunanca dillerine vakiftir.
Stefan Zweig Viyana Universitesi'nde felsefe 6grenimi aldi, 1904’te
“Hippolyte Taine’nin Felsefesi” adl1 tezini yazdi. Edebiyatin pek ¢ok
alaninda eserler iretti. 1901°de ilk siir kitabi Giimiis Teller yayimlandi.
1907-1909 yillani arasinda Hindistan gezisi yapti. Gergek bir kiiltiir
insan1 olan Zweig, hiimanist bir entelektiieldir. Zweig her ne kadar
kendisiyle yapilan bir sdyleside “Annem ve babam tamamen dogumla
alakali olarak Yahudi'dir,” dese de dénemin pek ¢ok toplumsal ve
kiiltiirel sorununa oldugu kadar Yahudilerin iginde bulundugu 6zgiil
sorunlara da kafa yormus, mevcut sorunlara demokratik ve kiiltiirel
¢Oziimler aramigtir. Zweig'in erken dénem denemelerini yayimlayan,
Siyonizm’in kurucusu addedilen, bunun yani sira Viyana’nin ana gaze-
telerinden olan Neue Freie Presse’in editorii olan Theodor Herzl ile de
tanigiklig1 bulunmaktadir. Evi bir kiiltiir merkezi gibidir, donemin pek
¢ok sanat¢1 ve diigiiniirii bu evi ziyaret eder. Zweig Avrupa’nin iginde
bulundugu krizden ¢ikabilmesi i¢in “kiiltiir” kavrami iizerinde dur-
mugtur. I. Diinya Savagr’'nda argiv memuru olarak gorev alan Zweig'in,
II. Diinya Savagr’nin patlak vermesiyle birlikte kiiltiire duydugu inangta
bir kirilma yaganir. 1933’te Naziler Zweig'in evini silah bulundugu
gerekgesiyle basip talan ederler. Silah bulunmamasina ragmen ken-
disinden bir savunma yazmasi istenir. Fagizmin entelektiiellere soluk
aldirmadigi bir donemdir. Hitler'in siddet politikalar1 tirmaninca
Avusturya'y: terk edip Ingiltere’ye gider. Yurdundan kopmak Zweig’
derinden yaralar; bu tarihten sonra iilkesine donemeyen ve siirekli bir
tilkeden digerine go¢ etmek zorunda kalan Zweig, 1940’da New York’a
yerlesir ama ardindan Brezilya'nin imparatorluk sehri olarak nite-
lendirilen Petropolis’teki bir Alman kolonisinin bulundugu yerlesim
yerine geger. Yalnizlik, Avrupa’dan uzaklik, fagizmin zorbaliklar: bitkin
diismiis ruhunu ve bedenini iyice zorlar ve daha fazla dayanamayip 2
Subat 1942°de karis1 Lotte ile birlikte intihar eder.



ahmet arpad

Ahmet Arpad 1942 Istanbul dogumludur. Yazar, gazeteci ve gevirmen
Burhan Arpad’in oglu. Orta ve lise 6grenimini Alman ve Avusturya
okullarinda tamamlayan Arpad, Istanbul Universitesi'ndeki Alman
Dili Edebiyat1 yitksek 6greniminin ardindan 1968 yilindan bu yana
Almanya‘da yasamaktadir. Bu iilkede serbest gazeteci, fotograf sanat-
¢is1 (30°dan fazla sergi) ve gevirmen olarak yagamini siirdiiren Ahmet
Arpad, 6zellikle Heinrich Boll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse,
Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel,
Thomas Bernhard ve Harry Mulisch’in gesitli eserlerini dilimize kazan-
dirmigtir. Ad1 gegen yazarlarin 6ykii, roman, ani ve tiyatro dallarinda
yazdigs ve tilkemizde sayisiz baskisi yapilan eserlerinde toplumcu yan
ozellikle dikkati geker.

Ahmet Arpad 1999’da, Mercedes Benz'in uzun yillar Yonetim Kurulu
Bagkanlig’'nm1 yapmuis olan Edzard Reuter ve Stuttgartin Biyik
Kent Belediye Bagkanlarindan Prof. Manfred Rommel ile Baden-
Wiirttemberg Eyaleti Yonetimi, Stuttgart Belediyesi ve Robert Bosch
Vakfrnin desteginde Alman-Tirk Forum’unu kurmustur. Ahmet
Arpad Almanya Gazeteciler Cemiyeti Deutsche Presse Verband'in
(DPV) uzun yillardir iiyesidir. 1994-1995 Abdi Ipekgi Gezi Yazisi
yarigmasi ikincilik 6diili sahibi Ahmet Arpad aym zamanda PEN
Tiirkiye Merkezi, Salzburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Universitesi
biinyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti’ne ve Tiirkiye
Cevirmenler Meslek Birligi CEVBIR’e de iiyedir.

Ahmet Arpad Alman Dili Edebiyati'nin anlii yazarlarim Tirkge’ye
kazandirdig i¢in 2012 yilinda, Almanya Federal Cumhuriyeti Dasisleri
Bakanlig), Tiirkiye Cumbhuriyeti Kiiltiir ve Turizm Bakanligi, Goethe
Enstitiisti, Robert Bosch Vakfi ve S. Fischer Vakfi tarafindan ortaklaga
verilen Tarabya Ceviri Odiilii'ne layik goriilmiigtiir.
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ahmet arpad
slirgiinde bir yazar

vusturyali yazar Stefan Zweig 28 Kasim
w 1881'de Viyanada diinyaya geldi. Babasi

kumag tiiccar1 Moriz Zweig, annesi ise
zengin bir tiiccar ailesi olan Brettauerlerin kizi Ida
Zweig idi. Zweig'in dogum yeri olan Schottenring Viya-
nanin inli bulvarlarindan biridir. Erkek kardesi Alfred
ile gorkemli bir apartmanda mutlu ve rahat bir gocukluk
gegirir. Daha lise yillarinda Viyana kahvelerinin o
kendine 6zgi kiiltiir ve sanat havasim cigerlerine ¢eker.
Zweig’lar dindar bir aile degildi. Nitekim Zweig ilerde
kendisini, “bir rastlant1 sonucu Yahudi” diye tanimla-
mustir.

Stefan Zweig lise 6greniminin ardindan 1899 yilinda
Viyana Universitesinde Felsefe ve Edebiyat Bilimleri
yiiksek 6grenimine baglar. Edebiyata yatkin oldugunu
1901'de yayinlanan Giimiis Teller adli siir kitabiyla kanit-
lar. Bir yil sonra Viyananin biiyiik gazetesi Neue Frei
Presse’ye edebiyat tizerine makaleler yazmaya baglar. Bu
gazetede politik siyonizmin kurucusu, gazeteci Theodor
Herzl ile tamisir. Geng Zweigin yeteneklerini sezen
Herzl, onun ilk dykiilerinden biri kabul edilen “Yiiri-
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yiis i yayinlar. Zweig 1904’te yayinlanan “Erika Ewald’in
Askr” oykiisityle daha fazla taninmaya baglar. Fransiz-
cadan Almanca’ya Paul Verlaine, Baudelaire ve Emile
Verhaaren'in yapitlarini gevirir. 1906 yilinda yayinlanan
ikinci siir kitab1 [lk Celenkler'le Bauernfeld Odiili’nii
kazanir. Daha 6zgiir bir yagsam siirdiirebilmek i¢in baba-
evinden ayrilir ve Viyana'nin III. bolgesindeki Koch so-
kaginda kendine bir kat tutar. 1905-1909 yillar1 arasinda
uzun yolculuklara ¢ikar: Ispanya, Cezayir, Seylan ve
Hindistan1 ziyaret eder. Geng Zweig ¢ok meraklidir, her
seyi gormek, degisik insanlar tammak istemektedir.
1910-1911 yillarinda Amerika Birlesik Devletleri'ne, Pa-
namaya, Kiiba'ya, Kanada’ya ve Meksika'ya gider. Bu
yolculuklar sirasinda degisik tilkelerden degisik sanatgi-
lar ve edebiyatgilarla dost olur. Iglerinde en iinliisii 1913
yilinda tamstig1 Fransiz yazar ve diigiiniir Romain Rol-
landdir. Zweig sanat ve diigiin alanindaki bityiik gelis-
meleri daha ¢ok Paris’te yagar. Otuz yagina bastiginda
Almanya’nin {inlii yaymevi Insel Verlag'in yazarlar ara-
sindadir. 1914’te baglayan I. Diinya Savag: yillarinda Vi-
yanadaki Savas Arsivinde goreve alinir. Geng yazar ilk
yillarda savasa cogkuyla bakar, fakat kisa siire sonra ha-
tasin1 kavrar. Savag karsit1 ve barigsever Zweig, I. Diinya
Savag1 yillarinda dogar! Bu degisiminde Rolland’in
onemli bir rolii oldugunu ilerde itiraf eder. 1917 yihinda
terhis olur ve Viyana Neue Freie Presse gazetesinin mu-
habiri olarak Ziirihe yerlesir. ki yila yakin Isvigrede
yasayan Zweig, 1917'de Salzburg’'un Kapuziner tepesin-
deki, i¢cinde 1933% kadar yagaminin en mutlu yillarim
gegirecegi biiyiik villay1 satin alir. 1920de sekiz yildir
yakindan tanigtig1 Friderike von Winternitz ile Viya-
nada evlenir. Cift Salzach irmag kiyisindaki, doganin
guzelligi ile sanat eserlerinin, dik, kayalikh yamaglarla



yesil diizliiklerin bir arada uzandig Salzburg’a yerlesir.
Ailesinin yasadig), kalabalik Viyana'dan kagar gibi uzak-
lagmasinin en bilyiik nedenlerinden biri huzur igindeki
bu kiigiik kentte kafasin1 dinlemek istemesidir.

I. Diinya Savagrnin yikicihigini, dehgetini yakindan
yasamus olan yazar i¢in insanlarin kurtulusu, mutluluga
kavusmasi Avrupa kiiltiiriiniin kurtarilmasina baghydi.
Zweig'a gore, liberal toplum diizeninin toparlanmasi ve
daha iyi bir gelecege ulagmasi igin insanlik bir an énce
yapilan yanlislardan siyrilmaliydi. Bu amaca ulasmanin
kosulu da Avrupa aydinlarinin ve sanatgilarinin kendi
aralarinda igbirligi yapmasiydi. Salzburg yillarindayken
mesleginde doruga ulasir. En giizel eserlerini, kente ve
Salzacha yukardan bakan o iki katli, agaglar arasina giz-
lenmis villada yazar. Kisa siirede iinlii insanlarla dostluk
kurar, onlar sik sik Salzburgda konuk eder. Romain
Rolland, Thomas Mann, H.G. Wells, Hoffmannstahl,
James Joyce, Franz Werfel, Paul Vallery, Arthur Schnitz-
ler, Ravel, Toscanini, Richard Strauss’la bu evde giizel
saatler, giinler gegirir. Salzburg yillarini, “sanat ve mutlu
doganin karsihikh yiikseldigi o giinler ne zengin, ne
renkliydi!” diye anlatir, 6liimiinden kisa siire Once
yazdig en iinlii eseri Diiniin Diinyasr'nda.

Salzach irmagina uzanan log ve dar sokaklarin arna-
vutkaldirimu taglari, ortagagla giiniimiiziin bagdastig
alanlar, tarihi yapilarin altindaki gegitler, sokaklar, ka-
tedral alaniyla Salzburg Zweg kendine hayran birakur.
Kapuzinerberg'in yamacinda, Kapuziner yokusu 5 nu-
maradaki villasinda gegirdigi yillar Zweig'in en verimli
yillaridir. Amok Kosucusu, Holderlin - Kleist - Nietzsche,
Ifritle Savas, Korku, Leporella, Kitapg Mendel Salz-
burgda yarattigi sayisiz eserden sadece birkagidur.
1927de yazdig1 Yildizin Parladigi Anlar eseriyle iyice
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tinlenir. 1923’te tanigtign Maksim Gorki ile uzun uzun
mektuplagir. Gorki'nin 1927'de iilkesine donmesinin ar-
dindan Zweig 1928'de Sovyetler Birligine davet edilir.
Kitaplar1 Rus¢a’ya gevrilir.

Jeremias, Yoksullugun Kuzusu, Volpone ve Deniz Kiy:-
sindaki Ev gibi basarili tiyatro eserleri de kaleme almig
olan Zweig Salzburg yillarini ilerde soyle anlatmugtir:

“I. Diinya Savagrndan sonra o kiigiik kentin kasvetli manza-
rasin1 animsayip damindan yagmur sulari akan evimizde so-
guktan titrestigimizi diisiindiikge, barig yillarinin degerini
daha iyi kavriyorum. Diinyaya ve insanlara inanmamiza izin
vardi o yillarda. Fakat sonra hemen kargimizda, Berchtesga-
den daginda oturan bir adamin (!) biitiin bunlar tuzla buz
edebilecegini hi¢ diigiinmemigtik”

1933’te Naziler onun da kitaplarim yakar. Yakin
dostu Joseph Roth o y1l Zweiga soyle yazar: “Cok biiyiik
bir felakete siiriiklendigimizin farkinda oldugunuzu sa-
niyorum. Edebiyat yasamimiz yok olacak” Nasyo-
nal-Sosyalistler 1934’te Salzburgdaki villasini basip evde
silah arar. Amaglar1 Nazi kargit1 tinlii yazan tirkiitiip ka-
girtmaktir. Zweig bu aramanin hemen ardindan vatani-
n1 terk etmeye karar verir. Bindigi tren onu Ingiltere’ye
gotiiriir. Londra’ya yerlesir. Esi Friderikeden ayr: yasa-
maya baglar. 1937de Nazilerin baskis1 sonucu villasini
Gollhofer adindaki zengin bir kumag tiiccarina satmak
zorunda kalir.

1938 yii Zweiga yagaminda 6nemli degisiklikler
getirir. Esi Friderikeden boganir, ¢ok sevdigi yash
annesi Viyanada oliir. Naziler'in Avusturya’ya girmesiy-
le vatan1 diinya politikasindan silinir. Son yillarda artan
tedirginlikleri daha da bunaltic1 olmaya baglar. Zweig
kendini artik vatansiz hisseder. 1939 yilinda kendisin-



den 27 yas kiigiik sekreteri Charlotte (Lotte) Altmann
ile evlenir. Ayni giinlerde Ingiliz vatandaghgina kabul
edilir. Londra yakinlarindaki kiigiik bir kent olan
Bath’ta bir ev satin alip yerlesirler. Ingilterede yeni bir
yasama baslayacaginm1 ve huzura kavugacagini timit
eden Zweig o y1l Balzac biyografisine baglar. Bu arada
kendisi igin bilyiik 6nemi olan Sigmund Freud, bir yil
once siginmig oldugu Londrada, 83 yasinda yagamim
yitirir. Freud ile Viyanada yakin dostluk kurmus olan
Zweig, eserlerinin 6zii olan bunalim ve tedirginlik so-
runlarinin ¢6ziimiinde ¢ogu kez Freud’un kuramlarin-
dan yararlanmgtir.

Avrupada savagin yayilmasi yazari tekrar huzursuz-
lagtirir. “Bitkiler gibi insanlar da uzun siire koksiiz yasa-
yamaz,” diyen Zweig1 bunaltip tedirginlestiren olaylar
giderek artar. Alman dilinin konuguldugu iilkelerdeki
okurlarini yitirmisti. Tiim Avrupa Nazilerin elindedir.
Yorgun ve bezgin Zweig o giinlerde dostu Felix Braun'a
soyle yazar: “Arttk Alman dilinde yazamayacagz,
ginkii yazdiklarmizi basmayacaklar” O giinlerde
Franz ve Alma Werfele yolladig1 mektupta da ¢ok ko-
tiimserdir: “Evim nerede bilemiyorum (...) Her giin
agip kapattigimiz birkag bavul, tuhaf duygular, inanil-
maz bir bosluk (...) Bereket versin kigit ve miirekkep
heniiz bulunuyor” 26 May1s 1940 tarihinde giinliigiine
su notu diiser: “En iyisi insanin yaninda hep kiigiik bir
sise morfin bulundurmasi” Sevmis oldugu diinyasinin
kesinlikle bir daha geri gelmeyecegini anlamigtir: “Olu-
sacak yeni diinyada da artik s6ziimiiz ge¢meyecek.
Bizler her yerde vatansiz olacagiz. Biz bugiin bir higiz,
yarin da bir hig olacagiz” Temmuz 1940da New York,
Brezilya, Arjantin ve Uruguayda gesitli konferanslar
vermek iizere ikinci esi Lotte ile Ingiltere’yi terk eder.
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Bes ayhk bir gezinin ardindan New Yorka doner.
Amerigo ve Brezilya: Gelecegin Ulkesi adl kitaplarini bu
donemde yazar.

1941 yiinin agustos ayinda Zweig ailesi Brezilyaya
yerlesmeye karar verir. Bindikleri SS Uruguay transat-
lantigi onlar1 “son duraklar1”na gotiiriir. Rio yakinlarin-
daki yazlik kent Petropoliste bahgeli kiigiik bir ev
kiralarlar. Stefan Zweig burada Avrupay1 unutmak ister.
Fakat gelen korkung haberlerle bunu bagaramaz. Otobi-
yografisine son geklini verir, “Satrang Oykiisii”ne baglar.
Montaigne ve Balzac da bitirmeye ¢aligir. Bosanmalari-
na kargin Stefan ve Friderike sik stk mektuplasarak ara-
larindaki iligkiyi oldiirmezler. 1941’in ekim ayinda
Brezilyadan yolladig1 bir mektubunda buradan hig¢bir
yere gidemeyecegini yazar. Ciinkii yagami boyunca hep
dogruya inanmis, savaslardan nefret etmis olan Avus-
turyal yazar i¢in artik ne vatan, ne evi, ne de kitaplarini
basacak yayincilar: vardir. Stefan Zweig, 21 Subat 1942
aksami, Brezilyada kendisi gibi bir miilteci yagam siir-
diiren Yahudi asill1 yazar Ernst Feder ile satrang oynar.
Onunla vatan1 Avusturyadan soz ederken ¢ok kotiim-
serdir. Ertesi giin masasinin bagina gegip el yazisiyla
bazi mektuplar kaleme alir. Ilk esi Friderike'ye yolladig
22 Subat 1942 tarihli mektupta §6yle yazar:

“Sevgili Friderike, bu mektup sana vardiginda ben kendimi
eskisinden ¢ok daha iyi hissedecegim. Senin ise iyi giinleri
gorecegine eminim. Melankoli yiiklii yasamimla daha uzun
siire beklemedigim icin beni haksiz bulmayacagina inaniyo-
rum. Sana bu satirlar1 son saatlerimde yaziyorum. Kararimi
verdigim andan sonra kendimi nasil da rahat hissettigimi bi-
lemezsin... Sevgiler ve dostlukla... Hep yiirekli ol! Rahata ve
mutluluga kavustugumu 6grendin. Stefan”



Stefan Zweigin 1881 yilinda Viyananin iinlii Schot-
tenring Bulvarr'ndaki tarihi ve gosterisli bir yapida bas-
lamis olan yagami 23 Subat 1942 tarihinde sabaha kars:
Brezilyanin kiigiik dag kenti Petropolisin Rua Gongal-
ves Dias 34 adresindeki bahgeli kii¢iik evde son bulur.
Brezilya hiikiimetinin karariyla ertesi giin resmi bir
cenaze toreni yapilir. Lotte ve Stefan Zweig Petropolis’te-
ki Katolik mezarhginda Yahudi dini kurallarina uygun
olarak gomiiliir. Bir giin sonra Nazilerin Salzburg Eyalet
gazetesinde ¢ikan kisa bir haberde soyle yazar: “Bir
miilteci yasami daha aligilmug gekilde sona erdi” Oliimii
tek kurtulus yolu olarak se¢mesi, kendi diinyasinin bir
daha geri gelmemek iizere ¢oktiigiinii kavrayan agir
duygulu bu insan ig¢in pek yadirgatici sayilmamal.
Yasam oykiisii kabul edilen Diiniin Diinyas: eserinin son
satirlariyla ise geri kalanlara ve yarinlar1 yasayacaklara
bir umut 15181 tutmak ister: “Aydinlikla karanhg, savasla
barisi, yiikselisle algalisi yakindan tamimug kisi hayati
gergekten yagamug sayilir..”

Stefan Zweig insancildi, dostluk eli uzatird1 herkese,
karsihik beklemeden. Gosterisi sevmezdi, insanlar
sevmek yasam koguluydu. Toplumlar birbirine yaklas-
tirmak bir misyondu onun goziinde. Kiiltiirlerin birles-
tigi bir Avrupay: diislemisti hep. Hiimanizmi, giizel
sanatlari, edebiyati, bir araya gelen sanatgilari, miizis-
yenleri, edebiyat¢ilari, Avrupa insanlarini kiiltiir aracili-
g1 ile birlestirip giiglendirecek o insanlar1 diiglemigti.
Zweig Avrupal bir Avusturyali, Avrupali bir modern
diinya vatandagiydu. iki diinya savag1 yagamus, politikaci-
lara kars1 eserleriyle diisiin savag1 vermis, kitaplar: yakil-
mu§ gergek bir aydindi! Kiiltiir aracihg ile daha iyi bir
diinyay1 yaratacagina inanmis tam bir disiiniirdii. En
o6nemli yan1 hiimanist ve savas karsit1 olmasiydi. Her
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seye bu agidan bakardi. Insan ve yazar olarak ozgiirlii-
giine digkiindii! Stefan Zweig'in altmig yilhik yasami,
sadece dig1 parlak olan Avrupa burjuva toplumunda
icten ice tedirginliklerle, sevingler ve iziintiilerle,
umutlar ve umutsuzluklarla ge¢misti. Zweig’a gore, kar-
silikl anlayis ve saygiyla her seye bir ¢6ziim bulunabilir-
di. Habsburglar Avusturyas’nin “toplumlar mozaigi”
yapisinda yetismis olan Zweig: “Yasarken bagkalarina da
yasamak hakk: tanimali” gorisiiyle siirdiirmiistii yasa-
muny, eserlerini de yine bu amagla yaratmusti. Eserlerin-
de hep dogruya inanir, savaglardan nefret eder. Lirik
anlatimi ve yalin diliyle okuru kendine baglar.
“Insanlarin, diisiincelerin, kiiltiirlerin ve uluslarin
birbirleriyle uzlagmasina hiimanizmin aracilik etmesini
yasamim boyunca hedefledim,” diyen Zweig1 diisle
gercek karigimi bir kent olan Salzburg {ine kavustur-
mugtur. Salzburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Univer-
sitesi blinyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig
Cemiyeti ve Salzburg Stefan Zweig Pedagoji Yiiksek
Okulu egsiz yazarin kalitina 21. yiizyilda da sahip ¢ikiyor.
Petropolisdeki evi, Casa Stefan Zweig, 1 Haziran 2012
glinii miize olarak kapilarini agt1! Stefan Zweig 6liimiin-
den giiniimiize giincelligini hig yitirmedi. Hiimanist ve
barigsever yazar eserleriyle bizlere 151k tutmaya devam
ediyor.
Ahmet Arpad



sokulma

Hava durumu. Viyana, 24 Temmuz.

ava basinci, 750 ve 751 mm. arasinda de-
gismektedir. 1912 yiimin 25 Temmuz
- ginii Viyanada hava az bulutludur.

Firtina beklenmektedir. Ogleden sonra havada sikic1 bir
nem vardir. Bir giin 6nce 22 derece olan 1s1 27 dereceye
¢itkmigtir ve ortalama sicaklik 22.2 derecedir. Gegen
yilin aym giiniine gore 4 derece daha sicaktir.

Bad Ischlden gelen haberlere gére Kayser aksamiistii
saat altiya geyrek kala tek bagina ava ¢ikmustir.
(Viyana gazetesi, Neue Freie Presse, 24.7.1912)

Friderike von Winternitz 24 Temmuz giinii Asag1 Avustur-
yanin icmeler kasabas: Gars am Kamp'taki yaz dinlencesinden
Viyanaya gelir. Ayni aksam, kent banliyolerinden Josefstadt'ta,
daha ¢ok memurlarin, subaylarin, doktor ve edebiyatcilarin
ugradig, Wickenburg sokag: 15 numaradaki Riedhof lokanta-
sina gider. Ayni aksam Stefan Zweig da bu lokantadadir ve Fri-
derike von Winternitz’in yanindaki masada oturmaktadir.
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Kaynpederi Jakob von Winternitz'in Koch sokag1 29 numara-
daki evinde geceyi gegiren Friderike ertesi giin tekrar Gars am
Kampa doner. Ve aym giin altina imzasim atmadigr bir
mektubu, Bay Stefan Zweig, Koch sokagi, 8 numara, Viyana
VIII (Josefstadt) adresine yollar.

25 Temmuz 1912

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Cogu insanin giizel bulmadig: bir seyi su anda nigin
kolayca yapabildigimi sanirim agiklamama gerek yok.
Bu yaptigimi nigin ¢irkin bulmadigimdan da burada s6z
etmek istemiyorum.

Diin yarim giiniimii ve bir gecemi Viyanada gegir-
dim. Cevresini ormanliklarin ve suyun sardig, biiyiik
kenti hi¢ animsatmayan sakin yoéremdeki degirmenim-
den ¢ikip gelmistim oraya. Ve beni bekleyen rastlanti ne
giizeldi. Bundan birkag yil 6nce de, Viyana digindaki
Rodaunda, Stelzer lokantasinda, giizel bir yaz aksamin-
da gormiistiim sizi. Girardi'nin veda gecesiydi. Tanisla-
rimdan biri, igte Stefan Zweig, demigsti. Kisa siire 6nce
bir nuvelinizi okumustum. O giinlerde de, melodisi
pesimi birakmayan “Soneler” elimden diigmiiyordu.
Giizel bir aksamdi. Siz az 6tede, sanirim dostlarinizla
oturuyordunuz. Gordiigiim kadariyla herkes neseliydi.
O giinler benim yasamimda bir déniim noktasiydi.
Sonra aksamin geg saatlerinde giizel ve hizl bir arabayla
Viyana'’ya donmiigtiim. Ve diin yine siz yakimmdaydi-
niz, Riedhofda yandaki masada oturuyordunuz. Bir
tanigim bana “Yagama Ovgiiler”i getirmisti. Bu sabah
yaz dinlencesi yaptigim kasabaya donerken yol boyunca
onu okudum durdum. Otelerde tarlalar giinesin altinda



ne kadar da negeliydi! iste o anda size selam dolu bu sa-
tirlar1 yazmamin ¢ok dogal olacagr aklima geliverdi.
Ovgiiler dylesine giizel ki! Bazilarim1 taniyorum.
Ornegin “S62”ii ¢ok severim. Insel Yayinevinde ¢ikan
yilliktan ¢ok kez yiiksek sesle okumus oldugumu anim-
styorum. Ve diin aksam yaninizda otururken, bir an igin
aklimdan ge¢irmigtim: Kisginin tiim yagsami boyunca
Péladan, Stirnberg, Shaw, ya da Verhaeren ¢evirmis
olmasi hi¢ de yeknesak degildir... Soyle bana kimi ¢evir-
digini, soyleyeyim sana, kim oldugunu!

Ben de yaziyorum. Belki son zamanlarda bazilarini
okudunuz ya da soyle bir goz atip gegiverdiniz. Size ki-
milerini selamlarimla ve severek yollayabilirim... Sevgi
dolu diinyamdan.

Ni¢in Viyanadasiniz? Bana kalsaydi miimkiin oldugu
kadar az yagardim o biiyiik kentte. Buralar o kadar giizel
ki! Inaniyorum sizin de hosunuza gider bu yore. Adresi-
nizi, bir giin Noel 6ncesi hazirladigim hediyelik kitaplar
listesinde “Tersites”i goriince hemen verandamzdan soz
etmis olan bir dostumdan aldim. Bu sagmaca satirlarimi
hi¢ kimseye anlatmayacagimizi saniyorum. Bana yanit
veresiniz diye de -tabii sizden bir mektup gelirse sevi-
nirdim- yazmiyorum. Fakat yine de canimz isterse,
Maria von W, Postrestant, Rosenburg am Kamp adresi-
ne yollayabilirsiniz mektubunuzu.

Cok selam!
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Gars, Mannig ¢aglayani degirmeni,
30 Temmuz 1912

Cok sayin doktor bey,

Ne kadar giizeldi diin mektubunuzu elimde tutmak
ve az da olsa imit etmis oldugum o satirlarinizi okumak.
Sizin gibi ben de sesinizi duymak istedigim igin yarin
Ogleye dogru telefon edecegim. Gizli kapakli konugma-
mayisizin gibi ben de bir kenara birakacagim. Anlamsiz
seyleri zor anlayacaginizi saniyorum, fakat telefonda ko-
nusanin siz oldugunu bilmeden tam adimi sdylemeye-
cegimi kabul edeceginizi umuyorum. Iginiz rahat olsun,
sordugunuz her seyi yanitlayacagim. Sizin iyi kisiliginizi
hissediyorum.

Ilging iki seyden s6z etmek istiyorum. O akgam Rie-
dhofdaki yemegin ardindan yillar sonra yine kentte ge-
celedim, hatta sizden birkag ev 6tede, sizin sokaginizda.
Ikinci ilging sey: Bizde konaklamis olan bir dostumuzu
hafta sonu tanislan ziyaret etti. Otomobille gelen bu
kisiler kaldigimiz evin 6niindeki giizel kumsalda suya
girip yiizdiiler. Higbir baglanti yok, fakat ben kendimce
soyle bir hayal kurdum. O gri otomobilden siz iniyordu-
nuz ve bu ¢ok olaganiistii karsilagsma beni sagkina geviri-
yordu!

Mektubumda size “ben de bir yazarim, kotii de olsa”
diye yazmigtim. Ancak bu ¢aligmalarimin bir yan meslek
olmadigini da belirtmek isterim. Tabii siz buna biraz ko-
tiimser, biraz inangsiz bakabilirsiniz. Fakat bu gibi diisiin-
celerinizi gidermek isterim, ben kimi geyleri gosterigsiz
yapmasint yeglerim. Yazdiklarimi yayimlamaya nasil
karar vermis oldugumu size severek anlatmak isterim.

Telefonda seslerimizi duymakla mutlu olup olmaya-
cagimizi bilmiyorum. Ne de olsa onlar uzak, belki de



zorlu bir yolu geride birakmak zorunda kalacaklar.
Haftaya sizi Viyanadan da arayabilirdim, ancak ne yazik
ki siz orada olmayacaksiniz. Huzurlu yasamimz: belki
daha da sakiniyle degistireceksiniz ya da kim bilir belki
de daha da hareketlisiyle...

Sizinle tekrar karsilagtigimda acaba bir minnettarlik
belirtisine cesaretim olacak mi, bilemiyorum. Sanirim
gevrenizdeki bir siirii insan arasinda bunu yapamayaca-
gim. Gozleriniz o kadar giizellik dolu ki... Siz her seyi
diisiince dolu bir parltiyla izliyorsunuz. Karsinizda

direng gosterebilecegimi sanmiyorum.
Bol, bol ve sicak selamlar génderen
Friderike Maria von Winternitz

Eminim ki bilmek istiyorsunuz, adimin oniinde
Bayan’ yazip yazmadigini: Yanitim evet.

»

Stefan Zweig 7 Agustos 1912 giinii dostlar1 ve “ustalar
Romain Rolland ile Emil Verhaeren'i ziyaret etmek igin Parise
gider. Agustos sonunda tekrar Viyana'ya doner.

Mannig ¢aglayani degirmeni,
29 Agustos 1912

Cok sayin doktor bey,

yine buradasiniz!

Simdi size bir sey anlatmak istiyorum. “Tersites”i
okudum. Fakat ilk giinlerin o hos begenisini ¢abucak yi-
tirdim. Geriye kendi kendimle olan bir uyusmazlhk
kaldi. Sanki sizi ilgilendiren seylere sokulamiyordum.
Bilmiyorum, saygida kusur etmeme duygusu mu iistiin

* Bayan, Frau 6n eki, evli kadinlar i¢in kullanilmaktaydi. Yani Friderike
evli oldugunu itiraf ediyor. (y.h.n.)
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gelmisti. Beni yiireklendirmeniz ¢ok dostane bir davra-
nis. $imdi, biraz korksam da, eski ve yeni yazdiklarimi
cabucak bir araya getirdim. I¢lerinde bugiine dek hig
kimsenin okumamis oldugu misralar da var. Bazilar ise
daha 6nce yayimlanmusti. Bir nuvel ve kisa siire 6nce ya-
zilmig bir roman bana ¢ok zaman alr gibi geliyor.
Soziinii ettiklerim yayimlandiginda size yollayacagim.
Haftaya ¢arsamba ve persembe Viyanada misiniz?
Size telefon etmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki. Provalarin
sikic1 gegmemesini candan arzular, rengarenk bahgem-
den size ¢ok selamlar yollarim.
Sizin Maria Friderike v. WinternitZ'iniz...

Eyliil aymmin ilk giinlerinde Friderike von Winternitz Viya-
namn Dobling banliyosiine doner. Kizi Suse’nin rahatsizligi
nedeniyle, evine davetli oldugu Stefan Zweigla goriisemez.
Kisa siire sonra Bohemyanin Krumau kentinde birkag giin
gegirir ve donmesinin ardindan Stefan Zweig’1 evine davet eder.

Viyana-Débling, 21.9.1912
Cumartesi

Cok sayin doktor bey,
Liitfen pazartesi giinii bana geliniz! Sizi beklemek
beni ¢ok mutlu edecek.
Sizin ¢ok sadik
Maria Friderike v.WinternitZ'iniz...

23 Eyliil 1912 Pazartesi giinii Stefan Zweig ile Friderike von
Winternitz, Winternitz ailesinin Oberddbling, Kreindl sokag,
19 numaradaki evlerinde tamgsirlar. Zweig ona, Insel Yaymne-
vi'nin 1912 yilinda basms oldugu ‘Ilk Yasananlar - Cocuklar
Ulkesinden Dért Oykii’ nuveller kitabini hediye eder.



>«

Friderike Maria von Winternitze “sokulma” yillarinda yazmus
oldugu mektuplar ne yazik ki kayptir. Stefan Zweig Eyliil
1912de giinliik yazmaya baglamistir. “I¢ diinyasinin belgeleri”
admdaki eserinde 23 Eyliil 1912 giinii sunlar1 yazmus:

Ogleden sonra bayan von Wilyi ziyaret ettim ve
gizelce bir sohbet ettik. Gergekten olduk¢a duygulu, o
giine kadar rastlamadigim kadar ince ruhlu bir kadin,
fakat ayni1zamanda onu giiglii kilan bir ruhsal ger¢ekgi-
likten gelen enerjiyle dolu... Cocuklarin hep ayn1 erkek-
ten olmasi ne kadar trajik bir sey, derken bu sozler
agzindan nasil da sogukkanli ve kibar ¢ikmigti. Boyle
anlarda karsimdaki insanlar bana agilir, biitiin utang
duygularini bir kenara birakip, gergeklere inanarak en
gizli diislincelerinden s6z etmek isterler. Sanirim onlara
bu giicii vermek benim en yiice yeteneklerimden biri.
Ne kadar giizel bir duygu, diisiincenin ilk kez s6ze do6-
niistiigiinii gérmek, kendini bosluga birakan ve kanatla-
rinin onu tagidigini fark edince neseyle gighiklar atan bir
kus yavrusu ornegi... Kadinlar, fakat erkekleri de ¢ogu
kez baz1 sikintilarindan kurtardigimu biliyorum. Ancak
bunu erotik amagh somiirmekten kaginiyorum. Hatta
karsimdaki insanlarin 6zgiir disiiniip konusmalarim
saglarken kendi erotik duygularimi tamamen dishyo-
rum. Oylesine ince, dylesine narin hareketleri duygu
dolu bu kadinin varlhig: karsisinda boyle davranmak
benim i¢in daha kolay. Nasil da sonsuz bir duygusallikla
hasta kizini kollarinin arasinda tutuyor, yataginda
tzerine egiliyor... Hareketlerindeki mitkemmel zariflik
bana miizik gibi geliyor. O kargisindakini ¢ok iyi anlayan
bir kadin. Ancak kocasi odaya girince ¢ok sikiliyor. Buz
gibi bir hava oday1 kaphyor. Kadin sanki, hala giizellik
ozlemi ¢eken utangag bir kiz ile agirbash bir anne ara-
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sinda bir yerde gidip geliyor. Kocasi da bu iki seyin orta-
sinda sallanan, fakat iki yana da ulasamayan, ses
getirmeyen bir kilise ganinin tokmagini andiriyor. Sonra
ise sikict bir aksam. Ardindan kahve, bu gereksiz final-
den vazgegmeliyim...

26 Ekim 1912 Cumartesi giinii, Deniz Kiyisindaki Ev adl
tiyatro eserinin galast Hofburg tiyatrosunda yapilir. “Bugiin
alinyazim” notunu diismiis Stefan Zweig giinliigiine:

Biiytik perdenin kivrimlarinin arasina giriyorum.
Karsimda birden 151l 151l salon yiikseliyor. Her yerden al-
kislar, neseli yiizler. Kimilerini taniyorum. Tam sekiz kez
sahneye c¢agriliyorum. Herkes beni kutluyor, ancak
keyfim pek yerinde degil. Sanirim son perdeyi elestirenler
var, kimi tepkilerden anliyorum. Biiyiik bagar1 elde etme-
mize karsin sahne arkasinda herkes negeli sayilmaz...

Friderike von Winternitz de ilk gecenin davetlileri arasindaydh.
Oyun iizerine yazdigt makale 30 Ekim 1912 tarihli ‘Hambur-
ger Fremdenblatt’ gazetesinde ¢ikar:

Viyana, 26 Ekim 1912

Stefan Zweig'in Deniz Kiyisindaki Ev ad1 tiyatro eseri-
nin ilk gecesi bityiik merakla bekleniyordu. Mitkemmel
bir sair, ¢ok bagarili bir 6ykiicii, sevilen bir yazar olan
Zweig, dogdugu kent Viyana bugiine kadar tiyatro
yazari olarak tanimamustu...

Psikolojik sorunlar eserin akisini bozmuyor, belirgin
sonuglarla agikliga kavusuyor. Ev, es ve ¢ocuk oyunun
temel Ogeleri. Aralarindaki iligkinin uyumsuzlugu
Almanca yazilmig bu oyunun alinyazisini olusturuyor.



Duru ve giiglii anlatim da izleyiciye Deniz Kiyisindaki
Ev’in bir Alman edebiyat1 eseri oldugunu kanithiyor. Bu
tiyatro oyununda, geri plandaki lirizmden ¢ok belirgin
bir sekilde ortaya ¢ikan giiglii vurgulamalar da eksik
degil. O yillarin Almanyasr’'ndaki pargalanmighgin getir-
digi o miithis kederi gosteren, Alman kaninin satihp
elden gikarildigy, subayin, askeri egitim ve disiplin altinda
bile yok olmamis Alman ulusuna baghlik duygularini ya-
sadig1 sahneler ¢ok trajik ve de sarsicy, etkileyici anlar...

Oyunun ilk gecesi yazar igin olduk¢a bagariliydi. Her
perdeden sonra sahneye ¢agrildi, hele ikinci perdenin
bitiminde alt1 kez seyircilerin karsisina ¢gikmak zorunda
kald.

v. Winternitz

Azizler yortusu, 1 Kasim 1912

Cok saygideger doktor bey,

Duygularim bana kimi diizeltmeler yapilmas: gerek-
tigini soyliiyor. Tiyatro eseriniz iizerine yazdiklarim —
Carsamba giinii yayimlandi- 6nceden [aksi yonde] s6z
vermelerine karsiik kirpilip budandi, daha dogrusu
resmen sakat birakildi, makaleden ¢ok bir rapora do-
niistiiriildi. Ayrica “vurgulamalar’, “Alman ulusuna
baglilik” ve “Alman kaninin elden ¢ikarildigr” gibi ¢ok
itici buldugum sozler de benim degil. Yazidaki bu bo-
limler hiikiimet danismani von Winternitz' tarafindan
kaleme alinmis ve benim goriislerimi yansitmiyor.

Yiirekten selamlar, sevgili doktor bey.
Friderike Maria WinternitZ'iniz.

1. Kayinpederi Jakob von Winternitz Viyanadaki Disisleri Bakanligrnin
basin biirosunda gorevliydi.
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Viyana-Dobling, 3 Kasim 1912 Pazar

Sayin doktor bey,

Yataktan ¢itkmamam sdylendi. Birkag giin boyunca,
yakinda sizi gorecegim diye sevinip duracagim. Yoksa
siz bu arada kenti terk edeceksiniz de, sevincim bosuna
mi1 olacak? Ben cumadan 6nce ise yarayan bir insan ol-
mayacagim. Ardindan da sizinle burada ya da evinizde,
tabii rahatsiz etmezsem, goriigiip konugmay1 ne kadar
isterdim.

Birkag dakika 6nce Budapestedeki Pester Lloyd yay1-
nevinden haber geldi. Kisa romanim Diis Insanlar’'nin
yaymevlerinde basilip basilmayacagi kararim artik
benim vermemi istiyorlar.

Yoksa 6fkelendiniz mi (sanirim boyle seyler hosunu-
za gitmiyor), Hamburger Fremdenblatt gazetesinde size
ovgiiler yagdirdigim igin? Galiba yazmadan once size
sormam daha dogru olurdu. Fakat sizi rahatsiz etmek is-
tememistim, o yaziy1 yazmayi da ¢ok istiyordum.

Cok 6nemli bir sey bana engel olmazsa 15 Kasim gibi
Almanya’ya gitmek istiyorum. Umarim sizinle Ham-
burg’ta karsilagirim. Daha 6nce de Berline ugramak ni-
yetindeyim.

Yiirekten selamlar, size saygi besleyen

Friderike Maria Wint.

Bu kotii dizeler, ¢arsamba aksami, aklima Burg Ti-
yatrosu ve dindarlik s6zciikleri diigiince ortaya ¢ikti:

Sairin soziine hizmet etmez sozciikler,
bana bdyle goriiniir.

Oyle ki her zaman,

anlattiklar1 kendileridir.

Derinlerden ¢ikarlar kaziyarak topragi.



Ve eger goriintii uymuyorsa

sairin istegine,

ulagamazlar kulagimiza.
Oldiiriilebilirler ¢iinkii iz birakmadan
ve gecip giderler dans ederek,

ses verince hizla yeni bir sarki,

viyola ve tiz fliit esliginde.

Bir ses arkasinda hepsinin,

titrek ve yolunu sagirmas,

tin1 olmadan 6nce

ve yapi tag1 sairin tahti igin.

Kapali kalir ama ifade,

Kivrimlar hareketli organlari gosterir
“Roliin tipatip uydugu goriilmektedir.”
[...]

12 Kasim 1912 Sah giinii Friderike von Winternitz Stefan
Zweigh, Viyana 8. bolge, Koch sokag1 8 numaradaki evinde
ziyaret eder. Yazar giinliigiine sunlari yazmus:

Bayan von Win bana geldi. Sakin, ¢ekingen davranis-
lariyla ¢ok ilgimi geken bir kisiligi var. Ne yapacagim
bilmeyen, fakat direngli, durgun ve de iyi niyetli, akilh
ve disice... Ona kafamda erotik diisiincelerle sokulmaya
cesaret edemiyorum. Kimi seyleri berbat edebilirim. Bir
saatlik beraberlik bir armagan sayilmaz, aramizdaki ilis-
kinin ¢ekiciligi kargisinda.

18 Kasim 1912 giinii Stefan Zweig trenle Dresden tizerinden
Berline gider. O giinlerde basindan gecenleri ve duygularini
guinliigiine yazar, ancak 20 Kasim ile 1 Aralk arasndaki
notlar kayiptir. 19 Kasimdaki satirlarinin ardindan yayinevi
sahibi Knut Beck’in su notlari goze ¢carpar: “Dort sayfa koparil-
mis.

Friderike von Winternitz'in de Dresden iizerinden Berline yol-
culuk ettigi bilinmektedir. Zweigdan once Berline varan kadm
onunla ayni otele yerlesmistir.
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Dr. Stefan Zweig

Berlin, Potsdam Alani

Hotel Fiirstenhof

Berlin Posta damgasi, Berlin 19.11.1912

Sevgili ve saygideger doktor bey,

Dresden'de gegirdigim giizel bir giiniin ardindan
buraya ¢ok mutlu bir sekilde vardim. Berlin'de her sey
¢ok matrak. Hava tozu dumana katiyor ve herkes bagina
bir sey diismesin diye kosturup duruyor... Bilin bakalim,
hangi otelde kaliyorum? Fiirstenhofda! Excelsior pek
hosuma gitmedi. Buras ise ¢ok giizel, sevimli bir otel.

Giinlik programimzi bilmedigim ve sizi rahatsiz
etmek istemedigim i¢in aramayacagim. Fakat giiniin ve
gecenin her saatinde sizden haber alabilirsem ¢ok sevi-
necegim. Size her zaman yardima olacagimi bilmenizi
isterim. Ornegin ortalif1 toplamak, bavul hazirlamak ve
benzeri seylerde emrinizdeyim.

Yiirekten selamlar,
size saygi besleyen Fri.M.W.nizden

21 Kasitmdan 24 ya da 25 Kasima kadar Friderike von Winter-
nitz ve Stefan Zweig Hamburgda aym otelde, fakat ayn oda-
larda konaklarlar.

GRAND HOTEL VIER JAHRESZEITEN
AM ALSTER-BASSIN
Hamburg
[Tarihsiz, 22.11.1912 olabilir.)

Yollamis oldugunuz selama ¢ok tesekkiirler. Sizi
yanlis anlamis olmaktan korkuyordum. Yarin Deniz Ki-
yisindaki Ev'in galasinda sizi dinleyecek insanlar1 kiska-
nryorum.



Kendimi hi¢ de fena hissetmiyorum. Ancak diin
Gerhart Hauptmann’in Michael Kramer'inde “gozyaslari
doktim.” Bugiin de Gabriel Schilling Kagigt ile biraz hu-
zurumu yitirdim.

Hamburger Fremdenblatt gazetesinde sizin igin bir sey
yapabilir miyim? Yoksa siz o beyleri tantyor musunuz?

Sal1 giinii goriisecegimize seviniyorum. Fakat liitfen

benim i¢in bagka randevularimizdan vazge¢meyin.
Candan selamlar, Fri Maria W.

Hamburg Grand Hotel Vier Jahreszeiten zarfinda bir mektup

Tarihsiz,
[23.11.1912, Cumartesi olabilir.]

Cok saygideger doktor bey,

Yiiregimi 6ylesine ¢ok mutlulukla dolduruyorsunuz
ki! Sizinle ne zaman ve nereye isterseniz birlikte yolcu-
luk yapmaya can-1 goniilden hazirim. Cuma, en geg de
cumartesi sabah1 Viyana'da olacagim.

Her sey sizin arzuladiginiz gibi olsun. Ben de 1stirap
gekiyorum. Benim evim mi? Tabii ev benim, iginde
kendimi tamamen 6zgiir hissediyorum, merakli ya da
ofkeli hi¢ kimse rahatsiz etmiyor beni. Kendi isimi
kendim hallediyorum ve uzun siiredir de tamamen
ozgiriim. Bunlar1 bilmenizi isterim. Sizin karginizdaki o
zavalll gekingenligim ¢ok seyler vermemi engelliyor.
Fakat soguk biri olmadigima da inanmalisiniz... Ben 6y-
lesine 6zlem doluyum ki... Sizden higbir seyi esirgeye-
mem ve uzun siiredir de bunu yapmak zorunda
kalmamay1 arzuluyorum. Beklentilerinizi elimden gel-
digince yerine getirecegim, sevgili doktor bey...
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Diin gece saat ikiden 6nce uyuyamadim. -Kegske
sizinle bir siire Alster’i seyredebilseydim! Istediginiz
her zaman bana telefon edebilirsiniz. Korkmayin,
almak istediginizden daha fazlasin1 verecegimden.
Arzu ettiginizden daha fazla biri olmamak i¢in nefesi-
mi tutacagim. Ve bunu can-1 goniilden yapacagim,
tim varligimla...

Sizin Friderike Maria Wniz

Daha sonraki mektuplardan anlasildigina gore Friderike von
Winternitz ve Stefan Zweig, 26 Kasimda yazarm dogum
gliniinii kutlamak icin (31. dogum giiniinden iki giin énce)
Hamburg’tan Liibecke gegerler. Kentin tinlii oteli ‘Stadt Ham-
burg'ta ilk kez bir arada olurlar. Sonra Friderike tek basina
Viyana’ya doner. Zweig ise birkag giinliigiine Berline geger,
orada Arthur Schnitzler’in tiyatro eseri ‘Profesor Bernardi'nin
ilk gecesine katilir. Aralik basinda Viyanaya gelen Stefan Zweig
4 Aralik 1912de giinliigiine sunlar1 yazar:

Az sonra EM. bana geldi, 30. dogum giiniimii kutla-
mak igin. Zevkle ve coskuyla kutladik... Sapkinlhigin
oyunu tiim agikhig ile oynandi...

Stefan Zweig 5 ile 7 Aralik 1912 tarihleri arasinda Mii-
nih'tedir. Residenz Tiyatrosu'nda sahneye konan Deniz
Kiyisinda Ev oyununun ilk gecesine katilir. Friderike
Maria von Winternitz bir an pesinden gitmeyi diistiniir,
fakat sonra bu yolculuktan vazgeger. 8 Aralik giinii uzun
bir mektup yazmaya karar verir.



Viyana-Débling, 8.12.1912
Pazar sabah1

Sevgili,

Az kalsin diin senin yanina geliyordum. Sonra vaz-
gectim. Fakat boyle bir istegi gerceklestirmek igin yeteri
kadar candan diiglemek, istemek gerektigini fark etti-
gimde gelmek igin ne yazik ki artik ge¢ olmustu... Dii-
sincelerim ¢ok yavasti, fakat yine de bu hatam
diizeltebilir, Orient Eksprese binebilirdim. Ancak aklim
buna kars1 ¢ikti. Pek yakinda elime ¢ok para gegecegini
ustamin ve kurtaricimin bilmesini isterim. Ocak ayinda,
tabii ustam ve kurtaricim yan bagimda giizel romanini
yazmay1 isterse, birlikte bir haftaligina Merano ya da
Bozene gitmeyi ¢ok isterim. - Arada sirada o ‘kutsal
tapinak lekelenmesi’ aklimdan gegtiginde ne giizel bir
trperti kapliyor i¢imi... Kendi kendime ¢ok sagtyorum...
Fakat Ozelestiride bulunamayacak kadar da mutluluk
doluyum... Ancak sunu da biliyorum ki, dogada ¢ok sey
giinesin sicak 1s1nlar1 altinda gabucak olgunlagir. Bildi-
gim bagka bir sey de, yasindan bityiik gosteren gocukla-
rin, her seyi daha iyi bildiklerini sandiklar1 igin,
yasitlarina gore budala kaldiklaridir. Ve simdi sana
burada yazdiklarim sevgilim, belki seni sasirtacaktir.
Tanimis oldugun bana uymayan seyler diye diisiinecek-
sin. Bir kadinin yasaminda Oylesine tuhaf gelismeler
olur ki... Bunlar1 anlayip ¢6zmek siz erkekler igin her
zaman kolay degildir. Ciinkii sizler ¢abucak ve her
zaman yasadiklarinizdan yola ¢ikarak karar verirsiniz.
Gergekte ise ¢ok sey yepyeni ve bambagkadir.

Kimi kadinlarda ruh ile viicut bir arada yasar, barig
icinde. Kimilerinde ruh viicuttur, kimilerinde ise viicut
ruhtur. Belki bagka kadinlarda bu ikisi yer degistirir
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durur. Higbir zaman bagkasini arzulamayan, fakat bas-
kalar: tarafindan arzulanmak isteyen kadinlar da olabi-
lir. Belki giliniin birinde, aniden kendi kutsal ve yakici
arzularinin baskin ¢iktigini gorerek sasiranlar da vardir.
Tipki Meryem'in bagina geldigi gibi... Ve onlar, inandiri-
ciligin belirtilerini kullanarak uzun siiredir bagkalarin-
dan arzuladiklari, korkung ve algak¢a sandiklar: seyleri
bagkalarina verirler... Kutsal bir davranisi, Tanr1 agkinin
verdigi bir tiitsii sarhoglugunu hissederler iglerinde... Bu
bir ruh temizligidir. Belki biz kadinlarin iginde o anda
siz erkeklere, yitirmis oldugunuz seyleri ruhumuz araci-
1181 yine vermek arzusu yanip tutusmaktadr...

Fakat burada son vermeliyim bu gibi diisiincelere.
Sana saatlerce boyle seylerden soz edebilirdim. Fakat
giilleceginden korkuyorum. Belki de ¢oktan giilmeye
basladin bile. Seni goriiyorum karsimda sicak sicak. G6-
rityorum seni, sana olan o ¢ok sevecen saygimla... Zap-
tetmesi ¢ok gii¢ atesli atlar 6rnegi sonsuzluga kosan
arzularimi yasiyorum... Goriiyorum seni o “Meryem
diisiimiin” pariltilarinda... Bu son yazdiklarimi sanirim
anlamiyorsun sevgili! Ne diisiintirsen diisiin, benden
korkmana hig gerek yok. Senden gelebilecek mutluluk
ve hiizne karsi ruhum hep agiktir. Sakin beni korumaya
¢aligma. Giiglityiim ben.

Kartina ¢ok tesekkiirler. Diin aksam Tassodan
okumay1 dinledim, bu arada sana bir kitap kapagi
isledim. Mektubumun arasina gazeteden kestigim iki
makaleyi de koyuyorum. Su roman konusunu da bir ara
halletmem gerek. Acaba kalkip Budapeste’ye mi gitsem?
Miinihdeki oyundan s6z eden elestirileri okudum az

once. Ah, ni¢in o aksam ben de orada olmamigtim...
Fri Maria



Stefan Zweig 10 ile 16 Aralik arasmda, Asag Avusturyada diinyaca
inlii dag treniyle ulasilan ilica kasabas: Semmeringdedir. Yeni bir
Oykii kaleme alir. (Ay Isig1 Sokagr’ olabilir). Doniisiinde, 21 Aralik
guinii Friderike von Winternitz ziyaretini beklemektedir.

FRIDERIKE von WINTERNITZ
Viyana, 19. Bolge
Kreindl sokag1 No. 19
19.12.1912

Sevgili,

Sana ¢abucak yazmam gerekiyor. Eger gelebilirsen
cumartesi giini gel. Noele az kaldy, telasa hi¢ gerek yok.
Son hafta birkag kétii giin gegirmistim, sana kars1 davra-
niglarim umarim can sikia degildi... Sakin kendi

kendine serzeniste filan bulunma...
Fri Maria

21 Aralik 1912 giinii Stefan Zweig giinliigiine su satirlari yazar:

Aksam F. v. W. ile beraberiz. iliskimizin tamamen
seks iizerine kurulmamasina ¢ok dikkat etmeliyim. Bu
tehlike gergekten var. Birlikte gezintilerimiz ¢ok giizel,
aramizdaki sohbetler de. Belki de biitiin sanat, kisinin
kendini kargisindakine anlatabilmesi. Kadinlarda her
seyi kavrama yetenegi vardir. Her seyi anlamak da ister-
ler. Ancak sorun, bu yeteneklerinin ne kadar siirekli ol-
dugudur. Bir kadinin kargisindakine anlayis gostermesi
ne kadar siirebilir... Bence iizerine ¢abucak golge diise-
bilir, her sey bir anda bulanabilir. O kadar ince ki, kor-
kuyorum, ona sefkat dolu ya da baska duygularla
sokulurken onu ezecegimden. Bir dahaki goriismemiz-
de anlatmaliyim ona, ¢ok sey yitirebilecegimizi...
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6 Ocak 1913

Bir an igin aklimdan gegirdim sana telefon etmeyi,
fakat ¢ekingenligimi yenemedim. Kimi zaman seninle
konugurken dogru kelimeleri bulamamamin nedeni de
bu ya. Giivensizlik duygular1 beslemiyorum, ¢iinkii ¢ok
fazla inanmanin da biktirici olabilecegini biliyorum. Iste
bu nedenle ¢ok sey, beklenmedik bir anda, olaganiistii
bir sey gibi ¢ikiverir karsima.

Eger Droste-Hiilshoff’un Dini Yil eseri kitapliginda
varsa, “Paskalyadan Onceki Pazar” boliimiinii oku. “Yil-
basinin ilk Giinii"nii de okumalisin. (Fakat sanirim bu
boliimler sadece Cottadan ¢ikan baskisinda var). Ben
kimi zaman bu kitaptaki dualara veriyorum kendimi,
onlarda anlam ve ¢ok duyarhlik buluyorum. Beni mutlu
ediyorlar, fakat icimi ¢ok yakan, 6zlemini ¢ektigim sey-
lerden kurtaramiyorlar...

Sanirim kendimi trende buldugum an sevincimden
gozyaslar1 dokecegim. Gelecek misin? Yarin o sevimli
yiiziinii gérecegim. Kusura bakma, bu sozleri yazarken
kendime hakim olamiyorum... Buzlar i¢inde bir orman-
dan geliyorum ben. Buzlar ve karlar iizerimden heniiz
dokiiliiyor. Kimi zaman bu ¢ok hosuma gidiyor, sevgili.
Unut bazi seyleri, affet.

Fri.- Marian

Yarin saat 12.15 ile 12.30 arasinda bityiik kizimla
Schonborn parkinda gezintiye gikacagim.

17 Ocak giinii Friderike von Winternitz, kizlar: Aliz ve Suse (5
ve 3 yaslarinda) ve bakicilar1 ile Giiney Tiroldeki Bozene gider.
7 Subata kadar Yukar:1 Bozendeki bir dag koyiinde kalirlar. O
yillarda Bozenden disli trenle ulagilan bu yer 1200 metre yiik-
sekliktedir.



Yukar Bozen, 28.1.1913
Sali

Sevgili,

Yollamis oldugun kartpostaldan sonra bir de mektu-
bun geldi. Kartinin ardindan inancimi yitirmemistim,
mektubun gelecegini az da olsa hissediyordum. Yakinda
senin de gelecegini soylityor duygularim. Bakalim, hakli
¢ikacak mi1 onlar! Senden gelmeni dogrudan dogruya
rica etmeye ya da ¢ok, ¢ok biiyiik istekleri olan, fakat
¢ekingenliginden yiiregi sikisan bir ¢ocuk gibi yalvar-
maya hi¢ cesaretim yok. Belki de boyle davranmakla,
¢ok kez beni mutlu eden iyi niyetini zorlamis olacagim.
Cok yumusak, ¢ok hafif, ¢agirdigin zaman ugusarak
sana dogru gelen, sana sokulan, seni 1sitan ya da istersen
tistiten, fakat senin neredeyse hig hissetmedigin bir kug
tilyli olmak istiyorum. Sadece birkag saat icin de olsa
yanina gelmek ugruna higbir yolculuktan kaginmayaca-
gim. Ancak yagamina da el uzatmaya kalkismayacagim.
Senin yaninda olabilmek i¢in bir seyler verirken ¢ok ka-
yitsiz davraniyorum, sevincim beni suskun ve diisiince-
siz yapiyor. Fakat kimi zaman da bambagka biri
oluyorum, seninle ozgiirligiime kavusuyorum. Boyle
anlarda her seyi anlatabilirim; diisiinen ve diigleyen yal-
nizhigimin, bugiine dek higbir yabanci diisiincenin tize-
rinde yuriimedigi, sadece sana agilan o g¢ok gizli
yollarindan s6z edebilirim. Fakat karsimda seni mutlu-
luk dolu dinlerken biitiin bunlar teker teker yok oluveri-
yor. Sakin sanma ki bu, beni ne kadar yaralarsan yarala,
hep gostermek zorunda oldugum iyilikseverlik. Ben gok
istersem, acaba senden de bir seyler gelebilir mi? Seni
zor durumlara sokan, hatta seni tehlikelere siiriikleyen
ruhunun o sonsuz derinliklerinden... Boyle anlarda
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giizel duygularimla yaninda olmaliyim her zamankin-
den daha ¢ok. Fakat ¢ocugunu rahatsiz eden bir ana
degilim ben. Sadece, karanlikta istersen tutabilecegin ya
da tutmayacagin bir merdiven korkuluguyum. Sana
sadik olmak igin atesle dolu olarak bekleyen biriyim.
Ruhunun derinliklerindeki o tehlikelerden kurtulman
i¢in severek sana destek olan biri. Karanlik bir ¢ukura
diistiigiinii saniyorsun, ¢iinkii sen ruhunun derinlikleri-
ne yiiksek tepelerden bakiyorsun. Belki de bu yiiksek
tepeler olamaz, senin iginde hi¢ kaybolmayacagin o de-
rinlikler olmasa. Eminim ruhunun Viyanada, bagka bir
yerde oldugundan daha ¢ok sikigtigini hissediyorsun,
ondan kurtulmak istiyorsun. Ciinkii o kentte her sey iki-
yiizlii. Yine Viyana'da oldugun i¢in tiziiliiyorum. Paris’te
kendini daha iyi hissedecegini bilmek aramizdaki uzak-
ligin verdigi aciy1 azaltacak. Fakat o aciya nasil dayana-
cagim, bilmiyorum. Diisiinme simdiden boyle seyleri.
Su anda daglarin giinesinin ortasinda giiglii bir 151k var,
hi¢ kararmayan. Sectigin yol dylesine ¢ok sevdigin bu
topraklardan Gtelere gétiiriiyor seni.

Belki sesim biraz kisilacak, sana ¢ocuklarima olan
sevgimi elimden almadigim soylerken. Ciinkii ben ne
kadar mutlu olursam, onlar1 o kadar ¢ok seviyorum.
Ben gergekten mutlu degilsem tiim ¢abalarima kargin
eksikligimi hissediyorlar. Evet, hi¢bir sey yitirmeyecek
¢ocuklarim. Kimi zaman diisiinmiiyor degilim, onlarla
arama mesafe koymayl. Ciinkii biitiin giin beraber
olmak bazen hoslarina gitmiyor gibi. Hele kiigiik kizim
uzun siire benimle oldugunda ¢ok sinirli. Ben yokken
ise rahathyor gibi. Sonra aramiz yine diizeliyor, birbiri-
mize yakinlagiyoruz. Sanirim arada sirada ¢aligmalari-
ma mola vermeyi denemek hig de fena olmayacak. Fakat
ben de ¢ok uzun siire yalmz bagima kalmak istemiyo-



rum. Nedenini bilmedigim duygularin hep karsima ¢i1-
kardig aggozliiliik beni huzursuzlagtirmiyor degil... iki
hafta sonra ovaya inmek, Meran yakinlarinda bir yerde
konaklamak istiyorum. Oralarda hava 1liklagirken,
burada yukarilarda puslu giinler bagladi. Belki de ovada
giniin birinde kii¢iik bir lokanta agarim, g¢ok giizel
Italyan musir lapasi pisiren, kizlarimla da arasi iyi olan
hizmet¢imi yanima alirim. O zaman evden biraz uzakla-
sirim, her sey de yoluna girer.

Sevgili, bana kitaplar yollamak istemen ne giizel.
Elimdekileri hentiz bitirmemis olmama kargin sevingle
kabul ediyorum, iglerinde senden selamlar olacak o ki-
taplarin. Bana bir zamanlar verecegini sdylemis oldugun
Helena'nin Déniisii'ni, tabii sana zahmet olmazsa, yolla-
yabilirsen ¢ok sevinirim. $imdi seni bu uzun mektupla,
hele Semmeringe yollamis oldugum tiyatro eseriyle
zaten zahmete sokmus oluyorum. Yaptigimdan utani-
yor, yerin dibine girmek istiyorum. — Resimlerin arkasi-
na kimi notlar diistiim. Beni balkonda taniyabildin mi?
Boyle dolagmak utanilacak bir sey, fakat ¢ok da rahatla-
tict. Tim viicudumda hissediyorum burada boyle bir
seyi yapabilecegimi... Yolluyorum sana, giinesli havaya
batirdigim selamlarimi, Viyana karnavalinin yapmacik
senligine... Onlar ¢ok ictenlik dolu. Tesekkiirler.

Fri. Mariadan

1913 Subatrmin son giinlerinde Stefan Zweig giinliigiine sunlari
yazar:

Prag, Dresden, Leipzige yolculuk... Kimi i§ goriisme-
leri yaptyorum. Fakat bunlar daha ¢ok bir bahane, Viya-
nadan uzaklasabilmek igin. Arada sirada giinliik
yagamim aydinlaniyor, uzaklardan Friderike’nin yazdig

41

mektuplag=
malar
1912-1942



42

stefan
zweig

mektuplarla... Oylesine iyilik, hasret dolu ki satirlari,
Tann karsima nigin boyle birini ¢ikardi, bilmiyorum.
Duygular1 soguk, yasami ¢argur, hirsi oldugu yerde
sayan ben ise kendimi Friderike’nin davranislar1 karsi-
sinda degersiz biri gibi hissediyorum. Eger yok olup
gitmek istemiyorsam hirsim bana yardimc olmal.
Ancak i¢imdeki o tiz ses sustugu, beni oradan oraya ko-
valayan huzursuzluk dibe ¢oktiigii anda birden uyanik
olmali, daha bir seyler yapabilirim, demeliyim. Fakat
kararsizim. Paris bir deneme olmal...

2 Mart 1913de Zweig Parise dogru yola ¢ikar. 23 Nisana kadar
Hotél Beaujoliasde kalir. 4 Mart'ta giinliigiine sunlari yazar:
“Bu otelin giizelligi, Paris’in ¢ok giiriiltiilii caddelerinden birine
degil de, Palais Royal'in parkina bakmas:.”

Giimiis kanath kirlangig

Nasil parliyorsa uyuyan suyun iizerinde
Ve titresek yayiliyorsa halkalar

Susamig gagasinin dokunusuyla,
Incitmeden akip giden izler birakiyorsa,
Hafif ¢ce dokunarak , hafif ce diirterek-
Ah iste boyle yaklagiyor ve sokuluyor
Yalniz ve karanhk saatlerimde

Sessiz diisiinceler, uzak diyarlara, sana.

Gizli korun sanki altinla kapladig,

hasretin kirlangiglar, teselli getirmek i¢in bana,
tirkek girparak kanatlarim dolagiyorlar, ¢ekinWgen,
kalbimin sessiz karanliginda dinlenen.
Algaldiklarini hissediyorum mutlulukla

Hava ve keder canlandiriyor beni

Titriyorum tath hatiralarinda
senin, sevgili.



Paris’te yaptig1 gezintilerden birinde Marcell ile tamgir. Bu geng
kadin kisa siire sonra sevgilisi olur. Zweig, 29 Mart 1913te
giinliigiine sunu not eder:

Nasil da birbirlerine benziyorlar, Marcelle ile E..
Alinyazim ne de giizel ve ciddi varliklar1 karsima ¢ikari-
yor...

Friderike von Winternitz, 8 Subattan 25 Nisana kadar kizlar
ve bakicilari ile Giiney Tirol'in Meran-Obermais kasabasimda
kalrr.

Meran, 31 Mart 1913

Hayir, igime kapanmayacagim. Kimi seyleri kendime
dert edinmedigim zaman hiiziin duymam ben. Su anda
da hiiziinli degilim. Anliyorum. Bagka insanlarin ko-
nusmamasini kabul ediyorum. Artik daha gok vaktim
olacak. Kimi zaman c¢aligmalarimi rahatsiz etmemis
degildi. Seninle konustugumda konusan sanki ben
degilim. Simdi sana bir ey 6nermek istiyorum. Sana is-
teyerek mektup yaziyorum. Fakat sen her yazdigimi
okumak zorunda degilsin. Onemli buldugum mektup-
larimda pulun altina bir ¢izgi ¢ekecegim. Cizgisiz mek-
tuplar1 okumaman benim igin hi¢ de onur kiric1 degil.
Ciinkii satirlarimi istemeye istemeye okudugunu diisii-
nerek hiiziin duymayacagim.

Kendimi kagittan kurtarityorum. Uzun siire bir sey
yazmamaya karar verdim. Daha dogrusu roman cinsin-
den seyler. Aradan birkag ay gectikten sonra kiigiik bir
kitap hazirlamak istiyorum. Adin1 da “Hasta Bakiminda
Ruhsallik Uzerine” koyacagim. Bunu bagarirsam bir
diistimii gergeklestirmis olacagim.
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Bitirdigim ve simdilik “Wilgefortis” adim verdigim
romanimi begenecek misin, bilmiyorum. Bana ac1 veren
seylerden s6z ediyorum. Hele cinneti anlattigim bir
boliimii var ki, bitirdikten sonra bana uyan gibi geldi.
Sinirlerim sonuna kadar gerilmisti. Bolimii bitirdigim-
de sabah olmustu, horozlar bagiriyordu. Ve ben sanki
yasamiyordum, Olmiistiim... Sadece bu boliimde degil,
romanin biitiin sayfalarinda ben varim. Fakat bu pek
hosuma gitmiyor. Simdi sinirlerim bir beygirin sinirleri
gibi sapasaglam. Seviyorum onlar1. Bence son haftalarin
kazanci bu. Onlara kolayca veda edecegim, giinkii artik
benimle onlar, kalicilar...

Ilkyazin boyle birden gelmesini beklemiyordum.
Gilines ve sicak. Bir nefes, cogkulu bir sessizlik ve olaga-
niistil bir miizik... Biliyor musun nasil ilkyaz buralarda?
Gecenin geg saatlerine kadar giizel kokular, sanki yerin
derinliklerinden gelen kus sesleri... Bir an geliyor ki ¢ok
sagirtyorum, ilkyazin boylesine giizel olmasini isteyip
istemedigimi nigin sormuyorlar bana? Sorsalardi galiba,
hayrr, istemiyorum, derdim... Belki iki kisi bir arada
oldu mu, ilkyaz ¢ok giizeldir. Fakat tek bagina bir insan
dayanamaz bu giizellige. Ve ilkyazin giizelligi devam
edecek, ne de olsa pesinden Viyanaya gidiyoruz
yakinda... Once birkag giinliigiine Semmeringe ¢ikaca-
gim.

Mektuplarima baglarken sana her seyden s6z etme-
meyi diisiinliyorum, ancak sonra yine de uzun uzun ya-
ztyorum. Fakat artik hepsini okumana gerek yok. Bana
¢aliymalarindan so6z et yeter. Seni yakinda yine havalar-
da, bir kus 6rnegi ozgiirce ugarken goérmeyi arzuluyo-
rum.

Candan selamlar. Bana kisa da olsa bir seyler yaz...
Fr. M.



22 Nisan 1913’te Stefan Zweig giinliigtine sunlari yazar:

Marcelle ¢ok kez sessiz, acilara kolay katlanan ve
acima duygusu ¢ok biri. O ve Fri yasamimdaki iki kadin.
Istirap ¢ekmenin susuzlugunu en ¢ok onlarda hissediyo-
rum. Ikisi de sevdikleri insana yardim edebilmek i¢in
onu hasta gormek istiyor. Hele Marcelle’in, elinde kart-
larla bana yeni sozler, deyimler 6gretmeye ¢abalamasi ve
bundan gurur duymasi ne kadar duygulandirici. Son bir
buguk ay, bir kadinla gegirmis oldugum en yogun birlik-
telikti. Belki de bu beraberligin gegiciliginden emin ol-
dugumdan...

Zweig, Viyanaya doniis yolunda, birkag giin Salzburg'ta kalr.
Kisa siire once Viyanadan Salzburga gog edip Arenberg saray1-
na yerlesmis olan Hermann Bahr ziyaret eder. 25 Nisan
1913te Viyanaya varir. Kizlar1 ve bakici kadinla Italyadan
donen Friderike von Winternitz yolda trenden inip Semme-
ringde tek basina iki giin gegirir. Bakicilartyla Viyanaya gelen
Alix ve Suse biiyiikbabalar: Jakob von Winternitz'in yanina
yerlesirler.

Semmering, Hotel Panhans
26 Nisan 1913

Sevgili,

Sesini ne kadar da ¢ok duymak istiyordum. Fakat
evde sadece hizmetkdrin vardi, Viyanada olmadigini
soyledi. Ben de sormak istemedim, heniiz gelmedi mi,
yoksa yine gitti mi, diye. Burada hava giinliik giineslik.
Hele son giinlerin rutubetli, rahatsiz edici sicagindan
sonra ferahlatici. Tren yolculugunun yorgunlugunu da
tizerimden attim, kendime geldim. Kizlarim yanimda
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degil, ne yazik ki biiyiikbabalarinin istegine boyun
egdim ve onlar1 yanina yolladim. Burasi ¢ok hoslarina
giderdi. Simdi tek bagina tatile ¢ikmis kadin roliinii oy-
nuyorum ve senin “bélgen’de oldugum igin de sevinmi-
yor degilim.

Salzburg'dan yolladigin haberler igin tesekkiirler. Su

anda nerede olursan ol, mutlu olmani dilerim.
Candan selamlar,
senin Fri. M. Wlin

1 May:s 1913’te Zweig giinliigiine sunlari yazar:

Fri. beni ziyarete geldi. Cok cana yakin ve duygu
dolu. O kadar sehvetli olmamasini dilerdim. Onun ola-
ganiistii diinyasini dogrudan duyumsamak bazen rahat-
s1z ediyor beni. Burada bir geceyi Semmeringde gegirdik.
Yaninda kendimi ¢ok mutlu hissediyorum ve kendime
geliyorum.

1913 yilimin haziramnda Stefan Zweig Asagr Avusturyada
Schneeberg dagindadir. Disli trenle ulasilan Hotel Hochschnee-
bergde Ay Isig1 Sokag) oykiisiinii bitirir. Friderike von Winter-
nitz pesinden gitmeyi diisiiniir.

Viyana, tarihsiz,
[17.6.1913 olabilir.]

Sevgili,

Diin aksam geg saatlerde Badenden Viyana'ya déniip
de, masamin iizerinde kiigiik 6ykiinii bulunca bilsen ne
kadar sagirdim, ne kadar mutlu oldum. “Kii¢iik” demek
samrim pek dogru degil. Oylesine ¢ok alevler var ki
icinde, oday1 terk edip, pencerelerden disar1 gikiyorlar.



Oykiiniin bashig: ¢ok giizel. Mehtabin mitkemmelligini,
bambagkaligini ve suglulugunu yakalamis. $imdi sana bir
sey soylemekistiyorum. Acaba sen farkinda musin, biitiin
¢aligmalarinda o alevlerin yakicihig1 hissedilse de, higbi-
rinde bu oykiide oldugu kadar duygularin yiiregini ay-
dinlatmamis oldugunu? Gériiniimii biitiin ayrintilar ile
okurun karsisinda belirgin duran ya da ¢émelen o insan
bana eski Hollanda ressamlarinin tablolarindaki tuhaf
sekilleri animsatiyor. Ruhundaki suglardan sadece kadi-
nin onu arindiracagini biliyor veya iimit ediyor. Kurba-
nina kenetlenir gibi sarilmasi, cinayeti isledigi yere stk
stk donen katili andiriyor. O insana yakin olmanin
verdigi giiven, o insandan kopamama, bu diinyanin, ge-
celeri edilen tiim yeminlerinden daha sonsuz, daha
degerli. Sonra o insani sarsan paradan igrenme duygusu,
miithis bir susuzluk gibi onu dayanilmazhigin sinirlarina
stiriikleyen miithis 6fke... Biitiin bunlar ¢ok mitkemmel
seyler. Hayvani degil, onlar insanin iginden, incitilmesi-
nin en kutsal oldugu yerinden yiikselen alevler... Iste sen
biitiin bunlar1 gériiyorsun, hayranim sana!

“Cadde, o sadece gece ve gok idi..” Sanirim boyle ya-
ztyorsun, o evden disar1 gikarken. Sen yine bambagka
kelimeler ve resimlerle anlatiyorsun her seyi. Okuyan
geliskilere disiiriiyor, gercek diislerinin sonsuzluguna
gotiiriiyorsun. Bazen alevler titreyerek sinirlar1 agiyor.
Ciimleler simetrik gelismiyor, baslangicta ¢ok sokak var
-Hamburg'daki Nieder sokag: goziimiin oniinde bir an
i¢cin—, hep aym sokaklar, ayni izlenimler... Nedenini bil-
miyorum, fakat gecenin derinliginde 1511dayan ve piril-
dayan mehtaptan bir sey geliyor, dylesine giiglii bir 1s1lt1.

Daha ¢ok sey soylemek istiyorum, sdyleyecegim de.
Fakat su anda degil, simdilik bu diisiincelerimi yolluyo-
rum. Su an beni rahatsiz edenler var.
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Eger bana yazmazsan ya da haber yollamazsan, cuma
ginii 6gleye dogru sana gelecegim. Persembe giinii
yanitin bana ulagamaz. Cuma benim i¢in en uygun giin.
Fakat gergegi soyle, orada ilgini ¢eken insanlara rastlar-
san ve ben seni rahatsiz edeceksem, yaz.

Aceleyle tesekkiirler ve biitiin i¢tenligimle,

Maria

Persembe 6gleden sonra da gelebilirim, eger saat ii¢
buguktan sonra tren varsa.

1913 yilimin Eyliil ayinda -ortalarinda olabilir- Stefan Zweig
Berline gider. Friderike von Winternitz de kizlar: Alix ve Suse
ile Viyana-Déblingden Asag1 Avusturyada, Viyanamn 26 ki-
lometre giineyinde, Helenen Vadisindeki ilica kasabasi Badene
tasimir. Mozart sokagi 25 numara yeni adresidir. Boylece kocast
Felix von Winternitzden ayr1 yasamaya bagslar.

Viyana, Baden, 17.9.1913

Sevgili,

Fiirstenhof Oteli'nden yolladigin acele kartpostal igin
¢ok tesekkiir. Yazdiklarin beni ne giizel de gegmise
gotiirdi, gegen yilin kasim giinlerine...

Ben buradaki yasamimdan ¢ok memnunum. Diine
kadar giiniin her saati doluydu bir siirii isle. Her seyi tek
basima yaptim sayilir. Duvar kagitlarini yapistirdim, ma-
rangozluk isleri de benim ve aklina daha ne gelirse. Tabii
senin hizmetkarin da bana yardim ediyor. Higbir sey ki-
rilmadi ve ¢abucak olup bitti. Eger giiniin birinde tagin-
may1 digiiniirsen, her seyi hizmetkarina birakabilirsin.

Simdi sana bu satirlar1 yazarken kendimi iyi hissedi-
yorum. Buray1 goriince senin de ¢ok hosuna gidecegini



¢ok limit ediyorum... Cocuklar da pek mutlu. Sonunda
evlilik yasamimi da bir sekilde yoluna sokmaya basla-
dim galiba. - Sevgili, yiiksek locamda aksamlarim artik
o kadar giizel ki!

Yakinda gel buraya. Belki cuma giinii? Geceyi burada
gegiremez misin? Giinesli giinlerde sabahlar artik o
kadar berrak ki... Insan bu giizelligi yiireginin derinlik-
lerinde hissediyor. Soyle gercegi bana... Su siralar bana
ayracak pek zamanin yok, soyle.

I¢ten duygularla,
Fri. M.

Stefan Zweig 20 Ekimden 31 Ekime kadar Meran'n Obermais
kasabasinda konaklar. Labers sarayinda gegirir giinlerini. Fri-
derike von Winternitz birkag giin icin de olsa onunla birlikte
olmay1 ¢ok arzular. Fakat Stefan Zweig cekindigi icin bu yolcu-
luk gerceklesmez. Friderike de o giinden sonra kocasmdan bo-
sanmay: kafasindan gegirmeye bagslar.

Viyana, Baden, 27.10.1913
Pazartesi

Bana hemen yanit verdigin i¢in ¢ok tesekkiirler. Ne-
denlerden s6z etmene hi¢ gerek yoktu. Biliyorsun,
kuzun, senin verdigin tiim kararlar1 kabullenir. Ancak
sunu da biliyorsun ki, kuzun evliliginin biitiin gegmisini
bir degirmen tas1 gibi boynunda tagiyip duruyor. $Simdi
senin yazdigin nedenler onu biraz daha agirlastirdi.
Kuzunun sadece hiiziinlii, uysal bir yiizii yok, o degir-
men tasinin yaninda bir de ¢ingiragi var. O bugiin ¢in-
girdiyor ve yaramaz kuzun yarin belki de yoncalarin
icinde atlayip sigrayacak... “Meee”, “meee”leri ise sakli-
yor, Steinhof da seninle beraber melemek i¢in!
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Soziinii ettigin nedenlerden en 6nemlisini kabullen-
mek istememistim. Sen bunu ¢ok 6nceden fark ettin.
Ben evli degilim. Kocam da degil! Bizi yakindan tani-
yanlar bilir nasil yagadigimizi. $imdi buraya taginmam,
yasamumdaki kimi seyleri dogru diiriist bilmeyenleri
artik inandirmam igin iyi oldu... Ben daha birkag ay 6n-
cesine kadar kocamdan boganmaya karar vermemistim.
(Sanirim bu “bosanmak” kelimesini daha 6nce hig yaz-
mamistim). $imdi ise prensipte iyice karar verdim. Yasal
olarak o6zgiirliigiime tam kavusamayacaksam, ne gerek
var mahkemeye gitmeye? Bir zamanlar digiinmiistiim
bunu, fakat o giinlerde heniiz ¢ok erkendi. Sana soziinii
etmistim. Yasal olarak bosansam bile, simdiki yasgamim-
da pek bir sey degismeyecek.

Dr.v. W. haftada bir kez bile buraya gelmiyor... Ancak
ne olursa olsun, ¢ocuklar nedeniyle aramizdaki bu ilis-
kide bir degisme olmayacak. Evde unuttugum bir bavulu
cumartesi giinii pesimden getirdi. Onun, planlamis
oldugum yolculuga karst ¢ikmadigini sanirim simdi
daha iyi anliyorsundur. Ben “sosyete” i¢inde kendimi
pek gostermedigim ve “kayinbabam” da 6n yargilar bes-
leyen biri olmadig; i¢in, Garda Golir'ne giderken iki giin
Meranda kalmam sanirim senden bagkasini rahatsiz
etmez. Kocam, tabii isteyerek degil, bu s6zde evliligimiz
nedeniyle komik durumlara diigmemek i¢in elinden
geleni yapiyor. Hem benim Meranda oldugumu ondan
ve senin yasamimda oldugundan habersiz ¢ok yakin bir
kadin tanisimdan bagkasi bilmeyecek. Bu kisi kizlarimin
yaninda kalacak ve gerektiginde bana haber yollayacak.
Ciinkii ondan bagkasi benim Merandaki adresimi bil-
meyecek.

Yolculuk 6ncesi sevincini, hoguna gitmeyecek bazi
seylerle bozmak istemiyorum. Fakat senin aramin iyi



oldugu o kuzunu bagkalarinin nasil hiiziinlendirmis ol-
dugunu bir bilebilseydin, bu konularda biraz daha anla-
yish ve daha az kat1 digiiniir, benimle aym duygular
beslerdin. Cocuklarimin yagamim1 da dikkate almam
tizerine soylediklerine yamit vermek istemiyorum.
Ciinkii bu soylediklerinin benimle pekilgisiyok, sevgili.
Sen beni bir bagkasi ile karistiriyorsun. Ben hig¢ kimseyi
geride yalniz birakmiyorum, sevgili.

Birkag giin benden ayr1 kalmalari ¢ocuklarin da ya-
rarina olurdu. Suse son zamanlarda siirekli nazlaniyor
ve ¢ok sinirli. Beni anlayasin diye yazmiyorum sana
bunlari. Diisiincelerini degistiresin diye de degil. Bunu
higbir zaman yapmayacagim. Bu gibi konularla seni ra-
hatsiz ettigim i¢in de kizma bana. S6z veriyorum, boyle
seylerde kendimi diizeltecegim. Bana karsi hep agik
sozlii olmamni istiyorum. Ve senin agik sozlii olmanin
tizerime yiikleyecegi “agirlik’tan da korkmuyorum. Bu
seni rahatlatacaksa, ben o “agirligl” tasimaya hazirim.
Kendini mutlu hissettigin zaman bana da syle. Beni de
mutlu edersin. Bilmiyorsun, seni ne kadar ... Hayur, soy-
lemek istemiyorum, sevgili...

Hosga kal ve ¢ok mutlu ol... Duy uzaklardan o kiigiik

¢ingiragimin sesini.
Sana sadik Fri.

Soyle sevgili, Verhaerene bir mektup yazip tesekkiir
edebilir miyim? Evet, dersen, senden adresini rica ede-
cegim.

Kasim 1913%in ilk giinlerinde Stefan Zweig Merandan Ceno-

vaya gider. Oradan da “Barbarossa” gemisiyle Palermo’ya yol-
culuk eder. Adada iki hafta kalr.
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Dr. Stefan Zweig, Palermo
Grandhotel Villa Igiea, Sicilya

Viyana, Baden, 4.11.1913

Sevgilim,

Simdi uzaklarda, en giineydesin! Ne mutlu elimde
tuttugum su kagida! Gitmis oldugun yollar takip edip
sana ulagacak. Denize yukaridan bakan villanin bahge-
sinde goriityorum seni. O deniz, mektup kagidimdan
daha mavi...

Duygularimin maceralarinda yok olup gitmemek igin
bugiin de her zaman oldugu gibi ¢ok uzun mektup yazmi-
yorum. Bu arada yeni, sarsic1 olaylar basimdan gegti.
Fakat hiiziin verici seyler yollamak istemiyorum sana.
Aralarinda o kadar biiyikleri var ki, i¢lerinde bir insan
yasami yok olup gidebilir. Seninle konusabilseydim, simdi
bu mektubumda oldugumdan daha rahat olabilirdim.

Yolculugunun iyi ve giizel gegtigini yazman bile beni
mutlu edecek. Insallah sen de Goethe’nin Palermo’ya
olan hayranligini paylagiyorsundur...

Burada kuzeyde hava pek serin sayllmaz. Hig olmazsa
giinlerin birkag saati giinesli geciyor. Rahat bir yagamim
var. Giin boyunca konustugum tek insan Alix’in 6gret-
meni. Cok cana yakin bir kadin. Viyanada yasamak
benim i¢in her zaman kolay degildir. Giiriiltii beni nere-
deyse uyusturur. Son zamanlarda 6yle seyler dikkatimi
gekiyor ki. Eskiden onlardan hi¢ rahatsiz olmazdim.
Baden havasini cigerlerime ilk ¢ektigim anda ne kadar
mutlu oluyorum. Bu hafta bir giinliigiine Viyana'ya
donecek ve uzun bir aradan sonra yine annemin yaninda
geceleyecegim.

Calismalarim iyi gidiyor. Sana bir siir denememi yol-
lamak istiyorum. Miimkiin olursa Oliiler Giinii’'ne yakin



yollarim sana o soneyi. En ge¢ 16 giin iginde bitirecegi-
mi diisiiniiyorum. Ardindan da goézden gegirecek ve
daktiloyla yazacagim. Bunlari yapabildigim i¢in de sana
¢ok miitesekkirim. Tabii iyi bir ¢aligma ortaya ¢ikt1 mu,
bilemiyorum. Yazildig1 dil oyle pek giizel sayilmaz,
konusu olan gergekler de 6zgiir bir ¢eviriye izin vermi-
yor. Ustelik ben de bu ¢alismalarin daha baginda sayili-
rim. Bana ¢ok serzeniste bulunmayacagini umarim.

Verhaerene mektup yolladim. Insallah kizmaz rahat
yazilmis mektubuma ve kullandigim Fransizcaya... Co-
cuklarim daha kiigiik, kendimi istedigim gibi gelistire-
miyorum. Ne zamanim var, ne de huzurum.

Simdi gegici de olsa yeni bir ag¢1 kadin var yanimda
¢alisgan. Cok sevimli biri. Cocuklar hayatlarindan
memnun. Hatta Suse biraz kilo da ald1. Fakat ne yazik ki
uykusunda konusuyor, bazen de aghyor. Tipki ¢ocuklu-
gunda o salak annesinin de yaptig: gibi... Ne yazik ki,
sevgili matmazel Hirschfeld’le ne bir kez kargilagtim, ne
haber alabildim kendisinden.

Hosga kal, sevgili. Yaz bana hayranligini. Gereksinim

var senin sevincine.
I¢ten duygular,
Senin Fri.

Kasim ortalarmda Stefan Zweig Palermodan Napoli'ye, oradan
da Roma’ya geger. 25 Kasim 1913 giinii Viyana’ya doner. 1913
ytlimin Noel'inden dnce Friderike onu Badende beklemektedir.

Viyana, Baden, 21.12.1913

Sevgili,
Liitfen, sana kiigiik bir hediye verdigimde “bu bir de-
gis-tokus” deme. Hatta bu sefer senin 1912 Noel'inde

53

mektuplag=
malar
1912-1942



54

stefan
zweig

“hem suglu hem giiglii” deyisini simdi sana tekrarliyo-
rum. Bana bu yil artik bir sey vermeyecegini ummus-
tum. Fakat cok ince bir sekilde kotarmigsin durumu. O
resimleri huzur dolu seyredecegim... Sana bu sabah bir
sey anlatmaya niyetliydim, fakat gelen telefon beni o ko-
ruyucu kabuguma geri itti. Sevgili, bir dert bekliyordu
beni. Felix, gelemeyecegini yazmisti. Cocuklarima bunu
anlatmam ¢ok zor oldu. Aglayip sizlayacaklarini san-
mustim. Korkuyla bunu beklerken, seslerini bile ¢ikar-
mamalar1 beni yine de firpertti. Sevinecekler diye
sevinmistim —bagkalarinin duygular ile insan ¢ogu kez
nasil da sevinir-, fakat o seving duygusu sadece giizel bir
kuruntuydu.

Ah, ne kadar da ¢ok kuruntu var yasgamda. Korkutu-
yor onlar beni. Fakat benim gibi bir insan belki de kendi
yiireginin o giizel bityiisii olmadan yasayamazdi.

Sen beni ziyaret edecektin, degil mi? Ben yarindan
s0z etmistim. Eger bugiin gelmek istersen, saat yediden
sonra beni evde bulabilirsin. Senin bu kisa ziyaretin,
mutlu giinlerime gotiirecegim giizel bir nazar boncugu
olursa ne kadar da sevindirirsin beni. Fakat zorlama
kendini. Gece bir kadin, sonra aksama yine, arada
Ogleden sonra bir bagkasi... Bu kadarn fazla gelebilir
zamanla sevgili yoldagima!

Kitapligimin yaninda kap: ¢arpmasin diye bir tahta
durur. Hosuna gitmisti senin. Sabahin sekizinde gelen
ve bir an i¢in beni senden koparan telefonlar igin de
boyle bir sey yok mu?

Badendeki evle ilgili haberimi ¢arsamba giinii iyi
yiirekli hizmetkarin Josef’le yollayacagim...

Her sey igin tesekkiirler!

Sanasadik Fri.



Noelden sonra Friderike von Winternitz bir cenaze tirenine
katilmak icin Budapesteye gider. Stefan Zweig da birkag giin-
lLiigiine, Salzburg’ta yasamakta olan Herman Bahri ziyaret
eder. Zweig, 1914 yilimin ocak ayini Berlin, Hamburg ve Man-
nheimda gegirir; bu kentlerde Dostoyevski iizerine konferans-
lar verir. Asagidaki mektubu Friderike, Berlin, Potsdamer
Alanr’ndaki Fiirstenhof Otelinde kalmakta olan Dr. Stefan
Zweiga yollar.

Viyana, Baden, 25.1.1914

Pazar sabahi

Sevgili iyi insan,

Acele yaziyorum, sana bu satirlari. Iginde seninle bir-
likte olabildigim i¢in ¢ok mutlu oldugum o eve cosku
dolu, sicak selamlar yolluyorum... Geceleri ¢ok hafif
nefesaliyordum, duvarlari delip gegen senin nefesini his-
sedebilmek i¢in. Berlin her ne kadar masalsiz bir kent de
olsa, iginde birlikte oldugumuz o kocaman yap1 bana bir
masal gibi geliyordu. O Berlin giinlerimden arda kalan
berrak anilarimin ortasinda gorityorum iirkek diisleri-
min dolastig1 o koridorlar1 ve yumusacik halilart...

Bu satirlarimi yazarken aksam oluyor. Hamburgu
¢ok canli m1 yasiyorsun? Cok eminim. Belki de, biraz da
igitiyorsun...

mutlu kuzunu.

Az 6nce bayan von Molodan ¢ok giizel bir kartpostal
geldi. Yazdiklarindan sana yakinda s6z edecegim. Su
anda Mannheim Hof Tiyatrosu’nda biletleri kontrol
eden kadinlardan biri olmak istiyorum. inan bana...
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19 Mart 1914’te Stefan Zweig Parise gelir. Giinliiklerinde sik
stk sevgilisi matmazel Marcelleden soz eder. Friderike von
Winternitz de bu arada Katolik evliligini yasal yollardan sona
erdirmeye kesin karar verir. Kocast Felix von Winternitz buna
karsi ctkmaymca da Baden Kaymakamlik Mahkemesine di-
lekgesini verir. Friderike von Winternitz toplumsal nedenlerle
bosanmalarim gizli tutmak istemektedir.

Viyana, Baden, 22.3.1914
Pazar

Sevgili,

Senden gelen kartpostal beni yine neselendirdi. Yaz-
diklarindan o saygideger dostuna kavusacagin i¢in nasil
da sevindigini hemen hissettim. Umarim onunla, Pa-
ris'le, dostunla ve orada sevdigin her seyle yeniden bir-
likte olmak seni ¢ok mutlu etmistir. Boyle olmus
oldugunu senin adina ben de arzuluyorum.

Mutlaka hissettin, hayur, belki de hissetmedin —¢iinkii
yolculuk heyecan1 doluydun- seninle vedalagirken
kuzunun nasil cesaretli oldugunu. Avukatim Dr. M. ile
gorustitkten sonra da yiireklendim, hatta keyiflendim.
Her sey yolunda gibiydi. Fakat 6gleden sonra su E. biitiin
mutlulugumu berbat etti. Bir aksam 6nce “artik hallol-
du” dediklerinden vazgegiverdi. Benim igin her sey yiti-
rilmis gibi. Bir cehennem ugurumu agiliverdi 6niimde.
Fakat artik geri adim atamam. Biitiin tehlikeleri goze
alip ayagimi saglam basacagim kargsidaki topraga atla-
maliyim.

Sorun suydu: Bosanmadan s6z etmeyecekti, bu
konuyu benimle artik konusmayacakti. Bilmiyorum,
utaniyor muydu, yoksa benim kesin karar vermis oldu-
gumu hissetmis miydi? Bunu hig belli etmedi. Nafaka



konusunda kimi zorluklardan séz etti. ilerde vazgege-
meyecegi kararlarin altina imzasini atarsa, 6rnegin go-
cuklarin gelecegini garanti edemezdi. Oyle zamanlar
yasamigtim ki, ¢ocuklar onu su kadar olsun ilgilendir-
memisti. Bana kalirsa gelecekte, bir dilim ekmek igin
bile olsa, ilerde bana baski yapabilecegi bir kozu olsun
istiyordu elinde. Sonunda ¢ocuklar1 ona birakabilece-
gim riskine de girmiyordu. $imdi birgok seyi boylesine
sogukkanli yliziime atarken anlamigtim, ben artik her
seyi goze almak zorundaydim...

Oyle bir an geldi ki, yiiregimin sesi kulaklarimda
¢inladi. Bir cambaz gibi ipin iizerinde yiiriidiigiimi his-
settim. Sonra konustum ve ne yaparsa yapsin, neyimi
elimden alirsa alsin, beni kararimdan vazgegiremeyece-
gini sdyledim. Sonra sordum ona, aramizda bir evliligin
miimkiin olacag1 bir yasamu gergeklestirebilecegine ina-
niyor muydu? Sustu, yanit vermedi. Sonra konustu.
Kendini taniyordu, rahat veremezdi, baris1 saglayamaz-
d1. Bu nedenle de gitmemi 6nleyecek bir olanak bulmak
zorundaydi. Sen, herkesi ve her seyi anlayan insan, bili-
yorum sen anlardin onu. Fakat biraz da benim yiiregim-
de neler olup bittigini diisiin. Belki bir tesekkiir dahi
edilmeden yagmalanabilir yiiregim; hi¢ umursanmadan
yagamimin sonuna kadar kemirilebilir de... Baska insan-
lar ig¢in degerli benim yiiregim. Sana biitiin bunlan
yazmak istemezdim, Stefan. Fakat, onu iiziiyorsun,
demekle bana ¢ok ac1 verdin. Kim olursa olsun, bir
insan1 iizmek benim i¢in affedilmez bir seydir. Ben
bunun acisini biitiin viicudumda hissederim. Eger onu
tizmek zorunda kalirsam, bunu ancak kendimi korumak
i¢in yapardim...

Sevgili, sana okuman i¢in bu kadar ¢ok sey yazdigim
ve sagmaladigim igin affet beni. Boyle yapacagima, nasil
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da isterdim seni doyasiya 6pmek... ya da 6pmemek! Ne
de olsa su siralar agik olmaya hazirlaniyorsun...

I¢ten selamlar.
Kuzun

Viyana, Baden, 27.3.1914

Sevgili,

Tam sana bu mektubu yazmaya bagladigim su anda
kara firtina bulutlarini yararak kendini gosteriyor giines.
Evimin bulundugu caddede biitiin agaglar ¢igek aciyor,
meyve agaglar1 da. Ne kadar isterdim havanin biraz daha
sicak olmasiny; bahgede galisir, kitap okurdum. Sevgili,
farkinda musin, mutlu oldugumun? Diin savagtim, Dr.
Mlye vekaletleri verdim. Baden Kaymakamlik Mahke-
mesine bugiin dilekgeyi yollamis olmali. Diisiinmek is-
temiyorum ge¢miste neler oldugunu ve nigin bugiinkii
durumun ortaya ¢iktigini... Boyle durumlarda duygu-
salliktan nefret ediyorum. Onlar zorlanmis ya da gogu
kez sahte duygulardir. Ben tek bir seyi diisiinmek istiyo-
rum, degerli bir sey kazanmis oldugumu. Hissetmek is-
tiyorum, t4 ruhumun derinliklerinde. Yine kazanmis
oldugum seyle yeniden hissediyorum ve mutluyum.
Sevgili, ne kadar isterdim simdi senin beni alnimdan
opmeni. Sevgili, seni gorecegim igin simdi sevincim iki
kat... Biitiin bunlar diis filan degil, sagma sapan sozler
de... Kendimi o kadar hafiflemis ve mutlu hissediyorum
ki, gozyaslar1 dokebilirim simdi. Simdi senin yam
basinda olabilseydim, seninle yasayabilseydim su anu...
Su... Hayir sdylemek istemiyorum o kelimeyi. Sevgili,
sanki kiigiiciik bir kug dogdu i¢cimde. Tiiyleri bembeyaz,
kanat ¢irpiyor, gogsiimde sarkilar soylityor... Biitiin
viicudum hissediyor bu yepyeni durumu.



Sevgili, bugiin sana daha bagka seyler yazmayacagim.
Su anda ben hem gii¢lii, hem de giigsiiziim. Hem yorgu-
num, hem de yeni yasama gotiiren uzun yiiriiyiise gika-
bilirim. Kendimi bir kez boyle hissetmistim, ¢ocuklarin
dogumunda. Ve bir kez daha... Daha 6ncekinden daha
¢ok senin oldugum o anda...

Ruhumun nasil giklar sagtigini sen de hissedesin
istedim.

Seni titreyerek opiiyorum.

Kuzun

Viyana, Baden, 3.4.1914
Cuma

Sevgili,

Diin aksjam Matmazel Eugenie’yi ziyaretten donii-
simde buldugum mektubuna tesekkiir etmek ve birkag
sey yazmak istiyorum.

Paul Verlaine tizerine yaptigin o can sikici ¢aligmalar
nedeniyle diger islerini bir kenara birakmis olman ne
kadar tiziicii. Eger kalkip Parise gelsem, 6diing bir Oliver
yazi makinesi bulabilir miydin? O zaman giinde birkag
saat bana dikte edecegin mektuplar1 yazabilirdim. Bu
gibi seylerle ugrasmana hig¢ gerek kalmazdi Ancak bu
aymn on sekizinden 6nce Paris’te olmam pek miimkiin
degil. Su siralar burada kalan kayinpederime de bu dii-
siincemden s6z ettim. O ¢ok cana yakin, karg1 ¢tkmadi.
Fakat yanimda sadece bir hafta kalmay: ¢ok az buluyor.
Sana yardimim olacaksa kalkip gelmek benim i¢in sorun
degil. Ciinkii su anda karsimda duran birkag engeli de
yok sayabilirim. Onerimi kabul edersen beni ¢ok mutlu
kilarsin... Yaninda birkag saat ¢alistiktan sonra seni de
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daha fazla rahatsiz etmemek igin ¢ikar Paris’te sokak
sokak gezinirim. Boylece de hem birbirimizi gérmiis
oluruz, hem de ben seni rahatsiz etmis olmam. Sanirim
dokuz giin yaninda kalabilirim ve bu siire iginde de Pa-
ris’te her seyi goririim. Fakat inan bana, benim i¢in en
onemli sey sana yardim edebilmis olmak. Paris filan
umurumda degil!

Benim ¢alismalarim m1? Romanim su anda 240 sayfay:
buldu. Merandan sonraki giinleri anlatan son boliim, en
¢ok hosuma giden sayfalar. Onlar tekrar tekrar okudu-
gumda sanki iki ayn diinyada hissediyorum kendimi.
Yoksa romanda, kendimi yasadigim ¢ok az boliim var.
Hissediyorum, ilerde ¢ok daha iyi seyler yazabilecegim.
Belki o eserlerde ben her zaman ben olmayacagim, fakat
bu nedenle gelecek elestirileri hi¢ umursamayacagim.
Ben bu ise girisirken senin verdigin destege —bence bu bir
tir “ebelik” goreviydi- ne kadar igten tesekkiir etsem
azdr, sevgili. Hemen bugiin yayinevine yazacak ve nisan
sonuna kadar beklemelerini sdyleyecegim...

Sana yazacagim daha ¢ok sey var... Cocuklar yagam-
larindan memnun. Suse bir haftada yarim kilo ald1. Sa-
natoryumdaki ¢ok hasta birinin tesellisi oldu. O insan
kisa siire 6nce uzun siiren bayginhgin ardindan yine
kendine geldiginde, basucunda duranlar1 tanimamus.
Fakat hemen Suse’yi aramig. “Nigin gelmiyor ¢ocuk?”
diye sorup durmus. Kizimda daha bu yasta bagkalarina
yardim etmek yetenegi olusursa gok sevinirdim. Sevgili,
simdi gidip, ¢ok yash kaymnpederime bakmaliyim, ne
yapiyor diye...

Sana daha neler yazmak isterdim. Biitiin sevgimi ¢ok
cabuk ates gibi bir 6piiciigiin igine sikistirmak zorunda-
yim simdi...

Senin Fri



Viyana, Baden, 9.4.1914

Sevgili,

Ben sana bu satirlar1 yazarken baslayan giin orman-
lardan sabahin kizilligini temizliyor. Oniimiizdeki ha-
rabeler artik kor bir ates degil, parlak sar1 uzaniyorlar
mavi gokyiiziine. Sevgili, viicudumdaki agrilara kargin
mutluluk doluyum. Hatta bu agrilarin mutluluk ve
mutsuzlukla bir ilgisi olmadigim1 kavradigimdan bu
yana daha da mutlu hissediyorum kendimi. Mektubun-
da bir boliim var ki, 6pesim geliyor onu. Cimenlere
uzanip ar1 gibi vizildamak istiyorum, diyorsun. Sevgili,
bu tatl melodinin yaninda marslar bile ¢algili meyhane
miizigi. Ah sevgili, doktor kardesim ii¢ giin boyunca
yataktan ¢ikmami yasaklamamais olsaydi, ayaga firlayip,
¢ilgin bir dervis gibi dans ederdim. Belki sali giini bir
mektup ya da bir telgraf eline gegecek ve senden ¢ar-
samba ya da persembeye bir oda ayirtmani rica edece-
gim. Belki de sancilarimin uzun ve yorucu bir yolculuga
¢itkma sevincime engel oldugunu yazacagim. Fakat
simdilik iimidimi yitirmedim. Mutluyum ve ¢ok timit
ediyorum.

Kentten ¢ikip dogaya gelmene ¢ok sevinecegim. Nasil
da ozlityorum titreyerek, bol 15181, aga¢larimy, iskete kus-
larim1. Hele biri var ki, kii¢iiciik, mavi-sari, ne kadar se-
viyorum onu. Belkisendegil, fakatben istirap gekiyorum.
Digarida daha giizel vizildardin, sen sevgili erkek ar1!

Senin simdi ‘kismen’ bagimli varhigin diisiincelerim-
de bile olsa sarsacagimi sanmiyorum... Ben su sira dyle-
sine uzagindayim ki bu diinyanin. Kollarinin arasindaki
zevki bile goziimiin 6niine getiremiyorum. Bu diinyanin
yiiz bin metre yiikseginde ben seninim. Ve orada insan
ruhunun giiciiniin yetmedigi kadar ¢ok...
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Simdi sevgili, yapacagin geziler i¢in sana en igten di-
leklerimi yolluyorum. Ve bir Paskalya kuzusu goriirsen
cayirlarda otlayan, diisiin seni Oylesine sevdigi igin
mutlu kuzunu...

Seni biitiin ytirekten 6pen
Fri Maria

Cocuklardan da selamlar sana.
Paskalya selamlarim zamaninda ulagsin diye o6zel
ulakla yolluyorum bu mektubu.

Viyana, Baden, 14.4.1914

Sevgili,

Bu sabah sebnem kokusu dolduruyor odamu, kus ci1-
viltilar1 da. Korpe kayin agaglari da titreyerek yeni giinii
bekliyor. Daglar halad eflatun pegelerine biiriinmiis.
Sevgili, yarin gikiyorum dogaya, gegiyorum ilkyazi, gi-
diyorum sana. Sadece mutlu olup sevindiginde beni his-
setmeni istiyorum. Diin gelen mektubun beni sevindirdi.
Havanin ¢ok giizel olmasi ve diisiiniilemeyecek kadar
mutluluk dolu bir Paskalya ge¢irmen sevindirici. Benim
de giinlerim giizel gegti sayilir. Insan yiginlarini gérme-
dim, duydum sadece dogadan yiikselen ugultular ve tiz
sesleri. Gordiim ormanda beyaz varliklari. Hi¢ sokaga
¢tkmadim son giinlerde. Sadece arada sirada bahgeye.
Cumartesi giiniinii de bir siire yatakta yalniz bagima ge-
¢irdim. Bir ara kapinin zili ¢alind1. Yataktan ¢tkmadim.
Sonra bir daha ¢ald: zil. Kalkip kapiy1 agtim. Kim vardi
dersin karsimda? Matmazel Eugenie. Az kalsin boynuna
sarilacaktim...



Sevgili, bu mektup eline gectiginde (persembe) ben
aksam saatlerinde Paris’te olacagim. Bugiin daha bir
siirii sey halletmek zorundayim. Son giinlerde kendime
pek bakamadigim ve kimsenin de bana yardim edecek
zamani olmadig i¢in sanirim bir giiveyi andiriyor gorii-
niimiim... Fakat sen buna o kadar 6nem vermiyorsun,
oyle degil mi?

Trenle Strazburg iizerinden geliyorum.

Ne kadar sevindigimi simdi sana sdylemek istemiyo-
rum. Sanirim hastaligim, sevincimi bir siire durdurmak,
onu icimde kizigtirmak i¢indi. Goriigsmek izere ve uzak-

lardan bol bol opiiciikler,
Kuzundan

Friderike von Winternitz 15 Nisanda trenle Parise gider ve
Stefan Zweig'in kaldig1 Hotel Beaujolisde bir oda tutar.

Paris, 18.4.1914

Sevgili,

Simdi saat dort. Daha yeni dondiim otele ve mektu-
bunu buldum. Ingallah kiz arkadasindan yakinda iyi ha-
berler alirsin.

Persembe giinii dostlarinla beraber olacagim i¢in ¢ok
mutluyum. Benim adima s6z vermeni rica ederim.

Fakat su anda giysi prova etmekten ve aligveris yap-
maktan yar 6lii gibiyim. Yemekten sonra odama gekile-
cegim. Saat sekize dogru beni orada bulabilirsin ya da,
tabii zamanin varsa, bulugabilmemiz i¢in beni nerede
bulabilecegini resepsiyona soylerim.

Sevgili, ¢ok hosuna gitmis olan o cam altindaki kele-
begi beraberimde getirdim senin igin.
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Hosa gitmeyen bazi seyler i¢in affet beni. Gel unuta-
lim onlari. Su an keyfim ¢ok yerinde. Kiz arkadaginin da
seni daha ¢ok sinirlendirmeyecegini umarim.

Yirekten selamlar
Frideriken

1914 Nisan aymin son giinlerinde birlikte Viyana’ya donerler.
Ancak Stefan Zweig Marcellele olan iliskisine son vermemistir.
Felix ve Friderike von Winternitz, Baden Kaymakamlik Mah-
kemesi’nin 28.5.1914 tarihli karariyla bosanirlar. Katolik Kilise
evliligi ise devam eder. O yillarda gegerli olan medeni yasalara
gore yeni bir evlilik ancak resmi makamlarin hosgoriisii ile
miimkiindiir.

1914 yilvun haziraminda Friderike von Winternitz'in romani
Anavatanin Cagrist (Schuster & Loeffler, Berlin-Leipzig) ya-
yimlanir. Stefan Zweig bu roman iizerine 10.6.1914 tarihli
Berliner Tagesblatt gazetesinin kitap eki Edebiyat Panorama-
st’nda bir makale kaleme alir:

Bir kadin yazarin bu ilk eseri 6zellikle konusunun
inanilmaz berraklig ile dikkati gekiyor. Algilama diin-
yasinin {izerine sanki sabahin ilk 1sinlar1 yayihyor,
duruluk atmosferi olusuyor. $effaf insancilligin bir
yansimasi... Diinyaya yeni gelisin, ilk uyanisin belirtile-
ri... Havada ugusuyor diisler, hayaletler gibi. A¢gik renk
tilller uzaklar: belirsizlestiriyor. Fakat igten titreserek
gelen duygularin sicaklig1 her seyi yine berraklastiri-
yor. Tipki yeni uyanan tarlalarin tizerindeki giines 151n-
lar1 gibi seffaf ve titrek bir 151k var romanin dogasinda.
Her sey oylesine sessiz, 6ylesine mitkemmel bir yenilik-
te ki... Bu hem ¢ok edebi, hem de biraz saf¢a bakis,
eserin tiimiinde hissediliyor. Bastan sona sonsuz bir
mutluluk ve neredeyse ¢ocukga bir goniil borcu... In-
sanlar sanki bu diinyadan degil, fakat ger¢ek onlar. Cok



mitkemmeller, ancak yine de yasamin yabancisi degil-
ler. Diinyevi her geyin boyle ruhsal kapilar agilarak an-
latim:1 bana gore sanatin sadece kadinlara tanidig1 en
lyi olanak...

Bu romanda olup bitenleri anlatmak oyle pek kolay
degil. Eserin tiimii bir yagam macerasi, miizik, bagtan
asag1 edebiyat. Hele herhangi bir kaliba sokmak ve edebi
degerini incelemek hig de kolay degil. Onun ¢ekiciligi
kadinimsi olusunda. O disi atilganlik ve disi utangaghk
tek tek her seyin iizerine bir til gibi yayiliyor, sonra duy-
gularin bulutlar1 arasindan yine ortaya gikiyor. Teknigi
az, fakat yine de sanatin derinliklerinden dogmus bir
eser. Yazarin kendini mitkemmellige ulastirdig1 ve sa-
nat¢inin giiglii bir baglangi¢ yaptig1 ¢cok degerli bir ede-
biyat yapit1.

Stefan Zweig

28 Haziran 1914 Pazar giinii Avusturya prensi Franz Ferdi-
nand oldirildiiginde Friderike von Winternitz ve Stefan
Zweig Viyana yakinlarindaki Badendeydiler. Zweig, Theresien
sokag1 10 numaradaki Palais Metternichde kaliyordu.

Avusturyanin Sirbistana savas agmasimdan iki hafta once, 14
Temmuz giinii Stefan Zweig Viyanadan, annesi Ida Zweig'm
kaldig1 1lica kenti Marienbada gider. Oradan da Oostende
iizerinden Belgika kiyilarindaki De Haan (Coq-sur-Mer) deniz
banyolarina yolculuk eder. Parisli kiz arkadag: ile Hotel Belle
Vuelye yerlesirler.
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Bay Dr. Stefan Zweig
Ostende,
Postrestant Cure-Salle
Viyana, Baden, 16 Temmuz 1914

Kardesim benim,

Oyle degil mi? Kiz arkadagin yam bagindayken
benden bu mektup geldiginde sen benim erkek karde-
simsin. Umarim onunla giizel birkag¢ giin gegirirsin.
Orada bulunmak onun i¢in her yoniiyle giizel bir sey. Ne
de olsa hem Paris’in sicagindan ve kirli havasindan kur-
tuldu, hem de yanina geldi...

Diin pazartesiydi. Seni goremedigim igin gok 1stirap
gektim. Sal1 giinii de, telefonun yanindan her gegisimde
bogazima bir seyler tikands, gozlerim doldu. Fakat sonra
senin Viyananin kirli havasindan kurtulmus, dogada
temiz havada yasayan ve ziyaret ettigin i¢in mutlu olan
annenin yaninda bulundugunu disiiniip, biraz da olsa
yine kendime geldim. Bak simdi kardesim, birkag saat
daha annenin yaninda kalacaksin. Bir kabul toreninde
kendisiyle yan yana oturmus oldugum o yarim saati sik
stk animsiyorum. Aradan birkag y1l gegti, o an1 tam iste-
digim gibi gozlimiin 6niine getiremiyorum...

Simdi sevgilim benim, bu mektup eline gectiginde
¢ok ¢ok uzaklardasin ve ingallah ruhen ve bedenen gii-
nesten ¢ok yararlaniyorsun.

Sana kendimden de s6z edeyim: Sabah giinesinde
balkonda oturuyorum. Uzerimde hemen hemen higbir
giysi yok. Cigeklerimin arasindan gegen hafif, ik bir
riizgar viicudumu sarip sarmaliyor. Giiniin telas: basla-
madan sana yaziyorum bu satirlari. Yolculuguma bir
hafta kaldy, telag1 simdiden bagladi. Ne de olsa evde ya-
pilacak daha birgok is var. Fakat bana kalirsa bir seyler



yapmam, hasret duygularima ve gereksiz kimi davranis-
larima engel oldugu i¢in hi¢ de fena degil. Saghgim su
siralar yerinde sayilir, kendimi iyi hissediyorum. Senden
gizlemistim, sevgili kardesim, gegen haftalarda sik sik
bag agris1 gekmis oldugumu. Hele 6yle anlar olmustu ki,
dayanmak miimkiin degildi. Senin yanindayken bas ag-
rilanim ¢ok azaliyor. Diin sadece havanin ¢ok sicak
oldugu saatlerde hissettim. Iste bu nedenle de, Tobel
kaplicasinin 6nerisini kabul ettim ve planladigimdan iki
hafta daha erken oraya gitmeye karar verdim.

Sevgili, sana bir kiz kardes 6piiciigii yolluyorum, ¢ok

igten.
Kuzun

Friderike von Winternitz, kizlar1 Alix ve Suse ile 24 Temmuz
1914’ten 4 Agustos 1914 tarihine kadar Graz yakinlarindaki
Tobel kaplicasinda kalr.

Bay Stefan Zweig,

Hétel Belle Vue, Coq-sur-Mer,

Belgika

[Bu mektup Zweign eline otelden ayriacag giin, 30.7.1914
tarihinde geger.]

Sevgili,

Yanilmiyorsam diin sana yazmis oldugum mektup
olduk¢a budalaca ve heyecanliydi. Fakat buradaki sinirli
havayi bir gorseydin. Herkes sinirli, hastalar da, doktor-
lar da. Kaldigim oda olduk¢a sakin, fakat pek hava
almuyor, 151k da. Ciinkii penceremin 6niindeki, sabahlar1
lizerlerine sebnem diisen, yeni agan mor salkimlar odayi
karartiyor, kokular1 ise beni neredeyse bayiltiyor. Cok
giizel kokuyorlar. Fakat su sira yavagyavas gegmeye bas-
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layan bas agrilarima pek iyi gelmiyor mor salkimlarin
kokusu.

Savas giiriiltiilerinin ¢aligmalarina engel olmadigini
bilmek isterdim. Sanirim kiz arkadagin da, sen iiziilsen
de, su siralar seni pek rahatsiz etmiyor. Umarim onunla
gizel giinler gecirdin, kardesim. Yakisikli olman benim
de hosuma gidiyor. Ne kadar isterdim su anda yakigikli-
ligin1 gérmeyi... icimde dyle bir his var ki, sanki ¢ok
uzun haftalardir senden yoksunum. Yasam ¢ogu kez
hiiziin dolu. Sen —benim gordiigiim ve sevgi dokunuslari
olmadan bile, sevginin yakinliginin gizemli etkilerinin
yayildig: insan- artik benim ¢ok gereksinim duydugum
biri oldun. Ben seni hep yanimda goriiyorum. Uzakta
olsan bile sevgi dolu yakinliginin gizem dolu 1s1nlar ya-
yiliyor. Erotik hasret olmasa da istirabimi ¢ekiyorum
dinleyemedigim konusmalarinin. Senin yiiziiniin, vii-
cudunun, yiirityligiiniin, hiriltinin hasretini ¢ekiyorum
ben. Oyle anlar geliyor ki, kimi zaman beni sevindirme-
yen seyleri bile gok istiyor canim...

Hosca kal, kardesim. Opmiiyorum seni bugiin,
¢iinkii bogazim agriyor. Fakat bunu en yakinda telafi

edecegim, inan bana.
Fri

30 Temmuz 1914’te, Avusturya’nin Sirbistana savas ilamndan
iki giin sonra, Stefan Zweig Oostendeden Almanyaya geger,
oradan da Viyana’ya doner.

Alman ordularmmn Belgikaya girdigi 4 Agustos tarihinde
sunlart not eder giinliigiine:

Biitiin diinyaya kars: savas kazanilacagina inanmiyo-
rum. Ne giizel olurdu simdi alt1 aylik bir uykuya dalabil-



seydim; higbir seyi bilmesem, bu yok olusu yagamasam,
bu son dehseti! Friderike'nin yine burada olmasi ¢ok
glizel. Onun sakinlestirici bir giicii var {izerimde...

Viyana, Baden, 4.8.1914
Saly, yolculuk sirasinda

Bu aksam saat dokuz buguk ile on arasinda mutlaka
Café Eilesde olacagim. Seni orada bekleyecegim. Gele-
mezsem telefon edecegim ya da mektup ulastiracagim,
bugiin seni goriip goremeyecegimi bildirecegim.

Yiirekten selamlar

Fri

(Zweig'n ilk karis;; 1937’de ayrildilar.)
Siz kadinlar!

Sizler, merhametli kadinlar,

Geldi artik dogru zaman sizler igin
Duygunuzdan alindiysa [kirintisi] sevincin
Yeniden yaratin [onu] ve biitiin yoksullara verin!

Yiikiimlilikleri yerine getiriyorsa elleriniz,
Acilar dindiriyor, yaralan sariyor ve sagaltiyorsa
Birakin yiireginiz konaklasin yabanci acilarda
Kendi dertlerinize sessizce 6zveri deyin.

Rahibeler gibi yiiceliklere kendisini adayan
Yastyorsaniz 6mriiniizii kutsal bir ciddiyetle
Her giin bir iyilik versin size

[Alarak] hep yenilenen merhametinizden.

Beklemek zorundayiz, dinlemek uzaklari,
Fakat rahathik saygisizhiktir simdi kutsala
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Ve o saatlerde korkumuz katlanmakta
Derin yas i¢inde yasadigimiz verimsiz acilar1.

Friderike Maria v. Winternitz

Viyana, Baden, 9.8.1914

Sevgili Stefan'im,

Mektubuna ¢ok sevindim. Ancak yarinki bulusma-
miz ne yazik ki gergeklesemeyecek. Kendimi oldukga
kotii hissediyorum. Arzulamis oldugum bir sey yine
yerine gelmedi. Sali giinii Viyana'ya gelecegim ve mat-
mazel Eugenie ile kentte bir yerde bulusacagiz. Belki sen
de o bulugmaya gelirsin. Eger sabahtan gelmek istersen,
beni evde bulabilirsin.

Sana ordudabéyle bir gérev vermeleri [Savas Bakan-
lig1 Basin Biirosu’nda) beni rahatlatti. ilk agamada askere
gitmesi daha once ertelenmis 37 yagina kadar olan er-
kekler burada goreve ¢agrildi. Sonra da yag1 42’ye kadar
olanlar alinacak. Su sira 19-25 arasi gengleri askere ¢a-
girmiyorlar. Bir taniggimdan 6grendim, onun da oglunu
almamugslar. Ailesi olanlar1 da cepheye yollamayacaklar-
mis. Sevgili, bagh kal su andaki, benim de biraz —yasadi-
s1 saylsa da- i¢inde oldugum ve devletin korudugu
ailene! Yardim et bizlerin cesaretimizi yitirmememize....
Biraz iyilestigimde nerede gorevlendirirlerse oraya
yardim etmeye gidecegim. Sana anlatacak o kadar ¢ok
sey var Kki...

Operim senin o sakalli sevimli yiiziinii.

Sana hep sadik
Fri



Viyana, Baden, 5.11.1914

Sevgili,

Bugiin senden bir sey rica edecegim. Bunu yazili ya-
pryorum, ¢iinkii konusarak degil de boyle yazarak ne
Istedigimi daha iyi anlatacagima inaniyorum.

Diin bana, annenin senden baska konusacak bir
yakini olmadigini sdylemistin. Fakat bilmiyorum,
sohbet edecek biri mi, yoksa 6zel konulardan s6z edecek
biri mi demek istemistin. Senin uzun siire onun yaninda
kalman her zaman miimkiin degil. Fakat annenin bunu
kabul edecegini sanmiyorum. $imdi senden bir ey rica
etmek istiyorum. Eger hosuna gitmez ise, hayur, de bana.
Beni yaralamazsin. Biliyorsun sevgili, séylediklerini hep
kabul ediyorum, ileri siirdiigiin nedenlere de elimden
geldigince hep inaniyorum. Prensipte karsi ¢iktigini fark
edersem bir daha agzimi1 agmayacagim. Fakat su anda
kalbim, bir denemelisin, diyor bana. Annenin goziinde
giivenilir bir kisi oldugumu diisiiniiyor musun? Biliyo-
rum, anneler ogullarinin kiz arkadaglarina ¢ogu zaman
pek giivenmezler. Senin burada olmadigin zamanlarda
belki annen beni kabullenir. Onun giivensizligini gide-
rebilecegime inaniyor musun?

Sana bu gibi sorular1 sormakla annene yanagmak is-
tedigimi sanirnim fark ettin. $imdi senden boyle bir
ricada bulunmam sadece bir istek. Bugiin ve gelecekte
baginin hep ding olmasini isteyisim sence giizel bir kanit
degil mi? Annenin karsisinda da i¢im ¢ok rahat. Bu
nedenle hi¢ ¢ekinmeden sana boyle bir ricada bulunabi-
liyorum. Sanirim sevgili, anneni hi¢ kizdirmadan sen
buna karar verebilirsin. Ben de onunla beraber oldu-
gumda seni rahatsiz edecek budalaliklar yapmak niye-
tinde degilim. Cok eminim, dar kafali o erkek
kardeglerimden bagkasi benden siiphelenmiyor...
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Ricami kabul edersen ¢ok mutlu olacagimi tahmin
ediyorsundur. Seni Halk Bahgesi'nde anneni yanakla-
rindan operek selamladigini gordiigiim o giin benim
saygl ile animsadigim bir andir. O giin neler hissetmis
oldugumu sana tarif edemem. Bir erkek boyle duygulari
anlayamaz, gocuk dogurmamis bir kadin da.

Belki babanin bana giivenemeyecegini neden olarak
gosterebilirsin. Fakat benim igim temiz, boyle seylerin
tistesinden gelirim. Bunu bagsaramazsam da yaralanma-
dan olana katlanirim.

Annenle bir ya da iki kez kabul téreninde karsilagmig
oldugumu biliyorsun. O bu kargilagmalari tabii animsa-
mayacaktir. Fakat kendisi ile onu hi¢ sikmadan sohbet
ettigimi ben ¢ok iyi animsiyorum.

Yaslica kadinlarin benimle arasi iyidir, ¢linkii ben
de yaslica ve yasgh kadinlar1 severim. Ayrica annene
senin ¢aligmalarin ve yaptiklarin iizerine hi¢bir zaman
senin canini sitkacak seyler sdylemeyecegime de gok
eminim. Biitiin kargit goriislerden esen riizgéari, yanhs
anlagmalardan dogabilecek terslikleri 6mriim boyunca
yasamak zorunda kaldigim i¢in deneyimliyimdir. Hatta
kimi zaman bu o6zelligi ¢ocuklarimda da fark ediyo-
rum. Eger 6nerimi kabul edersen, aile i¢inde herhangi
bir siiphe olugsmamasi igin senin bir ¢ikar yol bulacag-
na inaniyorum. Istersen sana yardimci olabilirim.
Sanirim erkek kardesin aramizdaki iligkiye karsi ¢ikmi-
yor, dyle degil mi? Evet sevgili, simdi duygularina gore
bir karar ver.

Sana sadik Fri

Liitfen Romain Rollanda yazmis oldugum mektuptaki hatala-
rimu diizelt. Yazdiklarimi ¢ok ciiretli bulmazsan da ona yolla.



12 Kasim tarihinde Stefan Zweig Viyana yakinlarindaki Klos-
terneuburg askeri malzeme deposuna tayin edilir. Giinliigiine
sunlari yazar:

Annemin istegi yerine geldi.

Stefan Zweig tayini ¢ikar ¢ikmaz, propaganda gorevini de iist-
lenmis olan savas arsivinin edebiyat grubuna gecmek istedigini
belirtir. Bu istegi kabul edilir. Zweig 1 Aralik 1914’te yeni gore-
vine baglar.

Bugiin ilk kez tiniforma giydim. Cok tuhaf bir duygu!
Belimden sallanan kiligla insan kendini giiliing hissedi-
yor, hele o kilic1 kullanamayinca.

Zweig savas arsivinin Viyana VII- bolge, Stift sokagi numara 2
adresindeki Stift kislasinda ti¢ yila yakin ¢aligir. 23 Aralik 1914
tarihinde giinliigiine sunlari yazar:

Bugiin bana astsubay riitbesi verdiler. Giizel bir sey,
fakat hi¢ umurumda degil.

Noel aksamy, 24.12.1914

Sevgili,

Giizel mektubun i¢in sana tegekkiir ederim. Cocuk-
lar1 diigiinmen de ne giizel. Uyuyor simdi onlar. Saat
yedi bugukta yataga girdiler. Ben saat 11e dogru Braun
ailesiyle kiliseye gidecegim. Onlarla kiigiik kahvede bu-
lusacagim. Kiliseden sonra hemen eve doénecegim.
Ciinkii yarin sabah erkenden Walter von Molo gelecek.
Pazar giinii severek seninle birlikte olmay isterdim. Ne
zaman bulusacagimiza sen karar ver. Tabii sen nasil is-
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tersen Oyle yapalim. Eger bulusamazsak ancak pazartesi
aksami ya da sal1 6gleden sonra bana uygun. Diger sey-
lerden o zaman soz ederiz...

Candan selamlar F.

Viyana, Baden, 30 Aralik 1914

Sevgili,

Senenin son giiniinde selamlar sana. Duygu dolu
gegmise bakmamak igin kendimi gok zorluyorum. Simdi
sana digiincelerimde bir 6piiciik vermek ve bu opiiciigii-
me ¢ok igten bir arzumu gizlemek istiyorum: Gergekles-
memis saatler ve dostlarina duydugun kirginliklar yeni
yilda neseni kagirmasin. Benim iyi yiirekli sevgilim, sana
ictenlikle yasayabilecegin, tadina varacagin sonsuz bir
mutluluk diliyorum... Ve biitiin bunlardan énce de iyi ¢a-
ligmalar dilerim sana. Pek anlamamustin, sana, ¢aligmala-
rinin bana da yarari var, dedigimde. Kimi zaman yabanci
diinyalar1 yuvarliyorsun acimadan benimle senin
aramiza. Caligmalarin altin bir koprii kuruyor senden
bana, t4 evime... Bulutlarin {izerinde bir ev, yine de senin
kalbinde, senin vefasiz vefali kalbinde....

Bu, senin hosuna gitmeyen bir edebiyat tapinmasi
degil. Ben, sandigindan ¢ok daha az elestiren biriyimdir.
Fakat bugiin “Kétiiriim” adl siirini begenmedigimi soy-
lemek istiyorum. Altina adin1 koymadan hangi gazete
veya dergiye versen basmazlar, geri yollarlardi. Senin
yerinde olsam, bir gazeteye iyilik yapacagim diye tinlii
adimi kullanmazdim. Ben seni ustam olarak kabul edi-
yorum, iginde yasadigimiz, ikimizin de olan bu iilkede
birbirimize sadik kalalim istiyorum. Savag bizim iilke-
mizi degistirmedi. Her seye kargin bizler insan sevgimi-



zi ve diriistliige olan inancimizi yitirmedik. - Kimi
zaman senden biraz daha ¢ok igtenlik, biraz daha az
alaycilik beklemiyor da degilim. Boyle davraniglar iginde
yasadigin ¢evrede olagan. Hangi duygularla alayci oldu-
gunu da anliyor gibiyim. Fakat yine de ondan vazgegsen
aramizdaki iligkinin ¢ok daha giizel olacagina inaniyo-
rum. Ciinki alayciligin benim gibi duygular1 korumasiz

bir kadini gogu kez trkiitiiyor...
Seni 6perim.
Kuzun

1915 yilinin martindan agustos basina kadar Friderike von
Winternitz iki ayri yerde ikamet eder. Viyana yakinlardaki Ba-
dende, Mozart caddesi 24 numarada ve Viyana'mn VIII- bol-
gesinde, Lange sokagi 49 numarali adreste. Stefan Zweigin
evinin bulundugu Koch sokagi, arada sirada gezintiler yaptigi
parkin hemen arkasindadir. Bu nedenle de beklenmeyen kimi
karsilasmalar olagandir.

Viyana, [tarihsiz], 1915 ilkyaz1

Sevgili,

Sana acele yaziyorum. Diin Rose Dortliisi'niin
konser biletleri elime gecti. Unuttun galiba, konser
yarin, sali giinii. Bagka sey planlama diye yaziyorum.

Diin seninle beraberken, bugiin aksamiistiinii nasil
planladigimi séylemeyi unutmustum. Saat altiya kadar
bizim kadinlar derneginin toplantisinda olmam gereki-
yor. Bundan onceki iki toplantiya gidememistim. Bu
nedenle Viola saat ii¢ bugukta gelmemi rica etti. Sanirim
orada iki saat kadar kalirim.

Kadin aggim artik gelemeyecek. Pek iiziilmedim, ev
isimi tek bagima halletmeye ¢abaliyorum. Sanirim her
sey tekrar yoluna girecek.
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Sevgili, kafamda bir sey var beni {izen... Kimi zaman
benimle karsilagmamak i¢in kadinlarla sokak sokak, sak-
lanarak dolagtigini sdylemistin. Bu bana ac1 verdi. Sen
kendinin efendisisin! Bunu sana daha ne kadar ¢ok soyle-
mem gerekiyor. Bugiin de ayni seyi tekrar ediyorum. Ger-
¢ekten sokaklar1 benden saklanarak arginliyorsan, benden
hoslanmiyorsun, beni bir kostek, ayagindaki zincir olarak
kabul ediyorsun. Sevgili, ben senin goriislerine, senin be-
nimkilere inandigindan daha ¢ok inanryorum.

Saklanarak dolagma sokak sokak. Sana yakin oldu-

gum i¢in mutluyum. Yok etme bu duygumu.
Seni dpen F.

Eger senden haber ¢ikmazsa, yarin 6gleden sonra ge-
lecegim.

Viyana, [tarihsiz], 1915 ilkyazi
Persembe sabahi

Diin aksam sen karanlik sokakta aniden kargima ¢ik-
tiginda neredeyse kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi dilim tutul-
mugstu. $Simdi ise oturdum, ¢abuk ¢abuk sana bu satirlar
yaziyorum. Benim ¢ok yakinimdasin, fakat yine de her
sey masal gibi. Goriismelerimizin ardindan beklenme-
yen o kargilagmalar da... Nerede benim diinyam? Cevre-
min, uzak ve yakin, ¢ogu kez buharlagip yok oldugunu
fark ediyor musun? Sonsuzluga giden yalmzlhigimdan
kagmak isteyisimi anliyorsun sanirim. Giindiizleri bile
evde olmamay:1 istemek, bagka, sonsuz bir yasama
yapilan bir gezinti, hatta kanatlanip oralara ugmak...

Stefan, belki de ben onu hep yaptim, ancak bu diin-
yadan da vazgegmek istemedim, beni ona baglayan her



seye biitiin giiciimle sarildim. Belki bunlardan en 6nem-
lilerinden biri de sana olan sevgim, senin beni tutman,
sana tutundugumu hissetmem...

Ben senden kagmak niyetinde degilim, bunun nasil
yapildigin1 bilmiyorum, diisiinmek de istemiyorum.
Simdi bu gibi seylerden s6z etmem dogru mu? Ne demek
istedigimi anliyor musun? Sen kimi zaman tas yiirekli-
sin, hayir, degilsin... Bilmezlikten ve budalaliktan
olusmus sakalarin yaralarimi yakiyor. Ben ¢ok seyi anli-
yorum, inan bana sevgilim, sevgili sen. Siirekli bir seye
tutunmaya calisan sinir uglarinda nasil kanl yaralar
olustugunu da biliyorum. Sana olan sevgim o kadar
bityiik ki, sinir uglarin ile bu diinya arasina duygularina
engel olan bir dikenli teli kolaylikla yerlestirebilirsin.

Diin goreve gidisinin ger¢ek olmasini nasil da ister-
dim! Fakat o kadar acele yiiriiyordun ki. Her neyse,
inanmak isterim, kadinlara degil de severek goreve
kogsmana. Fakat karsilagtigimizda sen yine de biraz ge-
kingen gibiydin, tabii ben de. Biz nigin boyleyiz? Birbiri-
mizden ayr1 bagka insanlarla olan yasamimiz mu,
beklenmedik durumlarda karsilikh giivensizligin, daha
dogrusu inangsizligin nedeni? Bunun iizerinde diisiin-
mek istersem, hayir, diisiinmeyeyim daha iyi... Kars
evdeki pencerelerden birinden, agaglarin tepelerini ya-
layarak hafif hafif esen sabah riizgarini delip gegen tath
bir kadin sesi geliyor. Figarodan, Cherubin’in o gok sev-
digim aryasi... “Biitiin viicudumu, iliklerime kadar kap-
layan ates..”

Kan damarlarimin duvarlarinda nasil da hissediyo-
rum sevginin ve sarkinin beni rahatlatan o akigini...
Hayir, simdi hissetmiyorum. Sanirim ge¢misin atesi
icimi hala boyle giizel 1sitan, nabzimu attiran... Iste simdi
anliyorum, yasananlarin zevkine varilmasi gereken
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seyler oldugunu, zevkin de kazang. Sana bu satirlar,
bana giizel mektuplar getirmis olan sabah saatinde yazi-
yorum, giiniin bu saatini sana armagan ediyorum, giizel
oldugu i¢in. Yasamimdaki diger seylere nasil deger big-
tigimi sana anlatsam, geriye tek sen kaliyorsun. $imdi
senin zayif yanlarini da goriiyor ve onlardan nefret edi-
yorum. Santyorsun ki, kargindakine diiriist davranmak-
la onlar “yasallagiyor!” Ben senin yerinde olsam onlardan
ka¢inmam, tam aksine korunmasi, dikkat edilmesi
gereken ve sifa verici bir 6zellik gibi onlara 6zen goste-
rirdim. Sevgili, iyi insan, kizma bana. Biliyorsun senin
birgok o6zelligini goklere ¢ikariyorum. Kisiliginin bazi
yanlar1 kargisinda oniinde diz ¢okiiyorum. O, benzeri
olmayan, piril piril bir insan kristali... Kim bilir giiniin
birinde onu ¢evreleyen kopiigii parcalayip tam ortaya
¢iktiginda nasil miithis bir 151k sagacak!

Nasil isterdim sana galigabilecegin gok sakin bir ortam
yaratmay1. Kafami yorup duruyorum, bunu nasil yapabi-
lirim diye. Seni nasil da giizel bir ¢aligma bekliyor... Ah,
yap artik bir baslangig. Belki bu baslangig i¢inde oyle
giclenir ki, her seyi yener, ezip gecer. Bu olmayacak bir
sey degil. Kim bilir, belki daha ilk kelimelerle ruhunda
bir ates yiikselir. Rica ediyorum sana, her seyi dene! Ah,
ne olur... Liitfen, litfen! Calismak igin evine kapandigin-
da seni gorememek fedakarligin1 yapmayacagimi sani-
yorsan yaniliyorsun. Miimkiin olacak bir seye karst
direnme. Insan olaganiistii geyler kargisinda bile kétiim-
ser olmamalidir. Senin gibi 6zgiir bir insan “basaramaya-
cagim” diyerek disiincelerini frenlememeli. “Burada
olamaz” diyorsan 3-4 giin evde kal, hafta sonunun ardin-
dan “hastayim” de, kapan bir otel odasina... Bu birkag
giiniin ardindan elde edecegin basarinin, sdyleyecegin
“yalan’dan binlerce kat degerli oldugunu fark etmiyor



musun? Biirodaki goérevin bittiginde ¢ik Viyana disina,
ornegin Rodaun’a git, otur orada bir yere, Stelzer ile
Kirmuzi Stadel arasinda olabilir ve yazmayi dene, aksamin
sessizliginden yararlan, saatlerce ¢al, konakla gece
orada. Tek basina oldun mu, rahat ¢aligabilirsin. Bunu
bir kez bagardin my, ileri giin ve haftalarda da bagaracak-
sin demektir. Badende deneyebilirsin, o yoreler de sessiz,
sakin yerlerdir. Tabii ge¢misin anilar1 ve bugiiniin yasan-
tilar1 dolu oralarda... Fakat yine de bir dene!

Sevgilim, sana biitiin selamlarimi yolluyorum, sevi-
niyorum senin igin, istiyorum senin iyiligini binlerce
kez...

Senin EM.

Stefan Zweig, 17 Mayis'ta tiyatro oyunu Jeremias iizerine giin-
liigiine sunlar1 yazar:

Galigya cephesindeki zaferler o6teki cephelerin
yaninda bir ¢ocuk oyuncagl. Batidaki Alman cephesi
¢ok sallaniyor. Ben bir ¢okiintii seziyorum. $u siralar,
¢oktandir yazmayi kafamdan gegirdigim Jeremias traje-
disini diigliniiyorum.

26 ile 28 Haziran 1915 tarihleri arasinda Friderike ve Stefan
Steyrmark bolgesindeki Mariazell yakinlarinda Gstettenhof
otelinde konaklarlar. Zweig orada Jeremias oyununun birinci
perdesini bitirir.

Stefan Zweig 14 Temmuzdan 26 Temmuza kadar savas arsivi-
nin gorevlendirmesiyle Galicya’ya bir inceleme gezisi yapar. Bu
yolculugun yorgunlugunu da Badende dinlenerek iizerinden
atar. Her zaman oldugu gibi yine Palais Metternichde konaklar.
7 ile 31 Agustos tarihleri arasimda Friderike von Winternitz
kiz1 Suse ile Salzburg yakinlarindaki Parschda Dr. Bernhard
Schwarzwald sanatoryumunda kiir yapar.
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Parsch, 9 Agustos 1915

Sevgili,

Simdi yavas yavas kendime gelmeye baslarken sana
biraz buralardan s6z etmek istiyorum. Parsch gergekten
¢ok sevimli bir yer. Sanatoryum eski bir yap: sayilir.
Gevresi agachk bir tepeye kurulu. Sanirim arkada Gais
dag: var. Tepeden asagilarda gayirlar, daha o6telerde de
siirekli degisen o siirpriz panoramast ile Salzburg, sayisiz
sivri daglar... Saga sola bakinca yine Salzburg dogasi,
hem giilerytizlii, hem ciddi Maria Plain, kiigiik kiliseler,
tepelerde saraylar, villalar. Asagida ovada, ¢ok sirin
Parsch. Burasi tam bir yaz dinlencesi, elektrikli tramvay-
la Salburzg’a 9 dakikada ulagiliyor, yiiriiyerek bir saat
bile siirmiiyor. $u siralar Salzburg’u gorsen pek taniya-
mazdin, sadece doga var, yabancilar yok ortada. Pek
asker de goriinmiiyor. Yorede sirin koyler var, gezintiler
yapacak giizel ormanlar da...

Diin Suse ile dogada hos bir yiiriiyiis yaptim. Sevimli
Gstettenhof dakini andiran yol o kadar ¢ekiciydi ki,
insan hep yiiriimek istiyordu. Cocuk da severek yiiridii.
Fakat gece yine agrilarim baglayinca bugiin doktora go-
rindiim. Basgtan asagl iyice muayene etmesi beni
urkiitti. Cigerlerim ve kalbim sapasaglam. Diger
muayene sonuglarini bekliyorum. Doktor, giinde iki saat
yataga girmemi ve sicak termofor kullanmamu soyledi.
Yemeklere dikkat etmeme gerek yok, alkollii igkiyse
yasak. Bakalim yarin neler soyleyecek...

Sana biitiin agkimla sarilirim iyi insan, tath sevgili,
bahge tanrim Vertumnus'um ve ustam; iyi ve kotii giin-
lerimde, gururlu ve hiiziinli oldugumda 6gretmenim,
benim huzurum ve huzursuzlugum.

Mozart melodileri akip geliyor bana, ormana, disii-
nebilecegin biitiin ¢inlamalar: ve sevimliligi ile inci dizi-



leri ornegi... Sanki aga¢ yosunlarindaki pinltilarla
yarisiyorlar. Nasil isterdim onlar1 yakalayayim ve sana
yollayayim. Ormani ve igindeki senlikli havay: da. Fakat
satirlarima son vermeliyim, yoksa yiiregim sikisacak. Ne
de olsa burada benim durumum senden iyi. Seni usulca
opiiyorum, sana ¢ok ¢ok selam yolluyorum, sana ve o
sevgili viicuduna, galigmalarina ve iyi olmasini arzuladi-

gim ilham perine!
Senin F’in

1915 yiimin agustosunda Hugo von Hofmannstahl, Nikolaus
Lenaunun Sophie von Lowenthale yazmis oldugu en giizel
mektuplardan bir segme yapmasim Stefan Zweigdan rica eder.

)

Bu mektuplar “Avusturya Kitapligi'mn 16. cildinde yer alacak-
tir. Zweig da bu mektuplari secmesi igin dostu Friderike'yi go-
revlendirir. Hazirlanan kitabin son soziinii kendi yazar. Kitap
Nikolaus Lenaudan Sophie Lowenthala adi altinda 1916
yilinda Leipzig, Insel Yaymevince basilir.

Gece, saat bege geyrek kala
[1915 yilinin Noel'inde olabilir.]

Sevgilim,

Uykusuz oldugum su saatlerde huzur iginde hep seni
disiindim. Sevgili, sikayet etmek istemiyorum. Bu
diinyada bir¢ok kadinin elinden sevgilisi alinmstir.
Kiminin uzun siire, kiminin sonsuza kadar... Ben mutlu
olmaliyim, sen emin ellerdesin diye, 6yle degil mi? Evet,
mutluyum. Ancak su siralar beni bir sey ¢ok heyecan-
landirdi. Savasta akan kam gordim birden! Kizim
Alix’in burnu kanadi, ¢ok zor durdu. Bu kiigiik insanda
ben savasta akan kanlarin hiizniinii duydum, biitiin an-
nelerin ve sevenlerin inanilmaz acisini hissettim. Anla-
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yabiliyor musun beni? Ve o anda sitkran duas! ettim, sen
benim oldugun igin. Iste bak, sen benimsin, ¢iinkii ben
sonsuz dualarimla seninle Tanr arasindayim... Biliyo-
rum sevgili, sana ‘sahip olunamaz'.. Goriiyor musun,
yine kotiimserim, ¢ekinmelisin. Ben hep, senin bana
‘yasal’ olarak ait oldugunu diisiiniiyorum. Sevgilim, gii-
vensizligimiarmagan olarak istiyorsun sen. Istersen ala-
bilirsin onu. Hatta ben onu sana kendiligimden veririm.
Bana giivenmeni saglarsam belki sen de o zaman sik sik
yaptigin o muglak sdylemlerine son verirsin, konusma-
larima ‘sagma seyler’ demezsin. Ben ¢ok kez senin, ara-
mizdaki o ¢ok yakinlik sonucu bende olusan beklentiler
nedeniyle 6zgiirligiinii yitirmekten korktugunu hisse-
diyorum. Hayir, bu dogru degil. Bende higbir zaman
yanlis beklentiler olusmuyor. Ne gibi duygularim oldu-
gunu anlaman igin sana giinliigiimi vermeyi ¢ok kez
aklimdan gegirmistim. Seninle bu konuyu sik sik konu-
sabilsem, bir seyler anlatabilseydim, 6zgiirligiinii yitir-
mek korkusuna kapilmazdin. Belki sen bunun farkinda
degilsin, fakat yaptigin esprilerden hep seziliyor bu
korku.

Sevgili, ben senden ¢ok sey istemiyorum. Bana
simdiye kadar verdiklerini en biiyiik mutluluk olarak
gormeliyim. Yeter ki gelecegim {izerine senin tiziilmeye-
cegini bileyim. Kimi zaman senden bir ¢ocugum olma-
sin1 digledim. Bu diigiim simdi de gegerli, fakat artik
biraz daha gergek dist oldu... Giiniin birinde sen yaslan-
diginda, biraz durgunlastiginda arada sirada, 6rnegin
uzun siiren yolculuklarda, daha ¢ok birlikte olacagimizi
da sik sik diisiiniiyorum... Senin iradenin disina gikarak
yasamini bana uyduracagini ise higbir zaman aklimdan
gecirmedim. Bunu senden hi¢ istemeyecegim de. Senin
gibi bir erkek igin bunun miimkiin olamayacagini ya da



boyle bir yasamin seni mutlu etmeyecegini bildigimden
degil. Bunu tek nedeni, tiim duygularinda (sadece ka-
dinlara olan degil) seni sinirlamak istemeyecek kadar
sana agtk olmam... Senin istemedigin seyler diginda
(evlilik bir bagdir) hi¢bir sey seni baglayamaz...

Ben evlenmeyecegim vebukonuda senin yapacaklari-
na, verecegin kararlara da karigmayacak, seni etkilemek
istemeyecegim. Cocuklarimin yani sira yasamimdaki en
6nemli insan olarak seni gérmemi mutlulukla kabul et-
tigini soyle bana, kurtar beni su kétiimserligimden. Ka-
bullen senin yagamina ortak olacagimi da. Fakat bunu
sana ¢ok az, senin iyiligin igin olan bir seymis gibi
hissettirecegim. Tanr’'nin bana bastan ¢ikaric1 seyler
yollamasina giiliip gegiyorum. Ciinkii ben onlar1 hisset-
miyorum bile. Sen benim direncimi deniyorsun, fakat
onlar bana ¢arpip doniiyorlar. Boyle davranisim senin
i¢in yeterli kanit olmali. Beni kotiimserligimden kurtar-
mak istiyorsan iiziilme benim i¢in. Tutkularin ve cos-
kunlugun nelere kadar uzansa da, senin en sevgili
dostun, en sevgili arkadagin kalacagim umudunu da
alma benden. Bu umudumu almadigin anda koétiimser-
ligim de yok olup gidecektir.

Seni usulca 6pen F.

Friderike von Winternitz “Siirekli Ozgiirliik Icin Enternasyo-
nal Komite'de ¢alismaya baglar. Bu kurulus ilerde “Baris ve
Ozgiirliik I¢in Enternasyonal Kadnlar Birligi” adini alr.
Romain Rolland’m araciligi sayesinde de bu komitenin Fransa
subesiyle iliski kurar.

1916 yiliun subat ortalarinda Stefan Zweig savas karsiti
Oykiisii Babil Kulesinin miisveddelerini Romain Rollanda
yollar. Dostu da onlari okuduktan sonra, o giinlerde Fransizca
Le Carmel adl derginin kurulus hazirliklar: icinde olan Isvig-
reli ¢evirmen Louis-Charles Baudione iletir. Stefan Zweigin
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Oykiisiiniin Fransizca ¢evirisi derginin ilk sayiarinda (Nisan
ve Mayis 1916) La Tour de Babel ad: altinda yayimlanir.

1916 yilimin ilkyazindan giiziine kadar Friderike von Winter-
nitz, kizlar1 Alix ve Suse, bakicilari Lisi (Elise Exner) ve Stefan
Zweig, Viyana yakinlarindaki Kalksburgda iki kiigiik rokoko
koskte kalirlar.

Stefan Zweig 1916 yilinda eyliiliin ilk haftalarim Berlin ve Le-
ipzigde gegirir.

Kalksburg
Pazar, [tarihsiz, 10.9.1916 olabilir.]

Sevgilim,

Selamlarla oralara hos geldin derim sana! Acelen
vardir, onun i¢in ¢ok sey anlatmak istemiyorum. Sensiz
ilk giinler zor ge¢medi. Fakat diinden bu yana senin
yoklugunu ¢ok hissediyorum. Sik sik misafirlerimiz
oluyor. Gelmelerine tabii sevindik. Kaethe iki giin
burada kaldi. Viola, Engel ve Antoine de geldiler. Anla-
yacagin evin hi¢ bos degildi.

Berlinden yolladigin kartpostal igin tesekkiirler.
Fiirstenhof’un dehlizi! Yeni bir yasgamin giris avlusu...
Umarim klinige gitmeden 6nce seni ne zaman gorebile-
cegimin haberini alirim. Bana ulasamazsan Stelzer lo-
kantasina telefon edebilirsin.

Buralarda hava gok berrak ve giizel. Topraktaki sigara
izmaritlerine sar1 yapraklar savuran her esinti 6zlem
dolu. Bahgenin her yanina dagilmis yapraklar senin
diisiince dolu gezintilerinin izlerini tasiyor. Her agagta
bir Jeremias diisiincesi asili, gigeklerin saplarinda ve
otlarda da dizeler...

Sevgili, gel ¢abuk, ¢ok ¢abuk, kuzuna.
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17 Ekim 1916 tarihinde Stefan Zweigin istemis oldugu izin
onaylanir. Bunun iizerine Friderike von Winternitz ile Salz-
burga giderler ve tren istasyonu yakinlarmdaki Parkhotel Nel-
bockde ii¢ hafta siireyle konaklarlar. Giinliik gezintilerinden
birinde, Kapuziner tepesinde, manastirin hemen karsisinda,
agaglar arasindaki, bir zamanlar baspiskoposlarin av koskii
olarak kullandig: biiyiik 17. yiizyil yapisi dikkatlerini ceker.
Burast ilerde onlarin birlikte yasayacaklar: ikametgahlar: ola-
cakti. 1916 yii Kasimimin ilk haftasinda Zweig, Alfons Pet-
zolda su satirlar1 yazar:

Sevgili dost, heniiz Salzburgdayim, daha dogrusu ¢a-
ligmalarimi burada siirdiiriiyorum. Birka¢ haftalik 6z-
grliik bana ¢ok iyi geldi. $imdi daha iyi anliyorum, iki
yildir bana ¢ok yabanci bir yagamu siirdiirdtigiimii.

1917 yilimin agustosunda Stefan Zweign Jeremias adli eseri
Insel Yayinevince yayimlamr. Kitabin i¢ kapaginda “Friderike
Maria von Winternitze sonsuz tesekkiirlerle, Paskalya 1915 -
Paskalya 1917”7 sunusu vardi. Zweig ona kitabin deri ciltli
miisveddesini hediye eder. Ancak bu miisvedde 1938 yilinda
Friderike’nin kisisel esyalarina el konulurken ortadan kaybo-
lur.

1917 Eyliilii'niin ilk haftasinda Stefan Zweig o yillarda tarafsiz
kalms olan Isvigrede bir siire kalmay planlar. Izne ¢ikmak
icin verdigi dilekgesine gerekge olarak, bu yolculugunun Avus-
turyanin propagandasina yararl olacagim yazar. 27 Ekim
1916 giinii ona iki ay siireyle bir gorev izni onaylamir. Bu arada
Friderike von Winternitz Salzburga gitmistir. Emlak ilanlarin-
da dikkatlerini cekmis olan “miimtaz malikdne’nin gercekten
1916 giiziinde Kapuziner tepesine yapmus olduklar: gezintide
gordiikleri o “riiya villa” olup olmadigim bilmek istemektedir.

(Zweig, Yeremya / Jeremiah adli eserinin deri kapl el yazma-
sim Winternitz'e ithaf etmis. [1k sayfasinda da bu siir varmis ama
1938’de Winternitz’in degerli esyalarina el konulmasi sirasinda
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el yazma veser ortadan kaybolmus; akibeti bilinmiyor. Asagidaki
dizeler Winterniz’in ezberinde kalanlar; eksik olabilecegi soyle-
niyor.)

Dort bir yanda silahlar dogrulmugsken
Ve yakip yikarken yangin dilnyamizi
Neydi benim olan, kiigiik bir bahge
Ve sen, sevgili ve es, iginde.

Eserim, sadik koruman altinda gelisti senin,

Cok yoruldugum oldu, kag¢ kez durmak istedim,
Ve sen beni her zaman yeniden cesaretlendirdin,
Tesekkiirlerimle ilk sayfaya adini verdim.

27 Ekim 1917 tarihinde Dr. Stefan Zweig, yazar, Viyana VIII.
bolge, Koch sokag1 8 numarada mukim, Kapuziner tepesi 5 nu-
maradaki 7816 metrekare araziyi, iizerindeki bina, bahge ve
koru ile birlikte satin aldigim teyit eden satis sozlesmesini
imzalar. Satis fiyati olan 90.000 Avusturya Kronwnu nakit
olarak dder.

4 Kasim 1917 giinii Friderike von Winternitz ve Stefan Zweig
Salzburga gelirler. [lerideki yillarda kalacaklar: ‘barmaklar’m
gozden gegirirler. Bina olduk¢a acikl bir durumdadir, son sa-
hibinin bahgivani kadn da heniiz iginde yasamaktadir.

13 Kasim 1917 giinii Isvigreye gegerler, Ziirihdeki “Zum
Schwert” otelinde birlikte yedi giin konaklarlar. Stefan Zweig
17 Kasim giinii Romain Rollanda su satirlar1 yazar:

Dostga bir samimiyet gerektiren bir konudan da
soz etmek isterim size: Ben buraya yalmiz gelmedim.
Bayan von Winternitz yanimda. Siz kendisini Paris’ten
taniyorsunuz. Benim gibi o da sizin hayraniniz. Kendisi
bu savas yillarinda géniillii olarak ok mitkemmel ve ba-
sarili galigmalar yapiyor. Yillardir benimle beraber, esim
sayilir, ancak ne yazik ki, bosanmig olan Katolik kadin-
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larin evlenmesini yasaklayan Avusturya yasalarina gore
degil...

23 Kastm 1917de Stefan Zweig ve Friderike von Winternitz,
savagsin baglangicindan bu yana Villeneuvedeki Hotel Byronda
kalan Romain Rolland ziyaret etmek icin Cenevre Golii'ne gi-
derler. Orada kaldiklar: giinler sirasinda 36 yasina basan
Stefan Zweig “Vicdanin Vasiyeti” adim verdigi satirlari kaleme
alir ve kendi kendine yasaminda bir daha askerlik gorevi yap-
mayacagina soz verir.

29 Kasim 1917de birlikte Lozandan Cenevreye gegerler. Kentte
dort giin kalirlar ve Uluslararasi Kizilhag Merkezi'ni ziyaret
ederler. Ayrica sair Pierre-Jean Jouve ve grafik sanatgisi Frans
Masereelle de tamsirlar. Stefan Zweig ve Friderike von Winter-
nitz Ziiriche donerlerken Berndeki elgilige ugrarlar. Zweig
gorev izninin uzatilmasim istemektedir. Bunun igin ondan
inandirici bir neden talep ederler.

7 Aralik giinii Friderike von Winternitz Viyanaya doner.
Orada, Stefan Zweig'in eski bir okul arkadag: olan, Neue Freie
Presse gazetesinin sahibi Ernst Benedikt ile bir goriisme yapar.
Zweig gazetenin siirekli Isvicre muhabiri olmak istemektedir.

Stefan Zweig'in Friderike von Winternitze yazmus oldugu ve
Viyana VIII. bolge, Lange sokag1 49 numaradaki adresine yol-
ladigi, Feldkirch 312 sansiir biirosunun damgasini tastyan
mektup, o yillardan kalmus ilk mektuptur:

Stefan Zweig,
Hoétel Schwert
25.12.1917
Sevgili,
Iyi haberlerine ¢ok tesekkiirler. iznimin uzatilmasina
¢ok seviniyorum ve senin yakinda buraya gelecegini
timit ediyorum. Agabeyim Alfred’e, kimi planlarini ra-
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hatlikla gergeklestirebilmen i¢in sana bir miktar para
yollamasini soyleyecegim. Umarim gelirken Suse’yi de
yanina alacaksin. Burada kendini ¢ok iyi hissedecektir.
Herhalde telgraf ve mektupla bana haberler yollayacak-
sin. Cok yakinda ger¢ek ¢aligmalara baglamak istiyo-
rum. Bugiine kadar makaleler, ¢eviriler, beklemekler ve
okumalarla gegirdim zamanimi.

Bir sey daha: Dostoyevski miisveddelerini bulabilir-
sen liitfen beraberinde getir. Mavi karton bir zarfin i¢in-
deler. Her boliim ayr ayr zarflarda ve iizerlerinde notlar
var. Taslaklar da o kartonun i¢inde. Fakat tabii sana ¢ok
zahmet olmazsa. Getirebilirsen bu ¢alismami burada
rahatca bitirebilirim.

Bayan Albert’in saglik durumu ne yazik ki hig de iyi
degil. Ameliyattan bagka ¢ikar yol yok gibi. Fakat onun
da hayati tehlikesi var. Bugiin Rilke’'ye mektup yazdim.
Burada ¢ok insanla tanigtim, hatta ¢ok fazla. Ressamlar,
sairler, aklina kim gelirse. Su siralar ressam Walter
Kornhas bir portrem tizerine ¢alisiyor.

Sana da yapacak ¢ok is var. Buradaki giderlerini kar-
silayacak bir kitap ¢evirisi garanti. Sanirim bu senin igin
guzel bir ¢aligma olacak.

Bugiine kadar girdigin zahmetler i¢in de ¢ok tesek-
kiirler. Ben buradaki her seyden memnunum. Keyfim
yerinde, iimitliyim, her sey yoluna giriyor gibi. Paramiz
son giinlerde olduk¢a deger kazandi. Kron su anda
50’nin tizerinde.

Kalpten selamlar,
Stefan'm

Neue Presseden haber alamiyorum.
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Stefan Zweig'in telgraft:
Friderike M. von Winternitz, Viyana VIIL bolge, Lange sokag1 49,
[“Viyana sansiirii” damgastyla]

neue presse ile anlagacagim ne olursa olsun kalaca-
g1m ve seni yakinda bekliyorum zweig

Stefan Zweig iyi iliskileri sayesinde savas arsivindeki “askerlik
hizmeti’nden terhis olur ve tarafsiz iilke Isvigrede Viyana gaze-
tesi “Neue Freie Presse’nin siirekli muhabirligini iistlenir.
Davosdaki bir okuma toplantisinin ardindan, 11 Ocak 1918de
Viyanadan gelmis olan Friderike ve kizi Suse’yi almak igin
Buchsa gider. 29 Ocak giiniine kadar St. Moritzde kalirlar.
Giinliigiine “bu kalantorlar diinyasinda” notunu diiser.

1918 Subatr’mn ilk haftasinda Ziirih Sehir Tiyatrosu'nda Jere-
mias oyunun provalar: baglar. Oyunun ilk gecesi 27 Subat
1918 aksam yapilir. “Neue Ziircher” gazetesinde su satirlar
vardir:

Kent tiyatromuzun sahnesinde simdiye kadar hi¢bir
oyun yazari ilk gecede boylesine gok alkis almamugti.

14 ile 19 Nisan 1918 tarihleri arasinda Friderike von Winter-
nitz ve Stefan Zweig “Siirekli Ozgiirliik Komitesi’nin Bernde
diizenledigi biiyiik konferansa katilirlar. Zweig agilista, Avus-
turyal Baris Odiilii sahibi Bertha von Suttner iizerine bir
konusma yapar.

Friderike ve Stefan temmuzun ilk haftasina kadar Ziirih Golii
kiyisindaki Riischlikonda Hétel Belviorda konaklarlar. Suse
dort ay boyunca Ziirihde bir ¢ocuk yuvasmda kalir. Friderike
kiigiik kizi Alix’i de yanina almay: basarinca, her iki kiziyla
birlikte Walen Golii kiyisindaki Weesenden dag koyii Amdene
tasimr. Stefan Zweiga yolladigi mektuplar bulunamamustir.
Zweig Riischlikondaki Hotel Belvoirda kalmaya devam eder.
Friderikeye yazdig1 mektuplari, Pansiyon Sonne, Amden, ad-
resine postalar.
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Riischlikon,
[tarihsiz, 9.7.1918den sonra.]

Sevgili Friderikecigim,

Benden pek 6nemli haberler yok. Gegen aksam Hotel
Schwert’te bir aksam yemegine davetliydim. Fakat pek
hosuma giden bir davet degildi, bay Patschinerie yakin
olmamak i¢in arka masalardan birini tercih ettim.
Masamda oturan konsolos J. ile giizel sohbet ettik. En
son makalelerimden biri olan kétiimserlik {izerine yaz-
diklarimi okumamis. Ragaz’la da biraz gene galdim.
Henri Guilbeaux’a bir sey yapacaklarini sanmadigini be-
lirtti. Ona gore biitiin olup bitenler politik bir gévde gos-
terisi gibi. Paul Stefandan {imitsizlik dolu telgraflar
aliyorum. Isvigre konsoloslugu bir haftaligina bile vize
vermiyormus. Berndeki yabancilar bolimiiniin telgraf
yollamasini talep ediyorlarmis. Benden yardim istiyor.
Ne yapabilirim? - Neue Freie Presse Ziirihdeki Viyana
Ressamlari sergisi iizerine yazdiklarimi diin bast1.

Giizel ve cogkulu seylere su siralar pek zamanim yok.
Ikinci oyunum Bir Yasarmin Efsanesi'ni bitirmeye ¢aligi-
yorum. Bu arada Jean-Jacques Rousseau’'nin “Emil” kita-
bina da bir 6ns6z yazmak istiyorum. Uzun bir kose
yazisi da (“Avrupa’ya yardim eden iilke - Isvigre”) beni
bekliyor. Diin Viyana'dan gelen Dr. Paul Cohn bekleme-
digim bir ziyaret yapti. Donii§ vizemin olmasinin da
bana higbir garantisi yokmus. Miimkiin oldugu kadar
burada kalacagim. Cohn’'un Avusturyadan verdigi fiyat-
lar gergekten iirpertici.

Su siralar aramizdaki mektuplagma biraz zor gibime
geliyor. Sana bu satirlar1 yazarken, senden pek bir haber
alamiyorum. Gelen o iki kartpostalindan bagka... Yine

de iyi oldugunu candan iimit ediyorum.
Heniiz sadik Stefan’in



Cok cana yakin mektubunu az 6nce aldim. Cok tesek-
kiirler. Kendine dikkat et ve keyfini bozma. Alix i¢in de
tizilme. Seni ¢ogu kez ilizen (ama yine de yagamu senin
i¢cin daha katlanilir kilan) seyler, diisiincenin ideallestirici
giicinden kaynaklaniyor. Uzaktan ¢ok seyi giizel ve
gizem dolu goriiyorsun. Alixden uzak oldugun siirece de
onu miikemmel saniyordun. Fakat daha ilk birlikteliginiz
seni soke etti. Fakat goreceksin, bu zamanla diizelecek.

Beni de hep iyi diisiin. Yiirekten selamlarla senin...
Stefan'in

Stefan Zweig, Gustav Kiepenheuer Yaymevi ile bir sozlesme
yapar. Buna gore Zweig, Jean-Jacques Rousseaunun Emil adl
eserinin gevirisini yeniden gozden gecirip baskiya hazirlayacak
ve esere bir nsoz yazacaktir. Friderike de ona bu ¢alismasinda
destek olacaktir.

Riischlikon,
[tarihsiz, 27.7.1918'den 6nce olabilir.]

Sevgili,

Cok candan mektubun i¢in sana tesekkiir ederim.
Senden yine ¢ok rica etmek istiyorum: Kendine dertler
edinme. Bana su sira, Kiepenheuere bir seyler yollaya-
bilmem igin Emil'in 100 sayfas: gerek. Sekreter Haenig
higbir sey yollamadi m1? Ilk 30 sayfay1 gzden gegirmis-
tim. Senin yaptiklarina heniiz bakmadim. - Bir sey
daha, sayfanin ortasinda yeni boliim baglamaz.

Diin miigavir beyin esi aradi. Benden bir sey bekle-
meseler de arayan ender dostlarimdan, onlar. Tabii Felix
Braun da. Su siralar Avusturya’ya mektuplarin gitmesi
hafta alirken, benim basimda yapacak bir siirii is varken,
ikide bir ricalar geliyor, kimi kitaplar1 okuyup elestiriler
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yazmam isteniyor. Bana gore bu bir suistimal, insanlar-
dan nefret etmekten sakinmaliyim.

Sevgili, kizma bana. Su siralar iginde yasadigimiz
zamana kargi, tarif edemeyecegim kadar bir ofkeyle
doluyum. Bu katliamin hala devam ediyor olmas: kadar
sagma bir sey yok. Ludendorff’un direncini kirmak igin
Almanlara kars: elde edilen zafer iyi idi. Fakat su siralar
Amerikada sonsuz zafer gighiklar1 atihyor. $imdi kan
gordiiler. Artik onlar istiyor, daha iki hafta 6nce Alman-
larin istedigi, rakibi ¢okertecek biiyiik ve kesin zaferi.
Gergekten de biz hepimiz su anda susan suglulariz. Ag-
zimiz1 agmamiz gerek.

Bagka bir sey: Friedens Wartede ¢ikan makalem
Berndekilerin dikkatini ¢ekmis. Bazi elestiriler ¢iktu
Fakat yine de beyefendilerin killarin1 kipirdatacagini
sanmiyorum. Keske yapsalar. O kadar ¢ok istiyor ki
canim konugmayi, hatta bagirmayi Zaten yarindan
sonra diinyanin ¢okiisii bizi bekliyor... Viyana'dan yazan
Paul Stefan yoksulluktan so6z ediyor. Ayn1 zamanda Tre-
bitschden mektup aliyorum, dort haftaligina Karlsbad
kaplicalarina, ardindan da Gastein'a gidecegini yaziyor.
Kimi insanlar baris i¢inde yasiyor! Fakat bu pek uzun
siirmeyecek! Bana gore hepimiz simdi artik bir karar
vermek zorundayiz! Biitiin bireyler...

Sen her zamanki gibi sanssizsin. $u siralar Avustur-
ya'ya mektuplar ii¢ hafta, hatta daha da uzun siirede
geliyor. Dogru diiriist bir baglant1 yok. Bakan da devril-
di, paramiz deger yitiriyor, karmasa ve sagma sapan bir
siirii sey.

Ne zaman gorecegiz birbirimizi? Paul Stefan yanilmi-
yorsam cumartesi giinii yola ¢ikiyor. Giinlerdir Ziirih'de
degildim. Pek de canim istemiyor... Hem orasi tehlikesiz
de sayilmaz.



Burada zamanimu keyif i¢inde gegirdigimi saniyor-
san yaniliyorsun. Bu diinyada olup bitenler kafami ¢ok
yoruyor. Canim higbir seyi ¢ekmiyor. Ve yine de bir
mahkum gibi ¢alisip duruyorum. Gitmeden 6nce Paul
Stefan ile kargihkl birkag kadeh sarap igecegiz. Sarabi
bana ¢ok tavsiye ediyor... Tiim pahaliliga karsin gu siralar
¢ok modaymugs sarap. Insan1 ugurumun iizerinde tutabi-
len tek sey o!

Sen mutlu insan, sana yiirekten selamlar, ¢ocuklara
da!

Stefan’in

Suse’nin saghigina kavustugunu umarim. Acaba kal-
digin yerde siniizite kars1 buhar tedavisiyle bir ¢are bul-
malarini saglayabilir misin?

Riischlikon,
(tarihsiz, Agustos 1918]

Sevgili,

Sana bugiin yazdim. Caligmalarim da beni oldukga
yordu, fakat yine de senden gelen mektuba yanit
vermek... Ne de olsa dogru sozlii olmak bunu gerektiri-
yor. Aramizda gizli kapakh higbir sey olmamali. Senden
gelen son mektuplar ¢ok cana yakin, ¢ok sicak ve
gizeldi... Fakat yine de bana ac1 verdiler. Simdi diigiince-
lerimi agik agik yazacagim.

Satirlarin, sen farkinda olmasan da, bana kars: sugla-
malarla dolu. Orada ¢ocuklarinla 6zgiirliigii yasiyorsun,
arada sirada da bazi galigmalar yapiyorsun. $imdi sen
“sanki yazi makinesine ¢ivilenmisim” diye yaziyorsun.
“Gezmelere artik son verdim” diyorsun. $imdi ben
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kendimi nasil hissetmeliyim? Kamgilayarak seni ¢alis-
maya zorlayan kotii yiirekli Vogt gibi mi? Aggozli ve
para hirsiyla yanip tutustugu igin senin tiim rahatim
bozan biri miyim? Sevgili, galiba sen kendini simdi
boyle hissediyorsun...

Ben ise kendimi suglu hissetmiyorum. Ben senin
dikkatini ¢ekmistim. Hem de iig, dort kez. Senden bes
hafta kadar 6nce Rousseau'nun Emil adl1 kitabin iyice
bir okumani ve gevirinin ise yarayip yaramayacagini be-
lirtmeni rica etmigtim. Sen simdi, teslime iki hafta kala,
kotii oldugunu sdyliiyorsun. Ben her seyi sekreter bayan
Haemige yazdirmanin daha dogru olacagini da soyle-
mistim. Su siralar kendimi her ne kadar 6zgiir hissetsem
de, senin orada olmani bilmem duygularimi zedeliyor.
Sevinecegime vicdan azabi ¢ekiyorum...

Sen kendi kendine eziyet ediyorsun! Sana daha 6nce
de soylemistim: Insan kendi kendini kurban hissettigi
anda artik kurban degildir. Yillar boyu, sana yardimcin
olacagim, deyip, steno 6grenmeye bashyorsun, fakat ar-
dindan da, steno dgrenmek ¢ok sikici, diye yaziyorsun.
Bir isi tistleniyorsun, fakat baslayinca da, yaz1 makinesi-
ne ¢ivilendim sanki, diyorsun. Sevgili, boyle seylerle
bana ne yaptigini hissetmiyor musun? Galiba senin ko-
tiimserligin bana da bulasti. Cok giizel mektuplarinda
artik giinimii mahveden satirlar1 goriip okuyorum...
Benim gibi senin de sadece kendin igin yaptiklarinla
ozgiir oldugunu hissettiginin farkindayim. Bu durumda
ilerde seni galigmalarimin igine ¢ekebilecegime gercek-
ten inanryor musun?

Rica ediyorum, aramizdaki iyi dostluk igin yalvariyo-
rum, hemen birak su yazi makinesini! Bayan Haemig
yazsin her seyi. Sen diizeltirsin, ben de gozden gegiri-
rim. Senin artik yazi makinesinin baginda oturmadiginm



bildigim anda bu ¢aliyma da bana mutluluk verecektir.
Kiepenheuere yazmayacagim, ilk otuz sayfasina yapti-
gim gibi eski ¢eviriyi bastan agag1 bir gozden gegirip
teslim edecegim.

Sen liitfen tiyatro oyununu yazmaya devam et! Yapti-
gin o suglamalarin beni nasil tizdiigiinii hi¢ bilmiyor-
sun. Hele sirtina yiikledigim bu ise girismekle son iki
sahneyi yazamadigini, ¢alismalarinin durdugunu soyle-
men iiziicii. Giin boyunca arada sirada seni digiinmek-
le, dag koyiinde rahatinin yerinde oldugunu g6z oniine
getirmekle biraz mutlu oluyorum. Fakat bu gibi anlas-
mazliklar tiim sevincimi yok ediyor. Rahatin1 kagirdi-
gum i¢in kabahati kendimde buldugum zaman da
hiiziinleniyorum. Liitfen, eger beni seviyorsan, hemen
birak su yazi makinesini ve tiyatro oyunundan bagka bir
sey yazma. Eger simdi bana kars: ¢ikarsan, ofkelenece-
gim, hem de ¢ok ciddi.

Beni bundan sonraki ziyaretinde bagka yerde konak-
lamak isteme sagmalig1 iizerine de tek kelime bile
yazmak istemiyorum. Belki Ziirih'te bana tesadiifen
rastlarsin!

Yiirekten selamlar,
Stefan'm

Kot yazim igin affet, fakat daha iyisini su anda yaza-
miyorum.

Hayal giiciinii kullanarak Hans Reinhart'in Cennet
Bahgesi eseri lizerine aylik Donauland dergisine bir
makale yazabilir misin?
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Riischlikon,
[tarihsiz, Agustos 1918]

Sevgili E,

Rousseau’nun ilk yirmi sayfasinin diizeltmesini ya-
parken ¢ok zorlandim. Hatta kimi ciimleleri yeniden
yazdim. Bir¢ok yerde yaptigim bu diizeltmeler, senin
gozden gegirip yazdigin diger elli sayfasina da iyice bir
goz atmami gerektirecek. Cogu yerde okunacak
durumda degiller. Kimi sayfalar var ki, higbir sey anla-
miyorum. Boylesine karmakarigik, anlamsiz seylerin
benim adim altinda yayimlanmasina izin vermem
miimkiin degil. Boylesine kotii, hatalarla dolu ve Al-
mancasi bozuk bir seyi teslim edip diinyaya 6miir boyu
rezil olacagima, onlara paralarimi geri veririm, hatta
1000 Mark da tazminat 6derim daha iyi. Sana sitem edip
durmuyorum, ¢iinkii senin nasil huzursuz bir ortamda
biitiin bu ¢aligmayr yaptigim biliyorum. Haemig’in
yazmis oldugu ve benim soyle bir gozden gegirebildigim
100 sayfanin ardindan sadece senin kontroliinii yaptigin
50 sayfanin ellerine gegmesi bence tam bir felaket.

Liitfen soyle bana, ne yapayim? Benim her seyi
yeniden bastan sona gozden gegirmem en az 7-8
giinimii alir. Fakat bu giinlerde bir makale yazmam,
mutlaka Dostoyesvki ile de ilgilenmem gerekiyor. Ciinkii
bir hafta sonra Kippenberg buraya gelecek, miisveddele-
ri ona elden vermem ¢ok dogru olacak diye diisiiniiyo-
rum. Isim basgimdan askin, neresinden baglayacagim,
bilemiyorum. Boyle olmasaydi1 Rousseau ile tek bagima
ilgilenebilirdim.

Miisavir beyin esi, Kessler ile Fried arasindaki atigma-
lardan soz etti. Sana binlerce selam yollad1. Su giinlerde
cehennem sicag1 var. Insan yigilip kaliyor. Wiesner'in



Pontresinada oldugunu soyledi. Daha bir¢ok sey de
anlatti. Baz1 mektuplar1 bu zarfin iginde sana yolluyorum.

Litfen bana yakinda mektup yaz. Suse nasil, ne
zaman geliyorsun? Kendi planlarimi yapabilmem i¢in
seninkileri bilmem gerek. Bir de su lanet olas1 Rousse-
au’yu ne yapacagiz? Insallah su sira iginde bulundugun
geligskilerden bir kurtulug vardir. Durumunu ¢ok iyi an-
liyorum, sinirlerini yitirmeyecegin ve seni artik sakin-
lestirecek bir ¢ikar yol olmali.

Selamlar,
Stefan’in

Bir sey daha: Aksamin geg saati. Otuz sayfay1 daha
gozden gecirdim. Biitiin islerimin arasinda yine de ertesi
gin Haemige daktiloya ge¢mesi igin verebilecegimi
umuyorum. Senin yaptiklarini yarin tekrar gézden gegi-
recegim. Liitfen huzurunu yitirme, ben elimden geleni
yapacak ve bitirecegim. Fakat bu seyin altindan tek
basima kalkmaliyim. Tam da su siralar havalar miithis
sicak, hig giliciim yok, ¢alijmalarima ara verebilecegim
anin 6zlemini ¢ekiyorum. Makalelerin kolesiyim. Onlar
bana eziyet veriyor, edebi ¢aligmalarima aylardir engel
oluyor. Bu nedenle siirekli stres i¢indeyim, davranisla-
rimda haksizim, 6fkeliyim. Tiim 6zlemim nedir biliyor
musun? Siikunete kavusup, kendimi toparlamak ve
oturup bir siir yazmak... Galiba bu hi¢ gergeklesmeye-
cek. Ve oniim sira dehsetin sonsuzlugu gidip duruyor,
sonunda bir felaket bekliyor! $u giinler ¢ok korkung!

Liitfen bana sekreterin adresini bildir. Yazdirmam
gereken bagka seyler de var. Oyunun yedi kopyasi
gerekli, Dostoyevski'nin ikinci niishasinda bazi diizelt-
meler de olacak. Su siralar o kadar ¢ok sey bir araya
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geliyor ki... Postayla gondermem imkansiz oldugundan
miisveddeleri mutlaka Kippenberge verecegim igin
Rousseau’yr da hizlandirmam sart. Cevirmen Erwin
Riegere de bir sorayim, belki bana yardimci olur.

1918 yilinin eyliil baslarinda Friderike kizlaryla birlikte Ziirih
Goliine doner. Alix ve Suse bir stire bakicilart Loni Schinz’in
yamnda Ziirihde kalirlar. Friderike ve Stefan da 19 Eyliilden 4
Ekime kadar Montrodeki Hotel Breuerde konaklarlar. Bu
arada sik sik Villeneuvede yasayan Romain Rolland’ ziyaret
ederler. Sonra Ziirihe doniip 1919 yilimin ocak ortalarina
kadar Riischlikonda kalirlar. Friderike Seehalde villasinda,
Stefan da Hoétel Belvoirda.

Stefan Zweig bu arada Dostoyevski ve askerlik gorevini yerine
getirmeyen bir geng iizerine yazdigi uzun Gykiiniin (Zorlama)
¢alismalarina devam eder. Aymi zamanda Almanya ve Avus-
turyadaki politik gelismeleri, silahlarin birakilmasim, Habs-
burg monarsisinin sonunu ve Alman Reich'ina baglanmas
planlanan kiigiik “Alman- Avusturya” Cumhuriyeti'nin kurulu-
sunu da dikkatle izler. Giinliigiinde 3.11.1918 tarihinde su
notlar vardr:

Almanya-Avusturyanin, Alman Reich’ina katilmasi-
nin ve diger iilkelerden izole olmasinin ne gibi sonuglar
olacak, bilinemez. Oncelikle fakirlesme hizlanr. 2,5
milyon niifuslu Viyana ¢ok biiyiik ve merkezi, Reich’'in
bir ucunda haddinden biiyiik bir kent...



kapuzinerberg 5

Avusturya, Feldkirch sinir kapusi,
Feldkirch, saat 11,17 Ocak1919

evgili Friderike,

Burada ¢ok giizel bir ¢orba, ardindan domates soslu,
yaninda pilavh bir $nitzel, tath olarak da elma strudeli
yedim. Sana ¢ok igten selamlar yolluyorum. Feldkirch
simir kapisinda hemen hemen hig kontrol yok. Isvigre
tarafinda da ¢ok az. Innsbruck’tan Viyana'ya kadar 6zel
vagondayiz. Senin anlayacagin biitiin yolculuk ¢ok rahat
ve kolay... I¢in rahat olsun. Uzun siiredir bu kadar ¢ok
yemek yememistim. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.

Liitfen bay Spitz ile bayan Stein’a da ¢ok tesekkiirleri-
mi ilet.

Candan selamlar,
Stefan’in

17 Ocak 1919 tarihinde Stefan Zweig Isvicreden Avusturya’ya
geger. Viyanada yasayan anne ve babasim ziyaret etmek iste-
mektedir. Salzburgda bir giin mola verir ve Kapuziner tepesin-
deki evinin durumuna bakar. Ancak bavulu Innsbruckda
kaldig1 icin ertesi giin geri doner. Oradan annesine bir mektup
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yollar ve evlenmeyi diisiindiigii bayan Winternitz ile olan ilis-
kisinden soz eder. Fakat Viyanaya gitmez ve tekrar Ziirih Golii
kiyisindaki Riischlikona doner, Hoétel Belvoira yerlesir. Bu
arada Friderike de kizlar1 ve bakici Loni Schinz ile Riischli-
kondan Cenevre Golii kiyisindaki Nyona gider.

Riischlikon,
[tarihsiz, 20.1.1919 olabilir.)

Sevgili Friderike,

Su siralar sadece telefonla haberlesmemiz tuhaf bir
rastlanti. Sanirim ben burada konakladigim igin biraz
hayal kirikligina ugramus gibisin. Sevgili, fakat burasi
¢ok sakin, kendimi ¢aligmalarima ve yazigsmalarima ve-
rebiliyorum. Biraz olsun yine rahata kavusabildigim i¢in
de seviniyorum. Otel odam sicacik, oda hizmetkar: Ba-
bettli de, sanki istedigimi biliyormus gibi, her aksam
sicak su dolu buyotu yatagima koyuyor. Burada dertleri-
mi unutuyorum. Kisacas1 sevgili, ¢alismalarim igin
gerekli olan bu durumdan vazgegersem ¢ok budalaca bir
sey yapmis olurum. Yakinda sana Romain Rolland bi-
yografisinden [Adam ve Eseri, Stefan Zweig, Riitten ve
Loening Yaymnevi, Frankfurt, 1921/ kimi boéliimlerin
kopyalarini yollayabilecegimi umuyorum.

Bogsanma reformunu Hiristiyan sosyalistler zorla
baska bir doneme erteletti. Kétii niyetlisin diye sugladi-
gin ben bu arada anneme Innsbruck’tan mektup yazip,
niyetimi bildirdim. Aranin iyi olmadig1 "diigmanin” aga-
beyim Alfred ile de konustum. Sen biraz benden etki-
lenmis olacaksin ki, kimi seylere karsi kotiimsersin.
Fakat bu konuda ben sandigin kadar kotii diisiinen biri
degilim. Su siralar birkag haftaligina ¢aligmalarimla tek
basima kalsam da, ben seni seviyorum.



Liitfen unutma, yarin Rolland’a telefon etmeyi. Bili-
yorsun romanin Kugcuklary da ona ithaf edeceksin.
I¢inde yagadigimiz bu zamanda ondan ¢ok miitesekkir
olacagimiz bagka bir insan yok.

Dostlarimi gorecegim i¢in ¢ok seviniyorum. Fakat su
siralar ¢aliymalarima ara vermek de beni korkutuyor.
Bagladigim seyleri araliksiz ¢alisarak sona erdirmeyi ¢ok
istiyorum. Dostoyevskinin alinyazisindan ¢ok korkuyo-

rum.
Hosea kal sevgili, gocuklar1 da benden yana selamla!
Hep senin Stefan'm

Mart ortasindan 6nce Cenevre Golii'nden ayrilmak
affedilmez. Su siralar orada gegirdikleri her giin gocuk-
lar icin, tabii bizler i¢in de, bir kazang sayilir. Bizleri
gelecek giinlerde neler bekliyor, bilemeyiz ki...

Dostum Erwin Rieger de sana selamlar yolluyor.
Uzun bir gezinti yaptik birlikte.

Viyana 1X. bolge, Garnison sokag: 10 numarada oturan Ida
Zweig, otuz yedi yasindaki oglunun Isvigreye doniis yolunda
Innsbruck’tan yollams oldugu mektuba yanit verir.

Viyana, 23.1.1919

Benim sevgili Steferl'im!

Senden gelen giizel mektubun igerigi ~daha 6nce gii-
vendigim birisinin o yakin dostluk iliskinden beni ha-
berdar etmis olmasina ragmen- yine de benim i¢in ¢ok
stirpriz oldu. Simdi karsimda gergek bir olgu var. Senin
ciddi ve yasin1 almig bir erkek olarak bu 6nemli adimi
atarken iyice diisiindiigiinii ve dogru bir se¢im yapmis
oldugunu limit ediyorum. $u ana kadar bildigimize gore

101

mektuplag=
malar
1912-1942



102

stefan
zweig

sozil gegen bayan oldukea zeki ve uysal mizagh. Bunlar
senin karakterine ¢ok uygun ozellikler. Benim sevgili
oglum, biitiin ruhumla siz sevgili ¢ocuklarima nasil
bagl oldugumu ve sizlerin gelecegini hep endise ve
merakla izledigimi biliyorsun. Bu nedenle verdigin
kararin beni ¢ok ilgilendirdigini ve bu mektupta yer bu-
lamayacak kadar birgok sorunun olgunlagmas: gerekti-
gini anlayacagim1 saniyorum. Bunlari karsihkh
konugarak halletmeliyiz. Bir kizin sonsuz 6zlemi artik
gerceklesti. Bu nedenle kendine es se¢mis oldugun o
insan1 simdiden selamliyor, kendisini anne yiiregime
alacagim i¢in candan seviniyorum. Sevgili oglum,
dilerim gelecek, senin igin diledigimiz mutlulugu getirir
sana . Kendisini taniyabilirsem ¢ok sevinecegim sevgili
nisanlina benden en giizel selamlarimi soyle. Yollamis
oldugun ¢ikolata i¢in de ¢ok tegekkiirler.

Seni candan seven
Annen

Stefan Zweig bu mektubun ardindan annesine artik Salz-
burgda yasamak istedigini anlatma ¢abas: icindedir. Frideri-
keye “Act Salzburg hapt” der bunun igin...

Riischlikon,
[tarihsiz, 1919 Ocak sonu]

Sevgili F,

llisikte yolladigim annemin mektubundan da gorii-
yorsun ki, senin onaylayacagin gibi davranmigim. Kendisi
bekledigim gibi hi¢bir zorluk ¢ikarmiyor. Bugiin de o “ac1
Salzburg hapi”m1 gondermek zorunda kaldim anneme.
Bundan sonra artik gizli sakli higbir sey olmayacak.



Sen ¢oktandir arzuladigin gibi anneme uzun bir
mektup yazmak istiyorsan, buna tabii ki karg1 ¢ikacak
degilim. Ancak tzerine “Riischlikon” yaz ve budalaca
seylerden so6z etme. Tabii caninin istedigi seyleri yazabi-
lirsin, fakat parasal konulara liitfen deginme.

Gegici barig mart ayinda imzalanacak. Bu da benim
i¢in artik bir vatana donme isareti. Umarim ardindan da
diger baris gelir. icimizdeki baris.

Candan selamlar,
Stefan'm

Cocuklara da selamlar. Biraz Fransizca konusmaya
bagladilar m1? Az 6nce Viyanadan (Garnison sokag: 10
numaradan) yollamis oldugun mektubun geldi.

O aylarda yazmis oldugu mektuplar: bulunmayan Friderike
von Winternitz, Stefan Zweign Viyanadaki annesine yazdig
mektuba hemen yanit alir.

Viyana
[tarihsiz, 1919, Subat basi]

Cok sevgili bayan Friderike!

O sevimli mektubunuz beni ¢ok duygulandirdi. Hele
ag1ga vurdugunuz duygularinizin benimkilerle uyusma-
s1 ne kadar giizel.

Belki soylemek istediklerimi sizin kadar miikemmel
yazamam, ancak sunu belirtmek isterim ki, Stefan’in bir
yuva kurmaya karar vermis olmasi beni son derece se-
vindirdi. Bir kiz sahibi olmak, esimle benim bugiine
kadar gergeklesmemis bir istegimizdir. Ancak simdi bu
istegimizin yerine gelmekte oldugunu goérmek bizler
i¢in gok mutlu bir olay. Hele mektubunuzda belirttiginiz
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ince duygular ve sevgili oglum Stefama vereceginiz
destek bir anne olarak beni sonsuz mutlu etti. Bu, her
anne babanin ¢ocuklari i¢in 6zledigi evlenmeleri mutlu-
luguna sizinle birlikte erisecegimizin bir garantisi.

Stefan herkesten ¢ok yumusak davramis bekleyen
biridir. Sanirim bunun gerekliligini sizin gibi zeki bir
kadinin ¢ok iyi anladigim tahmin ediyorum. O iyi yii-
reklidir, goriislerinde iyi niyetlidir. Son yillarda olup bi-
tenler herkeste oldugu gibi onda da kétii izler birakty,
dengesini bozdu.

Ancak diizenli bir aile yagaminin verecegi huzur ve
rahathigin dengesini yine yerine getireceginden eminim.

Sizinle karsilagip, goriisecegimiz ve size, degerli Fri-
derike, sarilacagim ani iple gekiyorum. Iyi bir anne ola-
cagimi da saniyorum. Sevgili esim Moritz’in de candan

selamlar var. Tabii sizi simdiden sevmis olan benim de.
Ida Zweig

Stefan Zweig Avusturyaya doniis yolculugunu bir siire erteler.
Friderike, o, kizlar, bakic1 Loni Schinz ve tamsi Erwin Rieger
24 Mart 1919 giinii Avusturya sinir kapis: Feldkirche geldikle-
rinde tarihi bir olaya tamk olurlar. O giin saat 16da Avustur-
yamn en son Kayseri Karl, ailesiyle birlikte ozel bir trenle
Isvigrelye gegmek icin simira gelir. Habsburh-Lothringen siilale-
si Avusturya Millet Meclisi'nin karariyla iilke digina siiriiliir ve
mallarina el konur. O giinden sonra da Avusturyada asalet
unvam kullanmak yasaklanr.

Salzburga varan Stefan, Friderike, kizlar1 ve Loni, Kapuziner
tepesindeki villa heniiz oturulur durumda olmadif1 icin
Parkhotel Nelbockde konaklarlar. Ayrica yurtdisindan geldik-
leri ve iilke ekonomik sikinti gegirdigi icin “oturma izni” almak
zorunda kalirlar. Stefan Zweig dort giin sonra Viyanaya gider.
Friderikeye yoldan bir mektup yazar ve Wels tren istasyonun-
dan postaya verir.



Wels, Cumartesi, 29.3.1919

Sevgili Friderike,

Bu mektubu sana trende yaziyorum. Bugiinden yola
¢iktim, ¢iinkii pazar giinleri tren yok. Pazartesi treniyle
gitseydim, ancak sali giinii ¢alismaya baglayabilirdim.
Su siralar sabirsizliktan neredeyse patlayacagim. Viya-
nadaki kimi islerimi hallettikten sonra ding kafayla ve
icim rahat yine Salzburga donecegim. Belki de, daha
¢ok trenin ¢alisacag sdylendigi gelecek hafta.

Ikinci mevki gok doluydu. Ugiincii mevkide rahatlik-
la yer buldum kendime. Orada sinirli bir kaplan gibi ne
yapacagini bilmeden dolanip duracagima, yakinda yine
her seyi halletmis geri donecegim.

Simdi birkag rica:

1)Yemekten tasarruf etme.

2) Loni saglig1 nedeniyle ¢alisamazsa hemen bir bag-
kasini bul.

3) Gerekirse bir avukat bul. Doktor bey sana yardim-
ciolur.

4) Bavullan sigortalattir ve bir nakliyat sirketinde
veya bir bankada emanete ver. Evde saklamak istersen,
¢ocuklarin yaninda bir bakici kalmali. Ancak banka
benim igin yeterince giivenilir degil.

5) Karar vermis oldugumuz her seyi 1smarla. Ev iyi
tamir edilmis ve i¢inde oturulur durumda olmali. Eger
biz orada yagamakla mutlu olmayacaksak ya satariz ya
da kiralariz.

6) Ben sana gerekli oldugum zaman liitfen hemen ya
telgraf yolla, ya da telefon et. Hig serzeniste bulunmadan
oraya gelecegim. Simdi Viyanada kimi islerimi sonug-
landirayim. Orada oldum mu her sey ¢abucak halledilir.
Yolculuk da yorucu degil.
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7) En koétii durumda Salzburg'da kalmamiza izin ve-
rilmeyebilir. O zaman kendimizi savunmamiz gereke-
cek, vergi iadesi i¢in bile mahkemeye gidecegiz. Bu
durumda Viyana'ya donmekten baska ¢ikar yolumuz
olmayacak. Savagimizi buradan siirdiirecek, Salzburgda-
ki evimizi yeniden fethetmek i¢in miicadele edecegiz.
Cocuklari da ya Salzburgda yurda vereceksin ya da Vi-
yanada biiyiikbabalar1 ve babalar1 onlarla ilgilenmek
zorunda kalacak. Ben bu arada biiyiikbabaya, Lisinin
Salzburg vizesiyle ilgilenmesini sdyleyecegim.

Unuttugum bir sey yoktur insallah. Yarin sabah sana
8,5 ile 9 arasinda telefon edecegim. Baglantine durumda,
bilmiyorum. Liitfen o saatte telefonun yakininda ol.

Yolculuk zor gegmiyor. Ugiincii mevki daha rahat.
Attnang istasyonunda gordiiklerim tiiyler tirperticiydi.
Yolcular hayvanlar gibi bagirarak lokantaya hiicum etti,
birkag sosis igin birbirlerine girdiler. Gergekten tiiyleri
diken diken eden bir gériiniim, Viyana igin imit veren
bir durum degil...

Sevgili, Viyana'ya gittigim i¢in kizma bana. Biliyor-
sun biitiin haftam yollarda ge¢misti. Burada gergekten
yapilmayi bekleyen ve ertelenemeyecek bir siirii sey ne-
deniyle sabirsizlikla kivramp duruyordum. Senin ne
kadar giiglii oldugunu biliyorum, her seyin altindan kal-
kacaksin. Harcamadan kaginma ve her seyi dyle diizenle
ki gocuklar igin iiziilmene gerek kalmasin. Su siralar en
onemli sey yiyecek. Terbiyenin, iyi davraniglarin, ders
¢alismanin simdi 6nemi daha az. Yasam bir diizene
girmek zorunda. Nasil bir diizen, ¢ok mu iyi, az mu iyi,
bu 6nemli degil. Yeter ki bir diizen olsun. Yiirekten se-
lamlar.

Stefan’in



[Zarfin arkasinda:]
Yemeklerin hesabini 6demedim. Lutfen sen bunu
benim adima hallediver!

Asagidaki mektubu, Viyanadan Salzburga giden hizmetkar
Lisi (Elise Exner) elden getirir.

Viyana
Persembe,
[tarihsiz, 3.4.1919 olabilir]

Sevgili Friderike,

Sana dostumuz Lisi ile birkag satir yolluyorum. Posta
su siralar pek kotiiledi. Telefon da 6yle. Sana aksamlari
telefon edemiyorum. Yemek i¢in saat sekizden once lo-
kantaya gitmem gerekiyor, ¢iinkii sonra kapatiyorlar.
Bolgeler arasi telefon konugmasi da her yerden yapila-
muyor. Rolland iizerine verecegim konferansin konus-
mas! i¢in daha tek kelime yazamadim. Mektuplan
gozden gegirdim. Kitaplardan bazilarim1 12000 Krona
sattim. Bir siirii tasa ve kaygi arasinda da sabahtan
aksama telefonlar. Fakat keyfim yerinde, hicbir seyi de
umursamiyorum. Miisavir beyin esi de beni artik tani-
muyor. Evde beni hem ¢ok besliyor, hem de simartiyor-
lar. Annemle babam seni sevingle bekliyor. Sana bir siirii
mobilya, perde, yatak ¢arsafi, yorgan ve servis takimi
verecekler. Annecigim gergekten pek duyguludur.
Babam ise ¢ok yasly, i¢ine kapanik ve biraz da unutkan-
dir. Bu haberlerin diginda Viyana igin soylenenler agir1
bityiltiilmiis seyler. Tabii pahalilik var. Ancak Bolse-
vizmle komsuluga ragmen negeler yerinde. Oyunum Je-
remias bu mayista sahneye konacak. Fakat ben ¢ok
istekli degilim, konferans vermeye de.
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Ne zaman gelecegini bana yaz. Bizde kalmay isteyip
istemegini de bildir. Sana para gonderip gondermeyecegi-
mi de yazabilirsin. Lisi’yle size 1000 Kron yolluyorum.
Onun da yanina biraz verdim. Yakinda gelecek misin? Co-
cuklar igin iiziilme, orada sensiz de durumlan iyi olacak-
tir. Bizgu siralar kendimizibir diizene sokmayabakmaliy1z.
Benim iyi yiirekli sekreterim bayan Mandl dinlenme tati-
lini Salzburgda bizim yammizda gegirmek istiyor. Bu be-
cerikli kadin evdeki arsivi diizene koyarsa bana ok degerli
bir yardimda bulunmus olur. O zaman ben de su Rolland
ve Dostoyevski ¢aligmalarimi bitirebilirim. Burada ilk
aylar 6nemli, arabay1 yola ¢ikarmak i¢in: Sonras: kendili-
ginden yiriir gider. Bayan Mandl yatak takimlarim
yaninda getirecek, ayrica miikemmel bir ev kadinidir da.
Sen buna pek razi olmayabilirsin, fakat biitiin dostlarim
arasinda su sira bana yardim edebilecek tek insan.

Esyalarimi toparlamak i¢in yash usagim Josef’le,
bayan Mandl1 ve Stockbauer ise kosacagim. Boylece
sen bu yorucu isten kurtulursun. Annemin evinde bir
hazine buldum: Annemin Italyan asilli babasinin demir-
den yapilmis ok eski bir bavulunu. Boyle bir seyi hep
miisveddelerimi saklamak i¢in diisler dururdum. Yirmi
yildir tavan arasindaymis da ben farkinda olmamisim.
Pek gerekli giderleri kargilamaya yetecek kadar 20-30
bin Kron da yanima alacagim. Artik her sey yolunda ve
oldukga iyi gidiyor, tabii komiinizm birka¢ giin i¢inde
kapimizi ¢almazsa. Olabildigince ¢abuk gel. Geleceksin
diye hepimiz ¢ok seviniyoruz.

Ictenliklerle,
Stefzi

Bayan Mandl tanisglarindan birinde hemen hemen
yeni durumda silteler buldu. Yorganlar1 annem, haliy:



agabeyim Alfred hediye ediyor. Umarim her sey yoluna
girecek. Telgraf yolla, seni kargilayacagim.

11 Nisan 1919 giinii Stefan Zweig konser salonunda Romain
Rolland’in ‘Déclaration de 'indépendance de lesprit’ goriisleri
iizerine bir konferans verir ve aydinlarin bu goriislere destek
vermesini ister.

Nisan ortalarinda Friderike ve Stefan Viyanada bulusurlar. Bu
ziyaret sirasinda Stefan Friderike'nin annesi Theresia Elisabeth
Burger ile Friderike de onun anne ve babasi Ida ve Moritz
Zweig ile tamsir. Ardindan da tasinma hazirliklarina girisirler.
Zweig Insel Yayinevine yeni adresini séyle bildirir:

Bugiine kadar Viyana VIII. bolge, Koch sokag, 8 nu-
marada olan adresim 1 Mayis 1919 tarihinden sonra su
sekilde degismistir: Dr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzi-
nerberg, 5 numara. Bu degisikligin sizce kayit edilmesi-
ni dilerim.

Zweighn evine iki ayrt yoldan ulasilir: Imberg merdivenlerini
¢tkarak veya Kapuzin manastirinda sona eren Kniippel yolunu
tirmanarak. Manastirm karsisinda, tarihi agaglarla dolu
biiyiik bahgenin arkasinda “Kapuziner tepesi 5 veya “Pasc-
hinger sarayagi” da denilen ii¢ katli bir villa durur. Stefan ve
Friderike villann iist katimda yasiyordu. Binanmn bat1 yakasin-
da Stefan Zweigin biiyiik terash odasi vardi Bu odanin
sagnda biiyiik Rokoko salonu bulunuyordu. Joseph Dufour’un
atolyesinde hazirlanmigs ve “Paris’in amitlary” adini tasiyan ¢ok
degerli panorama duvar kagidi salonun duvarlarimi kaphyor-
du. Friderike ve kizlarinin odalar: da ayni kattayds. Orta katta
yemek salonu, kiitiiphane ve arsiv odasi vard. Giris katinda da
mutfak, kiler ve sanik odalar:...

1 Mayis 1919 tarihinde Mozarteumda bir konser verilir.
Richard Strauss’un nefesli sazlar ve vurmali sazlar igin bestele-
mis oldugu gelis soleni margsi ¢alimr. 23 Mayis da ilging bir
guindiir: Stefan Zweig Mozarteumda Degismis Komedyen adh
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tiyatro eserinden birkag boliim okur. Bu toplant: onun Salz-
burgda katildig: tek toplanti olur.

1919 yilimin haziramnda tekrar Viyana’ya gider. Bu arada vil-
laman dam aktarilir ve telefon baglamyr. Friderike Winternitz
ona yolladigr mektubunu ilk kez “Mumu” kisa adiyla imzalar.

Salzburg
Cuma, 6.6.1919

Sevgilim benim,

Telefon numaran 598. Yarin seni sabahtan telefonla
arayabilecegimi umuyorum. Diger tamir isleri de
sanirim gelecek hafta ortasina kadar bitecek. Duvarcilar
isleri bu hafta bitirecekler. Diin 6gleden sonra baglayan
siddetli yagmura karsin damdan su akmadi. Duvarlarda
¢ok az bir 1slaklik var. Arka duvarin yanindaki toprag:
kazdirdim. Igciler bu kazi sirasinda bir kayaya rastladi-
lar, daha derine inemediler.

Cressidanin iizerinde biraz ¢aligtim. Telefonun da
bir giinde agilmasini sagladim. Simdi telefon ¢aldi mu
biitiin evde ve bahgede duyuluyor. Santraldan aradilar
ve bize telgraf geldiginde bunu telefonda okumalarini
isteyip istemedigimizi sordular. Yapmalarini sdyleyeyim
mi? Tek korkum, telefona Lisi ya da ben ¢ikmazsak, telg-
raflarin yanlis anlagilmasi. Santrala soracagim, hem te-
lefonla haber vermeleri, hem de kapiya getirmeleri
miimkiin mii diye. Bir sey daha sevgilim, acaba 6grene-
bilir misin, degisik harcamalar yapildiginda mal varlig
bildirimini erteleme olanag var m1?

Sevgili anne ve babana igten selamlarimi s6yle. Tabii
her seyde basarili olmasini ¢ok istedigim Alfrede de se-

lamlar.
Sana sevgiyle sarilan
Mumun



“Ozel izinli evlilik”

Friderike ve Felix Winternitz’in evliliigi medeni kanuna gore
iptal edilmisse de (Viyana-Baden yerel mahkemesinin
28.5.1914 karari), Katolik kilise kurallarina gore bu evlilik
heniiz gegerliydi. Ancak o giinlerde yiiriirliikte olan *Umumi
Toplum Yasast”na gore yeni bir evlilik yapmak igin ortak aile
yasamini engelleyen ¢ok onemli nedenler varsa onlar evliligin
gerekgesi olarak ileri siiriilebiliyordu. 17 Temmuz 1919 tari-
hinde Friderike Winternitz yetkili makamlara Katolik kilise-
sinden kendi istegi ile qktigim bildirdi. Bunu yapmakla
‘engel”in kalkacag inancindaydi. Hemen aym giin de Salzburg
Eyalet Mahkemesi'ne su dilekgeyi verir: “Toplumda gegerli dii-
siinceye uygun ahlaki bir ortak yasamin gerceklesmesi ve ilk
evliliginden ¢ocuklarina yine bir babanin himayesi ve aile ya-
samimn miimkiin olmasi igin sair ve yazar Dr. phil. Stefan
Zweig ile evlenmesine izin verilmesi...”

Bu dilekgesi reddedilen Friderike Winternitze Avusturya Igisle-
ri Bakanligrna miiracaat ederek bu karari temyiz hakki dogar.
Stefan Zweig 26 Eyliil 1919dan 11 Ekim 1919 tarihine kadar
Viyanadadir. Kente vardigimin daha ilk giiniinde Igisleri Ba-
kanligrna gider ve ‘0zel izinli evlilikler’ dosyalarina bakan sube
sefi Albert Trentini ile goriisiir. Ancak sorusturma yapilmast
gerektiginden dosya tekrar Salzburg Eyalet Hiikiimetinde
sorumlu miisavir Baillou’ya geri yollanir. Bu nedenle karar
¢tkmasi oldukga uzar.

Viyana, 26.9.1919

Sevgili Fritzi,

Bugiin bakanliktaydim. Once beklemekte olan
dosyay: arattirip ¢ikarttim. Sonra daire sefinin yanina
girmek istedigimi soyledim. Trentini beni ¢ok dostane
karsilad1. Tabii ¢ogu memur gibi o da bir siire izindey-
mis. Dosyadan filan haberi yok. Uziildii. Izinden énce
masasina gelseymis hemen halledermis. Simdi ise yeni
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¢ikan bir kararnameye goére “sorusturma’ igin tekrar
Salzburg’a gonderilmesi gerekiyormus. Dosyay1 bugiin,
en ge¢ yarin gonderecegine s6z verdi. Ben de hemen
miigavir Baillou’ya yazacagim. Sen liitfen pazartesi, ya
da sal1 giinii ona bir gidiver. Eger isterse bu gibi “sorus-
turmalar1” seninle konusup bir zabit tutarak da hallede-
bilir. Onemli olan bu ise onun bakmasi. Bir sey daha:
Dosyanin tekrar Salzburg'dan Viyana'ya yollandigini 6g-
rendigin zaman bunu hemen Trentini'ye bildir. Adresi:
Igisleri Bakanhg, VI. bolge, Marc Aurel caddesi. Dosya
eline gegtiginde Trentini hemen halledecegini s6yledi.

Eger dosya dogrudan Bakan Eldersch’e gitseymis her
sey daha kisa siirede sonuglandirilirmis. Fakat simdi
Trentini elinden geleni yapacak. Onemli olan gunlar:

Salzburgda Baillou'nun isi yokusa siirmemesi. Bu
tehlike yok degil.

2- Oradaki islemler biter bitmez Trentini’nin bundan
haberdar olmasi. Daha 6nce de yazdigim gibi senin pa-
zartesi ya da sal1 giinii Baillou’ya gidip onunla konus-
man. Olup biteni litfen bana yaziver.

Tren yolculugunu sana 6énermedigimi tekrar belirt-
mek isterim. Saat 6'dan saat 11°e kadar yolculuk gecenin
karanliginda gegiyor ve bir kadin igin hi¢ de kolay degil.
Yolcularin dortte iigii sarhos, koridorlar dolu, tuvalete
gitmek hemen hemen olanak digi. Tek bagina yolculuk
eden biri igin yiyecek ve igecek bir seyler temin etmek de
kolay degil. Rieger ile ben birbirimizi kollayarak yemege
gidiyorduk. Tek basina el ¢antanla karanlik koridorlarda
ilerlemen miimkiin degil. Su siralar hizli trenle yapilma-
yan ve iki giin siiren bir tren yolculugu bence eziyetten
bagka bir sey degil.

Bugiin Volkstheatere gidemedim. Hemen hemen biitiin
giin bakanlktaydim. Viyanada insanlarin keyfi yerinde,



gida maddeleri bol, her sey bulunuyor. Vitrinler salam,
sosis, ¢ikolata, vb dolu... Cokiisiin belirtileri yok. Bizlerde
de her sey yolunda. Kuzenim Alfred yine baba olacagi i¢in

seviniyor. Umarim senden bu konuda aksi haberler gelir...
Yiirekten selamlarla
Stefan

Trentini bana, senin Kug¢uklar kitabin1 okudugunu
ve ¢ok mutlu oldugunu séyledi.

Salzburg, 30.9.1919

Sevgili Stefan,

Bugiin miisavir Baillou'nun yanindaydim. Beni ¢ok
nazik karsiladi. Ancak Salzburg'daki dedikodulardan o
da etkilenmis gibi. Baillou i¢in 6nemli olan benim bu
yeni evliligimin uzun siire kalic1 olup olmayacag1. Senin
¢ocuklarla iyi anlasip anlagamadigin1 ve onlara nasil
davrandigini da bilmek istedi. Ciinkii boyle bir evlilikte
resmi makamlar i¢in en 6nemli sey ¢ocuklar.

Amcaoglun Dr. Egon Zweig da Baillou’ya yazmus.
Mektubu geldiginde dosya heniiz eline gegmemisti. Ben
de bu arada ona, ¢ocuklarin biiyiikbabalarinin evliligi
kabul etmesinin en 6nemli kanitlardan biri oldugunu
soyledim. Bunun iizerine de Baillou benden, yash beyin
kendisine mektup yazmasini rica etti. Sana da edebiyatg1
ve sanatg1 olarak ¢ok deger verdigini belirtti.

Ben bu arada biiyiikbabaya yazdim ve Baillou’ya bir
mektup yollamasini rica ettim. Belki biraz sinirlenecek-
tir, fakat benim bu ricami reddetmeyecegini biliyorum.
Acaba sen de ona yazabilir ya da bakanliga yanina ugra-
yabilir misin?
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Eger ondan Baillou’ya mektup giderse, dosya hemen
geri yollanir ve Viyana'daki sorun da boylece halledilmis
olur. Eger sorusturmalar ilerlerse, ben higbir seyi garanti
edemem. Bugiin dolu dolu bir giin ge¢irdim. Baillou'nun
yanindan ayrildiktan sonra Gehmachere ugradim,
ortiller ve uzun kilimlerle ilgilendim, birkag¢ tane de
satin aldim. Eve geldigimde ¢ok korktum. Sevgili kedi-
mizin girtlagina bir tavuk kemigi kagmisti, zor nefes ali-
yordu. Suse okuldan heniiz donmemisti. Alix deliler gibi
agliyordu. Ben de 6nce ne yapacagimi bilemedim, o tath
hayvancik 6lecek diye tir tir titremeye bagladim. Sonra
hemen sepetini kaptigim gibi tramvaya kostum ve vete-
rinere gittim. Ancak tramvayin sarsintistyla girtlaginda-
ki kemik biraz yerinden oynamus olacak ki, yolculardan
iyi ytirekli bir kadinin da yardimiyla kemigi ¢ikartabil-
dik. Eve donmeden 6nce oduncuya ugrayip odun ismar-
ladim. Sonra senin komodinine baktim. Cok giizel
olmus. Fakat adam heniiz fiyat veremedi. Goriiyorsun,
senin i¢in neler yapiyorum... Jeremiasn ilk gecesi ne
zaman yapilacak, liitfen bana bildir.

Sana sarilan
Frideriken

Viyana,
Carsamba, 1.10.1919

Sevgili Fritzi,

Mektubun i¢in sana tegekkiirler. Ne yazik ki Gazeteci-
ler ve Yazarlar Birligi Concordiamin basin agiklamasin
bugiine kadar bana yollamadin. Yazinin igerigini tam
olarak bilmedigim i¢in de gerekli yanit1 veremiyorum ve
bu duruma biraz sikiliyorum. Ben kimseyle miicadele



etmek istemiyorum, bazilarini pek umursamiyorum da.
Ancak yanit yazamamak pek nazik bir sey degil. Kimse
bana inanmaz, yazinin heniiz elime ge¢gmemis olduguna.

Bugiine kadar provalara gidemedim. Fakat tiyatroya
mutlaka ugramaliyim, halledilmesi gereken kimi seyler
var. Ancak tiyatrolara, sahnelere ve tiyatro eserlerine
kars1 6yle inanilmaz bir igrenme var ki igimde... Fakat
onlarla yasamak zorundayim, bu nedenle de siirekli
iliski i¢cinde olmaliyim. Felix Braun, Eugenie Hirschfeld,
Victor Fleischer ve Emil Luckayr cumartesi giinii bir
kahvehaneye davet ettim. Yasli beyi de biirosunda ziyaret
edecegim. Annene mektup yazdim, fakat kendisini
ziyaret edip edemeyecegimi bilmiyorum. Diin aksam
Unruh ile beraberdim, bugiin de Burg Tiyatrosu'nda
sahneye konan oyunu Cinsiyetler’in ilk gecesine davetli-
yim. Bagkaca, burada yagamim oldukga sakin, riizgérsiz.
Evde ise huzursuzluk var. Alfred’in isleri pek iyi gitmi-
yor, annem miicevherlerinin derdinde. Ailede tek daya-
nikli babamla benim.

Arthur Schnitzler’in, senin pek hoglanmadigin esi
Olga tizerine tuhaf seyler duydum. Ne yazik ki sana yine
hak vermek zorundayim. Benim gibi biitiin dostlar da
kendilerini zor durumda hissediyor. Ciinkii hepimiz
neler olup bittigini goriiyor ve biliyoruz. Yasgamindaki
inisler ve ¢ikislardan tek haberi olmayan o. Ben heniiz
arayamadim, biraz tziicii durumlar. Her seyi bagka
zaman anlatirim.

Buraya gelmeni ben, sadece ¢ok gerekliyse, onayliyo-
rum. Aksi halde boyle bir yolculuk ¢ok yorucu olacak.
Fakat her insan kendi 6zgiirliigiinden kendisi sorumlu-
dur. Buna saygi duydugum igin de yapacaklarina karsi
¢itkmiyorum. Annemle babam seni gérmekten tabii ok
mutlu olacaklar.
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Bir ricam var, liitfen her seyiiyice bir gézden gegir, su
giinlerde neleri hemen satin almamiz gerekiyor! Her sey
pahalaniyor, katma deger vergisi geliyor. Tren yolculuk-
larina %150 zam yolda. Ornegin cam egyalar, odun,
komiir, kagit iki, hatta iig kat daha pahali olacak... bahge
kiirekleri ve tirmiklar da. Liitfen kasadan para al ve
hangibahgealetini gerekli buluyorsan temin et. Almanya
yolculugunun sorunsuz gegmesi igin Salzburg’a gelirken
yanimda yine para getirecegim.

Yarin Paul Zifferer ile (Avusturya Paris Biiyiikelgili-
gi’nin basin atagesi) ile bulusacagim.

Yiirekten selamlar,
S.

Tieger, Lisi ve ¢ocuklara da selamlarimi soyle!

Stefan Zweig 1 Ekim 1919 giinii “yash bey” Jakob Winternitz’i
ziyaret eder ve “Ozel izinli evlilik” igin destegini ister.

Viyana, 2.10.1919

Sevgili F.

Sana ikinci bir kart daha yolluyorum. Az 6nce, tren-
lerin pazar giinkii seferlerinin bundan sonra iptal edildi-
gini 6grendim. Bu nedenle mutlaka 12 Ekim cumartesi
erkenden yola ¢ikacagim. Bir aksam once Grillpalzer
Cemiyeti'nin Halk Tiyatrosu'nda diizenledigi toplantida
okuma yapmama karsin, tek giin bile yitirmemek igin
ertesi sabah erken kalkacak ve yola koyulacagim. Yazdi-
gim gibi yash beyle diin goriistiim, bugiin de ne yazik ki
senden gelen telefonu kagirdim. Dertlerinin artik yok
olacagina ve Salzburgda elimizden geldigince sakin bir
yasam siirdiirecegimize seviniyorum. Bana sorarsan



yash beyi rahatsiz etmek istemezdim. Bugiine kadar 80
bin kisiye bir ay i¢inde izin verirken, bizi reddederlerse,
bunu oyle bir yayacagim ki, efendiler ne yapacaklarin
sasiracak! Bu gibi evlilikler tizerine gizli kapakl bir siirii
dalavere donerken makamlarin agiz kokularini ¢ekecek
degilim! Su sira benim igin 6nemli tek sey islemlerin
hizlandirilmasi. Ahlaki nedenler 6ne siirerek reddetme-
ye kalkigirlarsa bunu bir an bile kabullenmeyecegim.
Volkstheaterde isler pek igreng, oyunu gelecek hafta
yalmiz bir kez oynamak istiyorlar. Pazar aksami da
miimkiin degil, ¢iinkii o giin 6gleden sonra seansi
varmis. Oysa ilk gecenin biitiin biletleri sadece yarim
saatte satilmisti. Ah bilsen, bu gibi seyler beni nasil da
igrendiriyor, bogulacak gibi oluyorum. Bana kalsa su
¢ok korkun¢ zamana baliklama dalmak zorundayiz...
“U¢ Usta’min  diizeltmelerini -mutlaka ¢ift niisha
gelecek- bir provada almak isterim. Biitiin 6nemli sey-
lerde yaptigin gibi onlar1 da hemen buraya bana yolla
litfen. Bir giin geg kalmasi 6nemli degil. Fakat boylesine
onemli bir kitabimi, yayimlanmadan once gormek
isterim.
Dostluklarla,
Stefan

9 Ekim 1919da Volkstheaterde sahnelenen Jeremias oyunun
ilk gecesinde bulunmak igin Friderike'nin Viyana’ya gitmis
oldugu tahmin edilmektedir.

10 Ekim giinii Grillpalzer Cemiyeti, Vollstheaterde Stefan
Zweig'm Baski adli nuvelinden bir okuma aksam diizenler.
Stefan Zweig 19 Ekimden 5 Kasima kadar Almanyada savas
sonrasindaki ilk turnesini yapar.
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Miinih, 19.10.1919

Sevgili Fritzi,

Buraya saglikla vardim. Ug saat sonra yolculugumu
stirdiirecegim. Biraz aylak aylak dolagtim, sana bu satir-
lar1 bir kahvehanede yaziyorum. Miinih bana her zaman
oldugu gibi yine sevimsiz geldi. Ustelik her sey de bizlere
pek pahali. Yolculuk ig¢in yanima aldigim ¢ikolatanin
fiyat1 ali Mark. Kahvehanede de fiyatlar bizim Krona
gore pahali, tam dort kati. Keyfine bak! Ben de 6yle ya-
ptyorum. Dig goriiniisiin bityiik diizenliligi ve temizli-
giyle hosnut olup i¢ yaninin nasil olabilecegini merak

ediyorum. Cocuklara selamlar! Daima senin...
Stefan'n

Not: Alman Devlet Demiryollar’nin tarifesi yol
boyunca elimden diigmedi. Sen de bilirsin, iyi bir kitapg1
olurdum, yazar olmasaydim.

Stefan Zweig 20 Ekimden 22 Ekime kadar Leipzigde kalir ve
Insel Yaymevinin yoneticisi Anton Kippenberg'le gelecekteki
planlari ve ‘Bibliotheca Mundyi’ adl: kitap dizisi iizerine goriis-
meler yapar.

Leipzig, 20.10.1919

Sevgili Fritzi,

Sana ¢abuk birkag haber. Miinih’ten trenle buraya 3.
mevkide geldim, tabii uykusuz, pek rahat olmasa da otu-
racak yer buldum. Sabah erkenden, saat beste Leipzige
vardim. Otelim oldukga konforsuz, tabii buna da siikret-
meli. Sonra Kippenberge gittim. Esas konuya girmedik,



onu bu aksama biraktik. Bagkalar1 da bizimle beraber
olacak. Diger konularda ise ¢ok iyi anlastik. Kippenberg
“Baski” nuvelimi ald1. Jeremias'in da Noelden sonra ar-
zuladigim gibi yedi bin baskis1 yapilacak (boylece toplam
yirmi bin). Siirlerim Eski Celenkler'in ilk baskisini da
Insel yapacak. Komedyenler tizerine de goriismelerimiz
devam edecek. Hazirladigim Paul Verlaine’in toplu eser-
leri de Inselde ¢ikacak. Yayinevinin durumu ¢ok iyi.
Bir¢ok kitabin yeni baskilarini yapiyorlar. Kippenberg’le
de ¢ok giizel anlagiyorum. Oldukga iyi niyetli ve eli agik
bir insan. Su siralar Felix Braun’a (bu heniiz gizli) iyi bir
burs temin etmeye ¢alistyor. Goériismeden sonra birlikte
yemege gittik. Hesab1 Kippenberg 6dedi. Ikimiz i¢in 50
Mark tuttu. Bunun bizdeki karsiligi tam 250 Kron. G6-
rityorsun biz Avusturyada likks bir yagam siirdiiriiyo-
ruz...

Berlindeki okumam pazar o6gleden once “Die
Tribiine” tiyatrosunda. Carsamba Hamburgda, cumar-
tesi ve pazar da Kielde. Goriiyorsun, yeterince is var. Ge-
lirken biraz Mark getirecegim. Ingallah. Belki Miinih’te
bulusabiliriz. Sana daha 6nce telgrafla haber veririm.

Evet, i konular1 bu kadar... Almanyada insanlarin su
siralar yonetenlerden ¢ok nefret ettigini hep seziyorum.
Halk, hele Bavyerallar, apagik monarsi istiyor, bizdeki
gibi hi¢ ¢ekinmiyorlar. Tren yolculuklarinda sohbet
ederken s6z monarsiden a¢ild1 my, insanlar ategli konusg-
malar yapiyor. Ditkkanlar mal dolu, her tiirla yiyecek,
¢ok pahali da olsa, bulunuyor. Igciler bile tanesi bir
Mark’a pes pese purolar tiittiiriiyor. Cok gizli bir sefahat
var. Burada da goriinmeyen bir iflas iilkenin tepesinde
asilL.

Liitfen Salzburgda her seyi satin al. Deri pantolon-
dan ¢ocuk semsiyesine, terliklere, sardunya ve gikolata-
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yakadar. Bizim orada buraya gore neredeyse bedava her
sey. Liitfen bunu hemen hallet ki, sonra da ding kafayla
ve Ozgiirce sadece seni ilgilendiren ugrasilara kendini
verebilesin.

Cocuklara benden selam soyle, sana da igten selam-

lar, uykusuz
Stefanindan

Not: Biitiin Dostoyevski diizeltmelerini de bagtan
sona okumaliyim.

Leipzig, Pazartesi, 20.10.1919

Sevgili Friderike,

Korkarim bir budalalik ettim. Dostoyevski* diizelt-
melerinde ge¢is boliimlerini bulamiyorum. Sanirim
miisveddedeki “Gerg¢eklilik ve Diis” boliimii unutulmus.
Liitfen 6teki miisveddeye bir bakiver, var m1 diye. Eger
orada varsa bana Hamburg’a telgrafla bildir. Cok 6zenle
gozden gecirilmesi gereken boyle 6nemli bir eserin dii-
zeltmelerine yolculugum sirasinda bakmak zorunda
kalmam hi¢ de hosuma gitmiyor. Eminim bunda bir
ugursuzluk var. Tekrar Salzburg’a doniip de tiim miis-
veddeyi yeni bagtan gozden gegirene kadar dizgiyi kolon
diizeltmelerinde durdurmay: bagaracagimi umuyorum.
Bu aksam Kippenberg’le beraber olacagim. Sanirim ta-
salarindan heniiz kurtulamamis gibi. Fakat ‘Bibliotheca
Mundi’ dizisi konusunda kararimin kesin oldugunu
kendisine agiklayacagim. Simdi bir is adami gibi dav-
ranmak istememi liitfen bagisla. Bugiin de sabahtan
aksama dek ¢ok isim var. Ve diin gece pek uyumus oldu-
gumu séyleyemem!



Icten selamlar,
Stefzi

(*) Stefan Zweigin 1920 yilinda Insel Yaymevinde basilms
olan Ug Biiyiik Usta: Balzac - Dickens - Dostoyevski adl: eseri.

Salzburg, Cuma, 24.10.1919

Sevgilim Stefferl,

Leipzige vardigin bildiren telgraftan sonra pazartesi
ginil yollamis oldugun mektupla kartpostali ancak
bugiin saat beste aldim. Galiba ben seni gok seviyorum.
Son giinlerde meraktan kafam karmakarisitk dolagip
durdum, giinliik islerimin hig birini dogru diiriist yapa-
madim. Oylesine huzursuzdum. Leipzigden Salzburga
gonderilen bir mektup pazartesiden cumaya kadar yol-
larda olur mu? Sen bunu anliyor musun? Hemen kirmizi
dosyadaki miisveddelere baktim. Oradaki boliimler
sunlar: “Ahenk”, “Cehre”, “Mimarlik ve Tutku’, “Sinirlar
Asan”, “Dostoyevski'nin Insanlar1”, “Tanr1 Istiraplar1”,
“Alinyazisinin Anlam1”. Bu sonuncusunda bir paragraf
var, sen onu ¢izmissin...

Tabii benden hemen yamt alamadigin i¢in de merak
etmigsindir. Fakat bugiin sana Berline yolladigim telgraf
ingallah her seyi agikliga kavusturmustur. Diger Dosto-
yevski miisveddelerinde ise (biitiin sayfalarin kenarlari-
na, koselerine sen miirekkepli kalemle ve kursun kalemle
bir seyler yazmigsin, dokunuyorum onlara, beni ilk giin-
lerdeki mektuplarin gibi duygulandiriyorlar), hemen
hemen hi¢ boliim baghgi bulamadim. Eger goziimden
kagmigsa bu ¢ok kétii... Senin yazmug olduklarin, notlarin
beni nedense heyecanlandird, kendime giivenimi yitir-
dim bir an igin. Fakat zamanla ahisacagim, diizelecegim.
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Prof. Krippenberg ile yaptigin goriisme iizerine yaza-
caklarini da tabii merakla bekliyorum. Yiiksek ilk baski-
lar da beni sevindiriyor. Viyanada Jeremias1 gormiis
bazi tanislardan oyunun bol bol alkis aldigin1 duydum.
Evde yapacak ¢ok is var. Sabahlar1 kendi ¢aligmalarimla
ilgileniyorum. Hemen hemen her giin aligverise de gidi-
yorum. Yarin da evlilikle ilgili bir gériisme igin polise
¢agrildim. Oraya ne kadar sevinerek gidecegimi tahmin
edersin! Bu konu herhangi sekilde artik sona erecek!
Boylesine gok formalite bana istirap verici...

Hosga kal. Anilarimda ¢ok bityiilii bir yeri olan Ham-

burgdaki her seye benden selamlar soyle!
Sana selam yolluyorum ve seni 6piiyorum,
Fri

Salzburg Sehir Belediyesi 25 Ekim 1919 giinii Friderike Win-
ternitz’i ‘ozel izinli evlilik’ konusunu goriismek iizere cagirir.

Salzburg, Cumartesi, 25.10.1919

Sevgili Stefan,

Sanirim Leipzigden ayrilmadan kisa siire 6nce, sali
giinii olabilir, yazmis oldugun kartpostal bugiin geldi...

Ogleden 6nce belediyede, elinden geldigince nazik
olmaya ¢aligan bir yetkili ile goriigmeye gittim. Sorduk-
larina yine giiler yiizle yamit vermek zorunda kaldim.
Giivenlik giigleri aracilig1 ile soylediklerimin dogru olup
olmadigini sorusturmasina gerek kalmayacagini agikla-
di. Bunu sadece halktan baz kisiler igin yaptiklarini da
belirtti. Salzburgda, verdigim yamitlarin dogrulugunu
kanitlayacak iyi bir tamdigim olup olmadigini sordu.
Benim aklima hemen Rieger geldi, adam onun tanikhig1-



n1 kabul etti. Bunun iizerine de Rieger’i sah giinii beledi-
yeye davet etti. Dosyanin da ayni giin Baillou’ya sevk
edilecegini soyledi. Sanirim sen dénene kadar sorun
halledilmis olur. Evet, sevgili Stefferlim benim, iyice
diisiin son kez. Daha simdiden sevinmemek i¢in ¢aba
gosterecegim. Acaba oOnce Felix’le goriisiip onunla
aramda yeni bir sozlesme yapayim mu diye diisiiniiyo-
rum. Bu konuyu seninle konusmam gerek. Maliyede
miigavir oldu, maddi durumu iyi simdi...
Yine seninle yolculuk yapabilmek igin seve seve gele-
cegim Miinih'e.
Seni 6pen,
Fri

Friderike Winternitz, bosandif esi Felix Winternitzden ¢ocuk-
lar1 Alix ve Suse igin nafaka talep etmeyi diistinmektedir. Fakat
Stefan Zweig buna karsidir.

Zweig 23 Ekimden 27 Ekime kadar Berlinde Hotel Westendde
konaklar. 26 Ekim 1919 pazar giinii “Die Tribiine” tiyatrosun-
da Romain Rolland iizerine bir konferans verir. Bu, 11 Ni-
sanda Viyanada yaptigi konusmanin aymsidur.

Berlin, 26.10.1919

Sevgili Fri,

Rolland iizerinde yaptigim konugma ¢ok basarihi
oldu. Lissauer, Molo, Stucken gibi bir¢ok “dost” ne yazik
ki katilamadi. Pek ¢ok kisi kapidan donmek zorunda
kalinca, gelecek pazar giinii etkinligi tekrarlamamu rica
ettiler. Hatta bu kez ¢ift 6deme yapacaklarini soylediler.
Fakat bunu yapmayacagim; ben konser turnesine ¢ikmig
bir sarkic1 degilim ki! Ayrica Devlet Tiyatrosu da aym
giin (eski Kraliyet Tiyatrosu) benden bir matine rica etti.
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Bunu onlarla bir goriismem gerekecek. Kieldeki konfe-
ransimdan vazge¢meyi diisiiniiyorum. O zaman Jeremi-
as’t Berlinde oynatmak olanagim elde edebilirim.
Konferansa katilan Greiner, Chapiro, Servaes (romanini
okumaya bagsladigini s6yledi*) ve E.H. Jacob’un sana se-
lamlar1 var. Anlayacagin bu toplanti ¢ok giizel bir basari
idi. Kendilerini bana tekrar animsatan baz kisilerle de
kargilagtim. Boyle anlarda eski dostluklar: yillar sonra
da olsa unutmamis oldugumu fark ediyorum. Yarin, pa-
zartesi, Hamburg’a gidecegim. Kieldeki konferansim-
dan vazgegme istegimi kabul edeceklerini umuyorum.
Liitfen hi¢ kaygilanma. Salzburg'dan ayrildigimdan bu
yana senden o korku dolu telgraf disinda tek satir haber
almamama kargin hi¢ kaygi duymuyorum. Unutma ki,
pazar trenleri iptal edildikten sonra postayla haberles-
mek olduk¢a zorlast;; mektuplar gecikmeye bagladi.
Gelecek hafta ¢arsambaya Miinih’'te olacagimi umuyo-
rum. Goriisene kadar sana igten selamlar.

St.

Adresim olarak Felix Bloch'un** adresini vermem
yanlisti. Ciinkii o Berlin’in 6teki ucunda oturuyor.

(*) Friderike Zweig uzun yillar ticiincii romam Devler Yalniz-
dir adli romanini basacak bir yaynci arar. (**) Tiyatro eserleri
basan Felix Broch Yaynevi Berlin'in Wilmersdorf semtindedir.

Salzburg, Pazartesi, 27.10.1919

Sevgili Stefan,
Bugiin birkag saat inceden kar yagdi. Aga¢ yapraklar
heniiz sararmadi. Diin bahgivanla Nonn vadisine gittim.



Arazimizde bizden de bir seyler olsun istedigim igin bir
seftali, bir visne ve bir de erik agaci satin aldim. Cok
hosuma giden ¢esitli biiyiik ¢igekleri de getirdim. Tipki
Ingiliz saray bahgelerinde gérdiigiim gibi biitiin renkle-
rin karmakarigik ve kendi hallerinde yetismesini istiyo-
rum. Bahgede krizantem cesitlerini de yetistirmek
arzum. Toprak ¢ok uygun oldugu i¢in on bes yeni
kirmizi ve yesil Frenk iiziimii de aldim, simdi bahgivan-
la yerlerine dikiyoruz...

Burada tek bagima yagtyorum ve evin iginde kendimi
¢ok mutlu hissediyorum. Arada sirada hizmet¢imiz Lisi
ile anlagamiyorum. Sanirim yanimizda bagkalar
olmadan Rieger ile bir yere gittigimde bizi mutlaka kis-
kantyor. Evde yalnmiz oldugum aksamlarda sanki iizerin-
den bir yiik kalkiyor! Gergekte ise Rieger kapimdan igeri
adimu bile atmuyor. Lisi'nin bu durumu iiziicii olmasaydi
¢ok giilerdim. Ne de olsa senin kiskanghgini o devrald:
diye. Lisi'nin bu keyfi davranislar1 bazen ¢ok ¢ekilmez
oluyor, ¢iinkii kizlarim da etkileniyorlar. Sen yine buraya
gelince her sey yine yoluna girerse rahatlayacagim.
Sevgili, su siralar ne kadar ¢ok sey birden yasiyorsun!
llerde hep yalniz bagima evde birakilirsam mutlaka
canim ¢ok sikilacak. O zaman igime kapanacak, seni hig
ilgilendirmeyecek kendi diisler diinyamda yasayacagim!
Fakat su siralar kendimi yalniz hissetmiyorum, giinle-
rim giizel gegiyor, gecelerim de. Ancak biraz itici, biraz
yanina yaklagilmaz biri oluyorum galiba. Bu y6niim
giderek giiclenmemeli. Ciinkii o zaman bu giiglenme bir
zayiflik olur... Benim zayif yanim ise giiciimdiir.

Hosca kal
Fri

125

mektuplag=-
malar
1912-1942



126

stefan
zweig

Liitfen Inselden Felix Braun'un Novalis'ini al. Beni
yakindan ilgilendirdi. Yolladig1 kitap bugiin geldi. In-
selden bana da, tabii miimkiinse, Andersen Masalla-
rimin giizel baskisiyla Severin Riittgersin Aziz'lerini
getir.

Stefan Zweig 27 Ekimden 31 Ekime kadar Hamburgda kalr.
Burada Romain Rolland konferansin tekrarlar.

PALAST-HOTEL
Hamburg, Alster
29.10.1919

Sevgili,

Sonunda sana yazmaya zamanim oldu. Tabii bunda
kaldigim giizel ve rahat bu otelin katkis1 da yok degil.
Yolculuklarda yapilan her tiirlii gereksiz tutumlulugun
insanin sinirlerini bosuna harcamasina neden oldugunu
pismanlikla anliyorum. Once baz1 haberler: Tasarladi-
g1m bazi seylerden vazgectim. Kieldekileri uyardim: ya-
pacagim konugmayr cuma aksamina almazsamz
vazgegerim, dedim. Ciinkii pazartesi giinii Berlinde
olmam gerekiyor. Orada birgok goriisme yapmaliyim.
Devlet Tiyatrosu Jeremias ile ilgileniyor. Sahne igin ha-
zirlanmig bir metni bastirtmak istiyoruz. Devlet Tiyat-
rosu'nda yapilmas: diisiiniilen bir okuma matinesini de
gorismem gerekiyor*. Rolland iizerine yaptigim
konusma ¢ok basarili oldu ve gevremde sonsuz ilgi
uyandirdi. Max Reinhardt beni pazartesi giinii yemege
davet etti, ancak gitmeyecegim**. Su giinlerde yapmak
zorunda oldugum o kadar ¢ok sey var ki. Almanyaya
yaptigim bir yolculukta yiiz mektupla halledemeyece-



gim say1s1z isin listesinden geldigimi goriiyorum. Parasal
yonden de kat kat doyurucu oluyor. Ancak kendime
daha ¢ok giivenmem gerekli. Ne yazik ben bundan yok-
sunum ve ilerde artacagini da pek sanmiyorum. Burada,
aramin ¢ok iyi oldugu Hamburg Tiyatrosu’nun da Jere-
mias1 programa almasini saglayabilirdim. Ne yazik ki
kisaltilmig baskist yok. Bu da benim siiregen hatalarim-
dan biri olan organizasyon yetersizligi. Sahne i¢in hazir-
lanmig bir baskisi olsaydi Jeremiass mutlaka ayni1 anda
bes tiyatroya birden kabul ettirebilirdim***. Biitiin bu
olup bitenlerden anliyorum ki, yasamimda daha atik ve
hareketli olmam gerekiyor; giictimii kullanirken tutumlu
olmaliyim, para harcarken degil. Yazigmalarimin ve di-
zensizligimin daha uzun siire tutsagi olmaktan bir kur-
tulabilsem, kuskusuz simdikinden daha etkin olacagim.

Burada, Hamburgda herkes bana ¢ok iyi davraniyor.
Boylesine nazik davranislar kisiye iyi geliyor. Tiyatroda
biitiin sevgili dostlarimi gordiim, Kaemmerer’le hos
saatler gegirdim. Okuma bu aksam. Salon ¢ok biiyiik,
fakat ilging bir aksam olacagini saniyorum. Persembeye
kadar burada kalacagim. Cumaya Kiele gegecek, cumar-
tesi aksam1 da Berlinde olacagim. Leipzigde sali veya
¢arsamba olmak niyetindeyim. Sanirim persembe de
Miinih’teyim. Seninle orada bulusacagimi iimit ediyo-
rum. Hotel Leinfelderde kalmamizi Oneririm. Liitfen
onlara mektup ya da telgrafla bir haber ver.

Simdi bagka bir konuya gegelim! Cressida dursun, Tal
bekleyebilir. Miisveddeleri ben gozden gegirmeli, diizelt-
meleri tek bagima yapmaliyim****. Adimi kullanirken
dikkatli olmak zorundayim... Riitten & Loeninge ne yanit
verdigini bana ni¢in yazmiyorsun? Simdi ona bir mektup
yollamam gerekiyor, ancak senin ne yazdigini bilmiyo-
rum. Kusuruma bakma, fakat boyle mektuplagmalar

127

mektuplag=-
malar
1912-1942



128

stefan
zweig

lizerine yeterince deneyimli degilsin gibi. Bana gelen
mektuplar1 bir sekreter gibi gozden gegirip gittigim
yerlere gondermeye daha iyi aligman i¢in sanirim daha
¢ok yolculuklara ¢itkmam gerekiyor. Sizin orada her sey
yolunda gibi. Salzburg’'u tekrar gorecegim giinleri
merakla bekliyorum. Su siralar onu unutmus gibiyim. Bir
yolculuga ¢iktigimda sanki biitiin baglantilar aniden ko-
puveriyor. Yolculuklarda kendimi 6zgiir hissediyorum,
baglantilarimdan uzaklagtyorum. Yalniz kalinca kendini
hep tek bagina birakilmis ya da giivensiz hisseden sen
bunun nasil bir sey oldugunu pek anlayamazsin. Bilsen
icimdeki bu duygu ne giiglii, temiz ve her tiirlii sadakat-
sizlikten uzak. Bunun i¢in beni kiskanmani istemem. (Bir
kadin bunu yapmamalidir.) Ancak o duyguda kisiyi yii-
celten ve canlandiran bir seyler var. Tiim gegmis yillar
birden geri geliyor. Higbir sey sona ermis degil, her sey
daha ¢ok baslangiglarla, bastan ¢ikariciliklarla dolu.

Hosga kal, herkese selam soyle...
Stefzinden

(*) Zweigin bu amact hi¢ gerceklesmez. (**) Stefan Zweig
elinden geldigince Max Reinhardta uzak durur. (***) Jeremi-
asin kisaltilnug bir uyarlamas: 1928 yilinda yayimlanir. (***%)
Stefan Zweig ile Erwin Rieger’in ortak ¢evirisi olan Andre Su-
ares’in Cressida adli eseri 1921 yihmn ilk haftalarinda -1920
tarihiyle- Viyanadaki E.P. Tal Yayinevi tarafindan yayimlanur.

Salzburg, Persembe, 30.10.1919

Sevgili Steffi,

Sana bu satirlar1 kaskat: parmaklarla yaziyorum. Son
giinlerde hemen hemen biitiin saatlerimi bahgede ¢alis-
makla ve odun kirmakla gegirdim. Az 6nce de mimarla



her seyi tekrar gozden gegirdim. Pazartesi giinii bir usta-
bag1 getirecek. Belki bekgi kuliibesini yenileriz. Yola
bakan bir pencere agar, kuliilbeden mutfaga bir telefon
baglantis1 da yaptiririz. Sen ne dersin? Bekgi geleni sana
bildirir, goriisiip goriismeyecegini sorar. Tabii bu gibi
seylere, mimardan fiyat aldiktan sonra karar veririz.
Adam mart baginda ise baglayabilecegini, soyledi...

Cressidamin duzeltmelerini bitirecegim, ger¢i sen
pek ¢ok seyi diizeltmigsin. Yapmam gereken az is kaldu.
Senin keyfin yerinde donecegini, birlikte giizel ve sakin
giinler gecirecegimizi umuyorum. Ne zaman Viyana'ya
gidecegimi heniiz bilmiyorum. Sanirim pek yakinda
degil. Miinih'e gelmeyi ¢ok isterim, ancak senden kap-
saml bilgiler bekliyorum. Sana uyan giinde benim
buradan ayrilmam ¢ok zor olabilir. Eger aniden bir sey
¢ikar da gelemezsem Leinfeldere telgraf yollarim. Su
siralar Miinihe giinde ¢ tren ¢alisiyor. Son zamanlarda-
ki posta gecikmelerinin ardindan sana bu mektubu Ber-
line yollamaya cesaret edemiyorum. En iyisi Leipzige
yollamak.

Candan selamlar,
Fri

Hamburg, 30.10.1919

Sevgili F,

Konferans ¢ok giizeldi, salon da doluydu, dinleyenle-
rin etkilendigini fark ettim. Tabii bazilarinin bu gibi dii-
siincelere karg1 tepki gostermesi kaginilmaz. Bayan
Dehmel de salondaydi. Toplantidan sonra tanislarim,
Rolland’in Verhaeren ile Hauptmanna da bagvurdugu-
nu, fakat onlarin yanagmadigim1 anlattigimda, bayan
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Dehmel’in “Allaha siikiir!” diye mirildandigini soyledi-
ler. Orada gordiigiim tanislar bana karsi ¢ok nazik dav-
randilar. Coktandir tanidigim dostlar Silten, Montor ve
Wlach da her zamanki gibi ¢ok hostular. Daha ilging
seylerden ise mektubumda s6z edemem. Evet, carsamba
veya persembe giinleri Hotel Leinfelderde olacagim.
Sen de geleceksen odani buradan ayirtayim. Otelde bir-
birimize rastlayamayacagimizi sanmiyorum! Ancak
keyfin yerindeyse, kendini iyi hissediyorsan gel. Zorlama
litfen kendini. Frankfurt'u rededecegim. Randevulari
eger bana uyuyorsa belki kabullenirim.

I¢ten selamlar,
Stefan

1919 yihinda polis Johann Trauner, Kapuziner tepesindeki eve
koruma olarak verilir. Trauner orada 1922%e kadar gorev
yapar. Gorevi ondan polis Franz Schirl devralr. 1919 yilimin
kasiminda Stefan Zweig yamna bir bayan sekreter alir. Anna
Meingast yirmi yila yakin Zweig'm yaninda bu giivenilir gore-
vini siirdiiriir. Kocasini savagta yitirmis olan Anna Meingast
ogluyla beraber, Kapuziner tepesine ¢ikan yolun hemen
altinda, Linzer sokagi, 16 numarada yasamaktadiw. Ancak
Stefan Zweig'in esiyle Anna Meingast arasimdaki iliski biraz
gergindir.

17 Kastm 1919da Salzburg Eyalet Mahkemesi, Friderike Win-
ternitz’in “evlilik engellerinin kaldirimas:” igin vermis oldugu
dilekceyi rededer. Bunun iizerine Viyanadaki Igisleri Bakanhg
(Stefan Zweigin yazar dostu Albert Trentini) sorunla hemen
ilgilenmeye baslar.

“Talep edildigi gibi miisamaha gosterilmesine karar
verilmistir.”

Icisleri Bakanligi'nin bu kararindan Friderike Winternitz ve
Stefan Zweig telgrafla haberdar edilir. Evliligi Katolik kilisenin



kurallarina gore Salzburgda yapmak istemezler. Ancak gelin
yasamindaki bu ikinci nikah téreninden kagindig icin damat
tek basina Viyanaya gitmek zorunda kalir.

Viyana
[27.1.1920 olabilir.]

Sevgili Fritzi,

Yolculugum ¢ok iyi gecti. Ne yazik ki yanimda bayan
refakat¢i olmadan, tam zamaninda buraya vardim. Her
sey yolunda. Yanima bir avukat yardimcisi alip belediye-
ye gittim. Nikah toreni 28 Ocak, saat 11de yapilacak.
Felix Braun, Hans Prager ve Eugen Antoinea da bu
arada haber verildi.

Anneni arayamadim, ¢iinkii sen bana telefon numa-
rasin1 vermemistin. Yarin ya da 6biir giin ugrayacagim.
Burada her sey biraz can sikici, insanlar bolsevizmden
miithis korkuyor. Torenin ardindan sana hemen yazaca-
gim. Ertesi giin de, Isvi¢re'ye gelirken teminat olarak bi-
rakmak zorunda kaldigin, fakat bu arada artik serbest
olan miicevherlerini almaya gidecegim.

I¢ten selamlar,

Stefan’indan

28 Ocak 1920 Carsamba giinii Viyana Belediyesinde nikah
toreni yapilir. Viyana kentinin arsivlerindeki nikah kayitlarina
gore bu torene damat Stefan Zweig, gelinitemsilen Felix Braun,
ayrica nikah sahidi olarak Eugen Antoine ile Hans Prager ka-
tilirlar. Trenler ¢alismadig icin hemen geri donmek isteyen
Stefan Zweig planladigindan daha uzun siire Viyanada kalr.
Nikahin ardindan Friderike Zweig esine yolladigi mektupta,
Thomas Mann'in bu evlilik nedeniyle “Aglar” dykiisiiniin elle
yazilmig miisveddesini gonderdigi haberini verir.
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Salzburg, 30.1.1920

Sevgili,

Evliliginin ilk gecesini nasil gegirdin? Steffi, simdi
aklima geldi, belki gelin olarak annenle babana bir
mektup yazmam gerekirdi. Fakat yapamayacagim,
sanirim beni anliyorsun. Ben pek bir degisiklik hisset-
miyorum ki. Bunun nedeni, senin beni duygusalliktan
vazgecirmendir. Bu tekrar geri gelseydi, simdi oturur
sana Oyle bir mektup yazardim ki, okuduktan sonra ger-
geveletip duvara asardin... $oyle goziimiin 6niine getiri-
yorum, neler neler yazmazdim sana... Fakat az once
dedigim gibi, su sira olmuyor. Ve dualarim sevgilim, sen
tekrar yanimda oldugun zaman edecegim dualarimu.

Diin matmazel von Lammasch ugradi ve esi Heinri-
ch’in 6liimiiniin ardindan Berliner Tagebaltt gazetesinde
¢ikan makalen igin tesekkiir etti. Esinin bir fotografim
da getirdi, fakat pek iyi bir fotograf degil. Oliimiinden az
once yazdirdigi ve senin yanina gelmeni istedigi
mektubu da bana verdi.

Leonhard da Kugsguklar romanim {izerine Berliner
Tageblatt gazetesine yazdigi makaleyi yolladi.. $imdi
sana giizel bir haberim var: Eliasbergden senin toplu
eserler ¢alismalarin1 duyan Thomas Mann, Kiigiik Bay
Friedemann kitabindaki “A¢lar” 6ykiisiiniin elle yazilmig
miisveddesini yolladi. El yazis1 ¢ok temiz ve okunakli.
Kisisel notlar ve diizeltmelerle dolu. Senin adina ben ¢ok
sevindim...

Tren seferlerinin iptali gok koétii. Annenin yaninda
biraz daha uzun kalacagina sevinsem de, seni yine
burada gérmekten ¢ok mutlu olurdum. Sana son yillar-
da gelen biitiin mektuplar1 gézden gegirdim, destelerle
eleyip bir kenara ayirdim. Dostlarindan gelen, fakat



lizerlerinde yaynevi adresi olanlarla yayincilarin yolla-
mis olduklarini birbirinden ayirmak pek kolay olmadi.
Tabii hepsini tek tek okumak ve sonra kargiklig:
onlemek i¢in ait oldugu desteye koymak gerekti. $imdi
senin tek yapacagin, soyle bir goz atip istedigin yere
ayirmak. Gegmis yillarda hanimlardan gelen mektuplar:
ayirmak ise pek kolay olmadi benim i¢in. O giinlerde
etrafinda benden bagkalarinin olmadigini diisiiniiyor-
dum. Mektuplarin arasinda seni Don Juan sanan bayan
Meingastn mektuplarina da rastladim. Sanirim bu
eleme isiyle onu gorevlendirmen pek dogru olmazdi.
Neyse simdi bir diizene girdiler. Kiitiiphanendeki kitap-
lar da.

Annenle babana da candan selamlarimi ilet. Yash
annemin evini biraz diizensiz bulmus olabilirsin. Evin-
deki ne kadar giizel sey varsa ¢ocuklar1 alip gotiirdii.
Fakat umarim yumusak huylu bu yash kadinin nasil iyi
yiirekli bir insan oldugunu fark etmigsindir. Hele miite-
vazi olugu benim i¢in kutsaldir!

Sevgilim, islerin ile ilgili her seyi pek yorulmadan,
keyfini de bozmadan ingallah halletmigsindir. Mektu-
bundan anladigima gore Berline gideceksin. Bundan
haberim yoktu. Umarim sana son zamanlarda olup biten
her seyi yazdim.

Seni 6pen
Mumu

Insel Yayinevi mart ayinda gikardig1 bir brogiirle, otuza yakin
kitaptan olusan ve yazildiklar: dilde basilan “Diinya Edebiyati
Ustalarimin Eserleri” dizisinin duyurusunu yapar. 1920 ile
1923 arasinda on dort cilt ¢ikar piyasaya. Aralarinda Russki
Parnass ve Anthologia Hebraica gibi alt1 antoloji de vardur. Ya-
ywnevinin redaktorii olan Stefan Zweig yazismalarinda, 17
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Mart 1920 tarihinde Hugo von Hofmannsthala yazdigi bir
mektuptan da goriildiigii gibi ¢ok 6zel baskili bir mektup kagidr
kullanr.

Stefan Zweig 5 Hazirandan 14 Hazirana kadar Viyanada,
anne ve babasimin Garnison sokak 10 numaradaki evlerinde

kalr.

Viyana, Cuma, 11 Haziran 1920

Sevgili Fritzi,

Kimi hos olmayan anilar nedeniyle kursun kalemle
yazilmis mektuplar1 sevmedigini bilmeme karsin bu
mektubu yine de kursun kalemle yazmak zorundayim.
Clinkii Zweig’larin evinde dogru diiriist bir miirekkepli
kalem yok. Aymn dokuzunda, yani ¢arsamba giini,
yazmis oldugun mektubu, pazar giinkii kartpostalinin
ardindan aldim. Umarim bu arada bagka bir mektubun
yolda kaybolmamustir. Sadece Rolland’in haberinin gelip
gelmedigini bilmiyorum.

Viyanada keyifli birkag giin ge¢irmemi sadece ailem
engelliyor. Her seyde bir zorluk goren ve her seyi kendi-
lerine dert edinen yash insanlarla bir arada olmak ger-
gekten ¢ok iiziici. Biitiin arkadaglarimi yitirmis olan
babam yalniz ve zamana ayak uyduramiyor. Kulaklari
artik iyi isitmeyen annem de her geye kotiimser bakma-
masint beceremiyor. Artik yaslandiklarini kabul edip
Gastein kaplicalarinda pansiyonlarin giin bagina 180 ya
da 170 Kron istemesini umursamayacaklarina, her giin
degisen fiyatlara sinirlenip duruyorlar. En tuhaf1 da, iki-
sinin de 6tekinin yash ve eli ayag: tutmaz oldugunu soy-
leyip, onu engel gormesi. En az anladigim da annemin
davraniglari. Agabeyim Alfred de hep dertli ve gekingen.



Giiniin birinde kendi bildigini okuyan biri olacak gibime
geliyor. Ne bir tiyatroya gidiyor, ne de toplantilara katili-
yor. Giinliikk yagamu isiyle kadinlar arasinda siiriip
duruyor. Sanata ve edebiyata olan ilgisizligi neredeyse
utandiricu...

Bugiin Ernst Benedikt’i ziyaret edecegim, pazar giinii
de ii¢ kardesini. Bu arada bazi sergileri gezdim, kimi in-
sanlarla tanistim. Kendimi yine de hig yorgun hissetmi-
yorum. Bana gore tembellik etmek dogaya kars1 gelmek
demek. “Var olduguma gore ¢aliyjmaliyim” demiyor mu
yapay insan Homunculus? Benimle Salzburgda goriis-
mek isteyen Hofmannstahl ile bulusamayacagim igin
lizgiinim. Sanirim Rodaun’la da goriisemeyecegiz. En
iyisi her seyi yazigmayla halletmek.

Kendine iyi bak. Eger bilet bulabilirsem, pazartesiye
Gastein ekspresi ile gelirim. Ingallah gansim yaver gider.
Senin rahat ve sakin giinler ge¢irmis oldugunu duymak
giizel. Fakat pek yakinda o yash at sinegi sessizligini yine
rahatsiz edecek.

Stefan

Bayan Meingast’a soyle, oglu Willi igin istemis oldugu
kitab1 buldum.

22 Agustos giinii birinci Salzburg festivali Hofmannsthal'in uy-
gulamasi ve Max Reinhardt'm rejisiyle sahneye konan Jeder-
mann oyunu ile biiyiik katedral alamnda agilir. Stefan Zweig
notlarida yakimr: Salzburgda biitiin hafta Jedermann ¢ilgin-
lig1. Insana nefes almaya zaman kalmiyor.

Yazarin yakinmasimin gercek nedeni daha ¢ok aralarindaki
anlasmazliklardi.. Hugo von Hofmannsthal bir siire dénce
Zweig'1 evinde yine de ziyaret etmigti.

1920 yilimin yazinda Kapuziner tepesindeki villaya bir kurt
kopegi alirlar. Zweig ona “oglum Rolf” der.
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15 Ekim ile 30 Ekim arasinda Zweig yine Almanyadadir.
Frankfurt, Mannheim, Stuttgart, Wiesbaden ve Heidelbergde
Romain Rolland iizerine konusmalar yapar.

Hessischer Englischer Hof Pazar, 17 Ekim 1920
Frankfurt

Sevgili Fritzi,

Sonunda sana uzunca bir mektup yazmaya zaman
bulabildim. Kendimi iyi hissediyorum ve tuhaftir, bura-
daki litkks atmosfer beni Viyanadaki kadar rahatsiz
etmiyor. Soylemem pek yakisik almasa da otelde gok
giizel bir odam var. Senin, “tek basina oldun mu yagamin
¢ok kibar” sozlerini diisinmeden edemiyorum. Kent
pek giizel, s1k diikkanlarin vitrinleri dolu, birgok sey
tabii pahali, hele konfeksiyon esyalarinin fiyatlar1 bizim
orayla kiyaslanmaz. Frankfurt'un yaninda Leipzig ve
Miinih’in diikkkanlarinda bitpazari egyalar var...

Ben bu arada “eli agik” biri oldum, Diisseldorf top-
lantisin1 iptal ettim, buradaki harcamalar1 cebimden
yapmama karsin iyi yasamaktan ¢ekinmiyorum, her
giniime de seviniyorum. Frankfurt'taki toplantimin
Berlindeki gibi etkileyici olacagini sanmiyorum, ¢iinkii
aym aksam Schreker biiyiik bir konser veriyor. Fakat
ben bunu hi¢ umursamiyorum, mali y6nii de 6nemsiz.
Riitten & Loening ile iyi kosullarda bir s6zlesme yaptim.
Yayinevi sahipleriyle de aram ¢ok iyi, giizel anlasiyoruz.
Sozlesme o kadar iyi ki, bence Miinihe biiyiik bir alig-ve-
ris gantast ile gelebilirsin. Seninle Leinfelderde karsilas-
maktan ¢ok mutlu olacagim. Frankfurt da mutlaka ¢ok
hosuna giderdi, fakat yolculuk yorucu, bastan ¢ikarma-
lar dayanilmaz olurdu!



Yayinci Victor Fleischer’le goriismem ise pek sevin-
dirici degildi. Tipk:i tniversite yillarinda yaptig1 gibi
yayincl olarak da tantanali ve gosterisli bir yagam seklini
yegliyor. Ayaklari saglam yere basmiyor. Kira sozlesmesi
alt1ay sonra bitecek mobilyali bir dairede kaliyor, anne-
siyle arasi iyi degil, kaynanasi da onlarla aym evde
kaliyor. Yayin programinin da pek etkileyici oldugunu
sanmiyorum. Fakat kendine higbir sey soyletmiyor ve
gliniindi giin ediyor. Karis1 da pek hosuma gitmedi.
Elimde degil, fakat bana dyle geliyor ki Victor yagamin-
da tuhaf bir rol istlenmis.

Duyduguma gore Felix Braun birkag giin 6nce bura-
daymis. Ona ¢ok deger veren Riitten & Loening, romani
Herakles’'in Kahramanliklar’'n1 basmaya karar vereme-
mis. Cok yazik! Ne zaman olgunlagacak Felix?

Sizlerden iyi haberler gelecegini umuyor ve seni
tekrar Miinihe davet ediyorum. Ayin yirmi dokuzunda
orada olacagimi saniyorum. Burada kaz kizartmas: yiyip
liks konakladigim i¢in sana pek bir sey getirecegimi
sanmiyorum. En iyisi her seyi Miinih’te alirsin! Suse’ye
benden selam soyle, fakat sadece oglum Rolfu iyi besli-
yorsa. Kendine iyi bak, kendine dertler edinme. Ilkyaz
geldiginde Italya'ya gideriz. Su siralar Sylesine kararli-
yim ki... Yolculuklar ¢ok hoguma gitti ve bunu artik hep
denemek istiyorum. Hog¢a kal. Birak seni kucaklaya-
yum! Biitiin dostlara da selam soyle!

Stefzi

Salzburg, Sali, 19.10.1920

Benim sevgili StefferI'im,
Acaba bu mektup zamaninda eline gegecek mi?
Senden simdiye kadar sadece Miinih'ten yollamis
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oldugun kartpostali aldim. Su siralar lokanta ve kahve-
hanelere ugrayamadigim igin ortalikta ne gibi elestiriler
dolasiyor, bilmiyorum. Bir melek gibi yasiyorum, ¢iinkii
oOylesine giizel burasi...

Abendpost’ta gikanlar iizerine sana ayrica yazacagim.
Almanya izlenimlerini gok merak ediyorum. Ay on ye-
disindeki parlamento segimleri sessizce yapildi gegti.
Galiba yagsaminda ilk kez oyunu kullanan acemi ¢aylagin
teki, Laubinger’in sandik bagkani oldugu se¢im lokalinde
benimle alay etti. Sen orada olsaydin sanirim ¢ok eglenir-
din. Ben salona girdim ve dosdogru iizerinde uzun bir
gentik olan tahta kutunun yanina gittim. Orada duranlar
bana isaret ettiler ve 6nce paravanin arkasina gidip elim-
deki kagidi katlamamy, sonra da zarfa sokamam gerektigi-
ni soylediler. Soyleneni yaptim, sonra da masada
oturmakta olan ¢ok yasly, disleri dokiilmiis adama uzattim.
O da zarfin igine goyle bir baktl. Samirim se¢im pusulasi
yerine zarfa tuvalet kagidi koyup koymadigimi bilmek is-
tiyordu... Bayan Meingast'in “Bityiik Almanyacr” oldugu-
nu fark ettim. Evde ¢alisanlar ise sosyalistleri segti...

Evet sevgilim, simdilik hog¢a kal. Diisseldorf’a gidip
gitmeyecegine karar verdiginde bana telgraf yolla ki,
senin ne giinii Miinih’te olacagini bileyim. O zaman yol-
culuk hazirhigimi yaparim. Azizler Yortusu sirasinda
orada olmakistemiyorum. Belki yirmi dokuzaksami yola
¢ikarim. Eger sen daha sonra geleceksen, ben de bayram
tatilinden bir giin sonra gelirim. Bayram iizeri trenler ¢ok
dolu olabilir. Kentlerde bayram ve pazar giinleri in cin
top oynar. Fakat ne olursa olsun Miinihe gelecegime
eminim, ¢linkil seni gorecegim igin ¢ok seviniyorum.
Tabii hayal kirikhigina da ugrayabilirim. Evet, simdilik
hosea kal. Suse “babacig1” 6piiyor ve ona selam yolluyor.

Uslu, akilli ol.
Mumu’n



Stefan Zweig Stuttgarta vardiginda, agabeyi Alfredden baba-
lar1 Moriz’in hafif bir fel¢ gecirdigi haberini alir.

Stuttgart, 21.10.1920

Sevgili Fritzi,

Buraya Stuttgart’a vardigimda, Alfredden gelen 6zel
ulak bir mektup beni gok korkuttu. Agabeyim, babami-
zin yine bir kriz ge¢irdigini, fakat bu kez felg belirtileri
goriildiigiinii yaziyor. Tabii her an geri donmeye hazirim.
Boyle haberler tiim huzurumu kagiriyor, sevingli olmam
da miimkiin degil. Alfred gergekten ¢ok zor durumda.
Ona yardim edecek kimsesi yok. Yasli, kulaklar: igitme-
yen annem de eve hizmetkar sokmadig: gibi babamin
tehlikeli saglik durumunun ilerlemis yasiyla baglantii
oldugunu anlamiyor. Nigin projeler olusturmaya, bagka
insanlar gibi kafama estiginde kalkip Italyalara gidip,
orada gezintiler yapmaya zor karar verdigimi, aramizda-
ki iliskide ise kafama koydugumu gergeklestirmeye
nigin inat ettigimi biliyorum ben... Kolay aile degildir
bizim ailemiz.

Su okuma toplantilar bir bitse de yine Salzburgda ola-
bilsem. Eve daha yakin ve sakin. Biliyorum, boyle huzur-

suzluklarla insanin tiim 6zgiirlitk duygularini yitirdigini.
I¢ten selamlar,
Stefan

Salzburg, 24.10.1920
Pazar

Sevgilim,
Giinlerim sabahtan aksama ¢alismakla gegiyor.
Hosuma gidiyor, ¢iinkii yorulmuyorum...
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Her sey ne giizel olurdu, senden gelen o dertli kart-
postal ve soziinil ettigin o iziicii seyler olmasaydi.
Hemen Viyanaya telefon ettim, bes dakika sonra bag-
lant1 kuruldu. Annenle konugtum. Sakin, hatta olduk¢a
rahat konustu benimle. Zavalli baba, yolda distip diis-
medigini bilmiyor, onu faytona bindiren bir polis tara-
findan eve getirilmis. Annen, ona $oyle bir dokunup
gecen hafif bir fel¢ten soz etti. Marieden de 6grendigime
gore, baba her zamanki gibi konugsuyor ve dolasiyormus.
Sadece kendini biraz giigsiiz hissediyormus. Annen, her
sey yolunda sayilir, dedi. Sevgilim sen de bilirsin ki, yash
ve halsiz insanlarda boyle seylere yillarca katlanmak
gerekir. Babamda da durum ayniydi. Ancak erkek kar-
desim Alfredden ve benden bagkasi bilmiyordu. Saghg:-
nin tehlikede oldugundan anneme ve kiz kardesime s6z
etmekten hep ka¢indik. Bilmelerinin ne babama, ne de
onlara bir faydasi olurdu...

Profesor Freuddan uzun bir mektup geldi. Balzac ve
Dickens boliimlerini gok begenmis. Fakat Dostoyevski
béliimiinde seninle ayni diisiincede degil. “U¢ Usta”nin
yapisinin ¢ok iyi oldugunu kabul ediyor. Ancak o Dosto-
yevskinin bir sara hastas1 olmadigina (ona gore hepsi-
nin zihinleri bulamik), isteriklerin tipik belirtilerini
tasidigina ¢ok emin...

“Buluga ermemis kizin ginligi” {izerine yazmis
oldugun yazi bu arada Neue Freie Pressede ¢ikt1. Tabii
altinda senin imzanla. Gazetede bir Yahudi kitab:
lizerine yazi gikmig olmasi Salzburg adliyesinde bazila-
rin1 yine sevindirecektir! Bizler bu gibi konularda bagka
disiiniiriiz. Belki zamanla sen de. Bugiin en son gelen
mektuplar1 gozden gegirirken Ernst Benediktin
mektubu dikkatimi ¢ekti. Boylesine nazik bir konu
lizerine elestiri yazarken ¢ok dikkatli olmaly, diyor.



Sevgilim, sen artik sadece seni ilgilendiren seyleri
okusan -gordiigiim kadariyla bunu yapmiyorsun- ve
kendini ger¢ek ¢alismalarina versen, bagkalarinin eser-
leri izerine makaleler yazmay1 da biraksan o kadar
mutlu olacagim ki! Olgunlagmasi uzun siirmiis olsa da,
artik zamamn geldi. Rica ediyorum senden, boyle biyog-
rafileri birak bir kenara, kendini yasa ve kendini dinle,

benim sevgilim...
Sana sarilirim. Huzursuz olma, artik hi¢ neden yok.
Mumu'n

Stefan Zweig 20 Aralik’ta Viyanaya gider ve Noelden sonra da
orada kalir. 28 Aralik’ta babasimin 75. dogum giinii vardr.

Viyana, 23.12.1920

Sevgili Fritzi,

Pesimden yollamis oldugun g¢esitli mektuplar igin
ok tesekkiir ederim. Pek bir sey yazmadigina gore gok
isin olmali. Senden tek ricam, E & C. Paul’a gondermis
olduklarini aldigini teyit etmen. Noel tizeri dénemiyo-
rum. Bu ara hizli tren ¢aligmiyor. Pazartesi giiniine hizli
trene bilet bulabilecegimi umuyorum. Noel iizeri annene
de ugramak istiyorum. Temin etmem gereken bir sey
daha var. Aksama ilk kez tiyatroya gidecegim. Miisavir
Zuckerkandl'in esi, Lucka ve daha bir siirii insan sana
selamlar yolluyor. Tabii annemle babam, hatta siirekli
unutkan Alfred de...

Iyi Noeller sana ve ¢ocuklara.
St.

Stefan Zweig 9 Ocak’tan 17 Ocaka kadar Isvigrede kalr.
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Ziirih, 10.1.1921
Pazartesi

Sevgili Fritzi,

Benden sana Ziirichden giizel selamlar. Faesi, Stein-
berg, Seelig ve bagkalarindan da... Burada her ey temiz,
sokaklar insansiz, magazalar sik ve savas yillarinda
oldugu gibi hep pahali. Diikkanlar fiyatlar1 diigirmedigi
ve kimse de pek aligveris yapmadig igin kriz var. Para
bozdururken insan neredeyse ¢ildiracak. Buradaki isle-
rimi hallettim. Carsambaya St. Gallen'deyim, fakat cu-
martesiden, belki de cumadan 6nce yola gikamayacagim.
Giinkii Seelig ‘On Iki Kardes’ kitabinda iiziicii bir kari-
sikhik yapmis, umarim bunu heniiz diizeltebilirim.
Buraya gelmem iyi oldu. Havalar ¢ok giizel, sanki ilkyaz.
Gol masmavi, nisan1 andiran gokyiizii sularda yansiyor,
Riischlikon dostga el salliyor... Su pahalilik olmasa bura-
larda kalmay: ya da arada sirada kalkip gelmeyi nasil
isterdi insan! Her sey hallolduktan sonra keyfim yerinde
Salzburg’a donecegimi ve mutlu bir gekilde sana kavuga-

cagimi limit ediyorum.
Icten selamlar, senin
Stefar’in

22 Mart 1921den 13 Nisan 1921e kadar Friderike ve Stefan
Zweig [talyadadir. Cogu giinlerini Floransada gegirirler.
Avusturya’ya dondiikten sonra Zweig, bir sanatoryumda yatan
babasin ziyaret etmek icin sik stk Viyanaya gider. Women's
International League for Peace and Freedom kurulusunun
iigiincii kongresine katilan Friderike de 9 Temmuzdan 15 Tem-
muza kadar Viyanada kalr. Kurulusun Ingiliz béliimiiniin
Salzburgda diizenledigi yaz okulunu Friderike organize eder.
Katihmcilarin  gelecegi 26 Temmuzda Stefan Zweig, kiir
yapmaya gitmis olan annesini ziyaret etmek igin Viyana iize-
rinden Marienbada gider.



Marienbad, 28.7.1921

Sevgili Fritzi,

Hayal bile edemeyecegim tropik bir sicakta yolculuk
yaptim. Ne yazik ki yolda trenin makinesi bozuldugu
i¢cin ge¢ kaldim. Bir kaza oldugunu sanan zavalli anam
da korku i¢inde tam iki buguk saat tek bagina istasyonda
beklemis. Onu getirmis olan Marie’yi ne yazik ki daha
once geri yollamis. Burasi ¢ok giizel. Reichenhall kadar
olmasa da her sey yine de ¢ok sik ve dinlendirici. Ma-
rienbad savas Oncesinin barig giinlerini andiriyor, bana
gore diinyanin en giizel yerlerinden biri.

Her sey simdiye kadar planladigim gibi gegiyor. Cu-
martesi giinii Prag’a gidecegim. Alfred beni oradan oto-
mobiliyle alacak ve birlikte Reichenberge gegecegiz.
Umarim kongrenin hanimlar1 sana bu yazdiklarimi
okumana firsat verirler. Pierre-Jean Jouve ve diger dost-
lara da selamlarimi sdyle. Biitiin bu kosusturmalara
karsin kendimi iyi hissediyorum. Kimi giizel seyler ise
yakici sicak nedeniyle gerceklesemiyor... Sicakta onlarin

tad1 olmazdi.
Tanr1 senin yaninda, bana karst! Igten selamlar,
Stefan

(Anne Ida Zweigin notu:) Cok sevgili Fritzi, sevgili oglum
yammda oldugu icin ¢ok ¢ok memnunum. Sana candan se-
lamlar yollayan annen...

Salzburg, 29 Temmuz 1921
Cuma

Sevgili Stefan,
Yine bir siirii mektup geldi, fakat iglerinde ¢ok 6nemli
olan1 yok sayilir. Ginzkeyden gelen kartpostali istegin
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lizerine sana bu mektubun ilisiginde yolluyorum.
Yapmam gereken bir sey varsa yaz bana. Paul Verlaine’in
Toplu Eserlerinde kullanacagin ve Johannes Schlaf’in
cevirisini ok kétii buldugum “Itiraflar’in diizeltmeleri-
ni bitirdim. Tagore’un Sadhana’s: iizerine yazdigin eles-
tiriyi de gézden gegirdim. Bir sey sdylememe izin ver:
Sanki gencin soylediklerini sen de hissediyor gibisin.
Fakat yaghnin diigiiniis tarzin1 da dogru buluyorsun,
kotiiniin haksizhigini ise gostermeye cesaret edemiyor-
sun. Bence bu mutlaka belirtilmeli.

Alfred ile —ona ok selamimi séyle- birkag giizel giin
gegirdiginizi umarim. Korkarim yolculuklarda sicak
seni rahatsiz edecektir. Burada hava giinler sonra ilk kez
bugiin bulutlandi, rutubet de oldukga yiiksek.

Salzburgdan sana yazacak ¢ok sey var. Az nce bayan
Bahr buradaydi. Daha dogrusu ben onu telefonla arayip
kendisiyle konusacak bir seyim oldugunu sdylemis ve
ugramasini rica etmistim. Hemen de geldi, sohbetimiz
¢ok giizel oldu. O ve esi yaz okulunun agiligina katila-
caklarini limit ediyorlar. Bugiin 6gleden sonra iig Japon
bayanla, o ¢ok cici Cinli bayan gelecek. Her sey birbirine
¢ok uyuyor. Tekerleklerine soyle dokundugu o dev
aygitin buyruklarina uygun ¢alistigin1 géren maregalin
sehvet dolu sevincini simdi ¢ok iyi anliyorum. Alix
heniiz burada -babasi ona s6zde heniiz ev bulamamig—
ben de biraz Fransizca konugsun diye matmazel Pfen-
ninger’i kenti dolagmaya ¢ikarken yanina rehber olarak
veriyorum. Evde bana ¢ok giizel yardim da ediyor. Suse
heniiz gelmedi.

Simdi de pek hos olmayan bir sey: Ikametgah dairesi
bityitk bir komisyon olusturmus. Carsamba giinii de
bize gelecekler ve su siralar ev arayan ailelere oda verip
veremeyecegimize bakacaklar. Korkarim, bu kez redet-



memiz kolay olmayacak. Ben su giinlerde Metz'ten bir
siire bizde oturmasini rica edecegim. Jouve'un arada
sirada burada kalmasinin onlar1 pek ilgilendirecegini
sanmiyorum. Gelen komisyon iiyelerine de Metz’in hep
bizde kaldigini anlatacagim. Nasil olsa Metz agustos
sonunda birkag haftaligina izne gidiyor. Bu nedenle pek
yik olmaz, biz de yine bir siire daha zaman kazaniriz.
Sen bu tehlikeyi ciddiye almadigin i¢in pek ugragma-
mustin. Ben de tek bagima karar vermeye ¢ekiniyorum.

Sanirim parayla bu sorun halledilir...
Birak seni kucaklasin

FritZ’in

Stefan Zweig 30 Temmuzdan 3 Agustosa kadar Reichenbergde
kalir. O ve agabeyi Alfred, Bad Liebwerda yakinlarindaki Iser
daglarina bir gezinti yaparlar.

Reichenberg, Bohemya,
1 Agustos 1921

Sevgili Fritzi,

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubun az 6nce elime
gecti. Istenirse tabii ki kimi 6demeleri yapmaya ve ka-
meryenin tamiratinin giderlerini de istlenmeye hazirim.
Yeter ki bizi ondan sonra hep rahat biraksinlar. Konuyla
ilgili yonetmeliklere bir g6z atmak bence 6nemli. Ne
gibi haklarimiz var, bilmek dogru olurdu. Ginzkey de
oyle yapmigti. Sunlar 6nemli:

1. Benim i¢in bir ¢caligma odasi.

2. Iki sekreter bayan icin ¢aligma odasi.

3. Bitytik odalar 1sitilamiyor.

4. Odalarin herhangi bir sekilde béliinmesi miimkiin
degil.
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Ben bu konuyu kendime pek dert etmiyorum. Tavan
arasindaki odadan bagkasini veremeyiz. Giindiizleri
sekreterlerin ¢aligtig1 oday geceleri hizmetkar Josephi-
n€’in yatak odasi olarak kullandig: bildirilmeli. (Tavana-
rast odasi yazlar1 sicak, kislar1 da yangin tehlikesi
nedeniyle 1sitilamadig igin kullanilamaz durumda...)

Metz oOnerin pek hosuma gitmedi. Ciinkii polis
Trauner bence ikiytizlii biri, bizi zor duruma disiirebilir.
En iyisi ben onlara, bahgedeki kameryeyi oturulur
duruma getirmek igin 10 bin Kron 6demeyi onereyim,
fakat karsihginda orada kalacak kisiyi kendim segme
hakkina sahip olayim. Bu onlar igin yeterli olur! Eger su
siralar odalarimizdan birine el koymaya kalkigirlarsa,
miimkiin oldugu kadar kars1 koy, ekmek parami kazan-
mama engel olacaklar1 igin hemen mahkemeye bagvura-
cagimi ve vergi 6deyen bir yurttas olarak ¢alijmalarimin
korunmasi gerektigini séyle. Ayrica Bayan Meingast'in
calistig1 oday1 da, tam bir biiro havasi vermek igin de
yiginla mektup ve kitapla doldur. Ug masaya ii¢ daktilo-
yu yerlestir, oda tam bir biiro havasina biiriinsiin. Arada
sirada gelen ikinci sekreterin (Rieger!) su siralar tatile
gitmis oldugunu da anlat. Konugsurken siirekli sekreter-
lerden soz et!

Biitiin bunlar1 yiiklenmek zorunda kaldigina pek
tizginiim. Fakat umarim ki, bu olay yakinda kapanur.

Burasi da, her yer gibi sicak, fakat ¢ok hosuma giden
otomobil gezintilerinde sicag1 hi¢ hissetmiyorum. Diin
Iser daglarinda ve Liebwerdadaydik. Iki giin 6nce Alfred
ve kiz arkadagiyla Pragdan buraya geldik. Bugiin oto-
mobili dinlendirecek ve Jeschken tepesine bir yiirityiis
yapacagiz. Yarin da otomobille Dresdene gidecegiz.
Otomobille yolculuk yapmak ¢ok rahat, ancak arkamiz-
da pis kokan bir toz bulutu ve soviip sayan insanlar bi-



rakmak keyfimi kagirmiyor da degil... Toplumun iist
sinifinda yagamak hosuma gitmiyor, en giizeli orta halli
kalmak. Fabrika iyi ¢calisiyor. Alfred ¢ok ¢aba gostermis,
fakat ruhsal degisme de gosteriyor. Boyle giderse
yakinda ayriks: biri olacagindan ¢ok eminim. Fazla ¢a-
ligkanlik zamanla ¢ilginhiga siiriikler insani, ¢ilginlik da
sagduyuyu yiyip bitirir. Ne kadar ilging, biz dort Zwe-
ig'lar birer kagig1z. Her biri 6tekinden degisik. Ilerinde
bunun boyle oldugunu bilen tek insan ise benim!

Yarin sabah erkenden otomobille Dresdene gidece-
giz, sanirim 6gleye dogru oraya varirim. Aksama da Le-
ipzige devam edecegim. Leipzigde 3 Agustos Carsamba
giinii konakladiktan sonra, 4 Agustos Persembe Kip-
penberg’le ya da tek bagima Weimar’a gegecegim. Belki
ayni gece Miinihe yoluma devam ederim, olmazsa ertesi
sabah yola ¢ikarim. Ayin altisinda, en geg de yedi veya
sekizinde Salzburg'da olacagim.

Kendini agir1 yorma, sik sik ¢ocuklarla, kopegimizle,
misafirlerimiz ve dostlarimizla bir arada ol. Selamlar...
Sakla keyfini bana,

Stefzi’ne

1 Agustos 1921 giinii Mozarteumda Women’s International
League for Peace and Freedom'un Ingiliz bliimiiniin yaz okulu
agildi. Bu agilhisa Laura Jane Addams, Emily Greene Balch,
Blanche Revercon, Madeleine Rolland, Paul Amann, Lou-
is-Cahrles Baudoiun, Fernand Depres, Pierre-Jean Jouvre ve
Georg Friedrich Nicolai katildilar. Eyalet Baskamni temsil
eden Robert Preussler konusmasinda Friderike Zweigdan
okulu organize ettigi icin dvgiiyle soz etti.
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Salzburg, 1.8.1921
Pazartesi

Sevgili Steffi,

Bu sana, Leipzige yolladigim ilk mektubum. Marien-
bad’a iki kartpostal ve Reichenberge de ¢ok seylerden
s0z ettigim uzun bir mektup yazmistim. Ayrica tek
basina yasayan anneme her giin mektup yolluyorum.
Babana da mektup yazdim.

Bugiin ¢ok gorkemli bir agilig yapildi. Eger sen de
torene katilabilseydin, “budala’na yapilan ovgiilerle
hasta olurdun! Bugiin Mozarteum’da olanlar bastan
sona tek kelimeyle mitkemmeldi. Sana her seyi geldigin-
de anlatacagim. Torenden sonra da Jouve, Blanche Re-
verchon, kiz arkadasi matmazel Bert, kari-koca
Pfenning’ler, Després ve Madeleine Rolland aksam
bizim bahgede bir araya geldiler. Birlikte ¢ok giizel eg-
lendik. Jouve coskusundan ne yapacagini bilmiyordu,
neredeyse patlayacakti. Madeleine Rolland’in agilistaki
konusmasi ne yazik ki zor anlagildi, sanirnm ¢ok kisi
hayal kirikligina ugradi. Burada ¢ok degisik ve miikem-
mel insanlar var.

Madeleine Rolland en ge¢ pazar giinii yola ¢ikacak.
Amann, Reverchon ve digerleri senin ayin yedisinde
gelmeni bekleyecek.

Yarin sabah erken kalkmam gerekiyor. Bu nedenle
simdi satirlarima son vermek i¢in kendimi zorluyorum.

Bay ve bayan Kippenberge liitfen selamlarimu ilet.
Seni kucaklarim. Beni filme ¢ektiler!!!
Fritz

Stefan Zweig 8 Agustosta Salzburga doner ve 11 Agustosta
evinde bir davet verir. 17 Kasimdan 19 Kasima kadar Berlinde
kalr.



Berlin, 18.11.1921
Cuma

Sevgili Fritzi,

Bugiin bir mektup daha. Daha 6nce de yazdigim gibi
yolculuk ¢ok iyi gecti. Her yerde taniglarla karsilagtim,
¢ok hosuma giden Hotel Topferde rahat, kiigiik bir
odam var. Otelin nasil da isitildigim1 bilsen, ne yapar
yapar kalkip pesimden buraya gelirdin. Gece giindiiz
odamin pencerelerini agik tutuyorum. Oylesine ¢ok 1s1-
tryorlar.

Berlin sevimsiz. Bazi kentler vardir zamana ayak uy-
duramazlar, olduklar1 yerde kalirlar. Berlin de dyle. Bir
zamanki o giizelim kahvelerle kocaman bira lokallerinin
likksii yedi yil sonra ne olmug! Ote yandan yeni yeni lo-
kaller kentteki yeni tempoya ayak uyduramamis. Ber-
lin'in tiim yasaminda bir bozulmusluk var. Oysa dig
goriiniisiiyle eskisinden daha hareketli. Hele insanlar1
dayanilir gibi degil. Aman Tanrim!

Eski dostlardan Camille ugradim. Onun yaninda Ce-
koslovakya Bityiikelgiliginin cana yakin basin atagesi
Hermann Ungar’a rastladim. $u siralar telefon etmek de
hemen hemen olanak dig1. Birkag kisiyi arayayim dedim,
fakat hig biriyle konusgamadim ve bitkin diistiim yor-
gunluktan. Haber biraktiklarimin arasinda beni tek
arayan, iglerinde her zaman en ¢ok mesgul olaniydi.
Rathenau. Beni Pazar giinii ¢aya davet etti. Camillden
baska, yazarlarin kendi el yazili miisveddelerini satan
birkag diikkana da ugradim. Aksam da Sternheim’in
“Manon Lescaut’sunu izledim. Sonra tuhaf bir kahvede
bir siire oturdum. On ikiye dogru otele dondiim. Fakat
bu kent yine de insana farkinda olmadan enerji yiiklii-
yor.
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Biraz oksiiriigiim var, geciyor gibi. Fakat genelde sag-
ligim yerinde sayilir. 16 Kasimda Leipzigdeyim, sonra
yine buraya doniip, iyice bir dinlenmek niyetindeyim.

Hepsi bu kadar. Diin telefon ederken, yandaki
kabinde konusan bayanin: “Bana tath bir seyler de soyle,
canim!” sozlerini duyunca hemen sen geldin aklima.
Simdi ben de sana tath bir sey yazayim, canim: Bugiine
degin sana hep sadik kalmis olan, seni ¢ok sevgiyle ku-

caklayan
Stefzin
Herkese benden selam soyle.

CENTRAL HOTEL kahvehanesi
Berlin, 20 Kasim 1921
Pazar

Sevgili Fritzi,

Sonunda bu pazar aksami bir kahvede oturup sana
mektup yazacak zamani bulabildim. Insanlar ve bir siirii
sey cevremde donenip duruyor. Aksamlar: da tiyatro...
Bu arada Victor Fleischere rastlamak da benim i¢in
stirpriz oldu. Diin Harden’le beraberdim. Uzun, ¢ok bil-
gilendirici bir goriisme yaptik. Bugiin de iki saat, savas
tazminati komisyonundaki goriismelerden doénmiis
olan, Alman delegasyonu bagkani Walther Rathenau'nun
yanindaydim. Zaman ayirip ¢ok seyi rahatga anlatmasi
beni gergekten ¢ok duygulandirdi. Giiriiltiicii, yorucu ve
hep bagiran, beni biiyiiledigi kadar tiksindirip iten bu
kent...

Kimlere rastladim, bilsen! Fischer, Kahne, Handl'n
esiyle kizi, artistler ve edebiyatgilar. Cogu benim burada
oldugumu yeni yeni 6greniyor. Biitiin bunlar bana can-



lilik veriyor, hi¢ yormuyor. Hamburglu dost Ami Kaem-
mererden ¢ok duygulu bir mektup aldim. Saghk
durumunun iyi olmadigin1 yaziyor. Belki bir giderim
yanina.

Simdi bir sey soyleyecegim, giileceksin bana. Bu
kente oylesine tuhaf bir diismanlik duygusu besliyorum
ki, biitiin saygima kargin burada konferans veremeyece-
gimi seziyorum. Tiksinti duyuyorum. Yarin gii¢ de olsa
vazgegtigimi onlara soylemeyi deneyecegim, tabii gider-
lerini de kargilayacagim. Duygularimin ¢ikar1 ugruna
boyle bir litksii goze alacagim. Dostlarimdan bagka in-
sanlar karsisinda okumak istemiyorum artik. Ayrica
toplant1 pek beceriksizce diizenlenmis. Sorumlu kisi de
ortalarda yok. Bagkalarinin 6niinde konusacagimi dii-
sindiikge tiiylerim {irperiyor. Vazge¢mis oldugumu
onlara ingallah kabul ettirebilirim! Kent beni boyle tuhaf
etkiledi diye litfen alay etmeye kalkisma. Fakat ben
kendimi bu duygudan kurtaramiyorum. Onlarin aydin
yanlarini her ne kadar begeniyorsam da, su Prusyal ¢a-
ligkanliklar1 ve fazla hamarat oluglar1 ruhumda sarsinti-
lar yaratiyor. Hem sonra, burada ¢ok tanigim var, fakat
az dostum! Camill de yarin dort giinliigiine Praga
gidiyor. Berlinde bir avug kiiltiir ziippesinin karsisinda
okuma yapmaktansa, sevdigim o hasta dostumu gérmek
icin Hamburga gitmeyi kendime kars1 diiristliik
sayarim. Berlinde bir siire kalmig olmam bana yetti;
ancak burada siirekli kalsaydim, sanirim rahat nefes ala-
mazdim: Sevigmeye kadar her seyde bir isletmecilik yan
bulunmasindan tiksinti duyuyorum. Sanirim buranin
havasinda yeterinden ¢ok oksijen var.

Ciinkii kendimi bir yandan da ¢ok rahat, hafiflemis,
geng, yorulmak bilmez ve canli hissediyorum. Oksiirii-
gum de yavas yavas geciyor. Senin de iyi olmani dilerim.
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Yakinda Salzburg’'u yine gorecegime seviniyorum.
Ancak boyle anlar yasadiktan sonra insan sakin bir
yasamin degerini kavriyor. Sana, ¢ocuklara ve dostlara

icten selamlar.
Stefzi

Berlin, 21.11.1921

Sevgili Fritzi,

Berlin'de yasayan doktor ve yazar Ernst Weiss az 6nce
kendimi nasil rezil ettigime tanik oldu. Dostoyevski ko-
nusmamu iptal ettirmek i¢in gok kararli gittim biiroya.
Karsima ¢ok giizel bir sekreter kiz ¢ikt1. Ve o anda biitiin
giicim yok oldu, teslim bayragini ¢ektim! Senin anlaya-
cagin s6z vermis oldugum gorevi yerine getirecegim.
Daha simdiden iirpertiler basladi. Mektuplarin i¢in bin-

lerce tesekkiir. Her seyi ok miikemmel hallediyorsun.
Icten selamlarla senin
Stefan'm

Cok candan selamlar ve derin saygilar, Ernst Weissdan:
“Sizi yine gorebilirsem ¢ok sevinirim, E.W.”

Salzburg, 21 Kasim 1921
Pazartesi

Sevgilim,

Bugiin sabahtan bagladi isler. Ilk énce ormandan
odun getirmelerini organize ettim. Ardindan Masere-
elin istedigi yelek i¢in giyimci Jahn’a ugradim. Fiyat1 28
bin Kron! Ismarlamadan 6nce Maseerele yazip sormali-
yim. Oradan da sana gagri yollamis olan maliye miidiir-
ligiine gittim.



Simdi gelelim sana sevgili. Yollamis oldugun kart-
postallar i¢in tesekkiirler. Berlin'den attigin ilk kartpos-
talla cumartesi giinii yazmus oldugun birlikte, az 6nce bu
aksam geldi. Umarim orada ¢ok kosusturmuyorsundur!
Rathenau’'nun sana neler anlattigini yazman merakla
bekliyorum. Eski iligkileri tazelemene ¢ok seviniyorum.
Harden, Victor gibi... Victor’la bulusman ne giizel. Ona
benden ¢ok selam soyle, tabii Hof mann ailesine de. Bak
sevgilim, Schmidtbonn birkag haftaligina buraya geliyor.
Bana da Metz anlatti. Gelecegine g¢ok seviniyorum.
Metz'i arada sirada $oyle bir goriiyorum. Calisiyor.
Rieger de Viyanada. En iyi dostlar (?) sandigim ressam
Faistauer ve esinden ise ses seda ¢ikmuyor...

Sevgilim, birak sana sarilayim. Keyfine bak ve biraz
sadakatsiz ol, ¢galisan Mumu’na.

Berlin, 23.11.1921
Carsamba

Sevgili Fritzi,

Pazartesi giinii attigin mektup bu aksam saat altida
elime gecti. $Simdi sana kimi haberler... Kahane ailesine
gidecektim, fakat iptal ettim. Insanlardan biraz bagimi
dinlemek, ¢ogu kez yaptigim gibi bes saatlik ¢abuk bir
uyku yerine tam sekiz saat yataktan ¢tkmamak istiyo-
rum. Ben konugsmamu iptal ettirmek isterken, omuzlari-
ma bir bagka sey daha yiiklendi. Ruslara biiyiik yardim
kampanyasi yararina Devlet Tiyatrosu'nda bir Dosto-
yevski matinesi hazirlaniyor. Durieux ve Kortner var.
Rus miizigi de ¢alinacak. Toplantiy: diizenleyenler, agilig
konugmasini yapacak olan Karl Kraus'un gelemeyecegi
kesinlesince, Berlinde oldugumu duyar duymaz hemen
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benden bu konusmayiyapmamu rica ettiler. Evet, sen bi-
liyorsun, reddetmekte nasil bir acemi oldugumu. Tabii
hemen teslim bayragini gekmek zorunda kaldim. Her
tlirli isimin arasinda simdi bir de a¢ilig konugmasi ha-
zirlamam gerekiyor.

Burada sadece sayisiz insanla goriismiiyorum, her an
rastlant1 sonucu karsima Kurt Wolff, Victor Fleischer,
opera orkestrasi sefi Dr. Stiedry ¢ikiyor. Busoni'yle kar-
silagtim. Fischer Yayinevi'nin okutmani Heymann'a da
bir araya geldim. Tiyatroda iyi koétii kimi oyunlar
izledim, cumaya da Hermann Ungar ile tuhaf bir galaya
gidecegim... Aym giin Leipzigden Kippenberg de
gelecek. Kaos tam ald1 beni igine! Yine de ruhum ding.
Bir de kor olasi su nezlem gegse —her gece yataga girer-
ken bir siirii aspirin yutuyorum- daha fazla siirtecegim.
Fakat bu akgsam saat dokuzda yataga girip konusmami
hazirlayacagim.

Sevgilim, ev nedeniyle bir siirii kiilfet ve iiziicii seyler
var basinda. Yaptigim vergi 6demesinin belgeleri elimde.
Yanilmiyorsam kiitiiphane odasindaki yazi masasinin
sag list gekmecesindeki bir zarfta bulacaksin. Hem bu
sorun ben doniinceye kadar bekleyebilir. Tabii sen bu
arada bulup halledersen daha iyi olur. Evimizi giizel ve
diizenli gorecegim diye gok seviniyorum. Bunun igin de
sana tesekkiirler. Schmidtbonn’lara goriisebilmek beni
mutlu edecek. Faistauer ve esi “iyi niyetli” degillerse, bu
onlarin bilecegi bir sey! Ben son zamanlarda bunun
farkina varmigtim, ancak simdi budalaca davranmak is-
tiyorlarsa, kendileri bilir! Masereele sen yazma. Bu
benim igim. Jahn’la fiyati konusurken, 10-13 bin Kron
arast olur, demisti (hatta baslangigta 8 binden s6z
etmisti). Tabii kesin fiyat vermemisti, fakat simdi boyle-



sine arttirmasi neredeyse vurgunculuk! Parayla yapilan
budalaliklari bir kenara birakalim simdi...

Ozetlemek gerekirse, bu iki hafta bana bir kuvvet
ilac1 gibi geldi. Viyana iizeri tren yolculugu pek yorucu
olacak. Berlin-Prag arasinda yatakli vagona binmek i¢in
de ben cimriyim. Odeme Fransiz parasi ile yapiliyor ve
karsihig1 1000 Marka geliyor. Belki Pragda gecelerim.
Sana her seyi yazamayacagim. Bir ¢ogunu bizzat anlata-
cagim.

Keyfi pek yerinde olan, sana gefkatle bagh
Stefan’in

Cocuklari, kopegi ve evi benden selamla, dostlara da
candan selamlar soyle. Pragdan gelen tren Viyana'ya
gece yaris1 vartyor, bu nedenle bizimkilere gidemeyece-
gim!

Berlin, 25.11.1921

Sevgili Fritzi,

Diin aksam Fischerdeydim. Orada bir yil sonra
tekrar Berline gelmis olan Heymannla kargsilagtim.
Senden ¢ok igten soz etti ve sana ¢ok selamlarini soyle-
mem ricasinda bulundu. Bay ve Bayan Fischer de selam-
lar yolladi. Yemek ¢ok mitkemmeldi. ilging insanlar bir
aradayd, tiyatro miidiirii Jessner, aramin iyi olmadig:
Wassermann da oradaydi. Sonra Rathenau ile Kerr de
geldiler. Bu gibi davetlerden pek hoslanmasam da, gidip
gelmesiyle sekiz saatimi almig olan aksam yine de iyi
gecti sayilir.

Cuma giinii Devlet Tiyatrosu'nda yapacagim konus-
may1 halad hazirlamadim. Fakat simdi sira ona geldi.
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Kendimi burada ¢ok iyi hissediyorum ve “insani uyarici
bir hava var Berlinde” diyen Hofmannsthal ile aym dii-
stinceyi paylagiyorum. Ne de olsa irklarin tiim 6zellikle-
ri, insanoglunun iginde bulundugu ve etkisinde kaldig
ortamda olusmuyor mu? Busoni'ye ugradim, biraz kar-
magik duygularla da olsa. O miikemmel insan, bir za-
manlar baba Liszt'te oldugu gibi, birbirini ¢ekemeyen
bir siirii kadinin dalavereleri ortasinda kalmis. Ve bir
siirii insan caddelerde, hareket halindeki bir otomobilin
yanindan birbiri ardina gegen telgraf direkleri 6rnegi,
alelacele yanimdan gegip gidiyor. Berlinde bu hizlilik
her yerde var, sadece is goriigmelerinde degil, tramvay-
larda erotik kararlar verilirken de... On goriisme filan
yok, dosdogru konuya giriyorlar. Tipki bir ath karincada
oldugu gibi haz aliyor insanlar hizdan. Seviniyor ve
kusuyor, ayn: anda...

Galiba pazartesi aksamina kadar burada kalacagim.
Saliya Leipzig ve Dresdene gidecegim. Carsamba ya da
persembe Viyana'ya devam edecegim. Umarim cumar-
tesi, pazar, en geg pazartesi Salzburgda olacagim. Briinn

ya da bagka bir kentte okuma yapmaya hi¢ niyetim yok.
Litfen ¢ok sabirsizlanma,
Stefzi'ne

Herkes dostumuz Fritz Metz’i goniilden aniyor, Fisc-
her’ler, bagkalari, tabii ben de. Onu ve herkesi selamla.

27 Kasim Pazar aksami Berlin Devlet Tiyatrosu Dostoyevs-
ki'nin 100. dogum giinii nedeniyle onuruna bir toren diizenle-
di. Zweig konusmasinda onun igin “istirap ¢ekenlerin avukatt”
dedi.
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Berlin, 27.11.1921

Sevgili esim,

Dostoyevski toreninin de altindan kalktim. Algakgo-
niilliliik yapip kendimden s6z etmezsem, tiim program
cok giizeldi. Ozellikle de bir Rus sahne sanatgisiyla Bala-
layka toplulugu ¢ok hosuma gitti. Benden sonra konusan
Durieux siirimden bagar1 ve coskuyla soz etti. Simdi
yapacak tek sey, artik yola koyulmam. Tam ¢ok hosuma
gitmeye baglarken Berlinden ayrilmak ¢ok zor geliyor.
Kippenberg'den de heniiz haber ¢ikmadi.

Bagka haberler olursa sana telgraf ¢ekerim.

Icten selamlar, senin
Stefan'm

Hoffmann’lara yemege davetliydim. Yine ordek kizartmasi
yedim. (Bunu ornek al!)

[Camill ve Irma Hoffmann'm notu ve Hermann Ungar'in
imzast:]

Stefan’'m konusmas: gergekten pek ustacaydi ve programin en
iyi boliimiiydii. Stefan’ boylesine miikemmel formda gordii-
giim igin ¢ok sevindim. Cok ¢ok selamlar, Camill Hoffmann.
Sizi yakinda tekrar girecegime seviniyorum! Icten selamlar
frma H-

Hermann Ungar

Salzburg, 28.11.1921
Pazartesi

Sevgili Stefan,

Senin boyle keyifli olman beni ¢ok sevindiriyor ve
keyfinin Viyanada yitip gitmeyecegini imit ediyorum.
Ancak sabrim da yavas yavas sonuna geldi, ayar1 en fazla
persembeye kadard!! Eger beni dogum giiniimde
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(4.12.1921) burada tek basgima birakirsan, senin biitiin
“sana gefkatle bagh” ve “hi¢ sona ermeyen bir sefkatle”
gibi altina imza attigin so6zlerinin gergekte kotii bir sag-
malik olduguna inanacagim! Hayir, saka bir yana, Steffi,
bana birka¢ ay 6nce verdigin giivene ve “bana nasil ilgi
duyduguna iliskin” sozlerine simdi nasil inanayim? Sen
su sira beni gittikge daha ¢ok kenara itiyorsun. Insan
hep kendini diisiiniip sefa siirerken 6tekinin de bir seyler
bekledigini unutamaz ki!

Senin en ge¢ iki hafta sonra Salzburg’a donecegini
iimit etmistim. Fakat doniis yolculugunu her gecen giin
biraz daha erteliyorsun. Bunu sana yazmamin nedeni,
artik Viyana'da da fazla oyalanmamani istemem. Simdi,
sen zaten hastasin, deyip de ge¢ gelmene bir bahane ar1-
yorsan, pek haksiz sayilmazsin. Birkag giin soguk algin-
lig1 ile yataktaydim. Ancak bugiin bir iki saatligine
yataktan ¢ikmayr denedim. Bag agrilari, oksiiriikler,
atesler pek yabana atilacak seyler degil... Senin yakinda
buraya donecegini timit ederek hepsine katlanmaya
deger. Fakat simdi Berlinden sonra bir de Viyanada
“kamp kurmaya® kalkisirsan keyfim biitiiniiyle yok
olacak.

Dogum giiniinii birkag¢ giin erken kutladigim igin
kizma. Bunu yaparken, Liibeckdeki o aksami animsa-
dim. Iki giin 6nce bana, ayin 26’sinda, demistin ki, haydi
sampanya a¢alim, dogum giiniimii kutlayahm...

Cok yakinda her seyi karsiikli oturdugumuzda ag-
zindan dinleyecegimi {imit ediyorum. Annene, babana
ve Alfrede benden ¢ok selam soyle. Cocuklar bugiin her
iki babadan da kartpostal aldilar. Sana tegekkiir ediyor-

lar.
Sevgilim, ¢ok i¢ten selamlar sana
Mumu'ndan



Giysimi unutma.

40. yasim Berlindeki dostlariyla kutlamis olan Stefan Zweig 29
Kasim giinii Dresden, Prag ve Viyana iizerinden Salzburga
doner. Biiyiik bir olasilikla da Friderike’nin dogum giinii olan
4 Aralikda Salzburga varr.

Stefan Zweig 1922 yilinin ocak aymda, Moliére’in 300. dogum
glinil resmi torenlerinde Avusturya’y: temsil etme Onerisini geri
gevirir. Bunun yerine serbest yazar olarak Cercle littéraire’in
kurulus toplantisina katilmaya karar verir. 20 Mart giinii
miisavir esi Berta Zuckerkandl ile birlikte Strazburg iizerinden
Parise gider. Zweig orada 8 giin kalr.

Hétel des Colonies Paris, 21.3.1922
27, rue Paul lelong Sali
Sevgili Fritzi,

Bu mektubumda sana yolculugumla ilgili kimi sey-
lerden s6z etmek istiyorum. Sen de benden haberler
bekliyorsun. Miisavirin esiyle iyi bir yolculuk yaptim.
Strazburgda konakladik, ertesi sabah o gok mitkemmel
katedrali ziyaret ettik, ardindan da rahat Fransiz vagon-
larinda tren yolculugumuza devam ettik. Buraya tam
zamaninda vardik. Drespés ve Bazal beni bekliyordu.
Once sirin otelime sdyle bir ugrayip esyalarimi birak-
tim. Giizel odamda, fazla genis bir yatak duruyor. Sonra
da dostlarla bir gezintiye ¢iktim.

Liiks ve gozkamastirici, goriilmemis... Ben Paris’in
caddelerini hi¢ boyle aydinlik, 151l 151, insanlarinin bege-
nisini simdiye dek boyle giizel gormemistim. Bizim ka-
ranlik, aksamlari yar1 6lii kentlerimize kendimi bu kadar
uzak hissetmemistim. Fakat gok tuhaf, bu diinyailgilen-
dirmiyor beni. Kentin biitiin tiyatrolarinda bana gore
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bir oyun yok, kapilarindan igeri adim atmayan bural
dostlarim igin de... Biitiin giizellikler beni su kadar olsun
heyecanlandirmiyor, gerilim uyandirmiyor. Cakil tagt
iriliginde miicevherler, hig birini elime almak istemiyo-
rum.

Higbir seyi elde etmeyi istememek duygusu buradaki
giinlerimi daha giizel yapiyor! Avusturyali bir modac
kadin burada kendini ¢ok mutlu hissedecektir. Bizler bir
stiredir unuttuk kimi giizel seylerin varhigini... Sanirim
buradan kendime birka¢ ayakkabi ve bagka seyler de
satin alacagim. Yemeklerin nefisligi de tarif edilemez.
Sebzenin, peynirin, siitiin, etin en iyisi var... Hepsi bizim
¢oktan unutmus oldugumuz kalite ve lezzette. Her sey
¢ok hafif, yine de ¢ok doyurucu. Dondiigiimde sana he-
yecanla anlatacagim ¢ok sey var.

Dostlarim Crucy & Jean R. Bloch birkag giinligiine
burada degiller. Onlarla ve digerleri ile 28’i sal1 giinii dii-
zenlenecek bir yemekte bir araya gelecegim. 29’u ¢ar-
samba Ogle iizeri, ya da ertesi giin buradan ayrilacagim.
Rolland1 da bugiin gorecegim. Kendine iyi bak ve

herkese selamimi soyle.
Stefzi

Paris, 22.3.1922

Sevgili Fritzi,

Insel Yayinevi ve Amsterdam igleri i¢in sana gok te-
sekkiir ediyorum. Burada kendimi ¢ok iyi hissediyorum,
hatta daha da iyi hissederdim, duyarlilik denen su lanet
olas1 duygu olmasaydi1! Ben konuya Fransizlarin bakis
agistyla yaklagiyorum. Insanlarin Alman Zeplinlerinin
att1g1 bombalarin 1stirabini hala ¢ekmelerini gok iyi an-



liyorum. Go6ziimiin Oniine getiriyorum, Salzburg’tan ta
Linze simdi tek agag, tek ev yok, her sey yerle bir olmus...
Bugiin saatlerimi Louvreda gegirdim. Diisiin, bu miizeye
bir bombanin isabet ettigini! Fakat burada insanlar nigin
unutmuyor, herkes ni¢in boylesine animsiyor olup bi-
tenleri, bizim insanimizdan ¢ok daha fazla!

Cumartesi giinii yeni Cercle International Littérai-
rein kurulus toplantisi var. Anatol France bagkani
olacak. Beni davet etmelerinin nedeni de, kurulusun
uluslararasi oldugunun sembolii. Bunu 6zellikle belirt-
mek istiyorlar. Ancak toplantida biiyiik bir gosteriyle
beni selamlamalarina inatla karst ¢iktim ve Rolland’
bile ofkelendirdim. Fakat bunda daha ¢ok inat etmem
daha bityiik ve kotii bir gosteri olurdu, ozellikle de dost-
larim i¢in. Sonugta istemesem de her seye katilacagim.
Ancak onlardan hi¢ olmazsa konugmalarinda benden
pek fazla s6z etmemeleri ricasinda bulundum. Biliyor-
sun biiyiik toplantilarda nasil 1stirap ¢ektigimi. Bereket
versin, yeterince dostum var burada.

Otel ¢ok giizel. Ne yazik ki sahipleri, tipki bir zaman-
lar bati Isvicredeki otelde oldugu gibi mesafeli bir
nezaket icindeler. Sanki miisterilere katlaniyorlar...
Elimde olsa hemen karsidaki Hotel Beaujolaise geger-
dim. Orada bana 5 FranKa kiigiik bir oda verirlerdi.
Fakat sizleri bu degisiklikten haberdar edene kadar da
gelen tiim mektuplar yanlis adrese ulasirdi. Posta insan
bagliyor. Yolcu ancak pesinden mektuplar gelmedi mi
ozgiirdiir! Bunlardan sadece sana s6z ediyorum. Dostla-
rima soyleyemem, ¢iinkii onlar Avusturyahlarin burada
sevildigini saniyor. Fakat bizleri nigin sevsinler! Daha
bundan g y1l 6nce yandaki sokaga zeplinin attif1 bir
bomba on insani 6ldiirmiis. Nasil candan olsun insan-
lar? O zaman yapilanlarin giinahini simdi biz gekiyoruz.
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Biraz da memnunum, bdyle diigmanca davransglarla
karsilastigim igin. Ciinkii dostlarimin bana gosterdigi
sevgi, kimi gercekleri gormemi engellerdi. Buraya
gelmem iyi oldu. Diisiindiigiimiiz yolda ilerlemek igin
daha da ¢ok galismamiz gerektigini hi¢ boylesine hisset-
memigstim. Evet, her zamankinden ¢ok gerekli.

Bugiin miisavir beyin hanimi ve eski dost Crommel-
ynck ile Zifferer’i ziyaret ettim. Genglik giinlerinden soz
ettik. Ah, ne giizel bir saat ge¢irdik bir arada! Aksama
Léon Bazalgette ile beraberim, ertesi giinlerde yine
Rolland ile goriisecegim. Jouve Arcos hala ortaya
¢itkmadi. Cumartesiye Duhamel ile bir arada olacagim,
aksamina da Vildrac ile bir gériiymem var. Sali giinii de
veda yemeginde yine bir arada olacagiz. Carsambaya, en
gec de persembeye buradan ayrilacagim.

Bundan sonraki mektuplar1 Hotel Royal Habis, Ziirih
adresine ya da postaneden almak iizere St. Gallen
Merkez Postanesine yolla. Ayin 29’una kadar Zifferer
veya Despres’in adresine telgraf ¢ekebilirsin. Chartrese
gitmeyi disiindiigiim i¢in otelden erken ayrilabilirim.
Viyanadakiler pasaportuma budalaca “doniis vizesi”
damgasi vurmamig. Bunu simdi Zifferer temin edecek
el¢ilikten. Aligverise pek zamanim olmadi, fakat kremini
unutmadim. Tabii bu arada miisavir beyin hanimina 6l-
giilerini bildirmigsen giysini de alacagim.

Cikacagim yolculuga ¢ok seviniyorum, eve donece-
gim giine de. Cocuklara, sana ve kopegimiz Rolf’a en iyi
dilekler.

Stefz

i



jeudi soir, Paris, 23.3.1922

Sevgilim,

Paris biiyiik bir senlik i¢inde. Karlarda karnaval. Bu-
radaki insanlarin negesini goziiniin 6niine getiremezsin.
Rengarenk giysileri iginde yiiz binlerce insan bulvarlar-
da dans ediyor. Her taraf 151l 151l. Sevincin boylesine ¢il-
ginligini hi¢ gérmemistim! Paris’in su giinlerde insanda
biraktig1 izlenim miithis. Her sey isildiyor, titresiyor...
Berlindeki telas ve is kosusturmasiyla su kadar olsun ki-
yaslamak miimkiin degil. Bugiin Martinet ile beraber-
dim, sonra da Arcosa ugradim. Jouve'leri Pazar giinii
yine gorecegim. Su sira bir budalalik yaptilar. Pahal bir
daire kiraladilar, pansiyon olarak kullanmak istiyorlar.
Paristeki giinlerimden memnunum, fakat burada
stirekli kalmak istemezdim. Kent bana gore ¢ok neseli,
¢ok liikks ve ¢ok coskulu... Ancak yine de Paris’i arada
sirada gormeden yasamak da istemezdim.

Kartin ve her sey i¢in tesekkiirler.
S.

2 May1s 1922 giinii Stefan Zweigin agabeyi Alfred Viyanada
Stefanie Duschak ile (Viyana IX. bolge, Ferstel sokagi, 6
numara) evlenir.

Baba Moritz Zweig gegici bir siire icin Viyana-Badendeki sa-
nator yumda kalir. Anne Ida Zweig da oradaki kaplicay ziyaret
eder.

13 Agustos 1922de Salzburg festivali Hugo von Hofmannst-
haln Incilden esinlenmis oyunu Salzburg'un Biiyiik Diinya
Tiyatrosu ile Kollegien Kilisesinde agilir.

Friderike ve Stefan 13 Agustostan 14 Eyliile kadar Kuzey
Denizi adalarindan Sylt'te tatil yaparlar.

22 Eyliil 19224de Stefan Zweig akrabalarim ziyaret etmek igin

Viyana'ya gider.
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Salzburg, 22.9.1922

Sevgili Stefferl,

Kim bilir Viyana'ya saat kagta vardin! Trenin saat
birde héla peronda duruyordu. Senin tekrar parmaklik-
lara gelip dostga bana veda edecegini umdum, sevgilim.
Ayrilirken bana uzattigin elin sicakti, bakiglarin ise buz
gibiydi... Sadece esyalarini hazirlarken, benim Valerie’ye
tamir etmesi igin ayirdigim goraplar1 bavulda buldugun
icin. Onlar1 ben koymustum yanlslikla esyalarinin
arasina... Rugan ayakkabilar, istersen herkese sorabilir-
sin, giydikten az sonra toz tutar. Pahali ayakkabilarinin
tahta tabanlar1 da aginmaya baglamig. Hem sonra, biz
buraya doneli kag giin gecti aradan! Bu arada ben Viya-
na’ya gidip gelmistim. Bog giinlerimizde de gevremizde
hep misafirler vardi. Biliyorsun, geriye kalan saatlerimi
de ¢alisma odamda gegirmek zorundaydim... Birkag
giin saglik sorunlarim olmustu, ¢ocuklarin okuluyla da
ilgilenmek bana diigmiisti. Hem sunu da unutma, bir
giiniimii sabahtan aksama senin evraklarin arasinda ge-
¢irmis, istegin iizerine degerli egyalarin listesini ¢ikar-
mistim. Hayir sevgili, her zamanki gibi yolculuk 6ncesi
heyecaniydi... Sen bunu kabullenmelisin. En iyisi, her
zaman yanina aldigin seyleri hep bir kutunun iginde
muhafaza etmen. Ayrica ertesi giin yolculuga ¢ikacak-
san bir giin 6ncesinden misafirlerini de hi¢ ¢ekinmeden
evlerine yollamali, bizde geceleyebilecekleri iimidini
vermemelisin onlara! Bana kalirsa, misafirler ile yolcu-
luklar arasinda bir baglant: var. Sen onlardan kurtulmak
i¢in yolculuklara ¢ikiyorsun...

Insallah Alfred’i, mektuplarinda oldugundan daha
iyi bulmugsundur. Sana yolladigi mektuplarn1 sikayet
doluydu. Umarim sevgili annen ve baban da iyidirler.



Buradaki mitkemmel havay: kagirdigin i¢in neredeyse
sagim1 bagimi yolacagim! Ingallah sen gelene kadar de-
gismez. Bankadan gelen mektubu sana yolluyorum.
Ayrica bize yollanan mektuplar da var. Crucy ve Jou-
vedan iki mektup geldi, sevgi ve sitkran dolu. Wiesba-
den’deki teyze de mektup yollamis.

Annenle babana, Alfred ile Stefanie’ye candan selam-

lar soyle. Sevgili Stefferl, sana sariliyorum.
E

23 Ekim 1922den 3 Kasim 1922e kadar Friderike Goethe’nin
izinde Frankfurta ve Weimara bir yolculuk yapar. Stefan
Zweig 1922 giiziinde yayimlanan ikinci oykiiler kitabim imza-
layip yakin dostlarina armagan eder.

Salzburg, 25.10.1922

Cara moglie,

Sagim solum, her taraf paket postanesini andiriyor.
“Amok”lar diinyaya kosuyor! Teras bile kitap paketleriyle
dolu. Her yerde higirts, gatirti... Fakat ben hemen disar1
¢ikacak, bugiin buralara da ugramis olan o mitkemmel
gilinesin keyfini ¢ikaracagim. Mektuplar da geldi. Sevgili
anneciginden bir kartpostal var. Bizimkilerden de.
Babam uzun bir mektup yollamis. Sen de bir ara yazar-
san iyi olur. Sonra benim 6ykiilerimi satin almis olan
film girketi, birisi ilgi duydugu i¢in senin Kugsguklar kita-
bini yollamamu istiyor. Paraya ag yiireginin bu haberle t4
Frankfurt’tan buraya nasil attigim1 duyuyorum! Bu arada
benim Odememi yaptilar. Hinich'in yazdigina gore
Goethe ciltleri de Leipzig'ten yola ¢ikmus.

Evde her sey yolunda. Karnimi iyi doyuruyorlar.
Metz'in cami sikiliyor, o aglamakli haliyle benim de
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canimi stkmiyor degil. Etrafimda su sira neseli, keyifli
insanlara Oylesine gereksinim var ki! Ne yazik ki miz-
muzlarla dolu her yer. Haftaladir insanlar arasinda soyle
bir rahat giildiigiimii animsamiyorum. Halbuki 6ylesine
hazirim neselenmeye! Galiba edebiyat insanlar1 bozuyor,
icinde oldugumuz zaman da iizerine tuzla biber ekiyor...
Su sira hi¢ olmazsa senin yanindaki Victor iyi biri,
elinden geldigince keyfine bak!

Bahr bir giin daha kald1 burada, fakat beni aramadu.
Ben de onu rahatsiz etmek istemedim. Cevrenin sessiz-
ligi ile de mutlu oluyorum ben.

Senden yarin ilk haberleri bekliyorum. Bugiinliik bu
kadar. Fleischer’lere benden selam sdyle. Goethe’lerden
de bana bir kart yolla.

I¢ten selamlarla,
Stefzi

Su anda Heidelbergden yolladigin kartpostal geldi.
Tesekkiirler! Erkek kardesin Arnolddan gelen mektubu,
sigortayla ilgili haber var diye agtim.

Weimar, 1.11.1922
Cargamba, saat 5

Sevgilim,

Az o6nce senin kartpostalin ile ¢ocuklarin mektubu
elime gecti. Sevgilim, Weimar’a gittigim i¢in insallah
kizmadin bana. Rothenburg, gezip gormek ve tadina
varmak i¢in giizeldi. Buranin ise hem tadina variyorum,
hem de 6greniyorum. Ve bunu yaparken inanilmaz de-
recede mutlu oluyorum, ¢iinkii bu 6grendiklerimle
senin bilgine daha ¢ok yarasan biri olacagimi saniyo-



rum. Burada gordiigiim ve 6grendigim her seyde seni
hissediyorum. Cok, daha ¢ok 6grenip bilmek isteme ate-
giyle yaniyorum. Evet biitiin bu kitaplarin, daha dogrusu
¢ogunun senin oldugunu bilmek ve senden sorularima
yanit alacagim diisiinmek beni simdiden costuruyor.

Simdi buralarda giiz var. Goethe’nin bahgeli evini
¢evreleyen tarihi thlamur agaglar1 heniiz yaprak dokme-
mis. Bugiin arsiv kapali oldugu i¢in parki bastan agag1
dolagtim. Hava giinesliydi, soluk mavi gokyiiziinde kos-
kocaman beyaz ay, egsiz giizellikte agaglar, parildayan
stitunlar ve anit taglar1 {izerinden yiikselmisti. Tek tiitk
insanlara rastamyordu. Giiziin son giinleri burada her
yerde hissediliyor, arzu edilemeyecek kadar duygu dolu
her sey...

Sevgilim, Yukar1 Weimar’a da gittim. Bugiin 6gleden
sonra da Goethe’nin evine gitmeyi tasarliyordum, fakat
kendimi dylesine gezintiye vermisim ki, havanin karar-
digini geg fark ettim. Aklimda senden ve gocuklardan
gelecek haberler vardi. Rothenburga yolladiginiz
mektupla kartpostala iiziiliyorum. Onlari, cuma giinii
sabahtan gidecegim Niirnberge gondermelerini soyle-
yecegim. Yola gikarken de sana telgraf ¢ekecek ve ne
zaman telefon edecegimi bildirecegim. ingallah hemen
cuma aksami arayabilirim. Tabii cuma Niirnbergde
sana igtenlikle sarillip Opebilirsem daha da mutlu
olurdum. Seni Oylesine ozlityor, yabanci yerlere senin
yaninda gitmeyi dylesine istiyorum ki... Sana anlatacak
¢ok seyim var! Hepsini bir an 0nce, taze taze anlatmak
isterdim.

Bana hi¢ s6z etmiyorsun ¢aligmalarinin nasil gitti-
ginden. Bugiin Berliner Tagesblatt gazetesinde bir haber
dikkatimi ¢ekti. En ¢ok okunan yazarlar arasinda
Hamsun, Wassermann, Bonsel, Mann’lar ve Stefan
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Zweig var. Ug Usta kitabin burada ¢ok giizel bir kitapgi-
da en segkin eserler arasinda duruyor. Weimarda biitiin
diikkanlarda ilging ve giizel kitaplar goriiyorum. Bugiin
sabahtan Wittumspalaise ugradim. Cok hayran kaldim.
Beni miithis etkiledi! Canim 6yle istiyor ki, kendimi bu
gibi seylere vermeyi, “Goethe’nin Weimar1” iizerine bir
kursa katilmayi Belki izlenimlerimi ¢ocuklar igin
kaleme alirnm. Sonra sevgilim, Schillerin evine de
gittim. Ancak orada gordiigiim kimi seyler benim i¢in
¢ok dokunakliydi. Gomii torenin tabutunu tagiyacak
dostlarinin nasil ve nerede duracagini bile 6nceden not
etmis. Bu listeye soyle yazmis: “Bay Riemer 6zel miisavir
Goethe’nin yaninda” Sonra yine istiinii ¢izmis. Yazi
masasinda Demetrius’un son sayfasi duruyor. Acaba iyi
bir oyun olur muydu? insan burada gok sey 6greniyor. O
giinlerde nasil yikaniyorlarmig! Sarsici, gok ilkel. Goesc-
henhausen’in figiiriinden acaba nigin hi¢ yararlanilma-
d1? Yoksa yanlis m1 biliyorum?

Sevgili, sizin oralarda havanin koétii olmasi gok
tiziicii! Burada doga heniiz canli. Friedmann’in yarin se-
mineri yok, Leipzigden buraya gelecek. Belki onunla
Belvedere giderim. Boyle bir ziyaret birisinin esliginde
daha rahat olur. Bizdeki Azizler Yortusu burada tatil
gini degil. Friedmann Dujardin ile beraberdi. Ona ¢ok
hayran kalmis oldugunu anlatti. Dujardin onu Berline
davet etmis. — Evet sevgilim, sana sonsuza kadar anlat-
mak istiyorum. Ancak bana pek yazmamana da iziili-
yorum. Rothenburg’a yolladigin mektubun elime
gegmemesi de ¢ok iiziicii!

Sana¢ok candan duygularla sarihyorum.
Mumu



Stefan Zweig 18 Kasim 1922den 30 Kasim 1922’e kadar Al-
manyadadir. Friderike, dogum giiniinde Berlinde dostlariyla
olan egine bir kutlama mektubu yollar.

Salzburg, 24 Kasim 1922

Sevgilim,

Bu dogum giinii mektubum sana giizel diisiincelerle
dolu, ne yazik ki onlar ¢ok uzaklara yollanmak zorunda...
Ozel bir giinde mutluluk dilekleri? Ben sana onlar1 her
nefes alisimla yolluyorum, kimizamanaramiziyiolmasa
da. Fakat sana yollayacak bir siirii dilek var. Oncelikle
cosku ve sevinglerinin daha ¢ok olmasi... Cok daha
bityiik bir ¢alisma i¢in gerekli i¢ ve dig huzura yine ka-
vusmani da diliyorum. Yumusak, fakat gii¢lii ve de ra-
hatlatici, kisiye yasami gizemiyle geri veren, her seye
karsin onu mutlu kilan bir ¢alismaya... Benim yitirdigim
ve tekrar geri gelecegini sanmadigim bu gii¢lii seyi senin
i¢in pek arzuluyorum. Omuzlarimda agir seylerin yiikii
var. Giderek azalan giiciimiin bir béliimiinii onlarin al-
tindan kurtulmak i¢in harciyorum. Ozellikle de hayal
kirikliklarim fark edilmesin diye. Ne kadar mutlu
olursam, onlardan kurtulmak o kadar kolay olacak. Sev-
gilim, bu mutlulugu ikimiz i¢in de arzu ediyorum. Sen
bu mutluluk igin benimle ayn kaynaklardan yararlan-
maktan kagindigindan, tek bir gartla diliyorum senin

i¢in de onu: yabancilastirmasin bizi birbirimizden.
Hosca kal, sana sarilan
Mumu'n

Kopegimiz Rolf, Josefine’i yine goriince dyle bir se-
vingle iizerine atild1 ki, az kalsin onu yere yuvarhyordu.
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Berlin, 28.11.1922

Sevgili esim,

Tekdiize bir yagam artik sona erdi! Victor Fleischer
beni akla gelmeyecek yerlere gotiirityor. Burasi agustos-
taki Salzburg’u andiriyor. Biitiin diinyanin insanlar
buraya gelmis sanki. Hegner, Albrecht Schaeffer, Fischer
Yayinevinden Moritz Heimann ve esi... Ortada olma-
yanlar yine birden canli bir sekilde ortaya ¢ikmis. Rolf’a
iyi baktigin i¢in sana ¢ok tegekkiir ederim. Cocuklara da
ayr1 bir mektup yollayacagim. Su “siirtiik” Rolf beni ge-
celeri de saga sola gotiirmese bunu goktan yapmigtim!
Bir lokanta kesfettik, digerleri kapandiktan sonra o hala
acik.

Sana yiirekten selamlarla
Stefzi

Victor Fleischer’in notu:

Sevgili Friderike, bu delikanli benim kontroliimde
olmasaydi kim bilir neler yapardi!

I¢ten selamlarla, Victor'un. 28.X1.22

Stefan Zweig 1 Aralik giinii Salzburga doner. Noel'i Viyanada
gegirir, babasinin 28 Aralik’taki dogum giintinde de yamnda-
dur.

1923 yiliin ilkyazinda Alix, Bad Reichenhall yakinlarindaki
St. Zenoda bulunan “Ingiliz Kizlar” manastir pansiyonuna
verilir. Stefan Zweig'in Viyanada bulunan esine yolladig: ta-
rihsiz bir mektuptan ogrendigimize gore o yillarda Salzburgda
okula devam eden Suse’nin egitiminde sorunlar yasanmakta-
dur.



Salzburg, tarihsiz
Pazartesi

Sevgili Fritzi,

Sana gelen bir mektubu ilisikte yolluyorum, onun di-
sindakiler 6nemsiz seyler. Diinkii pazar giinii havanin
gizel olmasindan da yararlanarak, Max Reinhardt’in
sekreteri bayan Adler ile ta Lamprechtgausene kadar 19
kilometrelik uzun bir yiiriiyils yaptik ve trenle geri
dondiik. Bugiin ise hava puslu. Yeni bir oykiiye basla-
mak i¢in su sira elimdeki islere ara verdim.

Suse, a¢ kalmamamu saghyor. Ancak bugiin onunla
¢ok ciddi konugsmam gerekiyor, ¢iinkii g¢ocuklarin
ol¢iisiiz ve bencil davraniglari sanirim tedavi edilemeye-
cek derecede.

Cuma: Arkadaslariyla beraber, 6gleden sonra gezinti,
aksam yemegi arkadasinda, sonra onlar1 kahveye gotiir-
diim, arkadag: gece bizde kald1.

Cumartesi Ogleden sonra arkadaglan ile gezinti,
aksam yemeginde Hertha ve Elsie burada, sonra Hert-
ha’nin babasiyla radyoya, Elsie gece bizde konaklad:.

Pazar 6gleden once arkadaglariyla beraber, 6gleden
sonra ii¢ arkadagsiyla aksama kadar bizde.

Tabii derslerine pek zaman ayirmiyor. Bu bdoyle
gitmez! Ogleden 6nce sinifta yirmikizla bir arada olmak
yetmiyor, eve geldikten sonra yine arkadaglariyla gez-
melere gikiyor, biitiin giin bir an yalniz bagina kalami-
yor, sonra da aksama yorgun argin ev 6devlerini soyle
bir yapiyor. Eglenceden once yapmali ev 6devlerini.
Ogleye kadar bes saat birlikte oldugu ve gene ¢aldig ar-
kadaslariyla giiniin diger saatlerini de birlikte gegirmesi-
nin kabul edilmez bir sagmalik oldugu konusunda
herkes bana hak verecektir! Sen bunu engellemek i¢in
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mutlaka bir seyler yapmalisin. Sonunda neler oldugunu
gozlerinle gordiin!

Annenlere ¢ok selamlarimi soyle, Alfred, Stefanie’ye
de... Tabii dostlarimiza (dost kabul edebileceklerim ne
yazik ki pek yok) rastlarsan, onlara da! Kendine iyi bak!

I¢ten selamlar.

27 Mart 1923 giinii Thomas Mann Kapuzinerberg 5 numara-
daki villasinda Stefan Zweig1 ziyaret eder. Zweig'in daveti
iizerine Salzburgda Goethe ve Tolstoy iizerine bir konferans
vermis, Dolandirici Felix Krull'un Itiraflars romamndan bé-
liimler okumustur.

Stefan Zweig 20 Haziranda Miinih ve Leipzig iizerinden Ber-
line gider. Esinin Berline yolladig1 kisa mektuptan bir otografi
hazirlama onerisi geldigini 0grenir.

Salzburg, 20.6.1923

Sevgili Stefan,

Iyi bir yolculuk yaptigini ve havalarin orada giizel ol-
dugunu timit ederim. Hele dostun Camill Hoff mann ile
yine goriismenin sevinci her seyin iizerinde olmali
Liitfen herkese benden de selamlar séyle. Kradan gelen
mektubun, daha dogrusu kopyasinin, eline gectigini
umarim. Bugiin Londradaki Maggs Bros.dan ¢ok ilging
bir belge geldi, ancak senin “génder” istegin olmadan
oraya yollamaya pek cesaret edemiyorum. Belki Ber-
linde Henrici ya da Breslauere ugrayip bir goz atabilir-
sin. Bana gore Vasari fena degil, Tennyson-Dickens da.
Hele Byron’un senin agzini sulandiracagindan eminim.
Gordiigiim kadariyla Beethoven oldukga eski.

Romain Rolland, sana yakinda yazacagim ve
Hermann Bahr’in 60. dogum giinii i¢in bazi notlar yolla-



yacagini bildiriyor. Geldigi zaman hemen sevgili Berta
Zuckerkandl'a ileteyim mi? Salzburg'da yasayan ve bir
zamanlar Ingilterede Verhaeren ile sik sik goriismiis
olan bir Ingiliz bayanla bugiin sohbet ettim. Anlatacak-

larinin seni ilgilendirecegini saniyorum.
Iyi yolculuklar ve bol selamlar,
EM.

Aile dostu Guido, kopegimize ¢ok giizel mamalar
getirdi.

Stefan Zweig
Hotel Habsburgerhof Berlin, 22.6.1923

Sevgili Fritzi,

Sunu kabul ediyorum, sen turp rendelemekten [¢ok
galisip az sey elde etmek] Ote bagka seyler de beceriyor-
sun! Kra'dan gelen mektubu bana ilettigin igin tesekkiir-
ler. Litfen ona bir yamt yolla, su adrese: Simon Kra,
Paris I, Xeme 6 rue Blanche. Ben de hemen bir telgraf
¢ektim.

Burada Berlinde bardaktan bosanircasina bir yagmur
var. Cumay1 Berlinde gegirip Kuzey Denizi kiyilarina
gitmedigim i¢in bir kaybim olmadi. Camill ¢ok dostluk
gosterdi. Sonra Henrici'ye gittim. Higbir zaman elde
edemeyecegim ¢ok degerli el yazis1 kataloglarini bana
armagan etti. Oteller ¢ok pahali. Habsburgerhof'da tele-
fonsuz, orta halli bir odanin geceligi 85.000 Mark.
Trenler de tiklim tiklim dolu. Yarinki Hamburg yolculu-
gum icin oturacak yer bileti bulamadim. Bu nedenle
sabah erkenden istasyona gitmem gerekiyor. Ayin birin-
den sonra fiyatlar artacak diye herkes ¢ilginca tren yol-
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culuklar1 yapiyor. Burada insanlar ¢ok korkung! Paris’ten
sonra Berlin Camille kotii bir ritya gibi geliyor.

Bugiin berberde bir nasir ilac1 gérdiim. Biliyor musun
ad1 neydi? “Haydi kap1 disar1!” Boyle adlar bulan bir
kent sevgili Tanr igin bir deger tasir mi1? Buna karsilik
Alman insan1 benim kitaplarimi satin aliyor. Leipzigde
Amok nuvelimin on iki bininci baskisinin 6demesini
aldim.

Yarinki cumartesi sabah treniyle yola ¢ikiyorum ve
aksama dogru Westerland’a varacagim. Orada ne kadar
kalacagim havaya bagli. Planlarinda seni rahatsiz etmek
istemiyorum. Diisiindigiin gibi yap. Dogu Denizi kiy1-
lar1 Avusturyalilarin akimimi bekliyor. Westerland'da

senden iyi haberler gelecegini umuyorum.

Sana opiiciikler serpistirilmis sayisiz selamlar yolluyorum.
S.

I¢ten selamlar Suse, Metz ve Josefinee de!

Salzburg, 28 Haziran 1923
Persembe

Sevgili Stefan,

Diinkii ¢arsamba, Westerlanddan pazar giinii yolla-
mi§ oldugun mektubunu aldim. Senin diisiindiigiinden
daha ¢abuk gelmis. Umarim buradan yollanan mektup
da ayn1 ¢abuklukla oraya varir. Heniiz emin degil misin,
1 Temmuzdan sonra dort giin daha kalip kalmayacag:-
na? Cok ivedi bir sey oldu mu, sana telgrafla haber
veririm. Bu arada biriken mektuplarin1 da déndiigiinde
acele yanitlamak zorunda kalmaman igin elimden geldi-
gince hemen halletmeye ¢alisirim. Bazi acele mektupla-



ra yanit verdim, geri kalan zamanda ¢ok ¢aligip az sey
elde ettim!

Giizel, seni ilgilendirecek kimi kitaplar: Wasser-
mann’in yeni romani, kahramani sempatik olamayan
biri. Ring Tiyatrosu’'nda birinin kurtarilmasiyla bashyor
roman. Bahr'in Kendi Portresi. Hauptmann'in Hayalet’i.
Sonra Dehmel’in beni ¢ok ilgilendiren ve kendine bagla-
yan mektuplari, kalin bir kitap... Ozellikle savag yillarin-
da yazdign mektuplar ¢ok ogretici. Higbir seyden
habersiz bu mektuplarin igine giren okur sonunda duy-
gularla dolu gikiyor. Ikinci esine yazdigi mektuplar ya-
yimlanmadan o6nce sanirim iyice bir elenmis. Bana
kalirsa mektuplarin yayimlanmasi Dehmel’in istegi
disinda. Bir yerde soyle yaziyor Dehmel: “Herhangi bir
biyografi jurnalcisinin mektuplarimi gérmesini arzula-
mam.” Edebiyatgilarin savas yillarinda ve ihtilal sirasin-
da nasil davranmis olduklarini 6grenmek i¢i bu
mektuplar1 okumak gerek. Sunu itiraf etmeliyim ki,
Hofmannsthal, Mann, hatta Hauptmann tizerine goriis-
lerim degisti. Asker {niformasi giymesine karsin
Dehmel i¢in ise boyle diisiinemem. Onun yazdiklarinin
her satirinda savasin dehseti hissediliyor. Dehmel og-
lundan ve karisindan bile savasa kars1 duygusal olmala-
rin1 talep ediyor. Buna karsilik iivey oguna yazdig1 en
son mektubu: “Ileri! Dehmel'in..” sdzleri ile bitiyor.
Mektuplar seni ok, pek ¢ok ilgilendirecektir. iglerinde,
Verhaeren ve Verlaine’i konu alan, sana yazilmis bes
mektup da var. Jeremias iizerine bir mektup da sana ya-
zilmis. Bu eser, bana gore edebiyatgilarimizin en bagarili
yayimlarindan biri...

Simdi sana gelelim sevgili kocacigim! Kim bilir simdi
nasil tertemizsindir! Umit ederim, benim sevgili
kiigiigiim, yine bir disi denizat1 buldugunu Kiel koyla-
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rindan birinde... Getir bana onun fotografini, zevkinin
nerelere uzandigin goriip bileyim diye! Sonra sevgili,
¢alismalarinin nasil gittigi, kafandan neler gegtigi de
beni ilgilendiriyor. Son mektubun enerji dolu ve bu
eminim maksatli! Daha kahvaltidan 6nce biitiin giin
kafamda yazdiklarindan bagka bir sey olmasin istiyor-
sun. Daha fazlasini da gelince anlatacagindan s6z ederek
beni avutuyorsun. Fakat senin gelmeni beklemeden
buradan ayrilirsam, eyliilden 6nce dogru diiriist bir
araya gelemeyiz ki... Tu las voulu, Georges Dandin,
demiyor mu Moliére?

Simdi bir siirii seyi biliyorsun, belki de bilmiyorsun...

Sana ruhundan sarilan,
E

Stefan Zweig, Kuzey Denizi adalarmdan Sylt'teki Hotel Deuts-
cher Kaiserde iki hafta kalr.

Westerland, 30.6.1923
Carsamba

Sevgili Fritzi,

Pazartesi giinii yazmis oldugun kartpostal ile tarihsiz
mektubun bugiin elime gegti. Her ikisi de senden ve evi-
mizden beni sevindiren, rahatlatan haberlerle dolu. Ben
de burada sadece iyi seylerden s6z edebilirim: Syltin
temiz havasinda kendimi inanilmaz derecede iyi hisse-
diyorum. Biitiin giin rahatima bakiyor ve geceleri de
odun kiitigi gibi yataga devrilip deliksiz uyuyorum.
Evet, derin ve riiyasiz rahat bir uykunun ne kadar mii-
kemmel bir sey oldugunu ¢oktan unuttugumun farkina
simdi burada variyorum. Bunun degerini yeniden &g-



rendim. Hava hep serin, fakat ben giinesli serin havay:
Merandan bu yana ¢ok seviyorum, bdyle bir havada
kendimi rahat hissediyorum. Tam bir kiir yasantis1 var
Sylt'te. Gece kuliiplerinin yagami yavag yavas basliyor.
Gegen yila gore biraz daha degisik, sempatik simalara
rastlaniyor. Bat1 Berlin, Viyana ikinci bolge ve Prag-Smi-
chowdan turistler heniiz gelmemis, fakat yola ¢ikmis
olduklar1 duyuluyor. Fiyatlar hizl yiikselmis. Berberden
banyolara, mektup kagidina, her sey yiizde otuz artmus.
Miikemmel organize ediyorlar boyle seyleri! Tabii bizim
oralarla karsilagtirdigimizda yine de ucuz sayilir. Ancak
bura insanlar1 pahaliliktan rahatsiz. Sanirim bizler
biitiin bir yaz boyunca bu iirkiitiicii hesaplar1 yapmak
zorunda kalmadigimiz igin kendimizi mutlu saymamiz
gerektiginin pek farkinda degiliz. Alman halk: gergek-
ten satin alma giiciinii yitiriyor. Iyi bir komgu olarak biz
Avusturyahlar Almanlarin yaz sezonunu kurtarmak zo-
rundayiz.

Beni burada rahatsiz eden tek sey, Sylte baglantinin
iyi olmamasi. Daha dogrusu ana demiryollarina dogru-
dan baglanmamas: insana izole olmus duygusunu
veriyor. Buraya direkt tren baglantis1 yapilmadan, ada
hosuma da gitse, sanirim bir daha gelmeyecegim.
Belgika ya da Fransa kiyilarindaki deniz banyolarin1 da
¢ok ozliyorum. Belki 6niimiizdeki yillarda boyle bir
dinlenceyi gergeklestirebilirim. Ciinkii yine kendime
gelebilmem igin deniz havasi bana ¢ok gerekli. Saglikli
olmanin biiyiik mutlulugunu hissediyor, Salzburg'un
insan1 uyutan havasina kargin buranin genglestiren ha-
vasini cigerlerime ¢ekiyorum.

Simdi biraz da neselendirici seylerden s6z edeyim:
Sana soziini ettigim bayan ressammis... Sisman, hara-
retli, biraz sirnagik, inangh bir Katolik. Senin anlayaca-
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gin keyiflendiren, eglendirici bir tip... Fakat ben Yusuf
efsanesindeki tecriibelerden burada yararlanmali ve
sadece pasif degil, aktif bir diren¢ de gostermeliyim.
Kendimi ondan uzak tutabilirdim, fakat beni birkag
sarisin Hamburglu ve Danimarkh kizla bir araya getirdi
ki... Simdi, masum ya da yar1 masum bir sekilde, ¢ev-
remde sarisin haremimle denize giriyorum. Bir arada
¢ok giilityoruz. Coktandir béylesine giilmedigimi anim-
styorum, bana ¢ok gerekli oldugunu da fark ediyorum.
Benim igin en iyisi ya ¢ok 6nemli bir sohbet ya da cana
yakin genglerle asir1 sagmaliklar yapmak. Can sikici,
soluk tiplerin o melankolik gevezelikleri degil... Ben bu
nesenin ortasinda o duygulu Hamburg giinlerini anim-
styorum. Sarigin deniz kizlarina hayran oluyorum.
Burada yabanci olan her sey beni miithis etkiliyor. Senin
ve benim hayranlarim iizerine ortak bir komedi yazalim.
Boyle bir oyun hem komik, hem de igreng olurdu.

Her seye karsin 7 Temmuz sabah1 Hamburg’a gidece-
gim, 6gle saatlerinde oraya varacak, Kaemmerer ailesiy-
le bir arada olacak ve gece treniyle saat 11.20de yoluma
devam edecegim. Tren sabah 9°da Wiirzburgda. Ogleden
sonra 2.40da Miinih'e varacagim. Tren yolculugu fazla
gelirse Wiirzburgda konaklayabilirim. Fakat belki de
yola devam eder ve kendimi senin kollarina birakirim.
Tabii sen bu arada kuzey ya da giiney denizlerinden
birinde ylizmiiyorsan...

Digarda hava agiyor, giines kendini gosteriyor. Deniz
yizmeye ¢agiriyor! Saglicakla kal, bana son 8 giinde
mektup yazmaya zaman bulamamis tembel Suse’ye de
selamlarimi soyle, Josefine ve eve girip ¢ikan bir insana
da...

Sana sarilan yeniden tazelenmis yash
Stefzin



Friderike ve Suse, Baltik denizi kiyisindaki Warnemiindede iki
hafta tatil yaparlar.

Warnemiinde, 13.7.1923
Cuma, 6gleden sonra

Benim sevgili Stefan'im

Diinki acele kartpostaldan sonra bugiin kapsamli bir
mektup. Suse’yi Milli ile yiizmeye yolladigim igin simdi
sana sakin sakin bu satirlar1 yazabiliyorum. Insallah
Linz yolculugun yorucu olmamustir. Alfred’in artik so-
runsuz olmasini senin rahatin bakimindan ¢ok isterdim.
Ornegin burada biraz tatil yapmasi ona ne kadar iyi
gelirdi. Yavas yavas hayatimdan miithis bir memnuniyet
duymaya bashyorum. Kaldigimiz oteli sectigimiz igin
¢ok sanshiy1z. Sahipleri nazik insanlar, otelde kalan miis-
teriler de hi¢ burnu biiyiik kisiler degil. Biitiin Warne-
miindede ¢ogunluk iyi sinif insanlarinda.. Kumsal
kiigiik ¢ocuklarla dolu. Denize giplak giren sekiz yagina
kadar sapsarisin ve giines yamgi ¢ocuklar ¢iplaklik kiil-
tiriiniin temsilcileri! Kimi zaman kendimi, daha ¢ok
renkli dergilerde goriilen, leylegin bebekleri aldig:
kiigiik golleri gosteren resimlerden birinin iginde sani-
yorum. Deniz bugiin ¢ok giizeldi. Mantardan kemeri
yanimda getirmistim. Cok agilmak istedigim zaman
onu takiyorum ve kendimi zorlamadan uzaklara yiizii-
yorum. Cok giizel bir duygu! Suse balk gibi yiiziiyor,
sudan ¢ikmuyor...

Burada daha ne kadar kalacagim, Romain Rolland’in
gelis tarihine, senden haberlere ve otelin haftalik fatura-
sina bagli. Belki doniis yolunda bir yerde mola veririz.
Yolculuk sirasinda kendimden ¢ok eminim. Suse de
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rahat. Her seyi diistiniiyor, hi¢bir seyi unutmuyor, esya-
larim1 da kaybetmiyor. Birbirimizle gok iyi anlagiyoruz.
Miimkiin olsa biitiin giin yemek yiyecek. Otelde yemek-
ler son giinlerde diizeldi, fakat verdikleri Suse’ye yetmi-
yor. Yaninda hep kiigiik bir “sepet” var. iginde sandvigler,
muzlar (3000 Mark) var. Nerede goriirsek soguk siit de
iciyor. Ve bu zevklerimizi yerine getirmemizi saglayan
hayirseveri de hep amimsiyor, ona tesekkiir ediyoruz.
Sevgiyle sarilarak onu selamliyor, herkese de selamlar

yolluyoruz. Umarim evde seni memnun ediyorlardir...
Icten,
Fritzi

Salzburg, 14.7.1923

Sevgili Fritzi,

Warnemiindeden yollamis oldugun mektubunu az
once aldim. Kararsizligina kars ricayla karg1 ¢tkamaya-
cagimu bildigim igin, emrediyorum sana, para harca-
maktan kaginma ve canin ne gekerse onu al! Benim
hesabima gore giinde 200 Kron harcayabilecek kadar
para var yaninda. Bugiinkii kura gére bunun karsilig1 bir
milyon markin iizerinde. Elin agik yagayabilirsin. Ister-
sen sana para yollayabilirim, doniis bileti i¢in Kaemme-
rer’lerden de borg isteyebilirsin. Benim arzuladigim,
tatilin keyfini iyice ¢tkarman.

Rolland ayin yirmi sekizinde Ziirih'den ayrilacagim
ve otuzunda burada olacagini yazdi. Ben ona Bavyera
tizerinden gelmemesini 6nerdim. Buraya gelecegine gok
seviniyorum.

Sana bugiin bolge mahkemesinden ayin on yedisi
i¢in bir davetiye geldi. Evlatliklarin daha ne kadar siire



yaninda kalacagini bilmek istiyorlar. Ben hemen yazih
yanit verdim. Risa Rie de bizlere bir kartpostal yollamis.
Profesor Reich, gelecegini 6nceden bildirmedigi igin
beni evde bulamamuis. Havalar oldukga sicak, fakat evin
icinde rahatim yerinde. Bir ricam olacak. Dondiikten
sonra, sekreterle calistigim oday:r litfen dezenfekte
ettirme, ¢iinkii pancurlar kapali oldu mu odada mikrop
olusabiliyor. Kopegimiz Rolfi uzun tiiyleri ile bitkin
taglara uzanms, nigin yagmur yagdirtmiyorsun, demek
istermis gibi sitemle bana bakiyor. Ben ise kendimi iyi
hissediyorum, sicak havadan da memnunum. Aksamla-
r1 erkenden eve doniiyorum, ¢iinkii o uygar bakish sari-
sinlardan sonra Salzburg suratlarina heniiz pek
dayanamiyorum. $u siralar yaz bekari olan emekli kilise
ressami Anton Faistauer ile bulusup konustum. Fu-
chs’lardan biri simdi Viyanada, oteki de ask pesinde
ortadan kaybolmus.

Sana nese, macera, is, esenlik, kisacasi akla gelen en
iyi seyleri diliyorum. Kizma bana, daha bagka seylerden
de s6z etmedigim igin. Fakat babama, anneme ve Alf-
rede de yazmaliyim. Aile yazigmasi bekliyor beni.
Suse’ye selamimu ilet ve ondan en az dort sayfalik bir
mektup bekledigimi soyle.

Iten selamlar,
Stefzi

Evde her sey yolunda...

Romain Rolland 30 Temmuz 1923’ten 11 Agustos 1923 kadar
Salzburgda Friderike ve Stefan Zweigin misafiridir. Birlikte
Mozart'm dogdugu evi ziyaret ederler, Enternasyonal Yeni
Miizik Cemiyeti'nin konserlerine giderler. Rolland’m doniigiin-
den kisasiire sonra Festival Sarayrnda Nasyonal Sosyalist Par-
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ti'nin genel toplantisi yaplir. Bas konusmaci Adolf Hitlerdir.
Stefan Zweig birkag giinliigiine Zell am Seede dinlenceye gider.
Ekimin ilk haftasinda Viyanada anne babasim ziyaret eder.

Viyana, 5.10.1923

Sevgili Fritzi,

Bana yollamis oldugun gesitli mektuplara ve yaptigin
diizeltmelere tesekkiirler. Insel'in mektubu 5 milyardan
soz ediyor. Ancak bu miktar yine deger yitirdi. Yazi ma-
samdaki 250 milyar mark ve Reichenhall banka hesa-
bimdaki 250 milyar gibi! Ne yapayim, biitiin giin saga
sola kosusturup paramin deger yitirmesini engellemekle
ugrasamam ki. Ben sana yazmistim, harca, diye. Doner
donmez Reichenhalle gitmeliyim. Milyonlarin ardi
ardina duman olup gitmesini gérmek hiiziin verici.
Burada da biitiin giiniim bdyle lanet olasi seylerle ugras-
makla gegiyor. Fakat bagka gare yok, karsi ¢ikmali ve
boyle seylere kafa yormali. Ornegin posta idaresi aracili-
g1 ile nasil para havalesi yapildigin1 6grenmeli. Sana rica
etmistim, bayan Meingasta sormani. Postane mutlaka
gosterirdi, boyle bir seyin nasil yapildigini. Avusturyada
milyonlarca insan bu yolla havale yapiyor. Kiigiik kéy
bakkallarinda ¢alisan kizlar bile bunu beceriyor. Bir
kadinin giinliik olagan islerle ilgilenmeyip onlar1 kocasi-
na yaptirtmasinin en iyi 6rnegini ne yazik ki bizim evde
goriiyorum. Annem simdi higbir seyden habersiz ve bas-

kalarinin yardimina muhtag. Bu bir uyar olmali.
Candan selamlarla,
Stefan

Stefan Zweig 11 Kasim 1923 giinii Viyanadaki Avusturya Milli
Kiitiiphanesi salonlarinda otograflar iizerine bir konferans



verir. [‘Otograflarm Diinyast’, 7.11.1923 tarihli Neue Freie
Presse gazetesi.]

Aralik ortasinda Friderike Zweig, agir hasta annesini ziyaret
etmek igcin Viyana'ya gider. Elisabeth Burger [kizlik ad: Feigl],
20 Aralik 1923 giinii vefat eder.

Stefan Zweig 25 Ocak 1924’ten 6 Subat 1924 kadar Paris’te
kalir ve iyi bir tamirden gegmis olan Hotel Beaujolaisde (Palais
Royal, Paris) konaklar. Bu arada Kapuzinerbergdeki villaya
kalorifer diizeni kurulur ve banyoya kiivet yerlestirilir.

Salzburg, 25.1.1924
Cuma 6gleden sonra

Benim sevgili Stefan'im,

Haberlerine, sabah giinaydini telgrafina ve Paris tren
yolculugunu anlatan mektubuna ¢ok, ¢ok sevindim.
Diinkii olaganiistii havada trenle giizel dogay1 gegip in-
sallah ¢ok giizel giinler gecirecegin Parise gittigini dii-
siinmek beni ne kadar sevindirdi bilemezsin. Evde isler
doruk noktasinda. Bu nedenle senin burada olmaman
bir bakimaiyi. Giin sabah saat 7de miithis bir giiriiltii ve
kargasayla baslad.. Isciler eve girip ¢ikiyor, bir agagy, bir
yukari, yiiksek sesle konugmalar, birbirlerine seslenme-
ler, her yerde karbit kokular:... Kisacasi, giizel uzaklarda
burada olmadigina sevin! Cocuklar yolculugunun biitiin
etaplarini dikkatle izledi. Alix bugiin sabah sordu: “Stefzi
karsidan karsiya 6yle gegiyor mu, yoksa polisin ‘geg isa-
retini mi bekliyor?” Bizim tagra beynimiz iste senin
boyle pesinde! Bereket versin etkisiz ve goriinmez bir
sekilde... Umarim odandan memnunsundur ve gordii-
giunde sevindigin her seyi de yine goriirsiin!

Cok opiiciikler.
Fritz'in
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Paris, 26.1.1924
Cumartesi

Cok sevgili Fritzi,

Aksamin geg saatinde, bahge manzarali, gérkemli ka-
pilar1 eski Palais Royaldan kalma ¢ok giizel odamda
oturdum, oradan sana bu satirlar1 yaziyorum. Cok yere
gidip geldim, ben pek istemesem de -onlar istiyor-
birgok kisiyle goriistiim. Su siralar bagarili Léon Bazal-
gette ile bulustum, kizlar1 Women’s International League
for Peace and Freedon’da gorevli Kra ile de goristiim,
Bazalgette ile 6gle yemegi yedim, aksam iistii de Galerie
Joseph Billete gidip yeni Masereel tablolarini izledim.
Son portreleri ne kadar miikemmel, géziiniin 6niine bile
getiremezsin. Reprodiiksiyonlar1 yakmali, Oylesine
cansiz ve renksiz onlar. Miithis hayran kaldim tablolara.
Biiyiik birini ¢ok satin almak isterdim, fakat Masereele
bir portremi yaptirayim daha iyi. Tabii bu biraz uzun
siirer, ancak o mitkemmel insanla bir siire beraber ol-
maktan ¢ok mutluluk duyacagim. Ben oradayken galeri-
ye ugradi. Uzun uzun sohbet ettik. Eskisi gibi keyifli
degil. Uzerinde kara bir bulut dolagtyormus gibi. Yine de
o miithis tablolar... Galeriden ¢iktiktan sonra Scheyer’le
goristiim, aksam yemegini de Ziffererde yedim. Biitiin
bunlar, sabah saat 10da varmis oldugum Paris’te bir giin
icinde olup bitti. Bir siirii cadde, bir¢ok sey goriip
yasadim! Yarin da Le Fauconnier ve miisavir beyin
hanimi Berta Zuckerkandl beni bir ara gérmek istiyor.
Yorucu bir giin daha beni bekliyor... Masereel portreme
baslayacak, Charavay’a ugrayacagim, aksama da yine bir
randevu... Giin dopdolu, ben kendimi yorgun hissetmi-
yorum. Cekindigim tek bulugsma Victor Fleischer ile ya-
pacagim goriisme. Yola ¢ikmadan ona telgraf yollamig



ve zamanim olmadiginm 6zelikle belirtmistim. Onunla
terciimani gibi saga sola aligverise gidemem ki. Ingallah
bu nedenle uzun dostlugumuz yara almaz. Yine de sa-
bahtan aksama randevularim oldugu i¢in memnunum.
Pazara St. Cloud’a Kra'ya gidecegim, belki madam Ver-
haeren’i de gorecegim. Pazartesi ise sadece hasta Marti-
net’yi ziyarete gidecek, giinii geri kalanini1 da kendi
ozgiirliigiime ve huzuruma ayiracagim. Bazi insanlarin
agirilikla eniyiiligkileri bozmasi ne kadar tiziicii! Burada
yaptigim en giizel seylerden birini —flaner dans les rues,
bouquiner- [caddelerde aylak aylak dolasmak] kimi ran-
devularla veiligkilerle hi¢ mahvetmek niyetinde degilim.

Tanrim, ne giizel bu kent! Aksamlar1 bir igiklar
denizi, karanlikta egsiz bir parlaklik... Sonra o 1lik hava-
daki tath koku... Her nefes aligimla tiim gengligimi ci-
gerlerime ¢ekiyorum. Daha yirmi saat Once tren
kompartimaninda tir tir titremigken, bu ocak aksaminin
geg saatlerinde Café’lerden birinin bahgesinde oturuyo-
rum.

Saglicakla kal! Palais Royal'in pencerelerinden gorii-
nenler o kadar giizel ki, uyumaya yazik! Fakat bunu da
yapmak gerek.

I¢ten selamlarla,
Stefan

Salzburg, 26.1.1924
Cumartesi

Sevgili Stefan,

Diin aksam Camill ve Irma Hoffmann'dan bir telgraf
geldi. Senin Paris’teki adresini soruyorlar. Once onlara
yanit vermek istiyor musun diye diisiindiim ve sana
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telgraf cekip sormay tasarladim. Fakat sonra Camillden
adresini pek gizleyemeyecegin kanisina vardim ve
onlara telgraf ¢ekip, adresini bildirdim. Eger gerekli go-
rityorsan hazirlikh ol. Seni Paris’te géormekten timidini
yitirmis Victor Fleischer ve esi Leontine de, “yapacak bir
sey yok” dermis gibi biraz sitemli, biraz da alayh bir
mektup yolladi. Eger seninle bulusabilirlerse, kimse
Alman olduklarini anlamasin diye agizlarinin iginden
konugacaklarina s6z veriyorlar! Ne de olsa Leontine ¢ok
giizel Ingilizce biliyor. Ancak onun gelip gelemeyecegi
heniiz kesin degilmis. Fakat sevgilim, biitiin bu yolcu-
luklara ve zevklerine diiskiin kadinlarin ortasinda egin
‘Mutzi’ nerede duruyor? Higbir yerde durmuyor. Oturu-
yor o, ¢akip duran karpit alevlerinin ortasinda. Simdi
cumartesi 6gleden sonra, is¢iler galigmiyor...
Ingallah sevgilim, orada rahatin gok giizeldir.
Sana binlerce kez sarilan
Fritzin

Paris, 27.1.1924

Sevgili Fritzi,

Burada kendimi ¢ok miikemmel hissediyorum.
Paris’i simdiki kadar giizel gormemistim. O tam bir
diinya kenti. Yine sarhos gibiyim. Bugiin Le Fauconnier
ile goriistiim. Frans’la da sik sik bir araya geliyorum. $u
anda -resmen- sz veriyorum, seneye sen de geleceksin.
Paris her seyine katlanilan tek kent.

I¢ten selamlarla,
Stefan



Sevgili dost,

Ne yazik burada olmamaniz. Ne zaman geleceksiniz?
Size sarilir, bu arada bitylimiis olduklarini sandigim ¢o-
cuklariniza da selamlar yollarim.

Frans ve Pauline

Paris, 28.1.1924
Pazartesi

Sevgili Fritzi,

Cok sevgi dolu ikinci mektubun igin sana tegekkiir-
ler. Bu arada Victor da (karis1 yaninda degil) geldi. Irma
da ne yazik ki kocasin1 getirmemis. Bu nedenle ikisini
evlendirmeye (!) galigtyorum. Zavall Victor... Bugiin
Martinete ugradim, kurtulmus gibi. Yarin Arcos, Andrée
Jouvee ve Irma Hoffmann ile bulusacagim. Hergiin
birkag saat de portremi gizen Frans’a modellik yapiyo-
rum. Sonra Crommelynckle goriisme, St. Cloudda
yasayan madam Verhaeren’i zorunlu ziyaret ve daha bir
siirdl insanla sohbetler... Ve hepsinin ortasinda Paris,
Tanrilar gibi parildayan, her zamankinden daha giizel,
bir 1s1klar ve renkler denizi... Benim sevgili Fritzi'm,
“burada olmadigin i¢in her an iizilliyorum” derken
bunu biitiin igtenligimle séyliityorum. Salzburg’la kiyas-
ladigimizda Paris tanrinin yarattig: bir karsit! S6z veri-
yorum sana, oniimiizdeki kis, tabii o giine kadar cebimde
param kalmigsa (iimit ederim), seninle iki haftaligina
buraya gelecegim. Paris’te hava ocak ayinda bile ilkyaz
kokuyor. Ve burada yemekler yiyoruz, inanilmaz lezzet-
te...

Sevgili, yarin Irma ile kimi aligverisleri halledebilece-
gimi umuyorum. Yoksa sana sadece portremi getirece-
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gim. Bu tablo tabii sadece senin olacak. Burada ¢ok
giizel goriiyorum, ancak bu gordiigiim seyler iginde bu-
lundugun hiiziinlii giinlere ait degil. Hem boyle seyleri
en iyisi sen goriip segmelisin. Gelecek yila kalsin, su sira
cekig, balyoz giiriiltiileri i¢inde yasayan sevgili, iyi
insan... Stefzi'n ise 6zgiirce nefes aliyor ve karideslerden
yiikselen hos deniz kokusuyla mutlu oluyor. Yaz tatili
konusunu da Frans ile goriistiim. Harcamalar: paylasa-
rak deniz kiyisinda sakin bir yerde bir ayligina ev tutma-
niz mimkiin. Onlar ag¢1 kadinlarimi getirecek, sen de
Suse’yi. Bu konuyu gelince kapsamli konusuruz. Burala-
ra yatakli vagon olmadan gelmek ¢ok zor. Ve gelince de
insanin gozleri faltags1 gibi agiliyor...

Paris’te kendime eski otografi kartlar1 disinda higbir
sey almadim. Beni tek ilgilendiren, neredeyse ¢ildirtan
Masereel’in bir tablosu. Fakat burada leziz yemekler
yiyorum, biitiin kosusturmacaya karsin kendimi iyi his-
sediyorum ve keyfim de yerinde. Herkesten sana igten
selamlar var. Cocuklara da en iyi dileklerimi soyle.
Biitiin iglerimin arasinda sana her giin mektup yazmam-

dan da goriiyorsun ki, hep seni diigiiniiyorum...
Candan selamlarla
Stefzi'n

Paris, 1.2.1924
Cuma

Sevgili Fritzi,

Burada karsilagtigim insanlarla Salzburgda sekiz
ayda zor karsilagirdim! Bugiin de Crucy’le bir goriigme,
Fransa modellik, James Joyce ile ¢ay, Fauconnier ile
aksam yemegi var programimda. Ayrica Madeleine



Marx da (evlenmis, simdi soyadi Paz) beni gormek
istiyor. Pazar giinii buradan Chartrese kagacagim. Pa-
zartesi de St. Cloud’a gidecegim, bayan Verhaerene. Sali
gecesi de eve, sana donecegim... Kim bilir nasil giiriiltii-
lii gecti giinlerin. Igiler gidince, caligkan ve sessiz Stefzi
eve gelince ¢ok mutlu olacaksin! Burada kalmam benim
i¢cin mutlaka yararl oldu, ¢evremdeki dost¢a hava da
mutlu etti. Andrée Jouve'yi pazar aksami Jean Richard
Bloch’da gorecegimi iimit ediyorum. Boylece tasarladi-
gim her seyi yerine getirmis sayilirnm. Geri kalan giin-
lerde biraz kafami dinlemek istiyorum. Victor beni pek
rahatsiz etmiyor. Biitiin giin saga sola gittigim i¢in onu
sadece sabahlar1 goriiyorum. Déniince anlatacak o
kadar ¢ok sey var ki! Yapacagim ¢aligmalara ¢ok sevini-
yorum. O ¢alismalar olmasa bir anlami kalmazd: ki
yasamin, burada Paris’teki gibi renkli ve degisiklik dolu
olsa da...

Evet, bu arada telgraf yollamazsam, daha 6nce de
yazdigim gibi saliy1 ¢arsambaya baglayan gece Salz-
burg’a varacagim. Istasyona gelme, gecikme olabilir.

Sana ve gocuklara ¢ok i¢ten selamlar.
Stefzin

Portrem yarin bitiyor!

Salzburg, 1.2.1924
Cuma

Sevgili Stefan,

Son giinlerde mektup yazamadim sana. Burada hava
serin, 12 derece. Bugiin tam on bir is¢i ¢alistyor icerde. Yi-
gnlarla molozun toz bulutu evin biitiin odalarim dolduru-

189

mektuplag=-
malar
1912-1942



190

stefan
zweig

yor. Bu arada kaynak yapmada kullandiklar1 bir kazan
patladi. Umarim benim su siralar pek neseli olmadigimi
anliyorsundur. Sinirlerim son giinlerde tuhaf organlar oldu
ve yine diizelip bana dogru diiriist hizmet edecek duruma
gelmeleri bir siire zaman alacak. Fakat bu arada kendimi
tutmasiny, sinirlerime hakim olmasini 6grendim...
Burada biraz iyi bir durumla karsilagmak istiyorsan
senden ricam, gelecek haftanin sonuna dogru Salzburg’a
donmendir. Sert ¢gtkmam sonucu ¢alisan is¢ilerin sayisi-
n1 arttirdilar. Fakat yine de senin odalarinin persembe,
cumadan once 1sitilabilecegini hi¢ sanmiyorum. Giizel

bir yolculuk dilerim. Yeniden goriismek iizere senin
Fritzi'n

Richard Strauss'un 60. dogum giinii kutlama torenleri nede-
niyle Stefan Zweig, Romain ve Madeleine Rolland birkag giin-
liigiine Viyana'ya giderler. Bu arada Sigmund Freud'u da Berg
sokagindaki evinde ziyaret ederler.

Viyana, 12.5.1924
Pazartesi

Sevgili Fritzi,

Cok tesekkiirler! Hicbir seye zamanim yok, ¢iinkii
Romain ile biitiin giin beraberiz. Burada oldugu bir siire
gizli kaldi. Erwin Rieger’in yaninda iyi korumada! Her
aksam operadaki locamizdayiz ve ben Strauss melodile-
rine elimden geldigince eslik ediyorum. Carsambaya
Freud’a gidiyoruz, yarin kahvaltiya misafirlerim var ve
garsamba gecesi de evde olacagimi umuyorum. Bagka

konular olursa telgraf ¢ekerim.
I¢ten selamlar,
Stefzi



Stefan Zweig Boulogne-sur-Merde sekiz giin kalr.

Hoétel Christol & BristolBoulogne-sur-Mer, 19 Temmuz 1924

Sevgili Fritzi,

Burasi pek hosuma gitti. Liiks bir yer degil. Kumsal
ne yazik ki ¢ok kiigiik, fakat sik yesilliklerle ortiilii kum
tepelerinde sirt {istii uzanip kars1 ingiltere kiyilarina ba-
kabiliyorum. Otel ¢ok rahat, penceresinden limana gelip
giden gemilerin goriindiigii dordiincii kattaki odam iki
yatakl, sakin ve konforlu. Geceligi de 20 Frank. Burasi
kahveleri ve Pazar yeriyle ¢ok canli bir Fransiz tasra
kenti. Fransa'nin biitiin 6zellikleri burada Paris’ten daha
gii¢li hissediliyor. Otel yemeklerinden ve miisterilerin-
den bikkinlik geldi mi, yarim saat uzakhktaki Le Touqu-
ete gidip stk Paris Plaj'nda da denize girilebilir.
Ostendede oldugu gibi sirtin1 yamaglara vermis kentler
hosuma gider. Westerland ise bosluga kurulu, arkasi
olmayan bir eglence plaj1 sanki. Burada gemiler limana
siirekli girip ¢ikiyor, yiik ve yolcu bosaltiyor, her sey
hareket halinde, yasam dolu. Berlinlilerle Cekoslavakla-
rin hava atan dolagmalari yok...

Sana ilk izlenimlerimi bir Caféye oturmus yaziyo-
rum. Ogle yemegimi, miigterileri daha ¢ok kente ugrayan
sirket temsilcileri olan kiigiik bir lokantada yedim. Ne
de giizel yemekler pigiriyorlar... Insan burada giinde
birka¢ Frankla rahatca yasayabilir. Pansiyonlar var, ge-
celigi 18 Frank. Insanlari nazik, kent sakin. Burada
sadece dinlenmeyecegimi, biraz ¢alisabilecegimi de
umuyorum.

Sanirim burada 7-8 giin kalacagim. Sonra Reimse
ugrayip, katedrali gezecegim, Zirihde de kisa siire
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kalacak, sana saatler alacagim. Bana yazacagin mektubu
Ziiriche postaneden almak iizere yollayabilirsin. Tabii
yazacak ¢ok gerekli seyler varsa. Bakarsin Ziirich’te pos-
taneye ugrayacak zamanim olmaz. Ay sonuna dogru da
yine evdeyim. Sanirim orada pek énemli bir sey kagir-
madim!

Gokytizii burada bulutlarla ve 151kla oynuyor. Riizgéar
insanin cigerlerini dolduruyor. Bunu mektubumda

senin de biraz hissetmeni dilerim.
Igten sevgiler, sana ve herkese.
Stefan

Frans Maseréel ve Zweig biitiin giin beraber olurlar.

Boulogne-sur-Mer, 25.7.1924

Sevgili dost,
Stefan ve ben burada giizel bir diin gegiriyoruz. Ben
halimden ¢ok memnunum. Yakinda Paris’te goriismek

uzere.
Frans

Yakinda evdeyim, kendimi burada ¢ok miitkemmel
hissetsem de,
Stefanin

Doniis yolunda Stefan Zweig, Reimse ugramaz. Amiens kated-
ralini ziyaret etmeyi yegler. Oradan da Basel iizerinden Ziirihe
gider. 30 Temmuz giinii de Salzburga varir.



Amiens, 27.7.1924

Sana doniis yolundan, Amiensden bu kartpostali
yolluyorum. Bu yap:1 Chartres katedralinden ¢ok daha
giizel. $imdi hepsini gordiim. Kentte daha ¢ok kiigiik
burjuva yastyor, sikic1 bir yer. Ziirih'de sadece birkag saat

kalacagim. Feldkirch ya da Innsbruck’da geceleyecegim.
Yakinda gériismek tizere,
Stefan’in

Friderike Como Golii'niin kiyisinda Bellagio ve Varennada iki
hafta tatil yapar.

Salzburg, tarihsiz
[5.9.1924den 6nce olmali)

Sevgili Fritzi,

Floransadaki Martha Weissweilerden telgraf aldim
az once, libretocu Leo Feld kaldig1 otelde aniden 6lmiis.
Benim gelip gelemeyecegimi soruyor. Daha bes giin
once Leo Feld’le birlikte olmustum. Gitmem tabii im-
kénsiz, digaridan gelen her tiirli rahatsiz edilmeye
(glinde en az on kere oluyor, artik hangisi benim
yasamim, bilemiyorum) karsi kendimi simdi biitiin
giiciimle savunmaliyim. Bu zor giiniinde bayan Euge-
nie’'nin yaninda olamadigim i¢in tabii ki ¢ok iizgiiniim,
fakat 6ngordigiim seyleri yapmaktan vazgegemem. Ay
sonunda yine Viyanada olmaliyim. Alfred’in annemle
babamin saghig iizerine yolladig1 haberler insan1 ger-
gekten ¢ok uimitsizlige diisiiriiyor. Olup bitenler beni
ok sarstyor. Insan bu gibi seyler kargisinda direngli ola-
bilmek i¢in dolu dolu ve iyi bir yasam siirdiirmeli.
Burada evde her sey yolunda, hava ise her zamanki gibi
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kotil. Ingallah sen kendini iyi hissediyorsundur. Oradaki
giinlerinden yakinda bana iyi haberler yollayacagim

umuyorum.
Cok igten selamlar,

Stefan’in

Nasil bir ayaktakiminin annemin gevresini sarmis ol-
dugunun ve onu nasil yaraladiklarinin iste bir 6rnegi:
Alfrede gegenlerde benim ne zaman vaftiz edildigimi
sormus. Yillar 6nce mi, yoksa kisa siire 6nce mi, bilmek
istemis. Sakin bu yalandan Alfrede s6z etme. Vaftiz
oldugum yalani ne yazik ki ortalikta dolagiyor.

Bellagio, 5.9.1924
Cuma

Sevgili Stefan,

Mektubu bu kigida yazdigim igin o6ziir dilerim.
Gezinti sirasinda yanimdaki not defterinin bir sayfasina
yazityorum. Burada hava dylesine giizel ki, oturup hemen
sana yazmay: diisiindiim. Ogle yemegine geg kalsam da
onemli degil. Yollamis oldugun iki mektubun bugiin
elime gegti, ok tesekkiirler. Verdigin haber ¢ok iiziicii,
zavalli Eugenie...

Annenin Alfrede sordugu hig de giizel bir sey degil.
Fakat ne yapalim, bazi insanlar1 oldugu gibi kabullen-
mek zorundayiz. Alfred ile Stefanie, ne kadar iyi insan-
lar olursa olsunlar, ne yazik ki dar goriislii sayilirlar.
Garnison sokaginda olup bitenler su siralar gok 6nem-
liymis gibi gosteriliyor. Bundan 6teye, iyi niyetli olusu ve
kendine giivensizligi nedeniyle anne ve babasina uzun
siire bagiml yasamis Alfred evliligin ardindan kendini



giiglii hissediyor. Fakat dikkat edersen sen (edebiyatg1),
Viyanada yasayan Alfredden daha sik ailenin yanina gi-
diyorsun. Bu gibi seylere pek kafani yorma. Yasamina
dedikodularin girmesine de izin verme. Yagamin ve
daha tadina varacagin anlar o kadar degerli ki senin
icin! Tehlikelerden arinmus bir yasam, ¢iinkii ben varim
senin yaninda. Kendini kimi maceralarla yitirmeni en-
gelleyen sinirim benim. Evet, durma yagmurun altinda,
kurtar kendini dedikoducularin attigi ¢amurlardan.
Buna en ¢ok kimin hakki olabilir, senden bagka! Cikar
tizerindeki robdésambrini, giy daha rahat bir sey.

Her sey iin tegekkiirler ve sevgi dolu opiiciikler.
Fritzin

Friderike ve Stefan 24 Kasimda Villeneuvee giderler. Orada
Madeleine ve Romain Rolland ziyaret ettikten sonra Parise
devam ederler. Friderike'nin dogum giiniinii Paris'te kutlarlar
ve 10 Aralik 1924 giinii Salzburga donerler.

Ocak 1925te Zweig'lar1 ziyaret eden Victor Fleischer bir aile
sorununa tamk olur. Babalar: Felix WinternitZ'in agir hasta
oldugu haberi geldigi giin Suse ve Alix daha dnceden tasarla-
mis olduklart bir eglenceye giderler. Annelerinin de buna izin
vermesine Stefan Zweig ¢ok dfkelenir.

17 Subat 1925 ile 6 Mart 1925 arasinda Zweig yine Almanyada-
dir. Freiburg, Frankfurt ve Baden-Badende konferanslar verir.

Darmstaedter Hof
Heidelberg
Freiburg, 19 Subat 1925

Sevgili Fritzi,

Ik haber: Freiburgda hava ¢ok mitkemmel. Kentte
aym aksam iki karnaval eglencesi olmasina karsin kon-
feransin yapildigi salon 500 kisiyle doluydu. Bana sorar-
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san subat ciddi konular iizerine konferanslar diizenlemek
i¢in koti bir ay... Fakat enfes bir dinleyici toplulugu
vard1. Miithis bir dikkatle, tek kisi 6ksiirmeden, konus-
mamu dinlediler. Profesér Witkop ve esi de ¢ok canaya-
kin davrandi. Eger Vildrac olmazsa, Léon Bazalgette’in
Henry Thoreau’sunun ¢evirisiyle ilgilen. Boyle olmaya-
cak seylere kafa yormani istemiyorum.

Freiburgda miitkemmel bir hava var! Katedral mii-
kemmel bir usta isi eser! Cok giizel bir miize... Sinirin
oOteki yanina Colmar’a da gitmek isterdim, fakat baglant:
kotii. Freiburglular da ¢ok cana yakin insanlar. Kaldigim
otelden de memnunum. Kibar bir yer ve miisterilerinin
burnu bityiik degil. Senin de hosuna giderdi. Hig yorgun
degilim, kendimi ding hissediyorum. Persembe ge¢ sa-
atlerde Freiburgdan ayrilacagim. Gece 12de Heidel-
bergdeki otelimdeyim. Cuma giinii de Frankfurt'ta
olacagim. Bir hafta boyunca kent havasini yasayacagim.
Umarim rahat ¢aligabilirim.

Almanyanin bu Baden bolgesi bence iilkenin en
giizel kosesi. Kendimi buralarda gok rahat hissediyorum
ve kimi kentlere gidecek, hi¢ ¢ekinmeden, kolayca oku-
malarimi yapacak, bir hafta siiresince dinlenecegim. Hig
heyecanli degilim. Sadece Frankfurt'ta gerektiginden
fazla insanla goriigmek istemiyorum. Orada kimseden
habersiz (Victor harig) iki giin gegirmek ve bu biiyiik
kenti bir yabanc gibi gezip gérmek niyetindeyim. Belki
biraz da diisiinmek, kendime gelmek istiyorum.

Frankfurt'ta senden gelmis iyi haberlerin beni bekle-
digini umuyorum. Liitfen 6niine gelenin seni yormasina
izin verme. lyice bir dinlen, kendine gel, ding ol. Cik ge-
zintiler yap, biitiin giin ¢alisanlarin baginda durma.

Cok igten selamlar,
Stefzin



Wiesbaden, 1.3.1925
Pazar

Sevgili Fritzi,

Bugiinkii cumartesi giiniine kadar konferanslarim-
da her sey yolunda gitti. Fakat bu aksamkinde bir
aksilik oldu. Cumartesi 6gle buraya vardigimda beni
istasyonda kargilayan Walter ve Rudolf Olden’in baba-
lar1 Hans Olden, Rayh baskani Ebert’in 6liimii nede-
niyle biitiin toplantilarin resmi makamlarca iptal
edildigini, benim de okuma yapayamayacagimi belirtti.
Biletler birkag giin dncesinden titkendigi i¢in salonun
dolacak olmas: tabii onlar1 miithis tizmistii. Bana pek
uymasa da toplantiy1 bugiinkii pazara ertelemislerdi.
Biitiin afiglerin lizerlerine yeni tarihi yapistirmislar, ga-
zetelere de haber vermisler. Ne yapayim, bazen boyle
zorluklar cikiyor.

Cok muhtesem, tarihi Dort Mevsimler Oteli'nde
rahatim pek yerinde. Koskocaman, banyolu bir oda, eski
esyalarla doseli, yatagim da oldukga genis! Otel sahibi,
dernek adina konferans vermeye gelen herkese 6zel
konugu goziiyle bakiyor. Benim biitiin kitaplarimi da
tamyor. Bu gibi seylerde, 6rnegin kiiltir konularinda
Almanyada insanlar pek mitkemmel. Otel kapicisina
kadar herkes tamiyor kiiltiir insanlarini... Kitapgilarin
bana soyledigine gore eserlerimin satisi oldukg¢a iyi
gidiyor. Ancak A1 Maya ve Maceralar’min yazar1 Wal-
demar Bonsels gibi Alman kizlarinin gozdesi de olmak-
tan korkuyorum. Bu arada iki bayandan bagvuru geldi.
Genis yatag1 paylagsmaya hazir olduklarini soylediler!
Bunlardan biri eski bir genglik dostu. Bana Stuttgarta
kadar eslik etmek istiyor. Ancak ben boyle eski seyleri
yeniden 1sitmayi seven biri degilim...
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Bunun disinda Wiesbaden ¢ok sirin bir yer. Bu kentte
yasamak pek giizel olurdu. Ciinkii Mainz, Frankfurt gibi
ilging kentler ¢evresinde, Ren nehri hemen yamibagin-
da... Sonra yash antikaci Levi de burada. Diikkaninda
gordiiklerime ¢ok bayildim; 6rnegin, Biedermeier’in bir
odasinin duvarlarini siisleyebilecek bir dizi renkli
Johann Kaspar Lavater portresine... Fakat sadece bir
otografi satin aldim. Kesser’i heniiz gérmedim, ancak
kitapgida ¢ok cana yakin birkag gengle tanigtim.

Bugiin, pazar akgsami, konferanstan sonra yola ¢ika-
cagim. Belki bir yerde konaklarim, belki de Stuttgart’a
kadar yoluma devam ederim. Orada ayin ikisi pazartesi
gecesi, beki ayin iigiinde de kalirim. Sali aksami ya da
garsamba Ogleden 6nce Niirnberg'de Hotel Victoriada
olacagimi iimit ediyorum. Oradan sana telefon ederim.
Bu uzun geziden sonra Miinih’te fazla oyalanmaya
niyetim yok. Ayin yedisi cumartesi aksamu saat yedide
Miinih’ten yola ¢ikip ayni aksam geg saatlerde Salzburga
varacagimi {imit ediyorum. Augsburg konusunda sana
telefon ederim, fakat bana kalirsa zahmete degmez.
Ciinkii Miinih ve Augsburgda birbirimize ayiracak ¢ok
zamanimiz olmayacak. Bu arada Oda Tiyatrosu'na da
ugramam gerek. Fakat o giinden dnce sesimi telefonda
duyacagini umarim.

Anlatacak neseli ve daha bagka seylerim de olacak.
Kendimi ¢ok iyi, daha dogrusu iyice dinlenmis hissedi-
yorum. Burada tam bir ilkyaz havasi var. Kar ¢igekleri ve
safran gigekleri her yerde. Sicak, bir ¢izgi gibi Alman-
yanin gokyliziinde uzaniyor. Umarim sen de evdeki
biitiin zorluklarin iistesinden geldigin i¢in kendini artik

mutlu hissediyorsundur!
I¢tenliklerle,
Stefzi



Stefan Zweig ayrica Biebrich, Marbach ve Niirnbergde de kon-
feranslar verir. 7 Mart 1925 giinii de Salzburga doner.

Biebrich, 2.3.1925

Sevgili Fritzi,

En son konferansimin ardindan g§imdi burada
giineste, pir1l piril bir giineste, edebiyat ve ovgiilerden
kendimi kurtarmis, Ren kiyisinda ¢ok mutlu bir sekilde

oturuyorum.
I¢ten selamlar hepinize,
Stefzi

Stefan Zweig, Romain ve Madeleine Rolland, Haendel Festiva-
Iine katilmak igin dort giinliigiine Leipzige giderler. Ardindan
da Weimarda Silberblick villasindaki Nietzsche ar sivini ziyaret
ederler.

Leipzig, 6.6.1925

Sevgili Fritzi,

Az 6nce Romain Rolland ile Thomas kilisesinde bir
Bach konserini izledim. Orada tanisin Androya
(Therese Rie) rastladim. Leipzigde bagkaca pek bir degi-
siklik yok, her sey eskisi gibi. Bu nedenle anlatacak bir
yenilik de yok. Bu aksam Haendel’in Belsazar oratoryo-
sunu izleyecegiz. Herkesin sana selam1 var! Mektup
yazmaya pek zamanim olmuyor. $u anda tren tarifeleri-
ne goz atrtyorum. Belki Romain ile Kassele gider, Remb-

randt’lara bakarim.
I¢tenliklerle,
Stefan
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Ancak Zweig Romain ve Madeleine Rolland ile sadece Wei-
mara gider.

Sali, 9 Haziran 1925

Sevgilim,

Kartpostalina ve yazdigin giizel seylere ¢ok tesekkiir-
ler. Oralarda giizel giinler gegirmene seviniyorum.
Alfred ve Stefanie ile bulugmanin da sorunsuz gerekles-
tigini ve Garnison sokaginda olup bitenlerin seni gok
rahatsiz etmedigini umarim. Onemli olan annenle
babanin, yaghhgin getirdigi sorunlardan miimkiin
oldugu kadar uzak kalmalar1. Béyle bir mutluluk gevre-
lerindeki insanlar1 da rahata kavusturur. Iyi yiirekli ve
de titiz insan Alfred igin durum yine de kolay degil.
Ciinkii o kendini hep sorumlu hissediyor, bu veya su
seyi degistirmeye ¢abaliyor. Ancak bu durumlara canim
fazla stkmamasi daha dogru olurdu. Annenin Gastein
konaklamasi oldukga pahaly, fakat o algakgoniillii, teda-
vilerden de memnun. Onlar 6zlityor ve kiskaniyorum,
otuz yas daha gen¢ olmama karsin...

Alfred ile Stefanie’yi selamla ve 6p. Sana da, sevgi-

lim,defalarca sarilan, seni ¢ok ¢ok 6zleyen
Fritz'in

Weimar, 10.6.1925

Sevgili Fritzi,

Bugiin ¢arsamba. Weimar konuklugum ve Rolland’la
birlikte gecirdigim giinler ne yazik ki sona eriyor. Burada
essiz sakin anlar ve rahat saatler gegirdik. Diin Nietzsche
arsivine gittik. Cok yash kizkardesi Elisabeth Forster,



Rolland’in geldigini goériince ¢ocuklar gibi sevindi. Dev-
lerle Savas kitabim i¢in de bana heyecanla ve duygu dolu
tesekkiir etti. Bunu hi¢ beklemiyordum. Sonra da yiiksek
tabakadan birkag tanigini gabucak ¢agirdi. Gelenler ara-
sinda gergekten eski giinlerin incelik ve soylulugunu
tagtyan bazi hanimlar da vardi. Almanyada kimi kiigiik
kentlerin ne gercek degerler barindirdiginmi gormek
insani gagirtiyor.

Rolland’in Leipzig'te tiniversite 6grenci birliklerine
mensup 25 bin 6grencinin gegit torenini izlemesi de iyi
oldu. Onun gibi iyi niyetli insanlarin bazi tehlikeleri de
gormesi bence yararl. Rolland, bu gegit tdéreninde
gordiigii sert, ofkeli ve gergin yiizlerden pek iirktii.

Bu aksam Dresdende konakliyorum. Yarinki per-
sembe Reichenberge gececegim, cumatesi giinii de Vi-

yanadayim. Sanirim pazar geg saatlerde evde olacagim.
Hepinize igten selamlar,
Stefan

27 Haziran 1925 giinii Friderike ve Suse, Basel iizerinden
Parise giderler ve orada alti giin kalirlar. Stefan Zweig onlara
biraz saka dolu bir kart postal yollar.

Salzburg, 29.6.1925

Cok sayin bayan,

Dr. Stefan Zweig bey ne yazik ki birkag¢ haftaligina
seyahate ¢ikmadi ve bu nedenle yazmis oldugunuz o
dostca satirlara hemen yanit verecek. Tabii sizin de ona
Paris’ten ya da ingallah pek yakinda gitmeye karar vere-
ceginiz tatil yerinden yazmanizi bekliyor.

Burada her sey ¢ok yolunda. Kahvaltiya yarim kilo
mektupla bashyorum. Cilekler, tizerinde Créme d’isigny

201

mektuplag=
malar
1912-1942



202

stefan
zweig

olsa daha ¢ok sevinirdim. Diin aksam Scheyer’le bera-
berdim. Yoksa ziyaretgisiz kafami dinliyorum. Hig el
degmeden uzun siire kalmis ne varsa gabucak halledi-
yor, masamda yer agrtyorum. Kendimi iyi hissediyor, siz-
lerin de iyi oldugunuzu {imit ediyorum. Riegere ve

Paris’in bulvarlarina selamlar soyle.
Stefzi'n

5 Temmuz 1925 giinii Friderike ve Suse Paristen Le Havre ve
Deauville iizerinden Villers-sur-Mere giderler. Orada 18 giin

boyunca kalirlar ve Villa Brise de Mer’de konaklarlar.

Villers-sur-Mer, 6.7.1925
Pazartesi aksami

Cok sevgili,

Burasi gergekten ¢ok giizel, tam diisledigim gibi. Kal-
digimiz villa da gok rahat. iki cici odamuz var, ayrica dug
ve yikanma boéliimii, denize bakan iki biiyiikk pencere.
Denizle aramizda giizel bir cadde ve dar bir gezinti kal-
dirimi var. Su anda saat aksamin dokuzu ve hava heniiz
kararmadi. Dalgalar yiikselip koruyucu betona garpiyor.
Ogleden sonra sular dyle geri gekiliyor ki, olusan genis
kumlukta yiiriiyerek denize ulagmak yarim saat siiriiyor.
Kiigiik kent giizel villalar ile pek sirin bir yer. Tabii kimi
¢ok zevksiz inga edilmis binalar da yok degil. Evlerin
bittigi yerde giizel ormanlik tepeler var. Gezinti yolunun
sonunda da, {izerini yesil kaplams vahsi kayaliklar yiik-
seliyor. Denize yilizmeye giderken evin hemen karsisin-
daki tahta merdivenleri kullaniyoruz. Yanimizdaki
otelin ¢ok giizel terasli lokantasinda yemekler 12 Frank’a.
Bugiin 6gle yemegine oraya gittik ve ¢ok memnun



kaldik. Once meze olarak karides 1smarladik. Yerken
seni 6zlemle animsadim. Suse sadece erkeklerini yedigi
i¢in de bana bityiik porsiyon kald1. Ardindan a la Colbert
mezgit baliklari, bir siirii kiigiiciik tavada kizartilmig
mezgitler, sanirim biiyiik mezgitin torunlariydi... Ar-
dindan da Escalope de Gigot, yaninda kizartilmig
patates, kiigiik meyve ve peynir gesitleri... Yemegin
yaninda da ¢ok leziz bir Medoc sarabu. Siseyi ii¢ giinde
bitiririm sanirim... Her sey ¢ok bol, servis de ¢ok dikkat-
li. Aksama da odamizda kurutulmus sardalya, tereyagh
ekmek ve muz yedik afiyetle. Ogleden sonra kumlarin
arasinda olugsmus kiigiik derecikler ve golciiklerde yiirii-
yerek denize kadar uzun bir yiiriiyiis yaptik. Kum tepe-
ciklerinden birine oturup kitaplarimizi okuduk. Bana
kalirsa buras1 Westerland ya da Warnemiindeden ¢ok
daha giizel bir yer. Balikgilar daha ¢ok aglarla balik avina
¢itkiyor. Yollarda gordiigiimiiz kadinlar ve ¢ocuklar da
¢ok cana yakin insanlar. Buraya bagka iilkelerden gelmis
misafirler de var, ancak ¢ok az Alman goziimiize garpt.
Her yerde insanlar bize ¢ok yakin davraniyor. Hatta kar-
silarinda bir Avusturyali goriince ¢ok seviniyorlar. Su
siralar heniiz mevsim 6ncesi. Agustos’ta her sey pahala-
niyormus. Sanirim Deauvilledeki at yarislar: nedeniyle
de. Burayla Trouville arasinda dort kiigiik kdy var. Trou-
ville uzaktan, zor da olsa segiliyor. Bugiin hava gok ber-
rakti, Le Havre yakinlarindaki sivri kayaliklar ne giizel
gorinityordu. Daha bu sabah oralardan buraya gelmis
oldugumu disiinityorum da... Sanki aradan ginler
gegmis gibi, Oylesine kolay alistik Villers-sur-Mere...
Burada kendime biraz fazla zaman ayirmay: istememe
karsin, hemen bugiin Bazalgette’in Henry Thoreau’suna
bagladim. Fakat senin goziine diken gibi batmak istemi-
yorum! Tatilde elimden geldigince bir seyler yapacagim,
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fakat ¢evremdeki giizelliklerin tadina varmaktan da ka-
¢inmayacagim...

Sevgilim, sizlerden gelecek mektuplara daha simdi-
den seviniyorum. Sanirim ¢arsamba ya da persembe
elime gegerler. Liitfen saglikli siirdiir yagamini, sevgilim!
Biiyiik bir sevgiyle seni diisiiniiyorum! Senden hep giizel
sz eden, yalmz kalmis kiigiik Alixe de iyi davran. Suse
sana yarin uzun bir mektup yazacak. Sana sarilir ve te-

sekkiir ederim. Kendine de liitfen iyi bak!
Seni ¢ok seven
Mumu'n

Salzburg, 15.7.1925
Carsamba

Sevgili Fritzi,

Persembe giinii attigin ve cumartesi giinii yazdigim
soyledigin kartpostalin ancak bugiin aksama dogru
geldi. Demek ki postalara her zaman giivenilmiyor. Au-
ernheimer ile Gaisberge gitmedik, fakat yine de olduk¢a
uzun yiridik. Hava giizel sayillmazdi. Bagkaca her sey
yolunda gidiyor. Alix’i seyrek goriiyorum, giinkii
biirodan gikinca dans kursuna gidiyor. Ben eve geldi-
gimde de o ¢oktan uykuda oluyor. Umarim sana sik sik
yazityordur. Nasyonalist iiniversite 6grencileri tarafin-
dan ¢ok rahatsiz edilen Women’s International League’in
Innsbruck toplantilar1 polisge yasaklandi ve bu bir
skandal oldu. Bence biitiin diinyanin goziinde utanila-
cak bir durum. Ingallah bu olup bitenler bizim budala
Alplilere ¢ok zarar verir.

Evde dersen her sey yolunda, kendine dert etmene ya
da gelmek igin telasa hig gerek yok. Sana buradan bir sey



gerekliyse, arzu ettigin bir sey varsa, bana hemen yaz ve
nereye yollayacagimi soyle. Galiba Villers-sur-Mere
kolay posta ulagmiyor. Pariste kalacak misin, yoksa
dogru Basele mi devam edeceksin? Zamanin olursa
Rouene ugra derim, ¢iinkii katedrali ok mitkemmel.
Kisacas1 benden 6grendigin ‘seyahat yapma sanatina’
giiveniyorum! Buraya donerken de en giizel keyfini be-
raberinde getirmeye hazir ol... Su ana kadar buralara

yabanci akini pek az, Salzkammergut bombos sayilir!
Suse’ye ve sana en yiirekten selamlar, senin sadik

Stefzi’n

Zweig 9 Agustos 1925°ten 18 Austos 1925 kadar Zell am See
kiyisindaki Palmer’s Garden Hotelde konaklar. Orada bazi nu-
velleri iizerinde ¢alismalar yapar. (Bir Kadinin Yirmi Dort
Saati ya da Yiirek Cokiintiisii olabilir). O giinlerde Salzburg
Festival Sarayr da Hugo von Hoffmannsthalin konusmasiyla
agilir. Friderike ve Alix agiliga katilirlar.

Salzburg,
[12.8.1925’ten 6nce)

Sevgili,

Hatvanyden gelen mektubu, Coudenhove konusu
nedeniyle seni ilgilendirecegini diisiindiigiim i¢in yollu-
yorum. Diger pek 6nemli olmayan mektuplarla ise orada
rahatin1 kagirmak istemiyorum. $u siralar kabul ettigin
konferanslarin ve okuma toplantilarinin nedeni savas
sonras! yillarinda oldugu gibi bilinmeyene bir kagis
degil...

Nuvelini ¢ok mitkemmel buldum. Dili de egsiz. Hatta
bana gore Bir Kadinin Yirmi Dort Saatinden daha kali-
teli. Intiharla bitigi biraz daha gizemli olsaydi, 6rnegin
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okurun kafasinda soru isareti olustursaydi, bence fena
olmazdi. Ya da Leporelladaki kadin gibi biraz tuhaf ve
biraz daha korkutucu olsaydi...

Annem yazmig, ben ona giiller yollamigtim, oraya
gelmemi soyliiyor. Hizmetgi giinde bir Siling aldig1 i¢in
Ischle gitmeyecek, gelecek hafta da evde kalacakmus.
Ancak daha kartpostali gelmeden ona yazmus, su siralar
sana gerekli oldugum igin Salzburgdan ayrilamayacag:-
mi sOylemistim. Karar1 sen ver. Bizim segtigimiz goste-
rilerden bagka “Mucize” ve “Bityiik Diinya Tiyatrosu”nun
ilk gecesi i¢in de festival biletleri geldi. Avusturyal sa-
natgilar sergisi de bizim tasra kentimiz igin olduk¢a
ilging sayilir.

Suse sana selamlar soyliiyor. Otomobille Felix’in
[Winternitz] bir amca oglunun Woérther Gélii yakinla-
rindaki giftligine gittiler.

Sana sarilirim... Zell am Seede simdiye kadar oldugu

gibi mutlu kal...
Cok igten selamlar
Fritziden

Zell am See, 12.8.1925
Carsamba

Sevgili Fritzi,

Mektubuna ve telefonuna ¢ok tesekkiirler. Burada
daha 6nce hi¢ yapmadigim kadar her seyden elini etegini
¢ekmis yastyorum. Ne otelde, ne de ¢evrede tanmisip ko-
nustugum bir insan var. Gelen turistler ¢ogunlukla
Kuzey Almanyalilar, Saksonyal Leipzigliler ve Macarlar.
Goziime tek Viyanali ¢arpmadi Fakat bunlar benim
umurumda degil. Kendimi isime verdim. Gézden gegir-
digim nuvelim pek zor degil. Su anda iginde bulundu-



gum depresif durumun gergek bir nedeni pek yok. Daha
dogrusu ne isim, ne de nikotinle ilgili gibi. Denemek
i¢in iki glinliigiine sigaray elime almadim. Galiba daha
¢ok bir yas sorunu. Kendi kendimi 6liimsiizliik diisleriy-
le aldatmak istemiyorum. Benim yaptigim ve yapabile-
cegim edebiyatin ne kadar sinirli oldugunu biliyorum.
Insanliga pek inancim yok, ¢ok az sey de beni sevindiri-
yor. Ancak sunu da biliyorum, kimi zaman boyle krizler
olumlu sonuglar getirecegi gibi, kisiyi daha gok krizlere
de siiriikleyebilir. Fakat her ikisi de insan i¢in olagandir.
Ornegin bunu Leonhard Adeltde gériiyorum. Savas ve
savas sonras! yillarinda ne gengligini, ne de mutlulugu
yasayabildi. Savagin yipratmis oldugu sinirlerimiz ne
yazik ki yine tamir olmadi, kétiimserlik i¢imize isledi...
Eserlerimin gu siralar 10 bin ya da 150 bin satmasindan
fazla bir beklentim yok, her gey yeknesak. Onemli olan
yeni bir seye baslamak. Degisik bir yasam, bagka bir
hirs... Varolusumuza da bagka gozle bakmaliyiz. Degis-
meliyiz, sadece dis gériiniimiimiizle degil.

Konferans gezileri bence artik pek akillica degil.
Zayif oldugum, hayir diyemedigim ve bagka seyler de
gormeye kendimi zorladigim i¢in yaptim onlar1. Gelecek
yillarda ¢ok, fakat kisa yolculuklar yapmaya zorlayaca-

gim kendimi. Sanirim bu ikimizin de yararina olacak.

Kendine iyi bak. Sana sonsuz selamlar.
Stefan

Lucka’yr bir ara ziyaret etmek istiyorum. Ekteki
mektubu liitfen bay W.H.I., Maasa yolla. Ancak adresi
yanimda yok, liitfen sen ekle.

Stefan Zweig 1 Kasim 1925 giinii Ziirihe gider. Rheinfelden ve
Baselde kalir. 3 Kasim 1925’te de Lyon iizerinden Marsilyaya
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geger. Bu kentte Hotel Beauvauda konaklar ve Ben Jonson'un
Volponessi iizerine ¢alismalar yapar.

Marsilya, 5.11.1925
Pergembe

Sevgili Fritzi,

Sana bu mektubu su ilging kagida [Quai des Bel-
gesteki Restaurant Bassonun yemek listesinin bir
sayfasi] yazmamin nedeni, balik ¢orbasini tam yerinde
ictigimi kanitlamak... Diin ¢ok olaganiistii bir giin gegir-
dim. Once goyle bir yiizdiim. Bunu yapmak zorunday-
dim, sular 6ylesine mavi, giines dylesine piril pirildi ki...
Sanki burada yaz vardi. Cok giizel bir kent. Yasam, giig,
gesitlilik ve sonsuz gerilim dolu. Giizel hava bana sadik
kalmaya devam ederse gevreye kimi gezintiler yapmak
istiyorum. Giines bugiin de 11l 151l. Giizel kitaplar
okuyor, mitkemmel yemekler yiyorum. Senin onuruna
da bir 1stakoz ziyafeti ¢ektim kendime. Denizciler ma-
hallesine pek giremedim. Diin aksam sokaklarinda gezi-
nirken yanima yaklasan bir polis buralarda tek bagima
gezinmememi Ogiitledi. Mahallenin sokaklarinda lam-
balar yanmuyor, iirperticiligi savas yillarinda yasadigim
kentleri andiriyor. Tanrim, insan burada ne kadar ucuz
yasayabiliyor. Bir pansiyon gordiim, odalar1 deniz man-
zarali, ad1 de Tanulle, geceligi 5 Mark bile degil... Bizim
oralarin sevimsiz ikliminde yasam boyu tir tir titredigi-
miz i¢in nasil da budalayiz! insan burada daha kolay
neseli olabiliyor...

Yolculugum planladigim gibi gegecek. Kendimi
burada gok iyi hissediyorum, geldigim ilk giin pek ¢alis-
madim, sadece okudum. Tohum satan bir diikkan heniiz
goziime ¢arpmadi. Fakat aramaya devam edecegim.



Liitfen kendinize iyi bakin. Sizden mektup gelip gel-
medigini yarin merkez postaneye tekrar soracagim.

Cok ictenlikle,
Stefan
Az 6nce mektubunu aldim. Tesekkiirler!
Hotel Beauvau Marseille
10.11.1925

Sali aksami

Sevgili ¢ocuk,

Postanin kiigiik bir mucizesi: Pazartesi giini Mii-
nih'ten yolladigin kartpostali bu aksam aldim! Buradan
sonra nerelere gidecegimi simdi telgrafla gegiyorum.
Yarinki garsamba aksami Avignon’a gidiyorum. Orada
persembe sabah 1le kadar kalacak, aksam 6da da
Dijonda olacagim. Eger oradan hoglanirsam ve beni
ziyaret etmesi igin yiireklendirdigim Frans da gergekten
gelirse cuma gecesi de Dijonda kalacagim. Yoksa cumaya
Villeneuvede olacagim. Boyle yaparsam kendimi yor-
madan iki kent gérmiis olurum.

Ayn yirmisinde Ziirihden yatakli vagona binecek ve
ertesi giin sabah 9da, umarim iyice dinlenmis, Salz-
burgda olacagim. Tanriya siikiir, arada sirada edebiyat
ve Yahudiler konularim tartigmamak, hayatin gergekle-
rini hissetmek bana ¢ok iyi geldi. Zarfin igine biraz silik
¢tkmis da olsalar, iki fotograf koyuyorum. Fotograf ma-
kinesini nasil kullanacagimi pek bilmiyorum. Fotograf-
lardan birinde otel odamin penceresinden goriinen
manzarayi, digerinde de bir silepten Hindistan cevizi
bosaltan isgileri goriiyorsun.
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Hyé¢rese gitmedim, deniz gok dalgali, sular kapkaray-
di.. Hald da devam ediyor, piril piril havada inanilmaz
bir firtina var. Kusmak istersem bunu otel odamda da
yaparim. Gemiye binip Hyérese gitmeme gerek yok,
Avusturya gazetelerini okumam yeterli... Yine Chateasu
des Papes’i ziyaret edecegim, fuarda keyiflenecegim ve
biitiin ruhsal huzursuzluklarin avutucu limam Villeneu-
vee uzanacagim...

Holz’a yazdigim ¢ok kisa mektuba bugiine dek yanit
gelmedi. Sanirim beyaz sakalli mert insan bagka yoreler-
de geziniyor! Burasim Parisle kiyasladigimda bizim
Linz’i amimsatiyor. En giizel yan1 da, liman sokaklarinin
kirliligi! Sana bu sokaklardan birini §6yle bir anlatayim:
Puro satan bir ditkkkanin hemen yanibagindaki ditkkkanda
dort inek duruyor, kaldirnm taginin yanindan akan
sularda ¢ocuklar kendi pislikleriyle oynuyor, dort kath
binalardan en az 500 insanin kirli ¢gamagirlar1 sarkiyor,
sarkilar mirildanan kor dilenciler sebze sandiklar1 ve
tityleri dokiilmiis pireli kediler arasinda tokezleyerek do-
lagtyor. Biitiin bu sokaklar dosdogru bulvarlara ulagiyor.

Saglicakla kal, keyfini bozma, sefkatle beni diisiin,
opiiciiklerini Suse’ye armagan et ve her seye kargin
iyimser kal, 6fkeli kiskanghigini da disla...

Selamlar sana,
Stefzi

Salzburg, 13.11.1925
Cuma

Sevgili,
Giinler ugar gibi geciyor. Bugiin Schreyer telefon etti,
onu aksama gorecegim, sana selamlar1 var. Metzl'in de...



Postay1 halletim. Bugiin uzun mektup yazamayacagim.
Evdeki islerle kafam dolu. Her seyle ben ilgilenmek zo-
rundayim. André’yi siirekli yazi1 makinesinin bagindan
kaldirmaya ugragtyorum, Hanni'nin dersen yaramazlik-
tan bagka sey yok kafasinda. Suse sik sik digarda. Evde
oldugundan da yorgun. Bana destek olacak birine yine
gereksinim var. Igler azalmiyor, ev de kiigiilmiiyor...
Burasi o kadar giizel ki! Fakat kimse dogru diiriist tadini
¢ikarmiyor. Hi¢ olmazsa kopegimiz Kaspar evin biitiin
esyalarin1 kullaniyor. Ben evden disar1 pek ¢ikmasam
da, siirekli hareket halindeyim. Bu da fena sayilmaz!
Rolland’lara igten selamlarimi soyle, giizel oteline,
Isvi¢re’nin Dents du midi daglarina da.
Sana sarilan
Mumun

Stefan Zweig 13 Kasim 1925’ten 19 Kasim 1925 tarihine kadar
Villeneuvede Hétel Byronda konaklar. Orada Romain, Made-
leine ve baba Emile Rolland’ ziyarete eder. Sonra Basel ve
Ziirih tizerinden Salzburga doner.

Villeneuve, 15.11.1925
Pazar aksami

Sevgili Fritzi,

Hiiziin dolu mektubuna tesekkiirler. Ancak evde
nigin hala o kadar ¢ok is oldugunu anlayamiyorum.
Hem sen kisa siire 6nce Miinih gezinden déndiin. Fakat
benim de ¢ogu zaman boyle ruh hallerim olur ve bunun
ne demek oldugunuiyi bilirim. Otel su siralar bos sayilir,
sakinligi korkutucu. Rolland’in gériniisii pek saghkli,
Madeleine ve bu yil doksanina basacak babasi iyiler.
Yash adam her sabah gazetesini almak i¢in Territete
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kadar yiiriiyor. i¢lerinde en ding olani o gibi. Anlatacak
¢ok sey var. On dokuzu aksamiistii buradan ayrilacagim.
Herhalde yine Basele ugrayacak, Roniger’le goriisecek,
bazi ufak tefek isleri halledecegim. Planladigim gibi
yirmi biri sabahi da Salzburgda olacagim. Seni keyifli

bulacagimi timit ediyorum.
Suse’ye ¢ok selamlar.

Stefzin

Yarin mektup yollamayacagim, fakat buradan ayril-
madan Once sana yazacagim.

Romain Rolland’in 60. dogum giinii nedeniyle Stefan Zweig
Ziirih Tiyatrosu'nda diizenlenen térende uzun bir konusma
yapar. Maxim Gorki, Duhamel ve Stefan Zweig'm hazirladig:
Liber amicorum Romain Rolland adl dogum giinii kitab:
Emil Roniger’in Rotapfel Yaymevince basilir. [Erlenbach-Zii-
rih, 1926]

Ziirih, 24.1.1926

Sevgili Fritzi,

Ilk kez kendi ayaklarim iizerinde durma denemem
miikemmel gegti... Salon agzina kadar doluydu, eski
dostlar da oradaydi, hepsinin sana selam var, 6rnegin
Morisse, Beran, Faesi, Steinberg... Sonra Emil Ludwig ve
Roniger’in de. Alfred ve Stefanie bugiin buradan ayrildi-
lar, her sey yolunda. Aksama Baseldeyim, yarin da
Frankfurt’ta.

Diin Rolland ile telefonda goériistiim.
Igten selamlar,
Stefan



Stefan Zweig, 25 Ocak 1926dan 7 Subat 1926’ya kadar Alman-
yadadur. Frankfurt, Wiesbaden, Bonn, Hamburg, Berlin ve Lii-
beckde konferanslar verir. Bu arada Friderike, Stefan'nin anne
ve babasini ziyaret i¢in Viyana’ya gider.

Viyana, 29 Ocak 1926

Sevgilim,

Bizler igin giizel bir giin, senin i¢in ise yorucu. Fakat
bugiin Avrupa’nin birgok yerinde insanlarin duyguyla
onu anmalari ne giizel. Sen Berlinde, Friedmann Leipzig
radyosunda, Erwin Rieger burada ve daha birgok dost
her yerde, igten ve cani goniilden onu kutluyor!

Senin kitabini bir¢ok kitapgida, Rolland’in fotografi-
nin ve kitaplarinin yaninda goérdiim. Vitrinlere sanki
kiigiik dua masalar1 koymuglardi... Felix Braun, Neue
Ziircher gazetesinin toplantidaki konusmamdan giizler
sozler almig oldugunu anlatti. Ne yazik ki o gazeteyi bu-
lamadim...

Sevgilim, sana buradan ¢ok selamlar. Umarim Ham-
burg bu kez de hosuna gidecektir.

Sana sarilan,
Mumu'n

Hotel “Stadt Liibeck”
Liibeck, 1.2.1926

Sevgili Fritzi,

Anilarimizin kentinden sana giizel selamlar! Bu
gezimin gasirtic1 bagarisiyla kafam biraz karigik. Yillar
sonra diin yine Oda Tiyatrosu'ndaydim. Bugiinkii ko-
nugsmamin da biletleri tiikkenmis. Izleyicilerin ve gazete-
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lerin biiyiik ilgisi beni rahatsiz etmiyor desem yalan

soylemis olurum... Her neyse, gezi yakinda sona eriyor.

Sadece yarin, hoslanmadigim Berlin var. Hamburgda

her gece saat 4% kadar St. Paulideydik... Inanilmaz bir
eglence ve keyif!

Yiirekten selamlar,

Stefan

Baban bugiin 6gleden sonra birden fenalagmis. Saat
2.30 treniyle yola ¢ikmak istiyorum, aksama sen de gel,
birinci mevki yatakliya bin.

Trene yetisebilirsem Alfrede telefonla ya da telgrafla
haber verecegim.

[Friderike Zweig'in yola ¢ikmadan once esine evde biraktig
not.]

1845 Prossnitz dogumlu, Bohemyada, Reichenberg yakinlarin-
daki Yukari-Rosentahl kentinde M. Zweig sirketi kurucusu ve
sefi Moriz Zweig, 2 Mart 1926 giinii Viyanada éliir. Oliim ila-
ninda geride kalanlarin adlari s6yle yazmaktadir: Ida Zweig,
dogumu Brettauer, Alfred ve Dr. Stefan Zweig, Stefanie ve Fri-
derike Zweig. Cenaze téreninden sonra Ida Zweig Salzburga
gelir ve Kapuzinerbergdeki villada birkag giin kalir.

Friderike ve Stefan 25 Mart 1926dan 15 Nisan 1926’ya kadar
bir Fransa yolculugu yaparlar. Monte Carlo, Cannes, Marsilya,
Montpellier, Narbonne, Cacasonne, Toulouse, Poitiers ve
Paris’i ziyaret ederler.

Yeniden diizenlenmis olan Festival Saray’nda 7 Agustos 1926
aksami Salzburg Festivali Jedermann oyunu ile acilir. Stefan
Zweig 7 Agustos 1926 ile 25 Agustos 1925 arasinda Isvigrede-
dir. Zermatt yakinlarimdaki Riffealpde on iki giin kalir. Orada
Fransiz politikaci, (“Lyon Cellad:r”) bakan Joseph Fouché’nin
yasam Oykiisiinii yazmaya bagslar.



Riffealp, 14.8.1926
Cumartesi

Sevgili Fritzi,

Haberlerin igin pek ¢ok tesekkiir. Burada hava hi¢
degismedi, hep giizel. Sik sik gezintiye ¢ikiyorum, ¢alisi-
yorum, Fouché taslagini hazirllyorum. Az konusuyo-
rum ve kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Tabii bunda
gokyiiziiniin her giin giizel olusunun da biiyiik rolii var.
Buralara ii¢ giin aralksiz yagmur yagsa, dondurucu
soguklar olusurdu. Riffelalp sessizligi sevenler igin bu-
lunmaz bir yer. Bazi1 Amerikali kadinlar, tenis oynama-
diklar1 zaman sabahtan aksama dans ediyorlar. Hepsi de
kiigiik gramofonlarin1 yanlarinda getirmis. Otelde
miizik var, bu bana giizel bir siirpriz oldu. Ciinkii Viya-
nali kadin piyanist Louise Wandel ile bir kemanci —ikisi
de ¢ok degerli miizisyen— Ogleden sonralar1 Beetho-
venden Mussorgskye oda miizigi yapiyor. Fakat pek ilgi
yok, sadece iki-ii¢ kisi onlar1 dinliyor. Aksamlari ise caz
ve Carliston ¢almalar1 gerekiyor “climbiir cemaat” igin!
Bu degerli sanatcilar1 boyle gramofon miizigi yaparken
gormek insani ¢ileden ¢ikariyor. Fakat yaptiklari ¢ok
akillica, ¢iinkii parasiz tatildeler burada, tiste de para ka-
zaniyorlar ve ilerideki konserlerinin provasini yapryor-
lar...

Buradan sonra nereye gidecegimi bilmek istiyorsun.
Ben de. Ciinkii Rolland’dan heniiz haber alamadim. Ona
gitmezsem, giineye uzanacagim. Ancak en erken sali
giinii buradan ayrilacagim. Sana hemen telgraf ¢ekerim.
Posta iyi ¢alisiyor. Carsamba yolladigin mektubu cuma
glnii saat tigte aldim.

Hepinizin iyi oldugunu umarim. Leonhard Adelt’in
Berliner Tagesblatt gazetesine Jedermann hakkinda
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yazdig1 ¢ok kisa haberi okudum. Bu eserin iizerine daha
¢ok egilmeliydi.

Simdilik bu kadar. Devami, senden mektup geldigin-
de...

Hepinize candan selamlar,
S.

Az once senden kartpostal, Rollanddan da mektup
geldi. Kararsizim! Tabii beni evine davet ediyor, fakat
¢ok ziyaretcisi oldugundan sikayet ediyor, kizkardesinin
¢ok yoruldugunu da yaziyor. Zavalli! Cenevre Goli'niin
kiyisinda bir yaz okulu agmuslar, gelecek y1l da Hotel By-
ronun Oniine kiytya 150 kabineli bir plajla bir café
kurmay1 planliyorlarmis. Ve biitiin giin dans miizigi!
Onun da durumu bizim Salzburg'dakinden iyi degil. Bir
‘siginak’tan panayir yeri yapiyorlar! Gitmeye kalkarsam
sadece iki saatlik bir yolculuk gerekli. Fakat dedigim gibi
heniiz karar vermedim. Ayin onsekizinde ona gidip, bir
gin kalirsam Salzburg’a erken donmiis olurum. Belki
Zell am See ya da Thun Golii kiyisinda da birkag giin
konaklayabilirim. Italya dersen Villeneuvee gore kargt
tarafta kaliyor. Oradan Brige doniis igin de iki saat tren
yolculugu gerekli. Bu pek 6nemli degil de, Lago Maggi-
ore i¢in sadece 5-6 giin kaliyor geriye. Hele bir bekleye-
lim, karar verdigimde sana telgraf gekerim. Rolland’in
mektubundaki yorgunluk belirtisi pek hosuma gitmedi.
Beni candan davet ediyor evine, fakat yine de satir arala-

rinda bir i¢ gekme duyuyorum gibime geldi...

I¢ten selamlar,
S.

Zweig Villeneuvede ve Thun Golii kiyisindaki Guntende birkag
giin gegirir.



Villeneuve, 21.8.1926
Cumartesi

Sevgili Fritzi,

Buraya geldigimde beni bekleyen her iki mektubuna
da tegekkiirler. Elimden gelse hep burada kalmak ister-
dim. Oylesine sakin ki... Giizel bir yaz sicag1 da var.
Fakat Rolland’1 rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum. Buradan
birkag giinligiine bagka bir yere de gitmeyi diisiiniiyo-
rum. Arlberg Ekspresinde yer bulursam sali, olmazsa
¢arsambaya evdeyim. Salzburg’'un beni rahatsiz edece-
ginden korkmuyorum. $u sira olduk¢a sakinim,
kendime pek az seyi dert ediyorum. Gelecekteki ¢alig-
malarimi artik berrak gériiyorum. Sen bir yere gidecek-
sen bunu yakinda yap derim. Eyliilden sonra evde yine
normal bir yasama donelim istiyorum. Diizenli yagaya-
lim, ¢ocuklar da, herkes saga sola gitmesin... Hep boyle
seylere kafa yormak istemiyorum. Bu nedenle senin 26
ya da 28 Agustos’ta yolculuga ¢itkman bence ¢ok yerinde
olur. Boylece eyliil ortasindan sonra da evdeki yagam
benim kafamdan gegirdigim diizene girer.

Higbir yere gidemiyorum, diye yazman da beni ¢ok
sasirtts. Tam on sekiz giin evde degildim, ¢ok yemek
pisirmeye gerek yoktu, tiyatro biletleri igin biraktigim
bir milyon... [Mektubun bundan sonras: bulunamamas-
tir.]

Friderike, Alix ve Suse Venedik'teki Hotel Bortolide ii¢ hafta
gegirirler. Orada Felix Braun, kizkardesi Kaethe ve kayinbira-
deri Hans Prager ile goriigiirler. Benno Geiger, Arthur Kahane
ve baska dostlara da Venedik'te rastlarlar.
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Venedik, Lido, 16.9.1926

Sevgili Stefan,

Deniz kiyisinda oturmus, sana bu mektubu yaziyo-
rum. Gordigiin gibi kursun kalem kullantyorum. Sular
calkantill. Senden diin ve bugiin gelen kartpostallara
cok tesekkiirler. Miinihe gidecegini Leonhard bilmisti,
Schmidtbonn’un oraya gelecegini de. Boyle iyi dostla-
rinla Miinih’te Leonhard Adelt’in komedisini izleyece-
gin i¢in seviniyorum.

Burada tanislara rastlamis oldugumuzu ¢ocuklar
sana yazmigt1. Felix’in goriiniimii ¢ok iyi, fakat bagindan
gecen kimi olaylar yiiziinden sinirleri gok bozuk gibi.
Biraz bencil de olsa, Felixe adresimi yazmadigim, onun-
kini de bilmedigim i¢in ¢ok memnunum. Yoksa daha
buraya gelir gelmez tatilim rahatsiz baglamis olurdu.
Kaza sonucu goziinden yaralanan Hans Pragere Vene-
dikli bir doktorun koétii bir teshis koymasi sonucu Felix
ve Kaethe neredeyse sinir krizi gegirmis. Hatta Kaethe
alt1 aya yakin evden disar1 adimin1 atmamig. Onlara ne
kadar tiziilsem de, buradaki sakin giinler benim i¢in ¢ok
onemli, elimden geldigince onlara sahip ¢ikacagim!
Fakat yine de Felixi biraz sakinlestirebildim, Prager’lere
ne kadar ¢ok iyiligi dokunmus oldugunu anlattim. Artik
burada biraz dinlemesi gerektigini de soyledim. Tatilini
iki giin uzatmaya karar verdi.

Diin Palazzo Geigerde biiyiik eglenti vardi. Rodaun-
lu kiigiik sevgili gocuk bekleniyormusg! Ben oraya gitme-
dim, ¢ok cana yakin Kahane ailesiyle birlikte oldum.
Biliyorum, sen de onlari seversin, onlara deger verirsin.
Benimle beraber olmaktan memnun kalmus gibiydiler.
Senin ona yazmis oldugunu soyledigin mektubu ancak
aym on dokuzunda Berline dondiigiinde alacagini be-



lirtti. Sizlerle Miinih’te bulusmasinin giizel olacagina
onu inandirmaya ¢aligtim, fakat karar1 olumsuz oldu.
Bundan sonraki Salzburg ziyaretlerinin kigin olmasini
istiyorlar. Aralarinda ¢ok iyi anlagtyorlarmis gibi. Ne
mutlu olmali o kadin, sevdigi adamdan ¢ erkek ¢ocuk
sahibi oldugu igin...

Miinih'teki dostlarina benden de selamlar soyle.
Bahr’1 gorecek misin? Kahane onu Garmisch'de ziyaret
etmis ve iyi gormiis. Sana “en iyi” degil, “en iten” selam-
lar yollayan

Mumu

Ekim sonunda Stefan Zweig, tiyatro eseri Volpone’nin Burg Ti-
yatroswndaki provalarinda bulunmak icin Viyanaya gider.
Albert Heine Volpone, Raoul Aslan da Mosca roliindedir. 6 Ka-
stmdaki ilk gecesinde esi Friderike de biiyiik bir olasalikla
onunla beraberdir.

24 Kasim 1926dan 14 Aralik 1926va kadar Stefan Zweig bir
Almanya gezisi yapar. Dresden, Leipzig, Mainz, Wiesbaden,
Koln, Aachen, Diisseldorf, Dortmund, Duisburg, Essen ve Ber-
linde Rolland, Goethe ve Holderlin iizerine konferanslar verir.

Telgraf: Bayan Friderike Zweig, Kapuzinerber 5
Koln, 2.12.1926 Saat 16

Zweig kapuzinerberg salzburg
Tyiyim fakat mektup gelmedi
cumartesi sabahina kadar
dombhotel stefandayim
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Salzburg, 2.12.1926
Persembe

Sevgili,

Sana hemen hemen her giin yaziyorum. Az 6nce
aldigim telegrafinda ise eline mektup ge¢medigini soy-
liyorsun. Biri benim yazdigim, digeri de senin adina
gelmis iki mektubu Kolne yolladim. Bu arada mutlaka
eline ge¢mis olmalilar. Sevgili, Suse kendini ¢aligmalari-
na verecegine elinden geldigince bana yardimc oluyor.
Yine de yapacak ¢ok isim var. Bir de iistelik buradaki
pek akilli olmayan ii¢ insanla ugrasmam gerekiyor. Me-
ingast ile diger iki hizmetkarla... Bayan Meingast siirekli
adresleri yanlis yaziyor, 6rnegin mektuplarda ‘s6zlesme’
ile ‘yaymevini karnstirtyor (bugiin gelen bir mektupta
karg1 taraf ne oldugunu soruyor), hazir zarflara senin
mektuplarinin kopyalarin1 koyarken iizerlerine mektu-
bun kimin i¢in oldugunu not etmiyor! Ikinci sekreter
Rosa Fuchs’un ise yapacak isi az, kendisi giivenilir biri,
sakin ve algak goniilli, agzim siki tutmasini da biliyor.
Bana kalirsa Meingast verilen isin altindan kalkamiyor.
Bu konu iizerinde bir diisiin, biraz paraya kiymaya
deger. Bunu onerirken sakin benim isten kagindigimi
filan sanma. Elimden geldigince onlara yardimci oluyo-
rum ve bunu yaptigim i¢in de mutluyum. Fakat ne giizel
olurdu baskalarinin zaman ayiramadigi seylere ben
zaman ayirabilseydim... Su siralar ne kadar ¢ok sana
konsantre olmak istiyorum, fakat bagaramiyorum. Ma-
garada dogmuslarin bu iilkesinde kimseye giivenilmi-
yor. Suse’nin destegi bana ¢ok iyi geliyor. Fakat evde
¢alisanlar onun soéylediklerini dikkate almiyor. Suse bu
gibi iglerle hagir nesir oldugu i¢in pek rahat degilim...

Sevgilim, sana bu konular1 6nceki, eline gegmedigini



sandigim mektubumda da yazmistim. §imdi ise mutlaka

bilgilenesin diye tekrar ediyorum. Giizel kitaplar geldi.

Sana sariliyorum. Kendine dikkat et. Igten selamlarla,
Kuzu ve Mumu

Stefan Zweig bu arada Salzburgdan taahhiitlii iki mektup alir.
Mektuplarin icerigi onun igin pek anlagsilir degildir.

Dom Hotel Dom alani1 Koln
3.12.1926

Sevgili ¢ocuk,

Haberlerini aldim, tesekkiirler. Ben sana birkag kez
soyledim, “taahhiitlii” mektuplarin adresi “Hotel XXX,
Stefan Zweig igin” olacak ve zarfin iizerine de “otel re-
sepsiyonuna birakilabilir” yazilacak. Yoksa postaci beni
bulana kadar otele birkag kez gelip gider! O zaman da
¢oktan Kolne gelmis olan mektuplarini geg alirim. Yaz-
diklarinin igerigine gelince, ya bana her seyi yazma, ya
da anlagilir sekilde yaz. Birak bayan Meingast senin yaz-
diklarin1 daktiloya geksin. Breslaudaki tiyatro tizerine
yazdiklarini pek anlamadim. Liitfen, sevgili gocuk, yazi-
lanlarin anlagilir ve okunur olmasini istiyorsak, dikte et
sekretere, o da daktiloyla yazsin... Zor anlagilir haberler
yerine, hi¢ habersiz mektuplar1 ben yeglerim. Biliyorum
sevgilim, nasil bir ugras1 iginde oldugunu da. Fakat
kursun kalemle yazmis oldugun ve iizerinde sekiz kez
diizeltme yaptigin mektuplar1 Salzburga dondigiinde
sana gosterecegim. Bakalim sen onlar1 kolayca okuyabi-
lecek misin?

Buradaki yasamimdan memnunum. Essendeki Go-
ethe-Holderlin konusmamdan pek memnun kalmadim.
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Buradaki okumam ise ¢ok memnun ediciydi, hatta
Hamburgdakinden ¢ok daha basarili oldu. Kentte bir
Kreisler konseri olmasina kargin salon agzina kadar
doluydu. Oturacak yerlere ilaveler yapilmasi gerektigi
i¢in toplant: biraz geg basladi. Gelenler ¢ok dikkatli din-
leyicilerdi. Aralarinda ¢ok sayida din adaminin olmasi
ozellikle dikkatimi ¢ekti. Toplantinin sonunda yiiz kadar
kitabimi imzalamak zorunda kaldim. imza i¢in masama
gelenler arasindaki ¢ok giizel geng bayanlara daha 6zel
bir ortamda tesekkiir etmeyi arzulardim... Kéln Edebi-
yat Cemiyeti yetkilileri son yedi y1lda yaptig1 toplantilar-
da salonun ilk kez diin aksam bdylesine dolu oldugunu
soyledi. Benim i¢in bambagka bir diinya olan Kéln'de bu
kadar ilgiyi ¢ok duygulandiricibuldum. Burada insanlar
iyi seyler okuyor. Onlar yazarlarina sadik, okurken de
¢ok dikkatliler...

Bugiin miizeyi ziyaret edecegim, katedraldeki hazine
boliimiinii de gezecegim. Fakat biitiin bu islerimin ara-
sinda gordiigiin gibi sana oturup bu uzun mektubu mii-
rekkepli kalemle yazmaya da zamanim var! Yarin
Aachende, pazara da Diisseldorf’tayim. Orada Viertel
ile sonunda goriisecebilecegim, daha dogrusu goriigme-
ye ¢aligacagim.

Evdeki her sey i¢in en iyi dileklerimle
Stefan’in

Hotel Prinz Friedrich Carl
Berlin, 9.12.1926

Berlin bana tirkeklik veriyor!
Heckden gelen mektubu anlamiyorum. Ben ondan,
Leipzigden yolladigini s6yledigi ve Bach miisveddele-



rinden soz ettigi bir telgraf almadim ki! Acaba telgraf
pesimden mi yollandi, hem nereye? Liitfen en iyisi bana
gelmis olan biitiin postanin giris tarihlerine gore bir lis-
tesini yapin da, ben dondiigiimde kontrol edebileyim. O
zaman ortaya ¢ikar neyin cevaplandigi, neyin pesimden
yollandig, neyin de bir yerlerde kayboldugu.

Liitfen bana agikga bildir, Stock'un ne yazdigini. Sen
sadece bir mektuptan s6z ediyorsun. Bunu bana ne
yarari olabilir?

Kapuzinerberg 5, Salzburg
5 Arahk 1926

Sevgili Stefan,

Sitem dolu mektubun diin elime gegti. Bir yanhs
anlagma oldugu belli. Yanitlaman gereken her seyden
ben seni haberdar etmistim. Walter Gynte ben dogru-
dan yanit verdim, tiyatro mudiirii Geyere de yazdim.
Bence bu yeterliydi. I¢ine zarfli mektuplarini koyacagim
Berlin zarf1 da hazir. istediklerini oradan hemen posta-
yabilirsin. Zarfin igine, canin isterse yollayabilecegin
mektuplarin, ya da Berlinde planladigindan daha uzun
siire kalacaksan, halledebilecegin ¢esitli konularin bir
listesini koyuyorum. Yolculuklar sirasinda boyle seylere
ne zamanin var, ne de rahatin.

Meingast’la, daha 6nce de yazmistim, g¢aligamiyo-
rum. Caba gosteriyor, fakat ¢alisgirken kafasini pek kul-
lanmiyor. Ondan uzak duruyorum, g¢iinkii birlikte
¢aliymaktan pek zevk duymadigim gibi, gereginden
fazla da ¢aligmak zorunda kaliyorum. Bundan vazgeg-
meye kendimi zorluyor, onun olumlu yanlarin1 da
gormeye cabaliyorum. Fakat daha yazisin1 gordiigiim
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an, seni sarmasini arzuladigim o ortam yok olup gidiyor.
Tabii var bunun nedenleri. Ben her seyi kolay yoldan
hallediyorum. Ornegin listeyi hazirladim, mektup kutu-
larin1 da ben iistlenecegim. Sadece sirasi diizenlenmis
mektuplarin kutulara, makalelerin ve kopyalarininin
siraya konmasini ona biraktim. Yakinda kaynakga gibi
bir sey hazirlamak niyetindeyim. Alix ile beraber olus-
turdugumuz biiyiik kaynak¢ay1 simdi bayan Meingasta
listeler halinde daktiloya gektirecegim. Bu hep gerekli
olabilir ve yakinda kabul edecegini umdugum monog-
rafinde kullanilabilir.
Suse ve ben seni kucakliyoruz. Burada kar var.
Kendine ¢ok iyi bak, sevgili.
Sana sarilan
Mumu'n

4 Aralik 1926 giinii Friderike 44. yasin kutlar. Friderike'nin
onerdigi bir monografi Erwin Rieger tarafindan hazirlanir ve
1928 yilinda Berlinde Stefan Zweig. Bir Insan ve Eseri adi
altinda yayimlanr.

Telgraf Dortmund, 7.12.1926
Saat 20.50

zweig kapuzinerberg salzburg
mektubunu burada aldim

dogum giiniini unuttum

¢ok afedersin en iyi dilekler stefan

Berlin, 10.12.1926

Kovalanan bir yaban domuzu gibiyim. Valpone’'nin
Halk Sahnesi'ndeki ilk gecesi ayin on sekizinde. Burada



pek kalamayacagim. Sal1 aksami ayrilmayi tasarliyorum.
Tiyatro elestirmeni Donath'n dogum giinii daveti ¢ok
hostu, onu kutlamani animsatmay1 unuttum, Victor Fle-
ischer pek hognut degil (hakli), Camill Hoff mann'in
keyfi yerinde... Bir siirii tanig, yabancilar da var, Lernet,
Alfred Polgar, Bruno Frank v.b. Pazar matine okumasi-
nin biletleri ¢arsambadan titkenmis. Cok tuhaf, kendimi
bir tenora benzetiyorum... Felix Bloch, Volpone’nin ba-
saritll olacagina inaniyor. Cok yorgunum, agir1 alkol,
sigara ve az da uyku... Ustelik biraz nezlem var, iigiitmiis
gibiyim, yanmayan kaloriferlerden ve soguk tren kom-
partimanlarindan... Duisburgdaki toplantiya bir siire
ara vermek zorunda kaldim, sesim aniden yok oldu,
fakat salondaki 700 kisi yok olmadi. Cumartesi tek bog
aksamim, Fischer’lerin Grunewald villasinda biiyiik
partiye davetliyim. Bugiin konusmanin ardindan iki sa-
atligine ortadan yok olmak istiyorum. Pazar giinii de
Bristol otelinde benim igin bir aksam yemegi verilecek.
Unlii kigiler katilacak. Pek hosuma gitmiyor, fakat kur-
tulus yok. Oh la glorire quelle saleté! Quelle ordure! Ah,
tin ne kirli! Ne kadar pis! Ancak yakinda Salzburg’in
tadin1 gikaracagim. Biitiin bityiik kentler ¢ilginliklarin
at oynattig1 yerler, hele Berlin. Burada her sey iistiiste
geliyor. Biitiin dostlar telefonlardan ve tanrimin giinii
yapilan davetlerden bitkin. Hepsi de uykusuzluktan
inliyor. Salzburg'dan gelen biri olarak ben en aklibaginda
kisi sayiliyorum. Ve sen kuzucugum, i¢in kan aglasa da
hi¢ yakinma ve beni hep diisiin. Stenografiye ¢alis. Senin

durumun benimkinden daha iyi.
Suse’ye ve herkese selamlar.

Stefzi
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20 Subat 1927 Pazar giinii Zweig, 29.12.1926 tarihinde Val
Montda vefat etmis olan Rainer Maria Rilkeyi anmak igin
Miinih  Residenz Tiyatrosunda diizenlenen térende bir
konusma yapar.

1927 yils martimin ilk haftasinda Friderike ve Stefan Cote d’A-
zura giderler. Iki hafta siireyle Cannesdaki Hotel Chateau
Saint Georgesda konaklarlar.

27 Mart - 31 Mart 1927 tarihleri arasinda Viyanada diizelen-
mis olan Beethover’in yiiziincii yil torenlerine katilmis olan
Madeleine ve Romain Rolland 3 Nisanda Zweig’lar1 Salz-
burgda ziyaret ederler.

3 Agustos 1927den 21 Agustos 1927’ye kadar Stefan Zweig Is-
vigre'nin Yukart Engadin bolgesindeki Zuozda kalir. O giinler-
de Kapuzinerbergdeki villamn kalorifer diizeni degistirilir,
kalorifer karpitten gaza geger.

Castell Kaplica Oteli
Zuoz
Yukari Engadin Cuma, 5.8.1927

Sevgili Fritzi,

Sonunda iyi bir oda ele gegirebildigim i¢in (balkonlu,
gizel havada galigabilecek ve giines banyosu yaparak
kitap okuyabilecegim) pek memnunum. Otel ¢ok giizel,
kibar bir yer. Miisterilerin hepsi de Alman ve Isvigreli.
Yahudi hig yok. Ne yazik ki Karlsruheli biri beni tanid1.
Pek ortaya ¢ikmuyor, saklaniyorum. Sadece yemekten
yemege asag1 iniyorum.

Tedavim konusunda sana 6nce bir sirrimi agiklaya-
yim: Salzburg’'dan trene bindigimden bu yana ne bir
sigara tellendirdim, ne de bir yudum kahve igtim.
Boylece onlara bir anda son verdim. Simdi burada
yiiksek daglarin giines dolu havasini cigerlerime gekiyor
ve Amerikalilar gibi tiitiin ¢igniyorum. Doktor tansiyo-



numu bir gencinki kadar iyi buldu, sert hareketlerde de
yorgunluk belirtisi yok. Herhangi bir tedavi 6nerisinde
bulunmadi. Sadece sunlar1 uyguluyorum: Sabah yedide
uyandiriliyorum, yedi bugukta ormanlara ve ¢ayirlara
bakan bir dag kuliibesinde solunum jimnastigi baslhyor.
Bagkalar yiinler iginde titrerken ben kisa bir sorttan
bagka bir sey giymeden jimnastigimi yapiyor, onlari sa-
sirtiyorum. Sekiz bugukta da sicakla baslayip, sogukla
sona eren bir dus aliyorum. Ardindan da sevimli bir
masajc1 bayan tarafindan iyice kurulaniyorum. Biitiin
bunlardan sonra da kahvalti geliyor. Béylece saat dokuz
oldugunda serbestim. Cogu miisteri tedaviye saat onda
ve giines yiikselirken baghyor. Benim yaptigim daha
idareli... Heniiz ¢alismaya baglamadim. Fakat Casanova
denemesinin her seyini hazirladim. Sigaray: birakmak
yurekliligini gosterdigim igin de bityiik onur duyuyo-
rum, kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Doga Riffelalp'da
daha giizel, hava daha giiglilydii. Fakat buradaki odam
oldukga genis, biiyiik balkonunun iizeri kapali. Yagmur
yagsa da digsarida oturup ¢aligabilirim. Yemekler de
miikemmel ve bol. Méniideki baz: seyleri almiyorum.
Bugiin kendime izin verdim ve Pontresinadaki Eber-
mayere gidecegim. Anlasabilecegimizi umuyorum. Si-
garayr birakma kahramanhgim gosterdigim igin
kendimle ¢ok gurur duyuyorum. Boylece seni ve bagka-
larin1 da tedirginlikten kurtarmis oldum. Burada
sakince yagiyor ve essiz havanin tadim ¢ikariyorum.
Hep boyle olacagimi ve sizlerden de iyi haberler gelece-
gini umarim.

Iste, bu bir yaz mektubuydu. Bundan sonrakiler
AlixX’in yolladiklarina benzeyen kisa kartpostallar
olacak. Ciinkii burada yasam, diisiindiigiimden de ¢ok
muntazam ve yeknesak geciyor. Taniglardan uzak
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durmak igin gaba gostermeye ve iyice kabuguma ¢ekil-
meye kararliyim.

Hepinize yiirekten selamlar,
Stefan

Salzburg, 9.8.1927
Sali

Sevgilim,

St. Moritz ve Zuozdan yollamis oldugun mektupla
kartpostallara gok tesekkiirler. Bugiin birikmis mektup-
lar1 hallettim, yeni mektup gelmedi. New York'taki kiz
kardesim Poldi telgraf yollamus, diin elime gegti. Mektu-
bunu alip almadigimizi soruyor. Bilmiyorum, acaba
kayip m1 oldu? Bugiin ona bir telgraf gekecegim. Ev, gaz
diizenini kuran ig¢ilerin giiriltiisiinden gegilmiyor. Bas-
larindaki sefleriyle her seyi iyice konustum; higbir
seyden haberi yok, elinde borularin plani bile yok. Yeni
borularin, marangoz Pfanzelter’in yapmis oldugu kapla-
malarin arkasindan geg¢mesine karar verdik. Boylece
goze carpmaz. Senin yatak odanda kalin bir tahta kirigin
ortadan kesilmesi gerekiyor. Ayin yirmisine kadar isleri
kesinlikle bitireceklerine s6z verdiler.

Bugiin yine su sorunu oldu. Bereket versin yedek su
depolamigtim. Bugiin yarin yegenim Lies] gelecek. Bu-
radaki islerden kendimi biraz olsun kurtaracagim igin
ziyaretine seviniyorum. Metzl'in yollamis oldugu Moissi
giinde iki kez arka bahgede prova yapiyor. Onu rahatsiz
etmiyorum, fakat agik bir giysiyle de bahg¢ede dinlene-
miyorum... Yazi masan aym yerde durmaya devam
edecek. Saglam degil diye hep sikayet ettigin 6tekini ise
kaldiracagim.

Sana binlerce selam yollayan
Mumu



Zuoz, 12.8.1927

Sevgili Fritzi,

Sali giinii yazmus oldugun kartpostal az once geldi.
Kaloriferin borularinin tahta kaplamalarin arkasindan
gecmesini istemiyorum. Ciinkii tehlikeli. Ben zamanin-
da miidiir beyle her seyi konusmugstum. Simdi odamdan,
mutfaktan ve yatak odalarindan baska yerde degisiklik
yapmaya hig gerek yok. — Nihayet bugiin yagmur yagdi.
Giinlerce giinesten sonra yagmur iyi geldi!

Candan selamlarla
Stefan

Salzburg, 14.8.1927
Pazar

Sevgili gocugum,

Tren yolculugu sirasinda karalamis oldugum satirla-
rin eline gegtigini umarim...

Bu yilki festivalde Bir Yaz Gecesi Riiyas: ile Hile ve
Ask izledim. Her ikisi de miithis sahnelendi. Lady
Milford roliinde Lili Darvas’in basaris1 ovgiiye degerdi.
Diinkii Fidelio oyunundan izleyiciler ¢ok etkilendi.
Cogu hiiziinlendi, aglamakli oldu. Bu nedenle Bavyera
Bankasr'nin oyundan sonra diizenlemis oldugu davete
pek ¢ok kisi gidemedi. Bana kalirsa bu yilki festival
gicli oyunlarin izlerini tagtyor ve istiin bagariy: gergek-
ten hak ediyor.

Buraya ¢ok dinlenmis donecegini ve bunun kalici
olacagim umarim, sevgilim. Eyliilde ben tatildeyken
senin de burada olamaman beni sevindiriyor. Yoksa
burada bir arada yagamaktan daha ¢ok birbirimizden
ayr1 kalmis olurduk. Ben de kendimi siirekli sadece sek-
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reter ve sadece ev idaresinden sorumlu kisi gormek duy-
gusundan kurtulurum. Cok siikiir bu arada badanacilar
evi terk etti. Boyacilar ise heniiz galistyor. Duvar kagitla-
rindaki ufak tefek diizeltmeler de bitmek iizere. Fakat
carsambaya kadar her sey sonuglanmig olacak. Igiler
ok iyi galisti, soylememe gerek kalmadan biitiin moloz
da atild1. Onceki giin gece yarisina kadar ugragip durdu-
lar. Umarim eyliile kadar, benim odam disinda, evde tek

is kalmamus olacak.
Sana sonsuz sevgiyle sarilirim. Herkesten selamlar, en ¢ok da
Mumu'ndan

Asagidaki mektubu Friderike Zweig daktiloda yazmstir:

Salzburg, 16.8.1927

Sevgilim,

Ne kadar giizeldi, son yillarin en biiyiik sevinciydi
beni telefonla araman! Senin sevimli sesini ne giizel
duydum. Bu siirprizle kafam hala karmakarigik! Burada
ne kadar zor durumda oldugumu bildigin igin telefon
etmen ¢ok cana yakin bir davranig! Mutlulugum héla da
devam ediyor... Bes is¢i bugiin yine bir seyler yapiyor.
Yeni hizmetkarlar, Adolf ve Agnes Fissneider az 6nce
ugradilar. Oturup onlarla sézlesmeyi tekrar gozden ge-
¢irdim, esi Agnese de denemek amaciyla haftasonunda
temizlige gelmesini soyledim. Evin ne halde oldugunu
tahmin bile edemezsin. Salon ve senin kis ¢alisma odan
disinda biitiin ev acinacak durumda. Evin odalarindaki
moloz tozu nemli havanin da etkisiyle vicik vicik. Bir
oday1 temizlemeden 6nce esyalarini 6teki odaya kaldir-
mak gerekecek. Cocuklar ellerinden geldigince yardim-



c1 oluyorlar. Banyoyu dogru diiriist kullanmak da su sira
pek miimkiin degil. Tam bir kaos!

Evet sevgilim, sana ¢ok candan selamlar. Orada ha-
valarin daha bir siire iyi gidecegini imit ederim. Burada
ise hi¢ hosuma gitmeyen sicim gibi bir yagmur var.

Aklina gelen o giizel siirpriz igin tekrar tekrar tesek-

kiir... Sana ¢ok candan sarilan...
Mumu’n

8 Eyliil 1917de Friderike ve Suse Ziirih ve Interlaken iizerin-
den Cenevre Golii kiyisina giderler. Ug giin Glandda kalirlar
ve ardindan da Eviandaki Hotel Beau Rivageda bir hafta gegi-
rirler.

Gland sanatoryumu, 12 Eyliil 1927

Sevgili,

Diin 6gleden sonra Lozan’a yaklasirken goéle dogru
inmeye ve Friedmannin Evian'da onerdigi otele bir
bakmaya karar verdim. Evian ¢ok gekici kiigiik bir kent.
Cadenabbia’y1 animsatiyor, ancak sokaklar1 biraz daha
genis, cevresi de daha giizel. Evian'dan Ouchy’e gemiler
¢alistyor. Otel gok hosumuza gitti, hemen kalmaya karar
verdik, giinde adam bagina 50 Frank aliyorlar. Sanirim
bu pek pahali sayilmaz. Seviniyoruz burada kalacagimiz
i¢in. Golde su sicakhig hala 18 derece. Nyon iizerinden
yaptigimiz yolculuk da ¢ok giizeldi. Otelin sanatoryumu
pek s1k, oldukga sakin, bityiik bahgesi de enfes. Fakat her
sey eter kokuyor. Yandaki odada tziicii bir sey oldu.
Suse akgam tuvaletten donerken, komsu odaya tabut ge-
tirildigini géormiis. Cok korkmustu, onu sakinlestirmem
¢ok zaman aldi. Sonunda uyuyakaldi, fakat bu kez de
benim uykum kagti. Sana simdi bu mektubu yatakta ya-
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ziyorum, pek yorgun sayillmam. Bu gece de burada
kalmak istiyorduk, fakat sanirim Cenevre’ye gidecegiz.
Oradan Ouchy’e gegeriz, sal1 sabah1 da bir hafta kalmaya
niyetli oldugum Evian’a... Orada en ¢ok hosuma giden,
sahildeki o sirin gezinti yolu, agaglikli yollar, giizel
oteller ve tarihi sokaklar...

Aksamki iirpertici olaydan sonra disar1 ¢ikip bu
mektubu kutuya atamadim. Sabaha kadar odamizdan
¢tkmadik. Sevgili, dinlenmis ve saghkl déndiigiinii, Sal-
zburgda havalarin iyi gittigini, evin sakin oldugunu,
New Yorkdan telgraflar gelmedigini de umarim. Son
donemde hep kabus goriiyorum! Fakat simdi tatil, zayif-
lamis olan sinirlerime iyi geliyor gibi. Diin aksamki olay1
da unutacagimizi umuyorum.

Herkese selam s6yle. Seni de sevgilim bol bol 6perim,
Mumu

Alix Viyanadadr. Kapuzinerbergdeki villada Stefan Zweig
nébet tutmaktadir!

Salzburg, 20.9.1927

Sevgili Fritzi,

Bugiin giinlerden sali, bu mektubu sana, Nyon’a yol-
luyorum. Burada ii¢ giindiir yagmur yagiyor. Yagmur,
yagmur, yagmur. Fakat bana pek sikinti vermiyor. Pol-
di’den bir telgraf daha geldi, bilmek istiyor, evet mi, hayir
m1! Akrabalar bilgilendirsin diye [telgrafi] Viyana'ya,
Alixe yolladim. Oniimiizdeki ii¢ dért giin i¢inde mektu-
bumu da alacak. Anladigim kadariyla Viyanadakilerin
pek umurunda degil, suratlarin1 kiirklerine gomiiyor-
lar... Calismalarim yavays ilerliyor. Tolstoy ikinci diizen-



lemesiyle bitti. Simdi ti¢iincii ve kesin diizenleme sirada.
Bir de Casanova var. Ekim sonuna kadar da bu yiikten*
kurtulacagimi umuyorum. Sonra da sira Stendhale
gelecek. Ah, eski giinlerimdeki gibi rahat ve her seyi
hafife alabilen biri olabilseydim! Edebiyat artik bana gok
bir sey vermiyor, hirsim azald: gibi... Bu islere bir son
vermekten, kimsenin tanimadig biri olmaktan, daha
dogrusu gergek bir insan gibi yasamaktan bagka istegim
yok. Herkesge taninma insanin sinirlerini bozuyor. Hele
bizler gibi bundan mutlu olmayanlarda.

Kendine iyi bak. Orada havanin bizdekinden iyi ol-
dugunu iimit ederim. Buradaki sessiz ve hosnut yasa-
mimdan sikayet edemem. Scheyer ailesi heniiz gitmedi.
Ancak onlar1 sadece aksamlar1 goriiyorum. Cok siikiir
baska gelip giden yok. Sair Marceline Desbordes-Vilmo-
re lzerine seninle ortak hazirladigimiz kitap ¢iktr.**
Cok giizel olmus. Tek perdelik oyunum Tanriya Siginish
Kiesel Yayinevinde sadece kendim igin bastiracagim.

Piyasaya ¢ikarmak beni ilgilendirmiyor.
Candan selamlar,
Stefzi

Suse’'ye de selamlarimi sdyle. Su giinlerde yasami
artik ciddilesiyor!

(*) Ug Biiyiik Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski. (**) Kimi
boliimlerini Friderike Zweigin cevirdigi Bir Kadin Sairin Bi-
yografisi adli kitap 1927 yilinda Leipzigdeki Insel Yaynevin-
den ¢ikar.

Friderike 20 Eyliil 1927den 1 Ekim 1927’ye kadar Cenevre
Golii kiyismdaki Glanda yakin kiigiik kent Nyonda kalir. Suse
oradaki Ingiliz kilise yatili okuluna verilmistir.
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Hoétel de Nyon
Nyon, 21.9.1927

Sevgilim benim,

Az Once, saat alt1 bugukta Glanddan dondiim. Saat
altiya kadar orada beklemem gerekti. $imdi mitkemmel
manzarali terasimda durmus, bulutsuz bir havada
Montblanc tepelerinin aksam kizilligini seyrediyorum.
Tam zamaninda otele getirdikleri mektubun i¢in ¢ok te-
sekkiirler.

Evden yeni haberleri her zaman beklerim. Insallah
dahili telefonu baglayan isciler seni pek rahatsiz etme-
mistir. Yeni ev hizmetkarlarimiz Fissneider ailesi ile go-
riismeleri sen yapmak zorunda kaldigin i¢in kusura
bakma. Onlar1 senin de begendigini umarim. Evdeki
diger seylerden de memnun musun? Ornegin mutfak
vs..?

Simdi sana biraz Suseden, daha dogrusu yatih
okuldan soz edecegim. ikimizin de pek hosuna gitti.
Havalar da diinden bu yana mitkemmel. Her sey bir
giines, cicekler ve genglik denizi sanki. Kendisiyle mek-
tuplasmis oldugum Mr. Smith sapsar1 sagl, giizel mavi
gozli biri. Biitiin 6gretmenler geng. Rolland’in iyi tani-
dig1 okul miidiresi Miss Thomas da ¢ok cana yakin bir
bayan. Rolland’in okula armagani olan kedinin adi Jean
Christophe...

Suse’nin kaldig1 binanin hemen o6niindeki terastan
suya giriliyor. Az 6tede yatlimani ve gol gemileri. Burada
yasayan ogrenciler giinde ii¢ kez yiiziiyor. Suse de bugiin
iki kez suya girdi. Biiyiik, havadar bir odada iki kizla
beraber kaliyor. Biri Ingiliz, digeri Amerikali. Bu kiz
anne ve babasiyla, Salzburg yakinlarindaki Klessheim
sarayinda ii¢ ay kalmig. Babasi Mr. Cheney yazar ve



Guildt tiyarosunun kurucularindan biri. Okuldaki tek
erkek hizmetkar tek kollu bah¢ivan. Fakat o da bir
ogrenci. Asq1 kadin ve iki gocugu da okulun 6grencile-
rinden. Cocuklar ve 6gretmenler biitiin igleri bolistiyor.
Yarin sabah miidire ile siit almaya gitmek Suse’nin
gorevi. Alt1 gocuga bir banyo diisiiyor. Her giin banyoyu
yakma gorevini de aralarinda béliisiiyorlar. Burada zen-
ginle fakiri ayirmak miimkiin degil. Ogrenciler ¢orapsiz
dolagiyor, 6gretmenler de beyaz keten giysilerle, ¢ogu
yalinayak... Isteyen istedigi kadar yemek yiyor, meyvele-
ri de agaglardan kopariyorlar. Dersler kiigiik siniflarda
yapiliyor. Tarih dersi dgretmeni gen¢ bir Isvigreli.
Okulun bir de orkestrasi var. Fazla gider sadece arada
sirada yapilan okul gezileri igin gerekli. Bu giderler igin
bin Frank biraktim, karsihiginda makbuz verdiler...
Suse’nin son giinlerde Fransizca’sini nasil ilerlettigini
duysan ¢ok sagirirdin. Istese de istemese de burada Ingi-
lizce de dgrenmek zorunda. Ciinkii okul bir Ingiliz
okulu. Oda arkadaglar1 da ne Almanca, ne de Fransizca

konusuyor.
Sevgilim, birak sana sarilsin
Kuzun

Salzburg, 22.9.1927
Pergsembe

Sevgili Fritzi,

Senden bir telgraf aldim, kartpostalin da geldi. Fakat
benim buradan verecek haberlerim yok... Biliyorsun,
buradaki yasamim pek heyecansiz gegiyor, su siralar zi-
yaretgim de yok ve tek arkadagim Bay Casanova! Yine de
kafam bir tiirlii “tam yol” ¢aligmiyor. Sanki kimi vidalar
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gevsemis bir makineyim. En iyisi onu ellinci yilina gel-
diginde tamamen durdurmak. Ardindan da bu diinyay:
insanlara anlatmaya ¢abalamak yerine, onu yeni bastan
tanimak igin yollara diismek... Siirekli edebiyat yapma
konusuna artik kotiimser bakiyorum. Yazar yeterince
hirsli olamadi mi, yaptig1 edebiyat da kabul edilemez
olur. Stefan Zweigin “aynadaki varligi”n1 ne kadar az
hissedersem, o kadar ¢ok ger¢ek benligime kavusuyo-
rum. Sadece kendi kendimin olacagim ani1 yagamak isti-
yorum.

Aymn vyirmi altisinda Geigy-Hagenbach buraya
gelecek. Onunla yegenin Alfred {izerine konusmak isti-
yorum. Ondan ve yarin bir saatligine ugrayacak Reisi-
gerden bagkasini da beklemiyorum. Orada kendini
rahat hissetmene ¢ok seviniyorum. Bilmedigin bir sey
var senin. Meslegimde sana yiik oldugum, seni kimi in-
sanlarla ve mektuplarla ugrasmak zorunda biraktigim,
daha dogrusu bu girkin sistemin igine seni de istedigim-
den fazla soktugum i¢in kendimi sik sik suglu hissediyo-
rum.

Paris’ten haber almadim, ¢ok siikiir. Su siralar oraya
bir yolculuk yapmaya pek niyetim yok. Elimdeki ¢alig-
may1 ocak ayina kadar bitirmek ve sonra heyecan verici
bir geziye ¢ikmak istiyorum.

Cok candan selamlar,
Stefan’m

(43 . o\ <« ) .
La prisonniére” Suse’ye selamlar soyle.



Stefan Zweig
Kapuzinerberg Salzburg, 26 Eyliil 1927

Sevgili Fritzi,

Once senden iki kartpostal ile bir mektup almis oldu-
gumu soylemek isterim. Senin bu mektup yazma galig-
kanligina ben ayni sekilde karsiik veremiyorum. Kimi
zaman yazdigin gibi, mektuplarini dogru diiriist oku-
madigim siiphesinde hakl olabilirsin. Son yillarda pes
pese gelen mektuplar satir1 satirina okumasinm artik
unuttum sayihr. Ornegin bu pazartesi sabahi postaci
okunmasi gereken tam 35 mektup getirdi. Ogleden
sonra da yapacak kimi bagka islerim var. Bu bas belasi
sey Uzerine ne digiindiigiimii biliyorsun. Jaloux’nun, ay-
rintilar1 okumadigima iliskin sikayetini de animsiyor-
sun sanirim. Bir mektup kisa ve kolay anlagilir olmadi
my, soyle bir okuyorum. Hem sonra sen kelimeleri birbi-
rine ¢ok yakin yazdigin i¢in yanhs okumam miimkiin.

Kardesin Arnolda diin telefon ettim. Isleri yarim bi-
rakmaktan hoglanmadigimi biliyorsun. $imdi sorun
¢oziildi, her sey de yoluna girdi. Burada bagkaca bir
sorun yok. Bugiin Geigy-Hagenbach'lar yemege gelecek.
Asg1 kadinin bagarili olacagindan ¢ok eminim. Onlarla
diin de beraberdim. Boyle iyi kisileri gogu zaman gore-
medigin, pek ise yaramayanlarla ise daha sik karsilagti-
gn i¢in senin adina ¢ok tziilityorum.

Kardesim Alfredden iyi haberler aldim. Saghg daha
iyi, keyfi de daha yerinde gibi. Bu yazdiklarimla sana en
onemli seyleri bildirdigimi umuyorum. Onemli olan
benden ¢abuk haberler alman ve hiiziinlii gozlerini pos-

tacinin ¢antasina dikmemen...
Candan selamlar,
Stefan
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Susanne’ye de selamlarimi ilet ve onun igin tizme
kendini. Yakinda oraya aligacaktir. Okulun ona ¢ok
yararli olacagina eminim.

Nyon, 29.9.1927
Persembe

Benim sevgili dostum,

Mektuplarimi pek dikkatli okumadigini itiraf etmene
ve seni bu nedenle cezalandirmam gerektigine inanma-
ma karsin, bu sabahki mektubu pazar tatili nedeniyle
alamayacagini bildigim i¢in sana yaziyorum. Fakat insan
boyle bir itirafi nasil yapar! Kendi kendime yeterince
konugma yapiyorum, romanim Devler Yalmzdir
kaleme alirken de monologlarla ugrasiyorum. Evet,
Geigy’i goremeyecek olmam ok yazik, hele Isvigrelileri
yine sevmeye basladigim su siralar... Jaloux’yu yarin
sabah kahvaltisina davet ettim, o da beni cumartesi kah-
valtiya ¢agirdi. Yeni mektup i¢in yarinki postayi bekliyo-
rum, su siralar seninle bazi mektuplarimiz yolda
karsilasmis. Jaloux’nun Kralice Elisabeth roman1 bence
bizde iyi satar. Psikolojik agidan ¢ok basarili, sadece bir
yerden sonra ikiye boliiniiyor, sonunda yine “yapistiril-
mug” gibi bir araya geliyor. Eserin tiimii gergekgi, Jaloux
her zamanki gibi yalin yaziyor, siisleyip piislemiyor.

Diin Cenevre’ye ¢ok giizel bir gezi yaptim ve kimi an-
tikactya da ugradim. Gelirken Rilke mektuplarini getiri-
yorum. Cenevre son derece giizel bir yer. Bugiin de
Suse’ye gidecegim, onu pazartesiden bu yana gormedim.

Cok ¢ok opiiciik. Gelis gliniimii telgrafla bildirecegim.
Mumu'n



Bugiinkii Neue Ziiricher gazetesinde Volpone tizerine
bir yazi1 var.

Salzburg, 1.10.1927
Cumartesi

Sana bir kartpostal daha. Poldiden, New York’dan
telgraf geldi, 600 dolar degil, 800 dolar gerekliymis.
Sanirim bunu kardesin halledecek. Ben bugiin 2300
Siling yolladim ona, yarin da 200 daha. Bagkaca bir sey
yok, higbir yenilik yok, daha dogrusu higbir kétiiliik.
Geldiginde evde her seyi yolunda bulacaksin. Mektupla-
r1 dogru diiriist okumuyorum diye sitem etmen beni
pek yaralamadi. Onlari tekrar gozden gegirdiginde gore-
ceksin, mektuplarindaki kelimeler bastan agag: tikis
tikis yazilmis. Ziirih Volpone’ye yaramamug gibi, salon
dolmuyormus. Gergek bir tiyatro kenti degil Ziirih. Eger
sabah ¢ok erken gelmezsen, seni istasyonda Kaspar’la
kargilayacagim. Herkes onu saga sola gotiiriip biraz s1-
marttif1 i¢in pek evde kalmak istemiyor. Erwin’le ko-
nustum, ekim sonunda birka¢ giinliigiine gelecek ve
arsivde kimi diizenlemeler yapacak. Viyanada kendini
pek rahat hissetmiyor, kagabilmek hasretiyle yaniyor.
Bizi rahatsiz etmeyecegi, Suse’'nin de odas1 bos durdugu
i¢in burada olmasi sevindirici. Bana kalirsa Arlberg eks-
presine bin derim.

Igtenlikle, kotii okuyan
Stefan’in

Friderike ve Suse once Lozandaki Edmond Jaloux’yu ziyaret
ederler, ardindan da Villeneuvedeki Madeleine, Romain ve
Emile Rolland?.
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Lozan, 3 Ekim 1927
Saat 9

Sevgilim,

Diin (pazar) Nyon'a gelen iki kartpostalin1 pesimden
buraya Lozana yollamiglar.

Fakat 6nce en 6nemli haber: Rolland’larla birlikte ge-
¢irdigimiz giin ¢ok giizeldi. Goriiniisii iyi, 6kstirmesi de
gecmis, sesi biraz kisik ¢ikiyor, sdyledigine gore simdi o
kadar ¢ok yorulmuyormus. Sohbetimiz ¢ok iyi gegti.
Madeleine Rolland ve eskisine gore daha dik yiiriidiigii
dikkatimi ¢eken baba Rolland’la da giizel konusmalar
yaptik. Gergekten ¢ok dost¢a bir bulugsmaydi. Hava da
miikemmeldi. Suse de sana yazmak istiyor. Konusmala-
rimiz1 yeni 6grendigi Fransizcasiyla (!) ¢ok dikkatli
dinledi. “Bay Rolland oturuguyla bana Tanri hissini
verdi” diye konustu doniis yolunda.

Bizi bir tiirlii birakmadilar, sabah on buguktan aksam
iistii bese kadar onlarla beraberdik. Dondiigiimde sana
Rilkeden de s6z edecegim, Rolland’in ve Jaloux’nun an-
lattiklarin1 aktaracagim. Fakat bana -sgelaleye- kulak
verecek misin? Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki..

Usiimeye baslayan Suse’ye giyecek bir seyler almam
gerekiyor. Yoksa okuldan memnun. Salzburgda havanin
gizel olduguna senin adina seviniyorum. Burada ise,
ornegin diin, bir yaz sicag1 vardi, gece ise buz gibiydi.
Hatta baz:i yerlerde, galiba birkag yiiz metre yukarda,
gece don yapmis. Gland ve Nyon daglara daha yakin ol-
duklar1 i¢in, ¢evresinin korudugu Villeneuve'e gére daha
soguk oluyor.

Arlberg Ekspresi ile donecegim. Degisiklik olursa

telgraf cekerim.
Sana sabirsizlanan
Mumu



Bagajimi1 Nyondan Ziirihe yolladim.

Friderike Ziirihde tiyatroya gider ve ertesi giin Salzburga
doner. Suse 1928 yili paskalya yortusuna kadar Cenevre Golii
kiyisindaki Glandda yatili okulda kalir.

Stefan Zweig 5 Kastm 1927 aksam: Miinih'te Tolstoy, “Bir
Vicdan Trajedisi” bagliklt bir konferans verir.

Miinih, 6.11.1927

Sevgili Fritzi,

Yola ¢ikmadan 6nce telefon ettim, fakat ne yazik ki
seni evde bulamadim. Konferans ¢ok biiyiik ilgi gordii.
Thomas Mann, Heinrich Mann ve Josef Ponten de din-
leyiciler arasindaydi. Ancak ben pek formumda degil-
dim. Ciinkii yazili metin diginda atlamalar ve kisaltmalar
yapmak zorunda kaldim. Kimi kez de kocaman salonda
sesimi yiikseltmem gerekti. 1500 ile 1800 arasinda din-
leyici vardi. Bu deneyim sanirim benim igin 6gretici
oldu. Ogle iizeri Bruno Frank’la beraberdim, ardindan
Leonhard’la bir goriigmem oldu. Thomas Mann’la da
bulustum. Leonhard yeni sekreterini bastan ¢ikardig:
i¢in esiyle kavgali. Su siralar pek ¢aligmiyor da. Konfe-
ransim Uzerine bir haber yazdi, budalaca bir bashk
koydu: Stefan Zweig Sinemada! Viyana ve bagka yerlerde
bu baslikla ¢ikmasini istemedigimi kendisine hemen
soyledim. Aksam da Yahudi lokantasi Schwarzda kikir-
dak ve kaz cigeri yedim bol bol... Lokantaci ayrilirken

yanima yolluk olarak bir de Yahudi pastasi verdi.

Viyanada keyfine bak. Sana defalarca selam yollayan
St.

Annemle Alfrede de benden selamla.
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Friderike o giinlerde Viyanadaki kaynanasim ziyaret ediyor-
du.

Viyana, 9 Kasim 1927

Sevgili Stefan, benim sevgili canim,

Miinih’ten iyi haberlerle dolu mektubunu diin aldim
ve ¢ok sevindim. Bagka seylerin de bagarili gectigini ve
pek yorgun olmadigini umarim. Hotel Vier Jahreszei-
tene sana 6zel selamlar ve diisiinceler yolluyorum! Daha
fazlasin sdylememe gerek yok, dyle degil mi, sevgilim
benim! Aradan tam 15 yil gegti, yazmis oldugun o tath
mektubun ardindan seninle otelin salonunda Liibeck
yolculugu iizerine sohbet ettigimizden bu yana...

Evet sevgilim, keyfine bak, saghkli kal ve giiciinii
harcarken de dikkat et! Sana binlerce kez sarilirim. Su
anda seninle, her seyin basladig1 o salonda olmay: ve

tatl yliziine ¢ok yakindan bakmayi nasil da isterdim.
Mumu’n

[Ida Zweig'n el yazisiyla:] Igten, candan ¢ok selam,
burada sevgili Fritzi ile ¢ok mutlu oluyorum ve onu
yakinda geri vermek istemiyorum. Dikkat et kendine, her
aksam konferanslar verme, boyle seyler insam sinirli
yapar.

Sevgiler, yasli annen.

Stefan Zweig konferanslar gezisine devam eder: Frankfurt,
Darmstadt, Bremen ve Hamburga gider.



Hotel Vier Jahreszeiten
Restaurant Haerlin
Hamburg, 11.11.1927

Sevgili Fritzi,

Bu mektubun kéagidinin sana ge¢mis giinleri animsa-
tacagini ve seni sevindirecegini umuyorum. Sevgi dolu
mektubunu az 6nce aldim. Konferanslar gittigim her
yerde basarili gegti. Almanyanin kuzeyi benim ikinci
vatanim sayilir. Bremende o mitkemmel Hotel Hill-
mannda konakladim, kral odasim1 ayirmiglar, higbir
6deme de yapmadim. Buradaki odamda bir ¢igek buketi
beni bekliyordu, yaninda otel sahibi Bay Haerlin’in kart-
viziti... Mitkemmel bir oda, kisinin kafasin1 seytanca
¢elen kocaman iki yatak... Ve her yerde tika basa insanin
karnini doyuruyorlar - korkung! Diin Bremende sam-
panya ve havyarli aksam yemegi gecenin bir buguguna
kadar siirdii... Bu sabah saat yedide uyanmak zorunda
kalmam bunun cezasiydi. Berlinde sadece bir giin kala-
cagim, o da Huebsch’ii gérmek igin. Camill Hoffmann
ve Victor Fleischer’le bu kez goriigemeyecegim. Kitapla-
rimin satigt iyi. $u siralar Arnold Zweign Astsubay
Grisa roman: da piyasada. Artik herkesin tanidig bir
adim var ve bu rahatsiz edici. Kendimi geri ¢ekme
hasreti giderek artiyor, iyi yanlar1 olmasina kargin kon-
feranslara ve okuma aksamlarina da bir son vermek isti-
yorum. Saga sola mektup yazmanin, oradan oraya
gitmelerin de bir sonu gelmeli. $imdi odamin pencere-
sinde durmus Alster’i seyrederken, 6zel yasamimi yine
bir diizene koymamin ne kadar giizel olacagim diisiinii-
yorum. Sorumluluklar ve kimi kisiler nedeniyle degil,
sadece yasamak ic¢in yolculuklar yapmaliyim. Bu
diisiimi giiniin birinde yerine getirebilecegimizi imit
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ederim. $u yapmacik ve sanat i¢in hep canli, hep ding
olma zorunlulugu hepimizin ruhunda gok degerli seyleri
yok ediyor. Nereye okumaya gidersem, benden bir giin
once Werfel orada konferans vermis. Anlayacagin ona
hi¢ rastlamiyorum. Sadece ayni otelin gérevlileri ikimize
de hizmet ediyor, onun bavulunu tagimis olan, benim
bavulumu da tagiyor...

Ben gosterisi seven biri degilim, boyle biri olacak hirs
yok bende. Calismalarimin degerine ve tanitimina kars1
da nedense hep kotiimserim. Keyserling ile iki saat
beraber olduk. Birkag¢ ayligina Amerika'ya gidecek,
orada tam altmis konferans verecek. Boyle bir seye kal-
kisan profesyonel bir filozofun karsisinda kendimi daha
akli baginda buluyorum... Bugiin 6gleden sonra da
Bayan Kaemmerere ¢aya davetiyim. Bunun diginda pek
bir sey yapmayacagim. Sadece Joachim Maass ile St. Pa-
uli'ye gidecegim. Yataga Salzburgda da girerim. Tabii
senin de itiraz etmeyecegini bildigim sekilde...

Bayan Fuchs mektuplarimi diizenli olarak gittigim
yerlere yolluyor. Eve dondiigiimde birikmis mektuplar

beni beklemeyecek.
Herkese ¢ok selam soyle
Stefzi'nden

Stefan Zweig, Berlin, Leipzig ve Breslau’ya da ugradiktan sonra
19.11.1927 giinii Salzburga doner.



sliriincemede

1928 yilimin ilkyazinda Zweigin Ug yazar. Casanova - Stend-
hal - Tolstoy adl: kitabi Insel Yayinevinden ¢ikar. Bu arada
Fransiz bakan Joseph Fouché’nin hayatim konu alan biyografi-
si tizerine ¢alismalarina da devam eder. Stefan Zweig, 25 Mart
1928den 8 Nisan 1928e kadar Paristedir. Stk sik sikdyetleri
nedeniyle “Miz Miz Peppi” adim taktif1 esi Friderike de, kay-
nanastn, kizi Alix’i ve Moritz Scheyer’i (Monju) ziyaret etmek
icin birkag giinliigiine Viyana'ya gider.

Paris, 25.3.1928
Pazar
evgili Fritzi,

Buraya mutlulukla varmis oldugumu sana bildirmek
istiyorum. Yolculuk iyi gegti, hatta ¢ok iyi. Otel odam da
¢ok sirin. Beni bekleyen mektuplar yok, ozgiirliik var,
ilik bir hava da, biitiin bunlar bana yeterli...

Simdi Rue de Valosdaki Restaurant Boef a la mode’a
gidiyorum, ardindan giizel bir gezinti, tabii arada sirada

evdeki “M1z Miz Peppi’mi animsayarak...
Anneye ve herkese selamlar benden.
Stefzi
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Terliklerimi unutmugum, yenilerini alacagim.

Viyana, 26.3.1928
Pazartesi

Sevgili Stefan,

Monju’lardan eve simdi dondiim, onlarda aksam ye-
megindeydim. Moritz’'in durumu beni ¢ok sevindirdi.
Gozleri biraz kirmizi, fakat yanaklar1 pembe. Bir karaci-
ger ilac1 saghgina iyi geliyormus. Her ikisi de ¢ok mii-
kemmel insanlar, sana ve destek olan herkese ¢ok
miitesekkirler. Yash Moritz aksam yemegi i¢in yatagin-
dan ¢ikti, yemekten sonra da bir saat bizimle oturup
sohbet etti. Canli ve konugkanda...

Gorki makalen pazar giinkii Neue Freie Pressed e yayin-
land1. Ben oldukga begendim, yarin postalayacagim. Bana
kalirsa yagamu iizerine yazdiklarin az gibi, kimi yerlerde
tekrarlar var. Bunlar1 nigin yaptigin {izerine biraz kafa
yordum ve su sonuca vardim. Bence, giinliik yasaminda
da sik sik baz1 seylere geri donmenle, seni dinlemedigin-
den siiphelendigin kargindakinedogruyu anlatma ¢abanla
ilgili... Su siralar ¢ok gergin bir ortamda siirdiirdiigiin ya-
saminda genel bir rahatlama ¢ok gerekli gibi. Ingallah bu
durum artik uygun kosullarda bir baglangig yapar.

Bugiin anneyle Pratere gittim. Giinese ¢ikinca ya-
naklarina hemen kan geliverdi. Lix’in sesi hélad kisik
sayilir. Aksama Monju’lara gitmek i¢in Opera Tiyatro-
sundaki Jonnyden feragat ettim. Yarin aksam da aile
bulugmasi. Béylece bana iki aksam bog kaliyor.

Eger Andrée Jouve'u ziyaret etmeye niyetliysen, Bois
de Boulognedan gecerek git. Paris’te yasasam o semtte
otururdum.



Liitfen anneyle bana yumusak cilt kremi getir, yagh

olmasin. En iyi dileklerimle sana igten sarilan
Monju ¢ok cici, Tanr1 onu korusun!
Fritzi

Paris, 29.3.1928
Persembe

Sevgili Fritzi,

Mektubuna tesekkiirler. Gorki makalemdeki kimi
tekrarlar1 ben de fark ettim. Ancak baskiya girmeden
once diizeltme igin verselerdi bazi ciimleleri ¢ikarirdim.
Daktiloya ¢ekildikten sonra sadece imla hatalarina
dikkat ettigim i¢in bu gibi seyler gozden kagiyor.

Burada ¢ok giizel bir odada kaliyorum, beni taniyan
kimi insanlar gsansima seyahate ¢ikmig. Sadece her
zamanki gibi cana yakin Masereel ile bulustum. Ancak
giderek gevresinden uzaklasiyor, kendini daha ¢ok ¢alis-
malarina veriyor. Bugiin de Romains’le beraber olaca-
gim. - Comédie des Champs-Elyséesnin yoneticisi
Loius Jouvetin verdigi randevu saati bana uymads, o
nedenle ¢ok basarili heykeltras Hannah Orloff’la bulu-
sacagim. Atolyesini gormek istiyorum, ¢aligmalar1 su
siralar Paris’te sansasyon yaratiyor. Desbordes-Valmote
gecenlerde piyasaya ¢iktl. Bundan 6nceki ziyaretlerimde
yapmadigim seyleri yapiyorum, 6rnegin ¢ok sik dolas-
maya ¢ikiyorum...

Candan selamlar,
Stefan

Friderike Zweig'in 2 Nisan 1928 tarihli mektubu, Kapuziner-
bergdeki eve “Avrupa villast” sifat verildigini kamtlayan tek
belge.
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Salzburg, 2.4.1928

Sevgili Stefan,

Ugiincii kartpostalini bugiin aldim. Satirlarin biraz
soguk gibime geldi... Senden ricam, annene sevindirici
bir kartpostal yolla. Bunu sana séylemememi rica etti.
Ona kars1 suskunlugun kendisini tiziiyormus. Cok sadik
tanist bir bayan da, seni edebiyatgi olarak ¢ok begenme-
sine karsin, annenin soylediklerini onayladi. Liitfen, bu
hatan diizelt!

Orada havanin yagmurlu olmasina iiziildiim. Biz
burada ilik Nisan giinleri yagsiyoruz. Az sonra gelecek
olan Parisli geng antikaciy1 bekliyorum. Bu sabah onu
miizeye yollamistim. Yapacak o kadar ¢ok is var ki
Arada sirada kiigiik saghk sorunlarim da ¢iktig igin
bazi igler 6yle kaliyor. - Pongaz az 6nce burada yemek
yedi, ¢ok miikemmel bir insan, Cenevre'de yetismis, La
Feuille gazetesi elemani. Monju'nun evinde kalmis bir
siire. Masereel de onu sana 6vmiis olmali. Karsisindaki-
ne bir seyler veren veya verebilecek insanlara hayranim.
Sen burada oldugun zaman bdyle iliskiler seninle onlar
arasinda gegiyor. $imdi ise ben bunun tadim ¢ikariyo-
rum! - Yazacak bagka seyler yok, kusura bakma. Bayan
Junger izine ayrildi, ayin on ikisinde donecek. $u siralar
yalnizim, Magda da hasta, tigiitmil. Franz ¢arsambadan
sonra bizim “Avrupa villas1” yerine Gaisbergdeki yol
ingaat1 ig¢ilerinin kantininde yemek yiyecek. Orada
polis olarak gorevlendirildi...

Simdilik hosga kal, kendine iyi bakmaya devam et,
keyifli ve saglikli ol.

Igten selamlar,
Fritzin



Liitfen anneye yazmay1 unutma.

Paris, 8.4.1928

Sevgili Fritzi,

Hasta Suse’yle Salzburg’a rahat bir yolculuktan sonra
varmis oldugunuzu ve iziintiilerinin azaldigin imit
ederim. Burada isler biraz karisik. Rolland telgraf yolla-
mus, pazara gelemeyecekmis. Geigy de sali giinii gele-
mezmis. Programim karigt1. Yarinki otel odamu iptal
ettim. Villeneuve’ii bir kenarda birakacak ve dogru Salz-
burg’a donecegim, tabii erken gelmekle seni rahatsiz
etme riskini de goze alacagim... Paris’te gecirdigim
giinler ¢ok giizeldi. Sadece senden gelen her mektubun
az ya da ¢ok sikayetle dolu olmasi biraz canimi siktu.
Fakat Paris yine de onlara baskin ¢ikti! Programimda
degisiklik olursa telgrafla benden haber alirsin. Ville-
neuvee gidip, dyle oturmayi, Rolland’la dogru diiriist
goriisememeyi, hatta onu rahatsiz ettigim hissine kapil-
may1 canim pek istemiyor. Pazartesiye kadar burada ka-
lirsam, sali da kalmam gerekecek, o zaman Ziirih’te
higbir sey halledemeyecegim. Yazik olacak! Evet, gelece-
gim giin tam kesinlesince telgraf gekerim. Paskalya
yortusu giinleri tasarladigim bazi seyleri yapmami en-

gelliyor. Fakat Paris ok mitkemmeldi!
Yiirekten selamlar,
Stefan

1928 yilimin agustosunda Friderike, Suse ve Stefan Belgika ve
Hollanda’ya bir gezi yaparlar. Yazar, Salzburga dondiikten
sonra Romain Rollanda kisa bir mektup yazar:
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“Sadik dostum, su giinlerde Sovyetlerden bir davet
aldim. Tolstoy yiiziincii y1l kutlamalarinda benim Avus-
turya’yr temsil etmemi istiyorlar. Kararimi ¢ok ¢abuk
verdim ve kabul ettim.”

8 Eyliil 1928de Zweig trenle Viyana ve Varsova iizerinden Sov-
yetler Birligine gider: Iki giin Moskovada kalir ve 12 Eyliil
1928de Tula iizerinden Leo Tolstoyun dogdugu kent Jasnaja
Poljana’ya gider. Dondiikten sonra Moskovada ii¢ giin daha
kalir ve 16 Eyliil 1928de Leningrada gecer, ertesi giin de Avus-
turyaya doner. Zweig Sovyetler Birligindeyken Salzburgdaki
evinin bahgesine bir dinlenme pavyonu kurulur.

Salzburg, 10.9.1928
Pazartesi

Sevgilim,

Bugiin, pazartesi saat 12.30'da elime gegen ve Varso-
vadan ¢ekmis oldugun telgraftan bagka bir sey almadim
senden. Yakinda mektubunun gelecegini ve adresini de
bildirecegini iimit ederim. Yoksa mektuplarimi Avus-
turya Konsoloslugu ya da Biiyiikel¢iligi'ne yollayaca-
gim. Gitmeden 6nce bana bir adres biraksaydin, iyi
olurdu...

Viyanadan ayrilmandan bir saat sonra Reclam Yayi-
nevinden acele bir telgraf geldi. Kitabin 6n ve son
soziinii soruyorlar. Biraz kisalttigim ve son boliimiini
de az degistirdigim seklini Meingasta daktiloya gektirip
sana ‘Ozel ulak’ gonderecegim. Bana telgrafla, Reclam’a
yollamami kabul edip etmedigini bildirmen yeterli. Bizi
yayinevinin 100. y1l kutlama térenlerine davet ediyorlar
ve yanitimiz1 bekliyorlar. Ayrica Briiksel, Kassel, Buda-
peste ve Hamburg da senden konferanslar istiyor.



Sevgili, burada herkes nezle. Bunun disinda iyi say1-
lirim. Edmond Jaloux ¢evirimi 6n gordiigiim gibi birkag
giin 6nce bitirdim. $imdi artik sadece senin mektupla-
rinla ilgilenecegim.

Sana candan sarilirim, Suse i¢in de. Kendine her ba-
kimdan dikkat et. Benim miicevherim oldugunu da
unutma!

Mumu

Moskova, 11.9.1928

Sevgili Fritzi,

Buraya diin vardim. Saat ikide. “Tolstoy ve Yabanci
Memleketler” konulu konugsmami ayni aksam yapaca-
gim haberiyle de oldukg¢a sasirdim. Tabii dogru diiriist
bir sey hazirlamis degildim, fakat soyle bir diisiindiikten
sonra kagitsiz, notsuz, serbest konugmaya karar verdim.
Dort bin kisilik Bolsoy Tiyatrosu (bugiine dek gordii-
giim en giizel salon) agzina kadar doluydu, fotografeila-
rin flaglar1 ve filmcilerin elektrikli projektorleri beni
biraz iirkiitmedi degil. Biitiin bunlara ve 54 saat siirmiig
olan tren yolculugunun verdigi yorgunluga karsin ko-
nusmam oldukea iyi gecti ve begenildi. Toren aksam
saat altida basladi, benim konugsmam saat on birdeydi.
Uzun bir giiniin sonunda yataga girdigimde saat bir
olmustu. Salonda mitkemmel bir dinleyici toplulugu
vardi, ¢ok hosuma gitti. Bizde konugmaciy1 boyle dik-
katle dinleyen insanlar yok. Ve orkestra... Bu kadar mii-
kemmeline hig¢ rastlamamistim. Bugiin sabahtan biraz
dolagacagim, sonra da saat on ikide Tolstoy Evi’nin a¢ilig
torenine gidecegim. Aksama konser var, gece on iki tre-
niyle de Tula’ya hareket edilecek. Sabaha karsi saat tigte

251

mektuplag-
malar
1912-1942



252

stefan
zweig

oraya varacagiz ve otelde biraz dinlenecegiz. Sabah da
Tuladan otomobillerle Jasnaja’ya gidilecek. Goriiyorsun
burada giiniin biitiin saatlerinden yararlanmiyorlar..
Bugiin hava da ¢ok mitkemmel!

I¢ten selamlar,

Stefan
Grand Hotel
Devrim Alam 1-2 11.9.1928
Moskova Saly, geceyarist

Sevgili Fritzi,

Aceleyle birka¢ satir yazmak istiyorum... Pazartesi
saat ligte buraya vardim, kargilandim, fotografim ¢ekildi,
filme de aldilar, yikandim, sohbet ettim, yemek yedim,
saat altida Bolsoy’un dort bin kisilik giizel salonuna
gittim, alt1 projektor gozlerimi kamastirirken ve bir ka-
meraman film ¢ekerken serbest bir konugsma yaptim,
radyo mikrofunu karsimda duruyordu, dort bin de din-
leyici, sonra gecenin birinde kent caddelerinde
yiriidiim... Sali sabah1 Dostoyevski miizesi, ¢ok giizel
tarih miizesi, ardindan Tolstoy Evi'nin agilisina yardimci
oldum, bin kisiyle tanigtim, kitabim Pevets svoei zhizni
Lev Tolstoi her sokak kosesinde 25 kopeke bagira ¢agira
satiliyor. Ogleden sonra bir siirii Rusla Boris Pilniak’
ziyaret ettim, sonra antikaci diikkanlarina ugradim ve
faytonla caddelerde dolastim, aksam operada Eugen
Onegin'i izledim, simdi saat 12, Tulaya hareket, oradan
otomobille Jasnaja Poljana’ya, gece yatakl trenle doniis,
persembe dort miize ziyareti, on randevu, aksam tiyatro,
gece sagda solda gezinti, cuma yine benzeri bir siirii sey,
cumartesi de ayni.. Cumartesi aksami yayincimin
daveti, Leningrad’a yolculuk, yataklida on iki saat, pazar



Eremitageda Lembrandt’lar, pazar aksam yine yatakliy-
la on iki saatte Moskova'ya doniis, pazartesi, eger tren
kalkarsa, yatakliyla Varsovaya, sali yatakliyla devam,
Ogleden sonra Viyana'ya varis, persembe, en ge¢ de
cuma Salzburg’a dénis...

Bay Reclama ne yazabilirim su sira? Her sey o kadar
¢abuk ve ilging gectiki... Biitiin bunlar1 gérmiis oldugum
i¢cin ¢ok mutluyum, yasamboyu gegcerli izlenimler...
Kurtar beni simdilik Reclamdan, gelen biitiin mektupla-
ra yanit ver, daha bir ay yollardayim... Buradaki izlenim-
lerimin etkisinde, kendimi ¢ok iyi hissediyorum, hatta
her zamankinden daha iyi ve daha ding!

Yiirekten selamlar,
Stefan

Anneyle Alfrede yaz, ¢alismalarim yogun oldugu
i¢in onlara ugrayacak zamanimin olmadigini.

Stefan Zweig 22 Kasim 1928den 26 Kastm 1928e kadar Pa-
ristedir. Jules Romain’in Fransizcaya aktardigi Volpone kome-
disinin Thédtre de I'Atelierde ilk gecesi yapilir. “Zafer gibi bir
basar”

19 Aralik 1928de Zweig Isvicre'ye geger ve Ziirihde agabeyi
Alfred ve yengesi Stefanie ile bulusur. Ertesi giin de Montréye
gider. Noel ve yilbasim gecirdigi bu kentte iki hafta siireyle
Grand Hétel Monneyde konaklar. Bu arada sik stk Romain
Rolland’i da ziyaret eder.

Ziirih, 19.12.1928

Sevgili Fritzi,
Trenim bir buguk saat ge¢ vardig: igin aktarma
yapmak istedigim treni kagirdim. Bundan yararlanip
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Stefanie & Alfred ile bulustum, saat ona kadar beraber-
dik, sonra da bir diikkana ugrayip diktafonlara baktim.
Cok miitkemmel bir alet, fakat bozuldugunda tamiri de
garanti olmall. Mektuplar i¢in postaneden alinmak
tizere, Montrodeki adrese. Onemli seyleri telgrafla
bildir, siirekli kalacagim yer belli oldugunda da, tabii
olursa, bana gelen mektuplar1 yollarsin. Hava koéti,

berbat ve ¢ok yagmurlu!
Cok selam,
Stefan

Montro, 23.12.1928
Pazar

Sevgili Fritzi,

Yollamis oldugun kataloga ¢ok tesekkiirler. Diin Rol-
land’in yanindaydim, onu ¢ok iyi gordiim, hatta biraz
gobek vermis oldugu igin utanmiyor. Yash babasiyla kiz
kardesinin misafirperverligi ne kadar cana yakindi!
Ancak Romains’in, mektuplarindaki gibi davranislar1 da
biraz soguk gibiydi. Galiba onunla arama biri ya da bil-
medigim bir olay girmis... Fakat bu konuda benim igim
rahat. $u siralar gereginden fazla galisiyor, kendini
Hint'le ve dinle ilgili konulara vermis. Bana Léon Bazal-
gette lizerine anlattiklar1 hiiziinlii seyler. Artik saghigina
dikkat etmesi gerektigini soyliiyormus. Bana kalirsa ge¢
kalmug gibi.

Bugiin karla karigik bir yagmur var. Fakat bu hava
beni rahatsiz etmiyor. Kendime takim elbise 1smarla-
dim, spor, umarim iizerime iyi oturur. Ayin iigiinden ya
da dordiinden 6nce Salzburgda olacagimi sanmiyorum.
Buradaki yanlizlik ¢ok hosuma gidiyor, hele tiim Noel



giinlerini dinlenmeyle gegirmek ne kadar zevkli bir sey...
Alix ile Suse, duygulu koruyucular1 senin etrafinda
guriiltii yapip duruyor olmalilar, hele bugiin, Noelden
bir giin 6nce. Ve sen mutlu oluyorsun. beni de o kadar

aramiyorsun.
S.

Gran Hotel Monney, Montro 28 Aralik 1928

Sevgili gocuk,

Senin ve Alix’in mektuplarina ¢ok tesekkiirler. Dikta-
fonu Viyana'da bir de ben denemek isterim. Galiba gok
isime yarayacak. Romains de boyle bir seye ilgi duyuyor.

Bugiin bir Fransiz gazetesinde Volpone ile ilgili bir
haber dikkatimi ¢ekti. Je trouve cela “un peu vif” de la
part de notre Jules. Bizim Jules’in bu yaptigin1 pek iyi
bulmuyorum. Fakat filme gekecek birini bulursa paylas-
mak zorunda kalacagim, baska ¢arem yok. Biliyorsun,
Dickens’in Mister Pickwick’in Seriivenleri’nin beg sayfa-
lik miisveddesine on iki bin mark vermeye kalkisma ¢il-
ginligin1 yapmistim da, sonra 140.000 Mark veren bir
bagkasina kalmist1. Benim gibi el yazilarina merakl biri
i¢in ¢ilginliktan bagka bir sey degildi bu.

Calismalarim heniiz yoluna girmedi. Bir, bir buguk
yildir her isimde bir aksaklik oluyor. Onemli yanlislari-
m1 soyleyebilecek biri gerekli bana. Fakat yine de hig
sinirli degilim. Buradaki olaganiistii sessizlik bana gok
iyi geliyor. Elli ile yetmis yas arasinda evlerini ve islerini
¢ocuklarina birakip Isvigre'ye ya da Riviyera'ya yerlesen
ve giinlerini kitap, gazete okumakla, biraz spor yapmak-
la ve aksamlar1 da bri¢ oynamakla gegiren Ingilizler ne
akilli. Onlardan biri olayim, higbir gekiciligi kalmayan
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“isim”i birakayim, ne kadar isterdim. Ciinkii goriiniir
biitiin tutkularimi geride biraktim. Ocak aymnn birin-
den sonra da bagkalarina yardim, onun bunun isine
kosmak gibi seylere son veriyorum. Ceyrek yiizyila
yakin olur olmaz seyler igin pek ¢ok kisiye yararim
dokundu. $imdi bu gérevden istifa ediyorum!

Sevgilerimle,
Stefzi

Bugiin hava oldukga 1lik, Veveye yiiriiyerek giderken ceket giy-
medim. (Ilisikte: MENU de DINER, NOEL 1928)

Salzburg, tarihsiz
[15.3.1929 olmaly]

Sevgili Stefan,

Mektuplarini bir diizene sokmaya bagladim. Bu arada
dikkatimi gekti, Briiksel, Den Haag, Gottingen ve Han-
nover konferanslarinin ardindan Berlinde Victor Fleisc-
her, Antonina Vallentin ve Otto Zadek'le ¢ogu kimseden
habersiz bulugacagini yaziyorsun. Bu nedenle Alfredden,
Victor’a hicbir sey sdylememesini rica ettim. Ilerde bu
gibi seylerden elini gekmesini ona soyle, olasi kargasalik-
lar1 6nlemek bakimindan. Sen kimi zamanlar eski Stefan
degilsin, 6rnegin kimi seyleri tekrarladiginda bambagka
bir insan1 goriiyorum karsimda. Baz1 6nemsiz seylere el
atmakla da yazigmalarin1 gereksiz yere arttirryorsun.
Bunu yaparken sikayetlerin azalacagina ¢ogaliyor. Dikta-
fon konusunda da bir tiirlii karar verip 1smarlamadin.

Senden ricam, bu isi benim haletmeme izin ver.
Itenlikle,
Friderike.



15 Mart 1929dan 17 Mart 1929a kadar Zweig Briikseldedir.
Palais des Beaux-Artsdaki konusmasimn konusu Edebiyatta
Avrupa Diisiincesidir. Belgika PEN-Club, Emile Verhaeren’in
yasamoykiisiinii yaznus ve eserlerini ¢evirmis olan Zweig sere-
fine bir ziyafet verir. Stefan Zweig Marthe Verhaeren ve Felix
Timmermans1 da ziyaret eder. Sonra Hollandaya geger ve Den
Haagda aym konferans: tekrarlar.

‘s Gravenhage/Den Haag,
18.3.1929

Sevgili Fritzi,

Her zamanki gibi biraz sinirli haberlerine tesekkiir-
ler. Diin gece iyi uyudum. Az 6nce kahvaltida et yedim.
Briiksel olduk¢a yogundu. Neler yapmadim oradaki iki
giinde. Konferans verdim (Cok bagarili gegti, son aylarin
en bityiik ve ilgi goren toplantistyd), Pen Club’iin kah-
valtisina katildim, bakanlar Huysmanns ve Vandervelde
ile kahvalti ettim, bayan Verhaerene gittim, miize
gezdim, iki goriisme yaptim, gazetelere roportaj verdim,
van Biillow ve Metz'le otomobille Liere gidip Felix Tim-
mermans’1 ziyaret ettim, ancak geceyarisi Haag’a
dondiim. Bugiin de, beni davet etmis olan Avusturya ve
Almanya Biiyiikelgiliklerine ugrayip kart birakmam ge-
rekiyor. Fakat Utrechte devam etmek zorundayim. Bog
zamanimda Mauritshuise gidip klasik tablolar: tekrar
gormeyi yeglerim. Sonra yorgunluk, ¢arsamba sabah alt1
bugukta yola ¢ikicagim. Gece yaris ertesi aksam okuma
toplantisina katilacagim Goéttingene varacagim. Orasi
bekledigimden de uzakmuig, buralarin cografyasini pek
bilmiyorum. Ardindan Hannoverde toplanti. Belki
oradan sabaha karsi iigte ayrilir, Berline gegerim.
Boylece giin kazanmis olurum. Berlinde sadece bayan
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Antonina Vallentini gorecegim. Victor Fleischer’le de
bulusabilirim. Briikselde iki giinde yirmi kisiyle goriis-
mis biri i¢in bu bir ¢ocuk oyuncagl! Su ana kadar
kendimi fena hissetmiyorum. Hava da mitkemmel, fakat
ondan pek yararlanamiyorum!

I¢ten selamlar,
St.

Adreslerimi sana birakmigtim.

‘s Gravenhage/Den Haag,
19.3.1929

Sevgili Fritzi,

Burada Delft’te, Scheveningen, Utrecht’teydim. Elgi-
likte kahvalt1 yaptim, kitapgiya ¢aya gittim, konferans
verdim, ardindan yetmis kisiyle beraber yemek yedim,
ofkenden bu kez beni diisiinmedigin igin olacak bir oto-
mobil kazasi da gegirdim. Oteki araba pargalanirken
bizlere hicbir sey olmadi. Toplant1 sonrasi1 yemek gece
bire kadar siirdii. Sabah bes bugukta uyanmaliyim. Ber-
linde ¢ok az kalacagim, daha 6nce Gottingende 12 saat
uyumak istiyorum. Altis1 Den Haagdaki az uyudugum

saatler, altis1 da Berlinde az uyuyacaklarim igin...
Gelen mektuplar1 buraya yolladigina tesekkiirler ve ¢ok selamlar.
Stefan’in

Stefan Zweig Gottingen ve Hannoverdeki okuma aksamlarin-
dan sonra bir gece Berlinde kalir, 24 Mart 1929 aksami da Sal-
zburga doner.

Friderike Zweig ve kiz1 Suse 7 Mayis 1929dan 17 May1s 1929a
kadar Garda Golii kiyisindaki Gardone’ye giderler ve Savoy
Palace Hotelde konaklarlar.



Gardone, 9 Mays 1929

Sevgili Stefan,

Hava yine diizelecek gibi. Buradaki ilk giinlerimizde
hava ¢ok sicak ve giizeldi. Fakat bugiin deniz kiyisindaki
yagmurlar1 animsatan inceden bir yagmur yagmaya
basladi. Hava biraz serinledi, ev damlarinda ve Gtelerde-
ki kayaliklarda, Monte Baldo'nun karlarinda igiltilar
olustu. Bugiin sabahtan Sopra Gardonedeydik. Kilise-
nin ¢evresindeki teraslardan doga ¢ok giizel goriiniiyor.
Golden biraz uzaklaginca Villa dAnnunzio karsimiza
¢ikiyor. Bir zamanlar yorenin en giizel villalarindan olan
yapt kimi ilavelerle girkinlestirilmis. Tarihi giysileri
i¢inde iki jandarma biiyiik kapinin 6niinde bir asag: bir
yukar: yiiriiylip duruyor. Duvardaki zincire bagh bir
kopek siirekli havliyor. Biitiin bunlara karsin ben o ¢ok
ilging biyiik sairi duyguyla anmadan edemiyorum.

Aksam saatlerinin bu alacakaranliginda, nar agaglarn
dolu ¢ok giizel bahgelerden, gokyiiziiniin ilging bulutla-
rindan, kitaplarin uyandirdigs, insanda sonsuza dek
kalan ve yagami katlanilir yapan o duygulardan soz
etmek istiyorum sana. Cok yazik buralara hi¢ gelmemis
olman. Sularinin maviligi Como Géli'niin sular1 kadar
gizemli degil, ama ondan daha biiyiik, daha berrak ve
daha dostga... Her seyin zevkine heniiz pek varamadim,
su sira biraz nezlem var. Richard Tomaselli ve esiyle kar-
silagtigim i¢in gok sevindim. Ayni oteli se¢mis olmamiz
gercekten inanilmaz bir rastlantu...

Yeni aggimizin yemeklerinden memnun kalacagin-
dan pek emin degilim. Bunu kendime biraz dert ediyo-
rum. Fakat hosuna gitmeyen bir sey oldu mu, bas
hizmetk4rimiz Johann’a hemen soyleyebilirsin. Bahgede
de sakin ve pek rahatsiz edilmeden istedigin gibi ¢alisa-
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bildigini iimit ederim. Herkese selamlar soyle, 6ncelikle
de Fuchs ailesine. Hepsine kartpostal yollayacagim.
Sana da bir yiirek dolusu sevgi... Seni sevindirir mi
bilemem, fakat buradaki biitiin giizellikleri seninle pay-
lagmadan edemiyorum. Goéliin kiyilarindaki su piriltila-
r1, lizerinde Prenses Borghesein beyaz saraymin
durdugu su adacigy, yukarilardaki ilging bulutlari...

Senibu duygularla 6pityorum. Saglicakla kal, sevgili.
Mumu

Salzburg, 13.5.1929

Sevgili Fritzi,

Mektubuna tesekkiirler. Guido Fuchs Palermodan
bir kartpostal yollamis, Carossadan selamlar, yaziyor.
Hava siirekli kotii, inceden gri bir yagmur yagip duruyor,
bulutlar bagimizin {izerinde... Bugiin 6gle yemeginde
Joseph Roth vardi. Cok rahat, akilli ve ilging bir insan...
Aksam yemeginde Andreas Latzko ile beraberim, per-
sembeye de Alfred geliyor. Evdeki en son isler de, baca-
larin tamiriyle artik bitti. Johannin odasi da giizel oldu,
sadece egyalarini yenilememiz gerek. Kendini evinde
gibi hissetsin, pek disar1 ¢ikmiyor, zamaninin ¢ogunu
severek evde geciriyor. Norvegli ¢gevirmenim Barbra ile
Berlinde goériigmeye zamanim olmadi.

Iyibir otel segmene ve Tomaselli’lerle beraber olmana
da seviniyorum. Yanindaki paranin yetecegini {imit
ederim. Istersen daha ¢ok yollarim. Acele etmene gerek
yok, burada higbir sey kagirmiyorsun.

Icten selamlar,
S.



Stefan Zweig 24 ve 25 Ocak 1929 giinleri Viyanadaki Enter-
nasyonal PEN Kongresi'ne katilir. Viyanada bulunmasimin
bagka bir nedeni de, satilmakta olan Ludwig van Beethover’in
kiigiik ve biiytik yazi masalarina, para kutusuna, kemanina ve
baska kisisel esyalarina olan ilgisidir. Salzburga dondiikten
sonra koleksiyoncu dostu Karl Geigy-Hagenbacha sunlari
yazar: “Onlar evde biiyiik bir sevince neden oldu. Simdi biiyiik
salonumuzda bir miizede oldugu gibi teshir ediliyorlar, tabii
korunuyorlar da..”

Stefan Zweig 1929 Agustosw'nu evinde gegirir, bu kez Salzburg
festivalinden kagmaz. Ardindan birkag giinliigiine Gasteina
gider. Birkag hafta sonra da Josef Fouché biyografisi yayimla-
mir. 13 Ekim 1929da Viyana Burg Tiyatrosu'nda, Hugo von
Hofmannstahl'in vefat1 iizerine diizenlenen anma toreninde
bir konusma yapar. 19 Ekim 1929da Stefan, Friderike ve Alix
Parise giderler. Orada bir hafta kalirlar, Stefan Zweig Salz-
burga yalmz doner.

10 Ocak 1930 giinii Friderike ve Stefan Italyaya bir yolculuk
yaparlar. Dort haftaya yakin Napoli ve Romada kalirlar. 25
Ocak giinii Sorrentte Maksim Gorki ve baronez Budberg’i
ziyaret ederler. 8 Subat’ta Salzburga donerler. Stefan Zweig 9
Mart 1930da Berline gider. Oradan Breslau’ya geger ve Lobe
Tiyatrosunda sahneye konacak trajikomedisi Yoksullarin
Kuzusu adli oyununun provalarin izler.

Breslau, 12.3.1930

Sevgili Fritzi,

Burada tuhafima giden bir vodvil provasini izledim.
Benim Yoksullarin Kuzusu oyunumu biraz animsati-
yor. Bagkadin rolii Bellilotte’yi oynayan g¢irkin artist
Ozentisinin boynunda pembe bir halka var, kuzu gibi
de meliyor. Buraya gece treniyle gelmistim, sabah
altida yine Berline donityorum. Oradan da yarin Han-
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novere gececegim. Berlin isini de bu arada yoluna
koydum.

Pek ¢ok selamlarla
Stefarn’'in

Berlin-Hannover treninde
Hannover, 13.3.1930

Sevgili Fritzi,

Bu satirlar1 sana trende yazdigimdan kelimeler boyle
¢arptk ¢urpuk. Simdi Hannovere gidiyorum: Orada
Pazar sabahina kadar kalacak, sonra yine Berline done-
cegim. Gitmemin tek nedeni, Einstein’in benim Berlinde
oldugumu duymas. Kitaplarimin hararetli bir okuru ol-
dugunu 6grenince pek sastim. Benimle bulugabilmek
i¢in de bir ¢agridan vazgeg¢mis. Evet, pazar giinii saat
beste ona gidecegim, sonra da gece treniyle Salzburga
donecegim. Hilpert, Ebermayer, Maass, Hiinich ve
Beierle Hannovere gelecek. Fritz Engel ve Diebold da
Breslau’ya. Pragda da Dr. Horch olacak. Gegen gece
kolumda bir bayan tam otelden kaldirima adimima at-
mustim ki, bizim Salzburglu Francé ailesi karsima ¢ik-
masin m1! Bagka zaman kor yilani oynayan bu insanlar
beni hemen tanmiyiverdi. Gormemis gibi yanlarindan
gegmek istedim, fakat sanki biitiin kaldirimi kaplamis-
lardi. - Romain'ler de biraz asik surath ve tiksindiriciy-
di. Budberg ise ¢ok cana yakin. Burg Tiyatrosu miidiirii
Herterich Yoksullarin Kuzusu rejisini benimle goriismek
lizere sali giinii Salzburg’a gelecek. Hilbert’in bizimle
beraber olamayacagina iiziildim. Her ey yolunda

giderse ben pazartesi saat on birde oradayim.
Igten sevgilerle,
Stefzi



Yoksullarin Koyunu'‘nun ilk gecesi 15 Mart 1930 tarihinde
Hannover, Liibeck, Breslau ve Pragda yapilir. Hannover temsi-
linde bulunan Zweig ertesi giin Einstein ile bulusmak icin Ber-
line gider, aksama da Salzburga devam eder.

Haziran 1930da Zweig, Franz Anton Mesmer iizerine kaleme
aldig1 denemesini bitirir. Bundan sonra Sigmund Freud iizerine
ilk denemesini yazmaya baglar. Friderike Zweig temmuzun ilk
giinlerinde, Cenevre Golii kiyisindaki Glandda bebek bakicilig
yapan kiz1 Suse ile tatile ctkmak igin Isvigreye gider. 5 Temmuz
1930dan 18 Temmuz 1930a kadar Graubiinden kantonunun
giizel Flims kasabasindaki Park-Hotel Widhausda konaklarlar.

7 Temmuz 1930

Sevgili,

Cok uzun ve kapsamli mektuplari okuyup okumadi-
gina pek emin degilim, fakat buray1 nasil buldugumuz
seni belki yine de ilgilendirecektir. Simdiye kadar
gormiis oldugum oteller i¢inde en “mutlu simif” buraya
yerlesmis gibi. Yapi, bombos bir doganin ortasina kon-
durulmus, giiverteleri olmayan litks bir gemiyi andiri-
yor. Ve en biiyiik liiks ne biliyor musun? Sayisiz oda ve
salonlara, ¢alinan caza, rulet oyunlarina, tenis maglari-
na, gelip giden Amerikan Packard otomobillerine,
oradan oraya taginan bagajlara karsin ¢ok sessiz bir yer...
Okuma odasinda tip iizerine dergileri karistirirken,
Suse, kiigiik bebeklerine siit alacak parasi bile olmayan
insanlardan soz ediyor, bu litks gemide yolcu oldugumu
diisiinerek tirperiyorum.

Az otedeki gol ¢ok giizel. Mavimsi yesil sular1 pek
soguk degil, cilde dokununca insani canlandiriyor.
Goldeki adaciklara yiiziilebiliyor, iizerlerinde dinlenile-
biliyor...
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Sen iyi misin, sevgilim? Liitfen, yaz bize giizel seyler,
birkag kelime de olsa... Suse ile sik sik Ingilizce sohbet
ediyorum. Her zamanki gibi cana yakin bir dost bana.

Selamlar1 var, tesekkiir de ediyor sana.
Sana candan sarilan
Mumun

Salzburg, 7 Temmuz 1930

Sevgili Fritzi!

Afrika’'y1 andiran sicaklarda insanlarin yazmaktan
kaginacaklarini iimit etmistim. Ancak bagkalarinin
yazma tembeli oldugu bu giinler benim i¢in kelimeler,
satirlar dolu sayfalarla kagit demek. Bugiinkii on alt1
mektubun ardindan sana da yaziyorum. Burada her sey
yolunda, sadece diinkii pazar bir senligin ve bayrak
anma toreninin tiifek seslerinden kag¢tim, gezmeye
gittim. Hi¢bir yerden 6nemli haber yok, sadece sonunda
bugiin rahatlatict yagmur yagdig1 haberinden baska...
Bu arada Freud ¢aligmama bagladim ve hizla bitirecegi-
mi {imit ediyorum. Kimseye gittigim yok, sadece yarin,
su sira Burg Tiyatrosu ile Salzburgda bulunan sanatgi
Raoul Aslan’a bir nezaket ziyareti yapacagim.

Insanlarin dakik oldugu Isvi¢rede bavulun zamanin-
da eline ge¢mesine sagirmadim. Boylece bavulu 6nden
yollama 6nerimin ¢ok iyi oldugu da kanmitland1. Yoksa
trende yolculuk boyunca kompartmanda egyana siirekli
g6z kulak olmak zorunda kalirsin. Isvigreliler bu gibi
seylerde ¢ok dikkatlidir.

Kippenberg randevusunu erteledi, ddsnmeden 6nce
oniimiizdeki cuma bana ugrayacak. Tabii seni de birlikte

anacagiz.. Sizlere ¢ok selam,
Stefan



Stefan Zweig
Kapuzinerberg 5
Salzburg, 9 Temmuz 1930

Sevgili Fritzi,

Biraz gekinerek de olsa sormak istiyorum, mektupla-
rina nigin Oyle ofkeli baslhiyorsun: “Uzun mektuplari
okudugundan siiphe ediyorum, yazdiklarim belki seni
yine ilgilendirir..” Bu gibi seyleri sanirim uyduruyorsun,
ruhunda canlandirmiyorsun. Bana kalirsa boyle kabaca
basladigin i¢in kafan tirtillarla dolu olmali.

Diin Victordan da bir mektup aldim. Sanki biitiin
diinya hakarete ugramis gibi bana ¢ullaniyor. Hemen
hemen herkes mektubuna: “Sen nasil olsa boyle seylerle
pek ilgilenmiyorsun..” diye basliyor. Boyle devam
ederse, biitiin mektup yazanlar giiniin birinde hakli
¢ikacak... Ne yazik ki burada damin tamir isleri hala
devam ediyor, biraz daha siirecege de benziyor. Tiyatro-
ya gitmeyecegim igin Aslan’1 bugiin 6gle yemegine davet
ettim. Bagkaca pek ziyaret¢im yok, sadece aymn on besi
i¢cin Dr. Meng gelmekle tehdit etti, yirmisine dogru da
Bartlett gelecek. Yoksa oldukga sakin burasi ve sessizlige
su sira ¢ok gereksinim var. Ciinkii Freud ¢aligmam ¢ok
yavas ilerliyor. Once kurgusunun altindan kalkmaliyim.
Bana kalsa bu ¢aligmaya bir siire ara verir, bagka bir sey
yazardim. Fakat elimdeki bu isi birakmam miimkiin
degil. Hava oldukga iyi sayilir, gelen mektuplar da rahat-
s1z edici degil.

Flims’in sizler i¢in uygun bir yer olup olmadigina sen
karar vermelisin. Sanirim oranin rahathig su sira biraz
da ¢evrendeki insanlara bagl. Filmsde daha uzun siire
kalmaya zorla karar verme, bu biiyiik hata olur. Su giin-
lerde her yer dolu sayilmaz, biitiin Isvicreéde kolayca
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baska bir yer segebilirsin. Ornegin birkag giinliigiine
yiikseklere ¢ikin, Zermatta gidin yeni trenle. Cok giizel
oldugunu duydum. Konstanz Goli kiyisindaki ilica Bad
Sachen de olabilir. Oras1 da su siralar ¢ok ilgi ¢ekiyor,
sevilen bir yer...

Agustosta ne yapacagim, heniiz bilmiyorum. Belki
bavulumu alir, diiserim yollara, programsiz, plansiz.

Hosuma giden yerde de kalirim bir siire...
Suse’ye ve sana igten selamlar,
Stefzi

Flims, 11.7.1930
Cuma

Hayir, benim sevgili Stefferle'm, uydurmadim yaz-
diklarimi, gegmiste hig agilmamis buldugum giizel giin-
lerimizin mektuplarin1 animsadim sadece. Ancak senin
bazi mektuplar1 tstiinkorii okudugun da bir gergek.
Tabii ben hem sitem ettim, hem de etmedim. Victor'un
soyledikleri ise bagka. O ricasim reddettigin i¢in biraz
utaniyor gibi.

Iyi ¢aligabilmene seviniyorum. Sadece Freud’a ara
vermek istemeni biraz tuhaf buldum. Acaba yine Postac:
Kiz romanina m1 agirhik verecek diye bir an diigiinme-
den de edemedim. Istersem buradan bagska yerlere de
gidebilecegimi yazman ¢ok giizel. Flimsde kafalarinda
sadece zenginlerin ¢ikarlar1 olan dort yiiz insanin orta-
sinda yagsamaya g¢alistyorum. Salzburg burjuvazisine
alistk oldugum i¢in buradakilere elimden geldigince
bakmamay1 beceriyorum. Fakat Suse’nin biraz insan
i¢ine girmesini de istedigimden bu iist tabakanin arasin-
da olmak zorundayim. Diin nihayet iki delikanli onu



dansa kaldirdi. Cok nazik genglerdi. Suse de pek mutlu
oldu. Ogleden 6nce bir dag gezisi yaptik. Haftaya da tek
basima, yanima yiyecek bir seyler alip, biitiin giin bir
yaylaya ¢ikmak istiyorum. Dondiigiimde de karinlan
tika basa dolu bu insanlara daha kolay dayanabilecegimi
umuyorum. Buradaki miisterilerin ¢ogunlugu Yahudi.
Beni anlayacagini umarim. Cogunlugu Berlinden, Tep-
litz-Schonau ve Macaristandan gelmis... Cok gesitli giy-
silerin disinda heyecanlandirici bir sey yok... Bugiin ¢ok
cici bir mektubunu aldigim annem igin burasi ger¢ekten
¢ok giizel bir yer. Diiz yollarda gezinir, az rastlanan
mantolar, sansar tiiyliinden pelerinler ¢ok hosuna
giderdi. Burada miisteriler arasinda yash bayanlar da

¢ogunlukta...
Sana uzun uzun sarilirim, sevgilim,
Mumu

Park-Hotel Waldhaus Flims
15.7.1930
Sali

Sevgili Stefferl,

Neue Freie Presse'de ¢ikmis olan Mesmer yazin hi¢ de
fena degil. Bugiin aldim, iyice bir okuyacak ve belki de
kimi goriislerimi not edecegim. — Psikanalize Giris Ders-
leri’nde Freud’a hi¢ dikkat ettin mi? Hemen hemen her
derse inangsi1zl181 ve tiniversite 6grencilerinin kabul gor-
memesini iyice yererek basliyor. Her dersinin yapisini,
her tirlii elestiriyi daha bastan engelleme iizerine
kuruyor. Boyle yapinca da anlattiklar1 az bilgi sahibi
dinleyici i¢in bile kolay anlagilir oluyor. Ancak bagkasi-
nin seni ikna etmesine ihtiyacin yoksa, yetiskin biri, bir
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anne, dogruyu seven ve bu gibi konularda pek tecriibe-
siz say1lmayan biri olarak ben, bu gibi seyleri bazen fazla
popiiler buluyorum. Kimi zaman oluyor ki, bizim gibile-
ri i¢in, ezber isteyenler diginda ¢ogu fakiilteyi bitirmek
¢ocuk oyuncagi olurdu, diye diigiiniiyorum.

Suse’nin en ¢ok ilgisini ¢eken “unutma” boliimii oldu.
Ders pedagojisi i¢in bu bolimdeki bir¢ok seyden yarar-
lanilabilir. Ornegin, ders konusu zorla kafalarina sokul-
mak istenen 6grencilerde kotii yan etkiler olusurken,
Ogrenmeleri gereken dersleri kolayca unutuyorlar. Bu
nedenle 6gretmenlere ¢ok biiyiik gorevler diigserken, 6g-
renciler Gizerindeki etkileri de ¢ok 6nemli.

Freud ogretisinin o kadar ¢ok alana yayilmasi ger-
¢ekten inanilmaz bir gey. Fakat nereye bakarsam
bakayim, ¢ok fazla ger¢ekgiligin gii¢lii sinir1 karsima
cikiyor. Birgok insan icin itici olan Odipus kompleksi
abartilmazdj, kiigiik bir kizda da dogustan annelik i¢gii-
diisiiniin olabilecegini kabul etseydi. Freud’un inandig1
gibi, bu i¢giidiiniin ger¢eklesmesi i¢in o kizin bir insana
baglanmasina, babasindan ¢ocugu olmasina hig gerek
yoktur. Bana kalirsa Freud bu gibi diisiincelerle ¢ok
faydali bagka gorislere zarar veriyor.

Pontresine ve Vitznaudan yarin yanit bekliyorum.
Birkag giinliigiine gitmek i¢in Zermatt bana biraz uzak
geliyor. Hem sen yolculuguna gikmadan 6nce Salzburga
doniip birlikte giinlerin tadini ¢ikarmak ve toparlan-
manda sana yardimc olmak da istiyorum, sevgilim

benim.
Binlerce opiiciik,
Mumu



Flims, 18.7.1930

Liitfen hemen ve tamamini oku.

Sevgili,

Honoré de Balzac’in romani Louis Labert’i okuyorum
ve daha 6nce bu mitkemmel kitaba dikkatimi ¢ekmemis
olmana sagiyorum. Hele simdi senin Mesmer iizerine
yazdiklarinin ardindan bu roman beni daha da ¢ok ilgi-
lendirmeye basladi...

Kitab1 okurken ve Victor ile diger dostlarin lizerine
kafa yorarken biraz da hiiziinle sunu diigiindiim: Seni
benden bagka hi¢ kimse dogru diiriist tanimiyor. Ilerde
senin hakkinda en bos, en sagma seyleri yazacaklar.
Fakat sen de yanina pek az insami yaklastiriyorsun,
oldukga igine kapanik bir kisiligin var. Yazdiklarinin da
ligte biri sensin, ancak 6nemli boliimler bile bagkalari-
nin geri kalan igte ikiyi kavramasi igin yeterli degil.
Cok zeki ve ileriyi gérmesini beceren, senin iizerine ok
karakteristik bir sey sdylemis olan zavalli Roth ise ne
yazik ki, karisiyla birlikte diistiigii o kétii ruhlar diinya-
sindan kendini kurtaramiyor. - Anlatmay1 ¢ok istedi-
gim bazi seyleri bagarabilmek i¢in bana da kimi zaman
konsantre olmak, yalniz kalmak ve rahat olmak gerekli-
ligi kahyor...

Seni seviyorum ve sana igten sariliyorum,
Mumu

Stefan Zweig 1930 temmuzunun son giinlerinde, 10. Salzburg
Festivalinin agilisgindan kisa siire once Augsburg ve Miinih
iizerinden kuzeye gider. 2 Agustos 1930 ile 24 Agustos 1930
arasmda Hamburgda, Alsterglacis 10 numarada kalir ve
Freud denemesi iizerine ¢alismalarina devam eder.
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Hamburg, 2.8.1930

Sevgili Fritzi,

Bugiin giinlerden cumartesi. Hamburga az o6nce
geldim, mektubunu da aldim. Augsburg ¢ok sirindi.
Miinih’'te de kocaman bir bira igtikten sonra aksam tizeri
oradan pek keyifli ayrildim ve tren yolculugu boyunca
bir kaplumbaga gibi uyuyarak Hamburg’a geldim.

Burada kaldigim ev pek sevimli. Alsterglacis eskiden
soylu kisilerin yagamis oldugu bir semt. Benim kaldigim
evde de Hans von Biilow yedi yil oturmus. Yatak odam
arka tarafta, bahgeye bakiyor. Kiigiitk yemek odasi ve
oturma odacig1 ise onde, Alster’i goriiyor. Evin sahibesi
¢ok kibar ve yash bir bayan, savas 6ncesi zenginlerin-
den. Evde giizel bir kitaplik var, felsefe, tarih, edebiyat
tizerine eserlerle dolu. Sonsuz bir sayg ve essizlik esiyor
evin odalarinda. Yash bayan bugiin bana evdeki her seyi
gosterdi, tarif etti. Kendisi yarin Hamburg’tan aynlacak.
Evini sik sik bagkalarina kiraliyormus. Burada rahat
edecegim gibi.

Ve kent gildirtacak kadar giizel! Limanin {izerinde
giimils pariltili bir aydinlik. Birbirinden giizel gemiler.
Hosa giden her sey... Maass’la birlikte Restaurant Ehm-
ke'de nefis bir yemek yedik. Kanguru kuyrugu ¢orbasi
bile vards, fakat ben ona yiiz vermedim... Maass’la yarin
aksam yine goriisecegiz, beni rahatsiz etmiyor.

E.T.A. Hoffmann otografisini satin almig oldugum
Leipzigli’ye 800 Mark yollayacagim. Benden 1000 Mark
istemigti, fakat sonunda verdigime razi oldu. Cok ender
rastlanan bir belge.

Liitfen kendine eziyet etme. Julien Green’in seni ilgi-
lendirecegini diisiinmiistiim. Kiigiik Vildrac cana yakin
mi1?



Kaldigim evde telefon var. Kuzey Denizi santralin-
den, numarasi 7488. Beni her giin saat 8-10 aras1 araya-
bilirsin.

Kopenhag’a ¢ok iyi bir ugak baglantis1 varmis. Fakat

su siralar bunu diigiinmiiyorum.
Dostga selam,

Stefan

Kapuzinerberg 5
Salzburg, 5 Agustos 1930

Sevgili Stefan,

Diin acele yazdiklarima bugiin baz1 eklemeler
yapmak istiyorum. Rolland’in ilisikteki mektubu da
(lutfen bana geri yolla) satirlarimi memnun edici yap-
miyor. Madam Guilbeaux'dan da iki uzunca mektup
geldi. Eger esine bir sey olursa biitiin sorumlulugu bana
yiikleyecegini yaziyor! Stefan, Guilbeaux konusunda
sana daha gok yardim etmeye ne yazik ki artik son vere-
cegim. Sen yine lzerinde pek fazla diigiinmeden cana
yakin sozler vermistin, simdi ise sonuglarina katlanami-
yorsun. Sana elimden geldigince hep yardim ediyorum,
ancak bu konuda benden destek bekleme...

Mektuplarinda ¢ogu kez pek anlasilmaz seyler yazi-
yorsun, oradaki buradaki taniglarina gelecegini soyli-
yorsun, ancak onlara tam olarak s6z vermiyorsun. Tanr
askina artik 6l¢ilii davran, sakingan ve suskun ol. Bu
sozde iyiliklerle insanlar1 kizdiriyorsun. Onlar da senin
i¢in, yanlis da olsa, vicdan azab: ¢ekiyor da onun igin,
demesinler. Sen beni anlamiyorsun, diye de sikayet
ettigin oluyor. Bunda haklisin. Senin insanlardan ¢ekinip
korkmani her gegen giin daha az anliyorum, zayifliginin
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sonuglarina da giderek daha az tziiliyorum. $unu da
itiraf etmeliyim, senin gereksiz duygusalligin1 ben bir
erkege pek yakigtiramiyorum. Bu satirlarimi, sen beni
anlamiyorsun, diye ettigin sikayete verilmis bir yamt
olarak kabul et. Tabii anliyorum seni fakat anladiklarim
da hosuma gitmiyor. Sonuglar fazla yorgunluk, sinir-
lenme, hosnutsuzluk olan bu durumlar1 daha bagtan
kesin ve gergek¢i davraniglarinla onleyebilirsin. $imdi
sen bana, keyfim yerinde, diye yazacaksindir. Inaniyo-
rum sana, fakat bu durum yagaminda hep olagan olma-
dig1 igin de kabul etmiyorum. Rolland sana en giizel
ornek. Fakat o senin sirtina ahlaki yiikler bindiriyor.
Ancak iyi dengelediginde tasiyabilirsin bu yiikleri...
Soyle rahat mektuplagsmalara, canlandirici giizel soh-
betlere hig¢ firsat bulamadigimiz i¢in gergekten ¢ok
tiziiliyorum. Buna bir ¢are bulabilmemiz igin ¢aba gos-
termeni de senden rica ediyorum. Nasil sen seni bekle-
yen yillardan faydalanmak istiyorsan, ben de bugiine
kadarki yagamimin semeresini artik almak niyetinde-
yim, gecikmeden. Bir tavan arasinda da olsa seninle
baris iginde, sakin bir yagam siirdiirmek istiyorum.
Boyle diizensiz seylerle siirekli ugrasamam. Ciinkii ben,
sorumlulugu bende olan seylere kendimi iyice veriyo-
rum. Sunu da unutma, seninle birlikte olmadan 6nce
benim ¢ok ugragilarim olmugtu. Seninle beraberligimiz-
den bu yana yasadigimiz giizel birgok seyin yanisira ilgi
ve sorumluluk alanima giren seyler de az sayilmaz... Ve
benim ilgilenmem gereken, kimi sorunlarin ilerde onlar1
bekledigi iki de ¢ocugum var. Ayrica her kadin gibi
benim de, mutlaka altindan kolay kalkamayacagimi
sandigim sorunlu yillarim olacak. Bu sorunlarin altin-
dan kalkabilmem igin bana rahat bir yasam gerekecek.
Simdi beni de disiiniiyorsan, liitfen elinden gelmeyen-



den fazlasini yapmaya kalkisma. Son aylarda Isvigrede
kimi uygun olmayan durumda -bir an devrimci, 6teki
an kapitalist- seni silkeleyip kendine getirmistim. Simdi
yine uygunsuz durumlardan -kutsal insanla sinirli
insan- kurtarmay1 deniyorum seni...

Sana ¢ok ¢ok selam, opiiciikler. Gergegi yazdigim
i¢in affet. Bu satirlarimi yanitlama. Yanls ve dogru yan-

larin1 biliyorum...
Igtenlikle
Mumu

Friderike Zweig, 11 Agustos 1930da Salzburg Sanatgilar
Evi'nde Paul Stefan’in bir konusmast ile agilan Frans Masereel
ozel sergisini diizenler

Kapuzinerberg 5, Salzburg, 12.8.1930

Sevgili,

Senin i¢in endiseleniyorum. Ayrihk kimi zaman
kolay baglar. Simdi seni ¢ok artyorum, hele aradan iki
hafta gectikten sonra eksikligini hissediyorum, duvar-
lara tirmanabilirim... Uzun aradan sonra Salzburg'da
hava diizeldi, umarim sen de giizel giinler yagiyorsun-
dur...

Ogleden 6nce benim diizenledigim Paul Stefan ko-
nusmast ¢ok basarili oldu. Kendisi ger¢ekten gok mii-
kemmel bir insan. Cana yakin katilimcilar yaptig:
konusmaya hayran kaldi. Masereeli anmak igin elli
kadar insani bir araya getirmeyi basarmistim. Doktor
Servaes de gelenler arasindaydi. Eduard H. Jacob ise
gelmedi. Paul Stefan toplantidan Neue Ziiricher, Berli-
ner Tageblatt ve bazi Viyana gazetelerinin s6z etmesi
i¢in elinden geleni yapmusti...
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Francés sayesinde bir radyo temin ettim, 1 Eylile
kadar bende kalacak. Boylece biitiin konserleri rahatlikla
dinleyebilecegim. Bu aksam salondaki budalaca insanlar
arasinda oturmak zorunda kalmadan Bruno Walter kon-
serini radyodan rahatga takip etmek istiyorum.

Persembe giinii Schaffgotsch ve Nilson aileleri bana
ugrayacak. Thienen ve Lang’lar da aksam saat dokuzda
oturmaya gelecek. Metz ile Friedmann da haber verdiler,
ugrayacaklarmig. Vorm’lar da bir giinligiine buraya
gelecek. Wreede telefon etti, on giin sonra yine gelecek.
- Sevgilim, ben ne zaman geleyim senin yanina? Volpo-
ne’nin Oslodaki ilk gecesi i¢in ¢evirmenin Barbra Ringe
yazip sordum, ne zaman, diye.

Bu arada Roth’'dan ¢ok cana yakin, fakat hiiziinli bir
mektup aldim. Sanirim sana da yazmus olacak. Jannin-
gsden de giizel satirlar geldi, su siralar Eyyub’u okumak-
taymis. Erwin Rieger de mektup yollads, yalniz bir insanin
sicak satirlari... Kippenbergden gelen mektup da ¢ok
guzel, esi Katharinanin yazdiklar1 da. Bir kargilagmamiz-
da onunla giizel giizel konusacagimi umuyorum. Sana

gelen mektuplar az, ok zahmet olmuyor bana.
Yakinda yine telefonla ara sevgilim.
Kendine dikkat et. Sana sarilan
Mumu'n

Hamburg, 14.8.1930
Persembe

Sevgili Friderike,

Burada da hava hemen hemen her giin yagish.
Yagmur kisa araliklarla olsa da siirekli yagiyor. Canim
cektigi zaman dolagsmaya ¢ikiyor, tertemiz ve log lokal-
lerde oturup gazete okuyorum. Evim giizel doseli ve gok



sakin, sekreterim de ¢ok bilgili ve mitkemmel bir insan.
Bilincim de yine yerine geldi sayilir. Uzun haftalar gegir-
digim Riffelalp1 veya deniz kiysi yoreleri diigiiniiyorum
da, o siralar nasil da huzursuzdum. Her giin kizardim
kendime. $u siralar ise yolculuklarimin iizerinde sanki
dostga bir yildiz giiliimsiiyor. Bu nedenle bir ara Hintli-
lerin iilkesine bile bir yolculuk yapmak yiirekliligini bu-
luyorum kendimde.

Roth’dan tek satir bile almadim. Bu ara nerede canin-
dan bezmis gibi ¢alisiyor, bilmiyorum. Yazmis oldugun
o ziyaretgiler listesini okuyunca, goriisemedigim igin
hiiziinlii bir “yazik oldu” ¢ikmadi agzimdan... Odiing
almis oldugun radyoya hayran kalmani anhyorum.
Burada da onun gibi bir sey duruyor, diigmesine basar
basmaz operetler ve bir takim sagmaliklar gurulduyor.
Tanr1 bizi bu gibi kétiiliikklerden korusun! Burada Ham-
burg’da bir an bile sinirlenmedim, diinya hi¢ umrumda
degilmis gibi hissediyorum kendimi ve bunun dogru ol-
dugunu anliyorum. Salzburgda ise diinyay1 gogsiime ¢6-
reklenmis bir dag tepesi gibi hissediyorum. Norvege
gitmeye pek gonliim yok. Buradaki ¢aligmalarimi bir an

once bitirmeyi arzuluyorum.
Hosca kal ve sana ¢ok selamlar...

St.
Salzburg
Kapuzinerberg 5
17.8.1930
Gece saat 24.30
Sevgili,

Dogent Aschner, Kalkreuth, Ewald, Ernst Fischer, kontes
Matuschka aksam yemegindeydiler. Az 6nce gittiler...
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Son zamanlarda kimi yardimlar1 hi¢ esirgemeden
yaptim, basarili da oldum. Sadece Roth i¢in kendimi gok
sikintiya soktum, fakat bagaramadim, ileride bana daha
da ¢ok sikint1 verecek gibi. Fischer, Roth’un eginin arada
sirada kendini iyi hisseden, fakat saghiginin artik yerine
gelmesi imkansiz bir hasta oldugunu tanis1 bir sinir dok-
torundan duydugunu anlatti. Ne kadar koétii bir sey!
Roth'un mektuplarini her okuyusumda, onun sadece
karis1 i¢in para kazanmaya ¢alisan biri oldugu hissine
kapiliyorum. Senin o “agikgoniillii insani” yanini rahat-
s1z etmemek igin pek yazmadigini sdyliiyor gelen mek-
tuplarinda. Fakat su siralar zor ¢alisabildigi igin de eyliil
ve ekim aylarina kesesinin bos oldugunu da yaziyor.
Simdi cebinde sadece 500 Marki varmis ve dort hafta
caligip birkag makale yazdi m1 1000 Mark daha kazana-
bilirmis. Her hafta da Viyana'ya 300 Mark yolluyormus.
Bu, her hafta 70 Siling demek. Sence bdyle bir sey
miimkiin mii? Kiepenheuerden ancak kasimda para ge-
lecekmis. Belki, modern otografiye ilgi duyan biri var,
diyerek Eyyub misveddelerini ondan satin alabiliriz?
Yakinda dért haftaligina Frankfurta dostlarinin yanina,
daha dogrusu ¢alisirken onlara yakin olabilmek igin, gi-
decekmis. Salzburg ise onun goziinde yitirilmis bir vaha!
Norvege ¢ok gitmek istiyor, fakat orada nasil yagayaca-
gin1 bilemiyor. Yola ¢ikmadan once de Koln Gazetesi
i¢cin hazirladig1 bir makaleyi bitirmesi gerekiyormus.
Her mektubunda 6liime olan 6zleminden s6z ediyor.
Ben ise burada oturmus 6niine gelenle sohbet ediyorum
ve o milkemmel insana yardim edemiyorum. Sen de,
ona yardim edilemez, diyorsun. Buna ger¢ekten inani-
yor musun? Ona bir yazsan ve Eyyub roman iizerine bir
makale kaleme alacagindan s6z etsen! Belki bu ona biraz
olsun cesaret verir...



Saghgim su sira pek yerinde degil. Havalar kisiyi ¢ok
etkiliyor. Ne yazik ki az 6nce yine kapanmaya baslad1.
Halbuki biitiin giin ne giizeldi. Cok opiiciikler sevgili

sana
Mumudan

Liitfen Roth'a hastabakicinin mektubunu yolla.

Hamburg, 20.8.1930

Sevgili Friderike,

Senin sikayet ve hiiziin dolu mektubunu ¢ok giizel
bir havada yanithyorum. Calismama biraz ara verdim.
O ruhsal ¢ember tiiylerimi iirpertiyor. On ¢aligmalar
hemen hemen bitmis sayilir. Artik ise baglayabilir ve
siirekli yazabilirim. Her seyi geride biraktigimda da gok
mutlu olacagim.

Barbra Ring’in 6nerisini kabul etmedim. Norvege gi-
debilmek i¢in bir okuma aksamini bahane etmek dogru
olmazdi. iki giin gidis, iki giin déniis, sadece yolculuk
dort giin siirecekti. Belki 6niimiizdeki yil biitiin agustos
ayini birlikte orada gegiririz. Fakat Barbra i¢in tiztildiim.

Bir konferans verecek olan Friedenthal bugiin Ham-
burga gelecek. Belki biraz akillanirim, gereksinim yok
da degil. Burada rahat bir giinliik yasamim var, sik sik
dolagmaya ¢ikiyorum ve sayisiz ilging seye rastliyorum.
Bir kentte yasamak, fakat yine de iginde olmamak ne
gizel bir sey. Ne mitkemmel, siirekli ortasinda degil de
diginda olmak!

Pazartesi sabahtan Berline gitmeyi diisiiniiyorum.
Orada aksama kadar kalmak ve sal1 6gleye dogru da Sal-
zburg’a varmak istiyorum. O giine kadar ziyaretgilerin-
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den kurtulabilirsen hemen ¢arsambaya Zell am See’ye
gidip birkag giin kalabiliriz. Hamburg'dan 1 saat 45 da-
kikada Kopenhagene u¢gmay1 ve oradan deniz kiyisina
uzanmay1 bir an aklimdan gegirdim, fakat Osloya git-
medigim i¢in bu yolculuktan da hemen vazgegtim...

Candan selamlar, yakinda kavusmak iizere
St.

Roth'a yardimc olunamaz. Inatgiligi sonsuz. Bir
kagiga her hafta nasil 300 Mark harcanir! Bugiin telefon
edemedim, ¢iinkii kiitiiphaneye gitmem gerekti.

Friderike ve Alix, Max Reinhardt'in Leopoldskronda diizenle-
digi bir suareye yaptigr daveti kabul ederler. Tilly Losch'un
dans gosterisine Herbert von Karajan piyanoda eslik eder.
Seckin davetliler arasinda Ingiltere Hazine Bakami Philip
Snowdern’in esi, sosyalist ve kadin haklari koruyucusu Mrs.
Ethel Snowden de vardr.

20 Agustos 1930

Sevgili,

Untersbergde tatil yapmak isteyen bayan Meingast
izin ald1. Gelen mektuplari sana yolluyorum, bazilarina
da Lix®e yanit yazdiriyorum...

Diin Csokor ziyaretime geldi. Gittikge akillaniyor ve
¢aligmalarinda artik basarili da oluyor. Heinrich Eduard
Jacob da ugradi. Aksama ¢ocuklar ve ben Reinhardta
davetliydik. Fakat Suserl'in gozleri yine sismisti. Kizca-
g1z bu giizel toplantiya katilamadi. Durumu diin o kadar
kotiiydii ki, oniinii segemedigi igin yiriiyemiyordu.
Konser saray parkinda diizenlenmisti, serenatlarla dolu
glizel bir aksamdu... Kimi Salzburglular, tiyatro sanatgi-



lary, yirmi kadar yabanci sanat¢1 ve her zamanki dalka-
vuklar ¢agrilmisti. Davet sonrasi kurulan biife sgahaneydi.
Tilly Losch’'un danslar1 da mitkemmeldi. Mrs. Snowden,
belki inanmayacaksin, alninin iizerinde tasidig1 miicev-
herlerle dolu zarif tagla aksamin kraligesiydi. Ote-toi
dela que m’y mette. Agilin, simdi ben geliyorum! Leopol-
dskronda kendimizi pek rahat hissetmemizin nedeni biz
miyiz, yoksa Reinhardtin gosterdigi ¢ok yakinlik mi?
Helene Thimig de ¢ok nazikti. Hi¢ kimse bana davete
sensiz geldigim i¢in sagirdigini séylemedi. Buna o6fke-
lenmedim degil.

Bugiin Friedmann ailesini bekliyorum. Son birkag
gindiir mektuplar bize geliyor. Tabii onlara bir oda ki-
raladim, fakat bakarsin aksama yine iptal etmem gere-
kebilir.

Barbra Ring telgraf yolladi. Kalin paltolarimiz getir-
memizi yaziyor. Kendisi Oslo’ya gelmis ve gala cumarte-
sigiinii. Bugiin onatelefonedeceginivegelemeyecegimizi
bildirecegini umarim. Fakat dondigiinde birka¢ giin
i¢in de olsa seninle Salzburgdan uzaklagmay istiyorum.
Liitfen ¢alismalarini buna gore ayarla. Aylar var ki bir-
likte sakin birkag saat olsun gegirmedik. Seni sadece
tekrar gérmek istemiyorum, seninle sakin ve her seyden
uzak bir yerde beraber olmay1 da arzuluyorum. Norvege
gitmek istemiyorsan liitfen telegraf ¢ek ve gezini iptal et-
tigini bildir. Barbra seni bekliyor. Fakat bana da haber
ver, ne yapmak istedigini, bulusup bulugsmayacagimiz,
ne zaman donecegini yaz. Salzburg’a gelip de, birkag giin
sonra yine yollara koyulmak yok. Seninle birlikte olmay1
disledigim o giinlerden vazgegemem... Fakat yine de
nasil disiiniiyorsan dyle yap derim. Tabii sana giiveni-
yorum. Sayisiz insan benden sana selam yollamami
istiyor. Fakat her saat ziyaretgiler, telefonlar, mektuplar
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(Meingast yine her seyi karstiriyor, Alix yanimda
oldugu i¢in ¢ok mutluyum), isciler, kétii hava ve Pyra-
midonla kafam oOylesine karigik ki, neyi, ne zaman
aklimda tutacagimi bilemiyorum. Biitiin bunlarin ara-
sinda aklima bir siirii sey geliyor, oturup bir romana
baslamak istiyorum. Fakat ne kadar istesem de su sira
bunu yapmamaliyim. Bu istegim bereket yitip gitmiyor...

Oralarda hilda mutlu oldugunu iimit ederim. Az
mektup yazmana biraz kafa yoruyorum, fakat seni yine

de anliyorum.
I¢ten selamlar,
Friderike

17 Ekim 1930 giinii Stefan Zweig Viyanada Sigmund Freud'la
bulusup sohbet eder. Ardindan da Miinihe gider. Ayni giinlerde
Friderike onun denemeler taslagim gozden gegirir.

Kapuzinerberg 5
Salzburg, 19 Ekim 1930
Pazar

Sevgili Stefan,

Yola ¢ikmanin hemen ardindan uzun Freud yazim
hemen okumaya baglamigtim. Bugiin tekrar gézden ge-
¢irdim ve simdi de sicag1 sicagina sana yazmak istiyo-
rum.

Yazdiklarin bence ¢ok mitkemmel, ilerde okurlarinin
da yapacag gibi sana tesekkiir etmek isterim. Birinci bo-
limiinii okudugumda 6nce biraz kétiimserdim. Fakat
bir daha okuyunca hosuma gider gibi oldu. Ancak bana
gore, bu boliim, yine de yazinin en zayif boliimii. Belki
biraz giilmeceli kimi giincel elestirilerle yazdiklarina



renk katabilirsin. Hatta bu bolim kullandigin dilde ya-
pacagin torpiilemeler ve kisaltmalarla daha ilging, daha
gekici olabilir. Yine de makalenin tiim ‘gériinimii’ her
zamanki gibi ¢ok basarili. Tolstoy’'un yazdiklariyla e
degerde. En ¢ok begendigim boliim diis tizerine yazdik-
larin. Gerek yapisi, gerekse 6gretinin anlatimindaki ber-
raklik ve nesnellik onu hem ¢ekici, hem de ilging yapiyor.
Kisisel degerlendirmeler yaptigin yerlerde ise yine bazi
kars1 ¢cikmalarim olacak. Bana kalirsa degerlendirmele-
rin, anlatimdaki abarti nedeniyle ¢ok bagarili nesnelli-
gin yaninda bi¢im hatasi gibi goriiniiyor. Yazdiklarini
dikkatle okuyan ve keyif duymak isteyen birini rahatsiz
edebilir. Freud severler makaleni pek heyecan verici
bulmaz, fakat kararli, ancak onlarin goéziinde coskusuz
olan gorislerin yine de hosuna gidebilir.

Her ne kadar diger iki denemen daha ilging ve daha
yeni de sayilsa, Freudda ele aldigin konu daha zor ve
daha kapsamli oldugundan bence onlardan daha basari-
l1. Ayrica basaril bir felsefe 6grenimi yapmis oldugunu
ilk kez bu denemende hissediyorum. (Cok zaman
siipheye diigmiigtiim). Tabii bilingaltina pedagog psiko-
lojisinin yabanci olmadigini ve Katolik kilisesinin ger-
¢ekdist birgok sdylemi buna dayandirdigini higbir yerde
soylemiyorsun, sadece iistii kapali cinlerden s6z ederken
soyle bir dokunur gibi yapryorsun. Bu konunun iizerine
dikkatle giden ilk ve tek kisiydi Freud. Kisacas1 bu dene-
menle gok degerli bir ¢caligma bagarmigsin... Belki de ¢ok
kapsamli kigisel goriiglerden kaginman bu basarinin
nedeni.

Senin gibi, boylesine sevindirici yetenekleri, mutlu
ve dengeli bir yagami oldugu i¢in Tanrilara siirekli tesek-
kiir etmesi gereken birinin diisiincesizce yakin gevresin-
deki saf ve kalbi temiz insanlar1 boylesine tizdiigiinii ve
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agagiladigim diisiinmek kisiyi ¢ok hiiziinlendiriyor.
Ciinkii bu Freud denemen, daha 6nce hi¢bir ¢aliymanda
rastlanmayan bir “bilge 6l¢ii”ye ve duru bir anlatima
sahip ki, okuyan, goziiniin 6niine otoriter degil iliml bir
insan1 getirebilir. Senin yasaminda ne kadar rahatsiz
edici oldugumu su siralar yine anladim. Ancak burada
su¢ bende. Bana kars: iyiliksever olmani, daha ¢ok sayg1
gostermeni talep etme giiciinii ise kendimde bulamiyo-
rum.

Miinih’te sana basarilar dilerim. Gelen mektuplar ve
diger konulardan telefonda s6z ederiz. Cok selamlar.

Kippenberge de...
Friderike'n

1930 yilimin aralik ayinda Zweig, Freud iizerine yazdigi dene-
meyi bitirir. Noel oncesi Miinihe gider. Oradan Frankfurta
gecer. Bad Homburg ve Kasselde de konferanslar verir. 28

Aralik 1930da Salzburga doner.

Hotel Englischer Hof
Frankfurt
25.12.1930

Sevgili Fritzi,

Miinih’teki Schwarz lokantasinin mitkemmel yemek-
leri ile “ytiklii”, hem yatakli, hem de yemekli vagonda tek
bagima yolculuk ettim. Zarfin igine sana Rothun
bugiinkii Frankfurt Gazetesi'nde ¢ikan en son makalesi-
ni de yolluyorum.

Icten selamlar
S.



1930 yihmin yilbasi aksaminda Erich Ebermayer ve Emil Jan-
nings bir olayin tamg1 olurlar: Misafirlerine Kapuzinerber gde-
ki biiyiik villastmun odalarim gezdiren Stefan Zweig birden
gramofon miizigi ile irkilir. Friderike'nin kizlar1 Salzburglu
arkadaglariyla yilbasin kutlamaktadir. Sonradan anlagildigi-
na gore babalarimin yasaklamis olmasina karsin arkadaglarim
eve davet etmiglerdir ve anneleri bundan haberdardir. - Bu
olay Stefan Zweig icin giivenin kotiiye kullamimasidir.

13 Ocak 19314de Friderike ile Stefan Paris ve Barselona iizerin-
den Palma de Mallorcaya giderler. Zweig adamn sakinliginde
Postaci Kiz oykiisiinii yazmak istemektedir. Fakat ¢evrenin gii-
riiltiisii onlar1 adadan kagirir. Cote dAzura gegerler. Cap d’An-
tibesde tam dokuz hafta kalirlar. O siralar Radetzki Mars
romamm yazmakta olan Joseph Roth ile sik stk bulusurlar.
Zweiglar 22 Mart 1931 giinii Salzburga doner. Aym giinlerde
denemeler kitabi Ruh yoluyla tedavi. Mesmer-Mary Baker-
Eddy-Freud Insel Yayinevinden yaywmlanir. Stefan Zweig
1931 yazinda, Salzburg Festivali haftalarinda rahat ¢alisabil-
mek ve “Postact Kiz” Gykiisiinii bitirebilmek igin kentten uzak-
lagir. Zell am See kiyisindaki Thumersbachda bir ev kiralar ve
yedi haftaya yakin orada kalir. Bu siire icinde sadece bir kez
Salzburga gelir. 15 Agustos 1931 tarihinde festival programi
kapsaminda sahneye konan Orfeus ve Eur ydike'nin ilkgecesine
katilir.

Thumersbach, 5.7.1931

Sevgili Fritzi,

Bugiin sik sik telefon etmeye ¢aligtim, bagaramadim.
Hava az 6ncesine kadar firtinaliydi. Simdi yine agt1, pek
gizel. Burada zamansiz bir yasam siirdiiriiyorum, ¢iinkii
odamin penceresinin panjurlarim1 agmaya ¢alisirken
tahtas! yapismis oldugu igin ¢arptim ve saatimi kirdim.
Pazartesiye kadar tamir edecekler. Sanirim saatsiz
yasamak ¢ok giizel bir duygu... Caligmaya da dogru
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diiriist baglamig sayillmam. $6yle bir oturup iyice diisiin-
digiimde, oykiiniin ilk boliimiinde ne yanlislar yapmus
oldugumun farkina vardim ve nerelerde diizeltmeler ya-
pacagimi anladim. Bence bu iyi bir baslangi¢. Buradaki
yasamimdan olduk¢a memnunum. Biitiin giiniim yiiz-
mekle, dolagmakla, okumakla gegiyor. Uzun bir aradan
sonra kendime geliyorum. Siegfried Kracauer’in Frank-
furt Gazetesi'nde ¢ikan elestirisini senin soyledigin gibi
okumam gerekiyorsa liitfen yolla. Hosa gitmeyen seyler
buradaki ¢aligmalarim sirasinda beni rahatsiz etmez...
Yarin saat 1 ile 2 arasinda telefon agacagim. Senden
iyi seyler duyacagimi iimit ediyorum. Sanirim bu arada

Salzburgda sicaklar sona ermistir.
I¢ten selamlar,
S.

Saat 11'de damgalanmis olan kartpostalin aksamiistii
saat 5’te elime gecti. La Cuisine est excellente, tout bien et
comfortable. Yemekler ¢ok mitkemmel, her sey giizel ve
rahat...

Thumersbach, tarihsiz
[Temmuz 1931]

Sevgili Fritzi,

Cok tesekkiir! Burada her sey yolunda - Seni sakin-
lestirmek isterim, ayr1 odada kaliyorlar. Boylesi benim
i¢in iyi. Budala kiigiik kizin biriyle tek bagima kalmak-
tansa... One never can tell. Ne olacag1 bilinmez!

Rieger iizerine yazdiklarin benim igin yeni sayilmaz.
Cok trajik bir yasam siirdiirityor. I est traqué et sans



doute toujours la proie des maitres chanteurs. Cela finira
mal un jour, je le sens. Hep telas iginde ve sliphesiz her
zaman santajcilarin kurbani. Bu, giiniin birinde kotii so-
nuglanacak, hissediyorum.

Burada evde her sey yolunda, yandaki komgsular da
miikemmel insanlar. Sadece 6yle dolagip duran asag:
tabaka Almanlar tityler trpertici bir topluluk. Gamali
haglar orta sinifa da ulagmisg gibi. Onlarin goziinde sos-
yalizm, din ve egitim karikatiirlesiyor, bashk ge¢irilmis
atlar1 andiriyorlar. Bityiik bir algak goniilliiliikle katlani-
labilir boylelerine. Yine onlar1 yakindan gérmek ilging.
Silbergleit igin {iziildiim. Buraya haber geldi, radyonun
¢ikardig: gazetedeki maagh tek mevki rasyonellestirile-
cek diye. Kisacas1 gorevine son verilecek demek! Boyle
seyler her zaman zavallilarin bagina pathiyor! Istedigin
kadar radikal ol, faydasiz!

Calismalarim §oyle boyle ilerliyor. Orta yerinde
bityiik, genis bir ¢ukur var, iizerinden atlayamiyorum;
tirkek bir beygir gibi bir aydir kenarinda duruyorum.

If you wish to come, you are welcome, only it has no
sense, if the weather is not fine. Eger gelmek istersen,

hosgelirsin. Ancak havalar kotiiyken, bu anlamsiz.
Igten selamlarla,
S.

Kaynanas: Ida Zweiga destek olmak isteyen Friderike Zweig
birkag giinliigiine Marienbada gider. Kapuzinerbergdeki
villada o giinlerde, 1920den bu yana Salzburg Festivali'nin
unlii oyunu Jedermannda bagrolii oynayan Alexander Moissi
kalmaktadr.

O siralar yazmakta oldugu kadnlar iizerine olan romaninda
daha canli bir anlatim tutturabilmek igin, Salzburg Eyalet
Hastanesi baghekimi Ernst von Karajandan bir dogumda bu-
lunmak iznini alr.
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Salzburg, 8.8.1931
Cumartesi

Sevgili Stefan,

Moissi’nin romani daktiloyu ele gegirdi. Once seni
kizdirmayacak bu haber... Sonra de elestiriler. i¢lerin-
de biri var ki, senin komiinistlerin safina gegtiginden
sz ediyor ve Kizil Bayrak’ta yazmaya basladigini
agikliyor. Ardindan da gazetenin aydinlar arasinda
yaptig1 “Sovyetler Birligi’'nde Yazarlar” anketine senin
1 Agustos'ta verdigin yanit1 basmiglar. Belki bu
konuyla biraz yakindan ilgilenmen iyi olur. Ne de olsa
ankete verdigin yanita dayanarak artik Kizil Bayrak
yazar1 oldugunu iddia etmek bir yalan. Ancak bu eles-
tiri yazisin1 yollamiyorum, burada duruyor. Acelesi
yok...

Marienbad'daki giinlerimin zevkine vardim. Karls-
bad yolculugu annen igin rahat gegti sayilir. Cok sicaga
karsin oradaki liiks diikkanlar da ¢ok hosuna gitti.
Bana ¢ok cana yakindi. Ben de onu sevindirebildigim
i¢in gok mutlu oldum. Kendimi pek iyi hissetmedigim
anlarda bile bagkasini sevinderecek kadar yiiregimde
sicaklik kalmis oldugu i¢in Tanriya siikretmeliyim... Ve
sunu da belirtmeliyim ki, kocasin1 seven kadin onun
annesini de sever. Sana bir seyi mutlaka sdylemeliyim:
Annene kars1 davranisin kabul edilmez bir hareket.
Gece giindiiz gozleri yasli. Bu yasini1 bagini almis ka-
dincagiz1 gereksiz yere dertlendirmek bir cinayet! Buna
kars1 bir ey yapman elinde degilse, hig olmazsa yengen
Stefanie’nin anneni pek sevmedigi soylendiginde
durumu kabullenme, kars1 ¢ik, buna uzildiigini
belirt. Bu kadar1 bile anneni memnun edebilir. Her an
i¢in onun ¢ok yash biri oldugunu aklimizdan ¢ikarma-
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yalim ve yanlislarin ilerde diizeltilemeyecegini kabul
edelim.
Devamu yarina...

Binlerce opiiciik,
E

Stefan Zweig, hiiziinlii Gykiisii “Postact Kiz” ¢alismalarim
birakir. Birkag y1l sonra yeniden yazmaya baslar, ancak bitiril-
memis bir miisvedde birakir geriye. Yazdiklar: 1982 yiinda
Degisim Heyecan1 adi altinda yayimlamr. 1931 yihmin eylii-
liinde Marie Antoinette biyografisini yazmaya baglar. Frideri-
ke ve kizlar1 Yugoslavya'mn Adriyatik kiyismda, Hvar koyuna
iki haftalik bir tatile giderler. Ayni giinlerde bir sir kulaktan
kulaga duyulur: Sahne sanat¢ist Moissi'nin Eyalet Hastanesi'n-
de doktor onligii giyerek bir dogumu izledigi soylentileri
basinda yer alir. Hitler hareketi NSDAP'1n Salzburg grubu igin
olay bir ‘ahlak skandalidw. “Hiristiyan bir kadimin dogum
yapmast bir Yahudi icin tiyatro oyunu!” Bu antisemist kam-
panyamn amact “Yahudi” Moissi’yi Salzburgdan uzaklagstir-
maktir. Ancak Moissi bir Katoliktir.

Salzburg, 6.9.1931
Pazar

Sevgili Friderike,

Sana gabucak birkag satir. Bugiin pazar, haber gelmedi,
sanirim posta orada iyi ¢alismiyor. Moissi skandali biitiin
gazeteleri ayaga kaldirdl. Bugiin de sonsuz haber ve
yazilar ¢ikti, ¢ogu tahrik edici seyler. Umarim Dr. Leitin-
ger bu olaydan zarar gormez. Son on bir yildir bu gibi
konularda ¢ok dikkatli olmakla ve her seyden uzak kal-
makla ne kadar akill davrandigimi simdi daha iyi fark
ediyorum. Su siralar Viyanada, iflas etmis Amstel Banka-
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sr'ndan alacakli olanlarin listesinin yayinlamasi da bityiik
ofke ve heyecan yaratti. Vergi kagiranlara kars: akla gel-
meyecek onlemler alinmas: isteniyor. Fakat ¢ogu insan
parasim gittikge deger yitiren Siling’ten kurtarmak iste-
mekte. Insel Yayinevi konusu da artik hosuma gitmeme-
ye basladi. Avusturya’ya doéviz girisini sinirlandiriyorlar.
Onlara yarin 6fkeli bir mektup yazacagim, avukat dostu-
mun hazirladig: ekspertizi de yollayacagim. Bu gibi sey-
lerle insamin kafasini karigtiriyorlar, fakat yine de
¢alismalarima devam etmek zorundayim. Diin iki saate
yakin profesor Schrodinger ile sohbet ettim. Onun gibi
bir beyin giiciiyle bir arada olmak ne kadar mutlu ediyor
kisiyi. O sanki bambagka diinyanin insani. Bugiin Rieger
geliyor, ona da ¢ok seviniyorum.

Icten selamlar,
S.

Kapuzinerberg 5
Salzburg, 12 Eyliil 1931

Sevgili Fritzi,

Sanki bir siirgiin avindan geri déndiim. Iki giin 6nce
Viyana'ya gittim. Diin Viyanada, kimi zor olan ve olumlu
sonuglarini yakin zamanda alacagimi umdugum goriis-
meler yaptim. Bu arada, evraklarimi muhafaza edece-
gim yeni bir kasa aradim. Buldugum kasa belki ¢ok
zorlamayla pargalanabilir, fakat yangina karsi saglam.
Kalin ¢elik plakalar1 yok, ancak dort yan1 da amyantla
kapli. Cikan yangin ii¢ giin siirmedigi siirece yapimci
her tiirli garantiyi tistleniyor! En biiytigiinii almadim.
Kocaman bir sey, nakliyesi gii¢. Benim sectigim bile 370
kilo agirhginda. Odaya kondugunda goriiniimii pek
giizel degil. Fakat Salzburgdaki marangozumuz Pfanzel-



ter’e, annemin evinde gordiigiim gibi, tahta bir kaplama
yaptiracagim. Erwin’le beraber konacagi yerin olgiisiinii
aldik. Odanin bir duvar1 boyunca yazi masasi ve kitap-
likla yanyana durabilir. Bu arada, seni goktandir rahatsiz
eden iisti kapakli kiigiik yazi masas1 da odadan ¢ikacak.
Kasay1 on giin iginde yollayacaklar.

Bir sey daha... Hizmetkérlarimiz Agnes ile Adolf’un
sali giinii ayrilacaklarini bana séylememis olman ¢ok
tuhafima gitti. Onlarin yerine bagkasini aramayisini da
anlamiyorum. Kis bitene kadar yeni bir hizmetkar alma-
yalim derim, giderleri biraz kismis oluruz, ilkbahara da
ne yapacagimiza karar veririz. Anneyi gok iyi gordiim,
kendini iyi hissediyor, halinden memnun gibi. Bagka ko-
nulardan da sen dondiigiinde soz ederiz. Yengem Stefa-
nie’nin davranigi gergekten pek i¢ agic1 degil.

Moissi olay1 da durulmuyor. Hemen hemen her giin
Viyana gazetelerinde yazilar g¢ikiyor. Yazilanlara
inanmak gerekirse, meslek sirrini ihlal ettikleri igin dok-
torlar ya da hastane mahkemeye verilecek. Burada in-
sanlarin nasil da birden ahlakli oldugunu goérmek
tuhafima gidiyor. Salzburg gazetelerinde de her giin sii-
tunlar dolusu yazilar. Fakat su garanti, Moissi artik Je-
dermannda oynayamaz. Yegenin Georgdan bugiin kart
geldi, nisanlandigini haber veriyor. Ona hemen yazaca-
gum. Arens ailesi de sana bir mektup yollamis, ogullar
Knut’tan s6z ediyorlar.

Orada havalarin giizel olmasina sevindim. Burasi
icin ayni seyi soylemek zor... Ancak ben su sira havanin
pek farkinda degilim ve kendimi Dauphine’nin yaninda
olduk¢a rahat hissediyorum! Umarim onu yakinda
kralice yapacagim... Haftaya 15. Ludwig oldiiriilecek!
Ardindan da Dauphine hiikiimeti kuracak...

Icten selamlar,
Stefan
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Yarin Beierle geliyor. Sen sanslisin!!! Neselenecegiz,
bu kez o kadar masrafli da olmayacak gibi... Viyana hig
hosuma gitmedi. Kent kurumus bir bataklik 6rnegi
kokuyor, fakirlikle. S6ziim ona bir giizellik ve dertli
insan yiizleri. Bu kez kimseyle bulusup goriismedim.

Kizlarina yazdiklar1 mektuplar igin tesekkiir! Bugiin
Rieger’in 42. dogum giiniinii kutluyoruz. Ben o zaman
ondan daha gengtim!

En iyi dileklerimle!

Stefan Zweigin 22 Ekim 1931 ile 6 Arahk 1931 arasinda
tuttugu giinliikte su notlar dikkati ceker:

“Savag giinlerini andiran kritik bir zamana dogru git-
tigimizin belirtilerini hissediyorum..”

O yil 21 ve 24 yaslarinda olan Suse ile Alix’in iivey babalarina
karst davramislar: da Stefan Zweign camni stkmaktadir. 1
Kasim 19314de giinliigiine su notu diiser:

“Alix ve Suse ile yemek masasinda miinakasa. Bu bu-
dalalik ve saygisizca kiistahlik atmosferinde yasamak
dayanilmaz. Evde esen hava her seyi boguyor, en ¢ok da
ruhumdaki canlili1. Nefes alabilmek i¢in buradan biraz
uzaklagmak iyi olacak”

Zweig, 50. dogum giiniinii, kutlamalardan ve tebriklerden
uzak olabilmek icin yalmz basina gegirmek istiyordu. Bu
nedenle 17 Kastm 1931de Miinihe gitti ve Hotel Leinfelderde
on iki giin kalds.



Miinih, 18.11.1931
Cargamba

Sevgili Fritzi,

Telefonuna ¢ok tesekkiirler. Umarim bu arada Pa-
ris'teki Corciade olay1 kapanmugtir... Richard Straussdan
mektup var. $u giinlerde yine Miinih'e gelmesi gerekti-
ginden soz ediyor. Cuma aksami onunla birlikte Elekt-
ra’ya davetliyim. Belki cumartesi giinii de yine
gorisiiriiz. Senin anlayacagin biitiin haftay: burada ge-
girecegim. Kendimi iyi hissediyorum. Diin aksam Be-
natzky’nin opereti Im Weissen Rossl’i seyrettim. Bagrolde
geng Lotte oynuyor. Bu aksam Carossa, persembeye
Bruno Walter konseri, cuma aksami Richard Strauss’la
bulusup, Suskun Kadin konusunu goriisecegim. Diya-
loglardan olusan negeli bir opera gegiriyor kafasindan.
Sonra da Elektra’ya gidecegiz. Bundan daha iyisi olabilir
mi? Caligmaya su siralar pek zaman ayiramiyorum. ki
gindiir sigara igmiyorum, kahveyi de biraktim. Gorii-
yorsun, senin sandigindan daha akilli yasamasini bece-
rebiliyorum.

Ayrilirken her zamanki gibi vedalagamadigimiz igin
kizlarindan alisilmig kartpostallar geldi. Onlara benden

selam soyle, en ¢ok da yiirekli Riegere.
Iten selamlar,
S.

Pazar giinii nereye gideyim? Bunu daha diiiniip ta-
sinmaliyim. Italya ve Merano olmaz... Belki burada bir
siire daha kalirim. Sadece tek korkum, Adelt ailesi Mii-
nih’te oldugumu haber alirsa, biitiin rahatimin kagacag1!

Anneye Insel’in hazirladig1 Stefan Zweigbiyografisini
yollamani rica edecegim.
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Carl Zuckmayer, Stefan Zweig'm her zaman severek gittigi
Miinih lokantast Schwarza yazarin 50. dogumgiinii nedeniyle
¢ok yakin dostlarim davet eder. Cok negeli bir toplant: olur.
Esinin pesinden Miinihe gelmis olan Friderike de yemekte
bulunur. Stefan Zweig ginliigtine su notu diiser:

“Kara bir giin. Ellinci yas. Zuckmayer ve digerleri ile
Schwarzda 6gle yemegi. Sampanyalar bay Schwarzdan.
Herkes keyifli. Sonra Fritzi Kakadu'ya gidiyor, ben de
bir Café’ye. Vedalagtyoruz..”

20 Arahik 1931 giinii Zweig, Deviet Kiitiiphanesinde Marie
Antoinette biyografisi igin arastirma yapmak iizere Parise
gider. Hotel Louvoisde bir buguk ay kalir. Friderike de Kapuzi-
nerbergdeki villamn sikict havasindan uzaklasmak istemekte-
dir. Bu nedenle, arasinn iyi oldugu Women's International
League for Peace and Freedom'un Cenevredeki genel sekreterli-
gi ile yazisir.

Salzburg, 31.12.1931

Sevgili,

Gelecek yilin senin igin su giinlerde oldugundan
daha iyi gegmesini dilerim! Seni rahat ettirmeyi ben de
¢ok istiyorum. Fakat bunu basarabilecegime giivenim
yok, oturdugum yerde bile dengemi dogru diiriist bula-
miyorum. Bu ev bana yeterince bir yuva gibi degil.
Soziim pek ge¢miyor. Burasi benim degil... Cok da
bityiik bana, iisiiyen bir ruhu saran kocaman bir manto
gibi. Sana kolay ve rahat bir yagam saglamak gorevlerini
yerine getirmek i¢in elimden gelen her seyi yapacagima
yine de biitiin iyi niyetimle s6z veriyorum...



Sevgilim, liitfen not et, ayin besinden sonra adresim:
Maison Internationale, 12 rue du Vieux Collége,
Cenevre. Telefon numaram: 45652. Telegraflar icin:
Cenevre Wilpf. Degisiklik olursa Bernden haber veririm.
Sana biraz yakin oldugum igin de seviniyorum, sevgi-
lim. Erwinden gelen mektuplar pek sevindirici degil.
Moritz Scheyers ile alay ediyor. Fatura yollamis. Ona bu
kadar sert davranmamasini sdyledim. Pek sevinilecek

seyler degil. Serinkanli olmasi gerekirdi.
Binlerce selam,
Fritzin

Friderike Zweig, Loius Pasteuriin ¢alismalar iizerine bir
deneme yazmaya karar verir. Bu nedenle, Paristeki Pastor
Enstitiistinde gorev yapmis ve Milletler Cemiyetinin saglik ko-
misyonunu yonetmis olan Etienne Burnet ile gortisiir.

Salzburg, 1.1.1932

Sevgili Stefan,

Telgrafina ok tesekkiirler. Az 6nce doktor Burnete
bir mektup yolladim. Pasteur ¢ok ilgimi ¢ekmeye
basladi, heyecan verici. Yakinda kalemi elime alabilsem,
bu kurtarici insan1 hak ettigi 1518a kavusturacagima ve o
151810 altinda canlanacagima o kadar eminim ki.

Suse’nin bavulunu dogru Cenevre'ye yolladim.
Sadece 14 §iling tuttu. Oraya varinca ufak bir fark daha
odenecek, ¢iinkii Buchsdan 6tesi ayrica hesaplaniyor-
mus. Suse bavulunu kendi bagina hazirladi. Giimriik
belgesi doldurmak da gerekmedi. Eski birkag giysiden
ve benim bazi ufak tefek esyamdan baska sey yok
bavulda. Boylesi dertsiz, daha iyi. Ben de yanima senin
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kiigitk bavulunu alacagim. Yanilmiyorsam Westerland
yolculugumuzda da yanimizdaydi. Bu hosuna gitmezse,
oradan sana geri yollarim...

Liitfen kafani1 yorup kendine dertler edinme. Ben
gercekten senin yardimini beklemiyorum, benim igin
dert edinmeni de istemiyorum. Her seyin altindan nasil
kalkacagimiz1 diisiinme, kendini galiymalarina ver. Her
sey sakince ve akillica yoluna girecektir, seni rahatsiz
etmeden. — Ah, su Pasteur denemesini bir yazabilsem!
Bunu yapmam beni nasil mutlu edecek, huzura kavugtu-
racak! Kafamu iyice toparlayip bu ¢aligmanin altindan
kalkmak, ruhumu zenginlestirmek bana nasip olursa
kendimi nasil da mutlu hissedecegim! Belki Cenevrede
kiitiiphanelere gidip, bazi 6n ¢aliymalar yapabilirim...
Rolland’larin davetine de ¢ok sevindim. Maison Inter-
nationalda konugum, bir siire pek harcama yapmadan
orada kalacagimi saniyorum...

Saglikl yasa, sakin sadece su igme. Kulagima geldigi-
ne gore Paris’te yasam pek saglikli degilmis.

Binlerce selam ve 6piiciik,
Fritzin

Alix burada. Yapmas: gereken bir sey varsa, yaz. Ban-
kadan filan...

4 Ocak 1932 giinii Friderike ve Suse Cenevre’ye giderler. Bir
siire Maison Internationalede kalirlar. Bir klinikte bakici
olarak ¢alismak isteyen Suse bir siire ¢alisma izninin verilmesi-
ni bekler.



Cenevre, 6.1.1932
Carsamba aksami

Sevgili Stefan,

Diin postaya vermis oldugun ikinci kartpostalina
¢ok tesekkiir. Sana bu kadar yakin oldugum ve senden
gelen haberler ¢abucak elime gegtigi igin gok mutluyum.
Su siralar kendimi oldukga rahat ve sakin hissediyorum.
Senin de iyi olman beni sevindiriyor. Bu diinyada raha-
tin1 bozacak en son insan benim. Eger ayin otuzuna
kadar orada kalmaya kararliysan, yirmisinden, hatta
yirmi ikisinden once Parise gelmeme gerek yok. Buna
daha sonra karar veririm. Cenevrede, Suse olsun ya da
olmasin, bana hig yabanci olmayan bu ¢evrede kendimi
hi¢ yalniz hissetmiyorum. Rahatim yerinde, konakladi-
gimiz yer de pahali sayilmaz. Belki birkag¢ giinliigiine
daglara dogru uzanirim. indirimli kis turlar1 var. Gidis
doniis 10 Frank. Seni rahatsiz edecegimden korkma...
Suse’nin ¢aliyma durumu da yarin beli olacak. Bern de
olabilir, hatta bu benim de daha ¢ok isime gelir. Onun
i¢cin Cenevre’de tek engel lisan. Her seyi tek bagina hal-
letmesine izin veriyorum. Ne de olsa islemler pek zor
degil. Giimriikten bavulu almaya da yanlz gitti. Bavul-
daki degerli tek sey fotograf makinesiydi, sorun ¢ikma-
mis. Senin Onceden dert edinmen hi¢ gereksizmis.
Bunlar1 kafana kim sokmus bilemiyorum... Her neyse
gordiigiin gibi her seyi akillica yapmigim, bana giivene-
bilirsin. Ingallah yarin sana telefonla ulagabilirim. Paule
Kiistner i¢in meraklanma, sadece tuziil. Gandhi, kisa
siire 6nce League for Peace’in davetlisi olarak buraday-

mus, Villeneuvede Romain Rolland’ da ziyaret etmis...
Binlerce selam ve 6piiciik,
Fritzi
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Paris, 12.1.1932

Sevgili Fritzi,

Mektup yazmaya vakit bulamiyorum, yapacak o
kadar ¢ok is var ki! Bazi yayincilarla gériigmem gereki-
yor, yarin sabah kahvaltiya hasta Grassete gidecegim,
ertesi giin Stock ile bulugsacagim, aksamlar1 da hep bi-
rileriyle yemege ¢ikiyorum, 15 Ocak’ta aksam saat yedi
bugukta yayinlanacak radyo roportajina da hazirlan-
mam gerekiyor. Bu roportaji Frédéric Lefévre haftaya
Nouvelles Littéraisde kapsamli yayimlayacak. Persem-
be giinii de Frans Masereel ve Luchaires ile bulugsaca-
gim. Diin Channa Orloff ve Salvador Dali ile
beraberdim. Dali tam bir olay! Yarin da markiz d’'Uzés
evine davet etti. Beni bazi tarihgilerle tanigtirmak isti-
yormus. Fakat gelemeyecegimi sdyledim. Boyle “zarif”
yerlerden ¢ekiniyorum, kendimi pek rahat hissetmiyo-
rum. Hava mitkemmel. Bugiin kiitiiphanede ¢ok sey
hallettim. Istersem artik galigmaya baglayabilirim.
Fakat bu haftanin programi o kadar yiiklii ki... Madam
Anurée Jouve'u da ziyaret etmeliyim, fakat bunu dii-
sinmek bile istemiyorum. Wanda Zifferer’i ise mutlaka
gormeliyim. Umarim buna zamanim kalir. Viyana ve
Salzburg'dan kotii haberler gelmiyor, sen de bana
sadece gereken seyleri yaziyorsun. Umarim yakinda
planlarini bildirirsin, gelecek misin, geleceksen ne
zaman ve nasil? Eger Parise gelirsen, kiglik giysilerimi
daha fazla burada tutmam, seninle Ziirihe yollarim,
doniis yolunda da oradan alir, Salzburg’a getiririm.
Alfred simdi Reichenbergde, bir tiirlii rahata kavuga-
muyor. Paris, insanlar1 korku iginde sikayet edip durur-
larken bile bence su siralar en rahat kent. Fakat ben bu
sikayetlerden etkilenmiyorum. “Onlarin dertleri



benim olsa,” derdi su giinlerde her Avusturyali giiliim-
seyerek...

Vale fareque...
Ste.

Hesaplar iyi, yeterli param var, parasal bir sorunum
yok, bankadan ¢ekmek gereksiz. Bu durumda 28'’i aksa-
mina kadar burada kalacagim, sonra bir giinliigiine Zii-
rih'te,ardindan da “tagrakasabasi” Salzburg’a gidecegim...

Diin bayanin biri ciddi ciddi sordu, Almanyada ger-
gekten kriz var mu, diye!!!

14 Ocak 1932 giinii Friderike Zweig, Villeneuvede yasayan
Madeleine ve Roman Rolland’ ziyaret eder.

Cenevre, 14.1.1932
Persembe

Sevgili Stefan,

Sana bu satirlar1 Rollandlardan dénerken trende ya-
ziyorum. Ona yakin olmak, karsisindakine giig¢ veren
bakiglarini hissetmek ne kadar giizel. Goriiniimii fena
degil, kisik kisik oksiiriiyor, fakat yine de yiiksek sesle
konuguyor. Iyi bir haber: Rus asilli geng bir Fransiz
bayani yanina sekreter olarak almis. Maria Pavlovna Ku-
datseva adi. Kotii haber ise, iki kardesin arasi olduk¢a
kotii... Madeleine’nin gok yorgunluktan da olacak, kalbi
ve sinirleri pek iyi degil. Benimle uzun uzun konustu.
Romain de Almanyadaki korkulardan soz etti. Ornegin
Leipzigde yasayan Wilhelm Friedmann iilkeden atil-
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maktan korkuyormus, su siralar ne yapacagini bilmiyor-
mus.

Hosca kal, yakinda daha ¢ok anlatirim. Sana sarilan

Friderike

Friderike Zweig Jura daglarindaki Les Rasses, Sante Croixde

3 »

bes giin gecirir. 16 Ocak 1932 tarihli mektubunu “Eski Mumu'n
diye imzalar...

Les Rasses, 16.1.1932

Sevgili Stefan,

Bugiine kadar gormedigim giizellikte bir dag silsile-
sinin kargisinda oturmus giinesli bir havada sana bu sa-
tirlar1 yaziyorum...

Evet sevgili, Cenevre’ye yazdigin ve bana buraya yol-
ladiklar1 kartpostalinla mektubuna ¢ok tesekkiirler.
Mektubunda soziinii ettigin bir siirii isim neredeyse tily-
lerimi trpertiyor. Goriistiigiin ve karsilagtigin o kadar
¢ok insandan sonra “tagra kasabasi” soziinii kullanmani
anliyorum. Fakat sevgilim, sen birden programim de-
gistirdin gibi. Ilk giinlerde bana yolladigin mektuplarda
oraya gelmemi yaziyordun, sonrakilerde ise yemeklerde
bile tek basina kalmak, 6zgiir olmak istediginden s6z
ediyorsun, verilmis sozlerden vazgeger gibi yapiyorsun.
Ben Cenevreden buraya daha diin geldim, bu nedenle
pazartesi giinii Paris'te olmam imkansiz. Liitfen bana
biraz daha siire tani. Hi¢ olmazsa alti giin kalayim
burada. Sonra da bir hafta seninle birlikte olayim. Cuma
yola cikarsam cumartesi erkenden Parise varirim.
Doniis yolunda da bir hafta St. Antonda kalmak istiyo-
rum. Burada kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Agrilarla



gecen haftalardan sonra yine de tam kendime gelmis
degilim, heniiz eski giiciim yok. Son zamanlarda Salz-
burgda beni ¢ok rahatsiz eden bag agrilarim kalmadj,
sag kolum da artik agrimiyor. Cenevrede kendimi hig
yorgun hissetmiyorum. Ilerde bu kente yine gitmek
isterim, Maison Internationaledeki insanlar bana yeterli.
Matmazel Drevet’i bir tanisan beni daha iyi anlardin.
Cenevredeki ilging konferanslar da insani oraya ¢ekiyor.
Subatin ilk haftasinda Milletler Cemiyeti'nin konferansi
sirasinda tam dort milyon insanin imzaladig: bildiriyi
sunacagiz. Salzburg’dan sadece 150 kisi imzalad... Fakat
simdi Cenevre arkada kaldi. Cuma aksami Wertheimer
bir davet verdi, ancak ben katilmadim. Rolland’in bende
biraktig1 etkiyle buraya, daglara gelmek istiyordum.
Onlari ve son zamanlarda evlerindeki ortamin nasil de-
gismis oldugunu su sira sik sik diigiiniiyorum. Nasil bir
genglik gecirmisti, diinya goriisii ne kadar gergekti, ne
kadar gergek disiydi? Giines gibi parildayan bu insanin
gorisleri artik ¢ok yiikseklerde, bulutlarin arasinda kay-
bolmak iizere, toplum genelinde degeri anlagilmiyor.
Buraya, daha dogrusu ona ve Cenevre’ye, birkag giin-
lagiine de olsa gelememen gok yazik. Bu kent su giinler-
de yine “Avrupanin kalbi” sayiliyor. Tabii pek saglikli
degil, ancak iyi kotii sagligina kavugmaya ¢abaliyor. Ah,
ocak ayinda giillerin agtig1 bu giizel géliin kiyisinda
kiigiik de olsa bir ev satin alabilseydin ne giizel olurdu!
Bir emlak¢inin ¢ikardig: kalin derginin sayfalarini karig-
tirdim. Sati islemleri ¢ok kolay. Kotii yillar kapida. Sal-
zburgdaki evimizin istiine Hitler'in bombalarinin
distiigiini goriiyorum. Hindenburg’un yine segilmesi
i¢in dualar edecegimiz hig gelir miydi aklimiza! Zama-
nimiz1 yitirmeyelim, bir an 6nce karar verelim! Dénmek
icin acele etme! Sen istersen her yerde, Cenevrede
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kendine 100 sekreter bulabilirsin. Bugiine kadar az ¢a-
lismadin. Daha ¢ok kitabinin, daha bagarililarinin
¢itkmasi miimkiin degildi. Sen her yil eserlerinle
bityiidiin. Belki bu arada igindeki insan fakirlesti, fakat
sen bir siirii 6nemsiz seyi kendinden uzak tuttugun anda
o yine zenginlegecektir... Igindeki ¢aligana sen higbir sey
borglu degilsin. Benimle oldugundan bu yana sevgilim,
sen ¢aligmalarinla biiyiidiin ve ben sana, steno sekreter-
ligi disinda gergekten elimden gelen ve bir sanat¢inin
rahat yagamasini saglayacak her seyi verdim. Biitiin
bunlar kendiliginden olmada. Liitfen bunu gézard: etme.
Bundan sonra da sana destek olmaya devam edecegim.
Saglarima ak diigmeye baslamis olsa bile, mektuplarin
gozden gegirmeye yeterliyim...
Sevgili, birak sana sarilayim. Suseden selamlar,
Eski Mumu'n

Paris, 16.1.1932

Sevgili Friderike,

Telgrafin az 6nce elime gecti. Persembe aksami Parise
varacagini yaziyorsun. Geldiginde herhangi bir yanls
anlagsma olmasin diye bildiriyorum. iki giin 6nce Helene
Eliat beni persembe aksamina yemege davet etti. Tabii
bagkalar1 da var bu davette. Bayan Eliat, daha 6nce
buraya varabilirsen senin de gelmeni s6ylemisti. Ancak
bu gibi davetler giinlerce 6nceden yapildig: ve de degis-
tirilemedigi igin seni karsilamaya gelemeyecegim. Fakat
otelde hemen yanimdaki oday: (212 numara) ayirttim.
Gelince bir banyo alabilmen i¢in de benim odamin (211
numara) anahtarini sana vermelerini séyledim. Odan
benimkinden kiigiik, odamin banyosu her zaman



emrinde! Aksam saat 10.05 treni ile gelecegini saniyo-
rum. Bu davette bulunamayacagin igin gergekten
lizgiiniim. Benim otele déonmem geceyarisim1 bulur.
Ciinkil yemek daveti saat sekiz bugukta basliyor. Helene
Eliat ¢ok nazik ve canayakin bir kadin. Ullsteindan
¢itkmis olan romanimi (Saba Salomoyu Ziyaret Ediyor)
biliyorsun. Esi Ernst Eliat ile ¢ok ilging bir yasamlari var.
O su siralar Almanya’nin en iinlii maliyecilerinden sayi-
liyor. Rayh bankasi Deutsche Banki Fransada temsil
ediyor. Ernst Eliat Almanyanin buraya yollamis oldugu
mali delege. Sanirim bu davette ¢ok seyler duyacagim...

Sana bir oOneri! Persembe giinii sabah erken yola
¢ikip, birkag¢ saatligine Dijonda mola verebilir misin?
Goriilmesi gereken bir yer! Cok miikemmel bir kent,
giizel bir miizesi de var. Fakat bu sana telaga neden ola-
caksa, vazge¢. Buraya yorgun gelmeni istemem.

Haftanin geri kalan giinlerini sana ayirdim. Bir giin
mutlaka Masereeli ziyaret etmeliyiz. Schalom Asch’1 da
gormek zorundayiz. Alice ve Walter Schiff’e de ugrama-
liy1z. Tabii Andrée Jouvee, Luchaire ailesine, pek canim
istemese de Kra'ya da gitmeliyiz. Sirada Grasset, Stock,
Charavay da var. Biitiin bunlan giindiiz hallederiz.
Sadece bir aksami kendime ayirmak istiyorum. Ingallah
hava da bugiine kadar oldugu gibi iyi gitmeye devam
eder.

Suse konusunu kendine dert edinme. Sorunlarini,
diger yasitlar1 gibi kendi bagina ¢6zmesini 6grenmeli.
Ne de olsa onlara gore bir adim ilerde, parasal sorunlari
yok. Senin siirekli peslerinde olman ve onlara bir sey
yaptirmaman kizlarin1 tembellestirdi. Saniyorlar ki,
yasam kendiliginden akip gidiyor. Artik ¢aba gosterme-
leri ve sorunlarin altindan tek baglarina kalkmalar1 ge-
rektigini 6grenmeliler. Yiiriidiikleri yolun da her zaman
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ayricaliklar ve desteklerle hep diimdiiz olamayacagim
artik bilmeliler. T4 g¢ocukluklarindan bu yana kimi
seylere kafa yormalarimi iistlendigin i¢in sen onlara
zararli oluyorsun. Belki hep kizlarina iyilik yaptigini sa-
niyorsun, fakat gergekte onlarin gikarlarina zit davrani-
yorsun. Birak tek baslarina yiizsiinler! Batmamalari igin
cankurtaran simitleri taktik onlara. Fakat daha fazlasina
yorma kafani. Iste o zaman kavrayacaklar, zorluklarin
altindan tek baglarina kalkmalar1 gerektigini! $oyle bir
disiinsene, onlarin yagitlar1 neler yapmak zorunda! Ge-
reksiz acimalarin yeri degil...

Persembe gecesi seni karsimda gorecegim i¢in ¢ok
seviniyorum. Umarim saghgin ve keyfin yerinde.
Dusunu almis ve dinlenmis...

Stefan'm

Friderike Zweig 21 Ocak 1932den 28 Ocak 1932e kadar Pa-
ris'te kalir. Sonra kocastyla beraber Avusturya’ya doner. Stefan
Zweig 30 Ocak 1932de Salzburga varir. Friderike ise bir buguk
haftaligina St. Anton am Arlberge gider, Kitzbiihlde de birkag
giin gegirir.

Salzburg, 13.2.1932

Sevgili Fritzi,

Mektuplar Romanyabugday gibi gigek ag1p, bityiiyor!
Rieger sirkete bes yiiz $iling tazminat 6nerdi... Wlach
ziyaretime geldi, tiyatroda gorev almak istiyor, hi¢bir
seyden haberi yok gibi... Yarin bay Ullmann ugrayacak,
evde her sey yolunda. Havanin buz gibi (eksi 18 derece)
olmasina karsin odalar sicak, herhalde duvarlardaki
kitap y1ginlar1 sogugu onliiyor... Bagkaca bir yenilik yok.



Kayakla atlamalar yapma, bagarirsan bagka tirliisiinii
yap!

Selamlar,
Stefan

Stefan Zweig 2 Mayis 1932den 7 May:s 1932’ye kadar Floran-
sa ve Milano’ya gider.

Excelsior Hotel
Floransa 3.5.1932

Sevgili Fritzi,

Hava ¢ok giizel, ilkyazin su giinlerinde kadinlar ve
erkekler de giizel... Elimde olsa sevingten at gibi kisner-
dim! Burada kimi davetlerden kaginiyorum, sadece per-
sembe sabahtan davetlerini kabullendigim geng Olski ve
bayan Selden’le otomobille Siena’ya (Toskana dogasin-
dan gegerek bir buguk saat) gidecegim. Sonra saat doérde
dogru donecek ve beste Milano’ya yoluma devam edece-
gim. Ertesi giin de gece yaris1 oradan ayrilacak ve cu-
martesi 6gleden sonra 14.10 ya da 14.20de Salzburgda
olacagim. Bir daha buraya geldim mi sadece Floransada
kalacagim. Burasi daha ¢ok hosuma gidiyor. Nereye
baksam her sey ¢ok zarif. Kadinlar da insani gileden ¢1-
karacak bir giizellikte! Ah, bizim daghlardan daha §im-
diden korkmaya basladim. Bereket versin sen yanimda
degilsin. Yoksa gitarinla biitiin giin bana Salzburg sarki-

sin1 ¢alip soylerdin!
Igten selamlarla,
S.
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5 Mayis 1932de Stefan Zweig Palazzo Vecchioda “Avrupa
Diisiinii ve Tarih Bo yunca Gelisimi” adini verdigi bir konusma

yapar.

Excelsior Hotel
Floransa 5.5.1932

Sevgili Fritzi,

Evet, diin akjam konusmay1 bagardim ve itiraf etme-
liyim buna ben de pek sasirdim. Palazzo della Signoria
Tanrisal bir salon, Tanrisal bir diig! Tika basa doluydu,
binin {izerinde insan, aralarinda tek bir Alman yoktu,
hepsi Italyan... Ve ¢ok gahane kadinlar! Grand événe-
ment artistique! 1ki yiiz kadar kitap imzalamak zorunda
kaldim. Belediye bagkanindan markizlere, prenslere
kadar bir¢ok insanin davetini de reddettim. Sanirim ko-
nusmam digerlerine goére giizel oldu, hele Emil Lu-
dwig’in yaninda bagarili sayilirds. italyancasinin yanisira
goriisleri de pek begenilmiyor. Her sey ¢ok hos ve
giizeldi. Diinyanin herhangi bagka bir kentinde daha da
basaril1 bir toplantinin yapilabilecegine inanmiyorum...
Bugiine kadarki toplantilarimin en giizeli Moskova
Operasrndaki idi. Sen bu aksam burada olamadin, ¢ok
yazik.

Sanirim Siena gezisinden vazgegecegim, hava pek iyi
degil. Siirekli birileriyle bulusup goriismek de yorucu.
Su giinlerde, bizimle kente inen képegimiz Kaspar gibi
dincim! Daha bagka ilging ve neseli seyleri eve dondii-
giimde anlatirim.

I¢ten selamlar,
S.



Cumartesi goriismek iizere, tabii her sey yolunda
giderse.

10 May1s 19324de Friderike Zweig, yilbasindan bu yana bir kli-
nikte ¢alismakta olan kiz1 Suse’yi ziyaret etmek icin Cenevre’ye
gider.

Cenevre, 12.5.1932
Persembe

Sevgili Stefan,

Yollarinda daha az otomobilin goriildiigii ve huzurun
her yan1 kapladig1 bu iilke bana gore bir mutlu insanlar
adas1! Cok ev yapiliyor Isvigrede. Sanirim paray: deger-
lendirmek, insanlara is sahas1 agmak igin. Biiyiik evler,
her tiirli konfora sahip yapilar, fakat ¢ogu bombos
duruyor. Fiyatlar burada da diigmeye baglamis, insanlar
her yerde oldugu gibi burada da ne yapacaklarim bilmi-
yor...

Suse’nin sana selamlari var. Diin ona senden s6z etti-
gimde birden hiiziinlendi, gézleri yaslandi ve o anda (lo-
kantada oturuyorduk) sana bir seyler yazmak istedi.
Seni 6zledigini, seni gérmek istedigini soyledi. Havanin
yagisl olmasina ve biraz nefes almasi igin gezinti yapa-
mayisimiza kargin Suse igin ¢ok mutlu bir giin oldu. Kli-
nikte gergekten ¢ok ¢alismasi gerekiyor. Hastalarin
bakimi mitkemmel, fakat ¢alisanlar i¢in ¢ok yorucu.
Uzun siire kalabilecegini sanmiyorum. Ciinkii sabah alt1
bugukta goreve baghyor ve yarim saat ogle tatili ile
aksamin sekizine kadar ¢alisip duruyor. Kimi zaman iki
hafta tek giin izinsiz gorev yapiyor. Klinik hep dolu, ba-

305

mektuplag=-
malar
1912-1942



306

stefan
zweig

kicilar iyi para kazaniyor ve kent belediyesi 6grencilerin
caligmasimi yasakhiyor. Iyi egitilmig tecriibeli bakici
bulmak da zor oldugundan digerleri uzun galiymak
zorunda. Boyle seylere alismamis Suse i¢in bu gorev
oldukga zor geliyor. Bana kalirsa mesleginden vazgeg-
meden buradan ¢ikip bagka bir yere ge¢meli. Kadin sefi
kalmasi gerektigine onu inandirmaya ¢alisiyor. Ne de
olsa Suse’ye gereksinimleri var. Fakat bunu bir siire daha
uzatmaya karsiyim. Bu arada Fransizcayi da ¢ok iyi ko-
nuguyor, tabii Ingilizceyi de. Suse kendini pek saglkl
hissetmedigini anlatiyor, sinirleri de gergin. Bence
burada hig 6zel yagam1 olmamasi onu olumsuz etkiliyor.
Goriintigii ise hi¢ fena degil, bana, annesine sorarsan
oldukga giizel...

Az once mektubun elime gecti. Burada da hava
soguk. Yol boyunca her yere yeni kar yagmist1. Hava da
diinyadaki krize uymus gibi. Alix’in insanin boyununa
sarilan biri olmadigini ben de biliyorum. Fakat diizel-
mek istiyor. Bu 6zelligi ona baba mirasi. Amok Kosucu-
sunu filme ¢ekmek isteyen Lola Kreutzbergle
yapacagin sozlesmeyi, bir kopyasim1 hazirlasin diye

Alix’e verdim.
Sana igten selamlar sevgilim, seni gok seven
Mumundan

Cenevre, 14 Mayis 1932

Sevgili Stefi,

Sana bu nektubu yazmak ve kendimi su siralar ¢ok
ding hissettigimi sdylemek igin sabahin erken saatlerin-
den bu yana ilkbahar ¢igekleri ile dolu terasimda oturu-
yorum... Bu arada Salzburgda da havalarin yine giizel ve



151k dolu oldugunu iimit ederim. Kiigiik pavyonumuzda
oturdugunu ve bahgede bir asag1 bir yukar1 gezinerek
diisiincelere daldigini, ok mektup gelmedigini ve Erwin
Riegere pek is diiymedigini de umarim.

Bugiin Hede Schaffgotschdan tuhaf bir mektup
aldim. Salzburg festivali yoneticisi Puthon’a, bana
mektup yazacagina s6z vermis oldugunu soyliiyor ve Je-
dermann bagsroliinii birakmasi i¢in benden Moissi’yle
goriismemi istiyor. Bu ok tuhafima gitti. Boyle bir giri-
simde bulunmay1 aklimdan bile ge¢irmiyorum. $imdi
Hede Schaffgotsch’a yazacak ve buradan ayrildig: igin
Moissi’'yle goriisemedigimi bildirecegim. Korkakliklari-
nin altindan kendi baglarina kalksinlar. Moissi Suse’ye
¢ok yakinlik gosterdi. Oyun sirasinda bizi fark etti, sah-
neden soyle bir giilimsedi. Oyun bitince de yanimiza
gelip Suse ile sohbet etti. Ertesi giin de kisa bir not
yollad1. Cenevre'de oldugunu daha 6nce bilseydi progra-
mint ona gore diizenler ve Lozana donmez, aksami
onunla gegirirdi... Hepimize selamlar1 var. Galiba o ‘ayak
takimi’ bagariya ulasacak ve Moissi’ye basrolii biraktira-
caklar. Hede de festival hayranlarina (!) dalkavukluk
yapmus olacak. Fakat bunu bagarmak i¢in beni kullana-
maz. Sanirim Puthona s6z verirken ve bana o mektubu
yazarken ¢ok atesli hastaydl Benden istedigi seyi

yapmaya ni¢in kendi cesaret etmiyor?
Mumu

15-19 Mayss 1932 tarihlerinde Friderike Zweig, International
League for Pace and Freedom'un Grenoblede diizenledigi top-
lantiya Avusturya delegesi olarak katilr.

307

mektuplag-
malar
1912-1942



308

stefan
zweig

Hotel Moderne & Des Trois
Dauphins Grenoble 17 Mayis 1932
Sali

Sevgili Stefan,

Nihayet senden mektup geldi, hem de pespese iki
tane. Hosuna giden sohbetler yapmana memnun oldum.
Friedenthale benden ¢ok selam sdyle. Onu géremedi-
gim igin tiziiliyorum. Persembe giinii Cenevre’ye done-
cegim. Bana haberlerini oradaki eski adresime
yollayabilirsin. Eger hava iyi olursa ve Suse’yle nergis
bahgelerine bir gezi yaparsak, cumartesi aksami Cenev-
re’ye, pansiyon Laurellese donerim.

Sevgili, diinkii ve bugiinkii toplantilar benim i¢in ¢ok
ilgingti. Bugiin Cinden gelmis olan iki bayan konustu.
Bu insanlar, i¢indeki yasadiklari disa kapali topluma
karsin Oylesine bityiik bir diinyaya sahipler ki! Bu kadar
miikemmel bir insanlig1 hissetmek birey igin, i¢inde ya-
sadig1 ve onu bekleyen o mutsuz diinyada nasil bir mut-
luluk! Fransiz kadinlar da dehset! Ah, keske sen de
onlar1 gorebilseydin, onlar1 dinleyebilseydin! Hirs ve
istek dolu bu kadinlar zeki, ¢ok bilgili... Bir duygular de-
nizinde ytziiyorum sanki! — Burada bagari elde ettim
mi, heniiz bilmiyorum. Fakat bu o kadar da 6nemli
degil. Ve Isvegli kadinlar! Giizeller! Diin belediye sara-
yinda davet vardi Cok duygusal ve cana yakin bir
bulusma oldu. Senin i¢in de... Universitenin Alman dili
ve edebiyat1 profesoriiniin sana biiyiik saygis1 var. Adi
M. Cornou. Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki...

Seni seviyorum, selamlar yolluyorum ve sana sariliyorum,
Mumu



Stefan Zweig'in o yil festival haftalarinda Salzburgda
kalmas ilgingtir. Eve kapanip Marie Antoinette biyogra-
fisini bitirir. Alt1 yil aradan sonra Festival Sarayrnda yine
orkestra yoneten Richard Strauss ile 26 Agustos’ta bulusur.
Unlii komponistin istegi iizerine Stefan Zweig bir libretto
yazar. Bunu yaparken Ludwig Tieck’in Almancaya ¢evir-
digi, Ben Jonson'un Epicoene, or the Silent Woman adl:
eserinden yararlanir. Stefan Zweig ¢alismalarina ekim
aymn ilk haftasinda baglar. Bir haftahgina gittigi Garda
Golii kiyisindaki Gardone’nin bu ¢alisma igin uygun bir
yer olmadigini fark eder.

Pensione Garda
Gardone, 5.10.1932
Carsamba, aksam

Sevgili Fritzi,

Buraya gelir gelmez sana telgraf ¢ektim ve adresimi
bildirdim. $imdi de bu satirlar1 kaleme aliyorum. Gardo-
ne'ye ge¢ vardim. Ciinki taksi baglantisin1 1 Ekimden
sonra kaldirmuglar. Bolzanodan Rigva'ya gok agir giden ve
her yere ugrayan berbat bir trenle geldim. Oradan da
benim durumumda olan birkag kisiyle beraber bir taksi
tuttuk ve sag salim Gardone'ye varabildik. Hotel Savoy’u
goriince tirktiim. Boyle berbat bir yerde nasil konaklamig
oldugunu aklim almiyor. Ben hemen savustum ve gol ki-
yisinda kiigiik bir pansiyon buldum. Biitiin ilkelligine
(geceligi 30 Lire) karsin otelden daha ¢ok hosuma gidiyor.
Kiigiik bir bahgesi ve gole bakan kiigiik bir balkonu var.
Gardone’nin pek hosuma gittigini soylersem yalan soyle-
mis olurum. Montrdyii insana pek sevdiren o gezi ola-
naklar1 burada yok. Hele geceleri hi¢ hogjuma gitmeyen
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sivrisinek vilzildamalar1 dayanilir gibi degil. - Gordiigiin
gibi kalemim grev yapiyor, yazmakta zorlaniyorum. Her
neyse burada birkag giin daha kalacak, Milanodan gelecek
havaleyi bekleyecegim. Sonra ne yapacagimi sana telgraf-
la bildiririm. En son telgrafimda yazdiklarimi dogru
anlamis oldugunu umarim. Gelen 6nemli mektuplarin

orijinallerini degil, sadece birer kopyalarini yolla bana.
Kalem daha ¢ok yazmiyor. Hos¢a kal.
Stefzi

Nihayet kalem yine yazmaya baslad1... Bugiin hava
kapali, fakat sicak. Ortada pek insan goriinmiiyor,
keyfim de yerinde. Opera metni {izerine ¢aligmaya bas-
ladim. Belki yakinda bayan Meingast’a bazi boliimlerini
yollarim. Yatakli trenle gelmek istedigim igin galiba
Miinih tizerinden donecegim. Planlarimi sana telgrafla
bildiririm. $imdilik bu pansiyondan memnunum, ye-
mekleri de fena degil... Az once Leipzigdeki ciltgilerin
greve gittigi haberini okudum. Tam da su sira!

Leipzigde ciltgilerin grev yapmasina karsim Marie Antoinette
kitabi ekim ayinda piyasaya ¢ikar. Insel Yaynevi kitab elli bin
adet basar.

28 Kasim 19324de Friderike ve Stefan Zweig Isvicreye giderler.
Once Basele ugrayp Geigy-Hagenbach ailesini ziyaret ederler.
Oradan da Elsas bolgesine gegerler ve Giinsbachda yasayan
Albert Schweitzere ugrarlar. Dogu Isvigre'nin Arosa kasabasin-
da 9 Aralik 1932 tarihine kadar kalirlar. 4 Aralik 1932 giinii
Friderike’nin 50. dogum giiniinii kutlarlar.

1933 yilmn ilk haftalarinda Stefan Zweig Suskun Kadin ope-
rasitnin librettosunu bitirir ve Garmische yollar. Richard
Strauss da hemen orkestrasyonuna baglar. Friderike Zweig
ocagn ortalarinda ii¢ haftahgina Viyanaya gider. Semmeringe
de kisa bir gezi yapar.



Semmering, 23.1.1933

Sevgili Stefan,

Saat onbire geliyor. Giines 11nlarinin 1sittig1 balko-
numda oturmus, Semmering havasindan kaptigim ilk
esinleri sana yaziyorum... Her sey planladigim gibi oldu.
Buraya tren yolculugu iyi gegti, ziyaretine gittigim akra-
balar1 da mutlu ve saglikli gérdiim. Annenin de durumu
iyi, seni gorecegine seviniyor. Alfred ise bana biraz za-
yiflamis gibi geldi, goriiniimii de pek sevindirici degil.
Agabeyim Arnold’in endise verici damar agrilar1 yine
baslamis. Son zamanlarda kendini ¢ok yormus, gelecek-
te cebinden harcama yapacagi igin dertli. Onlarca yildir
muayenesine gelen hastalar: giderek fakirlesiyor, agabe-
yim de 6deme yapamayan bu insanlara bakmas gerekti-
gine inaniyor. Fakat o yine de heniiz negesini yitirmemis,
hala iyi yiirekli. Dudaklarinda, daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim hafif bir giilimseme var. Gereksiz espriler de yap-
muyor. Diger kardesim Siegfried biraz hasta, grip olmus.
Goriiniimii yine de fena degil, ok okuyor ve istekle in-
gilizce 6greniyor. Fakat o su siralar monarsi hayran,
senin sosyalist egilimini pek anlamiyor...

Kucak dolusu giizel selamlar ve 6piiciikler,
Friderike'nden

Salzburg, 25.1.1933
Carsamba

Sevgili Fritzi,

Buradan ¢ok haberler var. Bugiin bayan Germani'den
¢ok heyecanli bir mektup geldi. Kocasinin Triest hapis-
hanesine gonderildigini yaziyor. Nereye siirgiine yolla-
nacagina yakinda karar verilecekmis. Bayan Germani
her giin hapishaneye ziyarete gidebiliyormus. Kocasi
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aradan iki buguk yil gectikten sonra ¢ocugunu gorebil-
mis. Sonra Richard Straussdan da mutluluktan u¢an bir
mektup geldi. $u siralar beste iizerinde ¢ok ¢aligtigin
yaziyor. Sonra Eisenprobst da sagolsun ilging bir mektu-
bun orijinalini bana iletti. Bu kigkirtici mektup Alman-
yadaki ve Avusturyadaki biitiin “ulusal” gazetelere
yollanmig. Milli Meclis iiyesi ve Alman Yazmanlar Birli-
gimin Avusturya subesi bagkan1 Hans Prodinger’in im-
zalamis oldugu mektubun yayimlanmas: rica ediliyor.
Bu birlik kisa siire 6nce Georg Miiller ve Langen Yayine-
vini satin almisti. Benim Marie Antoinette kitabimi
basmis olan Inseli kendine rakip goérdiigii biliniyor.
Meslekdaslar ile miinakasaya girismesi igin mektubu
hemen Kippenberge ilettim.

Viyana yine bir kosusturma iginde gegecek. Ustelik
Jean R. Bloch da su siralar orada, Zsolnay Yayinevin-
de (Pazartesi 6gleden sonra) mutlaka kargilasacagiz.
Soyle bir gezinmeyi, operaya gitmeyi ne kadar ister-
dim. .

Igten selamlarla,
Stefan

Salzburg, 26.1.1933

Sevgili Fritzi,

Az 6nce okudum, ¢ok heyecanlandim, Villeneuvede-
ki Hotel Byron yanmig. Orada ne giizel ve benim igin ne
o6nemli giinler ge¢irmistim!!! Hemen oturdum, Rol-
land’a bir mektup yazdim... Richard Straussdan pek
sevimli bir mektup aldim. Mektuba, su Lied’i (sanirim
Brahms’in) notasiyla yazmis: “Seni bulmus olmam, sen
sevimli ¢ocugu / Biitiin giinlerimi sevingle dolduruyor,
bana nasip olan giinlerimi.”



Bestenin ¢ok iyi ilerlemeler kaydettigini, ana gizgile-
rini tasarlamis oldugunu da yaziyor.
Simdilik bu kadar, kendine iyi bak.

I¢ten selamlar, S.

Salzburg, 27.1.1933

Sevgili Fritzi,

Yine eski hamam, eski tas... Evde sular kesildi, tam
yola ¢ikmadan oOnce $oyle bir banyo alayim derken.
Doniis yolunda bir degisiklik yaptim. Bu sogukta sabah
saat dort bugukta uyanmamak i¢in Viyanadan binece-
gim gece treniyle dogrudan Miinih ve Garmisch'e gide-
cegim. Tren sabah beste Salzburg'dan gegerken bizim iyi
Johann 6teki bavulumu, tabii sevgili mektuplarimi da,
istasyona getirip bana versin. Viyana yine bir kosustur-
ma ile gegecek. Fakat Garmischde dinlenecegimi sani-
yorum. Strauss Kippenberge mektup yollamus.
Figarodan bu yana iizerinde ¢alistig1 en iyi metin oldu-
gunu soyliiyor... Boylesine seving ve sevgiyle ¢aligmasi
beni ¢ok memnun ediyor. '

Igten sevgiler,
S.

28 Ocak 1933’te Stefan Zweig Viyanada Avrupa Diistincesi'nin
Tarihi adli bir konferans verir. Nasyonal Sosyalistlerin Alman-
yada yonetime el koymalarimdan bir giin sonra, 31 Ocak
1933’te trenle Viyanadan Miinihe gider. Subat aymn ilk giin-
lerinde Garmischde yasayan besteci Richard Strauss'u ziyaret
eder. Bu yolculuk, Stefan Zweig'm Almanya’ya yaptigi en son
yolculuktur...
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Miinih, 31.1.1933
Sali

Sevgili Fritzi,

Bugiin Miinih’'te konaklayacagim. Aksama operada
Otello'yu seyretmek istiyorum. Garmisch’e yarin gidecek
ve iki ii¢ giin kalacagim. Adresim, Hotel Alpenhof.
Bugiin Bahr ile bir bulugmam var. En fazla bir mektup

yolla, nerede ne kadar kalacagim kesin degil.
Iten selamlarla,
Stefan

Anneye benden ¢ok selamlar soyle, tesekkiir de et.

Salzburg, 3.2.1933

Sevgili Fritzi,

Biraz da iyi haberler vereyim. Hiibschden bir telgraf
geldi. Amerikan Kitap Kuliibii'niin Marie Antoinette’in
yayin haklarini -indirimli fiyatla da olsa- satin aldigim
bildiriyor. Sanirim 20 veya 30 bin civar basarlar. Sesli
film konusu ise ters gitti. Yakict Sir igin telif hakki 6de-
miyorlar. Yasal yollara bagvurmak gerekiyor. Yine bir
siirii is ve giirtiltii. Ancak bu mahkeme isini Insel yapsin.
Para sorununu iistlenmek istemiyorum, adim yine
biitiin gazetelere geger. Biliyorsun Volpone’nin filme ge-
kilmesi olayinda olup bitenleri... Bas agris1 ve iziilme-
lerle gegiyor giinler.. Su sira diinyayr sarmis olan
boylesine kotii niyetli davraniglara bir tiirlii katlanami-
yorum. Az 6nce telefonla konustugum Kippenberg, ti-
yatrolarin ve kitap¢1 ditkkanlarinin politik gelisemeler
sonucu bombos oldugunu sdyledi. Korkung giinler yasi-
yoruz. Fakat ilerde bizi bekleyen daha korkunglarinin
yaninda belki de iyi kabul etmeli bunlaru...



Viyanada herkese selamlar. Gelecegin giinii haber

vermeyi unutma. Benim igin acele etmene gerek yok.
Sevgiler,
S.

Salzburg, 6.2.1933

Sevgili Fritzi,

Alfrede rica ettim, Viyana'da bir siire daha kalacagin
i¢in, sana istedigin kadar Siling vermesini sdyledim.
Buraya dénmek igin acele etmene gerek yok, hele benim

hatirim i¢in hig...
Anneye ¢ok selamlar ve dostlara da.
Stefan

Don't speak to nobody, its your custom always to talk
before a thing is sure, and you destroy with that all and
please, do not invent that Alix works for me anything.
Liitfen herkese bu konudan so6z etme. Bir sey daha ger-
¢eklesmeden anlatmak senin aligkanligin, bu zararh
olur. Ve litfen Alix’in bir giin olsun benim i¢in parma-
gin1 oynattig1 diisiincesine de son ver.

7 Mart 1933 giinii Stefan Zweig okuma aksamlar: ve konfe-
ranslar yapmak igin Isvicreye gider. Giinliik gazete Buntun
8.3.1933 tarihli sayisinda bu gezi iizerine kapsaml bir haber
¢tkar. Yazinin bashg “Stefan Zweig - Bir Avrupaly’dir. Bern ve
Ziirihdeki konferanslarinin bas konusu da “Avrupa diisiincesi”-
dir. Bu toplantilarin ardindan Villeneuvede yasayan dostu
Romain Rolland’ ziyaret eder. Sonra Cenevrede aziz oykiisii

”Rahel Tanriyla Hesaplastyor”u okur. 13 Mart aksami Baselde
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Avrupa Diigiincesi konferansini tekrarlar. Isvigrede gecirdigi
hafta Stefan Zweign Avrupada yaptig1 en son konferanslar ve
okuma aksamlar1 turnesidir.

Montré, 9.3.1933

Sevgili Fritzi,

Bern ve Ziirih'i bitirdim. ikisi de beni mutlu etti.
Ziirih konferansin tekrariniistiyor. Ciinkii salon, Bernde
de oldugu gibi agzina kadar doluydu. Yer bulamayip
dénmek zorunda kalanlar 6fkelendi. 800%in iizerinde
kitabimi imzaladim. Burada kitaplarim hala iyi satiliyor.
Berlinden kagan meslekdaglarimdan birka¢ina burada
rastladim. Konferansima gelmis olan Alfred Doblin
(“Berlin-Aleksander Meydami”) pek kibar davrandi,
benimle bir siire de sohbet etti (Joseph Roth'un esinin
tedavisiyle ilgilenmisti, {imitsiz de olsa). Sonra Marx
Hermann-Neisse ve Alman polisinin Berlindeki evini
bosalttig1 Ernst Toller, Wettstein senatorii Wilhelm von
Scholz. Bernde de, hala ¢ok ding Benno Geiger ve Italyan
esi giizel Ida’yla kargilagtim.

Almanyada aydinlar arasinda miithis bir korku
havas esiyor. Yahudi asilli yazarlara kars: saldir1 yazilar
her giin artan bir acimasizlikla tekrarlaniyor ve kulagi-
ma geldigine gore gercekte olup bitenler gazetelerde ya-
zanlardan daha ¢ok.

Su siralar dogru diiriist uyuyamasam da kendimi iyi
hissediyorum sayilir. Sana bu satirlar1 trende ve kursun
kalemle yaziyorum. Kitaplarimi imzalamaktan diger ¢
kalemin miirekkepleri titkendi. Bu konferans gezim ge-
nellikle iyi oldu, yeni randevular kararlastirildi. Ay on
besinde bir Beethoven otografi koleksiyonuna bakaca-
gim ve bir Ernst Bloch konserini izleyecegim. Nereye



gitsem hi¢ ummadigim ve ¢oktandir unutmus oldugum
insanlar gikiveriyor karsima. Buralarin havasi heniiz bo-
zulmamus ve insanlar Hitlercilikten tiksiniyor. Yakinda
kalabalik bir Alman kolonisi olugacak burada...

Dinlenecegim giinii diigiindiikge seviniyorum. $6yle
iyi bir uyku ¢ekmek, banyo yapmak... Strazburg konfe-
ransi, politikayr bir kenara birakirsak yorucu olacaktu.
Ogleye Rolland’la bulugacagim. Eski zor giinlerimde
oldugu gibi ona yine akil danisacagim igin pek seviniyo-
rum. Cenevrede aksam yorucu olacak gibi. Bir siirii
tanigla karsilagacak, Librairie Payotda kitap imzalayaca-
gim. Fakat bana kars: iyi diisiinceler besleyen insanlar-
dan kagmamak gerekiyor. Ne de olsa artik bir tek
buyrukla bireyden hemen nefret eden, onu hige sayan
milyonlarin bulundugu giinleri yastyoruz!

Hosca kal, ¢ocugum... Tren Bernle giriyor. Oliimsiiz
Benno Geiger beni istasyonda karsilayacak.

I¢ten selamlar,
S.

Sana bu satirlar1 Olten ile Bern arasinda yazdim.

[Zarfin arkasinda not:] Burada Montréde hava biiyiileyici, ay-
rilacagim icin aglamak istiyorum.

Avusturya Cumhuriyeti bu arada bir diktatorliik olmustu.
Bagsbakan Engelbert Dollfuss yonetimindeki iktidar, ii¢
baskamnn istifas: nedeniyle ¢alisamaz duruma gelmis olan
parlamentonun yeniden toplanmasim engelliyordu. Hiristiyan-
sosyalist politikacilar iilkenin daha otoriter bir rejimle yonetil-
mesine karar vermiglerdi. Daha ¢ok Hristiyan-sosyalistlerden
yana olan Friderike Zweig bu durumdan pek rahatsizlik duy-
muyor gibidir.
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Viyana, 11 Mart 1933
Cumartesi

Benim sevgili Stefan'im,

Neue Rundschau gazetesinde senin Jakob Wasser-
mann iizerine yazmis oldugun o giizel makale yayinlan-
du..

Sevgili, nezlenin gecip gegmedigini sormay1 unuttu-
gum i¢in affet beni. Sesin yine iyi ¢ikiyordu da... Cenev-
reden yollamig oldugun kartpostali az 6nce aldim. Simdi
orada yasamak ne giizel olurdu. Gol kiyisinda bir yerde
oturmak... Insan oralar1 evi gibi ézliiyor. Bugiin Emil
Fuchs (Sosyal demokrat parti gazetesi Salzburger Wa-
cht'in genel yayin yonetmeni ve Zweig'in dostu) arad1 ve
uzun uzun konustu. Daha yillar 6nce senin bu tehlikeye
dikkatini gekmis oldugunu soyledi, orada nasil da rahat
caligabildigine sasirdigini da ekledi. Su siralar ¢ok
onemli giinler yasiyoruz, dedi. Ve daha bir siirii sey... Bu
telefon goriigmesi benim hig hosuma gitmedi. Nezaketi-
mi bozmadan onun bu ¢ok heyecan dolu s6z tufanina (!)
son verdim...

Ulkenin ig politikasini biraz olsun takip ettigini bili-
yorum. Bana kalirsa her seyin bir siire igin rahatlamasi
gerekiyor, bizler su giinlerde sakin olmaliyiz. Fuchs ise
tam tersini iddia ediyor. Bence o su siralar isterik bir
durumda, ruhsal sorunlari olan bir insan! Kendi sinirle-
rini korumak isteyen mutlaka ondan uzak durmali. O
nikotin kadar sagliga zararl. Iginde bulundugu durum-
dan onu sen de kurtaramazsin. Senin bazi goriislerini
degistirmek istedigini de soyledi. Yazdiklarimla seni o6f-
kelendirmek degil, sadece dikkatini ¢ekmek istiyorum.
Zamanla kimi seylerle rahatinin kagmasini da arzulami-
yorum. - Yanit vermen gereken mektuplar gelmedi.



Giizel bir sey yapiyorum su giinlerde. Genglik yillarinda
sana gelmis olan mektuplari bir diizene koyuyorum. I¢-
lerinde ¢ok enfes siirler ve Richard von Schaukalin
mektuplar: da dikkatimi ¢ekti. Bazilar1 psikolojik agidan
¢ok ilging. Tam bir monomani, bir ¢ilginhk! Onun
goziinde Rilkeden bagka dogru diiriist edebiyat¢1 yok.
Belki biraz da Hofmannstahl. Bana sorarsan Schaukal
biraz ruh hastasu...

Ne yazik ki seni yarin radyoda dinleyemeyecegim.
Johann tatile giderken radyoyu yaninda goétiirdii. Belki o
saatte trende de olabilirim.

Binlerce 6piiciik, sevgili. Kendine dikkat et. Seni se-

viyorum Ve sana sarlhyorum,
Mumu

Winterthur, 14.3.1933

Sevgili Friderike,

Her sey icin sana ¢ok tesekkiir ederim. Kusura
bakma, su siralar kafam ¢ok karigik. Bir kosusturma
icindeyim, neredeyse her otelde bir sey unutuyorum.
Goebbels’in biitiin Alman basinini etkileyip degistirme
¢abalar1 sonucu artik ne yazdiklarim yayinlanacaktir, ne
de bagkalar1 hakkimda bir seyler yazabilecektir. Elimden
gelse Isvec'teki konferanstan vazgegerdim. Her giin
randevularla dopdolu oldugundan benim i¢in su siralar
yolculuklar yapmak tedirginlik demek.

Sana bu satirlar1 trende koétii bir kalemle yaziyorum;
iyisini otelde unuttum. Bir randevudan 6tekine kogustu-
ruyorum. Sanirim sonum geldi!

I¢ten selamlar...
St.
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23 Nisan 1933’ten 4 Mayis 1933e kadar Friderike ve Stefan
Zweig Como Golii kiyisindaki Cadenabbiada kalirlar. Zweig
orada Avrupali ve hiimanist, Rotterdamlt Erasmus’un biyogra-
fisini yazmaya baglar. Diisiince olarak kendisini, her tiirlii
siddeti reddeden Erasmusa yakin hissetmektedir.

10 May:s 1933’te Berlinde ve diger Alman iiniversite kentlerin-
de Yahudi ve rejim karsit: yazarlarm kitaplar: yakilir veya ka-
ziklara ¢akilir. Bazilarinin tizerine soyle kdgitlar takiir:

“Bay Stefan Zweig'in kitaplarina raptiye bile ¢ok. Bay Ludwig
ve benzerlerine de.”

Aymi giin Stefan Zweig Romain Rolllanda su satirlart

yazar:

Ruhen hazirim buralardan gekip gitmeye... Evime,

koleksiyonuma ve kitaplarima veda etmeye hazirim...

Stefan Zweig 22 Mayrs 1933 giinii Salzburgdan trenle Bad
Gasteina gider. Bir rastlanti, trende Dubrovnikdeki X1. Enter-
nasyonal PEN Club Kongresi'ne gitmekte olan Almanya PEN
Club iiyeleri Hanns Martin Elster, Fritz Otto Busch ve Edgar
von Schmidt-Pauli ile karsilasi. Alman delegasyonunun
gorevi, kongre sirasinda kitap yakima olaylarint ve rejim
karsit1 yazarlarin takibini protesto eden kararlarin alinmasini
onlemektir. Avusturya temsilcisi olarak ayni kongreye davet
edilmis olan Stefan Zweig ise olaylarn iistiine gitmemeyi yeg-
ledigi i¢in aym giinlerde Bad Gasteinda Erasmus tizerine ¢alis-
malarina devam eder. Orada 28 Mayis 1933 tarihine kadar
kalir.

Bad Gastein, 22 Mayis 1933

Sevgili Fritzi,
Buraya ¢ok giizel bir havada vardim. Odam ¢ok mii-

kemmel. Trende bugiinlerde sik olan rahatsiz karsilag-



malardan biri gergeklesti! Alman PEN Club delegasyonu
tiyesi beyler beni aniden selamladilar. Kendilerini ¢ok
seyin bekledigi Dubrovnik kongresine gidiyorlardi. Ben
hepsine tabii nazik davrandim. Eski biyografim Hanns
Martin Elster de aralarindaydi. Birbirimizden bir seyler
koparmaya galigarak Gastein’in yesil ¢ayirlarindan soz
edip durduk yolculuk boyunca. Buraya gelir gelmez,
senin istedigin de yerine gelsin diye kendime ii¢ giizel

gomlek 1smarladim.

Kendine iyi bak, benden ¢ok selamlar...
S.

Seni telefonla sabahlar1 degil, daha gok 6gleden son-
ralar1 arayacagim. Kahvaltidan sonra yiizmeye gidiyo-
rum, ardindan da yiiriiyiise ¢tkiyorum. Odam balkonlu,
Ogleden sonralari sezlongta giinesleniyorum. O saatler-
de sana telefon edebilirim.

Salzburg, 23 Mayis 1935

Sevgili Stefan,

Az dnce bir telgraf geldi, mektubun ilisiginde yollu-
yorum. Ben yanit verdim: “Esim diin buradan ayrildi,
kongreye katilmayacak. Bayan Zweig” Telgrafim
alanlar, ne istediklerini pek anlamadigimi sanip beni
budala yerine koyacaklar. Fakat hi¢ olmazsa sen bu
arada ne yapacagim disiinmily ve zaman kazanmis
olursun. Sonra da, tabii canin isterse, Avusturya PEN
Club baskan1 Felix Saltene mektup yazar ya da telgraf
gekersin. Kongrede protesto edeceklerini sanmiyorum.
Bana kalirsa olaylardan zarar gormeyenlerin karst
¢itkmasi gerek. Senin kitaplarina yaptiklarina toplum
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kars1 ¢ikti. New York belediye bagkani John P. O’Brien
da... Erasmusdan da bahsedilecek sanirim! Ben senin
yerinde olsam bu “birlige” yanit filan vermem. Bir seyler
yapmay1 diigiiniiyorsan onlarla beraber olma, bir politik
kurulusun girisiminde de yer alma...

Sanirim sen de benimle ayni fikirdesin. Onlarin ne
gibi bir protesto diisiindiiklerinden haberim yok. Hem
boyle bir seyi yapmak igin geg bile kaldilar. PEN Club bu
kongreyi hemen diizenlemeliydi. Biitiin ilkelerden
yonetim kurulu iiyeleri bir araya gelip, Berline gitmeliy-
di. Boyle bir protesto etkili olurdu! Senin de kartposta-
linda belirttigin gibi Duvrovnik toplantisinda bir seyler
soyleyip duracaklar. (Elster’in yanindaki beyler kimler
oluyor?) Telgrafa verdigim yanitin dogru olup olmadigi-
n1 litfen bana soyle. Su siralar insana boyle diplomatik
buluglar gerekiyor... Tabii en iyisi ger¢egi suratlarina
soylemek olurdu. Kuliip ve birliklerin higbir ortak daya-
nigmada bulunmamasi ise tam rezalet...

Sana sarilirim, kocacigim. Kendine iyi bak.

En igten selamlar
Mumu’ndan

Cocuklarin da selam var. Johann izinde.

Salzburg, 24.5.1933
Carsamba, gece yarist

Sevgili Stefan,

Kongrede alinacak kotii kararlar sonrasinda ne yapa-
cagina senin karar verecegini bildigim i¢in onlara daha
ilk telgrafta kesin gelemeyecegini ben sdylemek isteme-
dim, bunu sana biraktim. Tabii bu arada Salten ile neler



konugup kararlagtirdin  bilmiyorum. Ikinci telgrafi
telefon goriigmemizin hemen ardindan yolladim ve
kongreye kesinlikle katilmayacagin bildirdim. Postayla
neler geldigini ise sana Meingast yazdi. Katharina Kip-
penberg su siralar Trakl siirlerini derledigi haberini
verdi. Bu nedenle de sik sik Salzburg’u ve bizleri animsi-
yormus. Burada yasadigimiz igin de bizleri kiskaniyor.
Soguktan titriyor, terasta oturabilecegi giinlerin 6zlemi-
ni gekiyormus. Hazirlad1g1 derlemenin kendisini gurur-
landirdigin1 yaziyor, fakat su giinlerde insanlarin
heyecanli ve hiiziinlii oldugunu ve giderek daha da az
kitap okuduklar i¢in, piyasaya ¢iktiginda pek satilacagi

timidini tasimadigini séylityor. Mektubu sempati dolu...
Sevgili, sana kucak dolusu giizel selamlar, ¢ok gok 6piiciikler
Mumu'ndan

Salzburg, 27 Mayis 1933

Sevgili Stefan,

Bugiin telefonda sdylemeyi unutmustum, belki sen
de bu arada Viyana gazetelerinde okudun, sevgili dostu-
muz, Salzburg miizesi miidiirii Julius Leisching vefat
etti...

Su siralar, en iyi arkadaglarimdan Josefine’'nin bag
dertte. Cevresinde bazi kisiler dedikodu ¢ikarmis. Sik
sik bizimle beraber oldugu i¢in olacak, Josefine Junger
mutlaka Yahudi, demeye baslamiglar. Bu dedikoduyu
duymus olan Leoni Worafka telefonla aradi. Cok ofke-
liydi. Olup biten bagka seyler de onu kizdirmakta. Sonra
sordu, adi Heim olan, bugiine kadar hi¢ gormedigi
Amerikall damadi da acaba Yahudi miydi? Burada
herkes artik boyle seylere kafa yoruyor. Bizler de ne
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yazik ki ilginin odag1 sayiliriz... Salzburgda bir kahveye
girdigimde bazi insanlarin bana bakip aralarinda fisil-
dastigini fark ediyorum. Bu gibi seyler benim umurum-
da degil, zamanla Gnemsenmeyecegini saniyorum.
Claire Trebitsch gegende soyledi, senin evi satmak iste-
digin kulagina gelmis. Ben de, hayir, dedim, esim degil,
ben satmak istiyorum... (Tabii bunu diigiinmiiyorum,
fakat ii¢ hafta araliksiz yagmur yagdiginda kafamdan
gegmiyor degil.)

Evet sevgilim, sakin {isiime, kendine kalin bir gémlek
al... Benden sana binlerce 6piiciik, ¢ocuklardan selam-
lar.

Mumu'n

Friderike, Viyanada yasayan kizkardesi Poldi Mediansky'nin
yamnda iki hafta kalir. Enternasyonal PEN Club baskam
barones Budberg ve H.G. Wells 1 Haziran 1933 giinii Stefan
Zweig Kapuzinerberg villasinda ziyarete gelirler.

Salzburg, 2.6.1933

Sevgili Fritzi,

Pek bir yenilik yok. Rieger pazara geliyor. Wells ¢ok
cana yakindi, bes saat beraberdik. Giin 15181 kadar ay-
dinlik ve zeki. Barones Budberg de pek sevimli. Bugiin
Isvegli bir tanig ziyaretime geliyor. Yarin da Wilhelm von
Hebra ugrayacak. Goriiyorsun pek yalniz bagima kalmu-
yorum....

I¢ten selamlar,
S.



Stefan Zweig dostlarina yazdigr mektuplarda sik sik iginde bu-
lundugu durumdan soz eder. Alman simirinin hemen yakinin-
da kin dolu bir ortamda yasamak onun igin her gegen giin
dayamimaz olmaktadir. 1933 yilimin haziramnda, otografi
koleksiyonunu Eyaletler Bankastnin Salzburg subesinde bir
kasaya koyar ve sonbaharda bir siire icin Londra’ya gider.
Sonraki yillarda esine yolladig1 kisa mektuplarda onu rahatsiz
eden konulara pek yer vermez.

Ancak 1935 yihmin basina kadar gecen bir buguk yidan
bugiine kalmis mektuplar yoktur. Ilk aylarda Friderike ve
Stefan Zweig beraberlerdir. Eldeki belgelere gore Zweig 22 Eyliil
1933’ten 19 Ekim 1933 kadar Montrdde kiir yapar. Dostlari-
na yollams oldugu mektuplardan anlasildigina gore, Frideri-
keyle birlikte Londra’ya gitmek igin onu Montrode bekler.
Eldeki kesin bilgilere gore Stefan Zweig 20 Ekim 1933’te Lond-
raya gelmistir. Birkag giin Browns Hotelde konaklar. Sonra
Portland Place 11 numarada bir apartman dairesi kiralar ve
esiyle beraber 25 Ekim 1933’ten 4 Aralik 1933 kadar orada
kalir. Verilere gore aralarinda herhangi bir gecimsizlik yoktur.
Birlikte Paris iizerinden Salzburga donerler. Ancak Stefan
Zweig tekrar Londra’ya gitmeye kesin kararlhdir. British Mu-
seumda, Iskogya kralicesi Maria Stuart iizerine bulunan belge-
leri incelemek istemektedir. Eserlerinin artik Viyanali yayinci
Herbert Reichnerden ¢ikmasina karar verir. 28 Aralik 1933’te
Stefan Zweig, Kudiis'teki Yahudi Devlet Kiitiiphanesi miidiirii
Hugo Bergmanna sunlart yazar: Stk sik yolculuklara ¢ikaca-
gim. Evim bana mutluluk verecegine ¢esitli sorunlariyla yiik
olmaya bagladig1 icin sanirim karar verecegim giin artik pek
uzak degil...
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yada o siralar bir i¢ savag vardir) Stefan Zweig

Viyanadadir. Romain Rolland ve Joseph Rol-
landa yolladigi ¢ok ifkeli mektuplarda, devlet giiglerinin sosyal
demokrat partinin bir yan kurulusu olan Cumhuriyetgi
Koruma Birligi’ni énce kigkirtip silah kullanmak zorunda bi-
raktigini, sonra da onlar1 zor kullanarak yok ettigini yazar.
Kamuoyuna ve basina bu konuda hicbir agiklama yapmaz.
Stefan Zweig yine de bir “siipheli sals tir. Zweig Yahudidir,
Romain Rolland ve Maksim Gorki’nin yakin dostudur, 1928
yilinda davetli olarak Sovyetler Birligine gitmistir ve partileri
1934 yilinda yasaklanan Avusturya sosyal demokratlari ile de
arast iyidir.
18 Subat 1934 giiniiniin erken satlerinde Kapuzinerberg villa-
sina gelen dort polis memuru, ev sahibinin gozii oniinde Cum-
huriyet¢i Koruma Birligi’nin orada silah saklamis olabilecegi
bahanesiyle biitiin odalarda silah arar. Stefan Zweig igin devlet
giiciintin bu davranist 6zel yasaminin rahatsiz edilmesi ve kisi
oOzgiirliigiiniin kisttlanmast demektir. Salzburgda daha uzun
siire durmaz ve Ziirih iizerinden Parise gider. Orada birkag
giin kaldiktan sonra Londra’ya geger ve 26 Subat 1934 tarihin-
de, Portland Place 11, London W1 adresindeki apartman dai-
resine yerlesir.

ﬁ Subat 1934’ten 13 Subat 1934 kadar (Avustur-



Stefan Zweig Londra’ya kesin olarak yerlesmeye karar vemistir.
Bir hafta sonra agabeyi Alfred araciligi ile Salzburg belediyesi-
ne kentteki ikametgdhin iptal ettirir. Ardindan da avukati Dr.
Karl Stiassny Salzburg maliyesine, 28 Subat 1934 itibariyle
Stefan Zweigin Avusturyada vergi Odemeyecegini bildirir.
1934 yilimin ilkbaharinda yeni gercek disi haberlerin yayidigi-
na tanik olur: En son Paris ziyaretinde Fransiz kamuoyunda
“Avusturyamn  soykirim  yapilmis  oldugu” propagandasi
yaptig1 iddia edilmektedir.

O giinler bir aile krizinin de baglangicidir. Friderike Zweig 24
Mart 1934 giinii Londra’ya gider. Kiigiik apartman biraz
diizene sokmak ve esinin ilerde yapmay: diisiindiigii seylerde
etkili olmak istemektedir. Londrada dokuz hafta kalir, ancak
kocasina diisiincelerini kabul ettiremez. Stefan Zweig artik Fri-
derike ve iki kiziyla bir arada yasamaya yanasmamaktadir. Ne
Salzburgda, ne de Londrada. Ancak Londrada ona bir sekreter
gereklidir.

1934 yilimin mayisinda, bir tamgsimn onerisi iizerine geng bir
bayani sekreter olarak yanina alr. Lotte (Elisabeth Charlotte)
Altmann iyi bir 6grenim gormiistiir, Fransizca ve Ingilizce de
bilmektedir. 5 Mayis 1908de Katokvitzde Therese ve Joseph
Georg Altmann’in dérdiincii ocugu olarak diinyaya gelmistir.
Anne tarafindan, Frankfurt Yahudi Cemiyeti kurucusu ve ilk
baskam Samson Raphael Hirsch'in torununun kizidir. 1933
yilhmin haziramnda, agabeyi Manfred ve onun esi Hannah
Altmann ile -her ikisi de doktordur- Frankfurt'tan kagip akra-
balarinin yasadigr Londra’ya yerlesmistir. Lotte Altmann ve
Stefan Zweig kisa siire iyi anlagirlar. Zweig 1934 yihmn may:-
sinda Joseph Rotha yolladigr bir mektupta sunlari yazar:
“Benim gibi elli ii¢ yasinda birine geng bir kadm iyi geliyor.”
1934 yilimn temmuzunda Viyanadaki Herbert Reichner Yay:-
nevinden Rotterdaml Erasmusun liiks ciltli baskist piyasaya
¢tkar. Avusturyali nasyonal sosyalistlerin kaba kuvvete basvur-
dugu olaylarin artmast iizerine Stefan Zweig seyahat progra-
minda degisiklik yapar. 5 Agustos 1934 giinii Ziirihe gelir.
Sonra yine Klosterse doner. Friderike onu beklemektedir. Bir
hafta siireyle Hotel Weisskreuzda konaklarlar. Sonra Salz-
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burga giderler. 18 Agustos 1934de Richard Strauss ile Salz-
burgda bir goriisme yapar. Iki giin sonra Viyanadadir. 25
Agustos 1934’te, Toscanininin yonettigi bir konsere katilimak
icin Salzburga doner. Ertesi giin villasmda Toscanini ve Bruno
Walter serefine bir davet diizenler. Bu, Stefan Zweig'in Kapuzi-
nerbergdeki evinde yaptigi en son davettir.

27 Agustos 1934 giinii Salzburgdan ayrilirken gazeteler, Zweig
ailesinin artik kentte ikamet etmeyecegini ve villalarini satisa
¢tkarmay: diisiindiiklerini yazar: “Salzburgdan gitmesinin ne-
denini daha ¢ok 12 Subat’tan sonraki bazi olaylarda aramak
gerek. Sik sik Volksblatt'ta degerli makaleleri ¢ikan yazarin bu
karari kent diisiin yasami igin sonsuz bir kayip olacakti”
Zweig Viyanada birkag giin gegirir. Ardindan Ziirih yakinla-
rindaki Baden kaplicalarinda on giin kalir ve 9 Eyliil 1934’te
Londra’ya gider.

29 Kasim 1934 giinii Friderike ve Stefan Zweig, daha once
planlamus olduklar: gibi Paris iizerinden Cote d’Azura gitmek
igin Ziirihde bulusurlar. Zweig, Maria Stuart biyografisinin bi-
tirilmesi igin sekreter gerektiginden Friderike’nin onaylamasty-
la Lotte Altmann’t Londradan ¢agirir. 5 Aralik 1934 giinii hep
birlikte Paris'ten Nise giderler. Hotel Westminsterde bes hafta
kalirlar. Stefan Zweig o siralar esine yazdig bir notu giinliigii-
ne de kaydetmistir:

Sevgili Friderike,
Saat biri ¢eyrek gegeye kadar seni bekledim, fakat

simdi yemege gitmeliyim, saat iki buguk, tigte dénerim.
Reece ve Dr. Bing ile bir bulugmam var. Anladigim ka-
dariyla heniiz karar verememigler. Ilerde yanls bir
anlagma olmamas! i¢in istersen sen de bu goriigmeye
katilabilirsin. Liitfen bayan Altmann’1 da génder. Goriis-
meyi protokole almasini istiyorum, her seyin yazil
olmasi iyi olur. Reichnerden 6grendim boyle seyleri.

Liitfen en geg saat ligte burada ol.



Friderike'ye karst “bayan Altmann” dedigi Lotte Altmann sadece
sekreteri degil, aym zamanda sevgilisidir de. Esi bu durumu
kisa siire sonra fark eder. Bir giin Hotel Westminstere beklenen-
den daha erken dondiigiinde onlar1 sarmas dolas goriir. Bu
olayin ardimdan birkag giinliigiine Fransiz dag ilicas Sestrie-
reye giden Lotte oradan Stefan Zweiga bir ask mektubu yollar.
Mektup Zweighn eline, 10 Ocak 1935’te Amerika yolculuguna
¢tkacag sirada geger. O da zarft agmadan esine verir. Friderike
mektubun bir kopyasini yapar. Ancak bazi ciimleler eksiktir.

Sestriére, [tarih yok]

Sevgilim, ben kendimi miithis korkak buluyorum, bu
mektubu aldiginda yaninda bir bagkasinin olabilecegin-
den de gekiniyorum. Senden ne kadar hoglandigimi ve
gosterdigin dostlukla beni nasil mutlu etmis oldugunu
soylemek istiyorum. Bagkalarina kars1 -belki elimde
olmadan sana kars1 da- soguk goriiniiyorsam da, sevgiye
ve dostluga o kadar gereksinimim var ki... Onlar1 bana
veren sen oldun ve sana tahmin edemeyecegin kadar
¢ok tesekkiir bor¢gluyum. Londrada yasayabildigim igin
mutluydum, fakat sen gelene kadar kendimi yine de
yalniz hissediyordum. Sen bunlar1 bilmiyorsun...........

............ Birlikte oldugumuz anlarda bana ¢ok mutlu-
luk verdin. Nisde senin yaninda bu kadar uzun siire ola-
bildigim i¢in de sonsuz mutluydum, i¢imdeki korkuya
karsin. Ancak o olay beni ¢ok iizdii, ¢iinkii ben esini de
begeniyor ve seviyorum.

Ayrilik bana zor geldi. Bunun farkina varmig oldugu-
na inaniyorum. Ne kadar isterdim senin de burada
olmani. Ikimiz yapayalniz.. Buradaki tamglarim gok
cana yakin insanlar, fakat hi¢bir sekilde senin yerini dol-
duramazlar.............cccvuunenes
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Her sey i¢in ¢ok ¢ok tesekkiir. Sik sik seni ve birlikte-

ligimizi diistiniiyorum...............

Senin
Lotten

Jewish Telegraphic Agency’nin davetlisi olarak 30 Ocak 1935
tarihine kadar Amerika Birlesik Devletlerinde kalan Stefan
Zweig dondiikten sonra birkag ginliigiine Londra’ya ugrar.
Oradan dogru Salzburga gecer. Birkag giin kalp Viyanaya
yoluna devam eder ve dokuz haftaligina Hotel Regina’ya yerle-
sir. Biyografisi Maria Stuart'in baskiya hazirlanma siirecinde
stk stk Reichner Yaymevine ugrar. O siralar hasta olan annesi-
nin yamina da gider. Friderike de kaynanasinin bakimi ve ko-
castnt macerasindan (!) vazgegirmek icin bir siireligine
Viyana'ya gelir. Zweig ise Londra iliskisini giiclendirmeyi dii-
siinmekte ve Salzburgdaki evini elden ¢ikarmak istemektedir.
Bu nedenle 8 Mayis 1935’te Salzburglu emlak¢t August Silbere
bir mektup yollar ve satis kosullarim bildirir. Ardindan Ziirihe
gider, reformist Jean Calvin ve Sebastian Castello iizerine aras-
tirmalar yapar. Her tiirlii yazi isi igin kendine bir sekreter
tutar. Lotte’nin yamna gelmesine daha bir sire vardr.

Hotel Bellerive

Ziirih, 18.5.1935
Sevgili Friderike,
Sekretere yazdirdigin mektuba yanit vermek istemi-

yordum. Senden daha ¢ok isim olmasina karsin ben
hi¢bir zaman ailemizi ve aramizdaki konular1 igeren
mektuplarimi bir bagkasina yazdirmadim...

Sadece, yine gereksiz yere dedikoduya neden olan bir

konuya deginmek istiyorum. Bugiine dek Alfred ile Ber-
linli orkestra sefi Kleiber {izerine agzimdan tek kelime



bile ¢ikmadi. Hatta Alfred’in 6mriinde bu ad1 hi¢ duy-
mamis olduguna da eminim. Ancak dedikoduyu kimin
¢ikardigini 6grenmesi i¢in ona mektubundaki bolimii
bildirmeliyim. Boyle ger¢ek dis1 seylerle artik iyice mii-
cadele etmenin zaman geldi.

Kiitiiphanedeki kutudan o kisa Goethe siirini alip
bana yollamani rica ediyorum. Bu siiri Thomas Mann’a
60. dogumgiinii nedeniyle hediye etmek istiyorum.
Liitfen sadece kartotekten silme, notlar katalogundaki
kéagidi da imha et. Ben su siralar ne yazik ki higbir gaze-
teye Thomas Mann hakkinda bir makale yazamiyorum.
Onu ancak boyle kiigiik bir hediye ile sevindirmek isti-
yorum.

Fiirstner pazartesi giinii Suskun Kadin'in diizeltmele-
rini yollayacagin bildirdi. Maria Stuart da hazir sayilr,
fakat Almanyada ¢ok zorluk ¢ikaracaklar gibi.

Daha bir siirii mektup bekliyor beni. Iyi dilekler.
St.

Stefan Zweig, baslamis oldugu Castellio kitabinin calismalarim
hizlandirmak igin Lotte Altmannt Ziirihe ¢agirwr. O giinlerde,
politik yam da olan Suskun Kadin operasinin ilk gecenin ar-
dindan nasil bir tepki alacagini da ¢ok merak etmektedir. Iste-
memesine karsin ilk temsil 24 Haziran 1935 aksami Dresdende
yapilir. Zweig ardindan o yaz yapacag gezileri planlar. Fride-
rike’nin timit ettigi, Bad Gasteinda uzun bir kiir yapmak ve
festival sirasinda Salzburgda haftalar gecirmek Stefan Zweig'm
hosuna gitmez. Sadece Arturo Toscaninin yonetecegi Falstaff
operasimn ilk gecesini kagirmak istemez.

Stefan Zweig, daktiloya asagidaki mektubu dikte eder. Mektu-
bun iizerinde el yazisiyla kimi diizeltmeler yapar.
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Hotel Bellerive
Zirih, 26 Haziran 1935

Dresdenden haberler geliyor. Herkes orada Afrika
sicagl yagandigindan soz ediyor. ilk geceyi boyle bir
havada yapmak sa¢gmaligin en biiytigi. Su kesin ki opera
hem olduk¢a uzun, hem de ¢ok zor anlagilir. Daha
dogrusu benim kafamdan gegenin tam tersi, giigliikklerle
yiikli ve sikint1 verici bir eser. Duyduguma gore ilk
perde ve bazi boliimler gok miikemmelmis. Sonra ise
tipk1 Arabella ve Misirl Helena operalarinda oldugu gibi
yorucu olmaya bagliyormus. Dinamizmin eksikliginden
sz ediyorlar.

Bazi elestirilerde su siralar Almanya'da Straussa karsi
olan kini seziyorum. Baz1 devlet erkani1 da Strauss’a uzak
duruyor gibi. Goebbels ilk geceye gelmemis, diger koda-
manlar da. Cok siikiir... Sanirim bu operanin da yagsamy,
Golgesiz Kadin, Misirli Helena, Intermezzo operalari gibi
yarim yamalak olacak. Arada bir sahnelenecek, hi¢bir
zaman bir repertuvar operasi olmayacak. Hatta kiigiik
sahneler de belki hi¢ oynanmayacak. Oysa ben bunun
tam tersini isterdim. Dresden temsilinde sadece soprano
Maria Cebotari ve orkestra doruga ulagmis. Digerleri ise
zorluklarin pek {iistesinden gelememis. Galiba tiim
Strauss operalar1 arasinda en zor olam bu... Radyoda
dinleyecegim giinii merakla bekliyorum. Belki o zamana
kadar kimi zorunlu kisaltmalar1 yapar. '

Burasi miithis sicak, belki her yer su sira boyledir.
Ancak benim dairemde sicag: hig fark etmiyorum. Ki-
taplar1 incelemeyi yakinda bitirecegim, ¢aligmalarimda
¢abuk ilerliyorum.

Yaz programimda herhalde degisiklik yapacagim ve
Gastein yerine Marienbad ya da Karlsbad’1 yegleyece-



gim. Benim i¢in iki neden 6nemli. Birincisi parasal.
Ciinkii Cekoslavakyada bir banka hesabim var ve bu he-
saptaki paray1 yurtdigina ¢ikarmam miimkiin degil. Ce-
koslavakya ile Avusturya arasinda ticaret politikasi
gerginligi oldugu i¢in Alfred maagim1 alamiyor... Bu
nedenle herhangi bir Bohemya kaplicasinda, bana eglik
eden kisiyle birlikte mitkemmel bir yasam siirebilir,
hatta terziye istedigim kadar takim elbise de 1smarlaya-
bilirim. Gegen yil ve bu yil paramizin deger yitirmesi
nedeniyle o kadar kaybim oldu ki, simdi oradaki firsat-
tan yararlanip biraz olsun bir seyler kurtarmaliyim.

Bu birinci neden. Ikincisine gelince, Gasteinda ko-
naklarsam, Salzburg’a beni ziyarete gelen bir tanis i¢in,
ay1p olmasin diye, tatilime bir iki gilinliigiine ara vermek
zorunda kalmam. Beni gormek i¢in Gastein'a gelenler de
olabilir. Bu siirekli hareketlilik huzursuz bir dinlence
demek. Ben ise gidecegim yerde, burada oldugu gibi
sessiz bir ortamda ¢aligmalarimu siirdiirmek istiyorum.
Son yillarda yeterince insan gordiim, hatta gerektigin-
den fazlasini. Curcunali bir yagami hi¢ de 6zlemiyorum.
Su sira annemin saglik durumu da yerinde olduguna
gore Bohemyaya gitmemem igin bir engel yok. Fals-
taff’in ilk gecesinin hemen ardindan yola ¢ikacak ve
Marienbad’da bir ay kalacagim. Sanirim bayan Meingast
da buna pek sevinecektir. Hem Marienbadda pek
tanigim yok. Parasal neden tabii olduk¢a Onemli.
Oradakihesabimdan harcama yapmazsam belki yakinda
paramin yiiziinii bir daha hi¢ géremem... Tipki siirekli
deger yitiren Rus ve Alman paralar1 gibi.

Strauss'un bu son operasinin gidisini pek merak edi-

yorum. Umarim kendi kisaltir.
Igtenlikle,
S.
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Zamaninda rezervasyon yapabilmem igin senin de
Marienbad’a gidip gitmeyecegini bilmeliyim.

Pontresinada birkag giin kalan Lotte Altmann ve Stefan Zweig
28 Temmuz 1935 giinii Isvicreden ayrilirlar. Lotte Londraya
doner, Stefan Zweig da, 1935 festivalinin doruk noktasi sayilan,
Arturo Toscanini'nin Falstaff operasint izlemek igin Salzburga
gelir. Bu Zweigin en son festival ziyaretidir. Agustos ayinda
Stefan Zweig, esi Friderike ve sektereri Anna Meingast Marien-
bad kaplicasinda Villa Souvenirde konaklarlar. O giinlerde
Pasteur biyografisi calismalarina devam eden Friderike Zweig
Salzburga tek basina doner. Rahat ¢alismak isteyen Stefan
Zweig da sekreteriyle beraber Viyanaya gider. Esiyle olan an-
lagmazliklar devam etmektedir. Friderike evliliginden ve Salz-
burgdaki evden vazgecmeye niyetli degildir. Yetiskin kizlarin
da evlilige zorlamamaktadir.

Viyana, 9 Eyliil 1935

Sevgili esim,

Bana sorarsan gri takim elbisemden bagka bir sey ge-
tirmene gerek yok. Bildigin gibi ayin on sekizinde, en
geg de yirmisinde buradan ayrilacagim. Salzburg'da bir
ya da bir buguk giin kaldiktan sonra Isvigre'ye gegece-
gim. Orada 2-3 giin kalabilirim. Biliyorsun Rolland’
ziyaret etmeyi ¢ok istiyorum. Cenevrede de bazi seyler
halletmeliyim. Rolland’in 29 Ocak’taki yetmisinci yas
toreni i¢in de Paris’te kimi arastirmalar yaptiktan sonra
1 ya da 2 Ekim'de Londrada olacagim. Orada dort ile alt1
hafta arasinda kalmaya niyetliyim. Fakat ben bir ayak-
kab1 tamircisi degilim ki, sana tam tarih vereyim... Belki
ti¢ hafta kalirim, belki de alty, sekiz hafta da olabilir!



Sana tekrar rica edecegim, evle ilgili her seyi topla-
may1, kapatmay: ve diger planlar1 bana sormadan tek
basina yap. Biitiin bunlar i¢in gelmemi beklemenize ra-
hatsi1z oluyorum, buradaki ¢aligmalarim ve planlarim da
altiist oluyor.

Sana daha once de teklif etmistim, Suse ya da her iki-
siyle buraya Viyana'ya gel ve gecici de olsa mobilyal bir
daire tut, Johann1 da hizmetkar olarak getir. Evin bir an
once toparlanip kapatilmasi da 6nemli. Tekrar ediyo-
rum, su siralar kesinlikle bana giivenme. Ne zaman
nereye gidecegim, donecegim belli degil. Belirli tarihlere
bagli olmak istemiyorum ve her seyi ¢aligmama gore
planliyorum. Kisacasi ekim ortalarinda Salzburg’a kesin
donecegim hayaline de kapilma. Londrada uzun siire ka-
labilirim, istedigim tarihlerde de saga sola gidebilirim.

Sana tekrar rica ediyorum, bu benim i¢in ¢ok 6nemli,
burada Suse’yle birlikte kendine mobilyali kiigiik bir
daire tut ve uzun siire Viyanada kalarak 6nemli sorunu
hallet... Onu ya da 6teki kizini bir an 6nce evlendir! Suna
da inanryorum ki, yillardir kizlarinla uzun siire bir arada
yasamami§ olmanin zararlarini simdi goriiyorsun. Bu,
hasta bakimi ya da fotograf gekmekten daha 6nemliydi...

Mektubum uzun oldugu igin kusura bakma. Fakat
ekim ortalarinda Salzburgda tekrar beraber olacagimizi
umdugunu yaziyorsun. Ancak sen de biliyorsun ki,
buradan ancak 20 Eyliil gibi ayrilacagim, yollarda se-
kiz-on giin gegirdikten sonra Londraya varacagim.
Orada bir buguk ay kadar kalmak istedigimi de soyle-
migtim. Su siralar ben belli bir giinde, hatta belli bir
haftada surada olacagim diye yazil higbir s6z veremiyo-
rum. Sadece kesin olmayan planlar yapiyorum
kendime...
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Viyanadan planladigindan daha erken ayrilan Stefan Zweig
18 Eyliil 1935 giinii Salzburga gelir. Hemen ertesi giin Ziirihe
yoluna devam eder. Oradan Montrdye geger. Villeneuvede
Romain Rolland’ ziyaret eder ve 70. dogum giinii kutlamalar
iizerine konusur. Rolland’in kizkardesi Madeleine ile esi Marie
arasmdaki kavgaya tanik olur ve iki kadinin birbirleri nasil ge-
kemedigini, ne kadar ayri goriislerde oldugunu gozleri ile
goriir.

Hotel Excelsior
Montro, 20.9.1935

Sevgili Fritzi,

Miikemmel bir hava, giinliik giineslik, insan hep
burada kalmay istiyor! Rolland ziyaretim benim igin ne
yazik ki pek sevindirici olmadi. Onu yorgun ve yaslanmug
gordiim. Kutlama téreninin nasil yapilacag: {izerine ko-
nusurken iki kadin arasinda miithis bir kavga ¢ikts; arala-
rindaki inanilmaz kin kendini gosterdi. Rolland ve ben
donup kaldik. Madeleine, Rolland’in tiim yagamiyla su-
nulmasini arzuluyor. Esi olan o salak kar1 (Marie) ise Bol-
sevik diisiincenin ileri ¢ikarilmasinda 1srarli. Kafasindaki
saplanti o kadar budalaca ki, Almanyadan tek davetli
olarak Tolleri onerdigim igin beni Bolsevik diisiince
kargit1 olmakla sugladi... Bu durumda térenle ilgili daha
fazla gaba gostermeye hi¢ niyetim yok. Paris konaklama-
m1 kisaltacagimi umuyorum. Rolland esinin pengeleri
arasinda. Yetmisinden sonra Rusga 6grenmeye baslamis...

Yarin Cenevredeyim, orada her seyi halledecegimi
umuyorum, Wertheimer ailesine de telefon etmek isti-
yorum.

Misikteki fotograflarin liitfen baskilarimi yaptir. Eger
iyi¢ikarlarsa iclerinden birini bityilttiiriip, Geigy'e yolla.



Rolland’la fazla goriisemedim. Az sonra Corbusier
de geldi. Iki kadin arasindaki kavgadan sonra keyfim
kagmisti. Boylesine dar goriislii ve tek tarafh kadina
(Marie) kars1 6diin vermek zorunda kalacag i¢in Made-
leine’nin durumuna ¢ok tziiliiyorum. Yazik, ¢ok yazik.

Selamlarla,
St.

23 Eylul 1935’ten 26 Eyliil 1935e kadar Paris'te kalan Stefan
Zweig, Romain Rolland’n dogum giinii kutlamalari nedeniyle
ve Oykiisii Korku’nun filme alinmas: icin goriismeler yapar. Bu
arada dostlar1 Frans Masereel, Joseph Roth ve Ernst Weiss ile
bir araya gelir. Yayinci Bernard Grasset ile de bulusur.

Paris, 24.9.1935

Sevgili Fritzi,

Su siralar goriiniimii ¢ok iyi, her zamankinden ding
ve digiinceleri berrak Masereel ile her seyi goriistiim.
Cuma giinii 6gle saatlerinde Londrada olacagimi timit
ediyorum. Roth ise —senin giinah ¢ikardigin papaz- tam
bir Rus sarhosu, sinirsiz igiyor, aklim yitirmis biri gibi
konusup duruyor. Cok kotii. Ernst Weiss da, ona artik
kimse yardim edemez, diyor. Paris yine ¢ok giizel, hafif
ve rahat.. Az tanigla bulusup goriisiiyorum. Jean R.
Bloch’'u gormeliyim. Poitier ailesini ziyarete gidemeye-
cegim. Biraz tembelim, dort saat gidis, dort saat de
doniis... Bugiin giinlerden Sali, gecenin bu saatine kadar

mektup gelmedi. Pek merakli da degilim...

Selam,
S.
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27 Eyliil 1935’te Londra’ya gelen Stefan Zweig, Italyan ordula-
rimin Habesistana girdigi haberi ile huzursuzlagir. O giine
kadar Avusturya’min tarafsiz kalmasinin garantisi sayilan [tal-
yann durumunda artik degisiklik beklenmektedir. Dostlar1 ve
tamglary, ornegin Almanyadan kacan banker Siegmund
Warburg da, Londraya yerlesmeyi bir siiredir kafasindan
gegiren Stefan Zweiga destek verirler, hazirliklar yapmasim
onerirler. Once Londradaki Avusturya Biiyiikelgiligine yeni bir
pasaport icin basvurur. Pasaportta ikametgdh olarak “Londra”
yazmaktadir. Stefan Zweig esine tasmma planlarint agiklar,
ancak Friderike’nin kimi kuskularini ne séylese gideremez...

Londra, 4.10.1935
Cuma

Sevgili Fritzi,

Senden az 6nce ¢ok gereksiz buldugum bir telgraf
aldim. Sen ne yazik ki her seyden gereksiz yere siiphele-
niyorsun. Daha 6nce de yazdigim gibi daire konusunu
kasima kadar ertelemistim, fakat su sira yine aragtiriyo-
rum, aniden karar verdigimde bir yerim olsun diye.
Burada kiigiik ve sirin bir eve yerlesmis olan Warburg’la
diin konustum. Kafamdan gegenleri o da dogru buluyor,
yasamimi giiven altina almamu soyliiyor. Biliyorsun
daha Milanodayken boyle bir seyi diisiinmiigtiim. $imdi
su Habesistan istilas1 planlarimi hizlandirdi. Warburg'un
bana 6nermis oldugu bir emlakg ile haftaya konusaca-
gim. Warburg mobilyasiz daire aramam soyledi. Kimi
esyalar1 buradan temin ederim, kimilerini de evden. Ug
odadan fazla olmasin, dedi. Burada hizmetkar servisi
olan daireler de var. Biitiin bunlar yine de kesinlikle
buraya yerlesecegim anlamina gelmiyor. Fakat ne yazik
ki yakin zamanda toplum yagsamina denge gelmeyecegi-
ni, huzursuzlugun giderek artacagini saniyorum. Kisisel



denge icin de masraf gerekli... Paris’teki film s6zlesmesi
olacak gibi. Bu durumda hi¢ olmazsa bir yillik giderler
karsilanmus olur. Daireyi hi¢ kullanmasam da, bagkasina
kiralasam da, bir zamanlar Riischlikonda yapmus
oldugum hatayr tekrarlamak istemiyorum. Senden
birinci ricam kimi ¢ilgin varsayimlara inanmaman.
Ikincisi ise, benim durumumu yakindan tanimayan
bayan Junger ve benzerlerine danismaman... Frischauer
ailesi de Londrada bir ev satin alip buraya yerlesti. O
artik bagi ding ve rahat ¢aligmalarini siirdiirityor. Oradan
oraya gitmek, umutla diig kiriklig1 arasinda yasamak
stirekli ¢alisan bir insan igin gekilir bir yasam degil...

Franckenstein beni ziyarete geldi. Soprano Rose Wal-
ter’i yarin gorecegim. Almanyadan biiyiik diis kirikhig
ile donmiis. Son zamanlarda oradan gelen herkes aym
seyleri hissediyor. $u siralar diinyanin ne durumda ol-
dugunu sen de biliyorsun sanirim. Son savastan sonra
biraz olsun iyimserdim, bugiinlere gelinecegini aklim-
dan bile gecirmemistim. Fakat insan yasaminda ¢ok sey
Ogreniyor, en berbatlarini bile. Bir an i¢in bulutlar ara-
landiginda yeni iimitlere kapilmak yanlis.

Tekrar ediyorum, hemen s6zlesme filan imzalamaya-
cagim, karar vermek i¢in dort ile sekiz hafta arasinda
diigiinmek istiyorum. Warburg, hosuna giden o evi
bulana kadar alti ay aramis durmus. Benim bulmam
daha kolay olabilir, ¢iinkii bana sadece ii¢ odali bir kat
yeterli. Victor Fleischer’in goze aldig1 seye ben nigin
cesaret etmeyeyim. Liitfen gereksiz sorunlar yaratma
kendine. Bu konunun zavalli bayan Altmann ile ilgili ol-
dugunu da kafandan ¢ikar. Onun hig ilgisi yok bu seyle,
giniimiizde herkesin oldugu gibi onun da bambagka so-

runlar var...
Acele selamlar,
S.
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Edward Hallett Carrin eginin ameliyati basarili
gegmis. Bugiin ogleden sonra onunla goriisecegim.
[Zweig'in Ingilterede siiresiz oturma izni almasim destek-
leyen Ingiliz tarihgi ve Dagisleri gorevlisi.)

Telefon etmek istiyordum, fakat sayisiz gezmeleriniz-
den ne zaman doneceginizi, ne zaman evde olacaginizi
bilmiyorum ki. Ve her sey olup bitene kadar liitfen bu
tasarladiklarimdan kimseye s6z etme, ailene bile... Hig
olmazsa birinin derdinden kurtulmak igin Suse’ye bir
koca bulmaya ¢alis.

11 Portland Place
London W.1. 8 Ekim 1935

Sevgili Fritzi,

Yapacak ¢ok isim var, fakat yine de kapsaml bir
mektup yazmak istiyorum. Film konusunda, yillarca
stiren unutkanligim ve titizlik gostermeyisim nedeniyle
bazi zorluklar ¢ikacak. Bir Kadinin Zayif Ani 1928de
sessiz gekildiginde Berlinli Dr. Caspere yollanan sozles-
menin bir kopyasini saklamamistim. Bu nedenle simdi
film yeniden sesli ¢ekilirken kimi zorluklar ¢ikt1.

Hastanin durumu iizerine buradaki ¢ok iinlii bir
doktorla gériigtiim! Iyilesme sans1 ne yazik ki yok! Kotii
bir hastalik, daha birkag yil siirebilir... Ani bir kriz
gegirme olasilig1 da yok degil! Bu nedenle hastanin aile-
sinin daha simdiden dikkatli olmas: gerekiyor! Tanidi-
gim bu doktor aslinda ¢ok dikkatli biridir, ancak
muayene sonucunun boyle kotii ¢itkmasi onu ¢ok tizdi...
Umarim yanilmigtir!

Biitiin ¢aligmalarim arasinda dostum Erasmus da ev
arama sorunlariyla beni mesgul ediyor su siralar! Em-



lakgilardan bir siirii ev 6nerisi eline ge¢mis, fakat istedi-
gi gibi bir evi Londrada bulmasi zor bence. Ciinkii o, her
giin yollarda saatler yitirmemek igin kentin gobeginde
kalmakistiyor... Sonra ev egyasiz olacak, fakat hizmetkar
servisi bulunacak. Onerilen evlerin ¢ogu hem ¢ok kiigiik
(cticeler i¢in), hem de pahali. Bugiin onunla birlikte iste-
gine uygun bir yeri gidip gordiim. Hemen yakinda,
Hallam Street’te, ingaat1 yakinda bitecek bir binada...
Dort odali bir yer, odalardan ikisi buraya gore biiyiik,
bize gore normal sayilir, kiigiik iki banyo, kiigiik bir
mutfak, ¢ok ise yarayan gomme dolaplar, ayrica kalori-
fer, pencereler Giyotin deligigibi minnacik degil, bizdeki
biiyiikliikte... Dostum bu daireyi 1 Ocak’tan sonra kira-
layabilir! Sadece birinci katta olmasi pek hosuna gitmi-
yor. Sakin, ancak caddeye pek yakin... Belki dérdiincii
kattaki daire de miimkiin olacak. Oradan diger yapilarin
tizerinden biraz manzara var. Tam onun istedigi gibi bir
yer. iki yere daha bakti, fakat onlar da ciicelere gore.
Bizim oralarin biiytikliigiinde dairelerin kiras: alt1 yiliz
Ingiliz lirasindan basliyor. Biraz daha aramaya kararli,
ben de ona yardimc olacagim! Soyledigine gore kasim
sonunda ya da aralik baginda akrabalarini ziyaret etmek
icin Avusturya’ya gelecek ve Ingiltere’ye gotiirmek iste-
digi esyalar1 segecek. Eger bu arada, esyalarin nakliyesi
i¢in ne gibi islemler gerekecegi konusunda bilgi toplaya-
bilirsen sana ok tesekkiir bor¢lu olacak... Ornegin
biitiin bir tren vagonu mu kiralamak gerekiyor, yoksa
yarim vagon da oluyor mu? O sadece bir yazi masasi
almak istiyor, tabii miizisyen dostu Beethoven’in masa-
siny, sonra birkag yatak takimi, bazi resimleri, edebiyat-
gilarin el yazilarini, bazi halilary, iig, dort sandik se¢gme
kitaplar1 da... Bu kadar esyaya burada yer var diyor! Sen
ona kullanabilecegi seylerin soyle bir listesini hazirlasan
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belki hig fena olmaz. Evin de o kadar ¢ok esyas1 varmig
ki, bir kismin1 alsa bile ev bos kalmazmis... Zorluk
sadece kitap raflarinda. En az iki sirasin1 almaliymus,
bunun iizerinde diisiinmek gerekiyormus! Buradaki da-
irenin odalarin1 §oyle kullanmayi kafasindan gegiriyor:
Kendine bir yatak odasi, sonra biiyiik bir ¢aliyma odasi,
bir oda yemek ve misafir odasi, doérdiincii oda da misafir
yatak odasi... Ben onu ¢ok kiskaniyorum, ¢iinkii iginde
bulundugumuz zamanda béyle bir iisse (!) sahip olmak
¢ok onemli. Bugiin miimkiin olanlar, belki birkag¢ ay
sonra biiylik zorluklar i¢inde miimkiin olabilir, diyor.
Sanirim o ¢ok hakli! Ona yardima olabilirsen sevini-
rim... Nakliye konusunda bilgi alirken bunu liitfen gizli
yap, bagkalarina da bu konudan s6z etme. Gorevine son
vereceginden seflerinin haberi olmasin! Akrabalar ara-
sinda dedikodu yapilmasindan da nefret ediyor!

Gelelim bagka seylere. Ogle yemeginde Laik’le bera-
berim, 6gleden sonra da Mr. Pope bana kiigiik bir ev
gosterecek. Yar1 mobilyaly, kiras: da fena degil. Belki bir
kattan ucuz, ancak hizmetkar servisi yok. Dostlarimin
birgogunun nasil yavas yavag buraya yerlestigini gorii-
yorum. Frischauer bana yarim saat 6tede kocaman bir
ev kiralamig, Kortner de yerlesme hazirliginda. Hepsi
burada yeterli kazang sahibi. Ortam rahat ve sakin, hig¢
kimse huzursuz degil.

Selamlar,
St.

Not: Dr. Casperden ilk sozlesmeyi geri istemenin
anlami yok. Boyle yaparsak, sessiz filmin simdi sesli ge-
kilecegi hemen birilerinin kulagina gider... Suse’ye fo-
tograflar igin tesekkiir ettigimi liitfen soyle. Ne yazik ki



hepsi iyi ¢tkmamus, sadece biiyiik odadaki kitaplarin fo-
tografi hosuma gitti. Dostumuzun (!) alacag: esyalarin
listesini yaparsan, gézden gegirip, evet veya hayir demem
i¢in bana yolla.

Bu uzun mektubu daktiloyla yazdirdim, senin hos-
lanmadigini biliyorum, fakat 6nemli olan bazi ayrintila-
r1 bilmen gerek. Hazirhiklara zamaninda baglandi mi her
sey cabucak ve kolayca olup biter. Bu arada kitap da iyi
gidiyor, kasim ortasinda veya sonununda umarim biti-
recegim. Yeni yilla birlikte, 6nemli her seyi hallettim,
diyebilecegimi imit ediyorum. Az 6nce mektubun geldi.
Yazdiklarin iizerine tartismak istemiyorum, fakat senin
de Londrada bir daire tutmak istedigini hi¢ animsami-
yorum. Buradayken ilgilenip aramamistin ki... Simdi
beni buna inandirmaya galigma! $u sira en 6nemli sey,
dogru, tam ve kesin diigiinmek! I¢inde yagadigimiz
giinler bunu zorunlu kiliyor. Ingiliz yagami insana gok
destek oluyor. Burada hi¢ kimse bir savags1 aklindan ge-
¢irmiyor, sadece Avrupa’nin gelecegi ile ilgili gelismelere
kafa yoruyor. Ingiliz’in tek amaci to keep out!* Yazar
olarak ben de ayni seyi diisiiniiyorum, her seyden uzak
kalmak istiyorum...

Londra, 10.10.1935
Persembe

Sevgili Fritzi,

Bugiinkii mektubumla Reichnere yazmis olduklari-
mi gondermeyi unutmustum. Simdi onlar ilisikte bula-
caksin. Durumun gittik¢e daha ok katiilestigini gorerek
pek iiziiliiyorum. Almanyadan bana gelen mektuplar da

* Disarida tutmak, uzak durmak. (y.h.n.)
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her gegen giin daha ¢ok dehset dolu. Uzun siire bir tiirlii
karar veremedikleri i¢in iilkeyi terk etmekte geciken Ya-
hudilerden yardim g¢gliklar1 geliyor. Almanyadan
¢tkmak isteyen, fakat ¢ikamayan insanlardan! En hii-
ziinliisli, insan1 en ¢ok sarsani da, sen de okudun ya,
tanimis oldugum insanlar arasinda en saygini olan Emil
Hirschden gelen mektup. Kippenbergden sonra en
bityilk Goethe koleksiyonuna sahip, Dresdenli hukuk
miigaviri Nathanson da yazdi. Ogluna burada garsonluk
da olsa, bir is bulabilir miyim diye soruyor. Ve benzeri
yiizlerce qighik! Almanyadaki son 6nlemlerin ardindan
olup bitenlerden daha dehsetlisi hi¢ olmamist1 bu
iilkede. Bundan sonra daha kétii seyler olacak, eger... Bu
egerin olma olasihg birkag haftadir yar1 yariya artt...
Mayista sana Ziirihden Habesistan olayin yazdigimda
ve huzursuzlugumdan s6z ettigimde bana yamtin
sakayla karisik olmustu. Biliyorum o giinlerde ¢ok kisi
durumu komik bulmusg, ne var bunda, der gibi de onay-
lamigti. Ben ise, ne yazik ki, ¢ogu seyi 6nceden seziyo-
rum, belki de ¢ok Onceden. Bu benim hatam, fakat
degisemem...

Ev bulmakta zorluk ¢ekiyorum ve arayisim buradaki
¢aligmalarimi engelliyor. Bugiin Victor Fleischer’in ya-
nindaydim, evini gezdim. Hogsuma gitti. Fakat bence ¢ok
kent disinda. Siirekli gelen bir hizmetkéar gerekli. Ben
yolculuklara gittigimde o ne yapacak? Dogru diiriist bir
sey bulmak ¢ok gii¢ gibi. Bu ige haftalarini1 vermis olan
Victor da ev bulmanin buradaki en biiyiik sorun oldu-
gunu soyledi. Fakat ben yine de yakinda bir sey bulaca-
gim timidini tagiyorum. Benim i¢in 6nemli olan yakin
gelecekte biraz olsun isime yarayacak bir daire... Liitfen
su siralar biitiin 6zel sorunlarini unut. Iginde yasadigi-
muz ortamda her duygulu insan i¢in ¢ok 6nemli bazi so-



runlarin yaninda 6zel sorunlarin yeri yok simdi! Sanirim
Viyanada tiim ¢evrenden, tabii ailenden de korku dolu
seyler isiteceksin. Cocuklara ne olacak, bizlere ne olacak
gibi... Beni ilgilendiren seylerden liitfen kimseye soz
etme. Sadece en iyi kiitiiphane Londrada oldugu i¢in
benim bir siire burada kalip ¢aligacagimi anlat. Ve ¢ok

onemli konularda her zaman gergekgi ol...
Icten selamlar,
S.

(10.10.1935 tarihli mektubun ilisigi:]
Londra, 13.10.1935

Sevgili bay Reichner, hesabimdan esime 2500 Siling

6denmesini rica ederim.
Stefan Zweig

19 Ekim 1935’ten 26 Ekim 1935¢ kadar Friderike Zweig ortak
bir ev bulmak i¢in Londrada kali. Hazirlams oldugu yazi esi
tarafindan gozden gegirilip iizerinde kimi diizeltmeler yapil-
diktan sonra karsilikli imzalanir.

Langham Hotel, Portland Place,
London, W. 1 Londra, 23.10.1935

Sevgili Stefan,

Aramizdaki goriigmeyi asagiya not ettim:

Kargilikli anlasmamiz sonucu burada bir daire tuta-
cagiz. Bu daire senin tarafindan kullanilacak. Senin arzu
ettigin gibi esyalarin taginmasini, bana bildirecegin
kesin bir tarihte, 1936 yilinin ilk haftalarinda, organize
edecegim.
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Bu daireyi sen Londrada yasadigin siirece tek basina
kullanacaksin. Senin Londrada olmadigin zamanlarda
ise benim tarafimdan kullanilabilir. Kargilikli anlagarak
tamamini veya bir boliimiinii bir bagkasina kiralayabili-
riz de. Ayrica sen kendiliginden su 6neriyiyaptin: Kizla-
rimdan biri ya da ikisi sen orada olmadigin zamanlarda
benimle birlikte dairede kalabilirler. Ancak bunun daha
once sana sorulmasi ve senin tarafindan onaylanmasi
gerekli. Sen ayrica, Salzburg’un benim goziimde heniiz
yitirilmemis oldugunu bilmemi de séyledin. Oradaki
ikametgah kaydimu sildirmekte acele etmememi de be-
lirttin.

Bu yazi dakitoyla yazilmus olup Stefan Zweig tarafindan imza-
lanmagtir.

11 Portland Place,
London W. 129 Ekim 1935

Sevgili Fritzi,

Sana bu satirlar1 acele yaziyorum, yanitlamam
gereken o kadar ¢ok mektup var ki. Tabii ¢aligmalarim
da beni bekliyor. Esyalarin tasinmasi igin Londrali nak-
liyeci Harrods’un ¢ok pahali oldugunu séylediler. Bas-
kalarini da aragtiracagim. Bana kalirsa biitiin islemlerin
Avusturyadan yapilmasi benim daha ¢ok isime gelir. Ne
de olsa o zaman 6demeyi Siling ile yaparim. Esyalarin
Ingiltere'de giimriiklenmesi gerekmiyor. Ilgili makamla-
ra da miiracaatlar tabii nakliyeci yapacak. Ancak her
seyin bir an 6nce halledilmesi gerek. Ciinkii memurlarin
gelmesi zaman aliyormus.



Yanima en ¢ok kitap alacagim, tipki Friedmann'in
yaptig1 gibi. Cesitli lambalar1 da almak istiyorum, ancak
bildiriye onlara en az bir yildir sahip oldugumu yazma-
llymisim... Masereele s6z verdim. Bugiin 6gleden sonra
Gottfired Bermann ile beraberim. Onun da durumu pek
iyi degil. Aksama da banker Max Warburg’la bulusaca-
gim. Bana ilging seyler anlatacakmugs. Parisli filmcilerle
her sey yolunda. Londra ile Amerika arasinda gidip
gelen bir bagka film projesinden ise pek timitli degilim,
gerceklesmeyecek gibi.

Eniyiselamlar,
Stefan

Buranin gazetelerinde bir siirii sikic1 sagmalik oku-
nuyor. Manchester Guardian gibi gazetelerde ¢ikan ma-
kalelere Avusturyadan sert bir yanit verilmesinin zamani
coktan geldi bile.... Italya’ya kin besleyen Ingilizlere ba-
karsan Avusturya pek uzun yasamayacak!

Stefan Zweig, Hallam Street 49 numaradaki binada esyasiz
dort odali, iki banyolu ve kiigiik mutfakly bir daire kiralar.
Londra’ya gelecek esyalarin secimini, Salzburgdaki evi bir siire
daha bogaltmayacak olan esine birakir. Beethoven yazi masast
ise mutlaka gelmelidir. Bir Salzburg bankasimin kasasinda mu-
hafaza ettigi otografi koleksiyonun satilmasina karar verir. 15
Aralik 1935te Londradan ayrilir ve Ziirih iizerinden Salz-
burga gelir. U, dort giin kaldiktan sonra Viyana’ya geger. Sek-
reteri Anna Meingast’lla yeni yihn ilk giinlerine kadar Hotel
Reginada konaklar ve ¢alismalarina devam eder. 7 Ocak
1936da vardigi Nisde Lotte Altmann onu beklemektedir. Yine
Hotel Westminsterde kalirlar. Ancak bu kez rahatsiz edilmez-
ler! Friderike Zweig da kisa siire icin Nise gelir ve sonra
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Avignon tizerinden Londra’ya yoluna devam eder. Hotel Lang-
hama yerlesen Friderike nakliye isiyle ilgilenir ve yeni daireyi
Salzburgdan gelen mobilyalarla doser. Kocast ve sekreteri
ancak 14 Subat 1936da gelirler Londraya. Stefan Zweigin
resmi adresi 9 Mart 1936dan sonra soyledir: London W1, 49
Hallam Street. Karisinin aym adresi ikametgah olarak bildir-
mesine izin vermez. Friderike mayisin ilk giinlerinde Salz-
burga doner. Stefan Zweig ise 15 Haziran 1936ya kadar
Londrada kalir.

Bu arada otografi koleksiyonunun biiyiik bir boliimii Viyanal
antikaci Heinrich Hinterberger aracihgu ile Isvigreli koleksiyon-
cu Martin Bodmere satilir. Stefan Zweig'm Castellio Calvine
Kars1 biyografisi, o stralar ¢ok zorluk igindeki Viyanal: yayine-
vi Herbert Reichnerde piyasaya ¢ikar. Mart 1936dan sonra
Stefan Zweign kitaplarimn Almanyada dagitimi yasaklan-
ms, Leipzigde depoda bulunan Zweig kitaplarina el konmus-
tur. Viyanali yaymcimn uzun ugrasilar: sonucu kitaplar serbest
birakilir ve Avusturya’ya iadesine karar verilir.

Londra, 26.5.1936
Sali

Sevgili Fritzi,
Su sira verecek yeni haberler yok. Sadece Hiibsch 1

Haziranda buraya varacak. Hepsi bu. Galiba haziran or-
talarinda Londradan ayrilacak ve Salzburg iizerinden ay
sonuna dogru Viyanada olacagim. Durumum fena sa-
yilmaz, ancak bugiinlerde olup bitenler beni ¢ok tiziiyor.
Almanyadaki huzursuzluktan sonra simdi de Filistinde-
ki Arap ayaklanmasi! Daha neler olacak, insan diisiine-
miyor. Bir fare deligine girip bir daha tek gazete bile
okumamak istiyor canim...

S.



Stefan Zweig esini yolculuklar: konusunda bilgilendirir: Once
Avusturya’ya gelecek, oradan da hiikiimetin davetlisi olarak
Brezilya’ya ve Enternasyonal PEN Club misafiri olarak Arjan-
tine gidecektir. Oostende sahillerinde sekreteri Lotte Altmann
ile yapacag bir aylik ¢calisma dinlencesi iizerine esine pek bilgi
vermez. Almanyada kitaplarimn yasaklanmasimin ardindan
Viyanali yayinci Herbert Reichner’in, Zweigin tiim eserlerini
basip hala var olan kitap pazarina sunmakta tereddiit etmesi
biraz camn stkmaktadr.

49, Hallam Street
London, W. 1
28 Mayis 1936

Sevgili Fritzi,

Yanitimi pek acele yazdigim ve bir siirii sevimsiz
buyruklarla doldurdugum igin kusura bakma. Bayan
Meingast Pantkot yortusu haftalarinda tatile ¢ikabilir.
Gelecek ay yapacag ¢ok is olacak. Seksen sayfa kadar
miisveddem var, onlarin gogaltilmasi gerekecek. Ve ufak
tefek birkag sey daha... Goériiyorsun burada zamanimi
bosuna gegirmiyorum.

Litfen Franz Schubert’in iki sarkisini ¢ok ¢abuk ve
taahhiitli olarak bana Londraya yolla... Yolculuklarla
ilgili planlara gelince. Hiibsch ayin biri gibi burada
olacak. Onunla goriigmem gereken degisik seyler var.
Aym onunda da Yakici Sir konusunu konusmak igin
Hollywooddan biri gelecek. Sonra Arjantin ve Brezilya
yolculuklari i¢in de goriismeler yapmam gerekiyor, bilet
konusuyla ilgili filan. Brezilya hiikiimeti davetini 1srarla
yineledi. Arjantinden Once oraya gidecegim, ¢iinkii
Brezilya daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Doniis yolunda da Ar-
jantine ugrarim. Benden konugmalar yapmamu isteme-
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melerini belirttim. Ayrica benim igin 6zel davetler de
diizenlemesinler...

Yolculuk planlarim soyle: Ayin on dérdiinde yadaon
besinde yatakliyla Ziirihe gidecegim, orada bir giin kal-
diktan sonra yine yatakliyla Salzburg’a gegecegim. Ve bir
giin sonra da Viyanaya gidecegim, istersen sen de
benimle gelebilirsin. Viyana'da ayin yirmisinden otuzuna
kadar kalmak istiyorum. Eger Reichner’le anlagabilirsek
nuvellerimin ikinci béliimiiniin diizeltmelerine baslaya-
cagim. Ancak saygideger bu kisi bugiine kadar, tiim nu-
vellerimin ve Yildizin Parladigi Anlar’in iki kalin cilt
olarak piyasaya ¢ikarilmasina bir tiirlii karar veremedi.
Satis fiyat: izerine gekisiyoruz, ben mutlaka ucuz olma-
sin1 istiyorum. Ayrica Avrupadan uzaklagsmadan 6nce
kitaplarin diizeltmelerini yapmak benim igin ¢ok
onemli. Bu gibi seyleri aceleye getirmek tehlikeli.
Ornegin Castellio’nun son diizeltmelerini kendim oku-
madigim igin, kiigiik de olsa, cansikici bazi yanlislar kal-
mustr. $imdi bu iki cildi istedigim gibi halledebilirsem,
denemelerimden se¢meleri de bir iigiincii ciltte toplaya-
cagim. Boyle tiim eserlerim artik giiven altinda olacak.

Buradan yolculuga Southampton limanindan basla-
yacagim. Ciinkii yanima frak ve bagka seyleri de almam
gerekiyor; hem buradan yapilan gemi yolculugu rahat
da oluyor. Yarin Ingiliz rejisor Nancy Price ile getin bir
¢ekismem olacak. Jeremias1 Londrada mutlaka sahneye
koymak i¢in bagimi agritip duruyor. Fakat en son gordii-
giim oyunu hi¢ de hogsuma gitmemisti. Oyunun Yahudi-
lik yaninin asir1 6n plana ¢ikarilmasini istemiyorum.

Max Hermann-Neisse'nin ellinci yas1 i¢in diizenledi-
gimiz ve benim kisa bir konugsma yaptigim toplantida
profesor Bonn ile kargilagtim. Bagimi ¢aligmalarimdan
kaldirabilirsem onu yakinda telefonla arayacagim.



Oniimdeki iki hafta dolu doluyum ve buna seviniyo-

rum. Bu tiksindirici giinlerde de katlanabilir tek sey olan
¢aligmaya kavustugum i¢in mutluyum.

En giizel selamlar,

St.

Bayan Meingast bana Yasamin Efsanesi'nin bir kop-
yasini yollarsa sevinirim. Eger kutulardan birinde bula-
bilirse, iizerinde kursun kalemle diizeltmeler yapilmig
olanin yollasin.

Ayrica Baskrnin da bir kopyasini rica edecegim.
Ucuz bir baskis1 olmali, tekrar bir gézden gegirmek isti-
yorum.

Her zamanki gibi bir siirii mektup var okunacak.

Kapuzinerbergdeki villasina heniiz bir alici bulamams olan
Stefan Zweig, esinin festival siiresince bazi odalar: tinlii kar
koca Margarete Wallman ve Hugo Burghausere kiralamasim
onaylar. Castellio Calvine Karsi kitabinda bazi yanlslar tespit
eder ve bu yanlislarin 1936 baskisinda diizeltilmesini saglar.

Londra, 30.5.1936

Sevgili Fritzi,

Acele yamit... Kiralama konusunu onayliyorum,
ancak umarim Margarete pek dedikoduya neden olmaz.

Franz Schubert’in iki sarkisini yollamani rica etmis-
tim. Heniiz gelmediler. Onlar birisi igin gerekli...

Su siralar korkung bir durumdayim. Castellio genel
olarak begenildi. Fakat bir sayfasinda bir tarih yanhshigi-
ni1 fark etmedigimden, elestirmenler, her sey fantezi, di-
yebilir. Hele Isvigredekiler elestiride bulunabilir. $imdi
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biitiin bir formay1 yeniden bastiriyorum. Ne var ki ilk
baskilar dagitilmig, her sey uzun siirecek. Benim igin en
onemli eserlerimden biri olan bu kitap, iste bu nedenle
en biiyiik stkintiy1 verdi bana... Bazen ¢ildiracak gibi
oluyorum, ikide bir boyle kotii seyler basima geldiginde.
Bu konuda da bana hi¢ kimsenin yardimi1 dokunamaz.
Cok yorgunum, fakat ¢aligmalarim beni kurtariyor...

Bir giinliigiine Salzburg’a ugrayacagimi ve aymn on
yedisi gibi birlikte Viyana'ya gidecegimizi daha 6nce de
yazmistim. Bu nedenle simdi yola ¢tkmama gerek yok.
Belki iyi bir tren bulabilirsem Ziirihden vazgegerim. Ne
de olsa orada yapmam gereken pek 6nemli bir sey yok.
Bir siire goyle bir kafami dinlemek istiyorum. Sanirim
Viyana oldukgasikicigegecek, sorunlar bekliyor. Korkung
bir zamanda yagiyoruz. Fakat hi¢ degilse ¢aligmalarim
canla basla siirdiiriiyorum. Tek yardimcim da bu...

Hiibsch az 6nce geldi, yanimda kalmiyor.
St.

Friderike Zweig o siralar esine kimi serzeniglerde bulunur. Sek-
reteri Lotte Altmann’la olan iliskisinden sikayetcidir. Stefan
Zweigise karsi ¢ikar ve o giinlerde ozel yasamindan ¢ok mesleki
¢alismalarimn onemli oldugundan soz eder. Seksen yasina
basan dostu Sigmund Freuda kutlama yazis: hazirlar, Castel-
liodaki yanlisin diizeltilmesini saglar, eserlerinin toplu baskis:
igin 6n ¢alismalar yapar...

Londra, 6.6.1936

Sevgili Fritzi,
Mektup yazmaya ¢ok az zamanim var, bu dogru. Yap-
tigin dokundurma ise (ideal bir sekreter!) gereksiz. Son



zamanlarda, 6zellikle Castelliodaki diizeltmeler, yeni ¢a-
ligmalar, karmagik goriisme ve anlagmalar ¢ok zaman
aliyor. Bir yildir her sey o kadar zorlast1 ki... Ornegin
Polonya, Macaristan, v.b. kitaplarimui istiyor, fakat 6deme
yapamuyorlar. Ideoloji de bu arada giderek yayiliyor...
Biitiin zamanimi ve giiciimii ¢aligmalarima verebilsey-
dim! Su Freud dogum giinii hazirhg da ¢ok zamanim
aldi. Fakat biitiin bunlarin diginda burasi ¢ok sakin,
kendimi oldukga rahat hissediyorum. Biiyiik ¢alismala-
ra baglamadan 6nce birgok seyi toparlamam gerek. Rei-
chner’le de su sira iki ciltlik nuvellerin fiyat1 Gizerine
tartismaktayiz.

Evin satig1 hala halledilmedigi ve ben ortada goriin-
mekten kagindigim icin Salzburgda Hotel Bristolde
kalmay1 digiiniiyorum. Buradan pazar giinii yola ¢ika-
cagimi ve saliya da Salzburgda olacagimi saniyorum.
Belki geceyarisindan sonra tekrar yoluma devam
ederim. Yanimda ¢ok az egya olacak. Evden siyah yazlik
takimu, belki bir ikincisini de alirim. Burada yazlik hig
giysim yok.

Hiibsch’le goriismemiz ¢ok giizel gegti. Az o6nce
Schalek ile telefonlagtim. Hepsi de Ingiliz pazarina
girmek istiyor. Onlara hak veriyorum, ancak bu ¢ok
ZOr...

Victor'un saghk durumu iyi sayilir. Viyanada pek
uzun kalmayacagim. Bana yakin olan ¢ok az insan var
orada. Ailevi konular da pek i¢ agic1 durumda degil...
Dis¢giye ugramam gerekiyor, avukatima, Reichnere ve
Hinterbergere de. Bir siirii is! Nuvellerin ikinci cildine

eklemeler yapmam da gerekiyor.

Yiirekten selamlar,
S.
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Elimde olsa Salzburg’a hi¢ ugramazdim. S$u siralar
ok giizel bir ugak baglantisi var. Sabah yedide buradan
kalkiyor, Viyanada saat birde, Almanya topraklarina hig
inmeden.

Sana telefon ederim.

Stefan Zweig 15 Haziran 1936 giinii Londradan Basel yakinla-
rindaki Birsfeldene ugar. Oradan da trenle Salzburga geger.
Ertesi giin Kapuzinerberg villasindaki islerini halleder, Hotel
Bristolde geceledikten sonra 17 Haziran 1936 giinii Viyanaya
dogru yoluna devam eder. Burada iki hafta kalir, Salzburg ve
Basel iizerinden Lottenin onu bekledigi Belgikaya gelir.
Temmuz sonuna kadar birlikte Oostende kiyilarinda kalirlar.
Joseph Roth ve birlikte yasadigr Irmgard Keun da o giinlerde
Oostendedir.

Oostende, 30.7.1936

Sevgili Fritzi,

Buradaki giinlerim yarin sona eriyor. Havanin pek
iyi olmamasina karsin son aylarda boylesine mutlu
ginler gecirmis oldugumu pek animsamiyorum. Yildi-
zin Parladigi Anlar’a yeni bir boliim yazdim. “Bizans’in
Fethi’ni bitirdim. Senin anlayacagin yillardir yapmadi-
gim kadar ¢ok iyi ¢aligtim. Siikiinet i¢inde ve tartigma-
lardan uzak bir ortam ilerdeki ¢aligmalarim i¢in ¢ok
yararl oldu. Buraya ne diizeltmeler gonderttim, ne de
hosa gitmeyecek mektuplar1. Boyle olsayd: istedigim ¢a-
ligmalar1 yapamazdim. Roth’a da yardimci oldum gibi,
her giin yemeklerini yedi. Gezintiye ¢ikmasi ya da
denizde yiizmesi i¢in ise onu hi¢ kimse zorlayamaz. Bir
siire igin kendisine destek oldum, ancak biitiin yazarlar



gibi onun da yarinlar ¢ok karanlik. Kitaplarin tirajlar
hizla geriliyor. Giigliikler daha da artacak. Cuma aksa-

mina kadar Londrada olacagim.
Yiirekten selamlar,
S.

Az 6nce gok giizel ylizdiim denizde ve umarim yarin
son bir kez daha firsatim olacak buna...

Giiney Amerika gezisinin son hazirliklarini yapan Stefan
Zweig yola ¢tkmadan once esine bir mektup yollar ve dondiik-
ten sonra onunla Londrada goriismek istedigini belirtir. Fakat
iivey kizlarim beraberinde kesinlikle getirmemesini soyler. O
giinlerde 29 ve 26 yaslarinda olan Alix ile Suse heniiz bekdrdir-
lar ve Kapuzinerbergdeki villada annelerinin yamnda yasa-
maktadirlar. Zweig bu durumun artik degismesini istemektedir.

Londra, 7.8.1936

Sevgili Fritzi,

Ugak postasiyla yollamis oldugun en son mektup
yola ¢ikmadan elime gegti. Senin Londra’ya gelmen ko-
nusundaki disiincelerimi daha 6nce yazmistim. Alti
ginliik bir yolculuga kars1 degilim. Ancak kendi ve kiz-
larinin yasamina bir ¢eki diizen vermek yerine boyle
gidip gelmeler sence gergekten o kadar 6nemli mi? Ca-
ligmalarim ve yagamim i¢in huzurlu bir yer bulduguma
¢ok memnunum. Insan yagamu gittik¢e sorunlu oluyor.
Ona kars1 dayanikli olmak ve ne yapilmasi gerektigini
iyice bilmek zorundayiz. Ben bunu biliyorum. Sadece
¢aliymalarima yararh olan seyi yapmam gerektiginin bi-
lincindeyim. Politikaya kafa yormuyorum, toplum igine
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pek girmiyorum ve iginde yasadigim baris1 koruyorum.
Diin goriistiigiim Warburg beni ¢ok iyi gordiigiinii ve
buna sagirdigini soyledi. Su anda bana en yararh kiir,
siiklinet ve caligma. Her tiirlii tartiyjmadan kaginmali-
yim...

Kizlarinin buraya gelmesini kabul etmedigimi de ke-
sinlikle tekrarliyorum. Eger planladigindan birkag giin
once gelirsen, bunu benim ya da bayan Altmann’in adre-
sine bildir ki, dairenin anahtarini bir yere biraksin. Fakat
ben yine sunda 1srar ediyorum, kizlarinin yagamini bir
diizene koymak igin ¢aba goster, Viyanadaki evle de
ilgilen. Bu gidip gelmelerin sonu yok. Ben siirekli bir
yerlere gidiyorsam bunlar ¢ogunlukla g¢aligmalarimla
ilgili geziler, senin yaptiklarinla kiyaslanamaz.

Liitfen beni kendine dert edinme. Insan bugiin artik
rahat yolculuklar yapiyor. Brezilya ve Arjantinde de iste-
digimden daha ¢ok insan benimle ilgilenecek. Geminin
yolcular listesinden adimu sildirdim, hi¢ olmazsa gidis
yolunda pek dikkati gekmemek i¢in... Franckensteina

telefonla veda ettim. O da bugiin Aussee’ye gidiyor.
Yiirekten selamlar, S.

Stefan Zweig, 8 Agustos 1936 giinii Southampton limamndan
kalkan Ingiliz posta gemisi Alcantara ile Brezilyaya dogru yola
¢tkar. Sekiz giin kaldig1 Rio de Janeirodaki programi ¢ok yiiklii-
diir. Ayrica Petropolise de bir gezi yapar. Arjantine yoluna
devam etmeden Sao Paolo, Campinas ve Santosa da gider.

Rio de Janeiro, 21.8.1936

Sevgili Fritzi,
Rio'ya vardim. Insanin aklindan gegiremeyecegi,
diisiinde bile goremeyecegi masallarin en giizelini yasi-



yorum. Geminin limana girisi miithisti. Gemiden iniste
Disisleri Bakanhigrndan dort kisi beni bekliyordu. Bu
nedenle Buenos Airesdeki Avusturya Elciligi de bir
miistesar yollamisti. Beni egsiz Copacabana Hotel'in
dort odali bir dairesine yerlestirdiler. Kent merkezinden
on bes dakika 6tede, kiyida. Otelden mayo ile denize yii-
riiniiyor... Manzara Oyle giizel ki, insan yataga girmek
istemiyor. Otelin kapisinda gosterigli bir otomobil
duruyor. Sofor isteklerimi ve bir el sallamami bekliyor.
Bakanligin cana yakin bir atasesi de biitiin giin emrimde!
Giinlik programim biitiin gazetelerde yayinlanmig
oldugu igin otele bir siirii kartvizit yollanmis. Disisleri
Bakanr'ni ziyarete gittim, bakanligin kocaman binasin-
daki odasinda birlikte fotograflarimiz ¢ekildi. Sonra
Akademi bagkanini, PEN Kuliip bagkanini da gérmeye
gotiirdiler. Bir siirii gazeteciye agiklamalar yaptim.
Oradan oraya giderken bir siirii sey gordiim. Yarin da
“benim” otomobilim ve “benim” atasem ile Petropolise
bir gezinti yapacagim. Aksam yemeginde buradaki
Avusturyalilarla birlikte olacagim. Pazar giinii de Disis-
leri Bakami Jokey Kuliibi'nde -ne yazik ki- biiyiik bir
aksam yemegi daveti yapryor. Carsamba giinii de Aka-
demide bir kabul resmi var. Persembeye Fransizca bir
konferans vermem gerekecek (Ne zaman hazirlayaca-
gim onu?). Cuma giinii bakanla Sao Paolo’ya gidecegim,
tabii o giine kadar yorgunluktan yataga diigmezsem...
Korkarim bitkinlikten bu giizel kentin tadini pek ¢1-
karamayacagim. Omriimde bugiine dek bu kadar biiyii-
leyici bir yeri gérmiis oldugumu animsamiyorum. insan
burada sair olmak istiyor! Bereket versin deniz yolculu-
gu sirasinda ¢ok iyi dinlenmistim. Yine de yasadikla-
rimla basim donmeye bagladi... Sanirim Buenos Aires o
kadar yorucu olmayacak. Ne olsa orada bir siirii insan
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icinde biriyim... Ne egsiz bir kent! Hem de giiliing
denecek kadar ucuz. Insanin zamani olsa buralara alis-
verige gelmeye deger. Nasil bir meyve bollugu, renkler
ciimbigi!...

Mektubun elime gecti. Anneye liitfen selamlarimi
ilet. Buradan pek mektup yazamayacagim, yapacak o
kadar isim var ki! Adreslerim daha 6nce bildirdigim
gibi.

Yiirekten selamlar,
S.

Rio de Janeiro, 26.8.1936

Sevgili Fritzi,

Ne yazacagimi bilemiyorum. Sabahtan aksama dek
bir ¢ilginlik! Bu kentin renkleri, giizelligi, mitkemmelli-
gi tarif edilemez. Hepimiz sarhos gibiyiz. Boylesine bir
¢esniyi yeryiiziinde bagka nerede bulabiliriz? Higbir
yerde! Bugiin hiikiimetin gemileriyle bir adalar gezisi
yapacagiz. Otomobilim siirekli kapinin 6niinde duruyor
ve tanrilar gibi yagiyorum... Boyle cennet koseler hig
gérmedim ben. Insanlar ok mitkemmel ve yeryiiziinde
irk sorunu olmayan tek iilke burasi. Zenciler, beyazlar ve
yerliler, bastan ¢ikarici melez kadinlar, Yahudiler ve Hi-
ristiyanlar hep birlikte tarif edilemeyecek bir baris iginde
yasayip duruyorlar. Yahudi gogmenler memnun, hepsi-
nin isi var ve kendilerini inanilmayacak kadar mutlu
hissediyorlar.

Bana burada gosterilen ilgiyi goziiniin oniine bile ge-
tiremezsin. Okuma toplantilarim herkese agik olsa
Londradaki sekiz bin kisilik bir Alberthall'u pes pese
dort kez rahat¢a doldurabilirdim. Akademi davetinde



insanlar iki cadde oteye kadar kuyrukta bekliyordu.
Toplant: sadece davetlilere agik oldugu igin Disisleri Ba-
kanlig1 ne yapacagini bilemedi, izlemek isteyenler sa-
bahtan aksama telefon edip durmus. Salon ise sadece iki
bin kisilikti. Bugiin Yahudi Yardim Dernegi'nin davetli-
siydim. Toplantinin haberi gazetelerde ¢itkmamusti, yine
de bin iki yiiz insan geldi, yarisi saatlerce ayakta dinledi.
Akgamin geliri ortalama bin Isvigre Franki oldu, ki
buranin yagaminda bizdekinin on kat degerinde. Karsi-
1181 olan beg bin Brezilya parasiyla burada yillarca yasar
insan, iilke 6ylesine ucuz. Her giin bes yiiz kitap imzali-
yorum, parmaklarim uyusmaya bagladi.

Brezilya devlet baskanina yaptigim ziyaret ¢ok ilging-
ti. Sao Paolo yolculugumda bana disisleri bakani eslik
edecek. Biitiin gazetelerde her sabah o giin ne yapaca-
gim yayinlamyor. Burasi bir kéy degil ki, bir buguk mil-
yonluk bir kent, kirk milyonluk bir iilke... Sayisiz yere
davetler aliyorum, kucak dolusu hediyeler de veriliyor.
Ancak hosuma giden bunlar degil; diinyanin higbir
yerinde gormedigim o biiyiileyicilik beni mutlu eden...
Ve suna kesinlikle inaniyorum ki, buraya son gelisim
degil! Tam bana gore bir iilke. Leziz kahvenin fincani
sadece 5 Fenik. Purolarin en mitkemmeli, kadinlarin en
bityiileyicileri, doganin en giizeli... Ne kadar ¢ok ister-
dim fotograf ¢ekebilmeyi! Burada kendimi Charlie
Chapline benzetiyorum. -Insanlar dylesine duygulu ki,
en ufak kiric1 bir sézde hizmetgi isini birakiyor- onlara
ayni nezaketi gostermek sart. Bir zamanlar bizi Salz-
burgda ziyaret etmis olan Fransiz edebiyat¢i La Roche-
foucalud’la kargilastim. O da miithis biiyiilenmig
buradan.

Elimde olsayd1 Buenos Aires yolculugundan vazge-
¢er ve burada daha uzun siire kalirdim. Fakat bakan

359

mektuplag=-
malar
1912-1942



360

stefan
zweig

yarin Sao Paoloya gétiiriiyor (beni hi¢ ¢ekmiyor bu
kent), oradan da Campinas ve Santos’a gidilecek. Bugiin
sabaha karsi saat ikiye kadar otomobille yollardaydik.
Deniz kiyisina gittik, daglara da giktik. Burada kis olma-
sina karsin hava bir haziran aksaminda gibi 1likt1.
Liitfen anneye yaz ve keyfimin yerinde oldugunu
bildir. Kimseye kartpostal yollayacak zamanim yok.

Liitfen bunu Reichner’e de soyle.
Yiirekten selamlar,
St.

Eyliiliin ilk haftasinda Stefan Zweig Ingiliz posta gemisi “High-
land Brigade” ile Montevideo iizerinden Santostan Arjantine
yolculuk yapar. 5 Eyliil 1936dan 16 Eyliil 1936’ya kadar -
Avusturya delegesi olarak degil- PEN Club misafiri ve dostu
olarak Buenos Airesdeki 14. Enternasyonal Kongreye katilir.
Alman PEN Club delegesi olarak Emil Ludwig konusur. Jules
Romains, fasist Italya delegeleri ile arasin diizelttikten sonra
Enternasyonal PEN Club baskanligna segilir. Kavgact taraflar
arasinda kendini uzlastirict kabul eden ve tnlii Hint bilim
adam Kalidas Nag gibi geri planda kalmaya ¢aba gosteren
Stefan Zweig yaptigi konusmada, baskanlik gérevinden ayrilan
H.G. Wellsden ovgiiyle soz eder.

Buenos Aires, 12.9.1936
Pazar

Sevgili Fritzi,

Buenos Airesde bir satir olsun mektup yazacak
zamanim olmadi. Burada hava Rioda oldugu kadar iyi
degil! Kongre kimi giinler fasistlerle digerleri arasinda
kavgalarla geciyor, kimi giinler ise esnetici bir sikicilikla.
Ve her konusma aninda ii¢ dile terciime ediliyor. Ben



hi¢bir toplantida konugmadim, toplant1 bagkanligini da
kabullenmedim. Bana gore degil, bityiik toplantilar yo-
netmek. Bir kez olsun agzimi agmis olmak i¢in belki
kapanis giiniinde Wells igin bir tegekkiir konusmasi
yaparim. Fakat ne kadar geri planda kalmaya gayret
etsem, gazeteciler sabahtan aksama pesimi birakmiyor.
Fotograflar ¢ekiyor, hikayeler uyduruyor. Gegen giin
koskocaman bir fotografimi bastilar, altina da, Ludwig
konugsurken aghyordu, diye yazdilar. Gergekte ise bizi
“politika sehitleri” olarak sunduklar1 anda, fotografimi
cekmesinler diye dirseklerimi masaya dayamis, bagimi
da ellerimin arasina almigtim. Tabii yine de fotografimi
gektiler ve altina da o climleyi uydurdular... Ben “burnu
havalardakiler panayiri’ndan nefret ediyorum. Kalidas
Nag ve birkag saygideger delge gibi ben de her seyi Gte-
kilere birakiyorum. Ancak bir ¢ogu igin ben “giivenilir
kisi”yim ve yaptigim “gizli” uzlagtirmalarla kimi biiyiik
kavgalar1 6nledim. Kongrede oylesine gergin bir hava
var ki, her an Duhamel ve Romains, Fransizlar ve Ital-
yanlar arasinda bir patlama olabilir. Benjanin Crémieux
ve Ludwig gibi baz1 Yahudiler de tartigmalardan uzak
duruyor. Iyice geri planda planda olmam bence pek akil-
liyd1. Tabii kimileri bunu yanlis da anlayabilir.

Cok ¢ok ilging seyler gormiis ve yasamis olmama
kargin yine gemiye binmeyi arzuluyorum. Otekiler o
“mezbaha’da birbirlerini yerlerken ben tek basgimaydim.
Yakinda gemide yine huzura kavusacagim. Hepimiz ¢ok
bitkiniz, hele benim gibi boyle durumlarda gerekli o
hirsa sahip olmayan birine her sey daha da zor geliyor!

Havalar ise ¢ok iyi, diger seyler de memnun edici.
Yiirekten selamlar,
S.
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U¢ haftalik Giiney Amerika yolculugundan, Ingiliz posta
gemisi “Almanzora” ile Avrupa’ya geri donen Stefan Zweig, o
glinlerde Londra, 49 Hallam Street'teki dairede Friderike’nin -
karist burayr ortak katlart olarak kabul ediyordu- kaldigin
biliyor olmaliydi. Zweig Avrupa’ya ayak bastigimda birkag giin
kaldig: Ispanyaya Friderike’nin yollamis oldugu mektup eline
geger gecmez, Londra’ya doner.

49, Hallam Street,
London, W. 1 29.9.1936
Sal1

Sevgili Stefan,

Selamlarina yanit yollamakla higbir sey riske etmiyo-
rum. Bu mektubun eline gegip ge¢meyecegine emin
degilim. Royal Mail bana pek giiven vermiyor. Yollar-
dayken bayan A’dan bilgi almis olduguna eminim. Pek
onemli bir sey yok, Salzburg’a gelen bir film projesinden
bagka. Buraya gonderilen mektuplar ise agmadan, iki
giinde bir ugrayan bayan A. ald1.

Saghiginin yerinde oldugunu ve Avrupadan gelen ha-
berlerle huzursuzlasmadigini ¢ok timit ederim. Cok ¢a-
ligmalar ve yeni ruhsal birikimlerle déndiigiinii de
umuyorum. Tam da Yom Kippur giiniinde Ingiltere,
Fransa ve ABD’'nin anlagsmasiyla paralarin deger yitir-
mesinin seni pek sarsmayacagl iimidini tagiyorum...
Temiz deniz havasini cigerlerine ¢ekebildigin i¢in mutlu
ol, burada boyle seyler yok! Ve su giinlerde Rolls-Royce
saticis1 olmadigina da siikret. Pound ile dolarin duru-
mundan burada hi¢ kimse memnun degil.

Paranin deger yitirmesi beni de etkiliyor, fakat bunu
disinmemeye ¢aba gosteriyorum. Coktandir okuma-
mis oldugum kitaplari su siralar pespese okuyorum: En



¢ok da Luc Durtain’in Giiney kitab1 hosuma gitti. Gemi
yolculugu sirasinda tutmus oldugun notlarin ilerde
ilging bir kitap olacagina eminim... Dondiigiinde evde
her seyi diizenli bulacaksin. Burada yine bir siire kala-
bildigim ve aramizdaki deniz uzakhigina karsin sana
yakin olabildigim i¢in ¢gok mutlu oldum. Ayin on ikisin-
de ya da on t¢iinde ayrilacagim. Seni biraz olsun gore-
bilmek i¢in Southampton’a gelecegim. Anneden ¢ok cici
haberlerim var. Taniglarin ve arkadaglarindan sadece
Victor Fleischer’i gordiim. Goriiniimii ¢ok iyi. Barones
Budberge de rastladim. Anlatacak ¢ok sey var, fakat
senin anlatacaklarin -mektuplarindakilerden bagka-

karsisinda benimkiler o kadar soluk kalacak ki...
Sana ¢ok selamlar ve diigiincelerle giizel bir yolculuk dileyen
Fritzin

Friderike Zweig 5 Ekim 1936 giinii esini Southampton lima-
ninda karsilar. Onunla birlikte bir hafta Londrada kalir ve
sonra Paris iizerinden Salzburga geri doner. Bu arada Stefan
Zweig yayncisiyla tartisir. Zincir (Nuveller ) ve Cigek Diirbiinii
(0ykiiler, denemeler ve Yildizin Parladigi Anlar) adlar: ile ya-
minlanan iki cilt Zweigin karsi ¢ikmasimin ardindan Toplu
Ovykiiler ortak bashg ile piyasaya siiriiliir.

Londra, 14.10.1936

Sevgili Fritzi,

Uzun siire buradan ayr1 kalmamin cezasini simdi ¢e-
kiyorum! Az 6nce Reichnerden 6ykiilerin iki cildi geldi.
Her seyi yanlg yapmuglar! Toplu Oykiiler - Cilt 1 ve Cilt 2
yerine kitaplardan birine Zincir, digerine de Cigcek
Diirbiinii adin1 vermigsler... Hi¢bir okur bunlarin ne
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anlama geldigini anlamayacak, kimi okur da kitaplarda-
ki eski oykiileri goriince kizacak... Toplu Opykiiler adiyla
ise okur daha bastan ne oldugunu anlayacaktu... Kitabin
kapak cildi de berbat, sanki guvaldan yapmuiglar. Care-
sizlik i¢indeyim, bundan sonra her seyi tek tek gozden
gecirmek zorundayim. Biitiin ¢evirileri de... Ne rahattim
Inselde! Bu budala ve inat¢1 adam her seyi berbat ediyor.
Sadece su anlattigim, bugiinkii mektubunda “sen orada
nese i¢indesin” sitemine bir karg1 6rnek. Giinliik eziyet-
leri ile buradaki yasam, sizlerin aklinizdan gegiremeye-
ceginiz kadar yorucu. Az 6nce Reichnere on sayfalik bir
mektup dikte ettim. Sirada bagka mektuplar da var yanit

bekleyen.
En iyi dileklerimle,
S.

Burada rahatim kagiyor gibi. Az once Cassellden
kitap geldi. Kapakta Calvin’in resmi en yukarida, biitiin
agirlik Calvine verilmis, Castellio kenarda kiyida kalmus,
6nemsenmemis. Uzun siire buradan uzaklagsamayacagi-
mu ve her seyi kontrol etmem gerektigini diisiinmek bile
beni ¢ok iimitsiz yapryor. Ceviriden sorumlu kar1 koca
Paul’ler her seyi berbat etmis gibi. Castellio ortadan kay-
bolmug! Her zaman her seyi kendin yapmak zorunda
olmak ne berbat!

Berlinli Tonal Film'in 1932 yilinda ¢evirdigi Yakici Sir
filminin gosteriminden elde edilen gelirden yapilan éde-
melerde aksama olmas: da Stefan Zweig o giinlerde hu-
zursuz etmektedir. Mahkemenin nasyonal sosyalist
Almanyada goriilecek olmas: nedeniyle Zweig dava ag-
maktan ¢ekinmektedir. Hosnutsuzlugunun etkilerini Fri-
derike iyice hisseder. Sanat¢i ¢ocuklarinin bakimiyla



ugrasmak isteyen karisimin bir pansiyon-ev agmay: tasar-
lamas: da Zweigin hosuna gitmez. Zweiga gore, kizlari-
nin evlenmesiyle ilgilense daha iyi ederdi..

Londra, 16.10.1936

Sevgili Fritzi,

Ilisikteki mektup bayan Meingasta acele verilecek.
Her sey biraz karisik gibi, belki yazigmalar defterinde bir
seyler bulunur. Benden yana bir¢ok maddesi olmasina
karsin sozlesmeyi ortaya ¢ikarmiyorum. Ciinkii anlas-
mazlik durumunda mahkemenin Berlinde goriilecegi
yaziyor. Kars taraf ag gozliiliiklerinden olacak, benim
yaptigim uzlagma Onerisine de yanagmiyor. Bu is suya
diisecek gibi. Yazik! Film islerinde hep sanssizim! Boyle
seyler su siralar bir ¢aba gerektiriyor ve sonucunda da
higbir sey getirmiyor! Bu gibi islerimi son on bes yilda
bir diizene sokabilseydim, 6demeleri de dikkatle takip
edebilseydim, simdi hi¢ olmazsa sorunlarim yar1 yariya
azdu

Paris’ten yollamis oldugun mektubu aldim. Cok
tuhaf, pansiyoncu anne oluyorsun, ¢oktandir biiyiikan-

ne olacagina!
Aceleyle yazilmus satirlar, igten selamlar,

S.

Friderike Zweig esinin buyruguna uyarak 9 Kasim 1936dan
sonra Kapuzinerberg villasimi terk eder ve Viyanaya gider.
1937 yihmin mart ortasina kadar kizlariyla beraber Pansiyon
Atlantada konaklar. Arada sirada da tansi Yella Hertzka'nin
Déblingdeki evinde konaklarlar. Stefan Zweig 1936 yilinin
aralik ortasinda Salzburg tizerinden Viyanaya gitmeyi ve
orada esiyle bulusmay planiar.
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Londra, 9.11.1936

Sevgili Fritzi,

Cok tesekkiirler. Benim i¢in yanina liitfen sadece
ince gri kiirk paltomu al. Su siralar bagka bir giysiye ge-
reksinim yok. Salzburgdan gegerken hizmetkarimiz Jo-
hannla bayan Meingastin ellerini sikabilmek igin
onlarin istasyona gelmelerini isteyecegim. Daha once

telgrafla haber veririm.
Bu satirlar aceleyle,

St.

Avusturya Biiyiikelgiliginden davetiye geldi. Ekse-
lans hazretleri Franckenstein seni baloya c¢agiriyor.
Liitfen onlar1 hemen ara ve su giinlerde ne yazik ki
Avusturyaya oldugunu bildir.

Kapuzinerberg villasina heniiz bir alict bulamamus olan Stefan
Zweig, esinin iizerinde ipotek bulunan bir evi satin almak ve
orada sanatgi ¢ocuklarinin bakimiyla ilgilenmek istedigini bil-
mektedir. Ancak villay: heniiz satamayan Zweig'in, esinin ka-
fasindan gegenleri onaylamast miimkiin degildir.

49, Hallam Street
London, W. 1 30.11.1936

Sevgili Friderike,

Dogum giinii tebrigine ¢ok tegekkiir... Kaz cigerine
gimriik el koymus, bir siirii evrak imzalattilar, paketi
pazartesiye yollayacaklar. Evin satist konusunda Viyana-
l1 avukat Dr. Jofes Geringer bazi piiriizler gormiis. Galiba
ben gelene kadar her seyi bekletecek. Geldigimde evet
ya da hayir diyecegim. Ilk 6neride sozii edilenden %
yarim fazla faiz bile 6demeye hazir degilim. Can sikict



bir siirii olay ve eziyetle dolu bir yili geride birakiyorum.
Yeni yila girerken de pek yiirekli degilim! Boylesine zor-
luklar ve karigikliklar benim gibi 55 yillik yagamimin 35
yilini galigmayla gegirmis birini yorgun disiiriiyor. Tim
gozlerden uzak, basit bir yagam siirebilsem ve hi¢ dur-
madan giden o savas arabasindan inebilsem nasil da
mutlu olurdum!

Yiirekten selamlar,
S.

Bir veya iki giinliigiine Parise ugramaliyim. Salz-
burg’a da 6gleden once gelecek ve ayni giin aksamiistii
ayrilacagim. Sokaga ¢ikmayacagim, kimseyi de gormek
istemiyorum. Liitfen Viyanadakilere gelecegimi haber
verme, sadece Noelden sonra gelmeyi tasarladigimi
anlat. Kendime birkag giin ayirmak, Reichner’le goriis-
mek, dig¢iye gitmek ve benzeri isleri halletmek istiyo-
rum. Onemli seyleri sonuglandirmadan kimseyi gérmek
niyetinde degilim.

Roth olay1r benim de kulagima geldi. Sekreterinin
hirsizlik yapmis oldugunu iddia ediyor. Karanlk bir
olay, ben bunu pek kabul edemiyorum. Biliyorsun onlar
su siralar Viyanada...

Londra, 12.12.1936

Sevgili Fritzi,

Mektubuna tesekkiirler. Roth ne yazik ki bir budala,
sevimli de olsa... Ben yasamimda gok az kisiye gergekten
inanmigimdir. Oostendede biraz da olsa sagligina kavus-
masina ¢aba gostermis ve bagarmistim. Fakat ruhsal
agidan acinacak bir durumda. Hiibsch’iin pek yanas-
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madigin biliyordum. Reichner gibi onu da bos yere
parasini yitirmesi i¢in zorlayamam. Caligmalarini engel-
lememek igin Roth’a gergegi soyleyecek yiirekliklik yok
bizde. Su siralar ne dogru diiriist gériiyor, ne de okuya-
biliyor, tam bir bataga siiriikleniyor. Mitkemmel bir
insan yavag yavas sonuna yaklasiyor!

Johann konusunda sana bir sey yazmadim, ¢iinkii sen
beni anlamiyorsun. Sana daha 6nce de s6ylemistim, sizle-
rin karst ¢ikmasina ragmen Salzburgdaki emlaktan ii¢
yildir kurtulmak istiyorum. $imdi Johann sen Viyanada
yanina almigsan bundan bana ne! Maagtyla benim ne ilgim
var, bu senin sorunun! Artik bu konuyu duymak istemiyo-
rum. Basgimdaki bir siirii isin altindan kalkabilmek, bir
siirii bagka seyden kurtulmam gerek. Bu nedenle de otog-
rafi koleksiyonuma veda ettim ya! Her giin ¢alismalarimin
yanisira bir siirii mektup, sozlesme, para sorunlar ve
olagan olmayan bagka seyler... Senden baska herkes bu du-
rumumu kavrardi. Son zamanlarda sadece sizlerin hobisi
olan Salzburgdaki o yerden her seyiyle artik kurtulmak
istemem gok dogal... Ev isterse oldugu yerde yikilsin, ben
ona ¢ y1l 6nce veda ettim. $imdi yine iki ti¢ haftam yiti-
recegim. Halbuki kendimi tamamen ¢aligmalarima ver-
meliyim. Harcamalarin artmasi ve paranin deger yitirmesi
sonucu Ingilterede yasamin yiizde otuz pahalanmasi gok
¢alismam gerektiriyor. Kafamdan paray: atmak, kendimi
¢aligmaya vermek zorundayim.

Bir zamanlar ¢ay igerken senden 6diing almis oldugu
1 Ingiliz Liras’'n1 Rose Walter geri verdi. Gelirken getiri-
yorum.

Hotel Reginada oday:1 ben ayirtirim, gelis tarihinde
belki bir degisme olabilir.

Acele yazilmig selamlar,
S.



Stefan Zweig, sekreteri Lotte Altmann'n onunla birlikte Avus-
turya ve Italyaya gidecegini esine séylemek istemiyordu. Lond-
radan 16 Aralik 1936da ayrilirlar ve iki giin Paris’te kaldiktan
sonra 19 Aralik 1936da Salzburga varirlar. Stefan Zweig villa-
sinda birkag saat gegirir. Aym giin Viyana’ya devam ederler.
Stefan Zweig ve Lotte Altmann 31 Aralik 1936 giiniine kadar
Hotel Reginada konaklarlar. Sonra Isvigre iizerinden Italyaya
gegerler. Strasiyla Milano, Napoli ve Romada kalirlar. Doniis
yolunda yine Milano’ya ugrarlar. 18 Subat 1937 giinii Basel ya-
kinlarindaki Birsfeldenden Londra’ya ugarlar.

Napoli, 28.1.1937

Sevgili Fritzi,

Pazartesi giinii bayan Selden-Groth'u burayabekliyo-
rum. O zamana kadar elimdeki ikinci ¢aligmayi bitirece-
gim. iki Maria’y1 (Stuart ve Antoinette) hallettim. Simdi
sira zavalli Macellan’1 6ldiirmekte... Londra’ya doniince
de bir tigilincii deneme tizerinde galigacagim. Macellan
biyografisini 6niimiizdeki aylarda sonuglandiracagimi
umuyorum. Burada 6 $ubat’a kadar kalmak istiyorum,
belki de birkag giin daha fazla. Sonra Roma ve Milanoya
ugrayacak ve 16-20 Subat arasi Londrada olacagim.
Fakat bunlar heniiz pek kesin degil...

Viyanada havalar sogukken burada sicak ve huzurlu...
Umarim ilkbahar dogru diiriist gelmeden Salzburgdaki
buz gibi eve donmeyeceksin. Fakat sana onerilerde bu-
lunmak istemiyorum, sen nasil uygun goriirsen Gyle
yap. Ne yazik ki yeterince mektup var yanitlanacak, bu

mektubu daha uzun yazamiyorum...

Yiirekten selamlar,
S.
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Almanyada kitaplarinin tamamen yasaklanmis olmasi, doviz
havalelerinin ¢ok kisitlanmasi ve paralarin deger yitirmesiyle
kazanci giderek azalan Stefan Zweig ii¢ yildir icinde yasamad-
§1 Salzburg villasimt yiik olarak gormektedir. Bu nedenle 8
May:s 1935de Salzburglu emlakg: Silber’le iizerinde anlastigi
kosullar kapsarminda villamn satilmasint ya da uzun siireli ki-
ralanmasim kafasina koymustur. Cok giivendigi hizmetkdr:
Johanw'in o giinlerde Viyanada yasamakta olan Friderike ve
kizlarimin yamindan kagmasim Zweig arast bozuk olan esine
karsi kullanmak ister. Villanin son yillarda sadece festival sira-
sinda kullamldigr savi pek dogru degildir. Ciinkii villamn
birkag odast Schirl ailesine kiralannugtir. Friderike ve kizlari
da kis aylar disinda villada kalmaktadir. Ancak Johann ola-

ywindan sonra Stefan Zweig ses tonunu yiikseltmeye baglar...

Londra, 4 Mart 1937

Sevgili Fritzi,

Bu mektubumla sana bazi seyleri kesinlikle belirt-
mek istiyorum:

Evde bana ait baz1 belgeyle esyanin giivenligi ve ko-
runmas! i¢in kendisine ¢ok giivendigim hizmetkar
Johann yanimizdan ayrldig: igin...

Ev son zamanlarda sadece festival sirasinda kulanil-
dig1, bu da kimi tamiratlar1 gerektirmedigi, ancak dola-
yistyla siirekli deger yitirdigi igin...

Evin on bir odasinin, yilda iki ay birkag kisi kalacak
diye, stirekli bakimi benim bugiinkii kogullarda hig
kabul edemeyecegim bir litks oldugu igin...

Bunlardan &teye sadece beni ilgilendiren bagka ne-
denlerle de bugiinkii tarihle evin bir béliimiiniin tiim y1l
boyunca kiralanmasini veya derhal satilmasini kesinlik-
le istiyorum.



§imdi senden, Bay Silberde bulunan belgeyi hemen
tarafima yollamani rica ediyorum. Aksi halde ben bay
Silber’i dogrudan aramak zorunda kalacagim. Evin satis1
i¢in bir bagkasina da yetki verebilirim. Senin onayin
olmadan ii¢ y1l boyunca kesin karar vermekte oyalan-
dim. Fakat festival haftalar1 disinda pek kimsenin kal-
madig1 evden ayrilmamin dordiincii yilinda -bu arada
hizmetkar Johann da artik bizde ¢aligmiyor, bayan Me-
ingast’in da giinleri say1li-, bugiin, 4 Mart 1937'de sahibi
oldugum emlag1 bir an 6nce elden ¢tkarmaya ya da uzun
siireli kiralamaya karar verdigimi tekrar kesin ve agik¢a
bildiriyorum. Bilmedigim bir nedenle bu kadar uzun
siire karar verememis, hatta satis1 engellemis olmana
karsin ben sana hep iyi niyetli davrandim. Simdi bu satig
isini sen halletmezsen, bunu ben iistlenecek, ne fiyata
olursa olsun emlag elden ¢ikaracagim ve sizlere de oldu
bitti yapacagim.

Ileride, bana damigmadin, isteklerimi sormadin
dememen i¢in de bu mektubun iki kopyasin1 dosyamda
sakliyorum. Fakat emlagin satisin1 veya kiralanmasini
istememe karsin ii¢ y1l hi¢bir sey yapilmadan ve higbir
sonuca ulagsmadan gectigi i¢cin sahibi oldugum bu evi ne
yapacagim konusunda simdi artik 6zgiirce hareket ede-
cegim.

Stefan Zweig
4 Mart 1937

Mart ortalarina kadar Viyanada kalan ve orada bir daire ya
da kiigiik bir ev kiralamak isteyen Friderike Zweig Londradaki
esinden onay almak icin bos yere bekler. Stefan Zweig, maddi
isteklerinin yoluna konmasim arzulayan karisima yazih bir
garanti vermeye karsi ¢ikmaktadur. Friderike Zweiga gore bu
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isteginin yerine getirilmesi, artik birbirlerinden ayri yasaya-
caklarin, hatta bosanmalarim kesinlikle onaylayacagi anlama-
na gelmemektedir. Egsler arasmdaki bu kriz doneminden
Friderike Zweig'in tic mektubu giintimiize kalmigtir. Mektup-
lardan ikisinin iizerinde diizeltmeler yapilmis olup imzasizdur.

Uciinsiisii Friderike Zweig'in el yazisiyla yazilmigtir.

Hotel Regina
Dollfuss Alani
Viyana IX 8.3.1937

Sevgili Stefan,

Yollamis oldugun {i¢ mektuba simdi gergek¢i bir
yanut vermek istiyorum. ilk yanitim, daktiloyla yazilmus,
gereksiz yere li¢ kopyasi yapilmis olan ve bence bir tehdit
mektubunu andiran 4 Mart 1937 tarihlisine. Evi satmak
i¢in bir ¢ikaryol buldugunda bundan benim korkacag:-
mi saniyorsan yaniliyorsun. Bu satis i¢in ben de elimden
gelen ¢abay gostermeye devam edecegim. Emlake Sil-
ber’in fiyat onerisine itiraz edecegim. Bence aklindan
gegirdigin satig fiyatin1 ya da kira tutarini senin kendisi-
ne bildirmen ¢ok daha iyi olur. Yaptigin sitemleri de
haksiz ve gergek dis1 olduklar: igin reddediyorum. Aym
sekilde bogsanma konusunu da. Sen, dostluk i¢inde, di-
yorsun, fakat bu dogru degil. Ciinkii benim Londraya
kisa siire i¢in de olsa gelmemi kabullenmiyorsun, tekrar
goriismemizi de evin satis islemlerine baghyorsun. Mek-
tubunun igerigi ve tislubu da “dostluk iginde” s6ziiniin
gercek olmadiginin kaniti... Ayn1 zamanda Salzburg'da
veya Londrada kendime bir konut bulmami da engelli-
yorsun. Beni memnun edici baska bir ¢ikar yol bulmaz-
san bu durum kabul edilir degil... Ben ne herhangi bir



zamanda senin kisisel mallarina el koymak isteyecegim,
ne de onlarca yil senin ¢aligmalarin, sagligin ve kazancin
ugruna ortak yiiriimiis oldugumuz yolda karsina engel-
ler ¢ikaracagim.

Ancak mektubunda gitlattigin gibi sokagin ortasina
konulmay1 da kabul edemem. Bu nedenle de evi satma-
dan 6nce bana bagimi sokacak bir yer bulmak zorunda-
sin. $imdi senden talebim, bir dairenin kirasin1 veya
kiigiik bir evin al bedelini karsilayacak belli bir miktar1
ayirmandir. ilerde bu paranin bagka amagla kullanilma-
sin1 engellemek i¢in de nereye ve nasil harcanacagini
yazili olarak kesinlikle belirtmen yerinde olur. Boyle bir
ikametgah1 oncelikle Viyanada se¢mek istiyorum.
Ancak onu ilerde degistiremeyecegim kosulunu kabul
etmeye yanasamam. Segecegim daire veya evin onceki
yillarda Dobling ve Badende oturduklarimin benzeri ol-
masini da kafamdan gegiriyorum.

Sanirim bundan sonra da Londra’ya, bu gibi konular1
yoluna koymak veya iizerinde degisikler yapmak ama-
ciyla gelecegim. Oradaki odam ve ikametgahim konu-
sunda aramizda gegerli olan yazih anlasmaya da
dikkatini ¢ekerim...

[Imzasiz]

Friderike Zweig 15 Nisan 1937de avukat Emmerich Singerden,
kumas tiiccar1 Viktor Gollhofer’in Kapuzinerberg 5 numara-
daki emlak igin yaprus oldugu teklifi alir. Buna gore Viktor
Gollhofer satis sozlesmesi imzalandiginda 40 bin Siling 6deye-
cektir. Iki yil icinde de yiizde bes faiziyle 23 bin Siling daha
odemeye hazirdir. Bu durum Stefan Zweig rahatlatir, ancak
tapudaki bir kayit camn sikar. Bu kayida gore 1934 yilimin
mart ayindan kalma 47 bin Siling’lik bir vergi borcu vardr.
Zweig'n Viyanali avukati Karl Stiassny yazarin Avusturyada-
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ki ikametgdhin iptal edip Londra’ya yerlesmesi sonucu vergi
borcunun da ortadan kalktig1 kanisindadir. Ancak maliye, es-
lerden birinin bile hald Avusturyada olmasi nedeniyle Zweig'in
vergi borcunu Odemesi gerektigini iddia eder. Yurtdigimda
yasayan bir Avusturyal olarak mahkemeye gitme hakk: olan
Stefan Zweig, Salzburgdaki emlag bir an dnce ve sorunsuz
elden ¢ikarmak istedigi icin maliyenin istegini yerine getirir ve
eski vergi borcunu hemen oder. Ardindan da villamn bosaltil-
mas igin gerekli ilk direktifleri verir.

Londra, 17.4.1937

Sevgili Fritzi,

Ev satis1 konusunda verdigin olumlu habere tesek-
kiirler. Bunun benim igin iyi bir haber oldugunu kimse-
den saklayamam. Ciinkii Avusturyadaki higbir seyin
artik yasamimda yeri yok. Tamiratlardan kiralanmasi ve
satigina kadar evle ilgili her giin bir siirii yazigma... Yilda
sadece birkag ay, en ¢ok iki ii¢ kisinin kaldig, siirekli
tamiri gerektiren ve tiim masraflarini benim iistlendi-
gim bu evin sorunlarina artik son vermenin zamani gel-
misti. Bilmem animsiyor musun, bundan yillarca 6nce
Neue Freie Presse gazetesine “Biiro Fobisi” baglikli bir
makale yazmistim. Iste simdi bende var bu hastalik.
Mahkemeye yapmay tasarladigim itiraz tizerine diisiin-
mek, ona ilaveler yapmak biitiin giiniimii ald1. Bu vergi
odeme sorunu askida ve avukat Stiassny’nin yapabilece-
gi bir sey yok. Bagka yazismalarim da sonsuz, tiim
giniimii aliyorlar. Burada bir¢ok seyi yeniden kurmali-
yim, bu da ayn bir sorun. Son iki yildaki mali kaybim-
dan ise hi¢ soz etmek istemiyorum. Ancak bundan
sonraki sozlesmeleri imzalamadan 6nce ¢ok siki gozden
gegirmeliyim.



Bundan yirmi y1l 6nce satin aldigimiz ev dort kisi ve
benim ¢alismalarim i¢in 6ngoriilmiistii. Son yillarda bu
insanlardan bazilan siirekli evde yasamadig: igin de sa-
tilmasi ¢ok olagan. Gelelim diger konulara.

Beethoven masasinin ne olacagi konusunda yakinda
kararimi verecegim. Ancak satmam s6z konusu olamaz.

Piyanoyu ise satmani 6neririm. Biiyiik bir oda gerek-
tirdigi i¢in tagindigin yere gétiirmen kolay olmaz.

Satilacak egyalardan ne gelir elde edilecegini bilemi-
yorum. Neleri satacagin 6nemli. En iyisi miimkiin
oldugu kadar ¢ok egya satilsin.

Hinterbergere ben haber veririm. Belki de her seyi
halletmek i¢in kalkar iki giinliigiine oraya gelirim.

Onemli olan geyler:

1. Ne zaman gelecegime karar verebilmek i¢in evi ne
zaman bosaltacagini bilmek istiyorum.

2. Bityiikbabanin demir kasasi satilabilir. Oteki igin
sormaliyim, belki Viyana'ya gotiiriirim.

3. Halilar kalsin, ne de olsa eskiler.

4. Kutiiphane odasindaki ¢ekmeceli biiyiik masaya
gelince, ben satilmasina taraftarim. Bagka higbir sey
beni oraya baglamiyor, kafam ding olsun istiyorum!

Gelip gelmeyecegimi ve gelirsem ne zaman gelecegi-
mi simdiden sdyleyemiyorum. Kolay degil. Once elim-
deki ¢aligmalarimi sonuglandirmak zorundayim. Lanet
olas1 yazigmalar tam ii¢ haftama mal oldu. Mayista 6nce
Ingilizkrali VL. Georg’'un tag takma téreni var, ardindan
da Pariste Diinya Sergisinin agihigi. Bu durumda
mayisin ilk giinlerinde gelebilirim. Fakat gelince de hig¢
kimseyi gérmek niyetinde degilim, sadece kendi isle-
rimle ilgilenecegim.

Eski mektuplar1 elemeliyim, belki de tiimiinii
yakarim! Fotograflar ve benzeri seyler de kaldirip atil-
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mall. Hi¢bir sey beni oraya baglamiyor, kafam ding
olsun istiyorum.

Bunlar acele satirlar. Daha fazla yazamayacagim. Son
haftalarin sorunlar1 nedeniyle yazmaktan parmaklarim

tutmuyor, beynim de bombos oldu...
S.

Friderike Zweig, kendisi ve kizlart icin Salzburg’un Nonntal
semtinde on odali, 235 metrekare biiyiikliiginde bir villa
kiralar, ancak kocasina bunu hemen soylemez. Friderikeyle
Salzburgda aym ¢at1 altinda kalmak istemeyen Zweig ona
yerine getirmesi gereken bazi kogullar one siirer. Villamin bazi
odalarini kiralamasini da kabul etmez. Ancak 1937 yilimin
mayisinda tasmdigt yeni villamn bir yillik kirasimi oder.

Londra, 19 Nisan 1937

Sevgili Fritzi,

Susiralar gok az zamanim olmasina kargin yeni ev ko-
nusunda sana kapsaml bir mektup yaziyorum. Ciinkii bu
konu iyice agikliga kavugmali ve duruma gore de dikkatli
ele alinmali. Ne yazik ki senin davranislarinda aym agik-
11g1 géremiyorum. Verecegin kararlarda seni 6zgiir birak-
tim. Ancak senin yine de, oradaki yasamimi asagilayici
bir davranisla elimden aldiklar1 o kenti segmeni sagkin-
likla kargiladim. I¢inde bulundugumuz ortamda gereksiz
yere ¢ok biiyiik bir ev tutmamani bastan beri sdylemis-
tim. Hele iginde tiim y1l oturulmayan bir evi... Evin gergek
bityiikliigiinii de bugiine kadar bana a¢iklamadin. Sadece,
yazin bazi odalar kiralandiginda geriye ti¢ oda kalacak,
diye yazdigina gore oldukga bityiik oldugunu tahmin edi-
yorum. Hatta bir climlende parantez i¢inde “gosterisli bir



ev” diye yazdigin igin, kiraladigin yerin biiyiik bir kat
degil, biiyiik bir ev oldugunu saniyorum.

Benim huzursuz olmamin nedeni sadece vergi
konusu degil. Sunu da bilmeni isterim, evin bazi odala-
rinin kiraya verilmesi de pek hogsuma giden bir sey degil.
Hakkimda ¢ikarilan dedikodulardan ¢oktandir kork-
muyorum. Ancak, Stefan Zweig'in esi evinin odalarini
kiralamak zorunda kaldigina goére, kim bilir simdi
durumu ne kadar kotii, gibi dedikodulara baglanacagin-
dan eminim. Halbuki senin bunu yapman ¢ok gereksiz,
¢iinkii ihtiyacin yok. Bu nedenle ben sunda israrliyim:
Ev kizlarinin adina kirlanacak. Isterlerse bazi odalar
pansiyon gibi kiralarlar, boylece de en olagan ve namuslu
yol secilmis olur. Ben higbir seyin muglak ve siiphe
uyandirict olmasindan yana degilim. Evin kizlarina ait
oldugu ve onlarin odalarin1 pansiyon olarak kiraya
vererek gelir elde ettigi belgelenmeli. Telefon baglantist
onlarin adina yapilmaly, telefon faturasi da onlar tarafin-
dan 6denmeli. Sen kiigiik bir yer kiralamis olsaydin tabii
biitiin bu sorunlar hi¢ ortaya ¢ikmazdi Daha once
evimde misafirin olan taniglar ve dostlar da simdi senin
yanina geldiklerinde kira verecekleri i¢in ben hos
olmayan bazi durumlarla kargilamazdim...

Ayrica benim orada kaldigimi bagkalarina yakindan
veya uzaktan inandiracak tiim esyalar da evin odalarin-
da bulunmayacak, hepsi satilacak. Benim sahsima imza-
lanmis olduklan igin satilmasini istemedigim biitiin
kitaplar ise sandiklara koyduracagim. Bunlar1 agabeyi-
min ya evinde ya da biirosunda muhafaza edecegim.
Herhangi bir kiitiiphaneye de bagislayabilirim. Beetho-
ven yazi masasi da tabii yeni evde duramaz.

Sana bu yazdiklarimin nedeni maliyenin gosterecegi
tepkiden korkmam degil. Cogu konuda bugiine kadar
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hep saygili olmus, bagkalarinin ¢ikarlarini da gézetmis-
tim. Ancak simdi i¢inde yasadigimiz huzursuz giinler
daha siirecek gibi. Ben de davraniglarimi degistirecegim.
Evimde arama yapildig1 igin o giinlerde Salzburg’u terk
etmistim, onurlu oldugum igin de oraya yine donmeye-
cegim... O giinlerde gazetelere agiklama yapmamis ve
soranlara bagka nedenlerden s6z etmis olmami simdi
¢ok budalaca buluyorum. $imdi de bu davranigimin ce-
zasim gekiyorum. ileride daha ¢ok haksizliga ugrama-
mak ve zarar goérmemek igin de bugiinden sonra
davraniglarimin ¢ok belirgin ve kesin olmasina karar
verdim...

Biitiin bunlarla ilgili olarak Salzburgdan gegerken
Bay Singer ile bulusup, yazili bir agiklamada bulunaca-
g1m, notere de tasdik ettirecegim. Kizlarinin iizerine ali-
nacak ve senin de kimi zaman kalacagin evde (nedense
bugiine kadar hangi semtte oldugunu yazmadigin) bana
ait hicbir egyanin bulunmadigi, her seyin onlarin ve
senin oldugu, benim simdiye kadar bu eve adim atmamas
oldugum, hi¢bir zaman i¢inde oturmayacagim, ayrica
Salzburg'da hi¢bir miilkiim ve esyam olmadigi da bu
belgede yer alacak.

Ben Bay Singere belgenin bir kopyasini sizlere ver-
mesini, hatta ilgili makamlara da iletmesini soyleyece-
gim. Dogru bulmadigim oda kiralanmas: olayindan
ileride zarar gormeyi kesinlikle arzu etmiyorum. Salz-
burga geldigim gin Bay Hinterbergeri yanima
cagiracagim. Gelisim 5 ya da 6 Mayis olabilir. Kiitiipha-
nemdeki degerli bazi kitaplar1 onun emaneten alabile-
cegini saniyorum. Daha 6nce de belirttigim gibi adima
imzalanmig kitaplarin biiyiik bir bolimiinii Viyana'ya
yollayacagim. Bagka seyleri ise pek 6nemsemiyorum.
Bazi giysilerimi yanima alirim. Sahsimu ilgilendiren



higbir sey kalmayacak orada. Kafam artik bos olsun ¢a-
ligmalarim sirasinda, beni ¢ok sinirlendiren bu seyler-

den arinsin istiyorum!

En iyi selamlar,
S.

Bana hep kagamak s6z edecegine aylarca 6nce yaz-
saydin, su evi tuttum, su kadar odas: var, diye, ¢ok daha
iyi olurdu. Simdi ise kimi gergekler yeni ortaya ¢ikiyor:
Belki yaz aylarinda bazi odalarini kiraya verecek, gelir
elde edeceksin. Fakat bu gelirden ¢ok vergi de 6deyece-
gini pek diisiinmiiyorsun. Aradan bir y1l gegtikten sonra,
tipki bayan Hertzkada oldugu gibi, ucuz ev pahaliya
geliyor, demeye baglayacaksin. Fakat hep gizli kapakl ve
belirsiz seyler yapiyorsun... Cogu seyi dogrudan dogruya
yapmali insan. Mektubundaki “gosterisli bir ev” ifadesi-
nin ne anlama gelmis oldugunu simdi daha iyi kavriyo-
rum. Bahgeli biiytik bir yer... Fakat kag¢ odasi var, hala
yazmiyorsun.

Stefan Zweig Salzburga gelmesinden on bes giin oncesine kadar
evin nasil bosaltilacag: iizerine direktifler verir. Satimasin is-
tedigi kitaplardan imzali sayfalarin yirtilmasini ister. Friderike
bu sayfalari muhafaza eder. Degerli buldugu kitaplari, yazis-
malari ve bazi tablolar ise Zweig'in agabeyine yollanir. Beetho-
ver'le ilgili koleksiyonunu Alfred Zweig 1937 yilinda ona,
Londra’ya gondermeyi basarwr. Salzburg icin sadece iki giin
ayran Stefan Zweig villasinda kalmak istemedigi icin Kapuzi-
nerberg’in hemen altindaki kiigiik Hotel Traubede konaklar.
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Londra, 20.4.1937

Sevgili Fritzi,

Sadece onemli ve gerekli seyler...

Ayin dordiinde buradan yola ¢ikacak ve besinde Sal-
zburgda olacagim. Orada kimi seyleri halletmem gere-
kiyor. O tarihe kadar bir¢ok seyi satmis oldugunu
umarim.

Senden asagidaki seyleri hazirlamani rica ediyorum:

Litfen kitaplarin ve bagka seylerin yeteri kadar kona-
cag sandiklary, tabii benim hesabima, temin et. Bu san-
diklara degerli buldugum ve bana ithafli kitaplar
koyacagim. Bana imzalanmus, fakat o kadar degerli
olmayan kitaplardan da sayfalar koparilacak. Ben gelene
bazi kadar diizenlemeleri yaparsan ¢ok zaman kazaniriz.

Ayrica gesitli yazili belge de, 6rnegin Insel’le yazis-
malarim, genglik arkadaglarima mektuplarim ve tiim
elestiri yazilarim, sandiklara konacak. Sadece birkag
tabloyla graviirii alacagim. Bagka bir gey istemiyorum.

Sen onceden ne kadar ¢ok hazirlik yaparsan, o kadar
iyi. Ben gelene kadar ne kadar ¢ok seyi satarsan, o kadar
iyi. Satacagin seylerin fiyat: konusunda seni serbest bira-
kiyorum. Sadece her seyi bir giizel yaz, fakat kagit parga-
larina degil. Bir defter gelirler, bir defter de giderler i¢in
tut. Diin Dr. Auerbach bana ugradi. Salzburg Mozart Or-
kestras1 sefi Paumgartnere konser 6ncesinde basarilar
diledim ve bugiin i¢in davet ettim. Fakat ses seda ¢tkmadi.

Su siralar ¢aligmalardan kafam kazan gibi. Yola ¢ik-
madan 6nce Edward Binge Macellan’1 teslim etmek zo-
rundayim. Biliyorsun Amerikada baz1 dergilere
onerecek. Ve daha bir siirii is. - Sanirim kirk yila yakin

¢aligmalar sonunda artik biraz dinlenmeye hakkim var!
Icten selamlar,
S.



Koridorda duran seylerden gereksiz gordiiklerini yirt
veya yak. Geldigimde gozden gegirirken isim kolaylas-
sin. Her seyin ¢abuk olup bitmesi i¢in Suse mutlaka evde
bulunsun, Alix de miimkiinse izin alsin. Ben gelmeden
ne kadar ¢ok sey satarsan, isimiz o kadar kolaylasir.
Cagur bir eskiciyi eve ve degersiz ne varsa tanesi bir Si-
ling’ten ver ona. Kitaplardan bana imzal1 sayfalar1 ko-
parmay1 da unutma.

Hinterberger'e 6 Mayis'ta gelmesini yazacagim.

Evde ne kadar ¢ok sandik olursa, o kadar iyi. Geriye
kalan olursa, sana da gerekebilir.

Eve gidip gelmekle zaman yitirmemek igin hemen
agagidaki Traubede konaklayacagim.

Istersen giizel kaplamali asbest sandig1 yeni evin igin
al. Yolculuklara ¢iktiginda beraberinde gotiirmeyecegin
kimi 6zel esyalarini iginde saklarsin...

Stefan Zweig 4 Mayis 1937 giinii Isvire iizerinden Salzburga
gider. Orada iki giin kalir ve biitiin islerini halleder. Avukati
Emmerich Singer’in de yardimyla villanin satist sonuca bagla-
nir. Alict Friederika Gollhofer anlastiklar: gibi kirk bin Silingi
pesin oder. Geri kalan yirmi ii¢ bin Silingi de yiizde bes faiziyle
en ge¢ 1 Haziran 1939 tarihine kadar odeyecektir. Kapuziner-
berg villas1 degerinin ¢ok altinda satilmistir. Zweig ailesi villay:
anlagtiklar: gibi 1937 yilinin mayisinda bosaltip yeni sahibine
teslim ederler. Stefan Zweigin ¢ok biiyiik kiitiiphanesi dagilir.
Sadece ¢ok degerli buldugu ve adma imzalanmis kitaplari,
otografi kolleksiyonunu, Beethoven’in yazi masasini, kiirsiisii-
nii, para kasasini ve bestecinin sagindan bir bukleyi Londra’ya
yollatir.

Stefan Zweigdan ayr1 yasamakta olan Friderike Zweig, yeni
evine tasinmadan once kocasinin ona yapacag: aylik 6demeleri
garanti altinda almak istemektedir. Ancak bunun kocasmdan
stirekli ayri yasayacagi, hatta ondan bosanacag anlamina gel-
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mediginin iizerinde de kesinlikle durur. Friderike’nin avukatla-
r1 Friedrich Meiler ve Josef Geiringer 7 Mayis 1937 giinii
Salzburgdan Viyanaya gelen Stefan Zweiga bu konuda bilgi
verirler.

Hotel Regina
Dollfuss Alan
ViyanaIX 10.5.1937

Sevgili Fritzi,

Az once avukat Dr. Meiler'in bana verdigi bilgiye
gore sen cuma giinii saat dortte onun biirosuna gelecek-
sin ve saat beste de benim avukatim Dr. Geiringer ile
ortak bir goriisme yapacaksiniz. Ben Dr. Geiringer’i is-
teklerim {izerine bilgilendirdim. Sonra yapilacak ikinci
goriisgmede, senin istedigin iizerine, ben de bulunaca-
gim. Moralinin iyi oldugunu iimit ederim. Son giinler
sinirlerimi ¢ok germis olmasina karsin ben de iyi olmaya
caba gosterecegim. Her ikimizi de memnun edecek
dostca bir anlagmay1 ne kadar candan arzuladigimu bile-

mezsin... Bunun i¢in de ben elimden geleni yapacagim.
Yiirekten selamlar,

S.
Hotel Regina
Dollfuss Alani
Viyana IX 12.5.1937

Sevgili Fritzi,

Su anda pek keyifli oldugumu diisiinmeni istemiyo-
rum. Hayir, sana bu satirlari geceleyin, uykusuz, kafamin
ici o giizel gegmis yillarin anilariyla dolu yaziyorum. iki-



mizin de yanlislar1 oldu. Her sey bambagka olsun ister-
dim. Bu goriiniirdeki ayrilig yiiregimi hiiziinle
dolduruyor. i¢ diinyamda ise bir ayrilis1 hissetmiyorum.
Bakarsin bir giin gelir, yine bir yakinlagma olur. $u sira
bir siirii 1vir zivir ve cansikici seyler nedeniyle birbirimi-
ze hi¢ de yakin degiliz.

Biliyorum ve bunu kibirli olmadan yaziyorum, bensiz
olmanin sana ne denli ac1 gelecegini. Fakat yine de
kaybin pek bilyiik olmayacak. Ben eskisi gibi degilim
artik. Insanlardan kagan, igine ¢ekilmis biri oldum ve o
birini mutlu eden tek sey ¢aligmak. Biliyorsun nelere
artik veda etmis oldugumu. Cevremde her sey sakinlesir
ve bosalirsa bunun nedeninin kendim oldugunu da bili-
yorum. Almanyadan gelen o darbe, sandigindan ¢ok de-
rinden sarst1 bizleri. Nese ve mutluluk denen seylerin
yabancisi oldum ben. Hayir, sen gergekte pek bir sey yi-
tirmedin ve eminim ben i¢ diinyanda yasamaya devam
ediyorum. Seni iyi taniyorum ve bizleri ayiran seyin, ¢o-
cuklarin Alix ile Suse’ye olan sevgiyle onlarin isteklerine
kimi zaman kars1 ¢ikacak giicii kendinde bulamaman
oldugunu da biliyorum... Fakat bu ¢ok o6nemliydi.
Ciinkii biitiin diinyanin bana kargi olmaya bagladig1 son
dort yilda destegini esirgedigin i¢in ben sadece digarda
degil, evdeki ¢ok seye kars1 da savagmak zorunda kaldim.
Iste bu durum bizim kétii alinyazimiz oldu.

Senin mutlulugunu gérmekten bagka bir dilegim ol-
madigina inanman isterim. Cocuklarina da mutluluk-
lar dilerim. Tabii onlara aradiklarindan daha bagka bir
mutluluk dilemek isterdim. Biz ikimizi mutlu eden dii-
siinsel degerlerin vermis oldugu o mutlulugu... Arada
sirada onlara karsi hosnutsuz davranmamin nedeni,
kiigiik ve budalaca seylerle kendilerini avutmalari, iki-
mizin de bildigi gibi gengligimizin en giizel erdemi
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kabul edilen 6grenmeye kars: isteksiz olmalar1ydi. Sen
onlar1 mutlaka hep sevdin, fakat bu iyi yanin aym
zamanda onlara zarar veren zayifligin da idi. Sonunda
da bu gelisme aramizdaki dengeleri sarsti, yikti. Cocuk-
larin nedeniyle kimi zaman bana kars: gergekgi olmadin,
diismanca davrandin. $imdi su gergegi bilmeni istiyo-
rum, ben hep onlarin iyiligini istedim. Onlara daha sert
davransaydim belki iyi olurdu. Fakat ben hi¢ kimseye
sert davranamadim ki yasamimda. Bu zayif yanim. Ben
kimseyi egitemem. Bagkalarindan beklemedigim seyleri
kendimden de istemiyorum. Ve burada sunu tekrarla-
mak istiyorum, sana kars1 en kiigiik bir 6fke besleme-
dim. Sadece biiyiik bir iiziintii duyuyorum. Belki de
zamani geldiginde torun sahibi olabilseydin simdi bu
durumlara diigmezdik. Unutma ki ayrilik istegi senden
geldi! Sanirim boylesi gergekten daha iyi. Ciinkii ben
artik higbir seyden sorumlu olmak ve bagkalarindan da
bir seyler beklemek istemiyorum... Simdi ikimiz de ayn
ayr sorunlarin altindan kalkmaliyiz. i¢inde yagadigimiz
zamana baskilarin en korkuncu goziiyle bakiyorum. Bu
gibi kotiimser goriislerle keyfini kagiriyorsam, bagisla
litfen. Fakat sen de bilirsin ki, arada bir tek tiik mutlu-
luklar bir yana ben yagami hi¢bir zaman kolay yaniyla
kabullenmedim ve bagkalarinin yasamini da giiglestir-
dim.... Biitiin igtenligimle simdi sunu diliyorum, bana
kars1 kuskulu olma. Pek ¢ok yanliglar1 ve uzlagsmaz yam
olan biriyim ben. Fakat hoglandigim Kkisileri hi¢ unut-
madigim da bilirsin. Bana en ¢ok yakin olan seni nasil
unutabilir, sana nasil yabancilik duyabilirim? Gergek
dostluklara nasil bagl oldugumu, bana sorunlar yarat-
salar da (simdi Roth’'un yaptig1 gibi) onlardan higbir
zaman uzaklasmadigimi bilirsin. Beni herhangi bir
nedenle “yitirmis” oldugun gibi diigiincelere kafanda yer



verme ve bagkalarinin dediklerine de kulak asma. Beni
suglayanlar az buguk hakli da olsa, onlar son yillarda
Salzburg ¢ikmazi nedeniyle nasil ac1 gektigimi bilmez-
ler. Fakat seni kimse su¢layamaz. Simdi senden yana
davrananlar -aramizdaki bazi gerginliklere neden
olmus olsalar da- benim i¢in dost kisilerdir.

Bana kalirsa, igimde derin bir ac1 biraksa da, simdiki
bu durum bir yerde iyi de oldu. Ancak ileride gérecekle-
rimiz, bagimiza gelecekler yaninda bunun ne 6nemi var?
Cogu gergekten giizel, verimli ¢aligmalarimla dolu
mutlu giinler bir daha geri gelmemek iizere gegti gitti.
Bunalinca hep onlar1 animsayalim. Sana karsi ¢ogu kez
haksiz davranmigsam bile unut o anlar liitfen. Beni yi-
tirdigini hi¢bir zaman aklina getirme ve beni hep en iyi
dostun olarak animsa. Bunun bodyle oldugunu kanitla-
mak i¢in de bir¢ok olanagin olmasini pek isterim. Ayri-
ligtmizin sana verdigi acilardan 6tiirii beni bagislamani
da dilerim... Senin duyacagin hiiziin ger¢ekte benim
hiizniim. Bundan sonraki yasgamimda seninle veya senin
i¢in olabildigim her an benim igin giizel bir an olacak.

Sana sonsuz tesekkiirler... Birlikte ge¢irdigimiz o yil-
larin giizel giinlerinin hi¢birini unutma. Her zaman igin

senin...
Stefan’in

Stefan Zweigin 12 Mayrs 1937 tarihli bu mektubu Salzburga
vardiginda Friderike Zweig heniiz Viyanadadir. 14 May1sCu-
ma giinii Friderike’ye ddeyecegi nafaka konusu halledilir. Kar:
koca 17 Mayista Salzburg tren istasyonunda karsilagiriar.
Bundan sonraki giinlerde Friderike nafaka konusunun yeniden
gortisiilmesini ister. Ancak yeni goriismelerden baska bir sonug
gtkmayacag kesindir. Salzburgdaki kisa konaklamasinin ar-
dindan Isvigre’ye gegen ve ertesi giin de Londraya ugan Stefan
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Zweig karisina o giinden sonra yazdigi mektuplar: yeni adresi-
ne yollar: Nonntaler Hauptstrasse 49, Salzburg. Bu mektuplar-
da c¢esitli sorunlardan soz edilir, bosanma hicbir mektubun
konusu degildir. Stefan Zweig, Nonntal semtindeki villaya ta-
sinmast nedeniyle esine Goethe’nin Mayis Sarkist siirini hediye
eder. O giinlerde yillik kiramn da tamamini havale eder.

29 Hallam Street,
London, W. 1
27 Haziran 1937

Sevgili Fritzi,

Ugak postastyla yollamis oldugun mektubun az 6nce
geldi. Fakat sen beni nasil anlayamiyorsan, ben de seni
anlayamiyorum. Ben sana Ziirih'den telefon ettigimde
her sey igin bir ¢ikar yol bulunabilecegini s6ylemistin.
Telefondaki sesin ve soylediklerin héala kulagimda. Her
seyin altina imza atacagini, hatta gerekirse tiim miicev-
herlerini satacagini da sdylemistin. Bunun iizerine de
ben saga sola mektuplar yazmus, telefonlar etmis, telg-
raflar yollamigtim. Sonra sana yazili bir agiklamada bu-
lunmustum. Bunun bir kopyasini da avukat Meilere
gondermistim. Ik kez akhi baginda bir karar aldigimi
sezmigtim. Her sey olumlu gelisiyor, yoluna giriyor
gibiydi. Fakat sonra tam alt1 giin boyunca senden ses
seda ¢itkmadi. Ardindan gelen yamitta da, kimse bana
emir veremez, gibilerden bir sey yaziyorsun. Eski inatgi-
ligin, sana 6nerdigim her seye karsi ¢ikislarin kendini
yine gosteriyor. Yeni bir 6neri yapsam bile sonunda hep
kavgayla bitmisti ¢ogu anlagmazliklar. $imdi de 6nce bir
siire sesini ¢tkarmadin, ardindan Viyanah avukatin Me-
iler'in seninle goriigmek istedigini bildirdin, simdi de
metni degistirilmis bir sozlesme istedigini yaziyorsun...



Ben artik yeni tartismalara girecek durumda degilim.
Bunu sen de biliyorsun. Tekrar avukatlarla para konula-
rin1 ve benzeri seyleri tartismak, beni rahatsiz eden bu
konulara yeni bastan girmek istemiyorum. Bu nedenle
de aramizdaki gerginligin artik ortadan kalkmas: igin
Viyana'da her seyi konusup anlagmistik. Ozgiirliik duy-
gularin ve isteklerin pek ¢ok. Sen boyle davranmakta
kendini belki hakl bulabilirsin, fakat her giin binlerce
zorlukla savagmak zorunda olan benim gibi birinin bu
gibi bilingsiz karg1 ¢ikmalarla ugragmaya artik giicii yok.
Aramizdaki gerginlikler bir son bulmali. Fakat sen su
anda bile bana giivenmiyorsun. Olabilir, benim de kimi
zaman kendi kendime giivenim yok. Hele Roth, Rolland
gibi en eski dostlarimin bile politik anlagmazliklar nede-
niyle yabancilagtigim1 goriince degil bagskalarina,
kendime olan giivenimi de yitiriyorum. Benimle birlikte
olmak belki gergekten zor. Fakat son dort yilda yiiregi-
me saplanan o hanger senin fark ettiginden daha da de-
rinlere inmisti... Simdi aramizdaki her seyin boyle
gelismesi belki de iyi oldu. Ne de olsa senin bagin ding,
yasamin da giiven iginde. Sana olan en igten dostlugu-
mu da bu 6lii kelimelerin 6tesinde her zaman kanitlaya-
cagima yemin ederim. Ben aramizdaki sorunda yanlig
degil, ok namuslu davrandim.

Cok yorgunum. Walter’in o giizel konserini dinler-
ken bile diisiincelerim arada sirada bagka yerlere gidi-
yordu. Philadelphia Ballet Company’nin gosterisine
biletlerim vardi, bayan Wallmann gotiirdiim. Burghau-
ser’le de goristiim. Su siralar Hiibsch burada, yeni ko-
nularda onunla uzun goériismeler yapacagim. Diger
¢alismalarin disinda iki aydir el siirmedigim Macellan
diizeltmeleri beni bekliyor. Denemeler kitabimin kolon
provalarina da g6z atmak zorundayim. Sonra nereye gi-
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decegim, heniiz bilmiyorum. Belki Isvigre'ye uzanirim,
fakat yolculuk yapacak giicii bulamiyorum su sira ken-
dimde. En son Viyana yolculugu benim igin bir cehen-
nem azabi olmugstu... Diizene sokulmamis o kadar ¢ok
sey var ki. Belki yine Viyana'ya gitmem gerekebilir. Bir
yilda ii¢ kez! Agustos ortasi ya da sonu orada olabilirim.
Istersen bulusup gériigebiliriz. Kafamda kétii diisiince-
ler yok. Sadece konusacak daha gok seyimiz varmus gibi
geliyor bana...

Bugiinliikk bu kadar. Degisik lisanlarda mektuplar
yazmak da eziyet veriyor bana. Su siralar ne kadar ¢ok
¢aligmam gerektiginden haberin yok. Her sey zorlasiyor,
karsihig1 da pek mitkemmel degil. Her hafta yeni yeni
seyler ¢ikiyor ortaya. Amerikada yazarlardan kesilen
vergi yiizde ondan yiizde yirmi bese ¢ikarildi! Ve her
giin benzeri zorluklar. Kendimi yeni kitabima [”Yiirek

Stkintis1”] vermeyi ne kadar isterdim...
I¢ten selamlar,
S.

Werfel ailesi Viyana'daki evlerini terk etmis ve iki y1l-
ligina kiraya vermis. Goriiyorsun, o lanet olasi gerileme-
nin altinda ezilen tek insan ben degilim!

Reichner aracilig ile temmuz igin 1100 $iling yolla-
dim. Geri kalanini da pek yakinda yollayacagim. Burada
Siling satin almak istemiyorum. Hem egya satisindan bir
miktar para olmali senin elinde.

Cok fazla diizeltme ¢alismalariyla ugrasmakta olan Stefan
Zweig bir siire icin yakin arkadasi Emil Fuchsdan da yardim
ister. Viyanali yayinci Herbert Reichner 1937 yilinda su Zweig



kitaplarini yayimlar: Insanlarla, Kitaplarla, Kentlerle Bulus-
malar (Denemelerinden seckiler), Gomiilmiis Samdan (ozel
baski), Georg Friedrich Haendel'in Dirilisi (Ozel baski) ve Ma-
cellan. Zweighn ancak 1938de bitirebildigi oykiisii Mithirli
Tren. Lenin, 9 Nisan 1917 ve Yiirek Sikintis1 romam Viya-
nada yayimlanamaz.

Londra, 30.6.1937
Carsamba

Sevgili Fritzi,

Az once beni hiiziinlendiren mektubunu aldim.
Senden Salzburgdaki otel odamda, su siralar iginde bu-
lundugum karmasanin tam ortasinda boyle 6nemli ka-
rarlar1 almamani ve benden de beklememini yalvarir
gibi rica etmistim. Ancak sen diisiincelerinden vazgeg-
medigin igin de telefon etmis, hatta telgraf gekmis ve bu
¢ilginliga bir son vermeni istemistim. Sonra sana 15
Mayis 1937 tarihli mektubumla Ziirihden 6nerimi yol-
lamistim. Sen de verdigin yanitta, kimse bana emir
veremez, dedikten sonra bir siire susmugtun. O giinlerde
giicimiin sonuna gelmis oldugumu biliyordun... $imdi
yeni goriigmeler yapacak giigte degilim, istemiyorum
da. Her sey anlastigimiz gibi devam edecek. Sana tekrar
tekrar soylityorum, hi¢bir sey degismeyecek. Uzerimde
yillardir nasil bir agirlik var, bilmiyorsun sen. Su lanet
olasi son yillarda higbiriniz bunu bilmek istemedi de...

Haftaya Fuchs 8-10 giinliigiine buraya geliyor.
Onunla birlikte 450 sayfalik denemeler kitabimin dii-
zeltmelerini yapacak, Macellan’1 da bagtan sona gézden
gegirecegim. Sabahtan aksama ¢alisacagimiz igin Lond-
ray1 pek gormeyecek. Bu yogun ¢aligmalar yetmiyor-
mus gibi, tam da su giinlerde Moritz Scheyer Londra’ya
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gelecek. Hiibsch bir siiredir burada. Onunla, Bing’le ve
Cassell'le ortak konferanslarimiz olacak... Bu ¢aligmala-
rimin yan sira Yildizin Parladigi Anlar’a da yeni iki
boliim yaziyorum. Uzun zamandir yazmayi diisledigim
Yiirek Sikintiss romanimin 6n ¢alismalar: da ilerliyor.
Biitiin bunlarin yanisira gegen hafta sekreterim de iig
giin hastaydi. Goriiyorsun nasil yiiklerin altinda ezildi-
gimi. Fakat tembellik yapamam, her sey giderek zorlagi-
yor. Fransiz Frank’inin deger yitirmesi bana Londray:
daha da pahali yapti. Amerika yabancilarin gelirlerin-
den kestigi vergiyi ikiye katladi. Bu giinlerde hig olmazsa
senin garanti altinda oldugunu bilmem, evi elden ¢ikar-
mam ve sadece burada kii¢iik bir dairemin olmasi beni
rahathyor. Su siralar bir tatil ¢ok iyi gelirdi, mektuplar-
dan ve yazismalardan uzaklagsmak igin. Fakat artik hi¢bir
seyi ¢ok onceden planlamiyorum. Villadaki “Paris Anat-
lar1” baskisiyla ilgilenemeyecegim: En iyisi onu da Hin-
terberge ver, otografi koleksiyonuyla birlikte namuslu
bir fiyata satsin. Onunla da ugrasamam, elimdeki islerin
altindan kalkabilirsem ¢ok mutlu olacagim.

Bu acele satirlar igin 6ziir dilerim. Fakat giinlerdir
her seyi el yazisiyla yaziyorum ve bu gergekten ¢ok
yorucu oluyor. Su siralar tiim 6zel, resmi ve toplumsal
her seyden kendimi uzak tutup, kafam: dinlemek istiyo-
rum. Bir seyler ortaya ¢ikaracagimi sandigim 6niimiiz-

deki birkag yil bana ve ¢aligmalarima ait olmal...

Icten selamlar,
S.

1 Haziran 1937de Salzburg’'un Nonntal semtindeki bahgeli
villaya tasinan Friderike Zweig ve kizlarinin o yaz ¢ok misafiri
olur. Bu Stefan Zweig'in pek hosuna gitmez. Ancak esi Salz-



burga onu ziyarete gelecek giivenilir dostu Emil Fuchsu kabul
edecegi icin memnun olur. Fuchs bu ziyaretinde Friderike’ye
kocasimun yolladig: kapali bir zarfi (biiyiik bir ihtimalle Zwe-
ighn oliimiinden sonra Friderikeye emekli maasim garanti
eden bir yazi vardir) verecektir. Ancak Fuchs'un bu ziyareti
gerceklesmez, Friderike'nin emekli maagi konusunu egler, ara-
larinda anlasarak hallederler.

Londra, 7 Temmuz 1937

Sevgili Fritzi,

Sana acele satirlar... Aymn on altisina Marienbad’a bi-
letlerimi ayirtmama karsin gidip gidemeyecegimi heniiz
bilmiyorum. Ciinkii politik durum su siralar pek kotii.
Her an, her gey degisebilir. Ispanya'daki ¢atismalar diinya
barisi igin siirgit bir tehlike.

Fuchs burada. Her zamanki gibi algakgoniilli, bana
hi¢ yiik olmuyor. Birlikte iyi galistyoruz. Cok sadik,
dostun sandiklarindan ¢ok iyi bir insan ve 6rnek derece-
de giivenilir bir kisi. Bu arada sana sunu da séylemek
isterim: Ben oldiigiimde (daha 6nce degil!) sana kapali
bir zarf i¢inde bir mektubumu verecek. Bu mektupta
senin i¢in disinilmis bazi vasiyetler ve gelecegini
garanti edecek destekler var. Daha fazla agiklama
yapmak istemiyorum. Fuchs’a her zaman giivenebilirsin.
Belki yakinda Salzburgdan geger, fakat bundan pek
emin degilim. Onu davet etmen ¢ok hosuma gitti. Fakat
senden rica ediyorum, 6yle her 6niine geleni evde agir-
lama. Reichner, Gregor, Scheyer, Rieger, bayan Hirsch-
feld, bayan Hertzka ve tiim akrabalarla dostlar1! Onlara
gerek yok ve sen boyle yapmakla sadece giinliik yagami-
n1 zorlagtirmiyorsun, bir siirii masrafa da giriyorsun!
Oniimiizdeki kiga Viyana'da kizlarinla kalacagin bir evin
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olmadigini da unutma. Bu nedenle su siralar para birik-
tirmen gerekiyor. Seni ve kizlarin1 kim davet ediyor, su
giinlerde kim senin gibi bir yasam siirdiiriiyor? Benim
buradaki tek misafirim Fuchsdu, o da benimle ¢aligma-
ya gelmis oldugu i¢in. Eger defter tutuyorsan gorecek-
sin, gelecek yil vergi o6demen gerekecek. Hem
beklenmedik giderler i¢in de bir kenarda yedek parasi
olmali insanin. Liitfen para konusunda iyimser degil,
cok dikkatli ol! Bu seyler beni ilgilendirmemesine karsin
sana dost¢a yaziyorum diigiincelerimi. Hem giiniimiiz-
de neler olup bittigini kizlarina da anlatman gerekir. Sal-
zburgdaki yasam zaten yeterli derecede yorucu... Ne
gerek var bir de misafirlere! Biliyorsun Kapuzinerbergde
bile misafirler gogu zaman yiik oluyordu. Bu gibi davet-
ler yapmakla sen ¢ok misafirperver davraniyorsun. Ani
kararlarla taniglarini davet ediyorsun ve bunu yapmakla
da ne gibi yiiklerin altina girdigini hi¢ diisiinmiiyorsun.

Scheyer gelemeyecegini bildirdi. Londra’ya ucak
bileti bulamamig. Gelseydi ona biraz moral verirdim.
Yarin Hiibsch, Fleischer ve birkag kisi daha bana ugra-
yacak. Ancak aksam yemeginden sonra, $6yle birer koyu

kahve icmeye!
Yiirekten selamlar,
S.

Londra, 14.7.1937

Sevgili Fritzi,

Giizel satirlarina ¢ok tesekkiir. Mektup yazmaya o
kadar az zamanim var ki. Cuma giinii erkenden yola ¢1-
kacagim. Adresimi Marienbaddan bildiririm. Bulusma
yerimiz Isvigre olacak. Salzburg benim igin dért yildir



tam bir eziyet. Sen bunu ya anlamiyorsun ya da anlamak
istemiyorsun. Ben kendimi orada rahat hissetmiyorum.
Festival aylarindan da nefret ettigimi, o giinlerde Salz-
burgdan kag¢tigimu biliyorsun. Hele su yillarda daha da
¢ok. Bir siiril insanin bir siirii sorusu... Her yere giderim,
ancak gitmeyecegim tek yer orasi! Salzburgdaki “dost-
lar’in ne yaptigindan haberdarim. Zuckmayer ii¢ hafta
buradayd. Iki kez -benim onunla tanistirdigim ve ona
gereksinimi olan- Hiibsch'le bulustu. Beni ise aramadi.
Bu arada Aschdan ¢ok cana yakin bir mektup aldim.
Goériiniimii iyi, kendini biraz toparlamug gibi. Iki hafta
once goriistiigiimiizde ¢ok gergindi.

Sana bugiin Salzburg iizerine kiigiik bir kitap yollu-
yorum. Sunday Timesden bana geldi. Lakin'den aniden
haber ¢iktu...

Son giinlerin yogunlugu dayanilir gibi degildi. Fakat
simdi Macellan baskiya hazir. Bulusmalarin da dortte
¢t gozden gecirilip diizeltmeleri yapildi, bir siirii
goriisme sonuglandirildi. Bugiin Polonyali yayincim
bana ugradi, aksama da Hiibsch'le tekrar bir bulusaca-
gim. Fakat bu kadar yeter! Olduk¢a yorgunum. Bereket
versin havalar da su sira serin gegiyor.

Kendine iyi bak. Dikkatli ol, misafirlerin seni gok ra-
hatsiz etmesin... Onemli olan, eve o kadar ¢ok misafir
almaman. Kisi 6zgiirligiini yitiriyor.

Yiirekten selamlar,
S.

Fuchs haftaya Salzburg'da olacak. Seni mutlaka ara-
yacak.
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Stefan Zweig ve Lotte Altmann 16 Temmuz 1937 giinii Lond-
radan Praga giderler. Oradan da trenle Marienbad kaplicas:-
na gegerler. Dort haftaligina Villa Souvenire yerlesirler. Stefan
Zweig hem ¢alisir, hem de kiir yapar. Karisina yazdigi mektup-
lardan anlasildigina gore Viyanada nafaka konusunda yapmas
olduklar: sozlesme yiiziinden tekrar tartismaya baslarlar. An-
lasmazlik nedenlerden biri de, Isvigredeki bir sigorta sirketinde
bulunan hayat sigortas: poligeleridir. Bu sorun bir siire sonra
Friderike Zweig lehine halledilir.

Marienbad, 22.7.1937

Sevgili Fritzi,

Mektubun az 6nce geldi. Ben avukat Meiler’i higbir
zaman sikistirmadim, bunu bagkasina da yaptirtmadim.
Bence iyi bir insan, ancak onu bulmak ¢ok zor. Agustos
basinda yine tatile gidecegi kulagima geldi. Bizimle go-
riisecegi giin de gelmemis, tatilini bir giin uzatmigt1.
Yerine bakacak bagkasini da birakmiyor. Viyanada
oldugun haftalarda seninle goériismeye de az zamani
olmustu. Belki de avukatim Dr. Geiringer onu bu
nedenle biraz kigkirtms olabilir. Tanrim, yemin ederim
sana, ben her seyin bu duruma gelmesini hig istememis-
tim. Sen boyle akilsizca davranmasaydin boyle olmazdi.
Fakat ne yapalim, oldu, belki de simdi boylesi daha iyi,
her sey hallolur.

Poligeler konusu avukatini ilgilendirmiyor ki, yaz-
masina gerek yok. Bu seninle benim aramda olan bir
anlagma. Zirihde bulustugumuzda kalkar birlikte
gideriz sigortaya ve arzu edecegin yere gonderilmelerini
yazili olarak bildiririz. Cok siikiir birbirimize giiveniyo-
ruz. Bence bu olup bitenlere senin sinirli davranig ve sa-
birsizligin neden oldu. Benim devretmis oldugumu sen



sigorta sirketinden 6grenmis olsaydin, sanirim bu pek
hos bir durum olmazdi. Benim nasil devredecegime ve
nasil boliisecegimize biz karar vermeliyiz, ¢linkii bu
sadece ikimizi ilgilendiren 6zel bir konu. Bu nedenle de
yazismalara hig gerek yok. Her seyin avukatlarin yazis-
malar1 olmadan halledilmesi senin ve benim ¢ikarima...
Iyi niyetli avukat Fritz de ¢ok ugragmasi gereken bir
seymis gibi olay1 bityiitiiyor.

Biitiin bunlar benim igin ¢ok sikici seyler. Avukatlar-
la son aylarda goriistiigiim kadar son yirmi yilda goriis-
memistim. Su siralar gergek ¢alismalarim da aksiyor.
Burada sakin ve bagim ding yasiyorum, ancak diisledi-
gim kadar ¢alisamadim. Ciinkii arzuladigim bir yaz
odasini daha bugiin verdiler. Giiniin dortte iigli de ma-
sajlar, banyolar ve gezintilerle gegiyor.

Fuchs’a haksizlik ediyorsun. Senin ve benim giivene-
cegim ortak bir insan olmali. Sen de ondan daha iyi ve
agz1 sik1 birini bulamazdin. Ben de, giiniin birinde yasa-
madigimda ne olacak, diisiinmek zorundayim.

Kusura bakma, mektuba burada son veriyorum.
Doktor Auberbach’a gitmeliyim. Haftada bir beni
gormek istiyor. Bence bu gerekli degil...

Yiirekten selamlar,
S.

Marienbad, 26.7.1937

Sevgili Fritzi,

Ugakla yollamis oldugun mektubun diin geldi. Bu-
giinden sonra degisiklikler yapmanin bence hig anlami
yok. Daha 6nce gonderdigin o agiklamay1 goktan yirtip
atmistim. Sozlesmeyi degistirmek i¢in benim 6nermis
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olduklarimla senin yazdiklarin hig birbirini tutmuyor-
du. Hem birkag hafta da geg gelmisti. Ayrica ben, her sey
hallolduktan ve rayina oturduktan sonra yeni goriigme-
lere basglamaya bedenen ve ruhen hazir degilim. Istekle-
rimi kabul edecegine, bu anlagilmaz davranigindan
vazgegmen igin sana Salzburgda yalvarir gibi rica
etmeme karsin kendi kafana gore bu ¢ikisin simdiki du-
rumlarin nedenidir. Ben artik ne avukatlarla, yeni s6z-
lesmelerle ugragsmak istiyorum, ne de o giicii kendimde
buluyorum... noter dosyalarin kaldirip atmak istesem
de. Biitiin bunlar1 yeni bastan yapacak gii¢ artik bende
yok! Her seyi ben, tabii sen de, artik bagimiz ding olsun
diye yapmistik. Sana daha Salzburg'da buna yanagmadi-
gim1 soylemistim. Tekerlegi geriye ¢evirmek miimkiin
degil! Senin isteklerini de bugiine kadar dogru diiriist
anlamig degilim. Ziirih'den yollamis oldugum mektup-
taki, ¢ikarlarimdan kurban vererek her seyi degistirme-
ye yanastigim agiklamasim1 o giinlerde nigin kabul
etmedigini de hala kavrayamadim. Fakat gegmiste gok
sik, budalaca bir inadin senin gibi ¢ogu zaman anlayish
bir insan1 nasil eline gegirdigini gérmiistiim. Bu kez de
karar vermek igin yeterli zamanin oldu. Mektuplar
duruyor, telgraflar da elimde. Liitfen diisiinmeyelim
artik bu seyleri!

Yiirekten selamlar,
S.

Stefan Zweig ve Lotte Altmann 18 Agustos 1937 giinii Prag
iizerinden Viyanaya gegerler. Oradan da 23 Agutos 1937 tari-
hinde ugakla Ziirihe giderler ve Hotel Royal Habise yerlesirler.
Ayni giinlerde Friderike Zweig da kocastyla daha once karar-
lastirmus olduklari gibi hayat sigortas: poligeleri konusu hallet-



mek icin Ziirihe gelir. Sonra Luzernde birlikte birkag giin
gegirirler. Ardindan Diinya Sergisini ziyaret etmek igin tek
basina Parise giden Friderike Zweig oradan Salzburga doner.
Ziirihde tek basina kalmis olan Lotte de bir giin sonra gelen
Stefar’la beraber Lugano Golii kiyisina iner. Burada ii¢ hafta
gegiren ¢ift, Parise de ugradiktan sonra 24 Eyliil 1937 de ugakla
Londra’ya doner.

Stefan Zweign Viyanali yaymevi Reichner’te basilan en son
kitabi Macellan Kasim 1937de piyasaya ¢ikar. Ayn: giinlerde
Lord Halifaz ve Rayh bagbakam Hitler, Berlin ve Berchtesga-
dende bulusurlar, Avusturyamn gelecegi iizerine goriismeler
yaparlar. Bu son gelismelerden ¢ok rahatsiz olan Stefan Zweig
26 Kasim 1937 giinii Londradan Viyanaya ugar. Orada annesi-
ni, akrabalarim ve dostlarim ziyaret eder. Sigmund Freud'la da
bulusup goriisiir. 28 Kasim 1937de Stefan Zweig koleksiyonun-
daki otografilerden 100 adedini Avusturya Milli Kiitiiphane-
si'nebagislar. Bunun karsihgindada-gayriresmiolarak-Zweiga,
dort yildir siiriip giden vergi sorununun halledilecegi sozii
verilir. Dogup biiytimiis oldugu kentte gegirdigi alti giin Stefan
Zweighn Viyanaya son gelisidir. Yazar 2 Aralik 1937 tarihinde
Bat1 Treni ile Salzburg ve Feldkirch iizerinden Isvigre'ye gider,
oradan da Londra’ya ugar.
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siirgiinde

cak 1938de Friderike Zweig ve kizi Suse Win-

ternitz, Pariste ii¢ ay kalmak iizere Salzburg'u

terk ederler. Suse fotograf egitimi almak iste-
mektedir. Friderike de esiyle yine goriisebilecegini iimit eder.
Stefan Zweig ise 14 Ocak 1938 ile 7 Subat 1938 arasinda Lotte
Altmann ile beraber Portekiz’'in Monte Estoril kentinde dinlen-
cededir. Sonra Portekizden yine Parise doner ve Bibliotéque
Nationalede arastirmalarda bulunmak amaciyla iki hafta bu
kentte kalir. Stefan ve Friderike kiitiiphanede kar silagirlar. Bir-
likte gegirdikleri saatleri sonraki giinlerde mutlulukla animsar-
lar. Friderike 12 Subat 1938 tarihli “Berchtesgaden
Anlasmasi”yla Avusturyanin haritadan silinmesi tehlikesi be-
lirdigi icin Salzburga donmeye cesaret edemez. 12 Mart 1938
glinii de Alman ordulart Avusturyd’ya girer. Bu isgalin hemen
ardindan kg terér baglar. Birgok Avusturyall bu donemde
Nazilerle ¢ikar isbirligi yapar.
Anpnesi ile kizkardesinin yoklugunda eve goz kulak olmas
gereken Alix giic durumda kalir. Ciinkii annesinin istegi
iizerine evi bosaltmasi gerekmektedir. Mobilyalar, kitaplar: ve
degerli esyalar1 sandiklara koymak ve yurtdisina ¢ikis izni
alana kadar da bir nakliyatgida depolamak zorundadir. Ancak
Devlet Gizli Polisi tiim sandiklara el koyar. Friderike Zweig her



seyini yitirir. Banka hesaplarini, hisse senetlerini, aile miicev-
herlerini, yemek takimlarim, mobilyalarini, halilari, tablola-
r1... El konulan kitaplar arasinda 650 degerli eser ve Jeremias’in
miisveddeleri, ayrica Kapuzinerberg villasinin misafir defteri
de vardr.

Stefan Zweig villay: 63 bin Silinge satmis ve bunun 40 binini
pesin almist. Tapu kaydina gore de villanin yeni sahibi geri
kalan tutar: iki yil icinde odeyecekti. Cok kat1 doviz yasalart
nedeniyle Stefan Zweign yurt disima ¢ikaramadigr banka he-
sabina da el konur. Toplam 73 408 Silinge! Kapuzinerberg
villast icin yapilan pesin deme de bu tutarin igindedir.

23 Subat 1938den bu yana yine Londrada yasayan Stefan
Zweig mayisin ilk giinlerinde Romain Rollanda su satirlari
yazar:

Ben Londraya gideli artik hi¢bir ise yaramayan o
koskoca evi terk etmesi i¢in karimu ii¢ y1l boyunca zorla-
yip durmustum, sonunda bu savasi kazandim! Biitiin
esyalary, biitiin tablo ve resimleri, kitaplar1 ona biraktim
ve evi sattim. O da bagka bir yere yerlesti... Nereye mi?
Hig bagka yer yokmus gibi yine en biiyiik Nazi kenti Sal-
zburga... Beni al¢atmus olan, Avusturyada kitaplarimizi
yakan ilk kent olan Salzburg’a!

Stefan Zweig'in soziinii ettigi ve 30 Nisan 1938de Salzburgda
gerceklesen olay Avusturyadaki tek kitap yakilmasidir. Son
politik olaylar Zweig'in karist tizerine olan goriislerini pekisti-
rir ve bosanma siirecini baglatir. Amact ikinci bir evlilik
yapmak ve kesinlikle Londra’ya yerlesip Lotte’yle birlikte Ingiliz
vatandaghgma gecmektir. Ancak bu siirecte 84 yasindaki anne-
sini de gereksiz yere rahatsiz etmek istememektedir. Fakat yash
kadina, oglunun bosanmaya niyetli oldugu haberini bir bagkast
verir. Bunun tizerine Stefan ona yolladig: tarihsiz bir mektupta
s0yle yazar:
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Sen bir sey ima ediyorsun, sanirim Fritzi yazdi ve

haber verdi, sanki bosanma gergeklesmis gibi yaziyor-
sun. Bu, ne yazik ki, dogru degil!

Ida Zweig 23 Agustos 1938de Viyana, Garnison sokag: 10 nu-
maradaki evinde kalp sektesinden oliir.

Paris’te evliligini kurtarma savasim veren Friderike Zweig
biiyiik tartismalarin sonunda yelkenleri indirir ve bosanmaya
razi olur. Ancak Stefan Zweig bu bosanmada suglu oldugunu
kabullenir. Son ortak ikametgdhlari, Mart 1938den bu yana
Nasyonal Sosyalist yoneticilerin elinde bulunan Salzburg
oldugu icin avukatlarima vekalet verirler. Friderike Zweig 1
Eyliil 1938 tarihinde bosanma davasin: agar. Her iki tarafin da
durusmalarda bulunmasina gerek yoktur. Hald Salzburgda
yasamakta olan Alix Winternitz'in tanikhig1 ve Stefan Zweig'in
bu bosanmada tek suglu oldugunu séylemesi mahkeme icin
yeterli sayilir.

22 Kasim 1938 tarihinde alinan kararda sunlar yazilidir:

Davaci Friderike Zweig ile davali Dr. Stefan Zweig

arasinda 28 Ocak 1920 tarihinde Viyanada yapilan
evlilik, davalinin tek suglu olmasi nedeniyle bozulmus-
tur.

17 Aralik 1938 giinii Stefan Zweig ile Lotte Altmann Norman-
diya transatlantigi ile New Yorka giderler ve Hotel The Wynd-
hamda 9 Ocak 1939 tarihine kadar kalirlar. Sonra dogudan
batiya bircok kenti ziyaret edip 3 Mart 1939da Ingiltere’ye dé-
nerler. Ayni yilda Stefan Zweigin Yiirek Cokiintiisii romam
Stockholmdaki yaymevi Bermann-Fischer ve Beware of Pity
bashg: ile de Londrada Cassell Yaynevi tarafindan piyasaya
verilir.

Stefan Zweigin Joseph Rothu tekrar gorme istegi gerceklesmez,
giinkii alkoliin ¢okerttigi yazar 27 Mayis 1939da Paris'te oliir.
Joseph Roth ve Friderike Zweig son giine kadar birbirlerine
destek olmugstur. Bu arada Friderike’nin kizi Alix ve nisanlisi



Herbert Stork ile Suse’nin nisanlis: Karl Holler de Avusturya’y:
terk etmistir. Paris’te Friderike’nin tutmus oldugu dairede kal-
maktadirlar. Croiss, Département Seine-et-Oisedeki ikinci bir
daireyi de basim dinleyecegi yer olarak kiralayan Friderike
Zweig orada Louis Pasteur biyografisini bitirir. Kitap 1939
yilinda Berndeki Alfred Scherz yayinevinden ¢ikar.

Tarafsiz Isvigre'nin de isgal edilmesinden ve bu iilkedeki biri-
kimlerine de el konulmasindan korkan Stefan Zweig, 1939
yihmin ilkbaharinda Ziirihdeki hayat sigortasim karsihikl an-
lasarak iptal etmeyi ve tiim para ile Friderike Zweigin yashli-
ginda hakki olan belli bir geliri simdiden garanti altina
alabilmek icin Amerika Birlesik Devletlerinde yatirim yapmay:
onerir. Friderike bu oneriyi kabul edince de Stefan Zweig savas
baglamadan once biiyiik miktar bir parayt New Yorka havale
eder.

Temmuz 1939dan bu yana Bathdaki Lansdown Lodge pansi-
yonunda kalmakta olan Stefan Zweig ve Lotte Altmann evlen-
meye karar verirler. Zweig bosanmis oldugu esine o giinlerde
verdigi bir belge ile bosanmalarimn ardmdan Friderike'nin
“Zweig” soyadini kullanmasina kars: gtkmadigin agiklar.
Almanyanin Polonya’ya girmesinden birkag giin sonra, 6 Eyliil
1939 giinii Lotte Altmann (31 yagsinda) ile Stefan Zweig (57
yasimda) Bathda evlenirler. Bir hafta sonra da Zweig aym
kentte, Lyzncombe Hillde bir ev satin alir. Yeni evliler kisa siire
sonra bu eve yerlesir.

Mart 1940da Stefan Zweig Biiyiik Britanya vatandashgina
kabul edilir. 1 Nisan 1945 tarihine kadar gecerli olan Ingiliz
pasaportu ile hi¢ sorun yasamadan Paris'te davetli ¢agrildig
bir konferansa gider. Zweigin bu toplantiya davet edilmesine
Friderike Zweig on ayak olmustur. Zweig 11 Nisan 1940 giinii
Parise gider ve 29 Nisan 1940 tarihine kadar Hétel Louvoisde
konaklar. Stefan ve Friderike birkag kez bulusurlar. Goriisme-
lerinin en onemli konusu, Friderike'nin yashhgmmdaki gelirin
garanti altina alinmasidr.
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Hotel Lou vois
Paris, 23 Nisan 1940

Sevgili Fritzi,

Sana bugiin, daha 6nce vasiyetnamemde de belirtmis
oldugum gibi, sunu teyit etmek isterim. Savag baglama-
dan az once, Agustos 1939da, kargilikli anlasarak iptal
etmis oldugumuz sigortadan elimize gegen miktari
(15.700 dolar), yashiliginda garanti bir gelirin olsun diye
ek olarak New York, Long Islandda mukim amca oglun
Paul Monath’a yolladim. Kendisi ¢eki almig oldugunu ve
tiim tutar1 da senin adina kendi bankasindaki bir hesaba
yatirdigini bana teyit etti. $Simdi banka senin ve senin
vekalet verecegin kisinin imzalarini beklemekte. Bu im-
zalardan sonra hesaptaki tutar sadece senin tarafindan
kullanilabilir. Tabii her zaman amca oglundan bu paray:

geri isteme hakkin da bulunmakta.
Stefan Zweig

26 Nisan 1940 aksami Stefan Zweig Pariste Théatre de Marig-
nyde Diiniin Viyanas: konulu bir konusma yapar. Bu, Zweig'n
Avrupadaki en son toplantisidir.

... $imdi size diiniin Viyanasindan s6z ederken bunu
oliniin ardindan kaleme alinmig bir yazi olarak kabul
etmeyin. Bizler heniiz yiireklerimizi Viyanada topraga
gommedik. Bizler su siralar yasanan teslimiyetin siirekli
bir esaret anlamina geldigine inanmuyoruz...



Stefan Zweig
Bath (Angleterre)
Lyncombe Hill “Rosemount” 29.4.1940

Sevgili Lotte,

Az 6nce havaalanindan gelen telefondan 6grendigi-
me gore pazartesi giinii saat 9:30daki ugusum saat
14:00¢ ertelenmis. Bu durumda Londra’ya varisim da
saat 20:00den 6nce olmayacak. Théatre de Maringyde
konugmamin oldugu giin hi¢ de sevindirici baglamamis-
t1. Sabah aniden dis etlerimde dayanilmaz bir agr his-
settim. Bu agr1 biitlin giin devam edince, Duhamel’in
Onerisi lizerine {i¢ ayr1dozda “Vegamin” aldim. Kendimi
hemen daha iyi hissettim, aksamki konugsmam da ¢ok
basarili gecti. Koskocaman salon tika basa doluydu.
Dort yiiz izleyici de igeri girememis. Benden bir toplan-
t1 daha istiyorlar. Radyoda da her zaman istedigim
konular iizerine konusma yapabilirim.

Az once sevgili dostum Roger Martin geldi, birlikte
aksam yemegine gidecegiz.

Candan selamlar,
Stefan Zweig

10 May1s 1940 giinii “Batiya Hiicum” baslar. Alman ordular
Hollanda, Belgika, Liiksemburg ve Fransa’ya girer. Almanlarin
Parise girisinden (14 Haziran 1940) birkag giin once Friderike
Zweig kizlariyla Montauban iizerinden Marsilyaya varir. Ayni
gilinlerde Lotte ve Stefan Zweig da “Scythia” adli yolcu gemisiy-
le Liverpooldan New Yorka dogru yola ¢ikarlar. 30 Haziran
1940 giinii New Yorka varirlar, kisa siire sonra da Friderike
Zweig ile haberlesirler. O giinlerde Stefan Zweig ve Frideri-
ke'nin New Yorkda yasayan akrabalar: Gertrud Burger, Liesl
ve Paul Monath ona vize ve gerekli baska belgeleri temin
etmeye ugrasir. Sonunda da Emergency Rescue Committee
aracihig ile bunu bagarirlar.
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New York, 8 Agustos 1940

Sevgili Friderike,

Mektubunu az 6nce aldim. Birazdan yola ¢ikiyorum.
Adresim soyle olacak: Editora Guanabara, 132 via
Ouvidor, Rio de Janeiro. Telgraf adresi de: Edigua pour
Zweig, Rio.

Birkag kelimeyle, binlerce adimdan sonra, elde ettik-
lerimi anlatayim. Emergency Rescue Committee aracili-
g1ile yazar olanseninigin bir ziyaret¢i vizesi talep ettim.
Schalom Asch, burada miilteciler igin gerekli garantiyi
temin edip verecek. Sanirim bu girisimler isi hizlandira-
cak, fakat yine de bir siire sabirli olmak gerekiyor. Bes
kisi i¢in vize almak pek kolay degil.

Ayrica bu konuyla ilgili olarak.... [isim ve adresi FZ
karalamis olacak] yazdim. Ancak Suse’nin bu arada
Hoeller soyadini tasiyip tasgimadigini heniiz bilmiyo-
rum. O hemen beni otelimden aradi, ugak postasiyla
Meksika'ya mektup yollayip Marsilyadaki konsolosun
bir an 6nce haberdar edilmesini istedi. Bunu yapacaklar
my, bilemem. Sanirim yapacaklar, ¢iinkii ne de olsa onlar
da benden konferanslar istiyor.

Sundan ise ¢gok eminim: Brezilya'ya gittigimde bes
kisi i¢in hemen vize alabilirim. Disisleri Bakanhigr'ndaki
dostlarim Jaime Chermont ve Caio Mello Franco bana
mutlaka yardimci olacaklardir. Onlar1 biitiin birytik elgi-
likler ve konsolosluklar tanir. Ancak sizler o iilkeye
gitmek ister misiniz, bunu bilemem. Orada yagam gok
ucuz. Burada New York da ise az gelirli biri i¢in miithis
pahalL

Kendisine telgraf yollamis oldugum, Salazar’in etkili
adamlarindan Antdénio Ferrodan heniiz yanit alama-
dim.



Su siralar Uruguay, Sili, Arjantin ve Venezueladan
konferans davetleri almig durumdayim. Bu yolculuklar
gergekte benim igin ¢ok eziyet, fakat yine de elimden
geleni yapacagim. Buraya doniip ddnmeyecegimi heniiz
bilmiyorum. Fakat donsem de birkag¢ haftadan fazla
kalmaya niyetli degilim. Bunlar1 yazdigim igin oziir
dilerim, ancak bazi konularda kesin goriislii olmak gere-
kiyor. Eger Brezilya'ya gelmek isterseniz ve ikliminden
korkmazsaniz (¢ok sicaklar aralikta baglayip mayis ya da
hazirana kadar siiriiyor) oraya kolayca iltica edebilirsi-
niz. Para konusuna gelince, Ingiltere dahil biitiin iikeler-
deki doviz kisintilar1 nedeniyle sizlere bir sey
yollayamam. Fakat Paul ve yegenlerin Gertrud ile Liesl
bana s6z verdi, sen bir sey istedin mi hemen yerine geti-

recekler.

Dost¢a selamlar,
Stefan

Lotte Zweig'in notu:

Cok selamlar, en iyi dilekler! Stefan elinden gelen her
seyi yapti. Pek yakinda sizin ve dort akrabanizin buraya
gelebilecegini timit ediyorum.

Madam Friderike Zweiga telgraf. Marsilya, Hotel Petit Louvre.
Posta damgas 10.8.1940:

Amerika ve Meksika vizelerinin yakinda Marsilyada size veril-
mesi igin New York'ta her seyi hallettim. Oradaki konsolosluga
gidin. Zweig.

Marsilyada ABD igin “Ziyaretgi vizesi” alan Friderike Zweig,
kizlar: ve damatlar: Pirene daglarim asarak Ispanyaya geger-
ler, oradan da Portekize giderler. 1940 yilinin eyliil ortalarinda
Lizbona varirlar. 8 Agustos 1940da “Argentina” yolcu gemisiy-
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le Rio de Janeiro’ya giden Lotte ve Stefan Zweig 25 Ekim 1940
tarihine kadar orada kalirlar.

Hotel Paysandu
Rio de Janeiro, 15.9.1940

Sevgili Fritzi,

Sana acele yaziyorum. Durumunu anliyorum, bu
arada yegenin Liesle de, sana telgraf havalesiyle bir
miktar para yollamasini bildirdim. Benim yapabilece-
gim higbir sey yok, ¢linkii buradan havale olanak dis1.
Ayrica Portodaki yayincim Livraria Civilizagao'ya da,
sana elinden geldigince destek olmasi igin rica ettim.
Sonunda Fransadan g¢ikabildigin i¢in ¢ok mutluyum.
Her seyin de istediginiz gibi sonuglanacagim {imit
ederim. Sizler bu arada diger vizeyi aldiginiz igin Brezil-
ya vizesi ile daha fazla ilgilenmedim. Onu almak, inan
bana, ¢ok gii¢ olacakti. Ciinkii bu iilkede doktora gerek-
sinim yok, film yapimcisi ya da fim rejisorii de gerekli
degil. Hem iki hafta sonra burada yaz basliyor ve mayisa
kadar siiren sicaklar bir Avrupal i¢in ¢ekilmez... Boyle
olmasaydi ben bu ¢ok miikemmel iilkede daha uzun
stire kalirdim. Su siralar bazi konferanslarim var. Ekim
ortasindan sonra da Buenos Aires, Montevideo, ardin-
dan da Sili. Ocak ayinda yine New Yorkda olacagimi
iimit ediyorum. Fakat Ingiltere'ye geri donebilmek
benim i¢in bir diis. Yapacak ¢ok isim var, ancak bu ¢ok
ilging kentte olmaktan da mutluluk duyuyorum. Bizleri
oyle coskuyla karsiliyorlar ki, kimi zaman yiiziim kizari-
yor. Portekizde gercegi gizleyip, bizi taniyanlar1 yamilt-
ma. Bosanmadan s6z edebilirsin, yoksa tanislar beni iki
kadinla evli sanir ve bakarsin her sey gazetelere geger.



Eger zaman bulabilirsen otobiisle Cintra'ya bir git.
Oradaki bahgeler unutulmaz bir diis! Su felaket yasamda
insan biraz giizel sey aramadan edemiyor! Bana neler
planladigini yaz. 10 veya 15 Ekime kadar burada kalaca-
gum. Sonraki adresim, Editora Guanabara, 132 rua
Quvidor olacak. Konferanslardan gelirim, iyi bir yagam
siirdiirmeme olanak verecek. Belki yorucu gegecek haf-
talarim, fakat buraya gelmeden o6nce iyice bir dinlen-
mistim. Haftaya ugakla i¢ bolgelere gidecegim. Cok
ilging seyler gorecegimi timit ediyorum. Kurtulmus ol-
manizi duymak beni mutlu etti. Nereye gideceginizi
bilmek istedigim icin de senden gelecek mektuplar1 ¢ok
merakla bekliyorum. - Ah, insan her yerde kendini
yabanci hissediyor... Bizler gibi sen de Avrupa’y1 ¢ok 6z-
leyeceksin.

Stefan’in

Daha ¢ok paraya gereksinim olusa, Paul’a danis. Ona
yazabilirsin. Senin i¢in her seyi yapacagina soz verdi.

Teresopolis, 1940, ekim bagi

Sevgili Fritzi,

Bir haftaligina dinlenceye gittigim bu daglarda Liz-
bondan yazmis oldugun mektubunu aldim. Bu yanitimy,
sizleri saghkli gorecegimi iimit ettigim New York’a yol-
luyorum. Yolculuklarin ve sayisiz davetin ardindan bir
hafta dinleniyorum. Ug¢akla ve otomobille iilke iglerine
gotiirdiiler beni. Haftaya da Rioda iki konferansim var.
Oradan 26 Ekim'de, ii¢ konferansin 6n gorildigi
Buenos Airese gececegim. Rosario ve Cordobada da
toplantilar var. En son olarak da Uruguay’a gitmem ge-
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rekiyor. $ili, Kiiba ve Venezuala'ya da ¢agiriyorlar, fakat
kazanc1 yerinde olsa da bu gok yorucu konferanslara bir
ara vermem gerekli. Uruguaydan Brezilya'ya doniip bu
¢ok giizel daglik yorede yine biraz dinlenmek, ardindan
da iilkenin kuzeyindeki Bahia'ya gegmek niyetindeyim.
Orada Brezilya - Gelecegin Ulkesi kitabima baglamak is-
tiyorum. 26 Ekim 1940’tan 8 Kasim 1940 tarihine kadar
su adresteyim: Alfredo Cahn, Zapiola 1194, Buenos
Aires, Arjantin.

Alfredo Cahn’a kitabinla ilgili olarak hemen yaz,
mektubu da ugak postasiyla yolla... Senin Pasteur kitabi-
n1 yayinlatmak istiyor. Ona ¢ok iyi bir s6zlesme yapmasi
i¢in tiim yetkiyi verebilirsin. Alfredo yillardir benim ¢1-
karilarimi koruyor, ayni seyi senin igin de yapacak. Bas-
langigta en az iki yiiz dolarlik bir 6n 6demeyi de mutlaka
alacaktir.

Para konusuna gelince. Ben buralara gelmeden 6nce
kararlagtirmig oldugumuz kosullara uygun olarak, sana
en az on bir yil yetecek “maag1” karsilayacak tutar
bankaya yatirmistim. Tabii sen istersen bu tutarin tama-
min1 bankadan ¢ekebilirsin de. Ancak bu durumda 1
Ocak 1952 tarihine kadar sen ya da varislerin benden
baska bir 6deme bekleyemez. Ne olacag: bilinmeyen o
sigortadan bu paray1 —sanki olacaklar1 daha 6nceden
sezmis gibi- senin i¢in kurtarabildigime ¢ok memnu-
num. Bunu yapmamus olsaydim sana olan yiikiimliilii-
gumii yerine getiremezdim. Ciinkii bu arada deger
yitirdigi icin Ingilteredeki biitiin param elimden gitti.
Fakat yine de zorlanmadan giinliitk yagamimu siirdiire-
bildigim siirece bu gelisme o kadar 6nemli degil... Bura-
daki konferanslarim biitiin harcamalarimi kargihyor.
Ancak aniden paraya gereksinim olursa benim yapabile-
cegim bir sey yok.



Burada, Teresépolisde bir hafta kalacagim. Daglik,
¢ok nefis bir yore. Bir Cekoslavakyalinin iglettigi bir
pansiyonda konakliyorum ve haftalar sonra ¢ok siikiir
yine ¢alisabiliyorum. O davetler, goriismeler, bir arada
olmalar, yolculuklar ve réportajlar beni ¢ok yordu. Rio
de Janeiroda yasayan erkek kardesin Siegfried ile iki kez
kargilagtim. Burada yasayan her Avrupal gibi o da ¢ok
mutlu. Portekiz'deki arkadagim Visconde de Lagoa bana
yazdi, adresine ulasabilirse seni mutlaka ziyaret etmek
istiyor. Umarim yayincim ona adresini vermistir.

Mektuplarin litfen 25 Ekime kadar Rio de Janeiro,
c/o Editora Guanabara, 132 rua Ouvidor adresine yolla.
26 Ekim'den 8 Kasim’a kadar da Alfredo Cahn’a. 15 Ka-
sim’dan sonra yine Guanabara’ya. Buralarda ne kadar
kalacagim, kesin bilmiyorum. Fakat ocak ayinda New
York’a donmek niyetim.

I¢ten selamlar,
S.

Stefan Zweig o aylarda Brezilya - Gelecegin Ulkesi kitabina
baglamist1. Bu eseri sonra Stockholmlu yaymci Bermann-Fisc-
herden yayimlanmgstir. Ayrica Portekizce, Ingilizce ve Ispan-
yolcaya ¢evrilmistir. Friderike Zweigim Loius Pasteur
biyografisi de 1939 yilinda Isvigrede piyasaya giktiktan sonra
Portekizce, Ispanyolca, Hollandaca ve Macarcaya gevrilmistir.
Stefan Zweign Ingiliz kenti Bathdaki evi savas yillarinda
zarar gormemistir. Ancak savasin baslamasiyla tiim servetini,
paralarin deger yitirmesi, doviz kurlarindaki sarsmtilar, doviz
abigverisindeki kisitlamalar ve vergilerin artmas: nedeniyle
hemen hemen yitirmistir. Bunlarin disinda ozellikle Avustur-
yadaki mallarina el konulmustur. Bunlarin arasinda agabeyi
Alfred ile ortak sahibi oldugu Viyana 9. bélge, Garnison sokagi
10 numaradaki ev ile Reichenberg yakinlardaki Yukar: Rosent-
haldaki tekstil fabrikast da vardw. Bu arada Friderike'nin
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erkek kardesi Siegfried Burger ile esi Clarissa ve ogullar: Ferdi-
nand da artik Rio de Janeiroda yasamaktadir.

Lizbondan “Nea Hellas” yolcu gemisiyle yola ¢ikan Friderike
Zweig, kizlar1 ve damatlari 13 Ekim 1940da New Yorka varir-
lar ve oradaki akrabalar: tarafindan karsilanirlar. Friderike,
Cekoslavakyamn isgalinden sonra yurtdisina ¢ikmay: basaran
ve New Yorka yerlesen Alfred Zweig ile goriimcesi Stefanieyi
aramaz. Ciinkii son yillarda aralart bozulmugtur. Ancak aym
glinlerde Stefan’n ikinci esi Lotte’nin Rio de Janeirodan yazmis
oldugu icten bir mektubu alrr.

Rio, 25.10.1940

Cok saydiger Hanimefendi,

Arjantine dogru yola ¢ikmadan once size New York'a
hosgeldiniz demek ister, orada rahata kavusacaginizi
imit ederim. Biz simdi yolculuk hazirliklariyla mesgu-
liz. Her zaman oldugu gibi son dakikada bir siirii sey
gikiyor. Oyle ki Stefan Arjantin ve Uruguay'da yapacag
konugmalar1 dogru diiriist hazirlayamadi. Buenos Ai-
resdeki konusmalar ve kaginilmaz davetler arasinda di-
gerlerinin hazirligin1 yapmaya ¢alisacak. Ancak bu
oldukg¢a karmagik bir is, ¢linkii konugmalarin1 degisik
dillerde yapmak zorunda. Oradaki Ingilizler i¢in Ingiliz-
ce, Alman miilteciler igin Almanca olacak. Iki toplanti
da Fransizca yapilacak. Tasra kentlerinde konugmalarin
Ispanyolca olmas: isteniyor. Yorucu, fakat ¢ok da ilging
bir gezi olacak. Simdiden oralara gidecegimiz i¢gin sevi-
niyoruz. Konusmalarin ardindan da Brezilyada birkag

hafta dinlenecegimizi {imit ediyoruz.
Giizel selamlar.
Lotte Z.



26 Ekim 1940 giinii Lotte ve Stefan Zweig Riodan Buenos
Airese giderler. Cordoba, Rosario, Santa Fé, La Plata ve Mon-
tevideo’ya yaptig1 konusma toplantilarinda Arjantinli cevirme-
ni Alfredo Cahn ona eslik eder. Lotte ve Stefan Zweig 15 Kasim
1940 giinii Rio’ya donerler ve 1941 yilimin ilk haftasina kadar
da bu kentte kalirlar.

Hotel Central
Rio de Janeiro 16 Kasim 1940

Sevgili Fritzi,

Sekiz saatlik bir ugustan sonra buraya vardim. Bu
kez bagka bir otelde konakhiyoruz. Beklenen agir1 sicak-
larda deniz manzarali ve balkonlu bir oday: yegledik.
Diger otel de giizeldi, fakat pek havadar degildi. ikimiz
de olduk¢a yorgunuz. Persembe giinii aksam saat on
bugukta radyoda bir okumam vardi, sonra gece on ikide
de benimle bir roportaj yaptilar. Havaalanina gitmek
i¢cin de sabah beste uyanmak zorunda kaldik. Olduk¢a
yorucu bir kosusturmaydi. Fakat yine de parasal ve
ruhsal olarak gok basarili gegti. Bir siirii yeni konferans
ve okuma igin de istekler aldim. Fakat daha fazlasini ya-
pamayacagim. Yorucu olan okuma ve konferanslar
degil, sayisiz davet, roportajlar, sonra iilkeden iilkeye,
kentten kente yapilan yolculuklar, biitiin giin ¢evrem-
deki insanlar, siirekli Ispanyolca konugmak, yardim
isteyen miilteciler... Bugiin dinleniyorum, yarin da ga-
ligmalarima baglayacagim. $u siralar burada biitiin si-
nemalarda gosterilen hos bir filmi de beraberimde
getirdim. Konferanslarim sirasinda ¢ekilmigsti. Bir y1gin
da gazete!

Sana gelince! Nasil da bambagka yollarda yiiradiigi-
miiziin farkindayim. Sen gittikge daha aktif oluyorsun.
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Binlerce insanla goriisiiyorsun. Ben ise, odamda dinle-
nip rahatlamak i¢in her seyi geri ¢eviriyorum. Bana so-
rarsan, biitiin diinyanin yardimina kosman hig de gerekli
degil. Cocuklarinin artik yagamlarimi kurtarmasina
destek olmani 6giitlerim. Alix’in biraz kazanci var, deyip
kendini aldatma. Onemi olan sabahtan aksama ¢alisaca-
g1 ve arada sirada degil, her giin gidecegi bir isinin
olmasi. $u sira sadece bununla ilgilen, bence zamam
geldi de gegiyor bile...

Masereele gelince, sanirim pek zor olmaz. Nede olsa
o bir Hiristiyan, Belgikali ve de basarili. Brezilya veya
Arjantine kabulii kolay. Fakat o burada yasayabilir mi?
Bence Amerika onun i¢in daha iyi olurdu. Hemen
hemen on yildir sagin solun destegi ile Fransada yasayan
Ludwig ve Irene Ullmann’in durumlari ise pek zor, hatta
timitsiz. Dilenmekten ¢ok yorgun diigmiis olan Ernst
Weiss en dogrusunu yapti, Alman ordular: Parise girdi-
ginde kendini zehirledi...

Su sira New YorKa gitmeye niyetim yok. Gidip
gelmesi haftalarimi alacak. Orada biitiin Berlin’i, Viya-
na’y1 ve diger kentleri karsimda bulacagimdan korkuyo-
rum. Burada kalip ¢alismayi ve sicaga katlanmay: daha
uygun buluyorum. Belki subatta gelirim. Kim bugiinler-
de uzun siireli planlar yapiyor!

Liitfen saga sola telefonlar edip durma, diinyay: kur-
tarmaya da kalkisma! Kendini ve yakinlarim kurtar
yeter. Gliniimiizde bu ¢ok 6nemli bir gorev.

Sevgilerle,
S.



Hotel Central
30 Kasim 1940

Sevgili Fritzi,

Dogum giiniin i¢in sana en iyi dileklerimi yolluyo-
rum... Altmigina girmene daha iki yil var. Ben ise elli
sayisinl en son kez kullantyorum. Gegenlerde burada
polise kimlik almak i¢in gitmem gerektiginde, sevimli
bayan memur “Sag rengi: Kir” diye yazdi $asilacak ne
var bunda!

Balzac’lailgili durumu pek anlayamamigsin. Almanca
yazilmis 500 sayfalik miisvetteyi ve yine Almanca 2000
sayfa notlari, bazi yerleri isaretlenmis kirk kitab: sansiir-
den nasil gegirmeli? Ev y1kild1 m1 pek ¢ok sey mahvola-
cak. Yazigmalar, sozlesmeler, kitaplarim, otografiler.
Varim yogum da paranin deger yitirmesiyle yok oldu
gitti. Icinde yasadigimiz berbat giinlerde kurtarilacak
higbir sey yok... The Tide of Fortune [Yildizin Parladig:
Anlar] Ingilterede yayimlanamadi. Cassell Yayinevi'nin
tiim sonbahar programi bomba hiicumunda yok olup
gitmis. Lotte’nin erkek kardesi Manfred’in Londradaki
evi de yikilmis, iginde oturulacak durumda degilmis.
Simdi bagka eve siginmuslar. Kizlar1 Eva'yr Amerikaya
yollayabildiler. Kim bilir, belki ¢ocuk giiniin birinde
anasiz babasiz kalir. Yakip yok etmeler korkung, giderek
de artiyor! Almanyadaki kitaplarim konusunda su anda
bir sey yapmak istemiyorum, kaos sona erene kadar
bekleyecegim. $imdi benim i¢in en onemli sey, ¢alis-
mak. Cahn&a gelince, ona giivenebilirsin, ne de olsa bir
Isvigreli olarak sdziinii yerine getirir.

Ben miiltecilere hi¢bir zaman uzak durmadim ve
onlara herkesten ¢ok ben yardimci oldum. Fakat su
giinlerde kalabalik yerlere pek dayanamiyorum. Her
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gin bes alt1 kisiyle goriigmek beni ¢ok yoruyor. Bu
nedenle de sadece gormek istedigim insanlar1 ve seyleri
goriiyorum. Benim bir yerde oldugumu isiten hemen
goriismeye ¢alistyor. Sen bilmiyorsun, ister New York’ta
ve ister Buenos Airesde olsun, telefonum sabahtan
geceyarisina kadar siirekli ¢aliyor. Benden ¢ok seyler
beklemelerinden korkuyorum. Kitaplarin1 Hiibsche
sattirmak isteyenler var, gazetelere aracilik etmemi iste-
yenler de var. Yapabilecegim bir sey oldugu zaman da
hemen yapiyorum. $u anda New York'ta benimle go-
rigmek isteyen, kabul etmedigimde de giicenecek
200-300 insan taniyorum. Biitiin bunlar iki, hatta tg¢
ayla ¢arp ve soyle bana ne zaman ¢alisacagimi. Gittikge
daha ¢abuk yorulmam nedeniyle de hi¢ degilse
giiniimiin yarisin1 dinlenmeye ayirmak istiyorum. New
York’ta yayincim, digcim ve bagka islerimle de ilgilen-
mem gerekiyor. Herkesle goriismem olanaksizlaginca
da, kendini begenmis, diyorlar. Gelen misafirleriyle en
fazla bir saat goriisen Thomas Mann gibi ekonomik
davranmasini beceremiyorum. Bana gelen misafirler ii¢
saat yanimda kaliyor...

Bermann Fischerden haber almadim. Landshoff ve
Landauer’in Arjantin vizelerini sonunda temin ettim.
Kolay olmadi. Fakat buraya nasil gelecekler? Diinya tari-
hinin en korkung¢ kusatmasinin nasil yapildigini kavra-
mak i¢in su anda Ingilterede yagamak gerek. Sizler bunu
anlayamazsiniz. Bu yasam, cephede siginaktaki yagam-
dan bile berbat. Siginaklardan hi¢ olmazsa bir hafta
sonra ¢ikilir, giivenilir bir yere gidilir ve uyunur. Ingilte-
re'de insanlara bir an bile dinlenme yok...

Burada havalar yavag yavas 1siniyor. Fakat Rio 6ylesi-
ne giizel ki, kisi sicakliga kolayca katlaniyor. Kentteki bu
giizellik, bu ¢ok yanhlik anlatilir gibi degil. Insan pek



kolay kalkamiyor altindan! Eksik olan tek sey, iyi bir
caligma igin kiitiiphanelerin eksikligi. Ne zaman ve
nereye gidecegimi su anda bilmiyorum. Hatta gidecek
miyim, bundan bile habersizim. Degisiklik beni dylesine
yidiriyor ki.. Hazirandan, hatta mayistan bu yana
zamanim hazirliklar ve yapilan planlar1 degistirmekle
gegti. Sicaklara dayanacagimi bilsem ocak sonuna dek
burada kalirdim. Yaz daha gelmedi!

I¢ten selamlar,
S.

Lotte’nin de gok selami var. Her giin Ingilteredeki an-
nesini, erkek kardesini ve goriimcesini diisiinmese igi
rahat olurdu. Kardesi Manfred kafasina sagma bir sey
takmug, Ingiliz vatandaglhigina gegtigi icin muayenehane-
sini kapatip Londradan uzaklagamayacagr inancinda.
Bath’a gitseler daha emin bir yagam siirdiiriirlerdi, fakat
kimse onu goriisiinden vazgegiremiyor.

Friderike Zweig, Bathdaki evinde birakmus oldugu Balzac
miisveddelerini Amerikaya yollatmas: icin Stefan Zweigi
aylarca zorlar. Sonunda Lotte Zweig bu konuyu 1941 yilinin
temmuzunda ele alir. Goriimcesi Hannah Altmann, Londral
yaywnci Cassel ve New Yorkdaki Viking Press araciligi ile belge-
leri Petropolise gondertmeyi bagsari. Balzac miisveddeleri
7.11.1941 tarihinde Stefan Zweig'in eline geger. Yazarm Arjan-
tin vizesi aldigi dostlarindan Fritz Landshoff 1940 yilinda
Amerika Birlesik Devletlerine siginir. Walter Landauer ise
kagis sirasinda tutuklamir ve Bergen-Belsen toplama kampina
atilir. Landauer 1944 yilinda bu kampta oliir.

415

mektuplag=
malar
1912-1942



416

stefan
zweig

Rio de Janeiro, 7 Aralik 1940

Sevgili Fritzi,

Bugiin yazacak konular az. Havalar iyice 1sisnmaya
basladi. Havalarin 1sinmasiyla da insanlar Noelde ya-
kinlarina ne hediye alacaklarim1 diigiinmeye basliyor.
Benden de sana en iyi Noel dilekleri, bakarsin yakin
zamanda mektup yazamam. Su giinlerde Bahia'ya
gitmem gerekiyor. “Sadece” alt1 saatlik bir ugus! Sanirim
ocak sonunda da bir siire i¢in Amerika'da olacagim. Bre-
zilya iizerine yazmakta oldugum kitab bitirince, otobi-
yografi igin iyi bir kiitiphane bulmam gerekiyor.
Ornegin New YorK'tan en fazla iki saat uzaktaki bir iini-
versite kentine gidebilirim. Giinlerimi New York'ta ge-
¢irmek niyetinde degilim. Bu kentte gérmem gereken o
kadar ¢ok insan var ki. Bir de biitiin giin ¢alacak telefon...
Orada her kafadan bir ses ¢ikiyor, ¢ogu insanin budalaca
iyimserligine dayanamiyorum. Bir koseye gekilip siir-
diirmek istiyorum yagamimi. Lotte’nin kiigiik yegeni
Olden ailesi ile seyahat edecekti, olmadi. Bereket versin
bir sonraki gemide yer bulundu ve simdi New York'ta
yabanci bir ailenin yaninda kahyor.

Evimin, kitaplarimin ve miisveddelerimin iizerine
kocaman bir garpi isareti koymam gerekecek! $u siralar
Bristol her giin bombalaniyor. Bath oraya yakin, sadece
14 dakika... Her sey o kadar dehset verici ki, insan dost-
lartyla bile bir araya gelip goriismek istemiyor. Onlar-
dan, arkada, cehennemde kalmis insanlardan, ne
Victordan, ne Warburgdan, ne Felixden, ne de bagkala-
rindan haber geliyor. Posta da haftalardir durdu. Onlara
yardim etmek de gii¢. Victor’a arada sirada bir seyler
yolladim. Yurtdisina ¢ikmasi imkansiz. Su giinlerde
“edebiyat” yapanlar1 ya da konusanlari ben sanat¢i kabul



edemiyorum. Bu bir yetenek degil, daha ¢ok bir insan

arizasl. Belki de sanat ve edebiyata hep boyle bir ariza
gerekli!

Igten selamlar,

S.

[Lotte Zweig'in notu:]
Noel bayrami ve yeni y1l igin en iyi dilekle, bol selam-
lar. Lotte

Rio, 20.12.1940

Sevgili bayan Zweig,

Dostga satirlariniza ve gostermis oldugunuz ilgiye
candan tesekkiir ederim. Evet, su siralar Ingilteredeki
ailemin durumu beni gok iiziiyor. Hele bir¢ok doktor
Londra’y: terk ederken buna yanagmayan kardesimi ¢ok
merak ediyorum. Tabii diger kent ve kasabalar da tehlike
altinda, fakat Londra her hava hiicumunda tam bir
front-line*. Buna karsihk Bathdaki ev bazi insanlara
rahat bir yasam sagladig1 i¢in ¢ok seviniyorum. Bu arada
kiigiik yegenim Amerika'ya ayak bastig1 i¢in de sonsuz
mutluyum. Rudolf Olden ve esiyle ayn1 gemide yolculuk
etmesi i¢in izin alamamig olmas bityiik bir talihti. Bildi-
giniz gibi Olden ailesi, bindigi gemiye torpido isabet
edince yagamini yitirdi. Yegenim simdi New York’ta bir
ailenin yaninda ve rahati yerinde.

Sizin bu arada New York yasamina biraz da olsa alis-
tiginizi, bir ¢ok tanmisin da yabancilik duygularini hafif-
lettigini imit ederim.

Cok selamlarimla,
Lotte

* On cephe. (y.h.n.)
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17 Eyliil 1940da bir Alman denizaltisinin Atlantik Okyanu-
sunda torpilledigi Ingiliz yolcu gemisi City of Benares batar.
Bu olayda yasamim yitirenler arasinda Olden ailesi de vardur.
Ika ve Rudolf Olden, iltica ettikleri Ingiltereden, Almanyada
tutuklu bulunan savas karsiti Carl von Ossietzkynin Nobel
Odiilii almas igin bir kampanya baglatmuglardi. Lotte’nin
kiigiik yegeni Amerika’ya baska bir gemiyle gelmisti.

Lotte ve Stefan Zweig 10 Ocak 1941 giinii Rio de Janeirodan
Bahiaya gegerler. Burada kisa siire kaldiktan sonra da Per-
nambuco ve Belem iizerinden Kuzey Amerikaya ulasirlar.
Once Miami’ye inerler ve 23 Ocak 1941de de New Yorka varir-
lar. Daha aym giin Friderike ve Stefan Zweig, Broadwaydeki
Ingiliz Konsoloslugu'nda bir rastlanti sonucu karsilagrrlar.

The Wyndham

42 West 58 Street

New York 3 Ocak 1941
Persembe

Sevgili Fritzi,

Ne kadar ilging, daha ugaktan iner inmez, yine
burada oldugumu bildirmek amaciyla gitmis oldugum
Ingiliz Konsoloslugu'nda seninle kargilasmam... Son on
giindiir, oradan oraya yolculuklar, sabahlar1 ugaga yetis-
mek i¢in hep sabahin dért bugugunda kalkmak, bende
giic birakmamusti. Tabii her gittigimiz yerde goriigmeler,
toplantilar... Sabah altida Brezilyanin en kuzey nokta-
sindan bindigimiz ugak aksam istii beste Miami'ye var-
mustl. Oradan da gece ugag: ile buraya. Gazetede
okuduguma gore bizden az sonra kalkan ugak diismiis.
Bu yolculuk, bir daha tekrarlamak istemedigim bir
rekordu. New YorK’a biraz erken geldigim igin burada
oldugumu heniiz kimse bilmiyor. Senden de ¢ok ricam,
gercekten ¢ok ricam, yine New York'ta oldugumu hig



kimseye sdylememen, gegici adresimi de kimseye ver-
memen. Biraz kendimize gelmek igin birkag giine gerek-
sinimimiz var. New York'ta su sira kaldigim yer gegici,
kendime dogru diiriist bir baska yer bulmak zorunda-
yim. Bana pazar giinii telefon edebilirsin. Liitfen daha
once arama. Oniimiizdeki giinlerde gemiyle gelen bagaj-
larimiz1 almak ve ¢ok da dinlenmek zorundayiz. Son on
giinde ¢ok ve uzun yolculuklar yaptik. Sanki ii¢ kez Av-
rupa’ya gidip geldik. .
Icten selamlar,
Stefan

Lotte ve Stefan Zweig New York'ta iki hafta kadar kalrlar. Bu
arada Friderike Zweig bosanmis oldugu Stefan Zweigdan, 1
Ocak 1951 tarihinden itibaren eline emekli maag gegecegi teyi-
diniyaziliolarak alir. 11 Subat 1941 giinii Lotte ve Stefan Zweig
New Havene tasiirlar. Amerigo Vespucci eseri igin bu kentteki
Yale Universitesi'nin muhtesem kiitii phanesinin kapilari Zweiga
agiktir. Ancak o giinlerde bosanmis oldugu esiyle kizlarinn ve
damatlarimin sorunlartyla da ugrasmak zorundadw. Ciinkii
onlar New York'ta 1941 ilkbaharindan sonra da Ossining on the
Hudsonda sadece “ziyaretgi” vizesi ile kalmaktadirlar. Ilgili ma-
kamlar Friderike Zweig ve yakinlarini heniiz miilteci olarak
kabul edip gerekli izni vermemektedir. Bu izni alabilmeleri icin
baska bir tilkeye (Meksika’ya veya Kanadaya) gitmeleri, oradan
da ellerinde teminat mektuplari ve vizelerle Amerika Birlesik
Devletleri’ne yeniden giris yapmalar: gerekmektedir.

Hotel Taft
New Haven, Conn. 11.2.1941

Sevgili Fritzi,
Burada biraz eski ve ¢ok sakin otelde hi¢ kimseyi
gérmeden yagiyoruz. Universite kiitiiphanesinden
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aldigim izinle sadece istedigim kitaplar1 karigtirmiyo-
rum, istediklerimi eve de alabiliyorum. S6ziinii ettigim
nuvel The Debt’in bir kopyasini sana yolluyorum ve
ucak postasina verebilmem i¢in Alix’'den ince mektup
kagidina ti¢ kopya yapmasini rica ediyorum. Onlari
kalan son iilkelerden ikisi olan Isveg ve Arjantine yolla-
mak niyetindeyim.

Senin ugragilarin konusuna gelince. Oncelikle kendi
ve ¢ocuklarinin sorunlarini digiiniip halletmeni tekrar
animsatiyorum. S6ziim ona dostlarin sana ne yarari ol-
dugunu da goriiyorsun. Sizlere gerekli olacak belgeler
konusuna gelince, pek zorluk ¢ikacagini sanmiyorum.
Onemli olan 6nce Meksika vizesini temin etmeniz,
sonra da bu iilkeye tekrar giris yapmaniz.

Burada biraz dinlenip kendime gelecegimi imit edi-
yorum. Su siralar kitaplar insanlardan daha iyi dost
bana. Ve ben onlar1 uzun siire ihmal ettim...

En giizel selamlar,
Stefan

[Lotte Zweig'in notu:]
New Havenden ¢ok selamlar. Buranin sakinligi ve
Uiniversitesinin kiitiiphanesi Stefana uzun siiredir ozle-

digi ¢aligma ortamini veriyor.
Lotte

Stefan Zweig, tehlike icinde yasamaya devam eden dostlarina
her gegen giin daha ¢ok iiziilmektedir. Gelecek 6liim haberleri-
ne kendini hazirlamistir. Zweig, yakin dostlarindan Erwin Rie-
ger’in Tunus’ta 6lmiis oldugunu Viyanadaki Emil Fuchsdan
ogrenir.



Hotel Taft
New Haven, Conn. 13.3.1941

Sevgili Fritzi,

Benim sevgili dostum Erwin Rieger’in oldiigiinii
dolayl yollardan ve daha yeni duydum. Ben de mektup-
larima yanit alamadigima hep sasiyordum. Tunus'dayd:
ve ¢ok mutsuzdu. Belki de 6liimii bir rastlant1 degil...
Cevrem her gegen giin ve ¢ok ¢abuk bosaliyor. Kimi
zaman soruyorum kendime, Roth ve 6tekiler acaba daha
akilli m1 davrandy, diye.... Rieger’in son yillar1 gergekten
acikl gegiyordu. Cok kendine 6zgii yasiyordu. Yagam
oOykiisiinii acaba bitirebilmis miydi? Onun 6liimiiyle ben
de kendi ge¢misimden bir par¢a daha yitiriyorum.
Monju da bu arada 6teki diinyada olabilir.

Umit ederim Friedmann kagmay1 bagarir. Romain’lar
cumartesiye geliyor. Cuma giinii de Bermann Fischer’in
yaninda van Loon’u gorecegim. Lotte yataktan ¢ikami-
yor, fakat saglig1 yavas yavas diizeliyor.

Igten selamlar,
Stefan

Erwin Rieger 25 Kasim 1940 tarihinde Tunusda olmiistiir.
Moritz Scheyer (Monju) atilmuis oldugu toplama kampmda
saghgim yitirir ve savas sonrasinda, 29 Mart 1949 tarihinde
Belvés kentinde oliir. Wilhelm Friedmann da 11 Aralik 1942
glinii Pirene daglarimdaki Bedous kasabasinda tutuklanmast-
nin ardindan yasamina son verir.

Hotel Taft
New Haven, Conn. 20.3.1941

Sevgili Fritzi,
Lucka, Zuckerkandl ve Reinhardtla ilgili mektubuna
acele yanit vermek istiyorum.
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1) Sana Rio’'dan yalvarir gibi yazmus, vizeler, permiler
ve benzeri seylerden birkag hafta uzak durmak, kendimi
caligmalarima vermek istedigimi soylemistim. Ug yildir
bagkalarina yardim etmekten bagka sey yaptigim yok.
Bu gibi seylere bir ara vermek zorundayim, digerleri
bunu 6miir boyu yapiyor.

2) Bir bagkasind kefil olmak senin yazdigin gibi
sadece bir iyilik degil. iki kisiye kefil olan ortalama yedi
bin dolar1 yatirmaktan ote, vergi belgeleri, banka hesap-
lar1 da sunarak kefaletini garanti etmek zorunda. Bunlar
da benim gibi biri yapmaya pek yanasmaz. Senin igin
Salom Aschdan rica ettigim gibi boyle bir seyi insan
dostundan bir defalik isteyebilir.

3) Benim burada dostlarim yok ki. Son iki ay iginde
Hiibsch, Asch ve van Loondan bagka hi¢ kimseyi gor-
medim. Tek bir Amerikal ile bir araya gelmedim,
kimseyi de ziyaret etmedim. $imdi ben kime gideyim
de, bana bir kefil gerekli, ¢ikar banka hesaplarin,
diyeyim?

4) Yasamlari i¢in gerekli olan1 kazanamayan iki insan
i¢in ben de kefil olamam. Tabii ben destek olmaya devam
edecegim, fakat i¢inde bulundugum durumun izin
verdigi gibi kiigiik olacak destegim. Su siralar gemi bileti
i¢in gerekli olan, senin dedigin “sadece” alt1 yiiz veya bin
iki yiiz dolar benim olanaklarim diginda. Benim burada
nasil basit ve tutumlu bir yagsam siirdiirdiigiimii herkes
goriiyor. Belki her Cent’in degil, fakat her yarim dolarin
hesabini yapiyoruz. Tiim yasamu boyunca diiriist ve
hatasiz olmus birinin simdi dolarla bagkalarina kefalet
vermesi miimkiin degil. Ciinkii ilerde kazanacak miyim,
bir gelirim olacak mi, bilmiyorum ki! Her telgraf veya
mektup gelisinde de -bu durum yillardr siiriip gidiyor-
hemen her seyi ylzistii birakip, New Yorka gitmem,



oraya buraya kosup, onu bunu ziyaret etmem miimkiin
degil. Artik yapamiyorum, elimde degil. Olmuyor. Kimi
zaman kafam ¢ok karmakarigtk. Hem biliyorum, birisi-
ne kefil olmak her seyin basglangici. Yardima muhtag o
insanlara hep destek olmak zorundasin, parasal olarak
da... Bunu New York'taki kiz kardesin Leopoldine’de ¢ok
iyi goriiyorsun. Ben her seyin farkindayim, fakat bu her
sey bana artik ¢ok fazla! Araliksiz vizeler ve kefaletlerle
ugrasamam ki. Ingiltereden bu yana, yillardir boyle
devam ediyor. Thomas Mann, Werfel, hepsi kagip gitti-
ler. Sadece iginde yasadiklar1 ortama dayanamadiklarin-
dan degil, biitin tamglar1 onlar1 agir1 derecede
somiirdiigii igin de. Ben bile bana liitfettikleri i¢in bura-
dayim. Hig kimseyle yakin bir bagintim yok. Friedrich
Holderlin'in bir siirinde soyledigi gibi: “Ben hi¢ bir
seyim, isteyerek yagamiyorum...”

Durum o kadar zorlagti ki. Insanin bir geyi halletme-
si i¢in ok seyi hareket gegirmesi gerekiyor. Lotte’'ye de
buradaki buz gibi hava iyi gelmiyor. Nisan baslarinda bir
aylgina New Yorka gelmek istiyoruz, belki de daha
uzun bir siire i¢in. Bilemiyorum. Cevirinin diizeltmele-
rine goz atacagim, kimi zor kararlar1 da -Giiney
Amerika!- vermem gerekecek... Ben seni ararim. Salidan
cumaya kadar Baltimore’da olacagim. Bir terzi veya bir
ayakkabr ustas1 gibi hergiin ¢aligmaya baglamaliyim.
Tam bir yildir ytizlerce sorunla bas etmek zorundaydim.
Daha fazla dayanamayacagim. Bu gibi seylere bir ara

vermeliyim. Caligmalarima baglamak i¢in her sey hazr.

I¢ten selamlar,
S.

Emil Lucka 15.12.1941de Viyanada oliir. Berta Zuckerkandl
1940’ta Paris'ten Cezayire kagmay: basarwr. Max Reinhardt
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1940 yilinda Amerika Birlesik Devletleri vatandaglhgma kabul
edilir. Fransada yasamu tehlike altinda olan, Avusturya Edebi-
yat Birligi kurucularindan sair Emil Alphons Rheinhardta ne
yazik ki yardim edilemez. Gestapo onu 1943 yilinda tutuklayp
Dachau toplama kampina atar. Reinhardt orada 25.2.1945 ta-
rihinde oliir.

Hotel Taft
New Haven, Conn. 20.3.1941

Sevgili bayan Zweig!

Mektubunuzu yanitlamaya ancak bugiin firsat bulu-
yorum. Bizim i¢in New York'ta bir sey halledip hallede-
meyeceginizi sordugunuz i¢in de size tesekkiir etmek
istiyorum. Pespese soguk alginlig1 ve grip beni uzun
slire yataga bagladi ve bu ¢ok iiziicii oldu. Simdi biraz da
olsa yine kendime geldigim igin seviniyorum. Hastali-
g1m sirasinda Stefan siirekli ¢alistigindan simdi benim
i¢in yapacak ¢ok sey var. Yakinda yine New Yorka gele-
cegimizi umuyorum. Sizi gérmekten ve yavas yavas ¢a-
balarimizin mutlu bir sona eristigini duymaktan

memnun olacagim.
En candan selamlar,
Lotte Z.

New Haven, 23.3.1941

Sevgili Fritzi,

Senden gelen iki mektubu yanitlamak istiyorum.
Lucka olay1 tabii hig giizel degil. Ben de bir siiredir onun
durumunu ve bu konuda ne yapilabilecegini disiiniip
duruyordum. Burada uzaklarda insan timitsizlige kapili-
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yor, kefaletler vermem de giderek zorlagtyor. Ingilterede
yakin dostum Friedenthale mutlaka yardim etmeliyim.
Sonra Lotte’nin {iglincii kardesi de yardimimi bekliyor.
Bunlar digerlerinin yaninda pek zor olmayan seyler.
Gemi bileti 6denecek. Friedenthal gibi biri de burada
kendi yasamini kargilayablir. Altmis bes yasindaki ve
bugiine kadar hi¢ kitabi ¢ikmamis Lucka ile Fried-
mann’in ({i¢ kisiler) durumu ¢ok degisik. Onlara kefalet
gerekli. Kefil olacak kisinin, yegenin Gertrud’'un ya da
bir bagkasinin kefilligi, onlara bakmak zorunda oldukla-
r1 igin, yillarca siirecek. Ben bunu bir bagkasindan iste-
yebilir miyim, bilemiyorum. Ciinkii o kisiye gergegi,
biiyiik bir yiikiin altina girecegini, tiim samimiyetimle
soylemek zorundayim. O kisilerin buraya gelisi de ancak
Japonya lizerinden miimkiin olacag i¢in gemi biletleri
bir servet tutacak. Kanimca birka¢ bin dolar... Fakat
Friedenthalin gelmesi iki yiiz dolarla halledilebilir,
burada da onun i¢in en gok ilk ay harcama yapilir. Son-
rasinin altindan kendi kalkar. Viyana veya Paris’te bile
zor geginen digerlerinde ise durum degisik. Bunu Gert-
ruddan isteyebilir misin, bilemeyecegim. Bu senin bile-
cegin bir sey. Ben sadece sunu soyleyebilirim, bunu
tistelenen kisi biiyiik sorumluluk altina girecektir. Orada
biitiin {imitlerini yitirmis insanlar artik paranin degeri-
ni pek kavrayamiyor. Amerikada yiiz dolar ne kadar zor
kazaniliyor! Yardim etmeyi goze alan kisi ise bir anda
binlerce dolar1 gézden ¢ikarmak zorunda. Ben bunu
yapacak hi¢ kimseyi tanimiyorum! Tiim tamiglarim ara-
sinda boyle biri yok. Onlarin hepsi Amerika'ya sadece
tistlerindeki gomlekle geldi...

Rieger olayini, Fuchs'un Viyana'dan bir yakina yolla-
mis oldugu ve beni haberdar etmesini yazdig1 mektup-
tan Ogrendim. $imdi Fuchs’a yazip, onu tehlikeye
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sokmak istemiyorum. Fransadaki Reinhardt’la pek ilgi-
lenmek istemiyorum. Ne de olsa o bize hep uzak
dururdu. Kendisine yakin olan, ona yardim edecek bas-
kalar1 olmali. Insan su siralar en yakinlarina bile ok zor
destek olabiliyor. Su sira Cezayirde olan yetmis bes ya-
sindaki Berta'ya da yardim kolay degil. Biliyorum giizel
seyler degil bunlar, fakat insan bir se¢im yapmal,
giiclinii onlara yogunlastirmali. Hatta bunu yapmak is-
terken bile elinden higbir sey gelmedigini seziyor kisi.

Vizelerinden de s6z ediyorsun. Bana 6yle geliyor ki,
sen bu is i¢in yanhs avukati gorevlendirmissin. Landsoff
geldikten iki hafta sonra vizesini almisti. O da esinden
bosanmus biri, fakat bu Amerikada o kadar 6nemli degil.
Sonra bir giinliigiine Meksika'ya gegip iilkeye yeniden
giris yapmusti. Belki seninle haftaya bu konuyu konusu-
ruz. Fakat 6nce Baltimore’a gitmem gerekiyor. Oradan
doniigte de yarim giinliigiine New York'a ugrayacagim.
Meksika'ya gitmeniz igin, bes kisi oldugunuza gore,
bence en iyisi 250-350 dolara eski bir otomobil satin
almak. Héller ya da Lix onu kullanir, dondiikten sonra
da 100 dolara filan elden gikarirsiniz. Ne de olsa boylesi
bes tren biletinden ¢ok daha ucuza gelir.

Burada dig goriiniiste ¢ok rahat bir yagam siirdiirii-
yoruz. Ruhen ise hi¢ sakin degiliz. Lotte’nin akl Lond-
radaki erkek kardesinde, benimki de geride kalan
dostlarda ve gelecekte bizi bekleyen felaketlerde.

Roth, Rieger, Ernst Weiss... Belki onlar bizden daha
akilhiydi.

Yiirekten selamlar,
S.

Alixe sekiz dolar1 vermis oldugunu umarim. Yakinda
benden onu geri alacaksin.



1941 yilimin nisaninda Lotte ve Stefan Zweig New Yorka do-
nerler. Orada Friderikeden, Salzburg Nonnentaldaki evinde el
koyulmus olan degerli esyalarinin agik arttirmayla satildigin
ogrenir. Friderike’ye bu haberi Salzburgdaki arkadag: Josefine
Junger vermigtir. Icinde Friderike ile Stefan arasmdaki mek-
tuplarin bulundugu bavulu Josefine Junger kurtarmgtir...

The Wyndham
42 West 58th Street
New York 9.4.1941

Sevgili Fritzi,

Su siralar New York'a gelmemiz miimkiin degil. Lotte
yarin bir haftaligina buraya gelecek kiigiik yegenini bek-
liyor. Fotograf¢ilik konusunda Suse’ye telefon ederim.

Oliilerimin listesi her gegen giin giderek uzuyor.
Oskar Loerke Berlinde yasamini yitirmis. Hepsi de
benden gengti...

El koymus olduklar: esyalarinin agik arttirmayla sa-
tilmis olmasina o kadar iiziilme. Her seyin simdi yitiril-
mis oldugunu bilip de, kurtarmak i¢in yillarca savagsmak
ve sonunda yine de yitirmek daha katii degil mi? Alix’in
o giinlerde bazi resimleri ve almis oldugum notlar1 kur-
taramamas {iziicii. Ben de Ingilteredeki ¢ok seyi yitir-
mis oldugumu kabullenmek zorundayim.

Pek az digar1 gikiyorum. Insanlara bu dehget dolu
giinlerden s6z etmem miimkiin degil. Bence Amerika
ise karigtiginda ¢ok ge¢ kalinmis olacak. Her yerde,
herkes sessiz kalmakla sorunlardan arindigin1 saniyor.
Bu bir hata. Yagamimizin sonuna kadar kaos iginde ya-
samaya alismaliyiz. Yeni nesil de olusacak yeni ortamda
kendine uygun bir yasam bulmak zorunda.

Oniimiizdeki giinlerde telefon ederim.

Stefan
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Stefan Zweiga Habsburg Monarsisi déneminde verilmis olan
doktorluk iinvam Viyana Universitesinin 8 Mays 1941 su ka-
rariyla geri alinir:

Adi gegen kisi vatandashiktan ¢ikmasi nedeniyle artik
Alman vatandaghigina layik biri olmadig: i¢in Viyana
Universitesi tarafindan kendisine verilmis olan doktor-
luk tinvanina da artik layik degildir.

Bu karardan hicbir zaman haberi olmayacak olan Stefan
Zweig Avrupada stirekli takip edilen dostlarimn yasanmindan
giderek daha ¢ok endise duymaktadir.

New York, Temmuz 1941

Sevgili Fritzi,

Az 6nce Monjus'un yegeninden iki telefon aldim.
Isvigre Kizilhag1 onu mayistan bu yana tutuklu bulundu-
gu Orleans toplama kampindan kurtarmaya ¢aliymak-
taymis. Kendisine para yollamalarina karsin oradaki
yasami ¢ok berbatmis. Zor durumda bulunan Masereele
yardim gerekiyor. Lucka'nin ilticas1 konusunda da Kob-
litze baski yapmali. Broch, Emergency Rescue Commit-
tee ile tekrar goriisecek. Biitiin bu iglerin yani sira bir de
su miithis sicaklar.. Bugiin Ossininge gidiyoruz.
Oradaki telefon numaram 1180, 7 Ramapo Road. Iki ay
hi¢ rahatsiz edilmeden ¢alismam i¢in Tanr’min bana
yardim etmesini diliyorum. Kendi sorunlarimin yanisi-
ra her giin bir siirii insanin da kisisel derdiyle ugragsmak
beni ¢ok yordu. Senin konunun giderek rayina oturdu-
gunu imit ederim. Kendiminkiyle su sira ilgilenmiyo-
rum. Caligmam igin yitirdigim her saat beni ¢ok iiziiyor.



Kim bilir, belki de bu son ¢aligmalarim... o kadar gok
dehsetli sey bekliyor ki insan1!

Yiirekten selamlar,

Stefan

1941 yilinin temmuzunda Lotte ve Stefan Zweig Ossiningde
(New York Eyaleti) kiraladiklar: bir villaya tasimirlar. Orada
yasadig siirede Stefar’la olan iliskilerinin arttigindan Frideri-
ke ileriki yillarda soz eder. Ancak Ossiningde kaleme almak
istedigi yasam Oykiisii iizerine ilk taslag: ortaya gikaran Stefan
Zweig, Avrupadaki savasmn kizismasiyla depresyona girer.
Karist da onun gibi ¢ok etkilendigi icin tek ¢ikar yolun Ameri-
kadan ayrilmak olduguna karar verirler. Hemen Ossining’i
terk ederler, iki hafta kadar New York'ta kalip 15 Agustos 1941
glinii Rio de Janeiro’ya dogru yola ¢ikarlar.

Stefan Zweig New Yorklu avukat Dr. Arthur Bondi'ye
su kisa mektubu yollar:

Bu iilkeyi terk ederken, bosanmis oldugum esim
Mrs. Friderike Zweig ve ¢ocuklarinin sizin candan des-
teginizin altinda olduklarini bilmek beni ¢ok rahatlati-

yor. Bunun i¢in size simdiden ¢ok tesekkiir ediyorum.
Hiirmetlerimle,

Stefan Zweig

On Board of S.S. Uruguay
20 Agustos 1941

Sevgili Fritzi,
Sana bu satirlar1 gemiden yaziyorum. Yolculugumuz
¢ok sakin geciyor. Ne kadar yorgun diigmiis oldugumu-

429

mektuplag-
malar
1912-1942



430

stefan
zweig

zu simdi daha iyi fark ediyorum. Biitiin giin sadece
uzanip dinleniyoruz. New York'tan yola ¢ikali bes giin
oldu, gsimdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Ig
diinyam da daha rahat. Orada bir yabanci olarak yeni bir
savagl yasamak istemiyorum. Ben ve sen, bizler savagin
ne demek oldugunu biliyoruz. Son yirmi bes yilda her
giin yeni yeni dersler 6grenmis olmamiza karsin, siiregi-
den haksizlig1 kabullenmek ¢ok zor!

Gemide bugiine dek hi¢ kimseyle konusmadim.
Sadece Amerikan Maliye Bakan1 Henry Morgenthau’nin
kiz kardesi Mrs. Wiener'e rastladim. Kendisiyle soylesi-
ne bir tanisiriz. Senin go¢ isinin hizlanmis oldugunu
umarim. Bunun yakinda ne kadar 6nemli olacagini bili-
yorum ve artik vizene kavugsmani diliyorum. Yeni adre-
sini bana hemen bildir, tabii avukat Dr. Bondiye de.
Mektuplarin1 ugak postast yerine gemiyle yollaman
daha dogru olur. Ciinkii ugak postasiyla giden mektup-
larin kisa ve hafif olmas gerekiyor.

Riodaki ilk adresimiz soyle: c/o Editora Guanabara,

132 rua Ouvidor.
Yiirekten selamlar,
Stefan

[Lotte Zweig'in notu:]
Cok selamlar, Lotte.

27 Agustos 1941 giinii Rio de Janeiro’ya varan Lotte ve Stefan
Zweig 17 Eyliil 1941 kadar bir otelde konaklarlar. Bu arada
Friderike’nin erkek kardesi Siegfried Burger, esi Clarissa ve
ogullar1 Ferdinand ziyaret ederler. Friderike Zweig, Ossi-
ningde bir yurtta kalmakta olan Lotte’nin kiigiik yegeni Eva ile
ilgilenir. Bu yurt Elisabeth ve Albrecht Schaffer tarafindan
miilteci ¢ocuklarticin kurulmustur. 1941 yiinin sonbaharinda



New Yorka tasinan Friderike Zweig ilticasimn kabulii igin ug-
rasmaya devam eder.

Editora Guanabara
132 rua Ouvidor
Rio de Janeiro 10 Eyliil 1941

Sevgili Fritzi,

Az 8nce erkek kardesin Siegfried ile beraberdim. ki
giin sonra bir posta gemisi oldugunu 6grenince hemen
kaleme sarildim. Ikimizin de i¢ diinyasi oldukea iyi
sayilir. Buralarin dogasi essiz bir giizellikte, insanlar1 ¢ok
cana yakin, Avrupa ve savas ¢ok uzaklarda. Iyi bir de kii-
tiilphanesi olsaydi, burada yagamak ne giizel olurdu. Fi-
yatlarin ¢ok artmasina, milliyet¢i duygularin da asirilik
gostermeye baglamasina kargin yasamaya deger bu
tilkede. Bu arada 6nemli bir karar verdik: Petropolisde
bir ev kiralayacagiz. Genis ve biiyiik bir terasinin olmasi
benim igin ¢ok énemli. Once alt1 ayligina kiraliyoruz.
Insanlarla pek kolay bir araya gelemiyoruz, kolay yoru-
luyoruz da. Lotte de boyle sik sik iklim degisikliklerini
(son yillarda dort kez) pek kaldiramryor. Burada kalaca-
gimiz aylarin ikimize de iyi gelecegini umuyorum. Biz
kent digindayiz. Hizmetkarlarimizin olmasi ¢ok 6nemli.

Petropolis bizim Semmering’in az kiigligii. Sadece
biraz daha ilkel. 1900’larin Salzkammetgut'unu animsa-
tiyor.. Oteller ve evler o diizeyde. Burada ¢ok kiigiik bir
orta sinif var. Kent ¢ok varlikll ya da kendi halinde
yasayan insanlardan olusuyor. Evin oldugu yerden Pet-
ropolise inmek otobiis veya trenle bir saat kirk dakika
stiriiyor. Sicak yaz aylarin1 boylece burada gegiririz. $u
siralar marttan, nisandan oOteye kim disiiniiyor ki!
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Yasam oykiim (“Diinlin Diinyas1”) iizerine ¢alismalar
yapmak, yazdiklarimi gézden gegirmek istiyorum. Belki
yeni bir kitaba da baslayabilirim.

Bu arada Brezilya kitabimi almis oldugunu umarim.
Belki sagiracaksin, fakat kitap burada dyle coskuyla kar-
silanmadi. Bu iilkenin bizim hosumuza giden yanlari
onlar1 o kadar ilgilendirmiyor. Fabrikalar ve sinemalar
insanlar1 gururlandiriyor, giinlitk yasamin egsiz renklili-
gi ve olaganiistii cogskusu ise onlara pek ilging gelmiyor.
Amerikadaki yiiz kiitiphaneden sadece biri burada
olsaydi cennet gibi gelirdi her sey bana. Bir siire sadece
Shakespeare ve benzerleriyle yetinmek gerekiyor!

Senin iltica konusunda da ilerleme oldugunu, hatta
bu ara halledildigini umarim. Ossiningde kaldigimz
yerin yavag yavas sizi rahatsiz etmeye basladigini diigii-
niiyorum. Yakinda kentte daha iyi bir ev bulacagimzi
santyorum. Suse’nin meslek olarak diisiindiigii fotograf-
¢iliga ben son zamanlarda pek inanmiyorum. Ciinki
fotograf makinelerinde teknigin ¢ok ilerlemis olmasi en
beceriksizi bile usta yapmaya yetiyor!

Broch'un, Flop'iin ve Viertel'in burada olmamasi beni
bazen iiziiyor... Gelecek aylarda 6nemli olan ayakta kala-
bilmek ve her seye dayanabilmek. Insan Fransadan ve
diger Avrupa iilkelerinden gelen haberleri duydukga,
karin toklugunun ve huzurlu bir uykunun ne kadar
6nemli oldugunu diisiinmeden edemiyor. Sifir noktasina
kadar inebilmek, kim oldugumuzu, ne yapmak istedigi-
mizi unutmak ve pek algakgoniillii yagamak gerekiyor.

Petropolise taginir tasinmaz bizden haber alacaksin.
Sonunda otelden kurtulmus olmak ve aylarca bavullar:

gormemek ne giizel!
Hepinize en iyi dileklerimle,
Stefan



Lotte ve Stefan Zweig Eyliil 1941de Petropolis'in banliyolerin-
den Valparaisoya tasimirlar. Nisan 1942’e kadar kiralamis
olduklar ev denizden 813 metre yiikseklikte, denize inen ya-
maglardan birindedir. Valparaisonun dogas: ve iklimi ¢ok gii-
zeldir. Stefan Zweig orada yagsam Oykiisii sayilan eseri Diiniin
Diinyas: tizerine ¢alismalarint yogunlastirir. Aym zamanda
Satrang adl Oykiisiinii yazmaya baslar. Bunun igin, Rioda
satin almis oldugu bir satrang kitabindan da ¢ok yararlanir.

c/o Editora Guanabara Petropolis, 17 Eyliil 1941
132 rua Ouvidor, Rio 34 rua Goncalves Dias

Sevgili Fritzi,

Bugiin buraya tagindik, ikimiz de ¢ok mutluyuz. Ev
kiigiik, fakat iistii kapali bityiik bir terasi var. Manzarasi
da egsiz. Valparaiso heniiz kis oldugu icin soguk ve
tenha. Ekim veya kasimdaki Ischl'i andiriyor! Fakat yine
de aylarca bagimu dinleyecek bir yer bulabildigime sevi-
niyorum. Bavullar1 da uzun siire gormemek igin dolap-
lara kaldiracagiz. Portekizli esmer hizmetgilerle pek
kolay anlasamayacagimizdan bazi kiigiikk zorluklar
olacak. Fakat bu insanlar dylesine candan ige kosuyorlar
ki! Ev ve bahgeyle ugrasan iki hizmetgi kiza ayda bes
dolar 6deyecegim. Ancak ev kirasi pek ucuz sayilmaz.
Ne de olsa Petropolis ve ¢evresi yaz aylarinda Rio insan-
larinin kagabildigi tek yer. Yasam cennetteki gibi rahat
ve huzurlu... Az 6nce Lotte ile bir kir kahvesinde mii-
kemmel bir siitlii gikolatayla leziz bir kahve ictik. Ikisine
sadece dort Cent 6dedik!

Burada Avrupa’y: unutabilseydim, evimi, kitaplarimi
ve her seyimi yitirdigimi aklimdan gikarabilseydim,
“Un” ve “Basar1”y1 artik umursamasaydim, Avrupada
insanlar aglik ve yoksulluk i¢inde kivranirken ben bu
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Tanr1 bagis1 Brezilyada yasayabilmek iznine kavustu-
gum i¢in mutlu olurdum. Her seyin canli renklere bii-
rindigi ve insanlarin ¢ocuksu duygulu oldugu bu
tilkenin dogasini yasarken nasil bir ferahlik duydugumu
anlatamam sana!

Buraya gelmeden 6nce Rio sokaklarinda yine dolas-
tim durdum. Portekizden gelen Ferro ve sekreteri
Pereira de Carvalho ile dostluk kurduk, birlikte giizel
saatler gegirdik. Brezilya kitabim burada ¢ok heyecanh
karsilandi ve kimi tartigmalara neden oldu. Kitabin iilke
propagandasi i¢in bana ismarlanmig ve bunun igin para
6denmis olduguna inananlar bile var. Masareelden
aldigim habere gore, o bu arada Brezilya’y1 Kolombiya'ya
tercih etmis. Umarim karar vermede daha fazla tereddiit
etmez. Fransada kalirsa eminim onu hi¢ rahat birak-
mazlar.

Sorunlarmin yakinda halledilecegini umuyorum.
Avukat Bondiden aldigim son haberde, islerin artik hizh
gittigini yaziyordu. Burada birkag ayda bulacagim hu-
zurdan daha fazlasini sana dilerim... Dig goriiniigiim
olduk¢a diizeldi. Hatta bu arada yeni dislerim de var!
Sansima Avusturyali bir dis doktoru ¢ikt1 karsima ve
kisa siirede her seyi acisiz, sancisiz hallediverdi. Bu yeni-
lige karsin konusmam ¢ok olagan!

Avrupadan gelen haberler ¢ok korkung. Ben buradan
higbir sey yapamiyorum, Lucka’ya yardim edemiyorum.
Diinyanin bugiine degin gormedigi dehsetle dolu bir kig
olacak. - Ben burada gegirecegim aylarda otobiyografi-
mi gozden gozden gegirip galigmalarimu iyice yogunlas-
tiracagim. $imdiye kadar bir kenarda birakmig oldugum
bir nuvele de devam edecegim. Iste boyle, bagim ding
olursa bir siirii galisma beni bekliyor... Ah, Amerika'daki
kiitiiphaneler keske burada olsaydi!



Fakat Amerikadan ayrilmak kararimdan yine de pek
memnunum. Burada doganin ortasinda insan kendi
kendisiyle daha yakin olabiliyor. Bu diisiincem belki
bencil, fakat bedenen ve ruhen kendimi korumam gere-
kiyor... Bize hi¢bir sey vermeden hep bizden almis olan
politikacilarin yaptig1 ¢ilginliklarin cezasim1 dmriimiiz
boyunca ¢ekmek zorunda miy1z? Bir siire ¢ok dar bir
alanda yasamaya raziyim, yeter ki rahatsiz etmesinler,

bagim ding olsun...
Cok selamlar,
S.

Burada posta pek yavag ¢alisiyor. Bu nedenle pahali
ucak postasina hi¢ gerek yok, gemiyle de yollanmasi
yeterli. Gazetede yazdigina gore iki haftada bir cuma
ginleri gemi kalkiyor. Aradaki fark sadece dort giin...
Umarim Hiibsch bu arada sana kitab: yollamistir. Sevgili
Fiilop ailesine benden selamlar soyle, onlar1 burada gok
arryorum.

c/o Editora Guanabara Petropolis, 29 Eyliil 1941
132 rua Ouvidor, 34 rua Gongalves Dias
Rio de Janeiro

Sevgili Fritzi,

Ayin yirmi birinde yazmis oldugun mektubu az 6nce
aldim. New YorK'taki yeni adresini hemen not ettim.
Orada artik rahata kavusacagini iimit ederim. Biz bura-
daki kigiik evimizde ¢ok mutluyuz. Havalar pek hog
degil, biraz serin ve yagmurlu. Tipki ekimde Ischlde
oldugu gibi. Sik sik yiiriiyiislere ¢ikiyorum. Hizmetg1 kiz

435

mektuplag=
malar
1912-1942



436

stefan
zweig

kara Donna ¢ok cana yakin, her seyi de kolay kavriyor.
Biraz da yemek pisirmesini 6grense... Burada insanlar
Mandioca ve kara fasulyeden bagka bir sey yemiyor.
Piring ve patates bile onlar igin liiks! Fakat herkes inanil-
maz derecede iyi niyetli ve cana yakin. Insan onlara ki-
zamuyor... Hizmetkarimiz, eski kolelik aligkanligindan
olacak, tahta sandaletlerini kapinin 6niinde ¢ikarip eve
hep yalinayak giriyor. Evimizin hemen 6tesindeki sirin
Café Elegant’a, aramizda sadece bahge var, sik sik gidi-
yoruz. Burada, siyahlarin arasinda tek beyaz biziz. Her
gin ictigimiz kiigiik “Cafesinjo’ya sadece 1 Cent 6diiyo-
ruz. Yemyesil ¢ayirda bir siirii esek keyif iginde otluyor,
kuyruklarini uyum iginde saga sola salliyor. Cok hosuma
gidiyorlar...

Burada yasamin ne kadar renkli ve renkli oldugu
kadar da dinlendirici oldugunu géziiniin 6niine getire-
mezsin. Acele diye bir sey yok. Ne yazik ki posta da acele
etmiyor.. Insanlar1 ¢ok cana yakin. Tiim yoksulluga
karsin (higbirinin dogru diiriist bir pantolonu bile yok)
burada hi¢ hirsizlik olmuyor. Dedelerimizin yasadig:
giinleri ya da gok eski zamanlari andiriyor... Giiniimiizii
animsatmayan her sey beni ¢ok rahatlatiyor. Ameri-
ka'dan ayrildigima ne kadar memnunum.

Otobiyografide diizeltmeler siirekli devam ediyor. Bu
arada bir de satrang hikéyesi hazirladim. Buranin sessiz-
liginde Lotte ile her giin satrang oynuyoruz. Riodan
satin almig oldugum bir satrang kitabindaki oyunlar de-
niyoruz. Emil Lucka i¢in buradan bir sey yapamam.
Rio’ya gidemiyorum. Hem tiim giiciimi, su siralar Bre-
zilya'ya gelmeyi diigiinen Masereele saklamaliyim!
Umarim avukat Dr. Bondi her seyi senin arzuladigin
gibi temin etmistir. Eger Koblitz'in girisimleri yeterli
olmazsa baska daha neler yapilmasi gerektigini o bilir.



PEN Kuliibi'niin ¢aligmalarindan hi¢ haberim yok,
bilmek de istemiyorum. Su siralar miikiin oldugu kadar
kendi halinde yasamaya ¢abaliyorum. Romaina aciyo-
rum, ne kadar da ¢aba gostermisti. Brezilya kitabimin
Ingilizce gevirisini heniiz gsrmedim. Burada kimi okur-
larin hosuna gitmedigini soylersem sasiracaksin. Galiba
yaptiklar1 yeni binalar, makinalar ve benzeri modern
seyler onlar i¢in daha gurur verici! Tablomsu giizellikte
seylerden ise sanki utang¢ duyuyorlar. Gelecek nesiller
yine de degerini anlayacak bu giizelliklerin. Tipk: bizde
eski Burg Tiyatrosunu ve Beethoven’in 6lmiis oldugu
evi 6nce yikip ardindan yikildigina tiziildiikleri gibi. Sen
buralar1 gérsen hayran kalirdin. Sokaklarinda sanki bir
tiyatro oynamiyor. Kirlarda kiigiiciik, rengarenk, cici
hayvanciklar. Insan hepsini kucaklamak istiyor. $u giin-
lerde aylarca kalabilecegim bir evim oldugunu, resmi
makamlarla ve bir siirii bagka insanla ugrasmayacagimi
bilmek beni o kadar mutlu ediyor ki! Gelirken satin
almig oldugum eski bir Goethe, bir Homeros ve bir Sha-
kespeare bana yetip de artiyor bile. Tabii New York kii-
tiiphanelerinin yerini higbir sey almiyor...
Simdilik bu kadar. Sana iyi taginmalar dilerim.

Yiirekten selamlar,
Stefan

Burada sik sik, Mr. Morgenthau’nun kiz kardesi Mrs.
Wiener ile goriigiityoruz. Mimar olan kocas: birkag ay
sonra yine New York'a donecek. — Lucka i¢in Hermann
Broch’a bir telefon etmeni Oneririm. O ilgilenecekti
galiba. Kesten’i de arayabilirsin.
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Petropolis, 29.9.1941

Sevgili Friderike,

Yazmis olduklariniza ¢ok tegekkiir ederim. Eva ile de
ilgilendiginiz igin size ayrica tesekkiir bor¢luyum. Orada
bakimin iyi oldugundan haberim var. Sik sik kendisiyle
gorisiityorum. Mrs. Schaeffer de bana bilgi veriyor.
Ayrica sizden de, Eva'nin iyi oldugu ve kendisini evin-
deymis gibi hissettigi haberlerinin gelmesi beni hep
mutlu ediyor. New York’a donmeden 6nce kaldig1 yeni
yurdu ziyaret edeceginizi umarim. Ciinki gergekten go-
riilecek bir binaymus.

Bu arada biz de Petropolise ve eve alistik. Havalarin
pek iyi olmamasina kargin kendimizi iyi hissediyoruz.
Petropolis, buralara daha 6nce yaptigimiz ziyaretlerden
aklimizda kalandan ¢ok daha giizelmis... Stefan'in galig-
mast i¢in listii kapaly, giizel manzarali kocaman bir teras
var. Cok ¢alisiyor, aylar sonra kendini yine pek rahat ve
sakin hissediyor.

Ossiningde giizel giinler gecirmis oldugunuzu ve
miiltecilik sorununun da yakinda artik halledilmis ola-
cagini umarim. — En giizel selamlar ve Evay: evinize

davet etmis olmaniza da tekrar igten tesekkliirler.
Lotte

Kagidin kenarlar1 yirtik oldugu igin affimzi rica
ederim. Fakat mektubun, fiyat1 nedeniyle belli bir agirli-
g1 gegmemesi gerekiyor.

Altrusinct dogum giiniinden Once amlar ve yasam oykiisii
eseri Diiniin Diinyas’m bitirmeyi basaran Stefan Zweig dakti-
loya ¢ekilmis kitabi New Yorka yollar. Calismalarima ara
vermek istemez. Biiyiik bir Avusturya romam yazmay: kafa-



sindan gecirmektedir. Yaptigr on ¢alismaya “Clarissa” adim
verir. Bunun yani sira bir Montaigne biyografisini de planiar.
Bathda birakmus oldugu miisveddeleri ve 7 Kasim 1941 giinii
Petropolise gelen Balzac biyografisi de on ¢alisma olarak kalir.

Petropolis
34 rua Goncalves Dias
Brezilya 27 Ekim 1941

Sevgili Fritzi,

Ugakla ve gemiyle yollamis oldugun iki mektubuna
da tesekkiir ederim. Her ikisi de ¢abucak elime gegti.
Burada havalar su sira giinesli, ¢ok giizel ve sakin. Senin
gibi hareketli birinin boyesine yabanci ve olaysiz yasama
katlanabilecegini sanmiyorum. Bana ise su giinlerde her
sey cok iyi geliyor. Kisisel kaygilarimla oradaki kadar il-
gilenmiyorum. Fakat i¢inde yasadigimiz zaman gittikge
daha korkutucu oluyor, alabildigine korkunglasiyor.
Savasin heniiz baslangicindayiz, belki de ortasinda.
Simdi savas, bugiine dek tarafsiz kalms bityiik devletle-
rin de katilmasiyla gergekten basliyor. Ardindan savas
sonrasi yillar, ¢okiintiiler ve kargasaliklar gelecek...

Caligmalarimda her bakimdan elim kolum bagh his-
sediyorum kendimi. Kitaplarim yazildiklar1 dilde
bundan bdyle belki de hi¢bir zaman yayimlanmayacak.
Oysa benim biitiin diisiin diinyam ve diinya goriisiim
Avrupaly, hatta biraz da Latin anlayigina bagli... Balzac
miisveddeleri heniiz elime gegmedi. Bu arada bir Avus-
turya romanini da kafamdan gegiriyorum. Ancak ona
baslayabilmek i¢in son on yilin gazetelerini gézden ge-
¢irmem, kimi ayrintilar1 yakalamam gerekiyor. Bunu da
ancak New YorKda yapabilirdim, fakat yakinda oraya
gitmeye hi¢ niyetim yok. Evime, yurduma ve yayinevi-
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me bir daha kavusgamamak diisiincesi de kafamdan bir
tiirli gtkmuyor. Dostlarima en kiigiik bir yardimda bulu-
namamak da beni huzursuz ediyor. Her sey simirh ve
engelli. Buranin en giizel yani, yagamak igin pek az
paranin gerekmesi ve gazetelere yazi ¢irpistirmaktan
kurtulmus olmak. Fakat bir yandan da korkuyorum
zamanla verimliligim diisecek diye. Oksijensiz kalan
mum 1181 6rnegi...

Masereel i¢in yine yazdim. Kolombiya'ya gidip git-
memeye karar vermek onun bilecegi bir sey. Belki uzun
siire kararsiz olmasi1 bazi seyleri zorlastirdi. Halbuki
onun i¢in her sey hazirdi. Lucka igin ise burada benim
yapabilecegim bir sey yok, ¢iinkii artik hi¢ kimseye vize
vermiyorlar. Doktor Kris'in de elinde olanak yok. Ister-
sen sen Kesten ile bir konus. O da Broch gibi bu islerden
anliyor, yardim etmeyi de seven biri. Ehrenstein ve 6te-
kiler gibi, on yildir bagkalarinin parasal destegi ile
yasayan, verimli olmayan ve eserleri ¢evrilemeyecekle-
rin durumunu kestiremiyorum.

Su giinlerde otobiyografimi bitirmekte oldugum igin
sevingliyim. Baz1 yerleri canli oldu, bazi yerleri de kisa
anlatimli. Fakat nerede ve ne zaman yayimlanacag:
heniiz biiyiik bir soru isareti... Islerini yakinda yoluna
koymus olacagini umarim. Artik kendine ait bir odada
kaldigina da sevindim. Bir yerde gegici oturmanin insani
nasil tedirgin ettigini benden iyi hi¢ kimse bilemez. Bu
yastan sonra bagimiza daha neler gelecek, yaghlik iyi
seyler getirecek mi? Ge¢miste koleksiyon yapmak, din-
lenmek, iin ve onur vardi! Giiniimiizde ise kovalanig ve
kin! Goziim artik pek yildi. Buranin essiz sessizligi ve
her seyden uzak olusu beni ayakta tutuyor. Bir biiyiik
esere baslayabilseydim benim i¢in ¢ok iyi olacakti. Fakat
hangi konuyu ele alsam belge yoklugu engeliyle karsila-



styorum. Montaigne iizerine bir kitap yazmay: ¢ok ister-
dim. Erasmus iizerine de yeni ve daha bagaril1 bir sey
yazabilseydim. Fakat burada onun iizerine hemen
hemen higbir sey yok. Amerika'dan kitaplar getirtebilir
miyim, bilemiyorum. Bir insani iyice anlamak i¢in yasa-
d1g1 biitiin donemi bilmek gerekir.

Simdiye kadar, savastan sonra yasarsam her seye yeni
bastan baglarim, diyordum kendi kendime. Fakat savas
bitip de, ben herhangi bir iilkeye yerlesene kadar yillar
gececek. Yerine konulamayacak, yitirilecek yillar. 1ki, i,
belki de dort... Bunun yanisira parasal giivenceler de
yavas yavas yok olacak. Sanirim bu savas 6nceki neslin
yaptig1 her seyi sonuna kadaryok edecek! Bence buranin
en giizel yani sakin, basit ve her seyden uzak bir yagami-
muzin olmasi. Gazetelerden notlar almadan ve hi¢ kim-
seyle goriismeden...

Cok okuyorum. Goethe’nin Wilhelm Meister’ini ve
benzeri eserleri. Fakat bu kedersiz dinlenme daha ne
kadar siirecek? Radyomuzun Brezilya haberlerinden
bagkasini vermedigine pek memnunum. Gazeteleri de
ti¢ dakikada okuyup bitiriyorum. Biitiin haberlerde in-
sanligin sefaletini gormek dehgset verici. Montaigne, bas-
kalarinca acinma hayaline sahip bir ¢esit insandan
tziilerek soz eder ve boylelerinden geri ve uzak durmay:
ogitler. Azicik bencillik ve hayal yoksunlugu yasamimi
ne kadar kolaylastirirdi. Bu yastan sonra degismek
miimkiin degil.

Bu arada biiyiik bir ricam var senden. Altmisinc
dogum giiniimden hi¢ kimseye s6z etme. Gergek bir
dost olarak bana bu giinii animsatmayan herkesi daha
gok seviyorum.

En iyi dileklerimle,
Stefan
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[Lotte’nin notu:]

Sevgili Friderike, 6nce ¢ok selamlar. Yegenim Eva'yla
ilgilenmis ve onu davet etmis oldugunuz igin size gok
tesekkiir ederim. Ben onu hep 6zliiyorum, tabii anne ve
babasini da. Fakat bu yaginda simdi iginde bulundugu
gevreden uzaklagsmamasi onun igin en dogru sey. - Bu
arada kendi esyalarinizla bir eve yerlesmis olmaniza da
sevindim. Boyle bir yagam insana giiven ve rahathk
veriyor. Miiltecilik islemlerinin pek yakinda sonuglana-
cagini da iimit ederim. -Bizler burada kesisler gibi yas1-
yoruz. Bir buguk ay daha buralarin tadina varacagiz,
sonra da Rio go¢ii baslayacak! Saglik durumum bu arada
oldukg¢a diizeldi, yapacak ¢ok isim de var. Stefan otobi-
yografisinde ¢ok degisiklikler yapti.— Morgenstern i¢in
Hiibsche yazdi, kendisine romanini daha 6nce de tavsiye
etmigti.

Lotte
Petropolis
34 rua Gongalves Dias 24.11.1941
Sevgili Fritzi!

Kutlama siras1 simdi bende. Aylar, yillar ne kadar da
¢abuk gegiyor. Senin de altmis yasina basmana bir yil
kald1! Giinlerini iyi ge¢irmeyi unutma. Yaninda gocuk-
larin var ve bu gibi seyler giiniimiizde 6zel bir anlam
tagir. Montaigne iizerine yazdigin bilgiler i¢in ¢ok tesek-
kiir ederim sana. Fortunat Strowski'nin Rio'da yagadig:-
n1 rastlanti sonucu 6grendim. Belki kitabini bana 6diing
verir. Bu arada St. Beurdan bazi notlar aldim. Burada
¢ok huzurlu yasamaya devam ediyoruz. O ugursuz
dogum giiniimde yayinevimin otomobiliyle, eski bir



Isvigre kolonisi olan Friburgo'ya gitmek istiyoruz. Kitaba
seviniyorum. Romainse hemen mektup yazip bir tesek-
kiir edecegim.

Cok kotii giinlerdeyiz. Diinyada simdiye dek boylesi-
ne ¢ok insan o6ldiiriilmiis veya mutsuz edilmis degildi...
Bunun daha yillarca siirecegini diisiinmeye nasil daya-
nacagiz? Cocuklarinin yakininda olmasi senin igin
bityiik bir mutluluk. Bundan bagka higbir seyin 6nemi
yok. Brezilyada inanilmaz bir yasam diizeyi var. Bu iilke
¢ok hizl zenginlesiyor. Ancak bana kalirsa biraz fazla
hizli. Insanlarin bilinci de artiyor. Fakat sessizligi seven
kisiler i¢in buralar tam bir cennet sayilir. Ah, bir de ki-

taplarim yanimda olsayd1!
Cok yiirekten selamlar,
Stefan

Petropolis, 24.11.1941

Sevgili Friderike!

Stefan’in satirlarinin yanisira benim de dogum giinii-
niizii kutlamama izin vermenizi rica ediyorum. Bu giizel
giinii ¢ocuklarinmiz ve dostlarinizla birlikte gegirmis ol-
dugunuzu da umarim.

Stefan’in bu haftaki dogum giiniinii, yakin bir dostu-
muz olan yayincisi ile bir arada kutlayacagiz. Daglardaki
kiigiik bir yerlesim yeri olan Friburgo’ya da otomobille
bir gezinti yapmak niyetindeyiz. Bagka dostlarla kutla-
may1daileriki bir tarihe erteledik! Diizenlenmek istenen
torenleri ve yemek davetlerini Stefan kabullenmedi. Ga-
zeteler dogum giiniinden s6z etseydi bu kimsenin pek
dikkatini ¢ekmezdi. Ulkede herkes gosterisli dogum
ginleri kutluyor. Gazetelerde ilanlar, fotograflar, yazilar
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¢ikiyor... Bir dogum giinii kimseyi az veya ¢ok ayaga kal-
dirmazd. Fakat Stefan’in “kutlanmama” istegini, burada
partiler, aksam yemekleri ve kutlama konugmalar1 ¢ok
gozde olsa da, sevenleri kabullendi.
Iltica sorununuzun artik bir nihayete ermesini yii-
rekten imit ederim. En iyi dilekler, bol selamlar,
Lotte

Altmuglik birinin tesekkiirii:

Dizelerin zamani hafifce siiziiliiyor,
Coktan kirlasmug saglarin iizerinde,
Ciinkii ancak ¢ukurun dibinde ,
Toprak, altin olan, gergekten anlasiliyor

Yakinlasan gecenin sezilmesi

Yok etmiyor onu- sadece hafifletiyor!
Diinyaya bakinca o saf zevki

Sadece artik hicbir sey istemeyen biliyor,

Neyi basardigim artik sormayan,
Yakinmayan kagirdiklar i¢in,
Ve yaslanan bir adamin,

Veda etmesini kolaylagtiran.

Goriinen higbir zaman, 151k vermez,

Ortiilii 1g1gin altindaki kadar 6zgiir.

Ve hi¢bir zaman yagam,

Vazgegisin golgesinde oldugu kadar sadakatle sevilmez.

Stefan

Stefan Zweig altmisinct dogum giiniinde yaymncist Abrahao
Koogan ve esiyle, daglardaki Isvicre kolonisi Nova Friburgoya
gitmeyi arzuluyordu. Fakat yollar ¢ok kitii oldugu icin donmek
ve “kotii giinii’nii Teresépolisde gegirmek zorunda kalir. Jules
Romainsdan gelen Stefan Zweig  Great Europan eserine,



Balzac iizerine Fransizca bir kitaba, kendisine hediye edilen
Plucky adli kipege ve ona Viyanamin Leopoldstadt semtini
ammsatan kaz cigerine ¢ok sevinir.

Petropolis, 29.11.1941

Sevgili Fritzi,

Uziicii giin ¢ok giikiir geride kaldi. Friburgo’ya gide-
cektik, fakat yol o kadar katiiydii ki, o giinii Teresépo-
lisde gecirdikten sonra Petropolise doéndiik. Dogum
giniim ile ilgili her tiirlii agiklamay1 ve haberi 6nlemeyi
basardigimdan, sadece Ingiltere ve Amerikadan telgraf-
lar aldim; ziyaretime gelenler olmadi. Hediye olarak
Hiisch’iin yolladigi Romains'in deri ciltli gok giizel bir
kitabinin yanisira Lotteden Balzacn tiim kitaplarim
aldim. Bu kitaplar benim ¢ok isime yarayacak. Buradaki
yayincim, ¢ok sessiz ve sakin yagamimizda bizi biraz
neselendirsin diye ¢ok sevimli bir kopek armagan etti.
Iyi yetistirilmis bir képek, ancak Salzburg'daki Kaspar’i-
miz kadar ¢ok sokulgan degil. Eve bir giinde alisti,
kendimi simdi ger¢ekten evimdeymisim gibi hissediyo-
rum! Yayincim sinema makinesiyle evi ve giizel manza-
rasini filme gekti. Umarim iyi ¢ikmigstir. Kopegin 6nceki
sahipleri taninmig bir diplomat ailesi olan Rio Branco.
Giizellik yarismasinda ikincilik kazanmis. Uzun bir
soykiitiigii de var. Insanligin bdylesine igrendirici
oldugu su giinlerde bir kopek bizim i¢in ne de olsa bir
bosluk dolduruyor... Saliya Rio’ya inecegim. Fortunat
Trowski, kiitiiphanesindeki en iyi Montaigne kitaplarini
almam i¢in hazirlamis. Onun gibi konu {izerine boylesi-
ne yetkin bir kisiye boyle yakin yasamak ¢ok giizel bir
rastlant1.
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Iste boyle... Kopek ve Balzac gibi ayrintilardan sen de
goriiyorsun ki, ilerlemis olan kétiimserligimden yavag
yavas s1yrilip uzun siire i¢in ondan vazge¢meyi diisiinii-
yorum. Kisi i¢ginde yasadig1 zamani 6yle doldurmali ki,
zamanin nasil gegtiginin farkinda bile olmasin. Burada-
ki bolluk insan1 ¢ok heyecanlandiriyor. Képege her giin
verdigimiz piringle Avrupada bir aile senlik ederdi.
Dogum giiniimde 6ylesine leziz bir Macar kaz cigeri ge-
tirdiler ki, Viyananin ikinci bolgesinde bir diikkandan
alinmig sandim.

Suse’nin iyi dileklerine de tesekkiirler. Bizler de
sizlere giizel giinler dileriz...

Icten selamlar,
Stefan

Japonlarin Pearl Harbourdaki Amerikan iissiine yaptig1 baski-
nin ardindan cepheler ¢ogalir, diinya savas biiyiir. Stefan ve
Lotte Zweig o giinlerde mektuplarini artik Ingilizce yazmaya
baglarlar.

Petropolis
34 rua Gongalves Dias
15.12.1941

Sevgili Friderike,

Mektubuna tegekkiirler. Savas nedeniyle mektuplarin
-o0zellikle gemiyle gelenlerin- gecikmesinden korkuyo-
rum. Yine de bu mektubumu Noel'den 6nce alacagin
umarim. Bizler gibi barisi sevenler igin hiiziin verici bir
Noel. Fakat hig degilse senin, gocuklarini masanin gevre-
sinde toplamakla biraz mutlu olacagim timit ederim.
Birak gelecek yillar1 o kadar ¢ok diisiinmeyelim. Ciinkii
ozlemini gektigimiz seylerin ¢ogu, sakin ve az buguk
giivenli bir yasam, ileride yok edilecek... Hatta Hitler’in



eninde sonunda yok edilmesinden sonra da diinyamiz
eski sorunlarina yeni ¢6ziimler bulmak zorunda kalacak.
Bizler de bu ¢oziimleri arayacagiz. Suse ve esine de ya-
samlarinda kendilerine akli baginda bir yol ¢izmelerini
dilerim. Ben fotograf¢ilig: higbir zaman kendime meslek
olarak kabul etmedim, bu diisiincemi su anda da degis-
tirmis degilim. Kizkardesin Leopoldine’nin hastaligina
gelince, iyilesmesi miimkiin olmayan bir insana huzur
icinde bir 6liim saglamak yerine onun istirap igindeki ya-
samini ignelerle uzatmak acimasizlik degil mi? Yagsam
bizler i¢in gittik¢e zorlasiyor. Ben de edebiyat ¢aligmala-
rimin gelecegini karanhk goériiyorum. Kafamdan gegen
bir siirii tasarida, 6rnegin Balzacda, bugiinlerde higbir
ilerleme kaydedemiyorum. Belki Montaigne birkag aya
kadar bir sekil kazanir. Zavalli Scheyer su giinlerde nelere
katlanmak zorunda! Bu insanlarin boyle bir yasami nigin
hala siirdiirdiigiinii gergekten anlayamiyorum... Ameri-
ka'ya iltica etmeyi basarsa da, fakirlikten siiriinecek.
Onun ne kadar gururlu biri oldugunu sen de biliyorsun.

Su siralar Brezilya heniiz sakin. En kiigiik bir heyecan
belirtisi yok. Fakat bu iilkenin de savasa siiriiklenecegi
gin gelecek. Biz yine de bu iilkede kalic1 olmay: diislii-
yoruz. Ancak ev kiralar1 hizla ytikseliyor. Daha igerilere,
bityiik kentlerden uzak bir yere tasginmak gerekecek.
Fakat o zaman da kitaplardan ve dostlardan daha da
uzakta kalacagim. Bu evin kira sozlesmesi nisan sonuna
kadar gegerli. Ah, zaman ne de acimasiz bir hizla gegiyor.
Bir evimin ve kitaplarimin oldugu giinler simdi bana ne
kadar da uzak... Hepsinin artik bir daha geri gelmeyecek
sekilde yitip gittigine eminim... $imdi buranin yalmzh-
ginda mutlu olmaya ¢alisityoruz. Artik okumaya gok
zaman ayirabiliyorum, birlikte uzun geziler de yapabili-
yoruz. Ocakta kardesin ve esi Clarissa bizi ziyarete
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gelecek. Birkag giinliigiine de olsa Rio’nun bunaltic1 si-
cagindan kagip bizlerle birlikte olacaklar. Bityiik ogullar
Alfred su siralar 6nemli bilimsel buluslarla dikkatleri
tizerine gekiyor.

I¢inde bulundugumuz giinlerde herkes kendi kaygi-
lariyla yagadigindan senin de pek fazla kisiyi gormedigi-
nivekitabinirahat¢ayazmayadevam ettigini saniyorum.
Liitfen yegenlerin Gertrud ve Liesle de, giizel bir aile ya-
samlar1 oldugu i¢in ¢ok sevindigimizi soyle. Taniglari-
mizin ¢ogundan pek haber almiyorum, gelen az sayida
haber de pek i¢ agic1 degil. Propaganda mekanizmasi
icindeki yazarlardan bagkalar1 su bunaltici giinlerde hig
de gerekli degil! Sansasyonlar1 ve giinliik olaylar1 iger-
meyen kitaplar1 okumayi kim istiyor ki? Birbirimizi bir
daha goérmemiz i¢in ¢ok zaman gegecek. Cocuklarin ve
akrabalarinla bir arada olduguna pek memnunum.

Oniimiizdeki iki ay icinde Petropolis’in tenhaligi
yitecek. Yine bir siirii insanla birlikte olmak, onlarla ko-
nusmak diisiincesi beni iirkiitiiyor. Ciinkii kimse bizim
durumumuzu anlayamaz, yillar boyu gektigimiz 1stirap-
lar1 yasamamus olanlar bizi kavrayamaz. Artik yeri yurdu
olmayan kisi inanilmayacak seyleri yitirmis oluyor...

Herkese yiirekten selamlar ve sakin Noeller. “Mutlu
Noeller” diyemiyorum bir tiirli.

Sevgilerle,
Stefan

Petropolis, 16.12.1941

Sevgili Friderike,

Stefan’in mektuplarindaki igten Noel ve yeni yil di-
leklerine ben de katilmak istiyorum. Noel telas1 arasinda
kiigiik Evayla ilgilendiginiz igin de gok tesekkiir ederim.



Daha 6nceki Noellerde, yanlarinda bir siire kaldig: aile
tarafindan hep davet edilirdi. Fakat simdi savags kaygisi
icinde o insanlarin buna zamani var mi bilemiyorum.
Bizler burada siirekli, diinyada neler olup bittigini ve
savagin genislemesinin Avrupadaki insanlarla Ameri-
kadaki dostlar ve taniglara neler getirecegini diisiiniip
duruyoruz. Son olaylara karsin sizin sorununuzun artik
halledilmis oldugunu ¢ok iimit ederim. iginde yasadig-
miz su giinler hi¢ derdi olmayan insan igin bile gok zor.
Biz burada, Amerikada olup bitenle kiyaslanamayacak
bir yagam siirdiiriiyoruz. lyice kabuguna ¢ekilmis yagi-
yoruz. Calisma, okuma, uzun gezintiler... Kopegimiz
bize hep eslik ediyor, ikimizi de ¢ok sevindiriyor. Bereket
versin benim sikintilarim biraz azald: sayilir, ne de olsa
su giinlerde iyi bir saglik ¢ok 6nemli bir etken.

Ailenize ¢ok i¢ten selamlar ve yeni yil i¢in tekrar en

iyi dilekler...
Lotte

Petropolis
34 rua Gongalves Dias
20.1.1942

Sevgili Friderike,

Sana son haftalarda yazamadim. Ciinkii yazacak pek
bir sey yoktu. Yasamimiz sessiz ve tekdiize siiriip gidiyor.
Okuyup yaziyor ve gezintilere ¢ikiyoruz. Konserlerden,
tiyatrodan ve toplantilardan kaginiyoruz. Gazetelerin
yazdigindan bagka yeni haber yok. Bu haberler de insana
yakin bir zafer umudunu vermiyor, onu iimitlendirmi-
yor. Bizler bu savasin uzun ve yipratici olacagina kendi-
mizi alistirmaliy1z. Evimi bir daha géremeyecegim, her
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yerde hep gegici bir konuk olarak kalacagim diistincesi
kafamda gittikge daha gok kesinlesiyor. Her yerde yeni
bir yagama baglayabilmeyi becerenlere ne mutlu! Roger
Martin du Garddan ¢ok giizel bir mektup aldim. Son
yillarda aldigim mektuplarin en giizeliydi. Benim dii-
stindiiklerimi yaziyor. Biz yastakiler bu bilyiik oyunda
(daha dogrusu, bu trajedide) sadece birer izleyiciyiz,
gengler ise kendilerine oOngoriilen rolii oynamak
zorunda.. Bize diigen, sessizce ve onurla geri gekilmek...

Montaigne iizerine yazilmg kitaplarin igiinciisiinii
de (André Gide) aldim. Sana ¢ok tesekkiir ederim.
Ancak bu son kitap pek basarili degil. Sanirim bende
daha iyi bilgiler var. Erkek kardesin Siegfried’i gérdiim.
Yakinda birkag giinliigiine bize gelecek. Brezilya onun
da hosuna gidiyor. Fakat bizler iyice yaslandik, bu yastan
sonra yabanci diller 6grenmek ve yabanci iilkelere
alismak kolay degil.

Cocuklarinin iyi oldugunu, Holler ailesinin de bu
arada ig bulmug oldugunu iimit ederim. — Giiniimiizde
is bulup ¢aligmak her zamankinden daha 6nemli. Ekteki
mektubu Liesle iletmeni gok rica ederim. Bu arada ikinci
bir ¢ocugu oldu mu, haberim yok. Avrupada olup biten-
leri diisindiikge karabasanlar ¢okiiyor insanin iizerine.
Emil Lucka ve otekilerin hepsi Fransada. Buradan
yardim olanagi kalmadi. Vize vermiyorlar, sinir kapilar
artik kapandi. Tanri bilir, ne siire i¢in. Burada hig degilse
havalar giizel. Tek hoslandigimiz sey olan uzun gezinti-
ler hep degisikliklerle dolu.

I¢ten selamlar,
Stefan

Kiiciik kitabim “Amerigo” (Vespucci) gelecek ay piyasaya
¢tkacak.
[Lotte Zweig'in kisa notu:] Cok icten selamlar, Lotte.



Petropolis
34 rua Gongalves Dias
4.2.1942

Sevgili Friderike,

Senden ¢oktandir haber almadim. Sanirim Brezilya
ile Avrupa arasinda her tiirlii posta hizmeti konferans
nedeniyle durdurulmus olacak. Biitiin posta ve yolcu ge-
milerine el konuldu. Su giinlerde anlatacagim pek bir
sey de yok. Kesin sonug ve zafere bu yil ulagilamayacag-
ni, bizim neslin en verimli yillarini iki bitytik diinya sar-
sintisinda gegirmek zorunda kaldigini disitindiikge
bogulacak gibi oluyorum. Toplumlarin gegmiste yillar
yili siiren ¢abalarla kazandigindan fazlasini bir ayda yu-
tuveren bu savagstan sonra her sey daha bir bagka olacak.
Yasamimizin son yillarin siirekli tasalar ve giigliiklerle
gecirmek zorunda kalacagimizdan da korkuyorum...
Suse’nin ve damadin Karln mesleklerinde engellerle
karsilagip bagka olanaklar aramak zorunda kalmasi da
beni iiziiyor. Burada Brezilyada da sinirlayici kararlar ve
milliyetgi baz1 engeller is bulmayi giiglestiriyor.

Su sira Rioda bir cehennem sicag: ortalig1 kasip ka-
vururken, biz burada Petropolis’in giizel yazinda serin
gecelerin ve essiz giindiizlerin keyfini siiriiyoruz. Daha
iyisini bulamazdik. Belki gu giinlerde bizim Ischlde de
giizel mevsim bagladi, fakat biz burada eskisi gibi ¢ok
seye uzak yastyoruz. Okuyor, ¢alistyor ve ¢ok sirin kiigiik
kopegimizle gezintiler yapiyoruz. Belki o Kasparimiz
kadar akilli degil, fakat sanki uzun siiredir yanimizda
yastyormus gibi bize bagh.

Gelen mektuplar gittikge seyreklesiyor. Herkesin
tasast kendine yetiyor; pek 6nemli bir sey olmad1 m1 da
mektup yazilmiyor. Diinyada olup bitenlerle karsilagtiri-
linca kiigiik ve par¢alanmis yasamimizda 6nemli bir sey
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mi kaldi? Ugak postasiyla Isvege yolladigim yasam
oykim “Diiniin Diinyasi’nin* oraya kazasiz belasiz
varmis oldugunu umarim. Amerigo Vespucci iizerine
yazdigim denemeyi de Hiibsch yakinda yayimlayacak.
Montaigne’i yazmaya devam ediyorum, fakat ¢alisirken
gergek igtenlikten yoksunum. Bir zamanlar top giirleyis-
leri [Birinci Diinya Savagi yillarinda] arasinda gelen
gercek coskuyu andiran o siddetli istek simdilerde
icimde yok. Eskinin giizel kitaplarini, degeri kanitlan-
mis yapitlarin1 okuyorum. Balzac, Goethe ve Tolstoy
bana bazi seyleri unutturuyor, teselli veriyor. Fakat bizler
burada kiiltiriimiize yakin kisilerle bir araya gelip
sohbet etmeyi ¢ok ariyoruz. Rastladiklarimin ¢ogu
ufuklarinin Gtesinde olup bitenleri ve gelecekte neler
olabilecegini anlayamiyor. Onlar gelecekteki barisin,
savag oncesinin bir devami olacagini saniyor. Ancak bu
insanlar1 anlamak gerekiyor. Onlar Avrupadan ruhen
uzak yagiyor, i¢inde bulundugumuz dehset dolu
zamanda bizim de Cine uzak oldugumuz kadar...

Kitap ¢alismalarinin** ilerledigini umuyorum.
Ancak miisveddeleri bana yollamani hi¢ 6giitlemem.
Ciinkii kitap ve benzeri seylerin buraya gelmesi haftalar
siiriiyor. Hatta elime gegeceginin de garantisi yok. Ulke
heniiz savagin etkisinde degil. Sadece Mihver devletleri
i¢in bazi kisitlamalar var. Yabancilarin sokakta ve kala-
balik yerlerde Italyanca veya Almanca konugmasi ve bu
dillerde basilmig seyleri yanlarinda bulundurmasi yasak.
Yiyecek ve igecek bu bolluk iilkesinde yeterinden ¢ok
var. Oturdugumuz evi nisandan sonra da kiralayip kira-
lamayacagimi heniiz bilmiyorum. Bagka yere taginirsak

sana hemen bildiririm.
Sevgiler ve dostlukla,
Stefan



(*) Stefan Zweig'in otobiyografisi Diiniin Diinyasi — Bir Avru-
palrnin Anilar1 1942 yilinda Stockholmdaki Bermann Fischer
Yaymevinden yayimlanr. (**) Friderike Zweigin yeni kitabi
Mucizeler ve Belirtiler savastan sonra 1949 yilinda Bechtle
Yaynevinden yayimlamr.

Lotte ile Stefan Zweig, Brezilyal: yayinci Abrahao Koogan ve
esi Paulina tarafindan Rio karnavalina davet edilmisti. 15
Subat 1942 aksam eglencelere katilan Zweig, ertesi sabah ga-
zetelerde Japonlarin Ingiliz kolonisi Singapura girdigini oku-
yunca Lotte ile beraber hemen Petropolise doner. Friderike’ye
18 Subat 1942 giinii yazrus oldugu mektubunda, intihara
karar verdigini saklar.

Petropolis
34 rua Gongalves Dias
18.2.1942

Sevgili Friderike,

Bu mektubumla sana sevgiler dolu selamlar yolluyo-
rum. Son giinlerde Rioda ¢ok negeli bir karnaval kutla-
niyor. Fakat su siralar ruh durumum boyle eglencelere
dayanamiyor. Simdiye kadar olmadigim kadar {imitsi-
zim, bezginim... Gegmisteki her sey artik yitip gidiyor ve
gelecek, bir zamanlar bizleri mutlu etmis olan seyleri bir
daha geri vermeyecek. Caligmalarimi ancak giiciimiin
dortte biriyle siirdiirebiliyorum. Fakat o da yaraticilik-
tan ¢ok eski aligkanliklarin destegiyle. Bagka insanlar1
costurmak i¢in insanin kendinin inang¢h ve coskulu
olmas gerek! Fakat giiniimiizde onlar1 nerede bulacak,
onlara nasil ulasacagim?

En iyi dileklerim seninle... Cocuklarinin da meslek-
lerinde basariyla ilerleyecegini imit ederim. $imdikin-
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den daha giizel bir diinya onlar bekliyor. Yiirekli ve
saglikli oldugunu, New Yorkta sanatin sana arada sirada
da olsa bir seyler verecegini timit ederim. Benim ise
burada dogadan ve kitaplardan, siirekli, hep yeni bastan
okudugum eski iyi kitaplardan bagka higbir seyim yok...
Her zaman senin

Stefan

Son giine kadar Satrang adl ykiisii tizerinde ¢alisan Stefan
Zweig yazdiklarimin birkag¢ kopyasimi yaptirir. Bunlardan
birini Riodaki Brezilyali yaymcisina verir. Ikisini New Yorka,
birini de Buenos Airese yollar. Bu oykii ilerde Almanca olarak
ilk kez Arjantinde basilir.

20 Subat 1942 Cuma giinii Stefan Zweig Rio de Janeiroya
gider. Yaymnevinin kasasina miihiirlii bir paket birakir. Olii-
miinden sonra agilan bu paketin icinde 18 Subat 1942 tarihli
bir mektup vardir. Zweig bu mektubunda intihar etmeye karar
verdigini yazmaktadir. Pakette ayrica bosanms oldugu esi Fri-
derike Zweige verilmek tizere biraktigr bazi miisveddeler, otog-
rafiler ve Mozart’n Meneksesinin partisyonu vardur.

Declaracdo*

Kendi arzumla ve zihnim agik yasgamdan ayrilirken
son bir goérevi yerine getirme zorunlulugunu duyuyo-
rum: Bana ve ¢alismalarima ¢ok giizel ve misafirperver
bir ‘mola’ vermemi sagladig1 i¢in bu mitkemmel iilke
Brezilya'ya biitiin kalbimle tegekkiir ediyorum. Her
gecen giin onu daha ¢ok sevdim. Dilimin diinyasinin
benim i¢in batmasinin ve diisiiniimiin anavatan1 Avru-
panin da kendi kendini yok etmesinin ardindan yagami-
m1 diizene sokup, yeniden kurmak isteseydim bunu
Brezilyadan bagka bir tilkede yapamazdim.

* Beyan. (y.h.n.)
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Ancak altmus yilin ardindan yepyeni bir yagama bagla-
mak i¢in olaganiistii giiglere gerek var. O giigler ise yillar
boyu yapilan vatansiz yolculuklar sonucu yok oldu gitti.
Bu nedenle yagamima tam zamaninda ve bag1 dik bir son
vermenin daha dogru olacagina inandim. Diisiin dolu ¢a-
lismalar bu yasama, diinyanin en biiyiik litfu sayilan
coskulu sevinci ve kisisel 6zgiirligii siirekli getirmisti.

Biitiin dostlarima selamlar yolluyorum! Uzun
gecenin sonunda dogacak safagi gérmelerini ¢ok arzula-
rim! Sabirsiz ben, onlardan 6nce gidiyorum.

Petropolis,
22 Subat 1942
Stefan Zweig

Stefan Zweig eski esine 22 Subat 1942 giinii, intiharindan bir
giince, bir veda mektubu yazar.

Petropolis, 22 Subat 1942

Sevgili Friderike,

Bu mektup eline gegtiginde ben kendimi eskisinden
¢ok daha iyi hissediyor olacagim. Beni en son Ossi-
ningde goérmiistiin. Fakat sonra, rahat ve sakin giinlerin
ardindan ruhsal ¢okiintiim ok artti. Oylesine bir 1stirap
icindeydim ki, dogru diiriist diigiinemez, kendimi ¢galis-
malarima veremez olmustum. Bilincinde oldugumuz
tek sey, bu savasin daha yillarca siirecegi, bizler gibilerin
tekrar vatanlarina ve evlerine kavugsmak i¢in daha ¢ok
yillar bekleyecegi idi...

Petropolis hosuma gidiyordu. Fakat ¢aligmalarim
icin gerekli olan kitaplar yanimda degildi. Onceleri pek
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yatistirict buldugum yalnizlik da zamanla bunaltici
olmaya baglamigti. Oniimiizdeki iki yilda rahat ¢aligma-
yacagim ve temin edilmesi gereken birgok kitaba
ulagmam olanak dis1 oldugu igin bagyapitim Balzac da
hi¢bir zaman bitiremeyecegimi kavramigtim. Ve sonug-
lanmayacakmus gibi siiriip giden ve doruk noktasina
heniiz varmamig bu savas... Biitiin bunlara dayanacak
giig yoktu bende. Saghg bir tiirlii yerine gelmeyen Lotte
icin de kolay biri olmaktan ¢ikmistim ben. Senin
yaninda ¢ocuklarin var ve buna bagli bir yasam sorum-
lulugun da. Ayrica ilgi alanlarin ¢ok yonli, biikiilmez
bir canlihga da sahipsin. Senin iyi giinleri gorecegine
eminim. Melankoli yiikli yasamimla daha uzun siire
beklemedigim igin beni haksiz bulmayacagina inaniyo-
rum.

Sana bu satirlar1 son saatlerimde yaziyorum. Bu
karara vardigim andan sonra kendimi nasil da rahat his-
settigimi bilemezsin. Cocuklarina ¢ok candan selamla-
rimu1 soyle. Suglama beni. Hep sevgili Roth ile Rieger’i
diigiin, bu acilara katlanmaktan kurtulmus olduklarim
her diisiiniigimde i¢imi nasil bir seving kapladigin da
unutma...

Sana sevgiler ve dostluklarla... Hep yiirekli ol! $imdi
biliyorsun, her seye kargin rahata ve mutluluga kavus-
tum.

Stefan

Doktorun oliim kdgidina yazdigina gore Lotte ve Stefan Zweig
zehirli bir madde igerek -“ingestao de substancia toxica’- 23
Subat 1942 pazartesi giinii yasamlarina son vermislerdi. Bre-
zilya hiikiimetinin karariyla ertesi giin resmi bir cenaze toreni
yapilmis, Lotte ve Stefan Zweig Petropolisteki Katolik mezarli-
ginda Yahudi dini kurallarina uygun gomiilmiistii.
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Stefan Zweigin Petropolisden yazmus oldugu veda mektubu
eline gegmeden kotii haberi damadi Karl Hollerden alan ilk egi
Friderike Zweig 1964 yilinda Viyanada Hans Deutsch Yayine-
vinden ¢ikan Yasanun Yansimalar: adli amlar kitabinda s6yle
yazar:

O giin Suse’nin kafasinin karmakarigtk oldugunu
fark etmistim. Sonradan 6grendigime gore kotii haberi
bana damadim vermek zorundaydi. Ciinkii kizlarimin
ikisi de sdylemeye ¢ekiniyordu. Az sonra radyo haberle-
rinden de 6grendim. Hemen aradigim dostu ve yayinci-
s1 Ben Hiibsch de Petropolisdeki o dehset dolu gifte
intihar1 dogruladi.

Bu satirlarin okurunun bdylesine giiglii bir ¢anin
artik susmus olmasinin hiizniinii benimle paylasmasini
rica ediyorum...
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stefan ve friderike

riderike Zweig, Lotte ve Stefan’in 6liimiiniin
ﬁ ardindan otuz yil daha yagar. Stefan’in son

mektuplarindan birinde yazdig1 gibi yasamu
hep hareketli gecer. Yurtlarindan siiriilmiiglere her tiirli
destegi saglamak amaciyla 1943 yilinda Writers Service
Center’i kurar. Bu kurulugun mektup kagidindan goriil-
diigi iizere Friderike Zweig sevgili esinin 6n adin1 da
(St. olarak kisaltarak) kurulusun adresinde kullanir:
“Friderike St. Zweig, 288 Ocean Drive West, Stamford,
Conn?”

Yasamimdaki Stefan Zweig adim verdigi biyografisi
1947 yilinda basilir. (Neuer Verlag, Stockholm-Zii-
rih-Londra-New York) Onséz’iinde: “Ceyrek yiizyil
gecen beraberligin tanig1” diye yazan Friderike Zweig'in
bu kitabi yedi dile gevrilmistir. Iki insan arasindaki
yakin iligkileri, agki, sarsintilar1 ve parg¢alanmayi kap-
saml1 bir sekilde anlatan bu eser iyi bir kaynak olmakla
beraber, Stefan Zweig'in 6liimiiniin ve hemen ardindan
piyasaya ¢ikan Diiniin Diinyast — Bir Avrupalinin Anila-
r‘nin  etkisinde yazilmis oldugunu da unutmamak



gerekir. Zweig bu kitabinda yakin ¢evresine yer verme-
mistir. Kizlik adi Burger olan ve yasaminda iki kez
evlenen, iki kez de bosanan ve Stefan Zweig'in diinyaca
tinlii bir yazar olmasinda, gerek yasami boyunca, gerekse
olimiinden sonra biiyiik rol oynayan Friderike Diiniin
Diinyasrnda adinin gegmemesini hangi duygularla kar-
sitlamist1? Ruhu yaralanmis bu insan kaleme aldig: Stefan
Zweig biyografisiyle eksik kalmis yerleri “doldurmus’,
yakin iligkilerden kendi goriis agisindan soz etmistir.
Ozel yagamini kimi yerde anlagilmaz yapmis ve kimi
seyleri de atlamustir; 6rnegin, Yahudi ge¢misini (Frideri-
ke Burger birinci evliliginden 6nce, 23 yasindayken
Yahudi dininden ¢ikmis ve Katolik olmustu).

Friderike Zweig kaleme aldig1 biyografide esinden
Once ayr1 yasamasina, sonra da ondan bosanmasina
neden olan sorunlari ve krizleri de kendine gére yorum-
lar. Ornegin Kapuzinerberg villasinda her yil Noelde
yasanan ¢ekismelerin ve kirginliklarin gergek nedenleri-
ni, Stefan’in daha kiigiikliigiinde Yahudi anne ve baba-
sindan aldig1 terbiyede bulur. Sigmund Freud’un
Ogretisine inanan Friderike, Stefan Zweigin iki kizina
karg1 gosterdigi “o inanilmaz sertlik”in nedenlerini de
¢ocuklugundaki bu terbiyede goriir. Ciinkii Stefan,
ozgiir ve engelsiz bir yasamu 6zleyen genglige kiskanglik
beslemektedir.

Yasanmimdaki Stefan Zweig adl1 biyografisi ile Frideri-
ke Zweig yazarin kisiligini kendi agisindan gizer. Ayrica
bir yazar esinin ve sekreterinin de kisiligini ortaya koyar.
Rakibi ve halefi olan Lotte de onun goziinde acinacak
bir kisidir. Friderike biyografide, Lotte’nin annesi
Therese Altmann’in, babast Mendel Hirsch tarafindan
Frankfurt’ta yonetilen okulda 6gretmenlik yaptigindan,
akrabalarinin Londrada yagadigindan, iyi bir egitim al-
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diklar1 igin Lotte’nin erkek kardesi Manfred ile esi Han-
nah’in doktor oldugundan ve her {g¢iiniin de Londra’ya
kolayca uyum sagladigindan s6z etmez. Stefan Zweig
Lotte’ye, ortak bir dostun 6nerisi ile is vermistir. Frideri-
ke ise bu 6neriyi kendisinin yapmis oldugunu yazmak-
tadur.

Gerek Salzburg’daki villanin bosaltilip satilmasinda,
gerekse bosanmada her ne kadar Stefan Zweig istekleri-
ni —kimi zaman zorla- kabul ettirmis olsa da, Friderike
1938 agustosunda boganmaya, Stefan “suglu”lugunu
kabul ettigi i¢in riza gostermistir. Salzburgda davay:
a¢an da Friderike olmustur. Biyografisinde Lotteden s6z
ederken, onunla hi¢bir “kirginlik” duygusu olmadan
kargilagtigini yazar. Fakat rakibi i¢in “gabuk hastalanan’,
“istirap geken’, “giigsiiz” ve “s6z dinleyen” demekten de
kaginmaz. Stefan’in 60. dogum giiniine bir Balzac kitabi
armagan edildigini yazar. Ancak 1951 yilinda Berndeki
Alfred Scherz Yayinevinden ¢ikan “Mektuplagsmalar’da
bir kez olsun Lotteden s6z etmeyerek okuru sagirtir.

Friderike’nin kitabindaki bir mektupta Stefan Zweig
sOyle yazar: “Hediyeler arasinda Romain’in kitabindan
bagka Hiibschden gelen ¢ok giizel deri ciltli bir Balzac
baskisi da var..”

Stefan Zweig'in 29 Kasim 1941 tarihli mektubunun
orijinalinde ise sunlar yazmaktadir: “Armagan olarak
Hiischden Romain’in deri ciltli bir kitabini, Lotteden de
Balzac iizerine degisik kitaplar aldim..”

Friderike “Mektuplagsmalar” kitabinda Stefan Zwe-
ighn iltica ettigi lilkeden yolladig1 mektuplardaki “biz”
(Lotte ve Stefan) kelimesini de ¢ikarmuis, yerine “ben”
(Stefan) kelimesini koymustur. Friderike Zweig kendi-
sinden siiphelenmesinden ¢ekindigi i¢in yazmis oldugu
mektuplarindaki gereksiz gordiigii “Yahudi” soziinii ¢1-



karmustir. 1951 yilinda yayimlanan 350 sayfahk kitaba
aldig1 550 mektuptaki degisikliklere ve kisaltmalara
kargin Friderike Zweig 6nso6zde “higbir degisiklik yapil-
mamustir” demektedir.

New York Eyalet Universite’ne bagl College at Fredo-
niada Alman Dili ve edebiyati profesorii olan Robert
Rie’'nin ¢abalar1 sonucu, Friderike Zweig'in da hazir bu-
lundugu bir toplantida, 26 Mart 1968 tarihinde diinya-
nin en biiyiik “Stefan Zweig Koleksiyonu” kurulur.
Robert Rie, bir zamanlar Friderike ve Stefan Zweig'in
dostu olmus Viyanal miizik yazari Risa Rie’nin ogludur.
1930’1u yillarda Avusturyadan kagan ya da siiriilen bin-
lerce Yahudi aydinindan biri olan Robert Rie 1946
yilinda kaleme aldig1 nazik bir agik mektupla, bu insan-
lardan iilkeye donmelerinin rica edilmesini zamanin
Avusturya bagbakanindan ister. Ancak mektubuna yanit
alamaz. 1938 sonrasinda bu insanlara Avusturyada el
konulan degerli egyalar1 ve servetlerinin geri verilmesi
girisimleri de onlarca yil siirer. 18 Ocak 1971de Stam-
ford, Connecticut’ta 81 yasinda vefat eden Friderike
Zweig’a da bir zamanlar elinden alinan degerleri yiiksek
ozel esyalar1 6mrii boyunca geri verilmemistir.

1951 yilinda yayimlanan ve ‘Stefan Zweig Koleksiyo-
nunun sahibi oldugu tiim mektuplar Fredoniadaki
Daniel A. Reed Libraryde muhafaza edilmektedir.
Temmuz 1974de College at Fredonia, Friderike Zweig’in
kizlar1 Suzanne Hoeller ve Elizabeth Stoerkden, annele-
rinin saklamig oldugu ve o giine kadar hi¢ yayimlanma-
mis 670 mektubu devralir. Bunlarin igcinde “a sealed
envelope™, kizlar yasadigi siirece agilmayacak miihiirlii
kiigiik bir paket de vardir. Suzanne (1986da) ve Eliza-
beth’in (1998'de) 6limiinden sonra bu paket Stefan

* Miihirli bir zarf. (y.h.n.)
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Zweig Estate ve Daniel A. Reed Library temsilcilerinin
oniinde 23 Haziran 1998de agilir. Paketin i¢inden otuz
i¢ mektup ¢ikar. Bunlardan yirmi yedisi Stefan tarafin-
dan Friderike'ye, dordii de Friderike tarafindan Stefana
yazilmustir. Paketin iginde ayrica Lotte’nin Stefan’a yolla-
mi§ oldugu ve kimi ciimlelerinin iizeri karalanmig
mektup, Salzburglu avukat Emmerich Singer'e yazilmus,
Kapuzinerberg villasinin satisiyla ilgili bir resmi mektup
da vardir. Mektuplar aralarinin bozulmaya basladig yil-
larda (1935-1937) yazilmis olup ozellikle Stefan Zwe-
ig'n aile fertleri izerine elestirel satirlarini igermektedir.

Paketten ¢ikan mektuplarda ¢ogunlukla nazik o6zel
konular ve sorunlar ele alinmaktadir. Karsilikli yazilan-
lar kar1 kocanin bilinen karakter ozelliklerine pek uy-
mamaktadir. Ancak gerek Friderikenin, gerekse
Stefan’in iyi bir aile yasgamini arzulayan kisiler oldugu bu
mektuplarda da goriiliir. Zor durumdaki akrabalar ile
ilgilenirken, kizlarin yasamlari {izerine de kafa yormak-
tadirlar. Ancak terbiye konusunda Friderike ile Stefan
arasinda biiyiik bir ugurum vardir. Belli bir yastan sonra
bile Friderike kizlarinin kendine bagh olmasini isterken,
Stefan onlara ozgiirliik vermeyi yegliyordu. Friderike
babalarindan kiigiik yasta ayrilmak zorunda kalan kizla-
rin her derdini kendine dert edinirken, Stefan artik
kendi ayaklar tizerinde durmalarini ister. Ancak “Stefzi”
soziinii pek gegiremez, otoritesini gosteremez.

Evde bagka bir anlagsmazlik daha vardir. Karisi ve
kizlar Salzburg’un sosyal yasaminin keyfini ¢ikarirken,
Stefan boyle bir yasami reddeder. Basta Schachfuchs
olmak fiizere Stefam’in kimi dostlarindan Friderike
politik nedenlerle pek hoglanmaz. O daha ¢ok asil aile-
lerle goriisiir, Hiristiyan-Sosyalist gevrelerde (Avustur-
ya'y1 diktatorce yonetseler de) kendini gosterir.



Her ikisi de Kkisilik sahibi insanlardi. Ancak bambag-
ka yonlerde. Edebiyat¢1 yani olan Friderike'nin basarisi
sinirhydi. Fakat yine de Stefan1 ¢alismalarinda etkile-
mek isterdi. Eserleri Jeremias ve Erasmus’ta onu yiirek-
lendiren Friderike idi. Friderike sadece Kapuzinerberg
yokusundaki villay1 ¢ekip ¢evirmemis, esinin edebiyat
¢aligmalarindaki en biiyiik destegi de olmugtur. Avus-
turyah bir yazarin Almanyadaki inanilmaz basarisina
karsiikli mektuplagmalarda da tanik olunur. Alman-
yada kotii giinlerin baglangici olan 1933 yilina kadar
Stefan Zweig'in bu iilkede 1.3 milyon kitabi basilmigti.
Eserleri ayn1 donemde on iki yabanci dile de ¢evrilmigti.
Stefan Zweig'in diinyaya yayilan ¢aligmalarinin arkasin-
da bu kararh kadin vardi.

“Confidential material™ mektuplarinda goriildagii
tizere esinin bencil davraniglar1 Stefan Zweig giderek
daha ¢ok rahatsiz etmeye baglamigtir. Zweig'in her gegen
yil yogunlasan ¢aligmalar: ve siklagan yurtdis: yolculuk-
lar1 nedeniyle esi, arasinin pek iyi olmadig1 sekreter
bayan Meingast1 kenara iterek her seyi tek bagina ist-
lenmek ister. Ancak bu durum da yeni tartigmalara
neden olur. Ozellikle Friderike’nin yolladig, gogunlukla
gereksiz yere uzaltilmis ve kolay anlagilmayan mektup-
larda isiyle ilgili konulardan istiinkorii s6z etmesi
Zweig) ofkelendirir. Bu nedenle Friderike’nin bu kitaba
alinan bazi1 mektuplarinda kisaltmalar yapilmugtir.
Boylece “confidential material’dan 109 yeni mektupla,
“sealed envelope’dan bazi mektuplarin da (6zellikle
Lotte Zweig'inkiler) bu kitapta yer bulmasi miimkiin ol-
mugstur. Geri kalan ve 1951 baskisinda kimileri degisim
gegirmis 201 mektup da metne yiizde yiiz sadik kalina-
rak yeniden ele alinmigtir. Tiim mektuplarin orijinalle-
* Gizli dokiiman. (y.h.n.)
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rinden aktarildigi bu kitabin “katiksiz ve degisim
gecirmemis” mektuplardan olugmasi, Lindi Preuss,
Knut Beck ve kitab1 benimle birlikte yayima hazirlayan
Jeffrey B. Berlin'in ortak ilkesi sayesinde miimkiin ol-
mustur.

Tam 1220 agk, evililik, yolculuk ve siirgiin mektubu
arasindan ¢ok iyi bir secki yapmak oldukga gii¢ bir ‘ip
cambazhigr’ idi. Stefan Zweig'in “Sokulma” déneminde
yazmis oldugu mektuplar kayiptir. Bu nedenle giinliikle-
rinden alinan kisa boliimlerle bu bosluklar doldurulma-
ya ¢alisilmigtir. O yillarda agsk romans: sadece bagtan
¢ikarict Bayan von Winternitz'in kaleminden akar...
Stefan Zweig'in en verimli donemi (1919-1933) olan Sal-
zburg yillarindan giiniimiize gok mektup kalmugtir. Aile
icindeki huzursuzluklar, eglerin ayr1 yagamasi, tiglii iligki
ve bosanma 1930’lu yillar1 ‘gekici’ yapar. Bu donemde
Zweig’larin yagami oldukga gergindir. ‘Soguma’ doéne-
minde ise Friderike Zweigdan geriye ¢ok az mektup kal-
mustir. Hele iltica ettigi Amerikadan yazdig1 mektuplar
mevcut degildir. Lotte’nin yegeni Dr. Eva Albermann’in
baz1 belgelere ve Altmann ailesinin mektuplarina bak-
mamiza izin verme inceligini gostermesi, o yillar iizerine
kimi goriiglerde gergek¢i olmamizda ve aile iligkilerini
dogru aydinlatmamizda ¢ok yardimci olmustur.

Lindi Preuss (Williams Yayinevi) ve Sonja Dobbins
de (Atrium Press) elle yazilmig biitiin mektuplarin dogru
aktarilmasinda yardimci olmugslardir. Lindi ve Lucien
Preuss Fransizca yazilmig mektuplar1 Almanca’ya gevir-
migtir. Associate Curator of the Stefan Zweig Collecti-
ondan Gerda Morrissey bazi mektuplardaki pek
anlagilmayan béliimleri gozden gegirmis, zor okunan
kelimeleri ve ciimleleri Daniel A. Reed Kitapligr'ndaki
ozgiinleri ile kargilastirarak agikliga kavusturmugtur. Bu



kitapta ayrica Randolph J. Klawiter'in iki ciltlik Stefan
Zweig - An International Bibliography (Riverside Califor-
nia, Addendum I, Addendum II) eserinden de ¢ok yarar-
lanmig oldugumuzu burada belirtmek isteriz.

Gert Kerschbaumer, Salzburg, 2006 yazi

SON
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sonsbz

ahmet cemal

stefan zweig ve “mektup sanati”

tefan Zweig ile “mektup” arasinda bir iligki

kurmak istedigimizde ilk yapmamiz gereken

su saptamada bulunmaktir: Stefan Zweig i¢in
mektup, bagh bagina bir sanattir ya da daha dogru bir
deyisle, bir edebiyat metni tiiriiniin adidir.

Zweig ile mektup tiirii arasindaki iligkiyi ag1ga kavus-
turmak igin atilmasi gereken ikinci adim ise, bu yazarin
mektuplar igerisinden hangi nitelikleri tagtyanlara mek-
tup sanati kategorisinin ¢atis1 altinda yer verdigidir.
Yazar, 1924 yilinda Otto Heuschele tarafindan yayimla-
nan Yalnizliklarin I¢cinden Mektuplar adli kitaba yazdig1
sonsoziin hemen baginda soyle der:

“Goriniige bakilirsa, soylu ve degerli bir sanat, mektup yaz-
ma sanati, sonuna yaklagmakta. Bu sanat1 boylesine giizel
kilan ve ona bunca engin bir hayat, bunca zenginlik katan
yani, 6teki sanatlar gibi yalnizca sanatgilara bagimli olmama-
styd1. i¢ diinyasinin coskularina ya da gegici olarak kapildig:
bir ruhsal atmosfere mektuplar araciligiyla anlatim kazandir-
mak, her insanin yapabilecegi bir seydi. Insan bir dosta, bir



yabanciya giiniin getirdiklerini, bir olays, bir kitabs, bir duy-
guyu iletebiliyordu; iistelik bunu kolayca, bir armagan verme
kast1 bulunmaksizin, bir sanat eserinden sorumlu olmak gibi
tehlikeli bir gerilime kapilmaksizin yapabiliyordu. Boylece
ge¢mis zamanlarda, mektuplarin heniiz insanlar arasinda
baglar kurabildigi, insandan insana iletilen mesajlarin sihirli
bir gii¢ tagidigy, huzurlu bir diinyada sayisiz kii¢itk mucizeler
gergeklesebilmigtir..”!

Stefan Zweig, yukaridaki alintida bir mektubu sanat
eseri kilan hemen biitiin nitelikleri ve ol¢iitleri belirti-
yor. Bu arada, Zweig'in “sihirli bir gii¢” sylemini ¢ikig
noktasi alarak belki biz de kiigiik bir ekleme yapabili-
riz bu ifadelere. Mektup sihirli bir giiciin tagiyicisidir,
¢iinkil insanin higbir araciya bagvurmaksizin, kendini
kalemi ile dogrudan yaziya ¢evirmesidir. Zweig, yuka-
rida alintiladigim metnin sonunda bu kisa eklemeyi
pekistiren su saptamalarda bulunur:

“Her mektup tek bir kisiye, duygularin paylagilmas: igin 6n-
goriilmiis belli bir insana yoneldiginden, ister istemez konu-
sanin ikinci bir portresine doniisiirdii. Kendisine seslenilenin
sesi de - bilingaltinda olmak iizere - yanit verirdi; bu ortak
atmosfer, ayn1 zamanda hem agik, hem mahrem, hem sus-
kun, giiven agilayic1 ve sir saklayict bir igtenligi sergilerdi.
Bazi konular yalnizca ancak iki kiginin konugsmasinda gorii-
len bu tonla dile getirilebilirdi; belki de zamanimizda en an-
laml1 mesajlardan bazilarini yitirmis olmamizin tek nedeni,
bu sanati, mektup yazma sanatin1 goriiniigte artik unutmusg
olmamizdir.™

1. Stefan Zweig’in bu sonsoziine, ilk basimi 1991 yilinda Can Yayinlari
tarafindan yapilan Yarinin Tarihi adl denemeler kitabinda “Mektup Sa-
nat1” baghg: ile yer vermigtim. Bu metnin tam gevirisi igin bkz: Stefan
Zweig, Yarimin Tarihi (Denemeler), gev: Ahmet Cemal, Can Yayinlari, 5.
Basky, Istanbul, Haziran 2015, s. 129.

2. Stefan Zweig, a.g.e., s.130-131.
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Stefan Zweig, bir zamanlar edebiyatin odak nokta-
sinda yer alan bir tiiriin, yani mektup yazma eyleminin
daha geride biraktigimiz yiizyihin ortalarina varilma-
dan neden yikima ugradig: iizerinde de ayrintih bir
sekilde durmug ve diisiince iiretmistir. Bu diigiinceler
bir araya getirildiginde, karsimiza 20. yiizyilin genel
kiiltir tarihi igerisinde neredeyse ayr1 bir kiiltiir tarihi
daha ¢ikar. Asil 6nemli olan ise bu ikinci kiiltir tari-
hinin bize, toplumsal ilerlemenin her agamasinin sanat
ve diisiince baglaminda aymi verimlilikte olmadigini,
ozellikle teknik alanindaki kimi “ilerlemelerin” sanatta
ve edebiyatta ¢ok 6nemli yikimlara da yol agabildigini
kanitlamasidir. Mektup olgusunun ilk halinden yola
¢ikilarak yapilacak bir kargilagtirma, bu konuda bizi
aci a1 diigiindiirebilecek bir yapidadir. Bilindigi tizere,
mektubun “ilk hali”’nin kurucu o6geleri, kagit, kalem,
zarf, yazilacaklar iizerine iyice diigiinme, disiiniilenle-
rin yazildiktan sonra denetlenmesi, hatta kimi zaman
- yazilanlarin hakikat ile 6rtiistiigiinden emin oluna-
bilmesi amaciyla - bu denetleme siirecinde kisa ya da
uzunca siireler dinlendirilmesi ve nihayet mektubu
gonderme eylemidir. Zweig, su “yazilacaklar” tizerinde
diisiinme konusuna 6zel bir 6nem verir ve bu 6nemi,
yukarida alintiladiin sonséziinde soyle dile getirir:

“(...) tglincii ytkimin kaynaginy, insanlarin kendilerine tani-
nan belli bir acele pay1yla her seyi daha i¢ diinyalarinda 1sita-
madan, kanlarina karigtiramadan birbirlerine haber
vermelerini saglayan telefon olusturdu. Boylece her giin agir
¢uvallar igerisinde, arabalarla sehirlerimizde taginan milyon-
larca mektup sayfasinda canli, yaratma iiriinii sozciiklerin
sayis1 bir diizineyi agmaz oldu; kanimizin ve diigiince diinya-
mizin atalarinin bir zamanlar i¢inde mektuplarin1 kaleme
aldiklari, bizim i¢in artik biitiiniiyle anlagilmaz hale gelmis



sevgi atmosferinden ve yalnmiz ¢abalardan geriye hig¢bir sey
kalmadi. Bagkalar1 da ayn1 utanci duyuyorlar mi, bilemiyo-
rum; ama ne zaman Goethe’'nin evine gitsem ve elindeki ka-
leme sanki sihirli bir giigle boyun egdiren, Alman s6z
sanatinin bu en yiice ustasinin nasil 6nemli, dahas1 en 6nem-
siz mektuplari bile, gonderilecek olgunlukta bulmadan 6nce,
iki-i¢ kez kaleme alip diizeltmis oldugunu ya da Nietzsc-
he’nin hemen her yazinin taslagini kendisinin kaleme aldig-
nm hatirlasam, aklima s6z sanati bakimindan - onlarla
karsilagtirildiginda - sonsuz yoksul diigmiis, bu bakimdan
kendimizi yitirmis olan bizlerden kagimizin hala gelisigiizel
bir mektuba bunca sevgi ve sayg1 gosterecek kadar galigkan
ve sabirli oldugu sorusu gelir. Artik hepimiz ya da hemen he-
pimiz, mektubu sanatla bir tutmaktayiz; sanatgilar gevresin-
de mektup bugiin bazen i konularinda, bazen de sanat
politikasiyla bagintili olarak kullaniliyor; fakat dogrudan bir
sanat eseri olabilme firsatini mektuba artik hemen hig tani-
miyoruz..”

Mektuba “dogrudan bir sanat eseri olabilme firsa-
tin1” artik hemen hi¢ tantyamamak Zweigh gergekten
¢ok derin diisiindiirmils olmalidir ki, yazar yukarida
alintiladigim sons6z ile aym zaman diliminde, yani
1920’li yillarin ilk yarisinda diinya edebiyatina gergek
bir bagyapit armagan eder. Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu* adli romanin tamami, bir kadinin sevdigi
erkege yazdigi uzun bir mektuptan olusur. Gonderenin,
yani kadinin ad1 higbir yerde gegmez. Mektubun bagin-
da tek bir hitap vardir: “Sana, beni asla tanimamis olan
sana.” Kadin, bir 6miir boyu siirmii§ olan tutkusunu
hep bir “bilinmeyen” kimligiyle, tek basina yagamaya

3. Stefan Zweig, a.g.e., 5.130.

4. Stefan Zweig, Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubuy, ¢ev: Ahmet Cemal,
Tiirkiye I§ Bankasi Kiiltiir Yayinlari Modern Klasikler Dizisi, Istanbul,
IV Basim, Ocak 2015.
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hazirdir. Ve bu ask 6ykiisiinde boylece “taraflar” degil,
sadece tek bir “taraf’ vardir. Okur, romanin - yani
mektubun - sonuna geldiginde, su sorunun kafasinin
icinde dolanmaya baglamasini engelleyemez: Boylesine,
ger¢ek anlamda agk denilebilir mi? Yazarin bu soru
i¢in okura hazirladig: bir yanit yoktur. Bu yanit1 mek-
tubu okuyanlara birakarak satirlarin1 noktalar. Aslinda
Zweig, bu eseri yazmakla kendi yanmitim1 pekistirmis,
mektup denilen tiiriin ne giiglii bir sanat eseri olabile-
cegini kanitlamistir.

Siras1 gelmisken, modern Tiirk roman edebiyatinda
Zweign yukaridaki romanimi asla aratmayan, hatta
kanimca ¢ok daha girift yapisiyla hayatin ve insan ilis-
kilerinin derinliklerine ¢ok daha yaman bir yolculuga
¢ikan bir eserden s6z etmemek biiyiik haksizlik olur.
Birka¢ yil once yitirdigimiz Leyld Erbil'in ilk baski-
s1 1988 yilinda yapilan Mektup Agklar1 adli romani,
timilyle ¢esitli kigilerin birbirlerine yazdiklar1 mektup-
lardan olugur.’ Jale’nin romanin sonundaki mektubun-
da yer alan su satirlar, sanirim romanlagan mektuplarin
ya da mektuba doniigen romanlarin sanatsal giiciinii
kanitlamaya yeter: “Bilmem ki, belki de sadece mektup-
larda kalmaya mahkam bir agk vardir; mektup agklar1!”

Stefan Zweig, yasadigr yillar baglaminda (1881-
1942) timiyle Orta Avrupa’nin kendine ozgii koz-
mopolit yapisiyla bigimlenen bir “Cokiis ve Yiikselis”
dénemini yasadi. Oziimsedigi kiiltiir miraslar1 baki-
mindan birikimleri, neredeyse ugsuz bucaksiz zengin-
likteydi. Bir yandan Ronesans’in ve onun has gocugu
diye nitelendirilen Rotterdam’li Erasmus’un biiyiik
mirasi olan Bati Hiimanizmi’'ni sahiplenmisti, 6te yan-

5. Leyla Erbil, Mektup Asklari, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Tiirk
Edebiyaty, 2. Bask, Istanbul, 2010.



dan da aym mirasin bir bagka temsilcisinin ve yarati-
cisinin, Montaigne’nin diigiinsel egitiminden ge¢misti.
Bu kokenleri nedeniyle Zweig, 6liimiinden sonra “Son
Avrupali” diye de anilacakti.

Bu zengin kiiltiirel birikimlere bir de yasadig1 done-
min gelgitlerinden kaynaklanma deneyimler eklenince,
boyle bir diinya vatandaginin ve “Son Avrupali”nin
kaleminden ¢ikan mektuplarin bagh bagina bir kiiltiir
tarihi niteligini tagiyacagim kestirmek gii¢ degildir.

Stefan Zweig’i Tiirk okuruna ilk kez Burhan Arpad
kazandirmigt. Onun oglu, degerli adagim ve dostum
Ahmet Arpad da babasinin mirasini giizel sahiplendi
ve bizi yapti1 gevirilerle yeniden Zweig atmosferine
gotiirdii. Bu ¢abasim siirdiirmesini diler, kendisini
goniilden kutlarim.

Stefan Zweig, edebiyat yagamina biiyiik bir olasilik-
la mektuplarla baglamigtir. Bu hayat, yine geride kalan
bir mektupla, esi ile birlikte Brezilya'da, Petropolis
sehrindeki evinde intihar etmezden 6nce kaleme aldig:
kisa, ama ¢ok sarsic1 veda mektubuyla noktalandi. Bu
mektubu Ahmet Arpad’in ¢evirisiyle asagida veriyo-
rum:

Kendi arzumla ve zihnim agik yasamdan ayrilirken
son bir gorevi yerine getirme zorunlulugunu duyuyo-
rum: Bana ve ¢alismalarima ¢ok giizel ve misafirper-
ver bir “mola” vermemi sagladig1 icin bu miikemmel
iilke Brezilya’ya biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum.
Her gecen giin onu daha ¢ok sevdim. Dilimin diinyas:-
min benim icin batmasimin ve diisiiniimiin anavatani
Avrupa’min da kendi kendini yok etmesinin ardindan
yasanmimi diizene sokup, yeniden kurmak isteseydim
bunu Brezilya’dan bagska bir iilkede yapamazdim.
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Ancak altmis yihin ardindan yepyeni bir yasama
baslamak igin olaganiistii giiclere gerek var. O giicler
ise yillar boyu yapilan vatansiz yolculuklar sonucu yok
oldu gitti. Bu nedenle yasamima tam zamaninda ve bagt
dik bir son vermenin daha dogru olacagina inandim.
Diisiin dolu ¢alismalar bu yasama, diinyanmin en biiyiik
liitfu sayilan coskulu sevinci ve kisisel ozgiirliigii siirekli
getirmigti.

Biitiin dostlarima selamlar yolluyorum! Uzun gece-
nin sonunda dogacak safag gormelerini ok arzularim!

Sabirsiz ben, onlardan once gidiyorum.
Petropolis,
22 Subat 1942
Zweig
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