
STEFAlr ZWEIG 
FREDERIKE ZWEIG 

mektuplaşmalar 1912-1942 

almanca aslından 9eviren: ahmet arpad 

• 
IU.fJD 





mektuplaşmalar 
1912-1942 

stefan zvveig 

friderike z�veig 

almanca aslından çeviren: ahmet arpad 

sunuş: ahmet arpad 

sonsöz: ahmet cemal 



ayrıntı: 931 / klasik dizisi: 6 

mektuplaşmalar 1912-1942 / stefan zweig-frederike zweig 

orjinal adı / wenn einen augenblick die wolken weichen. 
briefwechsel 1912-1942 

almanca aslından çeviren / ahmet arpad 

sunuş / ahmet arpad 

sonsöz / ahmet cemal 

yayıma hazırlayan / mehmet barış albayrak 

son okuma / ozan k. dil 

bu kitabın tUrkçe yayım hakları 
ayrıntı yayınları'na aittir. 

kapak illüstrasyonu / berat pekmezci 

kapak ve görsel tasarımı / gökçe alper 

dizgi / esin tapan yetiş 

baskı: yazın basın yayın mat. tur. tic. ltd. şti. 
çevre sanayi sitesi 8. blok no: 38-40-42-44 
başakşehir / istanbul / sertifika no: 12028 

birinci basım istanbul, kasım 2015 / baskı adedi 2000 

isbn 978-605-314-042-9 / sertifika no.: 10704 

ayrıntı yayınları basım dağıtım san. ve tic. a.ş. 
hobyar mah .  cemal nadir sok. no: 3 cağaloğlu - istanbul 
tel.: (0212) 512 15 00 faks: (0212) 512 15 11 
www.ayrintiyayinlari.com.tr 
info@ayrintiyayinlari.com.tr 

tw1 tter. cOll/ .lYl!IllTIUYilll!VI 
faoebook.coll/ayr1mU.yay1mlar1 
imstaaruı. coll/ayr1mUyay1mlar1 



s"tefan zweig 

28 Kasım 188l'de Viyana' da varlıklı bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak 
doğdu. Fransızca, İngilizce, Latince ve Antik Yunanca dillerine vakıftır. 
Stefan Zweig Viyana Üniversitesi'nde felsefe öğrenimi aldı, 1904'te 
"Hippolyte Taine'nin Felsefesi" adlı tezini yazdı. Edebiyatın pek çok 
alanında eserler üretti. 190l'de ilk şiir kitabı Gümüş Teller yayımlandı. 
1907-1909 yıllan arasında Hindistan gezisi yaptı. Gerçek bir kültür 
insanı olan Zweig, hümanist bir entelektüeldir. Zweig her ne kadar 
kendisiyle yapılan bir söyleşide "Annem ve babam tamamen doğumla 
alakalı olarak Yahudi'dir," dese de dönemin pek çok toplumsal ve 
kültürel sorununa olduğu kadar Yahudilerin içinde bulunduğu özgül 
sorunlara da kafa yormuş, mevcut sorunlara demokratik ve kültürel 
çözümler aramıştır. Zweig'ın erken dönem denemelerini yayımlayan, 
Siyonizm'in kurucusu addedilen, bunun yanı sıra Viyana'nın ana gaze­
telerinden olan Neue Freie Presse'in editörii olan Theodor Herzl ile de 
tanışıklığı bulunmaktadır. Evi bir kültür merkezi gibidir, dönemin pek 
çok sanatçı ve düşünürii bu evi ziyaret eder. Zweig Avrupa'nın içinde 
bulunduğu krizden çıkabilmesi için "kültür" kavramı üzerinde dur­
muştur. I. Dünya Savaşı'nda arşiv memuru olarak görev alan Zweig'ın, 
il. Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle birlikte kültüre duyduğu inançta 
bir kırılma yaşanır. 1933'te Naziler Zweig'ın evini silah bulunduğu 
gerekçesiyle basıp talan ederler. Silah bulunmamasına rağmen ken­
disinden bir savunma yazması istenir. Faşizmin entelektüellere soluk 
aldırmadığı bir dönemdir. Hitler'in şiddet politikaları tırmanınca 
Avusturya'yı terk edip İngiltere'ye gider. Yurdundan kopmak Zweig'ı 
derinden yaralar; bu tarihten sonra ülkesine dönemeyen ve sürekli bir 
ülkeden diğerine göç etmek zorunda kalan Zweig, 1940'da New York'a 
yerleşir ama ardından Brezilya'nın imparatorluk şehri olarak nite­
lendirilen Petropolis'teki bir Alman kolonisinin bulunduğu yerleşim 
yerine geçer. Yalnızlık, Avrupa' dan uzaklık, faşizmin zorbalıkları bitkin 
düşmüş ruhunu ve bedenini iyice zorlar ve daha fazla dayanamayıp 2 
Şubat 1942' de karısı Lotte ile birlikte intihar eder. 



ahmet arpad 

Ahmet Arpad 1942 İstanbul doğumludur. Yazar, gazeteci ve çevirmen 
Burhan Arpad'ın oğlu. Orta ve lise öğrenimini Alman ve Avusturya 
okullarında tamamlayan Arpad, İstanbul Üniversitesi'ndeki Alman 
Dili Edebiyatı yüksek öğreniminin ardından 1968 yılından bu yana 
Almanya'da yaşamaktadır. Bu ülkede serbest gazeteci, fotoğraf sanat­
çısı (30'dan fazla sergi) ve çevirmen olarak yaşamını sürdüren Ahmet 
Arpad, özellikle Heinrich Böll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, 
Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel, 
Thomas Bernhard ve Harry Mulisch'in çeşitli eserlerini dilimize kazan­
dırmıştır. Adı geçen yazarların öykü, roman, anı ve tiyatro dallarında 
yazdığı ve ülkemizde sayısız baskısı yapılan eserlerinde toplumcu yan 
özellikle dikkati çeker. 

Ahmet Arpad 1999'da, Mercedes Benz'in uzun yıllar Yönetim Kurulu 
Başkanlığı'nı yapmış olan Edzard Reuter ve Stuttgart'ın Büyük 
Kent Belediye Başkanlarından Prof. Manfred Rommel ile Baden­
Württemberg Eyaleti Yönetimi, Stuttgart Belediyesi ve Robert Bosch 
Vakfı'nın desteğinde Alman-Türk Forum'unu kurmuştur. Ahmet 
Arpad Almanya Gazeteciler Cemiyeti Deutsche Presse Verband'ın 
(DPV) uzun yıllardır üyesidir. 1994-1995 Abdi İpekçi Gezi Yazısı 
yarışması ikincilik ödülü sahibi Ahmet Arpad aynı zamanda PEN 
Türkiye Merkezi, Salzburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Üniversitesi 
bünyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti' ne ve Türkiye 
Çevirmenler Meslek Birliği ÇEVBİR'e de üyedir. 

Ahmet Arpad Alman Dili Edebiyatı'nın ünlü yazarlarını Türkçe'ye 
kazandırdığı için 2012 yılında, Almanya Federal Cumhuriyeti Dışişleri 
Bakanlığı, Türkiye Cumhuriyeti Kültür ve Turizm Bakanlığı, Goethe 
Enstitüsü, Robert Bosch Vakfı ve S. Fischer Vakfı tarafından ortaklaşa 
verilen Tarabya Çeviri Ödülü'ne layık görülmüştür. 
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ahmet arpad 

sürgünde bir yazar 

vusturyalı yazar Stefan Zweig 28 Kasım 
1 88l'de Viyana'da dünyaya geldi. Babası 
kumaş tüccarı Moriz Zweig, annesi ise 

zengin bir tüccar ailesi olan Brettauer'lerin kızı İda 
Zweig idi. Zweig'ın doğum yeri olan Schottenring Viya­
na'nın ünlü bulvarlarından biridir. Erkek kardeşi Alfred 
ile görkemli bir apartmanda mutlu ve rahat bir çocukluk 
geçirir. Daha lise yıllarında Viyana kahvelerinin o 
kendine özgü kültür ve sanat havasını ciğerlerine çeker. 
Zweig'lar dindar bir aile değildi. Nitekim Zweig ilerde 
kendisini, "bir rastlantı sonucu Yahudi" diye tanımla­
mıştır. 

Stefan Zweig lise öğreniminin ardından 1 899 yılında 
Viyana Üniversitesi'nde Felsefe ve Edebiyat Bilimleri 
yüksek öğrenimine başlar. Edebiyata yatkın olduğunu 
1901 öe yayınlanan Gümüş Teller adlı şiir kitabıyla kanıt­
lar. Bir yıl sonra Viyana'nın büyük gazetesi Neue Frei 
Presse'ye edebiyat üzerine makaleler yazmaya başlar. Bu 
gazetede politik siyonizmin kurucusu, gazeteci Theodor 
Herzl ile tanışır. Genç Zweig'ın yeteneklerini sezen 
Herzl, onun ilk öykülerinden biri kabul edilen "Yürü-
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yüş"ü yayınlar. Zweig 1904'te yayınlanan "Erika Ewald'ın 
Aşkı" öyküsüyle daha fazla tanınmaya başlar. Fransız­
ca'dan Almanca'ya Paul Verlaine, Baudelaire ve Emile 
Verhaaren'in yapıtlarını çevirir. 1906 yılında yayınlanan 
ikinci şiir kitabı İlk Çelenklerle Bauernfeld Ôdülü'nü 
kazanır. Daha özgür bir yaşam sürdürebilmek için baba­
evinden ayrılır ve Viyana'nın III. bölgesindeki Koch so­
kağında kendine bir kat tutar. 1905- 1909 yılları arasında 
uzun yolculuklara çıkar: İspanya, Cezayir, Seylan ve 
Hindistan'ı ziyaret eder. Genç Zweig çok meraklıdır, her 
şeyi görmek, değişik insanlar tanımak istemektedir. 
19 10- 19 1 1 yıllarında Amerika Birleşik Devletleri' ne, Pa­
namaya, Küba'ya, Kanada'ya ve Meksika'ya gider. Bu 
yolculuklar sırasında değişik ülkelerden değişik sanatçı­
lar ve edebiyatçılarla dost olur. İçlerinde en ünlüsü 1 9 1 3  
yılında tanıştığı Fransız yazar ve düşünür Romain Rol­
land'dır. Zweig sanat ve düşün alanındaki büyük geliş­
meleri daha çok Paris'te yaşar. Otuz yaşına bastığında 
Almanya'nın ünlü yayınevi insel Verlag'ın yazarları ara­
sındadır. 1 9 14'te başlayan 1. Dünya Savaşı yıllarında Vi­
yana'daki Savaş Arşivi'nde göreve alınır. Genç yazar ilk 
yıllarda savaşa coşkuyla bakar, fakat kısa süre sonra ha­
tasını kavrar. Savaş karşıtı ve barışsever Zweig, 1. Dünya 
Savaşı yıllarında doğar! Bu değişiminde Rolland'ın 
önemli bir rolü olduğunu ilerde itiraf eder. 1 9 17  yılında 
terhis olur ve Viyana Neue Freie Presse gazetesinin mu­
habiri olarak Zürih'e yerleşir. İki yıla yakın İsviçre'de 
yaşayan Zweig, 19 1 7'de Salzburg'un Kapuziner tepesin­
deki, içinde 1933e kadar yaşamının en mutlu yıllarını 
geçireceği büyük villayı satın alır. 1920'de sekiz yıldır 
yakından tanıştığı Friderike von Winternitz ile Viya­
na'da evlenir. Çift Salzach ırmağı kıyısındaki, doğanın 
güzelliği ile sanat eserlerinin, dik, kayalıklı yamaçlarla 



yeşil düzlüklerin bir arada uzandığı Salzburg'a yerleşir. 
Ailesinin yaşadığı, kalabalık Viyana'dan kaçar gibi uzak­
laşmasının en büyük nedenlerinden biri huzur içindeki 
bu küçük kentte kafasını dinlemek istemesidir. 

1. Dünya Savaşı'nın yıkıcılığını, dehşetini yakından 
yaşamış olan yazar için insanların kurtuluşu, mutluluğa 
kavuşması Avrupa kültürünün kurtarılmasına bağlıydı. 
Zweig'a göre, liberal toplum düzeninin toparlanması ve 
daha iyi bir geleceğe ulaşması için insanlık bir an önce 
yapılan yanlışlardan sıyrılmalıydı. Bu amaca ulaşmanın 
koşulu da Avrupa aydınlarının ve sanatçılarının kendi 
aralarında işbirliği yapmasıydı. Salzburg yıllarındayken 
mesleğinde doruğa ulaşır. En güzel eserlerini, kente ve 
Salzach'a yukardan bakan o iki katlı, ağaçlar arasına giz­
lenmiş villada yazar. Kısa sürede ünlü insanlarla dostluk 
kurar, onları sık sık Salzburg'da konuk eder. Romain 
Rolland, Thomas Mann, H.G. Wells, Hoffmannstahl, 
James Joyce, Franz Werfel, Paul Vallery, Arthur Schnitz­
ler, Ravel, Toscanini, Richard Strauss'la bu evde güzel 
saatler, günler geçirir. Salzburg yıllarını, "sanat ve mutlu 
doğanın karşılıklı yükseldiği o günler ne zengin, ne 
renkliydi! "  diye anlatır, ölümünden kısa süre önce 
yazdığı en ünlü eseri Dünün Dünyası'nda. 

Salzach ırmağına uzanan loş ve dar sokakların arna­
vutkaldırımı taşları, ortaçağla günümüzün bağdaştığı 
alanlar, tarihi yapıların altındaki geçitler, sokaklar, ka­
tedral alanıyla Salzburg Zweg'ı kendine hayran bırakır. 
Kapuzinerberg'in yamacında, Kapuziner yokuşu 5 nu­
maradaki villasında geçirdiği yıllar Zweig'ın en verimli 
yıllarıdır. Amok Koşucusu, Hölderlin - Kleist - Nietzsche, 
İfritle Savaş, Korku, Leporella, Kitapçı Mende[ Salz­
burg'da yarattığı sayısız eserden sadece birkaçıdır. 
1927Öe yazdığı Yıldızın Parladığı Anlar eseriyle iyice 
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ünlenir. 1923'te tanıştığı Maksim Gorki ile uzun uzun 
mektuplaşır. Gorki'nin 1927'de ülkesine dönmesinin ar­
dından Zweig 1928'de Sovyetler Birliği'ne davet edilir. 
Kitapları Rusça'ya çevrilir. 

Jeremias, Yoksulluğun Kuzusu, Volpone ve Deniz Kıyı­
sındaki Ev gibi başarılı tiyatro eserleri de kaleme almış 
olan Zweig Salzburg yıllarını ilerde şöyle anlatmıştır: 

"I. Dünya Savaşı'ndan sonra o küçük kentin kasvetli manza­
rasını anımsayıp damından yağmur suları akan evimizde so­
ğuktan titreştiğimizi düşündükçe, barış yıllarının değerini 
daha iyi kavrıyorum. Dünyaya ve insanlara inanmamıza izin 
vardı o yıllarda. Fakat sonra hemen karşımızda, Berchtesga­
den dağında oturan bir adamın (!) bütün bunları tuzla buz 
edebileceğini hiç düşünmemiştik:' 

1933'te Naziler onun da kitaplarını yakar. Yakın 
dostu Joseph Roth o yıl Zweig'a şöyle yazar: "Çok büyük 
bir felakete sürüklendiğimizin farkında olduğunuzu sa­
nıyorum. Edebiyat yaşamımız yok olacak." Nasyo­
nal-Sosyalistler 1934'te Salzburg'daki villasını basıp evde 
silah arar. Amaçları Nazi karşıtı ünlü yazarı ürkütüp ka­
çırtmaktır. Zweig bu aramanın hemen ardından vatanı­
nı terk etmeye karar verir. Bindiği tren onu İngiltere'ye 
götürür. Londra'ya yerleşir. Eşi Friderike'den ayrı yaşa­
maya başlar. 1937'de Nazilerin baskısı sonucu villasını 
Gollhofer adındaki zengin bir kumaş tüccarına satmak 
zorunda kalır. 

1938 yılı Zweig'a yaşamında önemli değişiklikler 
getirir. Eşi Friderike'den boşanır, çok sevdiği yaşlı 
annesi Viyana'da ölür. Naziler'in Avusturya'ya girmesiy­
le vatanı dünya politikasından silinir. Son yıllarda artan 
tedirginlikleri daha da bunaltıcı olmaya başlar. Zweig 
kendini artık vatansız hisseder. 1939 yılında kendisin-



den 27 yaş küçük sekreteri Charlotte (Lotte) Altmann 
ile evlenir. Aynı günlerde İngiliz vatandaşlığına kabul 
edilir. Londra yakınlarındaki küçük bir kent olan 
Bath'ta bir ev satın alıp yerleşirler. İngiltereöe yeni bir 
yaşama başlayacağını ve huzura kavuşacağını ümit 
eden Zweig o yıl Balzac biyografisine başlar. Bu arada 
kendisi için büyük önemi olan Sigmund Freud, bir yıl 
önce sığınmış olduğu Londra'da, 83 yaşında yaşamını 
yitirir. Freud ile Viyana'da yakın dostluk kurmuş olan 
Zweig, eserlerinin özü olan bunalım ve tedirginlik so­
runlarının çözümünde çoğu kez Freud'un kuramların­
dan yararlanmıştır. 

Avrupa'da savaşın yayılması yazarı tekrar huzursuz­
laştırır. "Bitkiler gibi insanlar da uzun süre köksüz yaşa­
yamaz;' diyen Zweig'ı bunaltıp tedirginleştiren olaylar 
giderek artar. Alman dilinin konuşulduğu ülkelerdeki 
okurlarını yitirmişti. Tüm Avrupa Nazilerin elindedir. 
Yorgun ve bezgin Zweig o günlerde dostu Felix Braun'a 
şöyle yazar: ''Artık Alman dilinde yazamayacağız, 
çünkü yazdıklarımızı basmayacaklar:' O günlerde 
Franz ve Alma Werfel'e yolladığı mektupta da çok kö­
tümserdir: "Evim nerede bilemiyorum ( . . .  ) Her gün 
açıp kapattığımız birkaç bavul, tuhaf duygular, inanıl­
maz bir boşluk ( . . .  ) Bereket versin kağıt ve mürekkep 
henüz bulunuyor:' 26 Mayıs 1940 tarihinde günlüğüne 
şu notu düşer: "En iyisi insanın yanında hep küçük bir 
şişe morfin bulundurması:' Sevmiş olduğu dünyasının 
kesinlikle bir daha geri gelmeyeceğini anlamıştır: "Olu­
şacak yeni dünyada da artık sözümüz geçmeyecek. 
Bizler her yerde vatansız olacağız. Biz bugün bir hiçiz, 
yarın da bir hiç olacağız:' Temmuz 1940'da New York, 
Brezilya, Arjantin ve Uruguayöa çeşitli konferanslar 
vermek üzere ikinci eşi Lotte ile İngiltere'yi terk eder. 
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Beş aylık bir gezının ardından New York'a döner. 
Amerigo ve Brezilya: Geleceğin Ülkesi adlı kitaplarını bu 
dönemde yazar. 

1941  yılının ağustos ayında Zweig ailesi Brezilyaya 
yerleşmeye karar verir. Bindikleri SS Uruguay transat­
lantiği onları "son durakları"na götürür. Rio yakınların­
daki yazlık kent Petropolis'te bahçeli küçük bir ev 
kiralarlar. Stefan Zweig burada Avrupayı unutmak ister. 
Fakat gelen korkunç haberlerle bunu başaramaz. Otobi­
yografisine son şeklini verir, "Satranç Öyküsü"ne başlar. 
Montaigne ve Balzac'ı da bitirmeye çalışır. Boşanmaları­
na karşın Stefan ve Friderike sık sık mektuplaşarak ara­
larındaki ilişkiyi öldürmezler. 194 l'in ekim ayında 
Brezilyadan yolladığı bir mektubunda buradan hiçbir 
yere gidemeyeceğini yazar. Çünkü yaşamı boyunca hep 
doğruya inanmış, savaşlardan nefret etmiş olan Avus­
turyalı yazar için artık ne vatanı, ne evi, ne de kitaplarını 
basacak yayıncıları vardır. Stefan Zweig, 21 Şubat 1942 
akşamı, Brezilyada kendisi gibi bir mülteci yaşamı sür­
düren Yahudi asıllı yazar Ernst Feder ile satranç oynar. 
Onunla vatanı Avusturya'dan söz ederken çok kötüm­
serdir. Ertesi gün masasının başına geçip el yazısıyla 
bazı mektuplar kaleme alır. İlk eşi Friderike'ye yolladığı 
22 Şubat 1942 tarihli mektupta şöyle yazar: 

"Sevgili Friderike, bu mektup sana vardığında ben kendimi 
eskisinden çok daha iyi hissedeceğim. Senin ise iyi günleri 
göreceğine eminim. Melankoli yüklü yaşamımla daha uzun 
süre beklemediğim için beni haksız bulmayacağına inanıyo­
rum. Sana bu satırları son saatlerimde yazıyorum. Kararımı 
verdiğim andan sonra kendimi nasıl da rahat hissettiğimi bi­
lemezsin ... Sevgiler ve dostlukla ... Hep yürekli ol! Rahata ve 
mutluluğa kavuştuğumu öğrendin. Stefan:' 



Stefan Zweig'ın 1 881 yılında Viyananın ünlü Schot­
tenring Bulvarı'ndaki tarihi ve gösterişli bir yapıda baş­
lamış olan yaşamı 23 Şubat 1942 tarihinde sabaha karşı 
Brezilyanın küçük dağ kenti Petropolis'in Rua Gonçal­
ves Dias 34 adresindeki bahçeli küçük evde son bulur. 
Brezilya hükümetinin kararıyla ertesi gün resmi bir 
cenaze töreni yapılır. Lotte ve Stefan Zweig Petropolis'te­
ki Katolik mezarlığında Yahudi dini kurallarına uygun 
olarak gömülür. Bir gün sonra Nazilerin Salzburg Eyalet 
gazetesinde çıkan kısa bir haberde şöyle yazar: "Bir 
mülteci yaşamı daha alışılmış şekilde sona erdi:' Ölümü 
tek kurtuluş yolu olarak seçmesi, kendi dünyasının bir 
daha geri gelmemek üzere çöktüğünü kavrayan aşırı 
duygulu bu insan için pek yadırgatıcı sayılmamalı. 
Yaşam öyküsü kabul edilen Dünün Dünyası eserinin son 
satırlarıyla ise geri kalanlara ve yarınları yaşayacaklara 
bir umut ışığı tutmak ister: "Aydınlıkla karanlığı, savaşla 
barışı, yükselişle alçalışı yakından tanımış kişi hayatı 
gerçekten yaşamış sayılır . .  :' 

Stefan Zweig insancıldı, dostluk eli uzatırdı herkese, 
karşılık beklemeden. Gösterişi sevmezdi, insanları 
sevmek yaşam koşuluydu. Toplumları birbirine yaklaş­
tırmak bir misyondu onun gözünde. Kültürlerin birleş­
tiği bir Avrupayı düşlemişti hep. Hümanizmi, güzel 
sanatları, edebiyatı, bir araya gelen sanatçıları, müzis­
yenleri, edebiyatçıları, Avrupa insanlarını kültür aracılı­
ğı ile birleştirip güçlendirecek o insanları düşlemişti. 
Zweig Avrupalı bir Avusturyalı, Avrupalı bir modern 
dünya vatandaşıydı. İki dünya savaşı yaşamış, politikacı­
lara karşı eserleriyle düşün savaşı vermiş, kitapları yakıl­
mış gerçek bir aydındı! Kültür aracılığı ile daha iyi bir 
dünyayı yaratacağına inanmış tam bir düşünürdü. En 
önemli yanı hümanist ve savaş karşıtı olmasıydı. Her 
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şeye bu açıdan bakardı. İnsan ve yazar olarak özgürlü­
ğüne düşkündü! Stefan Zweig'ın altmış yıllık yaşamı, 
sadece dışı parlak olan Avrupa burjuva toplumunda 
içten içe tedirginliklerle, sevinçler ve üzüntülerle, 
umutlar ve umutsuzluklarla geçmişti. Zweig'a göre, kar­
şılıklı anlayış ve saygıyla her şeye bir çözüm bulunabilir­
di. Habsburglar Avusturyası'nın "toplumlar mozaiği" 
yapısında yetişmiş olan Zweig: "Yaşarken başkalarına da 
yaşamak hakkı tanımalı" görüşüyle sürdürmüştü yaşa­
mını, eserlerini de yine bu amaçla yaratmıştı. Eserlerin­
de hep doğruya inanır, savaşlardan nefret eder. Lirik 
anlatımı ve yalın diliyle okuru kendine bağlar. 

"insanların, düşüncelerin, kültürlerin ve ulusların 
birbirleriyle uzlaşmasına hümanizmin aracılık etmesini 
yaşamım boyunca hedefledim;' diyen Zweig'ı düşle 
gerçek karışımı bir kent olan Salzburg üne kavuştur­
muştur. Salzburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Üniver­
sitesi bünyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig 
Cemiyeti ve Salzburg Stefan Zweig Pedagoji Yüksek 
Okulu eşsiz yazarın kalıtına 21 .  yüzyılda da sahip çıkıyor. 
Petropolisöeki evi, Casa Stefan Zweig, 1 Haziran 201 2  
günü müze olarak kapılarını açtı ! Stefan Zweig ölümün­
den günümüze güncelliğini hiç yitirmedi. Hümanist ve 
barışsever yazar eserleriyle bizlere ışık tutmaya devam 
ediyor. 

Ahmet Arpad 



sokulma 

Hava durumu. Viyana, 24 Temmuz. 

ava basıncı, 750 ve 75 1 mm. arasında de­
ğişmektedir. 19 12  yılının 25 Temmuz 
günü Viyana'da hava az bulutludur. 

Fırtına beklenmektedir. Öğleden sonra havada sıkıcı bir 
nem vardır. Bir gün önce 22 derece olan ısı 27 dereceye 
çıkmıştır ve ortalama sıcaklık 22.2 derecedir. Geçen 
yılın aynı gününe göre 4 derece daha sıcaktır. 

Bad İschl'den gelen haberlere göre Kayser akşamüstü 
saat altıya çeyrek kala tek başına ava çıkmıştır. 

(Viyana gazetesi, Neue Freie Presse, 24.7.1912) 

Friderike von Winternitz 24 Temmuz günü Aşağı Avustur­
ya'nın içmeler kasabası Gars am Kamp'taki yaz dinlencesinden 
Viyanaya gelir. Aynı akşam, kent banliyölerinden f osefstadt'ta, 
daha çok memurların, subayların, doktor ve edebiyatçıların 
uğradığı, Wickenburg sokağı 15 numaradaki Riedhof lokanta­
sına gider. Aynı akşam Stefan Zweig da bu lokantadadır ve Fri­
derike von Winternitz'in yanındaki masada oturmaktadır. 
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Kayınpederi Jakob von Winternitz'in Koch sokağı 29 numara­
daki evinde geceyi geçiren Friderike ertesi gün tekrar Gars am 
Kampa döner. Ve aynı gün altına imzasını atmadığı bir 
mektubu, Bay Stefan Zweig, Koch sokağı, 8 numara, Viyana 
VIII (Josefstadt) adresine yollar. 

25 Temmuz 19 12  

Sevgili Bay Stefan Zweig, 
Çoğu insanın güzel bulmadığı bir şeyi şu anda niçin 

kolayca yapabildiğimi sanırım açıklamama gerek yok. 
Bu yaptığımı niçin çirkin bulmadığımdan da burada söz 
etmek istemiyorum. 

Dün yarım günümü ve bir gecemi Viyana'da geçir­
dim. Çevresini ormanlıkların ve suyun sardığı, büyük 
kenti hiç anımsatmayan sakin yöremdeki değirmenim­
den çıkıp gelmiştim oraya. Ve beni bekleyen rastlantı ne 
güzeldi. Bundan birkaç yıl önce de, V,.iy� dışındaki 
Rodaun'da, Stelzer lokantasında, güzel bir yaz akşamın­
da görmüştüm sizi. Girardi'nin veda gecesiydi. Tanışla­
rımdan biri, işte Stefan Zweig, demişti. Kısa süre önce 
bir nuvelinizi okumuştum. O günlerde de, melodisi 
peşimi bırakmayan "Soneler" elimden düşmüyordu. 
Güzel bir akşamdı. Siz az ötede, sanırım dostlarınızla 
oturuyordunuz. Gördüğüm kadarıyla herkes neşeliydi. 
O günler benim yaşamımda bir dönüm noktasıydı. 
Sonra akşamın geç saatlerinde güzel ve hızlı bir arabayla 
Viyana'ya dönmüştüm. Ve dün yine siz yakınımdaydı­
nız, Riedhof öa yandaki masada oturuyordunuz. Bir 
tanışım bana "Yaşama Övgüler"i getirmişti. Bu sabah 
yaz dinlencesi yaptığım kasabaya dönerken yol boyunca 
onu okudum durdum. Ötelerde tarlalar güneşin altında 



ne kadar da neşeliydi! İşte o anda size selam dolu bu sa­
tırları yazmamın çok doğal olacağı aklıma geliverdi. 
Övgüler öylesine güzel ki! Bazılarını tanıyorum. 
Örneğin "Söz"ü çok severim. insel Yayınevi'nde çıkan 
yıllıktan çok kez yüksek sesle okumuş olduğumu anım­
sıyorum. Ve dün akşam yanınızda otururken, bir an için 
aklımdan geçirmiştim: Kişinin tüm yaşamı boyunca 
Peladan, Stirnberg, Shaw, ya da Verhaeren çevirmiş 
olması hiç de yeknesak değildir . . .  Söyle bana kimi çevir­
diğini, söyleyeyim sana, kim olduğunu! 

Ben de yazıyorum. Belki son zamanlarda bazılarını 
okudunuz ya da şöyle bir göz atıp geçiverdiniz. Size ki­
milerini selamlarımla ve severek yollayabilirim . . .  Sevgi 
dolu dünyamdan. 

Niçin Viyana'dasınız? Bana kalsaydı mümkün olduğu 
kadar az yaşardım o büyük kentte. Buralar o kadar güzel 
ki! İnanıyorum sizin de hoşunuza gider bu yöre. Adresi­
nizi, bir gün Noel öncesi hazırladığım hediyelik kitaplar 
listesinde "Tersites"i görünce hemen verandanızdan söz 
etmiş olan bir dostumdan aldım. Bu saçmaca satırlarımı 
hiç kimseye anlatmayacağınızı sanıyorum. Bana yanıt 
veresiniz diye de -tabii sizden bir mektup gelirse sevi­
nirdim- yazmıyorum. Fakat yine de canınız isterse, 
Maria von W, Postrestant, Rosenburg anı Kamp adresi­
ne yollayabilirsiniz mektubunuzu. 

Çok selam! 

1 9  
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Çok sayın doktor bey, 

Gars, Mannig çağlayanı değirmeni, 

30 Temmuz 19 12  

Ne kadar güzeldi dün mektubunuzu elimde tutmak 
ve az da olsa ümit etmiş olduğum o satırlarınızı okumak. 
Sizin gibi ben de sesinizi duymak istediğim için yarın 
öğleye doğru telefon edeceğim. Gizli kapaklı konuşma­
mayı sizin gibi ben de bir kenara bırakacağım. Anlamsız 
şeyleri zor anlayacağınızı sanıyorum, fakat telefonda ko­
nuşanın siz olduğunu bilmeden tam adımı söylemeye­
ceğimi kabul edeceğinizi umuyorum. İçiniz rahat olsun, 
sorduğunuz her şeyi yanıtlayacağım. Sizin iyi kişiliğinizi 
hissediyorum. 

İlginç iki şeyden söz etmek istiyorum. O akşam Rie­
dhof'daki yemeğin ardından yıllar sonra yine kentte ge­
celedim, hatta sizden birkaç ev ötede, sizin sokağınızda. 
İkinci ilginç şey: Bizde konaklamış olan bir dostumuzu 
hafta sonu tanışları ziyaret etti. Otomobille gelen bu 
kişiler kaldığımız evin önündeki güzel kumsalda suya 
girip yüzdüler. Hiçbir bağlantı yok, fakat ben kendimce 
şöyle bir hayal kurdum. O gri otomobilden siz iniyordu­
nuz ve bu çok olağanüstü karşılaşma beni şaşkına çeviri­
yordu! 

Mektubumda size "ben de bir yazarım, kötü de olsa'' 
diye yazmıştım. Ancak bu çalışmalarımın bir yan meslek 
olmadığını da belirtmek isterim. Tabii siz buna biraz kö­
tümser, biraz inançsız bakabilirsiniz. Fakat bu gibi düşün­
celerinizi gidermek isterim, ben kimi şeyleri gösterişsiz 
yapmasını yeğlerim. Yazdıklarımı yayımlamaya nasıl 
karar vermiş olduğumu size severek anlatmak isterim. 

Telefonda seslerimizi duymakla mutlu olup olmaya­
cağımızı bilmiyorum. Ne de olsa onlar uzak, belki de 



zorlu bir yolu geride bırakmak zorunda kalacaklar. 
Haftaya sizi Viyana'dan da arayabilirdim, ancak ne yazık 
ki siz orada olmayacaksınız. Huzurlu yaşamınızı belki 
daha da sakiniyle değiştireceksiniz ya da kim bilir belki 
de daha da hareketlisiyle . . .  

Sizinle tekrar karşılaştığımda acaba bir minnettarlık 
belirtisine cesaretim olacak mı, bilemiyorum. Sanırım 
çevrenizdeki bir sürü insan arasında bunu yapamayaca­
ğım. Gözleriniz o kadar güzellik dolu ki. . .  Siz her şeyi 
düşünce dolu bir parıltıyla izliyorsunuz. Karşınızda 
direnç gösterebileceğimi sanmıyorum. 

Bol, bol ve sıcak selamlar gönderen 
Friderike Maria von Winternitz 

Eminim ki bilmek istiyorsunuz, adımın önünde 
Bayan* yazıp yazmadığını: Yanıtım evet. 

Stefan Zweig 7 Ağustos 1912 günü dostları ve "ustaları " 
Romain Rolland ile Emil Verhaeren'i ziyaret etmek için Paris'e 
gider. Ağustos sonunda tekrar Viyanaya döner. 

Çok sayın doktor bey, 
yine buradasınız! 

Mannig çağlayanı değirmeni, 

29 Ağustos 19 12  

Şimdi size bir şey anlatmak istiyorum. "Tersites"i 
okudum. Fakat ilk günlerin o hoş beğenisini çabucak yi­
tirdim. Geriye kendi kendimle olan bir uyuşmazlık 
kaldı. Sanki sizi ilgilendiren şeylere sokulamıyordum. 
Bilmiyorum, saygıda kusur etmeme duygusu mu üstün 
* Bayan, Frau ön eki, evli kadınlar için kullanılmaktaydı. Yani Friderike 
evli olduğunu itiraf ediyor. (y.h.n .) 
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gelmişti. Beni yüreklendirmeniz çok dostane bir davra­
nış. Şimdi, biraz korksam da, eski ve yeni yazdıklarımı 
çabucak bir araya getirdim. İçlerinde bugüne dek hiç 
kimsenin okumamış olduğu mısralar da var. Bazıları ise 
daha önce yayımlanmıştı. Bir nuvel ve kısa süre önce ya­
zılmış bir roman bana çok zaman alır gibi geliyor. 
Sözünü ettiklerim yayımlandığında size yollayacağım. 

Haftaya çarşamba ve perşembe Viyana'da mısınız? 
Size telefon etmeyi o kadar çok istiyorum ki. Provaların 
sıkıcı geçmemesini candan arzular, rengarenk bahçem­
den size çok selamlar yollarım. 

Sizin Maria Friderike v. Winternitz'iniz . . .  

Eylül ayının ilk günlerinde Friderike von Winternitz Viya­
na'nın Döbling banliyösüne döner. Kızı Suse'nin rahatsızlığı 
nedeniyle, evine davetli olduğu Stefan Zweig'la görüşemez. 
Kısa süre sonra Bohemya'nın Krumau kentinde birkaç gün 
geçirir ve dönmesinin ardından Stefan Zweig'ı evine davet eder. 

Çok sayın doktor bey, 

Viyana-Döbling, 2 1 .9. 1 9 12  

Cumartesi 

Lütfen pazartesi günü bana geliniz! Sizi beklemek 
beni çok mutlu edecek. 

Sizin çok sadık 
Maria Friderike v. Winternitz'iniz . . .  

23  Eylül 1 912 Pazartesi günü Stefan Zweig ile Friderike von 
Winternitz, Winternitz ailesinin Oberdöbling, Kreindl sokağı, 
1 9  numaradaki evlerinde tanışırlar. Zweig ona, lnsel Yayıne­
vi'nin 1 912 yılında basmış olduğu 'İlk Yaşananlar - Çocuklar 
Ülkesinden Dört Öykü' nuveller kitabını hediye eder. 



Friderike Maria von Winternitz'e "sokulma" yıllarında yazmış 
olduğu mektuplar ne yazık ki kayıptır. Stefan Zweig Eylül 
1912ae günlük yazmaya başlamıştır. "İç dünyasının belgeleri" 
adındaki eserinde 23 Eylül 1 912 günü şunları yazmış: 

Öğleden sonra bayan von Wi:yi ziyaret ettim ve 
güzelce bir sohbet ettik. Gerçekten oldukça duygulu, o 
güne kadar rastlamadığım kadar ince ruhlu bir kadın, 
fakat aynı zamanda onu güçlü kılan bir ruhsal gerçekçi­
likten gelen enerj iyle dolu . . .  Çocukların hep aynı erkek­
ten olması ne kadar trajik bir şey, derken bu sözler 
ağzından nasıl da soğukkanlı ve kibar çıkmıştı. Böyle 
anlarda karşımdaki insanlar bana açılır, bütün utanç 
duygularını bir kenara bırakıp, gerçeklere inanarak en 
gizli düşüncelerinden söz etmek isterler. Sanırım onlara 
bu gücü vermek benim en yüce yeteneklerimden biri. 
Ne kadar güzel bir duygu, düşüncenin ilk kez söze dö­
nüştüğünü görmek, kendini boşluğa bırakan ve kanatla­
rının onu taşıdığını fark edince neşeyle çığlıklar atan bir 
kuş yavrusu örneği. . .  Kadınları, fakat erkekleri de çoğu 
kez bazı sıkıntılarından kurtardığımı biliyorum. Ancak 
bunu erotik amaçlı sömürmekten kaçınıyorum. Hatta 
karşımdaki insanların özgür düşünüp konuşmalarını 
sağlarken kendi erotik duygularımı tamamen dışlıyo­
rum. Öylesine ince, öylesine narin hareketleri duygu 
dolu bu kadının varlığı karşısında böyle davranmak 
benim için daha kolay. Nasıl da sonsuz bir duygusallıkla 
hasta kızını kollarının arasında tutuyor, yatağında 
üzerine eğiliyor. . .  Hareketlerindeki mükemmel zariflik 
bana müzik gibi geliyor. O karşısındakini çok iyi anlayan 
bir kadın. Ancak kocası odaya girince çok sıkılıyor. Buz 
gibi bir hava odayı kaplıyor. Kadın sanki, hala güzellik 
özlemi çeken utangaç bir kız ile ağırbaşlı bir anne ara-

27 

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



28 

ste fan 
zwe ig 

sında bir yerde gidip geliyor. Kocası da bu iki şeyin orta­
sında sallanan, fakat iki yana da ulaşamayan, ses 
getirmeyen bir kilise çanının tokmağını andırıyor. Sonra 
ise sıkıcı bir akşam. Ardından kahve, bu gereksiz final­
den vazgeçmeliyim . . .  

26  Ekim 19 12  Cumartesi günü, Deniz Kıyısındaki Ev adlı 
tiyatro eserinin galası Hofburg tiyatrosunda yapılır. "Bugün 
alınyazım" notunu düşmüş Stefan Zweig günlüğüne: 

Büyük perdenin kıvrımlarının arasına giriyorum. 
Karşımda birden ışıl ışıl salon yükseliyor. Her yerden al­
kışlar, neşeli yüzler. Kimilerini tanıyorum. Tam sekiz kez 
sahneye çağrılıyorum. Herkes beni kutluyor, ancak 
keyfim pek yerinde değil. Sanırım son perdeyi eleştirenler 
var, kimi tepkilerden anlıyorum. Büyük başarı elde etme­
mize karşın sahne arkasında herkes neşeli sayılmaz . . .  

Friderike von Winternitz de ilk gecenin davetlileri arasındaydı. 
Oyun üzerine yazdığı makale 30 Ekim 1912 tarihli 'Hambur­
ger Fremdenblatt' gazetesinde çıkar: 

Viyana, 26 Ekim 19 12  

Stefan Zweig'ın Deniz Kıyısındaki Ev adı tiyatro eseri­
nin ilk gecesi büyük merakla bekleniyordu. Mükemmel 
bir şair, çok başarılı bir öykücü, sevilen bir yazar olan 
Zweig'ı, doğduğu kent Viyana bugüne kadar tiyatro 
yazarı olarak tanımamıştı. . .  

Psikolojik sorunlar eserin akışını bozmuyor, belirgin 
sonuçlarla açıklığa kavuşuyor. Ev, eş ve çocuk oyunun 
temel öğeleri. Aralarındaki ilişkinin uyumsuzluğu 
Almanca yazılmış bu oyunun alınyazısını oluşturuyor. 



Duru ve güçlü anlatım da izleyiciye Deniz Kıyısındaki 
Ev'in bir Alman edebiyatı eseri olduğunu kanıtlıyor. Bu 
tiyatro oyununda, geri plandaki lirizmden çok belirgin 
bir şekilde ortaya çıkan güçlü vurgulamalar da eksik 
değil. O yılların Almanyası'ndaki parçalanmışlığın getir­
diği o müthiş kederi gösteren, Alman kanının satılıp 
elden çıkarıldığı, subayın, askeri eğitim ve disiplin altında 
bile yok olmamış Alman ulusuna bağlılık duygularını ya­
şadığı sahneler çok traj ik ve de sarsıcı, etkileyici anlar . . .  

Oyunun ilk gecesi yazar için oldukça başarılıydı. Her 
perdeden sonra sahneye çağrıldı, hele ikinci perdenin 
bitiminde altı kez seyircilerin karşısına çıkmak zorunda 
kaldı. 

v. Winternitz 

Azizler yortusu, 1 Kasım 19 12  

Çok saygıdeğer doktor bey, 
Duygularım bana kimi düzeltmeler yapılması gerek­

tiğini söylüyor. Tiyatro eseriniz üzerine yazdıklarım -
Çarşamba günü yayımlandı- önceden [aksi yönde] söz 
vermelerine karşılık kırpılıp budandı, daha doğrusu 
resmen sakat bırakıldı, makaleden çok bir rapora dö­
nüştürüldü. Ayrıca "vurgulamalar': 'f\lman ulusuna 
bağlılık" ve 'l\lman kanının elden çıkarıldığı" gibi çok 
itici bulduğum sözler de benim değil. Yazıdaki bu bö­
lümler hükümet danışmanı von Winternitz1 tarafından 
kaleme alınmış ve benim görüşlerimi yansıtmıyor. 

Yürekten selamlar, sevgili doktor bey. 
Friderike Maria Winternitz'iniz. 

1. Kayınpederi Jakob von Winternitz Viyana'daki Dışişleri Bakanlığı'nın 
basın bürosunda görevliydi. 
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Viyana-Döbling, 3 Kasım 19 12  Pazar 

Sayın doktor bey, 
Yataktan çıkmamam söylendi. Birkaç gün boyunca, 

yakında sizi göreceğim diye sevinip duracağım. Yoksa 
siz bu arada kenti terk edeceksiniz de, sevincim boşuna 
mı olacak? Ben cumadan önce işe yarayan bir insan ol­
mayacağım. Ardından da sizinle burada ya da evinizde, 
tabii rahatsız etmezsem, görüşüp konuşmayı ne kadar 
isterdim. 

Birkaç dakika önce Budapeşte'deki Pester Lloyd yayı­
nevinden haber geldi. Kısa romanım Düş İnsanları'nın 
yayınevlerinde basılıp basılmayacağı kararını artık 
benim vermemi istiyorlar. 

Yoksa öfkelendiniz mi (sanırım böyle şeyler hoşunu­
za gitmiyor) , Hamburger Fremdenblatt gazetesinde size 
övgüler yağdırdığım için? Galiba yazmadan önce size 
sormam daha doğru olurdu. Fakat sizi rahatsız etmek is­
tememiştim, o yazıyı yazmayı da çok istiyordum. 

Çok önemli bir şey bana engel olmazsa 1 5  Kasım gibi 
Almanya'ya gitmek istiyorum. Umarım sizinle Ham­
burg'ta karşılaşırım. Daha önce de Berlin'e uğramak ni­
yetindeyim. 

Yürekten selamlar, size saygı besleyen 
Friderike Maria Wint. 

Bu kötü dizeler, çarşamba akşamı, aklıma Burg Ti­
yatrosu ve dindarlık sözcükleri düşünce ortaya çıktı: 

Şairin sözüne hizmet etmez sözcükler, 
bana böyle görünür. 
Öyle ki her zaman, 
anlattıkları kendileridir. 
Derinlerden çıkarlar kazıyarak toprağı. 



Ve eğer görüntü uymuyorsa 
şairin isteğine, 
ulaşamazlar kulağımıza. 
Öldürülebilirler çünkü iz bırakmadan 
ve geçip giderler dans ederek, 
ses verince hızla yeni bir şarkı, 
viyola ve tiz flüt eşliğinde. 
Bir ses arkasında hepsinin, 
titrek ve yolunu şaşırmış, 
tını olmadan önce 
ve yapı taşı şairin tahtı için. 
Kapalı kalır ama ifade, 
Kıvrımlar hareketli organları gösterir 
"Rolün tıpatıp uyduğu görülmektedir." 
[ ... ] 

12 Kasım 1912 Salı günü Friderike von Winternitz Stefan 
Zweig'ı, Viyana 8. bölge, Koch sokağı 8 numaradaki evinde 
ziyaret eder. Yazar günlüğüne şunları yazmış: 

Bayan von Win bana geldi. Sakin, çekingen davranış­
larıyla çok ilgimi çeken bir kişiliği var. Ne yapacağını 
bilmeyen, fakat dirençli, durgun ve de iyi niyetli, akıllı 
ve dişice . . .  Ona kafamda erotik düşüncelerle sokulmaya 
cesaret edemiyorum. Kimi şeyleri berbat edebilirim. Bir 
saatlik beraberlik bir armağan sayılmaz, aramızdaki iliş­
kinin çekiciliği karşısında. 

18 Kasım 1 912 günü Stefan Zweig trenle Dresden üzerinden 
Berlin'e gider. O günlerde başından geçenleri ve duygularını 
günlüğüne yazar, ancak 20 Kasım ile 1 Aralık arasındaki 
notlar kayıptır. 1 9  Kasım'daki satırlarının ardından yayınevi 
sahibi Knut Beck'in şu notları göze çarpar: "Dört sayfa koparıl­
mış.'' 
Friderike von Winternitz'in de Dresden üzerinden Berlin'e yol­
culuk ettiği bilinmektedir. Zweig'dan önce Berlin'e varan kadın 
onunla aynı otele yerleşmiştir. 
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Dr. Stefan Zweig 
Berlin, Potsdam Alanı 
Hotel Fürstenhof 
Bedin Posta damgası, Bedin 19 .1 1 . 1 9 1 2  

Sevgili ve saygıdeğer doktor bey, 
Dresden'de geçirdiğim güzel bir günün ardından 

buraya çok mutlu bir şekilde vardım. Berlin'de her şey 
çok matrak. Hava tozu dumana katıyor ve herkes başına 
bir şey düşmesin diye koşturup duruyor . . .  Bilin bakalım, 
hangi otelde kalıyorum? Fürstenhoföa! Excelsior pek 
hoşuma gitmedi. Burası ise çok güzel, sevimli bir otel. 

Günlük programınızı bilmediğim ve sizi rahatsız 
etmek istemediğim için aramayacağım. Fakat günün ve 
gecenin her saatinde sizden haber alabilirsem çok sevi­
neceğim. Size her zaman yardımcı olacağımı bilmenizi 
isterim. Örneğin ortalığı toplamak, bavul hazırlamak ve 
benzeri şeylerde emrinizdeyim. 

Yürekten selamlar, 
size saygı besleyen Fri.M.Wnizden 

21 Kasım'dan 24 ya da 25 Kasıma kadar Friderike von Winter­
nitz ve Stefan Zweig Hamburg'da aynı otelde, fakat ayrı oda­
larda konaklarlar. 

GRAND HOTEL VİER JAHRESZEİTEN 
AM ALSTER-BASSIN 

Hamburg 

[Tarihsiz, 22. 1 1 .19 12  olabilir.] 

Yollamış olduğunuz selama çok teşekkürler. Sizi 
yanlış anlamış olmaktan korkuyordum. Yarın Deniz Kı­
yısındaki Ev'in galasında sizi dinleyecek insanları kıska­
nıyorum. 



Kendimi hiç de fena hissetmiyorum. Ancak dün 
Gerhart Hauptmann'ın Michael Kramer'inde "gözyaşları 
döktüm:' Bugün de Gabriel Schilling Kaçışı ile biraz hu­
zurumu yitirdim. 

Hamburger Fremdenblatt gazetesinde sizin için bir şey 
yapabilir miyim? Yoksa siz o beyleri tanıyor musunuz? 

Salı günü görüşeceğimize seviniyorum. Fakat lütfen 
benim için başka randevularınızdan vazgeçmeyin. 

Candan selamlar, Fri Maria W 

Hamburg Grand Hotel Vier Jahreszeiten zarfında bir mektup 

Çok saygıdeğer doktor bey, 

Tarihsiz, 

[23. 1 1 . 19 12,  Cumartesi olabilir.] 

Yüreğimi öylesine çok mutlulukla dolduruyorsunuz 
ki! Sizinle ne zaman ve nereye isterseniz birlikte yolcu­
luk yapmaya can-ı gönülden hazırım. Cuma, en geç de 
cumartesi sabahı Viyana'da olacağım. 

Her şey sizin arzuladığınız gibi olsun. Ben de ıstırap 
çekiyorum. Benim evim mi? Tabii ev benim, içinde 
kendimi tamamen özgür hissediyorum, meraklı ya da 
öfkeli hiç kimse rahatsız etmiyor beni. Kendi işimi 
kendim hallediyorum ve uzun süredir de tamamen 
özgürüm. Bunları bilmenizi isterim. Sizin karşınızdaki o 
zavallı çekingenliğim çok şeyler vermemi engelliyor. 
Fakat soğuk biri olmadığıma da inanmalısınız . . .  Ben öy­
lesine özlem doluyum ki. . .  Sizden hiçbir şeyi esirgeye­
mem ve uzun süredir de bunu yapmak zorunda 
kalmamayı arzuluyorum. Beklentilerinizi elimden gel­
diğince yerine getireceğim, sevgili doktor bey . . .  
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Dün gece saat ikiden önce uyuyamadım. -Keşke 
sizinle bir süre Alster'i seyredebilseydim! İstediğiniz 
her zaman bana telefon edebilirsiniz. Korkmayın, 
almak istediğinizden daha fazlasını vereceğimden. 
Arzu ettiğinizden daha fazla biri olmamak için nefesi­
mi tutacağım. Ve bunu can-ı  gönülden yapacağım, 
tüm varlığımla . . .  

Sizin Friderike Maria W.niz 

Daha sonraki mektuplardan anlaşıldığına göre Friderike von 
Winternitz ve Stefan Zweig, 26 Kasım'da yazarın doğum 
gününü kutlamak için (31 .  doğum gününden iki gün önce) 
Hamburg'tan Lübecke geçerler. Kentin ünlü oteli 'Stadt Ham­
burg'ta ilk kez bir arada olurlar. Sonra Friderike tek başına 
Viyanaya döner. Zweig ise birkaç günlüğüne Berline geçer, 
orada Arthur Schnitzler'in tiyatro eseri 'Profesör Bernardi'nin 
ilk gecesine katılır. Aralık başında Viyanaya gelen Stefan Zweig 
4 Aralık 1 912'de günlüğüne şunları yazar: 

Az sonra F.M. bana geldi, 30. doğum günümü kutla­
mak için. Zevkle ve coşkuyla kutladık. . .  Sapkınlığın 
oyunu tüm açıklığı ile oynandı . . .  

Stefan Zweig 5 ile 7 Aralık 1912 tarihleri arasında Mü­
nih'tedir. Residenz Tiyatrosu'nda sahneye konan Deniz 
Kıyısında Ev oyununun ilk gecesine katılır. Friderike 
Maria von Winternitz bir an peşinden gitmeyi düşünür, 
fakat sonra bu yolculuktan vazgeçer. 8 Aralık günü uzun 
bir mektup yazmaya karar verir. 



Sevgili, 

Viyana-Döbling, 8. 1 2 . 1 9 12  

Pazar sabahı 

Az kalsın dün senin yanına geliyordum. Sonra vaz­
geçtim. Fakat böyle bir isteği gerçekleştirmek için yeteri 
kadar candan düşlemek, istemek gerektiğini fark etti­
ğimde gelmek için ne yazık ki artık geç olmuştu . . .  Dü­
şüncelerim çok yavaştı, fakat yine de bu hatamı 
düzeltebilir, Orient Ekspres'e binebilirdim. Ancak aklım 
buna karşı çıktı. Pek yakında elime çok para geçeceğini 
ustamın ve kurtarıcımın bilmesini isterim. Ocak ayında, 
tabii ustam ve kurtarıcım yanı başımda güzel romanını 
yazmayı isterse, birlikte bir haftalığına Merano ya da 
Bozene gitmeyi çok isterim. - Arada sırada o 'kutsal 
tapınak lekelenmesi' aklımdan geçtiğinde ne güzel bir 
ürperti kaplıyor içimi. . .  Kendi kendime çok şaşıyorum . . .  
Fakat özeleştiride bulunamayacak kadar da mutluluk 
doluyum . . .  Ancak şunu da biliyorum ki, doğada çok şey 
güneşin sıcak ışınları altında çabucak olgunlaşır. Bildi­
ğim başka bir şey de, yaşından büyük gösteren çocukla­
rın, her şeyi daha iyi bildiklerini sandıkları için, 
yaşıtlarına göre budala kaldıklarıdır. Ve şimdi sana 
burada yazdıklarım sevgilim, belki seni şaşırtacaktır. 
Tanımış olduğun bana uymayan şeyler diye düşünecek­
sin. Bir kadının yaşamında öylesine tuhaf gelişmeler 
olur ki . . .  Bunları anlayıp çözmek siz erkekler için her 
zaman kolay değildir. Çünkü sizler çabucak ve her 
zaman yaşadıklarınızdan yola çıkarak karar verirsiniz. 
Gerçekte ise çok şey yepyeni ve bambaşkadır. 

Kimi kadınlarda ruh ile vücut bir arada yaşar, barış 
içinde. Kimilerinde ruh vücuttur, kimilerinde ise vücut 
ruhtur. Belki başka kadınlarda bu ikisi yer değiştirir 
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durur. Hiçbir zaman başkasını arzulamayan, fakat baş­
kaları tarafından arzulanmak isteyen kadınlar da olabi­
lir. Belki günün birinde, aniden kendi kutsal ve yakıcı 
arzularının baskın çıktığını görerek şaşıranlar da vardır. 
Tıpkı Meryem'in başına geldiği gibi. . .  Ve onlar, inandırı­
cılığın belirtilerini kullanarak uzun süredir başkaların­
dan arzuladıkları, korkunç ve alçakça sandıkları şeyleri 
başkalarına verirler . . .  Kutsal bir davranışı, Tanrı aşkının 
verdiği bir tütsü sarhoşluğunu hissederler içlerinde . . .  Bu 
bir ruh temizliğidir. Belki biz kadınların içinde o anda 
siz erkeklere, yitirmiş olduğunuz şeyleri ruhumuz aracı­
lığı yine vermek arzusu yanıp tutuşmaktadır . . .  

Fakat burada son vermeliyim bu gibi düşüncelere. 
Sana saatlerce böyle şeylerden söz edebilirdim. Fakat 
güleceğinden korkuyorum. Belki de çoktan gülmeye 
başladın bile. Seni görüyorum karşımda sıcak sıcak. Gö­
rüyorum seni, sana olan o çok sevecen saygımla . . .  Zap­
tetmesi çok güç ateşli atlar örneği sonsuzluğa koşan 
arzularımı yaşıyorum. . .  Görüyorum seni o "Meryem 
düşümün" parıltılarında . . .  Bu son yazdıklarımı sanırım 
anlamıyorsun sevgili ! Ne düşünürsen düşün, benden 
korkmana hiç gerek yok. Senden gelebilecek mutluluk 
ve hüzne karşı ruhum hep açıktır. Sakın beni korumaya 
çalışma. Güçlüyüm ben. 

Kartına çok teşekkürler. Dün akşam Tasso'dan 
okumayı dinledim, bu arada sana bir kitap kapağı 
işledim. Mektubumun arasına gazeteden kestiğim iki 
makaleyi de koyuyorum. Şu roman konusunu da bir ara 
halletmem gerek. Acaba kalkıp Budapeşte'ye mi gitsem? 
Münih'deki oyundan söz eden eleştirileri okudum az 
önce. Ah, niçin o akşam ben de orada olmamıştım . . .  

Fri Maria 



Stefan Zweig 1O ile 16 Aralık arasında, Aşağı Avusturyaaa dünyaca 
ünlü dağ treniyle ulaşılan ılıca kasabası Semmeringaedir. Yeni bir 
öykü kaleme alır. ('Ay Işığı Sokağı' olabilir). Dönüşünde, 21 Aralık 
günü Friderike von Winternitz ziyaretini beklemektedir. 

FRİDERİKE von WİNTERNİTZ 
Viyana, 19 .  Bölge 

Kreindl sokağı No. 19  

Sevgili, 

19 . 12. 19 12  

Sana çabucak yazmam gerekiyor. Eğer gelebilirsen 
cumartesi günü gel. Noel'e az kaldı, telaşa hiç gerek yok. 
Son hafta birkaç kötü gün geçirmiştim, sana karşı davra­
nışlarım umarım can sıkıcı değildi. . .  Sakın kendi 
kendine serzenişte filan bulunma . . .  

Fri Maria 

21 Aralık 1 912 günü Stefan Zweig günlüğüne şu satırları yazar: 

Akşam F. v. W. ile beraberiz. İlişkimizin tamamen 
seks üzerine kurulmamasına çok dikkat etmeliyim. Bu 
tehlike gerçekten var. Birlikte gezintilerimiz çok güzel, 
aramızdaki sohbetler de. Belki de bütün sanat, kişinin 
kendini karşısındakine anlatabilmesi. Kadınlarda her 
şeyi kavrama yeteneği vardır. Her şeyi anlamak da ister­
ler. Ancak sorun, bu yeteneklerinin ne kadar sürekli ol­
duğudur. Bir kadının karşısındakine anlayış göstermesi 
ne kadar sürebilir . . .  Bence üzerine çabucak gölge düşe­
bilir, her şey bir anda bulanabilir. O kadar ince ki, kor­
kuyorum, ona şefkat dolu ya da başka duygularla 
sokulurken onu ezeceğimden. Bir dahaki görüşmemiz­
de anlatmalıyım ona, çok şey yitirebileceğimizi. . .  
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6 Ocak 19 1 3  

Bir an için aklımdan geçirdim sana telefon etmeyi, 
fakat çekingenliğimi yenemedim. Kimi zaman seninle 
konuşurken doğru kelimeleri bulamamamın nedeni de 
bu ya. Güvensizlik duyguları beslemiyorum, çünkü çok 
fazla inanmanın da bıktırıcı olabileceğini biliyorum. İşte 
bu nedenle çok şey, beklenmedik bir anda, olağanüstü 
bir şey gibi çıkıverir karşıma. 

Eğer Droste-Hülshoff'un Dini Yıl eseri kitaplığında 
varsa, "Paskalyadan Önceki Pazar" bölümünü oku. "Yıl­
başının İlk Günü"nü de okumalısın. (Fakat sanırım bu 
bölümler sadece Cotta'dan çıkan baskısında var). Ben 
kimi zaman bu kitaptaki dualara veriyorum kendimi, 
onlarda anlam ve çok duyarlılık buluyorum. Beni mutlu 
ediyorlar, fakat içimi çok yakan, özlemini çektiğim şey­
lerden kurtaramıyorlar . . .  

Sanırım kendimi trende bulduğum an sevincimden 
gözyaşları dökeceğim. Gelecek misin? Yarın o sevimli 
yüzünü göreceğim. Kusura bakma, bu sözleri yazarken 
kendime hakim olamıyorum . . .  Buzlar içinde bir orman­
dan geliyorum ben. Buzlar ve karlar üzerimden henüz 
dökülüyor. Kimi zaman bu çok hoşuma gidiyor, sevgili. 
Unut bazı şeyleri, affet. 

Fri.- Marian'ı 

Yarın saat 1 2. 1 5  ile 1 2.30 arasında büyük kızımla 
Schönborn parkında gezintiye çıkacağım. 

1 7  Ocak günü Friderike von Winternitz, kızları Aliz ve Suse (5 
ve 3 yaşlarında) ve bakıcıları ile Güney Tirol'deki Bozen'e gider. 
7 Şubat'a kadar Yukarı Bozen'deki bir dağ köyünde kalırlar. O 
yıllarda Bozen'den dişli trenle ulaşılan bu yer 1200 metre yük­
sekliktedir. 



Sevgili, 

Yukarı Bozen, 28. 1 . 19 1 3  

Salı 

Yollamış olduğun kartpostaldan sonra bir de mektu­
bun geldi. Kartının ardından inancımı yitirmemiştim, 
mektubun geleceğini az da olsa hissediyordum. Yakında 
senin de geleceğini söylüyor duygularım. Bakalım, haklı 
çıkacak mı onlar! Senden gelmeni doğrudan doğruya 
rica etmeye ya da çok, çok büyük istekleri olan, fakat 
çekingenliğinden yüreği sıkışan bir çocuk gibi yalvar­
maya hiç cesaretim yok. Belki de böyle davranmakla, 
çok kez beni mutlu eden iyi niyetini zorlamış olacağım. 
Çok yumuşak, çok hafif, çağırdığın zaman uçuşarak 
sana doğru gelen, sana sokulan, seni ısıtan ya da istersen 
üşüten, fakat senin neredeyse hiç hissetmediğin bir kuş 
tüyü olmak istiyorum. Sadece birkaç saat için de olsa 
yanına gelmek uğruna hiçbir yolculuktan kaçınmayaca­
ğım. Ancak yaşamına da el uzatmaya kalkışmayacağım. 
Senin yanında olabilmek için bir şeyler verirken çok ka­
yıtsız davranıyorum, sevincim beni suskun ve düşünce­
siz yapıyor. Fakat kimi zaman da bambaşka biri 
oluyorum, seninle özgürlüğüme kavuşuyorum. Böyle 
anlarda her şeyi anlatabilirim; düşünen ve düşleyen yal­
nızlığımın, bugüne dek hiçbir yabancı düşüncenin üze­
rinde yürümediği, sadece sana açılan o çok gizli 
yollarından söz edebilirim. Fakat karşımda seni mutlu­
luk dolu dinlerken bütün bunlar teker teker yok oluveri­
yor. Sakın sanma ki bu, beni ne kadar yaralarsan yarala, 
hep göstermek zorunda olduğum iyilikseverlik. Ben çok 
istersem, acaba senden de bir şeyler gelebilir mi? Seni 
zor durumlara sokan, hatta seni tehlikelere sürükleyen 
ruhunun o sonsuz derinliklerinden. . .  Böyle anlarda 
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güzel duygularımla yanında olmalıyım her zamankin­
den daha çok. Fakat çocuğunu rahatsız eden bir ana 
değilim ben. Sadece, karanlıkta istersen tutabileceğin ya 
da tutmayacağın bir merdiven korkuluğuyum. Sana 
sadık olmak için ateşle dolu olarak bekleyen biriyim. 
Ruhunun derinliklerindeki o tehlikelerden kurtulman 
için severek sana destek olan biri. Karanlık bir çukura 
düştüğünü sanıyorsun, çünkü sen ruhunun derinlikleri­
ne yüksek tepelerden bakıyorsun. Belki de bu yüksek 
tepeler olamaz, senin içinde hiç kaybolmayacağın o de­
rinlikler olmasa. Eminim ruhunun Viyana'da, başka bir 
yerde olduğundan daha çok sıkıştığını hissediyorsun, 
ondan kurtulmak istiyorsun. Çünkü o kentte her şey iki­
yüzlü. Yine Viyana'da olduğun için üzülüyorum. Paris'te 
kendini daha iyi hissedeceğini bilmek aramızdaki uzak­
lığın verdiği acıyı azaltacak. Fakat o acıya nasıl dayana­
cağım, bilmiyorum. Düşünme şimdiden böyle şeyleri. 
Şu anda dağların güneşinin ortasında güçlü bir ışık var, 
hiç kararmayan. Seçtiğin yol öylesine çok sevdiğin bu 
topraklardan ötelere götürüyor seni. 

Belki sesim biraz kısılacak, sana çocuklarıma olan 
sevgimi elimden almadığını söylerken. Çünkü ben ne 
kadar mutlu olursam, onları o kadar çok seviyorum. 
Ben gerçekten mutlu değilsem tüm çabalarıma karşın 
eksikliğimi hissediyorlar. Evet, hiçbir şey yitirmeyecek 
çocuklarım. Kimi zaman düşünmüyor değilim, onlarla 
arama mesafe koymayı. Çünkü bütün gün beraber 
olmak bazen hoşlarına gitmiyor gibi. Hele küçük kızım 
uzun süre benimle olduğunda çok sinirli. Ben yokken 
ise rahatlıyor gibi. Sonra aramız yine düzeliyor, birbiri­
mize yakınlaşıyoruz. Sanırım arada sırada çalışmaları­
ma mola vermeyi denemek hiç de fena olmayacak. Fakat 
ben de çok uzun süre yalnız başıma kalmak istemiyo-



rum. Nedenini bilmediğim duyguların hep karşıma çı­
kardığı açgözlülük beni huzursuzlaştırmıyor değil. . .  İki 
hafta sonra ovaya inmek, Meran yakınlarında bir yerde 
konaklamak istiyorum. Oralarda hava ılıklaşırken, 
burada yukarılarda puslu günler başladı. Belki de ovada 
günün birinde küçük bir lokanta açarım, çok güzel 
İtalyan mısır lapası pişiren, kızlarımla da arası iyi olan 
hizmetçimi yanıma alırım. O zaman evden biraz uzakla­
şırım, her şey de yoluna girer. 

Sevgili, bana kitaplar yollamak istemen ne güzel. 
Elimdekileri henüz bitirmemiş olmama karşın sevinçle 
kabul ediyorum, içlerinde senden selamlar olacak o ki­
tapların. Bana bir zamanlar vereceğini söylemiş olduğun 
Helena'nın Dönüşü 'nü, tabii sana zahmet olmazsa, yolla­
yabilirsen çok sevinirim. Şimdi seni bu uzun mektupla, 
hele Semmering'e yollamış olduğum tiyatro eseriyle 
zaten zahmete sokmuş oluyorum. Yaptığımdan utanı­
yor, yerin dibine girmek istiyorum. - Resimlerin arkası­
na kimi notlar düştüm. Beni balkonda tanıyabildin mi? 
Böyle dolaşmak utanılacak bir şey, fakat çok da rahatla­
tıcı. Tüm vücudumda hissediyorum burada böyle bir 
şeyi yapabileceğimi. . .  Yolluyorum sana, güneşli havaya 
batırdığım selamlarımı, Viyana karnavalının yapmacık 
şenliğine . . .  Onlar çok içtenlik dolu. Teşekkürler. 

Fri. Maria'dan 

1 913 Şubatı 'nın son günlerinde Stefan Zweig günlüğüne şunları 
yazar: 

Prag, Dresden, Leipzig'e yolculuk . . .  Kimi iş görüşme­
leri yapıyorum. Fakat bunlar daha çok bir bahane, Viya­
na'dan uzaklaşabilmek için. Arada sırada günlük 
yaşamım aydınlanıyor, uzaklardan Friderike'nin yazdığı 
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mektuplarla. . .  Öylesine iyilik, hasret dolu ki satırları, 
Tanrı karşıma niçin böyle birini çıkardı, bilmiyorum. 
Duyguları soğuk, yaşamı çarçur, hırsı olduğu yerde 
sayan ben ise kendimi Friderike'nin davranışları karşı­
sında değersiz biri gibi hissediyorum. Eğer yok olup 
gitmek istemiyorsam hırsım bana yardımcı olmalı. 
Ancak içimdeki o tiz ses sustuğu, beni oradan oraya ko­
valayan huzursuzluk dibe çöktüğü anda birden uyanık 
olmalı, daha bir şeyler yapabilirim, demeliyim. Fakat 
kararsızım. Paris bir deneme olmalı . . .  

2 Mart 1 913 'de Zweig Parise doğru yola çıkar. 23 Nisan'a kadar 
Hotel Beaujolias'de kalır. 4 Mart'ta günlüğüne şunları yazar: 
"Bu otelin güzelliği, Paris'in çok gürültülü caddelerinden birine 
değil de, Palais Royal'in parkına bakması." 

Gümüş kanatlı kırlangıç 
Nasıl parlıyorsa uyuyan suyun üzerinde 
Ve titreşek yayılıyorsa halkalar 
Susamış gagasının dokunuşuyla, 
İncitmeden akıp giden izler bırakıyorsa, 
Hafifçe dokunarak , hafifçe dürterek­
Ah işte böyle yaklaşıyor ve sokuluyor 
Yalnız ve karanlık saatlerimde 
Sessiz düşünceler, uzak diyarlara, sana. 

Gizli korun sanki altınla kapladığı, 
hasretin kırlangıçları, teselli getirmek için bana, 
ürkek çırparak kanatlarını dolaşıyorlar, çekin W gen, 
kalbimin sessiz karanlığında dinlenen. 
Alçaldıklarını hissediyorum mutlulukla 
Hava ve keder canlandırıyor beni 

Titriyorum tatlı hatıralarında 
senin, sevgili. 



Paris'te yaptığı gezintilerden birinde Marcell ile tanışır. Bu genç 
kadın kısa süre sonra sevgilisi olur. Zweig, 29 Mart 1 913 'te 
günlüğüne şunu not eder: 

Nasıl da birbirlerine benziyorlar, Marcelle ile F. . .  
Alınyazım ne de güzel ve ciddi varlıkları karşıma çıkarı­
yor . . .  

Friderike von Winternitz, 8 Şubat'tan 25 Nisan'a kadar kızları 
ve bakıcıları ile Güney Tirol'in Meran-Obermais kasabasında 
kalır. 

Meran, 3 1 Mart 19 13  

Hayır, içime kapanmayacağım. Kimi şeyleri kendime 
dert edinmediğim zaman hüzün duymam ben. Şu anda 
da hüzünlü değilim. Anlıyorum. Başka insanların ko­
nuşmamasını kabul ediyorum. Artık daha çok vaktim 
olacak. Kimi zaman çalışmalarımı rahatsız etmemiş 
değildi. Seninle konuştuğumda konuşan sanki ben 
değilim. Şimdi sana bir şey önermek istiyorum. Sana is­
teyerek mektup yazıyorum. Fakat sen her yazdığımı 
okumak zorunda değilsin. Önemli bulduğum mektup­
larımda pulun altına bir çizgi çekeceğim. Çizgisiz mek­
tupları okumaman benim için hiç de onur kırıcı değil. 
Çünkü satırlarımı istemeye istemeye okuduğunu düşü­
nerek hüzün duymayacağım. 

Kendimi kağıttan kurtarıyorum. Uzun süre bir şey 
yazmamaya karar verdim. Daha doğrusu roman cinsin­
den şeyler. Aradan birkaç ay geçtikten sonra küçük bir 
kitap hazırlamak istiyorum. Adını da "Hasta Bakımında 
Ruhsallık Üzerine" koyacağım. Bunu başarırsam bir 
düşümü gerçekleştirmiş olacağım. 
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Bitirdiğim ve şimdilik "Wilgefortis" adını verdiğim 
romanımı beğenecek misin, bilmiyorum. Bana acı veren 
şeylerden söz ediyorum. Hele cinneti anlattığım bir 
bölümü var ki, bitirdikten sonra bana uyarı gibi geldi. 
Sinirlerim sonuna kadar gerilmişti. Bölümü bitirdiğim­
de sabah olmuştu, horozlar bağırıyordu. Ve ben sanki 
yaşamıyordum, ölmüştüm.. .  Sadece bu bölümde değil, 
romanın bütün sayfalarında ben varım. Fakat bu pek 
hoşuma gitmiyor. Şimdi sinirlerim bir beygirin sinirleri 
gibi sapasağlam. Seviyorum onları. Bence son haftaların 
kazancı bu. Onlara kolayca veda edeceğim, çünkü artık 
benimle onlar, kalıcılar . . .  

İlkyazın böyle birden gelmesini beklemiyordum. 
Güneş ve sıcak. Bir nefes, coşkulu bir sessizlik ve olağa­
nüstü bir müzik . . .  Biliyor musun nasıl ilkyaz buralarda? 
Gecenin geç saatlerine kadar güzel kokular, sanki yerin 
derinliklerinden gelen kuş sesleri . . .  Bir an geliyor ki çok 
şaşırıyorum, ilkyazın böylesine güzel olmasını isteyip 
istemediğimi niçin sormuyorlar bana? Sorsalardı galiba, 
hayır, istemiyorum, derdim.. .  Belki iki kişi bir arada 
oldu mu, ilkyaz çok güzeldir. Fakat tek başına bir insan 
dayanamaz bu güzelliğe. Ve ilkyazın güzelliği devam 
edecek, ne de olsa peşinden Viyana'ya gidiyoruz 
yakında . . .  Önce birkaç günlüğüne Semmeringe çıkaca­
ğım. 

Mektuplarıma başlarken sana her şeyden söz etme­
meyi düşünüyorum, ancak sonra yine de uzun uzun ya­
zıyorum. Fakat artık hepsini okumana gerek yok. Bana 
çalışmalarından söz et yeter. Seni yakında yine havalar­
da, bir kuş örneği özgürce uçarken görmeyi arzuluyo-
rum. 

Candan selamlar. Bana kısa da olsa bir şeyler yaz . . .  
Fr. M. 



22 Nisan 1913 'te Stefan Zweig günlüğüne şunları yazar: 

Marcelle çok kez sessiz, acılara kolay katlanan ve 
acıma duygusu çok biri. O ve Fri yaşamımdaki iki kadın. 
Istırap çekmenin susuzluğunu en çok onlarda hissediyo­
rum. İkisi de sevdikleri insana yardım edebilmek için 
onu hasta görmek istiyor. Hele Marcelle'in, elinde kart­
larla bana yeni sözler, deyimler öğretmeye çabalaması ve 
bundan gurur duyması ne kadar duygulandırıcı. Son bir 
buçuk ay, bir kadınla geçirmiş olduğum en yoğun birlik­
telikti. Belki de bu beraberliğin geçiciliğinden emin ol­
duğumdan . . .  

Zweig, Viyanaya dönüş yolunda, birkaç gün Salzburg'ta kalır. 
Kısa süre önce Viyana'dan Salzburg'a göç edip Arenberg sarayı­
na yerleşmiş olan Herrnann Bahr'ı ziyaret eder. 25 Nisan 
1 913 'te Viyanaya varır. Kızları ve bakıcı kadınla İtalya'dan 
dönen Friderike von Winternitz yolda trenden inip Sernrne­
ring'de tek başına iki gün geçirir. Bakıcılarıyla Viyanaya gelen 
Alix ve Suse büyükbabaları Jakob von Winternitz'in yanına 
yerleşirler. 

Sevgili, 

Semmering, Hôtel Panhans 

26 Nisan 19 13  

Sesini ne kadar da çok duymak istiyordum. Fakat 
evde sadece hizmetkarın vardı, Viyana'da olmadığını 
söyledi. Ben de sormak istemedim, henüz gelmedi mi, 
yoksa yine gitti mi, diye. Burada hava günlük güneşlik. 
Hele son günlerin rutubetli, rahatsız edici sıcağından 
sonra ferahlatıcı. Tren yolculuğunun yorgunluğunu da 
üzerimden attım, kendime geldim. Kızlarım yanımda 

45 

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



4 6  

ste fan 
zwe ig 

değil, ne yazık ki büyükbabalarının isteğine boyun 
eğdim ve onları yanına yolladım. Burası çok hoşlarına 
giderdi. Şimdi tek başına tatile çıkmış kadın rolünü oy­
nuyorum ve senin "bölgen"de olduğum için de sevinmi­
yor değilim. 

Salzburg'dan yolladığın haberler için teşekkürler. Şu 
anda nerede olursan ol, mutlu olmanı dilerim. 

Candan selamlar, 
senin Fri. M. W.in 

1 Mayıs 1 913 'te Zweig günlüğüne şunları yazar: 

Fri. beni ziyarete geldi. Çok cana yakın ve duygu 
dolu. O kadar şehvetli olmamasını dilerdim. Onun ola­
ğanüstü dünyasını doğrudan duyumsamak bazen rahat­
sız ediyor beni. Burada bir geceyi Semmeringöe geçirdik. 
Yanında kendimi çok mutlu hissediyorum ve kendime 
geliyorum. 

1913 yılının haziranında Stefan Zweig Aşağı Avusturya'da 
Schneeberg dağındadır. Dişli trenle ulaşılan Hotel Hochschnee­
berg'de Ay Işığı Sokağı öyküsünü bitirir. Friderike von Winter­
nitz peşinden gitmeyi düşünür. 

Sevgili, 

Viyana, tarihsiz, 

[ 1 7.6. 1 9 1 3  olabilir.] 

Dün akşam geç saatlerde Baden'den Viyana'ya dönüp 
de, masamın üzerinde küçük öykünü bulunca bilsen ne 
kadar şaşırdım, ne kadar mutlu oldum. "Küçük'' demek 
sanırım pek doğru değil. Öylesine çok alevler var ki 
içinde, odayı terk edip, pencerelerden dışarı çıkıyorlar. 



Öykünün başlığı çok güzel. Mehtabın mükemmelliğini, 
bambaşkalığını ve suçluluğunu yakalamış. Şimdi sana bir 
şey söylemek istiyorum. Acaba sen farkında mısın, bütün 
çalışmalarında o alevlerin yakıcılığı hissedilse de, hiçbi­
rinde bu öyküde olduğu kadar duyguların yüreğini ay­
dınlatmamış olduğunu? Görünümü bütün ayrıntıları ile 
okurun karşısında belirgin duran ya da çömelen o insan 
bana eski Hollanda ressamlarının tablolarındaki tuhaf 
şekilleri anımsatıyor. Ruhundaki suçlardan sadece kadı­
nın onu arındıracağını biliyor veya ümit ediyor. Kurba­
nına kenetlenir gibi sarılması, cinayeti işlediği yere sık 
sık dönen katili andırıyor. O insana yakın olmanın 
verdiği güven, o insandan kopamama, bu dünyanın, ge­
celeri edilen tüm yeminlerinden daha sonsuz, daha 
değerli. Sonra o insanı sarsan paradan iğrenme duygusu, 
müthiş bir susuzluk gibi onu dayanılmazlığın sınırlarına 
sürükleyen müthiş öfke . . .  Bütün bunlar çok mükemmel 
şeyler. Hayvani değil, onlar insanın içinden, incitilmesi­
nin en kutsal olduğu yerinden yükselen alevler . . .  İşte sen 
bütün bunları görüyorsun, hayranım sana! 

"Cadde, o sadece gece ve gök idi. . :' Sanırım böyle ya­
zıyorsun, o evden dışarı çıkarken. Sen yine bambaşka 
kelimeler ve resimlerle anlatıyorsun her şeyi. Okuyanı 
çelişkilere düşürüyor, gerçek düşlerinin sonsuzluğuna 
götürüyorsun. Bazen alevler titreyerek sınırları aşıyor. 
Cümleler simetrik gelişmiyor, başlangıçta çok sokak var 
-Hamburg'daki Nieder sokağı gözümün önünde bir an 
için-, hep aynı sokaklar, aynı izlenimler . . .  Nedenini bil­
miyorum, fakat gecenin derinliğinde ışıldayan ve pırıl­
dayan mehtaptan bir şey geliyor, öylesine güçlü bir ışıltı. 

Daha çok şey söylemek istiyorum, söyleyeceğim de. 
Fakat şu anda değil, şimdilik bu düşüncelerimi yolluyo­
rum. Şu an beni rahatsız edenler var. 
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Eğer bana yazmazsan ya da haber yollamazsan, cuma 
günü öğleye doğru sana geleceğim. Perşembe günü 
yanıtın bana ulaşamaz. Cuma benim için en uygun gün. 
Fakat gerçeği söyle, orada ilgini çeken insanlara rastlar­
san ve ben seni rahatsız edeceksem, yaz. 

Aceleyle teşekkürler ve bütün içtenliğimle, 
Maria 

Perşembe öğleden sonra da gelebilirim, eğer saat üç 
buçuktan sonra tren varsa. 

1 913  yılının Eylül ayında -ortalarında olabilir- Stefan Zweig 
Berline gider. Friderike von Winternitz de kızları Alix ve Suse 
ile Viyana-Döbling'den Aşağı Avusturya'da, Viyana'nın 26 ki­
lometre güneyinde, Helenen Vadisi'ndeki ılıca kasabası Badene 
taşınır. Mozart sokağı 25 numara yeni adresidir. Böylece kocası 
Felix von Winternitz'den ayrı yaşamaya başlar. 

Viyana, Baden, 1 7.9. 1 9 1 3  

Sevgili, 
Fürstenhof Oteli'nden yolladığın acele kartpostal için 

çok teşekkür. Yazdıkların beni ne güzel de geçmişe 
götürdü, geçen yılın kasım günlerine . . .  

Ben buradaki yaşamımdan çok memnunum. Düne 
kadar günün her saati doluydu bir sürü işle. Her şeyi tek 
başıma yaptım sayılır. Duvar kağıtlarını yapıştırdım, ma­
rangozluk işleri de benim ve aklına daha ne gelirse. Tabii 
senin hizmetkarın da bana yardım ediyor. Hiçbir şey kı­
rılmadı ve çabucak olup bitti. Eğer günün birinde taşın­
mayı düşünürsen, her şeyi hizmetkarına bırakabilirsin. 

Şimdi sana bu satırları yazarken kendimi iyi hissedi­
yorum. Burayı görünce senin de çok hoşuna gideceğini 



çok ümit ediyorum . . .  Çocuklar da pek mutlu. Sonunda 
evlilik yaşamımı da bir şekilde yoluna sokmaya başla­
dım galiba. - Sevgili, yüksek locamda akşamlarım artık 
o kadar güzel ki! 

Yakında gel buraya. Belki cuma günü? Geceyi burada 
geçiremez misin? Güneşli günlerde sabahlar artık o 
kadar berrak ki . . .  İnsan bu güzelliği yüreğinin derinlik­
lerinde hissediyor. Söyle gerçeği bana . . .  Şu sıralar bana 
ayıracak pek zamanın yok, söyle. 

İçten duygularla, 
Fri. M. 

Stefan Zweig 20 Ekim'den 31  Ekime kadar Meran'ın Obermais 
kasabasında konaklar. Labers sarayında geçirir günlerini. Fri­
derike von Winternitz birkaç gün için de olsa onunla birlikte 
olmayı çok arzular. Fakat Stefan Zweig çekindiği için bu yolcu­
luk gerçekleşmez. Friderike de o günden sonra kocasından bo­
şanmayı kafasından geçirmeye başlar. 

Viyana, Baden, 27. 10. 1 9 1 3  

Pazartesi 

Bana hemen yanıt verdiğin için çok teşekkürler. Ne­
denlerden söz etmene hiç gerek yoktu. Biliyorsun, 
kuzun, senin verdiğin tüm kararları kabullenir. Ancak 
şunu da biliyorsun ki, kuzun evliliğinin bütün geçmişini 
bir değirmen taşı gibi boynunda taşıyıp duruyor. Şimdi 
senin yazdığın nedenler onu biraz daha ağırlaştırdı. 
Kuzunun sadece hüzünlü, uysal bir yüzü yok, o değir­
men taşının yanında bir de çıngırağı var. O bugün çın­
gırdıyor ve yaramaz kuzun yarın belki de yoncaların 
içinde atlayıp sıçrayacak. .. "Meee': "meee"leri ise saklı­
yor, Steinhof öa seninle beraber melemek için! 
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Sözünü ettiğin nedenlerden en önemlisini kabullen­
mek istememiştim. Sen bunu çok önceden fark ettin. 
Ben evli değilim. Kocam da değil! Bizi yakından tanı­
yanlar bilir nasıl yaşadığımızı. Şimdi buraya taşınmam, 
yaşamımdaki kimi şeyleri doğru dürüst bilmeyenleri 
artık inandırmam için iyi oldu . . .  Ben daha birkaç ay ön­
cesine kadar kocamdan boşanmaya karar vermemiştim. 
(Sanırım bu "boşanmak'' kelimesini daha önce hiç yaz­
mamıştım) .  Şimdi ise prensipte iyice karar verdim. Yasal 
olarak özgürlüğüme tam kavuşamayacaksam, ne gerek 
var mahkemeye gitmeye? Bir zamanlar düşünmüştüm 
bunu, fakat o günlerde henüz çok erkendi. Sana sözünü 
etmiştim. Yasal olarak boşansam bile, şimdiki yaşamım­
da pek bir şey değişmeyecek. 

Dr. v. W haftada bir kez bile buraya gelmiyor . . .  Ancak 
ne olursa olsun, çocuklar nedeniyle aramızdaki bu iliş­
kide bir değişme olmayacak. Evde unuttuğum bir bavulu 
cumartesi günü peşimden getirdi. Onun, planlamış 
olduğum yolculuğa karşı çıkmadığını sanırım şimdi 
daha iyi anlıyorsundur. Ben "sosyete" içinde kendimi 
pek göstermediğim ve "kayınbabam" da ön yargılar bes­
leyen biri olmadığı için, Garda Gölü'ne giderken iki gün 
Meranda kalmam sanırım senden başkasını rahatsız 
etmez. Kocam, tabii isteyerek değil, bu sözde evliliğimiz 
nedeniyle komik durumlara düşmemek için elinden 
geleni yapıyor. Hem benim Meran'da olduğumu ondan 
ve senin yaşamımda olduğundan habersiz çok yakın bir 
kadın tanışımdan başkası bilmeyecek. Bu kişi kızlarımın 
yanında kalacak ve gerektiğinde bana haber yollayacak. 
Çünkü ondan başkası benim Meran'daki adresimi bil­
meyecek. 

Yolculuk öncesi sevincini, hoşuna gitmeyecek bazı 
şeylerle bozmak istemiyorum. Fakat senin aranın iyi 



olduğu o kuzunu başkalarının nasıl hüzünlendirmiş ol­
duğunu bir bilebilseydin, bu konularda biraz daha anla­
yışlı ve daha az katı düşünür, benimle aynı duyguları 
beslerdin. Çocuklarımın yaşamını da dikkate almam 
üzerine söylediklerine yanıt vermek istemiyorum. 
Çünkü bu söylediklerinin benimle pek ilgisi yok, sevgili. 
Sen beni bir başkası ile karıştırıyorsun. Ben hiç kimseyi 
geride yalnız bırakmıyorum, sevgili. 

Birkaç gün benden ayrı kalmaları çocukların da ya­
rarına olurdu. Suse son zamanlarda sürekli nazlanıyor 
ve çok sinirli. Beni anlayasın diye yazmıyorum sana 
bunları. Düşüncelerini değiştiresin diye de değil. Bunu 
hiçbir zaman yapmayacağım. Bu gibi konularla seni ra­
hatsız ettiğim için de kızma bana. Söz veriyorum, böyle 
şeylerde kendimi düzelteceğim. Bana karşı hep açık 
sözlü olmanı istiyorum. Ve senin açık sözlü olmanın 
üzerime yükleyeceği "ağırlık''tan da korkmuyorum. Bu 
seni rahatlatacaksa, ben o "ağırlığı" taşımaya hazırım. 
Kendini mutlu hissettiğin zaman bana da söyle. Beni de 
mutlu edersin. Bilmiyorsun, seni ne kadar . . .  Hayır, söy­
lemek istemiyorum, sevgili. . .  

Hoşça kal ve çok mutlu ol. . .  Duy uzaklardan o küçük 
çıngırağımın sesini. 

Sana sadık Fri. 

Söyle sevgili, Verhaeren'e bir mektup yazıp teşekkür 
edebilir miyim? Evet, dersen, senden adresini rica ede­
ceğim. 

Kasım 1 913 'ün ilk günlerinde Stefan Zweig Meran'dan Ceno­
vaya gider. Oradan da "Barbarossa" gemisiyle Palermoya yol­
culuk eder. Adada iki hafta kalır. 
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Dr. Stefan Zweig, Palermo 

Grandhotel Villa İgiea, Sicilya 

Sevgilim, 

Viyana, Baden, 4. 1 1 . 1 9 1 3  

Şimdi uzaklarda, en güneydesin! Ne mutlu elimde 
tuttuğum şu kağıda! Gitmiş olduğun yolları takip edip 
sana ulaşacak. Denize yukarıdan bakan villanın bahçe­
sinde görüyorum seni. O deniz, mektup kağıdımdan 
daha mavi. . .  

Duygularımın maceralarında yok olup gitmemek için 
bugün de her zaman olduğu gibi çok uzun mektup yazmı­
yorum. Bu arada yeni, sarsıcı olaylar başımdan geçti. 
Fakat hüzün verici şeyler yollamak istemiyorum sana. 
Aralarında o kadar büyükleri var ki, içlerinde bir insan 
yaşamı yok olup gidebilir. Seninle konuşabilseydim, şimdi 
bu mektubumda olduğumdan daha rahat olabilirdim. 

Yolculuğunun iyi ve güzel geçtiğini yazman bile beni 
mutlu edecek. İnşallah sen de Goethe'nin Palermo'ya 
olan hayranlığını paylaşıyorsundur . . .  

Burada kuzeyde hava pek serin sayılmaz. Hiç olmazsa 
günlerin birkaç saati güneşli geçiyor. Rahat bir yaşamım 
var. Gün boyunca konuştuğum tek insan Alix'in öğret­
meni. Çok cana yakın bir kadın. Viyana'da yaşamak 
benim için her zaman kolay değildir. Gürültü beni nere­
deyse uyuşturur. Son zamanlarda öyle şeyler dikkatimi 
çekiyor ki. Eskiden onlardan hiç rahatsız olmazdım. 
Baden havasını ciğerlerime ilk çektiğim anda ne kadar 
mutlu oluyorum. Bu hafta bir günlüğüne Viyana'ya 
dönecek ve uzun bir aradan sonra yine annemin yanında 
geceleyeceğim. 

Çalışmalarım iyi gidiyor. Sana bir şiir denememi yol­
lamak istiyorum. Mümkün olursa Ölüler Günü'ne yakın 



yollarım sana o soneyi. En geç 16  gün içinde bitireceği­
mi düşünüyorum. Ardından da gözden geçirecek ve 
daktiloyla yazacağım. Bunları yapabildiğim için de sana 
çok müteşekkirim. Tabii iyi bir çalışma ortaya çıktı mı, 
bilemiyorum. Yazıldığı dil öyle pek güzel sayılmaz, 
konusu olan gerçekler de özgür bir çeviriye izin vermi­
yor. Üstelik ben de bu çalışmaların daha başında sayılı­
rım. Bana çok serzenişte bulunmayacağını umarım. 

Verhaeren'e mektup yolladım. İnşallah kızmaz rahat 
yazılmış mektubuma ve kullandığım Fransızca'ya . . .  Ço­
cuklarım daha küçük, kendimi istediğim gibi geliştire­
miyorum. Ne zamanım var, ne de huzurum. 

Şimdi geçici de olsa yeni bir aşçı kadın var yanımda 
çalışan. Çok sevimli biri. Çocuklar hayatlarından 
memnun. Hatta Suse biraz kilo da aldı. Fakat ne yazık ki 
uykusunda konuşuyor, bazen de ağlıyor. Tıpkı çocuklu­
ğunda o salak annesinin de yaptığı gibi. . .  Ne yazık ki, 
sevgili matmazel Hirschfeld'le ne bir kez karşılaştım, ne 
haber alabildim kendisinden. 

Hoşça kal, sevgili. Yaz bana hayranlığını. Gereksinim 
var senin sevincine. 

İçten duygular, 
Senin Fri. 

Kasım ortalarında Stefan Zweig Palermoaan Napoli'ye, oradan 
da Roma'ya geçer. 25 Kasım 1913 günü Viyana'ya döner. 1913 
yılının Noel'inden önce Friderike onu Badenae beklemektedir. 

Viyana, Baden, 2 1 . 12 . 1 9 1 3  

Sevgili, 
Lütfen, sana küçük bir hediye verdiğimde "bu bir de­

ğiş-tokuş" deme. Hatta bu sefer senin 19 12  Noel'inde 
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"hem suçlu hem güçlü" deyişini şimdi sana tekrarlıyo­
rum. Bana bu yıl artık bir şey vermeyeceğini ummuş­
tum. Fakat çok ince bir şekilde kotarmışsın durumu. O 
resimleri huzur dolu seyredeceğim . . .  Sana bu sabah bir 
şey anlatmaya niyetliydim, fakat gelen telefon beni o ko­
ruyucu kabuğuma geri itti. Sevgili, bir dert bekliyordu 
beni. Felix, gelemeyeceğini yazmıştı. Çocuklarıma bunu 
anlatmam çok zor oldu. Ağlayıp sızlayacaklarını san­
mıştım. Korkuyla bunu beklerken, seslerini bile çıkar­
mamaları beni yine de ürpertti. Sevinecekler diye 
sevinmiştim -başkalarının duyguları ile insan çoğu kez 
nasıl da sevinir-, fakat o sevinç duygusu sadece güzel bir 
kuruntuydu. 

Ah, ne kadar da çok kuruntu var yaşamda. Korkutu­
yor onlar beni. Fakat benim gibi bir insan belki de kendi 
yüreğinin o güzel büyüsü olmadan yaşayamazdı. 

Sen beni ziyaret edecektin, değil mi? Ben yarından 
söz etmiştim. Eğer bugün gelmek istersen, saat yediden 
sonra beni evde bulabilirsin. Senin bu kısa ziyaretin, 
mutlu günlerime götüreceğim güzel bir nazar boncuğu 
olursa ne kadar da sevindirirsin beni. Fakat zorlama 
kendini. Gece bir kadın, sonra akşama yine, arada 
öğleden sonra bir başkası. . .  Bu kadarı fazla gelebilir 
zamanla sevgili yoldaşıma! 

Kitaplığımın yanında kapı çarpmasın diye bir tahta 
durur. Hoşuna gitmişti senin. Sabahın sekizinde gelen 
ve bir an için beni senden koparan telefonlar için de 
böyle bir şey yok mu? 

Badendeki evle ilgili haberimi çarşamba günü iyi 
yürekli hizmetkarın Josef'le yollayacağım . . .  

Her şey için teşekkürler! 
Sana sadık Fri. 



Noel'den sonra Friderike von Winternitz bir cenaze törenine 
katılmak için Budapeşte'ye gider. Stefan Zweig da birkaç gün­
lüğüne, Salzburg'ta yaşamakta olan Herman Bahr'ı ziyaret 
eder. Zweig, 1914 yılının ocak ayını Berlin, Hamburg ve Man­
nheim'da geçirir; bu kentlerde Dostoyevski üzerine konferans­
lar verir. Aşağıdaki mektubu Friderike, Berlin, Potsdamer 
Alanı 'ndaki Fürstenhof Oteli'nde kalmakta olan Dr. Stefan 
Zweiga yollar. 

Pazar sabahı 
Sevgili iyi insan, 

Viyana, Baden, 25. 1 . 19 14  

Acele yazıyorum, sana bu satırları. İçinde seninle bir­
likte olabildiğim için çok mutlu olduğum o eve coşku 
dolu, sıcak selamlar yolluyorum.. .  Geceleri çok hafif 
nefes alıyordum, duvarları delip geçen senin nefesini his­
sedebilmek için. Bedin her ne kadar masalsız bir kent de 
olsa, içinde birlikte olduğumuz o kocaman yapı bana bir 
masal gibi geliyordu. O Bedin günlerimden arda kalan 
berrak anılarımın ortasında görüyorum ürkek düşleri­
min dolaştığı o koridorları ve yumuşacık halıları . . .  

Bu satırlarımı yazarken akşam oluyor. Hamburg'u 
çok canlı mı yaşıyorsun? Çok eminim. Belki de, biraz da 
işitiyorsun . . .  

mutlu kuzunu. 

Az önce bayan von Molo'dan çok güzel bir kartpostal 
geldi. Yazdıklarından sana yakında söz edeceğim. Şu 
anda Mannheim Hof Tiyatrosu'nda biletleri kontrol 
eden kadınlardan biri olmak istiyorum. İnan bana . . .  
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19 Mart 1 914 'te Stefan Zweig Paris'e gelir. Günlüklerinde sık 
sık sevgilisi matmazel Marcelleaen söz eder. Friderike von 
Winternitz de bu arada Katolik evliliğini yasal yollardan sona 
erdirmeye kesin karar verir. Kocası Felix von Winternitz buna 
karşı çıkmayınca da Baden Kaymakamlık Mahkemesi'ne di­
lekçesini verir. Friderike von Winternitz toplumsal nedenlerle 
boşanmalarını gizli tutmak istemektedir. 

Sevgili, 

Viyana, Baden, 22.3. 19 14  

Pazar 

Senden gelen kartpostal beni yine neşelendirdi. Yaz­
dıklarından o saygıdeğer dostuna kavuşacağın için nasıl 
da sevindiğini hemen hissettim. Umarım onunla, Pa­
ris'le, dostunla ve orada sevdiğin her şeyle yeniden bir­
likte olmak seni çok mutlu etmiştir. Böyle olmuş 
olduğunu senin adına ben de arzuluyorum. 

Mutlaka hissettin, hayır, belki de hissetmedin -çünkü 
yolculuk heyecanı doluydun- seninle vedalaşırken 
kuzunun nasıl cesaretli olduğunu. Avukatım Dr. M. ile 
görüştükten sonra da yüreklendim, hatta keyiflendim. 
Her şey yolunda gibiydi. Fakat öğleden sonra şu F. bütün 
mutluluğumu berbat etti. Bir akşam önce "artık hallol­
du" dediklerinden vazgeçiverdi. Benim için her şey yiti­
rilmiş gibi. Bir cehennem uçurumu açılıverdi önümde. 
Fakat artık geri adım atamam. Bütün tehlikeleri göze 
alıp ayağımı sağlam basacağım karşıdaki toprağa atla­
malıyım. 

Sorun şuydu: Boşanmadan söz etmeyecekti, bu 
konuyu benimle artık konuşmayacaktı. Bilmiyorum, 
utanıyor muydu, yoksa benim kesin karar vermiş oldu­
ğumu hissetmiş miydi? Bunu hiç belli etmedi. Nafaka 



konusunda kimi zorluklardan söz etti. İlerde vazgeçe­
meyeceği kararların altına imzasını atarsa, örneğin ço­
cukların geleceğini garanti edemezdi. Öyle zamanlar 
yaşamıştım ki, çocuklar onu şu kadar olsun ilgilendir­
memişti. Bana kalırsa gelecekte, bir dilim ekmek için 
bile olsa, ilerde bana baskı yapabileceği bir kozu olsun 
istiyordu elinde. Sonunda çocukları ona bırakabilece­
ğim riskine de girmiyordu. Şimdi birçok şeyi böylesine 
soğukkanlı yüzüme atarken anlamıştım, ben artık her 
şeyi göze almak zorundaydım . . .  

Öyle bir an geldi ki, yüreğimin sesi kulaklarımda 
çınladı. Bir cambaz gibi ipin üzerinde yürüdüğümü his­
settim. Sonra konuştum ve ne yaparsa yapsın, neyimi 
elimden alırsa alsın, beni kararımdan vazgeçiremeyece­
ğini söyledim. Sonra sordum ona, aramızda bir evliliğin 
mümkün olacağı bir yaşamı gerçekleştirebileceğine ina­
nıyor muydu? Sustu, yanıt vermedi. Sonra konuştu. 
Kendini tanıyordu, rahat veremezdi, barışı sağlayamaz­
dı. Bu nedenle de gitmemi önleyecek bir olanak bulmak 
zorundaydı. Sen, herkesi ve her şeyi anlayan insan, bili­
yorum sen anlardın onu. Fakat biraz da benim yüreğim­
de neler olup bittiğini düşün. Belki bir teşekkür dahi 
edilmeden yağmalanabilir yüreğim; hiç umursanmadan 
yaşamımın sonuna kadar kemirilebilir de . . .  Başka insan­
lar için değerli benim yüreğim. Sana bütün bunları 
yazmak istemezdim, Stefan. Fakat, onu üzüyorsun, 
demekle bana çok acı verdin. Kim olursa olsun, bir 
insanı üzmek benim için affedilmez bir şeydir. Ben 
bunun acısını bütün vücudumda hissederim. Eğer onu 
üzmek zorunda kalırsam, bunu ancak kendimi korumak 
için yapardım . . .  

Sevgili, sana okuman için bu kadar çok şey yazdığım 
ve saçmaladığım için affet beni. Böyle yapacağıma, nasıl 
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da isterdim seni doyasıya öpmek. .. ya da öpmemek! Ne 
de olsa şu sıralar aşık olmaya hazırlanıyorsun . . .  

İçten selamlar. 
Kuzun 

Viyana, Baden, 27.3 . 19 14  

Sevgili, 
Tam sana bu mektubu yazmaya başladığım şu anda 

kara fırtına bulutlarını yararak kendini gösteriyor güneş. 
Evimin bulunduğu caddede bütün ağaçlar çiçek açıyor, 
meyve ağaçları da. Ne kadar isterdim havanın biraz daha 
sıcak olmasını; bahçede çalışır, kitap okurdum. Sevgili, 
farkında mısın, mutlu olduğumun? Dün savaştım, Dr. 
M:ye vekaletleri verdim. Baden Kaymakamlık Mahke­
mesi'ne bugün dilekçeyi yollamış olmalı. Düşünmek is­
temiyorum geçmişte neler olduğunu ve niçin bugünkü 
durumun ortaya çıktığını . . .  Böyle durumlarda duygu­
sallıktan nefret ediyorum. Onlar zorlanmış ya da çoğu 
kez sahte duygulardır. Ben tek bir şeyi düşünmek istiyo­
rum, değerli bir şey kazanmış olduğumu. Hissetmek is­
tiyorum, ta ruhumun derinliklerinde. Yine kazanmış 
olduğum şeyle yeniden hissediyorum ve mutluyum. 
Sevgili, ne kadar isterdim şimdi senin beni alnımdan 
öpmeni. Sevgili, seni göreceğim için şimdi sevincim iki 
kat. . .  Bütün bunlar düş filan değil, saçma sapan sözler 
de . . .  Kendimi o kadar hafiflemiş ve mutlu hissediyorum 
ki, gözyaşları dökebilirim şimdi. Şimdi senin yanı 
başında olabilseydim, seninle yaşayabilseydim şu anı. . .  
Şu. . .  Hayır söylemek istemiyorum o kelimeyi. Sevgili, 
sanki küçücük bir kuş doğdu içimde. Tüyleri bembeyaz, 
kanat çırpıyor, göğsümde şarkılar söylüyor. . .  Bütün 
vücudum hissediyor bu yepyeni durumu. 



Sevgili, bugün sana daha başka şeyler yazmayacağım. 
Şu anda ben hem güçlü, hem de güçsüzüm. Hem yorgu­
num, hem de yeni yaşama götüren uzun yürüyüşe çıka­
bilirim. Kendimi bir kez böyle hissetmiştim, çocukların 
doğumunda. Ve bir kez daha . . .  Daha öncekinden daha 
çok senin olduğum o anda . . .  

Ruhumun nasıl ışıklar saçtığını sen de hissedesin 
istedim. 

Seni titreyerek öpüyorum. 

Sevgili, 

Kuzun 

Viyana, Baden, 3.4. 1 9 14  

Cuma 

Dün akşam Matmazel Eugenie'yi ziyaretten dönü­
şümde bulduğum mektubuna teşekkür etmek ve birkaç 
şey yazmak istiyorum. 

Paul Verlaine üzerine yaptığın o can sıkıcı çalışmalar 
nedeniyle diğer işlerini bir kenara bırakmış olman ne 
kadar üzücü. Eğer kalkıp Paris'e gelsem, ödünç bir Oliver 
yazı makinesi bulabilir miydin? O zaman günde birkaç 
saat bana dikte edeceğin mektupları yazabilirdim. Bu 
gibi şeylerle uğraşmana hiç gerek kalmazdı. Ancak bu 
ayın on sekizinden önce Paris'te olmam pek mümkün 
değil. Şu sıralar burada kalan kayınpederime de bu dü­
şüncemden söz ettim. O çok cana yakın, karşı çıkmadı. 
Fakat yanımda sadece bir hafta kalmayı çok az buluyor. 
Sana yardımım olacaksa kalkıp gelmek benim için sorun 
değil. Çünkü şu anda karşımda duran birkaç engeli de 
yok sayabilirim. Önerimi kabul edersen beni çok mutlu 
kılarsın . . .  Yanında birkaç saat çalıştıktan sonra seni de 
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daha fazla rahatsız etmemek için çıkar Paris'te sokak 
sokak gezinirim. Böylece de hem birbirimizi görmüş 
oluruz, hem de ben seni rahatsız etmiş olmam. Sanırım 
dokuz gün yanında kalabilirim ve bu süre içinde de Pa­
ris'te her şeyi görürüm. Fakat inan bana, benim için en 
önemli şey sana yardım edebilmiş olmak. Paris filan 
umurumda değil ! 

Benim çalışmalarım mı? Romanım şu anda 240 sayfayı 
buldu. Meranöan sonraki günleri anlatan son bölüm, en 
çok hoşuma giden sayfalar. Onları tekrar tekrar okudu­
ğumda sanki iki ayrı dünyada hissediyorum kendimi. 
Yoksa romanda, kendimi yaşadığım çok az bölüm var. 
Hissediyorum, ilerde çok daha iyi şeyler yazabileceğim. 
Belki o eserlerde ben her zaman ben olmayacağım, fakat 
bu nedenle gelecek eleştirileri hiç umursamayacağım. 
Ben bu işe girişirken senin verdiğin desteğe -bence bu bir 
tür "ebelik" göreviydi- ne kadar içten teşekkür etsem 
azdır, sevgili. Hemen bugün yayınevine yazacak ve nisan 
sonuna kadar beklemelerini söyleyeceğim . . .  

Sana yazacağım daha çok şey var . . .  Çocuklar yaşam -
larından memnun. Suse bir haftada yarım kilo aldı. Sa­
natoryumdaki çok hasta birinin tesellisi oldu. O insan 
kısa süre önce uzun süren baygınlığın ardından yine 
kendine geldiğinde, başucunda duranları tanımamış. 
Fakat hemen Suse'yi aramış. "Niçin gelmiyor çocuk?" 
diye sorup durmuş. Kızımda daha bu yaşta başkalarına 
yardım etmek yeteneği oluşursa çok sevinirdim. Sevgili, 
şimdi gidip, çok yaşlı kayınpederime bakmalıyım, ne 
yapıyor diye . . .  

Sana daha neler yazmak isterdim. Bütün sevgimi çok 
çabuk ateş gibi bir öpücüğün içine sıkıştırmak zorunda­
yım şimdi . . .  

Senin Fri 



Viyana, Baden, 9.4. 1 9 14  

Sevgili, 
Ben sana bu satırları yazarken başlayan gün orman­

lardan sabahın kızıllığını temizliyor. Önümüzdeki ha­
rabeler artık kor bir ateş değil, parlak sarı uzanıyorlar 
mavi gökyüzüne. Sevgili, vücudumdaki ağrılara karşın 
mutluluk doluyum. Hatta bu ağrıların mutluluk ve 
mutsuzlukla bir ilgisi olmadığını kavradığımdan bu 
yana daha da mutlu hissediyorum kendimi. Mektubun­
da bir bölüm var ki, öpesim geliyor onu. Çimenlere 
uzanıp arı gibi vızıldamak istiyorum, diyorsun. Sevgili, 
bu tatlı melodinin yanında marşlar bile çalgılı meyhane 
müziği. Ah sevgili, doktor kardeşim üç gün boyunca 
yataktan çıkmamı yasaklamamış olsaydı, ayağa fırlayıp, 
çılgın bir derviş gibi dans ederdim. Belki salı günü bir 
mektup ya da bir telgraf eline geçecek ve senden çar­
şamba ya da perşembeye bir oda ayırtmam rica edece­
ğim. Belki de sancılarımın uzun ve yorucu bir yolculuğa 
çıkma sevincime engel olduğunu yazacağım. Fakat 
şimdilik ümidimi yitirmedim. Mutluyum ve çok ümit 
ediyorum. 

Kentten çıkıp doğaya gelmene çok sevineceğim. Nasıl 
da özlüyorum titreyerek, bol ışığı, ağaçlarımı, iskete kuş­
larımı. Hele biri var ki, küçücük, mavi-san, ne kadar se­
viyorum onu. Belki sen değil, fakat ben ıstırap çekiyorum. 
Dışarıda daha güzel vızıldardın, sen sevgili erkek arı ! 

Senin şimdi 'kısmen' bağımlı varlığını düşüncelerim­
de bile olsa sarsacağımı sanmıyorum . . .  Ben şu sıra öyle­
sine uzağındayım ki bu dünyanın. Kollarının arasındaki 
zevki bile gözümün önüne getiremiyorum. Bu dünyanın 
yüz bin metre yükseğinde ben seninim. Ve orada insan 
ruhunun gücünün yetmediği kadar çok. . .  
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Şimdi sevgili, yapacağın geziler için sana en içten di­
leklerimi yolluyorum. Ve bir Paskalya kuzusu görürsen 
çayırlarda otlayan, düşün seni öylesine sevdiği için 
mutlu kuzunu . . .  

Seni bütün yürekten öpen 
Fri Maria 

Çocuklardan da selamlar sana. 
Paskalya selamlarım zamanında ulaşsın diye özel 

ulakla yolluyorum bu mektubu. 

Viyana, Baden, 14.4. 1 9 14  

Sevgili, 
Bu sabah şebnem kokusu dolduruyor odamı, kuş cı­

vıltıları da. Körpe kayın ağaçları da titreyerek yeni günü 
bekliyor. Dağlar hala eflatun peçelerine bürünmüş. 
Sevgili, yarın çıkıyorum doğaya, geçiyorum ilkyazı, gi­
diyorum sana. Sadece mutlu olup sevindiğinde beni his­
setmeni istiyorum. Dün gelen mektubun beni sevindirdi. 
Havanın çok güzel olması ve düşünülemeyecek kadar 
mutluluk dolu bir Paskalya geçirmen sevindirici. Benim 
de günlerim güzel geçti sayılır. İnsan yığınlarını görme­
dim, duydum sadece doğadan yükselen uğultuları ve tiz 
sesleri. Gördüm ormanda beyaz varlıkları. Hiç sokağa 
çıkmadım son günlerde. Sadece arada sırada bahçeye. 
Cumartesi gününü de bir süre yatakta yalnız başıma ge­
çirdim. Bir ara kapının zili çalındı. Yataktan çıkmadım. 
Sonra bir daha çaldı zil. Kalkıp kapıyı açtım. Kim vardı 
dersin karşımda? Matmazel Eugenie. Az kalsın boynuna 
sarılacaktım . . .  



Sevgili, bu mektup eline geçtiğinde (perşembe) ben 
akşam saatlerinde Paris'te olacağım. Bugün daha bir 
sürü şey halletmek zorundayım. Son günlerde kendime 
pek bakamadığım ve kimsenin de bana yardım edecek 
zamanı olmadığı için sanırım bir güveyi andırıyor görü­
nümüm.. .  Fakat sen buna o kadar önem vermiyorsun, 
öyle değil mi? 

Trenle Strazburg üzerinden geliyorum. 
Ne kadar sevindiğimi şimdi sana söylemek istemiyo­

rum. Sanırım hastalığım, sevincimi bir süre durdurmak, 
onu içimde kızıştırmak içindi. Görüşmek üzere ve uzak­
lardan bol bol öpücükler, 

Kuzundan 

Friderike von Winternitz 15 Nisanaa trenle Paris'e gider ve 
Stefan Zweig'ın kaldığı Hôtel Beaujolisae bir oda tutar. 

Paris, 1 8.4. 19 14  

Sevgili, 
Şimdi saat dört. Daha yeni döndüm otele ve mektu­

bunu buldum. İnşallah kız arkadaşından yakında iyi ha­
berler alırsın. 

Perşembe günü dostlarınla beraber olacağım için çok 
mutluyum. Benim adıma söz vermeni rica ederim. 

Fakat şu anda giysi prova etmekten ve alışveriş yap­
maktan yarı ölü gibiyim. Yemekten sonra odama çekile­
ceğim. Saat sekize doğru beni orada bulabilirsin ya da, 
tabii zamanın varsa, buluşabilmemiz için beni nerede 
bulabileceğini resepsiyona söylerim. 

Sevgili, çok hoşuna gitmiş olan o cam altındaki kele­
beği beraberimde getirdim senin için. 
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Hoşa gitmeyen bazı şeyler için affet beni. Gel unuta­
lım onları. Şu an keyfim çok yerinde. Kız arkadaşının da 
seni daha çok sinirlendirmeyeceğini umarım. 

Yürekten selamlar 
Friderike'n 

1 914  Nisan ayının son günlerinde birlikte Viyanaya dönerler. 
Ancak Stefan Zweig Marcelle'le olan ilişkisine son vermemiştir. 
Felix ve Friderike von Winternitz, Baden Kaymakamlık Mah­
kemesi'nin 28.5. 1 914  tarihli kararıyla boşanırlar. Katolik Kilise 
evliliği ise devam eder. O yıllarda geçerli olan medeni yasalara 
göre yeni bir evlilik ancak resmi makamların hoşgörüsü ile 
mümkündür. 
1914  yılının haziranında Friderike von Winternitz'in romanı 
Anavatanın Çağrısı (Schuster & Loeffler, Berlin-Leipzig) ya­
yımlanır. Stefan Zweig bu roman üzerine 1 0.6. 1 914  tarihli 
Berliner Tagesblatt gazetesinin kitap eki Edebiyat Panorama­
sı 'nda bir makale kaleme alır: 

Bir kadın yazarın bu ilk eseri özellikle konusunun 
inanılmaz berraklığı ile dikkati çekiyor. Algılama dün­
yasının üzerine sanki sabahın ilk ışınları yayılıyor, 
duruluk atmosferi oluşuyor. Şeffaf insancıllığın bir 
yansıması . . .  Dünyaya yeni gelişin, ilk uyanışın belirtile­
ri. . .  Havada uçuşuyor düşler, hayaletler gibi. Açık renk 
tüller uzakları belirsizleştiriyor. Fakat içten titreşerek 
gelen duyguların sıcaklığı her şeyi yine berraklaştırı­
yor. Tıpkı yeni uyanan tarlaların üzerindeki güneş ışın­
ları gibi şeffaf ve titrek bir ışık var romanın doğasında. 
Her şey öylesine sessiz, öylesine mükemmel bir yenilik­
te ki. . .  Bu hem çok edebi, hem de biraz safça bakış, 
eserin tümünde hissediliyor. Baştan sona sonsuz bir 
mutluluk ve neredeyse çocukça bir gönül borcu .. . İn­
sanlar sanki bu dünyadan değil, fakat gerçek onlar. Çok 



mükemmeller, ancak yine de yaşamın yabancısı değil­
ler. Dünyevi her şeyin böyle ruhsal kapılar açılarak an­
latımı bana göre sanatın sadece kadınlara tanıdığı en 
iyi olanak . . .  

Bu romanda olup bitenleri anlatmak öyle pek kolay 
değil. Eserin tümü bir yaşam macerası, müzik, baştan 
aşağı edebiyat. Hele herhangi bir kalıba sokmak ve edebi 
değerini incelemek hiç de kolay değil. Onun çekiciliği 
kadınımsı oluşunda. O dişi atılganlık ve dişi utangaçlık 
tek tek her şeyin üzerine bir tül gibi yayılıyor, sonra duy­
guların bulutları arasından yine ortaya çıkıyor. Tekniği 
az, fakat yine de sanatın derinliklerinden doğmuş bir 
eser. Yazarın kendini mükemmelliğe ulaştırdığı ve sa­
natçının güçlü bir başlangıç yaptığı çok değerli bir ede­
biyat yapıtı. 

Stefan Zweig 

28 Haziran 1914  Pazar günü Avusturya prensi Franz Ferdi­
nand öldürüldüğünde Friderike von Winternitz ve Stefan 
Zweig Viyana yakınlarındaki Baden'deydiler. Zweig, Theresien 
sokağı 1 O numaradaki Palais Metternich'de kalıyordu. 

Avusturya'nın Sırbistan'a savaş açmasından iki hafta önce, 14  
Temmuz günü Stefan Zweig Viyana'dan, annesi Ida Zweig'ın 
kaldığı ılıca kenti Marienbad'a gider. Oradan da Oostende 
üzerinden Belçika kıyılarındaki De Haan (Coq-sur-Mer) deniz 
banyolarına yolculuk eder. Parisli kız arkadaşı ile Hôtel Belle 
Vueye yerleşirler. 
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Bay Dr. Stefan Zweig 

O stende, 

Postrestant Cure-Salle 

Kardeşim benim, 

Viyana, Baden, 16 Temmuz 19 14  

Öyle değil mi? Kız arkadaşın yanı başındayken 
benden bu mektup geldiğinde sen benim erkek karde­
şimsin. Umarım onunla güzel birkaç gün geçirirsin. 
Orada bulunmak onun için her yönüyle güzel bir şey. Ne 
de olsa hem Paris'in sıcağından ve kirli havasından kur­
tuldu, hem de yanına geldi. . .  

Dün pazartesiydi. Seni göremediğim için çok ıstırap 
çektim. Salı günü de, telefonun yanından her geçişimde 
boğazıma bir şeyler tıkandı, gözlerim doldu. Fakat sonra 
senin Viyana'nın kirli havasından kurtulmuş, doğada 
temiz havada yaşayan ve ziyaret ettiğin için mutlu olan 
annenin yanında bulunduğunu düşünüp, biraz da olsa 
yine kendime geldim. Bak şimdi kardeşim, birkaç saat 
daha annenin yanında kalacaksın. Bir kabul töreninde 
kendisiyle yan yana oturmuş olduğum o yarım saati sık 
sık anımsıyorum. Aradan birkaç yıl geçti, o anı tam iste­
diğim gibi gözümün önüne getiremiyorum . . .  

Şimdi sevgilim benim, bu mektup eline geçtiğinde 
çok çok uzaklardasın ve inşallah ruhen ve bedenen gü­
neşten çok yararlanıyorsun. 

Sana kendimden de söz edeyim: Sabah güneşinde 
balkonda oturuyorum. Üzerimde hemen hemen hiçbir 
giysi yok. Çiçeklerimin arasından geçen hafif, ılık bir 
rüzgar vücudumu sarıp sarmalıyor. Günün telaşı başla­
madan sana yazıyorum bu satırları. Yolculuğuma bir 
hafta kaldı, telaşı şimdiden başladı. Ne de olsa evde ya­
pılacak daha birçok iş var. Fakat bana kalırsa bir şeyler 



yapmam, hasret duygularıma ve gereksiz kimi davranış­
larıma engel olduğu için hiç de fena değil. Sağlığım şu 
sıralar yerinde sayılır, kendimi iyi hissediyorum. Senden 
gizlemiştim, sevgili kardeşim, geçen haftalarda sık sık 
baş ağrısı çekmiş olduğumu. Hele öyle anlar olmuştu ki, 
dayanmak mümkün değildi. Senin yanındayken baş ağ­
rılarım çok azalıyor. Dün sadece havanın çok sıcak 
olduğu saatlerde hissettim. İşte bu nedenle de, Tobel 
kaplıcasının önerisini kabul ettim ve planladığımdan iki 
hafta daha erken oraya gitmeye karar verdim. 

Sevgili, sana bir kız kardeş öpücüğü yolluyorum, çok 
içten. 

Kuzun 

Friderike von Winternitz, kızları Alix ve Suse ile 24 Temmuz 
1 914 'ten 4 Ağustos 1914  tarihine kadar Graz yakınlarındaki 
Tobel kaplıcasında kalır. 

Bay Stefan Zweig, 
Hôtel Belle Vue, Coq-sur-Mer, 
Belçika 
[Bu mektup Zweig'ın eline otelden ayrılacağı gün, 30. 7. 1 914  
tarihinde geçer.] 

Sevgili, 
Yanılmıyorsam dün sana yazmış olduğum mektup 

oldukça budalaca ve heyecanlıydı. Fakat buradaki sinirli 
havayı bir görseydin. Herkes sinirli, hastalar da, doktor­
lar da. Kaldığım oda oldukça sakin, fakat pek hava 
almıyor, ışık da. Çünkü penceremin önündeki, sabahları 
Üzerlerine şebnem düşen, yeni açan mor salkımlar odayı 
karartıyor, kokuları ise beni neredeyse bayıltıyor. Çok 
güzel kokuyorlar. Fakat şu sıra yavaş yavaş geçmeye baş-
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layan baş ağrılarıma pek iyi gelmiyor mor salkımların 
kokusu. 

Savaş gürültülerinin çalışmalarına engel olmadığını 
bilmek isterdim. Sanırım kız arkadaşın da, sen üzülsen 
de, şu sıralar seni pek rahatsız etmiyor. Umarım onunla 
güzel günler geçirdin, kardeşim. Yakışıklı olman benim 
de hoşuma gidiyor. Ne kadar isterdim şu anda yakışıklı­
lığını görmeyi. . .  İçimde öyle bir his var ki, sanki çok 
uzun haftalardır senden yoksunum. Yaşam çoğu kez 
hüzün dolu. Sen -benim gördüğüm ve sevgi dokunuşları 
olmadan bile, sevginin yakınlığının gizemli etkilerinin 
yayıldığı insan- artık benim çok gereksinim duyduğum 
biri oldun. Ben seni hep yanımda görüyorum. Uzakta 
olsan bile sevgi dolu yakınlığının gizem dolu ışınları ya­
yılıyor. Erotik hasret olmasa da ıstırabını çekiyorum 
dinleyemediğim konuşmalarının. Senin yüzünün, vü­
cudunun, yürüyüşünün, hırıltının hasretini çekiyorum 
ben. Öyle anlar geliyor ki, kimi zaman beni sevindirme­
yen şeyleri bile çok istiyor canım . . .  

Hoşça kal, kardeşim. Öpmüyorum seni bugün, 
çünkü boğazım ağrıyor. Fakat bunu en yakında telafi 
edeceğim, inan bana. 

Fri 

30 Temmuz 1914 'te, Avusturya'nın Sırbistan'a savaş ilanından 
iki gün sonra, Stefan Zweig Oostende'den Almanya'ya geçer, 
oradan da Viyana'ya döner. 

Alman ordularının Belçika'ya girdiği 4 Ağustos tarihinde 
şunları not eder günlüğüne: 

Bütün dünyaya karşı savaş kazanılacağına inanmıyo­
rum. Ne güzel olurdu şimdi altı aylık bir uykuya dalabil-



seydim; hiçbir şeyi bilmesem, bu yok oluşu yaşamasam, 
bu son dehşeti ! Friderike'nin yine burada olması çok 
güzel. Onun sakinleştirici bir gücü var üzerimde . . .  

Viyana, Baden, 4.8. 19 14  

Salı, yolculuk sırasında 

Bu akşam saat dokuz buçuk ile on arasında mutlaka 
Cafe Eiles'de olacağım. Seni orada bekleyeceğim. Gele­
mezsem telefon edeceğim ya da mektup ulaştıracağım, 
bugün seni görüp göremeyeceğimi bildireceğim. 

Yürekten selamlar 

(Zweig'n ilk karısı; 1 937'de ayrıldılar.) 

Siz kadınlar! 

Sizler, merhametli kadınlar, 
Geldi artık doğru zaman sizler için 
Duygunuzdan alındıysa [kırıntısı] sevincin 
Yeniden yaratın [onu] ve bütün yoksullara verin! 

Yükümlülükleri yerine getiriyorsa elleriniz, 
Acıları dindiriyor, yaraları sarıyor ve sağaltıyorsa 
Bırakın yüreğiniz konaklasın yabancı acılarda 
Kendi dertlerinize sessizce özveri deyin. 

Rahibeler gibi yüceliklere kendisini adayan 
Yaşıyorsanız ömrünüzü kutsal bir ciddiyetle 
Her gün bir iyilik versin size 
[Alarak] hep yenilenen merhametinizden. 

Beklemek zorundayız, dinlemek uzakları, 
Fakat rahatlık saygısızlıktır şimdi kutsala 

Fri 

6 9  

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



70 

stei'an 
zwe ig 

Ve o saatlerde korkumuz katlanmakta 
Derin yas içinde yaşadığımız verimsiz acıları. 

Friderike Maria v. Winternitz 

Viyana, Baden, 9.8. 1 9 14  

Sevgili Stefan'ım, 
Mektubuna çok sevindim. Ancak yarınki buluşma­

mız ne yazık ki gerçekleşemeyecek. Kendimi oldukça 
kötü hissediyorum. Arzulamış olduğum bir şey yine 
yerine gelmedi. Salı günü Viyana'ya geleceğim ve mat­
mazel Eugenie ile kentte bir yerde buluşacağız. Belki sen 
de o buluşmaya gelirsin. Eğer sabahtan gelmek istersen, 
beni evde bulabilirsin. 

Sana orduda böyle bir görev vermeleri [Savaş Bakan­
lığı Basın Bürosu'nda] beni rahatlattı. İlk aşamada askere 
gitmesi daha önce ertelenmiş 37 yaşına kadar olan er­
kekler burada göreve çağrıldı. Sonra da yaşı 42'ye kadar 
olanlar alınacak. Şu sıra 19-25 arası gençleri askere ça­
ğırmıyorlar. Bir tanışımdan öğrendim, onun da oğlunu 
almamışlar. Ailesi olanları da cepheye yollamayacaklar­
mış. Sevgili, bağlı kal şu andaki, benim de biraz -yasadı­
şı sayılsa da- içinde olduğum ve devletin koruduğu 
ailene! Yardım et bizlerin cesaretimizi yitirmememize . . . .  
Biraz iyileştiğimde nerede görevlendirirlerse oraya 
yardım etmeye gideceğim. Sana anlatacak o kadar çok 
şey var ki . . .  

Öperim senin o sakallı sevimli yüzünü. 
Sana hep sadık 

Fri 



Viyana, Baden, 5. 1 1 . 1 9 14  

Sevgili, 
Bugün senden bir şey rica edeceğim. Bunu yazılı ya­

pıyorum, çünkü konuşarak değil de böyle yazarak ne 
istediğimi daha iyi anlatacağıma inanıyorum. 

Dün bana, annenin senden başka konuşacak bir 
yakını olmadığını söylemiştin. Fakat bilmiyorum, 
sohbet edecek biri mi, yoksa özel konulardan söz edecek 
biri mi demek istemiştin. Senin uzun süre onun yanında 
kalman her zaman mümkün değil. Fakat annenin bunu 
kabul edeceğini sanmıyorum. Şimdi senden bir şey rica 
etmek istiyorum. Eğer hoşuna gitmez ise, hayır, de bana. 
Beni yaralamazsın. Biliyorsun sevgili, söylediklerini hep 
kabul ediyorum, ileri sürdüğün nedenlere de elimden 
geldiğince hep inanıyorum. Prensipte karşı çıktığını fark 
edersem bir daha ağzımı açmayacağım. Fakat şu anda 
kalbim, bir denemelisin, diyor bana. Annenin gözünde 
güvenilir bir kişi olduğumu düşünüyor musun? Biliyo­
rum, anneler oğullarının kız arkadaşlarına çoğu zaman 
pek güvenmezler. Senin burada olmadığın zamanlarda 
belki annen beni kabullenir. Onun güvensizliğini gide­
rebileceğime inanıyor musun? 

Sana bu gibi soruları sormakla annene yanaşmak is­
tediğimi sanırım fark ettin. Şimdi senden böyle bir 
ricada bulunmam sadece bir istek. Bugün ve gelecekte 
başının hep dinç olmasını isteyişim sence güzel bir kanıt 
değil mi? Annenin karşısında da içim çok rahat. Bu 
nedenle hiç çekinmeden sana böyle bir ricada bulunabi­
liyorum. Sanırım sevgili, anneni hiç kızdırmadan sen 
buna karar verebilirsin. Ben de onunla beraber oldu­
ğumda seni rahatsız edecek budalalıklar yapmak niye­
tinde değilim. Çok eminim, dar kafalı o erkek 
kardeşlerimden başkası benden şüphelenmiyor . . .  
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Ricamı kabul edersen çok mutlu olacağımı tahmin 
ediyorsundur. Seni Halk Bahçesi'nde anneni yanakla­
rından öperek selamladığını gördüğüm o gün benim 
saygı ile anımsadığım bir andır. O gün neler hissetmiş 
olduğumu sana tarif edemem. Bir erkek böyle duyguları 
anlayamaz, çocuk doğurmamış bir kadın da. 

Belki babanın bana güvenemeyeceğini neden olarak 
gösterebilirsin. Fakat benim içim temiz, böyle şeylerin 
üstesinden gelirim. Bunu başaramazsam da yaralanma­
dan olana katlanırım. 

Annenle bir ya da iki kez kabul töreninde karşılaşmış 
olduğumu biliyorsun. O bu karşılaşmaları tabii anımsa­
mayacaktır. Fakat kendisi ile onu hiç sıkmadan sohbet 
ettiğimi ben çok iyi anımsıyorum. 

Yaşlıca kadınların benimle arası iyidir, çünkü ben 
de yaşlıca ve yaşlı kadınları severim. Ayrıca annene 
senin çalışmaların ve yaptıkların üzerine hiçbir zaman 
senin canını sıkacak şeyler söylemeyeceğime de çok 
eminim. Bütün karşıt görüşlerden esen rüzgarı, yanlış 
anlaşmalardan doğabilecek terslikleri ömrüm boyunca 
yaşamak zorunda kaldığım için deneyimliyimdir. Hatta 
kimi zaman bu özelliği çocuklarımda da fark ediyo­
rum. Eğer önerimi kabul edersen, aile içinde herhangi 
bir şüphe oluşmaması için senin bir çıkar yol bulacağı­
na inanıyorum. İstersen sana yardımcı olabilirim. 
Sanırım erkek kardeşin aramızdaki ilişkiye karşı çıkmı­
yor, öyle değil mi? Evet sevgili, şimdi duygularına göre 
bir karar ver. 

Sana sadık Fri 

Lütfen Romain Rolland'a yazmış olduğum mektuptaki hatala­
rımı düzelt. Yazdıklarımı çok cüretli bulmazsan da ona yolla. 



12 Kasım tarihinde Stefan Zweig Viyana yakınlarındaki Klos­
terneuburg askeri malzeme deposuna tayin edilir. Günlüğüne 
şunları yazar: 

Annemin isteği yerine geldi. 

Stefan Zweig tayini çıkar çıkmaz, propaganda görevini de üst­
lenmiş olan savaş arşivinin edebiyat grubuna geçmek istediğini 
belirtir. Bu isteği kabul edilir. Zweig 1 Aralık 1 914  'te yeni göre­
vine başlar. 

Bugün ilk kez üniforma giydim. Çok tuhafbir duygu! 
Belimden sallanan kılıçla insan kendini gülünç hissedi­
yor, hele o kılıcı kullanamayınca. 

Zweig savaş arşivinin Viyana VII. bölge, Stift sokağı numara 2 
adresindeki Stift kışlasında üç yıla yakın çalışır. 23 Aralık 1 914  
tarihinde günlüğüne şunları yazar: 

Bugün bana astsubay rütbesi verdiler. Güzel bir şey, 
fakat hiç umurumda değil. 

Noel akşamı, 24. 1 2 . 1 9 14  

Sevgili, 
Güzel mektubun için sana teşekkür ederim. Çocuk­

ları düşünmen de ne güzel. Uyuyor şimdi onlar. Saat 
yedi buçukta yatağa girdiler. Ben saat 1 1  e doğru Braun 
ailesiyle kiliseye gideceğim. Onlarla küçük kahvede bu­
luşacağım. Kiliseden sonra hemen eve döneceğim. 
Çünkü yarın sabah erkenden Walter von Molo gelecek. 
Pazar günü severek seninle birlikte olmayı isterdim. Ne 
zaman buluşacağımıza sen karar ver. Tabii sen nasıl is-
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tersen öyle yapalım. Eğer buluşamazsak ancak pazartesi 
akşamı ya da salı öğleden sonra bana uygun. Diğer şey­
lerden o zaman söz ederiz . . .  

Candan selamlar F. 

Viyana, Baden, 30 Aralık 19 14  

Sevgili, 
Senenin son gününde selamlar sana. Duygu dolu 

geçmişe bakmamak için kendimi çok zorluyorum. Şimdi 
sana düşüncelerimde bir öpücük vermek ve bu öpücüğü­
me çok içten bir arzumu gizlemek istiyorum: Gerçekleş­
memiş saatler ve dostlarına duyduğun kırgınlıklar yeni 
yılda neşeni kaçırmasın. Benim iyi yürekli sevgilim, sana 
içtenlikle yaşayabileceğin, tadına varacağın sonsuz bir 
mutluluk diliyorum . . .  Ve bütün bunlardan önce de iyi ça­
lışmalar dilerim sana. Pek anlamamıştın, sana, çalışmala­
rının bana da yararı var, dediğimde. Kimi zaman yabancı 
dünyaları yuvarlıyorsun acımadan benimle senin 
aramıza. Çalışmaların altın bir köprü kuruyor senden 
bana, ta evime . . .  Bulutların üzerinde bir ev, yine de senin 
kalbinde, senin vefasız vefalı kalbinde . . . .  

Bu, senin hoşuna gitmeyen bir edebiyat tapınması 
değil. Ben, sandığından çok daha az eleştiren biriyimdir. 
Fakat bugün "Kötürüm'' adlı şiirini beğenmediğimi söy­
lemek istiyorum. Altına adını koymadan hangi gazete 
veya dergiye versen basmazlar, geri yollarlardı. Senin 
yerinde olsam, bir gazeteye iyilik yapacağım diye ünlü 
adımı kullanmazdım. Ben seni ustam olarak kabul edi­
yorum, içinde yaşadığımız, ikimizin de olan bu ülkede 
birbirimize sadık kalalım istiyorum. Savaş bizim ülke­
mizi değiştirmedi. Her şeye karşın bizler insan sevgimi-



zi ve dürüstlüğe olan inancımızı yitirmedik. - Kimi 
zaman senden biraz daha çok içtenlik, biraz daha az 
alaycılık beklemiyor da değilim. Böyle davranışlar içinde 
yaşadığın çevrede olağan. Hangi duygularla alaycı oldu­
ğunu da anlıyor gibiyim. Fakat yine de ondan vazgeçsen 
aramızdaki ilişkinin çok daha güzel olacağına inanıyo­
rum. Çünkü alaycılığın benim gibi duyguları korumasız 
bir kadını çoğu kez ürkütüyor . . .  

Seni öperim. 
Kuzun 

1915 yılının martından ağustos başına kadar Friderike von 
Winternitz iki ayrı yerde ikamet eder. Viyana yakınlardaki Ba­
denae, Mozart caddesi 24 numarada ve Viyana'nın VIII. böl­
gesinde, Lange sokağı 49 numaralı adreste. Stefan Zweig'ın 
evinin bulunduğu Koch sokağı, arada sırada gezintiler yaptığı 
parkın hemen arkasındadır. Bu nedenle de beklenmeyen kimi 
karşılaşmalar olağandır. 

Viyana, [tarihsiz] ,  1 9 1 5  ilkyazı 

Sevgili, 
Sana acele yazıyorum. Dün Rose Dörtlüsü'nün 

konser biletleri elime geçti. Unuttun galiba, konser 
yarın, salı günü. Başka şey planlama diye yazıyorum. 

Dün seninle beraberken, bugün akşamüstünü nasıl 
planladığımı söylemeyi unutmuştum. Saat altıya kadar 
bizim kadınlar derneğinin toplantısında olmam gereki­
yor. Bundan önceki iki toplantıya gidememiştim. Bu 
nedenle Viola saat üç buçukta gelmemi rica etti. Sanırım 
orada iki saat kadar kalırım. 

Kadın aşçım artık gelemeyecek. Pek üzülmedim, ev 
işimi tek başıma halletmeye çabalıyorum. Sanırım her 
şey tekrar yoluna girecek. 
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Sevgili, kafamda bir şey var beni üzen . . .  Kimi zaman 
benimle karşılaşmamak için kadınlarla sokak sokak, sak­
lanarak dolaştığını söylemiştin. Bu bana acı verdi. Sen 
kendinin efendisisin! Bunu sana daha ne kadar çok söyle­
mem gerekiyor. Bugün de aynı şeyi tekrar ediyorum. Ger­
çekten sokakları benden saklanarak arşınlıyorsan, benden 
hoşlanmıyorsun, beni bir köstek, ayağındaki zincir olarak 
kabul ediyorsun. Sevgili, ben senin görüşlerine, senin be­
nimkilere inandığından daha çok inanıyorum. 

Saklanarak dolaşma sokak sokak. Sana yakın oldu­
ğum için mutluyum. Yok etme bu duygumu. 

Seni öpen F. 

Eğer senden haber çıkmazsa, yarın öğleden sonra ge­
leceğim. 

Viyana, [tarihsiz] , 19 15 ilkyazı 

Perşembe sabahı 

Dün akşam sen karanlık sokakta aniden karşıma çık­
tığında neredeyse küçük bir kız çocuğu gibi dilim tutul­
muştu. Şimdi ise oturdum, çabuk çabuk sana bu satırları 
yazıyorum. Benim çok yakınımdasın, fakat yine de her 
şey masal gibi. Görüşmelerimizin ardından beklenme­
yen o karşılaşmalar da . . .  Nerede benim dünyam? Çevre­
min, uzak ve yakın, çoğu kez buharlaşıp yok olduğunu 
fark ediyor musun? Sonsuzluğa giden yalnızlığımdan 
kaçmak isteyişimi anlıyorsun sanırım. Gündüzleri bile 
evde olmamayı istemek, başka, sonsuz bir yaşama 
yapılan bir gezinti, hatta kanatlanıp oralara uçmak. . .  

Stefan, belki de ben onu hep yaptım, ancak bu dün­
yadan da vazgeçmek istemedim, beni ona bağlayan her 



şeye bütün gücümle sarıldım. Belki bunlardan en önem­
lilerinden biri de sana olan sevgim, senin beni tutman, 
sana tutunduğumu hissetmem . . .  

Ben senden kaçmak niyetinde değilim, bunun nasıl 
yapıldığını bilmiyorum, düşünmek de istemiyorum. 
Şimdi bu gibi şeylerden söz etmem doğru mu? Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Sen kimi zaman taş yürekli­
sin, hayır, değilsin. . .  Bilmezlikten ve budalalıktan 
oluşmuş şakaların yaralarımı yakıyor. Ben çok şeyi anlı­
yorum, inan bana sevgilim, sevgili sen. Sürekli bir şeye 
tutunmaya çalışan sinir uçlarında nasıl kanlı yaralar 
oluştuğunu da biliyorum. Sana olan sevgim o kadar 
büyük ki, sinir uçların ile bu dünya arasına duygularına 
engel olan bir dikenli teli kolaylıkla yerleştirebilirsin. 

Dün göreve gidişinin gerçek olmasını nasıl da ister­
dim! Fakat o kadar acele yürüyordun ki. Her neyse, 
inanmak isterim, kadınlara değil de severek göreve 
koşmana. Fakat karşılaştığımızda sen yine de biraz çe­
kingen gibiydin, tabii ben de. Biz niçin böyleyiz? Birbiri­
mizden ayrı başka insanlarla olan yaşamımız mı, 
beklenmedik durumlarda karşılıklı güvensizliğin, daha 
doğrusu inançsızlığın nedeni? Bunun üzerinde düşün­
mek istersem, hayır, düşünmeyeyim daha iyi. . .  Karşı 
evdeki pencerelerden birinden, ağaçların tepelerini ya­
layarak hafif hafif esen sabah rüzgarını delip geçen tatlı 
bir kadın sesi geliyor. Figaro'dan, Cherubin'in o çok sev­
diğim aryası. .. "Bütün vücudumu, iliklerime kadar kap­
layan ateş . .  :' 

Kan damarlarımın duvarlarında nasıl da hissediyo­
rum sevginin ve şarkının beni rahatlatan o akışını. . .  
Hayır, şimdi hissetmiyorum. Sanırım geçmişin ateşi 
içimi hala böyle güzel ısıtan, nabzımı attıran . . .  İşte şimdi 
anlıyorum, yaşananların zevkine varılması gereken 
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şeyler olduğunu, zevkin de kazanç. Sana bu satırları, 
bana güzel mektuplar getirmiş olan sabah saatinde yazı­
yorum, günün bu saatini sana armağan ediyorum, güzel 
olduğu için. Yaşamımdaki diğer şeylere nasıl değer biç­
tiğimi sana anlatsam, geriye tek sen kalıyorsun. Şimdi 
senin zayıf yanlarını da görüyor ve onlardan nefret edi­
yorum. Sanıyorsun ki, karşındakine dürüst davranmak­
la onlar "yasallaşıyor! "  Ben senin yerinde olsam onlardan 
kaçınmam, tam aksine korunması, dikkat edilmesi 
gereken ve şifa verici bir özellik gibi onlara özen göste­
rirdim. Sevgili, iyi insan, kızma bana. Biliyorsun senin 
birçok özelliğini göklere çıkarıyorum. Kişiliğinin bazı 
yanları karşısında önünde diz çöküyorum. O, benzeri 
olmayan, pırıl pırıl bir insan kristali . . .  Kim bilir günün 
birinde onu çevreleyen köpüğü parçalayıp tam ortaya 
çıktığında nasıl müthiş bir ışık saçacak! 

Nasıl isterdim sana çalışabileceğin çok sakin bir ortam 
yaratmayı. Kafamı yorup duruyorum, bunu nasıl yapabi­
lirim diye. Seni nasıl da güzel bir çalışma bekliyor . . .  Ah, 
yap artık bir başlangıç. Belki bu başlangıç içinde öyle 
güçlenir ki, her şeyi yener, ezip geçer. Bu olmayacak bir 
şey değil. Kim bilir, belki daha ilk kelimelerle ruhunda 
bir ateş yükselir. Rica ediyorum sana, her şeyi dene! Ah, 
ne olur . . .  Lütfen, lütfen! Çalışmak için evine kapandığın­
da seni görememek fedakarlığını yapmayacağımı sanı­
yorsan yanılıyorsun. Mümkün olacak bir şeye karşı 
direnme. İnsan olağanüstü şeyler karşısında bile kötüm­
ser olmamalıdır. Senin gibi özgür bir insan "başaramaya­
cağım" diyerek düşüncelerini frenlememeli. "Burada 
olamaz" diyorsan 3-4 gün evde kal, hafta sonunun ardın­
dan "hastayım'' de, kapan bir otel odasına.. . Bu birkaç 
günün ardından elde edeceğin başarının, söyleyeceğin 
"yalan''dan binlerce kat değerli olduğunu fark etmiyor 



musun? Bürodaki görevin bittiğinde çık Viyana dışına, 
örneğin Rodaun'a git, otur orada bir yere, Stelzer ile 
Kırmızı Stadel arasında olabilir ve yazmayı dene, akşamın 
sessizliğinden yararlan, saatlerce çalış, konakla gece 
orada. Tek başına oldun mu, rahat çalışabilirsin. Bunu 
bir kez başardın mı, ileri gün ve haftalarda da başaracak­
sın demektir. Badenöe deneyebilirsin, o yöreler de sessiz, 
sakin yerlerdir. Tabii geçmişin anıları ve bugünün yaşan­
tıları dolu oralarda . . .  Fakat yine de bir dene! 

Sevgilim, sana bütün selamlarımı yolluyorum, sevi­
niyorum senin için, istiyorum senin iyiliğini binlerce 
kez . . .  

Senin F.M. 

Stefan Zweig, 1 7  Mayıs'ta tiyatro oyunu Jeremias üzerine gün­
lüğüne şunları yazar: 

Galiçya cephesindeki zaferler öteki cephelerin 
yanında bir çocuk oyuncağı. Batıdaki Alman cephesi 
çok sallanıyor. Ben bir çöküntü seziyorum. Şu sıralar, 
çoktandır yazmayı kafamdan geçirdiğim Jeremias traje­
disini düşünüyorum. 

26 ile 28 Haziran 1915  tarihleri arasında Friderike ve Stefan 
Steyrmark bölgesindeki Mariazell yakınlarında Gstettenhof 
otelinde konaklarlar. Zweig orada Jeremias oyununun birinci 
perdesini bitirir. 
Stefan Zweig 14 Temmuzaan 26 Temmuza kadar savaş arşivi­
nin görevlendirmesiyle Galiçya'ya bir inceleme gezisi yapar. Bu 
yolculuğun yorgunluğunu da Badenae dinlenerek üzerinden 
atar. Her zaman olduğu gibi yine Palais Metternichae konaklar. 
7 ile 31 Ağustos tarihleri arasında Friderike von Winternitz 
kızı Suse ile Salzburg yakınlarındaki Parschaa Dr. Bernhard 
Schwarzwald sanatoryumunda kür yapar. 
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Parsch, 9 Ağustos 1 9 15  

Sevgili, 
Şimdi yavaş yavaş kendime gelmeye başlarken sana 

biraz buralardan söz etmek istiyorum. Parsch gerçekten 
çok sevimli bir yer. Sanatoryum eski bir yapı sayılır. 
Çevresi ağaçlık bir tepeye kurulu. Sanırım arkada Gais 
dağı

' 
var. Tepeden aşağılarda çayırlar, daha ötelerde de 

sürekli değişen o sürpriz panoraması ile Salzburg, sayısız 
sivri dağlar. . .  Sağa sola bakınca yine Salzburg doğası, 
hem güleryüzlü, hem ciddi Maria Plain, küçük kiliseler, 
tepelerde saraylar, villalar. Aşağıda ovada, çok şirin 
Parsch. Burası tam bir yaz dinlencesi, elektrikli tramvay­
la Salburzg'a 9 dakikada ulaşılıyor, yürüyerek bir saat 
bile sürmüyor. Şu sıralar Salzburg'u görsen pek tanıya­
mazdın, sadece doğa var, yabancılar yok ortada. Pek 
asker de görünmüyor. Yörede şirin köyler var, gezintiler 
yapacak güzel ormanlar da . . .  

Dün Suse ile doğada hoş bir yürüyüş yaptım. Sevimli 
Gstettenhof öakini andıran yol o kadar çekiciydi ki, 
insan hep yürümek istiyordu. Çocuk da severek yürüdü. 
Fakat gece yine ağrılarım başlayınca bugün doktora gö­
ründüm. Baştan aşağı iyice muayene etmesi beni 
ürküttü. Ciğerlerim ve kalbim sapasağlam. Diğer 
muayene sonuçlarını bekliyorum. Doktor, günde iki saat 
yatağa girmemi ve sıcak termofor kullanmamı söyledi. 
Yemeklere dikkat etmeme gerek yok, alkollü içkiyse 
yasak. Bakalım yarın neler söyleyecek. . .  

Sana bütün aşkımla sarılırım iyi insan, tatlı sevgili, 
bahçe tanrım Vertumnus'um ve ustam; iyi ve kötü gün­
lerimde, gururlu ve hüzünlü olduğumda öğretmenim, 
benim huzurum ve huzursuzluğum. 

Mozart melodileri akıp geliyor bana, ormana, düşü­
nebileceğin bütün çınlamaları ve sevimliliği ile inci dizi-



leri örneği. . .  Sanki ağaç yosunlarındaki pırıltılarla 
yarışıyorlar. Nasıl isterdim onları yakalayayım ve sana 
yollayayım. Ormanı ve içindeki şenlikli havayı da. Fakat 
satırlarıma son vermeliyim, yoksa yüreğim sıkışacak. Ne 
de olsa burada benim durumum senden iyi. Seni usulca 
öpüyorum, sana çok çok selam yolluyorum, sana ve o 
sevgili vücuduna, çalışmalarına ve iyi olmasını arzuladı­
ğım ilham perine! 

Senin F:in 

1 915 yılının ağustosunda Hugo von Hofmannstahl, Nikolaus 
Lenau 'nun Sophie von Löwenthale yazmış olduğu en güzel 
mektuplardan bir seçme yapmasını Stefan Zweig'dan rica eder. 
Bu mektuplar 'f\vusturya Kitaplığı"nın 1 6. cildinde yer alacak­
tır. Zweig da bu mektupları seçmesi için dostu Friderike'yi gö­
revlendirir. Hazırlanan kitabın son sözünü kendi yazar. Kitap 
Nikolaus Lenau'dan Sophie Löwenthala adı altında 1 91 6  
yılında Leipzig, insel Yayınevi'nce basılır. 

Sevgilim, 

Gece, saat beşe çeyrek kala 

[ 1 9 1 5  yılının Noel'inde olabilir.] 

Uykusuz olduğum şu saatlerde huzur içinde hep seni 
düşündüm. Sevgili, şikayet etmek istemiyorum. Bu 
dünyada birçok kadının elinden sevgilisi alınmıştır. 
Kiminin uzun süre, kiminin sonsuza kadar . . .  Ben mutlu 
olmalıyım, sen emin ellerdesin diye, öyle değil mi? Evet, 
mutluyum. Ancak şu sıralar beni bir şey çok heyecan­
landırdı. Savaşta akan kanı gördüm birden! Kızım 
Alix'in burnu kanadı, çok zor durdu. Bu küçük insanda 
ben savaşta akan kanların hüznünü duydum, bütün an­
nelerin ve sevenlerin inanılmaz acısını hissettim. Anla-
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yabiliyor musun beni? Ve o anda şükran duası ettim, sen 
benim olduğun için. İşte bak, sen benimsin, çünkü ben 
sonsuz dualarımla seninle Tanrı arasındayım. . .  Biliyo­
rum sevgili, sana 'sahip olunamaz'. . .  Görüyor musun, 
yine kötümserim, çekinmelisin. Ben hep, senin bana 
'yasal' olarak ait olduğunu düşünüyorum. Sevgilim, gü­
vensizliğimi armağan olarak istiyorsun sen. İstersen ala­
bilirsin onu. Hatta ben onu sana kendiliğimden veririm. 
Bana güvenmeni sağlarsam belki sen de o zaman sık sık 
yaptığın o muğlak söylemlerine son verirsin, konuşma­
larıma 'saçma şeyler' demezsin. Ben çok kez senin, ara­
mızdaki o çok yakınlık sonucu bende oluşan beklentiler 
nedeniyle özgürlüğünü yitirmekten korktuğunu hisse­
diyorum. Hayır, bu doğru değil. Bende hiçbir zaman 
yanlış beklentiler oluşmuyor. Ne gibi duygularım oldu­
ğunu anlaman için sana günlüğümü vermeyi çok kez 
aklımdan geçirmiştim. Seninle bu konuyu sık sık konu­
şabilsem, bir şeyler anlatabilseydim, özgürlüğünü yitir­
mek korkusuna kapılmazdın. Belki sen bunun farkında 
değilsin, fakat yaptığın esprilerden hep seziliyor bu 
korku. 

Sevgili, ben senden çok şey istemiyorum. Bana 
şimdiye kadar verdiklerini en büyük mutluluk olarak 
görmeliyim. Yeter ki geleceğim üzerine senin üzülmeye­
ceğini bileyim. Kimi zaman senden bir çocuğum olma­
sını düşledim. Bu düşüm şimdi de geçerli, fakat artık 
biraz daha gerçek dışı oldu . . .  Günün birinde sen yaşlan­
dığında, biraz durgunlaştığında arada sırada, örneğin 
uzun süren yolculuklarda, daha çok birlikte olacağımızı 
da sık sık düşünüyorum . . .  Senin iradenin dışına çıkarak 
yaşamını bana uyduracağını ise hiçbir zaman aklımdan 
geçirmedim. Bunu senden hiç istemeyeceğim de. Senin 
gibi bir erkek için bunun mümkün olamayacağını ya da 



böyle bir yaşamın seni mutlu etmeyeceğini bildiğimden 
değil. Bunu tek nedeni, tüm duygularında (sadece ka­
dınlara olan değil) seni sınırlamak istemeyecek kadar 
sana aşık olmam.. .  Senin istemediğin şeyler dışında 
(evlilik bir bağdır) hiçbir şey seni bağlayamaz . . .  

Ben evlenmeyeceğim ve bu konuda senin yapacakları­
na, vereceğin kararlara da karışmayacak, seni etkilemek 
istemeyeceğim. Çocuklarımın yanı sıra yaşamımdaki en 
önemli insan olarak seni görmemi mutlulukla kabul et­
tiğini söyle bana, kurtar beni şu kötümserliğimden. Ka­
bullen senin yaşamına ortak olacağımı da. Fakat bunu 
sana çok az, senin iyiliğin için olan bir şeymiş gibi 
hissettireceğim. Tanrı'nın bana baştan çıkarıcı şeyler 
yollamasına gülüp geçiyorum. Çünkü ben onları hisset­
miyorum bile. Sen benim direncimi deniyorsun, fakat 
onlar bana çarpıp dönüyorlar. Böyle davranışım senin 
için yeterli kanıt olmalı. Beni kötümserliğimden kurtar­
mak istiyorsan üzülme benim için. Tutkuların ve coş­
kunluğun nelere kadar uzansa da, senin en sevgili 
dostun, en sevgili arkadaşın kalacağım umudunu da 
alma benden. Bu umudumu almadığın anda kötümser­
liğim de yok olup gidecektir. 

Seni usulca öpen F. 

Friderike von Winternitz "Sürekli Özgürlük İçin Enternasyo­
nal Komite''de çalışmaya başlar. Bu kuruluş ilerde "Barış ve 
Özgürlük İçin Enternasyonal Kadınlar Birliği" adını alır. 
Romain Rolland'ın aracılığı sayesinde de bu komitenin Fransa 
şubesiyle ilişki kurar. 
1916  yılının şubat ortalarında Stefan Zweig savaş karşıtı 
öyküsü Babil Kulesi'nin müsveddelerini Romain Rolland'a 
yollar. Dostu da onları okuduktan sonra, o günlerde Fransızca 
Le Carmel adlı derginin kuruluş hazırlıkları içinde olan İsviç­
reli çevirmen Louis-Charles Baudion'e iletir. Stefan Zweig'ın 
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öyküsünün Fransızca çevirisi derginin ilk sayılarında (Nisan 
ve Mayıs 1 916) La Tour de Babel adı altında yayımlanır. 
1916 yılının ilkyazından güzüne kadar Friderike von Winter­
nitz, kızları Alix ve Suse, bakıcıları Lisi (Elise Exner) ve Stefan 
Zweig, Viyana yakınlarındaki Kalksburg'da iki küçük rokoko 
köşkte kalırlar. 
Stefan Zweig 1916  yılında eylülün ilk haftalarını Berlin ve Le­
ipzig'de geçirir. 

Sevgilim, 

Kalksburg 

Pazar, [tarihsiz, 10.9. 1 9 16  olabilir,] 

Selamlarla oralara hoş geldin derim sana! Acelen 
vardır, onun için çok şey anlatmak istemiyorum. Sensiz 
ilk günler zor geçmedi. Fakat dünden bu yana senin 
yokluğunu çok hissediyorum. Sık sık misafirlerimiz 
oluyor. Gelmelerine tabii sevindik. Kaethe iki gün 
burada kaldı. Viola, Engel ve Antoine de geldiler. Anla­
yacağın evin hiç boş değildi. 

Berlin'den yolladığın kartpostal için teşekkürler. 
Fürstenhof'un dehlizi! Yeni bir yaşamın giriş avlusu . . .  
Umarım kliniğe gitmeden önce seni ne zaman görebile­
ceğimin haberini alırım. Bana ulaşamazsan Stelzer lo­
kantasına telefon edebilirsin. 

Buralarda hava çok berrak ve güzel. Topraktaki sigara 
izmaritlerine sarı yapraklar savuran her esinti özlem 
dolu. Bahçenin her yanına dağılmış yapraklar senin 
düşünce dolu gezintilerinin izlerini taşıyor. Her ağaçta 
bir Jeremias düşüncesi asılı, çiçeklerin saplarında ve 
otlarda da dizeler . . .  

Sevgili, gel çabuk, çok çabuk, kuzuna. 



1 7  Ekim 1916 tarihinde Stefan Zweig'ın istemiş olduğu izin 
onaylanır. Bunun üzerine Friderike von Winternitz ile Salz­
burga giderler ve tren istasyonu yakınlarındaki Parkhotel Nel­
böck'de üç hafta süreyle konaklarlar. Günlük gezintilerinden 
birinde, Kapuziner tepesinde, manastırın hemen karşısında, 
ağaçlar arasındaki, bir zamanlar başpiskoposların av köşkü 
olarak kullandığı büyük 1 7. yüzyıl yapısı dikkatlerini çeker. 
Burası ilerde onların birlikte yaşayacakları ikametgahları ola­
caktır. 1 91 6  yılı Kasımı'nın ilk haftasında Zweig, Alfons Pet­
zolda şu satırları yazar: 

Sevgili dost, henüz Salzburg'dayım, daha doğrusu ça­
lışmalarımı burada sürdürüyorum. Birkaç haftalık öz­
gürlük bana çok iyi geldi. Şimdi daha iyi anlıyorum, iki 
yıldır bana çok yabancı bir yaşamı sürdürdüğümü. 

191 7  yılının ağustosunda Stefan Zweig'ın Jeremias adlı eseri 
Insel Yayınevi'nce yayımlanır. Kitabın iç kapağında "Friderike 
Maria von Winternitz'e sonsuz teşekkürlerle, Paskalya 1 915  -
Paskalya 1917" sunuşu vardır. Zweig ona kitabın deri ciltli 
müsveddesini hediye eder. Ancak bu müsvedde 1938 yılında 
Friderike'nin kişisel eşyalarına el konulurken ortadan kaybo­
lur. 
1917  Eylülü 'nün ilk haftasında Stefan Zweig o yıllarda tarafsız 
kalmış olan İsviçre'de bir süre kalmayı planlar. İzne çıkmak 
için verdiği dilekçesine gerekçe olarak, bu yolculuğunun Avus­
turya'nın propagandasına yararlı olacağını yazar. 27 Ekim 
1916 günü ona iki ay süreyle bir görev izni onaylanır. Bu arada 
Friderike von Winternitz Salzburga gitmiştir. Emlak ilanların­
da dikkatlerini çekmiş olan "mümtaz malikane"nin gerçekten 
1 91 6  güzünde Kapuziner tepesine yapmış oldukları gezintide 
gördükleri o "rüya villa" olup olmadığını bilmek istemektedir. 

(Zweig, Yeremya ! Jeremiah adlı eserinin deri kaplı el yazma­
sını Winternitz'e ithaf etmiş. İlk sayfasında da bu şiir varmış ama 
1938'de Winternitz'in değerli eşyalarına el konulması sırasında 
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el yazma veser ortadan kaybolmuş; akibeti bilinmiyor. Aşağıdaki 
dizeler Winterniz'in ezberinde kalanlar; eksik olabileceği söyle­
niyor.) 

Dört bir yanda silahlar doğrulmuşken 
Ve yakıp yıkarken yangın dünyamızı 
Neydi benim olan, küçük bir bahçe 
Ve sen, sevgili ve eş, içinde. 

Eserim, sadık koruman altında gelişti senin, 
Çok yorulduğum oldu, kaç kez durmak istedim, 
Ve sen beni her zaman yeniden cesaretlendirdin, 
Teşekkürlerimle ilk sayfaya adını verdim. 

27 Ekim 1917 tarihinde Dr. Stefan Zweig, yazar, Viyana VIII. 
bölge, Koch sokağı 8 numarada mukim, Kapuziner tepesi 5 nu­
maradaki 7816  metrekare araziyi, üzerindeki bina, bahçe ve 
koru ile birlikte satın aldığını teyit eden satış sözleşmesini 
imzalar. Satış fiyatı olan 90.000 Avusturya Kronu'nu nakit 
olarak öder. 
4 Kasım 191 7  günü Friderike von Winternitz ve Stefan Zweig 
Salzburga gelirler. İlerideki yıllarda kalacakları 'barınakları'nı 
gözden geçirirler. Bina oldukça acıklı bir durumdadır, son sa­
hibinin bahçıvanı kadın da henüz içinde yaşamaktadır. 

13 Kasım 1917  günü İsviçre'ye geçerler, Zürih'deki "Zum 
Schwert" otelinde birlikte yedi gün konaklarlar. Stefan Zweig 
1 7  Kasım günü Romain Rollanda şu satırları yazar: 

Dostça bir samimiyet gerektiren bir konudan da 
söz etmek isterim size: Ben buraya yalnız gelmedim. 
Bayan von Winternitz yanımda. Siz kendisini Paris'ten 
tanıyorsunuz. Benim gibi o da sizin hayranınız. Kendisi 
bu savaş yıllarında gönüllü olarak çok mükemmel ve ba­
şarılı çalışmalar yapıyor. Yıllardır benimle beraber, eşim 
sayılır, ancak ne yazık ki, boşanmış olan Katolik kadın-



ların evlenmesini yasaklayan Avusturya yasalarına göre 
değil. . .  

23  Kasım 191 7'de Stefan Zweig ve Friderike von Winternitz, 
savaşın başlangıcından bu yana Villeneuve'deki Hôtel Byron'da 
kalan Romain Rolland'ı ziyaret etmek için Cenevre Gölü'ne gi­
derler. Orada kaldıkları günler sırasında 36 yaşına basan 
Stefan Zweig "Vicdanın Vasiyeti" adını verdiği satırları kaleme 
alır ve kendi kendine yaşamında bir daha askerlik görevi yap­
mayacağına söz verir. 
29 Kasım 1 91 7'de birlikte Lozan'dan Cenevre'ye geçerler. Kentte 
dört gün kalırlar ve Uluslararası Kızılhaç Merkezi'ni ziyaret 
ederler. Ayrıca şair Pierre-Jean Jouve ve grafik sanatçısı Frans 
Masereel'le de tanışırlar. Stefan Zweig ve Friderike von Winter­
nitz Zürich'e dönerlerken Bern'deki elçiliğe uğrarlar. Zweig 
görev izninin uzatılmasını istemektedir. Bunun için ondan 
inandırıcı bir neden talep ederler. 
7 Aralık günü Friderike von Winternitz Viyana'ya döner. 
Orada, Stefan Zweig'ın eski bir okul arkadaşı olan, Neue Freie 
Presse gazetesinin sahibi Ernst Benedikt ile bir görüşme yapar. 
Zweig gazetenin sürekli İsviçre muhabiri olmak istemektedir. 

Stefan Zweig'ın Friderike von Winternitz'e yazmış olduğu ve 
Viyana VIII. bölge, Lange sokağı 49 numaradaki adresine yol­
ladığı, Feldkirch 312 sansür bürosunun damgasını taşıyan 
mektup, o yıllardan kalmış ilk mektuptur: 

Stefan Zweig, 

Hôtel Schwert 

Sevgili, 
25. 12. 1 9 1 7  

İyi haberlerine çok teşekkürler. İznimin uzatılmasına 
çok seviniyorum ve senin yakında buraya geleceğini 
ümit ediyorum. Ağabeyim Alfred'e, kimi planlarını ra-
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hatlıkla gerçekleştirebilmen için sana bir miktar para 
yollamasını söyleyeceğim. Umarım gelirken Suse'yi de 
yanına alacaksın. Burada kendini çok iyi hissedecektir. 
Herhalde telgraf ve mektupla bana haberler yollayacak­
sın. Çok yakında gerçek çalışmalara başlamak istiyo­
rum. Bugüne kadar makaleler, çeviriler, beklemekler ve 
okumalarla geçirdim zamanımı. 

Bir şey daha: Dostoyevski müsveddelerini bulabilir­
sen lütfen beraberinde getir. Mavi karton bir zarfın için­
deler. Her bölüm ayrı ayrı zarflarda ve Üzerlerinde notlar 
var. Taslaklar da o kartonun içinde. Fakat tabii sana çok 
zahmet olmazsa. Getirebilirsen bu çalışmamı burada 
rahatça bitirebilirim. 

Bayan Albert'in sağlık durumu ne yazık ki hiç de iyi 
değil. Ameliyattan başka çıkar yol yok gibi. Fakat onun 
da hayati tehlikesi var. Bugün Rilke'ye mektup yazdım. 
Burada çok insanla tanıştım, hatta çok fazla. Ressamlar, 
şairler, aklına kim gelirse. Şu sıralar ressam Walter 
Kornhas bir portrem üzerine çalışıyor. 

Sana da yapacak çok iş var. Buradaki giderlerini kar­
şılayacak bir kitap çevirisi garanti. Sanırım bu senin için 
güzel bir çalışma olacak. 

Bugüne kadar girdiğin zahmetler için de çok teşek­
kürler. Ben buradaki her şeyden memnunum. Keyfim 
yerinde, ümitliyim, her şey yoluna giriyor gibi. Paramız 
son günlerde oldukça değer kazandı. Kron şu anda 
SO'nin üzerinde. 

Neue Presse'den haber alamıyorum. 

Kalpten selamlar, 
Stefan'ın 



Stefan Zweig'ın telgrafı: 

Friderike M. von Winternitz, Viyana VIII. bölge, Lange sokağı 49, 

["Viyana sansürü" damgasıyla] 

neue presse ile anlaşacağım ne olursa olsun kalaca­
ğım ve seni yakında bekliyorum zweig 

Stefan Zweig iyi ilişkileri sayesinde savaş arşivindeki ''askerlik 
hizmeti"nden terhis olur ve tarafsız ülke İsviçre'de Viyana gaze­
tesi "Neue Freie Presse"nin sürekli muhabirliğini üstlenir. 
Davos'daki bir okuma toplantısının ardından, 1 1  Ocak 1918'de 
Viyana'dan gelmiş olan Friderike ve kızı Suse'yi almak için 
Buchs'a gider. 29 Ocak gününe kadar St. Moritz'de kalırlar. 
Günlüğüne "bu kalantorlar dünyasında" notunu düşer. 
1918 Şubatı 'nın ilk haftasında Zürih Şehir Tiyatrosu'nda Jere­
mias oyunun provaları başlar. Oyunun ilk gecesi 27 Şubat 
1918 akşamı yapılır. "Neue Zürcher" gazetesinde şu satırlar 
vardır: 

Kent tiyatromuzun sahnesinde şimdiye kadar hiçbir 
oyun yazarı ilk gecede böylesine çok alkış almamıştı. 

14 ile 19 Nisan 1918  tarihleri arasında Friderike von Winter­
nitz ve Stefan Zweig "Sürekli Özgürlük Komitesi"nin Bern'de 
düzenlediği büyük konferansa katılırlar. Zweig açılışta, Avus­
turyalı Barış Ödülü sahibi Bertha von Suttner üzerine bir 
konuşma yapar. 
Friderike ve Stefan temmuzun ilk haftasına kadar Zürih Gölü 
kıyısındaki Rüschlikon'da Hôtel Belvior'da konaklarlar. Suse 
dört ay boyunca Zürih'de bir çocuk yuvasında kalır. Friderike 
küçük kızı Alix'i de yanına almayı başarınca, her iki kızıyla 
birlikte Walen Gölü kıyısındaki Weesen'den dağ köyü Amden'e 
taşınır. Stefan Zweig'a yolladığı mektuplar bulunamamıştır. 
Zweig Rüschlikon'daki Hôtel Belvoir'da kalmaya devam eder. 
Friderike'ye yazdığı mektupları, Pansiyon Sonne, Amden, ad­
resine postalar. 
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Sevgili Friderike'ciğim, 

Rüschlikon, 

[tarihsiz, 9.7. 1 9 18{ien sonra.] 

Benden pek önemli haberler yok. Geçen akşam Hôtel 
Schwert'te bir akşam yemeğine davetliydim. Fakat pek 
hoşuma giden bir davet değildi, bay Patschinerie yakın 
olmamak için arka masalardan birini tercih ettim. 
Masamda oturan konsolos J. ile güzel sohbet ettik. En 
son makalelerimden biri olan kötümserlik üzerine yaz­
dıklarımı okumamış. Ragaz'la da biraz çene çaldım. 
Henri Guilbeaux'a bir şey yapacaklarını sanmadığını be­
lirtti. Ona göre bütün olup bitenler politik bir gövde gös­
terisi gibi. Paul Stefan'dan ümitsizlik dolu telgraflar 
alıyorum. İsviçre konsolosluğu bir haftalığına bile vize 
vermiyormuş. Bern'deki yabancılar bölümünün telgraf 
yollamasını talep ediyorlarmış. Benden yardım istiyor. 
Ne yapabilirim? - Neue Freie Presse Zürih'deki Viyana 
Ressamları sergisi üzerine yazdıklarımı dün bastı. 

Güzel ve coşkulu şeylere şu sıralar pek zamanım yok. 
İkinci oyunum Bir Yaşamın Efsanesi'ni bitirmeye çalışı­
yorum. Bu arada Jean-Jacques Rousseau'nın "Emil" kita­
bına da bir önsöz yazmak istiyorum. Uzun bir köşe 
yazısı da (''.Avrupa'ya yardım eden ülke - İsviçre") beni 
bekliyor. Dün Viyana'dan gelen Dr. Paul Cohn bekleme­
diğim bir ziyaret yaptı. Dönüş vizemin olmasının da 
bana hiçbir garantisi yokmuş. Mümkün olduğu kadar 
burada kalacağım. Cohn'un Avusturya'dan verdiği fiyat­
lar gerçekten ürpertici. 

Şu sıralar aramızdaki mektuplaşma biraz zor gibime 
geliyor. Sana bu satırları yazarken, senden pek bir haber 
alamıyorum. Gelen o iki kartpostalından başka . . .  Yine 
de iyi olduğunu candan ümit ediyorum. 

Henüz sadık Stefan'ın 



Çok cana yakın mektubunu az önce aldım. Çok teşek­
kürler. Kendine dikkat et ve keyfini bozma. Alix için de 
üzülme. Seni çoğu kez üzen (ama yine de yaşamı senin 
için daha katlanılır kılan) şeyler, düşüncenin idealleştirici 
gücünden kaynaklanıyor. Uzaktan çok şeyi güzel ve 
gizem dolu görüyorsun. Alix'den uzak olduğun sürece de 
onu mükemmel sanıyordun. Fakat daha ilk birlikteliğiniz 
seni şoke etti. Fakat göreceksin, bu zamanla düzelecek. 
Beni de hep iyi düşün. Yürekten selamlarla senin . . .  

Stefan'ın 

Stefan Zweig, Gustav Kiepenheuer Yayınevi ile bir sözleşme 
yapar. Buna göre Zweig, fean-Jacques Rousseau'nun Emil adlı 
eserinin çevirisini yeniden gözden geçirip baskıya hazırlayacak 
ve esere bir önsöz yazacaktır. Friderike de ona bu çalışmasında 
destek olacaktır. 

Sevgili, 

Rüschlikon, 

[tarihsiz, 27.7. 19 18'den önce olabilir.] 

Çok candan mektubun için sana teşekkür ederim. 
Senden yine çok rica etmek istiyorum: Kendine dertler 
edinme. Bana şu sıra, Kiepenheuer'e bir şeyler yollaya­
bilmem için EmiI'in 100 sayfası gerek. Sekreter Haenig 
hiçbir şey yollamadı mı? İlk 30 sayfayı gözden geçirmiş­
tim. Senin yaptıklarına henüz bakmadım. - Bir şey 
daha, sayfanın ortasında yeni bölüm başlamaz. 

Dün müşavir beyin eşi aradı. Benden bir şey bekle­
meseler de arayan ender dostlarımdan, onlar. Tabii Felix 
Braun da. Şu sıralar Avusturya'ya mektupların gitmesi 
hafta alırken, benim başımda yapacak bir sürü iş varken, 
ikide bir ricalar geliyor, kimi kitapları okuyup eleştiriler 
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yazmam isteniyor. Bana göre bu bir suistimal, insanlar­
dan nefret etmekten sakınmalıyım. 

Sevgili, kızma bana. Şu sıralar içinde yaşadığımız 
zamana karşı, tarif edemeyeceğim kadar bir öfkeyle 
doluyum. Bu katliamın hala devam ediyor olması kadar 
saçma bir şey yok. Ludendorff'un direncini kırmak için 
Almanlara karşı elde edilen zafer iyi idi. Fakat şu sıralar 
Amerika'da sonsuz zafer çığlıkları atılıyor. Şimdi kan 
gördüler. Artık onlar istiyor, daha iki hafta önce Alman­
ların istediği, rakibi çökertecek büyük ve kesin zaferi. 
Gerçekten de biz hepimiz şu anda susan suçlularız. Ağ­
zımızı açmamız gerek. 

Başka bir şey: Friedens Warteö.e çıkan makalem 
Bern'dekilerin dikkatini çekmiş. Bazı eleştiriler çıktı. 
Fakat yine de beyefendilerin kıllarını kıpırdatacağım 
sanmıyorum. Keşke yapsalar. O kadar çok istiyor ki 
canım konuşmayı, hatta bağırmayı. Zaten yarından 
sonra dünyanın çöküşü bizi bekliyor . . .  Viyana'dan yazan 
Paul Stefan yoksulluktan söz ediyor. Aynı zamanda Tre­
bitsch'den mektup alıyorum, dört haftalığına Karlsbad 
kaplıcalarına, ardından da Gastein'a gideceğini yazıyor. 
Kimi insanlar barış içinde yaşıyor! Fakat bu pek uzun 
sürmeyecek! Bana göre hepimiz şimdi artık bir karar 
vermek zorundayız! Bütün bireyler . . .  

Sen her zamanki gibi şanssızsın. Şu sıralar Avustur­
ya'ya mektuplar üç hafta, hatta daha da uzun sürede 
geliyor. Doğru dürüst bir bağlantı yok. Bakan da devril­
di, paramız değer yitiriyor, karmaşa ve saçma sapan bir 
sürü şey. 

Ne zaman göreceğiz birbirimizi? Paul Stefan yanılmı­
yorsam cumartesi günü yola çıkıyor. Günlerdir Zürih'de 
değildim. Pek de canım istemiyor . . .  Hem orası tehlikesiz 
de sayılmaz. 



Burada zamanımı keyif içinde geçirdiğimi sanıyor­
san yanılıyorsun. Bu dünyada olup bitenler kafamı çok 
yoruyor. Canım hiçbir şeyi çekmiyor. Ve yine de bir 
mahkum gibi çalışıp duruyorum. Gitmeden önce Paul 
Stefan ile karşılıklı birkaç kadeh şarap içeceğiz. Şarabı 
bana çok tavsiye ediyor . . .  Tüm pahalılığa karşın şu sıralar 
çok modaymış şarap. İnsanı uçurumun üzerinde tutabi­
len tek şey o !  

Sen mutlu insan, sana yürekten selamlar, çocuklara 
da! 

Stefan'ın 

Suse'nin sağlığına kavuştuğunu umarım. Acaba kal­
dığın yerde sinüzite karşı buhar tedavisiyle bir çare bul­
malarını sağlayabilir misin? 

Sevgili, 

Rüschlikon, 

[tarihsiz, Ağustos 19 18] 

Sana bugün yazdım. Çalışmalarım da beni oldukça 
yordu, fakat yine de senden gelen mektuba yanıt 
vermek. .. Ne de olsa doğru sözlü olmak bunu gerektiri­
yor. Aramızda gizli kapaklı hiçbir şey olmamalı. Senden 
gelen son mektuplar çok cana yakın, çok sıcak ve 
güzeldi. . .  Fakat yine de bana acı verdiler. Şimdi düşünce­
lerimi açık açık yazacağım. 

Satırların, sen farkında olmasan da, bana karşı suçla­
malarla dolu. Orada çocuklarınla özgürlüğü yaşıyorsun, 
arada sırada da bazı çalışmalar yapıyorsun. Şimdi sen 
"sanki yazı makinesine çivilenmişim" diye yazıyorsun. 
"Gezmelere artık son verdim'' diyorsun. Şimdi ben 
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kendimi nasıl hissetmeliyim? Kamçılayarak seni çalış­
maya zorlayan kötü yürekli Vogt gibi mi? Açgözlü ve 
para hırsıyla yanıp tutuştuğu için senin tüm rahatını 
bozan biri miyim? Sevgili, galiba sen kendini şimdi 
böyle hissediyorsun . . .  

Ben ise kendimi suçlu hissetmiyorum. Ben senin 
dikkatini çekmiştim. Hem de üç, dört kez. Senden beş 
hafta kadar önce Rousseau'nun Emil adlı kitabını iyice 
bir okumanı ve çevirinin işe yarayıp yaramayacağını be­
lirtmeni rica etmiştim. Sen şimdi, teslime iki hafta kala, 
kötü olduğunu söylüyorsun. Ben her şeyi sekreter bayan 
Haemig'e yazdırmanın daha doğru olacağını da söyle­
miştim. Şu sıralar kendimi her ne kadar özgür hissetsem 
de, senin orada olmanı bilmem duygularımı zedeliyor. 
Sevineceğime vicdan azabı çekiyorum . . .  

Sen kendi kendine eziyet ediyorsun! Sana daha önce 
de söylemiştim: İnsan kendi kendini kurban hissettiği 
anda artık kurban değildir. Yıllar boyu, sana yardımcın 
olacağım, deyip, steno öğrenmeye başlıyorsun, fakat ar­
dından da, steno öğrenmek çok sıkıcı, diye yazıyorsun. 
Bir işi üstleniyorsun, fakat başlayınca da, yazı makinesi­
ne çivilendim sanki, diyorsun. Sevgili, böyle şeylerle 
bana ne yaptığını hissetmiyor musun? Galiba senin kö­
tümserliğin bana da bulaştı. Çok güzel mektuplarında 
artık günümü mahveden satırları görüp okuyorum . . .  
Benim gibi senin de sadece kendin için yaptıklarınla 
özgür olduğunu hissettiğinin farkındayım. Bu durumda 
ilerde seni çalışmalarımın içine çekebileceğime gerçek­
ten inanıyor musun? 

Rica ediyorum, aramızdaki iyi dostluk için yalvarıyo­
rum, hemen bırak şu yazı makinesini! Bayan Haemig 
yazsın her şeyi. Sen düzeltirsin, ben de gözden geçiri­
rim. Senin artık yazı makinesinin başında oturmadığını 



bildiğim anda bu çalışma da bana mutluluk verecektir. 
Kiepenheuer'e yazmayacağım, ilk otuz sayfasına yaptı­
ğım gibi eski çeviriyi baştan aşağı bir gözden geçirip 
teslim edeceğim. 

Sen lütfen tiyatro oyununu yazmaya devam et! Yaptı­
ğın o suçlamaların beni nasıl üzdüğünü hiç bilmiyor­
sun. Hele sırtına yüklediğim bu işe girişmekle son iki 
sahneyi yazamadığını, çalışmalarının durduğunu söyle­
men üzücü. Gün boyunca arada sırada seni düşünmek­
le, dağ köyünde rahatının yerinde olduğunu göz önüne 
getirmekle biraz mutlu oluyorum. Fakat bu gibi anlaş­
mazlıklar tüm sevincimi yok ediyor. Rahatını kaçırdı­
ğım için kabahati kendimde bulduğum zaman da 
hüzünleniyorum. Lütfen, eğer beni seviyorsan, hemen 
bırak şu yazı makinesini ve tiyatro oyunundan başka bir 
şey yazma. Eğer şimdi bana karşı çıkarsan, öfkelenece­
ğim, hem de çok ciddi. 

Beni bundan sonraki ziyaretinde başka yerde konak­
lamak isteme saçmalığı üzerine de tek kelime bile 
yazmak istemiyorum. Belki Zürih'te bana tesadüfen 
rastlarsın ! 

Yürekten selamlar, 
Stefan'ın 

Kötü yazım için affet, fakat daha iyisini şu anda yaza­
mıyorum. 

Hayal gücünü kullanarak Hans Reinhart'ın Cennet 
Bahçesi eseri üzerine aylık Donauland dergisine bir 
makale yazabilir misin? 
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Sevgili F., 

Rüschlikon, 

[tarihsiz, Ağustos 19 18] 

Rousseau'nun ilk yirmi sayfasının düzeltmesini ya­
parken çok zorlandım. Hatta kimi cümleleri yeniden 
yazdım. Birçok yerde yaptığım bu düzeltmeler, senin 
gözden geçirip yazdığın diğer elli sayfasına da iyice bir 
göz atmamı gerektirecek. Çoğu yerde okunacak 
durumda değiller. Kimi sayfalar var ki, hiçbir şey anla­
mıyorum. Böylesine karmakarışık, anlamsız şeylerin 
benim adım altında yayımlanmasına izin vermem 
mümkün değil. Böylesine kötü, hatalarla dolu ve Al­
mancası bozuk bir şeyi teslim edip dünyaya ömür boyu 
rezil olacağıma, onlara paralarını geri veririm, hatta 
1000 Mark da tazminat öderim daha iyi. Sana sitem edip 
durmuyorum, çünkü senin nasıl huzursuz bir ortamda 
bütün bu çalışmayı yaptığını biliyorum. Haemig'in 
yazmış olduğu ve benim şöyle bir gözden geçirebildiğim 
1 00 sayfanın ardından sadece senin kontrolünü yaptığın 
50 sayfanın ellerine geçmesi bence tam bir felaket. 

Lütfen söyle bana, ne yapayım? Benim her şeyi 
yeniden baştan sona gözden geçirmem en az 7-8 
günümü alır. Fakat bu günlerde bir makale yazmam, 
mutlaka Dostoyesvki ile de ilgilenmem gerekiyor. Çünkü 
bir hafta sonra Kippenberg buraya gelecek, müsveddele­
ri ona elden vermem çok doğru olacak diye düşünüyo­
rum. İşim başımdan aşkın, neresinden başlayacağım, 
bilemiyorum. Böyle olmasaydı Rousseau ile tek başıma 
ilgilenebilirdim. 

Müşavir beyin eşi, Kessler ile Fried arasındaki atışma­
lardan söz etti. Sana binlerce selam yolladı. Şu günlerde 
cehennem sıcağı var. İnsan yığılıp kalıyor. Wiesner'in 



Pontresina'da olduğunu söyledi. Daha birçok şey de 
anlattı. Bazı mektupları bu zarfın içinde sana yolluyorum. 

Lütfen bana yakında mektup yaz. Suse nasıl, ne 
zaman geliyorsun? Kendi planlarımı yapabilmem için 
seninkileri bilmem gerek. Bir de şu lanet olası Rousse­
au'yu ne yapacağız? İnşallah şu sıra içinde bulunduğun 
çelişkilerden bir kurtuluş vardır. Durumunu çok iyi an­
lıyorum, sinirlerini yitirmeyeceğin ve seni artık sakin­
leştirecek bir çıkar yol olmalı. 

Selamlar, 
Stefan'ın 

Bir şey daha: Akşamın geç saati. Otuz sayfayı daha 
gözden geçirdim. Bütün işlerimin arasında yine de ertesi 
gün Haemig'e daktiloya geçmesi için verebileceğimi 
umuyorum. Senin yaptıklarını yarın tekrar gözden geçi­
receğim. Lütfen huzurunu yitirme, ben elimden geleni 
yapacak ve bitireceğim. Fakat bu şeyin altından tek 
başıma kalkmalıyım. Tam da şu sıralar havalar müthiş 
sıcak, hiç gücüm yok, çalışmalarıma ara verebileceğim 
anın özlemini çekiyorum. Makalelerin kölesiyim. Onlar 
bana eziyet veriyor, edebi çalışmalarıma aylardır engel 
oluyor. Bu nedenle sürekli stres içindeyim, davranışla­
rımda haksızım, öfkeliyim. Tüm özlemim nedir biliyor 
musun? Sükunete kavuşup, kendimi toparlamak ve 
oturup bir şiir yazmak. .. Galiba bu hiç gerçekleşmeye­
cek. Ve önüm sıra dehşetin sonsuzluğu gidip duruyor, 
sonunda bir felaket bekliyor! Şu günler çok korkunç! 

Lütfen bana sekreterin adresini bildir. Yazdırmam 
gereken başka şeyler de var. Oyunun yedi kopyası 
gerekli, Dostoyevski'nin ikinci nüshasında bazı düzelt­
meler de olacak. Şu sıralar o kadar çok şey bir araya 
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geliyor ki . . .  Postayla göndermem imkansız olduğundan 
müsveddeleri mutlaka Kippenberg'e vereceğim için 
Rousseau'yı da hızlandırmam şart. Çevirmen Erwin 
Rieger'e de bir sorayım, belki bana yardımcı olur. 

1 918  yılının eylül başlarında Friderike kızlarıyla birlikte Zürih 
Gölü'ne döner. Alix ve Suse bir süre bakıcıları Loni Schinz'in 
yanında Zürih'de kalırlar. Friderike ve Stefan da 1 9  Eylül'den 4 
Ekim'e kadar Montrö'deki Hotel Breuer'de konaklarlar. Bu 
arada sık sık Villeneuve'de yaşayan Romain Rolland'ı ziyaret 
ederler. Sonra Zürih'e dönüp 1919 yılının ocak ortalarına 
kadar Rüschlikon'da kalırlar. Friderike Seehalde villasında, 
Stefan da Hôtel Belvoir'da. 
Stefan Zweig bu arada Dostoyevski ve askerlik görevini yerine 
getirmeyen bir genç üzerine yazdığı uzun öykünün (Zorlama) 
çalışmalarına devam eder. Aynı zamanda Almanya ve Avus­
turya'daki politik gelişmeleri, silahların bırakılmasını, Habs­
burg monarşisinin sonunu ve Alman Reich'ına bağlanması 
planlanan küçük 'l\lman-Avusturya" Cumhuriyeti'nin kurulu­
şunu da dikkatle izler. Günlüğünde 3. 1 1 . 1 918  tarihinde şu 
notlar vardır: 

Almanya-Avusturya'nın, Alman Reich'ına katılması­
nın ve diğer ülkelerden izole olmasının ne gibi sonuçları 
olacak, bilinemez. Öncelikle fakirleşme hızlanır. 2,5 
milyon nüfuslu Viyana çok büyük ve merkezi, Reich'ın 
bir ucunda haddinden büyük bir kent. . .  



k.apuzinerberg 5 

evgili Friderike, 

Avusturya, Feldkirch sınır kapısı, 

Feldkirch, saat 1 1 , 1 7  Ocak1919  

Burada çok güzel bir çorba, ardından domates soslu, 
yanında pilavlı bir Şnitzel, tatlı olarak da elma ştrudeli 
yedim. Sana çok içten selamlar yolluyorum. Feldkirch 
sınır kapısında hemen hemen hiç kontrol yok. İsviçre 
tarafında da çok az. İnnsbruck'tan Viyana'ya kadar özel 
vagondayız. Senin anlayacağın bütün yolculuk çok rahat 
ve kolay . . .  İçin rahat olsun. Uzun süredir bu kadar çok 
yemek yememiştim. Kendimi çok iyi hissediyorum. 

Lütfen bay Spitz ile bayan Stein'a da çok teşekkürleri­
mi ilet. 

Candan selamlar, 
Stefan'ın 

1 7  Ocak 1919 tarihinde Stefan Zweig İsviçre'den Avusturyaya 
geçer. Viyana'da yaşayan anne ve babasını ziyaret etmek iste­
mektedir. Salzburg'da bir gün mola verir ve Kapuziner tepesin­
deki evinin durumuna bakar. Ancak bavulu İnnsbruck'da 
kaldığı için ertesi gün geri döner. Oradan annesine bir mektup 
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yollar ve evlenmeyi düşündüğü bayan Winternitz ile olan iliş­
kisinden söz eder. Fakat Viyanaya gitmez ve tekrar Zürih Gölü 
kıyısındaki Rüschlikon'a döner, Hôtel Belvoir'a yerleşir. Bu 
arada Friderike de kızları ve bakıcı Loni Schinz ile Rüschli­
konaan Cenevre Gölü kıyısındaki Nyon'a gider. 

Sevgili Friderike, 

Rüschlikon, 

[tarihsiz, 20. 1 . 19 19  olabilir.] 

Şu sıralar sadece telefonla haberleşmemiz tuhaf bir 
rastlantı. Sanırım ben burada konakladığım için biraz 
hayal kırıklığına uğramış gibisin. Sevgili, fakat burası 
çok sakin, kendimi çalışmalarıma ve yazışmalarıma ve­
rebiliyorum. Biraz olsun yine rahata kavuşabildiğim için 
de seviniyorum. Otel odam sıcacık, oda hizmetkarı Ba­
bettli de, sanki istediğimi biliyormuş gibi, her akşam 
sıcak su dolu buyotu yatağıma koyuyor. Burada dertleri­
mi unutuyorum. Kısacası sevgili, çalışmalarım için 
gerekli olan bu durumdan vazgeçersem çok budalaca bir 
şey yapmış olurum. Yakında sana Romain Rolland bi­
yografisinden [Adam ve Eseri, Stefan Zweig, Rütten ve 
Loening Yayın evi, Frankfurt, 192 1] kimi bölümlerin 
kopyalarını yollayabileceğimi umuyorum. 

Boşanma reformunu Hıristiyan sosyalistler zorla 
başka bir döneme erteletti. Kötü niyetlisin diye suçladı­
ğın ben bu arada anneme İnnsbruck'tan mektup yazıp, 
niyetimi bildirdim. Aranın iyi olmadığı "düşmanın" ağa­
beyim Alfred ile de konuştum. Sen biraz benden etki­
lenmiş olacaksın ki, kimi şeylere karşı kötümsersin. 
Fakat bu konuda ben sandığın kadar kötü düşünen biri 
değilim. Şu sıralar birkaç haftalığına çalışmalarımla tek 
başıma kalsam da, ben seni seviyorum. 



Lütfen unutma, yarın Rolland'a telefon etmeyi. Bili­
yorsun romanın Kuşçuklar'ı da ona ithaf edeceksin. 
İçinde yaşadığımız bu zamanda ondan çok müteşekkir 
olacağımız başka bir insan yok. 

Dostlarımı göreceğim için çok seviniyorum. Fakat şu 
sıralar çalışmalarıma ara vermek de beni korkutuyor. 
Başladığım şeyleri aralıksız çalışarak sona erdirmeyi çok 
istiyorum. Dostoyevski'nin alınyazısından çok korkuyo-
rum. 

Hoşça kal sevgili, çocukları da benden yana selamla! 
Hep senin Stef an'ın 

Mart ortasından önce Cenevre Gölü'nden ayrılmak 
affedilmez. Şu sıralar orada geçirdikleri her gün çocuk­
lar için, tabii bizler için de, bir kazanç sayılır. Bizleri 
gelecek günlerde neler bekliyor, bilemeyiz ki . . .  

Dostum Erwin Rieger de sana selamlar yolluyor. 
Uzun bir gezinti yaptık birlikte. 

Viyana IX. bölge, Garnison sokağı 1 0  numarada oturan Ida 
Zweig, otuz yedi yaşındaki oğlunun İsviçre'ye dönüş yolunda 
İnnsbruck'tan yollamış olduğu mektuba yanıt verir. 

Viyana, 23. 1 . 1 9 1 9  

Benim sevgili Steferl'im! 
Senden gelen güzel mektubun içeriği -daha önce gü­

vendiğim birisinin o yakın dostluk ilişkinden beni ha­
berdar etmiş olmasına rağmen- yine de benim için çok 
sürpriz oldu. Şimdi karşımda gerçek bir olgu var. Senin 
ciddi ve yaşını almış bir erkek olarak bu önemli adımı 
atarken iyice düşündüğünü ve doğru bir seçim yapmış 
olduğunu ümit ediyorum. Şu ana kadar bildiğimize göre 
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sözü geçen bayan oldukça zeki ve uysal mizaçlı. Bunlar 
senin karakterine çok uygun özellikler. Benim sevgili 
oğlum, bütün ruhumla siz sevgili çocuklarıma nasıl 
bağlı olduğumu ve sizlerin geleceğini hep endişe ve 
merakla izlediğimi biliyorsun. Bu nedenle verdiğin 
kararın beni çok ilgilendirdiğini ve bu mektupta yer bu­
lamayacak kadar birçok sorunun olgunlaşması gerekti­
gını anlayacağını sanıyorum. Bunları karşılıklı 
konuşarak halletmeliyiz. Bir kızın sonsuz özlemi artık 
gerçekleşti. Bu nedenle kendine eş seçmiş olduğun o 
insanı şimdiden selamlıyor, kendisini anne yüreğime 
alacağım için candan seviniyorum. Sevgili oğlum, 
dilerim gelecek, senin için dilediğimiz mutluluğu getirir 
sana . Kendisini tanıyabilirsem çok sevineceğim sevgili 
nişanlına benden en güzel selamlarımı söyle. Yollamış 
olduğun çikolata için de çok teşekkürler. 

Seni candan seven 
Annen 

Stefan Zweig bu mektubun ardından annesine artık Salz­
burg'da yaşamak istediğini anlatma çabası içindedir. Frideri­
ke'ye 'f\cı Salzburg hapı" der bunun için . . .  

Sevgili F., 

Rüschlikon, 

[tarihsiz, 19 19  Ocak sonu] 

İlişikte yolladığım annemin mektubundan da görü­
yorsun ki, senin onaylayacağın gibi davranmışım. Kendisi 
beklediğim gibi hiçbir zorluk çıkarmıyor. Bugün de o "acı 
Salzburg hapı"nı göndermek zorunda kaldım anneme. 
Bundan sonra artık gizli saklı hiçbir şey olmayacak. 



Sen çoktandır arzuladığın gibi anneme uzun bir 
mektup yazmak istiyorsan, buna tabii ki karşı çıkacak 
değilim. Ancak üzerine "Rüschlikon'' yaz ve budalaca 
şeylerden söz etme. Tabii canının istediği şeyleri yazabi­
lirsin, fakat parasal konulara lütfen değinme. 

Geçici barış mart ayında imzalanacak. Bu da benim 
için artık bir vatana dönme işareti. Umarım ardından da 
diğer barış gelir. İçimizdeki barış. 

Candan selamlar, 
Stefan'ın 

Çocuklara da selamlar. Biraz Fransızca konuşmaya 
başladılar mı? Az önce Viyana'dan ( Garnison sokağı 10  
numaradan) yollamış olduğun mektubun geldi. 

O aylarda yazmış olduğu mektupları bulunmayan Friderike 
von Winternitz, Stefan Zweig'ın Viyana'daki annesine yazdığı 
mektuba hemen yanıt alır. 

Çok sevgili bayan Friderike! 

Viyana 

[tarihsiz, 19 19, Şubat başı] 

O sevimli mektubunuz beni çok duygulandırdı. Hele 
açığa vurduğunuz duygularınızın benimkilerle uyuşma­
sı ne kadar güzel. 

Belki söylemek istediklerimi sizin kadar mükemmel 
yazamam, ancak şunu belirtmek isterim ki, Stefan'ın bir 
yuva kurmaya karar vermiş olması beni son derece se­
vindirdi. Bir kız sahibi olmak, eşimle benim bugüne 
kadar gerçekleşmemiş bir isteğimizdir. Ancak şimdi bu 
isteğimizin yerine gelmekte olduğunu görmek bizler 
için çok mutlu bir olay. Hele mektubunuzda belirttiğiniz 
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ince duygular ve sevgili oğlum Stefan'a verecegınız 
destek bir anne olarak beni sonsuz mutlu etti. Bu, her 
anne babanın çocukları için özlediği evlenmeleri mutlu­
luğuna sizinle birlikte erişeceğimizin bir garantisi. 

Stefan herkesten çok yumuşak davranış bekleyen 
biridir. Sanırım bunun gerekliliğini sizin gibi zeki bir 
kadının çok iyi anladığını tahmin ediyorum. O iyi yü­
reklidir, görüşlerinde iyi niyetlidir. Son yıllarda olup bi­
tenler herkeste olduğu gibi onda da kötü izler bıraktı, 
dengesini bozdu. 

Ancak düzenli bir aile yaşamının vereceği huzur ve 
rahatlığın dengesini yine yerine getireceğinden eminim. 

Sizinle karşılaşıp, görüşeceğimiz ve size, değerli Fri­
derike, sarılacağım anı iple çekiyorum. İyi bir anne ola­
cağımı da sanıyorum. Sevgili eşim Moritz'in de candan 
selamları var. Tabii sizi şimdiden sevmiş olan benim de. 

Ida Zweig 

Stefan Zweig Avusturyaya dönüş yolculuğunu bir süre erteler. 
Friderike, o, kızlar, bakıcı Loni Schinz ve tanışı Erwin Rieger 
24 Mart 1919 günü Avusturya sınır kapısı Feldkirch'e geldikle­
rinde tarihi bir olaya tanık olurlar. O gün saat 1 6'da Avustur­
ya'nın en son Kayseri Kari, ailesiyle birlikte özel bir trenle 
İsviçreye geçmek için sınıra gelir. Habsburh-Lothringen sülale­
si Avusturya Millet Meclisi'nin kararıyla ülke dışına sürülür ve 
mallarına el konur. O günden sonra da Avusturya'da asalet 
unvanı kullanmak yasaklanır. 
Salzburg'a varan Stefan, Friderike, kızları ve Loni, Kapuziner 
tepesindeki villa henüz oturulur durumda olmadığı için 
Parkhotel Nelböck'de konaklarlar. Ayrıca yurtdışından geldik­
leri ve ülke ekonomik sıkıntı geçirdiği için "oturma izni" almak 
zorunda kalırlar. Stefan Zweig dört gün sonra Viyanaya gider. 
Friderikeye yoldan bir mektup yazar ve Wels tren istasyonun­
dan postaya verir. 



Wels, Cumartesi, 29.3. 19 19  

Sevgili Friderike, 
Bu mektubu sana trende yazıyorum. Bugünden yola 

çıktım, çünkü pazar günleri tren yok. Pazartesi treniyle 
gitseydim, ancak salı günü çalışmaya başlayabilirdim. 
Şu sıralar sabırsızlıktan neredeyse patlayacağım. Viya­
na'daki kimi işlerimi hallettikten sonra dinç kafayla ve 
içim rahat yine Salzburg'a döneceğim. Belki de, daha 
çok trenin çalışacağı söylendiği gelecek hafta. 

İkinci mevki çok doluydu. Üçüncü mevkide rahatlık­
la yer buldum kendime. Orada sinirli bir kaplan gibi ne 
yapacağını bilmeden dolanıp duracağıma, yakında yine 
her şeyi halletmiş geri döneceğim. 

Şimdi birkaç rica: 
! )Yemekten tasarruf etme. 
2) Loni sağlığı nedeniyle çalışamazsa hemen bir baş­

kasını bul. 
3) Gerekirse bir avukat bul. Doktor bey sana yardım­

cı olur. 
4) Bavulları sigortalattır ve bir nakliyat şirketinde 

veya bir bankada emanete ver. Evde saklamak istersen, 
çocukların yanında bir bakıcı kalmalı. Ancak banka 
benim için yeterince güvenilir değil. 

5) Karar vermiş olduğumuz her şeyi ısmarla. Ev iyi 
tamir edilmiş ve içinde oturulur durumda olmalı. Eğer 
biz orada yaşamakla mutlu olmayacaksak ya satarız ya 
da kiralarız. 

6) Ben sana gerekli olduğum zaman lütfen hemen ya 
telgraf yolla, ya da telefon et. Hiç serzenişte bulunmadan 
oraya geleceğim. Şimdi Viyana'da kimi işlerimi sonuç­
landırayım. Orada oldum mu her şey çabucak halledilir. 
Yolculuk da yorucu değil. 
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7) En kötü durumda Salzburg'da kalmamıza izin ve­
rilmeyebilir. O zaman kendimizi savunmamız gereke­
cek, vergi iadesi için bile mahkemeye gideceğiz. Bu 
durumda Viyana'ya dönmekten başka çıkar yolumuz 
olmayacak. Savaşımızı buradan sürdürecek, Salzburg'da­
ki evimizi yeniden fethetmek için mücadele edeceğiz. 
Çocukları da ya Salzburg'da yurda vereceksin ya da Vi­
yana'da büyükbabaları ve babaları onlarla ilgilenmek 
zorunda kalacak. Ben bu arada büyükbabaya, Lisi'nin 
Salzburg vizesiyle ilgilenmesini söyleyeceğim. 

Unuttuğum bir şey yoktur inşallah. Yarın sabah sana 
8,5 ile 9 arasında telefon edeceğim. Bağlantı ne durumda, 
bilmiyorum. Lütfen o saatte telefonun yakınında ol. 

Yolculuk zor geçmiyor. Üçüncü mevki daha rahat. 
Attnang istasyonunda gördüklerim tüyler ürperticiydi. 
Yolcular hayvanlar gibi bağırarak lokantaya hücum etti, 
birkaç sosis için birbirlerine girdiler. Gerçekten tüyleri 
diken diken eden bir görünüm, Viyana için ümit veren 
bir durum değil . . .  

Sevgili, Viyana'ya gittiğim için kızma bana. Biliyor­
sun bütün haftam yollarda geçmişti. Burada gerçekten 
yapılmayı bekleyen ve ertelenemeyecek bir sürü şey ne­
deniyle sabırsızlıkla kıvranıp duruyordum. Senin ne 
kadar güçlü olduğunu biliyorum, her şeyin altından kal­
kacaksın. Harcamadan kaçınma ve her şeyi öyle düzenle 
ki çocuklar için üzülmene gerek kalmasın. Şu sıralar en 
önemli şey yiyecek. Terbiyenin, iyi davranışların, ders 
çalışmanın şimdi önemi daha az. Yaşam bir düzene 
girmek zorunda. Nasıl bir düzen, çok mu iyi, az mı iyi, 
bu önemli değil. Yeter ki bir düzen olsun. Yürekten se­
lamlar. 

Stefan'ın 



[Zarfın arkasında:] 
Yemeklerin hesabını ödemedim. Lütfen sen bunu 

benim adıma hallediver! 

Aşağıdaki mektubu, Viyanaaan Salzburg'a giden hizmetkar 
Lisi (Elise Exner) elden getirir. 

Sevgili Friderike, 

Viyana 

Perşembe, 

[tarihsiz, 3.4. 1 9 19  olabilir] 

Sana dostumuz Lisi ile birkaç satır yolluyorum. Posta 
şu sıralar pek kötüledi. Telefon da öyle. Sana akşamları 
telefon edemiyorum. Yemek için saat sekizden önce lo­
kantaya gitmem gerekiyor, çünkü sonra kapatıyorlar. 
Bölgeler arası telefon konuşması da her yerden yapıla­
mıyor. Rolland üzerine vereceğim konferansın konuş­
ması için daha tek kelime yazamadım. Mektupları 
gözden geçirdim. Kitaplardan bazılarını 12000 Kron'a 
sattım. Bir sürü tasa ve kaygı arasında da sabahtan 
akşama telefonlar. Fakat keyfim yerinde, hiçbir şeyi de 
umursamıyorum. Müşavir beyin eşi de beni artık tanı­
mıyor. Evde beni hem çok besliyor, hem de şımartıyor­
lar. Annemle babam seni sevinçle bekliyor. Sana bir sürü 
mobilya, perde, yatak çarşafı, yorgan ve servis takımı 
verecekler. Anneciğim gerçekten pek duyguludur. 
Babam ise çok yaşlı, içine kapanık ve biraz da unutkan­
dır. Bu haberlerin dışında Viyana için söylenenler aşırı 
büyültülmüş şeyler. Tabii pahalılık var. Ancak Bolşe­
vizmle komşuluğa rağmen neşeler yerinde. Oyunum Je­
remias bu mayısta sahneye konacak. Fakat ben çok 
istekli değilim, konferans vermeye de. 

107 

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



108 

stei'an 
zwe ig 

Ne zaman geleceğini bana yaz. Bizde kalmayı isteyip 
istemeğini de bildir. Sana para gönderip göndermeyeceği­
mi de yazabilirsin. Lisi'yle size 1000 Kron yolluyorum. 
Onun da yanına biraz verdim. Yakında gelecek misin? Ço­
cuklar için üzülme, orada sensiz de durumları iyi olacak­
tır. Biz şu sıralar kendimizi bir düzene sokmaya bakmalıyız. 
Benim iyi yürekli sekreterim bayan Mandl dinlenme tati­
lini Salzburgöa bizim yanımızda geçirmek istiyor. Bu be­
cerikli kadın evdeki arşivi düzene koyarsa bana çok değerli 
bir yardımda bulunmuş olur. O zaman ben de şu Rolland 
ve Dostoyevski çalışmalarımı bitirebilirim. Burada ilk 
aylar önemli, arabayı yola çıkarmak için: Sonrası kendili­
ğinden yürür gider. Bayan Mandl yatak takımlarını 
yanında getirecek, ayrıca mükemmel bir ev kadınıdır da. 
Sen buna pek razı olmayabilirsin, fakat bütün dostlarım 
arasında şu sıra bana yardım edebilecek tek insan. 

Eşyalarımı toparlamak için yaşlı uşağım Josef'le, 
bayan Mandl'ı ve Stockbauer'ı işe koşacağım. Böylece 
sen bu yorucu işten kurtulursun. Annemin evinde bir 
hazine buldum: Annemin İtalyan asıllı babasının demir­
den yapılmış çok eski bir bavulunu. Böyle bir şeyi hep 
müsveddelerimi saklamak için düşler dururdum. Yirmi 
yıldır tavan arasındaymış da ben farkında olmamışım. 
Pek gerekli giderleri karşılamaya yetecek kadar 20-30 
bin Kron da yanıma alacağım. Artık her şey yolunda ve 
oldukça iyi gidiyor, tabii komünizm birkaç gün içinde 
kapımızı çalmazsa. Olabildiğince çabuk gel. Geleceksin 
diye hepimiz çok seviniyoruz. 

İçtenliklerle, 
Stefzi 

Bayan Mandl tanışlarından birinde hemen hemen 
yeni durumda şilteler buldu. Yorganları annem, halıyı 



ağabeyim Alfred hediye ediyor. Umarım her şey yoluna 
girecek. Telgraf yolla, seni karşılayacağım. 

1 1  Nisan 1 919  günü Stefan Zweig konser salonunda Romain 
Rolland'ın 'Declaration de l'independance de l'esprit' görüşleri 
üzerine bir konferans verir ve aydınların bu görüşlere destek 
vermesini ister. 
Nisan ortalarında Friderike ve Stef an Viyana'da buluşurlar. Bu 
ziyaret sırasında Stefan Friderike'nin annesi Theresia Elisabeth 
Burger ile Friderike de onun anne ve babası Ida ve Moritz 
Zweig ile tanışır. Ardından da taşınma hazırlıklarına girişirler. 
Zweig Insel Yayınevi'ne yeni adresini şöyle bildirir: 

Bugüne kadar Viyana VIII. bölge, Koch sokağı, 8 nu­
marada olan adresim 1 Mayıs 19 19  tarihinden sonra şu 
şekilde değişmiştir: Dr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzi­
nerberg, 5 numara. Bu değişikliğin sizce kayıt edilmesi­
ni dilerim. 

Zweig'ın evine iki ayrı yoldan ulaşılır: Imberg merdivenlerini 
çıkarak veya Kapuzin manastırında sona eren Knüppel yolunu 
tırmanarak. Manastırın karşısında, tarihi ağaçlarla dolu 
büyük bahçenin arkasında "Kapuziner tepesi 5" veya "Pasc­
hinger saraycığı" da denilen üç katlı bir villa durur. Stefan ve 
Friderike villanın üst katında yaşıyordu. Binanın batı yakasın­
da Stefan Zweig'ın büyük teraslı odası vardı. Bu odanın 
sağında büyük Rokoko salonu bulunuyordu. Joseph Dufour'un 
atölyesinde hazırlanmış ve "Paris'in anıtları" adını taşıyan çok 
değerli panorama duvar kağıdı salonun duvarlarını kaplıyor­
du. Friderike ve kızlarının odaları da aynı kattaydı. Orta katta 
yemek salonu, kütüphane ve arşiv odası vardı. Giriş katında da 
mutfak, kiler ve sanık odaları . . .  
1 Mayıs 1919 tarihinde Mozarteum'da bir konser verilir. 
Richard Strauss'un nefesli sazlar ve vurmalı sazlar için bestele­
miş olduğu geliş şöleni marşı çalınır. 23 Mayıs da ilginç bir 
gündür: Stefan Zweig Mozarteum'da Değişmiş Komedyen adlı 
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tiyatro eserinden birkaç bölüm okur. Bu toplantı onun Salz­
burg'da katıldığı tek toplantı olur. 
1919 yılının haziranında tekrar Viyana'ya gider. Bu arada vil­
lanın damı aktarılır ve telefon bağlanır. Friderike Winternitz 
ona yolladığı mektubunu ilk kez ''Mumu" kısa adıyla imzalar. 

Sevgilim benim, 

Salzburg 

Cuma, 6.6. 19 19  

Telefon numaran 598.  Yarın seni sabahtan telefonla 
arayabileceğimi umuyorum. Diğer tamir işleri de 
sanırım gelecek hafta ortasına kadar bitecek. Duvarcılar 
işleri bu hafta bitirecekler. Dün öğleden sonra başlayan 
şiddetli yağmura karşın damdan su akmadı. Duvarlarda 
çok az bir ıslaklık var. Arka duvarın yanındaki toprağı 
kazdırdım. İşçiler bu kazı sırasında bir kayaya rastladı­
lar, daha derine inemediler. 

Cressida'nın üzerinde biraz çalıştım. Telefonun da 
bir günde açılmasını sağladım. Şimdi telefon çaldı mı 
bütün evde ve bahçede duyuluyor. Santraldan aradılar 
ve bize telgraf geldiğinde bunu telefonda okumalarını 
isteyip istemediğimizi sordular. Yapmalarını söyleyeyim 
mi? Tek korkum, telefona Lisi ya da ben çıkmazsak, telg­
rafların yanlış anlaşılması. Santrala soracağım, hem te­
lefonla haber vermeleri, hem de kapıya getirmeleri 
mümkün mü diye. Bir şey daha sevgilim, acaba öğrene­
bilir misin, değişik harcamalar yapıldığında mal varlığı 
bildirimini erteleme olanağı var mı? 

Sevgili anne ve babana içten selamlarımı söyle. Tabii 
her şeyde başarılı olmasını çok istediğim Alfrede de se­
lamlar. 

Sana sevgiyle sarılan 
Mumu'n 



"Özel izinli evlilik" 
Friderike ve Felix Winternitz'in evliliiği medeni kanuna göre 
iptal edilmişse de (Viyana-Baden yerel mahkemesinin 
28.5. 1 914  kararı), Katolik kilise kurallarına göre bu evlilik 
henüz geçerliydi. Ancak o günlerde yürürlükte olan "Umumi 
Toplum Yasası "na göre yeni bir evlilik yapmak için ortak aile 
yaşamını engelleyen çok önemli nedenler varsa onlar evliliğin 
gerekçesi olarak ileri sürülebiliyordu. 1 7  Temmuz 1919 tari­
hinde Friderike Winternitz yetkili makamlara Katolik kilise­
sinden kendi isteği ile çıktığını bildirdi. Bunu yapmakla 
"engel" in kalkacağı inancındaydı. Hemen aynı gün de Salzburg 
Eyalet Mahkemesi'ne şu dilekçeyi verir: "Toplumda geçerli dü­
şünceye uygun ahlaki bir ortak yaşamın gerçekleşmesi ve ilk 
evliliğinden çocuklarına yine bir babanın himayesi ve aile ya­
şamının mümkün olması için şair ve yazar Dr. phil. Stefan 
Zweig ile evlenmesine izin verilmesi . . .  " 
Bu dilekçesi reddedilen Friderike Winternitz'e Avusturya İçişle­
ri Bakanlığı'na müracaat ederek bu kararı temyiz hakkı doğar. 
Stefan Zweig 26 Eylül 1 919'dan 1 1 Ekim 191 9  tarihine kadar 
Viyana'dadır. Kente vardığının daha ilk gününde İçişleri Ba­
kanlığı'na gider ve 'özel izinli evlilikler' dosyalarına bakan şube 
şefi Albert Trentini ile görüşür. Ancak soruşturma yapılması 
gerektiğinden dosya tekrar Salzburg Eyalet Hükümeti'nde 
sorumlu müşavir Baillou'ya geri yollanır. Bu nedenle karar 
çıkması oldukça uzar. 

Viyana, 26.9. 19 19  

Sevgili Fritzi, 
Bugün bakanlıktaydım. Önce beklemekte olan 

dosyayı arattırıp çıkarttım. Sonra daire şefinin yanına 
girmek istediğimi söyledim. Trentini beni çok dostane 
karşıladı. Tabii çoğu memur gibi o da bir süre izindey­
miş. Dosyadan filan haberi yok. Üzüldü. İzinden önce 
masasına gelseymiş hemen halledermiş. Şimdi ise yeni 
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çıkan bir kararnameye göre "soruşturma'' için tekrar 
Salzburg'a gönderilmesi gerekiyormuş. Dosyayı bugün, 
en geç yarın göndereceğine söz verdi. Ben de hemen 
müşavir Baillou'ya yazacağım. Sen lütfen pazartesi, ya 
da salı günü ona bir gidiver. Eğer isterse bu gibi "soruş­
turmaları" seninle konuşup bir zabıt tutarak da hallede­
bilir. Önemli olan bu işe onun bakması. Bir şey daha: 
Dosyanın tekrar Salzburg'dan Viyana'ya yollandığını öğ­
rendiğin zaman bunu hemen Trentini'ye bildir. Adresi: 
İçişleri Bakanlığı, VI. bölge, Marc Aurel caddesi. Dosya 
eline geçtiğinde Trentini hemen halledeceğini söyledi. 

Eğer dosya doğrudan Bakan Eldersch'e gitseymiş her 
şey daha kısa sürede sonuçlandırılırmış. Fakat şimdi 
Trentini elinden geleni yapacak. Önemli olan şunlar: 

Salzburg'da Baillou'nun işi yokuşa sürmemesi. Bu 
tehlike yok değil. 

2- Oradaki işlemler biter bitmez Trentini'nin bundan 
haberdar olması. Daha önce de yazdığım gibi senin pa­
zartesi ya da salı günü Baillou'ya gidip onunla konuş­
man. Olup biteni lütfen bana yazıver. 

Tren yolculuğunu sana önermediğimi tekrar belirt­
mek isterim. Saat 6'dan saat 1 1  'e kadar yolculuk gecenin 
karanlığında geçiyor ve bir kadın için hiç de kolay değil. 
Yolcuların dörtte üçü sarhoş, koridorlar dolu, tuvalete 
gitmek hemen hemen olanak dışı. Tek başına yolculuk 
eden biri için yiyecek ve içecek bir şeyler temin etmek de 
kolay değil. Rieger ile ben birbirimizi kollayarak yemeğe 
gidiyorduk. Tek başına el çantanla karanlık koridorlarda 
ilerlemen mümkün değil. Şu sıralar hızlı trenle yapılma­
yan ve iki gün süren bir tren yolculuğu bence eziyetten 
başka bir şey değil. 

Bugün Volkstheatere gidemedim. Hemen hemen bütün 
gün bakanlıktaydım. Viyana'da insanların keyfi yerinde, 



gıda maddeleri bol, her şey bulunuyor. Vitrinler salam, 
sosis, çikolata, vb dolu . . .  Çöküşün belirtileri yok. Bizlerde 
de her şey yolunda. Kuzenim Alfred yine baba olacağı için 
seviniyor. Umarım senden bu konuda aksi haberler gelir . . .  

Yürekten selamlarla 
Stefan 

Trentini bana, senin Kuşçuklar kitabını okuduğunu 
ve çok mutlu olduğunu söyledi. 

Salzburg, 30.9. 19 19  

Sevgili Stefan, 
Bugün müşavir Baillou'nun yanındaydım. Beni çok 

nazik karşıladı. Ancak Salzburg'daki dedikodulardan o 
da etkilenmiş gibi. Baillou için önemli olan benim bu 
yeni evliliğimin uzun süre kalıcı olup olmayacağı. Senin 
çocuklarla iyi anlaşip anlaşamadığını ve onlara nasıl 
davrandığını da bilmek istedi. Çünkü böyle bir evlilikte 
resmi makamlar için en önemli şey çocuklar. 

Amcaoğlun Dr. Egon Zweig da Baillou'ya yazmış. 
Mektubu geldiğinde dosya henüz eline geçmemişti. Ben 
de bu arada ona, çocukların büyükbabalarının evliliği 
kabul etmesinin en önemli kanıtlardan biri olduğunu 
söyledim. Bunun üzerine de Baillou benden, yaşlı beyin 
kendisine mektup yazmasını rica etti. Sana da edebiyatçı 
ve sanatçı olarak çok değer verdiğini belirtti. 

Ben bu arada büyükbabaya yazdım ve Baillou'ya bir 
mektup yollamasını rica ettim. Belki biraz sinirlenecek­
tir, fakat benim bu ricamı reddetmeyeceğini biliyorum. 
Acaba sen de ona yazabilir ya da bakanlığa yanına uğra­
yabilir misin? 
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Eğer ondan Baillou'ya mektup giderse, dosya hemen 
geri yollanır ve Viyana'daki sorun da böylece halledilmiş 
olur. Eğer soruşturmalar ilerlerse, ben hiçbir şeyi garanti 
edemem. Bugün dolu dolu bir gün geçirdim. Baillou'nun 
yanından ayrıldıktan sonra Gehmacher'e uğradım, 
örtüler ve uzun kilimlerle ilgilendim, birkaç tane de 
satın aldım. Eve geldiğimde çok korktum. Sevgili kedi­
mizin gırtlağına bir tavuk kemiği kaçmıştı, zor nefes alı­
yordu. Suse okuldan henüz dönmemişti. Alix deliler gibi 
ağlıyordu. Ben de önce ne yapacağımı bilemedim, o tatlı 
hayvancık ölecek diye tir tir titremeye başladım. Sonra 
hemen sepetini kaptığım gibi tramvaya koştum ve vete­
rinere gittim. Ancak tramvayın sarsıntısıyla gırtlağında­
ki kemik biraz yerinden oynamış olacak ki, yolculardan 
iyi yürekli bir kadının da yardımıyla kemiği çıkartabil­
dik. Eve dönmeden önce oduncuya uğrayıp odun ısmar­
ladım. Sonra senin komodinine baktım. Çok güzel 
olmuş. Fakat adam henüz fiyat veremedi. Görüyorsun, 
senin için neler yapıyorum . . .  Jeremias'ın ilk gecesi ne 
zaman yapılacak, lütfen bana bildir. 

Sevgili Fritzi, 

Sana sarılan 
Friderike'n 

Viyana, 

Çarşamba, Ll0. 19 19  

Mektubun için sana teşekkürler. Ne yazık ki Gazeteci­
ler ve Yazarlar Birliği Concordia'nın basın açıklamasını 
bugüne kadar bana yollamadın. Yazının içeriğini tam 
olarak bilmediğim için de gerekli yanıtı veremiyorum ve 
bu duruma biraz sıkılıyorum. Ben kimseyle mücadele 



etmek istemiyorum, bazılarını pek umursamıyorum da. 
Ancak yanıt yazamamak pek nazik bir şey değil. Kimse 
bana inanmaz, yazının henüz elime geçmemiş olduğuna. 

Bugüne kadar provalara gidemedim. Fakat tiyatroya 
mutlaka uğramalıyım, halledilmesi gereken kimi şeyler 
var. Ancak tiyatrolara, sahnelere ve tiyatro eserlerine 
karşı öyle inanılmaz bir iğrenme var ki içimde . . .  Fakat 
onlarla yaşamak zorundayım, bu nedenle de sürekli 
ilişki içinde olmalıyım. Felix Braun, Eugenie Hirschfeld, 
Victor Fleischer ve Emil Lucka'yı cumartesi günü bir 
kahvehaneye davet ettim. Yaşlı beyi de bürosunda ziyaret 
edeceğim. Annene mektup yazdım, fakat kendisini 
ziyaret edip edemeyeceğimi bilmiyorum. Dün akşam 
Unruh ile beraberdim, bugün de Burg Tiyatrosu'nda 
sahneye konan oyunu Cinsiyetler' in ilk gecesine davetli­
yim. Başkaca, burada yaşamım oldukça sakin, rüzgarsız. 
Evde ise huzursuzluk var. Alfred'in işleri pek iyi gitmi­
yor, annem mücevherlerinin derdinde. Ailede tek daya­
nıklı babamla benim. 

Arthur Schnitzler'in, senin pek hoşlanmadığın eşi 
Olga üzerine tuhaf şeyler duydum. Ne yazık ki sana yine 
hak vermek zorundayım. Benim gibi bütün dostlar da 
kendilerini zor durumda hissediyor. Çünkü hepimiz 
neler olup bittiğini görüyor ve biliyoruz. Yaşamındaki 
inişler ve çıkışlardan tek haberi olmayan o. Ben henüz 
arayamadım, biraz üzücü durumlar. Her şeyi başka 
zaman anlatırım. 

Buraya gelmeni ben, sadece çok gerekliyse, onaylıyo­
rum. Aksi halde böyle bir yolculuk çok yorucu olacak. 
Fakat her insan kendi özgürlüğünden kendisi sorumlu­
dur. Buna saygı duyduğum için de yapacaklarına karşı 
çıkmıyorum. Annemle babam seni görmekten tabii çok 
mutlu olacaklar. 
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Bir ricam var, lütfen her şeyi iyice bir gözden geçir, şu 
günlerde neleri hemen satın almamız gerekiyor! Her şey 
pahalanıyor, katma değer vergisi geliyor. Tren yolculuk­
larına % 1 50 zam yolda. Örneğin cam eşyalar, odun, 
kömür, kağıt iki, hatta üç kat daha pahalı olacak. .. bahçe 
kürekleri ve tırmıklar da. Lütfen kasadan para al ve 
hangi bahçe aletini gerekli buluyorsan temin et. Almanya 
yolculuğunun sorunsuz geçmesi için Salzburg'a gelirken 
yanımda yine para getireceğim. 

Yarın Paul Zifferer ile (Avusturya Paris Büyükelçili­
ği'nin basın ataşesi) ile buluşacağım. 

Yürekten selamlar, 
s. 

Tieger, Lisi ve çocuklara da selamlarımı söyle! 

Stefan Zweig 1 Ekim 1919  günü ''yaşlı bey" Jakob Winternitz'i 
ziyaret eder ve "özel izinli evlilik" için desteğini ister. 

Viyana, 2. 10. 1 9 19  

Sevgili F. 
Sana ikinci bir kart daha yolluyorum. Az önce, tren­

lerin pazar günkü seferlerinin bundan sonra iptal edildi­
ğini öğrendim. Bu nedenle mutlaka 12  Ekim cumartesi 
erkenden yola çıkacağım. Bir akşam önce Grillpalzer 
Cemiyeti'nin Halk Tiyatrosu'nda düzenlediği toplantıda 
okuma yapmama karşın, tek gün bile yitirmemek için 
ertesi sabah erken kalkacak ve yola koyulacağım. Yazdı­
ğım gibi yaşlı beyle dün görüştüm, bugün de ne yazık ki 
senden gelen telefonu kaçırdım. Dertlerinin artık yok 
olacağına ve Salzburg'da elimizden geldiğince sakin bir 
yaşam sürdüreceğimize seviniyorum. Bana sorarsan 



yaşlı beyi rahatsız etmek istemezdim. Bugüne kadar 80 
bin kişiye bir ay içinde izin verirken, bizi reddederlerse, 
bunu öyle bir yayacağım ki, efendiler ne yapacaklarını 
şaşıracak! Bu gibi evlilikler üzerine gizli kapaklı bir sürü 
dalavere dönerken makamların ağız kokularını çekecek 
değilim! Şu sıra benim için önemli tek şey işlemlerin 
hızlandırılması. Ahlaki nedenler öne sürerek reddetme­
ye kalkışırlarsa bunu bir an bile kabullenmeyeceğim. 

Volkstheateröe işler pek iğrenç, oyunu gelecek hafta 
yalnız bir kez oynamak istiyorlar. Pazar akşamı da 
mümkün değil, çünkü o gün öğleden sonra seansı 
varmış. Oysa ilk gecenin bütün biletleri sadece yarım 
saatte satılmıştı. Ah bilsen, bu gibi şeyler beni nasıl da 
iğrendiriyor, boğulacak gibi oluyorum. Bana kalsa şu 
çok korkunç zamana balıklama dalmak zorundayız . . .  
"üç Usta''nın düzeltmelerini -mutlaka çift nüsha 
gelecek- bir provada almak isterim. Bütün önemli şey­
lerde yaptığın gibi onları da hemen buraya bana yolla 
lütfen. Bir gün geç kalması önemli değil. Fakat böylesine 
önemli bir kitabımı, yayımlanmadan önce görmek 
isterim. 

Dostluklarla, 
Stefan 

9 Ekim 1919'da Volkstheater'de sahnelenen Jeremias oyunun 
ilk gecesinde bulunmak için Friderike'nin Viyanaya gitmiş 
olduğu tahmin edilmektedir. 
1 O Ekim günü Grillpalzer Cemiyeti, Vollstheater'de Stefan 
Zweig'ın Baskı adlı nuvelinden bir okuma akşamı düzenler. 
Stefan Zweig 1 9  Ekim'den 5 Kasıma kadar Almanya'da savaş 
sonrasındaki ilk turnesini yapar. 
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Münih, 19. 10. 1 9 19  

Sevgili Fritzi, 
Buraya sağlıkla vardım. Üç saat sonra yolculuğumu 

sürdüreceğim. Biraz aylak aylak dolaştım, sana bu satır­
ları bir kahvehanede yazıyorum. Münih bana her zaman 
olduğu gibi yine sevimsiz geldi. Üstelik her şey de bizlere 
pek pahalı. Yolculuk için yanıma aldığım çikolatanın 
fiyatı altı Mark. Kahvehanede de fiyatlar bizim Kron'a 
göre pahalı, tam dört katı. Keyfine bak! Ben de öyle ya­
pıyorum. Dış görünüşün büyük düzenliliği ve temizli­
ğiyle hoşnut olup iç yanının nasıl olabileceğini merak 
ediyorum. Çocuklara selamlar! Daima senin . . .  

Stefan'ın 

Not: Alman Devlet Demiryolları'nın tarifesi yol 
boyunca elimden düşmedi. Sen de bilirsin, iyi bir kitapçı 
olurdum, yazar olmasaydım. 

Stefan Zweig 20 Ekimaen 22 Ekim'e kadar Leipzigae kalır ve 
insel Yayınevi'nin yöneticisi Anton Kippenberg'le gelecekteki 
planları ve 'Bibliotheca Mundi' adlı kitap dizisi üzerine görüş­
meler yapar. 

Leipzig, 20. 10. 19 19  

Sevgili Fritzi, 
Sana çabuk birkaç haber. Münih'ten trenle buraya 3.  

mevkide geldim, tabii uykusuz, pek rahat olmasa da otu­
racak yer buldum. Sabah erkenden, saat beşte Leipzig'e 
vardım. Otelim oldukça konforsuz, tabii buna da şükret­
meli. Sonra Kippenberg'e gittim. Esas konuya girmedik, 



onu bu akşama bıraktık. Başkaları da bizimle beraber 
olacak. Diğer konularda ise çok iyi anlaştık. Kippenberg 
"Baskı" nuvelimi aldı. Jeremias'ın da Noel'den sonra ar­
zuladığım gibi yedi bin baskısı yapılacak (böylece toplam 
yirmi bin) .  Şiirlerim Eski Çelenklerin ilk baskısını da 
insel yapacak. Komedyenler üzerine de görüşmelerimiz 
devam edecek. Hazırladığım Paul Verlaine'in toplu eser­
leri de Insel'de çıkacak. Yayınevinin durumu çok iyi. 
Birçok kitabın yeni baskılarını yapıyorlar. Kippenberg'le 
de çok güzel anlaşıyorum. Oldukça iyi niyetli ve eli açık 
bir insan. Şu sıralar Felix Braun'a (bu henüz gizli) iyi bir 
burs temin etmeye çalışıyor. Görüşmeden sonra birlikte 
yemeğe gittik. Hesabı Kippenberg ödedi. İkimiz için 50 
Mark tuttu. Bunun bizdeki karşılığı tam 250 Kron. Gö­
rüyorsun biz Avusturya'da lüks bir yaşam sürdürüyo­
ruz . . .  

Berlin'deki okumam pazar öğleden önce "Die 
Tribüne" tiyatrosunda. Çarşamba Hamburg'da, cumar­
tesi ve pazar da Kiel'de. Görüyorsun, yeterince iş var. Ge­
lirken biraz Mark getireceğim. İnşallah. Belki Münih'te 
buluşabiliriz. Sana daha önce telgrafla haber veririm. 

Evet, iş konuları bu kadar . . .  Almanya'da insanların şu 
sıralar yönetenlerden çok nefret ettiğini hep seziyorum. 
Halk, hele Bavyeralılar, apaçık monarşi istiyor, bizdeki 
gibi hiç çekinmiyorlar. Tren yolculuklarında sohbet 
ederken söz monarşiden açıldı mı, insanlar ateşli konuş­
malar yapıyor. Dükkanlar mal dolu, her türlü yiyecek, 
çok pahalı da olsa, bulunuyor. İşçiler bile tanesi bir 
Mark'a peş peşe purolar tüttürüyor. Çok gizli bir sefahat 
var. Burada da görünmeyen bir iflas ülkenin tepesinde 
asılı. 

Lütfen Salzburg'da her şeyi satın al. Deri pantolon -
dan çocuk şemsiyesine, terliklere, sardunya ve çikolata-
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ya kadar. Bizim orada buraya göre neredeyse bedava her 
şey. Lütfen bunu hemen hallet ki, sonra da dinç kafayla 
ve özgürce sadece seni ilgilendiren uğraşılara kendini 
verebilesin. 

Çocuklara benden selam söyle, sana da içten selam­
lar, uykusuz 

Stefan'ından 

Not: Bütün Dostoyevski düzeltmelerini de baştan 
sona okumalıyım. 

Leipzig, Pazartesi, 20. l 0. 19 19  

Sevgili Friderike, 
Korkarım bir budalalık ettim. Dostoyevski* düzelt­

melerinde geçiş bölümlerini bulamıyorum. Sanırım 
müsveddedeki "Gerçeklilik ve Düş" bölümü unutulmuş. 
Lütfen öteki müsveddeye bir bakıver, var mı diye. Eğer 
orada varsa bana Hamburg'a telgrafla bildir. Çok özenle 
gözden geçirilmesi gereken böyle önemli bir eserin dü­
zeltmelerine yolculuğum sırasında bakmak zorunda 
kalmam hiç de hoşuma gitmiyor. Eminim bunda bir 
uğursuzluk var. Tekrar Salzburg'a dönüp de tüm müs­
veddeyi yeni baştan gözden geçirene kadar dizgiyi kolon 
düzeltmelerinde durdurmayı başaracağımı umuyorum. 
Bu akşam Kippenberg'le beraber olacağım. Sanırım ta­
salarından henüz kurtulamamış gibi. Fakat 'Bibliotheca 
Mundi' dizisi konusunda kararımın kesin olduğunu 
kendisine açıklayacağım. Şimdi bir iş adamı gibi dav­
ranmak istememi lütfen bağışla. Bugün de sabahtan 
akşama dek çok işim var. Ve dün gece pek uyumuş oldu­
ğumu söyleyemem! 



İçten selamlar, 
Stefzi 

(*) Stefan Zweig'ın 1920 yılında Insel Yayınevi'nde basılmış 
olan Üç Büyük Usta: Balzac - Dickens - Dostoyevski adlı eseri. 

Salzburg, Cuma, 24. 10. 19 19  

Sevgilim Stefferl, 
Leipzige vardığını bildiren telgraftan sonra pazartesi 

günü yollamış olduğun mektupla kartpostalı ancak 
bugün saat beşte aldım. Galiba ben seni çok seviyorum. 
Son günlerde meraktan kafam karmakarışık dolaşıp 
durdum, günlük işlerimin hiç birini doğru dürüst yapa­
madım. Öylesine huzursuzdum. Leipzig'den Salzburg'a 
gönderilen bir mektup pazartesiden cumaya kadar yol­
larda olur mu? Sen bunu anlıyor musun? Hemen kırmızı 
dosyadaki müsveddelere baktım. Oradaki bölümler 
şunlar: ''.Ahenk': "Çehre': "Mimarlık ve Tutku': "Sınırları 
Aşan': "Dostoyevski'nin İnsanları': "Tanrı Istırapları': 
''.Alınyazısının Anlamı''. Bu sonuncusunda bir paragraf 
var, sen onu çizmişsin . . .  

Tabii benden hemen yanıt alamadığın için de merak 
etmişsindir. Fakat bugün sana Berlin'e yolladığım telgraf 
inşallah her şeyi açıklığa kavuşturmuştur. Diğer Dosto­
yevski müsveddelerinde ise (bütün sayfaların kenarları­
na, köşelerine sen mürekkepli kalemle ve kurşun kalemle 
bir şeyler yazmışsın, dokunuyorum onlara, beni ilk gün­
lerdeki mektupların gibi duygulandırıyorlar), hemen 
hemen hiç bölüm başlığı bulamadım. Eğer gözümden 
kaçmışsa bu çok kötü . . .  Senin yazmış oldukların, notların 
beni nedense heyecanlandırdı, kendime güvenimi yitir­
dim bir an için. Fakat zamanla alışacağım, düzeleceğim. 
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Prof. Krippenberg ile yaptığın görüşme üzerine yaza­
caklarını da tabii merakla bekliyorum. Yüksek ilk baskı­
lar da beni sevindiriyor. Viyana'da Jeremias'ı görmüş 
bazı tanışlardan oyunun bol bol alkış aldığını duydum. 
Evde yapacak çok iş var. Sabahları kendi çalışmalarımla 
ilgileniyorum. Hemen hemen her gün alışverişe de gidi­
yorum. Yarın da evlilikle ilgili bir görüşme için polise 
çağrıldım. Oraya ne kadar sevinerek gideceğimi tahmin 
edersin ! Bu konu herhangi şekilde artık sona erecek! 
Böylesine çok formalite bana ıstırap verici . . .  

Hoşça kal. Anılarımda çok büyülü bir yeri olan Ham­
burg'daki her şeye benden selamlar söyle! 

Sana selam yolluyorum ve seni öpüyorum, 
Fri 

Salzburg Şehir Belediyesi 25 Ekim 1 91 9  günü Friderike Win­
ternitz'i 'özel izinli evlilik' konusunu görüşmek üzere çağırır. 

Salzburg, Cumartesi, 25. 10. l  9 19  

Sevgili Stefan, 
Sanırım Leipzig'den ayrılmadan kısa süre önce, salı 

günü olabilir, yazmış olduğun kartpostal bugün geldi. . .  
Öğleden önce belediyede, elinden geldiğince nazik 

olmaya çalışan bir yetkili ile görüşmeye gittim. Sorduk­
larına yine güler yüzle yanıt vermek zorunda kaldım. 
Güvenlik güçleri aracılığı ile söylediklerimin doğru olup 
olmadığını soruşturmasına gerek kalmayacağını açıkla­
dı. Bunu sadece halktan bazı kişiler için yaptıklarını da 
belirtti. Salzburg'da, verdiğim yanıtların doğruluğunu 
kanıtlayacak iyi bir tanıdığım olup olmadığını sordu. 
Benim aklıma hemen Rieger geldi, adam onun tanıklığı-



nı kabul etti. Bunun üzerine de Rieger'i salı günü beledi­
yeye davet etti. Dosyanın da aynı gün Baillou'ya sevk 
edileceğini söyledi. Sanırım sen dönene kadar sorun 
halledilmiş olur. Evet, sevgili Stefferl'im benim, iyice 
düşün son kez. Daha şimdiden sevinmemek için çaba 
göstereceğim. Acaba önce Felix'le görüşüp onunla 
aramda yeni bir sözleşme yapayım mı diye düşünüyo­
rum. Bu konuyu seninle konuşmam gerek. Maliyede 
müşavir oldu, maddi durumu iyi şimdi. . .  

Yine seninle yolculuk yapabilmek için seve seve gele­
ceğim Münih'e. 

Seni öpen, 
Fri 

Friderike Winternitz, boşandığı eşi Felix Winternitzaen çocuk­
ları Alix ve Suse için nafaka talep etmeyi düşünmektedir. Fakat 
Stefan Zweig buna karşıdır. 
Zweig 23 Ekimaen 27 Ekim'e kadar Berlinae Hotel Westendae 
konaklar. 26 Ekim 1919 pazar günü "Die Tribüne" tiyatrosun­
da Romain Rolland üzerine bir konferans verir. Bu, 11 Ni­
sanaa Viyanaaa yaptığı konuşmanın aynısıdır. 

Berlin, 26. 10. 1 9 19  

Sevgili Fri, 
Rolland üzerinde yaptığım konuşma çok başarılı 

oldu. Lissauer, Molo, Stucken gibi birçok "dost" ne yazık 
ki katılamadı. Pek çok kişi kapıdan dönmek zorunda 
kalınca, gelecek pazar günü etkinliği tekrarlamamı rica 
ettiler. Hatta bu kez çift ödeme yapacaklarını söylediler. 
Fakat bunu yapmayacağım; ben konser turnesine çıkmış 
bir şarkıcı değilim ki ! Ayrıca Devlet Tiyatrosu da aynı 
gün (eski Kraliyet Tiyatrosu) benden bir matine rica etti. 
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Bunu onlarla bir görüşmem gerekecek. Kielöeki konfe­
ransımdan vazgeçmeyi düşünüyorum. O zaman Jeremi­
as'ı Berlin'de oynatmak olanağını elde edebilirim. 
Konferansa katılan Greiner, Chapiro, Servaes (romanını 
okumaya başladığını söyledi*) ve E.H. Jacob'un sana se­
lamları var. Anlayacağın bu toplantı çok güzel bir başarı 
idi. Kendilerini bana tekrar anımsatan bazı kişilerle de 
karşılaştım. Böyle anlarda eski dostlukları yıllar sonra 
da olsa unutmamış olduğumu fark ediyorum. Yarın, pa­
zartesi, Hamburg'a gideceğim. Kiel'deki konferansım­
dan vazgeçme isteğimi kabul edeceklerini umuyorum. 
Lütfen hiç kaygılanma. Salzburg'dan ayrıldığımdan bu 
yana senden o korku dolu telgraf dışında tek satır haber 
almamama karşın hiç kaygı duymuyorum. Unutma ki, 
pazar trenleri iptal edildikten sonra postayla haberleş­
mek oldukça zorlaştı; mektuplar gecikmeye başladı. 
Gelecek hafta çarşambaya Münih'te olacağımı umuyo­
rum. Görüşene kadar sana içten selamlar. 

St. 

Adresim olarak Felix Bloch'un** adresini vermem 
yanlıştı. Çünkü o Berlin'in öteki ucunda oturuyor. 

(*) Friderike Zweig uzun yıllar üçüncü romanı Devler Yalnız­
dır adlı romanını basacak bir yayıncı arar. (**) Tiyatro eserleri 
basan Felix Broch Yayınevi Berlin'in Wilmersdorf semtindedir. 

Salzburg, Pazartesi, 27. 10. 1 9 19  

Sevgili Stefan, 
Bugün birkaç saat inceden kar yağdı. Ağaç yaprakları 

henüz sararmadı. Dün bahçıvanla Nonn vadisine gittim. 



Arazimizde bizden de bir şeyler olsun istediğim için bir 
şeftali, bir vişne ve bir de erik ağacı satın aldım. Çok 
hoşuma giden çeşitli büyük çiçekleri de getirdim. Tıpkı 
İngiliz saray bahçelerinde gördüğüm gibi bütün renkle­
rin karmakarışık ve kendi hallerinde yetişmesini istiyo­
rum. Bahçede krizantem çeşitlerini de yetiştirmek 
arzum. Toprak çok uygun olduğu için on beş yeni 
kırmızı ve yeşil Frenk üzümü de aldım, şimdi bahçıvan­
la yerlerine dikiyoruz . . .  

Burada tek başıma yaşıyorum ve evin içinde kendimi 
çok mutlu hissediyorum. Arada sırada hizmetçimiz Lisi 
ile anlaşamıyorum. Sanırım yanımızda başkaları 
olmadan Rieger ile bir yere gittiğimde bizi mutlaka kıs­
kanıyor. Evde yalnız olduğum akşamlarda sanki üzerin­
den bir yük kalkıyor! Gerçekte ise Rieger kapımdan içeri 
adımı bile atmıyor. Lisi'nin bu durumu üzücü olmasaydı 
çok gülerdim. Ne de olsa senin kıskançlığını o devraldı 
diye. Lisi'nin bu keyfi davranışları bazen çok çekilmez 
oluyor, çünkü kızlarım da etkileniyorlar. Sen yine buraya 
gelince her şey yine yoluna girerse rahatlayacağım. 
Sevgili, şu sıralar ne kadar çok şey birden yaşıyorsun! 
İlerde hep yalnız başıma evde bırakılırsam mutlaka 
canım çok sıkılacak. O zaman içime kapanacak, seni hiç 
ilgilendirmeyecek kendi düşler dünyamda yaşayacağım! 
Fakat şu sıralar kendimi yalnız hissetmiyorum, günle­
rim güzel geçiyor, gecelerim de. Ancak biraz itici, biraz 
yanına yaklaşılmaz biri oluyorum galiba. Bu yönüm 
giderek güçlenmemeli. Çünkü o zaman bu güçlenme bir 
zayıflık olur . . .  Benim zayıf yanım ise gücümdür. 

Hoşça kal 
Fri 
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Lütfen Insel'den Felix Braun'un Novalis'ini al. Beni 
yakından ilgilendirdi. Yolladığı kitap bugün geldi. In­
sel'den bana da, tabii mümkünse, Andersen Masalla­
rı'nın güzel baskısıyla Severin Rüttgers'in Aziz'lerini 
getir. 

Stefan Zweig 27 Ekim'den 31 Ekim'e kadar Hamburg'da kalır. 
Burada Romain Rolland konferansını tekrarlar. 

PALAST-HOTEL 

Hamburg, Alster 

Sevgili, 

29. 10. 1 9 19  

Sonunda sana yazmaya zamanım oldu. Tabii bunda 
kaldığım güzel ve rahat bu otelin katkısı da yok değil. 
Yolculuklarda yapılan her türlü gereksiz tutumluluğun 
insanın sinirlerini boşuna harcamasına neden olduğunu 
pişmanlıkla anlıyorum. Önce bazı haberler: Tasarladı­
ğım bazı şeylerden vazgeçtim. Kiel'dekileri uyardım: ya­
pacağım konuşmayı cuma akşamına almazsanız 
vazgeçerim, dedim. Çünkü pazartesi günü Berlin'de 
olmam gerekiyor. Orada birçok görüşme yapmalıyım. 
Devlet Tiyatrosu Jeremias ile ilgileniyor. Sahne için ha­
zırlanmış bir metni bastırtmak istiyoruz. Devlet Tiyat­
rosu'nda yapılması düşünülen bir okuma matinesini de 
görüşmem gerekiyor*. Rolland üzerine yaptığım 
konuşma çok başarılı oldu ve çevremde sonsuz ilgi 
uyandırdı. Max Reinhardt beni pazartesi günü yemeğe 
davet etti, ancak gitmeyeceğim**. Şu günlerde yapmak 
zorunda olduğum o kadar çok şey var ki. Almanya'ya 
yaptığım bir yolculukta yüz mektupla halledemeyece-



ğim sayısız işin üstesinden geldiğimi görüyorum. Parasal 
yönden de kat kat doyurucu oluyor. Ancak kendime 
daha çok güvenmem gerekli. Ne yazık ben bundan yok­
sunum ve ilerde artacağını da pek sanmıyorum. Burada, 
aramın çok iyi olduğu Hamburg Tiyatrosu'nun da Jere­
mias'ı programa almasını sağlayabilirdim. Ne yazık ki 
kısaltılmış baskısı yok. Bu da benim süreğen hatalarım­
dan biri olan organizasyon yetersizliği. Sahne için hazır­
lanmış bir baskısı olsaydı Jeremias'ı mutlaka aynı anda 
beş tiyatroya birden kabul ettirebilirdim***. Bütün bu 
olup bitenlerden anlıyorum ki, yaşamımda daha atik ve 
hareketli olmam gerekiyor; gücümü kullanırken tutumlu 
olmalıyım, para harcarken değil. Yazışmalarımın ve dü­
zensizliğimin daha uzun süre tutsağı olmaktan bir kur­
tulabilsem, kuşkusuz şimdikinden daha etkin olacağım. 

Burada, Hamburg'da herkes bana çok iyi davranıyor. 
Böylesine nazik davranışlar kişiye iyi geliyor. Tiyatroda 
bütün sevgili dostlarımı gördüm, Kaemmerer'le hoş 
saatler geçirdim. Okuma bu akşam. Salon çok büyük, 
fakat ilginç bir akşam olacağını sanıyorum. Perşembeye 
kadar burada kalacağım. Cumaya Kiel'e geçecek, cumar­
tesi akşamı da Berlin'de olacağım. Leipzig'de salı veya 
çarşamba olmak niyetindeyim. Sanırım perşembe de 
Münih'teyim. Seninle orada buluşacağımı ümit ediyo­
rum. Hotel Leinfelder'de kalmamızı öneririm. Lütfen 
onlara mektup ya da telgrafla bir haber ver. 

Şimdi başka bir konuya geçelim! Cressida dursun, Tal 
bekleyebilir. Müsveddeleri ben gözden geçirmeli, düzelt­
meleri tek başıma yapmalıyım****. Adımı kullanırken 
dikkatli olmak zorundayım . . .  Rütten & Loening'e ne yanıt 
verdiğini bana niçin yazmıyorsun? Şimdi ona bir mektup 
yollamam gerekiyor, ancak senin ne yazdığını bilmiyo­
rum. Kusuruma bakma, fakat böyle mektuplaşmalar 
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üzerine yeterince deneyimli değilsin gibi. Bana gelen 
mektupları bir sekreter gibi gözden geçirip gittiğim 
yerlere göndermeye daha iyi alışman için sanırım daha 
çok yolculuklara çıkmam gerekiyor. Sizin orada her şey 
yolunda gibi. Salzburg'u tekrar göreceğim günleri 
merakla bekliyorum. Şu sıralar onu unutmuş gibiyim. Bir 
yolculuğa çıktığımda sanki bütün bağlantılar aniden ko­
puveriyor. Yolculuklarda kendimi özgür hissediyorum, 
bağlantılarımdan uzaklaşıyorum. Yalnız kalınca kendini 
hep tek başına bırakılmış ya da güvensiz hisseden sen 
bunun nasıl bir şey olduğunu pek anlayamazsın. Bilsen 
içimdeki bu duygu ne güçlü, temiz ve her türlü sadakat­
sizlikten uzak. Bunun için beni kıskanmanı istemem. (Bir 
kadın bunu yapmamalıdır.) Ancak o duyguda kişiyi yü­
celten ve canlandıran bir şeyler var. Tüm geçmiş yıllar 
birden geri geliyor. Hiçbir şey sona ermiş değil, her şey 
daha çok başlangıçlarla, baştan çıkarıcılıklarla dolu. 

Hoşça kal, herkese selam söyle ... 
Stefzi'nden 

(*) Zweig'ın bu amacı hiç gerçekleşmez. (**) Stefan Zweig 
elinden geldiğince Max Reinhardta uzak durur. (***) Jeremi­
as'ın kısaltılmış bir uyarlaması 1 928 yılında yayımlanır. (****) 
Stefan Zweig ile Erwin Rieger'in ortak çevirisi olan Andre Su­
ares'in Cressida adlı eseri 1 921 yılının ilk haftalarında - 1920 
tarihiyle- Viyana'daki E.P. Tal Yayınevi tarafından yayımlanır. 

Salzburg, Perşembe, 30. 10 . 19 19  

Sevgili Steffı, 
Sana bu satırları kaskatı parmaklarla yazıyorum. Son 

günlerde hemen hemen bütün saatlerimi bahçede çalış­
makla ve odun kırmakla geçirdim. Az önce de mimarla 



her şeyi tekrar gözden geçirdim. Pazartesi günü bir usta­
başı getirecek. Belki bekçi kulübesini yenileriz. Yola 
bakan bir pencere açar, kulübeden mutfağa bir telefon 
bağlantısı da yaptırırız. Sen ne dersin? Bekçi geleni sana 
bildirir, görüşüp görüşmeyeceğini sorar. Tabii bu gibi 
şeylere, mimardan fiyat aldıktan sonra karar veririz. 
Adam mart başında işe başlayabileceğini, söyledi. . .  

Cressida'nın düzeltmelerini bitireceğim, gerçi sen 
pek çok şeyi düzeltmişsin. Yapmam gereken az iş kaldı. 
Senin keyfin yerinde döneceğini, birlikte güzel ve sakin 
günler geçireceğimizi umuyorum. Ne zaman Viyana'ya 
gideceğimi henüz bilmiyorum. Sanırım pek yakında 
değil. Münih'e gelmeyi çok isterim, ancak senden kap­
samlı bilgiler bekliyorum. Sana uyan günde benim 
buradan ayrılmam çok zor olabilir. Eğer aniden bir şey 
çıkar da gelemezsem Leinfelder'e telgraf yollarım. Şu 
sıralar Münih'e günde üç tren çalışıyor. Son zamanlarda­
ki posta gecikmelerinin ardından sana bu mektubu Ber­
line yollamaya cesaret edemiyorum. En iyisi Leipzige 
yollamak. 

Sevgili F., 

Candan selamlar, 
Fri 

Hamburg, 30. 10. 1 9 19  

Konferans çok güzeldi, salon da doluydu, dinleyenle­
rin etkilendiğini fark ettim. Tabii bazılarının bu gibi dü­
şüncelere karşı tepki göstermesi kaçınılmaz. Bayan 
Dehmel de salondaydı. Toplantıdan sonra tanışlarım, 
Rolland'ın Verhaeren ile Hauptmann'a da başvurduğu­
nu, fakat onların yanaşmadığını anlattığımda, bayan 
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Dehmel'in "Allaha şükür! "  diye mırıldandığını söyledi­
ler. Orada gördüğüm tanışlar bana karşı çok nazik dav­
randılar. Çoktandır tanıdığım dostlar Silten, Montor ve 
Wlach da her zamanki gibi çok hoştular. Daha ilginç 
şeylerden ise mektubumda söz edemem. Evet, çarşamba 
veya perşembe günleri Hotel Leinfelder'de olacağım. 
Sen de geleceksen odanı buradan ayırtayım. Otelde bir­
birimize rastlayamayacağımızı sanmıyorum! Ancak 
keyfin yerindeyse, kendini iyi hissediyorsan gel. Zorlama 
lütfen kendini. Frankfurt'u rededeceğim. Randevuları 
eğer bana uyuyorsa belki kabullenirim. 

İçten selamlar, 
Stefan 

1919 yılında polis Johann Trauner, Kapuziner tepesindeki eve 
koruma olarak verilir. Trauner orada 1 922'ye kadar görev 
yapar. Görevi ondan polis Franz Schirl devralır. 1919 yılının 
kasımında Stefan Zweig yanına bir bayan sekreter alır. Anna 
Meingast yirmi yıla yakın Zweig'ın yanında bu güvenilir göre­
vini sürdürür. Kocasını savaşta yitirmiş olan Anna Meingast 
oğluyla beraber, Kapuziner tepesine çıkan yolun hemen 
altında, Linzer sokağı, 16 numarada yaşamaktadır. Ancak 
Stefan Zweig'ın eşiyle Anna Meingast arasındaki ilişki biraz 
gergindir. 
1 7  Kasım 191 9aa Salzburg Eyalet Mahkemesi, Friderike Win­
ternitz'in ''evlilik engellerinin kaldırılması" için vermiş olduğu 
dilekçeyi rededer. Bunun üzerine Viyanaaaki İçişleri Bakanlığı 
(Stefan Zweig'ın yazar dostu Albert Trentini) sorunla hemen 
ilgilenmeye başlar. 

"Talep edildiği gibi müsamaha gösterilmesine karar 
verilmiştir:' 

İçişleri Bakanlığı 'nın bu kararından Friderike Winternitz ve 
Stefan Zweig telgrafla haberdar edilir. Evliliği Katolik kilisenin 



kurallarına göre Salzburg'da yapmak istemezler. Ancak gelin 
yaşamındaki bu ikinci nikah töreninden kaçındığı için damat 
tek başına Viyanaya gitmek zorunda kalır. 

Sevgili Fritzi, 

Viyana 

[27. 1 . 1920 olabilir.) 

Yolculuğum çok iyi geçti. Ne yazık ki yanımda bayan 
refakatçi olmadan, tam zamanında buraya vardım. Her 
şey yolunda. Yanıma bir avukat yardımcısı alıp belediye­
ye gittim. Nikah töreni 28 Ocak, saat 1 1 'de yapılacak. 
Felix Braun, Hans Prager ve Eugen Antoine'a da bu 
arada haber verildi. 

Anneni arayamadım, çünkü sen bana telefon numa­
rasını vermemiştin. Yarın ya da öbür gün uğrayacağım. 
Burada her şey biraz can sıkıcı, insanlar bolşevizmden 
müthiş korkuyor. Törenin ardından sana hemen yazaca­
ğım. Ertesi gün de, İsviçre'ye gelirken teminat olarak bı­
rakmak zorunda kaldığın, fakat bu arada artık serbest 
olan mücevherlerini almaya gideceğim. 

İçten selamlar, 
Stefan'ından 

28 Ocak 1920 Çarşamba günü Viyana Belediyesi'nde nikah 
töreni yapılır. Viyana kentinin arşivlerindeki nikah kayıtlarına 
göre bu törene damat Stefan Zweig, gelini temsilen Felix Braun, 
ayrıca nikah şahidi olarak Eugen Antoine ile Hans Prager ka­
tılırlar. Trenler çalışmadığı için hemen geri dönmek isteyen 
Stefan Zweig planladığından daha uzun süre Viyana'da kalır. 
Nikahın ardından Friderike Zweig eşine yolladığı mektupta, 
Thomas Mann'ın bu evlilik nedeniyle "Açlar" öyküsünün elle 
yazılmış müsveddesini gönderdiği haberini verir. 
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Salzburg, 30. 1 . 1 920 

Sevgili, 
Evliliğinin ilk gecesini nasıl geçirdin? Steffı, şimdi 

aklıma geldi, belki gelin olarak annenle babana bir 
mektup yazmam gerekirdi. Fakat yapamayacağım, 
sanırım beni anlıyorsun. Ben pek bir değişiklik hisset­
miyorum ki. Bunun nedeni, senin beni duygusallıktan 
vazgeçirmendir. Bu tekrar geri gelseydi, şimdi oturur 
sana öyle bir mektup yazardım ki, okuduktan sonra çer­
çeveletip duvara asardın . . .  Şöyle gözümün önüne getiri­
yorum, neler neler yazmazdım sana. . .  Fakat az önce 
dediğim gibi, şu sıra olmuyor. Ve dualarım sevgilim, sen 
tekrar yanımda olduğun zaman edeceğim dualarımı. 

Dün matmazel von Lammasch uğradı ve eşi Heinri­
ch'in ölümünün ardından Berliner Tagebaltt gazetesinde 
çıkan makalen için teşekkür etti. Eşinin bir fotoğrafını 
da getirdi, fakat pek iyi bir fotoğraf değil. Ölümünden az 
önce yazdırdığı ve senin yanına gelmeni istediği 
mektubu da bana verdi. 

Leonhard da Kuşçuklar romanım üzerine Berliner 
Tageblatt gazetesine yazdığı makaleyi yolladı. . .  Şimdi 
sana güzel bir haberim var: Eliasberg'den senin toplu 
eserler çalışmalarını duyan Thomas Mann, Küçük Bay 
Friedemann kitabındaki 'l\.çlar" öyküsünün elle yazılmış 
müsveddesini yolladı. El yazısı çok temiz ve okunaklı. 
Kişisel notlar ve düzeltmelerle dolu. Senin adına ben çok 
sevindim . . .  

Tren seferlerinin iptali çok kötü. Annenin yanında 
biraz daha uzun kalacağına sevinsem de, seni yine 
burada görmekten çok mutlu olurdum. Sana son yıllar­
da gelen bütün mektupları gözden geçirdim, destelerle 
eleyip bir kenara ayırdım. Dostlarından gelen, fakat 



Üzerlerinde yayınevi adresi olanlarla yayıncıların yolla­
mış olduklarını birbirinden ayırmak pek kolay olmadı. 
Tabii hepsini tek tek okumak ve sonra karışıklığı 
önlemek için ait olduğu desteye koymak gerekti. Şimdi 
senin tek yapacağın, şöyle bir göz atıp istediğin yere 
ayırmak. Geçmiş yıllarda hanımlardan gelen mektupları 
ayırmak ise pek kolay olmadı benim için. O günlerde 
etrafında benden başkalarının olmadığını düşünüyor­
dum. Mektupların arasında seni Don Juan sanan bayan 
Meingast'ın mektuplarına da rastladım. Sanırım bu 
eleme işiyle onu görevlendirmen pek doğru olmazdı. 
Neyse şimdi bir düzene girdiler. Kütüphanendeki kitap­
lar da. 

Annenle babana da candan selamlarımı ilet. Yaşlı 
annemin evini biraz düzensiz bulmuş olabilirsin. Evin­
deki ne kadar güzel şey varsa çocukları alıp götürdü. 
Fakat umarım yumuşak huylu bu yaşlı kadının nasıl iyi 
yürekli bir insan olduğunu fark etmişsindir. Hele müte­
vazi oluşu benim için kutsaldır ! 

Sevgilim, işlerin ile ilgili her şeyi pek yorulmadan, 
keyfini de bozmadan inşallah halletmişsindir. Mektu­
bundan anladığıma göre Berlin'e gideceksin. Bundan 
haberim yoktu. Umarım sana son zamanlarda olup biten 
her şeyi yazdım. 

Seni öpen 
Mumu 

insel Yayınevi mart ayında çıkardığı bir broşürle, otuza yakın 
kitaptan oluşan ve yazıldıkları dilde basılan "Dünya Edebiyatı 
Ustalarının Eserleri" dizisinin duyurusunu yapar. 1920 ile 
1 923 arasında on dört cilt çıkar piyasaya. Aralarında Russki 
Parnass ve Anthologia Hebraica gibi altı antoloji de vardır. Ya­
yınevinin redaktörü olan Stefan Zweig yazışmalarında, 1 7  
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Mart 1 920 tarihinde Hugo von Hofmannsthala yazdığı bir 
mektuptan da görüldüğü gibi çok özel baskılı bir mektup kağıdı 
kullanır. 

Stefan Zweig 5 Haziranaan 14 Hazirana kadar Viyanaaa, 
anne ve babasının Garnison sokak 1 O numaradaki evlerinde 
kalır. 

Viyana, Cuma, 1 1  Haziran 1920 

Sevgili Fritzi, 
Kimi hoş olmayan anılar nedeniyle kurşun kalemle 

yazılmış mektupları sevmediğini bilmeme karşın bu 
mektubu yine de kurşun kalemle yazmak zorundayım. 
Çünkü Zweig'ların evinde doğru dürüst bir mürekkepli 
kalem yok. Ayın dokuzunda, yani çarşamba günü, 
yazmış olduğun mektubu, pazar günkü kartpostalının 
ardından aldım. Umarım bu arada başka bir mektubun 
yolda kaybolmamıştır. Sadece Rolland'ın haberinin gelip 
gelmediğini bilmiyorum. 

Viyana'da keyifli birkaç gün geçirmemi sadece ailem 
engelliyor. Her şeyde bir zorluk gören ve her şeyi kendi­
lerine dert edinen yaşlı insanlarla bir arada olmak ger­
çekten çok üzücü. Bütün arkadaşlarını yitirmiş olan 
babam yalnız ve zamana ayak uyduramıyor. Kulakları 
artık iyi işitmeyen annem de her şeye kötümser bakma­
masını beceremiyor. Artık yaşlandıklarını kabul edip 
Gastein kaplıcalarında pansiyonların gün başına 1 80 ya 
da 1 70 Kron istemesini umursamayacaklarına, her gün 
değişen fiyatlara sinirlenip duruyorlar. En tuhafı da, iki­
sinin de ötekinin yaşlı ve eli ayağı tutmaz olduğunu söy­
leyip, onu engel görmesi. En az anladığım da annemin 
davranışları. Ağabeyim Alfred de hep dertli ve çekingen. 



Günün birinde kendi bildiğini okuyan biri olacak gibime 
geliyor. Ne bir tiyatroya gidiyor, ne de toplantılara katılı­
yor. Günlük yaşamı işiyle kadınlar arasında sürüp 
duruyor. Sanata ve edebiyata olan ilgisizliği neredeyse 
utandırıcı. . .  

Bugün Ernst Benedikt'i ziyaret edeceğim, pazar günü 
de üç kardeşini. Bu arada bazı sergileri gezdim, kimi in­
sanlarla tanıştım. Kendimi yine de hiç yorgun hissetmi­
yorum. Bana göre tembellik etmek doğaya karşı gelmek 
demek. "Var olduğuma göre çalışmalıyım'' demiyor mu 
yapay insan Homunculus? Benimle Salzburg'da görüş­
mek isteyen Hofmannstahl ile buluşamayacağım için 
üzgünüm. Sanırım Rodaun'la da görüşemeyeceğiz. En 
iyisi her şeyi yazışmayla halletmek. 

Kendine iyi bak. Eğer bilet bulabilirsem, pazartesiye 
Gastein ekspresi ile gelirim. İnşallah şansım yaver gider. 
Senin rahat ve sakin günler geçirmiş olduğunu duymak 
güzel. Fakat pek yakında o yaşlı at sineği sessizliğini yine 
rahatsız edecek. 

Stefan 

Bayan Meingast'a söyle, oğlu Willi için istemiş olduğu 
kitabı buldum. 

22 Ağustos günü birinci Salzburgfestivali Hofmannsthal'ın uy­
gulaması ve Max Reinhardt'ın rejisiyle sahneye konan Jeder­
mann oyunu ile büyük katedral alanında açılır. Stefan Zweig 
notlarında yakınır: Salzburg'da bütün hafta Jedermann çılgın­
lığı. İnsana nefes almaya zaman kalmıyor. 
Yazarın yakınmasının gerçek nedeni daha çok aralarındaki 
anlaşmazlıklardı. .  Hugo von Hofmannsthal bir süre önce 
Zweig'ı evinde yine de ziyaret etmişti. 
19 20 yılının yazında Kapuziner tepesindeki villaya bir kurt 
köpeği alırlar. Zweig ona "oğlum Raif" der. 
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15 Ekim ile 30 Ekim arasında Zweig yine Almanya'dadır. 
Frankfurt, Mannheim, Stuttgart, Wiesbaden ve Heidelberg'de 
Romain Rolland üzerine konuşmalar yapar. 

Hessischer Englischer Hof 

Frankfurt 

Sevgili Fritzi, 

Pazar, 17 Ekim 1 920 

Sonunda sana uzunca bir mektup yazmaya zaman 
bulabildim. Kendimi iyi hissediyorum ve tuhaftır, bura­
daki lüks atmosfer beni Viyana'daki kadar rahatsız 
etmiyor. Söylemem pek yakışık almasa da otelde çok 
güzel bir odam var. Senin, "tek başına oldun mu yaşamın 
çok kibar" sözlerini düşünmeden edemiyorum. Kent 
pek güzel, şık dükkanların vitrinleri dolu, birçok şey 
tabii pahalı, hele konfeksiyon eşyalarının fiyatları bizim 
orayla kıyaslanmaz. Frankfurt'un yanında Leipzig ve 
Münih'in dükkanlarında bitpazarı eşyaları var . . .  

Ben bu arada "eli açık" biri oldum, Düsseldorf top­
lantısını iptal ettim, buradaki harcamaları cebimden 
yapmama karşın iyi yaşamaktan çekinmiyorum, her 
günüme de seviniyorum. Frankfurt'taki toplantımın 
Berlin'deki gibi etkileyici olacağını sanmıyorum, çünkü 
aynı akşam Schreker büyük bir konser veriyor. Fakat 
ben bunu hiç umursamıyorum, mali yönü de önemsiz. 
Rütten & Loening ile iyi koşullarda bir sözleşme yaptım. 
Yayınevi sahipleriyle de aram çok iyi, güzel anlaşıyoruz. 
Sözleşme o kadar iyi ki, bence Münih'e büyük bir alış-ve­
riş çantası ile gelebilirsin. Seninle Leinfelder'de karşılaş­
maktan çok mutlu olacağım. Frankfurt da mutlaka çok 
hoşuna giderdi, fakat yolculuk yorucu, baştan çıkarma­
lar dayanılmaz olurdu! 



Yayıncı Victor Fleischer'le görüşmem ise pek sevin­
dirici değildi. Tıpkı üniversite yıllarında yaptığı gibi 
yayıncı olarak da tantanalı ve gösterişli bir yaşam şeklini 
yeğliyor. Ayakları sağlam yere basmıyor. Kira sözleşmesi 
altı ay sonra bitecek mobilyalı bir dairede kalıyor, anne­
siyle arası iyi değil, kaynanası da onlarla aynı evde 
kalıyor. Yayın programının da pek etkileyici olduğunu 
sanmıyorum. Fakat kendine hiçbir şey söyletmiyor ve 
gününü gün ediyor. Karısı da pek hoşuma gitmedi. 
Elimde değil, fakat bana öyle geliyor ki Victor yaşamın­
da tuhaf bir rol üstlenmiş. 

Duyduğuma göre Felix Braun birkaç gün önce bura­
daymış. Ona çok değer veren Rütten & Loening, romanı 
Herakles'in Kahramanlıkları'nı basmaya karar vereme­
miş. Çok yazık! Ne zaman olgunlaşacak Felix? 

Sizlerden iyi haberler geleceğini umuyor ve seni 
tekrar Münih'e davet ediyorum. Ayın yirmi dokuzunda 
orada olacağımı sanıyorum. Burada kaz kızartması yiyip 
lüks konakladığım için sana pek bir şey getireceğimi 
sanmıyorum. En iyisi her şeyi Münih'te alırsın ! Suse'ye 
benden selam söyle, fakat sadece oğlum Rolfu iyi besli­
yorsa. Kendine iyi bak, kendine dertler edinme. İlkyaz 
geldiğinde İtalya'ya gideriz. Şu sıralar öylesine kararlı­
yım ki . . .  Yolculuklar çok hoşuma gitti ve bunu artık hep 
denemek istiyorum. Hoşça kal. Bırak seni kucaklaya­
yım! Bütün dostlara da selam söyle ! 

Stefzi 

Salzburg, Salı, 19. 10. 1920 

Benim sevgili Stefferl'im, 
Acaba bu mektup zamanında eline geçecek mi? 

Senden şimdiye kadar sadece Münih'ten yollamış 
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olduğun kartpostalı aldım. Şu sıralar lokanta ve kahve­
hanelere uğrayamadığım için ortalıkta ne gibi eleştiriler 
dolaşıyor, bilmiyorum. Bir melek gibi yaşıyorum, çünkü 
öylesine güzel burası . . .  

Abendpost'ta çıkanlar üzerine sana ayrıca yazacağım. 
Almanya izlenimlerini çok merak ediyorum. Ayın on ye­
disindeki parlamento seçimleri sessizce yapıldı geçti. 
Galiba yaşamında ilk kez oyunu kullanan acemi çaylağın 
teki, Laubinger'in sandık başkanı olduğu seçim lokalinde 
benimle alay etti. Sen orada olsaydın sanırım çok eğlenir­
din. Ben salona girdim ve dosdoğru üzerinde uzun bir 
çentik olan tahta kutunun yanına gittim. Orada duranlar 
bana işaret ettiler ve önce paravanın arkasına gidip elim­
deki kağıdı katlamamı, sonra da zarfa sokamam gerektiği­
ni söylediler. Söyleneni yaptım, sonra da masada 
oturmakta olan çok yaşlı, dişleri dökülmüş adama uzattım. 
O da zarfın içine şöyle bir baktı. Sanırım seçim pusulası 
yerine zarfa tuvalet kağıdı koyup koymadığımı bilmek is­
tiyordu . . .  Bayan Meingast'ın "Büyük Almanyacı" olduğu­
nu fark ettim. Evde çalışanlar ise sosyalistleri seçti. . .  

Evet sevgilim, şimdilik hoşça kal. Düsseldorf'a gidip 
gitmeyeceğine karar verdiğinde bana telgraf yolla ki, 
senin ne günü Münih'te olacağını bileyim. O zaman yol­
culuk hazırlığımı yaparım. Azizler Yortusu sırasında 
orada olmak istemiyorum. Belki yirmi dokuz akşamı yola 
çıkarım. Eğer sen daha sonra geleceksen, ben de bayram 
tatilinden bir gün sonra gelirim. Bayram üzeri trenler çok 
dolu olabilir. Kentlerde bayram ve pazar günleri in cin 
top oynar. Fakat ne olursa olsun Münih'e geleceğime 
eminim, çünkü seni göreceğim için çok seviniyorum. 
Tabii hayal kırıklığına da uğrayabilirim. Evet, şimdilik 
hoşça kal. Suse "babacığı" öpüyor ve ona selam yolluyor. 

Uslu, akıllı ol. 
Mumu'n 



Stefan Zweig Stuttgart'a vardığında, ağabeyi Alfred'den baba­
ları Moriz'in hafif bir felç geçirdiği haberini alır. 

Stuttgart, 2 1 . 10 . 1920 

Sevgili Fritzi, 
Buraya Stuttgart'a vardığımda, Alfredüen gelen özel 

ulak bir mektup beni çok korkuttu. Ağabeyim, babamı­
zın yine bir kriz geçirdiğini, fakat bu kez felç belirtileri 
görüldüğünü yazıyor. Tabii her an geri dönmeye hazırım. 
Böyle haberler tüm huzurumu kaçırıyor, sevinçli olmam 
da mümkün değil. Alfred gerçekten çok zor durumda. 
Ona yardım edecek kimsesi yok. Yaşlı, kulakları işitme­
yen annem de eve hizmetkar sokmadığı gibi babamın 
tehlikeli sağlık durumunun ilerlemiş yaşıyla bağlantılı 
olduğunu anlamıyor. Niçin projeler oluşturmaya, başka 
insanlar gibi kafama estiğinde kalkıp İtalyalara gidip, 
orada gezintiler yapmaya zor karar verdiğimi, aramızda­
ki ilişkide ise kafama koyduğumu gerçekleştirmeye 
niçin inat ettiğimi biliyorum ben. . .  Kolay aile değildir 
bizim ailemiz. 

Şu okuma toplantıları bir bitse de yine Salzburgüa ola­
bilsem. Eve daha yakın ve sakin. Biliyorum, böyle huzur­
suzluklarla insanın tüm özgürlük duygularını yitirdiğini. 

Sevgilim, 

İçten selamlar, 
Stefan 

Salzburg, 24. 10 . 1920 
Pazar 

Günlerim sabahtan akşama çalışmakla geçiyor. 
Hoşuma gidiyor, çünkü yorulmuyorum . . .  
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Her şey ne güzel olurdu, senden gelen o dertli kart­
postal ve sözünü ettiğin o üzücü şeyler olmasaydı. 
Hemen Viyana'ya telefon ettim, beş dakika sonra bağ­
lantı kuruldu. Annenle konuştum. Sakin, hatta oldukça 
rahat konuştu benimle. Zavallı baba, yolda düşüp düş­
mediğini bilmiyor, onu faytona bindiren bir polis tara­
fından eve getirilmiş. Annen, ona şöyle bir dokunup 
geçen hafif bir felçten söz etti. Marie'den de öğrendiğime 
göre, baba her zamanki gibi konuşuyor ve dolaşıyormuş. 
Sadece kendini biraz güçsüz hissediyormuş. Annen, her 
şey yolunda sayılır, dedi. Sevgilim sen de bilirsin ki, yaşlı 
ve halsiz insanlarda böyle şeylere yıllarca katlanmak 
gerekir. Babamda da durum aynıydı. Ancak erkek kar­
deşim Alfredöen ve benden başkası bilmiyordu. Sağlığı­
nın tehlikede olduğundan anneme ve kız kardeşime söz 
etmekten hep kaçındık. Bilmelerinin ne babama, ne de 
onlara bir faydası olurdu . . .  

Profesör Freud'dan uzun bir mektup geldi. Balzac ve 
Dickens bölümlerini çok beğenmiş. Fakat Dostoyevski 
bölümünde seninle aynı düşüncede değil. "Üç Usta"nın 
yapısının çok iyi olduğunu kabul ediyor. Ancak o Dosto­
yevski'nin bir sara hastası olmadığına (ona göre hepsi­
nin zihinleri bulanık) , isteriklerin tipik belirtilerini 
taşıdığına çok emin . . .  

"Buluğa ermemiş kızın günlüğü" üzerine yazmış 
olduğun yazı bu arada Neue Freie Presseüe çıktı. Tabii 
altında senin imzanla. Gazetede bir Yahudi kitabı 
üzerine yazı çıkmış olması Salzburg adliyesinde bazıla­
rını yine sevindirecektir! Bizler bu gibi konularda başka 
düşünürüz. Belki zamanla sen de. Bugün en son gelen 
mektupları gözden geçirirken Ernst Benedikt'in 
mektubu dikkatimi çekti. Böylesine nazik bir konu 
üzerine eleştiri yazarken çok dikkatli olmalı, diyor. 



Sevgilim, sen artık sadece seni ilgilendiren şeyleri 
okusan -gördüğüm kadarıyla bunu yapmıyorsun- ve 
kendini gerçek çalışmalarına versen, başkalarının eser­
leri üzerine makaleler yazmayı da bıraksan o kadar 
mutlu olacağım ki! Olgunlaşması uzun sürmüş olsa da, 
artık zamanı geldi. Rica ediyorum senden, böyle biyog­
rafileri bırak bir kenara, kendini yaşa ve kendini dinle, 
benim sevgilim . . .  

Sana sarılırım. Huzursuz olma, artık hiç neden yok. 
Mumu'n 

Stefan Zweig 20 Aralık'ta Viyanaya gider ve Noel'den sonra da 
orada kalır. 28 Aralık'ta babasının 75. doğum günü vardır. 

Viyana, 23 . 12 . 1920 

Sevgili Fritzi, 
Peşimden yollamış olduğun çeşitli mektuplar için 

çok teşekkür ederim. Pek bir şey yazmadığına göre çok 
işin olmalı. Senden tek ricam, E & C. Paul'a göndermiş 
olduklarını aldığını teyit etmen. Noel üzeri dönemiyo­
rum. Bu ara hızlı tren çalışmıyor. Pazartesi gününe hızlı 
trene bilet bulabileceğimi umuyorum. Noel üzeri annene 
de uğramak istiyorum. Temin etmem gereken bir şey 
daha vçır. Akşama ilk kez tiyatroya gideceğim. Müşavir 
Zuckerkandl'ın eşi, Lucka ve daha bir sürü insan sana 
selamlar yolluyor. Tabii annemle babam, hatta sürekli 
unutkan Alfred de . . .  

İyi Noeller sana ve çocuklara. 
St. 

Stefan Zweig 9 Ocak'tan 1 7  Ocak'a kadar İsviçre'de kalır. 
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Sevgili Fritzi, 

Zürih, 10. 1 . 192 1 
Pazartesi 

Benden sana Zürich'den güzel selamlar. Faesi, Stein­
berg, Seelig ve başkalarından da . . .  Burada her şey temiz, 
sokaklar insansız, mağazalar şık ve savaş yıllarında 
olduğu gibi hep pahalı. Dükkanlar fiyatları düşürmediği 
ve kimse de pek alışveriş yapmadığı için kriz var. Para 
bozdururken insan neredeyse çıldıracak. Buradaki işle­
rimi hallettim. Çarşambaya St. Gallen'deyim, fakat cu­
martesiden, belki de cumadan önce yola çıkamayacağım. 
Çünkü Seelig 'On İki Kardeş' kitabında üzücü bir karı­
şıklık yapmış, umarım bunu henüz düzeltebilirim. 
Buraya gelmem iyi oldu. Havalar çok güzel, sanki ilkyaz. 
Göl masmavi, nisanı andıran gökyüzü sularda yansıyor, 
Rüschlikon dostça el sallıyor . . .  Şu pahalılık olmasa bura­
larda kalmayı ya da arada sırada kalkıp gelmeyi nasıl 
isterdi insan! Her şey hallolduktan sonra keyfim yerinde 
Salzburg'a döneceğimi ve mutlu bir şekilde sana kavuşa­
cağımı ümit ediyorum. 

İçten selamlar, senin 
Stefan'ın 

22 Mart 1 921 'den 13 Nisan 1 921 'e kadar Friderike ve Stefan 
Zweig İtalya'dadır. Çoğu günlerini Floransa'da geçirirler. 
Avusturyaya döndükten sonra Zweig, bir sanatoryumda yatan 
babasını ziyaret etmek için sık sık Viyanaya gider. Womens 
International League for Peace and Freedom kuruluşunun 
üçüncü kongresine katılan Friderike de 9 Temmuz'dan 15 Tem­
muza kadar Viyana'da kalır. Kuruluşun İngiliz bölümünün 
Salzburg'da düzenlediği yaz okulunu Friderike organize eder. 
Katılımcıların geleceği 26 Temmuz'da Stefan Zweig, kür 
yapmaya gitmiş olan annesini ziyaret etmek için Viyana üze­
rinden Marienbada gider. 



Marienbad, 28.7. 1921  

Sevgili Fritzi, 
Hayal bile edemeyeceğim tropik bir sıcakta yolculuk 

yaptım. Ne yazık ki yolda trenin makinesi bozulduğu 
için geç kaldım. Bir kaza olduğunu sanan zavallı anam 
da korku içinde tam iki buçuk saat tek başına istasyonda 
beklemiş. Onu getirmiş olan Marie'yi ne yazık ki daha 
önce geri yollamış. Burası çok güzel. Reichenhall kadar 
olmasa da her şey yine de çok şık ve dinlendirici. Ma­
rienbad savaş öncesinin barış günlerini andırıyor, bana 
göre dünyanın en güzel yerlerinden biri. 

Her şey şimdiye kadar planladığım gibi geçiyor. Cu­
martesi günü Prag'a gideceğim. Alfred beni oradan oto­
mobiliyle alacak ve birlikte Reichenberg'e geçeceğiz. 
Umarım kongrenin hanımları sana bu yazdıklarımı 
okumana fırsat verirler. Pierre-Jean Jouve ve diğer dost­
lara da selamlarımı söyle. Bütün bu koşuşturmalara 
karşın kendimi iyi hissediyorum. Kimi güzel şeyler ise 
yakıcı sıcak nedeniyle gerçekleşemiyor . . .  Sıcakta onların 
tadı olmazdı. 

Tanrı senin yanında, bana karşı! İçten selamlar, 
Stefan 

(Anne Ida Zweig'ın notu:) Çok sevgili Fritzi, sevgili oğlum 
yanımda olduğu için çok çok memnunum. Sana candan se­
lamlar yollayan annen . . .  

Sevgili Stefan, 

Salzburg, 29 Temmuz 192 1  
Cuma 

Yine bir sürü mektup geldi, fakat içlerinde çok önemli 
olanı yok sayılır. Ginzkey'den gelen kartpostalı isteğin 
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üzerine sana bu mektubun ilişiğinde yolluyorum. 
Yapmam gereken bir şey varsa yaz bana. Paul Verlaine'in 
Toplu Eserleri'nde kullanacağın ve Johannes Schlaf'ın 
çevirisini çok kötü bulduğum "İtiraflar"ın düzeltmeleri­
ni bitirdim. Tagore'un Sadhana'sı üzerine yazdığın eleş­
tiriyi de gözden geçirdim. Bir şey söylememe izin ver: 
Sanki gencin söylediklerini sen de hissediyor gibisin. 
Fakat yaşlının düşünüş tarzını da doğru buluyorsun, 
kötünün haksızlığını ise göstermeye cesaret edemiyor­
sun. Bence bu mutlaka belirtilmeli. 

Alfred ile -ona çok selamımı söyle- birkaç güzel gün 
geçirdiğinizi umarım. Korkarım yolculuklarda sıcak 
seni rahatsız edecektir. Burada hava günler sonra ilk kez 
bugün bulutlandı, rutubet de oldukça yüksek. 

Salzburg'dan sana yazacak çok şey var. Az önce bayan 
Bahr buradaydı. Daha doğrusu ben onu telefonla arayıp 
kendisiyle konuşacak bir şeyim olduğunu söylemiş ve 
uğramasını rica etmiştim. Hemen de geldi, sohbetimiz 
çok güzel oldu. O ve eşi yaz okulunun açılışına katıla­
caklarını ümit ediyorlar. Bugün öğleden sonra üç Japon 
bayanla, o çok cici Çinli bayan gelecek. Her şey birbirine 
çok uyuyor. Tekerleklerine şöyle dokunduğu o dev 
aygıtın buyruklarına uygun çalıştığını gören mareşalin 
şehvet dolu sevincini şimdi çok iyi anlıyorum. Alix 
henüz burada -babası ona sözde henüz ev bulamamış­
ben de biraz Fransızca konuşsun diye matmazel Pfen­
ninger'i kenti dolaşmaya çıkarken yanına rehber olarak 
veriyorum. Evde bana çok güzel yardım da ediyor. Suse 
henüz gelmedi. 

Şimdi de pek hoş olmayan bir şey: İkametgah dairesi 
büyük bir komisyon oluşturmuş. Çarşamba günü de 
bize gelecekler ve şu sıralar ev arayan ailelere oda verip 
veremeyeceğimize bakacaklar. Korkarım, bu kez redet-



memiz kolay olmayacak. Ben şu günlerde Metz'ten bir 
süre bizde oturmasını rica edeceğim. Jouve'un arada 
sırada burada kalmasının onları pek ilgilendireceğini 
sanmıyorum. Gelen komisyon üyelerine de Metz'in hep 
bizde kaldığını anlatacağım. Nasıl olsa Metz ağustos 
sonunda birkaç haftalığına izne gidiyor. Bu nedenle pek 
yük olmaz, biz de yine bir süre daha zaman kazanırız. 
Sen bu tehlikeyi ciddiye almadığın için pek uğraşma­
mıştın. Ben de tek başıma karar vermeye çekiniyorum. 
Sanırım parayla bu sorun halledilir . . .  

Bırak seni kucaklasın 
Fritz'in 

Stefan Zweig 30 Temmuz'dan 3 Ağustosa kadar Reichenberg'de 
kalır. O ve ağabeyi Alfred, Bad Liebwerda yakınlarındaki İser 
dağlarına bir gezinti yaparlar. 

Sevgili Fritzi, 

Reichenberg, Bohemya, 

1 Ağustos 192 1  

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubun az önce elime 
geçti. İstenirse tabii ki kimi ödemeleri yapmaya ve ka­
meryenin tamiratının giderlerini de üstlenmeye hazırım. 
Yeter ki bizi ondan sonra hep rahat bıraksınlar. Konuyla 
ilgili yönetmeliklere bir göz atmak bence önemli. Ne 
gibi haklarımız var, bilmek doğru olurdu. Ginzkey de 
öyle yapmıştı. Şunlar önemli: 

1. Benim için bir çalışma odası. 
2. İki sekreter bayan için çalışma odası. 
3. Büyük odalar ısıtılamıyor. 
4. Odaların herhangi bir şekilde bölünmesi mümkün 

değil. 
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Ben bu konuyu kendime pek dert etmiyorum. Tavan 
arasındaki odadan başkasını veremeyiz. Gündüzleri 
sekreterlerin çalıştığı odayı geceleri hizmetkar Josephi­
ne'in yatak odası olarak kullandığı bildirilmeli. (Tavana­
rası odası yazları sıcak, kışları da yangın tehlikesi 
nedeniyle ısıtılamadığı için kullanılamaz durumda . . .  ) 

Metz önerin pek hoşuma gitmedi. Çünkü polis 
Trauner bence ikiyüzlü biri, bizi zor duruma düşürebilir. 
En iyisi ben onlara, bahçedeki kameryeyi oturulur 
duruma getirmek için 1 O bin Kron ödemeyi önereyim, 
fakat karşılığında orada kalacak kişiyi kendim seçme 
hakkına sahip olayım. Bu onlar için yeterli olur! Eğer şu 
sıralar odalarımızdan birine el koymaya kalkışırlarsa, 
mümkün olduğu kadar karşı koy, ekmek paramı kazan­
mama engel olacakları için hemen mahkemeye başvura­
cağımı ve vergi ödeyen bir yurttaş olarak çalışmalarımın 
korunması gerektiğini söyle. Ayrıca Bayan Meingast'ın 
çalıştığı odayı da, tam bir büro havası vermek için de 
yığınla mektup ve kitapla doldur. Üç masaya üç daktilo­
yu yerleştir, oda tam bir büro havasına bürünsün. Arada 
sırada gelen ikinci sekreterin (Rieger! )  şu sıralar tatile 
gitmiş olduğunu da anlat. Konuşurken sürekli sekreter­
lerden söz et! 

Bütün bunları yüklenmek zorunda kaldığına pek 
üzgünüm. Fakat umarım ki, bu olay yakında kapanır. 

Burası da, her yer gibi sıcak, fakat çok hoşuma giden 
otomobil gezintilerinde sıcağı hiç hissetmiyorum. Dün 
Iser dağlarında ve Liebwerda'daydık. İki gün önce Alfred 
ve kız arkadaşıyla Prag'dan buraya geldik. Bugün oto­
mobili dinlendirecek ve Jeschken tepesine bir yürüyüş 
yapacağız. Yarın da otomobille Dresden'e gideceğiz. 
Otomobille yolculuk yapmak çok rahat, ancak arkamız­
da pis kokan bir toz bulutu ve sövüp sayan insanlar bı-



rakmak keyfimi kaçırmıyor da değil . . .  Toplumun üst 
sınıfında yaşamak hoşuma gitmiyor, en güzeli orta halli 
kalmak. Fabrika iyi çalışıyor. Alfred çok çaba göstermiş, 
fakat ruhsal değişme de gösteriyor. Böyle giderse 
yakında ayrıksı biri olacağından çok eminim. Fazla ça­
lışkanlık zamanla çılgınlığa sürükler insanı, çılgınlık da 
sağduyuyu yiyip bitirir. Ne kadar ilginç, biz dört Zwe­
ig'lar birer kaçığız. Her biri ötekinden değişik. İçlerinde 
bunun böyle olduğunu bilen tek insan ise benim! 

Yarın sabah erkenden otomobille Dresden'e gidece­
ğiz, sanırım öğleye doğru oraya varırım. Akşama da Le­
ipzig'e devam edeceğim. Leipzig'de 3 Ağustos Çarşamba 
günü konakladıktan sonra, 4 Ağustos Perşembe Kip­
penberg'le ya da tek başıma Weimar'a geçeceğim. Belki 
aynı gece Münih'e yoluma devam ederim, olmazsa ertesi 
sabah yola çıkarım. Ayın altısında, en geç de yedi veya 
sekizinde Salzburg'da olacağım. 

Kendini aşırı yorma, sık sık çocuklarla, köpeğimizle, 
misafirlerimiz ve dostlarımızla bir arada ol. Selamlar . . .  
Sakla keyfini bana, 

Stefzi'ne 

1 Ağustos 1 921 günü Mozarteum'da Womens International 
League for Peace and Freedom'un İngiliz bölümünün yaz okulu 
açıldı. Bu açılışa Laura Jane Addams, Emily Greene Balch, 
Blanche Revercon, Madeleine Rolland, Paul Amann, Lou­
is-Cahrles Baudoiun, Fernand Depres, Pierre-Jean Jouvre ve 
Georg Friedrich Nicolai katıldılar. Eyalet Başkanını temsil 
eden Robert Preussler konuşmasında Friderike Zweig'dan 
okulu organize ettiği için övgüyle söz etti. 
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Sevgili Steffı, 

Salzburg, 1 .8 . 1921  

Pazartesi 

Bu sana, Leipzig'e yolladığım ilk mektubum. Marien­
bad'a iki kartpostal ve Reichenberg'e de çok şeylerden 
söz ettiğim uzun bir mektup yazmıştım. Ayrıca tek 
başına yaşayan anneme her gün mektup yolluyorum. 
Babana da mektup yazdım. 

Bugün çok görkemli bir açılış yapıldı. Eğer sen de 
törene katılabilseydin, "budala''na yapılan övgülerle 
hasta olurdun! Bugün Mozarteum'da olanlar baştan 
sona tek kelimeyle mükemmeldi. Sana her şeyi geldiğin­
de anlatacağım. Törenden sonra da Jouve, Blanche Re­
verchon, kız arkadaşı matmazel Bert, karı-koca 
Pfenning'ler, Despres ve Madeleine Rolland akşam 
bizim bahçede bir araya geldiler. Birlikte çok güzel eğ­
lendik. Jouve coşkusundan ne yapacağını bilmiyordu, 
neredeyse patlayacaktı. Madeleine Rolland'ın açılıştaki 
konuşması ne yazık ki zor anlaşıldı, sanırım çok kişi 
hayal kırıklığına uğradı. Burada çok değişik ve mükem­
mel insanlar var. 

Madeleine Rolland en geç pazar günü yola çıkacak. 
Amann, Reverchon ve diğerleri senin ayın yedisinde 
gelmeni bekleyecek. 

Yarın sabah erken kalkmam gerekiyor. Bu nedenle 
şimdi satırlarıma son vermek için kendimi zorluyorum. 
Bay ve bayan Kippenberg'e lütfen selamlarımı ilet. 

Seni kucaklarım. Beni filme çektiler! ! !  
Fritz 

Stefan Zweig 8 Ağustos'ta Salzburg'a döner ve 1 1  Ağustos'ta 
evinde bir davet verir. 1 7  Kasım'dan 19  Kasım'a kadar Berlin'de 
kalır. 



Sevgili Fritzi, 

Berlin, 18 . 1 1 . 1921  
Cuma 

Bugün bir mektup daha. Daha önce de yazdığım gibi 
yolculuk çok iyi geçti. Her yerde tanışlarla karşılaştım, 
çok hoşuma giden Hotel Töpfer'de rahat, küçük bir 
odam var. Otelin nasıl da ısıtıldığını bilsen, ne yapar 
yapar kalkıp peşimden buraya gelirdin. Gece gündüz 
odamın pencerelerini açık tutuyorum. Öylesine çok ısı­
tıyorlar. 

Berlin sevimsiz. Bazı kentler vardır zamana ayak uy­
duramazlar, oldukları yerde kalırlar. Berlin de öyle. Bir 
zamanki o güzelim kahvelerle kocaman bira lokallerinin 
lüksü yedi yıl sonra ne olmuş! Öte yandan yeni yeni lo­
kaller kentteki yeni tempoya ayak uyduramamış. Ber­
lin'in tüm yaşamında bir bozulmuşluk var. Oysa dış 
görünüşüyle eskisinden daha hareketli. Hele insanları 
dayanılır gibi değil. Aman Tanrım! 

Eski dostlardan Camill'e uğradım. Onun yanında Çe­
koslovakya Büyükelçiliği'nin cana yakın basın ataşesi 
Hermann Ungar'a rastladım. Şu sıralar telefon etmek de 
hemen hemen olanak dışı. Birkaç kişiyi arayayım dedim, 
fakat hiç biriyle konuşamadım ve bitkin düştüm yor­
gunluktan. Haber bıraktıklarımın arasında beni tek 
arayan, içlerinde her zaman en çok meşgul olanıydı. 
Rathenau. Beni Pazar günü çaya davet etti. Camill'den 
başka, yazarların kendi el yazılı müsveddelerini satan 
birkaç dükkana da uğradım. Akşam da Sternheim'ın 
"Manon Lescaut"sunu izledim. Sonra tuhaf bir kahvede 
bir süre oturdum. On ikiye doğru otele döndüm. Fakat 
bu kent yine de insana farkında olmadan enerji  yüklü­
yor. 
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Biraz öksürüğüm var, geçiyor gibi. Fakat genelde sağ­
lığım yerinde sayılır. 1 6  Kasımda Leipzigüeyim, sonra 
yine buraya dönüp, iyice bir dinlenmek niyetindeyim. 

Hepsi bu kadar. Dün telefon ederken, yandaki 
kabinde konuşan bayanın: "Bana tatlı bir şeyler de söyle, 
canım!"  sözlerini duyunca hemen sen geldin aklıma. 
Şimdi ben de sana tatlı bir şey yazayım, canım: Bugüne 
değin sana hep sadık kalmış olan, seni çok sevgiyle ku­
caklayan 

CENTRAL HOTEL kahvehanesi 

Sevgili Fritzi, 

Stefzi'n 
Herkese benden selam söyle. 

Berlin, 20 Kasım 1921  
Pazar 

Sonunda bu pazar akşamı bir kahvede oturup sana 
mektup yazacak zamanı bulabildim. İnsanlar ve bir sürü 
şey çevremde dönenip duruyor. Akşamları da tiyatro . . .  
Bu arada Victor Fleischer'e rastlamak da benim için 
sürpriz oldu. Dün Harden'le beraberdim. Uzun, çok bil­
gilendirici bir görüşme yaptık. Bugün de iki saat, savaş 
tazminatı komisyonundaki görüşmelerden dönmüş 
olan, Alman delegasyonu başkanı Walther Rathenau'nun 
yanındaydım. Zaman ayırıp çok şeyi rahatça anlatması 
beni gerçekten çok duygulandırdı. Gürültücü, yorucu ve 
hep bağıran, beni büyülediği kadar tiksindirip iten bu 
kent. . .  

Kimlere rastladım, bilsen! Fischer, Kahne, Handl'ın 
eşiyle kızı, artistler ve edebiyatçılar. Çoğu benim burada 
olduğumu yeni yeni öğreniyor. Bütün bunlar bana can-



lılık veriyor, hiç yormuyor. Hamburglu dost Ami Kaem­
mereröen çok duygulu bir mektup aldım. Sağlık 
durumunun iyi olmadığını yazıyor. Belki bir giderim 
yanına. 

Şimdi bir şey söyleyeceğim, güleceksin bana. Bu 
kente öylesine tuhaf bir düşmanlık duygusu besliyorum 
ki, bütün saygıma karşın burada konferans veremeyece­
ğimi seziyorum. Tiksinti duyuyorum. Yarın güç de olsa 
vazgeçtiğimi onlara söylemeyi deneyeceğim, tabii gider­
lerini de karşılayacağım. Duygularımın çıkarı uğruna 
böyle bir lüksü göze alacağım. Dostlarımdan başka in­
sanlar karşısında okumak istemiyorum artık. Ayrıca 
toplantı pek beceriksizce düzenlenmiş. Sorumlu kişi de 
ortalarda yok. Başkalarının önünde konuşacağımı dü­
şündükçe tüylerim ürperiyor. Vazgeçmiş olduğumu 
onlara inşallah kabul ettirebilirim! Kent beni böyle tuhaf 
etkiledi diye lütfen alay etmeye kalkışma. Fakat ben 
kendimi bu duygudan kurtaramıyorum. Onların aydın 
yanlarını her ne kadar beğeniyorsam da, şu Prusyalı ça­
lışkanlıkları ve fazla hamarat oluşları ruhumda sarsıntı­
lar yaratıyor. Hem sonra, burada çok tanışım var, fakat 
az dostum! Camill de yarın dört günlüğüne Prag'a 
gidiyor. Berlinöe bir avuç kültür züppesinin karşısında 
okuma yapmaktansa, sevdiğim o hasta dostumu görmek 
için Hamburg'a gitmeyi kendime karşı dürüstlük 
sayarım. Berlin'de bir süre kalmış olmam bana yetti; 
ancak burada sürekli kalsaydım, sanırım rahat nefes ala­
mazdım: Sevişmeye kadar her şeyde bir işletmecilik yanı 
bulunmasından tiksinti duyuyorum. Sanırım buranın 
havasında yeterinden çok oksijen var. 

Çünkü kendimi bir yandan da çok rahat, hafiflemiş, 
genç, yorulmak bilmez ve canlı hissediyorum. Öksürü­
ğüm de yavaş yavaş geçiyor. Senin de iyi olmanı dilerim. 
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Yakında Salzburg'u yine görecegıme sevınıyorum. 
Ancak böyle anları yaşadıktan sonra insan sakin bir 
yaşamın değerini kavrıyor. Sana, çocuklara ve dostlara 
içten selamlar. 

Stefzi 

Berlin, 2 1 . 1 1 . 1921  

Sevgili Fritzi, 
Berlin'de yaşayan doktor ve yazar Ernst Weiss az önce 

kendimi nasıl rezil ettiğime tanık oldu. Dostoyevski ko­
nuşmamı iptal ettirmek için çok kararlı gittim büroya. 
Karşıma çok güzel bir sekreter kız çıktı. Ve o anda bütün 
gücüm yok oldu, teslim bayrağını çektim! Senin anlaya­
cağın söz vermiş olduğum görevi yerine getireceğim. 
Daha şimdiden ürpertiler başladı. Mektupların için bin­
lerce teşekkür. Her şeyi çok mükemmel hallediyorsun. 

İçten selamlarla senin 
Stefan'ın 

Çok candan selamlar ve derin saygılar, Ernst Weissaan: 
"Sizi yine görebilirsem çok sevinirim, E. W." 

Sevgilim, 

Salzburg, 2 1  Kasım 1921  
Pazartesi 

Bugün sabahtan başladı işler. İlk önce ormandan 
odun getirmelerini organize ettim. Ardından Masere­
el'in istediği yelek için giyimci Jahn'a uğradım. Fiyatı 28 
bin Kron! Ismarlamadan önce Maseerele yazıp sormalı­
yım. Oradan da sana çağrı yollamış olan maliye müdür­
lüğüne gittim. 



Şimdi gelelim sana sevgili. Yollamış olduğun kart­
postallar için teşekkürler. Berlin'den attığın ilk kartpos­
talla cumartesi günü yazmış olduğun birlikte, az önce bu 
akşam geldi. Umarım orada çok koşuşturmuyorsundur! 
Rathenau'nun sana neler anlattığını yazmanı merakla 
bekliyorum. Eski ilişkileri tazelemene çok seviniyorum. 
Harden, Victor gibi. . .  Victor'la buluşman ne güzel. Ona 
benden çok selam söyle, tabii Hofmann ailesine de. Bak 
sevgilim, Schmidtbonn birkaç haftalığına buraya geliyor. 
Bana da Metz anlattı. Geleceğine çok seviniyorum. 
Metz'i arada sırada şöyle bir görüyorum. Çalışıyor. 
Rieger de Viyana'da. En iyi dostlar (?)  sandığım ressam 
Faistauer ve eşinden ise ses seda çıkmıyor . . .  

Sevgilim, bırak sana sarılayım. Keyfine bak ve biraz 
sadakatsiz ol, çalışan Mumu'na. 

Sevgili Fritzi, 

Bedin, 23. 1 1 . 192 1 
Çarşamba 

Pazartesi günü attığın mektup bu akşam saat altıda 
elime geçti. Şimdi sana kimi haberler . . .  Kahane ailesine 
gidecektim, fakat iptal ettim. İnsanlardan biraz başımı 
dinlemek, çoğu kez yaptığım gibi beş saatlik çabuk bir 
uyku yerine tam sekiz saat yataktan çıkmamak istiyo­
rum. Ben konuşmamı iptal ettirmek isterken, omuzları­
ma bir başka şey daha yüklendi. Ruslara büyük yardım 
kampanyası yararına Devlet Tiyatrosu'nda bir Dosto­
yevski matinesi hazırlanıyor. Durieux ve Kortner var. 
Rus müziği de çalınacak. Toplantıyı düzenleyenler, açılış 
konuşmasını yapacak olan Karl Kraus'un gelemeyeceği 
kesinleşince, Berlin'de olduğumu duyar duymaz hemen 
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benden bu konuşmayı yapmamı rica ettiler. Evet, sen bi­
liyorsun, reddetmekte nasıl bir acemi olduğumu. Tabii 
hemen teslim bayrağını çekmek zorunda kaldım. Her 
türlü işimin arasında şimdi bir de açılış konuşması ha­
zırlamam gerekiyor. 

Burada sadece sayısız insanla görüşmüyorum, her an 
rastlantı sonucu karşıma Kurt Wolff, Victor Fleischer, 
opera orkestrası şefi Dr. Stiedry çıkıyor. Busoni'yle kar­
şılaştım. Fischer Yayınevi'nin okutmanı Heymann'la da 
bir araya geldim. Tiyatroda iyi kötü kimi oyunları 
izledim, cumaya da Hermann Ungar ile tuhaf bir galaya 
gideceğim. . .  Aynı gün Leipzigöen Kippenberg de 
gelecek. Kaos tam aldı beni içine! Yine de ruhum dinç. 
Bir de kör olası şu nezlem geçse -her gece yatağa girer­
ken bir sürü aspirin yutuyorum- daha fazla sürteceğim. 
Fakat bu akşam saat dokuzda yatağa girip konuşmamı 
hazırlayacağım. 

Sevgilim, ev nedeniyle bir sürü külfet ve üzücü şeyler 
var başında. Yaptığım vergi ödemesinin belgeleri elimde. 
Yanılmıyorsam kütüphane odasındaki yazı masasının 
sağ üst çekmecesindeki bir zarfta bulacaksın. Hem bu 
sorun ben dönünceye kadar bekleyebilir. Tabii sen bu 
arada bulup halledersen daha iyi olur. Evimizi güzel ve 
düzenli göreceğim diye çok seviniyorum. Bunun için de 
sana teşekkürler. Schmidtbonn'lara görüşebilmek beni 
mutlu edecek. Faistauer ve eşi "iyi niyetli" değillerse, bu 
onların bileceği bir şey! Ben son zamanlarda bunun 
farkına varmıştım, ancak şimdi budalaca davranmak is­
tiyorlarsa, kendileri bilir! Masereel'e sen yazma. Bu 
benim işim. Jahn'la fiyatı konuşurken, 10- 1 3  bin Kron 
arası olur, demişti (hatta başlangıçta 8 binden söz 
etmişti). Tabii kesin fiyat vermemişti, fakat şimdi böyle-



sine arttırması neredeyse vurgunculuk! Parayla yapılan 
budalalıkları bir kenara bırakalım şimdi. . .  

Özetlemek gerekirse, bu iki hafta bana bir kuvvet 
ilacı gibi geldi. Viyana üzeri tren yolculuğu pek yorucu 
olacak. Berlin-Prag arasında yataklı vagona binmek için 
de ben cimriyim. Ödeme Fransız parası ile yapılıyor ve 
karşılığı 1000 Marka geliyor. Belki Prag'da gecelerim. 
Sana her şeyi yazamayacağım. Bir çoğunu bizzat anlata-
cağım. 

Keyfi pek yerinde olan, sana şefkatle bağlı 
Stefan'ın 

Çocukları, köpeği ve evi benden selamla, dostlara da 
candan selamlar söyle. Prag'dan gelen tren Viyana'ya 
gece yarısı varıyor, bu nedenle bizimkilere gidemeyece­
ğim! 

Bedin, 25. 1 1 . 192 1 

Sevgili Fritzi, 
Dün akşam Fischer'deydim. Orada bir yıl sonra 

tekrar Berline gelmiş olan Heymann'la karşılaştım. 
Senden çok içten söz etti ve sana çok selamlarını söyle­
mem ricasında bulundu. Bay ve Bayan Fischer de selam­
lar yolladı. Yemek çok mükemmeldi. İlginç insanlar bir 
aradaydı, tiyatro müdürü Jessner, aramın iyi olmadığı 
Wassermann da oradaydı. Sonra Rathenau ile Kerr de 
geldiler. Bu gibi davetlerden pek hoşlanmasam da, gidip 
gelmesiyle sekiz saatimi almış olan akşam yine de iyi 
geçti sayılır. 

Cuma günü Devlet Tiyatrosu'nda yapacağım konuş­
mayı hala hazırlamadım. Fakat şimdi sıra ona geldi. 
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Kendimi burada çok iyi hissediyorum ve "insanı uyarıcı 
bir hava var Berlin'de" diyen Hofmannsthal ile aynı dü­
şünceyi paylaşıyorum. Ne de olsa ırkların tüm özellikle­
ri, insanoğlunun içinde bulunduğu ve etkisinde kaldığı 
ortamda oluşmuyor mu? Busoni'ye uğradım, biraz kar­
maşık duygularla da olsa. O mükemmel insan, bir za­
manlar baba Liszt'te olduğu gibi, birbirini çekemeyen 
bir sürü kadının dalavereleri ortasında kalmış. Ve bir 
sürü insan caddelerde, hareket halindeki bir otomobilin 
yanından birbiri ardına geçen telgraf direkleri örneği, 
alelacele yanımdan geçip gidiyor. Berlinüe bu hızlılık 
her yerde var, sadece iş görüşmelerinde değil, tramvay­
larda erotik kararlar verilirken de. . .  Ön görüşme filan 
yok, dosdoğru konuya giriyorlar. Tıpkı bir atlı karıncada 
olduğu gibi haz alıyor insanlar hızdan. Seviniyor ve 
kusuyor, aynı anda . . .  

Galiba pazartesi akşamına kadar burada kalacağım. 
Salıya Leipzig ve Dresdene gideceğim. Çarşamba ya da 
perşembe Viyana'ya devam edeceğim. Umarım cumar­
tesi, pazar, en geç pazartesi Salzburgüa olacağım. Brünn 
ya da başka bir kentte okuma yapmaya hiç niyetim yok. 

Lütfen çok sabırsızlanma, 
Stefzi'ne 

Herkes dostumuz Fritz Metz'i gönülden anıyor, Fisc­
her'ler, başkaları, tabii ben de. Onu ve herkesi selamla. 

27 Kasım Pazar akşamı Berlin Devlet Tiyatrosu Dostoyevs­
ki'nin 100. doğum günü nedeniyle onuruna bir tören düzenle­
di. Zweig konuşmasında onun için "ıstırap çekenlerin avukatı" 
dedi. 



Berlin, 27. 1 1 . 1 92 1 

Sevgili eşim, 
Dostoyevski töreninin de altından kalktım. Alçakgö­

nüllülük yapıp kendimden söz etmezsem, tüm program 
çok güzeldi. Özellikle de bir Rus sahne sanatçısıyla Bala­
layka topluluğu çok hoşuma gitti. Benden sonra konuşan 
Durieux şiirimden başarı ve coşkuyla söz etti. Şimdi 
yapacak tek şey, artık yola koyulmam. Tam çok hoşuma 
gitmeye başlarken Berlin'den ayrılmak çok zor geliyor. 
Kippenberg'den de henüz haber çıkmadı. 

Başka haberler olursa sana telgraf çekerim. 
İçten selamlar, senin 

Stefan'ın 

Hoffmann'lara yemeğe davetliydim. Yine ördek kızartması 
yedim. (Bunu örnek al!) 
[Camili ve İrma Hoffmann'ın notu ve Hermann Ungar'ın 
imzası:} 
Stefan'ın konuşması gerçekten pek ustacaydı ve programın en 
iyi bölümüydü. Stefan'ı böylesine mükemmel formda gördü­
ğüm için çok sevindim. Çok çok selamlar, Camili Hoffmann. 
Sizi yakında tekrar göreceğime seviniyorum! İçten selamlar 
İrma H. 

Hermann Ungar 

Sevgili Stefan, 

Salzburg, 28. 1 1 . 1 92 1 
Pazartesi 

Senin böyle keyifli olman beni çok sevindiriyor ve 
keyfinin Viyana'da yitip gitmeyeceğini ümit ediyorum. 
Ancak sabrım da yavaş yavaş sonuna geldi, ayarı en fazla 
perşembeye kadardı! Eğer beni doğum günümde 
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(4. 1 2. 1 92 1 )  burada tek başıma bırakırsan, senin bütün 
"sana şefkatle bağlı" ve "hiç sona ermeyen bir şefkatle" 
gibi altına imza attığın sözlerinin gerçekte kötü bir saç­
malık olduğuna inanacağım! Hayır, şaka bir yana, Steffı, 
bana birkaç ay önce verdiğin güvene ve "bana nasıl ilgi 
duyduğuna ilişkin'' sözlerine şimdi nasıl inanayım? Sen 
şu sıra beni gittikçe daha çok kenara itiyorsun. İnsan 
hep kendini düşünüp sefa sürerken ötekinin de bir şeyler 
beklediğini unutamaz ki! 

Senin en geç iki hafta sonra Salzburg'a döneceğini 
ümit etmiştim. Fakat dönüş yolculuğunu her geçen gün 
biraz daha erteliyorsun. Bunu sana yazmamın nedeni, 
artık Viyana'da da fazla oyalanmamanı istemem. Şimdi, 
sen zaten hastasın, deyip de geç gelmene bir bahane arı­
yorsan, pek haksız sayılmazsın. Birkaç gün soğuk algın­
lığı ile yataktaydım. Ancak bugün bir iki saatliğine 
yataktan çıkmayı denedim. Baş ağrıları, öksürükler, 
ateşler pek yabana atılacak şeyler değil. . .  Senin yakında 
buraya döneceğini ümit ederek hepsine katlanmaya 
değer. Fakat şimdi Berlin'den sonra bir de Viyana'da 
"kamp kurmaya'' kalkışırsan keyfim bütünüyle yok 
olacak. 

Doğum gününü birkaç gün erken kutladığım için 
kızma. Bunu yaparken, Lübeck'deki o akşamı anımsa­
dım. İki gün önce bana, ayın 26'sında, demiştin ki, haydi 
şampanya açalım, doğum günümü kutlayalım . . .  

Çok yakında her şeyi karşılıklı oturduğumuzda ağ­
zından dinleyeceğimi ümit ediyorum. Annene, babana 
ve Alfrede benden çok selam söyle. Çocuklar bugün her 
iki babadan da kartpostal aldılar. Sana teşekkür ediyor­
lar. 

Sevgilim, çok içten selamlar sana 
Mumu'ndan 



Giysimi unutma. 

40. yaşını Berlin'deki dostlarıyla kutlamış olan Stefan Zweig 29 
Kasım günü Dresden, Prag ve Viyana üzerinden Salzburga 
döner. Büyük bir olasılıkla da Friderike'nin doğum günü olan 
4 Aralık'da Salzburga varır. 
Stefan Zweig 1 922 yılının ocak ayında, Moliere'in 300. doğum 
günü resmi törenlerinde Avusturyayı temsil etme önerisini geri 
çevirir. Bunun yerine serbest yazar olarak Cerde litteraire'in 
kuruluş toplantısına katılmaya karar verir. 20 Mart günü 
müşavir eşi Berta Zuckerkandl ile birlikte Strazburg üzerinden 
Parise gider. Zweig orada 8 gün kalır. 

Hôtel des Colonies 

27, rue Paul lelong 

Sevgili Fritzi, 

Paris, 2 1 .3 . l  922 
Salı 

Bu mektubumda sana yolculuğumla ilgili kimi şey­
lerden söz etmek istiyorum. Sen de benden haberler 
bekliyorsun. Müşavirin eşiyle iyi bir yolculuk yaptım. 
Strazburg'da konakladık, ertesi sabah o çok mükemmel 
katedrali ziyaret ettik, ardından da rahat Fransız vagon­
larında tren yolculuğumuza devam ettik. Buraya tam 
zamanında vardık. Drespes ve Bazal beni bekliyordu. 
Önce şirin otelime şöyle bir uğrayıp eşyalarımı bırak­
tım. Güzel odamda, fazla geniş bir yatak duruyor. Sonra 
da dostlarla bir gezintiye çıktım. 

Lüks ve gözkamaştırıcı, görülmemiş . . .  Ben Paris'in 
caddelerini hiç böyle aydınlık, ışıl ışıl, insanlarının beğe­
nisini şimdiye dek böyle güzel görmemiştim. Bizim ka­
ranlık, akşamları yarı ölü kentlerimize kendimi bu kadar 
uzak hissetmemiştim. Fakat çok tuhaf, bu dünya ilgilen­
dirmiyor beni. Kentin bütün tiyatrolarında bana göre 
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bir oyun yok, kapılarından içeri adım atmayan buralı 
dostlarım için de . . .  Bütün güzellikler beni şu kadar olsun 
heyecanlandırmıyor, gerilim uyandırmıyor. Çakıl taşı 
iriliğinde mücevherler, hiç birini elime almak istemiyo­
rum. 

Hiçbir şeyi elde etmeyi istememek duygusu buradaki 
günlerimi daha güzel yapıyor!  Avusturyalı bir modacı 
kadın burada kendini çok mutlu hissedecektir. Bizler bir 
süredir unuttuk kimi güzel şeylerin varlığını . . .  Sanırım 
buradan kendime birkaç ayakkabı ve başka şeyler de 
satın alacağım. Yemeklerin nefısliği de tarif edilemez. 
Sebzenin, peynirin, sütün, etin en iyisi var . . .  Hepsi bizim 
çoktan unutmuş olduğumuz kalite ve lezzette. Her şey 
çok hafif, yine de çok doyurucu. Döndüğümde sana he­
yecanla anlatacağım çok şey var. 

Dostlarım Crucy & Jean R. Bloch birkaç günlüğüne 
burada değiller. Onlarla ve diğerleri ile 28'i salı günü dü­
zenlenecek bir yemekte bir araya geleceğim. 29'u çar­
şamba öğle üzeri, ya da ertesi gün buradan ayrılacağım. 
Rolland'ı da bugün göreceğim. Kendine iyi bak ve 
herkese selamımı söyle. 

Stefzi 

Paris, 22.3 . 1922 

Sevgili Fritzi, 
Insel Yayınevi ve Amsterdam işleri için sana çok te­

şekkür ediyorum. Burada kendimi çok iyi hissediyorum, 
hatta daha da iyi hissederdim, duyarlılık denen şu lanet 
olası duygu olmasaydı! Ben konuya Fransızların bakış 
açısıyla yaklaşıyorum. İnsanların Alman Zeplinlerinin 
attığı bombaların ıstırabını hala çekmelerini çok iyi an-



lıyorum. Gözümün önüne getiriyorum, Salzburg'tan ta 
Linz'e şimdi tek ağaç, tek ev yok, her şey yerle bir olmuş . . .  
Bugün saatlerimi Louvre'da geçirdim. Düşün, bu müzeye 
bir bombanın isabet ettiğini! Fakat burada insanlar niçin 
unutmuyor, herkes niçin böylesine anımsıyor olup bi­
tenleri, bizim insanımızdan çok daha fazla! 

Cumartesi günü yeni Cerde International Litterai­
re'in kuruluş toplantısı var. Anatol France başkanı 
olacak. Beni davet etmelerinin nedeni de, kuruluşun 
uluslararası olduğunun sembolü. Bunu özellikle belirt­
mek istiyorlar. Ancak toplantıda büyük bir gösteriyle 
beni selamlamalarına inatla karşı çıktım ve Rolland'ı 
bile öfkelendirdim. Fakat bunda daha çok inat etmem 
daha büyük ve kötü bir gösteri olurdu, özellikle de dost­
larım için. Sonuçta istemesem de her şeye katılacağım. 
Ancak onlardan hiç olmazsa konuşmalarında benden 
pek fazla söz etmemeleri ricasında bulundum. Biliyor­
sun büyük toplantılarda nasıl ıstırap çektiğimi. Bereket 
versin, yeterince dostum var burada. 

Otel çok güzel. Ne yazık ki sahipleri, tıpkı bir zaman­
lar batı İsviçre'deki otelde olduğu gibi mesafeli bir 
nezaket içindeler. Sanki müşterilere katlanıyorlar . . .  
Elimde olsa hemen karşıdaki Hôtel Beaujolais'e geçer­
dim. Orada bana 5 Frank'a küçük bir oda verirlerdi. 
Fakat sizleri bu değişiklikten haberdar edene kadar da 
gelen tüm mektuplar yanlış adrese ulaşırdı. Posta insanı 
bağlıyor. Yolcu ancak peşinden mektuplar gelmedi mi 
özgürdür! Bunlardan sadece sana söz ediyorum. Dostla­
rıma söyleyemem, çünkü onlar Avusturyalıların burada 
sevildiğini sanıyor. Fakat bizleri niçin sevsinler! Daha 
bundan üç yıl önce yandaki sokağa zeplinin attığı bir 
bomba on insanı öldürmüş. Nasıl candan olsun insan­
lar? O zaman yapılanların günahını şimdi biz çekiyoruz. 
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Biraz da memnunum, böyle düşmanca davranışlarla 
karşılaştığım için. Çünkü dostlarımın bana gösterdiği 
sevgi, kimi gerçekleri görmemi engellerdi. Buraya 
gelmem iyi oldu. Düşündüğümüz yolda ilerlemek için 
daha da çok çalışmamız gerektiğini hiç böylesine hisset­
memiştim. Evet, her zamankinden çok gerekli. 

Bugün müşavir beyin hanımı ve eski dost Crommel­
ynck ile Zifferer'i ziyaret ettim. Gençlik günlerinden söz 
ettik. Ah, ne güzel bir saat geçirdik bir arada! Akşama 
Leon Bazalgette ile beraberim, ertesi günlerde yine 
Rolland ile görüşeceğim. Jouve Arcos hala ortaya 
çıkmadı. Cumartesiye Duhamel ile bir arada olacağım, 
akşamına da Vildrac ile bir görüşmem var. Salı günü de 
veda yemeğinde yine bir arada olacağız. Çarşambaya, en 
geç de perşembeye buradan ayrılacağım. 

Bundan sonraki mektupları Hotel Royal Habis, Zürih 
adresine ya da postaneden almak üzere St. Gallen 
Merkez Postanesi'ne yolla. Ayın 29'una kadar Zifferer 
veya Despres'in adresine telgraf çekebilirsin. Chartres'e 
gitmeyi düşündüğüm için otelden erken ayrılabilirim. 
Viyana'dakiler pasaportuma budalaca "dönüş vizesi" 
damgası vurmamış. Bunu şimdi Zifferer temin edecek 
elçilikten. Alışverişe pek zamanım olmadı, fakat kremini 
unutmadım. Tabii bu arada müşavir beyin hanımına öl­
çülerini bildirmişsen giysini de alacağım. 

Çıkacağım yolculuğa çok seviniyorum, eve dönece­
ğim güne de. Çocuklara, sana ve köpeğimiz Rolf'a en iyi 
dilekler. 

Stefz 



jeudi soir, Paris, 23.3 . l  922 

Sevgilim, 
Paris büyük bir şenlik içinde. Karlarda karnaval. Bu­

radaki insanların neşesini gözünün önüne getiremezsin. 
Rengarenk giysileri içinde yüz binlerce insan bulvarlar­
da dans ediyor. Her taraf ışıl ışıl. Sevincin böylesine çıl­
gınlığını hiç görmemiştim! Paris'in şu günlerde insanda 
bıraktığı izlenim müthiş. Her şey ışıldıyor, titreşiyor . . .  
Berlin'deki telaş ve iş  koşuşturmasıyla şu kadar olsun kı­
yaslamak mümkün değil. Bugün Martinet ile beraber­
dim, sonra da Arcos'a uğradım. Jouve'leri Pazar günü 
yine göreceğim. Şu sıra bir budalalık yaptılar. Pahalı bir 
daire kiraladılar, pansiyon olarak kullanmak istiyorlar. 
Paris'teki günlerimden memnunum, fakat burada 
sürekli kalmak istemezdim. Kent bana göre çok neşeli, 
çok lüks ve çok coşkulu . . .  Ancak yine de Paris'i arada 
sırada görmeden yaşamak da istemezdim. 

Kartın ve her şey için teşekkürler. 
s. 

2 Mayıs 1 922 günü Stefan Zweig'ın ağabeyi Alfred Viyana'da 
Stef anie Duschak ile (Viyana IX. bölge, Ferstel sokağı, 6 
numara) evlenir. 
Baba Moritz Zweig geçici bir süre için Viyana-Baden'deki sa­
natoryumda kalır. Anne Ida Zweig da oradaki kaplıcayı ziyaret 
eder. 
13 Ağustos 1 922'de Salzburg festivali Hugo von Hofmannst­
hal'ın İncil'den esinlenmiş oyunu Salzburg'un Büyük Dünya 
Tiyatrosu ile Kollegien Kilisesi'nde açılır. 
Friderike ve Stefan 13  Ağustos'tan 14  Eylül'e kadar Kuzey 
Denizi adalarından Sylt'te tatil yaparlar. 
22 Eylül 1 922'de Stefan Zweig akrabalarını ziyaret etmek için 
Viyanaya gider. 
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Salzburg, 22.9. 1922 

Sevgili Stefferl, 
Kim bilir Viyana'ya saat kaçta vardın! Trenin saat 

birde hala peronda duruyordu. Senin tekrar parmaklık­
lara gelip dostça bana veda edeceğini umdum, sevgilim. 
Ayrılırken bana uzattığın elin sıcaktı, bakışların ise buz 
gibiydi. . .  Sadece eşyalarını hazırlarken, benim Valerie'ye 
tamir etmesi için ayırdığım çorapları bavulda bulduğun 
için. Onları ben koymuştum yanlışlıkla eşyalarının 
arasına . . .  Rugan ayakkabılar, istersen herkese sorabilir­
sin, giydikten az sonra toz tutar. Pahalı ayakkabılarının 
tahta tabanları da aşınmaya başlamış. Hem sonra, biz 
buraya döneli kaç gün geçti aradan! Bu arada ben Viya­
na'ya gidip gelmiştim. Boş günlerimizde de çevremizde 
hep misafirler vardı. Biliyorsun, geriye kalan saatlerimi 
de çalışma odamda geçirmek zorundaydım. . .  Birkaç 
gün sağlık sorunlarım olmuştu, çocukların okuluyla da 
ilgilenmek bana düşmüştü. Hem şunu da unutma, bir 
günümü sabahtan akşama senin evrakların arasında ge­
çirmiş, isteğin üzerine değerli eşyaların listesini çıkar­
mıştım. Hayır sevgili, her zamanki gibi yolculuk öncesi 
heyecanıydı. . .  Sen bunu kabullenmelisin. En iyisi, her 
zaman yanına aldığın şeyleri hep bir kutunun içinde 
muhafaza etmen. Ayrıca ertesi gün yolculuğa çıkacak­
san bir gün öncesinden misafirlerini de hiç çekinmeden 
evlerine yollamalı, bizde geceleyebilecekleri ümidini 
vermemelisin onlara! Bana kalırsa, misafirler ile yolcu­
luklar arasında bir bağlantı var. Sen onlardan kurtulmak 
için yolculuklara çıkıyorsun . . .  

İnşallah Alfred'i, mektuplarında olduğundan daha 
iyi bulmuşsundur. Sana yolladığı mektupları şikayet 
doluydu. Umarım sevgili annen ve baban da iyidirler. 



Buradaki mükemmel havayı kaçırdığın için neredeyse 
saçımı başımı yolacağım! İnşallah sen gelene kadar de­
ğişmez. Bankadan gelen mektubu sana yolluyorum. 
Ayrıca bize yollanan mektuplar da var. Crucy ve Jou­
ve'dan iki mektup geldi, sevgi ve şükran dolu. Wiesba­
den'deki teyze de mektup yollamış. 

Annenle babana, Alfred ile Stefanie'ye candan selam­
lar söyle. Sevgili Stefferl, sana sarılıyorum. 

F. 

23 Ekim 1922'den 3 Kasım 1922'ye kadar Friderike Goethe'nin 
izinde Frankfurt'a ve Weimara bir yolculuk yapar. Stefan 
Zweig 1922 güzünde yayımlanan ikinci öyküler kitabını imza­
layıp yakın dostlarına armağan eder. 

Salzburg, 25. 10. 1922 

Cara moglie, 
Sağım solum, her taraf paket postanesini andırıyor. 

''.Amok''lar dünyaya koşuyor! Teras bile kitap paketleriyle 
dolu. Her yerde hışırtı, çatırtı. .. Fakat ben hemen dışarı 
çıkacak, bugün buralara da uğramış olan o mükemmel 
güneşin keyfini çıkaracağım. Mektuplar da geldi. Sevgili 
anneciğinden bir kartpostal var. Bizimkilerden de. 
Babam uzun bir mektup yollamış. Sen de bir ara yazar­
san iyi olur. Sonra benim öykülerimi satın almış olan 
film şirketi, birisi ilgi duyduğu için senin Kuşçuklar kita­
bını yollamamı istiyor. Paraya aç yüreğinin bu haberle ta 
Frankfurt'tan buraya nasıl attığını duyuyorum! Bu arada 
benim ödememi yaptılar. Hünich'in yazdığına göre 
Goethe ciltleri de Leipzig'ten yola çıkmış. 

Evde her şey yolunda. Karnımı iyi doyuruyorlar. 
Metz'in canı sıkılıyor, o ağlamaklı haliyle benim de 
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canımı sıkmıyor değil. Etrafımda şu sıra neşeli, keyifli 
insanlara öylesine gereksinim var ki! Ne yazık ki mız­
mızlarla dolu her yer. Haftaladır insanlar arasında şöyle 
bir rahat güldüğümü anımsamıyorum. Halbuki öylesine 
hazırım neşelenmeye! Galiba edebiyat insanları bozuyor, 
içinde olduğumuz zaman da üzerine tuzla biber ekiyor . . .  
Şu sıra hiç olmazsa senin yanındaki Victor iyi biri, 
elinden geldiğince keyfine bak! 

Bahr bir gün daha kaldı burada, fakat beni aramadı. 
Ben de onu rahatsız etmek istemedim. Çevrenin sessiz­
liği ile de mutlu oluyorum ben. 

Senden yarın ilk haberleri bekliyorum. Bugünlük bu 
kadar. Fleischer'lere benden selam söyle. Goethe'lerden 
de bana bir kart yolla. 

İçten selamlarla, 
Stefzi 

Şu anda Heidelberg'den yolladığın kartpostal geldi. 
Teşekkürler! Erkek kardeşin Arnold'dan gelen mektubu, 
sigortayla ilgili haber var diye açtım. 

Sevgilim, 

Weimar, 1 . 1 1 . 1 922 
Çarşamba, saat 5 

Az önce senin kartpostalın ile çocukların mektubu 
elime geçti. Sevgilim, Weimar'a gittiğim için inşallah 
kızmadın bana. Rothenburg, gezip görmek ve tadına 
varmak için güzeldi. Buranın ise hem tadına varıyorum, 
hem de öğreniyorum. Ve bunu yaparken inanılmaz de­
recede mutlu oluyorum, çünkü bu öğrendiklerimle 
senin bilgine daha çok yaraşan biri olacağımı sanıyo-



rum. Burada gördüğüm ve öğrendiğim her şeyde seni 
hissediyorum. Çok, daha çok öğrenip bilmek isteme ate­
şiyle yanıyorum. Evet bütün bu kitapların, daha doğrusu 
çoğunun senin olduğunu bilmek ve senden sorularıma 
yanıt alacağımı düşünmek beni şimdiden coşturuyor. 

Şimdi buralarda güz var. Goethe'nin bahçeli evini 
çevreleyen tarihi ıhlamur ağaçları henüz yaprak dökme­
miş. Bugün arşiv kapalı olduğu için parkı baştan aşağı 
dolaştım. Hava güneşliydi, soluk mavi gökyüzünde kos­
kocaman beyaz ay, eşsiz güzellikte ağaçlar, parıldayan 
sütunlar ve anıt taşları üzerinden yükselmişti. Tek tük 
insanlara rastanıyordu. Güzün son günleri burada her 
yerde hissediliyor, arzu edilemeyecek kadar duygu dolu 
her şey . . .  

Sevgilim, Yukarı Weimar'a da gittim. Bugün öğleden 
sonra da Goethe'nin evine gitmeyi tasarlıyordum, fakat 
kendimi öylesine gezintiye vermişim ki, havanın karar­
dığını geç fark ettim. Aklımda senden ve çocuklardan 
gelecek haberler vardı. Rothenburg'a yolladığınız 
mektupla kartpostala üzülüyorum. Onları, cuma günü 
sabahtan gideceğim Nürnberg'e göndermelerini söyle­
yeceğim. Yola çıkarken de sana telgraf çekecek ve ne 
zaman telefon edeceğimi bildireceğim. İnşallah hemen 
cuma akşamı arayabilirim. Tabii cuma Nürnbergöe 
sana içtenlikle sarılıp öpebilirsem daha da mutlu 
olurdum. Seni öylesine özlüyor, yabancı yerlere senin 
yanında gitmeyi öylesine istiyorum ki . . .  Sana anlatacak 
çok şeyim var! Hepsini bir an önce, taze taze anlatmak 
isterdim. 

Bana hiç söz etmiyorsun çalışmalarının nasıl gitti­
ğinden. Bugün Berliner Tagesblatt gazetesinde bir haber 
dikkatimi çekti. En çok okunan yazarlar arasında 
Hamsun, Wassermann, Bonsel, Mann'lar ve Stefan 
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Zweig var. Üç Usta kitabın burada çok güzel bir kitapçı­
da en seçkin eserler arasında duruyor. Weimar'da bütün 
dükkanlarda ilginç ve güzel kitaplar görüyorum. Bugün 
sabahtan Wittumspalais'e uğradım. Çok hayran kaldım. 
Beni müthiş etkiledi! Canım öyle istiyor ki, kendimi bu 
gibi şeylere vermeyi, "Goethe'nin Weimar'ı" üzerine bir 
kursa katılmayı. Belki izlenimlerimi çocuklar için 
kaleme alırım. Sonra sevgilim, Schiller'in evine de 
gittim. Ancak orada gördüğüm kimi şeyler benim için 
çok dokunaklıydı. Gömü törenin tabutunu taşıyacak 
dostlarının nasıl ve nerede duracağını bile önceden not 
etmiş. Bu listeye şöyle yazmış: "Bay Riemer özel müşavir 
Goethe'nin yanında:' Sonra yine üstünü çizmiş. Yazı 
masasında Demetrius'un son sayfası duruyor. Acaba iyi 
bir oyun olur muydu? İnsan burada çok şey öğreniyor. O 
günlerde nasıl yıkanıyorlarmış !  Sarsıcı, çok ilkel. Goesc­
henhausen'ın figüründen acaba niçin hiç yararlanılma­
dı? Yoksa yanlış mı biliyorum? 

Sevgili, sizin oralarda havanın kötü olması çok 
üzücü! Burada doğa henüz canlı. Friedmann'ın yarın se­
mineri yok, Leipzig'den buraya gelecek. Belki onunla 
Belvedere giderim. Böyle bir ziyaret birisinin eşliğinde 
daha rahat olur. Bizdeki Azizler Yortusu burada tatil 
günü değil. Friedmann Dujardin ile beraberdi. Ona çok 
hayran kalmış olduğunu anlattı. Dujardin onu Berlin'e 
davet etmiş. - Evet sevgilim, sana sonsuza kadar anlat­
mak istiyorum. Ancak bana pek yazmamana da üzülü­
yorum. Rothenburg'a yolladığın mektubun elime 
geçmemesi de çok üzücü! 

Sana çok candan duygularla sarılıyorum. 
Mumu 



Stefan Zweig 1 8  Kasım 1 922'den 30 Kasım 1 922'ye kadar Al­
manya'dadır. Friderike, doğum gününde Berlin'de dostlarıyla 
olan eşine bir kutlama mektubu yollar. 

Salzburg, 24 Kasım 1922 

Sevgilim, 
Bu doğum günü mektubum sana güzel düşüncelerle 

dolu, ne yazık ki onlar çok uzaklara yollanmak zorunda . . .  
Özel bir günde mutluluk dilekleri? Ben sana onları her 
nefes alışımla yolluyorum, kimi zaman aramız iyi olmasa 
da. Fakat sana yollayacak bir sürü dilek var. Öncelikle 
coşku ve sevinçlerinin daha çok olması. . .  Çok daha 
büyük bir çalışma için gerekli iç ve dış huzura yine ka­
vuşmanı da diliyorum. Yumuşak, fakat güçlü ve de ra­
hatlatıcı, kişiye yaşamı gizemiyle geri veren, her şeye 
karşın onu mutlu kılan bir çalışmaya . . .  Benim yitirdiğim 
ve tekrar geri geleceğini sanmadığım bu güçlü şeyi senin 
için pek arzuluyorum. Omuzlarımda ağır şeylerin yükü 
var. Giderek azalan gücümün bir bölümünü onların al­
tından kurtulmak için harcıyorum. Özellikle de hayal 
kırıklıklarım fark edilmesin diye. Ne kadar mutlu 
olursam, onlardan kurtulmak o kadar kolay olacak. Sev­
gilim, bu mutluluğu ikimiz için de arzu ediyorum. Sen 
bu mutluluk için benimle aynı kaynaklardan yararlan­
maktan kaçındığından, tek bir şartla diliyorum senin 
için de onu: yabancılaştırmasın bizi birbirimizden. 

Hoşça kal, sana sarılan 
Mumu'n 

Köpeğimiz Rolf, Josefıne'i yine görünce öyle bir se­
vinçle üzerine atıldı ki, az kalsın onu yere yuvarlıyordu. 
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Berlin, 28, 1 1 . 1922 

Sevgili eşim, 
Tekdüze bir yaşam artık sona erdi ! Victor Fleischer 

beni akla gelmeyecek yerlere götürüyor. Burası ağustos­
taki Salzburg'u andırıyor. Bütün dünyanın insanları 
buraya gelmiş sanki. Hegner, Albrecht Schaeffer, Fischer 
Yayınevi'nden Moritz Heimann ve eşi. . .  Ortada olma­
yanlar yine birden canlı bir şekilde ortaya çıkmış. Rolf'a 
iyi baktığın için sana çok teşekkür ederim. Çocuklara da 
ayrı bir mektup yollayacağım. Şu "sürtük" Rolf beni ge­
celeri de sağa sola götürmese bunu çoktan yapmıştım! 
Bir lokanta keşfettik, diğerleri kapandıktan sonra o hala 
açık. 

Victor Fleischer'in notu: 

Sana yürekten selamlarla 
Stefzi 

Sevgili Friderike, bu delikanlı benim kontrolümde 
olmasaydı kim bilir neler yapardı! 

İçten selamlarla, Victor'un. 28.Xl.22 

Stefan Zweig 1 Aralık günü Salzburg'a döner. Noel'i Viyana'da 
geçirir, babasının 28 Aralık'taki doğum gününde de yanında­
dır. 
1923 yılının ilkyazında Alix, Bad Reichenhall yakınlarındaki 
St. Zeno'da bulunan "İngiliz Kızlar" manastır pansiyonuna 
verilir. Stefan Zweig'in Viyana'da bulunan eşine yolladığı ta­
rihsiz bir mektuptan öğrendiğimize göre o yıllarda Salzburg'da 
okula devam eden Suse'nin eğitiminde sorunlar yaşanmakta­
dır. 



Sevgili Fritzi, 

Salzburg, tarihsiz 

Pazartesi 

Sana gelen bir mektubu ilişikte yolluyorum, onun dı­
şındakiler önemsiz şeyler. Dünkü pazar günü havanın 
güzel olmasından da yararlanarak, Max Reinhardt'ın 
sekreteri bayan Adler ile ta Lamprechtgausen'e kadar 1 9  
kilometrelik uzun bir yürüyüş yaptık ve trenle geri 
döndük. Bugün ise hava puslu. Yeni bir öyküye başla­
mak için şu sıra elimdeki işlere ara verdim. 

Suse, aç kalmamamı sağlıyor. Ancak bugün onunla 
çok ciddi konuşmam gerekiyor, çünkü çocukların 
ölçüsüz ve bencil davranışları sanırım tedavi edilemeye­
cek derecede. 

Cuma: Arkadaşlarıyla beraber, öğleden sonra gezinti, 
akşam yemeği arkadaşında, sonra onları kahveye götür­
düm, arkadaşı gece bizde kaldı. 

Cumartesi öğleden sonra arkadaşları ile gezinti, 
akşam yemeğinde Hertha ve Elsie burada, sonra Hert­
ha'nın babasıyla radyoya, Elsie gece bizde konakladı. 

Pazar öğleden önce arkadaşlarıyla beraber, öğleden 
sonra üç arkadaşıyla akşama kadar bizde. 

Tabii derslerine pek zaman ayırmıyor. Bu böyle 
gitmez! Öğleden önce sınıfta yirmi kızla bir arada olmak 
yetmiyor, eve geldikten sonra yine arkadaşlarıyla gez­
melere çıkıyor, bütün gün bir an yalnız başına kalamı­
yor, sonra da akşama yorgun argın ev ödevlerini şöyle 
bir yapıyor. Eğlenceden önce yapmalı ev ödevlerini. 
Öğleye kadar beş saat birlikte olduğu ve çene çaldığı ar­
kadaşlarıyla günün diğer saatlerini de birlikte geçirmesi­
nin kabul edilmez bir saçmalık olduğu konusunda 
herkes bana hak verecektir! Sen bunu engellemek için 
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mutlaka bir şeyler yapmalısın. Sonunda neler olduğunu 
gözlerinle gördün! 

Annenlere çok selamlarımı söyle, Alfred, Stefanie'ye 
de . . .  Tabii dostlarımıza (dost kabul edebileceklerim ne 
yazık ki pek yok) rastlarsan, onlara da! Kendine iyi bak! 

İçten selamlar. 

27 Mart 1 923 günü Thomas Mann Kapuzinerberg 5 numara­
daki villasında Stefan Zweig'ı ziyaret eder. Zweig'in daveti 
üzerine Salzburg'da Goethe ve Tolstoy üzerine bir konferans 
vermiş, Dolandırıcı Felix Krull'un İtirafları romanından bö­
lümler okumuştur. 
Stefan Zweig 20 Haziran'da Münih ve Leipzig üzerinden Ber­
lin'e gider. Eşinin Berlin'e yolladığı kısa mektuptan bir otografi 
hazırlama önerisi geldiğini öğrenir. 

Salzburg, 20.6. 1923 

Sevgili Stefan, 
İyi bir yolculuk yaptığını ve havaların orada güzel ol­

duğunu ümit ederim. Hele dostun Camili Hoffmann ile 
yine görüşmenin sevinci her şeyin üzerinde olmalı. 
Lütfen herkese benden de selamlar söyle. Kra'dan gelen 
mektubun, daha doğrusu kopyasının, eline geçtiğini 
umarım. Bugün Londra'daki Maggs Bros:dan çok ilginç 
bir belge geldi, ancak senin "gönder" isteğin olmadan 
oraya yollamaya pek cesaret edemiyorum. Belki Ber­
lin'de Henrici ya da Breslauer'e uğrayıp bir göz atabilir­
sin. Bana göre Vasari fena değil, Tennyson-Dickens da. 
Hele Byron'un senin ağzını sulandıracağından eminim. 
Gördüğüm kadarıyla Beethoven oldukça eski. 

Romain Rolland, sana yakında yazacağını ve 
Hermann Bahr'ın 60. doğum günü için bazı notlar yolla-



yacağını bildiriyor. Geldiği zaman hemen sevgili Berta 
Zuckerkandl'a ileteyim mi? Salzburg'da yaşayan ve bir 
zamanlar İngiltereöe Verhaeren ile sık sık görüşmüş 
olan bir İngiliz bayanla bugün sohbet ettim. Anlatacak­
larının seni ilgilendireceğini sanıyorum. 

İyi yolculuklar ve bol selamlar, 
F.M. 

Aile dostu Guido, köpeğimize çok güzel mamalar 
getirdi. 

Stefan Zweig 

Hotel Habsburgerhof Berlin, 22.6. 1923 

Sevgili Fritzi, 
Şunu kabul ediyorum, sen turp rendelemekten [çok 

çalışıp az şey elde etmek] öte başka şeyler de beceriyor­
sun! Kra'dan gelen mektubu bana ilettiğin için teşekkür­
ler. Lütfen ona bir yanıt yolla, şu adrese: Simon Kra, 
Paris I, Xeme 6 rue Blanche. Ben de hemen bir telgraf 
çektim. 

Burada Berlin'de bardaktan boşanırcasına bir yağmur 
var. Cumayı Berlin'de geçirip Kuzey Denizi kıyılarına 
gitmediğim için bir kaybım olmadı. Camill çok dostluk 
gösterdi. Sonra Henrici'ye gittim. Hiçbir zaman elde 
edemeyeceğim çok değerli el yazısı kataloglarını bana 
armağan etti. Oteller çok pahalı. Habsburgerhof'da tele­
fonsuz, orta halli bir odanın geceliği 85.000 Mark. 
Trenler de tıklım tıklım dolu. Yarınki Hamburg yolculu­
ğum için oturacak yer bileti bulamadım. Bu nedenle 
sabah erkenden istasyona gitmem gerekiyor. Ayın birin­
den sonra fiyatlar artacak diye herkes çılgınca tren yol-
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culukları yapıyor. Burada insanlar çok korkunç! Paris'ten 
sonra Berlin Camill'e kötü bir rüya gibi geliyor. 

Bugün berberde bir nasır ilacı gördüm. Biliyor musun 
adı neydi? "Haydi kapı dışarı ! "  Böyle adlar bulan bir 
kent sevgili Tanrı için bir değer taşır mı? Buna karşılık 
Alman insanı benim kitaplarımı satın alıyor. Leipzigöe 
Amok nuvelimin on iki bininci baskısının ödemesini 
aldım. 

Yarınki cumartesi sabah treniyle yola çıkıyorum ve 
akşama doğru Westerland'a varacağım. Orada ne kadar 
kalacağım havaya bağlı. Planlarında seni rahatsız etmek 
istemiyorum. Düşündüğün gibi yap. Doğu Denizi kıyı­
ları Avusturyalıların akınını bekliyor. Westerland'da 
senden iyi haberler geleceğini umuyorum. 

Sana öpücükler serpiştirilmiş sayısız selamlar yolluyorum. 
S. 

İçten selamlar Suse, Metz ve Josefıne'e de! 

Sevgili Stefan, 

Salzburg, 28 Haziran 1923 
Perşembe 

Dünkü çarşamba, Westerlandöan pazar günü yolla­
mış olduğun mektubunu aldım. Senin düşündüğünden 
daha çabuk gelmiş. Umarım buradan yollanan mektup 
da aynı çabuklukla oraya varır. Henüz emin değil misin, 
1 Temmuzöan sonra dört gün daha kalıp kalmayacağı­
na? Çok ivedi bir şey oldu mu, sana telgrafla haber 
veririm. Bu arada biriken mektuplarını da döndüğünde 
acele yanıtlamak zorunda kalmaman için elimden geldi­
ğince hemen halletmeye çalışırım. Bazı acele mektupla-



ra yanıt verdim, geri kalan zamanda çok çalışıp az şey 
elde ettim! 

Güzel, seni ilgilendirecek kimi kitaplar: Wasser­
mann'ın yeni romanı, kahramanı sempatik olamayan 
biri. Ring Tiyatrosu'nda birinin kurtarılmasıyla başlıyor 
roman. Bahr'ın Kendi Portresi. Hauptmann'ın Hayalet'i. 
Sonra Dehmel'in beni çok ilgilendiren ve kendine bağla­
yan mektupları, kalın bir kitap . . .  Özellikle savaş yılların­
da yazdığı mektuplar çok öğretici. Hiçbir şeyden 
habersiz bu mektupların içine giren okur sonunda duy­
gularla dolu çıkıyor. İkinci eşine yazdığı mektuplar ya­
yımlanmadan önce sanırım iyice bir elenmiş. Bana 
kalırsa mektupların yayımlanması Dehmel'in isteği 
dışında. Bir yerde şöyle yazıyor Dehmel: "Herhangi bir 
biyografi jurnalcısının mektuplarımı görmesini arzula­
mam:' Edebiyatçıların savaş yıllarında ve ihtilal sırasın­
da nasıl davranmış olduklarını öğrenmek içi bu 
mektupları okumak gerek. Şunu itiraf etmeliyim ki, 
Hofmannsthal, Mann, hatta Hauptmann üzerine görüş­
lerim değişti. Asker üniforması giymesine karşın 
Dehmel için ise böyle düşünemem. Onun yazdıklarının 
her satırında savaşın dehşeti hissediliyor. Dehmel oğ­
lundan ve karısından bile savaşa karşı duygusal olmala­
rını talep ediyor. Buna karşılık üvey oğuna yazdığı en 
son mektubu: "İleri! Dehmel'in . .  :' sözleri ile bitiyor. 
Mektuplar seni çok, pek çok ilgilendirecektir. İçlerinde, 
Verhaeren ve Verlaine'i konu alan, sana yazılmış beş 
mektup da var. Jeremias üzerine bir mektup da sana ya­
zılmış. Bu eser, bana göre edebiyatçılarımızın en başarılı 
yayımlarından biri. . .  

Şimdi sana gelelim sevgili kocacığım! Kim bilir şimdi 
nasıl tertemizsindir! Ümit ederim, benim sevgili 
küçüğüm, yine bir dişi denizatı bulduğunu Kiel koyla-
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rından birinde ... Getir bana onun fotoğrafını, zevkinin 
nerelere uzandığını görüp bileyim diye! Sonra sevgili, 
çalışmalarının nasıl gittiği, kafandan neler geçtiği de 
beni ilgilendiriyor. Son mektubun enerji  dolu ve bu 
eminim maksatlı ! Daha kahvaltıdan önce bütün gün 
kafamda yazdıklarından başka bir şey olmasın istiyor­
sun. Daha fazlasını da gelince anlatacağından söz ederek 
beni avutuyorsun. Fakat senin gelmeni beklemeden 
buradan ayrılırsam, eylülden önce doğru dürüst bir 
araya gelemeyiz ki. . .  Tu l'as voulu, Georges Dandin, 
demiyor mu Moliere? 

Şimdi bir sürü şeyi biliyorsun, belki de bilmiyorsun . . .  
Sana ruhundan sarılan, 

F. 

Stefan Zweig, Kuzey Denizi adalarından Sylt'teki Hotel Deuts­
cher Kaiser'de iki hafta kalır. 

Sevgili Fritzi, 

Westerland, 30.6. 1923 
Çarşamba 

Pazartesi günü yazmış olduğun kartpostal ile tarihsiz 
mektubun bugün elime geçti. Her ikisi de senden ve evi­
mizden beni sevindiren, rahatlatan haberlerle dolu. Ben 
de burada sadece iyi şeylerden söz edebilirim: Sylt'in 
temiz havasında kendimi inanılmaz derecede iyi hisse­
diyorum. Bütün gün rahatıma bakıyor ve geceleri de 
odun kütüğü gibi yatağa devrilip deliksiz uyuyorum. 
Evet, derin ve rüyasız rahat bir uykunun ne kadar mü­
kemmel bir şey olduğunu çoktan unuttuğumun farkına 
şimdi burada varıyorum. Bunun değerini yeniden öğ-



rendim. Hava hep serin, fakat ben güneşli serin havayı 
Meran'dan bu yana çok seviyorum, böyle bir havada 
kendimi rahat hissediyorum. Tam bir kür yaşantısı var 
Sylt'te. Gece kulüplerinin yaşamı yavaş yavaş başlıyor. 
Geçen yıla göre biraz daha değişik, sempatik simalara 
rastlanıyor. Batı Berlin, Viyana ikinci bölge ve Prag-Smi­
chowöan turistler henüz gelmemiş, fakat yola çıkmış 
oldukları duyuluyor. Fiyatlar hızlı yükselmiş. Berberden 
banyolara, mektup kağıdına, her şey yüzde otuz artmış. 
Mükemmel organize ediyorlar böyle şeyleri! Tabii bizim 
oralarla karşılaştırdığımızda yine de ucuz sayılır. Ancak 
bura insanları pahalılıktan rahatsız. Sanırım bizler 
bütün bir yaz boyunca bu ürkütücü hesapları yapmak 
zorunda kalmadığımız için kendimizi mutlu saymamız 
gerektiğinin pek farkında değiliz. Alman halkı gerçek­
ten satın alma gücünü yitiriyor. İyi bir komşu olarak biz 
Avusturyalılar Almanların yaz sezonunu kurtarmak zo­
rundayız. 

Beni burada rahatsız eden tek şey, Sylt'e bağlantının 
iyi olmaması. Daha doğrusu ana demiryollarına doğru­
dan bağlanmaması insana izole olmuş duygusunu 
veriyor. Buraya direkt tren bağlantısı yapılmadan, ada 
hoşuma da gitse, sanırım bir daha gelmeyeceğim. 
Belçika ya da Fransa kıyılarındaki deniz banyolarını da 
çok özlüyorum. Belki önümüzdeki yıllarda böyle bir 
dinlenceyi gerçekleştirebilirim. Çünkü yine kendime 
gelebilmem için deniz havası bana çok gerekli. Sağlıklı 
olmanın büyük mutluluğunu hissediyor, Salzburg'un 
insanı uyutan havasına karşın buranın gençleştiren ha­
vasını ciğerlerime çekiyorum. 

Şimdi biraz da neşelendirici şeylerden söz edeyim: 
Sana sözünü ettiğim bayan ressammış ... Şişman, hara­
retli, biraz sırnaşık, inançlı bir Katolik. Senin anlayaca-
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ğın keyiflendiren, eğlendirici bir tip . . .  Fakat ben Yusuf 
efsanesindeki tecrübelerden burada yararlanmalı ve 
sadece pasif değil, aktif bir direnç de göstermeliyim. 
Kendimi ondan uzak tutabilirdim, fakat beni birkaç 
sarışın Hamburglu ve Danimarklı kızla bir araya getirdi 
ki . . .  Şimdi, masum ya da yarı masum bir şekilde, çev­
remde sarışın haremimle denize giriyorum. Bir arada 
çok gülüyoruz. Çoktandır böylesine gülmediğimi anım­
sıyorum, bana çok gerekli olduğunu da fark ediyorum. 
Benim için en iyisi ya çok önemli bir sohbet ya da cana 
yakın gençlerle aşırı saçmalıklar yapmak. Can sıkıcı, 
soluk tiplerin o melankolik gevezelikleri değil ... Ben bu 
neşenin ortasında o duygulu Hamburg günlerini anım­
sıyorum. Sarışın deniz kızlarına hayran oluyorum. 
Burada yabancı olan her şey beni müthiş etkiliyor. Senin 
ve benim hayranlarım üzerine ortak bir komedi yazalım. 
Böyle bir oyun hem komik, hem de iğrenç olurdu. 

Her şeye karşın 7 Temmuz sabahı Hamburg'a gidece­
ğim, öğle saatlerinde oraya varacak, Kaemmerer ailesiy­
le bir arada olacak ve gece treniyle saat 1 1  .20'de yoluma 
devam edeceğim. Tren sabah 9'da Würzburg'da. Öğleden 
sonra 2.40'da Münih'e varacağım. Tren yolculuğu fazla 
gelirse Würzburg'da konaklayabilirim. Fakat belki de 
yola devam eder ve kendimi senin kollarına bırakırım. 
Tabii sen bu arada kuzey ya da güney denizlerinden 
birinde yüzmüyorsan . . .  

Dışarda hava açıyor, güneş kendini gösteriyor. Deniz 
yüzmeye çağırıyor! Sağlıcakla kal, bana son 8 günde 
mektup yazmaya zaman bulamamış tembel Suse'ye de 
selamlarımı söyle, Josefıne ve eve girip çıkan bir insana 
da . . .  

Sana sarılan yeniden tazelenmiş yaşlı 
Stefzi'n 



Friderike ve Suse, Baltık denizi kıyısındaki Warnemünde'de iki 
hafta tatil yaparlar. 

Benim sevgili Stefan'ım 

Warnemünde, 1 3 .7. 1923 
Cuma, öğleden sonra 

Dünkü acele kartpostaldan sonra bugün kapsamlı bir 
mektup. Suse'yi Milli ile yüzmeye yolladığım için şimdi 
sana sakin sakin bu satırları yazabiliyorum. İnşallah 
Linz yolculuğun yorucu olmamıştır. Alfred'in artık so­
runsuz olmasını senin rahatın bakımından çok isterdim. 
Örneğin burada biraz tatil yapması ona ne kadar iyi 
gelirdi. Yavaş yavaş hayatımdan müthiş bir memnuniyet 
duymaya başlıyorum. Kaldığımız oteli seçtiğimiz için 
çok şanslıyız. Sahipleri nazik insanlar, otelde kalan müş­
teriler de hiç burnu büyük kişiler değil. Bütün Warne­
mündeüe çoğunluk iyi sınıf insanlarında. . .  Kumsal 
küçük çocuklarla dolu. Denize çıplak giren sekiz yaşına 
kadar sapsarışın ve güneş yanığı çocuklar çıplaklık kül­
türünün temsilcileri ! Kimi zaman kendimi, daha çok 
renkli dergilerde görülen, leyleğin bebekleri aldığı 
küçük gölleri gösteren resimlerden birinin içinde sanı­
yorum. Deniz bugün çok güzeldi. Mantardan kemeri 
yanımda getirmiştim. Çok açılmak istediğim zaman 
onu takıyorum ve kendimi zorlamadan uzaklara yüzü­
yorum. Çok güzel bir duygu! Suse balık gibi yüzüyor, 
sudan çıkmıyor . . .  

Burada daha ne kadar kalacağım, Romain Rolland'ın 
geliş tarihine, senden haberlere ve otelin haftalık fatura­
sına bağlı. Belki dönüş yolunda bir yerde mola veririz. 
Yolculuk sırasında kendimden çok eminim. Suse de 
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rahat. Her şeyi düşünüyor, hiçbir şeyi unutmuyor, eşya­
larını da kaybetmiyor. Birbirimizle çok iyi anlaşıyoruz. 
Mümkün olsa bütün gün yemek yiyecek. Otelde yemek­
ler son günlerde düzeldi, fakat verdikleri Suse'ye yetmi­
yor. Yanında hep küçük bir "sepet" var. İçinde sandviçler, 
muzlar (3000 Mark) var. Nerede görürsek soğuk süt de 
içiyor. Ve bu zevklerimizi yerine getirmemizi sağlayan 
hayırseveri de hep anımsıyor, ona teşekkür ediyoruz. 
Sevgiyle sarılarak onu selamlıyor, herkese de selamlar 
yolluyoruz. Umarım evde seni memnun ediyorlardır . . .  

Sevgili Fritzi, 

İçten, 
Fritzi 

Salzburg, 14.7. 1923 

Warnemünde'den yollamış olduğun mektubunu az 
önce aldım. Kararsızlığına karşı ricayla karşı çıkamaya­
cağımı bildiğim için, emrediyorum sana, para harca­
maktan kaçınma ve canın ne çekerse onu al ! Benim 
hesabıma göre günde 200 Kron harcayabilecek kadar 
para var yanında. Bugünkü kura göre bunun karşılığı bir 
milyon markın üzerinde. Elin açık yaşayabilirsin. İster­
sen sana para yollayabilirim, dönüş bileti için Kaemme­
rer'lerden de borç isteyebilirsin. Benim arzuladığım, 
tatilin keyfini iyice çıkarman. 

Rolland ayın yirmi sekizinde Zürih'den ayrılacağını 
ve otuzunda burada olacağını yazdı. Ben ona Bavyera 
üzerinden gelmemesini önerdim. Buraya geleceğine çok 
seviniyorum. 

Sana bugün bölge mahkemesinden ayın on yedisi 
için bir davetiye geldi. Evlatlıkların daha ne kadar süre 



yanında kalacağını bilmek istiyorlar. Ben hemen yazılı 
yanıt verdim. Risa Rie de bizlere bir kartpostal yollamış. 
Profesör Reich, geleceğini önceden bildirmediği için 
beni evde bulamamış. Havalar oldukça sıcak, fakat evin 
içinde rahatım yerinde. Bir ricam olacak. Döndükten 
sonra, sekreterle çalıştığım odayı lütfen dezenfekte 
ettirme, çünkü pancurlar kapalı oldu mu odada mikrop 
oluşabiliyor. Köpeğimiz Rolfı uzun tüyleri ile bitkin 
taşlara uzanmış, niçin yağmur yağdırtmıyorsun, demek 
istermiş gibi sitemle bana bakıyor. Ben ise kendimi iyi 
hissediyorum, sıcak havadan da memnunum. Akşamla­
rı erkenden eve dönüyorum, çünkü o uygar bakışlı sarı­
şınlardan sonra Salzburg suratlarına henüz pek 
dayanamıyorum. Şu sıralar yaz bekarı olan emekli kilise 
ressamı Anton Faistauer ile buluşup konuştum. Fu­
chs'lardan biri şimdi Viyana'da, öteki de aşk peşinde 
ortadan kaybolmuş. 

Sana neşe, macera, iş, esenlik, kısacası akla gelen en 
iyi şeyleri diliyorum. Kızma bana, daha başka şeylerden 
de söz etmediğim için. Fakat babama, anneme ve Alf­
red'e de yazmalıyım. Aile yazışması bekliyor beni. 
Suse'ye selamımı ilet ve ondan en az dört sayfalık bir 
mektup beklediğimi söyle. 

Evde her şey yolunda . . .  

İçten selamlar, 
Stefzi 

Romain Rolland 30 Temmuz 1 923 'ten 1 1 Ağustos 1923e kadar 
Salzburg'da Friderike ve Stefan Zweig'ın misafiridir. Birlikte 
Mozart'ın doğduğu evi ziyaret ederler, Enternasyonal Yeni 
Müzik Cemiyeti'nin konserlerine giderler. Rolland'ın dönüşün­
den kısa süre sonra Festival Sarayı 'nda Nasyonal Sosyalist Par-
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ti'nin genel toplantısı yaplır. Baş konuşmacı Adolf HitlerWr. 
Stefan Zweig birkaç günlüğüne Zell am Seeae dinlenceye gider. 
Ekimin ilk haftasında Viyanaaa anne babasını ziyaret eder. 

Viyana, 5 . 10. 1923 

Sevgili Fritzi, 
Bana yollamış olduğun çeşitli mektuplara ve yaptığın 

düzeltmelere teşekkürler. Insel'in mektubu 5 milyardan 
söz ediyor. Ancak bu miktar yine değer yitirdi. Yazı ma­
samdaki 250 milyar mark ve Reichenhall banka hesa­
bımdaki 250 milyar gibi! Ne yapayım, bütün gün sağa 
sola koşuşturup paramın değer yitirmesini engellemekle 
uğraşamam ki. Ben sana yazmıştım, harca, diye. Döner 
dönmez Reichenhalle gitmeliyim. Milyonların ardı 
ardına duman olup gitmesini görmek hüzün verici. 
Burada da bütün günüm böyle lanet olası şeylerle uğraş­
makla geçiyor. Fakat başka çare yok, karşı çıkmalı ve 
böyle şeylere kafa yormalı. Örneğin posta idaresi aracılı­
ğı ile nasıl para havalesi yapıldığını öğrenmeli. Sana rica 
etmiştim, bayan Meingast'a sormanı. Postane mutlaka 
gösterirdi, böyle bir şeyin nasıl yapıldığını. Avusturya'da 
milyonlarca insan bu yolla havale yapıyor. Küçük köy 
bakkallarında çalışan kızlar bile bunu beceriyor. Bir 
kadının günlük olağan işlerle ilgilenmeyip onları kocası­
na yaptırtmasının en iyi örneğini ne yazık ki bizim evde 
görüyorum. Annem şimdi hiçbir şeyden habersiz ve baş­
kalarının yardımına muhtaç. Bu bir uyarı olmalı. 

Candan selamlarla, 
Stefan 

Stefan Zweig 1 1  Kasım 1923 günü Viyanaaaki Avusturya Milli 
Kütüphanesi salonlarında otograflar üzerine bir konferans 



verir. ['Otografların Dünyası ',  7. 1 1 . 1 923 tarihli Neue Freie 
Presse gazetesi.] 
Aralık ortasında Friderike Zweig, ağır hasta annesini ziyaret 
etmek için Viyanaya gider. Elisabeth Burger [kızlık adı Feigl], 
20 Aralık 1 923 günü vefat eder. 
Stefan Zweig 25 Ocak 1924 'ten 6 Şubat 1 924'e kadar Paris'te 
kalır ve iyi bir tamirden geçmiş olan Hôtel Beaujolais'de (Palais 
Royal, Paris) konaklar. Bu arada Kapuzinerberg'deki villaya 
kalorifer düzeni kurulur ve banyoya küvet yerleştirilir. 

Benim sevgili Stefan'ım, 

Salzburg, 25. 1 . 1 924 
Cuma öğleden sonra 

Haberlerine, sabah günaydını telgrafına ve Paris tren 
yolculuğunu anlatan mektubuna çok, çok sevindim. 
Dünkü olağanüstü havada trenle güzel doğayı geçip in­
şallah çok güzel günler geçireceğin Paris'e gittiğini dü­
şünmek beni ne kadar sevindirdi bilemezsin. Evde işler 
doruk noktasında. Bu nedenle senin burada olmaman 
bir bakıma iyi. Gün sabah saat 7'de müthiş bir gürültü ve 
kargaşayla başladı. İşçiler eve girip çıkıyor, bir aşağı, bir 
yukarı, yüksek sesle konuşmalar, birbirlerine seslenme­
ler, her yerde karbit kokuları . . .  Kısacası, güzel uzaklarda 
burada olmadığına sevin! Çocuklar yolculuğunun bütün 
etaplarını dikkatle izledi. Alix bugün sabah sordu: "Stefzi 
karşıdan karşıya öyle geçiyor mu, yoksa polisin 'geç işa­
reti'ni mi bekliyor?" Bizim taşra beynimiz işte senin 
böyle peşinde! Bereket versin etkisiz ve görünmez bir 
şekilde . . .  Umarım odandan memnunsundur ve gördü­
ğünde sevindiğin her şeyi de yine görürsün! 

Çok öpücükler. 
Fritz'in 
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Çok sevgili Fritzi, 

Paris, 26. 1 . 1924 
Cumartesi 

Akşamın geç saatinde, bahçe manzaralı, görkemli ka­
pıları eski Palais Royal'dan kalma çok güzel odamda 
oturdum, oradan sana bu satırları yazıyorum. Çok yere 
gidip geldim, ben pek istemesem de -onlar istiyor­
birçok kişiyle görüştüm. Şu sıralar başarılı Leon Bazal­
gette ile buluştum, kızları Womens International League 
for Peace and Freedom'da görevli Kra ile de görüştüm, 
Bazalgette ile öğle yemeği yedim, akşam üstü de Galerie 
Joseph Billete gidip yeni Masereel tablolarını izledim. 
Son portreleri ne kadar mükemmel, gözünün önüne bile 
getiremezsin. Reprodüksiyonları yakmalı, öylesine 
cansız ve renksiz onlar. Müthiş hayran kaldım tablolara. 
Büyük birini çok satın almak isterdim, fakat Masereele 
bir portremi yaptırayım daha iyi. Tabii bu biraz uzun 
sürer, ancak o mükemmel insanla bir süre beraber ol­
maktan çok mutluluk duyacağım. Ben oradayken galeri­
ye uğradı. Uzun uzun sohbet ettik. Eskisi gibi keyifli 
değil. Üzerinde kara bir bulut dolaşıyormuş gibi. Yine de 
o müthiş tablolar . . .  Galeriden çıktıktan sonra Scheyer'le 
görüştüm, akşam yemeğini de Zifferer'de yedim. Bütün 
bunlar, sabah saat 1 Oöa varmış olduğum Paris'te bir gün 
içinde olup bitti. Bir sürü cadde, birçok şey görüp 
yaşadım! Yarın da Le Fauconnier ve müşavir beyin 
hanımı Berta Zuckerkandl beni bir ara görmek istiyor. 
Yorucu bir gün daha beni bekliyor . . .  Masereel portreme 
başlayacak, Charavay'a uğrayacağım, akşama da yine bir 
randevu . . .  Gün dopdolu, ben kendimi yorgun hissetmi­
yorum. Çekindiğim tek buluşma Victor Fleischer ile ya­
pacağım görüşme. Yola çıkmadan ona telgraf yollamış 



ve zamanım olmadığını özelikle belirtmiştim. Onunla 
tercümanı gibi sağa sola alışverişe gidemem ki. İnşallah 
bu nedenle uzun dostluğumuz yara almaz. Yine de sa­
bahtan akşama randevularım olduğu için memnunum. 
Pazara St. Cloud'a Kra'ya gideceğim, belki madam Ver­
haeren'i de göreceğim. Pazartesi ise sadece hasta Marti­
net'yi ziyarete gidecek, günü geri kalanını da kendi 
özgürlüğüme ve huzuruma ayıracağım. Bazı insanların 
aşırılıkla en iyi ilişkileri bozması ne kadar üzücü! Burada 
yaptığım en güzel şeylerden birini -flaner dans les rues, 
bouquiner- [caddelerde aylak aylak dolaşmak] kimi ran­
devularla ve ilişkilerle hiç mahvetmek niyetinde değilim. 

Tanrım, ne güzel bu kent! Akşamları bir ışıklar 
denizi, karanlıkta eşsiz bir parlaklık. .. Sonra o ılık hava­
daki tatlı koku . . .  Her nefes alışımla tüm gençliğimi ci­
ğerlerime çekiyorum. Daha yirmi saat önce tren 
kompartımanında tir tir titremişken, bu ocak akşamının 
geç saatlerinde Cafe'lerden birinin bahçesinde oturuyo­
rum. 

Sağlıcakla kal ! Palais Royal'ın pencerelerinden görü­
nenler o kadar güzel ki, uyumaya yazık! Fakat bunu da 
yapmak gerek. 

Sevgili Stefan, 

İçten selamlarla, 
Stefan 

Salzburg, 26. 1 . 1 924 
Cumartesi 

Dün akşam Camill ve Irma Hoffmann'dan bir telgraf 
geldi. Senin Paris'teki adresini soruyorlar. Önce onlara 
yanıt vermek istiyor musun diye düşündüm ve sana 
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telgraf çekip sormayı tasarladım. Fakat sonra Camillöen 
adresini pek gizleyemeyeceğin kanısına vardım ve 
onlara telgraf çekip, adresini bildirdim. Eğer gerekli gö­
rüyorsan hazırlıklı ol. Seni Paris'te görmekten ümidini 
yitirmiş Victor Fleischer ve eşi Leontine de, "yapacak bir 
şey yok'' dermiş gibi biraz sitemli, biraz da alaylı bir 
mektup yolladı. Eğer seninle buluşabilirlerse, kimse 
Alman olduklarını anlamasın diye ağızlarının içinden 
konuşacaklarına söz veriyorlar! Ne de olsa Leontine çok 
güzel İngilizce biliyor. Ancak onun gelip gelemeyeceği 
henüz kesin değilmiş. Fakat sevgilim, bütün bu yolcu­
luklara ve zevklerine düşkün kadınların ortasında eşin 
'Mutzi' nerede duruyor? Hiçbir yerde durmuyor. Oturu­
yor o, çakıp duran karpit alevlerinin ortasında. Şimdi 
cumartesi öğleden sonra, işçiler çalışmıyor . . .  

Sevgili Fritzi, 

İnşallah sevgilim, orada rahatın çok güzeldir. 
Sana binlerce kez sarılan 

Fritzi'n 

Paris, 27. 1 . 1 924 

Burada kendimi çok mükemmel hissediyorum. 
Paris'i şimdiki kadar güzel görmemiştim. O tam bir 
dünya kenti. Yine sarhoş gibiyim. Bugün Le Fauconnier 
ile görüştüm. Frans'la da sık sık bir araya geliyorum. Şu 
anda -resmen- söz veriyorum, seneye sen de geleceksin. 
Paris her şeyine katlanılan tek kent. 

İçten selamlarla, 
Stefan 



Sevgili dost, 
Ne yazık burada olmamanız. Ne zaman geleceksiniz? 

Size sarılır, bu arada büyümüş olduklarını sandığım ço­
cuklarınıza da selamlar yollarım. 

Frans ve Pauline 

Sevgili Fritzi, 

Paris, 28. 1 . 1 924 
Pazartesi 

Çok sevgi dolu ikinci mektubun için sana teşekkür­
ler. Bu arada Victor da (karısı yanında değil) geldi. lrma 
da ne yazık ki kocasını getirmemiş. Bu nedenle ikisini 
evlendirmeye ( ! )  çalışıyorum. Zavallı Victor . . .  Bugün 
Martinet'e uğradım, kurtulmuş gibi. Yarın Arcos, Andree 
Jouvee ve Irma Hoffmann ile buluşacağım. Hergün 
birkaç saat de portremi çizen Frans'a modellik yapıyo­
rum. Sonra Crommelynck'le görüşme, St. Cloud'da 
yaşayan madam Verhaeren'i zorunlu ziyaret ve daha bir 
sürü insanla sohbetler . . .  Ve hepsinin ortasında Paris, 
Tanrılar gibi parıldayan, her zamankinden daha güzel, 
bir ışıklar ve renkler denizi . . .  Benim sevgili Fritzi'm, 
"burada olmadığın için her an üzülüyorum" derken 
bunu bütün içtenliğimle söylüyorum. Salzburg'la kıyas­
ladığımızda Paris tanrının yarattığı bir karşıt! Söz veri­
yorum sana, önümüzdeki kış, tabii o güne kadar cebimde 
param kalmışsa (ümit ederim), seninle iki haftalığına 
buraya geleceğim. Paris'te hava ocak ayında bile ilkyaz 
kokuyor. Ve burada yemekler yiyoruz, inanılmaz lezzet­
te . . .  

Sevgili, yarın Irma ile kimi alışverişleri halledebilece­
ğimi umuyorum. Yoksa sana sadece portremi getirece-
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gım. Bu tablo tabii sadece senin olacak. Burada çok 
güzel görüyorum, ancak bu gördüğüm şeyler içinde bu­
lunduğun hüzünlü günlere ait değil. Hem böyle şeyleri 
en iyisi sen görüp seçmelisin. Gelecek yıla kalsın, şu sıra 
çekiç, balyoz gürültüleri içinde yaşayan sevgili, iyi 
insan . . .  Stefzi'n ise özgürce nefes alıyor ve karideslerden 
yükselen hoş deniz kokusuyla mutlu oluyor. Yaz tatili 
konusunu da Frans ile görüştüm. Harcamaları paylaşa­
rak deniz kıyısında sakin bir yerde bir aylığına ev tutma­
nız mümkün. Onlar aşçı kadınlarını getirecek, sen de 
Suse'yi. Bu konuyu gelince kapsamlı konuşuruz. Burala­
ra yataklı vagon olmadan gelmek çok zor. Ve gelince de 
insanın gözleri faltaşı gibi açılıyor . . .  

Paris'te kendime eski otografi kartları dışında hiçbir 
şey almadım. Beni tek ilgilendiren, neredeyse çıldırtan 
Masereel'in bir tablosu. Fakat burada leziz yemekler 
yiyorum, bütün koşuşturmacaya karşın kendimi iyi his­
sediyorum ve keyfim de yerinde. Herkesten sana içten 
selamlar var. Çocuklara da en iyi dileklerimi söyle. 
Bütün işlerimin arasında sana her gün mektup yazmam­
dan da görüyorsun ki, hep seni düşünüyorum . . .  

Sevgili Fritzi, 

Candan selamlarla 
Stefzi'n 

Paris, 1 .2 . 1924 
Cuma 

Burada karşılaştığım insanlarla Salzburg'da sekiz 
ayda zor karşılaşırdım! Bugün de Crucy'le bir görüşme, 
Frans'a modellik, James Joyce ile çay, Fauconnier ile 
akşam yemeği var programımda. Ayrıca Madeleine 



Marx da (evlenmiş, şimdi soyadı Paz) beni görmek 
istiyor. Pazar günü buradan Chartres'e kaçacağım. Pa­
zartesi de St. Cloud'a gideceğim, bayan Verhaerene. Salı 
gecesi de eve, sana döneceğim . . .  Kim bilir nasıl gürültü­
lü geçti günlerin. İşçiler gidince, çalışkan ve sessiz Stefzi 
eve gelince çok mutlu olacaksın! Burada kalmam benim 
için mutlaka yararlı oldu, çevremdeki dostça hava da 
mutlu etti. Andree Jouve'yi pazar akşamı Jean Richard 
Bloch'da göreceğimi ümit ediyorum. Böylece tasarladı­
ğım her şeyi yerine getirmiş sayılırım. Geri kalan gün­
lerde biraz kafamı dinlemek istiyorum. Victor beni pek 
rahatsız etmiyor. Bütün gün sağa sola gittiğim için onu 
sadece sabahları görüyorum. Dönünce anlatacak o 
kadar çok şey var ki! Yapacağım çalışmalara çok sevini­
yorum. O çalışmalar olmasa bir anlamı kalmazdı ki 
yaşamın, burada Paris'teki gibi renkli ve değişiklik dolu 
olsa da . . .  

Evet, bu arada telgraf yollamazsam, daha önce de 
yazdığım gibi salıyı çarşambaya bağlayan gece Salz­
burg'a varacağım. İstasyona gelme, gecikme olabilir. 

Sana ve çocuklara çok içten selamlar. 

Portrem yarın bitiyor! 

Sevgili Stefan, 

Stefzi'n 

Salzburg, 1 .2 . 1924 
Cuma 

Son günlerde mektup yazamadım sana. Burada hava 
serin, 12  derece. Bugün tam on bir işçi çalışıyor içerde. Yı­
ğınlarla molozun toz bulutu evin bütün odalarını doldum-
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yor. Bu arada kaynak yapmada kullandıkları bir kazan 
patladı. Umarım benim şu sıralar pek neşeli olmadığımı 
anlıyorsundur. Sinirlerim son günlerde tuhaf organlar oldu 
ve yine düzelip bana doğru dürüst hizmet edecek duruma 
gelmeleri bir süre zaman alacak. Fakat bu arada kendimi 
tutmasını, sinirlerime hakim olmasını öğrendim .. .  

Burada biraz iyi bir durumla karşılaşmak istiyorsan 
senden ricam, gelecek haftanın sonuna doğru Salzburg'a 
dönmendir. Sert çıkmam sonucu çalışan işçilerin sayısı­
nı arttırdılar. Fakat yine de senin odalarının perşembe, 
cumadan önce ısıtılabileceğini hiç sanmıyorum. Güzel 
bir yolculuk dilerim. Yeniden görüşmek üzere senin 

Fritzi'n 

Richard Strauss'un 60. doğum günü kutlama törenleri nede­
niyle Stefan Zweig, Romain ve Madeleine Rolland birkaç gün­
lüğüne Viyanaya giderler. Bu arada Sigmund Freud'u da Berg 
sokağındaki evinde ziyaret ederler. 

Sevgili Fritzi, 

Viyana, 12 .5 . 1924 
Pazartesi 

Çok teşekkürler! Hiçbir şeye zamanım yok, çünkü 
Romain ile bütün gün beraberiz. Burada olduğu bir süre 
gizli kaldı. Erwin Rieger'in yanında iyi korumada! Her 
akşam operadaki locamızdayız ve ben Strauss melodile­
rine elimden geldiğince eşlik ediyorum. Çarşambaya 
Freud'a gidiyoruz, yarın kahvaltıya misafirlerim var ve 
çarşamba gecesi de evde olacağımı umuyorum. Başka 
konular olursa telgraf çekerim. 

İçten selamlar, 
Stefzi 



Stefan Zweig Boulogne-sur-Mer'de sekiz gün kalır. 

Hôtel Christol & BristolBoulogne-sur-Mer, 19 Temmuz 1924 

Sevgili Fritzi, 
Burası pek hoşuma gitti. Lüks bir yer değil. Kumsal 

ne yazık ki çok küçük, fakat sık yeşilliklerle örtülü kum 
tepelerinde sırt üstü uzanıp karşı İngiltere kıyılarına ba­
kabiliyorum. Otel çok rahat, penceresinden limana gelip 
giden gemilerin göründüğü dördüncü kattaki odam iki 
yataklı, sakin ve konforlu. Geceliği de 20 Frank. Burası 
kahveleri ve Pazar yeriyle çok canlı bir Fransız taşra 
kenti. Fransa'nın bütün özellikleri burada Paris'ten daha 
güçlü hissediliyor. Otel yemeklerinden ve müşterilerin­
den bıkkınlık geldi mi, yarım saat uzaklıktaki Le Touqu­
et'e gidip şık Paris Plajı'nda da denize girilebilir. 
Ostendeüe olduğu gibi sırtını yamaçlara vermiş kentler 
hoşuma gider. Westerland ise boşluğa kurulu, arkası 
olmayan bir eğlence plaj ı  sanki. Burada gemiler limana 
sürekli girip çıkıyor, yük ve yolcu boşaltıyor, her şey 
hareket halinde, yaşam dolu. Berlinlilerle Çekoslavakla­
rın hava atan dolaşmaları yok. . .  

Sana ilk izlenimlerimi bir Cafe'ye oturmuş yazıyo­
rum. Öğle yemeğimi, müşterileri daha çok kente uğrayan 
şirket temsilcileri olan küçük bir lokantada yedim. Ne 
de güzel yemekler pişiriyorlar. . .  İnsan burada günde 
birkaç Frankla rahatça yaşayabilir. Pansiyonlar var, ge­
celiği 1 8  Frank. İnsanları nazik, kent sakin. Burada 
sadece dinlenmeyeceğimi, biraz çalışabileceğimi de 
umuyorum. 

Sanırım burada 7-8 gün kalacağım. Sonra Reims'e 
uğrayıp, katedrali gezeceğim, Zürih'de de kısa süre 
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kalacak, sana saatler alacağım. Bana yazacağın mektubu 
Zürich'e postaneden almak üzere yollayabilirsin. Tabii 
yazacak çok gerekli şeyler varsa. Bakarsın Zürich'te pos­
taneye uğrayacak zamanım olmaz. Ay sonuna doğru da 
yine evdeyim. Sanırım orada pek önemli bir şey kaçır­
madım! 

Gökyüzü burada bulutlarla ve ışıkla oynuyor. Rüzgar 
insanın ciğerlerini dolduruyor. Bunu mektubumda 
senin de biraz hissetmeni dilerim. 

İçten sevgiler, sana ve herkese. 
Stefan 

Frans Masereel ve Zweig bütün gün beraber olurlar. 

Boulogne-sur-Mer, 25.7.1924 

Sevgili dost, 
Stefan ve ben burada güzel bir dün geçiriyoruz. Ben 

halimden çok memnunum. Yakında Paris'te görüşmek 
üzere. 

Frans 

Yakında evdeyim, kendimi burada çok mükemmel 
hissetsem de, 

Stefan'ın 

Dönüş yolunda Stefan Zweig, Reims'e uğramaz. Amiens kated­
ralini ziyaret etmeyi yeğler. Oradan da Basel üzerinden Zürih'e 
gider. 30 Temmuz günü de Salzburg'a varır. 



Anıiens, 27.7. 1924 

Sana dönüş yolundan, Amiensöen bu kartpostalı 
yolluyorum. Bu yapı Chartres katedralinden çok daha 
güzel. Şimdi hepsini gördüm. Kentte daha çok küçük 
burjuva yaşıyor, sıkıcı bir yer. Zürih'de sadece birkaç saat 
kalacağım. Feldkirch ya da İnnsbruck'da geceleyeceğim. 

Yakında görüşmek üzere, 
Stefan'ın 

Friderike Como Gölü'nün kıyısında Bellagio ve Varenna'da iki 
hafta tatil yapar. 

Sevgili Fritzi, 

Salzburg, tarihsiz 

[5.9. 1 924'den önce olmalı] 

Floransa'daki Martha Weissweiler'den telgraf aldım 
az önce, libretocu Leo Feld kaldığı otelde aniden ölmüş. 
Benim gelip gelemeyeceğimi soruyor. Daha beş gün 
önce Leo Feld'le birlikte olmuştum. Gitmem tabii im­
kansız, dışarıdan gelen her türlü rahatsız edilmeye 
(günde en az on kere oluyor, artık hangisi benim 
yaşamım, bilemiyorum) karşı kendimi şimdi bütün 
gücümle savunmalıyım. Bu zor gününde bayan Euge­
nie'nin yanında olamadığım için tabii ki çok üzgünüm, 
fakat öngördüğüm şeyleri yapmaktan vazgeçemem. Ay 
sonunda yine Viyana'da olmalıyım. Alfred'in annemle 
babamın sağlığı üzerine yolladığı haberler insanı ger­
çekten çok ümitsizliğe düşürüyor. Olup bitenler beni 
çok sarsıyor. İnsan bu gibi şeyler karşısında dirençli ola­
bilmek için dolu dolu ve iyi bir yaşam sürdürmeli. 
Burada evde her şey yolunda, hava ise her zamanki gibi 
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kötü. İnşallah sen kendini iyi hissediyorsundur. Oradaki 
günlerinden yakında bana iyi haberler yollayacağını 
umuyorum. 

Çok içten selamlar, 
Stefan'ın 

Nasıl bir ayaktakımının annemin çevresini sarmış ol­
duğunun ve onu nasıl yaraladıklarının işte bir örneği: 
Alfred'e geçenlerde benim ne zaman vaftiz edildiğimi 
sormuş. Yıllar önce mi, yoksa kısa süre önce mi, bilmek 
istemiş. Sakın bu yalandan Alfred'e söz etme. Vaftiz 
olduğum yalanı ne yazık ki ortalıkta dolaşıyor. 

Sevgili Stefan, 

Bellagio, 5.9. 1 924 
Cuma 

Mektubu bu kağıda yazdığım için özür dilerim. 
Gezinti sırasında yanımdaki not defterinin bir sayfasına 
yazıyorum. Burada hava öylesine güzel ki, oturup hemen 
sana yazmayı düşündüm. Öğle yemeğine geç kalsam da 
önemli değil. Yollamış olduğun iki mektubun bugün 
elime geçti, çok teşekkürler. Verdiğin haber çok üzücü, 
zavallı Eugenie . . .  

Annenin Alfred'e sorduğu hiç de güzel bir şey değil. 
Fakat ne yapalım, bazı insanları olduğu gibi kabullen­
mek zorundayız. Alfred ile Stefanie, ne kadar iyi insan­
lar olursa olsunlar, ne yazık ki dar görüşlü sayılırlar. 
Garnison sokağında olup bitenler şu sıralar çok önem­
liymiş gibi gösteriliyor. Bundan öteye, iyi niyetli oluşu ve 
kendine güvensizliği nedeniyle anne ve babasına uzun 
süre bağımlı yaşamış Alfred evliliğin ardından kendini 



güçlü hissediyor. Fakat dikkat edersen sen (edebiyatçı) , 
Viyana'da yaşayan Alfred'den daha sık ailenin yanına gi­
diyorsun. Bu gibi şeylere pek kafanı yorma. Yaşamına 
dedikoduların girmesine de izin verme. Yaşamın ve 
daha tadına varacağın anlar o kadar değerli ki senin 
için! Tehlikelerden arınmış bir yaşam, çünkü ben varım 
senin yanında. Kendini kimi maceralarla yitirmeni en­
gelleyen sınırım benim. Evet, durma yağmurun altında, 
kurtar kendini dedikoducuların attığı çamurlardan. 
Buna en çok kimin hakkı olabilir, senden başka! Çıkar 
üzerindeki robdöşambrını, giy daha rahat bir şey. 

Her şey için teşekkürler ve sevgi dolu öpücükler. 
Fritzi'n 

Friderike ve Stef an 24 Kasım'da Villeneuve'e giderler. Orada 
Madeleine ve Romain Rolland'ı ziyaret ettikten sonra Paris'e 
devam ederler. Friderike'nin doğum gününü Paris'te kutlarlar 
ve 1 0  Aralık 1 924 günü Salzburg'a dönerler. 
Ocak 1925'te Zweig'ları ziyaret eden Victor Fleischer bir aile 
sorununa tanık olur. Babaları Felix Winternitz'in ağır hasta 
olduğu haberi geldiği gün Suse ve Alix daha önceden tasarla­
mış oldukları bir eğlenceye giderler. Annelerinin de buna izin 
vermesine Stefan Zweig çok öfkelenir. 
1 7  Şubat 1925 ile 6 Mart 1925 arasında Zweig yine Almanya'da­
dır. Freiburg, Frankfurt ve Baden-Baden'de konferanslar verir. 

Darmstaedter Hof 

Heidelberg 

Sevgili Fritzi, 

Freiburg, 19 Şubat 1925 

İlk haber: Freiburgöa hava çok mükemmel. Kentte 
aynı akşam iki karnaval eğlencesi olmasına karşın kon -
feransın yapıldığı salon 500 kişiyle doluydu. Bana sorar-
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san şubat ciddi konular üzerine konferanslar düzenlemek 
için kötü bir ay. . .  Fakat enfes bir dinleyici topluluğu 
vardı. Müthiş bir dikkatle, tek kişi öksürmeden, konuş­
mamı dinlediler. Profesör Witkop ve eşi de çok canaya­
kın davrandı. Eğer Vildrac olmazsa, Leon Bazalgette'in 
Henry Thoreau'sunun çevirisiyle ilgilen. Böyle olmaya­
cak şeylere kafa yormam istemiyorum. 

Freiburgöa mükemmel bir hava var! Katedral mü­
kemmel bir usta işi eser! Çok güzel bir müze . . .  Sınırın 
öteki yanına Colmar'a da gitmek isterdim, fakat bağlantı 
kötü. Freiburglular da çok cana yakın insanlar. Kaldığım 
otelden de memnunum. Kibar bir yer ve müşterilerinin 
burnu büyük değil. Senin de hoşuna giderdi. Hiç yorgun 
değilim, kendimi dinç hissediyorum. Perşembe geç sa­
atlerde Freiburgöan ayrılacağım. Gece 1 2Öe Heidel­
berg'deki otelimdeyim. Cuma günü de Frankfurt'ta 
olacağım. Bir hafta boyunca kent havasını yaşayacağım. 
Umarım rahat çalışabilirim. 

Almanya'nın bu Baden bölgesi bence ülkenin en 
güzel köşesi. Kendimi buralarda çok rahat hissediyorum 
ve kimi kentlere gidecek, hiç çekinmeden, kolayca oku­
malarımı yapacak, bir hafta süresince dinleneceğim. Hiç 
heyecanlı değilim. Sadece Frankfurt'ta gerektiğinden 
fazla insanla görüşmek istemiyorum. Orada kimseden 
habersiz (Victor hariç) iki gün geçirmek ve bu büyük 
kenti bir yabancı gibi gezip görmek niyetindeyim. Belki 
biraz da düşünmek, kendime gelmek istiyorum. 

Frankfurt'ta senden gelmiş iyi haberlerin beni bekle­
diğini umuyorum. Lütfen önüne gelenin seni yormasına 
izin verme. İyice bir dinlen, kendine gel, dinç ol. Çık ge­
zintiler yap, bütün gün çalışanların başında durma. 

Çok içten selamlar, 
Stefzi'n 



Sevgili Fritzi, 

Wiesbaden, 1 .3 . 1925 
Pazar 

Bugünkü cumartesi gününe kadar konferanslarım­
da her şey yolunda gitti. Fakat bu akşamkinde bir 
aksilik oldu. Cumartesi öğle buraya vardığımda beni 
istasyonda karşılayan Walter ve Rudolf Olden'in baba­
ları Hans Olden, Raylı başkanı Ebert'in ölümü nede­
niyle bütün toplantıların resmi makamlarca iptal 
edildiğini, benim de okuma yapayamayacağımı belirtti. 
Biletler birkaç gün öncesinden tükendiği için salonun 
dolacak olması tabii onları müthiş üzmüştü. Bana pek 
uymasa da toplantıyı bugünkü pazara ertelemişlerdi. 
Bütün afişlerin Üzerlerine yeni tarihi yapıştırmışlar, ga­
zetelere de haber vermişler. Ne yapayım, bazen böyle 
zorluklar çıkıyor. 

Çok muhteşem, tarihi Dört Mevsimler Oteli'nde 
rahatım pek yerinde. Koskocaman, banyolu bir oda, eski 
eşyalarla döşeli, yatağım da oldukça geniş! Otel sahibi, 
dernek adına konferans vermeye gelen herkese özel 
konuğu gözüyle bakıyor. Benim bütün kitaplarımı da 
tanıyor. Bu gibi şeylerde, örneğin kültür konularında 
Almanya'da insanlar pek mükemmel. Otel kapıcısına 
kadar herkes tanıyor kültür insanlarını. . .  Kitapçıların 
bana söylediğine göre eserlerimin satışı oldukça iyi 
gidiyor. Ancak Arı Maya ve Maceraları'nın yazarı Wal­
demar Bonsels gibi Alman kızlarının gözdesi de olmak­
tan korkuyorum. Bu arada iki bayandan başvuru geldi. 
Geniş yatağı paylaşmaya hazır olduklarını söylediler! 
Bunlardan biri eski bir gençlik dostu. Bana Stuttgart'a 
kadar eşlik etmek istiyor. Ancak ben böyle eski şeyleri 
yeniden ısıtmayı seven biri değilim . . .  
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Bunun dışında Wiesbaden çok şirin bir yer. Bu kentte 
yaşamak pek güzel olurdu. Çünkü Mainz, Frankfurt gibi 
ilginç kentler çevresinde, Ren nehri hemen yanıbaşın­
da. .. Sonra yaşlı antikacı Levi de burada. Dükkanında 
gördüklerime çok bayıldım; örneğin, Biedermeier'in bir 
odasının duvarlarını süsleyebilecek bir dizi renkli 
Johann Kaspar Lavater portresine. . .  Fakat sadece bir 
otografi satın aldım. Kesser'i henüz görmedim, ancak 
kitapçıda çok cana yakın birkaç gençle tanıştım. 

Bugün, pazar akşamı, konferanstan sonra yola çıka­
cağım. Belki bir yerde konaklarım, belki de Stuttgart'a 
kadar yoluma devam ederim. Orada ayın ikisi pazartesi 
gecesi, beki ayın üçünde de kalırım. Salı akşamı ya da 
çarşamba öğleden önce Nürnberg'de Hotel Victoria'da 
olacağımı ümit ediyorum. Oradan sana telefon ederim. 
Bu uzun geziden sonra Münih'te fazla oyalanmaya 
niyetim yok. Ayın yedisi cumartesi akşamı saat yedide 
Münih'ten yola çıkıp aynı akşam geç saatlerde Salzburg'a 
varacağımı ümit ediyorum. Augsburg konusunda sana 
telefon ederim, fakat bana kalırsa zahmete değmez. 
Çünkü Münih ve Augsburg'da birbirimize ayıracak çok 
zamanımız olmayacak. Bu arada Oda Tiyatrosu'na da 
uğramam gerek. Fakat o günden önce sesimi telefonda 
duyacağını umarım. 

Anlatacak neşeli ve daha başka şeylerim de olacak. 
Kendimi çok iyi, daha doğrusu iyice dinlenmiş hissedi­
yorum. Burada tam bir ilkyaz havası var. Kar çiçekleri ve 
safran çiçekleri her yerde. Sıcak, bir çizgi gibi Alman­
ya'nın gökyüzünde uzanıyor. Umarım sen de evdeki 
bütün zorlukların üstesinden geldiğin için kendini artık 
mutlu hissediyorsundur! 

İçtenliklerle, 
Stefzi 



Stefan Zweig ayrıca Biebrich, Marbach ve Nürnberg'de de kon­
feranslar verir. 7 Mart 1 925 günü de Salzburg'a döner. 

Biebrich, 2.3.1925 

Sevgili Fritzi, 
En son konferansımın ardından şimdi burada 

güneşte, pırıl pırıl bir güneşte, edebiyat ve övgülerden 
kendimi kurtarmış, Ren kıyısında çok mutlu bir şekilde 
oturuyorum. 

İçten selamlar hepinize, 
Stefzi 

Stefan Zweig, Romain ve Madeleine Rolland, Haendel Festiva­
li'ne katılmak için dört günlüğüne Leipzig'e giderler. Ardından 
da Weimar'da Silberblick villasındaki Nietzsche arşivini ziyaret 
ederler. 

Leipzig, 6.6. 1925 

Sevgili Fritzi, 
Az önce Romain Rolland ile Thomas kilisesinde bir 

Bach konserini izledim. Orada tanışın Andro'ya 
(Therese Rie) rastladım. Leipzig'de başkaca pek bir deği­
şiklik yok, her şey eskisi gibi. Bu nedenle anlatacak bir 
yenilik de yok. Bu akşam Haendel'in Belsazar oratoryo­
sunu izleyeceğiz. Herkesin sana selamı var! Mektup 
yazmaya pek zamanım olmuyor. Şu anda tren tarifeleri­
ne göz atıyorum. Belki Romain ile Kassele gider, Remb­
randt'lara bakarım. 

İçtenliklerle, 
Stefan 
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Ancak Zweig Romain ve Madeleine Rolland ile sadece Wei­
mar'a gider. 

Salı, 9 Haziran 1 925 

Sevgilim, 
Kartpostalına ve yazdığın güzel şeylere çok teşekkür­

ler. Oralarda güzel günler geçirmene seviniyorum. 
Alfred ve Stefanie ile buluşmanın da sorunsuz gerekleş­
tiğini ve Garnison sokağında olup bitenlerin seni çok 
rahatsız etmediğini umarım. Önemli olan annenle 
babanın, yaşlılığın getirdiği sorunlardan mümkün 
olduğu kadar uzak kalmaları. Böyle bir mutluluk çevre­
lerindeki insanları da rahata kavuşturur. İyi yürekli ve 
de titiz insan Alfred için durum yine de kolay değil. 
Çünkü o kendini hep sorumlu hissediyor, bu veya şu 
şeyi değiştirmeye çabalıyor. Ancak bu durumlara canını 
fazla sıkmaması daha doğru olurdu. Annenin Gastein 
konaklaması oldukça pahalı, fakat o alçakgönüllü, teda­
vilerden de memnun. Onları özlüyor ve kıskanıyorum, 
otuz yaş daha genç olmama karşın . . .  

Alfred ile Stefanie'yi selamla ve öp. Sana da, sevgi­
lim,defalarca sarılan, seni çok çok özleyen 

Fritz'in 

Weimar, 10.6. 1 925 

Sevgili Fritzi, 
Bugün çarşamba. Weimar konukluğum ve Rolland'la 

birlikte geçirdiğim günler ne yazık ki sona eriyor. Burada 
eşsiz sakin anlar ve rahat saatler geçirdik. Dün Nietzsche 
arşivine gittik. Çok yaşlı kızkardeşi Elisabeth Förster, 



Rolland'ın geldiğini görünce çocuklar gibi sevindi. Dev­
lerle Savaş kitabım için de bana heyecanla ve duygu dolu 
teşekkür etti. Bunu hiç beklemiyordum. Sonra da yüksek 
tabakadan birkaç tanışını çabucak çağırdı. Gelenler ara­
sında gerçekten eski günlerin incelik ve soyluluğunu 
taşıyan bazı hanımlar da vardı. Almanya'da kimi küçük 
kentlerin ne gerçek değerler barındırdığını görmek 
insanı şaşırtıyor. 

Rolland'ın Leipzig'te üniversite öğrenci birliklerine 
mensup 25 bin öğrencinin geçit törenini izlemesi de iyi 
oldu. Onun gibi iyi niyetli insanların bazı tehlikeleri de 
görmesi bence yararlı. Rolland, bu geçit töreninde 
gördüğü sert, öfkeli ve gergin yüzlerden pek ürktü. 

Bu akşam Dresden'de konaklıyorum. Yarınki per­
şembe Reichenberg'e geçeceğim, cumatesi günü de Vi­
yana'dayım. Sanırım pazar geç saatlerde evde olacağım. 

Hepinize içten selamlar, 
Stefan 

27 Haziran 1 925 günü Friderike ve Suse, Basel üzerinden 
Paris'e giderler ve orada altı gün kalırlar. Stefan Zweig onlara 
biraz şaka dolu bir kartpostal yollar. 

Salzburg, 29.6. 1925 

Çok sayın bayan, 
Dr. Stefan Zweig bey ne yazık ki birkaç haftalığına 

seyahate çıkmadı ve bu nedenle yazmış olduğunuz o 
dostça satırlara hemen yanıt verecek. Tabii sizin de ona 
Paris'ten ya da inşallah pek yakında gitmeye karar vere­
ceğiniz tatil yerinden yazmanızı bekliyor. 

Burada her şey çok yolunda. Kahvaltıya yarım kilo 
mektupla başlıyorum. Çilekler, üzerinde Creme d'isigny 
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olsa daha çok sevinirdim. Dün akşam Scheyer'le bera­
berdim. Yoksa ziyaretçisiz kafamı dinliyorum. Hiç el 
değmeden uzun süre kalmış ne varsa çabucak halledi­
yor, masamda yer açıyorum. Kendimi iyi hissediyor, siz­
lerin de iyi olduğunuzu ümit ediyorum. Riegere ve 
Paris'in bulvarlarına selamlar söyle. 

Stefzi'n 

5 Temmuz 1925 günü Friderike ve Suse Paris'ten Le Havre ve 
Deauville üzerinden Villers-sur-Mer'e giderler. Orada 18 gün 
boyunca kalırlar ve Villa Brise de Merde konaklarlar. 

Çok sevgili, 

Villers-sur-Mer, 6.7. 1925 
Pazartesi akşamı 

Burası gerçekten çok güzel, tam düşlediğim gibi. Kal­
dığımız villa da çok rahat. İki cici odamız var, ayrıca duş 
ve yıkanma bölümü, denize bakan iki büyük pencere. 
Denizle aramızda güzel bir cadde ve dar bir gezinti kal­
dırımı var. Şu anda saat akşamın dokuzu ve hava henüz 
kararmadı. Dalgalar yükselip koruyucu betona çarpıyor. 
Öğleden sonra sular öyle geri çekiliyor ki, oluşan geniş 
kumlukta yürüyerek denize ulaşmak yarım saat sürüyor. 
Küçük kent güzel villaları ile pek şirin bir yer. Tabii kimi 
çok zevksiz inşa edilmiş binalar da yok değil. Evlerin 
bittiği yerde güzel ormanlık tepeler var. Gezinti yolunun 
sonunda da, üzerini yeşil kaplamış vahşi kayalıklar yük­
seliyor. Denize yüzmeye giderken evin hemen karşısın­
daki tahta merdivenleri kullanıyoruz. Yanımızdaki 
otelin çok güzel teraslı lokantasında yemekler 12  Frank'a. 
Bugün öğle yemeğine oraya gittik ve çok memnun 



kaldık. Önce meze olarak karides ısmarladık. Yerken 
seni özlemle anımsadım. Suse sadece erkeklerini yediği 
için de bana büyük porsiyon kaldı. Ardından a la Colbert 
mezgit balıkları, bir sürü küçücük tavada kızartılmış 
mezgitler, sanırım büyük mezgitin torunlarıydı. . .  Ar­
dından da Escalope de Gigot, yanında kızartılmış 
patates, küçük meyve ve peynir çeşitleri. . .  Yemeğin 
yanında da çok leziz bir Medoc şarabı. Şişeyi üç günde 
bitiririm sanırım . . .  Her şey çok bol, servis de çok dikkat­
li. Akşama da odamızda kurutulmuş sardalya, tereyağlı 
ekmek ve muz yedik afiyetle. Öğleden sonra kumların 
arasında oluşmuş küçük derecikler ve gölcüklerde yürü­
yerek denize kadar uzun bir yürüyüş yaptık. Kum tepe­
ciklerinden birine oturup kitaplarımızı okuduk. Bana 
kalırsa burası Westerland ya da Warnemündeöen çok 
daha güzel bir yer. Balıkçılar daha çok ağlarla balık avına 
çıkıyor. Yollarda gördüğümüz kadınlar ve çocuklar da 
çok cana yakın insanlar. Buraya başka ülkelerden gelmiş 
misafirler de var, ancak çok az Alman gözümüze çarptı. 
Her yerde insanlar bize çok yakın davranıyor. Hatta kar­
şılarında bir Avusturyalı görünce çok seviniyorlar. Şu 
sıralar henüz mevsim öncesi. Ağustos'ta her şey pahala­
nıyormuş. Sanırım Deauvilleöeki at yarışları nedeniyle 
de. Burayla Trouville arasında dört küçük köy var. Trou­
ville uzaktan, zor da olsa seçiliyor. Bugün hava çok ber­
raktı, Le Havre yakınlarındaki sivri kayalıklar ne güzel 
görünüyordu. Daha bu sabah oralardan buraya gelmiş 
olduğumu düşünüyorum da. . .  Sanki aradan günler 
geçmiş gibi, öylesine kolay alıştık Villers-sur-Mer'e . . .  
Burada kendime biraz fazla zaman ayırmayı istememe 
karşın, hemen bugün Bazalgette'in Henry Thoreau 'suna 
başladım. Fakat senin gözüne diken gibi batmak istemi­
yorum! Tatilde elimden geldiğince bir şeyler yapacağım, 
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fakat çevremdeki güzelliklerin tadına varmaktan da ka­
çınmayacağım . . .  

Sevgilim, sizlerden gelecek mektuplara daha şimdi­
den seviniyorum. Sanırım çarşamba ya da perşembe 
elime geçerler. Lütfen sağlıklı sürdür yaşamını, sevgilim! 
Büyük bir sevgiyle seni düşünüyorum! Senden hep güzel 
söz eden, yalnız kalmış küçük Alix'e de iyi davran. Suse 
sana yarın uzun bir mektup yazacak. Sana sarılır ve te­
şekkür ederim. Kendine de lütfen iyi bak! 

Sevgili Fritzi, 

Seni çok seven 
Mumu'n 

Salzburg, 1 5.7. 1925 
Çarşamba 

Perşembe günü attığın ve cumartesi günü yazdığını 
söylediğin kartpostalın ancak bugün akşama doğru 
geldi. Demek ki postalara her zaman güvenilmiyor. Au­
ernheimer ile Gaisberge gitmedik, fakat yine de oldukça 
uzun yürüdük. Hava güzel sayılmazdı. Başkaca her şey 
yolunda gidiyor. Alix'i seyrek görüyorum, çünkü 
bürodan çıkınca dans kursuna gidiyor. Ben eve geldi­
ğimde de o çoktan uykuda oluyor. Umarım sana sık sık 
yazıyordur. Nasyonalist üniversite öğrencileri tarafın­
dan çok rahatsız edilen Womens International League'in 
Innsbruck toplantıları polisçe yasaklandı ve bu bir 
skandal oldu. Bence bütün dünyanın gözünde utanıla­
cak bir durum. İnşallah bu olup bitenler bizim budala 
Alplilere çok zarar verir. 

Evde dersen her şey yolunda, kendine dert etmene ya 
da gelmek için telaşa hiç gerek yok. Sana buradan bir şey 



gerekliyse, arzu ettiğin bir şey varsa, bana hemen yaz ve 
nereye yollayacağımı söyle. Galiba Villers-sur-Mer'e 
kolay posta ulaşmıyor. Paris'te kalacak mısın, yoksa 
doğru Basel'e mi devam edeceksin? Zamanın olursa 
Rouen'e uğra derim, çünkü katedrali çok mükemmel. 
Kısacası benden öğrendiğin 'seyahat yapma sanatına' 
güveniyorum! Buraya dönerken de en güzel keyfini be­
raberinde getirmeye hazır ol. . .  Şu ana kadar buralara 
yabancı akını pek az, Salzkammergut bomboş sayılır ! 

Suse'ye ve sana en yürekten selamlar, senin sadık 
Stefzi'n 

Zweig 9 Ağustos 1925 'ten 18  Austos 1 925'e kadar Zell am See 
kıyısındaki Palmer's Garden Hotel'de konaklar. Orada bazı nu­
velleri üzerinde çalışmalar yapar. (Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati ya da Yürek Çöküntüsü olabilir) .  O günlerde Salzburg 
Festival Sarayı da Hugo von Hoffmannsthal'ın konuşmasıyla 
açılır. Friderike ve Alix açılışa katılırlar. 

Sevgili, 

Salzburg, 

[ 12.8. 1925'ten önce] 

Hatvany'den gelen mektubu, Coudenhove konusu 
nedeniyle seni ilgilendireceğini düşündüğüm için yollu­
yorum. Diğer pek önemli olmayan mektuplarla ise orada 
rahatını kaçırmak istemiyorum. Şu sıralar kabul ettiğin 
konferansların ve okuma toplantılarının nedeni savaş 
sonrası yıllarında olduğu gibi bilinmeyene bir kaçış 
değil . . .  

Nuvelini çok mükemmel buldum. Dili de eşsiz. Hatta 
bana göre Bir Kadının Yirmi Dört Saati'nden daha kali­
teli. İntiharla bitişi biraz daha gizemli olsaydı, örneğin 
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okurun kafasında soru işareti oluştursaydı, bence fena 
olmazdı. Ya da Leporella'daki kadın gibi biraz tuhaf ve 
biraz daha korkutucu olsaydı . . .  

Annem yazmış, ben ona güller yollamıştım, oraya 
gelmemi söylüyor. Hizmetçi günde bir Şiling aldığı için 
İschle gitmeyecek, gelecek hafta da evde kalacakmış. 
Ancak daha kartpostalı gelmeden ona yazmış, şu sıralar 
sana gerekli olduğum için Salzburg'dan ayrılamayacağı­
mı söylemiştim. Kararı sen ver. Bizim seçtiğimiz göste­
rilerden başka "Mucize" ve "Büyük Dünya Tiyatrosu"nun 
ilk gecesi için de festival biletleri geldi. Avusturyalı sa­
natçılar sergisi de bizim taşra kentimiz için oldukça 
ilginç sayılır. 

Suse sana selamlar söylüyor. Otomobille Felix'in 
[Winternitz] bir amca oğlunun Wörther Gölü yakınla­
rındaki çiftliğine gittiler. 

Sana sarılırım . . .  Zell anı See'de şimdiye kadar olduğu 
gibi mutlu kal. . .  

Sevgili Fritzi, 

Çok içten selamlar 
Fritzi'den 

Zell anı See, 12.8. 1925 
Çarşamba 

Mektubuna ve telefonuna çok teşekkürler. Burada 
daha önce hiç yapmadığım kadar her şeyden elini eteğini 
çekmiş yaşıyorum. Ne otelde, ne de çevrede tanışıp ko­
nuştuğum bir insan var. Gelen turistler çoğunlukla 
Kuzey Almanyalılar, Saksonyalı Leipzigliler ve Macarlar. 
Gözüme tek Viyanalı çarpmadı. Fakat bunlar benim 
umurumda değil. Kendimi işime verdim. Gözden geçir­
diğim nuvelim pek zor değil. Şu anda içinde bulundu-



ğum depresif durumun gerçek bir nedeni pek yok. Daha 
doğrusu ne işim, ne de nikotinle ilgili gibi. Denemek 
için iki günlüğüne sigarayı elime almadım. Galiba daha 
çok bir yaş sorunu. Kendi kendimi ölümsüzlük düşleriy­
le aldatmak istemiyorum. Benim yaptığım ve yapabile­
ceğim edebiyatın ne kadar sınırlı olduğunu biliyorum. 
İnsanlığa pek inancım yok, çok az şey de beni sevindiri­
yor. Ancak şunu da biliyorum, kimi zaman böyle krizler 
olumlu sonuçlar getireceği gibi, kişiyi daha çok krizlere 
de sürükleyebilir. Fakat her ikisi de insan için olağandır. 
Örneğin bunu Leonhard Adelt'de görüyorum. Savaş ve 
savaş sonrası yıllarında ne gençliğini, ne de mutluluğu 
yaşayabildi. Savaşın yıpratmış olduğu sinirlerimiz ne 
yazık ki yine tamir olmadı, kötümserlik içimize işledi. . .  
Eserlerimin şu sıralar 10 bin ya da 1 50 bin satmasından 
fazla bir beklentim yok, her şey yeknesak. Önemli olan 
yeni bir şeye başlamak. Değişik bir yaşam, başka bir 
hırs . . .  Varoluşumuza da başka gözle bakmalıyız. Değiş­
meliyiz, sadece dış görünümümüzle değil. 

Konferans gezileri bence artık pek akıllıca değil. 
Zayıf olduğum, hayır diyemediğim ve başka şeyler de 
görmeye kendimi zorladığım için yaptım onları. Gelecek 
yıllarda çok, fakat kısa yolculuklar yapmaya zorlayaca­
ğım kendimi. Sanırım bu ikimizin de yararına olacak. 

Kendine iyi bak. Sana sonsuz selamlar. 
Stefan 

Lucka'yı bir ara ziyaret etmek istiyorum. Ekteki 
mektubu lütfen bay WH.J., Maas'a yolla. Ancak adresi 
yanımda yok, lütfen sen ekle. 

Stefan Zweig 1 Kasım 1925 günü Zürih'e gider. Rheinfelden ve 
Baselae kalır. 3 Kasım 1925 'te de Lyon üzerinden Marsilya'ya 

207 

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



208 

ste :t:an 
zwe ig 

geçer. Bu kentte Hôtel Beauvau'da konaklar ve Ben Jonson'un 
Volpone'si üzerine çalışmalar yapar. 

Sevgili Fritzi, 

Marsilya, 5. 1 1 . 1925 
Perşembe 

Sana bu mektubu şu ilginç kağıda [Quai des Bel­
ges'teki Restaurant Basso'nun yemek listesinin bir 
sayfası] yazmamın nedeni, balık çorbasını tam yerinde 
içtiğimi kanıtlamak. .. Dün çok olağanüstü bir gün geçir­
dim. Önce şöyle bir yüzdüm. Bunu yapmak zorunday­
dım, sular öylesine mavi, güneş öylesine pırıl pırıldı ki . . .  
Sanki burada yaz vardı. Çok güzel bir kent. Yaşam, güç, 
çeşitlilik ve sonsuz gerilim dolu. Güzel hava bana sadık 
kalmaya devam ederse çevreye kimi gezintiler yapmak 
istiyorum. Güneş bugün de ışıl ışıl. Güzel kitaplar 
okuyor, mükemmel yemekler yiyorum. Senin onuruna 
da bir ıstakoz ziyafeti çektim kendime. Denizciler ma­
hallesine pek giremedim. Dün akşam sokaklarında gezi­
nirken yanıma yaklaşan bir polis buralarda tek başıma 
gezinmememi öğütledi. Mahallenin sokaklarında lam­
balar yanmıyor, ürperticiliği savaş yıllarında yaşadığım 
kentleri andırıyor. Tanrım, insan burada ne kadar ucuz 
yaşayabiliyor. Bir pansiyon gördüm, odaları deniz man­
zaralı, adı de Tanulle, geceliği 5 Mark bile değil . . .  Bizim 
oraların sevimsiz ikliminde yaşam boyu tir tir titrediği­
miz için nasıl da budalayız! İnsan burada daha kolay 
neşeli olabiliyor . . .  

Yolculuğum planladığım gibi geçecek. Kendimi 
burada çok iyi hissediyorum, geldiğim ilk gün pek çalış­
madım, sadece okudum. Tohum satan bir dükkan henüz 
gözüme çarpmadı. Fakat aramaya devam edeceğim. 



Lütfen kendinize iyi bakın. Sizden mektup gelip gel­
mediğini yarın merkez postaneye tekrar soracağım. 

Çok içtenlikle, 
Stefan 

Az önce mektubunu aldım. Teşekkürler! 

Hotel Beauvau Marseille 

Sevgili çocuk, 

10.l 1 . 1 925 
Salı akşamı 

Postanın küçük bir mucizesi: Pazartesi günü Mü­
nih'ten yolladığın kartpostalı bu akşam aldım! Buradan 
sonra nerelere gideceğimi şimdi telgrafla geçiyorum. 
Yarınki çarşamba akşamı Avignon'a gidiyorum. Orada 
perşembe sabah 1 1  'e kadar kalacak, akşam 6'da da 
Dijon'da olacağım. Eğer oradan hoşlanırsam ve beni 
ziyaret etmesi için yüreklendirdiğim Frans da gerçekten 
gelirse cuma gecesi de Dijon'da kalacağım. Yoksa cumaya 
Villeneuve'de olacağım. Böyle yaparsam kendimi yor­
madan iki kent görmüş olurum. 

Ayın yirmisinde Zürih'den yataklı vagona binecek ve 
ertesi gün sabah 9'da, umarım iyice dinlenmiş, Salz­
burg'da olacağım. Tanrıya şükür, arada sırada edebiyat 
ve Yahudiler konularını tartışmamak, hayatın gerçekle­
rini hissetmek bana çok iyi geldi. Zarfın içine biraz silik 
çıkmış da olsalar, iki fotoğraf koyuyorum. Fotoğraf ma­
kinesini nasıl kullanacağımı pek bilmiyorum. Fotoğraf­
lardan birinde otel odamın penceresinden görünen 
manzarayı, diğerinde de bir şilepten Hindistan cevizi 
boşaltan işçileri görüyorsun. 
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Hyerese gitmedim, deniz çok dalgalı, sular kapkaray­
dı. Hala da devam ediyor, pırıl pırıl havada inanılmaz 
bir fırtına var. Kusmak istersem bunu otel odamda da 
yaparım. Gemiye binip Hyerese gitmeme gerek yok, 
Avusturya gazetelerini okumam yeterli. . .  Yine Chateasu 
des Papes'i ziyaret edeceğim, fuarda keyifleneceğim ve 
bütün ruhsal huzursuzlukların avutucu limanı Villeneu­
vee uzanacağım . . .  

Holz'a yazdığım çok kısa mektuba bugüne dek yanıt 
gelmedi. Sanırım beyaz sakallı mert insan başka yöreler­
de geziniyor! Burasını Paris'le kıyasladığımda bizim 
Linz'i anımsatıyor. En güzel yanı da, liman sokaklarının 
kirliliği! Sana bu sokaklardan birini şöyle bir anlatayım: 
Puro satan bir dükkanın hemen yanıbaşındaki dükkanda 
dört inek duruyor, kaldırım taşının yanından akan 
sularda çocuklar kendi pislikleriyle oynuyor, dört katlı 
binalardan en az 500 insanın kirli çamaşırları sarkıyor, 
şarkılar mırıldanan kör dilenciler sebze sandıkları ve 
tüyleri dökülmüş pireli kediler arasında tökezleyerek do­
laşıyor. Bütün bu sokaklar dosdoğru bulvarlara ulaşıyor. 

Sağlıcakla kal, keyfini bozma, şefkatle beni düşün, 
öpücüklerini Suse'ye armağan et ve her şeye karşın 
iyimser kal, öfkeli kıskançlığını da dışla . . .  

Sevgili, 

Selamlar sana, 
Stefzi 

Salzburg, 13 .  1 1 . 1925 
Cuma 

Günler uçar gibi geçiyor. Bugün Schreyer telefon etti, 
onu akşama göreceğim, sana selamları var. Metzl'in de . . .  



Postayı halletim. Bugün uzun mektup yazamayacağım. 
Evdeki işlerle kafam dolu. Her şeyle ben ilgilenmek zo­
rundayım. Andre'yi sürekli yazı makinesinin başından 
kaldırmaya uğraşıyorum, Hanni'nin dersen yaramazlık­
tan başka şey yok kafasında. Suse sık sık dışarda. Evde 
olduğundan da yorgun. Bana destek olacak birine yine 
gereksinim var. İşler azalmıyor, ev de küçülmüyor . . .  
Burası o kadar güzel ki ! Fakat kimse doğru dürüst tadını 
çıkarmıyor. Hiç olmazsa köpeğimiz Kaspar evin bütün 
eşyalarını kullanıyor. Ben evden dışarı pek çıkmasam 
da, sürekli hareket halindeyim. Bu da fena sayılmaz! 

Rolland'lara içten selamlarımı söyle, güzel oteline, 
İsviçre'nin Dents du midi dağlarına da. 

Sana sarılan 
Mumu'n 

Stefan Zweig 13  Kasım 1925'ten 19  Kasım 1925 tarihine kadar 
Villeneuve'de Hôtel Byron'da konaklar. Orada Romain, Made­
leine ve baba Emile Rolland'ı ziyarete eder. Sonra Basel ve 
Zürih üzerinden Salzburg'a döner. 

Sevgili Fritzi, 

Villeneuve, 1 5 . 1 1 . 1925 
Pazar akşamı 

Hüzün dolu mektubuna teşekkürler. Ancak evde 
niçin hala o kadar çok iş olduğunu anlayamıyorum. 
Hem sen kısa süre önce Münih gezinden döndün. Fakat 
benim de çoğu zaman böyle ruh hallerim olur ve bunun 
ne demek olduğunu iyi bilirim. Otel şu sıralar boş sayılır, 
sakinliği korkutucu. Rolland'ın görünüşü pek sağlıklı, 
Madeleine ve bu yıl doksanına basacak babası iyiler. 
Yaşlı adam her sabah gazetesini almak için Territet'e 
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kadar yürüyor. İçlerinde en dinç olanı o gibi. Anlatacak 
çok şey var. On dokuzu akşamüstü buradan ayrılacağım. 
Herhalde yine Basele uğrayacak, Roniger'le görüşecek, 
bazı ufak tef ek işleri halledeceğim. Planladığım gibi 
yirmi biri sabahı da Salzburg'da olacağım. Seni keyifli 
bulacağımı ümit ediyorum. 

Suse'ye çok selamlar. 
Stefzi'n 

Yarın mektup yollamayacağım, fakat buradan ayrıl­
madan önce sana yazacağım. 

Romain Rolland'ın 60. doğum günü nedeniyle Stefan Zweig 
Zürih Tiyatrosu'nda düzenlenen törende uzun bir konuşma 
yapar. Maxim Gorki, Duhamel ve Stefan Zweig'ın hazırladığı 
Liber amicorum Romain Rolland adlı doğum günü kitabı 
Emil Roniger'in Rotapfel Yayınevi'nce basılır. {Erlenbach-Zü­
rih, 1926} 

Zürih, 24. 1 . 1 926 

Sevgili Fritzi, 
İlk kez kendi ayaklarım üzerinde durma denemem 

mükemmel geçti . . .  Salon ağzına kadar doluydu, eski 
dostlar da oradaydı, hepsinin sana selamı var, örneğin 
Morisse, Beran, Faesi, Steinberg . . .  Sonra Emil Ludwig ve 
Roniger'in de. Alfred ve Stefanie bugün buradan ayrıldı­
lar, her şey yolunda. Akşama Baselöeyim, yarın da 
Frankfurt'ta. 

Dün Rolland ile telefonda görüştüm. 
İçten selamlar, 

Stefan 



Stefan Zweig, 25 Ocak 1926aan 7 Şubat 1 926ya kadar Alman­
ya'dadır. Frankfurt, Wiesbaden, Bonn, Hamburg, Berlin ve Lü­
beckae konferanslar verir. Bu arada Friderike, Stefan'nın anne 
ve babasını ziyaret için Viyanaya gider. 

Viyana, 29 Ocak 1926 

Sevgilim, 
Bizler için güzel bir gün, senin için ise yorucu. Fakat 

bugün Avrupa'nın birçok yerinde insanların duyguyla 
onu anmaları ne güzel. Sen Berlin'de, Friedmann Leipzig 
radyosunda, Erwin Rieger burada ve daha birçok dost 
her yerde, içten ve canı gönülden onu kutluyor! 

Senin kitabını birçok kitapçıda, Rolland'ın fotoğrafı­
nın ve kitaplarının yanında gördüm. Vitrinlere sanki 
küçük dua masaları koymuşlardı. . .  Felix Braun, Neue 
Zürcher gazetesinin toplantıdaki konuşmamdan güzler 
sözler almış olduğunu anlattı. Ne yazık ki o gazeteyi bu­
lamadım . . .  

Sevgilim, sana buradan çok selamlar. Umarım Ham­
burg bu kez de hoşuna gidecektir. 

Sana sarılan, 
Mumu'n 

Hotel "Stadt Lübeck" 

Lübeck, 1 .2. 1926 

Sevgili Fritzi, 
Anılarımızın kentinden sana güzel selamlar! Bu 

gezimin şaşırtıcı başarısıyla kafam biraz karışık. Yıllar 
sonra dün yine Oda Tiyatrosu'ndaydım. Bugünkü ko­
nuşmamın da biletleri tükenmiş. İzleyicilerin ve gazete-
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lerin büyük ilgisi beni rahatsız etmiyor desem yalan 
söylemiş olurum . . .  Her neyse, gezi yakında sona eriyor. 
Sadece yarın, hoşlanmadığım Berlin var. Hamburg'da 
her gece saat 4e kadar St. Pauli'deydik. .. İnanılmaz bir 
eğlence ve keyif! 

Yürekten selamlar, 
Stefan 

Baban bugün öğleden sonra birden fenalaşmış. Saat 
2.30 treniyle yola çıkmak istiyorum, akşama sen de gel, 
birinci mevki yataklıya bin. 

Trene yetişebilirsem Alfred'e telefonla ya da telgrafla 
haber vereceğim. 

[Friderike Zweig'ın yola çıkmadan önce eşine evde bıraktığı 
not.] 

1 845 Prossnitz doğumlu, Bohemya'da, Reichenbergyakınların­
daki Yukarı-Rosentahl kentinde M. Zweig şirketi kurucusu ve 
şefi Moriz Zweig, 2 Mart 1 926 günü Viyana'da ölür. Ölüm ila­
nında geride kalanların adları şöyle yazmaktadır: Ida Zweig, 
doğumu Brettauer, Alfred ve Dr. Stefan Zweig, Stefanie ve Fri­
derike Zweig. Cenaze töreninden sonra Ida Zweig Salzburg'a 
gelir ve Kapuzinerberg'deki villada birkaç gün kalır. 
Friderike ve Stefan 25 Mart 1926'dan 15 Nisan 1926'ya kadar 
bir Fransa yolculuğu yaparlar. Monte Carlo, Cannes, Marsilya, 
Montpellier, Narbonne, Cacasonne, Toulouse, Poitiers ve 
Paris'i ziyaret ederler. 
Yeniden düzenlenmiş olan Festival Sarayı'nda 7 Ağustos 1 926 
akşamı Salzburg Festivali f edermann oyunu ile açılır. Stefan 
Zweig 7 Ağustos 1 926 ile 25 Ağustos 1 925 arasında İsviçre'de­
dir. Zermatt yakınlarındaki Riffealp'de on iki gün kalır. Orada 
Fransız politikacı, ("Lyon Celladı") bakan foseph Fouche'nin 
yaşam öyküsünü yazmaya başlar. 



Sevgili Fritzi, 

Riffealp, 14.8. 1 926 
Cumartesi 

Haberlerin için pek çok teşekkür. Burada hava hiç 
değişmedi, hep güzel. Sık sık gezintiye çıkıyorum, çalışı­
yorum, Fouche taslağını hazırlıyorum. Az konuşuyo­
rum ve kendimi çok iyi hissediyorum. Tabii bunda 
gökyüzünün her gün güzel oluşunun da büyük rolü var. 
Buralara üç gün aralıksız yağmur yağsa, dondurucu 
soğuklar oluşurdu. Riffelalp sessizliği sevenler için bu­
lunmaz bir yer. Bazı Amerikalı kadınlar, tenis oynama­
dıkları zaman sabahtan akşama dans ediyorlar. Hepsi de 
küçük gramofonlarını yanlarında getirmiş. Otelde 
müzik var, bu bana güzel bir sürpriz oldu. Çünkü Viya­
nalı kadın piyanist Louise Wandel ile bir kemancı -ikisi 
de çok değerli müzisyen- öğleden sonraları Beetho­
ven'den Mussorgsky'e oda müziği yapıyor. Fakat pek ilgi 
yok, sadece iki-üç kişi onları dinliyor. Akşamları ise caz 
ve Çarliston çalmaları gerekiyor "cümbür cemaat" için! 
Bu değerli sanatçıları böyle gramofon müziği yaparken 
görmek insanı çileden çıkarıyor. Fakat yaptıkları çok 
akıllıca, çünkü parasız tatildeler burada, üste de para ka­
zanıyorlar ve ilerideki konserlerinin provasını yapıyor­
lar . . .  

Buradan sonra nereye gideceğimi bilmek istiyorsun. 
Ben de. Çünkü Rolland'dan henüz haber alamadım. Ona 
gitmezsem, güneye uzanacağım. Ancak en erken salı 
günü buradan ayrılacağım. Sana hemen telgraf çekerim. 
Posta iyi çalışıyor. Çarşamba yolladığın mektubu cuma 
günü saat üçte aldım. 

Hepinizin iyi olduğunu umarım. Leonhard Adelt'in 
Berliner Tagesblatt gazetesine f edermann hakkında 

2 1 5  

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



2 1 6  

ste fan 
zwe ig 

yazdığı çok kısa haberi okudum. Bu eserin üzerine daha 
çok eğilmeliydi. 

Şimdilik bu kadar. Devamı, senden mektup geldiğin­
de . . .  

Hepinize candan selamlar, 
S. 

Az önce senden kartpostal, Rolland'dan da mektup 
geldi. Kararsızım! Tabii beni evine davet ediyor, fakat 
çok ziyaretçisi olduğundan şikayet ediyor, kızkardeşinin 
çok yorulduğunu da yazıyor. Zavallı! Cenevre Gölü'nün 
kıyısında bir yaz okulu açmışlar, gelecek yıl da Hotel By­
ron'un önüne kıyıya 1 50 kabineli bir plajla bir cafe 
kurmayı planlıyorlarmış. Ve bütün gün dans müziği ! 
Onun da durumu bizim Salzburg'dakinden iyi değil. Bir 
'sığınak'tan panayır yeri yapıyorlar! Gitmeye kalkarsam 
sadece iki saatlik bir yolculuk gerekli. Fakat dediğim gibi 
henüz karar vermedim. Ayın onsekizinde ona gidip, bir 
gün kalırsam Salzburg'a erken dönmüş olurum. Belki 
Zell anı See ya da Thun Gölü kıyısında da birkaç gün 
konaklayabilirim. İtalya dersen Villeneuvee göre karşı 
tarafta kalıyor. Oradan Brig'e dönüş için de iki saat tren 
yolculuğu gerekli. Bu pek önemli değil de, Lago Maggi­
ore için sadece 5-6 gün kalıyor geriye. Hele bir bekleye­
lim, karar verdiğimde sana telgraf çekerim. Rolland'ın 
mektubundaki yorgunluk belirtisi pek hoşuma gitmedi. 
Beni candan davet ediyor evine, fakat yine de satır arala­
rında bir iç çekme duyuyorum gibime geldi. . .  

İçten selamlar, 
s. 

Zweig Villeneuve'de ve Thun Gölü kıyısındaki Gunten'de birkaç 
gün geçirir. 



Sevgili Fritzi, 

Villeneuve, 2 1 .8 . 1926 
Cumartesi 

Buraya geldiğimde beni bekleyen her iki mektubuna 
da teşekkürler. Elimden gelse hep burada kalmak ister­
dim. Öylesine sakin ki. . .  Güzel bir yaz sıcağı da var. 
Fakat Rolland'ı rahatsız etmekten çekiniyorum. Buradan 
birkaç günlüğüne başka bir yere de gitmeyi düşünüyo­
rum. Arlberg Ekspresi'nde yer bulursam salı, olmazsa 
çarşambaya evdeyim. Salzburg'un beni rahatsız edece­
ğinden korkmuyorum. Şu sıra oldukça sakinim, 
kendime pek az şeyi dert ediyorum. Gelecekteki çalış­
malarımı artık berrak görüyorum. Sen bir yere gidecek­
sen bunu yakında yap derim. Eylülden sonra evde yine 
normal bir yaşama dönelim istiyorum. Düzenli yaşaya­
lım, çocuklar da, herkes sağa sola gitmesin . . .  Hep böyle 
şeylere kafa yormak istemiyorum. Bu nedenle senin 26 
ya da 28 Ağustos'ta yolculuğa çıkman bence çok yerinde 
olur. Böylece eylül ortasından sonra da evdeki yaşam 
benim kafamdan geçirdiğim düzene girer. 

Hiçbir yere gidemiyorum, diye yazman da beni çok 
şaşırttı. Tam on sekiz gün evde değildim, çok yemek 
pişirmeye gerek yoktu, tiyatro biletleri için bıraktığım 
bir milyon . . .  [Mektubun bundan sonrası bulunamamış­
tır. ] 

Friderike, Alix ve Suse Venedik'teki Hotel Bortoli'de üç hafta 
geçirirler. Orada Felix Braun, kızkardeşi Kaethe ve kayınbira­
deri Hans Prager ile görüşürler. Benna Geiger, Arthur Kahane 
ve başka dostlara da Venedik'te rastlarlar. 
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Venedik, Lido, 16.9. 1926 

Sevgili Stefan, 
Deniz kıyısında oturmuş, sana bu mektubu yazıyo­

rum. Gördüğün gibi kurşun kalem kullanıyorum. Sular 
çalkantılı. Senden dün ve bugün gelen kartpostallara 
çok teşekkürler. Münih'e gideceğini Leonhard bilmişti, 
Schmidtbonn'un oraya geleceğini de. Böyle iyi dostla­
rınla Münih'te Leonhard Adelt'in komedisini izleyece­
ğin için seviniyorum. 

Burada tanışlara rastlamış olduğumuzu çocuklar 
sana yazmıştı. Felix'in görünümü çok iyi, fakat başından 
geçen kimi olaylar yüzünden sinirleri çok bozuk gibi. 
Biraz bencil de olsa, Felixe adresimi yazmadığım, onun­
kini de bilmediğim için çok memnunum. Yoksa daha 
buraya gelir gelmez tatilim rahatsız başlamış olurdu. 
Kaza sonucu gözünden yaralanan Hans Prager'e Vene­
dikli bir doktorun kötü bir teşhis koyması sonucu Felix 
ve Kaethe neredeyse sinir krizi geçirmiş. Hatta Kaethe 
altı aya yakın evden dışarı adımını atmamış. Onlara ne 
kadar üzülsem de, buradaki sakin günler benim için çok 
önemli, elimden geldiğince onlara sahip çıkacağım! 
Fakat yine de Felix'i biraz sakinleştirebildim, Prager'lere 
ne kadar çok iyiliği dokunmuş olduğunu anlattım. Artık 
burada biraz dinlemesi gerektiğini de söyledim. Tatilini 
iki gün uzatmaya karar verdi. 

Dün Palazzo Geiger'de büyük eğlenti vardı. Rodaun­
lu küçük sevgili çocuk bekleniyormuş! Ben oraya gitme­
dim, çok cana yakın Kahane ailesiyle birlikte oldum. 
Biliyorum, sen de onları seversin, onlara değer verirsin. 
Benimle beraber olmaktan memnun kalmış gibiydiler. 
Senin ona yazmış olduğunu söylediğin mektubu ancak 
ayın on dokuzunda Berlin'e döndüğünde alacağını be-



lirtti. Sizlerle Münih'te buluşmasının güzel olacağına 
onu inandırmaya çalıştım, fakat kararı olumsuz oldu. 
Bundan sonraki Salzburg ziyaretlerinin kışın olmasını 
istiyorlar. Aralarında çok iyi anlaşıyorlarmış gibi. Ne 
mutlu olmalı o kadın, sevdiği adamdan üç erkek çocuk 
sahibi olduğu için . . .  

Münih'teki dostlarına benden de selamlar söyle. 
Bahr'ı görecek misin? Kahane onu Garmisch'de ziyaret 
etmiş ve iyi görmüş. Sana "en iyi" değil, "en içten'' selam­
lar yollayan 

Mumu 

Ekim sonunda Stefan Zweig, tiyatro eseri Volpone'nin Burg Ti­
yatrosu'ndaki provalarında bulunmak için Viyanaya gider. 
Albert Heine Volpone, Raoul Aslan da Mosca rolündedir. 6 Ka­
sımaaki ilk gecesinde eşi Friderike de büyük bir olasalıkla 
onunla beraberdir. 
24 Kasım 1926aan 14 Aralık 1 926ya kadar Stefan Zweig bir 
Almanya gezisi yapar. Dresden, Leipzig, Mainz, Wiesbaden, 
Köln, Aachen, Düsseldorf, Dortmund, Duisburg, Essen ve Ber­
linae Rolland, Goethe ve Hölderlin üzerine konferanslar verir. 

Telgraf: Bayan Friderike Zweig, Kapuzinerber 5 
Köln, 2. 12 . 1 926 Saat 16  

Zweig kapuzinerberg salzburg 
İyiyim fakat mektup gelmedi 
cumartesi sabahına kadar 
domhotel stefandayım 
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Sevgili, 

Salzburg, 2.12.1926 
Perşembe 

Sana hemen hemen her gün yazıyorum. Az önce 
aldığım telegrafında ise eline mektup geçmediğini söy­
lüyorsun. Biri benim yazdığım, diğeri de senin adına 
gelmiş iki mektubu Köln'e yolladım. Bu arada mutlaka 
eline geçmiş olmalılar. Sevgili, Suse kendini çalışmaları­
na vereceğine elinden geldiğince bana yardımcı oluyor. 
Yine de yapacak çok işim var. Bir de üstelik buradaki 
pek akıllı olmayan üç insanla uğraşmam gerekiyor. Me­
ingast ile diğer iki hizmetkarla . . .  Bayan Meingast sürekli 
adresleri yanlış yazıyor, örneğin mektuplarda 'sözleşme' 
ile 'yayınevi'ni karıştırıyor (bugün gelen bir mektupta 
karşı taraf ne olduğunu soruyor) ,  hazır zarflara senin 
mektuplarının kopyalarını koyarken Üzerlerine mektu­
bun kimin için olduğunu not etmiyor! İkinci sekreter 
Rosa Fuchs'un ise yapacak işi az, kendisi güvenilir biri, 
sakin ve alçak gönüllü, ağzını sıkı tutmasını da biliyor. 
Bana kalırsa Meingast verilen işin altından kalkamıyor. 
Bu konu üzerinde bir düşün, biraz paraya kıymaya 
değer. Bunu önerirken sakın benim işten kaçındığımı 
filan sanma. Elimden geldiğince onlara yardımcı oluyo­
rum ve bunu yaptığım için de mutluyum. Fakat ne güzel 
olurdu başkalarının zaman ayıramadığı şeylere ben 
zaman ayırabilseydim.. .  Şu sıralar ne kadar çok sana 
konsantre olmak istiyorum, fakat başaramıyorum. Ma­
ğarada doğmuşların bu ülkesinde kimseye güvenilmi­
yor. Suse'nin desteği bana çok iyi geliyor. Fakat evde 
çalışanlar onun söylediklerini dikkate almıyor. Suse bu 
gibi işlerle haşır neşir olduğu için pek rahat değilim . . .  

Sevgilim, sana bu konuları önceki, eline geçmediğini 



sandığım mektubumda da yazmıştım. Şimdi ise mutlaka 
bilgilenesin diye tekrar ediyorum. Güzel kitaplar geldi. 
Sana sarılıyorum. Kendine dikkat et. İçten selamlarla, 

Kuzu ve Mumu 

Stefan Zweig bu arada Salzburg'dan taahhütlü iki mektup alır. 
Mektupların içeriği onun için pek anlaşılır değildir. 

Sevgili çocuk, 

Dom Hotel Dom alanı Köln 

3 . 12 . 1926 

Haberlerini aldım, teşekkürler. Ben sana birkaç kez 
söyledim, "taahhütlü" mektupların adresi "Hotel XXX, 
Stefan Zweig için'' olacak ve zarfın üzerine de "otel re­
sepsiyonuna bırakılabilir" yazılacak. Yoksa postacı beni 
bulana kadar otele birkaç kez gelip gider! O zaman da 
çoktan Köln'e gelmiş olan mektuplarını geç alırım. Yaz­
dıklarının içeriğine gelince, ya bana her şeyi yazma, ya 
da anlaşılır şekilde yaz. Bırak bayan Meingast senin yaz­
dıklarını daktiloya çeksin. Breslau'daki tiyatro üzerine 
yazdıklarını pek anlamadım. Lütfen, sevgili çocuk, yazı­
lanların anlaşılır ve okunur olmasını istiyorsak, dikte et 
sekretere, o da daktiloyla yazsın ... Zor anlaşılır haberler 
yerine, hiç habersiz mektupları ben yeğlerim. Biliyorum 
sevgilim, nasıl bir uğraşı içinde olduğunu da. Fakat 
kurşun kalemle yazmış olduğun ve üzerinde sekiz kez 
düzeltme yaptığın mektupları Salzburg'a döndüğünde 
sana göstereceğim. Bakalım sen onları kolayca okuyabi­
lecek misin? 

Buradaki yaşamımdan memnunum. Essen'deki Go­
ethe-Hölderlin konuşmamdan pek memnun kalmadım. 

2 2 1  

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



2 2 2  

ste fan 
zwe ig 

Buradaki okumam ise çok memnun ediciydi, hatta 
Hamburg'dakinden çok daha başarılı oldu. Kentte bir 
Kreisler konseri olmasına karşın salon ağzına kadar 
doluydu. Oturacak yerlere ilaveler yapılması gerektiği 
için toplantı biraz geç başladı. Gelenler çok dikkatli din­
leyicilerdi. Aralarında çok sayıda din adamının olması 
özellikle dikkatimi çekti. Toplantının sonunda yüz kadar 
kitabımı imzalamak zorunda kaldım. İmza için masama 
gelenler arasındaki çok güzel genç bayanlara daha özel 
bir ortamda teşekkür etmeyi arzulardım . . .  Köln Edebi­
yat Cemiyeti yetkilileri son yedi yılda yaptığı toplantılar­
da salonun ilk kez dün akşam böylesine dolu olduğunu 
söyledi. Benim için bambaşka bir dünya olan Köln'de bu 
kadar ilgiyi çok duygulandırıcı buldum. Burada insanlar 
iyi şeyler okuyor. Onlar yazarlarına sadık, okurken de 
çok dikkatliler . . .  

Bugün müzeyi ziyaret edeceğim, katedraldeki hazine 
bölümünü de gezeceğim. Fakat bütün bu işlerimin ara­
sında gördüğün gibi sana oturup bu uzun mektubu mü­
rekkepli kalemle yazmaya da zamanım var! Yarın 
Aachen'de, pazara da Düsseldorf'tayım. Orada Viertel 
ile sonunda görüşecebileceğim, daha doğrusu görüşme­
ye çalışacağım. 

Evdeki her şey için en iyi dileklerimle 
Stefan'ın 

Hotel Prinz Friedrich Cari 

Bedin, 9 . 1 2 . 1 926 

Bedin bana ürkeklik veriyor! 
Hecküen gelen mektubu anlamıyorum. Ben ondan, 

Leipzig'den yolladığını söylediği ve Bach müsveddele-



rinden söz ettiği bir telgraf almadım ki! Acaba telgraf 
peşimden mi yollandı, hem nereye? Lütfen en iyisi bana 
gelmiş olan bütün postanın giriş tarihlerine göre bir lis­
tesini yapın da, ben döndüğümde kontrol edebileyim. O 
zaman ortaya çıkar neyin cevaplandığı, neyin peşimden 
yollandığı, neyin de bir yerlerde kaybolduğu. 

Lütfen bana açıkça bildir, Stock'un ne yazdığını. Sen 
sadece bir mektuptan söz ediyorsun. Bunu bana ne 
yararı olabilir? 

Sevgili Stefan, 

Kapuzinerberg 5, Salzburg 

5 Aralık 1926 

Sitem dolu mektubun dün elime geçti. Bir yanlış 
anlaşma olduğu belli. Yanıtlaman gereken her şeyden 
ben seni haberdar etmiştim. Walter Gynt'e ben doğru­
dan yanıt verdim, tiyatro müdürü Geyer'e de yazdım. 
Bence bu yeterliydi. İçine zarflı mektuplarını koyacağım 
Berlin zarfı da hazır. İstediklerini oradan hemen posta­
yabilirsin. Zarfın içine, canın isterse yollayabileceğin 
mektupların, ya da Berlin'de planladığından daha uzun 
süre kalacaksan, halledebileceğin çeşitli konuların bir 
listesini koyuyorum. Yolculuklar sırasında böyle şeylere 
ne zamanın var, ne de rahatın. 

Meingast'la, daha önce de yazmıştım, çalışamıyo­
rum. Çaba gösteriyor, fakat çalışırken kafasını pek kul­
lanmıyor. Ondan uzak duruyorum, çünkü birlikte 
çalışmaktan pek zevk duymadığım gibi, gereğinden 
fazla da çalışmak zorunda kalıyorum. Bundan vazgeç­
meye kendimi zorluyor, onun olumlu yanlarını da 
görmeye çabalıyorum. Fakat daha yazısını gördüğüm 

22 3 

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



2 2 4  

ste f'an 
zweig 

an, seni sarmasını arzuladığım o ortam yok olup gidiyor. 
Tabii var bunun nedenleri. Ben her şeyi kolay yoldan 
hallediyorum. Örneğin listeyi hazırladım, mektup kutu­
larını da ben üstleneceğim. Sadece sırası düzenlenmiş 
mektupların kutulara, makalelerin ve kopyalarınının 
sıraya konmasını ona bıraktım. Yakında kaynakça gibi 
bir şey hazırlamak niyetindeyim. Alix: ile beraber oluş­
turduğumuz büyük kaynakçayı şimdi bayan Meingast'a 
listeler halinde daktiloya çektireceğim. Bu hep gerekli 
olabilir ve yakında kabul edeceğini umduğum monog­
rafınde kullanılabilir. 

Suse ve ben seni kucaklıyoruz. Burada kar var. 
Kendine çok iyi bak, sevgili. 

Sana sarılan 
Mumu'n 

4 Aralık 1 926 günü Friderike 44. yaşını kutlar. Friderike'nin 
önerdiği bir monografi Erwin Rieger tarafından hazırlanır ve 
1 928 yılında Berlinae Stefan Zweig. Bir İnsan ve Eseri adı 
altında yayımlanır. 

Telgraf 

zweig kapuzinerberg salzburg 
mektubunu burada aldım 
doğum gününü unuttum 
çok afedersin en iyi dilekler stefan 

Dortmund, 7. 12 . 1926 
Saat 20.50 

Berlin, 10. 1 2. 1926 

Kovalanan bir yaban domuzu gibiyim. Valpone'nin 
Halk Sahnesi'ndeki ilk gecesi ayın on sekizinde. Burada 



pek kalamayacağım. Salı akşamı ayrılmayı tasarlıyorum. 
Tiyatro eleştirmeni Donath'ın doğum günü daveti çok 
hoştu, onu kutlamam anımsatmayı unuttum, Victor Fle­
ischer pek hoşnut değil (haklı) , Camill Hoffmann'ın 
keyfi yerinde . . .  Bir sürü tanış, yabancılar da var, Lernet, 
Alfred Polgar, Bruno Frank v.b. Pazar matine okuması­
nın biletleri çarşambadan tükenmiş. Çok tuhaf, kendimi 
bir tenora benzetiyorum . . .  Felix Bloch, Volpone'nin ba­
şarılı olacağına inanıyor. Çok yorgunum, aşırı alkol, 
sigara ve az da uyku . . .  Üstelik biraz nezlem var, üşütmüş 
gibiyim, yanmayan kaloriferlerden ve soğuk tren kom­
partımanlarından. . .  Duisburg'daki toplantıya bir süre 
ara vermek zorunda kaldım, sesim aniden yok oldu, 
fakat salondaki 700 kişi yok olmadı. Cumartesi tek boş 
akşamım, Fischer'lerin Grunewald villasında büyük 
partiye davetliyim. Bugün konuşmanın ardından iki sa­
atliğine ortadan yok olmak istiyorum. Pazar günü de 
Bristol otelinde benim için bir akşam yemeği verilecek. 
Ünlü kişiler katılacak. Pek hoşuma gitmiyor, fakat kur­
tuluş yok. Oh la glorire quelle salete! Quelle ordure! Ah, 
ün ne kirli! Ne kadar pis! Ancak yakında Salzburg'ın 
tadını çıkaracağım. Bütün büyük kentler çılgınlıkların 
at oynattığı yerler, hele Berlin. Burada her şey üstüste 
geliyor. Bütün dostlar telefonlardan ve tanrının günü 
yapılan davetlerden bitkin. Hepsi de uykusuzluktan 
inliyor. Salzburg'dan gelen biri olarak ben en aklıbaşında 
kişi sayılıyorum. Ve sen kuzucuğum, için kan ağlasa da 
hiç yakınma ve beni hep düşün. Stenografiye çalış. Senin 
durumun benimkinden daha iyi. 

Suse'ye ve herkese selamlar. 
Stefzi 
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20 Şubat 1 927 Pazar günü Zweig, 29. 12. 1 926 tarihinde Val 
Mont'da vefat etmiş olan Rainer Maria Rilke'yi anmak için 
Münih Residenz Tiyatrosu'nda düzenlenen törende bir 
konuşma yapar. 
1927 yılı martının ilk haftasında Friderike ve Stefan Côte d'.A­
zura giderler. İki hafta süreyle Cannes'daki Hôtel Chateau 
Saint Georges'da konaklarlar. 
27 Mart - 31 Mart 1 927 tarihleri arasında Viyana'da düzelen­
miş olan Beethoven'in yüzüncü yıl törenlerine katılmış olan 
Madeleine ve Romain Rolland 3 Nisan'da Zweig'ları Salz­
burg'da ziyaret ederler. 
3 Ağustos 1 927'den 21 Ağustos 1927'ye kadar Stefan Zweig İs­
viçre'nin Yukarı Engadin bölgesindeki Zuoz'da kalır. O günler­
de Kapuzinerberg'deki villanın kalorifer düzeni değiştirilir, 
kalorifer karpitten gaza geçer. 

Castell Kaplıca Oteli 

Zuoz 

Yukarı Engadin 

Sevgili Fritzi, 

Cuma, 5.8. 1927 

Sonunda iyi bir oda ele geçirebildiğim için (balkonlu, 
güzel havada çalışabilecek ve güneş banyosu yaparak 
kitap okuyabileceğim) pek memnunum. Otel çok güzel, 
kibar bir yer. Müşterilerin hepsi de Alman ve İsviçreli. 
Yahudi hiç yok. Ne yazık ki Karlsruheli biri beni tanıdı. 
Pek ortaya çıkmıyor, saklanıyorum. Sadece yemekten 
yemeğe aşağı iniyorum. 

Tedavim konusunda sana önce bir sırrımı açıklaya­
yım: Salzburg'dan trene bindiğimden bu yana ne bir 
sigara tellendirdim, ne de bir yudum kahve içtim. 
Böylece onlara bir anda son verdim. Şimdi burada 
yüksek dağların güneş dolu havasını ciğerlerime çekiyor 
ve Amerikalılar gibi tütün çiğniyorum. Doktor tansiyo-



numu bir gencinki kadar iyi buldu, sert hareketlerde de 
yorgunluk belirtisi yok. Herhangi bir tedavi önerisinde 
bulunmadı. Sadece şunları uyguluyorum: Sabah yedide 
uyandırılıyorum, yedi buçukta ormanlara ve çayırlara 
bakan bir dağ kulübesinde solunum j imnastiği başlıyor. 
Başkaları yünler içinde titrerken ben kısa bir şorttan 
başka bir şey giymeden j imnastiğimi yapıyor, onları şa­
şırtıyorum. Sekiz buçukta da sıcakla başlayıp, soğukla 
sona eren bir duş alıyorum. Ardından da sevimli bir 
masajcı bayan tarafından iyice kurulanıyorum. Bütün 
bunlardan sonra da kahvaltı geliyor. Böylece saat dokuz 
olduğunda serbestim. Çoğu müşteri tedaviye saat onda 
ve güneş yükselirken başlıyor. Benim yaptığım daha 
idareli . . .  Henüz çalışmaya başlamadım. Fakat Casanova 
denemesinin her şeyini hazırladım. Sigarayı bırakmak 
yürekliliğini gösterdiğim için de büyük onur duyuyo­
rum, kendimi çok iyi hissediyorum. Doğa Riffelalp'da 
daha güzel, hava daha güçlüydü. Fakat buradaki odam 
oldukça geniş, büyük balkonunun üzeri kapalı. Yağmur 
yağsa da dışarıda oturup çalışabilirim. Yemekler de 
mükemmel ve bol. Mönüdeki bazı şeyleri almıyorum. 
Bugün kendime izin verdim ve Pontresina'daki Eber­
mayer'e gideceğim. Anlaşabileceğimizi umuyorum. Si­
garayı bırakma kahramanlığını gösterdiğim için 
kendimle çok gurur duyuyorum. Böylece seni ve başka­
larını da tedirginlikten kurtarmış oldum. Burada 
sakince yaşıyor ve eşsiz havanın tadını çıkarıyorum. 
Hep böyle olacağımı ve sizlerden de iyi haberler gelece­
ğini umarım. 

İşte, bu bir yaz mektubuydu. Bundan sonrakiler 
Alix'in yolladıklarına benzeyen kısa kartpostallar 
olacak. Çünkü burada yaşam, düşündüğümden de çok 
muntazam ve yeknesak geçiyor. Tanışlardan uzak 
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durmak için çaba göstermeye ve iyice kabuğuma çekil­
meye kararlıyım. 

Sevgilim, 

Hepinize yürekten selamlar, 
Stefan 

Salzburg, 9.8. 1927 
Salı 

St. Moritz ve Zuoz'dan yollamış olduğun mektupla 
kartpostallara çok teşekkürler. Bugün birikmiş mektup­
ları hallettim, yeni mektup gelmedi. New York'taki kız 
kardeşim Poldi telgraf yollamış, dün elime geçti. Mektu­
bunu alıp almadığımızı soruyor. Bilmiyorum, acaba 
kayıp mı oldu? Bugün ona bir telgraf çekeceğim. Ev, gaz 
düzenini kuran işçilerin gürültüsünden geçilmiyor. Baş­
larındaki şefleriyle her şeyi iyice konuştum; hiçbir 
şeyden haberi yok, elinde boruların planı bile yok. Yeni 
boruların, marangoz Pfanzelter'in yapmış olduğu kapla­
maların arkasından geçmesine karar verdik. Böylece 
göze çarpmaz. Senin yatak odanda kalın bir tahta kirişin 
ortadan kesilmesi gerekiyor. Ayın yirmisine kadar işleri 
kesinlikle bitireceklerine söz verdiler. 

Bugün yine su sorunu oldu. Bereket versin yedek su 
depolamıştım. Bugün yarın yeğenim Liesl gelecek. Bu­
radaki işlerden kendimi biraz olsun kurtaracağım için 
ziyaretine seviniyorum. Metzl'in yollamış olduğu Moissi 
günde iki kez arka bahçede prova yapıyor. Onu rahatsız 
etmiyorum, fakat açık bir giysiyle de bahçede dinlene­
miyorum. . .  Yazı masan aynı yerde durmaya devam 
edecek. Sağlam değil diye hep şikayet ettiğin ötekini ise 
kaldıracağım. 

Sana binlerce selam yollayan 
Mumu 



Zuoz, 1 2.8. 1927 

Sevgili Fritzi, 
Salı günü yazmış olduğun kartpostal az önce geldi. 

Kaloriferin borularının tahta kaplamaların arkasından 
geçmesini istemiyorum. Çünkü tehlikeli. Ben zamanın­
da müdür beyle her şeyi konuşmuştum. Şimdi odamdan, 
mutfaktan ve yatak odalarından başka yerde değişiklik 
yapmaya hiç gerek yok. - Nihayet bugün yağmur yağdı. 
Günlerce güneşten sonra yağmur iyi geldi! 

Sevgili çocuğum, 

Candan selamlarla 
Stefan 

Salzburg, 14.8. 1927 
Pazar 

Tren yolculuğu sırasında karalamış olduğum satırla­
rın eline geçtiğini umarım . . .  

Bu yılki festivalde Bir Yaz Gecesi Rüyası ile Hile ve 
Aşk'ı izledim. Her ikisi de müthiş sahnelendi. Lady 
Milford rolünde Lili Darvas'ın başarısı övgüye değerdi. 
Dünkü Fidelio oyunundan izleyiciler çok etkilendi. 
Çoğu hüzünlendi, ağlamaklı oldu. Bu nedenle Bavyera 
Bankası'nın oyundan sonra düzenlemiş olduğu davete 
pek çok kişi gidemedi. Bana kalırsa bu yılki festival 
güçlü oyunların izlerini taşıyor ve üstün başarıyı gerçek­
ten hak ediyor. 

Buraya çok dinlenmiş döneceğini ve bunun kalıcı 
olacağını umarım, sevgilim. Eylülde ben tatildeyken 
senin de burada alamaman beni sevindiriyor. Yoksa 
burada bir arada yaşamaktan daha çok birbirimizden 
ayrı kalmış olurduk. Ben de kendimi sürekli sadece sek-
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reter ve sadece ev idaresinden sorumlu kişi görmek duy­
gusundan kurtulurum. Çok şükür bu arada badanacılar 
evi terk etti. Boyacılar ise henüz çalışıyor. Duvar kağıtla­
rındaki ufak tefek düzeltmeler de bitmek üzere. Fakat 
çarşambaya kadar her şey sonuçlanmış olacak. İşçiler 
çok iyi çalıştı, söylememe gerek kalmadan bütün moloz 
da atıldı. Önceki gün gece yarısına kadar uğraşıp durdu­
lar. Umarım eylüle kadar, benim odam dışında, evde tek 
iş kalmamış olacak. 

Sana sonsuz sevgiyle sarılırım. Herkesten selamlar, en çok da 
Mumu'ndan 

Aşağıdaki mektubu Friderike Zweig daktiloda yazmıştır: 

Salzburg, 16.8. 1 927 

Sevgilim, 
Ne kadar güzeldi, son yılların en büyük sevinciydi 

beni telefonla araman! Senin sevimli sesini ne güzel 
duydum. Bu sürprizle kafam hala karmakarışık! Burada 
ne kadar zor durumda olduğumu bildiğin için telefon 
etmen çok cana yakın bir davranış! Mutluluğum hala da 
devam ediyor. . .  Beş işçi bugün yine bir şeyler yapıyor. 
Yeni hizmetkarlar, Adolf ve Agnes Fissneider az önce 
uğradılar. Oturup onlarla sözleşmeyi tekrar gözden ge­
çirdim, eşi Agnes'e de denemek amacıyla haftasonunda 
temizliğe gelmesini söyledim. Evin ne halde olduğunu 
tahmin bile edemezsin. Salon ve senin kış çalışma odan 
dışında bütün ev acınacak durumda. Evin odalarındaki 
moloz tozu nemli havanın da etkisiyle vıcık vıcık. Bir 
odayı temizlemeden önce eşyalarını öteki odaya kaldır­
mak gerekecek. Çocuklar ellerinden geldiğince yardım-



cı oluyorlar. Banyoyu doğru dürüst kullanmak da şu sıra 
pek mümkün değil. Tam bir kaos! 

Evet sevgilim, sana çok candan selamlar. Orada ha­
vaların daha bir süre iyi gideceğini ümit ederim. Burada 
ise hiç hoşuma gitmeyen sicim gibi bir yağmur var. 

Aklına gelen o güzel sürpriz için tekrar tekrar teşek­
kür . . .  Sana çok candan sarılan . . .  

Mumu'n 

8 Eylül 191 7'de Friderike ve Suse Zürih ve İnterlaken üzerin­
den Cenevre Gölü kıyısına giderler. Üç gün Gland'da kalırlar 
ve ardından da Evian'daki Hôtel Beau Rivage'da bir hafta geçi­
rirler. 

Gland sanatoryumu, 12 Eylül 1927 

Sevgili, 
Dün öğleden sonra Lozan'a yaklaşırken göle doğru 

inmeye ve Friedmann'ın Evian'da önerdiği otele bir 
bakmaya karar verdim. Evian çok çekici küçük bir kent. 
Cadenabbia'yı anımsatıyor, ancak sokakları biraz daha 
geniş, çevresi de daha güzel. Evian'dan Ouchy'e gemiler 
çalışıyor. Otel çok hoşumuza gitti, hemen kalmaya karar 
verdik, günde adam başına 50 Frank alıyorlar. Sanırım 
bu pek pahalı sayılmaz. Seviniyoruz burada kalacağımız 
için. Gölde su sıcaklığı hala 1 8  derece. Nyon üzerinden 
yaptığımız yolculuk da çok güzeldi. Otelin sanatoryumu 
pek şık, oldukça sakin, büyük bahçesi de enfes. Fakat her 
şey eter kokuyor. Yandaki odada üzücü bir şey oldu. 
Suse akşam tuvaletten dönerken, komşu odaya tabut ge­
tirildiğini görmüş. Çok korkmuştu, onu sakinleştirmem 
çok zaman aldı. Sonunda uyuyakaldı, fakat bu kez de 
benim uykum kaçtı. Sana şimdi bu mektubu yatakta ya-
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zıyorum, pek yorgun sayılmam. Bu gece de burada 
kalmak istiyorduk, fakat sanırım Cenevre'ye gideceğiz. 
Oradan Ouchy'e geçeriz, salı sabahı da bir hafta kalmaya 
niyetli olduğum Evian'a . . .  Orada en çok hoşuma giden, 
sahildeki o şirin gezinti yolu, ağaçlıklı yollar, güzel 
oteller ve tarihi sokaklar . . .  

Akşamki ürpertici olaydan sonra dışarı çıkıp bu 
mektubu kutuya atamadım. Sabaha kadar odamızdan 
çıkmadık. Sevgili, dinlenmiş ve sağlıklı döndüğünü, Sal­
zburgöa havaların iyi gittiğini, evin sakin olduğunu, 
New York'dan telgraflar gelmediğini de umarım. Son 
dönemde hep kabus görüyorum! Fakat şimdi tatil, zayıf­
lamış olan sinirlerime iyi geliyor gibi. Dün akşamki olayı 
da unutacağımızı umuyorum. 

Herkese selam söyle. Seni de sevgilim bol bol öperim, 
Mumu 

Alix Viyana'dadır. Kapuzinerberg'deki villada Stefan Zweig 
nöbet tutmaktadır! 

Salzburg, 20.9. 1927 

Sevgili Fritzi, 
Bugün günlerden salı, bu mektubu sana, Nyon'a yol­

luyorum. Burada üç gündür yağmur yağıyor. Yağmur, 
yağmur, yağmur. Fakat bana pek sıkıntı vermiyor. Pol­
di'den bir telgraf daha geldi, bilmek istiyor, evet mi, hayır 
mı! Akrabaları bilgilendirsin diye [telgrafı] Viyana'ya, 
Alix'e yolladım. Önümüzdeki üç dört gün içinde mektu­
bumu da alacak. Anladığım kadarıyla Viyana'dakilerin 
pek umurunda değil, suratlarını kürklerine gömüyor­
lar . . .  Çalışmalarım yavaş ilerliyor. Tolstoy ikinci düzen-



!emesiyle bitti. Şimdi üçüncü ve kesin düzenleme sırada. 
Bir de Casanova var. Ekim sonuna kadar da bu yükten* 
kurtulacağımı umuyorum. Sonra da sıra Stendhale 
gelecek. Ah, eski günlerimdeki gibi rahat ve her şeyi 
hafife alabilen biri olabilseydim! Edebiyat artık bana çok 
bir şey vermiyor, hırsım azaldı gibi . . .  Bu işlere bir son 
vermekten, kimsenin tanımadığı biri olmaktan, daha 
doğrusu gerçek bir insan gibi yaşamaktan başka isteğim 
yok. Herkesçe tanınma insanın sinirlerini bozuyor. Hele 
bizler gibi bundan mutlu olmayanlarda. 

Kendine iyi bak. Orada havanın bizdekinden iyi ol­
duğunu ümit ederim. Buradaki sessiz ve hoşnut yaşa­
mımdan şikayet edemem. Scheyer ailesi henüz gitmedi. 
Ancak onları sadece akşamları görüyorum. Çok şükür 
başka gelip giden yok. Şair Marceline Desbordes-Vilmo­
re üzerine seninle ortak hazırladığımız kitap çıktı.** 
Çok güzel olmuş. Tek perdelik oyunum Tanrıya Sığınış'ı 
Kiesel Yayınevi'nde sadece kendim için bastıracağım. 
Piyasaya çıkarmak beni ilgilendirmiyor. 

Candan selamlar, 
Stefzi 

Suse'ye de selamlarımı söyle. Şu günlerde yaşamı 
artık ciddileşiyor! 

(*) Üç Büyük Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski. (**) Kimi 
bölümlerini Friderike Zweig'ın çevirdiği Bir Kadın Şairin Bi­
yografisi adlı kitap 1927 yılında Leipzig'deki Insel Yayınevi'n­
den çıkar. 

Friderike 20 Eylül 1 927'den 1 Ekim 1927'ye kadar Cenevre 
Gölü kıyısındaki Glanda yakın küçük kent Nyon'da kalır. Suse 
oradaki İngiliz kilise yatılı okuluna verilmiştir. 
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Hôtel de Nyon 

Nyon, 2 1 .9. 1927 

Sevgilim benim, 
Az önce, saat altı buçukta Gland'dan döndüm. Saat 

altıya kadar orada beklemem gerekti. Şimdi mükemmel 
manzaralı terasımda durmuş, bulutsuz bir havada 
Montblanc tepelerinin akşam kızıllığını seyrediyorum. 
Tam zamanında otele getirdikleri mektubun için çok te­
şekkürler. 

Evden yeni haberleri her zaman beklerim. İnşallah 
dahili telefonu bağlayan işçiler seni pek rahatsız etme­
miştir. Yeni ev hizmetkarlarımız Fissneider ailesi ile gö­
rüşmeleri sen yapmak zorunda kaldığın için kusura 
bakma. Onları senin de beğendiğini umarım. Evdeki 
diğer şeylerden de memnun musun? Örneğin mutfak 
vs . .  ? 

Şimdi sana biraz Suse'den, daha doğrusu yatılı 
okuldan söz edeceğim. İkimizin de pek hoşuna gitti. 
Havalar da dünden bu yana mükemmel. Her şey bir 
güneş, çiçekler ve gençlik denizi sanki. Kendisiyle mek­
tuplaşmış olduğum Mr. Smith sapsarı saçlı, güzel mavi 
gözlü biri. Bütün öğretmenler genç. Rolland'ın iyi tanı­
dığı okul müdiresi Miss Thomas da çok cana yakın bir 
bayan. Rolland'ın okula armağanı olan kedinin adı Jean 
Christophe . . .  

Suse'nin kaldığı binanın hemen önündeki terastan 
suya giriliyor. Az ötede yat limanı ve göl gemileri. Burada 
yaşayan öğrenciler günde üç kez yüzüyor. Suse de bugün 
iki kez suya girdi. Büyük, havadar bir odada iki kızla 
beraber kalıyor. Biri İngiliz, diğeri Amerikalı. Bu kız 
anne ve babasıyla, Salzburg yakınlarındaki Klessheim 
sarayında üç ay kalmış. Babası Mr. Cheney yazar ve 



Guildt tiyarosunun kurucularından biri. Okuldaki tek 
erkek hizmetkar tek kollu bahçıvan. Fakat o da bir 
öğrenci. Aşçı kadın ve iki çocuğu da okulun öğrencile­
rinden. Çocuklar ve öğretmenler bütün işleri bölüşüyor. 
Yarın sabah müdire ile süt almaya gitmek Suse'nin 
görevi. Altı çocuğa bir banyo düşüyor. Her gün banyoyu 
yakma görevini de aralarında bölüşüyorlar. Burada zen­
ginle fakiri ayırmak mümkün değil. Öğrenciler çorapsız 
dolaşıyor, öğretmenler de beyaz keten giysilerle, çoğu 
yalınayak. .. İsteyen istediği kadar yemek yiyor, meyvele­
ri de ağaçlardan koparıyorlar. Dersler küçük sınıflarda 
yapılıyor. Tarih dersi öğretmeni genç bir İsviçreli. 
Okulun bir de orkestrası var. Fazla gider sadece arada 
sırada yapılan okul gezileri için gerekli. Bu giderler için 
bin Frank bıraktım, karşılığında makbuz verdiler . . .  

Suse'nin son günlerde Fransızca'sını nasıl ilerlettiğini 
duysan çok şaşırırdın. İstese de istemese de burada İngi­
lizce de öğrenmek zorunda. Çünkü okul bir İngiliz 
okulu. Oda arkadaşları da ne Almanca, ne de Fransızca 
konuşuyor. 

Sevgili Fritzi, 

Sevgilim, bırak sana sarılsın 
Kuzun 

Salzburg, 22.9. 1927 
Perşembe 

Senden bir telgraf aldım, kartpostalın da geldi. Fakat 
benim buradan verecek haberlerim yok. . .  Biliyorsun, 
buradaki yaşamım pek heyecansız geçiyor, şu sıralar zi­
yaretçim de yok ve tek arkadaşım Bay Casanova! Yine de 
kafam bir türlü "tam yol" çalışmıyor. Sanki kimi vidaları 
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gevşemiş bir makineyim. En iyisi onu ellinci yılına gel­
diğinde tamamen durdurmak. Ardından da bu dünyayı 
insanlara anlatmaya çabalamak yerine, onu yeni baştan 
tanımak için yollara düşmek. . .  Sürekli edebiyat yapma 
konusuna artık kötümser bakıyorum. Yazar yeterince 
hırslı olamadı mı, yaptığı edebiyat da kabul edilemez 
olur. Stefan Zweig'ın "aynadaki varlığı"nı ne kadar az 
hissedersem, o kadar çok gerçek benliğime kavuşuyo­
rum. Sadece kendi kendimin olacağım anı yaşamak isti­
yorum. 

Ayın yirmi altısında Geigy-Hagenbach buraya 
gelecek. Onunla yeğenin Alfred üzerine konuşmak isti­
yorum. Ondan ve yarın bir saatliğine uğrayacak Reisi­
ger'den başkasını da beklemiyorum. Orada kendini 
rahat hissetmene çok seviniyorum. Bilmediğin bir şey 
var senin. Mesleğimde sana yük olduğum, seni kimi in­
sanlarla ve mektuplarla uğraşmak zorunda bıraktığım, 
daha doğrusu bu çirkin sistemin içine seni de istediğim­
den fazla soktuğum için kendimi sık sık suçlu hissediyo­
rum. 

Paris'ten haber almadım, çok şükür. Şu sıralar oraya 
bir yolculuk yapmaya pek niyetim yok. Elimdeki çalış­
mayı ocak ayına kadar bitirmek ve sonra heyecan verici 
bir geziye çıkmak istiyorum. 

Çok candan selamlar, 
Stefan'ın 

"La prisonniere" Suse'ye selamlar söyle. 



Stefan Zweig 

Kapuzinerberg 

Sevgili Fritzi, 

Salzburg, 26 Eylül 1927 

Önce senden iki kartpostal ile bir mektup almış oldu­
ğumu söylemek isterim. Senin bu mektup yazma çalış­
kanlığına ben aynı şekilde karşılık veremiyorum. Kimi 
zaman yazdığın gibi, mektuplarını doğru dürüst oku­
madığım şüphesinde haklı olabilirsin. Son yıllarda peş 
peşe gelen mektupları satırı satırına okumasını artık 
unuttum sayılır. Örneğin bu pazartesi sabahı postacı 
okunması gereken tam 35 mektup getirdi. Öğleden 
sonra da yapacak kimi başka işlerim var. Bu baş belası 
şey üzerine ne düşündüğümü biliyorsun. Jaloux'nun, ay­
rıntıları okumadığıma ilişkin şikayetini de anımsıyor­
sun sanırım. Bir mektup kısa ve kolay anlaşılır olmadı 
mı, şöyle bir okuyorum. Hem sonra sen kelimeleri birbi­
rine çok yakın yazdığın için yanlış okumam mümkün. 

Kardeşin Arnold'a dün telefon ettim. İşleri yarım bı­
rakmaktan hoşlanmadığımı biliyorsun. Şimdi sorun 
çözüldü, her şey de yoluna girdi. Burada başkaca bir 
sorun yok. Bugün Geigy-Hagenbach'lar yemeğe gelecek. 
Aşçı kadının başarılı olacağından çok eminim. Onlarla 
dün de beraberdim. Böyle iyi kişileri çoğu zaman göre­
mediğin, pek işe yaramayanlarla ise daha sık karşılaştı­
ğın için senin adına çok üzülüyorum. 

Kardeşim Alfred'den iyi haberler aldım. Sağlığı daha 
iyi, keyfi de daha yerinde gibi. Bu yazdıklarımla sana en 
önemli şeyleri bildirdiğimi umuyorum. Önemli olan 
benden çabuk haberler alman ve hüzünlü gözlerini pos­
tacının çantasına dikmemen . . .  

Candan selamlar, 
Stefan 
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Susanne'ye de selamlarımı ilet ve onun için üzme 
kendini. Yakında oraya alışacaktır. Okulun ona çok 
yararlı olacağına eminim. 

Benim sevgili dostum, 

Nyon, 29.9. 1927 
Perşembe 

Mektuplarımı pek dikkatli okumadığını itiraf etmene 
ve seni bu nedenle cezalandırmam gerektiğine inanma­
ma karşın, bu sabahki mektubu pazar tatili nedeniyle 
alamayacağını bildiğim için sana yazıyorum. Fakat insan 
böyle bir itirafı nasıl yapar! Kendi kendime yeterince 
konuşma yapıyorum, romanım Devler Yalnızdır'ı 
kaleme alırken de monologlarla uğraşıyorum. Evet, 
Geigy'i göremeyecek olmam çok yazık, hele İsviçrelileri 
yine sevmeye başladığım şu sıralar . . .  Jaloux'yu yarın 
sabah kahvaltısına davet ettim, o da beni cumartesi kah­
valtıya çağırdı. Yeni mektup için yarınki postayı bekliyo­
rum, şu sıralar seninle bazı mektuplarımız yolda 
karşılaşmış. Jaloux'nun Kraliçe Elisabeth romanı bence 
bizde iyi satar. Psikolojik açıdan çok başarılı, sadece bir 
yerden sonra ikiye bölünüyor, sonunda yine "yapıştırıl­
mış" gibi bir araya geliyor. Eserin tümü gerçekçi, Jaloux 
her zamanki gibi yalın yazıyor, süsleyip püslemiyor. 

Dün Cenevre'ye çok güzel bir gezi yaptım ve kimi an­
tikacıya da uğradım. Gelirken Rilke mektuplarını getiri­
yorum. Cenevre son derece güzel bir yer. Bugün de 
Suse'ye gideceğim, onu pazartesiden bu yana görmedim. 

Çok çok öpücük. Geliş günümü telgrafla bildireceğim. 
Mumu'n 



Bugünkü Neue Züricher gazetesinde Volpone üzerine 
bir yazı var. 

Salzburg, 1 . 10. 1 927 
Cumartesi 

Sana bir kartpostal daha. Poldföen, New York'dan 
telgraf geldi, 600 dolar değil, 800 dolar gerekliymiş. 
Sanırım bunu kardeşin halledecek. Ben bugün 2300 
Şiling yolladım ona, yarın da 200 daha. Başkaca bir şey 
yok, hiçbir yenilik yok, daha doğrusu hiçbir kötülük. 
Geldiğinde evde her şeyi yolunda bulacaksın. Mektupla­
rı doğru dürüst okumuyorum diye sitem etmen beni 
pek yaralamadı. Onları tekrar gözden geçirdiğinde göre­
ceksin, mektuplarındaki kelimeler baştan aşağı tıkış 
tıkış yazılmış. Zürih Volpone'ye yaramamış gibi, salon 
dolmuyormuş. Gerçek bir tiyatro kenti değil Zürih. Eğer 
sabah çok erken gelmezsen, seni istasyonda Kaspar'la 
karşılayacağım. Herkes onu sağa sola götürüp biraz şı­
marttığı için pek evde kalmak istemiyor. Erwin'le ko­
nuştum, ekim sonunda birkaç günlüğüne gelecek ve 
arşivde kimi düzenlemeler yapacak. Viyana'da kendini 
pek rahat hissetmiyor, kaçabilmek hasretiyle yanıyor. 
Bizi rahatsız etmeyeceği, Suse'nin de odası boş durduğu 
için burada olması sevindirici. Bana kalırsa Arlberg eks­
presine bin derim. 

İçtenlikle, kötü okuyan 
Stefan'ın 

Friderike ve Suse önce Lozan'daki Edmond f aloux'yu ziyaret 
ederler, ardından da Villeneuve'deki Madeleine, Romain ve 
Emile Rolland'ı. 
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Sevgilim, 

Lozan, 3 Ekim 1 927 
Saat 9 

Dün (pazar) Nyon'a gelen iki kartpostalını peşimden 
buraya Lozan'a yollamışlar. 

Fakat önce en önemli haber: Rolland'larla birlikte ge­
çirdiğimiz gün çok güzeldi. Görünüşü iyi, öksürmesi de 
geçmiş, sesi biraz kısık çıkıyor, söylediğine göre şimdi o 
kadar çok yorulmuyormuş. Sohbetimiz çok iyi geçti. 
Madeleine Rolland ve eskisine göre daha dik yürüdüğü 
dikkatimi çeken baba Rolland'la da güzel konuşmalar 
yaptık. Gerçekten çok dostça bir buluşmaydı. Hava da 
mükemmeldi. Suse de sana yazmak istiyor. Konuşmala­
rımızı yeni öğrendiği Fransızcasıyla ( ! )  çok dikkatli 
dinledi. "Bay Rolland oturuşuyla bana Tanrı hissini 
verdi" diye konuştu dönüş yolunda. 

Bizi bir türlü bırakmadılar, sabah on buçuktan akşam 
üstü beşe kadar onlarla beraberdik. Döndüğümde sana 
Rilke'den de söz edeceğim, Rolland'ın ve Jaloux'nun an­
lattıklarını aktaracağım. Fakat bana -şelaleye- kulak 
verecek misin? Anlatacak o kadar çok şey var ki . .  

Üşümeye başlayan Suse'ye giyecek bir şeyler almam 
gerekiyor. Yoksa okuldan memnun. Salzburgö.a havanın 
güzel olduğuna senin adına seviniyorum. Burada ise, 
örneğin dün, bir yaz sıcağı vardı, gece ise buz gibiydi. 
Hatta bazı· yerlerde, galiba birkaç yüz metre yukarda, 
gece don yapmış. Gland ve Nyon dağlara daha yakın ol­
dukları için, çevresinin koruduğu Villeneuve'e göre daha 
soğuk oluyor. 

Arlberg Ekspresi ile döneceğim. Değişiklik olursa 
telgraf çekerim. 

Sana sabırsızlanan 
Mumu 



Bagajımı Nyon'dan Zürih'e yolladım. 

Friderike Zürih'de tiyatroya gider ve ertesi gün Salzburg'a 
döner. Suse 1 928 yılı paskalya yortusuna kadar Cenevre Gölü 
kıyısındaki Gland'da yatılı okulda kalır. 
Stefan Zweig 5 Kasım 1927 akşamı Münih'te Tolstoy, "Bir 
Vicdan Trajedisi" başlıklı bir konferans verir. 

Münih, 6.1 1 . 1 927 

Sevgili Fritzi, 
Yola çıkmadan önce telefon ettim, fakat ne yazık ki 

seni evde bulamadım. Konferans çok büyük ilgi gördü. 
Thomas Mann, Heinrich Mann ve Josef Ponten de din­
leyiciler arasındaydı. Ancak ben pek formumda değil­
dim. Çünkü yazılı metin dışında atlamalar ve kısaltmalar 
yapmak zorunda kaldım. Kimi kez de kocaman salonda 
sesimi yükseltmem gerekti. 1 500 ile 1 800 arasında din­
leyici vardı. Bu deneyim sanırım benim için öğretici 
oldu. Öğle üzeri Bruno Frank'la beraberdim, ardından 
Leonhard'la bir görüşmem oldu. Thomas Mann'la da 
buluştum. Leonhard yeni sekreterini baştan çıkardığı 
için eşiyle kavgalı. Şu sıralar pek çalışmıyor da. Konfe­
ransım üzerine bir haber yazdı, budalaca bir başlık 
koydu: Stefan Zweig Sinemada! Viyana ve başka yerlerde 
bu başlıkla çıkmasını istemediğimi kendisine hemen 
söyledim. Akşam da Yahudi lokantası Schwarz'da kıkır­
dak ve kaz ciğeri yedim bol bol. . .  Lokantacı ayrılırken 
yanıma yolluk olarak bir de Yahudi pastası verdi. 

Viyana'da keyfine bak. Sana defalarca selam yollayan 
St. 

Annemle Alfred'e de benden selamla. 
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Friderike o günlerde Viyana'daki kaynanasını ziyaret ediyor­
du. 

Viyana, 9 Kasım 1927 

Sevgili Stefan, benim sevgili canım, 
Münih'ten iyi haberlerle dolu mektubunu dün aldım 

ve çok sevindim. Başka şeylerin de başarılı geçtiğini ve 
pek yorgun olmadığını umarım. Hotel Vier Jahreszei­
ten'e sana özel selamlar ve düşünceler yolluyorum! Daha 
fazlasını söylememe gerek yok, öyle değil mi, sevgilim 
benim! Aradan tam 1 5  yıl geçti, yazmış olduğun o tatlı 
mektubun ardından seninle otelin salonunda Lübeck 
yolculuğu üzerine sohbet ettiğimizden bu yana . . .  

Evet sevgilim, keyfine bak, sağlıklı kal ve gücünü 
harcarken de dikkat et! Sana binlerce kez sarılırım. Şu 
anda seninle, her şeyin başladığı o salonda olmayı ve 
tatlı yüzüne çok yakından bakmayı nasıl da isterdim. 

Mumu'n 

[Ida Zweig'ın el yazısıyla: ] İçten, candan çok selam, 
burada sevgili Fritzi ile çok mutlu oluyorum ve onu 
yakında geri vermek istemiyorum. Dikkat et kendine, her 
akşam konferanslar verme, böyle şeyler insanı sinirli 
yapar. 

Sevgiler, yaşlı annen. 

Stefan Zweig konferanslar gezisine devam eder: Frankfurt, 
Darmstadt, Bremen ve Hamburg'a gider. 



Hotel Vier Jahreszeiten 

Restaurant Haerlin 

Sevgili Fritzi, 

Hamburg, 1 1 . 1 1 . 1 927 

Bu mektubun kağıdının sana geçmiş günleri anımsa­
tacağını ve seni sevindireceğini umuyorum. Sevgi dolu 
mektubunu az önce aldım. Konferanslar gittiğim her 
yerde başarılı geçti. Almanya'nın kuzeyi benim ikinci 
vatanım sayılır. Bremen'de o mükemmel Hotel Hill­
mann'da konakladım, kral odasını ayırmışlar, hiçbir 
ödeme de yapmadım. Buradaki odamda bir çiçek buketi 
beni bekliyordu, yanında otel sahibi Bay Haerlin'in kart­
viziti. . .  Mükemmel bir oda, kişinin kafasını şeytanca 
çelen kocaman iki yatak. .. Ve her yerde tıka basa insanın 
karnını doyuruyorlar - korkunç! Dün Bremen'de şam­
panya ve havyarlı akşam yemeği gecenin bir buçuğuna 
kadar sürdü . . .  Bu sabah saat yedide uyanmak zorunda 
kalmam bunun cezasıydı. Berlin'de sadece bir gün kala­
cağım, o da Huebsch'ü görmek için. Camill Hoffmann 
ve Victor Fleischer'le bu kez görüşemeyeceğim. Kitapla­
rımın satışı iyi. Şu sıralar Arnold Zweig'ın Astsubay 
Grişa romanı da piyasada. Artık herkesin tanıdığı bir 
adım var ve bu rahatsız edici. Kendimi geri çekme 
hasreti giderek artıyor, iyi yanları olmasına karşın kon­
feranslara ve okuma akşamlarına da bir son vermek isti­
yorum. Sağa sola mektup yazmanın, oradan oraya 
gitmelerin de bir sonu gelmeli. Şimdi odamın pencere­
sinde durmuş Alster'i seyrederken, özel yaşamımı yine 
bir düzene koymamın ne kadar güzel olacağını düşünü­
yorum. Sorumluluklar ve kimi kişiler nedeniyle değil, 
sadece yaşamak için yolculuklar yapmalıyım. Bu 
düşümü günün birinde yerine getirebileceğimizi ümit 
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ederim. Şu yapmacık ve sanat için hep canlı, hep dinç 
olma zorunluluğu hepimizin ruhunda çok değerli şeyleri 
yok ediyor. Nereye okumaya gidersem, benden bir gün 
önce Werfel orada konferans vermiş. Anlayacağın ona 
hiç rastlamıyorum. Sadece aynı otelin görevlileri ikimize 
de hizmet ediyor, onun bavulunu taşımış olan, benim 
bavulumu da taşıyor . . .  

Ben gösterişi seven biri değilim, böyle biri olacak hırs 
yok bende. Çalışmalarımın değerine ve tanıtımına karşı 
da nedense hep kötümserim. Keyserling ile iki saat 
beraber olduk. Birkaç aylığına Amerika'ya gidecek, 
orada tam altmış konferans verecek. Böyle bir şeye kal­
kışan profesyonel bir filozofun karşısında kendimi daha 
aklı başında buluyorum. . .  Bugün öğleden sonra da 
Bayan Kaemmerere çaya davetiyim. Bunun dışında pek 
bir şey yapmayacağım. Sadece Joachim Maass ile St. Pa­
uli'ye gideceğim. Yatağa Salzburgöa da girerim. Tabii 
senin de itiraz etmeyeceğini bildiğim şekilde . . .  

Bayan Fuchs mektuplarımı düzenli olarak gittiğim 
yerlere yolluyor. Eve döndüğümde birikmiş mektuplar 
beni beklemeyecek. 

Herkese çok selam söyle 
Stefzi'nden 

Stefan Zweig, Berlin, Leipzig ve Breslau'ya da uğradıktan sonra 
19. 1 1 . 1 927 günü Salzburg'a döner. 



sürüncemede 

1 928 yılının ilkyazında Zweig'ın Üç yazar. Casanova - Stend­
hal - Tolstoy adlı kitabı insel Yayınevi'nden çıkar. Bu arada 
Fransız bakan Joseph Fouche'nin hayatını konu alan biyografi­
si üzerine çalışmalarına da devam eder. Stefan Zweig, 25 Mart 
1 928aen 8 Nisan 1 928e kadar Paris'tedir. Sık sık şikayetleri 
nedeniyle "Mız Mız Peppi" adını taktığı eşi Friderike de, kay­
nanasını, kızı Alix'i ve Moritz Scheyer'i (Monju) ziyaret etmek 
için birkaç günlüğüne Viyanaya gider. 

S 
Paris, 25.3 . 1928 

Pazar 

evgili Fritzi, 
Buraya mutlulukla varmış olduğumu sana bildirmek 

istiyorum. Yolculuk iyi geçti, hatta çok iyi. Otel odam da 
çok şirin. Beni bekleyen mektuplar yok, özgürlük var, 
ılık bir hava da, bütün bunlar bana yeterli . . .  

Şimdi Rue de Valos'daki Restaurant Boef a la mode'a 
gidiyorum, ardından güzel bir gezinti, tabii arada sırada 
evdeki "Mız Mız Peppi"mi anımsayarak . . .  

Anneye ve herkese selamlar benden. 
Stefzi 
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Terliklerimi unutmuşum, yenilerini alacağım. 

Sevgili Stefan, 

Viyana, 26.3 . 1928 
Pazartesi 

Monju'lardan eve şimdi döndüm, onlarda akşam ye­
meğindeydim. Moritz'in durumu beni çok sevindirdi. 
Gözleri biraz kırmızı, fakat yanakları pembe. Bir karaci­
ğer ilacı sağlığına iyi geliyormuş. Her ikisi de çok mü­
kemmel insanlar, sana ve destek olan herkese çok 
müteşekkirler. Yaşlı Moritz akşam yemeği için yatağın­
dan çıktı, yemekten sonra da bir saat bizimle oturup 
sohbet etti. Canlı ve konuşkandı . . .  

Gorki makalen pazar günkü Neue Freie Presse' de yayın­
landı. Ben oldukça beğendim, yarın postalayacağım. Bana 
kalırsa yaşamı üzerine yazdıkların az gibi, kimi yerlerde 
tekrarlar var. Bunları niçin yaptığın üzerine biraz kafa 
yordum ve şu sonuca vardım. Bence, günlük yaşamında 
da sık sık bazı şeylere geri dönmenle, seni dinlemediğin­
den şüphelendiğin karşındakine doğruyu anlatma çabanla 
ilgili . . .  Şu sıralar çok gergin bir ortamda sürdürdüğün ya­
şamında genel bir rahatlama çok gerekli gibi. İnşallah bu 
durum artık uygun koşullarda bir başlangıç yapar. 

Bugün anneyle Prater'e gittim. Güneşe çıkınca ya­
naklarına hemen kan geliverdi. Lix'in sesi hala kısık 
sayılır. Akşama Monju'lara gitmek için Opera Tiyatro­
su'ndaki Jonnyüen feragat ettim. Yarın akşam da aile 
buluşması. Böylece bana iki akşam boş kalıyor. 

Eğer Andree Jouve'u ziyaret etmeye niyetliysen, Bois 
de Boulogne'dan geçerek git. Paris'te yaşasam o semtte 
otururdum. 



Lütfen anneyle bana yumuşak cilt kremi getir, yağlı 
olmasın. En iyi dileklerimle sana içten sarılan 

Sevgili Fritzi, 

Monju çok cici, Tanrı onu korusun! 
Fritzi 

Paris, 29.3. 1928 
Perşembe 

Mektubuna teşekkürler. Gorki makalemdeki kimi 
tekrarları ben de fark ettim. Ancak baskıya girmeden 
önce düzeltme için verselerdi bazı cümleleri çıkarırdım. 
Daktiloya çekildikten sonra sadece imla hatalarına 
dikkat ettiğim için bu gibi şeyler gözden kaçıyor. 

Burada çok güzel bir odada kalıyorum, beni tanıyan 
kimi insanlar şansıma seyahate çıkmış. Sadece her 
zamanki gibi cana yakın Masereel ile buluştum. Ancak 
giderek çevresinden uzaklaşıyor, kendini daha çok çalış­
malarına veriyor. Bugün de Romains'le beraber olaca­
ğım. - Comedie des Champs-Elysees'nin yöneticisi 
Loius Jouvet'in verdiği randevu saati bana uymadı, o 
nedenle çok başarılı heykeltraş Hannah Orloff'la bulu­
şacağım. Atölyesini görmek istiyorum, çalışmaları şu 
sıralar Paris'te sansasyon yaratıyor. Desbordes-Valmote 
geçenlerde piyasaya çıktı. Bundan önceki ziyaretlerimde 
yapmadığım şeyleri yapıyorum, örneğin çok sık dolaş­
maya çıkıyorum . . .  

Candan selamlar, 
Stefan 

Friderike Zweig'ın 2 Nisan 1928 tarihli mektubu, Kapuziner­
berg'deki eve ''Avrupa villası" sıfatı verildiğini kanıtlayan tek 
belge. 
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Salzburg, 2.4. 1928 

Sevgili Stefan, 
Üçüncü kartpostalını bugün aldım. Satırların biraz 

soğuk gibime geldi. . .  Senden ricam, annene sevindirici 
bir kartpostal yolla. Bunu sana söylemememi rica etti. 
Ona karşı suskunluğun kendisini üzüyormuş. Çok sadık 
tanışı bir bayan da, seni edebiyatçı olarak çok beğenme­
sine karşın, annenin söylediklerini onayladı. Lütfen, bu 
hatanı düzelt! 

Orada havanın yağmurlu olmasına üzüldüm. Biz 
burada ılık Nisan günleri yaşıyoruz. Az sonra gelecek 
olan Parisli genç antikacıyı bekliyorum. Bu sabah onu 
müzeye yollamıştım. Yapacak o kadar çok iş var ki. 
Arada sırada küçük sağlık sorunlarım da çıktığı için 
bazı işler öyle kalıyor. - Pongaz az önce burada yemek 
yedi, çok mükemmel bir insan, Cenevre'de yetişmiş, La 
Feuille gazetesi elemanı. Monju'nun evinde kalmış bir 
süre. Masereel de onu sana övmüş olmalı. Karşısındaki­
ne bir şeyler veren veya verebilecek insanlara hayranım. 
Sen burada olduğun zaman böyle ilişkiler seninle onlar 
arasında geçiyor. Şimdi ise ben bunun tadını çıkarıyo­
rum! - Yazacak başka şeyler yok, kusura bakma. Bayan 
Junger izine ayrıldı, ayın on ikisinde dönecek. Şu sıralar 
yalnızım, Magda da hasta, üşütmüş. Franz çarşambadan 
sonra bizim "Avrupa villası" yerine Gaisbergöeki yol 
inşaatı işçilerinin kantininde yemek yiyecek. Orada 
polis olarak görevlendirildi. . .  

Şimdilik hoşça kal, kendine iyi bakmaya devam et, 
keyifli ve sağlıklı ol. 

İçten selamlar, 
Fritzi'n 



Lütfen anneye yazmayı unutma. 

Paris, 8.4. 1928 

Sevgili Fritzi, 
Hasta Suse'yle Salzburg'a rahat bir yolculuktan sonra 

varmış olduğunuzu ve üzüntülerinin azaldığını ümit 
ederim. Burada işler biraz karışık. Rolland telgraf yolla­
mış, pazara gelemeyecekmiş. Geigy de salı günü gele­
mezmiş. Programım karıştı. Yarınki otel odamı iptal 
ettim. Villeneuve'ü bir kenarda bırakacak ve doğru Salz­
burg'a döneceğim, tabii erken gelmekle seni rahatsız 
etme riskini de göze alacağım.. .  Paris'te geçirdiğim 
günler çok güzeldi. Sadece senden gelen her mektubun 
az ya da çok şikayetle dolu olması biraz canımı sıktı. 
Fakat Paris yine de onlara baskın çıktı! Programımda 
değişiklik olursa telgrafla benden haber alırsın. Ville­
neuvee gidip, öyle oturmayı, Rolland'la doğru dürüst 
görüşememeyi, hatta onu rahatsız ettiğim hissine kapıl­
mayı canım pek istemiyor. Pazartesiye kadar burada ka­
lırsam, salı da kalmam gerekecek, o zaman Zürih'te 
hiçbir şey halledemeyeceğim. Yazık olacak! Evet, gelece­
ğim gün tam kesinleşince telgraf çekerim. Paskalya 
yortusu günleri tasarladığım bazı şeyleri yapmamı en­
gelliyor. Fakat Paris çok mükemmeldi ! 

Yürekten selamlar, 
Stefan 

1 928 yılının ağustosunda Friderike, Suse ve Stefan Belçika ve 
Hollanda'ya bir gezi yaparlar. Yazar, Salzburg'a döndükten 
sonra Romain Rolland'a kısa bir mektup yazar: 
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"Sadık dostum, şu günlerde Sovyetleröen bir davet 
aldım. Tolstoy yüzüncü yıl kutlamalarında benim Avus­
turyayı temsil etmemi istiyorlar. Kararımı çok çabuk 
verdim ve kabul ettim:' 

8 Eylül 1928ae Zweig trenle Viyana ve Varşova üzerinden Sov­
yetler Birliği'ne gider: İki gün Moskovaaa kalır ve 12 Eylül 
1 928ae Tula üzerinden Leo Tolstoy'un doğduğu kent Jasnaja 
Poljana'ya gider. Döndükten sonra Moskovaaa üç gün daha 
kalır ve 16 Eylül 1 928ae Leningrada geçer, ertesi gün de Avus­
turya'ya döner. Zweig Sovyetler Birliği'ndeyken Salzburgaaki 
evinin bahçesine bir dinlenme pavyonu kurulur. 

Sevgilim, 

Salzburg, 10.9. 1 928 
Pazartesi 

Bugün, pazartesi saat 1 2.30'da elime geçen ve Varşo­
va'dan çekmiş olduğun telgraftan başka bir şey almadım 
senden. Yakında mektubunun geleceğini ve adresini de 
bildireceğini ümit ederim. Yoksa mektuplarımı Avus­
turya Konsolosluğu ya da Büyükelçiliği'ne yollayaca­
ğım. Gitmeden önce bana bir adres bıraksaydın, iyi 
olurdu . . .  

Viyana'dan ayrılmandan bir saat sonra Reclam Yayı­
nevi'nden acele bir telgraf geldi. Kitabın ön ve son 
sözünü soruyorlar. Biraz kısalttığım ve son bölümünü 
de az değiştirdiğim şeklini Meingast'a daktiloya çektirip 
sana 'özel ulak' göndereceğim. Bana telgrafla, Reclam'a 
yollamamı kabul edip etmediğini bildirmen yeterli. Bizi 
yayınevinin 1 00. yıl kutlama törenlerine davet ediyorlar 
ve yanıtımızı bekliyorlar. Ayrıca Brüksel, Kassel, Buda­
peşte ve Hamburg da senden konferanslar istiyor. 



Sevgili, burada herkes nezle. Bunun dışında iyi sayı­
lırım. Edmond Jaloux çevirimi ön gördüğüm gibi birkaç 
gün önce bitirdim. Şimdi artık sadece senin mektupla­
rınla ilgileneceğim. 

Sana candan sarılırım, Suse için de. Kendine her ba­
kımdan dikkat et. Benim mücevherim olduğunu da 
unutma! 

Mumu 

Moskova, 1 1 .9 . 1928 

Sevgili Fritzi, 
Buraya dün vardım. Saat ikide. "Tolstoy ve Yabancı 

Memleketler" konulu konuşmamı aynı akşam yapaca­
ğım haberiyle de oldukça şaşırdım. Tabii doğru dürüst 
bir şey hazırlamış değildim, fakat şöyle bir düşündükten 
sonra kağıtsız, notsuz, serbest konuşmaya karar verdim. 
Dört bin kişilik Bolşoy Tiyatrosu (bugüne dek gördü­
ğüm en güzel salon) ağzına kadar doluydu, fotoğrafçıla­
rın flaşları ve filmcilerin elektrikli projektörleri beni 
biraz ürkütmedi değil. Bütün bunlara ve 54 saat sürmüş 
olan tren yolculuğunun verdiği yorgunluğa karşın ko­
nuşmam oldukça iyi geçti ve beğenildi. Tören akşam 
saat altıda başladı, benim konuşmam saat on birdeydi. 
Uzun bir günün sonunda yatağa girdiğimde saat bir 
olmuştu. Salonda mükemmel bir dinleyici topluluğu 
vardı, çok hoşuma gitti. Bizde konuşmacıyı böyle dik­
katle dinleyen insanlar yok. Ve orkestra . . .  Bu kadar mü­
kemmeline hiç rastlamamıştım. Bugün sabahtan biraz 
dolaşacağım, sonra da saat on ikide Tolstoy Evi'nin açılış 
törenine gideceğim. Akşama konser var, gece on iki tre­
niyle de Tula'ya hareket edilecek. Sabaha karşı saat üçte 
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oraya varacağız ve otelde biraz dinleneceğiz. Sabah da 
Tula'dan otomobillerle Jasnaja'ya gidilecek. Görüyorsun 
burada günün bütün saatlerinden yararlanıyorlar . . .  
Bugün hava da çok mükemmel! 

Grand Hotel 

Devrim Alanı 1 -2 
Moskova 

Sevgili Fritzi, 

İçten selamlar, 
Stefan 

1 1 .9 . 1928 
Salı, geceyarısı 

Aceleyle birkaç satır yazmak istiyorum. . .  Pazartesi 
saat üçte buraya vardım, karşılandım, fotoğrafım çekildi, 
filme de aldılar, yıkandım, sohbet ettim, yemek yedim, 
saat altıda Bolşoy'un dört bin kişilik güzel salonuna 
gittim, altı projektör gözlerimi kamaştırırken ve bir ka­
meraman film çekerken serbest bir konuşma yaptım, 
radyo mikrofonu karşımda duruyordu, dört bin de din­
leyici, sonra gecenin birinde kent caddelerinde 
yürüdüm. . .  Salı sabahı Dostoyevski müzesi, çok güzel 
tarih müzesi, ardından Tolstoy Evi'nin açılışına yardımcı 
oldum, bin kişiyle tanıştım, kitabım Pevets svoei zhizni 
Lev Tolstoi her sokak köşesinde 25 kopeke bağıra çağıra 
satılıyor. Öğleden sonra bir sürü Rusla Boris Pilniak'ı 
ziyaret ettim, sonra antikacı dükkanlarına uğradım ve 
faytonla caddelerde dolaştım, akşam operada Eugen 
Onegin'i izledim, şimdi saat 1 2, Tula'ya hareket, oradan 
otomobille Jasnaja  Poljana'ya, gece yataklı trenle dönüş, 
perşembe dört müze ziyareti, on randevu, akşam tiyatro, 
gece sağda solda gezinti, cuma yine benzeri bir sürü şey, 
cumartesi de aynı. . .  Cumartesi akşamı yayıncımın 
daveti, Leningrad'a yolculuk, yataklıda on iki saat, pazar 



Eremitage'da Lembrandt'lar, pazar akşamı yine yataklıy­
la on iki saatte Moskova'ya dönüş, pazartesi, eğer tren 
kalkarsa, yataklıyla Varşova'ya, salı yataklıyla devam, 
öğleden sonra Viyana'ya varış, perşembe, en geç de 
cuma Salzburg'a dönüş . . .  

Bay Reclam'a ne yazabilirim şu sıra? Her şey o kadar 
çabuk ve ilginç geçti ki . . .  Bütün bunları görmüş olduğum 
için çok mutluyum, yaşamboyu geçerli izlenimler . . .  
Kurtar beni şimdilik Reclam'dan, gelen bütün mektupla­
ra yanıt ver, daha bir ay yollardayım . . .  Buradaki izlenim­
lerimin etkisinde, kendimi çok iyi hissediyorum, hatta 
her zamankinden daha iyi ve daha dinç! 

Yürekten selamlar, 
Stefan 

Anneyle Alfred'e yaz, çalışmalarım yoğun olduğu 
için onlara uğrayacak zamanımın olmadığını. 

Stefan Zweig 22 Kasım 1928'den 26 Kasım 1 928e kadar Pa­
ris'tedir. Jules Romain'in Fransızca'ya aktardığı Volpone kome­
disinin Theatre de l'Atelier'de ilk gecesi yapılır. "Zafer gibi bir 
başarı " 
1 9  Aralık 1 928'de Zweig İsviçre'ye geçer ve Zürih'de ağabeyi 
Alfred ve yengesi Stefanie ile buluşur. Ertesi gün de Montrö'ye 
gider. Noel ve yılbaşını geçirdiği bu kentte iki hafta süreyle 
Grand Hôtel Monney'de konaklar. Bu arada sık sık Romain 
Rolland'ı da ziyaret eder. 

Zürih, 19 . 12 . 1928 

Sevgili Fritzi, 
Trenim bir buçuk saat geç vardığı için aktarma 

yapmak istediğim treni kaçırdım. Bundan yararlanıp 
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Stefanie & Alfred ile buluştum, saat ona kadar beraber­
dik, sonra da bir dükkana uğrayıp diktafonlara baktım. 
Çok mükemmel bir alet, fakat bozulduğunda tamiri de 
garanti olmalı. Mektuplar için postaneden alınmak 
üzere, Montröö.eki adrese. Önemli şeyleri telgrafla 
bildir, sürekli kalacağım yer belli olduğunda da, tabii 
olursa, bana gelen mektupları yollarsın. Hava kötü, 
berbat ve çok yağmurlu! 

Sevgili Fritzi, 

Çok selam, 
Stefan 

Montrö, 23. 12 . 1928 
Pazar 

Yollamış olduğun kataloğa çok teşekkürler. Dün Rol­
land'ın yanındaydım, onu çok iyi gördüm, hatta biraz 
göbek vermiş olduğu için utanıyor. Yaşlı babasıyla kız 
kardeşinin misafirperverliği ne kadar cana yakındı! 
Ancak Romains'ın, mektuplarındaki gibi davranışları da 
biraz soğuk gibiydi. Galiba onunla arama biri ya da bil­
mediğim bir olay girmiş . . .  Fakat bu konuda benim içim 
rahat. Şu sıralar gereğinden fazla çalışıyor, kendini 
Hint'le ve dinle ilgili konulara vermiş. Bana Leon Bazal­
gette üzerine anlattıkları hüzünlü şeyler. Artık sağlığına 
dikkat etmesi gerektiğini söylüyormuş. Bana kalırsa geç 
kalmış gibi. 

Bugün karla karışık bir yağmur var. Fakat bu hava 
beni rahatsız etmiyor. Kendime takım elbise ısmarla­
dım, spor, umarım üzerime iyi oturur. Ayın üçünden ya 
da dördünden önce Salzburg'da olacağımı sanmıyorum. 
Buradaki yanlızlık çok hoşuma gidiyor, hele tüm Noel 



günlerini dinlenmeyle geçirmek ne kadar zevkli bir şey . . .  
Alix: ile Suse, duygulu koruyucuları senin etrafında 
gürültü yapıp duruyor olmalılar, hele bugün, Noelden 
bir gün önce. Ve sen mutlu oluyorsun. beni de o kadar 
aramıyorsun. 

S. 

Gran Hôtel Monney, Montrö 28 Aralık 1928 

Sevgili çocuk, 
Senin ve Alix:'in mektuplarına çok teşekkürler. Dikta­

fonu Viyana'da bir de ben denemek isterim. Galiba çok 
işime yarayacak. Romains de böyle bir şeye ilgi duyuyor. 

Bugün bir Fransız gazetesinde Volpone ile ilgili bir 
haber dikkatimi çekti. /e trouve cela "un peu vif" de la 
part de notre Jules. Bizim Jules'ün bu yaptığını pek iyi 
bulmuyorum. Fakat filme çekecek birini bulursa paylaş­
mak zorunda kalacağım, başka çarem yok. Biliyorsun, 
Dickens'in Mister Pickwick'in Serüvenleri'nin beş sayfa­
lık müsveddesine on iki bin mark vermeye kalkışma çıl­
gınlığını yapmıştım da, sonra 140.000 Mark veren bir 
başkasına kalmıştı. Benim gibi el yazılarına meraklı biri 
için çılgınlıktan başka bir şey değildi bu. 

Çalışmalarım henüz yoluna girmedi. Bir, bir buçuk 
yıldır her işimde bir aksaklık oluyor. Önemli yanlışları­
mı söyleyebilecek biri gerekli bana. Fakat yine de hiç 
sinirli değilim. Buradaki olağanüstü sessizlik bana çok 
iyi geliyor. Elli ile yetmiş yaş arasında evlerini ve işlerini 
çocuklarına bırakıp İsviçre'ye ya da Riviyera'ya yerleşen 
ve günlerini kitap, gazete okumakla, biraz spor yapmak­
la ve akşamları da briç oynamakla geçiren İngilizler ne 
akıllı. Onlardan biri olayım, hiçbir çekiciliği kalmayan 
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"işim"i bırakayım, ne kadar isterdim. Çünkü görünür 
bütün tutkularımı geride bıraktım. Ocak ayının birin­
den sonra da başkalarına yardım, onun bunun işine 
koşmak gibi şeylere son veriyorum. Çeyrek yüzyıla 
yakın olur olmaz şeyler için pek çok kişiye yararım 
dokundu. Şimdi bu görevden istifa ediyorum! 

Sevgilerimle, 

Stefzi 

Bugün hava oldukça ılık, Veveye yürüyerek giderken ceket giy­
medim. (İlişikte: MENU de DINER, NOEL 1928) 

Sevgili Stefan, 

Salzburg, tarihsiz 

[ 1 5.3. 1929 olmalı.] 

Mektuplarını bir düzene sokmaya başladım. Bu arada 
dikkatimi çekti, Brüksel, Den Haag, Göttingen ve Han­
nover konferanslarının ardından Berlin'de Victor Fleisc­
her, Antonina Vallentin ve Otto Zadek'le çoğu kimseden 
habersiz buluşacağını yazıyorsun. Bu nedenle Alfredöen, 
Victor'a hiçbir şey söylememesini rica ettim. İlerde bu 
gibi şeylerden elini çekmesini ona söyle, olası kargaşalık­
ları önlemek bakımından. Sen kimi zamanlar eski Stefan 
değilsin, örneğin kimi şeyleri tekrarladığında bambaşka 
bir insanı görüyorum karşımda. Bazı önemsiz şeylere el 
atmakla da yazışmalarını gereksiz yere arttırıyorsun. 
Bunu yaparken şikayetlerin azalacağına çoğalıyor. Dikta­
fon konusunda da bir türlü karar verip ısmarlamadın. 
Senden ricam, bu işi benim haletmeme izin ver. 

İçtenlikle, 
Friderike. 



15  Mart 1 929'dan 1 7  Mart 1 929'a kadar Zweig Brüksel'dedir. 
Palais des Beaux-Arts'daki konuşmasının konusu Edebiyatta 
Avrupa Düşüncesi'dir. Belçika PEN-Club, Emile Verhaeren'in 
yaşamöyküsünü yazmış ve eserlerini çevirmiş olan Zweig şere­
fine bir ziyafet verir. Stefan Zweig Marthe Verhaeren ve Felix 
Timmermans'ı da ziyaret eder. Sonra Hollanda'ya geçer ve Den 
Haag'da aynı konferansı tekrarlar. 

Sevgili Fritzi, 

's Gravenhage/Den Haag, 

1 8.3. 1929 

Her zamanki gibi biraz sinirli haberlerine teşekkür­
ler. Dün gece iyi uyudum. Az önce kahvaltıda et yedim. 
Brüksel oldukça yoğundu. Neler yapmadım oradaki iki 
günde. Konferans verdim (Çok başarılı geçti, son ayların 
en büyük ve ilgi gören toplantısıydı) , Pen Club'ün kah­
valtısına katıldım, bakanlar Huysmanns ve Vandervelde 
ile kahvaltı ettim, bayan Verhaeren'e gittim, müze 
gezdim, iki görüşme yaptım, gazetelere röportaj verdim, 
van Bülow ve Metz'le otomobille Liere gidip Felix Tim­
mermans'ı ziyaret ettim, ancak geceyarısı Haag'a 
döndüm. Bugün de, beni davet etmiş olan Avusturya ve 
Almanya Büyükelçiliklerine uğrayıp kart bırakmam ge­
rekiyor. Fakat Utrechte devam etmek zorundayım. Boş 
zamanımda Mauritshuis'e gidip klasik tabloları tekrar 
görmeyi yeğlerim. Sonra yorgunluk, çarşamba sabah altı 
buçukta yola çıkıcağım. Gece yarısı ertesi akşam okuma 
toplantısına katılacağım Göttingen'e varacağım. Orası 
beklediğimden de uzakmış, buraların coğrafyasını pek 
bilmiyorum. Ardından Hannover'de toplantı. Belki 
oradan sabaha karşı üçte ayrılır, Berlin'e geçerim. 
Böylece gün kazanmış olurum. Berlinöe sadece bayan 
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Antonina Vallentin'i göreceğim. Victor Fleischer'le de 
buluşabilirim. Brüksel'de iki günde yirmi kişiyle görüş­
müş biri için bu bir çocuk oyuncağı! Şu ana kadar 
kendimi fena hissetmiyorum. Hava da mükemmel, fakat 
ondan pek yararlanamıyorum! 

Adreslerimi sana bırakmıştım. 

Sevgili Fritzi, 

İçten selamlar, 
St. 

's Gravenhage/Den Haag, 

19.3. 1929 

Burada Delft'te, Scheveningen, Utrecht'teydim. Elçi­
likte kahvaltı yaptım, kitapçıya çaya gittim, konferans 
verdim, ardından yetmiş kişiyle beraber yemek yedim, 
öfkenden bu kez beni düşünmediğin için olacak bir oto­
mobil kazası da geçirdim. Öteki araba parçalanırken 
bizlere hiçbir şey olmadı. Toplantı sonrası yemek gece 
bire kadar sürdü. Sabah beş buçukta uyanmalıyım. Ber­
lin'de çok az kalacağım, daha önce Göttingen'de 1 2  saat 
uyumak istiyorum. Altısı Den Haagöaki az uyuduğum 
saatler, altısı da Berlinöe az uyuyacaklarını için . . .  

Gelen mektupları buraya yolladığına teşekkürler ve çok selamlar. 
Stefan'ın 

Stefan Zweig Göttingen ve Hannover'deki okuma akşamların­
dan sonra bir gece Berlin'de kalır, 24 Mart 1 929 akşamı da Sal­
zburga döner. 
Friderike Zweig ve kızı Suse 7 Mayıs 1 929'dan 17 Mayıs 192% 
kadar Garda Gölü kıyısındaki Gardone'ye giderler ve Savoy 
Palace Hôtel'de konaklarlar. 



Gardone, 9 Mayıs 1929 

Sevgili Stefan, 
Hava yine düzelecek gibi. Buradaki ilk günlerimizde 

hava çok sıcak ve güzeldi. Fakat bugün deniz kıyısındaki 
yağmurları anımsatan inceden bir yağmur yağmaya 
başladı. Hava biraz serinledi, ev damlarında ve ötelerde­
ki kayalıklarda, Monte Baldo'nun karlarında ışıltılar 
oluştu. Bugün sabahtan Sopra Gardone'deydik. Kilise­
nin çevresindeki teraslardan doğa çok güzel görünüyor. 
Gölden biraz uzaklaşınca Villa d'.Annunzio karşımıza 
çıkıyor. Bir zamanlar yörenin en güzel villalarından olan 
yapı kimi ilavelerle çirkinleştirilmiş. Tarihi giysileri 
içinde iki jandarma büyük kapının önünde bir aşağı bir 
yukarı yürüyüp duruyor. Duvardaki zincire bağlı bir 
köpek sürekli havlıyor. Bütün bunlara karşın ben o çok 
ilginç büyük şairi duyguyla anmadan edemiyorum. 

Akşam saatlerinin bu alacakaranlığında, nar ağaçları 
dolu çok güzel bahçelerden, gökyüzünün ilginç bulutla­
rından, kitapların uyandırdığı, insanda sonsuza dek 
kalan ve yaşamı katlanılır yapan o duygulardan söz 
etmek istiyorum sana. Çok yazık buralara hiç gelmemiş 
olman. Sularının maviliği Como Gölü'nün suları kadar 
gizemli değil, ama ondan daha büyük, daha berrak ve 
daha dostça . . .  Her şeyin zevkine henüz pek varamadım, 
şu sıra biraz nezlem var. Richard Tomaselli ve eşiyle kar­
şılaştığım için çok sevindim. Aynı oteli seçmiş olmamız 
gerçekten inanılmaz bir rastlantı. . .  

Yeni aşçımızın yemeklerinden memnun kalacağın­
dan pek emin değilim. Bunu kendime biraz dert ediyo­
rum. Fakat hoşuna gitmeyen bir şey oldu mu, baş 
hizmetkarımız Johann'a hemen söyleyebilirsin. Bahçede 
de sakin ve pek rahatsız edilmeden istediğin gibi çalışa-
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bildiğini ümit ederim. Herkese selamlar söyle, öncelikle 
de Fuchs ailesine. Hepsine kartpostal yollayacağım. 

Sana da bir yürek dolusu sevgi. . .  Seni sevindirir mi 
bilemem, fakat buradaki bütün güzellikleri seninle pay­
laşmadan edemiyorum. Gölün kıyılarındaki şu pırıltıla­
rı, üzerinde Prenses Borghese'in beyaz sarayının 
durduğu şu adacığı, yukarılardaki ilginç bulutları . . .  

Seni bu duygularla öpüyorum. Sağlıcakla kal, sevgili. 
Mumu 

Salzburg, 13 .5. 1929 

Sevgili Fritzi, 
Mektubuna teşekkürler. Guido Fuchs Palermo'dan 

bir kartpostal yollamış, Carossa'dan selamlar, yazıyor. 
Hava sürekli kötü, inceden gri bir yağmur yağıp duruyor, 
bulutlar başımızın üzerinde. . .  Bugün öğle yemeğinde 
Joseph Roth vardı. Çok rahat, akıllı ve ilginç bir insan . . .  
Akşam yemeğinde Andreas Latzko ile beraberim, per­
şembeye de Alfred geliyor. Evdeki en son işler de, baca­
ların tamiriyle artık bitti. Johann'ın odası da güzel oldu, 
sadece eşyalarını yenilememiz gerek. Kendini evinde 
gibi hissetsin, pek dışarı çıkmıyor, zamanının çoğunu 
severek evde geçiriyor. Norveçli çevirmenim Barbra ile 
Berlin'de görüşmeye zamanım olmadı. 

İyi bir otel seçmene ve Tomaselli'lerle beraber olmana 
da seviniyorum. Yanındaki paranın yeteceğini ümit 
ederim. İstersen daha çok yollarım. Acele etmene gerek 
yok, burada hiçbir şey kaçırmıyorsun. 

İçten selamlar, 
s. 



Stefan Zweig 24 ve 25 Ocak 1 929 günleri Viyana'daki Enter­
nasyonal PEN Kongresi'ne katılır. Viyana'da bulunmasının 
başka bir nedeni de, satılmakta olan Ludwig van Beethoven'in 
küçük ve büyük yazı masalarına, para kutusuna, kemanına ve 
başka kişisel eşyalarına olan ilgisidir. Salzburg'a döndükten 
sonra koleksiyoncu dostu Kari Geigy-Hagenbach'a şunları 
yazar: "Onlar evde büyük bir sevince neden oldu. Şimdi büyük 
salonumuzda bir müzede olduğu gibi teşhir ediliyorlar, tabii 
korunuyorlar da . . .  " 

Stefan Zweig 1 929 Ağustosu'nu evinde geçirir, bu kez Salzburg 
festivalinden kaçmaz. Ardından birkaç günlüğüne Gastein'a 
gider. Birkaç hafta sonra da Josef Fouche biyografisi yayımla­
nır. 1 3  Ekim 1 929'da Viyana Burg Tiyatrosu'nda, Hugo von 
Hofmannstahl'ın vefatı üzerine düzenlenen anma töreninde 
bir konuşma yapar. 1 9  Ekim 1 929'da Stefan, Friderike ve Alix 
Paris'e giderler. Orada bir hafta kalırlar, Stefan Zweig Salz­
burg'a yalnız döner. 
1 O Ocak 1 930 günü Friderike ve Stefan İtalya'ya bir yolculuk 
yaparlar. Dört haftaya yakın Napoli ve Roma'da kalırlar. 25 
Ocak günü Sorrent'te Maksim Gorki ve baronez Budberg'i 
ziyaret ederler. 8 Şubat'ta Salzburg'a dönerler. Stefan Zweig 9 
Mart 1 930'da Berlin'e gider. Oradan Breslau'ya geçer ve Lobe 
Tiyatrosu 'nda sahneye konacak trajikomedisi Yoksulların 
Kuzusu adlı oyununun provalarını izler. 

Breslau, 1 2.3. 1 930 

Sevgili Fritzi, 
Burada tuhafıma giden bir vodvil provasını izledim. 

Benim Yoksulların Kuzusu oyunumu biraz anımsatı­
yor. Başkadın rolü Bellilotte'yi oynayan çirkin artist 
özentisinin boynunda pembe bir halka var, kuzu gibi 
de meliyor. Buraya gece treniyle gelmiştim, sabah 
altıda yine Berlin'e dönüyorum. Oradan da yarın Han-
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nover'e geçecegım. Berlin işini de bu arada yoluna 
koydum. 

Sevgili Fritzi, 

Pek çok selamlarla 
Stefan'ın 

Berlin-Hannover treninde 

Hannover, 1 3.3. 1930 

Bu satırları sana trende yazdığımdan kelimeler böyle 
çarpık çurpuk. Şimdi Hannover'e gidiyorum: Orada 
Pazar sabahına kadar kalacak, sonra yine Berline döne­
ceğim. Gitmemin tek nedeni, Einstein'ın benim Berlin'de 
olduğumu duyması. Kitaplarımın hararetli bir okuru ol­
duğunu öğrenince pek şaştım. Benimle buluşabilmek 
için de bir çağrıdan vazgeçmiş. Evet, pazar günü saat 
beşte ona gideceğim, sonra da gece treniyle Salzburg'a 
döneceğim. Hilpert, Ebermayer, Maass, Hünich ve 
Beierle Hannover'e gelecek. Fritz Engel ve Diebold da 
Breslau'ya. Prag'da da Dr. Horch olacak. Geçen gece 
kolumda bir bayan tam otelden kaldırıma adımımı at­
mıştım ki, bizim Salzburglu France' ailesi karşıma çık­
masın mı! Başka zaman kör yılanı oynayan bu insanlar 
beni hemen tanıyıverdi. Görmemiş gibi yanlarından 
geçmek istedim, fakat sanki bütün kaldırımı kaplamış­
lardı. - Romain'ler de biraz asık suratlı ve tiksindiriciy­
di. Budberg ise çok cana yakın. Burg Tiyatrosu müdürü 
Herterich Yoksulların Kuzusu rejisini benimle görüşmek 
üzere salı günü Salzburg'a gelecek. Hilbert'in bizimle 
beraber olamayacağına üzüldüm. Her şey yolunda 
giderse ben pazartesi saat on birde oradayım. 

İçten sevgilerle, 
Stefzi 



Yoksulların Koyunu 'nun ilk gecesi 15  Mart 1 930 tarihinde 
Hannover, Lübeck, Breslau ve Prag'da yapılır. Hannover temsi­
linde bulunan Zweig ertesi gün Einstein ile buluşmak için Ber­
lin'e gider, akşama da Salzburg'a devam eder. 
Haziran 1 930'da Zweig, Franz Anton Mesmer üzerine kaleme 
aldığı denemesini bitirir. Bundan sonra Sigmund Freud üzerine 
ilk denemesini yazmaya başlar. Friderike Zweig temmuzun ilk 
günlerinde, Cenevre Gölü kıyısındaki Gland'da bebek bakıcılığı 
yapan kızı Suse ile tatile çıkmak için İsviçre'ye gider. 5 Temmuz 
1 930'dan 18 Temmuz 1930'a kadar Graubünden kantonunun 
güzel Flims kasabasındaki Park-Hotel Wldhaus'da konaklarlar. 

7 Temmuz 1930 

Sevgili, 
Çok uzun ve kapsamlı mektupları okuyup okumadı­

ğına pek emin değilim, fakat burayı nasıl bulduğumuz 
seni belki yine de ilgilendirecektir. Şimdiye kadar 
görmüş olduğum oteller içinde en "mutlu sınıf" buraya 
yerleşmiş gibi. Yapı, bomboş bir doğanın ortasına kon­
durulmuş, güverteleri olmayan lüks bir gemiyi andırı­
yor. Ve en büyük lüks ne biliyor musun? Sayısız oda ve 
salonlara, çalınan caza, rulet oyunlarına, tenis maçları­
na, gelip giden Amerikan Packard otomobillerine, 
oradan oraya taşınan bagajlara karşın çok sessiz bir yer . . .  
Okuma odasında tıp üzerine dergileri karıştırırken, 
Suse, küçük bebeklerine süt alacak parası bile olmayan 
insanlardan söz ediyor, bu lüks gemide yolcu olduğumu 
düşünerek ürperiyorum. 

Az ötedeki göl çok güzel. Mavimsi yeşil suları pek 
soğuk değil, cilde dokununca insanı canlandırıyor. 
Göldeki adacıklara yüzülebiliyor, üzerlerinde dinlenile­
biliyor . . .  
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Sen iyi misin, sevgilim? Lütfen, yaz bize güzel şeyler, 
birkaç kelime de olsa . . .  Suse ile sık sık İngilizce sohbet 
ediyorum. Her zamanki gibi cana yakın bir dost bana. 
Selamları var, teşekkür de ediyor sana. 

Sevgili Fritzi ! 

Sana candan sarılan 
Mumu'n 

Salzburg, 7 Temmuz 1930 

Afrikayı andıran sıcaklarda insanların yazmaktan 
kaçınacaklarını ümit etmiştim. Ancak başkalarının 
yazma tembeli olduğu bu günler benim için kelimeler, 
satırlar dolu sayfalarla kağıt demek. Bugünkü on altı 
mektubun ardından sana da yazıyorum. Burada her şey 
yolunda, sadece dünkü pazar bir şenliğin ve bayrak 
anma töreninin tüfek seslerinden kaçtım, gezmeye 
gittim. Hiçbir yerden önemli haber yok, sadece sonunda 
bugün rahatlatıcı yağmur yağdığı haberinden başka . . .  
Bu arada Freud çalışmama başladım ve hızla bitireceği­
mi ümit ediyorum. Kimseye gittiğim yok, sadece yarın, 
şu sıra Burg Tiyatrosu ile Salzburg'da bulunan sanatçı 
Raoul Aslan'a bir nezaket ziyareti yapacağım. 

İnsanların dakik olduğu İsviçre'de bavulun zamanın­
da eline geçmesine şaşırmadım. Böylece bavulu önden 
yollama önerimin çok iyi olduğu da kanıtlandı. Yoksa 
trende yolculuk boyunca kompartmanda eşyana sürekli 
göz kulak olmak zorunda kalırsın. İsviçreliler bu gibi 
şeylerde çok dikkatlidir. 

Kippenberg randevusunu erteledi, dönmeden önce 
önümüzdeki cuma bana uğrayacak. Tabii seni de birlikte 
anacağız .. Sizlere çok selam, 

Stefan 



Sevgili Fritzi, 

Stefan Zweig 

Kapuzinerberg 5 

Salzburg, 9 Temmuz 1930 

Biraz çekinerek de olsa sormak istiyorum, mektupla­
rına niçin öyle öfkeli başlıyorsun: "Uzun mektupları 
okuduğundan şüphe ediyorum, yazdıklarım belki seni 
yine ilgilendirir .. :' Bu gibi şeyleri sanırım uyduruyorsun, 
ruhunda canlandırmıyorsun. Bana kalırsa böyle kabaca 
başladığın için kafan tırtıllarla dolu olmalı. 

Dün Victor'dan da bir mektup aldım. Sanki bütün 
dünya hakarete uğramış gibi bana çullanıyor. Hemen 
hemen herkes mektubuna: "Sen nasıl olsa böyle şeylerle 
pek ilgilenmiyorsun .. :' diye başlıyor. Böyle devam 
ederse, bütün mektup yazanlar günün birinde haklı 
çıkacak. .. Ne yazık ki burada damın tamir işleri hala 
devam ediyor, biraz daha süreceğe de benziyor. Tiyatro­
ya gitmeyeceğim için Aslan'ı bugün öğle yemeğine davet 
ettim. Başkaca pek ziyaretçim yok, sadece ayın on beşi 
için Dr. Meng gelmekle tehdit etti, yirmisine doğru da 
Bartlett gelecek. Yoksa oldukça sakin burası ve sessizliğe 
şu sıra çok gereksinim var. Çünkü Freud çalışmam çok 
yavaş ilerliyor. Önce kurgusunun altından kalkmalıyım. 
Bana kalsa bu çalışmaya bir süre ara verir, başka bir şey 
yazardım. Fakat elimdeki bu işi bırakmam mümkün 
değil. Hava oldukça iyi sayılır, gelen mektuplar da rahat­
sız edici değil. 

Flims'in sizler için uygun bir yer olup olmadığına sen 
karar vermelisin. Sanırım oranın rahatlığı şu sıra biraz 
da çevrendeki insanlara bağlı. Filmsöe daha uzun süre 
kalmaya zorla karar verme, bu büyük hata olur. Şu gün­
lerde her yer dolu sayılmaz, bütün İsviçre'de kolayca 
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başka bir yer seçebilirsin. Örneğin birkaç günlüğüne 
yükseklere çıkın, Zermatt'a gidin yeni trenle. Çok güzel 
olduğunu duydum. Konstanz Gölü kıyısındaki ılıca Bad 
Sachen de olabilir. Orası da şu sıralar çok ilgi çekiyor, 
sevilen bir yer . . .  

Ağustosta ne yapacağım, henüz bilmiyorum. Belki 
bavulumu alır, düşerim yollara, programsız, plansız. 
Hoşuma giden yerde de kalırım bir süre . . .  

Suse'ye ve sana içten selamlar, 
Stefzi 

Flims, 1 1 . 7. 1 930 
Cuma 

Hayır, benim sevgili Stefferle'm, uydurmadım yaz­
dıklarımı, geçmişte hiç açılmamış bulduğum güzel gün­
lerimizin mektuplarını anımsadım sadece. Ancak senin 
bazı mektupları üstünkörü okuduğun da bir gerçek. 
Tabii ben hem sitem ettim, hem de etmedim. Victor'un 
söyledikleri ise başka. O ricasını reddettiğin için biraz 
utanıyor gibi. 

İyi çalışabilmene seviniyorum. Sadece Freud'a ara 
vermek istemeni biraz tuhaf buldum. Acaba yine Postacı 
Kız romanına mı ağırlık verecek diye bir an düşünme­
den de edemedim. İstersem buradan başka yerlere de 
gidebileceğimi yazman çok güzel. Flimsö.e kafalarında 
sadece zenginlerin çıkarları olan dört yüz insanın orta­
sında yaşamaya çalışıyorum. Salzburg burjuvazisine 
alışık olduğum için buradakilere elimden geldiğince 
bakmamayı beceriyorum. Fakat Suse'nin biraz insan 
içine girmesini de istediğimden bu üst tabakanın arasın­
da olmak zorundayım. Dün nihayet iki delikanlı onu 



dansa kaldırdı. Çok nazik gençlerdi. Suse de pek mutlu 
oldu. Öğleden önce bir dağ gezisi yaptık. Haftaya da tek 
başıma, yanıma yiyecek bir şeyler alıp, bütün gün bir 
yaylaya çıkmak istiyorum. Döndüğümde de karınları 
tıka basa dolu bu insanlara daha kolay dayanabileceğimi 
umuyorum. Buradaki müşterilerin çoğunluğu Yahudi. 
Beni anlayacağını umarım. Çoğunluğu Berlin'den, Tep­
litz-Schönau ve Macaristan'dan gelmiş . . .  Çok çeşitli giy­
silerin dışında heyecanlandırıcı bir şey yok. .. Bugün çok 
cici bir mektubunu aldığım annem için burası gerçekten 
çok güzel bir yer. Düz yollarda gezinir, az rastlanan 
mantolar, sansar tüyünden pelerinler çok hoşuna 
giderdi. Burada müşteriler arasında yaşlı bayanlar da 
çoğunlukta . . .  

Park-Hotel Waldhaus Flims 

Sevgili Stefferl, 

Sana uzun uzun sarılırım, sevgilim, 
Mumu 

1 5.7. 1930 
Salı 

Neue Freie Presse'de çıkmış olan Mesmer yazın hiç de 
fena değil. Bugün aldım, iyice bir okuyacak ve belki de 
kimi görüşlerimi not edeceğim. - Psikanalize Giriş Ders­
leri'nde Freud'a hiç dikkat ettin mi? Hemen hemen her 
derse inançsızlığı ve üniversite öğrencilerinin kabul gör­
memesini iyice yererek başlıyor. Her dersinin yapısını, 
her türlü eleştiriyi daha baştan engelleme üzerine 
kuruyor. Böyle yapınca da anlattıkları az bilgi sahibi 
dinleyici için bile kolay anlaşılır oluyor. Ancak başkası­
nın seni ikna etmesine ihtiyacın yoksa, yetişkin biri, bir 
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anne, doğruyu seven ve bu gibi konularda pek tecrübe­
siz sayılmayan biri olarak ben, bu gibi şeyleri bazen fazla 
popüler buluyorum. Kimi zaman oluyor ki, bizim gibile­
ri için, ezber isteyenler dışında çoğu fakülteyi bitirmek 
çocuk oyuncağı olurdu, diye düşünüyorum. 

Suse'nin en çok ilgisini çeken "unutma'' bölümü oldu. 
Ders pedagojisi için bu bölümdeki birçok şeyden yarar­
lanılabilir. Örneğin, ders konusu zorla kafalarına sokul­
mak istenen öğrencilerde kötü yan etkiler oluşurken, 
öğrenmeleri gereken dersleri kolayca unutuyorlar. Bu 
nedenle öğretmenlere çok büyük görevler düşerken, öğ­
renciler üzerindeki etkileri de çok önemli. 

Freud öğretisinin o kadar çok alana yayılması ger­
çekten inanılmaz bir şey. Fakat nereye bakarsam 
bakayım, çok fazla gerçekçiliğin güçlü sınırı karşıma 
çıkıyor. Birçok insan için itici olan Ödipus kompleksi 
abartılmazdı, küçük bir kızda da doğuştan annelik içgü­
düsünün olabileceğini kabul etseydi. Freud'un inandığı 
gibi, bu içgüdünün gerçekleşmesi için o kızın bir insana 
bağlanmasına, babasından çocuğu olmasına hiç gerek 
yoktur. Bana kalırsa Freud bu gibi düşüncelerle çok 
faydalı başka görüşlere zarar veriyor. 

Pontresine ve Vitznau'dan yarın yanıt bekliyorum. 
Birkaç günlüğüne gitmek için Zermatt bana biraz uzak 
geliyor. Hem sen yolculuğuna çıkmadan önce Salzburg'a 
dönüp birlikte günlerin tadını çıkarmak ve toparlan­
manda sana yardımcı olmak da istiyorum, sevgilim 
benim. 

Binlerce öpücük, 
Mumu 



Lütfen hemen ve tamamını oku. 
Sevgili, 

Flims, 1 8.7. 1930 

Honore de Balzac'ın romanı Louis Labert'i okuyorum 
ve daha önce bu mükemmel kitaba dikkatimi çekmemiş 
olmana şaşıyorum. Hele şimdi senin Mesmer üzerine 
yazdıklarının ardından bu roman beni daha da çok ilgi­
lendirmeye başladı. . .  

Kitabı okurken ve Victor ile diğer dostların üzerine 
kafa yorarken biraz da hüzünle şunu düşündüm: Seni 
benden başka hiç kimse doğru dürüst tanımıyor. İlerde 
senin hakkında en boş, en saçma şeyleri yazacaklar. 
Fakat sen de yanına pek az insanı yaklaştırıyorsun, 
oldukça içine kapanık bir kişiliğin var. Yazdıklarının da 
üçte biri sensin, ancak önemli bölümler bile başkaları­
nın geri kalan üçte ikiyi kavraması için yeterli değil. 
Çok zeki ve ileriyi görmesini beceren, senin üzerine çok 
karakteristik bir şey söylemiş olan zavallı Roth ise ne 
yazık ki, karısıyla birlikte düştüğü o kötü ruhlar dünya­
sından kendini kurtaramıyor. - Anlatmayı çok istedi­
ğim bazı şeyleri başarabilmek için bana da kimi zaman 
konsantre olmak, yalnız kalmak ve rahat olmak gerekli­
liği kalıyor . . .  

Seni seviyorum ve sana içten sarılıyorum, 
Mumu 

Stefan Zweig 1930 temmuzunun son günlerinde, 1 O. Salzburg 
Festivali'nin açılışından kısa süre önce Augsburg ve Münih 
üzerinden kuzeye gider. 2 Ağustos 1 930 ile 24 Ağustos 1 930 
arasında Hamburg'da, Alsterglacis 1 O numarada kalır ve 
Freud denemesi üzerine çalışmalarına devam eder. 
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Hamburg, 2.8. 1930 

Sevgili Fritzi, 
Bugün günlerden cumartesi. Hamburg'a az önce 

geldim, mektubunu da aldım. Augsburg çok şirindi. 
Münih'te de kocaman bir bira içtikten sonra akşam üzeri 
oradan pek keyifli ayrıldım ve tren yolculuğu boyunca 
bir kaplumbağa gibi uyuyarak Hamburg'a geldim. 

Burada kaldığım ev pek sevimli. Alsterglacis eskiden 
soylu kişilerin yaşamış olduğu bir semt. Benim kaldığım 
evde de Hans von Bülow yedi yıl oturmuş. Yatak odam 
arka tarafta, bahçeye bakıyor. Küçük yemek odası ve 
oturma odacığı ise önde, Alster'i görüyor. Evin sahibesi 
çok kibar ve yaşlı bir bayan, savaş öncesi zenginlerin­
den. Evde güzel bir kitaplık var, felsefe, tarih, edebiyat 
üzerine eserlerle dolu. Sonsuz bir saygı ve eşsizlik esiyor 
evin odalarında. Yaşlı bayan bugün bana evdeki her şeyi 
gösterdi, tarif etti. Kendisi yarın Hamburg'taiı ayrılacak. 
Evini sık sık başkalarına kiralıyormuş. Burada rahat 
edeceğim gibi. 

Ve kent çıldırtacak kadar güzel ! Limanın üzerinde 
gümüş parıltılı bir aydınlık. Birbirinden güzel gemiler. 
Hoşa giden her şey . . .  Maass'la birlikte Restaurant Ehm­
ke'de nefis bir yemek yedik. Kanguru kuyruğu çorbası 
bile vardı, fakat ben ona yüz vermedim . . .  Maass'la yarın 
akşam yine görüşeceğiz, beni rahatsız etmiyor. 

E.T.A. Hoffmann otografısini satın almış olduğum 
Leipzigli'ye 800 Mark yollayacağım. Benden 1 000 Mark 
istemişti, fakat sonunda verdiğime razı oldu. Çok ender 
rastlanan bir belge. 

Lütfen kendine eziyet etme. Julien Green'in seni ilgi­
lendireceğini düşünmüştüm. Küçük Vildrac cana yakın 
mı? 



Kaldığım evde telefon var. Kuzey Denizi santralin­
den, numarası 7488.  Beni her gün saat 8 - 10  arası araya­
bilirsin. 

Kopenhag'a çok iyi bir uçak bağlantısı varmış. Fakat 
şu sıralar bunu düşünmüyorum. 

Kapuzinerberg 5 

Sevgili Stefan, 

Dostça selam, 
Stefan 

Salzburg, 5 Ağustos 1930 

Dün acele yazdıklarıma bugün bazı eklemeler 
yapmak istiyorum. Rolland'ın ilişikteki mektubu da 
(lütfen bana geri yolla) satırlarımı memnun edici yap­
mıyor. Madam Guilbeaux'dan da iki uzunca mektup 
geldi. Eğer eşine bir şey olursa bütün sorumluluğu bana 
yükleyeceğini yazıyor! Stefan, Guilbeaux konusunda 
sana daha çok yardım etmeye ne yazık ki artık son vere­
ceğim. Sen yine üzerinde pek fazla düşünmeden cana 
yakın sözler vermiştin, şimdi ise sonuçlarına katlanamı­
yorsun. Sana elimden geldiğince hep yardım ediyorum, 
ancak bu konuda benden destek bekleme . . .  

Mektuplarında çoğu kez pek anlaşılmaz şeyler yazı­
yorsun, oradaki buradaki tanışlarına geleceğini söylü­
yorsun, ancak onlara tam olarak söz vermiyorsun. Tanrı 
aşkına artık ölçülü davran, sakıngan ve suskun ol. Bu 
sözde iyiliklerle insanları kızdırıyorsun. Onlar da senin 
için, yanlış da olsa, vicdan azabı çekiyor da onun için, 
demesinler. Sen beni anlamıyorsun, diye de şikayet 
ettiğin oluyor. Bunda haklısın. Senin insanlardan çekinip 
korkmanı her geçen gün daha az anlıyorum, zayıflığının 
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sonuçlarına da giderek daha az üzülüyorum. Şunu da 
itiraf etmeliyim, senin gereksiz duygusallığını ben bir 
erkeğe pek yakıştıramıyorum. Bu satırlarımı, sen beni 
anlamıyorsun, diye ettiğin şikayete verilmiş bir yanıt 
olarak kabul et. Tabii anlıyorum seni fakat anladıklarım 
da hoşuma gitmiyor. Sonuçları fazla yorgunluk, sinir­
lenme, hoşnutsuzluk olan bu durumları daha baştan 
kesin ve gerçekçi davranışlarınla önleyebilirsin. Şimdi 
sen bana, keyfim yerinde, diye yazacaksındır. İnanıyo­
rum sana, fakat bu durum yaşamında hep olağan olma­
dığı için de kabul etmiyorum. Rolland sana en güzel 
örnek. Fakat o senin sırtına ahlaki yükler bindiriyor. 
Ancak iyi dengelediğinde taşıyabilirsin bu yükleri. . .  

Şöyle rahat mektuplaşmalara, canlandırıcı güzel soh­
betlere hiç fırsat bulamadığımız için gerçekten çok 
üzülüyorum. Buna bir çare bulabilmemiz için çaba gös­
termeni de senden rica ediyorum. Nasıl sen seni bekle­
yen yıllardan faydalanmak istiyorsan, ben de bugüne 
kadarki yaşamımın semeresini artık almak niyetinde­
yim, gecikmeden. Bir tavan arasında da olsa seninle 
barış içinde, sakin bir yaşam sürdürmek istiyorum. 
Böyle düzensiz şeylerle sürekli uğraşamam. Çünkü ben, 
sorumluluğu bende olan şeylere kendimi iyice veriyo­
rum. Şunu da unutma, seninle birlikte olmadan önce 
benim çok uğraşılarını olmuştu. Seninle beraberliğimiz­
den bu yana yaşadığımız güzel birçok şeyin yanısıra ilgi 
ve sorumluluk alanıma giren şeyler de az sayılmaz . . .  Ve 
benim ilgilenmem gereken, kimi sorunların ilerde onları 
beklediği iki de çocuğum var. Ayrıca her kadın gibi 
benim de, mutlaka altından kolay kalkamayacağımı 
sandığım sorunlu yıllarım olacak. Bu sorunların altın­
dan kalkabilmem için bana rahat bir yaşam gerekecek. 
Şimdi beni de düşünüyorsan, lütfen elinden gelmeyen-



den fazlasını yapmaya kalkışma. Son aylarda İsviçreüe 
kimi uygun olmayan durumda -bir an devrimci, öteki 
an kapitalist- seni silkeleyip kendine getirmiştim. Şimdi 
yine uygunsuz durumlardan -kutsal insanla sinirli 
insan- kurtarmayı deniyorum seni . . .  

Sana çok çok selam, öpücükler. Gerçeği yazdığım 
için affet. Bu satırlarımı yanıtlama. Yanlış ve doğru yan­
larını biliyorum . . .  

İçtenlikle 
Mumu 

Friderike Zweig, 11 Ağustos 1 930aa Salzburg Sanatçılar 
Evi'nde Paul Stefan'ın bir konuşması ile açılan Frans Masereel 
özel sergisini düzenler 

Kapuzinerberg 5, Salzburg, 12.8. 1930 
Sevgili, 
Senin için endişeleniyorum. Ayrılık kimi zaman 

kolay başlar. Şimdi seni çok arıyorum, hele aradan iki 
hafta geçtikten sonra eksikliğini hissediyorum, duvar­
lara tırmanabilirim . . .  Uzun aradan sonra Salzburg'da 
hava düzeldi, umarım sen de güzel günler yaşıyorsun­
dur . . .  

Öğleden önce benim düzenlediğim Paul Stefan ko­
nuşması çok başarılı oldu. Kendisi gerçekten çok mü­
kemmel bir insan. Cana yakın katılımcılar yaptığı 
konuşmaya hayran kaldı. Masereel'i anmak için elli 
kadar insanı bir araya getirmeyi başarmıştım. Doktor 
Servaes de gelenler arasındaydı. Eduard H. Jacob ise 
gelmedi. Paul Stefan toplantıdan Neue Züricher, Berli­
ner Tageblatt ve bazı Viyana gazetelerinin söz etmesi 
için elinden geleni yapmıştı. . .  
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Frances sayesinde bir radyo temin ettim, 1 Eylül'e 
kadar bende kalacak. Böylece bütün konserleri rahatlıkla 
dinleyebileceğim. Bu akşam salondaki budalaca insanlar 
arasında oturmak zorunda kalmadan Bruno Walter kon­
serini radyodan rahatça takip etmek istiyorum. 

Perşembe günü Schaffgotsch ve Nilson aileleri bana 
uğrayacak. Thienen ve Lang'lar da akşam saat dokuzda 
oturmaya gelecek. Metz ile Friedmann da haber verdiler, 
uğrayacaklarmış. Vorm'lar da bir günlüğüne buraya 
gelecek. Wreede telefon etti, on gün sonra yine gelecek. 
- Sevgilim, ben ne zaman geleyim senin yanına? Volpo­
ne'nin Oslo'daki ilk gecesi için çevirmenin Barbra Ring'e 
yazıp sordum, ne zaman, diye. 

Bu arada Roth'dan çok cana yakın, fakat hüzünlü bir 
mektup aldım. Sanırım sana da yazmış olacak. Jannin­
gsöen de güzel satırlar geldi, şu sıralar Eyyub'u okumak­
taymış. Erwin Rieger de mektup yolladı, yalnız bir insanın 
sıcak satırları. . .  Kippenbergöen gelen mektup da çok 
güzel, eşi Katharina'nın yazdıkları da. Bir karşılaşmamız­
da onunla güzel güzel konuşacağımı umuyorum. Sana 
gelen mektuplar az, çok zahmet olmuyor bana. 

Sevgili Friderike, 

Yakında yine telefonla ara sevgilim. 
Kendine dikkat et. Sana sarılan 

Mumu'n 

Hamburg, 14.8. 1930 
Perşembe 

Burada da hava hemen hemen her gün yağışlı. 
Yağmur kısa aralıklarla olsa da sürekli yağıyor. Canım 
çektiği zaman dolaşmaya çıkıyor, tertemiz ve loş lokal­
lerde oturup gazete okuyorum. Evim güzel döşeli ve çok 



sakin, sekreterim de çok bilgili ve mükemmel bir insan. 
Bilincim de yine yerine geldi sayılır. Uzun haftalar geçir­
diğim Riffelalp'ı veya deniz kıyısı yöreleri düşünüyorum 
da, o sıralar nasıl da huzursuzdum. Her gün kızardım 
kendime. Şu sıralar ise yolculuklarımın üzerinde sanki 
dostça bir yıldız gülümsüyor. Bu nedenle bir ara Hintli­
lerin ülkesine bile bir yolculuk yapmak yürekliliğini bu­
luyorum kendimde. 

Roth'dan tek satır bile almadım. Bu ara nerede canın­
dan bezmiş gibi çalışıyor, bilmiyorum. Yazmış olduğun 
o ziyaretçiler listesini okuyunca, görüşemediğim için 
hüzünlü bir "yazık oldu" çıkmadı ağzımdan. . .  Ödünç 
almış olduğun radyoya hayran kalmanı anlıyorum. 
Burada da onun gibi bir şey duruyor, düğmesine basar 
basmaz operetler ve bir takım saçmalıklar gurulduyor. 
Tanrı bizi bu gibi kötülüklerden korusun! Burada Ham­
burg'da bir an bile sinirlenmedim, dünya hiç umrumda 
değilmiş gibi hissediyorum kendimi ve bunun doğru ol­
duğunu anlıyorum. Salzburg'da ise dünyayı göğsüme çö­
reklenmiş bir dağ tepesi gibi hissediyorum. Norveç'e 
gitmeye pek gönlüm yok. Buradaki çalışmalarımı bir an 
önce bitirmeyi arzuluyorum. 

Salzburg 

Kapuzinerberg 5 

Sevgili, 

Hoşça kal ve sana çok selamlar . . .  
St. 

1 7.8. 1930 
Gece saat 24.30 

Doçent Aschner, Kalkreuth, Ewald, Ernst Fischer, kontes 
Matuschka akşam yemeğindeydiler. Az önce gittiler . . .  
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Son zamanlarda kimi yardımları hiç esirgemeden 
yaptım, başarılı da oldum. Sadece Roth için kendimi çok 
sıkıntıya soktum, fakat başaramadım, ileride bana daha 
da çok sıkıntı verecek gibi. Fischer, Roth'un eşinin arada 
sırada kendini iyi hisseden, fakat sağlığının artık yerine 
gelmesi imkansız bir hasta olduğunu tanışı bir sinir dok­
torundan duyduğunu anlattı. Ne kadar kötü bir şey! 
Roth'un mektuplarını her okuyuşumda, onun sadece 
karısı için para kazanmaya çalışan biri olduğu hissine 
kapılıyorum. Senin o "açıkgönüllü insani" yanını rahat­
sız etmemek için pek yazmadığını söylüyor gelen mek­
tuplarında. Fakat şu sıralar zor çalışabildiği için de eylül 
ve ekim aylarına kesesinin boş olduğunu da yazıyor. 
Şimdi cebinde sadece 500 Markı varmış ve dört hafta 
çalışıp birkaç makale yazdı mı 1 000 Mark daha kazana­
bilirmiş. Her hafta da Viyana'ya 300 Mark yolluyormuş. 
Bu, her hafta 70 Şiling demek. Sence böyle bir şey 
mümkün mü? Kiepenheueröen ancak kasımda para ge­
lecekmiş. Belki, modern otografıye ilgi duyan biri var, 
diyerek Eyyub müsveddelerini ondan satın alabiliriz? 
Yakında dört haftalığına Frankfurt'a dostlarının yanına, 
daha doğrusu çalışırken onlara yakın olabilmek için, gi­
decekmiş. Salzburg ise onun gözünde yitirilmiş bir vaha! 
Norveç'e çok gitmek istiyor, fakat orada nasıl yaşayaca­
ğını bilemiyor. Yola çıkmadan önce de Köln Gazetesi 
için hazırladığı bir makaleyi bitirmesi gerekiyormuş. 
Her mektubunda ölüme olan özleminden söz ediyor. 
Ben ise burada oturmuş önüne gelenle sohbet ediyorum 
ve o mükemmel insana yardım edemiyorum. Sen de, 
ona yardım edilemez, diyorsun. Buna gerçekten inanı­
yor musun? Ona bir yazsan ve Eyyub romanı üzerine bir 
makale kaleme alacağından söz etsen! Belki bu ona biraz 
olsun cesaret verir . . .  



Sağlığım şu sıra pek yerinde değil. Havalar kişiyi çok 
etkiliyor. Ne yazık ki az önce yine kapanmaya başladı. 
Halbuki bütün gün ne güzeldi. Çok öpücükler sevgili 
sana 

Mumu'dan 

Lütfen Roth'a hastabakıcının mektubunu yolla. 

Hamburg, 20.8 . 1930 

Sevgili Friderike, 
Senin şikayet ve hüzün dolu mektubunu çok güzel 

bir havada yanıtlıyorum. Çalışmama biraz ara verdim. 
O ruhsal çember tüylerimi ürpertiyor. Ön çalışmalar 
hemen hemen bitmiş sayılır. Artık işe başlayabilir ve 
sürekli yazabilirim. Her şeyi geride bıraktığımda da çok 
mutlu olacağım. 

Barbra Ring'in önerisini kabul etmedim. Norveç'e gi­
debilmek için bir okuma akşamını bahane etmek doğru 
olmazdı. İki gün gidiş, iki gün dönüş, sadece yolculuk 
dört gün sürecekti. Belki önümüzdeki yıl bütün ağustos 
ayını birlikte orada geçiririz. Fakat Barbra için üzüldüm. 

Bir konferans verecek olan Friedenthal bugün Ham­
burg'a gelecek. Belki biraz akıllanırım, gereksinim yok 
da değil. Burada rahat bir günlük yaşamım var, sık sık 
dolaşmaya çıkıyorum ve sayısız ilginç şeye rastlıyorum. 
Bir kentte yaşamak, fakat yine de içinde olmamak ne 
güzel bir şey. Ne mükemmel, sürekli ortasında değil de 
dışında olmak! 

Pazartesi sabahtan Berlin'e gitmeyi düşünüyorum. 
Orada akşama kadar kalmak ve salı öğleye doğru da Sal­
zburg'a varmak istiyorum. O güne kadar ziyaretçilerin-
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den kurtulabilirsen hemen çarşambaya Zell anı See'ye 
gidip birkaç gün kalabiliriz. Hamburg'dan 1 saat 45 da­
kikada Kopenhagen'e uçmayı ve oradan deniz kıyısına 
uzanmayı bir an aklımdan geçirdim, fakat Oslo'ya git­
mediğim için bu yolculuktan da hemen vazgeçtim . . .  

Candan selamlar, yakında kavuşmak üzere 
St. 

Roth'a yardımcı olunamaz. İnatçılığı sonsuz. Bir 
kaçığa her hafta nasıl 300 Mark harcanır! Bugün telefon 
edemedim, çünkü kütüphaneye gitmem gerekti. 

Friderike ve Alix, Max Reinhardt'ın Leopoldskronaa düzenle­
diği bir suareye yaptığı daveti kabul ederler. Tilly Losch'un 
dans gösterisine Herbert von Karajan piyanoda eşlik eder. 
Seçkin davetliler arasında İngiltere Hazine Bakanı Philip 
Snowden'in eşi, sosyalist ve kadın hakları koruyucusu Mrs. 
Ethel Snowden de vardır. 

20 Ağustos 1930 

Sevgili, 
Untersbergöe tatil yapmak isteyen bayan Meingast 

izin aldı. Gelen mektupları sana yolluyorum, bazılarına 
da Lixe yanıt yazdırıyorum . . .  

Dün Csokor ziyaretime geldi. Gittikçe akıllanıyor ve 
çalışmalarında artık başarılı da oluyor. Heinrich Eduard 
Jacob da uğradı. Akşama çocuklar ve ben Reinhardt'a 
davetliydik. Fakat Suserl'in gözleri yine şişmişti. Kızca­
ğız bu güzel toplantıya katılamadı. Durumu dün o kadar 
kötüydü ki, önünü seçemediği için yürüyemiyordu. 
Konser saray parkında düzenlenmişti, serenatlarla dolu 
güzel bir akşamdı . . .  Kimi Salzburglular, tiyatro sanatçı-



lan, yirmi kadar yabancı sanatçı ve her zamanki dalka­
vuklar çağrılmıştı. Davet sonrası kurulan büfe şahaneydi. 
Tilly Losch'un dansları da mükemmeldi. Mrs. Snowden, 
belki inanmayacaksın, alnının üzerinde taşıdığı mücev­
herlerle dolu zarif taçla akşamın kraliçesiydi. Ote-toi 
dela que m'y mette. Açılın, şimdi ben geliyorum! Leopol­
dskron'da kendimizi pek rahat hissetmemizin nedeni biz 
miyiz, yoksa Reinhardt'ın gösterdiği çok yakınlık mı? 
Helene Thimig de çok nazikti. Hiç kimse bana davete 
sensiz geldiğim için şaşırdığını söylemedi. Buna öfke­
lenmedim değil. 

Bugün Friedmann ailesini bekliyorum. Son birkaç 
gündür mektupları bize geliyor. Tabii onlara bir oda ki­
raladım, fakat bakarsın akşama yine iptal etmem gere­
kebilir. 

Barbra Ring telgraf yolladı. Kalın paltolarımızı getir­
memizi yazıyor. Kendisi Oslo'ya gelmiş ve gala cumarte­
si günü. Bugün ona telefon edeceğini ve gelemeyeceğimizi 
bildireceğini umarım. Fakat döndüğünde birkaç gün 
için de olsa seninle Salzburg'dan uzaklaşmayı istiyorum. 
Lütfen çalışmalarını buna göre ayarla. Aylar var ki bir­
likte sakin birkaç saat olsun geçirmedik. Seni sadece 
tekrar görmek istemiyorum, seninle sakin ve her şeyden 
uzak bir yerde beraber olmayı da arzuluyorum. Norveç'e 
gitmek istemiyorsan lütfen telegraf çek ve gezini iptal et­
tiğini bildir. Barbra seni bekliyor. Fakat bana da haber 
ver, ne yapmak istediğini, buluşup buluşmayacağımızı, 
ne zaman döneceğini yaz. Salzburg'a gelip de, birkaç gün 
sonra yine yollara koyulmak yok. Seninle birlikte olmayı 
düşlediğim o günlerden vazgeçemem.. .  Fakat yine de 
nasıl düşünüyorsan öyle yap derim. Tabii sana güveni­
yorum. Sayısız insan benden sana selam yollamamı 
istiyor. Fakat her saat ziyaretçiler, telefonlar, mektuplar 
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(Meingast yine her şeyi karıştırıyor, Alix. yanımda 
olduğu için çok mutluyum), işçiler, kötü hava ve Pyra­
midon'la kafam öylesine karışık ki, neyi, ne zaman 
aklımda tutacağımı bilemiyorum. Bütün bunların ara­
sında aklıma bir sürü şey geliyor, oturup bir romana 
başlamak istiyorum. Fakat ne kadar istesem de şu sıra 
bunu yapmamalıyım. Bu isteğim bereket yitip gitmiyor . . .  

Oralarda hala mutlu olduğunu ümit ederim. Az 
mektup yazmana biraz kafa yoruyorum, fakat seni yine 
de anlıyorum. 

İçten selamlar, 
Friderike 

1 7  Ekim 1930 günü Stefan Zweig Viyana'da Sigmund Freud'la 
buluşup sohbet eder. Ardından da Münih'e gider. Aynı günlerde 
Friderike onun denemeler taslağını gözden geçirir. 

Kapuzinerberg 5 

Sevgili Stefan, 

Salzburg, 19 Ekim 1930 
Pazar 

Yola çıkmanın hemen ardından uzun Freud yazını 
hemen okumaya başlamıştım. Bugün tekrar gözden ge­
çirdim ve şimdi de sıcağı sıcağına sana yazmak istiyo­
rum. 

Yazdıkların bence çok mükemmel, ilerde okurlarının 
da yapacağı gibi sana teşekkür etmek isterim. Birinci bö­
lümünü okuduğumda önce biraz kötümserdim. Fakat 
bir daha okuyunca hoşuma gider gibi oldu. Ancak bana 
göre, bu bölüm, yine de yazının en zayıf bölümü. Belki 
biraz gülmeceli kimi güncel eleştirilerle yazdıklarına 



renk katabilirsin. Hatta bu bölüm kullandığın dilde ya­
pacağın törpülemeler ve kısaltmalarla daha ilginç, daha 
çekici olabilir. Yine de makalenin tüm 'görünümü' her 
zamanki gibi çok başarılı. Tolstoy'un yazdıklarıyla eş 
değerde. En çok beğendiğim bölüm düş üzerine yazdık­
ların. Gerek yapısı, gerekse öğretinin anlatımındaki ber­
raklık ve nesnellik onu hem çekici, hem de ilginç yapıyor. 
Kişisel değerlendirmeler yaptığın yerlerde ise yine bazı 
karşı çıkmalarım olacak. Bana kalırsa değerlendirmele­
rin, anlatımdaki abartı nedeniyle çok başarılı nesnelli­
ğin yanında biçim hatası gibi görünüyor. Yazdıklarını 
dikkatle okuyan ve keyif duymak isteyen birini rahatsız 
edebilir. Freud severler makaleni pek heyecan verici 
bulmaz, fakat kararlı, ancak onların gözünde coşkusuz 
olan görüşlerin yine de hoşuna gidebilir. 

Her ne kadar diğer iki denemen daha ilginç ve daha 
yeni de sayılsa, Freud'da ele aldığın konu daha zor ve 
daha kapsamlı olduğundan bence onlardan daha başarı­
lı. Ayrıca başarılı bir felsefe öğrenimi yapmış olduğunu 
ilk kez bu denemende hissediyorum. (Çok zaman 
şüpheye düşmüştüm) .  Tabii bilinçaltına pedagog psiko­
loj isinin yabancı olmadığını ve Katolik kilisesinin ger­
çekdışı birçok söylemi buna dayandırdığını hiçbir yerde 
söylemiyorsun, sadece üstü kapalı cinlerden söz ederken 
şöyle bir dokunur gibi yapıyorsun. Bu konunun üzerine 
dikkatle giden ilk ve tek kişiydi Freud. Kısacası bu dene­
menle çok değerli bir çalışma başarmışsın . . .  Belki de çok 
kapsamlı kişisel görüşlerden kaçınman bu başarının 
nedeni. 

Senin gibi, böylesine sevindirici yetenekleri, mutlu 
ve dengeli bir yaşamı olduğu için Tanrılara sürekli teşek­
kür etmesi gereken birinin düşüncesizce yakın çevresin­
deki saf ve kalbi temiz insanları böylesine üzdüğünü ve 
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aşağıladığını düşünmek kişiyi çok hüzünlendiriyor. 
Çünkü bu Freud denemen, daha önce hiçbir çalışmanda 
rastlanmayan bir "bilge ölçü"ye ve duru bir anlatıma 
sahip ki, okuyan, gözünün önüne otoriter değil ılımlı bir 
insanı getirebilir. Senin yaşamında ne kadar rahatsız 
edici olduğumu şu sıralar yine anladım. Ancak burada 
suç bende. Bana karşı iyiliksever olmanı, daha çok saygı 
göstermeni talep etme gücünü ise kendimde bulamıyo­
rum. 

Münih'te sana başarılar dilerim. Gelen mektuplar ve 
diğer konulardan telefonda söz ederiz. Çok selamlar. 
Kippenberg'e de . . .  

Friderike'n 

1930 yılının aralık ayında Zweig, Freud üzerine yazdığı dene­
meyi bitirir. Noel öncesi Münih'e gider. Oradan Frankfurt'a 
geçer. Bad Homburg ve Kassel'de de konferanslar verir. 28 
Aralık 1 930'da Salzburg'a döner. 

Sevgili Fritzi, 

Hôtel Englischer Hof 

Frank.furt 

25. 12 . 1930 

Münih'teki Schwarz lokantasının mükemmel yemek­
leri ile "yüklü': hem yataklı, hem de yemekli vagonda tek 
başıma yolculuk ettim. Zarfın içine sana Roth'un 
bugünkü Frankfurt Gazetesi'nde çıkan en son makalesi­
ni de yolluyorum. 

İçten selamlar 
s. 



1 930 yılının yılbaşı akşamında Erich Ebermayer ve Emil Jan­
nings bir olayın tanığı olurlar: Misafirlerine Kapuzinerberg'de­
ki büyük villasının odalarını gezdiren Stefan Zweig birden 
gramofon müziği ile irkilir. Friderike'nin kızları Salzburglu 
arkadaşlarıyla yılbaşını kutlamaktadır. Sonradan anlaşıldığı­
na göre babalarının yasaklamış olmasına karşın arkadaşlarını 
eve davet etmişlerdir ve anneleri bundan haberdardır. - Bu 
olay Stefan Zweig için güvenin kötüye kullanılmasıdır. 
13 Ocak 1 931  'de Friderike ile Stefan Paris ve Barselona üzerin­
den Palma de Mallorca'ya giderler. Zweig adanın sakinliğinde 
Postacı Kız öyküsünü yazmak istemektedir. Fakat çevrenin gü­
rültüsü onları adadan kaçırır. Côte df\zura geçerler. Cap df\n­
tibes'de tam dokuz hafta kalırlar. O sıralar Radetzki Marşı 
romanını yazmakta olan Joseph Roth ile sık sık buluşurlar. 
Zweiglar 22 Mart 1 931  günü Salzburga döner. Aynı günlerde 
denemeler kitabı Ruh yoluyla tedavi. Mesmer-Mary Baker­
Eddy-Freud insel Yayınevi'nden yayımlanır. Stefan Zweig 
1 931 yazında, Salzburg Festivali haftalarında rahat çalışabil­
mek ve "Postacı Kız" öyküsünü bitirebilmek için kentten uzak­
laşır. Zell am See kıyısındaki Thumersbach'da bir ev kiralar ve 
yedi haftaya yakın orada kalır. Bu süre içinde sadece bir kez 
Salzburga gelir. 15  Ağustos 1 931  tarihinde festival programı 
kapsamında sahneye konan Orfeus ve Eurydike'nin ilkgecesine 
katılır. 

Thumersbach, 5.7. 1931  

Sevgili Fritzi, 
Bugün sık sık telefon etmeye çalıştım, başaramadım. 

Hava az öncesine kadar fırtınalıydı. Şimdi yine açtı, pek 
güzel. Burada zamansız bir yaşam sürdürüyorum, çünkü 
odamın penceresinin panjurlarını açmaya çalışırken 
tahtası yapışmış olduğu için çarptım ve saatimi kırdım. 
Pazartesiye kadar tamir edecekler. Sanırım saatsiz 
yaşamak çok güzel bir duygu. . .  Çalışmaya da doğru 
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dürüst başlamış sayılmam. Şöyle bir oturup iyice düşün­
düğümde, öykünün ilk bölümünde ne yanlışlar yapmış 
olduğumun farkına vardım ve nerelerde düzeltmeler ya­
pacağımı anladım. Bence bu iyi bir başlangıç. Buradaki 
yaşamımdan oldukça memnunum. Bütün günüm yüz­
mekle, dolaşmakla, okumakla geçiyor. Uzun bir aradan 
sonra kendime geliyorum. Siegfried Kracauer'in Frank­
furt Gazetesi'nde çıkan eleştirisini senin söylediğin gibi 
okumam gerekiyorsa lütfen yolla. Hoşa gitmeyen şeyler 
buradaki çalışmalarım sırasında beni rahatsız etmez . . .  

Yarın saat 1 ile 2 arasında telefon açacağım. Senden 
iyi şeyler duyacağımı ümit ediyorum. Sanırım bu arada 
Salzburg'da sıcaklar sona ermiştir. 

İçten selamlar, 
S. 

Saat 1 1 'de damgalanmış olan kartpostalın akşamüstü 
saat S'te elime geçti. La Cuisine est excellente, tout bien et 
comfortable. Yemekler çok mükemmel, her şey güzel ve 
rahat. . .  

Sevgili Fritzi, 

Thumersbach, tarihsiz 

[Temmuz 193 1 ]  

Çok teşekkür! Burada her şey yolunda - Seni sakin­
leştirmek isterim, ayrı odada kalıyorlar. Böylesi benim 
için iyi. Budala küçük kızın biriyle tek başıma kalmak­
tansa . . .  One never can tell. Ne olacağı bilinmez! 

Rieger üzerine yazdıkların benim için yeni sayılmaz. 
Çok trajik bir yaşam sürdürüyor. İl est traque et sans 



doute toujours la proie des maitres chanteurs. Cela finira 
mal un jour, je le sens. Hep telaş içinde ve şüphesiz her 
zaman şantajcıların kurbanı. Bu, günün birinde kötü so­
nuçlanacak, hissediyorum. 

Burada evde her şey yolunda, yandaki komşular da 
mükemmel insanlar. Sadece öyle dolaşıp duran aşağı 
tabaka Almanlar tüyler ürpertici bir topluluk. Gamalı 
haçlar orta sınıfa da ulaşmış gibi. Onların gözünde sos­
yalizm, din ve eğitim karikatürleşiyor, başlık geçirilmiş 
atları andırıyorlar. Büyük bir alçak gönüllülükle katlanı­
labilir böylelerine. Yine onları yakından görmek ilginç. 
Silbergleit için üzüldüm. Buraya haber geldi, radyonun 
çıkardığı gazetedeki maaşlı tek mevki rasyonelleştirile­
cek diye. Kısacası görevine son verilecek demek! Böyle 
şeyler her zaman zavallıların başına patlıyor! İstediğin 
kadar radikal ol, faydasız! 

Çalışmalarım şöyle böyle ilerliyor. Orta yerinde 
büyük, geniş bir çukur var, üzerinden atlayamıyorum; 
ürkek bir beygir gibi bir aydır kenarında duruyorum. 

Jf you wish to come, you are welcome, only it has no 
sense, if the weather is not fine. Eğer gelmek istersen, 
hoşgelirsin. Ancak havalar kötüyken, bu anlamsız. 

İçten selamlarla, 
S. 

Kaynanası Ida Zweiga destek olmak isteyen Friderike Zweig 
birkaç günlüğüne Marienbada gider. Kapuzinerberg'deki 
villada o günlerde, 1 920'den bu yana Salzburg Festivali'nin 
ünlü oyunu Jedermann'da başrolü oynayan Alexander Moissi 
kalmaktadır. 
O sıralar yazmakta olduğu kadınlar üzerine olan romanında 
daha canlı bir anlatım tutturabilmek için, Salzburg Eyalet 
Hastanesi başhekimi Ernst von Karajan'dan bir doğumda bu­
lunmak iznini alır. 
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Sevgili Stefan, 

Salzburg, 8.8. 193 1  
Cumartesi 

Moissi'nin romanı daktiloyu ele geçirdi. Önce seni 
kızdırmayacak bu haber . . .  Sonra de eleştiriler. İçlerin­
de biri var ki, senin komünistlerin safına geçtiğinden 
söz ediyor ve Kızıl Bayrak'ta yazmaya başladığını 
açıklıyor. Ardından da gazetenin aydınlar arasında 
yaptığı "Sovyetler Birliği'nde Yazarlar" anketine senin 
1 Ağustos'ta verdiğin yanıtı basmışlar. Belki bu 
konuyla biraz yakından ilgilenmen iyi olur. Ne de olsa 
ankete verdiğin yanıta dayanarak artık Kızıl Bayrak 
yazarı olduğunu iddia etmek bir yalan. Ancak bu eleş­
tiri yazısını yollamıyorum, burada duruyor. Acelesi 
yok. . .  

Marienbad'daki günlerimin zevkine vardım. Karls­
bad yolculuğu annen için rahat geçti sayılır. Çok sıcağa 
karşın oradaki lüks dükkanlar da çok hoşuna gitti. 
Bana çok cana yakındı. Ben de onu sevindirebildiğim 
için çok mutlu oldum. Kendimi pek iyi hissetmediğim 
anlarda bile başkasını sevinderecek kadar yüreğimde 
sıcaklık kalmış olduğu için Tanrıya şükretmeliyim . . .  Ve 
şunu da belirtmeliyim ki, kocasını seven kadın onun 
annesini de sever. Sana bir şeyi mutlaka söylemeliyim: 
Annene karşı davranışın kabul edilmez bir hareket. 
Gece gündüz gözleri yaşlı. Bu yaşını başını almış ka­
dıncağızı gereksiz yere dertlendirmek bir cinayet! Buna 
karşı bir şey yapman elinde değilse, hiç olmazsa yengen 
Stefanie'nin anneni pek sevmediği söylendiğinde 
durumu kabullenme, karşı çık, buna üzüldüğünü 
belirt. Bu kadarı bile anneni memnun edebilir. Her an 
için onun çok yaşlı biri olduğunu aklımızdan çıkarma-



yalım ve yanlışların ilerde düzeltilemeyeceğini kabul 
edelim. 

Devamı yarına . . .  
Binlerce öpücük, 

F. 

Stefan Zweig, hüzünlü öyküsü "Postacı Kız" çalışmalarını 
bırakır. Birkaç yıl sonra yeniden yazmaya başlar, ancak bitiril­
memiş bir müsvedde bırakır geriye. Yazdıkları 1 982 yılında 
Değişim Heyecanı adı altında yayımlanır. 1 931 yılının eylü­
lünde Marie Antoinette biyografisini yazmaya başlar. Frideri­
ke ve kızları Yugoslavya'nın Adriyatik kıyısında, Hvar koyuna 
iki haftalık bir tatile giderler. Aynı günlerde bir sır kulaktan 
kulağa duyulur: Sahne sanatçısı Moissi'nin Eyalet Hastanesi'n­
de doktor önlüğü giyerek bir doğumu izlediği söylentileri 
basında yer alır. Hitler hareketi NSDAP'ın Salzburg grubu için 
olay bir 'ahlak skandalıiiır. "Hıristiyan bir kadının doğum 
yapması bir Yahudi için tiyatro oyunu!" Bu antisemist kam­
panyanın amacı "Yahudi" Moissi'yi Salzburgiian uzaklaştır­
maktır. Ancak Moissi bir Katoliktir. 

Sevgili Friderike, 

Salzburg, 6.9. 1931  
Pazar 

Sana çabucak birkaç satır. Bugün pazar, haber gelmedi, 
sanırım posta orada iyi çalışmıyor. Moissi skandalı bütün 
gazeteleri ayağa kaldırdı. Bugün de sonsuz haber ve 
yazılar çıktı, çoğu tahrik edici şeyler. Umarım Dr. Leitin­
ger bu olaydan zarar görmez. Son on bir yıldır bu gibi 
konularda çok dikkatli olmakla ve her şeyden uzak kal­
makla ne kadar akıllı davrandığımı şimdi daha iyi fark 
ediyorum. Şu sıralar Viyana'da, iflas etmiş Amstel Banka-
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sı'ndan alacaklı olanların listesinin yayınlaması da büyük 
öfke ve heyecan yarattı. Vergi kaçıranlara karşı akla gel­
meyecek önlemler alınması isteniyor. Fakat çoğu insan 
parasını gittikçe değer yitiren Şiling'ten kurtarmak iste­
mekte. Insel Yayınevi konusu da artık hoşuma gitmeme­
ye başladı. Avusturya'ya döviz girişini sınırlandırıyorlar. 
Onlara yarın öfkeli bir mektup yazacağım, avukat dostu­
mun hazırladığı ekspertizi de yollayacağım. Bu gibi şey­
lerle insanın kafasını karıştırıyorlar, fakat yine de 
çalışmalarıma devam etmek zorundayım. Dün iki saate 
yakın profesör Schrödinger ile sohbet ettim. Onun gibi 
bir beyin gücüyle bir arada olmak ne kadar mutlu ediyor 
kişiyi. O sanki bambaşka dünyanın insanı. Bugün Rieger 
geliyor, ona da çok seviniyorum. 

Sevgili Fritzi, 

İçten selamlar, 
s. 

Kapuzinerberg 5 

Salzburg, 1 2  Eylül 193 1  

Sanki bir sürgün avından geri döndüm. İki gün önce 
Viyana'ya gittim. Dün Viyana'da, kimi zor olan ve olumlu 
sonuçlarını yakın zamanda alacağımı umduğum görüş­
meler yaptım. Bu arada, evraklarımı muhafaza edece­
ğim yeni bir kasa aradım. Bulduğum kasa belki çok 
zorlamayla parçalanabilir, fakat yangına karşı sağlam. 
Kalın çelik plakaları yok, ancak dört yanı da amyantla 
kaplı. Çıkan yangın üç gün sürmediği sürece yapımcı 
her türlü garantiyi üstleniyor! En büyüğünü almadım. 
Kocaman bir şey, nakliyesi güç. Benim seçtiğim bile 3 70 
kilo ağırlığında. Odaya konduğunda görünümü pek 
güzel değil. Fakat Salzburg'daki marangozumuz Pfanzel-



ter'e, annemin evinde gördüğüm gibi, tahta bir kaplama 
yaptıracağım. Erwin'le beraber konacağı yerin ölçüsünü 
aldık. Odanın bir duvarı boyunca yazı masası ve kitap­
lıkla yanyana durabilir. Bu arada, seni çoktandır rahatsız 
eden üstü kapaklı küçük yazı masası da odadan çıkacak. 
Kasayı on gün içinde yollayacaklar. 

Bir şey daha . . .  Hizmetkarlarımız Agnes ile Adolf'un 
salı günü ayrılacaklarını bana söylememiş olman çok 
tuhafıma gitti. Onların yerine başkasını aramayışını da 
anlamıyorum. Kış bitene kadar yeni bir hizmetkar alma­
yalım derim, giderleri biraz kısmış oluruz, ilkbahara da 
ne yapacağımıza karar veririz. Anneyi çok iyi gördüm, 
kendini iyi hissediyor, halinden memnun gibi. Başka ko­
nulardan da sen döndüğünde söz ederiz. Yengem Stefa­
nie'nin davranışı gerçekten pek iç açıcı değil. 

Moissi olayı da durulmuyor. Hemen hemen her gün 
Viyana gazetelerinde yazılar çıkıyor. Yazılanlara 
inanmak gerekirse, meslek sırrını ihlal ettikleri için dok­
torlar ya da hastane mahkemeye verilecek. Burada in­
sanların nasıl da birden ahlaklı olduğunu görmek 
tuhafıma gidiyor. Salzburg gazetelerinde de her gün sü­
tunlar dolusu yazılar. Fakat şu garanti, Moissi artık Je­
dermann'da oynayamaz. Yeğenin Georg'dan bugün kart 
geldi, nişanlandığını haber veriyor. Ona hemen yazaca­
ğım. Arens ailesi de sana bir mektup yollamış, oğulları 
Knut'tan söz ediyorlar. 

Orada havaların güzel olmasına sevindim. Burası 
için aynı şeyi söylemek zor . . .  Ancak ben şu sıra havanın 
pek farkında değilim ve kendimi Dauphine'nin yanında 
oldukça rahat hissediyorum! Umarım onu yakında 
kraliçe yapacağım . . .  Haftaya 15 .  Ludwig öldürülecek! 
Ardından da Dauphine hükümeti kuracak. . .  

İçten selamlar, 
Stefan 
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Yarın Beierle geliyor. Sen şanslısın! ! !  Neşeleneceğiz, 
bu kez o kadar masraflı da olmayacak gibi. . .  Viyana hiç 
hoşuma gitmedi. Kent kurumuş bir bataklık örneği 
kokuyor, fakirlikle. Sözüm ona bir güzellik ve dertli 
insan yüzleri. Bu kez kimseyle buluşup görüşmedim. 

Kızlarına yazdıkları mektuplar için teşekkür! Bugün 
Rieger'in 42. doğum gününü kutluyoruz. Ben o zaman 
ondan daha gençtim! 

En iyi dileklerimle! 

Stefan Zweig'ın 22 Ekim 1 931 ile 6 Aralık 1 931  arasında 
tuttuğu günlükte şu notlar dikkati çeker: 

"Savaş günlerini andıran kritik bir zamana doğru git­
tiğimizin belirtilerini hissediyorum . .  :' 

O yıl 21 ve 24 yaşlarında olan Suse ile Alix'in üvey babalarına 
karşı davranışları da Stefan Zweig'ın canını sıkmaktadır. 1 
Kasım 1 931  'de günlüğüne şu notu düşer: 

''Alix ve Suse ile yemek masasında münakaşa. Bu bu­
dalalık ve saygısızca küstahlık atmosferinde yaşamak 
dayanılmaz. Evde esen hava her şeyi boğuyor, en çok da 
ruhumdaki canlılığı. Nefes alabilmek için buradan biraz 
uzaklaşmak iyi olacak:' 

Zweig, 50. doğum gününü, kutlamalardan ve tebriklerden 
uzak olabilmek için yalnız başına geçirmek istiyordu. Bu 
nedenle 17 Kasım 1 931 'de Münihe gitti ve Hotel Leinfelder'de 
on iki gün kaldı. 



Sevgili Fritzi, 

Münih, 1 8. l  1 . 193 1  
Çarşamba 

Telefonuna çok teşekkürler. Umarım bu arada Pa­
ris'teki Corciade olayı kapanmıştır . . .  Richard Straussöan 
mektup var. Şu günlerde yine Münih'e gelmesi gerekti­
ğinden söz ediyor. Cuma akşamı onunla birlikte Elekt­
ra'ya davetliyim. Belki cumartesi günü de yine 
görüşürüz. Senin anlayacağın bütün haftayı burada ge­
çireceğim. Kendimi iyi hissediyorum. Dün akşam Be­
natzky'nin opereti Im Weissen Rössl'i seyrettim. Başrolde 
genç Lotte oynuyor. Bu akşam Carossa, perşembeye 
Bruno Walter konseri, cuma akşamı Richard Strauss'la 
buluşup, Suskun Kadın konusunu görüşeceğim. Diya­
loglardan oluşan neşeli bir opera geçiriyor kafasından. 
Sonra da Elektra'ya gideceğiz. Bundan daha iyisi olabilir 
mi? Çalışmaya şu sıralar pek zaman ayıramıyorum. İki 
gündür sigara içmiyorum, kahveyi de bıraktım. Görü­
yorsun, senin sandığından daha akıllı yaşamasını bece­
rebiliyorum. 

Ayrılırken her zamanki gibi vedalaşamadığımız için 
kızlarından alışılmış kartpostallar geldi. Onlara benden 
selam söyle, en çok da yürekli Rieger'e. 

İçten selamlar, 
S. 

Pazar günü nereye gideyim? Bunu daha düşünüp ta­
şınmalıyım. İtalya ve Meran o olmaz . . .  Belki burada bir 
süre daha kalırım. Sadece tek korkum, Adelt ailesi Mü­
nih'te olduğumu haber alırsa, bütün rahatımın kaçacağı ! 

Anneye insel' in hazırladığı Stefan Zweig biyografisini 
yollamam rica edeceğim. 

2 9 1  
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Carl Zuckmayer, Stefan Zweig'ın her zaman severek gittiği 
Münih lokantası Schwarza yazarın 50. doğumgünü nedeniyle 
çok yakın dostlarını davet eder. Çok neşeli bir toplantı olur. 
Eşinin peşinden Münih'e gelmiş olan Friderike de yemekte 
bulunur. Stefan Zweig günlüğüne şu notu düşer: 

"Kara bir gün. Ellinci yaş. Zuckmayer ve diğerleri ile 
Schwarzüa öğle yemeği. Şampanyalar bay Schwarz'dan. 
Herkes keyifli. Sonra Fritzi Kakadu'ya gidiyor, ben de 
bir Cafe'ye. Vedalaşıyoruz .. :' 

20 Aralık 1 931 günü Zweig, Devlet Kütüphanesi'nde Marie 
Antoinette biyografisi için araştırma yapmak üzere Paris'e 
gider. Hôtel Louvoisae bir buçuk ay kalır. Friderike de Kapuzi­
nerbergaeki villanın sıkıcı havasından uzaklaşmak istemekte­
dir. Bu nedenle, arasının iyi olduğu Women'.s International 
League for Peace and Freedom'un Cenevreaeki genel sekreterli­
ği ile yazışır. 

Salzburg, 3 1 . 12 . 1931  

Sevgili, 
Gelecek yılın senin ıçın şu günlerde olduğundan 

daha iyi geçmesini dilerim! Seni rahat ettirmeyi ben de 
çok istiyorum. Fakat bunu başarabileceğime güvenim 
yok, oturduğum yerde bile dengemi doğru dürüst bula­
mıyorum. Bu ev bana yeterince bir yuva gibi değil. 
Sözüm pek geçmiyor. Burası benim değil . . .  Çok da 
büyük bana, üşüyen bir ruhu saran kocaman bir manto 
gibi. Sana kolay ve rahat bir yaşam sağlamak görevlerini 
yerine getirmek için elimden gelen her şeyi yapacağıma 
yine de bütün iyi niyetimle söz veriyorum . . .  



Sevgilim, lütfen not et, ayın beşinden sonra adresim: 
Maison Internationale, 12 rue du Vieux College, 
Cenevre. Telefon numaram: 45652. Telegraflar için: 
Cenevre Wilpf. Değişiklik olursa Bern'den haber veririm. 
Sana biraz yakın olduğum için de seviniyorum, sevgi­
lim. Erwin'den gelen mektuplar pek sevindirici değil. 
Moritz Scheyers ile alay ediyor. Fatura yollamış. Ona bu 
kadar sert davranmamasını söyledim. Pek sevinilecek 
şeyler değil. Serinkanlı olması gerekirdi. 

Binlerce selam, 
Fritzi'n 

Friderike Zweig, Loius Pasteur'ün çalışmaları üzerine bir 
deneme yazmaya karar verir. Bu nedenle, Paris'teki Pastör 
Enstitüsü 'nde görev yapmış ve Milletler Cemiyeti'nin sağlık ko­
misyonunu yönetmiş olan Etienne Burnet ile görüşür. 

Salzburg, 1 . 1 . 1 932 

Sevgili Stefan, 
Telgrafına çok teşekkürler. Az önce doktor Burnet'e 

bir mektup yolladım. Pasteur çok ilgimi çekmeye 
başladı, heyecan verici. Yakında kalemi elime alabilsem, 
bu kurtarıcı insanı hak ettiği ışığa kavuşturacağıma ve o 
ışığın altında canlanacağıma o kadar eminim ki. 

Suse'nin bavulunu doğru Cenevre'ye yolladım. 
Sadece 14 Şiling tuttu. Oraya varınca ufak bir fark daha 
ödenecek, çünkü Buchs'dan ötesi ayrıca hesaplanıyor­
muş. Suse bavulunu kendi başına hazırladı. Gümrük 
belgesi doldurmak da gerekmedi. Eski birkaç giysiden 
ve benim bazı ufak tefek eşyamdan başka şey yok 
bavulda. Böylesi dertsiz, daha iyi. Ben de yanıma senin 
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küçük bavulunu alacağım. Yanılmıyorsam Westerland 
yolculuğumuzda da yanımızdaydı. Bu hoşuna gitmezse, 
oradan sana geri yollarım . . .  

Lütfen kafanı yorup kendine dertler edinme. Ben 
gerçekten senin yardımını beklemiyorum, benim için 
dert edinmeni de istemiyorum. Her şeyin altından nasıl 
kalkacağımızı düşünme, kendini çalışmalarına ver. Her 
şey sakince ve akıllıca yoluna girecektir, seni rahatsız 
etmeden. - Ah, şu Pasteur denemesini bir yazabilsem! 
Bunu yapmam beni nasıl mutlu edecek, huzura kavuştu­
racak! Kafamı iyice toparlayıp bu çalışmanın altından 
kalkmak, ruhumu zenginleştirmek bana nasip olursa 
kendimi nasıl da mutlu hissedeceğim! Belki Cenevreöe 
kütüphanelere gidip, bazı ön çalışmalar yapabilirim . . .  
Rolland'ların davetine de çok sevindim. Maison Inter­
national'da konuğum, bir süre pek harcama yapmadan 
orada kalacağımı sanıyorum . . .  

Sağlıklı yaşa, sakın sadece su içme. Kulağıma geldiği­
ne göre Paris'te yaşam pek sağlıklı değilmiş. 

Binlerce selam ve öpücük, 
Fritzi'n 

Alix burada. Yapması gereken bir şey varsa, yaz. Ban­
kadan filan . . .  

4 Ocak 1932 günü Friderike ve Suse Cenevre'ye giderler. Bir 
süre Maison Internationale'de kalırlar. Bir klinikte bakıcı 
olarak çalışmak isteyen Suse bir süre çalışma izninin verilmesi­
ni bekler. 



Sevgili Stefan, 

Cenevre, 6. 1 . 1932 
Çarşamba akşamı 

Dün postaya vermiş olduğun ikinci kartpostalına 
çok teşekkür. Sana bu kadar yakın olduğum ve senden 
gelen haberler çabucak elime geçtiği için çok mutluyum. 
Şu sıralar kendimi oldukça rahat ve sakin hissediyorum. 
Senin de iyi olman beni sevindiriyor. Bu dünyada raha­
tını bozacak en son insan benim. Eğer ayın otuzuna 
kadar orada kalmaya kararlıysan, yirmisinden, hatta 
yirmi ikisinden önce Paris'e gelmeme gerek yok. Buna 
daha sonra karar veririm. Cenevre'de, Suse olsun ya da 
olmasın, bana hiç yabancı olmayan bu çevrede kendimi 
hiç yalnız hissetmiyorum. Rahatım yerinde, konakladı­
ğımız yer de pahalı sayılmaz. Belki birkaç günlüğüne 
dağlara doğru uzanırım. İndirimli kış turları var. Gidiş 
dönüş 1 0  Frank. Seni rahatsız edeceğimden korkma . . .  
Suse'nin çalışma durumu da yarın beli olacak. Bern de 
olabilir, hatta bu benim de daha çok işime gelir. Onun 
için Cenevre'de tek engel lisan. Her şeyi tek başına hal­
letmesine izin veriyorum. Ne de olsa işlemler pek zor 
değil. Gümrükten bavulu almaya da yanlız gitti. Bavul­
daki değerli tek şey fotoğraf makinesiydi, sorun çıkma­
mış. Senin önceden dert edinmen hiç gereksizmiş. 
Bunları kafana kim sokmuş bilemiyorum. . .  Her neyse 
gördüğün gibi her şeyi akıllıca yapmışım, bana güvene­
bilirsin. İnşallah yarın sana telefonla ulaşabilirim. Paule 
Küstner için meraklanma, sadece üzül. Gandhi, kısa 
süre önce League for Peace'in davetlisi olarak buraday­
mış, Villeneuve'de Romain Rolland'ı da ziyaret etmiş . . .  

Binlerce selam ve öpücük, 
Fritzi 

2 95 

mektuplaş­
malar 

1912-1942 



2 9 6  

ste i'an 
zweig 

Paris, 1 2. 1 . 1932 

Sevgili Fritzi, 
Mektup yazmaya vakit bulamıyorum, yapacak o 

kadar çok iş var ki ! Bazı yayıncılarla görüşmem gereki­
yor, yarın sabah kahvaltıya hasta Grasset'e gideceğim, 
ertesi gün Stock ile buluşacağım, akşamları da hep bi­
rileriyle yemeğe çıkıyorum, 1 5  Ocak' ta akşam saat yedi 
buçukta yayınlanacak radyo röportaj ına da hazırlan­
mam gerekiyor. Bu röportaj ı  Frederic Lefevre haftaya 
Nouvelles Litterais'de kapsamlı yayımlayacak. Perşem­
be günü de Frans Masereel ve Luchaires ile buluşaca­
ğım. Dün Channa Orloff ve Salvador Dali ile 
beraberdim. Dali tam bir olay! Yarın da markiz d'Uzes 
evine davet etti. Beni bazı tarihçilerle tanıştırmak isti­
yormuş. Fakat gelemeyeceğimi söyledim. Böyle "zarif" 
yerlerden çekiniyorum, kendimi pek rahat hissetmiyo­
rum. Hava mükemmel. Bugün kütüphanede çok şey 
hallettim. İstersem artık çalışmaya başlayabilirim. 
Fakat bu haftanın programı o kadar yüklü ki. . .  Madam 
Anuree Jouve'u da ziyaret etmeliyim, fakat bunu dü­
şünmek bile istemiyorum. Wanda Zifferer'i ise mutlaka 
görmeliyim. Umarım buna zamanım kalır. Viyana ve 
Salzburg'dan kötü haberler gelmiyor, sen de bana 
sadece gereken şeyleri yazıyorsun. Umarım yakında 
planlarını bildirirsin, gelecek misin, geleceksen ne 
zaman ve nasıl? Eğer Paris'e gelirsen, kışlık giysilerimi 
daha fazla burada tutmam, seninle Zürih'e yollarım, 
dönüş yolunda da oradan alır, Salzburg'a getiririm. 
Alfred şimdi Reichenberg'de, bir türlü rahata kavuşa­
mıyor. Paris, insanları korku içinde şikayet edip durur­
larken bile bence şu sıralar en rahat kent. Fakat ben bu 
şikayetlerden etkilenmiyorum. "Onların dertleri 



benim olsa:' derdi şu günlerde her Avusturyalı gülüm­
seyerek. . .  

Vale fareque . . .  
Ste. 

Hesaplar iyi, yeterli param var, parasal bir sorunum 
yok, bankadan çekmek gereksiz. Bu durumda 28'i akşa­
mına kadar burada kalacağım, sonra bir günlüğüne Zü­
rih'te, ardından da "taşra kasabası" Salzburg'a gideceğim . . .  

Dün bayanın biri ciddi ciddi sordu, Almanya'da ger­
çekten kriz var mı, diye! ! !  

14  Ocak 1 932 günü Friderike Zweig, Villeneuve'de yaşayan 
Madeleine ve Roman Rolland'ı ziyaret eder. 

Sevgili Stefan, 

Cenevre, 14. 1 . 1 932 
Perşembe 

Sana bu satırları Rollandlar'dan dönerken trende ya­
zıyorum. Ona yakın olmak, karşısındakine güç veren 
bakışlarını hissetmek ne kadar güzel. Görünümü fena 
değil, kısık kısık öksürüyor, fakat yine de yüksek sesle 
konuşuyor. İyi bir haber: Rus asıllı genç bir Fransız 
bayanı yanına sekreter olarak almış. Maria Pavlovna Ku­
datseva adı. Kötü haber ise, iki kardeşin arası oldukça 
kötü . . .  Madeleine'nın çok yorgunluktan da olacak, kalbi 
ve sinirleri pek iyi değil. Benimle uzun uzun konuştu. 
Romain de Almanya'daki korkulardan söz etti. Örneğin 
Leipzig'de yaşayan Wilhelm Friedmann ülkeden atıl-
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maktan korkuyormuş, şu sıralar ne yapacağını bilmiyor-
muş. 

Hoşça kal, yakında daha çok anlatırım. Sana sarılan 
Friderike 

Friderike Zweig Jura dağlarındaki Les Rasses, Sante Croix'de 
beş gün geçirir. 1 6  Ocak 1 932 tarihli mektubunu "Eski Mumu'n" 
diye imzalar. . .  

Les Rasses, 16. 1 . 1932 

Sevgili Stefan, 
Bugüne kadar görmediğim güzellikte bir dağ silsile­

sinin karşısında oturmuş güneşli bir havada sana bu sa­
tırları yazıyorum . . .  

Evet sevgili, Cenevre'ye yazdığın ve bana buraya yol­
ladıkları kartpostalınla mektubuna çok teşekkürler. 
Mektubunda sözünü ettiğin bir sürü isim neredeyse tüy­
lerimi ürpertiyor. Görüştüğün ve karşılaştığın o kadar 
çok insandan sonra "taşra kasabası" sözünü kullanmanı 
anlıyorum. Fakat sevgilim, sen birden programını de­
ğiştirdin gibi. İlk günlerde bana yolladığın mektuplarda 
oraya gelmemi yazıyordun, sonrakilerde ise yemeklerde 
bile tek başına kalmak, özgür olmak istediğinden söz 
ediyorsun, verilmiş sözlerden vazgeçer gibi yapıyorsun. 
Ben Cenevre'den buraya daha dün geldim, bu nedenle 
pazartesi günü Paris'te olmam imkansız. Lütfen bana 
biraz daha süre tanı. Hiç olmazsa altı gün kalayım 
burada. Sonra da bir hafta seninle birlikte olayım. Cuma 
yola çıkarsam cumartesi erkenden Parise varırım. 
Dönüş yolunda da bir hafta St. Antonöa kalmak istiyo­
rum. Burada kendimi çok iyi hissediyorum. Ağrılarla 



geçen haftalardan sonra yine de tam kendime gelmiş 
değilim, henüz eski gücüm yok. Son zamanlarda Salz­
burg'da beni çok rahatsız eden baş ağrılarım kalmadı, 
sağ kolum da artık ağrımıyor. Cenevre'de kendimi hiç 
yorgun hissetmiyorum. İlerde bu kente yine gitmek 
isterim, Maison Internationaleöeki insanlar bana yeterli. 
Matmazel Drevet'i bir tanısan beni daha iyi anlardın. 
Cenevre'deki ilginç konferanslar da insanı oraya çekiyor. 
Şubatın ilk haftasında Milletler Cemiyeti'nin konferansı 
sırasında tam dört milyon insanın imzaladığı bildiriyi 
sunacağız. Salzburg'dan sadece 1 50 kişi imzaladı . . .  Fakat 
şimdi Cenevre arkada kaldı. Cuma akşamı Wertheimer 
bir davet verdi, ancak ben katılmadım. Rolland'ın bende 
bıraktığı etkiyle buraya, dağlara gelmek istiyordum. 
Onları ve son zamanlarda evlerindeki ortamın nasıl de­
ğişmiş olduğunu şu sıra sık sık düşünüyorum. Nasıl bir 
gençlik geçirmişti, dünya görüşü ne kadar gerçekti, ne 
kadar gerçek dışıydı? Güneş gibi parıldayan bu insanın 
görüşleri artık çok yükseklerde, bulutların arasında kay­
bolmak üzere, toplum genelinde değeri anlaşılmıyor. 

Buraya, daha doğrusu ona ve Cenevre'ye, birkaç gün­
lüğüne de olsa gelememen çok yazık. Bu kent şu günler­
de yine "Avrupa'nın kalbi" sayılıyor. Tabii pek sağlıklı 
değil, ancak iyi kötü sağlığına kavuşmaya çabalıyor. Ah, 
ocak ayında güllerin açtığı bu güzel gölün kıyısında 
küçük de olsa bir ev satın alabilseydin ne güzel olurdu! 
Bir emlakçının çıkardığı kalın derginin sayfalarını karış­
tırdım. Satış işlemleri çok kolay. Kötü yıllar kapıda. Sal­
zburg'daki evimizin üstüne Hitler'in bombalarının 
düştüğünü görüyorum. Hindenburg'un yine seçilmesi 
için dualar edeceğimiz hiç gelir miydi aklımıza! Zama­
nımızı yitirmeyelim, bir an önce karar verelim! Dönmek 
için acele etme! Sen istersen her yerde, Cenevreöe 
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kendine 100 sekreter bulabilirsin. Bugüne kadar az ça­
lışmadın. Daha çok kitabının, daha başarılılarının 
çıkması mümkün değildi. Sen her yıl eserlerinle 
büyüdün. Belki bu arada içindeki insan fakirleşti, fakat 
sen bir sürü önemsiz şeyi kendinden uzak tuttuğun anda 
o yine zenginleşecektir . . .  İçindeki çalışana sen hiçbir şey 
borçlu değilsin. Benimle olduğundan bu yana sevgilim, 
sen çalışmalarınla büyüdün ve ben sana, steno sekreter­
liği dışında gerçekten elimden gelen ve bir sanatçının 
rahat yaşamasını sağlayacak her şeyi verdim. Bütün 
bunlar kendiliğinden olmadı. Lütfen bunu gözardı etme. 
Bundan sonra da sana destek olmaya devam edeceğim. 
Saçlarıma ak düşmeye başlamış olsa bile, mektuplarını 
gözden geçirmeye yeterliyim . . .  

Sevgili, bırak sana sarılayım. Suse'den selamlar, 
Eski Mumu'n 

Paris, 16. 1 . 1932 

Sevgili Friderike, 
Telgrafın az önce elime geçti. Perşembe akşamı Parise 

varacağını yazıyorsun. Geldiğinde herhangi bir yanlış 
anlaşma olmasın diye bildiriyorum. İki gün önce Helene 
Eliat beni perşembe akşamına yemeğe davet etti. Tabii 
başkaları da var bu davette. Bayan Eliat, daha önce 
buraya varabilirsen senin de gelmeni söylemişti. Ancak 
bu gibi davetler günlerce önceden yapıldığı ve de değiş­
tirilemediği için seni karşılamaya gelemeyeceğim. Fakat 
otelde hemen yanımdaki odayı (2 12  numara) ayırttım. 
Gelince bir banyo alabilmen için de benim odamın (2 1 1  
numara) anahtarını sana vermelerini söyledim. Odan 
benimkinden küçük, odamın banyosu her zaman 



emrinde! Akşam saat 1 0.05 treni ile geleceğini sanıyo­
rum. Bu davette bulunamayacağın için gerçekten 
üzgünüm. Benim otele dönmem geceyarısını bulur. 
Çünkü yemek daveti saat sekiz buçukta başlıyor. Helene 
Eliat çok nazik ve canayakın bir kadın. Ullstein'dan 
çıkmış olan romanını (Saba Salomo'yu Ziyaret Ediyor) 
biliyorsun. Eşi Ernst Eliat ile çok ilginç bir yaşamları var. 
O şu sıralar Almanya'nın en ünlü maliyecilerinden sayı­
lıyor. Raylı bankası Deutsche Bank'ı Fransa'da temsil 
ediyor. Ernst Eliat Almanya'nın buraya yollamış olduğu 
mali delege. Sanırım bu davette çok şeyler duyacağım . . .  

Sana bir öneri ! Perşembe günü sabah erken yola 
çıkıp, birkaç saatliğine Dijon'da mola verebilir misin? 
Görülmesi gereken bir yer! Çok mükemmel bir kent, 
güzel bir müzesi de var. Fakat bu sana telaşa neden ola­
caksa, vazgeç. Buraya yorgun gelmeni istemem. 

Haftanın geri kalan günlerini sana ayırdım. Bir gün 
mutlaka Masereel'i ziyaret etmeliyiz. Schalom Asch'ı da 
görmek zorundayız. Alice ve Walter Schiffe de uğrama­
lıyız. Tabii Andree Jouvee, Luchaire ailesine, pek canım 
istemese de Kra'ya da gitmeliyiz. Sırada Grasset, Stock, 
Charavay da var. Bütün bunları gündüz hallederiz. 
Sadece bir akşamı kendime ayırmak istiyorum. İnşallah 
hava da bugüne kadar olduğu gibi iyi gitmeye devam 
eder. 

Suse konusunu kendine dert edinme. Sorunlarını, 
diğer yaşıtları gibi kendi başına çözmesini öğrenmeli. 
Ne de olsa onlara göre bir adım ilerde, parasal sorunları 
yok. Senin sürekli peşlerinde olman ve onlara bir şey 
yaptırmaman kızlarını tembelleştirdi. Sanıyorlar ki, 
yaşam kendiliğinden akıp gidiyor. Artık çaba gösterme­
leri ve sorunların altından tek başlarına kalkmaları ge­
rektiğini öğrenmeliler. Yürüdükleri yolun da her zaman 
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ayrıcalıklar ve desteklerle hep dümdüz olamayacağını 
artık bilmeliler. Ta çocukluklarından bu yana kimi 
şeylere kafa yormalarını üstlendiğin için sen onlara 
zararlı oluyorsun. Belki hep kızlarına iyilik yaptığını sa­
nıyorsun, fakat gerçekte onların çıkarlarına zıt davranı­
yorsun. Bırak tek başlarına yüzsünler! Batmamaları için 
cankurtaran simitleri taktık onlara. Fakat daha fazlasına 
yorma kafanı. İşte o zaman kavrayacaklar, zorlukların 
altından tek başlarına kalkmaları gerektiğini! Şöyle bir 
düşünsene, onların yaşıtları neler yapmak zorunda! Ge­
reksiz acımaların yeri değil. . .  

Perşembe gecesi seni karşımda göreceğim için çok 
seviniyorum. Umarım sağlığın ve keyfin yerinde. 
Duşunu almış ve dinlenmiş . . .  

Stefan'ın 

Friderike Zweig 21 Ocak 1 932'den 28 Ocak 1932'ye kadar Pa­
ris'te kalır. Sonra kocasıyla beraber Avusturya'ya döner. Stefan 
Zweig 30 Ocak 1 932'de Salzburga varır. Friderike ise bir buçuk 
haftalığına St. Anton am Arlberg'e gider, Kitzbühl'de de birkaç 
gün geçirir. 

Salzburg, 1 3.2. 1932 

Sevgili Fritzi, 
Mektuplar Romanya buğdayı gibi çiçek açıp, büyüyor!  

Rieger şirkete beş yüz Şiling tazminat önerdi. . .  Wlach 
ziyaretime geldi, tiyatroda görev almak istiyor, hiçbir 
şeyden haberi yok gibi. . .  Yarın bay Ullmann uğrayacak, 
evde her şey yolunda. Havanın buz gibi (eksi 1 8  derece) 
olmasına karşın odalar sıcak, herhalde duvarlardaki 
kitap yığınları soğuğu önlüyor . . .  Başkaca bir yenilik yok. 



Kayakla atlamalar yapma, başarırsan başka türlüsünü 
yap ! 

Selamlar, 
Stefan 

Stefan Zweig 2 Mayıs 1932'den 7 Mayıs 1932'ye kadar Floran­
sa ve Milano'ya gider. 

Excelsior Hotel 
Floransa 

Sevgili Fritzi, 

3.5. 1 932 

Hava çok güzel, ilkyazın şu günlerinde kadınlar ve 
erkekler de güzel. . .  Elimde olsa sevinçten at gibi kişner­
dim! Burada kimi davetlerden kaçınıyorum, sadece per­
şembe sabahtan davetlerini kabullendiğim genç Olşki ve 
bayan Selden'le otomobille Siena'ya (Toskana doğasın­
dan geçerek bir buçuk saat) gideceğim. Sonra saat dörde 
doğru dönecek ve beşte Milano'ya yoluma devam edece­
ğim. Ertesi gün de gece yarısı oradan ayrılacak ve cu­
martesi öğleden sonra 14. 1 O ya da 14.20'de Salzburg'da 
olacağım. Bir daha buraya geldim mi sadece Floransa'da 
kalacağım. Burası daha çok hoşuma gidiyor. Nereye 
baksam her şey çok zarif. Kadınlar da insanı çileden çı­
karacak bir güzellikte! Ah, bizim dağlılardan daha şim­
diden korkmaya başladım. Bereket versin sen yanımda 
değilsin. Yoksa gitarınla bütün gün bana Salzburg şarkı­
sını çalıp söylerdin! 

İçten selamlarla, 
S. 
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5 Mayıs 1 932'de Stefan Zweig Palazzo Vecchio'da "Avrupa 
Düşünü ve Tarih Boyunca Gelişimi" adını verdiği bir konuşma 
yapar. 

Excelsior Hotel 

Floransa 

Sevgili Fritzi, 

5.5. 1 932 

Evet, dün akşam konuşmayı başardım ve itiraf etme­
liyim buna ben de pek şaşırdım. Palazzo della Signoria 
Tanrısal bir salon, Tanrısal bir düş ! Tıka basa doluydu, 
binin üzerinde insan, aralarında tek bir Alman yoktu, 
hepsi İtalyan . . .  Ve çok şahane kadınlar! Grand evene­
ment artistique! İki yüz kadar kitap imzalamak zorunda 
kaldım. Belediye başkanından markizlere, prenslere 
kadar birçok insanın davetini de reddettim. Sanırım ko­
nuşmam diğerlerine göre güzel oldu, hele Emil Lu­
dwig'in yanında başarılı sayılırdı. İtalyancasının yanısıra 
görüşleri de pek beğenilmiyor. Her şey çok hoş ve 
güzeldi. Dünyanın herhangi başka bir kentinde daha da 
başarılı bir toplantının yapılabileceğine inanmıyorum . . .  
Bugüne kadarki toplantılarımın en güzeli Moskova 
Operası'ndaki idi. Sen bu akşam burada olamadın, çok 
yazık. 

Sanırım Siena gezisinden vazgeçeceğim, hava pek iyi 
değil. Sürekli birileriyle buluşup görüşmek de yorucu. 
Şu günlerde, bizimle kente inen köpeğimiz Kaspar gibi 
dincim! Daha başka ilginç ve neşeli şeyleri eve döndü­
ğümde anlatırım. 

İçten selamlar, 
s. 



Cumartesi görüşmek üzere, tabii her şey yolunda 
giderse. 

10 Mayıs 1 932'de Friderike Zweig, yılbaşından bu yana bir kli­
nikte çalışmakta olan kızı Suse'yi ziyaret etmek için Cenevre'ye 
gider. 

Sevgili Stefan, 

Cenevre, 1 2.5. 1 932 

Perşembe 

Yollarında daha az otomobilin görüldüğü ve huzurun 
her yanı kapladığı bu ülke bana göre bir mutlu insanlar 
adası! Çok ev yapılıyor İsviçreüe. Sanırım parayı değer­
lendirmek, insanlara iş sahası açmak için. Büyük evler, 
her türlü konfora sahip yapılar, fakat çoğu bomboş 
duruyor. Fiyatlar burada da düşmeye başlamış, insanlar 
her yerde olduğu gibi burada da ne yapacaklarını bilmi­
yor . . .  

Suse'nin sana selamları var. Dün ona senden söz etti­
ğimde birden hüzünlendi, gözleri yaşlandı ve o anda (lo­
kantada oturuyorduk) sana bir şeyler yazmak istedi. 
Seni özlediğini, seni görmek istediğini söyledi. Havanın 
yağışlı olmasına ve biraz nefes alması için gezinti yapa­
mayışımıza karşın Suse için çok mutlu bir gün oldu. Kli­
nikte gerçekten çok çalışması gerekiyor. Hastaların 
bakımı mükemmel, fakat çalışanlar için çok yorucu. 
Uzun süre kalabileceğini sanmıyorum. Çünkü sabah altı 
buçukta göreve başlıyor ve yarım saat öğle tatili ile 
akşamın sekizine kadar çalışıp duruyor. Kimi zaman iki 
hafta tek gün izinsiz görev yapıyor. Klinik hep dolu, ba-
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kıcılar iyi para kazanıyor ve kent belediyesi öğrencilerin 
çalışmasını yasaklıyor. İyi eğitilmiş tecrübeli bakıcı 
bulmak da zor olduğundan diğerleri uzun çalışmak 
zorunda. Böyle şeylere alışmamış Suse için bu görev 
oldukça zor geliyor. Bana kalırsa mesleğinden vazgeç­
meden buradan çıkıp başka bir yere geçmeli. Kadın şefi 
kalması gerektiğine onu inandırmaya çalışıyor. Ne de 
olsa Suse'ye gereksinimleri var. Fakat bunu bir süre daha 
uzatmaya karşıyım. Bu arada Fransızcayı da çok iyi ko­
nuşuyor, tabii İngilizceyi de. Suse kendini pek sağlıklı 
hissetmediğini anlatıyor, sinirleri de gergin. Bence 
burada hiç özel yaşamı olmaması onu olumsuz etkiliyor. 
Görünüşü ise hiç fena değil, bana, annesine sorarsan 
oldukça güzel. . .  

Az önce mektubun elime geçti. Burada da hava 
soğuk. Yol boyunca her yere yeni kar yağmıştı. Hava da 
dünyadaki krize uymuş gibi. Alix'in insanın boyununa 
sarılan biri olmadığını ben de biliyorum. Fakat düzel­
mek istiyor. Bu özelliği ona baba mirası. Amok Koşucu­
su 'nu filme çekmek isteyen Lola Kreutzberg'le 
yapacağın sözleşmeyi, bir kopyasını hazırlasın diye 
Alix'e verdim. 

Sevgili Stefı, 

Sana içten selamlar sevgilim, seni çok seven 
Mumu'ndan 

Cenevre, 14 Mayıs 1932 

Sana bu nektubu yazmak ve kendimi şu sıralar çok 
dinç hissettiğimi söylemek için sabahın erken saatlerin­
den bu yana ilkbahar çiçekleri ile dolu terasımda oturu­
yorum . . .  Bu arada Salzburg'da da havaların yine güzel ve 



ışık dolu olduğunu ümit ederim. Küçük pavyonumuzda 
oturduğunu ve bahçede bir aşağı bir yukarı gezinerek 
düşüncelere daldığını, çok mektup gelmediğini ve Erwin 
Rieger'e pek iş düşmediğini de umarım. 

Bugün Hede Schaffgotsch'dan tuhaf bir mektup 
aldım. Salzburg festivali yöneticisi Puthon'a, bana 
mektup yazacağına söz vermiş olduğunu söylüyor ve Je­
dermann başrolünü bırakması için benden Moissi'yle 
görüşmemi istiyor. Bu çok tuhafıma gitti. Böyle bir giri­
şimde bulunmayı aklımdan bile geçirmiyorum. Şimdi 
Hede Schaffgotsch'a yazacak ve buradan ayrıldığı için 
Moissi'yle görüşemediğimi bildireceğim. Korkaklıkları­
nın altından kendi başlarına kalksınlar. Moissi Suse'ye 
çok yakınlık gösterdi. Oyun sırasında bizi fark etti, sah­
neden şöyle bir gülümsedi. Oyun bitince de yanımıza 
gelip Suse ile sohbet etti. Ertesi gün de kısa bir not 
yolladı. Cenevre'de olduğunu daha önce bilseydi progra­
mını ona göre düzenler ve Lozan'a dönmez, akşamı 
onunla geçirirdi . . .  Hepimize selamları var. Galiba o 'ayak 
takımı' başarıya ulaşacak ve Moissi'ye başrolü bıraktıra­
caklar. Hede de festival hayranlarına ( ! )  dalkavukluk 
yapmış olacak. Fakat bunu başarmak için beni kullana­
maz. Sanırım Puthon'a söz verirken ve bana o mektubu 
yazarken çok ateşli hastaydı! Benden istediği şeyi 
yapmaya niçin kendi cesaret etmiyor? 

Mumu 

15- 19  Mayıs 1 932 tarihlerinde Friderike Zweig, İnternational 
League far Pace and Freedom'un Grenoble'de düzenlediği top­
lantıya Avusturya delegesi olarak katılır. 
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Hôtel Moderne & Des Trois 
Dauphins Grenoble 

Sevgili Stefan, 

17 Mayıs 1932 
Salı 

Nihayet senden mektup geldi, hem de peşpeşe iki 
tane. Hoşuna giden sohbetler yapmana memnun oldum. 
Friedenthal'e benden çok selam söyle. Onu göremedi­
ğim için üzülüyorum. Perşembe günü Cenevre'ye döne­
ceğim. Bana haberlerini oradaki eski adresime 
yollayabilirsin. Eğer hava iyi olursa ve Suse'yle nergis 
bahçelerine bir gezi yaparsak, cumartesi akşamı Cenev­
re'ye, pansiyon Laurelles'e dönerim. 

Sevgili, dünkü ve bugünkü toplantılar benim için çok 
ilginçti. Bugün Çin'den gelmiş olan iki bayan konuştu. 
Bu insanlar, içindeki yaşadıkları dışa kapalı topluma 
karşın öylesine büyük bir dünyaya sahipler ki! Bu kadar 
mükemmel bir insanlığı hissetmek birey için, içinde ya­
şadığı ve onu bekleyen o mutsuz dünyada nasıl bir mut­
luluk! Fransız kadınlar da dehşet! Ah, keşke sen de 
onları görebilseydin, onları dinleyebilseydin! Hırs ve 
istek dolu bu kadınlar zeki, çok bilgili . . .  Bir duygular de­
nizinde yüzüyorum sanki! - Burada başarı elde ettim 
mi, henüz bilmiyorum. Fakat bu o kadar da önemli 
değil. Ve İsveçli kadınlar! Güzeller! Dün belediye sara­
yında davet vardı. Çok duygusal ve cana yakın bir 
buluşma oldu. Senin için de . . .  Üniversitenin Alman dili 
ve edebiyatı profesörünün sana büyük saygısı var. Adı 
M. Cornou. Anlatacak o kadar çok şey var ki . . .  

Seni seviyorum, selamlar yolluyorum ve  sana sarılıyorum, 
Mumu 



Stefan Zweig'ın o yıl festival haftalarında Salzburg'da 
kalması ilginçtir. Eve kapanıp Marie Antoinette biyogra­
fisini bitirir. Altı yıl aradan sonra Festival Sarayı 'nda yine 
orkestra yöneten Richard Strauss ile 26 Ağustos'ta buluşur. 
Ünlü komponistin isteği üzerine Stefan Zweig bir libretto 
yazar. Bunu yaparken Ludwig Tieck'in Almanca'ya çevir­
diği, Ben Jonson'un Epicoene, or the Silent Woman adlı 
eserinden yararlanır. Stefan Zweig çalışmalarına ekim 
ayının ilk haftasında başlar. Bir haftalığına gittiği Garda 
Gölü kıyısındaki Gardone'nin bu çalışma için uygun bir 
yer olmadığını fark eder. 

Pensione Garda 

Sevgili Fritzi, 

Gardone, 5. 10 . 1 932 

Çarşamba, akşam 

Buraya gelir gelmez sana telgraf çektim ve adresimi 
bildirdim. Şimdi de bu satırları kaleme alıyorum. Gardo­
ne'ye geç vardım. Çünkü taksi bağlantısını 1 Ekimden 
sonra kaldırmışlar. Bolzanddan Rişva'ya çok ağır giden ve 
her yere uğrayan berbat bir trenle geldim. Oradan da 
benim durumumda olan birkaç kişiyle beraber bir taksi 
tuttuk ve sağ salim Gardone'ye varabildik. Hotel Savoy'u 
görünce ürktüm. Böyle berbat bir yerde nasıl konaklamış 
olduğunu aklım almıyor. Ben hemen savuştum ve göl kı­
yısında küçük bir pansiyon buldum. Bütün ilkelliğine 
(geceliği 30 Lire) karşın otelden daha çok hoşuma gidiyor. 
Küçük bir bahçesi ve göle bakan küçük bir balkonu var. 
Gardone'nin pek hoşuma gittiğini söylersem yalan söyle­
miş olurum. Montrö'yü insana pek sevdiren o gezi ola­
nakları burada yok. Hele geceleri hiç hoşuma gitmeyen 
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sivrisinek vılzıldamaları dayanılır gibi değil. - Gördüğün 
gibi kalemim grev yapıyor, yazmakta zorlanıyorum. Her 
neyse burada birkaç gün daha kalacak, Milano'dan gelecek 
havaleyi bekleyeceğim. Sonra ne yapacağımı sana telgraf­
la bildiririm. En son telgrafımda yazdıklarımı doğru 
anlamış olduğunu umarım. Gelen önemli mektupların 
orijinallerini değil, sadece birer kopyalarını yolla bana. 

Kalem daha çok yazmıyor. Hoşça kal. 
Stefzi 

Nihayet kalem yine yazmaya başladı. . .  Bugün hava 
kapalı, fakat sıcak. Ortada pek insan görünmüyor, 
keyfim de yerinde. Opera metni üzerine çalışmaya baş­
ladım. Belki yakında bayan Meingast'a bazı bölümlerini 
yollarım. Yataklı trenle gelmek istediğim için galiba 
Münih üzerinden döneceğim. Planlarımı sana telgrafla 
bildiririm. Şimdilik bu pansiyondan memnunum, ye­
mekleri de fena değil . . .  Az önce Leipzig'deki ciltçilerin 
greve gittiği haberini okudum. Tam da şu sıra! 

Leipzig'de ciltçilerin grev yapmasına karşın Marie Antoinette 
kitabı ekim ayında piyasaya çıkar. insel Yayınevi kitabı elli bin 
adet basar. 
28 Kasım 1 932'de Friderike ve Stefan Zweig İsviçre'ye giderler. 
Ônce Basel'e uğrayıp Geigy-Hagenbach ailesini ziyaret ederler. 
Oradan da Elsas bölgesine geçerler ve Günsbach'da yaşayan 
Albert Schweitzer'e uğrarlar. Doğu İsviçre'nin Arasa kasabasın­
da 9 Aralık 1 932 tarihine kadar kalırlar. 4 Aralık 1932 günü 
Friderike'nin 50. doğum gününü kutlarlar. 
1 933 yılının ilk haftalarında Stefan Zweig Suskun Kadın ope­
rasının librettosunu bitirir ve Garmisch'e yollar. Richard 
Strauss da hemen orkestrasyonuna başlar. Friderike Zweig 
ocağın ortalarında üç haftalığına Viyana'ya gider. Semmering'e 
de kısa bir gezi yapar. 



Semmering, 23. 1 . 1 933 

Sevgili Stefan, 
Saat onbire geliyor. Güneş ışınlarının ısıttığı balko­

numda oturmuş, Semmering havasından kaptığım ilk 
esinleri sana yazıyorum . . .  Her şey planladığım gibi oldu. 
Buraya tren yolculuğu iyi geçti, ziyaretine gittiğim akra­
baları da mutlu ve sağlıklı gördüm. Annenin de durumu 
iyi, seni göreceğine seviniyor. Alfred ise bana biraz za­
yıflamış gibi geldi, görünümü de pek sevindirici değil. 
Ağabeyim Arnold'ın endişe verici damar ağrıları yine 
başlamış. Son zamanlarda kendini çok yormuş, gelecek­
te cebinden harcama yapacağı için dertli. Onlarca yıldır 
muayenesine gelen hastaları giderek fakirleşiyor, ağabe­
yim de ödeme yapamayan bu insanlara bakması gerekti­
ğine inanıyor. Fakat o yine de henüz neşesini yitirmemiş, 
hala iyi yürekli. Dudaklarında, daha önce hiç görmedi­
ğim hafif bir gülümseme var. Gereksiz espriler de yap­
mıyor. Diğer kardeşim Siegfried biraz hasta, grip olmuş. 
Görünümü yine de fena değil, çok okuyor ve istekle İn­
gilizce öğreniyor. Fakat o şu sıralar monarşi hayranı, 
senin sosyalist eğilimini pek anlamıyor . . .  

Sevgili Fritzi, 

Kucak dolusu güzel selamlar ve öpücükler, 
Friderike'nden 

Salzburg, 25. 1 . 1 933 

Çarşamba 

Buradan çok haberler var. Bugün bayan Germani'den 
çok heyecanlı bir mektup geldi. Kocasının Triest hapis­
hanesine gönderildiğini yazıyor. Nereye sürgüne yolla­
nacağına yakında karar verilecekmiş. Bayan Germani 
her gün hapishaneye ziyarete gidebiliyormuş. Kocası 
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aradan iki buçuk yıl geçtikten sonra çocuğunu görebil­
miş. Sonra Richard Strauss'dan da mutluluktan uçan bir 
mektup geldi. Şu sıralar beste üzerinde çok çalıştığını 
yazıyor. Sonra Eisenprobst da sağolsun ilginç bir mektu­
bun orijinalini bana iletti. Bu kışkırtıcı mektup Alman­
ya'daki ve Avusturya'daki bütün "ulusal" gazetelere 
yollanmış. Milli Meclis üyesi ve Alman Yazmanlar Birli­
ği'nin Avusturya şubesi başkanı Hans Prodinger'in im­
zalamış olduğu mektubun yayımlanması rica ediliyor. 
Bu birlik kısa süre önce Georg Müller ve Langen Yayıne­
vi'ni satın almıştı. Benim Marie Antoinette kitabımı 
basmış olan Insel'i kendine rakip gördüğü biliniyor. 
Meslekdaşları ile münakaşaya girişmesi için mektubu 
hemen Kippenberg'e ilettim. 

Viyana yine bir koşuşturma içinde geçecek. Üstelik 
Jean R. Bloch da şu sıralar orada, Zsolnay Yayınevi'n­
de (Pazartesi öğleden sonra) mutlaka karşılaşacağız. 
Şöyle bir gezinmeyi, operaya gitmeyi ne kadar ister­
dim. 

Sevgili Fritzi, 

İçten selamlarla, 
Stefan 

Salzburg, 26. 1 . 1933 

Az önce okudum, çok heyecanlandım, Villeneuve'de­
ki Hotel Byron yanmış. Orada ne güzel ve benim için ne 
önemli günler geçirmiştim! ! !  Hemen oturdum, Rol­
land'a bir mektup yazdım. . .  Richard Strauss'dan pek 
sevimli bir mektup aldım. Mektuba, şu Lied'i (sanırım 
Brahms'ın) notasıyla yazmış: "Seni bulmuş olmam, sen 
sevimli çocuğu / Bütün günlerimi sevinçle dolduruyor, 
bana nasip olan günlerimi:' 



Bestenin çok iyi ilerlemeler kaydettiğini, ana çizgile­
rini tasarlamış olduğunu da yazıyor. 

Şimdilik bu kadar, kendine iyi bak. 
İçten selamlar, S. 

Salzburg, 27. 1 . 1 933 

Sevgili Fritzi, 
Yine eski hamam, eski tas . . .  Evde sular kesildi, tam 

yola çıkmadan önce şöyle bir banyo alayım derken. 
Dönüş yolunda bir değişiklik yaptım. Bu soğukta sabah 
saat dört buçukta uyanmamak için Viyana'dan binece­
ğim gece treniyle doğrudan Münih ve Garmisch'e gide­
ceğim. Tren sabah beşte Salzburg'dan geçerken bizim iyi 
Johann öteki bavulumu, tabii sevgili mektuplarımı da, 
istasyona getirip bana versin. Viyana yine bir koşuştur­
ma ile geçecek. Fakat Garmisch'de dinleneceğimi sanı­
yorum. Strauss Kippenberg'e mektup yollamış. 
Figaroüan bu yana üzerinde çalıştığı en iyi metin oldu­
ğunu söylüyor . . .  Böylesine sevinç ve sevgiyle çalışması 
beni çok memnun ediyor. 

İçten sevgiler, 
S. 

28 Ocak 1933 'te Stefan Zweig Viyana'da Avrupa Düşüncesi'nin 
Tarihi adlı bir konferans verir. Nasyonal Sosyalistlerin Alman­
ya'da yönetime el koymalarından bir gün sonra, 31 Ocak 
1 933 'te trenle Viyana'dan Münih'e gider. Şubat ayının ilk gün­
lerinde Garmisch'de yaşayan besteci Richard Strauss'u ziyaret 
eder. Bu yolculuk, Stefan Zweig'ın Almanya'ya yaptığı en son 
yolculuktur . . .  
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Sevgili Fritzi, 

Münih, 3 1 . 1 . 1 933 

Salı 

Bugün Münih'te konaklayacağım. Akşama operada 
Otello'yu seyretmek istiyorum. Garmisch'e yarın gidecek 
ve iki üç gün kalacağım. Adresim, Hotel Alpenhof. 
Bugün Bahr ile bir buluşmam var. En fazla bir mektup 
yolla, nerede ne kadar kalacağım kesin değil. 

İçten selamlarla, 
Stefan 

Anneye benden çok selamlar söyle, teşekkür de et. 

Salzburg, 3.2. 1 933 

Sevgili Fritzi, 
Biraz da iyi haberler vereyim. Hübsch'den bir telgraf 

geldi. Amerikan Kitap Kulübü'nün Marie Antoinette'in 
yayın haklarını -indirimli fiyatla da olsa- satın aldığını 
bildiriyor. Sanırım 20 veya 30 bin civarı basarlar. Sesli 
film konusu ise ters gitti. Yakıcı Sır için telif hakkı öde­
miyorlar. Yasal yollara başvurmak gerekiyor. Yine bir 
sürü iş ve gürültü. Ancak bu mahkeme işini Insel yapsın. 
Para sorununu üstlenmek istemiyorum, adım yine 
bütün gazetelere geçer. Biliyorsun Volpone'nin filme çe­
kilmesi olayında olup bitenleri . . .  Baş ağrısı ve üzülme­
lerle geçiyor günler. . .  Şu sıra dünyayı sarmış olan 
böylesine kötü niyetli davranışlara bir türlü katlanamı­
yorum. Az önce telefonla konuştuğum Kippenberg, ti­
yatroların ve kitapçı dükkanlarının politik gelişemeler 
sonucu bomboş olduğunu söyledi. Korkunç günler yaşı­
yoruz. Fakat ilerde bizi bekleyen daha korkunçlarının 
yanında belki de iyi kabul etmeli bunları . . .  



Viyana'da herkese selamlar. Geleceğin günü haber 
vermeyi unutma. Benim için acele etmene gerek yok. 

Sevgili Fritzi, 

Sevgiler, 
s. 

Salzburg, 6.2. 1933 

Alfred'e rica ettim, Viyana'da bir süre daha kalacağın 
için, sana istediğin kadar Şiling vermesini söyledim. 
Buraya dönmek için acele etmene gerek yok, hele benim 
hatırım için hiç . . .  

Anneye çok selamlar ve dostlara da. 
Stefan 

Don't speak to nobody, it's your custom always to talk 
before a thing is sure, and you destroy with that ali and 
please, do not invent that Alix works for me anything. 
Lütfen herkese bu konudan söz etme. Bir şey daha ger­
çekleşmeden anlatmak senin alışkanlığın, bu zararlı 
olur. Ve lütfen Alix'in bir gün olsun benim için parma­
ğını oynattığı düşüncesine de son ver. 

7 Mart 1933 günü Stefan Zweig okuma akşamları ve konfe­
ranslar yapmak için İsviçre'ye gider. Günlük gazete Bunt'un 
8.3. 1 933 tarihli sayısında bu gezi üzerine kapsamlı bir haber 
çıkar. Yazının başlığı "Stefan Zweig - Bir Avrupalı"dır. Bern ve 
Zürih'deki konferanslarının baş konusu da "Avrupa düşüncesi"­
dir. Bu toplantıların ardından Villeneuve'de yaşayan dostu 
Romain Rolland'ı ziyaret eder. Sonra Cenevre'de aziz öyküsü 
"Rahel Tanrıyla Hesaplaşıyor"u okur. 13 Mart akşamı Basel'de 
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Avrupa Düşüncesi konferansını tekrarlar. İsviçre'de geçirdiği 
hafta Stefan Zweig'ın Avrupa'da yaptığı en son konferanslar ve 
okuma akşamları turnesidir. 

Montrö, 9.3 . 1 933 

Sevgili Fritzi, 
Bern ve Zürih'i bitirdim. İkisi de beni mutlu etti. 

Zürih konferansın tekrarını istiyor. Çünkü salon, Bern'de 
de olduğu gibi ağzına kadar doluydu. Yer bulamayıp 
dönmek zorunda kalanlar öfkelendi. 800'ün üzerinde 
kitabımı imzaladım. Burada kitaplarım hala iyi satılıyor. 
Berlin'den kaçan meslekdaşlarımdan birkaçına burada 
rastladım. Konferansıma gelmiş olan Alfred Döblin 
("Berlin-Aleksander Meydanı") pek kibar davrandı, 
benimle bir süre de sohbet etti (Joseph Roth'un eşinin 
tedavisiyle ilgilenmişti, ümitsiz de olsa) . Sonra Marx 
Hermann-Neisse ve Alman polisinin Berlin'deki evini 
boşalttığı Ernst Toller, Wettstein senatörü Wilhelm von 
Scholz. Bern'de de, hala çok dinç Benno Geiger ve İtalyan 
eşi güzel Ida'yla karşılaştım. 

Almanya'da aydınlar arasında müthiş bir korku 
havası esiyor. Yahudi asıllı yazarlara karşı saldırı yazıları 
her gün artan bir acımasızlıkla tekrarlanıyor ve kulağı­
ma geldiğine göre gerçekte olup bitenler gazetelerde ya­
zanlardan daha çok. 

Şu sıralar doğru dürüst uyuyamasam da kendimi iyi 
hissediyorum sayılır. Sana bu satırları trende ve kurşun 
kalemle yazıyorum. Kitaplarımı imzalamaktan diğer üç 
kalemin mürekkepleri tükendi. Bu konferans gezim ge­
nellikle iyi oldu, yeni randevular kararlaştırıldı. Ayın on 
beşinde bir Beethoven otografi koleksiyonuna bakaca­
ğım ve bir Ernst Bloch konserini izleyeceğim. Nereye 



gitsem hiç ummadığım ve çoktandır unutmuş olduğum 
insanlar çıkıveriyor karşıma. Buraların havası henüz bo­
zulmamış ve insanlar Hitlercilikten tiksiniyor. Yakında 
kalabalık bir Alman kolonisi oluşacak burada . . .  

Dinleneceğim günü düşündükçe seviniyorum. Şöyle 
iyi bir uyku çekmek, banyo yapmak. .. Strazburg konfe­
ransı, politikayı bir kenara bırakırsak yorucu olacaktı. 
Öğleye Rolland'la buluşacağım. Eski zor günlerimde 
olduğu gibi ona yine akıl danışacağım için pek seviniyo­
rum. Cenevre'de akşam yorucu olacak gibi. Bir sürü 
tanışla karşılaşacak, Librairie Payotüa kitap imzalayaca­
ğım. Fakat bana karşı iyi düşünceler besleyen insanlar­
dan kaçmamak gerekiyor. Ne de olsa artık bir tek 
buyrukla bireyden hemen nefret eden, onu hiçe sayan 
milyonların bulunduğu günleri yaşıyoruz! 

Hoşça kal, çocuğum . . .  Tren Bern'e giriyor. Ölümsüz 
Benno Geiger beni istasyonda karşılayacak. 

İçten selamlar, 
s. 

Sana bu satırları Olten ile Bern arasında yazdım. 

[Zarfın arkasında not:] Burada Montrö'de hava büyüleyici, ay­
rılacağım için ağlamak istiyorum. 

Avusturya Cumhuriyeti bu arada bir diktatörlük olmuştu. 
Başbakan Engelbert Dollfuss yönetimindeki iktidar, üç 
başkanının istifası nedeniyle çalışamaz duruma gelmiş olan 
parlamentonun yeniden toplanmasını engelliyordu. Hıristiyan­
sosyalist politikacılar ülkenin daha otoriter bir rejimle yönetil­
mesine karar vermişlerdi. Daha çok Hristiyan-sosyalistlerden 
yana olan Friderike Zweig bu durumdan pek rahatsızlık duy­
muyor gibidir. 
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Benim sevgili Stefan'ım, 

Viyana, 1 1  Mart 1 933 

Cumartesi 

Neue Rundschau gazetesinde senin Jakob Wasser­
mann üzerine yazmış olduğun o güzel makale yayınlan­
dı. . .  

Sevgili, nezlenin geçip geçmediğini sormayı unuttu­
ğum için affet beni. Sesin yine iyi çıkıyordu da . . .  Cenev­
reöen yollamış olduğun kartpostalı az önce aldım. Şimdi 
orada yaşamak ne güzel olurdu. Göl kıyısında bir yerde 
oturmak . . .  İnsan oraları evi gibi özlüyor. Bugün Emil 
Fuchs (Sosyal demokrat parti gazetesi Salzburger Wa­
cht'ın genel yayın yönetmeni ve Zweig'ın dostu) aradı ve 
uzun uzun konuştu. Daha yıllar önce senin bu tehlikeye 
dikkatini çekmiş olduğunu söyledi, orada nasıl da rahat 
çalışabildiğine şaşırdığını da ekledi. Şu sıralar çok 
önemli günler yaşıyoruz, dedi. Ve daha bir sürü şey . . .  Bu 
telefon görüşmesi benim hiç hoşuma gitmedi. Nezaketi­
mi bozmadan onun bu çok heyecan dolu söz tufanına ( ! )  
son verdim . . .  

Ülkenin iç politikasını biraz olsun takip ettiğini bili­
yorum. Bana kalırsa her şeyin bir süre için rahatlaması 
gerekiyor, bizler şu günlerde sakin olmalıyız. Fuchs ise 
tam tersini iddia ediyor. Bence o şu sıralar isterik bir 
durumda, ruhsal sorunları olan bir insan! Kendi sinirle­
rini korumak isteyen mutlaka ondan uzak durmalı. O 
nikotin kadar sağlığa zararlı. İçinde bulunduğu durum­
dan onu sen de kurtaramazsın. Senin bazı görüşlerini 
değiştirmek istediğini de söyledi. Yazdıklarımla seni öf­
kelendirmek değil, sadece dikkatini çekmek istiyorum. 
Zamanla kimi şeylerle rahatının kaçmasını da arzulamı­
yorum. - Yanıt vermen gereken mektuplar gelmedi. 



Güzel bir şey yapıyorum şu günlerde. Gençlik yıllarında 
sana gelmiş olan mektupları bir düzene koyuyorum. İç­
lerinde çok enfes şiirler ve Richard von Schaukal'ın 
mektupları da dikkatimi çekti. Bazıları psikolojik açıdan 
çok ilginç. Tam bir monomani, bir çılgınlık! Onun 
gözünde Rilke'den başka doğru dürüst edebiyatçı yok. 
Belki biraz da Hofmannstahl. Bana sorarsan Schaukal 
biraz ruh hastası. . .  

Ne yazık ki seni yarın radyoda dinleyemeyeceğim. 
Johann tatile giderken radyoyu yanında götürdü. Belki o 
saatte trende de olabilirim. 

Binlerce öpücük, sevgili. Kendine dikkat et. Seni se­
viyorum ve sana sarılıyorum, 

Mumu 

Winterthur, 14.3. 1 933 

Sevgili Friderike, 
Her şey için sana çok teşekkür ederim. Kusura 

bakma, şu sıralar kafam çok karışık. Bir koşuşturma 
içindeyim, neredeyse her otelde bir şey unutuyorum. 
Goebbels'in bütün Alman basınını etkileyip değiştirme 
çabaları sonucu artık ne yazdıklarım yayınlanacaktır, ne 
de başkaları hakkımda bir şeyler yazabilecektir. Elimden 
gelse İsveç'teki konferanstan vazgeçerdim. Her gün 
randevularla dopdolu olduğundan benim için şu sıralar 
yolculuklar yapmak tedirginlik demek. 

Sana bu satırları trende kötü bir kalemle yazıyorum; 
iyisini otelde unuttum. Bir randevudan ötekine koşuştu­
ruyorum. Sanırım sonum geldi! 

İçten selamlar . . .  
St. 
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23 Nisan 1 933 'ten 4 Mayıs 1 933e kadar Friderike ve Stefan 
Zweig Como Gölü kıyısındaki Cadenabbia'da kalırlar. Zweig 
orada Avrupalı ve hümanist, Rotterdamlı Erasmus'un biyogra­
fisini yazmaya başlar. Düşünce olarak kendisini, her türlü 
şiddeti reddeden Erasmusa yakın hissetmektedir. 
1 0  Mayıs 1933 'te Berlin'de ve diğer Alman üniversite kentlerin­
de Yahudi ve rejim karşıtı yazarların kitapları yakılır veya ka­
zıklara çakılır. Bazılarının üzerine şöyle kağıtlar takılır: 
"Bay Stefan Zweig'ın kitaplarına raptiye bile çok. Bay Ludwig 
ve benzerlerine de.'' 

Aynı gün Stefan Zweig Romain Rollland'a şu satırları 
yazar: 

Ruhen hazırım buralardan çekip gitmeye. . .  Evime, 
koleksiyonuma ve kitaplarıma veda etmeye hazırım . . .  

Stefan Zweig 22 Mayıs 1 933 günü Salzburg'dan trenle Bad 
Gasteina gider. Bir rastlantı, trende Dubrovnik'deki XI. Enter­
nasyonal PEN Club Kongresi'ne gitmekte olan Almanya PEN 
Club üyeleri Hanns Martin Elster, Fritz Otto Busch ve Edgar 
von Schmidt-Pauli ile karşılaşır. Alman delegasyonunun 
görevi, kongre sırasında kitap yakılma olaylarını ve rejim 
karşıtı yazarların takibini protesto eden kararların alınmasını 
önlemektir. Avusturya temsilcisi olarak aynı kongreye davet 
edilmiş olan Stefan Zweig ise olayların üstüne gitmemeyi yeğ­
lediği için aynı günlerde Bad Gastein'da Erasmus üzerine çalış­
malarına devam eder. Orada 28 Mayıs 1 933 tarihine kadar 
kalır. 

Bad Gastein, 22 Mayıs 1 933 

Sevgili Fritzi, 
Buraya çok güzel bir havada vardım. Odam çok mü­

kemmel. Trende bugünlerde sık olan rahatsız karşılaş-



malardan biri gerçekleşti ! Alman PEN Club delegasyonu 
üyesi beyler beni aniden selamladılar. Kendilerini çok 
şeyin beklediği Dubrovnik kongresine gidiyorlardı. Ben 
hepsine tabii nazik davrandım. Eski biyografım Hanns 
Martin Elster de aralarındaydı. Birbirimizden bir şeyler 
koparmaya çalışarak Gastein'ın yeşil çayırlarından söz 
edip durduk yolculuk boyunca. Buraya gelir gelmez, 
senin istediğin de yerine gelsin diye kendime üç güzel 
gömlek ısmarladım. 

Kendine iyi bak, benden çok selamlar ... 
S. 

Seni telefonla sabahları değil, daha çok öğleden son­
raları arayacağım. Kahvaltıdan sonra yüzmeye gidiyo­
rum, ardından da yürüyüşe çıkıyorum. Odam balkonlu, 
öğleden sonraları şezlongta güneşleniyorum. O saatler­
de sana telefon edebilirim. 

Salzburg, 23 Mayıs 1935 

Sevgili Stefan, 
Az önce bir telgraf geldi, mektubun ilişiğinde yollu­

yorum. Ben yanıt verdim: "Eşim dün buradan ayrıldı, 
kongreye katılmayacak. Bayan Zweig:' Telgrafımı 
alanlar, ne istediklerini pek anlamadığımı sanıp beni 
budala yerine koyacaklar. Fakat hiç olmazsa sen bu 
arada ne yapacağını düşünmüş ve zaman kazanmış 
olursun. Sonra da, tabii canın isterse, Avusturya PEN 
Club başkanı Felix Salten'e mektup yazar ya da telgraf 
çekersin. Kongrede protesto edeceklerini sanmıyorum. 
Bana kalırsa olaylardan zarar görmeyenlerin karşı 
çıkması gerek. Senin kitaplarına yaptıklarına toplum 
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karşı çıktı. New York belediye başkanı John P. O'Brien 
da. . .  Erasmusöan da bahsedilecek sanırım! Ben senin 
yerinde olsam bu "birliğe" yanıt filan vermem. Bir şeyler 
yapmayı düşünüyorsan onlarla beraber olma, bir politik 
kuruluşun girişiminde de yer alma . . .  

Sanırım sen de benimle aynı fikirdesin. Onların ne 
gibi bir protesto düşündüklerinden haberim yok. Hem 
böyle bir şeyi yapmak için geç bile kaldılar. PEN Club bu 
kongreyi hemen düzenlemeliydi. Bütün ülkelerden 
yönetim kurulu üyeleri bir araya gelip, Berlin'e gitmeliy­
di. Böyle bir protesto etkili olurdu! Senin de kartposta­
lında belirttiğin gibi Duvrovnik toplantısında bir şeyler 
söyleyip duracaklar. (Elster'in yanındaki beyler kimler 
oluyor?) Telgrafa verdiğim yanıtın doğru olup olmadığı­
nı lütfen bana söyle. Şu sıralar insana böyle diplomatik 
buluşlar gerekiyor. . .  Tabii en iyisi gerçeği suratlarına 
söylemek olurdu. Kulüp ve birliklerin hiçbir ortak daya­
nışmada bulunmaması ise tam rezalet. . .  

Sana sarılırım, kocacığım. Kendine iyi bak. 
En içten selamlar 

Mumu'ndan 

Çocukların da selamı var. Johann izinde. 

Sevgili Stefan, 

Salzburg, 24.5. 1 933 

Çarşamba, gece yarısı 

Kongrede alınacak kötü kararlar sonrasında ne yapa­
cağına senin karar vereceğini bildiğim için onlara daha 
ilk telgrafta kesin gelemeyeceğini ben söylemek isteme­
dim, bunu sana bıraktım. Tabii bu arada Salten ile neler 



konuşup kararlaştırdın bilmiyorum. İkinci telgrafı 
telefon görüşmemizin hemen ardından yolladım ve 
kongreye kesinlikle katılmayacağını bildirdim. Postayla 
neler geldiğini ise sana Meingast yazdı. Katharina Kip­
penberg şu sıralar Trakl şiirlerini derlediği haberini 
verdi. Bu nedenle de sık sık Salzburg'u ve bizleri anımsı­
yormuş. Burada yaşadığımız için de bizleri kıskanıyor. 
Soğuktan titriyor, terasta oturabileceği günlerin özlemi­
ni çekiyormuş. Hazırladığı derlemenin kendisini gurur­
landırdığını yazıyor, fakat şu günlerde insanların 
heyecanlı ve hüzünlü olduğunu ve giderek daha da az 
kitap okudukları için, piyasaya çıktığında pek satılacağı 
ümidini taşımadığını söylüyor. Mektubu sempati dolu . . .  

Sevgili, sana kucak dolusu güzel selamlar, çok çok öpücükler 
Mumu'ndan 

Salzburg, 27 Mayıs 1933 

Sevgili Stefan, 
Bugün telefonda söylemeyi unutmuştum, belki sen 

de bu arada Viyana gazetelerinde okudun, sevgili dostu­
muz, Salzburg müzesi müdürü Julius Leisching vefat 
etti. . .  

Şu sıralar, en iyi arkadaşlarımdan Josefıne'nin başı 
dertte. Çevresinde bazı kişiler dedikodu çıkarmış. Sık 
sık bizimle beraber olduğu için olacak, Josefıne Junger 
mutlaka Yahudi, demeye başlamışlar. Bu dedikoduyu 
duymuş olan Leoni Worafka telefonla aradı. Çok öfke­
liydi. Olup biten başka şeyler de onu kızdırmakta. Sonra 
sordu, adı Heim olan, bugüne kadar hiç görmediği 
Amerikalı damadı da acaba Yahudi miydi? Burada 
herkes artık böyle şeylere kafa yoruyor. Bizler de ne 
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yazık ki ilginin odağı sayılırız .. . Salzburgöa bir kahveye 
girdiğimde bazı insanların bana bakıp aralarında fısıl­
daştığını fark ediyorum. Bu gibi şeyler benim umurum­
da değil, zamanla önemsenmeyeceğini sanıyorum. 
Claire Trebitsch geçende söyledi, senin evi satmak iste­
diğin kulağına gelmiş. Ben de, hayır, dedim, eşim değil, 
ben satmak istiyorum. . .  (Tabii bunu düşünmüyorum, 
fakat üç hafta aralıksız yağmur yağdığında kafamdan 
geçmiyor değil. )  

Evet sevgilim, sakın üşüme, kendine kalın bir gömlek 
al. . .  Benden sana binlerce öpücük, çocuklardan selam­
lar. 

Mumu'n 

Friderike, Viyanaaa yaşayan kızkardeşi Poldi Mediansky'nin 
yanında iki hafta kalır. Enternasyonal PEN Club başkanı 
barones Budberg ve H.G. Wells 1 Haziran 1933 günü Stefan 
Zweig'ı Kapuzinerberg villasında ziyarete gelirler. 

Salzburg, 2.6. 1 933 

Sevgili Fritzi, 
Pek bir yenilik yok. Rieger pazara geliyor. Wells çok 

cana yakındı, beş saat beraberdik. Gün ışığı kadar ay­
dınlık ve zeki. Barones Budberg de pek sevimli. Bugün 
İsveçli bir tanış ziyaretime geliyor. Yarın da Wilhelm von 
Hebra uğrayacak. Görüyorsun pek yalnız başıma kalını-
yorum . . . .  

İçten selamlar, 
s. 



Stefan Zweig dostlarına yazdığı mektuplarda sık sık içinde bu­
lunduğu durumdan söz eder. Alman sınırının hemen yakının­
da kin dolu bir ortamda yaşamak onun için her geçen gün 
dayanılmaz olmaktadır. 1 933 yılının haziranında, otografi 
koleksiyonunu Eyaletler Bankası'nın Salzburg şubesinde bir 
kasaya koyar ve sonbaharda bir süre için Londra'ya gider. 
Sonraki yıllarda eşine yolladığı kısa mektuplarda onu rahatsız 
eden konulara pek yer vermez. 
Ancak 1 935 yılının başına kadar geçen bir buçuk yıldan 
bugüne kalmış mektuplar yoktur. İlk aylarda Friderike ve 
Stefan Zweig beraberlerdir. Eldeki belgelere göre Zweig 22 Eylül 
1 933 'ten 19 Ekim 1 933e kadar Montröae kür yapar. Dostları­
na yollamış olduğu mektuplardan anlaşıldığına göre, Frideri­
ke'yle birlikte Londra'ya gitmek için onu Montröae bekler. 
Eldeki kesin bilgilere göre Stefan Zweig 20 Ekim 1 933 'te Lond­
ra'ya gelmiştir. Birkaç gün Browns Hotelae konaklar. Sonra 
Portland Place 1 1  numarada bir apartman dairesi kiralar ve 
eşiyle beraber 25 Ekim 1 933 'ten 4 Aralık 1933e kadar orada 
kalır. Verilere göre aralarında herhangi bir geçimsizlik yoktur. 
Birlikte Paris üzerinden Salzburga dönerler. Ancak Stef an 
Zweig tekrar Londra'ya gitmeye kesin kararlıdır. British Mu­
seumaa, İskoçya kraliçesi Maria Stuart üzerine bulunan belge­
leri incelemek istemektedir. Eserlerinin artık Viyanalı yayıncı 
Herbert Reichneraen çıkmasına karar verir. 28 Aralık 1 933 'te 
Stefan Zweig, Kudüs'teki Yahudi Devlet Kütüphanesi müdürü 
Hugo Bergmanna şunları yazar: Sık sık yolculuklara çıkaca­
ğım. Evim bana mutluluk vereceğine çeşitli sorunlarıyla yük 
olmaya başladığı için sanırım karar vereceğim gün artık pek 
uzak değil . . .  
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l(j Şubat 1 934 'ten 13 Şubat 1 934e kadar (Avustur­
ya'da o sıralar bir iç savaş vardır) Stefan Zweig 
Viyana'dadır. Romain Rolland ve f oseph Rol­

landa yolladığı çok öfkeli mektuplarda, devlet güçlerinin sosyal 
demokrat partinin bir yan kuruluşu olan Cumhuriyetçi 
Koruma Birliği'ni önce kışkırtıp silah kullanmak zorunda bı­
raktığını, sonra da onları zor kullanarak yok ettiğini yazar. 
Kamuoyuna ve basına bu konuda hiçbir açıklama yapmaz. 
Stefan Zweig yine de bir "şüpheli şahıs"tır. Zweig Yahudi'dir, 
Romain Rolland ve Maksim Gorki'nin yakın dostudur, 1 928 
yılında davetli olarak Sovyetler Birliği'ne gitmiştir ve partileri 
1 934 yılında yasaklanan Avusturya sosyal demokratları ile de 
arası iyidir. 
18 Şubat 1 934 gününün erken satlerinde Kapuzinerberg villa­
sına gelen dört polis memuru, ev sahibinin gözü önünde Cum­
huriyetçi Koruma Birliği'nin orada silah saklamış olabileceği 
bahanesiyle bütün odalarda silah arar. Stefan Zweig için devlet 
gücünün bu davranışı özel yaşamının rahatsız edilmesi ve kişi 
özgürlüğünün kısıtlanması demektir. Salzburg'da daha uzun 
süre durmaz ve Zürih üzerinden Parise gider. Orada birkaç 
gün kaldıktan sonra Londra'ya geçer ve 26 Şubat 1 934 tarihin­
de, Portland Place 1 1 , London Wl adresindeki apartman dai­
resine yerleşir. 



Stefan Zweig Londra'ya kesin olarak yerleşmeye karar vemiştir. 
Bir hafta sonra ağabeyi Alfred aracılığı ile Salzburg belediyesi­
ne kentteki ikametgahını iptal ettirir. Ardından da avukatı Dr. 
Kari Stiassny Salzburg maliyesine, 28 Şubat 1 934 itibariyle 
Stefan Zweig'ın Avusturyaaa vergi ödemeyeceğini bildirir. 
1 934 yılının ilkbaharında yeni gerçek dışı haberlerin yayıldığı­
na tanık olur: En son Paris ziyaretinde Fransız kamuoyunda 
''Avusturya'nın soykırım yapılmış olduğu" propagandası 
yaptığı iddia edilmektedir. 
O günler bir aile krizinin de başlangıcıdır. Friderike Zweig 24 
Mart 1 934 günü Londra'ya gider. Küçük apartmanı biraz 
düzene sokmak ve eşinin ilerde yapmayı düşündüğü şeylerde 
etkili olmak istemektedir. Londraaa dokuz hafta kalır, ancak 
kocasına düşüncelerini kabul ettiremez. Stefan Zweig artık Fri­
derike ve iki kızıyla bir arada yaşamaya yanaşmamaktadır. Ne 
Salzburgaa, ne de Londraaa. Ancak Londraaa ona bir sekreter 
gereklidir. 
1 934 yılının mayısında, bir tanışının önerisi üzerine genç bir 
bayanı sekreter olarak yanına alır. Lotte (Elisabeth Charlotte) 
Altmann iyi bir öğrenim görmüştür, Fransızca ve İngilizce de 
bilmektedir. 5 Mayıs 1 908ae Katokvitzae Therese ve Joseph 
Georg Altmann'ın dördüncü çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. 
Anne tarafından, Frankfurt Yahudi Cemiyeti kurucusu ve ilk 
başkanı Samson Raphael Hirsch'in torununun kızıdır. 1 933 
yılının haziranında, ağabeyi Manfred ve onun eşi Hannah 
Altmann ile -her ikisi de doktordur- Frankfurt'tan kaçıp akra­
balarının yaşadığı Londra'ya yerleşmiştir. Lotte Altmann ve 
Stefan Zweig kısa süre iyi anlaşırlar. Zweig 1934 yılının mayı­
sında Joseph Rotha yolladığı bir mektupta şunları yazar: 
"Benim gibi elli üç yaşında birine genç bir kadın iyi geliyor." 
1 934 yılının temmuzunda Viyanaaaki Herbert Reichner Yayı­
nevi'nden Rotterdamlı Erasmus'un lüks ciltli baskısı piyasaya 
çıkar. Avusturyalı nasyonal sosyalistlerin kaba kuvvete başvur­
duğu olayların artması üzerine Stefan Zweig seyahat progra­
mında değişiklik yapar. 5 Ağustos 1934 günü Zürih'e gelir. 
Sonra yine Klosters'e döner. Friderike onu beklemektedir. Bir 
hafta süreyle Hotel Weisskreuzaa konaklarlar. Sonra Salz-
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burg'a giderler. 1 8  Ağustos 1 934'de Richard Strauss ile Salz­
burg'da bir görüşme yapar. İki gün sonra Viyana'dadır. 25 
Ağustos 1 934 'te, Toscanini'nin yönettiği bir konsere katılmak 
için Salzburga döner. Ertesi gün villasında Toscanini ve Bruno 
Walter şerefine bir davet düzenler. Bu, Stefan Zweig'ın Kapuzi­
nerberg'deki evinde yaptığı en son davettir. 
27 Ağustos 1 934 günü Salzburg'dan ayrılırken gazeteler, Zweig 
ailesinin artık kentte ikamet etmeyeceğini ve villalarını satışa 
çıkarmayı düşündüklerini yazar: "Salzburg'dan gitmesinin ne­
denini daha çok 12 Şubat'tan sonraki bazı olaylarda aramak 
gerek. Sık sık Volksblatt'ta değerli makaleleri çıkan yazarın bu 
kararı kent düşün yaşamı için sonsuz bir kayıp olacaktır." 
Zweig Viyana'da birkaç gün geçirir. Ardından Zürih yakınla­
rındaki Baden kaplıcalarında on gün kalır ve 9 Eylül 1 934 'te 
Londra'ya gider. 
29 Kasım 1 934 günü Friderike ve Stefan Zweig, daha önce 
planlamış oldukları gibi Paris üzerinden Côte df\.zur'a gitmek 
için Zürih'de buluşurlar. Zweig, Maria Stuart biyografisinin bi­
tirilmesi için sekreter gerektiğinden Friderike'nin onaylamasıy­
la Lotte Altmann'ı Londra'dan çağırır. 5 Aralık 1 934 günü hep 
birlikte Paris'ten Nis'e giderler. Hôtel Westminster'de beş hafta 
kalırlar. Stefan Zweig o sıralar eşine yazdığı bir notu günlüğü­
ne de kaydetmiştir: 

Sevgili Friderike, 
Saat biri çeyrek geçeye kadar seni bekledim, fakat 

şimdi yemeğe gitmeliyim, saat iki buçuk, üçte dönerim. 
Reece ve Dr. Bing ile bir buluşmam var. Anladığım ka­
darıyla henüz karar verememişler. İlerde yanlış bir 
anlaşma olmaması için istersen sen de bu görüşmeye 
katılabilirsin. Lütfen bayan Altmann'ı da gönder. Görüş­
meyi protokole almasını istiyorum, her şeyin yazılı 
olması iyi olur. Reichneröen öğrendim böyle şeyleri. 

Lütfen en geç saat üçte burada ol. 



Friderike'ye karşı "bayan Altmann" dediği Lotte Altmann sadece 
sekreteri değil, aynı zamanda sevgilisidir de. Eşi bu durumu 
kısa süre sonra fark eder. Bir gün Hôtel Westminstere beklenen­
den daha erken döndüğünde onları sarmaş dolaş görür. Bu 
olayın ardından birkaç günlüğüne Fransız dağ ılıcası Sestrie­
re'ye giden Lotte oradan Stefan Zweiga bir aşk mektubu yollar. 
Mektup Zweig'ın eline, 1 O Ocak 1935'te Amerika yolculuğuna 
çıkacağı sırada geçer. O da zarfı açmadan eşine verir. Friderike 
mektubun bir kopyasını yapar. Ancak bazı cümleler eksiktir. 

Sestriere, [tarih yok] 

Sevgilim, ben kendimi müthiş korkak buluyorum, bu 
mektubu aldığında yanında bir başkasının olabileceğin­
den de çekiniyorum. Senden ne kadar hoşlandığımı ve 
gösterdiğin dostlukla beni nasıl mutlu etmiş olduğunu 
söylemek istiyorum. Başkalarına karşı -belki elimde 
olmadan sana karşı da- soğuk görünüyorsam da, sevgiye 
ve dostluğa o kadar gereksinimim var ki . . .  Onları bana 
veren sen oldun ve sana tahmin edemeyeceğin kadar 
çok teşekkür borçluyum. Londra'da yaşayabildiğim için 
mutluydum, fakat sen gelene kadar kendimi yine de 
yalnız hissediyordum. Sen bunları bilmiyorsun . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . .  Birlikte olduğumuz anlarda bana çok mutlu­
luk verdin. Nis'de senin yanında bu kadar uzun süre ola­
bildiğim için de sonsuz mutluydum, içimdeki korkuya 
karşın. Ancak o olay beni çok üzdü, çünkü ben eşini de 
beğeniyor ve seviyorum. 

Ayrılık bana zor geldi. Bunun farkına varmış olduğu­
na inanıyorum. Ne kadar isterdim senin de burada 
olmanı. İkimiz yapayalnız. . .  Buradaki tanışlarım çok 
cana yakın insanlar, fakat hiçbir şekilde senin yerini dol-
duramazlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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Her şey için çok çok teşekkür. Sık sık seni ve birlikte-
liğimizi düşünüyorum . . . . . . . . . . . . . .  . 

Senin 
Lotte'n 

Jewish Telegraphic Agency'nin davetlisi olarak 30 Ocak 1 935 
tarihine kadar Amerika Birleşik Devletleri'nde kalan Stefan 
Zweig döndükten sonra birkaç günlüğüne Londra'ya uğrar. 
Oradan doğru Salzburga geçer. Birkaç gün kalıp Viyana'ya 
yoluna devam eder ve dokuz haftalığına Hotel Regina'ya yerle­
şir. Biyografisi Maria Stuart'ın baskıya hazırlanma sürecinde 
sık sık Reichner Yayınevi'ne uğrar. O sıralar hasta olan annesi­
nin yanına da gider. Friderike de kaynanasının bakımı ve ko­
casını macerasından (!) vazgeçirmek için bir süreliğine 
Viyana'ya gelir. Zweig ise Londra ilişkisini güçlendirmeyi dü­
şünmekte ve Salzburgaaki evini elden çıkarmak istemektedir. 
Bu nedenle 8 Mayıs 1935 'te Salzburglu emlakçı August Silbere 
bir mektup yollar ve satış koşullarını bildirir. Ardından Zürihe 
gider, reformist Jean Calvin ve Sebastian Castello üzerine araş­
tırmalar yapar. Her türlü yazı işi için kendine bir sekreter 
tutar. Lotte'nin yanına gelmesine daha bir süre vardır. 

Hotel Bellerive 

Zürih, 18.5. 1 935 

Sevgili Friderike, 
Sekretere yazdırdığın mektuba yanıt vermek istemi­

yordum. Senden daha çok işim olmasına karşın ben 
hiçbir zaman ailemizi ve aramızdaki konuları içeren 
mektuplarımı bir başkasına yazdırmadım . . .  

Sadece, yine gereksiz yere dedikoduya neden olan bir 
konuya değinmek istiyorum. Bugüne dek Alfred ile Ber­
linli orkestra şefi Kleiber üzerine ağzımdan tek kelime 



bile çıkmadı. Hatta Alfred'in ömründe bu adı hiç duy­
mamış olduğuna da eminim. Ancak dedikoduyu kimin 
çıkardığını öğrenmesi için ona mektubundaki bölümü 
bildirmeliyim. Böyle gerçek dışı şeylerle artık iyice mü­
cadele etmenin zamanı geldi. 

Kütüphanedeki kutudan o kısa Goethe şiirini alıp 
bana yollamam rica ediyorum. Bu şiiri Thomas Mann'a 
60. doğumgünü nedeniyle hediye etmek istiyorum. 
Lütfen sadece kartotekten silme, notlar kataloğundaki 
kağıdı da imha et. Ben şu sıralar ne yazık ki hiçbir gaze­
teye Thomas Mann hakkında bir makale yazamıyorum. 
Onu ancak böyle küçük bir hediye ile sevindirmek isti­
yorum. 

Fürstner pazartesi günü Suskun Kadın 'ın düzeltmele­
rini yollayacağını bildirdi. Maria Stuart da hazır sayılır, 
fakat Almanya'da çok zorluk çıkaracaklar gibi. 

Daha bir sürü mektup bekliyor beni. İyi dilekler. 
St. 

Stefan Zweig, başlamış olduğu Castellio kitabının çalışmalarını 
hızlandırmak için Lotte Altmann'ı Zürih'e çağırır. O günlerde, 
politik yanı da olan Suskun Kadın operasının ilk gecenin ar­
dından nasıl bir tepki alacağını da çok merak etmektedir. İste­
memesine karşın ilk temsil 24 Haziran 1935 akşamı Dresdeniie 
yapılır. Zweig ardından o yaz yapacağı gezileri planlar. Fride­
rike'nin ümit ettiği, Bad Gasteiniia uzun bir kür yapmak ve 
festival sırasında Salzburgiia haftalar geçirmek Stefan Zweig'ın 
hoşuna gitmez. Sadece Arturo Toscanini'n yöneteceği Falstaff 
operasının ilk gecesini kaçırmak istemez. 

Stefan Zweig, daktiloya aşağıdaki mektubu dikte eder. Mektu­
bun üzerinde el yazısıyla kimi düzeltmeler yapar. 
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Hotel Bellerive 

Zürih, 26 Haziran 1935 

Dresden'den haberler geliyor. Herkes orada Afrika 
sıcağı yaşandığından söz ediyor. İlk geceyi böyle bir 
havada yapmak saçmalığın en büyüğü. Şu kesin ki opera 
hem oldukça uzun, hem de çok zor anlaşılır. Daha 
doğrusu benim kafamdan geçenin tam tersi, güçlüklerle 
yüklü ve sıkıntı verici bir eser. Duyduğuma göre ilk 
perde ve bazı bölümler çok mükemmelmiş. Sonra ise 
tıpkı Arabella ve Mısırlı Helena operalarında olduğu gibi 
yorucu olmaya başlıyormuş. Dinamizmin eksikliğinden 
söz ediyorlar. 

Bazı eleştirilerde şu sıralar Almanya'da Strauss'a karşı 
olan kini seziyorum. Bazı devlet erkanı da Strauss'a uzak 
duruyor gibi. Goebbels ilk geceye gelmemiş, diğer koda­
manlar da. Çok şükür . . .  Sanırım bu operanın da yaşamı, 
Gölgesiz Kadın, Mısırlı Helena, İntermezzo operaları gibi 
yarım yamalak olacak. Arada bir sahnelenecek, hiçbir 
zaman bir repertuvar operası olmayacak. Hatta küçük 
sahneler de belki hiç oynanmayacak. Oysa ben bunun 
tam tersini isterdim. Dresden temsilinde sadece soprano 
Maria Cebotari ve orkestra doruğa ulaşmış. Diğerleri ise 
zorlukların pek üstesinden gelememiş. Galiba tüm 
Strauss operaları arasında en zor olanı bu. . .  Radyoda 
dinleyeceğim günü merakla bekliyorum. Belki o zamana 
kadar kimi zorunlu kısaltmaları yapar. 

, 

Burası müthiş sıcak, belki her yer şu sıra böyledir. 
Ancak benim dairemde sıcağı hiç fark etmiyorum. Ki­
tapları incelemeyi yakında bitireceğim, çalışmalarımda 
çabuk ilerliyorum. 

Yaz programımda herhalde değişiklik yapacağım ve 
Gastein yerine Marienbad ya da Karlsbad'ı yeğleyece-



gım. Benim için iki neden önemli. Birincisi parasal. 
Çünkü Çekoslavakya'da bir banka hesabım var ve bu he­
saptaki parayı yurtdışına çıkarmam mümkün değil. Çe­
koslavakya ile Avusturya arasında ticaret politikası 
gerginliği olduğu için Alfred maaşını alamıyor. . .  Bu 
nedenle herhangi bir Bohemya kaplıcasında, bana eşlik 
eden kişiyle birlikte mükemmel bir yaşam sürebilir, 
hatta terziye istediğim kadar takım elbise de ısmarlaya­
bilirim. Geçen yıl ve bu yıl paramızın değer yitirmesi 
nedeniyle o kadar kaybım oldu ki, şimdi oradaki fırsat­
tan yararlanıp biraz olsun bir şeyler kurtarmalıyım. 

Bu birinci neden. İkincisine gelince, Gasteinö.a ko­
naklarsam, Salzburg'a beni ziyarete gelen bir tanış için, 
ayıp olmasın diye, tatilime bir iki günlüğüne ara vermek 
zorunda kalmam. Beni görmek için Gastein'a gelenler de 
olabilir. Bu sürekli hareketlilik huzursuz bir dinlence 
demek. Ben ise gideceğim yerde, burada olduğu gibi 
sessiz bir ortamda çalışmalarımı sürdürmek istiyorum. 
Son yıllarda yeterince insan gördüm, hatta gerektiğin­
den fazlasını. Curcunalı bir yaşamı hiç de özlemiyorum. 
Şu sıra annemin sağlık durumu da yerinde olduğuna 
göre Bohemya'ya gitmemem için bir engel yok. Fals­
taff'ın ilk gecesinin hemen ardından yola çıkacak ve 
Marienbad'da bir ay kalacağım. Sanırım bayan Meingast 
da buna pek sevinecektir. Hem Marienbad'da pek 
tanışım yok. Parasal neden tabii oldukça önemli. 
Oradaki hesabımdan harcama yapmazsam belki yakında 
paramın yüzünü bir daha hiç göremem . . .  Tıpkı sürekli 
değer yitiren Rus ve Alman paraları gibi. 

Strauss'un bu son operasının gidişini pek merak edi­
yorum. Umarım kendi kısaltır. 

İçtenlikle, 
s. 
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Zamanında rezervasyon yapabilmem için senin de 
Marienbad'a gidip gitmeyeceğini bilmeliyim. 

Pontresinaaa birkaç gün kalan Lotte Altmann ve Stefan Zweig 
28 Temmuz 1 935 günü İsviçreaen ayrılırlar. Lotte Londra'ya 
döner, Stefan Zweig da, 1935 festivalinin doruk noktası sayılan, 
Arturo Toscanini'nin Falstaff operasını izlemek için Salzburg'a 
gelir. Bu Zweig'ın en son festival ziyaretidir. Ağustos ayında 
Stefan Zweig, eşi Friderike ve sektereri Anna Meingast Marien­
bad kaplıcasında Villa Souvenirae konaklarlar. O günlerde 
Pasteur biyografisi çalışmalarına devam eden Friderike Zweig 
Salzburg'a tek başına döner. Rahat çalışmak isteyen Stefan 
Zweig da sekreteriyle beraber Viyana'ya gider. Eşiyle olan an­
laşmazlıklar devam etmektedir. Friderike evliliğinden ve Salz­
burgaaki evden vazgeçmeye niyetli değildir. Yetişkin kızlarını 
da evliliğe zorlamamaktadır. 

Viyana, 9 Eylül 1 935 

Sevgili eşim, 
Bana sorarsan gri takım elbisemden başka bir şey ge­

tirmene gerek yok. Bildiğin gibi ayın on sekizinde, en 
geç de yirmisinde buradan ayrılacağım. Salzburg'da bir 
ya da bir buçuk gün kaldıktan sonra İsviçre'ye geçece­
ğim. Orada 2-3 gün kalabilirim. Biliyorsun Rolland'ı 
ziyaret etmeyi çok istiyorum. Cenevreö.e de bazı şeyler 
halletmeliyim. Rolland'ın 29 Ocak'taki yetmişinci yaş 
töreni için de Paris'te kimi araştırmalar yaptıktan sonra 
1 ya da 2 Ekim'de Londra'da olacağım. Orada dört ile altı 
hafta arasında kalmaya niyetliyim. Fakat ben bir ayak­
kabı tamircisi değilim ki, sana tam tarih vereyim . . .  Belki 
üç hafta kalırım, belki de altı, sekiz hafta da olabilir! 



Sana tekrar rica edeceğim, evle ilgili her şeyi topla­
mayı, kapatmayı ve diğer planları bana sormadan tek 
başına yap. Bütün bunlar için gelmemi beklemenize ra­
hatsız oluyorum, buradaki çalışmalarım ve planlarım da 
altüst oluyor. 

Sana daha önce de teklif etmiştim, Suse ya da her iki­
siyle buraya Viyana'ya gel ve geçici de olsa mobilyalı bir 
daire tut, Johann'ı da hizmetkar olarak getir. Evin bir an 
önce toparlanıp kapatılması da önemli. Tekrar ediyo­
rum, şu sıralar kesinlikle bana güvenme. Ne zaman 
nereye gideceğim, döneceğim belli değil. Belirli tarihlere 
bağlı olmak istemiyorum ve her şeyi çalışmama göre 
planlıyorum. Kısacası ekim ortalarında Salzburg'a kesin 
döneceğim hayaline de kapılma. Londra'da uzun süre ka­
labilirim, istediğim tarihlerde de sağa sola gidebilirim. 

Sana tekrar rica ediyorum, bu benim için çok önemli, 
burada Suse'yle birlikte kendine mobilyalı küçük bir 
daire tut ve uzun süre Viyana'da kalarak önemli sorunu 
hallet. . .  Onu ya da öteki kızını bir an önce evlendir! Şuna 
da inanıyorum ki, yıllardır kızlarınla uzun süre bir arada 
yaşamamış olmanın zararlarını şimdi görüyorsun. Bu, 
hasta bakımı ya da fotoğraf çekmekten daha önemliydi. . .  

Mektubum uzun olduğu için kusura bakma. Fakat 
ekim ortalarında Salzburgöa tekrar beraber olacağımızı 
umduğunu yazıyorsun. Ancak sen de biliyorsun ki, 
buradan ancak 20 Eylül gibi ayrılacağım, yollarda se­
kiz-on gün geçirdikten sonra Londra'ya varacağım. 
Orada bir buçuk ay kadar kalmak istediğimi de söyle­
miştim. Şu sıralar ben belli bir günde, hatta belli bir 
haftada şurada olacağım diye yazılı hiçbir söz veremiyo­
rum. Sadece kesin olmayan planlar yapıyorum 
kendime . . .  
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Viyana'dan planladığından daha erken ayrılan Stefan Zweig 
1 8  Eylül 1 935 günü Salzburg'a gelir. Hemen ertesi gün Zürihe 
yoluna devam eder. Oradan Montrö'ye geçer. Villeneuve'de 
Romain Rolland'ı ziyaret eder ve 70. doğum günü kutlamaları 
üzerine konuşur. Rolland'ın kızkardeşi Madeleine ile eşi Marie 
arasındaki kavgaya tanık olur ve iki kadının birbirleri nasıl çe­
kemediğini, ne kadar ayrı görüşlerde olduğunu gözleri ile 
görür. 

Hotel Excelsior 

Montrö, 20.9. 1 935 

Sevgili Fritzi, 
Mükemmel bir hava, günlük güneşlik, insan hep 

burada kalmayı istiyor! Rolland ziyaretim benim için ne 
yazık ki pek sevindirici olmadı. Onu yorgun ve yaşlanmış 
gördüm. Kutlama töreninin nasıl yapılacağı üzerine ko­
nuşurken iki kadın arasında müthiş bir kavga çıktı; arala­
rındaki inanılmaz kin kendini gösterdi. Rolland ve ben 
donup kaldık. Madeleine, Rolland'ın tüm yaşamıyla su­
nulmasını arzuluyor. Eşi olan o salak karı (Marie) ise Bol­
şevik düşüncenin ileri çıkarılmasında ısrarlı. Kafasındaki 
saplantı o kadar budalaca ki, Almanya'dan tek davetli 
olarak Toller'i önerdiğim için beni Bolşevik düşünce 
karşıtı olmakla suçladı. .. Bu durumda törenle ilgili daha 
fazla çaba göstermeye hiç niyetim yok. Paris konaklama­
mı kısaltacağımı umuyorum. Rolland eşinin pençeleri 
arasında. Yetmişinden sonra Rusça öğrenmeye başlamış . . .  

Yarın Cenevreöeyim, orada her şeyi halledeceğimi 
umuyorum, Wertheimer ailesine de telefon etmek isti­
yorum. 

İlişikteki fotoğrafların lütfen baskılarını yaptır. Eğer 
iyi çıkarlarsa içlerinden birini büyülttürüp, Geigy'e yolla. 



Rolland'la fazla görüşemedim. Az sonra Corbusier 
de geldi. İki kadın arasındaki kavgadan sonra keyfim 
kaçmıştı. Böylesine dar görüşlü ve tek taraflı kadına 
(Marie) karşı ödün vermek zorunda kalacağı için Made­
leine'nin durumuna çok üzülüyorum. Yazık, çok yazık. 

Selamlarla, 
St. 

23 Eylül 1935'ten 26 Eylül 1935'e kadar Paris'te kalan Stefan 
Zweig, Romain Rolland'ın doğum günü kutlamaları nedeniyle 
ve öyküsü Korku'nun filme alınması için görüşmeler yapar. Bu 
arada dostları Frans Masereel, Joseph Roth ve Ernst Weiss ile 
bir araya gelir. Yayıncı Bernard Grasset ile de buluşur. 

Paris, 24.9. 1 935 

Sevgili Fritzi, 
Şu sıralar görünümü çok iyi, her zamankinden dinç 

ve düşünceleri berrak Masereel ile her şeyi görüştüm. 
Cuma günü öğle saatlerinde Londra'da olacağımı ümit 
ediyorum. Roth ise -senin günah çıkardığın papaz- tam 
bir Rus sarhoşu, sınırsız içiyor, aklını yitirmiş biri gibi 
konuşup duruyor. Çok kötü. Ernst Weiss da, ona artık 
kimse yardım edemez, diyor. Paris yine çok güzel, hafif 
ve rahat . . .  Az tanışla buluşup görüşüyorum. Jean R. 
Bloch'u görmeliyim. Poitier ailesini ziyarete gidemeye­
ceğim. Biraz tembelim, dört saat gidiş, dört saat de 
dönüş . . .  Bugün günlerden Salı, gecenin bu saatine kadar 
mektup gelmedi. Pek meraklı da değilim . . .  

Selam, 
s. 
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27 Eylül 1 935'te Londra'ya gelen Stefan Zweig, İtalyan ordula­
rının Habeşistan'a girdiği haberi ile huzursuzlaşır. O güne 
kadar Avusturya'nın tarafsız kalmasının garantisi sayılan İtal­
ya'nın durumunda artık değişiklik beklenmektedir. Dostları ve 
tanışları, örneğin Almanyaiian kaçan banker Siegmund 
Warburg da, Londra'ya yerleşmeyi bir süredir kafasından 
geçiren Stefan Zweig'a destek verirler, hazırlıklar yapmasını 
önerirler. Ônce Londraiiaki Avusturya Büyükelçiliği'ne yeni bir 
pasaport için başvurur. Pasaportta ikametgah olarak "Londra" 
yazmaktadır. Stefan Zweig eşine taşınma planlarını açıklar, 
ancak Friderike'nin kimi kuşkularını ne söylese gideremez . . .  

Sevgili Fritzi, 

Londra, 4. 10. 1 935 

Cuma 

Senden az önce çok gereksiz bulduğum bir telgraf 
aldım. Sen ne yazık ki her şeyden gereksiz yere şüphele­
niyorsun. Daha önce de yazdığım gibi daire konusunu 
kasıma kadar ertelemiştim, fakat şu sıra yine araştırıyo­
rum, aniden karar verdiğimde bir yerim olsun diye. 
Burada küçük ve şirin bir eve yerleşmiş olan Warburg'la 
dün konuştum. Kafamdan geçenleri o da doğru buluyor, 
yaşamımı güven altına almamı söylüyor. Biliyorsun 
daha Milanoöayken böyle bir şeyi düşünmüştüm. Şimdi 
şu Habeşistan istilası planlarımı hızlandırdı. Warburg'un 
bana önermiş olduğu bir emlakçı ile haftaya konuşaca­
ğım. Warburg mobilyasız daire aramamı söyledi. Kimi 
eşyaları buradan temin ederim, kimilerini de evden. Üç 
odadan fazla olmasın, dedi. Burada hizmetkar servisi 
olan daireler de var. Bütün bunlar yine de kesinlikle 
buraya yerleşeceğim anlamına gelmiyor. Fakat ne yazık 
ki yakın zamanda toplum yaşamına denge gelmeyeceği­
ni, huzursuzluğun giderek artacağını sanıyorum. Kişisel 



denge için de masraf gerekli. . .  Paris'teki film sözleşmesi 
olacak gibi. Bu durumda hiç olmazsa bir yıllık giderler 
karşılanmış olur. Daireyi hiç kullanmasam da, başkasına 
kiralasam da, bir zamanlar Rüschlikon'da yapmış 
olduğum hatayı tekrarlamak istemiyorum. Senden 
birinci ricam kimi çılgın varsayımlara inanmaman. 
İkincisi ise, benim durumumu yakından tanımayan 
bayan Junger ve benzerlerine danışmaman . . .  Frischauer 
ailesi de Londra'da bir ev satın alıp buraya yerleşti. O 
artık başı dinç ve rahat çalışmalarını sürdürüyor. Oradan 
oraya gitmek, umutla düş kırıklığı arasında yaşamak 
sürekli çalışan bir insan için çekilir bir yaşam değil . . .  

Franckenstein beni ziyarete geldi. Soprano Rose Wal­
ter'i yarın göreceğim. Almanya'dan büyük düş kırıklığı 
ile dönmüş. Son zamanlarda oradan gelen herkes aynı 
şeyleri hissediyor. Şu sıralar dünyanın ne durumda ol­
duğunu sen de biliyorsun sanırım. Son savaştan sonra 
biraz olsun iyimserdim, bugünlere gelineceğini aklım­
dan bile geçirmemiştim. Fakat insan yaşamında çok şey 
öğreniyor, en berbatlarını bile. Bir an için bulutlar ara­
landığında yeni ümitlere kapılmak yanlış. 

Tekrar ediyorum, hemen sözleşme filan imzalamaya­
cağım, karar vermek için dört ile sekiz hafta arasında 
düşünmek istiyorum. Warburg, hoşuna giden o evi 
bulana kadar altı ay aramış durmuş. Benim bulmam 
daha kolay olabilir, çünkü bana sadece üç odalı bir kat 
yeterli. Victor Fleischer'in göze aldığı şeye ben niçin 
cesaret etmeyeyim. Lütfen gereksiz sorunlar yaratma 
kendine. Bu konunun zavallı bayan Altmann ile ilgili ol­
duğunu da kafandan çıkar. Onun hiç ilgisi yok bu şeyle, 
günümüzde herkesin olduğu gibi onun da bambaşka so­
runları var . . .  

Acele selamlar, 
S. 
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Edward Hallett Carr'ın eşının ameliyatı başarılı 
geçmiş. Bugün öğleden sonra onunla görüşeceğim. 
[Zweig'ın İngiltere'de süresiz oturma izni almasını destek­
leyen İngiliz tarihçi ve Dışişleri görevlisi.] 

Telefon etmek istiyordum, fakat sayısız gezmeleriniz­
den ne zaman döneceğinizi, ne zaman evde olacağınızı 
bilmiyorum ki. Ve her şey olup bitene kadar lütfen bu 
tasarladıklarımdan kimseye söz etme, ailene bile ... Hiç 
olmazsa birinin derdinden kurtulmak için Suse'ye bir 
koca bulmaya çalış. 

1 1  Portland Place 

London W l .  

Sevgili Fritzi, 

8 Ekim 1935 

Yapacak çok işim var, fakat yine de kapsamlı bir 
mektup yazmak istiyorum. Film konusunda, yıllarca 
süren unutkanlığım ve titizlik göstermeyişim nedeniyle 
bazı zorluklar çıkacak. Bir Kadının Zayıf Anı 1928öe 
sessiz çekildiğinde Berlinli Dr. Casper'e yollanan sözleş­
menin bir kopyasını saklamamıştım. Bu nedenle şimdi 
film yeniden sesli çekilirken kimi zorluklar çıktı. 

Hastanın durumu üzerine buradaki çok ünlü bir 
doktorla görüştüm! İyileşme şansı ne yazık ki yok! Kötü 
bir hastalık, daha birkaç yıl sürebilir. . .  Ani bir kriz 
geçirme olasılığı da yok değil! Bu nedenle hastanın aile­
sinin daha şimdiden dikkatli olması gerekiyor! Tanıdı­
ğım bu doktor aslında çok dikkatli biridir, ancak 
muayene sonucunun böyle kötü çıkması onu çok üzdü . . .  
Umarım yanılmıştır! 

Bütün çalışmalarım arasında dostum Erasmus da ev 
arama sorunlarıyla beni meşgul ediyor şu sıralar! Em-



lakçılardan bir sürü ev önerisi eline geçmiş, fakat istedi­
ği gibi bir evi Londra'da bulması zor bence. Çünkü o, her 
gün yollarda saatler yitirmemek için kentin göbeğinde 
kalmak istiyor . . .  Sonra ev eşyasız olacak, fakat hizmetkar 
servisi bulunacak. Önerilen evlerin çoğu hem çok küçük 
(cüceler için),  hem de pahalı. Bugün onunla birlikte iste­
ğine uygun bir yeri gidip gördüm. Hemen yakında, 
Hallam Street'te, inşaatı yakında bitecek bir binada . . .  
Dört odalı bir yer, odalardan ikisi buraya göre büyük, 
bize göre normal sayılır, küçük iki banyo, küçük bir 
mutfak, çok işe yarayan gömme dolaplar, ayrıca kalori­
fer, pencereler Giyotin deliği gibi minnacık değil, bizdeki 
büyüklükte . . .  Dostum bu daireyi 1 Ocak'tan sonra kira­
layabilir! Sadece birinci katta olması pek hoşuna gitmi­
yor. Sakin, ancak caddeye pek yakın . . .  Belki dördüncü 
kattaki daire de mümkün olacak. Oradan diğer yapıların 
üzerinden biraz manzara var. Tam onun istediği gibi bir 
yer. İki yere daha baktı, fakat onlar da cücelere göre. 
Bizim oraların büyüklüğünde dairelerin kirası altı yüz 
İngiliz lirasından başlıyor. Biraz daha aramaya kararlı, 
ben de ona yardımcı olacağım! Söylediğine göre kasım 
sonunda ya da aralık başında akrabalarını ziyaret etmek 
için Avusturya'ya gelecek ve İngiltere'ye götürmek iste­
diği eşyaları seçecek. Eğer bu arada, eşyaların nakliyesi 
için ne gibi işlemler gerekeceği konusunda bilgi toplaya­
bilirsen sana çok teşekkür borçlu olacak. . .  Örneğin 
bütün bir tren vagonu mu kiralamak gerekiyor, yoksa 
yarım vagon da oluyor mu? O sadece bir yazı masası 
almak istiyor, tabii müzisyen dostu Beethoven'in masa­
sını, sonra birkaç yatak takımı, bazı resimleri, edebiyat­
çıların el yazılarını, bazı halıları, üç, dört sandık seçme 
kitapları da . . .  Bu kadar eşyaya burada yer var diyor! Sen 
ona kullanabileceği şeylerin şöyle bir listesini hazırlasan 
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belki hiç fena olmaz. Evin de o kadar çok eşyası varmış 
ki, bir kısmını alsa bile ev boş kalmazmış. . .  Zorluk 
sadece kitap raflarında. En az iki sırasını almalıymış, 
bunun üzerinde düşünmek gerekiyormuş! Buradaki da­
irenin odalarını şöyle kullanmayı kafasından geçiriyor: 
Kendine bir yatak odası, sonra büyük bir çalışma odası, 
bir oda yemek ve misafir odası, dördüncü oda da misafir 
yatak odası. .. Ben onu çok kıskanıyorum, çünkü içinde 
bulunduğumuz zamanda böyle bir üsse ( ! )  sahip olmak 
çok önemli. Bugün mümkün olanlar, belki birkaç ay 
sonra büyük zorluklar içinde mümkün olabilir, diyor. 
Sanırım o çok haklı ! Ona yardımcı olabilirsen sevini­
rim . . .  Nakliye konusunda bilgi alırken bunu lütfen gizli 
yap, başkalarına da bu konudan söz etme. Görevine son 
vereceğinden şeflerinin haberi olmasın ! Akrabalar ara­
sında dedikodu yapılmasından da nefret ediyor! 

Gelelim başka şeylere. Öğle yemeğinde Laik'le bera­
berim, öğleden sonra da Mr. Pope bana küçük bir ev 
gösterecek. Yarı mobilyalı, kirası da fena değil. Belki bir 
kattan ucuz, ancak hizmetkar servisi yok. Dostlarımın 
birçoğunun nasıl yavaş yavaş buraya yerleştiğini görü­
yorum. Frischauer bana yarım saat ötede kocaman bir 
ev kiralamış, Kortner de yerleşme hazırlığında. Hepsi 
burada yeterli kazanç sahibi. Ortam rahat ve sakin, hiç 
kimse huzursuz değil. 

Selamlar, 
St. 

Not: Dr. Casperöen ilk sözleşmeyi geri istemenin 
anlamı yok. Böyle yaparsak, sessiz filmin şimdi sesli çe­
kileceği hemen birilerinin kulağına gider . . .  Suse'ye fo­
toğraflar için teşekkür ettiğimi lütfen söyle. Ne yazık ki 



hepsi iyi çıkmamış, sadece büyük odadaki kitapların fo­
toğrafı hoşuma gitti. Dostumuzun ( ! )  alacağı eşyaların 
listesini yaparsan, gözden geçirip, evet veya hayır demem 
için bana yolla. 

Bu uzun mektubu daktiloyla yazdırdım, senin hoş­
lanmadığını biliyorum, fakat önemli olan bazı ayrıntıla­
rı bilmen gerek. Hazırlıklara zamanında başlandı mı her 
şey çabucak ve kolayca olup biter. Bu arada kitap da iyi 
gidiyor, kasım ortasında veya sonununda umarım biti­
receğim. Yeni yılla birlikte, önemli her şeyi hallettim, 
diyebileceğimi ümit ediyorum. Az önce mektubun geldi. 
Yazdıkların üzerine tartışmak istemiyorum, fakat senin 
de Londra'da bir daire tutmak istediğini hiç anımsamı­
yorum. Buradayken ilgilenip aramamıştın ki. . .  Şimdi 
beni buna inandırmaya çalışma! Şu sıra en önemli şey, 
doğru, tam ve kesin düşünmek! İçinde yaşadığımız 
günler bunu zorunlu kılıyor. İngiliz yaşamı insana çok 
destek oluyor. Burada hiç kimse bir savaşı aklından ge­
çirmiyor, sadece Avrupa'nın geleceği ile ilgili gelişmelere 
kafa yoruyor. İngiliz'in tek amacı to keep out! * Yazar 
olarak ben de aynı şeyi düşünüyorum, her şeyden uzak 
kalmak istiyorum . . .  

Sevgili Fritzi, 

Londra, 10. 10 . 1 935 

Perşembe 

Bugünkü mektubumla Reichner'e yazmış oldukları­
mı göndermeyi unutmuştum. Şimdi onları ilişikte bula­
caksın. Durumun gittikçe daha çok kötüleştiğini görerek 
pek üzülüyorum. Almanya'dan bana gelen mektuplar da 

* Dışarıda tutmak, uzak durmak. (y.h.n.) 
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her geçen gün daha çok dehşet dolu. Uzun süre bir türlü 
karar veremedikleri için ülkeyi terk etmekte geciken Ya­
hudilerden yardım çığlıkları geliyor. Almanya'dan 
çıkmak isteyen, fakat çıkamayan insanlardan! En hü­
zünlüsü, insanı en çok sarsam da, sen de okudun ya, 
tanımış olduğum insanlar arasında en saygını olan Emil 
Hirsch'den gelen mektup. Kippenberg'den sonra en 
büyük Goethe koleksiyonuna sahip, Dresdenli hukuk 
müşaviri Nathanson da yazdı. Oğluna burada garsonluk 
da olsa, bir iş bulabilir miyim diye soruyor. Ve benzeri 
yüzlerce çığlık! Almanya'daki son önlemlerin ardından 
olup bitenlerden daha dehşetlisi hiç olmamıştı bu 
ülkede. Bundan sonra daha kötü şeyler olacak, eğer . . .  Bu 
eğerin olma olasılığı birkaç haftadır yarı yarıya arttı . . .  
Mayısta sana Zürih'den Habeşistan olayını yazdığımda 
ve huzursuzluğumdan söz ettiğimde bana yanıtın 
şakayla karışık olmuştu. Biliyorum o günlerde çok kişi 
durumu komik bulmuş, ne var bunda, der gibi de onay­
lamıştı. Ben ise, ne yazık ki, çoğu şeyi önceden seziyo­
rum, belki de çok önceden. Bu benim hatam, fakat 
değişemem . . .  

Ev bulmakta zorluk çekiyorum ve arayışım buradaki 
çalışmalarımı engelliyor. Bugün Victor Fleischer'in ya­
nındaydım, evini gezdim. Hoşuma gitti. Fakat bence çok 
kent dışında. Sürekli gelen bir hizmetkar gerekli. Ben 
yolculuklara gittiğimde o ne yapacak? Doğru dürüst bir 
şey bulmak çok güç gibi. Bu işe haftalarını vermiş olan 
Victor da ev bulmanın buradaki en büyük sorun oldu­
ğunu söyledi. Fakat ben yine de yakında bir şey bulaca­
ğım ümidini taşıyorum. Benim için önemli olan yakın 
gelecekte biraz olsun işime yarayacak bir daire . . .  Lütfen 
şu sıralar bütün özel sorunlarını unut. İçinde yaşadığı­
mız ortamda her duygulu insan için çok önemli bazı so-



runların yanında özel sorunların yeri yok şimdi! Sanırım 
Viyana'da tüm çevrenden, tabii ailenden de korku dolu 
şeyler işiteceksin. Çocuklara ne olacak, bizlere ne olacak 
gibi. . .  Beni ilgilendiren şeylerden lütfen kimseye söz 
etme. Sadece en iyi kütüphane Londra'da olduğu için 
benim bir süre burada kalıp çalışacağımı anlat. Ve çok 
önemli konularda her zaman gerçekçi ol. . .  

İçten selamlar, 
S. 

[ 1 0. 1 0. 1 935 tarihli mektubun ilişiği:} 
Londra, 13 . 10 . 1 935 

Sevgili bay Reichner, hesabımdan eşime 2500 Şiling 
ödenmesini rica ederim. 

Stefan Zweig 

19  Ekim 1935 'ten 26 Ekim 1935e kadar Friderike Zweig ortak 
bir ev bulmak için Londra'da kalır. Hazırlamış olduğu yazı eşi 
tarafından gözden geçirilip üzerinde kimi düzeltmeler yapıl­
dıktan sonra karşılıklı imzalanır. 

Langhanı Hotel, Portland Place, 

London, W 1 

Sevgili Stefan, 

Londra, 23. 10 . 1 935 

Aramızdaki görüşmeyi aşağıya not ettim: 
Karşılıklı anlaşmamız sonucu burada bir daire tuta­

cağız. Bu daire senin tarafından kullanılacak. Senin arzu 
ettiğin gibi eşyaların taşınmasını, bana bildireceğin 
kesin bir tarihte, 1936 yılının ilk haftalarında, organize 
edeceğim. 
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Bu daireyi sen Londra'da yaşadığın sürece tek başına 
kullanacaksın. Senin Londra'da olmadığın zamanlarda 
ise benim tarafımdan kullanılabilir. Karşılıklı anlaşarak 
tamamını veya bir bölümünü bir başkasına kiralayabili­
riz de. Ayrıca sen kendiliğinden şu öneriyi yaptın: Kızla­
rımdan biri ya da ikisi sen orada olmadığın zamanlarda 
benimle birlikte dairede kalabilirler. Ancak bunun daha 
önce sana sorulması ve senin tarafından onaylanması 
gerekli. Sen ayrıca, Salzburg'un benim gözümde henüz 
yitirilmemiş olduğunu bilmemi de söyledin. Oradaki 
ikametgah kaydımı sildirmekte acele etmememi de be­
lirttin. 

Bu yazı dakitoyla yazılmış olup Stefan Zweig tarafından imza­
lanmıştır. 

1 1  Portland Place, 

London W 129 Ekim 1935 

Sevgili Fritzi, 
Sana bu satırları acele yazıyorum, yanıtlamam 

gereken o kadar çok mektup var ki. Tabii çalışmalarım 
da beni bekliyor. Eşyaların taşınması için Londralı nak­
liyeci Harrods'un çok pahalı olduğunu söylediler. Baş­
kalarını da araştıracağım. Bana kalırsa bütün işlemlerin 
Avusturya'dan yapılması benim daha çok işime gelir. Ne 
de olsa o zaman ödemeyi Şiling ile yaparım. Eşyaların 
İngiltere'de gümrüklenmesi gerekmiyor. İlgili makamla­
ra da müracaatları tabii nakliyeci yapacak. Ancak her 
şeyin bir an önce halledilmesi gerek. Çünkü memurların 
gelmesi zaman alıyormuş. 



Yanıma en çok kitap alacağım, tıpkı Friedmann'ın 
yaptığı gibi. Çeşitli lambaları da almak istiyorum, ancak 
bildiriye onlara en az bir yıldır sahip olduğumu yazma­
lıymışım ... Masereel'e söz verdim. Bugün öğleden sonra 
Gottfıred Bermann ile beraberim. Onun da durumu pek 
iyi değil. Akşama da banker Max Warburg'la buluşaca­
ğım. Bana ilginç şeyler anlatacakmış. Parisli filmcilerle 
her şey yolunda. Londra ile Amerika arasında gidip 
gelen bir başka film projesinden ise pek ümitli değilim, 
gerçekleşmeyecek gibi. 

En iyi selamlar, 
Stefan 

Buranın gazetelerinde bir sürü sıkıcı saçmalık oku­
nuyor. Manchester Guardian gibi gazetelerde çıkan ma­
kalelere Avusturya'dan sert bir yanıt verilmesinin zamanı 
çoktan geldi bile . . . .  İtalya'ya kin besleyen İngilizlere ba­
karsan Avusturya pek uzun yaşamayacak! 

Stefan Zweig, Hallam Street 49 numaradaki binada eşyasız 
dört odalı, iki banyolu ve küçük mutfaklı bir daire kiralar. 
Londra'ya gelecek eşyaların seçimini, Salzburg'daki evi bir süre 
daha boşaltmayacak olan eşine bırakır. Beethoven yazı masası 
ise mutlaka gelmelidir. Bir Salzburg bankasının kasasında mu­
hafaza ettiği otografi koleksiyonun satılmasına karar verir. 15 
Aralık 1 935'te Londra'dan ayrılır ve Zürih üzerinden Salz­
burga gelir. Üç, dört gün kaldıktan sonra Viyana'ya geçer. Sek­
reteri Anna Meingast'la yeni yılın ilk günlerine kadar Hotel 
Regina'da konaklar ve çalışmalarına devam eder. 7 Ocak 
1 936'da vardığı Nis'de Lotte Altmann onu beklemektedir. Yine 
Hôtel Westminster'de kalırlar. Ancak bu kez rahatsız edilmez­
ler! Friderike Zweig da kısa süre için Nis'e gelir ve sonra 
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Avignon üzerinden Londra'ya yoluna devam eder. Hotel Lang­
ham'a yerleşen Friderike nakliye işiyle ilgilenir ve yeni daireyi 
Salzburg'dan gelen mobilyalarla döşer. Kocası ve sekreteri 
ancak 14 Şubat 1 936'da gelirler Londra'ya. Stefan Zweig'ın 
resmi adresi 9 Mart 1 936'dan sonra şöyledir: London Wl, 49 
Hallam Street. Karısının aynı adresi ikametgah olarak bildir­
mesine izin vermez. Friderike mayısın ilk günlerinde Salz­
burg'a döner. Stefan Zweig ise 15 Haziran 1936'ya kadar 
Londra'da kalır. 
Bu arada otografi koleksiyonunun büyük bir bölümü Viyanalı 
antikacı Heinrich Hinterberger aracılığı ile İsviçreli koleksiyon­
cu Martin Bodmer'e satılır. Stefan Zweig'ın Castellio Calvin'e 
Karşı biyografisi, o sıralar çok zorluk içindeki Viyanalı yayıne­
vi Herbert Reichner'de piyasaya çıkar. Mart 1936'dan sonra 
Stefan Zweig'ın kitaplarının Almanya'da dağıtımı yasaklan­
mış, Leipzig'de depoda bulunan Zweig kitaplarına el konmuş­
tur. Viyanalı yayıncının uzun uğraşıları sonucu kitaplar serbest 
bırakılır ve Avusturya'ya iadesine karar verilir. 

Sevgili Fritzi, 

Londra, 26.5. 1 936 

Salı 

Şu sıra verecek yeni haberler yok. Sadece Hübsch 1 
Haziran'da buraya varacak. Hepsi bu. Galiba haziran or­
talarında Londra'dan ayrılacak ve Salzburg üzerinden ay 
sonuna doğru Viyana'da olacağım. Durumum fena sa­
yılmaz, ancak bugünlerde olup bitenler beni çok üzüyor. 
Almanya'daki huzursuzluktan sonra şimdi de Filistin'de­
ki Arap ayaklanması! Daha neler olacak, insan düşüne­
miyor. Bir fare deliğine girip bir daha tek gazete bile 
okumamak istiyor canım . . .  

s .  



Stefan Zweig eşini yolculukları konusunda bilgilendirir: Önce 
Avusturya'ya gelecek, oradan da hükümetin davetlisi olarak 
Brezilyaya ve Enternasyonal PEN Club misafiri olarak Arjan­
tin'e gidecektir. Oostende sahillerinde sekreteri Lotte Altmann 
ile yapacağı bir aylık çalışma dinlencesi üzerine eşine pek bilgi 
vermez. Almanya'da kitaplarının yasaklanmasının ardından 
Viyanalı yayıncı Herbert Reichner'in, Zweig'ın tüm eserlerini 
basıp hala var olan kitap pazarına sunmakta tereddüt etmesi 
biraz canını sıkmaktadır. 

Sevgili Fritzi, 

49, Hallam Street 

London, W 1 

28 Mayıs 1936 

Yanıtımı pek acele yazdığım ve bir suru sevimsiz 
buyruklarla doldurduğum için kusura bakma. Bayan 
Meingast Pantkot yortusu haftalarında tatile çıkabilir. 
Gelecek ay yapacağı çok iş olacak. Seksen sayfa kadar 
müsveddem var, onların çoğaltılması gerekecek. Ve ufak 
tefek birkaç şey daha. . .  Görüyorsun burada zamanımı 
boşuna geçirmiyorum. 

Lütfen Franz Schubert'in iki şarkısını çok çabuk ve 
taahhütlü olarak bana Londra'ya yolla . . .  Yolculuklarla 
ilgili planlara gelince. Hübsch ayın biri gibi burada 
olacak. Onunla görüşmem gereken değişik şeyler var. 
Ayın onunda da Yakıcı Sır konusunu konuşmak için 
Hollywood'dan biri gelecek. Sonra Arjantin ve Brezilya 
yolculukları için de görüşmeler yapmam gerekiyor, bilet 
konusuyla ilgili filan. Brezilya hükümeti davetini ısrarla 
yineledi. Arjantin'den önce oraya gideceğim, çünkü 
Brezilya daha çok ilgimi çekiyor. Dönüş yolunda da Ar­
jantin'e uğrarım. Benden konuşmalar yapmamı isteme-
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melerini belirttim. Ayrıca benim için özel davetler de 
düzenlemesinler . . .  

Yolculuk planlarım şöyle: Ayın on dördünde ya da on 
beşinde yataklıyla Zürih'e gideceğim, orada bir gün kal­
dıktan sonra yine yataklıyla Salzburg'a geçeceğim. Ve bir 
gün sonra da Viyana'ya gideceğim, istersen sen de 
benimle gelebilirsin. Viyana'da ayın yirmisinden otuzuna 
kadar kalmak istiyorum. Eğer Reichner'le anlaşabilirsek 
nuvellerimin ikinci bölümünün düzeltmelerine başlaya­
cağım. Ancak saygıdeğer bu kişi bugüne kadar, tüm nu­
vellerimin ve Yıldızın Parladığı Anların iki kalın cilt 
olarak piyasaya çıkarılmasına bir türlü karar veremedi. 
Satış fiyatı üzerine çekişiyoruz, ben mutlaka ucuz olma­
sını istiyorum. Ayrıca Avrupa'dan uzaklaşmadan önce 
kitapların düzeltmelerini yapmak benim için çok 
önemli. Bu gibi şeyleri aceleye getirmek tehlikeli. 
Örneğin Castellio'nun son düzeltmelerini kendim oku­
madığım için, küçük de olsa, cansıkıcı bazı yanlışlar kal­
mıştı. Şimdi bu iki cildi istediğim gibi halledebilirsem, 
denemelerimden seçmeleri de bir üçüncü ciltte toplaya­
cağım. Böyle tüm eserlerim artık güven altında olacak. 

Buradan yolculuğa Southampton limanından başla­
yacağım. Çünkü yanıma frak ve başka şeyleri de almam 
gerekiyor; hem buradan yapılan gemi yolculuğu rahat 
da oluyor. Yarın İngiliz rej isör Nancy Price ile çetin bir 
çekişmem olacak. Jeremias'ı Londraöa mutlaka sahneye 
koymak için başımı ağrıtıp duruyor. Fakat en son gördü­
ğüm oyunu hiç de hoşuma gitmemişti. Oyunun Yahudi­
lik yanının aşırı ön plana çıkarılmasını istemiyorum. 

Max Hermann-Neisse'nin ellinci yaşı için düzenledi­
ğimiz ve benim kısa bir konuşma yaptığım toplantıda 
profesör Bonn ile karşılaştım. Başımı çalışmalarımdan 
kaldırabilirsem onu yakında telefonla arayacağım. 



Önümdeki iki hafta dolu doluyum ve buna seviniyo­
rum. Bu tiksindirici günlerde de katlanabilir tek şey olan 
çalışmaya kavuştuğum için mutluyum. 

En güzel selamlar, 
St. 

Bayan Meingast bana Yaşamın Efsanesi'nin bir kop­
yasını yollarsa sevinirim. Eğer kutulardan birinde bula­
bilirse, üzerinde kurşun kalemle düzeltmeler yapılmış 
olanını yollasın. 

Ayrıca Baskı'nın da bir kopyasını rica edeceğim. 
Ucuz bir baskısı olmalı, tekrar bir gözden geçirmek isti­
yorum. 

Her zamanki gibi bir sürü mektup var okunacak. 

Kapuzinerberg'deki villasına henüz bir alıcı bulamamış olan 
Stefan Zweig, eşinin festival süresince bazı odaları ünlü karı 
koca Margarete Wallman ve Hugo Burghauser'e kiralamasını 
onaylar. Castellio Calvin'e Karşı kitabında bazı yanlışlar tespit 
eder ve bu yanlışların 1 936 baskısında düzeltilmesini sağlar. 

Londra, 30.5 . 1 936 

Sevgili Fritzi, 
Acele yanıt. . .  Kiralama konusunu onaylıyorum, 

ancak umarım Margarete pek dedikoduya neden olmaz. 
Franz Schubert'in iki şarkısını yollamam rica etmiş­

tim. Henüz gelmediler. Onlar birisi için gerekli. . .  
Şu sıralar korkunç bir durumdayım. Castellio genel 

olarak beğenildi. Fakat bir sayfasında bir tarih yanlışlığı­
nı fark etmediğimden, eleştirmenler, her şey fantezi, di­
yebilir. Hele İsviçreöekiler eleştiride bulunabilir. Şimdi 
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bütün bir formayı yeniden bastırıyorum. Ne var ki ilk 
baskılar dağıtılmış, her şey uzun sürecek. Benim için en 
önemli eserlerimden biri olan bu kitap, işte bu nedenle 
en büyük sıkıntıyı verdi bana. . .  Bazen çıldıracak gibi 
oluyorum, ikide bir böyle kötü şeyler başıma geldiğinde. 
Bu konuda da bana hiç kimsenin yardımı dokunamaz. 
Çok yorgunum, fakat çalışmalarım beni kurtarıyor . . .  

Bir günlüğüne Salzburg'a uğrayacağımı ve ayın on 
yedisi gibi birlikte Viyana'ya gideceğimizi daha önce de 
yazmıştım. Bu nedenle şimdi yola çıkmama gerek yok. 
Belki iyi bir tren bulabilirsem Zürih'den vazgeçerim. Ne 
de olsa orada yapmam gereken pek önemli bir şey yok. 
Bir süre şöyle bir kafamı dinlemek istiyorum. Sanırım 
Viyana oldukça sıkıcı geçecek, sorunlar bekliyor. Korkunç 
bir zamanda yaşıyoruz. Fakat hiç değilse çalışmalarımı 
canla başla sürdürüyorum. Tek yardımcım da bu . . .  

Hübsch az önce geldi, yanımda kalmıyor. 
St. 

Friderike Zweig o sıralar eşine kimi serzenişlerde bulunur. Sek­
reteri Lotte Altmann'la olan ilişkisinden şikayetçidir. Stefan 
Zweig ise karşı çıkar ve o günlerde özel yaşamından çok mesleki 
çalışmalarının önemli olduğundan söz eder. Seksen yaşına 
basan dostu Sigmund Freud'a kutlama yazısı hazırlar, Castel­
lioaaki yanlışın düzeltilmesini sağlar, eserlerinin toplu baskısı 
için ön çalışmalar yapar. . .  

Londra, 6.6. 1936 

Sevgili Fritzi, 
Mektup yazmaya çok az zamanım var, bu doğru. Yap­

tığın dokundurma ise (ideal bir sekreter! )  gereksiz. Son 



zamanlarda, özellikle Castellio'daki düzeltmeler, yeni ça­
lışmalar, karmaşık görüşme ve anlaşmalar çok zaman 
alıyor. Bir yıldır her şey o kadar zorlaştı ki. . .  Örneğin 
Polonya, Macaristan, v.b. kitaplarımı istiyor, fakat ödeme 
yapamıyorlar. İdeoloji de bu arada giderek yayılıyor . . .  
Bütün zamanımı ve gücümü çalışmalarıma verebilsey­
dim! Şu Freud doğum günü hazırlığı da çok zamanımı 
aldı. Fakat bütün bunların dışında burası çok sakin, 
kendimi oldukça rahat hissediyorum. Büyük çalışmala­
ra başlamadan önce birçok şeyi toparlamam gerek. Rei­
chner'le de şu sıra iki ciltlik nuvellerin fiyatı üzerine 
tartışmaktayız. 

Evin satışı hala halledilmediği ve ben ortada görün­
mekten kaçındığım için Salzburg'da Hotel Bristoföe 
kalmayı düşünüyorum. Buradan pazar günü yola çıka­
cağımı ve salıya da Salzburg'da olacağımı sanıyorum. 
Belki geceyarısından sonra tekrar yoluma devam 
ederim. Yanımda çok az eşya olacak. Evden siyah yazlık 
takımı, belki bir ikincisini de alırım. Burada yazlık hiç 
giysim yok. 

Hübsch'le görüşmemiz çok güzel geçti. Az önce 
Schalek ile telefonlaştım. Hepsi de İngiliz pazarına 
girmek istiyor. Onlara hak veriyorum, ancak bu çok 
zor . . .  

Victor'un sağlık durumu iyi sayılır. Viyana'da pek 
uzun kalmayacağım. Bana yakın olan çok az insan var 
orada. Ailevi konular da pek iç açıcı durumda değil . . .  
Dişçiye uğramam gerekiyor, avukatıma, Reichnere ve 
Hinterberger'e de. Bir sürü iş! Nuvellerin ikinci cildine 
eklemeler yapmam da gerekiyor. 

Yürekten selamlar, 
s. 
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Elimde olsa Salzburg'a hiç uğramazdım. Şu sıralar 
çok güzel bir uçak bağlantısı var. Sabah yedide buradan 
kalkıyor, Viyana'da saat birde, Almanya topraklarına hiç 
inmeden. 

Sana telefon ederim. 

Stefan Zweig 15 Haziran 1 936 günü Londraaan Basel yakınla­
rındaki Birsfelden'e uçar. Oradan da trenle Salzburg'a geçer. 
Ertesi gün Kapuzinerberg villasındaki işlerini halleder, Hotel 
Bristolae geceledikten sonra 1 7  Haziran 1 936 günü Viyanaya 
doğru yoluna devam eder. Burada iki hafta kalır, Salzburg ve 
Basel üzerinden Lotte'nin onu beklediği Belçikaya gelir. 
Temmuz sonuna kadar birlikte Oostende kıyılarında kalırlar. 
Joseph Roth ve birlikte yaşadığı İrmgard Keun da o günlerde 
Oostendeliir. 

Oostende, 30.7. 1 936 

Sevgili Fritzi, 
Buradaki günlerim yarın sona eriyor. Havanın pek 

iyi olmamasına karşın son aylarda böylesine mutlu 
günler geçirmiş olduğumu pek anımsamıyorum. Yıldı­
zın Parladığı Anlar'a yeni bir bölüm yazdım. "Bizans'ın 
Fethi"ni bitirdim. Senin anlayacağın yıllardır yapmadı­
ğım kadar çok iyi çalıştım. Sükunet içinde ve tartışma­
lardan uzak bir ortam ilerdeki çalışmalarım için çok 
yararlı oldu. Buraya ne düzeltmeler gönderttim, ne de 
hoşa gitmeyecek mektupları. Böyle olsaydı istediğim ça­
lışmaları yapamazdım. Roth'a da yardımcı oldum gibi, 
her gün yemeklerini yedi. Gezintiye çıkması ya da 
denizde yüzmesi için ise onu hiç kimse zorlayamaz. Bir 
süre için kendisine destek oldum, ancak bütün yazarlar 



gibi onun da yarınları çok karanlık. Kitapların tirajları 
hızla geriliyor. Güçlükler daha da artacak. Cuma akşa­
mına kadar Londra'da olacağım. 

Yürekten selamlar, 
s. 

Az önce çok güzel yüzdüm denizde ve umarım yarın 
son bir kez daha fırsatım olacak buna . . .  

Güney Amerika gezisinin son hazırlıklarını yapan Stefan 
Zweig yola çıkmadan önce eşine bir mektup yollar ve döndük­
ten sonra onunla Londra'da görüşmek istediğini belirtir. Fakat 
üvey kızlarını beraberinde kesinlikle getirmemesini söyler. O 
günlerde 29 ve 26 yaşlarında olan Alix ile Suse henüz bekardır­
lar ve Kapuzinerberg'deki villada annelerinin yanında yaşa­
maktadırlar. Zweig bu durumun artık değişmesini istemektedir. 

Londra, 7.8. 1 936 

Sevgili Fritzi, 
Uçak postasıyla yollamış olduğun en son mektup 

yola çıkmadan elime geçti. Senin Londra'ya gelmen ko­
nusundaki düşüncelerimi daha önce yazmıştım. Altı 
günlük bir yolculuğa karşı değilim. Ancak kendi ve kız­
larının yaşamına bir çeki düzen vermek yerine böyle 
gidip gelmeler sence gerçekten o kadar önemli mi? Ça­
lışmalarım ve yaşamım için huzurlu bir yer bulduğuma 
çok memnunum. İnsan yaşamı gittikçe sorunlu oluyor. 
Ona karşı dayanıklı olmak ve ne yapılması gerektiğini 
iyice bilmek zorundayız. Ben bunu biliyorum. Sadece 
çalışmalarıma yararlı olan şeyi yapmam gerektiğinin bi­
lincindeyim. Politikaya kafa yormuyorum, toplum içine 
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pek girmiyorum ve içinde yaşadığım barışı koruyorum. 
Dün görüştüğüm Warburg beni çok iyi gördüğünü ve 
buna şaşırdığını söyledi. Şu anda bana en yararlı kür, 
sükunet ve çalışma. Her türlü tartışmadan kaçınmalı­
yım . . .  

Kızlarının buraya gelmesini kabul etmediğimi de ke­
sinlikle tekrarlıyorum. Eğer planladığından birkaç gün 
önce gelirsen, bunu benim ya da bayan Altmann'ın adre­
sine bildir ki, dairenin anahtarını bir yere bıraksın. Fakat 
ben yine şunda ısrar ediyorum, kızlarının yaşamını bir 
düzene koymak için çaba göster, Viyana'daki evle de 
ilgilen. Bu gidip gelmelerin sonu yok. Ben sürekli bir 
yerlere gidiyorsam bunlar çoğunlukla çalışmalarımla 
ilgili geziler, senin yaptıklarınla kıyaslanamaz. 

Lütfen beni kendine dert edinme. İnsan bugün artık 
rahat yolculuklar yapıyor. Brezilya ve Arjantin'de de iste­
diğimden daha çok insan benimle ilgilenecek. Geminin 
yolcular listesinden adımı sildirdim, hiç olmazsa gidiş 
yolunda pek dikkati çekmemek için. . .  Franckenstein'a 
telefonla veda ettim. O da bugün Aussee'ye gidiyor. 

Yürekten selamlar, S. 

Stefan Zweig, 8 Ağustos 1 936 günü Southampton limanından 
kalkan İngiliz posta gemisi Alcantara ile Brezilyaya doğru yola 
çıkar. Sekiz gün kaldığı Rio de Janeiro'daki programı çok yüklü­
dür. Ayrıca Petropolis'e de bir gezi yapar. Arjantin'e yoluna 
devam etmeden Sao Paolo, Campinas ve Santos'a da gider. 

Rio de Janeiro, 2 1 .8 . 1936 

Sevgili Fritzi, 
Rio'ya vardım. İnsanın aklından geçiremeyeceği, 

düşünde bile göremeyeceği masalların en güzelini yaşı-



yorum. Geminin limana girişi müthişti. Gemiden inişte 
Dışişleri Bakanlığı'ndan dört kişi beni bekliyordu. Bu 
nedenle Buenos Aires'deki Avusturya Elçiliği de bir 
müsteşar yollamıştı. Beni eşsiz Copacabana Hotel'in 
dört odalı bir dairesine yerleştirdiler. Kent merkezinden 
on beş dakika ötede, kıyıda. Otelden mayo ile denize yü­
rünüyor. . .  Manzara öyle güzel ki, insan yatağa girmek 
istemiyor. Otelin kapısında gösterişli bir otomobil 
duruyor. Şoför isteklerimi ve bir el sallamamı bekliyor. 
Bakanlığın cana yakın bir ataşesi de bütün gün emrimde! 
Günlük programım bütün gazetelerde yayınlanmış 
olduğu için otele bir sürü kartvizit yollanmış. Dışişleri 
Bakanı'nı ziyarete gittim, bakanlığın kocaman binasın­
daki odasında birlikte fotoğraflarımız çekildi. Sonra 
Akademi başkanını, PEN Kulüp başkanını da görmeye 
götürdüler. Bir sürü gazeteciye açıklamalar yaptım. 
Oradan oraya giderken bir sürü şey gördüm. Yarın da 
"benim" otomobilim ve "benim'' ataşem ile Petropolise 
bir gezinti yapacağım. Akşam yemeğinde buradaki 
Avusturyalılarla birlikte olacağım. Pazar günü de Dışiş­
leri Bakanı Jokey Kulübü'nde -ne yazık ki- büyük bir 
akşam yemeği daveti yapıyor. Çarşamba günü de Aka­
demi'de bir kabul resmi var. Perşembeye Fransızca bir 
konferans vermem gerekecek (Ne zaman hazırlayaca­
ğım onu?). Cuma günü bakanla Sao Paolo'ya gideceğim, 
tabii o güne kadar yorgunluktan yatağa düşmezsem . . .  

Korkarım bitkinlikten bu güzel kentin tadını pek çı­
karamayacağım. Ömrümde bugüne dek bu kadar büyü­
leyici bir yeri görmüş olduğumu anımsamıyorum. İnsan 
burada şair olmak istiyor! Bereket versin deniz yolculu­
ğu sırasında çok iyi dinlenmiştim. Yine de yaşadıkla­
rımla başım dönmeye başladı. .. Sanırım Buenos Aires o 
kadar yorucu olmayacak. Ne olsa orada bir sürü insan 
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içinde biriyim. . .  Ne eşsiz bir kent! Hem de gülünç 
denecek kadar ucuz. İnsanın zamanı olsa buralara alış­
verişe gelmeye değer. Nasıl bir meyve bolluğu, renkler 
cümbüşü! . . .  

Mektubun elime geçti. Anneye lütfen selamlarımı 
ilet. Buradan pek mektup yazamayacağım, yapacak o 
kadar işim var ki ! Adreslerim daha önce bildirdiğim 
gibi. 

Sevgili Fritzi, 

Yürekten selamlar, 
s. 

Rio de Janeiro, 26.8 . 1936 

Ne yazacağımı bilemiyorum. Sabahtan akşama dek 
bir çılgınlık! Bu kentin renkleri, güzelliği, mükemmelli­
ği tarif edilemez. Hepimiz sarhoş gibiyiz. Böylesine bir 
çeşniyi yeryüzünde başka nerede bulabiliriz? Hiçbir 
yerde! Bugün hükümetin gemileriyle bir adalar gezisi 
yapacağız. Otomobilim sürekli kapının önünde duruyor 
ve tanrılar gibi yaşıyorum. . .  Böyle cennet köşeler hiç 
görmedim ben. İnsanlar çok mükemmel ve yeryüzünde 
ırk sorunu olmayan tek ülke burası. Zenciler, beyazlar ve 
yerliler, baştan çıkarıcı melez kadınlar, Yahudiler ve Hı­
ristiyanlar hep birlikte tarif edilemeyecek bir barış içinde 
yaşayıp duruyorlar. Yahudi göçmenler memnun, hepsi­
nin işi var ve kendilerini inanılmayacak kadar mutlu 
h issediyorlar. 

Bana burada gösterilen ilgiyi gözünün önüne bile ge­
ti remezsin. Okuma toplantılarım herkese açık olsa 
Londra'daki sekiz bin kişilik bir Alberthall'u peş peşe 
dört kez rahatça doldurabilirdim. Akademi davetinde 



insanlar iki cadde öteye kadar kuyrukta bekliyordu. 
Toplantı sadece davetlilere açık olduğu için Dışişleri Ba­
kanlığı ne yapacağını bilemedi, izlemek isteyenler sa­
bahtan akşama telefon edip durmuş. Salon ise sadece iki 
bin kişilikti. Bugün Yahudi Yardım Derneği'nin davetli­
siydim. Toplantının haberi gazetelerde çıkmamıştı, yine 
de bin iki yüz insan geldi, yarısı saatlerce ayakta dinledi. 
Akşamın geliri ortalama bin İsviçre Frankı oldu, ki 
buranın yaşamında bizdekinin on kat değerinde. Karşı­
lığı olan beş bin Brezilya parasıyla burada yıllarca yaşar 
insan, ülke öylesine ucuz. Her gün beş yüz kitap imzalı­
yorum, parmaklarım uyuşmaya başladı. 

Brezilya devlet başkanına yaptığım ziyaret çok ilginç­
ti. Sao Paolo yolculuğumda bana dışişleri bakanı eşlik 
edecek. Bütün gazetelerde her sabah o gün ne yapaca­
ğım yayınlanıyor. Burası bir köy değil ki, bir buçuk mil­
yonluk bir kent, kırk milyonluk bir ülke. . .  Sayısız yere 
davetler alıyorum, kucak dolusu hediyeler de veriliyor. 
Ancak hoşuma giden bunlar değil; dünyanın hiçbir 
yerinde görmediğim o büyüleyicilik beni mutlu eden . . .  
Ve şuna kesinlikle inanıyorum ki, buraya son gelişim 
değil ! Tam bana göre bir ülke. Leziz kahvenin fincanı 
sadece 5 Fenik. Puroların en mükemmeli, kadınların en 
büyüleyicileri, doğanın en güzeli . . .  Ne kadar çok ister­
dim fotoğraf çekebilmeyi! Burada kendimi Charlie 
Chaplin'e benzetiyorum. -İnsanlar öylesine duygulu ki, 
en ufak kırıcı bir sözde hizmetçi işini bırakıyor- onlara 
aynı nezaketi göstermek şart. Bir zamanlar bizi Salz­
burgö.a ziyaret etmiş olan Fransız edebiyatçı La Roche­
foucalud'la karşılaştım. O da müthiş büyülenmiş 
buradan. 

Elimde olsaydı Buenos Aires yolculuğundan vazge­
çer ve burada daha uzun süre kalırdım. Fakat bakan 
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yarın Sao Paolo'ya götürüyor (beni hiç çekmiyor bu 
kent), oradan da Campinas ve Santos'a gidilecek. Bugün 
sabaha karşı saat ikiye kadar otomobille yollardaydık. 
Deniz kıyısına gittik, dağlara da çıktık. Burada kış olma­
sına karşın hava bir haziran akşamında gibi ılıktı. 

Lütfen anneye yaz ve keyfimin yerinde olduğunu 
bildir. Kimseye kartpostal yollayacak zamanım yok. 
Lütfen bunu Reichner'e de söyle. 

Yürekten selamlar, 
St. 

Eylülün ilk haftasında Stefan Zweig İngiliz posta gemisi "High­
land Brigade" ile Montevideo üzerinden Santos'tan Arjantin'e 
yolculuk yapar. 5 Eylül 1936'dan 16 Eylül 1 936'ya kadar -
Avusturya delegesi olarak değil- PEN Club misafiri ve dostu 
olarak Buenos Aires'deki 14. Enternasyonal Kongreye katılır. 
Alman PEN Club delegesi olarak Emil Ludwig konuşur. Jules 
Romains, faşist İtalya delegeleri ile arasını düzelttikten sonra 
Enternasyonal PEN Club başkanlığına seçilir. Kavgacı taraflar 
arasında kendini uzlaştırıcı kabul eden ve ünlü Hint bilim 
adamı Kalidas Nag gibi geri planda kalmaya çaba gösteren 
Stefan Zweig yaptığı konuşmada, başkanlık görevinden ayrılan 
H.G. Wells'den övgüyle söz eder. 

Sevgili Fritzi, 

Buenos Aires, 12.9. 1936 

Pazar 

Buenos Aires'de bir satır olsun mektup yazacak 
zamanım olmadı. Burada hava Rio'da olduğu kadar iyi 
değil! Kongre kimi günler faşistlerle diğerleri arasında 
kavgalarla geçiyor, kimi günler ise esnetici bir sıkıcılıkla. 
Ve her konuşma anında üç dile tercüme ediliyor. Ben 



hiçbir toplantıda konuşmadım, toplantı başkanlığını da 
kabullenmedim. Bana göre değil, büyük toplantılar yö­
netmek. Bir kez olsun ağzımı açmış olmak için belki 
kapanış gününde Wells için bir teşekkür konuşması 
yaparım. Fakat ne kadar geri planda kalmaya gayret 
etsem, gazeteciler sabahtan akşama peşimi bırakmıyor. 
Fotoğraflar çekiyor, hikayeler uyduruyor. Geçen gün 
koskocaman bir fotoğrafımı bastılar, altına da, Ludwig 
konuşurken ağlıyordu, diye yazdılar. Gerçekte ise bizi 
"politika şehitleri" olarak sundukları anda, fotoğrafımı 
çekmesinler diye dirseklerimi masaya dayamış, başımı 
da ellerimin arasına almıştım. Tabii yine de fotoğrafımı 
çektiler ve altına da o cümleyi uydurdular . . .  Ben "burnu 
havalardakiler panayırı"ndan nefret ediyorum. Kalidas 
Nag ve birkaç saygıdeğer delge gibi ben de her şeyi öte­
kilere bırakıyorum. Ancak bir çoğu için ben "güvenilir 
kişi"yim ve yaptığım "gizli" uzlaştırmalarla kimi büyük 
kavgaları önledim. Kongrede öylesine gergin bir hava 
var ki, her an Duhamel ve Romains, Fransızlar ve İtal­
yanlar arasında bir patlama olabilir. Benjanin Cremieux 
ve Ludwig gibi bazı Yahudiler de tartışmalardan uzak 
duruyor. İyice geri planda planda olmam bence pek akıl­
lıydı. Tabii kimileri bunu yanlış da anlayabilir. 

Çok çok ilginç şeyler görmüş ve yaşamış olmama 
karşın yine gemiye binmeyi arzuluyorum. Ötekiler o 
"mezbaha"da birbirlerini yerlerken ben tek başımaydım. 
Yakında gemide yine huzura kavuşacağım. Hepimiz çok 
bitkiniz, hele benim gibi böyle durumlarda gerekli o 
hırsa sahip olmayan birine her şey daha da zor geliyor! 
Havalar ise çok iyi, diğer şeyler de memnun edici. 

Yürekten selamlar, 
S. 
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Üç haftalık Güney Amerika yolculuğundan, İngiliz posta 
gemisi "Almanzora" ile Avrupa'ya geri dönen Stefan Zweig, o 
günlerde Londra, 49 Hallam Street'teki dairede Friderike'nin -
karısı burayı ortak katları olarak kabul ediyordu- kaldığını 
biliyor olmalıydı. Zweig Avrupa'ya ayak bastığında birkaç gün 
kaldığı İspanyaya Friderike'nin yollamış olduğu mektup eline 
geçer geçmez, Londra'ya döner. 

49, Hallam Street, 
London, W 1 

Sevgili Stefan, 

29.9.1936 
Salı 

Selamlarına yanıt yollamakla hiçbir şey riske etmiyo­
rum. Bu mektubun eline geçip geçmeyeceğine emin 
değilim. Royal Mail bana pek güven vermiyor. Yollar­
dayken bayan A:dan bilgi almış olduğuna eminim. Pek 
önemli bir şey yok, Salzburg'a gelen bir film projesinden 
başka. Buraya gönderilen mektupları ise açmadan, iki 
günde bir uğrayan bayan A. aldı. 

Sağlığının yerinde olduğunu ve Avrupa'dan gelen ha­
berlerle huzursuzlaşmadığını çok ümit ederim. Çok ça­
lışmalar ve yeni ruhsal birikimlerle döndüğünü de 
umuyorum. Tam da Yom Kippur gününde İngiltere, 
Fransa ve ABD'nin anlaşmasıyla paraların değer yitir­
mesinin seni pek sarsmayacağı ümidini taşıyorum . . .  
Temiz deniz havasını ciğerlerine çekebildiğin için mutlu 
ol, burada böyle şeyler yok! Ve şu günlerde Rolls-Royce 
satıcısı olmadığına da şükret. Pound ile doların duru­
mundan burada hiç kimse memnun değil. 

Paranın değer yitirmesi beni de etkiliyor, fakat bunu 
düşünmemeye çaba gösteriyorum. Çoktandır okuma­
mış olduğum kitapları şu sıralar peşpeşe okuyorum: En 



çok da Luc Durtain'ın Güney kitabı hoşuma gitti. Gemi 
yolculuğu sırasında tutmuş olduğun notların ilerde 
ilginç bir kitap olacağına eminim.. .  Döndüğünde evde 
her şeyi düzenli bulacaksın. Burada yine bir süre kala­
bildiğim ve aramızdaki deniz uzaklığına karşın sana 
yakın olabildiğim için çok mutlu oldum. Ayın on ikisin­
de ya da on üçünde ayrılacağım. Seni biraz olsun göre­
bilmek için Southampton'a geleceğim. Anneden çok cici 
haberlerim var. Tanışların ve arkadaşlarından sadece 
Victor Fleischer'i gördüm. Görünümü çok iyi. Barones 
Budberg'e de rastladım. Anlatacak çok şey var, fakat 
senin anlatacakların -mektuplarındakilerden başka­
karşısında benimkiler o kadar soluk kalacak ki . . .  

Sana çok selamlar ve düşüncelerle güzel bir yolculuk dileyen 
Fritzi'n 

Friderike Zweig 5 Ekim 1 936 günü eşini Southampton lima­
nında karşılar. Onunla birlikte bir hafta Londra'da kalır ve 
sonra Paris üzerinden Salzburga geri döner. Bu arada Stefan 
Zweig yayıncısıyla tartışır. Zincir (Nuveller) ve Çiçek Dürbünü 
(öyküler, denemeler ve Yıldızın Parladığı Anlar) adları ile ya­
nınlanan iki cilt Zweig'ın karşı çıkmasının ardından Toplu 
Öyküler ortak başlığı ile piyasaya sürülür. 

Londra, 14. 10. 1 936 

Sevgili Fritzi, 
Uzun süre buradan ayrı kalmamın cezasını şimdi çe­

kiyorum! Az önce Reichner'den öykülerin iki cildi geldi. 
Her şeyi yanlış yapmışlar! Toplu Öyküler - Cilt 1 ve Cilt 2 
yerine kitaplardan birine Zincir, diğerine de Çiçek 
Dürbünü adını vermişler . . .  Hiçbir okur bunların ne 
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anlama geldiğini anlamayacak, kimi okur da kitaplarda­
ki eski öyküleri görünce kızacak. . .  Toplu Öyküler adıyla 
ise okur daha baştan ne olduğunu anlayacaktı. .. Kitabın 
kapak cildi de berbat, sanki çuvaldan yapmışlar. Çare­
sizlik içindeyim, bundan sonra her şeyi tek tek gözden 
geçirmek zorundayım. Bütün çevirileri de . . .  Ne rahattım 
Inseföe! Bu budala ve inatçı adam her şeyi berbat ediyor. 
Sadece şu anlattığım, bugünkü mektubunda "sen orada 
neşe içindesin" sitemine bir karşı örnek. Günlük eziyet­
leri ile buradaki yaşam, sizlerin aklınızdan geçiremeye­
ceğiniz kadar yorucu. Az önce Reichner'e on sayfalık bir 
mektup dikte ettim. Sırada başka mektuplar da var yanıt 
bekleyen. 

En iyi dileklerimle, 
s. 

Burada rahatım kaçıyor gibi. Az önce Cassell'den 
kitap geldi. Kapakta Calvin'in resmi en yukarıda, bütün 
ağırlık Calvin'e verilmiş, Castellio kenarda kıyıda kalmış, 
önemsenmemiş. Uzun süre buradan uzaklaşamayacağı­
mı ve her şeyi kontrol etmem gerektiğini düşünmek bile 
beni çok ümitsiz yapıyor. Çeviriden sorumlu karı koca 
Paul'ler her şeyi berbat etmiş gibi. Castellio ortadan kay­
bolmuş! Her zaman her şeyi kendin yapmak zorunda 
olmak ne berbat!  

Berlinli Tona[ Film'in 1932 yılında çevirdiği Yakıcı Sır 
filminin gösteriminden elde edilen gelirden yapılan öde­
melerde aksama olması da Stefan Zweig'ı o günlerde hu­
zursuz etmektedir. Mahkemenin nasyonal sosyalist 
Almanya'da görülecek olması nedeniyle Zweig dava aç­
maktan çekinmektedir. Hoşnutsuzluğunun etkilerini Fri­
derike iyice hisseder. Sanatçı çocuklarının bakımıyla 



uğraşmak isteyen karısının bir pansiyon-ev açmayı tasar­
laması da Zweig'ın hoşuna gitmez. Zweiga göre, kızları­
nın evlenmesiyle ilgilense daha iyi ederdi .. 

Londra, 16. 1 0. 1 936 

Sevgili Fritzi, 
İlişikteki mektup bayan Meingast'a acele verilecek. 

Her şey biraz karışık gibi, belki yazışmalar defterinde bir 
şeyler bulunur. Benden yana birçok maddesi olmasına 
karşın sözleşmeyi ortaya çıkarmıyorum. Çünkü anlaş­
mazlık durumunda mahkemenin Berlin'de görüleceği 
yazıyor. Karşı taraf aç gözlülüklerinden olacak, benim 
yaptığım uzlaşma önerisine de yanaşmıyor. Bu iş suya 
düşecek gibi. Yazık! Film işlerinde hep şanssızım! Böyle 
şeyler şu sıralar bir çaba gerektiriyor ve sonucunda da 
hiçbir şey getirmiyor! Bu gibi işlerimi son on beş yılda 
bir düzene sokabilseydim, ödemeleri de dikkatle takip 
edebilseydim, şimdi hiç olmazsa sorunlarım yarı yarıya 
azdı. 

Paris'ten yollamış olduğun mektubu aldım. Çok 
tuhaf, pansiyoncu anne oluyorsun, çoktandır büyükan­
ne olacağına! 

Aceleyle yazılmış satırlar, içten selamlar, 
S. 

Friderike Zweig eşinin buyruğuna uyarak 9 Kasım 1 936'dan 
sonra Kapuzinerberg villasını terk eder ve Viyanaya gider. 
1 937 yılının mart ortasına kadar kızlarıyla beraber Pansiyon 
Atlanta'da konaklar. Arada sırada da tanışı Yella Hertzka'nın 
Döbling'deki evinde konaklarlar. Stefan Zweig 1 936 yılının 
aralık ortasında Salzburg üzerinden Viyanaya gitmeyi ve 
orada eşiyle buluşmayı planlar. 
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Londra, 9. 1 1 . 1936 

Sevgili Fritzi, 
Çok teşekkürler. Benim için yanına lütfen sadece 

ince gri kürk paltomu al. Şu sıralar başka bir giysiye ge­
reksinim yok. Salzburgöan geçerken hizmetkarımız Jo­
hann'la bayan Meingast'ın ellerini sıkabilmek. için 
onların istasyona gelmelerini isteyeceğim. Daha önce 
telgrafla haber veririm. 

Bu satırlar aceleyle, 

St. 

Avusturya Büyükelçiliği'nden davetiye geldi. Ekse­
lans hazretleri Franckenstein seni baloya çağırıyor. 
Lütfen onları hemen ara ve şu günlerde ne yazık ki 
Avusturya'ya olduğunu bildir. 

Kapuzinerberg villasına henüz bir alıcı bulamamış olan Stefan 
Zweig, eşinin üzerinde ipotek bulunan bir evi satın almak ve 
orada sanatçı çocuklarının bakımıyla ilgilenmek istediğini bil­
mektedir. Ancak villayı henüz satamayan Zweig'ın, eşinin ka­
fasından geçenleri onaylaması mümkün değildir. 

49, Hallam Street 

London, W 1 

Sevgili Friderike, 

30. 1 1 . 1 936 

Doğum günü tebriğine çok teşekkür. . .  Kaz ciğerine 
gümrük el koymuş, bir sürü evrak imzalattılar, paketi 
pazartesiye yollayacaklar. Evin satışı konusunda Viyana­
lı avukat Dr. Jofes Geringer bazı pürüzler görmüş. Galiba 
ben gelene kadar her şeyi bekletecek. Geldiğimde evet 
ya da hayır diyeceğim. İlk öneride sözü edilenden % 
yarım fazla faiz bile ödemeye hazır değilim. Can sıkıcı 



bir sürü olay ve eziyetle dolu bir yılı geride bırakıyorum. 
Yeni yıla girerken de pek yürekli değilim! Böylesine zor­
luklar ve karışıklıklar benim gibi 55 yıllık yaşamımın 35 
yılını çalışmayla geçirmiş birini yorgun düşürüyor. Tüm 
gözlerden uzak, basit bir yaşam sürebilsem ve hiç dur­
madan giden o savaş arabasından inebilsem nasıl da 
mutlu olurdum! 

Yürekten selamlar, 
S. 

Bir veya iki günlüğüne Parise uğramalıyım. Salz­
burg'a da öğleden önce gelecek ve aynı gün akşamüstü 
ayrılacağım. Sokağa çıkmayacağım, kimseyi de görmek 
istemiyorum. Lütfen Viyana'dakilere geleceğimi haber 
verme, sadece Noel'den sonra gelmeyi tasarladığımı 
anlat. Kendime birkaç gün ayırmak, Reichner'le görüş­
mek, dişçiye gitmek ve benzeri işleri halletmek istiyo­
rum. Önemli şeyleri sonuçlandırmadan kimseyi görmek 
niyetinde değilim. 

Roth olayı benim de kulağıma geldi. Sekreterinin 
hırsızlık yapmış olduğunu iddia ediyor. Karanlık bir 
olay, ben bunu pek kabul edemiyorum. Biliyorsun onlar 
şu sıralar Viyana'da . . .  

Londra, 12 . 12 . 1936 

Sevgili Fritzi, 
Mektubuna teşekkürler. Roth ne yazık ki bir budala, 

sevimli de olsa . . .  Ben yaşamımda çok az kişiye gerçekten 
inanmışımdır. Oostendeö.e biraz da olsa sağlığına kavuş­
masına çaba göstermiş ve başarmıştım. Fakat ruhsal 
açıdan acınacak bir durumda. Hübsch'ün pek yanaş-
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madığını biliyordum. Reichner gibi onu da boş yere 
parasını yitirmesi için zorlayamam. Çalışmalarını engel­
lememek için Roth'a gerçeği söyleyecek yürekliklik yok 
bizde. Şu sıralar ne doğru dürüst görüyor, ne de okuya­
biliyor, tam bir batağa sürükleniyor. Mükemmel bir 
insan yavaş yavaş sonuna yaklaşıyor! 

Johann konusunda sana bir şey yazmadım, çünkü sen 
beni anlamıyorsun. Sana daha önce de söylemiştim, sizle­
rin karşı çıkmasına rağmen Salzburgöaki emlaktan üç 
yıldır kurtulmak istiyorum. Şimdi Johann'ı sen Viyana'da 
yanına almışsan bundan bana ne! Maaşıyla benim ne ilgim 
var, bu senin sorunun! Artık bu konuyu duymak istemiyo­
rum. Başımdaki bir sürü işin altından kalkabilmek, bir 
sürü başka şeyden kurtulmam gerek. Bu nedenle de otog­
rafi koleksiyonuma veda ettim ya! Her gün çalışmalarımın 
yanısıra bir sürü mektup, sözleşme, para sorunları ve 
olağan olmayan başka şeyler . . .  Senden başka herkes bu du­
rumumu kavrardı. Son zamanlarda sadece sizlerin hobisi 
olan Salzburgöaki o yerden her şeyiyle artık kurtulmak 
istemem çok doğal . . .  Ev isterse olduğu yerde yıkılsın, ben 
ona üç yıl önce veda ettim. Şimdi yine iki üç haftamı yiti­
receğim. Halbuki kendimi tamamen çalışmalarıma ver­
meliyim. Harcamaların artması ve paranın değer yitirmesi 
sonucu İngiltereöe yaşamın yüzde otuz pahalanması çok 
çalışmamı gerektiriyor. Kafamdan parayı atmak, kendimi 
çalışmaya vermek zorundayım. 

Bir zamanlar çay içerken senden ödünç almış olduğu 
1 İngiliz Lirası'nı Rose Walter geri verdi. Gelirken getiri­
yorum. 

Hotel Regina'da odayı ben ayırtırım, geliş tarihinde 
belki bir değişme olabilir. 

Acele yazılmış selamlar, 
S. 



Stefan Zweig, sekreteri Lotte Altmann'ın onunla birlikte Avus­
turya ve İtalya'ya gideceğini eşine söylemek istemiyordu. Lond­
ra'dan 16  Aralık 1 936'da ayrılırlar ve iki gün Paris'te kaldıktan 
sonra 19 Aralık 1 936'da Salzburg'a varırlar. Stefan Zweig villa­
sında birkaç saat geçirir. Aynı gün Viyana'ya devam ederler. 
Stefan Zweig ve Lotte Altmann 31 Aralık 1936 gününe kadar 
Hotel Regina'da konaklarlar. Sonra İsviçre üzerinden İtalya'ya 
geçerler. Sırasıyla Milano, Napoli ve Roma'da kalırlar. Dönüş 
yolunda yine Milano'ya uğrarlar. 18  Şubat 1 937 günü Basel ya­
kınlarındaki Birsfelden'den Londra'ya uçarlar. 

Napoli, 28. 1 . 1 937 

Sevgili Fritzi, 
Pazartesi günü bayan Selden-Groth'u buraya bekliyo­

rum. O zamana kadar elimdeki ikinci çalışmayı bitirece­
ğim. İki Maria'yı (Stuart ve Antoinette) hallettim. Şimdi 
sıra zavallı Macellan'ı öldürmekte . . .  Londra'ya dönünce 
de bir üçüncü deneme üzerinde çalışacağım. Macellan 
biyografisini önümüzdeki aylarda sonuçlandıracağımı 
umuyorum. Burada 6 Şubat'a kadar kalmak istiyorum, 
belki de birkaç gün daha fazla. Sonra Roma ve Milano'ya 
uğrayacak ve 16-20 Şubat arası Londra'da olacağım. 
Fakat bunlar henüz pek kesin değil . . .  

Viyana'da havalar soğukken burada sıcak ve huzurlu . . .  
Umarım ilkbahar doğru dürüst gelmeden Salzburg'daki 
buz gibi eve dönmeyeceksin. Fakat sana önerilerde bu­
lunmak istemiyorum, sen nasıl uygun görürsen öyle 
yap. Ne yazık ki yeterince mektup var yanıtlanacak, bu 
mektubu daha uzun yazamıyorum . . .  

Yürekten selamlar, 
S. 
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Almanya'da kitaplarının tamamen yasaklanmış olması, döviz 
havalelerinin çok kısıtlanması ve paraların değer yitirmesiyle 
kazancı giderek azalan Stefan Zweig üç yıldır içinde yaşamadı­
ğı Salzburg villasını yük olarak görmektedir. Bu nedenle 8 
Mayıs 1 935'de Salzburglu emlakçı Silber'le üzerinde anlaştığı 
koşullar kapsamında villanın satılmasını ya da uzun süreli ki­
ralanmasını kafasına koymuştur. Çok güvendiği hizmetkarı 
Johann'ın o günlerde Viyana'da yaşamakta olan Friderike ve 
kızlarının yanından kaçmasını Zweig arası bozuk olan eşine 
karşı kullanmak ister. Villanın son yıllarda sadece festival sıra­
sında kullanıldığı savı pek doğru değildir. Çünkü villanın 
birkaç odası Schirl ailesine kiralanmıştır. Friderike ve kızları 
da kış ayları dışında villada kalmaktadır. Ancak Johann ola­
yından sonra Stefan Zweig ses tonunu yükseltmeye başlar. . .  

Londra, 4 Mart 1937 

Sevgili Fritzi, 
Bu mektubumla sana bazı şeyleri kesinlikle belirt­

mek istiyorum: 
Evde bana ait bazı belgeyle eşyanın güvenliği ve ko­

runması için kendisine çok güvendiğim hizmetkar 
Johann yanımızdan ayrıldığı için . . .  

Ev son zamanlarda sadece festival sırasında kulanıl­
dığı, bu da kimi tamiratları gerektirmediği, ancak dola­
yısıyla sürekli değer yitirdiği için . . .  

Evin on bir odasının, yılda iki ay birkaç kişi kalacak 
diye, sürekli bakımı benim bugünkü koşullarda hiç 
kabul edemeyeceğim bir lüks olduğu için . . .  

Bunlardan öteye sadece beni ilgilendiren başka ne­
denlerle de bugünkü tarihle evin bir bölümünün tüm yıl 
boyunca kiralanmasını veya derhal satılmasını kesinlik­
le istiyorum. 



Şimdi senden, Bay Silber'de bulunan belgeyi hemen 
tarafıma yollamam rica ediyorum. Aksi halde ben bay 
Silber'i doğrudan aramak zorunda kalacağım. Evin satışı 
için bir başkasına da yetki verebilirim. Senin onayın 
olmadan üç yıl boyunca kesin karar vermekte oyalan­
dım. Fakat festival haftaları dışında pek kimsenin kal­
madığı evden ayrılmamın dördüncü yılında -bu arada 
hizmetkar Johann da artık bizde çalışmıyor, bayan Me­
ingast'ın da günleri sayılı-, bugün, 4 Mart 1 937'de sahibi 
olduğum emlağı bir an önce elden çıkarmaya ya da uzun 
süreli kiralamaya karar verdiğimi tekrar kesin ve açıkça 
bildiriyorum. Bilmediğim bir nedenle bu kadar uzun 
süre karar verememiş, hatta satışı engellemiş olmana 
karşın ben sana hep iyi niyetli davrandım. Şimdi bu satış 
işini sen halletmezsen, bunu ben üstlenecek, ne fiyata 
olursa olsun emlağı elden çıkaracağım ve sizlere de oldu 
bitti yapacağım. 

İleride, bana danışmadın, isteklerimi sormadın 
dememen için de bu mektubun iki kopyasını dosyamda 
saklıyorum. Fakat emlağın satışını veya kiralanmasını 
istememe karşın üç yıl hiçbir şey yapılmadan ve hiçbir 
sonuca ulaşmadan geçtiği için sahibi olduğum bu evi ne 
yapacağım konusunda şimdi artık özgürce hareket ede-
ceğim. 

Stefan Zweig 
4 Mart 1937 

Mart ortalarına kadar Viyana'da kalan ve orada bir daire ya 
da küçük bir ev kiralamak isteyen Friderike Zweig Londra'daki 
eşinden onay almak için boş yere bekler. Stefan Zweig, maddi 
isteklerinin yoluna konmasını arzulayan karısına yazılı bir 
garanti vermeye karşı çıkmaktadır. Friderike Zweiga göre bu 
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isteğinin yerine getirilmesi, artık birbirlerinden ayrı yaşaya­
caklarını, hatta boşanmalarını kesinlikle onaylayacağı anlamı­
na gelmemektedir. Eşler arasındaki bu kriz döneminden 
Friderike Zweig'ın üç mektubu günümüze kalmıştır. Mektup­
lardan ikisinin üzerinde düzeltmeler yapılmış olup imzasızdır. 
Üçünsüsü Friderike Zweig'ın el yazısıyla yazılmıştır. 

Hotel Regina 

Dollfuss Alanı 

Viyana IX 

Sevgili Stefan, 

8.3 . 1937 

Yollamış olduğun üç mektuba şimdi gerçekçi bir 
yanıt vermek istiyorum. İlk yanıtım, daktiloyla yazılmış, 
gereksiz yere üç kopyası yapılmış olan ve bence bir tehdit 
mektubunu andıran 4 Mart 1 937 tarihlisine. Evi satmak 
için bir çıkaryol bulduğunda bundan benim korkacağı­
mı sanıyorsan yanılıyorsun. Bu satış için ben de elimden 
gelen çabayı göstermeye devam edeceğim. Emlakçı Sil­
ber'in fiyat önerisine itiraz edeceğim. Bence aklından 
geçirdiğin satış fiyatını ya da kira tutarını senin kendisi­
ne bildirmen çok daha iyi olur. Yaptığın sitemleri de 
haksız ve gerçek dışı oldukları için reddediyorum. Aynı 
şekilde boşanma konusunu da. Sen, dostluk içinde, di­
yorsun, fakat bu doğru değil. Çünkü benim Londra'ya 
kısa süre için de olsa gelmemi kabullenmiyorsun, tekrar 
görüşmemizi de evin satış işlemlerine bağlıyorsun. Mek­
tubunun içeriği ve üslubu da "dostluk içinde" sözünün 
gerçek olmadığının kanıtı. .. Aynı zamanda Salzburg'da 
veya Londra'da kendime bir konut bulmamı da engelli­
yorsun. Beni memnun edici başka bir çıkar yol bulmaz­
san bu durum kabul edilir değil. . .  Ben ne herhangi bir 



zamanda senin kişisel mallarına el koymak isteyeceğim, 
ne de onlarca yıl senin çalışmaların, sağlığın ve kazancın 
uğruna ortak yürümüş olduğumuz yolda karşına engel­
ler çıkaracağım. 

Ancak mektubunda çıtlattığın gibi sokağın ortasına 
konulmayı da kabul edemem. Bu nedenle de evi satma­
dan önce bana başımı sokacak bir yer bulmak zorunda­
sın. Şimdi senden talebim, bir dairenin kirasını veya 
küçük bir evin alış bedelini karşılayacak belli bir miktarı 
ayırmandır. İlerde bu paranın başka amaçla kullanılma­
sını engellemek için de nereye ve nasıl harcanacağını 
yazılı olarak kesinlikle belirtmen yerinde olur. Böyle bir 
ikametgahı öncelikle Viyana'da seçmek istiyorum. 
Ancak onu ilerde değiştiremeyeceğim koşulunu kabul 
etmeye yanaşamam. Seçeceğim daire veya evin önceki 
yıllarda Döbling ve Baden'de oturduklarımın benzeri ol­
masını da kafamdan geçiriyorum. 

Sanırım bundan sonra da Londra'ya, bu gibi konuları 
yoluna koymak veya üzerinde değişikler yapmak ama­
cıyla geleceğim. Oradaki odam ve ikametgahım konu -
sunda aramızda geçerli olan yazılı anlaşmaya da 
dikkatini çekerim . . .  

[İmzasız] 

Friderike Zweig 15 Nisan 1937'de avukat Emmerich Singer'den, 
kumaş tüccarı Viktor Gollhofer'in Kapuzinerberg 5 numara­
daki emlak için yapmış olduğu teklifi alır. Buna göre Viktor 
Gollhofer satış sözleşmesi imzalandığında 40 bin Şiling ödeye­
cektir. İki yıl içinde de yüzde beş faiziyle 23 bin Şiling daha 
ödemeye hazırdır. Bu durum Stefan Zweig'ı rahatlatır, ancak 
tapudaki bir kayıt canını sıkar. Bu kayıda göre 1934 yılının 
mart ayından kalma 47 bin Şiling'lik bir vergi borcu vardır. 
Zweig'ın Viyanalı avukatı Kari Stiassny yazarın Avusturya'da-
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ki ikametgahını iptal edip Londra'ya yerleşmesi sonucu vergi 
borcunun da ortadan kalktığı kanısındadır. Ancak maliye, eş­
lerden birinin bile hala Avusturya'da olması nedeniyle Zweig'ın 
vergi borcunu ödemesi gerektiğini iddia eder. Yurtdışında 
yaşayan bir Avusturyalı olarak mahkemeye gitme hakkı olan 
Stefan Zweig, Salzburg'daki emlağı bir an önce ve sorunsuz 
elden çıkarmak istediği için maliyenin isteğini yerine getirir ve 
eski vergi borcunu hemen öder. Ardından da villanın boşaltıl­
ması için gerekli ilk direktifleri verir. 

Londra, 1 7.4. 1 937 

Sevgili Fritzi, 
Ev satışı konusunda verdiğin olumlu habere teşek­

kürler. Bunun benim için iyi bir haber olduğunu kimse­
den saklayamam. Çünkü Avusturya'daki hiçbir şeyin 
artık yaşamımda yeri yok. Tamiratlardan kiralanması ve 
satışına kadar evle ilgili her gün bir sürü yazışma . . .  Yılda 
sadece birkaç ay, en çok iki üç kişinin kaldığı, sürekli 
tamiri gerektiren ve tüm masraflarını benim üstlendi­
ğim bu evin sorunlarına artık son vermenin zamanı gel­
mişti. Bilmem anımsıyor musun, bundan yıllarca önce 
Neue Freie Presse gazetesine "Büro Fobisi" başlıklı bir 
makale yazmıştım. İşte şimdi bende var bu hastalık. 
Mahkemeye yapmayı tasarladığım itiraz üzerine düşün­
mek, ona ilaveler yapmak bütün günümü aldı. Bu vergi 
ödeme sorunu askıda ve avukat Stiassny'nin yapabilece­
ği bir şey yok. Başka yazışmalarım da sonsuz, tüm 
günümü alıyorlar. Burada birçok şeyi yeniden kurmalı­
yım, bu da ayrı bir sorun. Son iki yıldaki mali kaybım­
dan ise hiç söz etmek istemiyorum. Ancak bundan 
sonraki sözleşmeleri imzalamadan önce çok sıkı gözden 
geçirmeliyim. 



Bundan yirmi yıl önce satın aldığımız ev dört kişi ve 
benim çalışmalarım için öngörülmüştü. Son yıllarda bu 
insanlardan bazıları sürekli evde yaşamadığı için de sa­
tılması çok olağan. Gelelim diğer konulara. 

Beethoven masasının ne olacağı konusunda yakında 
kararımı vereceğim. Ancak satmam söz konusu olamaz. 

Piyanoyu ise satmanı öneririm. Büyük bir oda gerek­
tirdiği için taşındığın yere götürmen kolay olmaz. 

Satılacak eşyalardan ne gelir elde edileceğini bilemi­
yorum. Neleri satacağın önemli. En iyisi mümkün 
olduğu kadar çok eşya satılsın. 

Hinterberger'e ben haber veririm. Belki de her şeyi 
halletmek için kalkar iki günlüğüne oraya gelirim. 

Önemli olan şeyler: 
1 .  Ne zaman geleceğime karar verebilmek için evi ne 

zaman boşaltacağını bilmek istiyorum. 
2. Büyükbabanın demir kasası satılabilir. Öteki için 

sormalıyım, belki Viyana'ya götürürum. 
3. Halılar kalsın, ne de olsa eskiler. 
4. Kütüphane odasındaki çekmeceli büyük masaya 

gelince, ben satılmasına taraftarım. Başka hiçbir şey 
beni oraya bağlamıyor, kafam dinç olsun istiyorum! 

Gelip gelmeyeceğimi ve gelirsem ne zaman geleceği­
mi şimdiden söyleyemiyorum. Kolay değil. Önce elim­
deki çalışmalarımı sonuçlandırmak zorundayım. Lanet 
olası yazışmalar tam üç haftama mal oldu. Mayısta önce 
İngiliz kralı VI. Georg'un taç takma töreni var, ardından 
da Paris'te Dünya Sergisi'nin açılışı. Bu durumda 
mayısın ilk günlerinde gelebilirim. Fakat gelince de hiç 
kimseyi görmek niyetinde değilim, sadece kendi işle­
rimle ilgileneceğim. 

Eski mektupları elemeliyim, belki de tümünü 
yakarım! Fotoğraflar ve benzeri şeyler de kaldırıp atıl-
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malı. Hiçbir şey beni oraya bağlamıyor, kafam dinç 
olsun istiyorum. 

Bunlar acele satırlar. Daha fazla yazamayacağım. Son 
haftaların sorunları nedeniyle yazmaktan parmaklarım 
tutmuyor, beynim de bomboş oldu . . .  

s .  

Friderike Zweig, kendisi ve  kızları için Salzburg'un Nonntal 
semtinde on odalı, 235 metrekare büyüklüğünde bir villa 
kiralar, ancak kocasına bunu hemen söylemez. Friderike'yle 
Salzburg'da aynı çatı altında kalmak istemeyen Zweig ona 
yerine getirmesi gereken bazı koşullar öne sürer. Villanın bazı 
odalarını kiralamasını da kabul etmez. Ancak 1937 yılının 
mayısında taşındığı yeni villanın bir yıllık kirasını öder. 

Londra, 19 Nisan 1937 

Sevgili Fritzi, 
Şu sıralar çok az zamanım olmasına karşın yeni ev ko­

nusunda sana kapsamlı bir mektup yazıyorum. Çünkü bu 
konu iyice açıklığa kavuşmalı ve duruma göre de dikkatli 
ele alınmalı. Ne yazık ki senin davranışlarında aynı açık­
lığı göremiyorum. Vereceğin kararlarda seni özgür bırak­
tım. Ancak senin yine de, oradaki yaşamımı aşağılayıcı 
bir davranışla elimden aldıkları o kenti seçmeni şaşkın­
lıkla karşıladım. İçinde bulunduğumuz ortamda gereksiz 
yere çok büyük bir ev tutmamanı baştan beri söylemiş­
tim. Hele içinde tüm yıl oturulmayan bir evi. . .  Evin gerçek 
büyüklüğünü de bugüne kadar bana açıklamadın. Sadece, 
yazın bazı odaları kiralandığında geriye üç oda kalacak, 
diye yazdığına göre oldukça büyük olduğunu tahmin edi­
yorum. Hatta bir cümlende parantez içinde "gösterişli bir 



ev" diye yazdığın için, kiraladığın yerin büyük bir kat 
değil, büyük bir ev olduğunu sanıyorum. 

Benim huzursuz olmamın nedeni sadece vergi 
konusu değil. Şunu da bilmeni isterim, evin bazı odala­
rının kiraya verilmesi de pek hoşuma giden bir şey değil. 
Hakkımda çıkarılan dedikodulardan çoktandır kork­
muyorum. Ancak, Stefan Zweig'ın eşi evinin odalarını 
kiralamak zorunda kaldığına göre, kim bilir şimdi 
durumu ne kadar kötü, gibi dedikodulara başlanacağın­
dan eminim. Halbuki senin bunu yapman çok gereksiz, 
çünkü ihtiyacın yok. Bu nedenle ben şunda ısrarlıyım: 
Ev kızlarının adına kirlanacak. İsterlerse bazı odaları 
pansiyon gibi kiralarlar, böylece de en olağan ve namuslu 
yol seçilmiş olur. Ben hiçbir şeyin muğlak ve şüphe 
uyandırıcı olmasından yana değilim. Evin kızlarına ait 
olduğu ve onların odalarını pansiyon olarak kiraya 
vererek gelir elde ettiği belgelenmeli. Telefon bağlantısı 
onların adına yapılmalı, telefon faturası da onlar tarafın­
dan ödenmeli. Sen küçük bir yer kiralamış olsaydın tabii 
bütün bu sorunlar hiç ortaya çıkmazdı. Daha önce 
evimde misafirin olan tanışlar ve dostlar da şimdi senin 
yanına geldiklerinde kira verecekleri için ben hoş 
olmayan bazı durumlarla karşılamazdım . . .  

Ayrıca benim orada kaldığımı başkalarına yakından 
veya uzaktan inandıracak tüm eşyalar da evin odaların­
da bulunmayacak, hepsi satılacak. Benim şahsıma imza­
lanmış oldukları için satılmasını istemediğim bütün 
kitapları ise sandıklara koyduracağım. Bunları ağabeyi­
min ya evinde ya da bürosunda muhafaza edeceğim. 
Herhangi bir kütüphaneye de bağışlayabilirim. Beetho­
ven yazı masası da tabii yeni evde duramaz. 

Sana bu yazdıklarımın nedeni maliyenin göstereceği 
tepkiden korkmam değil. Çoğu konuda bugüne kadar 
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hep saygılı olmuş, başkalarının çıkarlarını da gözetmiş­
tim. Ancak şimdi içinde yaşadığımız huzursuz günler 
daha sürecek gibi. Ben de davranışlarımı değiştireceğim. 
Evimde arama yapıldığı için o günlerde Salzburg'u terk 
etmiştim, onurlu olduğum için de oraya yine dönmeye­
ceğim.. .  O günlerde gazetelere açıklama yapmamış ve 
soranlara başka nedenlerden söz etmiş olmamı şimdi 
çok budalaca buluyorum. Şimdi de bu davranışımın ce­
zasını çekiyorum. İleride daha çok haksızlığa uğrama­
mak ve zarar görmemek için de bugünden sonra 
davranışlarımın çok belirgin ve kesin olmasına karar 
verdim . . .  

Bütün bunlarla ilgili olarak Salzburg'dan geçerken 
Bay Singer ile buluşup, yazılı bir açıklamada bulunaca­
ğım, notere de tasdik ettireceğim. Kızlarının üzerine alı­
nacak ve senin de kimi zaman kalacağın evde (nedense 
bugüne kadar hangi semtte olduğunu yazmadığın) bana 
ait hiçbir eşyanın bulunmadığı, her şeyin onların ve 
senin olduğu, benim şimdiye kadar bu eve adım atmamış 
olduğum, hiçbir zaman içinde oturmayacağım, ayrıca 
Salzburg'da hiçbir mülküm ve eşyam olmadığı da bu 
belgede yer alacak. 

Ben Bay Singer'e belgenin bir kopyasını sizlere ver­
mesini, hatta ilgili makamlara da iletmesini söyleyece­
ğim. Doğru bulmadığım oda kiralanması olayından 
ileride zarar görmeyi kesinlikle arzu etmiyorum. Salz­
burg' a geldiğim gün Bay Hinterberger'i yanıma 
çağıracağım. Gelişim 5 ya da 6 Mayıs olabilir. Kütüpha­
nemdeki değerli bazı kitapları onun emaneten alabile­
ceğini sanıyorum. Daha önce de belirttiğim gibi adıma 
imzalanmış kitapların büyük bir bölümünü Viyana'ya 
yollayacağım. Başka şeyleri ise pek önemsemiyorum. 
Bazı giysilerimi yanıma alırım. Şahsımı ilgilendiren 



hiçbir şey kalmayacak orada. Kafam artık boş olsun ça­
lışmalarım sırasında, beni çok sinirlendiren bu şeyler­
den arınsın istiyorum! 

En iyi selamlar, 
s. 

Bana hep kaçamak söz edeceğine aylarca önce yaz­
saydın, şu evi tuttum, şu kadar odası var, diye, çok daha 
iyi olurdu. Şimdi ise kimi gerçekler yeni ortaya çıkıyor: 
Belki yaz aylarında bazı odalarını kiraya verecek, gelir 
elde edeceksin. Fakat bu gelirden çok vergi de ödeyece­
ğini pek düşünmüyorsun. Aradan bir yıl geçtikten sonra, 
tıpkı bayan Hertzka'da olduğu gibi, ucuz ev pahalıya 
geliyor, demeye başlayacaksın. Fakat hep gizli kapaklı ve 
belirsiz şeyler yapıyorsun . . .  Çoğu şeyi doğrudan doğruya 
yapmalı insan. Mektubundaki "gösterişli bir ev" ifadesi­
nin ne anlama gelmiş olduğunu şimdi daha iyi kavrıyo­
rum. Bahçeli büyük bir yer . . .  Fakat kaç odası var, hala 
yazmıyorsun. 

Stefan Zweig Salzburg'a gelmesinden on beş gün öncesine kadar 
evin nasıl boşaltılacağı üzerine direktifler verir. Satılmasını is­
tediği kitaplardan imzalı sayfaların yırtılmasını ister. Friderike 
bu sayfaları muhafaza eder. Değerli bulduğu kitapları, yazış­
maları ve bazı tablolar ise Zweig'ın ağabeyine yollanır. Beetho­
ven'le ilgili koleksiyonunu Alfred Zweig 1937 yılında ona, 
Londra'ya göndermeyi başarır. Salzburg için sadece iki gün 
ayıran Stefan Zweig villasında kalmak istemediği için Kapuzi­
nerberg'in hemen altındaki küçük Hotel Traube'de konaklar. 
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Londra, 20.4. 1937 

Sevgili Fritzi, 
Sadece önemli ve gerekli şeyler . . .  
Ayın dördünde buradan yola çıkacak ve beşinde Sal­

zburg'da olacağım. Orada kimi şeyleri halletmem gere­
kiyor. O tarihe kadar birçok şeyi satmış olduğunu 
umarım. 

Senden aşağıdaki şeyleri hazırlamanı rica ediyorum: 
Lütfen kitapların ve başka şeylerin yeteri kadar kona­

cağı sandıkları, tabii benim hesabıma, temin et. Bu san­
dıklara değerli bulduğum ve bana ithaflı kitapları 
koyacağım. Bana imzalanmış, fakat o kadar değerli 
olmayan kitaplardan da sayfalar koparılacak. Ben gelene 
bazı kadar düzenlemeleri yaparsan çok zaman kazanırız. 

Ayrıca çeşitli yazılı belge de, örneğin lnsel'le yazış­
malarım, gençlik arkadaşlarıma mektuplarım ve tüm 
eleştiri yazılarım, sandıklara konacak. Sadece birkaç 
tabloyla gravürü alacağım. Başka bir şey istemiyorum. 

Sen önceden ne kadar çok hazırlık yaparsan, o kadar 
iyi. Ben gelene kadar ne kadar çok şeyi satarsan, o kadar 
iyi. Satacağın şeylerin fiyatı konusunda seni serbest bıra­
kıyorum. Sadece her şeyi bir güzel yaz, fakat kağıt parça­
larına değil. Bir defter gelirler, bir defter de giderler için 
tut. Dün Dr. Auerbach bana uğradı. Salzburg Mozart Or­
kestrası şefi Paumgartner'e konser öncesinde başarılar 
diledim ve bugün için davet ettim. Fakat ses seda çıkmadı. 

Şu sıralar çalışmalardan kafam kazan gibi. Yola çık­
madan önce Edward Bing'e Macellan'ı teslim etmek zo­
rundayım. Biliyorsun Amerika'da bazı dergilere 
önerecek. Ve daha bir sürü iş. - Sanırım kırk yıla yakın 
çalışmalar sonunda artık biraz dinlenmeye hakkım var! 

İçten selamlar, 
s. 



Koridorda duran şeylerden gereksiz gördüklerini yırt 
veya yak. Geldiğimde gözden geçirirken işim kolaylaş­
sın. Her şeyin çabuk olup bitmesi için Suse mutlaka evde 
bulunsun, Alix: de mümkünse izin alsın. Ben gelmeden 
ne kadar çok şey satarsan, işimiz o kadar kolaylaşır. 
Çağır bir eskiciyi eve ve değersiz ne varsa tanesi bir Şi­
ling'ten ver ona. Kitaplardan bana imzalı sayfaları ko­
parmayı da unutma. 

Hinterberger'e 6 Mayıs'ta gelmesini yazacağım. 
Evde ne kadar çok sandık olursa, o kadar iyi. Geriye 

kalan olursa, sana da gerekebilir. 
Eve gidip gelmekle zaman yitirmemek için hemen 

aşağıdaki Traube'de konaklayacağım. 
İstersen güzel kaplamalı asbest sandığı yeni evin için 

al. Yolculuklara çıktığında beraberinde götürmeyeceğin 
kimi özel eşyalarını içinde saklarsın . . .  

Stefan Zweig 4 Mayıs 1 937 günü İsviçre üzerinden Salzburga 
gider. Orada iki gün kalır ve bütün işlerini halleder. Avukatı 
Emmerich Singer'in de yardımıyla villanın satışı sonuca bağla­
nır. Alıcı Friederika Gollhofer anlaştıkları gibi kırk bin Şilingi 
peşin öder. Geri kalan yirmi üç bin Şilingi de yüzde beş faiziyle 
en geç 1 Haziran 1939 tarihine kadar ödeyecektir. Kapuziner­
berg villası değerinin çok altında satılmıştır. Zweig ailesi villayı 
anlaştıkları gibi 1 937 yılının mayısında boşaltıp yeni sahibine 
teslim ederler. Stefan Zweig'ın çok büyük kütüphanesi dağılır. 
Sadece çok değerli bulduğu ve adına imzalanmış kitapları, 
otografi kolleksiyonunu, Beethoven'in yazı masasını, kürsüsü­
nü, para kasasını ve bestecinin saçından bir bukleyi Londra'ya 
yollatır. 
Stefan Zweigiian ayrı yaşamakta olan Friderike Zweig, yeni 
evine taşınmadan önce kocasının ona yapacağı aylık ödemeleri 
garanti altında almak istemektedir. Ancak bunun kocasından 
sürekli ayrı yaşayacağı, hatta ondan boşanacağı anlamına gel-
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mediğinin üzerinde de kesinlikle durur. Friderike'nin avukatla­
rı Friedrich Meiler ve fosef Geiringer 7 Mayıs 1 937 günü 
Salzburgaan Viyanaya gelen Stefan Zweiga bu konuda bilgi 
verirler. 

Hotel Regina 

Dollfuss Alanı 

Viyana IX 

Sevgili Fritzi, 

10.5 . 1937 

Az önce avukat Dr. Meiler'in bana verdiği bilgiye 
göre sen cuma günü saat dörtte onun bürosuna gelecek­
sin ve saat beşte de benim avukatım Dr. Geiringer ile 
ortak bir görüşme yapacaksınız. Ben Dr. Geiringer'i is­
teklerim üzerine bilgilendirdim. Sonra yapılacak ikinci 
görüşmede, senin istediğin üzerine, ben de bulunaca­
ğım. Moralinin iyi olduğunu ümit ederim. Son günler 
sinirlerimi çok germiş olmasına karşın ben de iyi olmaya 
çaba göstereceğim. Her ikimizi de memnun edecek 
dostça bir anlaşmayı ne kadar candan arzuladığımı bile­
mezsin . . .  Bunun için de ben elimden geleni yapacağım. 

Hotel Regina 

Dollfuss Alanı 

Viyana IX 

Sevgili Fritzi, 

Yürekten selamlar, 
S. 

12 .5 . 1 937 

Şu anda pek keyifli olduğumu düşünmeni istemiyo­
rum. Hayır, sana bu satırları geceleyin, uykusuz, kafamın 
içi o güzel geçmiş yılların anılarıyla dolu yazıyorum. İki-



mizin de yanlışları oldu. Her şey bambaşka olsun ister­
dim. Bu görünürdeki ayrılış yüreğimi hüzünle 
dolduruyor. İç dünyamda ise bir ayrılışı hissetmiyorum. 
Bakarsın bir gün gelir, yine bir yakınlaşma olur. Şu sıra 
bir sürü ıvır zıvır ve cansıkıcı şeyler nedeniyle birbirimi­
ze hiç de yakın değiliz. 

Biliyorum ve bunu kibirli olmadan yazıyorum, bensiz 
olmanın sana ne denli acı geleceğini. Fakat yine de 
kaybın pek büyük olmayacak. Ben eskisi gibi değilim 
artık. İnsanlardan kaçan, içine çekilmiş biri oldum ve o 
birini mutlu eden tek şey çalışmak. Biliyorsun nelere 
artık veda etmiş olduğumu. Çevremde her şey sakinleşir 
ve boşalırsa bunun nedeninin kendim olduğunu da bili­
yorum. Almanya'dan gelen o darbe, sandığından çok de­
rinden sarstı bizleri. Neşe ve mutluluk denen şeylerin 
yabancısı oldum ben. Hayır, sen gerçekte pek bir şey yi­
tirmedin ve eminim ben iç dünyanda yaşamaya devam 
ediyorum. Seni iyi tanıyorum ve bizleri ayıran şeyin, ço­
cukların Alix ile Suse'ye olan sevgiyle onların isteklerine 
kimi zaman karşı çıkacak gücü kendinde bulamaman 
olduğunu da biliyorum. . .  Fakat bu çok önemliydi. 
Çünkü bütün dünyanın bana karşı olmaya başladığı son 
dört yılda desteğini esirgediğin için ben sadece dışarda 
değil, evdeki çok şeye karşı da savaşmak zorunda kaldım. 
İşte bu durum bizim kötü alınyazımız oldu. 

Senin mutluluğunu görmekten başka bir dileğim ol­
madığına inanmanı isterim. Çocuklarına da mutluluk­
lar dilerim. Tabii onlara aradıklarından daha başka bir 
mutluluk dilemek isterdim. Biz ikimizi mutlu eden dü­
şünsel değerlerin vermiş olduğu o mutluluğu . . .  Arada 
sırada onlara karşı hoşnutsuz davranmamın nedeni, 
küçük ve budalaca şeylerle kendilerini avutmaları, iki­
mizin de bildiği gibi gençliğimizin en güzel erdemi 
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kabul edilen öğrenmeye karşı isteksiz olmalarıydı. Sen 
onları mutlaka hep sevdin, fakat bu iyi yanın aynı 
zamanda onlara zarar veren zayıflığın da idi. Sonunda 
da bu gelişme aramızdaki dengeleri sarstı, yıktı. Çocuk­
ların nedeniyle kimi zaman bana karşı gerçekçi olmadın, 
düşmanca davrandın. Şimdi şu gerçeği bilmeni istiyo­
rum, ben hep onların iyiliğini istedim. Onlara daha sert 
davransaydım belki iyi olurdu. Fakat ben hiç kimseye 
sert davranamadım ki yaşamımda. Bu zayıf yanım. Ben 
kimseyi eğitemem. Başkalarından beklemediğim şeyleri 
kendimden de istemiyorum. Ve burada şunu tekrarla­
mak istiyorum, sana karşı en küçük bir öfke besleme­
dim. Sadece büyük bir üzüntü duyuyorum. Belki de 
zamanı geldiğinde torun sahibi olabilseydin şimdi bu 
durumlara düşmezdik. Unutma ki ayrılık isteği senden 
geldi! Sanırım böylesi gerçekten daha iyi. Çünkü ben 
artık hiçbir şeyden sorumlu olmak ve başkalarından da 
bir şeyler beklemek istemiyorum ... Şimdi ikimiz de ayrı 
ayrı sorunların altından kalkmalıyız. İçinde yaşadığımız 
zamana baskıların en korkuncu gözüyle bakıyorum. Bu 
gibi kötümser görüşlerle keyfini kaçırıyorsam, bağışla 
lütfen. Fakat sen de bilirsin ki, arada bir tek tük mutlu­
luklar bir yana ben yaşamı hiçbir zaman kolay yanıyla 
kabullenmedim ve başkalarının yaşamını da güçleştir­
dim . . . .  Bütün içtenliğimle şimdi şunu diliyorum, bana 
karşı kuşkulu olma. Pek çok yanlışları ve uzlaşmaz yanı 
olan biriyim ben. Fakat hoşlandığım kişileri hiç unut­
madığımı da bilirsin. Bana en çok yakın olan seni nasıl 
unutabilir, sana nasıl yabancılık duyabilirim? Gerçek 
dostluklara nasıl bağlı olduğumu, bana sorunlar yarat­
salar da (şimdi Roth'un yaptığı gibi) onlardan hiçbir 
zaman uzaklaşmadığımı bilirsin. Beni herhangi bir 
nedenle "yitirmiş" olduğun gibi düşüncelere kafanda yer 



verme ve başkalarının dediklerine de kulak asma. Beni 
suçlayanlar az buçuk haklı da olsa, onlar son yıllarda 
Salzburg çıkmazı nedeniyle nasıl acı çektiğimi bilmez­
ler. Fakat seni kimse suçlayamaz. Şimdi senden yana 
davrananlar -aramızdaki bazı gerginliklere neden 
olmuş olsalar da- benim için dost kişilerdir. 

Bana kalırsa, içimde derin bir acı bıraksa da, şimdiki 
bu durum bir yerde iyi de oldu. Ancak ileride görecekle­
rimiz, başımıza gelecekler yanında bunun ne önemi var? 
Çoğu gerçekten güzel, verimli çalışmalarımla dolu 
mutlu günler bir daha geri gelmemek üzere geçti gitti. 
Bunalınca hep onları anımsayalım. Sana karşı çoğu kez 
haksız davranmışsam bile unut o anları lütfen. Beni yi­
tirdiğini hiçbir zaman aklına getirme ve beni hep en iyi 
dostun olarak anımsa. Bunun böyle olduğunu kanıtla­
mak için de birçok olanağın olmasını pek isterim. Ayrı­
lışımızın sana verdiği acılardan ötürü beni bağışlamanı 
da dilerim. . .  Senin duyacağın hüzün gerçekte benim 
hüznüm. Bundan sonraki yaşamımda seninle veya senin 
için olabildiğim her an benim için güzel bir an olacak. 

Sana sonsuz teşekkürler . . .  Birlikte geçirdiğimiz o yıl­
ların güzel günlerinin hiçbirini unutma. Her zaman için 
senin . . .  

Stefan'ın 

Stefan Zweig'ın 12 Mayıs 1 937 tarihli bu mektubu Salzburg'a 
vardığında Friderike Zweig henüz Viyana'dadır. 14  MayısCu­
ma günü Friderike'ye ödeyeceği nafaka konusu halledilir. Karı 
koca 1 7  Mayıs'ta Salzburg tren istasyonunda karşılaşırlar. 
Bundan sonraki günlerde Friderike nafaka konusunun yeniden 
görüşülmesini ister. Ancak yeni görüşmelerden başka bir sonuç 
çıkmayacağı kesindir. Salzburg'daki kısa konaklamasının ar­
dından İsviçre'ye geçen ve ertesi gün de Londra'ya uçan Stefan 
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Zweig karısına o günden sonra yazdığı mektupları yeni adresi­
ne yollar: Nonntaler Hauptstrasse 49, Salzburg. Bu mektuplar­
da çeşitli sorunlardan söz edilir, boşanma hiçbir mektubun 
konusu değildir. Stefan Zweig, Nonntal semtindeki villaya ta­
şınması nedeniyle eşine Goethe'nin Mayıs Şarkısı şiirini hediye 
eder. O günlerde yıllık kiranın da tamamını havale eder. 

Sevgili Fritzi, 

29 Hallam Street, 

London, W 1 

27 Haziran 1937 

Uçak postasıyla yollamış olduğun mektubun az önce 
geldi. Fakat sen beni nasıl anlayamıyorsan, ben de seni 
anlayamıyorum. Ben sana Zürih'den telefon ettiğimde 
her şey için bir çıkar yol bulunabileceğini söylemiştin. 
Telefondaki sesin ve söylediklerin hala kulağımda. Her 
şeyin altına imza atacağını, hatta gerekirse tüm mücev­
herlerini satacağını da söylemiştin. Bunun üzerine de 
ben sağa sola mektuplar yazmış, telefonlar etmiş, telg­
raflar yollamıştım. Sonra sana yazılı bir açıklamada bu­
lunmuştum. Bunun bir kopyasını da avukat Meiler'e 
göndermiştim. İlk kez aklı başında bir karar aldığını 
sezmiştim. Her şey olumlu gelişiyor, yoluna giriyor 
gibiydi. Fakat sonra tam altı gün boyunca senden ses 
seda çıkmadı. Ardından gelen yanıtta da, kimse bana 
emir veremez, gibilerden bir şey yazıyorsun. Eski inatçı -
lığın, sana önerdiğim her şeye karşı çıkışların kendini 
yine gösteriyor. Yeni bir öneri yapsam bile sonunda hep 
kavgayla bitmişti çoğu anlaşmazlıklar. Şimdi de önce bir 
süre sesini çıkarmadın, ardından Viyanalı avukatın Me­
iler' in seninle görüşmek istediğini bildirdin, şimdi de 
metni değiştirilmiş bir sözleşme istediğini yazıyorsun . . .  



Ben artık yeni tartışmalara girecek durumda değilim. 
Bunu sen de biliyorsun. Tekrar avukatlarla para konula­
rını ve benzeri şeyleri tartışmak, beni rahatsız eden bu 
konulara yeni baştan girmek istemiyorum. Bu nedenle 
de aramızdaki gerginliğin artık ortadan kalkması için 
Viyana'da her şeyi konuşup anlaşmıştık. Özgürlük duy­
guların ve isteklerin pek çok. Sen böyle davranmakta 
kendini belki haklı bulabilirsin, fakat her gün binlerce 
zorlukla savaşmak zorunda olan benim gibi birinin bu 
gibi bilinçsiz karşı çıkmalarla uğraşmaya artık gücü yok. 
Aramızdaki gerginlikler bir son bulmalı. Fakat sen şu 
anda bile bana güvenmiyorsun. Olabilir, benim de kimi 
zaman kendi kendime güvenim yok. Hele Roth, Rolland 
gibi en eski dostlarımın bile politik anlaşmazlıklar nede­
niyle yabancılaştığını gorunce değil başkalarına, 
kendime olan güvenimi de yitiriyorum. Benimle birlikte 
olmak belki gerçekten zor. Fakat son dört yılda yüreği­
me saplanan o hançer senin fark ettiğinden daha da de­
rinlere inmişti . . .  Şimdi aramızdaki her şeyin böyle 
gelişmesi belki de iyi oldu. Ne de olsa senin başın dinç, 
yaşamın da güven içinde. Sana olan en içten dostluğu­
mu da bu ölü kelimelerin ötesinde her zaman kanıtlaya­
cağıma yemin ederim. Ben aramızdaki sorunda yanlış 
değil, çok namuslu davrandım. 

Çok yorgunum. Walter'in o güzel konserini dinler­
ken bile düşüncelerim arada sırada başka yerlere gidi­
yordu. Philadelphia Ballet Company'nin gösterisine 
biletlerim vardı, bayan Wallmann'ı götürdüm. Burghau­
ser'le de görüştüm. Şu sıralar Hübsch burada, yeni ko­
nularda onunla uzun görüşmeler yapacağım. Diğer 
çalışmaların dışında iki aydır el sürmediğim Macellan 
düzeltmeleri beni bekliyor. Denemeler kitabımın kolon 
provalarına da göz atmak zorundayım. Sonra nereye gi-
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deceğim, henüz bilmiyorum. Belki İsviçre'ye uzanırım, 
fakat yolculuk yapacak gücü bulamıyorum şu sıra ken­
dimde. En son Viyana yolculuğu benim için bir cehen­
nem azabı olmuştu . . .  Düzene sokulmamış o kadar çok 
şey var ki. Belki yine Viyana'ya gitmem gerekebilir. Bir 
yılda üç kez! Ağustos ortası ya da sonu orada olabilirim. 
İstersen buluşup görüşebiliriz. Kafamda kötü düşünce­
ler yok. Sadece konuşacak daha çok şeyimiz varmış gibi 
geliyor bana . . .  

Bugünlük bu kadar. Değişik lisanlarda mektuplar 
yazmak da eziyet veriyor bana. Şu sıralar ne kadar çok 
çalışmam gerektiğinden haberin yok. Her şey zorlaşıyor, 
karşılığı da pek mükemmel değil. Her hafta yeni yeni 
şeyler çıkıyor ortaya. Amerika'da yazarlardan kesilen 
vergi yüzde ondan yüzde yirmi beşe çıkarıldı! Ve her 
gün benzeri zorluklar. Kendimi yeni kitabıma ["Yürek 
Sıkıntısı"] vermeyi ne kadar isterdim . . .  

İçten selamlar, 
s. 

Werfel ailesi Viyana'daki evlerini terk etmiş ve iki yıl­
lığına kiraya vermiş. Görüyorsun, o lanet olası gerileme­
nin altında ezilen tek insan ben değilim! 

Reichner aracılığı ile temmuz için 1 100 Şiling yolla­
dım. Geri kalanını da pek yakında yollayacağım. Burada 
Şiling satın almak istemiyorum. Hem eşya satışından bir 
miktar para olmalı senin elinde. 

Çok fazla düzeltme çalışmalarıyla uğraşmakta olan Stefan 
Zweig bir süre için yakın arkadaşı Emil Fuchsaan da yardım 
ister. Viyanalı yayıncı Herbert Reichner 1937 yılında şu Zweig 



kitaplarını yayımlar: İnsanlarla, Kitaplarla, Kentlerle Buluş­
malar (Denemelerinden seçkiler), Gömülmüş Şamdan (özel 
baskı), Georg Friedrich Haendel'in Dirilişi (Özel baskı) ve Ma­
cellan. Zweig'ın ancak 1938ae bitirebildiği öyküsü Mühürlü 
Tren. Lenin, 9 Nisan 1917 ve Yürek Sıkıntısı romanı Viya­
na'da yayımlanamaz. 

Sevgili Fritzi, 

Londra, 30.6. 1 937 

Çarşamba 

Az önce beni hüzünlendiren mektubunu aldım. 
Senden Salzburg'daki otel odamda, şu sıralar içinde bu­
lunduğum karmaşanın tam ortasında böyle önemli ka­
rarları almamam ve benden de beklememini yalvarır 
gibi rica etmiştim. Ancak sen düşüncelerinden vazgeç­
mediğin için de telefon etmiş, hatta telgraf çekmiş ve bu 
çılgınlığa bir son vermeni istemiştim. Sonra sana 1 5  
Mayıs 1937 tarihli mektubumla Zürih'den önerimi yol­
lamıştım. Sen de verdiğin yanıtta, kimse bana emir 
veremez, dedikten sonra bir süre susmuştun. O günlerde 
gücümün sonuna gelmiş olduğumu biliyordun . . .  Şimdi 
yeni görüşmeler yapacak güçte değilim, istemiyorum 
da. Her şey anlaştığımız gibi devam edecek. Sana tekrar 
tekrar söylüyorum, hiçbir şey değişmeyecek. Üzerimde 
yıllardır nasıl bir ağırlık var, bilmiyorsun sen. Şu lanet 
olası son yıllarda hiçbiriniz bunu bilmek istemedi de . . .  

Haftaya Fuchs 8- 1 0  günlüğüne buraya geliyor. 
Onunla birlikte 450 sayfalık denemeler kitabımın dü­
zeltmelerini yapacak, Macellan'ı da baştan sona gözden 
geçireceğim. Sabahtan akşama çalışacağımız için Lond­
ra'yı pek görmeyecek. Bu yoğun çalışmalar yetmiyor­
muş gibi, tam da şu günlerde Moritz Scheyer Londra'ya 
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gelecek. Hübsch bir süredir burada. Onunla, Bing'le ve 
Cassell'le ortak konferanslarımız olacak. .. Bu çalışmala­
rımın yanı sıra Yıldızın Parladığı Anlar'a da yeni iki 
bölüm yazıyorum. Uzun zamandır yazmayı düşlediğim 
Yürek Sıkıntısı romanımın ön çalışmaları da ilerliyor. 
Bütün bunların yanısıra geçen hafta sekreterim de üç 
gün hastaydı. Görüyorsun nasıl yüklerin altında ezildi­
ğimi. Fakat tembellik yapamam, her şey giderek zorlaşı­
yor. Fransız Frank'ının değer yitirmesi bana Londra'yı 
daha da pahalı yaptı. Amerika yabancıların gelirlerin­
den kestiği vergiyi ikiye katladı. Bu günlerde hiç olmazsa 
senin garanti altında olduğunu bilmem, evi elden çıkar­
mam ve sadece burada küçük bir dairemin olması beni 
rahatlıyor. Şu sıralar bir tatil çok iyi gelirdi, mektuplar­
dan ve yazışmalardan uzaklaşmak için. Fakat artık hiçbir 
şeyi çok önceden planlamıyorum. Villadaki "Paris Anıt­
ları" baskısıyla ilgilenemeyeceğim: En iyisi onu da Hin­
terberg'e ver, otografi koleksiyonuyla birlikte namuslu 
bir fiyata satsın. Onunla da uğraşamam, elimdeki işlerin 
altından kalkabilirsem çok mutlu olacağım. 

Bu acele satırlar için özür dilerim. Fakat günlerdir 
her şeyi el yazısıyla yazıyorum ve bu gerçekten çok 
yorucu oluyor. Şu sıralar tüm özel, resmi ve toplumsal 
her şeyden kendimi uzak tutup, kafamı dinlemek istiyo­
rum. Bir şeyler ortaya çıkaracağımı sandığım önümüz­
deki birkaç yıl bana ve çalışmalarıma ait olmalı . . .  

İçten selamlar, 
S. 

1 Haziran 1937ae Salzburg'un Nonntal semtindeki bahçeli 
villaya taşınan Friderike Zweig ve kızlarının o yaz çok misafiri 
olur. Bu Stefan Zweig'ın pek hoşuna gitmez. Ancak eşi Salz-



burg'a onu ziyarete gelecek güvenilir dostu Emil Fuchs'u kabul 
edeceği için memnun olur. Fuchs bu ziyaretinde Friderike'ye 
kocasının yolladığı kapalı bir zarfı (büyük bir ihtimalle Zwe­
ig'ın ölümünden sonra Friderike'ye emekli maaşını garanti 
eden bir yazı vardır) verecektir. Ancak Fuchs'un bu ziyareti 
gerçekleşmez, Friderike'nin emekli maaşı konusunu eşler, ara­
larında anlaşarak hallederler. 

Londra, 7 Temmuz 1937 

Sevgili Fritzi, 
Sana acele satırlar . . .  Ayın on altısına Marienbad'a bi­

letlerimi ayırtmama karşın gidip gidemeyeceğimi henüz 
bilmiyorum. Çünkü politik durum şu sıralar pek kötü. 
Her an, her şey değişebilir. İspanyadaki çatışmalar dünya 
barışı için sürgit bir tehlike. 

Fuchs burada. Her zamanki gibi alçakgönüllü, bana 
hiç yük olmuyor. Birlikte iyi çalışıyoruz. Çok sadık, 
dostun sandıklarından çok iyi bir insan ve örnek derece­
de güvenilir bir kişi. Bu arada sana şunu da söylemek 
isterim: Ben öldüğümde (daha önce değil! )  sana kapalı 
bir zarf içinde bir mektubumu verecek. Bu mektupta 
senin için düşünülmüş bazı vasiyetler ve geleceğini 
garanti edecek destekler var. Daha fazla açıklama 
yapmak istemiyorum. Fuchs'a her zaman güvenebilirsin. 
Belki yakında Salzburg'dan geçer, fakat bundan pek 
emin değilim. Onu davet etmen çok hoşuma gitti. Fakat 
senden rica ediyorum, öyle her önüne geleni evde ağır­
lama. Reichner, Gregor, Scheyer, Rieger, bayan Hirsch­
feld, bayan Hertzka ve tüm akrabalarla dostları ! Onlara 
gerek yok ve sen böyle yapmakla sadece günlük yaşamı­
nı zorlaştırmıyorsun, bir sürü masrafa da giriyorsun! 
Önümüzdeki kışa Viyana'da kızlarınla kalacağın bir evin 
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olmadığını da unutma. Bu nedenle şu sıralar para birik­
tirmen gerekiyor. Seni ve kızlarını kim davet ediyor, şu 
günlerde kim senin gibi bir yaşam sürdürüyor? Benim 
buradaki tek misafirim Fuchs'du, o da benimle çalışma­
ya gelmiş olduğu için. Eğer defter tutuyorsan görecek­
sin, gelecek yıl vergi ödemen gerekecek. Hem 
beklenmedik giderler için de bir kenarda yedek parası 
olmalı insanın. Lütfen para konusunda iyimser değil, 
çok dikkatli ol! Bu şeyler beni ilgilendirmemesine karşın 
sana dostça yazıyorum düşüncelerimi. Hem günümüz­
de neler olup bittiğini kızlarına da anlatman gerekir. Sal­
zburg'daki yaşam zaten yeterli derecede yorucu . . .  Ne 
gerek var bir de misafirlere! Biliyorsun Kapuzinerbergöe 
bile misafirler çoğu zaman yük oluyordu. Bu gibi davet­
ler yapmakla sen çok misafirperver davranıyorsun. Ani 
kararlarla tanışlarını davet ediyorsun ve bunu yapmakla 
da ne gibi yüklerin altına girdiğini hiç düşünmüyorsun. 

Scheyer gelemeyeceğini bildirdi. Londra'ya uçak 
bileti bulamamış. Gelseydi ona biraz moral verirdim. 
Yarın Hübsch, Fleischer ve birkaç kişi daha bana uğra­
yacak. Ancak akşam yemeğinden sonra, şöyle birer koyu 
kahve içmeye! 

Sevgili Fritzi, 

Yürekten selamlar, 
s. 

Londra, 14.7. 1 937 

Güzel satırlarına çok teşekkür. Mektup yazmaya o 
kadar az zamanım var ki. Cuma günü erkenden yola çı­
kacağım. Adresimi Marienbad'dan bildiririm. Buluşma 
yerimiz İsviçre olacak. Salzburg benim için dört yıldır 



tam bir eziyet. Sen bunu ya anlamıyorsun ya da anlamak 
istemiyorsun. Ben kendimi orada rahat hissetmiyorum. 
Festival aylarından da nefret ettiğimi, o günlerde Salz­
burg'dan kaçtığımı biliyorsun. Hele şu yıllarda daha da 
çok. Bir sürü insanın bir sürü sorusu . . .  Her yere giderim, 
ancak gitmeyeceğim tek yer orası! Salzburg'daki "dost­
lar"ın ne yaptığından haberdarım. Zuckmayer üç hafta 
buradaydı. İki kez -benim onunla tanıştırdığım ve ona 
gereksinimi olan- Hübsch'le buluştu. Beni ise aramadı. 
Bu arada Asch'dan çok cana yakın bir mektup aldım. 
Görünümü iyi, kendini biraz toparlamış gibi. İki hafta 
önce görüştüğümüzde çok gergindi. 

Sana bugün Salzburg üzerine küçük bir kitap yollu­
yorum. Sunday Times'den bana geldi. Lakin'den aniden 
haber çıktı . . .  

Son günlerin yoğunluğu dayanılır gibi değildi. Fakat 
şimdi Macellan baskıya hazır. Buluşmaların da dörtte 
üçü gözden geçirilip düzeltmeleri yapıldı, bir sürü 
görüşme sonuçlandırıldı. Bugün Polonyalı yayıncım 
bana uğradı, akşama da Hübsch'le tekrar bir buluşaca­
ğım. Fakat bu kadar yeter! Oldukça yorgunum. Bereket 
versin havalar da şu sıra serin geçiyor. 

Kendine iyi bak. Dikkatli ol, misafirlerin seni çok ra­
hatsız etmesin. . .  Önemli olan, eve o kadar çok misafir 
almaman. Kişi özgürlüğünü yitiriyor. 

Yürekten selamlar, 
s. 

Fuchs haftaya Salzburg'da olacak. Seni mutlaka ara­
yacak. 
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Stefan Zweig ve Lotte Altmann 1 6  Temmuz 1937 günü Lond­
ra'dan Prag'a giderler. Oradan da trenle Marienbad kaplıcası­
na geçerler. Dört haftalığına Villa Souvenir'e yerleşirler. Stefan 
Zweig hem çalışır, hem de kür yapar. Karısına yazdığı mektup­
lardan anlaşıldığına göre Viyana'da nafaka konusunda yapmış 
oldukları sözleşme yüzünden tekrar tartışmaya başlarlar. An­
laşmazlık nedenlerden biri de, İsviçre'deki bir sigorta şirketinde 
bulunan hayat sigortası poliçe/eridir. Bu sorun bir süre sonra 
Friderike Zweig lehine halledilir. 

Marienbad, 22.7. 1 937 

Sevgili Fritzi, 
Mektubun az önce geldi. Ben avukat Meiler'i hiçbir 

zaman sıkıştırmadım, bunu başkasına da yaptırtmadım. 
Bence iyi bir insan, ancak onu bulmak çok zor. Ağustos 
başında yine tatile gideceği kulağıma geldi. Bizimle gö­
rüşeceği gün de gelmemiş, tatilini bir gün uzatmıştı. 
Yerine bakacak başkasını da bırakmıyor. Viyana'da 
olduğun haftalarda seninle görüşmeye de az zamanı 
olmuştu. Belki de avukatım Dr. Geiringer onu bu 
nedenle biraz kışkırtmış olabilir. Tanrım, yemin ederim 
sana, ben her şeyin bu duruma gelmesini hiç istememiş­
tim. Sen böyle akılsızca davranmasaydın böyle olmazdı. 
Fakat ne yapalım, oldu, belki de şimdi böylesi daha iyi, 
her şey hallolur. 

Poliçeler konusu avukatını ilgilendirmiyor ki, yaz­
masına gerek yok. Bu seninle benim aramda olan bir 
anlaşma. Zürih'de buluştuğumuzda kalkar birlikte 
gideriz sigortaya ve arzu edeceğin yere gönderilmelerini 
yazılı olarak bildiririz. Çok şükür birbirimize güveniyo­
ruz. Bence bu olup bitenlere senin sinirli davranış ve sa­
bırsızlığın neden oldu. Benim devretmiş olduğumu sen 



sigorta şirketinden öğrenmiş olsaydın, sanırım bu pek 
hoş bir durum olmazdı. Benim nasıl devredeceğime ve 
nasıl bölüşeceğimize biz karar vermeliyiz, çünkü bu 
sadece ikimizi ilgilendiren özel bir konu. Bu nedenle de 
yazışmalara hiç gerek yok. Her şeyin avukatların yazış­
maları olmadan halledilmesi senin ve benim çıkarıma . . .  
İyi niyetli avukat Fritz de çok uğraşması gereken bir 
şeymiş gibi olayı büyütüyor. 

Bütün bunlar benim için çok sıkıcı şeyler. Avukatlar­
la son aylarda görüştüğüm kadar son yirmi yılda görüş­
memiştim. Şu sıralar gerçek çalışmalarım da aksıyor. 
Burada sakin ve başım dinç yaşıyorum, ancak düşledi­
ğim kadar çalışamadım. Çünkü arzuladığım bir yazı 
odasını daha bugün verdiler. Günün dörtte üçü de ma­
sajlar, banyolar ve gezintilerle geçiyor. 

Fuchs'a haksızlık ediyorsun. Senin ve benim güvene­
ceğim ortak bir insan olmalı. Sen de ondan daha iyi ve 
ağzı sıkı birini bulamazdın. Ben de, günün birinde yaşa­
madığımda ne olacak, düşünmek zorundayım. 

Kusura bakma, mektuba burada son veriyorum. 
Doktor Auberbach'a gitmeliyim. Haftada bir beni 
görmek istiyor. Bence bu gerekli değil . . .  

Sevgili Fritzi, 

Yürekten selamlar, 
S. 

Marienbad, 26.7. 1 937 

Uçakla yollamış olduğun mektubun dün geldi. Bu­
günden sonra değişiklikler yapmanın bence hiç anlamı 
yok. Daha önce gönderdiğin o açıklamayı çoktan yırtıp 
atmıştım. Sözleşmeyi değiştirmek için benim önermiş 
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olduklarımla senin yazdıkların hiç birbirini tutmuyor­
du. Hem birkaç hafta da geç gelmişti. Ayrıca ben, her şey 
hallolduktan ve rayına oturduktan sonra yeni görüşme­
lere başlamaya bedenen ve ruhen hazır değilim. İstekle­
rimi kabul edeceğine, bu anlaşılmaz davranışından 
vazgeçmen için sana Salzburgöa yalvarır gibi rica 
etmeme karşın kendi kafana göre bu çıkışın şimdiki du­
rumların nedenidir. Ben artık ne avukatlarla, yeni söz­
leşmelerle uğraşmak istiyorum, ne de o gücü kendimde 
buluyorum. . .  noter dosyalarını kaldırıp atmak istesem 
de. Bütün bunları yeni baştan yapacak güç artık bende 
yok! Her şeyi ben, tabii sen de, artık başımız dinç olsun 
diye yapmıştık. Sana daha Salzburg'da buna yanaşmadı­
ğımı söylemiştim. Tekerleği geriye çevirmek mümkün 
değil ! Senin isteklerini de bugüne kadar doğru dürüst 
anlamış değilim. Zürih'den yollamış olduğum mektup­
taki, çıkarlarımdan kurban vererek her şeyi değiştirme­
ye yanaştığım açıklamasını o günlerde niçin kabul 
etmediğini de hala kavrayamadım. Fakat geçmişte çok 
sık, budalaca bir inadın senin gibi çoğu zaman anlayışlı 
bir insanı nasıl eline geçirdiğini görmüştüm. Bu kez de 
karar vermek için yeterli zamanın oldu. Mektuplar 
duruyor, telgraflar da elimde. Lütfen düşünmeyelim 
artık bu şeyleri ! 

Yürekten selamlar, 
S. 

Stefan Zweig ve Lotte Altmann 18  Ağustos 1 937 günü Prag 
üzerinden Viyanaya geçerler. Oradan da 23 Ağutos 1 937 tari­
hinde uçakla Zürihe giderler ve Hotel Royal Habise yerleşirler. 
Aynı günlerde Friderike Zweig da kocasıyla daha önce karar­
laştırmış oldukları gibi hayat sigortası poliçeleri konusu hallet-



mek için Zürih'e gelir. Sonra Luzernae birlikte birkaç gün 
geçirirler. Ardından Dünya Sergisi'ni ziyaret etmek için tek 
başına Paris'e giden Friderike Zweig oradan Salzburg'a döner. 
Zürihae tek başına kalmış olan Lotte de bir gün sonra gelen 
Stefan'la beraber Lugano Gölü kıyısına iner. Burada üç hafta 
geçiren çift, Paris'e de uğradıktan sonra 24 Eylül 1 937ae uçakla 
Londra'ya döner. 
Stefan Zweig'ın Viyanalı yayınevi Reichner'te basılan en son 
kitabı Macellan Kasım 1937ae piyasaya çıkar. Aynı günlerde 
Lord Halifaz ve Rayh başbakanı Hitler, Berlin ve Berchtesga­
denae buluşurlar, Avusturya'nın geleceği üzerine görüşmeler 
yaparlar. Bu son gelişmelerden çok rahatsız olan Stefan Zweig 
26 Kasım 1937 günü Londraaan Viyana'ya uçar. Orada annesi­
ni, akrabalarını ve dostlarını ziyaret eder. Sigmund Freud'la da 
buluşup görüşür. 28 Kasım 1937ae Stefan Zweig koleksiyonun­
daki otografi/erden 100 adedini Avusturya Milli Kütüphane­
si'ne bağışlar. Bunun karşılığında da -gayri resmi olarak-Zweig'a, 
dört yıldır sürüp giden vergi sorununun halledileceği sözü 
verilir. Doğup büyümüş olduğu kentte geçirdiği altı gün Stefan 
Zweig'ın Viyana'ya son gelişidir. Yazar 2 Aralık 1 937 tarihinde 
Batı Treni ile Salzburg ve Feldkirch üzerinden İsviçre'ye gider, 
oradan da Londra'ya uçar. 
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cak 1 938'de Friderike Zweig ve kızı Suse Win­
ternitz, Paris'te üç ay kalmak üzere Salzburg'u 
terk ederler. Suse fotoğraf eğitimi almak iste­

mektedir. Friderike de eşiyle yine görüşebileceğini ümit eder. 
Stefan Zweig ise 14 Ocak 1 938 ile 7 Şubat 1 938 arasında Lotte 
Altmann ile beraber Portekiz' in Monte Estoril kentinde dinlen­
cededir. Sonra Portekiz'den yine Paris'e döner ve Biblioteque 
Nationale'de araştırmalarda bulunmak amacıyla iki hafta bu 
kentte kalır. Stefan ve Friderike kütüphanede karşılaşırlar. Bir­
likte geçirdikleri saatleri sonraki günlerde mutlulukla anımsar­
lar. Friderike 12 Şubat 1938 tarihli "Berchtesgaden 
Anlaşması "yla Avusturya'nın haritadan silinmesi tehlikesi be­
lirdiği için Salzburg'a dönmeye cesaret edemez. 12 Mart 1 938 
günü de Alman orduları Avusturyaya girer. Bu işgalin hemen 
ardından ırkçı terör başlar. Birçok Avusturyalı bu dönemde 
Nazilerle çıkar işbirliği yapar. 
Annesi ile kızkardeşinin yokluğunda eve göz kulak olması 
gereken Alix güç durumda kalır. Çünkü annesinin isteği 
üzerine evi boşaltması gerekmektedir. Mobilyaları, kitapları ve 
değerli eşyaları sandıklara koymak ve yurtdışına çıkış izni 
alana kadar da bir nakliyatçıda depolamak zorundadır. Ancak 
Devlet Gizli Polisi tüm sandıklara el koyar. Friderike Zweig her 



şeyini yitirir. Banka hesaplarını, hisse senetlerini, aile mücev­
herlerini, yemek takımlarını, mobilyalarını, halıları, tablola­
rı . . .  El konulan kitaplar arasında 650 değerli eser ve Jeremias'ın 
müsveddeleri, ayrıca Kapuzinerberg villasının misafir defteri 
de vardır. 
Stefan Zweig villayı 63 bin Şilinge satmış ve bunun 40 binini 
peşin almıştı. Tapu kaydına göre de villanın yeni sahibi geri 
kalan tutarı iki yıl içinde ödeyecekti. Çok katı döviz yasaları 
nedeniyle Stefan Zweig'ın yurt dışına çıkaramadığı banka he­
sabına da el konur. Toplam 73 408 Şilinge! Kapuzinerberg 
villası için yapılan peşin ödeme de bu tutarın içindedir. 
23 Şubat 1 938'den bu yana yine Londra'da yaşayan Stefan 
Zweig mayısın ilk günlerinde Romain Rolland'a şu satırları 
yazar: 

Ben Londra'ya gideli artık hiçbir işe yaramayan o 
koskoca evi terk etmesi için karımı üç yıl boyunca zorla­
yıp durmuştum, sonunda bu savaşı kazandım! Bütün 
eşyaları, bütün tablo ve resimleri, kitapları ona bıraktım 
ve evi sattım. O da başka bir yere yerleşti. . .  Nereye mi? 
Hiç başka yer yokmuş gibi yine en büyük Nazi kenti Sal­
zburg'a . . .  Beni alçatmış olan, Avusturya'da kitaplarımızı 
yakan ilk kent olan Salzburg'a! 

Stefan Zweig'ın sözünü ettiği ve 30 Nisan 1938'de Salzburg'da 
gerçekleşen olay Avusturya'daki tek kitap yakılmasıdır. Son 
politik olaylar Zweig'ın karısı üzerine olan görüşlerini pekişti­
rir ve boşanma sürecini başlatır. Amacı ikinci bir evlilik 
yapmak ve kesinlikle Londra'ya yerleşip Lotte'yle birlikte İngiliz 
vatandaşlığına geçmektir. Ancak bu süreçte 84 yaşındaki anne­
sini de gereksiz yere rahatsız etmek istememektedir. Fakat yaşlı 
kadına, oğlunun boşanmaya niyetli olduğu haberini bir başkası 
verir. Bunun üzerine Stefan ona yolladığı tarihsiz bir mektupta 
şöyle yazar: 
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Sen bir şey ima ediyorsun, sanırım Fritzi yazdı ve 
haber verdi, sanki boşanma gerçekleşmiş gibi yazıyor­
sun. Bu, ne yazık ki, doğru değil ! 

Ida Zweig 23 Ağustos 1 938'de Viyana, Garnison sokağı 10  nu­
maradaki evinde kalp sektesinden ölür. 
Paris'te evliliğini kurtarma savaşımı veren Friderike Zweig 
büyük tartışmaların sonunda yelkenleri indirir ve boşanmaya 
razı olur. Ancak Stefan Zweig bu boşanmada suçlu olduğunu 
kabullenir. Son ortak ikametgahları, Mart 1 938'den bu yana 
Nasyonal Sosyalist yöneticilerin elinde bulunan Salzburg 
olduğu için avukatlarına vekalet verirler. Friderike Zweig 1 
Eylül 1 938 tarihinde boşanma davasını açar. Her iki tarafın da 
duruşmalarda bulunmasına gerek yoktur. Hala Salzburg'da 
yaşamakta olan Alix Winternitz'in tanıklığı ve Stefan Zweig'ın 
bu boşanmada tek suçlu olduğunu söylemesi mahkeme için 
yeterli sayılır. 
22 Kasım 1938 tarihinde alınan kararda şunlar yazılıdır: 

Davacı Friderike Zweig ile davalı Dr. Stefan Zweig 
arasında 28 Ocak 1920 tarihinde Viyana'da yapılan 
evlilik, davalının tek suçlu olması nedeniyle bozulmuş­
tur. 

1 7  Aralık 1 938 günü Stefan Zweig ile Lotte Altmann Norman­
diya transatlantiği ile New Yarka giderler ve Hotel The Wynd­
ham'da 9 Ocak 1939 tarihine kadar kalırlar. Sonra doğudan 
batıya birçok kenti ziyaret edip 3 Mart 1 939'da İngiltere'ye dö­
nerler. Aynı yılda Stefan Zweig'ın Yürek Çöküntüsü romanı 
Stockholm'daki yayınevi Bermann-Fischer ve Beware of Pity 
başlığı ile de Londra'da Cassell Yayınevi tarafından piyasaya 
verilir. 
Stefan Zweig'ın Joseph Roth'u tekrar görme isteği gerçekleşmez, 
çünkü alkolün çökerttiği yazar 27 Mayıs 1939'da Paris'te ölür. 
Joseph Roth ve Friderike Zweig son güne kadar birbirlerine 
destek olmuştur. Bu arada Friderike'nin kızı Alix ve nişanlısı 



Herbert Störk ile Suse'nin nişanlısı Kari Höller de Avusturyayı 
terk etmiştir. Paris'te Friderike'nin tutmuş olduğu dairede kal­
maktadırlar. Croiss, Departement Seine-et-Oise'deki ikinci bir 
daireyi de başını dinleyeceği yer olarak kiralayan Friderike 
Zweig orada Louis Pasteur biyografisini bitirir. Kitap 1939 
yılında Bern'deki Alfred Scherz yayınevinden çıkar. 
Tarafsız İsviçre'nin de işgal edilmesinden ve bu ülkedeki biri­
kimlerine de el konulmasından korkan Stefan Zweig, 1939 
yılının ilkbaharında Zürih'deki hayat sigortasını karşılıklı an­
laşarak iptal etmeyi ve tüm para ile Friderike Zweig'ın yaşlılı­
ğında hakkı olan belli bir geliri şimdiden garanti altına 
alabilmek için Amerika Birleşik Devletleri'nde yatırım yapmayı 
önerir. Friderike bu öneriyi kabul edince de Stefan Zweig savaş 
başlamadan önce büyük miktar bir parayı New Yorka havale 
eder. 
Temmuz 1939'dan bu yana Bath'daki Lansdown Lodge pansi­
yonunda kalmakta olan Stefan Zweig ve Lotte Altmann evlen­
meye karar verirler. Zweig boşanmış olduğu eşine o günlerde 
verdiği bir belge ile boşanmalarının ardından Friderike'nin 
"Zweig" soyadım kullanmasına karşı çıkmadığını açıklar. 
Almanya'nın Polonyaya girmesinden birkaç gün sonra, 6 Eylül 
1 939 günü Lotte Altmann (3 1 yaşında) ile Stefan Zweig (57 
yaşında) Bath'da evlenirler. Bir hafta sonra da Zweig aynı 
kentte, Lyzncombe Hill'de bir ev satın alır. Yeni evliler kısa süre 
sonra bu eve yerleşir. 

Mart 1 940'da Stefan Zweig Büyük Britanya vatandaşlığına 
kabul edilir. 1 Nisan 1945 tarihine kadar geçerli olan İngiliz 
pasaportu ile hiç sorun yaşamadan Paris'te davetli çağrıldığı 
bir konferansa gider. Zweig'ın bu toplantıya davet edilmesine 
Friderike Zweig ön ayak olmuştur. Zweig 1 1  Nisan 1940 günü 
Paris'e gider ve 29 Nisan 1940 tarihine kadar Hôtel Louvois'de 
konaklar. Stefan ve Friderike birkaç kez buluşurlar. Görüşme­
lerinin en önemli konusu, Friderike'nin yaşlılığındaki gelirin 
garanti altına alınmasıdır. 
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Hôtel Lou vois 

Paris, 23 Nisan 1940 

Sevgili Fritzi, 
Sana bugün, daha önce vasiyetnamemde de belirtmiş 

olduğum gibi, şunu teyit etmek isterim. Savaş başlama­
dan az önce, Ağustos 1939'da, karşılıklı anlaşarak iptal 
etmiş olduğumuz sigortadan elimize geçen miktarı 
( 1 5 .700 dolar), yaşlılığında garanti bir gelirin olsun diye 
çek olarak New York, Long İsland'da mukim amca oğlun 
Paul Monath'a yolladım. Kendisi çeki almış olduğunu ve 
tüm tutarı da senin adına kendi bankasındaki bir hesaba 
yatırdığını bana teyit etti. Şimdi banka senin ve senin 
vekalet vereceğin kişinin imzalarını beklemekte. Bu im­
zalardan sonra hesaptaki tutar sadece senin tarafından 
kullanılabilir. Tabii her zaman amca oğlundan bu parayı 
geri isteme hakkın da bulunmakta. 

Stefan Zweig 

26 Nisan 1 940 akşamı Stefan Zweig Paris'te Theatre de Marig­
ny'de Dünün Viyanası konulu bir konuşma yapar. Bu, Zweig'ın 
Avrupa'daki en son toplantısıdır . 

. . .  Şimdi size dünün Viyana'sından söz ederken bunu 
ölünün ardından kaleme alınmış bir yazı olarak kabul 
etmeyin. Bizler henüz yüreklerimizi Viyana'da toprağa 
gömmedik. Bizler şu sıralar yaşanan teslimiyetin sürekli 
bir esaret anlamına geldiğine inanmıyoruz . . .  



Stefan Zweig 

Batlı (Angleterre) 

Lyncombe Hill "Rosemount" 

Sevgili Lotte, 

29.4. 1 940 

Az önce havaalanından gelen telefondan öğrendiği­
me göre pazartesi günü saat 9:30'daki uçuşum saat 
14:00'e ertelenmiş. Bu durumda Londra'ya varışım da 
saat 20:00'den önce olmayacak. Theatre de Maringyöe 
konuşmamın olduğu gün hiç de sevindirici başlamamış­
tı. Sabah aniden diş etlerimde dayanılmaz bir ağrı his­
settim. Bu ağrı bütün gün devam edince, Duhamel'in 
önerisi üzerine üç ayrı dozda "Vegamin" aldım. Kendimi 
hemen daha iyi hissettim, akşamki konuşmam da çok 
başarılı geçti. Koskocaman salon tıka basa doluydu. 
Dört yüz izleyici de içeri girememiş. Benden bir toplan­
tı daha istiyorlar. Radyoda da her zaman istediğim 
konular üzerine konuşma yapabilirim. 

Az önce sevgili dostum Roger Martin geldi, birlikte 
akşam yemeğine gideceğiz. 

Candan selamlar, 
Stefan Zweig 

1 0  Mayıs 1 940 günü "Batıya Hücum" başlar. Alman orduları 
Hollanda, Belçika, Lüksemburg ve Fransa'ya girer. Almanların 
Paris'e girişinden ( 14 Haziran 1940) birkaç gün önce Friderike 
Zweig kızlarıyla Montauban üzerinden Marsilya'ya varır. Aynı 
günlerde Lotte ve Stefan Zweig da "Scythia" adlı yolcu gemisiy­
le Liverpool'dan New Yarka doğru yola çıkarlar. 30 Haziran 
1940 günü New Yarka varırlar, kısa süre sonra da Friderike 
Zweig ile haberleşirler. O günlerde Stefan Zweig ve Frideri­
ke'nin New York'da yaşayan akrabaları Gertrud Burger, Liesl 
ve Paul Monath ona vize ve gerekli başka belgeleri temin 
etmeye uğraşır. Sonunda da Emergency Rescue Committee 
aracılığı ile bunu başarırlar. 
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New York, 8 Ağustos 1 940 

Sevgili Friderike, 
Mektubunu az önce aldım. Birazdan yola çıkıyorum. 

Adresim şöyle olacak: Editora Guanabara, 1 32 via 
Ouvidor, Rio de Janeiro. Telgraf adresi de: Edigua pour 
Zweig, Rio. 

Birkaç kelimeyle, binlerce adımdan sonra, elde ettik­
lerimi anlatayım. Emergency Rescue Committee aracılı­
ğı ile yazar olan senin için bir ziyaretçi vizesi talep ettim. 
Schalom Asch, burada mülteciler için gerekli garantiyi 
temin edip verecek. Sanırım bu girişimler işi hızlandıra­
cak, fakat yine de bir süre sabırlı olmak gerekiyor. Beş 
kişi için vize almak pek kolay değil. 

Ayrıca bu konuyla ilgili olarak . . . .  [ isim ve adresi FZ 
karalamış olacak] yazdım. Ancak Suse'nin bu arada 
Hoeller soyadım taşıyıp taşımadığını henüz bilmiyo­
rum. O hemen beni otelimden aradı, uçak postasıyla 
Meksika'ya mektup yollayıp Marsilya'daki konsolosun 
bir an önce haberdar edilmesini istedi. Bunu yapacaklar 
mı, bilemem. Sanırım yapacaklar, çünkü ne de olsa onlar 
da benden konferanslar istiyor. 

Şundan ise çok eminim: Brezilyaya gittiğimde beş 
kişi için hemen vize alabilirim. Dışişleri Bakanlığı'ndaki 
dostlarım Jaime Chermont ve Caio Mello Franco bana 
mutlaka yardımcı olacaklardır. Onları bütün büyük elçi­
likler ve konsolosluklar tanır. Ancak sizler o ülkeye 
gitmek ister misiniz, bunu bilemem. Orada yaşam çok 
ucuz. Burada New York da ise az gelirli biri için müthiş 
pahalı. 

Kendisine telgraf yollamış olduğum, Salazar'ın etkili 
adamlarından Ant6nio Ferro'dan henüz yanıt alama­
dım. 



Şu sıralar Uruguay, Şili, Arjantin ve Venezuela'dan 
konferans davetleri almış durumdayım. Bu yolculuklar 
gerçekte benim için çok eziyet, fakat yine de elimden 
geleni yapacağım. Buraya dönüp dönmeyeceğimi henüz 
bilmiyorum. Fakat dönsem de birkaç haftadan fazla 
kalmaya niyetli değilim. Bunları yazdığım için özür 
dilerim, ancak bazı konularda kesin görüşlü olmak gere­
kiyor. Eğer Brezilyaya gelmek isterseniz ve ikliminden 
korkmazsanız (çok sıcaklar aralıkta başlayıp mayıs ya da 
hazirana kadar sürüyor) oraya kolayca iltica edebilirsi­
niz. Para konusuna gelince, İngiltere dahil bütün ilkeler­
deki döviz kısıntıları nedeniyle sizlere bir şey 
yollayamam. Fakat Paul ve yeğenlerin Gertrud ile Liesl 
bana söz verdi, sen bir şey istedin mi hemen yerine geti­
recekler. 

Lotte Zweig'ın notu: 

Dostça selamlar, 
Stefan 

Çok selamlar, en iyi dilekler! Stefan elinden gelen her 
şeyi yaptı. Pek yakında sizin ve dört akrabanızın buraya 
gelebileceğini ümit ediyorum. 

Madam Friderike Zweiga telgraf Marsilya, Hôtel Petit Louvre. 
Posta damgası 1 0.8. 1 940: 
Amerika ve Meksika vizelerinin yakında Marsilya'da size veril­
mesi için New York'ta her şeyi hallettim. Oradaki konsolosluğa 
gidin. Zweig. 

Marsilya'da ABD için "ziyaretçi vizesi" alan Friderike Zweig, 
kızları ve damatları Pirene dağlarını aşarak İspanyaya geçer­
ler, oradan da Portekiz'e giderler. 1940 yılının eylül ortalarında 
Lizbona varırlar. 8 Ağustos 1 940'da ''Argentina" yolcu gemisiy-
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le Rio de Janeiro'ya giden Lotte ve Stefan Zweig 25 Ekim 1940 
tarihine kadar orada kalırlar. 

Hotel Paysandu 

Rio de Janeiro, 1 5.9. 1940 

Sevgili Fritzi, 
Sana acele yazıyorum. Durumunu anlıyorum, bu 

arada yeğenin Liesle de, sana telgraf havalesiyle bir 
miktar para yollamasını bildirdim. Benim yapabilece­
ğim hiçbir şey yok, çünkü buradan havale olanak dışı. 
Ayrıca Porto'daki yayıncım Livraria Civilizaçao'ya da, 
sana elinden geldiğince destek olması için rica ettim. 
Sonunda Fransa'dan çıkabildiğin için çok mutluyum. 
Her şeyin de istediğiniz gibi sonuçlanacağını ümit 
ederim. Sizler bu arada diğer vizeyi aldığınız için Brezil­
ya vizesi ile daha fazla ilgilenmedim. Onu almak, inan 
bana, çok güç olacaktı. Çünkü bu ülkede doktora gerek­
sinim yok, film yapımcısı ya da fım rejisörü de gerekli 
değil. Hem iki hafta sonra burada yaz başlıyor ve mayısa 
kadar süren sıcaklar bir Avrupalı için çekilmez . . .  Böyle 
olmasaydı ben bu çok mükemmel ülkede daha uzun 
süre kalırdım. Şu sıralar bazı konferanslarım var. Ekim 
ortasından sonra da Buenos Aires, Montevideo, ardın­
dan da Şili. Ocak ayında yine New York'da olacağımı 
ümit ediyorum. Fakat İngiltere'ye geri dönebilmek 
benim için bir düş. Yapacak çok işim var, ancak bu çok 
ilginç kentte olmaktan da mutluluk duyuyorum. Bizleri 
öyle coşkuyla karşılıyorlar ki, kimi zaman yüzüm kızarı­
yor. Portekiz'de gerçeği gizleyip, bizi tanıyanları yanılt­
ma. Boşanmadan söz edebilirsin, yoksa tanışlar beni iki 
kadınla evli sanır ve bakarsın her şey gazetelere geçer. 



Eğer zaman bulabilirsen otobüsle Cintra'ya bir git. 
Oradaki bahçeler unutulmaz bir düş! Şu felaket yaşamda 
insan biraz güzel şey aramadan edemiyor! Bana neler 
planladığını yaz. 10 veya 1 5  Ekim'e kadar burada kalaca­
ğım. Sonraki adresim, Editora Guanabara, 1 32 rua 
Quvidor olacak. Konferanslardan gelirim, iyi bir yaşam 
sürdürmeme olanak verecek. Belki yorucu geçecek haf­
talarım, fakat buraya gelmeden önce iyice bir dinlen­
miştim. Haftaya uçakla iç bölgelere gideceğim. Çok 
ilginç şeyler göreceğimi ümit ediyorum. Kurtulmuş ol­
manızı duymak beni mutlu etti. Nereye gideceğinizi 
bilmek istediğim için de senden gelecek mektupları çok 
merakla bekliyorum. - Ah, insan her yerde kendini 
yabancı hissediyor . . .  Bizler gibi sen de Avrupayı çok öz­
leyeceksin. 

Stefan'ın 

Daha çok paraya gereksinim olusa, Paul'a danış. Ona 
yazabilirsin. Senin için her şeyi yapacağına söz verdi. 

Teresôpolis, 1 940, ekim başı 

Sevgili Fritzi, 
Bir haftalığına dinlenceye gittiğim bu dağlarda Liz­

bon'dan yazmış olduğun mektubunu aldım. Bu yanıtımı, 
sizleri sağlıklı göreceğimi ümit ettiğim New York'a yol­
luyorum. Yolculukların ve sayısız davetin ardından bir 
hafta dinleniyorum. Uçakla ve otomobille ülke içlerine 
götürdüler beni. Haftaya da Rioöa iki konferansım var. 
Oradan 26 Ekim'de, üç konferansın ön görüldüğü 
Buenos Aires'e geçeceğim. Rosario ve Cordoba'da da 
toplantılar var. En son olarak da Uruguay'a gitmem ge-
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rekiyor. Şili, Küba ve Venezuala'ya da çağırıyorlar, fakat 
kazancı yerinde olsa da bu çok yorucu konferanslara bir 
ara vermem gerekli. Uruguay'dan Brezilyaya dönüp bu 
çok güzel dağlık yörede yine biraz dinlenmek, ardından 
da ülkenin kuzeyindeki Bahia'ya geçmek niyetindeyim. 
Orada Brezilya - Geleceğin Ülkesi kitabıma başlamak is­
tiyorum. 26 Ekim 1940'tan 8 Kasım 1 940 tarihine kadar 
şu adresteyim: Alfredo Cahn, Zapiola 1 194, Buenos 
Aires, Arjantin. 

Alfredo Cahn'a kitabınla ilgili olarak hemen yaz, 
mektubu da uçak postasıyla yolla . . .  Senin Pasteur kitabı­
nı yayınlatmak istiyor. Ona çok iyi bir sözleşme yapması 
için tüm yetkiyi verebilirsin. Alfredo yıllardır benim çı­
karılarımı koruyor, aynı şeyi senin için de yapacak. Baş­
langıçta en az iki yüz dolarlık bir ön ödemeyi de mutlaka 
alacaktır. 

Para konusuna gelince. Ben buralara gelmeden önce 
kararlaştırmış olduğumuz koşullara uygun olarak, sana 
en az on bir yıl yetecek "maaşı" karşılayacak tutarı 
bankaya yatırmıştım. Tabii sen istersen bu tutarın tama­
mını bankadan çekebilirsin de. Ancak bu durumda 1 
Ocak 1952 tarihine kadar sen ya da varislerin benden 
başka bir ödeme bekleyemez. Ne olacağı bilinmeyen o 
sigortadan bu parayı -sanki olacakları daha önceden 
sezmiş gibi- senin için kurtarabildiğime çok memnu­
num. Bunu yapmamış olsaydım sana olan yükümlülü­
ğümü yerine getiremezdim. Çünkü bu arada değer 
yitirdiği için İngiltere'deki bütün param elimden gitti. 
Fakat yine de zorlanmadan günlük yaşamımı sürdüre­
bildiğim sürece bu gelişme o kadar önemli değil. . .  Bura­
daki konferanslarım bütün harcamalarımı karşılıyor. 
Ancak aniden paraya gereksinim olursa benim yapabile­
ceğim bir şey yok. 



Burada, Teres6polisöe bir hafta kalacağım. Dağlık, 
çok nefis bir yöre. Bir Çekoslavakyalının işlettiği bir 
pansiyonda konaklıyorum ve haftalar sonra çok şükür 
yine çalışabiliyorum. O davetler, görüşmeler, bir arada 
olmalar, yolculuklar ve röportajlar beni çok yordu. Rio 
de Janeiro'da yaşayan erkek kardeşin Siegfried ile iki kez 
karşılaştım. Burada yaşayan her Avrupalı gibi o da çok 
mutlu. Portekiz'deki arkadaşım Visconde de Lagoa bana 
yazdı, adresine ulaşabilirse seni mutlaka ziyaret etmek 
istiyor. Umarım yayıncım ona adresini vermiştir. 

Mektuplarını lütfen 25 Ekim'e kadar Rio de Janeiro, 
c/o Editora Guanabara, 1 32 rua Ouvidor adresine yolla. 
26 Ekim'den 8 Kasım'a kadar da Alfredo Cahn'a. 1 5  Ka­
sımdan sonra yine Guanabara'ya. Buralarda ne kadar 
kalacağım, kesin bilmiyorum. Fakat ocak ayında New 
York'a dönmek niyetim. 

İçten selamlar, 
s. 

Stefan Zweig o aylarda Brezilya - Geleceğin Ülkesi kitabına 
başlamıştı. Bu eseri sonra Stockholmlu yayıncı Bermann-Fisc­
her'den yayımlanmıştır. Ayrıca Portekizce, İngilizce ve İspan­
yolca'ya çevrilmiştir. Friderike Zweig'ın Loius Pasteur 
biyografisi de 1 939 yılında İsviçre'de piyasaya çıktıktan sonra 
Portekizce, İspanyolca, Hollandaca ve Macarcaya çevrilmiştir. 
Stefan Zweig'ın İngiliz kenti Bath'daki evi savaş yıllarında 
zarar görmemiştir. Ancak savaşın başlamasıyla tüm servetini, 
paraların değer yitirmesi, döviz kurlarındaki sarsıntılar, döviz 
alışverişindeki kısıtlamalar ve vergilerin artması nedeniyle 
hemen hemen yitirmiştir. Bunların dışında özellikle Avustur­
ya'daki mallarına el konulmuştur. Bunların arasında ağabeyi 
Alfred ile ortak sahibi olduğu Viyana 9. bölge, Garnison sokağı 
1 0  numaradaki ev ile Reichenbergyakınlardaki Yukarı Rosent­
hal'daki tekstil fabrikası da vardır. Bu arada Friderike'nin 
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erkek kardeşi Siegfried Burger ile eşi Clarissa ve oğulları Ferdi­
nand da artık Rio de Janeiro'da yaşamaktadır. 
Lizbon'dan "Nea Hellas" yolcu gemisiyle yola çıkan Friderike 
Zweig, kızları ve damatları 13 Ekim 1940'da New Yorka varır­
lar ve oradaki akrabaları tarafından karşılanırlar. Friderike, 
Çekoslavakya'nın işgalinden sonra yurtdışına çıkmayı başaran 
ve New Yorka yerleşen Alfred Zweig ile görümcesi Stefanie'yi 
aramaz. Çünkü son yıllarda araları bozulmuştur. Ancak aynı 
günlerde Stefan'ın ikinci eşi Lotte'nin Rio de Janeiro'dan yazmış 
olduğu içten bir mektubu alır. 

Rio, 25. 1 0. 1 940 

Çok saydığer Hanımefendi, 
Arjantin'e doğru yola çıkmadan önce size New York'a 

hoşgeldiniz demek ister, orada rahata kavuşacağınızı 
ümit ederim. Biz şimdi yolculuk hazırlıklarıyla meşgu­
lüz. Her zaman olduğu gibi son dakikada bir sürü şey 
çıkıyor. Öyle ki Stefan Arjantin ve Uruguay'da yapacağı 
konuşmaları doğru dürüst hazırlayamadı. Buenos Ai­
resöeki konuşmalar ve kaçınılmaz davetler arasında di­
ğerlerinin hazırlığını yapmaya çalışacak. Ancak bu 
oldukça karmaşık bir iş, çünkü konuşmalarını değişik 
dillerde yapmak zorunda. Oradaki İngilizler için İngiliz­
ce, Alman mülteciler için Almanca olacak. İki toplantı 
da Fransızca yapılacak. Taşra kentlerinde konuşmaların 
İspanyolca olması isteniyor. Yorucu, fakat çok da ilginç 
bir gezi olacak. Şimdiden oralara gideceğimiz için sevi­
niyoruz. Konuşmaların ardından da Brezilyada birkaç 
hafta dinleneceğimizi ümit ediyoruz. 

Güzel selamlar. 
Lotte Z. 



26 Ekim 1 940 günü Lotte ve Stefan Zweig Rio'dan Buenos 
Airese giderler. Cordoba, Rosario, Santa Fe, La Plata ve Mon­
tevideo'ya yaptığı konuşma toplantılarında Arjantinli çevirme­
ni Alfredo Cahn ona eşlik eder. Lotte ve Stefan Zweig 15 Kasım 
1 940 günü Rio'ya dönerler ve 1 941 yılının ilk haftasına kadar 
da bu kentte kalırlar. 

Hotel Central 

Rio de Janeiro 

Sevgili Fritzi, 

16 Kasım 1940 

Sekiz saatlik bir uçuştan sonra buraya vardım. Bu 
kez başka bir otelde konaklıyoruz. Beklenen aşırı sıcak­
larda deniz manzaralı ve balkonlu bir odayı yeğledik. 
Diğer otel de güzeldi, fakat pek havadar değildi. İkimiz 
de oldukça yorgunuz. Perşembe günü akşam saat on 
buçukta radyoda bir okumam vardı, sonra gece on ikide 
de benimle bir röportaj yaptılar. Havaalanına gitmek 
için de sabah beşte uyanmak zorunda kaldık. Oldukça 
yorucu bir koşuşturmaydı. Fakat yine de parasal ve 
ruhsal olarak çok başarılı geçti. Bir sürü yeni konferans 
ve okuma için de istekler aldım. Fakat daha fazlasını ya­
pamayacağım. Yorucu olan okuma ve konferanslar 
değil, sayısız davet, röportaj lar, sonra ülkeden ülkeye, 
kentten kente yapılan yolculuklar, bütün gün çevrem­
deki insanlar, sürekli İspanyolca konuşmak, yardım 
isteyen mülteciler . . .  Bugün dinleniyorum, yarın da ça­
lışmalarıma başlayacağım. Şu sıralar burada bütün si­
nemalarda gösterilen hoş bir filmi de beraberimde 
getirdim. Konferanslarım sırasında çekilmişti. Bir yığın 
da gazete! 

Sana gelince! Nasıl da bambaşka yollarda yürüdüğü­
müzün farkındayım. Sen gittikçe daha aktif oluyorsun. 
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Binlerce insanla görüşüyorsun. Ben ise, odamda dinle­
nip rahatlamak için her şeyi geri çeviriyorum. Bana so­
rarsan, bütün dünyanın yardımına koşman hiç de gerekli 
değil. Çocuklarının artık yaşamlarını kurtarmasına 
destek olmanı öğütlerim. Alix'in biraz kazancı var, deyip 
kendini aldatma. Önemi olan sabahtan akşama çalışaca­
ğı ve arada sırada değil, her gün gideceği bir işinin 
olması. Şu sıra sadece bununla ilgilen, bence zamanı 
geldi de geçiyor bile . . .  

Masereel'e gelince, sanırım pek zor olmaz. Ne de olsa 
o bir Hıristiyan, Belçikalı ve de başarılı. Brezilya veya 
Arjantin'e kabulü kolay. Fakat o burada yaşayabilir mi? 
Bence Amerika onun için daha iyi olurdu. Hemen 
hemen on yıldır sağın solun desteği ile Fransa'da yaşayan 
Ludwig ve Irene Ullmann'ın durumları ise pek zor, hatta 
ümitsiz. Dilenmekten çok yorgun düşmüş olan Ernst 
Weiss en doğrusunu yaptı, Alman orduları Paris'e girdi­
ğinde kendini zehirledi. . .  

Şu sıra New York'a gitmeye niyetim yok. Gidip 
gelmesi haftalarımı alacak. Orada bütün Berlin'i, Viya­
na'yı ve diğer kentleri karşımda bulacağımdan korkuyo­
rum. Burada kalıp çalışmayı ve sıcağa katlanmayı daha 
uygun buluyorum. Belki şubatta gelirim. Kim bugünler­
de uzun süreli planlar yapıyor! 

Lütfen sağa sola telefonlar edip durma, dünyayı kur­
tarmaya da kalkışma! Kendini ve yakınlarını kurtar 
yeter. Günümüzde bu çok önemli bir görev. 

Sevgilerle, 
S. 



Hotel Central 

30 Kasım 1940 

Sevgili Fritzi, 
Doğum günün için sana en iyi dileklerimi yolluyo­

rum . . .  Altmışına girmene daha iki yıl var. Ben ise elli 
sayısını en son kez kullanıyorum. Geçenlerde burada 
polise kimlik almak için gitmem gerektiğinde, sevimli 
bayan memur "Saç rengi: Kır" diye yazdı. Şaşılacak ne 
var bunda! 

Balzac'la ilgili durumu pek anlayamamışsın. Almanca 
yazılmış 500 sayfalık müsvetteyi ve yine Almanca 2000 
sayfa notları, bazı yerleri işaretlenmiş kırk kitabı sansür­
den nasıl geçirmeli? Ev yıkıldı mı pek çok şey mahvola­
cak. Yazışmalar, sözleşmeler, kitaplarım, otografıler. 
Varım yoğum da paranın değer yitirmesiyle yok oldu 
gitti. İçinde yaşadığımız berbat günlerde kurtarılacak 
hiçbir şey yok. . .  The Tide of Fortune [Yıldızın Parladığı 
Anlar] İngiltere'de yayımlanamadı. Cassell Yayınevi'nin 
tüm sonbahar programı bomba hücumunda yok olup 
gitmiş. Lotte'nin erkek kardeşi Manfred'in Londra'daki 
evi de yıkılmış, içinde oturulacak durumda değilmiş. 
Şimdi başka eve sığınmışlar. Kızları Eva'yı Amerika'ya 
yollayabildiler. Kim bilir, belki çocuk günün birinde 
anasız babasız kalır. Yakıp yok etmeler korkunç, giderek 
de artıyor! Almanya'daki kitaplarım konusunda şu anda 
bir şey yapmak istemiyorum, kaos sona erene kadar 
bekleyeceğim. Şimdi benim için en önemli şey, çalış­
mak. Cahn'a gelince, ona güvenebilirsin, ne de olsa bir 
İsviçreli olarak sözünü yerine getirir. 

Ben mültecilere hiçbir zaman uzak durmadım ve 
onlara herkesten çok ben yardımcı oldum. Fakat şu 
günlerde kalabalık yerlere pek dayanamıyorum. Her 
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gün beş altı kişiyle görüşmek beni çok yoruyor. Bu 
nedenle de sadece görmek istediğim insanları ve şeyleri 
görüyorum. Benim bir yerde olduğumu işiten hemen 
görüşmeye çalışıyor. Sen bilmiyorsun, ister New York'ta 
ve ister Buenos Aires'de olsun, telefonum sabahtan 
geceyarısına kadar sürekli çalıyor. Benden çok şeyler 
beklemelerinden korkuyorum. Kitaplarını Hübsch'e 
sattırmak isteyenler var, gazetelere aracılık etmemi iste­
yenler de var. Yapabileceğim bir şey olduğu zaman da 
hemen yapıyorum. Şu anda New York'ta benimle gö­
rüşmek isteyen, kabul etmediğimde de gücenecek 
200-300 insan tanıyorum. Bütün bunları iki, hatta üç 
ayla çarp ve söyle bana ne zaman çalışacağımı. Gittikçe 
daha çabuk yorulmam nedeniyle de hiç değilse 
günümün yarısını dinlenmeye ayırmak istiyorum. New 
York'ta yayıncım, dişçim ve başka işlerimle de ilgilen­
mem gerekiyor. Herkesle görüşmem olanaksızlaşınca 
da, kendini beğenmiş, diyorlar. Gelen misafirleriyle en 
fazla bir saat görüşen Thomas Mann gibi ekonomik 
davranmasını beceremiyorum. Bana gelen misafirler üç 
saat yanımda kalıyor . . .  

Bermann Fischer'den haber almadım. Landshoff ve 
Landauer'in Arjantin vizelerini sonunda temin ettim. 
Kolay olmadı. Fakat buraya nasıl gelecekler? Dünya tari­
hinin en korkunç kuşatmasının nasıl yapıldığını kavra­
mak için şu anda İngiltere'de yaşamak gerek. Sizler bunu 
anlayamazsınız. Bu yaşam, cephede sığınaktaki yaşam­
dan bile berbat. Sığınaklardan hiç olmazsa bir hafta 
sonra çıkılır, güvenilir bir yere gidilir ve uyunur. İngilte­
re'de insanlara bir an bile dinlenme yok. . .  

Burada havalar yavaş yavaş ısınıyor. Fakat Rio öylesi­
ne güzel ki, kişi sıcaklığa kolayca katlanıyor. Kentteki bu 
güzellik, bu çok yanlılık anlatılır gibi değil. İnsan pek 



kolay kalkamıyor altından! Eksik olan tek şey, iyi bir 
çalışma için kütüphanelerin eksikliği. Ne zaman ve 
nereye gideceğimi şu anda bilmiyorum. Hatta gidecek 
miyim, bundan bile habersizim. Değişiklik beni öylesine 
yıldırıyor ki. . .  Hazirandan, hatta mayıstan bu yana 
zamanım hazırlıklar ve yapılan planları değiştirmekle 
geçti. Sıcaklara dayanacağımı bilsem ocak sonuna dek 
burada kalırdım. Yaz daha gelmedi! 

İçten selamlar, 
S. 

Lotte'nin de çok selamı var. Her gün İngiltereöeki an­
nesini, erkek kardeşini ve görümcesini düşünmese içi 
rahat olurdu. Kardeşi Manfred kafasına saçma bir şey 
takmış, İngiliz vatandaşlığına geçtiği için muayenehane­
sini kapatıp Londra'dan uzaklaşamayacağı inancında. 
Bath'a gitseler daha emin bir yaşam sürdürürlerdi, fakat 
kimse onu görüşünden vazgeçiremiyor. 

Friderike Zweig, Bath'daki evinde bırakmış olduğu Balzac 
müsveddelerini Amerika'ya yollatması için Stefan Zweig'ı 
aylarca zorlar. Sonunda Lotte Zweig bu konuyu 1941 yılının 
temmuzunda ele alır. Görümcesi Hannah Altmann, Londralı 
yayıncı Cassel ve New York'daki Viking Press aracılığı ile belge­
leri Petropolis'e göndertmeyi başarır. Balzac müsveddeleri 
7. 1 1 . 1 941 tarihinde Stefan Zweig'ın eline geçer. Yazarın Arjan­
tin vizesi aldığı dostlarından Fritz Landshoff 1 940 yılında 
Amerika Birleşik Devletleri'ne sığınır. Walter Landauer ise 
kaçış sırasında tutuklanır ve Bergen-Belsen toplama kampına 
atılır. Landauer 1 944 yılında bu kampta ölür. 
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Rio de Janeiro, 7 Aralık 1 940 

Sevgili Fritzi, 
Bugün yazacak konular az. Havalar iyice ısınmaya 

başladı. Havaların ısınmasıyla da insanlar Noeföe ya­
kınlarına ne hediye alacaklarını düşünmeye başlıyor. 
Benden de sana en iyi Noel dilekleri, bakarsın yakın 
zamanda mektup yazamam. Şu günlerde Bahia'ya 
gitmem gerekiyor. "Sadece" altı saatlik bir uçuş! Sanırım 
ocak sonunda da bir süre için Amerika'da olacağım. Bre­
zilya üzerine yazmakta olduğum kitabı bitirince, otobi­
yografi için iyi bir kütüphane bulmam gerekiyor. 
Örneğin New York'tan en fazla iki saat uzaktaki bir üni­
versite kentine gidebilirim. Günlerimi New York'ta ge­
çirmek niyetinde değilim. Bu kentte görmem gereken o 
kadar çok insan var ki. Bir de bütün gün çalacak telefon . . .  
Orada her kafadan bir ses çıkıyor, çoğu insanın budalaca 
iyimserliğine dayanamıyorum. Bir köşeye çekilip sür­
dürmek istiyorum yaşamımı. Lotte'nin küçük yeğeni 
Olden ailesi ile seyahat edecekti, olmadı. Bereket versin 
bir sonraki gemide yer bulundu ve şimdi New York'ta 
yabancı bir ailenin yanında kalıyor. 

Evimin, kitaplarımın ve müsveddelerimin üzerine 
kocaman bir çarpı işareti koymam gerekecek! Şu sıralar 
Bristol her gün bombalanıyor. Batlı oraya yakın, sadece 
14 dakika . . .  Her şey o kadar dehşet verici ki, insan dost­
larıyla bile bir araya gelip görüşmek istemiyor. Onlar­
dan, arkada, cehennemde kalmış insanlardan, ne 
Victor'dan, ne Warburg'dan, ne Felix'den, ne de başkala­
rından haber geliyor. Posta da haftalardır durdu. Onlara 
yardım etmek de güç. Victor'a arada sırada bir şeyler 
yolladım. Yurtdışına çıkması imkansız. Şu günlerde 
"edebiyat" yapanları ya da konuşanları ben sanatçı kabul 



edemiyorum. Bu bir yetenek değil, daha çok bir insan 
arızası. Belki de sanat ve edebiyata hep böyle bir arıza 

gerekli! 

[Lotte Zweig'ın notu:] 

İçten selamlar, 
S. 

Noel bayramı ve yeni yıl için en iyi dilekle, bol selam­
lar. Lotte 

Rio, 20. 12. 1 940 

Sevgili bayan Zweig, 
Dostça satırlarınıza ve göstermiş olduğunuz ilgiye 

candan teşekkür ederim. Evet, şu sıralar İngiltere'deki 
ailemin durumu beni çok üzüyor. Hele birçok doktor 
Londra'yı terk ederken buna yanaşmayan kardeşimi çok 
merak ediyorum. Tabii diğer kent ve kasabalar da tehlike 
altında, fakat Londra her hava hücumunda tam bir 
front-line*. Buna karşılık Bath'daki ev bazı insanlara 
rahat bir yaşam sağladığı için çok seviniyorum. Bu arada 
küçük yeğenim Amerika'ya ayak bastığı için de sonsuz 
mutluyum. Rudolf Olden ve eşiyle aynı gemide yolculuk 
etmesi için izin alamamış olması büyük bir talihti. Bildi­
ğiniz gibi Olden ailesi, bindiği gemiye torpido isabet 
edince yaşamını yitirdi. Yeğenim şimdi New York'ta bir 
ailenin yanında ve rahatı yerinde. 

Sizin bu arada New York yaşamına biraz da olsa alış­
tığınızı, bir çok tanışın da yabancılık duygularını hafif­
lettiğini ümit ederim. 

* Ön cephe. (y.h.n.) 

Çok selamlarımla, 
Lotte 
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17 Eylül 1 940aa bir Alman denizaltısının Atlantik Okyanu­
su'nda torpillediği İngiliz yolcu gemisi City of Benares batar. 
Bu olayda yaşamını yitirenler arasında Olden ailesi de vardır. 
İka ve Rudolf Olden, iltica ettikleri İngiltereaen, Almanyaaa 
tutuklu bulunan savaş karşıtı Carl von Ossietzky'nin Nobel 
Ödülü alması için bir kampanya başlatmışlardı. Lotte'nin 
küçük yeğeni Amerika'ya başka bir gemiyle gelmişti. 
Lotte ve Stefan Zweig 1 0  Ocak 1941 günü Rio de Janeiroaan 
Bahia'ya geçerler. Burada kısa süre kaldıktan sonra da Per­
nambuco ve Belem üzerinden Kuzey Amerika'ya ulaşırlar. 
Önce Miami'ye inerler ve 23 Ocak 1941 ae de New Yarka varır­
lar. Daha aynı gün Friderike ve Stefan Zweig, Broadwayaeki 
İngiliz Konsolosluğu'nda bir rastlantı sonucu karşılaşırlar. 

The Wyndham 

42 West 58 Street 

New York 

Sevgili Fritzi, 

3 Ocak 1941 

Perşembe 

Ne kadar ilginç, daha uçaktan iner inmez, yine 
burada olduğumu bildirmek amacıyla gitmiş olduğum 
İngiliz Konsolosluğu'nda seninle karşılaşmam . . .  Son on 
gündür, oradan oraya yolculuklar, sabahları uçağa yetiş­
mek için hep sabahın dört buçuğunda kalkmak, bende 
güç bırakmamıştı. Tabii her gittiğimiz yerde görüşmeler, 
toplantılar . . .  Sabah altıda Brezilyanın en kuzey nokta­
sından bindiğimiz uçak akşam üstü beşte Miami'ye var­
mıştı. Oradan da gece uçağı ile buraya. Gazetede 
okuduğuma göre bizden az sonra kalkan uçak düşmüş. 
Bu yolculuk, bir daha tekrarlamak istemediğim bir 
rekordu. New York'a biraz erken geldiğim için burada 
olduğumu henüz kimse bilmiyor. Senden de çok ricam, 
gerçekten çok ricam, yine New York'ta olduğumu hiç 



kimseye söylememen, geçici adresimi de kimseye ver­
memen. Biraz kendimize gelmek için birkaç güne gerek­
sinimimiz var. New York'ta şu sıra kaldığım yer geçici, 
kendime doğru dürüst bir başka yer bulmak zorunda­
yım. Bana pazar günü telefon edebilirsin. Lütfen daha 
önce arama. Önümüzdeki günlerde gemiyle gelen bagaj ­
larımızı almak ve çok da dinlenmek zorundayız. Son on 
günde çok ve uzun yolculuklar yaptık. Sanki üç kez Av­
rupa'ya gidip geldik. 

İçten selamlar, 
Stefan 

Lotte ve Stefan Zweig New York'ta iki hafta kadar kalırlar. Bu 
arada Friderike Zweig boşanmış olduğu Stefan Zweigaan, 1 
Ocak 1951 tarihinden itibaren eline emekli maaşı geçeceği teyi­
dini yazılı olarak alır. 1 1  Şubat 1 941 günü Lotte ve Stefan Zweig 
New Havene taşınırlar. Amerigo Vespucci eseri için bu kentteki 
Yale Üniversitesi'nin muhteşem kütüphanesinin kapıları Zweiga 
açıktır. Ancak o günlerde boşanmış olduğu eşiyle kızlarının ve 
damatlarının sorunlarıyla da uğraşmak zorundadır. Çünkü 
onlar New York'ta 1941 ilkbaharından sonra da Ossining on the 
Hudsonaa sadece "ziyaretçi" vizesi ile kalmaktadırlar. İlgili ma­
kamlar Friderike Zweig ve yakınlarını henüz mülteci olarak 
kabul edip gerekli izni vermemektedir. Bu izni alabilmeleri için 
başka bir ülkeye (Meksika'ya veya Kanada'ya) gitmeleri, oradan 
da ellerinde teminat mektupları ve vizelerle Amerika Birleşik 
Devletleri'ne yeniden giriş yapmaları gerekmektedir. 

Hotel Taft 

New Haven, Conn. 1 1 .2 . 1941  

Sevgili Fritzi, 
Burada biraz eski ve çok sakin otelde hiç kimseyi 

görmeden yaşıyoruz. Üniversite kütüphanesinden 
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aldığım izinle sadece istediğim kitapları karıştırmıyo­
rum, istediklerimi eve de alabiliyorum. Sözünü ettiğim 
nuvel The Debt'in bir kopyasını sana yolluyorum ve 
uçak postasına verebilmem için Alix'den ince mektup 
kağıdına üç kopya yapmasını rica ediyorum. Onları 
kalan son ülkelerden ikisi olan İsveç ve Arjantin'e yolla­
mak niyetindeyim. 

Senin uğraşıların konusuna gelince. Öncelikle kendi 
ve çocuklarının sorunlarını düşünüp halletmeni tekrar 
anımsatıyorum. Sözüm ona dostların sana ne yararı ol­
duğunu da görüyorsun. Sizlere gerekli olacak belgeler 
konusuna gelince, pek zorluk çıkacağını sanmıyorum. 
Önemli olan önce Meksika vizesini temin etmeniz, 
sonra da bu ülkeye tekrar giriş yapmanız. 

Burada biraz dinlenip kendime geleceğimi ümit edi­
yorum. Şu sıralar kitaplar insanlardan daha iyi dost 
bana. Ve ben onları uzun süre ihmal ettim . . .  

[Lotte Zweig'ın notu:] 

En güzel selamlar, 
Stefan 

New Haven'den çok selamlar. Buranın sakinliği ve 
üniversitesinin kütüphanesi Stefan'a uzun süredir özle­
diği çalışma ortamını veriyor. 

Lotte 

Stefan Zweig, tehlike içinde yaşamaya devam eden dostlarına 
her geçen gün daha çok üzülmektedir. Gelecek ölüm haberleri­
ne kendini hazırlamıştır. Zweig, yakın dostlarından Erwin Rie­
ger'in Tunus'ta ölmüş olduğunu Viyana'daki Emil Fuchsaan 
öğrenir. 



Hotel Taft 

New Haven, Conn. 1 3 .3. 1 941  

Sevgili Fritzi, 
Benim sevgili dostum Erwin Rieger'in öldüğünü 

dolaylı yollardan ve daha yeni duydum. Ben de mektup­
larıma yanıt alamadığıma hep şaşıyordum. Tunus'daydı 
ve çok mutsuzdu. Belki de ölümü bir rastlantı değil . . .  
Çevrem her geçen gün ve çok çabuk boşalıyor. Kimi 
zaman soruyorum kendime, Roth ve ötekiler acaba daha 
akıllı mı davrandı, diye . . . .  Rieger'in son yılları gerçekten 
acıklı geçiyordu. Çok kendine özgü yaşıyordu. Yaşam 
öyküsünü acaba bitirebilmiş miydi? Onun ölümüyle ben 
de kendi geçmişimden bir parça daha yitiriyorum. 
Monju da bu arada öteki dünyada olabilir. 

Ümit ederim Friedmann kaçmayı başarır. Romain'lar 
cumartesiye geliyor. Cuma günü de Bermann Fischer'in 
yanında van Loon'u göreceğim. Lotte yataktan çıkamı­
yor, fakat sağlığı yavaş yavaş düzeliyor. 

İçten selamlar, 
Stefan 

Erwin Rieger 25 Kasım 1940 tarihinde Tunus'da ölmüştür. 
Moritz Scheyer (Monju) atılmış olduğu toplama kampında 
sağlığını yitirir ve savaş sonrasında, 29 Mart 1 949 tarihinde 
Belves kentinde ölür. Wilhelm Friedmann da 1 1  Aralık 1 942 
günü Pirene dağlarındaki Bedous kasabasında tutuklanması­
nın ardından yaşamına son verir. 

Hotel Taft 

New Haven, Conn. 20.3 . 1941  

Sevgili Fritzi, 
Lucka, Zuckerkandl ve Reinhardt'la ilgili mektubuna 

acele yanıt vermek istiyorum. 
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1 )  Sana Rio'dan yalvarır gibi yazmış, vizeler, permiler 
ve benzeri şeylerden birkaç hafta uzak durmak, kendimi 
çalışmalarıma vermek istediğimi söylemiştim. Üç yıldır 
başkalarına yardım etmekten başka şey yaptığım yok. 
Bu gibi şeylere bir ara vermek zorundayım, diğerleri 
bunu ömür boyu yapıyor. 

2) Bir başkasına kefil olmak senin yazdığın gibi 
sadece bir iyilik değil. İki kişiye kefil olan ortalama yedi 
bin doları yatırmaktan öte, vergi belgeleri, banka hesap­
ları da sunarak kefaletini garanti etmek zorunda. Bunları 
da benim gibi biri yapmaya pek yanaşmaz. Senin için 
Salom Asch'dan rica ettiğim gibi böyle bir şeyi insan 
dostundan bir defalık isteyebilir. 

3) Benim burada dostlarım yok ki. Son iki ay içinde 
Hübsch, Asch ve van Loon'dan başka hiç kimseyi gör­
medim. Tek bir Amerikalı ile bir araya gelmedim, 
kimseyi de ziyaret etmedim. Şimdi ben kime gideyim 
de, bana bir kefil gerekli, çıkar banka hesaplarını, 
diyeyim? 

4) Yaşamları için gerekli olanı kazanamayan iki insan 
için ben de kefil olamam. Tabii ben destek olmaya devam 
edeceğim, fakat içinde bulunduğum durumun izin 
verdiği gibi küçük olacak desteğim. Şu sıralar gemi bileti 
için gerekli olan, senin dediğin "sadece" altı yüz veya bin 
iki yüz dolar benim olanaklarım dışında. Benim burada 
nasıl basit ve tutumlu bir yaşam sürdürdüğümü herkes 
görüyor. Belki her Cent'in değil, fakat her yarım doların 
hesabını yapıyoruz. Tüm yaşamı boyunca dürüst ve 
hatasız olmuş birinin şimdi dolarla başkalarına kefalet 
vermesi mümkün değil. Çünkü ilerde kazanacak mıyım, 
bir gelirim olacak mı, bilmiyorum ki! Her telgraf veya 
mektup gelişinde de -bu durum yıllardır sürüp gidiyor­
hemen her şeyi yüzüstü bırakıp, New York'a gitmem, 



oraya buraya koşup, onu bunu ziyaret etmem mümkün 
değil. Artık yapamıyorum, elimde değil. Olmuyor. Kimi 
zaman kafam çok karmakarışık. Hem biliyorum, birisi­
ne kefil olmak her şeyin başlangıcı. Yardıma muhtaç o 
insanlara hep destek olmak zorundasın, parasal olarak 
da . . .  Bunu New York'taki kız kardeşin Leopoldine'de çok 
iyi görüyorsun. Ben her şeyin farkındayım, fakat bu her 
şey bana artık çok fazla! Aralıksız vizeler ve kefaletlerle 
uğraşamam ki. İngiltereöen bu yana, yıllardır böyle 
devam ediyor. Thomas Mann, Werfel, hepsi kaçıp gitti­
ler. Sadece içinde yaşadıkları ortama dayanamadıkların­
dan değil, bütün tanışları onları aşırı derecede 
sömürdüğü için de. Ben bile bana lütfettikleri için bura­
dayım. Hiç kimseyle yakın bir bağıntım yok. Friedrich 
Hölderlin'in bir şiirinde söylediği gibi: "Ben hiç bir 
şeyim, isteyerek yaşamıyorum .. :' 

Durum o kadar zorlaştı ki. İnsanın bir şeyi halletme­
si için çok şeyi hareket geçirmesi gerekiyor. Lotte'ye de 
buradaki buz gibi hava iyi gelmiyor. Nisan başlarında bir 
aylığına New York'a gelmek istiyoruz, belki de daha 
uzun bir süre için. Bilemiyorum. Çevirinin düzeltmele­
rine göz atacağım, kimi zor kararları da -Güney 
Amerika!- vermem gerekecek. .. Ben seni ararım. Salıdan 
cumaya kadar Baltimore'da olacağım. Bir terzi veya bir 
ayakkabı ustası gibi hergün çalışmaya başlamalıyım. 
Tam bir yıldır yüzlerce sorunla baş etmek zorundaydım. 
Daha fazla dayanamayacağım. Bu gibi şeylere bir ara 
vermeliyim. Çalışmalarıma başlamak için her şey hazır. 

İçten selamlar, 
s. 

Emil Lucka 15. 12. 1 941 'de Viyana'da ölür. Berta Zuckerkandl 
1940'ta Paris'ten Cezayir'e kaçmayı başarır. Max Reinhardt 
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1 940 yılında Amerika Birleşik Devletleri vatandaşlığına kabul 
edilir. Fransa'da yaşamı tehlike altında olan, Avusturya Edebi­
yat Birliği kurucularından şair Emil Alphons Rheinhardt'a ne 
yazık ki yardım edilemez. Gestapo onu 1 943 yılında tutuklayıp 
Dachau toplama kampına atar. Reinhardt orada 25.2. 1 945 ta­
rihinde ölür. 

Hotel Taft 

New Haven, Conn. 20.3 . 1 941  

Sevgili bayan Zweig! 
Mektubunuzu yanıtlamaya ancak bugün fırsat bulu­

yorum. Bizim için New York'ta bir şey halledip hallede­
meyeceğinizi sorduğunuz için de size teşekkür etmek 
istiyorum. Peşpeşe soğuk algınlığı ve grip beni uzun 
süre yatağa bağladı ve bu çok üzücü oldu. Şimdi biraz da 
olsa yine kendime geldiğim için seviniyorum. Hastalı­
ğım sırasında Stefan sürekli çalıştığından şimdi benim 
için yapacak çok şey var. Yakında yine New York'a gele­
ceğimizi umuyorum. Sizi görmekten ve yavaş yavaş ça­
balarınızın mutlu bir sona eriştiğini duymaktan 
memnun olacağım. 

Sevgili Fritzi, 

En candan selamlar, 
Lotte Z. 

New Haven, 23.3. 1 94 1  

Senden gelen iki mektubu yanıtlamak istiyorum. 
Lucka olayı tabii hiç güzel değil. Ben de bir süredir onun 
durumunu ve bu konuda ne yapılabileceğini düşünüp 
duruyordum. Burada uzaklarda insan ümitsizliğe kapılı-



yor, kefaletler vermem de giderek zorlaşıyor. İngiltere'de 
yakın dostum Friedenthal'e mutlaka yardım etmeliyim. 
Sonra Lotte'nin üçüncü kardeşi de yardımımı bekliyor. 
Bunlar diğerlerinin yanında pek zor olmayan şeyler. 
Gemi bileti ödenecek. Friedenthal gibi biri de burada 
kendi yaşamını karşılayablir. Altmış beş yaşındaki ve 
bugüne kadar hiç kitabı çıkmamış Lucka ile Fried­
mann'ın (üç kişiler) durumu çok değişik. Onlara kefalet 
gerekli. Kefil olacak kişinin, yeğenin Gertrud'un ya da 
bir başkasının kefilliği, onlara bakmak zorunda oldukla­
rı için, yıllarca sürecek. Ben bunu bir başkasından iste­
yebilir miyim, bilemiyorum. Çünkü o kişiye gerçeği, 
büyük bir yükün altına gireceğini, tüm samimiyetimle 
söylemek zorundayım. O kişilerin buraya gelişi de ancak 
Japonya üzerinden mümkün olacağı için gemi biletleri 
bir servet tutacak. Kanımca birkaç bin dolar. . .  Fakat 
Friedenthal'in gelmesi iki yüz dolarla halledilebilir, 
burada da onun için en çok ilk ay harcama yapılır. Son­
rasının altından kendi kalkar. Viyana veya Paris'te bile 
zor geçinen diğerlerinde ise durum değişik. Bunu Gert­
rud'dan isteyebilir misin, bilemeyeceğim. Bu senin bile­
ceğin bir şey. Ben sadece şunu söyleyebilirim, bunu 
üstelenen kişi büyük sorumluluk altına girecektir. Orada 
bütün ümitlerini yitirmiş insanlar artık paranın değeri­
ni pek kavrayamıyor. Amerika'da yüz dolar ne kadar zor 
kazanılıyor! Yardım etmeyi göze alan kişi ise bir anda 
binlerce doları gözden çıkarmak zorunda. Ben bunu 
yapacak hiç kimseyi tanımıyorum! Tüm tanışlarım ara­
sında böyle biri yok. Onların hepsi Amerika'ya sadece 
üstlerindeki gömlekle geldi. . .  

Rieger olayını, Fuchs'un Viyana'dan bir yakına yolla­
mış olduğu ve beni haberdar etmesini yazdığı mektup­
tan öğrendim. Şimdi Fuchs'a yazıp, onu tehlikeye 
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sokmak istemiyorum. Fransa'daki Reinhardt'la pek ilgi­
lenmek istemiyorum. Ne de olsa o bize hep uzak 
dururdu. Kendisine yakın olan, ona yardım edecek baş­
kaları olmalı. İnsan şu sıralar en yakınlarına bile çok zor 
destek olabiliyor. Şu sıra Cezayir'de olan yetmiş beş ya­
şındaki Berta'ya da yardım kolay değil. Biliyorum güzel 
şeyler değil bunlar, fakat insan bir seçim yapmalı, 
gücünü onlara yoğunlaştırmalı. Hatta bunu yapmak is­
terken bile elinden hiçbir şey gelmediğini seziyor kişi. 

Vizelerinden de söz ediyorsun. Bana öyle geliyor ki, 
sen bu iş için yanlış avukatı görevlendirmişsin. Landsoff 
geldikten iki hafta sonra vizesini almıştı. O da eşinden 
boşanmış biri, fakat bu Amerika'da o kadar önemli değil. 
Sonra bir günlüğüne Meksika'ya geçip ülkeye yeniden 
giriş yapmıştı. Belki seninle haftaya bu konuyu konuşu­
ruz. Fakat önce Baltimore'a gitmem gerekiyor. Oradan 
dönüşte de yarım günlüğüne New York'a uğrayacağım. 
Meksika'ya gitmeniz için, beş kişi olduğunuza göre, 
bence en iyisi 250-350 dolara eski bir otomobil satın 
almak. Höller ya da Lix onu kullanır, döndükten sonra 
da 100 dolara filan elden çıkarırsınız. Ne de olsa böylesi 
beş tren biletinden çok daha ucuza gelir. 

Burada dış görünüşte çok rahat bir yaşam sürdürü­
yoruz. Ruhen ise hiç sakin değiliz. Lotte'nin aklı Lond­
ra'daki erkek kardeşinde, benimki de geride kalan 
dostlarda ve gelecekte bizi bekleyen felaketlerde. 

Roth, Rieger, Ernst Weiss . . .  Belki onlar bizden daha 
akıllıydı. 

Yürekten selamlar, 
S. 

Alix'e sekiz doları vermiş olduğunu umarım. Yakında 
benden onu geri alacaksın. 



1 941 yılının nisanında Lotte ve Stefan Zweig New Yarka dö­
nerler. Orada Friderike'den, Salzburg Nonnental'daki evinde el 
koyulmuş olan değerli eşyalarının açık arttırmayla satıldığını 
öğrenir. Friderike'ye bu haberi Salzburg'daki arkadaşı Josefine 
Junger vermiştir. İçinde Friderike ile Stefan arasındaki mek­
tupların bulunduğu bavulu Josefine Junger kurtarmıştır . . .  

The Wyndham 

42 West 58th Street 

New York 

Sevgili Fritzi, 

9.4. 1941 

Şu sıralar New York'a gelmemiz mümkün değil. Lotte 
yarın bir haftalığına buraya gelecek küçük yeğenini bek­
liyor. Fotoğrafçılık konusunda Suse'ye telefon ederim. 

Ölülerimin listesi her geçen gün giderek uzuyor. 
Oskar Loerke Berlinöe yaşamını yitirmiş. Hepsi de 
benden gençti. . .  

El koymuş oldukları eşyalarının açık arttırmayla sa­
tılmış olmasına o kadar üzülme. Her şeyin şimdi yitiril­
miş olduğunu bilip de, kurtarmak için yıllarca savaşmak 
ve sonunda yine de yitirmek daha kötü değil mi? Alix'in 
o günlerde bazı resimleri ve almış olduğum notları kur­
taramaması üzücü. Ben de İngiltere'deki çok şeyi yitir­
miş olduğumu kabullenmek zorundayım. 

Pek az dışarı çıkıyorum. İnsanlara bu dehşet dolu 
günlerden söz etmem mümkün değil. Bence Amerika 
işe karıştığında çok geç kalınmış olacak. Her yerde, 
herkes sessiz kalmakla sorunlardan arındığını sanıyor. 
Bu bir hata. Yaşamımızın sonuna kadar kaos içinde ya­
şamaya alışmalıyız. Yeni nesil de oluşacak yeni ortamda 
kendine uygun bir yaşam bulmak zorunda. 

Önümüzdeki günlerde telefon ederim. 
Stefan 
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Stefan Zweiga Habsburg Monarşisi döneminde verilmiş olan 
doktorluk ünvanı Viyana Üniversitesi'nin 8 Mayıs 1 941 şu ka­
rarıyla geri alınır: 

Adı geçen kişi vatandaşlıktan çıkması nedeniyle artık 
Alman vatandaşlığına layık biri olmadığı için Viyana 
Üniversitesi tarafından kendisine verilmiş olan doktor­
luk ünvanına da artık layık değildir. 

Bu karardan hiçbir zaman haberi olmayacak olan Stef an 
Zweig Avrupa'da sürekli takip edilen dostlarının yaşamından 
giderek daha çok endişe duymaktadır. 

New York, Temmuz 1941 

Sevgili Fritzi, 
Az önce Monjus'un yeğeninden iki telefon aldım. 

İsviçre Kızılhaçı onu mayıstan bu yana tutuklu bulundu­
ğu Orleans toplama kampından kurtarmaya çalışmak­
taymış. Kendisine para yollamalarına karşın oradaki 
yaşamı çok berbatmış. Zor durumda bulunan Masereele 
yardım gerekiyor. Lucka'nın ilticası konusunda da Kob­
litze baskı yapmalı. Broch, Emergency Rescue Commit­
tee ile tekrar görüşecek. Bütün bu işlerin yanı sıra bir de 
şu müthiş sıcaklar. . .  Bugün Ossininge gidiyoruz. 
Oradaki telefon numaram 1 1 80, 7 Ramapo Road. İki ay 
hiç rahatsız edilmeden çalışmam için Tanrı'nın bana 
yardım etmesini diliyorum. Kendi sorunlarımın yanısı­
ra her gün bir sürü insanın da kişisel derdiyle uğraşmak 
beni çok yordu. Senin konunun giderek rayına oturdu­
ğunu ümit ederim. Kendiminkiyle şu sıra ilgilenmiyo­
rum. Çalışmam için yitirdiğim her saat beni çok üzüyor. 



Kim bilir, belki de bu son çalışmalarım . . .  o kadar çok 
dehşetli şey bekliyor ki insanı! 

Yürekten selamlar, 
Stefan 

1 941 yılının temmuzunda Lotte ve Stefan Zweig Ossining'de 
(New York Eyaleti) kiraladıkları bir villaya taşınırlar. Orada 
yaşadığı sürede Stefan'la olan ilişkilerinin arttığından Frideri­
ke ileriki yıllarda söz eder. Ancak Ossining'de kaleme almak 
istediği yaşam öyküsü üzerine ilk taslağı ortaya çıkaran Stef an 
Zweig, Avrupa'daki savaşın kızışmasıyla depresyona girer. 
Karısı da onun gibi çok etkilendiği için tek çıkar yolun Ameri­
ka'dan ayrılmak olduğuna karar verirler. Hemen Ossining'i 
terk ederler, iki hafta kadar New York'ta kalıp 15  Ağustos 1 941 
günü Rio de Janeiro'ya doğru yola çıkarlar. 

Stefan Zweig New Yorklu avukat Dr. Arthur Bondi'ye 
şu kısa mektubu yollar: 

Bu ülkeyi terk ederken, boşanmış olduğum eşim 
Mrs. Friderike Zweig ve çocuklarının sizin candan des­
teğinizin altında olduklarını bilmek beni çok rahatlatı­
yor. Bunun için size şimdiden çok teşekkür ediyorum. 

On Board of S.S. Uruguay 

Sevgili Fritzi, 

Hürmetlerimle, 
Stefan Zweig 

20 Ağustos 1 941  

Sana bu satırları gemiden yazıyorum. Yolculuğumuz 
çok sakin geçiyor. Ne kadar yorgun düşmüş olduğumu-
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zu şimdi daha iyi fark ediyorum. Bütün gün sadece 
uzanıp dinleniyoruz. New York'tan yola çıkalı beş gün 
oldu, şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. İç 
dünyam da daha rahat. Orada bir yabancı olarak yeni bir 
savaşı yaşamak istemiyorum. Ben ve sen, bizler savaşın 
ne demek olduğunu biliyoruz. Son yirmi beş yılda her 
gün yeni yeni dersler öğrenmiş olmamıza karşın, süregi­
den haksızlığı kabullenmek çok zor! 

Gemide bugüne dek hiç kimseyle konuşmadım. 
Sadece Amerikan Maliye Bakanı Henry Morgenthau'nın 
kız kardeşi Mrs. Wiener'e rastladım. Kendisiyle şöylesi­
ne bir tanışırız. Senin göç işinin hızlanmış olduğunu 
umarım. Bunun yakında ne kadar önemli olacağını bili­
yorum ve artık vizene kavuşmanı diliyorum. Yeni adre­
sini bana hemen bildir, tabii avukat Dr. Bondi'ye de. 
Mektuplarını uçak postası yerine gemiyle yollaman 
daha doğru olur. Çünkü uçak postasıyla giden mektup­
ların kısa ve hafif olması gerekiyor. 

Rio'daki ilk adresimiz şöyle: c/ o Editora Guanabara, 
132  rua Ouvidor. 

[Lotte Zweig'ın notu:] 
Çok selamlar, Lotte. 

Yürekten selamlar, 
Stefan 

27 Ağustos 1941 günü Rio de Janeiro'ya varan Lotte ve Stefan 
Zweig 1 7  Eylül 1 941 'e kadar bir otelde konaklarlar. Bu arada 
Friderike'nin erkek kardeşi Siegfried Burger, eşi Clarissa ve 
oğulları Ferdinand'ı ziyaret ederler. Friderike Zweig, Ossi­
ningiie bir yurtta kalmakta olan Lotte'nin küçük yeğeni Eva ile 
ilgilenir. Bu yurt Elisabeth ve Albrecht Schaffer tarafından 
mülteci çocukları için kurulmuştur. 1 941 yılının sonbaharında 



New Yorka taşınan Friderike Zweig ilticasının kabulü için uğ­
raşmaya devam eder. 

Editora Guanabara 

1 32 rua Ouvidor 

Rio de Janeiro 

Sevgili Fritzi, 

10 Eylül 1 941  

Az önce erkek kardeşin Siegfried ile beraberdim. İki 
gün sonra bir posta gemisi olduğunu öğrenince hemen 
kaleme sarıldım. İkimizin de iç dünyası oldukça iyi 
sayılır. Buraların doğası eşsiz bir güzellikte, insanları çok 
cana yakın, Avrupa ve savaş çok uzaklarda. İyi bir de kü­
tüphanesi olsaydı, burada yaşamak ne güzel olurdu. Fi­
yatların çok artmasına, milliyetçi duyguların da aşırılık 
göstermeye başlamasına karşın yaşamaya değer bu 
ülkede. Bu arada önemli bir karar verdik: Petropolis'de 
bir ev kiralayacağız. Geniş ve büyük bir terasının olması 
benim için çok önemli. Önce altı aylığına kiralıyoruz. 
İnsanlarla pek kolay bir araya gelemiyoruz, kolay yoru­
luyoruz da. Lotte de böyle sık sık iklim değişikliklerini 
(son yıllarda dört kez) pek kaldıramıyor. Burada kalaca­
ğımız ayların ikimize de iyi geleceğini umuyorum. Biz 
kent dışındayız. Hizmetkarlarımızın olması çok önemli. 

Petropolis bizim Semmering'in az küçüğü. Sadece 
biraz daha ilkel. 1 900'ların Salzkammetgut'unu anımsa­
tıyor .. Oteller ve evler o düzeyde. Burada çok küçük bir 
orta sınıf var. Kent çok varlıklı ya da kendi halinde 
yaşayan insanlardan oluşuyor. Evin olduğu yerden Pet­
ropolis'e inmek otobüs veya trenle bir saat kırk dakika 
sürüyor. Sıcak yaz aylarını böylece burada geçiririz. Şu 
sıralar marttan, nisandan öteye kim düşünüyor ki ! 
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Yaşam öyküm ("Dünün Dünyası") üzerine çalışmalar 
yapmak, yazdıklarımı gözden geçirmek istiyorum. Belki 
yeni bir kitaba da başlayabilirim. 

Bu arada Brezilya kitabımı almış olduğunu umarım. 
Belki şaşıracaksın, fakat kitap burada öyle coşkuyla kar­
şılanmadı. Bu ülkenin bizim hoşumuza giden yanları 
onları o kadar ilgilendirmiyor. Fabrikalar ve sinemalar 
insanları gururlandırıyor, günlük yaşamın eşsiz renklili­
ği ve olağanüstü coşkusu ise onlara pek ilginç gelmiyor. 
Amerika'daki yüz kütüphaneden sadece biri burada 
olsaydı cennet gibi gelirdi her şey bana. Bir süre sadece 
Shakespeare ve benzerleriyle yetinmek gerekiyor! 

Senin iltica konusunda da ilerleme olduğunu, hatta 
bu ara halledildiğini umarım. Ossining'de kaldığınız 
yerin yavaş yavaş sizi rahatsız etmeye başladığını düşü­
nüyorum. Yakında kentte daha iyi bir ev bulacağınızı 
sanıyorum. Suse'nin meslek olarak düşündüğü fotoğraf­
çılığa ben son zamanlarda pek inanmıyorum. Çünkü 
fotoğraf makinelerinde tekniğin çok ilerlemiş olması en 
beceriksizi bile usta yapmaya yetiyor! 

Broch'un, Flöp'ün ve Viertel'in burada olmaması beni 
bazen üzüyor.. .  Gelecek aylarda önemli olan ayakta kala­
bilmek ve her şeye dayanabilmek. İnsan Fransa'dan ve 
diğer Avrupa ülkelerinden gelen haberleri duydukça, 
karın tokluğunun ve huzurlu bir uykunun ne kadar 
önemli olduğunu düşünmeden edemiyor. Sıfır noktasına 
kadar inebilmek, kim olduğumuzu, ne yapmak istediği­
mizi unutmak ve pek alçakgönüllü yaşamak gerekiyor. 

Petropolise taşınır taşınmaz bizden haber alacaksın. 
Sonunda otelden kurtulmuş olmak ve aylarca bavulları 
görmemek ne güzel! 

Hepinize en iyi dileklerimle, 
Stefan 



Lotte ve Stefan Zweig Eylül 1 941 'de Petropolis'in banliyölerin­
den Valparaiso'ya taşınırlar. Nisan 1942'ye kadar kiralamış 
oldukları ev denizden 813 metre yükseklikte, denize inen ya­
maçlardan birindedir. Valparaiso'nun doğası ve iklimi çok gü­
zeldir. Stefan Zweig orada yaşam öyküsü sayılan eseri Dünün 
Dünyası üzerine çalışmalarını yoğunlaştırır. Aynı zamanda 
Satranç adlı öyküsünü yazmaya başlar. Bunun için, Rio'da 
satın almış olduğu bir satranç kitabından da çok yararlanır. 

c/o Editora Guanabara 

1 32 rua Ouvidor, Rio 

Sevgili Fritzi, 

Petropolis, 17 Eylül 1941 

34 rua Goncalves Dias 

Bugün buraya taşındık, ikimiz de çok mutluyuz. Ev 
küçük, fakat üstü kapalı büyük bir terası var. Manzarası 
da eşsiz. Valparaiso henüz kış olduğu için soğuk ve 
tenha. Ekim veya kasımdaki İschl'i andırıyor! Fakat yine 
de aylarca başımı dinleyecek bir yer bulabildiğime sevi­
niyorum. Bavulları da uzun süre görmemek için dolap­
lara kaldıracağız. Portekizli esmer hizmetçilerle pek 
kolay anlaşamayacağımızdan bazı küçük zorluklar 
olacak. Fakat bu insanlar öylesine candan işe koşuyorlar 
ki ! Ev ve bahçeyle uğraşan iki hizmetçi kıza ayda beş 
dolar ödeyeceğim. Ancak ev kirası pek ucuz sayılmaz. 
Ne de olsa Petropolis ve çevresi yaz aylarında Rio insan­
larının kaçabildiği tek yer. Yaşam cennetteki gibi rahat 
ve huzurlu . . .  Az önce Lotte ile bir kır kahvesinde mü­
kemmel bir sütlü çikolatayla leziz bir kahve içtik. İkisine 
sadece dört Cent ödedik! 

Burada Avrupayı unutabilseydim, evimi, kitaplarımı 
ve her şeyimi yitirdiğimi aklımdan çıkarabilseydim, 
"Ün" ve "Başarı"yı artık umursamasaydım, Avrupa'da 
insanlar açlık ve yoksulluk içinde kıvranırken ben bu 
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Tanrı bağışı Brezilyada yaşayabilmek iznine kavuştu­
ğum için mutlu olurdum. Her şeyin canlı renklere bü­
ründüğü ve insanların çocuksu duygulu olduğu bu 
ülkenin doğasını yaşarken nasıl bir ferahlık duyduğumu 
anlatamam sana! 

Buraya gelmeden önce Rio sokaklarında yine dolaş­
tım durdum. Portekiz'den gelen Ferro ve sekreteri 
Pereira de Carvalho ile dostluk kurduk, birlikte güzel 
saatler geçirdik. Brezilya kitabım burada çok heyecanlı 
karşılandı ve kimi tartışmalara neden oldu. Kitabın ülke 
propagandası için bana ısmarlanmış ve bunun için para 
ödenmiş olduğuna inananlar bile var. Masareel'den 
aldığım habere göre, o bu arada Brezilyayı Kolombiyaya 
tercih etmiş. Umarım karar vermede daha fazla tereddüt 
etmez. Fransada kalırsa eminim onu hiç rahat bırak­
mazlar. 

Sorunlarının yakında halledileceğini umuyorum. 
Avukat Bondi'den aldığım son haberde, işlerin artık hızlı 
gittiğini yazıyordu. Burada birkaç ayda bulacağım hu­
zurdan daha fazlasını sana dilerim. . .  Dış görünüşüm 
oldukça düzeldi. Hatta bu arada yeni dişlerim de var! 
Şansıma Avusturyalı bir diş doktoru çıktı karşıma ve 
kısa sürede her şeyi acısız, sancısız hallediverdi. Bu yeni­
liğe karşın konuşmam çok olağan! 

Avrupadan gelen haberler çok korkunç. Ben buradan 
hiçbir şey yapamıyorum, Luckaya yardım edemiyorum. 
Dünyanın bugüne değin görmediği dehşetle dolu bir kış 
olacak. - Ben burada geçireceğim aylarda otobiyografi­
mi gözden gözden geçirip çalışmalarımı iyice yoğunlaş­
tıracağım. Şimdiye kadar bir kenarda bırakmış olduğum 
bir nuvele de devam edeceğim. İşte böyle, başım dinç 
olursa bir sürü çalışma beni bekliyor . . .  Ah, Amerikadaki 
kütüphaneler keşke burada olsaydı! 



Fakat Amerika'dan ayrılmak kararımdan yine de pek 
memnunum. Burada doğanın ortasında insan kendi 
kendisiyle daha yakın olabiliyor. Bu düşüncem belki 
bencil, fakat bedenen ve ruhen kendimi korumam gere­
kiyor . . .  Bize hiçbir şey vermeden hep bizden almış olan 
politikacıların yaptığı çılgınlıkların cezasını ömrümüz 
boyunca çekmek zorunda mıyız? Bir süre çok dar bir 
alanda yaşamaya razıyım, yeter ki rahatsız etmesinler, 
başım dinç olsun . . .  

Çok selamlar, 
S. 

Burada posta pek yavaş çalışıyor. Bu nedenle pahalı 
uçak postasına hiç gerek yok, gemiyle de yollanması 
yeterli. Gazetede yazdığına göre iki haftada bir cuma 
günleri gemi kalkıyor. Aradaki fark sadece dört gün . . .  
Umarım Hübsch bu arada sana kitabı yollamıştır. Sevgili 
Fülöp ailesine benden selamlar söyle, onları burada çok 
arıyorum. 

el o Editora Guanabara 

1 32 rua Ouvidor, 

Rio de Janeiro 

Sevgili Fritzi, 

Petropolis, 29 Eylül 1 941  

34  rua Gonçalves Dias 

Ayın yirmi birinde yazmış olduğun mektubu az önce 
aldım. New York'taki yeni adresini hemen not ettim. 
Orada artık rahata kavuşacağını ümit ederim. Biz bura­
daki küçük evimizde çok mutluyuz. Havalar pek hoş 
değil, biraz serin ve yağmurlu. Tıpkı ekimde İschl'de 
olduğu gibi. Sık sık yürüyüşlere çıkıyorum. Hizmetçı kız 
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kara Donna çok cana yakın, her şeyi de kolay kavrıyor. 
Biraz da yemek pişirmesini öğrense . . .  Burada insanlar 
Mandioca ve kara fasulyeden başka bir şey yemiyor. 
Pirinç ve patates bile onlar için lüks ! Fakat herkes inanıl­
maz derecede iyi niyetli ve cana yakın. İnsan onlara kı­
zamıyor. . .  Hizmetkarımız, eski kölelik alışkanlığından 
olacak, tahta sandaletlerini kapının önünde çıkarıp eve 
hep yalınayak giriyor. Evimizin hemen ötesindeki şirin 
Cafe Elegant'a, aramızda sadece bahçe var, sık sık gidi­
yoruz. Burada, siyahların arasında tek beyaz biziz. Her 
gün içtiğimiz küçük "Cafesinjo"ya sadece 1 Cent ödüyo­
ruz. Yemyeşil çayırda bir sürü eşek keyif içinde otluyor, 
kuyruklarını uyum içinde sağa sola sallıyor. Çok hoşuma 
gidiyorlar . . .  

Burada yaşamın ne kadar renkli ve renkli olduğu 
kadar da dinlendirici olduğunu gözünün önüne getire­
mezsin. Acele diye bir şey yok. Ne yazık ki posta da acele 
etmiyor. . İnsanları çok cana yakın. Tüm yoksulluğa 
karşın (hiçbirinin doğru dürüst bir pantolonu bile yok) 
burada hiç hırsızlık olmuyor. Dedelerimizin yaşadığı 
günleri ya da çok eski zamanları andırıyor . . .  Günümüzü 
anımsatmayan her şey beni çok rahatlatıyor. Ameri­
ka'dan ayrıldığıma ne kadar memnunum. 

Otobiyografide düzeltmeler sürekli devam ediyor. Bu 
arada bir de satranç hikayesi hazırladım. Buranın sessiz­
liğinde Lotte ile her gün satranç oynuyoruz. Rio'dan 
satın almış olduğum bir satranç kitabındaki oyunları de­
niyoruz. Emil Lucka için buradan bir şey yapamam. 
Rio'ya gidemiyorum. Hem tüm gücümü, şu sıralar Bre­
zilyaya gelmeyi düşünen Masereel'e saklamalıyım! 
Umarım avukat Dr. Bondi her şeyi senin arzuladığın 
gibi temin etmiştir. Eğer Koblitz'in girişimleri yeterli 
olmazsa başka daha neler yapılması gerektiğini o bilir. 



PEN Kulübü'nün çalışmalarından hiç haberim yok, 
bilmek de istemiyorum. Şu sıralar mükün olduğu kadar 
kendi halinde yaşamaya çabalıyorum. Romain'a acıyo­
rum, ne kadar da çaba göstermişti. Brezilya kitabımın 
İngilizce çevirisini henüz görmedim. Burada kimi okur­
ların hoşuna gitmediğini söylersem şaşıracaksın. Galiba 
yaptıkları yeni binalar, makinalar ve benzeri modern 
şeyler onlar için daha gurur verici! Tablomsu güzellikte 
şeylerden ise sanki utanç duyuyorlar. Gelecek nesiller 
yine de değerini anlayacak bu güzelliklerin. Tıpkı bizde 
eski Burg Tiyatrosu'nu ve Beethoven'in ölmüş olduğu 
evi önce yıkıp ardından yıkıldığına üzüldükleri gibi. Sen 
buraları görsen hayran kalırdın. Sokaklarında sanki bir 
tiyatro oynanıyor. Kırlarda küçücük, rengarenk, cici 
hayvancıklar. İnsan hepsini kucaklamak istiyor. Şu gün­
lerde aylarca kalabileceğim bir evim olduğunu, resmi 
makamlarla ve bir sürü başka insanla uğraşmayacağımı 
bilmek beni o kadar mutlu ediyor ki ! Gelirken satın 
almış olduğum eski bir Goethe, bir Homeros ve bir Sha­
kespeare bana yetip de artıyor bile. Tabii New York kü­
tüphanelerinin yerini hiçbir şey almıyor . . .  

Şimdilik bu kadar. Sana iyi taşınmalar dilerim. 
Yürekten selamlar, 

Stefan 

Burada sık sık, Mr. Morgenthau'nun kız kardeşi Mrs. 
Wiener ile görüşüyoruz. Mimar olan kocası birkaç ay 
sonra yine New York'a dönecek. - Lucka için Hermann 
Broch'a bir telefon etmeni öneririm. O ilgilenecekti 
galiba. Kesten'i de arayabilirsin. 
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Petropolis, 29.9. 1941 

Sevgili Friderike, 
Yazmış olduklarınıza çok teşekkür ederim. Eva ile de 

ilgilendiğiniz için size ayrıca teşekkür borçluyum. Orada 
bakımın iyi olduğundan haberim var. Sık sık kendisiyle 
görüşüyorum. Mrs. Schaeffer de bana bilgi veriyor. 
Ayrıca sizden de, Eva'nın iyi olduğu ve kendisini evin­
deymiş gibi hissettiği haberlerinin gelmesi beni hep 
mutlu ediyor. New York'a dönmeden önce kaldığı yeni 
yurdu ziyaret edeceğinizi umarım. Çünkü gerçekten gö­
rülecek bir binaymış. 

Bu arada biz de Petropolis'e ve eve alıştık. Havaların 
pek iyi olmamasına karşın kendimizi iyi hissediyoruz. 
Petropolis, buralara daha önce yaptığımız ziyaretlerden 
aklımızda kalandan çok daha güzelmiş . . .  Stefan'ın çalış­
ması için üstü kapalı, güzel manzaralı kocaman bir teras 
var. Çok çalışıyor, aylar sonra kendini yine pek rahat ve 
sakin hissediyor. 

Ossining'de güzel günler geçirmiş olduğunuzu ve 
mültecilik sorununun da yakında artık halledilmiş ola­
cağını umarım. - En güzel selamlar ve Eva'yı evinize 
davet etmiş olmanıza da tekrar içten teşekklürler. 

Lotte 

Kağıdın kenarları yırtık olduğu için affınızı rica 
ederim. Fakat mektubun, fiyatı nedeniyle belli bir ağırlı­
ğı geçmemesi gerekiyor. 

Altmışıncı doğum gününden önce anılar ve yaşam öyküsü 
eseri Dünün Dünyası'nı bitirmeyi başaran Stefan Zweig dakti­
loya çekilmiş kitabı New Yarka yollar. Çalışmalarına ara 
vermek istemez. Büyük bir Avusturya romanı yazmayı kafa-



sından geçirmektedir. Yaptığı ön çalışmaya "Clarissa" adını 
verir. Bunun yanı sıra bir Montaigne biyografisini de planlar. 
Bathaa bırakmış olduğu müsveddeleri ve 7 Kasım 1941 günü 
Petropolis'e gelen Balzac biyografisi de ön çalışma olarak kalır. 

Petropolis 

34 rua Goncalves Dias 

Brezilya 

Sevgili Fritzi, 

27 Ekim 1941 

Uçakla ve gemiyle yollamış olduğun iki mektubuna 
da teşekkür ederim. Her ikisi de çabucak elime geçti. 
Burada havalar şu sıra güneşli, çok güzel ve sakin. Senin 
gibi hareketli birinin böyesine yabancı ve olaysız yaşama 
katlanabileceğini sanmıyorum. Bana ise şu günlerde her 
şey çok iyi geliyor. Kişisel kaygılarımla oradaki kadar il­
gilenmiyorum. Fakat içinde yaşadığımız zaman gittikçe 
daha korkutucu oluyor, alabildiğine korkunçlaşıyor. 
Savaşın henüz başlangıcındayız, belki de ortasında. 
Şimdi savaş, bugüne dek tarafsız kalmış büyük devletle­
rin de katılmasıyla gerçekten başlıyor. Ardından savaş 
sonrası yıllar, çöküntüler ve kargaşalıklar gelecek. . .  

Çalışmalarımda her bakımdan elim kolum bağlı his­
sediyorum kendimi. Kitaplarım yazıldıkları dilde 
bundan böyle belki de hiçbir zaman yayımlanmayacak. 
Oysa benim bütün düşün dünyam ve dünya görüşüm 
Avrupalı, hatta biraz da Latin anlayışına bağlı . . .  Balzac 
müsveddeleri henüz elime geçmedi. Bu arada bir Avus­
turya romanını da kafamdan geçiriyorum. Ancak ona 
başlayabilmek için son on yılın gazetelerini gözden ge­
çirmem, kimi ayrıntıları yakalamam gerekiyor. Bunu da 
ancak New York'da yapabilirdim, fakat yakında oraya 
gitmeye hiç niyetim yok. Evime, yurduma ve yayınevi-
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me bir daha kavuşamamak düşüncesi de kafamdan bir 
türlü çıkmıyor. Dostlarıma en küçük bir yardımda bulu­
namamak da beni huzursuz ediyor. Her şey sınırlı ve 
engelli. Buranın en güzel yanı, yaşamak için pek az 
paranın gerekmesi ve gazetelere yazı çırpıştırmaktan 
kurtulmuş olmak. Fakat bir yandan da korkuyorum 
zamanla verimliliğim düşecek diye. Oksijensiz kalan 
mum ışığı örneği . . .  

Masereel için yine yazdım. Kolombiya'ya gidip git­
memeye karar vermek onun bileceği bir şey. Belki uzun 
süre kararsız olması bazı şeyleri zorlaştırdı. Halbuki 
onun için her şey hazırdı. Lucka için ise burada benim 
yapabileceğim bir şey yok, çünkü artık hiç kimseye vize 
vermiyorlar. Doktor Kris'in de elinde olanak yok. İster­
sen sen Kesten ile bir konuş. O da Broch gibi bu işlerden 
anlıyor, yardım etmeyi de seven biri. Ehrenstein ve öte­
kiler gibi, on yıldır başkalarının parasal desteği ile 
yaşayan, verimli olmayan ve eserleri çevrilemeyecekle­
rin durumunu kestiremiyorum. 

Şu günlerde otobiyografimi bitirmekte olduğum için 
sevinçliyim. Bazı yerleri canlı oldu, bazı yerleri de kısa 
anlatımlı. Fakat nerede ve ne zaman yayımlanacağı 
henüz büyük bir soru işareti. . .  İşlerini yakında yoluna 
koymuş olacağını umarım. Artık kendine ait bir odada 
kaldığına da sevindim. Bir yerde geçici oturmanın insanı 
nasıl tedirgin ettiğini benden iyi hiç kimse bilemez. Bu 
yaştan sonra başımıza daha neler gelecek, yaşlılık iyi 
şeyler getirecek mi? Geçmişte koleksiyon yapmak, din­
lenmek, ün ve onur vardı! Günümüzde ise kovalanış ve 
kin!  Gözüm artık pek yıldı. Buranın eşsiz sessizliği ve 
her şeyden uzak oluşu beni ayakta tutuyor. Bir büyük 
esere başlayabilseydim benim için çok iyi olacaktı. Fakat 
hangi konuyu ele alsam belge yokluğu engeliyle karşıla-



şıyorum. Montaigne üzerine bir kitap yazmayı çok ister­
dim. Erasmus üzerine de yeni ve daha başarılı bir şey 
yazabilseydim. Fakat burada onun üzerine hemen 
hemen hiçbir şey yok. Amerika'dan kitaplar getirtebilir 
miyim, bilemiyorum. Bir insanı iyice anlamak için yaşa­
dığı bütün dönemi bilmek gerekir. 

Şimdiye kadar, savaştan sonra yaşarsam her şeye yeni 
baştan başlarım, diyordum kendi kendime. Fakat savaş 
bitip de, ben herhangi bir ülkeye yerleşene kadar yıllar 
geçecek. Yerine konulamayacak, yitirilecek yıllar. İki, üç, 
belki de dört. . .  Bunun yanısıra parasal güvenceler de 
yavaş yavaş yok olacak. Sanırım bu savaş önceki neslin 
yaptığı her şeyi sonuna kadar yok edecek! Bence buranın 
en güzel yanı sakin, basit ve her şeyden uzak bir yaşamı­
mızın olması. Gazetelerden notlar almadan ve hiç kim­
seyle görüşmeden . . .  

Çok okuyorum. Goethe'nin Wilhelm Meister'ini ve 
benzeri eserleri. Fakat bu kedersiz dinlenme daha ne 
kadar sürecek? Radyomuzun Brezilya haberlerinden 
başkasını vermediğine pek memnunum. Gazeteleri de 
üç dakikada okuyup bitiriyorum. Bütün haberlerde in­
sanlığın sefaletini görmek dehşet verici. Montaigne, baş­
kalarınca acınma hayaline sahip bir çeşit insandan 
üzülerek söz eder ve böylelerinden geri ve uzak durmayı 
öğütler. Azıcık bencillik ve hayal yoksunluğu yaşamımı 
ne kadar kolaylaştırırdı. Bu yaştan sonra değişmek 
mümkün değil. 

Bu arada büyük bir ricam var senden. Altmışıncı 
doğum günümden hiç kimseye söz etme. Gerçek bir 
dost olarak bana bu günü anımsatmayan herkesi daha 
çok seviyorum. 

En iyi dileklerimle, 
Stefan 
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[Lotte'nin notu:] 
Sevgili Friderike, önce çok selamlar. Yeğenim Eva'yla 

ilgilenmiş ve onu davet etmiş olduğunuz için size çok 
teşekkür ederim. Ben onu hep özlüyorum, tabii anne ve 
babasını da. Fakat bu yaşında şimdi içinde bulunduğu 
çevreden uzaklaşmaması onun için en doğru şey. - Bu 
arada kendi eşyalarınızla bir eve yerleşmiş olmanıza da 
sevindim. Böyle bir yaşam insana güven ve rahatlık 
veriyor. Mültecilik işlemlerinin pek yakında sonuçlana­
cağını da ümit ederim. -Bizler burada keşişler gibi yaşı­
yoruz. Bir buçuk ay daha buraların tadına varacağız, 
sonra da Rio göçü başlayacak! Sağlık durumum bu arada 
oldukça düzeldi, yapacak çok işim de var. Stefan otobi­
yografisinde çok değişiklikler yaptı.- Morgenstern için 
Hübsch'e yazdı, kendisine romanını daha önce de tavsiye 
etmişti. 

Lotte 

Petropolis 

34 rua Gonçalves Dias 24. 1 1 . 1941 

Sevgili Fritzi ! 
Kutlama sırası şimdi bende. Aylar, yıllar ne kadar da 

çabuk geçiyor. Senin de altmış yaşına basmana bir yıl 
kaldı ! Günlerini iyi geçirmeyi unutma. Yanında çocuk­
ların var ve bu gibi şeyler günümüzde özel bir anlam 
taşır. Montaigne üzerine yazdığın bilgiler için çok teşek­
kür ederim sana. Fortunat Strowski'nin Rio'da yaşadığı­
nı rastlantı sonucu öğrendim. Belki kitabını bana ödünç 
verir. Bu arada St. Beurö.an bazı notlar aldım. Burada 
çok huzurlu yaşamaya devam ediyoruz. O uğursuz 
doğum günümde yayınevimin otomobiliyle, eski bir 



İsviçre kolonisi olan Friburgo'ya gitmek istiyoruz. Kitaba 
seviniyorum. Romainse hemen mektup yazıp bir teşek­
kür edeceğim. 

Çok kötü günlerdeyiz. Dünyada şimdiye dek böylesi­
ne çok insan öldürülmüş veya mutsuz edilmiş değildi. . .  
Bunun daha yıllarca süreceğini düşünmeye nasıl daya­
nacağız? Çocuklarının yakınında olması senin için 
büyük bir mutluluk. Bundan başka hiçbir şeyin önemi 
yok. Brezilyada inanılmaz bir yaşam düzeyi var. Bu ülke 
çok hızlı zenginleşiyor. Ancak bana kalırsa biraz fazla 
hızlı. İnsanların bilinci de artıyor. Fakat sessizliği seven 
kişiler için buralar tam bir cennet sayılır. Ah, bir de ki­
taplarım yanımda olsaydı! 

Sevgili Friderike! 

Çok yürekten selamlar, 
Stefan 

Petropolis, 24. 1 1 . 1941 

Stefan'ın satırlarının yanısıra benim de doğum günü­
nüzü kutlamama izin vermenizi rica ediyorum. Bu güzel 
günü çocuklarınız ve dostlarınızla birlikte geçirmiş ol­
duğunuzu da umarım. 

Stefan'ın bu haftaki doğum gününü, yakın bir dostu­
muz olan yayıncısı ile bir arada kutlayacağız. Dağlardaki 
küçük bir yerleşim yeri olan Friburgdya da otomobille 
bir gezinti yapmak niyetindeyiz. Başka dostlarla kutla­
mayı da ileriki bir tarihe erteledik! Düzenlenmek istenen 
törenleri ve yemek davetlerini Stefan kabullenmedi. Ga­
zeteler doğum gününden söz etseydi bu kimsenin pek 
dikkatini çekmezdi. Ülkede herkes gösterişli doğum 
günleri kutluyor. Gazetelerde ilanlar, fotoğraflar, yazılar 
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çıkıyor . . .  Bir doğum günü kimseyi az veya çok ayağa kal­
dırmazdı. Fakat Stefan'ın "kutlanmama'' isteğini, burada 
partiler, akşam yemekleri ve kutlama konuşmaları çok 
gözde olsa da, sevenleri kabullendi. 

İltica sorununuzun artık bir nihayete ermesini yü­
rekten ümit ederim. En iyi dilekler, bol selamlar, 

Altmışlık birinin teşekkürü: 

Dizelerin zamanı hafifçe süzülüyor, 
Çoktan kırlaşmış saçların üzerinde, 
Çünkü ancak çukurun dibinde , 
Toprak, altın olan, gerçekten anlaşılıyor 

Yakınlaşan gecenin sezilmesi 
Yok etmiyor onu- sadece hafifletiyor! 
Dünyaya bakınca o saf zevki 
Sadece artık hiçbir şey istemeyen biliyor, 

Neyi başardığını artık sormayan, 
Yakınmayan kaçırdıkları için, 
Ve yaşlanan bir adamın, 
Veda etmesini kolaylaştıran. 

Görünen hiçbir zaman, ışık vermez, 
Örtülü ışığın altındaki kadar özgür. 
Ve hiçbir zaman yaşam, 

Lotte 

Vazgeçişin gölgesinde olduğu kadar sadakatle sevilmez. 

Stefan 

Stefan Zweig altmışıncı doğum gününde yayıncısı Abrahao 
Koogan ve eşiyle, dağlardaki İsviçre kolonisi Nova Friburgo'ya 
gitmeyi arzuluyordu. Fakat yollar çok kötü olduğu için dönmek 
ve "kötü günü"nü Teres6polis'de geçirmek zorunda kalır. Jules 
Romains'dan gelen Stefan Zweig Great Europan eserine, 



Balzac üzerine Fransızca bir kitaba, kendisine hediye edilen 
Plucky adlı köpeğe ve ona Viyana'nın Leopoldstadt semtini 
anımsatan kaz ciğerine çok sevinir. 

Petropolis, 29. l 1 . 1 941  

Sevgili Fritzi, 
Üzücü gün çok şükür geride kaldı. Friburgo'ya gide­

cektik, fakat yol o kadar kötüydü ki, o günü Teresôpo­
lis'de geçirdikten sonra Petropolis'e döndük. Doğum 
günüm ile ilgili her türlü açıklamayı ve haberi önlemeyi 
başardığımdan, sadece İngiltere ve Amerika'dan telgraf­
lar aldım; ziyaretime gelenler olmadı. Hediye olarak 
Hüsch'ün yolladığı Romains'ın deri ciltli çok güzel bir 
kitabının yanısıra Lotte'den Balzac'ın tüm kitaplarını 
aldım. Bu kitaplar benim çok işime yarayacak. Buradaki 
yayıncım, çok sessiz ve sakin yaşamımızda bizi biraz 
neşelendirsin diye çok sevimli bir köpek armağan etti. 
İyi yetiştirilmiş bir köpek, ancak Salzburg'daki Kaspar'ı­
mız kadar çok sokulgan değil. Eve bir günde alıştı, 
kendimi şimdi gerçekten evimdeymişim gibi hissediyo­
rum! Yayıncım sinema makinesiyle evi ve güzel manza­
rasını filme çekti. Umarım iyi çıkmıştır. Köpeğin önceki 
sahipleri tanınmış bir diplomat ailesi olan Rio Branco. 
Güzellik yarışmasında ikincilik kazanmış. Uzun bir 
soykütüğü de var. İnsanlığın böylesine iğrendirici 
olduğu şu günlerde bir köpek bizim için ne de olsa bir 
boşluk dolduruyor. . .  Salıya Rio'ya ineceğim. Fortunat 
Trowski, kütüphanesindeki en iyi Montaigne kitaplarını 
almam için hazırlamış. Onun gibi konu üzerine böylesi­
ne yetkin bir kişiye böyle yakın yaşamak çok güzel bir 
rastlantı. 
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İşte böyle . . .  Köpek ve Balzac gibi ayrıntılardan sen de 
görüyorsun ki, ilerlemiş olan kötümserliğimden yavaş 
yavaş sıyrılıp uzun süre için ondan vazgeçmeyi düşünü­
yorum. Kişi içinde yaşadığı zamanı öyle doldurmalı ki, 
zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile olmasın. Burada­
ki bolluk insanı çok heyecanlandırıyor. Köpeğe her gün 
verdiğimiz pirinçle Avrupa'da bir aile şenlik ederdi. 
Doğum günümde öylesine leziz bir Macar kaz ciğeri ge­
tirdiler ki, Viyana'nın ikinci bölgesinde bir dükkandan 
alınmış sandım. 

Suse'nin iyi dileklerine de teşekkürler. Bizler de 
sizlere güzel günler dileriz . . .  

İçten selamlar, 
Stefan 

Japonların Pearl Harbour'daki Amerikan üssüne yaptığı baskı­
nın ardından cepheler çoğalır, dünya savaşı büyür. Stefan ve 
Lotte Zweig o günlerde mektuplarını artık İngilizce yazmaya 
başlarlar. 

Petropolis 

34 rua Gonçalves Dias 

1 5 . 1 2. 1 941  

Sevgili Friderike, 
Mektubuna teşekkürler. Savaş nedeniyle mektupların 

-özellikle gemiyle gelenlerin- gecikmesinden korkuyo­
rum. Yine de bu mektubumu Noel'den önce alacağını 
umarım. Bizler gibi barışı sevenler için hüzün verici bir 
Noel. Fakat hiç değilse senin, çocuklarını masanın çevre­
sinde toplamakla biraz mutlu olacağını ümit ederim. 
Bırak gelecek yılları o kadar çok düşünmeyelim. Çünkü 
özlemini çektiğimiz şeylerin çoğu, sakin ve az buçuk 
güvenli bir yaşam, ileride yok edilecek. .. Hatta Hitler'in 



eninde sonunda yok edilmesinden sonra da dünyamız 
eski sorunlarına yeni çözümler bulmak zorunda kalacak. 
Bizler de bu çözümleri arayacağız. Suse ve eşine de ya­
şamlarında kendilerine aklı başında bir yol çizmelerini 
dilerim. Ben fotoğrafçılığı hiçbir zaman kendime meslek 
olarak kabul etmedim, bu düşüncemi şu anda da değiş­
tirmiş değilim. Kızkardeşin Leopoldine'nin hastalığına 
gelince, iyileşmesi mümkün olmayan bir insana huzur 
içinde bir ölüm sağlamak yerine onun ıstırap içindeki ya­
şamını iğnelerle uzatmak acımasızlık değil mi? Yaşam 
bizler için gittikçe zorlaşıyor. Ben de edebiyat çalışmala­
rımın geleceğini karanlık görüyorum. Kafamdan geçen 
bir sürü tasarıda, örneğin Balzac'da, bugünlerde hiçbir 
ilerleme kaydedemiyorum. Belki Montaigne birkaç aya 
kadar bir şekil kazanır. Zavallı Scheyer şu günlerde nelere 
katlanmak zorunda! Bu insanların böyle bir yaşamı niçin 
hala sürdürdüğünü gerçekten anlayamıyorum . . .  Ameri­
ka'ya iltica etmeyi başarsa da, fakirlikten sürünecek. 
Onun ne kadar gururlu biri olduğunu sen de biliyorsun. 

Şu sıralar Brezilya henüz sakin. En küçük bir heyecan 
belirtisi yok. Fakat bu ülkenin de savaşa sürükleneceği 
gün gelecek. Biz yine de bu ülkede kalıcı olmayı düşlü­
yoruz. Ancak ev kiraları hızla yükseliyor. Daha içerilere, 
büyük kentlerden uzak bir yere taşınmak gerekecek. 
Fakat o zaman da kitaplardan ve dostlardan daha da 
uzakta kalacağım. Bu evin kira sözleşmesi nisan sonuna 
kadar geçerli. Ah, zaman ne de acımasız bir hızla geçiyor. 
Bir evimin ve kitaplarımın olduğu günler şimdi bana ne 
kadar da uzak . . .  Hepsinin artık bir daha geri gelmeyecek 
şekilde yitip gittiğine eminim . . .  Şimdi buranın yalnızlı­
ğında mutlu olmaya çalışıyoruz. Artık okumaya çok 
zaman ayırabiliyorum, birlikte uzun geziler de yapabili­
yoruz. Ocakta kardeşin ve eşi Clarissa bizi ziyarete 
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gelecek. Birkaç günlüğüne de olsa Rio'nun bunaltıcı sı­
cağından kaçıp bizlerle birlikte olacaklar. Büyük oğulları 
Alfred şu sıralar önemli bilimsel buluşlarla dikkatleri 
üzerine çekiyor. 

İçinde bulunduğumuz günlerde herkes kendi kaygı­
larıyla yaşadığından senin de pek fazla kişiyi görmediği­
ni ve kitabını rahatça yazmaya devam ettiğini sanıyorum. 
Lütfen yeğenlerin Gertrud ve Liesle de, güzel bir aile ya­
şamları olduğu için çok sevindiğimizi söyle. Tanışları­
mızın çoğundan pek haber almıyorum, gelen az sayıda 
haber de pek iç açıcı değil. Propaganda mekanizması 
içindeki yazarlardan başkaları şu bunaltıcı günlerde hiç 
de gerekli değil ! Sansasyonları ve günlük olayları içer­
meyen kitapları okumayı kim istiyor ki? Birbirimizi bir 
daha görmemiz için çok zaman geçecek. Çocukların ve 
akrabalarınla bir arada olduğuna pek memnunum. 

Önümüzdeki iki ay içinde Petropolis'in tenhalığı 
yitecek. Yine bir sürü insanla birlikte olmak, onlarla ko­
nuşmak düşüncesi beni ürkütüyor. Çünkü kimse bizim 
durumumuzu anlayamaz, yıllar boyu çektiğimiz ıstırap­
ları yaşamamış olanlar bizi kavrayamaz. Artık yeri yurdu 
olmayan kişi inanılmayacak şeyleri yitirmiş oluyor . . .  

Herkese yürekten selamlar ve sakin Noeller. "Mutlu 
Noeller" diyemiyorum bir türlü. 

Sevgili Friderike, 

Sevgilerle, 
Stefan 

Petropolis, 16 . 12 . 1941  

Stefan'ın mektuplarındaki içten Noel ve yeni yıl di­
leklerine ben de katılmak istiyorum. Noel telaşı arasında 
küçük Eva'yla ilgilendiğiniz için de çok teşekkür ederim. 



Daha önceki Noellerde, yanlarında bir süre kaldığı aile 
tarafından hep davet edilirdi. Fakat şimdi savaş kaygısı 
içinde o insanların buna zamanı var mı bilemiyorum. 
Bizler burada sürekli, dünyada neler olup bittiğini ve 
savaşın genişlemesinin Avrupa'daki insanlarla Ameri­
ka'daki dostlar ve tanışlara neler getireceğini düşünüp 
duruyoruz. Son olaylara karşın sizin sorununuzun artık 
halledilmiş olduğunu çok ümit ederim. İçinde yaşadığı­
mız şu günler hiç derdi olmayan insan için bile çok zor. 
Biz burada, Amerika'da olup bitenle kıyaslanamayacak 
bir yaşam sürdürüyoruz. İyice kabuğuna çekilmiş yaşı­
yoruz. Çalışma, okuma, uzun gezintiler. . .  Köpeğimiz 
bize hep eşlik ediyor, ikimizi de çok sevindiriyor. Bereket 
versin benim sıkıntılarım biraz azaldı sayılır, ne de olsa 
şu günlerde iyi bir sağlık çok önemli bir etken. 

Ailenize çok içten selamlar ve yeni yıl için tekrar en 
iyi dilekler . . .  

Sevgili Friderike, 

Lotte 

Petropolis 

34 rua Gonçalves Dias 

20. 1 . 1 942 

Sana son haftalarda yazamadım. Çünkü yazacak pek 
bir şey yoktu. Yaşamımız sessiz ve tekdüze sürüp gidiyor. 
Okuyup yazıyor ve gezintilere çıkıyoruz. Konserlerden, 
tiyatrodan ve toplantılardan kaçınıyoruz. Gazetelerin 
yazdığından başka yeni haber yok. Bu haberler de insana 
yakın bir zafer umudunu vermiyor, onu ümitlendirmi­
yor. Bizler bu savaşın uzun ve yıpratıcı olacağına kendi­
mizi alıştırmalıyız. Evimi bir daha göremeyeceğim, her 
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yerde hep geçici bir konuk olarak kalacağım düşüncesi 
kafamda gittikçe daha çok kesinleşiyor. Her yerde yeni 
bir yaşama başlayabilmeyi becerenlere ne mutlu! Roger 
Martin du Gardüan çok güzel bir mektup aldım. Son 
yıllarda aldığım mektupların en güzeliydi. Benim dü­
şündüklerimi yazıyor. Biz yaştakiler bu büyük oyunda 
(daha doğrusu, bu trajedide) sadece birer izleyiciyiz, 
gençler ise kendilerine öngörülen rolü oynamak 
zorunda .. Bize düşen, sessizce ve onurla geri çekilmek. . .  

Montaigne üzerine yazılmış kitapların üçüncüsünü 
de (Andre Gide) aldım. Sana çok teşekkür ederim. 
Ancak bu son kitap pek başarılı değil. Sanırım bende 
daha iyi bilgiler var. Erkek kardeşin Siegfried'i gördüm. 
Yakında birkaç günlüğüne bize gelecek. Brezilya onun 
da hoşuna gidiyor. Fakat bizler iyice yaşlandık, bu yaştan 
sonra yabancı diller öğrenmek ve yabancı ülkelere 
alışmak kolay değil. 

Çocuklarının iyi olduğunu, Höller ailesinin de bu 
arada iş bulmuş olduğunu ümit ederim. - Günümüzde 
iş bulup çalışmak her zamankinden daha önemli. Ekteki 
mektubu Liesl'e iletmeni çok rica ederim. Bu arada ikinci 
bir çocuğu oldu mu, haberim yok. Avrupa'da olup biten­
leri düşündükçe karabasanlar çöküyor insanın üzerine. 
Emil Lucka ve ötekilerin hepsi Fransa'da. Buradan 
yardım olanağı kalmadı. Vize vermiyorlar, sınır kapıları 
artık kapandı. Tanrı bilir, ne süre için. Burada hiç değilse 
havalar güzel. Tek hoşlandığımız şey olan uzun gezinti­
ler hep değişikliklerle dolu. 

İçten selamlar, 
Stefan 

Küçük kitabım "Amerigo" (Vespucci) gelecek ay piyasaya 
çıkacak. 
[Lotte Zweig'ın kısa notu:} Çok içten selamlar, Lotte. 



Sevgili Friderike, 

Petropolis 

34 rua Gonçalves Dias 

4.2. 1 942 

Senden çoktandır haber almadım. Sanırım Brezilya 
ile Avrupa arasında her türlü posta hizmeti konferans 
nedeniyle durdurulmuş olacak. Bütün posta ve yolcu ge­
milerine el konuldu. Şu günlerde anlatacağım pek bir 
şey de yok. Kesin sonuç ve zafere bu yıl ulaşılamayacağı­
nı, bizim neslin en verimli yıllarını iki büyük dünya sar­
sıntısında geçirmek zorunda kaldığını düşündükçe 
boğulacak gibi oluyorum. Toplumların geçmişte yıllar 
yılı süren çabalarla kazandığından fazlasını bir ayda yu­
tuveren bu savaştan sonra her şey daha bir başka olacak. 
Yaşamımızın son yıllarını sürekli tasalar ve güçlüklerle 
geçirmek zorunda kalacağımızdan da korkuyorum . . .  
Suse'nin ve damadın Karl'ın mesleklerinde engellerle 
karşılaşıp başka olanaklar aramak zorunda kalması da 
beni üzüyor. Burada Brezilyada da sınırlayıcı kararlar ve 
milliyetçi bazı engeller iş bulmayı güçleştiriyor. 

Şu sıra Rioüa bir cehennem sıcağı ortalığı kasıp ka­
vururken, biz burada Petropolis'in güzel yazında serin 
gecelerin ve eşsiz gündüzlerin keyfini sürüyoruz. Daha 
iyisini bulamazdık. Belki şu günlerde bizim İschl'de de 
güzel mevsim başladı, fakat biz burada eskisi gibi çok 
şeye uzak yaşıyoruz. Okuyor, çalışıyor ve çok şirin küçük 
köpeğimizle gezintiler yapıyoruz. Belki o Kaspar'ımız 
kadar akıllı değil, fakat sanki uzun süredir yanımızda 
yaşıyormuş gibi bize bağlı. 

Gelen mektuplar gittikçe seyrekleşiyor. Herkesin 
tasası kendine yetiyor; pek önemli bir şey olmadı mı da 
mektup yazılmıyor. Dünyada olup bitenlerle karşılaştın -
lınca küçük ve parçalanmış yaşamımızda önemli bir şey 
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mi kaldı? Uçak postasıyla İsveçe yolladığım yaşam 
öyküm "Dünün Dünyası"nın* oraya kazasız belasız 
varmış olduğunu umarım. Amerigo Vespucci üzerine 
yazdığım denemeyi de Hübsch yakında yayımlayacak. 
Montaigne'i yazmaya devam ediyorum, fakat çalışırken 
gerçek içtenlikten yoksunum. Bir zamanlar top gürleyiş­
leri [Birinci Dünya Savaşı yıllarında] arasında gelen 
gerçek coşkuyu andıran o şiddetli istek şimdilerde 
içimde yok. Eskinin güzel kitaplarını, değeri kanıtlan­
mış yapıtlarını okuyorum. Balzac, Goethe ve Tolstoy 
bana bazı şeyleri unutturuyor, teselli veriyor. Fakat bizler 
burada kültürümüze yakın kişilerle bir araya gelip 
sohbet etmeyi çok arıyoruz. Rastladıklarımın çoğu 
ufuklarının ötesinde olup bitenleri ve gelecekte neler 
olabileceğini anlayamıyor. Onlar gelecekteki barışın, 
savaş öncesinin bir devamı olacağını sanıyor. Ancak bu 
insanları anlamak gerekiyor. Onlar Avrupa'dan ruhen 
uzak yaşıyor, içinde bulunduğumuz dehşet dolu 
zamanda bizim de Çin'e uzak olduğumuz kadar . . .  

Kitap çalışmalarının** ilerlediğini umuyorum. 
Ancak müsveddeleri bana yollamam hiç öğütlemem. 
Çünkü kitap ve benzeri şeylerin buraya gelmesi haftalar 
sürüyor. Hatta elime geçeceğinin de garantisi yok. Ülke 
henüz savaşın etkisinde değil. Sadece Mihver devletleri 
için bazı kısıtlamalar var. Yabancıların sokakta ve kala­
balık yerlerde İtalyanca veya Almanca konuşması ve bu 
dillerde basılmış şeyleri yanlarında bulundurması yasak. 
Yiyecek ve içecek bu bolluk ülkesinde yeterinden çok 
var. Oturduğumuz evi nisandan sonra da kiralayıp kira­
lamayacağımı henüz bilmiyorum. Başka yere taşınırsak 
sana hemen bildiririm. 

Sevgiler ve dostlukla, 
Stefan 



(*) Stefan Zweig'ın otobiyografisi Dünün Dünyası - Bir Avru­
palı'nın Anıları 1 942 yılında Stockholm'daki Bermann Fischer 
Yayınevi'nden yayımlanır. (**) Friderike Zweig'ın yeni kitabı 
Mucizeler ve Belirtiler savaştan sonra 1949 yılında Bechtle 
Yayınevi'nden yayımlanır. 

Lotte ile Stefan Zweig, Brezilyalı yayıncı Abrahao Koogan ve 
eşi Paulina tarafından Rio karnavalına davet edilmişti. 15  
Şubat 1 942 akşamı eğlencelere katılan Zweig, ertesi sabah ga­
zetelerde Japonların İngiliz kolonisi Singapur'a girdiğini oku­
yunca Lotte ile beraber hemen Petropolis'e döner. Friderike'ye 
18  Şubat 1 942 günü yazmış olduğu mektubunda, intihara 
karar verdiğini saklar. 

Sevgili Friderike, 

Petropolis 

34 rua Gonçalves Dias 

1 8.2. 1 942 

Bu mektubumla sana sevgiler dolu selamlar yolluyo­
rum. Son günlerde Rioöa çok neşeli bir karnaval kutla­
nıyor. Fakat şu sıralar ruh durumum böyle eğlencelere 
dayanamıyor. Şimdiye kadar olmadığım kadar ümitsi­
zim, bezginim . . .  Geçmişteki her şey artık yitip gidiyor ve 
gelecek, bir zamanlar bizleri mutlu etmiş olan şeyleri bir 
daha geri vermeyecek. Çalışmalarımı ancak gücümün 
dörtte biriyle sürdürebiliyorum. Fakat o da yaratıcılık­
tan çok eski alışkanlıkların desteğiyle. Başka insanları 
coşturmak için insanın kendinin inançlı ve coşkulu 
olması gerek! Fakat günümüzde onları nerede bulacak, 
onlara nasıl ulaşacağım? 

En iyi dileklerim seninle . . .  Çocuklarının da meslek­
lerinde başarıyla ilerleyeceğini ümit ederim. Şimdikin-
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den daha güzel bir dünya onları bekliyor. Yürekli ve 
sağlıklı olduğunu, New York'ta sanatın sana arada sırada 
da olsa bir şeyler vereceğini ümit ederim. Benim ise 
burada doğadan ve kitaplardan, sürekli, hep yeni baştan 
okuduğum eski iyi kitaplardan başka hiçbir şeyim yok. . .  

Her zaman senin 
Stefan 

Son güne kadar Satranç adlı öyküsü üzerinde çalışan Stefan 
Zweig yazdıklarının birkaç kopyasını yaptırır. Bunlardan 
birini Rio'daki Brezilyalı yayıncısına verir. İkisini New Yarka, 
birini de Buenos Airese yollar. Bu öykü ilerde Almanca olarak 
ilk kez Arjantin'de basılır. 
20 Şubat 1 942 Cuma günü Stefan Zweig Rio de f aneiro'ya 
gider. Yayınevinin kasasına mühürlü bir paket bırakır. Ölü­
münden sonra açılan bu paketin içinde 18 Şubat 1 942 tarihli 
bir mektup vardır. Zweig bu mektubunda intihar etmeye karar 
verdiğini yazmaktadır. Pakette ayrıca boşanmış olduğu eşi Fri­
derike Zweige verilmek üzere bıraktığı bazı müsveddeler, otog­
rafi/er ve Mozart'ın Menekşesinin partisyonu vardır. 

Declaracao * 
Kendi arzumla ve zihnim açık yaşamdan ayrılırken 

son bir görevi yerine getirme zorunluluğunu duyuyo­
rum: Bana ve çalışmalarıma çok güzel ve misafirperver 
bir 'mola' vermemi sağladığı için bu mükemmel ülke 
Brezilyaya bütün kalbimle teşekkür ediyorum. Her 
geçen gün onu daha çok sevdim. Dilimin dünyasının 
benim için batmasının ve düşünümün anavatanı Avru­
pa'nın da kendi kendini yok etmesinin ardından yaşamı­
mı düzene sokup, yeniden kurmak isteseydim bunu 
Brezilyadan başka bir ülkede yapamazdım. 

* Beyan. (y.h.n.) 
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Ancak altmış yılın ardından yepyeni bir yaşama başla­
mak için olağanüstü güçlere gerek var. O güçler ise yıllar 
boyu yapılan vatansız yolculuklar sonucu yok oldu gitti. 
Bu nedenle yaşamıma tam zamanında ve başı dik bir son 
vermenin daha doğru olacağına inandım. Düşün dolu ça­
lışmalar bu yaşama, dünyanın en büyük lütfu sayılan 
coşkulu sevinci ve kişisel özgürlüğü sürekli getirmişti. 

Bütün dostlarıma selamlar yolluyorum! Uzun 
gecenin sonunda doğacak şafağı görmelerini çok arzula­
rım! Sabırsız ben, onlardan önce gidiyorum. 

Petropolis, 

22 Şubat 1 942 

Stefan Zweig 

Stefan Zweig eski eşine 22 Şubat 1 942 günü, intiharından bir 
günce, bir veda mektubu yazar. 

Petropolis, 22 Şubat 1 942 

Sevgili Friderike, 
Bu mektup eline geçtiğinde ben kendimi eskisinden 

çok daha iyi hissediyor olacağım. Beni en son Ossi­
ningöe görmüştün. Fakat sonra, rahat ve sakin günlerin 
ardından ruhsal çöküntüm çok arttı. Öylesine bir ıstırap 
içindeydim ki, doğru dürüst düşünemez, kendimi çalış­
malarıma veremez olmuştum. Bilincinde olduğumuz 
tek şey, bu savaşın daha yıllarca süreceği, bizler gibilerin 
tekrar vatanlarına ve evlerine kavuşmak için daha çok 
yıllar bekleyeceği idi. . .  

Petropolis hoşuma gidiyordu. Fakat çalışmalarım 
için gerekli olan kitaplar yanımda değildi. Önceleri pek 
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yatıştırıcı bulduğum yalnızlık da zamanla bunaltıcı 
olmaya başlamıştı. Önümüzdeki iki yılda rahat çalışma­
yacağım ve temin edilmesi gereken birçok kitaba 
ulaşmam olanak dışı olduğu için başyapıtım Balzac'ı da 
hiçbir zaman bitiremeyeceğimi kavramıştım. Ve sonuç­
lanmayacakmış gibi sürüp giden ve doruk noktasına 
henüz varmamış bu savaş . . .  Bütün bunlara dayanacak 
güç yoktu bende. Sağlığı bir türlü yerine gelmeyen Lotte 
için de kolay biri olmaktan çıkmıştım ben. Senin 
yanında çocukların var ve buna bağlı bir yaşam sorum­
luluğun da. Ayrıca ilgi alanların çok yönlü, bükülmez 
bir canlılığa da sahipsin. Senin iyi günleri göreceğine 
eminim. Melankoli yüklü yaşamımla daha uzun süre 
beklemediğim için beni haksız bulmayacağına inanıyo­
rum. 

Sana bu satırları son saatlerimde yazıyorum. Bu 
karara vardığım andan sonra kendimi nasıl da rahat his­
settiğimi bilemezsin. Çocuklarına çok candan selamla­
rımı söyle. Suçlama beni. Hep sevgili Roth ile Rieger'i 
düşün, bu acılara katlanmaktan kurtulmuş olduklarını 
her düşünüşümde içimi nasıl bir sevinç kapladığını da 
unutma . . .  

Sana sevgiler ve dostluklarla . . .  Hep yürekli ol! Şimdi 
biliyorsun, her şeye karşın rahata ve mutluluğa kavuş­
tum. 

Stefan 

Doktorun ölüm kağıdına yazdığına göre Lotte ve Stefan Zweig 
zehirli bir madde içerek - "ingestao de substancia toxica"- 23 
Şubat 1 942 pazartesi günü yaşamlarına son vermişlerdi. Bre­
zilya hükümetinin kararıyla ertesi gün resmi bir cenaze töreni 
yapılmış, Lotte ve Stefan Zweig Petropolis'teki Katolik mezarlı­
ğında Yahudi dini kurallarına uygun gömülmüştü. 



Stefan Zweig'ın Petropolis'den yazmış olduğu veda mektubu 
eline geçmeden kötü haberi damadı Kari Höller'den alan ilk eşi 
Friderike Zweig 1964 yılında Viyana'da Hans Deutsch Yayıne­
vi'nden çıkan Yaşamın Yansımaları adlı anılar kitabında şöyle 
yazar: 

O gün Suse'nin kafasının karmakarışık olduğunu 
fark etmiştim. Sonradan öğrendiğime göre kötü haberi 
bana damadım vermek zorundaydı. Çünkü kızlarımın 
ikisi de söylemeye çekiniyordu. Az sonra radyo haberle­
rinden de öğrendim. Hemen aradığım dostu ve yayıncı­
sı Ben Hübsch de Petropolis'deki o dehşet dolu çifte 
intiharı doğruladı. 

Bu satırların okurunun böylesine güçlü bir çanın 
artık susmuş olmasının hüznünü benimle paylaşmasını 
rica ediyorum . . .  
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st efan ve friderike 

riderike Zweig, Lotte ve Stefan'ın ölümünün 
ardından otuz yıl daha yaşar. Stefan'ın son 
mektuplarından birinde yazdığı gibi yaşamı 

hep hareketli geçer. Yurtlarından sürülmüşlere her türlü 
desteği sağlamak amacıyla 1943 yılında Writers Service 
Center'i kurar. Bu kuruluşun mektup kağıdından görül­
düğü üzere Friderike Zweig sevgili eşinin ön adını da 
(St. olarak kısaltarak) kuruluşun adresinde kullanır: 
"Friderike St. Zweig, 288 Ocean Drive West, Stamford, 
Conn:' 

Yaşamımdaki Stefan Zweig adını verdiği biyografisi 
1 947 yılında basılır. (Neuer Verlag, Stockholm-Zü­
rih-Londra-New York) Önsöz'ünde: "Çeyrek yüzyılı 
geçen beraberliğin tanığı" diye yazan Friderike Zweig'ın 
bu kitabı yedi dile çevrilmiştir. İki insan arasındaki 
yakın ilişkileri, aşkı, sarsıntıları ve parçalanmayı kap­
samlı bir şekilde anlatan bu eser iyi bir kaynak olmakla 
beraber, Stefan Zweig'ın ölümünün ve hemen ardından 
piyasaya çıkan Dünün Dünyası - Bir Avrupalının Anıla­
rı 'nın etkisinde yazılmış olduğunu da unutmamak 



gerekir. Zweig bu kitabında yakın çevresine yer verme­
miştir. Kızlık adı Burger olan ve yaşamında iki kez 
evlenen, iki kez de boşanan ve Stefan Zweig'ın dünyaca 
ünlü bir yazar olmasında, gerek yaşamı boyunca, gerekse 
ölümünden sonra büyük rol oynayan Friderike Dünün 
Dünyası'nda adının geçmemesini hangi duygularla kar­
şılamıştı? Ruhu yaralanmış bu insan kaleme aldığı Stefan 
Zweig biyografisiyle eksik kalmış yerleri "doldurmuş': 
yakın ilişkilerden kendi görüş açısından söz etmiştir. 
Özel yaşamını kimi yerde anlaşılmaz yapmış ve kimi 
şeyleri de atlamıştır; örneğin, Yahudi geçmişini (Frideri­
ke Burger birinci evliliğinden önce, 23 yaşındayken 
Yahudi dininden çıkmış ve Katolik olmuştu). 

Friderike Zweig kaleme aldığı biyografide eşinden 
önce ayrı yaşamasına, sonra da ondan boşanmasına 
neden olan sorunları ve krizleri de kendine göre yorum­
lar. Örneğin Kapuzinerberg villasında her yıl Noel'de 
yaşanan çekişmelerin ve kırgınlıkların gerçek nedenleri­
ni, Stefan'ın daha küçüklüğünde Yahudi anne ve baba­
sından aldığı terbiyede bulur. Sigmund Freud'un 
öğretisine inanan Friderike, Stefan Zweig'ın iki kızına 
karşı gösterdiği "o inanılmaz sertlik"in nedenlerini de 
çocukluğundaki bu terbiyede görür. Çünkü Stefan, 
özgür ve engelsiz bir yaşamı özleyen gençliğe kıskançlık 
beslemektedir. 

Yaşamımdaki Stefan Zweig adlı biyografisi ile Frideri­
ke Zweig yazarın kişiliğini kendi açısından çizer. Ayrıca 
bir yazar eşinin ve sekreterinin de kişiliğini ortaya koyar. 
Rakibi ve halefi olan Lotte de onun gözünde acınacak 
bir kişidir. Friderike biyografide, Lotte'nin annesi 
Therese Altmann'ın, babası Mendel Hirsch tarafından 
Frankfurt'ta yönetilen okulda öğretmenlik yaptığından, 
akrabalarının Londra'da yaşadığından, iyi bir eğitim al-
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dıkları için Lotte'nin erkek kardeşi Manfred ile eşi Han­
nah'ın doktor olduğundan ve her üçünün de Londra'ya 
kolayca uyum sağladığından söz etmez. Stefan Zweig 
Lotte'ye, ortak bir dostun önerisi ile iş vermiştir. Frideri­
ke ise bu öneriyi kendisinin yapmış olduğunu yazmak­
tadır. 

Gerek Salzburg'daki villanın boşaltılıp satılmasında, 
gerekse boşanmada her ne kadar Stefan Zweig istekleri­
ni -kimi zaman zorla- kabul ettirmiş olsa da, Friderike 
1938 ağustosunda boşanmaya, Stefan "suçlu"luğunu 
kabul ettiği için rıza göstermiştir. Salzburg'da davayı 
açan da Friderike olmuştur. Biyografisinde Lotte'den söz 
ederken, onunla hiçbir "kırgınlık" duygusu olmadan 
karşılaştığını yazar. Fakat rakibi için "çabuk hastalanan': 
"ıstırap çeken': "güçsüz" ve "söz dinleyen" demekten de 
kaçınmaz. Stefan'ın 60. doğum gününe bir Balzac kitabı 
armağan edildiğini yazar. Ancak 195 1  yılında Bern'deki 
Alfred Scherz Yayınevi'nden çıkan "Mektuplaşmalar"da 
bir kez olsun Lotte'den söz etmeyerek okuru şaşırtır. 

Friderike'nin kitabındaki bir mektupta Stefan Zweig 
şöyle yazar: "Hediyeler arasında Romain'ın kitabından 
başka Hübsch'den gelen çok güzel deri ciltli bir Balzac 
baskısı da var .. :' 

Stefan Zweig'ın 29 Kasım 1941  tarihli mektubunun 
orij inalinde ise şunlar yazmaktadır: "Armağan olarak 
Hüsch'den Romain'ın deri ciltli bir kitabını, Lotte'den de 
Balzac üzerine değişik kitaplar aldım .. :' 

Friderike "Mektuplaşmalar" kitabında Stefan Zwe­
ig'ın iltica ettiği ülkeden yolladığı mektuplardaki "biz" 
(Lotte ve Stefan) kelimesini de çıkarmış, yerine "ben'' 
(Stefan) kelimesini koymuştur. Friderike Zweig kendi­
sinden şüphelenmesinden çekindiği için yazmış olduğu 
mektuplarındaki gereksiz gördüğü "Yahudi" sözünü çı-



karmıştır. 1 95 1  yılında yayımlanan 350 sayfalık kitaba 
aldığı 550 mektuptaki değişikliklere ve kısaltmalara 
karşın Friderike Zweig önsözde "hiçbir değişiklik yapıl­
mamıştır" demektedir. 

New York Eyalet Üniversite'ne bağlı College at Fredo­
niaö.a Alman Dili ve edebiyatı profesörü olan Robert 
Rie'nın çabaları sonucu, Friderike Zweig'ın da hazır bu­
lunduğu bir toplantıda, 26 Mart 1968 tarihinde dünya­
nın en büyük "Stefan Zweig Koleksiyonu" kurulur. 
Robert Rie, bir zamanlar Friderike ve Stefan Zweig'ın 
dostu olmuş Viyanalı müzik yazarı Risa Rie'nin oğludur. 
1930'lu yıllarda Avusturya'dan kaçan ya da sürülen bin­
lerce Yahudi aydınından biri olan Robert Rie 1946 
yılında kaleme aldığı nazik bir açık mektupla, bu insan­
lardan ülkeye dönmelerinin rica edilmesini zamanın 
Avusturya başbakanından ister. Ancak mektubuna yanıt 
alamaz. 1 938 sonrasında bu insanlara Avusturya'da el 
konulan değerli eşyaları ve servetlerinin geri verilmesi 
girişimleri de onlarca yıl sürer. 1 8  Ocak 197 l 'de Stam­
ford, Connecticut'ta 8 1  yaşında vefat eden Friderike 
Zweig'a da bir zamanlar elinden alınan değerleri yüksek 
özel eşyaları ömrü boyunca geri verilmemiştir. 

195 1  yılında yayımlanan ve 'Stefan Zweig Koleksiyo­
nu'nun sahibi olduğu tüm mektuplar Fredonia'daki 
Daniel A. Reed Libraryöe muhafaza edilmektedir. 
Temmuz 1974'de College at Fredonia, Friderike Zweig'ın 
kızları Suzanne Hoeller ve Elizabeth Stoerk'den, annele­
rinin saklamış olduğu ve o güne kadar hiç yayımlanma­
mış 670 mektubu devralır. Bunların içinde "a sealed 
envelope"*, kızlar yaşadığı sürece açılmayacak mühürlü 
küçük bir paket de vardır. Suzanne ( 1 986'da) ve Eliza­
beth'in ( 1 998'de) ölümünden sonra bu paket Stefan 

* Mühürlü bir zarf. (y.h.n.) 
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Zweig Estate ve Daniel A. Reed Library temsilcilerinin 
önünde 23 Haziran 1998Öe açılır. Paketin içinden otuz 
üç mektup çıkar. Bunlardan yirmi yedisi Stefan tarafın­
dan Friderike'ye, dördü de Friderike tarafından Stefan'a 
yazılmıştır. Paketin içinde ayrıca Lotte'nin Stefan'a yolla­
mış olduğu ve kimi cümlelerinin üzeri karalanmış 
mektup, Salzburglu avukat Emmerich Singer'e yazılmış, 
Kapuzinerberg villasının satışıyla ilgili bir resmi mektup 
da vardır. Mektuplar aralarının bozulmaya başladığı yıl­
larda ( 1 935- 1 93 7) yazılmış olup özellikle Stefan Zwe­
ig'ın aile fertleri üzerine eleştirel satırlarını içermektedir. 

Paketten çıkan mektuplarda çoğunlukla nazik özel 
konular ve sorunlar ele alınmaktadır. Karşılıklı yazılan­
lar karı kocanın bilinen karakter özelliklerine pek uy­
mamaktadır. Ancak gerek Friderike'nin, gerekse 
Stefan'ın iyi bir aile yaşamını arzulayan kişiler olduğu bu 
mektuplarda da görülür. Zor durumdaki akrabaları ile 
ilgilenirken, kızların yaşamları üzerine de kafa yormak­
tadırlar. Ancak terbiye konusunda Friderike ile Stefan 
arasında büyük bir uçurum vardır. Belli bir yaştan sonra 
bile Friderike kızlarının kendine bağlı olmasını isterken, 
Stefan onlara özgürlük vermeyi yeğliyordu. Friderike 
babalarından küçük yaşta ayrılmak zorunda kalan kızla­
rın her derdini kendine dert edinirken, Stefan artık 
kendi ayakları üzerinde durmalarını ister. Ancak "Stefzi" 
sözünü pek geçiremez, otoritesini gösteremez. 

Evde başka bir anlaşmazlık daha vardır. Karısı ve 
kızlar Salzburg'un sosyal yaşamının keyfini çıkarırken, 
Stefan böyle bir yaşamı reddeder. Başta Schachfuchs 
olmak üzere Stefan'ın kimi dostlarından Friderike 
politik nedenlerle pek hoşlanmaz. O daha çok asil aile­
lerle görüşür, Hıristiyan-Sosyalist çevrelerde (Avustur­
yayı diktatörce yönetseler de) kendini gösterir. 



Her ikisi de kişilik sahibi insanlardı. Ancak bambaş­
ka yönlerde. Edebiyatçı yanı olan Friderike'nin başarısı 
sınırlıydı. Fakat yine de Stefan'ı çalışmalarında etkile­
mek isterdi. Eserleri Jeremias ve Erasmus'ta onu yürek­
lendiren Friderike idi. Friderike sadece Kapuzinerberg 
yokuşundaki villayı çekip çevirmemiş, eşinin edebiyat 
çalışmalarındaki en büyük desteği de olmuştur. Avus­
turyalı bir yazarın Almanya'daki inanılmaz başarısına 
karşılıklı mektuplaşmalarda da tanık olunur. Alman­
ya'da kötü günlerin başlangıcı olan 1933 yılına kadar 
Stefan Zweig'ın bu ülkede 1 .3 milyon kitabı basılmıştı. 
Eserleri aynı dönemde on iki yabancı dile de çevrilmişti. 
Stefan Zweig'ın dünyaya yayılan çalışmalarının arkasın­
da bu kararlı kadın vardı. 

"Confıdential material"* mektuplarında görüldüğü 
üzere eşinin bencil davranışları Stefan Zweig'ı giderek 
daha çok rahatsız etmeye başlamıştır. Zweig'ın her geçen 
yıl yoğunlaşan çalışmaları ve sıklaşan yurtdışı yolculuk­
ları nedeniyle eşi, arasının pek iyi olmadığı sekreter 
bayan Meingast'ı kenara iterek her şeyi tek başına üst­
lenmek ister. Ancak bu durum da yeni tartışmalara 
neden olur. Özellikle Friderike'nin yolladığı, çoğunlukla 
gereksiz yere uzaltılmış ve kolay anlaşılmayan mektup­
larda işiyle ilgili konulardan üstünkörü söz etmesi 
Zweig'ı öfkelendirir. Bu nedenle Friderike'nin bu kitaba 
alınan bazı mektuplarında kısaltmalar yapılmıştır. 
Böylece "confıdential material'öan 109 yeni mektupla, 
"sealed envelope''dan bazı mektupların da (özellikle 
Lotte Zweig'ınkiler) bu kitapta yer bulması mümkün ol­
muştur. Geri kalan ve 1951  baskısında kimileri değişim 
geçirmiş 201 mektup da metne yüzde yüz sadık kalına­
rak yeniden ele alınmıştır. Tüm mektupların orijinalle­
* Gizli doküman. (y.h.n.) 
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rinden aktarıldığı bu kitabın "katıksız ve değişim 
geçirmemiş" mektuplardan oluşması, Lindi Preuss, 
Knut Beck ve kitabı benimle birlikte yayıma hazırlayan 
Jeffrey B. Berlin'in ortak ilkesi sayesinde mümkün ol­
muştur. 

Tam 1220 aşk, evililik, yolculuk ve sürgün mektubu 
arasından çok iyi bir seçki yapmak oldukça güç bir 'ip 
cambazlığı' idi. Stefan Zweig'ın "Sokulma" döneminde 
yazmış olduğu mektuplar kayıptır. Bu nedenle günlükle­
rinden alınan kısa bölümlerle bu boşluklar doldurulma­
ya çalışılmıştır. O yıllarda aşk romansı sadece baştan 
çıkarıcı Bayan von Winternitz'in kaleminden akar . . .  
Stefan Zweig'ın en verimli dönemi ( 1 9 19- 1933) olan Sal­
zburg yıllarından günümüze çok mektup kalmıştır. Aile 
içindeki huzursuzluklar, eşlerin ayrı yaşaması, üçlü ilişki 
ve boşanma 1930'lu yılları 'çekici' yapar. Bu dönemde 
Zweig'ların yaşamı oldukça gergindir. 'Soğuma' döne­
minde ise Friderike Zweig'dan geriye çok az mektup kal­
mıştır. Hele iltica ettiği Amerika'dan yazdığı mektuplar 
mevcut değildir. Lotte'nin yeğeni Dr. Eva Albermann'ın 
bazı belgelere ve Altmann ailesinin mektuplarına bak­
mamıza izin verme inceliğini göstermesi, o yıllar üzerine 
kimi görüşlerde gerçekçi olmamızda ve aile ilişkilerini 
doğru aydınlatmamızda çok yardımcı olmuştur. 

Lindi Preuss (Williams Yayınevi) ve Sonja Dobbins 
de (Atrium Press) elle yazılmış bütün mektupların doğru 
aktarılmasında yardımcı olmuşlardır. Lindi ve Lucien 
Preuss Fransızca yazılmış mektupları Almanca'ya çevir­
miştir. Associate Curator of the Stefan Zweig Collecti­
on'dan Gerda Morrissey bazı mektuplardaki pek 
anlaşılmayan bölümleri gözden geçirmiş, zor okunan 
kelimeleri ve cümleleri Daniel A. Reed Kitaplığı'ndaki 
özgünleri ile karşılaştırarak açıklığa kavuşturmuştur. Bu 



kitapta ayrıca Randolph J. Klawiter'in iki ciltlik Stefan 
Zweig - An International Bibliography (Riverside Califor­
nia, Addendum I, Addendum II) eserinden de çok yarar­
lanmış olduğumuzu burada belirtmek isteriz. 

Gert Kerschbaumer, Salzburg, 2006 yazı 
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SODSÖ.Z 

ahmet cemal 

st efan zweig ve "mektup sanat ı " 

S 
tefan Zweig ile "mektup" arasında bir ilişki 
kurmak istediğimizde ilk yapmamız gereken 
şu saptamada bulunmaktır: Stefan Zweig için 

mektup, başlı başına bir sanattır ya da daha doğru bir 
deyişle, bir edebiyat metni türünün adıdır. 

Zweig ile mektup türü arasındaki ilişkiyi açığa kavuş­
turmak için atılması gereken ikinci adım ise, bu yazarın 
mektuplar içerisinden hangi nitelikleri taşıyanlara mek­
tup sanatı kategorisinin çatısı altında yer verdiğidir. 
Yazar, 1924 yılında Otto Heuschele tarafından yayımla­
nan Yalnızlıkların İçinden Mektuplar adlı kitaba yazdığı 
sonsözün hemen başında şöyle der: 

"Görünüşe bakılırsa, soylu ve değerli bir sanat, mektup yaz­
ma sanatı, sonuna yaklaşmakta. Bu sanatı böylesine güzel 
kılan ve ona bunca engin bir hayat, bunca zenginlik katan 
yanı, öteki sanatlar gibi yalnızca sanatçılara bağımlı olmama­
sıydı. İç dünyasının coşkularına ya da geçici olarak kapıldığı 
bir ruhsal atmosfere mektuplar aracılığıyla anlatım kazandır­
mak, her insanın yapabileceği bir şeydi. İnsan bir dosta, bir 



yabancıya günün getirdiklerini, bir olayı, bir kitabı, bir duy­
guyu iletebiliyordu; üstelik bunu kolayca, bir armağan verme 
kastı bulunmaksızın, bir sanat eserinden sorumlu olmak gibi 
tehlikeli bir gerilime kapılmaksızın yapabiliyordu. Böylece 
geçmiş zamanlarda, mektupların henüz insanlar arasında 
bağlar kurabildiği, insandan insana iletilen mesajların sihirli 
bir güç taşıdığı, huzurlu bir dünyada sayısız küçük mucizeler 
gerçekleşebilmiştir . . :' 1  

Stefan Zweig, yukarıdaki alıntıda bir mektubu sanat 
eseri kılan hemen bütün nitelikleri ve ölçütleri belirti­
yor. Bu arada, Zweig'ın "sihirli bir güç" söylemini çıkış 
noktası alarak belki biz de küçük bir ekleme yapabili­
riz bu ifadelere. Mektup sihirli bir gücün taşıyıcısıdır, 
çünkü insanın hiçbir aracıya başvurmaksızın, kendini 
kalemi ile doğrudan yazıya çevirmesidir. Zweig, yuka­
rıda alıntıladığım metnin sonunda bu kısa eklemeyi 
pekiştiren şu saptamalarda bulunur: 

"Her mektup tek bir kişiye, duyguların paylaşılması için ön­
görülmüş belli bir insana yöneldiğinden, ister istemez konu­
şanın ikinci bir portresine dönüşürdü. Kendisine seslenilenin 
sesi de - bilinçaltında olmak üzere - yanıt verirdi; bu ortak 
atmosfer, aynı zamanda hem açık, hem mahrem, hem sus­
kun, güven aşılayıcı ve sır saklayıcı bir içtenliği sergilerdi. 
Bazı konular yalnızca ancak iki kişinin konuşmasında görü­
len bu tonla dile getirilebilirdi; belki de zamanımızda en an­
lamlı mesajlardan bazılarını yitirmiş olmamızın tek nedeni, 
bu sanatı, mektup yazma sanatını görünüşte artık unutmuş 
olmamızdır:'2 

1. Stefan Zweig'ın bu sonsözüne, ilk basımı 1991 yılında Can Yayınları 
tarafından yapılan Yarının Tarihi adlı denemeler kitabında "Mektup Sa­
natı" başlığı ile yer vermiştim. Bu metnin tam çevirisi için bkz: Stefan 
Zweig, Yarının Tarihi (Denemeler), çev: Ahmet Cemal, Can Yayınları, 5. 
Baskı, İstanbul, Haziran 2015, s. 129. 
2. Stefan Zweig, a.g.e., s.130-131. 
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Stefan Zweig, bir zamanlar edebiyatın odak nokta­
sında yer alan bir türün, yani mektup yazma eyleminin 
daha geride bıraktığımız yüzyılın ortalarına varılma­
dan neden yıkıma uğradığı üzerinde de ayrıntılı bir 
şekilde durmuş ve düşünce üretmiştir. Bu düşünceler 
bir araya getirildiğinde, karşımıza 20. yüzyılın genel 
kültür tarihi içerisinde neredeyse ayrı bir kültür tarihi 
daha çıkar. Asıl önemli olan ise bu ikinci kültür tari­
hinin bize, toplumsal ilerlemenin her aşamasının sanat 
ve düşünce bağlamında aynı verimlilikte olmadığını, 
özellikle teknik alanındaki kimi "ilerlemelerin" sanatta 
ve edebiyatta çok önemli yıkımlara da yol açabildiğini 
kanıtlamasıdır. Mektup olgusunun ilk halinden yola 
çıkılarak yapılacak bir karşılaştırma, bu konuda bizi 
acı acı düşündürebilecek bir yapıdadır. Bilindiği üzere, 
mektubun "ilk hali"nin kurucu öğeleri, kağıt, kalem, 
zarf, yazılacaklar üzerine iyice düşünme, düşünülenle­
rin yazıldıktan sonra denetlenmesi, hatta kimi zaman 
- yazılanların hakikat ile örtüştüğünden emin oluna­
bilmesi amacıyla - bu denetleme sürecinde kısa ya da 
uzunca süreler dinlendirilmesi ve nihayet mektubu 
gönderme eylemidir. Zweig, şu "yazılacaklar" üzerinde 
düşünme konusuna özel bir önem verir ve bu önemi, 
yukarıda alıntıladığın sonsözünde şöyle dile getirir: 

"( ... ) üçüncü yıkımın kaynağını, insanların kendilerine tanı­
nan belli bir acele payıyla her şeyi daha iç dünyalarında ısıta -
madan, kanlarına karıştıramadan birbirlerine haber 
vermelerini sağlayan telefon oluşturdu. Böylece her gün ağır 
çuvallar içerisinde, arabalarla şehirlerimizde taşınan milyon­
larca mektup sayfasında canlı, yaratma ürünü sözcüklerin 
sayısı bir düzineyi aşmaz oldu; kanımızın ve düşünce dünya­
mızın atalarının bir zamanlar içinde mektuplarını kaleme 
aldıkları, bizim için artık bütünüyle anlaşılmaz hale gelmiş 



sevgi atmosferinden ve yalnız çabalardan geriye hiçbir şey 
kalmadı. Başkaları da aynı utancı duyuyorlar mı, bilemiyo­
rum; ama ne zaman Goethe'nin evine gitsem ve elindeki ka­
leme sanki sihirli bir güçle boyun eğdiren, Alman söz 
sanatının bu en yüce ustasının nasıl önenıli, dahası en önem­
siz mektupları bile, gönderilecek olgunlukta bulmadan önce, 
iki-üç kez kaleme alıp düzeltmiş olduğunu ya da Nietzsc­
he'nin hemen her yazının taslağını kendisinin kaleme aldığı­
nı hatırlasam, aklıma söz sanatı bakımından - onlarla 
karşılaştırıldığında - sonsuz yoksul düşmüş, bu bakımdan 
kendimizi yitirmiş olan bizlerden kaçımızın hala gelişigüzel 
bir mektuba bunca sevgi ve saygı gösterecek kadar çalışkan 
ve sabırlı olduğu sorusu gelir. Artık hepimiz ya da hemen he­
pimiz, mektubu sanatla bir tutmaktayız; sanatçılar çevresin­
de mektup bugün bazen iş konularında, bazen de sanat 
politikasıyla bağıntılı olarak kullanılıyor; fakat doğrudan bir 
sanat eseri olabilme fırsatını mektuba artık hemen hiç tanı-

"3 mıyoruz ... 

Mektuba "doğrudan bir sanat eseri olabilme fırsa­
tını" artık hemen hiç tanıyamamak Zweig'ı gerçekten 
çok derin düşündürmüş olmalıdır ki, yazar yukarıda 
alıntıladığım sonsöz ile aynı zaman diliminde, yani 
1920'li yılların ilk yarısında dünya edebiyatına gerçek 
bir başyapıt armağan eder. Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu4 adlı romanın tamamı, bir kadının sevdiği 
erkeğe yazdığı uzun bir mektuptan oluşur. Gönderenin, 
yani kadının adı hiçbir yerde geçmez. Mektubun başın­
da tek bir hitap vardır: "Sana, beni asla tanımamış olan 
sana." Kadın, bir ömür boyu sürmüş olan tutkusunu 
hep bir "bilinmeyen" kimliğiyle, tek başına yaşamaya 

3. Stefan Zweig, a.g.e., s.130. 
4. Stefan Zweig, Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu, çev: Ahmet Cemal, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları Modern Klasikler Dizisi, İstanbul, 
IV Basım, Ocak 2015. 
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hazırdır. Ve bu aşk öyküsünde böylece "taraflar" değil, 
sadece tek bir "taraf' vardır. Okur, romanın - yani 
mektubun - sonuna geldiğinde, şu sorunun kafasının 
içinde dolanmaya başlamasını engelleyemez: Böylesine, 
gerçek anlamda aşk denilebilir mi? Yazarın bu soru 
için okura hazırladığı bir yanıt yoktur. Bu yanıtı mek­
tubu okuyanlara bırakarak satırlarını noktalar. Aslında 
Zweig, bu eseri yazmakla kendi yanıtını pekiştirmiş, 
mektup denilen türün ne güçlü bir sanat eseri olabile­
ceğini kanıtlamıştır. 

Sırası gelmişken, modern Türk roman edebiyatında 
Zweig'ın yukarıdaki romanını asla aratmayan, hatta 
kanımca çok daha girift yapısıyla hayatın ve insan iliş­
kilerinin derinliklerine çok daha yaman bir yolculuğa 
çıkan bir eserden söz etmemek büyük haksızlık olur. 
Birkaç yıl önce yitirdiğimiz Leyla Erbil'in ilk baskı­
sı 1988 yılında yapılan Mektup Aşkları adlı romanı, 
tümüyle çeşitli kişilerin birbirlerine yazdıkları mektup­
lardan oluşur.5 Jale'nin romanın sonundaki mektubun­
da yer alan şu satırlar, sanırım romanlaşan mektupların 
ya da mektuba dönüşen romanların sanatsal gücünü 
kanıtlamaya yeter: "Bilmem ki, belki de sadece mektup­
larda kalmaya mahkum bir aşk vardır; mektup aşkları! "  

Stefan Zweig, yaşadığı yıllar bağlamında ( 1 881 -
1942) tümüyle Orta Avrupa'nın kendine özgü koz­
mopolit yapısıyla biçimlenen bir "Çöküş ve Yükseliş" 
dönemini yaşadı. Özümsediği kültür mirasları bakı­
mından birikimleri, neredeyse uçsuz bucaksız zengin­
likteydi. Bir yandan Rönesans'ın ve onun has çocuğu 
diye nitelendirilen Rotterdam'lı Erasmus'un büyük 
mirası olan Batı Hümanizmi'ni sahiplenmişti, öte yan-

s. Leyla Erbil, Mektup Aşkları, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Türk 
Edebiyatı, 2. Baskı, İstanbul, 2010. 



dan da aynı mirasın bir başka temsilcisinin ve yaratı­
cısının, Montaigne'nin düşünsel eğitiminden geçmişti. 
Bu kökenleri nedeniyle Zweig, ölümünden sonra "Son 
Avrupalı" diye de anılacaktı. 

Bu zengin kültürel birikimlere bir de yaşadığı döne­
min gelgitlerinden kaynaklanma deneyimler eklenince, 
böyle bir dünya vatandaşının ve "Son Avrupalı"nın 
kaleminden çıkan mektupların başlı başına bir kültür 
tarihi niteliğini taşıyacağını kestirmek güç değildir. 

Stefan Zweig'i Türk okuruna ilk kez Burhan Arpad 
kazandırmıştı. Onun oğlu, değerli adaşım ve dostum 
Ahmet Arpad da babasının mirasını güzel sahiplendi 
ve bizi yaptığı çevirilerle yeniden Zweig atmosferine 
götürdü. Bu çabasını sürdürmesini diler, kendisini 
gönülden kutlarım. 

Stefan Zweig, edebiyat yaşamına büyük bir olasılık­
la mektuplarla başlamıştır. Bu hayat, yine geride kalan 
bir mektupla, eşi ile birlikte Brezilya' da, Petropolis 
şehrindeki evinde intihar etmezden önce kaleme aldığı 
kısa, ama çok sarsıcı veda mektubuyla noktalandı. Bu 
mektubu Ahmet Arpad'ın çevirisiyle aşağıda veriyo­
rum: 

Kendi arzumla ve zihnim açık yaşamdan ayrılırken 
son bir görevi yerine getirme zorunluluğunu duyuyo­
rum: Bana ve çalışmalarıma çok güzel ve misafirper­
ver bir "mola" vermemi sağladığı için bu mükemmel 
ülke Brezilyaya bütün kalbimle teşekkür ediyorum. 
Her geçen gün onu daha çok sevdim. Dilimin dünyası­
nın benim için batmasının ve düşünümün anavatanı 
Avrupa 'nın da kendi kendini yok etmesinin ardından 
yaşamımı düzene sokup, yeniden kurmak isteseydim 
bunu Brezilya 'dan başka bir ülkede yapamazdım. 
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Ancak altmış yılın ardından yepyeni bir yaşama 
başlamak için olağanüstü güçlere gerek var. O güçler 
ise yıllar boyu yapılan vatansız yolculuklar sonucu yok 
oldu gitti. Bu nedenle yaşamıma tam zamanında ve başı 
dik bir son vermenin daha doğru olacağına inandım. 
Düşün dolu çalışmalar bu yaşama, dünyanın en büyük 
lütfu sayılan coşkulu sevinci ve kişisel özgürlüğü sürekli 
getirmişti. 

Bütün dostlarıma selamlar yolluyorum! Uzun gece­
nin sonunda doğacak şafağı görmelerini çok arzularım! 
Sabırsız ben, onlardan önce gidiyorum. 

Petropolis, 
22 Şubat 1942 

Zweig 



Avrupa'nın en etkili yazarlarından Stefan Zweig; 

gerçek bir kültür insanı, hümanist. Genelde sanat 

özelde edebiyat olmazsa olmazları arasında. Hassas 

bir maneviyat, sevgiyle yüklü bir bakış, hakkaniyet 

gözeten bir akıl Zweig'ın varlığını tanımlayan un­

surlardır. Zweig açısından sanatçı üretmek, daha 

sıkı çalışmak zorundadır. Zaman kısıtlıdır. Bir ömre 

sığdırılabilir olanlarla sığdırılamayacak olanlar ara­

sındaki gerilim Zweig'ı da etkisi altına almıştır. Ama 

Zweig şahsında zamanı kısıtlayan bir başka odak 

daha vardır: Dönemin siyasal gelişmeleri. Nazilerin 

iktidara gelmesi Zweig'ı yerinden yurdundan eder, 

bir daha geri dönmemek üzere ülkesinden ayrılır. 

Mektupları bu terk etme sürecinin sancılarını ele 

verir, umudun parça parça azalmasını, kültüre du­

yulan inancın içeriden ve dışarıdan yıkılmasını, bir 

yazarın koyulaşan hayal kırıklıklarını, sonu intiha­

ra uzanan bir hayatın dökümünü yansıtır. Eve dö­

nüş imkansız hale gelince kıyıcı huzursuzluklar baş 

gösterir, "onurlu" olmak hiç olmadığı kadar önem 

kazanır: 

Ancak şimdi içinde yaşadığımız huzursuz 

günler daha sürecek gibi. Ben de davranışla­

rımı değiştireceğim. Evimde arama yapıldığı 

için o günlerde SaJzburg'u terk etmiştim, 

onurlu olduğum için de oraya yine dönme­

yeceğim ... 

Zweig'ın mektupları sanatçının hayatındaki sevinç 

parıltılarını olduğu kadar acılarını ve kırılma nokta­

larını da okurla buluşturan kuvvetli metinler. 
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