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Heyecani i¢in Gérard Chaliand'a, yazdiklarim dikkatle okudugu
i¢in de Sophie Mousset'ye derin tegekkiirlerimi sunarim.
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"Seni bir daha goriiyorum,
Kayip ¢ocuklugumun sehri,
Hiiziinlii ve negeli sehir, seni yeniden diigliyorum."

Fernando Pessoa, "Lisbon Revisited"
Alvaro de Campos

"Odasinda hasta yatan bir ¢ocuk misali
Yalniz ve gizli bir tebessiimle
Giinler dokumak istiyorum usulca, bir de hayaller."

Rainer Maria Rilke






Giris

Anlaticimin beklenmeyen bir telefonla safak vakti
uyandiktan sonra, gecen zaman ve insamn 6liimii
iizerine gozlemledikleri.

Mehmet Ali beni sabahin ¢ok erken bir saatinde uyandirdi.
Dostlugumuzdan soz etti ve beni aksam yemegine davet etti.
Evde olacagimdan emin olmak igin gece vardiyasi sirasinda
aramis. Telefonu kapattiktan sonra gézlerimi odamin karanh-
ginda dolastirdim. Egyalar yavas yavas onlara vermis oldugum
yerlerini bulmaya baglad1. Iki yil énce Ikea'dan aldigim koca
beyaz dolap yatagimin ayakucunda dikiliyordu. Bilgisayar so-
lumdaki biiylik masanin ortasinda, giiniin agarmak tiizere ol-
dugunu gosteren lacivert perdelerin 6niindeydi. Odanin bir
kosesinde, sahte giinebakan ve fulya gigekleriyle dolu Cin isi
biiytik bir vazo duruyordu. Mobilyalarin diizeni ve esyalar,
bana Porte de Bagnolet'deki dairemde oldugumu animsatt.
Yirmi bes yili biraz askin bir siire i¢inde, yalnizligimi kirip
yuva kurma umudu besleyerek kadin arkadaslarimda gegirdi-
gim haftalar ya da aylar haricinde, burasi Fransa'daki on be-
sinci evimdi. Paris'in iyi semtlerindeki sik odalar ve sehrin
hemen her yaninda, uzak ve yakin banliy6lerdeki daireler gel-
di aklima. Kendime artik buradan daha genis ve daha sakin bir
yere tasinmam gerektigini sdyledim. Paris'teki toplu konutla-
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rin bu binasinda, yazin sicaklig1 ve ¢evredeki bulvarlardan ge-
¢en arabalarin sesleri cam agikken uyumay1 imkansiz hale
getiriyordu.

Gozlerimi kapayinca, dolap, bilgisayar, vazo ve giinebakan-
lar, duvarlarda asili oryantal halilar ve ufak tefek esyalar yok
oldu. Ama uykum, bir daldan havalanip yeni dogan giiniin ha-
vasinda dengesini bulma o6zgiirliigiinii kesfeden agir bir kus
misali kagmusti bile. Arkadagimin sabahin erken vaktinde ge-
len telefonu ve beklenmedik daveti beni sasirtmisti. Taksi so-
fori olarak serbest ¢aligmaya basladigindan ve ii¢ ¢ocuk
babasi oldugundan beri nadiren oturup bir kahve igebiliyor-
duk. Eskiden, evlenmeden 6nce bir kreste goriisme memuru
olarak ¢alisirken, Porte de la Villette'teki kiiciik dairesinde bu-
lusurduk. Her seferinde, koyun eti yahnisi ve bulgur pilavi ya-
pardi. Ed'den aldig bir sise sarabi agard1 ve bekar esprileriyle
renklendirdigimiz sohbetimiz safak vaktine dek siirerdi.

Aksam, Saint-Germain-des-Pres'de bir lokantada Mehmet
Ali bakislarini benden kagirtyordu. Paris birahanesinin garso-
nu tabaklarimizi topladi. Oniimiize biiyiik bir zarafetle, iki fin-
can kahve ve ici gesitli sekerlerle dolu, kii¢iik, krom kaplama
bir kase koydu. Arkadasim bogazini temizledi. Durakliyor, uy-
gun sozciikleri ve dogru ses tonunu ariyordu. Sonra, gatlak bir
sesle, gorevinin zor oldugunu soyledi. Devam etmek yerine
bakislarini beyaz ortii izerinde dondiiriip durdugu kahve fin-
canina dikti. Imdadina kogtum ve garip bir bigimde titrek bul-
dugum bir sesle sordum: "Babam, degil mi?" Dogrularcasina
bagini salladi: "Ve anneannen. ikisi de aym agustos ayinda. Bi-
liyorsun, bizim oralarda yash insanlarin son yillardaki asir1 s1-
caklara dayanabilmesi ¢ok kolay degil." Arkadasim da benimle
ayn1 memlekettendi ama sinirin mayin tarlalariyla ayrilmig
diger tarafindan buraya gelmisti. Gozlerini parmaklarindan
ayirmadan, yarin aksam arkadaslarin ve tanidiklarin taziyele-
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rini sunmak ve bu zor zamanda bana destek olmak i¢in bana
gelecekleriyle ilgili bir seyler geveledi. Aniden dogal tinisina
donen ses tonuyla, her zaman yaptig1 gibi moralimi diizeltme-
ye ¢alisti. Yasimiz ilerliyordu. Yaslanan ebeveynlerimizin ve
akrabalarimizin birbirleri ardina gitmeleri normaldi. Doganin
kanunu buydu ve kimse buna kars1 koyamazdi! Yagsam siiresi
beklentisinin en uzun oldugu Fransa'da bile bu siire erkekler
i¢in ortalama yetmis sekiz, kadinlar icin seksen yildi. Kiiresel
1sinmaya ve ozon tabakasinda biiyiiyen delige ragmen, anne-
annem ve babam neredeyse bir asirdir hayattalardi. Bu herkese
kismet olmazdi, 6zellikle de bizim yaz aylar1 boyunca tam an-
lamiyla firina dénen bélgemizde.

On yildan beri boyle bir haber bekliyordum. Ruhen ve be-
denen kendimi hazirliyor olmam, gecenin bir yarisi ya da sa-
bah erken bir vakitte telefon c¢aldiginda titrememe engel
olmuyordu. Beni en ¢ok sagirtan sey, bu haberin beni yerle bir
etmemesi olmustu. Aksine, hafiflemis gibiydim. Cok 6nce yok
olmus bir neslin son sag kalanlarindandi ikisi de. Her yil bas-
kalarina daha da bagimli hale geliyorlardi. Abdest almak, dua
etmek gibi basit giinliik seyleri bile zorlukla yerine getirebili-
yorlard1. Yok oluglarini vicdanen kabul ediyordum ama aileme
kars1 6fkeliydim. Bu kadar 6nemli olaylar1 benden saklama-
maliydilar!

Mehmet Ali hesab1 6dedikten sonra kocaman son model
taksisiyle beni evime birakmayu teklif etti. Yemek i¢in tesekkiir
ettim ve Odéon'a dogru yoneldim. Her zamanki gibi en yakin
durak olan Porte de Bagnolet'de inmek yerine son durak
Gallieni'yi tercih ettim. Cevre bulvarlar birlestiren kopriiniin
ortasinda durdum.

Sagir eden motor ve lastik giiriiltiileri arasinda, metal levha
ve renklerden olugan dort nehir ayaklarimin ve sokak lamba-
larinin altindan akiyordu. Bir soru beynimi oyuyordu: Bu ara-
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liksiz ¢ilginlik iginde, kaderlerini tagtyan bunca araba nereden
geliyor ve nereye gidiyordu? Bagirarak aglamaya bagladim. Be-
ton ve camdan olugan karanlik bir orman ufku kapatiyordu.
Kocaman kuleler ve biiyiik yiizeyler, miitevazi banliy6 evlerini
gormemi engelliyordu. Auchan hipermarketinin etrafindaki
beton yiginlarinin altinda sizip kalmis sarhoslari rahatsiz edi-
yordum siiphesiz.

Saat gece yarisin1 gegeli biraz olmusken, bir¢ok aramadan
sonra kiz kardesime ulastim. Felek simdilik annem ve erkek
kardeslerimden biriyle aym evde yasiyordu ama bu durum
uzun siirmeyecekti. Bir giin siras1 geldiginde o da bagka yuva-
lara kanat agacaktl. Hayir, uyumuyordu, televizyon seyrederek
vakit o6ldiiriiyordu. Bana babam ve anneannemin 6ldiigii ha-
berini vermemislerdi ¢iinkii onlardan binlerce kilometre uzak-
tayken beni lizmek istememislerdi. Aramizdan ilk ayrilan
babamdan bahsetti 6nce. Banyo yaptiktan sonra, nar ve incir
agaglarinin altinda dolagmis. Avludaki dut agacinin golgesine
oturmus. Felek'ten biiyiik bir bardak buzlu su istemis. Tuhaf
bir tebessiim yiiz hatlarin1 aydinlatiyormus. Felek ne onun is-
teklerine karsi koymanin ne de doktorunun soylediklerini
animsatmanin sirast oldugunu anlamus, zaten bu neye yarard
ki? Titreyen ellerinin arasindaki bardag: tutarak ona yardim
bile etmis. Fenalasmadan 6nce "Hava, kizim, hava!" diyebil-
mis. Doktor on dakika sonra yataginin bagindaymis ama yapi-
lacak bir sey olmadigin1 séylemis. Hastasinin ilerlemis yas1 ve
saglik durumu g6z 6niine alindiginda, bu krizin 6ldiiriicii ama
ayn1 zamanda ozgiirlestirici oldugu anlagiliyormus. Ug hafta
sonra, sira anneanneye gelmis. Bir giin, abdest alip sabah na-
mazini kilmak {izere kalkmamis. Uykusunda can vermis. Ko-
caman bir tebessiim yiiziine 151k katmis ve adeta onu eski
giizelligine kavusturmus. Israr etmeme ragmen kiz kardesim
bir tiirlii ayrintiya girmedi. Telefon pahaliydi. Artik ac1 gekme-
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diklerini, bundan boyle Allah'in sonsuz huzur ve rahmeti igin-
de yatacaklarini ekleyerek bitirdi sozlerini. Anneannenin Tel
Habags'ta yatan Hissa teyzenin yanina gomiiliip gomiilmedigi-
ni sordum. Hayir, Amidé mezarliginda, Evde amcanin meza-
riyla aym yerdeymis. Babam ise Sabahiye tepesinde, babasinin
ve Ziibeyde teyzenin yaninda yatiyormus.

Kiz kardesimin, bir pargasini kendimle beraber buralara
siiriikledigim diinyanin sonunun geldigi haberini vermesi
korkusuyla telefonu ¢abucak kapattim. Oturma odasinin cam-
I1 kapisini agtim ve sonsuz bityiikliigiinii igime gekip yutmak
lizere Paris gecesini igeri davet ettim. Soguk ay, diinyada ve
gevresinde olup bitenlerle dalga gegiyordu. Bazen bulutlarin
arkasinda gizleniyor, sonra yeniden beliriyor, her zaman kay-
gis1z ve egoist yiiziinii yeniden gosteriyordu. Gok kubbedeki
goriilmez yoluna devam ediyordu. Yaklasik geyrek yiizyildir
yasadigim bagkente gelince, giin 1s1klariyla ehlilestirdigi cana-
varlar1 her gece yeniden serbest birakiyordu. Yiirek darliginin
pengelerini uykunun bedenine saplamasina ve sabaha kadar
onu lime lime etmesine izin veriyordu. Canavarlarin uzaklar-
dan gelmesi gerekmiyordu; gece olur olmaz etraf1 kolagan et-
meye baglayip derinliklerimizden gegiyor ve boguk ¢ighiklarin
uzak banliy6lere kadar haykiriyorlardi.

Miisliiman ve Hiristiyan takvimlerinin yerini yenisi aliyor-
du. Bundan boyle yasanmighgim Firat Nehri'nin kiyilarini at-
ladigim giinden itibaren baslayacakti. Paris'in toplu konut
bolgesindeki bir apartmanin yedinci katindaki dairemde, y1-
kint1 halindeki bir sinemada seyirciydim. Salondan bozma bir
ekran, zamanlarin gecesinden uzaklasip gidiyordu. Anilarim
gozlerimin 6niinde, tipki bir kadinin dévmelerle kapli elindeki
zeytin gekirdeklerinden yapilmus bir tespih gibi tek tek sayili-
yor, soluk renkli bir filmin boliimleri gibi birbiri ardina sirala-
niyorlardi.

SARI KITAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 17






Bu boliim, anneannesiyle yasamak igin koyiinden
ayrilip sehre giden ii¢ dort yaslarinda bir ¢ocugun,
elektrigi ve birbirinden farkli seyler 6greten iki oku-
lu kesfedisini konu almaktadir.

Koyde, evimizin avlusunda, annem kollarin1 baginin iize-
rinde, benim goremedigim darbelerden korunmak ister gibi
salliyordu. Yarali ve sonu gelmis bir hayvan gibi ¢iglik atiyor-
du. Sonra yiiziinii durdugum yere ¢evirdi ve beni gordii; elim-
de bir ekmek pargasi vardi ve ti¢ dort yaglarindaydim. Evin tek
¢imentolu kismi olan basamaklardan yukari, bana dogru ¢ikty;
kan ¢anagina donmiis gozleri beni korkutmustu. Saglar1 onu
deli gibi gosteriyordu. Elinin tersiyle yiiziini sildi, gozlerini
kuruladi. Elimdeki ekmek pargasini ald1 ve uzaga firlatty; artik
bu ekmegin yenmesini istemiyordu. Sonra sag eliyle beni ku-
cagina aldi, digeriyle ablamin elini tuttu ve kimse bizi durdur-
maya ¢aligmadan oradan ayrildik. Tepenin yamacina simsiki
tutunmus kerpic evleri, asagisinda dizili bes dut agacini, mey-
ve bah¢emizdeki kayis1 agaglarini, nar agaglarini ve incir agag-
lariny, koyiin Gte tarafindaki tiimsegi tirmanan tiziim bagimizi
temelli terk ediyordum.
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Giines keskinliginden bir sey kaybetmeden derimizi parga-
liyor ve beynimizi gekigle déviiyordu. Annem hizla yiiriiyor,
ablami adimlarina ayak uydurmasi igin gekistiriyor ve bu da
bes alt1 yaslarindaki bir kiz gocugu igin keyifli olmuyordu. Bir
kurtulus limani, baris siginag: olan merkeze yaklagik on kilo-
metre kalmisti. Simdi, hele boylece disariya atildiktan sonra,
kesinlikle boyun egmemeliydi. Son derece azimliydi ve 6nii-
miizdeki zaman bizim lehimize igleyecekti! Gegtigimiz birkag
koy sasilacak derecede terk ettigimiz koye benziyordu. Kil, ki-
yilmis saman ve tuz karilarak yapilmis aym egik ve bitisik ev-
ler, tizerinde Oliillerimizin dolastig1 eski zamanlardan kalma
ayn tepe kalintilari, topraklarindan gegenlere saldiran aym
kopekler. Annem bu yirtici hayvanlardan goériindiigii kadar
korkmuyordu. Herhalde nasil davranmasi gerektigini biliyor-
du. Sogukkanhligini koruyarak, "tude, tude" diye bagirmakla
yetiniyordu. Kudurmus canavarlar, kocaman agizlarin1 gor-
memize ragmen telasglanmadigimizi fark edince havlamak ye-
rine homurdanmaya bagladi. Kuyruklarimi arka ayaklarinin
arasina kistirip, koyiin ¢ikisina kadar bize eslik ettiler. Yolcu-
luk boyunca annem birgok kez biraz nefeslenmek igin beni ya-
kici sicakliktaki yere birakti Beni, iginde zalim bir parilti
beliren ve dmriimiiziin kalaninda bu pariltiy1 hi¢ kaybetme-
yen gozlerinin 6niinden ayirmryordu.

Amudé'de anneannem Aliye bizi bekliyordu. 1943'te de-
dem $ehmus Hasso'nun 6liimiinden sonra, dort kiziyla birlik-
te kendisine miras kalan ekilebilir topraklara, Bira Bazin
koytine yerlesmisti ilk. Sonra, Hissa teyzeyi topraga verip, Fas-
la teyzeyi de Evde amcamla evlendirince, en kiigiik kiz1 Ziibey-
de ile en yakin gehre yerlesti. Ev tamamen bitmemisti ama
isciler yorulmadan ¢alisiyordu. Kuyucular avluda, koyiin aci
ve bulanik suyuyla kiyaslanamayacak kadar tatli suyu olan bir
kuyu kaziyorlardi. Her odada, kiregle bir¢ok kat badanalanmig
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duvara gomiilii beyaz diigmeye hafifce basildiginda yanan ve
sonen kiiciik bir elektrik lambasi vardi. Artik aksam olunca
gaz lambasini doldurmaya, fitilinin ucunu kesmeye, islenince,
koca karinli camdan gévdesini samanla temizlemeye ve biiyiik
bir 6zen gostermeye gerek yoktu. Anneme kalirsa, sehirde, ba-
bamin diger karisy, kizlar1 ve ogullarindan uzakta, huzur igin-
de yasayacaktik. Bu insanlar bize kars1 "sanki agizlarindan
lokmalarini kagirryormusuz gibi" kin besliyorlardi. Giiniin bi-
rinde, tarifini sadece kendilerinin bildigi, biiyiili igeceklerle
bizi zehirleyebilirlerdi. Sonra, bilhassa simdi oldugumuz gibi,
okuma yazma bilmeyen koyliilere benzememeliydik. Koyliilitk
alnimiza degismez bir kader gibi yazilmamisti! Mademki 6nii-
miizde yeni bir ¢ag agiliyordu, bizim de bu ¢agriy1 yanitlama-
miz ve gerekli vasiflar1 kazanmamiz gerekiyordu! Annemin
planlar1 ve 6ngoériilerine gore, birkag y1l iginde okula gidecek,
okuma yazma 6grenecektim. Diplomalar alacak, bélgenin en
biiyiik doktoru ve Hasso Cabbari asiretinin de gururu olacak-
tim. Hayir, Kurdo'ya dénmek ve yeniden o cadaloz ve biiyiicii
¢iraklar1 ¢ocuklariyla ayni ¢at1 altinda yagamak s6z konusu
bile degildi! Eski ve kotii zamanlar tamamen geride kalmuis, de-
rinlere gémiilmiis ama kizgin demirin biraktig iz gibi hafiza-
sina kazinmigt1 annemin. Babam ortaya ¢ikmakta gecikmedi,
gergekte bir segim de yapmamaisti; bosanmak geleneklerimizde
yoktu, hele bir adam kuzeniyle, amcasinin kiziyla evlenirse.
Olusan yeni durumu kabul etti ¢linkii bize de esit derecede
bagliydi. Bundan boyle yilin bir kismini sehirde, digerini koy-
de, diger karis1 ve ¢ocuklariyla gecirecekti.

Geldigimiz yil, 1957'de, Amtadé'de on bes bin kisi yastyor-
du. Mezopotamya'da ve bagka bolgelerdeki birgok yerlesim
yeri gibi, bu sehir de bir irmaktan dogmustu. Dara'nin sular
sehrin kuzeyinden giineyine dogru akiyor ve uzaga, ¢ok uzaga,
Firat'a akip daha uzaklarda, Mezopotamya'nin giineyinde Dic-
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le ile birlesiyordu. O zamanlar bilmiyordum ama bélgenin en
eski sehirlerinden birine yerlesmistik. Amtidé, biiyiik bir ¢arsi-
s1 ve havaalani olan Qamislo'dan ve bolgenin bagkenti olan
Heseké'den ¢ok once, Osmanli Imparatorlugu zamaninda en
6nemli yonetim bolgesiydi. Mardin'in bozkir ovasinda 6nemli
bir sehirdi. Irmagin sag kiyisina, olanca dinamizmleri ve disip-
lin anlayiglartyla Hiristiyan cemaati hakim olmustu. Katolik-
ler, Siiryaniler ve Ermeniler gayet iyi anlagiyorlardy; ancak her
topluluk kendi kilisesine sahip olmak istiyordu. Amitidé'de
kunduraci, bakkal, hirdavatg, firinci, kuyumcu, kumas satici-
lary, biifeci ve tek kiralik arabanin sahibi hep Hiristiyandi ve
sanki ayni ar1 kovaninda, aym Hiristiyan kraligeye ve gelecek
nesillerine hizmet eden is¢i arilar gibi ¢alisiyorlardi.

Sehrin kuzeyinde, Mollalarin semti seyhlerinkine bitigikti.
Onlara boyle hitap ediliyordu ¢iinkii dini gériiniis bagka yerle-
re gore ¢ok daha belirgindi. Kadirilerin Siinni 6gretisinin bii-
yiik hocalary, ilahiyatgilar, Islam inancinin hukukgulari olan
kadilar orada yasiyorlardi. Bu iki semtin meyve bahgeleri ve
baglari tehlikeli bir bigimde, kafalar1 tiragh Tiirk askerleri, ge-
nis mayin tarlalar1 ve dikenli tellerle korunan sinira dogru
uzaniyordu. Minareler ve kubbeler, sehir merkezinin diger ta-
rafindaki kiliselerin ¢an kulelerine kars1 bir gii¢ gibi yiikseli-
yordu.

Bizim semtimiz esasen, bizim gibi ¢evreden gelen Kiirtler-
den olusuyordu. Uzak iilkelerden gelmiyorduk. Hasso Cabba-
ri, baba tarafindan dedemin dedesi, anne tarafindan dedemin
dedesinin babasi, soyumuzun kurucusu, buraya birkag kilo-
metre uzakliktaki Embaré'de, Toros Daglari'nin® yamacinda

* Yazarin, Am(idé'nin hemen kuzeyinde, Tiirkiye simrinin 6tesinde bulunan
daglardan bahsederken kullandig1 "Anti-Taurus" ad1, Toros Daglari'nin Kayseri-
Adana hattinda bulunan Aladaglar'a karsilik gelmektedir. Cografi agidan bir
bilgi yanlisligi olmamasi igin, yazarin "Anti-Taurus" olarak bahsettigi daglar

"Toros Daglar1" seklinde ¢evrilmistir. (y.h.n.)
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gomiilitydii. Mezar1 sinirlar, mayn tarlalar1 ve dikenli teller
konulmadan 6ncesinden beri oradaydi ama idari makamlarin
yarattig1 tedirginlikler torunlarinin, yani bizim mezarini ziya-
ret etmemize engel oluyordu. Annemin vefat eden dedesinin
bir bagka esi de tek kiz1 ve damadiyla birlikte, komsu arsadaki
sahanlikta yasiyordu. Sehmus Amca diye gagirdigim, anne ta-
rafindan dedemin akrabasi olan, kahve pisirip servis etmekle
gorevli adam da bizimkine gok da uzak olmayan bir yere kii-
¢iik bir ev insa etmisti. Tam 6niimiize, Tiirkiye'nin giineydogu
bolgesinden gelen Mahmudo, karisi ve ¢ocuklariyla birlikte
yerlesmisti. Baba ve biiyiik oglu, sadece govde ve kol giiciiyle
bozuk bir cipin lastiklerini kullanarak agagtan yaptiklari, iki
tekerlekli yiik arabasini ¢ekiyorlardi Biiyiik kizlar1 Saré, Zi-
beyde teyzemle arkadaglik kurmustu; annemin domates salga-
s1 yapmak ya da kis i¢in kurutacag: patlicanlar1 oymak ve ipe
dizmek igin yardima ihtiyaci oldugunda, o ve kiz kardesleri
bize geliyorlardi. Annemin Nura Teyze diye seslendigim kuze-
ni, annesi ve iki kiziyla birlikte karsimiza yerlesmisti. Dayila-
rimdan biri olan kocasi, daha geng¢ ve daha giizel birisiyle
evlenmek i¢in onu terk etmisti. Bir anlamda kdyden kente go¢
s0z konusu olsa da, Amuidé gogle gelenlere sehrin ne avantaj
ne de sikintilarini sunuyordu. Sehirde yaklagik on senedir
elektrik vardi ama eve tesisat dosetecek ve faturalar1 6deyecek
glicte olmak gerekiyordu. Cocuklar ancak aileleri zengin aile-
lerin yanindaysa ya da halde ufak tefek islerde galisip kenara
para ayirabilirlerse okula gidebiliyorlardi. O yillarda Amtidé
tagranin en licra kosesi, merkezi hiikiimet tarafindan en yii-
ziistll birakilmig kasabalardan biriydi.

Bizim ve mollalarla seyhlerin semtleri arasinda Arapga ko-
nusan ailelerin oturdugu boélgeler vardi Onlara Mardinli de-
nirdi, sinirin 6teki tarafinda kalmadan 6nce Mardin sehrinden
geldikleri igin. I¢lerinden bazilar1 ¢ok zengindi; mesela Debax
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kardeglerin sehrin merkezinde, perakendecilere her tiirlii mal
saglayan magazalan1 vardi. Sehrin dogusunda, komsu sehir
Qamislo'ya giden yolun iizerinde bir benzin istasyonlar1 olma-
sinin yani sira, Halep ve Sam'in en biiyiik tiiccarlar ile direkt
olarak ticaret yapryorlardi. Aym zamanda yoredeki en genis
topraklara sahiplerdi. Bu Araplar bizim gibi Miisliimanlard:
ama is anlayislar1 ve evlerinin temizligi agisindan Hiristiyanla-
ra benziyorlardi. Tipki bizim kadar fakirken ve bakir ya da
plastik mutfak egyalarini yiin, yumurta, bugdayla degis tokus
etmek iizere yiik arabalariyla koyiin yollarindan gegerken bile
onlara "bajari" yani sehirli ve medeni denirmis. Benim igin
farkl bir sosyal kategori olan Mardinliligi en iyi temsil eden
diger kisi ise Berber Hemo'ydu. Dazlak, ufak ve ip kadar ince
olan berber her zaman son derece zarif giyinirdi; ayn1 zaman-
da Muhsiné Debax'in yerinin yanindaki berber ditkkdninda
sehrin ilk ve tek ankesorlii telefonu bulunurdu. Bu telefon ¢ok
tuhaf bir sekilde ¢alisirdi. Bir manivelay1 hizlica gevirmek ve
santrale ulagildiginda aramak istenilen numaray1 vermek gere-
kiyordu. Araplarin evleri ok bakimliyd: ve kadinlarin kiyafet-
lerinin, anneannem, annem ve Ziibeyde teyzemin giydigi
geleneksel Kiirt kiyafetleriyle hig alakasi yoktu. Biiyiiklerimiz
Araplarin gelenek ve gorenekleriyle, ekonomi anlayislariyla ki-
barca dalga gegerlerdi. Sehirlilerin yarim kilo eti alip, on ikiye
boldigiini ve giinler, haftalar boyunca aym eti yediklerini
soylerlerdi. Biz ise bir koyun kestigimiz zaman, eti ayn1 giin
koca bir tencereye koyar ve avludaki ilkel firinda pisirirdik.
Etin yaninda koca bir tencere bulgur pilaviyla birlikte yapardik
ve aksama o koyundan geriye hig¢bir sey kalmazdi. Hem ¢ok
kalabaliktik hem de buzdolabimiz olmadig: i¢in kavurucu si-
caklariyla bilinen bolgemizde eti uzun siire muhafaza edemez-
dik. Bolgedeki tiim etnik gruplar ve asiretler tipki bizim gibi
Allah'n engin topraklarinin bir yerinden, Mardin bélgesin-
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den, Ermenistan'dan veya Mezopotamya'nin platolarindan
gelmislerdi. Bagka bir deyisle, Amadé bir gesit Babil'di, ona
gore biraz daha gosterigsizdi sadece. Burada Arapga, Kiirtge,
Ermenice, Siiryanice ve siiphesiz bagka bir siirii dil konusulur-
du.

Aksamlari, sehrin dogusundaki ¢evre mahallelerden gelen
benim yaglarimda ¢ocuklar kapimizi ¢alardi. Omuzlarinda, un
torbalarindan bozma, elde kabaca dikilmis heybeler olurdu.
Sehirlilerden daha farkli bir aksanla iyi aksamlar der, baglarini
one egerlerdi. Anneannem onlara yarim ekmek, bazen de eger
kalmigsa bulgur pilav1 verirdi. Bu ¢ok fakir insanlar, fisildaya-
rak, tesekkiirlerle kabul ederlerdi hepsini. Haklarinda fazla sey
bilmezdik ama onlara saygi duyardik. Dindarlardi ve sadakay-
la yagtyorlardi.

Bagnaz olmamalarina ragmen, sehre gelir gelmez beni Ku-
ran kursuna yolladilar. Bu ¢ok 6nemliydi ¢iinkii her ne kadar
Araplar siyasi ve ekonomik giicii ellerinde tutsalar dahi, Kuran
bize cennetin anahtarim sagliyordu. Annem bir tagla iki kus
vurmak istiyordu. Siiphesiz, cehennemin ateglerinden kagmak
ve sonsuz cenneti hak etmek i¢in 6nce iyi bir Miisliman olma-
y1 6grenmeliydim. Sonra Kuran'in dili olan Arapga sayesinde
bakalorya sinavini vermek ve Sam ya da Halep'te tip okuluna
gitmek i¢in saglam bir altyap1 olusturacaktim. Annem, Kuran
kurslariyla camilerin yer aldig1 molla ve seyhlerin semtine git-
mek icin illa sehrin iki anacaddesinden birinden gegmem ge-
rekmedigine karar verdi. Cok iyi tanidigimiz Molla Ehmedé
Herbi bizimle ayni semtte oturuyor, bagarinin teminati olan
ciddiyetiyle taniniyordu Amadé'de. Arapga gok zor ve telaffuz
edilemezdi; Allah'in kelami ise hafife alinamazdi. Hocanin
bambu sopasi ve nalinlar, ayetlerin dilbilgisi ve imladan olu-
san zorlu daglarini agmak igin en etkili yontemdi.
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Anneannemin evine iki adim uzaklktaki basik odaya, elle-
rinde Kuran fasikiilleriyle gelen yirmi kadar kiz ve erkek ¢ocuk
vard1. Biz 6grencilerden, avludaki kuyudan su tasimamiz, daha
serin olmasi igin yeri sulayip siipiirmemiz beklenirdi. Hoca-
miz yemegini yiyip ve 6gle namazini kildiktan sonra karisi ve
¢ocuklarindan ayrilirdi. Odanin ortasindaki kiigiik tabureye
oturur, sesli ya da sessiz harfleri yanlhs telaffuz edip etmedigi-
mizi kontrol ederdi. Hocanin yiizii kararir, zaten gatik olan
kaslar1 daha da ¢atilir, sakalinin sivri ucu bozulup hedefini sa-
sirmus bir ibre oku gibi titrerdi. Bambu sopa, aglamaya hakki
olmayan zavalli bir bahtsizin bagina yildirnm gibi inerdi.
Kiirtge'ye alisik ¢enelerimiz yeni dile agina olsun diye hep bir-
likte soyledigimiz ayetler vardi ama her 6grencinin de kendine
ait bir temposu vardi. Alfabeyi iyice 6grendikten sonra sira
kisa surelere gelmisti. Bunlar1 ezberlemek, ne dediklerini anla-
madan papagan gibi tekrar etmek daha kolaydi. Yazdan yaza,
basamak basamak ilerliyor ve gelisiyorduk. Hedef tabii ki tiim
ayetleri, "Insan" suresinden "Inek" suresine kadar okumakt.
Bunun igin yillar gerekliydi, acele etmemeliydi. Kuran sinirlari
olmayan bir okyanus gibiydi ve karsilagilan her giigliikle 6g-
renci iyilik kazaniyordu, bu kiymetli birikimler son mahger
giinii i¢in gok 6nemliydi. Ufakliklarin astig1 her basamak ebe-
veynlerini sevindiriyordu ve onlar da hocaya hediyeler sunu-
yorlard1. Kuran bir kez hatmedildiginde, tiim imkénlar seferber
edilirdi. Bir koyun ya da bir dana kesilir ve komsulara ikram
edilirdi ¢iinkii bu haber mahallede duyurulmadan olmazdi.

Hocamuz bize gosterdigi giivene layik olmadigimizi diisiin-
diigii zaman onunla uzlasmak imkansiz hale gelirdi. Bes erkek,
iki kiz olmak iizere yedi ¢ocugu vardi ve karis1 da dahil tiim
ailesi bize giinlik Odevlerimizi yaptirmakla gorevliydiler.
Kuran'in her kismini en az onlarca kez isitmistik ¢linkii ailesi
sik sik ziyarete gelirdi. Kuzenler, yegenler, yakin ya da uzak aile
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biiyiikleri, onur konuklar1 ya da siradan ziyaretgiler Molla
Ehmedé Herbi'nin emriyle ise karisirlard: zira bagka sanslari
da yoktu. Hocanin ¢ocuklari, 6zellikle de erkekler, zaman za-
man hayatlarindan yok olup gitmemizi isterlerdi ama itiraz
etme sanslart m1 vardi? Memnuniyetsizliklerini babalarina
belli etmeye cesaret edebilirler miydi?

Kuran kursundaki ikinci ya da igiincii yilimda, bir giin
ders yaptigimiz avluda benim yaglarimda bir kiz belirdi. Hoca-
miz bize sik sik, ilahi cennette oturan ve oraya nese katan me-
leklerden birinin varligini aniden fark edersek sasgirmamamizi
soylerdi. Bize onlari, sanki diinyadaki vaktinin ¢gogunu onlarla
birlikte ge¢iriyormus gibi tarif ederdi. Maddi olmayan varlik-
larinin, giizelligin ve dinginligin cisimlesmis hali oldugunu
soylerdi. Bana kalirsa gosterigsiz dersligimize ansizin giren bu
kiz, aramiza dogrudan gok kubbeden inmisti. Bize cennet
hakkinda bir 6n fikir vermek ve 6zellikle de hocamizin hepi-
mize comertge dagittig1 sopalarin yakici acilarini unutturmak
i¢in Allah'in elgisi olarak gelmisti. Siyah bukleler, dagin zirve-
sindeki karlarin rengindeki yiiziiniin etrafinda dalgalaniyor-
du. Seviyelerini gérmek ve takildiklar1 yerde yardim etmek
i¢in 6grencileri dolasti. Yanima oturdugunda, alay eder gibi bir
tavirla 6grenmem gereken sayfaya bakti. Onun igin ¢ocuk
oyuncagiydi! Ben hala kisa ve basit surelerdeydim. Ne siramiz
ne de sandalyemiz vardi ve baslarimiz Kuran'in fasikiilii tize-
rinde birbirine degiyordu. Ayetleri sagirtici bir rahathikla
okuyordu. En zor sozciikler, Allah'in liitfuyla ustaca bigimlen-
dirilmis agzinda tekerlemelere doniisiiyordu. Ay birkag santim
6temdeydi, kusurlu telaffuzumu diizeltiyor, bana telaffuz edil-
mesi imkansiz heceleri tekrarlatiyordu. Birkag saniye i¢inde,
seraba benzeyen durum bana tiim hayatimi Kuran 6grenerek
gecirmek, viicudum ve ruhumla Kuran'in gizemlerini kegfet-
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mek istegini verdi. Bakislarimin satirlardan ayrilip, onunkileri
bulmak igin tath yiiziine ¢evrildigini goriince, giilimsedi. Isa-
retparmagini takip edip, okuduklarini ondan sonra tekrarla-
mami istedi. Kar ve 1siktan yapilmus gibi duran elini kaligrafik
harflerin tizerine koydu. Benim elim de onunkini tuttu ve sikt1
ve birlikte giiniin dersini takip ettiler. Ilk defa boyle bir mutlu-
lukla okuyordum. Hocanin 6fke ndbetlerinden, 151kl yillara
ge¢mistim. Ders bitince geng 6gretmenim bana bakti ve yine
giiliimsedi, bir gocugun digerine giiliimsemesi gibi. O zaman
bu hissin mutluluk oldugunu bilmesem de bende mutluluk to-
humlarini ekmigti. Ik defa, ne oldugunu bilmeden, 4sik ol-
mustum. Sevdigim, kiigiik eli ve giinbatimindaki gelincikler
serpistirilmis bir bugday tarlasindan daha giizel giiliisiiyle igi-
mi dolduruyor, beni sakinlestiriyordu. Adinin Safiye oldugu-
nu soyledi. Gokyiiziindeki meleklerin bizimkiler gibi adlar:
olabildigini bilmiyordum.

Babam dogdugumuz kéyden Amiidé'ye artik hep bizimle
yasayacagin soyledigi iki tivey kardesimle beraber geldiginde
yedi sekiz yaslarindaydim. Nedenini agiklamadan, kendisini
sehir merkezine kadar takip etmemizi soyledi. Fatura cadde-
sinde, kosele ve tutkal kokan bir diikkanda, Kunduraci Vanes
Vanesyan ayaklarimi iki parga kartonun iizerine koymamu, dik
durmami ve hi¢ hareket etmememi soyledi. Ditkkanin orta-
sinda, bir kordonun ucuna asili ampuliin altindaki dazlak ka-
fas1 giinesi yansitan bir ayna gibi parliyordu. Kulaginin
arkasinda tagidig1 kursunkalemiyle ayaklarimin 6lgiisiini ald1.
Sonra iki agabeyim i¢in de aynisini1 yapti. Birkag giin sonra ba-
bam elinde 6lgiiyle yapilan ayakkabilarimiz ve lig¢ degisik renk-
te okul ¢antasiyla eve geldi. En kiigiik ben oldugum igin 6nce
benim se¢meme izin verdi. Sonra tekrar onu takip etmemizi
istedi. Amadé'nin iki yakasini birlestiren koprityli gegtikten
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hemen sonra, "Babiali" yani kaderimizi belirleyen tiim idari
binalar1 gordiik. 1ki jandarmanin ve hapishanenin éniinden
gectik. Belediye bagkanliginin gosterisli binasi ve bizim bolge
valisinin satafath konutu kargisinda agzim agik kalmigti. Iki
yapiy1 cevreleyen bahge, Islam inancina sadik olanlara ayrilan
ve Kuran kursundaki mollamizin bizde bir giin oraya gitme
istegi uyandirmak icin siirekli bahsettigi cennetin bahgesi ka-
dar giizeldi. Biitiin bunlar devletin otoritesini temsil ediyordu.
Tiim Kiirt ¢ocuklar gibi ben de jandarma ve polislerden korku-
yordum ama babamin varlig1 beni rahatlatiyordu.

Babam nereye gidecegini biliyordu. Bir kapinin 6niinde
durdu ve kapiy: galdi. Siyah sagly, siyah sakally, siyah giysili,
siyah ayakkabili bir beyefendi kollarini agarak bizi karsiladi.
Gogsiinde altindan biiyiik bir hag tasiyordu. Cebinden iig se-
ker ¢ikarip bize verdi. Babamla semtimizde konusulan dilden
farkli bir dilde konusuyorlardi. Konustuklar1 dil Arapga'yds,
yani Kuran'in, uzaktan gelen jandarmalarin dili. Bir de Erme-
nice ya da Siiryanice konugmayan bazi Hiristiyanlarin dili. Ba-
bam bize donerek Kiirtge konustu yoksa dediklerini
anlamazdik, adamin bizimle ilgilenecegini, hayat i¢in faydah
sonsuz seyler 6gretecegini sdyledi. Ona "Peder” dememizi iste-
di ¢linkii tiim sehir ona boyle hitap ediyordu. Peder Kato eliyle
sagim1 oksadi, en kiigiik bendim. Bana tipki gogsiindeki gibi
ama ondan ¢ok daha biiyiik bir hag lizerindeki kocaman yapiy1
gosterdi. Bu kilisesinin ¢an kulesiydi ve ben Katolik, 6zel bir
okulun orta boliimiindeki ilk giintimii gegirecektim.

Aslinda babam bizi okula yollamayi hi¢ diisinmemisti. O
bizi de kendisinin ve atalarinin siirdiirdiigii gibi bir yasama
hazirliyordu. Okul, egitim, diplomalar, meslekler s6zciik da-
garciginda bulunmuyordu. Toprak sahibi olmanin, topragi-
miz1 korumak igin savagmanin diinyaya gelmemizin tek
nedeni oldugunu diisiiniiyordu. Bizi 6zel bir Hiristiyan oku-
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luna génderme fikri tamamiyla anneme aitti. Amtidé'de Hi-
ristiyanlar ¢ok iyi bir nama sahipti. $ehrin kontrolii
onlardaydi ¢iinkii siyasi ve ekonomik hayat her zaman para-
nin giidiimiindeydi. Babam ¢1ikisa dogru yoneldigi zaman onu
takip ettim. Ancak Peder Kato avucuma bir seker daha koydu.
Onu merkez binaya kadar takip etmemi sdyledi ve bir halati
¢ekmemi igaret etti. Canlar ¢almaya basladi. Cok etkileyici ve
benzersiz bir deneyimdi bu. Durdugum zaman, babam artik
orada degildi. Iki iivey agabeyim CP diye bir simfa gidecek-
lerdi ve simdiden teneffiis avlusunda diger kiz ve erkek ¢o-
cuklarla oyun oynuyorlardi. Bana gelince, kendimi orta
boliimde, alisildig: gibi "Sefa migskan" denen fareler sinifinda
buldum. Bizden on yas biiyiik olmayan Matmazel Behice bize
bakicilik yapacak, didaktik metotlara tutkun bir 6gretmenden
¢ok bir abla gibi tizerimize egilecekti. Fatura caddesindeki di-
ger kunduraci, bolgenin en parlak kafali ve en bos beyinlisi
Hibe'nin ablasiydi.

Egitim, daha ¢ok Arapga ve biraz da Fransizca olmak iizere
iki dilliydi. Odevlerimi yapmak i¢in evde bana kimse yardim
edemezdi. Evdekiler ne okuma ne de yazma biliyordu. Sadece
babam Arapga konusabiliyordu ama onun yagindakilerin ¢ogu
gibi o da okuyup yazamiyordu. Ayaklarini bir okul binasina
bastig1 ilk giin, annemin istegiyle bizi Peder Kato'ya emanet
ettigi giindii. Kiirtge kelimelerin yerine Arapga ya da Fransizca
kelimeler koymak zordu. Milli, resmi ve mecburi dil olan
Arapga'nin yaninda, Fransizca'nin temel bilgilerini de "Pederi-
miz" bize 6gretiyordu. Okulda, bir kediye kedi diyemezdim.
Fransizca ona kadar sayabildigim giin, Peder Kato goklere
uctu. Cok basarili olacagimdan emindi. Bir, iki, iig, dort, bes,
alty, yedi, sekiz, dokuz, on; iistiin bir bagariydi bu. Peder gozle-
rine ve kulaklarina inanamiyordu. Amadé'nin rahminden bir
iistiin yetenek ¢ikacagina inanci tamdi!
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Laik okullar kapilarin1 haftada iki giin kapatiyorlardi: te-
mizlik, ¢amagir yikama ve haftalik banyo i¢in persembe giinle-
ri, camiye gidip namaz kilmak i¢in cuma giinleri. Bizim Katolik
ve karma okulumuz ise cumartesi ve pazar giinleri tatildi. O
giinler, Peder Kato ve kilisesi ayinler, evlilik ve vaftiz torenleri
i¢in olanca hizlariyla ¢alismaya devam ederlerdi. Kiirtge, bol-
genin hi¢bir okulunda 6gretilmezdi. Gergekte digerleri gibi bir
dil olmadig1 soylenirdi. Kiirtge yazilmis okul kitab: yoktu, ya-
zilmus Kiirt edebiyat1 yoktu. Eger ilerlemek istiyorsak, bu artik
kilometrelerce gerilerde kalmis, koylii "tagra agzim" birakma-
muz gerektigini anlamamiz saglaniyordu. Biz de "igeriden" ve
"kiyidan” gelen Araplar1 6rnek almali ve gok iyi bir 6rnek teskil
eden yani basimizdaki Hiristiyanlar: taklit etmeliydik. Artik
sira bizdeydi ve gelecegimiz tipki bitlerle kapl eski bir kumas
pargas1 misali Kiirt¢e'den kurtulma istegimize bagliydi.

Iki okulum arasindaki fark ¢ok biiyiiktii. Eger bana ikisi
arasinda segim hakki verilseydi, gelecege ve getirilerine aldir-
madan tereddiitsiiz Kuran kursunu se¢erdim. Cok ilerlemek
isteyen ve art arda gelen farkli yonetim bigimlerinin dayattig
resmi dili segerek ¢ok basarili olanlar1 da hig kiskanmiyordum.
Mollamiz elbette bélgenin en ciddi, en hir¢in olaniyd: ama bi-
zimle kan gibi damarlarimizdan akan dilimizde, semtimizin,
ebeveynlerimizin, dedelerimizinkiyle ayni dilde konusuyordu.
Onunla her sey daha kolaydi. Onu agik ve net anlayabiliyor-
duk. Gagasiyla besledigi kus yavrular: gibiydik. Allah'tan ve
onun melekleriyle peygamberlerinden sanki ailesinin fertle-
riymis gibi bahsederdi. Bize cenneti sanki orada yastyormus-
¢asina en kiigiik ayrintilarina kadar anlatirdi. Bende Kuran
kursuna gitme ve ozellikle de orada Safiye'yle bulusma istegi
uyandirirdi. Onunla bal ve siitten olusan nehirlerin aktig, se-
kerlemelerle istedigimiz kadar oburluk yapabilecegimiz bir kir
resminde kaybolmay1 hayal ederdim. Goriiniisiine ragmen

SARI KITAPLAR DIZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 31



mollamiz firindan yeni ¢ikmis, tereyagina banilmus, tizerine de
pudra sekeri serpilmis bir ekmek par¢asi kadar tathydi. Dersi-
mi dogru okuyup, oykiilerine ve yorumlarina ilgi gosterdigim
zaman istedigim higbir seyi reddetmezdi. Cennetten Safiye'yi
getirmesini istemeye cesaret edemez, dogal bir ihtiyag i¢in aci-
len disariya ¢itkmam gerektigini bahane ederdim.

Semtten arkadaslarla ya da yalniz bagima, yazlar1 genellikle
kuru olan dere yatagina dogru kosardim. Bazen, sehrin giine-
yindeki mezarhiga ve mezbahaya kadar gider, tarlakusu ve ibi-
bik siiriilerini ayaklandirirdim.

Peder Kato'ya gelince, onu da ¢ok seviyordum ama ona kar-
s1aynt hisleri beslemiyordum. Elbette bize seker dagitiyor, def-
terimize yapistirmamiz igin resimler ve odiiller veriyordu ama
o da, egitmenler de bizimle bize ait olmayan bir dilde konusu-
yorlardl. Arapga'nin bize gére olmadigini, anlayamadigimizi
goriityordu. Hocam Molla Ehmedé Herbi sayesinde Arapga'y1
az ¢ok okuyor, hatta seviyordum ama kendi bagina ciimle ku-
rabilmek bagkaydi! Bu beni agtyordu! Hem sonra tiim bu leh-
geler... Kuran'in Arapga'si okul kitaplarimizdan farkli, okul
kitaplar1 da Mardinli lehgesinden farkliyds; o da jandarma ve
devlet memurlarinin geldikleri bolgeye gore degisen lehgele-
rinden degisikti! Benim kiigiiciik Kiirt aklim igin bu iginden
¢ikilmasi imkansiz bir yapbozdan farksizdi.
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Bu béliimde bir irmak sorunu, farkli kitalarda bu-
lunan iki devletin garip birlesmesi, yiizlerce ¢ocugu
sehit eden bir sinema yangini ve son olarak on bin-
lerce ailenin felaketine neden olan korkung bir nii-
fus sayrmi anlatilmaktadir.

Amudé'ye gelisimizden bir yil sonra sehrin irmag, 6nce-
den ilan edilen 6limiiniin yaklastig1 haberini biiyiik harflerle
yazmaya bagladi. 1958 yilinda komsu Tiirkiye, kaynag1 kendi
topraklarinda olan, giineye dogru akip iran Korfezi'ne dokii-
len tiim akarsularinin suyunu kesmeye karar vermisti. Sinir
bolgelerindeki ¢ok genis alanlarda pamuk yetistiriyor ve Firat
ile Dicle nehirlerinin tizerlerine seri halde barajlar kurmay:
planliyorlardi. Hatta Arap yonetimlerini iki kutsal nehrin sula-
rinin yoniini degistirmekle tehdit ediyorlard.. Yazin, Mardin'in
bozkir ovasindan akan birgok akarsu gibi Dara Nehri de aci-
masiz bir kurakliga maruz kaliyordu. Tipki amansiz bir hasta-
liga yakalanip iskelete dénen bir adam misali taninmaz hale
geliyordu. Kuruyan nehrin olusturdugu sayisiz su birikintisin-
de yesil kurbagalar hizla yavruluyorlardi. Geceleri kurbagala-
rin konserlerine bagibos kopeklerin havlamalar: ekleniyordu.
Irmak tarafindan gelen seslerin katlettigi uyku, miiezzinlerin
giiglii ezan sesleri ve horozlarin sarkilariyla sonlaniyordu.
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Bazi kislar, daglardaki sel gibi yagmurlar ve eriyen karlar,
irmag1 dalgali bir okyanusa doniistiiriirdi. $askin bakislarimiz
oniinde nehir kabarir ve sehri ikiye bolerdi. Cocuklar okula
gidemez, hayat fel¢ olurdu. Kabaran ¢amurlu sularin iizerinde
stk sik 6lii koyun ve inekler, evlerin ¢atilarindan kopmus tahta
kiris ve levhalar goriirdiik. Hatta bazen sinir seridinden siiriik-
lenen mayinlar tehlikeli bir bi¢imde suyun ytizeyinde dalgala-
nirdi. Kiyida oturanlar, nehrin kabaran sularindan uzaktaki
yakinlarina ya da komsularina siginirlardi. Geri dondiiklerin-
de sik sik kotii siirprizler bekliyor olurdu onlari. Sular kerpi¢
duvarlari pargalara ayirmig olurdu. Odalari yeniden insa eder-
lerdi ve her seyin normale donmesi haftalar alird1.

Nehrin kabarmast sehir halkina biiyiileyici bir manzara su-
nardu. iki yakada durup, saatler boyunca azgin sularin 6fkesini
ve yolunu tikayan engellerden kurtulup 6zgiirce yatagina ak-
masin1 seyrederdik. Cocuk hayalimde, Haci Muhsin, Dara
Nehri'nin tagmasiyla 6zdeslesmisti. Beyaz arabasini bir trak-
torle degistirirdi. O zaman kimse onun kisacik boyu ve sis-
manligiyla dalga ge¢mezdi. Bir kiyidan digerine ge¢mek
isteyenleri romorkuna bindirir, kaynayan, kopriiyii asan sulara
dalardu. Iyi bir Miisliiman ve 6ngériilii bir tiiccar olarak hem-
serilerinin hizmetine kosardi Yaptig1 iyiliklerle hem oteki
diinyaya hem de diinyevi islerine yatirim yapryordu. Ne yazik
ki agzina kadar sekerle dolu diikkanindan bir iki paket de bize,
¢ocuklara dagitmak higbir zaman aklina gelmedi!

O sekerlemelere diiskiin yagimda, Hact Muhsiné Debax'i
diinyanin en sansh adamlarindan sayardim. Bence, onun ger-
cek serveti, gezegende icat edilmis tiim sekerlemeler ve bon-
bonlar1 saklayan ytizlerce kavanoz ve kapal kutulardi Haci,
her seyi diikkdninin ortasina yerlestirdigi koltugundan idare
ederdi. Miisterilerinin siparislerini yerine getirmek igin etra-
finda kaynasan saticilarini kontrol ederdi. Kisacik boyu ve fut-
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bol topu gibi yuvarlak viicuduyla nadiren ayaga kalktig
goruliirdi. Sehir merkezindeki isyeri ile Bityiik Cami'nin kar-
sisindaki evi arasindaki mesafe kisacik olmasina ragmen, ev-
den ise arabasiyla gidip gelirdi. Onu kiskananlar, Amadé'de
soforsiiz gezen bir araba oldugunu séylerlerdi. Bu biraz da
dogruydu; ¢iinkii hacinin bagi neredeyse camin basladig: yere
kadar geliyordu ve bu da sehrin en 6nemli zenginlerinden bi-
rinin kal¢asinin altinda yastiklar olmadigi i¢in degildi.

flahi iradesiyle simartilmamis fizi§ine ragmen Muhsiné
Debax, geng ve giizel kadinlardan bir koleksiyon yapiyordu.
Insanlar, kiskangliklarindan, onlari satin aldigim1 ve bunun
utang verici oldugunu soylityorlardi. Hac ise boyle soyleyenle-
ri kestirme yoldan, on iki yagindaki kizlarla evlenen peygam-
berin hayatini incelemeye davet ediyordu. Eger giizel kadinlar
bu kadar seviyor ve yiiksek baglik parasi bedellerini 6demeye
de giicii yetiyorsa, neden kendini bu zevkten mahrum edecek-
ti ki? On yedi yasinda bile olmayan iigiincii esi i¢in, "Binbir
Gece Masallari"nda oldugu gibi, agirhginca ¢in ¢in 6ten altin
vermeye hazir oldugunu séylemisti. Boylesine giiglii bir teklif-
ten sonra bir¢ok aile babas1 Haci'nin bir giin kendi kapilarini
da galacagini hayal ediyordu.

Sehrin hilinde, sirtlarin1 Ebu Hasan'in kasabinin duvarina
dayamis yogurteularin éniinden gegerdi. Uriinlerinin taze ve
kaliteli olup olmadigini onlara sormazd. Biiyiik tiiccara gore,
bolgede ¢ok yaygin olan ataséziindeki gibi, kimse yogurdum
eksi demezdi. Bir kova iizerinde karar vermeden 6nce, kili kirk
yaran bir denetleme yapardi Parmagiyla kaymak tabakasin
deler, yogurdun donuk tabakasini yoklardi. Birazini agzina
alir, dili ve damag arasinda uzunca bir siire sabirla tadini, yo-
gunlugunu, yumugakhigini incelerdi. Zavalh koyliiler 6fkesin-
den ¢ekinip seslerini ¢ikarmazlardi. Vicdanlarinda, o giinkii
ekmeklerinin i¢ine eden ve varligiyla zehirleyen bu cimri se-
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hirliyi lanetlerlerdi. Manavlarda da aymi senaryo yasanirdi.
Haci, ¢antasina usulca yerlestirmeden 6nce her domatesi, her
patlican, her turp demetini dikkatle incelerdi. Her seferinde,
mesela bir domates sectiginde, diger miisterilere, "Paris'in go-
beginde bile benzerini bulamazsiniz" derdi. Saticilar, oraya hig
gitmeden nasil bu kadar emin oldugunu sormazlardi. Muhsiné
Debax, kendisine siipheyle bakanlara, aydinlik bir tebessiimle,
Paris'in gobeginde diinyanin en giizel katedrallerinden biri
olan Notre Dame'in oldugunu izah ederdi. Fransizlar da Avru-
palilar da pek tabii biiyiik materyalistlerdi ama tapinaklarinda
meyve ve sebze sergileri olmazdi.

1958 yilinda, Suriye ve Misir'daki Panarabizmin bagrol
oyunculari bir birlik kurmay: tasarladilar. Halihazirda onlar
birlestiren birkag askeri sozlesmeden daha da ileri gitmeyi dii-
stiniiyorlardi. Subat ayinda iki parlamento da onay verdi ve 5
Mart'ta Misirli Nasir, Birlesik Arap Cumhuriyeti'nin bagkani
se¢ildi. Hemen sonra istihbarat teskilatinin tiyeleri tiim Suriye
topraklarini kose bucak istila ettiler ve rejimin ilkogretim 6g-
retmenleri en iicra okullara kadar yayildilar. Komik bir lehgey-
le konusan erkek ve kadinlar firavunlar donemi sonrasi
Misir'inin dort kogesinden her tarafa akin ettiler. Afrika kitasi-
ni1 terk edip yolcu vapurlar: ya da ugaklarla Akdeniz'i gegtiler
ama yine de hala ayni yurtta, Birlesik Arap Cumhuriyeti'ndey-
diler. Onlarin durumuyla kiyaslandiginda, biz kanatlar kesil-
mis kuslar gibiydik. Hava akrobasileri, taklalar, gégiin mavisi,
ufkun portakal ya da mor rengi bize kesinlikle yasaklanmigti.
Dedemin dedesinin birkag¢ kilometre 6temizdeki mezari bile
yabanci bir iilkedeydi. Mayin tarlalar, dikenli teller ve Kiirtle-
ri en ufak fisiltilarina, en kii¢iik arzu iceren hareketlerine ka-
dar gozetleyen tepeden tirnaga silahli adamlar yiiziinden
ulagilamazd: oralar.
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Ebeveynlerim diinyanin bir ucundan bizi gammazlamak,
yonetmek ve ekmegimizi elimizden almak igin gelen bu Misirli-
lara hi¢ deger vermiyorlardi. Biz ¢ocuklar, biiytilii gosterileriyle
hayaller kurduran sanatgilarini seviyorduk. Bir giin bir hokka-
baz sehir merkezine, nehir kenarindaki diikkdnlardan birine
yerlesti. Beni her zamanki gibi bagini sallayarak, dikkatle dinle-
yen Evde amcama bundan bahsettim. O da oraya gitmem igin
bana para verdi. Ona kalirsa boyle bir firsat1 kagirmamaliydim
zira Misirh sihirbazlar ve bu tip gosteriler bizim bolgemizde gok
enderdi. Her zamanki gibi annem buna karstydi ama gésterinin
sinemayla hig ilgisi olmadigini ve yangin tehlikesi bulunmadig;-
n1 amcam ona izah etti. Nehrin sol yakasinda, Hac1t Muhsin'in
biiyitk ditkkdnina uzak olmayan bir barakanin 6niinde,
rengarenk bir ¢izgi romandan firlamis gibi duruyordu sihirbaz.
Kivircik saglari, kiigiik bir biyig, hayali bir ganimetin pesinde
okyanuslar1 yagmalamis yorgun bir korsaninkiler gibi zayif hat-
lar1 vardi. Bu vesileyle gosteri salonuna doniisen ditkkanin giri-
sinde, ona uzattigim parayi biiyiik bir hizla cebine att1. Yeteri
sayida oldugumuza karar verince, kapiy: kapatt, bizi yere otur-
maya davet etti. Diinyanin bir ucundan gelmis bu Misirlinin ya-
pabildikleri inamilmazdi! Gozlerimizin oniinde goémleginin
kollarindan giivercinler, gergek bir sihirbazin siyah sapkasindan
beyaz tavsanlar ¢ikartyordu. Gosterinin en vurucu yerinde, yiiz
liralik bir banknot yakti, devasa bir meblag, masalsi bir servet!
Bize kiillerini gosterdikten sonra karmagik biiyiilii sozler fisilda-
d1ve banka senedi tekrar beliriverdi, yepyeni ve riizgardaki bay-
rak gibi dalgalanarak. Sonra bize yaklagti ve sirayla her
tarafimizdan yumurtalar ¢ikarmaya bagladi. Elini arkamiza, ku-
laklarimiza uzatiyor ve tavuk yumurtalari ¢ikariyordu, dev gibi
bir omlet yapilabilecek kadar ¢ok yumurta.

O yillarda, bir bagka sefer, tasramizin en o6nemli kenti
Qamigslo'ya bir Misir sirki geldi. Annemin bir kuzeni, Fahri
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Dayi, benimle geldi. Dedemin kdyiinde annemle beraber bii-
yimiislerdi ve ¢ocukluk arkadas: gibi konusurlardi. Halasi, ba-
basinin ablasi olan anneanneme ¢ok saygi duyardi. Onu ¢ok
gildiiriirdii, hele bedeviler gibi konustugunda. Aslinda, sanki
hayatin1 kum tepelerini arginlayarak, hecin develerinin arka-
sindan kosarak gecirmis gibi konusuyordu Arapga'y1. Fahri
Dayy, sik sik canli bildircin yavrular getirerek beni sevindirir-
di. Bugday tarlalarinda yakalard: onlar1. Heniiz kendi kanatla-
riyla ugamaz, bigerdoverin 6niinden kagarlardi. Bir keresinde,
bana kipkizil bir tilki yavrusu hediye etmisti. Erzak deposu
olarak kullandigimiz odaya koymustum onu. Ancak kurnaz
sey onu bagladigim kordonu iki giinde kemirerek kagmusti.
Misirhilar sehrin iginde bir yerlere parlak renklerde genis ¢a-
dirlar kurmugslardi. Aslan ve kaplanlar ilk kez goriiyordum.
Ellerinde kirba¢ ve demir ¢ubuklar olan kadin ve erkekler bu
yirtic1 hayvanlari sanki kopek yavrulariymiggasina idare edi-
yor, egitimsiz gocuklarmig gibi onlara soviiyorlardi. Gosteri-
nin en onemli yerlerinden biri de gozleri baglanmig bir
adamd1. Adam sahnedeydi ve seyirciler arasinda dolasan arka-
daginin ona gosterdigi kimlik kartlarinin iizerindeki bilgileri
okuyabiliyordu.

29 Eylul 1961'de, felaket bir dénemin ardindan devrim
olup, Suriye'nin yeni yoneticileri ayrilmayi ilan ettiklerinde
ben daha CP sinifindaydim. Her zamanki gibi darbeciler 6nce-
ki muktedirlerin sembollerine saldirdilar. Abdiil Hamid El
Sarraj ve yardimcilar1 tutuklanip zararsiz hale getirildiler.
Amudé'de istihbarat servisi elemanlar1 Nasir'in heykelini bele-
diye bagkanlig1 salonundan disariya siiriiklediler. Arap milli-
yetgiliginin babasini bir kanun kagagi, kaginilmasi gereken
tehlikeli bir deli gibi gosterdiler. Amudéliler iki bityiik kahveyi
terk etmislerdi. Kendilerini ulus i¢in tehlike olarak tayin eden
bir rejimin 6liimiine tanik olmaktan gayet memnunlardi. Mi-
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sir, kontrol aygit1 polislerini ve tabii ki 6gretmenlerini geri ¢ek-
ti. Bizim camimizi sikansa birka¢ kurus karsiiginda bizi
eglendiren sihirbazlarin artik sehre gelmemeleri oldu.

Bagkentte yeni yoneticiler tiim gii¢ kanallarini ele gegirdi-
ler. Tipki selefleri gibi harikalar vaat ettiler ama halk bunlara
aldanmuiyor, ilerlemeye ve 6zgiirliige ulagsmaya 151k yili mesafe-
de olundugunu biliyorlardi. Onlar da iilkeyi oyaladilar ve b6l-
gemizde Kiirtlere uygulanan ulusal baski politikasin1 daha da
artirdilar. 1961 yilinda biiyiik sef Mustafa Barzani liderliginde
bagkaldiran Irak Kiirtleriyle anlastigimizdan siiphe ettiler.
Daha da kaotiisii bizi, insanligin ve Arap milletinin en biiyiik
diismani olarak gordiikleri ve hemen denize dokiilmesi gerek-
tigini disiindiikleri Yahudiler ve Siyonistlerle bir tuttular. Ma-
demki o yillarda Kiirt olmak iyi karsilanmiyordu, baz: aileler
de kendilerini Arap Yarimadasi soyuna yaklastiracak bir unsur
bulmak umuduyla ge¢mislerini aragtirmaya bagsladilar. Bazi
Kiirtler gittik¢e artan polis baskisindan kurtulmak i¢in daha
da ileri gittiler. Kendilerini peygamber ailesindenilan ettiler ve
kutsallik simgesi olan yesil sarik takmaya bagladilar. Ama kok-
lerinden ve kimliklerinden gurur duyanlar onlarla dalga gegti-
ler. Onlari, fakir distiiklerinde atalarinin defterlerini agip,
gevrelerinden 6denmemis borglar: talep etmeye baglayan Hi-
ristiyanlara benzettiler. Bu sagliksiz siire¢ ebeveynlerimde
milli duygular lehine isliyordu. Barzani'yi ve pesmergeleri se-
viyorlar, bu oliimle dalga gegip, karsisinda dimdik duran
adamlarla aym kiiltiire ait olmaktan gurur duyuyorlardi. Uy-
gulanan terdre, ihanetlere, ihbarlara ragmen, géz 6niine ¢ik-
madan, gizlice halk sarkilar1 dinliyorlardi Kiirt alfabesini
kullaniyorduk amaResid Kurdi'nin dilbilgisiniya da Cigerxwin
ile Ehmedé Xani'nin siirlerini okuyabilenler yok denecek ka-
dar azdu.
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Okula basladigim yil, sehrimizin o giine dek yasadig en
biiyiik trajedinin meydana geldigi yild1. 1937 yilinda, Suriye ve
Liibnan'da Fransiz mandast siirerken, Fransiz Hava Kuvvetleri
Amudé'yi ve dedemin koyii olan Tel Habag gibi koyleri bom-
balamist1. Kazma, kilig ve birkag pash tiifekle silahlanmig koy-
lilere bombardiman ugaklariyla saldirmislardi. Koyliiler
verimsiz bugday hasatlarindan vergi talep eden mandacilara
6deme yapmayi reddediyorlardi. Amadé soyulmus, yagmalan-
mus, yakilmus, sehirdeki herkes birbirine diisiiriilmiisti. Bu sii-
reci yasamis olan anneannem, anlatirken yumrugunu sikip
gogsini doverdi. 1937 ihanetlerin, dalaverelerin, komplolarin
yiliyd1! Ama asil 13 Kasim 1960'da sehrimiz Yanik Amadé adi-
n1 hak etti. Cok biiyiik bir yangin sinemay1 sardj, bir anda ben-
den birkag yas daha biiyiik, iki yiizle ii¢ yiiz aras1 gocugu yok
ederek, harap etti. Bizden binlerce kilometre uzaktaki Cezayir
devrimini destekleyen devlet, topladig: paray:1 Ulusal Kurtulus
Cephesi devrimcilerine yollamak iizere birer sinema bileti al-
may1 tiim 6grencilere zorunlu kilmigti. Durum sagmaligin son
kertesiydi; filmin ne devrimle ne de Fransiz ya da Ingiliz s6-
miirgeciligini yticelten bir hikayeyle ilgisi vardi. Konusulan
lehgenin zar zor anlasildigy, zevksizce boyanmis kadinlar i¢in
birbirini 6ldiiren adamlar ve bir avug¢ dolusu sagmalikla dolu
disiik kalite bir Misir filmiydi. Ertesi giine kadar, biiyiik bii-
yiikbabam Hami'nin de yattig1 eski mezarligin giineyinde me-
zar taglarindan olusan bir tarla bitiverdi. Kimlikleri
belirlenemeyen bedenler toplu bir mezara gomiildii, boylece
herkes orada aglayabilecekti. Zira ailelerin tiimiinden bir ya da
iki ¢ocuk faciada can vermisti.

Facianin ertesi giinii, kiigiik bisikletimle bizim evden iki
blok uzakliktaki sinemay1 gérmeye gittim. Hala ayakta kalan
¢amur duvarlar iizerinde kiigiik ellerin biraktig1 kasvetli imza-
lar duruyordu. Duman, enkaz arasindan disar1 ¢ikiyordu. Her
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yer ayakkabilar, kollar, yanmis ayaklarla doluydu. Neyse ki
6limiin ne oldugunu heniiz bilmiyor ve facianin biyiikliigiinii
anlamiyordum. Sehrin tiim semtlerinden goége higkiriklar
yiikseliyordu. Ebeveynler sag kalanlarin tizerine athyor, onlara
sikica sariliyor hatta bu esnada onlara zarar da veriyorlard:
¢iinkii birgogunda ciddi yaniklar vardi. Anne babalar, camile-
rin avlularina yatirilan cesetlerde bir iz, bir kumas pargasi, yii-
ziik, kolye, onlar1 taniyabilecekleri bir muska ariyorlardi.
Oliimiin, insan etinin kokusu sehrin sokaklarinda dolastyor-
du. Kortejler, okyanus dalgalari gibi, birbirleri ardina yeni me-
zarhga dogru akiyordu. Kadinlar saglarim1 yoluyor,
tirnaklariyla yanaklarin yirtiyorlardi. Caddenin orta yerinde
aniden delirmis gibi uluyorlardi. Din biiytikleri onlar1 yatigtir-
maya ¢alistyor, ¢ocuklarinin sehit oldugunu soyliyorlardi
Onlar1 yikamaya, her seye kadir olan Allah'la karsilasmalar:
i¢in hazirlamaya gerek yoktu. Masum ve giinahsiz bir sekilde,
birer kuga déniismek iizere dogrudan cennete gidiyorlardi. Pa-
muktan daha hafif, kar kiimeciklerinden daha saf ve kiigiik
ruhlar1 ¢oktan gok kubbede doniiyordu. Baldan ve siitten ne-
hirler akan, sonsuzbolluk igindeki o yerde insanlarin bu asagi-
daki hayatta dileyebilecekleri her sey vardi! Bu sozler onlar
birkag saniyeligine yatistiriyor, sonra zorlu ayrihigin acisi onla-
r1 volkandaki lav gibi eritiyordu. Oliim, ayetlerden ve daha iyi
bir hayat vaadinden daha gergek, daha siddetliydi.

Bu trajediden sonra bolge yoneticisine 6liimiine kin besle-
meye baglamistik. Para toplama isini hi¢bir giivenlik 6nlemi
almadan diizenlemisti. Sehir zaten yogun bir sekilde bagis
yapmist1 ama bolge yoneticisi fazlasiyla oburdu. Yangin riski-
nin yiiksek oldugunu gayet iyi biliyordu, projektoriin 1sindig1
ona sdylenmisti ama uyarilara kulak asmamigti. Sinema salo-
nu "$Sehrazad” ince ve uzun bir binaydi. Bélgenin tiim yapilar1
gibi duvarlar kerpicten, ¢atis1 da tahta ve samandan yapilmis-
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t1; yani gok yanictydi. Burayi inga edenler koyun ve inek besle-
mek i¢in bir ahir oldugunu diisiinmiislerdi. Bir sinema
salonunun ne oldugu hakkinda higbir fikirleri yoktu.

Giintin bir¢ok kahramani vardi ama sehir sadece bir ismi
hi¢ unutmadi. Mihemmed Deqori'nin heceleri sonsuza kadar
ozveri ve fedakarligin heceleriyle birlesti. O gece, yakisikli ve
geng bir adam, Amadé'nin sinemasinin ates aldigini1 duymus-
tu. Yolda, hayatta kalan ve saghikli oldugunu séyleyen ogluyla
kargilagti. Ama Mihemmed Deqori emin adimlarla kaderine
dogru yiiridii. "Oglum” dedi, "Amdé'nin tiim gengleri ve ¢o-
cuklarisenin gibi". Cehennemin alevlerine ve kara dumanlari-
na meydan okudu. Iki ¢ocugu kollarinin altina aldi ve disari,
6liimiin kollarindan uzaga att1. Ikincisinde, ii¢ gocuk ald1. Her
taraftan sesler, imdat gighklar yiikseliyordu. Iniltiler kulakla-
rin1 yirtiyor, kalbini eritiyordu. Kurtarilacak gok hayat vardu.
Oliim ve yagam arasinda kag kere mekik dokudu? Ogluna ben-
zer kag gocugu a¢gozlii denizanasinin pengelerinden ¢ekip
ald1? Yigit, kendisini ¢evreleyen sonsuz alevler kadar ¢ogal-
mak, binlerce kola sahip olmak istiyordu. Etraf1 siisleyen hint-
kenevirinden guvallar ve metal kirisleri egen kaynar dumanlar
yuziinden 1s1 hizla yiikseliyordu. Kirislerden biri, cehennemi
bir giiriiltiiyle ¢oktii ve onu yere yapistirarak masum varligini
hi¢ligin kurnazligina dogru siiriikleyerek goétiirdii. O giin,
Ristemé Zal, eski efsanelerin en itibarli kahramanlarindan
biri, sehrimden bir Kiirt'lin igine girdi. O yastaki tek kurbanin,
otuz iki yasindaki geng bir adam olan Mihemmed Deqori'nin
adini ald1.

Oliim, sehri yogun bir kedere bogdu. Amiidé'de, molla ve
seyhlerin deyisiyle seytan icad1 sinema, 6liimle esanlamli oldu.
Artik bir ¢ocuk ebeveynlerine film seyretmeye gitmek istedi-
gini soylerse, bu onlar igin, bir tabancanin namlusunu alnina
dayamalarini ve garjoriin tamamini kafasina bosaltmalarini
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istemekle ayni sey gibi geliyordu. Onu bir bidon benzinle 1sla-
tip, lizerine yanan bir kibrit atmakla esdegerdi. Bir¢ok kisi fa-
cianin bir kaza oldugu savina inanmadi. Ayn1 1960 yilinin
agustos ayinda, Nasir'dan emir alan Abdiil Hamid El Sarraj,
Demokratik Kiirdistan Partisi'nin yoneticilerini tutuklatmigtu.
Istihbarat tegkilati iiyelerine gére, adin1 yazabilen ya da bir bi-
siklet sahibi olan her Kiirt, birlik, 6zgiirliik ve sosyalizm de-
mek olan Arap iilkiisii i¢in tehlikeydi. 1ki ii¢ yiiz Kiirt ¢ocugun
sinema yangininda 6lmesi bu isi yoluna koyuyordu. $ehirde
birgok kisi, bu trajediyi vali ve usaginin yaptigindan siiphele-
niyordu. Yetkililer hi¢bir sorugturma yapmadi ve daha sonraki
yillarda sehitlerin ailelerinin birlikte mezarliga yiiriiylip bunu
bir anma toérenine donistiirmelerine izin vermediler. Zaten
kendi i¢inde ve ruhunda yikilmis bir toplulugu sanki daha da
hor gormek i¢in, sinemanin yerine bir anit diktiler. Oraya kur-
banlarin adlarini oymak yerine, kocaman harflerle, iilkenin
propaganda sozlerini yazdilar. Sinemanin yerine muhtesem
gezinti yollar1 olan ve semti giizel kokular1 ile dolduran giiller-
le dolu bir bahge yeserdi. Kesin bir ya da birkag sehit cocugun
babasi olan bahg¢ivan giin ve gece boyunca orada iki biikliim
yere egilmis halde toprag belliyor, isliyor ve seviyordu. Her
bitkiye sanki alevlerden kurtulmus bir ¢ocuk gibi 6zenle baki-
yordu; her giil fidani ona ¢ocugun gozleri gibi degerli geliyor-
du. Bu zavalli ¢ocuklarin 6liimii unutulmay ve kabuk tutmayi
reddeden ¢ok biiyiik bir yaraydi.

Bu felaket yetmezmis gibi, yetkililer Agustos 1962'de, bizim
vilayetimizde "6zel niifus sayim1" yapilmasini emrettiler. Baha-
ne olarak, her zamanki gibi, emperyalizm ve onun sonucunda
da Siyonizmi gosterdiler. Dediler ki, insanligin viicudunda
kanser gibi yayilan bu iki musibet, Tiirkiye Kiirtlerini ve bagka
yerlerdekileri, illegal olarak sinir1 agmaya ve yiiziin ortasindaki
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burun kadar Arap olan bu topraklara sahip ¢itkmaya itiyormus.
Dediler ki, Arap korfezinden Pasifik Okyanusu'na kadar uza-
nan zenginliklerini soymak isteyen diismanlarim piiskiirtmek
i¢in sevgili vatanlarinin topraklarim saf kanlariyla sulamaya
hazirlarmis.

Arapga'dan bagka dil konugsmayan bir adam, elinde kocabir
defterle, var giiciiyle kapimizi ¢aldiginda ben CP sinifina gidi-
yordum. Bariz bir telasla giindiizleri hem oturma hem de mi-
safir odas1 olarak kullandigimiz odaya alindi. Devletin
arabalarini asabi bir sekilde siirerken toz ve korku bulutlar:
kaldiran gizli servis elemanlarina benziyordu. Bizim bolge-
mizde, yaramaz ¢ocugunu korkutmak isteyen anne derdi ki:
"Dikkat, eger susmazsan kurtlar seni gétiirmeye gelecek." Ka-
sim ay1yd1 ve biz, ¢ocuklar, okula gidiyorduk. Bu beyefendi,
kadinlar, erkekler, erkek ve kiz ¢ocuklari, yani hepimizi gor-
mek istiyordu. Anneannemin koyun siiriisiinii say1ip, sonra da
kelle basina bir miktar vergi isteyen denetgiler sevilmezdi.
Gergi belirttikleri rakam gergegin epeyce altinda olurdu ama
krallar gibi agirlanirlardi. Onlar igin 6nemli olan, usta bir ha-
reketle ceplerine attiklar1 bahsislerdi. Diinyanin her yerinde,
benim yasimda ¢ocuklar dahi bilirdi: Otoriteyi temsil eden bu
adamlari goriince, tabanlar1 yaglamak gerekirdi. Bizim oralar-
da soylenen bir atasoziinde oldugu gibi, devlet memurlari,
Kiirtlerin kara kaslar1 kara gozleri hatirina bolgemize gelmez-
lerdi. Ali Baba ve Kirk Haramiler'in magarasindaki asagilik
Kasim gibi davranirlardi. Eski piiskii elbiselerle gelir, birkag yil
sonra hatir1 sayilir servetlerle geri donerlerdi. Hayir, bu kimse
i¢in sir degildi.

Ancak bu bey o giin biz insanlar1 saymak i¢in gelmisti, san-
ki koyun ya da kegiymisiz gibi. Ailenin tiim fertlerini, viicutla-
rin1 dik tutabilmek i¢in gamasir ve sargilarla kundaklanan yeni
dogmus bebekleri bile gérmek istiyordu. Herkesin dogum ta-
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rihi ve yerini biiyiik defterine kaydediyordu. Anneannem ve
babam Osmanli Imparatorlugu zamaninda dogmuglardi ama
su anda sayildiklar1 topraklar iizerinde dogduklarini ve bu
topraklarin sahipleri olduklarini belgeleyen evraklar1 vardi.
Annem ve Ziibeyde teyzem giin yiiziini ilk kez, Suriye'deki
Fransiz mandasi siirerken, Amadé'nin birkag kilometre giine-
yindeki Tel Habas'ta gérmiislerdi. Bize gelince, liglincii nesil
¢ocuklar, ¢ok geng olan cumhuriyette dogmustuk ve dogmaya
devam ediyorduk. Denetgi kimligimize ait biitiin ozellikleri
silip, bizi kendi iyiligimiz igin, uslu Arap yurttaslar haline geti-
recekti. Annem ne dogdugum yil ne de ay hakkinda bir fikre
sahipti. Kurdo'da oldugumuzu ve havanin soguk oldugunu
biliyordu. Yazin oldugu gibi y1ldizlarin altinda, avluda uyumak
yerine, iceride, odalarda yatiliyordu ve sonbaharin baglariydi.
Ablam i¢in de durum ayniydi. Denetgi bize ayn1 dogum tarihi-
ni ve yerini verip, bizi ikiz olarak kaydediverdi. Diger erkek ve
kiz kardeglerim Amutdé'de, sehirde, "sehirli" ve "modern" ola-
rak dogmuslardi ama dogum yillar1 kesin olsa da giin ve ay
yine de tahminiydi.

Kasim 1962'de yapilan niifus sayiminin etkileri ancak Ni-
san 1966'da anlagilabildi. Sayimin, Kiirt toplumunun yabanci
olarak kabul edilen 6nemli bir boliimii i¢in felaketten de Gte
sonuglar1 oldu. Bir giin iginde yiiz yirmi bin erkek ve kadin
kendilerini sivil haklarindan yoksun edilmis buldular. Kékten
bir ¢oziim beklerlerken, Suriye vatandashgina ait tiim hakla-
rindan mahrum edildiler. Dogduklar: topraklar iizerinde uy-
ruksuz birakildilar. Onlara kalan sefalet ve yoksunlugun
otlarini yetistirmekti. Askerlik hizmetinden muaflardi ama bir
giin devlet memuru veya ev sahibi olmalar1 da imkansiz hale
getirilmisti. Bunlarin da 6tesinde, hapishaneleri haline gelen
topraklarini terk edebilmek i¢in resmi evrak alma haklar ta-
mamen ellerinden alinmigt1.

SARI KITAPLAR DiZiSI FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 45



3

Bu boliimde batil inanglara sahip bir anneannenin
ozellikle hayvanlarla konusma ve en tehlikeli, soy-
tar1 kirmasi kopeklere bile yaklasabilme yetenekleri
konu edilmektedir.

Osmanl Imparatorlugu'nun ¢okiisiinden sonra, bolgemiz
uzun siire Kiirt kabileler tarafindan yonetildi. Birinci Diinya
Savasi'nin galibi Fransizlar, Suriye'yi mandalar: altina aldilar.
Ordular1 Maysalun Savasi'ni kazanip, Yusuf El Azma liderli-
gindeki ayaklanmay1 bastirdiktan sonra $am'a girdi. General
Gouraud, 23 Temmuz 1920'de, zaferinin ertesi giinii eski sehre
yoneldi. Yedi yiiz yirmi yedi y1l 6nce, 1193'te 6lmiis olan Sela-
haddin Eyyubi ile goriilecek bir hesabi vardi. Kindar asker, bii-
yik Emevi Camii'nin yanindaki kiigiitk mozolede, mezarin
oniinde dikiliyordu. Orada gémiilii olan adam, Kutsal Toprak-
larin haghlarini, Dogu'yu ebedi olarak terk ettiklerini sdyleye-
rek Suriye'den kovalamisti. Modern bir ordunun basindaki
Gouraud, oradaki fiziki varligiyla bunun tersini ispat etmek
istiyordu. Higligin sessizligine dogru seslendi: "Selahaddin,
iste geri geldik!" Allah'in hizmetine verdigi giizel hurilerle ¢ev-
rili olan koca Kiirt sessizligini korudu. Oradaydi. Atalarinin
eski Fransizca'sindan farkly, tuhaf bir dilde konugsan sagma bir
generale cevap vermekten bagka yapacak isleri vardi ama.
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Fransizlar, bagkentin iggalinden bes yil sonra, Temmuz
1925'te, Firat'1 gegip Ceziré'nin bereketli topraklarina girdiler.
Mezopotamya'nin batisini Suriye'ye katmaya kesin kararliydi-
lar; zaten Ingilizler de yonetimleri altindaki Irak'a eklemek
amaciyla bolgenin dogusunun kontroliinii ele gegirmislerdi.
Onlerinde ¢ok yapacak ¢ok is vardi zira bu miidahale gocuk
oyuncagi olmaktan uzakti. 1928 yilinda, Kemalist Tiirk hiikii-
metiyle birlikte, Berlin-Bagdat arasindaki demiryolu hattinin
Osmanli Imparatorlugu'nun ¢okiigiiyle dogmus iki yeni devle-
tin arasinda dogal ve siyasi sinir olmasina karar verdiler. Zafi-
yet ve itaatlerini garanti altina almak amaciyla Arap ve Kiirt
boylar1 arasina nifak tohumlar1 sagmaya bagsladilar. Mandalari
sliresince tam bir komplo ve ihanet iklimi olusturmayi istedi-
ler aslinda. Ancak Ikinci Diinya Savagi'nin en biiyiik galibi
olan iki yeni biiyiik giiclin, Amerika ve Sovyetler'in, bolge lize-
rinde kendi emelleri vardi ve bunlar iki eski imparatorluga de-
virlerinin bittigini kesin olarak gostermek istiyorlardi.

Yeni ¢izilen sinirlar biz Kiirtler i¢in bir faciaya sebep oldu.
Zaten boliunmiis bir govde yine pargalanmist1. Artik, agireti-
mizin yarist mayinlarla désenmis seridin, dikenli teller ve go-
zetleme kulelerinin arkasindaydi Dért yiiz yildir Osmanh
Imparatorlugu ve Pers Imparatorlugu arasinda béliinen bizler,
kendimizi "Hasta Adam" denilen imparatorlugun cesedi iize-
rinde bitiveren iki yeni devletin siniriyla ayrilmis bulduk. Asi-
retimizin atas1 Hassonun Amuadéye birkag kilometre
uzakliktaki mezar1 bagka bir iilkedeydi. Oraya gitmek igin
kimlik kartlari, pasaportlar ve iki devletin de memurlarina
riigvet verilerek alinabilen vizeler gerekliydi. Babamin gengli-
ginde kosturdugu topraklar simdi bize yasakt1. Bir sayfa kapa-
niyordu, hem sonra atlarin yerini motosikletler ve taksiler
aliyordu. Artik eski zamanlardaki gibi, al kisraklarin sirtinda
Mezopotamyamizin topraklarini arsinlayamayacaktik! Tiim
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givenlik mekanizmalariyla haset¢e korunan sinir duruyordu
oniimiizde.

1937 yilinda, Ceziré'de konuslanan Fransizlar gizlice hazir-
lanmakta olan bir ayaklanmay1 bastirmak i¢in savag ugaklarini
getirttiler. Amidé'yi ve anne tarafindan dedemin koyi Tel
Habas'1 atese verdiler, vergi toplayicilarina karsi hasatlarini ko-
rumaya kararl on iki kisiyi oldiirdiiler. 1944 yilinda, yirmi
dort yillik himayeden, sebep olduklari tiim komplo ve karigik-
liklardan sonra iilkeyi terk ettiler. Amtidé'de askeri varliklari-
nin bir kalintis1 olarak, Tiirkiye sinirina yakin inga edilmis
kerpig bir kisla biraktilar. Bir de postane binasinin yiiziindeki
ti¢ PTT harfiyle hi¢bir tazminat 6demedikleri onlarca eski sa-

Vasglyl.

1943 yilinda, Fransizlarin gidisinden bir yil 6nce, dedem
once Sam'mn, sonra da Liibnan bagkentinin yolunu tuttu. Ken-
disini kemiren ve gegmek bilmeyen hastaligini tedavi ettire-
cekti. Bir ya da iki y1l evvel, donemin torelerinin ongérdigii
gibi, dérdiincii karistyla evlenmisti. Ona eslik eden iki adam
da okuma yazma bilmiyordu. Geriye onsuz dondiiler ve anne-
anneme kimliginin iginde oldugu ceylan derisi ¢antasini geri
getirdiler. Dedem 1888'de dogmus, 1943'te 55 yasinda 6lmiig-
tii. Beyrut diinyanin 6biir ucunda oldugu i¢in kimse mezarina
gidemedi; zaten nereye gémiildiigii de tam olarak bilinmiyor-
du.

Dedemin anneannemle evlenmesi aile tarihimizin ¢ok
6nemli olaylarindan biriydi. Yirminci yiizyilla birlikte dogan
anneannem, émriiniin ilk on sekiz yilin1t Osmanl Imparator-
lugu vatandasi olarak yasamisti. Babiali'nin diigiisiinden sonra
Fransizlarin Amidé ve Tel Habag yakigina sahit olmustu.
1937'nin acikli olaylarini gégsiinii yumruguyla déverek anard:
sik sik. Kocasinin séyledigi en kiigiik sozden, yaptig1 en kiigiik
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sey veya en kiigiik bir hareketine kadar her seyi hatirlardu. In-
sanlar miilkiyet sorunlariyla ilgili konusmak i¢in toplandikla-
rinda, onun da sdyleyecek sozii olurdu. Sayg goriirdii. Ug
kumasi oldugu dogruydu ama dedem ona giivenirdi. iki "raki-
bi" yeniden evlenmis ve yeniden ¢ocuklar dogurmus olsalar
bile, o ve yan yana oturduklar: diger dul, yagamlarini sarsmig
bu adamin anisina sadik kalmuslardi.

Tiim bityiikanne ve dedeler gibi, anneannem de biz torun-
larini girmartmak istiyordu. Ancak bunu baglica iki nedenle ya-
pamiyordu. Oncelikle annemin huysuzlugu onu caydiriyor,
ikinci olarak da batil inanglar1 buna engel oluyordu. Derli top-
lu ve ¢aligkan ¢ocuklar oldugumuzu diigiinen komgularin ve
yabancilarin varlig, bizi ise yaramaz ve diizenbaz ¢ocuklar
olarak nitelemeye mecbur kiliyordu onu. Nazardan gok kor-
kardy; ona gore, bizi cekemeyenler etrafimizdan hig eksik ol-
mazdi. Asiretimiz Amadé ¢evresinde otuz koy ve bir o kadar
da demiryolu ve sinirin 6tesinde koye sahip oldugu igin insan-
lar bize kin giiderdi. Diinyasinda sonsuz yere sahip Osmanl
Imparatorlugu'nakiyasla higbir anlam ifade etmeyen Suriye'nin
adini asla anmazdu. Bir bakigiyla iri ve yetigkin bir 6kiiz giiciin-
deki bir adami yildirim ¢arpmisa dondiirebilen insanlar oldu-
guna inanmiyordu. Bir keresinde, gozleri oOniinde, sadaka
istemek icin gelen koylii bir kadin evin duvarindaki bir delikte,
yuvasinda yavrularini besleyen giivercine bakmis ve goézlerini
dikip sunu demis: "Ne kadar giizel bir giivercin, adeta yavrula-
rina yiyecek getiren bir kartala benziyor". Zavalli kus iki saniye
sonra yuvasindan yere diisiip ezilmis. Anneannem kendini ya-
lan soylemeye, hasadin ¢ok kotii oldugunu, bir seyimizin ol-
madigini, yilin ¢ok sikintili gegecegini sdylemeye mecbur
hissetmis. Ugursuz ve kotii ruhuyla evi turlamasina firsat ver-
meden o kotii kadindan kurtulmus. Tipki bizim gibi, Allah'in
yarattig1 ama goéziimiize gériinmeyen "pirebok" adli varliklara
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inanirdi. Ona gore bu kadin cinler insanlara ¢ok ender gorii-
niir ve terk edilmis harabe evlerde, 1ss1z koselerde ve kurumusg
dere yataklarinda dolagirlardi. Bu varliklar ikiye ayrilird:
ugursuz olanlardan Kuran'dan sureler okuyarak ve ermislerin
mezarlarindan alinan yesil kumaslarin igine dikilmis muskalar
takarak korunmak gerekirdi; yararli olanlardan ise korkulmaz,
tam tersine onlar dileklerimizi ve dualarimizi gergeklestirirler-
di. Bir keresinde, Bira Bazin kdyiinde kadin goriiniisiinde, ¢ok
giir, karmakarigik saglari olan birisini gérmiis. Yirtik pirtik si-
yah bir elbisesi olan kadin, kuru ot deposunun oraya oturmus,
bitlerini ayikliyormus. Anneanneme kocaman siyah gozleriyle
bakmus. Sessizlik i¢inde kaybolmadan 6nce anneannemin tu-
fan gibi yagmurlu bir kis ve bol hasatli bir yaz dilemeye vakti
olmus.

Anneannemin teni ¢ok agik renkti ve yiiziiyle kollarinda
birgok dovme vardi. Bir zamanlar bolgenin en giizel kadinla-
rindan biriymis. Yakin gelecekte esi olacak olan dedem onu ilk
gordugiinde nefesi kesilmis. Evlendikten sonra ona ikisi erkek,
dordii kiz, alt1 gocuk vermis. O zamanlar yeni doganlarin 6liim
oran1 ¢ok yiiksekti Salgin hastaliklar ve felaketler
Mezopotamya'da kol geziyor, tiim kéyleri kirip gegiriyordu.
Onun yanina, Amidé'ye yerlestigimizde, iki oglunu da kaybe-
deli ¢ok olmugstu. Bira Bazin'de ates i¢inde 6liimiinii gordii-
gum Hissa teyzemi ise topraga yeni vermisti.

Anneannem bolgenin en giiglii erkeklerinden birinin kar1-
styd1 ama her seyden 6nce bizim anneannemizdi. Kuzenlerimi
ve beni giildiiriirdi, 6zellikle de yiiziinii Mekke'ye ¢evirdigin-
de. Kiirt¢e'den baska dil bilmeyen zavall, en az yetmis yil bo-
yunca, ezberledigi karmasik ayetlerden hi¢bir sey anlamadan,
Kuran'n dilinde namaz kildi. Duasini kesmeden, yiiziinde be-
liren sahte kizginhk ifadesiyle, bize giiniimiizii gosterecegini
belli ederdi. Elini yiiziine siirdiikten ve seccadesini katladiktan
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sonra elinin yakinindaki ayakkab: ve terlikleri bize firlatarak
hesabimiz1 goriirdii. Sakinlestikten sonra, kadiri mutlak olan
Allah'in cezasindan korkmamizi séyler ve bizim yagimizdaki-
leri kolayca bagislayan Allah'tan vakit kaybetmeden af dileme-
mizi isterdi. Saghgimiz ve ozellikle de gozlerimiz igin endise
ederdi ¢linkii Allah, soziiyle dalga gegenleri korliikle ¢arpardi.
Anneannem en az bes metre uzunlugundaki kinal saglarini
saran Ortiisiinii bir kosesinden bozardi. Bize biraz para dagit-
madan 6nce, merhametli ve bagislayici Allah'a bize merhamet
gostermesi i¢in dua etmemizi tembihlerdi. Daha sonra, surele-
ri birgok kez, yavagca tekrar etmemizi ve onun gosterdigi gibi
dua etmemizi isterdi. Bize, yilin bir boliimii devlet okuluna,
yaz aylarinda da Kuran kursuna giderek ne kadar sansli oldu-
gumuzu hatirlatirdi. Onun hig béyle bir sans1 olmamigsti. Om-
riinii kocasinin golgesi altinda, ev isleri yaparak; kocasinin
olimiinden sonra ise her zaman ¢ok da keyifli bir sey olmayan
bir isle, ¢ocuklarini yetistirerek gegirmisti. Tiim ¢abasina rag-
men, Arapga tek bir kelimeyi bile dogru telaffuz edemezdi.
Bunun onu astigin1 anladig1 zaman, ellerini baginin {izerinde
sallayarak bizi kovalardi. Ben hemen Biro Riistem'in kiigiik
diikkkanina kogardim. Bozuk paralarimla kuru tiziim, kavrul-
mus aygicegi ve karpuz ¢ekirdegi alarak ceplerimi doldurur-
dum.

Anneannem hayvan siiriileriyle ilgilenecek giivenilir adam
bulmakta gittikge daha fazla zorluk ¢ekiyordu. Hayvancilik, ar-
tan makinelesme yiiziinden karh bir is olmaktan ¢ikiyordu. Yil-
larca nadasa birakilmis topraklar kose bucak islenebiliyordu.
Hem sonra salginlar ve hastaliklar siiriileri bir anda kirip gegi-
rebiliyordu. Veteriner ve as1 yoklugu yiiziinden koyunlar siirii
halinde 6liiyor ve kayplar gittikge artiyordu. Istegini kaybeden
anneannem silte ve battaniye yapmak i¢in kullandigimiz yiiniin
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ve temel besinlerimizden peynir, yogurt ve tereyaginmi yaptigi-
muz siitiin kaynagi olan iig yiiz koyunundan vazgegti.

Koyun siiriisiinii muhafaza edemese de evin avlusunda siit
ve yogurt i¢in bir inek, eti ve yumurtasi igin de bir diizine ta-
vuk her zaman oldu. Ablam yarim diizine yumurtayla hazir-
lanmig tabagi oniimiize koydugunda, annem hemen Don
Juan'in solenindeki komutan heykeli gibi yerini alirdi. Yenen
kiymetli yemegin miktarini denetlerdi. Azicik omlet ve biiyiik
bir par¢a ekmek almamiz gerekirdi. Gittik¢e daha da kalaba-
liklasiyorduk ve annem, tasarruf edip komsulara ya da tiiccar-
lara sattig1 yumurtalarla kigin soba yakmak igin bir bidon
mazot almay1 veya elektrik faturasinin bir kismin1 6demeyi
disiiniiyordu. Yillar boyunca ¢ok az tika basa doyabildik ama
en yoksul ailelerden de degildik. Annem para kesesinin ipleri-
ni sikarak bir kenara para koyabilmek istiyordu: Gelecek igin
planlar1 vardi. Akrabalarimizin ve komsularimizin alay konu-
su olmaya katlanamazdi. "Tereyaginin fazlasini bulunca son
damlasina kadar tiitketen" Araplara benzemek istemiyordu.
"Ak akgeyi kara giin igin saklamak" gerekiyordu.

Anneannem, dort ayakhlarla olaganiistii iliskiler kuruyor-
du. Ineklere ilahi deger bicen bir Hintli olmayabilirdi ama
ozellikle yavrulayacaklar1 zaman onlara fazlasiyla yumusak
kelimeler fisildiyordu. Hatta elinde gaz lambasiyla yere oturup,
fiziksel aciya gogiis germeleri ve doguma psikolojik olarak ha-
zirlanmalar1 igin geceyi orada gegiriyordu. Kesin onlara ikiz
dogurmalarini soyliiyor veya daha az gii¢ gegmesini istedigi
gelecek giinler i¢in Allah'in inayetiyle eksiksiz ve bol bir hasat
diliyordu. Gergekten ¢ok sasirticiydi ¢iinkii hayvanlar onu an-
liyor ve seviyor gibiydiler. Tabii ki insanlar gibi kelimelerle ce-
vap vermiyorlardi ama koca, nemli siyah gozleriyle iletisim
kuruyorlardi. Bégiiriiyor, gayretsizce kuyruklarim oynatiyor,
sakince gevis getirerek riza gosteriyorlardi.
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Ahir avlunun dibinde, bolgenin tiim tozunu igine ¢eken
dort nar agaciyla iki incir agaci diktigimiz yerdeydi. Avluda
ayrica dallar1 gardagi sarip, kaplayan {iziim asmalari vardi. Ta-
vuklar sik sik yasadigimiz odalara girer, ekmek kirintilar1 ya da
yemek artiklar1 ararlardi Bazen de halinin, hatta kenarlar
dantel islemeli yastiklarin iizerine pislerlerdi. Yapilacak hi¢bir
sey yoktu. Onlar1 tekmeler savurarak kovalar, evi inleten ¢18-
liklar atardik ama bes dakika sonra yine igeride olurlardu.
Amudé ve gevre koylerde tavuklarin esekler kadar, hatta onlar-
dan daha aptal olduklar séylenirdi. Kadin diismanlari, kadiri
mutlak Allah'in yedi kadinin beynini tek bir tavuga koydugu-
nu ileri siirerlerdi. Tipki sinekler gibi, nohuttan biraz biiyiikge
olan minik beyinleri ve yan bakislariyla geri gelirlerdi. Misafir
geldiginde, annem izin verirse, bir tanesini kuyrugundan veya
kanatlarindan tutarak yakalamaktan biiyiik zevk alirdim. Ya-
kaladigim tavugu, bigag: olan bir biiyiige uzatirdim. Cocukla-
rinonlarikesmesineizin verilmezdi, uyulmasi gereken ritiieller
vardi Allah'in yarattigi varligin canini alirken acisini azaltmak
i¢in ¢ok keskin bir bigaga ihtiyag vardi. Sonra olmazsa olmaz
sart, iki diinyamin Yaraticisinin iznini almak gerekirdi. Etini
tilketmek helal olsun diye, keserken yetiskin kisinin "her seye
muktedir Allah'in adiyla” diyerek besmele gekmesi gerekirdi.

Inegin tezegi avluda, nar ve incir agaglarinin yanina yigilir-
d1. Yeterli miktarda tezek toplaninca, kenar mahallelerin digin-
da oturan fakir bir kadin kizlariyla birlikte gelir, tezeklerden
yuvarlak pargalar yapar, onlar1 da giineste kuruturdu. Mazot
sobas1 almaya imkani olmayanlar bu kurutulmus tezekten da-
ireler, koyun ve kegi pislikleriyle 1sinirlardi. Bizim vardi ama
annemin diizenli ve tutumlu beyni, bu kiymetli daireleri iki
giinde bir hazirladig1 ekmekleri pisirdigi firim 1sitmak igin
kullanmay1 6ngoériirdii. Kisin, biz ¢ocuklar igin giibre ¢ok
onemliydi. Toroslar eteklerine kadar kalin bir kar tabakasiyla
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kaplandig1 zaman, sigircik kuglari altin lekelerle kapl siyah
bulutlar gibi gelirdi. A¢hgin sinadig1 kuslar, Mardin'in bozkir
ovalarina yiyecek aramaya inerlerdi. Dikenli telli sinir, mayin
tarlalar1 ve gozetleme kuleleri, basi tiragh Tirk askerleri ve
Amerikan makineli tiifekleri nedir bilmezlerdi. Vizeye ya da
sanki bunun i¢in tayin edilirlermis gibi davranan, tamamen
yozlasmis devlet memurlarina riigvet verecek torpile de ihti-
yaglar1 yoktu. Ancak bir kez bizim tarafa gectiler mi, sigircik-
larin bir kism1 ya sobaya ya da sislere gegirilip firina girerdi.
Kuslarin giibreyle kamufle ettigimiz metal tuzaklara ya da s6-
giit agacindan yapilan biiyiik sepetlerin igine girmelerini sag-
lar, sonra da sopanin ucuna bagl ipi uzaktan g¢ekerek
hapsolmalarini saglardik.

Her iki y1lda bir, annem ya bir erkek ya da kiz doguruyordu.
Kahvaltimiz degismez bir sekilde 6nceden verilen sekerli ¢ay
ve evde yapilmis bir dilim ekmekten olusurdu. Ablam her sa-
bah tuzunu almak ve yumusatmak i¢in birkag¢ dakika sicak
suda beklettigi koyun peyniri pargalarim1 sayardi. Bazen,
Halep'in tagrasindaki Kiirt sehri Efrin'den gelen zeytinimiz ya
da incir regelimiz olurdu ama omlet gok enderdi. Cay ve ek-
megin i¢ine koydugum bir par¢a peynir bana kendimi mutlu
hissettirirdi ama annem sagirtici bir sekilde o animi1 mahvet-
meyi basarird1. Sanki diinyay1 vurmus sebatkér bir kitligin ne-
deniymisim gibi izlerdi beni. Ilk bardagim bitirir bitirmez,
kalkip yerdeki delikten ailenin kiymetli servetine bakmamu
emrederdi. Ilkbaharda ve yaz aylarinda inegi, hayvanlari seh-
rin disina ¢ikarip giin boyu otlatmak i¢in toplayan ¢obana go-
tirmem gerekiyordu. Aksamlar1 inek tek bagina doniiyor, onu
almaya gitmeme gerek kalmiyordu. A¢ik kapidan igeri giriyor
ya da kapryr agmamiz igin bogiiriiyordu. Agir ama mutlu
adimlarla, anneannemin kendisini biiyiik bir kova serin suyla
bekledigi ahirina yo6neliyordu. Hayvan susuzlugunu giderir-
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ken anneannem kulagina sirlarimi fisildardi. Ona annemin
huysuzlugundan bahseder, gittik¢e daha az yagan yagmurdan,
ortalig kirip geciren susuzluktan s6z ederdi. Kocasinin yanin-
da yasadig1 mutlulugu uzun uzun anlatir, ok ¢abuk degisen ve
gittikge daha az anladig1 bir diinyanin karsisinda duydugu en-
diselerden dem vururdu.

Inegin giinliik angaryasinin diginda bir de sulama igi vardi.
Iki giinde bir kuyudan su ¢ekip on kadar iiziim asmasin, iki
incir ve dort nar agacini sulamak gerekiyordu. iki kisiydik ve
nobetlese ¢alisiyorduk. Birimiz kuyudan su ¢ekerken digeri-
miz agag govdelerinin kenarlarina kazmis oldugumuz havuz-
lara su doldurmak igin kovay: tagtyordu. Catlamis toprak,
asirlardir su igmemis bir hecin devesi misali oburca yutuyordu
suyu.

Amudé'de ve kdyde, Evde amcamlarda, insanlar kiiltiirleri-
ni ve insan ruhu hakkinda bildiklerini sergiliyorlardi. Diyor-
lard: ki, tezatlar arasinda ¢ok ince bir fark vardir. Buna hi¢
sasmadan, hem zirdeli hem de atalar1 lizerine ugsuz bucaksiz
bilgiye sahip olan Ismailé Din'i 6rnek gésteriyorlardi. Sohbet
esnasinda bolgede tanidigi tiim ayyaslarla olan macerasini an-
latiyorlardi. Bir giin, Yakup Heyliné'nin meyhanesinin 6niin-
den gegerken, mekanin bir masanin etrafinda oturmakta olan
miidavimleri kendisine seslenmisler. Hepsi ¢akirkeyif bir hal-
deymis. Koyiin budalasy, kisacasi sehrin delisiyle dalga gegmek
istemigler.

"Ismail, gel bizimle bir kadeh ig!"

Masa yiyeceklerle, sis kebap, dorde boliiniip 1zgarada pisi-
rilmis sogan, patlican ve domatesle doluymus. Hepsinin iize-
rinde sumak ve istah agic1 bagka baharatlar varmis. Manzara
ok bastan cikarici olsa da Ismail sabirla direnmis. Uzaklagma-
dan 6nce o giinden beri tekrarlanan ciimlesini séylemis: "I¢ti-
giniz zaman benim gibi oluyorsunuz. Peki ya deli dediginiz
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ben igersem, neye donisiirim?" Verdigi ders agik ve netti.
Onunla dalga gegilmemeliydi! Her seye kadir Allah bilgeligi ve
gergegi, cocuklarla delilerin agzinda dillendirirmis.

O yillarda milli tiitiin ve yan iiriinleri idaresi, Tiirk titiini-
ne ve efsane sef Ferecé Koro da dahil olmak iizere tiim kagak-
¢ilara amansiz bir savas agmusti. Yeri, karakolun ¢imento
binasina uzak olmayan kerpi¢ bir evdeydi. Orada ¢alisan dev-
let ve diizenin temsilcileri tipki jandarmalara benzer iinifor-
malar giyiyorlardi. Muhbirler sayesinde ya sabah ¢ok erken ya
da gece ¢ok geg saatlerde baskinlar yapiyorlardi. Yakalanan
mallara el koyuyorlar ve bunlar1 kullananlara da agir cezalar
uyguluyorlard1

Tekel memurlarindan biri, simendifer gibi tiittiigii ve her
yere kolayca girip ¢iktig1 i¢in Ismail'i muhbir olarak kullanma-
y1 diisiindii. Eger biiyiik bir baskin yapabilirlerse, 6diil olarak
ona bir miktar para verecekleri vaadinde bulundu. Ancak sas-
kinlikla Ismail'in Tiirk tiitiiniiniin bulundugu yeri géstermeye
¢oktan hazir oldugunu fark etti. Memur biiyiik bir memnuni-
yetle ona yarim kilo kebap, iginde biiyiik buz par¢alar1 ve d6-
viilmiiy sarimsak olan bir kdse yogurt siparis etti. Adamlarina
silahlarini alip, Land Rover'a binmelerini emretti. Ismail yolu
tarif etmek i¢in 6n koltuga oturdu. $ofére dnce sola sonra saga
donmesini sdyledi, sehrin tiim semtlerini enine boyuna dolasg-
tird1. Nihayet devletin aracim Dirbésiyé'ye giden yola soktu. El
Maarri Lisesi'nin karsisinda arabay1 durdurdu ve herkese asa-
giyainmelerinisoyledi. Parmagiyla sinirin 6tesindeki Toroslar't
isaret etti ve dedi ki:

"Bu daglar1 gériiyor musunuz? Aradiginiz Tiirk tiitiiniiniin
tamami orada.”

Memur da delilik ve bilgelik arasinda gok ince bir ¢izgi ol-
duguna boylece ikna oldu. Dénemin tek partisi ve istihbarat
servisleri tarafindan tedaviile sokulan, Siyonizm ve emperya-
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lizmle igbirligi yapma suguyla itham edebilecegi halde, bir de-
liyi cezalandirarak sehirde alay konusu olmak istemedigi igin
Ismaili serbest birakt1.

Diinyanin tiim kiigiik sehirlerinde oldugu gibi Amtdéde
de delilerle budalalar, kaygisiz ve ¢ocuk hayal giiciimiizii iyice
canlandirtyordu. Aile baglarini ve servetlerini muhafaza et-
mek i¢in akraba evliligi yapanlarda kusurlu doganlarin sayisi
artiyordu ama onlar bizi ilgilendirmiyordu. Aileleri merakli
bakislardan ve elestirilerden kaginmak i¢in bu ¢ocuklar ticra
koselerdeki odalara kapatiyorlardi. Esas konu edilenler yar
deli, yari bilge olup serbest¢e dolasanlar ve sik¢a sehir merke-
zine gelenlerdi. Herkesin en ¢ok sevdigi ve sakindig ise [smailé
Din'di. O elbiselerini pargalamaz, tam aksine giyimine dikkat
ederdi. Zaman zaman krize girdiginde, kendisine "cinlerin"
saldirdigi soylenirdi. Bu kadin cinsiyetli cinler onu tuttugu za-
man, zavalli adam ger¢eklikten tamamen kopardi. Sanki bir
iskence ordusuyla savasa girmis gibi ¢irpinir, bir seyler geve-
lerdi. Bu zamanlarda, kimseye zarar vermemek igin ortadan
kaybolmayi tercih ederdi. "Allah'in engin topraklar1” sanki ya-
rilird1 ve onu yutup derinliklerinde saklardi. lyice kendisine
gelip ugursuz kadinlarinin etkisinden tamamen kurtulmadan
sehre geri donmezdi.

Ismailé Din bir giin agik kalan kapidan firtina gibi evimize
dald1. Yazin, hasat sonrasiyds; bolgenin fakirleri hali vakti az
¢ok yerinde olan aileleri dolasarak sadaka topluyorlardi. An-
nem ve anneannem saklanmamizi istediler. Anneannem na-
maz seccadesinden kalkmady; "delinin” karsisinda hi¢ panige
kapilmamugt1. Tam tersine Ismail'i cok sicak karsilad1 ve ondan
oturmasini rica etti. Onu Tel Habag'tan ve dedem $ehmus
Hasso'dan uzun yillardir taniyor gibiydi. Tam yemek saati ol-
dugu i¢in oniine ii¢ par¢a koyun eti ve bulgur pilaviyla dolu bir
tabak, soyulmus sogan ve bir tas buzlu, sarimsakli teleme koy-
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du. Zayifligina ve biiyiik ihtimalle a¢ olmasina ragmen, Ismailé
Din yemegin iistiine atlamadi. Normal bir hayat siirmesine,
ornegin ¢aligmasina, evlenmesine ve ¢ocuk sahibi olmasina
engel olan krizlerinden utaniyordu. Hacca gitmemis olmasina
ragmen anneanneme "Haciye" diyordu. Haci olanlara nere-
deyse kesin olarak vaat edildigi i¢in, "cennete gitmesini" dile-
menin ustaca bir yoluydu bu. Hacca gitmek Islam'in beg
sartindan biriydi. [smailé Din siirekli ellerine bakiyor ve ya-
vagca yemegini yiyordu. Fakirler gibi yalvararak biraz para ya
da bugday istemekten de utaniyordu. Anneannemin ona ver-
diklerini sesini ¢ikarmadan kabul etti. Birgoklar1 tartisir, yeter-
li olmadigini, kapimizi ¢aldiklar1 i¢in pigsman olduklarin
soylerlerdi. Ayaga kalkt1 ve ¢ikty; teyzem hemen arkasindan
aceleyle kapry1 kapatti.

O giin anneanneme olan hayranligim daha da artti. Ger-
¢ekten ¢ok sasirticiydi! Hig okula gitmemisti. Dovmelerle kap-
l1 elleri yasami boyunca hig kitap tutmamust1 ve buna ragmen,
pirebok yani tenhalara dadanan cinlerle konusmay biliyordu.
Ineklerle sohbet edebiliyor ve yeri gelince bir delinin boyle tat-
11 ve uysal davranmasini saglayabiliyordu.

Amidé'de Ermeni Dawido'yu saymazsak dis¢i yoktu. O da
iki haftada bir komsu sehir Qamislo'dan gelirdi. Egitimsiz ama
dis gekmeyi is edinmis bir berber gibiydi ve en ac1 ¢eken, hatta
yanaklar1 yabanaris: siiriisii sokmus gibi sigmis hastalar: bile
gildiiriirdii. Fatora'ya dogru uzanan caddede, doktorun bitisi-
gindeki kilden diikkana yerlesirdi. Nalbant olan Hiristiyan
Hanna'ninkine sagirtict derecede benzeyen bir sandiga yerles-
tirdigi dis¢i dolabiyla birlikte seyahat ederdi. Ermeni Dawido
giiriikleri dis koklerine saldirarak tedavi ederdi, yani disleri
sokerdi! I taraftaki sehirlerde yapildig: gibi, siyah bir noktay
tedavi etmek i¢in saatler harcamazdi. Dig macunu ve firgalarin
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yoklugunda, dislerin uzun siire saglam kalmasi miimkiin de-
gildi. Bir kere hepsinden kurtulmak ve ¢iiriik nedir bilmeyen
aparatlar1 yeglemek gerekirdi; zaten bu pek de pahali olmayan
aparatlar1 da paket halinde satiyordu.

Bir giin anneannem kendisiyle birlikte sehre gelen dis¢iye
gitmemi istedi. Cok sagirdim, Dawido onu iyi taniyordu. Aile-
yi sordu, ona ¢ok kibar davrandi. Ama hatir sorma fash biter
bitmez eski haline, yani dis ¢eken soytar1 berbere doniistii. Mi-
zah anlayis1 ¢ok giigliiydii. Anneannem sag elini ¢enesine, az1
dislerine dogru koydu ve ¢ok 1stirabr oldugunu soyledi. Dawi-
do hemen "Benim sorunum degil. Benim higbir yerim agrimi-
yor" yanitim1 verdi ve aptal gibi giildii. Anneannem isini
ciddiye almasini rica etti ama Ermeni "Benim sorunum degil,
benim bir yerim agrimiyor" diyerek sakasini yineledi. Sonra
insan1 ayakta uyutan bir siirii hikdye anlatarak, laf kalabalig
ile anneannem ne oldugunu anlamadan sorunlu disini gekti.
Isini bitirip, bakim ve tavsiyelerini de anlattiktan sonra elinde-
ki penseyle bana donerek, "Beni yash anneannenden kurtar
yoksa senin fare dislerine de aletlerimle saldiracagim” dedi.
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Bu boliimde pamuk kadar yumusak kalpli bir tey-
zeden ve ilerleme trenini kagirmak istemeyen bir
amcadan soz edilmektedir.

Ziibeyde teyze benden on bes yas kadar biiytiktii. Tipk: an-
neannem ve annem gibi o da okula gitmemisti ve Kiirt¢e'den
bagka dil konusamiyordu. Semtimizde arkadaslik ettigi, onun-
la ayni yaslarda iki kiz vardi: komsumuz olan seyyar satici
Mahmudo'nun biiyiik kizi Saré ile taksi sahibi Siikrii'niin kiz
kardesi Fatma. Saré ziyarete geldiginde varligini hi¢ hissetmez-
dik. Duvar kenarlarindan, bir kedi kadar sessiz yiiriirdii. Ebe-
veynleri dindar ve tutucu olduklarindan fark edilmemek i¢in
elinden geleni yapardi. Fatma ise "sehirli" diye tabir edilenler-
dendi. Ailesi gibi o da Mardinli lehgesiyle konusurdu. Cok
yiiksek sesle konusur, kahkahalar atarak giiler, enerji ve nese
sagard1. Ebeveynlerimle anlagmak i¢in ¢ok bozuk bir Kiirtge'yle
konusurdu. Zavally, fiilleri gerektigi gibi gekmeyi bilmiyor, hi-
taplar, hal ekleri ve kisi zamirlerini karistirtyordu. Bir keresin-
de, teyzemin Kiirt giysisini denedi ve salonda yiiriirken
anneanneme: "Haci Aliye, bu oldu bende?" diye sordu. Anne-
annem dovmeyle kapl elleriyle yliziinii kapatti. "Sus, bahtsiz
seni. Soyle de: Bu bana yakist1 m1?" Ama Fatma dolaptaki her
seyi denemeye ve "Bu oldu daha iyi bende?" seklinde sormaya
devam etti.
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[lkbahar ya da yaz aylarinda teyzeme her geldiginde, kendi
bahgesinden elleriyle topladigi koca bir giil buketiyle girerdi
iceri. Buketi yavag¢ca burnuma ve agzima dayar ve Arapga: "Sim
habibi, kokla sevgilim" derdi. Eglenir, renklerin ve kokularin
tizerimdeki etkisini izlerdi. Sonra beni gergeklere dondiirmek
ister gibi yavasca yanagimi ¢imdikler ve "Giilleri bu kadar ¢ok
mu seviyorsun? O halde her zaman getiririm ama unutma ha-
bibi, aslinda erkekler kizlara getirir" derdi. Teyzem, Fatma ve
Saré ile anneannemle paylastigi odasina kapanirdi. Bana ma-
halledeki diikkandan karigik ¢erez almam igin para verirdi:
kuru Gziim, kavrulmus bezelye taneleri, kavrulmus badem,
karpuz ¢ekirdegi, kavun ¢ekirdegi, ay ¢ekirdegi ve kabak ¢ekir-
degi. Ben uzaklagirken, unutmus da aklina sonradan 6nemsiz
bir sey gelmis gibi seslenirdi. Kulagima gizli gizli itigi sigara-
nin markasini fisildardi: "lyi sakla ve sakin kimseye bir gey soy-
leme" derdi. Aslinda onun i¢in aligveris yapmaya basladigimdan
beri, onun kadar giiglii bir isbirlik¢iyi kaybedecek kadar aptal
olmadigimi bilmesi gerekirdi. Annem dinamit gubugu gibi pat-
layip, cezalandirmak igin beni, agabeylerimi ya da ablalarimi
aradiginda Ziibeyde teyzemin arkasina saklanarak kendimizi
emniyete aliyorduk. Dondiigiimde o ve iki arkadasinin yaninda
kalmak istedigimi anliyordu. Kizmus gibi yapiyor, onu rahat bi-
rakmami emrediyor ¢iinkii biitiin giin beni eteklerinde gor-
mekten sikildigini  s6ylityordu. "Sen erkeksin, git erkek
¢ocuklariyla oyna, vaktini kizlarla gegirmen iyi degil" diyordu.
Yasit1 geng kizlarla kalabilmek i¢in is ¢evirdigini bilirdim. Israr
ettigimi goriince, sabrim kaybetmis ve annemi gagiracakmis
gibi yapardi. O zaman ben de vazgeger, bana daha o giin verdi-
gi paray1 harcamak igin bin gesit yol bulurdum. Yazin bu para-
nin bir kismin1 safak vakti, ilk namazdan hemen sonra
mahalleden gegen tatlic1 i¢in saklardim. Onun sesini duyunca,
yatagimdan giiriiltii yapmadan, kedi gibi sessizce ¢ikar ve kapi-
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y1 agardim. Yiziimi kuzeye, safak vaktinin 15181inda beliren
Toroslar'a dogru gevirirdim. Ilik tathy1 1sirir ve baldan tath ve
yogun surubunun agzimda dagilmasina ve ruhumun her nok-
tasini mutlulukla doldurmasina izin verirdim.

Teyzem asla evden ¢ikmazdi, bu onun konumundaki bir kiz
i¢in uygun degildi. Arkadaslar1 bize gelebilirdi ama o higbir
zaman bir yere gidemezdi. Ama bir giin, ilkbaharda, kendi ya-
sindaki Miisliiman Araplar ve Hiristiyanlar gibi davranmak
istedi. Domatesler, haslanmis yumurtalar, peynir, ekmek gibi
bir siirli yiyecek hazirladi. Beni gerez almaya yolladi. Hepsini
bir sepete koydu, yanina kagik ve bir sise su ekledi. Fatma, Saré
ve biiyiik ablamla birlikte sehrin batisina, El Maarri Lisesi'nin
muazzam avlusunun oldugu yere dogru yoneldik. Kizlar agir
agir, taze havayi iglerine gekerek yiiriiyorlardi. Acele etmeden,
piknik yapilabilecek giizel bir yer ariyorlardi. Ogleden sonra
esintisiyle neseyle sallanan gelinciklerle bezenmis bugday tar-
lalarinin ¢evresinde dolasiyorlardi. Yarim saatlik bir yiriiyi-
siin sonunda kurumus bir derenin kiyisina oturmaya karar
verdiler. Masmavi gokyiiziiniin altindaki toprakta ii¢ renk hii-
kiim siirtiyordu: otlarin yesili, gelinciklerin kirmizis1 ve kiigii-
ciik yapraklar: olan bir gigegin sarisi. Ayaklarimizin altindaki
toprak sicaktan dagiliyordu. Bokbocekleri toprak topaklarini
yuvarliyor, siyah karincalar her yéne dogru hareket ediyor, yi-
yecek topluyorlardi. Ne yapacaklarini gormek i¢in bokbocek-
lerini ters gevirip egleniyordum. Altgenelerini ve antenlerini
havada salliyor ve hig acele etmeden, yeniden oturup dogrul-
mak i¢in kanatlarini kullaniyor ve sanki bir sey olmamais gibi
hayatlarina devam ediyorlard1. Bécekleri incelemekten sikilin-
ca, tarlalarda kogmugstum. Toprakta yuvarlanmis ve saglarimi
riizgar oksasin diye ayaga kalkmistim. O giin gelincikler be-
nim i¢in yasama sevincinin semboliine déniigmiistii. Sade ve
hassas dort yaprak, parmaklarimi ve ¢ocuk ruhumu canh bir

62 SARI KITAPLAR DIZiSIi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



kirmiziya boyamisti. Gelincikleri, bugdaymn randimanini bo-
zan kotii bitkiler olarak kabul edenlerle igimden dalga gegiyor-
dum. Bir siire sonra teyzem beni yemege ¢agirdi. Polen, bitki
filizleri, gelincik yapraklariyla kaplanmus yiiztimii 1slak bir pe-
geteyle sildi. Annemin sinirden dinamit qubugu gibi patlamak
ya da lokmalarimi saymak i¢in orada olmamasina ve kurt gibi
a¢ olmama ragmen, ilk defa o giin yemek yemek benim igin
ikinci derecede onemli olmustu. Teyzemin yaninda, Fatma,
Saré ve ablamin kargisinda mutlulugun dalgalar halinde akti-
gin1 hissediyordum. Igimde nehrin dalgalari gibi kabariyor ve
tiim varhigimi sariyordu.

Hala Peder Katonun hazirhik okuluna gidiyordum ama
mevsim yazdi ve bir anlamda tatilde oldugumuz s6ylenebilir-
di. "Tatil" kelimesi bize yabanciyd ve kulagimiza tuhaf geliyor-
du. Cocuklar, koyde tarlalarda ¢alisiyor, sehirdeyse Kuran
kursuna gidiyordu. Bir keresinde, dersten sonra eve geldigim-
de, anneannem ve annem, teyzemin odasina girmemi yasakla-
dilar. Algak sesle, teyzemin 6gleden sonra yabanci bir kadinla
odaya kapandigini soylediler. Yaniliyorlardi ¢iinkii kadin bana
yabanci degildi. Sabahiye'den geliyordu ve yasindan dolay:
saygidan "amca" dedigim bir koyliiniin tigiincii karistydi. Ko-
caman siyah gozleri ve ince hatl yiiziinii ¢evreleyen giir saglar1
vardi. Tarlalarda ¢alismaya, inek ve koyun yetistirmeye mec-
bur bir koyliydii. Teyzemin odasindan ¢ikarken, sag elinin
bagparmagini ¢eneme siirdi, tiim viicudumda elektrik ¢arp-
mas! hissettim. O gittikten sonra teyzem bana sikica sarildi,
yuziinde garip bir ifade vardi, gozleri ateslenmis gibi bakiyor-
du. Sonraki giinler sigara igmeyi birakti, istahini kaybetti.
Bana artik ¢ignenecek bir sakiz muamelesi yapmay1 birakmig
ve sasilacak derecede iyi davranmaya baglamigt1.

Kadinin tuhaf davraniglar1 birka¢ kez daha tekrar etti. Ba-
zen Ogleden sonralari teyzemi ziyaret ediyor, annemle annean-
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nemin kulaklarina bir seyler fisildiyordu. Ben biitiin bunlardan
bir sey anlamiyordum ama bir giin, Evde amcam ve Fasla tey-
zemle birlikte Siilo amcam bize geldi. Geng yasina ragmen ¢ok
diizensiz bir hayat siirmiistii. Iki kez evlenmis, iki kez bogan-
mis ve kendini kadin pesinde kogsmaya adamisti. Bir kadin
gordiigiinde, yaz giinesindeki tereyag gibi eridigi soylenirdi.
Ailenin onun bu ¢ilginliklarini sonlandirmaya karar verdigini
daha sonra anladim. Onu aileden, ¢ok yakin birisiyle, 6rnegin
6z amcasinin kiziyla evlendirmek gerekiyordu. Anneannemle
annemin arasinda oturan Ziibeyde teyze hi¢bir sey soylemedi.
Sanki affedilmez bir hata yapmig gibi bagini oniine egip otur-
du.

Iki {ig hafta sonra Siilo amcam, bir biiyiik olarak tek bagina
geldi. Diger kadin gibi teyzemle bas basa konugmak istiyordu
ama ben yanlarindan ayrilmayi kesinlikle reddettim. Kuran
kursuna gitmedim; anlayamadigim bir sekilde, annem sinir-
lenip bir volkan gibi patlamadi. Yiiziinde utangag bir giiliimse-
meyle oturan teyzemin etegine sikica sarildigimi goérdiigiinde
bile bana vurmadi. Cocukken, agabey ve ablalarimla basit
ama ¢ok lezzetli bir tabak hazirlardik. Evin firinindan heniiz
¢ikmis ekmegi kiigiik pargalar halinde dogrardik. Ekmek par-
galarin1 anneannemin tereyagina iyice bular, iizerlerine de
annemin toz sekerinden serperdik. Bizim havyarimiz da buy-
du, gergek bir ziyafet! Teyzem o giinlerde adina "hevres" de-
nen bu basit ve hazirlamasi kolay yemek kadar tath ve
yumusak olmustu.

Sonra, onu birkag kez aglarken yakaladim. Geldigimi go-
riince hemen yaglarini siler, kafasindan bir oyun uydururdu.
Sonra bir giin, neredeyse gizlice, odasini terk etti ve Sabahiye'ye
yerlesti. Geng amcamin ¢alkantili ge¢misi yiiziinden, ne miizik
ne dans ne de kutlama oldu. Firtina Fatma ve kedi adimlariyla
yiiriiyen utangag Saré de hayatimdan sirayla kayboldular. On-
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lar da kendi kaderlerini izleyip evlenmek, aile kurmak zorun-
daydilar. Bir daha, kiz kiza oturup gizlice sigara igmek igin
teyzemin odasina kapanmadilar.

Ziibeyde teyzemin gidisinden bir yil sonra bir sabah erken
saatlerde, onu benden kaciran kadinin bir benzeri daha bize
geldi. Giinesin ilk 1s1klariyla kéyden yola ¢ikmus, iyi haberi an-
neanneme yetistirmek i¢in yaklasik on kilometre kosmustu.
Ziibeyde teyzem ilk bebegini dogurmustu, bir kiz. Her seye
kadir olan Allah'in istegi boyleydi ¢iinkii sadece o her seyi bi-
lirdi ama saglikli ve akilli bir erkek ¢ocugunu da vermekte ge-
cikmeyecekti!

Annem benden Fatma'nin agabeyi Siikrii'yli bulmamu iste-
di. Cevre koylere gidenlerin hizmetine verdigi bir cipi vardu.
Daha ¢ok taksimetresi olmayan bir arazi arac1 gibiydi ama bi-
zim oralarda ¢alilik ve bitki ortiisiine rastlamak zaten enderdi,
6zellikle de yazin Arap bedevilerin bigerdoverleri ve koyun
stiriileri gegtikten sonra. Siikrii olasi miisterileri, ayni isi yapan
diger iki kisiyle birlikte sehir merkezinde beklerdi. Fatma gibi,
o da Kiirtge'yi komik konusur, kullandig1 kelimeler ve ctimle-
lerle herkesi giildiiriirdii. Uslu bir ¢ocuk oldugum igin beni
severdi. Hem paral1 Katolik okuluna gidiyor hem de iyi bir
Miisliiman gibi Molla Ehmedé Herbi'nin Kuran kursuna de-
vam ediyordum. Doktora ya da anneanneme gitmek i¢in araba
kiralayan Fasla teyzemle ve annemle hi¢bir zaman fiyat konu-
sunda tartigmazdi.

"Igerilerde" ya da "kiyida" bulunan biiyiik sehirlerde tasitlar
siiphesiz boldu ama bizim bolgemizde ¢ok azdi. Anneannem
hepsinden nefret ederdi ve onlara komik isimler takardi. Bi-
siklete "metal at" motora ise "patirdayan at" derdi. "Demir
kasa" dedigi, benzin kokan bir tasita her binisinde igi digina
¢ikardi. Ustii agilabilen cipleri tercih eder, boylece kendini
hapsolmus hissetmez ve daha rahat hava alabilirdi.

SARI KITAPLAR DiZiSI FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 65



Siikrii yolda bir¢ok kez durur, anneannemin kusmasina,
yiiziine soguk su ¢arpmasina, birka¢ adim yiiriimesine firsat
verirdi. Koye gittigimizde teyzemin gergekten degistigini gor-
dim. Bir sekilde, kiigiik bir kadina dontigmiistii. Gozlerinin
gevresine siirme ¢ekmis, solgun goriintiisiinii kapatmak igin
yanaklarini bitkilerle ovalamisti. Bagini yine, sanki bir hata
yapmuis gibi 6ne egmisti; ancak utanma ve iyi dilek dileme fash
cabucak gecince, 6nceden beri tanidigim teyzeme doéniiverdi.
Bebegini kollarima birakarak, "Sana kuzenin Leylo'yu takdim
ederim!" dedi. Gelecekte karim olacagini sdylememisti ¢iinkii
zaten Fasla teyzem ve Evde amcamin kizi, kuzenim Selma var-
di. Cokesliligin bir felaket oldugunu artik herkes anlamaya
baglamigti. Kimse aile fertleri igin, acikli sonuglara yol agan bu
kotii durumu dilemiyordu. Teyzemin yaninda mutluydum
ama kadinlar her zamanki gibi aralarindan gitmemi istediler.
Madem birkag yila kadar ben de erkek olacaktim, gidip onlarla
birlikte oturmaliydim. Ziibeyde teyzemin ¢ok hareket etmesi-
ne gerek kalmadan, annem ve Fasla teyzem iki koylii kadinin
da yardimiyla sofray1 hazirladilar. Kéyiin tiim evlerine bir da-
haki bebegin erkek olmasi dilegiyle et dagittilar.

Sillo amcam boyle bir durumda kesmek igin besledigi da-
nay1 kurban etti. Ilk ¢ocugu olmamasina ragmen olay kutla-
mak istiyordu. Evde amca yine kendi tarzinda elestirdi ¢iinkii
kiigiik kardesine takilmay1 ¢ok seviyordu. Erkekler bir odada
toplanmig, bolgenin “cimrileri” ve "Harpagonlar1” hakkinda
hikéyeler anlatiyorlardi. Sagla solla dalga gegiyor, birbirlerini
bedavaci olmak ve bir kutlamadan digerine sadece iskembele-
rini doldurmak i¢in gitmekle suglayarak sakalasiyorlardi. Or-
tam gergekten ¢ok giizeldi.

Ogleden sonra Siikrii bizi almaya geldi. Anneannem nere-
deyse hi¢bir sey yememisti ama doniis yolunda yine iginde ka-
lanlar1 ¢ikardi. Buna ragmen, ona olan hayranhgim hala
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artarak devam ediyordu. Gergekten ¢ok sagkinlik vericiydi!
"Pirebok" ve ineklerle konusabiliyor olmasinin yani sira Ismail
gibi deliler lizerinde garip bir etkisi vardi. Buna ragmen bir
araca binip yanik benzin kokusunu alir almaz elden ayaktan
kesiliyordu. Yerini saldirgan bir bigimde bir bagkasinin dol-
durmaya basladig1 bir ¢agdan, bagka bir diinyadandi gergekten
de!

Babamin babasi olan dedem, 1938 yilinda, Fransiz siyaseti-
ne karg1 baglayan isyan ile Amtidé'deki topluluklar arasindaki
siddetli catismalarin sonlanmasindan yaklagik bir yil sonra
o6ldi. Kiirtlerin, ekilebilir topraklar i¢in kendi aralarindaki
kavgalarinda ya da koyun ve deve siiriileriyle gelen Arap bede-
vileriyle girdigi ¢catigmalarda 6liimden kagmay1 bagsarmigti. Bir
giin nehir yatagina y13dig1 tenekelerden birinin pash ucunun
derisinde a¢tig1 yarik yiiziinden Sabahiye'de hayatini kaybetti.
tki kéyiin beyi ve sahibi olmasina ragmen, basit bir tetanos
agisinin iyilestirebilecegi, mikrop kapmis bir yara yiiziinden
6ldii. Hassolar birlestiler ve onu kdyiin tepesine, kendi toprak-
larinin ortasina gémdiiler. Evde amcamin bana anlattigina
gore, o yillarda bolgedeki sehirlerde doktor yokmus. Muayene
olup gerekli ilaglar1 almak i¢in $am'a veya Beyrut'a kadar git-
mek gerekliymis.

Hala gegerliligini koruyan geleneklere gore, dedemin vefa-
tindan sonra en biiyiik oglu ailenin reisi olmugtu. Babam, eski-
ler tarafindan belirlenmis kurallarda bir degisiklik yapmay1
distinmiiyordu. Dort e almayy, asiretinin menfaatini koruya-
cak bir siirii erkek gocuk sahibi olmay1 planliyordu. Konuklara
tahsis edecegi biiyiik bir ev yaptirmayy, bir kahveci agmayy, ce-
saretinden ve eli agikligindan s6z etmeleri igin bir asalak tayfa-
sin1 barindirmay: disiiniiyordu. Ama bir Arap atasoziinde
belirtildigi gibi, riizgar her zaman yelkenlinin yiice gonliiniin
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isteklerine gore esmiyordu. Diinya gelisiyor, gozle goriiliir, elle
tutulur degisiklikler meydana geliyordu. Traktorler, ekim ma-
kineleri ve bicerdoverler bolgede boy gostermeye baslamiglar-
d1. Toprak cimri olmaktan uzakty, veriyor, zenginlikler iiretiyor,
toptan kazandirtyordu. Kazancin en biiyiik kismi, toprag: isle-
ten ve makine sahibi olan Hiristiyanlara gidip onlarin serveti-
ni biyiitiityordu. Toprak sahibi iriiniin kii¢iik bir kismini
aliyor ve bu da Evde amcamu rahatsiz ediyordu. Onun da ba-
bam gibi okuma yazmasi olmamasina ragmen, ge¢misin sayfa-
sin1  ¢evirmek gerektigini goriiyordu. Degisime sikica
inaniyordu ve hi¢bir sey onun Hiristiyanlar ve bolgenin satici-
larina mal satmak i¢in Halep ya da Sam'dan gelen biiyiik tiic-
carlar gibi yasamasina engel olamayacakti. Babamin devam
ettirmek istedigi yasam trenini onaylamadi, mirastan payim
istedi. Arazi dort esit par¢a halinde dort erkek ¢ocuk arasinda
paylasilacakt: ¢iinkii kizlara miras diismezdi. Kimse bu talebe
karsi ¢ikmadi. Insanlar er ya da ge¢ 6liiyordu; ¢ocuklar ise
kendi ailelerini kurup baba mirasini paylasiyorlardi. Babam
hi¢ direnmedi. Ona kalan béliimle yine de bir toprak agasi ha-
yati siirebilirdi. Danistiklar: bilge kimseler miras kalan topragi
ol¢iip bi¢ip, dorde bolen sinirlari gizdiler.

Amcalarimdan ikisi, baba evini terk edip yeni evlerine yer-
lestiklerinde sadece yarim ¢uval bugdaylar1 varmis ve bes pa-
rasizlarmig. Evde amcam bir giin kiigiik kardesini Amadé'ye
veresiye aligverise gondermis. Debax kardesler gibi tiiccarla-
rin onlara mutlaka giiveneceklerini diisiiniiyormus. Hami
Hasso'nun ¢ocuklar1 sonugta! Siilo amcam sehre gittiginde,
Seid dayimi Ebu Nuh diye hitap edilen Hiristiyan Jose'nin
kahvesinde gormiis ve yeni durumdan haberdar etmis. Oyun
oynayan Séid amcam istifini hi¢ bozmadan ona elli lira ver-
mis. O devirde 6nemli bir paraymis ama yeterli degilmis. Siilo
amcam, Muhsiné Debax'dan yag, bir teneke peynir, ¢ay, seker
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ve birka¢ mutfak esyasi almig. Aksam kiraladig: ciple eve don-
diigiinde onu bekleyen Evde amcam aghktan éliiyormus. iki
kardes de mirastan paylarin1 almiglardi almasina ama insan
solucan degil ki toprak yiyebilsin. Topragin ekilmesi, yetistiri-
len iiriinlerin satilmasi, kazanilan parayla yiyecek ve giyecek
alinmasi gerekir. Gecenin sessizliginde, gaz lambalarini yakip
kendi topraklarinin ve kaderlerinin sahibi olarak ilk yemekle-
rini yemisler. Cok zor zamanlarmis, sorumluluklarinin agirh-
g1 bellerini biikiiyormus ama 6nlerinde agilan yeni ¢aga olan
giivenleri sonsuzmus. Evde amcam ayni yil teyzemin kiziyla
evlenmis ve ondan bir yil sonra ilk kuzenim olan Hamid dog-
mus.

Cocuklugum boyunca ihtiyag duydugum ilgi ve sevgiyi
bana en ¢ok Evde amcam verdi. Tiim Kiirt ailelerde durum
boyle degildi ama ozellikle bizde, aile biiyiikleri evlatlarina ¢ok
sert davranirlardi. Yumusak kelimeler ve tath dokunuglar ya
yasakti ya da ¢ok enderdi. En kiigiik yanlista gocuklarin iistiine
cezalar yagardy; anne ya da baba tokat atar, sag yolar, kulak ge-
kerdi. Erkekler genellikle mesin kemerlerini ¢ikarir, kontrol
edemedikleri 6fkeleriyle kiz ya da erkek ¢ocuklarin etlerini
pargalarlardi. Babam hem genellikle etrafta degildi hem de
bize el kaldiramazdi, onun dogasina aykiriyd bu. Ceza fash bu
durumda ne Allah'tan ne anneannemden ne de bagkasindan
korkusu olan anneme diisityordu. Evde iplerin kendi elinde ol-
dugunu ispatlamak igin de 6fke sagiyor, bizi en acimasiz sekil-
de cezalandiriyordu. Kini bize yoneliyor, ¢ocuklarinin etini
zevkle yiyen Uraniis'e déniisiiyordu.” En biyitkk uzmanhg:
¢imdiklemek ve asagilayici lakaplar takmakt. Bizlere ise yara-
maz, adam olmaz, ona ve Hasso Cabbari soyuna layik degilmi-

* Antik Yunan ve Antik Roma mitolojilerinde yazarin burada gonderme yaptigi
gibi Uraniis degil, oglu Kronosun ¢ocuklarin1 yemesiyle ilgili mitler olmasina
karsin metnin orijinaline sadik kalinmustir. (y.h.n.)
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siz muamelesi yapryordu. Herkesin 6niinde, delice otu vermis
kaliteli bir tohummus gibi davraniyordu.

Boyle bir ortamda Evde amcam bir yudum mutluluk, sikin-
t1 kalesinde agilan bir gedikti. Agir ¢ekim bir filmin tiim nese-
li boliimleri gibiydi. O geldiginde genellikle evin avlusunda,
asma ¢ardaginin golgesinde olurdum. Uziim salkimlarini sey-
reder ya da iki ¢iviyle bir tahta par¢asina tutturulmus kare sek-
lindeki ¢inko tabakadan raketimle yabanarilarini 6ldiiriirdiim.
Mollalar, oldiirdéigiim her yabanarisinin bana cennette on
miikafat kazandiracagini garanti ediyorlardi. Amcam belediye
ve tiiccarlarla diinya kadar is hallettikten sonra, 6gleye dogru
gelirdi. Uzun boyu ve uyumlu hatlariyla kapi girisinde gorii-
niirdii. Ierinin serinligine kavusmak, kordan yagmurlar piis-
kiirten glinesten kagmak i¢in acele ederdi. Silahimi asmalarin
ya da bir nar agacinin altina birakir, ona dogru kogardim. Al-
nimdan 6per ve disarida, "insanin beynini sarsan” giinesin al-
tinda kalmamamiséylerdi. Oturma odasi olarak kullandigimiz
odada teyzem ondan "destmal" ve posusunu ¢ikarmasini ister-
di. Birkag saniye 1ilik suya batirip bir par¢a Halep sabunuyla
yikamak, neredeyse seffaf olan kumas eski parlakligina kavus-
turmaya yeterdi. Sonra onu ipe sererdi ve kumas yazin goz ka-
magstiran giinesinde bir ya da iki dakikada kuruyuverirdi.
Amcam benden getirmemi istedigi posusunu yeniden taktik-
tan sonra, neseli bir ses tonuyla ceketimin ceplerini yoklama-
mu isterdi. Aceleyle bakardim ve sasirtici sekilde her seferinde
yirmi kurug bulurdum. Elimdeki sar1 paraya bakar, gozlerime
inanamazdim. Paray1 yoklar, evirir ¢evirirdim ve gergek oldu-
gundan, hayal gérmedigimden emin olmak isterdim. Amcam
onaylar bir sekilde bagini salladiginda, elimdekinin gergekten
de bir miktar kuru #ziim, kavrulmus bezelye, ay ¢ekirdegi,
karpuz ¢ekirdegi, Arap sekeri alabilecegim yirmi kurus oldugu
kesinlesirdi. Bana diinyanin tiim teminati, tim kuvveti, tim
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sevgisi gozlerinde toplanmis gibi baktiginda, tistiime diisenin
Biro Riistem'in diikk4nina kosup onu soyup sogana ¢evirmek
oldugunu anlardim. Ogle yemeginde yanina oturmami ve
derslerimden, programda olan kitaplardan, arkadaslarimdan,
onlarla iyi anlagip anlasamadigimdan bahsetmemi isterdi.
Amcamin, annem ya da anneannemle iiriin veya hasat {izerine
ettigi muhabbeti, beni dinlemek i¢in bolmesi ¢ok garipti.
Onunlayken, Kuran veya Mekke iizerine yemin etmem gerek-
mezdi ¢iinkil s6ziime inanirdi. Bana sonsuz giivenirdi ve bu
harikaydi.

Kisin, Kurdo'dan Sabahiye'ye dogru inen kiigiik nehir tufan
gibi yagan yagmur sulariyla tagar ve yol boyu paralel akan di-
ger akarsular gibi, uzaklarda Firat'la birlesirdi. Bu mevsimde
koy yollarinda maceraya atilmaya cesaret eden ender vasitalar
ancak koca lastikleri ve kuvvetli motorlari olan cipler olurdu.
Siiriiciileri Kurdo ya da Sabahiye'den nehri gegmeden 6nce,
suyun akig hiziniinceler, yolculariyla birlikte suyu gegmelerini
saglayacak koca kayalarin dayanikliigina bakarlardi. Sik sik
tekerlekler kayip ukura batar ve arag saftlarina kadar batakli-
ga saplanirdi. Koyliilerden halat ve kiirekleriyle birlikte gelip,
olaya miidahale etmeleri istenirdi. Sofor ve yolculari sabirli ol-
maliydilar. Bu is bir saat ya da daha fazla siirerdi. Tiim bunlar
yeterli olmazsa bir traktor ¢agirilir, batakliga saplanan arag
birka¢ dakikada kurtarilirdi. Yazin, irmak kiigiik bir dereye
doniigiir, evcil ve vahsi hayvanlar oradan su igerlerlerdi. Ku-
zenlerim ve koyiin ¢ocuklariyla birlikte suyun kiigtik havuzlar
halinde toplandig: yerleri kesfetmistik. Orada yiizer ve kiigiik
baliklar1 yakalamaya ¢alisirdik.

Ilkokuldan sonra, lisenin ilk yillarinda yazin sik sik koye,
halalarim ve iki amcamin yanina giderdim. Annemin otoriter-
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ligi ve babamla olan bitmek tilkenmek bilmeyen kavgalarinin
yol agtig1 bogucu ortamdan uzaklasirdim. Kuskusuz Avrupa
tarz1 bir tatil degildi. Ozellikle tarlada iglerin yogunlastig1 yaz
aylarinda, kimse dinlenmek nedir bilmezdi. Teyzelerim ve am-
camlar benim kdy egitimimle gorevliydiler. Bana hasat sonrasi
bugday tarlalariny, iiziim baglarini, kavun ve karpuz tarlalarini
sevmeyi ve ¢iftlik hayvanlarini tanimay: 6gretiyorlardi. Kii-
ciikken koyti ¢ok seviyordum ¢iinkii annemden uzakta kendi-
mi gokyiizii kadar 6zgiir hissediyordum. Karpuz ve kavun
tarlalarinda kosturuyor, ¢akil tagina siirterek ac1 tadina rag-
men ¢ekirdekleriyle birlikte yuttugum "“xasxasik” yani haghas
bitkisinin meyveleriyle besleniyordum. Harman yolunda, bir
bisiklet tekerlegini jantin gobegine taktigim sopanin yardi-
miyla 6niimde yuvarlardim. Arkamda yanmis bir kamyonun
tekerleginden arta kalan birbirine dolasmis telleri siiriikler,
kaldirilabilecek en biiyiik toz bulutunu kaldirirdim. Halalari-
min uyarilarina ragmen bazen irmak yatagina inerdim. O y1l-
larda petrol aramak igin acayip makineleriyle bolgemizi
arginlayan Almanlarin agtig1 kuyulardaki derin sulara bakar-
dim. Bu uzaklardan gelen Avrupalilara gelince, Evde amcam
bir keresinde onlar1 yemege davet etmisti. Fasla teyzemin her
zamanki tarifiyle pisirdigi bir kuzu kesti. Et pargalarin1 derin
olmayan, bulgur pilaviyla dolu ii¢ genis kaba yerlestirdi. Sari
kafali ve uzun boylu Alman miihendisler, teknisyenler ve ig¢i-
ler bize geldiklerinde, kendileri igin hazirlanmis onca yiyecegi
gorip sasirdilar. Yemekten sonra hepsi cebinden para gikarip
kendi payin1 6demek istedi. Bu hareket amcami ¢ok sagirtti
ama bize ve Kiirt ddetlerine ¢ok asina olmayan Almanlardan
geldigi i¢in onlar1 affetti. Canlar1 ne zaman kuzu yemek isterse
evinde onlar1 agirlamaktan zevk duyacagini ve diinyanin 6biir
ucundan gelen insanlar1 evine davet etmenin dogal oldugunu
anlatt.. Almanlar kendi anadillerinde "Ach so, ach so" deyip
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durdular. Sonra, onlardan daha da sar1 olan karilarinin ve ¢o-
cuklarinin resimlerini gosterdiler. Onlar gittikten sonra amca-
larim sakalagarak birbirlerine, bu adamlarin esleri onlara héala
sarisin ve mavi gozlii gocuklar dogurmaya devam ederken na-
sil olup da bolgemizde bir y1l daha kalabileceklerini sordular!
Avrupalilarin namus anlayislan {izerine sakalar yaptik ama
koétii niyetli degildik ¢iinkii onlara gok saygi duyuyorduk. Kirli
makineyag ve terle kaplanmug halde bolgeyi tararken delilere
benziyorlardi ama herkes onlarin tiim alanlarda, 6zellikle de
teknoloji ve tip alanlarinda olaganiistii bilgileri oldugunu bili-
yordu. En karmagik makineler ve en etkili ilaglar Amerika Bir-
lesik Devletleri ve Almanya'da iiretiliyordu. Bu adamlar deli
gibi ¢alistyorlard: ve bize de onlarin disiplin duygularina hay-
ran olup onlar1 6rnek almak diisiiyordu.

Evde amcam koy hayatiyla ilgili her seyi 6grenmemi ama
yine de tipki annem gibi, bir giin doktor, kalp cerrah1 olmami
istiyordu. Koy ¢ocuklar1 buraya sadece iki kilometre uzaklikta-
ki komsu koyde dogmus bana, "bajari" yani sehirli diye seslen-
diklerinde giliyordu. Amutdé'de, anneannemin yaninda
gecirdigim birkag yil beni degistirmisti. Sehirde yasiyor, Kuran
kursu ve Katolik okuluna gidiyor, Arap¢a ve Fransizca 6greni-
yor ve ayakkab giyiyordum. iki bitkiyi ya da iki kugu birbirin-
den ayrramadigimda veya yerdeki bogiirtlenlere basmamak
i¢in dikkat ettigimde, bu g¢ocuklar benimle kibarca dalga gegi-
yorlardi. Amcama gore sadece tarima bel baglamamak gereki-
yordu. Doktor, hatta daha 6nemli biri bile olabilirdim ama
¢ogu Ermeni ve Hiristiyan gibi, elimden birgok farkl is gelme-
liydi. O avlunun ortasina kazilmis kuyudan su ¢ekiyor ve ben
de koyunlara su vererek ona yardim ediyordum. Kendi koyun-
larinin hepsini tanimasini ve diger koyliilere ait olanlardan he-
men ayirt edebilmesini garipsiyordum. Bana tiim koyunlar,
ozellikle de asag1 yukar1 ayni yasta olanlar aym goziikiiyordu.

SARI KITAPLAR DiIZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 73



Amcam bana onlarin kitap gibi oldugunu séyledi. Okuma yaz-
ma bilmeyen igin tiim kitaplar aynidir. Bilen iginse hepsi fark-
lidir ve hepsi degisik seyler 6gretir. Amcam ne okuma ne de
yazma biliyordu ama her koyun onun igin onlarca, yiizlerce
kez okudugu bir kitap gibiydi. Beni ev islerine, hatta kis i¢in
yemliklere kuru ot depolamaya bile ortak ediyordu. Yiiziimii
posu ile iyice korumamu sdyleyerek biraz da olsa yardim etme-
me izin veriyordu. Ttim 6nlemlere ragmen kuru ot pargacikla-
r1 burun deliklerimden cigerlerime kagiyor, gozlerime
batiyordu. Bu, sarki soyleyen koyli kadinlarin, 6giitiictiniin
bigaklar1 ve katir toynaklarinin samani hayvan yemine gevir-
digi yerle koy arasinda mekik dokuyarak yaptiklar1 bir isti.
Benden sadece birkag yas bilyiik olan geng¢ kizlar benimle dal-
ga gegiyorlardi. Onlara gore sehir beni ¢oktan degistirmisti ve
artik kdy hayatina uygun degildim.

Halam ve koyiin diger kadinlari, koyunlarin siitiini sag-
mak i¢in bakir kovalarini alip hayvanlarin arkalarina gegtigin-
de, ben koyunlar1 baglarindan tutardim. Halam birakmam
soyleyinceye kadar gitmelerine engel olurdum. Sabah erken-
den kalkar, bir 6nceki giiniin siitiinii kegi derisinden yapilan
yayikta uzunca bir siire galkalardi. Hepsini derin bir kaba bo-
salttiginda, kiigiik tereyag tepecikleri siitiin yiizeyinde dans
ederdi. Biiyiik bir dikkatle bu pargalari toplar ve kiigiik kartop-
lar1 gibi yuvarlardi Sabah kahvaltisinda bir dilim ekmegin
tizerine kalinca bir tabaka siirer ve bana uzatirdi. Lokma agiz-
da eriyerek biiyiik bir lezzet ve ferahlik verirdi.

Evde amcam {iziim asmalar1 dikmisti. Yaz geldiginde, bu
¢ok kaliteli iziimi 6l¢iisiizce tiiketiyorduk. Hasat ¢ok oldugu
i¢in izimiin bir kismi eziliyor ve kahverengi iiziim suyu beyaz
arsaflarin iizerine ince bir tabaka halinde yayilip sonbahar
giinesinde kurumaya birakiliyordu. Serilen ¢arsaflar 1slatilinca
tizimiin kuruyan suyu ince levhalar halinde ayriliyor, kiigiik
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birer muska seklinde katlaniyor ve kisa saklamak tizere kaldi-
riliyordu. Uziim suyuyla, sosisten yapilmis tespihe benzer bag-
ka bir ¢esit konserve daha yapiliyordu. Iplere inci dizilir gibi
ceviz gegiriliyor, kolye sekli veriliyor ve ipler yogun tiziim su-
yuna birkag kez batiriliyordu. Kolyeler kurumaya birakiliyor
sonra iizerlerine un serpiliyordu. Kis aylarinda bunlar1 yemek
ise gergek bir zevkti.
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Bu bdliimde iki ¢ocukluk arkadas, ¢ok sik ortadan
kaybolan bir baba ve varlig: fazlasiyla hissedilen,
suratsiz bir annenin portrelerine yer verilmistir.

Annemin kisiligi yiiziinden, 6devlerimi bitirir bitirmez ar-
kadaslarimla oynamaya kosardim. Amideé'deki hayatimin ilk
yillarinda, Mamo en yakin arkadagimdi. Miisliiman toplulu-
gun ileri gelenlerinden olan ebeveynlerine saygi duyulurdu.
Higbiri doktor olmamasina ragmen, atalari, ge¢miste tip ala-
ninda mucizeler yaratmiglardi. Yatalak hastalari iyilestirmisler
ve lstlerini baslarim pargalayan delileri akil saghklarina ka-
vusturmuslardl. Higbir profesyonel egitim almamasina rag-
men babasi Helilké Seid, araba ve tarim makinelerinin
mekaniklerinde bir numaraydi. Sik¢a sdylenen bir Kiirt ataso-
ziindeki gibi, tim Ermeni ustalar1 en kiigiik cebine sigdirabi-
lirdi. Her seyden once, kendi bigerdéverleri ve traktorleri
vard1. Boylece, toprag eker, ekinleri biger ve topraklarini ekti-
gi kimselerin bugday hasatindan 6nemli bir yiizde alirdi. Ama
bu konuda sans1 yaver gitmeyince, ona ustaligini bagkalarinin
hizmetine sunmak kald1. Hasat zamany, iki ay boyunca meka-
nik ustasi sorumlulugunu iistleniyordu. Goz agip kapayincaya
kadar motoru sokiiyor, tiim pargalar1 inceledikten sonra gark-
lar1 yaglayip yeniden birlestiriyordu. Higbir kusur onun usta
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gozlerinden kagamazdi. On ay boyunca yatan ve hasat zamani
bozulan bir bicerdover felaket demekti.

Mamo, bir agidan, annesini kaybettigi i¢in mutluydu. Artik
annesi bulundugu yerden ona eskisi gibi davranamazdi. Etini
koparana kadar onu ¢imdikleyemez ya da saglarindan yakala-
y1p evin avlusunda siiriikleyemezdi. Bununla beraber, evde ol-
dugu vakitlerde babasi bu temel gorevi iistleniyor ve onu
goriilmemis bir 6fkeyle doviiyordu. Ortada higbir sebep yok-
ken kemerini ¢oziip oglunu cezalandirtyor ve bunu tercihen
herkesin 6niinde yapiyordu. Arkadasim benim gibi davranmi-
yor, darbelerden kagmaya g¢aliymiyordu. Metanetle kollarinm
gogsiinde birlestirip yerinde duruyordu. Giinliik agagilanma
ve dayak payini alarak evlatlik gérevini yerine getiriyordu.

Ikinci oyun arkadasim Aziz, en sansh olanimizdi. Bir mol-
lanin ogluydu ve babasi marangozluk yapiyordu. Kitap tefsiri
yapan ve ser'i hukuku yorumlayan élimlerin tartismalariyla
vakit kaybetmek istemiyordu. Giin boyunca kapilar, pencere-
ler ve kiler dolaplar1 yapiyordu. Bir yil, biiyiik bayram i¢in,
Amudé tarihinin "Mulaya" ad1 verilen ilk donme dolabini yap-
t1. Canli renklerle boyanmis kompartimanlara binip gogiin ba-
samaklarina tirmanmak, biz ¢ocuklar i¢in sonsuz bir
eglenceydi. Hem komsusu hem de oglunun arkadags1 oldugum
icin dénmedolap bana ticretsizdi.

Benim igin Aziz'in annesi yumugsakligin ve sevginin cisim-
lesmis haliydi. Oyun arkadagima nasil bu kadar sefkatli dav-
randigin1 anlayamiyordum. Yiizlerce kez kendi g6zlerimle onu
bebek gibi besledigini gordiim. Yumusak ekmek pargalarini
alip yogurda batiriyor ve eliyle oglunu besliyordu. Ona efsane-
lerimizin en biiyitk kahramaninin adiyla, "Ristemé Zal'im be-
nim" diye sesleniyordu. Hig¢ sinirlenmeden, sanki hayatta
yapacak bagka bir isi yokmus gibi tiim zamanin1 Aziz'e yemek
yedirmeye harciyordu. Daha fazla yemesi i¢in israr ediyor, bu-
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nun ileride saglik ve enerji dolu geng bir adam olabilmesi igin
6nemli oldugunu soyliiyordu. Yumusak bir sesle acele etme-
mesini istiyordu. Caya gelince, yakic siviy1 bardaktan bardaga
bosaltiyor, yeterince 1lik olduguna kanaat getirdiginde kiigiik
yudumlar halinde ogluna igiriyordu. Tiim bunlar "ig sevgili
oglum", "ye canim evladim" ve "sana kurban olurum” ciimlele-
riyle birlikte saatler siirebilirdi. Bu biiyiileyici sahnelerden bir
sey anlamiyordum ama Aziz'i ¢ok da kiskanmadan, onunki
gibi bir anne istiyordum.

Mamo ve Aziz'in benim gibi Kuran kursuna gitmeye ihti-
yaglar1 yoktu. Daha dogduklar1 giin ayetlerin ve Hz.
Muhammed'in hadislerinin i¢ine diigmiislerdi. Din kanlarinda
vardy; Kuran okumak ve namaz kilmak giindelik yasgamlarinin
bir par¢asitydi. Aziz'in babasi birkag¢ yil sonra Amtidé'yi terk
edip, bag dondiiriicii bir hizla gelisen Qamislo'ya yerlesti.
Mamo'ya gelince, babasi onu yaninda ¢aligmas igin okuldan
ald1. Mekanik viriisiine kapilip sik sik okulu kiran kiigiik oglu-
nun egitimine yatirim yapacak litkse sahip degildi. Kiigiik ya-
sina ragmen Mamo en kisa zamanda kendi kanatlarryla ugmak
zorundaydi. Yeniden evlenen ve yeni bir yavru siiriisiine ba-
kan babasina yardim etmek i¢in para kazanmak zorundaydi.
Arkadasim heniiz on dort on bes yasina geldiginde, tarim ma-
kineleri alaninda en az babasi kadar yetenekliydi. iki aylik ha-
sat vakti boyunca makinesi bakima ihtiya¢ duyanlarin da
aklin1 ¢elmesiyle usta Mahmad Seyid'e doniisen arkadasimi
artik nadiren gorebiliyordum. En kisa siirede ergenlikten ¢ik-
mak onun yararina olacakt.

Kuran her Miisliman erkege, onlara kars1 adil ve tarafsiz
olmalar sartiyla, dort ese kadar izin veriyordu. Babam, dede-
min zamanindaki toprak agalarinin yolunu izlemedi. Ilk evlili-
gini, giizelligiyle taninan ama bizim asiretimizden olmayan bir
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kadinla yapti. Ikinci karisi olan annem asiretimizin en etkili
adaminin kiz, ilk kuzeniydi. Annemden 6nce, babamin ilk esi
mirasa ortak olacak erkek ¢ocuklar dogurmustu ve annem bu
kadina kars1 olaganiistii bir kin besliyordu. O ve ¢ocuklarinin
yemegimizin veya ¢ayimizin igine Allah bilir neler koyarak
bizi delirtmek isteyen bir gete olduklarina inaniyordu.
Okulun ilk yillarinda, ne zaman babamdan yeni ayakkabi
istesem, her seferinde biraz sabirli olmamu isterdi. Fatora cad-
desinde diitkkani olan kel kafali Ermeni kunduraci Vanes Va-
nesyan siparisi kayda almisti. Yeni ayakkabilarimin ¢ivilerini
yumusamalar1 i¢in suya koymustu. Beklemekten baska gare
yoktu; halihazirda giydiklerim de o kadar mahvolmus sayil-
mazlardi. Babamin s6ziinii dinliyor, yeni ayakkabilarimin
imalat1 icin gerekli olan ¢ivilerin yumusamasini beklerken
oyun kartlarimla oyalaniyordum. Babam yere, oturma odami-
zin kege halis1 {izerine oturur, sirtin1 duvara verirdi. Ferecé
Koro'nun “sinirin” diger tarafindan gizlice getirdigi kagak sar1
tiitiinden igerdi. Elli iki adet oyunkagidimi karistirir, bir el oy-
namay1 teklif ederdim. Annem kinayan bakigslarla bizi gozet-
lerdi. Ozellikle babamin tepkisini izler, agir sozlerle elestirmek
i¢cin hata yapmasini beklerdi. Ona gore, bir babanin ogluyla
kagit oynamasi kotiiydii. Cocuk bu giinahla biiyiiyecek, aile-
nin tiim servetini uzak sehirlerdeki kahvelerde ya da gazino-
larda kaybedecekti. Alkol ve hafifmesrep kadinlar gibi baska
ahlakdis1 zevkleri de olacakt: ¢linkil tipki felaketler gibi, bir
giinah da asla tek bagina gelmezdi. Kan ve terle biriktirilmis
bir serveti sagip savuran agabeyi buna 6rnekti. Cani sikilan ba-
bam once gidip yasitlarimla oynamamu soylerdi. Ama ayni za-
manda yiizhatlarini ortaya ¢ikaran giilimsemeyi 6nleyemezdi.
Onunla oynamaya bayilirdim ¢iinkii her eli kazanirdim; en iyi
el, onu soyup sogana ¢evirmemi saglayan vale hep bende olur-
du. Israrim karsisinda babam sadece bir el daha oynama sar-
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tiyla boyun egerdi. k¢in igin giilerdim ¢iinkii oynama istahinin
oynadikga arttigini bilirdim. Birgok kez bana kars1 kaybettik-
ten sonra babamin istiinde dolasan ve her eli kaybetmesine
sebep olan kotii sansina lanet okumaya baglamasina ¢ok giiler-
dim. Bir siire sonra bezgin bir halde onunla oynamak i¢in ¢ok
iyi oldugumu soéylerdi. Sonra bana mahalledeki diikkdndan
sekerleme ya da kuruyemis almam igin bes kurus verirdi.

Babami ¢ok severdim. Bizi siirekli cezalandirmak gerektigi-
ne inanmaz, bir seyler 6grenecegimiz bahanesiyle yabancila-
rin Oniinde bizi azarlayip gururumuzu kirmazdi Ne polis
gli¢lerinden korkusu olan ne de sinirlar1 tamyan silahl1adam-
larin hizli kitheylanlarin iistiinde dolastig: bir diinya hayal edi-
yordu. Babamin diinyasi, anlasmazliklar1 kendi aramizda kilig
darbeleri ya da tiifeklerle hallettigimiz ve kahramanliklarimi-
zin diinyanin dort bir yanindaki ozanlar tarafindan dillendir-
digi Osmanli imparatorlugu'na benziyordu. Babam Osmanl
Imparatorlugu'nun son on bes senesini, Fransizlarin varhginin
yirmi dort senesini, Ingilizlerin ayriligin1 gormiis ve son olarak
1946'da geng Suriye devletinin dogusuna sahit olmustu. Uzun
yasami boyunca onu en ¢ok etkileyen olay, "devlet yararina"
topraklarinin bir kismina el koyan hiikiimet kararnamesi oldu.
Panarabizm yanlis1 yeni yoneticiler, 6liimciil darbeyi onu sa-
hip oldugu en kiymetli seyden mahrum ederek indirdiler: Asi-
retinin ugruna savagip sel gibi kan doktiigii, babasindan ona
miras kalan topraklari.

Kiigiikken, benim yasimdaki biitiin ¢ocuklar gibi, yasam-
dan ve ebeveynlerimizin endiselerinden pek bir sey anlami-
yordum. Biz Kiirtlerin, bélgemizin sosyal ve dini mozaigini
olusturan diger cemaatlerle higbir zaman biiyiik bir anlagmaz-
111 olmamisti. Diinyanin her tarafinda oldugu gibi, bizi kars:
karsiya getiren kii¢iik anlagmazliklar disinda hepimiz baris
icinde yastyorduk. Ama devlet temsilcileri olaya burunlarini
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soktugunda isler degisiyor, olaylar karmagik hale geliyordu.
Okul kitaplarinda yazdig1 ya da milli bayramlarda avazlan ¢ik-
tig1 kadar bagirdiklar1 gibi bizim hizmetimizde olmak yerine
tekere comak sokuyor, bize ¢iftlik hayvanlariymisiz gibi davra-
niyorlardi. Bolge yoneticisi, jandarmalar ve gizli servis tiyeleri,
her seyin kendilerine serbest olduguna ve tipk: bir koyun sii-
risii gibi onlara ait oldugumuza inaniyorlardi. Etimiz ve ser-
vetimiz onlarin agzim1 sulandiriyordu. Ebeveynlerimizin
yuzlerinin, resmi bir arag veya iiniformal1 birilerini gordiikle-
rinde nasil sekil degistigini gorebiliyordum. Cocuktum, yar-
dimlarina nasil kosabilecegimi bilmiyordum. Tiim bunlar
bana her zaman polislerden ve jandarmalardan sakinmam ge-
rektigini 6gretmisti.

Bir giin babam avluya girmis ve evin kapisina dogru yonel-
misti. Kapinin arkasina saklanip aniden ortaya ¢ikarak onu
korkutmak istiyordum. Tam kapinin girisine geldiginde bag-
rarak iistline atladim. Hig akil edememistim; kapinin kanadini
ittigimde metal kapi kolu babamin elini sertge yaraladi. Cani
¢ok acimasina ragmen, suratimda nesenin yerini iziintiiniin
aldigin1 gériince diger eliyle bagimi oksadi. Onemli bir sey ol-
madigini sdyledi ama kanamanin durmasi zaman alds, yaranin
iyilesmesi ise aylar.

Bir bagka sefer, her yerin karla kapli oldugu bir giin, nasil
oldugunu hatirlamadigim bir sekilde elime bir tiifek gegirmis-
tim. Civardaki daglardan yiyecek aramak igin siiriiler halinde
gelen sigirciklar vurmak istiyordum. Metal tuzaklar kurmay:
mahallenin diger ¢ocuklarina birakmis, daha ¢agdas bir silah
edinmistim. Oturma odasi olarak kullandigimiz odada pusu
kurun pencerenin arkasina gizlenmistim. Metal namluyu par-
makliklardan disar1 uzatip, yirmi metre kadar otedeki giibre
yiginina dogrulttum. Ogrendigim gibi nisan aliyordum; nefe-
simi tutuyor, dipgigi iyice gogsiime yashyor ve bir sigircig iyi-
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ce hedefleyince tetigi ¢ekiyordum. Kursun kuru bir giiriltiiyle
yol aliyor ve giibrelerin iizerinden sar1 noktalarla bezenmis si-
yah bir bulut havalaniyordu.

Sinirimi ve umutsuzlugumu goériince babam tiifegi ona ver-
memi istedi. Bana i¢indeki bityiik "seydvan"t’, iistiin niganciy1
gostermek istiyordu. Eli titriyordu ama agirdan aliyordu. Ya-
nagini dipgige dayadiginda tiifekten mekanik bir ses ¢iktigini
duydum. Hayretler iginde, biri hari¢ tiim sigirciklarin ugtugu-
nu gordiim. Bir tanesi oldugu yerde kanatlarini hizla ¢irpryor
ancak ugup uzaklasgamiyordu. Saniyenin onda biri kadar kisa
bir siirede giibre y1gininin tizerindeki kusu mihlayan kursun,
zavallinin 6lim fermanini imzalamigti. Ciplak ayakla, karla
kapl avluya ok gibi firladim ve mutat "Rahman ve rahim olan
Allah'in adiyla” ciimlesini soyleyerek kiigiik kusun bagini kes-
tim. Hala 1lik kiigiik viicudunu yoklayarak, hayvani tam gog-
sliniin ortasindan vurmus olan kursunu ¢ikardim. Babam aym
hareketleri tekrarlayarak her vurusunda bir sigirciga isabet et-
tirmis ve yaklagik yarim diizine kusu vurmustu. Bana biiyiik
bir avci, bir "seydvan" olabilmem i¢in ne yapmam gerektigini
ise bosuna anlatiyor gibiydi; cogku ve tecriibesizligim yiiziin-
den kursunlarimi karavana sikiyordum. Bityiik ablam sigircik-
lar1 yolmama, iglerini bosaltmama ve aile firininda kizartmak
i¢in sislere gecirmeme yardim etti. Cok sert olan etlerini iyice
ovmak gerekiyordu ama heyecanimiz buna vakit ayirmamiza
izin vermemigti; bir lokma ekmek ve bir yudum kuyu suyuyla
hepsini yutuvermistik.

Babam, annemin kendisinden agik¢a beni cezalandirmasi-
n1 istedigi bir olay haricinde, hi¢bir zaman bana elini kaldir-

* Kitabin orijinali Fransizca yazilmis oldugu ve kitap genelinde okuma kolaylig1
i¢in Kiirtge kelimelerin degistirildigi g6z 6niinde bulundurularak, aslinda "sag-
man" olarak yazilmis bu kelimenin muhtemelen "avci” anlamindaki "seydvan"in
degistirilmis hali oldugu diisiiniilerek, kelime "seydvan" seklinde ¢evrildi.
(yhn)
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madi. Anneme gore tehlikeli bir serseri olmak iizereydim
¢iinkii yasls, digsiz bir kadin kendisine, Kuran kursundaki di-
ger ¢ocuklarla beraber ona "pireé, piré, quz heviré" yani "Nine,
hamur gibi yumusak amli nine" diye seslendigimi soylemisti.
Annem babami bizim egitimimizle hig ilgilenmemekle sugla-
yarak, zaten bizi hi¢ sevmedigini ve gelecegimizin onu hig ilgi-
lendirmedigini soylemisti; babam sonunda sadece annemi
susturmak i¢in beni iyice pataklamigti. Bu ilk ve son olmustu
¢iinkii babam aslinda yumusak kalpli birisiydi ve gittikge etra-
fimizda daha az vakit gegirmeye baslamisti. Annem evin diz-
ginlerini eline almak istiyor ve verdigi kararlardan siiphe
edilmesine tahammiil edemiyordu. Bir Kiirt atasoziindeki gibi,
“ayn1 tencereye iki kuzu kellesi konmaz" yani iki ¢eki¢ aym
anda ayni ¢iviyi dovemezdi. Annem ev i¢inde, bitli bir bolge
valisinin ¢6liin diger ucundan gelip Amtdé'nin bir devlet,
kendisinin de o devletin baskani oldugunu s6ylemesiyle aym

seyi yapiyordu.

Bizde her seye, giiniin planlanmasindan aligveris ve harca-
malara, komsu ve ebeveynlerle iliskilerimize kadar annem ka-
rar veriyordu. Babam hayatimizda gittik¢e daha kiigiik bir yere
sahip olmaya baslamis, neredeyse tamamen yok olmustu. Ev-
deki artan gerilim yiiziinden, kdydeki iivey kardeslerimi ya da
evinde aylar boyunca kaldig1 "Arap amcalarin1” gérmeye ¢ok
sik gider olmustu. Kagiyor, kenara gekiliyordu; hayatin tehlike-
li virajlarin1 asabilmek ve annemin hirsiyla bas edebilmek i¢in
buldugu yontem buydu.

Annem beni veya agabeylerimle ablalarimdan birini ceza-
landirmaya karar verdiginde, Allah'in tiim peygamberlerinin
ve Islam'in tiim azizlerinin giicii onu caydirmaya ve bizi affet-
mesini saglamaya yetmezdi. Tombul ve agir ellerine tutam tu-
tam sa¢ gecirmedik¢e ne hiddeti ne de siddeti yatigirdi. Hak
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ettigimiz azabi ¢ektigimizden emin oldugunda, bizi bir kosede
aglamaya birakirdi. Bakislarina garip bir parilt1 veren bu zevki
tekrar yasamak icin firsat kollardi. Altini islatan ablama 6zel-
likle saldirirdi. Cevresindeki kadinlarin ablami doktora gos-
termesi tavsiyesine kulak asmazdi. Ona gore ablam yatagina
ozellikle kendisini sinirlendirmek i¢in isiyordu ¢iinkii cani da-
yak yemek, hirpalanmak istiyordu. Tepeden tirnaga titreyen
ablam, her seferinde yatakta biraktig1 sar1 lekeyi seyretmek zo-
rundaydi. Masallardaki gibi topragin yarilip onu yutmasin
diliyordu ama toprak sadistti, cani ne isterse onu yapiyordu.

Amudé'ye geldikten sonraki yazlarda, bir daha Kurdo'ya
donmedim. Anneme gore orada diismanlarimiz vardi. Gergek
birer kurt, engerek yilani olan iivey agabey ve ablalarimdan sa-
kinmaliydim. Ama iki iivey agabeyim benimle beraber okula
gitmek icin bize, anneanneme yerlestiklerinde, annemin biraz
abarttigini anladim. O kadar tehlikeli degillerdi, tistelik Kato-
lik okulunda bana ¢ok faydalar1 dokunuyordu. Onlarin saye-
sinde kimse har¢ghgimi ya da Ziibeyde teyzemin verdigi
sekerlemeleri almaya cesaret edemiyordu. Ogrenciler bizden
gekiniyorlardi ¢iinkii onlarin goziinde kardestik.

Amudé'deki ve Katolik okulundaki ilk birkag yilin sonun-
da, iki iivey agabeyim yazi gegirmek igin koye dondiiler. On-
larla birlikte gitmem igin gok 1srar ettiler ama annem Kuran
kursunu bahane ederek gitmeme izin vermedi. Onlara giiven-
medigi asikardi, hem sonra hayatinin o kismindan geriye sa-
dece kotii anilar kalmisti. Okuldaki ikinci yilin sonunda iivey
agabeylerim daha ¢ok 1srar ettiler. O yillarda babamin s6zii
hala gegiyordu. Orada dogmama, orada ablalarim ve agabeyle-
rim olmasina ragmen koye neden gitmedigimi anlamiyordu.
Yolculugumuzu bisikletle yaptik. Yolu yarilamigken arka te-
kerlek yavas¢a sonmeye baslad1. Deligi bulabilmek i¢in teker-
legi sokmek ve sisirmek gerekiyordu. Sonra bir kova suya
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batirmaly, kiigiik hava kabarciklarinin kagip su yiiziine giktig
yeri bulmaliydik. Deligin yerini belirleyince, eski bir tiras biga-
giyla cevresini kesip 6zel bir yapistiricr ve kiigitk dikdortgen
bir plastikle kapatmak lazimdi. Eger su yoksa, yolun pudramsi
tozundan bir avug dolusu da is goriirdii. Hava kagiran yer ince
parcaciklarin ugusmasina yol agar ve minik bir krater olustu-
rurdu.

Tamir etmek ¢ocuk oyuncagiydi ama gerekli aletimiz yok-
tu. O zaman biz de sirayla inip, tiim enerjimizle hava pompali-
yorduk. Tekerlek, iistiine fiskeler atilabilen bir karpuz kadar
sertlestiginde, hemen binmek ve olanca hizla pedal gevirmek
gerekiyordu. Bes yiiz metre uzaklastiktan sonra yeniden in-
mek ve sisirmek gerekiyordu. Ancak tekerlek gittik¢e daha faz-
la hava kagirdigi iin son kilometreleri yiriyerek asmak
zorunda kaldik. Koyiin sinirina geldigimizde kerpig evleri ve
agagidaki bes dut agaciyla meyve bahgemizi gordiim. Evin ve
bityiik ihtimalle tiim kdyiin ¢imento kullanilan tek yeri olan
iki basamakli merdivene vardigimda, artik sekiz ya da dokuz
yaslarinda olmama ragmen, burada zamanin ¢arkinin igleme-
digini ve higbir seyin gergekten degismedigini tespit etmistim.

Herkesin, ozellikle de Ziibeyde teyzemle aym yaslardaki
tivey ablam $ahika'nin beni ¢ok sevdigini anlayinca gok sasir-
mustim. Beni kollarina alip sikiyor, siirekli bana sariliyordu.
Rol yapmiyordu, beni gordiigiine gercekten ¢ok sevinmisti.
Babamuin diger karisy, yani ikinci annem, daima sirtin1 duvara
yaslayip oturuyordu. Kagak tiitiiniinii tiittiiriiyor ve gok koyu
ve ¢ok sekerli icmeyi sevdigi ¢ayin1 yudumluyordu. Bolgedeki
tiim Kiirtler gibi geleneksel kiyafetler giyiyordu ve alninda, ge-
nesinde ve ellerinde bir siirii dovme vardi. Gergekten biiyiicii
miiydii ya da kimseyi zehirliyor muydu bilmiyordum. Ne olur-
sa olsun, her zaman keyifliydi ve kimse ondan ¢ekinmiyordu.
fkide bir sinirlenip patlamayan bu kadinin gergek annem ol-
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masini isterdim. Hepimiz yere serilmis bir ortii tizerine konu-
lan ayni tabaktan yemek yiyorduk. Ayni testiye daldirdigimiz
ayni tasla su i¢iyorduk. Sehirdekinin tipatip aynisi bir ¢aydan-
likta demledigimiz ¢ay1igiyorduk. Annemin kotii karakterinin
koriikledigi gergin ortamdan 151k y1l1 kadar uzaktaydim.

Kizlar evlilik yagina gelen tiim ailelerde oldugu gibi, her
seyle ablam $ahika ilgileniyordu. Evin tiim isini o yapiyordu.
Koyde kendimi kuglar kadar 6zgiir hissediyor ve cezalardan
¢ekinmiyordum. Yagitlarim gibi, kirigli duvarlar1 kazip yuva
yapan serceleri yakaliyordum. Bes dut agacinin gélgesinde ko-
suyor, armut, seftali ve kayis1 agaglar1 boyunca geziyordum.
Dikkat etmem gereken tek sey vardi. Kuyulara ve meyve bah-
cemizdeki ekili sebzelerle meyve agaglarin1 sulayan gozleri
bantlanmis katira kesinlikle yaklasmamam gerekiyordu.

En ¢ok sevdigim sey, iki agabeyimin bana kolayca verdikle-
ri bisikletti. Bacaklarim oturacak kadar uzun degildi ama gi-
dondan seleye kadar uzanan ¢ubuga degmeden, ayakta pedal
gevirmeyi O0grenmistim. Evimizden asagidaki dut agaglarina
kadar olan yokustan iniyordum. Distiigiim zaman Sahika bir
kumasin ucunu antiseptik dolu siseye batiriyor ve tipki bir
hemsire gibi kumag1 yavas¢a dizlerime ve dirseklerime siirii-
yordu. Bana bisiklete binmeyi birakmami soyliiyordu ama bu-
nun bosuna oldugunun da farkindaydi. Bana sikica sarilmasi
annemin mantiginin islemediginin ispatiydi. Uvey agabey
veyaliivey abla kelimeleri s6zciik dagarcigimizdan sonsuza dek
¢ikarilmaliydi!

Iki tivey agabeyim uzun yillar boyunca bizimle kaldilar.
Daha sonra, annesinin ebeveynlerinin sehrin diger ucundaki
evlerine yerlestiler. Amtdé'de okula gitmeye devam ettiler
ama artik onlar1 géremiyordum. Sanki yer yarilmis igine gir-
mislerdi. Kavgalar gittik¢e artiyordu ¢iinkii annem babamin
tiim ¢ocuklarina esit davranmadigini, koydekileri bize tercih
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ettigini iddia ediyordu. Her seyi onlara veriyor, bize ancak ki-
rintilar ve kopeklere atilan kuru kemik par¢alar: diisiiyordu.

Annem, siiregelen kar1 koca kavgalarinda benden bir silah
olarak faydalanabilecegini anladig1 giin, beni fiziksel olarak
cezalandirmayi ve herkesin oniinde asagilamay kesti. Sabahi-
ye'deki topraklar istiyor, Kurdo'daki topraklari ise oraya ayak
basmayacagimiz i¢in babamin ilk esi ve onun seytan ¢ocukla-
rina birakiyordu. Erkek ¢ocuklarinin en biiyiigii oldugum igin
de benden onu, zavalli korumasiz kadim1 savunmami, kiz ve
erkek kardeslerimi de korumami bekliyordu. Birdenbire, artik
bir erkek oldugumu ve bizim hayatimiza dahil olmayan bir ka-
dina kars1 onun bolgesini korumam gerektigini ilan etti. Her
yaz, hasat mevsimi yaklagtiginda annem beni, bir kasabin bo-
gazin kesmeye hazirlandig1 hayvanin 6niinde bigagini biledigi
gibi, bilemeye baglardi. Bigerdoverlerin bizim topraklarimiza
her yonelisinde, beni araglarin 6niine siirer ve hepsini durdur-
mamu isterdi. Ne de olsa toprak sahibinin ¢ocugunu ezecek
degillerdi! Babamla olan kavgalarinda beni neden bu kadar
kullandigini anlamiyordum ¢iinkii agabeyleri, ablalar1 ve mii-
dahale edip aile kavgalarina son verebilecek yashlar vardi. Bii-
yiklerin canlarin1 sikan seyler igin neden sakince tartisip
¢ocuklarini rahat birakmadiklarini anlayamiyordum. Barigi
saglamak i¢cin babam teoride boyun egdikten birkag y1l sonra,
annem pratikte dizginleri eline ald1.

Annem, yaprak sarmasi, kabak ve patlican dolmasi gibi ger-
ek bir sicak yemek pisirdigi zaman, bagka bir yemek yapmasi
i¢in iki veya ii¢ giin gegmesini beklemek gerektigine emindik.
Giinde ii¢ kez yemek yedigimizi gormek onu sasirtiyordu.
Sonra da meniimiiz inek yogurdu ve gaya doniiyordu; yazin ise
bulgur pilavi yaninda domates, sogan veya en ucuzundan kim-
senin istemedigi sebze yemeklerine. Yemek yokken babam ev-
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deyse, ablalarimin birinden biiyiikk bir sogan getirmesini
isterdi. Bir yumruk darbesiyle ezer, iizerine bir ¢imdik tuz ser-
per ve yarim ekmekle yerdi. O bizim gibi soylenmezdi ama ne
tiim giin okuldaydi ne de yapacak 6devleri vardi. Ramazan ay1
boyunca saatlerce uyurdu. Bu onun agliga gogiis germe ve si-
garai¢me arzusundan kagma y6ntemiydi.

Yilbagi arifesinde, herkes tiim endiseleri bir kenara birakir,
modern ve biiyiik sehirlerdekiler gibi aligveris hastaligina tu-
tulurdu. Normal zamanda, meyve evlere ancak doktor regete-
siyle girerdi. Bir aile babasi evine elinde bir poset portakal ya
da elmayla gittiginde, yolda onunla kargilasanlar endiselenip
ailede kimin hasta oldugunu sorarlardi Istemsiz olarak
Kuran'dan ayetler okumaya baslar, ge¢mis olsun ve sifa dilek-
lerini sunarlard:. Yilbasi atesi ve negesi igerisinde kasabalilarin
da liiks yemekler yemeye haklar1 vardi, savurganlik yapabilir-
lerdi. Bir odaya toplanmus, sabirsizca bekleyisimizi bitirecek
bir isaret beklerdik. Bayramdi ve herkes birer portakal, birer
elma ve nadiren birer muz alirdi. Tath ve sulu meyvelerin di-
limleri, hemen hemen sehrin tiim ¢ocuklarinin agzini ve kal-
binineseyle doldururdu. Annem sobaninvemeyve¢antalarinin
yaninda meyve dagitirdi. Babam gozlerimizdeki neseyi okur,
bir seyler diisiiniip, giiliimserdi. Ara sokaklar ¢amur deryasi
olurdu. Herkes gelecek hasatlarin bol olmasi, giive gibi yapis-
kan sefaletin bir siireligine yakamizi birakmasi igin yagmur
yagmasin1 umut ediyordu. Babam, odanin bir késesinde uslu
bir ¢ocuk gibi siranin ona gelmesini beklerdi. Portakalini so-
yarken ellerinin titremesini zor kontrol ediyordu ama dikkati-
miz bagka yerdeydi. Bir uzun uzun bu harika meyveleri
titketme keyfini ¢ikaranlar vards, bir de dayanamayan ve bir-
kag saniyede meyveleri yutanlar. Ben ikinci kategorideydim.
Kendi payim1 hemen mideye indirirdim. Meyvenin suyunun,
gozleri korelten 151k gibi, tam gogsiimde patlamasini isterdim.
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Annem sonunda Sabahiye'deki topraklar: etkin bir sekilde
yonetiyordu; tohumlama ve hasat islerini yapan ekipleri o segi-
yordu. Yagmuru da giizel havay1 da o kontrol ediyormus gibi
davraniyor ve kimse davranislarina kars: ¢ikip, onu elestirme-
ye cesaret edemiyordu. Tiim kararlar, kiigiik ya da biiyiik, zo-
runluolarak ondan gegiyordu. Belki de biitiin bunlar yiiziinden
¢ocuklugum ve ergenligim boyunca kendimi okumaya daha
¢ok vermistim. Kitaplar tozdan, yazin kavurucu sicagindan ve
gerilimlerden uzaklara kagmami sagliyordu. Biiyiiklerin so-
runlar1 bende migrene neden oluyordu. Onlardan imkansizi
istemiyordum. Tim istedigim beni rahat birakmalariyd.
Stipermen'in, Batman'in, biiyiili lambasi ve ugan halis1 ile
Alaaddin'in maceralarindan sonra Tarzan'i, ormanlarin ada-
mini kesfetmistim. Bu bambagka bir kitap tiiriiydil. Yeni cilt-
lerde kitap siisleri ve baloncuklar yerlerini resimler ve
gizimlere birakiyordu. Vahsi bir ormanda biiyiiyen bir gocuk,
bir agagtan digerine maymun gibi ziphiyordu. Fillerle geziyor,
aslanlar1 ve diger yirtici hayvanlar kollarinin giiciiyle 6ldiiri-
yordu. Yunuslardan daha hizli yiiziiyor, zavalli, masum bir
hayvani yutmaya hazirlanan timsahlar1 yere seriyordu. Her se-
ferinde kotii giiclere karsi tamamen orijinal zaferlere imza at1-
yordu. Iki elini agzina koyuyor ve giiglii cighgiyla yeri gogii
inletiyordu.
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Bu boliimde, farkh topluluklarin olusturdugu, 6zel-
likle bir ¢ocuk igin izlemesi hos bir mozaik anlatil-
maktadir.

Yasadigim sehirde, Hiristiyanlarin bakkallari, ayakkabicila-
r1, kuyumculary, igki ve sigara diikkanlar1 vardy; hepsi de iyi
taninir, diger tiiccarlar tarafindan imrenilirlerdi. Bizse okuma
yazma bilmeyen koyliilerden bagka bir sey degildik, cehaleti-
mizden bagka bir seyimiz yoktu. Mademki Allah Kuran'da biz-
den sonsuza kadar yasayacakmisiz gibi ¢aliymamizi, yarin
6lecekmisiz gibi ibadet etmemizi istiyordu, buradaki hayat
hakkinda onlardan 6grenecek ¢ok seyimiz vardi. Fani diinyay-
la ilgili konularda onlardan kopya ¢ekebilirdik ama ahiret i¢in
diger inaniglara kiyasla pesin teminatimiz, beton kadar saglam
garantilerimiz vardi.

Bizim goziimiizde Ermeniler toplumumuzun en iist taba-
kasi, segkinlerin i¢inde en segkinleriydi. Siiryani ve Asuri din-
daslarina gore Kiirtge'yi en az bizim kadar iyi konusmalari,
bize kan bagiyla bagli olmalari ve siinnetli olmalar1 gibi konu-
larda daha avantajlilardi. Bizim i¢in Ermeniler Kiirt'tii ama an-
layamadigimiz sebepler yuziinden, her seye kadir Allah
onlarin din degistirip dogru din olan Miisliimanhiga gegmele-
rinde fayda gérmemisti. Soykirimin karanlik yillar1 boyunca
olimden kagmak i¢in Hiristiyanhiktan vazgegenlere "bavfileh"
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denirdi; onlar tamamen Kiirt'tdi, is anlayislar1 disginda onlar
bizden ayiran higbir sey yoktu. Bu cesur insanlarin, sirf bizim
gibi Miisliiman olmadiklar1 i¢in sonsuza kadar cehennem ate-
sinde yanacaklarini hayal ettikge iiziiliyordum. Zavallilarin,
Allah'in 6zel olarak bizim inancimiza, son peygamber Hz.
Muhammed'in inancina sadik kisilere ayirdig1 cennetinde bir
gin bile bulunma sanslar yoktu.

Ninelerimizin ve dedelerimizin nesli hala Kiirt kadinlar
gibi giyinseler bile, gen¢ kizlar1 Amadé'nin Hiristiyan mahal-
lesini kalic1 olarak Champs-Elysées'ye doniistiirityorlardi. Kisa
etekler ve viicuda oturan pantolonlarla dolasiyor, utanip kizar-
mak yerine popolarinin asabi yuvarlakligindan ve kalgalarinin
kayitsiz genisliginden memnun goriiniiyorlardi. Baglarindaki
ortiiden siyrilmiglardi ve giplak kollar, teke tulumunda uzun
siire galkalanmus siitiin yiizeyinde dalgalanan yag kadar beyaz
ve tatliyd1. Kulak arkalarina ve gogiis ¢atallarina parfiim siirii-
yorlardi. Ilerleyen yillardan bizimle en ihtirasli Hint filmlerini
paylasan Nuri'nin dedigine gore, en iyi ¢ay, Ermeni 6gretmeni
Lena'nin koltukalt: teriyle hazirlanabilirdi.

Hiristiyan mahallesinde kadinlar aksamlar1 hep kap1 6nleri-
ni sular, kovalarla soguk su dokerek kaldirimin ¢imentosunun
ve yolun katraninin emdigi sicakligin kalanin da béylece yok
ederlerdi. Kap1 6nlerine sandalye ve tabureler yerlestirir, kendi
aralarinda ¢ene ¢alarken kahve veya serinletici icecekler igip
karpuz yemek ve ay gekirdegi gitlemek igin bir araya gelirlerdi.
Kol kola gezen geng kizlarin saglarina siirdiikleri, $am'dan,
Beyrut'tanvebelkide Paris'ten gelen esanslar, Mezopotamya'nin
aksam esintisine kadar ulagird1. Bizim zalimce yoksun birakil-
digimiz1 hissettigimiz yasam sevincini, 6zgirliigii ve rahathg
temsil ederlerdi. Sokak lambalar: altinda attiklar1 kahkahalar,
aymn tembelce yol aldig1 ve milyarlarca irili ufakl yildizin paril-
dadig1 gok kubbeye dogru kristal ¢aglayanlar gibi yiikselirdi.
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Tatminsizlik ve sayisiz yasak tarafindan kapana kistirilan
geng ergenleri anlatan bir sozde oldugu gibi "kamigina su yii-
rimiis" gen¢ Miisliimanlar, bu sehvet bahgesine, renkler ve gii-
zel kokulardan olusan bu vahaya dogru akarlardi. En yogun
arzularla dolmug bir halde, "Ask Caddesi" adin1 yakistirdigi-
muz, Katolik kilisesini Siiryani kilisesinden ayiran caddeye hii-
cum ederlerdi. Orada goz dolduran kizlari izleyip kisa kollu
rengérenk bluzlarinin altindaki geng viicutlarina hayran olabi-
liyorduk. Onlar izleyebilir ve bu sehvetli giillerin kokularin
merak edebilirdik; ancak onlar1 toplamamiz ya da biiyiileyici
kokularini yakindan koklamamiz miimkiin degildi. Islam'in
bekaretleri hi¢ bozulmayan hurilerle dolu bir cennet vaadine
ragmen, birgogumuz kagamak bir 6piiciik ya da uzunca bir
kucaklagma igin din degistirip Hz. Isa'nin agk dinine gegmeye
hazirdik.

Ermeniler ve Hiristiyanlar genellikle doviisten, tartigsma-
dan ve gergekte kimsenin ihtiyag duymadig1 endiselerden nef-
ret etmeleriyle de bizden ayrilirlardi Biz Kiirtlerse bir
bisikletlinin ezdigi bir tavuk ya da bir avug bilye i¢in doviisen
iki ¢ocuk yiiziinden iigiincii diinya savagini baglatabilirdik. Er-
kekler kudurmus hecin devesine doner, 6fkeyle kopiiriir, yum-
ruklar savururdu; palalar, kazmalar, kiirekler, sopalar, yani
kisaca hayatlarina mal olabilecek her sey havada ugusurdu.
Kavgaya son verip asayisi saglayabilmek i¢in polisin, ileri gelen
Miisliiman din adamlarinin ya da toprak agalarinin olaya mii-
dahale etmesi gerekirdi. Ermenilere gelince, eger biri kavga
i¢cin bahane arayip digerine "Senin orospu anneni sikeyim"
diye bagirsa bile digeri ya hi¢ kizmaz ya da sakinmis gibi dav-
ranirdl. "Bildigim kadariyla annem orospu degil ama kendisi
sikayetci degilse, istedigini yap, ben kariymam"diye yanitlard.
Bu tarz bir cevap da kavga arayani sustururdu. Genellikle ¢ev-
redekiler giiler, Ermeni de yoluna giderdi. Bazen, béyle za-
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manlarda, onlarin korkak oldugunu diisiintirdiik. Kendini
savunmak, boyle onur kirici sekilde konusup duran birisinin
agzin1 kirmak gerekirdi. Bunlara ragmen islerinde ve bagkala-
riyla iligkilerinde ¢ok namuslu ve diiriist olduklarindan, bu
insanlara sayg1 duyulurdu. Siirdiirdiikleri yagam kalitesi kiska-
niliyordu.

Manen ve madden medeni ¢aga uyum saglamak i¢in Hiris-
tiyanlar1 6rnek almak gerekiyordu ama bizden daha kétiileri-
nin de oldugunu biliyorduk. Bizim gibi Kiirt olmalarina
ragmen, bizim géziimiizde Ezidiler hayatin en ilkel ve tam an-
lamiyla karanlk y6niinii temsil ediyorlardi. Soyagacimizin ac1
geken, hastalikli dalin1 simgeliyorlardi. Utang duyulan yoksul
ebeveynler gibiydiler. Oncelikle, dinleri hakkinda ¢ok bir sey
bilinmiyordu; bu yiizden ge¢miste, Ortodoks Islam'in garanti-
si olmak isteyen Osmanh Imparatorlugu yillarinda yildirimla-
r1 Uzerlerine ¢ekmislerdi. Dini ibadetleriyle ilgili sorular
soruldugu zaman laf1 degistiriyor, kagamak cevaplar veriyor-
lardi. Ama koseye sikisip etrafi kopek siiriisiiyle gevrili bir tav-
san gibi kagacak yer bulamadiklarinda cehaletlerini itiraf
ediyorlardi. Inanglarinin neredeyse higbir kismiyla ilgili bir
sey bilmemeleri gerekiyordu. Derinlemesine bilgi kiigiik ve
seckin bir "prens" grubunun ve "pir" ad1 verilenlerin ayricali-
g1ydi. Bunlar zaman zaman Irak Kiirdistan'inin yiiksek plato-
larindan inerek turnelere ¢ikarlar ve bolgemize de nadiren
ugrarlardi. Temiz yiirekli inangh kimseler metafizik sorular
sormaya gekinirlerdi. Kiirt¢e ve Arapga kelimelerin karigimin-
dan olusan garip ayet kirintilariyla, giin dogup batarken soyle-
necek birkag duayla yetinmek zorundalardi. Bizimle ayn1 ad ve
soyadlar tagiyorlardi ama Islam'in bes sartindan biri olan,
giinde bes vakit namaz kilmayi hi¢ iplemiyorlardi. Ramazan
ayinin, orucun ne oldugunu bilmiyorlardi. Hatta agik¢a Hz.
Muhammed'in isitme sorunu oldugunu, zor duydugunu ileri
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stiriiyorlardi. Kanath kisrak Burak'in sirtinda goge yiikselip,
yeni dinin miiminlerinden beklenen goérevlerin hafifletilmesi
i¢cin Yaradan'la goriistiigiinde, Allah ona Kiirtge "sé roj" yani
"tig giin" demis; ancak Ezidilere gére peygamber bunu "Si roj"
yani otuz giin orug diye duymustu. Bu ytizden Miisliimanlar
ramazani bir ay kabul ediyor, onlarsa sadece {i¢ giin orug tutu-
yorlardu.

Ezidiler gercekten ¢ok tuhafti. Onlarin yaninda seytanla
ilgili, "aksi seytan" veya "seytan gorsiin yiiziinii" gibi kot s6z-
ler séylemekten kaginmak gerekiyordu. "Seytanin avukathigin
yapmak", "seytana parmak isirtmak”, "kor seytandan bulmak®,
“seytana uymak" gibi deyimler kullanildiginda, neye ugradik-
larini bilemezlerdi. Onlerine konan yemekler konusunda da
ihtiyath olmak gerekiyordu. Mesela onlara higbir zaman marul
ikram edilmemeliydi ¢iinkii batil inanglarina gore, cennetten
kovulan bag melek, Allah'in 6fkesinden kagmak i¢in marulun
icine saklanmugti.

Bembeyaz elbiseleri, kalin biyiklari, hi¢ degismeyen sakar
ve iirkek tavirlariyla gehirde hemen taninirlardi. Ozellikle de
beyaz pamuk elbiselerinin yakalarindan asagiya kadar sarkan
uzun beyaz sakallariyla yaghlarini tanimak ¢ok daha kolaydu.
Koyunlarinin yiiniinii ve siit tiriinlerini satip, ¢ay, seker, sabun
ve ihtiya¢ duyabilecekleri diger seyleri almaya gelirlerdi. Miis-
limanlardan daha hoggoriilii olan Hiristiyan tiiccarlarin
diikkanlarini tercih ederlerdi; onlar, bu garip, seytana tapan
Ezidilerin gelenek ve goreneklerine kesinlikle daha saygiliydi-
lar.

Miisliiman Kiirtlerle Ezidilerin evlenmesi kesinlikle yasak-
t1. Ancak siinnet gelenegi bizi diger topluluklarla yakinlagtiri-
yor, ozellikle karisik zamanlarda koruyucu olabilen yararh
ittifaklar saghiyordu. Siinnet toreninde, gen¢ Miisliiman Kiirt
ile kirvesi arasinda kan bag1 kuruluyordu. “Stinnetli" ve kirvesi
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ayn ailenin {yeleri haline geliyorlardi. Mollanin bigagiyla d6-
kiilen birka¢ damla kanla, sonsuza kadar siirecek bir sevgi ve
akrabalik bagi kuruluyordu. Bu sebeple faydali ittifaklar arani-
yor; kirve olarak itibarly, rahati yerinde ve ¢ocugu kaderin cil-
vesinden koruyacak erkekler segmek isteniyordu.

Bu garip Kiirtler hakkinda agik sagik fikralar anlatilird.
Denirdi ki, bir giin bir Ezidi, kdyiinden sehrin merkezinde
oturan Miisliiman bir dostuna gelmis. Ige gitmek zorunda olan
dostu karisindan, aksam o geri dénene kadar kirvesiyle ilgi-
lenmesini istemis. Ama kadin, biitiin giinii isiyle giiciiyle ugra-
sarak gecirmig. Zaman zaman Ezidinin oturdugu odadan
gegiyormus. Her seferinde adamu inceliyor, sanki uzaydan gel-
mis gibi adamin yiiziine dik dik bakiyormus. Bakislarini, ada-
min yiiziini kaplayan ve uzun beyaz elbisesine karigan
killardan alamiyormus. Uzerlerine bitki motifleri islenmis na-
kis ve dantellerle dolu yastiklarla ¢evrelenmis halde oturan
Ezidi icten ice 6fkeden kuduruyormus; a¢ ve susuz bir halde,
kirvesinin karisinin davranigini anlamaya ¢alistyormus.

Gece ge¢ vakit eve donen adam, karisina kirvesine yemek
olarak ne ikram ettigini sormus.

"Higbir sey" diye yanitlamis kadin. Kocasi ise "Ne demek
hi¢bir sey ikram etmedim? Delirdin mi sen? Bizim burada ne-
redeyse her saat ates gibi sicak birer ¢ay igilir; ¢ay, yakut gibi,
kor gibi kaynayan rengi goriilsiin diye gok seffaf kiigiik bar-
daklarda sunulur. Kiirt evlerinde ¢ay milli i¢kidir, agiriya kag-
ma derdi olmadan igilen yerli viskidir. Giin boyu, en az yarim
diizine ¢ay igilir" demis.

Kadin gozlerini yeniden etkileyici bir kil yigini igine gomii-
lii surata dikmis ve "Ama onun yemek ya da igmek igin bir agzi
var m1?" diye sormus.

Bu ciimle Ezidi'nin sabahtan beri tuttugu 6fkesini tagiran
son damla olmus. iki eliyle agir biyiklarini kaldirmig ve bas-
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parmaklariyla yiiziiniin ortasindaki kara delige isaret ederek
bagirms:
"Bu ag1z degil de ne, sirret kari? Amin mi?"

Yazin Arap bedevileri koyun siiriileri, develeri ve esekleriy-
le birlikte koylimiizden gegerlerdi. Bigerdoverler gegtikten
sonra siiriilerini bugday tarlalarina salarlardi. Bizim gibi Miis-
liman olduklar: igin, kendilerini Kuranin diliyle ifade eden
bedevilerin kétiiliigiinii istemezdik. Allah'in gézbebegi, elgisi
ve son peygamberi olan Hz. Muhammed onlardan biriydi. Is-
lam alimlerimizin kendisini safkan Kiirt ilan etmek i¢in akil
yormasina ragmen peygamberimiz Arap'ti. Ileri siirdiikleri fi-
kirlerin en az acayibi, her seye kadir Allah'in, dar fikirlilikleri
ve anlayigsizliklariyla bilinen bu bedevi topluluklarina kendini
duyurmanin tek yolu bu oldugu i¢in Kuran'1 Arapga indirme-
ye karar verdigiydi. Kuran kursundaki hocamiz Molla Ehmedé
Herbi, hakkinda bu kadar diisiiniilmiis ipsiz sapsiz fikirleri bi-
zim serge kadar beyinlerimiz i¢in fazla karmagik bulmasinin
yani sira, ayni zamanda kii¢limsiiyordu da. Ona gére Hz. Mu-
hammed tiim insanliga aitti! Her seye kadir Allah tarafindan,
sapkinliklara ve yagmurdan sonra ¢ogalan mantarlar gibi iire-
yen sahte peygamberlere son vermek iizere se¢ilmisti. Hoca-
miz hepimizin ortasina oturur, bir elinde bambudan sopasini
tutar, otekiyle de kirgillasmis sakalini oksardi. Kiirtge konuga-
rak bize, Allah'in bizleri yarattiktan sonra farkli kavim ve boy-
lara ayirdigini, boylece igimizden en dindar ve dogru olanin
en iyilerimiz olacagini bilmemizi istedigini anlatirdi. Bir Iranh
ile bir Arap arasinda fark yaratabilecek tek sey dindarhik dere-
celeriydi. Bizim gorevimiz, Kuran'dan olabildigince ¢ok sayfa
okumak, ayetleri diizgiin bir bigimde soyleyebilmek ve her
giin bes vakit namazda okumak i¢in kisa sureleri ezberlemek-
ten ibaretti. Icimizden biri hatim indirdigi zaman, hocamiz
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kendisini bolgenin, hatta diilnyanin en mutlu adami olarak go-
riirdii. Sakalini oksarken, Allah'in ona kutsal cennetinde ayira-
cag1 arsay1 Olger, haremine katacagi sonsuza kadar bakire
kalacak giizel hurilerin sayisin1 hesaplardi.

Ozetle, kimseyle bir derdimiz yoktu, kimseden nefret etmi-
yorduk. Bu, gizli servis ajanlarinin ve Tek Parti {iyelerinin ara-
miza nifak sokmasi ve nefreti koriiklemesiyle oldu. Yeni
devletin temsilcileri, giinden giine bizlerde farkl kavimlere ve
farkli dinlere ait oldugumuz duygusunu gii¢lendirdiler. Ebe-
veynlerimize korkunun didaktigi ve nefretin dilini 6grettiler.
Politikacilar bizim oralara gelmeden once, bedevilerin farkh
olduklarim bilirdik ¢iinkii uzaklardan gelirler ve dilimizi ko-
nusmazlardi. Ayrica, pis olduklari ve her yerde bit ve pire ko-
lonileriyle dolastiklar1 da bilinirdi. Geceleri fakir koyliilerin
siiriilerine saldirirlard: giinkii torelerine gore koyun veya da-
nalari ¢almak ne Allah'a kars: giinaht1 ne de hapse atilmalarim
gerektirecek bir sugtu. Onlar igin bu milli spor, cesaret goster-
gesi olan bir egzersizdi. Uziim baglarindan, karpuzlarin ve ka-
vunlarin  yetistigi meyve bahgelerinden krallar gibi
faydalaniyorlardi. Sonbaharin ilk soguk giinlerinden hemen
once, ¢adirlar1 ve hayvanlari ile birlikte ortadan kayboluyor-
lard1. Geldikleri yere déniiyorlar ve kimse de gitmelerine tiziil-
miiyordu.

Cadirlarini, hasat edilmis bugday tarlalarinin iizerine ku-
rarlardi. Eskiden, bizi biiyiileyen hecin develeriyle birlikte ¢6-
lin diger ucundan gelmelerinden hoslanirdik. Hayvanat
bahgelerindeki filleri ve ziirafalari, tabiat miizelerindeki ma-
mutlar1 hentiz gormemistim; ancak sirtlarindaki hérgiigleri,
garip bir bi¢cimde ¢igneyen agizlar1 ve ofkelendikleri zaman
kuduzmugcasina képiirmeleriyle develer siiphesiz gezegenin
en biiyiili hayvanlariydilar. Bedevilerin giir otlarla kapli me-
ralardan agir agir ilerlediklerini gordiiklerinde, biitiin gocuk-
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lar onlar1 su climleyi haykirarak karsilardi: "Arab, Arab héni,
kurmang di qiiné ni!" yani, "Araplar, Araplar, buraya gelin de
Kiirtler sizi becersin!" Artik kétii anlamini yitirmis bu ctimle-
yi hepimiz bilirdik. Bu elbette bedevilerin hosuna gidecek bir
kargilama degildi ama dilimizi bilmediklerinden ciimlenin
ikinci kismi1 onlar i¢in tamamen anlagilmazdi. Kervan devele-
ri, esekleri ve koyunlar ile yoldan gecerlerken, biz zararsiz
kopek yavrulari, "Arab, Arab héni, kurmang di qiiné ni!" diye
havlardik. Tam nereden geldiklerini bilmezdik ama uzaktan,
kavurucu bir giinesin oldugu, ¢ole benzer ve pek fazla ot bu-
lunmayan bir yerden geldiklerini tahmin ederdik. Bir ataso-
zilinde gegtigi gibi kara kasimiz kara géziimiiz hatirina degil,
genis otlaklar, iziim baglar1 ve meyve bahgeleri i¢in geldikle-
rini bilirdik. Bolgemizde olmalarini gereginden fazla abartir-
lar, bir elleri yagda bir elleri balda yasiyormus gibi
hissederlerdi.

Bunlarin yani sira bedevi kadinlarinin hafifligi tizerine bir
stirli gey sOylenir, kiilot giymedikleri ve tozlari siipiiren uzun
elbiselerinin altinda, Allah'in onlar1 yarattig: gibi ¢iplak olduk-
lar ile ilgili dedikodular dolasirdi. Bu soylentileri dogrulamak
i¢in anlatilan bir fikraya gore utanmaz bir Kiirt, terbiyesizlik
ederek bir Arap'a karilarin1 degistirmeyi teklif etmis. Anlasma
yapildiktan sonra, Kiirt Arap kadim1 6niinde egmis, etegini
kaldirmis ve en kiigiik bir engelle karsilasmadan, bigagin bir
topak yaga battig1 gibi, edep yerini kadina sokmus. Arap koca-
ya gelince, yapilan pazarliga ragmen durmadan tekmeler savu-
rup ¢enesini kirmaya ¢alisan Kiirt kadinin i¢ donunun sayisiz
bagcigini s6kmek i¢in bosuna ugrasmis. Elinden daha fazlasi
gelmeyen adam, kalan gururunu kurtarmak igin karisina ses-
lenmis: "Kadin, tekme at! Tekme at!" Karis1 soluk soluga kal-
mus halde cevap vermis: "Tekme atsam neye yarar? Kiirt'inki
zaten benim i¢imde"
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Rejimin temsilcileri ve sorusturma biirolarinin tiim bo-
limleri kalabalik bir halde bolgeye gelmeden 6nce, ebeveynle-
rim ¢ok az sey i¢in endiselenirdi. Onlar1 en ¢ok kaygilandiran,
gokylziiniin haftalar boyunca mavi kalmakta inat etmesiydi.
Ancak yagmur dolu bulutlar, bekleyislerinin sonunda, her de-
fasinda siiriilmiis ve ekilmis tarlalara dogru yonelirdi. Allah
"kulunu" hi¢bir zaman unutmazds; onu arada bir dener ve ba-
zen de korkuturdu ama merhameti sonsuz bir okyanus gibiydi.
Toprak tiim susuzlugunu giderir, biiyiik nehirlere ulasan dere-
ler olusur ve koylerle Amiidé arasindaki ulagimi saglayan az
sayidaki ara¢ saplandiklari derin balgigin iginde paslanirdi.
Bahar gelince doga kokularin ve renklerin senfonisiyle dolar-
d1. Tarlalardaki bugdaylar boyumuza ulastiginda, gokyiiziiniin
atesi ve alevi onlar1 goz agip kapayincaya kadar yaldizla boyar;
esinti ise tarlay1 ylizeyi dalgaly, altindan bir okyanusa doniistii-
riirdii. Erkekler keklik, bildircin, ¢ayirkusu, tilki ve tavsan avi-
na gikmay: severlerdi. Evimizde, baba tarafindan dedemin,
vurdugu yarim diizine ceylanin 6niinde gektirdigi, bu hayvan-
larin kalabalik siiriiler halinde gezdigi zamanlardan kalma si-
yah beyaz bir fotograf vard. Bir de kagakgilarin aysiz gecelerde
Tiirkiye'den, Tiirk askerlerinin karakollarina, mayin tarlalari-
na ve dikenli tellerine meydan okuyarak getirdikleri balrengi
tiitiin. Perakende saticilar bellerine kusak gibi sardiklar salla-
rin igine sakladiklari bu tiitiinii ev ev dolagarak satarlardi. Biz
¢ocuklar ise kuru iiziim, badem, ceviz ve findik gibi "sinirin”
6te tarafindan gelen kuruyemisleri severdik ama favorimiz
"Arap sekeri" denen sekerlemelerdi. Bu kocaman sekerler azi-
cik isirildiginda agizda dagilir ve mutlulugun aromasi: damag-
muza yayilirdl. Neredeyse saf sekerden yapilirlardi ve hafif bir
portakal ¢icegi tad1 verirlerdi. Arap sekerleri genellikle tespih
gibi ipe dizili olurdu; beyaz ve kirmizi inci tanelerini sabirsiz
parmaklarimizla alir, ¢ignemeden 6nce dilimizle tadina bakar-
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ken, bizi bu kadar disiinen ilahi giice dualar ederdik. Bir evde
¢aya koyacak seker olmadig1 zaman, Arap sekeri varsa o kulla-
nilir ve ¢ayin tadi gok daha giizel olurdu. Benim sekeri agzim-
da tutup erimesini bekleyecek sabrim yoktu; sekeri hemen
dislerimin arasinda ezer ve diinyanin en mutlu ¢ocugu olur-
dum.

Kendi neslinin tiim toprak beyleri gibi, dedemin dort farkh
agiretten dort karis1 vardi. Babaannem, yerlesik hayata gegmek
i¢in Abdiilaziz Dagi'nin kuzey yamaglarini se¢en Arap Bakara
asiretinden geliyordu. Dogdugunda teni daglarin tepesindeki
tertemiz karlar kadar beyaz oldugu i¢in adin1 kardan esinlene-
rek Thalja koymugslar. Hayatimizda hig kar gormemis ama et-
rafta kardan bahsedildigini duymustuk; zira ¢6l ve gevresinde
kar gérmek mucizeden de enderdi. Araplar daglardan ve yer-
lestikleri derin vadiden nefret ederlerdi. Onlar ovalarin, insa-
nin avucunun i¢i kadar diiz arazilerin insanlarrydi.

Bazi yazlar, babaannemin erkek kardesleri gelirdi. Tenleri
¢ok agik, hatta bizimkinden de daha agik renkti; soylarinin
asaletiyle icinde olduklar1 maddi bolluk duruslarindan anlasi-
lird1. Stirtilerini bizim tarlalarimiza salar, i¢ten bir sekilde ba-
bamla olan aile iliskilerini saglamlastirmaya ¢alisirlardi. Altin
¢aglarina denk gelen o yillarda, ¢ok biiyiik koyun siiriileri var-
d1 ve etkileyici safkan Arap atlariyla yolculuk ederlerdi. Bu in-
sanlar1 gergekten ¢ok tuhaf buluyorduk giinkii erkekleri ve
kadinlar1 uzun zaman sonra tekrar goérdiiklerinde birbirlerini
dudaktan 6perlerdi. Okula gitmeden 6nce, hatta hazirlik sini-
finin ilk yillarinda Arapga bilmiyor, her gériiymemizde bana
asir1 sevgi gosteren bu insanlarin karmagik dilinden pek bir
sey anlamiyordum. Biz Miislimanlar i¢in digerleri gibi bir
peygamber, Hiristiyanlar iginse Allah'in oglu olan Hz. Isa'nin
oniinde saygiyla egilmek igin uzaklardan gelen ¢oban ve mii-
neccimler gibiydiler. Beni kucaklar, yanaklarimi koparircasina

100 SARI KiTAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



sikar, solugum kesilene kadar bana sarilirlardi. En gok Sahel
Amca'y1 severdim. Beni gurur duydugu kisraginin iizerine
oturtur, siiriilerini tamamen unutup saatler boyunca koyde
dolagtirirdi. Kiirt olmama ragmen bu Arap'in bana ve babama
dokunan her seye duydugu biiyiik sevgi, kuskusuz biitiin kéti
politikalarin ve biitiin ¢éllerin iizerindeydi.
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Bu béliimde, heniiz ¢ocuk olan anlaticiya otoriteler
tarafindan avam bir tagra agzi olarak kabul edilen
anadilini sevmeyi Ggreten iki miistesna masalc ile
uzaklara gitmek zorunda kalan ve ¢ok ¢abuk biiyii-

yen arkadaglarin yerini alan yeni bir dosttan bahse-
dilmektedir.

Mahallemizdeki birgok kadin beni oglu gibi goriirdii. An-
nemin ablama, bana veya her iki yilda bir dogan kiz ve erkek
kardeslerime yetecek kadar siitii hi¢ olmadi. Nido marka kutu
stitler ya da atilabilir ¢ocuk bezleri heniiz bizim ticra bolgemi-
ze gelmemisti. Buna ragmen dogustan algakgoniillii kadinlar
ebeveynlerime hizmet etmekten memnundu. Beni emzirmele-
rinin yani sira, bana en ¢ok ihtiyag duydugum seyi de verdiler:
masal ve tekerlemeler. Anneannem ve annemde bunlari bula-
mazdim. Yaz gecelerinde, ¢arsaflarinin igine dalmak igin biz-
den iki yiiz metre 6tede oturan Fawzo'ya giderdim. Gider
gitmez, ortak kullanilan yatagin ferforje kenarlarina tirmanir-
dim. Tahta levhalar iizerinde yan yana dizilmis siltelerde yeri-
mi alirdim. "Hadi, anne, bana bokbocegi ile farenin hikayesini
anlat". Fawzo yanitlardi: "Ama oglum, o hikayeden hala sikil-
madin m1? Binlerce kez anlattim ya sana onu" Kiz ve erkek
stitkardeglerimin sesleri de benimkine katilir ve hep beraber
bagirirdik: "Hayir, hadi bize bokbdcegi ve farenin hikéayesini
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anlat!" Fawzo bizi daha fazla yalvartmadan boyun egerdi. Yii-
ziinii gokte ilerleyen aya dogru kaldirirdi. Acaba aydan, bizi
gok kubbenin tiim yildizlarindan daha uzaga yollamasi igin
yardim mui isterdi? Yoksa kendisine bu kadar az olanaklarla
bizi bu kadar mutlu etme imkanim verdigi igin esirgeyici
Allah'a tesekkiirlerini mi sunards?

"Bir zamanlar evlenmek isteyen disi bir bokbocegi varmais.
Kii¢iik hanim bir vadide siiriisiinii giiden bir ¢obanla karsilas-
mis:

‘Ey ¢oban, benimle evlenir misin?'

'Olur, evlenirim' diye yanitlamis ¢oban.

'Peki beni neyle doveceksin' diye sormus bokbocegi.

'‘Coban sopamla’ demis ¢oban.

'‘Ama olmaz! Ben, bokboceklerinin prensesi, yenilikten
parlayan sandaletlerimle, Sibhan'dan gelen siirmelerimle, se-
ninle asla evlenmem ¢oban.’

Bunun iizerine, kii¢iikhanim ¢obani terk etmis. Yolda gi-
derken, ¢ayirda ineklerini gzeten bir sigirtmagla karsilagsmis:

‘Ey sigirtmag, benimle evlenir misin?'

‘Olur evlenirim' diye yanitlamis sigirtmag.

‘Beni neyle doveceksin' diye sormus bokbocegi.

‘Tabii ki sigirtmag sopamla’ demis sigirtmag.

'Ama olmaz! Ben, bokboceklerinin prensesi, yenilikten
parlayan sandaletlerimle, Sibhan'dan gelen siirmelerimle, se-
ninle asla evlenmem sigirtmag.’

Bunun iizerine onu da terk etmis. Yolda ilerlerken, artan
yiyeceklerle kendine ziyafet ¢ekip bir kismini da zor giinler
i¢in araklamak amaciyla komsu kéydeki diigiine giden erkek
bir fareyle kargilagmus:

‘Ey fare, benimle evlenir misin?'

‘Olur, evlenirim' diye yanitlamus fare.

'Beni neyle doveceksin' diye sormug bokbdcegi.
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‘Tabii fare kuyrugumla' yanitini almis.

'Peki. Ben, bokboceklerinin prensesi, yenilikten parlayan
sandaletlerimle, Sibhan'dan gelen siirmelerimle, seninle evle-
niyorum fare. Bana gereken koca sensin.'

Bokbocegiyle evlendikten sonra, Bay Fare komsu koylerde-
ki diigiinlere katilip iskembesini doldurmak ve ailesine ziyafet
cekecek oteberi getirmek i¢in yoluna devam etmis. Karisi biraz
¢amasir yitkamak istemis. Firat kadar biiyiik bir irmagin kena-
rinda durmus, ‘'Hayir, bu irmagin suyu ¢amagirlarimi yikama-
ma yetmez' demis. Denizin kiyisina gitmis, 'Hayir, bu denizin
suyu ¢amasirlarimi yikamaya yetmez' demis. Okyanusa gitmis,
'Hayir, bu okyanusun suyu ¢amagirimi ytkamaya yetmez' de-
mis. Sonunda, yagmur suyuyla dolmus bir at nali izi bulup
onda karar kilmig: 'Iste camagirimi yikamak igin bana gereken
yer!" Baslar baslamaz su birikintisinin i¢ine diismiis ve tim
gayretine ragmen bir tiirli ¢tkamamig. Ancak sansina diigiine
giden bir atli oradan gegiyormus. Bir ses duymus: ‘Ey atl, ya-
vasla, sen ki Ali Haydar'in yanina gidiyorsun. Oraya gidince de
ki: Ey dinsiz, ey dislerini gicirdatan fare, Bayan Bokbdcegi bo-
gulma tehlikesinde'. Ath durup etrafina iyice bakmig ama hig-
bir sey gorememis. Ses yeniden baslamis: 'Ey atli, yavasla, sen
ki Ali Haydar'in yanina gidiyorsun. Oraya gidince de ki: Ey
dinsiz, ey dislerini gicirdatan fare, Bayan Bokbocegi bogulma
tehlikesinde'. Higbir sey goremeyen atli, atim1 kirbaglamis ve
yoluna devam etmis. Diigiine vardiginda, ‘Ey atl, yavasla, sen
ki Ali Haydar'in yanina gidiyorsun. Oraya gidince de ki: Ey
dinsiz, ey dislerini gicirdatan fare, Bayan Bokbocegi bogulma
tehlikesinde' diye duyduklarini aktarmus.

Kiler dolabinin igine saklanmis olan Bay Fare. Atlinin, 'Ey
dinsiz, ey dislerini gicirdatan fare, Bayan Bokbocegi bogulma
tehlikesinde' dedigini duyunca, biraz yemek alip kagmis. Her-
kes, 'Yakalayin su fareyi!' diye bagirmig ama artik ¢ok gegmis.
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Su birikintisine geldiginde, esini kurtarmis. Sonra yemesi iin
ganimetini 6niine sermis. Eve doniis yolunda Bayan Bokboce-
gi, 'Sevgili kocam, ¢amagir yikamaktan yoruldum. Beni biraz
sirtinda tagir misin?' diye sormus.

Bay Fare memnuniyetle kabul etmis. Yolda, sirtina akan si-
cak bir siv1 hissetmis.

'‘Bokbocegi, bu nedir' diye sormus.

'Bir sey degil, birazcik ¢is.'

Iki dakika sonra, bay fare sirtinda kotii kokulu bir madde
hissetmis.

'‘Bokbdocegi, bu nedir' diye sormus.

'Bir sey degil, birazcik kaka.'

Bay Fare bokbocegini sirtindan atmuis:

'Defol, pis bokbocegi' demis. 'Artik seni esim olarak istemi-
yorum!""

Fawzo eve donmemi isterdi ¢linkii annem ve anneannem
beni merak ederlerdi. Eger uslu olursam ertesi giin bagka bir
hikiye anlatmaya soz verirdi. O zaman ben de yataktan atlar,
ayin aydinlatti1 sokaga ¢ikar ve ¢iplak ayaklarimla eve kosar-
dim. Evlilikten bir sey anlamasam da bokbdceginin biiyiik
ziippeligi, gozlerininsiirmesinin Sibhan'dan, Mezopotamya'nin
kuzeyinden geldigini hatirlatmaktaki 1srar1 beni her seferinde
biiyiilerdi.

Kisin, Sehmus Amca gorevi devraliyordu. Anne tarafindan
dedemin saghginda, kahveci olarak ¢aligmaya baglamisti. Mi-
safir agirladig1 "ode"de, her misafirin konumunu ve 6nem de-
recesini bilmek zorundaydy; isi hig kolay degildi. Ailemize olan
baglilig1 o kadar biiytiktii ki, ilk iki ogluna dayilarimin adlarim
vermisti. Dedemin vefatindan sonra Tel Habag'ta yapacak bir
isi kalmamus, tiim amacini kaybetmisti. Amidé'ye yerlesip iki
odali miitevazi bir ev insa etti. Sonsuza dek kaybolup gitmis
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eski ve giizel zamanlar1 anarak birlikte aglamak tizere sik sik
anneannemi ziyarete gelirdi. Ttim bayramlarda ve tiim cenaze-
lerde once kasaplik sonra as¢ilik yapar, en sonunda da esas
meslegini tistlenirdi. Malzemeleriyle birlikte misafirlere ayri-
lan odanin girisine yerlesirdi. Kahveyi kavurur, biiyiik bir ha-
vanda ogiitiir, 6zenle atesi yakar ve pisirdigi kiymetli ac1 siviy1
izlerdi. Bakiglar1 bagka yerlere, baska zamanlara giderdi. Bir
hiiziin bulutu yiiziinii karartir ama sonra bize bakip giilimser-
di. Biz, soyun devamini yansitan ¢ocuklar ve torunlar, bura-
daydik.

Bana gore bolgenin en iyi masalcist §ehmus Amca'ydi. Bize
sadece kis geceleri masal anlatird1. Yazin ya da giindiiz anlati-
lan masallarin ugursuzluk getirdigini iddia ederdi; ne biz ne de
en kotii diiymani igin boyle bir ugursuzluk dilerdi. Zaten hig
diismani da yoktu. Sayet ben dedem gibi bir toprak agasi olsay-
dim, ondan sabahtan aksama kadar ve y1l boyu masal anlatma-
sin1  isterdim. Kigin yagan yagmur semtimizin koéti
aydinlatilmis sokaklarini tam bir ¢amur deryasina gevirdigin-
de ve soguk bizi gaz sobasinin basinda toplanmaya mecbur
ettiginde, zaman sanki dururdu. Ziibeyde teyzemden annean-
neme Sehmus Amca'y1 ¢agirmasi igin baski yapmasini ister-
dim. Tuhaf bir bigimde benim israr etmemi beklemez,
kendisine kene gibi yapistigimi soylemezdi. Bence tiim ev hal-
ki benim istedigimi istiyordu ama biiyiikler boyleydi, 6nyargi-
larindan  kurtulup kendileri hakkinda ne denecegini
diistinmekten vazgegemiyorlardi. Masallarin tizerlerindeki et-
kisinden utaniyorlardy; bununla beraber Ristemé Zal, Siya-
bend ve Xece, Memé Alan destanlar1 ve bagka birgok hikaye
onlar1 da bizim kadar heyecanlandiriyordu. Yarim saat sonra
Sehmus Amca iistiinde siyah kumasla kaplanmis koyun kiir-
kiiyle, aile meclisimizde boy gosterirdi. Teyzemin kendisi igin
aceleyle hazirladigi ¢caydan birkag yudum alir, bir iki kez oksii-
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rirdii. Bogazini temizler, uzun mesafeler katedecek kanath bir
at gibi hazirlanirdi. Sesi mutlak sessizlikte yiikselir yiikselmez,
bizi en ¢ilgin rityalarin ve mutlak sagkinliklarin yoriingesine
stiriiklerdi:

"Yeralti diinyasindaki Mirza Mihemmed déviigen iki kogu
seyrediyormus. Beyaz olanin sirtina atlamak i¢in uygun zama-
n1 kolluyormus, boylece yeryiiziine donebilecekmis. Ama ka-
derin arzusu farkliymis. Siyah kogun sirtina atlamis ve kendini
yeraltinin yedinci ve son katinda bulmus. Umutsuzluk nedir
bilmedigi i¢in yola koyulmus ve tek bir canliya rastlamadan
alt1 giin alt1 gece yiirliimiis. Yedinci giiniin sonunda, kendini
bir sehrin surlarinin 6niinde bulmus. O gece, dissiz yash bir
kadina misafir olmus. Kadin ona tas gibi sert bir par¢a ekmek
ve sidik kokan bir tas su ikram etmis. Ertesi giin, igme suyu-
nun ¢ok zor bulundugunu bu nedenle igmesi i¢in ona kendi
sidigini ikram etmek zorunda kaldigin1 anlatmus. Sehir, tek su
kaynagini kesen bir ejderhanin merhametine kalmis. Ejderha,
sehrin sadece ayda bir kez su kaynagina ulagmasina izin veri-
yor ve bunun igin de bir bakire istiyormus. Kral sehri kurtaran
kisiye kralliginin yarisini verme ve onu kiziyla evlendirme va-
atlerinde bulunmus.

Mirza Mihemmed canavar 6ldiiriip sehirdeki son bakire
ve kralin son kizi olan prensesi kurtarmaya karar vermis. Sara-
ya krali gormeye gitmis ve sehri kurtarma niyetinden bahset-
mis. Kral sevincinden ¢ocuk gibi oldugu yerde ziplamis. Otuz
gin, otuz gecedir aglayan kralige gozlerini kurulamis ve yeni-
den giiliimsemis. Kilicini yirtik pirtik elbiselerinin igine sakla-
yan Mirza Mihemmed, ejderha prensesi yutmak igin koca
agzini agar agmaz, kaplan gibi atlayarak kilicini bir, iki, tig kere
ejderhaya saplamis. Canavarin yedi ruhunu alt edebilmek i¢in
yedi kilig darbesi gerekliymis. Sonra, onu kiigiik pargalara
ayirmus ve pargalarini sokak kopeklerine atmis. Kaynaktan fig-
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kiran su ilk bagta kan yiiziinden kipkirmizi akmig ama berrak-
lasarak halkin kalbini neseyle doldurmus. Kral Mirza
Mihemmed'i yanina ¢agirarak, 'Dinle Mirza Mihemmed, seh-
rimizi kurtararak kralligimin yarisin1 ve kizimla evlenmeyi
hak ettin' demis. Mirza Mihemmed bagini 6ne egerek cevapla-
mus: 'Krallarin kraly, ¢ok tesekkiir ederim ama ne kralliginizin
yarisini ne de kiziniz prensesin elini kabul edebilirim. Yeryii-
ziine donmek zorundayim ve yolum tuzaklarla dolu'. Kral 1s-
rar etmeyip, onu altin ve paraya bogmus. Mirza Mihemmed
ise bunlar1 digsiz yash kadina birakmis. Yeniden yola koyul-
mus ve yedi giin yedi gece daha yiiriidiikten sonra bir agacin
altinda uyuyakalmis. Birkag dakika sonra yavru kuslarin sesle-
rini duyarak uyanmis. Gozlerini agtiginda, kocaman bir yila-
nin altinda uyudugu agaca dolanip, kus yavrularin1 yutmaya
hazirlandigin1 gérmiis. Mirza Mihemmed kilicini gekerek yila-
n1 bir vurusta 6ldiirmiis ve uyumaya devam etmis. Ziimridi-
anka kusu geri dondiigiinde, yuvasinin oldugu agacin
dibindeki adami1 gérmiis. Binlerce yildir yavrularini yiyenin o
oldugundan siiphelenmis. Cok biiyiik bir kaya almig. Kayay1
tam uyuyan adamin iizerine birakmak iizereyken yavrular
olanca giigleriyle 6tmeye baslamislar. Ona, adamin kendilerini
korkung bir y1lana yem olmaktan kurtardigini anlatmislar. Bu-
nun iizerine Ziimriidiianka kusu kayay1 birakmis, kahraman
giinesten korumak i¢in kocaman bulutlara benzeyen iki kana-
dim1 Uzerine agmis. Mirza Mihemmed gozlerini ag¢tiginda,
Zimriidiianka kusu ona seslenmis: 'Ey Mirza Mihemmed,
yavrularimi kurtardin, bu yiizden sana minnettarim. Benden
ne dilersin? Evreniyok etmemi ya da zengin kilmamu ister mi-
sin? Soyle ciinkii senin dileklerin benim i¢in emirdir'. Mirza
Mihemmed, Ey ulu Ziimriidianka, dilegim bunlarin higbiri
degil. Tiim istegim yeryiiziine geri donmektir' yanitini vermis.
Bu dilegi duyan Ziimriidiianka kusu ise soyle demis: 'Ey Mirza

108 SARI KITAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



Mihemmed, keske yilan daha binlerce y1l boyunca yavrularimi
oldiirmeye devam etseydi de sen benden boyle bir sey isteme-
seydin. Ancak madem dilegin bu, neye mal olursa olsun istedi-
gini yerine getirecegim. Beni iyi dinle. Isik diinyasina ulagmak
i¢in agilmasi gereken yedi yeralt: evreni, yedi kapkaranlk kat
var. Yedi tane kog bogazla. Yedisinin de derilerinden tulum
yap ve taze suyla doldur. Gegecegim her katta, gagama bir kog
ve bir tulum da su atacaksin'.

Mirza Mihemmed soylediklerini yapinca, Ziimriidiianka
kusu uzun ve yorucu yiikselisine baglamis. Her karanlik kattan
digerine gegtiginde, gagasini kahramanimiza dogru geviriyor,
o da bir kogu ve bir de su tulumunu kusun gagasina bosaltiyor-
mus. Son agama daha uzun ve daha yorucu olmus. Kusa vere-
bilecegi daha fazla yiyecegi kalmayan Mirza Mihemmed,
kiliciyla bacagini kalgasindan itibaren kesmis ve kusun agik
gagasina firlatmig. Ziimriidiianka kusu bunun insan eti oldu-
gunu anlamis ve bacag: dilinin altinda saklamis. Yeryiiziine
¢iktiklarinda, kesik bacagin1 Mirza Mihemmed'e iade etmis.
Kesildigi yeri tiikiirtigiiyle iyilestirmis ve yara izi aninda kay-
bolmus. Koca kus da yavrularina dénmiis."

Katolik okulundaki ilk yillarimda, egitimin neden anadi-
limde, Fawzo Ana'nin masallarini, Sehmus Amca'nin ise
efsanelerini anlattigi dilden bagka dillerde yapildigini an-
layamiyordum. Okulda Arapga, Fransizca, Ermenice ve hatta
oyle bir dil olsa Marsga bile 6grenebilirdik ama asla Kiirtge 6g-
retilmiyordu. Kiirtge'yi ya bilirdin ya da bilmezdin. "Ev i¢i" bir
dil, kendi aramizda iletisim kurdugumuz, tartistigimiz ya da
baristigimiz dildi Kiirtge. Anadilimin neden "ciddi" bir dil ola-
rak kabul edilmedigini anlamiyordum. Uzun ki gecelerinde
bu "ev uzmanhg)" kayitsiz sartsiz hiikiim siiriiyor, masals: bir
boyuta biiriiniiyordu. Hz. Musa'nin Kuran'daki yilam gibi di-
ger tiim yilanlar1 yutabilirdi. Bizdeki bir atas6ziinde s6ylendigi
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gibi, tiim diger dilleri en kiigiik cebine koyabilirdi. §ehmus
Amca bize bitmek bilmez efsanelerinden birini anlatmaya bas-
ladiginda, goklerin tepesine ¢ikardik. Acaba kag kere kendimi
bir sehri kurtarmak igin ejderhay1 6ldiiren, Ziimriidiianka ku-
sunun yavrularin kurtaran Mirza Mihemmed ile 6zdeslestir-
mistim? Kag saat boyunca karanlik katlar1 gegip 151k diinyasina
ulagsmak i¢in, biiyiilii kusun sirtinda ugmustum? Kahraman
Zal'in oglu Ristem'in demir topuzunu kag kere havada salla-
mistim? Masalcimizin agzindan yelken agan goriintiilerin,
okullarda 6gretilen diinyanin diger higbir dilde anlatilanlar-
dan asag1 kalir yan1 yoktu! Buna ragmen, Amiidé'de, kendimi-
zi ifade ettigimiz dil digerlerinin yaninda kiigiiciik kalmaya
mahkam edilmisti. Anadilim, ablalarimin, agabeylerimin dili,
benzerleri kadar degerli olmadig: igin yiiziinii pegeyle gizle-
meliydi.

Babamin yasindaki erkekler, kisin, tipk: yaz aylarinda yap-
tiklar1 gibi vakit 6ldiirmek igin sehir merkezindeki kahvelere
giderlerdi. Kagit veya tavla oynarlardi. Kaybeden, oyun sira-
sinda igilen ¢ay veya kahveleri 1smarlardi. Genellikle yaslar
biraz ilerleyince, 6zellikle de Mekke'ye hacca gittikten sonra
bu aligkanliklar1 degisiyordu. Kumar oyunlari ve bahisler, yer-
lerini zengin ve hatir1 sayilir adamlarin bakimin iistlendigi
“ode" yani kabul salonlarindaki gece toplantilarina birakiyor-
du. Babam her gece yemekten sonra, annemin iivey kardesiyle
evli olan kuzeninin kabul salonuna giderdi. Upuzun bir odada,
kegelerin iizerine oturup sirtlarini yiinle doldurulmus yastik-
lara yaslayan adamlar, kiigiik fincanlara doldurulmus siyah ve
ac1 kahve igerdi. Soba gibi sinir 6tesinden gelen kagak tiitiin-
den igerlerdi. Eski giizel zamanlardan bahsederek vakit gegi-
rirlerdi. Yagmur yagmakta geciktigi zaman, giiniin konusu
sasmaz bir bicimde bugday tarlalar1 ve tehlike altindaki hasat
olurdu.

110 SARI KITAPLAR DIiZiSI FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



Kis gecelerinde, yasitim olan ¢ocuklar zaman zaman bir ara-
ya gelirdi. Icat ettikleri oyunlar1 sevmiyordum giinkii bana fazla
sert geliyordu. Neredeyse her oyunun sonunda kaybedenin
parmak uglarina ya da avug i¢ine vurulurdu. Oynadigim tek bir
oyun vardy; tutulan siire igerisinde agzina kadar dolu bardak-
lardaki ¢aydan en fazlasim igen oyunu kazaniyordu. Cay en
sevdigim igecek oldugu i¢in adeta yenilmez bir oyuncuydum.
Hatta bir keresinde, anneanneme kuyulara koca bir kutu ¢ay ve
iki Gi¢ paket de seker bosaltmasini 6nermistim. Teklifime ¢ok
gilmiistil. Kuskusuz, iki kova ¢ay i¢en inegini ve kuyu suyu yii-
ziinden kipkirmizi olacak ¢amagirlarini hayal etmisti.

Riizgarin kuvvetle estigi sonbahar aylarinda, erzak deposu
olarak kullandigimiz odada ugurtmalar yapardim. Igine bir
avug un koydugum bir bardak suyu karistirir, ugan aracimi ya-
parken her asamada kullanacagim yapiskani elde ederdim.
Uqurtmamin gévdesini yapmak igin defterimden bir sayfa yir-
tardim. Makasla, bagka bir sayfadan iki santim genisliginde
seritler kestikten sonra, yaklagik bir metre uzunlugunda bir
kuyruk elde edene kadar bunlari zincir halkalar1 gibi birlesti-
rirdim. Iki bugday sapini kare defter sayfasi iizerine kdsegen
olarak yapistirip, bir rulo ip bulduktan sonra is tamamdi.
Riizgar kuvvetle esmedigi zaman, ugurtmamin havalanabil-
mesi i¢in kogmak zorundaydim. Nefes almak i¢in durdugum-
da, biiyiilii kus havada dengesini bulur ve yere inerdi. Riizgér
kuvvetlenip toz firtinalari olusturdugunda ise ¢atiya ¢ikardim.
Uqurtmam gok kubbeye, komsu ¢ocuklarinkinin yanina dog-
ru yiikselirdi. Acil mesajlarimi ugurtmayla iletebilmek igin, bir
kagit pargasini ortasindan deler ve inci gibi ipe gegirirdim.
Mektup ip boyunca biiyiik bir siiratle yiikselir, ugurtmamin
orta yerine giderdi.

Sehirdeki oyun arkadaslarimin arasindan, anneannem en
¢ok Sero'yu severdi. Okuldaki adi Muhammed'di ¢iinkii niifu-
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sa bu isimle kaydedilmisti. Anneannem arkadasima Serkuh,
yani "daglarin aslan1” diye seslenirdi; zira Kiirtge'de kisaca Sero
ismi pek yaygin degildi. Anneanneme gore, eger bir Kiirt asla-
niysan, daglarin aslaniydin. $ero'nun ailesi ¢gimento tugla fab-
rikalarinin oldugu Biiyiikk Cami'nin bitisiginde oturuyordu.
Sinira, mayin tarlalarina ve kazinmis sagh Tiirk askerlerine ya-
kin bir tagocaginda isgileriyle birlikte taglar1 eziyor, ¢akilli kum
haline getiriyorlardi. Yazin, kuruyan nehir yataginda, bolge
halkinin kerpig evlerinin ¢atilarina kiris olarak kullandiklar:
agag kiitiiklerini satarlardu.

Sero'nun ebeveynleri ¢imentodan tuglalar satarken, cami
ve evleri arasindaki uzun ve genis yol futbol oynamak i¢in ha-
rika bir stat haline gelirdi. Kirik ve dolayisiyla satilamaz tugla-
larla iki kalenin yerini belirler ve iki takima ayrilirdik. Sehrin
oteki tarafinda, Hiristiyan mahallesindeki Nisan Stadi'nda oy-
nuyormusgasina hiicum, orta saha, savunma oyunculari ve ka-
leci olur, futbolculara doniisiirdiik. Vartan, Dikran, Nisan,
Vanes, Oswald, Haro ve Ano olurduk. Topu ¢alar, kontrol eder,
slirer ve oyalar; topa topugumuzla vurur, sut ¢ekip gol atardik.
I¢imizden birini mutlaka hakem olarak tayin ederdik; gozleri-
ni toptan ayirmayan ve nefes almadan kosan hakem, penalti,
korner, ara, kirmiz: kart ve tag demek i¢in miidahale etmeye
hazir olurdu. Biz, Amidé'nin Kiirtleri, tim bunlar epey iyi bi-
liyorduk.

Sero'nun bir siirii amcasi vardi. En kiigiikleri Ezizé Ibo,
pehlivan gibi kuvvetli olugu ve agzini tamamen kaplayip yiizi-
ni orten koca biyiklariyla bize ok sempatik gelirdi. Bizim
spor karsilasmalarimizda hakemlik yapabilirdi ama yapacak
daha 6nemli isleri vardi. Giizel ve geng bir kizla daha yeni ev-
lenmisti ama en ¢ok ilgilendigi sey bu degildi. Kimilerini etki-
si altina alan oyun kagitlari, kumar, raki sisesi, kadinlar veya
para arzusu gibi, onu da politika tutkusu sarmisti. Amadé'de
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lise olmadig igin yirmi bes kilometre uzakliktaki Dirbésiyé'ye
gidip geliyordu. Atesle oynadiginin, arkasinda gozii yash geng
bir dul birakabileceginin farkindaydsy; ancak buna ragmen
"Kiirt" ve "Kiirdistan" kelimeleri agzindan diismiiyordu. Birkag
kez, yegeniyle misket oynadigimi goriip bize kendi bastirdig:
ya da eline gegen bildirilerden vermisti. Stirekli, "Bunlar1 oku-
yun, bunlar1 okuyun” diye 1srar ederdi; sanki verdikleri seker-
mis de bize "Yiyin bunlary, yiyin bunlar1” diyor gibiydi. Tipki
Ferecé Koro, Usé Hersan, Resid Kurdi veya Ezizé Dawé gibi
Ezizé Ibo da cesareti, gosterdigi ¢ilginlik belirtileri ve adalete
olan biiyiik tutkusu ile adindan soz ettirirdi. Her an suratina
patlayabilecek kasalar dolusu dinamiti idare ediyordu.
Amutidé'de geng Ermeniler ileride doktor ya da miihendis
olmak amaciyla sabahlari okula giderlerdi. Ogleden sonra,
odevleri biter bitmez teknik meslekler 6grenirlerdi glinkii eger
Ermeni'ysen, ne olacag: hig belli olmazdi! Yagadiklar: tiim ki-
rim ve soykirimlar sonucu ¢6l tilkileri kadar kurnazlagmiglar-
di. Kimliklerinin bir dirhemini bile kaybetmeden bagkalariyla
kaynasma ve onlara uyum saglamakta usta olmuslardi. Her
Ermeni'nin bolluk zamaninda zengin olmak i¢in bir meslegi,
tarih sayfalarindan hig eksik olmayan biiyiik kriz zamanlarin-
da ayakta kalabilmek i¢inse bagka bir meslegi vardi. Bir futbol
mag! yapildiginda, angaryadan sulama gérevimi yerine getir-
dikten sonra gitmeye hak kazanirdim. Benim yagimdaki tiim
gocuklar gibi, en gergin anlarimdan birini yasamak iizere sta-
da yonelirdim. Stadin ad1 olan Nisan, tinlii kaleci ve sehrimi-
zin takimmin kurucusunun adiydi ve Kiirtge'de "hedef”
anlamma geliyordu. Ben de diger ¢ocuklar gibi tercihen
Nisan'n oldugu takimin kalesinin yakinina oturur ve tipki Af-
rika savaninda 6liim 6piiciigiinii kondurmak iizere avinin iize-
rine atlayan bir ¢ita gibi, dalgal siyah saglariyla topun iizerine
atlamasini izleyecegim anin gelmesini beklerdim. Nisan, hava-
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daki topu kivrak bir kedi zarafetiyle yakalardi. Topun girintili
¢ikintili zemine ¢arpma hizini kesmek ve ondan da ziyade sta-
din krali unvanini hak etmek igin, birgok kez topla yerde yu-
varlanir, dizlerinin tzerine kalkardi.

Hiristiyan mahallesinin dogusundaki stat, dikdoértgen sek-
lindeki bos bir araziden ibaretti. Futbolu icat eden Ingilizlerin
veya uluslararasi federasyonun belirledigi kurallara uygun
olup olmadig: hakkinda higbir fikrimiz yoktu. Ancak bunlar
umurumuzda bile degildi. Dostga gegsin ya da ge¢mesin, her
mag kendi tarzinda benzersizdi. Tiim sehir heyecanlanur, sine-
maya yeni bir Hint filmi gelmis gibi olurdu; iistiine ustliik
maga gitmek bedavaydi. Sinema yangimyla sarsilan ebeveyn-
lerimiz bizi oraya fazla yaygara ¢ikarmadan gonderirlerdi. Fut-
bol biz yeni yetmelerin ilgisini ¢ekiyor olsa bile, aile babasi ve
sehrin 6nemli simas1 Metta Xaco'suz bir stat hayal etmek
miimkiin degildi. Yiiz elli kiloluk viicudu ve katlanan sandal-
yesiyle orta ¢izginin hizasina yerlegirdi. Ustiindeki takim her
zaman Oyle iyi iitiilenmis olurdu ki, benden biiyiik ¢ocuklar
pantolon cizgisiyle bir ser¢enin ya da tavugun bagini kesmenin
miimkiin oldugunu sdylerlerdi. Metta, heniiz bizim bélgemiz-
de olmayan rengéarenk spor dergilerinin, televizyonunun ve
spor yorumcularinin roliinii tistlenirdi. Takimin kurulusun-
dan itibaren tartigmali gegen tiim maglar1 ve maglarin akigin
kafasinda, canli ve seyyar hafizasinda arsivlerdi. Mag boyunca
sandalyesinin tizerinde biz ¢ocuklar gibi ziplardi. Bizim taki-
mimizdan biri topla birlikte diger tarafa yoneldigi zaman ye-
rinde duramaz, kalkar ve sanki igine binlerce holiganla karigik
bir seytan ka¢mus gibi kollarini sallamaya baglardi. Oyuncula-
ra yol gostermek igin bogazini yirtarcasina bagirir, sayet biri
giin gibi asikar bir hata yaparsa, ates piiskiiriirdii.

Metta sehrin en sporcu ruhuna sahipti. Yerel takimimizin
zaferine kendi tarzinda ortak olurdu. Kendini geng ve 6zellikle
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de ince oyuncularin yerine koyardi. Savunma yapar, pas atar
ve gol atabilmek icin kars1 tarafa simsek gibi atilird1. Bata ¢ika
stiriikledigi yiiz elli kiloluk viicudu, takiminin yardimina kos-
masina engel olamazdu.
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8

Bu béliim Sermola Tepesi'nden havalanmay: redde-
den "Made in Mesopotamia” bir fiizeyi, Kuran kur-
sundaki bir imtiham ve tiim Miisliiman erkek
gocuklarint bekleyen bir sinav olan siinneti konu
almaktadr.

Bir giin Peder Kato, torensel bir ses tonuyla, inanilmaz ama
gergek bir etkinligin biz Amidé ahalisini bekledigini soyledi.
Arkadaslarimizdan birinin agabeyi olan Samir Heyltiné bir
uzay fiizesi icat etmisti ve biz de onun firlatiligina katilacaktik.
Evet, ileri teknoloji ve yiiksek arastirma sadece Batililara, Av-
rupalilara ve Amerikalilara ait degildi. Nitekim Amadé'den bir
dahi ¢ikmigti.

O giin bir anda iig¢ Hiristiyan okulu da tatil oldu. Kortej bi-
zim okulun 6niinde toplandi giinkii okulumuz dahinin evinin
tam kargisindaydi. Rahipler satafath kiyafetlerini giymisler, si-
yah sapkalarini ve som altindan kocaman haglarini takmugslar-
d1. Polis yoneticileri ve Tek Parti'nin temsilcileri de siiphesiz
oradaydilar ¢iinkii onlar olmadan bir sinek bile u¢amazdi. Ha-
ber sehirde bir viriis ya da bir Kiirt deyimindeki gibi, “samana
diisen ates" misali, aninda yayild1. Bu olay 6nem siralamasinda
bir tagra ve hatta "igerilerdeki" sehirlerden bir futbol takiminin
gelisini bile gegmisti. Samir li¢ metreden uzun ve agir oldugu
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belli olan icadiyla disar1 ¢ikinca kortej de yola koyuldu. Icadi
tasimak igin en az iki adam gerekliydi. Metalik boyasi giineste
parliyor ve kalabaliktan hayranlik dolu nidalar yiikseliyordu.
Bir insan goliine doniisen kalabalik Hiristiyan mezarligina yo-
neldi. Sermola tepesi sehrin en yiiksek noktasiydi ve Hiristiyan
toplulugu icin kuskusuz sembolik bir yerdi. Din adamlari,
Kutsal Teslis'in baris1 igerisinde, gosterisli ve garip mezarlarin-
da yatiyorlardi. Samir, tepe noktaya yerlestirdigi aracinin ucu-
nu, gokylziine, geceleri ayin bigimsiz burnu ve tek goziiyle
yuzinii gosterdigi tarafa dogru kaldirdi. Cihaz: atesledi ama
higbir sey olmadu. Fiize havalanmayi, gokyiiziiniin enginligin-
de arkasinda beyazimsi bir duman izi birakarak kaybolmayi
reddetti. Heniiz hazir degildi. Biraz daha ayarlama ve deneme
yapmasi lazimd1. Ongériilere gore, diinya atmosferinden ¢ik-
mal1 ve Ay'a inmeliydi.

Samir bagina ne geldigini anlayamamusti. Siikliim piikliim
bir halde geri déndii. Hagini sirtinda tagiyan Hz. Isa gibi, ica-
dinin ve utancinin agirhig: altinda ezilerek yiiriiyordu. Benim
i¢in, apagik ve ezici basarisizigina ragmen, kabarik uzun sag-
lary, kirpi gibi uzun sakali ve garip piriltilar sagan gozleriyle
gercekten bir dehaya sahipti. Icadina gelince, devasa boyutu ve
glimiis boyasiyla disaridan etkileyici goziikiiyordu. Amadé'nin
Bati'dan kiskanacagi higbir sey yoktu, Samir de bir Einstein ya
da bir Newton'dan daha az zeki degildi! Suriyeli bilim insani
sanssizlik ytiziinden bir ¢arpigmayi kaybetmisti ama savas bit-
memis, heniiz baglamisti.

Mucit ii¢ hafta boyunca odasini terk etmedi, ailesiyle birlik-
te yemek yemeyi reddetti. Ablas1 Sihem'in 6niine koydugu ye-
mege de pek dokunmuyordu. Peder Kato yardimina kostu
¢iinkii en kotii ihtimalden korkuyordu. Yersiz endiselerini or-
tadan kaldirmak igin Samir'e yalvarmaya kendisi geldi. Suriye-
li-Katolik-Mezopotamyal fiize elbette giin yiizii gorecekti, bu
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sadece zamana baghydi. Zaman da Baba, Ogul ve Kutsal Ruh
adina gelisim ve ilerleme i¢in ¢alisiyordu. Dérdiincii hafta, di-
sar1 adim atmay1 ve hemserilerinin yumusak bakislariyla kar-
sillasmay1 kabul etti. Neredeyse hi¢ konusmamaya ve duvar
diplerinden yiiriimeye basladl. Olaganiistii uzay yolculugu
macerasinin nasil alabora oldugunu hald anlamiyordu. Halbu-
ki planlara ve talimatlara en kiigiik ayrintisina kadar riayet et-
misti! Higbir seyi sansa birakmamugti!

Hocamiz bizi yedi gocugu kadar, belki daha fazla seviyordu.
Iki ya da iig kere canigiyla kafami kirmaya kalktu. iki ya da ii¢
kere beni almak i¢in eve geldi. Anneannem ve annemin gozle-
ri 6niinde beni kollarinda sikiyor, beni ¢ok sevdigini soyliiyor
ve tabii ki "Cok seven ¢ok kizar" diyordu. Arapg¢a'nin bizim
i¢in ¢ok zor, ayetlerin asir1 karigik oldugunu biliyordu. Onun
icin Islam bizim dinimiz, Arapga peygamberimizin diliydi ve
bizim de bunu kutlamamiz gerekiyordu! Sonsuza kadar tadini
¢ikaracagimiz cenneti hak edebilmemiz i¢in onlar1 sevmemiz
lazimd1. Her seye kadir Allah'in yolladig1 kutsal kitabi 6gretme
metodunu sorgulamak aklindan bile gegmiyordu. Bu evrensel
metot, Kiirdistan hocalarinin metoduydu.

Kuran kursuna diizenli olarak gidiyor, ¢abuk 6greniyor, dev
adimlarla ilerliyordum. Kerpig¢ eve her adim attigimda, siyah
buklelerle cevrili bir melegin yiiziiniin belirecegi umudunu
besliyordum ama Allah dualarimi kabul etmiyordu. Kat1 pren-
sipleri ile dindarca olsa bile meleklerinden birinin elini oksa-
mamdan hoslanmiyordu. Safiye artik sinifimiza gelmiyor ama
diisiincesi sopa darbelerine, hocanin ¢arigina ve Kuran1 ku-
sursuz telaffuz etme takintisina katlanmama yardim ediyordu.
Koruyucu melegim ve kiigiik 6gretmenim dinimizi sevmemi
sagliyordu. Sayesinde dersler birka¢ dakikadan fazla siirmiiyor
gibi geliyor, en zor ayetler bile agzimda sekerleme gibi oluyor-
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du. Kuran'1 her agtigimda, Yaradan'in incelikle bi¢imlendirdigi
dudaklar bana tiim gizemleri fisildiyor, beyaz bir el ayetlerin
tizerinde dolasiyordu. Uzun sureleri kolayca 6grenmemden ve
ilerlememden memnun olan hocam bana birer kere ezberden
okutturuyordu. Beni, meditasyon oldugunu diisiindiigii hayal-
lerimle bas basa birakiyordu. Gozlerimi kapattigimda, benim
yasimda bir kiz gelip bagin1 benimkine yashyordu. Sonra, ho-
camizin varhigina aldirmadan elimi tutuyordu. Kahkaha ¢agla-
yanlari arasinda beni kapiya siiriiklityordu. $ehrin disina ¢ikar
¢tkmaz, gelinciklerin kirmizi, siyah ve sar1 renkleriyle kaph
bugday tarlalarinda kosuyorduk.

Hocam, beni diger ¢ocuklardan daha fazla sevdigi igin
cuma giinleri, camideki mecburi namazdan bir saat 6nce yani-
na gitmeme izin veriyordu. Bu beni rahatsiz etmiyordu ¢iinkii
misafirler arasinda Safiye'ye rastlamayr umuyordum. Hocam
kuyunun yaninda abdest alirken telaffuzumu diizeltiyor, sure-
leri yorumluyordu. Kuran'i gergekten de ezbere biliyordu. Eger
karis1 ve gocuklart ile birlikteyse, bana yaninda yer agiyor, soh-
beti sonlandiriyor ve tiim vaktini kendisi i¢in 6ncelikli olana,
yani bana adiyordu. Birkag sene iginde hatim indirmem onu
¢ok gururlandirmisti. Ebeveynlerim bu haberi biiyiik bir cos-
kuyla beklemis ve herkes duymadan gegip gitmesine izin ver-
memislerdi. Biiyiik bir ziyafet diizenlenmis, komsular davet
edilmis, mahallenin fakirlerine et ve bulgur pilavi dagitilmigti.
Tabii ki hocama da 6nemli bir miktar para verilmigti.

Hocamin benim hakkimdaki 6vgiilerine ragmen, annemin
stpheleri vardi; Kuran'in herhangi bir suresindeki herhangi bir
ayeti okuyabildigimden emin olmak istiyordu. Nura teyze, ko-
cast daha geng ve daha giizel bir kadin i¢in onu terk ettiginden
beri bizim kargimizdaki miitevazi evde yagh annesi ve iki og-
luylabirlikte yasiyordu. Hassolar i¢inde gozliik takan ve Kuran'i
basgtan sona okuyabilen tek kadindi. Annem Nura teyzeyi ¢a-
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gird1 ve benden de Kuran'imi, sebze motifleriyle isli beyaz ku-
mas kibfindan ¢ikarip igeri getirmemi istedi. Heniiz Kuran‘a
dokunmadan 6nce abdest almaya mecbur degildim ¢iinkii
daha ¢ok kii¢iiktim ve "heniliz kamigima su yiirimemisti"
Nura teyze, saginin en kiigiik bir tutamini bile digsarida birak-
madan bagortiisiiyle bagini orttii ve gozliigiini kirmizi burnu-
nun izerine yerlestirdi. Okumast mecburi "Her seye kadir
Allah'in adiyla” ctimlesini sdyledi, Kuran' rastgele agt1 ve "Oku"
dedi. O an, hocamizin sik sik anlattig1 bir hikdyeyi, peygambe-
rimiz Hz. Muhammed'in, Allah'in selameti iistiine olsun, haya-
tindaki Onemli olaylardan birini diisiinmeden edemedim.
Allah Cebrail'i, heniiz digerleri gibi siradan bir insan olan ve
kirk giinden beri bir magaraya gekilmis, diinyanin anlami ve
diizeni tizerine kafa yoran Hz. Muhammed'e gondermis. Bas
melek, "Oku" demis. Bedevi yanitlamig: "Okumay1 bilmiyo-
rum". Bu diyalog ii¢ kere tekrarlandiktan sonra, Allah'in elgisi
Allah'in ilk s6zlerini teblig etti: "Yaradan rabbinin adiyla oku. O
ki, insan1 kan pihtisindan yaratt. Oku! Sonsuz kerem sahibi
Rabbin, insana kalemle yazmayi, bilmediklerini 6gretendir.
Dogrusu insan haddini asar, muhtag olmadigini zanneder. Mu-
hakkak ki tiim insanlar Rabbine donecektir". Hocamiz bu olay1
her anlattiginda, parmagini gokyiiziine dogru kaldirir ve saka-
linin ucu sinekkusunun kanad: gibi titrerdi. Giirleyen sesiyle,
Allah'in elgisinin hi¢ okuma yazma bilmedigini soylerdi. Son
peygamber Hz. Muhammed okumay: bilmiyordu, Islam'in
giicli ve mucizesini gosteriyordu bu!

Nura teyze ve annem sessizligimden endise ederken ben
kafamda hocamin sozlerini ve jestlerini canlandiriyordum.
Sonra, ayni Safiye'nin birkag yaz once yaptig: gibi, biitiin say-
fay1 bir ¢cirpida okudum. Nura teyze 6nce bagirarak harika
okudugumu soyledi, sonra fikrini degistirdi. Fena okumadigi-
mi1 ama girkin ve kétii bir gocuk oldugumu séyledi; tiim bunlar
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tabii ki beni nazardan korumak i¢indi. Annem de ona katila-
rak hicbir seye yaramadigimy, her seyde kotii oldugumu ekle-
di. Tim diinya biliyordu ki asil rahminden koétii evlatlar ¢ikmus,
iyi tohuma yaban otlar1 karigmigt1!

Bir yaz, annem ve Fasla teyzem bugday hasadindan sonra
bizi siinnet ettirmeye karar verdiler. Kutlama ¢ok etkileyici
olacaga benziyordu ¢iinkii bir kerede ondan fazla ¢ocuk, tim
kuzenler ayni giin, ayn1 yerde siinnet olacaktik. Bu atalardan
kalma gelenek, biri Ermeni, digeri Ezidi iki aileyle olan kan
mukavelesinin de yenilenmesini saglayacakti. Dini kurallara
¢ok bagli olunan yerlerdeki ¢ocuklar, dogduktan sonraki iki ii¢
yil, hatta ilk birkag ay iginde siinnet ediliyorlardi. Boylesi daha
iyiydi ¢linkii yara daha ¢abuk iyilesiyor ve ¢ocukta o ac1 dolu
anlara dair travma yaratacak hi¢bir hatira kalmiyordu. Sere-
moninin gerektirdigi, beyazliktan parlayan uzun gémlekleri-
mizi giymis on kadar yumurcak, Evde amcamin evinde
toplanmigstik. Koyde yer ¢oktu, biiyiik ¢adir harman yerine bile
kurulabilirdi. Amadé'de oturan ve "Kirve" olacak Ermeniler de
buraya bizim gibi on bes dakikada geliyordu. Ezidiler ise daha
uzaktan, yaklasik otuz kilometre giineydeki koylerden geliyor-
lardi. Uzerlerine bolca hayvan yag dokiilmiis bulgur pilaviyla
dolu aliiminyum tabaklarda servis edilmek iizere, iyice yaglan-
mis yarim diizine koyun kurban edilmisti. Sehrin degirmenin-
den, pargalara boliiniip iilecek su ve yogurda konmak iizere
buz kaliplar1 satin alinmist1. Bazilar1 davetlileri etkileyip, kut-
lamaya 6nem katmak i¢in kurnazliklar pesindeydi. Kasaptan
koyun kafalar siparis ediyor, sonra onlar1 tencerelerde pisirip
¢ok koyun kurban etmis izlenimi yaratmak istiyordu. Ailemin,
ozellikle de Evde amcamin buna ihtiyaci yoktu. Bir siirii koyun
vardy; ayrica on kadar ¢ocuk oldugumuz i¢in cimrilik edecek
zaman degildi.
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Dokuz ya da on yaslarinda olmaliydim, bu da beni siinnet
olmak i¢in fazla bityiikk kiiyordu. Buna ragmen Ali adinda
Ezidi bir kirvem vardu. En fazla otuz yagindaydu. Ay gibi yiiziinii
hafifce orten siyah, kanca biyiklari vardi. Bu vesileyle yeni kiya-
fetler giymis, parfim siirmistii. Siinnet téreninden once elini
omzuma koydu, bana 6nemli bir sey sdyleyecegini isaret etti
ama igeride, herkesin 6niinde sdylemeyecekti. Beni hasat yeri-
ne, biiyiik ve siyah toren ¢adirinin kuruldugu yerden uzaga go-
tirdii. Kirvem olmaktan, iki aile arasinda zaten varolan baglarin
pekismesinden gurur duydugunu séyledi. Siinnet bagiyla 6miir
boyu baglanacaktik. Korkmamali ve en o6nemlisi herkesin
oniinde aglamamaliydim. Bagkalarinin kiigiik kirvesinden ge-
reksiz bir parga derisi kesildigi i¢in kiz gibi gozyas1 doken bir
korkak olarak bahsetmesini, kendisiyle dalga gecilmesini iste-
miyordu. Bende gergek bir aslan yavrusu, bir Bengél kaplani,
bir Ristemé Zal, yani Kiirt-Iran efsanelerinin en kuvvetli ve en
kiymetli kahramanlarindan birini goriiyordu. Aliyé Bisar adin-
da bir kirven varsa kar1 gibi aglayamazdin! Herkesten iyice
uzaklagmis olmamiza ragmen, elime gizlice gercek bir servet
olan yiiz liralik bir banknot sikistirdl. Geleneklere uygun olarak
reddettim ama 1srar etti; bu para kirvemin bana hediyesiydi ve
ben reddedemezdim. Kizmuis gibi yapt: ¢iinkii artik ebeveynim
olarak benim iizerimde haklar1 vardi. Bundan boyle onun igin
benimle 6z ¢ocuklar: arasinda higbir fark yoktu.

Toren igin, st tiste konmus iki yastigin {izerine oturdu ve
benden de aynisini yapmamu istedi. Gozlerinde, harman ye-
rinde yaptigimiz anlagmanin maddelerini goriiyordum. Sari
tiirban takmis kisa ve sisman bir molla, hemen 6niimde tiras
bicaklarini, makaslary, ilkel cerrahi aletlerini dezenfekte edi-
yordu. Gozlerimi kapattim ve aniden, viicudumun en hassas
yerinde biiyiik bir ac1 hissettim. En kiigiik bir sizlanmaya, en
kiigiik bir zayiflik isaretine engel olmak igin dislerimi sikiyor-
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dum. Bir kovboy filminde, kanyonlarla gevrili bir yerde, kor-
kung bir Kizilderili boyunun sefiyle yaptig1 dostluk ve kardeslik
anlagmasini kendi kaniyla imzalayan beyaz bir kahramandim.
Benden bir aslanin giiciine ve Ristemé Zal'in cesaretine sahip
olmamu isteyen koca biyikh Ezidi'yi higbir sart ve kogulda ha-
yal kirikligina ugratamazdim.

Birkag yil sonra, kuzenlerim ve halalarimla birlikte birkag
gin gegirmek i¢in her zamanki gibi koye gittigimde, Evde am-
cam kirvemin de orada oldugunu, siiriileriyle yaylaya ¢iktigini
ve beni aksam yemegine bekledigini soyledi. Kirvem beni har-
man yerinde, ¢adirin altinda, kollarini kocaman agarak karsila-
d1. Dag gibi silteler ve iizerleri sebze motifleri islenmis yastiklar
koydurmustu. Oniimiize et ve bulgur pilaviyla dolu kocaman
birer tabak koydu. Tiim koyliileri davet edebilirdi ¢iinkii ag bir
topluluga yetecek kadar yiyecek vardi ama hayir, ben onur ko-
nuguydum ve sadece benimle sohbet etmek istiyordu. Amii-
dé'deki ebeveynlerim ve egitimimle ilgili sorular soruyordu.
Sohbet konular1 ¢ok kisithydi ¢iinkii egitimle ilgili higbir fikri
yoktu; tipki babam ve amcalarimin kusaginda oldugu gibi oku-
ma yazma bilmiyordu. Okul sistemi, Kuran egitimi ve teoloji
hakkinda bilgisi olmayabilirdi ama gururluydu. Benimle iki agi-
dan gurur duyuyordu; her seyden 6nce, siinnet giinii bir aslan
gibi davranmasini bilmistim ve bunun yani sira bilginin basa-
maklarin1 irmaniyordum. Egitimimde ¢ok ilerleyecegimden ve
hatta bir giin kitap okumay: bilen bir ilkokul 6gretmeni bile ola-
bilecegimden emindi. Gelenek ve goreneklerimize uygun ola-
rak, etin en iyi par¢alarini segti ve 6niime koydu. Bu, kocaman
kara biyikl ve gururlu Ezidi'yi, kirvem Aliyé Bisar'i son gérii-
simdii. Daha sonralari, bolgedeki Kiirt niifusu goglerle bosal-
maya baslayinca, siirgiin onlarin da kapisim ¢aldi ve Ezidiler
koylerini bosalttilar. Islam topraklarinda bagnazlik zafer kazan-
dik¢a canlar1 yanan tiim Ezidi aileler, "bu seytan hayranlarina”
kolayca siyasi iltica hakki veren Almanya'ya yerlestiler.
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Bu boliimde, nefreti ve irkgihigr 6ven bir politika,
resmi sloganlardan farkh seyleri vurgulayan bir
avug cesur adam ve sekerleme hayali kurarak yasak
armutlar yiiziinden suga meyleden g¢ocuklardan
bahsedilmektedir.

1946 yilindaki bagimsizlik ilanindan beri iilke, birbirini ta-
kip eden hiikiimet darbelerine maruz kaliyordu. Her alt1 ayda
bir, ordunun gesitli fraksiyonlar: tarafindan desteklenen bir
grup darbeci iktidar1 ele gegiriyordu. Yerlesir yerlesmez, ba-
kanliklari aralarinda paylasiyor ve bir 6nceki yonetimin izleri-
ni silmek i¢in acele ediyorlardi. 1963 yilinin mart ayinda, ben
dokuz on yasindayken, Tek Parti iktidar: ele gegirdi. Her za-
manki gibi yeni yoneticiler de sloganlar ve vatansever sarkilar-
la beynimizi yikadilar. Bize, iilkenin, tarihi boyunca ilk defa
tiim yurttaslar i¢in refah ve 6zgiirliik saglayacak bir yola girdi-
gini soylediler. Madem nisan ayinda iilkenin bagimsizligini
kutluyorduk, mart ayinda da Tek Parti'nin devrimci programi
sayesinde tilkenin yeniden dogusunu sereflendirecektik. Yeni
yoneticiler, ahlaksizliga, emperyalizme, Siyonizme ve insanli-
g1n en bilyiik misyonlarindan birini tistlenmis olan uluslarinin
kotiiliiglini isteyen tiim gliclere karsi bedenen ve ruhen karsi
koyacaklarina dair bize teminat verdiklerini soylediler. Ma-
demki yilda iki dini bayram vardi, bundan sonra iki de milli
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bayram olacakti. Bagimsizhigin ve "kaba somiirgecilerin kiy-
metli vatan topraklarin terk edisinin" kutlandig1 bir giiniin
yan sira, Tek Parti'nin iktidara gelisinin de anilmasina karar
verildi. Egitim kurumlarinin yoneticileri gegitler diizenledi.
Bizi bir kez daha avluda topladiktan sonra, sehir turu yaptirdi-
lar ve en nihayetinde valiligin 6niinde durdurdular. $ehir y6-
neticileri i¢in bir tribiin kurulmus, tam karsisina da daha
simdiden Tek Parti hiikiimetinin iilkede sagladig1 gelismeleri
saatler boyunca anlatacak gayretli bir konusmac igin kiirsii
konulmustu.

Amuadé'nin, aslen merkezi bir Arap sehrinden gelen ve
muhtemelen Halepli olan doktorunun adi Dr. Salah'ti. Dazlak
kafasi yaz giinesini yansitan bir ayna gibi parlar, teni de iyi bes-
lenmis bir bebek gibi saglik ve esenlik sagard1. Beyaz bir ara-
bayla dolasir ve gittigi yerlere sessizlik ¢oker, parola "sayg:"
oluverirdi. Anlayamadigim bir bi¢gimde, bu adamin jandarma
oldugunu ya da daha kétiisii, bolgeyi talan eden istihbarat ve
arastirma servisleri tarafindan gonderildigi distnulirdi.
Doktor hastalarini dinler, eczaci disinda higbir 6liimliiniin
muvaffak olup okuyamayacagi bir yaziyla ilaglar yazardu. igne-
ler iginse herkesin doktor dedigi Usé adindaki hastabakicisina
bagvurmak gerekirdi.

Usé Hersan bazi aliklar i¢in doktor olmasa bile, birgogu-
muzdan daha Kiirt ve daha vatansever oldugu su gotiirmezdi.
Bize yakin oturdugundan sik sik yiriiyerek gelirdi. Aileden
biri olarak kabul edilir, hep giiler yiizle agirlanirdi. Ancak her
zaman huysuz ve sanki tiim gezegenle kavgaliymis gibiydi.
Saka yoluyla, onda ve ailesinin diger fertlerinde biraz delilik
oldugu séylenirdi. Uzun boylu, bir ¢ivi kadar siska ve ciliz, ka-
sik kadar surati olan adam herkes tarafindan Kiirt davasina
bagliligiyla taninirdi. Usé Hersan, 1938'de Fransiz mandasi al-
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tinda Kiirt milliyetgiliginin costugu ve Kiirt bolgelerinde kiil-
tir dernekleri kuruldugu donemde aktif bir iliyeydi $air
Cigerxwin ve Hasan Hisyar himayesinde Kiirt renklerini ve
sehrimizi savunuyordu.

Gelir gelmez, siringalarini on dakika boyunca kaynar suda
tutup dezenfekte etmek isterdi. Anneannemle sohbet etmeyi,
dedem ve Seid Axayé Deqori'nin Fransizlara ve vergi memur-
larina kars1 koymaya karar verip farkinda bile olmadan bolge-
mizin tarihinin en sanli sayfalarindan birini yazmalan
hikayesini dinlemeyi severdi. Anneannem, Fransiz béliikleri
geldiginde halki uyarmak i¢in Tel Habag tepesine yerlesen yi-
gitleri anar, keskin giines altinda parlayan silahlar1 ve kiliglar
tasvir eder ve bir bugday tanesini bile teslim etmekteki kararl-
liklarin1 anlatirdi. Ancak "gawiren Fransa" yani Fransiz
gavurlar toprak yoldan gelmek yerine ugaklarla gelip koyii
bombalamis, etrafa 6liim sagmislardi. Tel Habas {izerinden al-
caktan gecip uzaklasan ugaklar her seferinde daha fazla 6liim
ve yikima sebep olmak iizere geri gelmisti. Anneannem bunu,
"Kendi gozlerimle gordiiklerim hi¢ kimsenin bagina gelsin is-
temem, gavurlarin bile. Kiyamet gibiydi, ates, gokten sel gibi
yagiyordu" diye anlatirdl. Bu olaydan bahsederken, yumru-
guyla gogsiinii doviiyor ve soldan saga salladig yiiziinde yo-
gun bir aci ifadesi beliriyordu. Fransiz siyasetine arka ¢ikan
Kiirt asiretleri, bombalanmasindan sonra bir harabe yiginina
doéniigen Tel Habas1 "temizlemiglerdi" Iste o zaman asireti-
mizden insanlar komsu koylerden gelip dedeme yardim etmis-
lerdi. Silteler, battaniyeler, aletler ve ¢antalar dolusu bugday
getirmislerdi; zira "Fransa'nin insanlar1” geriye hicbir sey bi-
rakmamuiglardi.

Usé Hersan'in hem giiniimiiz hem de gelecekle ilgili belirli
bir vizyonu vardi ve bu konuda kendisine kars1 ¢ikmamak ge-
rekiyordu. Bityiik oglu Dara bu agidan onunla tipatip ayniydi.
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Bir giin, El Maarri Lisesi'nde asabiyeti ve takintidan da 6te bir
disiplin duygusuyla taninan Ingilizce 6gretmeni onu dersin-
den att1. Dara, yakinlardaki bir teyzenin mutfagindan uzun bir
bigak almaya gitti. Okula doniip, bigag1 daha da deliye dénen
ogretmenin sirtina sapladi. Ogretmen bagina ne geldigini an-
layamiyor, bogazlanan bir hayvan gibi bagiriyordu. Her taraf
kana bulanmuigti. Dara liseden atild1 ve okula devam etme hak-
ki elinden alindy; ancak bu karar onu pek tizmedi ¢iinkii oku-
maktan nefret ediyordu. Zaten Amidé'de her zaman evlere
gidip igne yapacak birisine ihtiyag vardi. Babasi yorgun oldu-
gunda onu yolluyor, Dara da yiiriiyerek veya bisikletle geliyor-
du. Ona hayrandik ¢iinkii haksizliga bas kaldirmig, bir
Ogretmenin sirtina bigak saplamisti. Armut dibine diismisti.
Senede iki kez, Tek Parti'nin basa gegisi ve iilkenin ayn1 Tek
Parti tarafindan ozgiirlestirilisini kutlamak i¢in sehrin egitim
kurumlarindaki dersler tatil oluyordu. Ogrencilerin 6gret-
menleriyle beraber sehrin sokaklarindaki gegit térenine katil-
maya mecbur oldugu bu iki milli bayramda da, valilikle iki
jandarma karakolu 6niinde konugmalar yapilirdi. itinayla se-
¢ilmis, son derece vatansever konugmacilar mikrofonu ele ge-
¢irir ve saatler boyunca, yoneticiler basa gegtiklerinden beri
saglanan ilerlemeyi bitmek bilmez bir liste halinde siralarlardi.
Hayatin sosyal, ekonomik, politik ve kiiltiirel tiim alanlarinda
gergeklestirilenleri bogazlarini yirtarcasina sayarlardi. Cigek-
ler ve ulusal renkteki kumaslarla siislenmis tribiiniin kargisin-
da, gosterisli askeri iiniformasini kuganmus vali, istihbarat
servislerinin elemanlariyla ayni anda konusmacilar: alkiglardu.
Sonra bir giin, yapilan konusmalarda sayilanlarin dogrulu-
gundan kugsku duyan sesler yiikseldi. Tehlikeye ragmen,
Amuadé'nin bu abartili teranelerden bagka soylevlere ihtiyaci
oldugunu yiiksek ve giiglii bir sesle haykirdilar. Konusmacilar-
dan biri vatansever ruhunu comertge yalayan milli ates yiiziin-
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den ter icinde kalmisken, Usé Hersan ve Ezizé Ibo tribiine
atladi. Konugmaciyu itip yiiksek ve giiglii bir sesle, "Biji kurd &
Kurdistan" yani "Yasasin Kiirtler, yasasin Kiirdistan" diye hay-
kirdilar. "Biji kurd & Kurdistan" sloganindan bagka bir sey soy-
lemeye vakitleri olmadi. Polisler ve istihbarat elemanlari, iki
yesil bitkiye ziplayan bir gekirge siiriisii misali lizerlerine atla-
dilar. Herkesin oniinde pestillerini ¢ikardiklar1 adamlari, as-
kerlerin de yardimiyla kendilerine diinyanin ka¢ bucak
oldugunu gostermek iizere en yakin jandarma karakoluna sii-
ritklediler. Konusmaci, higbir sey olmamis gibi, 6zgiirligiin
sanini anlatan sasaali soylevine devam etti; gittikce daha fazla
terliyordu. Ortaokul ve lise 6grencileri onu dinlemiyorlar, be-
nim gibi, soyledikleri birkag¢ Kiirtge kelimenin bedelini agir
Odeyebilecek iki deli fisegi disiiniiyorlardi. Aslinda kimseyi
diisiirmek falan istemiyorlardi. O milli bayramda atilan nu-
tuklardan aklimda sadece dort kelime kald:: "Biji kurd @ Kiir-
distan"

Yandiktan sonra giil fidanlar1 ve gezinti yollariyla dolu bir
parka doniistiiriilen sinemanin kargisinda, beni ve benim ya-
simdaki bagka bir¢ok ¢ocugu biiyiileyen kerpigten bir ev vardi.
Benden birkag yas biiyiik olan Selahi, bolgenin yash Nasturi
kadinlar1 gibi hep siyah kiyafetler giyen, ufak tefek, kirig kirig
olmus annesiyle birlikte o evde otururdu. Selahi ve annesi bi-
zim gibi Misliimandi ama Arapga konusuyorlardy; bu da onla-
r1 bizim goziimiizde "bajari" kiliyordu, yani sehirli ama
yedekten. Amidé'de bu ailenin fertlerinde yolunda gitmeyen
bir seyler oldugu soylenirdi. Bagirarak konusur, yok yere sinir-
lenir ama daha ileri gitmezlerdi. Gergek kavgalar onlara gore
degildi.

Selahi mahalledeki ¢ocuklarla pek goriigmiiyordu ¢iinki
hepsi onu sinirlendiriyordu. Sayet birisi ona birkag metre
uzaktan slik ¢alarsa deliye doniiyor, yoldan gegen agir vasitala-
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r1 ve sarsic1 yollarda romork ¢eken traktorleri de hi¢ duymama
pahasina elleriyle kulaklarini kapatiyordu. Ona yapilabilecek
en kotii sey, yanina yaklasip yuziine 1slik galmakti. $ifa bulmaz
bir hastaliga yakalanmaktan 6dii kopar ve Allah bilir ne sabu-
nuyla yikanmak i¢in evine kosard1! Selahi ve annesini son go-
riigiim birkag ay 6nceydi. Koylimiiz Sabahiye'den bir ¢ocuk
olan Cano'ya, El Maarri'ye gitmesi igin eslik etmistim. Ilkokul
diplomasini almak iizere sinava girecekti. Giristeki parmaklik-
larin yakininda beklemeye baslayali yaklagik bir saat olmus-
ken, her zamanki gibi siyahlar giymis annesiyle birlikte Selahi
de sinava girmek iizere okula geldi. Tabii ki girmesine izin ver-
mediler; sinav kagitlarini teslim eden ¢ocuklar avluda cevapla-
rin1 karsilagtiriyorlardi. Sonunda kadin aniden bagortiisiinii
¢ekti ve saglarini yolup yerlerde yuvarlanmaya bagladi. O ka-
dar sesli bagiriyordu ki, rehberlik danigsmaniyla birlikte midiir
de kadinin yanina geldi. Yasli kadina gére ¢ok biiyiik bir komp-
loydu bu: Oglunun ulusun en biiyitk adamlarindan biri olmasi
engelleniyor, tekerine gomak sokuluyordu! Miidiir ig bolgeler-
den ya da kiyidaki sehirlerden birinden gelmisti; yani Selahi
hakkinda higbir sey bilmiyordu. Bir siirii gerekge siralamaya
basladi ama yagh kadinin kendisini dinlemeye niyeti yoktu.
Ogrencilerin kahkahalarla giildiigiinii géren miidiir, rehberlik
danigmaniyla biri Ismail Fito olmak iizere sehirden gelen iki
arabulucuyu, "deli kadini" ve "deli oglunu" sakinlestirmekle
gorevlendirdi. Selahi ve annesi bir siire daha orada kaldiktan
sonra evlerine dondiiler. Mademki yoneticiler boyle davrani-
yorlards, Selahi'nin annesi memleketi oglu gibi bityiik bir sans-
tan mahrum edecekti. Dahi ogluna bir daha imtihana
girmesini yasaklayarak devleti cezalandirtyordu!

O yaz, Selahi ve annesiyle ilgili beni cezp eden sey, dogru
veya yanlis kendilerine atfedilen gergekdis1 hikayeler degildi.
Evlerinin avlusundaki armut agaci, sar1 meyvelerinin agirhig
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yiiziinden egilerek caddeye bakan duvarin iizerinden sarkiyor,
insani diipediiz suga tegvik ediyordu. Hocam Molla Ehmedé
Herbi'nin Kuran kursunda iyice ilerlemistim; hirsizhgin her
gesidini yasaklayanlar dahil, Kuran'in tiim ayetlerini okuyabi-
liyordum. Allah" bir iyilik, af ve merhamet okyanusu olarak
canlandiran ayetlere aklimca giiveniyordum. Allah'a higbir se-
yin engel olamayacagini, verdigi cezanin korkung olacagini
soyleyenleri ise dikkate almiyordum. $ero ve ben, sirtimizi se-
hit olan ¢ocuklar i¢in dikilen anitin al¢ak beton duvarina da-
yamis, aksam riizgarinda sallanan armutlara bakyor,
ceplerimizi onlarla doldurma arzusuyla yanip tutusuyorduk.
Yumusak meyveleri 1sirdigimizi, giizel bir koku ve lezzet ¢agla-
yaninin bizi sardigini hayal ediyorduk. Karsimizdaki evde ses-
sizlik hiikiim siiriiyor, igeriden hi¢ giiriiltli gelmiyordu.
Armutlar serbest¢e alabilecegimizi, kiigiik hirsizligimiz igin
dogru zamanin geldigini diigiindiik. Selahi ve annesi, kendileri
kadar deli diger akrabalarini ziyarete gitmis olmaliydilar. Yol-
da hi¢ kimse kalmayinca, gizlice agaca dogru ilerdik. Duvara,
armutlarin tam altina gelince, Sero'yu omzuma almaya karar
verdim. Hem ben daha yapiliydim hem de ebeveynlerinin tug-
la fabrikasi tam karsidaydi. Yakalanirsak, bizi delilerin penge-
sinden kurtarmak i¢in miidahale edebilirlerdi.

Sero daha ilk armudunu koparamadan cin ¢arpmis¢asina
bagirde: "Allah'im, Selahi ve annesi burada!" Iki delinin ben-
den sadece birkag metre uzakta oldugunu 6grenince son siirat
kagmaya bagladim. Sug ortagimi yere diisiirmeme ragmen, ar-
kama bile bakmadan eve girdim ve kapiy1 arkamdan sikica ka-
pattim. Kalbim gogsiimde siiratle ¢arpiyordu. Polisin sehrin
tiim delilerini arkasina alip gelmesini bekliyordum. On dakika
sonra $ero kapiy1 ¢aldi. Onu sag salim goriince, salatalik gibi
yuvarlak ya da patlican gibi kiip kiip dogranmamis olmasina
sagirdim. Selahi'nin annesinin onu yakalayip biraz kulaklarini
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¢ektigini soyledi. Ona "teyze" diye hitap etmis ve Arapga konu-
sarak sugsuz oldugunu, aklini ¢elen kisinin kag¢tigini soylemis-
ti. Beni sugladig1i¢in 6ziir dilediama bunu kendisini kurtarmak
i¢cin yapmust1 ve beni de tehlikeye atmamuigti. Ona dikkatle ba-
kinca, kulaklarinin benimkilerden daha kirmizi olmadigini
gordiim. Olaydan iyi styrilmisti. Sonra beni sasirtarak cebin-
den iki harika armut ¢ikardi. "Deli kadin" armutlar1 vermeden
once, ona bir daha hirsizlik yapmayacagina dair Kuran ve ebe-
veynlerinin iizerine yemin ettirmisti. Ben de payima diisen
armudu hak etmek igin, tipki Sero gibi peygamberimizin me-
zar1 Uzerine yemin ettim.

Katolik okulundaki CE1 sinifinin orta béliimiinde, toplam
dort yil kaldim. Herkes devlet okuluna gitmeye mecbur tutul-
du. Panarabizm gittikge gii¢leniyor ve yeni yoneticiler 6zel egi-
timi ve ¢esitliligi vurgulayan her seyi sonlandiriyordu. Peder
Kato beni son kez gordii. Bana sekerlemeler vermedi ama artik
o yast ge¢mistim ve ciddi bir andi. Gozlerimin igine bakti.
Bana her zamanki gibi kiigiikk Kiirt olarak hitap ederek,
Fransizca'ya olan sevgimde daha ¢ok yol katetmem gerektigini
diisiindiigiinii soyledi. Ona gore, egitimime daha sonra
Sorbonne'da devam etmeli ve Amiidé'den ayrilip 1s1klarin seh-
ri Paris'e gitmeliydim. Peder Kato, Fransizcanin benim duy-
gularimi ve tutkularimi costurmak i¢in icat edildigine
inaniyordu. Okulun kapanmasiyla gérevi burada bitiyordu;
artik Amtidé'de yapacak bir seyi kalmamugti. Valizlerini topla-
yan Hiristiyan cemaati yavag¢a etrafa dagilip yok oluyordu.
Peder Kato'ya gelince, o da hayatinin geri kalan giinlerini ge-
¢irmek lizere Liibnan'da bir manastira gekilecekti.
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Bu boliimde ¢ocugun ¢izgi romani, sinemay1 ve bii-
yiiklerin gittigi restoranlar: kegfettigi bir baska okul
anlatilmaktadur.

El Gazali ilkokulu eski Katolik okuluma i yiiz metre uzak-
likta, valiligin tam kargisindaki iki jandarma karakolu ve ha-
pishanenin bitisigindeydi. Bina tamamen betonarmeydi ve
siniflar1 da duvarlarinda megaleler asili Katolik okuluna gére
daha genis ve daha moderndi. Miisliiman veya Hiristiyan olan
ogretmenlerin ¢ogu uzaktan, bagkentten ve hatta Akdeniz ki-
yisindaki sehirlerden geliyorlardi. Zaman zaman bagka ilko-
kullarla dostlugumuzu giiglendirmek igin voleybol maglar
organize ediyor ve bizleri de mag1 seyretmeye davet ediyorlar-
di. Kosan, ziplayan ve terleyen d6gretmenlerimizi, bize bir sey-
ler okutmaktan, hesap yapmay:r veya sarki soylemeyi
ogretmekten bagka aktiviteler yaparken gérmek eglenceliydi.
Sinema héla bir tabuydu. Evlere de heniiz televizyon gelme-
misti. Kendimi susuz kalmis toprak gibi hissediyordum. Oku-
mak, ¢ok ihtiya¢ duyulan hayal diinyasina gergek bir kagis yolu
haline gelmigti.

CML1 simifinda artik Arapga okuyup yazabiliyordum. Mar-
dinli lehgem biz Kiirtge konusanlara 6zel bir siveyle renklen-
misti. Sinif arkadagim Joseph'e dostlukla bagliydim. O bana
kiyasla, artik ortak hale gelen dilin piif noktalar1 konusunda
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¢ok daha rahatti. Joseph, "Made in Mesopotamia” yani Mezo-
potamya iiretimi uzay fiizesinin ddhi mucidi Samir'in karde-
siydi. Siiryani ve Katolik olan arkadasim, dort erkek kardesi ve
iki kiz kardesiyle birlikte bir taraf1 valinin evine, bir tarafi da
terk ettigimiz 6zel okula bakan bir evde yasiyordu. Bildigim
kadariyla Georges Aziz ¢ok amagh kitabevini agmadan once,
sehrin en biiyiik i¢ki satis yeri ve tek tavernasi babasinindi. Bir
odada, raki siseleri ve yoresel biralar iist iiste raflarda dururdu.
Bir digerinde miisteriler, genellikle de miidavimler, kadehle-
rinde gerektigi gibi kaybolabilmek i¢in komsu restoranlardan
sis kebap tabaklar1 soylerlerdi. Onlari, yazin agik kalan kapi-
lardan, dirseklerini masaya dayamuis, sarhos riiyalarina veya
kéabuslarina dalip gitmis halde gérmek miimkiin olurdu.
Joseph bir giin bana, okul programindakilere veya Egitim
ve Ogretim Bakanligi'nin mecburi okumalarina hig¢ benzeme-
yen bir kitap gosterdi. Bunun bir ¢izgi roman oldugunu, ¢ok
dikkat etmem ve ertesi giin geri vermem sartiyla bana 6diing
verebilecegini soyledi. Ince fasikiil, esasen gergevelenmis re-
sim levhalarindan olusuyordu. Baslarinin iizerlerine bulut gibi
¢izilmis kabarciklarin iginde, karakterler kendi aralarinda ko-
nusuyorlardi. Digerlerini degil, sadece okuru kendi diisiincele-
rinden haberdar etmek i¢in bulutun iginde yiiksek sesle
diisiiniiyorlardi. Elimdeki sayi, bagkalarina hi¢ benzemeyen
bir kahraman olan Stipermen'in maceralar: izerineydi. Uzay-
dan gelen adam, bir sekilde Amerika'nin biiyiik bir sehrinde
yasayan bir yabanciydi. Dogaiistii giiglere sahipti; simsek ka-
dar hizl ugabilir, trenleri ve daglar1 kaldirabilir, gokdelenleri
dogrultabilirdi. Yiizlerce kilometre 6tedeki fisiltilar1 duyabilir
ve bir bakisiyla geligi eritebilirdi. Amerikalilarin sansina, Sii-
permen adaletten yanaydi. Durup dinlenmeden katiileri kova-
liyor ve insanligi biiyiik felaketlerden koruyordu. Ozel
hayatinda, yuvarlak gozliikleri olan, tizerine gore yapilmis ki-
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yafetler giyen utangag bir ofis ¢alisaniyd1. Cok giizel bir geng
kiz olan is arkadagina agikt1 ama o da dogal olarak Siipermen'i
tercih ediyordu.

O giin, idollerim olan Ristemé Zal ve Mirza Mihemmed gi-
bilerin yanina bagka bir kahraman daha eklendi. Gozliik tak-
mak, takim elbise giymek, bir siirii gokdeleni ve parmakliklar
ardina koyacak suglular1 olan bir sehirde ¢aligmak igin ¢1lginca
bir istek duyuyordum. Benim biiyiik bir doktor olmamu iste-
yen anneme giivenmiyordum ve tipki yeni kahramanim gibi
yaniltic1 goriiniislerin arkasina saklanmaktan bagka ¢are yok-
tu.

Ertesi giin, kiigiik cildin bende yarattig1 etkiyi goriince, Jo-
seph okuldan sonra beni evine davet etti. Bana, agabeyi
Samir'in uzay gemisiyle yasadig terslikten sonra ona biraktig1
¢izgi roman koleksiyonunu gosterecekti. Garip bir bigimde ge-
hirdeki Hiristiyanlarin ¢ogunun isimleri Avrupali ve Ameri-
kalilar gibiydi. Erkeklerin adlar1 Joseph, Albert, Yacop, Elias,
Jacques, Maurice ve kizlarinki ise Lena, Josephine, Tamar,
Marie'ydi. Tek bir Abdiil ya da Abdiilahad yoktu. Bizde ise bir
siirii Abdiil vardi: Abdiilkerim, Abdiilsamet, Abdiilbasit, Ab-
diilrahman, Abdiirrahim, Abdiilkadir... Allah'in doksan dokuz
sifat1 vardi ve her biri 6niine kesin itaat ve baghlik anlamina
gelen Abdiil getirildiginde isim olarak kullanilabilirdi. Her ka-
labalik Miisliiman ailede bir Muhammed, bir Ali, bir Hasan ve
bir Omer vardu.

Joseph ¢izgi romanlardan so6z edebilecegi birisine rastladig:
i¢cin mutluydu. Salonlarinda, yere serilmis kege halilarin ya-
ninda, lizerlerine degisik renk ve bigimlerde yarim diizine yas-
tik dizilmis kanepeler vardi. Tek ayakh fiskos sehpalarin
tizerleri dikdortgen dantellerle ortiilmiistii ve {izerlerindeki
porselen vazolardan plastikle kaplanmis kumas gigekler fiski-
riyordu. Duvarlardaki tablolarda, annesinin beyaz kollarinda-
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ki mutlu ve kiigiik Isa temsil ediliyordu. Baskalarinda, artik
bityiimiis ve mavi bakislarini, babasinin kanatlarin1 agmig bir
glivercinin ugtugu kralligina dogru kaldirmisti. Duvarda bun-
larin disinda Aziz Michel'in iblisle bogusmasini resmeden ve
beyaz bir ata binmis Aziz Georges'un bir ejderhay1 uzun bir
muzrakla yere serisini gosteren iki ikona asiliyd1. Joseph'in ab-
las1 Sihem, 6niimiize pastayla dolu bir tabak koydu ve bize bii-
yik birer bardak portakal serbeti ikram etti. Kardesinin
siniftan bir arkadagini eve davet etmesine sevinmisti. Bana
Arapga, ne zaman istersem dergilerini 6diing almak i¢in onla-
ra gelebilecegimi soyledi. Her seferinde bol bol pasta ve koca
bir bardak portakal serbeti ikram edecegine s6z verdi. Sihem
Arapga'da "oklar" askin ve gefkatin oklar1 demekti. Arkadasgi-
min ablasi adin1 harika bir bigimde tagiyordu.

Anneme gore, benim yagimda bir ¢ocugun kendi evinden
baska bir yerde yemek yemesi ¢ok ayipt. Midesini bagkalari-
nin sadaka gibi sundugu yiyeceklere alistiranlardan artik hig-
bir hayir gelmezdi. Allah'tan Hasso Cabbari gibi bityiik bir
asirettendik ve hi¢bir seyimiz eksik degildi. "Sehirliler” ya da
bagkalar1 bizi dilenci kéyliiler yerine koymamaliydi. Onu utan-
dirmamak i¢in bir ya da iki pastayla yetinmek istiyordum ama
Sihem'in burnumun dibine koydugu tabaktaki tar¢inh ve por-
takal cigekli pastalar ¢ok giizel kokuyorlardi. Dogrudan cen-
netten gelen bu lezzetli yiyecekleri ilk kez kesfediyordum. Sinif
arkadagimin ablasi bu tarifleri, Hz. Isa ile giizellik ve sefkat
timsali annesi Meryem Ana'nin yumusak bakigslar1 sayesinde
almusti.

Joseph beni, Ali Baba'nin ¢izgi romanlarla dolu magarasina
sokmustu. Stipermen'in tam koleksiyonunun yani sira, yiginla
Batman, Spider-Man, U¢an Hali, Alaaddin'in Sihirli Lambasi
ve Tarzan vardi. Birgok bagka macera, kagip uzaklagmaya susa-
mi§ ruhumu bekliyordu. Beni uzaklara gétiirecek metalik ve
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glimiis rengine boyaly, ii¢ metrelik bir fiizenin varhigini kesfet-
mistim. O zamandan itibaren diizenli olarak Josephlere gittim.
Onlarca dergi 6diing aldim, kilolarca pasta yedim, kokusu ve
rengi mevsime gore degisen ylizlerce bardak portakal serbeti
i¢tim. Tiim sehirde Sihem'den bagka boyle giizel surup ve pas-
ta yapabilen bir kisi daha yoktu. Noel'de bana tika basa gikola-
ta yedirirdi. Paskalya bayraminda, kiigiik sehrimizin diger
Hiristiyanlan gibi, harika sekilde boyanmis onlarca yumurta
hazirlardi. Kimin yumurtasinin daha saglam oldugunu gor-
mek ve digerlerininkini kirmak i¢in yumurta tokusturma oyu-
nu oynardik. Oyun, kabugu en dayanikli yumurtay1 segmeye
dayaniyordu; sectigin yumurtayr avcunun iginde sikica tutu-
yor ve daha az yuvarlak olan tarafiyla digerininkine vuruyor-
dun. Kaybeden ¢atlayan yumurtasim1 kazanana veriyordu.
Sihem arkadaslariyla oynarken tam bir sampiyondu ama be-
nimle oynadiginda neredeyse her zaman kaybediyor, en az ya-
rim diizine muhtesem sekilde boyanmis ve yeni ¢atlamis
yumurtay1 bana veriyordu. Beni seviyor, dogdugu kéyii yeni
terk etmis Miisliiman bir Kiirt olmama ragmen sanki kiigiik
Isa'ymigim gibi davraniyordu.

Gelecekten gelen siiper kahramanin artik benden gizli bir
sirr1 yoktu. Hakkinda her seyi biliyor, genetik agacini kendi-
minkinden daha iyi taniyordum. Cok biiyiik, domates rengi
bir giines etrafinda donen bir gezegende dogmustu. Babasi
Jor-El yasadiklar1 Kripton gezegeninin, aslinda ¢ok zeki ve
medeni olan sakinlerinin ¢ilginliklan yiiziinden her an patla-
yabilecegini anlamisti. Karis1 Lara ve yeni dogan bebekleriyle
birlikte Kripton'dan kagmaya karar verdi ama zaman darali-
yordu. Segkin bilim insani ancak patlamadan sadece birkag
saniye once gezegeni terk edebilen kiigiik bir uzay araci iirete-
bildi. Bebek Kal-El, uzay1 bir kuyrukluyildiz gibi astiktan son-
ra gezegenimize, Amerika'nin Smallville sehrine indi. Ciftci
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olan Kent ailesi, uzaydan gelen yetimi evlat edinip kendi ogul-
lar1 gibi yetigtirdiler. Uvey annesi ona ¢ok iyi davrandy, bir bar-
dak ¢ay ya da bir par¢a ekmekten tasarruf etmek i¢in onu
masadan kaldirmadi. Martha ve Jonathan ona ihtiyaci olan
biitiin sevgiyi vermelerinin yanu sira, Ingilizce bir isim verdiler.
Ancak diger erkek ¢ocuklari gibi olmadigini ¢abucak anladik-
lar1 Clark'in 6zel giigleri vardi. Oyun oynarken oktan daha hiz-
11 kosuyor ve havanin siirtiinme kuvveti yiiziinden kiyafetleri
paramparga oluyordu. Yeryiiziine indigi uzay aracinda fevka-
lade dayanikli kumaglar buldular ve ¢ocuklari i¢in normalden
farkh kiyafetler diktiler. Clark kiigiik yasina ragmen minik
kollartyla ¢ok agir cisimleri kaldirabiliyor, en kalin geligi bile
delebilen X 151nl1 gozleri sayesinde bagka kimsenin goremedigi
seyleri gorebiliyordu. Sagkinlik veren isitme duyusu sayesinde
yiizlerce kilometre 6tedeki fisiltilar1 dahi duyabiliyordu.

Stipermen bilytidiigiinde, gangsterlerin her an giindemde
oldugu Amerika kenti Metropolisin Daily Planet gazetesinde
¢alismaya baslad1. Asil kimligini utangag, durmadan oziir dile-
yen ve korkudan titreyen Clark Kent roliiniin arkasina sakladi.
Ug par¢ali takim elbiseler giyiyor, ileri diizeyde miyop gozliik-
ler takiyordu ama bunlar gergekleri ortaya ¢ikarmasina ve kis-
kanilmasina engel degildi. Clark'n istiindeki etkisinin
farkinda olan tutkulu is arkadagi Lois Lane onu parmaginda
oynatiyordu. Bazen siiper kahraman olmasindan siiphelendigi
Clark'y, suratindan ter damlalari siiziiliirken ya da isi eline yii-
ziine bulagtirmis bir halde goriince egleniyordu.

Siipermen'in sadece tek bir misyonu vardr: Giiciinii ve yete-
negini adaletin ve demokrasinin hizmetine sunmak. Gérev
gelecegin dinamik ve hareketli adamini her ¢agirdiginda,
utangag gazeteci bos bir sokaga siiziiliiyor, sasirtici bir degisim
geciriyordu. Diinyanin en giizel kadininin cazibesi karsisinda
bile yenilmiyordu. Bir béliimde "Dreamface”, yani "Riiya yiiz-
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li" Stipermen'den anlamsiz miicadelesini unutmasini, hayatim
bagkalarinin mutlulugu igin ziyan etmeyi birakmasini ve tiim
diinyaya sahip olmak i¢in kendisiyle evlenmesini istemisti. Bu
teklif diinyanin en giizel kadinindan gelmesine ragmen, siiper
kahraman kesin olarak reddetti. Diinyadaki misyonu yalniz
¢alismasini ve bekar kalmasini gerektiriyordu.

"Siipermen Noel Baba'y: kurtariyor” adli b6liimiin sonunda
siiper kahraman ve fikir babalar1 yazar Jerry Siegel ve ¢izer Joe
Shuster dileklerini soylemislerdi: "Evet sevgili okurlar, bu bir
hikayeydi. Ancak gergek ya da hayali, biitiin insanlig1 ve insan
dogasini temsil ediyor. Hepimiz baris olsun istiyoruz ama
emek vermeden, kan dokiilmeden ve 6zveride bulunmadan
istedigimizi elde edemeyecegiz... Zafer kazanana kadar, gele-
cek nesiller tiranin demir topuklarina maruz kalmasin diye
savagmaya devam edecegiz."

Siipermen, 151k hiz1yla ugabiliyor olmasina ragmen, bizi zi-
yaret etmek icin Amerika Birlesik Devletleri'ni hi¢ terk etme-
di. Bolgemize gelip, riigvet yiyen polislerin gorevlerini kotiiye
kullanmalarina ve istihbarat servisi ¢alisanlarinin zalimlikleri-
ne son vermesini gérmeyi ¢ok isterdim. X 151n1 goriisii ve ola-
ganiistii duyma yetenegi ile bizim buralarda ne olup bittigini
¢ok iyi biliyordu; ancak Amerika Birlesik Devletleri'ndeki or-
ganize su¢u durdurmak ve hayatta kalan Nazileri yakalamak
tiim vaktini aliyordu. Sakiz ve Coca-Cola iilkesindeki siiper
kahramanin, sira Kiirtlere korku sagan rejime ve midelerini
koyliilerin koyun ve tavuklariyla dolduran temsilcilerine gele-
ne kadar halledecek daha 6nemli isleri vardi. Amerikan politi-
kasinin en son endisesi diinyada adaleti saglamakt.

El Mirso ailesi Amidé'nin ve tiim Ceziré vilayetinin ilk ve

en eski sinema salonunu agmuslardi. Binanin siitunlar1 beto-
narme, duvarlar ve tavan ise bolgedeki yapilarin ¢ogunda ol-
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dugu gibi kerpigtendi. Yazin, teknisyen Hana Mirso'nun
projektoriinii giineydeki bos alana, kargidaki binanin duvarina
gevirmesi yetiyor, kis sinemasi yaz sinemasina doniisiiyordu.
Aile sirketinin birkag ¢aligan1 samanla doldurulmus sandalye-
leri avluya tagidiklarinda her sey hazir oluyordu.

Ayn1 Hiristiyan mahallesinin biraz daha giineyinde, Elias
Hasiso, Amadé'yi gercek bir agik hava sinemasiyla siislemisti.
Dekor olarak siiphesiz, Avrupa ya da Misir operalarindan
esinlenmisti. Salon yaklagik bir metre yiiksekligindeki tugla
ylukseltilerle boliimlere ayrilmisti. Ben sehrin mahallelerini
kesfetmeye baglayacak yasa geldigimde, Elias Hasiso aristokra-
tik salonunu Ebu Halit'e devretmis, o da salonu dokiintii tarim
makineleri mezarligina ¢evirmisti. Bu olay, ii¢ Miisliiman ada-
muin, dldiirilmemek igin Iran sahi kocasina hikayeler anlatan
kadindan esinlenerek Sehrazad adini verdikleri bir kis salonu
agmak i¢in ortak olduklar: yillarda olmustu. Ahirdan farksiz
bir yeri, rilya pazarlayacaklari bir salona déniistiirmiislerdi.

Bizimki kadar 6nemli bir sehirde bir tane bile itfaiye binasi,
halk kiitiiphanesi ya da kitabevi yoktu. Siiryani George Aziz,
sehrin iki anacaddesinden birinin tizerindeki ditkkdninda aym
anda hem okul malzemeleri hem de litrelerce raki satiyordu.
Satt1g1 kalemler, silgiler, defterler ve az sayidaki kitap, insanin
burnunun diregini sizlatacak kadar anason kokuyordu.
Diikkana girdigimizde, aileleri igin utang kaynagi olan ve ce-
hennemin miistakbel sakinleri olarak parmakla gosterilen al-
kolikler tarafindan itilip kakilirdik.

Televizyon iilkenin biiyiik kentlerinde goriilmeye baslamis
ancak heniiz sehrimize gelmemisti. Yangin yiziinden
Amudé'de sinema yoktu ama birgok yatirimci, tamamen beto-
narme ve modern bir salon agma istegiyle ¢aligtyordu. Ug
adam, nehrin bat1 kiyisinda, istii agik, betondan bir yer inga
etmek i¢in ortak oldu. Bu, yaz aylarinin agik ve net bicimde en
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cezp edici aktivitesiydi. Sinema yoneticileri 6ncelikle, insanla-
rin rityalarindaki kahramanlar, olaganiistii giizellikteki asik
giftler, kaslar1 Herkill, Tarzan ya da Maciste kadar belirgin,
glcli adamlarla siislii dev afislerle sehir merkezini donatirdi.
Sonra, seans baglamadan yarim saat 6nce, binanin iizerine yer-
lestirdigi hoparlorlerle bizleri memleketimizden uzaklara go-
tiren Hint sarkilar1 yayinlarlardi. Bizi ipekten sariler giymis
gekici aktrisler esliginde Delhi ya da Bombay'in bahgelerinde
gezdirirlerdi. En nihayetinde, ii¢ ortak da sinegin ancak bal
olan yerde bulunacagini biliyor, yoldan gecenlerin perdenin
tist kismin1 goriip filmin ne kadar giizel oldugunu hayal etme-
lerine izin veriyorlardi. Eger bir Hint filmi oynuyorsa, disarida
durup her on dakikada bir ¢alan sarkilarla yetinirdik.

Her tiir tehlikeyle esanlamli olan sinemanin iizerimizde ga-
rip sekilde biiyiileyici bir etkisi vardi. Yillarla birlikte zihniyet
degisiyor, bir¢ok aile yangin korkusunu yenmeyi basariyordu.
Ferforje giris kapisi ok genisti ve ¢imento da alev almiyordu!
Biletlerin ¢ok daha ucuz oldugu zemin katta seyirciler yere bile
oturuyorlardi. Tehlike tamamen bertaraf edilmigti. Sinemanin
cazibesi, ahlak¢ilarin ilk seferkinden de kétii bir trajedinin ya-
sanabilecegini soyleyen nutuklarindan daha agir basmigt1.

Bir yaz giinii, CM2 sinifina gegtigimde, Evde amcam bana
hayatimin siirprizini yapti. Bana bir lira verdi; bu para, zaman
zaman ceketimin cebinde buldugum bozukluklarin toplamin-
dan ¢ok daha fazlaydi Ciddi bir ses tonuyla, kendisinin yerine
sinemaya gitmemi istedigini soyledi. Kovboylarin ve Kizilderili-
lerin tiifekler ve oklarla birbirlerini 6ldiirdiigii gtizel bir film var-
di. En ufak bir ayrintiy1 dahi atlamadan ona anlatmak sartiyla, o
filme gitme iznine ve imkéanina sahiptim. Gozlerime ve kulakla-
rima inanamayarak bakislarimi anneme g¢evirdim. Higbir sey
soylememesi razi oldugu anlamina geliyordu. Yeniden amcama
baktim ve yiiziiniin kocaman bir giiliimsemeyle aydinlandigini
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gordiim. Bu kotii bir saka olamazdi ¢linkii amcamin benimle
dalga ge¢mek gibi bir aliskanlig1 yoktu. Bu bir riiya da degildi
¢linkii para avucumun iginde olanca siltistyla parliyordu. Am-
cam kafasinda her seyi planlamisti. Betonun iistiine bile oturula-
bilen zemin boliimiinden bir biletle birlikte, falafelli bir sandvig,
bir kiilah ay ¢ekirdegi ya da karpuz ¢ekirdegi ve hepsini taglan-
dirmak i¢in de bir sige portakalli gazoz alabilecegimi soyledi.
Benim yagimdaki biitiin erkek ¢ocuklarinin kovboy filmle-
rine karg1 bir zaafi vardi. Insanlar bize tamamen yabanci bir
dilde konusuyorlardi. Arapga'y1 iyi okuyabiliyordum ama alt-
yazilar adeta bir muammaydi. Zayif yiizlii, uzun boylu sarisin
kahraman sempatimizi ¢abucak kazandu. Iki saat boyunca, Ki-
zilderililer tarafindan saldiriya ugrayan ya da onlara saldiran
baska beyaz adamlarin yardimina kostu. Yakigikli olmasinin
yani sira yiice ve hakli bir davay: savunuyordu. Yeryiiziinii k-
tillerden kurtarmayi istiyordu. Hepimiz onun tarafini tutuyor-
duk; Kizilderililerin yiizlerinden akan kétiiligt goriiyor, garip
tityleriyle birlikte yok olmalarini diliyorduk. Bu vahsilerin, ¢o-
cuklara ve hamile kadinlara saldirmak gibi bir 6zelligi vard.
Karinlarini destikten sonra onlar ¢akallara ve sirtlanlara ati-
yorlardi. Zavalli bir beyaza, mesela Incil'ini gégsiine bastiran
bir rahip ya da digsiz, gezgin bir saticiya denk geldiklerinde
histerik ¢igliklar atmaya basliyorlardi. Garip 6liim danslarin-
dan sonra, zavallinin viicudunu oklarla kalbura ¢evirip kafa
derisini yiiziiyorlardl. Ancak Allah kétilyii cezasiz birakmazdi
ve onlarin da zamani azaliyordu. Issiz kahraman, adaletin
mavi gozlii koruyucusu tam da higbir umudun kalmadigin
sandigimiz anda ortaya ¢ikti. Kalabaliklar: tek bagina kirip ge-
giriyor, kendisi ve bizim gibi beyazlarin bol hasat vaat eden
vadilerde baris i¢inde yagamalarini miimkiin kiliyordu.
Filmden sonra her seyi amcama anlatmak i¢in eve kogsma-
ya hazirlaniyordum ki, sagkinlikla girisin 6niinde oldugunu
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gordiim; haberimiz olmadan ¢ikabilecek yangini ve dumani
engellemeye hazirdi. $ehirdeki birkag isini halletmek icin
¢iktigini ve buradan gegerken benim ¢itkmami beklemeye ka-
rar verdigini soyledi. Eve donerken ona Kizilderililerin ugra-
dig1 bozgunu, Beyazlarin zaferlerini anlatiyordum ama iginde
bulundugum asir1 heyecan ve mutluluk yiiziinden her seyi
karistirryordum. Annem, anneannem, babam, evdeki hig
kimse uyumamisti. Ablam aceleyle 6niime ¢ay, birkag par¢a
peynir ve iki dilim karpuzdan olusan, yemeyi unuttugum ak-
sam yemegini koydu ama a¢ degildim. Aklimda tek bir sey
vardi: Evin avlusundaki yatagima uzanip kollarimi yastigi-
min altinda birlestirmek ve ilk kez yasadigim bu deneyimi
tekrar yasamak. Gece ugsuz bucaksiz, derin ve comertti. Mil-
yarlarca yildizin pirildadigi gogiin altinda, kendimi yerli
kahraman Ristemé Zalin yerine koymaktan vazgegtim ve
Bati'nin fethine ¢ikan kovboylarin yerine koymaya baslaya-
rak dizginleri ok gibi kosan kisragima biraktim. Saglarim
riizgarda dans ediyordu. Kizilderilileri 6ldiirmiiyordum ¢iin-
ki hepsi zaten teslim olmugtu. Kanyonlarin, dev kaktiislerin
giizelligini seyredebilecegim derin bir vadinin tepesindeki
burunda durdum.

Evde amcamin aklinda kesin diisiinceler vardi. Topraklar:
babaminkiyle ayn1 yiizélgiimiindeydi ama elindekiyle yetin-
mek niyetinde degildi. Uziim asmalar1 dikmisti ve bir koyun
siiriisii vardi. Olene dek, topraklarini islemek igin Hiristiyan-
lara ve makinelerine giivenen egitimsiz bir Kiirt koyliisii ola-
rak kalmak istemiyordu. Artik ¢ocuklarini, tek bir 6gretmen
ve tek bir sinifi olan komsu koye esek sirtinda yollamak istemi-
yordu. Kuzenlerim artik bizde, anneannemin evinde yastyor-
lardi. Cok daha iyi sartlarda, betonarme siniflarda ve daha
bilgili egitimcilerden egitim aliyorlardi.

142 SARI KITAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



[lkokul diplomamla eve geldigim giin, amcam da tesadiifen
bizdeydi. Karnemin iizerindeki sayilara ve harflere uzun uzun
bakt1. Noktasi virgiiliine her seyi ona okumamu istedi. Okuma-
y1 bitirdigimde, yiiziine koskocaman bir tebessiimiin yayildi-
gin1 gordiim. Okuldaki ¢aliymam giizel bir 6diild, tesviki hak
ediyordu! Bana on liralik bir banknot uzatti, ortaokullu olmak
lizere olan bir 6grenci i¢in akil almaz bir paraydi bu! Hayretler
icinde parami nasil harcayacagimi diisiiniirken aklindan fikir
eksik olmayan amcam imdadima yetisti. Anneme hig aldiris
etmeden, biiyiik oglu Hamid ile birlikte bir restorana gitmemi
onerdi. Restorana gidip bir masaya oturmak ve bir tabak sis
kebap 1smarlamak liiksten de 6teydi! Restorana gitmek zengin
ailelere ve 6zellikle de bolgeye gelen yiiksek devlet memurlari-
na riigvet vermek i¢in onlar1 davet edenlere mahsustu. Hali
vakti yerinde Hiristiyanlar ve sehrin doktoru da disarida ye-
meyi severlerdi. Amcamin jestinden hognut kalmamis gibi
davranan annem, evde de pekala ¢ok giizel yemekler yendigini
bahane etti. Hi¢bir seyimiz eksik degildi. Ayrica disarida ye-
mek yemek, paray1 camdan atmaktan veya yagi bol bulup kigi-
na siirmekten farksizdi. Midesinin isteklerine teslim olan
insan kendi sonunu hazirlardi. Amcam, annemin déniip dola-
s1p koylii ve dar gelirli diisiincelerini tekrarlamasina izin verdi.
Anneme hak verdi ama bazi "ama"lar1 vardi. Amcamin beton
gibi saglam diisiinceleri vardi. Diinyay1 gormeli, risk almali,
yasamin farkli ylizlerini kesfetmeliydik. $ehirdeki Hiristiyan-
lar acinas1 durumda olmak bir yana, taklit edilecek bir model
teskil ediyorlardi. Hatta restorana sik sik esleri ve ¢ocuklari ile
gidiyorlard. Tasrada, iilkenin i¢ taraflarinda ve hatta dis tilke-
lerde ekonominin tekeli onlardaydi. Cocuklarinin hemen hep-
si doktor ya da mithendis oluyordu. Amcam bir siirii 6rnek
sayd1 ama inatgilig1 ve dar goriisliiliigiiyle taninan annem hig
ikna olmasa da onu giicendirmemek igin boyun egdi.
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Boylece o gece, erkek ve kiz kardeslerimizin hayran bakis-
lar1 altinda, kuzenim Hamid ve ben, sehrin merkezine dogru
yola ¢iktik. Halep dogumlu Araplar olan Ebu Hassanlar sehrin
giineyinde, nehrin sag kiyisindaki mezbahalar ve kasap
ditkkanlariyla et tiretimi tekelini ellerinde tutuyorlard1. Aile-
nin diger fertleri gibi Ebu Ali de bodur bacaklarinin tizerinde
saglam ve tiknaz bir viicut tagtyordu. Kirmizi yiizli adamin
neredeyse boynu yoktu; bas: direkt olarak iki genis omzuna ve
bombeli gogsiine bagl gibi duruyordu. Beni iyi taniyordu ¢iin-
kii bazen et aligverisinde babama eslik ediyordum. Beni boyle
geg bir saatte orada gordiigiine sagird1. Sit iriinleri, meyve ve
sebze aligverisi erken yapildig: gibi, et siparisi de sabah erken
saatlerde verilirdi. Iyi kalite ve iyi hizmet isteniyorsa, sabah er-
kenden kalkip gitmek gerekliydi. Ona kuzenimle birlikte res-
toranda sis kebap yemek istedigimizi soyledim ve banknotumu
uzattim. Bagini onaylayarak one egdi ve hemen yanimda bii-
yiik bigaklarini bilemeye basladi. Onliigiinde ve kollarinin alt
kisminin her tarafinda kan izleri vardi. Bizim yaslarimizda bir
gocuga, bizi restoran kismina gotiirmesini ve masamizi iyi te-
mizlemesini soyledi.

Restorana eklenmis dikdortgen bir alanda, funda ve giine-
bakan fidanlariyla ayrilan bolmelere masa ve sandalyeler yer-
lestirilmisti. Bir boliim "ailelere” esleri ve ¢ocuklar: ile gelen
erkeklere, digeri ise "bekarlara” ayrilmist1. Yazdi, giiniin sicak-
l1g1 hala bitki ortiisiiniin renginde ve havadaki tozda kendini
hissettiriyordu. Arada bir meltem esiyor, fundalarin uglarini
ve giinebakanlarin agir ve yuvarlak baslarini hafifce titretiyor-
du. Yeni sulanmig ve siipiiriilmiis yerin serinligi teni oksuyor,
hayati daha keyifli kiliyordu. Misirli sarkict Ummii Giilsiim'iin
sesi etrafa yayiliyordu. Mahzun, yalvaran ve nostaljik bir bi-
¢imde asik oldugu adamlar1 ondan uzaklastiran zalim kaderi-
ne sesleniyor, sevgilinin umursamazligindan sikayet ediyordu.
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Ancak bunlar istahimiz1 kesmeye yetmezdi! Oturduktan on
bes dakika sonra aym garson, yanimizdaki masaya koymak
tzere elinde bir tabakla geldi; tipki gergek bir restorandaki
gibi, son derece diizenli bir gekilde hareket ediyordu. Once or-
taya sislerle, kozlenmis patlican ve sogan dilimleriyle dolu bir
tabak yerlestirdi. Ikimiz i¢in birer sise Sinalko marka yerli iire-
tim portakal gazozu ve birer bardak getirdi. Restoranin adinin
hakkini vermesi i¢in miisterilerin ayni tastan ya da kepgeden
i¢melerine izin verilemezdi! Sonra, sag elimle uzanabilecegim
bir mesafeye, yogurdun i¢ine seyreltmek i¢in biraz su, bir tu-
tam tuz, ince rendelenmis birka¢ dis sarimsak ve en 6nemlisi
bolca buz katilarak yapilan bir siirahi dolusu "dew" koydu.

Ilk kez 6niime, 6zenle domates ve kirmizi biber sosuna ba-
nilmis ekmekler tizerine iist iiste dizilmis bir siirii sis konmus-
tu. Kebabi bitirememe korkusu i¢inde kuzenimin kulagina gok
ekmek yememek gerektigini fisildadim. Evdeki her 6giinde
annem, ekmek arasina koydugumuz peynirden, yogurt ve yu-
murtaya kadar agzimiza attigimiz her lokmayi tek tek sayardi.
Oyalanmaya basladigimiz zaman, kalkip yerde yedigimiz bii-
tiin lokmalar1 yutan bir delik olup olmadigina bakmamizi is-
terdi. Buonun kendince tutumlu olma yéntemiydi. Ebu Ali'nin
restoraninda, gokteki kuglar kadar 6zgiir, ovalardaki riizgar
kadar mutluyduk. Tabagimizi bulagik¢1 yikamis kadar temiz ve
parlak birakmaya kararliydik. Lezzetli sisler agzimizda, dama-
gimizda birer lezzet ve koku demeti birakarak eriyordu. Eti
hakkini vererek bitirdikten sonra, geriye kalan ekmekle patli-
can pargalarina ve 1zgara sogan dilimlerine saldirdik. Iki kii-
¢iik aggozlii dev misali, arkamizda tertemiz bir masa biraktik.
Amudé'deki tim evlerin siipiirgeleriyle ayr1 ayn siipiiriilse
bile, yerde tek bir ekmek kirintis1 dahi bulunamazdi.
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Bu biliimde, yine sinir meselesinden soz edilmesi-
nin yani stra, iki yigit kacakg ile sehirde gittikce
gogalmaya baglayan yeni sempatik delilere yer ve-
rilmektedir.

Fransiz diplomatlar1 sinirlarin belirlenmesi konusunda
Tiirkiye Cumhuriyetiile goriigmeden 6nce, bizim buradaki in-
sanlar ihtiyaglar1 olan seyleri almak ve aligveris yapmak igin
yaklasik on kilometre kuzeydeki sehirlere gidiyorlardi. Yir-
minci yilizyihn baslarinda, Heseké ve Qamislonun bulundugu
arazilerde riizgar hicbir binaya takilmadan esiyordu. 1930'lu
yillarda bu iki sehir gelismeye ve 6nem kazanmaya basladu. Ilki
eyaletin baskenti olurken, ikincisine bir otobiis gar1 ve bir ha-
vaalani inga edildi; sinirin 6tesindeki Nisébin ile boy dlgiisme-
li, onu dengelemeliydi. 1928 yilina dek, hatta sonraki birkag yil
boyunca, babam atiyla Tel Habag'tan yola ¢ikar, Mardin'in ya
da Toros Daglar1 hattindaki diger sehirlerin pazarlarina gider-
mis. Aksam, hi¢bir engel veya hi¢bir sinirla kargilagmadan er-
zaklarla birlikte geri donermis.

Sinir demek, elleri tetikte askerler, mayn tarlalar1 ve her iki
taraftaki yozlagsmis devlet memurlar1 demekti. Bizim oralarda-
ki bir¢ok insan dogal olarak kuzeye yé6neliyor, eski aliskanlik-
larindan vazgegmekte zorlaniyorlardi Iki kilometre bile
ilerleyemeden mayinlarla, hatta bazen kulaklarinin dibinden
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gegen kursunlarla durduruluyorlardi. Korkmus bir halde gel-
dikleri yoldan geri doniiyor, baslarina gelenden higbir sey an-
lamadiklarini itiraf ediyorlardi. Bu durum herkes i¢in kanayan
bir yara haline gelmisti.

Bir keresinde "Fahri day1" beni agikga, Tiirkiye'ye, tim
giinii onunla gegirmeye davet etti. Dirbésiyé yolu {izerinde,
Amudé'ye birka¢ kilometre 6tedeki Hemduné'de, insanlar
tren yolunun iki kenarinda birikmislerdi; hayatimda ilk kez
bu kadar erkek ve kadini bir arada gérityordum. Bizim taraf1-
mizda kamgi ve kayiglara biiriinmiis Arap jandarmalar ve di-
ger tarafta tepeden tirnaga silahli Tiirk askerleri insanlara
uyarilarda bulunuyorlardi. Bu bir "gorishma"yds; bu kelime
bizim i¢in "kontrol edilemez karmasa" Tiirk¢e'de ise "kavus-
ma" anlamina geliyordu. Tabii uzaktan uzaga. Uzun siiredir
¢ocuklarini gormeyen ebeveynler ve ¢ocuklary, iki sira diken-
li tel arkasindan birbirlerini gordiiklerinde kendilerine hakim
olamiyorlardi. Heyecanla el salliyor, ellerinin tersiyle gozleri-
ni siliyorlardi. Bazen, karsidakilere kavusmak i¢in yakici bir
arzuyla kavrulan insanlar, nobet¢ilerden siyrilip kagiyor ve
olanca hizlariyla diger tarafa kosuyorlardi. Dikenli tellerin
tizerinden atladiklarinda, iizerlerine yagmur gibi inen kamgi
darbelerine maruz kaliyorlardi. Kan i¢inde kalan zavallilar,
kendilerini ebeveynlerinin kollarina atiyorlardi. Kavugsmanin
sonsuz mutlulugu icinde, yaralarina, gergege, sinirlara ve ay-
riliga kafa tutuyorlardi.

Biiyiik bir kismi Miisliiman olmasina ragmen, her iki taraf-
taki jandarma ve polisler de iliklerine kadar ¢iiriimiislerdi. Ke-
sin Kuran kursuna gitmislerdi ve iglerinden bir¢ogu her giin
bes vakit namazini da kiliyordu ama damarlarindan kan yeri-
ne Kiirt nefreti ve ahlaksizlik akiyordu. Onlar i¢in iki taraftaki
halkin bir araya gelmesi, esas amaglarin1 gergeklestirmeleri,
yani riigvet toplamalari i¢in bir firsatti. Sinirin iki tarafindaki
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Kiirt erkek ve kadinlar banknot banknot para uzatiyor, ¢aresiz-
ce bir giinliik gegis i¢in anlagmaya ¢alisiyorlardi. Fahri dayr
kendini Suudi Arabistan ¢6liiniin derinliklerinden gelen bir
bedevi olarak tanitt1 ve para 6demeden gegmemize izin verdi-
ler. Bayramin birinci giinii oldugundan, vaktimizi bir evden
digerine gidip, "lyi giinler, iyi bayramlar" diye tekrarlayarak
gecirdik. Oradaki erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar bizimle aym
dili, ayn: siveyi, aym fiziksel 6zellikleri, ayn1 yasam tarzini pay-
lagtyorlardi. Bir sinir1 gegtigimi, yabanci topraklarda, bagka bir
tilkede oldugumu idrak etmekte giigliik ¢ekiyordum. Gittigi-
miz her yerde bize ¢ay ikram ediliyor, 6niimiize koyun ya da
tavuk eti ile kaginilmaz olarak ete eslik eden bulgur pilavi ko-
nuluyordu. Anneannem ve Ziibeyde teyzem gibi giyinmis ka-
dinlar ¢antami agmamu istiyor, igine avug dolusu kavrulmus
nohut, kuru iiziim, kavrulmus badem, findik i¢i ve ceviz dol-
duruyorlardi. Asiretimizin yarisi diger taraftaydi ama ataso-
ziinde de dendigi gibi, gozden 1rak olan goniilden de irak
oluyordu. Bu uzaklagmis, zaman iginde mecbur kalip Tirk
isimleri almis akrabalarimiz hakkinda higbir sey bilmiyor-
dum. Bityiik dedem Hasso'nun mezari orada, Nisébin ve Mar-
din arasindaki Embaré'de, Toroslar'in yamacindaydi. Fahri
dayimin da benim de oraya gidecek vaktimiz yoktu; zaten
bunca yildan sonra yerini bulabilecegimizden de emin degil-
dik. Aksam dondiigiimiizde, mutluluk ve yorgunluktan tiiken-
mis halde, hazinemi kiz ve erkek kardeslerimle paylagmistim.

Ferecé Koro da, yasam alanlarinin bu sekilde boliinmesini
kabul edemeyenler arasindaydi. Neden kondugunu anlayama-
dig1 sinirin varligina sert bir sekilde karsi ¢ikiyordu. Kendisine
ait gordiigii bir alanda yolculuk etmek i¢in iki hiikiimetten de
izin almay1 bekleyemezdi. Onun karakterindeki bir adam,
kendi topraklarina dikenli teller ardindan bakamazdi. Asker-
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ler ve jandarmalar tarafindan agagilanmak i¢in yaratilmamusti.
Ufak tefek kalibina ragmen Ferecé Amca'nin tizerimdeki etki-
si, Ristemé Zal, Mirza Mihemmed ve demirci Kawa'nin topla-
mindan fazlaydi. Birbirinden kiymetli bir grup Kiirt'in
basindaki kagakgy, iki tarafin yeni otoritelerine kafa tutuyordu.
Etkileyici kahramanlik hikayeleriyle, siirekli giindemimizde
oluyordu. Uyumlu ve gururlu yiiz hatlarina sahip adam, "sini1-
rin asagisina 6zgi" dagh sivesinden ve eskiya bryiklarindan
vazge¢menmisti. Birgok kez amcalarima atesli silahlar, annean-
neme de Tiirkiye'de ya da Iran'da dokunmus biiyiik halilar ge-
tirmeyi teklif etmek {izere bize gelmisti. Kagak tiitiin iginse,
dikkat gekmemek igin ellerini aylaklar gibi arkasinda kavustu-
rarak dolagan yandaslarini yolluyordu. Kiirt tiirbanina sarin-
mug bir halde, geceleri kapimiz1 galarlardu. I¢eri girince kemer
gorevini goren koca sali ¢ozer, ipek kadar yumusak ve oday:
sarhos edici gii¢li bir kokuyla dolduran bir kilo balrengi tiitii-
nii ortaya sererlerdi.

Ferecé Koro, yazlik sinemanin karsisinda bulunan eviyle de
hayal giicimii hayli besliyordu. Karis1 Nisso, Hint filmlerinde-
ki aktrisler kadar giizeldi. Kocasinin isi sayesinde, diinyanin
dort bir kosesinden gelen kumagslar ve miicevherlerle siisleni-
yordu. Fizigi incecik, yiizli pliriizsiiz, saglar1 agik kestane ve
teni de ait oldugu Kiirt daglarinin tertemiz karlarla kapl tepe-
lerinin rengindeydi. Ferecé Amca dogan ilk ogullarina Barzan
adin1 verdi; Irak'in kuzeyindeki isyan1 baslatan, 6zgiir ve 6zerk
bir Kiirdistan talep eden giiglii Kiirt agiretinin adiydi bu. Niifus
dairesinde bebegin bu isimle kaydedilmesini kabul etmediler.
Arap ulusunun iki diiymani vardr: Filistin'i alan ve en kisa sii-
rede denize dokiilmesi gereken Siyonistlerle, Bagdat Araplari-
nin giiciine karst ¢ikan Kiirtler. Bedevi asiretlerinden gelen
devlet memurlari, kendilerini Suriye'den ziyade Irak hitkiime-
tine daha yakin hissediyorlardi. Yani boylesi bir kiistahlig,
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Arap ulusuna kars1 boylesi aleni bir diismanlik gostergesini
kabul etmeleri miimkiin degildi. Arap ya da Sami halklarindan
olmayan herkese derin bir kin besleyenler, gerekirse Israil dev-
letinin kurucularindan Ben-Gurion veya Savunma Bakani
Mose Dayan'i bile kabul edebilirlerdi ama Irakli yetkililerin
diismani Barzan i¢in bu miimkiin degildi!

Mademki bu adamlar devletin korumasi altinda ve tam yet-
kiliydiler, bebegi tam anlamiyla bir bedevi Arap ad1 olan Bad-
ran adiyla niifusa kaydettiler. Ferecé Amca, ¢6lden gelmis
namussuzlar getesi tarafindan alt edilmeyi kendine yediremi-
yordu. Onun igin oglu, adin1 Kiirt direnisini temsil eden seften
aliyordu ve ad1 Barzan olarak kalacakti. Niifus idaresinin me-
murlar1 "bosuna ugrasmislardi” ¢iinkii evde, mahallede, kendi
insanlari iginde ilk oglunun adi1 Barzan'di. Bir at1 pinara gotii-
rebilirdiniz ama onu su igmeye zorlayamazdiniz! Bir oglu daha
olunca, ona da biiyiik seften esinlenerek Mustafa adini verdi.
Niifus memurlugunda onu reddedemezlerdi. Eger Allah'in
doksan dokuz sifat1 varsa, peygamberinin de birkag tane vardi.
"Mustafa” "Arap ulusunun ve tiim insanlhigin se¢ilmisi",
"Allah'in gozbebegi" anlamina geliyordu. Molla Mustafa
Barzani'ye besledikleri kine ragmen memurlar bu adi kaydet-
meyireddedemezlerdi.

Amuadé'deki vali, kimseden emir almiyordu ve sonsuz yet-
kiye sahipti. Coliin diger ucundan gelmis, emri altindaki tek
bir jandarma dahi tiim halka korku salabilir, halkin mallarini
calabilir ve eger isterse yazin yakici sicagi altinda onlari ¢iril-
¢iplak bile birakabilirdi. Devlet ve baski aygitlarinin temsilcile-
rinin korkusu dusiinceleri kisitliyor, zihinleri fel¢ ediyor,
iradeleri yok ediyordu. Anneler, sakin durmayan ya da aglayan
¢ocuklara "Dikkat, eger uslu durmazsan kurtlar veya polisler
gelip seni alacaklar" diyorlardi. Ne kendi canina kasteden ne
de delinin teki olan Ferecé Koro cesur bir adamdi, korku gog-
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sinii stkisgtirmiyordu. O bir kagak¢iydi ve 6mriiniin sonuna
kadar da 6yle kalacakt.

Tam da o yillarda, eskiya bolge valisine kafa tutmaya karar
verdi. Eger erkekse, gece gelip sinirda kendisini bulmasi gerek-
tigi haberini yolladi. Kibirden sarhos ve kendisini koruyan
devlet kalkanindan emin olan subay bu meydan okumayi ka-
bul etti. Bir gece, kalagnikoflarla silahlanmis yarim diizine jan-
darma ile Land Rover'ina binip devriyeye ¢ikt1 ve belirtilen
yere gitti. Yaklagik on bes dakika bekledi ama sinir sakindi.
Ortalikta hi¢ kimse yoktu. Hatta yildizlar bile gok kubbenin
derinliklerine dogru sivigmiglardi. Aysiz gecede basibos ko-
peklerin ve derin uykuya dalmis koylerin etrafinda dolasan
¢akallarin havlamalarindan bagka bir ses isitilmiyordu. Vali
geri donme emrini verdi. Palavrac Kiirt soziiniin arkasinda
bile durmamusti! $ofor kontak anahtarini gevirdi ve aracin far-
larindan Mardin steplerine dogru iki giiglii sar1 151k demeti ya-
yildi. Heniiz bir metre bile gidemeden, bir mermi yagmuru
aracin tekerleklerini indirdi ve keplerini siyirarak iizerlerin-
den gegti. Ferecé Amca'nin, aslinda tersi isine gelse de, "diizen-
sizligin" temsilcilerini oldiirmek ya da yaralamak gibi bir
niyeti yoktu. Sadece, "Ben Devletim, ben Amtidé'yim" diyen
bu kibirli memura bir ders vermeyi amaglamigt. Uniformah
adamlar aragtan atlayip, kendilerini yere attilar. Tozlarin igin-
de, giineye, dogduklari ¢6le dogru binlerce kilometre boyunca
devam eden dikenli tellerin yanindan yerlerde siiriinerek iler-
lediler. Devletin malin1 arkalarinda birakan adamlar, akil al-
maz bir korkuyla adeta kanatlanarak kagtilar ve dedemin kéyii
olan Tel Habag'in sinirlarina ulastilar. Onlar1 bekleyen biiyiik
tehlikeyi diisiiniince, kagmak bir nevi kahramanlik, cesaret
gostergesi sayilabilirdi. Bagarisizlia ugrayan vali ve adamlari,
dogan giiniin aydinlhiginda etraflarini kolagan ettiler ve iinifor-
malarina gekidiizen verdiler. Sonra, kedi gibi duvar diplerin-
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den usulca ilerleyerek idari binalarina gittiler. Gururu incinen
komutan, yavas yavas oldukga etkileyici bir intikam plani ha-
zirlamaya baslad1. Bu olaydan birkag giin sonra, muhbir ag1 ve
isbirlik¢ilerinin yardimiyla eskiyay1 tutukladi ve biiyiik bir
zevk alarak kendi elleriyle ona igskence etti. Atalarindan miras
aldig1, Arap ve bedevi olmayan herkese kars1 duydugu nefretin
tamamini kagak¢inin yarali viicuduna bosaltti. Ferecé Koro o
kadar ¢ok elektrik sokuna maruz kalmist1 ki, eger viicudu bir
ampul olsaydi, ¢ok sik elektrik kesintisi yasanan sehrimizi ve
¢evresini rahat¢a aydinlatabilirdi. Bu iskenceler 6fkesini din-
dirmeye yetmezmis gibi vali, Ferecé Amca'nin yiiziinii ve vii-
cudunu kuruma bulad1 ve pislikle kaplad1. Bir esegin {izerine
ters oturttugu adami halkin géziinde onu giiliing duruma dii-
surmek icin sehir merkezindeki caddelerde dolastirdi. Ama
Amudé'de, bolge valisinin "soytarisina” giilen enderdi. Daya-
nilmaz manzara herkesi ¢ileden ¢ikarmisti ama kimse agzim
agmaya cesaret edemiyor, Hitler'e ve yaptig1 Yahudi katliamla-
rina agik¢a hayran olan valinin metotlarin1 protesto edemiyor-
lard1. O zaman gokyiiziine yoneliyor, yasadigimiz sefil hayatin
son bulmasi igin gizlice yakariyorduk. Ancak Allah o yillarda,
icimize korku tohumlar1 ekenlerin yaninda yer almaya ve ka-
derimize bu ¢ile dolu sayfalar1 yazmaya kararl gibi goziikii-
yordu. Sapkin ve dinsiz muamelesi gormemek i¢in daha da
gizli bir sekilde, masumlarin istiraplarina daha duyarh, gorevi-
ni kotiiye kullananlara ve adaletsizliklere karsi daha hassas
yeni bir tanrinin gelip bizi kurtarmasi igin dua etmeye basla-
mistik.

Ferecé Amca'nin babasi $éxo Koro, muhtemelen bu sebep-
ten Otiiri tiim iyi Misliimanlarin yaptig: gibi Mekke'ye gitme-
yireddediyordu. Bu gérevi, Islam'in beg sartindan birini yerine
getirmeyi diisiinecek yastaydy; iistelik durumu da buna miisa-
itti. Daha vaktinin gelmedigini sdyliiyor ve zamanini kahvede
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kagit oynayip hile yaparak gegiriyordu. Eli ¢antasinda yakalan-
dig1 zaman, olabilecek en sakin sekilde 6ziir dilemekle yetini-
yordu. Diinyanin biitlin altinlarin1 ve hatta ilahi cennete
gidecegi garantisini verseler bile, misafirperver olmayan bir
tilkeye, ugsuz bucaksiz ¢éle ve cehennem sicagina gitmeye ha-
zir degildi. Ogullari fazla israr ettiginde, kurnaz adam bu kez
bozulan sagligini ve ilerleyen géz bozuklugunu hatirhyordu.
Kimse buna kanacak kadar aptal degildi; herkes biliyordu ki
saatler boyu kagit oynayabilen adam bir kaya kadar saglamdi.
Sonra bir y1l, babalarini ¢ikacak masraf yiiziinden hacca gon-
dermediklerini soyleyen laf ebelerini susturmak i¢in adami
neredeyse zorla Mekke'ye yolladilar. Déndiigiinde, $éxo Koro
kendisine haci1 denmesini garipsedi; bu hitap seklinde kulagi-
na yanlis gelen bir seyler vardi. Geleneklere uygun bigimde,
komsular ve tanidiklar ziyaretine geliyor, onun vasitasiyla bir-
kag hafta boyunca bulundugu yerlerin kutsalligini soluyorlar-
di. Kaynagindan gelmis bir yudum zemzem suyu igebilmeyi,
geceleri parlayan "Made in communist China" damgal giizel
bir tespih alabilmeyi ya da agizlarina peygamberin bastig1 top-
raklardan gelen hurmalardan atabilmeyi umut ediyorlardi.
Yeni hacilarin, gezegenin dort bir kogesinden gelmis insan se-
linin ortasinda, Ibrahim'in tek tanrili dinlerin evini kurmak
i¢in Allah'tan aldig1 "Keviré Res" yani kara tas denen Kébe'ye
yaklastiklar1 o zorlu ami tadimi ¢ikara ¢ikara anlatmalar:
adettendi. Seytani simgeleyen dikili taglar;, Hz. Muhammed'in
yeni dinin diismanlarindan kagarak sigindig1 magaray:1 uzun
uzun anlatirlardi. Ama $éxo Koro kurallarin digina ¢ikan bir
istisnayd1. Miisliiman toplulugu igin alisgtlmigin disinda birta-
kim soylemleri vardy; 1stiraby, pisligi, kargasayi, kaosu anlati-
yordu! Soyledigine gore, Amadé'nin firin atesi hissi veren
sicakligr Suudi Arabistan'in sicagiyla kiyaslandiginda bahar
esintisi gibiydi. Insanlar nasil oluyordu da, yerlilerin sanki
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badem ya da findik atigtirir gibi kizarmis ¢ekirge yedigi bir
tilkeye gidebiliyordu! Ailesinin uyarilarina ragmen, sagkin mi-
safirlere ¢ektigi eziyetin detaylarini anlatiyor, duasini tekrarl-
yordu: "Gordiiklerim ve yasadiklarim kimsenin bagina gelmez
ingallah!" Miibarek $éxo Koro ve oglu Ferecé'yi zorla suyun
kaynagina gétiirebilirdiniz ama suyu igmeye zorlayamazdiniz!

Bir keresinde $éxo Koro'nun acilen ameliyat olmasi gerekti.
Doktor ona cerrahi miidahalenin nasil olacagini ve genel anes-
tezinin 6nemini izah etti. Koca Koro dikkatle dinledi. Bir tek
sartla ameliyat olmay1 kabul edecekti: Anesteziyi kesin olarak
reddediyordu, ona gore uyusturulmak kadinlar ve nanemolla-
lar igindi. Ayrica her seyin goziiniin 6niinde gergeklesmesini
ve ameliyat sirasinda bolgenin tiitiiniiyle sarilmis sigarasini ig-
meyi istiyordu. Cerrah basta bunun kétii bir saka oldugunu
sand1 ama sonra ihtiyarin birinci sinif bir deli oldugunu anla-
d1. $éxo Koro ameliyat esnasinda en ufak bir inilti dahi ¢ikar-
madi ve kendisine "ge¢mis olsun" dileklerini sunmaya gelen
komgularina Islam topraklarindaki en zor seyin Mekke'ye hac-
ca gitmek oldugunu séylemeye devam etti.

O yaz, bir mayis giinii Sero'yla beraber tas 6gitiiciilerini
gormek i¢in sehrin 6biir ucuna gittim. Maden filizlerinin ¢ika-
rildig1 tas ocagl, mayinlarla ve Amerikan mitralyézleriyle do-
natilmus, kafasi kazinmig askerlerin oldugu sinira gok yakindi.
Isciler kauguk kovalara doldurulmus molozlari canavardan
farksiz olan makinenin agzina bosaltiyordu. Canavar onlari
cehennem giiriiltiisityle hazmediyor ve incecik ¢akil taglar1 ha-
linde kuyrugundan disar1 atiyordu. Déniis yolunda, nehrin
kiyisinda dolagtik ve durgun su birikintilerinde ziplayarak eg-
lendik. Yesil kurbagalar1 susturmak igin onlara gakil taglari at-
tik. Manda yonetimi yillarinda Fransizlarin insa ettigi kislanin
yikintilarina gittik ama yilanlar ve akrepler yiiziinden fazla
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yaklagmaya cesaret edemedik. Sofu denilen ve dar fikirlilikle-
riyle bilinen birkag yobaz din adamina gore erkek ve disi sey-
tanlar orada zina yapiyordu. Dinsizlerin iilkesi Fransa'daki
gibi toplu seks yapiyorlardi. Sehir halinin kuzeyindeki Molla
Saadettin Camisi'nin yaninda, yirtik pirtik elbiseler igindeki
bir adam al¢ak kerpi¢ duvarin gélgesinde yere uzanmas fliit ¢a-
liyordu. Sero bana adamin deli oldugunu ama bir sinege bile
zarar vermedigini soyledi. Ilkel ¢algisindan ¢ikan ses gergek
bir melodiden ¢ok, bir harabede esen riizgarin 1shgina benzi-
yordu ama yine de nehir yatagindaki kurbagalarin ritimli kon-
serinden daha giizeldi. Tam o sirada, halin yanindaki yoldan
iki adam ¢kt Ikisi de kocaman birer karpuz tasiyordu ve
muhtemelen evlerine gidiyorlardi. Fliit ¢alan adama ve garip
miizigine yaklaginca muzip sekilde bakistilar ve ellerindeki
agir yiikke ragmen durdular. Zira oynayacaklar1 oyun buna de-
gerdi. Bir tanesi son derece saygil bir bi¢cimde fliit ¢alan ada-
ma sunu dedi: "Usé Amca, kigladaki Fransiz kadin nasildi?
Bazilar1 senden siipheleniyor, her seyi uydurdugunu ve aslinda
kadin1 becermedigini séyliiyorlar”

Sehirde sozlerinin dogrulugundan siiphe eden insanlar ol-
dugunu duyan Usé Saro ¢ok sinirlendi. Ne oldugu anlagilma-
yan, karmakarigik bir seyler geveledi. Hayir, uydurmuyordu ve
ona inanmayanlar gidip havanda su dé6vmeye devam edebilir-
lerdi. Birden yiiz ifadesi yumusads; su anda kafasinin iginde,
bambagka bir sahnenin i¢indeydi. Artik evinin duvarinin gol-
gesinde degildi. Onu ¢evreleyen sefalet ve toz kayboldu. Yaz
sicagl yerini tenini oksayan ilkbahar esintisine birakti, kani
kalbinden ve sakaklarindan giiriiltiiyle akiyordu. Kuzgun ka-
ras1 saglariyla, heniiz dékiilmemis disleriyle yeniden geng ve
yakisikliyd1. Bir kez daha kislada, bolgedeki Kiirtlere hi¢ ben-
zemeyen bir kadinla, subaylardan birinin karisiyla birlikteydi.
Kadinin uzaktaki iilkesinden getirdigi parfiimiin kokusu hava-
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da yayihyor, kiigiik puantiyeli elbisesi kalgalarinin etrafinda
oynagtyordu. Baldirlarinin kibirli ¢iplakligy Usé'yi deli ediyor-
du. Kadin mavi gozleriyle ona alisilmadik bakislar atiyor, dilini
yar1 agik dudaklarinda dolastiriyor, kendi dilinde bir seyler
murildaniyor, kumru gibi civildiyordu. Usé Amca etrafina en-
diseli bakislar atiyor, tuzaga diismekten korkuyordu. Ancak
kadin onu sakinlestirmisti; kimse tehlikede degildi, erkekler
uzakta, kirli savaglarini ve igreng siyasetlerini yapmakla mes-
guldiiler. Zaten ikisini Adem'le Havva'nin yatay pozisyonun-
dayken bassalar bile diinyanin sonu gelmeyecekti! Bunun gibi
bagska ciimleler fisildayip onu daha da delirtmek igin sirtiistii
yatt1 ve mahrem yerini agti. Dayanamayan Usé Saro iki eliyle
cinsel organini tuttu ve bagka bir dil konusmadig: i¢in Kiirtge
bagirarak kadinin igine girdi: "Usé Saro'nun 'zompe'si ve
‘trompe'si. Usé Saro'nun 'zompe'si ve ‘trompe'si!"

Kiigiik sokakta, algak duvarin golgesindeki adam oracikta
ereksiyon olmustu. Yakalanmis ve serbest kalmak i¢in ¢irpi-
nan bir timsahi andiran yirmi otuz santimlik bir kaziga iki
eliyle sikica sarilmigti. Usé Saro'nun uzaklardan gelen kadinla
ilgili a1k sagik hikayesinin en iyi isittigimiz kism1 "zompe" ve
“trompe” kelimeleriydi. Kiirtge'de "zompe" kelimesi keski,
“trompe” kelimesi ise bisiklet pompasi anlamina geliyordu.
Heyecani yatisan adamin timsahi bataklik sularinda kayboldu
ve miizisyenimiz yeniden fliitiine déndii. Yine bambagka bir
diinyaya dalmigt1. Iki adam epeyce giildiikten sonra karpuzla-
riyla yollarina devam ettiler. Sero ve ben Biiyiik Cami'nin ya-
ninda ayrildik. Eve déniince uzunca bir siire kasiklarima masaj
yaptim. Kendimi okgarken, Hint ve Italyan sinemasinin en gii-
zel kadinlarini hayal ediyordum. Tiim ¢abalarima ragmen, Usé
Amca'nin iri kalibresine ve performansina 1g1k yil1 kadar uzak-
taydim.
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Bu boliimde tarim reformu gercevesinde smirdaki
topraklara el koyan devletten soz edilmekte, ¢ocu-
gun ergenligi ve okuma yazma bilmeyen eski bir
asker tarafindan piramitlerin mimarlarmmn tarihi-
nin ogretildigi ortaokulu kesfedisi anlatimaktadir.

Devlet bugday tarlalarimiza, esirgeyici Allah'in en kiigiik
bir kizginlik gosterisine maruz kalmadan el koydu. Gokyiizii
fatihlerin bagina yikilmadi. Gok giirlemedi, yildirim diigmedi,
koylerin tepeleri volkanlara dontismedi. Ailelerimiz itiraz et-
mek i¢in kiigiik parmaklarini oynatmaya dahi cesaret edeme-
diler. Koyun ve danalar gibi mezbahalarda kesilmek iizere sira
kendilerine geldiginde, her defasinda kaderlerine razi oldular.
Bolgenin yeni efendilerinin karsisinda, namaz kilarmus gibi el-
lerini karinlarinin dstiinde birlestirdiler ve sanki diz ¢okip
alinlariyla dudaklarini topraga dayayacaklarmiggasina omur-
larin1 daha da fazla egdiler. Korku ve giigsiizliik sonsuz kizgin-
liklarina gem vurmustu.

Bu yillar babamin hayatinin en kétii zamanlariydi. Bolge-
deki doymak bilmez otoriteleri hognut etmek i¢in akitilan riis-
vete, kesilen koyunlara ragmen topraklarinin biyiik bir
bolimiini kaybetti. Bir keresinde vali, Evde amcamin evine
gelip, onu odanin bir késesinde tek ayak iizerinde durmaya
mecbur etti. Evde amcama kendisini her zamanki ziyafetlerin-
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den biriyle karsilamasini ve sakinlestirmeye ¢alismasini, ken-
disine yalvarmay1 kesmesini emretti; yoksa yemek yedigi elini
kiracakt1. Bolgemizin fethi en ufak bir ¢atisma olmadan, kan
dokmeden gergeklesiyordu. Devlet tarim reformu ¢ergevesin-
de topraklarin biiyiik bir béliimiine el koydu. Coliin diger
ucundan gelen Araplar i¢in kurulan sayisiz kdy, bolgesel kim-
ligimizin kangrenli yerleriydi. Yeni efendiler devletin kalkani-
na sahipti, tamamen silahsiz olan Kiirtlerden korkmalar1 i¢in
bir sebep yoktu. Yeni insa edilen ve boyanan okullarin 6niinde
diizgiin siralar halinde dizilen ¢ocuklari, ebedi goreve sahip
boliinmez bir ulus yaratmak igin 6lmeye hazir olduklarini bo-
gazlar1 yirtilircasina haykiriyorlardi.

Daha sonralari, aklima sik sik kiigiikken séyledigimiz bir
cimle gelmeye basladi: "Araplar, Araplar, buraya gelin de
Kiirtler sizi becersin!" Kimin cellat ve kimin kurban oldugunu,
giftlesme eyleminde kimin 6zne kimin nesne oldugunu ve ki-
min agagilandigini biliyordum. Bedevilerin bozuk ahlaklar1 ve
Kiirtlerin kurnazliklar1 hakkindaki fikra gegersizlesiyor, sa¢-
malagtyor, yanlis gelmeye baghyordu. Kadinlarimizin giydigi
sayisiz ilikli dona ragmen, Araplar Kiirtliik onurumuza teca-
viiz ediyordu. O yillarda Kiirtler gittik¢e kiigiiliiyor, agilip ken-
dilerini igine almasi i¢in topraga yalvariyor ama toprak onlar
canli istemiyordu. Onlerinde gitmek ya da 6lmek segenekleri
vardi ve bu iki segenek de ayni1 kapiya ¢ikiyordu.

Tek Parti, Arap sosyalizmi ve tarim reformu gergevesinde,
Tiirkiye sinirinin giiney seridindeki topraklar: "devlet miilki-
yeti" ilan etti. Otoritelere gore, Suriye, Irak ve Tiirkiye'deki
Kiirtlerin birlesmesiyle Arap topraklarinin ortasinda yeni bir
Israil kurmayi amaglayan emperyalizm ve Siyonizmin planlar
dogrultusunda Kiirtler bu topraklara yerlesmislerdi. Heseké
vilayeti toprak sahiplerine ve koyliilere el konulan boélgeleri is-
letmelerini yasaklayan bir bildiri yayimladi. Tarim reformun-

158 SARI KiTAPLAR DIiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



dan sorumlu yoneticiler bu projenin uygulanabilmesi igin
gerekli onlemleri aldilar. Bu seritteki dort bin ailenin bagka
yerlere siiriilmesi gerekiyordu.

Bu teror yillar1 boyunca bag basa veren insanlar topraklari-
n1 kurtarmak i¢in her ihtimali diisiiniiyorlardi. Devletin hem
tist diizey memurlarina hem de alt diizey memurlarina riigvet
veriyorlardi ama bunlar yeterli degildi. Evde amcam gizli polis
teskilat: icin yiizlerce koyun, tiniformali jandarma ve polisler
iginse bine yakin tavuk ve hindi kesmisti. Yiizlerce kilometre
Oteden cesede nisan alan akbabalar gibi bu adamlarin da koye
bakip, devlete en iyi kimin hizmet edecegini bilmeleri garipti.
Onlarin sik sik 6gle yemegi vaktinde haber vermeden koye,
Evde amcama geldigini goriiyordum. Uglii ya da dortlii gurup-
lar halinde geliyor, araglarini misafirlere ayrilan ya da kis gece-
leri toplanilan bilyilk odanin golgesine park ediyorlardi.
Normalde kendi topraklarina giren herkese saldiran kopekler
uzaga, baska evlerin golgelerine gidip uzaniyorlardi. Sivri dis-
leri ve havlamalar1 omuzlarinda kalasnikoflar, bellerinde ta-
bancalar olan bu adamlara s6kmezdi. Devletin temsilcileri
gelir gelmez amcam koyliilere emir yagdirmaya bagliyordu.
Hemen igeri kosuluyor, tertemiz ve bembeyaz yiin yastiklarla
silteler getirilip duvar kenarlarina yerlestiriliyordu. Koyliiler-
den biri amcamin gitlerinin arkasindan besili bir koyun segi-
yor ve bigaklarini bilemeye bagsliyordu. Teyzem elindeki biitiin
isleri birakiyor, birka¢ kadini yardima gagirip iyice kizmis yu-
varlak bir plaka tizerinde ince ekmek pisiriyordu. Topraktan,
tohumdan, hasattan, siiriilerden, otlaklardan s6z eden ve za-
man Oldiirmek i¢in sakalasan koyliiler dut yemis biilbiile do-
niiyorlardi. Devletin adiyla ortada hi¢bir neden yokken onlar:
ortadan kaldirabilecek bu adamlara goz ucuyla bakmaya dahi
cesaret edemiyorlardi. Amcamin bozuk bir Arapga'yla konus-
mas1 beni igten ige giildiiriiyordu ama ilerleme kaydediyordu.
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Toplumsal ve ekonomik gelismemizin oniine ¢itkan engelleri
kovmak igin ugrasiyordu. Ona gore ilkel hayatin sefalet ve ce-
halet déngiisiinii kirmak i¢in uzun zamana ihtiyag vardi ve
derhal yapilmasi gereken, sabirsizlikla yemegin gelmesini bek-
leyen gizli servis elemanlarinin karinlarim1 doyurup onlari
memnun etmekti.

Okul kitaplarinda, 6zellikle yurttaslik ve din bilgisi konula-
rinda, yazarlar ve 6gretmenler, Hz. Muhammed zamanindaki
Araplar1 yok olmaya dogru giden insanhigin kurtaricilar: ola-
rak tarif ediyorlardi. Hizli kiitheylanlar iistlerinde, ellerinde
kiliglariyla Allah'in giizel sozlerini yayiyorlardi. Mekke ve
Medine'den ¢ok uzaktaki halklara dogru ogretileri tasiyorlar-
d1. Adil ve dindarlardi, gegici ve aldatic1 bu diinyaya deger ver-
miyor, sonsuzlugu hedefliyorlardi. Kéyde ve bolgemizin bagka
yerlerinde diinya kadar celiski oldugunu gorityordum. Kitap-
larda okuduklarim ve gozlerimle gordiiklerim arasinda daglar
kadar fark vardi. Diizenin temsilcileri Islam'in peygamberiyle
ayni wrktan ve ayni kandan olmalarina ragmen haydut gibi
davraniyorlardi. Higbir gelislerinde abdest almak i¢in kirmizi
ya da sar1 renkli bakir ibrigi istemiyorlardi. Yiizlerini kutsal
Arap yarimadasina gevirip namaz kilabilecekleri birer seccade
olup olmadigini sormuyorlardi. Kendilerine yeni kitalar: fet-
hetmelerini ve onca insani hiikiimleri altina almalarini sagla-
yan olaganiistii yetkileri veren ilahiiradeyle dalga gegiyorlardi.
Ceketlerinin alt kismmnin seklini bozan soguk metal pargay:
siirekli elleriyle yoklayarak hizla yemek yiyorlardi. Etleri rekor
sayilacak bir zamanda yutuyor, iskembelerini dolduruyorlardi.
Bardaklarindaki ¢ay1 da aceleyle i¢ip araglarina dolusuyor, toz
bulutu iginde kaybolmadan once etraflarim1 kuskulu ve
tehditkar bakislarla siiziiyorlardi.

Bu haydutlar gittikten sonra bile arkalarinda tedirgin bir
hava birakiyorlardi. Kéyliiler yeniden tohumdan, hasattan, sii-
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riilerden soz etmeye ve sakalagsmaya baglamakta zorlaniyorlar-
d1. Corbanin iizerine diigen sag teli gibi istenmedikleri halde
birden geliveren, yemeklerini gulyabaniler gibi yiyen sivil ve
tiniformal1 polisler hakkinda birkag utangag¢ yorum yapiyor-
lard1. Diislerin ne kadar kirilgan oldugu, gergegin ise nasil da
her an can sikici ve baskici bir cehenneme doniisebildigi orta-
daydi. Devletin Siyonizm ve emperyalizme kars: verdigi savag
bahanesiyle sahip oldugumuz her seyi kaybedebilirdik. Binler-
ce Arap aile yakinda bolgeye yerlesecekti. Sadece ekmek ve
suyla yasayacak halleri de yoktu. Yurtsever sloganlar bos ka-
rinlar1 doyurmuyordu. Herkesin goziinii diktigi verimli top-
raklar sinirliyd: ve biz de gelenlerin gozlerini kor edemezdik.
Bagkalarini giydirmek igin birilerini soymak gerekiyordu.

Amiutidé'deydim ve el konulan topraklarini kaybetme tehdi-
di altinda yasayan, bolgedeki ve hatta Sam'daki yetkililerle bile
iligkiler kurup topraklarinin kurtarabildikleri kadarini kurtar-
mak i¢in siirekli riigvet dagitan babamla amcalarimin istirap-
larin1 anlamaktan ¢ok uzaktim. Devlet, tarim reformlar:
cercevesinde Tirkiye sinirindaki on kilometre genisligindeki
kusakta yasayan bilyiik toprak sahiplerini ve koyliileri yurtla-
rindan kovmaya ve yerlerine Arap asiretlerini yerlestirip 6rnek
giftlikler kurmaya kesin kararliydi. Tek Parti tarafindan bolge-
mize tayin edilen emniyet midiiriiniin sehirde ve gevre koy-
lerde teror sagtigl, Ferecé Koro gibi sembol haline gelmis
kahramanlari giiliing konuma disiirerek eglendigi o yillarda
ben ilkokuldan ortaokul hazirlik sinifina gegiyordum.

El Maarri sehrin tek ortaokuluydu ve son siniflariyla yavasg
yavas gergek bir lise havasina biiriiniiyordu. $ehrin en batisin-
da, Dirbésiyé'ye giden yolun iizerindeydi. Ortaokulun ilk y1-
linda yabanci bir dilin 6grenilmesi zorunluydu. Sekreter,
cekilecek kura igin eski bir biskiivi kutusunun igine, "Ingilizce"
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veya "Fransizca" yazan dorde katlanmig kagit pargalar1 koy-
mustu. Birinci yabana dil olarak Fransizca dersi igin bir sinif
acilabilmesi i¢in yeterince 6grenci oldugu o6ngériilityordu.
Amudé'de ilk kez bir ortaokulda Fransizca 6gretilecekti; ancak
bunu kimse istemiyordu ¢iinkii Fransizca zor bir dil olarak bi-
liniyor ve ozellikle kizlara uygun olarak goriiliyordu.
Fransizca'yla fazla ileri gidilemezdi ¢linkii bu dil sadece
Fransa'da ve Avrupa ile Afrika'nin bazi tilkelerinde konusulu-
yordu. Kimse bir giin Afrika'ya veya diger dillerinin yaninda
Fransizca'yr resmi dil olarak kullanan Belgika, Isvigre gibi kii-
giik bir iilkeye gitmeyi diisiinmiiyordu. Ingilizce evrensel bir
dildi, gezegenin herhangi bir yerinde bu dili konusan insanlar
bulmak miimkiindii. Ayrica en iyi egitim Amerika Birlesik
Devletleri'nde veriliyordu. En delice, en ¢1lgin rityalar1 da ora-
da gergeklestirmek miimkiindii. Herhangi bir iiriine atfedilen
"Amerika iiretimi" sifat1 onu dogrudan ¢ok kaliteli {iriin sinif1-
na sokardi. Kotii kagidi ¢gekme sanssizligina sahip olanlar, egi-
tim hayatlarinin gerikalanininkétii gidecegini diistiniiyorlardu.
Eger ailelerin niifuzlu tanidiklar: varsa, onlar1 araya sokarak
lisenin sekreterine bask1 yapiyor ve kuranin sonucunu degisti-
recek kadar kolu uzun birilerine riigvetler veriyorlardu.

Sira bana geldiginde, sekreter sansimi1 denemem i¢in beni
ofisine davet etti. Kura gekmeme gerek olmadigini, Fransizca'y
sectigimi soyledim. Adam gozlerine ve kulaklarina inanama-
must1 ¢iinki eski biskiivi kutusunun 6niinde eli titremeyen ilk
ogrenciydim. Higbir kosulda Peder Kato'ya ihanet etmeyecek-
tim! Bana oOgrettiklerinden aklimda topu topu elliye yakin
Fransizca kelime kalmist: ama kiigiik Kiirt olarak hitap ettigi
ben, bu dile olan agkimu ilerletmeliydim. Kehanetlerine gore
bir giin kendimi Sorbonne'da bulacak, Amadé'yi basarilarin
kenti Paris i¢in terk edecektim. Ingilizce gittik¢e daha ok ko-
nusuluyor olabilirdi ve bir doktor olmak istiyorsam o dile bel

162 SARI KITAPLARDIZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI



baglamam gerekiyor da olabilirdi ama artik yapacak bir sey
yoktu. Zira ben se¢imimi yapmigtim.

Yerin darhig: ve sinif sayisinin yetersizligi yiiziinden ders
yapmak i¢in Hiristiyan mahallesinde bulunan kerpigten bir
eve yerlesmek zorunda kalmistik. Egitim Bakanlig: simdiki bi-
nanin izerine kat gikacakt1 ama bu biraz vakit alacakti. Ev Qog
ailesine aitti. Onlar da Mezopotamya'da gelecek gérmedikleri
i¢cin Beyrut'a veya Stockholm'in ¢evre mahallelerine, hatta
belki de daha da uzaklara, Kanada ve Amerika Birlesik
Devletlerine kagmis olan binlerce Hiristiyan aileden biriydi.
Okul havasina sahip olmayan bu yer, bu sebeple "Mala Qog"
yani Qoglarin evi olarak anilmaya devam edildi. Ne tuvaletler
ne de lavabolar bu kadar fazla sayida ¢ocugun kullanimina uy-
gundu. Bir siyah tahta, siralar ve masalar konularak sinifa do-
niistiirillen odalarda aileler yagamis, sevmis, hayal kurmustu
ve biiyiik bir olasilikla hala daha iyi bir diinya hayal ediyorlar-
d1. Baz1 giinler pisen yemeklerin kokusunu aliyor, yeni dog-
mus bir bebegin viyaklamalarini duyuyormusum gibi gelirdi.

O yillarda, devletin memurlar ve idarecileri uzaktan, bas-
kentten, yakinlardaki sehirlerden veya bizimkinden daha ge-
lismis vilayetlerden geliyordu. Her ne kadar polisler, yargiclar,
gizli servis ve istihbarat elemanlar1 bizim bolgemizi Ali
Baba'nin magarasi olarak goriip kisacik siirelerde ¢ok biiyiik
servetler ediniyor olsalar bile, bolge Milli Egitim'e bagh ¢ali-
sanlar i¢in tam bir kabustu. Bu geng 6gretmenler kariyerlerine
azicik bir maagsla, bagkente en uzak bolgede, geri kalmig vila-
yetlerin de en geri kalmisinda iki yi1l gegirerek basliyorlardi.
Halleri, goreve ¢agirilip sinirin tam karsisinda yer alan askeri
barakalara, hedeflerini vurmaktaki ¢abukluklari ve etkililikle-
riyle bilinen diismanin kargisina istemeye istemeye yerlesen
askerlerinkinden farksizdi. Bu diger "devlet memurlar1” sehir-
de hig otel olmadigin1 gériince her giin, bir siirii oteli hatta bir
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havaalani taslag: bile olan Qamislo'ya gidip otuz kilometre
tepmemek i¢in burada bir lojman edinmek zorundaydilar. Ka-
riyerlerine toz bulutlariyla kapli, cehennem sicagi olan bir bol-
gede baslayacaklardl. Kendi adlarini bizim vilayetimizin
listesinde gordiiklerinde dogduklari giine lanet ediyor ve gizli-
ce kendilerini 6gretmenlik meslegini segmeye zorlayan sosyal
sartlara soviip sayiyorlardi.

Ortaokulda tiim derslerin 6gretmeni eksikti. Fizik ve kimya
i¢in Kuran kursundaki hocamin ogullarindan biri geldi. Daha
yeni mezun olmustu ve bizden sadece bes alt1 yas biiyiiktii.
Birkag hafta sonra, yiiksekogrenim goriip niikleer fizik konu-
sunda uzmanlagmak iizere burs kazandigi Moskova'ya ugtu.
Fransizca dersi ise tam bir felaketti ¢iinkii ¢ocuklarin okul bi-
nalarinda her giin bogazlarini yirtarak tekrarladiklar: kelime-
ler, ki Fransizca 6gretmenlerinden ogreniyorlardi bunlar,
tilkenin sloganini olusturan birlik, 6zgiirliik, sosyalizm kadar
ender kelimelerdi. Moliere ve Voltaire'in besiginden binlerce
kilometre uzaktaydik. Boylece, ortaokuldaki ilk yilimiz i¢in vi-
layet egitim midirliigii bize Fransizca ogretmesi igin Nano
adinda bir adami yolladi. Omriinde eline tek bir kitap bile al-
mamist1 ama manda yonetimi yillarinda Fransiz ordusunda
gorev yapmuist1. Baginda kalan birkag tel gri sa¢1 muhafaza et-
mek ve saklamak igin hep bir Rus kalpagi takardi. O kadar za-
yift1 ki yanaklar1 digsiz agzinin bosluguna dogru ¢okmiistii.
Soba gibi sigara tiittiiriiyor ve ¢evresindeki iki bin kilometrelik
alana raki kokusu yayiyordu. Amtidé'de, "Qoglarin evinde"
egitim isi biter bitmez hemen sehir merkezindeki iki taverna-
dan birine, Hana Heyliiné ya da George Aziz'inkine gidiyordu.

Ogretmen eksikligini telafi etmek i¢in Nano'ya bagka go-
revler de verilmisti; tarih derslerini de o vermek zorundaydi.
En sevdigi konu, insanligin en biiyiik bagyapitlarindan biri
olan, kendi adin1 tagtyan en biiyiik piramidi yaptiran Misir fi-
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ravunu Keops'tu. Ama agzindaki eksik disler yiiziinden
Arapga'da Keops'a verilen isim olan Khofo, Khopo'ya doniisii-
yordu: "Ve IV. Hanedanliktan Khopo sunu yapti, Khopo bunu
yaptu. Isa mesihin dogumundan yirmi alt1 asir nce Khopo ¢a-
ginin en biiyiik eserini yapmak istedi ve amacina ulagt1”

Eski asker Nano, sagliksiz viicudundaki raki miktar1 ve yas-
11 beyninin alkolle bezenmis kivrimlar1 yiiziinden, siniftaki
glriiltiitye ve bazi samatacilarin ¢ilgin kahkahalarina ragmen
siklikla uyuyakaliyor, bir siire sonra sigrayarak uyaniyordu.
Kafasindaki Rus kalpagini diizeltiyor ve ders Fransizca m1 yok-
sa tarih mi, hi¢ hatirlamadig i¢in hemen diinyanin yedi hari-
kasindan biri olan piramidi yaptiran Khopo'dan bahsetmeye
basliyordu. Bir giin, okulun tatile girmesine ii¢ ay kala, aklina
dahice bir fikir geldi. Mademki ders kitaplar1 Amiidé'ye gelmi-
yordu, o da gidip basildiklar1 yerden yani Sam'dan ve gerekirse
Beyrut'tan alacakti. Hepimizden onar lira toplad: ve bir daha
geri donmedi, Allah'in engin topraklarinin bir yerlerinde kay-
boldu gitti. Paralarimizi 6gretmenimizin agzinda dis olarak
gormeyi dilerdik ama Allah'in engin kralliginin bir yerindeki
tavernacilara ve meyhanecilere gittiginden emindik. Nano'nun
ders kitaplariyla birlikte donmesini beklerken, lise midiirii
bize Peder Kato'nun yerine gelen rahibi gonderdi. Bu Katolik
peder dua ayinlerini yerine getiriyor ve gittik¢e kiigiilen Kato-
lik cemaatin ruhani islerini yonetiyordu. Peder Iphram, kiris
kirig suratli, eklem kireglenmesi yiiziinden harap olmus kalca-
lar1 yiiziinden zor yiiriiyen bir rahibeyle birlikte yagtyordu. 1ki-
si kerpi¢ duvarlar1 harabeye donen eski okula goz kulak
oluyorlardi. Yapacak ¢ok fazla isleri olmadig: igin seleflerinin
biraktig1 bahgeyle ilgileniyor, bahgeye kurduklar1 bostanda
patlican, domates ve vyesil biber vyetistiriyorlardi. Peder
Iphram'da selefinin karizmasindan da yordamindan da eser
yoktu. Yilin geri kalan kismini uzun ayriliklardan sonra tekrar
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bir araya gelindiginde soylememiz gerekenleri 6greterek gegir-
di. Kargilamak i¢in "bienvenue" demeliydik. Sabahlar1 "bonjo-
ur" diyerek selamlagmali ve aksamlar1 da "bonsoir" demeliydik.
Bir yere davet edilip, iyi agirlandigimizda tesekkiir etmek igin
“merci” tekrar goriisme dilegimizi sunmak iginse "a treés
bient6t" demeliydik.

El Maarri sar1 ag1 boyastyla boyanmis, betonarme bir bi-
nayd1. Tipki postane, dispanser, eski ilkokulum ve diger idari
merkezler gibi donuk, coskusuz, gen¢ cumhuriyetin renkleri-
ne bulanmiglardi. Yonetim, sekreterlik, idare memurlugu ve
laboratuvar girise en yakin doért odaya yerlestirilmisti. Genis
avlu aralarina birkag sira dikenli tel gerilmis betonarme blok-
larla sinirlandirilmigti. Iki hademeden biri olan Ismail Fito'nun
diktigi servilere ve diger yesilliklere ragmen goriintii tamamen
Polonya ve Almanya'daki toplama kamplarini andiriyordu. Bu
yesilligin dokunusu ve nesesi kuzeydeki miidiiriin odasindan,
giineye dogru gidiyor ve tuvaletlere dogru uzaniyordu. Avlu,
El Gazali adli ilkokulumdan en az on kat daha biiyiiktii.

Qog evinden sonra El Maarri'ye gegtik ama tam olarak okul
binasinda sayilmazdik. Beton kaziklarin ve dikenli tellerin di-
sindaydik. Yer yoklugundan dolay1 y6netim bizi yine disariya,
lisenin batisinda Dirbésiyé'ye giden yola bakan kerpig bir oda-
ya yerlestirdi. Kara bir tahta atip siralar koydular ve kirk bir
kisilik bir sinif yarattilar. Teneffiislerde, beden egitimi dersin-
de, askeri egitimlerde ve tabii ki tuvalete gitmek i¢in lise bina-
sina gidiyorduk. Dordiincii sinif i¢in yonetim bize okulun en
giizel sinifin1 verdi. Ismail Fito'nun diktigi agaglar sinifi sicak-
tan koruyor ve Isvigre'de bir dag eviymis havasi veriyordu. O
yil diplomami almak i¢in ciddi bir bi¢imde hazirlanirken, okul
yonetiminin ve sehir polislerinin telefonuna biiyiik heyecan
yaratan bir haber geldi. Sekiz yiiz kilometre uzakliktaki bag-
kentte ordu darbe yapmusti. Ogretmenler bizi ertesi giin bityitk
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bir protesto yapmak iizere hazirlamalar1 emrini almislard. Er-
tesi giin, sanki biiyiilii bir degnek dokunmusgasina, her sey
yine diizene girdi. Bir giin 6nce saglarini yolan, soviip sayan,
ates piiskiiren, kopiiren miidiir bugiin darbecilere 6vgiiler yag-
dirtyordu. Yeni idareciler bizleri gergek birlige, 6zgiirliige ve
sosyalizme tagiyacaklardi Eskiler, yurtsever kiligina girmis
birer sarlatandi. Iktidarin giiciinii ele gegirdiklerinden beri
vatani soymus ve ¢aldiklarini Isvigre bankalarina, vergi
cennetlerine ve muz cumhuriyetlerine kagirmiglardi. Siyonist
diismanlarla isbirligi yaptiklari i¢in onlara daragaci yakisirdu.
Protesto yiiriiyiisii yapilmadi ve yirmi dort saat iginde her sey
yoluna girdi. Tek Parti destekgisi 6gretmenlerimizin yiiziinde-
ki seving kilometrelerce 6teden okunuyordu.
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Bu boliimde bir kusagm tiimiine diisler yasatan
Hint filmleri ve halk ozanlarmm yiizyillar boyunca
stirdiirdiigii mesleklerini sona erdiren siyah beyaz
televizyonlarin ortaya ¢ikist anlatilir.

Yaz aylar1 bolgemiz tam bir firin gibi oluyordu. Sabah saat
ondan itibaren alev alev yanan bir topuz gibi olan giines, in-
sanlari yerleri iyice 1slatilmig odalara kapanmaya zorluyordu.
Ogle vakti sicak yemekler yemek miimkiin degildi. Fakir evle-
rinde oldugu gibi zengin evlerinde de soguk suyla sulandiril-
mis yogurdun igine kiigiik kiigiik dogranmas salatalik, havanda
doviilmiis sarimsak ve buz eklenerek hazirlanan salata yenirdi.
Buzdolabi olan evler ¢ok azdi, klimasi olan evlerse ondan daha
nadirdi. Bir tas serin igecegi cabucak bitirdikten sonra, nemli
yere serilen kece halilarin iizerine uzanir, aksam altiya kadar
uykuya dalardik. Uyandigimizda yavagca perdeleri agar, disa-
riya goz atar, giinesin gokyiiziindeki yerini 6l¢meye ¢alisirdik.
Sigara igenler hemen metal tabakalarina uzanir, bir sigara ha-
zirlardi. Disar1 ¢itkmadan once biraz beklemek, birka¢ bardak
cay i¢mek, birkag sigara tiittiirmek gerekirdi. Giines ufukta
kaybolana kadar insana nefes aldirmiyordu.

Aksam yemeginden sonra aile babalar1 ve bekéarlar sehir
merkezindeki kahvelere giderdi. Kagit veya tavla oynarken to-
humlardan, gittik¢e azalan yagmurdan, bélge halki igin bol ve
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karli olmasini umut ettikleri hasattan soz ederek zaman 6ldii-
rirlerdi. Geng kizlar mahalle havasini solumak igin ikili ya da
tiglii guruplar halinde kap1 6nlerine oturup ay gekirdegi gitler-
ler ve siiphe yok ki hasattan, 6denecek bor¢lardan daha farkh
seyler konusurlard1. Bense vaktimi, yeni elektrik aboneleri yii-
ziinden 15181 gittikge zayiflayan ampuliin altinda gegiriyordum.
Cizgi romanlara gomiilmiistiim ve elime ne gegerse okuyor-
dum. Eger Siipermen giindiiz kahramaniysa, gece olunca da
ortaya Batman ¢ikiyordu. Suglulari, kétiileri yakalama ve koca
Amerika'nin bagka bir megapoliindeki diizeni saglama sirasi
ona gelmisti. Bu gece kahramani bana Siipermen kadar etkile-
yici gelmiyordu. Ugamuiyor, bir gokdelenden digerine parmak
uglarindan ¢ikan ipler sayesinde, onlari istedigi yere firlatarak
gegebiliyordu. Cizgi roman stoklarim tiikendiginde disar1 ¢1ki-
yordum. Ayaklarim beni kaginilmaz bir bigimde, sehrin biz-
den pek de uzak olmayan tek sinemasina dogru gétiiriiyordu.
Dara Nehri yazin kendisine ¢ok biiyiik gelen yataginda yavas-
¢a akiyordu. Tipki babasinin ceketini giymis ve kumas yigini-
nin iginde kaybolmus bir ¢ocuk gibiydi. Nehir yatag: yazin bir
kurbaga cennetine doniisiiyor, gittike ¢ogalan kurbagalar ne-
hir kenarinda oturanlari uyutmayacak kadar yiiksek sesle,
canlariistedigince otiiyordu. Sinemaya gitmek i¢in iznimiz ve
paramiz olmadigindan, bir kiyidan digerine atlayarak ve kur-
bagalara ¢akil tas1 firlatip susturarak egleniyorduk.

Yeni sinema salonunun ii¢ idarecisinin aklinda siiphesiz ti-
tizlikle distiniilmiis fikirler vardi. Zira tiriinlerini satmak i¢in
reklamin nasil ise yarayacagini biliyorlardi. Bulundugumuz
yerden film ve igerigi hakkinda bir fikir edinebiliyorduk ¢iin-
kii film perdesinin iki yanindan karsilikli uzanan duvarlar al-
¢akt1. Yonetim birkag sira tugla ilave ederek boslugu doldurup,
perdeyi kapatmayi gerekli gormemisti. Aksam meltemi ve seh-
rin ikinci anacaddesini arginlayan merakli gozler rahatga gece-
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bilsin diye iizerinde koca delikler olan ¢adir bezini 6ylesine
asmakla yetinmislerdi. Bize, ¢ocuklara ve ergenlere kars1 sa-
distge davraniyorlards; igerigin kokusuyla sarhos olmamiza, en
lezzetli yemeklerin tatlarini hayal etmemize izin veriyorlard:
ama agligimizi dindirmemiz miimkiin olmuyordu. Hint film-
lerinden on dakikada bir miizik sesi yiikseliyordu. O an susup
miizigi dinleyerek Dare Nehri'nin kiyisini, tozu ve sefaletiyle
Amuadéyi terk ediyor ve bizim ig¢in Hint kitasinda bulunan
cennete giriyorduk. Annemin ona bos gelen seylere hayran ol-
dugumdan siiphelenmesine firsat vermemek igin kesinlikle
film bitmeden eve donmek zorundaydim. Ona gore, evde hig-
bir seyimiz eksik degildi, ihtiyag duyulan her seyden bol bol
vard1. Allah'a siikiir, sikayet edecek bir seyimiz yoktu.

Evde amcam eve nadiren geliyordu. Yazin, koytimiizde ya-
pacak ¢ok isi vardi. Koyunlarin yetistirilmesi, tarlalar ve tiziim
baglarinin bakimi tiim zamanini aliyordu. Onun gelisini sabir-
sizlikla beklerdim ¢iinkii okuma yazma bilmemesine ragmen
¢ocuk kitaplar1 konusunda sonsuz bir bilginmis¢esine beni
okurdu. Tipki bir arkeolog gibi, ruhumun kivrimlarina dalma-
y1 bilir ve isteklerimi, hayallerimi giin yiiziine ¢ikarirdi. Dig
cebinden bir lira ¢ikardiginda en ¢ilgin hayaller parmaklari-
min ucunda beliriverirdi.

Sehrazad sinemasi ve kurbanlar1 milattan 6nceden kalma
bir an1ydi Ortaokula basladigimdan beri annem, tiim yasitla-
rim gibi gittikge artan sinemaya gitme istegime daha az kars:
koyuyordu. Ne sans oyunlarina ne de kahvelere merakim vardi
ve bu iyi bir seydi. Kagit ve tavla oynanan, kendini kaptirma
tehlikesi olan kahvelere kars biiyiik bir korkusu vardi. Bu tipki
seytan1 kuyrugundan ¢ekip kiskirtmak gibiydi. Babasindan
kalan mirasin en biiyiik kismini alan iivey agabeylerinden biri
varini yogunu sagip savurmakla mesguldii. Ailenin tiim gaba-
larina ve sehrin ileri gelenlerinin yardima ¢agrilmasina rag-
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men bir tiirlii durmuyordu. Seid dayim parasini adeta yakiyor,
camlardan atiyor, koy iistiine koy kaybediyordu. Gittikge daha
fazla kumar oynuyordu. Tasradaki oyun salonlar1 ona kiigiik
gelmeye baglamigti. O zaman tipki Islam'in beg sartindan biri-
ni yerine getirmek i¢in Mekke'ye giden sadik bir Miisliiman
gibi, annemin agabeyi de bagkente, hatta Beyrut'a kadar gitme-
ye baglamist1. Yesil ¢uha {izerinde oynanan oyunlarda akil al-
maz meblaglar kaybediyordu. Ona en giizel ve en pahali
kadinlar1 saglayan bir siirii pezevenge para akitiyordu. Kuma-
ra kars1 agik ya da gizli bir istegim olmadigini géren annem,
agabeyinin bir kopyasi olmamdan endise duymuyordu. Za-
man zaman sinemaya gitmeme ses ¢tkarmiyordu ama bilet al-
mak igin gerekli miktar1 vermeyikesinlikle reddediyordu. Ona
gore higbir seyim eksik degildi, karnim doyuyordu. Tutumlu
olmak gerekiyordu, "ak akge kara giin i¢indi" ¢iinkii. Ben de
sabrediyor, kurtaricim olan Evde amcamin gelisini bekliyor-
dum.

Amerikan westernleri ve Yunan mitolojisindeki kahraman-
lar1 sahneye koyan Italyan filmleri ateginden sonra, 1970'ler
Bollywood filmlerinin ¢agiydi. Hindistan'in oldugu kita biz-
den binlerce kilometre uzaktaydi ama yaptiklar1 filmler bize
¢ok uyuyordu. Ozellikle bizim i¢in, Am{idé'nin Kiirtleri i¢in
yapilmiglard: sanki. Jenerigin ilk melodilerinden itibaren,
fedakarlikla dolu iffetli bir agki anlatan, cesaret gibi, comertlik
gibi asil degerlerle dolu bir diinyaya kagmamizi sagliyordu. Us-
telik aktorler agktan, ruhtan, tenden, sadakatten, kandan, ayri-
liktan, neseden ve hiiziinden bahsederken altyaziya gok ihtiya¢
duymuyorduk. Hint-Avrupa ailesinden olan dilleri bizimkine
¢ok benziyordu ve biiyiik aktorlerin ve en giizel aktrislerin du-
daklarindan bizim sézciiklerimizi duymak hepimizi ¢ok gu-
rurlandiriyordu. Shammi Kapoor benim kusagimin siiphesiz
en ¢ok sevilen aktoriiydii. Yakigikli ve komik akt6r, mimikleri,
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cevirdigi dolaplar, egreti kiyafetleri ve 6zellikle de sevgilisine
olan atesli agkini ilan edisiyle bizi ¢ok giildiiriirdii. Gomlekle-
rinin yakasini kaldirir, rengarenk esarplar takardi. Yiiksek ve
giiclii bir sesle agkini haykirir, giinesin, beyaz bulutlarin, do-
ruklar1 karli daglarin, agaglarin, giil fidanlarinin agkina sahit
olmalarini isterdi. Kollarini sevgilisine dogru uzatir, ona kalbi-
nin neresinin agridigin gosterirdi. Bu ask soylevi sirasinda,
giizel saglarindan asi bir tutam sik sik fildisi rengindeki alnina
diiserdi. Esinti sagiyla oynadiktan sonra sag¢ tutamu biiyiilii bir
sekilde, kusursuzca eski yerinde olurdu.

"Ogretmen" adli filmde oynadigi Khanna, egitimini basa-
riyla tamamlamus is arayan bir gengtir. Yash 6gretmeni ona gok
deger verir ve onu biraz da oglu gibi goriir. Khanna'ya, 6zel
ders i¢in 6gretmen arayan dul bir kadindan bahseder. Iki orta-
okullu kiza eski ve biiyiilii Sanskritge'yi 6gretecek 6gretmene
sekiz yiiz rupi 6deyecektir. Khanna bu dersi verebilecek yete-
nektedir ancak ¢ok geng ve ¢ok yakigikli olmasi sorundur. Ka-
din saglar1 beyazlamis, yiizii ¢izgilerle dolmus yash bir
Ogretmen istemektedir. Bu riiya gibi isi almak igin hi¢ sansi
olmayan Khanna unutmaya karar verir ama ayni giin annesi
agir hastalanir. Cagrilan doktor tiiberkiiloz teshisi koyar; anne-
sini acilen sanatoryuma yatirmak gerekmektedir. Khanna'nin
se¢me sansi kalmaz, bakimi 6demek i¢in bu ige ihtiyaci vardir.
Boylece, satafath eve gittiginde neredeyse taninmaz bir halde-
dir. Bastona dayanarak yiiriir. Bir peruk ve sakal takmugtir.
Unlii oyuncu Lalita Pawar'in oynadi§1 zengin Miss Sita Devi
Verma, evi demirden bir yumrukla yonetmektedir. Agabeyi-
nin 6limiinden sonra hayatin1 miithis giizel ve yaramaz olan
iki yegeninin egitimine adamustir. Eglenceden baska sey dii-
stinmeyen iki gen¢ kiz, halalarinin yagh Sanskrit¢e 6gretmen-
lerini gondermesi igin yaptiklari hile ve komplolarini giderek
artirirlar.
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Yash kiigindan kurtulan Khanna, sehirde iki 6grencisi ara-
sinda en giizel ama ayni zamanda en fena olan Neena'yla kar-
silagir. Diger tiim filmlerde oldugu gibi, ilk goriiste asik olurlar.
Kamera, yakin ¢ekimle iki oyuncunun yiiziine odaklanarak
gozlerin ruhun aynasi oldugunu iyice gosterir. Cift o an igin
dillerini yutarlar. Calan hizl ve kesik kesik miizik agkin ¢ilgin-
ligin1 ve sozle anlatilamaz olusunu resmeder. Iki ana karakter
cennet gibi bir dekor i¢inde ilerler. Cimenler, daglar, koruluk,
her gesit gigekten yapilmis yol kenarlari, bembeyaz bulutlarla
kaplh mavi gokytzii... Tutku ve genglik, bu iki agik kumruyu
toplumdaki konumlarina ragmen birbirine yaklastirir. Gomle-
ginin kalkik yakalari, rengarenk esarplari, iinli isyankar sag
tutami ve diinyanin en giizel sarkilartyla Shammi Kapoor bir
tasin kalbini titretebilir. Aktris Kalpana, bu yumusgak renkler-
den ve tatlardan yapilmis diinyaya direniyormus gibi durmak-
tadir. Ancak tiim seyirciler bunun oyunun bir pargasi oldugunu
bilir. Bir dizi sarkidan sonra giizel kiz teslim olur ve sevimli
bagini sevdiginin gogsiine koyar. Mahcubiyet, yanaklarini an-
latilmaz bir giizellikle renklendirir. Gozkapaklar: gittikge ka-
panir. Soluklariyla inip kalkan gogsii, onu tasasiz bir genglikten
koparip alan ve mahveden bu yeni kasirganin etkilerini goste-
rir. Bir dizi olay ve maceradan sonra Khanna bu ailenin haya-
tin1 altiist eder. Onlara hosgoriiyli, fedakarlik duygusunu,
uyumu 6gretir. Tamamen iyilesen annesini eve ¢ikarir ve agkla
gercek bir doniigiim gegiren Neena ile evlenir. Perdede "son"
kelimesi belirdiginde herkes adeta goklerdedir ve en duygusuz
olanlarin dahi goziinden bir damla yas akar.

Eve doniince aynanin 6niinde saatler gegirir, saglarimi diin-
yanin en zarif adamu gibi tarardim. Bagimi tavuk gibi sallaya-
rak almma bir tutam sa¢ disiirmeye ¢alisirdim. Sehrin
caddelerinde, gomleklerinin yakasi kalkmis ve bakislar1 uzak-
lara dalmus bir sekilde yiiriiyen kalabalik bir grup gengtik. Her

SARI KITAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 173



yerdeki toz bulutlari etrafimizda altin pudraya doniisiiyordu.
Giinesin yangin gibi yagdirdig1 1sinlar1 bigim degistiriyor, ken-
dinden ge¢mis yiiz hatlarimiza lapa lapa kar gibi yagiyordu.
Insan1 avcunun ici kadar diiz olan topraklarimiz, zengin bir
bitki ortiisiine ve vadisi bol olan bir tabiata kavusuyordu. Dik-
katle se¢ilmis giizel Hintlilerle bulugmak lizere randevularimi-
za centilmence gidiyorduk.

Erkek bagrol oyuncusu Rajendra Kumar oldugunda filmin
konusu hep daha duygulu oluyordu. Bu her zaman ciddi ve
utangag olan aktoriin filmlerinde, Shammi Kapoor'un yaptig
gibi kilik degistirmeler ve dolap ¢evirmeler séz konusu olmu-
yordu. Filmin konusu tabii ki agkt1 ama kahramanimiz aklini
kaybetmiyordu. Ask yine ¢ok kuvvetliydi, kahramanin uyku-
sunu kagiriyordu ama sagduyusuna ihanet etmiyordu. En yo-
gun ihtiras bile gorev duygusunun ve haysiyetin Oniine
gecemiyordu. Kahramanlar dostluk ve centilmenlik ilkelerinin
ugruna canini veriyordu.

"Gozbebegim" anlamindaki "Mere Mehboob" adl1 filminde,
utangag sair Anwar bir giin tiniversitedeyken ¢arsafl1 bir 6g-
renciye ¢arpar. Diigen kitaplarini toplamasina yardim etmek
icin egilir. Elleri tesadiifen birbirine deger, Islami burkanin
dikdortgen tiilii ardindan goz goze gelirler ve bu karsilagma
her zamanki gibi ilk goriiste agkla sonuglanir. Ama Miisliiman
Anwar ¢arsafli 6grenciden yiiziinii agmasini isteyemez. Bizim
buralardaki koyu yobazlar gibi olmasa bile, 6grencinin burka-
sina saygt duyar giinkii tersini yapmak dinin ruhuna aykiridir
ve toplumu yoneten geleneklerin aslan pay1 bu yondedir.

Bu, sarsintilar, sarkilar ve itiraflarla siislenmis bir hikayenin
baslangicidir. Bu kargsilagmadan birkag giin sonra iki 4s1k uyu-
yamaz, yemek yiyemez, giinliikk hayatin akisina katlanamaz
hale gelirler. Universitenin diizenledigi Urduca siir yarigma-
sinda Anwar Hussain yabanci giizele adadig: bir siir okur:
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"Ey benim gozbebegim

Sana olan agkima ant igerim

Ey benim gozbebegim

Giizel gozlerinin agkla bakip, beni yatistirmasina izin ver
Kay1ip nesemi bana geri ver

Sen diislerimin viicut bulmus halisin

Hayalin gece ve giindiiz benimle

Kalbim her ¢arpisiyla seni ¢agirir

Yarinlarinin benim olacagina s6z ver
Unutamam giizelligini

Mutlu tesadiif birlestirdi bizi

Ayaklarina sagilmist1 binlerce siir

Sesine adadim onlar1

Nasil unutabilirim ilk karsilasmamizi
Gozlerin beni sarhos etti

Ustiime diigen yildirimla sarsildim

Kadifeden yumugsak eline dokundugumda

O ellerin benim olacagina soz ver

Seni gérme arzusu yakiyor beni

Siluetin benim i¢in Tac Mahal'den de giizel
Birak yildizh bir gecede sana kur yapayim
Birak hos kokulu saglarin anlatsin bana agkinm
Her yerde seni aradim

Umutlarimin solugu kesildi

Bagka bir giin seni gérmeyi umuyorum

Ama yarinin ne zaman gelecegini kim bilebilir
O giin gozlerin beni yatigtirsin, bana umut bagislasin
Oniimde belir, yiiziinii ag

Yalniz sen, sen kurtarabilirsin beni bogucu yalnizligimdan
Sensizlik bana agir geliyor

Birak bu anilar teselli etsin zavalli kalbimi

Ey benim gozbebegim
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Sana olan agkima ant igerim
Ey benim gozbebegim."

Tika basa dolu salonda, kameraman Allah'in yarattif1 en
giizel yluizlerden birine yaklagir. Husna roliinii oynayan aktris
Sadhana sessizce aglamaktadir. Sahnedeki adamin kendisine
seslendigini bilir. Onu tanimasina engel olan ¢arsaf1 sorun et-
mez. [lahi iyiligin sevdiginin adimlarina rehberlik etmek sure-
tiyle kendisine ulasacagina giivenir. Aslinda, iki asik kumru
sonsuza kadar ayr1 kalmayacaklardir. Anwar bir giin arkadag:
Nawab'a gider ve kalbinin ugruna attig1 kizin onun kiz kardesi
Husna'dan bagkasi olmadigini anlar. Tiim Hint filmlerinde ol-
dugu gibi, evlenmeden ve biiyiik bir olasilikla bir siirii gocuk
sahibi olmadan 6nce erkek ve kadin bir siirii sinava gogiis ger-
mek zorunda kalirlar. Zengin ve giigliit Nawap aniden yikilir,
ailesinin miilkiinii kaybeder ve artik kiz kardesine layik bir ge-
lecegi saglayabilecek durumda degildir. Sonra, Husna'nin tam
karsilarinda oturan en iyi arkadagi Naseemara'nin da Anwar‘a
asik oldugu anlagilir.

Dostunu ve sevdigini aile miilklerinin a¢ik artirmayla satil-
masindan kurtarmak igin Anwar, ¢ok zengin olan Nasseemara
ile evlenmeyi kabul eder. Bir anlamda, kendini biiyiik bir meb-
lag karsihginda satar ve parayir da arkadagina verir. Boylece
hem onun hem de kiz kardesinin serefini koruyabilecektir.
Anwar ve Nasseemara'nin nikahi sirasinda bir molla, yiizii ¢i-
cekten siislerle kapali olan geline Anwarla evliligi kabul edip
etmedigini sorar. Gelin basiyla evet der. Erkeklerin arasinda
oturan molla herkesi sagirtarak Anwar'a Husna ile evlenmeyi
kabul edip etmedigini sorar. Anwar kulaklarina inanamaz.
Kaslarini ¢atar ¢iinkii derin duygularla dalga gegmek i¢in dog-
ru zaman degildir. Elbette gelin Husna'dan bagkas: degildir.
Naseemara bencilligini yenmis, olaganiistii bir erdemlilik 6r-
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negi sunmustur. Anwar ve Husna'y1 birbirlerine baglayan as-
kin derinligini bildigi i¢in dostluk ve 6zveri ugruna kendi
duygularini feda eder. Ama her seye kadir Allah'in onun riiya
gibi yiiziine yerlestirdigi zarafet yliziinden Amadé'nin biitiin
erkekleri onunla gegirecekleri bir mutlu an igin 6limi goze
alabilirdi. Sinema salonundan ¢ikarken herkes onun mutsuz
ve hir¢in bir kiz kurusuna doniisme tehlikesi olmadigina
emindi.

Komsum Mirhacé'yi iste boyle bir miizik, danslar, sariler ve
yakici arzular ortaminda tanimistim. Nereden geldigi tam bir
gizemdi; Tiirkiye'nin Kiirt bélgesinden mi, Iran'dan mu,
Irak'tan m1 yoksa daha uzaktan mi geldigini kimse kesin ola-
rak bilmiyordu. Amadé'ye Kadiri seyhlerin medresesinde egi-
tim almak i¢in ¢ok geng bir yasta gelmis ve burada kalmist1.
Kiirtge'yi bizim gibi konusuyor, Tiirkge'yi ve Fars¢a'y1 herhangi
birinden daha iyi okuyordu. Arapga's1 daha azdi ve Ingilizce
ogreniyordu. Kahire'deki bir merkezin uzaktan egitim progra-
mu1 sayesinde terzilik diplomasi almist1 ve Fatora sokaginda
actig1 ditkkkan Hint filmlerine ve dillere asik olanlarin bulugsma
yeri olmustu. Onunla bir yaz aksami sinemanin 6niinde karsi-
lagmistim. Evlenmis ve kendi terzi dilkkanini agmis olmasina
ragmen siyah ve giir sagh giizel Hint aktrislerini hayal ediyor-
du. Bir giin ciddi ciddi agklarin ¢ok temiz, kadinlarin gok giizel
ve sadik oldugu Hindistan'a u¢gmayi hayal ediyordu. Hayatim
kazanmaya basladigindan beri, kishik ya da iistii agik yazlik si-
nema salonlarinda gosterime giren tek bir Hint filmini dahi
kagirmamigti. Nehrin sol yakasina dogru hafifce egimle inen,
eskiden oyun yeri olarak kullandigimiz alanda beni sorguya
gekti. Fransizca'da usta oldugumu duymustu. Tabii ki Kiirtge
ve Hintge'den sonra diinyanin en giizel dillerden biri olarak
bilinen bu dili 6grenmek igin 6zel ders almak istiyordu. Birisi-
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nin anadilimizin giizelliginden so6z ettigini ilk kez duyuyor-
dum. Uzun siiredir benimle konusmak istiyor ama heniiz
diplomami almadigimu bildigi i¢in derslerimle ¢ok mesgul ol-
dugumu disiiniiyor ve cesaret edemiyordu. Ona, "usta" keli-
mesinin beni anlatmak i¢in biraz abartili oldugu yanitim
verdim. Heniiz ikinci siniftaydim ve lisede ne kitabimiz ne de
Ogretmenimiz vardi. Ama Moliere'in diliyle ilgili temel bilgile-
rimi kargiliksiz olarak paylagsmaya hazirdim. O an, komsumun
yiizii seving ve heyecanla kizardi Yeni dogan dostlugumuzu
perginlemek i¢in beni kendisiyle birlikte bir Hint filmini sey-
retmeye davet etti. Ayni filmi altinc kez seyredecekti.

Mirhacé'yi birkag giin sonra diikkaninda gordiim. Biiyiik
bir masanin iizerine egilmis, bir kumas pargasinin tizerine ka-
lip ve tebesir yardimiyla egri ve diiz ¢izgiler ¢iziyordu. Bagken-
te yaptigimiz bir yolculuk sirasinda Evde amcamin hediye
ettigi iki Fransizca el kitabini ona gosterdim. Kitabin sayfalari-
ni, sanki elindeki Kutsal Kitap'n iki cildiymis gibi biiyiik bir
saygiyla, birka¢ kez karistirdi. Asir1 heyecandan odaklanama-
dig1 i¢in beni ayni aksam evine yemege davet etti. O aksam,
ona hayatimin ilk Fransizca dersini verdim ve bu uzun siiren
bir dostlugun baslangici oldu.

Daha sonralari, "Dost" ya da "Mother India" gibi filmleri
izlerken anladim ki Hintlilerin hepsi mihraceler gibi saraylar-
da yasamiyorlard1. Tefeciler tarafindan iliklerine kadar sémii-
riilityorlar ve kimsenin umurunda olmadan biiyiik sehirlerin
kaldirimlarinda sinekler gibi oliiyorlardi. Her sabah cenaze
tastyicilari sokaklardan 6li bedenler topluyordu. Orada 6liile-
ri bizdeki gibi gobmmiiyor, yiizlerini Mekke'ye dogru ¢evirmi-
yorlardi. Odun yiginlari tizerinde yakiyorlar ve kiillerini kutsal
nehirlerin sularina bosaltiyorlardi. Yine 6grendim ki Kapoor
ve Kumar gibi aktorler ve Asha Parekh, Saira Banu, Sadhana,
Sharmila Tagore, Vyjayanthimala, Waheda Rehman gibi akt-
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risler gercekte sarki sdylemiyorlardi. Lata Mangeshkar, Mo-
hammed Rafi, Rakesh, Asha Bhosle, Manna Dey ve Usha
Mangeshkar gibi biiyiik sarkicilar seslerini onlara 6diing veri-
yorlardi. Oyuncular "playback” yapiyorlardi. Bunu Mirhacé'ye
anlattigimda soylediklerimi zaten biliyor olmas: beni gok sa-
sirtt. Bana sayfalar1 sararmis kiigiik bir kitap gosterdi. Bityiik
bir gurur ve cogkuyla bunun Mem i Zin, Ehmedé Xani tarafin-
dan kaleme alinan lirik bir efsane oldugunu soyledi. Bu haya-
timda gordiigiim ve dokundugum ilk Kiirtge kitapti.

O yillarda bir degisim hissediliyordu. Hint filmleri yerini
Arap diinyasina, 6zellikle de Misir'a dogru kayan yeni bir dal-
gaya birakiyordu. Yeni filmlerin igerdigi konular bizi ilgilen-
dirmiyordu. Aktorler ciddiye alamadigimiz bir lehgeyle
konusuyorlardi. Aktrisler sisman ve haddinden fazla siisliydii.
Ayrica siyah beyaz televizyonlarin bélgede goériilmeye baslan-
masiyla, birkag yil i¢inde yazlik sinema harap bir iskelete d6-
nugti.

Bir yaz giinii sicaginda, §ehmus Amca'nin bir siirii oglun-
dan biri olan Ahmet solgun bir yiizle bize geldi. Babas1 her yaz
oldugu gibi, ¢ok uzagimizdaki Irak sinirina yakin Kiirt asiret-
lerine kendisine zekat vermeleri i¢in yalvarmaya gitmisti. Ar-
kadaslari cenazesini getirmislerdi¢iinkiison nefesini vermeden
once, onu eve gotiirmelerini vasiyet etmisti. Amtdé'de, kendi
insanlarinin arasina gomiilmek istiyordu. Ahmet, kirli maki-
neyag rengindeki gomlegiyle gozyaslarini sildi, Islam'in iste-
digi gibi bir kefen almak i¢in paralari olmadigini soyledi.
Cuma giiniiydii ve kumag diikkanlar1 kapaliydi. Annem Haci
Mahmud'a kosmamai ve "“en iyi kalite" kumasla geri donmemi
sOyledi. Yazin, bu sicakta gecen her dakika 6nemliydi. Mer-
hum en yakin camide, kisa ve neredeyse bastan savma bir du-
adan sonra, ¢abucak gémiiliirdii ¢iinkii en sevgili varlik, en
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temiz olan, heniiz bozulmaya ugramamus, ruhu gegici viicudu-
nu terk ettikten sonra kotii kokular sagmaya baglamamais olan-
di. Merhumun onurunu korumak gerekliydi ve mezarin taze
toprag1 bunu eksiksiz yerine getirirdi.

Hac1 Mahmud eski Kuran kursumun tam karsisinda oturu-
yordu ve neredeyse sehirdeki herkesin yaptig1 gibi o da uyu-
yordu. Uykudan kalkti ve beni diikkdnina gétiirdii, genis
masanin lizerine koca bir rulo kumasi birakti. Kumag satmaya
basladigindan beri, orta boy bir adam igin ne gerektigini bili-
yordu. Paketi bana uzatarak, "Cabuk ol, vakit kaybetme" dedi.
Annem ve anneannemin benden 6nce gittigi Sehmus Amcala-
rin evinin yolunda ilerlerken, beyaz kumasi kalbime sikica
bastirmigtim. Bunun, toprak solucanlarina yem olacak $eh-
mus Amca'nin son giysisi olacagin biliyordum. Bu benim, ha-
rika geceler boyunca sahit oldugum masalci yetenegine olan
goniil borcumu ifade etme seklimdi. Koskoca bir Kiirt kiitiip-
hanesi alevlerin arasina gidiyor, koca bir diinya higligin kiv-
rimlarinda kayboluyordu. Aslinda uzunca bir siiredir Sehmus
Amca'nin bir ayag1 qukurdayd.. ilk éliimii beyi ve koruyucusu
olan dedemin 6liimiine uzaniyordu. Ikinci 6liimii ise, 1970'li
yillarda tiim evleri istila eden kiigiik ekranda Mirza
Mihemmed'in kilic1 pargalaninca oldu. Kis gecelerinde mazot-
lu sobanin baginda anlattig1 masallarin yerini televizyon gasp
etmisti. Son oldiiriicii darbe ise kalp kriziyle gelerek hayal ki-
rikliklar1 ve sefaletten olusan yasamina son verdi.
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Bu boliimde, genglere hi¢ sorgulamadan iktidara
hizmet etmeyi Ogreten ideolojik kamplar anlatil-
mabkta, askin satin alinabilen ve imkdnsiz seklinin
kesfiyle, 1siklar: kesik bir sehirde gegen bir riiyadan
s0z edilmektedir.

Ikinci sinifin sonunda lise yonetimi bizi iki biiyiik otobiise
doldurdu. Yurtsever gengler i¢in diizenlenen askeri ve ideolo-
jik bir kampta ii¢ hafta gecirecektik. Ulke Israil'le savasa girdi-
ginden ve yoneticiler Sovyet blogunun tarafini segtiginden
beri saglarimizi kazitmak zorundaydik. Okula giderken, ya
orduda giyilen haki tiniformalardan ya da komiinist Cin geng-
liginin yesil formalarindan giyiyorduk. Mezopotamyah Kiirt-
lerin tek eksigi ¢ekik gozliiler, Mandarin ve Kiigitk Kirmizi
Kitap't1! Yurttaghik egitimi, ideolojik ve askeri egitimler prog-
ramin en 6nemli boliimlerindendi. Zira her an iilkeyi savun-
mayaveyasivil savunma birliklerine katilmaya ¢agirilabilirdik.
Okula uzun saglarla ya da iiniformasin1 giymeden gelenlerin
bagina gelmeyen kalmazdi. Bu kisi askeri egitimimizden so-
rumlu 6gretmenden agir bir tokat yer ve arkadaglarinin karsi-
sinda sadece donuyla kalma tehlikesini yasardi. Ulkenin tiim
okullarinin avlusunda her sabah avaz avaz devletin slogani
tekrarlaniyordu. Ogretmenler ¢ocuklarin aralarinda dolastyor,
bu asil vatandaglik gorevini yerine getirmek istemeyenleri tes-
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pit ediyorlardi. Amiidé'de gok az 6grenci tiim Arap devletleri-
ni tek ve boliinmez bir iilke haline getirmeyi hedefleyen Tek
Parti'nin ebedi misyonuyla ilgileniyordu.

Iki otobiis Tiirkiye sinirinin dikenli telleri boyunca uzanan
sarsintili bir yol izliyordu. Bazen tehlikeli bir bi¢imde mayn
tarlalarina yaklagiyorlardi. Bizimkiler gibi baglar1 kazinmis
ama bizden farkli olarak sabah 15181nda parlayan Amerika iire-
timi mitralyozlerle silahlanmig Tiirk askerlerini goériiyorduk.
Seksen kilometre yol gidip Dirbésiyé'yi gestikten sonra ogle-
den 6nce Ras el-Ayn'a, Kiirt¢e'de pinar basi anlamina gelen
Seré Kaniyé adli sehre geldik. Kamp, uzaklarda Firat'a karigan
Xabir Nehri'nin yakinlarina kurulmugtu. Ug tarafy, tek sira
halinde koguslarimiz olacak haki renkli ¢adirlarla ¢evrelen-
misti. Yan taraftaki lise, egitim boyunca revir ve mutfak olarak
hizmet verecekti. Uniformali 6gretmenler, gelir gelmez bizi el-
lerinde not defterleriyle karsiladilar. Bolgenin diger illerinden
gelen o6grencilere katilmamizi ve valizlerimizle siraya girme-
mizi soylediler. Kampin sorumlusu bir karsilama konusmasi
yapacak ve bizi bekleyen gorevler hakkinda bilgi verecekti.
Hizla yiikselen giinesin altinda yarim saat kadar bekledikten
sonra, emekli bir komutan liseyle kamp arasindaki kisacik me-
safeye ragmen cipiyle geldi. Apoletlerindeki kartallar ve yildiz-
lar ust ritbeli bir asker oldugunu belli ediyordu. Eline bir
megafon aldi1 ve hemen, masraflar1 devlet tarafindan karsila-
nan bir tatile ¢tkmadigimizi sdyledi. Tek Parti'nin 6ngoriilii ve
bilge politikasina olan biiyiik itimadimiz ve genis omuzlarimiz
sayesinde ayakta duran vatanimizin dinamik ve yaratici geng-
leriydik. Giiniimiizii ve gelecegi temsil ediyorduk; iilke bizim
sayemize daha da giizellesecek, siiriinen emperyalizm ve Siyo-
nizmin saldirilarina tekrar tekrar karsi koyacak kadar giiglene-
cekti. Tarim, iilkemiz ve 6zellikle de bélgemiz igin biiyiik bir
zenginlikti; egitimimiz boyunca Arap milletini besleyen top-
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rak anay1 daha iyi tanimak ve bilhassa ona daha iyi hizmet
edebilmek i¢in oniinde egilecektik. Kumandan ¢adirlarimiza
yerlesip 6gretmenlerimizin talimatlarini almak tizere bizi ser-
best birakti. Ertesi sabahtan itibaren elimizde birer kiirekle
toprag isleyip alnimizin teriyle sulamaya baslayacaktik. Pa-
muk bitkilerinin etrafinda yetisen ve onlar1 havasiz birakan
yabani otlar1 temizleyecek ve boylece iyinin kotiiye kars: zafer
kazanmasina yardim edecektik. Konugsmasini nasil da beg para
etmez betimlemelerle siisledigini Arap retorigi uzmanlar ol-
mamamiza ragmen anlamistik. Kumandan sonra cipine bindi
ve ortadan kayboldu. Ogretmenler bizi ¢adirlarin yanina go-
tiirdii. Her giin, ¢adirin temizligini saglamak ve liseye gidip ii¢
ogiin yemek getirmek tizere i¢cimizden iki 6grenci tayin etme-
miz gerekiyordu. Ogleden sonra herkes, banyo ve dug gorevi
goren 1rmaga yoéneldi. Heniiz deniz gormemistim ama haya-
timda ilk kez bu kadar ¢ok agag ve yikanabilecek kadar genis
bir havza gérityordum. Insanin, burun deliklerini ve gozlerini
yakan kiikiirt kokusuna, vatansever nutuklar ve mars adimla-
riylakisitlanmis bir yagama ragmen bu harika yere a1k olmasi
isten degildi.

Ertesi giin Musa, kendisini iki biikliim yiiriimek zorunda
birakan kasilmalar yiiziinden inliyor ve karnini tutuyordu. Li-
senin siniflarindan birine kurulan revire kadar ona eslik ettim.
Doktor ishalini kesmek i¢in ona ilag ve bir giin istirahat verdi.
Ogretmenler sezonluk iggiler gibi kamyonlarin arkalarina bin-
memizi emrettiler ve bizi sehrin disindaki tarlalara gotiirdiiler.
Gittigimiz yer devletin model ciftliklerindendi. Giiniin ilk ya-
risini, kampin en iist makaminin bizden istedigi gibi, kiigiik
bitkileri capalayarak gecirdik. Ogleden sonra, kampa déniince
Musa'y1 yataginda buldum. Vaktini, yatag: ve lisenin tuvaleti
arasinda gegirmek istemedigi i¢in cam bir sey yemek istemi-
yordu. Biiyiik ihtimalle aldig1 haplarin tarihi gegmisti ¢iinkii
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ila¢ hig etki etmemis, ac1 veren ishali durdurmamisti. Bana La-
voisier diye hitap eden Musa, saglik durumuna uygun yemek-
ler bulabilmek i¢in doktoru yeniden gérmek istiyordu. Revirin
kapisinda kulagima fisildad1: "Hist Lavoisier, bize verilen yiye-
cekleri yememeni 6neririm. Igine cinsel istegimizi azaltmak
i¢in kafur, yani bromiir koyuyorlar. Uzun vadede erkekligini
yok edebilir" Sabahtan aksama kadar ¢adirda gegirdigi giin
boyunca hig ereksiyon olmamasi, Musa'y1 durumun bu oldu-
guna kesinkes inandirmigti. Ancak ¢ok sansliydi ¢iinkii doktor
ona ii¢ giin istirahat vermis ve yemek olarak da sadece haglan-
mus patates yemesi gerektigini yazmigti.

Kamp boyunca her sabah, neredeyse iistiinkorii bir kahval-
tidan sonra hepimizi kamyonlara doldurup, ulusun topragin-
da ¢alismaya gotiirdiiler. Musa sanki sekiz milyondan fazla
insanin 6ldiigii Birinci Diinya Savagi'nda yaralanmus gibi ¢adi-
rinda uzaniyordu. Ucuz bir Shakespeare eserleri derlemesini
okuyarak Ingilizce'sini ilerletmeye c¢alisiyordu. Romeo ve
Juliet'ten kitalar ezberliyordu; Romeo'nun oyunun en baginda-
ki maskeli baloda, ay1 agkinin sahidi ilan ederken balkonun
altinda ve ozellikle de oyunun sonunda hemen 6lmeden 6nce
Juliet'in ailesinin yeralt1 mezarliginda yaptig1 monologlar1 6g-
renmeye ¢alistyordu. Her giin, bize verilen bos zamanlarda,
Xabir Nehri'nin sularinda ¢immeye gidiyordum. Kampin bit-
mesinden bir giin 6nce Musa kitaplarini yerlestirdi, tiniforma-
sin1 giydi; tamamen iyilesmisti. Herkes gibi, o da egitim
sertifikasini aldi. Bizi Amadé'ye gotiiren otobiiste giizel sesiy-
le, Mohammed Rafi'nin repertuarindaki Hint sarkilarini soy-
ledi.

Eve gelir gelmez ¢abucak iiniformami ¢ikardim. Cok sasir-
dim ama kilo almistim: pantolonuma zor giriyordum. Siilfiirlii
ve coskun bir kaynag olan efsanevi irmaktaki banyolar, arka-
daslarla birlikte olmak ve pamuk tarlalarinda ¢alismak beni
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genisletmisti. Bunun Tek Parti'yi yiiceltmek i¢in atilan slogan-
larin etkisi olmadig1 kesindi. On bes dakika sonra sehir mer-
kezinde Mirhacé'yle birlikte kumag ditkkkanindaydik. Ona gore
moda her giin degisiyordu ve tam iistiime gore 6yle bir panto-
lon dikecekti ki, kizlar arilar gibi gegtigim yollara tisiisecekler-
di!

Iki diploma tiiriinden birine, fen ya da edebiyat béliimiine
gegis ikinci sinifin sonunda yapiliyordu. Diploma adaylarinin
sahip olmak istedikleri meslek hakkinda karar vermek igin iki
yillar1vardi. Fen béliimiinden mezun olmak isteyenler iki sey-
den emin olmak zorundalardi. Oncelikle matematik ve fizik
gibi konulara yatkin olmalar: gerekliydi. Sonra, ailelerinin bes
alt1 y1l boyunca tiniversite masraflarin1 karsilayabilecek du-
rumda oldugundan emin olmaliydilar. Tiim yeni mezunlar ka-
yit, kira, beslenme ve ulagim masraflar1 igin ailelerine
giiveniyorlardi. Ogrencilerin énemli bir kism1 doktor ya da
miihendis olabilecek yetenekteyken edebiyat bolimiini seg-
mek zorunda kaliyorlardi. Imkansizliklar yiiziinden satafath
bir gelecekten vazgegip tarih, Arap edebiyat1 veya din 6gret-
meni oluyorlardi. Serbest aday olarak kaydoluyor, ayni zaman-
da bolgedeki ilkokul ya da ortaokullarda gegici veya
sozlesmeli olarak ¢alisiyorlardi. Boylece birkag yil boyunca
mecburi askerlik hizmetinden muaf oluyor, hem kendi hayat-
larin1 hem de ailelerinin hayatini biraz diizene koyuyorlardi.

Hazirlhik sinifinin basinda yabana dil olarak Fransizca'yr
sectikten sonra, bu kez annemi mutlu etmek i¢in fen boliimii-
nii se¢tim. O hala benim ailenin gurur duyacag bir doktor
olacagim inanciyla yastyordu. Bense matematikten, fizikten ve
kimyadan, kisacasi bana parlak bir gelecek saglayip annemin
rityalarim gergeklestirebilecek her seyden nefret ediyordum.
Geceleri kitap okuyarak gegiriyordum. Ilkégretim dénemimin
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Siipermen ve Batman gibi ¢izgi romanlarindan, hazirlik déne-
mimin Beni Hilal efsaneleri ve "Binbir Gece Masallar1"ndan
sonra sira diinya edebiyatindaki saheserlerin Liibnanlilarca
yapilan cgevirilerindeydi. Diigiik fiyath baskilar ve Sovyetler
Birligi ile olan iliskiler sayesinde ulagilabilir hale gelen Pugkin,
Gorki, Tolstoy, Dostoyevski gibi Rus yazarlar1 kesfetmistim.
Bat1 ve Amerikan edebiyatinin hazinelerine ulagmaya ¢alist1-
gimda birgok zorlukla karsilasiyordum. Amuadé'de kiltiir
merkezi yoktu ve tek kitabevi-kirtasiye de Georges Aziz'inkiy-
di. Ancak onun da sattig1 raki ve diger igkiler, diikkkanindaki
romanlardan ¢ok daha gesitliydi. Sattiklar1 her kosulda insanin
gergek hayatindan kagmasini sagliyordu ama bu kagis, ilham
ve sanat tanrigasinin kollarindan ¢ok sarhosluk sarmali iginde
gergeklesiyordu. Ailem ve arkadaglarim sayesinde bir¢ogu din
adamina ve Islam hukuku uzmanina ait 6zel koleksiyonlara
ulagabiliyordum. Ama Taberi'nin ve Ibn Nefis'in Islam tarihi
tizerine yazdig1 bitmek bilmeyen ciltler veya Cahiliye donemi-
ne ait Arap siirleri benim igin ¢ok bir sey ifade etmiyordu. Kut-
sal Kitapin farkli yorumlar1 ya da  Siinni doktrininin
mezhepleri susuzlugumu gidermeye yetmiyordu. Dindirmek
yerine susuzlugu artiran deniz suyu gibiydiler. O zaman bana,
kooperatifin Fransiz iiretimi minibiislerine binip Qamislo'ya
gitmek kaliyordu. Siiryani ve Ermenilere ait farkli kiitiiphane-
lerde daha genis bir kitap yelpazesinden yararlanabiliyordum.
Liibnan'in Dogu'nun Bati'ya agilan penceresi oldugunu soyle-
nirdi ve bunda ger¢eklik payr vardi "Paris'te nezle olan,
Beyrut'ta hapsirir” da denirdi. Liibnan'in baglica yayinevleri
sayesinde Balzac, Hugo, Alexandre Dumas, Shakespeare, Dic-
kens, Hemingway, Somerset Maugham, Camus, Sartre gibi ya-
zarlara ulasabiliyorduk. Cevirilerin sadece ticari amagla
yapildiginy, orijinal metne pek de sadik olmadiklarini sdyleye-
rek elestirenler vardi ama se¢gme sansimiz yoktu. Annem, er-
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ken yasta baglayan kitap digkiinligiimi hos karsiliyordu.
Istekle okudugum ciltlerin, béliimlerin igerigini hi¢bir zaman
sorgulamazdi. Tiim yollar Roma'ya ¢ikiyorsa, her kitap denkti
ve bana tip fakiiltesinin kapilarini agacakt.

Musa'yla aramizdaki dostluk kendimizi ayni fen sinifinda
bulunca daha da sikilagti. Ugii kiz, toplam kirk 6grenciydik.
Stér ve Aysané bizim gibi Kiirt'tii, yani onlarla kiz kardesleri-
mizle konustugumuz gibi konusabilirdik. Jeanette ise Arap ve
Hiristiyand1. Evlerindeki herkes Arapga konusuyor ve her pa-
zar Siiryani Kilisesi'ne ayine gidiyordu. ilk siradaki ii¢ kizin
varligi hemen hareketlerimize ¢ekidiizen vermemizi saglamis-
t1. En tagkin 6grenciler bile sakalarinda ve hareketlerinde artik
eskisi kadar serbest degillerdi. Okul idaresi igin bu iyi bir sey-
di. Artik daha iyi galisabilir, kizlarin varhgiyla motive olabilir-
dik. Bizimle aymi tercihi yapmayan ikinci simftaki
arkadaglarimiz mecburen bagka siniftaydi. Zamanla aramiza
mesafe girdi. Yabanci dil dersinde ise Fransizca'yr secen grup
olarak azinlikta oldugumuz igin disar1 ¢itkmak zorundaydik.
Fransizca 6gretmenlerinin ve ders kitaplarinin siiregen yoklu-
gu yiiziinden bir saatimizi duvara yaslanip giineslenerek ya da
dikenli teller boyunca yiiriiyerek gegiriyorduk.

Okulda olmadigim vakitlerde, ¢aligmaktan ¢ok odasinda
gevezelik etmek i¢in sik sik Musalara giderdim. Hava giizelse,
sehit gocuklarin mezarhigina giderdik. Orada, ne kalem ne de
hesap gerektiren edebi malzemeleri incelerdik. Kitaplarimizla
birlikte kire¢ten mezar taglarinin arasinda dolasur, i ayda bir
yapilan sinavlara ¢alisirdik. Giines yiikseldigi zaman biiytk
Seyh Ehmedé Sadaqa'nin mozolesinin kargisindaki thlamur ve
dut agaglarinin golgesine uzanir, dinlenirdik.

Lisede ya da disarida, Musa her zaman dikkat ¢ekerdi. Hint
sinemas1 zamanindan onlarca Hint sarkisini ezbere bilirdi.
Shammi Kapoor'un mimiklerini, jestlerini kusursuz taklit
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ederdi. Hippilerin déneminde, Bat1 Avrupa'dan gelen kelepir
kiyafetler satan diikkanlar1 yagmalardi. Rengi iyice agilmus,
deliklerle dolu kot pantolonlar: bulup ¢ikarirdi. Gururla giyi-
nir, agzinda sigara, parmaklariyla baris isareti yapar, tipki ilag
almigs gibi gevsekge, "Lavoisier! Baris ve agk!" derdi. Yazlary, iig
ay boyunca saglarini uzatir, sivil ve askeri egitim basladig1 za-
man ise hi¢ tereddiit etmeden kafasini kazitirdi. Uglarda yasa-
may1 severdi. Carliston denen pantolonlar moda oldugunda,
Amudé'nin tozlarinda filler gibi genis adimlar atarak, giigliikle
yiriirdii.

Musa giinde iki paket sigarayi, ebeveynlerinden de pek sak-
lamadan igerdi. Zaten onlarla iligkileri harikaydi. Sik sik anne-
siyle dalga gegerdi. Ondan gidip kendisi i¢in bir e bulmasini
ister, bekar hayatina daha fazla dayanamadigini séylerdi. Ebe-
veynlerimin 6niinde, agzimdan boyle bir teklifin ¢iktigini ha-
yal dahi edemiyordum. Bir 6gleden sonra, ben mezarliktaki
yesil alanda galigirken, iki farkli renkte kumastan yapilmis bir
kot pantolonla ¢ikageldi. On taraf1 bej, arkast ise rengi agilmig
mavi kumastand1. Deri bir sapka ve giines gozligi takmigti.
Cebinden yass: bir viski sisesi ¢ikardi ve westernlerdeki gibi
kiigiik yudumlarla igmeye basladi. Bir filmdeymis gibi siseyi
bana uzatt1 ama biiyiik din adaminin mozolesine ve diger me-
zarlara olan yakinhigimiz siseyi almama engel oldu. Tek basina,
yiiziinii bile burusturmadan biitiin siseyi bitirdi. Sanki ¢ay ya
da portakal gazozu iger gibiydi!

Okul déneminin baginda Musa'yla birlikte, fen konularin
daha iyi ¢aliymak igin rehber kitaplar almak amaciyla
Qamigslo'ya gitmistik. O komsu sehre sik sik giderdi ¢iinkii an-
neannesi ve zaman zaman birkag giinliigiine Amadé'ye gelen
kuzenlerinden bir¢ogu oradayd. Birlikte koye gidilirdi. Kitap-
¢ilar1 dolagtik ama el kitaplar1 heniiz gelmemisti, ilk ti¢ aylik
donemin sinavlari icin de heniiz ¢ok erkendi. Akrabalarini 151k
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hiztyla ziyaret eden Musa hemen geri donmek istemiyordu,
ozellikle iistiinde hala para varken. Bana genelevin oldugu
yone dogru gitmeyi teklif etti. Bu o tarafa ilk gidisi olmayacak-
t1 ve oradaki herkesi taniyordu.

Tarlalar ve bos araziler arasindan gegen dolambagh bir yol
izledik. Kerpi¢ ev sehrin kuzeyinde, demiryolu ve sinirdaki di-
kenli tellere yakin bir yerdeydi. Girisin sag tarafindaki sandal-
yede oturan yash adam iki elini bastonuna dayamisti. Sabah
giinesinde kemiklerini 1sitiyordu. Yuvarlak ve bezgin gozleriy-
le bize bakti, arkadagimi goriince hafifce giiliimsedi, onu tani-
mis gibiydi. Caligmaya basladigindan beri, arzunun ele
gecirdigi yiizlerce, binlerce kisi oniinden ge¢misti ve bunca
zamandan sonra bize yasimizi veya kimlik kartimizi sormaya
gerek duymuyordu. Yillardir testislerimizde dolasan suyun ar-
tik bir kadinin derinliklerinde, kisa bir sonsuzluk an1 boyunca,
kendimizi kaybetmeye ittigini goriiyordu. Yash kemiklerine
¢ok iyi gelen sicakliktan faydalanmak igin, bir kertenkele mi-
sali hareketsiz bicimde durmaya devam etti.

Garip bir bigimde doktor bekleme odasina benzeyen salon-
daiki kadin halka agik her yerde kullanilan resmi dili konusa-
rak bize Arapga "hos geldiniz" dedi. Seffaf sabahliklar i¢inde,
renklerini kaybetmis yastiklara uzanmiglardi. Bana bir anhg-
na sehrimde aksamlar: taburelerini alip kap: 6nlerine oturan
ve kahve i¢en Hiristiyanlar1 hatirlattilar ama onlarin tazeligi,
yasam sevinci ve havalar1 buradakilerde yoktu. Kiigiik bir 6g-
renciyken, ¢evrede okul ¢antasim siiriikleyerek dolastigimda
bana giilimseyen hanimlarla mukayese edecek hi¢bir taraflar:
yoktu.

Genelevdeki iki kadin, ikimizin annesinden de yashyd
ama bu arkadagimi rahatsiz etmise benzemiyordu. Suyun igin-
de tohumlarini disi baligin tohumlarina karistirma anindaki
erkek balik kadar mutlu ve atesliydi. Hemen ikisinden birini
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segti ve bana Kiirtge: "Peki Lavoisier, diger kadini mi istiyorsun
yoksa benimkiyle isimi bitirmemi mi bekleyeceksin?" diye sor-
du. O an bana, sanki bolgenin tiim insanlar1 agzimdan ¢ikacak
sozii yakalayip, oliimsiizlestirmek i¢in dudaklarima kilitlen-
mis gibi geldi. Hazir olmadigimi, beklemekle yetinecegimi ve
durumu gozden gegirecegimi sdyledim. Isin ehliymisgesine bu
kararim ytiziinden pigsman olacagimi soyledi. Bunca yolu ba-
saris1z olmak i¢in gelmemistim, hedefe iki adim kala geri ¢e-
kilmemeliydim. Daha fazla beklemeden segtigi kadin takip
etti ve onunla birlikte bir odaya girdi.

Musa ¢ok uzun siire boyunca igeride kaldi. Oysaki bana
isin profesyonelleriyle iliskinin ¢ok kisa stirdiigiinii soylemis-
lerdi. Yapabileceklerin igine girmek ve bosalmakla sinirliydi.
Orospular 6piismez, miisterilerini oksamaz, miisterileri onlar:
sardiginda hos sozciikler soylemezlerdi. Zaten parayi cepleri-
ne atmak disinda zevkin bagka higbir ¢esidiyle de ilgilenmez-
lerdi. Bir miisterinin, girisi kamyon garaj1 kadar genis olan
cinsel organlarinin iginde sonsuza dek durup vakitlerini ¢al-
mas! islerine gelmezdi. Kivirma sanatina hakim olduklarin-
dan, cinsel giicii ¢ok yiiksek, ¢ok giiglii bir adam bile
kendilerini birka¢ dakikadan fazla tutamazdi ve hadi, siradaki!

Dostum ¢ikmak bilmiyordu! Rekor kirmak i¢in mi bura-
daydr? Cinsel giiciiyle beni etkilemek igin 6zellikle mi yapiyor-
du? Kanepede uzanan kadin siirekli saatime baktigimi goriince,
muzip bir tavirla saatin ka¢ oldugunu sordu. Panige kapildim
ve "Saat on {i¢" dedim. Sesim bana, derin bir kuyunun i¢indeki
taglardan yiikselen ugultu gibi geldi. Sonra tekrar, "Hayir, on
iki, yani on bir demek istemistim" dedim. Kadin boguk bir ses-
le giilmeye basladi, kahkahalar1 yapiskan bir oksiiriikle kesil-
dikten sonra, "Ik seferin mi tathm?" diye sordu.

Musa odadan siiratle ¢ikti. Bu arada fikir degistirip degis-
tirmedigimi merak ediyordu ama yiiziimde bir gazetenin ko-
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caman mangeti gibi okudugu saskinliktan sonra iistelemedi.
Disariya, agik havaya ¢ikar ¢ikmaz konuya geri dondii: "Hey
Lavoisier, iki kadinin da ¢irkin ve bize gore ¢ok yash oldugu
dogru ama bos versene, bagka sansimiz yok. Fransa ve Ingilte-
re'deki ve bityiik ihtimalle Amerika'daki tiim mavi ve yesil
gozlii sarisinlar becermeden 6nce elimizin altinda olanla ye-
tinmemiz lazim". Soylediklerini hazmedip, kabullenmem igin
biraz zaman tanidiktan sonra devam etti: "Dinle Lavoisier, bil-
melisin ki bolgenin biitiin gengleri buradan geger. Cogu bir
kadinin hizmetini satin alir ki bu da ayn1 kapiya ¢ikiyor". Ona
gore, Amadé'ye doner donmez kararim yiiziinden ¢ok pisman
olacaktim. O zaman diger kadinla aramda gegen saat hikayesini
anlattim. Her seyi adiyla soylememi istedi. S6z ettigim kadin
bir orospuydu ve isi bacaklarini ayirmak ve paramizi almakt,
hepsi bu! "Bana bak Lavoisier, bu sagma olaydan bir dram ya-
ratma sakin. Ayrica digeriyle de baslayabilirsin” dedikten son-
ra omzuma vurarak ekledi: "Onu senin i¢in iyice hazirladim,
volkan kadar sicak olmali"

Kapinin 6niinde oturan adam bizi yeniden goriince sasir-
madi. Hiiziinlii gozlerini bize dogru kaldirip, deminki gibi ba-
sin1 sallamakla yetindi. Musa az 6nce beraber oldugu orospuya
bir seyler soyledi ve o da onaylayarak basini salladi. Basiyla
onu takip etmemi isaret etti. Kapiy1 kapatinca, rahatlamami
soyledi. Beni yemeyecek, tam tersine gogiin yedinci katina ¢1-
karacakti. Pul pul soyulmus teneke bir evyenin oniinde, bir
par¢a sabunla gobek altimi1 yikamaya bagladi. Stinnetgi molla-
dan sonra viicudumun bu en mahrem yerine dokunan ikinci
kisiydi. Ancak kuskusuz ayn1 amaci tasimiyordu. Siska bedeni-
mi uyandirmak i¢in bosuna ugrastyordu. Ereksiyon olmadigi-
m1 goriip vakit kaybettigini anlayinca yataga uzandi.
Organimin ucunu parmaklarinin arasina aldi. Kamyon garaji-
nin kapisina ulasgamadan bogalmistim bile. Beni avutmak i¢in,
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endiselenmememi soyledi. Neredeyse herkesin ilk seferinde
basina bu gelirdi. En kisa zamanda kendisini gormek i¢in tek-
rar gelmemi istedi. Beni bir erkek yapacak ve bana yedinci ka-
tin renklerini, stirprizlerini gosterecekti.

Disar1 ¢ikinca Musa igerideki icraatini titizlikle anlatmaya
basladi. Cinsel organi atinki gibi kalkmus bir bigimde, orospuya
tamamen soyunmasini sdylemis. Kadin1 6nden, arkadan, yan-
dan tiim pozisyonlarda becermis ve mutlu son! I¢ine sel gibi bo-
salmadan 6nce kadini o kadar giiclii bir sekilde bellemis ki o da
bosalmus, hatta az kalsin yataktan diisiiyormus. Benim cephem-
de iglerin nasil gegtigini sormad:. Tiim fiyasko yiiziimden agik¢a
okunuyordu. Daha ilk seferde hiinerli olmak beklenemezdi ama
demirci olmak i¢in de demir d6vmek gerekiyordu.

Eve gidince, basarisizligimi hazmetmek, nedenlerini ve so-
nuglarim diisiinmek i¢in odama kapandim. Ug haftalik askeri
kamp sirasinda yuttugumuz bromiirler yiiziinden mi boyle ol-
mugstu? Cinselligim Tek Parti'nin diizenledigi ideolojik egitim
yuziinden oldiiriicii bir darbe mi almisti? Atesli bir kisragin
terkisinde burnundan soluyan bir at gibi olamazdim elbette.
Sadece Usé Amca'nin Fransiz kislasindaki kadini gérdiigii za-
manki hali gibi olmayi arzu ediyordum.

Bir 6gleden sonra sehir merkezine dogru giderken, bakigla-
rim Salwa Khuri'yle karsilasti ve Hint filmlerindeki gibi ilk go-
riste agtk oldum. O giin, 6gleden sonra, lise iiniformalar:
yerine bir kazak ve portakalrengi bir etek giymisti. Yuvarlak,
seftali tonlarindaki ytziinii agik kestane saglar1 gevreliyordu.
Kazaginin ilmekleri altindan iki gogsii tetikte duran iki bildir-
cin gibi duruyordu. Attig1 her adimda, agk mevsiminin geldi-
gini ilan eden kirlangiglarakatilmak i¢in Amadé'nin goklerine
ug¢mak ister gibiydiler. Bakislarimizin ¢abuk ve sakar kargilas-
mas! yerini bir panik okyanusuna birakti. Salwa'nin gozleri
apagik tedirginlikle, elle tutulur kederle doldu. Hiristiyan geng
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kiz affedilmez bir hata yapmisti, cemaatlerimizin adetlerine
kars1 gelmisti. Yazlik sinemanin 6niinden her zamanki gibi ak-
sam filmlerinin afiglerine bakmadan gegiyordum. Sehrin diger
tarafina gegen kopriiniin tstiinde durdum, varis ¢izgisine
ulagmis maraton kogucusu gibi korkuluklara yigilmistim. Ga-
rip bir ates ansizin viicudumu sarmuig gibiydi ve tiim varligimla
titriyordum. Bir Hiristiyan ve Miisliman Kiirt arasindaki agk,
bir dizi felakete sebep olacak sagma bir hikayeydi. Salwa bana
gore daha mantikli, daha bilingliydi. Ayniaksam, annesi ve kiz
kardesi ile birlikte sokakta, kapilarinin 6niine oturmugstu. Evle-
rinin 6niinden gegerken bakislarimiz birgok kez karsilast1. Ba-
sima gelenin bir ritya olmadigin1 gostermek, ac1 ve tath
taraflarini1 da bana yiiklemek ister gibi ayni kazag1 ve etegi giy-
misti.

Takip eden haftalar ve aylar boyunca yiizlerce mektup yaz-
dim. Duygularimi ve giigsiizliigtimii ¢ok iyi anlatan Nizar
Qabbani'den ilham aliyordum. Kuran bu konuda cimri dav-
randig1 i¢in Incilin kadin viicudunun giizelligini en ince ay-
rintisina kadar tarif eden boliimlerini kopyaliyordum. Ayrica
Fransiz ve Hint sarkilarina sigintyordum. Rajendra Kumar'in
gozyaslar1 iginde Sadhana'ya s6yledigi Urduca sark: en biiyiik
yardimcimdi. Ama giinler haftalar gegiyor, ben bu metinleri
Salwa'ya verecek cesareti bir tiirli bulamiyordum. Bazen, 6gle
sicaginda disarida sadece ikimiz kaliyorduk. Bos bir sokaga
bakan kapilarinin araliginda durmasi isimi kolaylastiriyordu.
Ondan sadece bir metre uzaktaydim ve kalbim deli gibi ¢arpi-
yordu. Kagitlar elimde ve pantolonumun cebinde burusuyor-
du. Ter ve akan miirekkep yiiziinden yazim okunmaz oluyordu.
Diplomami alana kadar ne ona bir sey diyebildim ne de mek-
tuplarimi ulagtirabildim.

Mezuniyet yilinda, bir giin kapinin éniinde otururken, an-
nem de gelip yanima oturdu. Her zamanki gibi babam hakkin-
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da konusacagini, onu ¢ok kotii seylerle suglayacagini sandim
ama Oyle olmadi. Hiristiyan kizi rahat birakmami soyledi. O,
bize gore degildi biz de onlara gore degildik. $askina déonmiis-
tim, higbir sey sdylemedim. Nasil haberi olmustu anlayami-
yordum. Uzun uzun diisiindiikten sonra sehri terk etme
zamanimin geldigini anladim. Bir an 6nce diplomami almali
ve yollara diigmeliydim.

Musa ile birlikte, valilik sarayinin yakininda oturan Nuri'yi
almaya gittigimiz aksam agir1 tehlikeli ve kaygan bir zeminde
oldugumu anlamistim. Sehirdeki tiim gengler gibi aksamimizi
Hiristiyan mahallesine gidip kizlardan ve kapali duran hazine-
lerinden soz ederek gegirmeyi diisiiniiyorduk. Mevsim yazdi,
okullarin agilmasina daha bir ay vardi. Nuri varken ¢ok egleni-
yorduk ¢iinkii kadinlarin giizelliginden so6z etme sekli komik-
ti. Biz, bir geng¢ kiz hosumuza gittiginde onu kollarimizda
sikmak istiyor, bacaklar1 arasinda kaybolmay1 ve sonsuza ka-
dar gogiis uglarin1 emmeyi arzuluyorduk. Nuri bu tarz ctimle-
ler kullanmiyordu. Koltukalt: teriyle ¢ay pisirmek istedigin
kadin gergekten giizel ve agiz sulandiricidir diyordu. Bizi giil-
diiren bu goriintiiyii nereden uydurdugu bilinmiyordu. Zaten
daha hazirlik sinifinda egilip, Ermeni 6gretmenin ¢iplak ba-
caklarina bakmak i¢in kalemini yere diisiiriirdii.

Nuri kapiy1 agar agmaz, nereden ¢iktigini anlamadigimiz
li¢ tane polis ustiimiize atladi ve etrafimizi sardi. Tiim bolge-
nin en giizel kizi, edebiyat alanindan mezun olunca Isveg'e git-
meyi planlayan Wafa'nin agabeyi de onlarla birlikteydi.
Saskinlik ve panik dilimizi bagladi ve hi¢birimiz hangi neden-
le tutuklandigimizi sormaya cesaret edemedik. ki yiiz metre
uzakta, hapishanesi ve iskence odas1 olan karakolda, tombul
yanakl bir subay bir daha valilik konutunun etrafinda dolan-
mamamizi emretti. Bize giivenebilecegini diigiindiigiinii s6yle-
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di ¢iinkii dordiimiiz de sehrin saygin ailelerinden geliyorduk.
Nuri tehlikeyi goze alarak durumunu belirtti. Zira konutun
tam yan tarafta oturuyordu. Ancak subay demokrasi konusun-
da pek deneyimli degildi. O ve adamlar1 kdyiimiize gelip yiiz-
lerce pili¢ yemis ve tonlarca bulgur pilavi yutmuslardi ama
hi¢bir sey duymak istemedi. Evde amcami gormek istedigimi
soylememi bile umursamadi. Adamlarina bizimle ilgilenmele-
rini igaret etti ve birden kendimi iskence odasinda buldum.
Simdiden Ferecé Koro gibi pislik iginde, bir esegin iistiinde
sehrin sokaklarindan gegtigimi diigiindiim. Insanlarin huzur-
suzlugunu, Salwa'nin gozlerinde belirecek korku ifadesini ha-
yal ettim.

Ug polis memuru, ellerindeki eski tiras makinesiyle sagimi-
z1 tam ortadan, alnimizdan ensemize kadar bir hat boyunca
tirag ettiler. Sonra, verdikleri ders aklimiza iyice kazinsin diye,
ayaklarimizi bagladilar ve bambu bir kamigla ayak tabanlari-
muza onar kere vurdular. Evde hi¢ kimse polisleri bize adi sug-
lularmisiz gibi davranmaya neyin ittigini anlayamiyordu!
Sorular1 cevaplarken elimi basimin iistiinde tutuyor, boylece
sagimin ortasindaki yolu saklamaya ¢alisiyordum. Ertesi sa-
bah berber giine iyi bagladig1 i¢gin memnundu. Bir an 6nce da-
ginik yelelerinden kurtulmak isteyen dort miisterisi vardi. Hig
de 6zel bir beceri gerektirmemesine ragmen asker tirasi igin de
diger normal sag kesim iicreti 6dedik.

Bu olaydan sonra, agaglar i¢indeki saray ve sergelerin otiig-
leriyle biiytileyici gelen bahge artik beni korkutmaya baglamig-
t1. Buradaki kor giig, artik kimsenin kanmadig sloganlarin
arkasina saklanarak gevresindekilere koétiiliik yapryordu. Artik
her seyden kugku duymak gerekiyordu!

Bolgemizdeki farkli giivenlik giigleri mensuplari, Avrupa
ormanlarinin yagmur sonrasi bitiveren mantarlari gibi ¢ogalsa
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da, okuldaki son senemize kadar gergek bir Fransizca 6gret-
menimiz olmadi. Aslen Halepli ve Hiristiyan olan Emile adl
Ogretmenimiz, firindan yeni ¢ikmis ekmegin i¢i kadar yumu-
sak ve bal kadar tathydi. Kaybolan zaman telafi etmek ve bos-
lugu doldurmak igin yeri gogi inletti ama olan olmustu.
Kurtarilacak hicbir sey kalmadigini anlatan Arap atasozii
"Basra yikildiktan sonra” ifadesinin bizim i¢in gegerli oldugu-
nu diisiinmeyi reddediyordu. Sonunda temel bilgileri kafami-
za sokmay1 basard1 ve sayesinde epey ilerledik ama yine de
istenen seviyeden 11k y1h kadar uzaktaydik.

Biz Amadé'ye gelmeden birkag yil 6nce nehrin sag kiyisina,
Qamislo'ya giden yolun yakinina bir elektrik iireticisi yerlesti-
rilmisti. O zamandan beri sehir biiyiimiis, enerji ihtiyaci en az
dorde katlanmigti. Televizyon ve buzdolaby, hatta bulagik ma-
kinesi gibi elektrikli aletler bir¢ok eve girmisti ama elektrik
jeneratorii degismemisti. Makineyagiyla kapli mavi tulumu ile
elektrik¢i As'ad, onu ¢alisir halde tutmak icin ¢irpinip duru-
yordu. Elinde bir anahtar, gelik canavarin kayiglarinin ¢evre-
sinde dolasarak, bir suradaki gevseyen vidayi sikistirtyor, bir
oradaki fazla 1sinan pargaya bakiyordu. Giiriiltiicii bebegine
goziiniin bebegi gibi bakiyordu. Canavarin homurdandig: be-
ton yapi iginde degilse, kavisli bacaklariyla salina salina bir
elektrik diregine dogru yiiriiyor olurdu. Hayranlikla agilan
gozlerimizin 6niinde garip sekilli ayakkabilarini giyer ve dire-
ge maymun gibi tirmanirdi. Ayakkabilarinin metal digleri
oduna gomiiliirken kuru ¢atirtilar ¢ikarirdi. As'ad Amca tepe-
ye kadar hi¢ korkmadan tirmanur, silueti sonsuz gokyiiziine
uzanirdi. Onun isine hayran ¢ocuklarin gozleri agilirdi. Yukari
tirmaninca kendini direge kalin kemerlerle baglar, sistemli ¢a-
ligird1. Elektrik akimi hatay: affetmezdi! Bir anlik dikkatsizlik
bile hayatina mal olabilirdi! Izgarali ampulleri degistirir, tesi-
sat1 kontrol eder, yeni abonelerin elektriklerini baglardi. Asa-
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giya inerken ayakkabisindaki metaller yine odunu kemirirdi.
Yere iner inmez, kavisli bacaklariyla hemen gelik bebegine
dogru yonelirdi.

As'ad Amca'nin tim ¢abalarina ragmen ampuller aksam
olunca ¢ok zayif bir 151k yayiyordu. Kiigiik kelebekleri bile ken-
dilerine ¢ekemiyor, onlara o ¢ilgin ve mantiksiz kendini feda
etme arzusunu veremiyorlardi. Ders kitaplarimizi agmak i¢in
sehir sakinlerinin ¢ogunun yatmasini beklemek zorundaydik.
Ancak gece yarisindan iki iig saat 6nce uyku gozkapaklarimizi
agirlastiriyordu. Ayrica sabahki yoklama ve bayrak selamlama
ritiieli i¢in erkenden kalkmak gerekiyordu. Musa ve bagka bir-
¢ok kisi neon lambalar: tercih etmislerdi. Ayrica matematik,
fizik, kimya ve biyoloji gibi dersleri daha iyi ¢aligabilmek igin
masa ve sandalye de almislardi. Evdeki gerilim mezuniyet se-
nesi u¢ noktaya vardi. Sabahiye topraklarinin yonetimini ele
geciren annem bize giiciinii gostermek istiyordu. Zafer sarho-
su bir halde ol¢iisiizce titketmesine ragmen, bana istedigim
lambalar1 ve masay1 almay: reddetti. Onun mantigina gore,
Kuran kursundan beri 6devlerimi hep yerde yapmistim ve
pekéla 6yle yapmaya devam edecektim!

Daha fazla dayanamayip, Ziibeyde teyzemlere gittim. Bii-
yiik bir yatak ve hi¢ kullanmadig1 modern mobilyalarla doseli
odasina yerlestirdi beni. Gece olunca, o da herkes gibi yer ya-
taklarini agiyor, amcam ve kuzenlerimle ayni odada uyuyordu.
Koyde kaldigim siire boyunca beni en sevdigim yemeklerle,
sanki sonbahar i¢in besiye ¢ekilen bir danaymisim gibi besledi.
Cocuklarina benim odama girmelerini yasaklamist1. Sene so-
nunda vermem gereken sinavlarim vardi ve beni rahatsiz et-
memelilerdi! O da bende biiyiik bir doktor goriiyor ve
¢ocuklarinin da beni 6rnek almasini istiyordu. Ideali, sadece
bizim tarafimizdan, Hasso Cabbari'nin halefleri tarafindan yo6-
netilen biiyiik bir hastaneye sahip olmakti! Ogleden sonra, si-
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cak bastiginda, ¢evre koylere giden vyollarda edebiyat
konularini ¢alistyordum. Aksamlar: Siilo amca benim igin ¢ok
gliglii bir lamba yerlestiriyordu. Ailenin geri kalan1 klasik bir
gaz lambasiyla idare ediyordu. Iki hafta sonra zarar tespiti yap-
mak i¢in Amadé'ye dondiim. Musa'y1 gériince, programin gok
gerisinde kaldigimi anladim. Annem, doktor olmam hayalinin
parampar¢a olmak iizere oldugunu goriince panikledi. $imdi-
den mahallede alay konusu oldugunu gorebiliyordu. Biiyiik
ablama iki neon lamba, bir katlanir formika masa ve bir de
sandalye almam i¢in bana para vermesini soyledi. Anneme
gore, sadece bir ¢arpismay1 kaybetmisti, savas1 degil. Ancak
olan olmustu ve yardim gelse bile "Basra yikildiktan sonra"
s0zii benim durumumu anlatiyordu.

Yaklasik bir ay siiren iyi bir revizyondan sonra, son baka-
lorya sinavinda tip fakiiltesi icin istenenden asagida bir not
almigtim. Anneme gore, yiiksek 6lgekli bir deprem dogrudan
ailemizi vurmugtu. Bu olaydan en ufak bir sorumluluk duyma-
masi garipti. Durumun ciddiyetini goriince benimle anlagma-
ya varmaya karar verdi. Mezuniyet sinavina birgok kisinin
yaptig1 gibi disaridan girmemi 6nerdi. Tip fakiiltesine girmek
i¢in ¢ok daha iyi sonuglar alabilecegime emindi. Benim i¢in
Amudé'de bir yil daha kalmak miimkiin degildi. Bunaliyor-
dum, her yeri saran toza ve sicaga daha fazla tahammiiliim
kalmamust1. Gelecegim Fransizca lisans elde etmeme bagliydi.
Kuzey bolgesine bagl oldugumuz igin 6grenimime Halep'te
devam etmeliydim. Halep ya da Sam'dan gegen tiim yollar
Roma'ya ¢ikiyordu ve benim Roma'm Paris'ti.

Digerlerinin parlak bir 6grencilik hayatin1 takip eden bir
basarisizlik 6rnegi olarak gordiigii bu durum benim igin bir
avantaja doniisebilirdi. Bu kaderimin beni kurtarmak ve yeni-
den gemisine gekmek i¢in 6niime attif1 cankurtaran simidi
gibiydi. Aslinda ben notumdan memnundum. Eger ¢ok iyi
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notlar almis olsaydim, herkesin benimle alay etmesine engel
olmak igin tip fakiiltesine kayit olmak zorunda kalacaktim. Al-
tin tepside sunulan mutlulugu nasil reddedebilirdim ki? Be-
nim bolgemde pratisyen hekim olmak mutlak basari, hedefi
on ikiden vurmak, bingo, biiyiik ikramiye demekti. Birisi tip
fakiiltesine girdigi zaman, en ¢ilgin disleri gergeklestiren si-
hirli lambadan bile cazip olan Ali Baba'nin magarasina girmis
gibi olurdu. Biitiin dislerini gostererek giilenler kuliibiiniin da-
imi tiyesi haline gelirdi.

Ev ahalisi annemin ¢agrisiyla toplanmisti. Cenaze evi gibiy-
di, soluk yiizlerde yogun bir hayal kiriklig1 vardi. Annem sii-
rekli, bu kadar bagarili bir 6grencilik hayatindan sonra nasil
tip fakiiltesine giremedigimi bir tiirlii anlayamadigini tekrar
ediyordu. Lisemizin hademesi Ismail Fito kapiy1 ¢ald1. Karsili-
ginda biiyiik bir banknotu hak edecegi, sevindirici bir haber
getirdigini diisiiniiyordu. Dogru zaman olmadigini anlayinca
ensesini kagidi, soylemek istedigini soyleyememisti. Her za-
manki yliriiyiisiiyle, tabanlar1 yaglayip ¢ikisa yoneldi. Yapmak
zorunda kaldig: tiim antrenman ve kaldirdig1 onca halter son-
rasi bagka tiirlii davranamazdi zaten. Uzaklasirken, siingerden
bulutlarda ya da kirmaya ¢ekindigi yumurtalarin iizerinde yii-
riir gibiydi.

Evin ¢atisinda, uyku yine gozkapaklarimi terk etmisti. Uy-
kusuzluk beni diislerin ipekten kollarina itti. Yaz mevsiminin
bunaltici sicagl yiiziinden siltelerimiz ya avlulara ya da evlerin
catilarina serilirdi. Pamuk tarlalarindan ve gevredeki meyve
bahgelerinden bulutlar halinde gelen sivrisinekler tarafindan
¢ok sicak bir bigimde agirlanirdik. "Kamigima su yiiriidiigiin-
den" yani ergenlige girdigimden beri ¢atida tek basima uyu-
yordum. O gece, basarisizhigim yiiziinden annem kendi
kendine eziyet ederken, ben yatagima uzandim. Ay
Mezopotamya'nin goklerinde, ona goz kirparak, gizlice sirlari-
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n1 dokmek igin bekleyen yildizlarla dolu gok kubbeye dogru
hissettirmeden ilerliyordu. Zaman zaman, mezbaha ve mezar-
liklardaki serseri kopekler ve sakat beyinli horozlar geceyi de-
liyordu. Yiiziimii kuzeye dogru gevirdim, goéziim Mardin'in
1isiklarina takildi. Titrek renkleri olan bir kisraga binerek daha
da uzaklara gittim. Arzunun topraklarina girmis, tozlu ve si-
cak bolgemizden uzakta beni bekleyen bag donmelerinin 6n-
ceden sezilen tatlarini kesfe ¢ikmistim. Bende dogan geng
adam, degisimlerden ve kesiflerden payina diiseni istiyordu.
Gogiin altinda, cebimde diplomamla, elinde tuttugu ekmek
pargastyla dogdugu evin 6niinde dolasan ii¢ dort yasindaki ¢o-
cuktan ¢ok uzaktaydim.
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Bu béliimde anlaticinin SEHRI kegfetmek icin ilk
kez Firat1 gegisi anlatilmaktadir. Ancak bu ¢ok sev-
gili bir varligin 6liimii ile sonlanir.

Amudé'de, edebiyat fakiiltesine kaydolma istegimi duyan-
lar sagirtyordu. Fen boliimiinden aldigim diplomam ve ¢ok da
diisiik olmayan notlarimla doktor olamasam bile ingaat mii-
hendisi ya da mimar olabilirdim. Ucra bir késedeki bir ortao-
kul ya da lisede Fransizca 6gretmeni olmaktan daha iyiydi!
19601 ve 1970'li yillarda 6gretmenler "neredeyse peygamber
gibi" goriilse de, ilerleyen yillardaki durumlari hig de iyi degil-
di. Cok daha pahali ve zor olan hayata ragmen azicik maas
alan Milli Egitim memurlarinin durumu gergekten igler acisiy-
d1! Ancak yine ayni insanlar, en giizel kizlarin biiyiik bir ¢o-
gunlugu edebiyat fakiiltesinin banklarinda oturdugunu,
Fransizca'y1 bu yiizden segtigimi soylityorlardi. Aslinda gok da
haksiz degillerdi. Buralardan gitme diisiincesi ruhumu sarmig-
t1. Deli bir istek bogazimui sikiyor ve beni hiisran, toz ve cehen-
nem sicagiyla 6zdeslesen bolgemi terk etmeye zorluyordu. "I¢
bolgedeki" ya da "kiyidaki" sehirler beni baris siginagimin yo-
luna ulastiracak gegici bir adimdi Son hedefim Fransizca
diplomasiydi ve bu da bizim Halepli 6gretmenimizin Frango-
is-Marie Arouet, yanitakma adiyla Voltaire'e degil de Moliere'e
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dayandirdig1 saglam Fransizca bilgisiyle miimkiin hale geli-
yordu!

Ik ve son sinifta goriistiigiim arkadagslarin hepsi "Allah'in
engin topraklari'nda dagilmak iizereydiler. Musa'nin Bati
Almanya'da doktor olan bir amcasi vard: ve tiim tip egitimi
boyunca ona para yollayacakti. Bagkentte bir daire kiralamist1
bile. Amerika veya Ingiltere'ye gitme projesi siiresiz olarak er-
telenmigsti! Her seyi not eden, rakamlar ve hesap konusunda
¢ok yetenekli olan Sero ticaret fakiiltesine yazilmigt1. Egitimini
kargilamak ve daha sonra iilkeyi terk edebilmek i¢in para bi-
riktirmek amaciyla litks bir otelde muhasebecilik yapacakti.
Joseph ise sonraki yil daha iyi bir puan elde etme umuduyla
bakalorya sinavina tekrar girmeye karar vermisti. Herkes gibi
o da bir mabet gibi goriilen tip fakiiltesine girmek istiyordu
ama insaat miithendisligi diplomasi da hi¢ yoktan iyiydi! Gitme
vaktiyaklasiyorve heyecan doruga ¢ikiyordu. Mezopotamya'mi
hayatimda ilk kez terk edecek ve kimseyi tanimadigim bir seh-
re yerlesecektim. Fahri dayimla birlikte Tiirkiye'ye gidisimizi
gergek bir seyahat olarak goremiyordum; oysaki bir sinir geg-
mis ve kendimi baska bir resmi dili olan bir iilkede bulmus-
tum.

Halep herkes i¢in, Fatora caddesindeki diikkanlar tekstil
ve hazir giyim egyalariyla besleyen zengin tiiccarlarin sehriydi.
Yazin, bugday ve arpa hasatindan sonra, ¢ogu fes giyen tiknaz
erkekler sehre gelirdi. Agir mahktim diliyle konusurlar ve se-
hir merkezinde sirtlarindaki koca ¢antalarla dolasirlardi. Mal-
zemelerini kredi verdikleri ve kendilerine, sehrin insanlarina
ve ¢evrelerine kredi agan saticilardan alirlardi. Halep ayrica
sabunu ve oOzellikle zeytinyagina dayanan gastronomisi ve
samfistigiyla taninirdi. Musa bu sehri avucunun igi kadar iyi
bildigini ileri siirerdi. En yakin arkadagim olarak bana verecek
birkag tavsiyesi vardi. Ona gore Halepli erkekler futbol topu
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gibi yuvarlakti ve kadinlar ise seyyar komiir ¢uval gibiydiler
ama tavsan kadar da sicaktilar. Oraya gittigimde iki gesit insa-
na giivenmemeliydim: bélgemizin Kiirtlerini ve bedevileri he-
defleyen igportacilara ve emlakgilara. Bu Halepliler o kadar
agikgozliilerdi ki, "seytana pabucunu ters giydirmeleri" miim-
kiindii. En ¢ok eski sehrin merkezinde, Bab el-Farag, yani
"kurtulug kapisinin” ¢evresindeki meydanda is tutarlardi. Igle-
rinden biri, bir bedevi ya da sehre yeni gelmis bir Kiirt koyliisii
yakaladiginda, kaldirimda siiriinen kéagitlar1 ve gokyiiziinde
ozgiirce ugan kuslari bile satabilirdi. Ornegin aralarindan biri,
bir ceket satacaksa, miisteriye hi¢ degilse birini denemesini ve
bunun igin ticret almadigini sylerdi. Ceket dar gelirse, Halep-
li, hepsi birbirinden ilging bir dizi bahane ileri siirerdi. Ilkba-
harin gelmek iizere oldugunu, ceketin igine kazak giymek
zorunda kalmayacagini ya da diigmelerini iliklemek zorunda
olmadigini sdylerdi. Geng kizlarin, genis gogsiiniin erkeksi kil-
larina bayilacaklarini ileri siirerdi! Sayet miisteri tersine, ceke-
ti cok biiytik bulursa, satic1 yine sdyleyecek seyler bulurdu. Kis
aylarinin yaklastigini ve bu kisin kuzey kutbundaki kadar sert
gececegini soylerdi. Miisteri igine bir, belki de iki kazak giy-
mek zorunda kalacakti. Ceket ona ¢ok yakisacakti ve onu
Halep'in hatta tiim iilkenin en yakisikll adami yapacakti. Sayet
miisteri hila tereddiit ediyor, fiyat1 fazla buluyorsa, zararina
satiyormus gibi yapiyordu. Birdenbire, etrafindaki herkesi
mutlu etmek isteyen biiyiik bir hiimanist kesiliyordu. Bagka
mallardan kar edecegini soyliiyordu ¢iinkii esirgeyen Allah
kullarini a¢ birakmazdi!

Emlakgilara gelince, en virane yeri bile sanki Abbasi hane-
daninin en giiglii halifelerinden biri olan Hartin Resid'in 6zel
konutuymus gibi kiralayabilirlerdi. Bu becerikli palavracilar
insan1 biiyiileyebilir, riizgan bile satabilirlerdi. Musa, olaga-
niistii beceriklilikleri hakkinda, "Yemin ederim bu olay ger-
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gekten oldu Lavoisier" diyerek bir fikra anlatti. Halepli bir
emlakgi virane bir kuliibeyi miisterisine sanki "Binbir Gece
Masallari"ndaki saraylardan biriymis gibi sunmustu. Siipheci
miisteri etrafina bakiyor, bir seyler geveliyor, goriiniise aldan-
miyordu. O zaman emlak¢1 mahalle hakkinda bilgi vermeye
baslay1p akan suyunu, lagim sistemini, temiz havasiny, saticila-
rin sempatikligini ve cana yakinhigini, sakinlerinin ne kadar
saglikli olduklarini anlatmigti. Kendi sdyleviyle iyice cosup bu-
raya 6liimiin girmedigini, burada 6liimsiiz olundugunu séyle-
misti. Tam o anda onlerinden bir cenaze alay1 gegiyordu. Yirtik
pirtik elbiseler i¢indeki adamlar iizeri lime lime olmus bir ki-
limle 6rtiilmiis tabutu tagimaktaydi. Halepli sozlerini heniiz
bitirmemisti: "Ah zavalli" demis ve eklemisti: "Doktor bu. A¢-
liktan 6ldi ¢iinkil bu mahallede ¢aligmaya basladigindan beri
hi¢ miisterisi olmadi1”

Dogdugum giinden beri ilk kez Firat'1 gegecektim. Babamin
elleri her zamankinden de daha fazla titriyordu. Evi mecburi
askerlik hizmeti igin terk etmiyordum ama anneannem igin
sanki Oyleydi. Ailemizin hi¢bir ferdinin olmadig yerlerde yasa-
yacak olmam bir faciaydi. Ona gore "i¢ taraflardaki’ sehirler
tam anlamuyla tehlikeliydi, kapanlarla, tuzaklarla doluydu. Am-
cam dedemin biraktig1 mirasi orada harciyor, sagip savuruyor-
du. Dévmelerle kapl ellerini gokyiiziine kaldirtyor, Allah'a ve
bolgemizin evliyalarina yalvariyordu. Onlardan beni kotiiliik-
lerden ve yolumu bekleyen tehlikelerden korumalarini istiyor-
du. O aksam, Kuran'in aslinda bagka biitiin dualardan daha
etkili olan surelerine bagvurmaya cesaret edemedi. Arapga her
zaman onun kibusu olmustu ve eglence zaman degildi. Bir
kere, ii¢ haftaligina genglik kampina gidisimi gérmiistii ama
simdi tam bir okul yili boyunca diinyanin bir ucuna gidiyor-
dum. Hi¢ deniz gérmemis anneannem diinyayr muhtemelen
tehditkar ve azgin sulartyla uzun bir nehir gibi hayal ediyordu.
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Annem, 6grenimim boyunca beni cep har¢ligindan yoksun
birakmisti. Madem kalacak yerim vardi, besleniyor ve temizle-
niyordum, arkadaslarima benzememe hi¢ gerek yoktu. Tavla
oynamak, kahveye gitmek, Magsudo'da dondurma ya da Ebu
Hasan'da diiriim yemek bana yasakti. Yola ¢tkmadan 6nce
bana akil almayacak kadar ¢ok miktarda para verdi. Kendimi
birdenbire Crassus, Rockefeller ve tiim Debax kardeslerin top-
lamindan bile daha zengin hissettim! Bana giinliik ekmekle-
rinden kisacaklarini, harcamalarimi kargilamak i¢in varlarini
yoklarini harcayacaklarini séyledi ama bir kulagim bagka yer-
deydi. Siren sesleri bana olmayacak seyler, mucizeler vaat edi-
yordu.Bundan sonrazamanlehime igleyecekti. Giin dogmadan
kooperatifin minibiislerinden birine binecek ve nihayet
"Allah'in engin topraklarin1” kesfedecektim.

Tren garina hatta bir havaalanina sahip olan Qamislo, kom-
su sehirlere kiyasla ¢ok gelismisti. Amtidé'deki Hiristiyanlarin
dortte tigli oraya gidip geliyordu. Sehirdeki ekonomik ve poli-
tik aktivitelerin tekeli onlardaydi ¢iinkii biri olmadan digeri de
olmuyordu. Cexcex Nehrinin diger yakasindaki otogardan
bindigim otobiis ii¢ saat yolculuktan sonra Firat'a yaklagti. Va-
rig noktasina ulagmak icin iki ii¢ saat daha gegti. ilk gecemi
bizim bolgeden insanlarin islettigi, sehir merkezindeki bir
otelde gegirdim. Ertesi giin, kocaman, Islami sakalli bir emlak-
¢1bana lniversiteye uzak olmayan kiigiik, giizel bir oda 6nerdi.
Yolda giderken Kuran'dan sureler okuyor, arada Kiirtlere ¢ok
sempati duydugunu sdylemek i¢in duasini yarim birakiyordu.
Ona gore, biz Kiirtler kuskusuz iyi Miisliimanlardik. Allah’a,
meleklerine, kitaplarina, elgilerine ve 6liimden sonraki hayata
olan inancimiz saglamdi Bes vakit namaz kiliyor, ramazan
ayma diiriistge saygi duyuyorduk. Zekat veriyor ve yasaklar-
dan kagimiyorduk. Her seye kadir Allah'in cenneti nihai ve
sonsuz evimiz olacakti Bir apartmanin iigiincii katindaki ka-
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ranlik, yerleri zamanin cilasiyla eskimis bir eve soktu beni. S6-
kiilmiis bir yatak ve yigilmis kutularla dolu bir oda gosterdi.
Orada kalan 6grenci basarili bir sekilde egitimini tamamla-
mist1 ve egyalarini ay sonunda alacakti. Emlak¢1 komisyonunu
aldi. Bundan bdyle oday1 benim olarak kabul edebilecegime
dair teminat verdi.

Okulun agilmasini beklerken sehri kesfetmeye basladim.
Bir haftanin sonunda biitiin sinema salonlarini biliyordum ve
gosterimdeki biitiin filmleri seyretmistim. $is kebaplar ve pas-
talar yiyerek pisbogazlik yapryordum. Bab el-Fara¢ meydanina
bakan kiitiiphaneye gitmeye baglamistim. Hayat yavas yavas,
siregen bir mahrumiyetle bilenmis dislerimi ge¢irdigim sulu
bir elma haline geliyordu. Meyvenin tad: hassas teninden fis-
kirip beni sarhos ediyor, igimde havai fisegin sagtig1 son 151k
buketi gibi patliyordu. Evdeki gergin ortamdan uzakta, kendi-
mi ozgiirligiin kesfine adamistim. Kokularin ve renklerin ev-
reninde yikaniyor, sehir hayatinin bin bir yiizii karsisinda her
giin saskina doniiyordum. Liiks magazalar ve giizel kadinla-
riyla Hiristiyan mahalleleri beni kendilerine g¢ekiyordu ama
eski sehrin dar sokaklarinda dolagmay1 da seviyordum. Ora-
larda zanaatkarlar birbirlerine karismadan yerlerini bulmus-
lardi. Dar bir sokakta, rengarenk tepeler halinde baharatlardan
bagska bir sey yoktu. Bir bagkasinda, bilezik, kolye, kiipe seklin-
deki altinlarla dolu, birbirine bitisik magazalar gz kamastiri-
yordu. Unlii Halep sabunu onur késesini isgal ediyordu.
Zanaatkarlar eski kervansaraylarda bakir ya da piringleri isli-
yorlardi. Abdest almak i¢in ibrikler ve salonlar1 siislemek igin
geometrik ya da sebze desenli kocaman tepsiler imal ediyor-
lard1. Bir bagka sokakta ¢esit cesit halat satiliyordu. Hali satici-
lar1 Avrupalilarin yolunu goézlityorlardi. Onlar1 ¢ay igmeye
davet ediyor ve birkag giilli lokum ikram ediyorlardi. G6z agip
kapayincaya kadar mallarinin yarisini ortaya seriyor ve elle-
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rindeki eskimis, rengi kagmug halilar1 satiyorlardi. Turistler ga-
rip bir bi¢imde eskileri yenilere tercih ediyorlardi. Serinligi
muhafaza eden tag diikkanlarda yagllar, Italya'dan ya da
Fransa'dan ithal edilmis kiyafetler iginde yabanci dillerde ko-
nusan ve dnemli satig rakamlar gergeklestiren evlatlarinin be-
cerikliligine hayran oluyorlardi. Musa Halepli kadinlarin
seyyar komiir guvallarina benzedigini sdylemekte hakliydi.
Ama yiizlerini agtiklarinda tenlerinin agik renk, hatlarinin
ince, bakiglarinin da canl oldugu goériilebiliyordu. Gezintim
neredeyse her seferinde kaginilmaz olarak, eski Selahaddin ka-
lesinin surlar tizerindeki popiiler bir kahvede igtigim yakici
bir bardak ¢ayla son buluyordu.

Ay basinda oturacagim evin oniine gittim. Kapiy1 agan 6g-
renci emlak¢inin ayni yeri bir¢ok 6grenciye kiraladigini soyle-
di. Anlattigina gore mutlu bile olmaliydim. Apartman agzina
kadar doluydu, giiriiltii dayanilacak gibi degildi ve gidip gelen
eksik olmuyordu. Emlak¢ilardan veba gibi kagmami ve kim
olursa olsun, siipiirge kadar genis sakali olan herkesten uzak
durmamu soyledi. Bir saatlik arayisimdan sonra, kuru temizle-
mecideki Halepli, gukura kagmis siyah gozlerini yiiziime dik-
misti. Altmislarda moda olan kiigiik bir biyig1 vardi ve
durmadan pantolon iitiiliyordu. Amtidé'den gelmis baska bir
Ogrenci olan kiracisi vardi ve bana 6gle vaktinde tekrar gelme-
mi soyledi. Evine yemege gidecekti ve o arada da gehir stadina
birkag¢ apartman mesafedeki evi bana gosterecekti. Bize kapiy1
Salim aginca gergekten ¢ok sasirdim. Oldukga yakin bir akra-
baydi ¢iinkii halasi1 dort babaannemden biri, Evde amcamin da
annesiydi! Emlak¢iyla olan kétii gezintiyi unutmami soyledi
¢iinkii kimse her seye kadir Allah'in arzusunu sorgulayamaz-
d1. Sahte deriden bir valiz, ilk yilin programini igeren bir kar-
ton kutu ve Qamislo'nun kitabevinden alinmig sozliikklerden
daha gelismis sozliiklerden olusan esyalarimi almak igin be-

SARI KITAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 207



nimle otele geldi. Ne apartmanda ne de bizde telefon vardr: Bir
mektup yazdim. Amadé'de postact mektuplar1 dagitmak igin
kendini yormadig1 i¢in mektubu Mirhacé'ye yolladim, o aile-
me iletecekti. Ablamdan yazdiklarimi1 anneanneme terciime
etmesini ve onu rahatlatmasini istedim ¢iinkii emin ellerdey-
dim. Her tiirlii sugu barindiran, kurusu kurusuna 6dedigin
paray1 bile yiiriiten bir sehirde, aile fertlerinden biriyle aym
¢at1 altindaydim. Salim hi¢bir namazi kagirmiyordu ve bir y1l-
dan beri, yani Halep'e geldiginden beri bir kez bile sinemaya
gitmemisti!

Universitenin ilk giinii kendimi erkek kiz karigik, kirk 6g-
renciyle dolu genis bir salonda buldum. Hepsi de sanki saatler
boyu keselendikleri banyodan yeni ¢ikmig ve bir siirii nemlen-
dirici ve besleyici kreme bulanmis gibiydiler. Elimde olmadan,
Amuadé'nin tozlarindan ve kalintilarindan kurtulmak ister gibi
elimi sagimda gezdirdim. Pantolonum ¢oktandir itii yiizii
gormemisti ve Mirhacé'nin bana gore diktigi ceketin modasi
tarih 6ncesinde kalmigti. Sayimiza bakilirsa, Arapga ya da In-
gilizce segenler gibi amfiteatrin basamaklarini doldurmaya-
caktik. Heniiz kitaplarim1 almamig birbirinden giizel iki kiz,
dersi benim kitabimdan takip edip edemeyeceklerini sordular.
Obur bir ¢ocuga biri vanilyal: digeri karamelli, iki lolipop ister
mi diye sormak gibiydi bu. Giilerek, biri soluma digeri sagima
oturdu. O kadar giizellerdi ki bizim oralarin bir deyimindeki
gibi, yiiz bin Salwa Kouri'yi en kiigiik ceplerine bile koyabilir-
lerdi! Parfiim kokuyorlardive Fatora caddesindeki ditkkanlarda
gormeye aliskin olmadigimiz kalitede kiyafetler giymislerdi.
Biiyiik olasilikla Qamislo'da son zamanlarda agilan, "yenilik-
ler" denen moda diikkanlarinda bulunabilirlerdi. Kocaman
siyah giines gozliikleri, giir, ipeksi saglarina tutturmuslard.
Kiy1 bolgesinden geldikleri igin tenleri Akdeniz'in giinesiyle
esmerlesmisti. Amtdé sehrinin Ceziré ilgesinden geldigimi ve
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Kiirt oldugumu soyleyince oralar ve Kiirtler hakkinda higbir
sey bilmediklerini, bizi Tiirklerle karistirdiklarini soylediler.
Ilk kez birisi, nazik kulaklar1 éniinde béylesi bir koylii lehge-
siyle konusuyordu!

Profesor sinifa girdi ve kendisini takdim etti. Buraya Tours
sehrinden gelmisti. Oranin, iiretken bir roman yazari olan
Honoré de Balzac'n sehri oldugunu, her sey yolunda giderse
t¢ilincii sinifta kitaplarini okuyacagimizi sdyledi ve ortami ra-
hatlatmak i¢in giildi. Teni tipki kiigiik bir kizinki gibi ¢ok agik
renkti ve gergevesi neredeyse fark edilmeyen gozliiklerinin ar-
kasindaki gozleri masmaviydi. Sonra direkt konuya girdi.
Program ¢ok yogundu ve kaybedecek vaktimiz yoktu. Sonra
hizla konugmaya bagladi ve ben kullandig1 sézciiklerin biiyiik
boliimiinii anlayamiyordum. Ronsard'dan ve "Cok yaslandig-
nizda..." siirinden s6z ediyordu ve siiri ezbere bildigini bize
ispatlamak i¢in notlarina bakmadan okudu:

"Cok yaslandiginizda, mum 11kl bir aksamda,

Atesin yanina oturmus, ipi ¢oziip 6rerken

Ve misralarimi okurken sagkinlikla,

‘Ronsard giizel oldugum zamanlar: 6viilyormus' diyeceksi-
niz.

[k dersleri olmasina ragmen iki kiz da gayet rahat bir sekil-
de sakiz ¢igniyorlardi. On altinc1 ylizyll Fransizca'sini sanki
anadilleriymiscesine biliyor gibiydiler. Sanki Ronsard biraz
deli ama hayalperest ve aydin bir amcalariymis gibi, yani
Amiudéliler i¢in Ismaile Din neyse kendileri i¢in de Ronsard
oymus gibi davraniyorlardi. $asirtic1 bir hizla not alyorlar ve
giliimsiiyorlardi. Ronsard ve iinlii “carpe diem" deyisi onlara
seckin geliyordu. Profesor dortliiklerinin tonlamasindan, s6z-
diziminden ve misralarin yapisindan, simdiki zamanda bile
aska kanit gosterilen 6liimsiiz siir kavramindan s6z etti. Onii-
miizdeki hafta i¢cin Hélene'in repligini ve sairin yaklagimini
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hangi nedenlerle reddettigini diisiinmemizi istedi. ki 6grenci
kitap i¢in tesekkiir ettiler ve sanki fakiiltenin karninda biiyii-
miislercesine kafeteryanin yolunu bilen diger erkek ve kiz 6g-
rencilerle tanigmak iizere aceleyle gittiler.

Ulkenin en geri kalmig, en itilmis bélgelerinden birinde
gecen okul hayatim beni cezalandiriyordu. Diinyada hig kimse
benim kaotik yagamima imrenmezdi! Hazirlik ve ikinci simif
boyunca, beyni rakiyla tahrip olmus eski bir askerin 6grencisi
olmustuk. Biitiin bu siire boyunca Fransizca ders kitabimiz
bile olmamusti. Bosalan sinifta aniden anasinifinda ilk giiniinii
gegiren kiigiik bir Kiirt gocuguna doniistiim. Kendimi benim
konustugum disinda, yasayan tiim dillerde konusulan ve egi-
tim yapilan bir yerde bulmustum. Kapry: bulup kagmak ve Zii-
beyde teyzemin veya Evde amcamin kollarina siginmak
istiyordum. Cikis yolu tikanmis, 6niime Cin Seddi'nden bile
daha yiiksek bir duvar dikilmisti. Babam ve iki agabeyim hi¢
beklenmedik bir sekilde kaybolmus, yer yarilmis igine girmis-
lerdi. Mutlu ve bencil kalabalik i¢inde korkung bir yalnizlik ve
yoksunluk yastyordum.

Ilerleyen haftalarda iki kiz da beni tanimiyormus gibi dav-
randilar. Mardinli sivemden ve tagrali tarzimdan hoslanma-
miglardi kuskusuz. Herkesi, hatta mezun olmak {izere olanlar:
bile taniyorlardi. Onlar igin, Bab el-Farag'in seyyar saticilari-
nin ve sehrin huysuz emlakgilarinin dolandirdig: kéyliilerden
biriydim. Edebiyat fakiiltesinin yolcu vapuruna benzeyen bi-
nasinda, 6zellikle de Fransiz Edebiyati1 Boliimii'ne yanlshkla
yolum diigmiistii. Biitiin bunlar Amerika'ya gidis bileti karsili-
ginda ruhunu satanlarin anlatildig: bir fikray1 aklima getirdi.
Bir gogmen aday1r Amerika'da galigmaya gerek olmadigim
duymustu. Ona gore sadece yere egilip dolarlar1 toplamali ve
milyoner gibi yasamaliydiniz. Sahip oldugu iki par¢a seyi satti,
gogmenlik ve pasaport dairesindeki memurlar1 comertge bes-
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ledi. New York'a varinca giimriiklerden gegti ve Amerikan
topraklarina girme iznini aldi. Birka¢ adim atti, 6zgirliik ha-
vasini icine ¢ekti. Yere bakarken kaldirimda, hafif bir melte-
min sonbahar yaprag gibi siirtikledigi ytiz dolarlik bir banknot
gordii ve kendi kendine, "Bugiin dinleneyim, yarin toplamaya
baglarim" dedi.

Bir siire sonra Halep ve ¢evresinden gelen 6grenciler bana
daha yakin davranmaya basladilar. Elimi ilk sikan ve dostum
olan Omer'di. Dogma biiyiime Halepliydi ve 6yle olmaktan da
gurur duyuyordu. Saglarini kiz gibi uzatan gengler igin tehlike-
li oldugu séylenen popiiler bir semtte, El Kallasse'de oturuyor-
du. Babasinin orada her tiirlii gida iiriini sattig1 bir ditkkam
vardi. Kizil saglari, bal renkli kiigiik biyig1 ve haydut tonlu se-
siyle onu ¢ok seviyordum. Telefon etme aligkanhgim yoktu;
onlara genellikle cuma giinleri, tabii ki namazdan ve 6gle ye-
meginden sonra gidiyordum. Kapinin 6niinde bir kadin sesi
kim oldugumu soruyordu. Sonra daha yumusak ve hos bir ses-
le beklememi soyliiyordu. Bes dakika, bazen de daha uzun bir
siire sonra Omer kapiy1 agiyor ve beni birinci kattaki odasina
gotiiriiyordu. Yarim saat sonra ona sesleniyorlardi. Her sefe-
rinde, lizerinde en az on gesit yemek olan islenmis bakirdan
bir tepsiyle geri geliyordu. Ne 6gle yemegi ne de aksam yemegi
saati oldugunu, bir bardak ¢ayin yeterli oldugunu séylityor-
dum ama Omer 1srar ediyor ve bana eslik etmek i¢in kendini
zorluyordu. Yil sonuna dogru, revizyon ¢aligmasi esnasinda
giilerek ona, annesinin hazirlanmasi uzun siiren alengirli ye-
mekler pisirmek i¢in mutfakta zaman gegirmekten bagka ya-
pacak isleri olup olmadigini sordum. O zaman arkadagim
kizard1 ve agikladi. Kag nesildir Halepli olmalarina ragmen
ailesinin tiyeleri de kendisi gibi zayifti. Ancak benim sesimi
duyar duymaz annesinin gézleri yagariyordu. Ailemden ¢ok
uzaktaydim ve bu yilizden bana annelik etmek istiyordu!
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Omer'e bu gastronomi sehrinde agliktan 6lmedigimi ve cani-
min istedigi restorana gittigimi sdyledim. Bunu annesi de bili-
yordu ama yine de benim igin endiseleniyordu. Hi¢bir yemek
onun, kizlarinin ya da gelinlerinin yaptig1 yemekler kadar lez-
zetli olamazdi ve kapiyi her ¢aldigimda mutlu oluyorlardi!

Naci'nin ebeveynleri Omer'in ailesinden oldukga farkliydi.
Babas1 Halep tasrasindaki bedevi bir aileden geliyordu, annesi
ise benim gibi Kiirt'tii. Onlara gidince evin 6niinde uzun siire
beklemiyordum, kadinlar ben geldim diye kosup saklanmiyor-
lardl. Arkadagimin annesi iizeri yogurt, peynir, zeytin, yaprak
dolmasi, kuzu yahnisi tabaklariyla dolu tepsiyi getiriyordu.
Caydanlik daha sonra geliyordu. Biraz bizimle oturuyor, ev
halkinin hayran bakislar1 6niinde benimle birkag ciimle Kiirt-
¢e konusuyordu. Yiyebildigim kadar yemem igin yemin etme-
mi istiyordu ¢iinkii yanimda beni gimartacak annem yoktu ve
agliktan 6ldiigimi gormek istemiyordu.

Fransiskenler ve Cizvitler'in idaresindeki en iyi 6zel liseler-
de okuyan 6grenciler birinci siradaydilar. Tavuskusu gibi geri-
ne gerine, ¢alimla ytriiyorlardi ama hakimiyetleri kisa siirdii.
Kitiiphaneden ¢ikmayan kitap kurdu, kirilgan ve ufak tefek
Ghassan birkag ay i¢inde sinif birincisi oldu! Aray1 kapatmak
i¢in lokmalar gifter cifter yutuyordum. Onun gibi ben de mil-
li kiitiiphaneye gidiyordum. Ghassan'in ¢ok agik renkli teni ve
miyop gozliiklerinin {izerine diisen kestanerengi saglar1 vard.
Onun sira dig1 dinamizmine ve biiyiik dikkatle tuttugu notlari-
na herkes giivenebilirdi. Bir dersi kagirdigimda hemen notlari-
n1 verirdi. Kalbinde kiskangliktan, fesathiktan iz yoktu. Hatta
bu kelime, bir kagik bal kadar tatli olan bu geng adamin sézciik
dagarciginda dahi yer almiyordu.

Kuzenim giin gegtikge daha sik ortadan kayboluyordu.
Universitedeki 6grenim onu gittikge daha az ilgilendiriyordu.
[lk baslarda ailesine tarim islerinde yardim etmek ya da aile
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sorunlarin ¢6zmek igin koéyiine gittigini saniyordum. Ancak
hep eli bos doniiyor, bana bir selam bile getirmiyordu. Sonra,
diploma almanin en son derdi oldugunu itiraf etti. Ailesini iiz-
mek istemiyordu ama kutsal bir géreve adandigini hissediyor-
du. Iran'a, Afganistan'a ve Pakistan'a gitmek ve Kuran'in kutsal
sozlerini yaymak istiyordu. Bana komiinist Cin'de onun gibile-
re ihtiyag duyan milyonlarca Miisliiman oldugunu anlattu.
Tiim zamanini onlara adamak ve diinyanin en adil, en giizel
dinini onlara daha iyi anlatmak istiyordu! Bununla da sinirh
kalmayacakti. Buda'nin heykellerine tapan ve imansiz Mao'nun
resimleri 6niinde secde eden milyarlarca Cinli de aklinin bir
kosesindeydi. Onlar igin bir seyler yapmak gerekiyordu. Saka-
linin ucu, tipki Kuran kursundaki mollaminki gibi, heyecan-
dan titriyordu. O belki kendisi igin "gorev tamamland1”
diyebilirdi ama kuzenimin yapacagi daha ¢ok sey vardu!

Ev sahibimiz Ahmad bizi bu y1l iiniversite kapanana kadar
tutamayacagim soyledi ¢iinkii talihli adam evlenecekti. Aslin-
da, ay sonunu getirmesine yardim eden iki kiracisin1 kaybetme
fikri onu korkutuyordu. Ama Islam'in ruhuna aykir1 olan
bekarligina da son vermeliydi. Kuzenim gibi atesli bir inang sa-
hibiydi, ruhunu da viicudunu da ilahi iradeye teslim etmisti.
Miistakbel kayinlar1 evde olmamiza ragmen, defalarca miistak-
bel damatlarinin evini teftis etmeye geldiler. Kizlarinin, biricik
gozbebeklerinin bir baldir1 ¢iplakla oturmasini istemiyorlardi!
Ona boya badana yaptirmasini, mobilyalarla takilar almasini ve
bosanma halinde varliklarinin yarisin1 paylasacagini belirten
bir sozlesme yapmasini soylityorlardi. Ufak tefek bir adam olan
Ahmad daha da kiigiiliiyor, ezilip biiziilityordu. Kafasiyla onay-
liyordu ama iki siyah zeytin tanesi gibi kiigiik gozleri, ayin bir
kis gecesinde sagtig1 151k gibi parliyordu.

Bir giin belediye kiitiiphanesinden ¢ikarken, iki metre bo-
yunda dev gibi bir Amerikali kendisine turizm ofisine nasil
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gidecegini tarif etmemi istedi. Sordugu yer yolumun iizerinde
oldugu igin birlikte gittik. Kitaplarima bir goz attiktan ve iki
nehrin arasinda dogmus oldugumu 6grendikten sonra benden
ayrilmak istemedi. Ona gore oralar insanligin ve kil tabletlerin
lizerine yazilan ¢ivi yazisini icat eden gorkemli medeniyetlerin
besigiydi. Mezopotamya insanin avlandigi, bugday ektigi,
asma bahgeleri kurdugu ilk yerdi. Bélgemin toz bulutu ve kiz-
gin sicaktan bagska seylerle anildigin1 duymak ¢ok hosuma git-
misti. Amerikali, kiirek kadar genis elini uzatarak kendini
tanittl. Adi Philip'ti ama dostlar1 ona Phil diye hitap ediyordu.
Tek bir hecenin bu kadar kocaman bir adam igin yetersiz oldu-
gunu diisiindiim. Ayrica isminin okunusu Arapga'daki “fil"i
hatirlatiyordu. Amerikalilarin garip oldugunu bildigim igin
Phil dedim. Turizm ofisinden sonra beni sehrin en sik yerine
davet etti. Bir seyler i¢ip, Gilgamis destanindan s6z etmeyi tek-
lif etti. Fransizlar tarafindan yapilan parkin yakinindaki turis-
tik otel, oraya giden turistlerle ve entelektiiellerle gercekten
¢ok klast1. Ayagimi ilk kez bastigim bu satafatli salonda bir Er-
meni de bize katilmak i¢in izin istedi. Basinda hepi topu ti¢ tel
sa¢ kalmugt1 ve birgoklar1 gibi burnunun yerinde adeta bir pan-
car vardi. Vartan Vartanian, bigerdover yedek pargasi sekto-
riinde, John Deere adl sirkette calisiyordu. Amerika, Kanada
ve Marsilya'ya kadar olan genis bir cografyada akrabalari var-
d1. Phil ona Kiirt oldugumu ve iiniversitede Fransiz Edebiyati
okudugumu séyleyince Ermeni'nin gozleri fal tag1 gibi agild1.
Fakiiltede Fransiz Edebiyati okuyan bir Kiirt! Beni ailesiyle ta-
nistirmak istiyordu. Hemen hesab1 6dedi ve bizi evine davet
etti. Esinin Dogu'nun en karmagik, en zor yemeklerini pisirme
konusunda bir benzeri daha yoktu, ayrica evde harika bir Er-
meni konyagi vard1. Arabasi yan sokaktaydi.

Sik bir semtte yer alan saray gibi biiyiik bir eve girdik. Giizel
mobilyalarla dolu salonda yumusak koltuklara gémiildiik.
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Eski Ermeni manastirlarin1 gosteren tablolar duvarlan siislii-
yordu. Phil 6niine konan her seyi yutuyor, kithiktan ¢ikmig bir
Afrikal gibi yiyordu. Gece boyunca dostlar ve tanidiklar koca
Ermeni burunlariyla birbirlerine baktilar. Iki metrelik Ameri-
kalidan yayilan modernizm parfiimiinii iglerine gekiyor, beni
ise sirk ve fuarlarda gosterilenlere bakarmis gibi merakla ince-
liyorlardt!

Ogrenim yili sonunda daha ilk seferde tiim derslerimi ver-
dim ve dereceye girdim. Bunu Vartan'l ve bana Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh'y, yani dinindeki Kutsal Ugleme'yi diisiindiiren iig
tel sagin1 daha da fazla sagirtmak i¢cin yapmistim sanki. Sonra-
ki ay kendimi @i¢ arkadasimla birlikte ordunun kislalarinda,
sehrin disinda bir yerlerde buldum. Kamplardaki mecburi egi-
tim, askeri hayatin temeline aliymamizi ve hepimizi bekleyen
zorunlu askerlik hizmetinin siiresinden alt1 ay diigiilmesini
sagliyordu. Bu deneyim bizim bagka fakiiltelerle olan baglari-
miz1 kuvvetlendirdi.

Ikinci yilimda, Edebiyat Fakiiltesi'nden bir 6grenciyle bir-
likte popiiler bir semtteki daireyi paylastim. Ikimiz de bos,
mobilyasiz bir salonun ayirdigi birer odaya yerlesmistik. Ortak
alanimizda sadece bir gaz ocag1 ve biiyiik bir tenceremiz vardi.
Apartman dairesinin ingaat1 daha bitmemis olsa da evin sahibi
kapilarla pencereler takilir takilmaz evi bize kiralamisti. Boya
ve diger islerin yapilmasi i¢in beklememiz gerekiyordu. Okula
neredeyse higbir dersimi kagirmadan devam ediyordum. An-
cak giiniin birinde, sabah erken saatte kap1 ¢aldi. Kapiy1 agti-
gimda Evde amcam elindeki valizi bana sarilmak igin yere
birakti. Otelde bir gece ge¢irmis ama goziinii bile kirpmamisti.
Birkag aydan beri sol omzunda yogun bir agr1 hissediyordu;
Amiidé'deki ve Qamislo'daki doktorlar Halep'te bir uzmana
goriinmesini 6nermislerdi. Onunla gitmemi istiyor, Arapga'si-
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nin yeterli olmamasindan gekiniyordu. Babasindan, ayagina
batan pasl bir teneke yiiziinden 6len dedemden farkli bir ¢ag-
da yasiyordu. Ulasgim gelismisti, muayene olmak igin seyahat
edecek imkani da vard giinkii saghk biiyiik bir sermayeydi!

Sehir merkezinde, ¢ok kath binalarin cephelerini kaplayan
doktor tabelalarinin oldugu yerde, bir uzman amcama bir siirii
rontgen gektirdi ve derin tahliller yaptirdi. Sonuglar1 aldiginda
kronik enfeksiyon teghisi koydu. Onemli degildi. Pratisyenler-
den farkli oldugunu belli etmek i¢in iki @i¢ gesit ilag yazdi. Am-
cam biitiin aile i¢in Halep'ten tathilar aldi. Beni bir restorana
davet etti. Geceyi bende gegirdi ve ertesi sabah doniis i¢in oto-
biise bindi. Sehrin 1siklar1 onu cezp etmemis, simdiden koyi
Sabahiye'yi 6zlemisti. Bir siire 6nce, Amadéli Hiristiyan ortag:
Elias'a olan borglarini1 6demisti. Topraklarini artik kendi hesa-
bina ekiyor ve ortaklarina hasattan biiyiik yiizdeler 6demiyor-
du. Ayrica tarim makineleri almak i¢in de yatirnm yapmisti.
Ona gore Hasso ailesinin tiim fertleri onun gibi yapmaliydt!
Otobiis garinda bana ailemi unutmamami sdyledi. Insan aile-
siz var olamaz, bagkalarinin tencerelerini 1sitmak igin yanan
bir aga¢ dalina dénerdi.

Yil sonu sinavlarini gegtim ve askeri kampta bir ay daha ge-
girdikten sonra eve gittim. Annem gider gitmez Evde amca-
min agir hasta oldugunu soyledi. $am'da ¢ok karmagik bir
tedavi gordiigiinii ve acilen yaninda kalmak iizere yola ¢ikma-
mi1 soyledi. Kuzenlerim onlara bakan Ziibeyde teyzemdelerdi.
Ertesi giin bagkente varmak i¢in on saat yol alan otobiise
bindim. Bizim kiiltiiriimiizde erkekler, ger¢ek erkekler hig ag-
lamazlardi. Gozyaslari, aglayip sizlamalar kadinlar ve nane-
amcam, benim gibi aglamaya baslad1. Bagkentin sik semtlerin-
den birinde mobilyal bir evde kaliyordu. Cok zayiflamisti,
adeta eski halinin golgesi gibiydi. Aliskanlikla elini 6pmek is-
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tedim ama amcam iki erkek ya da gézyaslarini tutamayan iki
nanemolla gibi kucaklagmay: tercih etti.

Kendi kusaginin neredeyse tiim erkekleri gibi sigara icen
amcam doktorlarin istegi {izerine sigaray1 birakmugt1. iki giinde
bir taksiye binip kemoterapi i¢in hastaneye gidiyorduk. Kendi-
ni toplamak i¢in evde istirahat ettigi giinlerde, doktoru is biti-
minde onu gérmeye geliyordu. On dakika kadar kaliyor,
iyilesme siirecini hizlandirmak igin protein agirhkl bir diyet
6neriyordu. Amcam tiim istahin1 kaybetmisti ve yaz giinesinin
altindaki bir topak tereyag gibi eriyordu. Sonra bir giin, doktor
son kez geldigini belirtti. Amcama eve donmesini soyledi ¢iin-
kii saghgi iyiye gidiyordu. Qamislo'daki meslektaslariyla bag-
lant1 kurarak gelismeleri ve tamamen iyilesme siirecini takip
edecekti. Amcam bunlar1 duyunca mutlu olmugtu. Cocuklari-
na ve yakin ya da uzak tiim akrabalarina kavusmay ¢ok istiyor-
du. Kumarbaz Seid dayimla aymi evde kaliyordu. Biiyiik
miktarda para kaybettigi i¢in o da bolgeye geri doniiyordu.
Evde amcam ve onu bir an bile birakmayan teyzemi aracin arka
koltuguna oturttu. Siilo amcam ve ailenin geri kalani ilk defa bu
kadar uzun bir yolculuk igin taksi soforiiyle yola diistiiler. Bana
gelince, yaklasik on giin daha otelde kaldim ¢iinkii ablam fa-
kiiltede sinavlara giriyordu ve baskent gibi biiyiik bir sehirde
kiz basina kalamazdi. Yaninda bir erkegin kalmasi gerekiyordu.

Dondiigiimiizde Evde amcam oturma odast olarak kullan-
digimiz odada yatiyordu. Iki haftada tiiyler iirpertici bir bi-
¢imde zayiflamig, bir deri bir kemik kalmisti. Cok hasta
oldugunu biliyordum ama 6lecegi diisiincesi aklima gelmiyor-
du. Agabeylerim ve kuzenlerimle nobetlese basucunda bekli-
yorduk ama artik neredeyse hi¢ yemek yemiyor, sadece
kafasinin i¢inde itisip kakigsan hayaletlerle yasiyordu. On giin
sonra, caddeye bakan odada uyurken ablam beni sertge sarst1
ve "Uyan, Evde amcam 6ldii" dedi. Evin i¢inde, avluda ve hatta
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iki caddeye bakan iki kapinin 6niinde biiyiik bir kalabalik var-
di. Molla, cilalanmis ahsaptan bir tabutla birlikte ¢oktan gel-
misti. Bizim kiiltiirimiizde insanlar1 ¢1plak, diinyaya geldikleri
gibi, sadece basit bir kefene sararak verirler topraga. Birisi en
zengin, en giiglii olabilirdi ama 6liimiin dniinde hepimiz esit-
tik. Obiir diinyaya giderken yaninda bir sey gétiiremezdin:
“kefenin cebi yoktu". Ayrica, yatalak hastalarin akrabalarinin,
olimiin eli kulaginda oldugunu fark edemeyecekleri soylenir-
di. Demek ki ¢evremizde 6ngoriilii insanlar vardi ve kaginil-
maz olan1 gérmiis ve her seyi organize etmislerdi.

Amcam yatagin lizerinde yatiyordu. Hareket etmiyor, nefes
almiyordu. Sesleniyordum ama cevap vermiyordu. Bana ¢o-
cuklugumda ve ergenligimde onca iyilik etmis eline dokunu-
yordum, heniiz 1lik ve esnekti ama yavasca sicakligi gekiliyordu.
Sonra, sicaklar yiiziinden her sey ¢abucak oluverdi. Molla elin-
de pamuk, sabun ve viicudu korumak i¢in Suudi Arabistan'a
hacca gidenlerin getirdigi ¢ok gii¢lii bir parfiimle birlikte ora-
daydi Kadinlar su 1sitmak igin kazani atese koymuslardi. Er-
kekler seher vakti kazma ve kiireklerle sehit ¢ocuklarin oldugu
mezarliga gitmislerdi. En yakin camideki 6gle namazindan
once hazir olmaliydi mezar. iki saat sonra erkekler cesedi yata-
cagl son yere yerlestirip ylizii Mekke'ye doniik bir sekilde ya-
tirdilar. Sonra molla, obiir tarafa basariyla gegebilmesi i¢in
merhuma gerekli olacak cevaplari sdyledi. Onu iki hesap me-
legi karsilayacakti, adin1 ve soyadini, anne ve babasinin adini
anlagilir sekilde soylemeliydi. Dini hakkinda sorular soracak-
lardi. Tek tanrisinin Allah, onun el¢isinin Hz. Muhammed ve
dininin de Islam oldugunu séylemeliydi. Molla bu talimatlar
verdikten sonra bir kiirek toprak ald1 ve gukura att1. Digerleri
de onu takip ettiler ve geri kalanini mezarcilar tamamladu.
Giin boyunca dindar bir adam amcamin basucunda kalacak ve
Kuran'dan sureler okuyacakt. Endiselerini giderecek ve
Allah'in merhameti i¢in yalvaracaktu.
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Bu biliimde biraz daha yetiskin olan anlatici, baba-
st ve anneannesi tarafindan anilarinin tasiyicist ol-
makla goreviendirilir.

Araplar bolgemize kafileler halinde gelmeye basladiginda
tiniversitede tligilincii yilima baglayacaktim. Koyun siiriileri ve
kopeklerle birlikte ordunun kamyonlariyla geldiler. Devlet on-
lari¢in kamig sap1 kadar diizgiin yollar, su depolari, betonarme
okullar ve tabii ki Tek Parti'nin biirolar1 olan modern koyler
inga etmisti. Itaatkar ve silahsiz Kiirtler tarafindan yapilacak
kars1 koyma ya da asabi hareketlere kars1 kalasgnikoflarla silah-
landirilmig bir y1g1n adam gelmisti.

Bereketli ovalardan figkirir gibi bitiveren bu yenilikten par-
layan koylerin karsisinda, bizim uyusuk ve yiizyillik sefaletiyle
duran koylerimiz vardi. Binlerce yillik tepelerin eteklerinin ve
Mirza Mihemmed ve Ristemé Zal efsanelerinin iizerlerinde
uyuyorlardi. Otomatik silah tagimak agir hapis cezasi ve pesti-
lin ¢ikana kadar dayak yemekle sonuglaniyordu. Evlerinde
elektrik olmayan koyliiler iskence odalarinda kesfediyorlardi
elektrigin ne oldugunu. Cellatlar onlara sénmiis giinesleri par-
latacak kadar korkung miktarda elektrosok uyguluyordu.

Fakiiltenin programi artik bana ilk yilin ilk aylarinda oldugu
kadar zor gelmedigi i¢in sinavlari ilk seferde veriyor ve derslere
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daha az katiliyordum. Eski sehrin dar sokaklarinda dolagmaya
ve milli kiitiiphanede roman okumaya ¢ok fazla zaman ayiri-
yordum. Amcamin 6liimiinden sonra Amutidé'de birkag ay kal-
maya ve hayatimda ilk defa galigmaya karar verdim. Kendimi
yerde gokte Fransizca Ogretmeni arayan El Maarri Lisesi'nin
miidiiriiniin odasinda buldum. Gegici gorev igin aligilmis sekil-
de rektorliikteki sorumlulara riigvet vermem gerekmiyordu.
Fransizca 6gretmenleri istihbarat servislerinin igbirlik¢i ordu-
lar1 gibi sokaklarda dolagmiyordu. Kendimi aniden alt1 y1l bo-
yunca hazirlik ve lise egitimi aldigim siniflarda buldum.
Ogretmen olarak sinifa ilk girdigimde biitiin 6grenciler ayaga
kalkinca sagirdim oysa i¢ yonetmelik bunu gerektiriyordu. Og-
retmenlerin yelkenlilerini riizgar doldurmuyor, maaslariyla
servet edinmeleri miimkiin olmuyordu. Higbir meslek doktor-
lugun yerini tutamazdi! Ogrencileri Fransizca selamladim ve
oturmalarin1 sdyledim. Bana hayranlkla bakiyor, yiizlerinde
nese okunuyor, dudaklarinda giilimseme dans ediyordu. Kirki
da biliyordu ki buranin ¢ocuguydum, istelik hepsi gibi
Kiirt'tiim. Yoklama sirasinda isimlerin ¢ogu tanidikti. Amuadé
pek biiyiik degildi, herkes birbirini tanirdi. Hepimiz birbirimi-
ze evlilik, komsuluk, siinnet veya ticari faaliyetlerle baghydik.
Lisenin miidiirii "i¢ bolgelerden" gelmisti. Ozenle kesilmis
ve sekillendirilmis sa¢larina takintili bir bicimde 6nem veri-
yordu. Onun vyetkisi altindaki bu okul binasinda bir tutam
isyankar saga tahammiilii yoktu. Takim elbise giyiyor ve zama-
ninin bityik bir kismini telefon konugmalar1 yapmak ya da
egitimle higbir ilgisi olmayan kisileri agirlamakla gegiriyordu.
Iki hafta ders verdikten sonra beni odasina bas basa goriisme-
ye ¢agirdi. Hassas bir konuyu konusmadan 6nce diisiiniir gi-
biydi. Duvarlarin da kulaklar: olabilirmis gibi etrafina bakindi,
sonra baklay1 agzindan ¢ikarmaya karar verdi giinki liseyi
ilgilendiriyordu. Kendisine dersleri Kiirt¢e verdigim soylen-
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misti. Ona, kurallarin disina ¢itkmanin tarzim olmadigini soy-
ledim. Lise i¢inde Kiirtge konugmanin yasak oldugunu
biliyordum ve buradaki isi kahramanlik yapmak ya da intihar
etmek igin tstlenmemistim. Bana giivendigini ve bunun tek-
rar etmemesini soyledi. Onunla ayni fikirde olmadigimi gos-
terdim. Yapmadigim bir seyi kabullenemezdim. Ona yalan
soyleyen 6grenci ya da ogrencilerle yiizlesmek igin kafa tut-
mam {izerine bu olay1 unutmug gériinmeyi tercih etti.

Sinifta milli ve resmi dil olan Arapga'yr konugsmaliydim.
Fransizca, Ingilizce ve hatta biliyorsam Marsga bile konusabi-
lir, gene ¢alabilirdim. Ancak ne olursa olsun Kiirt¢e'den sakin-
maliydim ¢iinkii yasakt1! Dersten sonra eve donerken, bazi
ogrenciler yolun bir kisminda bana eslik ederlerdi. Utangag bir
tavirla beni selamlar, benimle birkag ciimle konusmaktan gu-
rurlanirlardi. Genellikle yollarimiz Biiyitk Cami'nin 6niinde
ayrilirdi. Onlar 6nce sehir merkezine, sonra kendi mahalleleri-
ne dogru, genellikle nehrin diger yakasindan diimdiiz devam
ederlerdi.

Bir ay sonra miidiir beni tekrar kendisiyle goriismeye ¢a-
gird1. Bu kez yalan sdyleyen muhbiri gormekte 1srar ettim. Bu
iftiralarla beni zor duruma sokan kisiyi kendim dinlemek isti-
yordum. Ilk seferinde oldugu gibi miidiir elini saglarinda gez-
dirdi. Rahatsiz olmug gibiydi. O zaman ona, bana m1 yoksa
muhbirine mi inandiginy, yasaklara meydan okuyup atesle oy-
nayacak biri gibi mi goriindiigiimii sordum. Sorularimi yanit-
lamak yerine bana ihtiyath ve uyanik olmami tavsiye etti.
Sonra, neredeyse babacan bir tavirla bana nutuk atmaya basla-
di. Elbette burada sudaki balik gibiydim ama baz1 6grencilerin
kalplerine yakin degildim. Biliyorduk ki kimse iilkesinde pey-
gamber gibi degildi ve herkesi memnun edemezdik. Bununla
birlikte, her diiriist yurttagin, onu ulusun diigmanlariyla isbir-
ligi yapmakla suglayabilecek endiseleri silmeye yarayacak ra-
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dikal bir arac1 vardi Tek Parti'ye liye olmak tiim tehlikelere
kars1 koruyucu olurdu. Hig arizalanmayan sosyal bir asansoér
gibiydi. Ona binenleri giiciin en st noktalarina ¢ikarryor ve
tilke yonetiminde anahtar gorevlere gelmelerini saghyordu.
Tek Parti'nin kart1 bir maymuncuk, biitiin vizelere sahip pasa-
port, kaderin darbelerinden uzak, rahat bir yasam saglamak
i¢in kozdu. Gerekli kagitlar miidiiriin masasinin ¢ekmecesin-
deydi. Bagvuruyu hizlandirmak igin telefon edebilirdi, tistteki
arkadaglarini hemen arayabilirdi. Entrika ve manipiilasyon
kokan asagilik giilimsemesi, topun artik bende oldugunu ve
tedbiri elden birakmamam gerektigini anlamami sagladu.

Sehir merkezinde oldugum bir cuma giinii, mahallenin ¢o-
cuklar1 bana bir grup serserinin Evde amcamin oglu olan ku-
zenim Halit'i hirpaladigini soylediler. Oraya varinca kuzenimi
tuttum ve digerlerine de ¢ok iyi tanidigim babalarina yaptikla-
rin1 anlatacagimi, giizel bir dayak yiyeceklerini séyledim. Bu
olayiki karakoldan birinin tam kargisinda ge¢tigi i¢in bir polis
yanild: ve ne oldugunu anlamadan beni tokatladi. Ogretmen
oldugumu, ¢ocuklari ayirmaya ¢ahistigimi séyledim. Soyledik-
lerimi dinlemeden ikinci, sonra da tigiincii kez bana tokat att1.
O zaman ¢enesine olanca giiciimle yumruk attim. ikinci ve
t¢linci yumruklarim ilkini takip etti. Sanki gocukmusum ve
yanlislikla ar1 kovanina basmisim gibi iki karakolun da polisle-
ri bagima usiistiiler ve iistiime atladilar. Hepsi vuruyordu ama
hakaret etmekten vazge¢medim. Kisa siire sonra kendimi ikin-
cikez igkence odasinda buldum.

Haber yildirim hiziyla sehirde yayildi. Ailenin erkekleri
karakolun 6niinde toplandilar, mahallemin gengleri tehditkar
bir tavirla kendilerini gosterdiler. Iyi yetistirilmis, kuzu kadar
yumusak biri olarak taniniyordum. Kimse sinegi bile incitebi-
lecegime inanmiyordu. Co6liin dibinden gelen bitli Araplarin
bir serseriymisim gibi bana kotii davrandigini duyan tamdik-
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lar isyan ediyorlardi. Polisler hata yaptiklarini anladilar ve beni
daha fazla hirpalamadilar. Sonra ailem, hatir1 sayilir miktarda
paraylabirlikte bolge yoneticisini ve farkli giivenlikkurumlarini
araya sokmak {izere niifuzlu tanidiklarin1 génderdiler. Biitiin
bunlara ragmen, polisler beni sanki biiyiik bir haydutmusum
gibi zincirlediler ama ben bir kahraman, Ferecé Koro'nun ka-
¢akgilarindan degildim. Beni muayene edecek doktorun oda-
sinda zincirlerimi ¢ozdiiler. Onlarla birlik olan doktor ne
yapmas! gerektigini biliyordu. Raporunda ne aldigim darbeleri
ne de viicudumdaki yaralari belirtti. Ertesi giin vali beni ofisi-
ne ¢agirdl. Yalniz degildi, "Cemil Amca" dedigim adam, her
zamanki kadar zarif giyinmis bir sekilde orada oturuyordu.
Peder Kato'nun Katolik okulundayken iki ogluyla beraberdik.
Bolge yoneticisi bana vuran memuru da ¢agirdi. Benim 6niim-
de hakaret etti ve bolgenin biiyiik ailelerinin ogullarina saygi
gostermesini soyledi. Cok sasirmistim ama bu yoneticileri dii-
riist ve adaleti saglama endisesi tasiyan kisiler haline getiren,
kesin ailemin verdigi bityiik miktar paraydi.

Lisenin midiiriine fakiiltedeki derslerime devam etmeye
karar verdigimi s6yledim. Ona gore, polisle yasadigim aksilik-
ten kaginabilirdim. Tek Parti'nin kartin1 almig olsaydim, poli-
sin kan biirimig gozleri oniinde sallardim ve o da hemen
davranislarini degistirirdi. Hiristiyan adam bu karti, bazi kor-
ku filmlerinde vampirleri uzaklastirip mezarlarina geri don-
diirmek i¢in oyuncularin sikica ellerinde tuttuklar: ha¢ gibi
goriiyordu. Yiizlerce 6grencinin 6gretmensiz kalmasindan ¢ok
beni partinin {iyesi yapamadig: igin tiziilmustii. Lisede dolas-
mak i¢in izin istedim. Nasil olsa 6grencilerle yasak dilde konu-
samazdim, hepsi siniflarindaydi.

Halep'te Ghassan benim igin yilin biitiin derslerinin foto-
kopilerini yaptirmisti. Gereken kitaplar1 almak i¢in benimle
birlikte Hiristiyan mahallesindeki kitabevine bile geldi. ilk
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derste karsimiza gikacak konular hakkinda kiymetli tavsiyeler-
de bulundu. Omer ve Naci'yi ziyaret ettim ve anneleri beni 6n-
ceki yillardaki gibi agirladilar. Sehir merkezindeki milli
kiitiiphaneye gidip gelirken bir giin ¢ikista Miranda Porcelana
ile ytiz ytize geldim. Dogustan Romaliydi, Halep'e deve yiinii
almak igin gelmisti. Isi bittikten sonra vapurla iilkesinin li-
manlarina dogru yola ¢ikacakti. Uslu bir erkek ¢ocugu gibi
kisa saglar1 vardi. Romali kizin yiiz hatlari, en bityiik Ronesans
tstatlarindan birinin yonttugu bir melegin hatlarinin inceli-
gindeydi. Benden birkag yas biiyiiktii ve iizerinde, eski ¢ars1 ve
pazarlarda Dogu'nun kokularini igine ¢gekmeye gelen tiim tu-
ristlerinki gibi rengi solmus bir kot pantolon vardi. Haziran
sicagina ragmen, dizlerine kadar uzanan astarsiz bir ceket giy-
misti. Iginde kiigiik ve siki gogiislerini iyice belli eden beyaz
bir bluz vardi. Turizm ofisini aramiyordu ¢iinkii bu Dogu'daki
ilk seyahati degildi. Ipek yolu iizerindeki eski sehirlerin ve
deve kervanlarinin, tiim zamanlarin en {inlii gezgini olan Mar-
co Polo'nun iilkesinden gelen geng kadin i¢in bir gizemi yoktu.
Konustugu Fransizca'daki sesli harfler 6gretmenlerimizin ag-
zindan ¢ikana gore daha uzundu. Dev Amerikali Phil gibi,
Ghassan'la aldigimiz kitaplari karistird: ve sanat tarihi dersin-
de okudugumuz italyan Rénesans' iizerine kiigiik bir kitap
goriince sasirdi. Gezintisine benimle birlikte devam etmekte
bir sakinca gormedi. El Telal caddesinden Siiryani mahallesine
dogru ¢ikarken itfaiyecilerin kislasinin 6niinde onu durdur-
dum. Tavandaki neon 1siklarin altinda, itfaiye araglarinin iize-
rinden kirmizi igiklar sagiliyordu. Ona Mezopotamya'daki
gercekligimizi biitiinleyen alevlerden soz ettim. Giines ve tat-
minsizlik sehrin hafizasini yitkmaya ¢alistyordu. Damarlardaki
kani1 kurutuyor ve bagirsaklarimizi kireglendiriyordu.
Miranda kalan iki giiniinii biraz biiylidiigiimden beri beni
kemiren yangini sondiirmekle gegirdi. Odamda, kundakgi te-
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sisat¢1 yangina koriikle giderek eglendi ve arzumla oynayip,
bana agligimi dindirmekteki ustaligini gosterdi. Allah'in eli bu
gizel kadini karsima ¢ikararak Qamislo'daki kotii maceray:
unutturmak istemis ve bana cennetinden bir 6n ikram kismet
etmisti. Bolgemdeki seyhlere ve sofulara yani yobazlara gore,
her iyi Miisliman bekareti bozulmamuis yiizlerce kadina sahip
olacakti. Obiir tarafta, erkeklerin cinsel organi teknik ariza ne-
dir bilmeyecek ve bir piston, iyice yaglanmus ¢elik bir silindir
gibi galisacakti. Bag1 daha ¢ok asagiya bakan kiigiik siingerimsi
kitlenin yerini alacak, erkek iskeletine eklenmis bir kemik gibi
olacakti. Miranda benim cinsel ve duygusal egitimimi tistlendi.
Dindirilemez susuzlugumu giderdi ve yiizyilik tatminsizligi-
mi unutturdu. Elimden tuttu ve en gizli, en mahrem bélgeleri-
ne dogru bana rehberlik etti. Bakire olmadigina ve ilahi
cennette olmadigimiza gore her birlesmeden sonra kizlik kani
ile lekelenen cargaflar1 degistirmek zorunda degildik. italyan
glinesiyle bronzlagsmus piiriizsiiz teni beni yilan derisi gibi ken-
dine gekiyor, biiytilityordu. Gogiislerini ag kalmis bebekler gibi
emdigimde, sefkatle saglarimi oksuyordu. Genglik kampinda
gecirdigim ¢ haftanin cinselligimi bozmadigini onun saye-
sinde anladim. Normaldim ama hala Usé Amca'nin kisladaki
Fransiz kadinla olan performansindan 1sik yili kadar uzaktay-
dim.

Miranda daha sonra Urdiin'e gitti ¢iinkii istedigi deve yiinii
orada daha boldu. Yatagimdaki gukur bélgeyi bir hafta boyun-
ca diizeltmedim, viicut hatlarim ruhuma kaziyordum.
Ghassan'la milli kiitiiphanede karsilastigimda, bana hastalanip
hastalanmadigimi sordu. Beni aspirin kasesi gibi zayiflamis ve
soluk bulmustu. Cok iyi oldugumu séyledim ama Ronesans'in
Italyan'ina deli gibi 451k olmustum ve bana bu mahrumiyet iil-
kesini terk edebilmek igin kesinlikle bir pasaport ve bir diplo-
ma gerekiyordu. Arkadagim onun gibi bir kiitiiphane faresi
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olmami 6nerdi. Yeni ¢ikan bir kararnameye gore her fakiilte-
den en iyi bes 6grenci diplomalarini aldiktan sonra yurtdisin-
da yiiksek lisans yapabilecekti. Digerleri gibi, kendihayatlarina
baslamadan once ii¢ yillik mecburi askerlik hizmeti yapmak
durumunda olmayacaklardi. Iki aylik yogun bir ¢alijmadan
sonra sinavlari ilk seferde vermeyi bagardim. Ug aylik bir yaz
tatilim vardi Izleyecek ¢ok film, yutacak ¢ok roman birikmis-
ti. Miranda'ya mektuplar yaziyor, yolunu yeniden $am'a dii-
slirmesi igin yalvariyordum. Bana higbir sey vaat etmiyordu
ama deve yiinii almak icin elbet yeniden gelecekti. Once diplo-
mam1 almami ve her yolun Roma'ya ¢iktigin1 unutmamami
istiyordu.

Joseph imtihanlara ikinci kez girmesine ragmen tip fakiilte-
sini kazanamamusti. Ingaat miihendisliginin ti¢iincii sinifinda
yaz tatilini gegirmek ve biraz da yaslanan babasinin taverna-
sinda ¢alismak {izere eve doniiyordu. Bana, fakiilteye asilan
listede Fransiz Edebiyat1 Boliimii'ne en iyi bes 6grenci arasin-
da oldugum haberini verdi. Askerlikten muaf olduguma gore
artik Paris riiyalarimi gergeklestirebilirdim. Evde hala telefon
olmadig i¢in Hemo'nun sehir merkezindeki berber diikkanina
gittim. Berber tirag bigagini masanin kenarina koydu, gozliik-
lerini burnunun ucuna dogru takt: ve manivelay: hizla ¢evirdi.
Birka¢ denemeden sonra santrale bir kagida not ettigim nu-
maray1 verdi ve telefonu kapatti. Cok sabirli olmam gerektigini
soyledi ve miisterisine déndii. Emin hareketlerle diger yanag:
tirag etmeye basladi ama hareketlerindeki bezginlik seziliyor-
du

Berber Hemo hakkinda, bagka herhangi bir berberde de
olabilecek fikralar anlatilirdi. Bir giin, bir gizli servis elemamn
sagini kestirmeye gelmis. Bir itfaiyeci gibi gaz ¢ikariyor, berber
de sik sik kapiya gidip, nefes alabilmek igin kafasini digariya
¢ikarmak zorunda kaliyormus. Her seferinde gokyiiziine ba-
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kip, bulutlar1 incelermis gibi yapryormus. Ajan havanin nasil
oldugunu sormus. Artik dayanamayan Mardinli cevap vermis:
"Eger boyle devam ederse, bok yagacak".

[lk bagladiginda su anda oldugu gibi usta olmadig1 da anla-
tilird1. Bir giin, bir molla sa¢in1 kazitmaya gelmis. Berber tirag
bigagini her siirdiigiinde adamin suratini kesiyormus ve akan
kani durdurmak i¢in de yaraya bir par¢a pamuk koyuyormus.
Sinirlenen molla aynada suratina bakarak, "Bu béliime pamuk
ektin, diger tarafa da bugday ekebilir misin?" demis.

Telefon galmaya basladiginda bu iki fikray: diigiiniiyordum.
Hemo Amca bagiyla telefonu agmamu isaret etti ve goz ucuyla
saatine bakti. Ghassan'in sesi diinyanin 6biir ucundan, belki
de obiir diinyadan geliyor gibiydi. O simif birincisiydi, bu da
kimse i¢in siirpriz degildi. Joseph'in soylediklerini teyit etti ve
beni tebrik etti. Ona gore bir an 6nce planlarimi uygulamaya
koymaliydim. Her seyden once diplomami almam ve Fran-
sa'daki Universitelerle baglant1 kurarak 6n kayit yaptirmam
gerekiyordu. Bu, Fransa konsoloslugundan uzun siireli vize
alabilmenin "sine qua non" yani olmazsa olmaz sartiyd. O ise,
askerlik hizmetini yapacak ve annesinin yaninda kalacaktu.
Birkag ay once babasi ortadan kaybolmustu ve bu ancak elli
¢eken ufacitk adam ailenin en biiyiik ¢ocuguydu.

Fransiz tiniversitelerinden cevap beklerken, vilayetimizin
baskenti Heseké'ye yerlestim. Agabeylerimden biri orada mes-
lek okulu mezuniyetine hazirlaniyordu. Ben de bir lisede Fran-
sizca dersleri vermeye basladim. Maas gergekten ¢ok azdi ve
ben de miisriftim. Birkag ay sonra babam bizi gormeye geldi.
Mirhacé'nin adresini verdigim bir Fransiz okulundan gelen
mektubu getirmigti. Bordeaux-III Universitesi beni Edebiyat
Boliimii'ne kabul ediyordu. O andan itibaren isler gok gabuk
gelisti. Bagkentte riigvet bizim bolgemize gore daha azdi. Gere-
ken tiim evraklar elimde olmasina ragmen, pasaportumu ve
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vizemi birka¢ hafta bekledikten sonra alabildim. Go¢menlik
ve pasaport dairesindeki memurlari biiyiik restoranlara davet
etmek, ¢ocuklarina oyuncak ve eslerine de parfiim almak zo-
rundaydim. Sehir merkezindeki seyahat acentesinden Paris'e
tek gidis bileti aldim ve veda etmek iizere Mezopotamya'ya
geri dondiim.

Amudé hala kiigiik bir tagra kentiydi. Cok yakinda gidece-
gim haberi tiim mahallede duyulmustu. Selahi Din, onu da
tilkeden gikarabilecegim ve Fransa'ya yerlesmesini saglayabile-
cegim sakalarina inanmigti. Yardim etmem igin kisik sesle
durmadan yalvariyordu. Yurtdisina yerlesmeyi ilk kez dene-
miyordu. Almanya'da yagamist1 ama polis yetKkilileri siyasi ilti-
ca talebini reddetmislerdi. Fransa'yr hi¢ diigiinmemisti ama
madem ben gidiyordum, o da sansini1 denemek istiyordu. Ona
gore, hemseri oldugumuz igin kendisini yiiziistii birakmaya
hakkim yoktu. Onu, ilkokul bitirme sinavlarina girmek igin
annesiyle birlikte geldigi lisenin kapisi oniinde gordigiim
giinden beri epey biiylimiistii. Sehirde Selahi'nin kisa siiren as-
kerlik anilariyla ilgili onlarca hikaye anlatiliyordu. Degisik as-
keri egitim kamplarindaki iistleri hemen garip ve tagkin biri
oldugunu anlamislardi. Onu agiga almislardi giinkii en kiigiik
askeri egitim bile onunla birlikte bir sirk gosterisine doniisii-
yordu. Selahi ondan ve askerlik anilarindan s6z ederken ken-
dini savunmuyordu. O da dalga gegiyor, insanlar: giildiirmeyi
seviyordu ama hala o etraftayken 1slik ¢alinmasina ve yiiziine
iflenmesine tahammiil edemiyordu.

Gidisimden iki hafta kadar 6nce, babamla birlikte, bir tren
garina ve bir de havaalanina sahip olan Qamislo sehrine dogru
yola ¢iktik. Saglik durumu hakkinda daha net bir fikir sahibi
olmak ve onun igin kiyafet aligverisine ¢ikmak istiyordum. O
da doktora gitme konusunda istekliydi. Kiyafet konusunda ise
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hi¢bir seye ihtiyaci olmadigini ve beni gérmenin onun igin
diinyanin en biiyiik hediyesi oldugunu sdylemisti. Cok az sey-
le yetinen babam, pazarin korkung kalabaligina girmemem
i¢in bana baski yapiyordu. Miimkiin olan en yakin zamanda
doktoruna goriinmek istiyordu. Muayenehanenin bekleme sa-
lonunda, babamu iyi taniyan bir hastabakici ona giizel bir yer
verdi. Sabahin koériinde yakin veya uzak kéylerden yola ¢ikmis
Araplar ve Kiirtler muayene siralarinin gelmesini bekliyorlar-
di. Doktora gelmeden once aligveriglerini yapmiglard: ve al-
diklan1 seyler girisi ve bekleme salonunu doldurmustu.
Gelisimizden birka¢ dakika sonra, ufak tefek ve cana yakin
goriinen bir adam bize dogru kostu. Cok igten bir kargilama-
dan sonra, doktor elinden tutarak babamin odasina dogru
ilerlemesine yardim etti. Bana donerek, "Sizi uzun siiredir ta-
niyorum” dedi. "Babaniz her gelisinde uzun uzun sizden ve
Avrupa'da sizi bekleyen biiyiik basarilardan bahsediyor. De-
mek yakinda gidiyorsunuz. Basarilar!"

Babam iistiindeki ceketten siyrildi ve gémleginin diigmele-
rini agt1. Sagligina bu kadar iyi gelen doktorun yine kendisiyle
ilgilenmesi igin sabirsizlamyordu. Cigerlerini stetoskopla ya-
vagga dinledikten sonra, kendinden emin bir ses tonuyla mev-
cut tedaviye devam edeceklerini soyledi. Hastasinin durumu
iyiye gidiyordu. Yagam tarzinda yapmasi gereken bir degisiklik
yoktu. Doktor muayeneden sonra 6zel olarak benimle goriis-
mek istedi. Babamin kronik bronsiti oldugunu ancak asil has-
taliginin yaghlik oldugunu séyledi. Herkes biliyordu ki, bu
hastaligin bir tedavisi yoktu.

Ugusuma bir hafta kala, misafir agirlamak i¢in betondan
bloklarla insa edilmis yeni odada vantilatér her zamanki gibi
hiriltil bir gekilde soluyordu. Babam hep susuyor, doktorunun
yasaklamasina ragmen siirekli buzlu su igiyordu. Odada sade-
ce ikimizin olmasindan faydalanarak, babam bana kalbini

SARI KITAPLAR DiZiSi FAWAZ HUSSAIN MEZOPOTAMYA'NIN KUMLARI 229



agma vaktinin geldigine karar vermisti. Bize kovalar dolusu ter
doktiiren cehennemden biraz olsun uzaklasmak i¢in sinirla-
rin, mayin tarlalarinin ve gozetleme kulelerinin olmadig: za-
manlardan bahsetmeye bagladi. Sefaletin yaygin oldugu
kesindi ama 6zgiirliik de bir o kadar yaygindi. Bir giin eskiya-
lar bir kervani soymuslar, kdye dondiiklerinde ganimeti dagit-
miglardi. Her ¢ocugun paymma yumusak ve giizel kokan
yuvarlak birer meyve diismiistii. Babam hikayesini tadini ¢ika-
rarak anlatmak i¢in merakimi giderip bahsi gecen meyvenin
adin1 vermiyordu. Giizel kokan meyvenin rengi giin batimin-
daki giinesin rengine benziyordu. Ancak ne gocuklar ne de
yetiskinler meyveyi nasil soyup yiyeceklerini biliyordu. Bir iki
hafta sonra meyvenin i¢ini kesfetme arzusu dayanilmaz hale
gelmisti. Birileri meyveyi kabuguyla 1sirmis ve korkung dere-
cede ac1 bir tatla kargilasmisti. Babamsa meyveyi bigagiyla iki-
ye bolmiistii. Altin rengi dilimlerini agzina attiginda, meyvenin
suyu ve mitkemmel tad1 agzina yayilmigti. Yiiziinii saran miit-
hig aromay1 aklindan ¢ikaramamis ancak yillar sonra yedigi
meyvenin bir portakal oldugunu 6grenmisti. Hikayesi bittik-
ten sonra giildiigiinde kalin camh gozliiklerinin arkasindaki
gozleri neredeyse kapaniyordu. Elleri eskisinden de fazla titri-
yordu.

Yeni yetiskin oldugu siralarda babam aligveris yapmak i¢in
Mardin'e yalmz giderdi. Sabahlar1 ¢ok erken, horozlar 6tme-
den kalkiyordu. Harika bir biniciydi, atin1 eyerler, seher vakti
simgek gibi giderdi. Ogleden sonra doniis i¢in hazirlanirdi
Atinin toynaklar1 ovanin topraklarini ¢ekig gibi doverdi. Arka-
sinda havalanan beyaz bir toz bulutu, keklik ve bildircinlar bi-
rakirdl. Agik mavi gokytizii, ufkun arkasinda kaybolan sonsuz
bir ¢arsaf gibiydi. Babam kisraginin yelesine dogru egilir, onu
daha hizli gitmesi, 1513a bogulmus alani atesten bir ok misali
geg¢mesi i¢in yiireklendirirdi. Aksam olmadan erzaklarla bir-
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likte eve donerdi. O zamanlar, kimse onu durdurmadan diin-
yamn obiir tarafina gidebilecegini sanirdi. Pasaport ve vize
kontrol memurlarinin suratsizhiklarindan ¢ekinmezdi. insan-
lar hava kadar, gokteki kuglar kadar 6zgiirdii. Genel sefalete
ragmen, Kiirdistan'in tiim ovalar1 ve daglarina tek bagina sahip
oldugunu disiinirdi.

Anneannem seccadesinin istiinde saatler gegiriyordu. Ka-
diri mutlak Allah'a ve tagranin tiim evliyalarina bana yardim
etmeleri i¢in yalvariyordu. Gegmiste dedemin koyiinii bomba-
layan dinsiz Fransizlarin yanina yasamaya giderek asiretime
ihanet ediyordum. Bu imansizlarin, ahlaken bu kadar ¢okmiis
olmalarina ragmen, nasil olup da en gelismis bilgilere sahip
olduklarini anlayamiyordu.

O yaz, ailesine Ezizé Ibo'nun 6liim haberi gelmisti. Saddam
rejimine karsi savagmak iizere Irak Kiirdistan'ina gitmisti ama
nasil 6ldigi ¢ok net degildi. Onu tanidigim kadariyla, 6zgiir
ve gururlu bir Kiirdistan yaratma idealinin arkasina diigmiistii.
Amtidé mezarliginda ona bir kabir kazilmadi. Savag vardi ve
kimse cesedini almak i¢in gitmeye cesaret edemedi. Hoparlor-
lerden Kuran sureleri yiikseliyor, yiizlerce insan evlerine gidi-
yordu. Cocuklugumun, Stalin veya Nietzsche'ninki gibi
kocaman biyikli kahraman i¢in ¢ok tiziildiim. Sero baskent-
teydi. Norveg'e gidip yerlesmek iizere hazirlik yapiyordu.

Hareket etmeden iki giin 6nce sabah erkenden kalktim. Ca-
tida tek basina yatiyor, sessizce gokyiiziiniin sonsuz derinlikle-
rinde gelecegimi gormeye ¢alisityordum. Ailem siltelerini
avludaki iki bityiik yataga seriyordu. Ses yapmadan, kapiy1 agip
¢iktim. Uzakta bagibos kopekler havliyordu. Heniiz giines dog-
mamist1 ama ortalik yeterince aydinlikti. Amadénin giineste
kurutulmus tuglalarinin yerini betonarme yapilar almaya bas-
lamigt1. Her giin biraz daha 6len yazlik sinemanin 6niinden
gectim. Televizyon antenleri onu 6ldiirmiis ama gémmemisti.
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Artik her sey zorlasmusti, 6zellikle de ritya gérmek ve uyumak.
Bagibos kopekler seher vaktine kadar havladilar ve miiezzinle-
rin gittikge giiglenen hoparlorlerden yiikselen sesleri sehirde
gecenin sonunu tam bir kabusa ¢evirdi.

Iyice kiigiilen irmak ii¢ képriiniin altindaki incecik gukur-
da can ¢ekiserek akiyor, sehrin giineyindeki ti¢ mezarligin aya-
ginda da 6lilyordu. Genis, sekilsiz kadavra beni kalintilarinin
havaya yayilan kokusuyla agirladi. Sehrin ¢iiriiyen ruhu igin
Fatiha suresinden birkag ayet okudum. On bes dakika gectik-
ten sonra uyanan sehir hareketlenmeye baslamigti. Irmak sula-
rinin daha onceleri kiigiik havuzlara doniistiigii, ¢ocukken
yiizdiigiimiiz yerleri gordiim. Sinirin diger tarafinda, yiiksekte,
Mardin kus ugusuyla birkag kilometre 6tedeydi. Babam aligve-
ris i¢in oraya gidiyordu. Bir yarim saat daha ilerledim. Kalenin
duvarlan gittikge daha bir sehir goriiniimii aliyordu. Bir an
durdum. Kafalari tirasl askerler, dikenli teller, mayin tarlalar
ve gozetleme kuleleri insanin gézlerini oyan bir gergekti. Daha
fazla yaklasmami yasakliyor, babamin ¢ocukluguyla, anilary-
la, atinin sirtindaki 6zgiirliigiiyle dalga gegiyorlardi.

Irmagin uzun seridi boyunca ilerleyerek geri dondiim. $eh-
ri en kuzeyinden en giineyine kadar ge¢tim. Amadé ¢ok biiyii-
miistii ama hala 6nemsiz bir tagra kentiydi. Daha iyi kosullar-
da yagamak isteyen koyliiler son zamanlarda daha saglam evler
insa etmislerdi. Gokytiziinde, ¢ocugu 6liim tarafindan alinan
bir kadinin aglamasina benzer boguk bir ses yiikseliyordu. Iki
Miisliiman mezarligini da bu kadar erken bir saatte ilk kez go-
rityordum. $ehit ¢ocuklarin mezarlig kargisinda Musa'y: dii-
sindiim. Hald Tip Fakiiltesi'nin dordiincii simifindayd: ve
Amerikan rityasina 151k y1ili kadar uzaktaydi.

Mezarlik neredeyse evlerin avlularina, komsu alana dogru
tagmigti. Batida nehir yatagina dogru kaymis, doguda Hiristi-
yan mezarligina karigmis ve oray1 neredeyse tamamen kapla-
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misti. Gilines dogmus ve i1siklar1 yeni kazilmis mezarlara
diismeye baslamisti. Ortadan, kestirmeden, tath bir egimden
gidiyordum. Omiirlerinin baharinda élenlerin sayisini goriin-
ce sagirmistim. Eve dondiigiimde beni kefen kadar solgun go-
ren ailem endiselendi. Annem yiiziimiin birini topraga vermis
gibi goriindiigiinii séyledi. Tamamen haksiz sayilmazdi.

Gidisimin sabahinda babam yataginda, sirtin1 duvara ver-
mis oturuyordu. Biiyiik olasilikla gece boyunca géziinii kirp-
mamistl. Gidecektim, bunu herkes gibi o da biliyordu. Elleri
gittikce daha ¢ok titriyordu. Gozlilkk camlarinin arkasindan
bakan gozleri, iki metre uzaktan bir yiiziin hatlarini tanimakta
zorlaniyordu. Lazerle katarakt ameliyati olmay1 bekliyordu
ama bunun i¢in birkag ay ge¢meliydi, g6z doktorlar1 kesin ka-
rar vermemislerdi. En acil ve can sikici olan astimiydi ama
doktorun da ona yiizlerce kez tekrar ettigi gibi bu konuda ya-
pilacak pek bir sey yoktu. Sik sik bogulacak gibi hissediyordu
¢iinkii gogsii yeterince hava almak i¢in yukar1 kalkmayi redde-
diyordu. Bana donerek, "Her seye kadir Allah seninle olsun
oglum. Git! Beni merak etme. Oliimiim anneni sikintidan kur-
taracak ve beni de 6zgiirlestirecek. Yoluna git! Her yerde hava
olmasina ragmen benim cigerlerimin bundan yoksun olmasi
korkung bir sey" dedi.

Anneannem goklere ve azizleri, evliyalar1 barindiran ma-
betlere yalvarmaktan yorulmustu. Dedemin Beyrut'a gétiirdi-
g ama onsuz geri donen ciizdanini verdi bana. Otuz senedir
ozenle saklamis ve simdi de bana emanet etmisti. Olaganiistii
yumusak, tabaklanmis ceylan derisinden bir ¢antaydi. Yolcu-
luk evraklarimi nasil yerlestirecegimi ve nasil kalbime yakin
tagtyacagimi gosterdi. Bana gelince, Misir sinemasinin kotii
aktorleri gibiydim, kayip oglan roliinii kétii oynuyordum. Be-
nimkileri uzun bir siire igin, belki de ebediyen terk ediyordum
ama birkag giinliigiine gider gibi davraniyordum.
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Kooperatif minibiisiinde, Toros Daglar1 boyunca giden yol-
da ilerlerken Panarabizm onciiliigiiniin sahidi olan kdylerden
geciyorduk. Fatihler, Kiirdistan'in kanunsuz Tiirk tiitiinlerini
icerken yiiziimiize dik dik bakiyorlardi. Riizgari, yolun katra-
nin1 ve kolektif taksinin lastiklerini inceliyorlardi. Kinle dolu
tabancalarini yoklamadan duramiyorlardi. Yeni efendiler po-
sulu Kiirt'e kars1 olan nefretlerini zaten hi¢ gizlememislerdi.
Toz ve yanginlarin topragindan uzaklasiyordum. Ceziré'nin
Kiirt koylileri artik endiselenmeyecekler ve artik topraklari
lizerine Arap koyleri kurulmayacakt. Iki y1l 6nce baskan Kiirt
niifusunu atalarinin topragindan uzaklara tasima projesinden
vazgectigini resmen agiklamisg, her seyi oluruna birakmusti.
Anneannemi, yarim diizine anneyi, on alt1 erkek ve kiz karde-
simi, bir teyzeyi, kuzenlerden olusan bir orduyu ve tabii ki ku-
rumus olan mitolojik bir nehri ardimda birakiyordum.
Herkese geri gelecegimi s6yliiyordum ama igimden polis bas-
kisini, her yeri kaplayan tozu, yakici sicagi ve kronik yoksunlu-
gu lanetliyordum.

Bagkentte uluslararasi havaalaninda, pasaportumu caml
bolmedeki askere gosterdim. Sinir1 ge¢gme kaygisi yorgunlugu-
ma karisiyordu. Her yerde, havaalaninin her kosesinde ve iilke
disinda polisler isimleri kontrol ediyor, yiizleri inceliyor, duy-
gulari analiz ediyor, diisleri yorumluyor, raporlar yaziyorlardi.
Yanlis evraklar tagtyormusum gibi geldi. Biz Kiirtler i¢cin kim-
lik kart1 ve yolculuk sebebi her zaman biiyiik birer problem ve
¢ekismeye, geleneksel olarak trajediye doniisiirdii.

Asker adimi kontrol etti, bakislar1 yiiziim ve gitmemi sagla-
yacak evrak arasinda birgok kez gitti geldi ve havaalan yetkili-
lerinin 1stampasini sertge vurdu. Ister istemez, bélgemin tiim
sakinlerinden kurtuldugunu gérmek isteyen milliyetgi soven-
lerin ekmegine yag siiriyordum. Mezopotamya'dan eksilen
bir Kiirt bile milletin diismanlarina, emperyalizme, Siyonizme
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kars1 kazanilan bir zaferdi. Eksik bir Kiirt, Tek Parti'nin Rone-
sans'na ve gelismesine dogru atilan bir adimdi.

Bir elimde diplomam, digerinde pasaportumla nihayet ar-
zunun kanatlarinda ugacak ve Roissy'e inecektim. Catigmalar-
dan, ahlak bozuklugundan, komplolardan ve yoksunluklardan
olusan bir diinyay1 terk ettigim i¢in mutluydum. Insanlarima
yazilan kaderden bagimsiz degildim ama kalmaya karar ver-
seydim ne yapabilirdim? Tek Parti'ye kars1 ¢ikanlarin hepsi
kendilerini ya 6liim hiicrelerinde ya da iilkenin d6rt bir yanina
yayilan toplu mezarlarda buluyorlardi. Siiper kahramanlarin
ya da yardimcilarinin kostiimlerini dolduracak boyutlarda de-
gildim. Ejderhay oldiiriip, sehri besleyen kaynag: 6zgiir bira-
kacak bir Mirza Mihemmed degildim. Sonradan gorme, i¢ ya
da dis kuvvetlerden maas alabilecek, tuttugunu koparan birisi
de degildim. Ben sadece ¢ocukluk diislerinden kurtulmakta
zorlanan bir Kiirt'tiim. Giinter Grass'in romanindaki davul ¢a-
lan adam gibi, gergekten bir yetiskin olamiyor, biiyiimeyi red-
dediyordum. Katettigim yolun olaganiistii bir yani yoktu,
aksine epey siradandi. Kadimden beri Kiirtler yabanci sehirle-
rin kapilarini ¢alardu. Bir parga yurt, bir par¢a ekmek isterlerdi.
Kendi insanlarim gibi seyahat edecektim, bagka isimler, bagka
kimlikler edinecektim ama bir yere varabilecek miydim? Aym
yara iizerinde yer degistirmekten bagka bir sey yapabilecek
miydim?
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Son BOlum

Porte de Bagnolet'nin ¢atilarina bakan dairemde safak vak-
ti, matemin kumaslara sarih birliklerine geri gekilmesi igin
uyarict aydinligini yolluyordu. Koyu maviden griye doniigsen
gokyiiziindeki yildizlar kaybolmaya basliyorlardi. Giines daha
basin1 gostermeden ¢evredeki bazi yersiz yurtsuz bulutlara
renk sagaklarin1 gonderiyordu. Sonsuz yoriingesine bir tura
¢itkmaya hazirlaniyordu. Karsidaki apartmanlarin odalarinda
1istklar yanmaya baglamusti. Kadinlar ve erkekler yapiskan bir
uykudan zorla kopmaya, beceriksizce ayaklarini terliklerine
sokmaya ¢alistyorlardi. Parkenin gicirdayan tahtalar tizerinde
terliklerini banyo ve mutfaklarinin musambadan désemesine
dogru siiriikliiyorlardi. Kiigiik bir azinlik igin ise gitme zama-
niyd, Paris'te ya da uzaktaki banliyélerde oturanlarin gogu,
sikintilarini bir siire daha televizyonlarin ortalama programla-
r1ile bog kalmakta inat eden buzdolab arasinda siiriikleyecek-
lerdi. Popiiler semt, emekliler ve uzun siiredir issiz olanlarla
doluydu. Aksam beni gormeye gelecek olan arkadaglarimi
agirlamaya hazir olmak igin iki uyku ilac1 igtim.

Ogleden sonra saat beste Mehmet Ali beni uyandirdi. Yar-
dimsever ve comert dostum, mutfak esyalar1 ve aligveris torba-
lariyla gelmisti. Geleneklerimize son derece bagh oldugu i¢in
herkese haber vermisti. Karisi, Saint-Denis'den aldiklar1 yarim
koyunla, alisik oldugumuz yemegimizi yapmak {izere mutfaga
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kapanmigsti. Bir diizine arkadas teker teker ya da ikili iiglii
gruplar halinde geldi. Cok uzun siiredir gérmedigim bu insan-
lar elimi kuvvetle sikiyorlard1. Bana bag saghig: diliyor ve canli
olmasi igin ugrastiklar: bir ses tonuyla, "Ruhlarina El Fatiha"
diyorlardi. Yeniden sessizlik basladiginda, dudaklar sessizce
murildanip Fatiha suresini okuyordu. Avug iglerini ytzlerin-
den gecirdikten sonra "Allah'a aitiz ve O'na geri donecegiz.
Huzur i¢inde yatsinlar ve her seye kadir Allah onlar: affetsin”
diyorlardu.

Bagnolet'de iistgegitteki haykiriglarimdan ve arabalarin ho-
murtulari yiiziinden sesim kisikt. Cok konusmadim, etrafim-
da olup bitenlere inanamiyordum. Durumun agirhigina
ragmen, kendimi gegen yiizyilin absiird iistatlarindan biri ta-
rafindan sahneye konan bir tiyatro oyunundaki tecriibesiz ve
beceriksiz bir oyuncu gibi hissediyordum. Cok kiymetli ¢
varligini, ¢ocuklugunun ve ergenliginin mabedinin ii¢ ikonu-
nu kaybetmis birisi gibi degildim. En son ¢ikan Mehmet Ali
karisiyla birlikte mutfag toplayip, kendi tencerelerini ve mut-
fak esyalarini yerlestirmisti. Birkag giin onlarla birlikte, Paris
banliyosiindeki kuliibelerinde kalmam igin 1srar etti. Yer vardi
ve yalniz kalmayacaktim, etrafimda hep birileri olacakti. Her
sey icin tesekkiir ettigimde kizmis gibiydi. Yaptig1 normaldi!
I¢imizden birinin kapisini felaket ¢alinca birbirimizle dayanig-
mali, birbirimize yardim etmeliydik! Basima gelen herkesin
basina gelebilirdi. Ne zamani ne de felegin ¢arkini durdurabi-
lirdik.

Yalniz kalinca, altinda eski bir Mezopotamya kralliginin
baskentinin yattig1 yalanci bir tepenin kazilarinin emanet edil-
digi bir arkeolog gibi hissettim. Pas ve kiil katmanlariyla kaph
hafizamdan meydana ¢ikaracak o kadar ¢ok detay vardi ki. C1-
fit ¢arsis1 gibi olan zihnimdeki olaylar1 ve anilar1 siraya sok-
mak i¢in dag gibi topraklar1 yerlerinden oynatmaliydim.
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Unutusun kurnazliklarinda kaybolan bir diinyayr korumaya
hazirlanmanin tek yolu buydu. Bu benim bana giivenen erkek-
leri ve kadinlar1 diriltme, onlar1 kendilerine pusu kuran o6li-
miin elinden alma seklimdi. Gegmisten ¢ikan her ayrint1 agk
i¢cin okunan bir ilahi, katillere kars1 kazanilmis bir zaferdi.

Porte de Bagnolet'de, ben hem sallanan at hem de ona bi-
nen ¢ocuktum. Firat kiyilarini terk ettikten yirmi bes y1l sonra,
dortnala gittigimi saniyor, engin ovalary, stepleri gegtigimi ha-
yal ediyordum ama ayn1 yerdeydim. Mezopotamya'nin oynak
ve heyecan veren kumlarina batryordum...
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