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"Seni bir daha görüyorum, 
Kayıp çocukluğumun şehri, 

Hüzünlü ve neşeli şehir, seni yeniden düşlüyorum." 
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"Odasında hasta yatan bir çocuk misali 
Yalnız ve gizli bir tebessümle 

Günler dokumak istiyorum usulca, bir de hayaller." 

Rainer Maria Rilke 





Giriş 

Anlatıcının beklenmeyen bir telef onla şafak vakti 
uyandıktan sonra, geçen zaman ve insanın ölümü 
üzerine gözlemledikleri. 

Mehmet Ali beni sabahın çok erken bir saatinde uyandırdı. 
Dostluğumuzdan söz etti ve beni akşam yemeğine davet etti. 
Evde olacağımdan emin olmak için gece vardiyası sırasında 
aramış. Telefonu kapattıktan sonra gözlerimi odamın karanlı­
ğında dolaştırdım. Eşyalar yavaş yavaş onlara vermiş olduğum 
yerlerini bulmaya başladı. İki yıl önce Ikea'dan aldığım koca 
beyaz dolap yatağımın ayakucunda dikiliyordu. Bilgisayar so­
lumdaki büyük masanın ortasında, günün ağarmak üzere ol­
duğunu gösteren lacivert perdelerin önündeydi. Odanın bir 
köşesinde, sahte günebakan ve fulya çiçekleriyle dolu Çin işi 
büyük bir vazo duruyordu. Mobilyaların düzeni ve eşyalar, 
bana Porte de Bagnolet'deki dairemde olduğumu anımsattı. 
Yirmi beş yılı biraz aşkın bir süre içinde, yalnızlığımı kırıp 
yuva kurma umudu besleyerek kadın arkadaşlarımda geçirdi­
ğim haftalar ya da aylar haricinde, burası Fransa' daki on be­
şinci evimdi. Paris'in iyi semtlerindeki şık odalar ve şehrin 
hemen her yanında, uzak ve yakın banliyölerdeki daireler gel­
di aklıma. Kendime artık buradan daha geniş ve daha sakin bir 
yere taşınmam gerektiğini söyledim. Paris'teki toplu konutla-
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rın bu binasında, yazın sıcaklığı ve çevredeki bulvarlardan ge­
çen arabaların sesleri cam açıkken uyumayı imkansız hale 
getiriyordu. 

Gözlerimi kapayınca, dolap, bilgisayar, vazo ve günebakan­
lar, duvarlarda asılı oryantal halılar ve ufak tefek eşyalar yok 
oldu. Ama uykum, bir daldan havalanıp yeni doğan günün ha­
vasında dengesini bulma özgürlüğünü keşfeden ağır bir kuş 
misali kaçmıştı bile. Arkadaşımın sabahın erken vaktinde ge­
len telefonu ve beklenmedik daveti beni şaşırtmıştı. Taksi şo­
förü olarak serbest çalışmaya başladığından ve üç çocuk 
babası olduğundan beri nadiren oturup bir kahve içebiliyor­
duk. Eskiden, evlenmeden önce bir kreşte görüşme memuru 
olarak çalışırken, Porte de la Villette'teki küçük dairesinde bu­
luşurduk. Her seferinde, koyun eti yahnisi ve bulgur pilavı ya­
pardı. Ed'den aldığı bir şişe şarabı açardı ve bekar esprileriyle 
renklendirdiğimiz sohbetimiz şafak vaktine dek sürerdi. 

Akşam, Saint-Germain-des-Pres'de bir lokantada Mehmet 
Ali bakışlarını benden kaçırıyordu. Paris birahanesinin garso­
nu tabaklarımızı topladı. Önümüze büyük bir zarafetle, iki fin­
can kahve ve içi çeşitli şekerlerle dolu, küçük, krom kaplama 
bir kase koydu. Arkadaşım boğazını temizledi. Duraklıyor, uy­
gun sözcükleri ve doğru ses tonunu arıyordu. Sonra, çatlak bir 
sesle, görevinin zor olduğunu söyledi. Devam etmek yerine 
bakışlarını beyaz örtü üzerinde döndürüp durduğu kahve fin­
canına dikti. İmdadına koştum ve garip bir biçimde titrek bul­
duğum bir sesle sordum: "Babam, değil mi?" Doğrularcasına 
başını salladı: "Ve anneannen. İkisi de aynı ağustos ayında. Bi­
liyorsun, bizim oralarda yaşlı insanların son yıllardaki aşırı sı­
caklara dayanabilmesi çok kolay değil." Arkadaşım da benimle 
aynı memlekettendi ama sınırın mayın tarlalarıyla ayrılmış 
diğer tarafından buraya gelmişti. Gözlerini parmaklarından 
ayırmadan, yarın akşam arkadaşların ve tanıdıkların taziyele-
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rini sunmak ve bu zor zamanda bana destek olmak için bana 
gelecekleriyle ilgili bir şeyler geveledi. Aniden doğal tınısına 
dönen ses tonuyla, her zaman yaptığı gibi moralimi düzeltme­
ye çalıştı. Yaşımız ilerliyordu. Yaşlanan ebeveynlerimizin ve 
akrabalarımızın birbirleri ardına gitmeleri normaldi. Doğanın 
kanunu buydu ve kimse buna karşı koyamazdı! Yaşam süresi 
beklentisinin en uzun olduğu Fransa'da bile bu süre erkekler 
için ortalama yetmiş sekiz, kadınlar için seksen yıldı. Küresel 
ısınmaya ve ozon tabakasında büyüyen deliğe rağmen, anne­
annem ve babam neredeyse bir asırdır hayattalardı. Bu herkese 
kısmet olmazdı, özellikle de bizim yaz ayları boyunca tam an­
lamıyla fırına dönen bölgemizde. 

On yıldan beri böyle bir haber bekliyordum. Ruhen ve be­
denen kendimi hazırlıyor olmam, gecenin bir yarısı ya da sa­
bah erken bir vakitte telefon çaldığında titrememe engel 
olmuyordu. Beni en çok şaşırtan şey, bu haberin beni yerle bir 
etmemesi olmuştu. Aksine, hafiflemiş gibiydim. Çok önce yok 
olmuş bir neslin son sağ kalanlarındandı ikisi de. Her yıl baş­
kalarına daha da bağımlı hale geliyorlardı. Abdest almak, dua 
etmek gibi basit günlük şeyleri bile zorlukla yerine getirebili­
yorlardı. Yok oluşlarını vicdanen kabul ediyordum ama aileme 
karşı öfkeliydim. Bu kadar önemli olayları benden saklama­
malıydılar! 

Mehmet Ali hesabı ödedikten sonra kocaman son model 
taksisiyle beni evime bırakmayı teklif etti. Yemek için teşekkür 
ettim ve Odeon'a doğru yöneldim. Her zamanki gibi en yakın 
durak olan Porte de Bagnolet'de inmek yerine son durak 
Gallieni'yi tercih ettim. Çevre bulvarları birleştiren köprünün 
ortasında durdum. 

Sağır eden motor ve lastik gürültüleri arasında, metal levha 
ve renklerden oluşan dört nehir ayaklarımın ve sokak lamba­
larının altından akıyordu. Bir soru beynimi oyuyordu: Bu ara-
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lıksız çılgınlık içinde, kaderlerini taşıyan bunca araba nereden 
geliyor ve nereye gidiyordu? Bağırarak ağlamaya başladım. Be­
ton ve camdan oluşan karanlık bir orman ufku kapatıyordu. 
Kocaman kuleler ve büyük yüzeyler, mütevazı banliyö evlerini 
görmemi engelliyordu. Auchan hipermarketinin etrafındaki 
beton yığınlarının altında sızıp kalmış sarhoşları rahatsız edi­
yordum şüphesiz. 

Saat gece yarısını geçeli biraz olmuşken, birçok aramadan 
sonra kız kardeşime ulaştım. Felek şimdilik annem ve erkek 
kardeşlerimden biriyle aynı evde yaşıyordu ama bu durum 
uzun sürmeyecekti. Bir gün sırası geldiğinde o da başka yuva­
lara kanat açacaktı. Hayır, uyumuyordu, televizyon seyrederek 
vakit öldürüyordu. Bana babam ve anneannemin öldüğü ha­
berini vermemişlerdi çünkü onlardan binlerce kilometre uzak­
tayken beni üzmek istememişlerdi. Aramızdan ilk ayrılan 
babamdan bahsetti önce. Banyo yaptıktan sonra, nar ve incir 
ağaçlarının altında dolaşmış. Avludaki dut ağacının gölgesine 
oturmuş. Felek'ten büyük bir bardak buzlu su istemiş. Tuhaf 
bir tebessüm yüz hatlarını aydınlatıyormuş. Felek ne onun is­
teklerine karşı koymanın ne de doktorunun söylediklerini 
anımsatmanın sırası olduğunu anlamış, zaten bu neye yarardı 
ki? Titreyen ellerinin arasındaki bardağı tutarak ona yardım 
bile etmiş. Fenalaşmadan önce "Hava, kızım, hava! "  diyebil­
miş. Doktor on dakika sonra yatağının başındaymış ama yapı­
lacak bir şey olmadığını söylemiş. Hastasının ilerlemiş yaşı ve 
sağlık durumu göz önüne alındığında, bu krizin öldürücü ama 
aynı zamanda özgürleştirici olduğu anlaşılıyormuş. Üç hafta 
sonra, sıra anneanneye gelmiş. Bir gün, abdest alıp sabah na­
mazını kılmak üzere kalkmamış. Uykusunda can vermiş. Ko­
caman bir tebessüm yüzüne ışık katmış ve adeta onu eski 
güzelliğine kavuşturmuş. Israr etmeme rağmen kız kardeşim 
bir türlü ayrıntıya girmedi. Telefon pahalıydı. Artık acı çekme-
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diklerini, bundan böyle Allah'ın sonsuz huzur ve rahmeti için­
de yatacaklarını ekleyerek bitirdi sözlerini. Anneannenin Tel 
Habaş'ta yatan Hissa teyzenin yanına gömülüp gömülmediği­
ni sordum. Hayır, Amilde mezarlığında, Evde amcanın meza­
rıyla aynı yerdeymiş. Babam ise Sabahiye tepesinde, babasının 
ve Zübeyde teyzenin yanında yatıyormuş. 

Kız kardeşimin, bir parçasını kendimle beraber buralara 
sürüklediğim dünyanın sonunun geldiği haberini vermesi 
korkusuyla telefonu çabucak kapattım. Oturma odasının cam­
lı kapısını açtım ve sonsuz büyüklüğünü içime çekip yutmak 
üzere Paris gecesini içeri davet ettim. Soğuk ay, dünyada ve 
çevresinde olup bitenlerle dalga geçiyordu. Bazen bulutların 
arkasında gizleniyor, sonra yeniden beliriyor, her zaman kay­
gısız ve egoist yüzünü yeniden gösteriyordu. Gök kubbedeki 
görülmez yoluna devam ediyordu. Yaklaşık çeyrek yüzyıldır 
yaşadığım başkente gelince, gün ışıklarıyla ehlileştirdiği cana­
varları her gece yeniden serbest bırakıyordu. Yürek darlığının 
pençelerini uykunun bedenine saplamasına ve sabaha kadar 
onu lime lime etmesine izin veriyordu. Canavarların uzaklar­
dan gelmesi gerekmiyordu; gece olur olmaz etrafı kolaçan et­
meye başlayıp derinliklerimizden geçiyor ve boğuk çığlıklarını 
uzak banliyölere kadar haykırıyorlardı. 

Müslüman ve Hıristiyan takvimlerinin yerini yenisi alıyor­
du. Bundan böyle yaşanmışlığını Fırat Nehri'nin kıyılarını at­
ladığım günden itibaren başlayacaktı. Paris'in toplu konut 
bölgesindeki bir apartmanın yedinci katındaki dairemde, yı -
kıntı halindeki bir sinemada seyirciydim. Salondan bozma bir 
ekran, zamanların gecesinden uzaklaşıp gidiyordu. Anılarım 
gözlerimin önünde, tıpkı bir kadının dövmelerle kaplı elindeki 
zeytin çekirdeklerinden yapılmış bir tespih gibi tek tek sayılı­
yor, soluk renkli bir filmin bölümleri gibi birbiri ardına sırala­
nıyorlardı. 
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Bu bölüm, anneannesiyle yaşamak için köyünden 
ayrılıp şehre giden üç dört yaşlarında bir çocuğun, 
elektriği ve birbirinden farklı şeyler öğreten iki oku­
lu keşfedişini konu almaktadır. 

Köyde, evimizin avlusunda, annem kollarını başının üze­
rinde, benim göremediğim darbelerden korunmak ister gibi 
sallıyordu. Yaralı ve sonu gelmiş bir hayvan gibi çığlık atıyor­
du. Sonra yüzünü durduğum yere çevirdi ve beni gördü; elim­
de bir ekmek parçası vardı ve üç dört yaşlarındaydım. Evin tek 
çimentolu kısmı olan basamaklardan yukarı, bana doğru çıktı; 
kan çanağına dönmüş gözleri beni korkutmuştu. Saçları onu 
deli gibi gösteriyordu. Elinin tersiyle yüzünü sildi, gözlerini 
kuruladı. Elimdeki ekmek parçasını aldı ve uzağa fırlattı; artık 
bu ekmeğin yenmesini istemiyordu. Sonra sağ eliyle beni ku­
cağına aldı, diğeriyle ablamın elini tuttu ve kimse bizi durdur­
maya çalışmadan oradan ayrıldık. Tepenin yamacına sımsıkı 
tutunmuş kerpiç evleri, aşağısında dizili beş dut ağacını, mey­
ve bahçemizdeki kayısı ağaçlarını, nar ağaçlarını ve incir ağaç­
larını, köyün öte tC:lrafındaki tümseği tırmanan üzüm bağımızı 
temelli terk ediyordum. 
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Güneş keskinliğinden bir şey kaybetmeden derimizi parça­
lıyor ve beynimizi çekiçle dövüyordu. Annem hızla yürüyor, 
ablamı adımlarına ayak uydurması için çekiştiriyor ve bu da 
beş altı yaşlarındaki bir kız çocuğu için keyifli olmuyordu. Bir 
kurtuluş limanı, barış sığınağı olan merkeze yaklaşık on kilo­
metre kalmıştı. Şimdi, hele böylece dışarıya atıldıktan sonra, 
kesinlikle boyun eğmemeliydi. Son derece azimliydi ve önü­
müzdeki zaman bizim lehimize işleyecekti! Geçtiğimiz birkaç 
köy şaşılacak derecede terk ettiğimiz köye benziyordu. Kil, kı­
yılmış saman ve tuz karılarak yapılmış aynı eğik ve bitişik ev­
ler, üzerinde ölülerimizin dolaştığı eski zamanlardan kalma 
aynı tepe kalıntıları, topraklarından geçenlere saldıran aynı 
köpekler. Annem bu yırtıcı hayvanlardan göründüğü kadar 
korkmuyordu. Herhalde nasıl davranması gerektiğini biliyor­
du. Soğukkanlılığını koruyarak, "tude, tude" diye bağırmakla 
yetiniyordu. Kudurmuş canavarlar, kocaman ağızlarını gör­
memize rağmen telaşlanmadığımızı fark edince havlamak ye­
rine homurdanmaya başladı. Kuyruklarını arka ayaklarının 
arasına kıstırıp, köyün çıkışına kadar bize eşlik ettiler. Yolcu­
luk boyunca annem birçok kez biraz nefeslenmek için beni ya­
kıcı sıcaklıktaki yere bıraktı. Beni, içinde zalim bir parıltı 
beliren ve ömrümüzün kalanında bu parıltıyı hiç kaybetme­
yen gözlerinin önünden ayırmıyordu. 

Amılde'de anneannem Aliye bizi bekliyordu. 1943'te de­
dem Şehmus Hasso'nun ölümünden sonra, dört kızıyla birlik­
te kendisine miras kalan ekilebilir topraklara, Bira Bazin 
köyüne yerleşmişti ilk. Sonra, Hissa teyzeyi toprağa verip, Fas­
la teyzeyi de Evde amcamla evlendirince, en küçük kızı Zübey­
de ile en yakın şehre yerleşti. Ev tamamen bitmemişti ama 
işçiler yorulmadan çalışıyordu. Kuyucular avluda, köyün acı 
ve bulanık suyuyla kıyaslanamayacak kadar tatlı suyu olan bir 
kuyu kazıyorlardı. Her odada, kireçle birçok kat badanalanmış 
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duvara gömülü beyaz düğmeye hafifçe basıldığında yanan ve 
sönen küçük bir elektrik lambası vardı. Artık akşam olunca 
gaz lambasını doldurmaya, fitilinin ucunu kesmeye, islenince, 
koca karınlı camdan gövdesini samanla temizlemeye ve büyük 
bir özen göstermeye gerek yoktu. Anneme kalırsa, şehirde, ba­
bamın diğer karısı, kızları ve oğullarından uzakta, huzur için­
de yaşayacaktık. Bu insanlar bize karşı "sanki ağızlarından 
lokmalarını kaçırıyormuşuz gibi" kin besliyorlardı. Günün bi­
rinde, tarifini sadece kendilerinin bildiği, büyülü içeceklerle 
bizi zehirleyebilirlerdi. Sonra, bilhassa şimdi olduğumuz gibi, 
okuma yazma bilmeyen köylülere benzememeliydik. Köylülük 
alnımıza değişmez bir kader gibi yazılmamıştı ! Mademki önü­
müzde yeni bir çağ açılıyordu, bizim de bu çağrıyı yanıtlama­
mız ve gerekli vasıfları kazanmamız gerekiyordu! Annemin 
planları ve öngörülerine göre, birkaç yıl içinde okula gidecek, 
okuma yazma öğrenecektim. Diplomalar alacak, bölgenin en 
büyük doktoru ve Hasso Cabbari aşiretinin de gururu olacak­
tım. Hayır, Kurdo'ya dönmek ve yeniden o cadaloz ve büyücü 
çırakları çocuklarıyla aynı çatı altında yaşamak söz konusu 
bile değildi ! Eski ve kötü zamanlar tamamen geride kalmış, de­
rinlere gömülmüş ama kızgın demirin bıraktığı iz gibi hafıza­
sına kazınmıştı annemin. Babam ortaya çıkmakta gecikmedi, 
gerçekte bir seçim de yapmamıştı; boşanmak geleneklerimizde 
yoktu, hele bir adam kuzeniyle, amcasının kızıyla evlenirse. 
Oluşan yeni durumu kabul etti çünkü bize de eşit derecede 
bağlıydı. Bundan böyle yılın bir kısmını şehirde, diğerini köy­
de, diğer karısı ve çocuklarıyla geçirecekti. 

Geldiğimiz yıl, 1 957'de, Amılde'de on beş bin kişi yaşıyor­
du. Mezopotamya'da ve başka bölgelerdeki birçok yerleşim 
yeri gibi, bu şehir de bir ırmaktan doğmuştu. Dara'nın suları 
şehrin kuzeyinden güneyine doğru akıyor ve uzağa, çok uzağa, 
Fırat'a akıp daha uzaklarda, Mezopotamya'nın güneyinde Dic-
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le ile birleşiyordu. O zamanlar bilmiyordum ama bölgenin en 
eski şehirlerinden birine yerleşmiştik. Amilde, büyük bir çarşı­
sı ve havaalanı olan Qamişlo'dan ve bölgenin başkenti olan 
Heseke'den çok önce, Osmanlı İmparatorluğu zamanında en 
önemli yönetim bölgesiydi. Mardin'in bozkır ovasında önemli 
bir şehirdi. Irmağın sağ kıyısına, olanca dinamizmleri ve disip­
lin anlayışlarıyla Hıristiyan cemaati hakim olmuştu. Katolik­
ler, Süryaniler ve Ermeniler gayet iyi anlaşıyorlardı; ancak her 
topluluk kendi kilisesine sahip olmak istiyordu. Amude'de 
kunduracı, bakkal, hırdavatçı, fırıncı, kuyumcu, kumaş satıcı­
ları, büfeci ve tek kiralık arabanın sahibi hep Hıristiyandı ve 
sanki aynı arı kovanında, aynı Hıristiyan kraliçeye ve gelecek 
nesillerine hizmet eden işçi arılar gibi çalışıyorlardı. 

Şehrin kuzeyinde, Mollaların semti şeyhlerinkine bitişikti. 
Onlara böyle hitap ediliyordu çünkü dini görünüş başka yerle­
re göre çok daha belirgindi. Kadirilerin Sünni öğretisinin bü­
yük hocaları, ilahiyatçılar, İslam inancının hukukçuları olan 
kadılar orada yaşıyorlardı. Bu iki semtin meyve bahçeleri ve 
bağları tehlikeli bir biçimde, kafaları tıraşlı Türk askerleri, ge­
niş mayın tarlaları ve dikenli tellerle korunan sınıra doğru 
uzanıyordu. Minareler ve kubbeler, şehir merkezinin diğer ta­
rafındaki kiliselerin çan kulelerine karşı bir güç gibi yükseli­
yordu. 

Bizim semtimiz esasen, bizim gibi çevreden gelen Kürtler­
den oluşuyordu. Uzak ülkelerden gelmiyorduk. Hasso Cabba­
ri, baba tarafından dedemin dedesi, anne tarafından dedemin 
dedesinin babası, soyumuzun kurucusu, buraya birkaç kilo­
metre uzaklıktaki Embare'de, Toros Dağları'nın * yamacında 

* Yazarın, Amude'nin hemen kuzeyinde, Türkiye sınırının ötesinde bulunan 
dağlardan bahsederken kullandığı "Anti-Taurus" adı, Toros Dağları'nın Kayseri­
Adana hattında bulunan Aladağlar'a karşılık gelmektedir. Coğrafi açıdan bir 
bilgi yanlışlığı olmaması için, yazarın "Anti-Taurus" olarak bahsettiği dağlar 
"Toros Dağları" şeklinde çevrilmiştir. (y.h.n.) 
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gömülüydü. Mezarı sınırlar, mayın tarlaları ve dikenli teller 
konulmadan öncesinden beri oradaydı ama idari makamların 
yarattığı tedirginlikler torunlarının, yani bizim mezarını ziya­
ret etmemize engel oluyordu. Annemin vefat eden dedesinin 
bir başka eşi de tek kızı ve damadıyla birlikte, komşu arsadaki 
sahanlıkta yaşıyordu. Şehmus Amca diye çağırdığım, anne ta­
rafından dedemin akrabası olan, kahve pişirip servis etmekle 
görevli adam da bizimkine çok da uzak olmayan bir yere kü­
çük bir ev inşa etmişti. Tam önümüze, Türkiye'nin güneydoğu 
bölgesinden gelen Mahmudo, karısı ve çocuklarıyla birlikte 
yerleşmişti. Baba ve büyük oğlu, sadece gövde ve kol gücüyle 
bozuk bir cipin lastiklerini kullanarak ağaçtan yaptıkları, iki 
tekerlekli yük arabasını çekiyorlardı. Büyük kızları San�, Zü­
beyde teyzemle arkadaşlık kurmuştu; annemin domates salça­
sı yapmak ya da kış için kurutacağı patlıcanları oymak ve ipe 
dizmek için yardıma ihtiyacı olduğunda, o ve kız kardeşleri 
bize geliyorlardı. Annemin Nura Teyze diye seslendiğim kuze­
ni, annesi ve iki kızıyla birlikte karşımıza yerleşmişti. Dayıla­
rımdan biri olan kocası, daha genç ve daha güzel birisiyle 
evlenmek için onu terk etmişti. Bir anlamda köyden kente göç 
söz konusu olsa da, Amilde göçle gelenlere şehrin ne avantaj 
ne de sıkıntılarını sunuyordu. Şehirde yaklaşık on senedir 
elektrik vardı ama eve tesisat döşetecek ve faturaları ödeyecek 
güçte olmak gerekiyordu. Çocuklar ancak aileleri zengin aile­
lerin yanındaysa ya da halde ufak tefek işlerde çalışıp kenara 
para ayırabilirlerse okula gidebiliyorlardı. O yıllarda Amilde 
taşranın en ücra köşesi, merkezi hükümet tarafından en yü­
züstü bırakılmış kasabalardan biriydi. 

Bizim ve mollalarla şeyhlerin semtleri arasında Arapça ko­
nuşan ailelerin oturduğu bölgeler vardı. Onlara Mardinli de­
nirdi, sınırın öteki tarafında kalmadan önce Mardin şehrinden 
geldikleri için. İçlerinden bazıları çok zengindi; mesela Debax 
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kardeşlerin şehrin merkezinde, perakendecilere her türlü malı 
sağlayan mağazaları vardı. Şehrin doğusunda, komşu şehir 
Qamişlo'ya giden yolun üzerinde bir benzin istasyonları olma­
sının yanı sıra, Halep ve Şam'ın en büyük tüccarları ile direkt 
olarak ticaret yapıyorlardı. Aynı zamanda yöredeki en geniş 
topraklara sahiplerdi. Bu Araplar bizim gibi Müslümanlardı 
ama iş anlayışları ve evlerinin temizliği açısından Hıristiyanla­
ra benziyorlardı. Tıpkı bizim kadar fakirken ve bakır ya da 
plastik mutfak eşyalarını yün, yumurta, buğdayla değiş tokuş 
etmek üzere yük arabalarıyla köyün yollarından geçerken bile 
onlara "bajari" yani şehirli ve medeni denirmiş. Benim için 
farklı bir sosyal kategori olan Mardinliliği en iyi temsil eden 
diğer kişi ise Berber Hemo'ydu. Dazlak, ufak ve ip kadar ince 
olan berber her zaman son derece zarif giyinirdi; aynı zaman­
da Muhsine Debax'ın yerinin yanındaki berber dükkanında 
şehrin ilk ve tek ankesörlü telefonu bulunurdu. Bu telefon çok 
tuhaf bir şekilde çalışırdı. Bir manivelayı hızlıca çevirmek ve 
santrale ulaşıldığında aramak istenilen numarayı vermek gere­
kiyordu. Arapların evleri çok bakımlıydı ve kadınların kıyafet­
lerinin, anneannem, annem ve Zübeyde teyzemin giydiği 
geleneksel Kürt kıyafetleriyle hiç alakası yoktu. Büyüklerimiz 
Arapların gelenek ve görenekleriyle, ekonomi anlayışlarıyla ki­
barca dalga geçerlerdi. Şehirlilerin yarım kilo eti alıp, on ikiye 
böldüğünü ve günler, haftalar boyunca aynı eti yediklerini 
söylerlerdi. Biz ise bir koyun kestiğimiz zaman, eti aynı gün 
koca bir tencereye koyar ve avludaki ilkel fırında pişirirdik. 
Etin yanında koca bir tencere bulgur pilavıyla birlikte yapardık 
ve akşama o koyundan geriye hiçbir şey kalmazdı. Hem çok 
kalabalıktık hem de buzdolabımız olmadığı için kavurucu sı­
caklarıyla bilinen bölgemizde eti uzun süre muhafaza edemez­
dik. Bölgedeki tüm etnik gruplar ve aşiretler tıpkı bizim gibi 
Allah'ın engin topraklarının bir yerinden, Mardin bölgesin-
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den, Ermenistan'dan veya Mezopotamya'nın platolarından 
gelmişlerdi. Başka bir deyişle, Amilde bir çeşit Babil'di, ona 
göre biraz daha gösterişsizdi sadece. Burada Arapça, Kürtçe, 
Ermenice, Süryanice ve şüphesiz başka bir sürü dil konuşulur­
du. 

Akşamları, şehrin doğusundaki çevre mahallelerden gelen 
benim yaşlarımda çocuklar kapımızı çalardı. Omuzlarında, un 
torbalarından bozma, elde kabaca dikilmiş heybeler olurdu. 
Şehirlilerden daha farklı bir aksanla iyi akşamlar der, başlarını 
öne eğerlerdi. Anneannem onlara yarım ekmek, bazen de eğer 
kalmışsa bulgur pilavı verirdi. Bu çok fakir insanlar, fısıldaya­
rak, teşekkürlerle kabul ederlerdi hepsini. Haklarında fazla şey 
bilmezdik ama onlara saygı duyardık. Dindarlardı ve sadakay­
la yaşıyorlardı. 

Bağnaz olmamalarına rağmen, şehre gelir gelmez beni Ku­
ran kursuna yolladılar. Bu çok önemliydi çünkü her ne kadar 
Araplar siyasi ve ekonomik gücü ellerinde tutsalar dahi, Kuran 
bize cennetin anahtarını sağlıyordu. Annem bir taşla iki kuş 
vurmak istiyordu. Şüphesiz, cehennemin ateşlerinden kaçmak 
ve sonsuz cenneti hak etmek için önce iyi bir Müslüman olma­
yı öğrenmeliydim. Sonra Kuran'ın dili olan Arapça sayesinde 
bakalorya sınavını vermek ve Şam ya da Halep'te tıp okuluna 
gitmek için sağlam bir altyapı oluşturacaktım. Annem, Kuran 
kurslarıyla camilerin yer aldığı molla ve şeyhlerin semtine git­
mek için illa şehrin iki anacaddesinden birinden geçmem ge­
rekmediğine karar verdi. Çok iyi tanıdığımız Molla Ehmede 
Herbi bizimle aynı semtte oturuyor, başarının teminatı olan 
ciddiyetiyle tanınıyordu Amude'de. Arapça çok zor ve telaffuz 
edilemezdi; Allah'ın kelamı ise hafife alınamazdı. Hocanın 
bambu sopası ve nalınları, ayetlerin dilbilgisi ve imladan olu­
şan zorlu dağlarını aşmak için en etkili yöntemdi. 
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Anneannemin evine iki adım uzaklıktaki basık odaya, elle­
rinde Kuran fasikülleriyle gelen yirmi kadar kız ve erkek çocuk 
vardı. Biz öğrencilerden, avludaki kuyudan su taşımamız, daha 
serin olması için yeri sulayıp süpürmemiz beklenirdi. Hoca­
mız yemeğini yiyip ve öğle namazını kıldıktan sonra karısı ve 
çocuklarından ayrılırdı. Odanın ortasındaki küçük tabureye 
oturur, sesli ya da sessiz harfleri yanlış telaffuz edip etmediği­
mizi kontrol ederdi. Hocanın yüzü kararır, zaten çatık olan 
kaşları daha da çatılır, sakalının sivri ucu bozulup hedefini şa­
şırmış bir ibre oku gibi titrerdi. Bambu sopa, ağlamaya hakkı 
olmayan zavallı bir bahtsızın başına yıldırım gibi inerdi. 
Kürtçe'ye alışık çenelerimiz yeni dile aşina olsun diye hep bir­
likte söylediğimiz ayetler vardı ama her öğrencinin de kendine 
ait bir temposu vardı. Alfabeyi iyice öğrendikten sonra sıra 
kısa surelere gelmişti. Bunları ezberlemek, ne dediklerini anla­
madan papağan gibi tekrar etmek daha kolaydı. Yazdan yaza, 
basamak basamak ilerliyor ve gelişiyorduk. Hedef tabii ki tüm 
ayetleri, "insan" suresinden "inek" suresine kadar okumaktı. 
Bunun için yıllar gerekliydi, acele etmemeliydi. Kuran sınırları 
olmayan bir okyanus gibiydi ve karşılaşılan her güçlükle öğ­
renci iyilik kazanıyordu, bu kıymetli birikimler son mahşer 
günü için çok önemliydi. Ufaklıkların aştığı her basamak ebe­
veynlerini sevindiriyordu ve onlar da hocaya hediyeler sunu­
yorlardı. Kuran bir kez hatmedildiğinde, tüm imkanlar seferber 
edilirdi. Bir koyun ya da bir dana kesilir ve komşulara ikram 
edilirdi çünkü bu haber mahallede duyurulmadan olmazdı. 

Hocamız bize gösterdiği güvene layık olmadığımızı düşün­
düğü zaman onunla uzlaşmak imkansız hale gelirdi. Beş erkek, 
iki kız olmak üzere yedi çocuğu vardı ve karısı da dahil tüm 
ailesi bize günlük ödevlerimizi yaptırmakla görevliydiler. 
Kuran'ın her kısmını en az onlarca kez işitmiştik çünkü ailesi 
sık sık ziyarete gelirdi. Kuzenler, yeğenler, yakın ya da uzak aile 
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büyükleri, onur konukları ya da sıradan ziyaretçiler Molla 
Ehmede Herbi'nin emriyle işe karışırlardı zira başka şansları 
da yoktu. Hocanın çocukları, özellikle de erkekler, zaman za­
man hayatlarından yok olup gitmemizi isterlerdi ama itiraz 
etme şansları mı vardı? Memnuniyetsizliklerini babalarına 
belli etmeye cesaret edebilirler miydi? 

Kuran kursundaki ikinci ya da üçüncü yılımda, bir gün 
ders yaptığımız avluda benim yaşlarımda bir kız belirdi. Hoca­
mız bize sık sık, ilahi cennette oturan ve oraya neşe katan me­
leklerden birinin varlığını aniden fark edersek şaşırmamamızı 
söylerdi. Bize onları, sanki dünyadaki vaktinin çoğunu onlarla 
birlikte geçiriyormuş gibi tarif ederdi. Maddi olmayan varlık­
larının, güzelliğin ve dinginliğin cisimleşmiş hali olduğunu 
söylerdi. Bana kalırsa gösterişsiz dersliğimize ansızın giren bu 
kız, aramıza doğrudan gök kubbeden inmişti. Bize cennet 
hakkında bir ön fikir vermek ve özellikle de hocamızın hepi­
mize cömertçe dağıttığı sopaların yakıcı acılarını unutturmak 
için Allah'ın elçisi olarak gelmişti. Siyah bukleler, dağın zirve­
sindeki karların rengindeki yüzünün etrafında dalgalanıyor­
du. Seviyelerini görmek ve takıldıkları yerde yardım etmek 
için öğrencileri dolaştı. Yanıma oturduğunda, alay eder gibi bir 
tavırla öğrenmem gereken sayfaya baktı. Onun için çocuk 
oyuncağıydı! Ben hala kısa ve basit surelerdeydim. Ne sıramız 
ne de sandalyemiz vardı ve başlarımız Kuran'ın fasikülü üze­
rinde birbirine değiyordu. Ayetleri şaşırtıcı bir rahatlıkla 
okuyordu. En zor sözcükler, Allah'ın lütfuyla ustaca biçimlen­
dirilmiş ağzında tekerlemelere dönüşüyordu. Ay birkaç santim 
ötemdeydi, kusurlu telaffuzumu düzeltiyor, bana telaffuz edil­
mesi imkansız heceleri tekrarlatıyordu. Birkaç saniye içinde, 
seraba benzeyen durum bana tüm hayatımı Kuran öğrenerek 
geçirmek, vücudum ve ruhumla Kuran'ın gizemlerini keşfet-
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mek isteğini verdi. Bakışlarımın satırlardan ayrılıp, onunkileri 
bulmak için tatlı yüzüne çevrildiğini görünce, gülümsedi. İşa­
retparmağını takip edip, okuduklarını ondan sonra tekrarla­
mamı istedi. Kar ve ışıktan yapılmış gibi duran elini kaligrafik 
harflerin üzerine koydu. Benim elim de onunkini tuttu ve sıktı 
ve birlikte günün dersini takip ettiler. İlk defa böyle bir mutlu­
lukla okuyordum. Hocanın öfke nöbetlerinden, ışıklı yıllara 
geçmiştim. Ders bitince genç öğretmenim bana baktı ve yine 
gülümsedi, bir çocuğun diğerine gülümsemesi gibi. O zaman 
bu hissin mutluluk olduğunu bilmesem de bende mutluluk to­
humlarını ekmişti. İlk defa, ne olduğunu bilmeden, aşık ol­
muştum. Sevdiğim, küçük eli ve günbatımındaki gelincikler 
serpiştirilmiş bir buğday tarlasından daha güzel gülüşüyle içi­
mi dolduruyor, beni sakinleştiriyordu. Adının Safiye olduğu­
nu söyledi. Gökyüzündeki meleklerin bizimkiler gibi adları 
olabildiğini bilmiyordum. 

Babam doğduğumuz köyden Amude'ye artık hep bizimle 
yaşayacağını söylediği iki üvey kardeşimle beraber geldiğinde 
yedi sekiz yaşlarındaydım. Nedenini açıklamadan, kendisini 
şehir merkezine kadar takip etmemizi söyledi. Fatura cadde­
sinde, kösele ve tutkal kokan bir dükkanda, Kunduracı Vanes 
Vanesyan ayaklarımı iki parça kartonun üzerine koymamı, dik 
durmamı ve hiç hareket etmememi söyledi. Dükkanın orta­
sında, bir kordonun ucuna asılı ampulün altındaki dazlak ka­
fası güneşi yansıtan bir ayna gibi parlıyordu. Kulağının 
arkasında taşıdığı kurşunkalemiyle ayaklarımın ölçüsünü aldı. 
Sonra iki ağabeyim için de aynısını yaptı. Birkaç gün sonra ba­
bam elinde ölçüyle yapılan ayakkabılarımız ve üç değişik renk­
te okul çantasıyla eve geldi. En küçük ben olduğum için önce 
benim seçmeme izin verdi. Sonra tekrar onu takip etmemizi 
istedi. Amude'nin iki yakasını birleştiren köprüyü geçtikten 
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hemen sonra, "Babıali" yani kaderimizi belirleyen tüm idari 
binaları gördük. İki jandarmanın ve hapishanenin önünden 
geçtik. Belediye başkanlığının gösterişli binası ve bizim bölge 
valisinin şatafatlı konutu karşısında ağzım açık kalmıştı. İki 
yapıyı çevreleyen bahçe, İslam inancına sadık olanlara ayrılan 
ve Kuran kursundaki mollamızın bizde bir gün oraya gitme 
isteği uyandırmak için sürekli bahsettiği cennetin bahçesi ka­
dar güzeldi. Bütün bunlar devletin otoritesini temsil ediyordu. 
Tüm Kürt çocuklar gibi ben de jandarma ve polislerden korku­
yordum ama babamın varlığı beni rahatlatıyordu. 

Babam nereye gideceğini biliyordu. Bir kapının önünde 
durdu ve kapıyı çaldı. Siyah saçlı, siyah sakallı, siyah giysili, 
siyah ayakkabılı bir beyefendi kollarını açarak bizi karşıladı. 
Göğsünde altından büyük bir haç taşıyordu. Cebinden üç şe­
ker çıkarıp bize verdi. Babamla semtimizde konuşulan dilden 
farklı bir dilde konuşuyorlardı. Konuştukları dil Arapça'ydı, 
yani Kuran'ın, uzaktan gelen jandarmaların dili. Bir de Erme­
nice ya da Süryanice konuşmayan bazı Hıristiyanların dili. Ba­
bam bize dönerek Kürtçe konuştu yoksa dediklerini 
anlamazdık, adamın bizimle ilgileneceğini, hayat için faydalı 
sonsuz şeyler öğreteceğini söyledi. Ona "Peder" dememizi iste­
di çünkü tüm şehir ona böyle hitap ediyordu. Peder Kato eliyle 
saçımı okşadı, en küçük bendim. Bana tıpkı göğsündeki gibi 
ama ondan çok daha büyük bir haç üzerindeki kocaman yapıyı 
gösterdi. Bu kilisesinin çan kulesiydi ve ben Katolik, özel bir 
okulun orta bölümündeki ilk günümü geçirecektim. 

Aslında babam bizi okula yollamayı hiç düşünmemişti. O 
bizi de kendisinin ve atalarının sürdürdüğü gibi bir yaşama 
hazırlıyordu. Okul, eğitim, diplomalar, meslekler sözcük da­
ğarcığında bulunmuyordu. Toprak sahibi olmanın, toprağı­
mızı korumak için savaşmanın dünyaya gelmemizin tek 
nedeni olduğunu düşünüyordu. Bizi özel bir Hıristiyan oku-
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luna gönderme fikri tamamıyla anneme aitti. Amude'de Hı­
ristiyanlar çok iyi bir nama sahipti. Şehrin kontrolü 
onlardaydı çünkü siyasi ve ekonomik hayat her zaman para­
nın güdümündeydi. Babam çıkışa doğru yöneldiği zaman onu 
takip ettim. Ancak Peder Kato avucuma bir şeker daha koydu. 
Onu merkez binaya kadar takip etmemi söyledi ve bir halatı 
çekmemi işaret etti. Çanlar çalmaya başladı. Çok etkileyici ve 
benzersiz bir deneyimdi bu. Durduğum zaman, babam artık 
orada değildi. İki üvey ağabeyim CP diye bir sınıfa gidecek­
lerdi ve şimdiden teneffüs avlusunda diğer kız ve erkek ço­
cuklarla oyun oynuyorlardı. Bana gelince, kendimi orta 
bölümde, alışıldığı gibi "Sefa mişkan" denen fareler sınıfında 
buldum. Bizden on yaş büyük olmayan Matmazel Behice bize 
bakıcılık yapacak, didaktik metotlara tutkun bir öğretmenden 
çok bir abla gibi üzerimize eğilecekti. Fatura caddesindeki di­
ğer kunduracı, bölgenin en parlak kafalı ve en boş beyinlisi 
Hibe'nin ablasıydı. 

Eğitim, daha çok Arapça ve biraz da Fransızca olmak üzere 
iki dilliydi. Ödevlerimi yapmak için evde bana kimse yardım 
edemezdi. Evdekiler ne okuma ne de yazma biliyordu. Sadece 
babam Arapça konuşabiliyordu ama onun yaşındakilerin çoğu 
gibi o da okuyup yazamıyordu. Ayaklarını bir okul binasına 
bastığı ilk gün, annemin isteğiyle bizi Peder Kato'ya emanet 
ettiği gündü. Kürtçe kelimelerin yerine Arapça ya da Fransızca 
kelimeler koymak zordu. Milli, resmi ve mecburi dil olan 
Arapça'nın yanında, Fransızca'nın temel bilgilerini de "Pederi­
miz" bize öğretiyordu. Okulda, bir kediye kedi diyemezdim. 
Fransızca ona kadar sayabildiğim gün, Peder Kato göklere 
uçtu. Çok başarılı olacağımdan emindi. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi, sekiz, dokuz, on; üstün bir başarıydı bu. Peder gözle­
rine ve kulaklarına inanamıyordu. Amude'nin rahminden bir 
üstün yetenek çıkacağına inancı tamdı! 
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Laik okullar kapılarını haftada iki gün kapatıyorlardı: te­
mizlik, çamaşır yıkama ve haftalık banyo için perşembe günle­
ri, camiye gidip namaz kılmak için cuma günleri. Bizim Katolik 
ve karma okulumuz ise cumartesi ve pazar günleri tatildi. O 
günler, Peder Kato ve kilisesi ayinler, evlilik ve vaftiz törenleri 
için olanca hızlarıyla çalışmaya devam ederlerdi. Kürtçe, böl­
genin hiçbir okulunda öğretilmezdi. Gerçekte diğerleri gibi bir 
dil olmadığı söylenirdi. Kürtçe yazılmış okul kitabı yoktu, ya­
zılmış Kürt edebiyatı yoktu. Eğer ilerlemek istiyorsak, bu artık 
kilometrelerce gerilerde kalmış, köylü "taşra ağzını" bırakma­
mız gerektiğini anlamamız sağlanıyordu. Biz de "içeriden" ve 
"kıyıdan" gelen Arapları örnek almalı ve çok iyi bir örnek teşkil 
eden yanı başımızdaki Hıristiyanları taklit etmeliydik. Artık 
sıra bizdeydi ve geleceğimiz tıpkı bitlerle kaplı eski bir kumaş 
parçası misali Kürtçe'den kurtulma isteğimize bağlıydı. 

İki okulum arasındaki fark çok büyüktü. Eğer bana ikisi 
arasında seçim hakkı verilseydi, geleceğe ve getirilerine aldır­
madan tereddütsüz Kuran kursunu seçerdim. Çok ilerlemek 
isteyen ve art arda gelen farklı yönetim biçimlerinin dayattığı 
resmi dili seçerek çok başarılı olanları da hiç kıskanmıyordum. 
Mollamız elbette bölgenin en ciddi, en hırçın olanıydı ama bi­
zimle kan gibi damarlarımızdan akan dilimizde, semtimizin, 
ebeveynlerimizin, dedelerimizinkiyle aynı dilde konuşuyordu. 
Onunla her şey daha kolaydı. Onu açık ve net anlayabiliyor­
duk. Gagasıyla beslediği kuş yavruları gibiydik. Allah'tan ve 
onun melekleriyle peygamberlerinden sanki ailesinin fertle­
riymiş gibi bahsederdi. Bize cenneti sanki orada yaşıyormuş­
çasına en küçük ayrıntılarına kadar anlatırdı. Bende Kuran 
kursuna gitme ve özellikle de orada Safıye'yle buluşma isteği 
uyandırırdı. Onunla bal ve sütten oluşan nehirlerin aktığı, şe­
kerlemelerle istediğimiz kadar oburluk yapabileceğimiz bir kır 
resminde kaybolmayı hayal ederdim. Görünüşüne rağmen 
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mollamız fırından yeni çıkmış, tereyağına banılmış, üzerine de 
pudra şekeri serpilmiş bir ekmek parçası kadar tatlıydı. Dersi­
mi doğru okuyup, öykülerine ve yorumlarına ilgi gösterdiğim 
zaman istediğim hiçbir şeyi reddetmezdi. Cennetten Safiye'yi 
getirmesini istemeye cesaret edemez, doğal bir ihtiyaç için aci­
len dışarıya çıkmam gerektiğini bahane ederdim. 

Semtten arkadaşlarla ya da yalnız başıma, yazları genellikle 
kuru olan dere yatağına doğru koşardım. Bazen, şehrin güne­
yindeki mezarlığa ve mezbahaya kadar gider, tarlakuşu ve ibi­
bik sürülerini ayaklandırırdım. 

Peder Kato'ya gelince, onu da çok seviyordum ama ona kar­
şı aynı hisleri beslemiyordum. Elbette bize şeker dağıtıyor, def­
terimize yapıştırmamız için resimler ve ödüller veriyordu ama 
o da, eğitmenler de bizimle bize ait olmayan bir dilde konuşu­
yorlardı. Arapça'nın bize göre olmadığını, anlayamadığımızı 
görüyordu. Hocam Molla Ehmede Herbi sayesinde Arapça'yı 
az çok okuyor, hatta seviyordum ama kendi başına cümle ku­
rabilmek başkaydı! Bu beni aşıyordu! Hem sonra tüm bu leh­
çeler . . .  Kuran'ın Arapça'sı okul kitaplarımızdan farklı, okul 
kitapları da Mardinli lehçesinden farklıydı; o da jandarma ve 
devlet memurlarının geldikleri bölgeye göre değişen lehçele­
rinden değişikti ! Benim küçücük Kürt aklım için bu içinden 
çıkılması imkansız bir yapbozdan farksızdı. 
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Bu bölümde bir ırmak sorunu, farklı kıtalarda bu­
lunan iki devletin garip birleşmesi, yüzlerce çocuğu 
şehit eden bir sinema yangını ve son olarak on bin­
lerce ailenin felaketine neden olan korkunç bir nü­
fus sayımı anlatılmaktadır. 

Amude'ye gelişimizden bir yıl sonra şehrin ırmağı, önce­
den ilan edilen ölümünün yaklaştığı haberini büyük harflerle 
yazmaya başladı. 1 958 yılında komşu Türkiye, kaynağı kendi 
topraklarında olan, güneye doğru akıp İran Körfezi'ne dökü­
len tüm akarsularının suyunu kesmeye karar vermişti. Sınır 
bölgelerindeki çok geniş alanlarda pamuk yetiştiriyor ve Fırat 
ile Dicle nehirlerinin Üzerlerine seri halde barajlar kurmayı 
planlıyorlardı. Hatta Arap yönetimlerini iki kutsal nehrin sula­
rının yönünü değiştirmekle tehdit ediyorlardı. Yazın, Mardin'in 
bozkır ovasından akan birçok akarsu gibi Dara Nehri de acı­
masız bir kuraklığa maruz kalıyordu. Tıpkı amansız bir hasta­
lığa yakalanıp iskelete dönen bir adam misali tanınmaz hale 
geliyordu. Kuruyan nehrin oluşturduğu sayısız su birikintisin­
de yeşil kurbağalar hızla yavruluyorlardı. Geceleri kurbağala­
rın konserlerine başıboş köpeklerin havlamaları ekleniyordu. 
Irmak tarafından gelen seslerin katlettiği uyku, müezzinlerin 
güçlü ezan sesleri ve horozların şarkılarıyla sonlanıyordu. 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  F A W A Z  H U S S A I N  M E Z O P O T A M Y A ' N I N  K U M L A R ! 33 



Bazı kışlar, dağlardaki sel gibi yağmurlar ve eriyen karlar, 
ırmağı dalgalı bir okyanusa dönüştürürdü. Şaşkın bakışlarımız 
önünde nehir kabarır ve şehri ikiye bölerdi. Çocuklar okula 
gidemez, hayat felç olurdu. Kabaran çamurlu suların üzerinde 
sık sık ölü koyun ve inekler, evlerin çatılarından kopmuş tahta 
kiriş ve levhalar görürdük. Hatta bazen sınır şeridinden sürük­
lenen mayınlar tehlikeli bir biçimde suyun yüzeyinde dalgala­
nırdı. Kıyıda oturanlar, nehrin kabaran sularından uzaktaki 
yakınlarına ya da komşularına sığınırlardı. Geri döndüklerin­
de sık sık kötü sürprizler bekliyor olurdu onları. Sular kerpiç 
duvarları parçalara ayırmış olurdu. Odaları yeniden inşa eder­
lerdi ve her şeyin normale dönmesi haftalar alırdı. 

Nehrin kabarması şehir halkına büyüleyici bir manzara su­
nardı. İki yakada durup, saatler boyunca azgın suların öfkesini 
ve yolunu tıkayan engellerden kurtulup özgürce yatağına ak­
masını seyrederdik. Çocuk hayalimde, Hacı Muhsin, Dara 
Nehri'nin taşmasıyla özdeşleşmişti. Beyaz arabasını bir trak­
törle değiştirirdi. O zaman kimse onun kısacık boyu ve şiş­
manlığıyla dalga geçmezdi. Bir kıyıdan diğerine geçmek 
isteyenleri römorkuna bindirir, kaynayan, köprüyü aşan sulara 
dalardı. İyi bir Müslüman ve öngörülü bir tüccar olarak hem­
şerilerinin hizmetine koşardı. Yaptığı iyiliklerle hem öteki 
dünyaya hem de dünyevi işlerine yatırım yapıyordu. Ne yazık 
ki ağzına kadar şekerle dolu dükkanından bir iki paket de bize, 
çocuklara dağıtmak hiçbir zaman aklına gelmedi! 

O şekerlemelere düşkün yaşımda, Hacı Muhsine Debax'ı 
dünyanın en şanslı adamlarından sayardım. Bence, onun ger­
çek serveti, gezegende icat edilmiş tüm şekerlemeler ve bon­
bonları saklayan yüzlerce kavanoz ve kapalı kutulardı. Hacı, 
her şeyi dükkanının ortasına yerleştirdiği koltuğundan idare 
ederdi. Müşterilerinin siparişlerini yerine getirmek için etra­
fında kaynaşan satıcılarını kontrol ederdi. Kısacık boyu ve fut-
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bol topu gibi yuvarlak vücuduyla nadiren ayağa kalktığı 
görülürdü. Şehir merkezindeki işyeri ile Büyük Cami'nin kar­
şısındaki evi arasındaki mesafe kısacık olmasına rağmen, ev­
den işe arabasıyla gidip gelirdi. Onu kıskananlar, Amude'de 
şoförsüz gezen bir araba olduğunu söylerlerdi. Bu biraz da 
doğruydu; çünkü hacının başı neredeyse camın başladığı yere 
kadar geliyordu ve bu da şehrin en önemli zenginlerinden bi­
rinin kalçasının altında yastıklar olmadığı için değildi. 

İlahi iradesiyle şımartılmamış fiziğine rağmen Muhsine 
Debax, genç ve güzel kadınlardan bir koleksiyon yapıyordu. 
İnsanlar, kıskançlıklarından, onları satın aldığını ve bunun 
utanç verici olduğunu söylüyorlardı. Hacı ise böyle söyleyenle­
ri kestirme yoldan, on iki yaşındaki kızlarla evlenen peygam­
berin hayatını incelemeye davet ediyordu. Eğer güzel kadınları 
bu kadar seviyor ve yüksek başlık parası bedellerini ödemeye 
de gücü yetiyorsa, neden kendini bu zevkten mahrum edecek­
ti ki? On yedi yaşında bile olmayan üçüncü eşi için, "Bin bir 
Gece Masalları"nda olduğu gibi, ağırlığınca çın çın öten altın 
vermeye hazır olduğunu söylemişti. Böylesine güçlü bir teklif­
ten sonra birçok aile babası Hacı'nın bir gün kendi kapılarını 
da çalacağını hayal ediyordu. 

Şehrin halinde, sırtlarını Ebu Hasan'ın kasabının duvarına 
dayamış yoğurtçuların önünden geçerdi. Ürünlerinin taze ve 
kaliteli olup olmadığını onlara sormazdı. Büyük tüccara göre, 
bölgede çok yaygın olan atasözündeki gibi, kimse yoğurdum 
ekşi demezdi. Bir kova üzerinde karar vermeden önce, kılı kırk 
yaran bir denetleme yapardı. Parmağıyla kaymak tabakasını 
deler, yoğurdun donuk tabakasını yoklardı. Birazını ağzına 
alır, dili ve damağı arasında uzunca bir süre sabırla tadını, yo­
ğunluğunu, yumuşaklığını incelerdi. Zavallı köylüler öfkesin­
den çekinip seslerini çıkarmazlardı. Vicdanlarında, o günkü 
ekmeklerinin içine eden ve varlığıyla zehirleyen bu cimri şe-
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hirliyi lanetlerlerdi. Manavlarda da aynı senaryo yaşanırdı. 
Hacı, çantasına usulca yerleştirmeden önce her domatesi, her 
patlıcanı, her turp demetini dikkatle incelerdi. Her seferinde, 
mesela bir domates seçtiğinde, diğer müşterilere, "Paris'in gö­
beğinde bile benzerini bulamazsınız" derdi. Satıcılar, oraya hiç 
gitmeden nasıl bu kadar emin olduğunu sormazlardı. Muhsine 
Debax, kendisine şüpheyle bakanlara, aydınlık bir tebessümle, 
Paris'in göbeğinde dünyanın en güzel katedrallerinden biri 
olan Notre Dame'ın olduğunu izah ederdi. Fransızlar da Avru­
palılar da pek tabii büyük materyalistlerdi ama tapınaklarında 
meyve ve sebze sergileri olmazdı. 

1 958 yılında, Suriye ve Mısır'daki Panarabizmin başrol 
oyuncuları bir birlik kurmayı tasarladılar. Halihazırda onları 
birleştiren birkaç askeri sözleşmeden daha da ileri gitmeyi dü­
şünüyorlardı. Şubat ayında iki parlamento da onay verdi ve 5 
Mart'ta Mısırlı Nasır, Birleşik Arap Cumhuriyeti'nin başkanı 
seçildi. Hemen sonra istihbarat teşkilatının üyeleri tüm Suriye 
topraklarını köşe bucak istila ettiler ve rejimin ilköğretim öğ­
retmenleri en ücra okullara kadar yayıldılar. Komik bir lehçey­
le konuşan erkek ve kadınlar firavunlar dönemi sonrası 
Mısır'ının dört köşesinden her tarafa akın ettiler. Afrika kıtası­
nı terk edip yolcu vapurları ya da uçaklarla Akdeniz'i geçtiler 
ama yine de hala aynı yurtta, Birleşik Arap Cumhuriyeti'ndey­
diler. Onların durumuyla kıyaslandığında, biz kanatları kesil­
miş kuşlar gibiydik. Hava akrobasileri, taklalar, göğün mavisi, 
ufkun portakal ya da mor rengi bize kesinlikle yasaklanmıştı. 
Dedemin dedesinin birkaç kilometre ötemizdeki mezarı bile 
yabancı bir ülkedeydi. Mayın tarlaları, dikenli teller ve Kürtle­
ri en ufak fısıltılarına, en küçük arzu içeren hareketlerine ka­
dar gözetleyen tepeden tırnağa silahlı adamlar yüzünden 
ulaşılamazdı oralar. 
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Ebeveynlerim dünyanın bir ucundan bizi gammazlamak, 
yönetmek ve ekmeğimizi elimizden almak için gelen bu Mısırlı­
lara hiç değer vermiyorlardı. Biz çocuklar, büyülü gösterileriyle 
hayaller kurduran sanatçılarını seviyorduk. Bir gün bir hokka­
baz şehir merkezine, nehir kenarındaki dükkanlardan birine 
yerleşti. Beni her zamanki gibi başını sallayarak, dikkatle dinle­
yen Evde amcama bundan bahsettim. O da oraya gitmem için 
bana para verdi. Ona kalırsa böyle bir fırsatı kaçırmamalıydım 
zira Mısırlı sihirbazlar ve bu tip gösteriler bizim bölgemizde çok 
enderdi. Her zamanki gibi annem buna karşıydı ama gösterinin 
sinemayla hiç ilgisi olmadığını ve yangın tehlikesi bulunmadığı­
nı amcam ona izah etti. Nehrin sol yakasında, Hacı Muhsin'in 
büyük dükkanına uzak olmayan bir barakanın önünde, 
rengarenk bir çizgi romandan fırlamış gibi duruyordu sihirbaz. 
Kıvırcık saçları, küçük bir bıyığı, hayali bir ganimetin peşinde 
okyanusları yağmalamış yorgun bir korsanınkiler gibi zayıf hat­
ları vardı. Bu vesileyle gösteri salonuna dönüşen dükkanın giri­
şinde, ona uzattığım parayı büyük bir hızla cebine attı. Yeteri 
sayıda olduğumuza karar verince, kapıyı kapattı, bizi yere otur­
maya davet etti. Dünyanın bir ucundan gelmiş bu Mısırlının ya­
pabildikleri inanılmazdı! Gözlerimizin önünde gömleğinin 
kollarından güvercinler, gerçek bir sihirbazın siyah şapkasından 
beyaz tavşanlar çıkarıyordu. Gösterinin en vurucu yerinde, yüz 
liralık bir banknot yaktı, devasa bir meblağ, masalsı bir servet! 
Bize küllerini gösterdikten sonra karmaşık büyülü sözler fısılda­
dı ve banka senedi tekrar beliriverdi, yepyeni ve rüzgardaki bay­
rak gibi dalgalanarak. Sonra bize yaklaştı ve sırayla her 
tarafımızdan yumurtalar çıkarmaya başladı. Elini arkamıza, ku­
laklarımıza uzatıyor ve tavuk yumurtaları çıkarıyordu, dev gibi 
bir omlet yapılabilecek kadar çok yumurta. 

O yıllarda, bir başka sefer, taşramızın en önemli kenti 
Qamişlo'ya bir Mısır sirki geldi. Annemin bir kuzeni, Fahri 
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Dayı, benimle geldi. Dedemin köyünde annemle beraber bü­
yümüşlerdi ve çocukluk arkadaşı gibi konuşurlardı. Halası, ba­
basının ablası olan anneanneme çok saygı duyardı. Onu çok 
güldürürdü, hele bedeviler gibi konuştuğunda. Aslında, sanki 
hayatını kum tepelerini arşınlayarak, hecin develerinin arka­
sından koşarak geçirmiş gibi konuşuyordu Arapça'yı. Fahri 
Dayı, sık sık canlı bıldırcın yavruları getirerek beni sevindirir­
di. Buğday tarlalarında yakalardı onları. Henüz kendi kanatla­
rıyla uçamaz, biçerdöverin önünden kaçarlardı. Bir keresinde, 
bana kıpkızıl bir tilki yavrusu hediye etmişti. Erzak deposu 
olarak kullandığımız odaya koymuştum onu. Ancak kurnaz 
şey onu bağladığım kordonu iki günde kemirerek kaçmıştı. 
Mısırlılar şehrin içinde bir yerlere parlak renklerde geniş ça­
dırlar kurmuşlardı. Aslan ve kaplanları ilk kez görüyordum. 
Ellerinde kırbaç ve demir çubuklar olan kadın ve erkekler bu 
yırtıcı hayvanları sanki köpek yavrularıymışçasına idare edi­
yor, eğitimsiz çocuklarmış gibi onlara sövüyorlardı. Gösteri­
nin en önemli yerlerinden biri de gözleri bağlanmış bir 
adamdı. Adam sahnedeydi ve seyirciler arasında dolaşan arka­
daşının ona gösterdiği kimlik kartlarının üzerindeki bilgileri 
okuyabiliyordu. 

29 Eylül 1 96 l 'de, felaket bir dönemin ardından devrim 
olup, Suriye'nin yeni yöneticileri ayrılmayı ilan ettiklerinde 
ben daha CP sınıfındaydım. Her zamanki gibi darbeciler önce­
ki muktedirlerin sembollerine saldırdılar. Abdül Hamid El 
Sarraj ve yardımcıları tutuklanıp zararsız hale getirildiler. 
Amlıde'de istihbarat servisi elemanları Nasır'ın heykelini bele­
diye başkanlığı salonundan dışarıya sürüklediler. Arap milli­
yetçiliğinin babasını bir kanun kaçağı, kaçınılması gereken 
tehlikeli bir deli gibi gösterdiler. Amudeliler iki büyük kahveyi 
terk etmişlerdi. Kendilerini ulus için tehlike olarak tayin eden 
bir rej imin ölümüne tanık olmaktan gayet memnunlardı. Mı-
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sır, kontrol aygıtı polislerini ve tabii ki öğretmenlerini geri çek­
ti. Bizim canımızı sıkansa birkaç kuruş karşılığında bizi 
eğlendiren sihirbazların artık şehre gelmemeleri oldu. 

Başkentte yeni yöneticiler tüm güç kanallarını ele geçirdi­
ler. Tıpkı selefleri gibi harikalar vaat ettiler ama halk bunlara 
aldanmıyor, ilerlemeye ve özgürlüğe ulaşmaya ışık yılı mesafe­
de olunduğunu biliyorlardı. Onlar da ülkeyi oyaladılar ve böl­
gemizde Kürtlere uygulanan ulusal baskı politikasını daha da 
artırdılar. 1 96 1  yılında büyük şef Mustafa Barzani liderliğinde 
başkaldıran Irak Kürtleriyle anlaştığımızdan şüphe ettiler. 
Daha da kötüsü bizi, insanlığın ve Arap milletinin en büyük 
düşmanı olarak gördükleri ve hemen denize dökülmesi gerek­
tiğini düşündükleri Yahudiler ve Siyonistlerle bir tuttular. Ma­
demki o yıllarda Kürt olmak iyi karşılanmıyordu, bazı aileler 
de kendilerini Arap Yarımadası soyuna yaklaştıracak bir unsur 
bulmak umuduyla geçmişlerini araştırmaya başladılar. Bazı 
Kürtler gittikçe artan polis baskısından kurtulmak için daha 
da ileri gittiler. Kendilerini peygamber ailesinden ilan ettiler ve 
kutsallık simgesi olan yeşil sarık takmaya başladılar. Ama kök­
lerinden ve kimliklerinden gurur duyanlar onlarla dalga geçti­
ler. Onları, fakir düştüklerinde atalarının defterlerini açıp, 
çevrelerinden ödenmemiş borçları talep etmeye başlayan Hı­
ristiyanlara benzettiler. Bu sağlıksız süreç ebeveynlerimde 
milli duygular lehine işliyordu. Barzani'yi ve peşmergeleri se­
viyorlar, bu ölümle dalga geçip, karşısında dimdik duran 
adamlarla aynı kültüre ait olmaktan gurur duyuyorlardı. Uy­
gulanan teröre, ihanetlere, ihbarlara rağmen, göz önüne çık­
madan, gizlice halk şarkıları dinliyorlardı. Kürt alfabesini 
kullanıyorduk ama Reşid Kurdi'nin dil bilgisini ya da Cigerxwin 
ile Ehmede Xani'nin şiirlerini okuyabilenler yok denecek ka­
dar azdı. 

S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ f A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M l A R 1 39 



Okula başladığım yıl, şehrimizin o güne dek yaşadığı en 
büyük trajedinin meydana geldiği yıldı. 1 937 yılında, Suriye ve 
Lübnan'da Fransız mandası sürerken, Fransız Hava Kuvvetleri 
Amılde'yi ve dedemin köyü olan Tel Habaş gibi köyleri bom­
balamıştı. Kazma, kılıç ve birkaç paslı tüfekle silahlanmış köy­
lülere bombardıman uçaklarıyla saldırmışlardı. Köylüler 
verimsiz buğday hasatlarından vergi talep eden mandacılara 
ödeme yapmayı reddediyorlardı. Amılde soyulmuş, yağmalan­
mış, yakılmış, şehirdeki herkes birbirine düşürülmüştü. Bu sü­
reci yaşamış olan anneannem, anlatırken yumruğunu sıkıp 
göğsünü döverdi. 1937 ihanetlerin, dalaverelerin, komploların 
yılıydı! Ama asıl 1 3  Kasım 1960'da şehrimiz Yanık Amılde adı­
nı hak etti. Çok büyük bir yangın sinemayı sardı, bir anda ben­
den birkaç yaş daha büyük, iki yüzle üç yüz arası çocuğu yok 
ederek, harap etti. Bizden binlerce kilometre uzaktaki Cezayir 
devrimini destekleyen devlet, topladığı parayı Ulusal Kurtuluş 
Cephesi devrimcilerine yollamak üzere birer sinema bileti al­
mayı tüm öğrencilere zorunlu kılmıştı. Durum saçmalığın son 
kertesiydi; filmin ne devrimle ne de Fransız ya da İngiliz sö­
mürgeciliğini yücelten bir hikayeyle ilgisi vardı. Konuşulan 
lehçenin zar zor anlaşıldığı, zevksizce boyanmış kadınlar için 
birbirini öldüren adamlar ve bir avuç dolusu saçmalıkla dolu 
düşük kalite bir Mısır filmiydi. Ertesi güne kadar, büyük bü­
yükbabam Hami'nin de yattığı eski mezarlığın güneyinde me­
zar taşlarından oluşan bir tarla bitiverdi. Kimlikleri 
belirlenemeyen bedenler toplu bir mezara gömüldü, böylece 
herkes orada ağlayabilecekti. Zira ailelerin tümünden bir ya da 
iki çocuk faciada can vermişti. 

Facianın ertesi günü, küçük bisikletimle bizim evden iki 
blok uzaklıktaki sinemayı görmeye gittim. Hala ayakta kalan 
çamur duvarlar üzerinde küçük ellerin bıraktığı kasvetli imza­
lar duruyordu. Duman, enkaz arasından dışarı çıkıyordu. Her 
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yer ayakkabılar, kollar, yanmış ayaklarla doluydu. Neyse ki 
ölümün ne olduğunu henüz bilmiyor ve facianın büyüklüğünü 
anlamıyordum. Şehrin tüm semtlerinden göğe hıçkırıklar 
yükseliyordu. Ebeveynler sağ kalanların üzerine atlıyor, onlara 
sıkıca sarılıyor hatta bu esnada onlara zarar da veriyorlardı 
çünkü birçoğunda ciddi yanıklar vardı. Anne babalar, camile­
rin avlularına yatırılan cesetlerde bir iz, bir kumaş parçası, yü­
zük, kolye, onları tanıyabilecekleri bir muska arıyorlardı. 
Ölümün, insan etinin kokusu şehrin sokaklarında dolaşıyor­
du. Kortejler, okyanus dalgaları gibi, birbirleri ardına yeni me­
zarlığa doğru akıyordu. Kadınlar saçlarını yoluyor, 
tırnaklarıyla yanaklarını yırtıyorlardı. Caddenin orta yerinde 
aniden delirmiş gibi uluyorlardı. Din büyükleri onları yatıştır­
maya çalışıyor, çocuklarının şehit olduğunu söylüyorlardı. 
Onları yıkamaya, her şeye kadir olan Allah'la karşılaşmaları 
için hazırlamaya gerek yoktu. Masum ve günahsız bir şekilde, 
birer kuşa dönüşmek üzere doğrudan cennete gidiyorlardı. Pa­
muktan daha hafif, kar kümeciklerinden daha saf ve küçük 
ruhları çoktan gök kubbede dönüyordu. Baldan ve sütten ne­
hirler akan, sonsuz bolluk içindeki o yerde insanların bu aşağı­
daki hayatta dileyebilecekleri her şey vardı! Bu sözler onları 
birkaç saniyeliğine yatıştırıyor, sonra zorlu ayrılığın acısı onla­
rı volkandaki lav gibi eritiyordu. Ölüm, ayetlerden ve daha iyi 
bir hayat vaadinden daha gerçek, daha şiddetliydi. 

Bu trajediden sonra bölge yöneticisine ölümüne kin besle­
meye başlamıştık. Para toplama işini hiçbir güvenlik önlemi 
almadan düzenlemişti. Şehir zaten yoğun bir şekilde bağış 
yapmıştı ama bölge yöneticisi fazlasıyla oburdu. Yangın riski­
nin yüksek olduğunu gayet iyi biliyordu, projektörün ısındığı 
ona söylenmişti ama uyarılara kulak asmamıştı. Sinema salo­
nu "Şehrazad" ince ve uzun bir binaydı. Bölgenin tüm yapıları 
gibi duvarları kerpiçten, çatısı da tahta ve samandan yapılmış-
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tı; yani çok yanıcıydı. Burayı inşa edenler koyun ve inek besle­
mek için bir ahır olduğunu düşünmüşlerdi. Bir sinema 
salonunun ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 

Günün birçok kahramanı vardı ama şehir sadece bir ismi 
hiç unutmadı. Mihemmed Deqori'nin heceleri sonsuza kadar 
özveri ve fedakarlığın heceleriyle birleşti. O gece, yakışıklı ve 
genç bir adam, Amılde'nin sinemasının ateş aldığını duymuş­
tu. Yolda, hayatta kalan ve sağlıklı olduğunu söyleyen oğluyla 
karşılaştı. Ama Mihemmed Deqori emin adımlarla kaderine 
doğru yürüdü. "Oğlum" dedi, "Amılde'nin tüm gençleri ve ço­
cukları senin gibi". Cehennemin alevlerine ve kara dumanları­
na meydan okudu. İki çocuğu kollarının altına aldı ve dışarı, 
ölümün kollarından uzağa attı. İkincisinde, üç çocuk aldı. Her 
taraftan sesler, imdat çığlıkları yükseliyordu. İniltiler kulakla­
rını yırtıyor, kalbini eritiyordu. Kurtarılacak çok hayat vardı. 
Ölüm ve yaşam arasında kaç kere mekik dokudu? Oğluna ben­
zer kaç çocuğu açgözlü denizanasının pençelerinden çekip 
aldı? Yiğit, kendisini çevreleyen sonsuz alevler kadar çoğal­
mak, binlerce kola sahip olmak istiyordu. Etrafı süsleyen hint­
kenevirinden çuvallar ve metal kirişleri eğen kaynar dumanlar 
yüzünden ısı hızla yükseliyordu. Kirişlerden biri, cehennemi 
bir gürültüyle çöktü ve onu yere yapıştırarak masum varlığını 
hiçliğin kurnazlığına doğru sürükleyerek götürdü. O gün, 
Risteme Zal, eski efsanelerin en itibarlı kahramanlarından 
biri, şehrimden bir Kürt'ün içine girdi. O yaştaki tek kurbanın, 
otuz iki yaşındaki genç bir adam olan Mihemmed Deqori'nin 
adını aldı. 

Ölüm, şehri yoğun bir kedere boğdu. Amılde'de, molla ve 
şeyhlerin deyişiyle şeytan icadı sinema, ölümle eşanlamlı oldu. 
Artık bir çocuk ebeveynlerine film seyretmeye gitmek istedi­
ğini söylerse, bu onlar için, bir tabancanın namlusunu alnına 
dayamalarını ve şarjörün tamamını kafasına boşaltmalarını 
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istemekle aynı şey gibi geliyordu. Onu bir bidon benzinle ısla­
tıp, üzerine yanan bir kibrit atmakla eşdeğerdi. Birçok kişi fa­
cianın bir kaza olduğu savına inanmadı. Aynı 1960 yılının 
ağustos ayında, Nasır'dan emir alan Abdül Hamid El Sarraj ,  
Demokratik Kürdistan Partisi'nin yöneticilerini tutuklatmıştı. 
İstihbarat teşkilatı üyelerine göre, adını yazabilen ya da bir bi­
siklet sahibi olan her Kürt, birlik, özgürlük ve sosyalizm de­
mek olan Arap ülküsü için tehlikeydi. İki üç yüz Kürt çocuğun 
sinema yangınında ölmesi bu işi yoluna koyuyordu. Şehirde 
birçok kişi, bu trajediyi vali ve uşağının yaptığından şüphele­
niyordu. Yetkililer hiçbir soruşturma yapmadı ve daha sonraki 
yıllarda şehitlerin ailelerinin birlikte mezarlığa yürüyüp bunu 
bir anma törenine dönüştürmelerine izin vermediler. Zaten 
kendi içinde ve ruhunda yıkılmış bir topluluğu sanki daha da 
hor görmek için, sinemanın yerine bir anıt diktiler. Oraya kur­
banların adlarını oymak yerine, kocaman harflerle, ülkenin 
propaganda sözlerini yazdılar. Sinemanın yerine muhteşem 
gezinti yolları olan ve semti güzel kokuları ile dolduran güller­
le dolu bir bahçe yeşerdi. Kesin bir ya da birkaç şehit çocuğun 
babası olan bahçıvan gün ve gece boyunca orada iki büklüm 
yere eğilmiş halde toprağı belliyor, işliyor ve seviyordu. Her 
bitkiye sanki alevlerden kurtulmuş bir çocuk gibi özenle bakı­
yordu; her gül fidanı ona çocuğun gözleri gibi değerli geliyor­
du. Bu zavallı çocukların ölümü unutulmayı ve kabuk tutmayı 
reddeden çok büyük bir yaraydı. 

Bu felaket yetmezmiş gibi, yetkililer Ağustos 1962'de, bizim 
vilayetimizde "özel nüfus sayımı" yapılmasını emrettiler. Baha­
ne olarak, her zamanki gibi, emperyalizm ve onun sonucunda 
da Siyonizmi gösterdiler. Dediler ki, insanlığın vücudunda 
kanser gibi yayılan bu iki musibet, Türkiye Kürtlerini ve başka 
yerlerdekileri, illegal olarak sınırı aşmaya ve yüzün ortasındaki 
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burun kadar Arap olan bu topraklara sahip çıkmaya itiyormuş. 
Dediler ki, Arap körfezinden Pasifik Okyanusu'na kadar uza­
nan zenginliklerini soymak isteyen düşmanlarını püskürtmek 
için sevgili vatanlarının topraklarını saf kanlarıyla sulamaya 
hazırlarmış. 

Arapça'dan başka dil konuşmayan bir adam, elinde koca bir 
defterle, var gücüyle kapımızı çaldığında ben CP sınıfına gidi­
yordum. Bariz bir telaşla gündüzleri hem oturma hem de mi­
safir odası olarak kullandığımız odaya alındı. Devletin 
arabalarını asabi bir şekilde sürerken toz ve korku bulutları 
kaldıran gizli servis elemanlarına benziyordu. Bizim bölge­
mizde, yaramaz çocuğunu korkutmak isteyen anne derdi ki: 
"Dikkat, eğer susmazsan kurtlar seni götürmeye gelecek." Ka­
sım ayıydı ve biz, çocuklar, okula gidiyorduk. Bu beyefendi, 
kadınlar, erkekler, erkek ve kız çocukları, yani hepimizi gör­
mek istiyordu. Anneannemin koyun sürüsünü sayıp, sonra da 
kelle başına bir miktar vergi isteyen denetçiler sevilmezdi. 
Gerçi belirttikleri rakam gerçeğin epeyce altında olurdu ama 
krallar gibi ağırlanırlardı. Onlar için önemli olan, usta bir ha­
reketle ceplerine attıkları bahşişlerdi. Dünyanın her yerinde, 
benim yaşımda çocuklar dahi bilirdi: Otoriteyi temsil eden bu 
adamları görünce, tabanları yağlamak gerekirdi. Bizim oralar­
da söylenen bir atasözünde olduğu gibi, devlet memurları, 
Kürtlerin kara kaşları kara gözleri hatırına bölgemize gelmez­
lerdi. Ali Baba ve Kırk Haramiler'in mağarasındaki aşağılık 
Kasım gibi davranırlardı. Eski püskü elbiselerle gelir, birkaç yıl 
sonra hatırı sayılır servetlerle geri dönerlerdi. Hayır, bu kimse 
için sır değildi. 

Ancak bu bey o gün biz insanları saymak için gelmişti, san­
ki koyun ya da keçiymişiz gibi. Ailenin tüm fertlerini, vücutla­
rını dik tutabilmek için çamaşır ve sargılarla kundaklanan yeni 
doğmuş bebekleri bile görmek istiyordu. Herkesin doğum ta-
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rihi ve yerini büyük defterine kaydediyordu. Anneannem ve 
babam Osmanlı İmparatorluğu zamanında doğmuşlardı ama 
şu anda sayıldıkları topraklar üzerinde doğduklarını ve bu 
toprakların sahipleri olduklarını belgeleyen evrakları vardı. 
Annem ve Zübeyde teyzem gün yüzünü ilk kez, Suriye'deki 
Fransız mandası sürerken, Amude'nin birkaç kilometre güne­
yindeki Tel Habaş'ta görmüşlerdi. Bize gelince, üçüncü nesil 
çocuklar, çok genç olan cumhuriyette doğmuştuk ve doğmaya 
devam ediyorduk. Denetçi kimliğimize ait bütün özellikleri 
silip, bizi kendi iyiliğimiz için, uslu Arap yurttaşlar haline geti­
recekti. Annem ne doğduğum yıl ne de ay hakkında bir fikre 
sahipti. Kurdo'da olduğumuzu ve havanın soğuk olduğunu 
biliyordu. Yazın olduğu gibi yıldızların altında, avluda uyumak 
yerine, içeride, odalarda yatılıyordu ve sonbaharın başlarıydı. 
Ablam için de durum aynıydı. Denetçi bize aynı doğum tarihi­
ni ve yerini verip, bizi ikiz olarak kaydediverdi. Diğer erkek ve 
kız kardeşlerim Amude'de, şehirde, "şehirli" ve "modern" ola­
rak doğmuşlardı ama doğum yılları kesin olsa da gün ve ay 
yine de tahminiydi. 

Kasım 1962'de yapılan nüfus sayımının etkileri ancak Ni­
san 1966'da anlaşılabildi. Sayımın, Kürt toplumunun yabancı 
olarak kabul edilen önemli bir bölümü için felaketten de öte 
sonuçları oldu. Bir gün içinde yüz yirmi bin erkek ve kadın 
kendilerini sivil haklarından yoksun edilmiş buldular. Kökten 
bir çözüm beklerlerken, Suriye vatandaşlığına ait tüm hakla­
rından mahrum edildiler. Doğdukları topraklar üzerinde uy­
ruksuz bırakıldılar. Onlara kalan sefalet ve yoksunluğun 
otlarını yetiştirmekti. Askerlik hizmetinden muaflardı ama bir 
gün devlet memuru veya ev sahibi olmaları da imkansız hale 
getirilmişti. Bunların da ötesinde, hapishaneleri haline gelen 
topraklarını terk edebilmek için resmi evrak alma hakları ta­
mamen ellerinden alınmıştı. 
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Bu bölümde batıl inançlara sahip bir anneannenin 
özellikle hayvanlarla konuşma ve en tehlikeli, soy­
tarı kırması köpeklere bile yaklaşabilme yetenekleri 
konu edilmektedir. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra, bölgemiz 
uzun süre Kürt kabileler tarafından yönetildi. Birinci Dünya 
Savaşı'nın galibi Fransızlar, Suriye'yi mandaları altına aldılar. 
Orduları Maysalun Savaşı'nı kazanıp, Yusuf El Azma liderli­
ğindeki ayaklanmayı bastırdıktan sonra Şam'a girdi. General 
Gouraud, 23 Temmuz 1920'de, zaferinin ertesi günü eski şehre 
yöneldi. Yedi yüz yirmi yedi yıl önce, 1 193'te ölmüş olan Sela­
haddin Eyyubi ile görülecek bir hesabı vardı. Kindar asker, bü­
yük Emevi Camii'nin yanındaki küçük mozolede, mezarın 
önünde dikiliyordu. Orada gömülü olan adam, Kutsal Toprak­
ların haçlılarını, Doğu'yu ebedi olarak terk ettiklerini söyleye­
rek Suriye'den kovalamıştı. Modern bir ordunun başındaki 
Gouraud, oradaki fiziki varlığıyla bunun tersini ispat etmek 
istiyordu. Hiçliğin sessizliğine doğru seslendi: "Selahaddin, 
işte geri geldik! " Allah'ın hizmetine verdiği güzel hurilerle çev­
rili olan koca Kürt sessizliğini korudu. Oradaydı. Atalarının 
eski Fransızca'sından farklı, tuhaf bir dilde konuşan saçma bir 
generale cevap vermekten başka yapacak işleri vardı ama. 
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Fransızlar, başkentin işgalinden beş yıl sonra, Temmuz 
1925'te, Fırat'ı geçip Cezire'nin bereketli topraklarına girdiler. 
Mezopotamya'nın batısını Suriye'ye katmaya kesin kararlıydı­
lar; zaten İngilizler de yönetimleri altındaki Irak'a eklemek 
amacıyla bölgenin doğusunun kontrolünü ele geçirmişlerdi. 
Önlerinde çok yapacak çok iş vardı zira bu müdahale çocuk 
oyuncağı olmaktan uzaktı. 1 928 yılında, Kemalist Türk hükü­
metiyle birlikte, Bedin-Bağdat arasındaki demiryolu hattının 
Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşüyle doğmuş iki yeni devle­
tin arasında doğal ve siyasi sınır olmasına karar verdiler. Zafi­
yet ve itaatlerini garanti altına almak amacıyla Arap ve Kürt 
boyları arasına nifak tohumları saçmaya başladılar. Mandaları 
süresince tam bir komplo ve ihanet iklimi oluşturmayı istedi­
ler aslında. Ancak İkinci Dünya Savaşı'nın en büyük galibi 
olan iki yeni büyük gücün, Amerika ve Sovyetler'in, bölge üze­
rinde kendi emelleri vardı ve bunlar iki eski imparatorluğa de­
virlerinin bittiğini kesin olarak göstermek istiyorlardı. 

Yeni çizilen sınırlar biz Kürtler için bir faciaya sebep oldu. 
Zaten bölünmüş bir gövde yine parçalanmıştı. Artık, aşireti­
mizin yarısı mayınlarla döşenmiş şeridin, dikenli teller ve gö­
zetleme kulelerinin arkasındaydı. Dört yüz yıldır Osmanlı 
İmparatorluğu ve Pers İmparatorluğu arasında bölünen bizler, 
kendimizi "Hasta Adam" denilen imparatorluğun cesedi üze­
rinde bitiveren iki yeni devletin sınırıyla ayrılmış bulduk. Aşi­
retimizin atası Hasso'nun Amılde'ye birkaç kilometre 
uzaklıktaki mezarı başka bir ülkedeydi. Oraya gitmek için 
kimlik kartları, pasaportlar ve iki devletin de memurlarına 
rüşvet verilerek alınabilen vizeler gerekliydi. Babamın gençli­
ğinde koşturduğu topraklar şimdi bize yasaktı. Bir sayfa kapa­
nıyordu, hem sonra atların yerini motosikletler ve taksiler 
alıyordu. Artık eski zamanlardaki gibi, al kısrakların sırtında 
Mezopotamyamızın topraklarını arşınlayamayacaktık! Tüm 
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güvenlik mekanizmalarıyla hasetçe korunan sınır duruyordu 
önümüzde. 

1 937 yılında, Cezire' de konuşlanan Fransızlar gizlice hazır­
lanmakta olan bir ayaklanmayı bastırmak için savaş uçaklarını 
getirttiler. Amude'yi ve anne tarafından dedemin köyü Tel 
Habaş'ı ateşe verdiler, vergi toplayıcılarına karşı hasatlarını ko­
rumaya kararlı on iki kişiyi öldürdüler. 1 944 yılında, yirmi 
dört yıllık himayeden, sebep oldukları tüm komplo ve karışık­
lıklardan sonra ülkeyi terk ettiler. Amude'de askeri varlıkları­
nın bir kalıntısı olarak, Türkiye sınırına yakın inşa edilmiş 
kerpiç bir kışla bıraktılar. Bir de postane binasının yüzündeki 
üç PTT harfiyle hiçbir tazminat ödemedikleri onlarca eski sa­
vaşçıyı. 

1 943 yılında, Fransızların gidişinden bir yıl önce, dedem 
önce Şam'ın, sonra da Lübnan başkentinin yolunu tuttu. Ken­
disini kemiren ve geçmek bilmeyen hastalığını tedavi ettire­
cekti. Bir ya da iki yıl evvel, dönemin törelerinin öngördüğü 
gibi, dördüncü karısıyla evlenmişti. Ona eşlik eden iki adam 
da okuma yazma bilmiyordu. Geriye onsuz döndüler ve anne­
anneme kimliğinin içinde olduğu ceylan derisi çantasını geri 
getirdiler. Dedem 1 888'de doğmuş, 1 943'te 55 yaşında ölmüş­
tü. Beyrut dünyanın öbür ucunda olduğu için kimse mezarına 
gidemedi; zaten nereye gömüldüğü de tam olarak bilinmiyor­
du. 

Dedemin anneannemle evlenmesi aile tarihimizin çok 
önemli olaylarından biriydi. Yirminci yüzyılla birlikte doğan 
anneannem, ömrünün ilk on sekiz yılını Osmanlı İmparator­
luğu vatandaşı olarak yaşamıştı. Babıali'nin düşüşünden sonra 
Fransızların Amilde ve Tel Habaş'ı yakışma şahit olmuştu. 
1937'nin acıklı olaylarını göğsünü yumruğuyla döverek anardı 
sık sık. Kocasının söylediği en küçük sözden, yaptığı en küçük 
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şey veya en küçük bir hareketine kadar her şeyi hatırlardı. İn­
sanlar mülkiyet sorunlarıyla ilgili konuşmak için toplandıkla­
rında, onun da söyleyecek sözü olurdu. Saygı görürdü. Üç 
kuması olduğu doğruydu ama dedem ona güvenirdi. İki "raki­
bi" yeniden evlenmiş ve yeniden çocuklar doğurmuş olsalar 
bile, o ve yan yana oturdukları diğer dul, yaşamlarını sarsmış 
bu adamın anısına sadık kalmışlardı. 

Tüm büyükanne ve dedeler gibi, anneannem de biz torun­
larını şımartmak istiyordu. Ancak bunu başlıca iki nedenle ya­
pamıyordu. Öncelikle annemin huysuzluğu onu caydırıyor, 
ikinci olarak da batıl inançları buna engel oluyordu. Derli top­
lu ve çalışkan çocuklar olduğumuzu düşünen komşuların ve 
yabancıların varlığı, bizi işe yaramaz ve düzenbaz çocuklar 
olarak nitelemeye mecbur kılıyordu onu. Nazardan çok kor­
kardı; ona göre, bizi çekemeyenler etrafımızdan hiç eksik ol­
mazdı. Aşiretimiz Amude çevresinde otuz köy ve bir o kadar 
da demiryolu ve sınırın ötesinde köye sahip olduğu için insan­
lar bize kin güderdi. Dünyasında sonsuz yere sahip Osmanlı 
İmparatorluğu'na kıyasla hiçbir anlam ifade etmeyen Suriye'nin 
adını asla anmazdı. Bir bakışıyla iri ve yetişkin bir öküz gücün­
deki bir adamı yıldırım çarpmışa döndürebilen insanlar oldu­
ğuna inanıyordu. Bir keresinde, gözleri önünde, sadaka 
istemek için gelen köylü bir kadın evin duvarındaki bir delikte, 
yuvasında yavrularını besleyen güvercine bakmış ve gözlerini 
dikip şunu demiş: "Ne kadar güzel bir güvercin, adeta yavrula­
rına yiyecek getiren bir kartala benziyor". Zavallı kuş iki saniye 
sonra yuvasından yere düşüp ezilmiş. Anneannem kendini ya­
lan söylemeye, hasadın çok kötü olduğunu, bir şeyimizin ol­
madığını, yılın çok sıkıntılı geçeceğini söylemeye mecbur 
hissetmiş. Uğursuz ve kötü ruhuyla evi turlamasına fırsat ver­
meden o kötü kadından kurtulmuş. Tıpkı bizim gibi, Allah'ın 
yarattığı ama gözümüze görünmeyen "pirebok" adlı varlıklara 

5 A R 1 K İ T A P L A R D İ Z İ S İ F A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M l A R 1 49 



inanırdı. Ona göre bu kadın cinler insanlara çok ender görü­
nür ve terk edilmiş harabe evlerde, ıssız köşelerde ve kurumuş 
dere yataklarında dolaşırlardı. Bu varlıklar ikiye ayrılırdı: 
uğursuz olanlardan Kuran'dan sureler okuyarak ve ermişlerin 
mezarlarından alınan yeşil kumaşların içine dikilmiş muskalar 
takarak korunmak gerekirdi; yararlı olanlardan ise korkulmaz, 
tam tersine onlar dileklerimizi ve dualarımızı gerçekleştirirler­
di. Bir keresinde, Bira Bazin köyünde kadın görünüşünde, çok 
gür, karmakarışık saçları olan birisini görmüş. Yırtık pırtık si­
yah bir elbisesi olan kadın, kuru ot deposunun oraya oturmuş, 
bitlerini ayıklıyormuş. Anneanneme kocaman siyah gözleriyle 
bakmış. Sessizlik içinde kaybolmadan önce anneannemin tu­
fan gibi yağmurlu bir kış ve bol hasadı bir yaz dilemeye vakti 
olmuş. 

Anneannemin teni çok açık renkti ve yüzüyle kollarında 
birçok dövme vardı. Bir zamanlar bölgenin en güzel kadınla­
rından biriymiş. Yakın gelecekte eşi olacak olan dedem onu ilk 
gördüğünde nefesi kesilmiş. Evlendikten sonra ona ikisi erkek, 
dördü kız, altı çocuk vermiş. O zamanlar yeni doğanların ölüm 
oranı çok yüksekti. Salgın hastalıklar ve felaketler 
Mezopotamya'da kol geziyor, tüm köyleri kırıp geçiriyordu. 
Onun yanına, Amude'ye yerleştiğimizde, iki oğlunu da kaybe­
deli çok olmuştu. Bira Bazin'de ateş içinde ölümünü gördü­
ğüm Hissa teyzemi ise toprağa yeni vermişti. 

Anneannem bölgenin en güçlü erkeklerinden birinin karı­
sıydı ama her şeyden önce bizim anneannemizdi. Kuzenlerimi 
ve beni güldürürdü, özellikle de yüzünü Mekke'ye çevirdiğin­
de. Kürtçe'den başka dil bilmeyen zavallı, en az yetmiş yıl bo­
yunca, ezberlediği karmaşık ayetlerden hiçbir şey anlamadan, 
Kuran'ın dilinde namaz kıldı. Duasını kesmeden, yüzünde be­
liren sahte kızgınlık ifadesiyle, bize günümüzü göstereceğini 
belli ederdi. Elini yüzüne sürdükten ve seccadesini katladıktan 
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sonra elinin yakınındaki ayakkabı ve terlikleri bize fırlatarak 
hesabımızı görürdü. Sakinleştikten sonra, kadiri mutlak olan 
Allah'ın cezasından korkmamızı söyler ve bizim yaşımızdaki­
leri kolayca bağışlayan Allah'tan vakit kaybetmeden af dileme­
mizi isterdi. Sağlığımız ve özellikle de gözlerimiz için endişe 
ederdi çünkü Allah, sözüyle dalga geçenleri körlükle çarpardı. 
Anneannem en az beş metre uzunluğundaki kınalı saçlarını 
saran örtüsünü bir köşesinden bozardı. Bize biraz para dağıt­
madan önce, merhametli ve bağışlayıcı Allah'a bize merhamet 
göstermesi için dua etmemizi tembihlerdi. Daha sonra, surele­
ri birçok kez, yavaşça tekrar etmemizi ve onun gösterdiği gibi 
dua etmemizi isterdi. Bize, yılın bir bölümü devlet okuluna, 
yaz aylarında da Kuran kursuna giderek ne kadar şanslı oldu­
ğumuzu hatırlatırdı. Onun hiç böyle bir şansı olmamıştı. Öm­
rünü kocasının gölgesi altında, ev işleri yaparak; kocasının 
ölümünden sonra ise her zaman çok da keyifli bir şey olmayan 
bir işle, çocuklarını yetiştirerek geçirmişti. Tüm çabasına rağ­
men, Arapça tek bir kelimeyi bile doğru telaffuz edemezdi. 
Bunun onu aştığını anladığı zaman, ellerini başının üzerinde 
sallayarak bizi kovalardı. Ben hemen Biro Rüstem'in küçük 
dükkanına koşardım. Bozuk paralarımla kuru üzüm, kavrul­
muş ayçiçeği ve karpuz çekirdeği alarak ceplerimi doldurur­
dum. 

Anneannem hayvan sürüleriyle ilgilenecek güvenilir adam 
bulmakta gittikçe daha fazla zorluk çekiyordu. Hayvancılık, ar­
tan makineleşme yüzünden karlı bir iş olmaktan çıkıyordu. Yıl­
larca nadasa bırakılmış topraklar köşe bucak işlenebiliyordu. 
Hem sonra salgınlar ve hastalıklar sürüleri bir anda kırıp geçi­
rebiliyordu. Veteriner ve aşı yokluğu yüzünden koyunlar sürü 
halinde ölüyor ve kayıplar gittikçe artıyordu. İsteğini kaybeden 
anneannem şilte ve battaniye yapmak için kullandığımız yünün 
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ve temel besinlerimizden peynir, yoğurt ve tereyağını yaptığı­
mız sütün kaynağı olan üç yüz koyunundan vazgeçti. 

Koyun sürüsünü muhafaza edemese de evin avlusunda süt 
ve yoğurt için bir inek, eti ve yumurtası için de bir düzine ta­
vuk her zaman oldu. Ablam yarım düzine yumurtayla hazır­
lanmış tabağı önümüze koyduğunda, annem hemen Don 
Juan'ın şölenindeki komutan heykeli gibi yerini alırdı. Yenen 
kıymetli yemeğin miktarını denetlerdi. Azıcık omlet ve büyük 
bir parça ekmek almamız gerekirdi. Gittikçe daha da kalaba­
lıklaşıyorduk ve annem, tasarruf edip komşulara ya da tüccar­
lara sattığı yumurtalarla kışın soba yakmak için bir bidon 
mazot almayı veya elektrik faturasının bir kısmını ödemeyi 
düşünüyordu. Yıllar boyunca çok az tıka basa doyabildik ama 
en yoksul ailelerden de değildik. Annem para kesesinin ipleri­
ni sıkarak bir kenara para koyabilmek istiyordu: Gelecek için 
planları vardı. Akrabalarımızın ve komşularımızın alay konu­
su olmaya katlanamazdı. "Tereyağının fazlasını bulunca son 
damlasına kadar tüketen" Araplara benzemek istemiyordu. 
"Ak akçeyi kara gün için saklamak" gerekiyordu. 

Anneannem, dört ayaklılarla olağanüstü ilişkiler kuruyor­
du. İneklere ilahi değer biçen bir Hintli olmayabilirdi ama 
özellikle yavrulayacakları zaman onlara fazlasıyla yumuşak 
kelimeler fısıldıyordu. Hatta elinde gaz lambasıyla yere oturup, 
fiziksel acıya göğüs germeleri ve doğuma psikolojik olarak ha­
zırlanmaları için geceyi orada geçiriyordu. Kesin onlara ikiz 
doğurmalarını söylüyor veya daha az güç geçmesini istediği 
gelecek günler için Allah'ın inayetiyle eksiksiz ve bol bir hasat 
diliyordu. Gerçekten çok şaşırtıcıydı çünkü hayvanlar onu an­
lıyor ve seviyor gibiydiler. Tabii ki insanlar gibi kelimelerle ce­
vap vermiyorlardı ama koca, nemli siyah gözleriyle iletişim 
kuruyorlardı. Böğürüyor, gayretsizce kuyruklarını oynatıyor, 
sakince geviş getirerek rıza gösteriyorlardı. 
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Ahır avlunun dibinde, bölgenin tüm tozunu içine çeken 
dört nar ağacıyla iki incir ağacı diktiğimiz yerdeydi. Avluda 
ayrıca dalları çardağı sarıp, kaplayan üzüm asmaları vardı. Ta­
vuklar sık sık yaşadığımız odalara girer, ekmek kırıntıları ya da 
yemek artıkları ararlardı. Bazen de halının, hatta kenarları 
dantel işlemeli yastıkların üzerine pislerlerdi. Yapılacak hiçbir 
şey yoktu. Onları tekmeler savurarak kovalar, evi inleten çığ­
lıklar atardık ama beş dakika sonra yine içeride olurlardı. 
Amilde ve çevre köylerde tavukların eşekler kadar, hatta onlar­
dan daha aptal oldukları söylenirdi. Kadın düşmanları, kadiri 
mutlak Allah'ın yedi kadının beynini tek bir tavuğa koyduğu­
nu ileri sürerlerdi. Tıpkı sinekler gibi, nohuttan biraz büyükçe 
olan minik beyinleri ve yan bakışlarıyla geri gelirlerdi. Misafir 
geldiğinde, annem izin verirse, bir tanesini kuyruğundan veya 
kanatlarından tutarak yakalamaktan büyük zevk alırdım. Ya­
kaladığım tavuğu, bıçağı olan bir büyüğe uzatırdım. Çocukla­
rın onları kesmesine izin verilmezdi, uyulması gereken ritüeller 
vardı. Allah'ın yarattığı varlığın canını alırken acısını azaltmak 
için çok keskin bir bıçağa ihtiyaç vardı. Sonra olmazsa olmaz 
şart, iki dünyanın Yaratıcısının iznini almak gerekirdi. Etini 
tüketmek helal olsun diye, keserken yetişkin kişinin "her şeye 
muktedir Allah'ın adıyla" diyerek besmele çekmesi gerekirdi. 

İneğin tezeği avluda, nar ve incir ağaçlarının yanına yığılır­
dı. Yeterli miktarda tezek toplanınca, kenar mahallelerin dışın­
da oturan fakir bir kadın kızlarıyla birlikte gelir, tezeklerden 
yuvarlak parçalar yapar, onları da güneşte kuruturdu. Mazot 
sobası almaya imkanı olmayanlar bu kurutulmuş tezekten da­
ireler, koyun ve keçi pislikleriyle ısınırlardı. Bizim vardı ama 
annemin düzenli ve tutumlu beyni, bu kıymetli daireleri iki 
günde bir hazırladığı ekmekleri pişirdiği fırını ısıtmak için 
kullanmayı öngörürdü. Kışın, biz çocuklar için gübre çok 
önemliydi. Toroslar eteklerine kadar kalın bir kar tabakasıyla 
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kaplandığı zaman, sığırcık kuşları altın lekelerle kaplı siyah 
bulutlar gibi gelirdi. Açlığın sınadığı kuşlar, Mardin'in bozkır 
ovalarına yiyecek aramaya inerlerdi. Dikenli telli sınır, mayın 
tarlaları ve gözetleme kuleleri, başı tıraşlı Türk askerleri ve 
Amerikan makineli tüfekleri nedir bilmezlerdi. Vizeye ya da 
sanki bunun için tayin edilirlermiş gibi davranan, tamamen 
yozlaşmış devlet memurlarına rüşvet verecek torpile de ihti­
yaçları yoktu. Ancak bir kez bizim tarafa geçtiler mi, sığırcık­
ların bir kısmı ya sobaya ya da şişlere geçirilip fırına girerdi. 
Kuşların gübreyle kamufle ettiğimiz metal tuzaklara ya da sö­
ğüt ağacından yapılan büyük sepetlerin içine girmelerini sağ­
lar, sonra da sopanın ucuna bağlı ipi uzaktan çekerek 
hapsolmalarını sağlardık. 

Her iki yılda bir, annem ya bir erkek ya da kız doğuruyordu. 
Kahvaltımız değişmez bir şekilde önceden verilen şekerli çay 
ve evde yapılmış bir dilim ekmekten oluşurdu. Ablam her sa­
bah tuzunu almak ve yumuşatmak için birkaç dakika sıcak 
suda beklettiği koyun peyniri parçalarını sayardı. Bazen, 
Halep'in taşrasındaki Kürt şehri Efrin'den gelen zeytinimiz ya 
da incir reçelimiz olurdu ama omlet çok enderdi. Çay ve ek­
meğin içine koyduğum bir parça peynir bana kendimi mutlu 
hissettirirdi ama annem şaşırtıcı bir şekilde o anımı mahvet­
meyi başarırdı. Sanki dünyayı vurmuş sebatkar bir kıtlığın ne­
deniymişim gibi izlerdi beni. İlk bardağımı bitirir bitirmez, 
kalkıp yerdeki delikten ailenin kıymetli servetine bakmamı 
emrederdi. İlkbaharda ve yaz aylarında ineği, hayvanları şeh­
rin dışına çıkarıp gün boyu otlatmak için toplayan çobana gö­
türmem gerekiyordu. Akşamları inek tek başına dönüyor, onu 
almaya gitmeme gerek kalmıyordu. Açık kapıdan içeri giriyor 
ya da kapıyı açmamız için böğürüyordu. Ağır ama mutlu 
adımlarla, anneannemin kendisini büyük bir kova serin suyla 
beklediği ahırına yöneliyordu. Hayvan susuzluğunu giderir-
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ken anneannem kulağına sırlarını fısıldardı. Ona annemin 
huysuzluğundan bahseder, gittikçe daha az yağan yağmurdan, 
ortalığı kırıp geçiren susuzluktan söz ederdi. Kocasının yanın­
da yaşadığı mutluluğu uzun uzun anlatır, çok çabuk değişen ve 
gittikçe daha az anladığı bir dünyanın karşısında duyduğu en­
dişelerden dem vururdu. 

İneğin günlük angaryasının dışında bir de sulama işi vardı. 
İki günde bir kuyudan su çekip on kadar üzüm asmasını, iki 
incir ve dört nar ağacını sulamak gerekiyordu. İki kişiydik ve 
nöbetleşe çalışıyorduk. Birimiz kuyudan su çekerken diğeri­
miz ağaç gövdelerinin kenarlarına kazmış olduğumuz havuz­
lara su doldurmak için kovayı taşıyordu. Çatlamış toprak, 
asırlardır su içmemiş bir hecin devesi misali oburca yutuyordu 
suyu. 

Amılde'de ve köyde, Evde amcamlarda, insanlar kültürleri­
ni ve insan ruhu hakkında bildiklerini sergiliyorlardı. Diyor­
lardı ki, tezatlar arasında çok ince bir fark vardır. Buna hiç 
şaşmadan, hem zırdeli hem de ataları üzerine uçsuz bucaksız 
bilgiye sahip olan İsmaile Din'i örnek gösteriyorlardı. Sohbet 
esnasında bölgede tanıdığı tüm ayyaşlarla olan macerasını an­
latıyorlardı. Bir gün, Yakup Heylılne'nin meyhanesinin önün­
den geçerken, mekanın bir masanın etrafında oturmakta olan 
müdavimleri kendisine seslenmişler. Hepsi çakırkeyif bir hal­
deymiş. Köyün budalası, kısacası şehrin delisiyle dalga geçmek 
istemişler. 

"İsmail, gel bizimle bir kadeh iç! "  
Masa yiyeceklerle, şiş kebap, dörde bölünüp ızgarada pişi­

rilmiş soğan, patlıcan ve domatesle doluymuş. Hepsinin üze­
rinde sumak ve iştah açıcı başka baharatlar varmış. Manzara 
çok baştan çıkarıcı olsa da İsmail sabırla direnmiş. Uzaklaşma­
dan önce o günden beri tekrarlanan cümlesini söylemiş: "İçti­
ğiniz zaman benim gibi oluyorsunuz. Peki ya deli dediğiniz 
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ben içersem, neye dönüşürüm?" Verdiği ders açık ve netti. 
Onunla dalga geçilmemeliydi! Her şeye kadir Allah bilgeliği ve 
gerçeği, çocuklarla delilerin ağzında dillendirirmiş. 

O yıllarda milli tütün ve yan ürünleri idaresi, Türk tütünü­
ne ve efsane şef Ferece Koro da dahil olmak üzere tüm kaçak­
çılara amansız bir savaş açmıştı. Yeri, karakolun çimento 
binasına uzak olmayan kerpiç bir evdeydi. Orada çalışan dev­
let ve düzenin temsilcileri tıpkı jandarmalara benzer ünifor­
malar giyiyorlardı. Muhbirler sayesinde ya sabah çok erken ya 
da gece çok geç saatlerde baskınlar yapıyorlardı. Yakalanan 
mallara el koyuyorlar ve bunları kullananlara da ağır cezalar 
uyguluyorlardı. 

Tekel memurlarından biri, şimendifer gibi tüttüğü ve her 
yere kolayca girip çıktığı için İsmail'i muhbir olarak kullanma­
yı düşündü. Eğer büyük bir baskın yapabilirlerse, ödül olarak 
ona bir miktar para verecekleri vaadinde bulundu. Ancak şaş­
kınlıkla İsmail'in Türk tütününün bulunduğu yeri göstermeye 
çoktan hazır olduğunu fark etti. Memur büyük bir memnuni­
yetle ona yarım kilo kebap, içinde büyük buz parçaları ve dö­
vülmüş sarımsak olan bir kase yoğurt sipariş etti. Adamlarına 
silahlarını alıp, Land Rover'a binmelerini emretti. İsmail yolu 
tarif etmek için ön koltuğa oturdu. Şoföre önce sola sonra sağa 
dönmesini söyledi, şehrin tüm semtlerini enine boyuna dolaş­
tırdı. Nihayet devletin aracını Dirbesiye'ye giden yola soktu. El 
Maarri Lisesi'nin karşısında arabayı durdurdu ve herkese aşa­
ğıya inmelerini söyledi. Parmağıyla sınırın ötesindeki Toroslar'ı 
işaret etti ve dedi ki: 

"Bu dağları görüyor musunuz? Aradığınız Türk tütününün 
tamamı orada. " 

Memur da delilik ve bilgelik arasında çok ince bir çizgi ol­
duğuna böylece ikna oldu. Dönemin tek partisi ve istihbarat 
servisleri tarafından tedavüle sokulan, Siyonizm ve emperya-
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lizmle işbirliği yapma suçuyla itham edebileceği halde, bir de­
liyi cezalandırarak şehirde alay konusu olmak istemediği için 
İsmail'i serbest bıraktı. 

Dünyanın tüm küçük şehirlerinde olduğu gibi Amude'de 
de delilerle budalalar, kaygısız ve çocuk hayal gücümüzü iyice 
canlandırıyordu. Aile bağlarını ve servetlerini muhafaza et­
mek için akraba evliliği yapanlarda kusurlu doğanların sayısı 
artıyordu ama onlar bizi ilgilendirmiyordu. Aileleri meraklı 
bakışlardan ve eleştirilerden kaçınmak için bu çocukları ücra 
köşelerdeki odalara kapatıyorlardı. Esas konu edilenler yarı 
deli, yarı bilge olup serbestçe dolaşanlar ve sıkça şehir merke­
zine gelenlerdi. Herkesin en çok sevdiği ve sakındığı ise İsmaile 
Din'di. O elbiselerini parçalamaz, tam aksine giyimine dikkat 
ederdi. Zaman zaman krize girdiğinde, kendisine "cinlerin" 
saldırdığı söylenirdi. Bu kadın cinsiyetli cinler onu tuttuğu za­
man, zavallı adam gerçeklikten tamamen kopardı. Sanki bir 
işkence ordusuyla savaşa girmiş gibi çırpınır, bir şeyler geve­
lerdi. Bu zamanlarda, kimseye zarar vermemek için ortadan 
kaybolmayı tercih ederdi. "Allah'ın engin toprakları" sanki ya­
rılırdı ve onu yutup derinliklerinde saklardı. İyice kendisine 
gelip uğursuz kadınlarının etkisinden tamamen kurtulmadan 
şehre geri dönmezdi. 

İsmaile Din bir gün açık kalan kapıdan fırtına gibi evimize 
daldı. Yazın, hasat sonrasıydı; bölgenin fakirleri hali vakti az 
çok yerinde olan aileleri dolaşarak sadaka topluyorlardı. An­
nem ve anneannem saklanmamızı istediler. Anneannem na­
maz seccadesinden kalkmadı; "delinin" karşısında hiç paniğe 
kapılmamıştı. Tam tersine İsmail'i çok sıcak karşıladı ve ondan 
oturmasını rica etti. Onu Tel Habaş'tan ve dedem Şehmus 
Hasso'dan uzun yıllardır tanıyor gibiydi. Tam yemek saati ol­
duğu için önüne üç parça koyun eti ve bulgur pilavıyla dolu bir 
tabak, soyulmuş soğan ve bir tas buzlu, sarımsaklı teleme koy-
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du. Zayıflığına ve büyük ihtimalle aç olmasına rağmen, İsmaile 
Din yemeğin üstüne atlamadı. Normal bir hayat sürmesine, 
örneğin çalışmasına, evlenmesine ve çocuk sahibi olmasına 
engel olan krizlerinden utanıyordu. Hacca gitmemiş olmasına 
rağmen anneanneme "Haciye" diyordu. Hacı olanlara nere­
deyse kesin olarak vaat edildiği için, "cennete gitmesini" dile­
menin ustaca bir yoluydu bu. Hacca gitmek İslam'ın beş 
şartından biriydi. İsmaile Din sürekli ellerine bakıyor ve ya­
vaşça yemeğini yiyordu. Fakirler gibi yalvararak biraz para ya 
da buğday istemekten de utanıyordu. Anneannemin ona ver­
diklerini sesini çıkarmadan kabul etti. Birçokları tartışır, yeter­
li olmadığını, kapımızı çaldıkları için pişman olduklarını 
söylerlerdi. Ayağa kalktı ve çıktı; teyzem hemen arkasından 
aceleyle kapıyı kapattı. 

O gün anneanneme olan hayranlığım daha da arttı. Ger­
çekten çok şaşırtıcıydı! Hiç okula gitmemişti. Dövmelerle kap­
lı elleri yaşamı boyunca hiç kitap tutmamıştı ve buna rağmen, 
pirebok yani tenhalara dadanan cinlerle konuşmayı biliyordu. 
İneklerle sohbet edebiliyor ve yeri gelince bir delinin böyle tat­
lı ve uysal davranmasını sağlayabiliyordu. 

Amude'de Ermeni Dawido'yu saymazsak dişçi yoktu. O da 
iki haftada bir komşu şehir Qamişlo'dan gelirdi. Eğitimsiz ama 
diş çekmeyi iş edinmiş bir berber gibiydi ve en acı çeken, hatta 
yanakları yabanarısı sürüsü sokmuş gibi şişmiş hastaları bile 
güldürürdü. Fatora'ya doğru uzanan caddede, doktorun bitişi­
ğindeki kilden dükkana yerleşirdi. Nalbant olan Hıristiyan 
Hanna'nınkine şaşırtıcı derecede benzeyen bir sandığa yerleş­
tirdiği dişçi dolabıyla birlikte seyahat ederdi. Ermeni Dawido 
çürükleri diş köklerine saldırarak tedavi ederdi, yani dişleri 
sökerdi! İç taraftaki şehirlerde yapıldığı gibi, siyah bir noktayı 
tedavi etmek için saatler harcamazdı. Diş macunu ve fırçaların 
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yokluğunda, dişlerin uzun süre sağlam kalması mümkün de­
ğildi. Bir kere hepsinden kurtulmak ve çürük nedir bilmeyen 
aparatları yeğlemek gerekirdi; zaten bu pek de pahalı olmayan 
aparatları da paket halinde satıyordu. 

Bir gün anneannem kendisiyle birlikte şehre gelen dişçiye 
gitmemi istedi. Çok şaşırdım, Dawido onu iyi tanıyordu. Aile­
yi sordu, ona çok kibar davrandı. Ama hatır sorma faslı biter 
bitmez eski haline, yani diş çeken soytarı berbere dönüştü. Mi­
zah anlayışı çok güçlüydü. Anneannem sağ elini çenesine, azı 
dişlerine doğru koydu ve çok ıstırabı olduğunu söyledi. Dawi­
do hemen "Benim sorunum değil. Benim hiçbir yerim ağrımı­
yor" yanıtını verdi ve aptal gibi güldü. Anneannem işini 
ciddiye almasını rica etti ama Ermeni "Benim sorunum değil, 
benim bir yerim ağrımıyor" diyerek şakasını yineledi. Sonra 
insanı ayakta uyutan bir sürü hikaye anlatarak, laf kalabalığı 
ile anneannem ne olduğunu anlamadan sorunlu dişini çekti. 
İşini bitirip, bakım ve tavsiyelerini de anlattıktan sonra elinde­
ki penseyle bana dönerek, "Beni yaşlı anneannenden kurtar 
yoksa senin fare dişlerine de aletlerimle saldıracağım" dedi. 
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Bu bölümde pamuk kadar yumuşak kalpli bir tey­
zeden ve ilerleme trenini kaçırmak istemeyen bir 
amcadan söz edilmektedir. 

Zübeyde teyze benden on beş yaş kadar büyüktü. Tıpkı an­
neannem ve annem gibi o da okula gitmemişti ve Kürtçe'den 
başka dil konuşamıyordu. Semtimizde arkadaşlık ettiği, onun­
la aynı yaşlarda iki kız vardı: komşumuz olan seyyar satıcı 
Mahmudo'nun büyük kızı Sare ile taksi sahibi Şükrü'nün kız 
kardeşi Fatma. Sare ziyarete geldiğinde varlığını hiç hissetmez­
dik. Duvar kenarlarından, bir kedi kadar sessiz yürürdü. Ebe­
veynleri dindar ve tutucu olduklarından fark edilmemek için 
elinden geleni yapardı. Fatma ise "şehirli" diye tabir edilenler­
dendi. Ailesi gibi o da Mardinli lehçesiyle konuşurdu. Çok 
yüksek sesle konuşur, kahkahalar atarak güler, enerj i  ve neşe 
saçardı. Ebeveynlerimle anlaşmak için çok bozuk bir Kürtçe'yle 
konuşurdu. Zavallı, fiilleri gerektiği gibi çekmeyi bilmiyor, hi­
taplar, hal ekleri ve kişi zamirlerini karıştırıyordu. Bir keresin­
de, teyzemin Kürt giysisini denedi ve salonda yürürken 
anneanneme: "Hacı Aliye, bu oldu bende?" diye sordu. Anne­
annem dövmeyle kaplı elleriyle yüzünü kapattı. "Sus, bahtsız 
seni. Şöyle de: Bu bana yakıştı mı?" Ama Fatma dolaptaki her 
şeyi denemeye ve "Bu oldu daha iyi bende?" şeklinde sormaya 
devam etti. 
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İlkbahar ya da yaz aylarında teyzeme her geldiğinde, kendi 
bahçesinden elleriyle topladığı koca bir gül buketiyle girerdi 
içeri. Buketi yavaşça burnuma ve ağzıma dayar ve Arapça: "Şim 
habibi, kokla sevgilim" derdi. Eğlenir, renklerin ve kokuların 
üzerimdeki etkisini izlerdi. Sonra beni gerçeklere döndürmek 
ister gibi yavaşça yanağımı çimdikler ve "Gülleri bu kadar çok 
mu seviyorsun? O halde her zaman getiririm ama unutma ha­
bibi, aslında erkekler kızlara getirir" derdi. Teyzem, Fatma ve 
Sare ile anneannemle paylaştığı odasına kapanırdı. Bana ma­
halledeki dükkandan karışık çerez almam için para verirdi: 
kuru üzüm, kavrulmuş bezelye taneleri, kavrulmuş badem, 
karpuz çekirdeği, kavun çekirdeği, ay çekirdeği ve kabak çekir­
deği. Ben uzaklaşırken, unutmuş da aklına sonradan önemsiz 
bir şey gelmiş gibi seslenirdi. Kulağıma gizli gizli içtiği sigara­
nın markasını fısıldardı: "İyi sakla ve sakın kimseye bir şey söy­
leme" derdi. Aslında onun için alışveriş yapmaya başladığımdan 
beri, onun kadar güçlü bir işbirlikçiyi kaybedecek kadar aptal 
olmadığımı bilmesi gerekirdi. Annem dinamit çubuğu gibi pat­
layıp, cezalandırmak için beni, ağabeylerimi ya da ablalarımı 
aradığında Zübeyde teyzemin arkasına saklanarak kendimizi 
emniyete alıyorduk. Döndüğümde o ve iki arkadaşının yanında 
kalmak istediğimi anlıyordu. Kızmış gibi yapıyor, onu rahat bı­
rakmamı emrediyor çünkü bütün gün beni eteklerinde gör­
mekten sıkıldığını söylüyordu. "Sen erkeksin, git erkek 
çocuklarıyla oyna, vaktini kızlarla geçirmen iyi değil" diyordu. 
Yaşıtı genç kızlarla kalabilmek için iş çevirdiğini bilirdim. Israr 
ettiğimi görünce, sabrını kaybetmiş ve annemi çağıracakmış 
gibi yapardı. O zaman ben de vazgeçer, bana daha o gün verdi­
ği parayı harcamak için bin çeşit yol bulurdum. Yazın bu para­
nın bir kısmını şafak vakti, ilk namazdan hemen sonra 
mahalleden geçen tatlıcı için saklardım. Onun sesini duyunca, 
yatağımdan gürültü yapmadan, kedi gibi sessizce çıkar ve kapı-

S A R 1 K İ T A P l A R O İ Z İ S İ f A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M l A R 1 61  



yı açardım. Yüzümü kuzeye, şafak vaktinin ışığında beliren 
Toroslar'a doğru çevirirdim. Ilık tatlıyı ısırır ve baldan tatlı ve 
yoğun şurubunun ağzımda dağılmasına ve ruhumun her nok­
tasını mutlulukla doldurmasına izin verirdim. 

Teyzem asla evden çıkmazdı, bu onun konumundaki bir kız 
için uygun değildi. Arkadaşları bize gelebilirdi ama o hiçbir 
zaman bir yere gidemezdi. Ama bir gün, ilkbaharda, kendi ya­
şındaki Müslüman Araplar ve Hıristiyanlar gibi davranmak 
istedi. Domatesler, haşlanmış yumurtalar, peynir, ekmek gibi 
bir sürü yiyecek hazırladı. Beni çerez almaya yolladı. Hepsini 
bir sepete koydu, yanına kaşık ve bir şişe su ekledi. Fatma, Sare 
ve büyük ablamla birlikte şehrin batısına, El Maarri Lisesi'nin 
muazzam avlusunun olduğu yere doğru yöneldik. Kızlar ağır 
ağır, taze havayı içlerine çekerek yürüyorlardı. Acele etmeden, 
piknik yapılabilecek güzel bir yer arıyorlardı. Öğleden sonra 
esintisiyle neşeyle sallanan gelinciklerle bezenmiş buğday tar­
lalarının çevresinde dolaşıyorlardı. Yarım saatlik bir yürüyü­
şün sonunda kurumuş bir derenin kıyısına oturmaya karar 
verdiler. Masmavi gökyüzünün altındaki toprakta üç renk hü­
küm sürüyordu: otların yeşili, gelinciklerin kırmızısı ve küçü­
cük yaprakları olan bir çiçeğin sarısı. Ayaklarımızın altındaki 
toprak sıcaktan dağılıyordu. Bokböcekleri toprak topaklarını 
yuvarlıyor, siyah karıncalar her yöne doğru hareket ediyor, yi­
yecek topluyorlardı. Ne yapacaklarını görmek için bokböcek­
lerini ters çevirip eğleniyordum. Altçenelerini ve antenlerini 
havada sallıyor ve hiç acele etmeden, yeniden oturup doğrul­
mak için kanatlarını kullanıyor ve sanki bir şey olmamış gibi 
hayatlarına devam ediyorlardı. Böcekleri incelemekten sıkılın­
ca, tarlalarda koşmuştum. Toprakta yuvarlanmış ve saçlarımı 
rüzgar okşasın diye ayağa kalkmıştım. O gün gelincikler be­
nim için yaşama sevincinin sembolüne dönüşmüştü. Sade ve 
hassas dört yaprak, parmaklarımı ve çocuk ruhumu canlı bir 
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kırmızıya boyamıştı. Gelincikleri, buğdayın randımanını bo­
zan kötü bitkiler olarak kabul edenlerle içimden dalga geçiyor­
dum. Bir süre sonra teyzem beni yemeğe çağırdı. Polen, bitki 
filizleri, gelincik yapraklarıyla kaplanmış yüzümü ıslak bir pe­
çeteyle sildi. Annemin sinirden dinamit çubuğu gibi patlamak 
ya da lokmalarımı saymak için orada olmamasına ve kurt gibi 
aç olmama rağmen, ilk defa o gün yemek yemek benim için 
ikinci derecede önemli olmuştu. Teyzemin yanında, Fatma, 
Sare ve ablamın karşısında mutluluğun dalgalar halinde aktı­
ğını hissediyordum. İçimde nehrin dalgaları gibi kabarıyor ve 
tüm varlığımı sarıyordu. 

Hala Peder Kato'nun hazırlık okuluna gidiyordum ama 
mevsim yazdı ve bir anlamda tatilde olduğumuz söylenebilir­
di. "Tatil" kelimesi bize yabancıydı ve kulağımıza tuhaf geliyor­
du. Çocuklar, köyde tarlalarda çalışıyor, şehirdeyse Kuran 
kursuna gidiyordu. Bir keresinde, dersten sonra eve geldiğim­
de, anneannem ve annem, teyzemin odasına girmemi yasakla­
dılar. Alçak sesle, teyzemin öğleden sonra yabancı bir kadınla 
odaya kapandığını söylediler. Yanılıyorlardı çünkü kadın bana 
yabancı değildi. Sabahiye'den geliyordu ve yaşından dolayı 
saygıdan "amca" dediğim bir köylünün üçüncü karısıydı. Ko­
caman siyah gözleri ve ince hatlı yüzünü çevreleyen gür saçları 
vardı. Tarlalarda çalışmaya, inek ve koyun yetiştirmeye mec­
bur bir köylüydü. Teyzemin odasından çıkarken, sağ elinin 
başparmağını çeneme sürdü, tüm vücudumda elektrik çarp­
ması hissettim. O gittikten sonra teyzem bana sıkıca sarıldı, 
yüzünde garip bir ifade vardı, gözleri ateşlenmiş gibi bakıyor­
du. Sonraki günler sigara içmeyi bıraktı, iştahını kaybetti. 
Bana artık çiğnenecek bir sakız muamelesi yapmayı bırakmış 
ve şaşılacak derecede iyi davranmaya başlamıştı. 

Kadının tuhaf davranışları birkaç kez daha tekrar etti. Ba­
zen öğleden sonraları teyzemi ziyaret ediyor, annemle annean-
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nemin kulaklarına bir şeyler fısıldıyordu. Ben bütün bunlardan 
bir şey anlamıyordum ama bir gün, Evde amcam ve Fasla tey­
zemle birlikte Sülo amcam bize geldi. Genç yaşına rağmen çok 
düzensiz bir hayat sürmüştü. İki kez evlenmiş, iki kez boşan­
mış ve kendini kadın peşinde koşmaya adamıştı. Bir kadın 
gördüğünde, yaz güneşindeki tereyağı gibi eridiği söylenirdi. 
Ailenin onun bu çılgınlıklarını sonlandırmaya karar verdiğini 
daha sonra anladım. Onu aileden, çok yakın birisiyle, örneğin 
öz amcasının kızıyla evlendirmek gerekiyordu. Anneannemle 
annemin arasında oturan Zübeyde teyze hiçbir şey söylemedi. 
Sanki affedilmez bir hata yapmış gibi başını önüne eğip otur­
du. 

İki üç hafta sonra Sülo amcam, bir büyük olarak tek başına 
geldi. Diğer kadın gibi teyzemle baş başa konuşmak istiyordu 
ama ben yanlarından ayrılmayı kesinlikle reddettim. Kuran 
kursuna gitmedim; anlayamadığım bir şekilde, annem sinir­
lenip bir volkan gibi patlamadı. Yüzünde utangaç bir gülümse­
meyle oturan teyzemin eteğine sıkıca sarıldığımı gördüğünde 
bile bana vurmadı. Çocukken, ağabey ve ablalarımla basit 
ama çok lezzetli bir tabak hazırlardık. Evin fırınından henüz 
çıkmış ekmeği küçük parçalar halinde doğrardık. Ekmek par­
çalarını anneannemin tereyağına iyice bular, Üzerlerine de 
annemin toz şekerinden serperdik. Bizim havyarımız da buy­
du, gerçek bir ziyafet! Teyzem o günlerde adına "hevreş" de­
nen bu basit ve hazırlaması kolay yemek kadar tatlı ve 
yumuşak olmuştu. 

Sonra, onu birkaç kez ağlarken yakaladım. Geldiğimi gö­
rünce hemen yaşlarını siler, kafasından bir oyun uydururdu. 
Sonra bir gün, neredeyse gizlice, odasını terk etti ve Sabahiye'ye 
yerleşti. Genç amcamın çalkantılı geçmişi yüzünden, ne müzik 
ne dans ne de kutlama oldu. Fırtına Fatma ve kedi adımlarıyla 
yürüyen utangaç Sare de hayatımdan sırayla kayboldular. On-
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lar da kendi kaderlerini izleyip evlenmek, aile kurmak zorun­
daydılar. Bir daha, kız kıza oturup gizlice sigara içmek için 
teyzemin odasına kapanmadılar. 

Zübeyde teyzemin gidişinden bir yıl sonra bir sabah erken 
saatlerde, onu benden kaçıran kadının bir benzeri daha bize 
geldi. Güneşin ilk ışıklarıyla köyden yola çıkmış, iyi haberi an­
neanneme yetiştirmek için yaklaşık on kilometre koşmuştu. 
Zübeyde teyzem ilk bebeğini doğurmuştu, bir kız. Her şeye 
kadir olan Allah'ın isteği böyleydi çünkü sadece o her şeyi bi­
lirdi ama sağlıklı ve akıllı bir erkek çocuğunu da vermekte ge­
cikmeyecekti! 

Annem benden Fatma'nın ağabeyi Şükrü'yü bulmamı iste-
di. Çevre köylere gidenlerin hizmetine verdiği bir cipi vardı. 
Daha çok taksimetresi olmayan bir arazi aracı gibiydi ama bi­
zim oralarda çalılık ve bitki örtüsüne rastlamak zaten enderdi, 
özellikle de yazın Arap bedevilerin biçerdöverleri ve koyun 
sürüleri geçtikten sonra. Şükrü olası müşterileri, aynı işi yapan 
diğer iki kişiyle birlikte şehir merkezinde beklerdi. Fatma gibi, 
o da Kürtçe'yi komik konuşur, kullandığı kelimeler ve cümle­
lerle herkesi güldürürdü. Uslu bir çocuk olduğum için beni 
severdi. Hem paralı Katolik okuluna gidiyor hem de iyi bir 
Müslüman gibi Molla Ehmede Herbi'nin Kuran kursuna de­
vam ediyordum. Doktora ya da anneanneme gitmek için araba 
kiralayan Fasla teyzemle ve annemle hiçbir zaman fiyat konu­
sunda tartışmazdı. 

"İçerilerde" ya da "kıyıda" bulunan büyük şehirlerde taşıtlar 
şüphesiz boldu ama bizim bölgemizde çok azdı. Anneannem 
hepsinden nefret ederdi ve onlara komik isimler takardı. Bi­
siklete "metal at" motora ise "patırdayan at" derdi. "Demir 
kasa" dediği, benzin kokan bir taşıta her binişinde içi dışına 
çıkardı. Üstü açılabilen cipleri tercih eder, böylece kendini 
hapsolmuş hissetmez ve daha rahat hava alabilirdi. 
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Şükrü yolda birçok kez durur, anneannemin kusmasına, 
yüzüne soğuk su çarpmasına, birkaç adım yürümesine fırsat 
verirdi. Köye gittiğimizde teyzemin gerçekten değiştiğini gör­
düm. Bir şekilde, küçük bir kadına dönüşmüştü. Gözlerinin 
çevresine sürme çekmiş, solgun görüntüsünü kapatmak için 
yanaklarını bitkilerle ovalamıştı. Başını yine, sanki bir hata 
yapmış gibi öne eğmişti; ancak utanma ve iyi dilek dileme faslı 
çabucak geçince, önceden beri tanıdığım teyzeme dönüverdi. 
Bebeğini kollarıma bırakarak, "Sana kuzenin Leylo'yu takdim 
ederim! "  dedi. Gelecekte karım olacağını söylememişti çünkü 
zaten Fasla teyzem ve Evde amcamın kızı, kuzenim Selma var­
dı. Çokeşliliğin bir felaket olduğunu artık herkes anlamaya 
başlamıştı. Kimse aile fertleri için, acıklı sonuçlara yol açan bu 
kötü durumu dilemiyordu. Teyzemin yanında mutluydum 
ama kadınlar her zamanki gibi aralarından gitmemi istediler. 
Madem birkaç yıla kadar ben de erkek olacaktım, gidip onlarla 
birlikte oturmalıydım. Zübeyde teyzemin çok hareket etmesi­
ne gerek kalmadan, annem ve Fasla teyzem iki köylü kadının 
da yardımıyla sofrayı hazırladılar. Köyün tüm evlerine bir da­
haki bebeğin erkek olması dileğiyle et dağıttılar. 

Sülo amcam böyle bir durumda kesmek için beslediği da­
nayı kurban etti. İlk çocuğu olmamasına rağmen olayı kutla­
mak istiyordu. Evde amca yine kendi tarzında eleştirdi çünkü 
küçük kardeşine takılmayı çok seviyordu. Erkekler bir odada 
toplanmış, bölgenin "cimrileri" ve "Harpagonları" hakkında 
hikayeler anlatıyorlardı. Sağla solla dalga geçiyor, birbirlerini 
bedavacı olmak ve bir kutlamadan diğerine sadece işkembele­
rini doldurmak için gitmekle suçlayarak şakalaşıyorlardı. Or­
tam gerçekten çok güzeldi. 

Öğleden sonra Şükrü bizi almaya geldi. Anneannem nere­
deyse hiçbir şey yememişti ama dönüş yolunda yine içinde ka­
lanları çıkardı. Buna rağmen, ona olan hayranlığım hala 
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artarak devam ediyordu. Gerçekten çok şaşkınlık vericiydi! 
"Pirebok" ve ineklerle konuşabiliyor olmasının yanı sıra İsmail 
gibi deliler üzerinde garip bir etkisi vardı. Buna rağmen bir 
araca binip yanık benzin kokusunu alır almaz elden ayaktan 
kesiliyordu. Yerini saldırgan bir biçimde bir başkasının dol­
durmaya başladığı bir çağdan, başka bir dünyadandı gerçekten 
de! 

Babamın babası olan dedem, 1938 yılında, Fransız siyaseti­
ne karşı başlayan isyan ile Amude'deki topluluklar arasındaki 
şiddetli çatışmaların sonlanmasından yaklaşık bir yıl sonra 
öldü. Kürtlerin, ekilebilir topraklar için kendi aralarındaki 
kavgalarında ya da koyun ve deve sürüleriyle gelen Arap bede­
vileriyle girdiği çatışmalarda ölümden kaçmayı başarmıştı. Bir 
gün nehir yatağına yığdığı tenekelerden birinin paslı ucunun 
derisinde açtığı yarık yüzünden Sabahiye'de hayatını kaybetti. 
İki köyün beyi ve sahibi olmasına rağmen, basit bir tetanos 
aşısının iyileştirebileceği, mikrop kapmış bir yara yüzünden 
öldü. Hassolar birleştiler ve onu köyün tepesine, kendi toprak­
larının ortasına gömdüler. Evde amcamın bana anlattığına 
göre, o yıllarda bölgedeki şehirlerde doktor yokmuş. Muayene 
olup gerekli ilaçları almak için Şam'a veya Beyrut'a kadar git­
mek gerekliymiş. 

Hala geçerliliğini koruyan geleneklere göre, dedemin vefa­
tından sonra en büyük oğlu ailenin reisi olmuştu. Babam, eski­
ler tarafından belirlenmiş kurallarda bir değişiklik yapmayı 
düşünmüyordu. Dört eş almayı, aşiretinin menfaatini koruya­
cak bir sürü erkek çocuk sahibi olmayı planlıyordu. Konuklara 
tahsis edeceği büyük bir ev yaptırmayı, bir kahveci açmayı, ce­
saretinden ve eli açıklığından söz etmeleri için bir asalak tayfa­
sını barındırmayı düşünüyordu. Ama bir Arap atasözünde 
belirtildiği gibi, rüzgar her zaman yelkenlinin yüce gönlünün 
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isteklerine göre esmiyordu. Dünya gelişiyor, gözle görülür, elle 
tutulur değişiklikler meydana geliyordu. Traktörler, ekim ma­
kineleri ve biçerdöverler bölgede boy göstermeye başlamışlar­
dı. Toprak cimri olmaktan uzaktı, veriyor, zenginlikler üretiyor, 
toptan kazandırıyordu. Kazancın en büyük kısmı, toprağı işle­
ten ve makine sahibi olan Hıristiyanlara gidip onların serveti­
ni büyütüyordu. Toprak sahibi ürünün küçük bir kısmını 
alıyor ve bu da Evde amcamı rahatsız ediyordu. Onun da ba­
bam gibi okuma yazması olmamasına rağmen, geçmişin sayfa­
sını çevirmek gerektiğini görüyordu. Değişime sıkıca 
inanıyordu ve hiçbir şey onun Hıristiyanlar ve bölgenin satıcı­
larına mal satmak için Halep ya da Şam'dan gelen büyük tüc­
carlar gibi yaşamasına engel olamayacaktı. Babamın devam 
ettirmek istediği yaşam trenini onaylamadı, mirastan payını 
istedi. Arazi dört eşit parça halinde dört erkek çocuk arasında 
paylaşılacaktı çünkü kızlara miras düşmezdi. Kimse bu talebe 
karşı çıkmadı. İnsanlar er ya da geç ölüyordu; çocukları ise 
kendi ailelerini kurup baba mirasını paylaşıyorlardı. Babam 
hiç direnmedi. Ona kalan bölümle yine de bir toprak ağası ha­
yatı sürebilirdi. Danıştıkları bilge kimseler miras kalan toprağı 
ölçüp biçip, dörde bölen sınırları çizdiler. 

Amcalarımdan ikisi, baba evini terk edip yeni evlerine yer­
leştiklerinde sadece yarım çuval buğdayları varmış ve beş pa­
rasızlarmış. Evde amcam bir gün küçük kardeşini Amude'ye 
veresiye alışverişe göndermiş. Debax kardeşler gibi tüccarla­
rın onlara mutlaka güveneceklerini düşünüyormuş. Hami 
Hasso'nun çocukları sonuçta! Sülo amcam şehre gittiğinde, 
Seid dayımı Ebu Nuh diye hitap edilen Hıristiyan Jose'nin 
kahvesinde görmüş ve yeni durumdan haberdar etmiş. Oyun 
oynayan Seid amcam istifini hiç bozmadan ona elli lira ver­
miş. O devirde önemli bir paraymış ama yeterli değilmiş. Sülo 
amcam, Muhsine Debax'dan yağ, bir teneke peynir, çay, şeker 
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ve birkaç mutfak eşyası almış. Akşam kiraladığı ciple eve dön­
düğünde onu bekleyen Evde amcam açlıktan ölüyormuş. İki 
kardeş de mirastan paylarını almışlardı almasına ama insan 
solucan değil ki toprak yiyebilsin. Toprağın ekilmesi, yetiştiri­
len ürünlerin satılması, kazanılan parayla yiyecek ve giyecek 
alınması gerekir. Gecenin sessizliğinde, gaz lambalarını yakıp 
kendi topraklarının ve kaderlerinin sahibi olarak ilk yemekle­
rini yemişler. Çok zor zamanlarmış, sorumluluklarının ağırlı­
ğı bellerini büküyormuş ama önlerinde açılan yeni çağa olan 
güvenleri sonsuzmuş. Evde amcam aynı yıl teyzemin kızıyla 
evlenmiş ve ondan bir yıl sonra ilk kuzenim olan Hamid doğ­
muş. 

Çocukluğum boyunca ihtiyaç duyduğum ilgi ve sevgiyi 
bana en çok Evde amcam verdi. Tüm Kürt ailelerde durum 
böyle değildi ama özellikle bizde, aile büyükleri evlatlarına çok 
sert davranırlardı. Yumuşak kelimeler ve tatlı dokunuşlar ya 
yasaktı ya da çok enderdi. En küçük yanlışta çocukların üstüne 
cezalar yağardı; anne ya da baba tokat atar, saç yolar, kulak çe­
kerdi. Erkekler genellikle meşin kemerlerini çıkarır, kontrol 
edemedikleri öfkeleriyle kız ya da erkek çocukların etlerini 
parçalarlardı. Babam hem genellikle etrafta değildi hem de 
bize el kaldıramazdı, onun doğasına aykırıydı bu. Ceza faslı bu 
durumda ne Allah'tan ne anneannemden ne de başkasından 
korkusu olan anneme düşüyordu. Evde iplerin kendi elinde ol­
duğunu ispatlamak için de öfke saçıyor, bizi en acımasız şekil­
de cezalandırıyordu. Kini bize yöneliyor, çocuklarının etini 
zevkle yiyen Uranüs'e dönüşüyordu.* En büyük uzmanlığı 
çimdiklemek ve aşağılayıcı lakaplar takmaktı. Bizlere işe yara­
maz, adam olmaz, ona ve Hasso Cabbari soyuna layık değilmi-

• Antik Yunan ve Antik Roma mitolojilerinde yazarın burada gönderme yaptığı 
gibi Uranüs değil, oğlu Kronos'un çocuklarını yemesiyle ilgili mitler olmasına 
karşın metnin orijinaline sadık kalınmıştır. (y.h.n.) 
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şiz muamelesi yapıyordu. Herkesin önünde, delice otu vermiş 
kaliteli bir tohummuş gibi davranıyordu. 

Böyle bir ortamda Evde amcam bir yudum mutluluk, sıkın­
tı kalesinde açılan bir gedikti. Ağır çekim bir filmin tüm neşe­
li bölümleri gibiydi. O geldiğinde genellikle evin avlusunda, 
asma çardağının gölgesinde olurdum. Üzüm salkımlarını sey­
reder ya da iki çiviyle bir tahta parçasına tutturulmuş kare şek­
lindeki çinko tabakadan raketimle yabanarılarını öldürürdüm. 
Mollalar, öldürdüğüm her yabanarısının bana cennette on 
mükafat kazandıracağını garanti ediyorlardı. Amcam belediye 
ve tüccarlarla dünya kadar iş hallettikten sonra, öğleye doğru 
gelirdi. Uzun boyu ve uyumlu hatlarıyla kapı girişinde görü­
nürdü. İçerinin serinliğine kavuşmak, kordan yağmurlar püs­
kürten güneşten kaçmak için acele ederdi. Silahımı asmaların 
ya da bir nar ağacının altına bırakır, ona doğru koşardım. Al­
nımdan öper ve dışarıda, "insanın beynini sarsan" güneşin al­
tında kalmamamı söylerdi. Oturma odası olarak kullandığımız 
odada teyzem ondan "destmal" ve poşusunu çıkarmasını ister­
di. Birkaç saniye ılık suya batırıp bir parça Halep sabunuyla 
yıkamak, neredeyse şeffaf olan kumaşı eski parlaklığına kavuş­
turmaya yeterdi. Sonra onu ipe sererdi ve kumaş yazın göz ka­
maştıran güneşinde bir ya da iki dakikada kuruyuverirdi. 
Amcam benden getirmemi istediği poşusunu yeniden taktık­
tan sonra, neşeli bir ses tonuyla ceketimin ceplerini yoklama­
mı isterdi. Aceleyle bakardım ve şaşırtıcı şekilde her seferinde 
yirmi kuruş bulurdum. Elimdeki sarı paraya bakar, gözlerime 
inanamazdım. Parayı yoklar, evirir çevirirdim ve gerçek oldu­
ğundan, hayal görmediğimden emin olmak isterdim. Amcam 
onaylar bir şekilde başını salladığında, elimdekinin gerçekten 
de bir miktar kuru üzüm, kavrulmuş bezelye, ay çekirdeği, 
karpuz çekirdeği, Arap şekeri alabileceğim yirmi kuruş olduğu 
kesinleşirdi. Bana dünyanın tüm teminatı, tüm kuvveti, tüm 
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sevgisi gözlerinde toplanmış gibi baktığında, üstüme düşenin 
Bira Rüstem'in dükkanına koşup onu soyup soğana çevirmek 
olduğunu anlardım. Öğle yemeğinde yanına oturmamı ve 
derslerimden, programda olan kitaplardan, arkadaşlarımdan, 
onlarla iyi anlaşıp anlaşamadığımdan bahsetmemi isterdi. 
Amcamın, annem ya da anneannemle ürün veya hasat üzerine 
ettiği muhabbeti, beni dinlemek için bölmesi çok garipti. 
Onunlayken, Kuran veya Mekke üzerine yemin etmem gerek­
mezdi çünkü sözüme inanırdı. Bana sonsuz güvenirdi ve bu 
harikaydı. 

Kışın, Kurdo'dan Sabahiye'ye doğru inen küçük nehir tufan 
gibi yağan yağmur sularıyla taşar ve yol boyu paralel akan di­
ğer akarsular gibi, uzaklarda Fırat'la birleşirdi. Bu mevsimde 
köy yollarında maceraya atılmaya cesaret eden ender vasıtalar 
ancak koca lastikleri ve kuvvetli motorları olan cipler olurdu. 
Sürücüleri Kurda ya da Sabahiye'den nehri geçmeden önce, 
suyun akış hızını inceler, yolcularıyla birlikte suyu geçmelerini 
sağlayacak koca kayaların dayanıklılığına bakarlardı. Sık sık 
tekerlekler kayıp çukura batar ve araç şaftlarına kadar bataklı­
ğa saplanırdı. Köylülerden halat ve kürekleriyle birlikte gelip, 
olaya müdahale etmeleri istenirdi. Şoför ve yolcuları sabırlı ol­
malıydılar. Bu iş bir saat ya da daha fazla sürerdi. Tüm bunlar 
yeterli olmazsa bir traktör çağırılır, bataklığa saplanan araç 
birkaç dakikada kurtarılırdı. Yazın, ırmak küçük bir dereye 
dönüşür, evcil ve vahşi hayvanlar oradan su içerlerlerdi. Ku­
zenlerim ve köyün çocuklarıyla birlikte suyun küçük havuzlar 
halinde toplandığı yerleri keşfetmiştik. Orada yüzer ve küçük 
balıkları yakalamaya çalışırdık. 

İlkokuldan sonra, lisenin ilk yıllarında yazın sık sık köye, 
halalarım ve iki amcamın yanına giderdim. Annemin otoriter-
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liği ve babamla olan bitmek tükenmek bilmeyen kavgalarının 
yol açtığı boğucu ortamdan uzaklaşırdım. Kuşkusuz Avrupa 
tarzı bir tatil değildi. Özellikle tarlada işlerin yoğunlaştığı yaz 
aylarında, kimse dinlenmek nedir bilmezdi. Teyzelerim ve am­
camlar benim köy eğitimimle görevliydiler. Bana hasat sonrası 
buğday tarlalarını, üzüm bağlarını, kavun ve karpuz tarlalarını 
sevmeyi ve çiftlik hayvanlarını tanımayı öğretiyorlardı. Kü­
çükken köyü çok seviyordum çünkü annemden uzakta kendi­
mi gökyüzü kadar özgür hissediyordum. Karpuz ve kavun 
tarlalarında koşturuyor, çakıl taşına sürterek acı tadına rağ­
men çekirdekleriyle birlikte yuttuğum "xaşxaşik" yani haşhaş 
bitkisinin meyveleriyle besleniyordum. Harman yolunda, bir 
bisiklet tekerleğini jantın göbeğine taktığım sopanın yardı­
mıyla önümde yuvarlardım. Arkamda yanmış bir kamyonun 
tekerleğinden arta kalan birbirine dolaşmış telleri sürükler, 
kaldırılabilecek en büyük toz bulutunu kaldırırdım. Halaları­
mın uyarılarına rağmen bazen ırmak yatağına inerdim. O yıl­
larda petrol aramak için acayip makineleriyle bölgemizi 
arşınlayan Almanların açtığı kuyulardaki derin sulara bakar­
dım. Bu uzaklardan gelen Avrupalılara gelince, Evde amcam 
bir keresinde onları yemeğe davet etmişti. Fasla teyzemin her 
zamanki tarifiyle pişirdiği bir kuzu kesti. Et parçalarını derin 
olmayan, bulgur pilavıyla dolu üç geniş kaba yerleştirdi. Sarı 
kafalı ve uzun boylu Alman mühendisler, teknisyenler ve işçi­
ler bize geldiklerinde, kendileri için hazırlanmış onca yiyeceği 
görüp şaşırdılar. Yemekten sonra hepsi cebinden para çıkarıp 
kendi payını ödemek istedi. Bu hareket amcamı çok şaşırttı 
ama bize ve Kürt adetlerine çok aşina olmayan Almanlardan 
geldiği için onları affetti. Canları ne zaman kuzu yemek isterse 
evinde onları ağırlamaktan zevk duyacağını ve dünyanın öbür 
ucundan gelen insanları evine davet etmenin doğal olduğunu 
anlattı. Almanlar kendi anadillerinde "Ach so, ach so" deyip 
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durdular. Sonra, onlardan daha da sarı olan karılarının ve ço­
cuklarının resimlerini gösterdiler. Onlar gittikten sonra amca­
larım şakalaşarak birbirlerine, bu adamların eşleri onlara hala 
sarışın ve mavi gözlü çocuklar doğurmaya devam ederken na­
sıl olup da bölgemizde bir yıl daha kalabileceklerini sordular! 
Avrupalıların namus anlayışları üzerine şakalar yaptık ama 
kötü niyetli değildik çünkü onlara çok saygı duyuyorduk. Kirli 
makineyağı ve terle kaplanmış halde bölgeyi tararken delilere 
benziyorlardı ama herkes onların tüm alanlarda, özellikle de 
teknoloji ve tıp alanlarında olağanüstü bilgileri olduğunu bili­
yordu. En karmaşık makineler ve en etkili ilaçlar Amerika Bir­
leşik Devletleri ve Almanya'da üretiliyordu. Bu adamlar deli 
gibi çalışıyorlardı ve bize de onların disiplin duygularına hay­
ran olup onları örnek almak düşüyordu. 

Evde amcam köy hayatıyla ilgili her şeyi öğrenmemi ama 
yine de tıpkı annem gibi, bir gün doktor, kalp cerrahı olmamı 
istiyordu. Köy çocukları buraya sadece iki kilometre uzaklıkta­
ki komşu köyde doğmuş bana, "bajari" yani şehirli diye seslen­
diklerinde gülüyordu. Amude'de, anneannemin yanında 
geçirdiğim birkaç yıl beni değiştirmişti. Şehirde yaşıyor, Kuran 
kursu ve Katolik okuluna gidiyor, Arapça ve Fransızca öğreni­
yor ve ayakkabı giyiyordum. İki bitkiyi ya da iki kuşu birbirin­
den ayıramadığımda veya yerdeki böğürtlenlere basmamak 
için dikkat ettiğimde, bu çocuklar benimle kibarca dalga geçi­
yorlardı. Amcama göre sadece tarıma bel bağlamamak gereki­
yordu. Doktor, hatta daha önemli biri bile olabilirdim ama 
çoğu Ermeni ve Hıristiyan gibi, elimden birçok farklı iş gelme­
liydi. O avlunun ortasına kazılmış kuyudan su çekiyor ve ben 
de koyunlara su vererek ona yardım ediyordum. Kendi koyun­
larının hepsini tanımasını ve diğer köylülere ait olanlardan he­
men ayırt edebilmesini garipsiyordum. Bana tüm koyunlar, 
özellikle de aşağı yukarı aynı yaşta olanlar aynı gözüküyordu. 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  f A W A Z  H U S S A I N  M E Z O P O T A M Y A ' N I N  K U M L A R I  73 



Amcam bana onların kitap gibi olduğunu söyledi. Okuma yaz­
ma bilmeyen için tüm kitaplar aynıdır. Bilen içinse hepsi fark­
lıdır ve hepsi değişik şeyler öğretir. Amcam ne okuma ne de 
yazma biliyordu ama her koyun onun için onlarca, yüzlerce 
kez okuduğu bir kitap gibiydi. Beni ev işlerine, hatta kış için 
yemliklere kuru ot depolamaya bile ortak ediyordu. Yüzümü 
poşu ile iyice korumamı söyleyerek biraz da olsa yardım etme­
me izin veriyordu. Tüm önlemlere rağmen kuru ot parçacıkla­
rı burun deliklerimden ciğerlerime kaçıyor, gözlerime 
batıyordu. Bu, şarkı söyleyen köylü kadınların, öğütücünün 
bıçakları ve katır toynaklarının samanı hayvan yemine çevir­
diği yerle köy arasında mekik dokuyarak yaptıkları bir işti. 
Benden sadece birkaç yaş büyük olan genç kızlar benimle dal­
ga geçiyorlardı. Onlara göre şehir beni çoktan değiştirmişti ve 
artık köy hayatına uygun değildim. 

Halam ve köyün diğer kadınları, koyunların sütünü sağ­
mak için bakır kovalarını alıp hayvanların arkalarına geçtiğin­
de, ben koyunları başlarından tutardım. Halam bırakmamı 
söyleyinceye kadar gitmelerine engel olurdum. Sabah erken­
den kalkar, bir önceki günün sütünü keçi derisinden yapılan 
yayıkta uzunca bir süre çalkalardı. Hepsini derin bir kaba bo­
şalttığında, küçük tereyağı tepecikleri sütün yüzeyinde dans 
ederdi. Büyük bir dikkatle bu parçaları toplar ve küçük kartop­
ları gibi yuvarlardı. Sabah kahvaltısında bir dilim ekmeğin 
üzerine kalınca bir tabaka sürer ve bana uzatırdı. Lokma ağız­
da eriyerek büyük bir lezzet ve ferahlık verirdi. 

Evde amcam üzüm asmaları dikmişti. Yaz geldiğinde, bu 
çok kaliteli üzümü ölçüsüzce tüketiyorduk. Hasat çok olduğu 
için üzümün bir kısmı eziliyor ve kahverengi üzüm suyu beyaz 
çarşafların üzerine ince bir tabaka halinde yayılıp sonbahar 
güneşinde kurumaya bırakılıyordu. Serilen çarşaflar ıslatılınca 
üzümün kuruyan suyu ince levhalar halinde ayrılıyor, küçük 
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birer muska şeklinde katlanıyor ve kışa saklamak üzere kaldı­
rılıyordu. Üzüm suyuyla, sosisten yapılmış tespihe benzer baş­
ka bir çeşit konserve daha yapılıyordu. İplere inci dizilir gibi 
ceviz geçiriliyor, kolye şekli veriliyor ve ipler yoğun üzüm su­
yuna birkaç kez batırılıyordu. Kolyeler kurumaya bırakılıyor 
sonra Üzerlerine un serpiliyordu. Kış aylarında bunları yemek 
ise gerçek bir zevkti. 
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Bu bölümde iki çocukluk arkadaşı, çok sık ortadan 
kaybolan bir baba ve varlığı fazlasıyla hissedilen, 
suratsız bir annenin portrelerine yer verilmiştir. 

Annemin kişiliği yüzünden, ödevlerimi bitirir bitirmez ar­
kadaşlarımla oynamaya koşardım. Amude'deki hayatımın ilk 
yıllarında, Mamo en yakın arkadaşımdı. Müslüman toplulu­
ğun ileri gelenlerinden olan ebeveynlerine saygı duyulurdu. 
Hiçbiri doktor olmamasına rağmen, ataları, geçmişte tıp ala­
nında mucizeler yaratmışlardı. Yatalak hastaları iyileştirmişler 
ve üstlerini başlarını parçalayan delileri akıl sağlıklarına ka­
vuşturmuşlardı. Hiçbir profesyonel eğitim almamasına rağ­
men babası Helilke Seid, araba ve tarım makinelerinin 
mekaniklerinde bir numaraydı. Sıkça söylenen bir Kürt atasö­
zündeki gibi, tüm Ermeni ustaları en küçük cebine sığdırabi­
lirdi. Her şeyden önce, kendi biçerdöverleri ve traktörleri 
vardı. Böylece, toprağı eker, ekinleri biçer ve topraklarını ekti­
ği kimselerin buğday hasatından önemli bir yüzde alırdı. Ama 
bu konuda şansı yaver gitmeyince, ona ustalığını başkalarının 
hizmetine sunmak kaldı. Hasat zamanı, iki ay boyunca meka­
nik ustası sorumluluğunu üstleniyordu. Göz açıp kapayıncaya 
kadar motoru söküyor, tüm parçaları inceledikten sonra çark­
ları yağlayıp yeniden birleştiriyordu. Hiçbir kusur onun usta 
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gözlerinden kaçamazdı. On ay boyunca yatan ve hasat zamanı 
bozulan bir biçerdöver felaket demekti. 

Mamo, bir açıdan, annesini kaybettiği için mutluydu. Artık 
annesi bulunduğu yerden ona eskisi gibi davranamazdı. Etini 
koparana kadar onu çimdikleyemez ya da saçlarından yakala­
yıp evin avlusunda sürükleyemezdi. Bununla beraber, evde ol­
duğu vakitlerde babası bu temel görevi üstleniyor ve onu 
görülmemiş bir öfkeyle dövüyordu. Ortada hiçbir sebep yok­
ken kemerini çözüp oğlunu cezalandırıyor ve bunu tercihen 
herkesin önünde yapıyordu. Arkadaşım benim gibi davranmı­
yor, darbelerden kaçmaya çalışmıyordu. Metanetle kollarını 
göğsünde birleştirip yerinde duruyordu. Günlük aşağılanma 
ve dayak payını alarak evlatlık görevini yerine getiriyordu. 

İkinci oyun arkadaşım Aziz, en şanslı olanımızdı. Bir mol­
lanın oğluydu ve babası marangozluk yapıyordu. Kitap tefsiri 
yapan ve şer'i hukuku yorumlayan alimlerin tartışmalarıyla 
vakit kaybetmek istemiyordu. Gün boyunca kapılar, pencere­
ler ve kiler dolapları yapıyordu. Bir yıl, büyük bayram için, 
Amilde tarihinin "Mulaya" adı verilen ilk dönme dolabını yap­
tı. Canlı renklerle boyanmış kompartımanlara binip göğün ba­
samaklarına tırmanmak, biz çocuklar için sonsuz bir 
eğlenceydi. Hem komşusu hem de oğlunun arkadaşı olduğum 
için dönmedolap bana ücretsizdi. 

Benim için Aziz'in annesi yumuşaklığın ve sevginin cisim­
leşmiş haliydi. Oyun arkadaşıma nasıl bu kadar şefkatli dav­
randığını anlayamıyordum. Yüzlerce kez kendi gözlerimle onu 
bebek gibi beslediğini gördüm. Yumuşak ekmek parçalarını 
alıp yoğurda batırıyor ve eliyle oğlunu besliyordu. Ona efsane­
lerimizin en büyük kahramanının adıyla, "Risteme Zal'im be­
nim" diye sesleniyordu. Hiç sinirlenmeden, sanki hayatta 
yapacak başka bir işi yokmuş gibi tüm zamanını Aziz'e yemek 
yedirmeye harcıyordu. Daha fazla yemesi için ısrar ediyor, bu-
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nun ileride sağlık ve enerji dolu genç bir adam olabilmesi için 
önemli olduğunu söylüyordu. Yumuşak bir sesle acele etme­
mesini istiyordu. Çaya gelince, yakıcı sıvıyı bardaktan bardağa 
boşaltıyor, yeterince ılık olduğuna kanaat getirdiğinde küçük 
yudumlar halinde oğluna içiriyordu. Tüm bunlar "iç sevgili 
oğlum", "ye canım evladım" ve "sana kurban olurum" cümlele­
riyle birlikte saatler sürebilirdi. Bu büyüleyici sahnelerden bir 
şey anlamıyordum ama Aziz'i çok da kıskanmadan, onunki 
gibi bir anne istiyordum. 

Mama ve Aziz'in benim gibi Kuran kursuna gitmeye ihti­
yaçları yoktu. Daha doğdukları gün ayetlerin ve Hz. 
Muhammed'in hadislerinin içine düşmüşlerdi. Din kanlarında 
vardı; Kuran okumak ve namaz kılmak gündelik yaşamlarının 
bir parçasıydı. Aziz'in babası birkaç yıl sonra Amude'yi terk 
edip, baş döndürücü bir hızla gelişen Qamişlo'ya yerleşti. 
Mamo'ya gelince, babası onu yanında çalışması için okuldan 
aldı. Mekanik virüsüne kapılıp sık sık okulu kıran küçük oğlu­
nun eğitimine yatırım yapacak lükse sahip değildi. Küçük ya­
şına rağmen Mama en kısa zamanda kendi kanatlarıyla uçmak 
zorundaydı. Yeniden evlenen ve yeni bir yavru sürüsüne ba­
kan babasına yardım etmek için para kazanmak zorundaydı. 
Arkadaşım henüz on dört on beş yaşına geldiğinde, tarım ma­
kineleri alanında en az babası kadar yetenekliydi. İki aylık ha­
sat vakti boyunca makinesi bakıma ihtiyaç duyanların da 
aklını çelmesiyle usta Mahmud Seyid'e dönüşen arkadaşımı 
artık nadiren görebiliyordum. En kısa sürede ergenlikten çık­
mak onun yararına olacaktı. 

Kuran her Müslüman erkeğe, onlara karşı adil ve tarafsız 
olmaları şartıyla, dört eşe kadar izin veriyordu. Babam, dede­
min zamanındaki toprak ağalarının yolunu izlemedi. İlk evlili­
ğini, güzelliğiyle tanınan ama bizim aşiretimizden olmayan bir 
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kadınla yaptı. İkinci karısı olan annem aşiretimizin en etkili 
adamının kızı, ilk kuzeniydi. Annemden önce, babamın ilk eşi 
mirasa ortak olacak erkek çocuklar doğurmuştu ve annem bu 
kadına karşı olağanüstü bir kin besliyordu. O ve çocuklarının 
yemeğimizin veya çayımızın içine Allah bilir neler koyarak 
bizi delirtmek isteyen bir çete olduklarına inanıyordu. 

Okulun ilk yıllarında, ne zaman babamdan yeni ayakkabı 
istesem, her seferinde biraz sabırlı olmamı isterdi. Fatora cad­
desinde dükkanı olan kel kafalı Ermeni kunduracı Vanes Va­
nesyan siparişi kayda almıştı. Yeni ayakkabılarımın çivilerini 
yumuşamaları için suya koymuştu. Beklemekten başka çare 
yoktu; halihazırda giydiklerim de o kadar mahvolmuş sayıl­
mazlardı. Babamın sözünü dinliyor, yeni ayakkabılarımın 
imalatı için gerekli olan çivilerin yumuşamasını beklerken 
oyun kartlarımla oyalanıyordum. Babam yere, oturma odamı­
zın keçe halısı üzerine oturur, sırtını duvara verirdi. Ferece 
Koro'nun "sınırın" diğer tarafından gizlice getirdiği kaçak sarı 
tütünden içerdi. Elli iki adet oyun kağıdımı karıştırır, bir el oy­
namayı teklif ederdim. Annem kınayan bakışlarla bizi gözet­
lerdi. Özellikle babamın tepkisini izler, ağır sözlerle eleştirmek 
için hata yapmasını beklerdi. Ona göre, bir babanın oğluyla 
kağıt oynaması kötüydü. Çocuk bu günahla büyüyecek, aile­
nin tüm servetini uzak şehirlerdeki kahvelerde ya da gazino­
larda kaybedecekti. Alkol ve hafifmeşrep kadınlar gibi başka 
ahlakdışı zevkleri de olacaktı çünkü tıpkı felaketler gibi, bir 
günah da asla tek başına gelmezdi. Kan ve terle biriktirilmiş 
bir serveti saçıp savuran ağabeyi buna örnekti. Canı sıkılan ba­
bam önce gidip yaşıtlarımla oynamamı söylerdi. Ama aynı za­
manda yüz hatlarını ortaya çıkaran gülümsemeyi önleyemezdi. 
Onunla oynamaya bayılırdım çünkü her eli kazanırdım; en iyi 
el, onu soyup soğana çevirmemi sağlayan vale hep bende olur­
du. Israrım karşısında babam sadece bir el daha oynama şar-
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tıyla boyun eğerdi. İçin için gülerdim çünkü oynama iştahının 
oynadıkça arttığını bilirdim. Birçok kez bana karşı kaybettik­
ten sonra babamın üstünde dolaşan ve her eli kaybetmesine 
sebep olan kötü şansına lanet okumaya başlamasına çok güler­
dim. Bir süre sonra bezgin bir halde onunla oynamak için çok 
iyi olduğumu söylerdi. Sonra bana mahalledeki dükkandan 
şekerleme ya da kuruyemiş almam için beş kuruş verirdi. 

Babamı çok severdim. Bizi sürekli cezalandırmak gerektiği­
ne inanmaz, bir şeyler öğreneceğimiz bahanesiyle yabancıla­
rın önünde bizi azarlayıp gururumuzu kırmazdı. Ne polis 
güçlerinden korkusu olan ne de sınırları tanıyan silahlı adam­
ların hızlı küheylanların üstünde dolaştığı bir dünya hayal edi­
yordu. Babamın dünyası, anlaşmazlıkları kendi aramızda kılıç 
darbeleri ya da tüfeklerle hallettiğimiz ve kahramanlıklarımı­
zın dünyanın dört bir yanındaki ozanlar tarafından dillendir­
diği Osmanlı İmparatorluğu'na benziyordu. Babam Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son on beş senesini, Fransızların varlığının 
yirmi dört senesini, İngilizlerin ayrılışını görmüş ve son olarak 
1 946'da genç Suriye devletinin doğuşuna şahit olmuştu. Uzun 
yaşamı boyunca onu en çok etkileyen olay, "devlet yararına" 
topraklarının bir kısmına el koyan hükümet kararnamesi oldu. 
Panarabizm yanlısı yeni yöneticiler, ölümcül darbeyi onu sa­
hip olduğu en kıymetli şeyden mahrum ederek indirdiler: Aşi­
retinin uğruna savaşıp sel gibi kan döktüğü, babasından ona 
miras kalan toprakları. 

Küçükken, benim yaşımdaki bütün çocuklar gibi, yaşam­
dan ve ebeveynlerimizin endişelerinden pek bir şey anlamı­
yordum. Biz Kürtlerin, bölgemizin sosyal ve dini mozaiğini 
oluşturan diğer cemaatlerle hiçbir zaman büyük bir anlaşmaz­
lığı olmamıştı. Dünyanın her tarafında olduğu gibi, bizi karşı 
karşıya getiren küçük anlaşmazlıklar dışında hepimiz barış 
içinde yaşıyorduk. Ama devlet temsilcileri olaya burunlarını 
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soktuğunda işler değişiyor, olaylar karmaşık hale geliyordu. 
Okul kitaplarında yazdığı ya da milli bayramlarda avazları çık­
tığı kadar bağırdıkları gibi bizim hizmetimizde olmak yerine 
tekere çomak sokuyor, bize çiftlik hayvanlarıymışız gibi davra­
nıyorlardı. Bölge yöneticisi, jandarmalar ve gizli servis üyeleri, 
her şeyin kendilerine serbest olduğuna ve tıpkı bir koyun sü­
rüsü gibi onlara ait olduğumuza inanıyorlardı. Etimiz ve ser­
vetimiz onların ağzını sulandırıyordu. Ebeveynlerimizin 
yüzlerinin, resmi bir araç veya üniformalı birilerini gördükle­
rinde nasıl şekil değiştiğini görebiliyordum. Çocuktum, yar­
dımlarına nasıl koşabileceğimi bilmiyordum. Tüm bunlar 
bana her zaman polislerden ve jandarmalardan sakınmam ge­
rektiğini öğretmişti. 

Bir gün babam avluya girmiş ve evin kapısına doğru yönel­
mişti. Kapının arkasına saklanıp aniden ortaya çıkarak onu 
korkutmak istiyordum. Tam kapının girişine geldiğinde bağı­
rarak üstüne atladım. Hiç akıl edememiştim; kapının kanadını 
ittiğimde metal kapı kolu babamın elini sertçe yaraladı. Canı 
çok acımasına rağmen, suratımda neşenin yerini üzüntünün 
aldığını görünce diğer eliyle başımı okşadı. Önemli bir şey ol­
madığını söyledi ama kanamanın durması zaman aldı, yaranın 
iyileşmesi ise aylar. 

Bir başka sefer, her yerin karla kaplı olduğu bir gün, nasıl 
olduğunu hatırlamadığım bir şekilde elime bir tüfek geçirmiş­
tim. Civardaki dağlardan yiyecek aramak için sürüler halinde 
gelen sığırcıkları vurmak istiyordum. Metal tuzaklar kurmayı 
mahallenin diğer çocuklarına bırakmış, daha çağdaş bir silah 
edinmiştim. Oturma odası olarak kullandığımız odada pusu 
kurun pencerenin arkasına gizlenmiştim. Metal namluyu par­
maklıklardan dışarı uzatıp, yirmi metre kadar ötedeki gübre 
yığınına doğrulttum. Öğrendiğim gibi nişan alıyordum; nefe­
simi tutuyor, dipçiği iyice göğsüme yaslıyor ve bir sığırcığı iyi-
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ce hedefleyince tetiği çekiyordum. Kurşun kuru bir gürültüyle 
yol alıyor ve gübrelerin üzerinden sarı noktalarla bezenmiş si­
yah bir bulut havalanıyordu. 

Sinirimi ve umutsuzluğumu görünce babam tüfeği ona ver­
memi istedi. Bana içindeki büyük "seydvan"ı*, üstün nişancıyı 
göstermek istiyordu. Eli titriyordu ama ağırdan alıyordu. Ya­
nağını dipçiğe dayadığında tüfekten mekanik bir ses çıktığını 
duydum. Hayretler içinde, biri hariç tüm sığırcıkların uçtuğu­
nu gördüm. Bir tanesi olduğu yerde kanatlarını hızla çırpıyor 
ancak uçup uzaklaşamıyordu. Saniyenin onda biri kadar kısa 
bir sürede gübre yığınının üzerindeki kuşu mıhlayan kurşun, 
zavallının ölüm fermanını imzalamıştı. Çıplak ayakla, karla 
kaplı avluya ok gibi fırladım ve mutat "Rahman ve rahim olan 
Allah'ın adıyla" cümlesini söyleyerek küçük kuşun başını kes­
tim. Hala ılık küçük vücudunu yoklayarak, hayvanı tam göğ­
sünün ortasından vurmuş olan kurşunu çıkardım. Babam aynı 
hareketleri tekrarlayarak her vuruşunda bir sığırcığa isabet et­
tirmiş ve yaklaşık yarım düzine kuşu vurmuştu. Bana büyük 
bir avcı, bir "seydvan" olabilmem için ne yapmam gerektiğini 
ise boşuna anlatıyor gibiydi; coşku ve tecrübesizliğim yüzün­
den kurşunlarımı karavana sıkıyordum. Büyük ablam sığırcık­
ları yolmama, içlerini boşaltmama ve aile fırınında kızartmak 
için şişlere geçirmeme yardım etti. Çok sert olan etlerini iyice 
ovmak gerekiyordu ama heyecanımız buna vakit ayırmamıza 
izin vermemişti; bir lokma ekmek ve bir yudum kuyu suyuyla 
hepsini yutuvermiştik. 

Babam, annemin kendisinden açıkça beni cezalandırması­
nı istediği bir olay haricinde, hiçbir zaman bana elini kaldır-

* Kitabın orijinali Fransızca yazılmış olduğu ve kitap genelinde okuma kolaylığı 
için Kürtçe kelimelerin değiştirildiği göz önünde bulundurularak, aslında "sag­
man" olarak yazılmış bu kelimenin muhtemelen "avcı" anlamındaki "seydvan"ın 
değiştirilmiş hali olduğu düşünülerek, kelime "seydvan" şeklinde çevrildi. 
(y.h.n.) 
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madı. Anneme göre tehlikeli bir serseri olmak üzereydim 
çünkü yaşlı, dişsiz bir kadın kendisine, Kuran kursundaki di­
ğer çocuklarla beraber ona "pire, pire, quz hevire" yani "Nine, 
hamur gibi yumuşak anılı nine" diye seslendiğimi söylemişti. 
Annem babamı bizim eğitimimizle hiç ilgilenmemekle suçla­
yarak, zaten bizi hiç sevmediğini ve geleceğimizin onu hiç ilgi­
lendirmediğini söylemişti; babam sonunda sadece annemi 
susturmak için beni iyice pataklamıştı. Bu ilk ve son olmuştu 
çünkü babam aslında yumuşak kalpli birisiydi ve gittikçe etra­
fımızda daha az vakit geçirmeye başlamıştı. Annem evin diz­
ginlerini eline almak istiyor ve verdiği kararlardan şüphe 
edilmesine tahammül edemiyordu. Bir Kürt atasözündeki gibi, 
"aynı tencereye iki kuzu kellesi konmaz" yani iki çekiç aynı 
anda aynı çiviyi dövemezdi. Annem ev içinde, bitli bir bölge 
valisinin çölün diğer ucundan gelip Amude'nin bir devlet, 
kendisinin de o devletin başkanı olduğunu söylemesiyle aynı 
şeyi yapıyordu. 

Bizde her şeye, günün planlanmasından alışveriş ve harca­
malara, komşu ve ebeveynlerle ilişkilerimize kadar annem ka­
rar veriyordu. Babam hayatımızda gittikçe daha küçük bir yere 
sahip olmaya başlamış, neredeyse tamamen yok olmuştu. Ev­
deki artan gerilim yüzünden, köydeki üvey kardeşlerimi ya da 
evinde aylar boyunca kaldığı "Arap amcalarını" görmeye çok 
sık gider olmuştu. Kaçıyor, kenara çekiliyordu; hayatın tehlike­
li virajlarını aşabilmek ve annemin hırsıyla baş edebilmek için 
bulduğu yöntem buydu. 

Annem beni veya ağabeylerimle ablalarımdan birini ceza­
landırmaya karar verdiğinde, Allah'ın tüm peygamberlerinin 
ve İslam'ın tüm azizlerinin gücü onu caydırmaya ve bizi affet­
mesini sağlamaya yetmezdi. Tombul ve ağır ellerine tutam tu­
tam saç geçirmedikçe ne hiddeti ne de şiddeti yatışırdı. Hak 
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ettiğimiz azabı çektiğimizden emin olduğunda, bizi bir köşede 
ağlamaya bırakırdı. Bakışlarına garip bir parıltı veren bu zevki 
tekrar yaşamak için fırsat kollardı. Altını ıslatan ablama özel­
likle saldırırdı. Çevresindeki kadınların ablamı doktora gös­
termesi tavsiyesine kulak asmazdı. Ona göre ablam yatağına 
özellikle kendisini sinirlendirmek için işiyordu çünkü canı da­
yak yemek, hırpalanmak istiyordu. Tepeden tırnağa titreyen 
ablam, her seferinde yatakta bıraktığı sarı lekeyi seyretmek zo­
rundaydı. Masallardaki gibi toprağın yarılıp onu yutmasını 
diliyordu ama toprak sadistti, canı ne isterse onu yapıyordu. 

Amude'ye geldikten sonraki yazlarda, bir daha Kurdo'ya 
dönmedim. Anneme göre orada düşmanlarımız vardı. Gerçek 
birer kurt, engerek yılanı olan üvey ağabey ve ablalarımdan sa­
kınmalıydım. Ama iki üvey ağabeyim benimle beraber okula 
gitmek için bize, anneanneme yerleştiklerinde, annemin biraz 
abarttığını anladım. O kadar tehlikeli değillerdi, üstelik Kato­
lik okulunda bana çok faydaları dokunuyordu. Onların saye­
sinde kimse harçlığımı ya da Zübeyde teyzemin verdiği 
şekerlemeleri almaya cesaret edemiyordu. Öğrenciler bizden 
çekiniyorlardı çünkü onların gözünde kardeştik. 

Amude'deki ve Katolik okulundaki ilk birkaç yılın sonun­
da, iki üvey ağabeyim yazı geçirmek için köye döndüler. On­
larla birlikte gitmem için çok ısrar ettiler ama annem Kuran 
kursunu bahane ederek gitmeme izin vermedi. Onlara güven­
mediği aşikardı, hem sonra hayatının o kısmından geriye sa­
dece kötü anılar kalmıştı. Okuldaki ikinci yılın sonunda üvey 
ağabeylerim daha çok ısrar ettiler. O yıllarda babamın sözü 
hala geçiyordu. Orada doğmama, orada ablalarım ve ağabeyle­
rim olmasına rağmen köye neden gitmediğimi anlamıyordu. 
Yolculuğumuzu bisikletle yaptık. Yolu yarılamışken arka te­
kerlek yavaşça sönmeye başladı. Deliği bulabilmek için teker­
leği sökmek ve şişirmek gerekiyordu. Sonra bir kova suya 
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batırmalı, küçük hava kabarcıklarının kaçıp su yüzüne çıktığı 
yeri bulmalıydık. Deliğin yerini belirleyince, eski bir tıraş bıça­
ğıyla çevresini kesip özel bir yapıştırıcı ve küçük dikdörtgen 
bir plastikle kapatmak lazımdı. Eğer su yoksa, yolun pudramsı 
tozundan bir avuç dolusu da iş görürdü. Hava kaçıran yer ince 
parçacıkların uçuşmasına yol açar ve minik bir krater oluştu­
rurdu. 

Tamir etmek çocuk oyuncağıydı ama gerekli aletimiz yok­
tu. O zaman biz de sırayla inip, tüm enerjimizle hava pompalı­
yorduk. Tekerlek, üstüne fiskeler atılabilen bir karpuz kadar 
sertleştiğinde, hemen binmek ve olanca hızla pedal çevirmek 
gerekiyordu. Beş yüz metre uzaklaştıktan sonra yeniden in­
mek ve şişirmek gerekiyordu. Ancak tekerlek gittikçe daha faz­
la hava kaçırdığı için son kilometreleri yürüyerek aşmak 
zorunda kaldık. Köyün sınırına geldiğimizde kerpiç evleri ve 
aşağıdaki beş dut ağacıyla meyve bahçemizi gördüm. Evin ve 
büyük ihtimalle tüm köyün çimento kullanılan tek yeri olan 
iki basamaklı merdivene vardığımda, artık sekiz ya da dokuz 
yaşlarında olmama rağmen, burada zamanın çarkının işleme­
diğini ve hiçbir şeyin gerçekten değişmediğini tespit etmiştim. 

Herkesin, özellikle de Zübeyde teyzemle aynı yaşlardaki 
üvey ablam Şahika'nın beni çok sevdiğini anlayınca çok şaşır­
mıştım. Beni kollarına alıp sıkıyor, sürekli bana sarılıyordu. 
Rol yapmıyordu, beni gördüğüne gerçekten çok sevinmişti. 
Babamın diğer karısı, yani ikinci annem, daima sırtını duvara 
yaslayıp oturuyordu. Kaçak tütününü tüttürüyor ve çok koyu 
ve çok şekerli içmeyi sevdiği çayını yudumluyordu. Bölgedeki 
tüm Kürtler gibi geleneksel kıyafetler giyiyordu ve alnında, çe­
nesinde ve ellerinde bir sürü dövme vardı. Gerçekten büyücü 
müydü ya da kimseyi zehirliyor muydu bilmiyordum. Ne olur­
sa olsun, her zaman keyifliydi ve kimse ondan çekinmiyordu. 
İkide bir sinirlenip patlamayan bu kadının gerçek annem ol-
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masını isterdim. Hepimiz yere serilmiş bir örtü üzerine konu­
lan aynı tabaktan yemek yiyorduk. Aynı testiye daldırdığımız 
aynı tasla su içiyorduk. Şehirdekinin tıpatıp aynısı bir çaydan­
lıkta demlediğimiz çayı içiyorduk. Annemin kötü karakterinin 
körüklediği gergin ortamdan ışık yılı kadar uzaktaydım. 

Kızları evlilik yaşına gelen tüm ailelerde olduğu gibi, her 
şeyle ablam Şahika ilgileniyordu. Evin tüm işini o yapıyordu. 
Köyde kendimi kuşlar kadar özgür hissediyor ve cezalardan 
çekinmiyordum. Yaşıtlarım gibi, kirişli duvarları kazıp yuva 
yapan serçeleri yakalıyordum. Beş dut ağacının gölgesinde ko­
şuyor, armut, şeftali ve kayısı ağaçları boyunca geziyordum. 
Dikkat etmem gereken tek şey vardı. Kuyulara ve meyve bah­
çemizdeki ekili sebzelerle meyve ağaçlarını sulayan gözleri 
bantlanmış katıra kesinlikle yaklaşmamam gerekiyordu. 

En çok sevdiğim şey, iki ağabeyimin bana kolayca verdikle­
ri bisikletti. Bacaklarım oturacak kadar uzun değildi ama gi­
dondan seleye kadar uzanan çubuğa değmeden, ayakta pedal 
çevirmeyi öğrenmiştim. Evimizden aşağıdaki dut ağaçlarına 
kadar olan yokuştan iniyordum. Düştüğüm zaman Şahika bir 
kumaşın ucunu antiseptik dolu şişeye batırıyor ve tıpkı bir 
hemşire gibi kumaşı yavaşça dizlerime ve dirseklerime sürü­
yordu. Bana bisiklete binmeyi bırakmamı söylüyordu ama bu­
nun boşuna olduğunun da farkındaydı. Bana sıkıca sarılması 
annemin mantığının işlemediğinin ispatıydı. Üvey ağabey 
veya üvey abla kelimeleri sözcük dağarcığımızdan sonsuza dek 
çıkarılmalıydı! 

İki üvey ağabeyim uzun yıllar boyunca bizimle kaldılar. 
Daha sonra, annesinin ebeveynlerinin şehrin diğer ucundaki 
evlerine yerleştiler. Amude'de okula gitmeye devam ettiler 
ama artık onları göremiyordum. Sanki yer yarılmış içine gir­
mişlerdi. Kavgalar gittikçe artıyordu çünkü annem babamın 
tüm çocuklarına eşit davranmadığını, köydekileri bize tercih 
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ettiğini iddia ediyordu. Her şeyi onlara veriyor, bize ancak kı­
rıntılar ve köpeklere atılan kuru kemik parçaları düşüyordu. 

Annem, süregelen karı koca kavgalarında benden bir silah 
olarak faydalanabileceğini anladığı gün, beni fiziksel olarak 
cezalandırmayı ve herkesin önünde aşağılamayı kesti. Sabahi­
ye' deki toprakları istiyor, Kurdo'daki toprakları ise oraya ayak 
basmayacağımız için babamın ilk eşi ve onun şeytan çocukla­
rına bırakıyordu. Erkek çocuklarının en büyüğü olduğum için 
de benden onu, zavallı korumasız kadını savunmamı, kız ve 
erkek kardeşlerimi de korumamı bekliyordu. Birdenbire, artık 
bir erkek olduğumu ve bizim hayatımıza dahil olmayan bir ka­
dına karşı onun bölgesini korumam gerektiğini ilan etti. Her 
yaz, hasat mevsimi yaklaştığında annem beni, bir kasabın bo­
ğazını kesmeye hazırlandığı hayvanın önünde bıçağını bilediği 
gibi, bilemeye başlardı. Biçerdöverlerin bizim topraklarımıza 
her yönelişinde, beni araçların önüne sürer ve hepsini durdur­
mamı isterdi. Ne de olsa toprak sahibinin çocuğunu ezecek 
değillerdi! Babamla olan kavgalarında beni neden bu kadar 
kullandığını anlamıyordum çünkü ağabeyleri, ablaları ve mü­
dahale edip aile kavgalarına son verebilecek yaşlılar vardı. Bü­
yüklerin canlarını sıkan şeyler için neden sakince tartışıp 
çocuklarını rahat bırakmadıklarını anlayamıyordum. Barışı 
sağlamak için babam teoride boyun eğdikten birkaç yıl sonra, 
annem pratikte dizginleri eline aldı. 

Annem, yaprak sarması, kabak ve patlıcan dolması gibi ger­
çek bir sıcak yemek pişirdiği zaman, başka bir yemek yapması 
için iki veya üç gün geçmesini beklemek gerektiğine emindik. 
Günde üç kez yemek yediğimizi görmek onu şaşırtıyordu. 
Sonra da menümüz inek yoğurdu ve çaya dönüyordu; yazın ise 
bulgur pilavı yanında domates, soğan veya en ucuzundan kim­
senin istemediği sebze yemeklerine. Yemek yokken babam ev-
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deyse, ablalarımın birinden büyük bir soğan getirmesini 
isterdi. Bir yumruk darbesiyle ezer, üzerine bir çimdik tuz ser­
per ve yarım ekmekle yerdi. O bizim gibi söylenmezdi ama ne 
tüm gün okuldaydı ne de yapacak ödevleri vardı. Ramazan ayı 
boyunca saatlerce uyurdu. Bu onun açlığa göğüs germe ve si­
gara içme arzusundan kaçma yöntemiydi. 

Yılbaşı arifesinde, herkes tüm endişeleri bir kenara bırakır, 
modern ve büyük şehirlerdekiler gibi alışveriş hastalığına tu­
tulurdu. Normal zamanda, meyve evlere ancak doktor reçete­
siyle girerdi. Bir aile babası evine elinde bir poşet portakal ya 
da elmayla gittiğinde, yolda onunla karşılaşanlar endişelenip 
ailede kimin hasta olduğunu sorarlardı. İstemsiz olarak 
Kuran'dan ayetler okumaya başlar, geçmiş olsun ve şifa dilek­
lerini sunarlardı. Yılbaşı ateşi ve neşesi içerisinde kasabalıların 
da lüks yemekler yemeye hakları vardı, savurganlık yapabilir­
lerdi. Bir odaya toplanmış, sabırsızca bekleyişimizi bitirecek 
bir işaret beklerdik. Bayramdı ve herkes birer portakal, birer 
elma ve nadiren birer muz alırdı. Tatlı ve sulu meyvelerin di­
limleri, hemen hemen şehrin tüm çocuklarının ağzını ve kal­
bini neşeyle doldururdu. Annem sobanın ve meyve çantalarının 
yanında meyve dağıtırdı. Babam gözlerimizdeki neşeyi okur, 
bir şeyler düşünüp, gülümserdi. Ara sokaklar çamur deryası 
olurdu. Herkes gelecek hasatların bol olması, güve gibi yapış­
kan sefaletin bir süreliğine yakamızı bırakması için yağmur 
yağmasını umut ediyordu. Babam, odanın bir köşesinde uslu 
bir çocuk gibi sıranın ona gelmesini beklerdi. Portakalını so­
yarken ellerinin titremesini zor kontrol ediyordu ama dikkati­
miz başka yerdeydi. Bir uzun uzun bu harika meyveleri 
tüketme keyfini çıkaranlar vardı, bir de dayanamayan ve bir­
kaç saniyede meyveleri yutanlar. Ben ikinci kategorideydim. 
Kendi payımı hemen mideye indirirdim. Meyvenin suyunun, 
gözleri körelten ışık gibi, tam göğsümde patlamasını isterdim. 
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Annem sonunda Sabahiye'deki toprakları etkin bir şekilde 
yönetiyordu; tohumlama ve hasat işlerini yapan ekipleri o seçi­
yordu. Yağmuru da güzel havayı da o kontrol ediyormuş gibi 
davranıyor ve kimse davranışlarına karşı çıkıp, onu eleştirme­
ye cesaret edemiyordu. Tüm kararlar, küçük ya da büyük, zo­
runlu olarak ondan geçiyordu. Belki de bütün bunlar yüzünden 
çocukluğum ve ergenliğim boyunca kendimi okumaya daha 
çok vermiştim. Kitaplar tozdan, yazın kavurucu sıcağından ve 
gerilimlerden uzaklara kaçmamı sağlıyordu. Büyüklerin so­
runları bende migrene neden oluyordu. Onlardan imkansızı 
istemiyordum. Tüm istediğim beni rahat bırakmalarıydı. 
Süpermen'in, Batman'in, büyülü lambası ve uçan halısı ile 
Alaaddin'in maceralarından sonra Tarzan'ı, ormanların ada­
mını keşfetmiştim. Bu bambaşka bir kitap türüydü. Yeni cilt­
lerde kitap süsleri ve baloncuklar yerlerini resimler ve 
çizimlere bırakıyordu. Vahşi bir ormanda büyüyen bir çocuk, 
bir ağaçtan diğerine maymun gibi zıplıyordu. Fillerle geziyor, 
aslanları ve diğer yırtıcı hayvanları kollarının gücüyle öldürü­
yordu. Yunuslardan daha hızlı yüzüyor, zavallı, masum bir 
hayvanı yutmaya hazırlanan timsahları yere seriyordu. Her se­
ferinde kötü güçlere karşı tamamen orijinal zaferlere imza atı­
yordu. İki elini ağzına koyuyor ve güçlü çığlığıyla yeri göğü 
inletiyordu. 
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Bu bölümde, farklı toplulukların oluşturduğu, özel­
likle bir çocuk için izlemesi hoş bir mozaik anlatıl­
maktadır. 

Yaşadığım şehirde, Hıristiyanların bakkalları, ayakkabıcıla­
rı, kuyumcuları, içki ve sigara dükkanları vardı; hepsi de iyi 
tanınır, diğer tüccarlar tarafından imrenilirlerdi. Bizse okuma 
yazma bilmeyen köylülerden başka bir şey değildik, cehaleti­
mizden başka bir şeyimiz yoktu. Mademki Allah Kuran'da biz­
den sonsuza kadar yaşayacakmışız gibi çalışmamızı, yarın 
ölecekmişiz gibi ibadet etmemizi istiyordu, buradaki hayat 
hakkında onlardan öğrenecek çok şeyimiz vardı. Fani dünyay­
la ilgili konularda onlardan kopya çekebilirdik ama ahiret için 
diğer inanışlara kıyasla peşin teminatımız, beton kadar sağlam 
garantilerimiz vardı. 

Bizim gözümüzde Ermeniler toplumumuzun en üst taba­
kası, seçkinlerin içinde en seçkinleriydi. Süryani ve Asuri din­
daşlarına göre Kürtçe'yi en az bizim kadar iyi konuşmaları, 
bize kan bağıyla bağlı olmaları ve sünnetli olmaları gibi konu­
larda daha avantajlılardı. Bizim için Ermeniler Kürt'tü ama an­
layamadığımız sebepler yüzünden, her şeye kadir Allah 
onların din değiştirip doğru din olan Müslümanlığa geçmele­
rinde fayda görmemişti. Soykırımın karanlık yılları boyunca 
ölümden kaçmak için Hıristiyanlıktan vazgeçenlere "bavfıleh" 
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denirdi; onlar tamamen Kürt'tü, iş anlayışları dışında onları 
bizden ayıran hiçbir şey yoktu. Bu cesur insanların, sırf bizim 
gibi Müslüman olmadıkları için sonsuza kadar cehennem ate­
şinde yanacaklarını hayal ettikçe üzülüyordum. Zavallıların, 
Allah'ın özel olarak bizim inancımıza, son peygamber Hz. 
Muhammed'in inancına sadık kişilere ayırdığı cennetinde bir 
gün bile bulunma şansları yoktu. 

Ninelerimizin ve dedelerimizin nesli hala Kürt kadınları 
gibi giyinseler bile, genç kızları Amude'nin Hıristiyan mahal­
lesini kalıcı olarak Champs-Elysees'ye dönüştürüyorlardı. Kısa 
etekler ve vücuda oturan pantolonlarla dolaşıyor, utanıp kızar­
mak yerine popolarının asabi yuvarlaklığından ve kalçalarının 
kayıtsız genişliğinden memnun görünüyorlardı. Başlarındaki 
örtüden sıyrılmışlardı ve çıplak kolları, teke tulumunda uzun 
süre çalkalanmış sütün yüzeyinde dalgalanan yağ kadar beyaz 
ve tatlıydı. Kulak arkalarına ve göğüs çatallarına parfüm sürü­
yorlardı. İlerleyen yıllardan bizimle en ihtiraslı Hint filmlerini 
paylaşan Nuri'nin dediğine göre, en iyi çay, Ermeni öğretmeni 
Lena'nın koltukaltı teriyle hazırlanabilirdi. 

Hıristiyan mahallesinde kadınlar akşamları hep kapı önleri­
ni sular, kovalarla soğuk su dökerek kaldırımın çimentosunun 
ve yolun katranının emdiği sıcaklığın kalanını da böylece yok 
ederlerdi. Kapı önlerine sandalye ve tabureler yerleştirir, kendi 
aralarında çene çalarken kahve veya serinletici içecekler içip 
karpuz yemek ve ay çekirdeği çitlemek için bir araya gelirlerdi. 
Kol kola gezen genç kızların saçlarına sürdükleri, Şam'dan, 
Beyrut'tan ve belki de Paris'ten gelen esanslar, Mezopotamya'nın 
akşam esintisine kadar ulaşırdı. Bizim zalimce yoksun bırakıl­
dığımızı hissettiğimiz yaşam sevincini, özgürlüğü ve rahatlığı 
temsil ederlerdi. Sokak lambaları altında attıkları kahkahalar, 
ayın tembelce yol aldığı ve milyarlarca irili ufaklı yıldızın parıl­
dadığı gök kubbeye doğru kristal çağlayanlar gibi yükselirdi. 
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Tatminsizlik ve sayısız yasak tarafından kapana kıstırılan 
genç ergenleri anlatan bir sözde olduğu gibi "kamışına su yü­
rümüş" genç Müslümanlar, bu şehvet bahçesine, renkler ve gü­
zel kokulardan oluşan bu vahaya doğru akarlardı. En yoğun 
arzularla dolmuş bir halde, "Aşk Caddesi" adını yakıştırdığı­
mız, Katolik kilisesini Süryani kilisesinden ayıran caddeye hü­
cum ederlerdi. Orada göz dolduran kızları izleyip kısa kollu 
rengarenk bluzlarının altındaki genç vücutlarına hayran olabi­
liyorduk. Onları izleyebilir ve bu şehvetli güllerin kokularını 
merak edebilirdik; ancak onları toplamamız ya da büyüleyici 
kokularını yakından koklamamız mümkün değildi. İslam'ın 
bekaretleri hiç bozulmayan hurilerle dolu bir cennet vaadine 
rağmen, birçoğumuz kaçamak bir öpücük ya da uzunca bir 
kucaklaşma için din değiştirip Hz. İsa'nın aşk dinine geçmeye 
hazırdık. 

Ermeniler ve Hıristiyanlar genellikle dövüşten, tartışma­
dan ve gerçekte kimsenin ihtiyaç duymadığı endişelerden nef­
ret etmeleriyle de bizden ayrılırlardı. Biz Kürtlerse bir 
bisikletlinin ezdiği bir tavuk ya da bir avuç bilye için dövüşen 
iki çocuk yüzünden üçüncü dünya savaşını başlatabilirdik. Er­
kekler kudurmuş hecin devesine döner, öfkeyle köpürür, yum­
ruklar savururdu; palalar, kazmalar, kürekler, sopalar, yani 
kısaca hayatlarına mal olabilecek her şey havada uçuşurdu. 
Kavgaya son verip asayişi sağlayabilmek için polisin, ileri gelen 
Müslüman din adamlarının ya da toprak ağalarının olaya mü­
dahale etmesi gerekirdi. Ermenilere gelince, eğer biri kavga 
için bahane arayıp diğerine "Senin orospu anneni sikeyim" 
diye bağırsa bile diğeri ya hiç kızmaz ya da sakinmiş gibi dav­
ranırdı. "Bildiğim kadarıyla annem orospu değil ama kendisi 
şikayetçi değilse, istediğini yap, ben karışmam" diye yanıtlardı. 
Bu tarz bir cevap da kavga arayanı sustururdu. Genellikle çev­
redekiler güler, Ermeni de yoluna giderdi. Bazen, böyle za-
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manlarda, onların korkak olduğunu düşünürdük. Kendini 
savunmak, böyle onur kırıcı şekilde konuşup duran birisinin 
ağzını kırmak gerekirdi. Bunlara rağmen işlerinde ve başkala­
rıyla ilişkilerinde çok namuslu ve dürüst olduklarından, bu 
insanlara saygı duyulurdu. Sürdürdükleri yaşam kalitesi kıska­
nılıyordu. 

Manen ve madden medeni çağa uyum sağlamak için Hıris­
tiyanları örnek almak gerekiyordu ama bizden daha kötüleri­
nin de olduğunu biliyorduk. Bizim gibi Kürt olmalarına 
rağmen, bizim gözümüzde Ezidiler hayatın en ilkel ve tam an­
lamıyla karanlık yönünü temsil ediyorlardı. Soyağacımızın acı 
çeken, hastalıklı dalını simgeliyorlardı. Utanç duyulan yoksul 
ebeveynler gibiydiler. Öncelikle, dinleri hakkında çok bir şey 
bilinmiyordu; bu yüzden geçmişte, Ortodoks İslam'ın garanti­
si olmak isteyen Osmanlı İmparatorluğu yıllarında yıldırımla­
rı Üzerlerine çekmişlerdi. Dini ibadetleriyle ilgili sorular 
sorulduğu zaman lafı değiştiriyor, kaçamak cevaplar veriyor­
lardı. Ama köşeye sıkışıp etrafı köpek sürüsüyle çevrili bir tav­
şan gibi kaçacak yer bulamadıklarında cehaletlerini itiraf 
ediyorlardı. İnançlarının neredeyse hiçbir kısmıyla ilgili bir 
şey bilmemeleri gerekiyordu. Derinlemesine bilgi küçük ve 
seçkin bir "prens" grubunun ve "pir" adı verilenlerin ayrıcalı­
ğıydı. Bunlar zaman zaman Irak Kürdistan'ının yüksek plato­
larından inerek turnelere çıkarlar ve bölgemize de nadiren 
uğrarlardı. Temiz yürekli inançlı kimseler metafizik sorular 
sormaya çekinirlerdi. Kürtçe ve Arapça kelimelerin karışımın­
dan oluşan garip ayet kırıntılarıyla, gün doğup batarken söyle­
necek birkaç duayla yetinmek zorundalardı. Bizimle aynı ad ve 
soyadları taşıyorlardı ama İslam'ın beş şartından biri olan, 
günde beş vakit namaz kılmayı hiç iplemiyorlardı. Ramazan 
ayının, orucun ne olduğunu bilmiyorlardı. Hatta açıkça Hz. 
Muhammed'in işitme sorunu olduğunu, zor duyduğunu ileri 
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sürüyorlardı. Kanatlı kısrak Burak'ın sırtında göğe yükselip, 
yeni dinin müminlerinden beklenen görevlerin hafifletilmesi 
için Yaradan'la görüştüğünde, Allah ona Kürtçe "se roj" yani 
"üç gün" demiş; ancak Ezidilere göre peygamber bunu "Si roj" 
yani otuz gün oruç diye duymuştu. Bu yüzden Müslümanlar 
ramazanı bir ay kabul ediyor, onlarsa sadece üç gün oruç tutu­
yorlardı. 

Ezidiler gerçekten çok tuhaftı. Onların yanında şeytanla 
ilgili, "aksi şeytan" veya "şeytan görsün yüzünü" gibi kötü söz­
ler söylemekten kaçınmak gerekiyordu. "Şeytanın avukatlığını 
yapmak", "şeytana parmak ısırtmak", "kör şeytandan bulmak", 
"şeytana uymak" gibi deyimler kullanıldığında, neye uğradık­
larını bilemezlerdi. Önlerine konan yemekler konusunda da 
ihtiyatlı olmak gerekiyordu. Mesela onlara hiçbir zaman marul 
ikram edilmemeliydi çünkü batıl inançlarına göre, cennetten 
kovulan baş melek, Allah'ın öfkesinden kaçmak için marulun 
içine saklanmıştı. 

Bembeyaz elbiseleri, kalın bıyıkları, hiç değişmeyen sakar 
ve ürkek tavırlarıyla şehirde hemen tanınırlardı. Özellikle de 
beyaz pamuk elbiselerinin yakalarından aşağıya kadar sarkan 
uzun beyaz sakallarıyla yaşlılarını tanımak çok daha kolaydı. 
Koyunlarının yününü ve süt ürünlerini satıp, çay, şeker, sabun 
ve ihtiyaç duyabilecekleri diğer şeyleri almaya gelirlerdi. Müs­
lümanlardan daha hoşgprülü olan Hıristiyan tüccarların 
dükkanlarını tercih ederlerdi; onlar, bu garip, şeytana tapan 
Ezidilerin gelenek ve göreneklerine kesinlikle daha saygılıydı­
lar. 

Müslüman Kürtlerle Ezidilerin evlenmesi kesinlikle yasak­
tı. Ancak sünnet geleneği bizi diğer topluluklarla yakınlaştırı­
yor, özellikle karışık zamanlarda koruyucu olabilen yararlı 
ittifaklar sağlıyordu. Sünnet töreninde, genç Müslüman Kürt 
ile kirvesi arasında kan bağı kuruluyordu. "Sünnetli" ve kirvesi 
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aynı ailenin üyeleri haline geliyorlardı. Mollanın bıçağıyla dö­
külen birkaç damla kanla, sonsuza kadar sürecek bir sevgi ve 
akrabalık bağı kuruluyordu. Bu sebeple faydalı ittifaklar aranı­
yor; kirve olarak itibarlı, rahatı yerinde ve çocuğu kaderin cil­
vesinden koruyacak erkekler seçmek isteniyordu. 

Bu garip Kürtler hakkında açık saçık fıkralar anlatılırdı. 
Denirdi ki, bir gün bir Ezidi, köyünden şehrin merkezinde 
oturan Müslüman bir dostuna gelmiş. İşe gitmek zorunda olan 
dostu karısından, akşam o geri dönene kadar kirvesiyle ilgi­
lenmesini istemiş. Ama kadın, bütün günü işiyle gücüyle uğra­
şarak geçirmiş. Zaman zaman Ezidi'nin oturduğu odadan 
geçiyormuş. Her seferinde adamı inceliyor, sanki uzaydan gel­
miş gibi adamın yüzüne dik dik bakıyormuş. Bakışlarını, ada­
mın yüzünü kaplayan ve uzun beyaz elbisesine karışan 
kıllardan alamıyormuş. Üzerlerine bitki motifleri işlenmiş na­
kış ve dantellerle dolu yastıklarla çevrelenmiş halde oturan 
Ezidi içten içe öfkeden kuduruyormuş; aç ve susuz bir halde, 
kirvesinin karısının davranışını anlamaya çalışıyormuş. 

Gece geç vakit eve dönen adam, karısına kirvesine yemek 
olarak ne ikram ettiğini sormuş. 

"Hiçbir şey" diye yanıtlamış kadın. Kocası ise "Ne demek 
hiçbir şey ikram etmedim? Delirdin mi sen? Bizim burada ne­
redeyse her saat ateş gibi sıcak birer çay içilir; çay, yakut gibi, 
kor gibi kaynayan rengi görülsün diye çok şeffaf küçük bar­
daklarda sunulur. Kürt evlerinde çay milli içkidir, aşırıya kaç­
ma derdi olmadan içilen yerli viskidir. Gün boyu, en az yarım 
düzine çay içilir" demiş. 

Kadın gözlerini yeniden etkileyici bir kıl yığını içine gömü­
lü surata dikmiş ve "Ama onun yemek ya da içmek için bir ağzı 
var mı?" diye sormuş. 

Bu cümle Ezidi'nin sabahtan beri tuttuğu öfkesini taşıran 
son damla olmuş. İki eliyle ağır bıyıklarını kaldırmış ve baş-
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parmaklarıyla yüzünün ortasındaki kara deliğe işaret ederek 
bağırmış: 

"Bu ağız değil de ne, şirret karı? Anıın mı?" 

Yazın Arap bedevileri koyun sürüleri, develeri ve eşekleriy­
le birlikte köyümüzden geçerlerdi. Biçerdöverler geçtikten 
sonra sürülerini buğday tarlalarına salarlardı. Bizim gibi Müs­
lüman oldukları için, kendilerini Kuran'ın diliyle ifade eden 
bedevilerin kötülüğünü istemezdik. Allah'ın gözbebeği, elçisi 
ve son peygamberi olan Hz. Muhammed onlardan biriydi. İs­
lam alimlerimizin kendisini safkan Kürt ilan etmek için akıl 
yormasına rağmen peygamberimiz Arap'tı. İleri sürdükleri fi­
kirlerin en az acayibi, her şeye kadir Allah'ın, dar fikirlilikleri 
ve anlayışsızlıklarıyla bilinen bu bedevi topluluklarına kendini 
duyurmanın tek yolu bu olduğu için Kuran'ı Arapça indirme­
ye karar verdiğiydi. Kuran kursundaki hocamız Molla Ehmede 
Herbi, hakkında bu kadar düşünülmüş ipsiz sapsız fikirleri bi­
zim serçe kadar beyinlerimiz için fazla karmaşık bulmasının 
yanı sıra, aynı zamanda küçümsüyordu da. Ona göre Hz. Mu­
hammed tüm insanlığa aitti! Her şeye kadir Allah tarafından, 
sapkınlıklara ve yağmurdan sonra çoğalan mantarlar gibi üre­
yen sahte peygamberlere son vermek üzere seçilmişti. Hoca­
mız hepimizin ortasına oturur, bir elinde bambudan sopasını 
tutar, ötekiyle de kırçıllaşmış sakalını okşardı. Kürtçe konuşa­
rak bize, Allah'ın bizleri yarattıktan sonra farklı kavim ve boy­
lara ayırdığını, böylece içimizden en dindar ve doğru olanın 
en iyilerimiz olacağını bilmemizi istediğini anlatırdı. Bir İranlı 
ile bir Arap arasında fark yaratabilecek tek şey dindarlık dere­
celeriydi. Bizim görevimiz, Kuran'dan olabildiğince çok sayfa 
okumak, ayetleri düzgün bir biçimde söyleyebilmek ve her 
gün beş vakit namazda okumak için kısa sureleri ezberlemek­
ten ibaretti. İçimizden biri hatim indirdiği zaman, hocamız 
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kendisini bölgenin, hatta dünyanın en mutlu adamı olarak gö­
rürdü. Sakalını okşarken, Allah'ın ona kutsal cennetinde ayıra­
cağı arsayı ölçer, haremine katacağı sonsuza kadar bakire 
kalacak güzel hurilerin sayısını hesaplardı. 

Özetle, kimseyle bir derdimiz yoktu, kimseden nefret etmi­
yorduk. Bu, gizli servis ajanlarının ve Tek Parti üyelerinin ara­
mıza nifak sokması ve nefreti körüklemesiyle oldu. Yeni 
devletin temsilcileri, günden güne bizlerde farklı kavimlere ve 
farklı dinlere ait olduğumuz duygusunu güçlendirdiler. Ebe­
veynlerimize korkunun didaktiği ve nefretin dilini öğrettiler. 
Politikacılar bizim oralara gelmeden önce, bedevilerin farklı 
olduklarını bilirdik çünkü uzaklardan gelirler ve dilimizi ko­
nuşmazlardı. Ayrıca, pis oldukları ve her yerde bit ve pire ko­
lonileriyle dolaştıkları da bilinirdi. Geceleri fakir köylülerin 
sürülerine saldırırlardı çünkü törelerine göre koyun veya da­
naları çalmak ne Allah'a karşı günahtı ne de hapse atılmalarını 
gerektirecek bir suçtu. Onlar için bu milli spor, cesaret göster­
gesi olan bir egzersizdi. Üzüm bağlarından, karpuzların ve ka­
vunların yetiştiği meyve bahçelerinden krallar gibi 
faydalanıyorlardı. Sonbaharın ilk soğuk günlerinden hemen 
önce, çadırları ve hayvanları ile birlikte ortadan kayboluyor­
lardı. Geldikleri yere dönüyorlar ve kimse de gitmelerine üzül­
müyordu. 

Çadırlarını, hasat edilmiş buğday tarlalarının üzerine ku­
rarlardı. Eskiden, bizi büyüleyen hecin develeriyle birlikte çö­
lün diğer ucundan gelmelerinden hoşlanırdık. Hayvanat 
bahçelerindeki filleri ve zürafaları, tabiat müzelerindeki ma­
mutları henüz görmemiştim; ancak sırtlarındaki hörgüçleri, 
garip bir biçimde çiğneyen ağızları ve öfkelendikleri zaman 
kuduzmuşçasına köpürmeleriyle develer şüphesiz gezegenin 
en büyülü hayvanlarıydılar. Bedevilerin gür otlarla kaplı me­
ralardan ağır ağır ilerlediklerini gördüklerinde, bütün çocuk-
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lar onları şu cümleyi haykırarak karşılardı: "Arab, Arab heni, 
kurmanç di qune ni! "  yani, "Araplar, Araplar, buraya gelin de 
Kürtler sizi becersin ! "  Artık kötü anlamını yitirmiş bu cümle­
yi hepimiz bilirdik. Bu elbette bedevilerin hoşuna gidecek bir 
karşılama değildi ama dilimizi bilmediklerinden cümlenin 
ikinci kısmı onlar için tamamen anlaşılmazdı. Kervan devele­
ri, eşekleri ve koyunları ile yoldan geçerlerken, biz zararsız 
köpek yavruları, "Arab, Arab heni, kurmanç di qune ni ! "  diye 
havlardık. Tam nereden geldiklerini bilmezdik ama uzaktan, 
kavurucu bir güneşin olduğu, çöle benzer ve pek fazla ot bu­
lunmayan bir yerden geldiklerini tahmin ederdik. Bir atasö­
zünde geçtiği gibi kara kaşımız kara gözümüz hatırına değil, 
geniş otlaklar, üzüm bağları ve meyve bahçeleri için geldikle­
rini bilirdik. Bölgemizde olmalarını gereğinden fazla abartır­
lar, bir elleri yağda bir elleri balda yaşıyormuş gibi 
hissederlerdi. 

Bunların yanı sıra bedevi kadınlarının hafifliği üzerine bir 
sürü şey söylenir, külot giymedikleri ve tozları süpüren uzun 
elbiselerinin altında, Allah'ın onları yarattığı gibi çıplak olduk­
ları ile ilgili dedikodular dolaşırdı. Bu söylentileri doğrulamak 
için anlatılan bir fıkraya göre utanmaz bir Kürt, terbiyesizlik 
ederek bir Arap'a karılarını değiştirmeyi teklif etmiş. Anlaşma 
yapıldıktan sonra, Kürt Arap kadını önünde eğmiş, eteğini 
kaldırmış ve en küçük bir engelle karşılaşmadan, bıçağın bir 
topak yağa battığı gibi, edep yerini kadına sokmuş. Arap koca­
ya gelince, yapılan pazarlığa rağmen durmadan tekmeler savu­
rup çenesini kırmaya çalışan Kürt kadının iç donunun sayısız 
bağcığını sökmek için boşuna uğraşmış. Elinden daha fazlası 
gelmeyen adam, kalan gururunu kurtarmak için karısına ses­
lenmiş: "Kadın, tekme at! Tekme at! "  Karısı soluk soluğa kal­
mış halde cevap vermiş: "Tekme atsam neye yarar? Kürt'ünki 
zaten benim içimde" 
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Rejimin temsilcileri ve soruşturma bürolarının tüm bö­
lümleri kalabalık bir halde bölgeye gelmeden önce, ebeveynle­
rim çok az şey için endişelenirdi. Onları en çok kaygılandıran, 
gökyüzünün haftalar boyunca mavi kalmakta inat etmesiydi. 
Ancak yağmur dolu bulutlar, bekleyişlerinin sonunda, her de­
fasında sürülmüş ve ekilmiş tarlalara doğru yönelirdi. Allah 
"kulunu" hiçbir zaman unutmazdı; onu arada bir dener ve ba­
zen de korkuturdu ama merhameti sonsuz bir okyanus gibiydi. 
Toprak tüm susuzluğunu giderir, büyük nehirlere ulaşan dere­
ler oluşur ve köylerle Amilde arasındaki ulaşımı sağlayan az 
sayıdaki araç saplandıkları derin balçığın içinde paslanırdı. 
Bahar gelince doğa kokuların ve renklerin senfonisiyle dolar­
dı. Tarlalardaki buğdaylar boyumuza ulaştığında, gökyüzünün 
ateşi ve alevi onları göz açıp kapayıncaya kadar yaldızla boyar; 
esinti ise tarlayı yüzeyi dalgalı, altından bir okyanusa dönüştü­
rürdü. Erkekler keklik, bıldırcın, çayırkuşu, tilki ve tavşan avı­
na çıkmayı severlerdi. Evimizde, baba tarafından dedemin, 
vurduğu yarım düzine ceylanın önünde çektirdiği, bu hayvan­
ların kalabalık sürüler halinde gezdiği zamanlardan kalma si­
yah beyaz bir fotoğraf vardı. Bir de kaçakçıların aysız gecelerde 
Türkiye'den, Türk askerlerinin karakollarına, mayın tarlaları­
na ve dikenli tellerine meydan okuyarak getirdikleri balrengi 
tütün. Perakende satıcılar bellerine kuşak gibi sardıkları şalla­
rın içine sakladıkları bu tütünü ev ev dolaşarak satarlardı. Biz 
çocuklar ise kuru üzüm, badem, ceviz ve fındık gibi "sınırın" 
öte tarafından gelen kuruyemişleri severdik ama favorimiz 
"Arap şekeri" denen şekerlemelerdi. Bu kocaman şekerler azı­
cık ısırıldığında ağızda dağılır ve mutluluğun aroması damağı­
mıza yayılırdı. Neredeyse saf şekerden yapılırlardı ve hafif bir 
portakal çiçeği tadı verirlerdi. Arap şekerleri genellikle tespih 
gibi ipe dizili olurdu; beyaz ve kırmızı inci tanelerini sabırsız 
parmaklarımızla alır, çiğnemeden önce dilimizle tadına bakar-
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ken, bizi bu kadar düşünen ilahi güce dualar ederdik. Bir evde 
çaya koyacak şeker olmadığı zaman, Arap şekeri varsa o kulla­
nılır ve çayın tadı çok daha güzel olurdu. Benim şekeri ağzım­
da tutup erimesini bekleyecek sabrım yoktu; şekeri hemen 
dişlerimin arasında ezer ve dünyanın en mutlu çocuğu olur­
dum. 

Kendi neslinin tüm toprak beyleri gibi, dedemin dört farklı 
aşiretten dört karısı vardı. Babaannem, yerleşik hayata geçmek 
için Abdülaziz Dağı'nın kuzey yamaçlarını seçen Arap Bakara 
aşiretinden geliyordu. Doğduğunda teni dağların tepesindeki 
tertemiz karlar kadar beyaz olduğu için adını kardan esinlene­
rek Thalja koymuşlar. Hayatımızda hiç kar görmemiş ama et­
rafta kardan bahsedildiğini duymuştuk; zira çöl ve çevresinde 
kar görmek mucizeden de enderdi. Araplar dağlardan ve yer­
leştikleri derin vadiden nefret ederlerdi. Onlar ovaların, insa­
nın avucunun içi kadar düz arazilerin insanlarıydı. 

Bazı yazlar, babaannemin erkek kardeşleri gelirdi. Tenleri 
çok açık, hatta bizimkinden de daha açık renkti; soylarının 
asaletiyle içinde oldukları maddi bolluk duruşlarından anlaşı­
lırdı. Sürülerini bizim tarlalarımıza salar, içten bir şekilde ba­
bamla olan aile ilişkilerini sağlamlaştırmaya çalışırlardı. Altın 
çağlarına denk gelen o yıllarda, çok büyük koyun sürüleri var­
dı ve etkileyici safkan Arap atlarıyla yolculuk ederlerdi. Bu in­
sanları gerçekten çok tuhaf buluyorduk çünkü erkekleri ve 
kadınları uzun zaman sonra tekrar gördüklerinde birbirlerini 
dudaktan öperlerdi. Okula gitmeden önce, hatta hazırlık sını­
fının ilk yıllarında Arapça bilmiyor, her görüşmemizde bana 
aşırı sevgi gösteren bu insanların karmaşık dilinden pek bir 
şey anlamıyordum. Biz Müslümanlar için diğerleri gibi bir 
peygamber, Hıristiyanlar içinse Allah'ın oğlu olan Hz. İsa'nın 
önünde saygıyla eğilmek için uzaklardan gelen çoban ve mü­
neccimler gibiydiler. Beni kucaklar, yanaklarımı koparırcasına 
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sıkar, soluğum kesilene kadar bana sarılırlardı. En çok Sahel 
Amca'yı severdim. Beni gurur duyduğu kısrağının üzerine 
oturtur, sürülerini tamamen unutup saatler boyunca köyde 
dolaştırırdı. Kürt olmama rağmen bu Arap'ın bana ve babama 
dokunan her şeye duyduğu büyük sevgi, kuşkusuz bütün kötü 
politikaların ve bütün çöllerin üzerindeydi. 
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Bu bölümde, henüz çocuk olan anlatıcıya otoriteler 
tarafından avam bir taşra ağzı olarak kabul edilen 
anadilini sevmeyi öğreten iki müstesna masalcı ile 
uzaklara gitmek zorunda kalan ve çok çabuk büyü­
yen arkadaşların yerini alan yeni bir dosttan bahse­
dilmektedir. 

Mahallemizdeki birçok kadın beni oğlu gibi görürdü. An­
nemin ablama, bana veya her iki yılda bir doğan kız ve erkek 
kardeşlerime yetecek kadar sütü hiç olmadı. Nido marka kutu 
sütler ya da atılabilir çocuk bezleri henüz bizim ücra bölgemi­
ze gelmemişti. Buna rağmen doğuştan alçakgönüllü kadınlar 
ebeveynlerime hizmet etmekten memnundu. Beni emzirmele­
rinin yanı sıra, bana en çok ihtiyaç duyduğum şeyi de verdiler: 
masal ve tekerlemeler. Anneannem ve annemde bunları bula­
mazdım. Yaz gecelerinde, çarşaflarının içine dalmak için biz­
den iki yüz metre ötede oturan Fawzo'ya giderdim. Gider 
gitmez, ortak kullanılan yatağın ferforje kenarlarına tırmanır­
dım. Tahta levhalar üzerinde yan yana dizilmiş şiltelerde yeri­
mi alırdım. "Hadi, anne, bana bokböceği ile farenin hikayesini 
anlat". Fawzo yanıtlardı: "Ama oğlum, o hikayeden hala sıkıl­
madın mı? Binlerce kez anlattım ya sana onu" Kız ve erkek 
sütkardeşlerimin sesleri de benimkine katılır ve hep beraber 
bağırırdık: "Hayır, hadi bize bokböceği ve farenin hikayesini 
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anlat ! "  Fawzo bizi daha fazla yalvartmadan boyun eğerdi. Yü­
zünü gökte ilerleyen aya doğru kaldırırdı. Acaba aydan, bizi 
gök kubbenin tüm yıldızlarından daha uzağa yollaması için 
yardım mı isterdi? Yoksa kendisine bu kadar az olanaklarla 
bizi bu kadar mutlu etme imkanını verdiği için esirgeyici 
Allah'a teşekkürlerini mi sunardı? 

"Bir zamanlar evlenmek isteyen dişi bir bokböceği varmış. 
Küçük hanım bir vadide sürüsünü güden bir çobanla karşılaş­
mış: 

'Ey çoban, benimle evlenir misin?' 
'Olur, evlenirim' diye yanıtlamış çoban. 
'Peki beni neyle döveceksin' diye sormuş bokböceği. 
'Çoban sopamla' demiş çoban. 
'Ama olmaz! Ben, bokböceklerinin prensesi, yenilikten 

parlayan sandaletlerimle, Sibhan'dan gelen sürmelerimle, se­
ninle asla evlenmem çoban.' 

Bunun üzerine, küçükhanım çobanı terk etmiş. Yolda gi-
derken, çayırda ineklerini gözeten bir sığırtmaçla karşılaşmış: 

'Ey sığırtmaç, benimle evlenir misin?' 
'Olur evlenirim' diye yanıtlamış sığırtmaç. 
'Beni neyle döveceksin' diye sormuş bokböceği. 
'Tabii ki sığırtmaç sopamla' demiş sığırtmaç. 
'Ama olmaz! Ben, bokböceklerinin prensesi, yenilikten 

parlayan sandaletlerimle, Sibhan'dan gelen sürmelerimle, se­
ninle asla evlenmem sığırtmaç. ' 

Bunun üzerine onu da terk etmiş. Yolda ilerlerken, artan 
yiyeceklerle kendine ziyafet çekip bir kısmını da zor günler 
için araklamak amacıyla komşu köydeki düğüne giden erkek 
bir fareyle karşılaşmış: 

'Ey fare, benimle evlenir misin?' 
'Olur, evlenirim' diye yanıtlamış fare. 
'Beni neyle döveceksin' diye sormuş bokböceği. 
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'Tabii fare kuyruğumla' yanıtını almış. 
'Peki. Ben, bokböceklerinin prensesi, yenilikten parlayan 

sandaletlerimle, Sibhan'dan gelen sürmelerimle, seninle evle­
niyorum fare. Bana gereken koca sensin. '  

Bokböceğiyle evlendikten sonra, Bay Fare komşu köylerde­
ki düğünlere katılıp işkembesini doldurmak ve ailesine ziyafet 
çekecek öteberi getirmek için yoluna devam etmiş. Karısı biraz 
çamaşır yıkamak istemiş. Fırat kadar büyük bir ırmağın kena­
rında durmuş, 'Hayır, bu ırmağın suyu çamaşırlarımı yıkama­
ma yetmez' demiş. Denizin kıyısına gitmiş, 'Hayır, bu denizin 
suyu çamaşırlarımı yıkamaya yetmez' demiş. Okyanusa gitmiş, 
'Hayır, bu okyanusun suyu çamaşırımı yıkamaya yetmez' de­
miş. Sonunda, yağmur suyuyla dolmuş bir at nalı izi bulup 
onda karar kılmış: 'İşte çamaşırımı yıkamak için bana gereken 
yer! '  Başlar başlamaz su birikintisinin içine düşmüş ve tüm 
gayretine rağmen bir türlü çıkamamış. Ancak şansına düğüne 
giden bir atlı oradan geçiyormuş. Bir ses duymuş: 'Ey atlı, ya­
vaşla, sen ki Ali Haydar'ın yanına gidiyorsun. Oraya gidince de 
ki: Ey dinsiz, ey dişlerini gıcırdatan fare, Bayan Bokböceği bo­
ğulma tehlikesinde'. Atlı durup etrafına iyice bakmış ama hiç­
bir şey görememiş. Ses yeniden başlamış: 'Ey atlı, yavaşla, sen 
ki Ali Haydar'ın yanına gidiyorsun. Oraya gidince de ki: Ey 
dinsiz, ey dişlerini gıcırdatan fare, Bayan Bokböceği boğulma 
tehlikesinde'. Hiçbir şey göremeyen atlı, atını kırbaçlamış ve 
yoluna devam etmiş. Düğüne vardığında, 'Ey atlı, yavaşla, sen 
ki Ali Haydar'ın yanına gidiyorsun. Oraya gidince de ki: Ey 
dinsiz, ey dişlerini gıcırdatan fare, Bayan Bokböceği boğulma 
tehlikesinde' diye duyduklarını aktarmış. 

Kiler dolabının içine saklanmış olan Bay Fare. Atlının, 'Ey 
dinsiz, ey dişlerini gıcırdatan fare, Bayan Bokböceği boğulma 
tehlikesinde' dediğini duyunca, biraz yemek alıp kaçmış. Her­
kes, 'Yakalayın şu fareyi! '  diye bağırmış ama artık çok geçmiş. 
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Su birikintisine geldiğinde, eşini kurtarmış. Sonra yemesi için 
ganimetini önüne sermiş. Eve dönüş yolunda Bayan Bokböce­
ği, 'Sevgili kocam, çamaşır yıkamaktan yoruldum. Beni biraz 
sırtında taşır mısın?' diye sormuş. 

Bay Fare memnuniyetle kabul etmiş. Yolda, sırtına akan sı-
cak bir sıvı hissetmiş. 

'Bokböceği, bu nedir' diye sormuş. 
'Bir şey değil, birazcık çiş. '  
İki dakika sonra, bay fare sırtında kötü kokulu bir madde 

hissetmiş. 
'Bokböceği, bu nedir' diye sormuş. 
'Bir şey değil, birazcık kaka.' 
Bay Fare bokböceğini sırtından atmış: 
'Defol, pis bokböceği' demiş. 'Artık seni eşim olarak istemi­

yorum! ' " 
Fawzo eve dönmemi isterdi çünkü annem ve anneannem 

beni merak ederlerdi. Eğer uslu olursam ertesi gün başka bir 
hikaye anlatmaya söz verirdi. O zaman ben de yataktan atlar, 
ayın aydınlattığı sokağa çıkar ve çıplak ayaklarımla eve koşar­
dım. Evlilikten bir şey anlamasam da bokböceğinin büyük 
züppeliği, gözlerinin sürmesinin Sibhan' dan, Mezopotamya' nın 
kuzeyinden geldiğini hatırlatmaktaki ısrarı beni her seferinde 
büyülerdi. 

Kışın, Şehmus Amca görevi devralıyordu. Anne tarafından 
dedemin sağlığında, kahveci olarak çalışmaya başlamıştı. Mi­
safir ağırladığı "ode"de, her misafirin konumunu ve önem de­
recesini bilmek zorundaydı; işi hiç kolay değildi. Ailemize olan 
bağlılığı o kadar büyüktü ki, ilk iki oğluna dayılarımın adlarını 
vermişti. Dedemin vefatından sonra Tel Habaş'ta yapacak bir 
işi kalmamış, tüm amacını kaybetmişti. Amude'ye yerleşip iki 
odalı mütevazı bir ev inşa etti. Sonsuza dek kaybolup gitmiş 
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eski ve güzel zamanları anarak birlikte ağlamak üzere sık sık 
anneannemi ziyarete gelirdi. Tüm bayramlarda ve tüm cenaze­
lerde önce kasaplık sonra aşçılık yapar, en sonunda da esas 
mesleğini üstlenirdi. Malzemeleriyle birlikte misafirlere ayrı­
lan odanın girişine yerleşirdi. Kahveyi kavurur, büyük bir ha­
vanda öğütür, özenle ateşi yakar ve pişirdiği kıymetli acı sıvıyı 
izlerdi. Bakışları başka yerlere, başka zamanlara giderdi. Bir 
hüzün bulutu yüzünü karartır ama sonra bize bakıp gülümser­
di. Biz, soyun devamını yansıtan çocuklar ve torunlar, bura­
daydık. 

Bana göre bölgenin en iyi masalcısı Şehmus Amca'ydı. Bize 
sadece kış geceleri masal anlatırdı. Yazın ya da gündüz anlatı­
lan masalların uğursuzluk getirdiğini iddia ederdi; ne biz ne de 
en kötü düşmanı için böyle bir uğursuzluk dilerdi. Zaten hiç 
düşmanı da yoktu. Şayet ben dedem gibi bir toprak ağası olsay­
dım, ondan sabahtan akşama kadar ve yıl boyu masal anlatma­
sını isterdim. Kışın yağan yağmur semtimizin kötü 
aydınlatılmış sokaklarını tam bir çamur deryasına çevirdiğin­
de ve soğuk bizi gaz sobasının başında toplanmaya mecbur 
ettiğinde, zaman sanki dururdu. Zübeyde teyzemden annean­
neme Şehmus Amca'yı çağırması için baskı yapmasını ister­
dim. Tuhaf bir biçimde benim ısrar etmemi beklemez, 
kendisine kene gibi yapıştığımı söylemezdi. Bence tüm ev hal­
kı benim istediğimi istiyordu ama büyükler böyleydi, önyargı­
larından kurtulup kendileri hakkında ne deneceğini 
düşünmekten vazgeçemiyorlardı. Masalların Üzerlerindeki et­
kisinden utanıyorlardı; bununla beraber Risteme Zal, Siya­
bend ve Xece, Meme Alan destanları ve başka birçok hikaye 
onları da bizim kadar heyecanlandırıyordu. Yarım saat sonra 
Şehmus Amca üstünde siyah kumaşla kaplanmış koyun kür­
küyle, aile meclisimizde boy gösterirdi. Teyzemin kendisi için 
aceleyle hazırladığı çaydan birkaç yudum alır, bir iki kez öksü-
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rürdü. Boğazını temizler, uzun mesafeler katedecek kanatlı bir 
at gibi hazırlanırdı. Sesi mutlak sessizlikte yükselir yükselmez, 
bizi en çılgın rüyaların ve mutlak şaşkınlıkların yörüngesine 
sürüklerdi: 

"Yeraltı dünyasındaki Mirza Mihemmed dövüşen iki koçu 
seyrediyormuş. Beyaz olanın sırtına atlamak için uygun zama­
nı kolluyormuş, böylece yeryüzüne dönebilecekmiş. Ama ka­
derin arzusu farklıymış. Siyah koçun sırtına atlamış ve kendini 
yeraltının yedinci ve son katında bulmuş. Umutsuzluk nedir 
bilmediği için yola koyulmuş ve tek bir canlıya rastlamadan 
altı gün altı gece yürümüş. Yedinci günün sonunda, kendini 
bir şehrin surlarının önünde bulmuş. O gece, dişsiz yaşlı bir 
kadına misafir olmuş. Kadın ona taş gibi sert bir parça ekmek 
ve sidik kokan bir tas su ikram etmiş. Ertesi gün, içme suyu­
nun çok zor bulunduğunu bu nedenle içmesi için ona kendi 
sidiğini ikram etmek zorunda kaldığını anlatmış. Şehir, tek su 
kaynağını kesen bir ejderhanın merhametine kalmış. Ejderha, 
şehrin sadece ayda bir kez su kaynağına ulaşmasına izin veri­
yor ve bunun için de bir bakire istiyormuş. Kral şehri kurtaran 
kişiye krallığının yarısını verme ve onu kızıyla evlendirme va­
atlerinde bulunmuş. 

Mirza Mihemmed canavarı öldürüp şehirdeki son bakire 
ve kralın son kızı olan prensesi kurtarmaya karar vermiş. Sara­
ya kralı görmeye gitmiş ve şehri kurtarma niyetinden bahset­
miş. Kral sevincinden çocuk gibi olduğu yerde zıplamış. Otuz 
gün, otuz gecedir ağlayan kraliçe gözlerini kurulamış ve yeni­
den gülümsemiş. Kılıcını yırtık pırtık elbiselerinin içine sakla­
yan Mirza Mihemmed, ejderha prensesi yutmak için koca 
ağzını açar açmaz, kaplan gibi atlayarak kılıcını bir, iki, üç kere 
ejderhaya saplamış. Canavarın yedi ruhunu alt edebilmek için 
yedi kılıç darbesi gerekliymiş. Sonra, onu küçük parçalara 
ayırmış ve parçalarını sokak köpeklerine atmış. Kaynaktan fış-
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kıran su ilk başta kan yüzünden kıpkırmızı akmış ama berrak­
laşarak halkın kalbini neşeyle doldurmuş. Kral Mirza 
Mihemmed'i yanına çağırarak, 'Dinle Mirza Mihemmed, şeh­
rimizi kurtararak krallığımın yarısını ve kızımla evlenmeyi 
hak ettin' demiş. Mirza Mihemmed başını öne eğerek cevapla­
mış: 'Kralların kralı, çok teşekkür ederim ama ne krallığınızın 
yarısını ne de kızınız prensesin elini kabul edebilirim. Yeryü­
züne dönmek zorundayım ve yolum tuzaklarla dolu' . Kral ıs­
rar etmeyip, onu altın ve paraya boğmuş. Mirza Mihemmed 
ise bunları dişsiz yaşlı kadına bırakmış. Yeniden yola koyul­
muş ve yedi gün yedi gece daha yürüdükten sonra bir ağacın 
altında uyuyakalmış. Birkaç dakika sonra yavru kuşların sesle­
rini duyarak uyanmış. Gözlerini açtığında, kocaman bir yıla­
nın altında uyuduğu ağaca dolanıp, kuş yavrularını yutmaya 
hazırlandığını görmüş. Mirza Mihemmed kılıcını çekerek yıla­
nı bir vuruşta öldürmüş ve uyumaya devam etmiş. Zümrüdü­
anka kuşu geri döndüğünde, yuvasının olduğu ağacın 
dibindeki adamı görmüş. Binlerce yıldır yavrularını yiyenin o 
olduğundan şüphelenmiş. Çok büyük bir kaya almış. Kayayı 
tam uyuyan adamın üzerine bırakmak üzereyken yavruları 
olanca güçleriyle ötmeye başlamışlar. Ona, adamın kendilerini 
korkunç bir yılana yem olmaktan kurtardığını anlatmışlar. Bu­
nun üzerine Zümrüdüanka kuşu kayayı bırakmış, kahramanı 
güneşten korumak için kocaman bulutlara benzeyen iki kana­
dını üzerine açmış. Mirza Mihemmed gözlerini açtığında, 
Zümrüdüanka kuşu ona seslenmiş: 'Ey Mirza Mihemmed, 
yavrularımı kurtardın, bu yüzden sana minnettarım. Benden 
ne dilersin? Evreni yok etmemi ya da zengin kılmamı ister mi­
sin? Söyle çünkü senin dileklerin benim için emirdir' . Mirza 
Mihemmed, 'Ey ulu Zümrüdüanka, dileğim bunların hiçbiri 
değil. Tüm isteğim yeryüzüne geri dönmektir' yanıtını vermiş. 
Bu dileği duyan Zümrüdüanka kuşu ise şöyle demiş: 'Ey Mirza 
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Mihemmed, keşke yılan daha binlerce yıl boyunca yavrularımı 
öldürmeye devam etseydi de sen benden böyle bir şey isteme­
seydin. Ancak madem dileğin bu, neye mal olursa olsun istedi­
ğini yerine getireceğim. Beni iyi dinle. Işık dünyasına ulaşmak 
için aşılması gereken yedi yeraltı evreni, yedi kapkaranlık kat 
var. Yedi tane koç boğazla. Yedisinin de derilerinden tulum 
yap ve taze suyla doldur. Geçeceğim her katta, gagama bir koç 
ve bir tulum da su atacaksın'. 

Mirza Mihemmed söylediklerini yapınca, Zümrüdüanka 
kuşu uzun ve yorucu yükselişine başlamış. Her karanlık kattan 
diğerine geçtiğinde, gagasını kahramanımıza doğru çeviriyor, 
o da bir koçu ve bir de su tulumunu kuşun gagasına boşaltıyor­
muş. Son aşama daha uzun ve daha yorucu olmuş. Kuşa vere­
bileceği daha fazla yiyeceği kalmayan Mirza Mihemmed, 
kılıcıyla bacağını kalçasından itibaren kesmiş ve kuşun açık 
gagasına fırlatmış. Zümrüdüanka kuşu bunun insan eti oldu­
ğunu anlamış ve bacağı dilinin altında saklamış. Yeryüzüne 
çıktıklarında, kesik bacağını Mirza Mihemmed'e iade etmiş. 
Kesildiği yeri tükürüğüyle iyileştirmiş ve yara izi anında kay­
bolmuş. Koca kuş da yavrularına dönmüş." 

Katolik okulundaki ilk yıllarımda, eğitimin neden anadi­
limde, Fawzo Ana'nın masallarını, Şehmus Amca'nın ise 
efsanelerini anlattığı dilden başka dillerde yapıldığını an­
layamıyordum. Okulda Arapça, Fransızca, Ermenice ve hatta 
öyle bir dil olsa Marsça bile öğrenebilirdik ama asla Kürtçe öğ­
retilmiyordu. Kürtçe'yi ya bilirdin ya da bilmezdin. "Ev içi" bir 
dil, kendi aramızda iletişim kurduğumuz, tartıştığımız ya da 
barıştığımız dildi Kürtçe. Anadilimin neden "ciddi" bir dil ola­
rak kabul edilmediğini anlamıyordum. Uzun kış gecelerinde 
bu "ev uzmanlığı" kayıtsız şartsız hüküm sürüyor, masalsı bir 
boyuta bürünüyordu. Hz. Musa'nın Kuran'daki yılanı gibi di­
ğer tüm yılanları yutabilirdi. Bizdeki bir atasözünde söylendiği 
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gibi, tüm diğer dilleri en küçük cebine koyabilirdi. Şehmus 
Amca bize bitmek bilmez efsanelerinden birini anlatmaya baş­
ladığında, göklerin tepesine çıkardık. Acaba kaç kere kendimi 
bir şehri kurtarmak için ejderhayı öldüren, Zümrüdüanka ku­
şunun yavrularını kurtaran Mirza Mihemmed ile özdeşleştir­
miştim? Kaç saat boyunca karanlık katları geçip ışık dünyasına 
ulaşmak için, büyülü kuşun sırtında uçmuştum? Kahraman 
Zal'in oğlu Ristem'in demir topuzunu kaç kere havada salla­
mıştım? Masalcımızın ağzından yelken açan görüntülerin, 
okullarda öğretilen dünyanın diğer hiçbir dilde anlatılanlar­
dan aşağı kalır yanı yoktu! Buna rağmen, Amude'de, kendimi­
zi ifade ettiğimiz dil diğerlerinin yanında küçücük kalmaya 
mahkum edilmişti. Anadilim, ablalarımın, ağabeylerimin dili, 
benzerleri kadar değerli olmadığı için yüzünü peçeyle gizle­
meliydi. 

Babamın yaşındaki erkekler, kışın, tıpkı yaz aylarında yap­
tıkları gibi vakit öldürmek için şehir merkezindeki kahvelere 
giderlerdi. Kağıt veya tavla oynarlardı. Kaybeden, oyun sıra­
sında içilen çay veya kahveleri ısmarlardı. Genellikle yaşları 
biraz ilerleyince, özellikle de Mekke'ye hacca gittikten sonra 
bu alışkanlıkları değişiyordu. Kumar oyunları ve bahisler, yer­
lerini zengin ve hatırı sayılır adamların bakımını üstlendiği 
"ode" yani kabul salonlarındaki gece toplantılarına bırakıyor­
du. Babam her gece yemekten sonra, annemin üvey kardeşiyle 
evli olan kuzeninin kabul salonuna giderdi. Upuzun bir odada, 
keçelerin üzerine oturup sırtlarını yünle doldurulmuş yastık­
lara yaslayan adamlar, küçük fincanlara doldurulmuş siyah ve 
acı kahve içerdi. Soba gibi sınır ötesinden gelen kaçak tütün­
den içerlerdi. Eski güzel zamanlardan bahsederek vakit geçi­
rirlerdi. Yağmur yağmakta geciktiği zaman, günün konusu 
şaşmaz bir biçimde buğday tarlaları ve tehlike altındaki hasat 
olurdu. 
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Kış gecelerinde, yaşıtım olan çocuklar zaman zaman bir ara­
ya gelirdi. İcat ettikleri oyunları sevmiyordum çünkü bana fazla 
sert geliyordu. Neredeyse her oyunun sonunda kaybedenin 
parmak uçlarına ya da avuç içine vurulurdu. Oynadığım tek bir 
oyun vardı; tutulan süre içerisinde ağzına kadar dolu bardak­
lardaki çaydan en fazlasını içen oyunu kazanıyordu. Çay en 
sevdiğim içecek olduğu için adeta yenilmez bir oyuncuydum. 
Hatta bir keresinde, anneanneme kuyulara koca bir kutu çay ve 
iki üç paket de şeker boşaltmasını önermiştim. Teklifime çok 
gülmüştü. Kuşkusuz, iki kova çay içen ineğini ve kuyu suyu yü­
zünden kıpkırmızı olacak çamaşırlarını hayal etmişti. 

Rüzgarın kuvvetle estiği sonbahar aylarında, erzak deposu 
olarak kullandığımız odada uçurtmalar yapardım. İçine bir 
avuç un koyduğum bir bardak suyu karıştırır, uçan aracımı ya­
parken her aşamada kullanacağım yapışkanı elde ederdim. 
Uçurtmamın gövdesini yapmak için defterimden bir sayfa yır­
tardım. Makasla, başka bir sayfadan iki santim genişliğinde 
şeritler kestikten sonra, yaklaşık bir metre uzunluğunda bir 
kuyruk elde edene kadar bunları zincir halkaları gibi birleşti­
rirdim. İki buğday sapını kare defter sayfası üzerine köşegen 
olarak yapıştırıp, bir rulo ip bulduktan sonra iş tamamdı. 
Rüzgar kuvvetle esmediği zaman, uçurtmamın havalanabil­
mesi için koşmak zorundaydım. Nefes almak için durduğum­
da, büyülü kuş havada dengesini bulur ve yere inerdi. Rüzgar 
kuvvetlenip toz fırtınaları oluşturduğunda ise çatıya çıkardım. 
Uçurtmam gök kubbeye, komşu çocuklarınkinin yanına doğ­
ru yükselirdi. Acil mesajlarımı uçurtmayla iletebilmek için, bir 
kağıt parçasını ortasından deler ve inci gibi ipe geçirirdim. 
Mektup ip boyunca büyük bir süratle yükselir, uçurtmamın 
orta yerine giderdi. 

Şehirdeki oyun arkadaşlarımın arasından, anneannem en 
çok Şero'yu severdi. Okuldaki adı Muhammed'di çünkü nüfu-
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sa bu isimle kaydedilmişti. Anneannem arkadaşıma Şerkuh, 
yani "dağların aslanı" diye seslenirdi; zira Kürtçe' de kısaca Şero 
ismi pek yaygın değildi. Anneanneme göre, eğer bir Kürt asla­
nıysan, dağların aslanıydın. Şero'nun ailesi çimento tuğla fab­
rikalarının olduğu Büyük Cami'nin bitişiğinde oturuyordu. 
Sınıra, mayın tarlalarına ve kazınmış saçlı Türk askerlerine ya­
kın bir taşocağında işçileriyle birlikte taşları eziyor, çakıllı kum 
haline getiriyorlardı. Yazın, kuruyan nehir yatağında, bölge 
halkının kerpiç evlerinin çatılarına kiriş olarak kullandıkları 
ağaç kütüklerini satarlardı. 

Şero'nun ebeveynleri çimentodan tuğlalar satarken, cami 
ve evleri arasındaki uzun ve geniş yol futbol oynamak için ha­
rika bir stat haline gelirdi. Kırık ve dolayısıyla satılamaz tuğla­
larla iki kalenin yerini belirler ve iki takıma ayrılırdık. Şehrin 
öteki tarafında, Hıristiyan mahallesindeki Nişan Stadı'nda oy­
nuyormuşçasına hücum, orta saha, savunma oyuncuları ve ka­
leci olur, futbolculara dönüşürdük. Vartan, Dikran, Nişan, 
Vanes, Oswald, Haro ve Ano olurduk. Topu çalar, kontrol eder, 
sürer ve oyalar; topa topuğumuzla vurur, şut çekip gol atardık. 
İçimizden birini mutlaka hakem olarak tayin ederdik; gözleri­
ni toptan ayırmayan ve nefes almadan koşan hakem, penaltı, 
korner, ara, kırmızı kart ve taç demek için müdahale etmeye 
hazır olurdu. Biz, Amude'nin Kürtleri, tüm bunları epey iyi bi­
liyorduk. 

Şero'nun bir sürü amcası vardı. En küçükleri Ezize ibo, 
pehlivan gibi kuvvetli oluşu ve ağzını tamamen kaplayıp yüzü­
nü örten koca bıyıklarıyla bize çok sempatik gelirdi. Bizim 
spor karşılaşmalarımızda hakemlik yapabilirdi ama yapacak 
daha önemli işleri vardı. Güzel ve genç bir kızla daha yeni ev­
lenmişti ama en çok ilgilendiği şey bu değildi. Kimilerini etki­
si altına alan oyun kağıtları, kumar, rakı şişesi, kadınlar veya 
para arzusu gibi, onu da politika tutkusu sarmıştı. Amude'de 
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lise olmadığı için yirmi beş kilometre uzaklıktaki Dirbesiye'ye 
gidip geliyordu. Ateşle oynadığının, arkasında gözü yaşlı genç 
bir dul bırakabileceğinin farkındaydı; ancak buna rağmen 
"Kürt" ve "Kürdistan" kelimeleri ağzından düşmüyordu. Birkaç 
kez, yeğeniyle misket oynadığımı görüp bize kendi bastırdığı 
ya da eline geçen bildirilerden vermişti. Sürekli, "Bunları oku­
yun, bunları okuyun" diye ısrar ederdi; sanki verdikleri şeker­
miş de bize "Yiyin bunları, yiyin bunları" diyor gibiydi. Tıpkı 
Ferece Koro, Üse Hersan, Reşid Kurdi veya Ezize Dawe gibi 
Ezize İbo da cesareti, gösterdiği çılgınlık belirtileri ve adalete 
olan büyük tutkusu ile adından söz ettirirdi. Her an suratına 
patlayabilecek kasalar dolusu dinamiti idare ediyordu. 

Amılde'de genç Ermeniler ileride doktor ya da mühendis 
olmak amacıyla sabahları okula giderlerdi. Öğleden sonra, 
ödevleri biter bitmez teknik meslekler öğrenirlerdi çünkü eğer 
Ermeni'ysen, ne olacağı hiç belli olmazdı! Yaşadıkları tüm kı­
rım ve soykırımlar sonucu çöl tilkileri kadar kurnazlaşmışlar­
dı. Kimliklerinin bir dirhemini bile kaybetmeden başkalarıyla 
kaynaşma ve onlara uyum sağlamakta usta olmuşlardı. Her 
Ermeni'nin bolluk zamanında zengin olmak için bir mesleği, 
tarih sayfalarından hiç eksik olmayan büyük kriz zamanların­
da ayakta kalabilmek içinse başka bir mesleği vardı. Bir futbol 
maçı yapıldığında, angaryadan sulama görevimi yerine getir­
dikten sonra gitmeye hak kazanırdım. Benim yaşımdaki tüm 
çocuklar gibi, en gergin anlarımdan birini yaşamak üzere sta­
da yönelirdim. Stadın adı olan Nişan, ünlü kaleci ve şehrimi­
zin takımının kurucusunun adıydı ve Kürtçe'de "hedef" 
anlamına geliyordu. Ben de diğer çocuklar gibi tercihen 
Nişan'ın olduğu takımın kalesinin yakınına oturur ve tıpkı Af­
rika savanında ölüm öpücüğünü kondurmak üzere avının üze­
rine atlayan bir çita gibi, dalgalı siyah saçlarıyla topun üzerine 
atlamasını izleyeceğim anın gelmesini beklerdim. Nişan, hava-
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daki topu kıvrak bir kedi zarafetiyle yakalardı. Topun girintili 
çıkıntılı zemine çarpma hızını kesmek ve ondan da ziyade sta­
dın kralı unvanını hak etmek için, birçok kez topla yerde yu­
varlanır, dizlerinin üzerine kalkardı. 

Hıristiyan mahallesinin doğusundaki stat, dikdörtgen şek­
lindeki boş bir araziden ibaretti. Futbolu icat eden İngilizlerin 
veya uluslararası federasyonun belirlediği kurallara uygun 
olup olmadığı hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Ancak bunlar 
umurumuzda bile değildi. Dostça geçsin ya da geçmesin, her 
maç kendi tarzında benzersizdi. Tüm şehir heyecanlanır, sine­
maya yeni bir Hint filmi gelmiş gibi olurdu; üstüne üstlük 
maça gitmek bedavaydı. Sinema yangınıyla sarsılan ebeveyn­
lerimiz bizi oraya fazla yaygara çıkarmadan gönderirlerdi. Fut -
bol biz yeni yetmelerin ilgisini çekiyor olsa bile, aile babası ve 
şehrin önemli siması Metta Xaco'suz bir stat hayal etmek 
mümkün değildi. Yüz elli kiloluk vücudu ve katlanan sandal­
yesiyle orta çizginin hizasına yerleşirdi. Üstündeki takım her 
zaman öyle iyi ütülenmiş olurdu ki, benden büyük çocuklar 
pantolon çizgisiyle bir serçenin ya da tavuğun başını kesmenin 
mümkün olduğunu söylerlerdi. Metta, henüz bizim bölgemiz­
de olmayan rengarenk spor dergilerinin, televizyonunun ve 
spor yorumcularının rolünü üstlenirdi. Takımın kuruluşun­
dan itibaren tartışmalı geçen tüm maçları ve maçların akışını 
kafasında, canlı ve seyyar hafızasında arşivlerdi. Maç boyunca 
sandalyesinin üzerinde biz çocuklar gibi zıplardı. Bizim takı­
mımızdan biri topla birlikte diğer tarafa yöneldiği zaman ye­
rinde duramaz, kalkar ve sanki içine binlerce holiganla karışık 
bir şeytan kaçmış gibi kollarını sallamaya başlardı. Oyuncula­
ra yol göstermek için boğazını yırtarcasına bağırır, şayet biri 
gün gibi aşikar bir hata yaparsa, ateş püskürürdü. 

Metta şehrin en sporcu ruhuna sahipti. Yerel takımımızın 
zaferine kendi tarzında ortak olurdu. Kendini genç ve özellikle 
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de ince oyuncuların yerine koyardı. Savunma yapar, pas atar 
ve gol atabilmek için karşı tarafa şimşek gibi atılırdı. Bata çıka 
sürüklediği yüz elli kiloluk vücudu, takımının yardımına koş­
masına engel olamazdı. 
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Bu bölüm Şermola Tepesi 'nden havalanmayı redde­
den "Made in Mesopotamia" bir füzeyi, Kuran kur­
sundaki bir imtihanı ve tüm Müslüman erkek 
çocuklarını bekleyen bir sınav olan sünneti konu 
almaktadır. 

Bir gün Peder Kato, törensel bir ses tonuyla, inanılmaz ama 
gerçek bir etkinliğin biz Amilde ahalisini beklediğini söyledi. 
Arkadaşlarımızdan birinin ağabeyi olan Samir Heylune bir 
uzay füzesi icat etmişti ve biz de onun fırlatılışına katılacaktık. 
Evet, ileri teknoloji ve yüksek araştırma sadece Batılılara, Av­
rupalılara ve Amerikalılara ait değildi. Nitekim Amude'den bir 
dahi çıkmıştı. 

O gün bir anda üç Hıristiyan okulu da tatil oldu. Kortej bi­
zim okulun önünde toplandı çünkü okulumuz dahinin evinin 
tam karşısındaydı. Rahipler şatafatlı kıyafetlerini giymişler, si­
yah şapkalarını ve som altından kocaman haçlarını takmışlar­
dı. Polis yöneticileri ve Tek Parti'nin temsilcileri de şüphesiz 
oradaydılar çünkü onlar olmadan bir sinek bile uçamazdı. Ha­
ber şehirde bir virüs ya da bir Kürt deyimindeki gibi, "samana 
düşen ateş" misali, anında yayıldı. Bu olay önem sıralamasında 
bir taşra ve hatta "içerilerdeki" şehirlerden bir futbol takımının 
gelişini bile geçmişti. Samir üç metreden uzun ve ağır olduğu 
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belli olan icadıyla dışarı çıkınca kortej de yola koyuldu. İcadı 
taşımak için en az iki adam gerekliydi. Metalik boyası güneşte 
parlıyor ve kalabalıktan hayranlık dolu nidalar yükseliyordu. 
Bir insan gölüne dönüşen kalabalık Hıristiyan mezarlığına yö­
neldi. Şermola tepesi şehrin en yüksek noktasıydı ve Hıristiyan 
topluluğu için kuşkusuz sembolik bir yerdi. Din adamları, 
Kutsal Teslis'in barışı içerisinde, gösterişli ve garip mezarların­
da yatıyorlardı. Samir, tepe noktaya yerleştirdiği aracının ucu­
nu, gökyüzüne, geceleri ayın biçimsiz burnu ve tek gözüyle 
yüzünü gösterdiği tarafa doğru kaldırdı. Cihazı ateşledi ama 
hiçbir şey olmadı. Füze havalanmayı, gökyüzünün enginliğin­
de arkasında beyazımsı bir duman izi bırakarak kaybolmayı 
reddetti. Henüz hazır değildi. Biraz daha ayarlama ve deneme 
yapması lazımdı. Öngörülere göre, dünya atmosferinden çık­
malı ve Ay'a inmeliydi. 

Samir başına ne geldiğini anlayamamıştı. Süklüm püklüm 
bir halde geri döndü. Haçını sırtında taşıyan Hz. İsa gibi, ica­
dının ve utancının ağırlığı altında ezilerek yürüyordu. Benim 
için, apaçık ve ezici başarısızlığına rağmen, kabarık uzun saç­
ları, kirpi gibi uzun sakalı ve garip pırıltılar saçan gözleriyle 
gerçekten bir dehaya sahipti. İcadına gelince, devasa boyutu ve 
gümüş boyasıyla dışarıdan etkileyici gözüküyordu. Amılde'nin 
Batı' dan kıskanacağı hiçbir şey yoktu, Samir de bir Einstein ya 
da bir Newton'dan daha az zeki değildi! Suriyeli bilim insanı 
şanssızlık yüzünden bir çarpışmayı kaybetmişti ama savaş bit­
memiş, henüz başlamıştı. 

Mucit üç hafta boyunca odasını terk etmedi, ailesiyle birlik­
te yemek yemeyi reddetti. Ablası Sihem'in önüne koyduğu ye­
meğe de pek dokunmuyordu. Peder Kato yardımına koştu 
çünkü en kötü ihtimalden korkuyordu. Yersiz endişelerini or­
tadan kaldırmak için Samir'e yalvarmaya kendisi geldi. Suriye­
li-Katolik-Mezopotamyalı füze elbette gün yüzü görecekti, bu 
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sadece zamana bağlıydı. Zaman da Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
adına gelişim ve ilerleme için çalışıyordu. Dördüncü hafta, dı­
şarı adım atmayı ve hemşerilerinin yumuşak bakışlarıyla kar­
şılaşmayı kabul etti. Neredeyse hiç konuşmamaya ve duvar 
diplerinden yürümeye başladı. Olağanüstü uzay yolculuğu 
macerasının nasıl alabora olduğunu hala anlamıyordu. Halbu­
ki planlara ve talimatlara en küçük ayrıntısına kadar riayet et­
mişti ! Hiçbir şeyi şansa bırakmamıştı ! 

Hocamız bizi yedi çocuğu kadar, belki daha fazla seviyordu. 
İki ya da üç kere çarığıyla kafamı kırmaya kalktı. İki ya da üç 
kere beni almak için eve geldi. Anneannem ve annemin gözle­
ri önünde beni kollarında sıkıyor, beni çok sevdiğini söylüyor 
ve tabii ki "Çok seven çok kızar" diyordu. Arapça'nın bizim 
için çok zor, ayetlerin aşırı karışık olduğunu biliyordu. Onun 
için İslam bizim dinimiz, Arapça peygamberimizin diliydi ve 
bizim de bunu kutlamamız gerekiyordu! Sonsuza kadar tadını 
çıkaracağımız cenneti hak edebilmemiz için onları sevmemiz 
lazımdı. Her şeye kadir Allah'ın yolladığı kutsal kitabı öğretme 
metodunu sorgulamak aklından bile geçmiyordu. Bu evrensel 
metot, Kürdistan hocalarının metoduydu. 

Kuran kursuna düzenli olarak gidiyor, çabuk öğreniyor, dev 
adımlarla ilerliyordum. Kerpiç eve her adım attığımda, siyah 
buklelerle çevrili bir meleğin yüzünün belireceği umudunu 
besliyordum ama Allah dualarımı kabul etmiyordu. Katı pren­
sipleri ile dindarca olsa bile meleklerinden birinin elini okşa­
mamdan hoşlanmıyordu. Safiye artık sınıfımıza gelmiyor ama 
düşüncesi sopa darbelerine, hocanın çarığına ve Kuran'ı ku­
sursuz telaffuz etme takıntısına katlanmama yardım ediyordu. 
Koruyucu meleğim ve küçük öğretmenim dinimizi sevmemi 
sağlıyordu. Sayesinde dersler birkaç dakikadan fazla sürmüyor 
gibi geliyor, en zor ayetler bile ağzımda şekerleme gibi oluyor-
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du. Kuran'ı her açtığımda, Yaradan'ın incelikle biçimlendirdiği 
dudaklar bana tüm gizemleri fısıldıyor, beyaz bir el ayetlerin 
üzerinde dolaşıyordu. Uzun sureleri kolayca öğrenmemden ve 
ilerlememden memnun olan hocam bana birer kere ezberden 
okutturuyordu. Beni, meditasyon olduğunu düşündüğü hayal­
lerimle baş başa bırakıyordu. Gözlerimi kapattığımda, benim 
yaşımda bir kız gelip başını benimkine yaslıyordu. Sonra, ho­
camızın varlığına aldırmadan elimi tutuyordu. Kahkaha çağla­
yanları arasında beni kapıya sürüklüyordu. Şehrin dışına çıkar 
çıkmaz, gelinciklerin kırmızı, siyah ve sarı renkleriyle kaplı 
buğday tarlalarında koşuyorduk. 

Hocam, beni diğer çocuklardan daha fazla sevdiği için 
cuma günleri, camideki mecburi namazdan bir saat önce yanı­
na gitmeme izin veriyordu. Bu beni rahatsız etmiyordu çünkü 
misafirler arasında Safıye'ye rastlamayı umuyordum. Hocam 
kuyunun yanında abdest alırken telaffuzumu düzeltiyor, sure­
leri yorumluyordu. Kuran'ı gerçekten de ezbere biliyordu. Eğer 
karısı ve çocukları ile birlikteyse, bana yanında yer açıyor, soh­
beti sonlandırıyor ve tüm vaktini kendisi için öncelikli olana, 
yani bana adıyordu. Birkaç sene içinde hatim indirmem onu 
çok gururlandırmıştı. Ebeveynlerim bu haberi büyük bir coş­
kuyla beklemiş ve herkes duymadan geçip gitmesine izin ver­
memişlerdi. Büyük bir ziyafet düzenlenmiş, komşular davet 
edilmiş, mahallenin fakirlerine et ve bulgur pilavı dağıtılmıştı. 
Tabii ki hocama da önemli bir miktar para verilmişti. 

Hocamın benim hakkımdaki övgülerine rağmen, annemin 
şüpheleri vardı; Kuran'ın herhangi bir suresindeki herhangi bir 
ayeti okuyabildiğimden emin olmak istiyordu. Nura teyze, ko­
cası daha genç ve daha güzel bir kadın için onu terk ettiğinden 
beri bizim karşımızdaki mütevazı evde yaşlı annesi ve iki oğ­
luyla birlikte yaşıyordu. Hassolar içinde gözlük takan ve Kuran'ı 
baştan sona okuyabilen tek kadındı. Annem Nura teyzeyi ça-
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ğırdı ve benden de Kuran'ımı, sebze motifleriyle işli beyaz ku­
maş kılıfından çıkarıp içeri getirmemi istedi. Henüz Kuran'a 
dokunmadan önce abdest almaya mecbur değildim çünkü 
daha çok küçüktüm ve "henüz kamışıma su yürümemişti" 
Nura teyze, saçının en küçük bir tutamını bile dışarıda bırak­
madan başörtüsüyle başını örttü ve gözlüğünü kırmızı burnu­
nun üzerine yerleştirdi. Okuması mecburi "Her şeye kadir 
Allah'ın adıyla" cümlesini söyledi, Kuran'ı rastgele açtı ve "Oku" 
dedi. O an, hocamızın sık sık anlattığı bir hikayeyi, peygambe­
rimiz Hz. Muhammed'in, Allah'ın selameti üstüne olsun, haya­
tındaki önemli olaylardan birini düşünmeden edemedim. 
Allah Cebrail'i, henüz diğerleri gibi sıradan bir insan olan ve 
kırk günden beri bir mağaraya çekilmiş, dünyanın anlamı ve 
düzeni üzerine kafa yoran Hz. Muhammed'e göndermiş. Baş 
melek, "Oku" demiş. Bedevi yanıtlamış: "Okumayı bilmiyo­
rum". Bu diyalog üç kere tekrarlandıktan sonra, Allah'ın elçisi 
Allah'ın ilk sözlerini tebliğ etti: "Yaradan rabbinin adıyla oku. O 
ki, insanı kan pıhtısından yarattı. Oku! Sonsuz kerem sahibi 
Rabbin, insana kalemle yazmayı, bilmediklerini öğretendir. 
Doğrusu insan haddini aşar, muhtaç olmadığını zanneder. Mu­
hakkak ki tüm insanlar Rabbine dönecektir" . Hocamız bu olayı 
her anlattığında, parmağını gökyüzüne doğru kaldırır ve saka­
lının ucu sinekkuşunun kanadı gibi titrerdi. Gürleyen sesiyle, 
Allah'ın elçisinin hiç okuma yazma bilmediğini söylerdi. Son 
peygamber Hz. Muhammed okumayı bilmiyordu, İslam'ın 
gücü ve mucizesini gösteriyordu bu! 

Nura teyze ve annem sessizliğimden endişe ederken ben 
kafamda hocamın sözlerini ve jestlerini canlandırıyordum. 
Sonra, aynı Safıye'nin birkaç yaz önce yaptığı gibi, bütün say­
fayı bir çırpıda okudum. Nura teyze önce bağırarak harika 
okuduğumu söyledi, sonra fikrini değiştirdi. Fena okumadığı­
mı ama çirkin ve kötü bir çocuk olduğumu söyledi; tüm bunlar 
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tabii ki beni nazardan korumak içindi. Annem de ona katıla­
rak hiçbir şeye yaramadığımı, her şeyde kötü olduğumu ekle­
di. Tüm dünya biliyordu ki asil rahminden kötü evlatlar çıkmış, 
iyi tohuma yaban otları karışmıştı ! 

Bir yaz, annem ve Fasla teyzem buğday hasadından sonra 
bizi sünnet ettirmeye karar verdiler. Kutlama çok etkileyici 
olacağa benziyordu çünkü bir kerede ondan fazla çocuk, tüm 
kuzenler aynı gün, aynı yerde sünnet olacaktık. Bu atalardan 
kalma gelenek, biri Ermeni, diğeri Ezidi iki aileyle olan kan 
mukavelesinin de yenilenmesini sağlayacaktı. Dini kurallara 
çok bağlı olunan yerlerdeki çocuklar, doğduktan sonraki iki üç 
yıl, hatta ilk birkaç ay içinde sünnet ediliyorlardı. Böylesi daha 
iyiydi çünkü yara daha çabuk iyileşiyor ve çocukta o acı dolu 
anlara dair travma yaratacak hiçbir hatıra kalmıyordu. Sere­
moninin gerektirdiği, beyazlıktan parlayan uzun gömlekleri­
mizi giymiş on kadar yumurcak, Evde amcamın evinde 
toplanmıştık. Köyde yer çoktu, büyük çadır harman yerine bile 
kurulabilirdi. Amude'de oturan ve "Kirve" olacak Ermeniler de 
buraya bizim gibi on beş dakikada geliyordu. Ezidiler ise daha 
uzaktan, yaklaşık otuz kilometre güneydeki köylerden geliyor­
lardı. Üzerlerine bolca hayvan yağı dökülmüş bulgur pilavıyla 
dolu alüminyum tabaklarda servis edilmek üzere, iyice yağlan­
mış yarım düzine koyun kurban edilmişti. Şehrin değirmenin­
den, parçalara bölünüp içilecek su ve yoğurda konmak üzere 
buz kalıpları satın alınmıştı. Bazıları davetlileri etkileyip, kut­
lamaya önem katmak için kurnazlıklar peşindeydi. Kasaptan 
koyun kafaları sipariş ediyor, sonra onları tencerelerde pişirip 
çok koyun kurban etmiş izlenimi yaratmak istiyordu. Ailemin, 
özellikle de Evde amcamın buna ihtiyacı yoktu. Bir sürü koyun 
vardı; ayrıca on kadar çocuk olduğumuz için cimrilik edecek 
zaman değildi. 
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Dokuz ya da on yaşlarında olmalıydım, bu da beni sünnet 
olmak için fazla büyük kılıyordu. Buna rağmen Ali adında 
Ezidi bir kirvem vardı. En fazla otuz yaşındaydı. Ay gibi yüzünü 
hafifçe örten siyah, kanca bıyıkları vardı. Bu vesileyle yeni kıya­
fetler giymiş, parfüm sürmüştü. Sünnet töreninden önce elini 
omzuma koydu, bana önemli bir şey söyleyeceğini işaret etti 
ama içeride, herkesin önünde söylemeyecekti. Beni hasat yeri­
ne, büyük ve siyah tören çadırının kurulduğu yerden uzağa gö­
türdü. Kirvem olmaktan, iki aile arasında zaten varolan bağların 
pekişmesinden gurur duyduğunu söyledi. Sünnet bağıyla ömür 
boyu bağlanacaktık. Korkmamalı ve en önemlisi herkesin 
önünde ağlamamalıydım. Başkalarının küçük kirvesinden ge­
reksiz bir parça derisi kesildiği için kız gibi gözyaşı döken bir 
korkak olarak bahsetmesini, kendisiyle dalga geçilmesini iste­
miyordu. Bende gerçek bir aslan yavrusu, bir Bengal kaplanı, 
bir Risteme Zal, yani Kürt-İran efsanelerinin en kuvvetli ve en 
kıymetli kahramanlarından birini görüyordu. Aliye Bişar adın­
da bir kirven varsa karı gibi ağlayamazdın! Herkesten iyice 
uzaklaşmış olmamıza rağmen, elime gizlice gerçek bir servet 
olan yüz liralık bir banknot sıkıştırdı. Geleneklere uygun olarak 
reddettim ama ısrar etti; bu para kirvemin bana hediyesiydi ve 
ben reddedemezdim. Kızmış gibi yaptı çünkü artık ebeveynim 
olarak benim üzerimde hakları vardı. Bundan böyle onun için 
benimle öz çocukları arasında hiçbir fark yoktu. 

Tören için, üst üste konmuş iki yastığın üzerine oturdu ve 
benden de aynısını yapmamı istedi. Gözlerinde, harman ye­
rinde yaptığımız anlaşmanın maddelerini görüyordum. Sarı 
türban takmış kısa ve şişman bir molla, hemen önümde tıraş 
bıçaklarını, makasları, ilkel cerrahi aletlerini dezenfekte edi­
yordu. Gözlerimi kapattım ve aniden, vücudumun en hassas 
yerinde büyük bir acı hissettim. En küçük bir sızlanmaya, en 
küçük bir zayıflık işaretine engel olmak için dişlerimi sıkıyor-
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dum. Bir kovboy filminde, kanyonlarla çevrili bir yerde, kor­
kunç bir Kızılderili boyunun şefiyle yaptığı dostluk ve kardeşlik 
anlaşmasını kendi kanıyla imzalayan beyaz bir kahramandım. 
Benden bir aslanın gücüne ve Risteme Zal'ın cesaretine sahip 
olmamı isteyen koca bıyıklı Ezidi'yi hiçbir şart ve koşulda ha­
yal kırıklığına uğratamazdım. 

Birkaç yıl sonra, kuzenlerim ve halalarımla birlikte birkaç 
gün geçirmek için her zamanki gibi köye gittiğimde, Evde am­
cam kirvemin de orada olduğunu, sürüleriyle yaylaya çıktığını 
ve beni akşam yemeğine beklediğini söyledi. Kirvem beni har­
man yerinde, çadırın altında, kollarını kocaman açarak karşıla­
dı. Dağ gibi şilteler ve Üzerleri sebze motifleri işlenmiş yastıklar 
koydurmuştu. Önümüze et ve bulgur pilavıyla dolu kocaman 
birer tabak koydu. Tüm köylüleri davet edebilirdi çünkü aç bir 
topluluğa yetecek kadar yiyecek vardı ama hayır, ben onur ko­
nuğuydum ve sadece benimle sohbet etmek istiyordu. Amıl­
de'deki ebeveynlerim ve eğitimimle ilgili sorular soruyordu. 
Sohbet konuları çok kısıtlıydı çünkü eğitimle ilgili hiçbir fikri 
yoktu; tıpkı babam ve amcalarımın kuşağında olduğu gibi oku­
ma yazma bilmiyordu. Okul sistemi, Kuran eğitimi ve teoloji 
hakkında bilgisi olmayabilirdi ama gururluydu. Benimle iki açı­
dan gurur duyuyordu; her şeyden önce, sünnet günü bir aslan 
gibi davranmasını bilmiştim ve bunun yanı sıra bilginin basa­
maklarını tırmanıyordum. Eğitimimde çok ilerleyeceğimden ve 
hatta bir gün kitap okumayı bilen bir ilkokul öğretmeni bile ola­
bileceğimden emindi. Gelenek ve göreneklerimize uygun ola­
rak, etin en iyi parçalarını seçti ve önüme koydu. Bu, kocaman 
kara bıyıklı ve gururlu Ezidi'yi, kirvem Aliye Bişar'ı son görü­
şümdü. Daha sonraları, bölgedeki Kürt nüfusu göçlerle boşal­
maya başlayınca, sürgün onların da kapısını çaldı ve Ezidiler 
köylerini boşalttılar. İslam topraklarında bağnazlık zafer kazan­
dıkça canları yanan tüm Ezidi aileler, "bu şeytan hayranlarına" 
kolayca siyasi iltica hakkı veren Almanya'ya yerleştiler. 
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Bu bölümde, nefreti ve ırkçılığı öven bir politika, 
resmi sloganlardan farklı şeyleri vurgulayan bir 
avuç cesur adam ve şekerleme hayali kurarak yasak 
armutlar yüzünden suça meyleden çocuklardan 
bahsedilmektedir. 

1946 yılındaki bağımsızlık ilanından beri ülke, birbirini ta­
kip eden hükümet darbelerine maruz kalıyordu. Her altı ayda 
bir, ordunun çeşitli fraksiyonları tarafından desteklenen bir 
grup darbeci iktidarı ele geçiriyordu. Yerleşir yerleşmez, ba­
kanlıkları aralarında paylaşıyor ve bir önceki yönetimin izleri­
ni silmek için acele ediyorlardı. 1 963 yılının mart ayında, ben 
dokuz on yaşındayken, Tek Parti iktidarı ele geçirdi. Her za­
manki gibi yeni yöneticiler de sloganlar ve vatansever şarkılar­
la beynimizi yıkadılar. Bize, ülkenin, tarihi boyunca ilk defa 
tüm yurttaşlar için refah ve özgürlük sağlayacak bir yola girdi­
ğini söylediler. Madem nisan ayında ülkenin bağımsızlığını 
kutluyorduk, mart ayında da Tek Parti'nin devrimci programı 
sayesinde ülkenin yeniden doğuşunu şereflendirecektik. Yeni 
yöneticiler, ahlaksızlığa, emperyalizme, Siyonizme ve insanlı­
ğın en büyük misyonlarından birini üstlenmiş olan uluslarının 
kötülüğünü isteyen tüm güçlere karşı bedenen ve ruhen karşı 
koyacaklarına dair bize teminat verdiklerini söylediler. Ma­
demki yılda iki dini bayram vardı, bundan sonra iki de milli 
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bayram olacaktı. Bağımsızlığın ve "kaba sömürgecilerin kıy­
metli vatan topraklarını terk edişinin" kutlandığı bir günün 
yanı sıra, Tek Parti'nin iktidara gelişinin de anılmasına karar 
verildi. Eğitim kurumlarının yöneticileri geçitler düzenledi. 
Bizi bir kez daha avluda topladıktan sonra, şehir turu yaptırdı­
lar ve en nihayetinde valiliğin önünde durdurdular. Şehir yö­
neticileri için bir tribün kurulmuş, tam karşısına da daha 
şimdiden Tek Parti hükümetinin ülkede sağladığı gelişmeleri 
saatler boyunca anlatacak gayretli bir konuşmacı için kürsü 
konulmuştu. 

Amude'nin, aslen merkezi bir Arap şehrinden gelen ve 
muhtemelen Halepli olan doktorunun adı Dr. Salah'tı. Dazlak 
kafası yaz güneşini yansıtan bir ayna gibi parlar, teni de iyi bes­
lenmiş bir bebek gibi sağlık ve esenlik saçardı. Beyaz bir ara­
bayla dolaşır ve gittiği yerlere sessizlik çöker, parola "saygı" 
oluverirdi. Anlayamadığım bir biçimde, bu adamın jandarma 
olduğunu ya da daha kötüsü, bölgeyi talan eden istihbarat ve 
araştırma servisleri tarafından gönderildiği düşünülürdü. 
Doktor hastalarını dinler, eczacı dışında hiçbir ölümlünün 
muvaffak olup okuyamayacağı bir yazıyla ilaçlar yazardı. İğne­
ler içinse herkesin doktor dediği Üse adındaki hastabakıcısına 
başvurmak gerekirdi. 

Üse Hersan bazı alıklar için doktor olmasa bile, birçoğu­
muzdan daha Kürt ve daha vatansever olduğu su götürmezdi. 
Bize yakın oturduğundan sık sık yürüyerek gelirdi. Aileden 
biri olarak kabul edilir, hep güler yüzle ağırlanırdı. Ancak her 
zaman huysuz ve sanki tüm gezegenle kavgalıymış gibiydi. 
Şaka yoluyla, onda ve ailesinin diğer fertlerinde biraz delilik 
olduğu söylenirdi. Uzun boylu, bir çivi kadar sıska ve cılız, ka­
şık kadar suratı olan adam herkes tarafından Kürt davasına 
bağlılığıyla tanınırdı. Üse Hersan, 1 938'de Fransız mandası al-
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tında Kürt milliyetçiliğinin coştuğu ve Kürt bölgelerinde kül­
tür dernekleri kurulduğu dönemde aktif bir üyeydi. Şair 
Cigerxwin ve Hasan Hişyar himayesinde Kürt renklerini ve 
şehrimizi savunuyordu. 

Gelir gelmez, şırıngalarını on dakika boyunca kaynar suda 
tutup dezenfekte etmek isterdi. Anneannemle sohbet etmeyi, 
dedem ve Seid Axaye Deqori'nin Fransızlara ve vergi memur­
larına karşı koymaya karar verip farkında bile olmadan bölge­
mizin tarihinin en şanlı sayfalarından birini yazmaları 
hikayesini dinlemeyi severdi. Anneannem, Fransız bölükleri 
geldiğinde halkı uyarmak için Tel Habaş tepesine yerleşen yi­
ğitleri anar, keskin güneş altında parlayan silahları ve kılıçları 
tasvir eder ve bir buğday tanesini bile teslim etmekteki kararlı­
lıklarını anlatırdı. Ancak "gawiren Fransa" yani Fransız 
gavurları toprak yoldan gelmek yerine uçaklarla gelip köyü 
bombalamış, etrafa ölüm saçmışlardı. Tel Habaş üzerinden al­
çaktan geçip uzaklaşan uçaklar her seferinde daha fazla ölüm 
ve yıkıma sebep olmak üzere geri gelmişti. Anneannem bunu, 
"Kendi gözlerimle gördüklerim hiç kimsenin başına gelsin is­
temem, gavurların bile. Kıyamet gibiydi, ateş, gökten sel gibi 
yağıyordu" diye anlatırdı. Bu olaydan bahsederken, yumru­
ğuyla göğsünü dövüyor ve soldan sağa salladığı yüzünde yo­
ğun bir acı ifadesi beliriyordu. Fransız siyasetine arka çıkan 
Kürt aşiretleri, bombalanmasından sonra bir harabe yığınına 
dönüşen Tel Habaş'ı "temizlemişlerdi" İşte o zaman aşireti­
mizden insanlar komşu köylerden gelip dedeme yardım etmiş­
lerdi. Şilteler, battaniyeler, aletler ve çantalar dolusu buğday 
getirmişlerdi; zira "Fransa'nın insanları" geriye hiçbir şey bı­
rakmamışlardı. 

Üse Hersan'ın hem günümüz hem de gelecekle ilgili belirli 
bir vizyonu vardı ve bu konuda kendisine karşı çıkmamak ge­
rekiyordu. Büyük oğlu Dara bu açıdan onunla tıpatıp aynıydı. 
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Bir gün, El Maarri Lisesi'nde asabiyeti ve takıntıdan da öte bir 
disiplin duygusuyla tanınan İngilizce öğretmeni onu dersin­
den attı. Dara, yakınlardaki bir teyzenin mutfağından uzun bir 
bıçak almaya gitti. Okula dönüp, bıçağı daha da deliye dönen 
öğretmenin sırtına sapladı. Öğretmen başına ne geldiğini an­
layamıyor, boğazlanan bir hayvan gibi bağırıyordu. Her taraf 
kana bulanmıştı. Dara liseden atıldı ve okula devam etme hak­
kı elinden alındı; ancak bu karar onu pek üzmedi çünkü oku­
maktan nefret ediyordu. Zaten Amude'de her zaman evlere 
gidip iğne yapacak birisine ihtiyaç vardı. Babası yorgun oldu­
ğunda onu yolluyor, Dara da yürüyerek veya bisikletle geliyor­
du. Ona hayrandık çünkü haksızlığa baş kaldırmış, bir 
öğretmenin sırtına bıçak saplamıştı. Armut dibine düşmüştü. 

Senede iki kez, Tek Parti'nin başa geçişi ve ülkenin aynı Tek 
Parti tarafından özgürleştirilişini kutlamak için şehrin eğitim 
kurumlarındaki dersler tatil oluyordu. Öğrencilerin öğret­
menleriyle beraber şehrin sokaklarındaki geçit törenine katıl­
maya mecbur olduğu bu iki milli bayramda da, valilikle iki 
jandarma karakolu önünde konuşmalar yapılırdı. İtinayla se­
çilmiş, son derece vatansever konuşmacılar mikrofonu ele ge­
çirir ve saatler boyunca, yöneticiler başa geçtiklerinden beri 
sağlanan ilerlemeyi bitmek bilmez bir liste halinde sıralarlardı. 
Hayatın sosyal, ekonomik, politik ve kültürel tüm alanlarında 
gerçekleştirilenleri boğazlarını yırtarcasına sayarlardı. Çiçek­
ler ve ulusal renkteki kumaşlarla süslenmiş tribünün karşısın­
da, gösterişli askeri üniformasını kuşanmış vali, istihbarat 
servislerinin elemanlarıyla aynı anda konuşmacıları alkışlardı. 
Sonra bir gün, yapılan konuşmalarda sayılanların doğrulu­
ğundan kuşku duyan sesler yükseldi. Tehlikeye rağmen, 
Amude'nin bu abartılı teranelerden başka söylevlere ihtiyacı 
olduğunu yüksek ve güçlü bir sesle haykırdılar. Konuşmacılar­
dan biri vatansever ruhunu cömertçe yalayan milli ateş yüzün-

S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ F A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M l A R 1 1 27 



den ter içinde kalmışken, Üse Hersan ve Ezize İbo tribüne 
atladı. Konuşmacıyı itip yüksek ve güçlü bir sesle, "Biji kurd fı 
Kurdistan" yani "Yaşasın Kürtler, yaşasın Kürdistan" diye hay­
kırdılar. "Biji kurd fı Kurdistan" sloganından başka bir şey söy­
lemeye vakitleri olmadı. Polisler ve istihbarat elemanları, iki 
yeşil bitkiye zıplayan bir çekirge sürüsü misali Üzerlerine atla­
dılar. Herkesin önünde pestillerini çıkardıkları adamları, as­
kerlerin de yardımıyla kendilerine dünyanın kaç bucak 
olduğunu göstermek üzere en yakın jandarma karakoluna sü­
rüklediler. Konuşmacı, hiçbir şey olmamış gibi, özgürlüğün 
şanını anlatan şaşaalı söylevine devam etti; gittikçe daha fazla 
terliyordu. Ortaokul ve lise öğrencileri onu dinlemiyorlar, be­
nim gibi, söyledikleri birkaç Kürtçe kelimenin bedelini ağır 
ödeyebilecek iki deli fişeği düşünüyorlardı. Aslında kimseyi 
düşürmek falan istemiyorlardı. O milli bayramda atılan nu -
tuklardan aklımda sadece dört kelime kaldı: "Biji kurd fı Kür­
distan" 

Yandıktan sonra gül fidanları ve gezinti yollarıyla dolu bir 
parka dönüştürülen sinemanın karşısında, beni ve benim ya­
şımdaki başka birçok çocuğu büyüleyen kerpiçten bir ev vardı. 
Benden birkaç yaş büyük olan Selahi, bölgenin yaşlı Nasturi 
kadınları gibi hep siyah kıyafetler giyen, ufak tefek, kırış kırış 
olmuş annesiyle birlikte o evde otururdu. Selahi ve annesi bi­
zim gibi Müslümandı ama Arapça konuşuyorlardı; bu da onla­
rı bizim gözümüzde "bajari" kılıyordu, yani şehirli ama 
yedekten. Amfıde'de bu ailenin fertlerinde yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğu söylenirdi. Bağırarak konuşur, yok yere sinir­
lenir ama daha ileri gitmezlerdi. Gerçek kavgalar onlara göre 
değildi. 

Selahi mahalledeki çocuklarla pek görüşmüyordu çünkü 
hepsi onu sinirlendiriyordu. Şayet birisi ona birkaç metre 
uzaktan ıslık çalarsa deliye dönüyor, yoldan geçen ağır vasıtala-
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rı ve sarsıcı yollarda römork çeken traktörleri de hiç duymama 
pahasına elleriyle kulaklarını kapatıyordu. Ona yapılabilecek 
en kötü şey, yanına yaklaşıp yüzüne ıslık çalmaktı. Şifa bulmaz 
bir hastalığa yakalanmaktan ödü kopar ve Allah bilir ne sabu­
nuyla yıkanmak için evine koşardı! Selahi ve annesini son gö­
rüşüm birkaç ay önceydi. Köyümüz Sabahiye'den bir çocuk 
olan Cano'ya, El Maarri'ye gitmesi için eşlik etmiştim. İlkokul 
diplomasını almak üzere sınava girecekti. Girişteki parmaklık­
ların yakınında beklemeye başlayalı yaklaşık bir saat olmuş­
ken, her zamanki gibi siyahlar giymiş annesiyle birlikte Selahi 
de sınava girmek üzere okula geldi. Tabii ki girmesine izin ver­
mediler; sınav kağıtlarını teslim eden çocuklar avluda cevapla­
rını karşılaştırıyorlardı. Sonunda kadın aniden başörtüsünü 
çekti ve saçlarını yolup yerlerde yuvarlanmaya başladı. O ka­
dar sesli bağırıyordu ki, rehberlik danışmanıyla birlikte müdür 
de kadının yanına geldi. Yaşlı kadına göre çok büyük bir komp­
loydu bu: Oğlunun ulusun en büyük adamlarından biri olması 
engelleniyor, tekerine çomak sokuluyordu! Müdür iç bölgeler­
den ya da kıyıdaki şehirlerden birinden gelmişti; yani Selahi 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bir sürü gerekçe sıralamaya 
başladı ama yaşlı kadının kendisini dinlemeye niyeti yoktu. 
Öğrencilerin kahkahalarla güldüğünü gören müdür, rehberlik 
danışmanıyla biri İsmail Fito olmak üzere şehirden gelen iki 
arabulucuyu, "deli kadını" ve "deli oğlunu" sakinleştirmekle 
görevlendirdi. Selahi ve annesi bir süre daha orada kaldıktan 
sonra evlerine döndüler. Mademki yöneticiler böyle davranı­
yorlardı, Selahi'nin annesi memleketi oğlu gibi büyük bir şans­
tan mahrum edecekti. Dahi oğluna bir daha imtihana 
girmesini yasaklayarak devleti cezalandırıyordu! 

O yaz, Selahi ve annesiyle ilgili beni cezp eden şey, doğru 
veya yanlış kendilerine atfedilen gerçekdışı hikayeler değildi. 
Evlerinin avlusundaki armut ağacı, sarı meyvelerinin ağırlığı 
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yüzünden eğilerek caddeye bakan duvarın üzerinden sarkıyor, 
insanı düpedüz suça teşvik ediyordu. Hocam Molla Ehmede 
Herbi'nin Kuran kursunda iyice ilerlemiştim; hırsızlığın her 
çeşidini yasaklayanlar dahil, Kuran'ın tüm ayetlerini okuyabi­
liyordum. Allah'ı bir iyilik, af ve merhamet okyanusu olarak 
canlandıran ayetlere aklımca güveniyordum. Allah'a hiçbir şe­
yin engel olamayacağını, verdiği cezanın korkunç olacağını 
söyleyenleri ise dikkate almıyordum. Şero ve ben, sırtımızı şe­
hit olan çocuklar için dikilen anıtın alçak beton duvarına da­
yamış, akşam rüzgarında sallanan armutlara bakıyor, 
ceplerimizi onlarla doldurma arzusuyla yanıp tutuşuyorduk. 
Yumuşak meyveleri ısırdığımızı, güzel bir koku ve lezzet çağla­
yanının bizi sardığını hayal ediyorduk. Karşımızdaki evde ses­
sizlik hüküm sürüyor, içeriden hiç gürültü gelmiyordu. 
Armutları serbestçe alabileceğimizi, küçük hırsızlığımız için 
doğru zamanın geldiğini düşündük. Selahi ve annesi, kendileri 
kadar deli diğer akrabalarını ziyarete gitmiş olmalıydılar. Yol­
da hiç kimse kalmayınca, gizlice ağaca doğru ilerdik. Duvara, 
armutların tam altına gelince, Şero'yu omzuma almaya karar 
verdim. Hem ben daha yapılıydım hem de ebeveynlerinin tuğ­
la fabrikası tam karşıdaydı. Yakalanırsak, bizi delilerin pençe­
sinden kurtarmak için müdahale edebilirlerdi. 

Şero daha ilk armudunu koparamadan cin çarpmışçasına 
bağırdı: "Allah'ım, Selahi ve annesi burada! "  İki delinin ben­
den sadece birkaç metre uzakta olduğunu öğrenince son sürat 
kaçmaya başladım. Suç ortağımı yere düşürmeme rağmen, ar­
kama bile bakmadan eve girdim ve kapıyı arkamdan sıkıca ka­
pattım. Kalbim göğsümde süratle çarpıyordu. Polisin şehrin 
tüm delilerini arkasına alıp gelmesini bekliyordum. On dakika 
sonra Şero kapıyı çaldı. Onu sağ salim görünce, salatalık gibi 
yuvarlak ya da patlıcan gibi küp küp doğranmamış olmasına 
şaşırdım. Selahi'nin annesinin onu yakalayıp biraz kulaklarını 
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çektiğini söyledi. Ona "teyze" diye hitap etmiş ve Arapça konu­
şarak suçsuz olduğunu, aklını çelen kişinin kaçtığını söylemiş­
ti. Beni suçladığı için özür diledi ama bunu kendisini kurtarmak 
için yapmıştı ve beni de tehlikeye atmamıştı. Ona dikkatle ba­
kınca, kulaklarının benimkilerden daha kırmızı olmadığını 
gördüm. Olaydan iyi sıyrılmıştı. Sonra beni şaşırtarak cebin­
den iki harika armut çıkardı. "Deli kadın" armutları vermeden 
önce, ona bir daha hırsızlık yapmayacağına dair Kuran ve ebe­
veynlerinin üzerine yemin ettirmişti. Ben de payıma düşen 
armudu hak etmek için, tıpkı Şero gibi peygamberimizin me­
zarı üzerine yemin ettim. 

Katolik okulundaki CE l sınıfının orta bölümünde, toplam 
dört yıl kaldım. Herkes devlet okuluna gitmeye mecbur tutul­
du. Panarabizm gittikçe güçleniyor ve yeni yöneticiler özel eği­
timi ve çeşitliliği vurgulayan her şeyi sonlandırıyordu. Peder 
Kato beni son kez gördü. Bana şekerlemeler vermedi ama artık 
o yaşı geçmiştim ve ciddi bir andı. Gözlerimin içine baktı. 
Bana her zamanki gibi küçük Kürt olarak hitap ederek, 
Fransızca'ya olan sevgimde daha çok yol katetmem gerektiğini 
düşündüğünü söyledi. Ona göre, eğitimime daha sonra 
Sorbonne'da devam etmeli ve Amude'den ayrılıp ışıkların şeh­
ri Paris'e gitmeliydim. Peder Kato, Fransızca'nın benim duy­
gularımı ve tutkularımı coşturmak için icat edildiğine 
inanıyordu. Okulun kapanmasıyla görevi burada bitiyordu; 
artık Amude'de yapacak bir şeyi kalmamıştı. Valizlerini topla­
yan Hıristiyan cemaati yavaşça etrafa dağılıp yok oluyordu. 
Peder Kato'ya gelince, o da hayatının geri kalan günlerini ge­
çirmek üzere Lübnan'da bir manastıra çekilecekti. 
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1 0  

Bu bölümde çocuğun çizgi romanı, sinemayı ve bü­
yüklerin gittiği restoranları keşfettiği bir başka okul 
anlatılmaktadır. 

El Gazali İlkokulu eski Katolik okuluma üç yüz metre uzak­
lıkta, valiliğin tam karşısındaki iki jandarma karakolu ve ha­
pishanenin bitişiğindeydi. Bina tamamen betonarmeydi ve 
sınıfları da duvarlarında meşaleler asılı Katolik okuluna göre 
daha geniş ve daha moderndi. Müslüman veya Hıristiyan olan 
öğretmenlerin çoğu uzaktan, başkentten ve hatta Akdeniz kı­
yısındaki şehirlerden geliyorlardı. Zaman zaman başka ilko­
kullarla dostluğumuzu güçlendirmek için voleybol maçları 
organize ediyor ve bizleri de maçı seyretmeye davet ediyorlar­
dı. Koşan, zıplayan ve terleyen öğretmenlerimizi, bize bir şey­
ler okutmaktan, hesap yapmayı veya şarkı söylemeyi 
öğretmekten başka aktiviteler yaparken görmek eğlenceliydi. 
Sinema hala bir tabuydu. Evlere de henüz televizyon gelme­
mişti. Kendimi susuz kalmış toprak gibi hissediyordum. Oku­
mak, çok ihtiyaç duyulan hayal dünyasına gerçek bir kaçış yolu 
haline gelmişti. 

CM l sınıfında artık Arapça okuyup yazabiliyordum. Mar­
dinli lehçem biz Kürtçe konuşanlara özel bir şiveyle renklen­
mişti. Sınıf arkadaşım Joseph'e dostlukla bağlıydım. O bana 
kıyasla, artık ortak hale gelen dilin püf noktaları konusunda 
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çok daha rahattı. Joseph, "Made in Mesopotamia" yani Mezo­
potamya üretimi uzay füzesinin dahi mucidi Samir'in karde­
şiydi. Süryani ve Katolik olan arkadaşım, dört erkek kardeşi ve 
iki kız kardeşiyle birlikte bir tarafı valinin evine, bir tarafı da 
terk ettiğimiz özel okula bakan bir evde yaşıyordu. Bildiğim 
kadarıyla Georges Aziz çok amaçlı kitabevini açmadan önce, 
şehrin en büyük içki satış yeri ve tek tavernası babasınındı. Bir 
odada, rakı şişeleri ve yöresel biralar üst üste raflarda dururdu. 
Bir diğerinde müşteriler, genellikle de müdavimler, kadehle­
rinde gerektiği gibi kaybolabilmek için komşu restoranlardan 
şiş kebap tabakları söylerlerdi. Onları, yazın açık kalan kapı­
lardan, dirseklerini masaya dayamış, sarhoş rüyalarına veya 
kabuslarına dalıp gitmiş halde görmek mümkün olurdu. 

Joseph bir gün bana, okul programındakilere veya Eğitim 
ve Öğretim Bakanlığı'nın mecburi okumalarına hiç benzeme­
yen bir kitap gösterdi. Bunun bir çizgi roman olduğunu, çok 
dikkat etmem ve ertesi gün geri vermem şartıyla bana ödünç 
verebileceğini söyledi. İnce fasikül, esasen çerçevelenmiş re­
sim levhalarından oluşuyordu. Başlarının Üzerlerine bulut gibi 
çizilmiş kabarcıkların içinde, karakterler kendi aralarında ko­
nuşuyorlardı. Diğerlerini değil, sadece okuru kendi düşüncele­
rinden haberdar etmek için bulutun içinde yüksek sesle 
düşünüyorlardı. Elimdeki sayı, başkalarına hiç benzemeyen 
bir kahraman olan Süpermen'in maceraları üzerineydi. Uzay­
dan gelen adam, bir şekilde Amerika'nın büyük bir şehrinde 
yaşayan bir yabancıydı. Doğaüstü güçlere sahipti; şimşek ka­
dar hızlı uçabilir, trenleri ve dağları kaldırabilir, gökdelenleri 
doğrultabilirdi. Yüzlerce kilometre ötedeki fısıltıları duyabilir 
ve bir bakışıyla çeliği eritebilirdi. Amerikalıların şansına, Sü­
permen adaletten yanaydı. Durup dinlenmeden kötüleri kova­
lıyor ve insanlığı büyük felaketlerden koruyordu. Özel 
hayatında, yuvarlak gözlükleri olan, üzerine göre yapılmış kı-
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yafetler giyen utangaç bir ofis çalışanıydı. Çok güzel bir genç 
kız olan iş arkadaşına aşıktı ama o da doğal olarak Süpermen'i 
tercih ediyordu. 

O gün, idollerim olan Risteme Zal ve Mirza Mihemmed gi­
bilerin yanına başka bir kahraman daha eklendi. Gözlük tak­
mak, takım elbise giymek, bir sürü gökdeleni ve parmaklıklar 
ardına koyacak suçluları olan bir şehirde çalışmak için çılgınca 
bir istek duyuyordum. Benim büyük bir doktor olmamı iste­
yen anneme güvenmiyordum ve tıpkı yeni kahramanım gibi 
yanıltıcı görünüşlerin arkasına saklanmaktan başka çare yok­
tu. 

Ertesi gün, küçük cildin bende yarattığı etkiyi görünce, Jo­
seph okuldan sonra beni evine davet etti. Bana, ağabeyi 
Samir'in uzay gemisiyle yaşadığı terslikten sonra ona bıraktığı 
çizgi roman koleksiyonunu gösterecekti. Garip bir biçimde şe­
hirdeki Hıristiyanların çoğunun isimleri Avrupalı ve Ameri­
kalılar gibiydi. Erkeklerin adları Joseph, Albert, Yacop, Elias, 
Jacques, Maurice ve kızlarınki ise Lena, Josephine, Tamar, 
Marie'ydi. Tek bir Abdül ya da Abdülahad yoktu. Bizde ise bir 
sürü Abdül vardı: Abdülkerim, Abdülsamet, Abdülbasit, Ab­
dülrahman, Abdürrahim, Abdülkadir . . .  Allah'ın doksan dokuz 
sıfatı vardı ve her biri önüne kesin itaat ve bağlılık anlamına 
gelen Abdül getirildiğinde isim olarak kullanılabilirdi. Her ka­
labalık Müslüman ailede bir Muhammed, bir Ali, bir Hasan ve 
bir Ömer vardı. 

Joseph çizgi romanlardan söz edebileceği birisine rastladığı 
için mutluydu. Salonlarında, yere serilmiş keçe halıların ya­
nında, Üzerlerine değişik renk ve biçimlerde yarım düzine yas­
tık dizilmiş kanepeler vardı. Tek ayaklı fiskos sehpaların 
Üzerleri dikdörtgen dantellerle örtülmüştü ve Üzerlerindeki 
porselen vazolardan plastikle kaplanmış kumaş çiçekler fışkı­
rıyordu. Duvarlardaki tablolarda, annesinin beyaz kollarında-
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ki mutlu ve küçük İsa temsil ediliyordu. Başkalarında, artık 
büyümüş ve mavi bakışlarını, babasının kanatlarını açmış bir 
güvercinin uçtuğu krallığına doğru kaldırmıştı. Duvarda bun­
ların dışında Aziz Michel'in iblisle boğuşmasını resmeden ve 
beyaz bir ata binmiş Aziz Georges'un bir ejderhayı uzun bir 
mızrakla yere serişini gösteren iki ikona asılıydı. Joseph'in ab­
lası Sihem, önümüze pastayla dolu bir tabak koydu ve bize bü­
yük birer bardak portakal şerbeti ikram etti. Kardeşinin 
sınıftan bir arkadaşını eve davet etmesine sevinmişti. Bana 
Arapça, ne zaman istersem dergilerini ödünç almak için onla­
ra gelebileceğimi söyledi. Her seferinde bol bol pasta ve koca 
bir bardak portakal şerbeti ikram edeceğine söz verdi. Sihem 
Arapça'da "oklar" aşkın ve şefkatin okları demekti. Arkadaşı­
mın ablası adını harika bir biçimde taşıyordu. 

Anneme göre, benim yaşımda bir çocuğun kendi evinden 
başka bir yerde yemek yemesi çok ayıptı. Midesini başkaları­
nın sadaka gibi sunduğu yiyeceklere alıştıranlardan artık hiç­
bir hayır gelmezdi. Allah'tan Hasso Cabbari gibi büyük bir 
aşirettendik ve hiçbir şeyimiz eksik değildi. "Şehirliler" ya da 
başkaları bizi dilenci köylüler yerine koymamalıydı. Onu utan­
dırmamak için bir ya da iki pastayla yetinmek istiyordum ama 
Sihem'in burnumun dibine koyduğu tabaktaki tarçınlı ve por­
takal çiçekli pastalar çok güzel kokuyorlardı. Doğrudan cen­
netten gelen bu lezzetli yiyecekleri ilk kez keşfediyordum. Sınıf 
arkadaşımın ablası bu tarifleri, Hz. İsa ile güzellik ve şefkat 
timsali annesi Meryem Ana'nın yumuşak bakışları sayesinde 
almıştı. 

Joseph beni, Ali Baba'nın çizgi romanlarla dolu mağarasına 
sokmuştu. Süpermen'in tam koleksiyonunun yanı sıra, yığınla 
Batman, Spider-Man, Uçan Halı, Alaaddin'in Sihirli Lambası 
ve Tarzan vardı. Birçok başka macera, kaçıp uzaklaşmaya susa­
mış ruhumu bekliyordu. Beni uzaklara götürecek metalik ve 
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gümüş rengine boyalı, üç metrelik bir füzenin varlığını keşfet­
miştim. O zamandan itibaren düzenli olarak Josephlere gittim. 
Onlarca dergi ödünç aldım, kilolarca pasta yedim, kokusu ve 
rengi mevsime göre değişen yüzlerce bardak portakal şerbeti 
içtim. Tüm şehirde Sihem'den başka böyle güzel şurup ve pas­
ta yapabilen bir kişi daha yoktu. Noel' de bana tıka basa çikola­
ta yedirirdi. Paskalya bayramında, küçük şehrimizin diğer 
Hıristiyanları gibi, harika şekilde boyanmış onlarca yumurta 
hazırlardı. Kimin yumurtasının daha sağlam olduğunu gör­
mek ve diğerlerininkini kırmak için yumurta tokuşturma oyu­
nu oynardık. Oyun, kabuğu en dayanıklı yumurtayı seçmeye 
dayanıyordu; seçtiğin yumurtayı avcunun içinde sıkıca tutu­
yor ve daha az yuvarlak olan tarafıyla diğerininkine vuruyor­
dun. Kaybeden çatlayan yumurtasını kazanana veriyordu. 
Sihem arkadaşlarıyla oynarken tam bir şampiyondu ama be­
nimle oynadığında neredeyse her zaman kaybediyor, en az ya­
rım düzine muhteşem şekilde boyanmış ve yeni çatlamış 
yumurtayı bana veriyordu. Beni seviyor, doğduğu köyü yeni 
terk etmiş Müslüman bir Kürt olmama rağmen sanki küçük 
İsa'ymışım gibi davranıyordu. 

Gelecekten gelen süper kahramanın artık benden gizli bir 
sırrı yoktu. Hakkında her şeyi biliyor, genetik ağacını kendi­
minkinden daha iyi tanıyordum. Çok büyük, domates rengi 
bir güneş etrafında dönen bir gezegende doğmuştu. Babası 
Jor-El yaşadıkları Kripton gezegeninin, aslında çok zeki ve 
medeni olan sakinlerinin çılgınlıkları yüzünden her an patla­
yabileceğini anlamıştı. Karısı Lara ve yeni doğan bebekleriyle 
birlikte Kripton'dan kaçmaya karar verdi ama zaman daralı­
yordu. Seçkin bilim insanı ancak patlamadan sadece birkaç 
saniye önce gezegeni terk edebilen küçük bir uzay aracı ürete­
bildi. Bebek Kal-El, uzayı bir kuyrukluyıldız gibi aştıktan son­
ra gezegenimize, Amerika'nın Smallville şehrine indi. Çiftçi 
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olan Kent ailesi, uzaydan gelen yetimi evlat edinip kendi oğul­
ları gibi yetiştirdiler. Üvey annesi ona çok iyi davrandı, bir bar­
dak çay ya da bir parça ekmekten tasarruf etmek için onu 
masadan kaldırmadı. Martha ve Jonathan ona ihtiyacı olan 
bütün sevgiyi vermelerinin yanı sıra, İngilizce bir isim verdiler. 
Ancak diğer erkek çocukları gibi olmadığını çabucak anladık­
ları Clark'ın özel güçleri vardı. Oyun oynarken oktan daha hız­
lı koşuyor ve havanın sürtünme kuvveti yüzünden kıyafetleri 
paramparça oluyordu. Yeryüzüne indiği uzay aracında fevka­
lade dayanıklı kumaşlar buldular ve çocukları için normalden 
farklı kıyafetler diktiler. Clark küçük yaşına rağmen minik 
kollarıyla çok ağır cisimleri kaldırabiliyor, en kalın çeliği bile 
delebilen X ışınlı gözleri sayesinde başka kimsenin göremediği 
şeyleri görebiliyordu. Şaşkınlık veren işitme duyusu sayesinde 
yüzlerce kilometre ötedeki fısıltıları dahi duyabiliyordu. 

Süpermen büyüdüğünde, gangsterlerin her an gündemde 
olduğu Amerika kenti Metropolis'in Daily Planet gazetesinde 
çalışmaya başladı. Asıl kimliğini utangaç, durmadan özür dile­
yen ve korkudan titreyen Clark Kent rolünün arkasına sakladı. 
Üç parçalı takım elbiseler giyiyor, ileri düzeyde miyop gözlük­
ler takıyordu ama bunlar gerçekleri ortaya çıkarmasına ve kıs­
kanılmasına engel değildi. Clark'ın üstündeki etkisinin 
farkında olan tutkulu iş arkadaşı Lois Lane onu parmağında 
oynatıyordu. Bazen süper kahraman olmasından şüphelendiği 
Clark'ı, suratından ter damlaları süzülürken ya da işi eline yü­
züne bulaştırmış bir halde görünce eğleniyordu. 

Süpermen'in sadece tek bir misyonu vardı: Gücünü ve yete­
neğini adaletin ve demokrasinin hizmetine sunmak. Görev 
geleceğin dinamik ve hareketli adamını her çağırdığında, 
utangaç gazeteci boş bir sokağa süzülüyor, şaşırtıcı bir değişim 
geçiriyordu. Dünyanın en güzel kadınının cazibesi karşısında 
bile yenilmiyordu. Bir bölümde "Dreamface", yani "Rüya yüz-
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lü" Süpermen'den anlamsız mücadelesini unutmasını, hayatını 
başkalarının mutluluğu için ziyan etmeyi bırakmasını ve tüm 
dünyaya sahip olmak için kendisiyle evlenmesini istemişti. Bu 
teklif dünyanın en güzel kadınından gelmesine rağmen, süper 
kahraman kesin olarak reddetti. Dünyadaki misyonu yalnız 
çalışmasını ve bekar kalmasını gerektiriyordu. 

"Süpermen Noel Baba'yı kurtarıyor" adlı bölümün sonunda 
süper kahraman ve fikir babaları yazar Jerry Siegel ve çizer Joe 
Shuster dileklerini söylemişlerdi: "Evet sevgili okurlar, bu bir 
hikayeydi. Ancak gerçek ya da hayali, bütün insanlığı ve insan 
doğasını temsil ediyor. Hepimiz barış olsun istiyoruz ama 
emek vermeden, kan dökülmeden ve özveride bulunmadan 
istediğimizi elde edemeyeceğiz . . .  Zafer kazanana kadar, gele­
cek nesiller tiranın demir topuklarına maruz kalmasın diye 
savaşmaya devam edeceğiz." 

Süpermen, ışık hızıyla uçabiliyor olmasına rağmen, bizi zi­
yaret etmek için Amerika Birleşik Devletleri'ni hiç terk etme­
di. Bölgemize gelip, rüşvet yiyen polislerin görevlerini kötüye 
kullanmalarına ve istihbarat servisi çalışanlarının zalimlikleri­
ne son vermesini görmeyi çok isterdim. X ışını görüşü ve ola­
ğanüstü duyma yeteneği ile bizim buralarda ne olup bittiğini 
çok iyi biliyordu; ancak Amerika Birleşik Devletleri'ndeki or­
ganize suçu durdurmak ve hayatta kalan Nazileri yakalamak 
tüm vaktini alıyordu. Sakız ve Coca-Cola ülkesindeki süper 
kahramanın, sıra Kürtlere korku saçan rej ime ve midelerini 
köylülerin koyun ve tavuklarıyla dolduran temsilcilerine gele­
ne kadar halledecek daha önemli işleri vardı. Amerikan politi­
kasının en son endişesi dünyada adaleti sağlamaktı. 

El Mirşo ailesi Amılde'nin ve tüm Cezire vilayetinin ilk ve 
en eski sinema salonunu açmışlardı. Binanın sütunları beto­
narme, duvarlar ve tavan ise bölgedeki yapıların çoğunda ol-
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duğu gibi kerpiçtendi. Yazın, teknisyen Hana Mirşo'nun 
projektörünü güneydeki boş alana, karşıdaki binanın duvarına 
çevirmesi yetiyor, kış sineması yaz sinemasına dönüşüyordu. 
Aile şirketinin birkaç çalışanı samanla doldurulmuş sandalye­
leri avluya taşıdıklarında her şey hazır oluyordu. 

Aynı Hıristiyan mahallesinin biraz daha güneyinde, Elias 
Haşişo, Amude'yi gerçek bir açık hava sinemasıyla süslemişti. 
Dekor olarak şüphesiz, Avrupa ya da Mısır operalarından 
esinlenmişti. Salon yaklaşık bir metre yüksekliğindeki tuğla 
yükseltilerle bölümlere ayrılmıştı. Ben şehrin mahallelerini 
keşfetmeye başlayacak yaşa geldiğimde, Elias Haşişo aristokra­
tik salonunu Ebu Halit'e devretmiş, o da salonu döküntü tarım 
makineleri mezarlığına çevirmişti. Bu olay, üç Müslüman ada­
mın, öldürülmemek için İran şahı kocasına hikayeler anlatan 
kadından esinlenerek Şehrazad adını verdikleri bir kış salonu 
açmak için ortak oldukları yıllarda olmuştu. Ahırdan farksız 
bir yeri, rüya pazarlayacakları bir salona dönüştürmüşlerdi. 

Bizimki kadar önemli bir şehirde bir tane bile itfaiye binası, 
halk kütüphanesi ya da kitabevi yoktu. Süryani George Aziz, 
şehrin iki anacaddesinden birinin üzerindeki dükkanında aynı 
anda hem okul malzemeleri hem de litrelerce rakı satıyordu. 
Sattığı kalemler, silgiler, defterler ve az sayıdaki kitap, insanın 
burnunun direğini sızlatacak kadar anason kokuyordu. 
Dükkana girdiğimizde, aileleri için utanç kaynağı olan ve ce­
hennemin müstakbel sakinleri olarak parmakla gösterilen al­
kolikler tarafından itilip kakılırdık. 

Televizyon ülkenin büyük kentlerinde görülmeye başlamış 
ancak henüz şehrimize gelmemişti. Yangın yüzünden 
Amude'de sinema yoktu ama birçok yatırımcı, tamamen beto­
narme ve modern bir salon açma isteğiyle çalışıyordu. Üç 
adam, nehrin batı kıyısında, üstü açık, betondan bir yer inşa 
etmek için ortak oldu. Bu, yaz aylarının açık ve net biçimde en 
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cezp edici aktivitesiydi. Sinema yöneticileri öncelikle, insanla­
rın rüyalarındaki kahramanlar, olağanüstü güzellikteki aşık 
çiftler, kasları Herkül, Tarzan ya da Maciste kadar belirgin, 
güçlü adamlarla süslü dev afişlerle şehir merkezini donatırdı. 
Sonra, seans başlamadan yarım saat önce, binanın üzerine yer­
leştirdiği hoparlörlerle bizleri memleketimizden uzaklara gö­
türen Hint şarkıları yayınlarlardı. Bizi ipekten sariler giymiş 
çekici aktrisler eşliğinde Delhi ya da Bombay'ın bahçelerinde 
gezdirirlerdi. En nihayetinde, üç ortak da sineğin ancak bal 
olan yerde bulunacağını biliyor, yoldan geçenlerin perdenin 
üst kısmını görüp filmin ne kadar güzel olduğunu hayal etme­
lerine izin veriyorlardı. Eğer bir Hint filmi oynuyorsa, dışarıda 
durup her on dakikada bir çalan şarkılarla yetinirdik. 

Her tür tehlikeyle eşanlamlı olan sinemanın üzerimizde ga­
rip şekilde büyüleyici bir etkisi vardı. Yıllarla birlikte zihniyet 
değişiyor, birçok aile yangın korkusunu yenmeyi başarıyordu. 
Ferforje giriş kapısı çok genişti ve çimento da alev almıyordu! 
Biletlerin çok daha ucuz olduğu zemin katta seyirciler yere bile 
oturuyorlardı. Tehlike tamamen bertaraf edilmişti. Sinemanın 
cazibesi, ahlakçıların ilk seferkinden de kötü bir trajedinin ya­
şanabileceğini söyleyen nutuklarından daha ağır basmıştı. 

Bir yaz günü, CM2 sınıfına geçtiğimde, Evde amcam bana 
hayatımın sürprizini yaptı. Bana bir lira verdi; bu para, zaman 
zaman ceketimin cebinde bulduğum bozuklukların toplamın­
dan çok daha fazlaydı. Ciddi bir ses tonuyla, kendisinin yerine 
sinemaya gitmemi istediğini söyledi. Kovboyların ve Kızılderili­
lerin tüfekler ve oklarla birbirlerini öldürdüğü güzel bir film var­
dı. En ufak bir ayrıntıyı dahi atlamadan ona anlatmak şartıyla, o 
filme gitme iznine ve imkanına sahiptim. Gözlerime ve kulakla­
rıma inanamayarak bakışlarımı anneme çevirdim. Hiçbir şey 
söylememesi razı olduğu anlamına geliyordu. Yeniden amcama 
baktım ve yüzünün kocaman bir gülümsemeyle aydınlandığını 
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gördüm. Bu kötü bir şaka olamazdı çünkü amcamın benimle 
dalga geçmek gibi bir alışkanlığı yoktu. Bu bir rüya da değildi 
çünkü para avucumun içinde olanca ışıltısıyla parlıyordu. Am­
cam kafasında her şeyi planlamıştı. Betonun üstüne bile oturula­
bilen zemin bölümünden bir biletle birlikte, falafelli bir sandviç, 
bir külah ay çekirdeği ya da karpuz çekirdeği ve hepsini taçlan­
dırmak için de bir şişe portakallı gazoz alabileceğimi söyledi. 

Benim yaşımdaki bütün erkek çocuklarının kovboy filmle­
rine karşı bir zaafı vardı. İnsanlar bize tamamen yabancı bir 
dilde konuşuyorlardı. Arapça'yı iyi okuyabiliyordum ama alt­
yazılar adeta bir muammaydı. Zayıf yüzlü, uzun boylu sarışın 
kahraman sempatimizi çabucak kazandı. İki saat boyunca, Kı­
zılderililer tarafından saldırıya uğrayan ya da onlara saldıran 
başka beyaz adamların yardımına koştu. Yakışıklı olmasının 
yanı sıra yüce ve haklı bir davayı savunuyordu. Yeryüzünü kö­
tülerden kurtarmayı istiyordu. Hepimiz onun tarafını tutuyor­
duk; Kızılderililerin yüzlerinden akan kötülüğü görüyor, garip 
tüyleriyle birlikte yok olmalarını diliyorduk. Bu vahşilerin, ço­
cuklara ve hamile kadınlara saldırmak gibi bir özelliği vardı. 
Karınlarını deştikten sonra onları çakallara ve sırtlanlara atı­
yorlardı. Zavallı bir beyaza, mesela İncil'ini göğsüne bastıran 
bir rahip ya da dişsiz, gezgin bir satıcıya denk geldiklerinde 
histerik çığlıklar atmaya başlıyorlardı. Garip ölüm dansların­
dan sonra, zavallının vücudunu oklarla kalbura çevirip kafa 
derisini yüzüyorlardı. Ancak Allah kötüyü cezasız bırakmazdı 
ve onların da zamanı azalıyordu. Issız kahraman, adaletin 
mavi gözlü koruyucusu tam da hiçbir umudun kalmadiğını 
sandığımız anda ortaya çıktı. Kalabalıkları tek başına kırıp ge­
çiriyor, kendisi ve bizim gibi beyazların bol hasat vaat eden 
vadilerde barış içinde yaşamalarını mümkün kılıyordu. 

Filmden sonra her şeyi amcama anlatmak için eve koşma­
ya hazırlanıyordum ki, şaşkınlıkla girişin önünde olduğunu 
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gördüm; haberimiz olmadan çıkabilecek yangını ve dumanı 
engellemeye hazırdı. Şehirdeki birkaç işini halletmek için 
çıktığını ve buradan geçerken benim çıkmamı beklemeye ka­
rar verdiğini söyledi. Eve dönerken ona Kızılderililerin uğra­
dığı bozgunu, Beyazların zaferlerini anlatıyordum ama içinde 
bulunduğum aşırı heyecan ve mutluluk yüzünden her şeyi 
karıştırıyordum. Annem, anneannem, babam, evdeki hiç 
kimse uyumamıştı. Ablam aceleyle önüme çay, birkaç parça 
peynir ve iki dilim karpuzdan oluşan, yemeyi unuttuğum ak­
şam yemeğini koydu ama aç değildim. Aklımda tek bir şey 
vardı: Evin avlusundaki yatağıma uzanıp kollarımı yastığı­
mın altında birleştirmek ve ilk kez yaşadığım bu deneyimi 
tekrar yaşamak. Gece uçsuz bucaksız, derin ve cömertti. Mil­
yarlarca yıldızın pırıldadığı göğün altında, kendimi yerli 
kahraman Risteme Zal'ın yerine koymaktan vazgeçtim ve 
Batı'nın fethine çıkan kovboyların yerine koymaya başlaya­
rak dizginleri ok gibi koşan kısrağıma bıraktım. Saçlarım 
rüzgarda dans ediyordu. Kızılderilileri öldürmüyordum çün­
kü hepsi zaten teslim olmuştu. Kanyonların, dev kaktüslerin 
güzelliğini seyredebileceğim derin bir vadinin tepesindeki 
burunda durdum. 

Evde amcamın aklında kesin düşünceler vardı. Toprakları 
babamınkiyle aynı yüzölçümündeydi ama elindekiyle yetin­
mek niyetinde değildi. Üzüm asmaları dikmişti ve bir koyun 
sürüsü vardı. Ölene dek, topraklarını işlemek için Hıristiyan­
lara ve makinelerine güvenen eğitimsiz bir Kürt köylüsü ola­
rak kalmak istemiyordu. Artık çocuklarını, tek bir öğretmen 
ve tek bir sınıfı olan komşu köye eşek sırtında yollamak istemi­
yordu. Kuzenlerim artık bizde, anneannemin evinde yaşıyor­
lardı. Çok daha iyi şartlarda, betonarme sınıflarda ve daha 
bilgili eğitimcilerden eğitim alıyorlardı. 
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İlkokul diplomamla eve geldiğim gün, amcam da tesadüfen 
bizdeydi. Karnemin üzerindeki sayılara ve harflere uzun uzun 
baktı. Noktası virgülüne her şeyi ona okumamı istedi. Okuma­
yı bitirdiğimde, yüzüne koskocaman bir tebessümün yayıldı­
ğını gördüm. Okuldaki çalışmam güzel bir ödülü, teşviki hak 
ediyordu! Bana on liralık bir banknot uzattı, ortaokullu olmak 
üzere olan bir öğrenci için akıl almaz bir paraydı bu! Hayretler 
içinde paramı nasıl harcayacağımı düşünürken aklından fikir 
eksik olmayan amcam imdadıma yetişti. Anneme hiç aldırış 
etmeden, büyük oğlu Hamid ile birlikte bir restorana gitmemi 
önerdi. Restorana gidip bir masaya oturmak ve bir tabak şiş 
kebap ısmarlamak lüksten de öteydi! Restorana gitmek zengin 
ailelere ve özellikle de bölgeye gelen yüksek devlet memurları­
na rüşvet vermek için onları davet edenlere mahsustu. Hali 
vakti yerinde Hıristiyanlar ve şehrin doktoru da dışarıda ye­
meyi severlerdi. Amcamın jestinden hoşnut kalmamış gibi 
davranan annem, evde de pekala çok güzel yemekler yendiğini 
bahane etti. Hiçbir şeyimiz eksik değildi. Ayrıca dışarıda ye­
mek yemek, parayı camdan atmaktan veya yağı bol bulup kıçı­
na sürmekten farksızdı. Midesinin isteklerine teslim olan 
insan kendi sonunu hazırlardı. Amcam, annemin dönüp dola­
şıp köylü ve dar gelirli düşüncelerini tekrarlamasına izin verdi. 
Anneme hak verdi ama bazı "ama"ları vardı. Amcamın beton 
gibi sağlam düşünceleri vardı. Dünyayı görmeli, risk almalı, 
yaşamın farklı yüzlerini keşfetmeliydik. Şehirdeki Hıristiyan­
lar acınası durumda olmak bir yana, taklit edilecek bir model 
teşkil ediyorlardı. Hatta restorana sık sık eşleri ve çocukları ile 
gidiyorlardı. Taşrada, ülkenin iç taraflarında ve hatta dış ülke­
lerde ekonominin tekeli onlardaydı. Çocuklarının hemen hep­
si doktor ya da mühendis oluyordu. Amcam bir sürü örnek 
saydı ama inatçılığı ve dar görüşlülüğüyle tanınan annem hiç 
ikna olmasa da onu gücendirmemek için boyun eğdi. 
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Böylece o gece, erkek ve kız kardeşlerimizin hayran bakış­
ları altında, kuzenim Hamid ve ben, şehrin merkezine doğru 
yola çıktık. Halep doğumlu Araplar olan Ebu Hassanlar şehrin 
güneyinde, nehrin sağ kıyısındaki mezbahalar ve kasap 
dükkanlarıyla et üretimi tekelini ellerinde tutuyorlardı. Aile­
nin diğer fertleri gibi Ebu Ali de bodur bacaklarının üzerinde 
sağlam ve tıknaz bir vücut taşıyordu. Kırmızı yüzlü adamın 
neredeyse boynu yoktu; başı direkt olarak iki geniş omzuna ve 
bombeli göğsüne bağlı gibi duruyordu. Beni iyi tanıyordu çün­
kü bazen et alışverişinde babama eşlik ediyordum. Beni böyle 
geç bir saatte orada gördüğüne şaşırdı. Süt ürünleri, meyve ve 
sebze alışverişi erken yapıldığı gibi, et siparişi de sabah erken 
saatlerde verilirdi. İyi kalite ve iyi hizmet isteniyorsa, sabah er­
kenden kalkıp gitmek gerekliydi. Ona kuzenimle birlikte res­
toranda şiş kebap yemek istediğimizi söyledim ve banknotumu 
uzattım. Başını onaylayarak öne eğdi ve hemen yanımda bü­
yük bıçaklarını bilemeye başladı. Önlüğünde ve kollarının alt 
kısmının her tarafında kan izleri vardı. Bizim yaşlarımızda bir 
çocuğa, bizi restoran kısmına götürmesini ve masamızı iyi te­
mizlemesini söyledi. 

Restorana eklenmiş dikdörtgen bir alanda, funda ve güne­
bakan fidanlarıyla ayrılan bölmelere masa ve sandalyeler yer­
leştirilmişti. Bir bölüm "ailelere" eşleri ve çocukları ile gelen 
erkeklere, diğeri ise "bekarlara" ayrılmıştı. Yazdı, günün sıcak­
lığı hala bitki örtüsünün renginde ve havadaki tozda kendini 
hissettiriyordu. Arada bir meltem esiyor, fundaların uçlarını 
ve günebakanların ağır ve yuvarlak başlarını hafifçe titretiyor­
du. Yeni sulanmış ve süpürülmüş yerin serinliği teni okşuyor, 
hayatı daha keyifli kılıyordu. Mısırlı şarkıcı Ümmü Gülsüm'ün 
sesi etrafa yayılıyordu. Mahzun, yalvaran ve nostaljik bir bi­
çimde aşık olduğu adamları ondan uzaklaştıran zalim kaderi­
ne sesleniyor, sevgilinin umursamazlığından şikayet ediyordu. 
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Ancak bunlar iştahımızı kesmeye yetmezdi! Oturduktan on 
beş dakika sonra aynı garson, yanımızdaki masaya koymak 
üzere elinde bir tabakla geldi; tıpkı gerçek bir restorandaki 
gibi, son derece düzenli bir şekilde hareket ediyordu. Önce or­
taya şişlerle, közlenmiş patlıcan ve soğan dilimleriyle dolu bir 
tabak yerleştirdi. İkimiz için birer şişe Sinalko marka yerli üre­
tim portakal gazozu ve birer bardak getirdi. Restoranın adının 
hakkını vermesi için müşterilerin aynı tastan ya da kepçeden 
içmelerine izin verilemezdi ! Sonra, sağ elimle uzanabileceğim 
bir mesafeye, yoğurdun içine seyreltmek için biraz su, bir tu­
tam tuz, ince rendelenmiş birkaç diş sarımsak ve en önemlisi 
bolca buz katılarak yapılan bir sürahi dolusu "dew" koydu. 

İlk kez önüme, özenle domates ve kırmızı biber sosuna ba­
nılmış ekmekler üzerine üst üste dizilmiş bir sürü şiş konmuş­
tu. Kebabı bitirememe korkusu içinde kuzenimin kulağına çok 
ekmek yememek gerektiğini fısıldadım. Evdeki her öğünde 
annem, ekmek arasına koyduğumuz peynirden, yoğurt ve yu­
murtaya kadar ağzımıza attığımız her lokmayı tek tek sayardı. 
Oyalanmaya başladığımız zaman, kalkıp yerde yediğimiz bü­
tün lokmaları yutan bir delik olup olmadığına bakmamızı is­
terdi. Bu onun kendince tutumlu olma yöntemiydi. Ebu Ali'nin 
restoranında, gökteki kuşlar kadar özgür, ovalardaki rüzgar 
kadar mutluyduk. Tabağımızı bulaşıkçı yıkamış kadar temiz ve 
parlak bırakmaya kararlıydık. Lezzetli şişler ağzımızda, dama­
ğımızda birer lezzet ve koku demeti bırakarak eriyordu. Eti 
hakkını vererek bitirdikten sonra, geriye kalan ekmekle patlı­
can parçalarına ve ızgara soğan dilimlerine saldırdık. İki kü­
çük açgözlü dev misali, arkamızda tertemiz bir masa bıraktık. 
Amude'deki tüm evlerin süpürgeleriyle ayrı ayrı süpürülse 
bile, yerde tek bir ekmek kırıntısı dahi bulunamazdı. 
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1 1  

Bu bölümde, yine sınır meselesinden söz edilmesi­
nin yanı sıra, iki yiğit kaçakçı ile şehirde gittikçe 
çoğalmaya başlayan yeni sempatik delilere yer ve­
rilmektedir. 

Fransız diplomatları sınırların belirlenmesi konusunda 
Türkiye Cumhuriyeti ile görüşmeden önce, bizim buradaki in­
sanlar ihtiyaçları olan şeyleri almak ve alışveriş yapmak için 
yaklaşık on kilometre kuzeydeki şehirlere gidiyorlardı. Yir­
minci yüzyılın başlarında, Heseke ve Qamişlo'nun bulunduğu 
arazilerde rüzgar hiçbir binaya takılmadan esiyordu. 1 930'lu 
yıllarda bu iki şehir gelişmeye ve önem kazanmaya başladı. İlki 
eyaletin başkenti olurken, ikincisine bir otobüs garı ve bir ha­
vaalanı inşa edildi; sınırın ötesindeki Nisebin ile boy ölçüşme­
li, onu den gel em eliydi. 1 928 yılına dek, hatta sonraki birkaç yıl 
boyunca, babam atıyla Tel Habaş'tan yola çıkar, Mardin'in ya 
da Toros Dağları hattındaki diğer şehirlerin pazarlarına gider­
miş. Akşam, hiçbir engel veya hiçbir sınırla karşılaşmadan er­
zaklarla birlikte geri dönermiş. 

Sınır demek, elleri tetikte askerler, mayın tarlaları ve her iki 
taraftaki yozlaşmış devlet memurları demekti. Bizim oralarda­
ki birçok insan doğal olarak kuzeye yöneliyor, eski alışkanlık­
larından vazgeçmekte zorlanıyorlardı. İki kilometre bile 
ilerleyemeden mayınlarla, hatta bazen kulaklarının dibinden 
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geçen kurşunlarla durduruluyorlardı. Korkmuş bir halde gel­
dikleri yoldan geri dönüyor, başlarına gelenden hiçbir şey an­
lamadıklarını itiraf ediyorlardı. Bu durum herkes için kanayan 
bir yara haline gelmişti. 

Bir keresinde "Fahri dayı" beni açıkça, Türkiye'ye, tüm 
günü onunla geçirmeye davet etti. Dirbesiye yolu üzerinde, 
Amude'ye birkaç kilometre ötedeki Hemdune'de, insanlar 
tren yolunun iki kenarında birikmişlerdi; hayatımda ilk kez 
bu kadar erkek ve kadını bir arada görüyordum. Bizim tarafı­
mızda kamçı ve kayışlara bürünmüş Arap jandarmalar ve di­
ğer tarafta tepeden tırnağa silahlı Türk askerleri insanlara 
uyarılarda bulunuyorlardı. Bu bir "gorishma"ydı; bu kelime 
bizim için "kontrol edilemez karmaşa" Türkçe'de ise "kavuş­
ma" anlamına geliyordu. Tabii uzaktan uzağa. Uzun süredir 
çocuklarını görmeyen ebeveynler ve çocukları, iki sıra diken­
li tel arkasından birbirlerini gördüklerinde kendilerine hakim 
olamıyorlardı. Heyecanla el sallıyor, ellerinin tersiyle gözleri­
ni siliyorlardı. Bazen, karşıdakilere kavuşmak için yakıcı bir 
arzuyla kavrulan insanlar, nöbetçilerden sıyrılıp kaçıyor ve 
olanca hızlarıyla diğer tarafa koşuyorlardı. Dikenli tellerin 
üzerinden atladıklarında, Üzerlerine yağmur gibi inen kamçı 
darbelerine maruz kalıyorlardı. Kan içinde kalan zavallılar, 
kendilerini ebeveynlerinin kollarına atıyorlardı. Kavuşmanın 
sonsuz mutluluğu içinde, yaralarına, gerçeğe, sınırlara ve ay­
rılığa kafa tutuyorlardı. 

Büyük bir kısmı Müslüman olmasına rağmen, her iki taraf­
taki jandarma ve polisler de iliklerine kadar çürümüşlerdi. Ke­
sin Kuran kursuna gitmişlerdi ve içlerinden birçoğu her gün 
beş vakit namazını da kılıyordu ama damarlarından kan yeri­
ne Kürt nefreti ve ahlaksızlık akıyordu. Onlar için iki taraftaki 
halkın bir araya gelmesi, esas amaçlarını gerçekleştirmeleri, 
yani rüşvet toplamaları için bir fırsattı. Sınırın iki tarafındaki 
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Kürt erkek ve kadınlar banknot banknot para uzatıyor, çaresiz­
ce bir günlük geçiş için anlaşmaya çalışıyorlardı. Fahri dayı 
kendini Suudi Arabistan çölünün derinliklerinden gelen bir 
bedevi olarak tanıttı ve para ödemeden geçmemize izin verdi­
ler. Bayramın birinci günü olduğundan, vaktimizi bir evden 
diğerine gidip, "iyi günler, iyi bayramlar" diye tekrarlayarak 
geçirdik. Oradaki erkekler, kadınlar ve çocuklar bizimle aynı 
dili, aynı şiveyi, aynı fiziksel özellikleri, aynı yaşam tarzını pay­
laşıyorlardı. Bir sınırı geçtiğimi, yabancı topraklarda, başka bir 
ülkede olduğumu idrak etmekte güçlük çekiyordum. Gittiği­
miz her yerde bize çay ikram ediliyor, önümüze koyun ya da 
tavuk eti ile kaçınılmaz olarak ete eşlik eden bulgur pilavı ko­
nuluyordu. Anneannem ve Zübeyde teyzem gibi giyinmiş ka­
dınlar çantamı açmamı istiyor, içine avuç dolusu kavrulmuş 
nohut, kuru üzüm, kavrulmuş badem, fındık içi ve ceviz dol­
duruyorlardı. Aşiretimizin yarısı diğer taraftaydı ama atasö­
zünde de dendiği gibi, gözden ırak olan gönülden de ırak 
oluyordu. Bu uzaklaşmış, zaman içinde mecbur kalıp Türk 
isimleri almış akrabalarımız hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum. Büyük dedem Hasso'nun mezarı orada, Nisebin ve Mar­
din arasındaki Embare'de, Toroslar'ın yamacındaydı. Fahri 
dayımın da benim de oraya gidecek vaktimiz yoktu; zaten 
bunca yıldan sonra yerini bulabileceğimizden de emin değil­
dik. Akşam döndüğümüzde, mutluluk ve yorgunluktan tüken­
miş halde, hazinemi kız ve erkek kardeşlerimle paylaşmıştım. 

Ferece Koro da, yaşam alanlarının bu şekilde bölünmesini 
kabul edemeyenler arasındaydı. Neden konduğunu anlayama­
dığı sınırın varlığına sert bir şekilde karşı çıkıyordu. Kendisine 
ait gördüğü bir alanda yolculuk etmek için iki hükümetten de 
izin almayı bekleyemezdi. Onun karakterindeki bir adam, 
kendi topraklarına dikenli teller ardından bakamazdı. Asker-
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ler ve jandarmalar tarafından aşağılanmak için yaratılmamıştı. 
Ufak tefek kalıbına rağmen Ferece Amca'nın üzerimdeki etki­
si, Risteme Zal, Mirza Mihemmed ve demirci Kawa'nın topla­
mından fazlaydı. Birbirinden kıymetli bir grup Kürt'ün 
başındaki kaçakçı, iki tarafın yeni otoritelerine kafa tutuyordu. 
Etkileyici kahramanlık hikayeleriyle, sürekli gündemimizde 
oluyordu. Uyumlu ve gururlu yüz hatlarına sahip adam, "sını­
rın aşağısına özgü" dağlı şivesinden ve eşkıya bıyıklarından 
vazgeçmemişti. Birçok kez amcalarıma ateşli silahlar, annean­
neme de Türkiye' de ya da İran'da dokunmuş büyük halılar ge­
tirmeyi teklif etmek üzere bize gelmişti. Kaçak tütün içinse, 
dikkat çekmemek için ellerini aylaklar gibi arkasında kavuştu­
rarak dolaşan yandaşlarını yolluyordu. Kürt türbanına sarın­
mış bir halde, geceleri kapımızı çalarlardı. İçeri girince kemer 
görevini gören koca şalı çözer, ipek kadar yumuşak ve odayı 
sarhoş edici güçlü bir kokuyla dolduran bir kilo balrengi tütü­
nü ortaya sererlerdi. 

Ferece Koro, yazlık sinemanın karşısında bulunan eviyle de 
hayal gücümü hayli besliyordu. Karısı Nisso, Hint filmlerinde­
ki aktrisler kadar güzeldi. Kocasının işi sayesinde, dünyanın 
dört bir köşesinden gelen kumaşlar ve mücevherlerle süsleni­
yordu. Fiziği incecik, yüzü pürüzsüz, saçları açık kestane ve 
teni de ait olduğu Kürt dağlarının tertemiz karlarla kaplı tepe­
lerinin rengindeydi. Ferece Amca doğan ilk oğullarına Barzan 
adını verdi; Irak'ın kuzeyindeki isyanı başlatan, özgür ve özerk 
bir Kürdistan talep eden güçlü Kürt aşiretinin adıydı bu. Nüfus 
dairesinde bebeğin bu isimle kaydedilmesini kabul etmediler. 
Arap ulusunun iki düşmanı vardı: Filistin'i alan ve en kısa sü­
rede denize dökülmesi gereken Siyonistlerle, Bağdat Arapları­
nın gücüne karşı çıkan Kürtler. Bedevi aşiretlerinden gelen 
devlet memurları, kendilerini Suriye' den ziyade Irak hüküme­
tine daha yakın hissediyorlardı. Yani böylesi bir küstahlığı, 
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Arap ulusuna karşı böylesi aleni bir düşmanlık göstergesini 
kabul etmeleri mümkün değildi. Arap ya da Sami halklarından 
olmayan herkese derin bir kin besleyenler, gerekirse İsrail dev­
letinin kurucularından Ben-Gurion veya Savunma Bakanı 
Moşe Dayan'ı bile kabul edebilirlerdi ama Iraklı yetkililerin 
düşmanı Barzan için bu mümkün değildi! 

Mademki bu adamlar devletin koruması altında ve tam yet­
kiliydiler, bebeği tam anlamıyla bir bedevi Arap adı olan Bad­
ran adıyla nüfusa kaydettiler. Ferece Amca, çölden gelmiş 
namussuzlar çetesi tarafından alt edilmeyi kendine yediremi­
yordu. Onun için oğlu, adını Kürt direnişini temsil eden şeften 
alıyordu ve adı Barzan olarak kalacaktı. Nüfus idaresinin me­
murları "boşuna uğraşmışlardı" çünkü evde, mahallede, kendi 
insanları içinde ilk oğlunun adı Barzan'dı. Bir atı pınara götü­
rebilirdiniz ama onu su içmeye zorlayamazdınız! Bir oğlu daha 
olunca, ona da büyük şeften esinlenerek Mustafa adını verdi. 
Nüfus memurluğunda onu reddedemezlerdi. Eğer Allah'ın 
doksan dokuz sıfatı varsa, peygamberinin de birkaç tane vardı. 
"Mustafa" "Arap ulusunun ve tüm insanlığın seçilmişi" ,  
"Allah'ın gözbebeği" anlamına geliyordu. Molla Mustafa 
Barzani'ye besledikleri kine rağmen memurlar bu adı kaydet­
meyi reddedemezlerdi. 

Amude'deki vali, kimseden emir almıyordu ve sonsuz yet­
kiye sahipti. Çölün diğer ucundan gelmiş, emri altındaki tek 
bir jandarma dahi tüm halka korku salabilir, halkın mallarını 
çalabilir ve eğer isterse yazın yakıcı sıcağı altında onları çırıl­
çıplak bile bırakabilirdi. Devlet ve baskı aygıtlarının temsilcile­
rinin korkusu düşünceleri kısıtlıyor, zihinleri felç ediyor, 
iradeleri yok ediyordu. Anneler, sakin durmayan ya da ağlayan 
çocuklara "Dikkat, eğer uslu durmazsan kurtlar veya polisler 
gelip seni alacaklar" diyorlardı. Ne kendi canına kasteden ne 
de delinin teki olan Ferece Koro cesur bir adamdı, korku göğ-
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sünü sıkıştırmıyordu. O bir kaçakçıydı ve ömrünün sonuna 
kadar da öyle kalacaktı. 

Tam da o yıllarda, eşkıya bölge valisine kafa tutmaya karar 
verdi. Eğer erkekse, gece gelip sınırda kendisini bulması gerek­
tiği haberini yolladı. Kibirden sarhoş ve kendisini koruyan 
devlet kalkanından emin olan subay bu meydan okumayı ka­
bul etti. Bir gece, kalaşnikoflarla silahlanmış yarım düzine jan­
darma ile Land Rover'ına binip devriyeye çıktı ve belirtilen 
yere gitti. Yaklaşık on beş dakika bekledi ama sınır sakindi. 
Ortalıkta hiç kimse yoktu. Hatta yıldızlar bile gök kubbenin 
derinliklerine doğru sıvışmışlardı. Aysız gecede başıboş kö­
peklerin ve derin uykuya dalmış köylerin etrafında dolaşan 
çakalların havlamalarından başka bir ses işitilmiyordu. Vali 
geri dönme emrini verdi. Palavracı Kürt sözünün arkasında 
bile durmamıştı ! Şoför kontak anahtarını çevirdi ve aracın far­
larından Mardin steplerine doğru iki güçlü sarı ışık demeti ya­
yıldı. Henüz bir metre bile gidemeden, bir mermi yağmuru 
aracın tekerleklerini indirdi ve keplerini sıyırarak Üzerlerin­
den geçti. Ferece Amca'nın, aslında tersi işine gelse de, "düzen­
sizliğin" temsilcilerini öldürmek ya da yaralamak gibi bir 
niyeti yoktu. Sadece, "Ben Devletim, ben Amude'yim" diyen 
bu kibirli memura bir ders vermeyi amaçlamıştı. Üniformalı 
adamlar araçtan atlayıp, kendilerini yere attılar. Tozların için­
de, güneye, doğdukları çöle doğru binlerce kilometre boyunca 
devam eden dikenli tellerin yanından yerlerde sürünerek iler­
lediler. Devletin malını arkalarında bırakan adamlar, akıl al­
maz bir korkuyla adeta kanatlanarak kaçtılar ve dedemin köyü 
olan Tel Habaş'ın sınırlarına ulaştılar. Onları bekleyen büyük 
tehlikeyi düşününce, kaçmak bir nevi kahramanlık, cesaret 
göstergesi sayılabilirdi. Başarısızlığa uğrayan vali ve adamları, 
doğan günün aydınlığında etraflarını kolaçan ettiler ve ünifor­
malarına çekidüzen verdiler. Sonra, kedi gibi duvar diplerin-
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den usulca ilerleyerek idari binalarına gittiler. Gururu incinen 
komutan, yavaş yavaş oldukça etkileyici bir intikam planı ha­
zırlamaya başladı. Bu olaydan birkaç gün sonra, muhbir ağı ve 
işbirlikçilerinin yardımıyla eşkıyayı tutukladı ve büyük bir 
zevk alarak kendi elleriyle ona işkence etti. Atalarından miras 
aldığı, Arap ve bedevi olmayan herkese karşı duyduğu nefretin 
tamamını kaçakçının yaralı vücuduna boşalttı. Ferece Koro o 
kadar çok elektrik şokuna maruz kalmıştı ki, eğer vücudu bir 
ampul olsaydı, çok sık elektrik kesintisi yaşanan şehrimizi ve 
çevresini rahatça aydınlatabilirdi. Bu işkenceler öfkesini din­
dirmeye yetmezmiş gibi vali, Ferece Amca'nın yüzünü ve vü­
cudunu kuruma buladı ve pislikle kapladı. Bir eşeğin üzerine 
ters oturttuğu adamı halkın gözünde onu gülünç duruma dü­
şürmek için şehir merkezindeki caddelerde dolaştırdı. Ama 
Amude'de, bölge valisinin "soytarısına" gülen enderdi. Daya­
nılmaz manzara herkesi çileden çıkarmıştı ama kimse ağzını 
açmaya cesaret edemiyor, Hitler'e ve yaptığı Yahudi katliamla­
rına açıkça hayran olan valinin metotlarını protesto edemiyor­
lardı. O zaman gökyüzüne yöneliyor, yaşadığımız sefil hayatın 
son bulması için gizlice yakarıyorduk. Ancak Allah o yıllarda, 
içimize korku tohumları ekenlerin yanında yer almaya ve ka­
derimize bu çile dolu sayfaları yazmaya kararlı gibi gözükü­
yordu. Sapkın ve dinsiz muamelesi görmemek için daha da 
gizli bir şekilde, masumların ıstıraplarına daha duyarlı, görevi­
ni kötüye kullananlara ve adaletsizliklere karşı daha hassas 
yeni bir tanrının gelip bizi kurtarması için dua etmeye başla­
mıştık. 

Ferece Amca'nın babası Şexo Koro, muhtemelen bu sebep­
ten ötürü tüm iyi Müslümanların yaptığı gibi Mekke'ye gitme­
yi reddediyordu. Bu görevi, İslam'ın beş şartından birini yerine 
getirmeyi düşünecek yaştaydı; üstelik durumu da buna müsa­
itti. Daha vaktinin gelmediğini söylüyor ve zamanını kahvede 
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kağıt oynayıp hile yaparak geçiriyordu. Eli çantasında yakalan­
dığı zaman, olabilecek en sakin şekilde özür dilemekle yetini­
yordu. Dünyanın bütün altınlarını ve hatta ilahi cennete 
gideceği garantisini verseler bile, misafirperver olmayan bir 
ülkeye, uçsuz bucaksız çöle ve cehennem sıcağına gitmeye ha­
zır değildi. Oğulları fazla ısrar ettiğinde, kurnaz adam bu kez 
bozulan sağlığını ve ilerleyen göz bozukluğunu hatırlıyordu. 
Kimse buna kanacak kadar aptal değildi; herkes biliyordu ki 
saatler boyu kağıt oynayabilen adam bir kaya kadar sağlamdı. 
Sonra bir yıl, babalarını çıkacak masraf yüzünden hacca gön­
dermediklerini söyleyen laf ebelerini susturmak için adamı 
neredeyse zorla Mekke'ye yolladılar. Döndüğünde, Şexo Koro 
kendisine hacı denmesini garipsedi; bu hitap şeklinde kulağı­
na yanlış gelen bir şeyler vardı. Geleneklere uygun biçimde, 
komşular ve tanıdıklar ziyaretine geliyor, onun vasıtasıyla bir­
kaç hafta boyunca bulunduğu yerlerin kutsallığını soluyorlar­
dı. Kaynağından gelmiş bir yudum zemzem suyu içebilmeyi, 
geceleri parlayan "Made in communist China" damgalı güzel 
bir tespih alabilmeyi ya da ağızlarına peygamberin bastığı top­
raklardan gelen hurmalardan atabilmeyi umut ediyorlardı. 
Yeni hacıların, gezegenin dört bir köşesinden gelmiş insan se­
linin ortasında, İbrahim'in tek tanrılı dinlerin evini kurmak 
için Allah'tan aldığı "Kevire Reş" yani kara taş denen Kabe'ye 
yaklaştıkları o zorlu anı tadını çıkara çıkara anlatmaları 
adettendi. Şeytanı simgeleyen dikili taşları, Hz. Muhammed'in 
yeni dinin düşmanlarından kaçarak sığındığı mağarayı uzun 
uzun anlatırlardı. Ama Şexo Koro kuralların dışına çıkan bir 
istisnaydı. Müslüman topluluğu için alışılmışın dışında birta­
kım söylemleri vardı; ıstırabı, pisliği, kargaşayı, kaosu anlatı­
yordu! Söylediğine göre, Amılde'nin fırın ateşi hissi veren 
sıcaklığı Suudi Arabistan'ın sıcağıyla kıyaslandığında bahar 
esintisi gibiydi. İnsanlar nasıl oluyordu da, yerlilerin sanki 

S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ f A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M l A R 1 1 53 



badem ya da fındık atıştırır gibi kızarmış çekirge yediği bir 
ülkeye gidebiliyordu! Ailesinin uyarılarına rağmen, şaşkın mi­
safirlere çektiği eziyetin detaylarını anlatıyor, duasını tekrarlı­
yordu: "Gördüklerim ve yaşadıklarım kimsenin başına gelmez 
inşallah! "  Mübarek Şexo Koro ve oğlu Ferece'yi zorla suyun 
kaynağına götürebilirdiniz ama suyu içmeye zorlayamazdınız! 

Bir keresinde Şexo Koro'nun acilen ameliyat olması gerekti. 
Doktor ona cerrahi müdahalenin nasıl olacağını ve genel anes­
tezinin önemini izah etti. Koca Koro dikkatle dinledi. Bir tek 
şartla ameliyat olmayı kabul edecekti: Anesteziyi kesin olarak 
reddediyordu, ona göre uyuşturulmak kadınlar ve nanemolla­
lar içindi. Ayrıca her şeyin gözünün önünde gerçekleşmesini 
ve ameliyat sırasında bölgenin tütünüyle sarılmış sigarasını iç­
meyi istiyordu. Cerrah başta bunun kötü bir şaka olduğunu 
sandı ama sonra ihtiyarın birinci sınıf bir deli olduğunu anla­
dı. Şexo Koro ameliyat esnasında en ufak bir inilti dahi çıkar­
madı ve kendisine "geçmiş olsun" dileklerini sunmaya gelen 
komşularına İslam topraklarındaki en zor şeyin Mekke'ye hac­
ca gitmek olduğunu söylemeye devam etti. 

O yaz, bir mayıs günü Şero'yla beraber taş öğütücülerini 
görmek için şehrin öbür ucuna gittim. Maden filizlerinin çıka­
rıldığı taş ocağı, mayınlarla ve Amerikan mitralyözleriyle do­
natılmış, kafası kazınmış askerlerin olduğu sınıra çok yakındı. 
İşçiler kauçuk kovalara doldurulmuş molozları canavardan 
farksız olan makinenin ağzına boşaltıyordu. Canavar onları 
cehennem gürültüsüyle hazmediyor ve incecik çakıl taşları ha­
linde kuyruğundan dışarı atıyordu. Dönüş yolunda, nehrin 
kıyısında dolaştık ve durgun su birikintilerinde zıplayarak eğ­
lendik. Yeşil kurbağaları susturmak için onlara çakıl taşları at­
tık. Manda yönetimi yıllarında Fransızların inşa ettiği kışlanın 
yıkıntılarına gittik ama yılanlar ve akrepler yüzünden fazla 
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yaklaşmaya cesaret edemedik. Sofu denilen ve dar fıkirlilikle­
riyle bilinen birkaç yobaz din adamına göre erkek ve dişi şey­
tanlar orada zina yapıyordu. Dinsizlerin ülkesi Fransa' daki 
gibi toplu seks yapıyorlardı. Şehir halinin kuzeyindeki Molla 
Saadettin Camisi'nin yanında, yırtık pırtık elbiseler içindeki 
bir adam alçak kerpiç duvarın gölgesinde yere uzanmış flüt ça­
lıyordu. Şero bana adamın deli olduğunu ama bir sineğe bile 
zarar vermediğini söyledi. İlkel çalgısından çıkan ses gerçek 
bir melodiden çok, bir harabede esen rüzgarın ıslığına benzi­
yordu ama yine de nehir yatağındaki kurbağaların ritimli kon­
serinden daha güzeldi. Tam o sırada, halin yanındaki yoldan 
iki adam çıktı. İkisi de kocaman birer karpuz taşıyordu ve 
muhtemelen evlerine gidiyorlardı. Flüt çalan adama ve garip 
müziğine yaklaşınca muzip şekilde bakıştılar ve ellerindeki 
ağır yüke rağmen durdular. Zira oynayacakları oyun buna de­
ğerdi. Bir tanesi son derece saygılı bir biçimde flüt çalan ada­
ma şunu dedi: "Üse Amca, kışladaki Fransız kadın nasıldı? 
Bazıları senden şüpheleniyor, her şeyi uydurduğunu ve aslında 
kadını becermediğini söylüyorlar" 

Şehirde sözlerinin doğruluğundan şüphe eden insanlar ol­
duğunu duyan Üse Şaro çok sinirlendi. Ne olduğu anlaşılma­
yan, karmakarışık bir şeyler geveledi. Hayır, uydurmuyordu ve 
ona inanmayanlar gidip havanda su dövmeye devam edebilir­
lerdi. Birden yüz ifadesi yumuşadı; şu anda kafasının içinde, 
bambaşka bir sahnenin içindeydi. Artık evinin duvarının göl­
gesinde değildi. Onu çevreleyen sefalet ve toz kayboldu. Yaz 
sıcağı yerini tenini okşayan ilkbahar esintisine bıraktı, kanı 
kalbinden ve şakaklarından gürültüyle akıyordu. Kuzgun ka­
rası saçlarıyla, henüz dökülmemiş dişleriyle yeniden genç ve 
yakışıklıydı. Bir kez daha kışlada, bölgedeki Kürtlere hiç ben­
zemeyen bir kadınla, subaylardan birinin karısıyla birlikteydi. 
Kadının uzaktaki ülkesinden getirdiği parfümün kokusu hava-
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da yayılıyor, küçük puantiyeli elbisesi kalçalarının etrafında 
oynaşıyordu. Baldırlarının kibirli çıplaklığı Üse'yi deli ediyor­
du. Kadın mavi gözleriyle ona alışılmadık bakışlar atıyor, dilini 
yarı açık dudaklarında dolaştırıyor, kendi dilinde bir şeyler 
mırıldanıyor, kumru gibi cıvıldıyordu. Üse Amca etrafına en­
dişeli bakışlar atıyor, tuzağa düşmekten korkuyordu. Ancak 
kadın onu sakinleştirmişti; kimse tehlikede değildi, erkekler 
uzakta, kirli savaşlarını ve iğrenç siyasetlerini yapmakla meş­
guldüler. Zaten ikisini Adem'le Havva'nın yatay pozisyonun­
dayken bassalar bile dünyanın sonu gelmeyecekti ! Bunun gibi 
başka cümleler fısıldayıp onu daha da delirtmek için sırtüstü 
yattı ve mahrem yerini açtı. Dayanamayan Üse Şaro iki eliyle 
cinsel organını tuttu ve başka bir dil konuşmadığı için Kürtçe 
bağırarak kadının içine girdi: "Üse Şaro'nun 'zompe'si ve 
'trompe'si. Üse Şaro'nun 'zompe'si ve 'trompe'si ! "  

Küçük sokakta, alçak duvarın gölgesindeki adam oracıkta 
ereksiyon olmuştu. Yakalanmış ve serbest kalmak için çırpı­
nan bir timsahı andıran yirmi otuz santimlik bir kazığa iki 
eliyle sıkıca sarılmıştı. Üse Şaro'nun uzaklardan gelen kadınla 
ilgili açık saçık hikayesinin en iyi işittiğimiz kısmı "zompe" ve 
"trompe" kelimeleriydi. Kürtçe'de "zompe" kelimesi keski, 
"trompe" kelimesi ise bisiklet pompası anlamına geliyordu. 
Heyecanı yatışan adamın timsahı bataklık sularında kayboldu 
ve müzisyenimiz yeniden flütüne döndü. Yine bambaşka bir 
dünyaya dalmıştı. İki adam epeyce güldükten sonra karpuzla­
rıyla yollarına devam ettiler. Şero ve ben Büyük Cami'nin ya­
nında ayrıldık. Eve dönünce uzunca bir süre kasıklarıma masaj 
yaptım. Kendimi okşarken, Hint ve İtalyan sinemasının en gü­
zel kadınlarını hayal ediyordum. Tüm çabalarıma rağmen, Üse 
Amca'nın iri kalibresine ve performansına ışık yılı kadar uzak­
taydım. 
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Bu bölümde tarım reformu çerçevesinde sınırdaki 
topraklara el koyan devletten söz edilmekte, çocu­
ğun ergenliği ve okuma yazma bilmeyen eski bir 
asker tarafından piramitlerin mimarlarının tarihi­
nin öğretildiği ortaokulu keşfedişi anlatılmaktadır. 

Devlet buğday tarlalarımıza, esirgeyici Allah'ın en küçük 
bir kızgınlık gösterisine maruz kalmadan el koydu. Gökyüzü 
fatihlerin başına yıkılmadı. Gök gürlemedi, yıldırım düşmedi, 
köylerin tepeleri volkanlara dönüşmedi. Ailelerimiz itiraz et­
mek için küçük parmaklarını oynatmaya dahi cesaret edeme­
diler. Koyun ve danalar gibi mezbahalarda kesilmek üzere sıra 
kendilerine geldiğinde, her defasında kaderlerine razı oldular. 
Bölgenin yeni efendilerinin karşısında, namaz kılarmış gibi el­
lerini karınlarının üstünde birleştirdiler ve sanki diz çöküp 
alınlarıyla dudaklarını toprağa dayayacaklarmışçasına omur­
larını daha da fazla eğdiler. Korku ve güçsüzlük sonsuz kızgın­
lıklarına gem vurmuştu. 

Bu yıllar babamın hayatının en kötü zamanlarıydı. Bölge­
deki doymak bilmez otoriteleri hoşnut etmek için akıtılan rüş­
vete, kesilen koyunlara rağmen topraklarının büyük bir 
bölümünü kaybetti. Bir keresinde vali, Evde amcamın evine 
gelip, onu odanın bir köşesinde tek ayak üzerinde durmaya 
mecbur etti. Evde amcama kendisini her zamanki ziyafetlerin-
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den biriyle karşılamasını ve sakinleştirmeye çalışmasını, ken­
disine yalvarmayı kesmesini emretti; yoksa yemek yediği elini 
kıracaktı. Bölgemizin fethi en ufak bir çatışma olmadan, kan 
dökmeden gerçekleşiyordu. Devlet tarım reformu çerçevesin­
de toprakların büyük bir bölümüne el koydu. Çölün diğer 
ucundan gelen Araplar için kurulan sayısız köy, bölgesel kim­
liğimizin kangrenli yerleriydi. Yeni efendiler devletin kalkanı­
na sahipti, tamamen silahsız olan Kürtlerden korkmaları için 
bir sebep yoktu. Yeni inşa edilen ve boyanan okulların önünde 
düzgün sıralar halinde dizilen çocukları, ebedi göreve sahip 
bölünmez bir ulus yaratmak için ölmeye hazır olduklarını bo­
ğazları yırtılırcasına haykırıyorlardı. 

Daha sonraları, aklıma sık sık küçükken söylediğimiz bir 
cümle gelmeye başladı: "Araplar, Araplar, buraya gelin de 
Kürtler sizi becersin! "  Kimin cellat ve kimin kurban olduğunu, 
çiftleşme eyleminde kimin özne kimin nesne olduğunu ve ki­
min aşağılandığını biliyordum. Bedevilerin bozuk ahlakları ve 
Kürtlerin kurnazlıkları hakkındaki fıkra geçersizleşiyor, saç­
malaşıyor, yanlış gelmeye başlıyordu. Kadınlarımızın giydiği 
sayısız ilikli dona rağmen, Araplar Kürtlük onurumuza teca­
vüz ediyordu. O yıllarda Kürtler gittikçe küçülüyor, açılıp ken­
dilerini içine alması için toprağa yalvarıyor ama toprak onları 
canlı istemiyordu. Önlerinde gitmek ya da ölmek seçenekleri 
vardı ve bu iki seçenek de aynı kapıya çıkıyordu. 

Tek Parti, Arap sosyalizmi ve tarım reformu çerçevesinde, 
Türkiye sınırının güney şeridindeki toprakları "devlet mülki­
yeti" ilan etti. Otoritelere göre, Suriye, Irak ve Türkiye'deki 
Kürtlerin birleşmesiyle Arap topraklarının ortasında yeni bir 
İsrail kurmayı amaçlayan emperyalizm ve Siyonizmin planları 
doğrultusunda Kürtler bu topraklara yerleşmişlerdi. Heseke 
vilayeti toprak sahiplerine ve köylülere el konulan bölgeleri iş­
letmelerini yasaklayan bir bildiri yayımladı. Tarım reformun-
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dan sorumlu yöneticiler bu projenin uygulanabilmesi için 
gerekli önlemleri aldılar. Bu şeritteki dört bin ailenin başka 
yerlere sürülmesi gerekiyordu. 

Bu terör yılları boyunca baş başa veren insanlar toprakları­
nı kurtarmak için her ihtimali düşünüyorlardı. Devletin hem 
üst düzey memurlarına hem de alt düzey memurlarına rüşvet 
veriyorlardı ama bunlar yeterli değildi. Evde amcam gizli polis 
teşkilatı için yüzlerce koyun, üniformalı jandarma ve polisler 
içinse bine yakın tavuk ve hindi kesmişti. Yüzlerce kilometre 
öteden cesede nişan alan akbabalar gibi bu adamların da köye 
bakıp, devlete en iyi kimin hizmet edeceğini bilmeleri garipti. 
Onların sık sık öğle yemeği vaktinde haber vermeden köye, 
Evde amcama geldiğini görüyordum. Üçlü ya da dörtlü gurup­
lar halinde geliyor, araçlarını misafirlere ayrılan ya da kış gece­
leri toplanılan büyük odanın gölgesine park ediyorlardı. 
Normalde kendi topraklarına giren herkese saldıran köpekler 
uzağa, başka evlerin gölgelerine gidip uzanıyorlardı. Sivri diş­
leri ve havlamaları omuzlarında kalaşnikoflar, bellerinde ta­
bancalar olan bu adamlara sökmezdi. Devletin temsilcileri 
gelir gelmez amcam köylülere emir yağdırmaya başlıyordu. 
Hemen içeri koşuluyor, tertemiz ve bembeyaz yün yastıklarla 
şilteler getirilip duvar kenarlarına yerleştiriliyordu. Köylüler­
den biri amcamın çitlerinin arkasından besili bir koyun seçi­
yor ve bıçaklarını bilemeye başlıyordu. Teyzem elindeki bütün 
işleri bırakıyor, birkaç kadını yardıma çağırıp iyice kızmış yu­
varlak bir plaka üzerinde ince ekmek pişiriyordu. Topraktan, 
tohumdan, hasattan, sürülerden, otlaklardan söz eden ve za­
man öldürmek için şakalaşan köylüler dut yemiş bülbüle dö­
nüyorlardı. Devletin adıyla ortada hiçbir neden yokken onları 
ortadan kaldırabilecek bu adamlara göz ucuyla bakmaya dahi 
cesaret edemiyorlardı. Amcamın bozuk bir Arapça'yla konuş­
ması beni içten içe güldürüyordu ama ilerleme kaydediyordu. 

S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ F A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M l A R 1 1 59 



Toplumsal ve ekonomik gelişmemizin önüne çıkan engelleri 
kovmak için uğraşıyordu. Ona göre ilkel hayatın sefalet ve ce­
halet döngüsünü kırmak için uzun zamana ihtiyaç vardı ve 
derhal yapılması gereken, sabırsızlıkla yemeğin gelmesini bek­
leyen gizli servis elemanlarının karınlarını doyurup onları 
memnun etmekti. 

Okul kitaplarında, özellikle yurttaşlık ve din bilgisi konula­
rında, yazarlar ve öğretmenler, Hz. Muhammed zamanındaki 
Arapları yok olmaya doğru giden insanlığın kurtarıcıları ola­
rak tarif ediyorlardı. Hızlı küheylanları üstlerinde, ellerinde 
kılıçlarıyla Allah'ın güzel sözlerini yayıyorlardı. Mekke ve 
Medine'den çok uzaktaki halklara doğru öğretileri taşıyorlar­
dı. Adil ve dindarlardı, geçici ve aldatıcı bu dünyaya değer ver­
miyor, sonsuzluğu hedefliyorlardı. Köyde ve bölgemizin başka 
yerlerinde dünya kadar çelişki olduğunu görüyordum. Kitap­
larda okuduklarım ve gözlerimle gördüklerim arasında dağlar 
kadar fark vardı. Düzenin temsilcileri İslam'ın peygamberiyle 
aynı ırktan ve aynı kandan olmalarına rağmen haydut gibi 
davranıyorlardı. Hiçbir gelişlerinde abdest almak için kırmızı 
ya da sarı renkli bakır ibriği istemiyorlardı. Yüzlerini kutsal 
Arap yarımadasına çevirip namaz kılabilecekleri birer seccade 
olup olmadığını sormuyorlardı. Kendilerine yeni kıtaları fet­
hetmelerini ve onca insanı hükümleri altına almalarını sağla­
yan olağanüstü yetkileri veren ilahi iradeyle dalga geçiyorlardı. 
Ceketlerinin alt kısmının şeklini bozan soğuk metal parçayı 
sürekli elleriyle yoklayarak hızla yemek yiyorlardı. Etleri rekor 
sayılacak bir zamanda yutuyor, işkembelerini dolduruyorlardı. 
Bardaklarındaki çayı da aceleyle içip araçlarına doluşuyor, toz 
bulutu içinde kaybolmadan önce etraflarını kuşkulu ve 
tehditkar bakışlarla süzüyorlardı. 

Bu haydutlar gittikten sonra bile arkalarında tedirgin bir 
hava bırakıyorlardı. Köylüler yeniden tohumdan, hasattan, sü-
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rülerden söz etmeye ve şakalaşmaya başlamakta zorlanıyorlar­
dı. Çorbanın üzerine düşen saç teli gibi istenmedikleri halde 
birden geliveren, yemeklerini gulyabaniler gibi yiyen sivil ve 
üniformalı polisler hakkında birkaç utangaç yorum yapıyor­
lardı. Düşlerin ne kadar kırılgan olduğu, gerçeğin ise nasıl da 
her an can sıkıcı ve baskıcı bir cehenneme dönüşebildiği orta­
daydı. Devletin Siyonizm ve emperyalizme karşı verdiği savaş 
bahanesiyle sahip olduğumuz her şeyi kaybedebilirdik. Binler­
ce Arap aile yakında bölgeye yerleşecekti. Sadece ekmek ve 
suyla yaşayacak halleri de yoktu. Yurtsever sloganlar boş ka­
rınları doyurmuyordu. Herkesin gözünü diktiği verimli top­
raklar sınırlıydı ve biz de gelenlerin gözlerini kör edemezdik. 
Başkalarını giydirmek için birilerini soymak gerekiyordu. 

Amude'deydim ve el konulan topraklarını kaybetme tehdi­
di altında yaşayan, bölgedeki ve hatta Şam'daki yetkililerle bile 
ilişkiler kurup topraklarının kurtarabildikleri kadarını kurtar­
mak için sürekli rüşvet dağıtan babamla amcalarımın ıstırap­
larını anlamaktan çok uzaktım. Devlet, tarım reformları 
çerçevesinde Türkiye sınırındaki on kilometre genişliğindeki 
kuşakta yaşayan büyük toprak sahiplerini ve köylüleri yurtla­
rından kovmaya ve yerlerine Arap aşiretlerini yerleştirip örnek 
çiftlikler kurmaya kesin kararlıydı. Tek Parti tarafından bölge­
mize tayin edilen emniyet müdürünün şehirde ve çevre köy­
lerde terör saçtığı, Ferece Koro gibi sembol haline gelmiş 
kahramanları gülünç konuma düşürerek eğlendiği o yıllarda 
ben ilkokuldan ortaokul hazırlık sınıfına geçiyordum. 

El Maarri şehrin tek ortaokuluydu ve son sınıflarıyla yavaş 
yavaş gerçek bir lise havasına bürünüyordu. Şehrin en batısın­
da, Dirbesiye'ye giden yolun üzerindeydi. Ortaokulun ilk yı­
lında yabancı bir dilin öğrenilmesi zorunluydu. Sekreter, 
çekilecek kura için eski bir bisküvi kutusunun içine, "İngilizce" 
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veya "Fransızca" yazan dörde katlanmış kağıt parçaları koy­
muştu. Birinci yabancı dil olarak Fransızca dersi için bir sınıf 
açılabilmesi için yeterince öğrenci olduğu öngörülüyordu. 
Amılde'de ilk kez bir ortaokulda Fransızca öğretilecekti; ancak 
bunu kimse istemiyordu çünkü Fransızca zor bir dil olarak bi­
liniyor ve özellikle kızlara uygun olarak görülüyordu. 
Fransızca'yla fazla ileri gidilemezdi çünkü bu dil sadece 
Fransa'da ve Avrupa ile Afrika'nın bazı ülkelerinde konuşulu­
yordu. Kimse bir gün Afrika'ya veya diğer dillerinin yanında 
Fransızca'yı resmi dil olarak kullanan Belçika, İsviçre gibi kü­
çük bir ülkeye gitmeyi düşünmüyordu. İngilizce evrensel bir 
dildi, gezegenin herhangi bir yerinde bu dili konuşan insanlar 
bulmak mümkündü. Ayrıca en iyi eğitim Amerika Birleşik 
Devletleri'nde veriliyordu. En delice, en çılgın rüyaları da ora­
da gerçekleştirmek mümkündü. Herhangi bir ürüne atfedilen 
"Amerika üretimi" sıfatı onu doğrudan çok kaliteli ürün sınıfı­
na sokardı. Kötü kağıdı çekme şanssızlığına sahip olanlar, eği­
tim hayatlarının geri kalanının kötü gideceğini düşünüyorlardı. 
Eğer ailelerin nüfuzlu tanıdıkları varsa, onları araya sokarak 
lisenin sekreterine baskı yapıyor ve kuranın sonucunu değişti­
recek kadar kolu uzun birilerine rüşvetler veriyorlardı. 

Sıra bana geldiğinde, sekreter şansımı denemem için beni 
ofisine davet etti. Kura çekmeme gerek olmadığını, Fransızca'yı 
seçtiğimi söyledim. Adam gözlerine ve kulaklarına inanama­
mıştı çünkü eski bisküvi kutusunun önünde eli titremeyen ilk 
öğrenciydim. Hiçbir koşulda Peder Kato'ya ihanet etmeyecek­
tim! Bana öğrettiklerinden aklımda topu topu elliye yakın 
Fransızca kelime kalmıştı ama küçük Kürt olarak hitap ettiği 
ben, bu dile olan aşkımı ilerletmeliydim. Kehanetlerine göre 
bir gün kendimi Sorbonne'da bulacak, Amılde'yi başarıların 
kenti Paris için terk edecektim. İngilizce gittikçe daha çok ko­
nuşuluyor olabilirdi ve bir doktor olmak istiyorsam o dile bel 
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bağlamam gerekiyor da olabilirdi ama artık yapacak bir şey 
yoktu. Zira ben seçimimi yapmıştım. 

Yerin darlığı ve sınıf sayısının yetersizliği yüzünden ders 
yapmak için Hıristiyan mahallesinde bulunan kerpiçten bir 
eve yerleşmek zorunda kalmıştık. Eğitim Bakanlığı şimdiki bi­
nanın üzerine kat çıkacaktı ama bu biraz vakit alacaktı. Ev Qoç 
ailesine aitti. Onlar da Mezopotamya'da gelecek görmedikleri 
için Beyrut'a veya Stockholm'ün çevre mahallelerine, hatta 
belki de daha da uzaklara, Kanada ve Amerika Birleşik 
Devletleri'ne kaçmış olan binlerce Hıristiyan aileden biriydi. 
Okul havasına sahip olmayan bu yer, bu sebeple "Mala Qoç" 
yani Qoçların evi olarak anılmaya devam edildi. Ne tuvaletler 
ne de lavabolar bu kadar fazla sayıda çocuğun kullanımına uy­
gundu. Bir siyah tahta, sıralar ve masalar konularak sınıfa dö­
nüştürülen odalarda aileler yaşamış, sevmiş, hayal kurmuştu 
ve büyük bir olasılıkla hala daha iyi bir dünya hayal ediyorlar­
dı. Bazı günler pişen yemeklerin kokusunu alıyor, yeni doğ­
muş bir bebeğin viyaklamalarını duyuyormuşum gibi gelirdi. 

O yıllarda, devletin memurları ve idarecileri uzaktan, baş­
kentten, yakınlardaki şehirlerden veya bizimkinden daha ge­
lişmiş vilayetlerden geliyordu. Her ne kadar polisler, yargıçlar, 
gizli servis ve istihbarat elemanları bizim bölgemizi Ali 
Baba'nın mağarası olarak görüp kısacık sürelerde çok büyük 
servetler ediniyor olsalar bile, bölge Milli Eğitim'e bağlı çalı­
şanlar için tam bir kabustu. Bu genç öğretmenler kariyerlerine 
azıcık bir maaşla, başkente en uzak bölgede, geri kalmış vila­
yetlerin de en geri kalmışında iki yıl geçirerek başlıyorlardı. 
Halleri, göreve çağırılıp sınırın tam karşısında yer alan askeri 
barakalara, hedeflerini vurmaktaki çabuklukları ve etkililikle­
riyle bilinen düşmanın karşısına istemeye istemeye yerleşen 
askerlerinkinden farksızdı. Bu diğer "devlet memurları" şehir­
de hiç otel olmadığını görünce her gün, bir sürü oteli hatta bir 
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havaalanı taslağı bile olan Qamişlo'ya gidip otuz kilometre 
tepmemek için burada bir lojman edinmek zorundaydılar. Ka­
riyerlerine toz bulutlarıyla kaplı, cehennem sıcağı olan bir böl­
gede başlayacaklardı. Kendi adlarını bizim vilayetimizin 
listesinde gördüklerinde doğdukları güne lanet ediyor ve gizli­
ce kendilerini öğretmenlik mesleğini seçmeye zorlayan sosyal 
şartlara sövüp sayıyorlardı. 

Ortaokulda tüm derslerin öğretmeni eksikti. Fizik ve kimya 
için Kuran kursundaki hocamın oğullarından biri geldi. Daha 
yeni mezun olmuştu ve bizden sadece beş altı yaş büyüktü. 
Birkaç hafta sonra, yükseköğrenim görüp nükleer fizik konu­
sunda uzmanlaşmak üzere burs kazandığı Moskova'ya uçtu. 
Fransızca dersi ise tam bir felaketti çünkü çocukların okul bi­
nalarında her gün boğazlarını yırtarak tekrarladıkları kelime­
ler, ki Fransızca öğretmenlerinden öğreniyorlardı bunları, 
ülkenin sloganını oluşturan birlik, özgürlük, sosyalizm kadar 
ender kelimelerdi. Moliere ve Voltaire'in beşiğinden binlerce 
kilometre uzaktaydık. Böylece, ortaokuldaki ilk yılımız için vi­
layet eğitim müdürlüğü bize Fransızca öğretmesi için Nano 
adında bir adamı yolladı. Ömründe eline tek bir kitap bile al­
mamıştı ama manda yönetimi yıllarında Fransız ordusunda 
görev yapmıştı. Başında kalan birkaç tel gri saçı muhafaza et­
mek ve saklamak için hep bir Rus kalpağı takardı. O kadar za­
yıftı ki yanakları dişsiz ağzının boşluğuna doğru çökmüştü. 
Soba gibi sigara tüttürüyor ve çevresindeki iki bin kilometrelik 
alana rakı kokusu yayıyordu. Amude'de, "Qoçların evinde" 
eğitim işi biter bitmez hemen şehir merkezindeki iki taverna­
dan birine, Hana Heylune ya da George Aziz'inkine gidiyordu. 

Öğretmen eksikliğini telafi etmek için Nano'ya başka gö­
revler de verilmişti; tarih derslerini de o vermek zorundaydı. 
En sevdiği konu, insanlığın en büyük başyapıtlarından biri 
olan, kendi adını taşıyan en büyük piramidi yaptıran Mısır fi-
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ravunu Keops'tu. Ama ağzındaki eksik dişler yüzünden 
Arapça'da Keops'a verilen isim olan Khofo, Khopo'ya dönüşü­
yordu: "Ve IV. Hanedanlıktan Khopo şunu yaptı, Khopo bunu 
yaptı. İsa mesihin doğumundan yirmi altı asır önce Khopo ça­
ğının en büyük eserini yapmak istedi ve amacına ulaştı" 

Eski asker Nano, sağlıksız vücudundaki rakı miktarı ve yaş­
lı beyninin alkolle bezenmiş kıvrımları yüzünden, sınıftaki 
gürültüye ve bazı şamatacıların çılgın kahkahalarına rağmen 
sıklıkla uyuyakalıyor, bir süre sonra sıçrayarak uyanıyordu. 
Kafasındaki Rus kalpağını düzeltiyor ve ders Fransızca mı yok­
sa tarih mi, hiç hatırlamadığı için hemen dünyanın yedi hari­
kasından biri olan piramidi yaptıran Khopo'dan bahsetmeye 
başlıyordu. Bir gün, okulun tatile girmesine üç ay kala, aklına 
dahice bir fikir geldi. Mademki ders kitapları Amfıde'ye gelmi­
yordu, o da gidip basıldıkları yerden yani Şam' dan ve gerekirse 
Beyrut'tan alacaktı. Hepimizden onar lira topladı ve bir daha 
geri dönmedi, Allah'ın engin topraklarının bir yerlerinde kay­
boldu gitti. Paralarımızı öğretmenimizin ağzında diş olarak 
görmeyi dilerdik ama Allah'ın engin krallığının bir yerindeki 
tavernacılara ve meyhanecilere gittiğinden emindik. Nano'nun 
ders kitaplarıyla birlikte dönmesini beklerken, lise müdürü 
bize Peder Kato'nun yerine gelen rahibi gönderdi. Bu Katolik 
peder dua ayinlerini yerine getiriyor ve gittikçe küçülen Kato­
lik cemaatin ruhani işlerini yönetiyordu. Peder Iphram, kırış 
kırış suratlı, eklem kireçlenmesi yüzünden harap olmuş kalça­
ları yüzünden zor yürüyen bir rahibeyle birlikte yaşıyordu. İki­
si kerpiç duvarları harabeye dönen eski okula göz kulak 
oluyorlardı. Yapacak çok fazla işleri olmadığı için seleflerinin 
bıraktığı bahçeyle ilgileniyor, bahçeye kurdukları bostanda 
patlıcan, domates ve yeşil biber yetiştiriyorlardı. Peder 
Iphram'da selefinin karizmasından da yordamından da eser 
yoktu. Yılın geri kalan kısmını uzun ayrılıklardan sonra tekrar 
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bir araya gelindiğinde söylememiz gerekenleri öğreterek geçir­
di. Karşılamak için "bienvenue" demeliydik. Sabahları "bonjo­
ur" diyerek selamlaşmalı ve akşamları da "bonsoir" demeliydik. 
Bir yere davet edilip, iyi ağırlandığımızda teşekkür etmek için 
"merci" tekrar görüşme dileğimizi sunmak içinse "a tres 
bientôt" demeliydik. 

El Maarri sarı aşı boyasıyla boyanmış, betonarme bir bi­
naydı. Tıpkı postane, dispanser, eski ilkokulum ve diğer idari 
merkezler gibi donuk, coşkusuz, genç cumhuriyetin renkleri­
ne bulanmışlardı. Yönetim, sekreterlik, idare memurluğu ve 
laboratuvar girişe en yakın dört odaya yerleştirilmişti. Geniş 
avlu aralarına birkaç sıra dikenli tel gerilmiş betonarme blok­
larla sınırlandırılmıştı. İki hademeden biri olan İsmail Fito'nun 
diktiği servilere ve diğer yeşilliklere rağmen görüntü tamamen 
Polonya ve Almanya'daki toplama kamplarını andırıyordu. Bu 
yeşilliğin dokunuşu ve neşesi kuzeydeki müdürün odasından, 
güneye doğru gidiyor ve tuvaletlere doğru uzanıyordu. Avlu, 
El Gazali adlı ilkokulumdan en az on kat daha büyüktü. 

Qoç evinden sonra El Maarri'ye geçtik ama tam olarak okul 
binasında sayılmazdık. Beton kazıkların ve dikenli tellerin dı­
şındaydık. Yer yokluğundan dolayı yönetim bizi yine dışarıya, 
lisenin batısında Dirbesiye'ye giden yola bakan kerpiç bir oda­
ya yerleştirdi. Kara bir tahta atıp sıralar koydular ve kırk bir 
kişilik bir sınıf yarattılar. Teneffüslerde, beden eğitimi dersin­
de, askeri eğitimlerde ve tabii ki tuvalete gitmek için lise bina­
sına gidiyorduk. Dördüncü sınıf için yönetim bize okulun en 
güzel sınıfını verdi. İsmail Fito'nun diktiği ağaçlar sınıfı sıcak­
tan koruyor ve İsviçre'de bir dağ eviymiş havası veriyordu. O 
yıl diplomamı almak için ciddi bir biçimde hazırlanırken, okul 
yönetiminin ve şehir polislerinin telefonuna büyük heyecan 
yaratan bir haber geldi. Sekiz yüz kilometre uzaklıktaki baş­
kentte ordu darbe yapmıştı. Öğretmenler bizi ertesi gün büyük 
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bir protesto yapmak üzere hazırlamaları emrini almışlardı. Er­
tesi gün, sanki büyülü bir değnek dokunmuşçasına, her şey 
yine düzene girdi. Bir gün önce saçlarını yolan, sövüp sayan, 
ateş püsküren, köpüren müdür bugün darbecilere övgüler yağ­
dırıyordu. Yeni idareciler bizleri gerçek birliğe, özgürlüğe ve 
sosyalizme taşıyacaklardı. Eskiler, yurtsever kılığına girmiş 
birer şarlatandı. İktidarın gücünü ele geçirdiklerinden beri 
vatanı soymuş ve çaldıklarını İsviçre bankalarına, vergi 
cennetlerine ve muz cumhuriyetlerine kaçırmışlardı. Siyonist 
düşmanlarla işbirliği yaptıkları için onlara darağacı yakışırdı. 
Protesto yürüyüşü yapılmadı ve yirmi dört saat içinde her şey 
yoluna girdi. Tek Parti destekçisi öğretmenlerimizin yüzünde­
ki sevinç kilometrelerce öteden okunuyordu. 
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1 3  

Bu bölümde bir kuşağın tümüne düşler yaşatan 
Hint filmleri ve halk ozanlarının yüzyıllar boyunca 
sürdürdüğü mesleklerini sona erdiren siyah beyaz 
televizyonların ortaya çıkışı anlatılır. 

Yaz ayları bölgemiz tam bir fırın gibi oluyordu. Sabah saat 
ondan itibaren alev alev yanan bir topuz gibi olan güneş, in­
sanları yerleri iyice ıslatılmış odalara kapanmaya zorluyordu. 
Öğle vakti sıcak yemekler yemek mümkün değildi. Fakir evle­
rinde olduğu gibi zengin evlerinde de soğuk suyla sulandırıl­
mış yoğurdun içine küçük küçük doğranmış salatalık, havanda 
dövülmüş sarımsak ve buz eklenerek hazırlanan salata yenirdi. 
Buzdolabı olan evler çok azdı, kliması olan evlerse ondan daha 
nadirdi. Bir tas serin içeceği çabucak bitirdikten sonra, nemli 
yere serilen keçe halıların üzerine uzanır, akşam altıya kadar 
uykuya dalardık. Uyandığımızda yavaşça perdeleri açar, dışa­
rıya göz atar, güneşin gökyüzündeki yerini ölçmeye çalışırdık. 
Sigara içenler hemen metal tabakalarına uzanır, bir sigara ha­
zırlardı. Dışarı çıkmadan önce biraz beklemek, birkaç bardak 
çay içmek, birkaç sigara tüttürmek gerekirdi. Güneş ufukta 
kaybolana kadar insana nefes aldırmıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra aile babaları ve bekarlar şehir 
merkezindeki kahvelere giderdi. Kağıt veya tavla oynarken to­
humlardan, gittikçe azalan yağmurdan, bölge halkı için bol ve 
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karlı olmasını umut ettikleri hasattan söz ederek zaman öldü­
rürlerdi. Genç kızlar mahalle havasını solumak için ikili ya da 
üçlü guruplar halinde kapı önlerine oturup ay çekirdeği çitler­
ler ve şüphe yok ki hasattan, ödenecek borçlardan daha farklı 
şeyler konuşurlardı. Bense vaktimi, yeni elektrik aboneleri yü­
zünden ışığı gittikçe zayıflayan ampulün altında geçiriyordum. 
Çizgi romanlara gömülmüştüm ve elime ne geçerse okuyor­
dum. Eğer Süpermen gündüz kahramanıysa, gece olunca da 
ortaya Batman çıkıyordu. Suçluları, kötüleri yakalama ve koca 
Amerika'nın başka bir megapolündeki düzeni sağlama sırası 
ona gelmişti. Bu gece kahramanı bana Süpermen kadar etkile­
yici gelmiyordu. Uçamıyor, bir gökdelenden diğerine parmak 
uçlarından çıkan ipler sayesinde, onları istediği yere fırlatarak 
geçebiliyordu. Çizgi roman stoklarım tükendiğinde dışarı çıkı­
yordum. Ayaklarım beni kaçınılmaz bir biçimde, şehrin biz­
den pek de uzak olmayan tek sinemasına doğru götürüyordu. 
Dara Nehri yazın kendisine çok büyük gelen yatağında yavaş­
ça akıyordu. Tıpkı babasının ceketini giymiş ve kumaş yığını­
nın içinde kaybolmuş bir çocuk gibiydi. Nehir yatağı yazın bir 
kurbağa cennetine dönüşüyor, gittikçe çoğalan kurbağalar ne­
hir kenarında oturanları uyutmayacak kadar yüksek sesle, 
canları istediğince ötüyordu. Sinemaya gitmek için iznimiz ve 
paramız olmadığından, bir kıyıdan diğerine atlayarak ve kur­
bağalara çakıl taşı fırlatıp susturarak eğleniyorduk. 

Yeni sinema salonunun üç idarecisinin aklında şüphesiz ti­
tizlikle düşünülmüş fikirler vardı. Zira ürünlerini satmak için 
reklamın nasıl işe yarayacağını biliyorlardı. Bulunduğumuz 
yerden film ve içeriği hakkında bir fikir edinebiliyorduk çün­
kü film perdesinin iki yanından karşılıklı uzanan duvarlar al­
çaktı. Yônetim birkaç sıra tuğla ilave ederek boşluğu doldurup, 
perdeyi kapatmayı gerekli görmemişti. Akşam meltemi ve şeh­
rin ikinci anacaddesini arşınlayan meraklı gözler rahatça geçe-
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bilsin diye üzerinde koca delikler olan çadır bezini öylesine 
asmakla yetinmişlerdi. Bize, çocuklara ve ergenlere karşı sa­
distçe davranıyorlardı; içeriğin kokusuyla sarhoş olmamıza, en 
lezzetli yemeklerin tatlarını hayal etmemize izin veriyorlardı 
ama açlığımızı dindirmemiz mümkün olmuyordu. Hint film­
lerinden on dakikada bir müzik sesi yükseliyordu. O an susup 
müziği dinleyerek Dare Nehri'nin kıyısını, tozu ve sefaletiyle 
Amılde'yi terk ediyor ve bizim için Hint kıtasında bulunan 
cennete giriyorduk. Annemin ona boş gelen şeylere hayran ol­
duğumdan şüphelenmesine fırsat vermemek için kesinlikle 
film bitmeden eve dönmek zorundaydım. Ona göre, evde hiç­
bir şeyimiz eksik değildi, ihtiyaç duyulan her şeyden bol bol 
vardı. Allah'a şükür, şikayet edecek bir şeyimiz yoktu. 

Evde amcam eve nadiren geliyordu. Yazın, köyümüzde ya­
pacak çok işi vardı. Koyunların yetiştirilmesi, tarlalar ve üzüm 
bağlarının bakımı tüm zamanını alıyordu. Onun gelişini sabır­
sızlıkla beklerdim çünkü okuma yazma bilmemesine rağmen 
çocuk kitapları konusunda sonsuz bir bilginmişçesine beni 
okurdu. Tıpkı bir arkeolog gibi, ruhumun kıvrımlarına dalma­
yı bilir ve isteklerimi, hayallerimi gün yüzüne çıkarırdı. Dış 
cebinden bir lira çıkardığında en çılgın hayaller parmakları­
mın ucunda beliriverirdi. 

Şehrazad sineması ve kurbanları milattan önceden kalma 
bir anıydı. Ortaokula başladığımdan beri annem, tüm yaşıtla­
rım gibi gittikçe artan sinemaya gitme isteğime daha az karşı 
koyuyordu. Ne şans oyunlarına ne de kahvelere merakım vardı 
ve bu iyi bir şeydi. Kağıt ve tavla oynanan, kendini kaptırma 
tehlikesi olan kahvelere karşı büyük bir korkusu vardı. Bu tıpkı 
şeytanı kuyruğundan çekip kışkırtmak gibiydi. Babasından 
kalan mirasın en büyük kısmını alan üvey ağabeylerinden biri 
varını yoğunu saçıp savurmakla meşguldü. Ailenin tüm çaba­
larına ve şehrin ileri gelenlerinin yardıma çağrılmasına rağ-
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men bir türlü durmuyordu. Seid dayım parasını adeta yakıyor, 
camlardan atıyor, köy üstüne köy kaybediyordu. Gittikçe daha 
fazla kumar oynuyordu. Taşradaki oyun salonları ona küçük 
gelmeye başlamıştı. O zaman tıpkı İslam'ın beş şartından biri­
ni yerine getirmek için Mekke'ye giden sadık bir Müslüman 
gibi, annemin ağabeyi de başkente, hatta Beyrut'a kadar gitme­
ye başlamıştı. Yeşil çuha üzerinde oynanan oyunlarda akıl al­
maz meblağlar kaybediyordu. Ona en güzel ve en pahalı 
kadınları sağlayan bir sürü pezevenge para akıtıyordu. Kuma­
ra karşı açık ya da gizli bir isteğim olmadığını gören annem, 
ağabeyinin bir kopyası olmamdan endişe duymuyordu. Za­
man zaman sinemaya gitmeme ses çıkarmıyordu ama bilet al­
mak için gerekli miktarı vermeyi kesinlikle reddediyordu. Ona 
göre hiçbir şeyim eksik değildi, karnım doyuyordu. Tutumlu 
olmak gerekiyordu, "ak akçe kara gün içindi" çünkü. Ben de 
sabrediyor, kurtarıcım olan Evde amcamın gelişini bekliyor­
dum. 

Amerikan westernleri ve Yunan mitolojisindeki kahraman­
ları sahneye koyan İtalyan filmleri ateşinden sonra, 1970'ler 
Bollywood filmlerinin çağıydı. Hindistan'ın olduğu kıta biz­
den binlerce kilometre uzaktaydı ama yaptıkları filmler bize 
çok uyuyordu. Özellikle bizim için, Amılde'nin Kürtleri için 
yapılmışlardı sanki. Jeneriğin ilk melodilerinden itibaren, 
fedakarlıkla dolu iffetli bir aşkı anlatan, cesaret gibi, cömertlik 
gibi asil değerlerle dolu bir dünyaya kaçmamızı sağlıyordu. Üs­
telik aktörler aşktan, ruhtan, tenden, sadakatten, kandan, ayrı­
lıktan, neşeden ve hüzünden bahsederken altyazıya çok ihtiyaç 
duymuyorduk. Hint-Avrupa ailesinden olan dilleri bizimkine 
çok benziyordu ve büyük aktörlerin ve en güzel aktrislerin du­
daklarından bizim sözcüklerimizi duymak hepimizi çok gu­
rurlandırıyordu. Shammi Kapoor benim kuşağımın şüphesiz 
en çok sevilen aktörüydü. Yakışıklı ve komik aktör, mimikleri, 
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çevirdiği dolaplar, eğreti kıyafetleri ve özellikle de sevgilisine 
olan ateşli aşkını ilan edişiyle bizi çok güldürürdü. Gömlekle­
rinin yakasını kaldırır, rengarenk eşarplar takardı. Yüksek ve 
güçlü bir sesle aşkını haykırır, güneşin, beyaz bulutların, do­
rukları karlı dağların, ağaçların, gül fidanlarının aşkına şahit 
olmalarını isterdi. Kollarını sevgilisine doğru uzatır, ona kalbi­
nin neresinin ağrıdığını gösterirdi. Bu aşk söylevi sırasında, 
güzel saçlarından asi bir tutam sık sık fildişi rengindeki alnına 
düşerdi. Esinti saçıyla oynadıktan sonra saç tutamı büyülü bir 
şekilde, kusursuzca eski yerinde olurdu. 

"Öğretmen" adlı filmde oynadığı Khanna, eğitimini başa­
rıyla tamamlamış iş arayan bir gençtir. Yaşlı öğretmeni ona çok 
değer verir ve onu biraz da oğlu gibi görür. Khanna'ya, özel 
ders için öğretmen arayan dul bir kadından bahseder. İki orta­
okullu kıza eski ve büyülü Sanskritçe'yi öğretecek öğretmene 
sekiz yüz rupi ödeyecektir. Khanna bu dersi verebilecek yete­
nektedir ancak çok genç ve çok yakışıklı olması sorundur. Ka­
dın saçları beyazlamış, yüzü çizgilerle dolmuş yaşlı bir 
öğretmen istemektedir. Bu rüya gibi işi almak için hiç şansı 
olmayan Khanna unutmaya karar verir ama aynı gün annesi 
ağır hastalanır. Çağrılan doktor tüberküloz teşhisi koyar; anne­
sini acilen sanatoryuma yatırmak gerekmektedir. Khanna'nın 
seçme şansı kalmaz, bakımı ödemek için bu işe ihtiyacı vardır. 
Böylece, şatafatlı eve gittiğinde neredeyse tanınmaz bir halde­
dir. Bastona dayanarak yürür. Bir peruk ve sakal takmıştır. 
Ünlü oyuncu Lalita Pawar'ın oynadığı zengin Miss Sita Devi 
Verma, evi demirden bir yumrukla yönetmektedir. Ağabeyi­
nin ölümünden sonra hayatını müthiş güzel ve yaramaz olan 
iki yeğeninin eğitimine adamıştır. Eğlenceden başka şey dü­
şünmeyen iki genç kız, halalarının yaşlı Sanskritçe öğretmen­
lerini göndermesi için yaptıkları hile ve komplolarını giderek 
artırırlar. 
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Yaşlı kılığından kurtulan Khanna, şehirde iki öğrencisi ara­
sında en güzel ama aynı zamanda en fena olan Neena'yla kar­
şılaşır. Diğer tüm filmlerde olduğu gibi, ilk görüşte aşık olurlar. 
Kamera, yakın çekimle iki oyuncunun yüzüne odaklanarak 
gözlerin ruhun aynası olduğunu iyice gösterir. Çift o an için 
dillerini yutarlar. Çalan hızlı ve kesik kesik müzik aşkın çılgın­
lığını ve sözle anlatılamaz oluşunu resmeder. İki ana karakter 
cennet gibi bir dekor içinde ilerler. Çimenler, dağlar, koruluk, 
her çeşit çiçekten yapılmış yol kenarları, bembeyaz bulutlarla 
kaplı mavi gökyüzü . . .  Tutku ve gençlik, bu iki aşık kumruyu 
toplumdaki konumlarına rağmen birbirine yaklaştırır. Gömle­
ğinin kalkık yakaları, rengarenk eşarpları, ünlü isyankar saç 
tutamı ve dünyanın en güzel şarkılarıyla Shammi Kapoor bir 
taşın kalbini titretebilir. Aktris Kalpana, bu yumuşak renkler­
den ve tatlardan yapılmış dünyaya direniyormuş gibi durmak­
tadır. Ancak tüm seyirciler bunun oyunun bir parçası olduğunu 
bilir. Bir dizi şarkıdan sonra güzel kız teslim olur ve sevimli 
başını sevdiğinin göğsüne koyar. Mahcubiyet, yanaklarını an­
latılmaz bir güzellikle renklendirir. Gözkapakları gittikçe ka­
panır. Soluklarıyla inip kalkan göğsü, onu tasasız bir gençlikten 
koparıp alan ve mahveden bu yeni kasırganın etkilerini göste­
rir. Bir dizi olay ve maceradan sonra Khanna bu ailenin haya­
tını altüst eder. Onlara hoşgörüyü, fedakarlık duygusunu, 
uyumu öğretir. Tamamen iyileşen annesini eve çıkarır ve aşkla 
gerçek bir dönüşüm geçiren Neena ile evlenir. Perdede "son" 
kelimesi belirdiğinde herkes adeta göklerdedir ve en duygusuz 
olanların dahi gözünden bir damla yaş akar. 

Eve dönünce aynanın önünde saatler geçirir, saçlarımı dün­
yanın en zarif adamı gibi tarardım. Başımı tavuk gibi sallaya­
rak alnıma bir tutam saç düşürmeye çalışırdım. Şehrin 
caddelerinde, gömleklerinin yakası kalkmış ve bakışları uzak­
lara dalmış bir şekilde yürüyen kalabalık bir grup gençtik. Her 
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yerdeki toz bulutları etrafımızda altın pudraya dönüşüyordu. 
Güneşin yangın gibi yağdırdığı ışınları biçim değiştiriyor, ken­
dinden geçmiş yüz hatlarımıza lapa lapa kar gibi yağıyordu. 
İnsanı avcunun içi kadar düz olan topraklarımız, zengin bir 
bitki örtüsüne ve vadisi bol olan bir tabiata kavuşuyordu. Dik­
katle seçilmiş güzel Hintlilerle buluşmak üzere randevularımı­
za centilmence gidiyorduk. 

Erkek başrol oyuncusu Rajendra Kumar olduğunda filmin 
konusu hep daha duygulu oluyordu. Bu her zaman ciddi ve 
utangaç olan aktörün filmlerinde, Shammi Kapoor'un yaptığı 
gibi kılık değiştirmeler ve dolap çevirmeler söz konusu olmu­
yordu. Filmin konusu tabii ki aşktı ama kahramanımız aklını 
kaybetmiyordu. Aşk yine çok kuvvetliydi, kahramanın uyku­
sunu kaçırıyordu ama sağduyusuna ihanet etmiyordu. En yo­
ğun ihtiras bile görev duygusunun ve haysiyetin önüne 
geçemiyordu. Kahramanlar dostluk ve centilmenlik ilkelerinin 
uğruna canını veriyordu. 

"Gözbebeğim" anlamındaki "Mere Mehboob" adlı filminde, 
utangaç şair Anwar bir gün üniversitedeyken çarşaflı bir öğ­
renciye çarpar. Düşen kitaplarını toplamasına yardım etmek 
için eğilir. Elleri tesadüfen birbirine değer, İslami burkanın 
dikdörtgen tülü ardından göz göze gelirler ve bu karşılaşma 
her zamanki gibi ilk görüşte aşkla sonuçlanır. Ama Müslüman 
Anwar çarşaflı öğrenciden yüzünü açmasını isteyemez. Bizim 
buralardaki koyu yobazlar gibi olmasa bile, öğrencinin burka­
sına saygı duyar çünkü tersini yapmak dinin ruhuna aykırıdır 
ve toplumu yöneten geleneklerin aslan payı bu yöndedir. 

Bu, sarsıntılar, şarkılar ve itiraflarla süslenmiş bir hikayenin 
başlangıcıdır. Bu karşılaşmadan birkaç gün sonra iki aşık uyu­
yamaz, yemek yiyemez, günlük hayatın akışına katlanamaz 
hale gelirler. Üniversitenin düzenlediği Urduca şiir yarışma­
sında Anwar Hussain yabancı güzele adadığı bir şiir okur: 
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"Ey benim gözbebeğim 
Sana olan aşkıma ant içerim 
Ey benim gözbebeğim 
Güzel gözlerinin aşkla bakıp, beni yatıştırmasına izin ver 
Kayıp neşemi bana geri ver 
Sen düşlerimin vücut bulmuş halisin 
Hayalin gece ve gündüz benimle 
Kalbim her çarpışıyla seni çağırır 
Yarınlarının benim olacağına söz ver 
Unutamam güzelliğini 
Mutlu tesadüf birleştirdi bizi 
Ayaklarına saçılmıştı binlerce şiir 
Sesine adadım onları 
Nasıl unutabilirim ilk karşılaşmamızı 
Gözlerin beni sarhoş etti 
Üstüme düşen yıldırımla sarsıldım 
Kadifeden yumuşak eline dokunduğumda 
O ellerin benim olacağına söz ver 
Seni görme arzusu yakıyor beni 
Siluetin benim için Tac Mahal'den de güzel 
Bırak yıldızlı bir gecede sana kur yapayım 
Bırak hoş kokulu saçların anlatsın bana aşkını 
Her yerde seni aradım 
Umutlarımın soluğu kesildi 
Başka bir gün seni görmeyi umuyorum 
Ama yarının ne zaman geleceğini kim bilebilir 
O gün gözlerin beni yatıştırsın, bana umut bağışlasın 
Önümde belir, yüzünü aç 
Yalnız sen, sen kurtarabilirsin beni boğucu yalnızlığımdan 
Sensizlik bana ağır geliyor 
Bırak bu anılar teselli etsin zavallı kalbimi 
Ey benim gözbebeğim 
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Sana olan aşkıma ant içerim 
Ey benim gözbebeğim." 

Tıka basa dolu salonda, kameraman Allah'ın yarattığı en 
güzel yüzlerden birine yaklaşır. Husna rolünü oynayan aktris 
Sadhana sessizce ağlamaktadır. Sahnedeki adamın kendisine 
seslendiğini bilir. Onu tanımasına engel olan çarşafı sorun et­
mez. İlahi iyiliğin sevdiğinin adımlarına rehberlik etmek sure­
tiyle kendisine ulaşacağına güvenir. Aslında, iki aşık kumru 
sonsuza kadar ayrı kalmayacaklardır. Anwar bir gün arkadaşı 
Nawab'a gider ve kalbinin uğruna attığı kızın onun kız kardeşi 
Husna'dan başkası olmadığını anlar. Tüm Hint filmlerinde ol­
duğu gibi, evlenmeden ve büyük bir olasılıkla bir sürü çocuk 
sahibi olmadan önce erkek ve kadın bir sürü sınava göğüs ger­
mek zorunda kalırlar. Zengin ve güçlü Nawap aniden yıkılır, 
ailesinin mülkünü kaybeder ve artık kız kardeşine layık bir ge­
leceği sağlayabilecek durumda değildir. Sonra, Husna'nın tam 
karşılarında oturan en iyi arkadaşı Naseemara'nın da Anwar'a 
aşık olduğu anlaşılır. 

Dostunu ve sevdiğini aile mülklerinin açık artırmayla satıl­
masından kurtarmak için Anwar, çok zengin olan Nasseemara 
ile evlenmeyi kabul eder. Bir anlamda, kendini büyük bir meb­
lağ karşılığında satar ve parayı da arkadaşına verir. Böylece 
hem onun hem de kız kardeşinin şerefini koruyabilecektir. 
Anwar ve Nasseemara'nın nikahı sırasında bir molla, yüzü çi­
çekten süslerle kapalı olan geline Anwar'la evliliği kabul edip 
etmediğini sorar. Gelin başıyla evet der. Erkeklerin arasında 
oturan molla herkesi şaşırtarak Anwar'a Husna ile evlenmeyi 
kabul edip etmediğini sorar. Anwar kulaklarına inanamaz. 
Kaşlarını çatar çünkü derin duygularla dalga geçmek için doğ­
ru zaman değildir. Elbette gelin Husna'dan başkası değildir. 
Naseemara bencilliğini yenmiş, olağanüstü bir erdemlilik ör-
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neği sunmuştur. Anwar ve Husna'yı birbirlerine bağlayan aş­
kın derinliğini bildiği için dostluk ve özveri uğruna kendi 
duygularını feda eder. Ama her şeye kadir Allah'ın onun rüya 
gibi yüzüne yerleştirdiği zarafet yüzünden Amude'nin bütün 
erkekleri onunla geçirecekleri bir mutlu an için ölümü göze 
alabilirdi. Sinema salonundan çıkarken herkes onun mutsuz 
ve hırçın bir kız kurusuna dönüşme tehlikesi olmadığına 
emindi. 

Komşum Mirhace'yi işte böyle bir müzik, danslar, sariler ve 
yakıcı arzular ortamında tanımıştım. Nereden geldiği tam bir 
gizemdi; Türkiye'nin Kürt bölgesinden mi, İran'dan mı, 
Irak'tan mı yoksa daha uzaktan mı geldiğini kimse kesin ola­
rak bilmiyordu. Amude'ye Kadiri şeyhlerin medresesinde eği­
tim almak için çok genç bir yaşta gelmiş ve burada kalmıştı. 
Kürtçe'yi bizim gibi konuşuyor, Türkçe'yi ve Farsça'yı herhangi 
birinden daha iyi okuyordu. Arapça'sı daha azdı ve İngilizce 
öğreniyordu. Kahire'deki bir merkezin uzaktan eğitim progra­
mı sayesinde terzilik diploması almıştı ve Fatora sokağında 
açtığı dükkan Hint filmlerine ve dillere aşık olanların buluşma 
yeri olmuştu. Onunla bir yaz akşamı sinemanın önünde karşı­
laşmıştım. Evlenmiş ve kendi terzi dükkanını açmış olmasına 
rağmen siyah ve gür saçlı güzel Hint aktrislerini hayal ediyor­
du. Bir gün ciddi ciddi aşkların çok temiz, kadınların çok güzel 
ve sadık olduğu Hindistan'a uçmayı hayal ediyordu. Hayatını 
kazanmaya başladığından beri, kışlık ya da üstü açık yazlık si­
nema salonlarında gösterime giren tek bir Hint filmini dahi 
kaçırmamıştı. Nehrin sol yakasına doğru hafifçe eğimle inen, 
eskiden oyun yeri olarak kullandığımız alanda beni sorguya 
çekti. Fransızca'da usta olduğumu duymuştu. Tabii ki Kürtçe 
ve Hintçe'den sonra dünyanın en güzel dillerden biri olarak 
bilinen bu dili öğrenmek için özel ders almak istiyordu. Birisi-
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nin anadilimizin güzelliğinden söz ettiğini ilk kez duyuyor­
dum. Uzun süredir benimle konuşmak istiyor ama henüz 
diplomamı almadığımı bildiği için derslerimle çok meşgul ol­
duğumu düşünüyor ve cesaret edemiyordu. Ona, "usta" keli­
mesinin beni anlatmak için biraz abartılı olduğu yanıtını 
verdim. Henüz ikinci sınıftaydım ve lisede ne kitabımız ne de 
öğretmenimiz vardı. Ama Moliere'in diliyle ilgili temel bilgile­
rimi karşılıksız olarak paylaşmaya hazırdım. O an, komşumun 
yüzü sevinç ve heyecanla kızardı. Yeni doğan dostluğumuzu 
perçinlemek için beni kendisiyle birlikte bir Hint filmini sey­
retmeye davet etti. Aynı filmi altıncı kez seyredecekti. 

Mirhace'yi birkaç gün sonra dükkanında gördüm. Büyük 
bir masanın üzerine eğilmiş, bir kumaş parçasının üzerine ka­
lıp ve tebeşir yardımıyla eğri ve düz çizgiler çiziyordu. Başken­
te yaptığımız bir yolculuk sırasında Evde amcamın hediye 
ettiği iki Fransızca el kitabını ona gösterdim. Kitabın sayfaları­
nı, sanki elindeki Kutsal Kitap'ın iki cildiymiş gibi büyük bir 
saygıyla, birkaç kez karıştırdı. Aşırı heyecandan odaklanama­
dığı için beni aynı akşam evine yemeğe davet etti. O akşam, 
ona hayatımın ilk Fransızca dersini verdim ve bu uzun süren 
bir dostluğun başlangıcı oldu. 

Daha sonraları, "Dost" ya da "Mother India" gibi filmleri 
izlerken anladım ki Hintlilerin hepsi mihraceler gibi saraylar­
da yaşamıyorlardı. Tefeciler tarafından iliklerine kadar sömü­
rülüyorlar ve kimsenin umurunda olmadan büyük şehirlerin 
kaldırımlarında sinekler gibi ölüyorlardı. Her sabah cenaze 
taşıyıcıları sokaklardan ölü bedenler topluyordu. Orada ölüle­
ri bizdeki gibi gömmüyor, yüzlerini Mekke'ye doğru çevirmi­
yorlardı. Odun yığınları üzerinde yakıyorlar ve küllerini kutsal 
nehirlerin sularına boşaltıyorlardı. Yine öğrendim ki Kapoor 
ve Kumar gibi aktörler ve Asha Parekh, Saira Banu, Sadhana, 
Sharmila Tagore, Vyjayanthimala, Waheda Rehman gibi akt-
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risler gerçekte şarkı söylemiyorlardı. Lata Mangeshkar, Mo­
hammed Rafı, Rakesh, Asha Bhosle, Manna Dey ve Usha 
Mangeshkar gibi büyük şarkıcılar seslerini onlara ödünç veri­
yorlardı. Oyuncular "playback" yapıyorlardı. Bunu Mirhace'ye 
anlattığımda söylediklerimi zaten biliyor olması beni çok şa­
şırttı. Bana sayfaları sararmış küçük bir kitap gösterdi. Büyük 
bir gurur ve coşkuyla bunun Mem u Zin, Ehmede Xani tarafın­
dan kaleme alınan lirik bir efsane olduğunu söyledi. Bu haya­
tımda gördüğüm ve dokunduğum ilk Kürtçe kitaptı. 

O yıllarda bir değişim hissediliyordu. Hint filmleri yerini 
Arap dünyasına, özellikle de Mısır'a doğru kayan yeni bir dal­
gaya bırakıyordu. Yeni filmlerin içerdiği konular bizi ilgilen­
dirmiyordu. Aktörler ciddiye alamadığımız bir lehçeyle 
konuşuyorlardı. Aktrisler şişman ve haddinden fazla süslüydü. 
Ayrıca siyah beyaz televizyonların bölgede görülmeye başlan­
masıyla, birkaç yıl içinde yazlık sinema harap bir iskelete dö­
nüştü. 

Bir yaz günü sıcağında, Şehmus Amca'nın bir sürü oğlun­
dan biri olan Ahmet solgun bir yüzle bize geldi. Babası her yaz 
olduğu gibi, çok uzağımızdaki Irak sınırına yakın Kürt aşiret­
lerine kendisine zekat vermeleri için yalvarmaya gitmişti. Ar­
kadaşları cenazesini getirmişlerdi çünkü son nefesini vermeden 
önce, onu eve götürmelerini vasiyet etmişti. Amude'de, kendi 
insanlarının arasına gömülmek istiyordu. Ahmet, kirli maki­
neyağı rengindeki gömleğiyle gözyaşlarını sildi, İslam'ın iste­
diği gibi bir kefen almak için paraları olmadığını söyledi. 
Cuma günüydü ve kumaş dükkanları kapalıydı. Annem Hacı 
Mahmud'a koşmamı ve "en iyi kalite" kumaşla geri dönmemi 
söyledi. Yazın, bu sıcakta geçen her dakika önemliydi. Mer­
hum en yakın camide, kısa ve neredeyse baştan savma bir du­
adan sonra, çabucak gömülürdü çünkü en sevgili varlık, en 
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temiz olan, henüz bozulmaya uğramamış, ruhu geçici vücudu­
nu terk ettikten sonra kötü kokular saçmaya başlamamış olan­
dı. Merhumun onurunu korumak gerekliydi ve mezarın taze 
toprağı bunu eksiksiz yerine getirirdi. 

Hacı Mahmud eski Kuran kursumun tam karşısında oturu­
yordu ve neredeyse şehirdeki herkesin yaptığı gibi o da uyu­
yordu. Uykudan kalktı ve beni dükkanına götürdü, geniş 
masanın üzerine koca bir rulo kumaşı bıraktı. Kumaş satmaya 
başladığından beri, orta boy bir adam için ne gerektiğini bili­
yordu. Paketi bana uzatarak, "Çabuk ol, vakit kaybetme" dedi. 
Annem ve anneannemin benden önce gittiği Şehmus Amcala­
rın evinin yolunda ilerlerken, beyaz kumaşı kalbime sıkıca 
bastırmıştım. Bunun, toprak solucanlarına yem olacak Şeh­
mus Amca'nın son giysisi olacağını biliyordum. Bu benim, ha­
rika geceler boyunca şahit olduğum masalcı yeteneğine olan 
gönül borcumu ifade etme şeklimdi. Koskoca bir Kürt kütüp­
hanesi alevlerin arasına gidiyor, koca bir dünya hiçliğin kıv­
rımlarında kayboluyordu. Aslında uzunca bir süredir Şehmus 
Amca'nın bir ayağı çukurdaydı. İlk ölümü beyi ve koruyucusu 
olan dedemin ölümüne uzanıyordu. İkinci ölümü ise, 1970'li 
yıllarda tüm evleri istila eden küçük ekranda Mirza 
Mihemmed'in kılıcı parçalanınca oldu. Kış gecelerinde mazot­
lu sobanın başında anlattığı masalların yerini televizyon gasp 
etmişti. Son öldürücü darbe ise kalp kriziyle gelerek hayal kı­
rıklıkları ve sefaletten oluşan yaşamına son verdi. 
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14  

Bu bölümde, gençlere hiç sorgulamadan iktidara 
hizmet etmeyi öğreten ideolojik kamplar anlatıl­
makta, aşkın satın alınabilen ve imkansız şeklinin 
keşfiyle, ışıkları kesik bir şehirde geçen bir rüyadan 
söz edilmektedir. 

İkinci sınıfın sonunda lise yönetimi bizi iki büyük otobüse 
doldurdu. Yurtsever gençler için düzenlenen askeri ve ideolo­
j ik bir kampta üç hafta geçirecektik. Ülke İsrail'le savaşa girdi­
ğinden ve yöneticiler Sovyet bloğunun tarafını seçtiğinden 
beri saçlarımızı kazıtmak zorundaydık. Okula giderken, ya 
orduda giyilen haki üniformalardan ya da komünist Çin genç­
liğinin yeşil formalarından giyiyorduk. Mezopotamyalı Kürt­
lerin tek eksiği çekik gözlüler, Mandarin ve Küçük Kırmızı 
Kitap'tı ! Yurttaşlık eğitimi, ideolojik ve askeri eğitimler prog­
ramın en önemli bölümlerindendi. Zira her an ülkeyi savun­
maya veya sivil savunma birliklerine katılmaya çağırılabilirdik. 
Okula uzun saçlarla ya da üniformasını giymeden gelenlerin 
başına gelmeyen kalmazdı. Bu kişi askeri eğitimimizden so­
rumlu öğretmenden ağır bir tokat yer ve arkadaşlarının karşı­
sında sadece donuyla kalma tehlikesini yaşardı. Ülkenin tüm 
okullarının avlusunda her sabah avaz avaz devletin sloganı 
tekrarlanıyordu. Öğretmenler çocukların aralarında dolaşıyor, 
bu asil vatandaşlık görevini yerine getirmek istemeyenleri tes-

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  F A W A Z  H U S S A I N  M E Z O P O T A M Y A ' N I N  K U M L A R !  1 81 



pit ediyorlardı. Amude'de çok az öğrenci tüm Arap devletleri­
ni tek ve bölünmez bir ülke haline getirmeyi hedefleyen Tek 
Parti'nin ebedi misyonuyla ilgileniyordu. 

İki otobüs Türkiye sınırının dikenli telleri boyunca uzanan 
sarsıntılı bir yol izliyordu. Bazen tehlikeli bir biçimde mayın 
tarlalarına yaklaşıyorlardı. Bizimkiler gibi başları kazınmış 
ama bizden farklı olarak sabah ışığında parlayan Amerika üre­
timi mitralyözlerle silahlanmış Türk askerlerini görüyorduk. 
Seksen kilometre yol gidip Dirbesiye'yi geçtikten sonra öğle­
den önce Ras el-Ayn'a, Kürtçe'de pınar başı anlamına gelen 
Sere Kaniye adlı şehre geldik. Kamp, uzaklarda Fırat'a karışan 
Xabur Nehri'nin yakınlarına kurulmuştu. Üç tarafı, tek sıra 
halinde koğuşlarımız olacak haki renkli çadırlarla çevrelen­
mişti. Yan taraftaki lise, eğitim boyunca revir ve mutfak olarak 
hizmet verecekti. Üniformalı öğretmenler, gelir gelmez bizi el­
lerinde not defterleriyle karşıladılar. Bölgenin diğer illerinden 
gelen öğrencilere katılmamızı ve valizlerimizle sıraya girme­
mizi söylediler. Kampın sorumlusu bir karşılama konuşması 
yapacak ve bizi bekleyen görevler hakkında bilgi verecekti. 
Hızla yükselen güneşin altında yarım saat kadar bekledikten 
sonra, emekli bir komutan liseyle kamp arasındaki kısacık me­
safeye rağmen cipiyle geldi. Apoletlerindeki kartallar ve yıldız­
lar üst rütbeli bir asker olduğunu belli ediyordu. Eline bir 
megafon aldı ve hemen, masrafları devlet tarafından karşıla­
nan bir tatile çıkmadığımızı söyledi. Tek Parti'nin öngörülü ve 
bilge politikasına olan büyük itimadımız ve geniş omuzlarımız 
sayesinde ayakta duran vatanımızın dinamik ve yaratıcı genç­
leriydik. Günümüzü ve geleceği temsil ediyorduk; ülke bizim 
sayemize daha da güzelleşecek, sürünen emperyalizm ve Siyo­
nizmin saldırılarına tekrar tekrar karşı koyacak kadar güçlene­
cekti. Tarım, ülkemiz ve özellikle de bölgemiz için büyük bir 
zenginlikti; eğitimimiz boyunca Arap milletini besleyen top-
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rak anayı daha iyi tanımak ve bilhassa ona daha iyi hizmet 
edebilmek için önünde eğilecektik. Kumandan çadırlarımıza 
yerleşip öğretmenlerimizin talimatlarını almak üzere bizi ser­
best bıraktı. Ertesi sabahtan itibaren elimizde birer kürekle 
toprağı işleyip alnımızın teriyle sulamaya başlayacaktık. Pa­
muk bitkilerinin etrafında yetişen ve onları havasız bırakan 
yabani otları temizleyecek ve böylece iyinin kötüye karşı zafer 
kazanmasına yardım edecektik. Konuşmasını nasıl da beş para 
etmez betimlemelerle süslediğini Arap retoriği uzmanları ol­
mamamıza rağmen anlamıştık. Kumandan sonra cipine bindi 
ve ortadan kayboldu. Öğretmenler bizi çadırların yanına gö­
türdü. Her gün, çadırın temizliğini sağlamak ve liseye gidip üç 
öğün yemek getirmek üzere içimizden iki öğrenci tayin etme­
miz gerekiyordu. Öğleden sonra herkes, banyo ve duş görevi 
gören ırmağa yöneldi. Henüz deniz görmemiştim ama haya­
tımda ilk kez bu kadar çok ağaç ve yıkanabilecek kadar geniş 
bir havza görüyordum. İnsanın, burun deliklerini ve gözlerini 
yakan kükürt kokusuna, vatansever nutuklar ve marş adımla­
rıyla kısıtlanmış bir yaşama rağmen bu harika yere aşık olması 
işten değildi. 

Ertesi gün Musa, kendisini iki büklüm yürümek zorunda 
bırakan kasılmalar yüzünden inliyor ve karnını tutuyordu. Li­
senin sınıflarından birine kurulan revire kadar ona eşlik ettim. 
Doktor ishalini kesmek için ona ilaç ve bir gün istirahat verdi. 
Öğretmenler sezonluk işçiler gibi kamyonların arkalarına bin­
memizi emrettiler ve bizi şehrin dışındaki tarlalara götürdüler. 
Gittiğimiz yer devletin model çiftliklerindendi. Günün ilk ya­
rısını, kampın en üst makamının bizden istediği gibi, küçük 
bitkileri çapalayarak geçirdik. Öğleden sonra, kampa dönünce 
Musa'yı yatağında buldum. Vaktini, yatağı ve lisenin tuvaleti 
arasında geçirmek istemediği için canı bir şey yemek istemi­
yordu. Büyük ihtimalle aldığı hapların tarihi geçmişti çünkü 
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ilaç hiç etki etmemiş, acı veren ishali durdurmamıştı. Bana La­
voisier diye hitap eden Musa, sağlık durumuna uygun yemek­
ler bulabilmek için doktoru yeniden görmek istiyordu. Revirin 
kapısında kulağıma fısıldadı: "Hişt Lavoisier, bize verilen yiye­
cekleri yememeni öneririm. İçine cinsel isteğimizi azaltmak 
için kafur, yani bromür koyuyorlar. Uzun vadede erkekliğini 
yok edebilir" Sabahtan akşama kadar çadırda geçirdiği gün 
boyunca hiç ereksiyon olmaması, Musa'yı durumun bu oldu­
ğuna kesinkes inandırmıştı. Ancak çok şanslıydı çünkü doktor 
ona üç gün istirahat vermiş ve yemek olarak da sadece haşlan­
mış patates yemesi gerektiğini yazmıştı. 

Kamp boyunca her sabah, neredeyse üstünkörü bir kahval­
tıdan sonra hepimizi kamyonlara doldurup, ulusun toprağın­
da çalışmaya götürdüler. Musa sanki sekiz milyondan fazla 
insanın öldüğü Birinci Dünya Savaşı'nda yaralanmış gibi çadı­
rında uzanıyordu. Ucuz bir Shakespeare eserleri derlemesini 
okuyarak İngilizce'sini ilerletmeye çalışıyordu. Romeo ve 

Juliet'ten kıtalar ezberliyordu; Romeo'nun oyunun en başında­
ki maskeli baloda, ayı aşkının şahidi ilan ederken balkonun 
altında ve özellikle de oyunun sonunda hemen ölmeden önce 
Juliet'in ailesinin yeraltı mezarlığında yaptığı monologları öğ­
renmeye çalışıyordu. Her gün, bize verilen boş zamanlarda, 
Xabılr Nehri'nin sularında çimmeye gidiyordum. Kampın bit­
mesinden bir gün önce Musa kitaplarını yerleştirdi, üniforma­
sını giydi; tamamen iyileşmişti. Herkes gibi, o da eğitim 
sertifikasını aldı. Bizi Amılde'ye götüren otobüste güzel sesiy­
le, Mohammed Rafi'nin repertuarındaki Hint şarkılarını söy­
ledi. 

Eve gelir gelmez çabucak üniformamı çıkardım. Çok şaşır­
dım ama kilo almıştım: pantolonuma zor giriyordum. Sülfürlü 
ve coşkun bir kaynağı olan efsanevi ırmaktaki banyolar, arka­
daşlarla birlikte olmak ve pamuk tarlalarında çalışmak beni 
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genişletmişti. Bunun Tek Parti'yi yüceltmek için atılan slogan­
ların etkisi olmadığı kesindi. On beş dakika sonra şehir mer­
kezinde Mirhace'yle birlikte kumaş dükkanındaydık. Ona göre 
moda her gün değişiyordu ve tam üstüme göre öyle bir panto­
lon dikecekti ki, kızlar arılar gibi geçtiğim yollara üşüşecekler-
d· ı ı .  

İki diploma türünden birine, fen ya da edebiyat bölümüne 
geçiş ikinci sınıfın sonunda yapılıyordu. Diploma adaylarının 
sahip olmak istedikleri meslek hakkında karar vermek için iki 
yılları vardı. Fen bölümünden mezun olmak isteyenler iki şey­
den emin olmak zorundalardı. Öncelikle matematik ve fizik 
gibi konulara yatkın olmaları gerekliydi. Sonra, ailelerinin beş 
altı yıl boyunca üniversite masraflarını karşılayabilecek du­
rumda olduğundan emin olmalıydılar. Tüm yeni mezunlar ka­
yıt, kira, beslenme ve ulaşım masrafları için ailelerine 
güveniyorlardı. Öğrencilerin önemli bir kısmı doktor ya da 
mühendis olabilecek yetenekteyken edebiyat bölümünü seç­
mek zorunda kalıyorlardı. İmkansızlıklar yüzünden şatafatlı 
bir gelecekten vazgeçip tarih, Arap edebiyatı veya din öğret­
meni oluyorlardı. Serbest aday olarak kaydoluyor, aynı zaman­
da bölgedeki ilkokul ya da ortaokullarda geçici veya 
sözleşmeli olarak çalışıyorlardı. Böylece birkaç yıl boyunca 
mecburi askerlik hizmetinden muaf oluyor, hem kendi hayat­
larını hem de ailelerinin hayatını biraz düzene koyuyorlardı. 

Hazırlık sınıfının başında yabancı dil olarak Fransızca'yı 
seçtikten sonra, bu kez annemi mutlu etmek için fen bölümü­
nü seçtim. O hala benim ailenin gurur duyacağı bir doktor 
olacağım inancıyla yaşıyordu. Bense matematikten, fizikten ve 
kimyadan, kısacası bana parlak bir gelecek sağlayıp annemin 
rüyalarını gerçekleştirebilecek her şeyden nefret ediyordum. 
Geceleri kitap okuyarak geçiriyordum. İlköğretim dönemimin 
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Süpermen ve Batman gibi çizgi romanlarından, hazırlık döne­
mimin Beni Hilal efsaneleri ve "Binbir Gece Masalları"ndan 
sonra sıra dünya edebiyatındaki şaheserlerin Lübnanlılarca 
yapılan çevirilerindeydi. Düşük fiyatlı baskılar ve Sovyetler 
Birliği ile olan ilişkiler sayesinde ulaşılabilir hale gelen Puşkin, 
Gorki, Tolstoy, Dostoyevski gibi Rus yazarları keşfetmiştim. 
Batı ve Amerikan edebiyatının hazinelerine ulaşmaya çalıştı­
ğımda birçok zorlukla karşılaşıyordum. Amude'de kültür 
merkezi yoktu ve tek kitabevi-kırtasiye de Georges Aziz'inkiy­
di. Ancak onun da sattığı rakı ve diğer içkiler, dükkanındaki 
romanlardan çok daha çeşitliydi. Sattıkları her koşulda insanın 
gerçek hayatından kaçmasını sağlıyordu ama bu kaçış, ilham 
ve sanat tanrıçasının kollarından çok sarhoşluk sarmalı içinde 
gerçekleşiyordu. Ailem ve arkadaşlarım sayesinde birçoğu din 
adamına ve İslam hukuku uzmanına ait özel koleksiyonlara 
ulaşabiliyordum. Ama Taberi'nin ve İbn Nefis'in İslam tarihi 
üzerine yazdığı bitmek bilmeyen ciltler veya Cahiliye dönemi­
ne ait Arap şiirleri benim için çok bir şey ifade etmiyordu. Kut­
sal Kitap'ın farklı yorumları ya da Sünni doktrininin 
mezhepleri susuzluğumu gidermeye yetmiyordu. Dindirmek 
yerine susuzluğu artıran deniz suyu gibiydiler. O zaman bana, 
kooperatifin Fransız üretimi minibüslerine binip Qamişlo'ya 
gitmek kalıyordu. Süryani ve Ermenilere ait farklı kütüphane­
lerde daha geniş bir kitap yelpazesinden yararlanabiliyordum. 
Lübnan'ın Doğu'nun Batı'ya açılan penceresi olduğunu söyle­
nirdi ve bunda gerçeklik payı vardı. "Paris'te nezle olan, 
Beyrut'ta hapşırır" da denirdi. Lübnan'ın başlıca yayınevleri 
sayesinde Balzac, Hugo, Alexandre Dumas, Shakespeare, Dic­
kens, Hemingway, Somerset Maugham, Camus, Sartre gibi ya­
zarlara ulaşabiliyorduk. Çevirilerin sadece ticari amaçla 
yapıldığını, orij inal metne pek de sadık olmadıklarını söyleye­
rek eleştirenler vardı ama seçme şansımız yoktu. Annem, er-
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ken yaşta başlayan kitap düşkünlüğümü hoş karşılıyordu. 
İstekle okuduğum ciltlerin, bölümlerin içeriğini hiçbir zaman 
sorgulamazdı. Tüm yollar Roma'ya çıkıyorsa, her kitap denkti 
ve bana tıp fakültesinin kapılarını açacaktı. 

Musa'yla aramızdaki dostluk kendimizi aynı fen sınıfında 
bulunca daha da sıkılaştı. Üçü kız, toplam kırk öğrenciydik. 
Ster ve Ayşane bizim gibi Kürt'tü, yani onlarla kız kardeşleri­
mizle konuştuğumuz gibi konuşabilirdik. Jeanette ise Arap ve 
Hıristiyandı. Evlerindeki herkes Arapça konuşuyor ve her pa­
zar Süryani Kilisesi'ne ayine gidiyordu. İlk sıradaki üç kızın 
varlığı hemen hareketlerimize çekidüzen vermemizi sağlamış­
tı. En taşkın öğrenciler bile şakalarında ve hareketlerinde artık 
eskisi kadar serbest değillerdi. Okul idaresi için bu iyi bir şey­
di. Artık daha iyi çalışabilir, kızların varlığıyla motive olabilir­
dik. Bizimle aynı tercihi yapmayan ikinci sınıftaki 
arkadaşlarımız mecburen başka sınıftaydı. Zamanla aramıza 
mesafe girdi. Yabancı dil dersinde ise Fransızca'yı seçen grup 
olarak azınlıkta olduğumuz için dışarı çıkmak zorundaydık. 
Fransızca öğretmenlerinin ve ders kitaplarının süreğen yoklu­
ğu yüzünden bir saatimizi duvara yaslanıp güneşlenerek ya da 
dikenli teller boyunca yürüyerek geçiriyorduk. 

Okulda olmadığım vakitlerde, çalışmaktan çok odasında 
gevezelik etmek için sık sık Musalara giderdim. Hava güzelse, 
şehit çocukların mezarlığına giderdik. Orada, ne kalem ne de 
hesap gerektiren edebi malzemeleri incelerdik. Kitaplarımızla 
birlikte kireçten mezar taşlarının arasında dolaşır, üç ayda bir 
yapılan sınavlara çalışırdık. Güneş yükseldiği zaman büyük 
Şeyh Ehmede Sadaqa'nın mozolesinin karşısındaki ıhlamur ve 
dut ağaçlarının gölgesine uzanır, dinlenirdik. 

Lisede ya da dışarıda, Musa her zaman dikkat çekerdi. Hint 
sineması zamanından onlarca Hint şarkısını ezbere bilirdi. 
Shammi Kapoor'un mimiklerini, jestlerini kusursuz taklit 
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ederdi. Hippilerin döneminde, Batı Avrupa'dan gelen kelepir 
kıyafetler satan dükkanları yağmalardı. Rengi iyice açılmış, 
deliklerle dolu kot pantolonları bulup çıkarırdı. Gururla giyi­
nir, ağzında sigara, parmaklarıyla barış işareti yapar, tıpkı ilaç 
almış gibi gevşekçe, "Lavoisier! Barış ve aşk! "  derdi. Yazları, üç 
ay boyunca saçlarını uzatır, sivil ve askeri eğitim başladığı za­
man ise hiç tereddüt etmeden kafasını kazıtırdı. Uçlarda yaşa­
mayı severdi. Çarliston denen pantolonlar moda olduğunda, 
Amude'nin tozlarında filler gibi geniş adımlar atarak, güçlükle 
yürürdü. 

Musa günde iki paket sigarayı, ebeveynlerinden de pek sak­
lamadan içerdi. Zaten onlarla ilişkileri harikaydı. Sık sık anne­
siyle dalga geçerdi. Ondan gidip kendisi için bir eş bulmasını 
ister, bekar hayatına daha fazla dayanamadığını söylerdi. Ebe­
veynlerimin önünde, ağzımdan böyle bir teklifin çıktığını ha­
yal dahi edemiyordum. Bir öğleden sonra, ben mezarlıktaki 
yeşil alanda çalışırken, iki farklı renkte kumaştan yapılmış bir 
kot pantolonla çıkageldi. Ön tarafı bej ,  arkası ise rengi açılmış 
mavi kumaştandı. Deri bir şapka ve güneş gözlüğü takmıştı. 
Cebinden yassı bir viski şişesi çıkardı ve westernlerdeki gibi 
küçük yudumlarla içmeye başladı. Bir filmdeymiş gibi şişeyi 
bana uzattı ama büyük din adamının mozolesine ve diğer me­
zarlara olan yakınlığımız şişeyi almama engel oldu. Tek başına, 
yüzünü bile buruşturmadan bütün şişeyi bitirdi. Sanki çay ya 
da portakal gazozu içer gibiydi! 

Okul döneminin başında Musa'yla birlikte, fen konularını 
daha iyi çalışmak için rehber kitaplar almak amacıyla 
Qamişlo'ya gitmiştik. O komşu şehre sık sık giderdi çünkü an­
neannesi ve zaman zaman birkaç günlüğüne Amude'ye gelen 
kuzenlerinden birçoğu oradaydı. Birlikte köye gidilirdi. Kitap­
çıları dolaştık ama el kitapları henüz gelmemişti, ilk üç aylık 
dönemin sınavları için de henüz çok erkendi. Akrabalarını ışık 
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hızıyla ziyaret eden Musa hemen geri dönmek istemiyordu, 
özellikle üstünde hala para varken. Bana genelevin olduğu 
yöne doğru gitmeyi teklif etti. Bu o tarafa ilk gidişi olmayacak­
tı ve oradaki herkesi tanıyordu. 

Tarlalar ve boş araziler arasından geçen dolambaçlı bir yol 
izledik. Kerpiç ev şehrin kuzeyinde, demiryolu ve sınırdaki di­
kenli tellere yakın bir yerdeydi. Girişin sağ tarafındaki sandal­
yede oturan yaşlı adam iki elini bastonuna dayamıştı. Sabah 
güneşinde kemiklerini ısıtıyordu. Yuvarlak ve bezgin gözleriy­
le bize baktı, arkadaşımı görünce hafifçe gülümsedi, onu tanı­
mış gibiydi. Çalışmaya başladığından beri, arzunun ele 
geçirdiği yüzlerce, binlerce kişi önünden geçmişti ve bunca 
zamandan sonra bize yaşımızı veya kimlik kartımızı sormaya 
gerek duymuyordu. Yıllardır testislerimizde dolaşan suyun ar­
tık bir kadının derinliklerinde, kısa bir sonsuzluk anı boyunca, 
kendimizi kaybetmeye ittiğini görüyordu. Yaşlı kemiklerine 
çok iyi gelen sıcaklıktan faydalanmak için, bir kertenkele mi­
sali hareketsiz biçimde durmaya devam etti. 

Garip bir biçimde doktor bekleme odasına benzeyen salon­
da iki kadın halka açık her yerde kullanılan resmi dili konuşa­
rak bize Arapça "hoş geldiniz" dedi. Şeffaf sabahlıklar içinde, 
renklerini kaybetmiş yastıklara uzanmışlardı. Bana bir anlığı­
na şehrimde akşamları taburelerini alıp kapı önlerine oturan 
ve kahve içen Hıristiyanları hatırlattılar ama onların tazeliği, 
yaşam sevinci ve havaları buradakilerde yoktu. Küçük bir öğ­
renciyken, çevrede okul çantasını sürükleyerek dolaştığımda 
bana gülümseyen hanımlarla mukayese edecek hiçbir tarafları 
yoktu. 

Genelevdeki iki kadın, ikimizin annesinden de yaşlıydı 
ama bu arkadaşımı rahatsız etmişe benzemiyordu. Suyun için­
de tohumlarını dişi balığın tohumlarına karıştırma anındaki 
erkek balık kadar mutlu ve ateşliydi. Hemen ikisinden birini 
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seçti ve bana Kürtçe: "Peki Lavoisier, diğer kadını mı istiyorsun 
yoksa benimkiyle işimi bitirmemi mi bekleyeceksin?" diye sor­
du. O an bana, sanki bölgenin tüm insanları ağzımdan çıkacak 
sözü yakalayıp, ölümsüzleştirmek için dudaklarıma kilitlen­
miş gibi geldi. Hazır olmadığımı, beklemekle yetineceğimi ve 
durumu gözden geçireceğimi söyledim. İşin ehliymişçesine bu 
kararım yüzünden pişman olacağımı söyledi. Bunca yolu ba­
şarısız olmak için gelmemiştim, hedefe iki adım kala geri çe­
kilmemeliydim. Daha fazla beklemeden seçtiği kadını takip 
etti ve onunla birlikte bir odaya girdi. 

Musa çok uzun süre boyunca içeride kaldı. Oysaki bana 
işin profesyonelleriyle ilişkinin çok kısa sürdüğünü söylemiş­
lerdi. Yapabileceklerin içine girmek ve boşalmakla sınırlıydı. 
Orospular öpüşmez, müşterilerini okşamaz, müşterileri onları 
sardığında hoş sözcükler söylemezlerdi. Zaten parayı cepleri­
ne atmak dışında zevkin başka hiçbir çeşidiyle de ilgilenmez­
lerdi. Bir müşterinin, girişi kamyon garajı kadar geniş olan 
cinsel organlarının içinde sonsuza dek durup vakitlerini çal­
ması işlerine gelmezdi. Kıvırma sanatına hakim oldukların­
dan, cinsel gücü çok yüksek, çok güçlü bir adam bile 
kendilerini birkaç dakikadan fazla tutamazdı ve hadi, sıradaki ! 

Dostum çıkmak bilmiyordu! Rekor kırmak için mi bura­
daydı? Cinsel gücüyle beni etkilemek için özellikle mi yapıyor­
du? Kanepede uzanan kadın sürekli saatime baktığımı görünce, 
muzip bir tavırla saatin kaç olduğunu sordu. Paniğe kapıldım 
ve "Saat on üç" dedim. Sesim bana, derin bir kuyunun içindeki 
taşlardan yükselen uğultu gibi geldi. Sonra tekrar, "Hayır, on 
iki, yani on bir demek istemiştim" dedim. Kadın boğuk bir ses­
le gülmeye başladı, kahkahaları yapışkan bir öksürükle kesil­
dikten sonra, "İlk seferin mi tatlım?" diye sordu. 

Musa odadan süratle çıktı. Bu arada fikir değiştirip değiş­
tirmediğimi merak ediyordu ama yüzümde bir gazetenin ko-
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caman manşeti gibi okuduğu şaşkınlıktan sonra üstelemedi. 
Dışarıya, açık havaya çıkar çıkmaz konuya geri döndü: "Hey 
Lavoisier, iki kadının da çirkin ve bize göre çok yaşlı olduğu 
doğru ama boş versene, başka şansımız yok. Fransa ve İngilte­
re'deki ve büyük ihtimalle Amerika'daki tüm mavi ve yeşil 
gözlü sarışınları becermeden önce elimizin altında olanla ye­
tinmemiz lazım". Söylediklerini hazmedip, kabullenmem için 
biraz zaman tanıdıktan sonra devam etti: "Dinle Lavoisier, bil­
melisin ki bölgenin bütün gençleri buradan geçer. Çoğu bir 
kadının hizmetini satın alır ki bu da aynı kapıya çıkıyor". Ona 
göre, Amılde'ye döner dönmez kararım yüzünden çok pişman 
olacaktım. O zaman diğer kadınla aramda geçen saat hikayesini 
anlattım. Her şeyi adıyla söylememi istedi. Söz ettiğim kadın 
bir orospuydu ve işi bacaklarını ayırmak ve paramızı almaktı, 
hepsi bu! "Bana bak Lavoisier, bu saçma olaydan bir dram ya­
ratma sakın. Ayrıca diğeriyle de başlayabilirsin" dedikten son­
ra omzuma vurarak ekledi: "Onu senin için iyice hazırladım, 
volkan kadar sıcak olmalı" 

Kapının önünde oturan adam bizi yeniden görünce şaşır­
madı. Hüzünlü gözlerini bize doğru kaldırıp, deminki gibi ba­
şını sallamakla yetindi. Musa az önce beraber olduğu orospuya 
bir şeyler söyledi ve o da onaylayarak başını salladı. Başıyla 
onu takip etmemi işaret etti. Kapıyı kapatınca, rahatlamamı 
söyledi. Beni yemeyecek, tam tersine göğün yedinci katına çı­
karacaktı. Pul pul soyulmuş teneke bir evyenin önünde, bir 
parça sabunla göbek altımı yıkamaya başladı. Sünnetçi molla­
dan sonra vücudumun bu en mahrem yerine dokunan ikinci 
kişiydi. Ancak kuşkusuz aynı amacı taşımıyordu. Sıska bedeni­
mi uyandırmak için boşuna uğraşıyordu. Ereksiyon olmadığı­
mı görüp vakit kaybettiğini anlayınca yatağa uzandı. 
Organımın ucunu parmaklarının arasına aldı. Kamyon garajı­
nın kapısına ulaşamadan boşalmıştım bile. Beni avutmak için, 
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endişelenmememi söyledi. Neredeyse herkesin ilk seferinde 
başına bu gelirdi. En kısa zamanda kendisini görmek için tek­
rar gelmemi istedi. Beni bir erkek yapacak ve bana yedinci ka­
tın renklerini, sürprizlerini gösterecekti. 

Dışarı çıkınca Musa içerideki icraatını titizlikle anlatmaya 
başladı. Cinsel organı atınki gibi kalkmış bir biçimde, orospuya 
tamamen soyunmasını söylemiş. Kadını önden, arkadan, yan­
dan tüm pozisyonlarda becermiş ve mutlu son! İçine sel gibi bo­
şalmadan önce kadını o kadar güçlü bir şekilde bellemiş ki o da 
boşalmış, hatta az kalsın yataktan düşüyormuş. Benim cephem­
de işlerin nasıl geçtiğini sormadı. Tüm fiyasko yüzümden açıkça 
okunuyordu. Daha ilk seferde hünerli olmak beklenemezdi ama 
demirci olmak için de demir dövmek gerekiyordu. 

Eve gidince, başarısızlığımı hazmetmek, nedenlerini ve so­
nuçlarını düşünmek için odama kapandım. Üç haftalık askeri 
kamp sırasında yuttuğumuz bromürler yüzünden mi böyle ol­
muştu? Cinselliğim Tek Parti'nin düzenlediği ideolojik eğitim 
yüzünden öldürücü bir darbe mi almıştı? Ateşli bir kısrağın 
terkisinde burnundan soluyan bir at gibi olamazdım elbette. 
Sadece Üse Amca'nın Fransız kışlasındaki kadını gördüğü za­
manki hali gibi olmayı arzu ediyordum. 

Bir öğleden sonra şehir merkezine doğru giderken, bakışla­
rım Salwa Khuri'yle karşılaştı ve Hint filmlerindeki gibi ilk gö­
rüşte aşık oldum. O gün, öğleden sonra, lise üniformaları 
yerine bir kazak ve portakalrengi bir etek giymişti. Yuvarlak, 
şeftali tonlarındaki yüzünü açık kestane saçları çevreliyordu. 
Kazağının ilmekleri altından iki göğsü tetikte duran iki bıldır­
cın gibi duruyordu. Attığı her adımda, aşk mevsiminin geldi­
ğini ilan eden kırlangıçlara katılmak için Amude'nin göklerine 
uçmak ister gibiydiler. Bakışlarımızın çabuk ve sakar karşılaş­
ması yerini bir panik okyanusuna bıraktı. Salwa'nın gözleri 
apaçık tedirginlikle, elle tutulur kederle doldu. Hıristiyan genç 
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kız affedilmez bir hata yapmıştı, cemaatlerimizin adetlerine 
karşı gelmişti. Yazlık sinemanın önünden her zamanki gibi ak­
şam filmlerinin afişlerine bakmadan geçiyordum. Şehrin diğer 
tarafına geçen köprünün üstünde durdum, varış çizgisine 
ulaşmış maraton koşucusu gibi korkuluklara yığılmıştım. Ga­
rip bir ateş ansızın vücudumu sarmış gibiydi ve tüm varlığımla 
titriyordum. Bir Hıristiyan ve Müslüman Kürt arasındaki aşk, 
bir dizi felakete sebep olacak saçma bir hikayeydi. Salwa bana 
göre daha mantıklı, daha bilinçliydi. Aynı akşam, annesi ve kız 
kardeşi ilt birlikte sokakta, kapılarının önüne oturmuştu. Evle­
rinin önünden geçerken bakışlarımız birçok kez karşılaştı. Ba­
şıma gelenin bir rüya olmadığını göstermek, acı ve tatlı 
taraflarını da bana yüklemek ister gibi aynı kazağı ve eteği giy­
mişti. 

Takip eden haftalar ve aylar boyunca yüzlerce mektup yaz­
dım. Duygularımı ve güçsüzlüğümü çok iyi anlatan Nizar 
Qabbani'den ilham alıyordum. Kuran bu konuda cimri dav­
randığı için İncil'in kadın vücudunun güzelliğini en ince ay­
rıntısına kadar tarif eden bölümlerini kopyalıyordum. Ayrıca 
Fransız ve Hint şarkılarına sığınıyordum. Rajendra Kumar'ın 
gözyaşları içinde Sadhana'ya söylediği Urduca şarkı en büyük 
yardımcımdı. Ama günler haftalar geçiyor, ben bu metinleri 
Salwa'ya verecek cesareti bir türlü bulamıyordum. Bazen, öğle 
sıcağında dışarıda sadece ikimiz kalıyorduk. Boş bir sokağa 
bakan kapılarının aralığında durması işimi kolaylaştırıyordu. 
Ondan sadece bir metre uzaktaydım ve kalbim deli gibi çarpı­
yordu. Kağıtlar elimde ve pantolonumun cebinde buruşuyor­
du. Ter ve akan mürekkep yüzünden yazım okunmaz oluyordu. 
Diplomamı alana kadar ne ona bir şey diyebildim ne de mek­
tuplarımı ulaştırabildim. 

Mezuniyet yılında, bir gün kapının önünde otururken, an­
nem de gelip yanıma oturdu. Her zamanki gibi babam hakkın-
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da konuşacağını, onu çok kötü şeylerle suçlayacağını sandım 
ama öyle olmadı. Hıristiyan kızı rahat bırakmamı söyledi. O, 
bize göre değildi biz de onlara göre değildik. Şaşkına dönmüş­
tüm, hiçbir şey söylemedim. Nasıl haberi olmuştu anlayamı­
yordum. Uzun uzun düşündükten sonra şehri terk etme 
zamanımın geldiğini anladım. Bir an önce diplomamı almalı 
ve yollara düşmeliydim. 

Musa ile birlikte, valilik sarayının yakınında oturan Nuri'yi 
almaya gittiğimiz akşam aşırı tehlikeli ve kaygan bir zeminde 
olduğumu anlamıştım. Şehirdeki tüm gençler gibi akşamımızı 
Hıristiyan mahallesine gidip kızlardan ve kapalı duran hazine­
lerinden söz ederek geçirmeyi düşünüyorduk. Mevsim yazdı, 
okulların açılmasına daha bir ay vardı. Nuri varken çok eğleni­
yorduk çünkü kadınların güzelliğinden söz etme şekli komik­
ti. Biz, bir genç kız hoşumuza gittiğinde onu kollarımızda 
sıkmak istiyor, bacakları arasında kaybolmayı ve sonsuza ka­
dar göğüs uçlarını emmeyi arzuluyorduk. Nuri bu tarz cümle­
ler kullanmıyordu. Koltukaltı teriyle çay pişirmek istediğin 
kadın gerçekten güzel ve ağız sulandırıcıdır diyordu. Bizi gül­
düren bu görüntüyü nereden uydurduğu bilinmiyordu. Zaten 
daha hazırlık sınıfında eğilip, Ermeni öğretmenin çıplak ba­
caklarına bakmak için kalemini yere düşürürdü. 

Nuri kapıyı açar açmaz, nereden çıktığını anlamadığımız 
üç tane polis üstümüze atladı ve etrafımızı sardı. Tüm bölge­
nin en güzel kızı, edebiyat alanından mezun olunca İsveç'e git­
meyi planlayan Wafa'nın ağabeyi de onlarla birlikteydi. 
Şaşkınlık ve panik dilimizi bağladı ve hiçbirimiz hangi neden­
le tutuklandığımızı sormaya cesaret edemedik. İki yüz metre 
uzakta, hapishanesi ve işkence odası olan karakolda, tombul 
yanaklı bir subay bir daha valilik konutunun etrafında dolan­
mamamızı emretti. Bize güvenebileceğini düşündüğünü söyle-
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di çünkü dördümüz de şehrin saygın ailelerinden geliyorduk. 
Nuri tehlikeyi göze alarak durumunu belirtti. Zira konutun 
tam yan tarafta oturuyordu. Ancak subay demokrasi konusun­
da pek deneyimli değildi. O ve adamları köyümüze gelip yüz­
lerce piliç yemiş ve tonlarca bulgur pilavı yutmuşlardı ama 
hiçbir şey duymak istemedi. Evde amcamı görmek istediğimi 
söylememi bile umursamadı. Adamlarına bizimle ilgilenmele­
rini işaret etti ve birden kendimi işkence odasında buldum. 
Şimdiden Ferece Koro gibi pislik içinde, bir eşeğin üstünde 
şehrin sokaklarından geçtiğimi düşündüm. İnsanların huzur­
suzluğunu, Salwa'nın gözlerinde belirecek korku ifadesini ha­
yal ettim. 

Üç polis memuru, ellerindeki eski tıraş makinesiyle saçımı­
zı tam ortadan, alnımızdan ensemize kadar bir hat boyunca 
tıraş ettiler. Sonra, verdikleri ders aklımıza iyice kazınsın diye, 
ayaklarımızı bağladılar ve bambu bir kamışla ayak tabanları­
mıza onar kere vurdular. Evde hiç kimse polisleri bize adi suç­
lularmışız gibi davranmaya neyin ittiğini anlayamıyordu! 
Soruları cevaplarken elimi başımın üstünde tutuyor, böylece 
saçımın ortasındaki yolu saklamaya çalışıyordum. Ertesi sa­
bah berber güne iyi başladığı için memnundu. Bir an önce da­
ğınık yelelerinden kurtulmak isteyen dört müşterisi vardı. Hiç 
de özel bir beceri gerektirmemesine rağmen asker tıraşı için de 
diğer normal saç kesim ücreti ödedik. 

Bu olaydan sonra, ağaçlar içindeki saray ve serçelerin ötüş­
leriyle büyüleyici gelen bahçe artık beni korkutmaya başlamış­
tı. Buradaki kör güç, artık kimsenin kanmadığı sloganların 
arkasına saklanarak çevresindekilere kötülük yapıyordu. Artık 
her şeyden kuşku duymak gerekiyordu! 

Bölgemizdeki farklı güvenlik güçleri mensupları, Avrupa 
ormanlarının yağmur sonrası bitiveren mantarları gibi çoğalsa 
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da, okuldaki son senemize kadar gerçek bir Fransızca öğret­
menimiz olmadı. Aslen Halepli ve Hıristiyan olan Emile adlı 
öğretmenimiz, fırından yeni çıkmış ekmeğin içi kadar yumu­
şak ve bal kadar tatlıydı. Kaybolan zamanı telafi etmek ve boş­
luğu doldurmak için yeri göğü inletti ama olan olmuştu. 
Kurtarılacak hiçbir şey kalmadığını anlatan Arap atasözü 
"Basra yıkıldıktan sonra" ifadesinin bizim için geçerli olduğu­
nu düşünmeyi reddediyordu. Sonunda temel bilgileri kafamı­
za sokmayı başardı ve sayesinde epey ilerledik ama yine de 
istenen seviyeden ışık yılı kadar uzaktaydık. 

Biz Amude'ye gelmeden birkaç yıl önce nehrin sağ kıyısına, 
Qamişlo'ya giden yolun yakınına bir elektrik üreticisi yerleşti­
rilmişti. O zamandan beri şehir büyümüş, enerji ihtiyacı en az 
dörde katlanmıştı. Televizyon ve buzdolabı, hatta bulaşık ma­
kinesi gibi elektrikli aletler birçok eve girmişti ama elektrik 
jeneratörü değişmemişti. Makineyağıyla kaplı mavi tulumu ile 
elektrikçi As'ad, onu çalışır halde tutmak için çırpınıp duru­
yordu. Elinde bir anahtar, çelik canavarın kayışlarının çevre­
sinde dolaşarak, bir şuradaki gevşeyen vidayı sıkıştırıyor, bir 
oradaki fazla ısınan parçaya bakıyordu. Gürültücü bebeğine 
gözünün bebeği gibi bakıyordu. Canavarın homurdandığı be­
ton yapı içinde değilse, kavisli bacaklarıyla salına salına bir 
elektrik direğine doğru yürüyor olurdu. Hayranlıkla açılan 
gözlerimizin önünde garip şekilli ayakkabılarını giyer ve dire­
ğe maymun gibi tırmanırdı. Ayakkabılarının metal dişleri 
oduna gömülürken kuru çatırtılar çıkarırdı. As' ad Amca tepe­
ye kadar hiç korkmadan tırmanır, silueti sonsuz gökyüzüne 
uzanırdı. Onun işine hayran çocukların gözleri açılırdı. Yukarı 
tırmanınca kendini direğe kalın kemerlerle bağlar, sistemli ça­
lışırdı. Elektrik akımı hatayı affetmezdi! Bir anlık dikkatsizlik 
bile hayatına mal olabilirdi! Izgaralı ampulleri değiştirir, tesi­
satı kontrol eder, yeni abonelerin elektriklerini bağlardı. Aşa -
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ğıya inerken ayakkabısındaki metaller yine odunu kemirirdi. 
Yere iner inmez, kavisli bacaklarıyla hemen çelik bebeğine 
doğru yönelirdi. 

As'ad Amca'nın tüm çabalarına rağmen ampuller akşam 
olunca çok zayıfbir ışık yayıyordu. Küçük kelebekleri bile ken­
dilerine çekemiyor, onlara o çılgın ve mantıksız kendini feda 
etme arzusunu veremiyorlardı. Ders kitaplarımızı açmak için 
şehir sakinlerinin çoğunun yatmasını beklemek zorundaydık. 
Ancak gece yarısından iki üç saat önce uyku gözkapaklarımızı 
ağırlaştırıyordu. Ayrıca sabahki yoklama ve bayrak selamlama 
ritüeli için erkenden kalkmak gerekiyordu. Musa ve başka bir­
çok kişi neon lambaları tercih etmişlerdi. Ayrıca matematik, 
fizik, kimya ve biyoloji gibi dersleri daha iyi çalışabilmek için 
masa ve sandalye de almışlardı. Evdeki gerilim mezuniyet se­
nesi uç noktaya vardı. Sabahiye topraklarının yönetimini ele 
geçiren annem bize gücünü göstermek istiyordu. Zafer sarho­
şu bir halde ölçüsüzce tüketmesine rağmen, bana istediğim 
lambaları ve masayı almayı reddetti. Onun mantığına göre, 
Kuran kursundan beri ödevlerimi hep yerde yapmıştım ve 
pekala öyle yapmaya devam edecektim! 

Daha fazla dayanamayıp, Zübeyde teyzemlere gittim. Bü­
yük bir yatak ve hiç kullanmadığı modern mobilyalarla döşeli 
odasına yerleştirdi beni. Gece olunca, o da herkes gibi yer ya­
taklarını açıyor, amcam ve kuzenlerimle aynı odada uyuyordu. 
Köyde kaldığım süre boyunca beni en sevdiğim yemeklerle, 
sanki sonbahar için besiye çekilen bir danaymışım gibi besledi. 
Çocuklarına benim odama girmelerini yasaklamıştı. Sene so­
nunda vermem gereken sınavlarım vardı ve beni rahatsız et­
memelilerdi! O da bende büyük bir doktor görüyor ve 
çocuklarının da beni örnek almasını istiyordu. İdeali, sadece 
bizim tarafımızdan, Hasso Cabbari'nin halefleri tarafından yö­
netilen büyük bir hastaneye sahip olmaktı! Öğleden sonra, sı-
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cak bastığında, çevre köylere giden yollarda edebiyat 
konularını çalışıyordum. Akşamları Sülo amca benim için çok 
güçlü bir lamba yerleştiriyordu. Ailenin geri kalanı klasik bir 
gaz lambasıyla idare ediyordu. İki hafta sonra zarar tespiti yap­
mak için Amude'ye döndüm. Musa'yı görünce, programın çok 
gerisinde kaldığımı anladım. Annem, doktor olmam hayalinin 
paramparça olmak üzere olduğunu görünce panikledi. Şimdi­
den mahallede alay konusu olduğunu görebiliyordu. Büyük 
ablama iki neon lamba, bir katlanır formika masa ve bir de 
sandalye almam için bana para vermesini söyledi. Anneme 
göre, sadece bir çarpışmayı kaybetmişti, savaşı değil. Ancak 
olan olmuştu ve yardım gelse bile "Basra yıkıldıktan sonra" 
sözü benim durumumu anlatıyordu. 

Yaklaşık bir ay süren iyi bir revizyondan sonra, son baka­
lorya sınavında tıp fakültesi için istenenden aşağıda bir not 
almıştım. Anneme göre, yüksek ölçekli bir deprem doğrudan 
ailemizi vurmuştu. Bu olaydan en ufak bir sorumluluk duyma­
ması garipti. Durumun ciddiyetini görünce benimle anlaşma­
ya varmaya karar verdi. Mezuniyet sınavına birçok kişinin 
yaptığı gibi dışarıdan girmemi önerdi. Tıp fakültesine girmek 
için çok daha iyi sonuçlar alabileceğime emindi. Benim için 
Amude'de bir yıl daha kalmak mümkün değildi. Bunalıyor­
dum, her yeri saran toza ve sıcağa daha fazla tahammülüm 
kalmamıştı. Geleceğim Fransızca lisans elde etmeme bağlıydı. 
Kuzey bölgesine bağlı olduğumuz için öğrenimime Halep'te 
devam etmeliydim. Halep ya da Şam'dan geçen tüm yollar 
Roma'ya çıkıyordu ve benim Roma'm Paris'ti. 

Diğerlerinin parlak bir öğrencilik hayatını takip eden bir 
başarısızlık örneği olarak gördüğü bu durum benim için bir 
avantaja dönüşebilirdi. Bu kaderimin beni kurtarmak ve yeni­
den gemisine çekmek için önüme attığı cankurtaran simidi 
gibiydi. Aslında ben notumdan memnundum. Eğer çok iyi 
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notlar almış olsaydım, herkesin benimle alay etmesine engel 
olmak için tıp fakültesine kayıt olmak zorunda kalacaktım. Al­
tın tepside sunulan mutluluğu nasıl reddedebilirdim ki? Be­
nim bölgemde pratisyen hekim olmak mutlak başarı, hedefi 
on ikiden vurmak, bingo, büyük ikramiye demekti. Birisi tıp 
fakültesine girdiği zaman, en çılgın düşleri gerçekleştiren si­
hirli lambadan bile cazip olan Ali Baba'nın mağarasına girmiş 
gibi olurdu. Bütün dişlerini göstererek gülenler kulübünün da­
imi üyesi haline gelirdi. 

Ev ahalisi annemin çağrısıyla toplanmıştı. Cenaze evi gibiy­
di, soluk yüzlerde yoğun bir hayal kırıklığı vardı. Annem sü­
rekli, bu kadar başarılı bir öğrencilik hayatından sonra nasıl 
tıp fakültesine giremediğimi bir türlü anlayamadığını tekrar 
ediyordu. Lisemizin hademesi İsmail Fito kapıyı çaldı. Karşılı­
ğında büyük bir banknotu hak edeceği, sevindirici bir haber 
getirdiğini düşünüyordu. Doğru zaman olmadığını anlayınca 
ensesini kaşıdı, söylemek istediğini söyleyememişti. Her za­
manki yürüyüşüyle, tabanları yağlayıp çıkışa yöneldi. Yapmak 
zorunda kaldığı tüm antrenman ve kaldırdığı onca halter son­
rası başka türlü davranamazdı zaten. Uzaklaşırken, süngerden 
bulutlarda ya da kırmaya çekindiği yumurtaların üzerinde yü­
rür gibiydi. 

Evin çatısında, uyku yine gözkapaklarımı terk etmişti. Uy­
kusuzluk beni düşlerin ipekten kollarına itti. Yaz mevsiminin 
bunaltıcı sıcağı yüzünden şiltelerimiz ya avlulara ya da evlerin 
çatılarına serilirdi. Pamuk tarlalarından ve çevredeki meyve 
bahçelerinden bulutlar halinde gelen sivrisinekler tarafından 
çok sıcak bir biçimde ağırlanırdık. "Kamışıma su yürüdüğün­
den" yani ergenliğe girdiğimden beri çatıda tek başıma uyu­
yordum. O gece, başarısızlığım yüzünden annem kendi 
kendine eziyet ederken, ben yatağıma uzandım. Ay 
Mezopotamya'nın göklerinde, ona göz kırparak, gizlice sırları-
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nı dökmek için bekleyen yıldızlarla dolu gök kubbeye doğru 
hissettirmeden ilerliyordu. Zaman zaman, mezbaha ve mezar­
lıklardaki serseri köpekler ve sakat beyinli horozlar geceyi de­
liyordu. Yüzümü kuzeye doğru çevirdim, gözüm Mardin'in 
ışıklarına takıldı. Titrek renkleri olan bir kısrağa binerek daha 
da uzaklara gittim. Arzunun topraklarına girmiş, tozlu ve sı­
cak bölgemizden uzakta beni bekleyen baş dönmelerinin ön­
ceden sezilen tatlarını keşfe çıkmıştım. Bende doğan genç 
adam, değişimlerden ve keşiflerden payına düşeni istiyordu. 
Göğün altında, cebimde diplomamla, elinde tuttuğu ekmek 
parçasıyla doğduğu evin önünde dolaşan üç dört yaşındaki ço­
cuktan çok uzaktaydım. 
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1 5  

Bu bölümde anlatıcının ŞEHRİ keşfetmek için ilk 
kez Fırat'ı geçişi anlatılmaktadır. Ancak bu çok sev­
gili bir varlığın ölümü ile sonlanır. 

Amude'de, edebiyat fakültesine kaydolma isteğimi duyan­
lar şaşırıyordu. Fen bölümünden aldığım diplomam ve çok da 
düşük olmayan notlarımla doktor olamasam bile inşaat mü­
hendisi ya da mimar olabilirdim. Ücra bir köşedeki bir ortao­
kul ya da lisede Fransızca öğretmeni olmaktan daha iyiydi! 
1 960'lı ve 1 970'li yıllarda öğretmenler "neredeyse peygamber 
gibi" görülse de, ilerleyen yıllardaki durumları hiç de iyi değil­
di. Çok daha pahalı ve zor olan hayata rağmen azıcık maaş 
alan Milli Eğitim memurlarının durumu gerçekten içler acısıy­
dı! Ancak yine aynı insanlar, en güzel kızların büyük bir ço­
ğunluğu edebiyat fakültesinin banklarında oturduğunu, 
Fransızca'yı bu yüzden seçtiğimi söylüyorlardı. Aslında çok da 
haksız değillerdi. Buralardan gitme düşüncesi ruhumu sarmış­
tı. Deli bir istek boğazımı sıkıyor ve beni hüsran, toz ve cehen­
nem sıcağıyla özdeşleşen bölgemi terk etmeye zorluyordu. "İç 
bölgedeki" ya da "kıyıdaki" şehirler beni barış sığınağımın yo­
luna ulaştıracak geçici bir adımdı. Son hedefim Fransızca 
diplomasıydı ve bu da bizim Halepli öğretmenimizin Franço­
is-Marie Arouet, yani takma adıyla Voltaire'e değil de Moliere'e 
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dayandırdığı sağlam Fransızca bilgisiyle mümkün hale geli­
yordu! 

İlk ve son sınıfta görüştüğüm arkadaşların hepsi "Allah'ın 
engin toprakları"nda dağılmak üzereydiler. Musa'nın Batı 
Almanya'da doktor olan bir amcası vardı ve tüm tıp eğitimi 
boyunca ona para yollayacaktı. Başkentte bir daire kiralamıştı 
bile. Amerika veya İngiltere'ye gitme projesi süresiz olarak er­
telenmişti! Her şeyi not eden, rakamlar ve hesap konusunda 
çok yetenekli olan Şero ticaret fakültesine yazılmıştı. Eğitimini 
karşılamak ve daha sonra ülkeyi terk edebilmek için para bi­
riktirmek amacıyla lüks bir otelde muhasebecilik yapacaktı. 
Joseph ise sonraki yıl daha iyi bir puan elde etme umuduyla 
bakalorya sınavına tekrar girmeye karar vermişti. Herkes gibi 
o da bir mabet gibi görülen tıp fakültesine girmek istiyordu 
ama inşaat mühendisliği diploması da hiç yoktan iyiydi! Gitme 
vakti yaklaşıyor ve heyecan doruğa çıkıyordu. Mezopotamya'mı 
hayatımda ilk kez terk edecek ve kimseyi tanımadığım bir şeh­
re yerleşecektim. Fahri dayımla birlikte Türkiye'ye gidişimizi 
gerçek bir seyahat olarak göremiyordum; oysaki bir sınır geç­
miş ve kendimi başka bir resmi dili olan bir ülkede bulmuş­
tum. 

Halep herkes için, Fatora caddesindeki dükkanları tekstil 
ve hazır giyim eşyalarıyla besleyen zengin tüccarların şehriydi. 
Yazın, buğday ve arpa hasatından sonra, çoğu fes giyen tıknaz 
erkekler şehre gelirdi. Ağır mahkum diliyle konuşurlar ve şe­
hir merkezinde sırtlarındaki koca çantalarla dolaşırlardı. Mal­
zemelerini kredi verdikleri ve kendilerine, şehrin insanlarına 
ve çevrelerine kredi açan satıcılardan alırlardı. Halep ayrıca 
sabunu ve özellikle zeytinyağına dayanan gastronomisi ve 
şamfıstığıyla tanınırdı. Musa bu şehri avucunun içi kadar iyi 
bildiğini ileri sürerdi. En yakın arkadaşım olarak bana verecek 
birkaç tavsiyesi vardı. Ona göre Halepli erkekler futbol topu 
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gibi yuvarlaktı ve kadınlar ise seyyar kömür çuvalı gibiydiler 
ama tavşan kadar da sıcaktılar. Oraya gittiğimde iki çeşit insa­
na güvenmemeliydim: bölgemizin Kürtlerini ve bedevileri he­
defleyen işportacılara ve emlakçılara. Bu Halepliler o kadar 
açıkgözlülerdi ki, "şeytana pabucunu ters giydirmeleri" müm­
kündü. En çok eski şehrin merkezinde, Bab el-Faraç, yani 
"kurtuluş kapısının" çevresindeki meydanda iş tutarlardı. İçle­
rinden biri, bir bedevi ya da şehre yeni gelmiş bir Kürt köylüsü 
yakaladığında, kaldırımda sürünen kağıtları ve gökyüzünde 
özgürce uçan kuşları bile satabilirdi. Örneğin aralarından biri, 
bir ceket satacaksa, müşteriye hiç değilse birini denemesini ve 
bunun için ücret almadığını söylerdi. Ceket dar gelirse, Halep­
li, hepsi birbirinden ilginç bir dizi bahane ileri sürerdi. İlkba­
harın gelmek üzere olduğunu, ceketin içine kazak giymek 
zorunda kalmayacağını ya da düğmelerini iliklemek zorunda 
olmadığını söylerdi. Genç kızların, geniş göğsünün erkeksi kıl­
larına bayılacaklarını ileri sürerdi! Şayet müşteri tersine, ceke­
ti çok büyük bulursa, satıcı yine söyleyecek şeyler bulurdu. Kış 
aylarının yaklaştığını ve bu kışın kuzey kutbundaki kadar sert 
geçeceğini söylerdi. Müşteri içine bir, belki de iki kazak giy­
mek zorunda kalacaktı. Ceket ona çok yakışacaktı ve onu 
Halep'in hatta tüm ülkenin en yakışıklı adamı yapacaktı. Şayet 
müşteri hala tereddüt ediyor, fiyatı fazla buluyorsa, zararına 
satıyormuş gibi yapıyordu. Birdenbire, etrafındaki herkesi 
mutlu etmek isteyen büyük bir hümanist kesiliyordu. Başka 
mallardan kar edeceğini söylüyordu çünkü esirgeyen Allah 
kullarını aç bırakmazdı! 

Emlakçılara gelince, en virane yeri bile sanki Abbasi hane­
danının en güçlü halifelerinden biri olan Harun Reşid'in özel 
konutuymuş gibi kiralayabilirlerdi. Bu becerikli palavracılar 
insanı büyüleyebilir, rüzgarı bile satabilirlerdi. Musa, olağa­
nüstü beceriklilikleri hakkında, "Yemin ederim bu olay ger-
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çekten oldu Lavoisier" diyerek bir fıkra anlattı. Halepli bir 
emlakçı virane bir kulübeyi müşterisine sanki "Binbir Gece 
Masalları"ndaki saraylardan biriymiş gibi sunmuştu. Şüpheci 
müşteri etrafına bakıyor, bir şeyler geveliyor, görünüşe aldan­
mıyordu. O zaman emlakçı mahalle hakkında bilgi vermeye 
başlayıp akan suyunu, lağım sistemini, temiz havasını, satıcıla­
rın sempatikliğini ve cana yakınlığını, sakinlerinin ne kadar 
sağlıklı olduklarını anlatmıştı. Kendi söyleviyle iyice coşup bu­
raya ölümün girmediğini, burada ölümsüz olunduğunu söyle­
mişti. Tam o anda önlerinden bir cenaze alayı geçiyordu. Yırtık 
pırtık elbiseler içindeki adamlar üzeri lime lime olmuş bir ki­
limle örtülmüş tabutu taşımaktaydı. Halepli sözlerini henüz 
bitirmemişti: "Ah zavallı" demiş ve eklemişti: "Doktor bu. Aç­
lıktan öldü çünkü bu mahallede çalışmaya başladığından beri 
hiç müşterisi olmadı" 

Doğduğum günden beri ilk kez Fırat'ı geçecektim. Babamın 
elleri her zamankinden de daha fazla titriyordu. Evi mecburi 
askerlik hizmeti için terk etmiyordum ama anneannem için 
sanki öyleydi. Ailemizin hiçbir ferdinin olmadığı yerlerde yaşa­
yacak olmam bir faciaydı. Ona göre "iç taraflardaki" şehirler 
tam anlamıyla tehlikeliydi, kapanlarla, tuzaklarla doluydu. Am­
cam dedemin bıraktığı mirası orada harcıyor, saçıp savuruyor­
du. Dövmelerle kaplı ellerini gökyüzüne kaldırıyor, Allah'a ve 
bölgemizin evliyalarına yalvarıyordu. Onlardan beni kötülük­
lerden ve yolumu bekleyen tehlikelerden korumalarını istiyor­
du. O akşam, Kuran'ın aslında başka bütün dualardan daha 
etkili olan surelerine başvurmaya cesaret edemedi. Arapça her 
zaman onun kabusu olmuştu ve eğlence zamanı değildi. Bir 
kere, üç haftalığına gençlik kampına gidişimi görmüştü ama 
şimdi tam bir okul yılı boyunca dünyanın bir ucuna gidiyor­
dum. Hiç deniz görmemiş anneannem dünyayı muhtemelen 
tehditkar ve azgın sularıyla uzun bir nehir gibi hayal ediyordu. 
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Annem, öğrenimim boyunca beni cep harçlığından yoksun 
bırakmıştı. Madem kalacak yerim vardı, besleniyor ve temizle­
niyordum, arkadaşlarıma benzememe hiç gerek yoktu. Tavla 
oynamak, kahveye gitmek, Maqsudo'da dondurma ya da Ebu 
Hasan'da dürüm yemek bana yasaktı. Yola çıkmadan önce 
bana akıl almayacak kadar çok miktarda para verdi. Kendimi 
birdenbire Crassus, Rockefeller ve tüm Debax kardeşlerin top­
lamından bile daha zengin hissettim! Bana günlük ekmekle­
rinden kısacaklarını, harcamalarımı karşılamak için varlarını 
yoklarını harcayacaklarını söyledi ama bir kulağım başka yer­
deydi. Siren sesleri bana olmayacak şeyler, mucizeler vaat edi­
yordu. Bundan sonra zaman lehime işleyecekti. Gün doğmadan 
kooperatifin minibüslerinden birine binecek ve nihayet 
"Allah'ın engin topraklarını" keşfedecektim. 

Tren garına hatta bir havaalanına sahip olan Qamişlo, kom­
şu şehirlere kıyasla çok gelişmişti. Amude'deki Hıristiyanların 
dörtte üçü oraya gidip geliyordu. Şehirdeki ekonomik ve poli­
tik aktivitelerin tekeli onlardaydı çünkü biri olmadan diğeri de 
olmuyordu. Cexcex Nehri'nin diğer yakasındaki otogardan 
bindiğim otobüs üç saat yolculuktan sonra Fırat'a yaklaştı. Va­
rış noktasına ulaşmak için iki üç saat daha geçti. İlk gecemi 
bizim bölgeden insanların işlettiği, şehir merkezindeki bir 
otelde geçirdim. Ertesi gün, kocaman, İslami sakallı bir emlak­
çı bana üniversiteye uzak olmayan küçük, güzel bir oda önerdi. 
Yolda giderken Kuran'dan sureler okuyor, arada Kürtlere çok 
sempati duyduğunu söylemek için duasını yarım bırakıyordu. 
Ona göre, biz Kürtler kuşkusuz iyi Müslümanlardık. Allah'a, 
meleklerine, kitaplarına, elçilerine ve ölümden sonraki hayata 
olan inancımız sağlamdı. Beş vakit namaz kılıyor, ramazan 
ayına dürüstçe saygı duyuyorduk. Zekat veriyor ve yasaklar­
dan kaçınıyorduk. Her şeye kadir Allah'ın cenneti nihai ve 
sonsuz evimiz olacaktı. Bir apartmanın üçüncü katındaki ka-
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ranlık, yerleri zamanın cilasıyla eskimiş bir eve soktu beni. Sö­
külmüş bir yatak ve yığılmış kutularla dolu bir oda gösterdi. 
Orada kalan öğrenci başarılı bir şekilde eğitimini tamamla­
mıştı ve eşyalarını ay sonunda alacaktı. Emlakçı komisyonunu 
aldı. Bundan böyle odayı benim olarak kabul edebileceğime 
dair teminat verdi. 

Okulun açılmasını beklerken şehri keşfetmeye başladım. 
Bir haftanın sonunda bütün sinema salonlarını biliyordum ve 
gösterimdeki bütün filmleri seyretmiştim. Şiş kebaplar ve pas­
talar yiyerek pisboğazlık yapıyordum. Bab el-Faraç meydanına 
bakan kütüphaneye gitmeye başlamıştım. Hayat yavaş yavaş, 
süreğen bir mahrumiyetle bilenmiş dişlerimi geçirdiğim sulu 
bir elma haline geliyordu. Meyvenin tadı hassas teninden fış­
kırıp beni sarhoş ediyor, içimde havai fişeğin saçtığı son ışık 
buketi gibi patlıyordu. Evdeki gergin ortamdan uzakta, kendi­
mi özgürlüğün keşfine adamıştım. Kokuların ve renklerin ev­
reninde yıkanıyor, şehir hayatının bin bir yüzü karşısında her 
gün şaşkına dönüyordum. Lüks mağazaları ve güzel kadınla­
rıyla Hıristiyan mahalleleri beni kendilerine çekiyordu ama 
eski şehrin dar sokaklarında dolaşmayı da seviyordum. Ora­
larda zanaatkarlar birbirlerine karışmadan yerlerini bulmuş­
lardı. Dar bir sokakta, rengarenk tepeler halinde baharatlardan 
başka bir şey yoktu. Bir başkasında, bilezik, kolye, küpe şeklin­
deki altınlarla dolu, birbirine bitişik mağazalar göz kamaştırı­
yordu. Ünlü Halep sabunu onur köşesini işgal ediyordu. 
Zanaatkarlar eski kervansaraylarda bakır ya da pirinçleri işli­
yorlardı. Abdest almak için ibrikler ve salonları süslemek için 
geometrik ya da sebze desenli kocaman tepsiler imal ediyor­
lardı. Bir başka sokakta çeşit çeşit halat satılıyordu. Halı satıcı­
ları Avrupalıların yolunu gözlüyorlardı. Onları çay içmeye 
davet ediyor ve birkaç güllü lokum ikram ediyorlardı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar mallarının yarısını ortaya seriyor ve elle-
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rindeki eskimiş, rengi kaçmış halıları satıyorlardı. Turistler ga­
rip bir biçimde eskileri yenilere tercih ediyorlardı. Serinliği 
muhafaza eden taş dükkanlarda yaşlılar, İtalya'dan ya da 
Fransa' dan ithal edilmiş kıyafetler içinde yabancı dillerde ko­
nuşan ve önemli satış rakamları gerçekleştiren evlatlarının be­
cerikliliğine hayran oluyorlardı. Musa Halepli kadınların 
seyyar kömür çuvallarına benzediğini söylemekte haklıydı. 
Ama yüzlerini açtıklarında tenlerinin açık renk, hatlarının 
ince, bakışlarının da canlı olduğu görülebiliyordu. Gezintim 
neredeyse her seferinde kaçınılmaz olarak, eski Selahaddin ka­
lesinin surları üzerindeki popüler bir kahvede içtiğim yakıcı 
bir bardak çayla son buluyordu. 

Ay başında oturacağım evin önüne gittim. Kapıyı açan öğ­
renci emlakçının aynı yeri birçok öğrenciye kiraladığını söyle­
di. Anlattığına göre mutlu bile olmalıydım. Apartman ağzına 
kadar doluydu, gürültü dayanılacak gibi değildi ve gidip gelen 
eksik olmuyordu. Emlakçılardan veba gibi kaçmamı ve kim 
olursa olsun, süpürge kadar geniş sakalı olan herkesten uzak 
durmamı söyledi. Bir saatlik arayışımdan sonra, kuru temizle­
mecideki Halepli, çukura kaçmış siyah gözlerini yüzüme dik­
mişti. Altmışlarda moda olan küçük bir bıyığı vardı ve 
durmadan pantolon ütülüyordu. Amude'den gelmiş başka bir 
öğrenci olan kiracısı vardı ve bana öğle vaktinde tekrar gelme­
mi söyledi. Evine yemeğe gidecekti ve o arada da şehir stadına 
birkaç apartman mesafedeki evi bana gösterecekti. Bize kapıyı 
Salim açınca gerçekten çok şaşırdım. Oldukça yakın bir akra­
baydı çünkü halası dört babaannemden biri, Evde amcamın da 
annesiydi! Emlakçıyla olan kötü gezintiyi unutmamı söyledi 
çünkü kimse her şeye kadir Allah'ın arzusunu sorgulayamaz­
dı. Sahte deriden bir valiz, ilk yılın programını içeren bir kar­
ton kutu ve Qamişlo'nun kitabevinden alınmış sözlüklerden 
daha gelişmiş sözlüklerden oluşan eşyalarımı almak için be-
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nimle otele geldi. Ne apartmanda ne de bizde telefon vardı: Bir 
mektup yazdım. Amude'de postacı mektupları dağıtmak için 
kendini yormadığı için mektubu Mirhace'ye yolladım, o aile­
me iletecekti. Ablamdan yazdıklarımı anneanneme tercüme 
etmesini ve onu rahatlatmasını istedim çünkü emin ellerdey­
dim. Her türlü suçu barındıran, kuruşu kuruşuna ödediğin 
parayı bile yürüten bir şehirde, aile fertlerinden biriyle aynı 
çatı altındaydım. Salim hiçbir namazı kaçırmıyordu ve bir yıl­
dan beri, yani Halep'e geldiğinden beri bir kez bile sinemaya 
gitmemişti ! 

Üniversitenin ilk günü kendimi erkek kız karışık, kırk öğ­
renciyle dolu geniş bir salonda buldum. Hepsi de sanki saatler 
boyu keselendikleri banyodan yeni çıkmış ve bir sürü nemlen­
dirici ve besleyici kreme bulanmış gibiydiler. Elimde olmadan, 
Amude'nin tozlarından ve kalıntılarından kurtulmak ister gibi 
elimi saçımda gezdirdim. Pantolonum çoktandır ütü yüzü 
görmemişti ve Mirhace'nin bana göre diktiği ceketin modası 
tarih öncesinde kalmıştı. Sayımıza bakılırsa, Arapça ya da İn­
gilizce seçenler gibi amfıteatrın basamaklarını doldurmaya­
caktık. Henüz kitaplarını almamış birbirinden güzel iki kız, 
dersi benim kitabımdan takip edip edemeyeceklerini sordular. 
Obur bir çocuğa biri vanilyalı diğeri karamelli, iki lolipop ister 
mi diye sormak gibiydi bu. Gülerek, biri soluma diğeri sağıma 
oturdu. O kadar güzellerdi ki bizim oraların bir deyimindeki 
gibi, yüz bin Salwa Kouri'yi en küçük ceplerine bile koyabilir­
lerdi! Parfüm kokuyorlardı ve Fa tora caddesindeki dükkanlarda 
görmeye alışkın olmadığımız kalitede kıyafetler giymişlerdi. 
Büyük olasılıkla Qamişlo'da son zamanlarda açılan, "yenilik­
ler" denen moda dükkanlarında bulunabilirlerdi. Kocaman 
siyah güneş gözlükleri, gür, ipeksi saçlarına tutturmuşlardı. 
Kıyı bölgesinden geldikleri için tenleri Akdeniz'in güneşiyle 
esmerleşmişti. Amilde şehrinin Cezire ilçesinden geldiğimi ve 
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Kürt olduğumu söyleyince oralar ve Kürtler hakkında hiçbir 
şey bilmediklerini, bizi Türklerle karıştırdıklarını söylediler. 
İlk kez birisi, nazik kulakları önünde böylesi bir köylü lehçe­
siyle konuşuyordu! 

Profesör sınıfa girdi ve kendisini takdim etti. Buraya Tours 
şehrinden gelmişti. Oranın, üretken bir roman yazarı olan 
Honan� de Balzac'ın şehri olduğunu, her şey yolunda giderse 
üçüncü sınıfta kitaplarını okuyacağımızı söyledi ve ortamı ra­
hatlatmak için güldü. Teni tıpkı küçük bir kızınki gibi çok açık 
renkti ve çerçevesi neredeyse fark edilmeyen gözlüklerinin ar­
kasındaki gözleri masmaviydi. Sonra direkt konuya girdi. 
Program çok yoğundu ve kaybedecek vaktimiz yoktu. Sonra 
hızla konuşmaya başladı ve ben kullandığı sözcüklerin büyük 
bölümünü anlayamıyordum. Ronsard'dan ve "Çok yaşlandığı­
nızda . . .  " şiirinden söz ediyordu ve şiiri ezbere bildiğini bize 
ispatlamak için notlarına bakmadan okudu: 

"Çok yaşlandığınızda, mum ışıklı bir akşamda, 
Ateşin yanına oturmuş, ipi çözüp örerken 
Ve mısralarımı okurken şaşkınlıkla, 
'Ronsard güzel olduğum zamanları övüyormuş' diyeceksi­

niz." 
İlk dersleri olmasına rağmen iki kız da gayet rahat bir şekil­

de sakız çiğniyorlardı. On altıncı yüzyıl Fransızca'sını sanki 
anadilleriymişçesine biliyor gibiydiler. Sanki Ronsard biraz 
deli ama hayalperest ve aydın bir amcalarıymış gibi, yani 
Amudeliler için İsmaile Din neyse kendileri için de Ronsard 
oymuş gibi davranıyorlardı. Şaşırtıcı bir hızla not alıyorlar ve 
gülümsüyorlardı. Ronsard ve ünlü "carpe diem" deyişi onlara 
seçkin geliyordu. Profesör dörtlüklerinin tonlamasından, söz­
diziminden ve mısraların yapısından, şimdiki zamanda bile 
aşka kanıt gösterilen ölümsüz şiir kavramından söz etti. Önü­
müzdeki hafta için Helene'in repliğini ve şairin yaklaşımını 
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hangi nedenlerle reddettiğini düşünmemizi istedi. İki öğrenci 
kitap için teşekkür ettiler ve sanki fakültenin karnında büyü­
müşlercesine kafeteryanın yolunu bilen diğer erkek ve kız öğ­
rencilerle tanışmak üzere aceleyle gittiler. 

Ülkenin en geri kalmış, en itilmiş bölgelerinden birinde 
geçen okul hayatım beni cezalandırıyordu. Dünyada hiç kimse 
benim kaotik yaşamıma imrenmezdi! Hazırlık ve ikinci sınıf 
boyunca, beyni rakıyla tahrip olmuş eski bir askerin öğrencisi 
olmuştuk. Bütün bu süre boyunca Fransızca ders kitabımız 
bile olmamıştı. Boşalan sınıfta aniden anasınıfında ilk gününü 
geçiren küçük bir Kürt çocuğuna dönüştüm. Kendimi benim 
konuştuğum dışında, yaşayan tüm dillerde konuşulan ve eği­
tim yapılan bir yerde bulmuştum. Kapıyı bulup kaçmak ve Zü­
beyde teyzemin veya Evde amcamın kollarına sığınmak 
istiyordum. Çıkış yolu tıkanmış, önüme Çin Seddi'nden bile 
daha yüksek bir duvar dikilmişti. Babam ve iki ağabeyim hiç 
beklenmedik bir şekilde kaybolmuş, yer yarılmış içine girmiş­
lerdi. Mutlu ve bencil kalabalık içinde korkunç bir yalnızlık ve 
yoksunluk yaşıyordum. 

İlerleyen haftalarda iki kız da beni tanımıyormuş gibi dav­
randılar. Mardinli şivemden ve taşralı tarzımdan hoşlanma­
mışlardı kuşkusuz. Herkesi, hatta mezun olmak üzere olanları 
bile tanıyorlardı. Onlar için, Bab el-Faraç'ın seyyar satıcıları­
nın ve şehrin huysuz emlakçılarının dolandırdığı köylülerden 
biriydim. Edebiyat fakültesinin yolcu vapuruna benzeyen bi­
nasında, özellikle de Fransız Edebiyatı Bölümü'ne yanlışlıkla 
yolum düşmüştü. Bütün bunlar Amerika'ya gidiş bileti karşılı­
ğında ruhunu satanların anlatıldığı bir fıkrayı aklıma getirdi. 
Bir göçmen adayı Amerika'da çalışmaya gerek olmadığını 
duymuştu. Ona göre sadece yere eğilip dolarları toplamalı ve 
milyoner gibi yaşamalıydınız. Sahip olduğu iki parça şeyi sattı, 
göçmenlik ve pasaport dairesindeki memurları cömertçe bes-
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ledi. New York'a varınca gümrüklerden geçti ve Amerikan 
topraklarına girme iznini aldı. Birkaç adım attı, özgürlük ha­
vasını içine çekti. Yere bakarken kaldırımda, hafif bir melte­
min sonbahar yaprağı gibi sürüklediği yüz dolarlık bir banknot 
gördü ve kendi kendine, "Bugün dinleneyim, yarın toplamaya 
başlarım" dedi. 

Bir süre sonra Halep ve çevresinden gelen öğrenciler bana 
daha yakın davranmaya başladılar. Elimi ilk sıkan ve dostum 
olan Ömer'di. Doğma büyüme Halepliydi ve öyle olmaktan da 
gurur duyuyordu. Saçlarını kız gibi uzatan gençler için tehlike­
li olduğu söylenen popüler bir semtte, El Kallasse'de oturuyor­
du. Babasının orada her türlü gıda ürünü sattığı bir dükkanı 
vardı. Kızıl saçları, bal renkli küçük bıyığı ve haydut tonlu se­
siyle onu çok seviyordum. Telefon etme alışkanlığım yoktu; 
onlara genellikle cuma günleri, tabii ki namazdan ve öğle ye­
meğinden sonra gidiyordum. Kapının önünde bir kadın sesi 
kim olduğumu soruyordu. Sonra daha yumuşak ve hoş bir ses­
le beklememi söylüyordu. Beş dakika, bazen de daha uzun bir 
süre sonra Ömer kapıyı açıyor ve beni birinci kattaki odasına 
götürüyordu. Yarım saat sonra ona sesleniyorlardı. Her sefe­
rinde, üzerinde en az on çeşit yemek olan işlenmiş bakırdan 
bir tepsiyle geri geliyordu. Ne öğle yemeği ne de akşam yemeği 
saati olduğunu, bir bardak çayın yeterli olduğunu söylüyor­
dum ama Ömer ısrar ediyor ve bana eşlik etmek için kendini 
zorluyordu. Yıl sonuna doğru, revizyon çalışması esnasında 
gülerek ona, annesinin hazırlanması uzun süren alengirli ye­
mekler pişirmek için mutfakta zaman geçirmekten başka ya­
pacak işleri olup olmadığını sordum. O zaman arkadaşım 
kızardı ve açıkladı. Kaç nesildir Halepli olmalarına rağmen 
ailesinin üyeleri de kendisi gibi zayıftı. Ancak benim sesimi 
duyar duymaz annesinin gözleri yaşarıyordu. Ailemden çok 
uzaktaydım ve bu yüzden bana annelik etmek istiyordu! 
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Ömer'e bu gastronomi şehrinde açlıktan ölmediğimi ve canı­
mın istediği restorana gittiğimi söyledim. Bunu annesi de bili­
yordu ama yine de benim için endişeleniyordu. Hiçbir yemek 
onun, kızlarının ya da gelinlerinin yaptığı yemekler kadar lez­
zetli olamazdı ve kapıyı her çaldığımda mutlu oluyorlardı! 

Naci'nin ebeveynleri Ömer'in ailesinden oldukça farklıydı. 
Babası Halep taşrasındaki bedevi bir aileden geliyordu, annesi 
ise benim gibi Kürt'tü. Onlara gidince evin önünde uzun süre 
beklemiyordum, kadınlar ben geldim diye koşup saklanmıyor­
lardı. Arkadaşımın annesi üzeri yoğurt, peynir, zeytin, yaprak 
dolması, kuzu yahnisi tabaklarıyla dolu tepsiyi getiriyordu. 
Çaydanlık daha sonra geliyordu. Biraz bizimle oturuyor, ev 
halkının hayran bakışları önünde benimle birkaç cümle Kürt­
çe konuşuyordu. Yiyebildiğim kadar yemem için yemin etme­
mi istiyordu çünkü yanımda beni şımartacak annem yoktu ve 
açlıktan öldüğümü görmek istemiyordu. 

Fransiskenler ve Cizvitler'in idaresindeki en iyi özel liseler­
de okuyan öğrenciler birinci sıradaydılar. Tavuskuşu gibi geri­
ne gerine, çalımla yürüyorlardı ama hakimiyetleri kısa sürdü. 
Kütüphaneden çıkmayan kitap kurdu, kırılgan ve ufak tefek 
Ghassan birkaç ay içinde sınıf birincisi oldu! Arayı kapatmak 
için lokmaları çifter çifter yutuyordum. Onun gibi ben de mil­
li kütüphaneye gidiyordum. Ghassan'ın çok açık renkli teni ve 
miyop gözlüklerinin üzerine düşen kestanerengi saçları vardı. 
Onun sıra dışı dinamizmine ve büyük dikkatle tuttuğu notları­
na herkes güvenebilirdi. Bir dersi kaçırdığımda hemen notları­
nı verirdi. Kalbinde kıskançlıktan, fesatlıktan iz yoktu. Hatta 
bu kelime, bir kaşık bal kadar tatlı olan bu genç adamın sözcük 
dağarcığında dahi yer almıyordu. 

Kuzenim gün geçtikçe daha sık ortadan kayboluyordu. 
Üniversitedeki öğrenim onu gittikçe daha az ilgilendiriyordu. 
İlk başlarda ailesine tarım işlerinde yardım etmek ya da aile 

21 2 S A R 1 K İ T A P  l A R O İ Z İ S İ F A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M L A R 1 



sorunlarını çözmek için köyüne gittiğini sanıyordum. Ancak 
hep eli boş dönüyor, bana bir selam bile getirmiyordu. Sonra, 
diploma almanın en son derdi olduğunu itiraf etti. Ailesini üz­
mek istemiyordu ama kutsal bir göreve adandığını hissediyor­
du. İran'a, Afganistan'a ve Pakistan'a gitmek ve Kuran'ın kutsal 
sözlerini yaymak istiyordu. Bana komünist Çin' de onun gibile­
re ihtiyaç duyan milyonlarca Müslüman olduğunu anlattı. 
Tüm zamanını onlara adamak ve dünyanın en adil, en güzel 
dinini onlara daha iyi anlatmak istiyordu! Bununla da sınırlı 
kalmayacaktı. Buda'nın heykellerine tapan ve imansız Mao'nun 
resimleri önünde secde eden milyarlarca Çinli de aklının bir 
köşesindeydi. Onlar için bir şeyler yapmak gerekiyordu. Saka­
lının ucu, tıpkı Kuran kursundaki mollamınki gibi, heyecan­
dan titriyordu. O belki kendisi için "görev tamamlandı" 
diyebilirdi ama kuzenimin yapacağı daha çok şey vardı! 

Ev sahibimiz Ahmad bizi bu yıl üniversite kapanana kadar 
tutamayacağını söyledi çünkü talihli adam evlenecekti. Aslın­
da, ay sonunu getirmesine yardım eden iki kiracısını kaybetme 
fikri onu korkutuyordu. Ama İslam'ın ruhuna aykırı olan 
bekarlığına da son vermeliydi. Kuzenim gibi ateşli bir inanç sa­
hibiydi, ruhunu da vücudunu da ilahi iradeye teslim etmişti. 
Müstakbel kayınları evde olmamıza rağmen, defalarca müstak­
bel damatlarının evini teftiş etmeye geldiler. Kızlarının, biricik 
gözbebeklerinin bir baldırı çıplakla oturmasını istemiyorlardı! 
Ona boya badana yaptırmasını, mobilyalarla takılar almasını ve 
boşanma halinde varlıklarının yarısını paylaşacağını belirten 
bir sözleşme yapmasını söylüyorlardı. Ufak tefek bir adam olan 
Ahmad daha da küçülüyor, ezilip büzülüyordu. Kafasıyla onay­
lıyordu ama iki siyah zeytin tanesi gibi küçük gözleri, ayın bir 
kış gecesinde saçtığı ışık gibi parlıyordu. 

Bir gün belediye kütüphanesinden çıkarken, iki metre bo­
yunda dev gibi bir Amerikalı kendisine turizm ofisine nasıl 
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gideceğini tarif etmemi istedi. Sorduğu yer yolumun üzerinde 
olduğu için birlikte gittik. Kitaplarıma bir göz attıktan ve iki 
nehrin arasında doğmuş olduğumu öğrendikten sonra benden 
ayrılmak istemedi. Ona göre oralar insanlığın ve kil tabletlerin 
üzerine yazılan çivi yazısını icat eden görkemli medeniyetlerin 
beşiğiydi. Mezopotamya insanın avlandığı, buğday ektiği, 
asma bahçeleri kurduğu ilk yerdi. Bölgemin toz bulutu ve kız­
gın sıcaktan başka şeylerle anıldığını duymak çok hoşuma git­
mişti. Amerikalı, kürek kadar geniş elini uzatarak kendini 
tanıttı. Adı Philip'ti ama dostları ona Phil diye hitap ediyordu. 
Tek bir hecenin bu kadar kocaman bir adam için yetersiz oldu­
ğunu düşündüm. Ayrıca isminin okunuşu Arapça'daki "fıl"i 
hatırlatıyordu. Amerikalıların garip olduğunu bildiğim için 
Phil dedim. Turizm ofisinden sonra beni şehrin en şık yerine 
davet etti. Bir şeyler içip, Gılgamış destanından söz etmeyi tek­
lif etti. Fransızlar tarafından yapılan parkın yakınındaki turis­
tik otel, oraya giden turistlerle ve entelektüellerle gerçekten 
çok klastı. Ayağımı ilk kez bastığım bu şatafatlı salonda bir Er­
meni de bize katılmak için izin istedi. Başında hepi topu üç tel 
saç kalmıştı ve birçokları gibi burnunun yerinde adeta bir pan­
car vardı. Vartan Vartanian, biçerdöver yedek parçası sektö­
ründe, John Deere adlı şirkette çalışıyordu. Amerika, Kanada 
ve Marsilya'ya kadar olan geniş bir coğrafyada akrabaları var­
dı. Phil ona Kürt olduğumu ve üniversitede Fransız Edebiyatı 
okuduğumu söyleyince Ermeni'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Fakültede Fransız Edebiyatı okuyan bir Kürt! Beni ailesiyle ta­
nıştırmak istiyordu. Hemen hesabı ödedi ve bizi evine davet 
etti. Eşinin Doğu'nun en karmaşık, en zor yemeklerini pişirme 
konusunda bir benzeri daha yoktu, ayrıca evde harika bir Er­
meni konyağı vardı. Arabası yan sokaktaydı. 

Şık bir semtte yer alan saray gibi büyük bir eve girdik. Güzel 
mobilyalarla dolu salonda yumuşak koltuklara gömüldük. 
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Eski Ermeni manastırlarını gösteren tablolar duvarları süslü­
yordu. Phil önüne konan her şeyi yutuyor, kıtlıktan çıkmış bir 
Afrikalı gibi yiyordu. Gece boyunca dostlar ve tanıdıklar koca 
Ermeni burunlarıyla birbirlerine baktılar. İki metrelik Ameri­
kalıdan yayılan modernizm parfümünü içlerine çekiyor, beni 
ise sirk ve fuarlarda gösterilenlere bakarmış gibi merakla ince­
liyorlardı! 

Öğrenim yılı sonunda daha ilk seferde tüm derslerimi ver­
dim ve dereceye girdim. Bunu Vartan'ı ve bana Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh'u, yani dinindeki Kutsal Üçleme'yi düşündüren üç 
tel saçını daha da fazla şaşırtmak için yapmıştım sanki. Sonra­
ki ay kendimi üç arkadaşımla birlikte ordunun kışlalarında, 
şehrin dışında bir yerlerde buldum. Kamplardaki mecburi eği­
tim, askeri hayatın temeline alışmamızı ve hepimizi bekleyen 
zorunlu askerlik hizmetinin süresinden altı ay düşülmesini 
sağlıyordu. Bu deneyim bizim başka fakültelerle olan bağları­
mızı kuvvetlendirdi. 

İkinci yılımda, Edebiyat Fakültesi'nden bir öğrenciyle bir­
likte popüler bir semtteki daireyi paylaştım. İkimiz de boş, 
mobilyasız bir salonun ayırdığı birer odaya yerleşmiştik. Ortak 
alanımızda sadece bir gaz ocağı ve büyük bir tenceremiz vardı. 
Apartman dairesinin inşaatı daha bitmemiş olsa da evin sahibi 
kapılarla pencereler takılır takılmaz evi bize kiralamıştı. Boya 
ve diğer işlerin yapılması için beklememiz gerekiyordu. Okula 
neredeyse hiçbir dersimi kaçırmadan devam ediyordum. An­
cak günün birinde, sabah erken saatte kapı çaldı. Kapıyı açtı­
ğımda Evde amcam elindeki valizi bana sarılmak için yere 
bıraktı. Otelde bir gece geçirmiş ama gözünü bile kırpmamıştı. 
Birkaç aydan beri sol omzunda yoğun bir ağrı hissediyordu; 
Amude'deki ve Qamişlo'daki doktorlar Halep'te bir uzmana 
görünmesini önermişlerdi. Onunla gitmemi istiyor, Arapça'sı-
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nın yeterli olmamasından çekiniyordu. Babasından, ayağına 
batan paslı bir teneke yüzünden ölen dedemden farklı bir çağ­
da yaşıyordu. Ulaşım gelişmişti, muayene olmak için seyahat 
edecek imkanı da vardı çünkü sağlık büyük bir sermayeydi! 

Şehir merkezinde, çok katlı binaların cephelerini kaplayan 
doktor tabelalarının olduğu yerde, bir uzman amcama bir sürü 
röntgen çektirdi ve derin tahliller yaptırdı. Sonuçları aldığında 
kronik enfeksiyon teşhisi koydu. Önemli değildi. Pratisyenler­
den farklı olduğunu belli etmek için iki üç çeşit ilaç yazdı. Am­
cam bütün aile için Halep'ten tatlılar aldı. Beni bir restorana 
davet etti. Geceyi bende geçirdi ve ertesi sabah dönüş için oto­
büse bindi. Şehrin ışıkları onu cezp etmemiş, şimdiden köyü 
Sabahiye'yi özlemişti. Bir süre önce, Amudeli Hıristiyan ortağı 
Elias'a olan borçlarını ödemişti. Topraklarını artık kendi hesa­
bına ekiyor ve ortaklarına hasattan büyük yüzdeler ödemiyor­
du. Ayrıca tarım makineleri almak için de yatırım yapmıştı. 
Ona göre Basso ailesinin tüm fertleri onun gibi yapmalıydı! 
Otobüs garında bana ailemi unutmamamı söyledi. İnsan aile­
siz var olamaz, başkalarının tencerelerini ısıtmak için yanan 
bir ağaç dalına dönerdi. 

Yıl sonu sınavlarını geçtim ve askeri kampta bir ay daha ge­
çirdikten sonra eve gittim. Annem gider gitmez Evde amca­
mın ağır hasta olduğunu söyledi. Şam'da çok karmaşık bir 
tedavi gördüğünü ve acilen yanında kalmak üzere yola çıkma­
mı söyledi. Kuzenlerim onlara bakan Zübeyde teyzemdelerdi. 
Ertesi gün başkente varmak için on saat yol alan otobüse 
bindim. Bizim kültürümüzde erkekler, gerçek erkekler hiç ağ­
lamazlardı. Gözyaşları, ağlayıp sızlamalar kadınlar ve nane­
mollalar içindi. Ancak güçlü karakteri ve yiğitliğiyle bilinen 
amcam, benim gibi ağlamaya başladı. Başkentin şık semtlerin­
den birinde mobilyalı bir evde kalıyordu. Çok zayıflamıştı, 
adeta eski halinin gölgesi gibiydi. Alışkanlıkla elini öpmek is-
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tedim ama amcam iki erkek ya da gözyaşlarını tutamayan iki 
nanemolla gibi kucaklaşmayı tercih etti. 

Kendi kuşağının neredeyse tüm erkekleri gibi sigara içen 
amcam doktorların isteği üzerine sigarayı bırakmıştı. İki günde 
bir taksiye binip kemoterapi için hastaneye gidiyorduk. Kendi­
ni toplamak için evde istirahat ettiği günlerde, doktoru iş biti­
minde onu görmeye geliyordu. On dakika kadar kalıyor, 
iyileşme sürecini hızlandırmak için protein ağırlıklı bir diyet 
öneriyordu. Amcam tüm iştahını kaybetmişti ve yaz güneşinin 
altındaki bir topak tereyağı gibi eriyordu. Sonra bir gün, doktor 
son kez geldiğini belirtti. Amcama eve dönmesini söyledi çün­
kü sağlığı iyiye gidiyordu. Qamişlo'daki meslektaşlarıyla bağ­
lantı kurarak gelişmeleri ve tamamen iyileşme sürecini takip 
edecekti. Amcam bunları duyunca mutlu olmuştu. Çocukları­
na ve yakın ya da uzak tüm akrabalarına kavuşmayı çok istiyor­
du. Kumarbaz Seid dayımla aynı evde kalıyordu. Büyük 
miktarda para kaybettiği için o da bölgeye geri dönüyordu. 
Evde amcam ve onu bir an bile bırakmayan teyzemi aracın arka 
koltuğuna oturttu. Sülo amcam ve ailenin geri kalanı ilk defa bu 
kadar uzun bir yolculuk için taksi şoförüyle yola düştüler. Bana 
gelince, yaklaşık on gün daha otelde kaldım çünkü ablam fa­
kültede sınavlara giriyordu ve başkent gibi büyük bir şehirde 
kız başına kalamazdı. Yanında bir erkeğin kalması gerekiyordu. 

Döndüğümüzde Evde amcam oturma odası olarak kullan­
dığımız odada yatıyordu. İki haftada tüyler ürpertici bir bi­
çimde zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Çok hasta 
olduğunu biliyordum ama öleceği düşüncesi aklıma gelmiyor­
du. Ağabeylerim ve kuzenlerimle nöbetleşe başucunda bekli­
yorduk ama artık neredeyse hiç yemek yemiyor, sadece 
kafasının içinde itişip kakışan hayaletlerle yaşıyordu. On gün 
sonra, caddeye bakan odada uyurken ablam beni sertçe sarstı 
ve "Uyan, Evde amcam öldü" dedi. Evin içinde, avluda ve hatta 
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iki caddeye bakan iki kapının önünde büyük bir kalabalık var­
dı. Molla, cilalanmış ahşaptan bir tabutla birlikte çoktan gel­
mişti. Bizim kültürümüzde insanları çıplak, dünyaya geldikleri 
gibi, sadece basit bir kefene sararak verirler toprağa. Birisi en 
zengin, en güçlü olabilirdi ama ölümün önünde hepimiz eşit­
tik. Öbür dünyaya giderken yanında bir şey götüremezdin: 
"kefenin cebi yoktu" .  Ayrıca, yatalak hastaların akrabalarının, 
ölümün eli kulağında olduğunu fark edemeyecekleri söylenir­
di. Demek ki çevremizde öngörülü insanlar vardı ve kaçınıl­
maz olanı görmüş ve her şeyi organize etmişlerdi. 

Amcam yatağın üzerinde yatıyordu. Hareket etmiyor, nefes 
almıyordu. Sesleniyordum ama cevap vermiyordu. Bana ço­
cukluğumda ve ergenliğimde onca iyilik etmiş eline dokunu­
yordum, henüz ılık ve esnekti ama yavaşça sıcaklığı çekiliyordu. 
Sonra, sıcaklar yüzünden her şey çabucak oluverdi. Molla elin -
de pamuk, sabun ve vücudu korumak için Suudi Arabistan'a 
hacca gidenlerin getirdiği çok güçlü bir parfümle birlikte ora­
daydı. Kadınlar su ısıtmak için kazanı ateşe koymuşlardı. Er­
kekler seher vakti kazma ve küreklerle şehit çocukların olduğu 
mezarlığa gitmişlerdi. En yakın camideki öğle namazından 
önce hazır olmalıydı mezar. İki saat sonra erkekler cesedi yata­
cağı son yere yerleştirip yüzü Mekke'ye dönük bir şekilde ya­
tırdılar. Sonra molla, öbür tarafa başarıyla geçebilmesi için 
merhuma gerekli olacak cevapları söyledi. Onu iki hesap me­
leği karşılayacaktı, adını ve soyadım, anne ve babasının adını 
anlaşılır şekilde söylemeliydi. Dini hakkında sorular soracak­
lardı. Tek tanrısının Allah, onun elçisinin Hz. Muhammed ve 
dininin de İslam olduğunu söylemeliydi. Molla bu talimatları 
verdikten sonra bir kürek toprak aldı ve çukura attı. Diğerleri 
de onu takip ettiler ve geri kalanını mezarcılar tamamladı. 
Gün boyunca dindar bir adam amcamın başucunda kalacak ve 
Kuran'dan sureler okuyacaktı. Endişelerini giderecek ve 
Allah'ın merhameti için yalvaracaktı. 
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Bu bölümde biraz daha yetişkin olan anlatıcı, baba­
sı ve anneannesi tarafından anılarının taşıyıcısı ol­
makla görevlendirilir. 

Araplar bölgemize kafileler halinde gelmeye başladığında 
üniversitede üçüncü yılıma başlayacaktım. Koyun sürüleri ve 
köpeklerle birlikte ordunun kamyonlarıyla geldiler. Devlet on­
lar için kamış sapı kadar düzgün yollar, su depoları, betonarme 
okullar ve tabii ki Tek Parti'nin büroları olan modern köyler 
inşa etmişti. İtaatkar ve silahsız Kürtler tarafından yapılacak 
karşı koyma ya da asabi hareketlere karşı kalaşnikoflarla silah­
landırılmış bir yığın adam gelmişti. 

Bereketli ovalardan fışkırır gibi bitiveren bu yenilikten par­
layan köylerin karşısında, bizim uyuşuk ve yüzyıllık sefaletiyle 
duran köylerimiz vardı. Binlerce yıllık tepelerin eteklerinin ve 
Mirza Mihemmed ve Risteme Zal efsanelerinin Üzerlerinde 
uyuyorlardı. Otomatik silah taşımak ağır hapis cezası ve pesti­
lin çıkana kadar dayak yemekle sonuçlanıyordu. Evlerinde 
elektrik olmayan köylüler işkence odalarında keşfediyorlardı 
elektriğin ne olduğunu. Cellatlar onlara sönmüş güneşleri par­
latacak kadar korkunç miktarda elektroşok uyguluyordu. 

Fakültenin programı artık bana ilk yılın ilk aylarında olduğu 
kadar zor gelmediği için sınavları ilk seferde veriyor ve derslere 

S A R 1 K İ T A P L A R O İ Z İ S İ F A W A Z H U S S A 1 N M E Z O P O T A M Y A ' N 1 N K U M L A R 1 2 1 9  



daha az katılıyordum. Eski şehrin dar sokaklarında dolaşmaya 
ve milli kütüphanede roman okumaya çok fazla zaman ayırı­
yordum. Amcamın ölümünden sonra Amılde'de birkaç ay kal­
maya ve hayatımda ilk defa çalışmaya karar verdim. Kendimi 
yerde gökte Fransızca öğretmeni arayan El Maarri Lisesi'nin 
müdürünün odasında buldum. Geçici görev için alışılmış şekil­
de rektörlükteki sorumlulara rüşvet vermem gerekmiyordu. 
Fransızca öğretmenleri istihbarat servislerinin işbirlikçi ordu­
ları gibi sokaklarda dolaşmıyordu. Kendimi aniden altı yıl bo­
yunca hazırlık ve lise eğitimi aldığım sınıflarda buldum. 
Öğretmen olarak sınıfa ilk girdiğimde bütün öğrenciler ayağa 
kalkınca şaşırdım oysa iç yönetmelik bunu gerektiriyordu. Öğ­
retmenlerin yelkenlilerini rüzgar doldurmuyor, maaşlarıyla 
servet edinmeleri mümkün olmuyordu. Hiçbir meslek doktor­
luğun yerini tutamazdı! Öğrencileri Fransızca selamladım ve 
oturmalarını söyledim. Bana hayranlıkla bakıyor, yüzlerinde 
neşe okunuyor, dudaklarında gülümseme dans ediyordu. Kırkı 
da biliyordu ki buranın çocuğuydum, üstelik hepsi gibi 
Kürt'tüm. Yoklama sırasında isimlerin çoğu tanıdıktı. Amılde 
pek büyük değildi, herkes birbirini tanırdı. Hepimiz birbirimi­
ze evlilik, komşuluk, sünnet veya ticari faaliyetlerle bağlıydık. 

Lisenin müdürü "iç bölgelerden" gelmişti. Özenle kesilmiş 
ve şekillendirilmiş saçlarına takıntılı bir biçimde önem veri­
yordu. Onun yetkisi altındaki bu okul binasında bir tutam 
isyankar saça tahammülü yoktu. Takım elbise giyiyor ve zama­
nının büyük bir kısmını telefon konuşmaları yapmak ya da 
eğitimle hiçbir ilgisi olmayan kişileri ağırlamakla geçiriyordu. 
İki hafta ders verdikten sonra beni odasına baş başa görüşme­
ye çağırdı. Hassas bir konuyu konuşmadan önce düşünür gi­
biydi. Duvarların da kulakları olabilirmiş gibi etrafına bakındı, 
sonra baklayı ağzından çıkarmaya karar verdi çünkü liseyi 
ilgilendiriyordu. Kendisine dersleri Kürtçe verdiğim söylen-
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mişti. Ona, kuralların dışına çıkmanın tarzım olmadığını söy­
ledim. Lise içinde Kürtçe konuşmanın yasak olduğunu 
biliyordum ve buradaki işi kahramanlık yapmak ya da intihar 
etmek için üstlenmemiştim. Bana güvendiğini ve bunun tek­
rar etmemesini söyledi. Onunla aynı fikirde olmadığımı gös­
terdim. Yapmadığım bir şeyi kabullenemezdim. Ona yalan 
söyleyen öğrenci ya da öğrencilerle yüzleşmek için kafa tut­
mam üzerine bu olayı unutmuş görünmeyi tercih etti. 

Sınıfta milli ve resmi dil olan Arapça'yı konuşmalıydım. 
Fransızca, İngilizce ve hatta biliyorsam Marsça bile konuşabi­
lir, çene çalabilirdim. Ancak ne olursa olsun Kürtçe'den sakın­
malıydım çünkü yasaktı! Dersten sonra eve dönerken, bazı 
öğrenciler yolun bir kısmında bana eşlik ederlerdi. Utangaç bir 
tavırla beni selamlar, benimle birkaç cümle konuşmaktan gu­
rurlanırlardı. Genellikle yollarımız Büyük Cami'nin önünde 
ayrılırdı. Onlar önce şehir merkezine, sonra kendi mahalleleri­
ne doğru, genellikle nehrin diğer yakasından dümdüz devam 
ederlerdi. 

Bir ay sonra müdür beni tekrar kendisiyle görüşmeye ça­
ğırdı. Bu kez yalan söyleyen muhbiri görmekte ısrar ettim. Bu 
iftiralarla beni zor duruma sokan kişiyi kendim dinlemek isti­
yordum. İlk seferinde olduğu gibi müdür elini saçlarında gez­
dirdi. Rahatsız olmuş gibiydi. O zaman ona, bana mı yoksa 
muhbirine mi inandığını, yasaklara meydan okuyup ateşle oy­
nayacak biri gibi mi göründüğümü sordum. Sorularımı yanıt­
lamak yerine bana ihtiyatlı ve uyanık olmamı tavsiye etti. 
Sonra, neredeyse babacan bir tavırla bana nutuk atmaya başla­
dı. Elbette burada sudaki balık gibiydim ama bazı öğrencilerin 
kalplerine yakın değildim. Biliyorduk ki kimse ülkesinde pey­
gamber gibi değildi ve herkesi memnun edemezdik. Bununla 
birlikte, her dürüst yurttaşın, onu ulusun düşmanlarıyla işbir­
liği yapmakla suçlayabilecek endişeleri silmeye yarayacak ra-
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dikal bir aracı vardı. Tek Parti'ye üye olmak tüm tehlikelere 
karşı koruyucu olurdu. Hiç arızalanmayan sosyal bir asansör 
gibiydi. Ona binenleri gücün en üst noktalarına çıkarıyor ve 
ülke yönetiminde anahtar görevlere gelmelerini sağlıyordu. 
Tek Parti'nin kartı bir maymuncuk, bütün vizelere sahip pasa­
port, kaderin darbelerinden uzak, rahat bir yaşam sağlamak 
için kozdu. Gerekli kağıtlar müdürün masasının çekmecesin­
deydi. Başvuruyu hızlandırmak için telefon edebilirdi, üstteki 
arkadaşlarını hemen arayabilirdi. Entrika ve manipülasyon 
kokan aşağılık gülümsemesi, topun artık bende olduğunu ve 
tedbiri elden bırakmamam gerektiğini anlamamı sağladı. 

Şehir merkezinde olduğum bir cuma günü, mahallenin ço­
cukları bana bir grup serserinin Evde amcamın oğlu olan ku­
zenim Halit'i hırpaladığını söylediler. Oraya varınca kuzenimi 
tuttum ve diğerlerine de çok iyi tanıdığım babalarına yaptıkla­
rını anlatacağımı, güzel bir dayak yiyeceklerini söyledim. Bu 
olay iki karakoldan birinin tam karşısında geçtiği için bir polis 
yanıldı ve ne olduğunu anlamadan beni tokatladı. Öğretmen 
olduğumu, çocukları ayırmaya çalıştığımı söyledim. Söyledik­
lerimi dinlemeden ikinci, sonra da üçüncü kez bana tokat attı. 
O zaman çenesine olanca gücümle yumruk attım. İkinci ve 
üçüncü yumruklarım ilkini takip etti. Sanki çocukmuşum ve 
yanlışlıkla arı kovanına basmışım gibi iki karakolun da polisle­
ri başıma üşüştüler ve üstüme atladılar. Hepsi vuruyordu ama 
hakaret etmekten vazgeçmedim. Kısa süre sonra kendimi ikin­
ci kez işkence odasında buldum. 

Haber yıldırım hızıyla şehirde yayıldı. Ailenin erkekleri 
karakolun önünde toplandılar, mahallemin gençleri tehditkar 
bir tavırla kendilerini gösterdiler. İyi yetiştirilmiş, kuzu kadar 
yumuşak biri olarak tanınıyordum. Kimse sineği bile incitebi­
leceğime inanmıyordu. Çölün dibinden gelen bitli Arapların 
bir serseriymişim gibi bana kötü davrandığını duyan tanıdık-
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lar isyan ediyorlardı. Polisler hata yaptıklarını anladılar ve beni 
daha fazla hırpalamadılar. Sonra ailem, hatırı sayılır miktarda 
parayla birlikte bölge yöneticisini ve farklı güvenlik kurumlarını 
araya sokmak üzere nüfuzlu tanıdıklarını gönderdiler. Bütün 
bunlara rağmen, polisler beni sanki büyük bir haydutmuşum 
gibi zincirlediler ama ben bir kahraman, Ferece Koro'nun ka­
çakçılarından değildim. Beni muayene edecek doktorun oda­
sında zincirlerimi çözdüler. Onlarla birlik olan doktor ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Raporunda ne aldığım darbeleri 
ne de vücudumdaki yaraları belirtti. Ertesi gün vali beni ofisi­
ne çağırdı. Yalnız değildi, "Cemil Amca" dediğim adam, her 
zamanki kadar zarif giyinmiş bir şekilde orada oturuyordu. 
Peder Kato'nun Katolik okulundayken iki oğluyla beraberdik. 
Bölge yöneticisi bana vuran memuru da çağırdı. Benim önüm­
de hakaret etti ve bölgenin büyük ailelerinin oğullarına saygı 
göstermesini söyledi. Çok şaşırmıştım ama bu yöneticileri dü­
rüst ve adaleti sağlama endişesi taşıyan kişiler haline getiren, 
kesin ailemin verdiği büyük miktar paraydı. 

Lisenin müdürüne fakültedeki derslerime devam etmeye 
karar verdiğimi söyledim. Ona göre, polisle yaşadığım aksilik­
ten kaçınabilirdim. Tek Parti'nin kartını almış olsaydım, poli­
sin kan bürümüş gözleri önünde sallardım ve o da hemen 
davranışlarını değiştirirdi. Hıristiyan adam bu kartı, bazı kor­
ku filmlerinde vampirleri uzaklaştırıp mezarlarına geri dön­
dürmek için oyuncuların sıkıca ellerinde tuttukları haç gibi 
görüyordu. Yüzlerce öğrencinin öğretmensiz kalmasından çok 
beni partinin üyesi yapamadığı için üzülmüştü. Lisede dolaş­
mak için izin istedim. Nasıl olsa öğrencilerle yasak dilde konu­
şamazdım, hepsi sınıflarındaydı. 

Halep'te Ghassan benim için yılın bütün derslerinin foto­
kopilerini yaptırmıştı. Gereken kitapları almak için benimle 
birlikte Hıristiyan mahallesindeki kitabevine bile geldi. İlk 
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derste karşımıza çıkacak konular hakkında kıymetli tavsiyeler­
de bulundu. Ömer ve Naci'yi ziyaret ettim ve anneleri beni ön­
ceki yıllardaki gibi ağırladılar. Şehir merkezindeki milli 
kütüphaneye gidip gelirken bir gün çıkışta Miranda Porcelana 
ile yüz yüze geldim. Doğuştan Romalıydı, Halep'e deve yünü 
almak için gelmişti. İşi bittikten sonra vapurla ülkesinin li­
manlarına doğru yola çıkacaktı. Uslu bir erkek çocuğu gibi 
kısa saçları vardı. Romalı kızın yüz hatları, en büyük Rönesans 
üstatlarından birinin yonttuğu bir meleğin hatlarının inceli­
ğindeydi. Benden birkaç yaş büyüktü ve üzerinde, eski çarşı ve 
pazarlarda Doğu'nun kokularını içine çekmeye gelen tüm tu­
ristlerinki gibi rengi solmuş bir kot pantolon vardı. Haziran 
sıcağına rağmen, dizlerine kadar uzanan astarsız bir ceket giy­
mişti. İçinde küçük ve sıkı göğüslerini iyice belli eden beyaz 
bir bluz vardı. Turizm ofisini aramıyordu çünkü bu Doğu'daki 
ilk seyahati değildi. İpek yolu üzerindeki eski şehirlerin ve 
deve kervanlarının, tüm zamanların en ünlü gezgini olan Mar­
co Polo'nun ülkesinden gelen genç kadın için bir gizemi yoktu. 
Konuştuğu Fransızca'daki sesli harfler öğretmenlerimizin ağ­
zından çıkana göre daha uzundu. Dev Amerikalı Phil gibi, 
Ghassan'la aldığımız kitapları karıştırdı ve sanat tarihi dersin­
de okuduğumuz İtalyan Rönesans'ı üzerine küçük bir kitap 
görünce şaşırdı. Gezintisine benimle birlikte devam etmekte 
bir sakınca görmedi. El Telal caddesinden Süryani mahallesine 
doğru çıkarken itfaiyecilerin kışlasının önünde onu durdur­
dum. Tavandaki neon ışıkların altında, itfaiye araçlarının üze­
rinden kırmızı ışıklar saçılıyordu. Ona Mezopotamya'daki 
gerçekliğimizi bütünleyen alevlerden söz ettim. Güneş ve tat­
minsizlik şehrin hafızasını yıkmaya çalışıyordu. Damarlardaki 
kanı kurutuyor ve bağırsaklarımızı kireçlendiriyordu. 

Miranda kalan iki gününü biraz büyüdüğümden beri beni 
kemiren yangını söndürmekle geçirdi. Odamda, kundakçı te-
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sisatçı yangına körükle giderek eğlendi ve arzumla oynayıp, 
bana açlığımı dindirmekteki ustalığını gösterdi. Allah'ın eli bu 
güzel kadını karşıma çıkararak Qamişlo'daki kötü macerayı 
unutturmak istemiş ve bana cennetinden bir ön ikram kısmet 
etmişti. Bölgemdeki şeyhlere ve sofulara yani yobazlara göre, 
her iyi Müslüman bekareti bozulmamış yüzlerce kadına sahip 
olacaktı. Öbür tarafta, erkeklerin cinsel organı teknik arıza ne­
dir bilmeyecek ve bir piston, iyice yağlanmış çelik bir silindir 
gibi çalışacaktı. Başı daha çok aşağıya bakan küçük süngerimsi 
kitlenin yerini alacak, erkek iskeletine eklenmiş bir kemik gibi 
olacaktı. Miranda benim cinsel ve duygusal eğitimimi üstlendi. 
Dindirilemez susuzluğumu giderdi ve yüzyıllık tatminsizliği­
mi unutturdu. Elimden tuttu ve en gizli, en mahrem bölgeleri­
ne doğru bana rehberlik etti. Bakire olmadığına ve ilahi 
cennette olmadığımıza göre her birleşmeden sonra kızlık kanı 
ile lekelenen çarşafları değiştirmek zorunda değildik. İtalyan 
güneşiyle bronzlaşmış pürüzsüz teni beni yılan derisi gibi ken­
dine çekiyor, büyülüyordu. Göğüslerini aç kalmış bebekler gibi 
emdiğimde, şefkatle saçlarımı okşuyordu. Gençlik kampında 
geçirdiğim üç haftanın cinselliğimi bozmadığını onun saye­
sinde anladım. Normaldim ama hala Üse Amca'nın kışladaki 
Fransız kadınla olan performansından ışık yılı kadar uzaktay­
dım. 

Miranda daha sonra Ürdün'e gitti çünkü istediği deve yünü 
orada daha boldu. Yatağımdaki çukur bölgeyi bir hafta boyun­
ca düzeltmedim, vücut hatlarını ruhuma kazıyordum. 
Ghassan'la milli kütüphanede karşılaştığımda, bana hastalanıp 
hastalanmadığımı sordu. Beni aspirin kaşesi gibi zayıflamış ve 
soluk bulmuştu. Çok iyi olduğumu söyledim ama Rönesans'ın 
italyan'ına deli gibi aşık olmuştum ve bana bu mahrumiyet ül­
kesini terk edebilmek için kesinlikle bir pasaport ve bir diplo­
ma gerekiyordu. Arkadaşım onun gibi bir kütüphane faresi 
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olmamı önerdi. Yeni çıkan bir kararnameye göre her fakülte­
den en iyi beş öğrenci diplomalarını aldıktan sonra yurtdışın­
da yüksek lisans yapabilecekti. Diğerleri gibi, kendi hayatlarına 
başlamadan önce üç yıllık mecburi askerlik hizmeti yapmak 
durumunda olmayacaklardı. İki aylık yoğun bir çalışmadan 
sonra sınavları ilk seferde vermeyi başardım. Üç aylık bir yaz 
tatilim vardı. İzleyecek çok film, yutacak çok roman birikmiş­
ti. Miranda'ya mektuplar yazıyor, yolunu yeniden Şam'a dü­
şürmesi için yalvarıyordum. Bana hiçbir şey vaat etmiyordu 
ama deve yünü almak için elbet yeniden gelecekti. Önce diplo­
mamı almamı ve her yolun Roma'ya çıktığını unutmamamı 
istiyordu. 

Joseph imtihanlara ikinci kez girmesine rağmen tıp fakülte­
sini kazanamamıştı. İnşaat mühendisliğinin üçüncü sınıfında 
yaz tatilini geçirmek ve biraz da yaşlanan babasının taverna­
sında çalışmak üzere eve dönüyordu. Bana, fakülteye asılan 
listede Fransız Edebiyatı Bölümü'ne en iyi beş öğrenci arasın­
da olduğum haberini verdi. Askerlikten muaf olduğuma göre 
artık Paris rüyalarımı gerçekleştirebilirdim. Evde hala telefon 
olmadığı için Hemo'nun şehir merkezindeki berber dükkanına 
gittim. Berber tıraş bıçağını masanın kenarına koydu, gözlük­
lerini burnunun ucuna doğru taktı ve manivelayı hızla çevirdi. 
Birkaç denemeden sonra santrale bir kağıda not ettiğim nu­
marayı verdi ve telefonu kapattı. Çok sabırlı olmam gerektiğini 
söyledi ve müşterisine döndü. Emin hareketlerle diğer yanağı 
tıraş etmeye başladı ama hareketlerindeki bezginlik seziliyor­
du. 

Berber Hemo hakkında, başka herhangi bir berberde de 
olabilecek fıkralar anlatılırdı. Bir gün, bir gizli servis elemanı 
saçını kestirmeye gelmiş. Bir itfaiyeci gibi gaz çıkarıyor, berber 
de sık sık kapıya gidip, nefes alabilmek için kafasını dışarıya 
çıkarmak zorunda kalıyormuş. Her seferinde gökyüzüne ba-
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kıp, bulutları incelermiş gibi yapıyormuş. Ajan havanın nasıl 
olduğunu sormuş. Artık dayanamayan Mardinli cevap vermiş: 
"Eğer böyle devam ederse, bok yağacak". 

İlk başladığında şu anda olduğu gibi usta olmadığı da anla­
tılırdı. Bir gün, bir molla saçını kazıtmaya gelmiş. Berber tıraş 
bıçağını her sürdüğünde adamın suratını kesiyormuş ve akan 
kanı durdurmak için de yaraya bir parça pamuk koyuyormuş. 
Sinirlenen molla aynada suratına bakarak, "Bu bölüme pamuk 
ektin, diğer tarafa da buğday ekebilir misin?" demiş. 

Telefon çalmaya başladığında bu iki fıkrayı düşünüyordum. 
Hemo Amca başıyla telefonu açmamı işaret etti ve göz ucuyla 
saatine baktı. Ghassan'ın sesi dünyanın öbür ucundan, belki 
de öbür dünyadan geliyor gibiydi. O sınıf birincisiydi, bu da 
kimse için sürpriz değildi. Joseph'in söylediklerini teyit etti ve 
beni tebrik etti. Ona göre bir an önce planlarımı uygulamaya 
koymalıydım. Her şeyden önce diplomamı almam ve Fran­
sa' daki üniversitelerle bağlantı kurarak ön kayıt yaptırmam 
gerekiyordu. Bu, Fransa konsolosluğundan uzun süreli vize 
alabilmenin "sine qua non" yani olmazsa olmaz şartıydı. O ise, 
askerlik hizmetini yapacak ve annesinin yanında kalacaktı. 
Birkaç ay önce babası ortadan kaybolmuştu ve bu ancak elli 
çeken ufacık adam ailenin en büyük çocuğuydu. 

Fransız üniversitelerinden cevap beklerken, vilayetimizin 
başkenti Heseke'ye yerleştim. Ağabeylerimden biri orada mes­
lek okulu mezuniyetine hazırlanıyordu. Ben de bir lisede Fran­
sızca dersleri vermeye başladım. Maaş gerçekten çok azdı ve 
ben de müsriftim. Birkaç ay sonra babam bizi görmeye geldi. 
Mirhace'nin adresini verdiğim bir Fransız okulundan gelen 
mektubu getirmişti. Bordeaux- ili Üniversitesi beni Edebiyat 
Bölümü'ne kabul ediyordu. O andan itibaren işler çok çabuk 
gelişti. Başkentte rüşvet bizim bölgemize göre daha azdı. Gere­
ken tüm evraklar elimde olmasına rağmen, pasaportumu ve 
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vizemi birkaç hafta bekledikten sonra alabildim. Göçmenlik 
ve pasaport dairesindeki memurları büyük restoranlara davet 
etmek, çocuklarına oyuncak ve eşlerine de parfüm almak zo­
rundaydım. Şehir merkezindeki seyahat acentesinden Paris'e 
tek gidiş bileti aldım ve veda etmek üzere Mezopotamya'ya 
geri döndüm. 

Amude hala küçük bir taşra kentiydi. Çok yakında gidece­
ğim haberi tüm mahallede duyulmuştu. Selahi Din, onu da 
ülkeden çıkarabileceğim ve Fransa'ya yerleşmesini sağlayabile­
ceğim şakalarına inanmıştı. Yardım etmem için kısık sesle 
durmadan yalvarıyordu. Yurtdışına yerleşmeyi ilk kez dene­
miyordu. Almanya'da yaşamıştı ama polis yetkilileri siyasi ilti­
ca talebini reddetmişlerdi. Fransa'yı hiç düşünmemişti ama 
madem ben gidiyordum, o da şansını denemek istiyordu. Ona 
göre, hemşeri olduğumuz için kendisini yüzüstü bırakmaya 
hakkım yoktu. Onu, ilkokul bitirme sınavlarına girmek için 
annesiyle birlikte geldiği lisenin kapısı önünde gördüğüm 
günden beri epey büyümüştü. Şehirde Selahi'nin kısa süren as­
kerlik anılarıyla ilgili onlarca hikaye anlatılıyordu. Değişik as­
keri eğitim kamplarındaki üstleri hemen garip ve taşkın biri 
olduğunu anlamışlardı. Onu açığa almışlardı çünkü en küçük 
askeri eğitim bile onunla birlikte bir sirk gösterisine dönüşü­
yordu. Selahi ondan ve askerlik anılarından söz ederken ken­
dini savunmuyordu. O da dalga geçiyor, insanları güldürmeyi 
seviyordu ama hala o etraftayken ıslık çalınmasına ve yüzüne 
üflenmesine tahammül edemiyordu. 

Gidişimden iki hafta kadar önce, babamla birlikte, bir tren 
garına ve bir de havaalanına sahip olan Qamişlo şehrine doğru 
yola çıktık. Sağlık durumu hakkında daha net bir fikir sahibi 
olmak ve onun için kıyafet alışverişine çıkmak istiyordum. O 
da doktora gitme konusunda istekliydi. Kıyafet konusunda ise 
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hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını ve beni görmenin onun için 
dünyanın en büyük hediyesi olduğunu söylemişti. Çok az şey­
le yetinen babam, pazarın korkunç kalabalığına girmemem 
için bana baskı yapıyordu. Mümkün olan en yakın zamanda 
doktoruna görünmek istiyordu. Muayenehanenin bekleme sa­
lonunda, babamı iyi tanıyan bir hastabakıcı ona güzel bir yer 
verdi. Sabahın köründe yakın veya uzak köylerden yola çıkmış 
Araplar ve Kürtler muayene sıralarının gelmesini bekliyorlar­
dı. Doktora gelmeden önce alışverişlerini yapmışlardı ve al­
dıkları şeyler girişi ve bekleme salonunu doldurmuştu. 
Gelişimizden birkaç dakika sonra, ufak tefek ve cana yakın 
görünen bir adam bize doğru koştu. Çok içten bir karşılama­
dan sonra, doktor elinden tutarak babamın odasına doğru 
ilerlemesine yardım etti. Bana dönerek, "Sizi uzun süredir ta­
nıyorum" dedi. "Babanız her gelişinde uzun uzun sizden ve 
Avrupa'da sizi bekleyen büyük başarılardan bahsediyor. De­
mek yakında gidiyorsunuz. Başarılar! "  

Babam üstündeki ceketten sıyrıldı ve gömleğinin düğmele­
rini açtı. Sağlığına bu kadar iyi gelen doktorun yine kendisiyle 
ilgilenmesi için sabırsızlanıyordu. Ciğerlerini stetoskopla ya­
vaşça dinledikten sonra, kendinden emin bir ses tonuyla mev­
cut tedaviye devam edeceklerini söyledi. Hastasının durumu 
iyiye gidiyordu. Yaşam tarzında yapması gereken bir değişiklik 
yoktu. Doktor muayeneden sonra özel olarak benimle görüş­
mek istedi. Babamın kronik bronşiti olduğunu ancak asıl has­
talığının yaşlılık olduğunu söyledi. Herkes biliyordu ki, bu 
hastalığın bir tedavisi yoktu. 

Uçuşuma bir hafta kala, misafir ağırlamak için betondan 
bloklarla inşa edilmiş yeni odada vantilatör her zamanki gibi 
hırıltılı bir şekilde soluyordu. Babam hep susuyor, doktorunun 
yasaklamasına rağmen sürekli buzlu su içiyordu. Odada sade­
ce ikimizin olmasından faydalanarak, babam bana kalbini 
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açma vaktinin geldiğine karar vermişti. Bize kovalar dolusu ter 
döktüren cehennemden biraz olsun uzaklaşmak için sınırla­
rın, mayın tarlalarının ve gözetleme kulelerinin olmadığı za­
manlardan bahsetmeye başladı. Sefaletin yaygın olduğu 
kesindi ama özgürlük de bir o kadar yaygındı. Bir gün eşkıya­
lar bir kervanı soymuşlar, köye döndüklerinde ganimeti dağıt­
mışlardı. Her çocuğun payına yumuşak ve güzel kokan 
yuvarlak birer meyve düşmüştü. Babam hikayesini tadını çıka­
rarak anlatmak için merakımı giderip bahsi geçen meyvenin 
adını vermiyordu. Güzel kokan meyvenin rengi gün batımın­
daki güneşin rengine benziyordu. Ancak ne çocuklar ne de 
yetişkinler meyveyi nasıl soyup yiyeceklerini biliyordu. Bir iki 
hafta sonra meyvenin içini keşfetme arzusu dayanılmaz hale 
gelmişti. Birileri meyveyi kabuğuyla ısırmış ve korkunç dere­
cede acı bir tatla karşılaşmıştı. Babamsa meyveyi bıçağıyla iki­
ye bölmüştü. Altın rengi dilimlerini ağzına attığında, meyvenin 
suyu ve mükemmel tadı ağzına yayılmıştı. Yüzünü saran müt­
hiş aromayı aklından çıkaramamış ancak yıllar sonra yediği 
meyvenin bir portakal olduğunu öğrenmişti. Hikayesi bittik­
ten sonra güldüğünde kalın camlı gözlüklerinin arkasındaki 
gözleri neredeyse kapanıyordu. Elleri eskisinden de fazla titri­
yordu. 

Yeni yetişkin olduğu sıralarda babam alışveriş yapmak için 
Mardin'e yalnız giderdi. Sabahları çok erken, horozlar ötme­
den kalkıyordu. Harika bir biniciydi, atını eyerler, seher vakti 
şimşek gibi giderdi. Öğleden sonra dönüş için hazırlanırdı. 
Atının toynakları ovanın topraklarını çekiç gibi döverdi. Arka­
sında havalanan beyaz bir toz bulutu, keklik ve bıldırcınlar bı­
rakırdı. Açık mavi gökyüzü, ufkun arkasında kaybolan sonsuz 
bir çarşaf gibiydi. Babam kısrağının yelesine doğru eğilir, onu 
daha hızlı gitmesi, ışığa boğulmuş alanı ateşten bir ok misali 
geçmesi için yüreklendirirdi. Akşam olmadan erzaklarla bir-
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likte eve dönerdi. O zamanlar, kimse onu durdurmadan dün­
yanın öbür tarafına gidebileceğini sanırdı. Pasaport ve vize 
kontrol memurlarının suratsızlıklarından çekinmezdi. İnsan­
lar hava kadar, gökteki kuşlar kadar özgürdü. Genel sefalete 
rağmen, Kürdistan'ın tüm ovaları ve dağlarına tek başına sahip 
olduğunu düşünürdü. 

Anneannem seccadesinin üstünde saatler geçiriyordu. Ka­
diri mutlak Allah'a ve taşranın tüm evliyalarına bana yardım 
etmeleri için yalvarıyordu. Geçmişte dedemin köyünü bomba­
layan dinsiz Fransızların yanına yaşamaya giderek aşiretime 
ihanet ediyordum. Bu imansızların, ahlaken bu kadar çökmüş 
olmalarına rağmen, nasıl olup da en gelişmiş bilgilere sahip 
olduklarını anlayamıyordu. 

O yaz, ailesine Ezize İbo'nun ölüm haberi gelmişti. Saddam 
rej imine karşı savaşmak üzere Irak Kürdistan'ına gitmişti ama 
nasıl öldüğü çok net değildi. Onu tanıdığım kadarıyla, özgür 
ve gururlu bir Kürdistan yaratma idealinin arkasına düşmüştü. 
Amôde mezarlığında ona bir kabir kazılmadı. Savaş vardı ve 
kimse cesedini almak için gitmeye cesaret edemedi. Hoparlör­
lerden Kuran sureleri yükseliyor, yüzlerce insan evlerine gidi­
yordu. Çocukluğumun, Stalin veya Nietzsche'ninki gibi 
kocaman bıyıklı kahramanı için çok üzüldüm. Şero başkent­
teydi. Norveç'e gidip yerleşmek üzere hazırlık yapıyordu. 

Hareket etmeden iki gün önce sabah erkenden kalktım. Ça­
tıda tek başına yatıyor, sessizce gökyüzünün sonsuz derinlikle­
rinde geleceğimi görmeye çalışıyordum. Ailem şiltelerini 
avludaki iki büyük yatağa seriyordu. Ses yapmadan, kapıyı açıp 
çıktım. Uzakta başıboş köpekler havlıyordu. Henüz güneş doğ­
mamıştı ama ortalık yeterince aydınlıktı. Amude'nin güneşte 
kurutulmuş tuğlalarının yerini betonarme yapılar almaya baş­
lamıştı. Her gün biraz daha ölen yazlık sinemanın önünden 
geçtim. Televizyon antenleri onu öldürmüş ama gömmemişti. 
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Artık her şey zorlaşmıştı, özellikle de rüya görmek ve uyumak. 
Başıboş köpekler seher vaktine kadar havladılar ve müezzinle­
rin gittikçe güçlenen hoparlörlerden yükselen sesleri şehirde 
gecenin sonunu tam bir kabusa çevirdi. 

İyice küçülen ırmak üç köprünün altındaki incecik çukur­
da can çekişerek akıyor, şehrin güneyindeki üç mezarlığın aya­
ğında da ölüyordu. Geniş, şekilsiz kadavra beni kalıntılarının 
havaya yayılan kokusuyla ağırladı. Şehrin çürüyen ruhu için 
Fatiha suresinden birkaç ayet okudum. On beş dakika geçtik­
ten sonra uyanan şehir hareketlenmeye başlamıştı. Irmak sula­
rının daha önceleri küçük havuzlara dönüştüğü, çocukken 
yüzdüğümüz yerleri gördüm. Sınırın diğer tarafında, yüksekte, 
Mardin kuş uçuşuyla birkaç kilometre ötedeydi. Babam alışve­
riş için oraya gidiyordu. Bir yarım saat daha ilerledim. Kalenin 
duvarları gittikçe daha bir şehir görünümü alıyordu. Bir an 
durdum. Kafaları tıraşlı askerler, dikenli teller, mayın tarlaları 
ve gözetleme kuleleri insanın gözlerini oyan bir gerçekti. Daha 
fazla yaklaşmamı yasaklıyor, babamın çocukluğuyla, anılarıy­
la, atının sırtındaki özgürlüğüyle dalga geçiyorlardı. 

Irmağın uzun şeridi boyunca ilerleyerek geri döndüm. Şeh­
ri en kuzeyinden en güneyine kadar geçtim. Amilde çok büyü­
müştü ama hala önemsiz bir taşra kentiydi. Daha iyi koşullar­
da yaşamak isteyen köylüler son zamanlarda daha sağlam evler 
inşa etmişlerdi. Gökyüzünde, çocuğu ölüm tarafından alınan 
bir kadının ağlamasına benzer boğuk bir ses yükseliyordu. İki 
Müslüman mezarlığını da bu kadar erken bir saatte ilk kez gö­
rüyordum. Şehit çocukların mezarlığı karşısında Musa'yı dü­
şündüm. Hala Tıp Fakültesi'nin dördüncü sınıfındaydı ve 
Amerikan rüyasına ışık yılı kadar uzaktaydı. 

Mezarlık neredeyse evlerin avlularına, komşu alana doğru 
taşmıştı. Batıda nehir yatağına doğru kaymış, doğuda Hıristi­
yan mezarlığına karışmış ve orayı neredeyse tamamen kapla-
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mıştı. Güneş doğmuş ve ışıkları yeni kazılmış mezarlara 
düşmeye başlamıştı. Ortadan, kestirmeden, tatlı bir eğimden 
gidiyordum. Ömürlerinin baharında ölenlerin sayısını görün­
ce şaşırmıştım. Eve döndüğümde beni kefen kadar solgun gö­
ren ailem endişelendi. Annem yüzümün birini toprağa vermiş 
gibi göründüğünü söyledi. Tamamen haksız sayılmazdı. 

Gidişimin sabahında babam yatağında, sırtını duvara ver­
miş oturuyordu. Büyük olasılıkla gece boyunca gözünü kırp­
mamıştı. Gidecektim, bunu herkes gibi o da biliyordu. Elleri 
gittikçe daha çok titriyordu. Gözlük camlarının arkasından 
bakan gözleri, iki metre uzaktan bir yüzün hatlarını tanımakta 
zorlanıyordu. Lazerle katarakt ameliyatı olmayı bekliyordu 
ama bunun için birkaç ay geçmeliydi, göz doktorları kesin ka­
rar vermemişlerdi. En acil ve can sıkıcı olan astımıydı ama 
doktorun da ona yüzlerce kez tekrar ettiği gibi bu konuda ya­
pılacak pek bir şey yoktu. Sık sık boğulacak gibi hissediyordu 
çünkü göğsü yeterince hava almak için yukarı kalkmayı redde­
diyordu. Bana dönerek, "Her şeye kadir Allah seninle olsun 
oğlum. Git! Beni merak etme. Ölümüm anneni sıkıntıdan kur­
taracak ve beni de özgürleştirecek. Yoluna git ! Her yerde hava 
olmasına rağmen benim ciğerlerimin bundan yoksun olması 
korkunç bir şey" dedi. 

Anneannem göklere ve azizleri, evliyaları barındıran ma­
betlere yalvarmaktan yorulmuştu. Dedemin Beyrut'a götürdü­
ğü ama onsuz geri dönen cüzdanını verdi bana. Otuz senedir 
özenle saklamış ve şimdi de bana emanet etmişti. Olağanüstü 
yumuşak, tabaklanmış ceylan derisinden bir çantaydı. Yolcu­
luk evraklarımı nasıl yerleştireceğimi ve nasıl kalbime yakın 
taşıyacağımı gösterdi. Bana gelince, Mısır sinemasının kötü 
aktörleri gibiydim, kayıp oğlan rolünü kötü oynuyordum. Be­
nimkileri uzun bir süre için, belki de ebediyen terk ediyordum 
ama birkaç günlüğüne gider gibi davranıyordum. 

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  F A W A Z  H U S S A I N  M E Z O P O T A M Y A ' N I N  K U M L A R I  233 



Kooperatif minibüsünde, Toros Dağları boyunca giden yol­
da ilerlerken Panarabizm öncülüğünün şahidi olan köylerden 
geçiyorduk. Fatihler, Kürdistan'ın kanunsuz Türk tütünlerini 
içerken yüzümüze dik dik bakıyorlardı. Rüzgarı, yolun katra­
nını ve kolektif taksinin lastiklerini inceliyorlardı. Kinle dolu 
tabancalarını yoklamadan duramıyorlardı. Yeni efendiler po­
şulu Kürt'e karşı olan nefretlerini zaten hiç gizlememişlerdi. 
Toz ve yangınların toprağından uzaklaşıyordum. Cezire'nin 
Kürt köylüleri artık endişelenmeyecekler ve artık toprakları 
üzerine Arap köyleri kurulmayacaktı. İki yıl önce başkan Kürt 
nüfusunu atalarının toprağından uzaklara taşıma projesinden 
vazgeçtiğini resmen açıklamış, her şeyi oluruna bırakmıştı. 
Anneannemi, yarım düzine anneyi, on altı erkek ve kız karde­
şimi, bir teyzeyi, kuzenlerden oluşan bir orduyu ve tabii ki ku­
rumuş olan mitolojik bir nehri ardımda bırakıyordum. 
Herkese geri geleceğimi söylüyordum ama içimden polis bas­
kısını, her yeri kaplayan tozu, yakıcı sıcağı ve kronik yoksunlu­
ğu lanetliyordum. 

Başkentte uluslararası havaalanında, pasaportumu camlı 
bölmedeki askere gösterdim. Sınırı geçme kaygısı yorgunluğu­
ma karışıyordu. Her yerde, havaalanının her köşesinde ve ülke 
dışında polisler isimleri kontrol ediyor, yüzleri inceliyor, duy­
guları analiz ediyor, düşleri yorumluyor, raporlar yazıyorlardı. 
Yanlış evraklar taşıyormuşum gibi geldi. Biz Kürtler için kim­
lik kartı ve yolculuk sebebi her zaman büyük birer problem ve 
çekişmeye, geleneksel olarak trajediye dönüşürdü. 

Asker adımı kontrol etti, bakışları yüzüm ve gitmemi sağla­
yacak evrak arasında birçok kez gitti geldi ve havaalanı yetkili­
lerinin ıstampasını sertçe vurdu. İster istemez, bölgemin tüm 
sakinlerinden kurtulduğunu görmek isteyen milliyetçi şoven­
lerin ekmeğine yağ sürüyordum. Mezopotamya'dan eksilen 
bir Kürt bile milletin düşmanlarına, emperyalizme, Siyonizme 
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karşı kazanılan bir zaferdi. Eksik bir Kürt, Tek Parti'nin Röne­
sans'ına ve gelişmesine doğru atılan bir adımdı. 

Bir elimde diplomam, diğerinde pasaportumla nihayet ar­
zunun kanatlarında uçacak ve Roissy'e inecektim. Çatışmalar­
dan, ahlak bozukluğundan, komplolardan ve yoksunluklardan 
oluşan bir dünyayı terk ettiğim için mutluydum. İnsanlarıma 
yazılan kaderden bağımsız değildim ama kalmaya karar ver­
seydim ne yapabilirdim? Tek Parti'ye karşı çıkanların hepsi 
kendilerini ya ölüm hücrelerinde ya da ülkenin dört bir yanına 
yayılan toplu mezarlarda buluyorlardı. Süper kahramanların 
ya da yardımcılarının kostümlerini dolduracak boyutlarda de­
ğildim. Ejderhayı öldürüp, şehri besleyen kaynağı özgür bıra­
kacak bir Mirza Mihemmed değildim. Sonradan görme, iç ya 
da dış kuvvetlerden maaş alabilecek, tuttuğunu koparan birisi 
de değildim. Ben sadece çocukluk düşlerinden kurtulmakta 
zorlanan bir Kürt'tüm. Günter Grass'ın romanındaki davul ça­
lan adam gibi, gerçekten bir yetişkin olamıyor, büyümeyi red­
dediyordum. Katettiğim yolun olağanüstü bir yanı yoktu, 
aksine epey sıradandı. Kadimden beri Kürtler yabancı şehirle­
rin kapılarını çalardı. Bir parça yurt, bir parça ekmek isterlerdi. 
Kendi insanlarım gibi seyahat edecektim, başka isimler, başka 
kimlikler edinecektim ama bir yere varabilecek miydim? Aynı 
yara üzerinde yer değiştirmekten başka bir şey yapabilecek 
miydim? 
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Son  Bö l ü m  

Porte de Bagnolet'nin çatılarına bakan dairemde şafak vak­
ti, matemin kumaşlara sarılı birliklerine geri çekilmesi için 
uyarıcı aydınlığını yolluyordu. Koyu maviden griye dönüşen 
gökyüzündeki yıldızlar kaybolmaya başlıyorlardı. Güneş daha 
başını göstermeden çevredeki bazı yersiz yurtsuz bulutlara 
renk saçaklarını gönderiyordu. Sonsuz yörüngesine bir tura 
çıkmaya hazırlanıyordu. Karşıdaki apartmanların odalarında 
ışıklar yanmaya başlamıştı. Kadınlar ve erkekler yapışkan bir 
uykudan zorla kopmaya, beceriksizce ayaklarını terliklerine 
sokmaya çalışıyorlardı. Parkenin gıcırdayan tahtaları üzerinde 
terliklerini banyo ve mutfaklarının muşambadan döşemesine 
doğru sürüklüyorlardı. Küçük bir azınlık için işe gitme zama­
nıydı, Paris'te ya da uzaktaki banliyölerde oturanların çoğu, 
sıkıntılarını bir süre daha televizyonların ortalama programla­
rı ile boş kalmakta inat eden buzdolabı arasında sürükleyecek­
lerdi. Popüler semt, emekliler ve uzun süredir işsiz olanlarla 
doluydu. Akşam beni görmeye gelecek olan arkadaşlarımı 
ağırlamaya hazır olmak için iki uyku ilacı içtim. 

Öğleden sonra saat beşte Mehmet Ali beni uyandırdı. Yar­
dımsever ve cömert dostum, mutfak eşyaları ve alışveriş torba­
larıyla gelmişti. Geleneklerimize son derece bağlı olduğu için 
herkese haber vermişti. Karısı, Saint-Denis'den aldıkları yarım 
koyunla, alışık olduğumuz yemeğimizi yapmak üzere mutfağa 
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kapanmıştı. Bir düzine arkadaş teker teker ya da ikili üçlü 
gruplar halinde geldi. Çok uzun süredir görmediğim bu insan­
lar elimi kuvvetle sıkıyorlardı. Bana baş sağlığı diliyor ve canlı 
olması için uğraştıkları bir ses tonuyla, "Ruhlarına El Fatiha" 
diyorlardı. Yeniden sessizlik başladığında, dudaklar sessizce 
mırıldanıp Fatiha suresini okuyordu. Avuç içlerini yüzlerin­
den geçirdikten sonra "Allah'a aitiz ve O'na geri döneceğiz. 
Huzur içinde yatsınlar ve her şeye kadir Allah onları affetsin" 
diyorlardı. 

Bagnolet'de üstgeçitteki haykırışlarımdan ve arabaların ho­
murtuları yüzünden sesim kısıktı. Çok konuşmadım, etrafım­
da olup bitenlere inanamıyordum. Durumun ağırlığına 
rağmen, kendimi geçen yüzyılın absürd üstatlarından biri ta­
rafından sahneye konan bir tiyatro oyunundaki tecrübesiz ve 
beceriksiz bir oyuncu gibi hissediyordum. Çok kıymetli üç 
varlığını, çocukluğunun ve ergenliğinin mabedinin üç ikonu­
nu kaybetmiş birisi gibi değildim. En son çıkan Mehmet Ali 
karısıyla birlikte mutfağı toplayıp, kendi tencerelerini ve mut­
fak eşyalarını yerleştirmişti. Birkaç gün onlarla birlikte, Paris 
banliyösündeki kulübelerinde kalmam için ısrar etti. Yer vardı 
ve yalnız kalmayacaktım, etrafımda hep birileri olacaktı. Her 
şey için teşekkür ettiğimde kızmış gibiydi. Yaptığı normaldi ! 
İçimizden birinin kapısını felaket çalınca birbirimizle dayanış­
malı, birbirimize yardım etmeliydik! Başıma gelen herkesin 
başına gelebilirdi. Ne zamanı ne de feleğin çarkını durdurabi­
lirdik. 

Yalnız kalınca, altında eski bir Mezopotamya krallığının 
başkentinin yattığı yalancı bir tepenin kazılarının emanet edil­
diği bir arkeolog gibi hissettim. Pas ve kül katmanlarıyla kaplı 
hafızamdan meydana çıkaracak o kadar çok detay vardı ki. Çı­
fıt çarşısı gibi olan zihnimdeki olayları ve anıları sıraya sok­
mak için dağ gibi toprakları yerlerinden oynatmalıydım. 
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Unutuşun kurnazlıklarında kaybolan bir dünyayı korumaya 
hazırlanmanın tek yolu buydu. Bu benim bana güvenen erkek­
leri ve kadınları diriltme, onları kendilerine pusu kuran ölü­
mün elinden alma şeklimdi. Geçmişten çıkan her ayrıntı aşk 
için okunan bir ilahi, katillere karşı kazanılmış bir zaferdi. 

Porte de Bagnolet'de, ben hem sallanan at hem de ona bi­
nen çocuktum. Fırat kıyılarını terk ettikten yirmi beş yıl sonra, 
dörtnala gittiğimi sanıyor, engin ovaları, stepleri geçtiğimi ha­
yal ediyordum ama aynı yerdeydim. Mezopotamya'nın oynak 
ve heyecan veren kumlarına batıyordum . . .  
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Çocukluk yı l larıyla romanı na başlayan yazar, bu metninde 

Amude şehrini bir karakter olarak kurg ulayıp, şehrin atmosferini olay 

örgüsü içinde işlemektedir. Bu şehir atmosferinde, 

tarihi durum okuyucuya yansıtı l ı rken Amude sinemas ı n ı n  yakı lmas ı ,  

öldürülen çocuklar ve viraneye dönen Cezlre'nin öyküsü 

akıcı bir di l le anlatı lmaktad ı r: 

Ancak bir kez bizim tarafa geçtiler mi, sığ1rc1klann bir 

kısmı ya sobaya ya da şişlere geçirilip fmna girerdi. 

Kuşlarm gübreyle kamufle ettiğimiz metal tuzaklara 

ya da söğüt ağacmdan yapilan büyük sepetlerin içine 

girmelerine yardımcı olduk, sonra da sopanm ucuna bağlı 

ipi uzaktan çekerek hapsolma/arım sağlardık. 

Yazar pek çok farklı karakterin gözüyle anlat ı r  olayları . 

Anlatıc ın ın ,  delileri birkaç sözle akı l landı rmakla ün lü  büyükannesi gibi 

karakterleri ustaca konuşturması dikkat çekici. 

Bir dönem anlatısı olarak da oku nabilecek roman, 

iç içe geçmiş olaylar zinciri ve karakter tiplemeleriyle 

edebi bir şölen niteliği taş ı maktadı r. 
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