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Oyun 

Hayal, pencerenin önüne geçip ışıktan çiçekler açmış 
koca bir bahçeyi andıran denize baktı. Her renk çi­

çek, karanlık bahçede kendi parıltısıyla yanıyordu. 
Küçük ahşap masaya oturdu. Sandalyenin gıcırtısı si­

nirli bir kahkaha gibi çınladı. Hayal'in odasındaki ve ko­
naktaki tüm mobilyalar oldukça eskiydi. Tek kişilik 
pirinç karyola odaya en hak.im eşya olarak duruyordu. 
Eğimi, yan tarafındaki küçük metal bir kulakla ayarlanıp 
sabitlenen ahşap çerçeveli boy aynası ve yıllardır mutfa­
ğın bir köşesinde kullanılmadan durmuş, göz alıcı yeşil 
renkte, ahşap tel dolap Hayal'in odadaki en sevdiği eşya­
lardı. Dolabın kapaklarını çıkarıp kitaplık haline getir­
mişti. İki kapılı, bir kapağı tam kapanmayan ceviz elbise 
dolabı odanın bütünlüğünü tamamlıyordu. Dedesinin 
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annesi Gülperi Hanımdan kalma antika masaya her 
oturduğunda, onun günlüklerini ve şiirlerini bu masada 
yazmış olduğu bir türlü çıkmıyordu aklından. 

Gülperi Hanım'ın yazdığı her şey, tahta bir bavulla 
girmişti Hayal'in hayatına. Eski yazıyla yazılmış, yıpra­
nıp sararmış sayfalara her dokunuşunda, gizemli bir ka­
dının mahrem hayatına dokunmanın hazzıyla titriyordu. 
Defterler dolusu günlük, sayfalar dolusu şiir, keşfedil­
meyi bekleyen koca bir evren gibi duruyordu önünde. 
Arif Bey, annesinin yazdıklarını okumaktan duyduğu 
gizli korkudan, tahta bavulu torununa emanet etmişti. 

Bavul, Hayal'in hayatında bir dönüm noktası olmuş­
tu. Bunu zamanla, defterleri temize çekmeye başladıkça 
daha iyi anlamıştı. Geçmişten geleceğe taşınacak bir 
emanet, pek de bilmediği ailesinin geçmişini aydınlatan 
bir fenerdi. 

Hayal'in hayatına yön veren, onu etkileyip şekillendi­
ren kadın sadece Gülperi değildi. Bir başka kadın daha 
vardı. 

Nurperi'yi ilk olarak ne zaman görmeye başladığını 
tam hatırlamıyordu. Hafif kırlaşmış saçları ensesinde to­
puz yapılmıştı. Sadece masa lambasının aydınlattığı ka­
ranlık odada, elindeki kalemi yazı yazdığı kağıdın 
üzerine bırakıp Hayal'e bakardı. Yüzü, lambanın ışığıyla 
aydınlanırdı. Sanki hep oradaydı, öylece duruyordu. 
Tüylerini ürpertecek kadar tanıdık gelirdi Hayale bu gö­
rüntü. Zihnindeki kadın yazar görüntüsüydü. Tüm ka­
dın yazarlar eninde sonunda Nurperi'ye benziyorlar, 
diye düşünüyordu. Ne kadar iyi şeyler yazsalar da ne 
kadar tanınıp okunuyor olsalar da bakışlarındaki kırgın 
ifade aynıydı. Yazar kadın değil, çaresiz ev kadını bakış­
larıydı bu. 
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Günlüklerini okuyup yeni yazıya aktardığı Gülperi'yi 
tanıdıkça kadın yazarların fotoğraflarına ilgi duymaya 
başlamıştı. Önce gözlerinin içine bakıyor, o bildik ifade­
yi gördükten sonra diğer ayrıntıları incelemeye koyulu­
yordu. Yazı masasında oturan kadın yazar sanki birazdan 
kalkacak, yemekle ya da evin diğer işleriyle ilgilenecekti. 
Gülperi Hanım'ın kütüphanede ve odasındaki masada 
çekilmiş birkaç fotoğrafına tekrar tekrar bakmaktan hiç 
sıkılmıyordu. 

Yazarların hayatlarının acıklı olduğunu düşünüyor­
du. Okudukları, ders kitaplarında yazılanlar, hocaları­
nın anlattıkları hep buna işaret ediyordu. Acaba acıklı 
hayatları olduğu için mi yazıyorlardı? Yoksa yazdıkça 
hayatları acıklı bir hal mi alıyordu? Belki ikisi de doğ­
ruydu. 

"Yazarlar, ruhları yazamadıklarının huzursuzluğuyla 
yaşayanları rahatsız etmesin diye, öldüklerinde şehirle­
rin uzağına gömülmeliler" diye yazmıştı defterine. 

Zamanla Nurperi'nin görüntüsü o kadar sık gelir 
oldu ki, Hayal, Gülperi Hanım'ın günlüklerini temize 
çekmek dışında bir şeyler yazmak zorunda hissetti ken­
dini. 

"Kim bu kadın, inatçı bir mürebbiye mi?" dediği bile 
oldu. Ama kendini bir yazar olarak hayal etmek hoşuna 
gitmeye başlamıştı. Edebiyat fakültesinde okuyor olması 
onu daha da cesaretlendiriyordu. Üstelik hayatı hiç de 
azımsanamayacak kadar acıklıydı. 

Bir şeyler yazmak için oturduğu masada kağıtlara ga­
rip şekiller çizmeye başladı. Kağıtlar bu şekillerle nere­
deyse doluyordu. Önceleri buruşturup attığı bu çizimler 
zamanla hoşuna gitmeye başladı. Bazılarını odasının 
duvarlarına astı. Hatta bir şeyler yazmaktan vazgeçip bu 



çizimleri ilerletmeyi düşündü. Derken tuhaf bir şey 
oldu. O garip şekillerin ardında birtakım yüzler belir­
meye başladı. Sanki o garip şekilleri çizerken bu yüzleri 
hayal etmişti. Gün geçtikçe yüzler netleşiyor, kendi göv­
delerine yerleşiyor, nefes alıp vermeye başlıyorlardı. Ha­
yal, onları dikkatle tarif etmeye çalışıyordu. Ve birer 
isim veriyordu yüzlere. Bu uğraş zamanla zevkli bir oyu­
na dönüşmüştü. 

Ders çalışmadığı, Gülperi Hanım'ın günlüklerini 
okuyup temize çekmediği ya da gecenin bir yarısı uyku 
tutmayıp yatağında döndüğü zamanlarda bu oyunu oy­
nuyordu. Bazen kalem kağıt olmadan da oynadığı olu­
yordu. Yeni bir yüz, sihirli bir tombala sayısı gibi 
beliriveriyordu zihninde. "İşte, kızın annesi bu" diyordu. 
Ya da "kötü kalpli adamın nişanlısı:' Her yüz önce göv­
desine, sonra da odasına yerleşiyordu. Oyunun kuralı, 
odadaki kişilerin mutlaka bir olay etrafında birleşmele­
riydi. Kahramanlarının üzerlerine düşen rolleri layıkıyla 
yerine getirmeleri gerekiyordu. Odada boş oturan bir 
kahraman, kullanılan bir joker demekti. Ve boş yere kul­
lanılan her joker, oyunu biraz daha riske sokuyordu. 
Oysa kalabalık bir oda ve karmaşık bir olay örgüsü yük­
sek puan demekti. Yüzler çoğaldıkça oyun zorlaşıyordu. 

Bu oyunun devamında kısa öyküler yazmaya başla­
mıştı. Dolup taşan zihnini kağıda aktarıp yeni yüzlere 
yer açmak istiyordu. Üstelik yazmaya başlayınca gördü 
ki kendisi yazdıkça, Nurperi de yazıyordu. Etrafı gü­
müşten bir haleyle çevriliyordu yazarken. 

Gözlerini yumup alışkın olduğu koroyu dinledi bir 
süre. Tahtakurularının o bitip tükenmez tıkırtılarını. 
Koca konağı görünmez bir ordu gibi, geceleri içten içe 



yiyip bitiriyorlardı. Hayal, bir gün ahşapların toza dönüş­
mesinden, koca evin rüzgarın önünde savrulup gitme­
sinden korkuyordu. Odasındaki ışığı hiç söndürmüyordu 
yatarken. Yoksa o küçük yaratıklar sabaha kadar kanını 
emip gövdesini buruşmuş bir kesekağıdına çevirebilirler­
di. Tahtakurularına "eşyanın ruhu" diyordu. Eşyaların 
içine hapsolmuş, sessizce yatan tabiatına ses ve hareket 
katıyorlardı. 

Hayal, Gülperi Hanımın günlüklerinden birini daha 
temize çekmek için beyaz kağıdın üzerine eğildiğinde, 
denizden kopup konağın çatı katındaki odaya uzanan 
tuz kokulu nemli parmaklar, saçlarını karıştırıp dağıttı. 

ı ı ı  



B ir 

2 Ekim1914 

B ugün Fransızca dersine hazırlanmak için yataktan 
kalkamadım bir türlü. Hasta olduğumu söyleyip 

Mösyö Piere haber yolladım gelmesin diye. Sanki üze­
rimde bir dev bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Dün piyano dersi bittiğinde aklımda Aret'in ellerin­
den başka bir şey kalmamıştı. Uzun, ince parmakları 
tuşların üzerinde zarif, beyaz kuşlar gibi çırpınırken, 
ben kendimi bir türlü notalara veremiyordum. Gözleri­
ni yumup sırtını kamburlaştırarak tüm alakasını piya­
noya verdiğinde, ortada o koca müzik aletinden başka 
kıskanılacak mahlılk kalmıyordu. Öyle saf, çocuksu, bir 
o kadar da güçlü ve ulaşılmazdı ki yanı başımda, göv-



dem koca bir girdabın içinde kaybolan küçük, ehemmi­
yetsiz bir yaprak gibi titreyip durdu ders boyunca. 

Dün yeni kitaplar seçmek için kütüphaneye gittiğimde 
babam da oradaydı. Sultan mektebinde edebiyat dersleri 
veren babam okumayı hiç ihmal etmez. Beni yetiştirirken 
en önem verdiği hususlardan birisiydi kitap okumam. 

Piyano hocamdan memnun olup olmadığımı sordu. 
Dilim tutuldu, dizlerimin bağı çözüldü. Bildiğini san­
dım. Neyse ki çabuk toparlandım. Memnun olduğumu 
söyledim. Bir önceki müzik hocam Mösyö Andre'nin 
damarlı, ağaç kabuğu ellerini hatırladım bir an, gülme­
mek için zor tuttum kendimi. Zavallı adam ağır bir so­
ğuk algınlığı neticesinde derslerini bırakmak zorunda 
kalmıştı. 

"Aret iyi bir sanatkar, işinin ehli. Tüccar bir ailenin 
tek oğlu. Viyana'nın en tanınmış sanatçılardan dersler 
almış. Şimdi geçinmek için piyano dersleri verdiğine 
bakma sen." Bunları söylerken yüzündeki ifadeden an­
latmadıklarını çözmeye çalıştım. Ama babam her şeyi 
kendi istediği yere kadar anlatır. Sormak, üstelemek na­
filedir. Bunu bildiğimden üstelemedim ben de. Zaten 
Aret'ten bahsederken sesimin titremesine engel olamı­
yorum. İnsanın hocasına ismiyle hitap etmesi ne tuhaf. 
Ama kendisi böyle istedi. Daha ilk derste yaşımı sorup: 

"Ben de otuz beş yaşındayım Gülperi. Senden on beş 
yaş büyüğüm. Ama yine de bana hocam demene gerek 
yok. Sanatın herhangi bir dalıyla alakadar olan insanlar 
yaşıttır. Sanat, yaşları ve mesafeleri kaldıran sihirli bir 
evrendir" dedi. Bir anda ışıldayan gümüş evrende bul­
dum kendimi. Uçuşan notalar, etkileyici mısralar sardı 
etrafımı. Bilgeliği ve olgunluğu ayaklarımı yerden kesti. 
Etrafına yaydığı ışık gözlerimi kamaştırdı. 





Arif Bey 

«Hayalkız nasıl bakalım?" dedi Arif Bey burnunun 
ucundan düşecek gibi duran gözlüğünün üze­

rinden. Masanın üzerine yığdığı bazı kitapların tozunu 
alıyordu. Hayal bazen dedesinin olduğu yere yığılıp ka­
lacağını düşünürdü. Seksenini geçen bu adamın hala ki­
tapların tozunu alacak güçte olmasına şaşırır, ona bu 
direnci veren şeyin de kitapların ta kendisi olduğunu 
düşünürdü. 

"İyiyim" dedi Hayal, gözlerini ovalayarak. 
"Biz kahvaltımızı yaptık, babaannen kıyamadı uyan­

dırmaya, bari hafta sonu uyusun çocuk dedi:' Konuşur­
ken bir yandan da titreyen elindeki bezle kitapların 
tozunu almaya devam ediyordu. 



"Bugün bahçede çalışalım biraz ha, elimizi sürme­
yince vahşi ormana dönmüş. Çarkıfelek bahçenin her 
yanını istila etmiş yine. Yakında konağı da saracak'' dedi 
gülerek. Bahçede çalışan Hayal'di. Dedesi tahta sandal­
yede kamburunu çıkararak oturur, torununa ne yapması 
gerektiğini anlatırdı. Bazen bahçeyle ilgili şeyleri anlat­
mayı unutur, geçmiş günlerden bahsederdi. Hayal, bir 
yandan gülleri budayıp sertleşen toprağı çapalarken bir 
yandan da dedesinin eski zaman hikayeleriyle oyalanır­
dı. Artık hangi çiçeği nasıl budayacağım, toprağı nasıl 
çapalayacağını öğrenmişti. Ama bu öyle bir iki günde 
bitecek bir iş değildi. Bazen bir haftaya yaydıkları olu­
yordu. 

"Olur" derken bir haftadır kütüphaneye uğramadığı­
nı fark etti Hayal. Kitap kokusunu uzun bir süre duyma­
sa, eksiklik hissine kapılıyordu. Evin ikinci katındaki en 
büyük odaydı dedesinin kütüphanesi. Diğer odalardan 
birinde dedesiyle babaannesi, deniz gören küçük odada 
ise Hayal kalıyordu. Günlükleri okudukça kütüphaneyi 
Gülperi Hanım'ın da kullanmış olduğunu öğreniyordu. 
Gülperi Hanımın babası Abdullah Bey tarafından kuru­
lan kütüphanenin raflarındaki kitapların hemen hemen 
tamamı Arif Bey tarafından korunmuştu. 

Hayal'in çocukluğu neredeyse bu kütüphanede geç­
mişti. Dedesi, rafların önünde kitapları düzenlerken, 
kendisi için konulan minderin üzerinde bazen oyuncak­
larıyla bazen de dedesinin eline tutuşturduğu ağır, re­
simli kitaplarla oyalanırdı. 

Arif Bey en iyi okullarda okumuş, babası Ali Cevdet 
Bey'in isteği üzerine bilgisini ve görgüsünü arttırmak 
için iki yıl Paris'te yaşamıştı. Koleksiyonerliğe de o yıl­
larda heves salmıştı. Merak edip gittiği bir müzayede-
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den aldığı, -şu an camlı dolapta özenle sakladığı- gravür 
kitabını eline alıp kokusunu içine çektiği andan itiba­
ren ateşli bir kitap koleksiyoneri oluvermişti. Bazen bir 
koku, bir insanı başka bir insana dönüştürebiliyordu. 
Döndükten sonra uzun bir süre ticaretle uğraşmıştı. 
Ama bazı zamanlarda burnunda gravür kitabının ko­
kusunu duyar gibi oluyor, sonra kitabı alıp kokusunu 
uzun uzun içine çekiyordu. Birkaç yıl sonra babasının 
ölümü üzerine ticari işlere son verip sahaflığa başlamış­
tı. 

Çevresindekiler ticareti bırakıp sahaflığa başlama ka­
rarına şaşırmışlardı. Babasının bazı arkadaşları, akraba­
ları bu yaptığının doğru olmadığını, bunun servetini 
çöpe atmaktan farksız olduğunu söyledilerse de dinlete­
memişlerdi. Oysa Arif Bey'in amacı para kazanmaktan 
çok, kitaplara ve kitap toplayıcılarına yakın olabilmekti. 
Sahaflık yaparak koleksiyonunu çoğaltma şansı elde 
edebilecekti. Ancak sonraki yıllarda karısı Fazilet 
Hanım'ın sık sık diyeceği gibi: 

"Hazıra dağ mı dayanır?" 
Dayanmadı da zaten. Gülperi Hanımdan gelini Fazi­

let Hanım'a kalan mücevherleri saymazsak, Ali Cevdet 
Paşadan geriye bir handa üç dükkanla bu konak kalmış-
tı. 

Handaki üç dükkan belli aralıklarla satılıp birikmiş 
borçlar ve alınan elyazmalarının paraları ödendi. Otur­
dukları eski konak kalmıştı ellerinde. Arif Bey konağı 
satmayı hiçbir zaman düşünmedi. 

Koleksiyona ait kitaplar, kilitli cam dolabın içinde 
dururdu. Hayal o kitapların yıpranmış, yaldızlı yazıları 
olan sırtlarını hayranlıkla seyrederdi. Kitapların bir kıs­
mı çeşitli gravür kitaplarıydı. Hayal, gravürün nasıl ya-
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pıldığını öğrendiğinde çok şaşırmış, o kitapların değeri 
bir kat daha artmıştı gözünde. Dedesi bir gün Hayale, 
kitapların bazı sayfalarını göstermişti. Koca bir saray 
vardı hatırladığı bir sayfada, bir başka sayfada surlar 
içinde bir şehir vardı. İğneyle çizilmiş gibiydi. Bir fotoğ­
raf kadar gerçekti. Bunların dışında büyük boy kitaplar 
Abdullah Paşadan kalma, saray için özel olarak hazır­
lanmış ve elle sınırlı sayıda çoğaltılmış, saray hayatının 
anlatıldığı kitaplardı. Bu kitapların kalın, sert, sarıya ça­
lan sayfaları elyazmaları ve minyatürlerle doluydu. Ha­
yal, minyatürlerin renklerinin parlaklığına, figürlerin 
uyumuna hayran olmuştu. Diğer kitapların bazıları, hat­
tatlarca yazılmış çok değerli elyazmalarıydı. 

Gülperi Hanım, özenle koruduğu kütüphaneyi oğlu­
na devretmişti. Duvarlar boydan boya masif ahşap raf­
larla, raflar da kitaplarla doluydu. Edebiyat, tarih, dinler 
tarihi, felsefe, matematik, müzik, resim, botanik, anato­
mi. . .  Hayal'in çocukluğu bu kitapların sayfalarını karış­
tırarak, resimlerine bakarak geçmişti. Kitap kokusu 
ciğerlerini doldurup hücrelerine nüfuz etmişti. Kitap 
tozu ve toz böcekleri alerjisini hortlatırdı. Dedesinin kü­
tüphanenin girişine astığı, bir hattatın elinden çıkma 
"Ya kebikec ihfazu'l varak''" yazısı da işe yaramıyordu. 
Her şeye rağmen bu koku Hayal için huzurlu, şefkatli bir 
kucak gibiydi. 

Arif Bey ufak tefek, çelimsiz bir adamdı. Her yanı 
yaşlılık lekeleriyle doluydu. 

Kalın camlı gözlüğü her an düşecekmiş gibi burnu­
nun ucunda dururdu sürekli. Kamburu çıkmış sırtını iyi­
ce eğip, zayıf gövdesini saatlerce rafların önünde oyalardı. 

• Osmanlı döneminde kitap kurtlarının şahı olduğuna inanılan 
Kebikeçe yakarış sözü: "'Ya Kebikec kağıdı koru:' (y.h.n.) 



Kitaplarla kurduğu hastaltl<lı denilebilecek ilişkinin en 
yakın tanığıydı Hayal. Koleksiyonuna ait bir kitabı eline 
aldığında titrediğine, yüzünün ışık yayan bir nesneye ba­
kar gibi aydınlanıp gözlerinin parladığına defalarca şahit 
olmuştu. Arif Bey'in kitaplara duyduğu �arip aşk, onla­
rın içinde yazılanlardan ya da resmedilen!erden çok ko­
kularına ve cisimlerineydi. 

Bir kitabın ciltli kapağını okşar, sayfalarını çevirip 
işaret parmağını minyatürlerin, gravürlerin, hatların 
üzerinde gezdirir, burnunu sayfaların arasına dayayıp 
kitabın kokusunu içine çekerdi. Gözlerine o derin anlam 
gelip yerleşir, hırslı bir sahip olma duygusu yanıp söner­
di. 

"Bir koleksiyoner sahip olma duygusundan vazgeçe­
mez. İstediği bir parçaya sahip olmak, onun için bulun­
maz bir hazdır" derdi bazen. 

Hayal bir gün kütüphanedeki berjere gömülmüş ki­
tap okuyordu. Dedesi de elindeki büyüteçle önündeki 
kitabın sayfalarını inceliyordu. Orta yaşlı bir adam gir­
mişti kapıdan içeriye. Hayal bu adamı daha önce de bir­
kaç kez gördüğünü hatırlıyordu. Eve gelip giden kitap 
simsarlarından biriydi. Şehirdeki sahafları, hatta başka 
şehirlerdeki sahafları gezip koleksiyonerlerin ilgisini çe­
kebilecek elyazmaları topluyordu. 

Elinde gazete kağıdına sarılı bir paket vardı. Adamı 
görünce dedesi, gövdesi gerilmiş bir yay gibi fırlamış, 
gözleri hırsla parlamıştı. Adamın elini telaşla sıkıp ma­
sanın önündeki sandalyeye buyur etmişti. Hayal, dede­
sinin ruh halindeki ani değişikliği fark etmiş, elindeki 
kitabı okumayı bırakıp onları izlemeye koyulmuştu. 
Adam paketin kağıdını hiç acele etmeden açmış, elinde 

1 19 



tuttuğu kitabı Arif Beye göstermişti. Hayal o sıra dede­
sinin yüzünde beliren ifadeyi sonraki yıllarda hiç unuta­
madı. Dedesinin, adamın istediği parayı hiç pazarlıksız 
vereceğini anlamıştı. Oysa söz konusu para, dedesinin 
denkleştiremeyeceği kadar çoktu. 

Arif Bey izin isteyip koşar adım çıktıktan bir süre 
sonra gözleri alev alev yanarak dönmüştü kütüphaneye. 
O kadar kendinden geçmiş bir haldeydi ki önünden ge­
lip geçerken bile torununu umursamamıştı, elinde tut­
tuğu şeyi adamın avucuna bırakmıştı. 

Hayal babaannesinin, adamın avucunda parlayıp sö­
nen güzelim elmas küpelerini tanımıştı. 
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B ugün beni çok şaşırtan bir şey oldu. 
Yeni bir kitap seçmek için kütüphaneye gittim. Raf­

ların önünde oyalanıp hangi kitabı okusam diye karar­
sızlıkla kıvranmaktansa, babamın çalışma masasındaki 
kitaplardan birini almak kolayıma gider oldu son za­
manlarda. Babam okuduğu kitapları raflardaki yerine 
yerleştirmeden masasında üst üste biriktirir. Sonra da 
kendine iş edinip hepsini birden yerleştiriverir. Masanın 
başına gidip üst üste yığılı kitapları karıştırmaya başla­
dım. Sanki sayfaların arasında beni oku ya da benden 
uzak dur diyecek bir ses, bir işaret arıyordum. Derken 
kitapların birinin giriş sayfasındaki o yazıyı gördüm, 
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sonra da aynı kitabın arasında duran fotoğrafı. Kitap 
Amelie adında bir kadın tarafından babama hediye edil­
mişti. İlk sayfasını yazıp imzalamıştı. Yazıyı birkaç kez 
okudum. Amelie ve babam bir zamanlar birbirlerine 
aşıklarmış. Tarihler, fotoğrafın da kitapla birlikte veril­
diğini gösteriyor. Ve o tarihler, babamın bekarken bir 
yıllığına eğitim maksadıyla Paris'te yaşadığı döneme 
denk geliyor. Babam hala bu kitabı ve fotoğrafı saklıyor­
sa, Amelie ile güçlü bir aşk yaşamış olmalı. Sarsılmadım 
desem yalan olur. İnsan kendi annesini ya da babasını 
hep var olduğu aile müessesesi içinde tahayyül ediyor. 
Öncesinde o insanların bir hayatları olduğunu, başka bi­
risine aşık olabileceklerini düşünemiyor. Okuduğum bir 
kitapta, bir insan bir kere aşk acısını tattıysa, vicdanı, 
aynı acıyı başkalarının tatmasına müsaade etmez, diyor­
du. Bu sözü hatırlayınca içimin bir yerinde bencilce bir 
rahatlama duydum Aret'le ikimiz için. Belki de babamın 
bu kadar yumuşak huylu ve anlayışlı olmasının sebebi 
yaşadığı bu aşktı. Kim bilir ne fırtınalar yaşamıştı içinde. 

Fotoğrafı elime alıp yakından baktım. Amelie çok 
güzel bir kadın. Portre olarak çekilmiş fotoğrafta saçları 
şapkasının altından taşıp omuzlarına dağılmıştı. Gözleri 
ışıl ışıldı. Dudaklarında zekice bir tebessüm vardı. Bir an 
annemle Amelie'yi mukayese ettiğimi fark ettim. Suçlu­
luk hissine kapıldım. Annem Amelie'den habersiz olma­
lıydı. Annemle babamın evlilik hikayelerini birkaç kez 
dinlemiştim. Şimdi ayrıntılar daha önemli oluverdi be­
nim için. Babam Paris'ten dönünce aile dostlarının kızı 
olan annemle kısa sürede evlenivermişti. Belki de unut­
mak isteğini gerçekleştirmenin tek yoluydu babam için 
evlenmek. Neler yaşadığını bilmeyi o kadar isterdim ki. 
Ama bunu babama soramazdım. Masasındaki kitapları 



ondan izinsiz karıştırdığım için suçluluk duyuyordum 
zaten. Bu hisle kitabı yerine bırakıp raflardan birinden 
aceleyle bir roman alıp çıktım. Bütün gün Amelie'nin 
güzel yüzü gözlerimin önünden gitmedi. Annem adına 
tuhaf bir kıskançlık hissiyle kıvranıp durdum. 

Yarın müzik dersim var. Piyanoda tahmin ettiğim­
den daha hızlı ilerliyorum. Aret, l .ulağımın müziğe yat­
kın olduğunu söylüyor. Ancak bazen Mübeccel Hanıniın 
söylediklerini düşünmeden edemiyorum. Eğer yazmayı 
gerçekten istiyorsan kendini tamamen okuma ve yaz­
maya vermelisin, yoksa başarılı olamazsın, dedi geçen 
gün hanımlar toplantısında. Belki de bu yüzden müziğe 
daha ziyade bir eğlence olarak bakıyorum. 

Mübeccel Hanım, yazdığım şiirleri okumayı istediği­
ni, eğer beğenirse Hanımlar Mecmuası 'nda yayımlamak 
istediğini söyledi. Benim için nasıl bir sevinçti anlata­
mam. O an içim yazma isteğiyle dolup taştı. Yazdıkları­
mı birilerinin okuması beni korkutsa da onların bir 
mecmuada yayımlanmasını hayal etmek bile çok güzel. 

Annem kadınların kitap okuyup şiir yazmasının çok 
lüzumsuz olduğunu söylüyor. Ona göre bir kadın kendi­
ni kocasına, evine ve çocuklarına adamalıymış. Dışarıda 
boş yere vakit öldürmesi yakışık almazmış. Benim de 
kendimi dikiş-nakışa, ev ve mutfak işlerine vermem ge­
rekiyormuş. Annem babamdan yüz bulsa benim evden 
çıkmama bile müsaade etmez. 

Bazen bir kadın başka bir kadının en büyük engeli 
olabiliyor. 
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Fazi let Han ı m  

"Hayal, neden süzgün görünüyorsun yavrum, has-
ta mısın?" diye sordu Fazilet Hanım mutfak 

tezgahındaki işini bitirip elini havluyla kurularken. Ba­
baannesi yetmişli yaşlarında bile evin işlerine koşar, hiç 
de şikayet etmezdi. Zayıf vücudu, kısa kesilmiş beyaz 
saçlarıyla, mırıldanarak dolanırdı ortalıkta. 

Giriş katındaki mutfak oldukça büyük ve ferahtı. 
Bahçeye ve dış kapıya bakan kocaman bir penceresi var­
dı. Pencereye rüstikle, el örgüsü bir perde asılıydı. Perde­
ye işlenmiş kıvırcık saçlı, uzun bacaklı dilber, omzunun 
üzerinde çiçek dolu bir sepet taşıyordu. Hayal bazen ka­
dının dolgun dudaklarının kıpırdadığını sanırdı. Öpül­
mek isteyen bir hali vardı sanki. Babaannesi genç 
kızlığında işlemişti perdeyi. 
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"Yoo, iyiyim'' dedi elindeki elmayı ısırırken. 
"Babana gidecek misin hafta sonu?" diye sorarken, 

Fazilet Hanımın sesi kendiliğinden azalıp fısıltıya dö­
nüştü. Üzerinde koca bir saksı afrikamenekşesi olan fis­
kos masasının yanındaki boş sandalyeye, Hayal'in 
karşısına oturdu. Mayıs akşamının ışıkları iyice kızar­
maya, narçiçeği rengine dönmeye başlamıştı. Musluk 
küçük pıtpıtlarla damlıyordu. Perdedeki dilberin alımlı 
çehresi hoş bir kırmızılıkta kıpırdanıyordu. Menekşenin 
çiçekleri o kadar muhteşemdi ki Hayal gözlerini ayıra­
mıyordu. Baktıkça içinde göz göz mor oyuklar oluşuyor­
du. Akşam saatlerinde, taçyapraklarına nar kırmızısı 
doluyordu. Hiç solmayacakmış gibi duran çiçekler nasıl 
da kuruyup dökülüyorlardı bir süre sonra. O güzelim 
renkleri çürük et rengine dönüşüp kararıyordu. Dipdiri 
yeşil yaprakların üzerine iğrenç leşler gibi seriliyorlardı. 

"Evet" derken ağzındaki lokmayı yutmak için çabala­
dı. Babasıyla ilgili konuşmalarda sesler kısılır, cümleler 
kısalırdı hep. Arif Bey'in duymaması için alınan önlem 
zamanla alışkanlığa dönüşmüştü. O evde yokken de kı­
sık sesle konuşulurdu babası. Gerçi fazla bir şey konu­
şulduğu da yoktu ya. Hayal babasına her gidip gelişinde 
babaannesinin bitmek bilmez sorularını sabırla cevap­
lardı. Eksiğini ya da fazlasını değil, sorulduğu kadarını. 

Sağlığı nasıl? İyi. Çok sigara içiyor mu? İçiyor. Eve 
arkadaşı filan geldi mi sen oradayken? Sinan Abi geldi. 
Evi temiz miydi? Temizdi, bir kadın gelip temizliyormuş 
haftada bir. Annenden haberi var mıymış? Yokmuş. Bizi 
sordu mu? Sordu. Ne dedin? İyiler dedim. 

Fazilet Hanım öyle bir bakardı ki torununun gözleri­
nin içine, öyle yaralıymış gibi. İnce, çelik bir iğne batıp 
çıkardı Hayal'in etine. Onun oğluydu, yıllardır görmedi-



ği oğlu. Keşke daha çok şey söylesem derdi, anlattıkça 
anlatsam, mutlu olur mu diye düşünürdü. Ama yapa­
mazdı. Bir şey gelip tıkanırdı boğazına. 

Yaşlı kadın soru sorarken, kahverengi beneklerle 
dolu ellerini, bembeyaz saçlarında gezdirirdi. Bir şeyleri 
yerli yerine oturtamayan, kafası karışık bir hali vardı 
hep. Kara gözleri iri, çerçeveli bir çift mühür gibiydi. Ba­
kışlarındaki anlamı sertleştirip yüzüne ciddi bir ifade 
katardı. Biraz zaman geçer, aklına geldikçe sormaya de­
vam ederdi; Çorapsız, terliksiz mi geziyor evde, eskiden 
beri sevmez terlik giymeyi. Yok, giyiyor. Yeni işinden 
memnun muymuş? Bilmem, konuşmadık. Başka neler 
yaptınız? Evde film izledik. İkiniz mi? 

Evet. 
İki kıpırtısız gövde, hiç konuşmadan, musluğun pıt­

pıtlarını dinleyerek yavaşça gümüşi bir karanlığa battı­
lar. 

Demir bahçe kapısı gürültüyle şangırdadı. 
"Deden geldi" dedi yaşlı kadın "sofrayı hazırlayalım 

artık." 
Ayak sesleri kesilip kapı tokmağının sesi evin içinde 

yankılanana kadar öylece beklediler. Arif Bey zile bas­
maz, eski bir alışkanlığı inatla sürdürür, paslı demir tok­
makla döverdi kapıyı her defasında. 
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B ugün büyük bir sevinçle kalktım yataktan. 
Aret'i görmeme sadece saatler kalmıştı. Bu bile 

kafiydi sevinçli olmam için. Kalkar kalkmaz Mübeccel 
Hanım'a vermek için günlerdir üzerinde çalıştığım şiiri 
okumak istedim. Pencereyi açtım. Odaya buz gibi bir 
güz havası hücum etti. Omuzlarıma şalımı alıp ayakta 
okumaya başladım. Birden tüm cesaretimin kırıldığını 
hissettim. Bacaklarım beni taşıyamayacak kadar halsiz­
leşti. Şiir, beklediğim tesiri yaratmamıştı üzerimde. 
Oysa gece bitirip okuduğumda çok heyecanlanmıştım. 
Şimdi ise her bir harf kara, çirkin birer böcek gibi gö­
ründü gözüme. Ben de tuttum şiirimin yazılı olduğu 
sayfayı parçalara ayırıp pencereden savurdum. Ardın-



dan baktım. Kağıt parçaları küçük beyaz kelebekler gibi 
yavaşça uçuşup bahçenin soğuk toprağına kondular. 
Sonra yatağa oturup hüngür hüngür ağladım. 

Yan odada temizlik yapan Endam sesimi duyup telaşla 
kapımı çalarak iyi olup olmadığımı sormasaydı ağıtı kese­
ceğim yoktu. Saç tuvaletimi yapmak için aynanın önüne 
geçtiğimdeyse lanetler yağdırdım kendime. Gözlerim şiş­
mişti. Aret'in karşısına şiş gözlerle çıkmak da bana ceza 
olsun diye düşündüm. Neyse ki yüzümü badem ve yase­
min macunuyla bir güzel ovup gözlerime sürme çektik­
ten, boynuma pudra sürdükten sonra daha iyi 
görünüyordum. Aret'in ders için gelmesine az bir zaman 
kalmışken ben hala aynanın karşısında oyalanıyordum. 

Sonunda annem gelip bu kadar yavaş davrandığım 
için bir güzel azarladı beni. Kadıncağız bir şeyler yemek 
için beni bekliyormuş aç aç. Ah! Ben ne zaman düşün­
celi bir evlat olacağım. Zaten son haftalarda geçirdiği 
hastalıkla rengi iyice soldu. Geçen hafta günlerce düş­
meyen ateşi yüzünden sabahlara kadar başından ayrıla­
madım. Neyse ki bu hafta daha iyice, rengi solgun olsa 
da ateşlenmiyor. Allah'ım, sen sevdiklerimin sıhhatini 
koru, onlara sağlık bahşet. 

Endam, Aret'in geldiğini haber verdiğinde piyanoda 
çalışıyordum. Beni tembel bir talebe zannetmesini iste­
mem. İçeriye girdiğinde nefesim taştı. Heyecandan elim 
ayağıma dolaştı. Kalkıp ona yer göstereyim derken piya­
nonun iskemlesine takıldım. Ne rezalet ama! Hoş geldi­
niz, derken yanaklarımı ateş basmıştı çoktan. O ise ne 
kadar da rahat görünüyordu. Bir an önce derse başla­
mak için sabırsızlandığını hissettim. Vazifesini tamam­
lamak gayretinde olan bir öğretmen edasıyla piyanonun 
yanındaki koltuğa oturdu. Ben de her zamanki alışkın 
tavrımla iskemleye çöktüm. 
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Lucrezia Borgio operasını çalmaya başladığımda par­
maklarım küçük, şaşkın serçeler gibi tuştan tuşa atlayıp 
durdu. Kendimi etüt ettiğimiz parçaya vermeme olanak 
yoktu. Aret bana değil de acemi parmaklarıma baktıkça 
daha çok heyecanlanıyordum. Bu durumuma bir hal ça­
resi bulmam gerektiğini düşünmeye başladım. Bu ne ka­
dar daha böyle gidebilirdi ki! Ama elimden bir şey 
gelmiyordu, ne kadar istesem de rahat olamıyordum 
Aret'in yanında. Tam heyecanım biraz yatışır gibi olup 
da kendimi notalara vermeye başlamışken Aret'le göz 
göze geldik. Demek o da beni izliyormuş. Aman Yarab­
bim! Parmaklarıma değil de yüzüme bakıyormuş meğer. 
Yeniden nefesim taştı. Notaları karıştırdım. Ara vermek 
istediğimi söyleyip Endam'a çay hazırlatmak bahanesiyle 
odadan çıktım. Holde derin derin soluklanıp kendime 
geldim neyse ki. 

Koltuklarda oturup çaylarımızı yudumlarken ikimiz 
de konuşmadık. İçinden neler geçtiğini bilmek için neler 
vermezdim. Acaba ne düşünüyordu? Hususi hayatına 
dair hiçbir şey bilmediğim bu insan nasıl yaşıyordu? 
Onunla ilgili en küçük teferruatı bile merak ediyordum. 
Çay molasından sonra bir saat kadar daha çalıştık. Son 
yarım saatte o çaldı. Aret'i piyanonun başında görmek ne 
büyük mutluluk benim için, sanki piyano çalmak için ya­
ratılmış. 

Üç gün sonraki derste buluşmak üzere evden ayrıldı­
ğında ben de odama çıkıp yatağıma attım kendimi. Göz­
lerimi yumup saatlerce öyle yattım. Sanki bu evrenden 
ayrılıp başka bir evrene gitmiştim. O evren Aret'in evre­
niydi. Onun parmakları piyanonun değil de ruhumun 
üzerinde gezinip nefes kesen o şarkıyı çalıyordu, aşk şar­
kısını. . .  



Ahtapot 1 

<<Babam nasıl, kütüphaneden çıkıyor mu ara sıra?" 
dedi Ali Cevdet yüzündeki acı ifadesini saklama­

ya çalışarak. 
"Bazen çıkıyor. Arkadaşlarının oturduğu kıraathane­

ye gidiyor. Ama genellikle kütüphanede" dedi Hayal. 
"Babaannem de kendini mutfağa hapsetti resmen. 

Yemek yapmasa bile orada oturuyor. Ben burada mutlu­
yum, diyor:' 

''Anneme kalsaydı her şey bambaşka olurdu. Ama ba­
bamın sözünden çıkacak cesareti olmadı ki hiçbir za­
man. Hep ona göre şekillendirdi hayatını. Neyse, boş ver 
şimdi bunları, tadımızı kaçırmayalım. Yemeği beğen­
medin galiba küçükhanım? Lokmalar ağzında büyüyor 
bakıyorum" dedi Ali Cevdet. 
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"Beğendim" dedi Hayal omuz silkerek. 
"Okulla aran nasıl?" dedi babası ağzını peçeteyle si­

lerken. 
"İyi, insan sevince dersler ders olmaktan çıkıyor. Eğ­

lenceli bile olmaya başlıyor. Tabii bunu sınıf arkadaşları­
ma söylemiyorum. Yoksa aforoz ederler beni" dedi 
ağzının kıyısıyla gülümseyerek. 

"Edebiyat fakültesinde okuyor olman beni mutlu edi­
yor" dedi kızının gözlerinin içine sevecenlikle bakarak. 
Her zaman gülen gözlerle bakardı kızına. 

"Emre'den bahsetmiyorsun hiç. Bilmediğim bir şey­
ler mi var yoksa?" dedi babası gözlerini kısıp burnunu 
kızınınkine yaklaştırarak. 

"Yok yeni bir şey. Onda beni çekenle iten şeyler bir 
arada baba. Sanırım o yüzden belli bir mesafede kalıyo­
rum, istesem de daha fazla yakınlaşamıyorum:' 

"Nasıl yani?" diyerek arkasına yaslandı Ali Cevdet. 
"Mesela ben edebiyattan hoşlanıyorum o kitapları 

zaman kaybı olarak görüyor, ben hafif Batı müziği sevi-
yorum o bangır bangır müziklerden hoşlanıyor. Ben 
dövmeyi itici bulurken onun kolları dövmelerle dolu. 
Etrafındaki kızlara bakıyorum baştan aşağı siyah giyim­
li, siyah ojeli, piercingli. Ama bir taraftan da öyle yufka 
yürekli ve kibar ki. Kimin başı sıkışsa hemen yardımına 
koşuyor, arkadaş canlısı ve anlayışlı. Üstelik itiraf etme­
liyim ki çok yakışıklı ve çekici. Yakınında olduğumda 
onun çekimine kapılmaktan alıkoyamıyorum kendimi" 
dedi Hayal alnına dökülen kumral saçlarını iki eliyle ku­
lağının arkasına götürürken. 

"Peki onun sana ilgisi devam ediyor mu?" 
"Bence onun da benim gibi kafası karışık. Yani çok 

farklı olduğumuzu düşünüyor. Ama bir yandan da bana 



yakın olmayı istediğini hissediyorum. Çevresinde on­
dan hoşlanan bir sürü güzel kız var." 

''Aşk ölçülerle, mesafelerle, farklılıklarla örtülebilecek 
bir şey değil Hayal. Eğer aşk varsa her şey önemini yiti­
rir. Eğer yoksa teferruatlar öne çıkar." 

"Ben bunun aşk olup olmadığını bilmiyorum baba'' 
diyerek kollarını göğsünde bağladı Hayal. 

"O zaman biraz daha zaman tanı kendine" diyerek 
devam etti: 

"Çeviriler nasıl gidiyor bakalım. Yenilerini okumayı 
merakla bekliyorum" dedi kızından iyi bir şeyler duy­
mak ister gibi başını yana doğru eğerek. 

"İyi gidiyor. Bazı kelimeler için Osmanlıca hocam­
dan yardım alıyorum. Birkaç sayfa getirdim okuman 
için" dedi heyecanla. Babasıyla, onun babaannesi hak­
kında sohbet etmeyi seviyordu. Gülperi Hanım ile ilgili 
en ufak ayrıntıyı bile önemsiyor, zihnindeki resim git­
tikçe ete kemiğe bürünüyordu. 

"Her okuduğum satırda biraz daha şaşırıyorum. O 
dönemde böylesi bir kadının varlığı sence de heyecan 
verici değil mi baba?" dedi Hayal, babasına onay bekle­
yen bakışlarla bakarak. 

"Tabii ki canım. Çok heyecan verici. İnan bana baba­
annemin böyle bir kadın olduğunu bilseydim, babam­
dan, annemden onunla ilgili pek çok şey öğrenmek 
isterdim. Ama babamı bilirsin, konuşmayı sevmez pek. 
Şiir yazan, romanlar okuyan, dönemin feministleriyle 
toplantılar yapan bir babaannem olduğunu bilseydim 
inan bana peşini bırakmazdım'' dedi Ali Cevdet kolları­
nı hararetle açarak. 

Hayal, babasının yüzünde kendi yüzünü görmeyi se­
verdi. Babasının kopyası, derdi her bakan. Kumral bir 
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baş, geniş ve aydınlık bir alın, düzgün bir burun ve yüze 
anlam katan yumuşak kıvrımlı dudaklar. Babaannesi 
bazen torununa uzun uzun bakar, ''Ali Cevdet senin yaş­
larındayken tıpkı böyleydi, çok güzel bir çocuktu. Allah 
seni nazarlardan saklasın yavrum'' derdi sık sık. En çok 
da gözlerinin benzediğini düşünürdü. Durgun bir suyun 
altındaki akıntıyla dalgalanıp duran yosunlara benzerdi 
baba kızın gözleri. 

Tabağındaki bezelyeler, o yedikçe çoğalıyor, patates 
parçaları büyüyor, etler hiç bitmeyecekmiş gibi devasa 
görünüyorlardı. Hayal çocukluğundan beri iştahsızdı. 
Babası iyi bir aşçıydı. Evin en teferruatlı yeri de mutfak­
tı zaten. Özel raflar yapılmış, çengellere bakır tavalar, 
tencereler asılmıştı. Çeşit çeşit cam kavanozlar, Hayal'in 
adını bile aklında tutamadığı Uzakdoğu baharatlarıyla 
dolu olarak raflara dizilmişlerdi. Babaannesinin yemek­
lerinden çok farklıydı babasının yemekleri. İnsanın içini 
buran bir tatları vardı. Hayal değişik yemekler tatmayı 
sever, iştahı açık olmadığı için hayıflanırdı. 

Yumuşak, merhametli bir yanı vardı babasının mutfa­
ğının. Modern ile geleneksel hiç göze batmadan nasıl da 
sarmaş dolaştı. Aynı şekilde, babasının modernize ettiği 
geleneksel tatlar mutfağın ruhuna uyuyordu. Büyük ah­
şap pencere, ortasında çelimsiz bir erik ağacı uzanan 
apartman boşluğuna bakıyordu. Ağaç, güneş alabilen da­
racık alanda tutunup gelişmişti. Meyve bile veriyordu. 
Mucize gibi, diye düşünürdü yaz başında ağacın yeşil 
eriklerle ağırlaşan dallarını görünce. Pencerenin önün­
deki küçük masanın başında oturmuş, erik ağacını izler­
ken tek başına hayal ederdi babasını. Mutfak, pişen 
yemeklerin buharıyla silikleşirdi. Belki de yemeklerdeki 
buruk tat bundandır, diye düşünmeden edemezdi. 



Dokuz yaşlarında olmalıydı. Bir pazar sabahı, babası­
na kahvaltı hazırlayıp yatağına götürmek istemişti. Film­
lerde görmüştü. Genellikle, kadınlar sevdikleri adamların 
kahvaltılarını hazırlıyorlardı. O da küçük bir kadındı ve 
en sevdiği adama, babasına kahvaltı hazırlayacaktı. 
Onaylanmak, takdir edilmek, büyüdüğünü göstermek 
istiyordu. Ahşap tepsiye minik seramik tabaklar içinde 
zeytin, reçel, peynir, tereyağı koymuştu. Bir bardak da 
portakal suyu. Tam giderken yarı yoldan dönmüş, salon­
daki vazoda duran beyaz karanfillerden bir dal alıp tepsi­
ye yerleştirmişti. Sonra hayranlıkla izlemişti hazırladığı 
tepsiyi. Babası kim bilir ne kadar sevinecekti. 

Odanın önüne gelince hafif aralık duran kapıyı aya­
ğıyla itmişti. Kapı, bir sahne perdesi gibi yavaşça ve ses­
sizce açılmıştı. Hayal, bir izleyici gibi nefesini tutup 
beklemişti. Büyük yatakta, beyaz çarşafların arasında iki 
adam sarmaş dolaş uyuyorlardı. Birinin kolu diğerinin 
başının altından çıkıyor, birinin bacağı diğerinin karnı­
nın üzerinde duruyordu. Hayal kolların çoğaldığını san­
mıştı. Birbirine dolanmış iki ahtapot gibi sayısız kollar 
çıkıyordu her yandan. İki sevgili, iki ahtapot sevgili. 
Dehşete kapılmış dalgın bir izleyicinin elindeki mendili 
unutması gibi, elindeki tepsiyi unutmuştu. 

Ve işte o zaman büyük bir şangırtı kopmuştu. Betona 
çakılan tepsideki her şey dağılıp kırılmıştı. Hayal iki eli­
nin arasında hfila tepsi varmış gibi duruyordu. Yatakta 
korkuyla doğrulan iki adam, karşılarında kocaman açıl­
mış gözleriyle Hayal'i görmüşlerdi. Hayal odadan koşa­
rak çıkmış, kendini yatağa atıp bağıra bağıra ağlamaya 
başlamıştı. Babasının ona ihanet ettiğini düşünmüştü. 

İki sevgili, yılgınlık ve umutsuzluk karışımı bir duy­
guyla bakmışlardı birbirlerine. 
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"Geçen gün çok güzel bir film aldım ama izlemedim. 
Bekleyip seninle izlemek istedim" dedi Ali Cevdet ta­
bakları kaldırırken. 

"Ben de tam film izleyelim mi diyecektim. Süpersin 
baba" dedi babasına yardım etmek için kalkarken. Mut­
faktaki işlerini bitirip televizyonun karşısına geçtiler. 
Filmler konusundaki zevkleri uyuşuyordu. Ali Cevdet 
sinema yazılarını, eleştirileri, gösterimdeki filmleri takip 
ederdi. Odanın ışığını kapatıp geniş ve rahat kanepedeki 
yerlerini aldıklarında birbirlerine bakıp gülümsediler. 

"Film başlıyor" dedi Ali Cevdet. Işığı kapattılar. Ha­
yal kendine çekidüzen verip koltuğa iyice yerleşti. 

Karanlık odada yüzlerini aydınlatan televizyon ışığı, 
başlarının arkasını aydınlatmaya yetmiyordu . . .  



Dört 

1 9  Ekim 1 9 14 

B ugün, yırtıp attığım şiir üzerinde tekrar çalıştım. 
Mısralar bir türlü peşimi bırakmıyorlar. İçim dolup 

da kağıda taşıyor sanki. Her bir kelime ruhumun bir 
parçası. Sanırım bu sefer şiirimi Mübeccel Hanıma ver­
me cesaretini bulacağım. Yarınki hanımlar toplantısını 
iple çekiyorum bu yüzden. Hanımlar Mecmuası'nın bi­
nasında her hafta yapılan toplantılara katıldığımdan 
beri kendime daha çok güveniyorum. Hepsine gıpta edi­
yorum. İçlerinde en gençleri ben olduğum halde hepsi 
benimle ilgilenip neler yaptığımı merak ediyorlar. 

Aret'i düşünmediğim bir tek an yok. Rüyamda elleri, 
ince beyaz kanatlar gibi omzuma, yüzüme dokunuyor-
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du. Sanki ruhu parmaklarının ucundaydı. Karşı koya­
madığım bir güç beni Arete doğru itiyor. 

Öğleden sonra annemle zaman geçirdim. Büyük sa­
londa birlikte oturup çay içtik. Annem şakalaşıp gülecek 
kadar iyileşti şükürler olsun. Ben, mendilimin köşesine 
çiçekli bir ağaç dalı işlerken o da bana çağla yeşili ipekten 
bir gömlek biçti. Kumaşını, çarşıya çıktığımız bir gün 
birlikte beğenip almıştık. Böylesine güzel bir kumaşı bu­
labildiğimize şaşırmıştık ikimiz de. Artık ipekli, keten 
kumaşlar yerine, savaşan askerler için bez dokunuyor­
muş tezgfilılarda. Bu yüzden şöyle bir iki metre gömlek­
lik, çarşaflık bulabilen, haline şükrediyor. Olanın da 
fiyatı eskisinin iki katı. Babam bu gidişatın iyi olmadığını 
söyleyip duruyor. Yakında kuru ekmeğe muhtaç olmaz­
sak iyi, diyor. Allah bizi o günlerden korusun. 

Annem, kumaşı keserken ben de öğrenmeye gayret 
gösterdim. Anneciğimin elinden her iş geliyor. Ben de 
onun gibi her işin üstesinden gelebilen bir kadın olmayı 
istiyorum. İnşallah olurum. İşlediğim mendili Aret'e 
vermeyi ne kadar isterdim. Ama bu mümkün değil. 
Çünkü benim ona karşı hissettiklerimi o da bana karşı 
hissediyor mu bilmiyorum. Benim duygularımı öğren­
diğinde onu sonsuza kadar kaybetmekten korkuyorum. 
Ah! Bir bilebilseydim, bana karşı ne hissettiğini; bir bile­
bilseydim daha ne isterdim. 

Şimdi bu satırları yazdıktan sonra kalkıp yarın giye­
ceğim kıyafetleri hazırlayacağım. Hanımlar toplantısına 
giderken en güzel halimle gitmek istiyorum çünkü. Şii­
rimi temize çekip masamın üzerine koydum, sabaha ka­
dar melekler kanatlarıyla okşasınlar diye . . .  



Sırlar 1 
99 yazının en sıcak günleriydi. Hayal, hem odası sıcak 

olduğundan, hem de babaannesi tek kalmasın diye 
gündüzleri daha çok da giriş katındaki mutfakla bahçe­
de zaman geçirmeye başlamıştı. Öğleden sonra serinlik 
başlayınca tahta masaya oturup yeni çıkan edebiyat der­
gilerini, kütüphaneden aldığı kitapları okuyordu. Fakül­
te yaz tatiline girmişti. Arkadaşlarının çoğu başka 
şehirlerdeki ailelerinin yanına gitmişler, İstanbullu olan­
lar da tatil için oraya buraya kaçmışlardı. Babası bir iş 
için şehir dışına çıkmıştı. Bir süredir işsiz olan babasının 
çalıştığına seviniyor, ama bu uzun ve sıkıcı yaz günlerin­
de babasıyla vakit geçiremediği için de hayıflanıyordu. 

Aylık edebiyat dergilerini takip etmeye başlamış, içle­
rinden birinin İnternet adresine bir öyküsünü kısa bir 
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mektupla birlikte göndermiş ama herhangi bir yanıt ala­
mamıştı. Belki de edebiyat dergilerine postayla gönder­
mek daha uygun olur diye başka bir öyküsünü yine kısa 
bir mektupla bu sefer de posta adreslerine göndermiş 
ama ondan da yanıt gelmemişti. Hayal bunu, dergi editö­
rünün öyküsünü beğenmediğine yoruyordu. Kısa da olsa 
bir yanıt vermemelerini anlayamıyordu. Bazen Cağaloğ­
lu'ndaki dergi binasına gitmeyi düşünüyor, ama öyküle­
rinin beğenilmediği düşüncesi cesaretini kırıyordu. 

"Çay hazırladım, gel bahçede oturalım" dedi babaan­
nesinin yorgun sesi. Fincanları ve şekerliği koyduğu tep­
sinin içinde Hayal'in çok sevdiği tarçınlı kurabiyelerden 
de vardı. Tahta masaya karşılıklı oturdular. Yan taraftaki 
çok katlı binanın gölgesi, tehditkar bir bakış gibi düşü­
yordu üzerlerine. 

Dedesi bir kitabın peşine düşüp İzmite gitmişti. Ba­
baannesi, kocası bir kadının peşine takılıp giden terk 
edilmiş bir aşık gibi yakınıp duruyor, kaderine isyan edi­
yordu. 

"Bu yaşa geldi hala akıllanmadı. Bir gün sokakta yığı­
lıp kalacak diye korkuyorum. Varını yoğunu harcadı o 
paçavralara. Kendinden başkası bir kuruş verir mi baka­
lım o kağıt parçalarına" diyordu. Babaannesi böyle ko­
nuştukça Hayal içten içe kırılıyordu. Dedesi için "her 
şey" demek olan o değerli elyazmalarına babaannesinin 
"paçavra" ya da "kağıt parçası" demesi çok ağır geliyor­
du. Ama bir yandan da o yorgun, acılı kadını anlamaya 
çalışıyordu. Günleri büyük bir boşluk ve yalnızlık içinde 
geçen kadının içinde neler olup bittiğini bilmek istiyor­
du. Oğluna karşı ne hissediyordu acaba? Bir anne oğlun­
dan gerçekten nefret edebilir miydi yoksa duygularını 
bastırıyor muydu? Gerçi bazen kendi annesini düşün-



düğünde kafası karışmıyor değildi. Annesi onu "terk 
edip" gitmişti işte. Arayıp sormuyordu, belki bir kızı ol­
duğunu bile unutmuştu. Annelikle ilgili soru işaretleriy­
le, ünlemlerle, üç noktalarla doluydu kafası. 

Bahçe, bahar aylarına göre daha derli topluydu ama 
yine de yabani bir hali vardı. Ortancalar, duvar dibi bo­
yunca gölgede büyüyüp boy atmışlar, avuç avuç mavi çi­
çeklerini cömertçe sergiliyorlardı. Oraya buraya rastgele 
dikilmiş değişik renklerdeki güller bir renk cümbüşü 
oluşturuyorlardı. Fuller, paslı demir kapıdan evin giriş 
kapısına kadar uzanan parke taşlı yolun iki yanında sıra­
lanıyorlardı. Beyaz katmerli çiçekler, tüm gün tuttukları 
nefeslerini geceleri hoh diye bırakıveriyorlardı. Sonra da 
enfes bir koku yayılıyordu etrafa. Bayıltıcı bir koku. 

Aralarda yosun tutmuş siyah taşları görünen yüksek 
bahçe duvarına boydan boya ve inatla sarılan çarkıfelek, 
çiçeklerini gösterişli balo kıyafetleri gibi açmıştı. Her 
bahar iyice budanıp küçültülen sarmaşık, yaz sonunda 
eskisine göre daha da serpilip gelişiyordu. Hayal, her fır­
satta sarmaşığın çiçeklerini yakından inceliyordu. Koyu 
yeşil yapraktan büyük bir elin içinde sunulan değerli bir 
mücevher gibi göz alıcıydı çiçekler. Egzotik koku onu 
uzak, tropik iklimlere götürüyordu. Baştan aşağı simsi­
yah giyinmiş misyonerlerin, çiçeği yakından inceleyip 
hayretle birbirlerine işaret ettiklerini görür gibi oluyor­
du. Gözünü kapatıp kokuyu iyice içine çekiyor, bir süre 
içinde hapsediyordu. 

Sessizce çaylarını yudumlarken, akşamüzeri esinti­
siyle rahatladılar. 

"Babaanne, babamı özlemiyor musun?" dedi Hayal 
yaşlı kadının yüzünün nasıl bir hal aldığını anlamaya ça­
lışarak. 
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"Özlemez olur muyum, hem de nasıl özledim'' dedi 
Fazilet Hanım. Bir çift mühür koyulaşıp karardı. 

"Babam da bizimle yaşasaydı ne güzel olurdu. Hepi­
miz birlikte daha mutlu olurduk" dedi sesine yumuşak 
bir ton vererek. Uzun süredir kolladığı anın geldiğini 
hissediyordu. 

"Keşke her şey dediğin kadar kolay olsa yavrum. Ben 
de istemez miyim biricik evladım yanımda olsun. Ca­
nım ciğerim, gözümün bebeği oğlum kanatlarımın al­
tında olsun" dedi Fazilet Hanım kederle gülümseyerek. 

"Az mı acı çektim, az mı mücadele ettim babanla, ama 
olmadı işte. Yine kendi bildiği yola gitti" dedi yenik bir 
bakışla. Hayal, tarçınlı kurabiyeyi ağzında gevelerken, in­
sanları istedikleri gibi davranamamaya iten şeyi düşündü. 

"Üniversiteyi yeni bitirmişti o zaman. Başarılı bir öğ­
renciydi; işe de başladı hemen. Ben de bir an önce baş 
göz etmek istiyorum onu. Mutlu bir yuva kursun istiyo­
rum. Sıkıştırıyorum, kız arkadaşın var mı diyorum, var­
sa söyle diyorum. Hiç sesi çıkmıyor. Üniversite okurken 
de yoktu kız arkadaşı. Bir erkek arkadaşı vardı, sürekli 
onunla vakit geçirirdi. Varsa yoksa o. Gençliktir, bir gün 
bir kıza gönlü düşer onun da diye avutuyorum kendimi:' 
O günlere yakılmış sessiz bir ağıt gibi çınlıyordu sesi. 
Keşke olmasaydı, keşke zamanı geri çevirip her şeyi baş­
ka türlü yaşasaydık der gibi bir sesle devam ediyor; 

"Bir gün beni karşısına oturttu. Anne, seninle bir şey 
konuşacağım dedi. Ben de tamam işte, sonunda bana 
açılacak, herhalde bir kız var hayatında diye nasıl sevini­
yorum içten içe. 'Ne olur bana evlen deme anne' dedi 
ama gözlerini kaçırıyor konuşurken. Şaşırdım. Niye oğ­
lum. Gençsin, yakışıklısın, mesleğin var, niye evlenme­
yecekmişsin ki dedim. 'Ben kızlara ilgi duymuyorum' 



dedi. ilk başta anlayamadım. Olur oğlum, zamanla aşık 
olacağın bir kız çıkar karşına acele etmeyelim o zaman 
dedim. 'Yok, öyle değil' dedi. Nasıl o zaman dedim. 
'Anne benim sevgilim erkek' demez mi! " 

Son söylediğiyle birlikte acıyla yutkundu yaşlı kadın. 
Yüzündeki bir çift siyah mühür buğulanıp karardı. Ha­
yal bunları ne babasından ne de babaannesinden duy­
muştu daha önce. Fincanından bir yudum çay alıp 
ağzındakileri güçlükle yutmaya çalıştı. 

"Kurşun yemiş gibi oldum. Olamaz dedim, sen be­
nim oğlum olamazsın, ben senin gibi bir evlat yetiştir­
miş olamam, senin gibi yüzkarasının bu evde işi yok. Eş 
dost ne der, el aleme rezil oluruz. Bırakacaksın, o adamı 
bir daha görmeyeceksin, derhal evleneceksin! Yoksa piş­
man ederim seni, daha neler neler söyledim, ne hakaret­
ler ettim, ne tehditler savurdum. 'Benim mutsuz olmamı 
mı istiyorsun anne?' dedi. Ben de mutsuz olmazsın, se­
veceğin bir kadınla yaşayıp gidersin. Eğer böyle devam 
edersen mutsuz olursun. Herkes dışlar seni, etrafında 
kimseyi bulamazsın, bizi bile" dedim. Fazilet Hanım ya­
naklarına süzülen yaşları elinin tersiyle sildi, burnunu 
çekip devam etti: 

"Benim uygun gördüğüm bir kızla derhal evlenecek­
sin. Bu mesele de kapanacak. Eğer dediklerimi yapmaz­
san her şeyi babana anlatırım, o zaman da bu evde 
kalamazsın, dedim. Babasından çekinirdi. 'Oğlunun 
ömür boyu mutsuz olduğunu göreceksin, o zaman için 
nasıl rahat edecek anne, kendini suçlamayacak mısın?' 
demez mi? Hayır dedim. Seni yanlış yoldan döndürdü­
ğüm için mutlu olacağım. Eğer istersen psikoloğa gide­
lim, sorunlarını ona anlat, dedim. 'Ben hasta değilim 
anne' dedi. 'Kızlara değil erkeklere aşık olabiliyorum, bu 
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bir hastalık değil' deyip bana kendini savunmaya kalktı." 
Bütün bunları anlatırken o günü tekrar yaşamış gibi ha­
rap durumdaydı Fazilet Hanım. 

Hayal, babasının nasıl bir çıkmazda kaldığını, nasıl 
büyük acılar yaşamış olduğunu düşündü. Bahçeye koyu 
ikindi gölgeleri düşmeye başlamıştı. Hafif bir esintiyle 
sallanan yapraklar daha koyu yeşil, çiçekler daha parlak 
ve çekici görünüyorlardı. Eski ahşap konak, çok katlı 
apartmanların ortasında, bir masaldan artakalan eski 
bir dekor gibi yükseliyordu yanı başlarında. 

"Bir süre sonra benim öğütlememle deden de baskı 
yapmaya başladı. Babasından çekinirdi. Baban baskıları­
mız sonunda mecbur oldu evlenmeye. 'Mutsuz olacağım 
anne, bunu bile bile evleniyorum' dedi bana. Gözüm hiç­
bir şeyi görmüyordu. Bir an önce evlensin, kimse bir şey 
öğrenmesin, herkes hayatını yaşasın istiyordum. Her şey 
onun iyiliği içindi. Elif, dedenin uzak bir akrabasının kı­
zıydı. Liseyi bitirmişti. Çalışmıyordu. Aile terbiyesi gör­
müştü. Deden neden bu kadar acele ettiğime bir anlam 
veremediyse de her şey çabucak olup bitti. Ev tutuldu, 
eşyalar alındı, eksikleri giderildi. Deden masraftan ka­
çınmadı. Bir iki ay içinde evlendiler" dedi Fazilet Hanım 
buğulu gözlerini bahçenin uzak bir noktasına dikerek. 

''Annem hiçbir şey fark etmemiş miydi?" diye sordu 
Hayal. ''Annem" kelimesinin tuhaf tınısıyla ürperdi. 

"Nasıl fark etsin. Aslan gibi delikanlı, yakışıklı, iyi eği­
timli, işi var. Dünden razıydı babanla evlenmeye. Bir 
sene sonra hamile kaldı Elif. Oh dedim, şükürler olsun 
yarabbim. O karanlık günleri atlattık sonunda. Sen iki 
yaşına gelene kadar da öyle ciddi bir sorunları yoktu. Ara 
sıra oluyordu tabii kavgaları, küskünlükleri. Ben ona 
çoktan razıydım. Baban da Elif de bir şey anlatmıyorlardı 
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ama pek mutlu olmadıklarını arılıyordum. Çocukları var, 
zamanla düzelirler, birbirlerine bağlanıp severler dedim. 
Sonra da . . .  " Yutkundu yaşlı kadın. "Ben üşüdüm, hadi 
içeriye girelim artık" dedi Hayale bakmadan. Hayal kı­
pırdamadan gözlerini dilemiş babaannesine bakıyordu. 

"Sonra ne oldu babaanne? Annemle babamın ayrılışı 
nasıl oldu?" Merakla kadının söyleyeceklerini bekliyor­
du. Yaşlı kadın isteksizce devam etti: 

"Bir gece kapı hızlı hızlı çalındı. Yeni yatmıştık daha. 
Telaşlandık. Annendi. Perişan bir haldeydi. Saçı başı da­
ğılmış, gözleri tuhaf bir biçimde kaymıştı. 'Biliyordun 
değil mi? '  diye bağırmaya başladı. 'Oğlunuz beni yıllar­
dır aldatıyormuş, hem de bir erkekle' dediğinde dedene 
bir şey olacak diye korktum. Bir yandan Elifi sakinleş­
tirmeye çalışıyorum bir yandan dedene inme inecek 
diye korkuyorum. Adamın yüzü sapsarı oldu, sesi solu­
ğu kesildi. Elif bağırıp çağırıyor gecenin bir yarısı, 'sen 
her şeyi biliyormuşsun' diyor bana. 'Beni bile bile ateşe 
attın, bu utanç verici duruma düşürdün' diyor. 

Bağırdı çağırdı, hakaret etti, kaderine isyan etti. Son­
ra da çıktı gitti. Bir daha da görmedik zaten. Babana 
'Çocuk sende kalsın, aramızda hiçbir bağ kalsın istemi­
yorum' demiş." Yüzündeki bir çift mühür, şimdi karanlık 
birer oyuğa dönüşmüştü. 

Hayal, içinde bir şeyin koptuğunu sandı. Annesi bir 
"bağ" olarak görmüştü onu, arkasına bakmadan terk et­
mişti. Hiç merak etmemiş miydi, kızının nasıl bir hayat 
yaşadığını görmek istememiş miydi? Eskişehir<ie yeni 
bir evlilik yaptığını, iki çocuğunun olduğunu biliyorlar­
dı sadece. Bazı zamanlarda sol tarafında, tam olarak kes­
tiremediği bir yerde soğuk bir boşluk duyuyordu. Hiç 
görmediği, kokusunu hiç içine çekmediği, sesini duy-
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madığı bir kadın fotoğrafı vardı o soğuk boşlukta ama 
yüzü yoktu. 

Fazilet Hanım, yüzünü avucuna dayayıp derin dü­
şüncelere dalmıştı. Gece, karanlıkta parlayan yıldızdan 
gözleriyle simsiyah bir kedi gibi sokulmuştu bahçeye. 
Fuller, derin iç çekişleri gibi, güzel kokulu nefeslerini 
çoktan üflemeye başlamışlardı. Serinlik üşütünce kalkıp 
eve doğru yürüdüler. 
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Beş 

20 Ekim 1 9 14 

B ugün sevinçten uçuyorum. Mübeccel Hanım şiiri­
mi hanımlar toplantısında, herkese okudu. O, mıs­

ralarımı okurken ben heyecandan bayılacaktım az 
kalsın. Şiir bitince tüm hanımlar beni alkışlayıp tebrik 
ettiler. Lamia Hanım şiirimi, olgunlaştığında daha da 
enfes olacak meyvelere benzetti. Bu benzetme beni ziya­
desiyle etkiledi. Çalışırsam iyi şiirler yazabileceğimin 
müjdesi gibiydi. Bunu bir şairden duymak benim için ne 
büyük bir onur ya Rabbim! 

Daha sevindirici olan ise şiirimin bir sonraki Hanım­
lar Mecmuası 'nda basılacak olması. Mecmuanın sayfala­
rında kendi adımı, diğer onlarca tanınmış şairin, yazarın 
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arasında görebileceğim. Böylesine bir imkan benim ya­
şımda kaç genç kızın karşısına çıkar ki? Bugün hemen 
yeni bir şiir yazmaya başladım. Tüm öğleden sonra 
Hugo'nun şiirlerinden okudum. Okudukça kendi yaz­
dıklarım değersiz göründü gözüme. Ama olsun, ham 
meyveler de olgunlaşıp ballı yemişlere dönüşürler gü­
nün birinde. Bunun için çalışmam ve çok okumam ge­
rektiğini biliyorum. Lakin baharın toprağın altında 
kabarması gibi, tenimin altında kabaran bir his, yazmak. 

Şiirimin dergide basılacağını söylediğimde babam 
hem şaşırdı hem de pek sevindi. Böylesine bilgili, görgü­
lü hanımlarla görüşmemin, benim istikbalimi olumlu 
yönde etkileyeceğini söyledi. Annem ise şiir yazıp boşa 
zaman harcamak yerine ferace, gömlek, elbise dikmemi 
öğütlüyor sürekli. Benim yaşıtlarımın çoktan çeyiz san­
dıklarını doldurduklarını, telkırmadan iğne oyasına ka­
dar her şeyi bildiklerini söyleyip duruyor. Annem 
bunları söylerken babamla birbirimize bakıp gülümsü­
yoruz. Anneciğimi kırmak istemediğimden söyledikle­
rine itiraz etmiyorum ama dünyalarımız o kadar başka 
ki! Annem istikbalimi çeyiz sandıklarında görürken, 
ben şiirde ve kitaplarda görüyorum. Neyse ki babam an­
nem gibi düşünmüyor. O benim ufku açık, bilgili bir ha­
nımefendi olarak yetişmemi istiyor. 

Hanımlar toplantısında sık sık bahsi geçen kaba, an­
layışsız, hanımları küçümseyen erkeklerden değil o. 
Hem anneme hem bana karşı ziyadesiyle anlayışlı ve na­
zik. Benim babam gözleri nemlenerek şiirler okuyan ro­
mantik bir adam! Yaşıtım kızlar hep anneleriyle sırdaşlık 
edip yakınlaşırlarken, ben babama daha yakın hissedi­
yorum kendimi. Amelie'yi öğrendiğimden beri ise içim­
de bitmeyen bir merak, belli belirsiz bir kıskançlık var. 



Hanımlar toplantısında konuşulan konuları eve ge­
lince odamda sakin kafayla yeniden düşündüm "Biz ka­
dınlar neden kendimizi evin içine, annelerimizin 
dizlerinin dibine hapsettik?" dedi Mehpare Hanım. Ne 
kadar da haklıydı söylediklerinde. Diğer hanımlar da 
onun söylediklerini onayladılar. Neyyire Hanım da ka­
dınların sadece birer eş ve anne olarak görülmek isten­
diğini, bunun dışında kabul görmediklerini, kadınların 
cemiyetteki varlıklarının önemsenmediğini söyledi. 
Derginin bu sayısında konuyla ilgili bir yazısının basıla­
cağını duyurdu. Annem de bir kadın olmasına rağmen 
bunlardan hiç haberi yok. Keşke onunla tüm bunları ko­
nuşabilseydim, öğrendiklerimi anlatabilseydim. Ama o 
hemen beni azarlayıp yeni başladığım nakışı bitirmemi 
salık verir. Olsun, ben yine de ona kızamıyorum. 

Ama şu var ki bundan böyle annem bana dikiş nakış 
öğren dediğinde hanımlar toplantısında konuşulanları 
düşünmeden edemeyeceğim. Kadınla erkeği yaratan 
Rabbim, birini evin içinde esir ve mutsuz kılarken, bir 
diğerini evin dışında hür kılmadı ya. Ben neden hanım­
lar toplantısına bile kendi başıma değil de Endamla gidi­
yorum? Neden çarşıya pazara çıkarken annem benimle 
gelmek zorunda? Yanımda bir yoldaş olmadığında neden 
kanadı kırılmış kuş gibi evin içine hapsoluyorum? Tüm 
bunları düşününce üzerime bir ağırlık çöktü. 

Gözlerimi yumup Aret'i düşündüm. Beyaz kanatlı 
kuş berrak bir suya değdirdi kanadının ucunu. Karnım­
dan yukarılara doğru bir sıcaklık yayıldı. Su halka halka 
ürperdi. Yeni şiirler yazmak istiyorum. Daha önce hiç 
yazılmamış mısralar yazmak istiyorum, bunu başarabi­
lir miyim? 
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Bunları yazdığım şu saatte penceremden görünen 
deniz lacivert ipekten bir kumaş gibi kıpırdıyor. Martı­
lar, küçük beyaz desenler salınıyorlar bu kumaşın üze­
rinde. Gökyüzünde soğuk bir gecenin habercisi kara 
bulutlar yığılıyor. Sadece soğuk gecenin habercisi değil, 
kötü günlerin de habercisi gibi kara bulutlar . . .  



An nesiz 

Hayal, sonraki birkaç gün kendine gelemedi. 
Babaannesinden duyduklarıyla sarsılmıştı. Tek ba­

şına uzun yürüyüşler yaptı. Tenha sokaklar yalnızlığını 
alev alev yüzüne üflüyordu. Dilleri dışarıda köpekler, sı­
caktan bitkin düşmüş sakat kediler yatıyordu gölgelikler­
de. Çelikten bir matkap gibi içini hiç usanmadan oyan o 
duygudan, terk edilmişlik duygusundan bir an olsun kur­
tulmak istiyordu. Anneleriyle kol kola yürüyen genç kız­
ların ne hissettiğini bilmek istiyordu. 

Nasıl bir duyguydu "anne" demek, onun "kızım'' deyi­
şini duymak, ona bakınca kendini görmek, onun içinde 
büyüdüğünü, onun bir parçası olduğunu bilmek? Bir an­
neyle kız neler konuşurlardı? Arkadaşlarının anlattığı 
gibi hep çekişirler miydi? Yoksa o çekişmede bile tatlı bir 
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yan, bir sahip olma rahatlığı mı vardı? Bir anne nasıl ba­
kardı kızına? Gurur duyarak, kendini görerek, duygula­
narak, sakınarak mı? Ya bir kız nasıl ağlardı annesinin 
kucağında, nasıl iç çekerek . . .  

Derken midesine şiddetli bir yumruk gibi iniyordu 
gerçek. Hiçbir zaman yaşayamayacaktı bu duyguları. O 
da terk edilmiş sakat bir kedi yavrusu gibi hissetti kendi­
ni. Utanmasa sokağın ortasında hüngür hüngür ağlaya­
caktı. Hiçbir zaman annesinin koluna girip sokaklarda 
dolaşamayacaktı. Hiçbir zaman annesiyle babasını yan 
yana göremeyecekti. Hiçbir zaman gerçek bir ailenin ne 
olduğunu bilmeyecekti. Hiçbir zaman . . .  

O kadar umutsuz bir durumda olduğunu hissetti ki bu 
durumda yapabileceği tek şey yazmaktı. Oturup kusar 
gibi sayfalar dolusu yazmak istiyordu. Mutlu bir aile 
hikayesi yazmak istiyordu. Ne zamandır zihninin odala­
rından birini onlara ayırmıştı. Orada öylece oturuyorlar­
dı anne, baba ve kızları. Hayal ne zaman o odaya göz atsa 
başlarını çevirip bakıyorlardı. Unutulmaktan korkarak 
ama bir gün hayat bulacaklarına olan inançlarını yitirme­
den bakıyorlardı. 

"Yalnız değilsin, yalnızlığın yazdıkça azalacak" dedi 
Nurperi. Hayal'in yazdığı sayfalara öğretmen titizliğiyle 
bakıyordu bir bir. Masanın yanında, ayakta dikilmişti. 
Boyu olduğundan daha uzun göründü Hayal'e. 

"Hikaye olmadı bence. Yırtılıp çöpe atılması gereki­
yor" dedi Hayal gözlerini ona dikerek. Artık kadının var­
lığına alışmıştı. 

"Neden olmadığını düşünüyorsun? " dedi Nurperi ba­
şını kağıttan kaldırmadan. 

"Olmadı çünkü ben mutlu ailenin nasıl bir şey oldu­
ğunu bilmiyorum. Çünkü ben annemle babamı hiç yan 

52 i 
1 
1 



yana görmedim. İnsan hiç görmediği, bilmediği şeyi nasıl 
yazar!"  

"Bence tam da o yüzden daha iyi yazabilirsin. Bilme­
diğin için, görmediğin için ama bilmek, görmek, hisset­
mek istediğin için." Sandalyeyi çekip oturdu. Hayal, 
kadını profılden görebiliyordu şimdi. 

"Eğer yazdıklarım iyi olsaydı gönderdiğim dergilerde 
yayımlanırdı. Ama yayımlanmadı. Hepsi saçmalık. Ne­
den bana yazmamı söyleyip duruyorsun!" dedi Hayal. 
Kendiliğinden akan gözyaşlarına engel olmuyordu artık. 

"Tlim yayıncılar, editörler kucak açmış seni mi bekli­
yorlardı yani? Birçok yazarın hayatını okudun. Kolay ol­
madığını biliyorsun'' dedi kadın inatçı sesiyle. 

"Sence başarabilir miyim?" 
Hayal bir çocuk kadar savunmasız bir sesle sormuştu 

soruyu. 
"Başarmaktan kastettiğin nedir Hayal?" 
Bunu hiç düşünmemişti. Başarmaktan kastettiği ney­

di gerçekten? Yüksek not alacağı bir sınav değildi yaz­
mak. Böyle olmadığını biliyordu. Yakasına yapışan güçlü, 
inatçı bir eldi sadece. 

"Yazdıklarımı çöpe atacaksam neden yazıyorum, ya­
yımlanmalarını istiyorum'' dedi doğru cevabı bulmuş gibi. 

"O zaman bunun için mücadele et " dedi kadın. Git­
meye hazırlanırken görüntüsü iyice belirsizleşmişti. 

"Sen de yazıyorsun sürekli, ne yazdığını merak ediyo­
rum. Onları okuyabilir miyim?" 

Hayal sorusunu boşluğa sormuştu. 

"Hasta mısın canım? Bir şey ister misin?" dedi baba­
annesi. Hayal bir an nerede olduğunu kestiremedi. Yata­
ğında uyuyakalmıştı. 
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"Saatlerdir odandasın, merak ettim. Hafif ateşin çık­
mış. Hadi aşağıya in. Yemeği bahçeye hazırladım" dedi 
Fazilet Hanım alnına serin bir öpücük kondurarak. Hayal 
bir anda günlerdir boğazında takılıp kalan düğümü çöz­
dü. Babaannesine sarılıp küçük bir çocuk gibi uzun bir 
ağıt tutturdu. 

Yaşlı kadın önce ne yapacağını bilemedi, torununun 
başını okşayıp avutmaya çalıştı, sonra kendi de gözyaşla­
rını saldı. Babaanne ve torunun birbirlerine en yakın ol­
dukları o anlar, ikisinin hafızasına hiç silinmemecesine 
kazınacaktı. Onlar ağlarken güneş, ışıklarını denizin üze­
rine kızıl bir ağ gibi attı. Sonra usulca, kayarak, arkasında 
rahatlatan bir serinlik bırakarak uzaklaştı. Ağına gümüşi 
bir karanlık takıldı. Çabucak toparlandı, yüksek binala­
rın, gökdelenlerin ardına düşüp kayboldu . . .  

"Kütüphanemi özlemişim" dedi Arif Bey; camlı dola­
bın önünde durup raflara baktı. Hayal her zamanki ye­
rinde, berjerde, oturmuş dalgın dalgın elindeki derginin 
sayfalarını karıştırıyordu. Gönderdiği öykünün yeni sayı­
da da yayımlanmadığını görünce derginin hazırlandığı 
adrese gitmeye karar verdi. Yeni öykülerinden birini gö­
türecekti. 

"Bu kitabı bulmam bir mucize Hayalkız. Benim için 
gerçek bir mucize" dedi Arif Bey masanın üzerinde du­
ran elyazmasını alıp avucuyla okşarken. Solgun ve hasta 
görünüyordu. Peşine düştüğü kitabı bulup almıştı. Hem 
de antika kitaplardan pek anlamayan birinden ucuz bir 
fiyata. Yanında bir tanıdığını da götürmüştü Arif Bey, 
onun arabasıyla gitmişlerdi. Tek başına gidecek gücü 
yoktu. İzbe kahvelerde saatlerce oturmuş, pis çarşaflı 
üçüncü sınıf otellerde konaklamış, küçük esnaf lokanta-



larında yemekler yemişti. Ayakları yerden kesilmişti Arif 
Bey'in. Yolda yürürken tesadüfen Karun hazinesi bulmuş 
kadar şaşkın, heyecanlı ve mutluydu. Artık istese de ki­
taplara verecek fazlaca parası yoktu. Fazilet Hanım'ın 
mücevherleri tükenmişti. İki ihtiyarın emekli maaşları 
günlük ihtiyaçlarını karşılıyordu ancak. 

"Bir servet yatıyor burada Hayalkız. Hem de değeri 
ölçülemeyecek bir servet!" dedi heyecanla. Kalın gözlük­
lerinin ardında iyice büyüyen gözlerini açarak. 

"Ben öldüğümde bu servetin sahibi sen olacaksın. Ba­
baannene kalsa hepsini paçavra diye çöpe atar, ama sana 
güveniyorum Hayalkız. Sen kitapların değerini biliyor­
sun" dedi başını sallayarak. Baba yadigarı saatini zayıf 
bileğinde çevirerek kütüphanenin ortasına yürüyüp ora­
da durdu. Ölümden söz edince o çaresiz ifade gelip yer­
leşti yüzüne. Belki de elyazmalarının, gravürlerin, 
minyatürlerin anlamını yitirdiği tek an, ölümü düşündü­
ğü andı Arif Bey için. Kitaplarına dokunamamak, koku­
larını içine çekememek, sayfalarını çevirememek iki kez 
ölmekti onu·n için. 

"Çok yorgunum Hayalkız. Yaşlılık pek fena, gidip bi­
raz uzansam fena olmayacak'' dedi küçük ve titrek adım­
larla kütüphaneden çıkarken. 

"Pek fena!" diye yineledi giderken. 
Ölüm, elinde koca, karanlık çuvalla gelen bir ucubey­

di ve önüne kim gelirse çuvalı başına geçiriyordu. Böyle 
anlatmıştı babaannesi. O çuval kimin başına geçerse ar­
tık bu dünyada alacak en küçük bir nefesi dahi olamazdı. 
Çuvallı -tam olarak buydu adı- karanlık yerleri, mezar­
lıkları, suyun derinliklerini, tehlikeli yükseklikleri, ateşin 
en harlısını, hasta çocukların odalarını ve savaş meydan­
larını severdi. Küçükken hastalandığında gözlerini koca-
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man açıp Çuvallı'yı arardı her yanda. Babaannesinin 
şifalı bitkilerine hiç itiraz etmezdi korkusundan. Karabi­
berli tavuk çorbasının boğazını yakıp midesine inmesine 
müsaade ederdi. Çuvallı, sağlıklı çocuklardan nefret 
ederdi, onların yanında durmaya katlanamazdı. O yüz­
den Hayal, çocukluğu boyunca hep sağlıklı olmak istedi, 
bu da babaannesinin işini bayağı kolaylaştırdı. 
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Altı 1 

3 Kasım 1 9 14 

D ün gece tuhafbir rüya gördüm. Piyano çalıyordum. 
Çok mutluydum. Niye mutlu olduğumu düşünü­

yor ama sebebini bir türlü bulamıyordum. Parmaklarım 
hiç olmadığı kadar iyiydi tuşların üzerinde. Daha önce 
çalmadığım, dinlemediğim bir parça çalıyordum. Salon, 
bizim evin salonu değildi. Başka, büyük bir salonday­
dım. Başımı kaldırınca ihtişamlı avizeleri, pahalı kadife 
perdeleri gördüm. Ayaklı şamdanlarda mumlar yanıyor­
du. Üzerimde annemin diktiği çağla yeşili ipekten göm­
lekle, belden büzgülü uzun siyah etek vardı. Parmaklarım 
tuşların üzerinde hareket ettikçe adeta mutluluğum artı­
yordu. Hemen yanı başımda duran erkeği fark ettim bir-
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den. Zihnim aydınlandı. Bu Aret'ten başkası olamaz 
diye düşündüm. Heyecanla başımı çevirip baktım. Son­
ra büyük bir hayal kırıklığıyla kalakaldım. Yanı başımda 
duran adam Aret değildi. Bana sevecenlikle bakmasına 
rağmen korkuyla ürperdim. Aret'in başına bir şey geldi­
ğini düşündüm nedense. Halbuki bunu düşünmeme se­
bep olabilecek hiçbir şey yoktu ortada. Piyanonun 
başından kalkıp koşmaya başladım. Amacım bir an önce 
odadan çıkmaktı. Büyük, iki kanadı da kapalı kapıya 
doğru gittim. Var gücümle koşmama rağmen bir türlü 
kapıya ulaşamıyordum. 

Uyandığımda ter içinde kalmıştım. Hemen defteri­
me sarılıp yazmaya başladım. Rüyalarımı genellikle an­
neme anlatırım ama bu seferkini anlatmak istemiyorum. 
Aret'i öğrenirse annemin hiç de anlayışlı davranmaya­
cağını biliyorum. Babam da bu konuda anlayışını kay­
bedebilir diye düşünmeden edemiyorum. İkisinin de tek 
kaygısı benim geleceğim. Mutlu olmamı, iyi bir evlilik 
yapıp rahat yaşamamı istiyorlar. Her anne babanın arzu 
edeceği gibi. 

Bugün öğleden sonra güneş yüzünü biraz gösterince 
çarşıya çıkalım diye tutturdum. Annem istemeyerek de 
olsa bana eşlik etti. Geçirdiği hastalığın tesiri var üzerin­
de hala. Önce çarşıdaki kumaşçıya uğrayıp annem için 
gecelik entari kumaşı aldık. Aman Yarabbim, her şey 
ateş pahası! Annem kumaşın fiyatını öğrenince az kalsın 
vazgeçecekti almaktan. Sonra bunu da bulamam diye 
aldı. Kumaşçı Nedim Efendi bizden daha fazla ah-u vah 
etti. Artık kumaş bulunmuyormuş. Hele ipekliler, kadi­
feler, satenler yakında tümden tükenecekmiş. Bu yüz­
den elimizdekinin kıymetini bilmeliymişiz. Nedim 
Efendi'yi tanımasak tüm bu söylediklerine inanmazdık 
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vallahi. Raflarındaki kumaş toplarının sayısı da azalmış­
tı. Savaş yüzünden her şey ateş pahası. Nedim Efendi, 
dükkandan çıkarken bana bir parça pamuklu mendillik 
bez hediye etti sağ olsun. 

Annem yemek geç kalacak, Endam tek başına yetişti­
remez, diye telaş edince fazla oyalanmadan eve döndük. 
Annemin bu kadar dayandığına şükretmeliyim. Eve ge­
lince ben de salonda bir saat kadar piyano talim ettim. 
Lucrezia Borgio operasını ezbere çalabiliyorum artık. 
Bakalım Aret beğenecek mi? Yemekten sonra salonda 
çaylarımızı içtik. Babam koltuğunda uyukluyor, uyan­
dıkça da elinde açık duran kitabın sayfalarını karıştırı­
yordu. Annem yorgun olduğunu söyleyip erkenden 
yatmaya gitti. Ben de izin isteyip odama çıktım. Yatana 
kadar Musset'nin: 

"Hatırla geçerken dalgın gece 
Düş kurup gümüş tülünün altından" 

diye başlayan şiirini kaç kez okuduğumu hatırlamıyo­
rum. 





Genet ik  Şifreler 

"Ah! Evet. Yazmak benim için vazgeçilmez. Yazıyo­
rum çünkü beni mutlu edecek başka hiçbir şey 

yok. Evet yok. Sadece yazarak mutlu olabildiğim için ya­
zıyorum. Başarının sırrı da budur bence.» 

Tıklım tıklım dolu salonda herkes gözünü dikmiş 
Hayale bakıyordu. O ise başarmanın dayanılmaz haz­
zıyla sarhoş olmuş vaziyette moderatörün sorularını ce­
vaplıyordu. 

"Çok çalıştınız mı?» diye sordu kadın; hayranlığını 
gizleyemeyen bakışlarla baktı. "Yani disiplinli bir çalış­
ma temponuz var mı?" Bir yeleyi andıran kabarık saçla­
rıyla, gerinip öne çıktı. 

"Tabii ki çalıştım. Hem de çok çalıştım. İyi şeyler ya­
zabilmek için çalışmak gerekir" dedi Hayal olağanüstü 
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şeyler söylemiş gibi kibirlenerek. Koltuğunun altındaki 
bilinmez bir güç onu yukarılara doğru itiyordu. 

"Ama sanırım her isteyen çalışarak yazar olamıyor. 
Yani eğer yazma yeteneğim olmasaydı başaramazdım:' 
Karşı koyamadığı güce direnmeyi bırakmıştı. Boşlukta 
yüzmeye başladığını hissetti. 

"Kitaplarınızı okuyan herkes büyüleniyor Hayal Ha­
nım, bunu nasıl başarıyorsunuz? Bir büyücü müsünüz 
yoksa?" diye sorarken gözlerini kocaman açmış, boşluk­
ta yukarıya doğru süzülen yazara bakıyordu. 

"Şey, sanırım, evet. Bir büyücüyüm" dedi Hayal çığlık 
atarak. "Bir büyücüyüm ama kendimi yere indirecek bü­
yüyü bilmiyorum! Biri beni buradan indirebilir mi? Lüt­
fen, çok korkuyorum!"  diye ciyak ciyak bağırmaya 
başladı. Salon uğuldayıp karıştı. Kimse yazarı tavandan 
nasıl indireceğini bilmiyordu. 

"Hayaller kurmayı bıraksan iyi edersin" dedi Nurperi 
elini perdenin kıvrımlarında gezdirerek. Hayal, uzandı­
ğı yerden, kadınla göz göze geldiğini sandı. 

"Böyle hayaller kurarak bir yere varamazsın. O ha­
yalleri hak etmen gerekir" dedi bir rahibenin buyurgan 
ama merhametli sesiyle. 

"Saçma sapan şeyler işte. Öylesine . . .  " diye geveledi 
Hayal. Suçüstü yakalandığı için utanmıştı. 

"Hayallerinin seni yanlış sulara taşımasına izin ver­
me" dedi Nurperi. "Yoksa boğulursun" diye devam etti 
kati bir tonla. 

"Ama yazarken de zaten hayal kurmuyor muyum?" 
"Evet, kuruyorsun tabii ama kurduğun hayalleri de­

netleme gücüne sahipsin. Yani bir kahramanının doğu­
mu, yaşlanması, ölümü, gülmesi, ağlaması, her şeyi 



senin elinde. Sen istersen hayat bulur, istemezsen çöp 
sepetine gider. Ama gerçek hayatı bu kadar kolay denet­
leyemezsin. O yüzden gerçek hayata dair hayaller kurar­
ken dikkatli olmalısın bence'' dedi kadın. Bir kapı 
çarpması gibiydi sesi. Hayal uzandığı yerden sıçradı. Bir 
an nerede olduğunun ayırdına varamadı. Odasındaydı. 
Başını yastığın altına gömüp histerik bir ağıt tutturdu. 
Bazı anlarda nasıl davranması gerektiği konusunda ka­
fası çok karışıyordu. Yazma konusundaki bu histerik 
ruh halleri, bir çeyiz sandığıyla, Arif Bey'in annesi Gül­
peri Hanımdan taşınmıştı. O küçük sandıktan çıkan ilk 
şey, telkırma bir örtü gibi sabırla işlenmiş çalışma aşkıy­
dı. Diğeri ise incecik, pembe bir ipekli gibi hayal gücü . . .  

Ertesi gün Emre'den bir telefon mesajı aldı. "Buralar­
da mısın? Bugün akşamüstü toplanıyoruz arkadaşlarla. 
Sen de gelsene" mesajını okuduğunda heyecanla sevinç 
karışımı bir duyguya kapıldı. Bu sıkıcı, sıcak yaz günle­
rinde serin bir su serpilmişti içine. Demek bahsettiği 
gibi babasının işleri için yazlıktan dönmüşlerdi. İstik­
lal'deki barda daha önce birkaç kez sınıf arkadaşlarıyla 
birlikte oturmuştu. 

Gittiğinde kalabalık olan masa giderek tenhalaştı. 
Saat ilerledikçe herkes birer birer kalkıyordu. Hayal içti­
ği biraların etkisiyle iyice gevşemişti. Tanımadığı iki kız 
bir de Emre kalmıştı masada. Uzun saatler boyunca çene 
çalıp bol bol gülmüşlerdi. Hayal üzerindeki ölü toprağı­
nı atmış gibi hissediyordu kendini. Bu kadar eve hapsol­
mamalıyım, arada çıkıp arkadaşlarımla buluşmalıyım 
diye düşünüyordu. İçeride gürültülü bir müzik başla­
mıştı. Bir iki kişi zıplayarak dans ediyordu. Kızlardan 
siyah giyimli, kapkara saçlı olanı elini Emre'nin beline 
dolayıp: 
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"Hadi, dans edelim'' dedi. Kızın onca ilgisine rağmen 
Emre pek oralı değildi. Kız ısrar edince kalkıp içeriye 
girerek dans edenlerin arasına karıştılar. Hayal kıskanç­
lıkla kıvrandı yerinde. Uzaktan Emre'nin rahat, estetik 
figürlerine baktı göz ucuyla. Kendisiyle ilgili ne düşün­
düğünü, ne hissettiğini o kadar çok merak ediyordu ki! 
Diğer kız arka arkaya sigara içip cep telefonundan biriy­
le mesajlaşıyordu. Hayal'in varlığından habersiz gibiydi. 
Emre ve kız nefes nefese, terlemiş olarak döndüler. Kızın 
telefonu çalınca hızla uzaklaşıp konuştu. Döndüğünde 
sıkıntılıydı. Masadaki diğer kıza; 

"Babam dönmüş, gitmemiz gerekiyor" dedi. Apar to­
par kalkıp gittiler. Kız giderken sıkıca sarıldı Emre'ye. 
Hayal'e de kıskançlıkla baktı. Emre ve Hayal baş başa 
kalmışlardı masada. 

"Her zamanki gibi durgunsun'' dedi Emre sigarasını 
yakarken. 

O an aralarında güçlü bir çekim olduğu duygusuna 
kapıldı Hayal. Emre'nin yüzü ampullerin ışığında daha 
yakışıklıydı. Bronz teninde daha çekici görünüyordu 
dövmeleri. Hayal, kaslı kollardaki figürlere dokunma is­
teğiyle yanıp tutuştu bir an. Sanki bir el sırtından Emre'ye 
doğru itiyordu Hayal'i. Emre o konudan bu konuya atla­
yarak komik şeyler anlatıyor, ikisi birlikte katıla katıla 
gülüyorlardı. 

Etraf iyice kalabalıklaşmış, müziğin sesi yükselmiş, 
içeride dans edenlerin sayısı artmıştı. Emre elini uzatıp 
çekici tebessümüyle dansa davet ettiğinde uçarak ilerle­
di Hayal ardı sıra. Kısa sürede ışıkların, müziğin ve bir­
birlerinin akışına kapılıp dans etmeye başladılar. Bir 
süre sonra etraflarındaki her şey silindi. Saydam ve ses­
siz bir beyazlığın içinde yalnızca ikisi kalmıştı. Hayal, 
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yere yığılıp kalmamak için Emre'nin beline sarıldı. İlk 
defa bu kadar yakın oluyordu bedenleri birbirine. 
Hayal'in her yanı karıncalanıyor, kasıklarına bıçaklar 
saplanıyor, dudakları alev alev yanıyordu. Bir insanı ilik­
lerine kadar istemek böyle bir şey olmalı diye düşünü­
yordu sarhoş kafayla. Birlikte zıplayarak, eğilerek, 
yaylanarak, tek bir vücutmuş gibi uzun süre dans ettiler. 

Kalktıklarında saat hayli ilerlemişti. Kalabalık cadde­
yi geçip konsolosluğun yanından Gümüşsuyu'na inen 
dik yokuşun başına geldiklerinde Hayal vedalaşmak için 
elini uzattı. "Seni bırakayım" dedi Emre ısrarla. Bir sa­
hiplenme, bir koruma duygusu sezdi Hayal. Dans eder­
kenki sıcaklığı özler gibi baktılar birbirlerine. Yokuş 
aşağı yan yana yürürken omuzları birbirine değdikçe 
görünmez kıvılcımlar çakıyordu sanki. Hayal'in ayağı 
kayınca el ele tutuşup yürüdüler konağa kadar. 

"Burada dedem ve babaannemle yaşıyorum" dedi­
ğinde Emre şaşkınlıkla baktı iki katlı tarihi ahşap yapıya. 

"Vay be, filmlerdeki konaklara benziyor" dedi. 
Dedesi ve babaannesi çoktan yatmışlardı. Bahçede bir 

iki başıboş kedi vardı yalnızca. Emre yanağını uzatıp 
Hayal'in yanağına değdirdi. Gövdeleri birbirine değdi. 
Emre kollarıyla kavradı Hayal'i. Dudakları buluştuğunda 
Hayal bunun bir rüya olduğunu düşündü. Ancak rüya­
larda böylesine hisler yaşayabilirdi insan. Hiç uyanma­
mayı dileyerek sarıldı Emre'nin boynuna. Vedalaştılar. 
Bahçe kapısını geçip evin kapısını nasıl açtığını, merdi­
venleri sessizce çıkıp kendini yatağına nasıl attığını bile 
hatırlamıyordu. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atar­
ken: 

"Bunun adı aşk baba!"  diye inledi. 
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Yed i 

19 Kasım 1 9 14 

Aret'le ilk kez müziğin ve piyanonun dışında başka 
konulardan konuştuk. Derse ara verip Endam'ın 

hazırladığı çayımızı yudumlarken artık sıcak çay içme­
nin bile lüks olduğunu, savaş yüzünden kıtlığın baş 
gösterdiğini, pirinç ve buğday bulmanın çok zorlaştığı­
nı söyledi. O da benim gibi savaşın korkunçluğundan, 
insanların nasıl olup da birbirlerini acımadan boğazla­
dıklarından yakındı. Ailesi onun için endişeleniyor­
muş. Yanlarına gitmesi için ısrar ediyorlarmış. O ise, 
her ne olursa olsun düzenini bozmak istemiyormuş. Bu 
sohbet esnasında onunla ilgili merak ettiğim bazı konu­
ları da öğrenebildim. Anne ve babası kız kardeşiyle bir-



likte Şam' da yaşıyorlarmış. Babası tüccarmış. Aret, 
Viyana'daki müzik eğitiminin ardından memleketinde 
yaşamayı istememiş. Babasının tüm ısrarlarına rağmen 
İstanbul'  dan vazgeçememiş, burada kalmayı seçmiş. 
Galata' da kiraladığı bir evde tek başına yaşıyormuş. 

Tüm bunları öğrenmek öyle mutlu etti ki beni. Aret, 
babasının servetine yüz çevirip kendi bildiği gibi yaşa­
mayı seçmiş. Yoksa burada piyano dersleri vererek ge­
çinmeye çalışır mı? Bunları bana anlattığına göre beni 
kendisine yakın buluyor demek ki. Derste bana iltifatlar 
yağdırdı. Ders verdiği öğrencilerinin içinde en başarılı 
olanın ben olduğumu, çalışkan bir öğrenci olduğumu 
söyledi. Nasıl gururlandım anlatamam. Acaba o da . . .  
Hayır, hayır. Umutlanıp da boş hayallere kapılmak iste­
miyorum. Şimdilik bu kadarı yetiyor bana. Hem zaten 
tüm bu iltifatları ederken bile konuşmasında bir resmi­
yet, bir öğretmen tavrı vardı. 

Babam yarın akşam için bir ahbabının yemek daveti­
ni haber verdi. Annem kendi evinin dışında yemek ye­
mekten hiç hazzetmediği için biraz yakındı ama babam 
ısrar edince kıramadı. Annemin bu tür davetlere pek is­
tekli olmayışının asıl nedeni, ahbaplarının da babam 
gibi haremlik selamlık olmadan aynı masada kadın er­
kek oturmalarıydı. Annem baba evinde, kadınlarla er­
keklerin aynı masada yemek yediklerini görmemişti. 
Gençlik yılları Avrupa ülkelerinde geçen, Garplı yaşam 
tarzını benimsemiş babamla evlendikten sonra da alış­
kanlıklarını değiştirmek ona zor gelmişti. 

Akşam yemeğinden sonra odama çekildim. Yazı ma­
samın başına oturup yazdığım şiirin bazı mısralarını de­
ğiştirdim. Dışarıda gök yarılmışçasına şiddetli bir 
sağanak boşaldı. Deniz, bu sağanağın altında ihtişamlı, 
siyah bir bayrak gibi dalgalanıyordu. 
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Acaba Aret şu anda ne yapıyor? O da odasının pence­
resinden yağmuru mu izliyor? Ne düşünüyor? Belki de 
piyano çalıyordur. Narin parmakları tuşların üzerine in­
citmeden konup kalkıyordur. Gözlerini yumup sırtını 
kamburlaştırıyordur. Yanına usulca sokulup soluğunu 
duymak, aklından ne geçirdiğini bilebilmek isterdim. 
Ama buna imkan yok! Yanına sokulmak şöyle dursun 
evini bile bilmiyorum biçare bendeniz. 

Annem bugün izdivacıma talip olan birinden bahset­
ti. Adı Cevat'mış. Kapalıçarşıaa İç Bedestende dükkanı 
varmış. Zengin bir ailenin oğluymuş. Bir yakınlarıyla 
haber göndermişler. Ben her zamanki gibi olmaz diye­
rek kestirip atınca annem üzülüp surat astı. Evlenme ya­
şımın çoktan geçtiğini, eğer böyle giderse evlenip yuva 
kuramayacağımı söyledi. Beni başından atmak mı iste­
diğini sorup yumuşatmaya çalıştıysam da o, konuşmala­
rında oldukça ciddiydi. Annemle aramızda sık sık bu 
konunun açılmasını hiç istemiyorum aslında. Babam, 
ancak rızam olursa evliliğimin mümkün olduğunu söy­
lüyor. Onun söylediklerinden güç alıyorum ben de. 
Çevremdeki genç kızlara göre o kadar şanslıyım ki. Bir­
çoğu rızası alınmadan evlendiriliyor. 

Elbise dolabımı açıp yarın akşamki yemek davetinde 
giyeceğim elbiseye karar vereyim dedim. Aman Alla­
hım! Bu bendeki nasıl bir kararsızlıktır böyle. Onca elbi­
senin, gömleğin, eteğin içinde bir tanesine elim gitmedi. 
En iyisi bu işi yarına bırakmak, deyip vazgeçtim. Yazma­
yı bitirince yatağıma girip yağmurun sesini dinleyerek 
uyuyacağım. 



Açı lmamış M ektu plar 

Cağaloğlu'ndaki, derginin bulunduğu çok katlı bi­
nanın önüne geldiğinde hem heyecandan, hem de 

sıcaktan terlemiş, nefes nefese kalmıştı. Caddenin kar­
şısında bir süre dikilip beklerken bir yandan da neyle 
karşılaşacağını bilememenin gerginliğini yaşıyordu. 
Bir iki kez geri dönmeyi düşündüyse de son anda vaz­
geçti. Nefesi düzelince caddenin karşısına geçip bina­
nın içine girdi. Giriş kattaki tabelalardan, derginin 
üçüncü katta olduğunu öğrendi. Asansörden çıkınca 
derin bir nefes alıp zile bastı. 

"Buyurun?" dedi kapıyı açan genç kız. Hayal kısa bir 
tereddütten sonra kendini topladı. 

"Derginin editörüyle görüşecektim müsaitse" diye­
bildi. 
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"Randevunuz var mıydı?" dedi genç kız. Hayal açısı 
gittikçe daralan kapının birazdan yüzüne kapanmasını 
bekliyordu. 

"Yoktu, çok kısa görüşecektim'' dedi kendinden emin 
bir tavırla. Açı genişledi ve nihayet açıldı. 

"Buyurun, şurada oturun, bir sorayım, müsaitse alı­
rım'' dedi kapının önünden çekilip yol açarken. Sekreter, 
masasının önündeki sandalyeyi işaret etmişti. Hayal ge­
çip oturdu. Hemen karşıdaki odada iki masa vardı. Dos­
yalara gömülmüş biri genç, biri orta yaşlı iki kişi harıl 
harıl çalışıyorlardı. Sekreter kapıdan çıktığında Hayal 
heyecanının doruğundaydı. 

"Buyurun, geçebilirsiniz" diye yol gösterirken kızın 
yüzüne yırtılmaya benzeyen, tuhaf bir gülüş yayıldı. 
Elinde tuttuğu şeffaf dosyayı iyice sıkarak kapısı kapalı 
diğer odaya girdi. 

Masasına yayılı kağıtları okumakla meşgul olan edi­
tör başını kaldırıp okuma gözlüğünün üzerinden daha 
önce yüzlerce kez aynı şekilde bakmanın alışkanlığıyla 
baktı Hayale. 

"Buyurun, ne istemiştiniz?" dedi gönülsüzce masası­
nın önündeki deri koltuğu işaret ederek. 

Hayal çekinerek koltuğun ucuna geçip oturdu. Önün­
deki sehpanın üzeri dergilerle, dosya kağıtlarıyla, gaze­
telerle doluydu. Editör, masanın üzerindeki bir iki şeyi 
düzeltip arkasına yaslandı. Yüzü ciddi ve soğuktu. Oku­
ma gözlüğünü çıkarıp siyah dikdörtgen çerçeveli gözlü­
ğünü taktı. 

"Daha önce iki öykümü hem e-posta adresinize, hem 
de mektupla gönderdim ama bir yanıt alamadım. Bu se­
fer öykümü kendim getirmek istedim'' dedi Hayal bir 
çırpıda. Adamın bakışları daha uzun bir konuşma bek­
lermiş gibi havada asılı kaldı. 
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"Hatırlayamadım ama mektupları sekretere sorabi­
lirsiniz çıkarken'' diyerek Hayal'in elindeki dosyaya 
uzandı. Şeffaf dosyanın içindeki kağıtları çıkarıp yeni­
den okuma gözlüğünü taktı. Hayal, yüzündeki herhangi 
bir değişikliği görmek için gözlerini kırpmadan, nefesi­
ni tutarak editöre bakıyordu. Editör sayfaları hızla çevir­
di. Sonra tekrar ilk sayfaya döndü. Hayal, editörün 
öyküsünü okumaya başlayacağı anı bekliyordu. Hemen 
oracıkta okuyacağını hiç düşünmemişti oysa. Gözlüğü­
nün dikdörtgen çerçevesini iki parmağıyla tutup geriye 
doğru iterken sayfaları yeniden çevirdi, tekrar başa dön­
dü ve elindeki kağıtları Hayal'e uzattı. 

"Çok çalışmalısınız küçükhanım'' dedi bir an önce 
işine devam etmek isteyen sabırsız bir bakışla bakarak. 
Hayal ne yapacağını bilememenin şaşkınlığıyla etrafına 
bakındı. Hızla yere çakılıp darmadağın olan bir nesne 
aradı. Etrafta öyle bir şey yoktu. Beceriksizce elini uzattı. 

"Güle güle" dedi editör, Hayal daha odadan çıkma­
dan çoktan önündeki kağıtlara gömülmüştü bile. 

Odadan çıktığında Hayal'in yüzüne kan hücum et­
mişti. Sekreter kız bilgisayar ekranının içine girecekmiş 
gibi duruyordu. Hayal'e kısa bir bakış fırlatıp tekrar ek­
rana döndü. 

"Gönderdiğim postaları geri almam mümkün mü 
acaba?" dedi çatallaşan sesiyle. İhanete uğramış bir 
aşığın yapacağı gibi ilk önce mektuplarının peşine düş­
müştü o da. Sekreter gözlerini ekrandan ayırmadan eliy­
le yan tarafı işaret ederek, 

"Şu sepete bakabilirsiniz" dedi. Hayal kendi işini 
kendi yapacağı için memnundu. Büyükçe bir sepet gelen 
postalarla doluydu. Gönderdiği mektupların neden bu­
rada durduğunu anlamamıştı. Sepeti rastgele karıştır­
maya başladı. Herhalde yanlış anlamış olmalılardı. 



"Ben postaları yeni göndermedim, iki üç ay oluyor" 
dedi. Cevap gelmeyince aramaya devam etti. Siyah dol­
makalemle yazdığı elyazısını tanıdı. Gönderdiği ilk 
mektuptu. Açılmamıştı. Etine çelikten bir iğnenin batıp 
çıktığını sandı. Günlerce, haftalarca kısa da olsa bir ya­
nıt beklediği mektup açılmamış olarak duruyordu. Mek­
tup yığınını karıştırırken diğer mektubunu da buldu. O 
da açılmamış olarak, geldiği gibi duruyordu. "Ne yani" 
diye düşündü, e-postayla bile birkaç satır yazıp 'gönder' 
butonuna basamayanlar, kağıt kalem alıp cevap mı yaza­
caklardı bir de. Mektuplarını alıp sekretere iyi günler 
bile dilemeden koşar gibi çıktı. 

Merdivenleri ikişer üçer atlayarak inip caddeye çıktı­
ğında, gözlerinde biriken damlalar önünü görmesini en­
gelliyordu. Biraz ileride, yol kıyısındaki banklardan 
birine oturup gözyaşlarını sakınmadan akıttı. Elindeki 
açılmamış iki zarfa ve bir dakikadan daha az bir sürede 
"olmadığına'' karar verilen hikayesine baktı. Geceler 
boyu yazmak için uğraştığı hikayesine. Bir sınırda oldu­
ğunu hissetti. Ya devam edecekti ya da elindekileri yırtıp 
küçük parçalara ayırdıktan sonra rüzgarın insafına bıra­
kacak, bir daha da odasındaki masanın başına geçmeye­
cekti. Birden kulaklarına uğultu gibi dolan o sesi duydu: 

"Herkes yazmamam için elinden gelen her şeyi yaptı­
ğı için yazıyorum:' 

Bir kadın yazar, aynen böyle diyordu. 
Ya şu an hissettikleri? Kendisi için o kadar değerli 

olan hikayesinin bir başkası tarafından önemsiz, değer­
siz bir kağıt parçası olarak görülmesi, özensizce geçişti­
rilmesi, aylarca yanıt beklediği açılmamış zarfları . . .  

İçinde büyük bir boşluk duydu. Islak yanaklarını eli­
nin tersiyle kurulayıp evin yolunu tuttu. 



"Eğer bırakırsan, kalemi bir daha eline almazsın" 
dedi Nurperi masanın üzerindeki açılmamış zarflara 
bakarken. 

"Ama yazdığım şeyin bu kadar değersiz sayılmasına 
katlanamam" dedi Hayal uzandığı yerden. 

"Aslında önemli olan yazdıkların değil, yazarken his­
settiklerin'' dedi kadın ona bakarken. "Yazarken kendini 
iyi hissediyorsan başkalarının yazdıklarını nasıl bulduk­
ları önemli mi?" 

Hayal, içini rahatlatan bir şey öğrenmenin şaşkınlı­
ğıyla "Sahi mi?" dedi. 

"Sahi" dedi kadın. "Yazmayı seviyorsan başkalarının 
fikirlerini alıp çöpe atabilirsin. Ama başkaları için yazı­
yorsan herkesi tek tek memnun etmen gerekecek. Oysa 
böyle bir şey mümkün değil" dedi yüzünü buruşturarak. 

Rahatlamıştı. 
Yavaşça, aşağıya düşer gibi uykunun kollarına bıraktı 

kendini. 
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Sekiz 

20 Kasım 1 9 14 

Yemek davetinden biraz önce döndük, ben de doğ­
ruca odama çıkıp üzerimi değiştirmeden yazı 

masamın başına oturdum. Bir an evvel yazmak ihtiya­
cındayım. Yazınca birisiyle dertleşmiş gibi hissediyo­
rum kendimi, rahatlıyorum. Birkaç gün yazmasam 
sıkıntı içime çörekleniyor. Bugün olanları da sırasıyla 
yazacağım. 

Öğlene kadar odamda oyalanıp kitap okudum. Gü­
neş yüzünü uzun süredir ilk kez uzun uzun gösterdi. 
Odamın içine kadar giren sabah ışıkları sanki içime do­
luyordu. Öğleden sonra kütüphanede Mösyö Pier ile iki 
saat Fransızca çalıştık. Artık Fransızca kitapları rahatlık-
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la okuyup anlayabiliyorum. Kütüphanedeki Fransızca 
romanlar çok iyi birer kaynak benim için. Babam her 
yeni lisanın insanın ufkunu genişlettiğini söylüyor. Mös­
yö Pier fazlasıyla somurtkan ve yaşlı bir adam ama iyi 
bir Fransızca hocası. Babama benim kolay öğrenen, ye­
tenekli bir talebe olduğumu söylemiş. 

Dersten sonra annemle salonda oturup Endaın'ın 
yaptığı çöreklerden yedik. Annem artık unun bile zor 
bulunduğunu söylüyor. Biz alabilecek durumdayız ama 
Allah fakire fukaraya yardım etsin bu pahalılıkta, diyor 
sürekli. Kanaviçede fevkalade bir kır manzarasında, ku­
zuların arasında duran güzel bir köylü kızı tablosuna 
başladım, onu işledim bir süre. Annem yine izdivaç me­
selesini açmaya çalıştıysa da ben konuyu değiştirdim. 

Yemek davetine gittiğimiz evin sahipleri Mustafa Se­
lim Bey ve eşi bizi çok sıcak karşıladılar. Benim yaşlarım­
daki kızları Nihal ve büyük oğulları Ali Cevdet, 
sıkılacağımı sandığım davetin sürpriz kişileri oldular. 
Nihal konuşkan, neşeli bir kız. Kitaplarla ve müzikle çok 
alakalı olmasa da insan onunla konuşacak bir sürü konu 
bulabiliyor. Kumral, uzun boylu, dikkati üzerine çekecek 
kadar güzel. Üstelik giyimi de pek zevkli. Ali Cevdet su­
bay. Ne yalan söyleyeyim oldukça da yakışıklı. Nihal gibi 
o da kumral, uzun boylu. İki kardeş ne çok benziyorlar 
birbirlerine. Anne babalarımızı salonda bırakıp daha kü­
çük bir odada içtik çaylarımızı. Ali Cevdet müzikle ve 
edebiyatla daha ilgili. Bir dönem Viyana'da bulunmuş ve 
o sıra sık sık konserlere gitmiş. 

Nihal bir ara bana evlilik hakkındaki düşüncelerimi 
sordu. Ben de evleneceğim kişiyi tanımak isteyeceğimi, 
tanımadan bir insanla evlenmenin delilik olduğunu söy­
ledim. O sırada Ali Cevdet'le bakıştıklarını fark ettim. 



Ne kadar safmışım! Tabii ki her şey bir tertipti. Bu ak­
şamki yemek, Nihal'in yakınlığı, bizim ayrı odaya geç­
memiz. O an başımdan aşağıya kaynar sular döküldü 
sanki. Kendimi kandırılmış hissettim. Arkadaşlık duy­
guları beslediğim bu iki insanın benimle neden bu ka­
dar alakadar olduklarını anlıyordum şimdi. Ali Cevdet 
bakışlarını üzerimden ayırmazken, evlenmeyi düşündü­
ğü kızı inceliyordu demek. O an oradan kaçmak, o in­
sanlardan kurtulmak istedim. Bir oyunun her şeyden 
habersiz saf oyuncusuydum. Bir süre sessizce oturduk. 
Benim rahatsızlık duyduğumu hissetmiş olmalılar ki 
onlar da hiç konuşmadılar. Sonra salona geçmek istedi­
ğimi söyledim. Akşamın geri kalanı somurtarak ve sı­
kıntı içinde geçti. Asıl canımı sıkan ise, babamın tüm 
bunlardan haberinin olduğu düşüncesiydi. Bundan 
emin olamazdım. Ona sormam da münasip olmazdı. 
Ama annemin haberinin olmadığını biliyordum. Oysa 
şimdi her şey apaçık ortadaydı işte. Bendeki değişikliği 
herkes fark etmişti. Bu yüzden sohbet çok uzatılmadı. 
Eve gelene kadar annemle ve babamla bir tek kelime ko­
nuşmadım. 

Kendimi değersiz, bakılıp beğenilecek bir eşya gibi 
hissettirdiler bana! Şimdi yatağa uzanmak, tüm bunları 
unutmak, sadece ama sadece Aret'i düşünmek, onun ha­
yaliyle uykuya dalmak istiyorum. Mübeccel Hanım ne 
kadar da haklıymış söylediklerinde. Biz kadınların ka­
deri başkalarının iki dudağının arasında asılı duruyor­
muş. 

Ama ben bu kaderi kabullenmeyeceğim. 



Yen i  B ir U m ut 1 

Ayperi'nin yeni çıkan kitabını okurken, yazarın sesi 
içindeki hiç dokunulmamış acılarına dokunuyor, 

keşfedilmemiş adalarına ulaşıyordu. Yazar, ülkedeki po­
litik olaylar hakkındaki düşüncelerini cesurca açıkla­
maktan çekinmezdi. Bu yüzden birçok kez soruşturma 
geçirmiş, mahkemelerin kapısını aşındırmıştı. Her za­
man ezilen, dışlanan insanlardan yana koyardı tavrını. 
Romanlarına da bu politik dil nüfuz etmişti. Ama bunu 
yaparken insanın iç dünyasını, duygularını incelikli bir 
dille yazardı. Babası da severek okurdu Ayperi'yi. Zaten 
ilk babası vermişti okuması için. 

Her kitabını merakla okurken, kendi iç dünyasını 
keşfe çıkmış gibi hissediyordu Hayal her defasında. Ke­
limelerden oluşan insan suretinde bir ruh sessizce içine 
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giriyor, bedeninden kesilip kendini bütünlemiş ikizi gibi 
duruyordu omuz başında. 

"Bir gün ben de okuyanın içine böylesine nüfuz ede­
cek romanlar yazabilir miyim?" diye düşünmeden ede­
miyordu. 

Bir zamanlar onun da yazmaya kendisi gibi yeni baş­
lamış olduğunu, kim bilir neler yaşamış olabileceğini 
düşündü. Bu düşünce biraz daha yakınlaştırdı Ayperi'yi 
Hayale. O da başka yazarlara hayran olmuş, belki içer 
g�bi okumuştu kitaplarını, kim bilir. Belki onlarla tanış­
mak için olmadık yollar denemişti. O da sabahlara ka­
dar beyaz kağıtların üzerine eğilmişti. Tüm bunları 
düşündükçe, yazarın yakınında bir kader ortağı olduğu­
nu hissediyordu. Bir an onunla görüşmek, konuşmak 
isteğiyle dolup taştı. Ruhuna hitap eden böylesine ince­
likli bir yazarla sohbet etmenin kendisine çok iyi gelece­
ğini düşündü. İnternetteki web sitesine kendisini tanıtan 
mesaj yazıp, müsait olduğu bir zaman kendisiyle sohbet 
edip edemeyeceğini sordu. 

Babası Ali Cevdet Ankara'da bir dekorasyon işi al­
mıştı ve çok yoğundu. Sık sık gidip gelmesi gerekiyordu. 
Hayal, koca yaz tatili boyunca çok az kalabilmişti baba­
sında. Yine aynı konuyu, birlikte kalma meselesini ko­
nuşmuşlardı. Babasıyla vakit geçirmeyi sevse de bu fikre 
pek sıcak bakmıyordu. Şu an ihtiyarlarla babası arasın­
daki tek bağ kendisiydi. Eğer babasında kalmaya başlar­
sa iki ihtiyarın yıkılacağını, yalnızlığın onları iyice 
çökerteceğini biliyordu. Hayatlarından sildikleri tek 
oğullarının yokluğunu torunlarıyla doldurmuşlardı ve 
torunlarının yokluğunu telafi edebilecekleri hiçbir şey­
leri yoktu. Üstelik Hayal'in babasıyla görüşmesine hiçbir 
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zaman karışmamışlardı. Böyle devam etmesi için baba­
sını bir süreliğine daha ikna edebilmişti. 

Ali Cevdet ve Sinan ayrılmışlardı. Hayal ikisinin bir­
birine ne kadar aşık olduklarının en yakın tanığıydı. 
Kendisi de Sinan'la iyi vakit geçirirdi. Bazen resim çalış­
tırırdı Hayal'i. Sabırlı ve iyi bir öğreticiydi. 

"Sende iş var, çalışırsan ve istersen ressam olursun 
Hayalet" derdi. Hayal ona sitemle bakınca: 

"Kızım, hayalet gibi sesiz ve soluk dolanıyorsun orta­
lıkta. Canlan biraz!" deyip gülerdi. Çok yakışıklıydı, 
espriliydi. Kızların peşini bırakmamasından yakınıp du­
ruyordu. Annesiyle çok büyük problemleri olduğunu 
söylüyordu. Annesiyle babası ayrılmışlardı. Babası baş­
ka bir evlilik yapmıştı. Annesi bir üniversitede profesör­
dü. 

"Annem fakültedeki arkadaşlarına eşcinsel bir oğlu­
nun olduğunu söylemeye utanıyor" demişti bir keresin­
de. Ama annesi ve babasıyla yaşadığı problemler bu 
kadar değildi. 

"Birbirinden nefret eden annemle babam, konu be­
nim eşcinselliğim olunca nasıl da tek vücut oluyorlar 
inanılır gibi değil" derdi. 

Babasının bir zamanlar yaşadığı benzer şeyleri şimdi 
Sinan'ın yaşadığını anlıyordu Hayal. Üzülüyordu. İki er­
keğin aşkını algılayıp kabullenmesi hayli zaman alan, 
zor bir süreç olmuştu ama kendi yaşıtı birçok gencin sa­
hip olmadığı bir yaşam deneyimine sahip olduğunu dü­
şünüyordu. 

"Yok, bu ülkede yaşamamak lazım. Çekip gitmeli bu­
ralardan. Homofobi canavarının el uzatamayacağı bir 
yerlere gitmeli" diyordu Sinan sık sık. Hayal bir gece, ba­
basıyla Sinan'ın tartıştığını duymuştu. 



"idare ederek götüremezsin Sinan. Sen idare etmeye 
çalıştıkça annen, baban, yakınların üzerine gelecekler. 
Zayıf olduğun anı kollayacaklar" diyordu babası. 

"Baş edecek gücüm kalmadı. Yoruldum. Seni seçer­
sem ailemi ömür boyu kaybedeceğim. Ailemi seçersem 
seni kaybedeceğim. Bu kadar boktan bir seçime zorlan­
mam haksızlık! "  diye ağladığını duymuştu Sinan'ın. 

"Ben acı çekmedim mi? Üstelik bana seçim yapma 
şansı bile tanınmadı. Ne olup bittiğini anlamadan bir de 
baktım bir kadınla aynı yataktayım. İki yıl kendime ya­
bancılaşarak yaşadım. Ama sonunda ne oldu bak!" de­
mişti babası öfkeli bir sesle. 

"Benim durumumun ne kadar zor olduğunu görmü­
yor musun? Üniversiteye giden koca kızım var ve ben 
hala her şeyle mücadele etmek zorundayım" diye devam 
etmişti. 

Sinan'la ayrılıklarının ardından babasındaki değişi­
mi üzüntüyle gözlemişti Hayal. Gözlerinin ışığı azal­
mıştı. Her akşam içtiği bir kadeh şarap üçe, dörde 
çıkmıştı. Zayıflamıştı. Ev dağınıktı. Mutfakta yemek 
pişmiyordu, gittiğinde yemeği dışarıdan isteyip yiyor­
lardı. Belki de babası sırf bu yüzden kabul etmişti An­
kara'daki işi. Kafasını dağıtmak, ortam değiştirmek 
istiyordu. Hayal, çok istese de babasına destek olamadı­
ğını hissediyordu. Babası onunla içinde olup bitenleri 
konuşmuyordu. Belki de anlamayacağını düşünüyordu 
ya da kızını kendi sorunlarıyla bunaltmak istemiyordu. 
Aralarında aşamadıkları bir sınır vardı son zamanlarda. 
Görüştüklerinde Emre'yi bile sormamıştı babası. Hayal, 
benim anlatmamı bekliyordur, diyerek uygun bir za­
man kolluyordu. Babasının bir an evvel toparlanmasını, 
eski haline dönmesini umuyordu. Her şeyi zamana bı -
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rakmak en iyisi belki de diye düşünüyordu, sağaltıp ye­
nileyen zamana . . .  

Yaz ortasında, Emre ailesiyle tekrar Bodrumdaki 
yazlığa dönmeden önce birkaç kez daha buluştular. Kı­
sacık sarılıp öpüşmenin anısı gizliydi sanki bakışlarında. 
Onu düşündüğünde içinde sıcak bir ateş topunun gezin­
diğini hissediyordu. Tüm gün hiç yorulmadan geziyor­
lar, vapurlardan inip tramvaylara biniyorlar, sokak 
aralarındaki küçük, karanlık barlarda öpüşüyorlardı. 
Artık her yerde el ele dolaşıyorlardı. Hayal gittikçe ayak­
larının yerden kesildiğini hissediyordu. 

Emre'yle olan farklılıklarının gözünde önemsizleş­
meye başladığını fark ediyordu. Babasının aşk için söy­
ledikleri kulaklarında çınlıyordu sürekli. 
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1 Dokuz 

3 Aralık 1 9 14 

B ugün öyle bir şey oldu ki, yazarken bile kalbim he­
yecanla çarpıp beni soluksuz bırakıyor. Ufak tefek 

bazı şeyler almak için Endamla Pera'ya gittik. Bir iki ku­
maşçıya uğradık. Sipariş ettiğim küpenin yapılıp yapıl­
madığını sormak için kuyumcuya girecektik ki Aret'le 
karşılaştık. Bizi görünce büyük bir ilgiyle selamlayıp ha­
limizi hatırımızı sordu. Eğer istersek iki hanımefendiye 
Markiz'de sıcak birer salep ısmarlamaktan memnun ola­
cağını bildirdi. Ben heyecandan tutulmuştum. Endam 
çarşıda biraz işinin olduğunu, eğer istersem benim otu­
rabileceğimi, sonra buluşup birlikte eve gidebileceğimizi 
söyledi. O an Endam'ın Aret'e karşı hissettiklerimi anla-
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mış olabileceğini düşündüm. Bu kızın bu kadar anlayışlı 
olması beni o kadar memnun ediyor ki! Aret'in davetini 
kabul ettim. Endama da işini bitirince gelip beni 
Markiz'den almasını tembihledim. 

Soğuk kış ayazı yüzlerimizi tokatlarken, cadde bo­
yunca yürümeye başladık. İlk kez onunla yan yana yürü­
yordum. Daha doğrusu ilk kez yabancı bir erkekle 
sokakta yan yanaydım. Bu benim yaşımdaki bir genç kız 
için pek alışıldık bir durum değil ne de olsa. İkimiz de 
susuyorduk. Aret'in de heyecanlı olduğu gözümden kaç­
madı. Hareketleri telaşlı, yüzü al aldı. Belki onun da için­
de fırtınalar kopuyordu. Pastaneye girip oturduk. Hava 
soğuk olduğundan ortalık tenhaydı. Bu havada insanlar 
sıcak evlerinde olmayı tercih ederler genellikle. Ben sü­
rekli duvardaki büyük tabloyu inceliyordum. Eski bir av 
tasviri yağlıboya olarak çizilmişti. Çevik tazılar, başları 
sarkmış narin kuşları ağızlarında sallandırıyorlardı. Avcı 
kıyafetli adamlar biraz daha uzakta belli belirsiz görünü­
yorlardı. Zavallı kuşların kırılmış kanatlarını tazıların 
dişleri arasında görünce hüzün çöktü içime. 

Sıcak saleplerimiz geldiğinde porselen fincana uza­
nırken bir an eldivensiz ellerimiz birbirine değdi. Elimi, 
ateşe değmiş gibi öyle bir çektim ki az kalsın fincanı üze­
rime devirecektim. Aret'in de kızardığını fark ettim. 
Tam o sırada "Mübeccel Hanım güzel şiirler yazdığınız­
dan bahsetti" demez mi? Şaşırıp kaldım. Demek Mübec­
cel Hanımı Aret de tanıyordu. İyi de daha önce bana 
bundan hiç bahsetmemişti. Ben bunları düşünürken o, 
Mübeccel Hanım'ı uzun zamandır tanıdığını, ama be­
nimle ilgili iki gün önce konuştuklarını söyledi. 

Tüm bu konuşmalar heyecanımı biraz olsun yatıştır­
mıştı. O kısacık sürede öyle çok şeyden bahsettik ki ayrı-
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lırken sanki Aret'i yıllardır tanıyormuşum hissine 
kapıldım. İlk kez konuşurken Aret'in gözlerine böyle 
doğrudan bakabildim. Oradan içime berrak, şifalı bir pı­
nar aktı. Artık hislerim bana yanılmadığımı fısıldıyordu. 
O da bana ilgisiz değildi. Yoksa bir insanın gözleri nasıl 
bu kadar ışıklı bakabilir? Karşısındakinin içine nasıl bu 
kadar nüfuz edebilir? Ben şiir kitaplarından, romanlar­
dan bahsettikçe şaşkınlığı ve hayranlığı artıyordu. Benim 
gibi genç kızların pek az bulunduğunu, yaşıtlarımın bü­
yük kısmının çeyiz hazırlığıyla meşgul olduklarını söyle­
diğinde ben de, aynen annem gibi konuşuyorsunuz, 
dedim. Uzun uzun güldük. 

Eve döndükten sonra odama koşup onunla geçirdi­
ğim anları yeniden hatırlamak için yatağıma uzanıp 
gözlerimi yumdum ve saatlerce öyle kaldım. İçten içe 
vicdan azabıyla kıvranıyordum. Dışarıda bir erkekle 
pastanede oturduğumu anneme ve babama söyleyecek 
cesaretim yok. Hele hele bu erkeğin piyano hocam oldu­
ğunu söylemeye . . .  

Allanım, Aret'e deliler gibi aşığım ve bunu itiraf ede­
bildiğim tek kişi kendimden başkası değil. Bu günlüğün 
sayfaları olmasaydı kiminle dertleşirdim bilmiyorum? 
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Yıkılan Kule 

F azilet Hanım kışın kendini iyice mutfağa kapatmıştı. 
"Burası iyi ısınıyor, televizyonum da var, daha ne is­

terim'' diyordu. Yemek yapmadığı ya da bulaşık yıkama­
dığı zamanlarda diz battaniyesini örtüp sandalyeye 
oturuyor, acayip sorunları olan kadınların konuştuğu 
programları izliyord�. Bu kadınlar başka bir gezegenden 
gelmiş gibi davranışlar sergileyip Fazilet Hanım'a "Töv­
be tövbe" dedirtecek kadar özel sırlarını döküp saçıyor­
lardı ortalığa. Aldatılan kadınlar, kocalarından dayak 
dahil her türlü şiddeti görenler, tecavüze uğrayanlar, ev­
lilik dışı hamile kalanlar, doğurup bebeklerini oraya bu­
raya bırakanlar, baba baskısından bıkıp evden kaçan 
yeniyetmeler, töre baskısından kaçıp sığınma evine sığı­
nan kadınlar, daha neler neler vardı bu programlarda. 
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Fazilet Hanım "Allah beterinden saklasın" kabilinden 
şeyler izleyip kendi sorununu bir nebze olsun katlanıla­
bilir kılmaya çabalıyordu içten içe. Bazen bir sabah 
programını açıp saatlerce ne izlediğini bilmeden televiz­
yona baktığı da oluyordu. O saatler boyunca ne düşün­
düğünü kendisi bile hatırlamıyordu çoğu zaman. 

Arif Bey günün yarısını kütüphanedeki masasının 
başında, elinde büyüteç, sayfa sayfa kitap inceleyerek, 
kalan yarısını da sahaf arkadaşlarının uğradığı kıraatha­
nede yarı uyur, yarı uyanık geçiriyordu. "Oğlandan son­
ra iyice kitaplara düştü. O da öyle unutmaya çalışıyor" 
diyordu Fazilet Hanım kendi kendine. Günler bozuk bir 
saat gibi takılı kalmış, olduğu yerde sayıyordu. 

Bahçe, balodan dönen yorgun bir prenses gibi bir 
anda yeşil giysisini çıkarıp atıvermişti çimlerin üzerine. 
Giysi, soğuk rüzgarlarla uçuşup dağılmış, oradan oraya 
savrulmuş, çürüyüp koyu bir renk alarak bahçenin her 
yanını kaplamıştı. Bahar gelene kadar dönüp bakmazdı 
kimse bahçeye artık. Yol boyunca iki taraflı uzanan ful­
ler şimdi sadece birer çalılıktı. Çarkıfelek, yazın sergile­
diği şatafatlı hayattan sonra halinden utanarak çıplak 
dallarını duvarın omzuna atmıştı. Ortancaların kuru 
çiçekleri dallarının üzerindeydi hala. Kargalarla, yolunu 
kaybeden martılar uçuşuyordu bahçede. 

Her kış başında orası burası yamanan, çatısı aktarı­
lan, çürük tahtaları değiştirilen konak, dizlerini tutarak 
yürüyen dermansız bir ihtiyardan farksızdı. Fazilet Ha­
nım "Bu kış üzerimize yıkılır, gör bak" derdi Arif Beye. 
Kocası serinkanlılıkla "Bir şey olmaz hanım korkma. O 
da eski toprak bizim gibi" der, gülerdi. Fazilet Hanım 
söylenir, eskiliğinden yakınırdı ama içten içe de vazge­
çemezdi konaktan. 



Hayal, elektrik sobasıyla ısınan odasını kışın daha 
çok severdi. Çalışmaktan yorulduğu zamanlarda baba­
annesinin ördüğü yün şalı omuzlarına atıp pencerenin 
önündeki sandalyeye oturur, dizlerini pencerenin per­
vazına dayardı. Böyle anlarda yalnızlığını severdi. Bir 
başınalığın o dayanılmaz hafifliğini duyardı içinde. Akıp 
giden hayatın bir yerindeydi, küçük, gizli bir köşesinde. 
Görünmeden izleyebilmenin zevkiyle bakardı önünden 
sessizce akan görüntülere. Yağmurlu havalarda iyice ka­
raran gri deniz, derinlikleri hatırlatırdı hep ona. Yanıltı­
cı yüzeyin altında yatan koskoca bir evreni. . .  

Ve yazmak da şu deniz gibi, diye düşünürdü. Derin­
lere indikçe bilinmez ve yazılası bir dünya vardı. 

Babasının Sinan<ian ayrıldıktan sonra düzelemediği­
ni hissediyordu. Sesi telefonda yorgun ya da sitemli geli­
yordu Hayal'e. 

"Kışın çok gidip gelemeyeceğim canım, o yüzden bir 
süre burada kalmam gerekiyor. Ama işi bitirip dönünce 
bu ayrılığın acısını çıkarırız" demişti en son telefon ko­
nuşmalarında. Ama Hayal babasının kendinden ve ha­
yattan gittikçe koptuğunu, yüzünü başka, karanlık bir 
dünyaya çevirdiğini hissediyordu. Sesindeki sevinç tını­
sını duymaya çalışıyordu her defasında. 

"Yılbaşını birlikte geçirelim baba. Bir günlüğüne gel" 
demişti Hayal ilk defa babasını sıkboğaz ederek. Ali 
Cevdet yutkunup susmuş, çatallaşan sesiyle: 

"Çok isterdim tatlım ama mümkün değil. Tabii ki 
yeni yıl hediyeni unutmayacağım" demişti sesine yalancı 
bir neşe katarak. 

Hediye istemiyorum baba, sadece yılbaşı akşamını 
seninle geçirmek istiyorum. Hep yaptığımız gibi. Senin­
le özenle hazırladığın sofrada uzun saatler boyunca çene 
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çalmak istiyorum. Gecenin sonunda hediyeni merakla 
açıp boynuna sarılmak, şans ve iyilik dilemek istiyorum, 
diyebilmek isterdi babasına ama diyemedi, yutkunup, 

"Peki" demekle yetindi. Peki baba, sen bilirsin, senin 
istediğin gibi olsun, ben neyim ki zaten, benim istekle­
rim niye önemli olsun ki! 

Bir sabah bilgisayarını açtığında mesaj kutusuna şöy­
le bir mektup gelmişti: 

Sevgili Hayal, 

Yazdıklarını okudum, övgülerin ve içtenliğin için teşekkür ede­
rim. Siz okurlarımdan böylesine güzel tepkiler almak beni mut­
lu ediyor. Benimle görüşmek, sohbet etmek istediğini yazmışsın. 
Bu sıralar yeni kitabımın etkinlikleri için sürekli şehir dışına 
çıkmam gerekiyor. O nedenle bu isteğini şimdilik üzülerek geri 
çevireceğim. ilerleyen zamanlarda görüşmek dileğiyle. Hoşça 
kal. 

Ayperi'nin bu yoğunluğunda kendisine cevap yaz­
masının bile büyük incelik olduğunu düşünüyordu. Bir 
kez daha hayranlık duydu yazara. Bir gün onunla tanışıp 
sohbet edeceği anın hayalini kurmaya başladı. 

Okulda dersler dışındaki tüm zamanını Emre'yle ge­
çiyordu Hayal. Kampusun içindeki kafelerde bazen bir­
likte bazen de arkadaşlarıyla birlikte oturup sohbet 
ediyorlardı. Emre Hayal'le birlikte biraz daha olgunlaşıp 
durgunlaşmış, Hayal ise içindeki asi kızı keşfetmişti. 
Farkında olmadan birbirlerini dönüştürüp kendi iç dün­
yalarını keşfediyorlardı. Hayal saçlarını kısa kestirmiş, 
hafif de olsa makyaj yapmaya başlamıştı. Emre'nin hoş­
landığı şeyleri yapmayı, onun beğenisini kazanmayı se­
viyordu. Emre de okuduğu bölümü, fizik mühendisliği, 



bahane etmeksizin edebiyatla daha fazla ilgilenir olmuş­
tu. Okuduğu kitaplar üzerine Hayal'le konuşuyorlardı. 
Emre'ye Gülperi Hanımın günlüklerinden ve kendi yaz­
dıklarından bahsetmişti Hayal. Artık her yeni çevirdiği 
bölümü ve her yeni yazdığı öyküyü okuması için ona da 
getiriyordu. Tanıyanlar "Şunlara bak, çıkmaya başladık­
tan sonra ikisi de ne kadar değişti" demekten alıkoyamı­
yorlardı kendilerini. 
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On 

1 0  Aralık 1 9 14 

G ünlerim koşuşturma içinde geçiyor. Geceleri oda­
ma gelir gelmez kendimi yorgunluktan yatağa zor 

atıyorum. Sabah uyanınca yine aynı koşuşturmanın 
içindeyim. 

Endam, babası hastalandığı için on günlüğüne izin 
isteyip memleketine gittiğinden beri evin işlerinde ve 
mutfakta anneme yardım ediyordum. Ama o da soğuk 
alıp hastalanınca tüm işleri idare etmek zorunda kal­
dım. Meğer tek başına her işin üstesinden gelmek ne 
zormuş! Çarşıdan yemeklik nevale, fırından ekmek alı­
nacak, yemek yapılacak, ortalık temiz tutulacak. Üstelik 
her istediğin şeyi öyle kolay bulamıyorsun. Her şey ateş 
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pahası. Tüm bunların yanı sıra annemin ilaçları saatinde 
verilip ateşi kontrol edilecek, bir çocuk gibi ilgiyle ve şef­
katle bakılacak. Elbette şikayet etmiyorum. Annemin 
bana ihtiyacı var ve ben onun başucunda beklemekten 
hiç yorulmuyorum. Babam bugün beni öve öve bitire­
medi. Her işin üstesinden geldiğimi, gözünün arkada 
kalmadığını söyleyip beni alnımdan öptü evden çıkar­
ken. Bu sözleri duymak pek hoşuma gitti doğrusu. Hele 
de boşa iltifat etmeyi sevmeyen babamın bunları söyle­
mesi benim için çok daha kıymetliydi. 

Fransızca derslerine bir süreliğine ara verdim. Ama 
piyano derslerine devam ediyorum. Pastanede oturdu­
ğumuz o günden beri Aret'le birbirimize daha yakınız. 
Dün derste olanları anlatmadan geçemeyeceğim. 

Epeyce bir süre yeni bir parçayı etüt ettik. Hava so­
ğuktu ama güneş yüzünü göstermekten çekinmiyordu. 
Pencereden dolan kızıl ışıklar salonu boydan boya kap­
lamıştı. Sanki oda kızıl bir tülle örtülmüştü. Bedenleri­
miz baştan ayağa kızıla kesmişti. Ben piyanonun 
başındaydım. Aret de hemen yanımdaki berjerde oturu­
yordu. Ünlü bir ressamın elinden çıkma bir tablo gibi 
kusursuz görünüyorduk. Duygularım somutlaşıp ışıltılı 
birer yıldız gibi kızıllığın içinde yüzüyordu. Baştan aya­
ğa battığımız kızıl ışık ikimizi birleştirip kaderlerimizi 
birbirine bağlıyordu sanki. Dikkatimi piyanonun tuşla­
rına vermeye çalışırken aynı gayreti onun da gösterdiği­
ni hissediyordum. Parçanın bitiminde ayağa kalkıp 
yanlışımı düzeltmek için eğildiğinde bedeninden yayı­
lan sıcaklığı duydum. Yüreğim yerinden fırlayacak gibi 
oldu. Yanı başımda durup tekrar çalışımı izlerken elleri­
me değil de yüzüme bakması dikkatimden kaçmadı. 

Çini sobanın yanında çaylarımızı yudumlarken şiir­
den ve romanlardan konuştuk. İyi bir okur olduğunu 



yeni öğreniyorum. Fransızca romanları okumayı sevdi­
ğini, hatta bana da getirebileceğini söyleyince sevinerek 
kabul ettim. Babamın kütüphanesindeki Fransızca ro­
manları tekrar tekrar okumaktan bıkmıştım. 

Ders bitiminde şahına iyice sarınıp onunla bahçe ka­
pısına kadar yürüdüm. Keskin bir soğuk vardı ama beni 
üşütmüyordu. Bahçe kapısında bir süre hiç konuşmadan 
durduk. Ne o gidebiliyordu ne de ben eve dönebiliyor­
dum. Tuhafbir tutulma hali yaşıyorduk. İkimiz de birbi­
rimizden ayrılmak istemiyorduk aslında, bunun başka 
bir izahı olamazdı. Sonunda arkasını dönüp uzaklaşma­
ya başladığında, içimde aşkın coşkusuyla birkaç gün sü­
recek ayrılığın acısı vardı. Eve girerken annemin ikinci 
kattaki odasının penceresinden beni izlediğini fark et­
tim. Ne zamandan beri oradaydı bilmiyorum ama bir 
şeylerden şüphelenmiş olması ihtimalinden korktum. 



Kanatlar ve Si h irli Değ nek 

Aralığın son günü sabah saatlerinde kar yağmaya 
başlamıştı. Uzun süredir özlemle beklenen karın, 

yılın son günündeki sürprizi heyecan yaratmıştı. Hayal 
öğlen saatine kadar odasında oturup kitap okumuş, ya­
ğan karı izlemişti. 

Sonra da hem karda yürümek, hem de babaannesiyle 
dedesine birer yeni yıl hediyesi almak için Gümüş­
suyu'ndan Taksim Meydanı'na çıkan dik yokuşu güçlük­
le tırmanmıştı. Kampusta bir gün önce kutlamışlardı 
yeni yılı. Milenyum yılı deniyordu ve bu yıl her yıl oldu­
ğundan daha ihtişamlıydı kutlamalar. Emre'yle birlikte 
bol bol bira içip dans etmişlerdi. Sonra da aldıkları hedi­
yeleri vermişlerdi birbirlerine. 
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Boynunda yeşil atkı, ellerinde de dirseklerine kadar 
uzanan sıcacık, yumuşak yünden yeşil eldivenleri vardı. 
Babasının geçen yıl aldığı, dizlerine kadar inen ekose 
yün kaban ve siyah deri çizmeler karda rahatça yürüye­
bilecek kadar sıcak tutuyordu onu. Kalabalık caddeye 
doğru yürürken ara sıra elini burnuna götürüyor, üşü­
yen burnunu yün eldivenin sıcaklığıyla ısıtıyordu. Yüzü­
ne konup hemen eriyen küçük, soğuk, kristal kanatları 
takip ediyordu gözleriyle. Kar, açıkta kalan saçlarına ko­
nup ıslatıyordu onları. Bu haliyle okuldan dönen küçük, 
sevimli bir kız çocuğundan farksızdı. 

Sokaklar karnaval yerine dönmüştü. Noel Baba şap­
kası, mum, melek kanatları, ucunda yıldız olan sihirli 
değnekler, tüylü taçlar satan satıcılar doldurmuştu her 
yanı. Vitrinler ışıl ışıl neonlarla süslenmişti. Mağazalar 
hediye beğenenlerle dolup taşıyordu. Anne ve babaların, 
ellerinden tuttukları çocuklarını mutlu etmek için her 
şeyi yaptıkları belliydi. İnsanlar karla kaplı beyaz cadde­
ye saçılmış renkli konfetiler gibiydiler. Oradan oraya 
uçuşurken, neşeli bir koro gibi tek bir uğultuya dönüşü­
yordu sesleri. Hayal, kalabalığın uğultusunda, caddenin 
neşesinde, renklerin cümbüşünde iyiden iyiye yalnız 
hissetti kendini. Birden dizlerindeki can çekildi. Öylece, 
karların üzerine çöküp kalacaktı neredeyse. Bu karnaval 
yerinin ortasında herkesin kendisine baktığını sandı. Bir 
tek o yalnızdı sanki. Utanılacak kadar yalnız. Çıkıp do­
laşacağı kimsesi olmayan bir zavallı, bir kimsesiz. ''Ah 
yazık!" diyecekti anneler, "annesi de babası da yok. Onu 
sevindirmeli bu yılbaşı arifesi:' "Zavallı" diyecekti yaşıt­
ları, "demek o kadar yalnız ki tek başına dolaşıyor:' Kü­
çük kristal beyaz kanatlar ona doğru uçacaklardı, hep 
ona çevireceklerdi yönlerini, hadi diyeceklerdi, şuradaki 
yalnız kıza uçalım . . .  
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Daha tenha olan ara sokaklara sapıp uzun uzun yü­
rüdü. Ayak basılmamış bir adaya adım atan insanoğlu 
gibi heyecanla bastı henüz çiğnenmemiş kar yığınlarına. 

Siyah kaba kumaştan, eprimiş paltosunun üzerine 
tüylü, bembeyaz kanatlar takan, elinde, ucunda büyük 
bir simli yıldız olan sihirli değneği tutan adamı gördü o 
sıra. Uzak bir geleceğe dair kehanette bulunmak için 
gönderilmiş, çizgi roman kahramanı gibi duran satıcı­
yı . . .  İleriye doğru uzattığı ucu yıldızlı değneğiyle karı o 
yağdırmıştı. Her an sihri sonlandırıp kar yağışını durdu­
rabilir, yeni ve daha ilginç sihirler deneyebilirdi. Mesela 
caddede yürüyenleri havalandırıp elindeki çubuk yardı­
mıyla onları uzak, denizaşırı yerlere gönderebilirdi. En 
ince dalına kadar karla kaplanmış, utangaç bir gelin gibi 
duran şu küçük ağacı baştan ayağa çiçekle donatabilir, 
kelebekler uçurabilirdi etrafında. Ya da, Hayal'in mut­
suzluğunu kar tozları gibi uzaklara üfürüp içini tuhaf bir 
sevinçle, bitmez bir enerjiyle doldurabilirdi. Evet, bunu 
yapabilirdi. 

Hayal, ağzı kulaklarında, adama doğru yürüdü. 
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On B ir 

1 8  Aralık 1 9 14 

E ndam memleketinden döndü. 
Annem epeyce iyileşti. Fransızca derslerine de yeni­

den başladım. Yarın hanımlar toplantısına gittiğimde 
mecmuanın yeni sayısını görmüş olacağım. O kadar he­
yecanlıyım ki yarını nasıl ederim diye düşünüyorum. 
Şiirimi mecmuanın sayfalarında hayal etmek bile fevka­
lade bir duygu. Bugün derste Aret'e şiirimin basılacağın­
dan bahsettim. O da pek heyecanlandı. Bana öyle tatlı 
tatlı baktı ki içim içime sığmaz oldu. Benimle ilgili bir 
konuda bunca heyecanlanması hoşuma gitti doğrusu. 
Allah'ım, yarın olsa da o basılı şiirimi elime bir alabilsem 
öyle bahtiyar olacağım ki ! 



Bugün akşamüzeri hiç beklemediğim bir şey oldu. 
Piyano dersi bitmek üzereyken Endam, Ali Cevdet Bey 
ve kız kardeşi Nihal Hanımın geldiklerini, müsaitsem 
görüşmek istediklerini söyledi. Bir an ne diyeceğimi şa­
şırdım. Böyle habersiz, vakitsiz bir zamanda gelmeleri 
canımı sıkmıştı. Üstelik evi nereden biliyorlardı anlaya­
mamıştım doğrusu. Endam'a onları salona almasını söy­
ledim. Böylece müzik dersini erken bitirmek wrunda 
kaldık. Aret'ten de kalıp bizimle birlikte bir şeyler içme­
sini rica ettim. Aslında kalmasının yakışık almayacağını, 
ama bir fincan çaya da hayır diyemeyeceğini söyledi. Ali 
Cevdet ve Nihal salona girdiklerinde tuhaf bir ürperme 
duydum. Yemek davetini ve o akşam duyduğum huzur­
suzluğu anımsadım. Annem, evine gelen kimse kanlı 
bıçaklı düşmanın dahi olsa kapından içeri adımını at­
mışsa baş tacın olmalı, der hep. Bu sebeple, olabildiğince 
sıcak karşılamaya çalıştım misafirlerimi. Ali Cevdet'in 
izin günü olduğu için kız kardeşini de alıp dolaşmaya 
çıkmışlar, sonra yakınlardan geçerken uğramaya karar 
vermişler. Ali Cevdet evi babamın tarifinden biliyor­
muş. 

Aret'i görünce Ali Cevdet'in suratı asıldı. Müzikle il­
gili ne kadar bilgisi varsa sayıp dökmeye başladı. Aret her 
zamanki sakin, olgun tavrıyla, gerektiği kadar konuşu­
yordu. Nihal'in bir ara Arete hayranlıkla baktığını fark 
ettim. Sevdiğim, çakmak çakmak kara gözleri, parlak si­
yah saçları ve geniş, ışıklı alnıyla her zamankinden daha 
yakışıklı göründü gözüme. Bir an yabancı iki kişinin ya­
nında gizli bir kader ortaklığıyla baktık birbirimize. O 
bakış çok ama çok şey anlatıyordu. İçime su serpildi. İki­
mizin geleceğine dair umudumu yeşertti. Ali Cevdet her 
hareketimi en ince ayrıntısına kadar izliyordu. Gizleye-



mediği bir huzursuzluk tüm bedeninden taşıyordu ade­
ta. Bir şeyleri sezmiş olabileceğinden şüpheleniyorum. 
Gerçi böylesi daha iyi olur. Bir sevdiğim olduğunu bilirse 
benden umudunu keser hiç değilse. 

Aret gitmek için kalktığında ben de kalkıp onu kapı­
ya kadar geçirdim. Vedalaşırken yine baktı bana. O ba­
kışlar ki hayatıma damgasını vuran birer mühür gibi 
sanki. Dış kapıyı açıp gözden kaybolana kadar arkasın­
dan baktım. 

O gittikten sonra misafirlerim bir süre daha kaldılar. 
Annem misafirlere "hoş geldiniz" demek için uğrayıp 
kısa bir süre bizimle oturdu. Bana, yüzümde bir yerde 
gizli bir umut ışığı arar gibi baktı. Ali Cevdet'in niyetini 
öğrenmişti anlaşılan. Nihal yine esprileriyle bizi güldür­
dü. Aret'in gidişiyle Ali Cevdet rahatlayıp daha normal 
davranmaya başladı. Ben Nihal'le konuşurken gözlerini 
kırpmadan beni izlediğini fark edebiliyordum. Benimle 
ilgili evlilik hayalleri kuruyorsa eğer, onun adına üzülü­
yordum doğrusu. Hiç kimseyi bedbaht etmek istemem. 
Umarım bir an önce gerçeği fark eder de kendi yolunu 
çizer. 

Şimdi bile gözlerimi kapattığımda sevdiğimin bana 
baktığını görüyorum. O bakışlar içimi serin ve yıldızlı 
bir yaz gecesi gibi dolduruyor . . .  
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Yılbaşı Gecesi 

((B ir paket geldi sana" dedi Fazilet Hanım bir yan-
dan ıslak elini mutfak önlüğüyle kuruluyor, bir 

yandan da torununun omzunda sallanan beyaz kanatla­
ra, elinde kutsal bir asa gibi tuttuğu plastikten, ucu yıl­
dızlı değneğe bakıyordu gülerek. 

"Ne o, kanat mı çıkardın?" dedi, söylediğine kendisi 
de inanmış gibi hayretle bakıyordu torununun omuz 
başlarına. Hayal, kanadının lastikli askılarını dikkatle 
çıkarırken, vestiyerin üzerindeki pakete bir göz attı. 

İçerisi çeşit çeşit yemek, pasta, meze kokuyordu. Ha­
yal, onca koku arasından sevdiği tarçınlı kurabiyenin 
bayıltan kokusunu çekip aldı. Yıllardır ilk kez dedesi ve 
babaannesiyle geçirecekti yılbaşını. Fazilet Hanım ince­
den inceye sormuştu yine. Baban niye Ankara'da kalı-
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yor? Yılbaşında da mı izni yokmuş? Kaldığı yer nasılmış? 
Ne zaman bitecekmiş işi? Sorular her bir yerini iğneler 
gibi delik deşik etse de sabırla cevaplamıştı babaannesi­
ni. 

Kapının önünde paltosunu silkeleyip vestiyere astık­
tan sonra kırmızı jelatin kiiğıdına sarılı paketi, göndere­
nin adını okumadan, kimin gönderdiğini bilerek açmaya 
koyuldu. Hayal'in sevdiği mor renkli yün bir hırka çık­
mıştı paketten. Bir de babasının, kartın üzerine yazılı 
notu: "Renkli bir yıl dilerim canım. Baban" yazılıydı 
kartta. Beğenmişti hırkayı Hayal. Yüzüne sürüp yumu­
şak sıcaklığını hissetti. Babasına ait bir koku duymayı 
umarak kokladı. İçinde inceden ama hiç dinmeyen bir 
ağrı vardı. Tuhaf bir tedirginlik ve iç sıkıntısı karışımı bu 
duyguyla huzursuzdu. 

Fazilet Hanımın özenle hazırladığı sofrada akşam 
yemeklerini sessizce yemişlerdi. Lokmalar ağızlarında 
büyüse de hepsi iştahla yemiş gibi yapmışlardı. Sanki 
küçük bir duygu kıvılcımı her şeyi altüst edecek, oyna­
nan oyun bozulacaktı. Televizyon bir cankurtaran gibi 
yetişiyordu imdatlarına. Sahte gülüşler, boyalı yüzler, 
çığlıklar, gereksiz heyecanlar, eve yoğun bir sis gibi çö­
ken kederi az da olsa dağıtabiliyordu. 

Arif Bey iki kadeh rakısını içmiş, televizyonun karşı­
sındaki koltuğuna geçmişti. Ekrandaki şarkıcı adamın 
abartılı, pullu-payetli kıyafetine bakarken kütüphanesi­
ni, camlı dolaptaki kitaplarını, evin su sızdıran ahşap 
pervazlarını düşünmüyordu. Stüdyodaki izleyiciler hep 
birden göbek atarken, yeni yılda emekli maaşlarına gele­
cek zamları da düşünmüyordu. Bugün beyninin çok 
uzak bir noktasına itip üzerini gündelik hayatın kat kat 
tozuyla örttüğü, aklına geldiğinde hemen kendini kü-



tüphaneye kapattığı ya da bahçeye attığı, her seferinde 
acı duyarak, utanarak, kaderine lanet ederek hatırladığı 
şeyi düşünüyordu. Ekrandaki makyajlı adam, göbek atıp 
değme dansözlere taş çıkartırken, stüdyodaki kadın, er­
kek, çoluk, çocuk herkes oyunun ritminde akıp gidiyor­
du. 

Oğlunu, Ali Cevdet'i düşünüyordu Arif Bey. 
İçtiği iki kadeh rakı onu düşünmesine müsaade edi­

yordu. "Nerede hata yaptım?" diye soruyordu hiç dur­
madan. Nerede hata yaptım da yanlış yetiştirdim, iyi bir 
baba olamadım diye yoruluncaya kadar soruyordu. Ne­
rede hata yaptığını bulamadığı yıllar boyunca sadece 
soru sormaya alışmıştı. Cevabını veremeyeceğini bildiği 
soruyu sormaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. İn­
san içine çıkamayacak kadar utandığı uzun yıllar bo­
yunca . . .  

Hayal, bulaşıkları yerleştirdikten sonra sepetli kadını 
kenara iterek buharlaşan camda koca bir oyuk açtı. 
Oyuktan aşağıya su damlaları yuvarlandı. Bahçe bir anda 
bembeyaz, kabarık, tülümsü bir kıyafet giymişti. Karar­
mış ahşabıyla eski ev, beyazlığın ortasında korkunç bir 
hayalet gibi yükseliyordu. Ful çalıları, kar çiçeklerini bü­
yük bir dikkatle taşıyordu dallarının arasında. Çarkıfele­
ğin çıplak ince dalları, iskeletler gibi asılıp kalmışlardı 
bahçe duvarında. Hiç durmadan yağan kar tüm izleri 
yok ediyor, elbisenin eteklerini daha da kabartıp dokusu­
nu pürüzsüzleştiriyordu. Arada bir çatıdan bir top kar 
"pat" diye kabarık eteğin üzerine düşüp küçük oyuklar 
açıyordu. Yukarıdan soğuk ve güçlü bir nefes hiç durma­
dan kar tozlarını aşağıya doğru üfürüyordu. 

Kapı çaldığında milenyum yılına dakikalar kalmıştı. 
Kolçaklı koltukta arada bir uyuklayan, arada bir gözünü 
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açıp Fazilet Hanım'ın hazırladığı mezelerden atıştıran 
Arif Bey korkunç bir rüyadan uyanır gibi irkildi. Fazilet 
Hanım dizlerine battaniyesini örtmüş, ara sıra elindeki 
örgüyü örüp ara sıra televizyondaki görüntülere bakıyor­
du göz ucuyla. O da öylece donup kaldı. Elindeki örgüyü 
bırakmadı ama işlemeye de devam etmedi. Hayal topla­
nıp temizlenmiş, kolalı dantel örtüsü serilmiş yemek ma­
sasında oturmuş bir derginin sayfalarını karıştırıyordu. 

Kapının çalmasıyla üçü de bir müddet donup kaldı­
lar ama en çabuk çözülen Hayal oldu. Dış kapının açıl­
masıyla birlikte soğuk hava beyaz bir yılan gibi sokuldu 
hole. Oradan hızla geçip salona girdi. Arif Bey'i ve Fazi­
let Hanıın'ı ürperme tuttu. Kar tozları Hayal'in etrafında 
uçuştu. Ali Cevdet, atkısı ve paltosu rüzgarda savrulan, 
uzak yoldan gelmiş pişman bir münzevi gibi duruyordu 
kapının dışında. 

"Baba'' diyebildi Hayal fısıltıyla. Ali Cevdet, soğuk 
dudaklarını kızının sıcaktan kızarmış yanaklarına değ­
dirip öptü. Hayal o tanıdık, alkol kokusu karışmış gü­
venli kokuyu duydu, duyar duymaz ağlama isteği bir 
ağrı olup yerleşti boğazına. 

Fazilet Hanım ''Ali Cevdet!"  diye öyle bir çığlık attı ki 
kendi sesinden korkup avucuyla ağzını sıkı sıkı kapattı. 
Arif Bey, bir tehlike karşısında savunmaya geçer gibi fır­
layıp ayağa kalktı. Ali Cevdet odanın açık kapısında 
donmuş gibi durdu bir süre. Defalarca hayal etmişti bu 
sahneyi zihninde. Annem nasıl davranır? Babam ne ya­
par, nasıl bakar, konuşur mu? Cevapsız sorular günlerce 
zihnini yalayıp yakmıştı. Hayal, gelip odanın kapısına 
yaslandı. Olacaklar hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
İçinde hızla büyüyen endişe, kötü huylu bir tümör gibi 
göğüs kafesini sıkıştırıyordu. 
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Ali Cevdet ellerini iki yanına sarkıtıp odanın ortası­
na doğru ilerledi. Bakışlarından, patlamak üzere olan 
bir yanardağın o tehlikeli ama kaçınılmaz sonu okunu­
yordu. İlk cümle, fışkıran ilk lav, saçıldı odaya. 

"Sizi özledim, bu küskünlük ne zaman bitecek?" di­
yerek babasına baktı. Arif Bey etten yapılmış bir heykel 
gibi dikiliyordu ayakta. 

"Çok yalnızım, size ihtiyacım var. Beni kucaklamanı­
za ihtiyacım var. Bitsin bu öfke artık!" dedi annesine dö­
nüp. Fazilet Hanım hala ağzını avucuyla sıkı sıkı 
kapatmış, çukura kaçmış küçük gözlerini kocaman aç­
mıştı. İki kristal damla asılıydı göz pınarlarında. En ufak 
bir kıpırtıda yanaklarından aşağıya yuvarlanacaklardı. 

"Lanetinle bu evi kirletme!" dedi Arif Bey. Kelimeler 
buz kırıkları gibi döküldü odanın ortasına. 

"Rahmetli dedenin adını kirlettiğin yetmedi mi?" 
diye devam etti. 

"Babam böyle bir torunu olduğu için mezarında ra­
hat yatamıyor. Her gece gelip boğazımı sıkıyor. Dedenin 
madalyalarını çöpe at diye bağırıyor!" Sesi geçilmeyecek 
kadar öfkeli bir nehir olmuş akıyordu. En ufak bir yavaş­
lama, durulma belirtisi sezilmiyordu. 

Fazilet Hanım mıhlanmış gibi dikilirken, gövdesin­
den ayrılan bir kadın koşup oğluna sarılmış, öpmüş, ko­
kusunu içine çekmişti. Sonra da arkasına bakmadan 
kaçmış, karlı gecede kim bilir nereye gitmişti. 

"Bir anne baba evladını nasıl lanetli görür?" derken 
gözyaşları yanaklarını ıslatıyordu Ali Cevdet'in. Alkol 
kokulu nefesi annesinin yüzüne çarptı. Fazilet Hanım 
elini yavaşça çekti ağzından. Çeker çekmez de iki kristal 
damla süzülüp düştü. Ardından diğerleri. 

Hayal, boğazındaki ağrıyla boğuşuyordu dakikalar­
dır. Nefes alamayacak kadar sıkıştırıyordu ağrı. Babası-1 103 



nın duyduğu yalnızlığı içinde, her bir hücresinde 
duyuyordu. Dedesi katılığıyla mutsuzluğunun somut­
laşmış hali olarak duruyordu karşısında. O dakika, ba­
basının evinde yaşamaya karar verdi. 

"Sizin istediğiniz hayata ne kadar dayanabildiğimi 
biliyorsunuz. Öylesi  daha mı iyiydi? Sahte ilişkiler, sahte 
mutluluklar. Neden beni olduğum gibi kabul etmiyorsu­
nuz?" Boğuk sesiyle, dudağını büzüp küçük bir oğlan 
çocuğu gibi ağlamaya başladı Ali Cevdet. Babasını öyle 
görünce nefesini bıraktı Hayal. Gözyaşları sicim gibi 
aktı. Tek umudu babaannesiydi. "Oğlum'' deseydi çözü­
lürdü belki kördüğüm. "Ne olursan ol sen benim oğlum­
sun. İçimde büyüdün" deseydi belki küçük bir köprü 
atılırdı aralarına ama olmadı, Fazilet Hanım donup kal­
mıştı. 

Ali Cevdet gözyaşlarını koluyla silerken düşer gibi 
baktı annesine. Son ana kadar bekledikten sonra, yar­
dım gelmeyince elleri çözülüp metrelerce yükseklikten 
kayar gibiydi. Yavaşça arkasını döndü. Dış kapıyı çarpa­
rak çıktığında Arif Bey ölür gibi bıraktı kendini koltuğa. 
Fazilet Hanım avucunu yeniden ağzına bastırıp mutfağa 
koştu. Hayal, holde durup kapalı kapıya baktı. Kanadı ve 
değneği rüzgarın savurmasıyla yere düşmüştü. Melek 
kanadının beyaz tüyleri uçuşup oraya buraya konmuştu. 
O an değneğin gerçekten sihirli olmasını ne kadar çok 
istediğini düşündü. Tahta merdivenleri birer ikişer ko­
şarak odasına çıktı. 

Televizyonda göbek atıp eğlenen kalabalık, sunucu­
lar, şarkıcılar hep beraber geriye doğru saymaya başladı­
lar: 

Dört, üç, iki, bir . . .  



On İ ki 

2 Ocak 1 9 1 5  

A h!  B u  defter olmasaydı ben kiminle dertleşirdim 
bilmiyorum. Bugün hanımlar toplantısına gitmek 

için evden tek başıma çıktım. Annem kendisini pek iyi 
hissetmediğinden, Endam'a yanında kalıp ona göz kulak 
olmasını söyledim. Tek başıma dışarıya çıkmama ilk 
başta razı gelmediyse de ısrarıma dayanamadı. Meğer 
insanın alışmadığını yapması ne zormuş. Tek başıma so­
kakta yürürken bir an herkes bana bakıyor sandım. Ka­
lın çarşafıma iyice sarınıp içinde bulunduğum müşkül 
vaziyetten kurtulmaya çabalıyordum. 

Telaş içinde Galata'daki Hanımlar Mecmuası'nın bu­
lunduğu sokağa girmek üzereydim ki bir de kimi göre-
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yim, Aret hızlı adımlarla bana doğru geliyor! Olduğum 
yerde kalakaldım. Ne diyeceğimi bilemedim. Tesadüfler 
sanki bizi birleştirmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. O 
da beni gördüğüne çok şaşırmış görünüyordu. Yakında­
ki bir evi işaret edip orada oturduğunu söyledi. Hayal 
ettiğim evden pek farklı değildi. Sokağa bakan cumbada 
bir an Aret'i görür gibi oldum. Ve hiç beklemediğim bir 
şey oldu. Aret beni evine, biraz dinlenip bir fincan çay 
içmeye davet etti. Bir an ne cevap vereceğimi bileme­
dim. Genç bir hanımın bekar bir erkeğin evine gitmesi 
hoş karşılanmazdı. Aret'in bu daveti yapması da cesaret 
isterdi doğrusu. Tereddüt yaşadığım o kısa anın sonun­
da, yaşadığı evi görme ve onunla kısa da olsa yalnız kal­
ma isteği baskın çıktı. Davetini kabul ettim. Zaten evden 
erken çıktığım için toplantıya geç kalmazdım. 

Dik merdivenleri tırmanırken heyecanım da had 
safhaya ulaştı. Kapıyı açıp geçmem için bekledi. Salona 
girmeden önce yarı karanlık holde kol çantamı, eldi­
venlerimi ve çarşafımı çıkarıp sandalyenin üzerine 
koydum. Giyimim ve saç tuvaletim özenli olduğu için 
memnundum. Aret, pek zarif göründüğümü söyledi. 
Sonra birlikte aydınlık salona geçtik. 

Çay hazırlamak için çıktığında odayı rahatça incele­
yebildim. Her eşyanın yerini hafızama iyice kazımak is­
tiyordum. Aret'i içinde dolaşırken hayal edebileceğim 
gerçek bir salon resmine sahip olacaktım nihayetinde. 
Bekar bir erkeğin hanesi için oldukça düzenli bir salon­
du. Eşyalar eskiydi ama zevkle seçilmişlerdi. İlk göze 
çarpan eşya piyanoydu. Sahibinin hayatında kapladığı 
büyük yerin farkındaymış gibi başköşeye kurulmuştu. 
Yeşil kadife koltuklar oturmaktan ziyade bakılmak için 
yapılmış gibi duruyorlardı ve salona pek yakışmışlardı. 
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Yerdeki el dokuması halı başka ve uzak bir dünya gibi 
uzanıyordu ayaklarımın altında. Karşı duvarı boydan 
boya kaplayan raflar kitaplarla doluydu. Rafların hemen 
yanındaki köşede de küçük bir yazı masası vardı. Anla­
şılan, ev küçük olduğundan kütüphaneyi de salona sığ­
dırmak zorunda kalmıştı. Yazı masasının karşısındaki 
duvarda büyük boy bir aile fotoğrafı asılıydı. İki katlı, 
gösterişli bir konağın önünde çekilmişti. Uzun boylu, iri 
yapılı, sert bakışlı bir adam ve ciddi bakışlı güzel bir ka­
dın sandalyede oturuyorlardı. İki yanlarında da ayakta 
Aret ve ona tıpatıp benzeyen bir genç kız duruyordu. 
Fotoğraf eski sayılmazdı. Aret yumuşak yüz hatlarının 
çekiciliğini annesinden, gözlerindeki kararlı parlaklığı 
da babasından almıştı anlaşılan. 

Rafların önünde durup sırtı bana dönük yüzlerce ki­
tabı rastgele incelemeye koyuldum. Birçoğu yabancı dil­
lerdeydi. Elimi uzatıp kitaplardan birini çektim. 
Fransızca bir romandı. Kamelyalı Kadın deyiverince bir 
an irkildim. O kadar dalmışım ki içeriye girdiğini duy­
mamıştım bile. "Okumanı isterim, çok beğeneceğine 
eminim'' dedi elindeki tepsiyi sehpanın üzerine yerleşti­
rirken. "Hem Fransızcanı geliştirmene de yardımı olur" 
deyince severek okuyacağımı söyledim. 

Çaylarımızı yudumlarken bir an olsun sessiz kalma­
mak için konudan konuya atlayarak konuşuyorduk. 
Sanki kısa bir sessizlik olsa güçlükle bastırdığımız his­
lerimiz kendiliğinden dile geleceklerdi. İçimden, ha­
nımlar toplantısına yetişmem gerektiğini tekrarlayıp 
duruyordum. 

Ama korktuğum gibi gitme vakti gelmişti işte. Hazır­
lanmış çıkmak üzereydim ki uzanıp elimi tuttu. O an 
dünya durdu sandım. Giymek için hazırladığım eldi-
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venlerimin teki yere düştü. Çıplak elimi avucunda sıktı 
ve ateş gibi yanan alnına götürdü. Yaralı gibi acı çeker 
bir hali vardı. Elim sıcak alnına değdiğinde ''Ah Gülpe­
ri ! "  dedi. Bunu öyle bir söyleyişi vardı ki şu an yazarken 
bile elim titriyor, gözlerim yaşarıyor. Belki saatlerce dil 
döküp duygularını anlatmaya çabalasa bu kadar tesir et­
mezdi. "Ah!"  o kadar çok anlamı barındırıyordu ki. An­
latamadığı her şeyi anlamıştım. Bir tek "Ah!" buna lliı 
gelmişti. Onu öylece bırakıp merdivenleri nasıl koşarak 
indiğimi, sokak kapısını nasıl açıp dışarıya çıktığımı ha­
tırlamıyorum bile. Koşar adım yürürken ellerimi ateş 
gibi yanan yanaklarıma bastırdım. Sanki vücudumdaki 
tüm kan çekilip yanaklarımda birikmişti. Eldivenimin 
tekinin, düştüğü yerde kaldığını o zaman fark edebil­
dim. 

Daha fazla yazamayacağım. O anları hatırlamak bile 
o anları yaşamak kadar tesirli üzerimde. Oysa o günle 
ilgili daha anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki ! 

Allah'ım sen bizlere güzel bir yıl nasip eyle! 
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M ustafa Sel im Paşa 

Arif Bey o gece ve sonraki günlerde uyumadan, bir 
hayalet gibi gezindi evin içinde. Kaybettiği, hiçbir 

zaman bulamayacağı şeyi arar gibiydi. İpleri, bilinmeyen 
yerlere bağlı bir kuklayı andırıyordu hareketleri. Kütüp­
hanedeki, babası Ali Cevdet'in dönemin ünlü bir ressa­
mına yaptırdığı dedesi Mustafa Selim Paşa'ya ait 
yağlıboya portrenin karşısındaki koltuğa geçip saatlerce, 
put gibi oturdu. Dedesinin omzundaki madalyalar ka­
nat takmış, altın rengi şahinler gibi üzerine uçuyorlardı. 
Madalyaların parıltısı karşısında duyduğu gurur, oğlun­
dan dolayı duyduğu utancı bastıramıyordu. Onlar, savaş 
meydanlarının yıkım dolu tablolarının ardından doğan 
güneş gibi parlayıp cesetleri aydınlatıyorlardı. Kolları 
bacakları kopmuş, gözleri yuvalarından akmış, koyunla-
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rında sevgililerine yazdıkları mektuplarıyla ölen asker­
leri gün yüzüne çıkarmak pahasına sergiliyorlardı kendi 
altın renklerini. 

Arif Bey, dedesini hep at sırtında hayal ederdi. Kos­
koca bir ceset tarlasında, yine atının sırtında geziniyor­
du Mustafa Selim Paşa. Uzaklara bakıyordu, çok 
uzaklara. Çünkü böylesi durumlarda uzaklara bakmak 
gerekirdi. Yürek intikamla bilenirken, gözler uzaklarda 
bir düşman askeri görme umuduyla yırtıcı kuşlarını sa­
lardı. Meydan, talan edilmiş bir gelincik tarlası gibiydi. 
Kan, kızıl yapraklar gibi boyamıştı her yanı. İnlemeler 
yükseliyordu, derinden, ölümle yaşam arasındaki inle­
meler. Onları ayıklamalıydı. Yeniden yeşertmeliydi. 
Ölümden dönen bir asker, bir gelincik gibi önce kızıl 
yapraklarını döker sonra da yaşama arzusunu, iri bir to­
hum gibi büyütürdü içinde. Mustafa Selim Paşa savaş 
meydanında büyük bir başarı kazanmanın gururuyla, 
dimdik duruyordu atının sırtında. Leş yiyici kuşlar, ta­
lan edilmiş tarlanın üzerinde süzülmeye başlamışlardı. 

Arif Bey, dedesinin resminin karşısında günah çıkar­
maya gelen bir günahkar gibiydi. 

"İyi bir baba olamadım. Oğlumu iyi yetiştiremedim. 
Bir sapkın oldu benim oğlum. Yürekli bir askerin toru­
nu, zavallı bir eşcinsel oldu. Affet beni dede, affet" diye 
mırıldandı. Yaşlar, buruş buruş yanaklarından aşağıya 
süzüldü. 

Üzerine kalın kapılar örtüp kilit vurduğu odadan bo­
ğuk haykırışlar yükseldi: 

"Baba" diyordu ses. Çok uzaklardan, yıllar öncesin­
den geliyordu. Ali Cevdet'i elinden tutup okula götürdü­
ğü ilk günden. 
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"Baba, elimi bırakma!" diyordu çocukses. 
"Bırakma beni baba, gitme baba!" 
Nasıl da huysuzlanmıştı Ali Cevdet okula başladığı 

gün. Ortalığı birbirine katmış, babasından ayrılmak is­
tememişti. Öğretmeni şefkatle başını okşamıştı. 

"Ne güzel bir oğlunuz var" demişti Arif Beye baka­
rak. Şimdi düşününce bile asabı bozuluyor. Niye "yakı­
şıklı" değil de 'güzel' demişti oğluna. Özel bir sebebi 
yoktu. Ama yüzü gerçekten de kusursuz bir güzelliktey­
di Ali Cevdet'in. Doğumunu yaptıran ebe bile: 

"Allah bağışlasın. Allah nazarlardan saklasın. Pek gü­
zel bir bebek. Hemen bir kurşun döktürün" demişti dü­
şünceli bir halde. Geç evlenip çocuk sahibi olan Arif 
Bey, ilgiyle ve özlemle bakmıştı oğluna. Duru, net bir 
güzellikti Ali Cevdet'inki. Ben buradayım. Bak. Görüyor 
musun beni, diyen bir güzellik. Bakanların bir daha ba­
kacağı bir güzellik. "Güzel" denmesinde bir sakınca ol­
mayan, meleksi bir güzellik. Büyüdükçe, tekrar tekrar 
bakılmak istenen bir yakışıklılığa dönüşecek olan bir 
güzellik. 

Hayale baktığında da aynı biçimli burnu, uzun kir­
pikleri, aynı solgun meleksiliği görüyor Arif Bey. Toru­
nu, oğlundan kalan tek teselli, tek güzel şey onun 
hayatında. 

"Akıllı, çalışkan, terbiyeli kızım benim" dedi. 
Ses yeniden çınladı kulaklarında. 
Arif Bey kulaklarını elleriyle bastırdı sesi duymamak 

için. İyice, iyice bastırdı. Ama dışarıdan gelen sesler aza­
lınca daha da net duydu: 

"Gitme baba, bırakma beni baba!" 
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On Üç 

3 Ocak 1 9 1 5  

B ugün öğleden sonra piyano dersim var. İçim içime 
sığmıyor. Dün günlüğe yazdıklarımı okuyunca ye­

niden heyecanlandım. Kalbim yerinden fırlayacak gibi 
oldu. Aman Allah'ım, her şey bir rüya gibi. Bir Ah'la edi­
len ilan-ı aşk bizimkisi. Bir ateş topu gibi yanan, parılda­
yan bir ''.Ah." Yeniden karşılaştığımızda ne olacak? Hiçbir 
şey olmamış gibi mi davranacağız? Yoksa iki aşık gibi mi 
bakacağız birbirimize? Aret dünden beri ne yaşıyor? Ne 
halde, çok merak ed.iyorum. Onu görmeyi deli gibi isti­
yorum. Bugün bana en kıymetli hazine gibi gelmesini 
bekleyeceğim. Ve bu gelişinde hiçbir şey eskisi gibi ol­
mayacak, biliyorum. 
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Dün hanımlar toplantısında olanları anlatmadım 
daha. Kendimden geçmiş vaziyette, koşar adım oraya 
nasıl vardım bilmiyorum. Ben gittiğimde tüm hanımlar 
toplanmış mecmuanın yeni sayısı üzerinde hasbıhal edi­
yorlardı. Beni görünce telaşlandılar. Hasta mıyım diye 
sordular. Onların telaşından anladım ki durumum hiç 
de hayra alamet değil. Yüzümü soğuk suyla yıkayıp biraz 
dinlenince yavaş yavaş kendime geldim. Tam o sırada 
derginin yeni sayısını, şiirimin basılı olduğu sayfa açık 
vaziyette tutuşturdular elime. Önce yabancı gözlerle 
baktım sayfaya. Küçük karanlık lekeler yavaş yavaş ay­
dınlanıp gerçek görünümlerine kavuştular. O zaman şii­
rin adını seçebildim: "Güz Ağacı." Geceler boyu çalışıp 
bitirdiğim, her bir kelimesini ezberlediğim şiirim önüm­
de duruyordu. Belki benim gibi kaç göz daha bakacaktı 
şiirime. Kaç dudakta gezinecekti mısralarım. Hiç tanı­
madığım ellerde tutulup okunacaktı. Tarif edilmez bir 
mutlulukla doldu içim. Aret'in de bu sayfayı görmesini 
deli gibi istiyordum. O anda yeni şiirler yazmak için söz 
verdim kendime. 

Daha çok yazmak istiyordum ama ders için hazırlan­
malıyım. Kıyafetim ve saç tuvaletim özenli olsun istiyo­
rum. Allah'ım sen bana yardım et, elim ayağıma 
dolanmasın. Neler olacak hiç bilmiyorum. Sadece Ah 
çekmek kalıyor şu anda bana, derinden bir Ah! 
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Yılbaşı gecesinden sonra bir iki kez telefonda konuş­
muştu Hayal babasıyla. Sesi, kalın bir örtünün ar­

dından gelir gibiydi. Duygularını ele vermeyen, düz bir 
tonu vardı. Babasının sesindeki en ufak titremeyi, du­
raksamayı duymaya çabalamıştı boşuna. 

"Ben iyiyim tatlım. O geceyi unut gitsin. Biraz fazla 
içmiştim sadece. Babana güven tamam mı?" demişti. 

"Seninle kalmak istiyorum baba, senin yaşadığın 
eve taşınmak istiyorum" demişti Hayal heyecanla. Ali 
Cevdet döndüğünde bunu ayrıntılı konuşacaklarını, 
bu kararına sevindiğini söylemişti. Dönüş tarihi kesin 
değildi. 

"Belki bahara" demişti babası. Bahar denizin ortasın­
da, başı sisle tüllenmiş bir ada gibi görünmüştü Hayal'e. 
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"Derslerini ihmal etme tatlım'' demişti babalık tasla­
yan sesiyle. Babasının bu halleri hoşuna giderdi Hayal' in. 
Bir arkadaş gibi değil de gerçek bir baba gibi olurdu o 
anlarda. 

Beklemekten başka çaresinin olmadığını anlamıştı. 
Babası da her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu nasıl­
sa. Sömestr tatilini de babasıyla geçiremeyecekti anlaşı­
lan. Ona, susup kaderine razı olmak düşüyordu. 

"Bazen neden yazdığımı düşünüyorum. Yani bir ma­
sanın başına oturup hiç olmamış şeyleri hayal edip yaz­
mak, nasıl desem, tuhaf geliyor. Delirdiğimi filan 
düşünüyorum'' dedi Hayal cıva rengi denizin üzerinde 
oynaşan pırıltıları takip ederek. 

"Yani bana tüm bunları düşündürten şey ne, anlamı­
yorum'' dedi kadına bakmadan. 

"Bir bakıma bu senin kaderin" dedi Nurperi, masa­
daki yazılara göz atarken. 

"Başından yapışık ikizinle doğdun" diye ekledikten 
sonra devam etti: 

"Hikayelerinle doğdun. Sen doğduğunda dikkatle 
baksalardı kulak dibinden başlayarak başının sol tarafı­
na yapışık olan ikizini göreceklerdi" diyerek sustu. Ses­
sizlik, soğuk bir ürperti olarak yayıldı. Odanın ortasında 
ayın ışığı gümüş bir para gibi açılarak büyüyordu. 

"O da seninle birlikte büyüdü. Ruhunla beslendi. 
Sana rahat vermedi. Başının sol tarafında duyduğun tu­
haf bir ağırlık, bir kurtulma isteği yarattı:' 

Hayal istemsizce elini başının sol tarafına götürüp 
koydu. 

Haklı olabilir, diye düşündü. Yazmadığı zamanlar­
daki huzursuzluk, tuhaf kurtulma isteği ve yazdıktan 



sonra duyduğu büyük mutluluk ve rahatlama buydu 
belki de. 

"Sen yazarken o başının yanından kopup bir ışık gibi 
sessizce içine giriyor. Yazarken hiç yorulmaman, kolla­
rındaki bitimsiz güç, kalbindeki aşırı istek bundan. 
Hikayeni bitirdiğinde o da rahat bir nefes alıyor. Ama 
bir süre sonra yeniden sol yanındaki yerini alıyor. Aynı 
ağırlık hissi, aynı kurtulma isteği başlıyor senin için. Bu 
hep böyle olacak" dedikten sonra gitmek için kapıya yö­
neldi Nurperi. 

"Yani yazmak benim seçimim değil mi?" diye hayret­
le sordu Hayal. 

Kadın kapıda durup Hayal'e baktı. Hayal bir an onun 
yüzünü net olarak seçebildiğini sandı. Gözleri, ağzı, 
burnu, ama o kadar kısa bir andı ki görüntüleri birleştir­
mekte zorlandı. 

"Tabii ki değil. Hiç kimse kendi seçimiyle ikiz olarak 
doğmaz" diyerek çıkıp gitti. 

Hayal, pencerenin önünde dikilirken eli yeniden ba -
şının sol tarafına gitti, öylece kaldı. 

Hikayelerini, kısa birer mektupla, yeni bir derginin 
e-posta adresine göndermeye başlamıştı. Henüz ikinci 
mektubuna da yanıt alamamıştı. 

Bir gazetenin kültür sanat sayfasında, Hayal'in de 
dergi ve kitap almak için sık sık uğradığı, şehrin en bü­
yük kitapçısında Ayperi'nin kitaplarını imzalayacağı ha­
berini okudu. Ayağına gelen bu fırsatı geri tepemezdi. 

Ayperi kırmızı elbisesinin içinde, bir gül gibi güzel ve 
gizemliydi. Yazarın gelişiyle birlikte ortalık kalabalıklaş­
tı, ellerindeki kitaplarla okurlar, onun oturduğu masa­
nın önünde uzun bir kuyruk oluşturdular. 
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Hayal, içi heyecanla sarsılırken kalabalığın azalması­
nı bekledi oturduğu yerden. Ama insan kuyruğu, devasa 
bir yılan gibi kavisler çizerek gülün önünde gittikçe uzu­
yordu. Sonunda Hayal de kuyruğa girip devasa yılanın 
gövdesine karıştı. Yedi kişi, altı kişi, beş kişi, dört kişi, üç 
kişi, iki kişi, bir kişi ve: 

"Merhaba'' dedi kırmızı gül başını hafifçe eğerek. 
"isminiz?" 
"Hayal" dedi bir mucize bekler gibi açılmış gözlerle. 

Ama o mucize olmadı. Eğer kalemin kitaba yazdığı 
"Sevgili Hayale En Güzel Dileklerimle" bir mucizeyse 
bu kesinlikle Hayal'in beklediği mucize değildi. 

"Size ileti yazmıştım. Bana cevap yazmıştınız. Uygun 
olduğunuz bir zamanda görüşebileceğimizi söylemişti­
niz" dedi Hayal derdini anlatmanın rahatlığıyla derin 
bir nefes alarak. 

"Size cevap veren kişi asistanım olmalı. tletilerimi o 
cevaplar" dediğinde Ayperi, gülün dış yaprakları solup 
düştü sanki. Hayal, suya kapılıp uzaklaşan yaprakları 
gördü. Yılan huzursuzca tıslayıp kıpırdadı. 

"Ah Tanrım! Asistanıma o kadar da tembih ediyorum 
benimle görüşmek isteyen okurlarımı mutlaka bildir 
diye. Umarım kırılmadınız" dedi dudaklarını büzüp 
kaşlarını çatarak. 

"Yoo" dedi Hayal. Gözden kaybolan yaprakların ar­
kasından bakakalmıştı. 

"Size kartımı vereyim, buradan istediğiniz zaman 
bana ulaşabilirsiniz. Başka bir gün daha uzun sohbet 
edebiliriz belki" dedi arkada sabırsızlıkla kitabını imza­
latmayı bekleyen okurlarından özür dileyerek. 

"İsminiz?" diye devam etti. 
Hayal çıkış kapısına doğru yürürken elindeki karta 

boş boş bakıyordu. 



On Dört 

3 Ocak 1 9 1 5  

A ret bugün derse gelmedi. Gelmediği gibi mazeret 
bildiren bir haber de yollamadı. O saatten beri içim 

içimi yiyor. Vakit gece yarısı oldu. Kafamdan öyle ihti­
maller geçiyor ki, bir müddet sonra kendim dahi inanı­
yorum. 

Kesin çok şiddetli bir hastalığa yakalandı. Yataktan 
kalkamayacak kadar hasta olduğuna eminim, yoksa der­
se neden gelmesin. En azından not yazıp haber yollaya­
bilirdi. Bu zor bir şey değil ki canım. Yok yok, yatağında 
ateşler içinde yatıyordur. Ne yapmalı, nasıl etmeli de 
ulaşmalı, hasta yatağında bakmalı ona bilmem ki. Tüm 
gün Endam'ı gönderip sordurmayı düşündüm ama her 
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seferinde vazgeçtim. Ya evi bulamazsa? Ya evi bulup da 
Aret'i evde bulamazsa ya da Endam'ı gönderince Aret 
beni yanlış anlarsa diye türlü türlü sebepten vazgeçtim 
bu fikrimden. Meğer kararsızlık ne kötü bir şeymiş. 
Ama keşke yollasaydım, hatta kalkıp kendim gitseydim. 
Tüm gün böyle cehennem azabı çekmekten iyiydi. 

Ya o "Ah"ı ben yanlış yorumladıysam. 
Bunu düşündükçe delirecek gibi oluyorum. Ya anlık 

bir sıkıntının, bir buhranın neticesinde çıktıysa ağzın­
dan o "ah'' ben ne yaparım? Allah'ım sen beni kötü dü­
şüncelerin şerrinden koru. Yarın ilk iş kalkıp Aret'e 
gideceğim. Evet, başka türlü içim rahat etmeyecek. Fe­
satlık bu biliyorum ama onu hasta yatağında bulursam 
sevineceğim. Tabii onu bir an önce sıhhatine kavuştur­
mak da boynumun borcu. 

Yok, daha fazla yazamayacağım, Aret'i yeniden gör­
meden bir satır bile yazmak istemiyorum. 

Sen sevdiklerimi, Aret'i ve aklımı koru Yarabbim! 

120 1 



Kötü Haber 

S inan bir gün Hayal'i cep telefonundan arayıp acilen 
görüşmeleri gerektiğini söyledi. Hayal de eve yakın 

bir kafenin adresini verdi buluşmak için. Oradan okula 
giderim diye planladı. O an zihninden akıp giden onlar­
ca düşüncenin tek bir ortak yanı vardı: "Sinan'ın görüş­
mek istemesinin babamla ilgisi?" Babasıyla iki hafta önce 
görüşmüştü. Hafta sonunu birlikte geçirmişlerdi. Ali 
Cevdet o hafta Ankara'daki işlerini tamamlayacağını söy­
lemişti. Yani bu günlerde dönmüş olması gerekiyordu. 
Daha çok Hayal'in zorlamasıyla birlikte yaz için planlar 
yapmışlardı. Yazı babasıyla geçireceği için mutluydu. 
Kısa da olsa deniz tatili de yapabileceklerini söylemişti 
Ali Cevdet. Babasını fazlasıyla zayıflamış bulmuştu. Çok 
içiyor, az konuşuyordu. Gözleri sürekli uzak, bilinmez 
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bir noktaya bakar gibiydi. Ama birlikte geçirecekleri za­
manların, ikisine de iyi geleceğini biliyordu Hayal. Baba­
sı iyileşecekti, her şey daha iyi olacaktı, öyle olmasını 
istiyordu. 

Geçip koltuklarda karşılıklı oturdular. Sinan'ın giyi­
mi, saç kesimi, her şeyi değişmiş geldi Hayal'e. O salaş 
giyiminden, rahat tavrından, yüzünden eksik olmayan 
gülüşünden eser kalmamıştı. Parmağındaki alyansı fark 
etti sonra. Diğer elinin parmaklarıyla çevirdiği altın hal­
kayı her an çıkarıp atacak gibi gergin bir hali vardı. 

"Baban biraz rahatsızlandı. Önemli bir şeyi yok" dedi 
kontrollü olmaya çalışan sesiyle. 

"Hastanede. Telaşlanacak bir şey yok. Birazdan seni 
hastaneye bırakacağım:' Sinan'ın koyu renk gözleri daha 
da koyulaşmış gibi geldi Hayale. "Rahatsızlandı." Ne de­
mekti "rahatsızlandı?" Hastanede olduğuna göre hastay­
dı ya da daha kötü bir şey olmuştu, bir kaza, bir trafik 
kazası ya da iş kazası. Bir an babasını metrelerce yüksek­
likteki bir binadan düşerken hayal etti. Sert zemine çakıl­
dığını gördü. Hızla uzaklaştırmaya çalıştı bu görüntüyü 
kafasından. Sonra başka bir görüntü gelip yerleşti diğeri­
nin yerine. Korkunç bir kaza resmiydi bu. Babası öylece, 
başı kanlar içinde yatıyordu. Hayal bağırmamak için 
avucuyla ağzını sıkıca kapattı. Ne olmuştu! Neyi hangi 
sıraya göre düşünmesi gerektiğini kestiremiyordu. Sinan 
kalkınca Hayal de fırlayıp kalktı ayağa. Adımlarını bil­
mediği bir dünyaya atar gibi hissediyordu kendini. 

"Babamın nesi var Sinan Abi?" diye sordu kendisinin 
bile tanıyamadığı ağlamaklı bir sesle. Karanlık bir ağız, 
kötü bir şeyler olduğunu fısıldıyordu Hayal'e. Belki de 
kulakları kocaman, ateş gözlü, kuyruklu bir cin ya da 



elinde çuvalıyla bekleyen Çuvallı'ydı, bilmiyordu, hiçbir 
şey bilmiyordu. 

"Babama ne oldu!" diye öyle bir bağırdı ki Hayal, öyle 
acılıydı ve çocuksuydu ki sesi, gözyaşlarının ardından, 
kuyruğunu sallayarak kaçan bir şeyi görür gibi oldu. 

İlk kez bu kadar çaresiz kaldığını hissetti. Dünyanın 
ortasındaki bu hastanenin bekleme salonunda hayat 
durmuştu. Babası yoğun bakımdaydı. Ölümle yaşam 
arasında gidip geliyordu. Babaannesini aramak istiyor­
du ama eli bir türlü telefona gitmiyordu. Korkuyordu. 
Arif Bey'le Fazilet Hanımın gelmemelerinden korku­
yordu. "Bizim öyle bir oğlumuz yok" derlerse, "sen ne 
yapıyorsan yap" derlerse ne olurdu, nasıl baş edebilirdi 
tüm bunlarla. Omuzlarındaki ağır yükü paylaşmaya ih­
tiyacı vardı. 

Sinan, yoğunbakım odasının önüne geldiklerinde, 
Hayal'in omzunu sıkı sıkı tutmuştu. 

"Güçlü olmalısın" demişti garip hortumlarla, aletlere 
her yanından bağlı Ali Cevdet'i gösterirken. Hastanenin 
koridorlarında patlayıp parçalanmıştı Hayal'in çığlığı. 

"Babama ne oldu Sinan Ahi? Ona ne oldu, söyle:' 
Sinan sımsıkı sarıp göğsüne bastırmıştı Hayal'i. Has­

taneye geldiklerinde Sinan'ın maskesi saten bir örtü gibi 
kayıverip düşmüştü sanki. O zaman yüzündeki çökmüş 
ifade, gözlerinde donup kalmış keder, ağzının kenarında 
kıvrılıp yatan suçluluk hissi, her şey ortaya çıkıvermişti. 

"Baban ölmek istedi, o kadar çaresiz ve yalnızdı ki 
ölmek istedi" demişti sırrını paylaşmış olmanın verdiği 
rahatlamayla. Karşısındakinin kim olduğunu unutup 
anlatmaya başlamıştı: 

"Benim yüzümden, her şey benim yüzümden oldu" 
derken, bekleme salonundaki kanepeye oturup yüzünü 
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ellerinin arasına alarak bir çocuk gibi ağlamaya başla­
mıştı. Bir anda rolleri değişmişlerdi. Bu sefer Hayal onu 
sakinleştirmeye çalışmıştı. 

"İki gün önce eşyalarımı almak için gitmiştim. Hem 
vedalaşmak hem de nasıl olduğunu görmek istiyordum. 
Uzun süredir telefonlarıma cevap vermiyordu. Gitti­
ğimde kötü görünüyordu. Ev havasızdı, her yan şarap 
şişeleriyle doluydu, perdeler bile sıkı sıkı kapalıydı. Ko­
nuşmaya çalıştım ama başaramadım. Evlendiğimi söyle­
diğimde yüzünde hiçbir değişim olmadı. Duygularımı 
anlattım ona, ne kadar köşeye sıkıştığımı, çaresizliğimi, 
yalnızlığımı. Yine tepki vermedi. Ama sessizce ağlıyor­
du. Tek yapabildiği ağlamaktı. Ortalığı biraz toparladım, 
önceden kalan ufak tefek eşyalarımı küçük bir çantaya 
doldurdum. Veda sözleri edip kapıdan çıkacaktım ki kı­
yamet koptu. Kendine geldi, ağlayarak sarıldı bana. 'Git­
me' dedi, 'çok yalnızım, beni bırakma' dedi. 

Ne yapacağımı bilemedim. Bir süre öylece dikildim 
kapının önünde. Kalırsam ikimiz için de iyi olmayacağı­
nı bildiğim için çıkıp gittim. Ama içim rahat değildi. 
Gece uyuyamadım. Sabah erkenden evine gittim. Zili 
çaldım, kapı açılmayınca yedek anahtarımla açıp gir­
dim. Her yan boş ilaç şişeleriyle doluydu . . .  " 

Hayal ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilememişti. 
İnsan başka birini avutmaya başlayınca kendi acısını bir 
kenarda bekletiyor diye düşünmüştü. Acısı kalbine atı l­
mayı bekleyen alev gözlü vahşi bir kedi gibi bekliyordu 
kıyıda. Sinan kendini toparlamak ister gibi Hayal'in 
uzattığı mendille gözyaşlarını silmişti. Bir süre sessizce 
oturmuşlardı yan yana. Biraz sakinleşince elini Hayal'in 
omzuna bastırmıştı. 
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"Ben baban kadar güçlü olamadım Hayalet, keşke 
olabilseydim. Keşke ben de etrafımdaki insanların iste­
diği gibi biri olmak yerine kendim olabilseydim." Sesi 
kırılmaya başlamıştı yeniden. Hayal bir an eski günler­
deki gibi duyumsamıştı kendini. Sinan ve babasının 
mutlu olduğu günlerdeki gibi. 

"Dedene ve babaannene haber vermelisin. Birazdan 
onları ara ve buraya gelmelerini söyle olur mu." 

"Şimdi gitmek zorundayım. Ama en kısa sürede tek­
rar uğrayacağım. İstersen telefon ederken yanında bek­
leyeyim'' diye sordu ayağa kalkarken. 

"Gerek yok Sinan Ahi" demişti Hayal sesindeki so­
ğukkanlılığa şaşırarak. 

Yalnız kalınca, karanlığa çekilmiş vahşi kedi, üzerine 
atlayıvermişti. 

Eti burulup parçalanmış gibi acıyordu her yanı. Eli 
bir türlü telefona gitmiyordu. Tüm sevdiklerini sonsuza 
dek kaybetmek korkusuyla kıvranıyordu. Kulağına duy­
mak istemediği şeylerin söylenmesinden korkuyordu. 
Sanki görünmez ağızlar, korkunç, karanlık ağızlar kork­
tuğu her şeyi haykıracaklardı ona. "Baban öldü" diye­
ceklerdi. "Babaannen ve deden seni terk ettiler, sonsuza 
kadar terk ettiler, kimsesiz kaldın. Hayatta hiç kimsen 
yok!"  Karanlık oyuklar bir açılıp bir kapanacaklardı tele­
fonun ardında. 

Tuşlara basıp telefonu kulağına götürdü. 

İki ihtiyar hastane koridorunun başında göründükle­
rinde, Hayal umudunu kesmek üzereydi. Gelmeyecekle­
rine öylesine inanmıştı ki, birbirlerine yaslanarak 
yürüyen iki ihtiyara koşup sarılmamak için zor tuttu 
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kendini. Onlar geldiği için babası iyileşecekti, onlar gel­
diği için bundan sonra her şey iyi olacaktı . . .  

Hayal, dedesiyle babaannesini yoğunbakım odasının 
cam bölmesinin önüne götürdüğünde Fazilet Hanım 
haykırışını avucuyla kapattı. Arif Bey, titreyen gövdesiy­
le küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Her yanına hortumlar bağlanmış, hayatı, monitörler­
den görünen çizgilere ve rakamlara bağlı olarak yatan 
onların oğullarıydı. Arif Bey'in sıcacık elinden tutup 
okula taşıdığı oğluydu. O yatakta, çarşafın altında çırıl­
çıplak, her şeyden habersiz, bu dünyadan habersiz ya­
tan, Fazilet Hanımın, her yanını kokulu sabunlarla 
ovarak yıkadığı, havluya sarıp sarmaladığı, koklayıp öp­
tüğü Ali Cevdet'iydi. Fazilet Hanım öyle bir bağırdı ki, 
öyle bir çınladı ki sesi, duyanlar hastalardan birinin öl­
düğünü düşündüler. Oysa o çığlık, bir ölünün ardından 
atılan ayrılık çığlığı değildi. 

Bir kavuşmanın çığlığıydı. 
O an ilk kez, gerçek bir aile olduklarını düşündü Ha­

yal. O kadın babasının annesiydi. O adam da babasının 
babası. Ali Cevdet için hep birlikte acı çekiyorlardı. İyi­
leşmesini istiyorlardı. Belki de bugüne kadar birbirleri­
ne yaşattıkları acılar için kendilerinden utanıyorlardı. 
Sessizce ve ağlayarak çoğalıyorlardı. Bir aile fotoğrafını 
tamamlıyorlardı. Fotoğrafta yeri boş duran bir kişi var­
dı. O kişi annesiydi. . .  

Hayal'in duvara yaslanmış gövdesi düşer gibi yere çö­
küverdi. İki ihtiyar torunlarına doğru atıldılar. 



On  Beş 1 

6 Ocak 1 9 1 5  

G ünlüğümün sayfaları nelere şahit oluyor, bazen 
her bir sayfanın nasıl olup da kanatlar gibi çırpı­

nıp uçmadığına şaşırıyorum. Böylesi duyguları nasıl 
oluyor da taşıyabiliyor gövdesinde. Ah, acıyorum billa­
hi sayfaların kaderine. Bazı günler yazmak için açtı­
ğımda sırrına sadık bir dost gibi bekler buluyorum boş 
sayfaları. Bazen sanki benim yazdıklarımdan yorgun 
düşmüş gibi inleyip ah ediyorlar. Ama her seferinde be­
nimle aynı duyguları yaşamaktan, benimle aynı kaderi 
paylaşmaktan geri durmuyorlar. İşte tertemiz bir sayfa 
daha duruyor önümde. Yüreğimdekileri kalemimden 
akıtmamı beklercesine sabırsız ve efendisinin emrine 
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amade bir hizmetkar gibi eğiliyor önümde. İşte yine 
açıyorum yüreğimi sana ey vefakar dost! 

Aret de beni seviyor! 
Bu cümleyle doldurabilirim sayfaları. Şu kalın defteri 

bu cümleyle yazıp sonlandırabilirim. Beni önüne katıp 
sürükleyen kuvvetli bir yele kapıldım, yanımda yöremde 
ne var bilmiyorum, hiçbir şey görmüyor gözüm. Yalnız­
ca Aret var, baktığım her yanda o var. 

Şimdi kalemimi defterin üzerine bırakıp telaşlı kuşu 
sakinleştirmeye uğraşıyorum. O kuş ki göğsümün kafe­
sini döve döve beni bitap düşürdü, elimdeki kalemi tuta­
maz oldu. Halbuki yazacak sayfalar dolusu duygum, 
mısralarca şiirim var. Aşk beni esir aldı, elimi kolumu 
bağladı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kalkıp oturdum yata­
ğımda. Bir insan gece aldığı karardan sabah dönmüyor­
sa, o işi yapacak cesareti var demektir. Vaktin ilerlemesi 
için bir iki saat Kamelyalı Kadın'ı okumaya zorladım 
kendimi. Okudukça hüzünlendim. Tuhaf bir hal çöktü 
üzerime. Bu kitap Aret'in olduğu için mi bu kadar tesir 
ediyor bana, yoksa gerçekten anlatılanlar iç parçalayıcı 
olduğu için mi? Kitabın bir yerinde "İnsan yüreği istedi­
ğine erişmek için nice yollara sapar, nice nedenler bu­
lur" diye yazıyor. Ne kadar doğru. 

Kuyumcu Dikran'a sipariş ettiğim küpeleri bahane 
edip annemi güç bela ikna edebildim sokağa tek başıma 
çıkmaya. Evde yapılacak o kadar iş vardı ki, Endam ba­
şını kaldıramıyordu. Ne yapıp edip kuyumcu dükkanına 
uğramalıydım. Yoksa ya babam ya da annem öğrenirler­
di oraya uğramadığımı. Çünkü Büyük Çarşı'da birçok 
ahbabımız vardı. 

Çıkar çıkmaz doğruca Büyük Çarşı'nın yolunu tut­
tum. O kadar hızlı yürüyordum ki eteğim ayaklarıma 
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dolanıyordu. Az kalsın yere kapaklanacaktım çarşının 
ortasında. Sabah erken saat olduğundan mıdır nedir, 
kimsecikler yoktu ortalıkta. Birçok dükkan da kapalıy­
dı. Böyle olması sevindirdi beni. Kuyumcu Dikran dü­
şünceliydi. Tezgahın arkasında durup konuşurken sesi 
uzak bir diyardan geliyormuş gibiydi. O konuşkan, şa­
kacı adam gitmiş de yerine başka birisi gelmişti. Birkaç 
çırağından hiçbiri yoktu etrafta. Dükkandaki eski ışıltı 
bir anda uçup gitmiş, yerine ağır, solgun bir hava çök­
müştü. Ben sormadan o anlatmaya başladı. 

Meğer çırakların hepsini askere almışlar. Savaş gittik­
çe kızışıyormuş. Sonumuzun ne olacağı belli değilmiş. 
Akıl almaz söylentiler dolaşıyormuş ortada. Savaş yü­
zünden, gemilerle uzak diyarlardan gelen değerli taşlar 
gelmiyormuş artık. Zaten gözleri iyi görmediğinden o 
da atölyede çalışamıyormuş, benim küpeleri de o yüz­
den yapamamış. Adamcağız öyle bir mahcubiyet için­
deydi ki bir yandan kalıp onu teselli etmek, bir yandan 
da bir an önce Aret'i görmek istiyordum. 

"Yazık değil mi evladım, gencecik çocuklar göz göre 
göre ölüme gittiler. Onlar kuyumcu çırağı. Ellerine de­
ğerli taştan, altından, gümüşten başka bir şey almışlıkları 
yok. O eller ancak perçinle perdah yapmayı, pevle kul­
lanmayı bilir" derken neredeyse ağlayacaktı adamcağız. 

Dükkandan çıkar çıkmaz bir iki damla gözyaşını sa­
lıverdim yanaklarımdan aşağıya. Hali pek dokundu içi­
me. Söylediğine göre Kapalıçarşı<la çalışan ne kadar 
genç varsa askere almışlardı. Birçok dükkan kapanmıştı 
bu yüzden. Ne korkunç bir şey bu savaş. Sen daha kötü­
sünü gösterme Allah'ım, sevdiklerimi koru, diye dua et­
mekten başka bir şey gelmiyor elimden.  

Aret'in evine yaklaştıkça içim içime sığmaz oldu. He­
yecandan düşüp bayılacağım sandım. Neyse ki korktu-
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ğum gibi alt kattaki kapı kapalı değildi. Merdivenleri 
çıkarken bir an durup geri dönmeyi düşündüm. Vücu­
dumun her yanı alev alev yanmaya başladı. Geçen gece­
nin büyüsü orada bozuluverdi. Tüm direncim kırıldı. 
Neyse ki bir müddet karanlık merdiven boşluğunda 
bekleyip toparlandım. 

Kapıyı açtığında hasta olduğunu hemen anladım. 
Üzerinde kuşağı sıkıca bağlanmış ropdöşambr vardı. 
Saçları darmadağınıktı. Gözleri uykusuzluktan kıpkır­
mızı, yüzü solgundu. Şaşkınlıkla baktı bana. Ben de ne 
yapacağımı bilmiyordum. Açık kapının önünde öylece 
bekleştik. 

Sonra güçlü bir dalga beni alıp Aret'in kollarına itti. 
Kapıyı kapatıp içeriye girdim. Boğazımdaki düğüm çö­
züldü. Sıcacık göğsüne yaslanıp hüngür hüngür ağla­
dım. O da bana sımsıkı sarıldı. 

Dudaklarımız buluştuğunda, gagasında değerli bir 
mücevher taşıyan bir kuş gibi süzülmeye başladım gök­
yüzünde. 

Yeryüzü uzak ve küçük bir ada gibi göründü gözüme. 
Ve tüm sıkıntılar o uzak adada kaldı . . .  
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Hastane Günleri 

Gözlerini refakatçi odasındaki yatakta açtı. Yoğun­
bakım odasının cam bölmesinin önündeki bankta, 

bir an bile gözünü kırpmadan oturan babaannesi, din­
lenmesi için onu odaya göndermişti. 

Doğrulup sandalyeye oturdu. Bahçede gezinen has­
talar, hasta yakınları gerçeği hatırlamasını sağladılar. 
Burgu yeniden etini deldi. Babası üç gündür hiçbir iyi­
leşme belirtisi göstermeden o kıvrım kıvrım, canava­
rımsı hortumlara bağlı olarak yatıyordu. Elinden gelse o 
hortumları, maşaları söküp atardı. Sanki babasındaki 
yaşama hevesini, iyileşme umudunu bir vantuz gibi 
emip bitiriyorlardı her geçen saat. Bir çıkıp bir inen ışık 
çizgileri, aynı ritimde devam eden sesler, oksijen tüpü­
nün o boğuk tıslaması, her şey bir anda sonlanabilirdi. 
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Çuvallı, karanlık bir gölge gibi hastanenin her yanın­
daydı. Koridorun sonunda beklerken, yoğunbakım oda­
sının önünde otururken, ameliyat odasından çıkarken 
birçok kez görmüştü Hayal onu. Elindeki çuvalı hasta­
lardan birinin başına geçireceği anı bekliyordu. Çuvalı 
en rahat geçirebildiği hastalar, iyileşme umutlarını yitir­
miş, gözlerinin ışığı sönmüş olanlardı. Karanlık çuval 
bir anda sonsuzluğa uzanan o mağaranın ağzına dönü­
şüveriyordu. Oysa iyileşme umudunu içlerinde küçük, 
altından bir ışık gibi taşıyan hastalara yaklaşamıyordu. 
Işık, karanlık mağarayı aydınlatıyordu. O zaman hasta, 
olup bitenleri görüyor ve o çuvala girmemek için elin­
den geleni yapıyordu. 

Sinan hiç uğramamıştı o günden sonra. Hayal onun 
merak içinde kıvrandığını biliyordu. Kim bilir nasıl ara­
mak ya da gelmek istiyordu. Onu arayıp rahatlatacak bir 
şeyler söylemek istedi. 

"Sinan Ahi" dedi Hayal çatallaşan sesiyle. 
"Hayalciğim, şu anda havaalanındayız. Yurtdışına çı­

kıyoruz bir süreliğine. Dönünce mutlaka arayacağım" 
dedi Sinan. Sesindeki uzaklıktan, eşinin yanında oldu­
ğunu anlamıştı Hayal. 

"İyi yolculuklar" diyebildi telefonun kapatma düğ­
mesine basmadan önce. 

Hayal uzak, dalgalı okyanusu hayal etti. Dev dalgala­
rı, palmiye ağaçlarını, çilek rengi akşamları. Sonra ağrılı 
urlar gibi midyeleri, deniz kabuklarını, zehirli suçluluk­
lar gibi kocaman açmış, tozlu dişi organlarını bir kılıç 
gibi kuşanmış egzotik çiçekleri, uzak ve vurdumduymaz 
bir hayatı. Özenle inşa ettiği bir şeyin yere çarpıp pa­
ramparça olduğunu sandı. O, uzak bir ülkede tropik çi-
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çekleri koklayıp karısıyla sevişirken, bir zamanlar deliler 
gibi aşık olduğu adam ölümle pençeleşecekti. 

Telefon zehirli bir böcek gibi yapışıp kaldı kulağına. 
Sinan duygularına sadık kalamamıştı. Yenilmişti. Sa­

dakatsizlik neydi. Yenilmek mi? Oysa babası yenilme­
mişti. Aşkının peşinden gitmişti. Asıl sadakat, insanın 
duygularına gösterdiği sadakat değil miydi? 

Babasının aşkına sadakatsizlik eden Sinan'a öfke du­
yuyordu. Ali Cevdete aşık olduğu halde gidip bir kadın­
la evlenmişti. Şimdi de karısını alıp balayına gidiyordu. 
Ali Cevdet' in nasıl olduğunu öğrenmeden, merak etme­
den üstelik. Nasıl bu kadar vicdansız olabildiğine şaşır­
mıştı Hayal. 

Şu an tek istediği babasının iyileşmesiydi. Sonrasında 
daha güzel günler bekliyordu onları. Babası da onlarla 
birlikte yaşardı nasıl olsa. Sadece hafta sonları değil, tüm 
zamanlarda yan yana olurlardı. Hep birlikte kahvaltıya 
otururlardı. Hayal için ne büyük bir mutluluk olurdu bu. 
Babası boş odada kalırdı. Belki evde bazı değişiklikler 
yaparlardı. Hatta yeni bir eve taşınırlardı, kim bilir. 

Oysa, Ali Cevdet uçurumla yer arasında asılıp kalmış 
biri gibi, yaşamla ölüm arasındaki sınırda kıpırdamadan 
bekliyordu. Hiçbir iyileşme belirtisi göstermiyordu. Ne 
yaşam galip geliyordu ne de ölüm. Bu yenişememe hali, 
Arif Bey, Fazilet Hanım ve Hayal için uzun ve korkunç 
bir bekleyişe dönüşüyordu. Zamanın donduğu bir bek­
leyişe . . .  Arif Bey gün içinde sürekli bir yerlere gidip ge­
liyor, neredeyse hiç konuşmuyordu. Bitkin ve hasta 
görünüyordu. Hayal her gün biraz daha kabaran hastane 
faturasının nasıl ödeneceğini düşünüp kaygılanmaya 
başlamıştı. Dedem belki de bu yüzden bir yerlere gidip 
geliyor, para ayarlamaya çalışıyor, diye düşünüyordu. 
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Emre birçok kez aramış, bir kere de hastaneye, ziya­
rete gelmişti. Gelişi iyi gelmişti Hayal'e. Elini tutmuş, ba­
şını omzuna koyup ağlamıştı hastanenin bahçesinde. 
Giderken, Hayal için her şeyi yapmaya hazır gerçek bir 
dost gibi bakmıştı. 

Günler sonra Çuvallı, o karanlık ve korkunç siluet, 
çuvalını Ali Cevdet'in başına geçirdi. 

Çuval, karanlık ve sonsuz bir yolculuğa doğru itti 
yorgun ruhu. 

Fazilet Hanım, Arif Bey ve Hayal o korkunç duygu­
nun girdabına kapılıp un ufak oldular. Karşı konulmaz 
güçteki girdap, her birini içine alıp büyiik bir hızla acı­
nın duvarına fırlatıyordu. Tekrar içine alıyor, tekrar fır­
latıyordu.Gözyaşları tükeninceye, dizleri tutmaz, etleri 
lime lime, dudakları açılmaz oluncaya kadar yeniden, 
her defasında daha fazla acı vererek fırlatıyordu. 

O duygunun adı kaybetmekti. 
Senden bir parçanın artık hayatta olmamasıydı. 
Hiçbir şeyin onu geri getiremeyecek oluşuydu. 
Etinden etin, canından canın kopup gidişiydi. . .  



O n  Altı 1 

1 3  Ocak 1 9 1 5  

"A caba hiçbir yeryüzü mahluku bizim kadar mut­
lu oldu mu?" 

Böyle diyordu Kamelyalı Kadın. 
Ayaklarım yere basmıyor. Tuhaf bir duygu, ne kadar 

sert basarsam basayım yere ulaşmıyor ayak tabanlarım. 
Uçmakla yürümek arası bir şey benim yaptığım. Belki 
de yerin, ayakların altında kayması dedikleri böyle bir 
şeydir. Kaç zamandır günlüğüme bir satır bile yazama­
dım. Günler kanat takmış gibi uçup gidiyor. Ben ardın­
dan bakakalıyorum. 
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İlk kez birlikte oturduğumuz pastanede birçok kez 
gizlice buluştuk Aret'le. Dışarıya yalnız çıkabiliyorum 
artık. Annemin bunu kabullenmesi kolay olmadı. Hala 
her çıkışımda kapının önüne kadar geliyor, tedirgin göz­
lerle bin bir nasihatle uğurluyor beni. Babamsa her ko­
nuda olduğu gibi bu konuda da annemden daha 
anlayışlı davranıyor. Bana güvendiğini, benim yanlış bir 
şey yapacağıma inanmadığını ama ortalığın karışıklı­
ğından dolayı dikkatli olmam gerektiğini söylüyor sık 
sık. O bana güvendiğini söylediğinde vicdan azabıyla 
kıvranıyorum. Ama kötü bir şey yapmadığıma olan 
inancım teselli ediyor beni. 

Çarşıdaki işlerimi, hanımlar toplantısını, bahane edi­
yorum. Markiz Pastanesi'nin bazen tamamen boş olan üst 
katında bazen bizim gibi gizlice buluşan bir iki aşık çift 
oluyor. Anneme ve babama yalan söylemekten hazzetme­
sem de önüne geçemediğim bir duygunun esiriyim. 

Bu duygunun adı aşk. 
Şeyh Galip'in, "Ateş bir gül gibi açılır ona, bir güle 

eğilir gibi ateşe boyun eğer pervane" mısralarında ken­
dimi gördüm, kendimi buldum. Aşk ateşse eğer, yan­
maksa, ben de güle eğilir gibi boyun eğmekteyim ona. 
Gözüm hiçbir şeyi görmemekte. 

Aret'le yan yana, diz dizeyken zamanın nasıl akıp geç­
tiğini anlamıyorum. Gülen gözleriyle yüzüme baktıkça 
hayatın çok güzel müjdeler vaat ettiğini hissediyorum. 

Piyano dersleri göz açıp kapayıncaya kadar bitiyor. 
Kimse bir şey anlamasın diye her zamanki gibi sürdür­
meye çabalıyoruz. Anlaşılırsa derslerin son bulmasın­
dan, onu görememekten korkuyorum. O gittikten sonra 
saatlerce piyanonun başından kalkmıyorum. Tuşlara 
dokundukça onun parmaklarına dokunmuşum gibi ür­
periyorum. Piyanoyu daha iyi çaldığımı söylüyor. 
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Ey aşk! Sen nelere kadirsin. 
Başladığım mendili nihayet bitirdim. Kenarına çi­

çekli bir ağaç dalı ve dalın üzerine de bir bülbül işledim. 
Bir iki damla da yasemin kokusu damlattım. Aret'e ver­
mek için o kadar sabırsızlanıyordum ki ders saati yak­
laştıkça içim içime sığmaz oldu. Mendili verirken ne 
diyeceğime bir türlü karar veremedim. O sebepten cebi­
ne gizlice koymaya karar verdim. Yasemin kokusunu 
alır almaz anlayacaktır mendili benim koyduğumu. 
Ama bir sonraki görüşmemize kadar beklemem gereke­
cek. Ah, keşke her istediğimizde birbirimizi görebilsey­
dik. Keşke sihirli bir değneğim olsa da şöyle bir dokunup 
zamanı hızla akıtıversem . . .  

Bugün akşamüzeri fırından taze galeta almak için çık­
tığımda bir asker kafilesiyle karşılaştım. Omuzlarında 
tüfekleriyle savaş oyunundan dönen yorgun çocuklara 
benziyorlardı. Ancak gözleri bir çocuğun asla bakamaya­
cağı gibi bakıyordu. O an anladım, ateş edip öldürmüş, 
ölüler görmüş gözlerdi o gözler. Bir daha asla eskisi gibi 
bakamayacak olan gözlerdi. Her gün cepheden kötü ha­
berler geliyor. Bu haberlerin ne kadar doğru olduğunu da 
bilmiyoruz. Babamın söylediğine göre ordu Sarıkamış'ta 
düşmana değil, kara kışa yeniliyormuş. 

Kenarda durup geçmelerini bekledim. Fırına gitmek­
ten vazgeçip eve döndüm. Kendimi salondaki koltuğa 
bırakıp uzun bir ağıt tutturdum. Zavallı annem bana 
kötü bir şey olduğunu sanıp çok korktu. Sıkıntı, kapkara 
giyinmiş, buruş buruş bir kocakarı gibi bağdaş kurdu 
içime. Beddualar okuyup durdu. 

Son buluşmamızda Aret'in söyledikleri geldi aklıma: 
"Kötü şeyler olacak Gülperi, çok kötü şeyler ola­

cak . . .  " 
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Zamanın Tozu 

Hayal, babasını toprağa verişinin üzerinden geçen 
soğuk, saf acıya ve yalnızlığa kesmiş zamanın ne 

kadar zor geçtiğini düşündü. Hayatı boyunca hatırlaya­
cağı, inatçı bir gölge gibi peşini bırakmayacak olan za­
manın . . .  

Konak daha da yaşlanıp karardı. Tahtaları acıyla ça­
tırdayıp döküldü. Soğuk kış günlerinde rüzgar, huzur­
suz bir hayaletti; evin her yanını köşe bucak gezdi. Eski 
konak, romatizmalı bir gövdeymişçesine eğilip büküldü. 
Bahçe, deli kızın saçları gibi hiç durmadan uzayıp keçe­
leşti. Otlar, güller, ortancalar ve ful çalıları birbirine ka­
rıştı. Çarkıfelek, adeta kudurmuştu. Yanında yöresinde 
ne varsa örttü. Bahçe duvarını aşıp yola bakan duvarı da 
boydan boya kapladı. Çiçeklerini gösterişle sergiledi. 
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Hayal, dedesinin kütüphanesinden rastgele aldığı ki­
tapları delirmiş gibi hiç durmadan okudu. Geceden sa­
baha, sabahtan geceye kadar okudu. Gülperi Hanım'dan 
yadigar ahşap masanın başına oturup daha çok yazdı, 
günlükleri çevirdi, kütüphanenin üst raflarından birin­
de duran Kamelyalı Kadın'ı alıp okumadan, sayfalarını 
baştan sona defalarca karıştırdı. Sanki dünyanın kaderi 
yazacaklarına bağlıymış gibi yazdı. Sabahlara kadar kur­
şunkalemin kağıdın üzerinde gezinirken çıkardığı o ses, 
o büyülü koro doldurdu odayı. Parmakları, bu koronun 
çekimine kapılıp sabahlara kadar dans ettiler. Yazdıkça 
unuttu, unuttukça yazdı. Yazdıklarını yayımlanması için 
hiçbir yere göndermedi. Kendisi bile okumadı. Okumak 
ve yazmaktan kalan zamanlarında derslerine çalıştı. Ku­
duz köpek gibi etini dalayan acıdan kurtulmak için her 
şeyi yaptı. Durup düşünecek boş bir dakika bile bırak­
madı. Yoksa o azgın köpek boğazına yapışır, gırtlağını 
sıkıp cansız gövdesini koyardı kenara. 

Fazilet Hanım tamamen mutfağa kapattı kendini. 
Gözleri, göz oyuğunun içine kaçtı iyice. Altdudağı 
umutsuzlukla aşağıya doğru sarktı. Acı, ikinci bir deri 
gibi kül renginde örttü yüzünü. Kamburlaşan gövdesini 
mutfak tezgahının başında ya da televizyonun karşısın­
da oyaladı. Hiç durmadan yemek pişirdi. Temizlik yaptı. 

Bazı günler oturup saatlerce kadın programlarını iz­
liyordu. Hiç kalkmadan, gözünü kırpmadan. Her kadı­
nın sorununu can kulağıyla dinliyor, kendini o stüdyoda 
hayal ediyordu. Oğullarını ya da kızlarını arayan annele­
re özenerek bakıyordu. "Onların bir umutları var hiç ol­
mazsa" diyordu. "Oğullarını, kızlarını bir gün bulma 
ihtimalleri var, onlara doya doya sarılma ihtimalleri var. 
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Ama ben öyle miyim? Yavrumu sonsuza kadar kaybet­
tim. Hiçbir arama fayda etmez, hiçbir güç onu geri geti­
remez" diyordu ağlayarak. 

Arif Bey artık boş olan camlı dolabı görmemek için, 
sırtını dönüp dedesi Mustafa Selim Paşanın yağlıboya 
portresinin karşısında neredeyse hiç kalkmadan oturu­
yordu. 

Artık bir koleksiyoner değildi. Camlı dolaptaki elyaz­
malarını ve gravürleri değerinin altında ama yine de iyi 
bir paraya satmıştı. Ali Cevdet'in hastane ve cenaze 
masraflarını karşıladıktan sonra kalan parayı Fazilet 
Hanıın'a vermiş, gövdesini hayali bir mezara gömer gibi 
bu koltuğa gömmüştü. Fazilet Hanım ilk anda eline ko­
nan bir tomar parayı ne yapacağını bilememiş, tedirgin 
olmuş, sonra da kötü günler ve torununun okul masraf­
ları için bankaya yatırmıştı. 

Arif Bey'in iyice küçülmüş silueti koltukta kıpırda­
madan otururken, yanındaki sehpada duran yığınla ilacı 
günün belli saatlerinde gelip Fazilet Hanım içiriyordu. 
İhtiyar, açtığı bir kitabın sayfasını çevirmeden, gözlerini 
sayfadan ayırmadan geçiriyordu günlerini. Bazen de 
gözlerini kırpmadan tabloya bakıyordu. Sanki dedesinin 
yağlıboya portresinden fırlayan hayali kurşunlar, gövde­
sini delik deşik ediyormuş gibi yüzü acıyla kasılıyordu. 
Kuru ve buruşuk ağzı kıpırdıyor, anlaşılmayan kelimeler 
mırıldanıyordu. Gözbebeği, gözakının ortasında küçük 
bir noktaya dönüşen yaralı bir köpek gibi bakıyordu. 
Pişman, yorgun ve çaresizdi. 

Fazilet Hanım: 
"Kalkamaz artık" diyordu. 
"Bu acı onu öldürür:' 
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Arif Bey sığınabileceği tek yere, uzak geçmişin anıla­
rına sığınmıştı. Yakın geçmişte Ali Cevdet vardı. Onun 
bebekliği, çocukluğu, gençliği vardı. Elinin kuşkanadı 
sıcaklığı, yüzünün meleksi güzelliği vardı. Onun yaşat­
tıkları ve ona yaşatılanlar vardı. Gelecek, sırtını dönmüş 
çirkin bir ucube gibi ötede kıpırtısız duruyordu. Arif 
Bey'i kucaklayan, onu sarıp sarmalayan, yoğun ve ılık 
sıvısıyla besleyen bir tek uzak geçmişin rahmiydi. Ora­
da, hiç büyümeyen bir cenin gibi kıvrılmış yatıyordu. 
Babası Ali Cevdet Bey'in, annesi Gülperi Hanım'ın za­
manları, konağın ışıl ışıl olduğu zamanlardı o zamanlar. 

İşte Arif Bey artık o zamanlarda yaşıyordu. 
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On  Yed i  1 

1 Şubat 1 9 1 5  

B ugün hiç beklemediğim bir şey gerçekleşti. 
Ali Cevdet ve Nihal geldiler. Salonda oturup bir 

süre sohbet ettik. Bu gelişleri beni iyice huzursuz etmiş­
ti. Nihal bir ara annemle konuşma bahanesiyle çıktığın­
da Ali Cevdet heyecanla ayağa kalkıp yanıma geldi. 
Elimi tutup beni ayağa kaldırdı. "Eğer rızanız olursa 
izdivacınıza talibim Gülperi Hanım" demez mi! Ne di­
yeceğimi bilemedim. Elimi hızla elinden kurtarıp pen­
cerenin önüne gittim. Her yanım titriyordu. Beni yalnız 
yakalamış, fırsatı da hemen değerlendirmişti. Münasip 
bir dille reddetmenin tam zamanıydı. Hiç olmazsa 
umudunu keser, kısmetini başka kapılarda arardı. 
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"Bu teklifinizle beni pek bahtiyar ettiniz. Velak.i.n kal­
bim size arkadaştan başka bir gözle bakmama müsaade 
etmiyor. Beni bağışlayın, sizi kederlendirmek istemem'' 
Diye cevap verdim. Üzerimden büyük bir yük kalkmış 
gibi hafiflemiştim. Dönüp Ali Cevdete baktığımda kor­
kuyla irkildim. Yüzü ldğıt gibi bembeyaz olmuştu. Bir 
an, düşüp bayılacağını sandım. Neyse ki Nihal tam za­
manında geldi. Ben iki kardeşi baş başa bırakıp Endam'a 
bakma bahanesiyle çıktım. 

Sonra ikisi apar topar çıktılar. Çıkarken Ali Cevdet 
sitemle baktı yüzüme. Bende ona verilecek arkadaş sela­
mından fazlası yoktu. Olanları anneme anlattım. Kadın­
cağız pek üzüldü. Ali Cevdet'in ne iyi bir talip olduğunu, 
bir an evvel evlenip evimi barkımı bilmem gerektiğini, 
bu gidişle evlenemeyip evde kalacağımı söyledi. Ben de 
"Ne güzel işte; madem beni seviyorsun, birlikte yaşayıp 
gideriz güzel güzel" deyince gülüştük, hava da biraz yu­
muşamış oldu. Anneciğim kızar, söylenir ama kalbi pek 
yufkadır. Hemencecik unutur. 

Bazen Hanımlar Mecmuası 'nda şiirimin basılı oldu­
ğu sayfayı açıyorum. Defalarca okuyorum. Yeniden, ye­
niden : . .  Hiç bıkmadan. Her defasında sanki ilk defa 
okur gibi. . .  Aret benim iyi bir şair olacağımı söylüyor. 
Bunu ondan duymak öyle heyecan verici ki. Hatta bana 
gıptayla baktığını söyledi. Kendisi de denemiş ama şiir 
yazmayı başaramamış bir türlü. Hanımlar Mecmuası'na 
vermek üzere yeni bir şiir yazdım bugün. Yazdıkça baş­
ka biri olduğumu hissediyorum . . .  

Aret, kadınların yazmak için daha çok sebeplerinin 
olduğunu söyledi geçen gün ders arasındaki sohbeti­
mizde. Kadınlar sürekli eve kapatılıyorlar ve söz söyle-



meleri engelleniyor, o yüzden yazmaktan başka çareleri 
yok, demekte çok haklıydı. Benim yazdığım şiiri kim 
bilir kaç kişi okudu. Kaç insana ulaştı mecmua. Keşke 
her erkek Aret gibi düşünse. Geçenlerde hanımlar top­
lantısında Mübeccel Hanım'ı çileden çıkaran da bir er­
kek değil miydi? Hem de bir şair. Kadınların iyi edebiyat 
eserleri vermelerinin mümkün olmadığını, çünkü onla­
rın ufkunun bir evin dış kapısını geçemeyeceğini yaz­
mıştı. Mübeccel Hanım, bu zata cevabını Hanımlar 
Mecmuası'nın bir sonraki sayısında yazılı olarak verece­
ğini bildirmişti. 





Seffaf Küre 

Fazilet Hanımın alışveriş için dışarıya çıktığı bir gün, 
dedesinin ilaçlarını içirmek üzere uzun süredir uğra­

madığı kütüphaneye girdi Hayal. Camlı dolaptaki elyaz­
maları, gravürler gittikten sonra kütüphanenin ışığı 
azalmış gibiydi. Dedesi, boş bir mezarın başında nöbet 
tutar gibi bekliyordu dolabın önündeki koltukta. Arif 
Bey yaz ortasında bile üşüyen dizlerini el örgüsü bir bat­
taniyeyle örtmüştü. 

Hayal, koltuğun karşısındaki yağlıboya resme ne za­
man baksa korkuyla ürperiyordu. Başı fesli, çatık, kalın 
kaşlı, gür bıyıklı; büyük ve kara gözleri korku verecek ka­
dar öfkeli bakan Mustafa Selim Paşanın omuzu ve göğsü 
parlak madalyalarla doluydu. Tablonun iyi bir ressamın 
elinden çıktığı anlaşılıyordu. Daha önce tarih kitapları-
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nın sayfalarında, okulun duvarlarında gördüğü portre 
resimlerden birisi gibi geliyordu Hayal'e. Baktıkça, ders 
kitaplarından okuduğu, dedesinin anlattığı savaş 
hikayeleri canlanıyordu bir bir. İnsanların öldürülmesi­
nin bu kadar coşkuyla anlatılışına şaşardı hep. 

"Dedem de babam da şerefli birer askerdi" diyerek iç 
geçirirdi Arif Bey. Hayal, dedesinin dedesini atının sır­
tında, elinde kılıç, göğsünde şangırdayan madalyalarla 
düşlerdi. Yüzünü, ne kadar olabilirse o kadar ciddi hayal 
etmeye uğraşırdı. Birini öldürmek nasıl bir şeydi acaba? 
İnsanın birisini öldürmesi için çıldırmış olması gerekir 
herhalde, diye düşünürdü. 

Belki de Hayal için tüm bunları biraz daha olağan kı­
lan şey gerçekliğe olan mesafesiydi. Uzaklık, yaşananları 
gerçeğin çelik küresinden alıp düşün, büyülü, şeffaf küre­
sine boşaltmıştı. O kürede uçan atlar, konuşan kuşlar, 
yedi başlı ejderhalar, birbirini öldüren insanlar ve her 
nevi garip mahlukat olağan karşılanırdı. 

"Bugün daha iyi görünüyorsun dede" dedi Hayal. 
Adamın karanlık ağzından saçılan bir iki kelimeyi yan 

yana getirip bir anlam ilişkisi kurmaya çalıştıysa da vaz­
geçti. Sehpada üst üste yığılı duran kitapları alıp raflara 
yerleştirdi. Son zamanlarda resimli kitaplara bakmayı se­
viyordu dedesi. Önüne resimli bir botanik kitabı koydu. 
Adam, önüne sıcak kurabiye ve süt konmuş bir çocuk 
gibi sevindi. Hüzünlü bir gülümseme yayıldı yüzüne. Ha­
yal, masanın üzerindeki dağınıklığı da toparladıktan 
sonra dinlenmek için odasına çıktı. 

"Ayperi'nin verdiği karttaki numarayı aradım:' 
İçinde kara bir ur gibi hızla büyüyen sıkıntıyı dışarıya 

atmak istercesine derinden soludu. Nurperi, pencerenin 
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önünde, ayakta duruyordu. Denizin ötesine, uzaklara 
dikmişti bakışlarını. 

"Asistanı çıktı telefona. Eğer bir notum varsa Ayperi 
Hanım'a iletebileceğini söyledi. Her şey kandırmacaydı. 
Baştan beri kandırıldım. Kadın yayınevinden, sekreter­
den, asistandan duvarlar örmüş etrafına. Yazdıklarını kö­
peklere atar gibi önümüze atıyor. Biz de koklaya koklaya 
hayran oluyoruz. Yalayıp yutuyoruz. Onu kendimizden 
uzaklaştıran, ulaşılmaz kılan da biz değil miyiz? Ya kitap­
larındaki insan sevgisi, o engin bilgelik, merhamet ve ada­
let duygusu!" diyerek histerik bir gülmeye tutuldu Hayal. 

"Kendine gel! "  dedi Nurperi kıpırdamadan. Sesi bu­
yurgan ve öfkeliydi. Hayal toparlandı. 

"Seni tanıyamıyorum. Zor günler geçiriyorsun, anlıyo­
rum ama neden bu kadar öfkelisin. Hayranı olduğun bir 
yazar seninle görüşmedi diye her şeyi alaşağı ediyorsun. 
Unutma ki onun yazdıklarına hayran oldun sen. Yazdıkla­
rıyla ruhuna girip orayı fethetti" dedi. Uzun parmaklarını 
bir şey arar gibi ensesinde ve topuzunda gezdirdi. 

''Ama neden yazdıkları gibi değil o zaman. Neden an­
layışlı, samimi, sevgi dolu ve merhametli değil. O içinde 
dolup taşan insan sevgisini bize göstermeden nereye akı­
tıyor? Tüm o kitapları yazan kadın sırça bir köşkte mi ya­
şıyor yani? Beni, kendisinin inanmadığı bir dünyayla mı 
kandırdı?" dedi Hayal üsteleyerek. 

"Evet, bir yazar bunu kolaylıkla yapabilir. Seni, olma­
yan bir dünyaya inandırır. İncilöe ne der biliyor musun?" 
Söyleyeceklerinin etkisini artırmak için bir süre sustu. 
Pencerenin önünde bir kuşun kanat çırpışları duyuldu. 

"Sizi gidi sizi, yemişini yer sonra da ağacını taşlarsınız. 
O yemişi o ağaç vermedi mi?" 
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Söylediği sözle karşısındakini ikna etmiş olduğunu 
düşünen bir ton vardı sesinde. 

Hayal, kelimelerden yapılmış bir ağaç hayal etti. Göv­
desi güçlü, uzun bir cümleydi. O cümle, tüm anlamları 
barındırıyordu. Diğer anlamlar gövdecümleden çıkıp 
dallara ayrılıyorlardı. Sonra kılcal damarlar gibi daha 
ince, daha ince dallara ayrılıyorlardı. Köklerden taşınan 
anlam, ağacın özsuyu gibi, gittikçe azalıp göğe doğru uza­
nıyordu. Ve lezzetli harfler sarkıyordu dalların ucundan. 
Kelimelerden yaprakların arasında gizlenmiş ballı yemiş­
leri bulup koparıyordu Hayal. İştahla yiyordu. Harfler 
yazı ağacının altın renkli olgun yemişleriydiler. 

"Yazabildiğim için şanslıyım'' dedi Hayal gözlerini ta­
vana dikerek. 

"Hayatın bir kadına bahşettiği en değerli hediyedir 
yazmak. Yazabilenler baş edebiliyor. Bir tür göğüs germe 
gibi, karşı koyma gibidir kadın için yazmak" dedi Nurpe­
ri kıpırdamadan. Sesini duymasa orada duran bir kadın 
heykeli olduğunu sanacaktı Hayal. Pencerenin önünde, 
başı ışıklı bir haleyle çevrelenmişti. Altın tozu savrul­
muştu odanın her yanına. 

"ismimin Hayal olması çok tuhaf. Sanki doğduğumda 
hayal kurmayı seveceğimi biliyorlarmış da bu adı koy­
muşlar bana. Bu adı annem koymuş:' O anda annesi, 
yüzü olmayan baş, belirdi zihninde. Merak ve özlem ka­
rışımı bir duyguyla ürperdi. 

"Her isim kendi kaderini yaşar" dedi kadın ellerini 
birbirine kenetleyerek. "Sen de isminin kaderini yaşıyor­
sun. Hayaller senin hamurunda vardı:' 

"Çocukluğumdan beri hayal kuruyorum. Bir gün bu 
hayalleri yazacağımı hiç düşünmezdim. Kitaplarda oku­
duğum her şeyin gerçekten yaşanmış olduğunu düşünüp 



şaşırırdım. Sonra onların birer düş ürünü olduğunu öğ­
rendiğimde büyüdüm. Kırıldım, gerçek olmasını yeğler­
dim. Oysa inandığımız her hayal gerçekmiş:' 

"İş inandırabilmekte. İyi bir yazar imkansıza inandı­
randır" dedi kadın iç geçirerek. 
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On Sekiz 

1 2  Şubat 1 9 1 5  

Bir tutam mor sümbül duruyor masamdaki bardağın 
içinde. 

Her bir çiçeği, aşkla bakan birer göz gibi açılmış . . .  

Bu mısraları neden mi yazdım? Aret bugün gizlice bu­
luştuğumuz pastaneye gelirken bir tutam sümbül ge­

tirdi. Artık Endam'ın taşıdığı mektuplar sayesinde 
rahatlıkla haberleşebiliyoruz. Sümbülleri uzatırken öyle 
bir baktı ki içim eridi, daha sümbülleri burnuma götür­
meden mest oldum. Sepetlerinde sümbül, nergis satan 
Çingene kadınları göremiyoruz artık. Aret de çiçekleri 
bir bahçeden çaldığını itiraf etti. "Uzun süredir açmaları-
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nı bekliyordum. Az kalsın yakalanacaktım. Ama değdi" 
dedi. Bununla da kalmadı. Küçük bir kutu daha uzattı. 
"Ömür boyu seninle yaşamak istiyorum, benimle evlenir 
misin?" diye sorduğunda oracığa düşüp bayılacaktım. Bu 
kadar ani olması beni ziyadesiyle heyecanlandırmıştı. 
Mutluluk gözyaşları döktüm. Bu da evet demenin bir bi­
çimiydi, söze gerek kalmamıştı. Göz göze, diz dize otur­
duk hiç konuşmadan. Mutluluğumuz elle tutulacak 
parlak bir ateş topu gibi duruyordu aramızda. Şükürler 
olsun ki pastanenin üst katında bizi görecek kimse yoktu 
o sırada. 

Kutuyu açınca o enfes küpeleri gördüm. Gagaları kır­
mızı mercandan yapılmış kuş figürlü bir çift gümüş kü­
peye hayranlıkla baktım. Aret hem çok zevkliydi hem de 
benim küpelere ne kadar düşkün olduğumu öğrenmişti 
anlaşılan. Hemen oracıkta geçiriverdim kulağıma. Kuşla­
rın özgürlüğü temsil ettiğini, o yüzden bu küpeleri seçti­
ğini söyledi. Küpeleri kaybetmemeye dair söz verdim 
kendi kendime. Aret durumu bir an evvel ailelerimize 
açmamızın iyi olacağını, böyle gizli gizli buluşmaktan 
kurtulacağımızı söyledi. Ben ona belli etmesem de içten 
içe annemin bu işe ne diyeceğini biliyorum. 

Şimdi, şu satırları yazarken de masamın üzerinde, 
hemen önümde duruyor küpeler. Bazen kuşun mercan 
gagasına dokunuyorum. Parmak ucumdan tüm vücu­
duma bir sıcaklık akmaya başlıyor. Masamdaki su dolu 
bakır bardağın içinde duran sümbüllerden hala bayıltıcı 
bir koku yayılıyor. Tarif etmekte güçlük çektiğim bir 
duygu salıyorlar içime. 

Aret'le aynı çatının altında bir ömür geçireceğimiz 
zamanları düşündükçe kalbim duracak gibi oluyor. Ama 
bunun gerçekleşmesi için önce babamın ve annemin rı­
zasını almam gerekir. 
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Birazdan annemle konuşmak için aşağıya ineceğim. 
Allahım, sen bana yardım et Yarabbim! 

Annem salonda oturmuş, dün siyah ipekliden biçtiği 
gömleğin el dikişini yapıyordu. "Genç kıza siyah yakış­
maz. Şöyle allı güllü bir kumaş olsaydı" dediyse de ısra­
rıma dayanamadı. Siyaha olan düşkünlüğüm hiç 
bitmeyecek. Hem beyaz tenime yakıştırdığımdan sevi­
yorum siyahı hem de beni tesiri altına alan bir yanı var 
bu rengin. Bir an önce bitse de Aret'le buluşmaya onu 
giyip gitsem diye düşünüyorum. Kol manşetlerini teyel­
lerken bir yandan da anneme söyleyeceğim sözleri ku­
ruyorum kafamda. 

Ama planladığım onca cümle, taş fırlatılmış kuşlar 
misali uçup gittiler bir anda. Geriye bomboş bir arsa gibi 
kaldı tek cümle: "Anne, Aret'le ben evlenmek istiyoruz" 
deyiverdim. O kadar ani oldu ki kadın iğneyi eline batı­
rıp olduğu yerde sıçrayıverdi. İnanamadı, "Nasıl olur 
böyle bir şey, o senin piyano hocan, hem de gayrimüs­
lim, hiç münasip olmaz" dedi. "Tanımıyoruz, in midir 
cin midir ne bilelim" dedi. Ders vermek yerine beni 
ayartmakla suçladı Aret'i. Ali Cevdet Bey'in ne kadar 
efendi biri olduğunu, soyu sopu belli, asil bir aileden gel­
diğini anlattı. Sitem edip gözyaşı döktü. Babamın bunu 
asla kabul etmeyeceğini söyledi. Oysa babam bu konu­
larda annemden daha mutedil davranırdı, biliyordum. 
Annemin asıl sorun olarak gördüğü şeyi biliyordum. Bu 
da Aret'in Müslüman olmamasıydı. Annem tutucu bir 
kadındı. Ailesinin öğrettiklerine yeni hiçbir şey katma­
mıştı. O benim gibi değildi. Herkesin bildiği gibi bilir, 
herkesin düşündüğü gibi düşünürdü. Başkalarından fark­
lı düşünmek, farklı davranmak dehşete düşürürdü onu. 
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Sonra alnına, başı çok ağrıdığı zamanlarda bağladığı 
siyah tülbendini bağladı. O tülbent, bir çeşit yas ifade­
siydi annem için. Dikişi bırakıp köşedeki koltuğa çekil­
di. Ne zaman bir şeylere kızıp küsse böyle yapardı. Daha 
fazla üzerine gitmek istemedim. Kütüphaneye çıktım. 
Berjere oturup sehpadaki kitaplardan birini okumaya 
başladım. Nasılsa okuduğum sayfadan hiçbir şey anla­
mıyor, her defasında yeni baştan okuyordum. Gözüm 
sayfada, aklım çok başka yerlerdeydi. 

Öylece saatler geçirmişim meğer. Oda karanlık ol­
maya başlayınca kalkıp kalın kadife perdeyi açtım. Mah­
şeri bir kızıllık doldu içeriye. Bir an kendimi koca bir 
ateşin kıyısında sandım. Pencereyi açıp temiz havayı ci­
ğerlerime çektim. Dışarıda her şeye rağmen akan bir ha­
yat vardı. O hayatın içinde bir yerlerde Aret vardı. 
İkimizi bekleyen güzel günler, yıllar vardı. Tüm bunları 
düşünmek içimi mutlulukla doldurdu. Koşup anneme 
sarılmak için önüne geçilmez bir istek duydum. Kalkıp 
merdivenleri birer ikişer inerek salona girdim. Annem 
koltukta bıraktığım gibi oturuyordu. Yanakları gözyaşla­
rıyla ıslaktı. Yarı karanlık odada koşup boynuna sarıl­
dım. Ben de salıverdim gözyaşlarımı. Er geç beni 
anlayacak, mutluluğum için Aret'le olmam gerektiğini 
kabul edecekti. 

"Biliyordum, hatanı anlayıp annene hak vereceğini 
biliyordum" dediğinde ise donup kaldım. 

1 ı 5 5  





Yolun  Başı 

O• • ykülerinden birisini, hocalarından Profesör İnci 
Yalman'a vermişti okuması için. Profesör odasına 

çağırtmış, kendisinden beklenmeyecek bir ilgiyle karşı­
lamıştı Hayal'i. Çok önemli edebiyat eserlerini çevirmiş 
başarılı bir çevirmendi. 

"Ne zamandır yazıyorsun?" demişti okuma gözlüğü­
nün arkasındaki boşluktan bakarak. 

"Birkaç yıldır" demişti Hayal sesi titreyerek. 
"Hmm" deyip gözlüğünü çıkararak katlamış, masa­

nın üzerindeki başka bir gözlüğü takmıştı. İki yanında 
üst üste kitaplar, teksirler yığılıydı. 

"Daha önce herhangi bir edebiyat dergisine gönder­
din mi öykülerini?" diye sormuştu yeniden elindeki 
kağıda bakarak. 

l 1 57  



"Birçok kez farklı dergilere gönderdim ama hiçbiri 
yayımlanmadı" demişti Hayal içinde eski bir yara sızlar­
ken. "Çalışmalısınız küçükhanım" diyen korkunç ses 
azalmış ama tamamen kaybolmamıştı zihninin derin­
liklerinde. Dergi binasından ağlayarak çıktığı o günü 
hatırlamıştı, bir de açılmamış mektuplarını. 

"Bir editör arkadaşım var. Öykünü okuması ve de­
ğerlendirmesi için ona yollayacağım. Bana başka birkaç 
öykünü daha getirmeni isteyeceğim senden" deyip elin­
deki çıktıyı masaya bırakmıştı. 

Sonraki zamanlarda kampusta birkaç defa karşılaştı­
lar. Birinde Profesör öğlen tatilinde bir kafede oturmuş 
kahve içiyordu. Hayal'i görünce masasına davet etti. Son 
çıkan kitaplardan ve yazarlardan bahsettiler. Kadının bu 
kadar birikimli olması, günümüz edebiyatını bu denli 
yakından takip ediyor olması Hayal<le hayranlık uyan­
dırmıştı. İlerisi için ne düşündüğünü, üniversitede kalıp 
kalmayacağını sorduğunda Hayal bunu ciddi olarak dü­
şünmeye başladı. Kendisinde hayranlık uyandıran 
Profesör'in etkisiyle bu düşünceye meyil etmişti. Bir an 
kendisini İnci Yalman yaşlarında, onlarca kitap yayımla­
mış bir kadın yazar olarak hayal etti. 

Sohbetin sonlarına doğru Hayal'i daha yakından ta­
nımak için özel hayatıyla ilgili sorduğu sorulara aldığı 
cevaplar kadını üzmüş görünüyordu. El sıkışıp ayrılır­
larken Hayal kadının kendisine daha bir içtenlikle bak­
tığını fark etti. 

Sonraki karşılaşmalarında daha kısa ama daha sami­
mi sohbetler ettiler. Hayal bu kadına hayranlığın ötesin­
de bir yakınlık duymaya başlamıştı. Sıcakkanlı, ilgili ve 
yaşama sevinciyle doluydu. Bir profesör ve çevirmenden 
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çok bir arkadaş gibi yaklaşıyordu Hayale. Espriliydi. 
Onun yanında kendini çok rahat ve güvende hissediyor­
du. 

Bir gün fakültenin koridorunda karşılaştıklarında: 
"Önümüzdeki hafta yazar Perihan'ın son kitabı için 

bir kokteyl düzenlenecek tarihi sarnıçta. Senin de katıl­
manı istiyorum. Al bu davetiyeyi" diyerek çantasından 
çıkardığı davetiyeyi Hayale uzattı. 

Hayal davetiyeyi heyecanla aldı. Çıkar çıkmaz zarfı 
açmış, davetiyede yazılanları tekrar tekrar okumuş, tari­
hi, saati zihnine adeta kazımıştı. 
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1 On Dokuz 

1 0  Mart 1 9 1 5  

U zun süredir yazamadım defterime. Öyle şeyler 
oldu ki hayatımda, yazarken kendim bile inanamı­

yorum. 
Aret ve ben nişanlandık! 
Artık gizli gizli buluşmamız gerekmiyor, annem ve 

babam müstakbel damatları olarak ağırlıyorlar evde ni­
şanlımı. Nişanlım dediğimde bile bir sıcaklık sarıyor her 
yanımı. Babamın başköşede olduğu sofrada kaçamak 
bakışlarla bakıyoruz birbirimize. 

Annem ara ara iç çekip geri çevirdiğim taliplerimi 
hatırlasa da, babam rıza gösterdiği için ses çıkaramı­
yor. Babamın eninde sonunda isteğimi kabul edeceğini 
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biliyordum. Sıkıntılı, huzursuz, tartışmalı geçen uzun 
bir zaman ne çok yordu yüreğimi. Babam annemden 
daha anlayışlı olsa da onu ikna etmek sandığımdan 
daha zordu. 

Söylediğine göre, gayrimüslimlerin sürgüne gönderi­
leceğine dair işaretler vardı. Bugün yarın Aret'in başına 
da böyle bir şey gelmeyeceğinin garantisi yoktu. Evlilik 
ciddi bir karardı. Enine boyuna düşünmeli, sonradan 
büyük acılar yaşayıp yakınlarımı perişan etmemeliydim. 
Ona göre yüreğimin sesiyle aklımın sesini birleştirmeli, 
öyle karar vermeliydim. Tüm bunları bazen o yumuşak, 
yatıştıran üslubuyla, bazen de bir kız babası edasıyla üst­
ten ve buyurgan bir şekilde söylüyordu. Bu tartışmaların 
yaşandığı uzun bir dönem Aret'le görüşemedik. Sadece 
Endamın taşıdığı mektuplarla haberleşiyorduk. O ol­
masa ne yapardım bilmiyorum. Bir süre sonra üzüntü­
den kendimi kaybedip yataklara düştüm. İstesem de 
hiçbir şey yiyemiyordum ve sık sık ateşim yükseliyordu. 
Vücudum direncini yitirmişti. Sanki içimde bir ateş ya­
nıyordu da alazları yüzüme, ellerime değiyordu. Annem 
başımdan ayrılmıyor, babam her gün yeni bir doktorla 
geliyordu eve. Hastalıkla geçen o kabus günlerinde 
Aret'in hayali hep benimleydi. 

Günler sonra babam yatağımın başucuna gelip sıcak 
elimi tuttu. 

"Hadi kalk hazırlan, misafirin karşısına böyle mi çı­
kacaksın. Haber gönderdim, Aret'i akşam yemeğine da­
vet ettim" dediğinde dünyalar benim oldu. Kabus 
bitmişti. 

Aret mektup yazıp durumu ailesine bildirdi. Böylesi 
bir dönemde düğün yapmak doğru olmayacağından, ai­
leler arasında yapılacak sade bir evlilik törenine karar 
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verdik. Annesi, babası ve kız kardeşi kısa bir süre içinde 
gelmeyi planlıyorlar. 

Fotoğrafçı Rupene gidip fotoğraf çektirdik. Saç tuva­
letimi özenle yapıp annemin diktiği sedef düğmeli siyah 
ipek gömleğimi, altına da belden büzgülü, zümrüt yeşili 
tafta eteğimi giydim. Yüzümü yasemin macunuyla ovup 
gözlerime sürme, kaşlarıma rastık çektim. Yanaklarımı 
da gül yağıyla pembeleştirdim. Nişanlımın hediyesi kü­
peleri taktım. Bu halimle kendimi tanıyamadım aynada. 
Beni almaya geldiğinde nişanlım hayranlıkla baktı yü­
züme. Siyah takım elbisesinin içine beyaz gömleğini gi­
yip boyunbağını takmıştı. Saçlarını menekşe yağıyla 
taramıştı. 

Fotoğrafçı Rupen'i çocukluğumdan beri tanırım. Bir­
çok kez eve gelip fotoğraflarımızı çekmişti. Kütüphane­
de ve çalışma masamda çektirdiğim fotoğraflar da 
Rupene ait. Bizi görünce çok sevindi; nişanlandığımızı 
duymuş, tebrik etti. Yüzünde her zaman pembe bir gü­
lücük vardır, çocukluğumdan beri onu öyle hatırlarım. 
Yürümesini zorlaştıran göbeği, tombul yanakları çok ya­
kışıyor ona. Uzun süre duruşumuzu ayarlamaya çalıştı. 
Aret'in elini benim belime koydu, benim elimi onun 
omzuna doladı; başlarımızı yaklaştırdı, uzaklaştırdı, ol­
madı. Beni koltuğa oturtup Aret'i ayakta bekletti, onu da 
beğenmedi, tekrar ilk pozumuza döndük. Dakikalar 
geçtikçe sıkılmaya başladık. Ama Rupen'in gözü hiçbir 
şeyi görmüyordu. O, hayalindeki duruşu yakalamadan 
asla düğmeye basmaz. Körüklü kutu yanıp söndüğünde 
ikimiz de derin bir nefes aldık. 

Onca eziyete katlandığımıza değdi doğrusu. Fotoğ­
raf, pirinç bir çerçevenin içinde, tam karşımda, aşkımı­
zın cisimleşmiş hali gibi duruyor şu anda. Vücutlarımızın 



uyumlu duruşu, ışıklı gözlerimiz, yüzümüze yansıyan 
sevinç öyle bakılmaya değer ki. Birer fotoğrafı arkasını 
yazıp birbirimize verdik. Ben "nişanlıma sonsuz sevgi­
ler" yazdım. O da "Güzel Perim'e'' yazdı. Fotoğrafın biri­
sini de ailesine gönderdi. Allah'ım, sen ikimizi kem 
gözlerden koru! 

Dün akşam ilk kez birlikte tiyatroya gittik. Paşa ba­
bam izin vermesine rağmen annem sabahtan akşama 
kadar söylenip durdu. Daha evli değilmişiz, konu komşu 
ne dermiş, herkesin ağzı torba değilmiş, daha neler ne­
ler. En sonunda kendimi odama kapattım da öyle kur­
tuldum annemin diken gibi laflarından. Böylece 
hazırlanmak için bol bol vaktim oldu. 

Oyunu beğenmediğimizden ilk yarıda çıktık. Savaşta 
öldürdükleri yetmiyormuş gibi tiyatroda da insanlar 
birbirini öldürüp duruyordu. Entrikaların bini bir pa­
raydı. İçim kabardı, fena oldum. Ne sevgisiz, kaba bir 
oyundu. Epeyce yol olmasına rağmen yürümeye karar 
verdik. Sokaklar tenhaydı. Ben Aret'in koluna girdim. 
Her zaman konuşacak çok şeyimiz oluyor. Hem oyunun 
kaba sabalığından hem de tiyatrodaki kadın oyuncunun 
ne kadar kötü rol yaptığından söz ettik uzun müddet. 
Karanlık bir sokaktan geçerken birden durdu ve beni 
öptü. Dudaklarımdan içime sıcak, tatlı bir şurup aktı. 
Ayaklarım yerden kesildi. 

Ay, koca gümüş bir göz gibi açılıp bizi izledi. . .  

1 163 





Karş ı laşma 

Yurt binasının hemen önünde bulunan üç  ahşap ka­
meriye, gelen ziyaretçilerle buluşma yeriydi. En 

baştakine doğru yürüdü. Bodur ağaçlar yeşil birer şap­
ka gibi duruyorlardı yolun kıyısında. Koca kampus 
topyekun öğlen uykusuna yatmışçasına tenhaydı. Cırcır 
böceklerinin o gürültülü ama hüzünlü sesleri doldur­
muştu her yanı .  Babaannesi odasını görmek isteyecekti 
mutlaka. Çıkmadan her şeyin yerli yerinde olup olma­
dığını kontrol etmişti. Babaannesi ayrıldıktan sonra 
kütüphaneye gitmeyi planlıyordu. İade etmesi gereken 
kitapları verecek, yenilerini alacaktı. Kameriyenin giri­
şinde oturan babaannesini görünce bir hafiflik duydu. 
Yaşlı kadının saçları neredeyse tamamen beyazlaşmıştı. 
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İyice yaşlanmış göründü gözüne. Zayıflayınca kambu­
ru daha da belirginleşmişti. 

"İyice boşladın evi, hayırsız! İmtihanların bitince 
neyi bahane edeceksin bakalım'' dedi Fazilet Hanım. 
Hayal sınavlara daha iyi hazırlanabilmek için uzun 
bir süredir kampustaki yurtta kalıyordu. 
"Söz babaanne, sınavlarım biter bitmez geleceğim, 

ben de sizi çok özledim" dedi Hayal yaşlı kadının ellerini 
avuçlayarak. O sırada fark etti diğer uçta oturan kadını. 
İzlendiği duygusuna kapılmıştı. Bir çift göz üzerine di­
kilmiş bakıyordu. Fazilet Hanım torununun baktığı 
yöne dönüp, 

"Misafirin var kızım. Annen seni görmek istedi. Be­
nim buna engel olmaya hakkım yok. Sonuçta sen onun 
kızısın'' dedi yaşlı kadın kırık dökük. 

Hayal gafil avlanmıştı. 
Hiç beklemediği bir anda hiç beklemediği biçimde 

çıkıvermişti işte karşısına. Bunun düşünü bile kurma­
mıştı, kuramamıştı. Yıllar önce annesiyle babasının, 
düğünlerinde çekilmiş bir fotoğraflarını hatırladı. Ba­
baannesinin elbise dolabında unutulan fotoğrafı tesa­
düfen görmüştü. Kadın torunuyla birlikte dolabı 
yerleştiriyordu. Düzgünce katlanıp konmuş, yer yer sa­
rarmış dantelli yatak örtülerinin birinin arasından ka­
yıp düşmüştü fotoğraf. Yaşlı kadın önce düşenin bir 
fotoğraf olduğunu fark edememiş, torunu fotoğrafı iki 
eliyle tutup yatağa oturunca o da oturmuştu yanına. 
Hayal, şaşkınlıkla annesine ne kadar çok benzediğine 
bakmıştı dakikalarca. İnce kemikli vücudu, saçlarının 
solgun kumrallığı, gözlerinin ışıklı canlılığı, yüzünü 
kızıl bir mühür gibi damgalayan dudakları. Rahminde 
büyüdüğü, göğüslerinden süt emdiği bu kadına önüne 
geçilmez bir özlem duymuştu o an. Bu, tüm yargıların-
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dan, kahreden öfkelerinden arındığı tek andı belki de. 
Kokusunu duymuştu burnunda. Hiçbir zaman yan 
yana göremediği annesiyle babasını ilk ve son kez yan 
yana görmüştü. Sonraki yıllarda keşke bakmasaydım 
dedirtecek kadar kazınmıştı hafızasına annesinin yüzü. 
Bazen aynaya baktığında kendi yüzü annesininkiyle 
birleşip ikisinin ortak yüzüne dönüşüyordu. 

Hayal oturduğu yerde kıpırtısız kalakalmıştı. Fazilet 
Hanım kalkıp gitmek için hazırlandı. Elindeki paketi 
ahşap masanın üzerine bıraktı. 

"Ben gidiyorum kızım. Sağlıcakla kal" diyerek arka­
sına bakmadan, yorgun adımlarla uzaklaştı. 

Kadın gelip Hayal'in karşısındaki banka oturdu. Or­
manlık alandan serin bir esinti, kameriyenin çatısına 
dolanmış hanımelinin yapraklarını hışırdattı. Hayal'in 
ateş gibi yanan tenini yalayıp geçti. Esintiyle birlikte ba­
yıltıcı bir koku yayıldı havaya. 

"Ne kadar büyümüşsün" dedi kadın. Sesi, boş bir 
mağaradan çıkar gibi yankılandı. Hayal'in düşlediğin­
den daha yaşlı görünüyordu. Kadının yaşadığı hayata 
dair ipuçları aradı Hayal. Ağzı, hınçla sıkılmış gibi bü­
zülmüştü. Alnı, çok ağlayıp az gülen bir alındı; iki kaşı­
nın arasında, iç içe geçen çizgilerden anladı. Elleri, ev 
işlerine sıkı sıkı tutunmuş, sert, bakımsız ama güzel, 
biçimli ellerdi. Mutsuzluk, teninin rengini matlaştır­
mış, gözlerinin ışığını azaltmıştı. Bir kadının mutlu 
olup olmadığını gözlerinden anlayacak kadar çok ka­
dına baktığını düşünüyordu Hayal. En çok da kendi 
gözlerine. Geçmişin kapısı, karanlık ve soğuk bir evin 
kapısı gibi aralandı. 

Hayal, hiçbir zaman unutamayacağı o yılbaşı gecesin­
deydi şimdi. Kadının açıp kapattığı karanlık ağzından 
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dökülenler ona ulaşamıyordu. Babasının, odanın orta­
sında duran çaresiz, yorgun, yalnız hali hiç gitmiyordu 
gözlerinin önünden. Dedesinin buz gibi sesinin odada 
yankılanması, babaannesinin oğlunu kucaklayamaması. 
Hayal o geceyi hatırladıkça ağır bir pişmanlıkla yanıyor­
du. Koca alevden diller her yanını yalıyordu. Belki karşı 
çıksaydı, "Hayır" deseydi, "babama böyle davranmayın, 
öyleyse ben de gidiyorum" deseydi her şey bambaşka 
olurdu. Babası hayatta olurdu. Ali Cevdet'i uçurumun 
kıyısına iten o gece, hayatı boyunca bırakmayacaktı peşi­
ni. Babasını her hatırlayışında o gecenin zehirli iğneleri 
batacaktı vücuduna. Hatırlamanın karanlık kuyusuna 
itilecekti. Yavaş yavaş ulaşmaya başladı kadının sesi. 

"İnsan kocaya bağımlı olunca istediği her şeyi yapa­
mıyor. Ben evde iki çocuğa bakan, ev işi yapan bir hiz­
metçi gibiyim. Kocam olacak adam beni değil şehir 
dışına, evin dışına wr bırakıyor kızım" dedi kadın göz­
lerini elindeki mendille kurulayarak. 

Hayalin içinde küçük, serin bir dalga kabardı. "Kı­
zım'' sözü beklemediği bir etki yaratmıştı. Bir annenin 
çocuğuna "kızım'' demesinden daha başka bir şeydi. 
Ayak basılmamış topraklara adım atmak gibiydi. 

"İnsan bir süre sonra koşulların esiri oluyor" dedi sol 
elindeki alyansı çevirirken. Gözlerinde bir çift yaralı kuş 
uçmaya çabalıyordu. Hayal, karşısındaki ezik, zayıf, her 
durumu kabullenmiş kadının bir zamanlar babasını terk 
edip giden kadın olduğuna inanmak istemiyordu. Neler 
yaşadılar, nasıl bir hayatları oldu bilmiyordu. Annesi ne­
den hiç dönüp geride bıraktığı kızını aramamıştı, hiç 
özlememiş miydi? Tüm bunlar zihnini dağlıyordu. 

"Yaşamının bazı dönemlerinde kanı deli deli akıyor 
insanın. Ben de arkama bakmadan çekip gittiğimde öy­
leydim. Bir erkek tarafından bir erkekle aldatılmıştım. 
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Bunu hazmedemiyordum bir türlü. Çocuğumu bile bı­
rakıp gidecek kadar delirmiştim:' Sinirle titreyen du­
daklarına bakıyor kadının. "Bazen kendime şaşıyorum. 
Şimdiki kocam tarafından başka kadınlarla defalarca 
aldatılırken neden aynı kararlılığı gösteremediğimi an­
layamıyorum. Belki aşık olmayınca aldatılmak da asıl 
anlamından uzaklaşıyor. Belki de asıl hazmedemediğim, 
babanın beni bir erkekle aldatmasıydı." Konuşurken 
gözlerini uzağa, kampusun bitiminde, yeşil bir buğu gibi 
tüten ormana dikti. 

Hayal anlayamıyordu bir türlü. Bir erkekle ya da bir 
kadınla aldatılmak neden bu kadar farklı oluyordu? So­
nuçta aldatmak ve aldatılmak vardı. Babası annesini bir 
kadınla aldatmış olsaydı her şey daha başka mı olacaktı? 
Annesiyle babası hiç boşanmamış mı olacaklardı? Baba­
sı hala yaşıyor mu olacaktı? 

Karşısındaki kadına hiçbir yakınlık duyamadığını 
fark etti irkilerek. İçinde bir örtü kayıp düştü. Düşlediği 
anne değildi karşısındaki. Sırlarını paylaştığı, sokaklar­
da kol kola yürümek istediği, diğer kızlar gibi sürekli 
çatıştığı ama her defasında affedip, mutfakta yemek ya­
parken yanında yöresinde dolaştığı, gizlice rujlarını, 
parfümlerini kullandığı bir anne değildi. Her yanıyla 
savunmasız, aşağılanmayı kabullenmiş, görünmez zin­
cirlerine bağlı esir bir kadın oturuyordu karşısında. Ba­
baannesinin bahsettiği "anne yüreği" nasıl bir şeydi ki 
her kadın ağzını açar açmaz "sen de anne olunca anlar­
sın" deyiveriyordu? Anne olunca anlaşılacak olanın ne 
olduğunu merak etti. Bebeğini cami avlusuna bırakır 
gibi, kızını bilinmez ve tehlikelerle dolu bir hayata bıra­
kıp giden bir anne olunca mı anlıyordu insan anne ol­
mak denilen şeyi? Yıllarca kızının ne durumda olduğunu 
bilmeden yaşayabilen, sesini, kokusunu, saçını, boyunu, 
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gözlerini merak etmeden yaşayabilen bir anne olunca 
mı anlıyordu? 

Hınç, yüreğini bir kuş gibi ezdi avucunda. 
"Bugüne kadar neden aramadın beni, neden gelip 

görmedin?" dedi alev alev gözlerini kadının gözlerine di­
kerek. Serin esinti, ormanın, nemli toprağın ve hanımeli­
nin bayıltıcı kokusunu taşıdı yeniden. Kadın, alnının 
ortasına ağır .bir taş yemiş gibi acıyla baktı. 

"Ben de isterdim gelip seni görmeyi. Biliyorsun . .  :' 
Sesi titredi, ne diyeceğini bilemedi. Ellerini kararsızlıkla 
dizlerinde gezdirdi. Başını çaresizce yana yatırıp gözyaş­
larına boğuldu. Hayal, boğazına kum gibi dolan ağrıdan 
kurtulmak istiyordu. Onu hiç görmemiş olmayı istiyordu 
tüm kalbiyle. Annesinin o düğün fotoğrafındaki gibi kal­
masını istiyordu. Hayalinde yaşattığı annesi daha cesur, 
daha kararlı bir kadındı. Onunla yaşamaya devam etmek 
istiyordu. Önüne geçilmez bir istekle ormanın içine doğ­
ru koşmak istedi. Rahminde büyüdüğü bu kadında, ken­
dine ait hiçbir şey yoktu. Kalkıp hızla dışarıya yürüdü, 
ormana doğru. İçinde, istediği olmamış bir çocuk hınçla 
tepiniyordu. 

"Yavrum" dedi camkırığı bir ses. 
Hayal olduğu yerde durdu kaldı. Korkmuş, savunma­

sız bir yavru kumru gibi büzüldü ruhu. 
İçindeki küçük dalga büyümeye başladı. Sular kabar­

dıkça tüm sıkıntıları, geçmişin pıhtılaşmış tortularını, 
zehirli karabasanlarını, iç burkan acılarını yüzeye taşı­
yordu. Tüm bunlar, kıyıya taşınıp toprağa bırakılan ka­
buklar gibi atılmaya hazırlanıyorlardı. Dalga, var gücüyle 
annesinin kucağına sürükledi Hayal'i. 

Anne kız ağlayarak, hiç konuşmadan dakikalarca sa­
rıldılar birbirlerine. 

Sular çekildiğinde yeni bir gök ve mavi bir deniz be­
lirmişti. 
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Yirm i 

28 Mart 1 9 1 5  

Y aşadığım güzel dakikalar uçup gitmesin diye bu 
defterin sayfalarına raptediyorum. Üzerine de de­

mir kapı gibi kapatıyorum defterin kapağını . . .  
Baharın kendini iyiden iyiye hissettirdiği şu günlerde 

yapılabilecek en güzel şey nedir ki kayıkla mehtabı izle­
mekten başka. Önce annem katiyen olmaz diyerek kesti­
rip attı. Nişanlı bir genç kız -nişanlısı dahi olsa- genç 
bir erkekle kayık sefası yaparsa el alem ne derdi? Her 
zaman olduğu gibi kurtarıcım babam oldu. Biz nişanlıy­
ken gezip tozamadık, bari kızı bırak karışma, dedi anne­
me. Ben de kendimi tutamayıp babamın boynuna 
sarıldım. 
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Aret sandalın küreklerini çekerken yüzü bir gölgede 
kalıyor, bir aydınlanıyordu. Kürekler, kristali avuçlayan 
kocaman eller gibi inip kalkıyor, ışıltılı damlalar karanlık 
suya düşüp kayboluyordu. Ben oturduğum yerde, şahına 
sarınmış haldeyken, hayalle gerçek arasında gidip geli­
yordum. Böylesine romantik bir an ancak düşlerde olabi­
lirdi. Gelin görün ki insan mutluluğa en yakın olduğu 
anda, kedere de yakındır. En mutlu anlarımda o şeytan 
gelip başköşeye kurulur, olur olmaz şeyler fısıldar kulağı­
ma. Şeytanı defetmek ister gibi baştan ayağa ürperip de­
rin bir iç çektim. Aret sandalı, denize dökülen sessiz 
derenin içlerine doğru çekmeye başladı. Savaş yüzünden 
sandal sefası yapanlar da azalmıştı. Bizim gibi birkaç 
aşıktan başka kimseye rastlamadık. lyi de oldu doğrusu, 
annemin kulağına dedikodu gitmez hiç olmazsa. 

Birçok kez babam ve annemle de gelmiştik buraya. 
Büyükçe bir ağacın gölgesine saklanıp gelip geçenleri 
izler ya da sohbet ederdik. Babam şiirler okurdu bize. 
Kulağıma tatlı birer ezgi gibi dolardı her bir dize. 
Amelie'yi öğrendikten sonra babamın her davranışını 
daha başka tefsir etmeye başladım. O zamanlar gözle­
rinde kaybedilmiş yitik bir aşkın gölgelendiğini bilmi­
yordum. Ancak aşkı tatmış bir erkek gözleri nemlenerek 
şiir okuyabilir. 

Sandalın ipini ağaçlardan birinin gövdesine bağla­
dıktan sonra çıkıp kıyıda oturduk. Altımızda karanlık 
gölgeler, üzerimizde yıldızlı, pırıl pırıl bir gök vardı. 
Hava tuz, yosun, nemli toprak ve patlayan tomurcuk ko­
kuyordu. Birbirimize sokulduğumuzda kalbim heyecan­
la çarptı. Serinlik bedenlerimizi üşüttü. 

Aret kendi dilinde şiirler okudu bana. Hiçbir kelime­
nin anlamını bilmesem de hüzünlendim.  Duygulu birer 
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şarkı gibiydi şiirleri. Uzak, bilmediğim diyarların solu­
ğunu üflediler yüzüme. Sordum, bir türlü kavuşamayan, 
tam kavuştuklarında da ölen, öldürülen aşıkları anlatı­
yormuş şiirler. Güzel gelinim diye başlıyormuş biri, di­
ğeri yürekli nişanlım diye . . .  Şiir laftan anlamaz hırçın 
kuş gibi geldi yapıştı bağrıma. Yazma isteğiyle dolup taş­
tım. Şu mısra çınlıyordu kulaklarımda: 

"Bazen yazdıklarımız değil, yaşadıklarımız şiirdir." 
Dudaklarımız buluştuğunda bir gece kuşu uzun uzun 

öttü. Yıldızlar, ışıltılı bir yorgan gibi örttüler üzerimizi. 
Sessizce akan berrak derenin kıyısında, soluyan gecenin 
içinde, soğuk toprağın üzerinde aşkla, istekle birbirimi­
zin olduk . . .  
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Büyülü Kule 

Elindeki dalı, hayali bir kılıç gibi sallayıp yürümek için 
yol açıyordu patikada. 

Sık çalılar, yabani sarmaşıklar, ansızın dikiliveren düş­
manlar gibiydi önünde. Annesinin gelip gidişiyle duygu­
larında değişenin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Kadın, kızını bırakıp yeniden kendi hayatına dönmüştü. 
Çünkü çocuklarının bakıma ihtiyaçları vardı, çünkü ko­
cası tek başına hiçbir iş beceremezdi. Hayal, evde annele­
rini bekleyen çocukları kıskandığını fark etti. Bir 
zamanlar kendisinin de bakıma, ilgiye, anne şefkatine 
ihtiyacı vardı. Düşündükçe güçlü bir öfke kabarıyordu 
içinde. "Ben sokak kedisiydim, herhalde" diye mırıldan­
dı. Çok önemli bir şeyi kavramış gibi durup gözlerini kıs­
tı. Anne olunca anlayacağı şeyi merak etmiyordu artık. 
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Orman kocaman, yosunlu bir el gibi avucuna almıştı 
Hayal'i. Kampus çok gerilerde kalmıştı. Ağaçlar gittikçe 
sıklaşıyordu. Güneşin yakıcı ışınları ulaşamıyordu sık 
ağaçların altına. Hayal hiç olmadığı kadar huzurluydu 
burada. Sığındığı ormanın sesini tüm seslerden daha 
güçlü biçimde duyabiliyordu. "Yazmak da içimde böyle 
bir şey" diye düşündü. İçi sonsuz bir sevinçle dolup taştı. 
Böylesi anlarda büyülü kuleden bakmayı başarabiliyor­
du. "Büyülü Kule" diye mırıldandı. Şimdi o kulenin tepe­
sindeydi. Aşağıdayken göremediği her şeyi buradan 
görebiliyordu. Mavi gök, göz alıcı bir akuamarin gibi ışıl­
dıyordu. Hayal'in saçları, eteği rüzgarda savruluyordu. 
Avcı gözlerini aşağılara dikmişti. Sınırsız bir güven duyu­
yordu içinde. Büyülü Kule'ye çıkmayı başaran, oradan 
aşağıya bakmak ve gördüklerini yazmak ayrıcalığına sa­
hipti. Hayal bu ayrıcalığını, içinde değerli bir mücevher 
gibi saklıyordu. En mutsuz, yalnız, umutsuz anlarında 
elini atıp yokladığı, orada olduğuna emin olunca rahatla­
yıp derin bir soluk aldığı tek mücevheriydi yazmak. 

"Bu kule fıldişinden mi?" dedi Nurperi ağaca yaslanan 
gövdesini gererek. Kollarını arkasında birleştirmiş, tüm 
gövdesiyle ağacın kabuklu, kalın gövdesine dayanmıştı. 
Hayal, kadının yüzünü daha net görebilmek için eğildi. 
Ama o eğildikçe yüz, ışıkla parlayıp görünmez oluyordu. 
Bej rengi keten elbisesi ve bez ayakkabılarıyla çok şık gö­
rünüyordu. Hayal Nurperi'nin ilk defa siyah dışında bir 
renk giydiğini görüyordu. Diğer bir değişiklik ise saçla­
rındaydı. Saçlarını topuz yapmamış, omuzlarına bırak­
mıştı. Sesi ağaçların yapraklarında gezinen esintiye 
karışıyordu. Orman, Üzerlerinde kocaman yeşil bir şem­
siye gibi açılmıştı. 
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"Fildişinden olup olmadığını bilmiyorum. Ama ora­
ya çıkmadan yazamayacağımı biliyorum. Yukarıdan 
bakmadan yazmayı başaramıyorum" dedi Hayal söyle­
diklerinden hoşnut bir tonda. 

"Fildişi kule bir ayrıcalıktır. Yazarlar hep ayrıcalıklı 
oldukları yanılgısına kapılırlar. Bu da onları bencil ve 
kendini beğenmiş yapar" dedi kadın elindeki ince dalın 
kabuğunu soymaya çalışarak. Bazen bağırmamak için 
zor tutuyordu kendini. Bu kadın alaşağı etmeyi, çırılçıp­
lak bırakmayı ne kadar seviyor diye düşündü. Birazcık 
böbürlenmeyi hak etmiyor muydu yani. 

"Ama yazar olmak için deliren o kadar çok insan var­
ken, sevinmek suç mu?" dedi Hayal. 

"Tabii ki değil ama şunu unutma. Yukarılara çıktıkça 
yazdıklarına yabancılaşıyorsun. Senin kuşbakışı bak­
mak dediğin şey küçülterek görmekten başka bir şey de­
ğil. Yazına sığdırabilmek için her şeyi küçültüyorsun:' 

"Hayır, bu doğru değil. Tek istediğim, görüş mesa­
femde olmayan her şeyi görebilmek. Sadece bunun için 
çıkıyorum o kuleye" dedi Hayal ağlamaklı bir sesle. 

"Her şeyi görmeye çalışırsan yazamazsın. Asıl, gör­
mediklerini yazmayı başarabilirsen iyi bir yazar olma 
yolundasın demektir" dedi kadın soğuk, öğretici sesiyle. 

Hayal her defasında bu duruma düşmekten nefret 
ediyordu. Aptal bir yazma heveslisi gibi hayallere kapıl­
maktan, sonra da kafa üstü yere çakılmaktan bıkmıştı 
artık. Bu kadına haddini bildirmek istiyordu ama bunu 
yapacak gücü yoktu. Üstelik söylediklerinde haklı oldu­
ğunu hissediyor, bilmesine rağmen kızıyordu. 

İnsan çırılçıplakken aynada uzun süre kendini seyre­
demez. 
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Henüz bir yazısını herhangi bir dergide yayımlatabil­
miş bile değildi. Ne söylemeye hakkı vardı ki? 

"Meraklanma. Bana haddimi bildireceğin günü iple 
çekiyorum. Ama yazdıklarını yayımlatamamış olman se­
nin yazar olmadığın anlamına gelmez" dedi kadın gü­
lümseyerek. Hayal yine gafil avlanmış olmanın hıncıyla 
dişlerini sıktı. Yazar olduğunu kendisinden başka kimse­
nin bilmediği bir yazar olmak istemiyordu. 

Gözlerini açtığında dişleri sıkılıydı hahi. Nemli toprak 
içini üşütmüş, sırtını dayadığı ağacın sert kabukları canı­
nı acıtmıştı. Bir kuş, tatlı sesiyle iyi haber müjdeler gibi 
uzun uzun öttü. Daha kısa ötüşlü bir kuş karşılık verdi 
ona. Esinti, ağaçların yüksek dallarını şöyle bir silkeleyip 
geçti. Hemen ilerideki akçaağacın kanatlı tohumları, mi­
nik orman perileri gibi süzüldüler havada. 

Orman, acılarını yatıştırıyordu. Sanki doğduğu günden 
beri Hayal'i bekliyordu. Sanki annesinin değil de ormanın 
rahminde büyümüştü. Ruhunun, yavaş yavaş rüzgardaki 
beyaz bir çarşaf gibi savrulduğunu, hafiflediğini, temizlen­
diğini hissetti. Büyük bir atkestanesi ağacı, yapraklarını 
koca ellermişçesine çırpıp silkeledi. İki kuş telaşla havala­
nıp göğe doğru uçtu. Meyvelerini, dikenli kapsüllerinde 
küçük sırlar gibi saklayan bu ağaç çok tanıdıktı. Kampus­
taki sınıflardan birinin penceresinden görünen kocaman 
bir atkestanesi vardı. İlkbaharda, göğe doğru büyüyen 
üzüm salkımları gibi açan beyaz çiçekler, yaz sonunda 
kapsüllü meyvelere dönüşürlerdi. Parlak kahverengi mey­
veler, uluorta edilen sırlar, her yana saçılırlardı. 

Hayal, her mevsim izlemişti o ağacı pencereden. Bazen 
okumaktan yorulan gözlerini dinlendirmek için izlerdi 
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ağacı, bazen kulaklığından müzik dinlerken çiçeklerinin 
güzelliğinden büyülenirdi. Ya da yazacaklarını kafasının 
içinde çevirip dururken, ağacın fütursuzca ortalığa savur­
duğu sırlar, küçük ipuçları verirdi ona, saklanmayı isteyen 
yeni sırlar fısıldardı kulağına. 
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1 Yirm i B ir 

30 Nisan 1 9 1 5  

B i r  yere ateş düşmüşse her yere yayılır, yakıp kavurur, 
kül edene kadar sönmez! Savaş o korkunç ateşten 

kıvılcımlarını bize de fırlattı. Sıra bize de geldi. Yakıp 
küllerimizi savurmadan bırakmayacak. 

Ah! Bırakmayacak. 
Sevdiğim adam, nişanlım sürgün yollarında! 
Bir sabah, yüzlercesi gibi evinden alınıp sürgün kafi­

lesine katılmış. Çıplak ayaklı, üstleri başları perişan hal­
de uzak şehirlere doğru yol almaya başlamışlar. Günler 
sonra öğrenebildik olanları. Ben evde ateşler içinde ya­
tıp kabuslar görerek sayıklarken, babam soruşturup ne 
olduğunu anlamaya çalıştı. Yüzlerce gazeteci, şair, mü-
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zisyen, ressam idarenin kararıyla sürgüne gönderilmiş­
lerdi. Onlardan birisi de Aret'ti. Bunu öğrendiğimde tek 
isteğim peşi sıra gitmek oldu. Aldığımız haberlere göre 
farklı vilayetlerden alınanlarla büyüyen kafile, bölünüp 
farklı şehirlere gönderiliyormuş. Bazıları gönderildikleri 
yerlere ulaşamadan yolda salgın hastalıktan, açlıktan ya 
da vahşi hayvanların saldırısından ölüyorlarmış. Çok 
korkunç hikayeler duyuyorduk. 

Gözlerimi yumduğumda sevdiğimi ateşler içinde 
adımı sayıklarken görüyorum. Üstü başı perişan. Açlık­
tan zayıf düşmüş beyaz yüzüyle bana bakıyor. Gözleri 
çakmak çakmak. Gel, kurtar beni Gülperi, diyor. Bunu 
ancak sen başarabilirsin, ancak sen kurtarabilirsin beni 
bu cehennemden diyor. Uyuyamıyorum, düşünemiyo­
rum. 

Anneme ve babama onun gittiği yere gitmek istediği­
mi söylediğimde ikisi de dehşetle bana baktılar. Annem 
ayılıp bayıldı, babam da .böylesi şartlarda tek başıma se­
yahat etmemin delilik olduğunu, beni katiyen bırakma­
yacağını söyledi. Üstelik bu konuyu Aret'le defalarca 
konuştuğunu, ortalık durulana kadar Şam'a, ailesinin 
yanına gitmesini öğütlediğini ama Aret'in kendisini 
dinlemediğini söyledi. Üstelik bir de "Aşk ikinizin gözü­
nü de tehlikeleri göremeyecek kadar kör etmiş !"  demez 
mi. Babamdan bunu duyunca hem mahcup oldum hem 
de ikimizin geleceğini ilgilendiren böylesi bir konuyu 
ihmal etmiş olmamızdan dolayı üzüldüm. 

İkisi de beni ikna etmek için saatlerce dil döktüler 
ama boşuna olduğunu anladılar. En sonunda, annemin 
tüm itirazlarına rağmen babam ancak birlikte yola çı­
kabileceğimizi, tek başıma beni sürgün yollarına gön­
dermeyeceğini söyledi. Yola çıkmadan önce bazı 
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tanıdıklarını görüp Aret'i kafileden geri almanın yolla­
rını arayacağını söyledi. "Onu bulsak bile kafilelere eş­
lik eden subaylar bizimle gelmesine izin vermezler, onca 
yolu boşuna gitmiş oluruz" dedi. Biraz olsun yatışmış­
tım. 

8 Mayıs 1 9 1 5  

Şimdi bir han odasından yazıyorum b u  satırları. Sev­
diğimin ayak izlerine basar gibi, onun yürüdüğü yolları 
yürür gibi geçiyorum yolları. Zavallı babacığım beni 
yalnız bırakmamak için katlanıyor bu yolculuğa. Gün­
lerdir yollardayız ve henüz hiçbir netice elde edemedik. 
Bundan önce konakladığımız handa sürgün kafilesini 
gördüğünü söyleyen birine rastlamıştık. Sürgünlerin 
birçoğunun hasta ve aç oldukları için yürümeye bile 
güçlerinin olmadığını, bu uzun yürüyüşe çok azının da­
yanabileceğini, yakında salgın hastalıkların da başlaya­
cağını söylüyordu. Onu dinlediğimde gözyaşlarımı 
tutamadım. Babamın omzuna yaslanıp sesli sesli ağla­
dım. Lokmalar boğazıma diziliyor o günden beri. Doğru 
düzgün bir şey yiyemiyorum. 

Her yanda yoksulluk var, açlık var, perişanlık var. 
Kendi oğullarını yiyen korkunç bir canavarmış meğer 
savaş. 

10 Mayıs 1 9 1 5  

Yarın Arefe ulaşmış olmayı ümit ediyorum. Ona bir 
ulaşsam gerisi kolay. Babamda duran mühürlü kağıt, 
kurtuluşu olacak sevdiğimin. Babacığım nüfuzlu tanı­
dıklarının kapılarını öyle çok aşındırdı ki en sonunda 
alabildi o kağıdı. 
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Hepsi aynı şehre giden kalabalık kafiledeymiş sevdi­
ğim, öğrendik. Atlı subayların eşlik ettiği kafile şu an 
konakladığımız hanın ilerisindeki yoldan geçmiş bu­
gün. Başka şey duymak istemediğimden fazla soru da 
soramıyorum. Babam da perişan oldu yolculukta. Bu 
yolculuğa çıkması benim için o kadar kıymetli ki. Ama 
yaşlı bedeni yorgun düştü, onu daha fazla peşim sıra sü­
rükleyemem, buna hakkım yok. O yüzden yarın Aret'i 
bulmalıyız. Kafilenin yavaş ilerlediğini ve geceleri açık 
alanda konakladıklarını söylüyorlar, bu durumda güneş 
doğmadan yola çıkarsak yakalayabiliriz onları. Kiraladı­
ğımız atlı araba tüm ısrarlarıma rağmen ortalık tekin 
olmadığı için geceleri yol almak istemiyor. O yüzden bu 
korkunç bekleyişin pençesinden kurtulamıyorum. Han­
da yaralı askerler, yoksul köylüler ve hala bir iki şey satıp 
para kazanmaya uğraşan tüccarlar var. Sabahın ilk ışık­
larıyla yazıyorum bu satırları. Birazdan yola çıkacağız. 
Kalkıp hazırlanmam gerekiyor. 

Allahım, bugün kutlu gün olsun. Sen dualarımı boşa 
çıkarma! 
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Davet 

T arihi sarnıcın her bir sütunu, ışıkta yüzen dev birer 
gemi gibi dikiliyordu. Sütunlar arasına asılan tüller, 

beyaz yelkenler gibi salınıyorlardı esintiyle. Mavi ve sarı 
tonlardaki spotlar sütunların üzerinde oynaşıp taşın so­
ğukluğunu biraz olsun azaltıyorlardı. Restore edilip mo­
dern mobilyalarla döşenmiş mekan, her şeye rağmen 
yabanıl ve gizemli yanını inatla sergilemeye devam edi­
yordu. Hayal, genzini yakan küf ve rutubet kokusuna 
alışmaya çalışarak, üzerine işlemeli bir örtü atılmış ka­
nepeye çöktü. İçerideki hava akımıyla arada bir havala­
nan tüller, eski bir sarayın gecikmiş ihtişamını ya da gün 
yüzüne çıkmamış entrikalarını, hayata geçmemiş kötü­
lüklerini fısıldıyordu. Bin yıllık taşın soğukluğu, çıplak 
ayakla basılmış gibi hissediliyordu. 
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Elini kulağına götürüp kuşun mercan gagasına do­
kundu. Babaannesinin verdiği küpeleri kutsal bir ema­
net gibi almıştı. Bu küpelerin hikayesini bilen tek kişiydi. 
Kulağındakileri birer küpeden çok, sonsuz aşk ve yaşam 
enerjisi taşıyan bir tılsım olarak görüyordu. 

Yayınevinin hazırladığı dev afişler, kartonetler büyük 
sahneye ve geniş alanın birçok yerine yerleştirilmişti. 
Perihan'ın son kitabının kapağında, sırtını okura dön­
müş bir kadın fotoğrafı vardı. Kitabın adı ve kapağı ilgi 
çekiciydi: "Yüzünü Bana Dön:' Girişteki stanttan aldığı 
kitabın sayfalarını karıştırırken, yazarın kim bilir ne ka­
dar mutlu olduğunu düşünmüştü. Böyle bir şeyi tahay­
yül bile edemiyordu. Bir gün kapağında kendi adının 
yazılı olduğu bir kitap için neler vermezdi! Son günlerde 
tüm edebiyat dergilerinde, gazetelerin kitap eklerinde, 
televizyonların kültür sanat programlarında boy göste­
riyordu Perihan. 

Hayal daha önce yazarın bir kitabını okumak için 
almış, ancak sıkılıp yarım bırakmıştı. Şimdi o kitabı 
okumadığı için pişmanlık duyuyordu. Kitapları yarım 
bırakmayı sevmiyordu. Yarım bırakılmış kitaplar, ya­
rım bırakılmış hayatlar gibi geliyordu ona. Kitabın 
içinde yaşamaya devam eden kahramanları terk edip 
gitmek haksızlık, diye düşünüyordu. Kendisi sıkılmıştı 
belki ama başkaları hiç sıkılmadan okuyordu demek. 
Okunmasaydı, yazarın bu kadar görünür olamayacağı­
nı düşündü. 

Konuklar gelmeye başlamışlardı. Görevlinin elindeki 
sayfa sayfa listelere bakılırsa yüzlerce kişi çağrılmıştı ge­
ceye. Tüm edebiyat dünyası buraya toplanacaktı anlaşı­
lan. Ayperi'nin gelip gelmeyeceğini merak ediyordu. 
Acaba kendisini görünce tanıyacak mıydı? Tanıyınca ne 
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diyecekti? Tekrar kartını mı verecekti? Buruk bir gülüm­
seme küçük, gri bir bulut gibi geçip gitti. 

Oturduğu yer korunaklıydı. Salonun birçok yerini 
rahatlıkla görebildiği halde, kimsenin dikkatini çekme­
den atlatabilirdi geceyi. İçinde köpürüp taşan sıkıntı ra­
hat vermiyordu bir türlü. Yayınevinden görevliler 
ortalıkta dört dönüyorlar, her yeni gelen konuğun üzeri­
ne adeta atlıyorlardı. Elinde kocaman bir fotoğraf maki­
nesi olan fotoğrafçı oradan oraya seğirtiyor, en güzel 
pozu yakalamak için deklanşöre ardı ardına basıyordu. 
Fotoğraflar basına dağıtılacaktı, sonraki günlerde gaze­
te, dergi sayfalarında görecekti Hayal bu fotoğrafları. 
Fotoğrafçının çekim alanında olmadığına şükrediyordu. 
Makinesinin zumunu tehlikeli bir silah gibi doğrultu­
yordu gelen insanların üzerine. 

"Kimse senin fotoğrafını çekmez, korkmana gerek 
yok. Onlar büyük lokma peşindeler" dedi o tanıdık ses. 
Yabancısı olduğu bu ortamda o dost sesi duyduğu için 
rahatlamıştı. Sıkıntısının saydam köpükleri patlayıp 
söndü, içi yatıştı. Nurperi, sütunun hemen dibindeki 
berjer koltuğu seçmişti oturmak için. Hayal' in çaprazına 
düşen yerden yüzünü seçmek imkansızdı. Her defasında 
yüzünü ustalıkla gizlemeyi başarmasına şaşıyordu Ha­
yal. 

"Öyle özeniyorum ki Perihan'a. Daha önce kitabını 
yarım bıraktığım için de affedemiyorum kendimi" dedi 
Hayal altdudağını sarkıtarak. Sahneye çıkan bir kadın 
kemancı, gözlerini yumup zarif hareketlerle çalmaya 
başladı. Kemanın sesi hüzünlü bir sonbahar rüzgarı gibi 
doldurdu taş yapıyı. Notalar, kuru yapraklar gibi saçıldı­
lar ortalığa. 
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"Bence kendini wrlama. Dilin sınırlarını fazlasıyla 
zorladığı için, anlama sınırlarını da zorluyor olabilir" 
dedi kadın, sesinin alaycı tonuyla. 

Hayal tam o sırada kapıdan gireni tanımıştı. Ayperi' -
den başkası değildi gelen. Her zamanki şıklığıyla, yü­
zünden eksilmeyen gülümsemesiyle dikilmişti giriş 
kapısının önünde. Geldiğinin fark edilmesiyle ortalık 
birden hareketlendi. Fotoğrafçı, makinesinin zumunu 
uzatarak o yöne doğru koştu. Yayınevi görevlileri de ko­
şuşturdular. Ardı ardına patlayan flaşlar gözünü kamaş­
tırmış olacak ki sendeledi. Eğer kendini hemen 
toparlamasaydı taş zemine yüzükoyun kapaklanacaktı. 

"Ah, işte gecenin yıldızı da geldi. Aslında Ayperi'yle 
Perihan ellerinden gelse bir kaşık suda boğarlar birbir­
lerini. Ama konu çıkarlar olunca aynı salonda buluşma­
ları kaçınılmaz oluyor. Hakkını yememek lazım, 
Ayperi'nin azımsanmayacak bir okuru var" dedi Nur­
peri bakışlarını kadınların üzerine dikerek. 

Hayal, iki kadının kucaklaşıp birbirlerine gösterdik­
leri sevgi gösterisini izledi gözlerini kırpmadan. İçlerin­
den ne geçirdiklerini bilmek için neler vermezdim diye 
düşünmeden de edemiyordu. 

"O kadar meraklanma canım, ben söyleyeyim. Ay­
peri girer girmez salona baktı. 'Şükürler olsun ki fazla 
kalabalık yok' diye düşündü. Dev afişlerde gördüğü ki­
tabın kapağını da beğenmemişti. Bu da içini ferahlattı. 
Sanki içinde yazılı olanları da temsil ediyordu kitabın 
kapağı. Bitirmek üzere olduğu yeni romanının kopara­
cağı kıyameti düşününce rakibesine daha sıkı sarıldı. 
Perihan, Ayperi'nin geleceğini ummuyordu davet eder­
ken. 'Eğer katılım az olursa rezil olacağım, sırf bunu 
görmek için gelmiştir cadaloz' diye düşündü. Kollarını 
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kocaman açıp rakibesini bağrına bastı. Birlikte çektire­
celderi fotoğrafların hangi dergilere gönderilebilecekle­
rini planladı:' 

Hayal, tüm bunların üzerine söyleyecek söz bulamı­
yordu. Bir süre dikkatini sahnede keman çalan kadına 
vermeye çalıştı, başaramadı. Profesör henüz görünürler­
de yoktu. 

"Hoş geldiniz" dedi Perihan. Hayal, kadının nereden 
geldiğini görmemişti. Afalladı. Doğrulup ayağa kalktı. 
El sıkıştılar. Perihan'ın bakışlarından fırlayan meraklı 
oklar Hayal'in canını acıtmıştı. 

"Ben Hayal. Profesör İnci Yalman'ın öğrencisiyim" 
dedi elini uzatarak. Perihan memnuniyetle sıktı Hayal'in 
elini. Kadının, yüzüne fondöten sıvamış olduğunu o za­
man fark etti. Fondöten, kırışıklıklarını kapatarak bir 
maske gibi örtüyordu yüzünü. Gülümseyerek geldiği 
yöne doğru uzaklaştı. 

"İşte, sevgili eleştirmenimiz ve çoksatar yazarımız da 
geldi" dedi Nurperi. Hayal, bakışlarını giriş kapısına 
dikti. Salonda yeniden bir hareketlenme oldu. Fotoğraf­
çı, ıskalama şansının olmadığını bilerek, avı az bir avcı 
gibi seğirtmişti kapıya. Flaşlar yeniden ardı ardına patla­
dı. Çoksatar yazar Mehmet ile edebiyat eleştirmeni Şina­
si girmişlerdi salona. 

Hayal oturduğu yerden hayranlıkla izliyordu gelenle­
ri. Mehmet, Perihan'ı pek tanımazdı, yakın arkadaşı 
Şinasi'yi kıramadığı için gelmişti davete. Şinasi, Perihan'a 
söz vermişti Mehmet'i getireceğine. Mehmet'in katıldığı 
toplantılar basının ilgi odağı oluyordu çünkü. 

Perihan, konuklara doğru kollarını açıp kanatlı bir 
sevgi tanrıçası gibi uçarken, bundan sonra sırtım yere 
gelmez artık, diye düşünüyordu. Yayınevi editörünün 
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de, halkla ilişkiler sorumlusunun da ağızları kulakların­
daydı. Basında çıkacak haberleri şimdiden görür gibi 
oluyorlardı. Yayınevi için büyük prestij olacak diye fısıl­
daştılar. Perihan'ın ne kadar önemli bir yazar olduğunu 
bir kez daha anlamışlardı. 

Ayperi, tüm olanları göz ucuyla takip ederken, hiç il­
gilenmiyormuş gibi davranıp şarabını yudumladı. İlk 
kez geldiği tarihi sarnıçtan çok etkilenmişti. Yeni kitabı­
nın tanıtımı için fotoğraf çekimlerini burada yapmaya 
karar verdi. Kemanın sesini daha iyi duyabilmek ve ka­
labalıktan biraz uzaklaşabilmek için Hayal'in oturduğu 
yerin yakınında bir kanepeye oturdu. Oturmadan önce 
bir an göz göze geldilerse de Hayal'i tanıdığını belli eden 
hiçbir tepkisi olmadı. O sırada sonradan Ayperi'nin, ge­
nel yayın yönetmeni olduğunu anladığı kişi de gelip 
oturdu yanına. Hayal onları göremese de konuştuklarını 
çok rahat duyabiliyordu. 

"Roman nasıl gidiyor?" diye sordu yayın yönetmeni 
Ayperi'ye. 

"Önümüzdeki hafta bitirmeyi planlıyorum. Ancak 
seninle konuşmak istediğim bir konu var. Yayınevine 
uğrayacaktım ama madem burada karşılaştık" dedi Ay­
peri sesinin tonunu ciddileştirerek. 

"Roman için ne tür tanıtımlar planlıyorsunuz? Gaze­
teler, televizyonlar, dergiler. Bunları öğrenmek istiyo­
rum. Ayrıca ilk olarak kaç baskı yapacaksınız?" 

"Ayperi Hanım, yayıneviyle görüşmeden size net bil­
giler ve rakamlar vermem doğru olmaz. Ancak her ko­
nuda yayınevinin sizin lehinize çalıştığını bilmenizi 
isterim" dedi yayın yönetmeni. 

"Biliyorum, sonuçta yayınevi bu işten para kazanıyor. 
Ama yapılan işin öznesi olarak ben de kazanmalıyım 
öyle değil mi?" 
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"Pek tabii, çok haklısınız" diye cevap verdi yayın yö­
netmeni. 

"üstelik romanım gündemi de yakalıyor. Ülkedeki 
politik gelişmeleri az çok takip eden kesim mutlaka alıp 
okumak isteyecektir. Siyasi cinayetleri, içsavaşı yazdım. 
Tabii bir aşk etrafında örerek:' Derin bir nefes aldı Ay­
peri. 

''.Aşk mutlaka olmalı, harika!" dedi yayın yönetmeni. 
''.Aşksız olmaz!"  
Kadeh sesleri duyuldu. 
Hayal kalkıp garsonun elindeki tepsiye uzandı. Kade­

hini alıp kalabalık grubun olduğu tarafa doğru uzaklaştı. 
Taş sütunlardan birine yaslanıp şarabını yudumlamaya 
başladı. 

"Üstadım, şu kadın milleti iki satır bir şey yazdı mı 
ortalığı velveleye veriyor" dedi Mehmet etrafını çapkın 
gözlerle süzerek. 

"Soğuk nevalenin teki" dedi Şinasi boşalan bardağını 
dolusuyla değiştirirken, "yayınevinin hatırı olmasa tek 
satır yazmam kitaplarıyla ilgili:' 

"Şu Perihan da kendini bulunmaz Hint kumaşı sanı­
yor ya, ifrit oluyorum! Kızım sen kim, kitap kokteylleri, 
tanıtım toplantıları düzenlemek kim! Yazdıklarını ken­
disi anlıyor mu acaba?" dedi Şinasi gürültüyle patlayan 
bir kahkaha koyuverirken. 

"Kaç kişi var abi burada, taş çatlasa otuz kişi. Yayıne­
vi dünyanın parasını harcamış. Beter olsunlar. İlk dos­
yamı reddeden şu editör var ya, bak nasıl köşe bucak 
kaçıyor benden. Şimdi ağızlarının suyu akıyor ama yok 
öyle yağma'' dedi Mehmet.Gözlerinden öfke kıvılcımları 
saçıyordu. 

"Yarın yurtdışına uçuyorum, Bu gece beni mazur gör 
artık. Dönünce bir güzel demleniriz bizim meyhanede. 
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Yurtdışından dönüşte Ayperi'yi bir akşam yemeğe davet 
edeyim, gelişmelerden haberdar ederim" dedi Mehmet 
göz kırparak. 

"Yahu senden de uçan kaçan kurtulamıyor, hadi ko­
lay gelsin bakalım" dedi Şinasi kahkahayla gülerken. 

"Gidip şu romanı bitireyim artık, yayınevi de üstele­
yip duruyor ne zaman bitecek diye. İlle de polisiye yaz 
diye tutturdular. Sen polisiye yaz, gerisini merak etme 
diyorlar. Yüklü bir avans da verdiler. Biliyorsun, yurtdı­
şına çıkmadan yazamıyorum abi, huyum batsın. Ha, bu 
arada yeni romanın tanıtım yazısını sana verecekler, ko­
nuştum yayıneviyle, iyi bir de telif ödeyecekler" diye de­
vam etti. 

Hayal konuşulanların hepsini duymuştu. Bu soğuk 
ve acayip yerin cehennem olabileceğini düşünmeye baş­
lamıştı. Zehirli çiçekler, insanı yakalayıp boğan sarma­
şıklar, yılandan çimenler, ateşten denizin üzerinde, 
kıldan ince kılıçtan keskin köprüler . . .  Yazarlar, editörler 
ve yayınevi sahipleriyle dolu olmalıydı cehennem. 

Boğulacak gibi oluyordu. Uçuşan tüller, kemanın bü­
yüleyen sesi, dev gemilere benzeyen sütunlar tüm çeki­
ciliğini yitirdi bir anda. Koca bir kafes olup üzerine 
kapanıverdi taş yapı. Kapanırken de kanadını yaralayıp 
canını acıtmıştı. Çıkıp biraz hava almak istiyordu. 

Büyük ahşap kapının önü sigara tiryakileriyle doluy­
du. Tarihi yapıda sigara içilmesine izin verilmiyordu. 
Hocası tam karşıda bir adamla konuşuyordu. Onu gör­
mek çok iyi gelmişti. Adamın yüzünü göremiyordu. Ka­
dın kollarını heyecanla Hayale doğru açtı: 

"Ah! İşte geldi. Biz de tam senden bahsediyorduk. 
Timur Bey öykülerini çok beğenmiş. Seninle tanışmak 
istediğini söyledi bana. Derginin bu sayısında yayımla-
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yacakmış bir öykünü. Tanıştırayım, Hayal bu Timur 
Bey, Tim ur Bey bu da size bahsettiğim öğrencim Hayal" 
dedi heyecanla. Kalın dikdörtgen çerçeveli gözlüğün ar­
dındaki bakışları tanımıştı. Kelimeler küçük, telaşlı kuş­
lar gibi uçuştular havada. Hayal, elini adamın havada 
asılı duran eline doğru uzatırken, zihninin derinlikle­
rinde bir cümle tozu dumana katarak, gürültüyle pat­
ladı: 

"Çok çalışmalısınız küçükhanım . . .  " 
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Yirm i İk i  

3 Haziran 1 9 1 5  

Uzun zamandır tek satır yazamadım defterime. Artık 
yazmak beni hafifletmiyor. Yazarsam, o korkunç 

gücün pençesinde ezilip yok olacağımı hissediyorum. 
Hiçbir kelime, içinde bulunduğum vaziyeti anlatmaya 
yetmiyor. 

Sevdiğimi, nişanlımı, hayatımın ilk ve tek aşkını yıl­
dızların altına, kimsesizlerin yattığı küçük bir mezarlığa 
gömüp de geldim! 

Bunu yazmak bile baş edilmesi zor bir kederle doldu­
ruyor içimi. Sevdiğim soğuk toprakta yatıyor! Kafileye 
ulaştığımızda çok hastaydı. Üstü başı perişandı. Bizi 
karşısında gördüğünde sevincini gösteremeyecek kadar 
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bitkindi. Subaylar önce yaklaşmamıza izin vermediler. 
Babam elindeki mühürlü kağıdı gösterdi atlı subaylar­
dan birine. O subay da diğerlerine götürdü. Uzun süre 
belgeyi inceleyip bize baktılar. Babamla uzun bir konuş­
ma geçti aralarında. O sırada ben kenarda durup acı 
içinde önümdeki korkunç tabloya baktım. Kafiledekiler 
inleyip yardım etmemiz için çağırıyorlardı. İçim, bıçakla 
deşilmiş gibi acıdı. Keşke sadece Aret'i değil, hepsini 
kurtarabilseydi o belge, bunu o kadar isterdim ki ama 
mümkün değildi. Aret'i alıp oradan ayrılırken, geride 
kalanlar için duyduğum üzüntü sevincimi gölgeledi. 

Dönüş yolunda Aret güçlükle bir iki kelime söyleye­
bildi. Hana dönerek kendine gelip iyileşmesini bekleme­
ye karar verdik. Onu kaldığımız odanın yanındaki boş 
odaya yerleştirdik. Ertesi gün banyo yapıp sakal tıraşı 
olunca eskisinden çok daha sağlıklı göründü gözüme. 
Kıyafetlerini yıkayıp kurutmak için ceplerini boşalttı­
ğımda gözyaşlarına boğuldum. Aylar önce evinde düşü­
rüp sonra da unuttuğum eldivenimin teki çıktı cebinden. 
Krem rengi saten eldiven, tutulmayı bekleyen çaresiz bir 
el gibi duruyordu elimde. 

Alnına dokunduğumdaysa hfila ateşler içinde yandı­
ğını fark ettim. Çakmak çakmak gözleri sevgiyle baktı 
bana. Çok az konuşuyordu ama gözleri her şeyi anlatı­
yordu, yaşadıklarının korkunçluğunu, geride bıraktıkla­
rına duyduğu üzüntüyü, bana duyduğu aşkı . . .  Ateşle 
yanan elini avucumun içine alıp bebeğimiz için bir an 
evvel iyileşmesi gerektiğini söylediğimde önce inanama­
yarak, sonra da tarifsiz bir sevinçle baktı yüzüme. Bu sır­
rı nihayet ona söyleyebildiğim için müthiş rahatlamıştım. 

Geceler boyu ayrılmadım sevdiğimin başından. Bazen 
ateşi düşüyor, düzelir gibi oluyordu. Öyle zamanlarda yat­
tığı yerden konuşuyordu benimle. Ailesine birkaç mektup 
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yazdırdı bana. Mektupları en güvenli biçimde nasıl ulaştı­
rabileceğimizi bilmiyorduk. Şimdilik bende duruyorlardı. 
Aret'in başına gelenlerden bihaber, kim bilir ne kötü du­
rumdalardı. Onlar için de endişeleniyor, belki de onların 
da sürgün yollarında olduklarını düşünüyordu. Gözleri 
kederle kısılıyor, ağzı, ağlamak isteyip de kendini tutan 
küçük bir çocuğun ağzı gibi büzülüyordu. 

Bizi bekleyen güzel günlerden konuşuyorduk. Bebe­
ğimiz için tatlı hayaller kuruyorduk. Senin gibi güzel bir 
kızımız olsun Gülperi, diyordu bana. Bunu söylerken 
yüzü öyle masum bir hal alıyordu ki küçük bir çocuktan 
farksızdı. O anlarda iyileşeceğine olan inancım artıyor­
du. Sevdiğim konuşurken ben pencereden boşluğa ba­
kıp iyiye yoracağım bir işaret bekliyordum. Kovmak 
istesem de dönüp dolaşıp içimde patlayan ses: 

"Her şey bu kadar kötü giderken sizin mutlu olmanız 
mümkün mü?" diyordu. 

Handaki misafirler sürekli değişiyordu. Her gün 
yeni haberler geliyordu. Savaşın gidişatı, azalan buğday 
stokları, yol güvenliğinin olmaması konuşulan başlıca 
konulardandı. Aret'in uyuduğu bazı zamanlarda kısa 
süreliğine de olsa babamla çıkıp hanın ilerisindeki ko­
rulukta yürüyüş yapıyorduk. 

Kuş sesleri, ağaçların rüzgardaki korosu, toprağın 
kokusu her şeye rağmen iyi geliyordu bana. Hanın dı­
şında hayatın devam ettiğini fark ettiriyordu. Annem 
için kaygılanıyorduk. Kadıncağız kim bilir ne haldeydi. 
Rastladığımız bir tanıdıkla iyi olduğumuzu bildiren 
haberler göndermiştik ama ulaşıp ulaşmadığını bilmi­
yorduk. Bu zorlu yolculukta babamın yanımda olması 
benim için çok kıymetliydi. Onu hep düşünceli ve kay­
gılı görsem de yanımda olduğunu, beni anladığını bil-
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mek yetiyordu. Birkaç kez gezintilerimiz sırasında 
babama Amelie'yi sormayı düşündüysem de ondan ha­
bersiz sırrım öğrenmiş olmanın utancıyla sustum. 

Tam düzeldi düzeliyor derken gece yeniden ateşler 
içinde sayıklamaya başladı sevdiğim. Gözleri karanlık bir 
kuyudan bakar gibiydi. Islak bezlerle ateşini düşürmeye 
çalışmamız boşunaydı. Düşmemek için tutunur gibi sıkı­
ca sarılıyordu elime. Ben gözyaşlarımla ıslatıyordum sev­
diğimin ateş gibi yanan yüzünü. Babam çaresizce 
dolanıyordu odanın içinde. Bir ara doktor bulmak için 
gitse de eli boş döndü. Civardaki tek doktor kilometre­
lerce uzaktaydı ve onu bulsak bile buraya getirebilmemiz 
şüpheliydi! Gece boyunca gözümü kırpmadan, sevdiği­
min elini avucumdan bırakmadan dua ettim. Beğendi­
ğim güzelim elleri, yaralı birer kanat gibi çırpınıyordu 
avucumun içinde. İnlemeleri, yüksek tavanlı taş odayı 
dolduruyordu. Sabahın ilk ışıkları ovayı aydınlatmaya 
başladığında teslim oldu sonsuz uykuya. Son sözleri, ona 
iyi bak, idi. 

Benim için her şey manasını yitirmişti. Oracıkta ölüp 
sevdiğimin yanına gömülmeyi istedim. Elimden gelse 
canıma kıyardım. Ama onu yapacak gücüm bile yoktu. 
Sevgili babacığım beni teselli etmeye çalışıyordu. Bu ça­
basının nafile olduğunu bilen bir metanetle yapıyordu 
bunu. Çukura kaçmış gözlerinde benzer bir acının tor­
tusu asılıydı. 

"Bunun ne demek olduğunu biliyorum kızım'' dedi. 
Bir zamanlar öğrenmeyi çok istediğim hikaye birdenbi­
re önemini yitirmişti benim için. Bunun ne büyük bir 
talihsizlik olduğunu düşündüm. 

"Gençliğimde benim başımdan geçeni senin de yaşa­
manın bir kader olduğunu düşünüyorum kaç zamandır. 
Ben de geçmişte evlilik hayalleri kurmuştum. Paris'te 
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tanımıştım onu. Öyle bir aşkla bağlanmıştık ki birbiri­
mize, kaybetme korkusu, kavuşma isteğini bastırmaya 
başlamıştı:' Konuşurken gözlerindeki perdenin hafifçe 
aralanıp gümüşi bir ışık yaydığını görebildim. 

"İnsan en önce, kaybetmekten en çok korktuklarını 
kaybediyor." 

"Amelie amansız hastalığa yakalandığında böyle dü­
şünmüştüm. Bunun ne büyük bir haksızlık olduğunu 
anlamış, kaderime isyan etmiştim." Karanlık, ağır bir 
örtü gibi serildi üzerimize. Aynı ağır yükün altında ezi­
len tek bir yüreğe dönüştük. Babamın yanaklarından 
kayıp düşen damlalar en değerli mücevherlerden daha 
kıymetliydi benim için. Çünkü o anda yeni ve daha de­
rin bir bağla bağlandığımızı hissettim. 

"Onu kaybettiğimde öldüğümü sanmıştım. Vücu­
dum yaşamaya devam etse de ruhum onunla birlikte öl­
müştü. Yani tıpkı şu an senin hissettiğin şeyleri 
hissetmiştim yavrum" cümleleriyle göğsüne yaslanıp bir 
ağıt tutturdum. Sesim gece kuşlarının seslerine karıştı. 
Babam, içinde bulunduğum durumu o cümleyle tarif et­
mişti işte. 

Benim de bedenim yaşamaya devam etse de ruhum 
Aret'le birlikte öldü. 

Onu, hanın ilerisindeki küçük bir mezarlığa göm­
dük. Hancı, mezara dikmem için iki sarmaşık fidanı ver­
di. Hızla büyür, her yanı sarar, el kadar, kokulu, çok 
güzel çiçekler açar dedi uzatırken. Hanın giriş duvarı da 
bu sarmaşıkla kaplıydı zaten boydan boya. Fidanlardan 
birini mezarın başucuna diktim. Birisini de getirip ko­
nağın bahçesine dikmek için ayırdım. Büyüyüp çiçek 
açtıkça, kendimi gidemediğim uzak bir mezarın başu­
cunda bulacaktım. İçimde büyüyen can doğduğunda, 
bu sarmaşığın kokusuyla büyüsün istedim. 
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Beyaz Kanatlar 

Okul bitince babaannesine söz verdiği gibi valizini 
toplayıp konağa gelmişti. 

Yıllardır uzaktaymış gibi hissetmişti kendini. Konak 
biraz daha eskimiş, tahtalar biraz daha kararmıştı. Zavallı 
bir görüntüsü vardı. Fazilet Hanımın yorgun gözleri, yü­
zünün pörsümüş etine iyice gömülen küçük kahverengi 
boncuklar gibiydi. Acısıyla, güçlü bir kaplanla boğuşurca­
sına boğuşmuştu. Çok mücadele etmişti ama sonunda 
acısına yenilip boş vermişliğin kollarına bırakmıştı kendi­
ni. İçindeki derin pençe izlerinin sızısını bir tek kendisi 
biliyordu. Elbiseleri eskiyip solmuş, bir tek siyah saç kal­
mamıştı başında. Gözleri yolda, kurtulmayı bekliyordu. 
Tüm çilesinin bitip ölümün koynuna gireceği günü bekli­
yordu. Beklediği başka hiçbir şey kalmamıştı. 
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"Ah, sen mi geldin" deyip torununun yanağına serin 
bir öpücük kondurduktan sonra kendi yaşam�na çekil­
mişti yeniden. Ev tozlanıp kirlenmiş, ağır ve kötü kokulu 
bir tabakayla kaplanmıştı. Üst kata çıkan merdivenlerin 
tahtaları, kurtulmak isteyen birer yaralıymışçasına kor­
kunç çığlıklar atıyorlardı her basıldığında. Örümcek ağ­
ları parlak inciler gibi dolanmışlardı kararmış ahşapların 
boynuna. Koca konak herkesi içine alıp kapanacak ka­
ranlık, kötücül bir kutuydu sanki. 

Arif Bey yüzlerce savaşa girmiş, yüzlerce savaştan 
çıkmıştı. 

Dedesinin yağlıboya tablosu bakıla bakıla eskimiş 
gibi duruyordu. Abdullah Selim Paşanın madalyaları 
parlayıp öne çıktıkça, ölmüş oğlunun mezarı bilincinin 
karanlık bir köşesinde kaybolup gidiyordu. Geriye yal­
nızca sesler kalıyordu, her gün biraz daha pürüzsüzleşip 
ilk söylendiği andaki büyüsünü yitirmeyen sözler. 

"Elimi bırakma baba" diyordu küçük çocuk sesi, 
"Gitme baba, bırakma beni:' 

Annesi Gülperi Hanımın acayip hallerini hatırlıyordu 
bir bir. Gerçekten mutlu olduğuna bir türlü inanamadığı 
Gülperi Hanım, konuşmadan, sessizce gelip tepesinde 
dikiliyor, tıpkı küçük bir çocukken olduğu gibi, saçlarını 
okşuyordu. Elinde yine o çiçeklerden tutuyordu, sarma­
şığın çiçeklerinden. Hastalıktan yeni kalkmış gibi solgun 
görünüyordu. 

Arif Bey kolunu koltuğun arkasındaki hayali düşma­
nına doğru savururken önündeki boşluğa yuvarlanıyor 
sanki. Sonu gelmeyen uçsuz bucaksız bozkıra doğru. 
Sesler ve görüntüler azalıp flulaşıyor. Bulutlar, korkunç 
savaş arabaları gibi geçiyorlar başının üzerinden. Ceset­
lerle ve yaralılarla dolu bir savaş meydanının dinmeyen 
iniltisi doluyor kulaklarına. 
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İçi boşalmış cam dolap, boş bir göz oyuğu gibi bakı­
yor karanlıkta. 

Fazilet Hanım kocasının ihtiyaçlarını gidermenin dı­
şında hiç girmiyordu kütüphaneye. Arif Bey çoğu za­
man geceyi, omuzlarına kadar çektiği battaniyeye 
sarınarak kütüphanede geçiriyordu. Fazilet Hanım sa­
baha kadar gözleri kapalı, bilinci açık vaziyette yatıyor­
du karyolada. Beyaz çarşaflı yatağın boş tarafı irinli bir 
yara gibi ışıldıyordu karanlıkta. Yaşamak istediği için 
değil de alışkanlıkla atan kalbinin gürültüsünü dinliyor­
du uzun zaman. Acıdan "tak'' diye durmayışına, hala 
aynı ritmde atışına şaşıyordu. Sonra o uğultu başlıyordu. 
Boş bir odaya, bulduğu her aralıktan dolan rüzgarın 
uğultusu gibi bir uğultu doluyordu beynine. 

Bahçe, her zamankinden daha çok kaderine terk 
edilmişti. Çarkıfelek, duvarı parlak yeşil bir kabuk gibi 
kaplamıştı. Gizlenmek isteyen her şeyin üzerini örtüp 
kendi hakimiyetini kurmuştu. Gül çalılarına, ortancala­
ra dolanmış, giriş kapısının iki yanına sıralı fullere kadar 
ulaşmıştı. Bırakılsa konağın tahtalarını yakalayıp şöyle 
yapışıverecek, sülük gibi emecekti ne var ne yoksa. 

Hayal, aylardır gelmediği konağın bahçe kapısından 
girer girmez gördüğü manzara karşısında ürpermişti. 
Bu manzaranın çağrıştırdığı o eşsiz bilgi, zihnine kazın­
mıştı. 

Yazı, bu sarmaşık gibi inatçı ve eşsiz güzellikte bir uğ­
raştı hayatında. Budandıkça inatla çoğalıp dallanıyor, 
koparıldıkça enfes kokulu çiçeklerini çoğaltıyordu. Aşk 
gibi, unutulmaya çalışıldıkça daha çok, daha çok hatırla­
nıyordu. Belki Gülperi Hanımın sarmaşıkla büyülen­
mesi de bundandı, diye düşünmüştü. 
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O günün akşamında, Hayal'in ilk günden beri yaz­
dıkları, odasında küçük bir yığın olarak duruyordu 
önünde. Tahta bavul, içi boşaltılmış bir hazine sandığı 
gibiydi kenarda. Kendi yazdıklarını da bavulda biriktir­
mişti. Yazdıkları, Gülperi Hanımınkine karışmıştı. 

Rengarenk kilimin üzerinde tuhaf bir tezat oluşturu­
yordu beyaz kağıda siyah yazılmış yazılar. Şimdi hepsine 
bakıyor, baktıkça kendi hayatına dair bir iz, o dönem 
fark edemediği, algılayamadığı bir işaret arıyordu. Her 
kağıdın üzerinde, yazıldığı tarih vardı. Bazı kağıtların 
kenarlarına desenler, garip işaretler çizmişti. 

"Neden bir başkası yazmış gibi bakıyorsun kendi 
yazdıklarına?" dedi Nurperi iç çekerek. Oda, yaz akşa­
mının ışıklarıyla kırmızıya boyanmaya başlamıştı. 

"Bu kadar hikaye yazmış olduğuma inanamıyorum'' 
diye cevaplarken histerik bir ağlamaya tutuldu. Havada 
asılı duran toz zerrecikleri titreşip uçuştular. Hayal, için­
de bir şeyin kendinden uzaklaştığını, geri dönüp uzaktan 
kendisine baktığını hissetti. Şimdi her şey daha açıktı. 

"Bunca çaba boşunaydı" dedi gözleri dolarak. Sesinin 
kamaşıp boğazına yapıştığını sandı. 

"Bunu nasıl söylersin?" dedi kadın sesinin olanca 
sertliğiyle. 

"Evet, her şey boşunaydı. İşte, yazdıklarım burada 
duruyor. Elimle dokunup okuyabileceğim kadar yakı­
nımda. Şu yığının içinde koca bir evren yatıyor" dedi 
şaşırarak; "benim evrenim:' 

"Bu koca evren boş mu yani, boş yere mi yaratıldı?" 
dedi Nurperi üsteleyerek. Hayal'e gittikçe daha çok yak­
laşıyordu. 

"Tabii ki hayır. Bu evren boş yere yaratılmadı. Ben 
başka bir şeyden bahsediyorum. Yazdıklarımın yayımla-
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tılması için girdiğim onca çaba boşunaydı" dedi yanlışı­
nı düzeltmek için aceleyle konuşan bir çocuk gibi. 
"Onların yayımlanmasını istemiyorum artık'' diyerek 
heyecanla ayağa kalktı. Kadın yatağın kenarına ilişmişti. 
Hayal küçük ve hızlı adımlarla odanın içinde geziniyor­
du. Kızıllık gittikçe çürüyüp kararıyordu. 

"Evet, tabii ya, beni bunca zamanadır mutsuz eden 
şey buydu. Neden yazdıklarım yayımlanmadan mutlu 
olmayı bilemedim ki! Zihnimin odasında bekleşen on­
larca kahramanıma kağıt üzerinde hayat buldururken 
ne kadar mutlu olduğumu ne çabuk unuttum. Yazmak­
tan duyduğum mutluluğun yerini zamanla yazdıklarımı 
yayımlatamamaktan duyduğum sıkıntı ve mutsuzluk 
aldı. Ben o ilk mutluluğumu unuttum" dedi hayati bir 
sırrı uluorta eder gibi. Kadının gövdesi cıvaya gömül­
müştü. Yerde duran kağıt yığını, sedeften bir tepe gibi 
ışıldıyordu odanın ortasında. 

"Ah, evet, tanrım bu gerçeği kavraman için ne kadar 
dua ettim bilemezsin. Asıl olan yazmanın kendisidir. 
Duyduğumuz mutluluk ve yaratabilmenin tanrısal erin­
ciyle dolup taşmak için yazarız" dedi kadın heyecanla 
ayağa fırlayarak. Şimdi Hayal'in karşısında durmuş, 
omuzlarından sıkıca tutmuştu. 

"Bunu anlaman için öyle çok dua ettim ki" derken 
heyecandan titriyordu. 

Hayal şaşkınlıkla kadına bakıyordu. İlk defa bu kadar 
yakınındaydı işte. Kadının ellerinin sıcaklığını hissedi­
yor, yüzüne değen ılık nefesini duyuyordu. Ve gözlerine 
bakabiliyordu. Alacakaranlıkta yanıp sönen birer yıldız 
gibiydiler. O tuhaf gerçek, etine batan kıymık gibi acıttı 
canını. 

"Tanrım, bu benim gözlerim" dedi geriye çekilerek. 
Kadının elleri iki yanına düşmüştü. Şimdi durup ona 



bakabileceği mesafedeydi. Aynı kavisli kaşlar, aynı yu­
muşak çizgiler, aynı küçük, kendinden emin ağız, aynı 
ışıklı gözler vardı karşısında. Kadın kıpırdamadan, göz­
lerini dikmiş bakıyordu. 

"Kimsin sen?" diye bağırdı. 
İrkilerek doğrulurken, yatak başına yasladığı sırtını 

doğrultup oturduğu yerden kalktı. Uzun sürmüş bir 
hastalıktan uyanır gibiydi. Uçsuz bucaksız bir çölü yü­
rüyüp gelmişçesine yorgun ve susuz hissetti kendini. 
Gözyaşları birbiri ardına, iri damlalar olarak önce ya­
naklarını sonra da hikayelerinin yazılı olduğu kağıtları 
ıslattı. Orada öylece ağlayarak dikilip kaldı bir süre. Her 
bir sayfa beyaz bir kanat gibi çırpındı pencereden dolan 
esintiyle. 

Kalbinin üzerinde zonklayan şeyi duyabiliyordu. 
Kurduğu dünyalar kendi evrenlerinde yaşamaya devam 
ediyorlardı. Çiçekler açıp soluyor, ağaçlar büyüyor, ka­
dınlar, erkekler, çocuklar, yaşlılar hayatlarını sürdürü­
yorlardı. Bıraktığım yerde değiller, kendi hikayelerinde 
yaşlanacaklar, diye düşündü. 

"Herkes kendi hikayesinde yaşlanacak" dedi. 
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Yirm i Üç 1 

Bu son yazışım. 

B undan böyle bir daha açmamak üzere kapatacağım 
bu defterin kapağını. Sonra da şiirlerimle birlikte 

tahta bavula kilitleyeceğim. 
Şiirsiz ve kitapsız bir hayata mahkum edeceğim ken­

dimi, bu konakla birlikte koca bir fanusun içine hapsola­
cağını. Ömrümün sonuna kadar fanusumda yaşayacağım. 
Bahçedeki sarmaşık, el kadar çiçeklerini her gösterdiğin­
de sevdiğimin acısıyla kıvranacak, oğlumun varlığıyla 
teselli bulacağım. Sarmaşık dolanmış uzak bir mezarın 
yalnızlığıyla üşüyecek içim. 

Babam felç geçirip yatalak olunca çok kötü günler 
yaşadık. Annemin ne kadar mücevheri, gümüş takımla-



rı varsa bir bir sattık. Savaşta her şey değerini yitiriyor. 
Güzelliğin, zarafetin hükmü kalmıyor. O güzelim gü­
müş takımlar, altın gerdanlıklar, elmas broş, inci dizileri 
fırsatçı tüccarlara yok pahasına satıldı. Babamın çok de­
ğer verdiği iki yağlıboyayı da bir koleksiyonere sattık az 
bir paraya. Hala haberi yok, dilim varmıyor söylemeye. 
Yağlıboyaları alan zengin koleksiyoner kütüphanenin 
önünden geçerken içeriye bir göz attı. Oradan da almak 
isteyebileceği kitaplar olduğunu söylediğinde kendimi 
tutamayıp adama çıkıştım. Evde satacak hiçbir eşya kal­
masa dahi kütüphanedeki tek bir kitabı satmayacağımı 
söyledim. Terk ettiğim şiirlerimin vatanıydı kütüphane. 
Oranın havasını teneffüs etmek bile yetiyordu teselli ol­
mama. Kamelyalı Kadın yarım kalan bir aşkın hüzünlü 
şahidi gibi başköşede duruyordu. 

Ali Cevdet oğluma baba, bana iyi bir eş olmak istedi­
ğini söyledi. Kabul ettim. Doğumumun yakın olduğu 
günlerdi. Açık sözlü davrandı. ''Ailem hamile olduğunu 
biliyor, seninle evlenmeme katiyen karşı çıkıyorlar. Ama 
ben onları yitirmek pahasına da olsa seni eşim olarak 
görmek istiyorum" dedi. Gözlerinde sönmemiş bir aşkın 
ateşi yanıyordu. 

Evlendikten sonra da burada yaşayacaktık. Bu ko­
naktan gidersem kendimi tamamen kaybedeceğimi, 
başka birisi olacağımı biliyorum. Burası beni geçmişime 
bağlıyor. Aret'in ayak izleri var eşikte. Piyanonun tuşla­
rında parmak izleri duruyor hala. Ve bahçede inanılmaz 
bir hızla büyüyen sarmaşık var. Bir tanıdığımız sarmaşı­
ğı gösterip çarkıfelek bu, yerini de pek sevmiş maşallah, 
dediğinde Hayyam'ın bir mısraı sinsice sızdı içime: 

"Feleğin çarkı döner, ne tuz bilir ne ekmek:' 
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Hanımlar Mecmuası dağıldı. 
Mecmua çıkmayınca hanımları bir araya getiren se­

bep de ortadan kalktı. Her birimiz bir yana savrulduk. 
Savaş herkesi ayrı bir bilinmeze doğru sürüklüyor. Mü­
beccel Hanım bir gün beni ziyarete geldi. Olanları öğ­
renmiş, beni merak ettiği için gelmiş. Uzun uzun sohbet 
ettik salonda. Şiir yazmadığımı öğrenince üzüldü. Oysa 
kötü zamanların ilacıdır yazmak, baş etmenin en iyi yo­
ludur, dedi. Nasıl anlatsaydım ki? Aret'ten sonra şiir 
yazmamın ne kadar zor olduğunu, mısraların ne kadar 
kifayetsiz kaldığını . . .  Daha önce günlüğüme yazdığım 
bir cümle çok daha anlamlı şimdi: Bazen yazdığımız de­
ğil, yaşadığımız şiirdir. Ben o şiiri yaşarken yarım kaldı. 
Artık hiçbir mısra tamamlayamaz boşluğunu. 

Şimdi tek dileğim oğlumun, bu konakta büyümesi. 
Babam, babasının adını koydu oğluma, Arif olsun dedi, 
ben de razı oldum. 

Pirinç fotoğraflığı sakladığım yerden çıkarıyorum 
bazen. Bir yaranın kabuğunu kaldırıp kanatıyorum. Oğ­
lum babasını bilmeyecek. Ali Cevdet'in tek isteği bu. 
"Arif benim oğlum Gülperi, onu kendi oğlum olarak bü­
yüteceğim" diyor. Ama ben biliyorum ki sırlar ölümsüz­
dürler. Biz faniler gibi toprağın altına sokulamazlar. Bir 
vücutta son bulup diğerinde yaşamaya devam ederler. 

Birazdan günlüklerimi, şiirlerimi ve fotoğraflarımı 
önümde duran bavula dolduracağım. Bir tabutun kapısı 
gibi kapanacak kapak. Ve ben fanusumun içinde hayatı­
ma devam edeceğim. Bir tek küpeler kalacak. Mercan 
gagalarını hayali bir suya daldırır gibi daldıracaklar boş­
luğa. 

Aşk pınarının o acı suyundan içmek için . . .  
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Hayatı yazmaya, i l le de di le getir­

meye çal ışan bir kad ı n ı n  öyküsü 

anlat ı l ıyor bu romanda. Daha ilk 

sayfada kendi yo lunu bul maya, 

dünyada kendisi olarak yaşamaya 

azmetmiş bir kad ı n  kahraman çık ı­

yor karş ım ıza. Geçmişin ve bugü­

nün kopmuş parçaları n ı  kelimelerle 

birleştirmeye çal ı ş ı rken,  bir başka 

yüzyı ldan bir başka kad ı n ı n  ke l i­

meleriyle karşı laşı yor. İ nsan yaln ız  

deği ldi r! Çektiği acı lar geçmişte 

başkaları tarafı ndan da çekilm iştir, 

kurduğu hayal ler başkaları tara­

fı ndan da kurul muştu r. Kelimeler 

roman ı n  anlatıcı  karakterini baş­

ka ac ı lara, aşklara, kad ı nlar ı n  var 

olma öykülerine götü rür. Geçmiş ve 

bugün kad ı nları n hüznüyle bi rleşir. 

Her durumda kad ı n  kendi öyküsü­

nü yazar ve kendi "öyküsünde yaş­

l an ı r." Bugün , yarın ve daima . . .  
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