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Oyun

ayal, pencerenin oniine gegip 151iktan gigekler agmig
koca bir bahgeyi andiran denize bakti. Her renk ¢i-

ek, karanhk bahgede kendi pariltisiyla yaniyordu.
Kiigiik ahsap masaya oturdu. Sandalyenin gicirtisi si-
nirli bir kahkaha gibi ¢inladi. Hayal'in odasindaki ve ko-
naktaki tiim mobilyalar olduk¢a eskiydi. Tek kisilik
piring karyola odaya en hikim egya olarak duruyordu.
Egimi, yan tarafindaki kiigiik metal bir kulakla ayarlamp
sabitlenen ahsap ¢ergeveli boy aynasi ve yillardir mutfa-
gin bir kosesinde kullamlmadan durmus, goz aha yesil
renkte, ahsap tel dolap Hayal'in odadaki en sevdigi esya-
lardi. Dolabin kapaklarimi gikanp kitaplik haline getir-
migti. Iki kapili, bir kapag tam kapanmayan ceviz elbise
dolabi odanin biitiinliigiinii tamamliyordu. Dedesinin
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annesi Giilperi Hamim'dan kalma antika masaya her
oturdugunda, onun giinliiklerini ve siirlerini bu masada
yazmis oldugu bir tiirlii gtkmiyordu aklindan.

Giilperi Hamim’'in yazdig: her sey, tahta bir bavulla
girmisti Hayal'in hayatina. Eski yaziyla yazilms, yipra-
nip sararmis sayfalara her dokunusunda, gizemli bir ka-
dinin mahrem hayatina dokunmanin hazzyla titriyordu.
Defterler dolusu giinliik, sayfalar dolusu siir, kesfedil-
meyi bekleyen koca bir evren gibi duruyordu 6niinde.
Arif Bey, annesinin yazdiklarim okumaktan duydugu
gizli korkudan, tahta bavulu torununa emanet etmisti.

Bavul, Hayal'in hayatinda bir doniim noktas1 olmus-
tu. Bunu zamanla, defterleri temize ¢ekmeye bagladik¢a
daha iyi anlamisti. Gegmisten gelecege tasinacak bir
emanet, pek de bilmedigi ailesinin gegmisini aydinlatan
bir fenerdi.

Hayal’in hayatina yon veren, onu etkileyip sekillendi-
ren kadin sadece Giilperi degildi. Bir bagka kadin daha
vardi.

Nurperi’yi ilk olarak ne zaman gormeye bagladigin
tam hatirlamiyordu. Hafif kirlagmis saglar1 ensesinde to-
puz yapilmusti. Sadece masa lambasinin aydinlattig ka-
ranhk odada, elindeki kalemi yazi yazdign kéagidin
tizerine birakip Hayale bakardi. Yiizii, lambanin 15181yla
aydinlanirdi. Sanki hep oradaydi, 6ylece duruyordu.
Tiiylerini tirpertecek kadar tanidik gelirdi Hayale bu g6-
riintii. Zihnindeki kadin yazar goriintiisiiydi. Tiim ka-
din yazarlar eninde sonunda Nurperi’ye benziyorlar,
diye digiiniiyordu. Ne kadar iyi seyler yazsalar da ne
kadar taninip okunuyor olsalar da bakiglarindaki kirgin
ifade aymiydi. Yazar kadin degil, garesiz ev kadim bakis-
lartyd: bu.
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Gunliiklerini okuyup yeni yaziya aktardigi Giilperi'yi
tamdik¢a kadin yazarlarin fotograflarina ilgi duymaya
baglamigti. Once gézlerinin igine bakiyor, o bildik ifade-
yi gordiikten sonra diger ayrintilar1 incelemeye koyulu-
yordu. Yazi1 masasinda oturan kadin yazar sanki birazdan
kalkacak, yemekle ya da evin diger isleriyle ilgilenecekti.
Giilperi Hanim'in kiitiiphanede ve odasindaki masada
¢ekilmis birkag fotografina tekrar tekrar bakmaktan hig
sitkilmiyordu.

Yazarlarin hayatlarinin acikh oldugunu diisiiniiyor-
du. Okuduklari, ders kitaplarinda yazilanlar, hocalari-
nin anlattiklar: hep buna isaret ediyordu. Acaba acikh
hayatlan1 oldugu i¢in mi yaziyorlardi? Yoksa yazdik¢a
hayatlar1 acikh bir hal mi aliyordu? Belki ikisi de dog-
ruydu.

“Yazarlar, ruhlan yazamadiklarinin huzursuzluguyla
yasayanlar1 rahatsiz etmesin diye, 6ldiiklerinde sehirle-
rin uzagina gomiilmeliler” diye yazmst: defterine.

Zamanla Nurperi’'nin goriintiisii o kadar sik gelir
oldu ki, Hayal, Giilperi Hamim'in giinliiklerini temize
¢ekmek diginda bir seyler yazmak zorunda hissetti ken-
dini.

“Kim bu kadin, inat¢1 bir miirebbiye mi?” dedigi bile
oldu. Ama kendini bir yazar olarak hayal etmek hosuna
gitmeye baglamugst1. Edebiyat fakiiltesinde okuyor olmasi
onu daha da cesaretlendiriyordu. Ustelik hayati hi¢ de
azimsanamayacak kadar acikliydi.

Bir seyler yazmak i¢in oturdugu masada kagitlara ga-
rip sekiller ¢izmeye bagladi. Kagitlar bu sekillerle nere-
deyse doluyordu. Onceleri burugturup attig1 bu gizimler
zamanla hosuna gitmeye bagladi. Bazilarim1 odasinin
duvarlarina ast1. Hatta bir seyler yazmaktan vazgegip bu
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cizimleri ilerletmeyi diigiindii. Derken tuhaf bir sey
oldu. O garip sekillerin ardinda birtakim yiizler belir-
meye bagladi. Sanki o garip sekilleri ¢izerken bu yiizleri
hayal etmigsti. Giin gegtikge yiizler netlesiyor, kendi gov-
delerine yerlesiyor, nefes alip vermeye baghyorlardi. Ha-
yal, onlan dikkatle tarif etmeye ¢ahsiyordu. Ve birer
isim veriyordu yiizlere. Bu ugras zamanlazevkli bir oyu-
na doniigmiisti.

Ders ¢alismadig), Giilperi Hamm’in giinliiklerini
okuyup temize ¢ekmedigi ya da gecenin bir yaris1 uyku
tutmayip yataginda déndiigii zamanlarda bu oyunu oy-
nuyordu. Bazen kalem kéigit olmadan da oynadig: olu-
yordu. Yeni bir yiiz, sihirli bir tombala sayis1 gibi
beliriveriyordu zihninde. “Iste, kizin annesi bu” diyordu.
Ya da “kétii kalpli adamin niganhsi” Her yiiz 6nce gov-
desine, sonra da odasina yerlesiyordu. Oyunun kurals,
odadaki kisilerin mutlaka bir olay etrafinda birlesmele-
riydi. Kahramanlarinin iizerlerine diigen rolleri layikiyla
yerine getirmeleri gerekiyordu. Odada bos oturan bir
kahraman, kullanilan bir joker demekti. Ve bos yere kul-
lanulan her joker, oyunu biraz daha riske sokuyordu.
Opysa kalabalik bir oda ve karmagik bir olay 6rgiisii yiik-
sek puan demekti. Yiizler ¢ogaldik¢a oyun zorlagiyordu.

Bu oyunun devaminda kisa 6ykiiler yazmaya bagsla-
mustr. Dolup tasan zihnini kigida aktarip yeni yiizlere
yer agmak istiyordu. Ustelik yazmaya baglayinca gérdii
ki kendisi yazdik¢a, Nurperi de yaziyordu. Etrafi gii-
miisten bir haleyle ¢evriliyordu yazarken.

Gozlerini yumup ahskin oldugu koroyu dinledi bir
siire. Tahtakurularinin o bitip tiikkenmez tikirtilarini.

Koca konag goriinmez bir ordu gibi, geceleri igten ige
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yiyip bitiriyorlard1. Hayal, bir giin ahgaplarin toza doniis-
mesinden, koca evin riizgirin 6niinde savrulup gitme-
sinden korkuyordu. Odasindaki 15181 hi¢ séndiirmiiyordu
yatarken. Yoksa o kiigiik yaratiklar sabaha kadar kanin
emip govdesini burugmus bir kesekagidina gevirebilirler-
di. Tahtakurularina “egyanin ruhu” diyordu. Esyalarin
i¢ine hapsolmus, sessizce yatan tabiatina ses ve hareket
katiyorlard.

Hayal, Giilperi Hanim'in giinliiklerinden birini daha
temize gekmek igin beyaz kagidin iizerine egildiginde,
denizden kopup konagin ¢at1 katindaki odaya uzanan
tuz kokulu nemli parmaklar, saglarimi karigtirip dagutt1.

1



Bir

2 Ekim 1914

ugiin Fransizca dersine hazirlanmak igin yataktan

kalkamadim bir tiirli. Hasta oldugumu séyleyip
Mosy6 Piere haber yolladim gelmesin diye. Sanki iize-
rimde bir dev bagdas kurmus oturuyordu.

Diin piyano dersi bittiginde aklimda Aret’in ellerin-
den bagka bir sey kalmamistr. Uzun, ince parmaklari
tuslarin iizerinde zarif, beyaz kuglar gibi ¢irpinirken,
ben kendimi bir tiirli notalara veremiyordum. Gozleri-
ni yumup sirtim1 kamburlagtirarak tiim alakasini piya-
noya verdiginde, ortada o koca miizik aletinden baska
kiskanilacak mahlak kalmiyordu. Oyle saf, gocuksu, bir
o kadar da giiglii ve ulagilmazdi ki yan1 bagimda, gov-
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dem koca bir girdabin i¢inde kaybolan kiigiik, ehemmi-
yetsiz bir yaprak gibi titreyip durdu ders boyunca.

Diin yeni kitaplar segmekigin kiitiiphaneye gittigimde
babam da oradaydi. Sultan mektebinde edebiyat dersleri
veren babam okumay1 hig ihmal etmez. Beni yetistirirken
en 6nem verdigi hususlardan birisiydi kitap okumam.

Piyano hocamdan memnun olup olmadigimi sordu.
Dilim tutuldu, dizlerimin bag: ¢6ziildi. Bildigini san-
dim. Neyse ki ¢abuk toparlandim. Memnun oldugumu
soyledim. Bir onceki miizik hocam Mosy6 Andre’nin
damarli, agag kabugu ellerini hatirladim bir an, giilme-
mek igin zor tuttum kendimi. Zavalli adam agir bir so-
guk alginhg neticesinde derslerini birakmak zorunda
kalmigt1.

“Aret iyi bir sanatkar, isinin ehli. Tiiccar bir ailenin
tek oglu. Viyananin en taninmis sanatgilardan dersler
almig. $imdi geginmek igin piyano dersleri verdigine
bakma sen.” Bunlar soylerken yiiziindeki ifadeden an-
latmadiklarin1 ¢6zmeye ¢alistim. Ama babam her seyi
kendi istedigi yere kadar anlatir. Sormak, iistelemek na-
filedir. Bunu bildigimden iistelemedim ben de. Zaten
Aret'ten bahsederken sesimin titremesine engel olami-
yorum. Insanin hocasina ismiyle hitap etmesi ne tuhaf.
Ama kendisi boyle istedi. Daha ilk derste yagim1 sorup:

“Ben de otuz bes yagindayim Giilperi. Senden on bes
yas bilyiigiim. Ama yine de bana hocam demene gerek
yok. Sanatin herhangi bir dalyla alakadar olan insanlar
yasittir. Sanat, yaslar1 ve mesafeleri kaldiran sihirli bir
evrendir’ dedi. Bir anda 151ldayan giimiis evrende bul-
dum kendimi. Ugusan notalar, etkileyici misralar sard:
etrafim. Bilgeligi ve olgunlugu ayaklarim: yerden kesti.
Etrafina yaydig1 151k gozlerimi kamastirdi.
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Arif Bey

“Hayalklz nasil bakalim?” dedi Arif Bey burnunun
ucundan diigecek gibi duran gozliginiin tze-
rinden. Masanin iizerine yigdig1 baz: kitaplarin tozunu
aliyordu. Hayal bazen dedesinin oldugu yere yigilip ka-
lacagim diigiiniirdii. Seksenini gegen bu adamin hala ki-
taplarin tozunu alacak giigte olmasina sasirir, ona bu
direnci veren seyin de kitaplarin ta kendisi oldugunu
digtiniirda.

“lylyim” dedi Hayal, gozlerini ovalayarak.

“Biz kahvaltimiz1 yaptik, babaannen kiyamad: uyan-
dirmaya, bari hafta sonu uyusun gocuk dedi.” Konusur-
ken bir yandan da titreyen elindeki bezle kitaplarin
tozunu almaya devam ediyordu.
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“Bugiin bahgede ¢aligalim biraz ha, elimizi siirme-
yince vahsi ormana donmii. Carkifelek bahgenin her
yaniniistila etmis yine. Yakinda konag da saracak” dedi
giilerek. Bahgede ¢alisan Hayal'di. Dedesi tahta sandal-
yede kamburunu ¢ikararak oturur, torununa ne yapmasi
gerektigini anlatirdi. Bazen bahgeyle ilgili seyleri anlat-
may1 unutur, gegmis giinlerden bahsederdi. Hayal, bir
yandan giilleri budayip sertlesen topragi ¢apalarken bir
yandan da dedesinin eski zaman hikéyeleriyle oyalanir-
di. Artik hangi ¢igegi nasil budayacagini, toprag: nasil
¢apalayacagim 6grenmisti. Ama bu Gyle bir iki giinde
bitecek bir is degildi. Bazen bir haftaya yaydiklar: olu-
yordu.

“Olur” derken bir haftadir kiitiiphaneye ugramadig-
n1 fark etti Hayal. Kitap kokusunu uzun bir siire duyma-
sa, eksiklik hissine kapiliyordu. Evin ikinci katindaki en
bityiik odayd: dedesinin kiitiiphanesi. Diger odalardan
birinde dedesiyle babaannesi, deniz goren kiigiikk odada
ise Hayal kaliyordu. Giinliikleri okudukga kiitiiphaneyi
Giilperi Hanim’in da kullanmig oldugunu 6greniyordu.
Giilperi Hanim’in babas1 Abdullah Bey tarafindan kuru-
lan kiitiphanenin raflarindaki kitaplarin hemen hemen
tamamu Arif Bey tarafindan korunmustu.

Hayal'in gocuklugu neredeyse bu kiitiiphanede geg-
migti. Dedesi, raflarin 6niinde kitaplar1 diizenlerken,
kendisi i¢in konulan minderin iizerinde bazen oyuncak-
lartyla bazen de dedesinin eline tutusturdugu agur, re-
simli kitaplarla oyalanirdi.

Arif Bey en iyi okullarda okumus, babas: Ali Cevdet
Bey'in istegi iizerine bilgisini ve gorgiisiinii arttirmak
i¢in iki y1l Paris’te yasamst1. Koleksiyonerlige de o yil-
larda heves salmisti. Merak edip gittigi bir mizayede-
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den aldig, —suan camli dolapta 6zenle saklad1g1- graviir
kitabini eline alip kokusunu igine ¢ektigi andan itiba-
ren atesli bir kitap koleksiyoneri oluvermisti. Bazen bir
koku, bir insan1 bagka bir insana donistiirebiliyordu.
Dondiikten sonra uzun bir siire ticaretle ugragmgti.
Ama bazi zamanlarda burnunda graviir kitabinin ko-
kusunu duyar gibi oluyor, sonra kitab1 alip kokusunu
uzun uzun igine gekiyordu. Birkag yil sonra babasinin
olimi tizerine ticari iglere son verip sahafliga baglamis-
tL

Cevresindekiler ticareti birakip sahafliga baslama ka-
rarina sagirmiglardi. Babasinin bazi arkadaslari, akraba-
lar1 bu yaptiginin dogru olmadigini, bunun servetini
¢Ope atmaktan farksiz oldugunu soyledilerse de dinlete-
memiglerdi. Oysa Arif Bey’in amaci para kazanmaktan
¢ok, kitaplara ve kitap toplayicilarina yakin olabilmekti.
Sahaflik yaparak koleksiyonunu ¢ogaltma sansi1 elde
edebilecekti. Ancak sonraki yillarda karisi Fazilet
Hanim'’in sik sik diyecegi gibi:

‘Hazira dag m1 dayanir?”

Dayanmad da zaten. Giilperi Hanim'dan gelini Fazi-
let Hanim’a kalan miicevherleri saymazsak, Ali Cevdet
Pagadan geriye bir handa ii¢ ditkkénla bu konak kalmug-
tL

Handaki ti¢ diikkén belli araliklarla satilip birikmis
borglar ve alinan elyazmalarinin paralar1 6dendi. Otur-
duklan eski konak kalmust: ellerinde. Arif Bey konag:
satmay1 higbir zaman diigiinmedi.

Koleksiyona ait kitaplar, kilitli cam dolabin iginde
dururdu. Hayal o kitaplarin yipranmus, yaldizhi yazilan
olan sirtlarini hayranlikla seyrederdi. Kitaplarin bir kis-
mu gesitli graviir kitaplariydi. Hayal, graviiriin nasil ya-
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pildigim 6grendiginde gok sagirmus, o kitaplarin degeri
bir kat daha artmigt1 goziinde. Dedesi bir giin Hayale,
kitaplarin baz1 sayfalarim1 gostermisti. Koca bir saray
vardi hatirladig1 bir sayfada, bir bagka sayfada surlar
icinde bir gehir vardi. Igneyle ¢izilmis gibiydi. Bir fotog-
raf kadar gergekti. Bunlarin diginda biiyiik boy kitaplar
Abdullah Pasadan kalma, saray igin 6zel olarak hazir-
lanmugs ve elle sinirh sayida gogaltilmug, saray hayatinin
anlatildig kitaplardi. Bu kitaplarin kalin, sert, sar1ya ¢a-
lan sayfalar1 elyazmalar1 ve minyatiirlerle doluydu. Ha-
yal, minyatiirlerin renklerinin parlakligina, figiirlerin
uyumuna hayran olmustu. Diger kitaplarin bazilari, hat-
tatlarca yazilmig gok degerli elyazmalariyd.

Giilperi Hanim, 6zenle korudugu kiitiiphaneyi oglu-
na devretmigti. Duvarlar boydan boya masif ahsap raf-
larla, raflar da kitaplarla doluydu. Edebiyat, tarih, dinler
tarihi, felsefe, matematik, miizik, resim, botanik, anato-
mi... Hayal'in ¢ocuklugu bu kitaplarin sayfalarini karig-
tirarak, resimlerine bakarak ge¢misti. Kitap kokusu
cigerlerini doldurup hiicrelerine niifuz etmisti. Kitap
tozu ve toz bocekleri alerjisini hortlatirdi. Dedesinin kii-
tiphanenin girigine astigi, bir hattatin elinden ¢ikma
“Ya kebikec ihfazu’l varak”” yazis1 da ise yaramiyordu.
Her seye ragmen bu koku Hayal igin huzurlu, sefkatli bir
kucak gibiydi.

Arif Bey ufak tefek, gelimsiz bir adamdi. Her yani
yashilik lekeleriyle doluydu.

Kalin camh gozliigii her an diisecekmis gibi burnu-
nun ucunda dururdu siirekli. Kamburu ¢tkmig sirtini iyi-
ce egip, zayif govdesini saatlerce raflarin 6niinde oyalardi.

* Osmanli déneminde kitap kurtlarinin sah1 olduguna inamlan
Kebikege yakaris sozii: “Ya Kebikec kagidi koru.” (y.h.n.)
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Kitaplarla kurdugu hastalikli denilebilecek iliskinin en
yakin tamigryd1 Hayal. Koleksiyonuna ait bir kitabu eline
aldiginda titredigine, yiiziiniin 151k yayan bir nesneye ba-
kar gibi aydinlanip gozlerinin parladiina defalarca sahit
olmugstu. Arif Bey'in kitaplara duydugu garip agk, onla-
rin iginde yazilanlardan ya da resmedilenierden ¢ok ko-
kularina ve cisimlerineydi.

Bir kitabin ciltli kapagini oksar, sayfalarini gevirip
isaret parmagim minyatiirlerin, graviirlerin, hatlarin
tizerinde gezdirir, burnunu sayfalarin arasina dayayip
kitabin kokusunu i¢ine ¢ekerdi. Gozlerine o derin anlam
gelip yerlesir, hirsh bir sahip olma duygusu yanip s6ner-
di.

“Bir koleksiyoner sahip olma duygusundan vazgege-
mez. [stedigi bir parcaya sahip olmak, onun igin bulun-
maz bir hazdir” derdi bazen.

Hayal bir giin kiitiiphanedeki berjere gomiilmiig ki-
tap okuyordu. Dedesi de elindeki biiyiitele 6niindeki
kitabin sayfalarini inceliyordu. Orta yagh bir adam gir-
migsti kapidan igeriye. Hayal bu adam1 daha 6nce de bir-
kag kez gordiigiini hatirliyordu. Eve gelip giden kitap
simsarlarindan biriydi. $ehirdeki sahaflari, hatta baska
sehirlerdeki sahaflar gezip koleksiyonerlerin ilgisini ge-
kebilecek elyazmalar topluyordu.

Elinde gazete kigidina saril bir paket vardi. Adam
goriince dedesi, govdesi gerilmis bir yay gibi firlamus,
gozleri hirsla parlamigti. Adamin elini telagla sikip ma-
sanin 6niindeki sandalyeye buyur etmisti. Hayal, dede-
sinin ruh halindeki ani degisikligi fark etmis, elindeki
kitabi okumay1 birakip onlan izlemeye koyulmustu.
Adam paketin kigidini hig acele etmeden agmus, elinde
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tuttugu kitab1 Arif Beye gostermisti. Hayal o sira dede-
sinin yiiziinde beliren ifadeyi sonraki yillarda hig unuta-
madi. Dedesinin, adamin istedigi paray: hig pazarliksiz
verecegini anlamigt1. Oysa s6z konusu para, dedesinin
denklestiremeyecegi kadar goktu.

Arif Bey izin isteyip kosar adim ¢iktiktan bir siire
sonra gozleri alev alev yanarak donmiistii kiitiiphaneye.
O kadar kendinden geg¢mis bir haldeydi ki 6niinden ge-
lip gegerken bile torununu umursamamusty, elinde tut-
tugu seyi adamin avucuna birakmuigti.

Hayal babaannesinin, adamin avucunda parlayip s6-
nen giizelim elmas kiipelerini tanimigti.
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ugiin beni ¢ok sasirtan bir sey oldu.

Yeni bir kitap se¢mek igin kiitiiphaneye gittim. Raf-
larin 6niinde oyalanip hangi kitab: okusam diye karar-
sizlikla kivranmaktansa, babamin ¢aliyjma masasindaki
kitaplardan birini almak kolayima gider oldu son za-
manlarda. Babam okudugu kitaplar1 raflardaki yerine
yerlestirmeden masasinda st iiste biriktirir. Sonra da
kendine is edinip hepsini birden yerlestiriverir. Masanin
basina gidip iist iiste yigil kitaplar1 karigtirmaya bagla-
dim. Sanki sayfalarin arasinda beni oku ya da benden
uzak dur diyecek bir ses, bir isaret artyordum. Derken
kitaplarin birinin giris sayfasindaki o yaziyr gordiim,
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sonra da aym kitabin arasinda duran fotografi. Kitap
Amelie adinda bir kadin tarafindan babama hediye edil-
misti. {1k sayfasini yazip imzalamisti. Yaziy1 birkag kez
okudum. Amelie ve babam bir zamanlar birbirlerine
agiklarmig. Tarihler, fotografin da kitapla birlikte veril-
digini gosteriyor. Ve o tarihler, babamin bekarken bir
yilligina egitim maksadiyla Pariste yasadigi déneme
denk geliyor. Babam hila bu kitabi ve fotografi sakliyor-
sa, Amelie ile giiglii bir agk yagamig olmali. Sarsilmadim
desem yalan olur. insan kendi annesini ya da babasini
hep var oldugu aile miiessesesi i¢inde tahayyiil ediyor.
Oncesinde o insanlarin bir hayatlar1 oldugunu, bagka bi-
risine asik olabileceklerini diigiinemiyor. Okudugum bir
kitapta, bir insan bir kere ask acisini tattiysa, vicdani,
ayn1 aciy1 bagkalarinin tatmasina miisaade etmez, diyor-
du. Bu s6zii hatirlayinca igimin bir yerinde bencilce bir
rahatlama duydum Aret’le ikimiz i¢in. Belki de babamin
bu kadar yumugak huylu ve anlayish olmasinin sebebi
yasadig1 bu agkt1. Kim bilir ne firtinalar yasamusti iginde.

Fotografi elime alip yakindan baktim. Amelie gok
giizel bir kadin. Portre olarak ¢ekilmis fotografta saglar
sapkasinin altindan tagip omuzlarina dagilmisti. Gozleri
151l 1s11d1. Dudaklarinda zekice bir tebessiim vardi. Bir an
annemle Amelie’yi mukayese ettigimi fark ettim. Suglu-
luk hissine kapildim. Annem Amelieden habersiz olma-
liydi. Annemle babamin evlilik hikéyelerini birkag kez
dinlemistim. $imdi ayrintilar daha 6nemli oluverdi be-
nim i¢in. Babam Paris'ten doniince aile dostlarinin kizi
olan annemle kisa siirede evlenivermisti. Belki de unut-
mak istegini gergeklestirmenin tek yoluydu babam igin
evlenmek. Neler yasadigini bilmeyi o kadar isterdim ki.
Ama bunu babama soramazdim. Masasindaki kitaplar
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ondan izinsiz kangtirdigim igin sugluluk duyuyordum
zaten. Bu hisle kitabi yerine birakip raflardan birinden
aceleyle bir roman alip giktim. Biitiin giin Amelie’nin
giizel yiizii gézlerimin 6niinden gitmedi. Annem adina
tuhaf bir kiskanghk hissiyle kivranip durdum.

Yarin miizik dersim var. Piyanoda tahmin ettigim-
den daha hizh ilerliyorum. Aret, 1 ulagimin miizige yat-
kin oldugunu soyliiyor. Ancak bazen Miibeccel Hanim'in
soylediklerini diigiinmeden edemiyorum. Eger yazmay:
gercekten istiyorsan kendini tamamen okuma ve yaz-
maya vermelisin, yoksa basarih olamazsin, dedi gegen
giin hanimlar toplantisinda. Belki de bu yiizden miizige
daha ziyade bir eglence olarak bakiyorum.

Miibeccel Hanim, yazdigim siirleri okumay istedigi-
ni, eger begenirse Hanimlar Mecmuasr’'nda yayimlamak
istedigini soyledi. Benim igin nasil bir sevingti anlata-
mam. O an igim yazma istegiyle dolup tast1. Yazdiklari-
mu birilerinin okumas: beni korkutsa da onlarin bir
mecmuada yayimlanmasini hayal etmek bile gok giizel.

Annem kadinlarin kitap okuyup siir yazmasinin ok
lizumsuz oldugunu soyliiyor. Ona gore bir kadin kendi-
ni kocasina, evine ve ¢ocuklarina adamaliymis. Digarida
bos yere vakit oldiirmesi yakisik almazmig. Benim de
kendimi dikig-nakiga, ev ve mutfak iglerine vermem ge-
rekiyormus. Annem babamdan yiiz bulsa benim evden
¢ikmama bile miisaade etmez.

Bazen bir kadin bagka bir kadinin en biiyiik engeli
olabiliyor.
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Fazilet Hanim

« Hayal, neden siizgiin goriiniiyorsun yavrum, has-

ta musin?” diye sordu Fazilet Hamim mutfak
tezgdhindaki isini bitirip elini havluyla kurularken. Ba-
baannesi yetmisli yaslarinda bile evin islerine kosar, hig
de sikdyet etmezdi. Zayif viicudu, kisa kesilmis beyaz
saglariyla, mirildanarak dolanirdi ortalikta.

Giris katindaki mutfak olduk¢a biiyitk ve ferahti.
Bahgeye ve dis kapiya bakan kocaman bir penceresi var-
d1. Pencereye riistikle, el orgiisii bir perde asiliydi. Perde-
ye islenmis kivircik sagh, uzun bacakli dilber, omzunun
tizerinde gigek dolu bir sepet tagiyordu. Hayal bazen ka-
dinin dolgun dudaklarinin kipirdadigini sanirdi. Opiil-
mek isteyen bir hali vardi sanki. Babaannesi geng
kizliginda islemisti perdeyi.
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“Yoo, iyiyim” dedi elindeki elmay 1sirirken.

“Babana gidecek misin hafta sonu?” diye sorarken,
Fazilet Hanim'in sesi kendiliginden azalip fisiltiya do-
niistii. Uzerinde koca bir saks1 afrikameneksesi olan fis-
kos masasinin yanindaki bos sandalyeye, Hayal'in
karsisina oturdu. Mayis aksaminin 1g1klar iyice kizar-
maya, nargigegi rengine donmeye baslamisti. Musluk
kiigiik pitpitlarla damliyordu. Perdedeki dilberin alimh
¢ehresi hos bir kirmizilikta kipirdaniyordu. Meneksenin
¢igekleri o kadar muhtesemdi ki Hayal gozlerini ayira-
miyordu. Baktik¢a iginde g6z géz mor oyuklar olusuyor-
du. Aksam saatlerinde, tagyapraklarina nar kirmizisi
doluyordu. Hig solmayacakmis gibi duran ¢igekler nasil
da kuruyup dokiiliiyorlard: bir siire sonra. O giizelim
renkleri ¢iiriik et rengine doniisiip karariyordu. Dipdiri
yesil yapraklarin tizerine igreng lesler gibi seriliyorlard:.

“Evet” derken agzindaki lokmay1 yutmak igin gabala-
d1. Babasiyla ilgili konugmalarda sesler kisilir, ciimleler
kisalird: hep. Arif Bey’in duymamasi i¢in alinan 6nlem
zamanla aligkanhiga doniismiistii. O evde yokken de ki-
sik sesle konusulurdu babasi. Gergi fazla bir sey konu-
suldugu da yoktu ya. Hayal babasina her gidip gelisinde
babaannesinin bitmek bilmez sorularin: sabirla cevap-
lard1. Eksigini ya da fazlasini degil, soruldugu kadarini.

Saglig1 nasil? lyi. Cok sigara igiyor mu? igiyor. Eve
arkadasi filan geldi mi sen oradayken? Sinan Abi geldi.
Evi temiz miydi? Temizdi, bir kadin gelip temizliyormus
haftada bir. Annenden haberi var miymi§? Yokmus. Bizi
sordu mu? Sordu. Ne dedin? Iyiler dedim.

Fazilet Hanim 6yle bir bakardi ki torununun gézleri-
nin igine, 6yle yaraliyms gibi. Ince, gelik bir igne batip
gtkard1 Hayal'in etine. Onun ogluydu, yillardir gérmedi-
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gi oglu. Keske daha ¢ok sey soylesem derdi, anlattikga
anlatsam, mutlu olur mu diye diisiiniirdii. Ama yapa-
mazdu. Bir ey gelip tikanirdi bogazina.

Yagh kadin soru sorarken, kahverengi beneklerle
dolu ellerini, bembeyaz saglarinda gezdirirdi. Bir geyleri
yerli yerine oturtamayan, kafas1 kangik bir hali vardi
hep. Kara gozleri iri, gergeveli bir ¢ift miihiir gibiydi. Ba-
kislarindaki anlamu sertlestirip yiiziine ciddi bir ifade
katard1. Biraz zaman geger, aklina geldikge sormaya de-
vam ederdi; Corapsiz, terliksiz mi geziyor evde, eskiden
beri sevmez terlik giymeyi. Yok, giyiyor. Yeni isinden
memnun muymu§? Bilmem, konugmadik. Bagka neler
yaptin1z? Evde film izledik. ikiniz mi?

Evet.

Iki kipirtisiz gévde, hig konusmadan, muslugun pit-
pitlarin1 dinleyerek yavagca giimii bir karanhga batti-
lar.

Demir bahge kapisi giiriiltityle sangirdadi.

“Deden geldi” dedi yash kadin “sofray1 hazirlayalim
artik.”

Ayak sesleri kesilip kap1 tokmaginin sesi evin iginde
yankilanana kadar 6ylece beklediler. Arif Bey zile bas-
maz, eski bir aligkanhig inatla siirdiiriir, pasl demir tok-
makla doverdi kapiy: her defasinda.
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ugiin biiyiik bir sevingle kalktim yataktan.

Areti gormeme sadece saatler kalmisti. Bu bile
kafiydi sevingli olmam igin. Kalkar kalkmaz Miibeccel
Hanim’a vermek igin giinlerdir iizerinde galigtigim siiri
okumak istedim. Pencereyi agtim. Odaya buz gibi bir
giiz havasi hiicum etti. Omuzlarima salimi alip ayakta
okumaya basladim. Birden tiim cesaretimin kirildigini
hissettim. Bacaklarim beni tagiyamayacak kadar halsiz-
lesti. Siir, bekledigim tesiri yaratmamisti tizerimde.
Oysa gece bitirip okudugumda gok heyecanlanmigtim.
Simdi ise her bir harf kara, girkin birer bocek gibi go-
rindii goziime. Ben de tuttum siirimin yazil oldugu
sayfay1 pargalara ayirip pencereden savurdum. Ardin-
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dan baktim. Kagit par¢alan kiigiik beyaz kelebekler gibi
yavag¢a ucusup bahgenin soguk topragina kondular.
Sonra yataga oturup hiingiir hiingiir agladim.

Yan odada temizlik yapan Endam sesimi duyup telagla
kapimu galarak iyi olup olmadigimi sormasaydi agit1 kese-
cegim yoktu. Sag tuvaletimi yapmak i¢in aynanin oniine
gectigimdeyse lanetler yagdirdim kendime. Gézlerim sis-
migti. Aretin kargisina sis gozlerle gikmak da bana ceza
olsun diye digiindiim. Neyse ki yiiziimii badem ve yase-
min macunuyla bir giizel ovup gozlerime siirme ¢ektik-
ten, boynuma pudra siirdiikten sonra daha iyi
goriiniiyordum. Aret'in ders i¢in gelmesine az bir zaman
kalmigken ben héla aynanin kargisinda oyalaniyordum.

Sonunda annem gelip bu kadar yavas davrandigim
i¢in bir giizel azarlad1 beni. Kadincagiz bir seyler yemek
i¢in beni bekliyormus a¢ ag. Ah! Ben ne zaman diigiin-
celi bir evlat olacagim. Zaten son haftalarda gegirdigi
hastalikla rengi iyice soldu. Gegen hafta giinlerce diis-
meyen atesi yliziinden sabahlara kadar bagindan ayrila-
madim. Neyse ki bu hafta daha iyice, rengi solgun olsa
da ateglenmiyor. Allah'im, sen sevdiklerimin sihhatini
koru, onlara saglik bahget.

Endam, Aret’in geldigini haber verdiginde piyanoda
caligryordum. Beni tembel bir talebe zannetmesini iste-
menm. I¢eriye girdiginde nefesim tasti. Heyecandan elim
ayagima dolasti. Kalkip ona yer gostereyim derken piya-
nonun iskemlesine takildim. Ne rezalet ama! Hos geldi-
niz, derken yanaklarimi ates basmigt1 goktan. O ise ne
kadar da rahat goriiniiyordu. Bir an 6nce derse basla-
mak i¢in sabirsizlandigini hissettim. Vazifesini tamam-
lamak gayretinde olan bir 6gretmen edasiyla piyanonun
yanindaki koltuga oturdu. Ben de her zamanki aligkin
tavrimla iskemleye ¢oktiim.
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Lucrezia Borgio operasini ¢almaya bagladigimda par-
maklarim kiigiik, sagkin sergeler gibi tustan tusa atlayip
durdu. Kendimi etiit ettigimiz parcaya vermeme olanak
yoktu. Aret bana degil de acemi parmaklarima baktik¢a
daha ¢ok heyecanlaniyordum. Bu durumuma bir hal ¢a-
resi bulmam gerektigini diigiinmeye bagladim. Bu ne ka-
dar daha boyle gidebilirdi ki! Ama elimden bir sey
gelmiyordu, ne kadar istesem de rahat olamiyordum
Aret’in yaninda. Tam heyecamim biraz yatisir gibi olup
da kendimi notalara vermeye baglamisken Aretle goz
goze geldik. Demek o da beni izliyormus. Aman Yarab-
bim! Parmaklarima degil de yiiziime bakiyormus meger.
Yeniden nefesim tagti. Notalar1 karigtirdim. Ara vermek
istedigimi soyleyip Endam’a gay hazirlatmak bahanesiyle
odadan ¢iktim. Holde derin derin soluklanip kendime
geldim neyse ki.

Koltuklarda oturup gaylarimizi yudumlarken ikimiz
de konusmadik. iginden neler gestigini bilmek igin neler
vermezdim. Acaba ne diigiiniiyordu? Hususi hayatina
dair higbir sey bilmedigim bu insan nasil yagiyordu?
Onunla ilgili en kiigiik teferruat: bile merak ediyordum.
Cay molasindan sonra bir saat kadar daha ¢alistik. Son
yarim saatte o ¢ald1. Aret’i piyanonun baginda gormek ne
bityiik mutluluk benim igin, sanki piyano ¢almak iin ya-
ratilmus.

Ug giin sonraki derste bulugmak iizere evden ayrildi-
ginda ben de odama ¢ikip yatagima attim kendimi. Goz-
lerimi yumup saatlerce 6yle yattim. Sanki bu evrenden
ayrilip bagka bir evrene gitmistim. O evren Aret’in evre-
niydi. Onun parmaklar piyanonun degil de ruhumun
tizerinde gezinip nefes kesen o sarkiy: ¢aliyordu, ask sar-
kisinu. ..

30



Ahtapot |

€< abam nasil, kiitiiphaneden ¢ikiyor mu ara sira?”
dedi Ali Cevdet yiiziindeki ac1 ifadesini saklama-
ya ¢aligarak.

“Bazen ¢ikiyor. Arkadaglarinin oturdugu kiraathane-
ye gidiyor. Ama genellikle kiitiiphanede” dedi Hayal.

“Babaannem de kendini mutfaga hapsetti resmen.
Yemek yapmasa bile orada oturuyor. Ben burada mutlu-
yum, diyor”

“Anneme kalsayd her ey bambagka olurdu. Ama ba-
bamin soziinden ¢ikacak cesareti olmad: ki higbir za-
man. Hep ona gore sekillendirdi hayatini. Neyse, bos ver
simdi bunlar, tadimizi kagirmayalim. Yemegi begen-
medin galiba kiigiikhanim? Lokmalar agzinda biyiyor
bakiyorum” dedi Ali Cevdet.
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“Begendim” dedi Hayal omuz silkerek.

“Okulla aran nasil?” dedi babasi agzin1 pegeteyle si-
lerken.

“Iyi, insan sevince dersler ders olmaktan ¢ikiyor. Eg-
lenceli bile olmaya baghyor. Tabii bunu sinif arkadaslari-
ma soylemiyorum. Yoksa aforoz ederler beni” dedi
agzinin kiyisiyla giilimseyerek.

“Edebiyat fakiiltesinde okuyor olman beni mutlu edi-
yor” dedi kizinin gozlerinin igine sevecenlikle bakarak.
Her zaman giilen gozlerle bakard: kizina.

“Emreden bahsetmiyorsun hig. Bilmedigim bir sey-
ler mi var yoksa?” dedi babasi gozlerini kisip burnunu
kizininkine yaklagtirarak.

“Yok yeni bir sey. Onda beni gekenle iten seyler bir
arada baba. Sanirim o yiizden belli bir mesafede kaliyo-
rum, istesem de daha fazla yakinlagamiyorum.”

“Nasil yani?” diyerek arkasina yasland1 Ali Cevdet.

“Mesela ben edebiyattan hoglaniyorum o kitaplar
zaman kaybi olarak goriiyor, ben hafif Bati miizigi sevi-
yorum o bangir bangir miiziklerden hoslaniyor. Ben
d6vmeyi itici bulurken onun kollar1 dévmelerle dolu.
Etrafindaki kizlara bakiyorum bastan agag siyah giyim-
li, siyah ojeli, piercingli. Ama bir taraftan da oyle yufka
yiirekli ve kibar ki. Kimin bagi sikigsa hemen yardimina
kosuyor, arkadas canlis1 ve anlayish. Ustelik itiraf etme-
liyim ki gok yakisikli ve gekici. Yakininda oldugumda
onun gekimine kapilmaktan alikoyamiyorum kendimi”
dedi Hayal alnina dokiilen kumral saglarini iki eliyle ku-
laginin arkasina gotiiriirken.

“Peki onun sana ilgisi devam ediyor mu?”

“Bence onun da benim gibi kafas1 karisik. Yani gok
farkli oldugumuzu disiiniiyor. Ama bir yandan da bana
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yakin olmay istedigini hissediyorum. Cevresinde on-
dan hoslanan bir siiri giizel kiz var.”

“Ask 6l¢iilerle, mesafelerle, farkliliklarla 6rtiilebilecek
bir sey degil Hayal. Eger agk varsa her sey 6nemini yiti-
rir. Eger yoksa teferruatlar 6ne gikar”

“Ben bunun ask olup olmadigim bilmiyorum baba”
diyerek kollarin1 gogsiinde baglad1 Hayal.

“O zaman biraz daha zaman tam1 kendine” diyerek
devam etti:

“Geviriler nasil gidiyor bakalim. Yenilerini okumayi
merakla bekliyorum” dedi kizindan iyi bir seyler duy-
mak ister gibi bagin1 yana dogru egerek.

“lyi gidiyor. Baz1 kelimeler igin Osmanlica hocam-
dan yardim aliyorum. Birka¢ sayfa getirdim okuman
i¢in” dedi heyecanla. Babasiyla, onun babaannesi hak-
kinda sohbet etmeyi seviyordu. Gillperi Hanim ile ilgili
en ufak ayrintiy1 bile 6nemsiyor, zihnindeki resim git-
tikge ete kemige biiriiniiyordu.

“Her okudugum satirda biraz daha sagiryorum. O
donemde boylesi bir kadinin varhig: sence de heyecan
verici degil mi baba?” dedi Hayal, babasina onay bekle-
yen bakislarla bakarak.

“Tabii ki camim. Cok heyecan verici. inan bana baba-
annemin boyle bir kadin oldugunu bilseydim, babam-
dan, annemden onunla ilgili pek ¢ok sey 6grenmek
isterdim. Ama babam bilirsin, konusmay1 sevmez pek.
Siir yazan, romanlar okuyan, donemin feministleriyle
toplantilar yapan bir babaannem oldugunu bilseydim
inan bana pesini birakmazdim” dedi Ali Cevdet kollari-
ni1 hararetle agarak.

Hayal, babasinin yiiziinde kendi yiiziinii gérmeyi se-
verdi. Babasinin kopyasi, derdi her bakan. Kumral bir
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bas, genis ve aydinlik bir alin, diizgiin bir burun ve yiize
anlam katan yumugak kivriml dudaklar. Babaannesi
bazen torununa uzun uzun bakar, “Ali Cevdet senin yas-
larindayken tipki boyleydi, ¢ok giizel bir ¢ocuktu. Allah
seni nazarlardan saklasin yavrum” derdi sik sik. En gok
da gozlerinin benzedigini diigiiniirdii. Durgun bir suyun
altindaki akintiyla dalgalanip duran yosunlara benzerdi
baba kizin gozleri.

Tabagindaki bezelyeler, o yedikge ¢ogaliyor, patates
pargalar biiyiiyor, etler hi¢ bitmeyecekmis gibi devasa
goriiniiyorlardi. Hayal ¢ocuklugundan beri istahsizd.
Babasi iyi bir ag1yd1. Evin en teferruath yeri de mutfak-
t1 zaten. Ozel raflar yapilmis, gengellere bakir tavalar,
tencereler asilmist1. Cesit gesit cam kavanozlar, Hayal'in
adin1 bile aklinda tutamadigi Uzakdogu baharatlariyla
dolu olarak raflara dizilmiglerdi. Babaannesinin yemek-
lerinden ¢ok farkliyd: babasinin yemekleri. insanin igini
buran bir tatlar1 vardi. Hayal degisik yemekler tatmay:
sever, istah1 agik olmadigs igin hayiflanirdi.

Yumusak, merhametli bir yani vardi babasinin mutfa-
ginin. Modern ile geleneksel hig goze batmadan nasil da
sarmas dolasti. Ayni sekilde, babasinin modernize ettigi
geleneksel tatlar mutfagin ruhuna uyuyordu. Bityiik ah-
sap pencere, ortasinda gelimsiz bir erik agaci uzanan
apartman bogluguna bakiyordu. Agag, giines alabilen da-
racik alanda tutunup gelismisti. Meyve bile veriyordu.
Mucize gibi, diye diisliniirdii yaz baginda agacin yesil
eriklerle agirlasan dallarinmi goriince. Pencerenin 6niin-
deki kiigiik masanin baginda oturmus, erik agacini izler-
ken tek bagina hayal ederdi babasini. Mutfak, pisen
yemeklerin buhariyla siliklesirdi. Belki de yemeklerdeki
buruk tat bundandur, diye diisiinmeden edemezdi.
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Dokuz yaslarinda olmaliydi. Bir pazar sabahi, babasi-
na kahvalt1 hazirlayip yatagina gotiirmek istemisti. Film-
lerde gormuistii. Genellikle, kadinlar sevdikleri adamlarin
kahvaltilarin1 hazirhyorlardi. O da kiigiik bir kadind1 ve
en sevdigi adama, babasina kahvalti hazirlayacakti.
Onaylanmak, takdir edilmek, biytidiigiinii gostermek
istiyordu. Ahsap tepsiye minik seramik tabaklar i¢inde
zeytin, regel, peynir, tereyagi koymustu. Bir bardak da
portakal suyu. Tam giderken yar1 yoldan dénmiis, salon-
daki vazoda duran beyaz karanfillerden bir dal alip tepsi-
ye yerlestirmisti. Sonra hayranlikla izlemigti hazirladig
tepsiyi. Babasi kim bilir ne kadar sevinecekti.

Odanin 6niine gelince hafif aralik duran kapiy: aya-
giyla itmisti. Kapy, bir sahne perdesi gibi yavagga ve ses-
sizce agilmigti. Hayal, bir izleyici gibi nefesini tutup
beklemisti. Biiyiik yatakta, beyaz garsaflarin arasinda iki
adam sarmas dolag uyuyorlardi. Birinin kolu digerinin
baginin altindan gikiyor, birinin bacag: digerinin karni-
nin iizerinde duruyordu. Hayal kollarin ¢ogaldigini san-
mugt. Birbirine dolanmis iki ahtapot gibi sayisiz kollar
¢ikiyordu her yandan. iki sevgili, iki ahtapot sevgili.
Dehsete kapilmig dalgin bir izleyicinin elindeki mendili
unutmasi gibi, elindeki tepsiyi unutmugtu.

Ve iste 0 zaman biiyiik bir sangirti kopmugtu. Betona
akilan tepsideki her sey dagihp kirilmigti. Hayal iki eli-
nin arasinda hala tepsi varmis gibi duruyordu. Yatakta
korkuyla dogrulan iki adam, kargilarinda kocaman agqil-
mug gozleriyle Hayal'i gormiislerdi. Hayal odadan kosa-
rak ¢ikmug, kendini yataga atip bagira bagira aglamaya
baslamist1. Babasinin ona ihanet ettigini diigiinmiigtii.

iki sevgili, yilginhk ve umutsuzluk karigimi bir duy-
guyla bakmiglard: birbirlerine.
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“Gegen giin ¢ok giizel bir film aldim ama izlemedim.
Bekleyip seninle izlemek istedim” dedi Ali Cevdet ta-
baklari kaldirirken.

“Ben de tam film izleyelim mi diyecektim. Siipersin
baba” dedi babasina yardim etmek i¢in kalkarken. Mut-
faktaki islerini bitirip televizyonun kargisina gegtiler.
Filmler konusundaki zevkleri uyusuyordu. Ali Cevdet
sinema yazilarin, elestirileri, gosterimdeki filmleri takip
ederdi. Odanin 151811 kapatip genis ve rahat kanepedeki
yerlerini aldiklarinda birbirlerine bakip giilimsediler.

“Film baglhiyor” dedi Ali Cevdet. Isig1 kapattilar. Ha-
yal kendine gekidiizen verip koltuga iyice yerlesti.

Karanlik odada yiizlerini aydinlatan televizyon 15181,
baglarinin arkasin1 aydinlatmaya yetmiyordu...
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Dort

19 Ekim 1914

ugiin, yirtip attigim siir izerinde tekrar ¢aligtim.
Misralar bir tiirlii pesimi birakmuyorlar. i¢im dolup
da kéigida tasiyor sanki. Her bir kelime ruhumun bir
pargas1. Sanirim bu sefer siirimi Miibeccel Hanim’a ver-
me cesaretini bulacagim. Yarinki hanimlar toplantisim
iple gekiyorum bu yiizden. Hanimlar Mecmuasi’'nin bi-
nasinda her hafta yapilan toplantilara katildigimdan
beri kendime daha ¢ok giiveniyorum. Hepsine gipta edi-
yorum. I¢lerinde en gengleri ben oldugum halde hepsi
benimle ilgilenip neler yaptigimi merak ediyorlar.
Aret’i diiginmedigim bir tek an yok. Riiyamda elleri,
ince beyaz kanatlar gibi omzuma, yiiziime dokunuyor-
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du. Sanki ruhu parmaklarinin ucundaydi. Kars: koya-
madigim bir gii¢ beni Arete dogru itiyor.

Ogleden sonra annemle zaman gegirdim. Biiyiik sa-
londa birlikte oturup ¢ay ictik. Annem sakalagip giilecek
kadar iyilesti siikiirler olsun. Ben, mendilimin kosesine
¢icekli bir aga¢ dali islerken o da bana ¢agla yesili ipekten
bir gomlek bigti. Kumagini, ¢arsiya giktigimiz bir giin
birlikte begenip almistik. Boylesine giizel bir kumasgi bu-
labildigimize sasirmistik ikimiz de. Artik ipekli, keten
kumaglar yerine, savasan askerler i¢in bez dokunuyor-
mus tezgéhlarda. Bu yiizden 6yle bir iki metre gomlek-
lik, ¢arsafhik bulabilen, haline siikrediyor. Olanin da
fiyat1 eskisinin iki kat1. Babam bu gidisatin iyi olmadigini
soyleyip duruyor. Yakinda kuru ekmege muhtag olmaz-
sak iyi, diyor. Allah bizi o giinlerden korusun.

Annem, kumags: keserken ben de 6grenmeye gayret
gosterdim. Annecigimin elinden her is geliyor. Ben de
onun gibi her igin tstesinden gelebilen bir kadin olmay1
istiyorum. Ingallah olurum. Isledigim mendili Arete
vermeyi ne kadar isterdim. Ama bu miimkiin degil.
Ciinkii benim ona karg: hissettiklerimi o da bana kars1
hissediyor mu bilmiyorum. Benim duygularim: 6gren-
diginde onu sonsuza kadar kaybetmekten korkuyorum.
Ah! Bir bilebilseydim, bana kars1 ne hissettigini; bir bile-
bilseydim daha ne isterdim.

$imdi bu satirlan1 yazdiktan sonra kalkip yarin giye-
cegim kiyafetleri hazirlayacagim. Hanimlar toplantisina
giderken en giizel halimle gitmek istiyorum ¢iinkii. $ii-
rimi temize ¢ekip masamin tizerine koydum, sabaha ka-
dar melekler kanatlariyla oksasinlar diye...

38



Sirlar

9 yazinin en sicak giinleriydi. Hayal, hem odasi sicak

oldugundan, hem de babaannesi tek kalmasin diye
giinduzleri daha ok da giris katindaki mutfakla bahge-
de zaman gegirmeye baglamusti. Ogleden sonra serinlik
baslayinca tahta masaya oturup yeni ¢ikan edebiyat der-
gilerini, kiitiiphaneden aldig1 kitaplar1 okuyordu. Fakiil-
te yaz tatiline girmisti. Arkadaglarinin ¢ogu baska
sehirlerdeki ailelerinin yanina gitmisler, Istanbullu olan-
lar da tatil igin oraya buraya kagmislardi. Babasi bir is
i¢in sehir digina ¢itkmigt1. Bir siiredir igsiz olan babasinin
galistigina seviniyor, ama bu uzun ve sikic1 yaz giinlerin-
de babasiyla vakit gegiremedigi i¢in de hayiflaniyordu.

Aylik edebiyat dergilerini takip etmeye baglamus, igle-
rinden birinin internet adresine bir oykiisiinii kisa bir
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mektupla birlikte gondermis ama herhangi bir yanit ala-
mamugti. Belki de edebiyat dergilerine postayla gonder-
mek daha uygun olur diye bagka bir 6ykiisiinii yine kisa
bir mektupla bu sefer de posta adreslerine géndermis
ama ondan da yanit gelmemisti. Hayal bunu, dergi edit6-
riiniin dykiisiinii begenmedigine yoruyordu. Kisa da olsa
bir yamt vermemelerini anlayamiyordu. Bazen Cagalog-
luw'ndaki dergi binasina gitmeyi diisiiniiyor, ama Sykiile-
rinin begenilmedigi diigiincesi cesaretini kirtyordu.

“Cay hazirladim, gel bahgede oturalim” dedi babaan-
nesinin yorgun sesi. Fincanlar ve sekerligi koydugu tep-
sinin i¢inde Hayal'in gok sevdigi targinli kurabiyelerden
de vardi. Tahta masaya karsilikh oturdular. Yan taraftaki
¢ok kath binanin golgesi, tehditkar bir bakis gibi diiii-
yordu iizerlerine.

Dedesi bir kitabin pesine diisiip izmite gitmigti. Ba-
baannesi, kocas1 bir kadinin pesine takilip giden terk
edilmis bir ag1k gibi yakinip duruyor, kaderine isyan edi-
yordu.

“Bu yasa geldi hala akillanmad. Bir giin sokakta yi1-
lip kalacak diye korkuyorum. Varini yogunu harcadi o
pacavralara. Kendinden bagkasi bir kurug verir mi baka-
lim o kagit pargalarina” diyordu. Babaannesi boyle ko-
nustuk¢a Hayal igten ige kiriliyordu. Dedesi igin “her
sey” demek olan o degerli elyazmalarina babaannesinin
“pagavra” ya da “kagit pargas1” demesi gok agir geliyor-
du. Ama bir yandan da o yorgun, acil kadin1 anlamaya
¢alistyordu. Giinleri biiyiik bir bosluk ve yalnizlik i¢inde
gegen kadinin iginde neler olup bittigini bilmek istiyor-
du. Ogluna kars1 ne hissediyordu acaba? Bir anne oglun-
dan gergekten nefret edebilir miydi yoksa duygularim
bastiriyor muydu? Gergi bazen kendi annesini diigiin-
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diigiinde kafas1 karigmiyor degildi. Annesi onu “terk
edip” gitmisti iste. Arayip sormuyordu, belki bir kiz1 ol-
dugunu bile unutmugtu. Annelikle ilgili soru isaretleriy-
le, iinlemlerle, ti¢ noktalarla doluydu kafas.

Bahge, bahar aylarina gore daha derli topluydu ama
yine de yabani bir hali vardi. Ortancalar, duvar dibi bo-
yunca golgede biiyiiyiip boy atmuglar, avug avug mavi i-
geklerini comertge sergiliyorlardi. Oraya buraya rastgele
dikilmis degisik renklerdeki giiller bir renk ciimbiisii
olusturuyorlardi. Fuller, pash demir kapidan evin giris
kapisina kadar uzanan parke tagh yolun iki yaninda sira-
laniyorlardi. Beyaz katmerli gigekler, tiim giin tuttuklar
nefeslerini geceleri hoh diye birakiveriyorlardi. Sonra da
enfes bir koku yayiliyordu etrafa. Bayiltici bir koku.

Aralarda yosun tutmus siyah taslar1 goriinen yiiksek
bahge duvarina boydan boya ve inatla sarilan garkifelek,
cigeklerini gosterisli balo kiyafetleri gibi agmisti. Her
bahar iyice budanip kiigiiltiilen sarmagik, yaz sonunda
eskisine gore daha da serpilip gelisiyordu. Hayal, her fir-
satta sarmagigin ¢igeklerini yakindan inceliyordu. Koyu
yesil yapraktan biiyiik bir elin i¢inde sunulan degerli bir
miicevher gibi goz ahciyd: gigekler. Egzotik koku onu
uzak, tropik iklimlere gotiirityordu. Bastan agag simsi-
yah giyinmis misyonerlerin, ¢igegi yakindan inceleyip
hayretle birbirlerine isaret ettiklerini goriir gibi oluyor-
du. Gozinii kapatip kokuyu iyice igine ¢ekiyor, bir siire
i¢inde hapsediyordu.

Sessizce ¢aylarin1 yudumlarken, aksamiizeri esinti-
siyle rahatladilar.

“Babaanne, babami 6zlemiyor musun?” dedi Hayal
yash kadinin yiiziiniin nasil bir hal aldigin1 anlamaya ¢a-
ligarak.
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“Ozlemez olur muyum, hem de nasil 6zledim” dedi
Fazilet Hanim. Bir ¢ift miihiir koyulagip karardu.

“Babam da bizimle yagasaydi ne giizel olurdu. Hepi-
miz birlikte daha mutlu olurduk” dedi sesine yumusak
bir ton vererek. Uzun siiredir kolladig1 anin geldigini
hissediyordu.

“Keske her sey dedigin kadar kolay olsa yavrum. Ben
de istemez miyim biricik evladim yanimda olsun. Ca-
nim cigerim, goziimiin bebegi oglum kanatlarimin al-
tinda olsun” dedi Fazilet Hanim kederle giiliimseyerek.

“Az mu1 ac1 gektim, az m1 miicadele ettim babanla, ama
olmad iste. Yine kendi bildigi yola gitti” dedi yenik bir
bakisla. Hayal, targinli kurabiyeyi agzinda gevelerken, in-
sanlar istedikleri gibi davranamamaya iten seyi diisiindii.

“Universiteyi yeni bitirmisti o zaman. Bagarili bir 6g-
renciydi; ise de basladi hemen. Ben de bir an 6nce bas
goz etmek istiyorum onu. Mutlu bir yuva kursun istiyo-
rum. Sikigtiriyorum, kiz arkadagin var mi diyorum, var-
sa soyle diyorum. Hig sesi ¢ikmiyor. Universite okurken
de yoktu kiz arkadasi. Bir erkek arkadag: vardi, sirekli
onunla vakit gegirirdi. Varsa yoksa o. Gengliktir, bir giin
bir kiza gonlii diiger onun da diye avutuyorum kendimi.”
O giinlere yakilmig sessiz bir agit gibi ¢inliyordu sesi.
Keske olmasayd, keske zamani geri gevirip her seyi bas-
ka tiirlii yagasaydik der gibi bir sesle devam ediyor;

“Bir giin beni kargisina oturttu. Anne, seninle bir sey
konugsacagim dedi. Ben de tamam iste, sonunda bana
agilacak, herhalde bir kiz var hayatinda diye nasil sevini-
yorum igten ice. ‘Ne olur bana evlen deme anne’ dedi
ama gozlerini kagirtyor konugsurken. $asirdim. Niye og-
lum. Gengsin, yakigiklisin, meslegin var, niye evlenme-
yecekmigsin ki dedim. ‘Ben kizlara ilgi duymuyorum’
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dedi. ilk basta anlayamadim. Olur oglum, zamanla g1k
olacagin bir kiz gikar kargina acele etmeyelim o zaman
dedim. Yok, 6yle degil' dedi. Nasil o zaman dedim.
‘Anne benim sevgilim erkek’ demez mi!”

Son soyledigiyle birlikte aciyla yutkundu yash kadin.
Yiiziindeki bir ¢ift siyah mithiir bugulanip karardi. Ha-
yal bunlar1 ne babasindan ne de babaannesinden duy-
mustu daha once. Fincanindan bir yudum ¢ay alip
agzindakileri giiglikkle yutmaya ¢aligti.

“Kursun yemis gibi oldum. Olamaz dedim, sen be-
nim oglum olamazsin, ben senin gibi bir evlat yetistir-
mi§ olamam, senin gibi yiizkarasinin bu evde isi yok. Es
dost ne der, el aleme rezil oluruz. Birakacaksin, o adami
bir daha gormeyeceksin, derhal evleneceksin! Yoksa pis-
man ederim seni, daha neler neler s6yledim, ne hakaret-
ler ettim, ne tehditler savurdum. ‘Benim mutsuz olmami
mu istiyorsun anne?’ dedi. Ben de mutsuz olmazsin, se-
vecegin bir kadinla yasayip gidersin. Eger boyle devam
edersen mutsuz olursun. Herkes dislar seni, etrafinda
kimseyi bulamazsin, bizi bile” dedim. Fazilet Hanim ya-
naklarina siiziilen yaglari elinin tersiyle sildi, burnunu
¢ekip devam etti:

“Benim uygun gordiigiim bir kizla derhal evlenecek-
sin. Bu mesele de kapanacak. Eger dediklerimi yapmaz-
san her seyi babana anlatinm, o zaman da bu evde
kalamazsin, dedim. Babasindan g¢ekinirdi. ‘Oglunun
6miir boyu mutsuz oldugunu goreceksin, o zaman igin
nasil rahat edecek anne, kendini suglamayacak misin?’
demez mi? Hayir dedim. Seni yanls yoldan dondiirdii-
glim i¢in mutlu olacagim. Eger istersen psikologa gide-
lim, sorunlarini ona anlat, dedim. ‘Ben hasta degilim
anne’ dedi. Kizlara degil erkeklere agik olabiliyorum, bu
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bir hastalik degil’ deyip bana kendini savunmaya kalkt1.”
Biitiin bunlar anlatirken o giinii tekrar yagamus gibi ha-
rap durumdayd Fazilet Hanim.

Hayal, babasinin nasil bir ¢tkmazda kaldigini, nasil
bityiik acilar yagamis oldugunu disiindi. Bahgeye koyu
ikindi golgeleri diigmeye baslamigti. Hafif bir esintiyle
sallanan yapraklar daha koyu yesil, gigekler daha parlak
ve ¢ekici gorinityorlardi. Eski ahsap konak, ¢ok kath
apartmanlarin ortasinda, bir masaldan artakalan eski
bir dekor gibi yiikseliyordu yan1 baglarinda.

“Bir siire sonra benim 6giitlememle deden de baski
yapmaya bagladi. Babasindan g¢ekinirdi. Baban baskilar-
mz sonunda mecbur oldu evlenmeye. ‘Mutsuz olacagim
anne, bunu bile bile evleniyorum’ dedi bana. G6ziim hig-
bir seyi gormiiyordu. Bir an 6nce evlensin, kimse bir sey
ogrenmesin, herkes hayatini yagasin istiyordum. Her sey
onun iyiligi i¢indi. Elif, dedenin uzak bir akrabasinin ki-
z1ydh. Liseyi bitirmigti. Caligmiyordu. Aile terbiyesi gor-
miistii. Deden neden bu kadar acele ettigime bir anlam
veremediyse de her sey ¢abucak olup bitti. Ev tutuldu,
esyalar alindy, eksikleri giderildi. Deden masraftan ka-
¢inmad. Bir iki ay i¢inde evlendiler” dedi Fazilet Hanim
bugulu gozlerini bahgenin uzak bir noktasina dikerek.

“Annem higbir sey fark etmemis miydi?” diye sordu
Hayal. “Annem” kelimesinin tuhaf tinisiyla irperdi.

“Nasul fark etsin. Aslan gibi delikanly, yakigikly, iyi egi-
timli, isi var. Diinden raziyd: babanla evlenmeye. Bir
sene sonra hamile kald: Elif. Oh dedim, siikiirler olsun
yarabbim. O karanlik giinleri atlattik sonunda. Sen iki
yasina gelene kadar da 6yle ciddi bir sorunlan yoktu. Ara
sira oluyordu tabii kavgalari, kiskiinliikleri. Ben ona
¢oktan raziydim. Baban da Elif de bir sey anlatmiyorlard:
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ama pek mutlu olmadiklarin1 anhyordum. Cocuklari var,
zamanla dizelirler, birbirlerine baglanip severler dedim.
Sonra da..” Yutkundu yagh kadin. “Ben tgiidiim, hadi
ieriye girelim artik” dedi Hayale bakmadan. Hayal ki-
pirdamadan gozlerini dikmis babaannesine bakiyordu.

“Sonra ne oldu babaanne? Annemle babamin ayrilis1
nasi oldu?” Merakla kadinin séyleyeceklerini bekliyor-
du. Yagh kadin isteksizce devam etti:

“Bir gece kap1 hizli hizli ¢alind1. Yeni yatmistik daha.
Telaglandik. Annendi. Perigan bir haldeydi. Sa¢1 basi da-
gilmus, gozleri tuhaf bir bigimde kaymistr. ‘Biliyordun
degil mi?’ diye bagirmaya bagladi. ‘Oglunuz beni yillar-
dir aldatiyormus, hem de bir erkekle’ dediginde dedene
bir sey olacak diye korktum. Bir yandan Elif’i sakinles-
tirmeye galistyorum bir yandan dedene inme inecek
diye korkuyorum. Adamn yiizii sapsar1 oldu, sesi solu-
gu kesildi. Elif bagirp ¢aginyor gecenin bir yarisi, ‘sen
her seyi biliyormugsun’ diyor bana. ‘Beni bile bile atege
attin, bu utang verici duruma diigiirdiin’ diyor.

Bagirdi agird, hakaret etti, kaderine isyan etti. Son-
ra da ¢ikt1 gitti. Bir daha da gormedik zaten. Babana
‘Gocuk sende kalsin, aramizda higbir bag kalsin istemi-
yorum’ demis.” Yiiziindeki bir ¢ift miihiir, simdi karanlik
birer oyuga doniigmisgti.

Hayal, i¢inde bir seyin koptugunu sand1. Annesi bir
“bag” olarak gormiistii onu, arkasina bakmadan terk et-
migti. Hi¢ merak etmemis miydi, kizinin nasil bir hayat
yasadigim gérmek istememis miydi? Eskisehirde yeni
bir evlilik yaptiginy, iki ¢ocugunun oldugunu biliyorlar-
d1 sadece. Bazi zamanlarda sol tarafinda, tam olarak kes-
tiremedigi bir yerde soguk bir bogluk duyuyordu. Hig
gormedigi, kokusunu hig igine ¢ekmedigi, sesini duy-
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madig bir kadin fotografi vardi o soguk bogslukta ama
ylizii yoktu.

Fazilet Hanim, yiiziinii avucuna dayayip derin di-
siincelere dalmisti. Gece, karanlhkta parlayan yildizdan
gozleriyle simsiyah bir kedi gibi sokulmustu bahgeye.
Fuller, derin ig gekisleri gibi, giizel kokulu nefeslerini
¢oktan iiflemeye baglamiglardi. Serinlik asiitiince kalkip
eve dogru yiiridiiler.
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Bes

20 Ekim 1914

ugiin sevingten uguyorum. Miibeccel Hanim siiri-
mi hanimlar toplantisinda, herkese okudu. O, mis-
ralarimi okurken ben heyecandan bayilacaktim az
kalsin. Siir bitince tim hanimlar beni alkiglayip tebrik
ettiler. Lamia Hanim siirimi, olgunlagtiginda daha da
enfes olacak meyvelere benzetti. Bu benzetme beni ziya-
desiyle etkiledi. Caligirsam iyi siirler yazabilecegimin
miijdesi gibiydi. Bunu bir sairden duymak benim igin ne
biiyiik bir onur ya Rabbim!
Daha sevindirici olan ise giirimin bir sonraki Hanim-
lar Mecmuasi’nda basilacak olmasi. Mecmuanin sayfala-
rinda kendi adimy, diger onlarca taninmus sairin, yazarin
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arasinda gorebilecegim. Boylesine bir imkan benim ya-
simda kag geng kizin kargisina ¢ikar ki? Bugiin hemen
yeni bir siir yazmaya basladim. Tim 6gleden sonra
Hugo'nun siirlerinden okudum. Okudukg¢a kendi yaz-
diklarim degersiz goriindii géziime. Ama olsun, ham
meyveler de olgunlagip balli yemislere donisiirler gii-
niin birinde. Bunun i¢in ¢aliyjmam ve ¢ok okumam ge-
rektigini biliyorum. Likin baharin topragin altinda
kabarmasi gibi, tenimin altinda kabaran bir his, yazmak.

Siirimin dergide basilacagim soyledigimde babam
hem sagirdi hem de pek sevindi. Boylesine bilgili, gorgii-
li hanimlarla goriiymemin, benim istikbalimi olumlu
yonde etkileyecegini soyledi. Annem ise siir yazip bosa
zaman harcamak yerine ferace, gomlek, elbise dikmemi
ogiitliiyor siirekli. Benim yagitlarimin ¢oktan geyiz san-
diklarini doldurduklarin, telkirmadan igne oyasina ka-
dar her seyi bildiklerini soyleyip duruyor. Annem
bunlar1 séylerken babamla birbirimize bakip giiliimsii-
yoruz. Annecigimi kirmak istemedigimden soyledikle-
rine itiraz etmiyorum ama diinyalarimiz o kadar bagka
ki! Annem istikbalimi geyiz sandiklarinda goriirken,
ben siirde ve kitaplarda gorityorum. Neyse ki babam an-
nem gibi diisiinmiiyor. O benim ufkuagik, bilgili bir ha-
nimefendi olarak yetismemi istiyor.

Hanimlar toplantisinda sik sik bahsi gegen kaba, an-
layigsiz, hanimlan kiigiimseyen erkeklerden degil o.
Hem anneme hem bana kars: ziyadesiyle anlayish ve na-
zik. Benim babam go6zleri nemlenerek siirler okuyan ro-
mantik bir adam! Yagitim kizlar hep anneleriyle sirdaghk
edip yakinlagirlarken, ben babama daha yakin hissedi-
yorum kendimi. Amelie’yi 6grendigimden beri ise i¢im-
de bitmeyen bir merak, belli belirsiz bir kiskanghk var.
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Hanimlar toplantisinda konugsulan konular1 eve ge-
lince odamda sakin kafayla yeniden diisiindiim “Biz ka-
dinlar neden kendimizi evin igine, annelerimizin
dizlerinin dibine hapsettik?” dedi Mehpare Hanim. Ne
kadar da hakhiyd: s6ylediklerinde. Diger hanimlar da
onun soylediklerini onayladilar. Neyyire Hamim da ka-
dinlarin sadece birer e ve anne olarak goériilmek isten-
digini, bunun diginda kabul gérmediklerini, kadinlarin
cemiyetteki varliklarinin 6nemsenmedigini soyledi.
Derginin bu sayisinda konuyla ilgili bir yazisinin basila-
cagini duyurdu. Annem de bir kadin olmasina ragmen
bunlardan hig haberi yok. Keske onunla tiim bunlari ko-
nugabilseydim, 6grendiklerimi anlatabilseydim. Ama o
hemen beni azarlayip yeni basladigim nakag1 bitirmemi
salik verir. Olsun, ben yine de ona kizamiyorum.

Ama su var ki bundan bdyle annem bana dikis nakis
ogren dediginde hamimlar toplantisinda konusulanlar:
diisinmeden edemeyecegim. Kadinla erkegi yaratan
Rabbim, birini evin i¢inde esir ve mutsuz kilarken, bir
digerini evin diginda hiir kilmad: ya. Ben neden hanim-
lar toplantisina bile kendi bagima degil de Endam’la gidi-
yorum? Neden ¢arsiya pazara gikarken annem benimle
gelmek zorunda? Yanimda bir yoldag olmadiginda neden
kanad1 kirilmug kus gibi evin igine hapsoluyorum? Tiim
bunlar diisiiniince tizerime bir agirlik ¢okti.

Gozlerimi yumup Aret’i diigiindiim. Beyaz kanath
kus berrak bir suya degdirdi kanadinin ucunu. Karnim-
dan yukarilara dogru bir sicaklik yayildi. Su halka halka
rperdi. Yeni siirler yazmak istiyorum. Daha once hig
yazilmamig misralar yazmak istiyorum, bunu basarabi-
lir miyim?
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Bunlar yazdigim su saatte penceremden goriinen
deniz lacivert ipekten bir kumags gibi kipirdiyor. Marti1-
lar, kiigiik beyaz desenler salimyorlar bu kumagin iize-
rinde. Gokyiiziinde soguk bir gecenin habercisi kara
bulutlar yigihiyor. Sadece soguk gecenin habercisi degil,
kotii giinlerin de habercisi gibi kara bulutlar...
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Annesiz

ayal, sonraki birkag giin kendine gelemedi.

Babaannesinden duyduklanyla sarsilmigti. Tek ba-
sina uzun yiiriiyiisler yapti. Tenha sokaklar yalmzhgim
alev alev yiiziine iiflilyordu. Dilleri disarida kopekler, si-
caktan bitkin diigmiis sakat kediler yatiyordu golgelikler-
de. Celikten bir matkap gibi igini hi¢ usanmadan oyan o
duygudan, terk edilmislik duygusundan bir an olsun kur-
tulmak istiyordu. Anneleriyle kol kola yiiriiyen geng kiz-
larin ne hissettigini bilmek istiyordu.

Nasil bir duyguydu “anne” demek, onun “kizim” deyi-
sini duymak, ona bakinca kendini gormek, onun iginde
bityiidiigiinii, onun bir pargasi oldugunu bilmek? Bir an-
neyle kiz neler konusurlardi? Arkadaslarmin anlattig
gibi hep ¢ekisirler miydi? Yoksa o gekismede bile tath bir
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yan, bir sahip olma rahathig mi vards? Bir anne nasil ba-
kardi kizina? Gurur duyarak, kendini goérerek, duygula-
narak, sakinarak mi? Ya bir kiz nasil aglardi annesinin
kucaginda, nasil ig gekerek...

Derken midesine siddetli bir yumruk gibi iniyordu
gergek. Higbir zaman yagayamayacakti bu duygular.. O
da terk edilmis sakat bir kedi yavrusu gibi hissetti kendi-
ni. Utanmasa sokagin ortasinda hiingiir hiingiir aglaya-
cakti. Higbir zaman annesinin koluna girip sokaklarda
dolagamayacakti. Higbir zaman annesiyle babasim yan
yana goremeyecekti. Hi¢bir zaman gergek bir ailenin ne
oldugunu bilmeyecekti. Higbir zaman...

O kadar umutsuz bir durumda oldugunu hissetti ki bu
durumda yapabilecegi tek sey yazmakti. Oturup kusar
gibi sayfalar dolusu yazmak istiyordu. Mutlu bir aile
hikayesi yazmak istiyordu. Ne zamandir zihninin odala-
rindan birini onlara ayirmigti. Orada 6ylece oturuyorlar-
d1 anne, baba ve kizlari. Hayal ne zaman o odaya goz atsa
baglarim ¢gevirip bakiyorlardi. Unutulmaktan korkarak
ama bir giin hayat bulacaklarina olan inanglarim yitirme-
den bakiyorlardi.

“Yalmz degilsin, yalmzhgin yazdik¢a azalacak” dedi
Nurperi. Hayal'in yazdig1 sayfalara 6gretmen titizligiyle
bakiyordu bir bir. Masanin yaninda, ayakta dikilmisti.
Boyu oldugundan daha uzun goriindii Hayale.

“Hikaye olmadi bence. Yirtihip ¢6pe atilmasi gereki-
yor” dedi Hayal gozlerini ona dikerek. Artik kadinin var-
ligina aligmigtu.

“Neden olmadigim disiiniiyorsun? ” dedi Nurperi ba-
sin1 kagittan kaldirmadan.

“Olmad: giinkii ben mutlu ailenin nasil bir sey oldu-
gunu bilmiyorum. Ciinkii ben annemle babami hi¢ yan
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yana grmedim. Insan hi¢ gérmedigi, bilmedigi seyi nasil
yazar!”

“Bence tam da o yiizden daha iyi yazabilirsin. Bilme-
digin i¢in, gérmedigin i¢in ama bilmek, gormek, hisset-
mek istedigin i¢in” Sandalyeyi ¢ekip oturdu. Hayal,
kadim profilden gorebiliyordu simdi.

“Eger yazdiklarim iyi olsaydi génderdigim dergilerde
yayimlanirdi. Ama yayimlanmadi. Hepsi sagmalik. Ne-
den bana yazmamu soyleyip duruyorsun!” dedi Hayal
Kendiliginden akan gozyaslarina engel olmuyordu artik.

“Tiim yayncilar, editorler kucak agmg seni mi bekli-
yorlardi yani? Birgok yazarin hayatim okudun. Kolay ol-
madigim biliyorsun” dedi kadin inatg1 sesiyle.

“Sence basarabilir miyim?”

Hayal bir ¢ocuk kadar savunmasiz bir sesle sormugtu
soruyu.

“Bagarmaktan kastettigin nedir Hayal?”

Bunu hi¢ diigiinmemisti. Bagarmaktan kastettigi ney-
di gergekten? Yiiksek not alacag bir sinav degildi yaz-
mak. Boyle olmadigim biliyordu. Yakasina yapisan giiglii,
inat¢1 bir eldi sadece.

“Yazdiklarimu ¢ope atacaksam neden yaziyorum, ya-
yimlanmalarim istiyorum” dedi dogru cevabi bulmus gibi.

“O zaman bunun i¢in miicadele et ” dedi kadin. Git-
meye hazirlanirken goriintiisii iyice belirsizlesmigti.

“Sen de yaziyorsun siirekli, ne yazdigin1 merak ediyo-
rum. Onlar1 okuyabilir miyim?”

Hayal sorusunu bogluga sormustu.

“Hasta misin canim? Bir gey ister misin?” dedi baba-
annesi. Hayal bir an nerede oldugunu kestiremedi. Yata-
ginda uyuyakalmugti.
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“Saatlerdir odandasin, merak ettim. Hafif ategin ¢ik-
mug. Hadi asagiya in. Yemegi bahgeye hazirladim” dedi
Fazilet Hamim alnina serin bir 6piiciik kondurarak. Hayal
bir anda giinlerdir bogazinda takilip kalan diigiimii ¢6z-
dii. Babaannesine sarilip kiigiik bir gocuk gibi uzun bir
agit tutturdu.

Yash kadin 6nce ne yapacagim bilemedi, torununun
bagin1 oksayip avutmaya ¢alists, sonra kendi de gozyasla-
rin1 saldi. Babaanne ve torunun birbirlerine en yakin ol-
duklar o anlar, ikisinin hafizasina hi¢ silinmemecesine
kazinacakti. Onlar aglarken giines, 191iklarini denizin iize-
rine kizil bir ag gibi att1. Sonra usulca, kayarak, arkasinda
rahatlatan bir serinlik birakarak uzaklasti. Agina giimiisi
bir karanhk takildi. Cabucak toparlands, yiiksek binala-
rin, gokdelenlerin ardina diisiip kayboldu...

“Kiitiiphanemi 6zlemisim” dedi Arif Bey; caml dola-
bin 6niinde durup raflara bakti. Hayal her zamanki ye-
rinde, berjerde, oturmus dalgin dalgin elindeki derginin
sayfalarini karistirtyordu. Génderdigi 6ykiiniin yeni say1-
da da yayimlanmadigim goériince derginin hazirlandig
adrese gitmeye karar verdi. Yeni 6ykiilerinden birini go-
tiirecekti.

“Bu kitabi bulmam bir mucize Hayalkiz. Benim igin
gergek bir mucize” dedi Arif Bey masamn iizerinde du-
ran elyazmasini alip avucuyla oksarken. Solgun ve hasta
goriiniiyordu. Pesine diistiigii kitabr bulup almisti. Hem
de antika kitaplardan pek anlamayan birinden ucuz bir
fiyata. Yaninda bir tamdigim1 da gotirmiistii Arif Bey,
onun arabasiyla gitmislerdi. Tek bagina gidecek giicii
yoktu. Izbe kahvelerde saatlerce oturmus, pis ¢arsafh
tgtincii sinif otellerde konaklamus, kiigiik esnaf lokanta-
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larinda yemekler yemisti. Ayaklar1 yerden kesilmisti Arif
Bey’in. Yolda yiiriirken tesadiifen Karun hazinesi bulmug
kadar sagkin, heyecanh ve mutluydu. Artik istese de ki-
taplara verecek fazlaca parasi yoktu. Fazilet Hanim’in
miicevherleri tilkenmisti. iki ihtiyarin emekli maaglar1
gunliik ihtiyaglarini kargihyordu ancak.

“Bir servet yatiyor burada Hayalkiz. Hem de degeri
olgiilemeyecek bir servet!” dedi heyecanla. Kalin gozliik-
lerinin ardinda iyice biiyiiyen gozlerini agarak.

“Ben 6ldiigiimde bu servetin sahibi sen olacaksin. Ba-
baannene kalsa hepsini pagavra diye ¢6pe atar, ama sana
giiveniyorum Hayalkiz. Sen kitaplarin degerini biliyor-
sun” dedi bagim sallayarak. Baba yadigar saatini zayif
bileginde gevirerek kiitiiphanenin ortasina ytiriiyiip ora-
da durdu. Oliimden séz edince o caresiz ifade gelip yer-
lesti yuziine. Belki de elyazmalarinin, graviirlerin,
minyatiirlerin anlamim yitirdigi tek an, 6liimii digiindi-
gii and1 Arif Bey igin. Kitaplarina dokunamamak, koku-
larim igine gekememek, sayfalarini ¢evirememek iki kez
olmekti onun igin.

“Gok yorgunum Hayalkiz. Yashlik pek fena, gidip bi-
raz uzansam fena olmayacak” dedi kiigiik ve titrek adim-
larla kiitiiphaneden gikarken.

“Pek fena!” diye yineledi giderken.

Oliim, elinde koca, karanlik guvalla gelen bir ucubey-
di ve 6niine kim gelirse guvah bagina gegiriyordu. Boyle
anlatrigti babaannesi. O guval kimin bagina gegerse ar-
tik bu diinyada alacak en kiigiik bir nefesi dahi olamazdu.
Cuvalh -tam olarak buydu adi- karanlik yerleri, mezar-
liklari, suyun derinliklerini, tehlikeli yiikseklikleri, atesin
en harlisin, hasta ¢ocuklarin odalarim ve savag meydan-
larim severdi. Kiigiikken hastalandiginda gézlerini koca-
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man agip Cuvallyr arardi her yanda. Babaannesinin
sifal bitkilerine hig itiraz etmezdi korkusundan. Karabi-
berli tavuk gorbasinin bogazinmi yakip midesine inmesine
miisaade ederdi. Cuvall, saglikh g¢ocuklardan nefret
ederdi, onlarin yaninda durmaya katlanamazdi. O yiiz-
den Hayal, ¢ocuklugu boyunca hep saglikh olmak istedi,
bu da babaannesinin isini bayag: kolaylagtird1.
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Alti

3 Kasim 1914

iin gece tuhafbir ritya gordiim. Piyano ¢aliyordum.

Cok mutluydum. Niye mutlu oldugumu diitini-
yor ama sebebini bir tiirlii bulamiyordum. Parmaklarim
hi¢ olmadig1 kadar iyiydi tuslarin tizerinde. Daha 6nce
¢almadigim, dinlemedigim bir parga ¢aliyordum. Salon,
bizim evin salonu degildi. Baska, biiyiik bir salonday-
dim. Basimu kaldirinca ihtisgamh avizeleri, pahah kadife
perdeleri gérdiim. Ayakh samdanlarda mumlar yaniyor-
du. Uzerimde annemin diktigi agla yesili ipekten gém-
lekle, belden buzgiilii uzun siyah etek vardi. Parmaklarim
tuslarin iizerinde hareket ettikge adeta mutlulugum arti-
yordu. Hemen yam bagimda duran erkegi fark ettim bir-
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den. Zihnim aydinlandi. Bu Aret'ten bagkasi olamaz
diye diigiindiim. Heyecanla bagimu gevirip baktim. Son-
ra bityiik bir hayal kirikligiyla kalakaldim. Yani bagimda
duran adam Aret degildi. Bana sevecenlikle bakmasina
ragmen korkuyla iirperdim. Aret’in bagina bir sey geldi-
gini diisiindiim nedense. Halbuki bunu diigiinmeme se-
bep olabilecek higbir sey yoktu ortada. Piyanonun
bagindan kalkip kogmaya bagladim. Amacim bir an 6nce
odadan ¢ikmakti. Biiyiik, iki kanadi da kapali kapiya
dogru gittim. Var giiciimle kosmama ragmen bir tiirlii
kapiya ulagamiyordum.

Uyandigimda ter iginde kalmigtim. Hemen defteri-
me sarilip yazmaya bagladim. Rityalarimi genellikle an-
neme anlatirim ama bu seferkini anlatmak istemiyorum.
Aret’i 6grenirse annemin hig de anlayigh davranmaya-
cagim biliyorum. Babam da bu konuda anlayisim kay-
bedebilir diye diisiinmeden edemiyorum. Ikisinin de tek
kaygis1 benim gelecegim. Mutlu olmamy, iyi bir evlilik
yapip rahat yagamamu istiyorlar. Her anne babanin arzu
edecegi gibi.

Bugiin 6gleden sonra giines yiiziinii biraz gosterince
carsiya gikalim diye tutturdum. Annem istemeyerek de
olsa bana eslik etti. Gegirdigi hastaligin tesiri var tizerin-
de hala. Once ¢arsidaki kumaggiya ugrayip annem igin
gecelik entari kumag:1 aldik. Aman Yarabbim, her sey
ateg pahasi! Annem kumasin fiyatim 6grenince az kalsin
vazgegecekti almaktan. Sonra bunu da bulamam diye
aldi. Kumag¢1 Nedim Efendi bizden daha fazla ah-a vah
etti. Artik kumag bulunmuyormus. Hele ipekliler, kadi-
feler, satenler yakinda tiimden tiikenecekmis. Bu yiiz-
den elimizdekinin kiymetini bilmeliymisiz. Nedim
Efendi’yi tanimasak tiim bu soylediklerine inanmazdik
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vallahi. Raflarindaki kumag toplarinin sayis1 da azalmis-
t1. Savag yiiziinden her sey ates pahasi. Nedim Efendi,
diikkdndan gikarken bana bir par¢a pamuklu mendillik
bez hediye etti sag olsun.

Annem yemek geg kalacak, Endam tek bagina yetisti-
remez, diye telas edince fazla oyalanmadan eve dondiik.
Annemin bu kadar dayandigina siikretmeliyim. Eve ge-
lince ben de salonda bir saat kadar piyano talim ettim.
Lucrezia Borgio operasimi ezbere ¢alabiliyorum artik.
Bakalim Aret begenecek mi? Yemekten sonra salonda
gaylarimizi igtik. Babam koltugunda uyukluyor, uyan-
dik¢a da elinde agik duran kitabin sayfalarim karigtiri-
yordu. Annem yorgun oldugunu soyleyip erkenden
yatmaya gitti. Ben de izin isteyip odama ¢iktim. Yatana
kadar Musset’nin:

“Hatirla gegerken dalgin gece
Diis kurup giimiis tiliiniin altindan”

diye baslayan siirini kag kez okudugumu hatirlamiyo-
rum.






Genetik Sifreler

« Ah! Evet. Yazmak benim i¢in vazge¢ilmez. Yaziyo-

rum ¢iinki beni mutlu edecek bagka higbir sey
yok. Evet yok. Sadece yazarak mutlu olabildigim igin ya-
ziyorum. Bagarinin sirr1 da budur bence.”

Tikhm tikhm dolu salonda herkes goziinii dikmis
Hayale bakiyordu. O ise bagarmanin dayanilmaz haz-
z1yla sarhos olmug vaziyette moderatériin sorularini ce-
vapliyordu.

“Cok ¢aligtiniz m1?” diye sordu kadin; hayranhgim
gizleyemeyen bakislarla bakti. “Yani disiplinli bir gals-
ma temponuz var m1?” Bir yeleyi andiran kabarik sagla-
riyla, gerinip 6ne gikti.

“Tabii ki caligim. Hem de ok ¢aligtim. lyi seyler ya-
zabilmek igin ¢alismak gerekir” dedi Hayal olaganiistii
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seyler soylemis gibi kibirlenerek. Koltugunun altindaki
bilinmez bir gii¢ onu yukarilara dogru itiyordu.

“Ama sanirim her isteyen ¢alisarak yazar olamyor.
Yani eger yazma yetenegim olmasayd: bagaramazdim.”
Kars1 koyamadig giice direnmeyi birakmigti. Boglukta
yiizmeye bagladigin hissetti.

“Kitaplariniz1 okuyan herkes biiyiileniyor Hayal Ha-
nim, bunu nasil bagariyorsunuz? Bir biiyiicii miisiiniiz
yoksa?” diye sorarken gozlerini kocaman agmig, bogluk-
ta yukartya dogru siiziilen yazara bakiyordu.

“Sey, sanirim, evet. Bir biiylicilytim” dedi Hayal g1ighk
atarak. “Bir bilyiicliyiim ama kendimi yere indirecek bii-
yityi bilmiyorum! Biri beni buradan indirebilir mi? Liit-
fen, gok korkuyorum!” diye ciyak ciyak bagirmaya
basladi. Salon uguldayip karisti. Kimse yazar tavandan
nasil indirecegini bilmiyordu.

“Hayaller kurmay1 biraksan iyi edersin” dedi Nurperi
elini perdenin kivrimlarinda gezdirerek. Hayal, uzandi-
g1yerden, kadinla goz goze geldigini sand.

“Boyle hayaller kurarak bir yere varamazsin. O ha-
yalleri hak etmen gerekir” dedi bir rahibenin buyurgan
ama merhametli sesiyle.

“Sagma sapan geyler igte. Oylesine..” diye geveledi
Hayal. Sugiistii yakalandig igin utanmugti.

“Hayallerinin seni yanhs sulara tagimasina izin ver-
me” dedi Nurperi. “Yoksa bogulursun” diye devam etti
kati bir tonla.

“Ama yazarken de zaten hayal kurmuyor muyum?”

“Evet, kuruyorsun tabii ama kurdugun hayalleri de-
netleme giiciine sahipsin. Yani bir kahramaninin dogu-
mu, yaglanmasi, 6limi, giilmesi, aglamasi, her seyi
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senin elinde. Sen istersen hayat bulur, istemezsen ¢op
sepetine gider. Ama gergek hayat1 bu kadar kolay denet-
leyemezsin. O yiizden gergek hayata dair hayaller kurar-
ken dikkatli olmalisin bence” dedi kadin. Bir kapi
¢arpmasi gibiydi sesi. Hayal uzandig1 yerden sigradu. Bir
an nerede oldugunun ayirdina varamadi. Odasindayd.
Bagin1 yastigin altina gémiip histerik bir agit tutturdu.
Bazi anlarda nasil davranmasi gerektigi konusunda ka-
fas1 ¢ok karigiyordu. Yazma konusundaki bu histerik
ruh halleri, bir ¢eyiz sandigiyla, Arif Bey’in annesi Giil-
peri Hanimdan taginmisti. O kiigiik sandiktan ¢ikan ilk
sey, telkirma bir 6rtii gibi sabirla iglenmis ¢aligma agkiy-
d1. Digeri ise incecik, pembe bir ipekli gibi hayal giici...

Ertesi giin Emreden bir telefon mesaji aldi. “Buralar-
da musin? Bugiin aksamiistii toplaniyoruz arkadaslarla.
Sen de gelsene” mesajin1 okudugunda heyecanla seving
karigim bir duyguya kapildi. Bu sikicy, sicak yaz giinle-
rinde serin bir su serpilmisti i¢ine. Demek bahsettigi
gibi babasinin isleri i¢in yazliktan dénmiiglerdi. Istik-
lal'deki barda daha 6nce birkag kez simif arkadaglariyla
birlikte oturmustu.

Gittiginde kalabalik olan masa giderek tenhalagti.
Saat ilerledik¢e herkes birer birer kalkiyordu. Hayal igti-
gi biralarin etkisiyle iyice gevsemisti. Tammadig: iki kiz
bir de Emre kalmigti masada. Uzun saatler boyunca gene
galip bol bol giilmislerdi. Hayal iizerindeki 6lii topragi-
n1 atmug gibi hissediyordu kendini. Bu kadar eve hapsol-
mamaliyim, arada qikip arkadaglarimla bulugmaliyim
diye diigiiniiyordu. Igeride giiriiltiilii bir miizik bagla-
mugtr. Bir iki kisi ziplayarak dans ediyordu. Kizlardan
siyah giyimli, kapkara sagh olan1 elini Emre’nin beline
dolay1p:
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“Hadi, dans edelim” dedi. Kizin onca ilgisine ragmen
Emre pek orali degildi. Kiz 1srar edince kalkip igeriye
girerek dans edenlerin arasina karistilar. Hayal kiskang-
likla kivrandi yerinde. Uzaktan Emre’nin rahat, estetik
figiirlerine bakt1 géz ucuyla. Kendisiyle ilgili ne diigiin-
diigiini, ne hissettigini o kadar ¢ok merak ediyordu ki!
Diger kiz arka arkaya sigara igip cep telefonundan biriy-
le mesajlagiyordu. Hayal'in varligindan habersiz gibiydi.
Emre ve kiz nefes nefese, terlemis olarak dondiiler. Kizin
telefonu ¢alinca hizla uzaklagip konustu. Dondiigiinde
sikintiliyd1. Masadaki diger kiza;

“Babam donmiis, gitmemiz gerekiyor” dedi. Apar to-
par kalkip gittiler. Kiz giderken sikica sarildi Emre’ye.
Hayale de kiskanglkla bakti. Emre ve Hayal bas basa
kalmiglardi masada.

“Her zamanki gibi durgunsun” dedi Emre sigarasim
yakarken.

O an aralarinda giiglii bir ¢gekim oldugu duygusuna
kapildi Hayal. Emre’nin yiizii ampullerin 1s1ginda daha
yakigikliydl. Bronz teninde daha gekici goriiniiyordu
dovmeleri. Hayal, kash kollardaki figiirlere dokunma is-
tegiyle yanip tutugtu bir an. Sanki bir el sirtindan Emre’ye
dogru itiyordu Hayal’i. Emre o konudan bu konuya atla-
yarak komik seyler anlatiyor, ikisi birlikte katila katila
giliiyorlardi.

Etraf iyice kalabaliklagmig, miizigin sesi yiikselmis,
iceride dans edenlerin sayisi artmugt.. Emre elini uzatip
ekici tebessiimiiyle dansa davet ettiginde ugarak ilerle-
di Hayal ard: sira. Kisa siirede 1g1klarin, miizigin ve bir-
birlerinin akigina kapilip dans etmeye bagladilar. Bir
stire sonra etraflarindaki her ey silindi. Saydam ve ses-
siz bir beyazligin iginde yalmizca ikisi kalmigti. Hayal,
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yere yigilip kalmamak igin Emre’nin beline sarild. ilk
defa bu kadar yakin oluyordu bedenleri birbirine.
Hayal'in her yam karincalaniyor, kasiklarina bigaklar
saplaniyor, dudaklari alev alev yanmiyordu. Bir insam ilik-
lerine kadar istemek bdyle bir sey olmal diye diisiinii-
yordu sarhos kafayla. Birlikte ziplayarak, egilerek,
yaylanarak, tek bir viicutmus gibi uzun siire dans ettiler.

Kalktiklarinda saat hayli ilerlemisti. Kalabahk cadde-
yi gegip konsoloslugun yanindan Giimiigsuyu'na inen
dik yokusun bagina geldiklerinde Hayal vedalagmak igin
elini uzatti. “Seni birakayim” dedi Emre 1srarla. Bir sa-
hiplenme, bir koruma duygusu sezdi Hayal. Dans eder-
kenki sicakhigi ozler gibi baktilar birbirlerine. Yokus
agagl yan yana yiirirken omuzlan birbirine degdikge
goriinmez kivilamlar ¢akiyordu sanki. Hayal'in ayag
kayinca el ele tutusup yiiriidiiler konaga kadar.

“Burada dedem ve babaannemle yastyorum” dedi-
ginde Emre sagkinlikla bakti iki kath tarihi ahsap yapiya.

“Vay be, filmlerdeki konaklara benziyor” dedi.

Dedesi ve babaannesi goktan yatmiglardi. Bahgede bir
iki bagibos kedi vardi yalnizca. Emre yanagim uzatip
Hayal'in yanagina degdirdi. Govdeleri birbirine degdi.
Emre kollariyla kavradi Hayal'i. Dudaklar1 bulustugunda
Hayal bunun bir riiya oldugunu diigiindi. Ancak ritya-
larda boylesine hisler yasayabilirdi insan. Hi¢ uyanma-
may1 dileyerek sarildi Emre’nin boynuna. Vedalastilar.
Bahge kapisini gegip evin kapisim nasil agtigini, merdi-
venleri sessizce ¢ikip kendini yatagina nasil attigim bile
hatirlamiyordu. Kalbi yerinden firlayacakmus gibi atar-
ken:

“Bunun ad1agk baba!” diye inledi.
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Yedi

19 Kasim 1914

ret’le ilk kez miizigin ve piyanonun disinda bagka

konulardan konugtuk. Derse ara verip Endam’in
hazirladig1 gayimizi yudumlarken artik sicak ay igme-
nin bile lilkks oldugunu, savas yiiziinden kithgin bag
gosterdigini, piring ve bugday bulmanin ¢ok zorlagt1g:-
n1 soyledi. O da benim gibi savagin korkunglugundan,
insanlarin nasil olup da birbirlerini aciomadan bogazla-
diklarindan yakindi Ailesi onun igin endiseleniyor-
mus. Yanlarina gitmesi igin 1srar ediyorlarmis. O ise,
her ne olursa olsun diizenini bozmak istemiyormus. Bu
sohbet esnasinda onunla ilgili merak ettigim bazi konu-
lar1 da 6grenebildim. Anne ve babasi kiz kardesiyle bir-
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likte Sam’da yagiyorlarmis. Babasi tiiccarmis. Aret,
Viyana’daki miizik egitiminin ardindan memleketinde
yagamay! istememis. Babasinin tiim 1srarlarina ragmen
Istanbul’dan vazgegememis, burada kalmay: segmis.
Galata’da kiraladigs bir evde tek bagina yagiyormus.

Tiim bunlar1 6grenmek 6yle mutlu etti ki beni. Aret,
babasinin servetine yiiz ¢evirip kendi bildigi gibi yasa-
may1 se¢mis. Yoksa burada piyano dersleri vererek ge-
¢inmeye galigir mi? Bunlar bana anlattiina gore beni
kendisine yakin buluyor demek ki. Derste bana iltifatlar
yagdirdi. Ders verdigi 6grencilerinin iginde en bagarili
olanin ben oldugumu, ¢ahgkan bir 6grenci oldugumu
soyledi. Nasil gururlandim anlatamam. Acaba o da...
Hayir, hayir. Umutlanip da bos hayallere kapilmak iste-
miyorum. $imdilik bu kadar: yetiyor bana. Hem zaten
tiim bu iltifatlar1 ederken bile konugmasinda bir resmi-
yet, bir 6gretmen tavri vard.

Babam yarin akgam igin bir ahbabinin yemek daveti-
ni haber verdi. Annem kendi evinin diginda yemek ye-
mekten hi¢ hazzetmedigi igin biraz yakind1 ama babam
israr edince kiramadi. Annemin bu tiir davetlere pek is-
tekli olmayiginin asil nedeni, ahbaplarimin da babam
gibi haremlik selamlik olmadan ayn1 masada kadin er-
kek oturmalariydi. Annem baba evinde, kadinlarla er-
keklerin aym1 masada yemek yediklerini gérmemisti.
Genglik yillar1 Avrupa tilkelerinde gegen, Garpli yagam
tarzin1 benimsemis babamla evlendikten sonra da alig-
kanliklarini degistirmek ona zor gelmisti.

Aksam yemeginden sonra odama gekildim. Yaz1 ma-
samin bagina oturup yazdigim siirin bazi misralarini de-
gistirdim. Disaridda g6k yarilmiggasina siddetli bir
saganak bosaldi. Deniz, bu saganagin altinda ihtisamls,
siyah bir bayrak gibi dalgalaniyordu.
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Acaba Aret su anda ne yapiyor? O da odasinin pence-
resinden yagmuru mu izliyor? Ne diisiiniiyor? Belki de
piyano ¢aliyordur. Narin parmaklar: tuglarin iizerine in-
citmeden konup kalkiyordur. Gézlerini yumup sirtini
kamburlagtiriyordur. Yanina usulca sokulup solugunu
duymak, aklindan ne gegirdigini bilebilmek isterdim.
Ama buna imkén yok! Yanina sokulmak séyle dursun
evini bile bilmiyorum bigare bendeniz.

Annem bugiin izdivacima talip olan birinden bahset-
ti. Adi Cevat'mis. Kapaligarsida i¢ Bedestende diikkin
varmu. Zengin bir ailenin ogluymus. Bir yakinlariyla
haber gondermisler. Ben her zamanki gibi olmaz diye-
rek kestirip atinca annem uziiliip surat ast1. Evlenme ya-
simin goktan gegtigini, eger boyle giderse evlenip yuva
kuramayacagimi soyledi. Beni bagindan atmak mu iste-
digini sorup yumusatmaya ¢ahstrysam da o, konugmala-
rinda oldukga ciddiydi. Annemle aramizda sik sik bu
konunun agilmasini hig istemiyorum ashinda. Babam,
ancak rizam olursa evliligimin miimkiin oldugunu s6y-
liyor. Onun soylediklerinden gii¢ aliyorum ben de.
Gevremdeki geng kizlara gore o kadar sansliyim ki. Bir-
¢ogu rizast alinmadan evlendiriliyor.

Elbise dolabimi agip yarin aksamki yemek davetinde
giyecegim elbiseye karar vereyim dedim. Aman Alla-
him! Bu bendeki nasil bir kararsizhktir béyle. Onca elbi-
senin, gobmlegin, etegin iginde bir tanesine elim gitmedi.
En iyisi bu isi yarina birakmak, deyip vazgegtim. Yazma-
y1 bitirince yatagima girip yagmurun sesini dinleyerek
uyuyacagim.
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Acilmamis Mektuplar

Cagaloglu’ndakj, derginin bulundugu ¢ok kath bi-
nanin oniine geldiginde hem heyecandan, hem de
sicaktan terlemis, nefes nefese kalmigt1. Caddenin kar-
sisinda bir siire dikilip beklerken bir yandan da neyle
kargilagacagim1 bilememenin gerginligini yasiyordu.
Bir iki kez geri donmeyi diisiindiiyse de son anda vaz-
gecti. Nefesi diizelince caddenin karsisina gegip bina-
nin igine girdi. Giri§ kattaki tabelalardan, derginin
giinci katta oldugunu 6grendi. Asansérden ¢ikinca
derin bir nefes alip zile bast1.

“Buyurun?” dedi kapiy1 agan geng kiz. Hayal kisa bir
tereddiitten sonra kendini topladi.

“Derginin editoriiyle goriisecektim miisaitse” diye-

bildi.
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“Randevunuz var miydi?” dedi geng kiz. Hayal agis1
gittikge daralan kapinin birazdan yiziine kapanmasini
bekliyordu.

“Yoktu, gok kisa goriigecektim” dedi kendinden emin
bir tavirla. A¢1 genisledi ve nihayet agild1.

“Buyurun, surada oturun, bir sorayim, miisaitse ali-
rim” dedikapinin 6niinden gekilip yol agarken. Sekreter,
masasinin 6niindeki sandalyeyi isaret etmisti. Hayal ge-
¢ip oturdu. Hemen karsidaki odada iki masa vardi. Dos-
yalara gémiilmiis biri geng, biri orta yash iki kisi haril
haril galisiyorlardi. Sekreter kapidan ¢iktiginda Hayal
heyecanimin dorugundaydi.

“Buyurun, gegebilirsiniz” diye yol gosterirken kizin
yuziine yirtilmaya benzeyen, tuhaf bir giilis yayild.
Elinde tuttugu seffaf dosyayi iyice sikarak kapisi kapal
diger odaya girdi.

Masasina yayih kigitlar1 okumakla mesgul olan edi-
tor bagini kaldirip okuma gozligiiniin iizerinden daha
once yiizlerce kez aym sekilde bakmanin ahigkanhgiyla
bakti Hayale.

“Buyurun, ne istemistiniz?” dedi goniilsiizce masasi-
nin 6niindeki deri koltugu isaret ederek.

Hayal gekinerek koltugun ucuna gegip oturdu. Oniin-
deki sehpanin iizeri dergilerle, dosya kégitlariyla, gaze-
telerle doluydu. Editor, masanin iizerindeki bir iki seyi
diizeltip arkasina yaslandi. Yiizii ciddi ve soguktu. Oku-
ma gozliigiinii gikarip siyah dikdortgen gergeveli gozlii-
giini taktu.

“Daha 6nce iki 6ykiimii hem e-posta adresinize, hem
de mektupla gonderdim ama bir yamt alamadim. Bu se-
fer oykiimii kendim getirmek istedim” dedi Hayal bir
¢irpida. Adamin bakiglar1 daha uzun bir konugma bek-
lermis gibi havada asili kald:.
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“Hatirlayamadim ama mektuplar1 sekretere sorabi-
lirsiniz ¢ikarken” diyerek Hayalin elindeki dosyaya
uzandi. $effaf dosyanin igindeki kéagitlar1 gikarip yeni-
den okuma gozliigiinii takti. Hayal, yiiziindeki herhangi
bir degisikligi gérmek igin gozlerini kirpmadan, nefesi-
ni tutarak edit6re bakiyordu. Editér sayfalar1 hizla gevir-
di. Sonra tekrar ilk sayfaya dondii. Hayal, editoriin
oykiisiinii okumaya baglayacagi am bekliyordu. Hemen
oracikta okuyacagim hi¢ diiginmemisti oysa. Gozligii-
niin dikdortgen gergevesini iki parmagiyla tutup geriye
dogru iterken sayfalar1 yeniden gevirdi, tekrar baga dén-
dii ve elindeki kagitlar1 Hayale uzatti.

“Cok ¢aliymalisiniz kiigiikhanim” dedi bir an 6nce
isine devam etmek isteyen sabirsiz bir bakigla bakarak.
Hayal ne yapacagini bilememenin sagkinligiyla etrafina
bakindi. Hizla yere akilip darmadagin olan bir nesne
arad. Etrafta 6yle bir sey yoktu. Beceriksizce elini uzatti.

“Giile giile” dedi editor, Hayal daha odadan ¢ikma-
dan ¢oktan 6niindeki kagitlara gomiilmiisti bile.

Odadan giktiginda Hayal'in yiiziine kan hiicum et-
migsti. Sekreter kiz bilgisayar ekraninin igine girecekmis
gibi duruyordu. Hayale kisa bir bakis firlatip tekrar ek-
rana dondii.

“Gonderdigim postalar1 geri almam miimkiin mii
acaba?” dedi catallagan sesiyle. fhanete ugramus bir
asigin yapacag gibi ilk 6nce mektuplarinin pesine diis-
miistii o da. Sekreter gozlerini ekrandan ayirmadan eliy-
le yan tarafi isaret ederek,

“Su sepete bakabilirsiniz” dedi. Hayal kendi iini
kendi yapacag) i¢in memnundu. Biiyiikge bir sepet gelen
postalarla doluydu. Gonderdigi mektuplarin neden bu-
rada durdugunu anlamamusti. Sepeti rastgele karigtir-
maya bagladi. Herhalde yanhs anlamig olmalilardi.
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“Ben postalar1 yeni géndermedim, iki ii¢ ay oluyor”
dedi. Cevap gelmeyince aramaya devam etti. Siyah dol-
makalemle yazdig1 elyazisim tamidi. Goénderdigi ilk
mektuptu. Agilmamusti. Etine gelikten bir ignenin batip
giktigini sand1. Giinlerce, haftalarca kisa da olsa bir ya-
nit bekledigi mektup agilmamis olarak duruyordu. Mek-
tup y1gimim karigtirirken diger mektubunu da buldu. O
da agilmamy olarak, geldigi gibi duruyordu. “Ne yani”
diye diigiindii, e-postayla bile birkag satir yazip ‘génder’
butonuna basamayanlar, kagit kalem alip cevap m1 yaza-
caklard: bir de. Mektuplarin1 alip sekretere iyi giinler
bile dilemeden kosar gibi gikt1.

Merdivenleri ikiser tiger atlayarak inip caddeye ¢ikt1-
ginda, gozlerinde biriken damlalar 6niinii gérmesini en-
gelliyordu. Biraz ileride, yol kiyisindaki banklardan
birine oturup gbzyaslarim sakinmadan akitti. Elindeki
agilmamus iki zarfa ve bir dakikadan daha az bir siirede
“olmadigina” karar verilen hikdyesine bakti Geceler
boyuyazmak igin ugrastig1 hikiyesine. Bir sinirda oldu-
gunu hissetti. Ya devam edecekti ya da elindekileri yirtip
kiigiik pargalara ayirdiktan sonra riizgérin insafina bira-
kacak, bir daha da odasindaki masanin bagina gegmeye-
cekti. Birden kulaklarina ugultu gibi dolan o sesi duydu:

“Herkes yazmamam igin elinden gelen her seyi yapti-
g1i¢in yaziyorum.”

Bir kadin yazar, aynen béyle diyordu.

Ya su an hissettikleri? Kendisi i¢in o kadar degerli
olan hikdyesinin bir bagkasi tarafindan 6nemsiz, deger-
siz bir kagit parcasi olarak goriilmesi, 6zensizce gegisti-
rilmesi, aylarca yamt bekledigi agilmamig zarflaru...

I¢inde biiyiik bir bosluk duydu. Islak yanaklarini eli-
nin tersiyle kurulayip evin yolunu tuttu.
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“Eger birakirsan, kalemi bir daha eline almazsin®
dedi Nurperi masanin iizerindeki agilmamis zarflara
bakarken.

“Ama yazdigim seyin bu kadar degersiz sayilmasina
katlanamam” dedi Hayal uzandig: yerden.

“Aslinda 6nemli olan yazdiklarin degil, yazarken his-
settiklerin” dedi kadin ona bakarken. “Yazarken kendini
iyi hissediyorsan bagkalarinin yazdiklarim nasil bulduk-
lar1 6nemli mi?”

Hayal, i¢ini rahatlatan bir ey 6grenmenin sagkinl-
giyla “Sahi mi?” dedi.

“Sahi” dedi kadin. “Yazmayi seviyorsan bagkalarinin
fikirlerini alip ¢6pe atabilirsin. Ama bagkalari igin yazi-
yorsan herkesi tek tek memnun etmen gerekecek. Oysa
boyle bir sey miimkiin degil” dedi yiiziinii burusturarak.

Rahatlamigti.

Yavasga, agagrya diiger gibi uykunun kollarina birakti
kendini.
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Sekiz

20 Kasim 1914

Yemek davetinden biraz 6nce dondiik, ben de dog-
ruca odama ¢ikip Uzerimi degistirmeden yazi
masamin bagina oturdum. Bir an evvel yazmak ihtiya-
cndayim. Yazinca birisiyle dertlesmis gibi hissediyo-
rum kendimi, rahathyorum. Birka¢ giin yazmasam
sikint: igime ¢6rekleniyor. Bugiin olanlar: da sirasiyla
yazacagim.

Oglene kadar odamda oyalanip kitap okudum. Gii-
nes yiiziinii uzun siiredir ilk kez uzun uzun gosterdi.
Odamun igine kadar giren sabah 1g1klar1 sanki igime do-
luyordu. Ogleden sonra kiitiiphanede Mésy® Pier ile iki
saat Fransizca galigtik. Artik Fransizca kitaplari rahathk-
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la okuyup anlayabiliyorum. Kiitiiphanedeki Fransizca
romanlar ¢ok iyi birer kaynak benim igin. Babam her
yenilisanin insanin ufkunu genislettigini soylityor. Mos-
y0 Pier fazlasiyla somurtkan ve yagh bir adam ama iyi
bir Fransizca hocasi. Babama benim kolay 6grenen, ye-
tenekli bir talebe oldugumu s6ylemis.

Dersten sonra annemle salonda oturup Endam’in
yaptig1 ¢oreklerden yedik. Annem artik unun bile zor
bulundugunu soyliiyor. Biz alabilecek durumdayiz ama
Allah fakire fukaraya yardim etsin bu pahalilikta, diyor
stirekli. Kanavigede fevkalade bir kir manzarasinda, ku-
zularin arasinda duran giizel bir koylii kizi tablosuna
bagladim, onu isledim bir siire. Annem yine izdivag me-
selesini agmaya ¢ahstiysa da ben konuyu degistirdim.

Yemek davetine gittigimiz evin sahipleri Mustafa Se-
lim Bey ve esi bizi ¢ok sicak kargiladilar. Benim yaglarim-
daki kizlar1 Nihal ve biiyiikk ogullar1 Ali Cevdet,
sikilacagimi sandigim davetin siirpriz kisileri oldular.
Nihal konugkan, neseli bir kiz. Kitaplarla ve miizikle gok
alakah olmasa da insan onunla konusacak bir siirii konu
bulabiliyor. Kumral, uzun boylu, dikkati iizerine ¢ekecek
kadar giizel. Ustelik giyimi de pek zevkli. Ali Cevdet su-
bay. Ne yalan s6yleyeyim olduk¢a da yakigikh. Nihal gibi
o da kumral, uzun boylu. iki kardes ne ¢ok benziyorlar
birbirlerine. Anne babalarimiz: salonda birakip daha kii-
¢tk bir odada igtik ¢aylarimizi. Ali Cevdet miizikle ve
edebiyatla daha ilgili. Bir donem Viyana'da bulunmus ve
o sira sik sik konserlere gitmis.

Nihal bir ara bana evlilik hakkindaki diisiincelerimi
sordu. Ben de evlenecegim kisiyi tamimak isteyecegimi,
tammadan bir insanla evlenmenin delilik oldugunu s6y-
ledim. O sirada Ali Cevdet’le bakigtiklarini fark ettim.
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Ne kadar safmisim! Tabii ki her sey bir tertipti. Bu ak-
samki yemek, Nihalin yakinhgi, bizim ayn odaya ge¢-
memiz. O an bagimdan asagiya kaynar sular dokiildi
sanki. Kendimi kandirilmig hissettim. Arkadaghk duy-
gular1 besledigim bu iki insanin benimle neden bu ka-
dar alakadar olduklarin1 anhyordum simdi. Ali Cevdet
bakislarini tizerimden ayirmazken, evlenmeyi diisiindii-
gii kiz1 inceliyordu demek. O an oradan kagmak, o in-
sanlardan kurtulmak istedim. Bir oyunun her seyden
habersiz saf oyuncusuydum. Bir siire sessizce oturduk.
Benim rahatsizhk duydugumu hissetmis olmallar ki
onlar da hi¢ konusmadilar. Sonra salona gegmek istedi-
gimi soyledim. Aksamin geri kalan1 somurtarak ve si-
kint1 iginde gegti. Asil camimu sikan ise, babamin tiim
bunlardan haberinin oldugu disiincesiydi. Bundan
emin olamazdim. Ona sormam da miinasip olmazdi.
Ama annemin haberinin olmadigini biliyordum. Oysa
simdi her sey apagik ortadayd iste. Bendeki degisikligi
herkes fark etmisti. Bu yiizden sohbet gok uzatilmadi.
Eve gelene kadar annemle ve babamla bir tek kelime ko-
nugmadim.

Kendimi degersiz, bakilip begenilecek bir esya gibi
hissettirdiler bana! $imdi yataga uzanmak, tim bunlar
unutmak, sadece ama sadece Aret’i diigiinmek, onun ha-
yaliyle uykuya dalmak istiyorum. Miibeccel Hanim ne
kadar da hakliymis soylediklerinde. Biz kadinlarin ka-
deri bagkalarinin iki dudaginin arasinda asih duruyor-
mus.

Ama ben bu kaderi kabullenmeyecegim.

76



Yeni Bir Umut |

yperi'nin yeni ¢ikan kitabim okurken, yazarin sesi
icindeki hi¢ dokunulmamis acilarina dokunuyor,
kesfedilmemis adalarina ulagtyordu. Yazar, iilkedeki po-
litik olaylar hakkindaki diigiincelerini cesurca agikla-
maktan ¢ekinmezdi. Bu yiizden birgok kez sorusturma
gegirmis, mahkemelerin kapisim agindirmigti. Her za-
man ezilen, diglanan insanlardan yana koyard: tavrin.
Romanlarina da bu politik dil niifuz etmisti. Ama bunu
yaparken insanin i¢ diinyasini, duygularini incelikli bir
dille yazardi. Babasi da severek okurdu Ayperi’yi. Zaten
ilk babasi vermisti okumasi igin.
Her kitabin1 merakla okurken, kendi i¢ diinyasim
kesfe ¢tkmug gibi hissediyordu Hayal her defasinda. Ke-
limelerden olugan insan suretinde bir ruh sessizce igine
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giriyor, bedeninden kesilip kendini biitiinlemis ikizi gibi
duruyordu omuz baginda.

“Bir giin ben de okuyanin igine boylesine niifuz ede-
cek romanlar yazabilir miyim?” diye diiginmeden ede-
miyordu.

Bir zamanlar onun da yazmaya kendisi gibi yeni bas-
lamis oldugunu, kim bilir neler yagsamis olabilecegini
diisiindii. Bu diisiince biraz daha yakinlagtirdi Ayperi'yi
Hayale. O da bagka yazarlara hayran olmus, belki iger
gibi okumugtu kitaplarini, kim bilir. Belki onlarla tanig-
mak i¢in olmadik yollar denemisti. O da sabahlara ka-
dar beyaz kigitlarin iizerine egilmisti. Tim bunlan
diisiindiikge, yazarin yakininda bir kader ortagi oldugu-
nu hissediyordu. Bir an onunla gériigmek, konugsmak
istegiyle dolup tastr. Ruhuna hitap eden boylesine ince-
likli bir yazarla sohbet etmenin kendisine gok iyi gelece-
gini diisiindii. Internetteki web sitesine kendisini tamitan
mesaj yazip, miisait oldugu bir zaman kendisiyle sohbet
edip edemeyecegini sordu.

Babasi Ali Cevdet Ankarada bir dekorasyon isi al-
mugst1 ve gok yogundu. Sik sik gidip gelmesi gerekiyordu.
Hayal, koca yaz tatili boyunca ¢ok az kalabilmisti baba-
sinda. Yine aym konuyu, birlikte kalma meselesini ko-
nugmuglardi. Babasiyla vakit gegirmeyi sevse de bu fikre
pek sicak bakmiyordu. $u an ihtiyarlarla babasi arasin-
daki tek bag kendisiydi. Eger babasinda kalmaya baglar-
sa iki ihtiyarin yikilacagini, yalmzhgin onlan iyice
¢Okertecegini biliyordu. Hayatlarindan sildikleri tek
ogullarinin yoklugunu torunlariyla doldurmugslardi ve
torunlarinin yoklugunu telafi edebilecekleri higbir sey-
leri yoktu. Ustelik Hayal'in babasiyla gériismesine higbir
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zaman karigmamiglardi. Boyle devam etmesi igin baba-
sin1 bir siireligine daha ikna edebilmisti.

Ali Cevdet ve Sinan ayrilmiglardi. Hayal ikisinin bir-
birine ne kadar 4sik olduklarinin en yakin tamgiydi.
Kendisi de Sinan’la iyi vakit gegirirdi. Bazen resim ¢als-
tirird1 Hayal'i. Sabirli ve iyi bir 6greticiydi.

“Sende i var, ¢ahigirsan ve istersen ressam olursun
Hayalet” derdi. Hayal ona sitemle bakinca:

“Kizim, hayalet gibi sesiz ve soluk dolamyorsun orta-
likta. Canlan biraz!” deyip giilerdi. Cok yakigikliyds,
espriliydi. Kizlarin pesini birakmamasindan yakimp du-
ruyordu. Annesiyle ¢ok biiyiik problemleri oldugunu
soylilyordu. Annesiyle babasi ayrilmiglardi. Babas: bas-
ka bir evlilik yapmugt1. Annesi bir iniversitede profesor-
di.

“Annem fakiiltedeki arkadaslarina egcinsel bir oglu-
nun oldugunu sdylemeye utaniyor” demisti bir keresin-
de. Ama annesi ve babasiyla yagsadig1 problemler bu
kadar degildi.

“Birbirinden nefret eden annemle babam, konu be-
nim escinselligim olunca nasil da tek viicut oluyorlar
inamlir gibi degil” derdi.

Babasinin bir zamanlar yasadig1 benzer seyleri simdi
Sinan’in yagadigini anliyordu Hayal. Uziiliiyordu. iki er-
kegin askim algilayip kabullenmesi hayli zaman alan,
zor bir siireg olmugtu ama kendi yagit1 birgok gencin sa-
hip olmadig1 bir yagam deneyimine sahip oldugunu di-
stiniiyordu.

“Yok, bu iilkede yasamamak lazim. Cekip gitmeli bu-
ralardan. Homofobi canavarimin el uzatamayacag bir
yerlere gitmeli” diyordu Sinan sik sik. Hayal bir gece, ba-
basiyla Sinanin tartigtigin duymustu.

79



“Idare ederek gotiiremezsin Sinan. Sen idare etmeye
¢aligtikga annen, baban, yakinlarin iizerine gelecekler.
Zayif oldugun ani kollayacaklar” diyordu babasi.

“Bag edecek giictim kalmadi. Yoruldum. Seni seger-
sem ailemi 6miir boyu kaybedecegim. Ailemi segersem
seni kaybedecegim. Bu kadar boktan bir se¢ime zorlan-
mam haksizlik!” diye agladigin1 duymustu Sinan’in.

“Ben ac1 gekmedim mi? Ustelik bana segim yapma
sansi bile taninmadi. Ne olup bittigini anlamadan bir de
baktim bir kadinla aym yataktayim. iki yil kendime ya-
bancilasarak yasadim. Ama sonunda ne oldu bak!” de-
misti babasi 6fkeli bir sesle.

“Benim durumumun ne kadar zor oldugunu gérmii-
yor musun? Universiteye giden koca kizim var ve ben
héla her seyle miicadele etmek zorundayim” diye devam
etmigti.

Sinan’la ayrihiklarinin ardindan babasindaki degisi-
mi Uziintiiyle gozlemisti Hayal. Gozlerinin 15181 azal-
mistl. Her aksam igtigi bir kadeh sarap tige, dorde
¢ikmigtr. Zayiflamigti. Ev dagimkti. Mutfakta yemek
pismiyordu, gittiginde yemegi disaridan isteyip yiyor-
lardi. Belki de babasi sirf bu yiizden kabul etmisti An-
kara’'daki isi. Kafasim1 dagitmak, ortam degistirmek
istiyordu. Hayal, ¢ok istese de babasina destek olamadi-
g1 hissediyordu. Babasi onunla iginde olup bitenleri
konusmuyordu. Belki de anlamayacagim diigiiniiyordu
ya da kizim1 kendi sorunlanyla bunaltmak istemiyordu.
Aralarinda agamadiklari bir sinir vardi son zamanlarda.
Gorugstiiklerinde Emre’yi bile sormamigt1 babasi. Hayal,
benim anlatmami bekliyordur, diyerek uygun bir za-
man kolluyordu. Babasinin bir an evvel toparlanmasini,
eski haline donmesini umuyordu. Her seyi zamana bi-
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rakmak en iyisi belki de diye diisiiniiyordu, sagaltip ye-
nileyen zamana...

Yaz ortasinda, Emre ailesiyle tekrar Bodrumdaki
yazliga déonmeden 6nce birkag kez daha bulustular. Ki-
sacik sarilip 6piiymenin anisi gizliydi sanki bakiglarinda.
Onu diigiindiigiinde iginde sicak bir ateg topunun gezin-
digini hissediyordu. Tiim giin hi¢ yorulmadan geziyor-
lar, vapurlardan inip tramvaylara biniyorlar, sokak
aralarindaki kiigiik, karanlhk barlarda Opisiiyorlardi.
Artik her yerde el ele dolagiyorlardi. Hayal gittikge ayak-
larinin yerden kesildigini hissediyordu.

Emre’yle olan farkhhklarinin goziinde 6nemsizles-
meye basladigim fark ediyordu. Babasinin agk igin soy-
ledikleri kulaklarinda ¢inhyordu siirekli.
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| Dokuz

3 Aralik 1914

B ugiin oyle bir sey oldu ki, yazarken bile kalbim he-
yecanla ¢arpip beni soluksuz birakiyor. Ufak tefek
bazi seyler almak i¢in Endam’la Pera’ya gittik. Bir iki ku-
maggiya ugradik. Siparis ettigim kiipenin yapihip yapil-
madigim sormak i¢in kuyumcuya girecektik ki Aret’le
karsilagtik. Bizi goriince biiyiik bir ilgiyle selamlayip ha-
limizi hatirimiz1 sordu. Eger istersek iki hanimefendiye
Markizde sicak birer salep ismarlamaktan memnun ola-
cagin bildirdi. Ben heyecandan tutulmustum. Endam
¢arsida biraz isinin oldugunu, eger istersem benim otu-
rabilecegimi, sonra bulusup birlikte eve gidebilecegimizi
soyledi. O an Endam’in Arete karg: hissettiklerimi anla-
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mus olabilecegini diigiindiim. Bu kizin bu kadar anlayish
olmasi beni o kadar memnun ediyor ki! Aret’in davetini
kabul ettim. Endam’a da isini bitirince gelip beni
Markiz'den almasim tembihledim.

Soguk ki ayazi yiizlerimizi tokatlarken, cadde bo-
yunca yiiriimeye basladik. Ilk kez onunla yan yana yiirii-
yordum. Daha dogrusu ilk kez yabanc bir erkekle
sokakta yan yanaydim. Bu benim yagimdaki bir geng kiz
icin pek algildik bir durum degil ne de olsa. ikimiz de
susuyorduk. Aret’in de heyecanh oldugu goziimden kag-
madi. Hareketleri telagh, yiizii al aldi. Belki onun da igin-
de firtinalar kopuyordu. Pastaneye girip oturduk. Hava
soguk oldugundan ortalik tenhaydi. Bu havada insanlar
sicak evlerinde olmay tercih ederler genellikle. Ben sii-
rekli duvardaki biiyiik tabloyu inceliyordum. Eski bir av
tasviri yaghboya olarak ¢izilmisti. Cevik tazilar, baglar1
sarkmig narin kuglar1 agizlarinda sallandiriyorlardi. Ava
kayafetli adamlar biraz daha uzakta belli belirsiz gorinii-
yorlardi. Zavalli kuslarin kirlmig kanatlarim tazilarin
disleri arasinda goriince hiiziin ¢okti igime.

Sicak saleplerimiz geldiginde porselen fincana uza-
nirken bir an eldivensiz ellerimiz birbirine degdi. Elimi,
atese degmis gibi 6yle bir gektim ki az kalsin fincam iize-
rime devirecektim. Aret’in de kizardigim fark ettim.
Tam o sirada “Miibeccel Hanim giizel siirler yazdiginiz-
danbahsetti” demez mi? $agirip kaldim. Demek Miibec-
cel Hamim1 Aret de taniyordu. lyi de daha énce bana
bundan hi¢ bahsetmemisti. Ben bunlar: diigiiniirken o,
Miibeccel Hanim’1 uzun zamandir tanidigini, ama be-
nimle ilgili iki giin 6nce konustuklarini s6yledi.

Tiim bu konugmalar heyecanim biraz olsun yatigtir-
mustt. O kisacik siirede 6yle ok seyden bahsettik ki ayri1-
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lirken sanki Areti yillardir taniyormusum hissine
kapildim. {lk kez konugurken Aretin gézlerine béyle
dogrudan bakabildim. Oradan igime berrak, sifah bir p1-
nar akti. Artik hislerim bana yanilmadigimi fisildiyordu.
O da bana ilgisiz degildi. Yoksa bir insanin gozleri nasil
bu kadar 151kl bakabilir? Kargisindakinin igine nasil bu
kadar niifuz edebilir? Ben siir kitaplarindan, romanlar-
dan bahsettikge sagkinligi ve hayranhgi artiyordu. Benim
gibi geng kizlarin pek az bulundugunu, yagitlarimn bii-
yiik kisminin geyiz hazirhgiyla meggul olduklarim soyle-
diginde ben de, aynen annem gibi konusuyorsunuz,
dedim. Uzun uzun giildiik.

Eve dondiikten sonra odama kosup onunla gegirdi-
gim anlan1 yeniden hatirlamak igin yatagima uzamp
gozlerimi yumdum ve saatlerce dyle kaldim. Igten ice
vicdan azabiyla kivramiyordum. Digarida bir erkekle
pastanede oturdugumu anneme ve babama soyleyecek
cesaretim yok. Hele hele bu erkegin piyano hocam oldu-
gunu sdylemeye...

Allab’'im, Arete deliler gibi 4181m ve bunu itiraf ede-
bildigim tek kisi kendimden bagkasi degil. Bu giinligiin
sayfalar1 olmasaydi kiminle dertlesirdim bilmiyorum?
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Yikilan Kule

azilet Hanim kigin kendini iyice mutfaga kapatmugti.

“Burasi iyi 1sin1yor, televizyonum da var, daha ne is-
terim” diyordu. Yemek yapmadig1 ya da bulagik yitkama-
dig1 zamanlarda diz battaniyesini ortiip sandalyeye
oturuyor, acayip sorunlar1 olan kadinlarin konustugu
programlar izliyordu. Bu kadinlar bagka bir gezegenden
gelmis gibi davranislar sergileyip Fazilet Hanim’a “Tov-
be tévbe” dedirtecek kadar 6zel sirlarini dékiip sagiyor-
lardi ortaliga. Aldatilan kadinlar, kocalarindan dayak
dahil her tiirlii siddeti gorenler, tecaviize ugrayanlar, ev-
lilik dis1 hamile kalanlar, dogurup bebeklerini oraya bu-
raya birakanlar, baba baskisindan bikip evden kagan
yeniyetmeler, tore baskisindan kagip siginma evine sig1-
nan kadinlar, daha neler neler vardi bu programlarda.
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Fazilet Hanim “Allah beterinden saklasin” kabilinden
seyler izleyip kendi sorununu bir nebze olsun katlanila-
bilir kilmaya ¢abaliyordu igten ige. Bazen bir sabah
programini agip saatlerce ne izledigini bilmeden televiz-
yona baktig1 da oluyordu. O saatler boyunca ne diisiin-
digiinii kendisi bile hatirlamiyordu gogu zaman.

Arif Bey giiniin yarisini kiitiiphanedeki masasinin
baginda, elinde biiyiiteg, sayfa sayfa kitap inceleyerek,
kalan yarisin1 da sahaf arkadaglarinin ugradig: kiraatha-
nede yar1 uyur, yar1 uyanik gegiriyordu. “Oglandan son-
ra iyice kitaplara diistii. O da 6yle unutmaya ¢ahgiyor”
diyordu Fazilet Hamim kendi kendine. Giinler bozuk bir
saat gibi takili kalmug, oldugu yerde sayiyordu.

Bahge, balodan doénen yorgun bir prenses gibi bir
anda yesil giysisini gikarip ativermisti ¢imlerin {izerine.
Giysi, soguk riizgirlarla ugusup dagilmis, oradan oraya
savrulmus, giirityiip koyu bir renk alarak bahgenin her
yanin1 kaplamugti. Bahar gelene kadar doniip bakmazd
kimse bahgeye artik. Yol boyunca iki tarafli uzanan ful-
ler simdi sadece birer galilikt1. Carkifelek, yazin sergile-
digi satafath hayattan sonra halinden utanarak ¢iplak
dallarin1 duvarin omzuna atmusti. Ortancalarin kuru
gigekleri dallarimin tzerindeydi hala. Kargalarla, yolunu
kaybeden martilar ugusuyordu bahgede.

Her ki baginda orasi burasi yamanan, ¢atis1 aktari-
lan, ¢iiriik tahtalan degistirilen konak, dizlerini tutarak
yiiriiyen dermansiz bir ihtiyardan farksizdi. Fazilet Ha-
mm “Bu kig lizerimize yikihr, gor bak” derdi Arif Beye.
Kocasi serinkanlilikla “Bir sey olmaz hanim korkma. O
da eski toprak bizim gibi” der, giilerdi. Fazilet Hanim
soylenir, eskiliginden yakinirdi ama igten ige de vazge-
¢emezdi konaktan.
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Hayal, elektrik sobasiyla 1smnan odasimi kigin daha
¢ok severdi. Caliymaktan yoruldugu zamanlarda baba-
annesinin 6rdiigii yiin sali omuzlarina atip pencerenin
oniindeki sandalyeye oturur, dizlerini pencerenin per-
vazina dayardi. Boyle anlarda yalnizhigim severdi. Bir
baginaligin o dayanilmaz hafifligini duyardi iginde. Akip
giden hayatin bir yerindeydi, kiigiik, gizli bir kosesinde.
Goriinmeden izleyebilmenin zevkiyle bakardi 6niinden
sessizce akan goriintiilere. Yagmurlu havalarda iyice ka-
raran gri deniz, derinlikleri hatirlatirdi hep ona. Yamlti-
a1 yuizeyin altinda yatan koskoca bir evreni...

Ve yazmak da su deniz gibi, diye diigiiniirdii. Derin-
lere indik¢e bilinmez ve yazilasi bir diinya vardi.

Babasinin Sinandan ayrildiktan sonra diizelemedigi-
ni hissediyordu. Sesi telefonda yorgun ya da sitemli geli-
yordu Hayal'e.

“Kisin ¢ok gidip gelemeyecegim canim, o yiizden bir
siire burada kalmam gerekiyor. Ama isi bitirip doniince
bu ayrihigin acisim ¢ikaririz” demisti en son telefon ko-
nugmalarinda. Ama Hayal babasinin kendinden ve ha-
yattan gittikge koptugunu, yiiziinii bagka, karanlik bir
diinyaya gevirdigini hissediyordu. Sesindeki seving tini-
sin1 duymaya galistyordu her defasinda.

“Yilbagini birlikte gegirelim baba. Bir giinliigiine gel”
demisti Hayal ilk defa babasim sikbogaz ederek. Ali
Cevdet yutkunup susmus, ¢atallagan sesiyle:

“Cok isterdim tathm ama miimkiin degil. Tabii ki
yeni y1l hediyeni unutmayacagim” demisti sesine yalanci
bir nege katarak.

Hediye istemiyorum baba, sadece yilbagi aksamim
seninle gegirmek istiyorum. Hep yaptigimiz gibi. Senin-
le 6zenle hazirladigin sofrada uzun saatler boyunca ¢ene
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¢almak istiyorum. Gecenin sonunda hediyeni merakla
ag1p boynuna sarilmak, sans ve iyilik dilemek istiyorum,
diyebilmek isterdi babasina ama diyemedi, yutkunup,

“Peki” demekle yetindi. Peki baba, sen bilirsin, senin
istedigin gibi olsun, ben neyim ki zaten, benim istekle-
rim niye 6nemli olsun ki!

Bir sabah bilgisayarini agtiginda mesaj kutusuna §oy-
le bir mektup gelmigti:

Sevgili Hayal,

Yazdiklarin1 okudum, 6vgiilerin ve igtenligin icin tesekkiir ede-
rim. Siz okurlarimdan béylesine giizel tepkiler almak beni mut-
lu ediyor. Benimle goriismek, sohbet etmek istedigini yazmugsin.
Bu siralar yeni kitabimin etkinlikleri igin siirekli sehir digina
¢tkmam gerekiyor. O nedenle bu istegini simdilik tiziilerek geri
evirecegim. Ilerleyen zamanlarda gériismek dilegiyle. Hosga
kal.

Ayperinin bu yogunlugunda kendisine cevap yaz-
masinin bile biiyiik incelik oldugunu diisiiniiyordu. Bir
kez daha hayranhk duydu yazara. Bir giin onunla tanigip
sohbet edecegi anin hayalini kurmaya baslad.

Okulda dersler digindaki tiim zamanim Emre’yle ge-
¢iyordu Hayal. Kampusun igindeki kafelerde bazen bir-
likte bazen de arkadaslariyla birlikte oturup sohbet
ediyorlardi. Emre Hayal'le birlikte biraz daha olgunlasip
durgunlagmig, Hayal ise igindeki asi kizi kesfetmisti.
Farkinda olmadan birbirlerini doniistiiriip kendi i¢ diin-
yalarim kesfediyorlardi. Hayal saglarimi kisa kestirmis,
hafif de olsa makyaj yapmaya baglamigt1. Emre’nin hos-
landigs seyleri yapmayi, onun begenisini kazanmayi se-
viyordu. Emre de okudugu boliimij, fizik miihendisligi,
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bahane etmeksizin edebiyatla daha fazla ilgilenir olmus-
tu. Okudugu kitaplar tizerine Hayal'le konusuyorlardi.
Emre’ye Giilperi Hanim'in giinliiklerinden ve kendi yaz-
diklarindan bahsetmisti Hayal. Artik her yeni gevirdigi
boliimii ve her yeni yazdig1 6ykiiyii okumast iin ona da
getiriyordu. Taniyanlar “Sunlara bak, ¢ikmaya bagladik-
tan sonra ikisi de ne kadar degisti” demekten alikoyami-
yorlardi kendilerini.

89



On

10 Aralik 1914

G iinlerim kosugturma iginde geciyor. Geceleri oda-
ma gelir gelmez kendimi yorgunluktan yataga zor
atiyorum. Sabah uyaninca yine aym kogsusturmanin
i¢indeyim.

Endam, babasi hastalandig i¢in on giinliigiine izin
isteyip memleketine gittiginden beri evin islerinde ve
mutfakta anneme yardim ediyordum. Ama o da soguk
alip hastalaninca tiim isleri idare etmek zorunda kal-
dim. Meger tek bagina her isin iistesinden gelmek ne
zormus! Carsidan yemeklik nevale, firindan ekmek ali-
nacak, yemek yapilacak, ortalik temiz tutulacak. Ustelik
her istedigin seyi oyle kolay bulamiyorsun. Her sey ates
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pahasi. Tiim bunlarin yani sira annemin ilaglar saatinde
verilip atesi kontrol edilecek, bir ¢ocuk gibi ilgiyle ve sef-
katle bakilacak. Elbette sikdyet etmiyorum. Annemin
bana ihtiyac1 var ve ben onun bagsucunda beklemekten
hi¢ yorulmuyorum. Babam bugiin beni 6ve 6ve bitire-
medi. Her isin istesinden geldigimi, goziiniin arkada
kalmadigim s6yleyip beni almmdan 6ptii evden gikar-
ken. Bu sozleri duymak pek hosuma gitti dogrusu. Hele
de bogsa iltifat etmeyi sevmeyen babamun bunlar soyle-
mesi benim i¢in ¢ok daha kiymetliydi.

Fransizca derslerine bir siireligine ara verdim. Ama
piyano derslerine devam ediyorum. Pastanede oturdu-
gumuz o giinden beri Aret’le birbirimize daha yakiniz.
Diin derste olanlar1 anlatmadan gegemeyecegim.

Epeyce bir siire yeni bir pargay etiit ettik. Hava so-
guktu ama giines yiziinii gostermekten gekinmiyordu.
Pencereden dolan kizil 1giklar salonu boydan boya kap-
lamugti. Sanki oda kizil bir tiille 6rtiilmiistii. Bedenleri-
miz bagtan ayaga kizila kesmisti. Ben piyanonun
bagindaydim. Aret de hemen yanimdaki berjerde oturu-
yordu. Unlii bir ressamin elinden ¢ikma bir tablo gibi
kusursuz goriiniiyorduk. Duygularim somutlagip 1s11tih
birer yildiz gibi kizilhgin iginde yiiziiyordu. Bastan aya-
ga battigimiz kizil gk ikimizi birlestirip kaderlerimizi
birbirine baghyordu sanki. Dikkatimi piyanonun tugla-
rina vermeye ¢alisirken ayni gayreti onun da gosterdigi-
ni hissediyordum. Par¢anin bitiminde ayaga kalkip
yanhsimi diizeltmek igin egildiginde bedeninden yay:-
lan sicaklig duydum. Yiiregim yerinden firlayacak gibi
oldu. Yan1 bagimda durup tekrar ¢aligimi izlerken elleri-
me degil de yiiziime bakmas: dikkatimden kagmadi.

Cini sobanin yaninda gaylarimizi yudumlarken siir-
den ve romanlardan konustuk. Iyi bir okur oldugunu
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yeni 6greniyorum. Fransizca romanlar1 okumayi sevdi-
gini, hatta bana da getirebilecegini sdyleyince sevinerek
kabul ettim. Babamin kiitiiphanesindeki Fransizca ro-
manlari tekrar tekrar okumaktan bikmigtim.

Ders bitiminde galima iyice sarinip onunla bahge ka-
pisina kadar yiiridiim. Keskin bir soguk vardi ama beni
iigiitmiiyordu. Bahge kapisinda bir siire hi¢ konusmadan
durduk. Ne o gidebiliyordu ne de ben eve donebiliyor-
dum. Tuhafbir tutulma hali yagiyorduk. ikimiz de birbi-
rimizden ayrilmak istemiyorduk ashnda, bunun bagka
bir izah1 olamazdi. Sonunda arkasin1 doéniip uzaklagma-
ya basladiginda, igimde agkin cogkusuyla birkag giin sii-
recek ayriligin acis1 vardi. Eve girerken annemin ikinci
kattaki odasinin penceresinden beni izledigini fark et-
tim. Ne zamandan beri oradayd: bilmiyorum ama bir
seylerden siiphelenmis olmasi ihtimalinden korktum.
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Kanatlar ve Sihirli Degnek

rahgin son ginii sabah saatlerinde kar yagmaya

baglamigti. Uzun siiredir 6zlemle beklenen karin,
yilin son giiniindeki siirprizi heyecan yaratmigti. Hayal
oOglen saatine kadar odasinda oturup kitap okumus, ya-
gan kar1 izlemisti.

Sonra da hem karda yiiriimek, hem de babaannesiyle
dedesine birer yeni yil hediyesi almak igin Giimiig-
suyu'ndan Taksim Meydanr'na gikan dik yokusu giigliik-
le tirmanmigti. Kampusta bir giin 6nce kutlamuglard:
yeni yil1. Milenyum yih deniyordu ve bu yil her yil oldu-
gundan daha ihtisamhyd: kutlamalar. Emre’yle birlikte
bol bol bira igip dans etmislerdi. Sonra da aldiklar1 hedi-
yeleri vermislerdi birbirlerine.
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Boynunda vyesil atky, ellerinde de dirseklerine kadar
uzanan sicacik, yumusak yiinden yesil eldivenleri vardi.
Babasinin gegen yil aldig, dizlerine kadar inen ekose
yiin kaban ve siyah deri gizmeler karda rahat¢a yiiriiye-
bilecek kadar sicak tutuyordu onu. Kalabalik caddeye
dogru yiiriirken ara sira elini burnuna gétiiriiyor, tgii-
yen burnunu yiin eldivenin sicakhgiyla isiiyordu. Yizii-
ne konup hemen eriyen kiigiik, soguk, kristal kanatlar
takip ediyordu gozleriyle. Kar, agikta kalan saglarina ko-
nup islatryordu onlari. Bu haliyle okuldan donen kiigiik,
sevimli bir kiz gocugundan farksizd.

Sokaklar karnaval yerine donmiistii. Noel Baba sap-
kasi, mum, melek kanatlari, ucunda yildiz olan sihirli
degnekler, tiiylii taglar satan saticilar doldurmugtu her
yanu. Vitrinler 151l 1511 neonlarla siislenmisti. Magazalar
hediye begenenlerle dolup tagiyordu. Anne ve babalarin,
ellerinden tuttuklar ¢ocuklarini mutlu etmek igin her
seyi yaptiklari belliydi. Iinsanlar karla kaplibeyaz cadde-
ye sagilmig renkli konfetiler gibiydiler. Oradan oraya
ugusurken, neseli bir koro gibi tek bir ugultuya donisi-
yordu sesleri. Hayal, kalabahigin ugultusunda, caddenin
nesesinde, renklerin ciimbiigiinde iyiden iyiye yalmz
hissetti kendini. Birden dizlerindeki can gekildi. Oylece,
karlarin iizerine ¢6kiip kalacakti neredeyse. Bu karnaval
yerinin ortasinda herkesin kendisine baktigini sandi. Bir
tek o yalmzdi sanki. Utanilacak kadar yalmz. Cikip do-
lasacagi kimsesi olmayan bir zavalh, bir kimsesiz. “Ah
yazik!” diyecekti anneler, “annesi de babasi da yok. Onu
sevindirmeli bu yilbagi arifesi”” “Zavall” diyecekti yagit-
lari, “demek o kadar yalniz ki tek bagina dolagiyor” Kii-
guik kristal beyaz kanatlar ona dogru ugacaklardi, hep
ona ¢evireceklerdi yonlerini, hadi diyeceklerdi, suradaki
yalmz kiza ugalm...
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Daha tenha olan ara sokaklara sapip uzun uzun yii-
riidii. Ayak basilmamis bir adaya adim atan insanoglu
gibi heyecanla bast1 heniiz ¢ignenmemis kar yiginlarina.

Siyah kaba kumastan, eprimis paltosunun iizerine
tityli, bembeyaz kanatlar takan, elinde, ucunda biyiik
bir simli yildiz olan sihirli degnegi tutan adam gordii o
sira. Uzak bir gelecege dair kehanette bulunmak igin
gonderilmis, ¢izgi roman kahramani gibi duran satic1-
y1... lleriye dogru uzattigi ucu yildizh degnegiyle kari o
yagdirmugti. Her an sihri sonlandirip kar yagisim1 durdu-
rabilir, yeni ve daha ilging sihirler deneyebilirdi. Mesela
caddede yiirityenleri havalandirip elindeki gubuk yardi-
muyla onlar1 uzak, denizagir1 yerlere gonderebilirdi. En
ince dalina kadar karla kaplanmug, utangag bir gelin gibi
duran su kigitk agaa bastan ayaga gigekle donatabilir,
kelebekler ugurabilirdi etrafinda. Ya da, Hayal'in mut-
suzlugunu kar tozlan gibi uzaklara ifiiriip igini tuhaf bir
sevingle, bitmez bir enerjiyle doldurabilirdi. Evet, bunu
yapabilirdi.

Hayal, agz1 kulaklarinda, adama dogru yiiridii.
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On Bir

18 Aralik 1914

ndam memleketinden déndii.

Annem epeyce iyilesti. Fransizca derslerine de yeni-
den bagladim. Yarin hanimlar toplantisina gittigimde
mecmuanin yeni sayisini gérmiis olacagim. O kadar he-
yecanlyim ki yarim nasil ederim diye diigiiniiyorum.
Siirimi mecmuanin sayfalarinda hayal etmek bile fevka-
lade bir duygu. Bugiin derste Arete siirimin basilacagin-
dan bahsettim. O da pek heyecanlandi. Bana 6yle tath
tath bakt: ki i¢im igime sigmaz oldu. Benimle ilgili bir
konuda bunca heyecanlanmasi hoguma gitti dogrusu.
Allah’im, yarin olsa da o basil siirimi elime bir alabilsem
oyle bahtiyar olacagim ki!
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Bugiin aksamiizeri hi¢ beklemedigim bir sey oldu.
Piyano dersi bitmek tizereyken Endam, Ali Cevdet Bey
ve kiz kardesi Nihal Hamim'in geldiklerini, miisaitsem
goriigmek istediklerini s6yledi. Bir an ne diyecegimi sa-
sirdim. Boyle habersiz, vakitsiz bir zamanda gelmeleri
canimi sikmugty. Ustelik evi nereden biliyorlardi anlaya-
mamistim dogrusu. Endam’a onlari salona almasini soy-
ledim. Boylece miizik dersini erken bitirmek zorunda
kaldik. Aret’ten de kalip bizimle birlikte bir seyler igme-
sini rica ettim. Aslinda kalmasinin yakigik almayacagin,
ama bir fincan ¢aya da hayir diyemeyecegini soyledi. Ali
Cevdet ve Nihal salona girdiklerinde tuhaf bir {irperme
duydum. Yemek davetini ve o akjam duydugum huzur-
suzlugu animsadim. Annem, evine gelen kimse kanh
bigakll diigmanin dahi olsa kapindan igeri adimini at-
mugsa bag tacin olmali, der hep. Bu sebeple, olabildigince
sicak kargilamaya ¢aligtim misafirlerimi. Ali Cevdet’in
izin giinii oldugu i¢in kiz kardesini de alip dolagmaya
¢tkmislar, sonra yakinlardan gegerken ugramaya karar
vermisler. Ali Cevdet evi babamin tarifinden biliyor-
mus.

Aret’i goriince Ali Cevdet’in surati asild1. Miizikle il-
gili ne kadar bilgisi varsa sayip dokmeye baslad1. Aret her
zamanki sakin, olgun tavriyla, gerektigi kadar konusu-
yordu. Nihal'in bir ara Arete hayranlikla baktigim fark
ettim. Sevdigim, gakmak ¢akmak kara gozleri, parlak si-
yah saglar1 ve genis, 151kl1 almyla her zamankinden daha
yakigikh goriindii goziime. Bir an yabana iki kiginin ya-
mnda gizli bir kader ortakhigiyla baktik birbirimize. O
bakis gok ama ¢ok sey anlatiyordu. i¢ime su serpildi. Iki-
mizin gelecegine dair umudumu yesertti. Ali Cevdet her
hareketimi en ince ayrintisina kadar izliyordu. Gizleye-
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medigi bir huzursuzluk tiim bedeninden tagtyordu ade-
ta. Bir geyleri sezmis olabileceginden siipheleniyorum.
Gergi boylesi daha iyi olur. Bir sevdigim oldugunu bilirse
benden umudunu keser hig degilse.

Aret gitmek igin kalktiginda ben de kalkip onu kapi-
ya kadar gegirdim. Vedalagirken yine bakt: bana. O ba-
kislar ki hayatima damgasin1 vuran birer mithiir gibi
sanki. Dig kapiy1 agip gozden kaybolana kadar arkasin-
dan baktim.

O gittikten sonra misafirlerim bir siire daha kaldilar.
Annem misafirlere “hos geldiniz” demek igin ugrayip
kisa bir siire bizimle oturdu. Bana, yiiziimde bir yerde
gizli bir umut 1511 arar gibi bakti. Ali Cevdet’in niyetini
ogrenmisti anlagilan. Nihal yine esprileriyle bizi giildiir-
dii. Aret’in gidisiyle Ali Cevdet rahatlayip daha normal
davranmaya baglad1. Ben Nihal'le konusurken gozlerini
kirpmadan beni izledigini fark edebiliyordum. Benimle
ilgili evlilik hayalleri kuruyorsa eger, onun adina iiziili-
yordum dogrusu. Hi¢ kimseyi bedbaht etmek istemem.
Umarim bir an 6nce gergegi fark eder de kendi yolunu
gizer.

$imdi bile gozlerimi kapattigimda sevdigimin bana
baktigim goriiyorum. O bakslar igimi serin ve yildizh
bir yaz gecesi gibi dolduruyor...

98 |



Yilbasi Gecesi

€CTD ir paket geldi sana” dedi Fazilet Hanim bir yan-

dan 1slak elini mutfak 6nliigiiyle kuruluyor, bir
yandan da torununun omzunda sallanan beyaz kanatla-
ra, elinde kutsal bir asa gibi tuttugu plastikten, ucu yil-
dizli degnege bakiyordu giilerek.

“Ne o, kanat m1 gikardin?” dedi, soyledigine kendisi
de inanmug gibi hayretle bakiyordu torununun omuz
baglarina. Hayal, kanadinin lastikli askilarimi dikkatle
¢ikarirken, vestiyerin iizerindeki pakete bir goz att1.

Icerisi gesit cesit yemek, pasta, meze kokuyordu. Ha-
yal, onca koku arasindan sevdigi tar¢inh kurabiyenin
bayiltan kokusunu g¢ekip aldi. Yillardir ilk kez dedesi ve
babaannesiyle gegirecekti yilbagini. Fazilet Hanim ince-
den inceye sormugstu yine. Baban niye Ankarada kah-
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yor? Yilbaginda da m1 izni yokmug? Kaldig1 yer nasilmig?
Ne zaman bitecekmis i§i? Sorular her bir yerini igneler
gibi delik desik etse de sabirla cevaplamist: babaannesi-
ni.

Kapinin 6niinde paltosunu silkeleyip vestiyere astik-
tan sonra kirmizi jelatin kagidina sarih paketi, gondere-
nin adin1 okumadan, kimin génderdigini bilerek agmaya
koyuldu. Hayal'in sevdigi mor renkli yiin bir hirka ¢ik-
must1 paketten. Bir de babasinin, kartin iizerine yazil
notu: “Renkli bir yil dilerim camim. Baban” yaziliyd1
kartta. Begenmisti hirkay: Hayal. Yiiziine siiriip yumu-
sak sicakhigim hissetti. Babasina ait bir koku duymayi
umarak koklad. iginde inceden ama hi¢ dinmeyen bir
agrivardi. Tuhaf bir tedirginlik ve i¢ sikintis1 karigimi bu
duyguyla huzursuzdu.

Fazilet Hamm'in 6zenle hazirladig1 sofrada aksam
yemeklerini sessizce yemislerdi. Lokmalar agizlarinda
buyiise de hepsi istahla yemis gibi yapmuglardi. Sanki
kiigiik bir duygu kivilcimu her seyi altiist edecek, oyna-
nan oyun bozulacakti. Televizyon bir cankurtaran gibi
yetisiyordu imdatlarina. Sahte giiliigler, boyal yiizler,
¢igliklar, gereksiz heyecanlar, eve yogun bir sis gibi ¢o-
ken kederi az da olsa dagatabiliyordu.

Arif Bey iki kadeh rakisini i¢mis, televizyonun kargi-
sindaki koltuguna ge¢misti. Ekrandaki sarkici adamin
abartili, pullu-payetli kiyafetine bakarken kiitiiphanesi-
ni, camh dolaptaki kitaplarini, evin su sizdiran ahsap
pervazlarim disinmilyordu. Stiidyodaki izleyiciler hep
birden gobek atarken, yeni yilda emekli maaglarina gele-
cek zamlan da disiinmiiyordu. Bugiin beyninin gok
uzak bir noktasina itip iizerini giindelik hayatin kat kat
tozuyla orttiigii, aklina geldiginde hemen kendini ki-
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tilphaneye kapattig1 ya da bahgeye attigs, her seferinde
ac1 duyarak, utanarak, kaderine lanet ederek hatirladigs
seyi diiginiiyordu. Ekrandaki makyajl1 adam, gobek atip
degme dansozlere tas gikartirken, stiidyodaki kadin, er-
kek, ¢oluk, ¢ocuk herkes oyunun ritminde akip gidiyor-
du.

Oglunu, Ali Cevdet’i diisiiniiyordu Arif Bey.

I¢tigi iki kadeh raki onu diigiinmesine miisaade edi-
yordu. “Nerede hata yaptim?” diye soruyordu hi¢ dur-
madan. Nerede hata yaptim da yanls yetistirdim, iyi bir
baba olamadim diye yoruluncaya kadar soruyordu. Ne-
rede hata yaptigim1 bulamadig: yillar boyunca sadece
soru sormaya aligmigti. Cevabini veremeyecegini bildigi
soruyu sormaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden. In-
san igine gtkamayacak kadar utandig1 uzun yillar bo-
yunca...

Hayal, bulagiklar yerlestirdikten sonra sepetli kadini
kenara iterek buharlagan camda koca bir oyuk agti
Oyuktan agagiya su damlalar1 yuvarlandi. Bahge bir anda
bembeyaz, kabarik, tiiliimsii bir kiyafet giymisti. Karar-
mus ahgabiyla eski ev, beyazligin ortasinda korkung bir
hayalet gibi yiikseliyordu. Ful ¢alilar, kar gigeklerini bii-
yiik bir dikkatle tagiyordu dallarinin arasinda. Carkifele-
gin qiplak ince dallar, iskeletler gibi asiip kalmiglard:
bahge duvarinda. Hi¢ durmadan yagan kar tiim izleri
yok ediyor, elbisenin eteklerini daha da kabartip dokusu-
nu puriizsiizlestiriyordu. Arada bir ¢atidan bir top kar
“pat” diye kabarik etegin iizerine digiip kiigiik oyuklar
agryordu. Yukaridan soguk ve giiglii bir nefes hi¢ durma-
dan kar tozlarini agagiya dogru ifiirilyordu.

Kapi galdiginda milenyum yilina dakikalar kalmigt1.
Kolgakh koltukta arada bir uyuklayan, arada bir goziinii
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agip Fazilet Hanim'in hazirladigi mezelerden atigtiran
Arif Bey korkung bir rityadan uyanir gibi irkildi. Fazilet
Hamim dizlerine battaniyesini drtmiig, ara sira elindeki
orgliyii 6riip ara sira televizyondaki goriintiilere bakiyor-
du goz ucuyla. O da 6ylece donup kald1. Elindeki 6rgiiyii
birakmadi ama islemeye de devam etmedi. Hayal topla-
nip temizlenmis, kolah dantel 6rtiisii serilmis yemek ma-
sasinda oturmus bir derginin sayfalarim karistirryordu.

Kapinin ¢almasiyla ii¢ii de bir miiddet donup kaldi-
lar ama en ¢abuk ¢oziilen Hayal oldu. Dis kapinin agil-
mastyla birlikte soguk hava beyaz bir yilan gibi sokuldu
hole. Oradan hizla gegip salona girdi. Arif Bey’i ve Fazi-
let Hamim'1 irperme tuttu. Kar tozlar1 Hayal'in etrafinda
ugustu. Ali Cevdet, atkisi ve paltosu riizgirda savrulan,
uzak yoldan gelmis pigman bir miinzevi gibi duruyordu
kapinin diginda.

“Baba” diyebildi Hayal fisiltiyla. Ali Cevdet, soguk
dudaklarimi kizinin sicaktan kizarmig yanaklarina deg-
dirip optii. Hayal o tamidik, alkol kokusu karigmis gii-
venli kokuyu duydu, duyar duymaz aglama istegi bir
agr1 olup yerlesti bogazina.

Fazilet Hanim “Ali Cevdet!” diye 6yle bir iglik att1 ki
kendi sesinden korkup avucuyla agzini siki siki kapatti.
Arif Bey, bir tehlike kargisinda savunmaya geger gibi fir-
layip ayaga kalkti. Ali Cevdet odanin agik kapisinda
donmug gibi durdu bir siire. Defalarca hayal etmisti bu
sahneyi zihninde. Annem nasil davramir? Babam ne ya-
par, nasil bakar, konugur mu? Cevapsiz sorular giinlerce
zihnini yalaylp yakmigti. Hayal, gelip odanin kapisina
yaslandi. Olacaklar hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
I¢inde hizla biiyiiyen endise, kétii huylu bir timér gibi
gogiis kafesini sikigtinyordu.
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Ali Cevdet ellerini iki yanina sarkitip odanin ortasi-
na dogru ilerledi. Bakislarindan, patlamak iizere olan
bir yanardagin o tehlikeli ama kagimlmaz sonu okunu-
yordu. ilk ciimle, figskiran ilk lav, sagildi odaya.

“Sizi 6zledim, bu kiiskiinlitk ne zaman bitecek?” di-
yerek babasina bakti. Arif Bey etten yapilmg bir heykel
gibi dikiliyordu ayakta.

“Cok yalnizim, size ihtiyacim var. Beni kucaklamani-
za ihtiyacim var. Bitsin bu 6fke artik!” dedi annesine do-
niip. Fazilet Hamim hala agzim avucuyla siki siki
kapatmus, gukura kagmis kiigiik gozlerini kocaman ag-
mugtu. ki kristal damla asiliydi g6z pinarlarinda. En ufak
bir kipirtida yanaklarindan asagiya yuvarlanacaklardi.

“Lanetinle bu evi kirletme!” dedi Arif Bey. Kelimeler
buz kiriklan gibi dokiildii odanin ortasina.

“Rahmetli dedenin adimi kirlettigin yetmedi mi?”
diye devam etti.

“Babam boyle bir torunu oldugu i¢in mezarinda ra-
hat yatamiyor. Her gece gelip bogazimi sikiyor. Dedenin
madalyalarim ¢6pe at diye bagiriyor!” Sesi gegilmeyecek
kadar ofkeli bir nehir olmus akiyordu. En ufak bir yavag-
lama, durulma belirtisi sezilmiyordu.

Fazilet Hanim mihlanmug gibi dikilirken, govdesin-
den aynilan bir kadin kosup ogluna sarilmig, 6pmiis, ko-
kusunu icine ¢ekmigti. Sonra da arkasina bakmadan
kagmus, karh gecede kim bilir nereye gitmisti.

“Bir anne baba evladini nasil lanetli goriir?” derken
gozyaslan yanaklarin islatiyordu Ali Cevdet’in. Alkol
kokulu nefesi annesinin yiiziine garpti. Fazilet Hanim
elini yavagga gekti agzindan. Ceker gekmez de iki kristal
damla siiziiliip distii. Ardindan digerleri.

Hayal, bogazindaki agriyla bogusuyordu dakikalar-
dir. Nefes alamayacak kadar sikigtiriyordu agr1. Babasi-
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nin duydugu yalmizhg iginde, her bir hiicresinde
duyuyordu. Dedesi katiigiyla mutsuzlugunun somut-
lagmug hali olarak duruyordu kargisinda. O dakika, ba-
basinin evinde yagamaya karar verdi.

“Sizin istediginiz hayata ne kadar dayanabildigimi
biliyorsunuz. Oylesi daha m1 iyiydi? Sahte iligkiler, sahte
mutluluklar. Neden beni oldugum gibi kabul etmiyorsu-
nuz?” Boguk sesiyle, dudagim biiziip kiigiik bir oglan
gocugu gibi aglamaya baglad1 Ali Cevdet. Babasim oyle
goriince nefesini birakti Hayal. Gozyaslan sicim gibi
akt1. Tek umudu babaannesiydi. “Oglum” deseydi ¢6zii-
lirdiibelkikordigiim. “Ne olursan ol sen benim oglum-
sun. Igimde biiyiidiin” deseydi belki kiigiik bir képrii
atilirdi aralarina ama olmadi, Fazilet Hanim donup kal-
migtl.

Ali Cevdet gozyaslarim koluyla silerken diiger gibi
bakt1 annesine. Son ana kadar bekledikten sonra, yar-
dim gelmeyince elleri ¢oziiliip metrelerce yiikseklikten
kayar gibiydi. Yavagca arkasim dondi. Dig kapiy: arpa-
rak giktiginda Arif Bey 6liir gibi birakt1 kendini koltuga.
Fazilet Hanim avucunu yeniden agzina bastirip mutfaga
kostu. Hayal, holde durup kapali kapiya bakti. Kanadi ve
degnegi riizgarin savurmasiyla yere diigmiistii. Melek
kanadinin beyaz tiiyleri ugusup orayaburaya konmugstu.
O an degnegin gergekten sihirli olmasin1 ne kadar gok
istedigini diigindii. Tahta merdivenleri birer ikiser ko-
sarak odasina ¢ikt1.

Televizyonda gobek atip eglenen kalabalik, sunucu-
lar, sarkicilar hep beraber geriye dogru saymaya bagladi-
lar:

Dort, i, iki, bir...
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On iki

2 Ocak 1915

Ah! Bu defter olmasaydi ben kiminle dertlegirdim
bilmiyorum. Bugiin hanimlar toplantisina gitmek
i¢in evden tek bagima giktim. Annem kendisini pek iyi
hissetmediginden, Endam’a yaninda kalip ona goz kulak
olmasimi s6yledim. Tek bagima disariya ¢tkmama ilk
basta razi gelmediyse de 1srarima dayanamadi. Meger
insanin aliymadigim yapmasi ne zormus. Tek bagima so-
kakta yiiriirken bir an herkes bana bakiyor sandim. Ka-
lin garsafima iyice sarinip iginde bulundugum miigkiil
vaziyetten kurtulmaya gabaliyordum.

Telas iginde Galatadaki Hanimlar Mecmuas’min bu-
lundugu sokaga girmek iizereydim ki bir de kimi gore-
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yim, Aret hizh adimlarla bana dogru geliyor! Oldugum
yerde kalakaldim. Ne diyecegimi bilemedim. Tesadiifler
sanki bizi birlestirmek igin birbirleriyle yarisiyorlardi. O
da beni gordiigiine ¢ok sagirmig goriiniiyordu. Yakinda-
ki bir evi isaret edip orada oturdugunu soyledi. Hayal
ettigim evden pek farkl degildi. Sokaga bakan cumbada
bir an Aret’i goriir gibi oldum. Ve hig beklemedigim bir
sey oldu. Aret beni evine, biraz dinlenip bir fincan ¢gay
igmeye davet etti. Bir an ne cevap verecegimi bileme-
dim. Geng bir hanimin bekar bir erkegin evine gitmesi
hos kargilanmazdi. Aret’in bu daveti yapmasi da cesaret
isterdi dogrusu. Tereddiit yasadigim o kisa anin sonun-
da, yasadig1 evi gorme ve onunla kisa da olsa yalmz kal-
ma istegi baskin gikt1. Davetini kabul ettim. Zaten evden
erken giktigim igin toplantiya ge¢ kalmazdim.

Dik merdivenleri tirmanirken heyecanim da had
safhaya ulagti. Kapiy agip gegmem igin bekledi. Salona
girmeden 6nce yar1 karanlik holde kol ¢antamu, eldi-
venlerimi ve ¢arsafimi ¢ikarip sandalyenin zerine
koydum. Giyimim ve sag tuvaletim 6zenli oldugu igin
memnundum. Aret, pek zarif gorindiigimii soyledi.
Sonra birlikte aydinlik salona gegtik.

Cay hazirlamak i¢in ¢iktiginda oday: rahatga incele-
yebildim. Her esyanin yerini hafizama iyice kazimak is-
tiyordum. Aret’i iginde dolagirken hayal edebilecegim
gergek bir salon resmine sahip olacaktim nihayetinde.
Bekar bir erkegin hanesi igin oldukga diizenli bir salon-
du. Egyalar eskiydi ama zevkle segilmiglerdi. ik goze
¢arpan esya piyanoydu. Sahibinin hayatinda kapladig:
bityiik yerin farkindaymis gibi bagkdseye kurulmustu.
Yesil kadife koltuklar oturmaktan ziyade bakilmak igin
yapilmis gibi duruyorlard: ve salona pek yakigmglardi.
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Yerdeki el dokumas: hah bagka ve uzak bir diinya gibi
uzamyordu ayaklarimin altinda. Karsi duvan boydan
boya kaplayan raflar kitaplarla doluydu. Raflarin hemen
yanindaki kosede de kiigiik bir yazi masasi vardi. Anla-
silan, ev kiigiik oldugundan kiitiiphaneyi de salona sig-
dirmak zorunda kalmigti. Yazi masasinin kargisindaki
duvarda biiyiik boy bir aile fotografi asiliyds. ki katls,
gosterisli bir konagin 6niinde ¢ekilmisti. Uzun boylu, iri
yapil, sert bakish bir adam ve ciddi bakish giizel bir ka-
din sandalyede oturuyorlardi. Iki yanlarinda da ayakta
Aret ve ona tipatip benzeyen bir gen¢ kiz duruyordu.
Fotograf eski sayllmazdi. Aret yumusak yiiz hatlarimin
¢ekiciligini annesinden, gozlerindeki kararh parlaklig
da babasindan almigti anlagilan.

Raflarin 6niinde durup sirt1 bana déniik yiizlerce ki-
tabi rastgele incelemeye koyuldum. Birgogu yabanai dil-
lerdeydi. Elimi uzatip kitaplardan birini ¢ektim.
Fransizca bir romandi. Kamelyal: Kadin deyiverince bir
an irkildim. O kadar dalmigim ki igeriye girdigini duy-
mamistim bile. “Okuman: isterim, ok begenecegine
eminim” dedi elindeki tepsiyi sehpanin {izerine yerlesti-
rirken. “Hem Fransizcani gelistirmene de yardim olur”
deyince severek okuyacagimi séyledim.

Caylarimizi yudumlarken bir an olsun sessiz kalma-
mak i¢in konudan konuya atlayarak konusuyorduk.
Sanki kisa bir sessizlik olsa giigliikle bastirdigimiz his-
lerimiz kendiliginden dile geleceklerdi. Igimden, ha-
nimlar toplantisina yetismem gerektigini tekrarlayip
duruyordum.

Ama korktugum gibi gitme vakti gelmisti iste. Hazir-
lanmig gikmak tizereydim ki uzanip elimi tuttu. O an
diinya durdu sandim. Giymek igin hazirladigim eldi-
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venlerimin teki yere distii. Ciplak elimi avucunda sikti
ve ates gibi yanan alnina gotirdii. Yaral gibi ac1 geker
bir hali vardi. Elim sicak alnina degdiginde “Ah Giilpe-
ri!” dedi. Bunu 6yle bir soyleyisi vardi ki su an yazarken
bile elim titriyor, gozlerim yasaryor. Belki saatlerce dil
dokiip duygularini anlatmaya ¢abalasa bu kadar tesir et-
mezdi. “Ah!” o kadar ¢ok anlam barindiriyordu ki. An-
latamadig1 her seyi anlamigtim. Bir tek “Ah!” buna kafi
gelmisti. Onu 6ylece birakip merdivenleri nasil kosarak
indigimi, sokak kapisini nasil agip disariya giktigim ha-
tirlamiyorum bile. Kosar adim yiiriirken ellerimi ates
gibi yanan yanaklarima bastirdim. Sanki viicudumdaki
tim kan ¢ekilip yanaklarimda birikmisti. Eldivenimin
tekinin, diistiigii yerde kaldigim o zaman fark edebil-
dim.

Daha fazla yazamayacagim. O anlar1 hatirlamak bile
o anlan yasamak kadar tesirli tizerimde. Oysa o giinle
ilgili daha anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki!

Allah’im sen bizlere giizel bir yil nasip eyle!
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Mustafa Selim Pasa

rif Bey o gece ve sonraki giinlerde uyumadan, bir

hayalet gibi gezindi evin iginde. Kaybettigi, higbir
zaman bulamayacag) seyi arar gibiydi. Ipleri, bilinmeyen
yerlere bagl bir kuklay1 andiriyordu hareketleri. Kiitiip-
hanedeki, babasi1 Ali Cevdet'in donemin iinlii bir ressa-
mmna yaptirdigi dedesi Mustafa Selim Paga’ya ait
yagliboya portrenin karsisindaki koltuga gegip saatlerce,
put gibi oturdu. Dedesinin omzundaki madalyalar ka-
nat takmug, altin rengi sahinler gibi tizerine uguyorlardi.
Madalyalarin pariltis1 kargisinda duydugu gurur, oglun-
dan dolay1 duydugu utanci bastiramiyordu. Onlar, savag
meydanlarimin yikim dolu tablolarimin ardindan dogan
giines gibi parlayip cesetleri aydinlatiyorlardi. Kollar
bacaklari kopmus, gozleri yuvalarindan akmus, koyunla-
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rinda sevgililerine yazdiklar1 mektuplariyla élen asker-
leri giin yiiziine gitkarmak pahasina sergiliyorlard: kendi
altin renklerini.

Arif Bey, dedesini hep at sirtinda hayal ederdi. Kos-
koca bir ceset tarlasinda, yine atimin sirtinda geziniyor-
du Mustafa Selim Pasa. Uzaklara bakiyordu, ¢ok
uzaklara. Ciinkii boylesi durumlarda uzaklara bakmak
gerekirdi. Yiirek intikamla bilenirken, gozler uzaklarda
bir diigman askeri gorme umuduyla yirtic1 kuglarim sa-
lardi. Meydan, talan edilmis bir gelincik tarlas gibiydi.
Kan, kizil yapraklar gibi boyamust1 her yani. Inlemeler
yiikseliyordu, derinden, 6liimle yasam arasindaki inle-
meler. Onlar ayiklamaliydi. Yeniden yesertmeliydi.
Olimden dénen bir asker, bir gelincik gibi dnce kizil
yapraklarini doker sonra da yagama arzusunu, iri bir to-
hum gibi bityiitiirdii iginde. Mustafa Selim Paga savas
meydanminda biiyiik bir bagar1 kazanmanin gururuyla,
dimdik duruyordu atimin sirtinda. Les yiyici kuslar, ta-
lan edilmis tarlanin Gizerinde siiziilmeye baslamiglard.

Arif Bey, dedesinin resminin kargisinda giinah gikar-
maya gelen bir giinahkar gibiydi.

“yi bir baba olamadim. Oglumu iyi yetistiremedim.
Bir sapkin oldu benim oglum. Yiirekli bir askerin toru-
nu, zavall bir escinsel oldu. Affet beni dede, affet” diye
murildand1. Yaglar, burus burug yanaklarindan asagiya
stiztildii.

Uzerine kalin kapilar értiip kilit vurdugu odadan bo-
guk haykirslar yiikseldi:

“Baba” diyordu ses. Cok uzaklardan, yillar 6ncesin-
den geliyordu. Ali Cevdet’i elinden tutup okula gotiirdi-
gii ilk giinden.
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“Baba, elimi birakma!” diyordu ¢ocukses.

“Birakma beni baba, gitme baba!”

Nasil da huysuzlanmigt: Ali Cevdet okula basladig:
gin. Ortalig: birbirine katmig, babasindan ayrilmak is-
tememigti. Ogretmeni gefkatle bagini okgamugt1.

“Ne giizel bir oglunuz var” demisti Arif Beye baka-
rak. $imdi disiiniince bile asab1 bozuluyor. Niye “yaki-
sikli” degil de ‘giizel’ demisti ogluna. Ozel bir sebebi
yoktu. Ama yiizii gergekten de kusursuz bir giizelliktey-
di Ali Cevdet’in. Dogumunu yaptiran ebe bile:

“Allah bagjslasin. Allah nazarlardan saklasin. Pek gii-
zel bir bebek. Hemen bir kursun doktiiriin” demisti dii-
stinceli bir halde. Geg evlenip gocuk sahibi olan Arif
Bey, ilgiyle ve 6zlemle bakmist1 ogluna. Duru, net bir
giizellikti Ali Cevdet’inki. Ben buradayim. Bak. Gériiyor
musun beni, diyen bir giizellik. Bakanlarin bir daha ba-
kacag bir giizellik. “Giizel” denmesinde bir sakinca ol-
mayan, meleksi bir giizellik. Buyiidiikge, tekrar tekrar
bakilmak istenen bir yakigikhihga doniigecek olan bir
guzellik.

Hayale baktiginda da ayn1 bigimli burnu, uzun kir-
pikleri, aym solgun meleksiligi goriiyor Arif Bey. Toru-
nu, oglundan kalan tek teselli, tek giizel sey onun
hayatinda.

“Akall, gahigkan, terbiyeli kizim benim” dedi.

Ses yeniden ¢inladi kulaklarinda.

Arif Bey kulaklarim elleriyle bastird: sesi duymamak
icin. Iyice, iyice bastirdi. Ama disaridan gelen sesler aza-
linca daha da net duydu:

“Gitme baba, birakma beni baba!”
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‘OnUc

3 Ocak 1915

B ugiin dgleden sonra piyano dersim var. igim igime
sigmuyor. Diin giinlige yazdiklarimi okuyunca ye-
niden heyecanlandim. Kalbim yerinden firlayacak gibi
oldu. Aman Allah’im, her sey bir riiya gibi. Bir Ah’la edi-
len ilan-1ask bizimkisi. Bir ates topu gibi yanan, parilda-
yanbir “Ah” Yeniden karsilagtigimizda ne olacak? Higbir
sey olmamug gibi mi davranacagiz? Yoksa iki 41k gibi mi
bakacagiz birbirimize? Aret diinden beri ne yasiyor? Ne
halde, ¢ok merak ediyorum. Onu gormeyi deli gibi isti-
yorum. Bugiin bana en kiymetli hazine gibi gelmesini
bekleyecegim. Ve bu gelisinde higbir ey eskisi gibi ol-
mayacak, biliyorum.
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Diin hanimlar toplantisinda olanlar1 anlatmadim
daha. Kendimden geg¢mis vaziyette, kosar adim oraya
nasil vardim bilmiyorum. Ben gittigimde tiim hanimlar
toplanmig mecmuanin yeni sayisi iizerinde hasbihal edi-
yorlardi. Beni goriince telaglandilar. Hasta miyim diye
sordular. Onlarin telagindan anladim ki durumum hig
dehayraalametdegil. Yiiziimii soguk suyla yikayip biraz
dinlenince yavas yavag kendime geldim. Tam o sirada
derginin yeni sayisiny, siirimin basili oldugu sayfa agik
vaziyette tutusturdular elime. Once yabana gozlerle
baktim sayfaya. Kiigiik karanhk lekeler yavas yavas ay-
dinlamip gergek goriiniimlerine kavustular. O zaman sii-
rin adim segebildim: “Giiz Agac1” Geceler boyu ¢alisip
bitirdigim, her bir kelimesini ezberledigim siirim 6niim-
de duruyordu. Belki benim gibi kag goz daha bakacakt1
siirime. Kag dudakta gezinecekti misralarim. Hig tani-
madigim ellerde tutulup okunacakti. Tarif edilmez bir
mutlulukla doldu i¢im. Aret’in de bu sayfay1 gormesini
deli gibi istiyordum. O anda yeni siirler yazmak igin s6z
verdim kendime.

Daha ¢ok yazmak istiyordum ama ders igin hazirlan-
maliyim. Kiyafetim ve sag tuvaletim 6zenli olsun istiyo-
rum. Allahim sen bana yardim et, elim ayagima
dolanmasin. Neler olacak hi¢ bilmiyorum. Sadece Ah
¢ekmek kaliyor su anda bana, derinden bir Ah!
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ikiz

Yllba$l gecesinden sonra bir iki kez telefonda konus-
mugtu Hayal babasiyla. Sesi, kalin bir ortiiniin ar-
dindan gelir gibiydi. Duygularim ele vermeyen, diiz bir
tonu vardi. Babasinin sesindeki en ufak titremeyi, du-
raksamay1 duymaya ¢abalamisti boguna.

“Ben iyiyim tathm. O geceyi unut gitsin. Biraz fazla
i¢mistim sadece. Babana giiven tamam mi1?” demisti.

“Seninle kalmak istiyorum baba, senin yasadigin
eve taginmak istiyorum” demisti Hayal heyecanla. Ali
Cevdet dondiigiinde bunu ayrintih konusacaklarini,
bu kararina sevindigini soylemisti. Doniis tarihi kesin
degildi.

“Belki bahara” demisti babasi. Bahar denizin ortasin-
da, bagi sisle tiillenmis bir ada gibi goriinmiistii Hayale.
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“Derslerini ihmal etme tathm” demisti babalik tasla-
yansesiyle. Babasinin bu halleri hosuna giderdi Hayal'in.
Bir arkadag gibi degil de gergek bir baba gibi olurdu o
anlarda.

Beklemekten bagka ¢aresinin olmadigin1 anlamigti.
Babasi da her seyin yolunda oldugunu séylityordu nasil-
sa. Somestr tatilini de babasiyla gegiremeyecekti anlagi-
lan. Ona, susup kaderine razi olmak diigiiyordu.

“Bazen neden yazdigim diigiiniiyorum. Yani bir ma-
sanin bagina oturup hi¢ olmamus seyleri hayal edip yaz-
mak, nasil desem, tuhaf geliyor. Delirdigimi filan
diisiiniityorum” dedi Hayal civa rengi denizin iizerinde
oynasan piriltilan takip ederek.

“Yani bana tiim bunlan disiindiirten ey ne, anlami-
yorum” dedi kadina bakmadan.

“Bir bakima bu senin kaderin” dedi Nurperi, masa-
daki yazilara goz atarken.

“Bagindan yapisik ikizinle dogdun” diye ekledikten
sonra devam etti:

“Hikayelerinle dogdun. Sen dogdugunda dikkatle
baksalard: kulak dibinden baglayarak baginin sol tarafi-
na yapisik olan ikizini géreceklerdi” diyerek sustu. Ses-
sizlik, soguk bir iirperti olarak yayild. Odanin ortasinda
ayn 15181 giimiis bir para gibi agilarak bityiiyordu.

“O da seninle birlikte biiyiidii. Ruhunla beslendi.
Sana rahat vermedi. Baginin sol tarafinda duydugun tu-
haf bir agirlik, bir kurtulma istegi yaratt.”

Hayal istemsizce elini baginin sol tarafina gotiiriip
koydu.

Hakl olabilir, diye diigiindii. Yazmadig1 zamanlar-
daki huzursuzluk, tuhaf kurtulma istegi ve yazdiktan
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sonra duydugu bilyitk mutluluk ve rahatlama buydu
belki de.

“Sen yazarken o baginin yanindan kopup bir 151k gibi
sessizce igine giriyor. Yazarken hi¢ yorulmaman, kolla-
rindaki bitimsiz giig, kalbindeki agir1 istek bundan.
Hikayeni bitirdiginde o da rahat bir nefes aliyor. Ama
bir siire sonra yeniden sol yanindaki yerini aliyor. Aym
agirhk hissi, aym kurtulma istegi baghyor senin igin. Bu
hep boyle olacak” dedikten sonra gitmek i¢in kapiya y6-
neldi Nurperi.

“Yani yazmak benim se¢imim degil mi?” diye hayret-
le sordu Hayal.

Kadin kapida durup Hayale bakti. Hayal bir an onun
yiziinii net olarak segebildigini sandi. Gozleri, agz,
burnu, ama o kadar kisa bir andi ki goriintiileri birlestir-
mekte zorland1

“Tabii ki degil. Hi¢ kimse kendi se¢imiyle ikiz olarak
dogmaz” diyerek gikip gitti.

Hayal, pencerenin 6niinde dikilirken eli yeniden ba-
sinin sol tarafina gitti, ylece kald1.

Hikayelerini, kisa birer mektupla, yeni bir derginin
e-posta adresine gondermeye baglamisti. Heniiz ikinci
mektubuna da yamit alamamugti.

Bir gazetenin kiiltiir sanat sayfasinda, Hayal'in de
dergi ve kitap almak igin sik sik ugradigy, sehrin en bi-
yiik kitapgisinda Ayperi'nin kitaplarim imzalayacag: ha-
berini okudu. Ayagina gelen bu firsat1 geri tepemezdi.

Ayperi kirmizi elbisesinin iginde, bir giil gibi giizel ve
gizemliydi. Yazarin gelisiyle birlikte ortalik kalabaliklas-
t1, ellerindeki kitaplarla okurlar, onun oturdugu masa-
nin 6niinde uzun bir kuyruk olugturdular.



Hayal, i¢i heyecanla sarsilirken kalabaligin azalmasi-
n1 bekledi oturdugu yerden. Ama insan kuyrugu, devasa
bir yilan gibi kavisler ¢izerek giiliin 6niinde gittik¢e uzu-
yordu. Sonunda Hayal de kuyruga girip devasa yilanin
govdesine karist1. Yedi kisi, alt1 kisi, bes kisi, dort kisi, ti¢
kisi, iki kisi, bir kisi ve:

“Merhaba” dedi kirmiz1 giil bagin1 hafifge egerek.

“Isminiz?”

“Hayal” dedi bir mucize bekler gibi agilmig gozlerle.
Ama o mucize olmadi. Eger kalemin kitaba yazdig
“Sevgili Hayale En Giizel Dileklerimle” bir mucizeyse
bu kesinlikle Hayal'in bekledigi mucize degildi.

“Size ileti yazmigtim. Bana cevap yazmigtimz. Uygun
oldugunuz bir zamanda goriisebilecegimizi s6ylemisti-
niz” dedi Hayal derdini anlatmanin rahathgiyla derin
bir nefes alarak.

“Size cevap veren kisi asistamim olmal. fletilerimi o
cevaplar” dediginde Ayperi, giiliin dis yapraklar1 solup
diistii sanki. Hayal, suya kapilip uzaklasan yapraklari
gordii. Yilan huzursuzca tislayip kipirdadi.

“Ah Tanrim! Asistanima o kadar da tembih ediyorum
benimle goriismek isteyen okurlarimi mutlaka bildir
diye. Umarnim kirilmadimz” dedi dudaklarim bizip
kaglarim gatarak.

“Yoo” dedi Hayal. Gozden kaybolan yapraklarin ar-
kasindan bakakalmisti.

“Size kartimi vereyim, buradan istediginiz zaman
bana ulasabilirsiniz. Bagka bir giin daha uzun sohbet
edebiliriz belki” dedi arkada sabirsizlikla kitabin1 imza-
latmayi bekleyen okurlarindan 6ziir dileyerek.

“Isminiz?” diye devam etti.

Hayal ¢ikis kapisina dogru yiiriirken elindeki karta
bos bos bakiyordu.
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On Dort

3 Ocak 1915

ret bugiin derse gelmedi. Gelmedigi gibi mazeret

bildiren bir haber de yollamadi. O saatten beri igim
i¢imi yiyor. Vakit gece yaris1 oldu. Kafamdan oyle ihti-
maller gegiyor ki, bir miiddet sonra kendim dahi inani1-
yorum.

Kesin ¢ok siddetli bir hastaliga yakalandi. Yataktan
kalkamayacak kadar hasta olduguna eminim, yoksa der-
se neden gelmesin. En azindan not yazip haber yollaya-
bilirdi. Bu zor bir sey degil ki canim. Yok yok, yataginda
atesler iginde yatiyordur. Ne yapmali, nasil etmeli de
ulagsmali, hasta yataginda bakmah ona bilmem ki. Tiim
giin Endam’ gonderip sordurmay: diigiindiim ama her
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seferinde vazgegtim. Ya evi bulamazsa? Ya evi bulup da
Aret’i evde bulamazsa ya da Endam’1 gonderince Aret
beni yanlis anlarsa diye tiirlii tiirlii sebepten vazgegtim
bu fikrimden. Meger kararsizhk ne kot bir seymis.
Ama keske yollasaydim, hatta kalkip kendim gitseydim.
Tiim giin boyle cehennem azabi gekmekten iyiydi.

Ya o “Ah” ben yanlig yorumladiysam.

Bunu diisiindiikge delirecek gibi oluyorum. Ya anlhk
bir sikintinin, bir buhranin neticesinde ¢iktiysa agzin-
dan o “ah” ben ne yaparim? Allah’im sen beni kotii dii-
stincelerin serrinden koru. Yarin ilk ig kalkip Arete
gidecegim. Evet, bagka tiirlii i¢im rahat etmeyecek. Fe-
satlik bu biliyorum ama onu hasta yataginda bulursam
sevinecegim. Tabii onu bir an 6nce sithhatine kavustur-
mak da boynumun borcu.

Yok, daha fazla yazamayacagim, Aret’i yeniden gor-
meden bir satir bile yazmak istemiyorum.

Sen sevdiklerimi, Aret’i ve aklimi koru Yarabbim!
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Kotu Haber

Sinan bir giin Hayal'i cep telefonundan arayip acilen
goriismeleri gerektigini sdyledi. Hayal de eve yakin
bir kafenin adresini verdi bulugsmak i¢in. Oradan okula
giderim diye planladi. O an zihninden akip giden onlar-
ca diiiincenin tek bir ortak yam vardr: “Sinan’in goriis-
mek istemesinin babamla ilgisi?” Babasiyla iki hafta 6nce
goriigmiistii. Hafta sonunu birlikte gegirmislerdi. Ali
Cevdet o hafta Ankara'daki islerini tamamlayacagin s6y-
lemigti. Yani bu giinlerde donmiis olmas: gerekiyordu.
Daha ¢ok Hayal'in zorlamasiyla birlikte yaz igin planlar
yapmuslardi. Yazi babasiyla gegirecegi i¢in mutluydu.
Kisa da olsa deniz tatili de yapabileceklerini soylemisti
Ali Cevdet. Babasimi fazlasiyla zayiflamig bulmustu. Cok
igiyor, az konuguyordu. Gozleri siirekli uzak, bilinmez
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bir noktaya bakar gibiydi. Ama birlikte gegirecekleri za-
manlarin, ikisine de iyi gelecegini biliyordu Hayal. Baba-
s1 iyilesecekti, her sey daha iyi olacakti, 6yle olmasim
istiyordu.

Gegip koltuklarda kargilikli oturdular. Sinan’in giyi-
mi, sag kesimi, her seyi degismis geldi Hayale. O salag
giyiminden, rahat tavrindan, yiiziinden eksik olmayan
giiligiinden eser kalmamugti. Parmagindaki alyans: fark
etti sonra. Diger elinin parmaklanyla ¢evirdigi altin hal-
kay1 her an gikarip atacak gibi gergin bir hali vard.

“Baban biraz rahatsizlandi. Onemli bir seyi yok” dedi
kontrollii olmaya ¢ahsan sesiyle.

“Hastanede. Telaglanacak bir sey yok. Birazdan seni
hastaneye birakacagim.” Sinan’in koyu renk gézleri daha
da koyulagmug gibi geldi Hayale. “Rahatsizland1” Ne de-
mekti “rahatsizlandi?” Hastanede olduguna gére hastay-
d1 ya da daha kétii bir sey olmugtu, bir kaza, bir trafik
kazas1 ya da i kazasi. Bir an babasin1 metrelerce yiiksek-
likteki bir binadan diigerken hayal etti. Sert zemine ¢akil-
digim gordii. Hizla uzaklagtirmaya gahsti bu goriintiyi
kafasindan. Sonra bagka bir goriintii gelip yerlesti digeri-
nin yerine. Korkung bir kaza resmiydi bu. Babasi 6ylece,
bag1 kanlar i¢inde yatiyordu. Hayal bagirmamak igin
avucuyla agzim sikica kapatti. Ne olmugtu! Neyi hangi
siraya gore diiginmesi gerektigini kestiremiyordu. Sinan
kalkinca Hayal de firlayip kalkt: ayaga. Adimlarini bil-
medigi bir diinyaya atar gibi hissediyordu kendini.

“Babamin nesi var Sinan Abi?” diye sordu kendisinin
bile taniyamadig1 aglamakl bir sesle. Karanlik bir agiz,
koti bir seyler oldugunu fisildiyordu Hayale. Belki de
kulaklar1 kocaman, ates gozlii, kuyruklu bir cin ya da
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elinde guvaliyla bekleyen Cuvall’'yds, bilmiyordu, higbir
sey bilmiyordu.

“Babama ne oldu!” diye 6yle bir bagird: ki Hayal, 6yle
aciliyd: ve gocuksuydu ki sesi, gozyaglarinin ardindan,
kuyrugunusallayarak kagan bir seyi goriir gibi oldu.

[lk kez bu kadar caresiz kaldigin hissetti. Diinyanin
ortasindaki bu hastanenin bekleme salonunda hayat
durmugtu. Babasi yogun bakimdaydi. Oliimle yagam
arasinda gidip geliyordu. Babaannesini aramak istiyor-
du ama eli bir tiirlii telefona gitmiyordu. Korkuyordu.
Arif Beyle Fazilet Hanim'in gelmemelerinden korku-
yordu. “Bizim Gyle bir oglumuz yok” derlerse, “sen ne
yapiyorsan yap~ derlerse ne olurdu, nasil bas edebilirdi
tim bunlarla. Omuzlarindaki agir yiikii paylagmaya ih-
tiyaci vardi

Sinan, yogunbakim odasimin 6niine geldiklerinde,
Hayal'in omzunu siki siki tutmustu.

“Gtigli olmalisin” demisti garip hortumlarla, aletlere
her yanindan bagh Ali Cevdet’i gosterirken. Hastanenin
koridorlarinda patlayip par¢alanmigt Hayal'in q1ghgz.

“Babama ne oldu Sinan Abi? Ona ne oldu, s6yle”

Sinan simsiki sarip gogsiine bastirmigti Hayal'i. Has-
taneye geldiklerinde Sinan’in maskesi saten bir ortii gibi
kayiverip diismiistii sanki. O zaman yuziindeki ¢okmiig
ifade, gozlerinde donup kalmus keder, agzinin kenarinda
kivrihip yatan sugluluk hissi, her sey ortaya ¢ikivermisti.

“Baban 6lmek istedi, o kadar garesiz ve yalmzdi ki
olmek istedi” demisti sirrim paylasmig olmanin verdigi
rahatlamayla. Kargisindakinin kim oldugunu unutup
anlatmaya baglamugti:

“Benim yiiziimden, her sey benim yiiziimden oldu
derken, bekleme salonundaki kanepeye oturup yiiziinii

»
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ellerinin arasina alarak bir ¢ocuk gibi aglamaya bagsla-
mugt1. Bir anda rolleri degismislerdi. Bu sefer Hayal onu
sakinlestirmeye ¢aligmugti.

“Iki giin 6nce esyalarimi almak igin gitmistim. Hem
vedalasmak hem de nasil oldugunu gérmek istiyordum.
Uzun siiredir telefonlarima cevap vermiyordu. Gitti-
gimde kotii goriinityordu. Ev havasizdi, her yan sarap
siseleriyle doluydu, perdeler bile sik1 siki kapalydi. Ko-
nugmaya ¢alighm ama bagaramadim. Evlendigimi soyle-
digimde yiiziinde higbir degisim olmadi. Duygularim
anlattim ona, ne kadar koseye sikistigim, garesizligimi,
yalnizhigimu. Yine tepki vermedi. Ama sessizce aghyor-
du. Tekyapabildigi aglamakt1. Ortalig1 biraz toparladim,
onceden kalan ufak tefek esyalarim kiigiik bir ¢antaya
doldurdum. Veda sozleri edip kapidan gikacaktim ki ki-
yamet koptu. Kendine geldi, aglayarak sarild1 bana. ‘Git-
me’ dedi, ‘gok yalnizim, beni birakma’ dedi.

Ne yapacagimi bilemedim. Bir siire 6ylece dikildim
kapinin 6niinde. Kalirsam ikimiz igin de iyi olmayacag-
n1 bildigim igin ¢ikip gittim. Ama i¢im rahat degildi.
Gece uyuyamadim. Sabah erkenden evine gittim. Zili
¢aldim, kap1 agilmayinca yedek anahtarimla agip gir-
dim. Her yan bos ilag siseleriyle doluydu...”

Hayal ne yapacagini, ne soyleyecegini bilememisti.
Insan bagka birini avutmaya baslayinca kendi acisini bir
kenarda bekletiyor diye diigiinmiistii. Acist kalbine atil-
may1 bekleyen alev gozlii vahsi bir kedi gibi bekliyordu
kiyida. Sinan kendini toparlamak ister gibi Hayal'in
uzattigt mendille gozyaslarini silmisti. Bir siire sessizce
oturmuglardi yan yana. Biraz sakinlesince elini Hayal'in
omzuna bastirmigti.
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“Ben baban kadar giili olamadim Hayalet, keske
olabilseydim. Keske ben de etrafimdaki insanlarin iste-
digi gibi biri olmak yerine kendim olabilseydim.” Sesi
kirilmaya baglamigst1 yeniden. Hayal bir an eski giinler-
deki gibi duyumsamusti kendini. Sinan ve babasinin
mutlu oldugu giinlerdeki gibi.

“Dedene ve babaannene haber vermelisin. Birazdan
onlar1 ara ve buraya gelmelerini sdyle olur mu.”

“Simdi gitmek zorundayim. Ama en kisa siirede tek-
rar ugrayacagim. Istersen telefon ederken yaninda bek-
leyeyim” diye sordu ayaga kalkarken.

“Gerek yok Sinan Abi” demisti Hayal sesindeki so-
gukkanhhga sagirarak.

Yalniz kalinca, karanhga ¢ekilmis vahsi kedi, iizerine
atlayivermisti.

Eti burulup pargalanmus gibi aciyordu her yani. Eli
bir tiirlii telefona gitmiyordu. Tiim sevdiklerini sonsuza
dek kaybetmek korkusuyla kivraniyordu. Kulagina duy-
mak istemedigi seylerin sdylenmesinden korkuyordu.
Sanki goriinmez agizlar, korkung, karanlik agizlar kork-
tugu her seyi haykiracaklardi ona. “Baban 6ldi” diye-
ceklerdi. “Babaannen ve deden seni terk ettiler, sonsuza
kadar terk ettiler, kimsesiz kaldin. Hayatta hi¢ kimsen
yok!” Karanlik oyuklar bir agilip bir kapanacaklardi tele-
fonun ardinda.

Tuglara basip telefonu kulagina gotiirdi.

Iki ihtiyar hastane koridorunun baginda gériindiikle-
rinde, Hayal umudunu kesmek iizereydi. Gelmeyecekle-
rine Oylesine inanmusti ki, birbirlerine yaslanarak
yiriiyen iki ihtiyara kosup sarilmamak igin zor tuttu
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kendini. Onlar geldigi i¢in babasi iyilesecekti, onlar gel-
digi i¢in bundan sonra her sey iyi olacaktu...

Hayal, dedesiyle babaannesini yogunbakim odasinin
cam bolmesinin oniine gotiirdigiinde Fazilet Hanim
haykirigin1 avucuyla kapatti. Arif Bey, titreyen govdesiy-
le kiigiik bir ¢ocuk gibi higkirarak aglamaya bagladi.

Her yanina hortumlar baglanmis, hayati, monitérler-
den goriinen gizgilere ve rakamlara bagh olarak yatan
onlarin ogullariydi. Arif Bey’in sicacik elinden tutup
okula tagidig1 ogluydu. O yatakta, ¢arsafin altinda ¢iril-
¢iplak, her seyden habersiz, bu diinyadan habersiz ya-
tan, Fazilet Hamim'in, her yanimi kokulu sabunlarla
ovarak yikadig, havluya sarip sarmaladigy, koklayip op-
tiugt Ali Cevdet’iydi. Fazilet Hanim 6yle bir bagird: ki,
oOyle bir ¢inladi ki sesi, duyanlar hastalardan birinin 6l-
digiini digiindiiler. Oysa o giglik, bir 6liiniin ardindan
atilan aynihk qighg: degildi.

Bir kavugmanin gighgiydi.

O an ilk kez, gergek bir aile olduklarini diigiindii Ha-
yal. O kadin babasinin annesiydi. O adam da babasinin
babasi. Ali Cevdet igin hep birlikte ac1 gekiyorlardi. lyi-
lesmesini istiyorlardi. Belki de bugiine kadar birbirleri-
ne yasattiklar1 acilar i¢in kendilerinden utaniyorlardu.
Sessizce ve aglayarak ¢ogaliyorlardi. Bir aile fotografim
tamamliyorlardi. Fotografta yeri bos duran bir kisi var-
du. O kisi annesiydi...

Hayal'in duvara yaslanmig govdesi diiser gibi yere ¢o-
kiiverdi. Iki ihtiyar torunlarina dogru atildilar.

126 |
I



On Bes’

6 Ocak 1915

Gﬁnlﬁgﬁmﬁn sayfalar1 nelere sahit oluyor, bazen
her bir sayfanin nasil olup da kanatlar gibi ¢irp1-
nip ugmadigina sagiriyorum. Boylesi duygular nasil
oluyor da tagiyabiliyor govdesinde. Ah, aciyorum billa-
hi sayfalarin kaderine. Baz1 giinler yazmak igin agt1-
gimda sirrina sadik bir dost gibi bekler buluyorum bos
sayfalari. Bazen sanki benim yazdiklarimdan yorgun
diigmiis gibi inleyip ah ediyorlar. Ama her seferinde be-
nimle ayni duygulari yasamaktan, benimle aym kaderi
paylagmaktan geri durmuyorlar. Iste tertemiz bir sayfa
daha duruyor 6niimde. Yiiregimdekileri kalemimden
akitmamu beklercesine sabirsiz ve efendisinin emrine
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amade bir hizmetkar gibi egiliyor 6niimde. Iste yine
agryorum yiregimi sana ey vefakar dost!

Aret de beni seviyor!

Bu ciimleyle doldurabilirim sayfalari. Su kalin defteri
bu ciimleyle yazip sonlandirabilirim. Beni 6niine katip
stiriikleyen kuvvetli bir yele kapildim, yanimda yoremde
ne var bilmiyorum, hi¢bir sey gérmiiyor géziim. Yalniz-
ca Aret var, baktigim her yanda o var.

Simdi kalemimi defterin tizerine birakip telagh kusu
sakinlestirmeye ugragiyorum. O kus ki gogsiimiin kafe-
sini d6ve d6ve beni bitap digiirdi, elimdeki kalemi tuta-
maz oldu. Halbuki yazacak sayfalar dolusu duygum,
musralarca siirim var. Agk beni esir aldi, elimi kolumu
baglad.

Sabahin ilk 1giklartyla birlikte kalkip oturdum yata-
gimda. Bir insan gece aldig1 karardan sabah dénmiiyor-
sa, o igi yapacak cesareti var demektir. Vaktin ilerlemesi
i¢in bir iki saat Kamelyal: Kadinn okumaya zorladim
kendimi. Okudukga hiiziinlendim. Tuhaf bir hal ¢6kti
uzerime. Bu kitap Aret’in oldugu i¢in mi bu kadar tesir
ediyor bana, yoksa gergekten anlatilanlar i¢ pargalayici
oldugu i¢in mi? Kitabin bir yerinde “Insan yiiregi istedi-
gine erismek igin nice yollara sapar, nice nedenler bu-
lur” diye yaziyor. Ne kadar dogru.

Kuyumcu Dikran’a siparig ettigim kiipeleri bahane
edip annemi giig bela ikna edebildim sokaga tek bagima
¢tkmaya. Evde yapilacak o kadar i§ vardi ki, Endam ba-
sin1 kaldiramiyordu. Ne yapip edip kuyumcu diikkinina
ugramaliydim. Yoksa ya babam ya da annem 6grenirler-
di oraya ugramadigimi. Ciinki Biyiik Cargida birgok
ahbabimiz vardi.

Cikar ¢ikmaz dogruca Biiyitk Carg’nin yolunu tut-
tum. O kadar hizh yiiriyordum ki etegim ayaklarima
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dolaniyordu. Az kalsin yere kapaklanacaktim ¢arginin
ortasinda. Sabah erken saat oldugundan midir nedir,
kimsecikler yoktu ortalikta. Birgok diikkén da kapahy-
di. Boyle olmas: sevindirdi beni. Kuyumcu Dikran dii-
sunceliydi. Tezgahin arkasinda durup konugsurken sesi
uzak bir diyardan geliyormus gibiydi. O konugkan, sa-
kaciadam gitmis de yerine bagka birisi gelmisti. Birkag
¢iragindan higbiri yoktu etrafta. Ditkkandaki eski 151lt1
bir anda ugup gitmis, yerine agir, solgun bir hava ¢6k-
miistii. Ben sormadan o anlatmaya baglad1.

Meger giraklarin hepsini askere almglar. Savas gittik-
¢e kizigiyormus. Sonumuzun ne olacag belli degilmis.
Akil almaz soylentiler dolagiyormus ortada. Savas yi-
ziinden, gemilerle uzak diyarlardan gelen degerli taslar
gelmiyormugs artik. Zaten gozleri iyi gérmediginden o
da atolyede galisamiyormus, benim kiipeleri de o yiiz-
den yapamamig. Adamcagiz dyle bir mahcubiyet igin-
deydi ki bir yandan kalip onu teselli etmek, bir yandan
da bir an 6nce Aret’i gérmek istiyordum.

“Yazik degil mi evladim, gencecik gocuklar goz gore
gore oliime gittiler. Onlar kuyumcu ¢irags. Ellerine de-
gerli tastan, altindan, giimiisten bagka bir sey almighklar1
yok. O eller ancak perginle perdah yapmayi, pevle kul-
lanmay bilir” derken neredeyse aglayacakt1 adamcagiz.

Diikkandan ¢ikar gikmaz bir iki damla gézyagin sa-
liverdim yanaklarimdan agagiya. Hali pek dokundu igi-
me. Soyledigine gore Kapalarsida ¢alisan ne kadar
geng varsa askere almuglardi. Birgok ditkkan kapanmugti
bu yiizden. Ne korkung bir sey bu savas. Sen daha koti-
stinii gosterme Allah’im, sevdiklerimi koru, diye dua et-
mekten bagka bir sey gelmiyor elimden.

Aret’in evine yaklastik¢a i¢im igime sigmaz oldu. He-
yecandan diigiip bayilacagim sandim. Neyse ki korktu-
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gum gibi alt kattaki kap1 kapal degildi. Merdivenleri
gikarken bir an durup geri donmeyi diigiindiim. Viicu-
dumun her yani alev alev yanmaya bagladi. Gegen gece-
nin biiyiisii orada bozuluverdi. Tim direncim kirild.
Neyse ki bir miiddet karanlik merdiven boslugunda
bekleyip toparlandim.

Kapiy1 agtiginda hasta oldugunu hemen anladim.
Uzerinde kugagi sikica baglanmig ropdégsambr vard.
Saglar1 darmadagimkti. Gozleri uykusuzluktan kipkir-
muz, yiizii solgundu. Sagkinlikla bakt: bana. Ben de ne
yapacagimi bilmiyordum. A¢ik kapimn 6niinde oylece
beklestik.

Sonra giiglii bir dalga beni alip Aret’in kollarna itti.
Kap1y1 kapatip igeriye girdim. Bogazimdaki dagiim ¢6-
ziildii. Sicacik gogsiine yaslamp hiingiir hiingiir agla-
dim. O da bana simsiki sarild1.

Dudaklarimiz bulustugunda, gagasinda degerli bir
miicevher tagiyan bir kus gibi siiziilmeye basladim gok-
yiiziinde.

Yeryiizii uzak ve kiigiik bir ada gibi goriindii géziime.
Ve tiim sitkintilar o uzak adada kaldu...
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Hastane Giinleri

ozlerini refakat¢i odasindaki yatakta agti. Yogun-

bakim odasinin cam b6lmesinin oniindeki bankta,
bir an bile goziinii kirpmadan oturan babaannesi, din-
lenmesi iin onu odaya gondermisti.

Dogrulup sandalyeye oturdu. Bahgede gezinen has-
talar, hasta yakinlar gergegi hatirlamasim sagladilar.
Burgu yeniden etini deldi. Babas: ii¢ giindiir higbir iyi-
lesme belirtisi gostermeden o kivrim kivrim, canava-
rims1 hortumlara bagh olarak yatiyordu. Elinden gelse o
hortumlar, magalar1 sokiip atard. Sanki babasindaki
yasama hevesini, iyilesme umudunu bir vantuz gibi
emip bitiriyorlard: her gegen saat. Bir gikip bir inen 151k
gizgileri, aym ritimde devam eden sesler, oksijen tiipi-
niin o boguk tislamasi, her sey bir anda sonlanabilirdi.
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Cuvall, karanhk bir golge gibi hastanenin her yanin-
daydi. Koridorun sonunda beklerken, yogunbakim oda-
sinin 6niinde otururken, ameliyat odasindan ¢ikarken
birgok kez gérmiistii Hayal onu. Elindeki guval hasta-
lardan birinin bagina gegirecegi ami bekliyordu. Cuvali
en rahat gecirebildigi hastalar, iyilesme umutlarim yitir-
mis, gozlerinin 15181 sonmiis olanlardi. Karanhk quval
bir anda sonsuzluga uzanan o magaranin agzina doni-
siveriyordu. Oysa iyilesme umudunu iglerinde kiigiik,
altindan bir 151k gibi tagiyan hastalara yaklagamyordu.
Isik, karanlik magaray: aydinlatiyordu. O zaman hasta,
olup bitenleri goriiyor ve o guvala girmemek i¢in elin-
den geleni yapiyordu.

Sinan hi¢ ugramamigst1 o giinden sonra. Hayal onun
merak iginde kivrandigin biliyordu. Kim bilir nasil ara-
mak ya da gelmekistiyordu. Onu arayip rahatlatacak bir
seyler soylemek istedi.

“Sinan Abi” dedi Hayal ¢atallasan sesiyle.

“Hayalcigim, su anda havaalanindayz. Yurtdigina ¢1-
kiyoruz bir siireligine. Doniince mutlaka arayacagim”
dedi Sinan. Sesindeki uzaklktan, esinin yamnda oldu-
gunu anlamigt1 Hayal.

“Iyi yolculuklar” diyebildi telefonun kapatma diig-
mesine basmadan 6nce.

Hayal uzak, dalgah okyanusu hayal etti. Dev dalgala-
r1, palmiye agaglariny, gilek rengi aksamlari. Sonra agril
urlar gibi midyeleri, deniz kabuklarini, zehirli sugluluk-
lar gibi kocaman agmus, tozlu disi organlarim bir kilig
gibi kusanmug egzotik ¢igekleri, uzak ve vurdumduymaz
bir hayat. Ozenle insa ettigi bir seyin yere carpip pa-
ramparg¢a oldugunu sandi. O, uzak bir tilkede tropik ¢i-
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gekleri koklayp karisiyla sevisirken, bir zamanlar deliler
gibi agik oldugu adam dliimle pengelesecekti.

Telefon zehirli bir bocek gibi yapisip kaldi kulagina.

Sinan duygularina sadik kalamamisti. Yenilmisti. Sa-
dakatsizlik neydi. Yenilmek mi? Oysa babasi yenilme-
misti. Agkinin pesinden gitmisti. Asil sadakat, insanin
duygularina gosterdigi sadakat degil miydi?

Babasinin agkina sadakatsizlik eden Sinan'a 6fke du-
yuyordu. Ali Cevdete asik oldugu halde gidip bir kadin-
la evlenmisti. Simdi de karisim alip balayina gidiyordu.
Ali Cevdet’in nasil oldugunu 6grenmeden, merak etme-
den iistelik. Nasil bu kadar vicdansiz olabildigine sasir-
must1 Hayal.

Su an tek istedigi babasinin iyilesmesiydi. Sonrasinda
daha giizel giinler bekliyordu onlar1. Babas: da onlarla
birlikte yagardi nasil olsa. Sadece hafta sonlar degil, tiim
zamanlarda yan yana olurlardi. Hep birlikte kahvaltiya
otururlardi. Hayal i¢in ne biiyiik bir mutluluk olurdu bu.
Babasi bog odada kalirdi. Belki evde baz1 degisiklikler
yaparlard1. Hatta yeni bir eve taginirlards, kim bilir.

Oysa, Ali Cevdet ugurumla yer arasinda asilip kalmig
biri gibi, yagamla 6liim arasindaki sinirda kipirdamadan
bekliyordu. Higbir iyilesme belirtisi géstermiyordu. Ne
yasam galip geliyordu ne de 6liim. Bu yenigememe hali,
Arif Bey, Fazilet Hanim ve Hayal igin uzun ve korkung
bir bekleyise doniisiityordu. Zamanin dondugu bir bek-
leyise... Arif Bey giin iginde siirekli bir yerlere gidip ge-
liyor, neredeyse hi¢ konusmuyordu. Bitkin ve hasta
goriiniiyordu. Hayal her giin biraz daha kabaran hastane
faturasimin nasil Gdenecegini diigiiniip kaygilanmaya
baglamigti. Dedem belki de bu yiizden bir yerlere gidip
geliyor, para ayarlamaya ¢alisiyor, diye digiiniiyordu.
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Emre birgok kez aramus, bir kere de hastaneye, ziya-
rete gelmigsti. Gelisi iyi gelmisti Hayal'e. Elini tutmus, ba-
sin1 omzuna koyup aglamisti hastanenin bahgesinde.
Giderken, Hayal igin her geyi yapmaya hazir gergek bir
dost gibi bakmugt.

Giinler sonra Cuvally, o karanlk ve korkung siluet,
guvalini Ali Cevdet’in bagina gegirdi.

Cuval, karanlik ve sonsuz bir yolculuga dogru itti
yorgun ruhu.

Fazilet Hanmim, Arif Bey ve Hayal o korkung duygu-
nun girdabina kapilip un ufak oldular. Karst konulmaz
giigteki girdap, her birini igine alip bityiik bir hizla aci-
nin duvarina firlatiyordu. Tekrar igine ahyor, tekrar fir-
latiyordu.Gozyagslan tiikeninceye, dizleri tutmaz, etleri
lime lime, dudaklar agilmaz oluncaya kadar yeniden,
her defasinda daha fazla ac1 vererek firlatiyordu.

O duygunun ad1 kaybetmekti.

Senden bir par¢anin artik hayatta olmamasiydi.

Higbir seyin onu geri getiremeyecek olusuydu.

Etinden etin, canindan camn kopup gidisiydi...
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On Alti|

13 Ocak 1915

(14 caba higbir yeryiizii mahliku bizim kadar mut-
lu oldu mu?”

Boyle diyordu Kamelyal Kadin.

Ayaklarim yere basmiyor. Tuhaf bir duygu, ne kadar
sert basarsam basayim yere ulasmiyor ayak tabanlarim.
Ugmakla yiiriimek arasi bir sey benim yaptigim. Belki
de yerin, ayaklarin altinda kaymasi dedikleri boyle bir
seydir. Kag zamandir giinliigiime bir satir bile yazama-
dim. Giinler kanat takmug gibi ugup gidiyor. Ben ardin-
dan bakakaliyorum.
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flk kez birlikte oturdugumuz pastanede birgok kez
gizlice bulustuk Aret’le. Disariya yalmz ¢ikabiliyorum
artik. Annemin bunu kabullenmesi kolay olmadi. Hala
her gikiggmda kapinin 6niine kadar geliyor, tedirgin goz-
lerle bin bir nasihatle ugurluyor beni. Babamsa her ko-
nuda oldugu gibi bu konuda da annemden daha
anlayigh davraniyor. Bana giivendigini, benim yanhs bir
sey yapacagima inanmadigim1 ama ortahigin karisikli-
gindan dolay: dikkatli olmam gerektigini soyliiyor sik
sik. O bana giivendigini s6ylediginde vicdan azabiyla
kivrantyorum. Ama kotii bir sey yapmadigima olan
inancim teselli ediyor beni.

Cargidaki iglerimi, hamimlar toplantisini, bahane edi-
yorum. Markiz Pastanesi’nin bazen tamamen bos olan iist
katinda bazen bizim gibi gizlice bulusan bir iki 4sik ¢ift
oluyor. Anneme ve babama yalan s6ylemekten hazzetme-
sem de oniine gegemedigim bir duygunun esiriyim.

Bu duygunun ad1 agk.

Seyh Galip’in, “Ates bir giil gibi agilir ona, bir giile
egilir gibi atege boyun eger pervane” misralarinda ken-
dimi gordiim, kendimi buldum. Ask ategse eger, yan-
maksa, ben de giile egilir gibi boyun egmekteyim ona.
Goziim higbir seyi gormemekte.

Aretlle yan yana, diz dizeyken zamanin nasil akip geg-
tigini anlamiyorum. Giilen gozleriyle yiiziime baktikga
hayatin ¢ok giizel mijjdeler vaat ettigini hissediyorum.

Piyano dersleri goz agip kapayincaya kadar bitiyor.
Kimse bir gey anlamasin diye her zamanki gibi siirdiir-
meye ¢abaliyoruz. Anlagilirsa derslerin son bulmasin-
dan, onu gorememekten korkuyorum. O gittikten sonra
saatlerce piyanonun bagindan kalkmiyorum. Tuglara
dokundukg¢a onun parmaklarina dokunmugsum gibi iir-
periyorum. Piyanoyu daha iyi ¢aldigim séyliiyor.
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Ey ask! Sen nelere kadirsin.

Basladigim mendili nihayet bitirdim. Kenarina ¢i-
¢ekli bir agag dah ve dahin iizerine de bir biilbiil igledim.
Bir iki damla da yasemin kokusu damlattim. Arete ver-
mek i¢in o kadar sabirsizlamyordum ki ders saati yak-
lastik¢a i¢im i¢ime sigmaz oldu. Mendili verirken ne
diyecegime bir tiirlii karar veremedim. O sebepten cebi-
ne gizlice koymaya karar verdim. Yasemin kokusunu
alir almaz anlayacaktir mendili benim koydugumu.
Ama bir sonraki goriigmemize kadar beklemem gereke-
cek. Ah, keske her istedigimizde birbirimizi gorebilsey-
dik. Keske sihirli bir degnegim olsa da s6yle bir dokunup
zaman hizla akitiversem. ..

Bugiin aksamiizeri firindan taze galeta almak igin ¢1k-
tigimda bir asker kafilesiyle kargilasgtim. Omuzlarinda
tifekleriyle savag oyunundan dénen yorgun ¢ocuklara
benziyorlardi. Ancak gézleri bir gocugun asla bakamaya-
cag gibi bakiyordu. O an anladim, ates edip 6ldiirmiis,
oliiler gormiis gozlerdi o gozler. Bir daha asla eskisi gibi
bakamayacak olan gozlerdi. Her giin cepheden kotii ha-
berler geliyor. Bu haberlerin ne kadar dogru oldugunu da
bilmiyoruz. Babamin séyledigine gore ordu Sartkamig’ta
diigmana degil, kara kisa yeniliyormus.

Kenarda durup gegmelerini bekledim. Firina gitmek-
ten vazgegip eve dondiim. Kendimi salondaki koltuga
birakip uzun bir agit tutturdum. Zavallh annem bana
kotii bir sey oldugunu sanip ok korktu. Sikinti, kapkara
giyinmis, burug burus bir kocakarn gibi bagdas kurdu
i¢cime. Beddualar okuyup durdu.

Son bulusmamizda Aret’in s6yledikleri geldi aklima:
“Kotu seyler olacak Giilperi, ¢ok koti seyler ola-
cak..”
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Zamanin Tozu

Hayal, babasini topraga verisinin lizerinden gegen
soguk, saf aciya ve yalmzhga kesmis zamanin ne
kadar zor ge¢tigini diigiindii. Hayat1 boyunca hatirlaya-
cagy, inat¢1 bir golge gibi pesini birakmayacak olan za-
manin...

Konak daha da yaglanip karardi. Tahtalan aciyla ¢a-
tirdayip dokiildi. Soguk kis giinlerinde riizgér, huzur-
suz bir hayaletti; evin her yanin1 kose bucak gezdi. Eski
konak, romatizmali bir gévdeymisgesine egilip bukiildii.
Bahge, deli kizin saglar1 gibi hi¢ durmadan uzayip kege-
lesti. Otlar, giiller, ortancalar ve ful ¢alilar1 birbirine ka-
rist. Carkifelek, adeta kudurmustu. Yaninda yéresinde
ne varsa orttii. Bahge duvarim agip yola bakan duvari da
boydan boya kapladi. Cigeklerini gosterisle sergiledi.
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Hayal, dedesinin kiitiiphanesinden rastgele aldig ki-
taplar1 delirmis gibi hi¢ durmadan okudu. Geceden sa-
baha, sabahtan geceye kadar okudu. Giilperi Hamimdan
yadigar ahsap masanin bagina oturup daha gok yazdi,
ginliikleri gevirdi, kiitiiphanenin iist raflarindan birin-
de duran Kamelyal: Kadin alip okumadan, sayfalarini
bastan sona defalarca karigtirdi. Sanki diinyamin kaderi
yazacaklarina bagliymis gibi yazdi. Sabahlara kadar kur-
sunkalemin kagidin iizerinde gezinirken ¢ikardig o ses,
o bityiili koro doldurdu odayi. Parmaklari, bu koronun
¢ekimine kapilip sabahlara kadar dans ettiler. Yazdik¢a
unuttu, unuttukea yazdi. Yazdiklarini yayimlanmasi igin
higbir yere gondermedi. Kendisi bile okumadi. Okumak
ve yazmaktan kalan zamanlarinda derslerine ¢ahsti. Ku-
duz kopek gibi etini dalayan acidan kurtulmak igin her
seyi yaptr. Durup diistinecek bos bir dakika bile birak-
madi. Yoksa o azgin kopek bogazina yapisir, girtlagim
sikip cansiz gévdesini koyardi kenara.

Fazilet Hamim tamamen mutfaga kapatti kendini.
Gozleri, géz oyugunun igine kagti iyice. Altdudag:
umutsuzlukla agagiya dogru sarkti. Ac, ikinci bir deri
gibi kiil renginde orttii yiiziinii. Kamburlagan govdesini
mutfak tezgdhimin baginda ya da televizyonun kargisin-
da oyaladi. Hi¢ durmadan yemek pisirdi. Temizlik yapt1.

Bazi giinler oturup saatlerce kadin programlarin iz-
liyordu. Hig kalkmadan, goziinii kirpmadan. Her kadi-
nin sorununu can kulagiyla dinliyor, kendini o stiidyoda
hayal ediyordu. Ogullarini ya da kizlarim arayan annele-
re 6zenerek bakiyordu. “Onlarin bir umutlar var hig ol-
mazsa” diyordu. “Ogullarini, kizlarim bir giin bulma
ihtimalleri var, onlara doya doya sarilma ihtimalleri var.
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Ama ben 6yle miyim? Yavrumu sonsuza kadar kaybet-
tim. Higbir arama fayda etmez, higbir gii¢ onu geri geti-
remez” diyordu aglayarak.

Arif Bey artik bos olan camli dolab1 gormemek igin,
sirtin1 doniip dedesi Mustafa Selim Paga’nin yaghboya
portresinin kargisinda neredeyse hig kalkmadan oturu-
yordu.

Artik bir koleksiyoner degildi. Caml dolaptaki elyaz-
malarini ve graviirleri degerinin altinda ama yine de iyi
bir paraya satmisti. Ali Cevdet’in hastane ve cenaze
masraflarimi kargiladiktan sonra kalan paray1 Fazilet
Hanim’a vermis, govdesini hayali bir mezara gémer gibi
bu koltuga gémmiistii. Fazilet Hanum ilk anda eline ko-
nan bir tomar parayi ne yapacagim bilememis, tedirgin
olmus, sonra da kétii giinler ve torununun okul masraf-
lar1 igin bankaya yatirmigt1.

Arif Bey’in iyice kiigiilmiis silueti koltukta kipirda-
madan otururken, yanindaki sehpada duran yiginla ilaci
guniin belli saatlerinde gelip Fazilet Hanim igiriyordu.
Thtiyar, agtig1 bir kitabin sayfasini gevirmeden, gozlerini
sayfadan ayirmadan gegiriyordu giinlerini. Bazen de
gozlerini kirpmadan tabloyabakiyordu. Sanki dedesinin
yagliboya portresinden firlayan hayali kursunlar, gévde-
sini delik desik ediyormus gibi yiizii aciyla kasiiyordu.
Kuru ve burusuk agz1 kipirdiyor, anlagilmayan kelimeler
murildaniyordu. Gozbebegi, gozakinin ortasinda kiigiik
bir noktaya doniigen yarah bir kopek gibi bakiyordu.
Pigman, yorgun ve garesizdi.

Fazilet Hanim:

“Kalkamaz artik” diyordu.

“Bu ac1 onu oldiiriir”
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Arif Bey siginabilecegi tek yere, uzak ge¢misin anila-
rina siginmisti. Yakin gegmigste Ali Cevdet vardi. Onun
bebekligi, ¢ocuklugu, gengligi vardi. Elinin kuskanad:
sicakhgy, yuziiniin meleksi giizelligi vardi. Onun yasat-
tiklar1 ve ona yasatilanlar vardi. Gelecek, sirtin1 donmiig
girkin bir ucube gibi 6tede kipirtisiz duruyordu. Arif
Bey’i kucaklayan, onu sarip sarmalayan, yogun ve 1k
sivistyla besleyen bir tek uzak ge¢misin rahmiydi. Ora-
da, hig bityiimeyen bir cenin gibi kivrilmig yatiyordu.
Babasi Ali Cevdet Bey’in, annesi Giilperi Hamim’in za-
manlari, konagin 1511 1511 oldugu zamanlardi o zamanlar.

Iste Arif Bey artik o zamanlarda yagiyordu.
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On Yedi |

1 Subat 1915

ugiin hi¢ beklemedigim bir sey gerceklesti.

Ali Cevdet ve Nihal geldiler. Salonda oturup bir
siire sohbet ettik. Bu gelisleri beni iyice huzursuz etmis-
ti. Nihal bir ara annemle konugma bahanesiyle ¢iktigin-
da Ali Cevdet heyecanla ayaga kalkip yanima geldi.
Elimi tutup beni ayaga kaldirdi. “Eger rizamz olursa
izdivaciniza talibim Gilperi Hanim” demez mi! Ne di-
yecegimi bilemedim. Elimi hizla elinden kurtarip pen-
cerenin oniine gittim. Her yanim titriyordu. Beni yalniz
yakalamus, firsat1 da hemen degerlendirmisti. Miinasip
bir dille reddetmenin tam zamaniydi. Hi¢ olmazsa
umudunu keser, kismetini bagka kapilarda arard:.
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“Bu teklifinizle beni pek bahtiyar ettiniz. Velakin kal-
bim size arkadagstan bagka bir gézle bakmama miisaade
etmiyor. Beni bagislayin, sizi kederlendirmek istemem”
Diye cevap verdim. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmig
gibi hafiflemistim. Doniip Ali Cevdete baktigimda kor-
kuyla irkildim. Yizi kagit gibi bembeyaz olmugtu. Bir
an, digiip bayilacaginm sandim. Neyse ki Nihal tam za-
maninda geldi. Ben iki kardesi bag baga birakip Endam’a
bakma bahanesiyle ¢iktim.

Sonra ikisi apar topar giktilar. Cikarken Ali Cevdet
sitemle bakt: yiiziime. Bende ona verilecek arkadas sela-
mindan fazlasi yoktu. Olanlar1 anneme anlattim. Kadin-
cagiz pek iiziildii. Ali Cevdet’in ne iyi bir talip oldugunu,
bir an evvel evlenip evimi barkimi bilmem gerektigini,
bu gidisle evlenemeyip evde kalacagim séyledi. Ben de
“Ne giizel iste; madem beni seviyorsun, birlikte yasayip
gideriz giizel giizel” deyince giiliitiik, hava da biraz yu-
mugami§ oldu. Annecigim kizar, s6ylenir ama kalbi pek
yufkadir. Hemencecik unutur.

Bazen Hamimlar Mecmuast’'nda siirimin basili oldu-
gu sayfay1 agiyorum. Defalarca okuyorum. Yeniden, ye-
niden... Hi¢ bikmadan. Her defasinda sanki ilk defa
okur gibi... Aret benim iyi bir sair olacagimi s6yliiyor.
Bunu ondan duymak 6yle heyecan verici ki. Hatta bana
giptayla baktigini soyledi. Kendisi de denemis ama siir
yazmay1 bagaramamus bir tiirli. Hanimlar Mecmuast'na
vermek tizere yeni bir siir yazdim bugiin. Yazdik¢a bas-
ka biri oldugumu hissediyorum...

Aret, kadinlarin yazmak igin daha ¢ok sebeplerinin
oldugunu séyledi gegen giin ders arasindaki sohbeti-
mizde. Kadinlar siirekli eve kapatilhiyorlar ve s6z soyle-
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meleri engelleniyor, o yilizden yazmaktan bagka areleri
yok, demekte ¢ok hakhydi. Benim yazdigim siiri kim
bilir kag¢ kisi okudu. Kag insana ulagti mecmua. Kegke
her erkek Aret gibi diisiinse. Gegenlerde hanimlar top-
lantisinda Miibeccel Hamim’ ¢ileden ¢ikaran da bir er-
kek degil miydi? Hem de bir sair. Kadinlarin iyi edebiyat
eserleri vermelerinin miimkiin olmadigny, ¢iinkii onla-
rin ufkunun bir evin dig kapisin1 gegemeyecegini yaz-
mugti. Miibeccel Hanim, bu zata cevabini Hammlar
Mecmuasrnin bir sonraki sayisinda yazili olarak verece-
gini bildirmisti.






Seffaf Kiire

azilet Hamim'in ahgveris igin disariya giktiga bir giin,

dedesinin ilaglarin igirmek iizere uzun siiredir ugra-
madigs kiitiiphaneye girdi Hayal. Camh dolaptaki elyaz-
malari, graviirler gittikten sonra kiitiphanenin 15181
azalmug gibiydi. Dedesi, bos bir mezarin baginda nébet
tutar gibi bekliyordu dolabin 6niindeki koltukta. Arif
Bey yaz ortasinda bile iigiiyen dizlerini el 6rgiisii bir bat-
taniyeyle ortmiistii.

Hayal, koltugun kargisindaki yaghboya resme ne za-
man baksa korkuyla iirperiyordu. Bas: fesli, ¢atik, kalin
kagls, giir bryikly; biiyiik ve kara gozleri korku verecek ka-
dar 6fkeli bakan Mustafa Selim Paganin omuzu ve gogsii
parlak madalyalarla doluydu. Tablonun iyi bir ressamin
elinden ¢iktig1 anlasiliyordu. Daha 6nce tarih kitaplari-
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nin sayfalarinda, okulun duvarlarinda goérdiigii portre
resimlerden birisi gibi geliyordu Hayal'e. Baktik¢a, ders
kitaplarindan okudugu, dedesinin anlattigi savas
hikéyeleri canlaniyordu bir bir. Insanlarin éldiiriilmesi-
nin bu kadar cogkuyla anlatiligina sagardi hep.

“Dedem de babam da serefli birer askerdi” diyerek i¢
gegirirdi Arif Bey. Hayal, dedesinin dedesini atimin sir-
tinda, elinde kilig, gogsiinde sangirdayan madalyalarla
diiglerdi. Yiiziini, ne kadar olabilirse o kadar ciddi hayal
etmeye ugragirdi. Birini 6ldiirmek nasil bir seydi acaba?
Insanin birisini éldiirmesi iin qildirmis olmas: gerekir
herhalde, diye diisiiniirdii.

Belki de Hayal igin tiim bunlar1 biraz daha olagan ki-
lan sey gergeklige olan mesafesiydi. Uzaklik, yasananlar
gercegin gelik kiiresinden alip diigiin, biyiili, seffafkiire-
sine bogaltmigti. O kiirede ugan atlar, konusan kuslar,
yedi bash ejderhalar, birbirini 6ldiiren insanlar ve her
nevi garip mahlikat olagan karsilanird.

“Bugiin daha iyi goriiniiyorsun dede” dedi Hayal.

Adamin karanlik agzindan sagilan bir iki kelimeyi yan
yana getirip bir anlam iligkisi kurmaya ¢ahstiysa da vaz-
gegti. Sehpada iist iiste yigih duran kitaplari ahp raflara
yerlestirdi. Son zamanlarda resimli kitaplara bakmay: se-
viyordu dedesi. Oniine resimli bir botanik kitabi koydu.
Adam, o6niine sicak kurabiye ve siit konmus bir gocuk
gibi sevindi. Hiiziinlii bir giillimseme yayild1 yiiziine. Ha-
yal, masanin iizerindeki dagimkligi da toparladiktan
sonra dinlenmek igin odasina gikt1.

“Ayperi'nin verdigi karttaki numaray1 aradim.”
Iginde kara bir ur gibi hizla biiyiiyen sikintiy1 disariya
atmak istercesine derinden soludu. Nurperi, pencerenin
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oniinde, ayakta duruyordu. Denizin oOtesine, uzaklara
dikmisti bakiglarini.

“Asistam ¢ikt1 telefona. Eger bir notum varsa Ayperi
Hanim’a iletebilecegini sdyledi. Her sey kandirmacaydu.
Bastan beri kandirildim. Kadin yaynevinden, sekreter-
den, asistandan duvarlar 6rmiis etrafina. Yazdiklarim ké-
peklere atar gibi 6niimiize atiyor. Biz de koklaya koklaya
hayran oluyoruz. Yalayip yutuyoruz. Onu kendimizden
uzaklastiran, ulagilmaz kilan da biz degil miyiz? Ya kitap-
larindaki insan sevgisi, o engin bilgelik, merhamet ve ada-
let duygusu!” diyerek histerik bir giilmeye tutuldu Hayal.

“Kendine gel!” dedi Nurperi kipirdamadan. Sesi bu-
yurgan ve ofkeliydi. Hayal toparlanda.

“Seni tamyamiyorum. Zor giinler gegiriyorsun, anhyo-
rum ama neden bu kadar 6fkelisin. Hayran: oldugun bir
yazar seninle goriismedi diye her seyi alagag1 ediyorsun.
Unutma ki onun yazdiklarina hayran oldun sen. Yazdikla-
riyla ruhuna girip oray: fethetti” dedi. Uzun parmaklarim
bir ey arar gibi ensesinde ve topuzunda gezdirdi.

“Ama neden yazdiklar gibi degil o zaman. Neden an-
layish, samimi, sevgi dolu ve merhametli degil. O iginde
dolup tagan insan sevgisini bize gostermeden nereye aki-
tryor? Ttim o kitaplar1 yazan kadin sirga bir kogkte mi ya-
siyor yani? Beni, kendisinin inanmadig bir diinyayla m1
kandirdi?” dedi Hayal iisteleyerek.

“Evet, bir yazar bunu kolaylikla yapabilir. Seni, olma-
yan bir diinyaya inandirir. Incilde ne der biliyor musun?”
Soyleyeceklerinin etkisini artirmak igin bir siire sustu.
Pencerenin 6niinde bir kugun kanat ¢irpislar1 duyuldu.

“Sizi gidi sizi, yemigini yer sonra da agacini taglarsiniz.
O yemisi 0 aga¢ vermedi mi?”
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Soyledigi sozle karsisindakini ikna etmis oldugunu
diigiinen bir ton vard sesinde.

Hayal, kelimelerden yapilmus bir agag hayal etti. Gov-
desi giiglii, uzun bir ciimleydi. O ciimle, tiim anlamlar
barindiryordu. Diger anlamlar govdeciimleden gikip
dallara ayrihyorlardi. Sonra kilcal damarlar gibi daha
ince, daha ince dallara ayrihyorlardi. Koklerden taginan
anlam, agacin 6zsuyu gibi, gittikge azalip goge dogru uza-
myordu. Ve lezzetli harfler sarkiyordu dallarin ucundan.
Kelimelerden yapraklarin arasinda gizlenmis ball yemis-
leri bulup kopariyordu Hayal. Istahla yiyordu. Harfler
yaziagacinin altin renkli olgun yemigsleriydiler.

“Yazabildigim i¢in sanshyim” dedi Hayal gozlerini ta-
vana dikerek.

“Hayatin bir kadina bahgettigi en degerli hediyedir
yazmak. Yazabilenler bag edebiliyor. Bir tiir gogiis germe
gibi, karg1 koyma gibidir kadin igin yazmak” dedi Nurpe-
ri kipirdamadan. Sesini duymasa orada duran bir kadin
heykeli oldugunu sanacakt:1 Hayal. Pencerenin 6niinde,
bag1 151kl bir haleyle gevrelenmisti. Altin tozu savrul-
mugtu odanin her yanna.

“Ismimin Hayal olmas1 ok tuhaf. Sanki dogdugumda
hayal kurmay: sevecegimi biliyorlarmis da bu adi koy-
muglar bana. Bu adi annem koymus” O anda annesi,
yiizii olmayan bas, belirdi zihninde. Merak ve 6zlem ka-
rigimi bir duyguyla iirperdi.

“Her isim kendi kaderini yasar” dedi kadin ellerini
birbirine kenetleyerek. “Sen de isminin kaderini yagiyor-
sun. Hayaller senin hamurunda vard.”

“Cocuklugumdan beri hayal kuruyorum. Bir giin bu
hayalleri yazacagim hi¢ diisiinmezdim. Kitaplarda oku-
dugum her seyin gergekten yasanms oldugunu diisiiniip

150



sasirirdim. Sonra onlarin birer diis tiriini oldugunu 6g-
rendigimde biiylidim. Kirildim, gergek olmasin yegler-
dim. Oysa inandigimiz her hayal ger¢ekmis.”

“Is inandirabilmekte. Iyi bir yazar imkansiza inandi-
randir” dedi kadin i¢ gegirerek.
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On Sekiz

12 Subat 1915

Bir tutam mor siimbiil duruyor masamdaki bardagin
icinde.
Her bir ¢igegi, agkla bakan birer goz gibi agilmus...

u musralar1 neden mi yazdim? Aret bugiin gizlice bu-

lustugumuz pastaneye gelirken bir tutam siimbiil ge-
tirdi. Arttk Endam’in tagidigi mektuplar sayesinde
rahatlikla haberlesebiliyoruz. Stimbiilleri uzatirken 6yle
bir bakt: ki igim eridi, daha siimbiilleri burnuma goétir-
meden mest oldum. Sepetlerinde siimbiil, nergis satan
Cingene kadinlar1 goremiyoruz artik. Aret de ¢igekleri
bir bahgeden ¢aldigini itiraf etti. “Uzun siiredir agmalari-
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n1 bekliyordum. Az kalsin yakalanacaktim. Ama degdi”
dedi. Bununla da kalmadi. Kiigiik bir kutu daha uzatt..
“Omiir boyu seninle yagamak istiyorum, benimle evlenir
misin?” diye sordugunda oraciga diisiip bayilacaktim. Bu
kadar ani olmas: beni ziyadesiyle heyecanlandirmisti.
Mutluluk gézyaslar1 doktiim. Bu da evet demenin bir bi-
¢imiydi, soze gerek kalmamisti. Goz goze, diz dize otur-
duk hi¢ konusmadan. Mutlulugumuz elle tutulacak
parlak bir ates topu gibi duruyordu aramizda. Siikiirler
olsun ki pastanenin iist katinda bizi gérecek kimse yoktu
o sirada.

Kutuyu aginca o enfes kiipeleri gordiim. Gagalari kir-
mz1 mercandan yapilmis kus figiirla bir ¢ift giimis kii-
peyehayranhkla baktim. Aret hem ¢ok zevkliydi hem de
benim kiipelere ne kadar diiskiin oldugumu 6grenmisti
anlagilan. Hemen oracikta gegiriverdim kulagima. Kusla-
rin 6zgiirliigii temsil ettigini, o yiizden bu kiipeleri segti-
gini soyledi. Kiipeleri kaybetmemeye dair sz verdim
kendi kendime. Aret durumu bir an evvel ailelerimize
agmamuzin iyi olacagin, boyle gizli gizli bulugmaktan
kurtulacagimizi s6yledi. Ben ona belli etmesem de igten
i¢e annemin bu ie ne diyecegini biliyorum.

Simdi, su satirlari yazarken de masamin iizerinde,
hemen 6niimde duruyor kiipeler. Bazen kugsun mercan
gagasina dokunuyorum. Parmak ucumdan tiim viicu-
duma bir sicaklik akmaya baghyor. Masamdaki su dolu
bakir bardagin iginde duran siimbiillerden hala bayiltici
bir koku yayihyor. Tarif etmekte giiglik gektigim bir
duygu saliyorlar igime.

Aret’le ayni ¢atinin altinda bir 6miir gegirecegimiz
zamanlar diigiindiik¢e kalbim duracak gibi oluyor. Ama
bunun gergeklesmesi i¢in 6nce babamin ve annemin ri-
zasini almam gerekir.
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Birazdan annemle konusmak igin asagiya inecegim.
Allahim, sen bana yardim et Yarabbim!

Annem salonda oturmus, diin siyah ipekliden bigtigi
gomlegin el dikisini yapiyordu. “Geng kiza siyah yakig-
maz. $6yle alli giillii bir kumag olsaydi” dediyse de 1sra-
rima dayanamadi. Siyaha olan digkiinligim hig
bitmeyecek. Hem beyaz tenime yakistirdigimdan sevi-
yorum siyahi hem de beni tesiri altina alan bir yani var
bu rengin. Bir an once bitse de Aret’le bulusmaya onu
giyip gitsem diye diigiiniyorum. Kol mangetlerini teyel-
lerken bir yandan da anneme soyleyecegim sozleri ku-
ruyorum kafamda.

Ama planladigim onca ciimle, tas firlatilmig kuglar
misali ugup gittiler bir anda. Geriye bombos bir arsa gibi
kald: tek ciimle: “Anne, Aret’le ben evlenmek istiyoruz”
deyiverdim. O kadar ani oldu ki kadin igneyi eline bati-
rip oldugu yerde sigraywverdi. inanamadi, “Nasil olur
boyle bir sey, o senin piyano hocan, hem de gayrimiis-
lim, hi¢ miinasip olmaz” dedi. “Tanimiyoruz, in midir
cin midir ne bilelim” dedi. Ders vermek yerine beni
ayartmakla sugladi Aret’i. Ali Cevdet Bey’in ne kadar
efendi biri oldugunu, soyu sopu belli, asil bir aileden gel-
digini anlatti. Sitem edip gozyas: doktii. Babamin bunu
asla kabul etmeyecegini séyledi. Oysa babam bu konu-
larda annemden daha mutedil davranirds, biliyordum.
Annemin asil sorun olarak gérdiigii seyi biliyordum. Bu
da Aret’in Miisliman olmamasiydi. Annem tutucu bir
kadind1. Ailesinin 6grettiklerine yeni hicbir sey katma-
must. O benim gibi degildi. Herkesin bildigi gibi bilir,
herkesin diigiindiigii gibi diigiiniirdii. Bagkalarindan fark-
l1 diigiinmek, farkhh davranmak dehsete diisiiriirdii onu.
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Sonra alnina, bag1 ¢ok agridig1 zamanlarda bagladig:
siyah tiilbendini bagladi. O tiilbent, bir gesit yas ifade-
siydi annem igin. Dikisi birakip kosedeki koltuga gekil-
di. Ne zaman bir seylere kizip kiisse boyle yapardi. Daha
fazla tizerine gitmek istemedim. Kiitiiphaneye ¢iktim.
Berjere oturup sehpadaki kitaplardan birini okumaya
basladim. Nasilsa okudugum sayfadan higbir sey anla-
muyor, her defasinda yeni bagtan okuyordum. G6éziim
sayfada, aklim ¢ok bagka yerlerdeydi.

Oylece saatler gegirmisim meger. Oda karanlik ol-
maya baslayinca kalkip kalin kadife perdeyi agtim. Mah-
seri bir kizillik doldu igeriye. Bir an kendimi koca bir
atesin kiyisinda sandim. Pencereyi agip temiz havayi ci-
gerlerime ¢ektim. Digarida her seye ragmen akan bir ha-
yat vardi. O hayatin iginde bir yerlerde Aret vardi
Ikimizi bekleyen giizel giinler, yillar vard1. Tiim bunlar
diigiinmek i¢imi mutlulukla doldurdu. Kosup anneme
sarilmak igin 6niine gegilmez bir istek duydum. Kalkip
merdivenleri birer ikiser inerek salona girdim. Annem
koltukta biraktigim gibi oturuyordu. Yanaklar1 gézyagsla-
niyla 1slakti. Yar1 karanhk odada kosup boynuna saril-
dim. Ben de saliverdim gozyaslarimi. Er ge¢ beni
anlayacak, mutlulugum igin Aret’le olmam gerektigini
kabul edecekti.

“Biliyordum, hatani anlayip annene hak verecegini
biliyordum” dediginde ise donup kaldim.
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Yolun Basi

Oykﬁlerinden birisini, hocalarindan Profesér Inci
Yalman’a vermisti okumasi i¢in. Profesor odasina
¢agirtmig, kendisinden beklenmeyecek bir ilgiyle karg1-
lamist1 Hayal'i. Cok 6nemli edebiyat eserlerini gevirmis
bagarili bir gevirmendi.

“Ne zamandir yaziyorsun?” demisti okuma gozliigii-
niin arkasindaki bosluktan bakarak.

“Birkag yildir” demigti Hayal sesi titreyerek.

“Hmm” deyip gozliigiinii ¢ikararak katlamis, masa-
nin iizerindeki bagka bir gozliigii takmugt1. iki yaninda
ust iste kitaplar, teksirler yigiliydi.

“Daha o6nce herhangi bir edebiyat dergisine génder-
din mi oykiilerini?” diye sormustu yeniden elindeki
kagida bakarak.
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“Birgok kez farkh dergilere gonderdim ama higbiri
yayimlanmad:r” demisti Hayal iginde eski bir yara sizlar-
ken. “Calismalisimz kiigiikhanim” diyen korkung ses
azalmig ama tamamen kaybolmamist: zihninin derin-
liklerinde. Dergi binasindan aglayarak giktig1 o giinii
hatirlamusty, bir de agilmamig mektuplarini.

“Bir editér arkadasim var. Oykiinii okumas: ve de-
gerlendirmesi igin ona yollayacagim. Bana bagka birkag
oOykiinii daha getirmeni isteyecegim senden” deyip elin-
deki giktiy1 masaya birakmigti.

Sonraki zamanlarda kampusta birkag defa kargilast1-
lar. Birinde Profesor 6glen tatilinde bir kafede oturmus
kahve iiyordu. Hayal’i goriince masasina davet etti. Son
¢ikan kitaplardan ve yazarlardan bahsettiler. Kadinin bu
kadar birikimli olmasi, giiniimiiz edebiyatim bu denli
yakindan takip ediyor olmasi Hayalde hayranhk uyan-
dirmugtu. {lerisi igin ne diigiindiigiini, iiniversitede kalp
kalmayacagim sordugunda Hayal bunu ciddi olarak dii-
sinmeye bagladi. Kendisinde hayranhk uyandiran
Profesor’in etkisiyle bu diigiinceye meyil etmisti. Bir an
kendisini Inci Yalman yaslarinda, onlarca kitap yayimla-
mug bir kadin yazar olarak hayal etti.

Sohbetin sonlarina dogru Hayal'i daha yakindan ta-
nmimak igin 6zel hayatiyla ilgili sordugu sorulara aldig
cevaplar kadimi iizmiig goriinityordu. El sikisip ayrilir-
larken Hayal kadinin kendisine daha bir igtenlikle bak-
tigini fark etti.

Sonraki kargilasmalarinda daha kisa ama daha sami-
mi sohbetler ettiler. Hayal bu kadina hayranhigin 6tesin-
de bir yakinlik duymaya baglamisti. Sicakkanl, ilgili ve
yasama sevinciyle doluydu. Bir profesor ve gevirmenden
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¢ok bir arkadas gibi yaklagtyordu Hayale. Espriliydi.
Onun yaninda kendini ¢ok rahat ve giivende hissediyor-
du.

Bir giin fakiiltenin koridorunda kargilagtiklarinda:

“Oniimiizdeki hafta yazar Perihan’in son kitabi igin
bir kokteyl diizenlenecek tarihi sarnigta. Senin de katil-
mani istiyorum. Al bu davetiyeyi” diyerek ¢antasindan
¢ikardig davetiyeyi Hayale uzatti.

Hayal davetiyeyi heyecanla aldi. Cikar gikmaz zarfi
agmug, davetiyede yazilanlari tekrar tekrar okumus, tari-
hi, saati zihnine adeta kazimgt1.
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| On Dokuz

10 Mart 1915

U zun siiredir yazamadim defterime. Oyle seyler
oldu ki hayatimda, yazarken kendim bile inanami-
yorum.

Aret ve ben nisanlandik!

Artik gizli gizli bulusmamiz gerekmiyor, annem ve
babam miistakbel damatlar1 olarak agirhyorlar evde ni-
sanlim1. Niganlim dedigimde bile bir sicaklik sar1yor her
yanimi. Babamin bagkosede oldugu sofrada kagamak
bakigslarla bakiyoruz birbirimize.

Annem ara ara i¢ gekip geri gevirdigim taliplerimi
hatirlasa da, babam riza gosterdigi igin ses gikarami-
yor. Babamin eninde sonunda istegimi kabul edecegini
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biliyordum. Sikintil, huzursuz, tartiymal gegen uzun
bir zaman ne ¢ok yordu yiiregimi. Babam annemden
daha anlayish olsa da onu ikna etmek sandigimdan
daha zordu.

Soyledigine gore, gayrimiislimlerin siirgiine gonderi-
lecegine dair isaretler vardi. Bugiin yarin Aret’in bagina
da boyle bir sey gelmeyeceginin garantisi yoktu. Evlilik
ciddi bir karardi. Enine boyuna diigiinmeli, sonradan
bityitkacilar yasayip yakinlarimi perigsan etmemeliydim.
Ona gore yiiregimin sesiyle aklimin sesini birlegtirmeli,
oOyle karar vermeliydim. Tiim bunlar bazen o yumusak,
yatigtiran iislubuyla, bazen de bir kiz babasi edasiyla iist-
ten ve buyurgan bir sekilde soylilyordu. Bu tartiymalarin
yasandig1 uzun bir donem Aret’le goriigemedik. Sadece
Endam’in tasidigi mektuplarla haberlesiyorduk. O ol-
masa ne yapardim bilmiyorum. Bir siire sonra iiziintii-
den kendimi kaybedip yataklara diistiim. Istesem de
higbir gey yiyemiyordum ve sik sik atesim yiikseliyordu.
Viicudum direncini yitirmisti. Sanki igimde bir ateg ya-
niyordu da alazlar yiiziime, ellerime degiyordu. Annem
bagimdan ayrilmiyor, babam her giin yeni bir doktorla
geliyordu eve. Hastalikla gegen o kabus giinlerinde
Aret’in hayali hep benimleydi.

Giinler sonra babam yatagimin basucuna gelip sicak
elimi tuttu.

“Hadi kalk hazirlan, misafirin kargisina boyle mi ¢1-
kacaksin. Haber gonderdim, Aret’i aksam yemegine da-
vet ettim” dediginde diinyalar benim oldu. Kabus
bitmigti.

Aret mektup yazip durumu ailesine bildirdi. Boylesi
bir donemde diigiin yapmak dogru olmayacagindan, ai-
leler arasinda yapilacak sade bir evlilik térenine karar
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verdik. Annesi, babasi ve kiz kardesi kisa bir siire i¢inde
gelmeyi planhyorlar.

Fotografq Rupene gidip fotograf ¢ektirdik. Sag tuva-
letimi 6zenle yapip annemin diktigi sedef diigmeli siyah
ipek gomlegimi, altina da belden biizgiili, ziimriit yesili
tafta etegimi giydim. Yiizimi yasemin macunuyla ovup
gozlerime siirme, kaslarima rastik ¢ektim. Yanaklarimi
da giil yagiyla pembelestirdim. Nisanlimin hediyesi kii-
peleri taktim. Bu halimle kendimi taniyamadim aynada.
Beni almaya geldiginde nisanlim hayranlikla bakt: yii-
ziime. Siyah takim elbisesinin igine beyaz gémlegini gi-
yip boyunbagimi takmisti. Saglarini menekse yagiyla
taramigt.

Fotograf¢1 Rupen’i gocuklugumdan beri tanirim. Bir-
¢ok kez eve gelip fotograflarimizi ¢ekmigsti. Kiitiiphane-
de ve ¢aliyjma masamda ¢ektirdigim fotograflar da
Rupene ait. Bizi goriince ok sevindi; nisanlandigimiz1
duymus, tebrik etti. Yiiziinde her zaman pembe bir gii-
liciik vardir, gocuklugumdan beri onu 6yle hatirlarim.
Yiiriimesini zorlagtiran gébegi, tombul yanaklari ok ya-
kistyor ona. Uzun siire durusumuzu ayarlamaya galisti.
Aret’in elini benim belime koydu, benim elimi onun
omzuna dolady; baglarimizi yaklastirdi, uzaklagtirds, ol-
madu. Beni koltuga oturtup Aret’i ayakta bekletti, onu da
begenmedi, tekrar ilk pozumuza doéndiik. Dakikalar
gegtikge sikilmaya bagladik. Ama Rupen’in goézii higbir
seyi gérmiiyordu. O, hayalindeki durusu yakalamadan
asla diigmeye basmaz. Koriikli kutu yanip séndiigiinde
ikimiz de derin bir nefes aldik.

Onca eziyete katlandigimiza degdi dogrusu. Fotog-
raf, piring bir gergevenin iginde, tam kargimda, agkimi-
zin cisimlegmig hali gibi duruyor suanda. Viicutlarimizin
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uyumlu durusu, 151kl gozlerimiz, yiiziimiize yansiyan
seving Oyle bakilmaya deger ki. Birer fotografi arkasim
yazip birbirimize verdik. Ben “nisanlima sonsuz sevgi-
ler” yazdim. O da “Giizel Perime” yazdi. Fotografin biri-
sini de ailesine gonderdi. Allabim, sen ikimizi kem
gozlerden koru!

Diin aksam ilk kez birlikte tiyatroya gittik. Paga ba-
bam izin vermesine ragmen annem sabahtan aksama
kadar soylenip durdu. Daha evli degilmisiz, konu komsu
ne dermis, herkesin agzi1 torba degilmis, daha neler ne-
ler. En sonunda kendimi odama kapattim da dyle kur-
tuldum annemin diken gibi laflarindan. Boylece
hazirlanmak i¢in bol bol vaktim oldu.

Oyunu begenmedigimizden ilk yarida giktik. Savasta
oldiirdiikleri yetmiyormus gibi tiyatroda da insanlar
birbirini 6ldiiriip duruyordu. Entrikalarin bini bir pa-
raydi. I¢im kabard,, fena oldum. Ne sevgisiz, kaba bir
oyundu. Epeyce yol olmasina ragmen yiiriimeye karar
verdik. Sokaklar tenhaydi. Ben Aret’in koluna girdim.
Her zaman konusgacak ¢ok seyimiz oluyor. Hem oyunun
kaba sabaligindan hem de tiyatrodaki kadin oyuncunun
ne kadar kot rol yaptigindan soz ettik uzun middet.
Karanlk bir sokaktan gegerken birden durdu ve beni
opti.. Dudaklarimdan i¢ime sicak, tath bir surup akti.
Ayaklarim yerden kesildi.

Ay, koca giimiis bir goz gibi agihip bizi izledi...
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Karsilasma

Yurt binasinin hemen 6niinde bulunan ii¢ ahgap ka-
meriye, gelen ziyaretgilerle bulusma yeriydi. En
bastakine dogru yiiriidii. Bodur agaglar yesil birer sap-
ka gibi duruyorlard: yolun kiyisinda. Koca kampus
topyekiin 6glen uykusuna yatmigasina tenhayd. Circir
boéceklerinin o giiriiltiilii ama hiiziinli sesleri doldur-
mustu her yani. Babaannesi odasini1 gormek isteyecekti
mutlaka. Cikmadan her geyin yerli yerinde olup olma-
digin1 kontrol etmisti. Babaannesi ayrildiktan sonra
kiitiiphaneye gitmeyi planliyordu. fade etmesi gereken
kitaplar: verecek, yenilerini alacakt:. Kameriyenin giri-
sinde oturan babaannesini goriince bir hafiflik duydu.
Yash kadinin saglari neredeyse tamamen beyazlagmgti.

165



fyice yaglanmig gériindii géziine. Zayiflayinca kambu-
ru daha da belirginlesmisti.

“lyice bosladin evi, hayirsiz! Imtihanlarin bitince

neyi bahane edeceksin bakalim” dedi Fazilet Hanim.

Hayal sinavlara daha iyi hazirlanabilmek igin uzun

bir siiredir kampustaki yurtta kahyordu.

“Soz babaanne, sinavlarim biter bitmez gelecegim,
ben de sizi ok 6zledim” dedi Hayal yagh kadinin ellerini
avuglayarak. O sirada fark etti diger ugta oturan kadin.
Izlendigi duygusuna kapilmisti. Bir ¢ift géz iizerine di-
kilmis bakiyordu. Fazilet Hamim torununun baktig
yo6ne doniip,

“Misafirin var kizim. Annen seni gormek istedi. Be-
nim buna engel olmaya hakkim yok. Sonugta sen onun
kizisin” dedi yash kadin kirik dokiik.

Hayal gafil avlanmugti.

Hig beklemedigi bir anda hi¢ beklemedigi bigimde
¢ikivermisti iste kargisina. Bunun disiini bile kurma-
mist;, kuramamigti. Yillar 6nce annesiyle babasinin,
digiinlerinde ¢ekilmis bir fotograflarin hatirladi. Ba-
baannesinin elbise dolabinda unutulan fotograf tesa-
difen gormiisti. Kadin torunuyla birlikte dolab
yerlestiriyordu. Diizgiince katlamp konmus, yer yer sa-
rarmis dantelli yatak ortiilerinin birinin arasindan ka-
yip diismiistii fotograf. Yash kadin 6nce diisenin bir
fotograf oldugunu fark edememis, torunu fotografi iki
eliyle tutup yataga oturunca o da oturmustu yanina.
Hayal, sagkinlikla annesine ne kadar ¢ok benzedigine
bakmigti dakikalarca. ince kemikli viicudu, saglarinin
solgun kumralhigi, goézlerinin 11kl canlihigs, yiiziini
kizil bir mithiir gibi damgalayan dudaklari. Rahminde
biyidiigi, gogiislerinden siit emdigi bu kadina 6niine
gegilmez bir 6zlem duymustu o an. Bu, tiim yargilarin-
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dan, kahreden ofkelerinden arindig tek andi belki de.
Kokusunu duymustu burnunda. Higbir zaman yan
yana goremedigi annesiyle babasini ilk ve son kez yan
yana gormiistii. Sonraki yillarda keske bakmasaydim
dedirtecek kadar kazinmigt1 hafizasina annesinin yuzi.
Bazen aynaya baktiginda kendi yiizii annesininkiyle
birlesip ikisinin ortak yiiziine doniigiiyordu.

Hayal oturdugu yerde kipirtisiz kalakalmigti. Fazilet
Hanim kalkip gitmek igin hazirlandi. Elindeki paketi
ahsap masanin iizerine birakti.

“Ben gidiyorum kizim. Saglcakla kal” diyerek arka-
sina bakmadan, yorgun adimlarla uzaklagti.

Kadin gelip Hayal'in kargisindaki banka oturdu. Or-
manlik alandan serin bir esinti, kameriyenin gatisina
dolanmig hanimelinin yapraklarin1 higirdatti. Hayal'in
ates gibi yanan tenini yalayip gecti. Esintiyle birlikte ba-
yiltic1 bir koku yayildi havaya.

“Ne kadar bityiimiigsiin” dedi kadin. Sesi, bos bir
magaradan ¢ikar gibi yankilandi. Hayal’in diisledigin-
den daha yaslh goriiniiyordu. Kadinin yasadig1 hayata
dair ipuglar1 aradi Hayal. Agzi, hingla sikilmig gibi bii-
ziilmiisti. Alni, gok aglayip az giilen bir alindy; iki kagi-
nin arasinda, i¢ ige gegen ¢izgilerden anlad. Elleri, ev
islerine siki1 siki tutunmus, sert, bakimsiz ama giizel,
bigimli ellerdi. Mutsuzluk, teninin rengini matlagtir-
mug, gozlerinin 1s1gim azaltmsti. Bir kadinin mutlu
olup olmadigim gozlerinden anlayacak kadar gok ka-
dina baktigimi diigiiniiyordu Hayal. En ¢ok da kendi
gozlerine. Gegmisin kapasi, karanlk ve soguk bir evin
kapisi gibi araland.

Hayal, hi¢bir zaman unutamayacag o y1lbas1 gecesin-
deydi simdi. Kadinin agip kapattigr karanhk agzindan

| 167
|



dokiilenler ona ulagamiyordu. Babasinin, odanin orta-
sinda duran ¢aresiz, yorgun, yalniz hali hi¢ gitmiyordu
gozlerinin 6niinden. Dedesinin buz gibi sesinin odada
yankilanmasi, babaannesinin oglunu kucaklayamamasi.
Hayal o geceyi hatirladikga agir bir pigmanlikla yaniyor-
du. Koca alevden diller her yanin1 yaliyordu. Belki karg
¢tksaydi, “Hayir” deseydi, “babama boéyle davranmayin,
Oyleyse ben de gidiyorum” deseydi her sey bambagka
olurdu. Babasi hayatta olurdu. Ali Cevdet’i ugurumun
kayisina iten o gece, hayatiboyunca birakmayacakti pesi-
ni. Babasin her hatirlayisinda o gecenin zehirli igneleri
batacakt1 viicuduna. Hatirlamanin karanhik kuyusuna
itilecekti. Yavag yavas ulasmaya bagladi kadinin sesi.

“Insan kocaya bagimli olunca istedigi her seyi yapa-
muyor. Ben evde iki ¢ocuga bakan, ev isi yapan bir hiz-
metgi gibiyim. Kocam olacak adam beni degil sehir
disina, evin digina zor birakiyor kizim” dedi kadin goz-
lerini elindeki mendille kurulayarak.

Hayalin iginde kiigiik, serin bir dalga kabardi. “Ki-
zim” s6zii beklemedigi bir etki yaratmisti. Bir annenin
¢ocuguna “kizim” demesinden daha bagka bir seydi.
Ayak basilmamg topraklara adim atmak gibiydi.

“Insan bir siire sonra kogullarin esiri oluyor” dedi sol
elindeki alyansi gevirirken. Gozlerinde bir gift yarah kug
ugmaya ¢abaliyordu. Hayal, kargisindaki ezik, zayif, her
durumu kabullenmis kadinin bir zamanlar babasini terk
edip giden kadin olduguna inanmak istemiyordu. Neler
yasadilar, nasil bir hayatlar1 oldu bilmiyordu. Annesi ne-
den hi¢ doniip geride biraktigi kizim aramamugti, hig
o6zlememis miydi? Tiim bunlar zihnini daghyordu.

“Yagaminin bazi dénemlerinde kam deli deli akiyor
insanin. Ben de arkama bakmadan g¢ekip gittigimde 6y-
leydim. Bir erkek tarafindan bir erkekle aldatilmigtim.
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Bunu hazmedemiyordum bir tiirli. Cocugumu bile bi-
rakip gidecek kadar delirmistim.” Sinirle titreyen du-
daklarina bakiyor kadinin. “Bazen kendime sagiyorum.
Simdiki kocam tarafindan bagka kadinlarla defalarca
aldatilirken neden ayni kararliig1 gosteremedigimi an-
layamiyorum. Belki agik olmayinca aldatilmak da asil
anlamindan uzaklagiyor. Belki de asil hazmedemedigim,
babanin beni bir erkekle aldatmasiyd1” Konusurken
gozlerini uzaga, kampusun bitiminde, yesil bir bugu gibi
titten ormana dikti.

Hayal anlayamiyordu bir tiirlii. Bir erkekle ya da bir
kadinla aldatilmak neden bu kadar farkli oluyordu? So-
nugta aldatmak ve aldatilmak vardi. Babasi annesini bir
kadinla aldatmus olsaydi her sey daha bagka mi olacakti?
Annesiyle babasi hi¢ bosanmamis m1 olacaklardi? Baba-
st hila yagiyor mu olacakti?

Kargisindaki kadina higbir yakinhk duyamadigim
fark etti irkilerek. Iginde bir értii kayip diistii. Diigledigi
anne degildi kargisindaki. Sirlarim paylastigi, sokaklar-
da kol kola yiriimek istedigi, diger kizlar gibi siirekli
catisig1 ama her defasinda affedip, mutfakta yemek ya-
parken yaninda yoresinde dolagtigi, gizlice rujlarim,
parfiimlerini kullandig1 bir anne degildi. Her yaniyla
savunmasiz, asagilanmay1 kabullenmis, gériinmez zin-
cirlerine bagh esir bir kadin oturuyordu kargisinda. Ba-
baannesinin bahsettigi “anne yiiregi” nasil bir seydi ki
her kadin agzim agar agmaz “sen de anne olunca anlar-
sin” deyiveriyordu? Anne olunca anlagilacak olanin ne
oldugunu merak etti. Bebegini cami avlusuna birakir
gibi, kizin1 bilinmez ve tehlikelerle dolu bir hayata bira-
kip giden bir anne olunca mi1 anliyordu insan anne ol-
mak denilen seyi? Yillarca kizinin ne durumda oldugunu
bilmeden yasayabilen, sesini, kokusunu, sa¢ini, boyunu,
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gozlerini merak etmeden yasayabilen bir anne olunca
mi1 anhyordu?

Hing, ytiregini bir kus gibi ezdi avucunda.

“Bugiine kadar neden aramadin beni, neden gelip
gormedin?” dedi alev alev gozlerini kadinin gozlerine di-
kerek. Serinesinti, ormanin, nemli topragin ve hanimeli-
nin bayilticr kokusunu tagid1 yeniden. Kadin, alninin
ortasina agir bir tag yemis gibi aciyla bakt1.

“Ben de isterdim gelip seni gormeyi. Biliyorsun...”
Sesi titredi, ne diyecegini bilemedi. Ellerini kararsizhikla
dizlerinde gezdirdi. Bagini garesizce yana yatirip gozyas-
larina boguldu. Hayal, bogazina kum gibi dolan agridan
kurtulmakistiyordu. Onu hig gérmemis olmayi istiyordu
tiim kalbiyle. Annesinin o diigiin fotografindaki gibi kal-
masini istiyordu. Hayalinde yagattig1 annesi daha cesur,
daha kararli bir kadind1. Onunla yagamaya devam etmek
istiyordu. Oniine gegilmez bir istekle ormanin igine dog-
ru kogmak istedi. Rahminde biytidiigii bu kadinda, ken-
dine ait higbir sey yoktu. Kalkip hizla disariya yuridi,
ormana dogru. Iginde, istedigi olmamus bir ¢ocuk hingla
tepiniyordu.

“Yavrum” dedi camkirig bir ses.

Hayal oldugu yerde durdu kaldi. Korkmug, savunma-
siz bir yavru kumru gibi biiziildii ruhu.

Igindeki kiigiik dalga biiyiimeye baslad:. Sular kabar-
dik¢a tiim sikintilari, gegmisin pihtilagmus tortularini,
zehirli karabasanlariny, i¢ burkan acilarinm yiizeye tagi-
yordu. Tiim bunlar, kiyiya taginip topraga birakilan ka-
buklar gibi atilmaya hazirlaniyorlardi. Dalga, var giiciiyle
annesinin kucagna siiriikledi Hayal’i.

Anne kiz aglayarak, hi¢ konugmadan dakikalarca sa-
rildilar birbirlerine.

Sular gekildiginde yeni bir gok ve mavi bir deniz be-
lirmigti.
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Yirmi

28 Mart 1915

asadigim giizel dakikalar ugup gitmesin diye bu
defterin sayfalarina raptediyorum. Uzerine de de-
mir kapi gibi kapatiyorum defterin kapagin...

Baharin kendini iyiden iyiye hissettirdigi su giinlerde
yapilabilecek en giizel sey nedir ki kayikla mehtabr izle-
mekten bagka. Once annem katiyen olmaz diyerek kesti-
rip atti. Niganh bir gen¢ kiz —nisanhs1 dahi olsa- geng
bir erkekle kayik sefas1 yaparsa el dlem ne derdi? Her
zaman oldugu gibi kurtaricim babam oldu. Biz nigsanly-
ken gezip tozamadik, bari kiz1 birak karigma, dedi anne-
me. Ben de kendimi tutamayp babamin boynuna
sarildim.
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Aret sandalin kiireklerini gekerken yiizii bir golgede
kaliyor, bir aydinlamiyordu. Kiirekler, kristali avuglayan
kocaman eller gibi inip kalkiyor, 1511t damlalar karanlik
suya diisiip kayboluyordu. Ben oturdugum yerde, salima
sarinmi§ haldeyken, hayalle ger¢ek arasinda gidip geli-
yordum. Boylesine romantik bir an ancak diislerde olabi-
lirdi. Gelin goriin ki insan mutluluga en yakin oldugu
anda, kedere de yakindir. En mutlu anlarimda o seytan
gelip bagkoseye kurulur, olur olmaz geyler fisildar kulags-
ma. $eytam defetmek ister gibi bagtan ayaga tirperip de-
rin bir i¢ ¢ektim. Aret sandali, denize dokiilen sessiz
derenin iglerine dogru ¢ekmeye basladi. Savas yiiziinden
sandal sefasi yapanlar da azalmigti. Bizim gibi birkag
agiktan baska kimseye rastlamadik. Iyi de oldu dogrusu,
annemin kulagina dedikodu gitmez hig olmazsa.

Bir¢ok kez babam ve annemle de gelmistik buraya.
Biiyiikge bir agacin golgesine saklanip gelip gegenleri
izler ya da sohbet ederdik. Babam siirler okurdu bize.
Kulagima tath birer ezgi gibi dolard1 her bir dize.
Amelie’yi 6grendikten sonra babamin her davranigini
daha bagka tefsir etmeye basladim. O zamanlar gozle-
rinde kaybedilmis yitik bir askin golgelendigini bilmi-
yordum. Ancakagki tatmis bir erkek gozleri nemlenerek
siir okuyabilir.

Sandalin ipini agaglardan birinin govdesine bagla-
diktan sonra ¢ikip kiyida oturduk. Altimizda karanhk
golgeler, iizerimizde yildizli, piril piril bir gok vardu
Hava tuz, yosun, nemli toprak ve patlayan tomurcuk ko-
kuyordu. Birbirimize sokuldugumuzda kalbim heyecan-
la arpt1. Serinlik bedenlerimizi iigiittii.

Aret kendi dilinde siirler okudu bana. Hi¢bir kelime-
nin anlamini bilmesem de hiiziinlendim. Duygulu birer
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sark: gibiydi siirleri. Uzak, bilmedigim diyarlarin solu-
gunu iiflediler yiiziime. Sordum, bir tiirlii kavugamayan,
tam kavustuklarinda da olen, 6ldiiriilen 4giklar1 anlati-
yormus siirler. Giizel gelinim diye baghyormus biri, di-
geri yiirekli nisanlim diye... $iir laftan anlamaz hirgin
kus gibi geldi yapist1 bagrima. Yazma istegiyle dolup tas-
tim. $u musra ¢inhiyordu kulaklarimda:

“Bazen yazdiklarimiz degil, yasadiklarimiz siirdir”

Dudaklarimiz bulustugunda bir gece kugu uzun uzun
otti. Yildizlar, is1ltih bir yorgan gibi orttiiler tizerimizi.
Sessizce akan berrak derenin kiyisinda, soluyan gecenin
i¢inde, soguk topragin iizerinde agkla, istekle birbirimi-
zin olduk...
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Biyuli Kule

lindeki dali, hayali bir kilig gibi sallayip yiiriimek igin
yol agiyordu patikada.

Sik galilar, yabani sarmagiklar, ansizin dikiliveren diis-
manlar gibiydi 6niinde. Annesinin gelip gidisiyle duygu-
larinda degisenin ne oldugunu anlamaya ¢ahsiyordu.
Kadin, kizim birakip yeniden kendi hayatina donmiistii.
Ciinkii ¢ocuklarinin bakima ihtiyaglar vard, giinkii ko-
casl tek bagina higbir i beceremezdi. Hayal, evde annele-
rini bekleyen ¢ocuklar1 kiskandigimi fark etti. Bir
zamanlar kendisinin de bakima, ilgiye, anne sefkatine
ihtiyaa vardi. Diisiindiikge giiglii bir 6fke kabariyordu
icinde. “Ben sokak kedisiydim, herhalde” diye mirildan-
d1. Cok 6nemli bir seyi kavramig gibi durup gozlerini kis-
t1. Anne olunca anlayacag) seyi merak etmiyordu artik.
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Orman kocaman, yosunlu bir el gibi avucuna almigt1
Hayal'i. Kampus ¢ok gerilerde kalmigti. Agaglar gittikge
siklasgiyordu. Giinesin yakia iginlar1 ulagamiyordu sik
agaglarin altina. Hayal hi¢ olmadigi kadar huzurluydu
burada. Sigindig1 ormamin sesini tiim seslerden daha
gliglii bicimde duyabiliyordu. “Yazmak da igimde boyle
bir sey” diye diisiindii. I¢i sonsuz bir sevingle dolup tast.
Boylesi anlarda biiyiili kuleden bakmay: basarabiliyor-
du. “Biiyiilii Kule” diye mirildandi. $imdi o kulenin tepe-
sindeydi. Asagidayken goéremedigi her seyi buradan
gorebiliyordu. Mavi gok, goz alic1 bir akuamarin gibi 1511-
diyordu. Hayal'in saglari, etegi riizgarda savruluyordu.
Ava gozlerini agagilara dikmisti. Sinirsiz bir giiven duyu-
yordu iginde. Biiyilii Kule'ye ¢tkmay: basaran, oradan
agagiya bakmak ve gordiiklerini yazmak ayricaligina sa-
hipti. Hayal bu ayricaliginy, iginde degerli bir miicevher
gibi sakliyordu. En mutsuz, yalniz, umutsuz anlarinda
elini atip yokladig1, orada olduguna emin olunca rahatla-
y1p derin bir soluk aldig: tek miicevheriydi yazmak.

“Bu kule fildisinden mi?” dedi Nurperi agaca yaslanan
govdesini gererek. Kollarim arkasinda birlegtirmis, tiim
govdesiyle agacin kabuklu, kalin gévdesine dayanmigt.
Hayal, kadinin yiiziinii daha net goérebilmek igin egildi.
Ama o egildikge yiiz, 151kla parlayip goriinmez oluyordu.
Bej rengi keten elbisesi ve bez ayakkabilariyla ¢ok sik go-
riniiyordu. Hayal Nurperi’nin ilk defa siyah diginda bir
renk giydigini goriiyordu. Diger bir degisiklik ise sagla-
rindaydi Saglarim topuz yapmams, omuzlarina birak-
mustl. Sesi agaglarin yapraklarinda gezinen esintiye
karistyordu. Orman, iizerlerinde kocaman yesil bir sem-
siye gibi aqilmigty.
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“Fildisinden olup olmadigini bilmiyorum. Ama ora-
ya ¢tkmadan yazamayacagimi biliyorum. Yukaridan
bakmadan yazmay: bagaramiyorum” dedi Hayal soyle-
diklerinden hognut bir tonda.

“Fildisi kule bir ayricahktir. Yazarlar hep ayricahkli
olduklar1 yanilgisina kapilirlar. Bu da onlar1 bencil ve
kendini begenmis yapar” dedi kadin elindeki ince dalin
kabugunu soymaya ¢aligarak. Bazen bagirmamak igin
zor tutuyordu kendini. Bu kadin alasag etmeyi, qirilgip-
lak birakmay1 ne kadar seviyor diye diigiindii. Birazcik
boébiirlenmeyi hak etmiyor muydu yani.

“Ama yazar olmak igin deliren o kadar ok insan var-
ken, sevinmek su¢ mu?” dedi Hayal.

“Tabii ki degil ama sunu unutma. Yukarilara giktik¢a
yazdiklarina yabancilagiyorsun. Senin kugbakisi bak-
mak dedigin sey kiigiilterek gormekten bagka bir sey de-
gil. Yazina sigdirabilmek igin her seyi kiigiiltiiyorsun.”

“Hayir, bu dogru degil. Tek istedigim, goriis mesa-
femde olmayan her seyi gorebilmek. Sadece bunun igin
¢ikiyorum o kuleye” dedi Hayal aglamakl bir sesle.

“Her seyi gormeye ¢ahigirsan yazamazsin. Asil, gor-
mediklerini yazmay basarabilirsen iyi bir yazar olma
yolundasin demektir” dedi kadin soguk, 6gretici sesiyle.

Hayal her defasinda bu duruma diigmekten nefret
ediyordu. Aptal bir yazma heveslisi gibi hayallere kapil-
maktan, sonra da kafa istii yere gakilmaktan bikmisti
artik. Bu kadina haddini bildirmek istiyordu ama bunu
yapacak giicii yoktu. Ustelik séylediklerinde hakli oldu-
gunu hissediyor, bilmesine ragmen kiziyordu.

Insan girilgiplakken aynada uzun siire kendini seyre-
demez.

| 177



Heniiz bir yazisin1 herhangi bir dergide yayimlatabil-
mis bile degildi. Ne s6ylemeye hakki vardi ki?

“Meraklanma. Bana haddimi bildirecegin giinii iple
gekiyorum. Ama yazdiklarim yayimlatamamis olman se-
nin yazar olmadigin anlamina gelmez” dedi kadin gii-
limseyerek. Hayal yine gafil avlanmig olmanin hinciyla
dislerini sikt1. Yazar oldugunu kendisinden bagka kimse-
nin bilmedigi bir yazar olmak istemiyordu.

Gozlerini agtiginda disleri sikiliyd: hala. Nemli toprak
i¢ini Ggiitmis, sirtin1 dayadigs agacin sert kabuklari cani-
m acitmigti. Bir kus, tath sesiyle iyi haber miijdeler gibi
uzun uzun 6ttii. Daha kisa 6tiisli bir kus kargilik verdi
ona. Esinti, agaglarin yiiksek dallarim §6yle bir silkeleyip
geti. Hemen ilerideki akgaagacin kanath tohumlari, mi-
nik orman perileri gibi siiziildiler havada.

Orman, acilarin1 yatigtirtyordu. Sanki dogdugu giinden
beri Hayal’i bekliyordu. Sanki annesinin degil de ormanin
rahminde biiyiimistii. Ruhunun, yavas yavas riizgardaki
beyaz bir garsaf gibi savruldugunu, hafifledigini, temizlen-
digini hissetti. Biiyiik bir atkestanesi agaci, yapraklarim
koca ellermiggesine ¢irpip silkeledi. Iki kus telasla havala-
nip goge dogru ugtu. Meyvelerini, dikenli kapsiillerinde
kiigiik sirlar gibi saklayan bu aga¢ ¢ok tamdikti. Kampus-
taki simiflardan birinin penceresinden goriinen kocaman
bir atkestanesi vardi ilkbaharda, gége dogru biiyiiyen
tizim salkimlar1 gibi agan beyaz gigekler, yaz sonunda
kapsiilli meyvelere donisiirlerdi. Parlak kahverengi mey-
veler, uluorta edilen sirlar, her yana sagilirlardi.

Hayal, her mevsim izlemisti o agaci pencereden. Bazen
okumaktan yorulan gozlerini dinlendirmek igin izlerdi
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agaci, bazen kulakhgindan miizik dinlerken gigeklerinin
giizelliginden biiyiilenirdi. Ya da yazacaklarim kafasinin
i¢inde gevirip dururken, agacin fiitursuzca ortaliga savur-
dugu sirlar, kiigiik ipuglar verirdi ona, saklanmayn isteyen
yeni sirlar fisildard1 kulagina.
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\ Yirmi Bir

30 Nisan 1915

iryere ates diismiigse her yere yayilr, yakip kavurur,

kiil edene kadar sonmez! Savas o korkung atesten
kivilemlarini bize de firlatti. Sira bize de geldi. Yakip
kiillerimizi savurmadan birakmayacak.

Ah! Birakmayacak.

Sevdigim adam, nisanlim siirgiin yollarinda!

Bir sabah, yiizlercesi gibi evinden alimp siirgiin kafi-
lesine katilmig. Ciplak ayakh, iistleri baglar1 perisan hal-
de uzak sehirlere dogru yol almaya baglamuglar. Giinler
sonra ogrenebildik olanlari. Ben evde ategler iginde ya-
tip kabuslar gorerek sayiklarken, babam sorusturup ne
oldugunu anlamaya ¢ahsti. Yiizlerce gazeteci, sair, mi-
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zisyen, ressam idarenin karariyla siirgiine gonderilmis-
lerdi. Onlardan birisi de Aret’ti. Bunu 6grendigimde tek
istegim pesi sira gitmek oldu. Aldigimiz haberlere gore
farkh vilayetlerden alinanlarla biiyiiyen kafile, béliiniip
farkh gehirlere gonderiliyormus. Bazilar1 gonderildikleri
yerlere ulasgamadan yolda salgin hastaliktan, aghktan ya
da vahsi hayvanlarin saldirisindan 6lityorlarmig. Cok
korkung hikéayeler duyuyorduk.

Gozlerimi yumdugumda sevdigimi atesler icinde
adimu sayiklarken gériiyorum. Ustii bagi perisan. Aghk-
tan zayif diigmiis beyaz yiiziiyle bana bakiyor. Gozleri
¢akmak ¢akmak. Gel, kurtar beni Giilperi, diyor. Bunu
ancak sen basarabilirsin, ancak sen kurtarabilirsin beni
bu cehennemden diyor. Uyuyamiyorum, diisiinemiyo-
rum.

Anneme ve babama onun gittigi yere gitmek istedigi-
mi soyledigimde ikisi de dehsetle bana baktilar. Annem
ayilip bayildi, babam dabéylesi sartlarda tek bagima se-
yahat etmemin delilik oldugunu, beni katiyen birakma-
yacagini sdyledi. Ustelik bu konuyu Aretle defalarca
konustugunu, ortalik durulana kadar $am’a, ailesinin
yanmna gitmesini 6giitledigini ama Aretin kendisini
dinlemedigini soyledi. Ustelik bir de “Ask ikinizin gozii-
nii de tehlikeleri géremeyecek kadar koér etmis!” demez
mi. Babamdan bunu duyunca hem mahcup oldum hem
de ikimizin gelecegini ilgilendiren boylesi bir konuyu
ihmal etmis olmamizdan dolay: tiziildim.

Ikisi de beni ikna etmek igin saatlerce dil déktiiler
ama bosuna oldugunu anladilar. En sonunda, annemin
tiim itirazlarina ragmen babam ancak birlikte yola ¢1-
kabilecegimizi, tek bagima beni siirgiin yollarina gon-
dermeyecegini soyledi. Yola ¢ikmadan 6nce baz
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tanidiklarini goriip Aret’i kafileden geri almanin yolla-
rin1 arayacagini soyledi. “Onu bulsak bile kafilelere es-
lik eden subaylar bizimle gelmesine izin vermezler, onca
yolu bosuna gitmis oluruz” dedi. Biraz olsun yatigmis-
tim.

8 Mayis 1915

$imdi bir han odasindan yaziyorum bu satirlar1. Sev-
digimin ayak izlerine basar gibi, onun yiiriidiigii yollar1
yiiriir gibi gegiyorum yollari. Zavalli babacigim beni
yalniz birakmamak igin katlaniyor bu yolculuga. Giin-
lerdir yollardayiz ve heniiz higbir netice elde edemedik.
Bundan o6nce konakladigimiz handa siirgiin kafilesini
gordiigiinii soyleyen birine rastlamigtik. Siirgiinlerin
bir¢ogunun hasta ve a¢ olduklar igin yiiriimeye bile
giiglerinin olmadigini, bu uzun yiiriiyiise gok azimin da-
yanabilecegini, yakinda salgin hastaliklarin da baslaya-
cagim soyliyordu. Onu dinledigimde gozyaslarimi
tutamadim. Babamin omzuna yaslanip sesli sesli agla-
dim. Lokmalar bogazima diziliyor o giinden beri. Dogru
diizgiin bir gey yiyemiyorum.

Her yanda yoksulluk var, aghk var, perisanhk var.
Kendi ogullarim yiyen korkung bir canavarmis meger
savas.

10 Mayis 1915

Yarin Arete ulagmis olmay1 iimit ediyorum. Ona bir
ulagsam gerisi kolay. Babamda duran miihiirli kagt,
kurtulusu olacak sevdigimin. Babacigim niifuzlu tan-
diklarinin kapilarim 6yle ¢ok asindird: ki en sonunda
alabildi o kagid1.
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Hepsi aym sehre giden kalabalik kafiledeymis sevdi-
gim, 6grendik. Ath subaylarin eglik ettigi kafile su an
konakladigimiz hanin ilerisindeki yoldan ge¢mis bu-
giin. Bagka sey duymak istemedigimden fazla soru da
soramiyorum. Babam da perisan oldu yolculukta. Bu
yolculuga gikmasi benim igin o kadar kiymetli ki. Ama
yash bedeni yorgun diistii, onu daha fazla pesim sira sii-
rilkleyemem, buna hakkim yok. O yiizden yarin Aret’i
bulmalyiz. Kafilenin yavas ilerledigini ve geceleri agik
alanda konakladiklarim séyliiyorlar, bu durumda giines
dogmadan yola ¢gikarsak yakalayabiliriz onlari. Kiraladi-
gimiz ath araba tiim 1srarlarima ragmen ortalik tekin
olmadigi igin geceleri yol almak istemiyor. O yiizden bu
korkung bekleyisin pengesinden kurtulamiyorum. Han-
da yarahaskerler, yoksul koyliiler ve hila bir iki sey satip
para kazanmaya ugrasan tiiccarlar var. Sabahin ilk 151k-
lartyla yaziyorum bu satirlari. Birazdan yola ¢ikacagiz.
Kalkip hazirlanmam gerekiyor.

Allahim, bugiin kutlu giin olsun. Sen dualarimi boga
¢ikarma!
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Davet

T arihi sarnicin her bir siitunu, 1s1kta ytizen dev birer
gemi gibi dikiliyordu. Siitunlar arasina asilan tiiller,
beyaz yelkenler gibi salimiyorlardi esintiyle. Mavi ve sar1
tonlardaki spotlar stitunlarin izerinde oynagip tasin so-
guklugunu biraz olsun azaltiyorlardi. Restore edilip mo-
dern mobilyalarla d6senmis mekén, her seye ragmen
yabaml ve gizemli yanini inatla sergilemeye devam edi-
yordu. Hayal, genzini yakan kiif ve rutubet kokusuna
aliymaya ¢ahsarak, tizerine iglemeli bir ortii atilmig ka-
nepeye ¢oktil. Icerideki hava akimiyla arada bir havala-
nan tiiller, eski bir sarayin gecikmis ihtisgamin ya da giin
yuziine ¢gikmamig entrikalarini, hayata gegmemis koti-
likklerini fisildiyordu. Bin yillhik tagin soguklugu, ¢iplak
ayakla basilmig gibi hissediliyordu.
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Elini kulagina gétiiriip kusun mercan gagasina do-
kundu. Babaannesinin verdigi kiipeleri kutsal bir ema-
net gibialmigt1. Bu kiipelerin hikayesini bilen tek kisiydi.
Kulagindakileri birer kiipeden ¢ok, sonsuz agk ve yasgam
enerjisi tagiyan bir tilsim olarak goriiyordu.

Yaymnevinin hazirladig dev afisler, kartonetler biiyiitk
sahneye ve genis alanmin birgok yerine yerlestirilmisti.
Perihan’in son kitabinin kapaginda, sirtim okura dén-
miis bir kadin fotografi vardi. Kitabin ad1 ve kapag ilgi
gekiciydi: “Yiiziinii Bana Do6n.” Giristeki stanttan aldig1
kitabin sayfalarini karigtirirken, yazarin kim bilir ne ka-
dar mutlu oldugunu diisiinmiistii. Boyle bir seyi tahay-
yiil bile edemiyordu. Bir giin kapaginda kendi adinin
yazili oldugu bir kitap igin neler vermezdi! Son giinlerde
tiim edebiyat dergilerinde, gazetelerin kitap eklerinde,
televizyonlarin kiiltiir sanat programlarinda boy goste-
riyordu Perihan.

Hayal daha o6nce yazarin bir kitabin1 okumak igin
almig, ancak sikiip yarim birakmusti. $imdi o kitab:
okumadig igin pismanlik duyuyordu. Kitaplar1 yarim
birakmay: sevmiyordu. Yarim birakilmig kitaplar, ya-
rnim birakilmig hayatlar gibi geliyordu ona. Kitabin
iginde yasamaya devam eden kahramanlan terk edip
gitmek haksizlik, diye diigiiniiyordu. Kendisi sikilmigt:
belki ama bagkalar: hi¢ sikilmadan okuyordu demek.
Okunmasayds, yazarin bu kadar goriiniir olamayacag-
n1 diigiindii.

Konuklar gelmeye baslamiglardi. Gérevlinin elindeki
sayfa sayfa listelere bakilirsa yiizlerce kisi ¢agrilmist: ge-
ceye. Tiim edebiyat diinyasi buraya toplanacakt1 anlagi-
lan. Ayperinin gelip gelmeyecegini merak ediyordu.
Acaba kendisini goriince taniyacak miydi? Taniyinca ne
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diyecekti? Tekrar kartin1 m1 verecekti? Buruk bir giiliim-
seme kiigiik, gri bir bulut gibi ge¢ip gitti.

Oturdugu yer korunakliydi. Salonun birgok yerini
rahatlikla gorebildigi halde, kimsenin dikkatini gekme-
den atlatabilirdi geceyi. I¢inde képiiriip tasan sikint: ra-
hat vermiyordu bir tirli. Yayinevinden gorevliler
ortahikta dort déniiyorlar, her yeni gelen konugun iizeri-
ne adeta athyorlardi. Elinde kocaman bir fotograf maki-
nesi olan fotograf¢1 oradan oraya segirtiyor, en giizel
pozu yakalamak i¢in deklangére ardi ardina basiyordu.
Fotograflar basina dagitilacakt, sonraki giinlerde gaze-
te, dergi sayfalarinda goérecekti Hayal bu fotograflari.
Fotograf¢inin ¢ekim alaninda olmadigina siikrediyordu.
Makinesinin zumunu tehlikeli bir silah gibi dogrultu-
yordu gelen insanlarin iizerine.

“Kimse senin fotografim ¢ekmez, korkmana gerek
yok. Onlar biiyiik lokma pesindeler” dedi o tanidik ses.
Yabancisi oldugu bu ortamda o dost sesi duydugu igin
rahatlamigt. Sikintisinin  saydam  kopiikleri patlayip
sondi, i¢i yatigti. Nurperi, siitunun hemen dibindeki
berjer koltugu se¢misti oturmak i¢in. Hayal'in ¢aprazina
diisen yerden yiiziinii segmek imkénsizdi. Her defasinda
yuziini ustahikla gizlemeyi bagarmasina sagiyordu Ha-
yal.

“Oyle 6zeniyorum ki Perihan’a. Daha 6nce kitabini
yarim biraktigim igin de affedemiyorum kendimi” dedi
Hayal altdudagim sarkitarak. Sahneye ¢ikan bir kadin
kemanci, gozlerini yumup zarif hareketlerle galmaya
basladi. Kemanin sesi hiiziinlii bir sonbahar riizgén gibi
doldurdu tas yapiy1. Notalar, kuru yapraklar gibi sagildi-
lar ortaliga.
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“Bence kendini zorlama. Dilin sinirlarim fazlasiyla
zorladi@: igin, anlama sinirlarimi da zorluyor olabilir”
dedi kadin, sesinin alayci tonuyla.

Hayal tam o sirada kapidan gireni tanimist1. Ayperi’-
den bagskas: degildi gelen. Her zamanki sikhgiyla, yii-
ziinden eksilmeyen gillimsemesiyle dikilmisti girig
kapisimin 6niinde. Geldiginin fark edilmesiyle ortalik
birden hareketlendi. Fotograf¢i, makinesinin zumunu
uzatarak o yone dogru kostu. Yayinevi gorevlileri de ko-
susturdular. Ard1 ardina patlayan flaglar goziinii kamag-
tirmis olacak ki sendeledi. Eger kendini hemen
toparlamasaydi tag zemine yiiziikoyun kapaklanacakti.

“Ah, iste gecenin yildiz1 da geldi. Aslinda Ayperi’yle
Perihan ellerinden gelse bir kagik suda bogarlar birbir-
lerini. Ama konu ¢ikarlar olunca aym salonda bulugma-
lar1 kaginilmaz oluyor. Hakkini yememek lazim,
Ayperi'nin azimsanmayacak bir okuru var” dedi Nur-
peri bakislarini kadinlarin iizerine dikerek.

Hayal, iki kadinin kucaklagip birbirlerine gosterdik-
leri sevgi gosterisini izledi gozlerini kirpmadan. I¢lerin-
den ne gegirdiklerini bilmek i¢in neler vermezdim diye
diisiinmeden de edemiyordu.

“O kadar meraklanma canim, ben soyleyeyim. Ay-
peri girer girmez salona bakt1. ‘$ikiirler olsun ki fazla
kalabalik yok’ diye diisiindii. Dev afislerde gordagii ki-
tabin kapagim da begenmemisti. Bu da igini ferahlatti.
Sanki iginde yazil olanlar1 da temsil ediyordu kitabin
kapag. Bitirmek iizere oldugu yeni romaninin kopara-
cagl kiyameti diigiiniince rakibesine daha siki sarildi.
Perihan, Ayperi'nin gelecegini ummuyordu davet eder-
ken. ‘Eger katilim az olursa rezil olacagim, sirf bunu
gormek igin gelmistir cadaloz’ diye diisiindii. Kollarini
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kocaman agip rakibesini bagrina bast1. Birlikte gektire-
cekleri fotograflarin hangi dergilere gonderilebilecekle-
rini planlad1”

Hayal, tiim bunlarin iizerine soyleyecek soz bulami-
yordu. Bir siire dikkatini sahnede keman ¢alan kadina
vermeye ¢alist;, bagaramadi. Profes6r heniiz goriiniirler-
de yoktu.

“Hos geldiniz” dedi Perihan. Hayal, kadinin nereden
geldigini gormemisti. Afalladi. Dogrulup ayaga kalkti.
El sikigtilar. Perihan’in bakislarindan firlayan merakh
oklar Hayal'in camim acitmugti.

“Ben Hayal. Profesér Inci Yalmanin égrencisiyim”
dedi elini uzatarak. Perihan memnuniyetle sikt1 Hayal'in
elini. Kadinin, yiiziine fondéten sivamig oldugunu o za-
man fark etti. Fondéten, kirnigikliklarim kapatarak bir
maske gibi ortilyordu yiiziini. Giiliimseyerek geldigi
yone dogru uzaklagti.

“Iste, sevgili elestirmenimiz ve goksatar yazarimiz da
geldi” dedi Nurperi. Hayal, bakislarim1 giris kapisina
dikti. Salonda yeniden bir hareketlenme oldu. Fotograf-
¢, 1skalama sansinin olmadigim bilerek, av1 az bir ava
gibi segirtmisti kapiya. Flaglar yeniden ardi ardina patla-
di. Coksatar yazar Mehmet ile edebiyat elestirmeni Sina-
si girmislerdi salona.

Hayal oturdugu yerden hayranlkla izliyordu gelenle-
ri. Mehmet, Perihant pek tamimazd, yakin arkadag
Sinasi’yi kiramadig igin gelmisti davete. $inasi, Perihan’a
s0z vermisti Mehmet'i getirecegine. Mehmet'in katildig:
toplantilar basinin ilgi odag oluyordu ¢iinkii.

Perihan, konuklara dogru kollarim agip kanath bir
sevgi tanrigas: gibi ugarken, bundan sonra sirtim yere
gelmez artik, diye disiiniiyordu. Yaymnevi editoriiniin
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de, halkla iliskiler sorumlusunun da agizlar1 kulaklarin-
dayd Basinda gikacak haberleri simdiden goriir gibi
oluyorlardi. Yaynevi igin bityiik prestij olacak diye fisil-
dastilar. Perihan’in ne kadar 6nemli bir yazar oldugunu
bir kez daha anlamiglardi.

Ayperi, tiim olanlar1 géz ucuyla takip ederken, hig il-
gilenmiyormus gibi davramp sarabimi yudumladi. flk
kez geldigi tarihi sarnigtan ¢ok etkilenmisti. Yeni kitabi-
nin tamtimi igin fotograf gekimlerini burada yapmaya
karar verdi. Kemanin sesini daha iyi duyabilmek ve ka-
labaliktan biraz uzaklagabilmek i¢in Hayal'in oturdugu
yerin yakininda bir kanepeye oturdu. Oturmadan 6nce
bir an goz goze geldilerse de Hayal'i tamdigini belli eden
higbir tepkisi olmad. O sirada sonradan Ayperi’nin, ge-
nel yayin yénetmeni oldugunu anladig: kisi de gelip
oturdu yanina. Hayal onlar1 géremese de konustuklarin
¢ok rahat duyabiliyordu.

“Roman nasil gidiyor?” diye sordu yayin yonetmeni
Ayperi’ye.

“Oniimiizdeki hafta bitirmeyi planliyorum. Ancak
seninle konugmak istedigim bir konu var. Yaymnevine
ugrayacaktim ama madem burada karsilagtik” dedi Ay-
peri sesinin tonunu ciddilestirerek.

“Roman igin ne tiir tanitimlar planlyorsunuz? Gaze-
teler, televizyonlar, dergiler. Bunlar1 6grenmek istiyo-
rum. Ayrica ilk olarak kag baski yapacaksiniz?”

“Ayperi Hanim, yayneviyle gériismeden size net bil-
giler ve rakamlar vermem dogru olmaz. Ancak her ko-
nuda yaymevinin sizin lehinize ¢alistigimi bilmenizi
isterim” dedi yayin yonetmeni.

“Biliyorum, sonugta yayinevi bu isten para kazaniyor.
Ama yapilan isin 6znesi olarak ben de kazanmaliyim
oyle degil mi?”
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“Pek tabii, ok hakhsimz” diye cevap verdi yayin yo-
netmeni.

“Ustelik romanim giindemi de yakaliyor. Ulkedeki
politik gelismeleri az ¢ok takip eden kesim mutlaka alip
okumak isteyecektir. Siyasi cinayetleri, igsavag: yazdim.
Tabii bir agk etrafinda 6rerek” Derin bir nefes ald1 Ay-
peri.

“Ask mutlaka olmaly, harika!” dedi yayin yonetmeni.

“Asksiz olmaz!”

Kadeh sesleri duyuldu.

Hayal kalkip garsonun elindeki tepsiye uzandi. Kade-
hini ahp kalabalik grubun oldugu tarafa dogru uzaklagti.
Tag siitunlardan birine yaslanip sarabin1 yudumlamaya
basladi.

“Ustadim, su kadin milleti iki satir bir sey yazdi mi
ortahif1 velveleye veriyor” dedi Mehmet etrafim gapkin
gozlerle siizerek.

“Soguk nevalenin teki” dedi $inasi bogalan bardagin
dolusuyla degistirirken, “yaymnevinin hatir1 olmasa tek
satir yazmam kitaplariyla ilgili.”

“Su Perihan da kendini bulunmaz Hint kumag1 sani-
yor ya, ifrit oluyorum! Kizim sen kim, kitap kokteylleri,
tanitim toplantilar1 diizenlemek kim! Yazdiklarim ken-
disi anliyor mu acaba?” dedi $inasi giiriiltiiyle patlayan
bir kahkaha koyuverirken.

“Kag kisi var abi burada, tas ¢atlasa otuz kisi. Yayine-
vi diinyanin parasini harcamug. Beter olsunlar. ilk dos-
yamu reddeden su edit6r var ya, bak nasil koge bucak
kagiyor benden. $imdi agizlarinin suyu akiyor ama yok
oyle yagma” dedi Mehmet.Gozlerinden 6fke kivilcimlar
sagiyordu.

“Yarin yurtdigina uguyorum, Bu gece beni mazur goér
artik. Doniince bir giizel demleniriz bizim meyhanede.
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Yurtdigindan déniiste Ayperi'yi bir aksam yemege davet
edeyim, gelismelerden haberdar ederim” dedi Mehmet
goz kirparak.

“Yahu senden de ugan kagan kurtulamiyor, hadi ko-
lay gelsin bakalim” dedi $inasi kahkahayla giilerken.

“Gidip su romamn bitireyim artik, yaymevi de iistele-
yip duruyor ne zaman bitecek diye. ille de polisiye yaz
diye tutturdular. Sen polisiye yaz, gerisini merak etme
diyorlar. Yiiklii bir avans da verdiler. Biliyorsun, yurtdi-
sina gitkmadan yazamiyorum abi, huyum batsin. Ha, bu
arada yeniromanin tanitim yazisini sana verecekler, ko-
nustum yayineviyle, iyi bir de telif 6deyecekler” diye de-
vam etti.

Hayal konugulanlarin hepsini duymustu. Bu soguk
ve acayip yerin cehennem olabilecegini diisiinmeye bag-
lamigt1. Zehirli gigekler, insan1 yakalayip bogan sarma-
siklar, yilandan ¢imenler, atesten denizin izerinde,
kildan ince kiligtan keskin kopriiler... Yazarlar, editorler
ve yaynevi sahipleriyle dolu olmaliydi cehennem.

Bogulacak gibi oluyordu. Ugusan tiiller, kemanin bii-
yiileyen sesi, dev gemilere benzeyen siitunlar tiim geki-
ciligini yitirdi bir anda. Koca bir kafes olup iizerine
kapaniverdi tag yapi. Kapanirken de kanadim yaralayip
canim acitmugti. Cikip biraz hava almak istiyordu.

Biiyiik ahsap kapinin 6nii sigara tiryakileriyle doluy-
du. Tarihi yapida sigara igilmesine izin verilmiyordu.
Hocas! tam kargida bir adamla konusuyordu. Onu gor-
mek ¢ok iyi gelmisti. Adamin yiiztinii géremiyordu. Ka-
din kollarin1 heyecanla Hayale dogru agt::

“Ah! Iste geldi. Biz de tam senden bahsediyorduk.
Timur Bey 6ykiilerini ¢ok begenmis. Seninle tanigmak
istedigini soyledi bana. Derginin bu sayisinda yayimla-
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yacakmig bir 6ykiinii. Tamigtirayim, Hayal bu Timur
Bey, Timur Bey bu da size bahsettigim 6grencim Hayal”
dedi heyecanla. Kalin dikdortgen gergeveli gozligiin ar-
dindaki bakiglar1 tanimigtr. Kelimeler kiigiik, telagh kus-
lar gibi ugustular havada. Hayal, elini adamin havada
asil1 duran eline dogru uzatirken, zihninin derinlikle-
rinde bir ciimle tozu dumana katarak, giiriiltiyle pat-
lad:
“Gok ¢aligmalisiniz kiigiikhanim...”
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Yirmi iki

3 Haziran 1915

Uzun zamandir tek satir yazamadim defterime. Artik
yazmak beni hafifletmiyor. Yazarsam, o korkung
gliciin pengesinde ezilip yok olacagimi hissediyorum.
Higbir kelime, i¢inde bulundugum vaziyeti anlatmaya
yetmiyor.

Sevdigimi, niganlimi, hayatimin ilk ve tek agkin yil-
dizlarin altina, kimsesizlerin yattig1 kiigiik bir mezarhga
goémiip de geldim!

Bunu yazmak bile bag edilmesi zor bir kederle doldu-
ruyor icimi. Sevdigim soguk toprakta yatiyor! Kafileye
ulagtigimizda ¢ok hastaydi. Ustii bagi perisandi. Bizi
kargisinda gérdigiinde sevincini gosteremeyecek kadar
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bitkindi. Subaylar 6nce yaklasmamiza izin vermediler.
Babam elindeki miihiirlii kagidi gosterdi ath subaylar-
dan birine. O subay da digerlerine gotiirdi. Uzun siire
belgeyi inceleyip bize baktilar. Babamla uzun bir konus-
ma gecti aralarinda. O sirada ben kenarda durup aa
i¢cinde 6niimdeki korkung tabloya baktim. Kafiledekiler
inleyip yardim etmemiz igin gagiriyorlardi. f¢im, bigakla
desilmis gibi acidi. Keske sadece Aret’i degil, hepsini
kurtarabilseydi o belge, bunu o kadar isterdim ki ama
miimkiin degildi. Aret’i alip oradan ayrilirken, geride
kalanlar igin duydugum iiziintii sevincimi golgeledi.

Doéniis yolunda Aret giigliikle bir iki kelime soyleye-
bildi. Hana dénerek kendine gelip iyilesmesini bekleme-
ye karar verdik. Onu kaldigimiz odanin yanindaki bos
odaya yerlestirdik. Ertesi giin banyo yapip sakal tiragi
olunca eskisinden ¢ok daha saghikh gériindi goéziime.
Kiyafetlerini yikayip kurutmak igin ceplerini bosaltti-
gimda gozyaslarina boguldum. Aylar 6nce evinde diisii-
riip sonra da unuttugum eldivenimin tekig¢ikti cebinden.
Krem rengi saten eldiven, tutulmay1 bekleyen ¢aresiz bir
el gibi duruyordu elimde.

Alnina dokundugumdaysa hala atesler iginde yandi-
g fark ettim. Cakmak gakmak gozleri sevgiyle bakti
bana. Cok az konusuyordu ama gozleri her seyi anlati-
yordu, yasadiklarinin korkunglugunu, geride biraktikla-
rina duydugu iizintiiyli, bana duydugu aski... Atesle
yanan elini avucumun igine alip bebegimiz i¢in bir an
evvel iyilesmesi gerektigini soyledigimde dnce inanama-
yarak, sonra da tarifsiz bir sevingle bakt: yiiziime. Bu sir-
r1 nihayet ona soyleyebildigim igin miithi§ rahatlamigtim.

Geceler boyu ayrilmadim sevdigimin bagindan. Bazen
atesi diisiiyor, diizelir gibi oluyordu. Oyle zamanlarda yat-
tig1 yerden konusuyordu benimle. Ailesine birkag mektup
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yazdirdi bana. Mektuplari en giivenli bigimde nasil ulagti-
rabilecegimizi bilmiyorduk. $imdilik bende duruyorlardu.
Aret’in bagina gelenlerden bihaber, kim bilir ne kotii du-
rumdalardi. Onlar igin de endiseleniyor, belki de onlarin
da siirgiin yollarinda olduklarim diigiiniiyordu. Gézleri
kederle kisihyor, agzi, aglamak isteyip de kendini tutan
kiigiik bir gocugun agzi gibi biiziiliiyordu.

Bizi bekleyen giizel giinlerden konusuyorduk. Bebe-
gimizigin tath hayaller kuruyorduk. Senin gibi giizel bir
kizimiz olsun Giilperi, diyordu bana. Bunu sdylerken
yiizii 6yle masum bir hal aliyordu ki kiigiik bir gocuktan
farksizdi. O anlarda iyilesecegine olan inancim artiyor-
du. Sevdigim konusurken ben pencereden bosluga ba-
kip iyiye yoracagim bir isaret bekliyordum. Kovmak
istesem de doniip dolagip igimde patlayan ses:

“Her sey bu kadarkotii giderken sizin mutlu olmamiz
miimkiin mii?” diyordu.

Handaki misafirler siirekli degisiyordu. Her giin
yeni haberler geliyordu. Savagin gidisati, azalan bugday
stoklari, yol giivenliginin olmamasi konusulan baghca
konulardand1. Aret’in uyudugu bazi zamanlarda kisa
siireligine de olsa babamla ¢ikip hanin ilerisindeki ko-
rulukta yiiriiyiis yapryorduk.

Kus sesleri, agaglarin riizgardaki korosu, topragin
kokusu her seye ragmen iyi geliyordu bana. Hanin di-
sinda hayatin devam ettigini fark ettiriyordu. Annem
i¢in kaygilamiyorduk. Kadincagiz kim bilir ne haldeydi.
Rastladigimiz bir tanidikla iyi oldugumuzu bildiren
haberler géndermistik ama ulagip ulagmadigini bilmi-
yorduk. Bu zorlu yolculukta babamin yanimda olmasi
benim igin ok kiymetliydi. Onu hep diisiinceli ve kay-
gili goérsem de yanimda oldugunu, beni anladigini bil-
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mek yetiyordu. Birkag kez gezintilerimiz sirasinda
babama Amelie’yi sormayi diigiindiiysem de ondan ha-
bersiz sirrin1 6grenmis olmanin utanciyla sustum.

Tam diizeldi diizeliyor derken gece yeniden ategler
i¢inde sayiklamaya baglad1 sevdigim. Gozleri karanlik bir
kuyudan bakar gibiydi. Islak bezlerle atesini diigiirmeye
¢aliymamiz bosunaydi. Diigmemek igin tutunur gibi siki-
casariliyordu elime. Ben gozyaglarimla islatiyordum sev-
digimin ates gibi yanan yliziini. Babam ¢aresizce
dolaniyordu odamin iginde. Bir ara doktor bulmak igin
gitse de eli bos dondii. Civardaki tek doktor kilometre-
lerce uzaktaydi ve onu bulsak bile buraya getirebilmemiz
stipheliydi! Gece boyunca goéziimii kirpmadan, sevdigi-
min elini avucumdan birakmadan dua ettim. Begendi-
gim giizelim elleri, yaral birer kanat gibi ¢irpimyordu
avucumun iginde. Inlemeleri, yiiksek tavanh tas odayr
dolduruyordu. Sabahin ilk igiklar1 ovayr aydinlatmaya
basladiginda teslim oldu sonsuz uykuya. Son sozleri, ona
iyi bak, idi.

Benim igin her ey manasim yitirmisti. Oracikta 6liip
sevdigimin yanmina gomiilmeyi istedim. Elimden gelse
canima kiyardim. Ama onu yapacak giiciim bile yoktu.
Sevgili babacigim beni teselli etmeye ¢alistyordu. Bu ¢a-
basinin nafile oldugunu bilen bir metanetle yapiyordu
bunu. Cukura kagmis gozlerinde benzer bir acimin tor-
tusu asiliydi.

“Bunun ne demek oldugunu biliyorum kizim” dedi.
Bir zamanlar 6grenmeyi ¢ok istedigim hikaye birdenbi-
re 6nemini yitirmigti benim igin. Bunun ne biiyiik bir
talihsizlik oldugunu diigiindiim.

“Gengligimde benim bagimdan gegeni senin de yasa-
manin bir kader oldugunu diisiiniiyorum kag zamandur.
Ben de gegmiste evlilik hayalleri kurmustum. Paris’te
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tammigtim onu. Oyle bir agkla baglanmugtik ki birbiri-
mize, kaybetme korkusu, kavugma istegini bastirmaya
baglamusti” Konugurken gozlerindeki perdenin hafifce
aralanip giimiisi bir 151k yaydigim goérebildim.

“Insan en &nce, kaybetmekten en gok korktuklarini
kaybediyor.”

“Amelie amansiz hastaliga yakalandiginda béyle dii-
slinmiisgtim. Bunun ne biiyiik bir haksizhik oldugunu
anlamig, kaderime isyan etmistim.” Karanhk, agir bir
ortii gibi serildi tizerimize. Aym agir yiikiin altinda ezi-
len tek bir yiirege doniistiik. Babamin yanaklarindan
kayip diigen damlalar en degerli miicevherlerden daha
kiymetliydi benim igin. Ciinkii 0 anda yeni ve daha de-
rin bir bagla baglandigimizi hissettim.

“Onu kaybettigimde o6ldiigiimi sanmigtim. Viicu-
dum yagamaya devam etse de ruhum onunla birlikte 61-
misti. Yani tipki su an senin hissettigin seyleri
hissetmigtim yavrum” ciimleleriyle gogsiine yaslanip bir
agit tutturdum. Sesim gece kuglarinin seslerine karigti.
Babam, i¢inde bulundugum durumu o ciimleyle tarif et-
misti igte.

Benim de bedenim yasamaya devam etse de ruhum
Aret’le birlikte 6ldi.

Onu, hanin ilerisindeki kiigiik bir mezarhiga gom-
diik. Hanci, mezara dikmem igin iki sarmagik fidani ver-
di. Hizla bityiir, her yan sarar, el kadar, kokulu, ¢ok
giizel gigekler agar dedi uzatirken. Hanin giris duvar1 da
bu sarmagikla kapliydi zaten boydan boya. Fidanlardan
birini mezarin basucuna diktim. Birisini de getirip ko-
nagin bahgesine dikmek igin ayirdim. Biiyiyiip gigek
agtik¢a, kendimi gidemedigim uzak bir mezarin basu-
cunda bulacaktim. igimde biiyiiyen can dogdugunda,
bu sarmagigin kokusuyla biiyiisiin istedim.
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Beyaz Kanatlar

kul bitince babaannesine soz verdigi gibi valizini
toplayip konaga gelmisti.

Yillardir uzaktaymus gibi hissetmisti kendini. Konak
biraz daha eskimis, tahtalar biraz daha kararmigti. Zavalh
bir goriintiisii vardi. Fazilet Hamm'in yorgun gozleri, yii-
ziiniin porsiimiig etine iyice gémiilen kiigiik kahverengi
boncuklar gibiydi. Acisiyla, giigli bir kaplanla bogusurca-
sina bogusmustu. Cok miicadele etmisti ama sonunda
acisina yenilip bos vermisligin kollarina birakmust: kendi-
ni. igindeki derin penge izlerinin sizisim bir tek kendisi
biliyordu. Elbiseleri eskiyip solmus, bir tek siyah sa¢ kal-
mamugsti baginda. Gozleri yolda, kurtulmayi bekliyordu.
Tiim gilesinin bitip 6liimiin koynuna girecegi giinii bekli-
yordu. Bekledigi bagka higbir sey kalmamust1.
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“Ah, sen mi geldin” deyip torununun yanagna serin
bir opiiciik kondurduktan sonra kendi yagamina gekil-
misti yeniden. Ev tozlanip kirlenmis, agir ve kétii kokulu
bir tabakayla kaplanmigti. Ust kata gikan merdivenlerin
tahtalari, kurtulmak isteyen birer yarallymig¢asina kor-
kung gigliklar atiyorlardi her basildiginda. Oriimcek ag-
lar1 parlak inciler gibi dolanmiglardi kararmig ahsaplarin
boynuna. Koca konak herkesi iine ahp kapanacak ka-
ranlik, kétiicil bir kutuydu sanki.

Arif Bey yiizlerce savaga girmis, yiizlerce savastan
¢ikmigti.

Dedesinin yaghboya tablosu bakila bakila eskimis
gibi duruyordu. Abdullah Selim Pagamin madalyalarn
parlayip 6ne ¢iktik¢a, 6lmiis oglunun mezan bilincinin
karanhk bir kosesinde kaybolup gidiyordu. Geriye yal-
nizca sesler kaliyordu, her giin biraz daha piiriizsiizlesip
ilk soylendigi andaki bityiisiinii yitirmeyen sozler.

“Elimi birakma baba” diyordu kiigiik gocuk sesi,
“Gitme baba, birakma beni.”

Annesi Giilperi Hanim'in acayip hallerini hatirhyordu
bir bir. Gergekten mutlu olduguna bir tiirlii inanamadig:
Giilperi Hanim, konugmadan, sessizce gelip tepesinde
dikiliyor, tipk: kiigiik bir gocukken oldugu gibi, saglarini
oksuyordu. Elinde yine o gigeklerden tutuyordu, sarma-
s1g1n gigeklerinden. Hastaliktan yeni kalkmug gibi solgun
goriinityordu.

Arif Bey kolunu koltugun arkasindaki hayali diigma-
nina dogru savururken 6niindeki bosluga yuvarlaniyor
sanki. Sonu gelmeyen ugsuz bucaksiz bozkira dogru.
Sesler ve goriintiiler azalip flulagiyor. Bulutlar, korkung
savag arabalarn gibi ge¢iyorlar baginin iizerinden. Ceset-
lerle ve yarallarla dolu bir savag meydaninin dinmeyen
iniltisi doluyor kulaklarina.
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I¢i bosalmig cam dolap, bos bir géz oyugu gibi baki-
yor karanlikta.

Fazilet Hanim kocasinin ihtiyaglarini gidermenin di-
sinda hig girmiyordu kiitiiphaneye. Arif Bey ¢ogu za-
man geceyi, omuzlarina kadar g¢ektigi battaniyeye
sarinarak kiitiiphanede gegiriyordu. Fazilet Hamim sa-
baha kadar gozleri kapaly, bilinci agik vaziyette yatiyor-
du karyolada. Beyaz garsafli yatagin bos taraf1 irinli bir
yara gibi 1sildiyordu karanhkta. Yagamak istedigi igin
degil de aligkanhkla atan kalbinin giiriiltiisiinii dinliyor-
du uzun zaman. Acdan “tak” diye durmayigina, hala
ayni ritmde atigina sagtyordu. Sonra o ugultu baghyordu.
Bos bir odaya, buldugu her arahktan dolan riizgarin
ugultusu gibi bir ugultu doluyordu beynine.

Bahge, her zamankinden daha ¢ok kaderine terk
edilmisti. Carkifelek, duvar parlak yesil bir kabuk gibi
kaplamigti. Gizlenmek isteyen her seyin tizerini ortiip
kendi hakimiyetini kurmustu. Giil ¢ahlarina, ortancala-
ra dolanmug, giris kapisinin iki yanina sirali fullere kadar
ulagmugti. Birakilsa konagin tahtalarimi yakalayip soyle
yapisiverecek, siiliik gibi emecekti ne var ne yoksa.

Hayal, aylardir gelmedigi konagin bahge kapisindan
girer girmez gordiigii manzara kargisinda iirpermisti.
Bu manzaranin ¢agristirdigs o essiz bilgi, zihnine kazin-
migt1.

Yazi, bu sarmagik gibi inatg1 ve egsiz giizellikte bir ug-
rasti hayatinda. Budandik¢a inatla ¢ogahp dallaniyor,
koparildik¢a enfes kokulu gigeklerini gogaltiyordu. Ask
gibi, unutulmaya ¢alisildik¢a daha ok, daha gok hatirla-
niyordu. Belki Giilperi Hamm'in sarmagikla biiyiilen-
mesi de bundand, diye diigiinmiigtii.
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O giiniin aksaminda, Hayal'in ilk giinden beri yaz-
diklari, odasinda kiigiik bir yigin olarak duruyordu
ontinde. Tahta bavul, i¢i bogaltilmig bir hazine sandig1
gibiydi kenarda. Kendi yazdiklarini da bavulda biriktir-
misti. Yazdiklari, Giilperi Hanim'inkine karigmigti.

Rengérenk kilimin tizerinde tuhaf bir tezat olugturu-
yordu beyazkégida siyah yazilmg yazilar. $imdi hepsine
bakiyor, baktik¢a kendi hayatina dair bir iz, o d6nem
fark edemedigi, algilayamadig bir isaret ariyordu. Her
kagidin tizerinde, yazildig: tarih vardi. Bazi kagitlarin
kenarlarina desenler, garip isaretler ¢izmisti.

“Neden bir bagkasi yazmig gibi bakiyorsun kendi
yazdiklarina?” dedi Nurperi i¢ ¢ekerek. Oda, yaz aksa-
munin iiklariyla kirmiziya boyanmaya baglamgta.

“Bu kadar hikaye yazmis olduguma inanamiyorum”
diye cevaplarken histerik bir aglamaya tutuldu. Havada
asih duran toz zerrecikleri titresip ugustular. Hayal, i¢in-
de bir seyin kendinden uzaklagtigini, geri doniip uzaktan
kendisine baktigin hissetti. $Simdi her sey daha agiktr.

“Bunca ¢aba bosunaydi” dedi gozleri dolarak. Sesinin
kamagip bogazina yapistigini sandu.

“Bunu nasil soylersin?” dedi kadin sesinin olanca
sertligiyle.

“Evet, her sey bosunaydi. Iste, yazdiklarim burada
duruyor. Elimle dokunup okuyabilecegim kadar yaki-
mmda. $u yiginin iginde koca bir evren yatiyor” dedi
sagirarak; “benim evrenim.”

“Bu koca evren bog mu yani, bog yere mi yaratildi?”
dedi Nurperi iisteleyerek. Hayale gittikge daha ¢ok yak-
lasiyordu.

“Tabii ki hayir. Bu evren bos yere yaratiimadi. Ben
bagska bir seyden bahsediyorum. Yazdiklarimin yayimla-
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tilmasi igin girdigim onca ¢aba bosunayd1” dedi yanhgi-
n dizeltmek igin aceleyle konugan bir ¢ocuk gibi.
“Onlarin yayimlanmasini istemiyorum artik” diyerek
heyecanla ayaga kalkti. Kadin yatagin kenarina iligmisti.
Hayal kiigiik ve hizl adimlarla odanin iginde geziniyor-
du. Kizilhk gittikge ¢iirityiip karariyordu.

“Evet, tabii ya, beni bunca zamanadir mutsuz eden
sey buydu. Neden yazdiklarim yayimlanmadan mutlu
olmay: bilemedim ki! Zihnimin odasinda beklesen on-
larca kahramanima kégit tizerinde hayat buldururken
ne kadar mutlu oldugumu ne ¢abuk unuttum. Yazmak-
tan duydugum mutlulugun yerini zamanla yazdiklarimi
yayimlatamamaktan duydugum sikinti ve mutsuzluk
aldi. Ben o ilk mutlulugumu unuttum” dedi hayati bir
sirr1 uluorta eder gibi. Kadinin govdesi civaya gomiil-
miistil. Yerde duran kagit yigini, sedeften bir tepe gibi
1s1ldiyordu odanin ortasinda.

“Ah, evet, tanrim bu gergegi kavraman igin ne kadar
dua ettim bilemezsin. Asil olan yazmanin kendisidir.
Duydugumuz mutluluk ve yaratabilmenin tanrisal erin-
ciyle dolup tagmak igin yazariz” dedi kadin heyecanla
ayaga firlayarak. $imdi Hayalin kargisinda durmus,
omuzlarindan sikica tutmugtu.

“Bunu anlaman igin 6yle ¢ok dua ettim ki” derken
heyecandan titriyordu.

Hayal sagkinlikla kadina bakiyordu. Ilk defa bu kadar
yakinindaydi iste. Kadinin ellerinin sicakligin1 hissedi-
yor, yiiziine degen 1lik nefesini duyuyordu. Ve gozlerine
bakabiliyordu. Alacakaranlhkta yanip sénen birer yildiz
gibiydiler. O tuhaf gergek, etine batan kiymik gibi acitta
canini.

“Tanrim, bu benim gozlerim” dedi geriye ¢ekilerek.
Kadinin elleri iki yanina digmisti. Simdi durup ona
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bakabilecegi mesafedeydi. Aym kavisli kaglar, aym yu-
musak ¢izgiler, aym kiigiik, kendinden emin agiz, aym
151kl gozler vardi kargisinda. Kadin kipirdamadan, goz-
lerini dikmis bakiyordu.

“Kimsin sen?” diye bagird1.

Irkilerek dogrulurken, yatak basina yasladig sirtin1
dogrultup oturdugu yerden kalkti. Uzun siirmiig bir
hastaliktan uyanir gibiydi. Ugsuz bucaksiz bir ¢6lii yii-
riiyiip gelmisgesine yorgun ve susuz hissetti kendini.
Gozyaglar birbiri ardina, iri damlalar olarak 6nce ya-
naklarin sonra da hikayelerinin yazih oldugu kagitlar
1slatti. Orada oylece aglayarak dikilip kaldi bir siire. Her
bir sayfa beyaz bir kanat gibi ¢irpindi1 pencereden dolan
esintiyle.

Kalbinin iizerinde zonklayan seyi duyabiliyordu.
Kurdugu diinyalar kendi evrenlerinde yasgamaya devam
ediyorlardi. Cigekler agip soluyor, agaglar biiyiiyor, ka-
dinlar, erkekler, ¢ocuklar, yaghlar hayatlarim siirdiiri-
yorlard1. Biraktigim yerde degiller, kendi hikéayelerinde
yaslanacaklar, diye diigiindii.

“Herkes kendi hikéayesinde yaslanacak” dedi.
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Yirmi Uc |

Bu son yazigim.

undan boyle bir daha agmamak tizere kapatacagim
bu defterin kapagini. Sonra da siirlerimle birlikte
tahta bavula kilitleyecegim.

Siirsiz ve kitapsiz bir hayata mahkiim edecegim ken-
dimi, bu konakla birlikte koca bir fanusun igine hapsola-
cagim. Omriimiin sonunakadar fanusumdayasayacagim.
Bahgedeki sarmagik, el kadar gigeklerini her gosterdigin-
de sevdigimin acisiyla kivranacak, oglumun varligiyla
teselli bulacagim. Sarmagik dolanmig uzak bir mezarin
yalnizhgryla lisiiyecek i¢im.

Babam felg gegirip yatalak olunca ¢ok kétii giinler
yasadik. Annemin ne kadar miicevheri, giimiig takimla-
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r1 varsa bir bir sattik. Savasta her sey degerini yitiriyor.
Giizelligin, zarafetin hitkmi kalmiyor. O giizelim gii-
miis takimlar, altin gerdanlklar, elmas bros, inci dizileri
firsat¢ tiiccarlara yok pahasina satildi. Babamin ¢ok de-
ger verdigi iki yaghboyayi da bir koleksiyonere sattik az
bir paraya. Hala haberi yok, dilim varmiyor séylemeye.
Yaghboyalan1 alan zengin koleksiyoner kiitiiphanenin
o6niinden gegerken igeriye bir goz atti. Oradan da almak
isteyebilecegi kitaplar oldugunu séylediginde kendimi
tutamayip adama ¢ikigtim. Evde satacak higbir egya kal-
masa dahi kiitiiphanedeki tek bir kitab: satmayacagimi
soyledim. Terk ettigim siirlerimin vataniyd kiitiiphane.
Oranin havasini teneffiis etmek bile yetiyordu teselli ol-
mama. Kamelyali Kadin yarim kalan bir agkin hiiziinli
sahidi gibi bagkosede duruyordu.

Ali Cevdet ogluma baba, bana iyi bir e olmak istedi-
gini soyledi. Kabul ettim. Dogumumun yakin oldugu
ginlerdi. Agik s6zlii davrandi. “Ailem hamile oldugunu
biliyor, seninle evlenmeme katiyen karsi ¢ikiyorlar. Ama
ben onlar yitirmek pahasina da olsa seni esim olarak
gormek istiyorum” dedi. Gozlerinde sonmemis bir agkin
atesi yantyordu.

Evlendikten sonra da burada yasayacaktik. Bu ko-
naktan gidersem kendimi tamamen kaybedecegimi,
bagka birisi olacagim biliyorum. Burasi beni gegmigime
bagliyor. Aret’in ayak izleri var esikte. Piyanonun tugla-
rinda parmak izleri duruyor halé. Ve bahgede inanilmaz
bir hizla biiytiyen sarmagik var. Bir tanidigimiz sarmag-
g1 gosterip carkifelek bu, yerini de pek sevmis masallah,
dediginde Hayyam’in bir misrau sinsice sizd1 igime:

“Felegin ¢arki doner, ne tuz bilir ne ekmek”
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Hanimlar Mecmuas: dagild.

Mecmua gikmayinca hamimlari bir araya getiren se-
bep de ortadan kalkti. Her birimiz bir yana savrulduk.
Savas herkesi ayn bir bilinmeze dogru siiriikliiyor. M-
beccel Hamim bir giin beni ziyarete geldi. Olanlar 6g-
renmis, beni merak ettigi i¢in gelmis. Uzun uzun sohbet
ettik salonda. $iir yazmadigimi 6grenince iiziildii. Oysa
kotii zamanlarin ilacidir yazmak, bag etmenin en iyi yo-
ludur, dedi. Nasil anlatsaydim ki? Aret’ten sonra siir
yazmamun ne kadar zor oldugunu, misralarin ne kadar
kifayetsiz kaldigini... Daha 6nce giinligiime yazdigim
bir ciimle ¢ok daha anlamh simdi: Bazen yazdigimiz de-
gil, yasadigimuz siirdir. Ben o siiri yasarken yarim kald.
Artik hi¢bir misra tamamlayamaz boslugunu.

$imdi tek dilegim oglumun, bu konakta bityiimesi.
Babam, babasinin adim koydu ogluma, Arif olsun dedi,
ben de raz1 oldum.

Piring fotograflig1 sakladigim yerden gikartyorum
bazen. Bir yaranin kabugunu kaldirip kanatiyorum. Og-
lum babasini bilmeyecek. Ali Cevdet’in tek istegi bu.
“Arif benim oglum Giilperi, onu kendi oglum olarak bii-
yiitecegim” diyor. Ama ben biliyorum ki sirlar 6limsiiz-
diirler. Biz faniler gibi topragin altina sokulamazlar. Bir
viicutta son bulup digerinde yagamaya devam ederler.

Birazdan giinliiklerimi, siirlerimi ve fotograflarimi
6niimde duran bavula dolduracagim. Bir tabutun kapisi
gibi kapanacak kapak. Ve ben fanusumun iginde hayati-
ma devam edecegim. Bir tek kiipeler kalacak. Mercan
gagalarini hayali bir suya daldirir gibi daldiracaklar bos-
luga.

Ask pinarinin o ac1 suyundan igmek igin...
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Hayati yazmaya, ille de dile getir-
meye ¢alisan bir kadinin &ykusu
anlatihyor bu romanda. Daha ik
sayfada kendi yolunu bulmaya,
dinyada kendisi olarak yasamaya
azmetmis bir kadin kahraman ¢iki-
yor karsimiza. Gegmisin ve bugi-
nin kopmus pargalarini kelimelerle
birlestirmeye calisirken, bir baska
ylzyilldan bir baska kadinin keli-
meleriyle karsilasiyor. insan yalniz
degildir! Cektigi acilar gegmiste
baskalar tarafindan da cekilmistir,
kurdugu hayaller baskalar tara-
findan da kurulmustur. Kelimeler
romanin anlatici karakterini bas-
ka acilara, asklara, kadinlarin var
olma dykilerine géturur. Gegmis ve
bugin kadinlarin hiizniyle birlesir.
Her durumda kadin kendi dykusu-
ni yazar ve kendi “6ykisinde yas-
lanir.” Bugdin, yarin ve daima...
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