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Uyarı 

L
isan -benim kadim, kıymetli, biricik gıcık dostum­
sıkıntı veren hediyeler konusunda ustadır; odamın 

üçte ikisini kaplayan şu bitmemiş heykel ya da atölyesinin 
iyice küçüldüğü bahanesiyle evimin koridoruna ve yemek 
odasına aylar önce bıraktığı tablolar gibi mesela. Elinizde 
tuttuğunuz, onun son hediyesi. Bir sabah evime daldı ve 
üzerinde kahvaltı yapmayı düşündüğüm masaya, henüz 
yeni  ölmüş babasının ona bıraktığı defterleri yığıverdi. 
Kızarmış gözleri, gece boyunca onları okuduğuna işaret 
ediyordu. Ertesi gece benim de yaptığım gibi. Lison 'un 
babasıyla hayatımda beş altı defa karşılaşmıştım, ondan 
çekiniyordum. Az konuşan, alaycı, sopa yutmuş gibi dim­
dik bu adam, her ne kadar öyle görünmese de yaşlı bir 
bilgenin uluslararası ününe sahipti. Onun hakkında asla 
tahmin edemeyeceğim tek şey, ömrü boyunca bu sayfala-
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rı yazması olurdu! Uzun süredir doktoru olan arkadaşım 
Postel'e (Malaussene ailesinin doktoru olduğu gibi) şaş­
kınlık içinde bu defterler hakkındaki fikrini sordum. Cevap 
yıldırım hızıyla geldi: Yayınlayın! Tereddüt etmeden. 
Bunları editörüne gönder ve yayınlayın. Bir sorun vardı. 
Gizliliğinin korunmasını talep eden oldukça ünlü birinin 
kitabının yayınlanmasını bir editörden istemek kolay bir 
şey değil! Kitabın dürüst ve saygıdeğer işçisinin bu eserine 
el koyduğum için vicdan azabı çekmeli miyim? Buna ken­
diniz karar vereceksiniz. 

D.P. 

Si 



3 Ağustos 201 O 

Canım Lisan, 

C
nazemden döndün, evindesin, üzgünsün elbette ama 

Paris seni bekliyor, arkadaşların, atölyen, bitmemiş 
tabloların, Opera dekoru dahil olmak üzere onlarca pro­
jen, politik öfkelerin, ikizlerin geleceği, hayat, hayatın. O 
da ne, eve döndüğünde Avukat R. 'den bir mektup var, 
noter jargonuyla babanın sana bıraktığı bir paket oldu­
ğunu yazmış! Vay canına, babadan postmortem bir hedi­
ye! Hemen koşarak gidersin tabii. Ve oldukça garip bir 
hediye teslim ediyor sana: Bedenimi! Hayır, etiyle kemi­
ğiyle bedenim değil ama onun yaşamım boyunca gizlice 
tuttuğum günlüğünü (sadece son zamanlarda annenin 
haberi vardı). Her neyse, sürpriz işte. Benim babam bir 
günlük yazmış! Sana ne oldu baba, bir günlük demek, sen 
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ki o kadar farklı, o kadar ulaşılmaz olan? Hem de yaşamın 
boyunca! Sıradan bir günlük değil kızım, değişken ruh 
halimizin yazılması konusunda ne kadar önyargılı oldu­
ğumu biliyorsun. İş hayatımla ilgili de bir şey bulamazsın; 
görüşlerime, konferanslarıma ya da Btienne'in abartarak 
dediği gibi "kavgalarıma" günlük pedere ve akıp giden 
hayata dair hiçbir şey. Hayır Lisan, salt bedenimin gün­
cesi bu, gerçekten. Pek "fiziksel" bir baba olmadığım için 
buna daha da şaşıracaksın. Sanırım çocuklarım ve torun­
larım daha önce beni hiç çıplak görmediler, nadiren ma­
yoyla gördüler; ama beni hiçbir zaman aynanın  
karşısında pazılarımı zıplatırken yakalamadılar. Sevgimi  
gösterme konusunda usta olduğumu düşünmüyorum ma­
alesef Sana ve Bruno'ya yaralarımdan bahsetmektense 
ölmeyi tercih ederim; ki öyle de oldu ama zamanım dol­
duğunda. Beden, aramızda sohbet konusu değildi; Bruno 
ile seni kendi bedeninizin gelişimiyle baş başa bıraktım. 
Bunda ilgisizlik ya da farklı bir ahlak algısı görme. 1923 'te 
doğan biri olarak o zamanların burjuvalarındandım sa­
dece; hala noktalı virgül kullanan ve kahvaltıya asla pija­
mayla inmeyen ancak yıkan mış, tıraş olmuş, günlük 
giysilerini olması gerektiği gibi seçmiş bir halde oturan­
lardan. Lisan, beden sizin kuşağınızın bir icadıdır. En 
azından onu kullanma ve sergileme şekline bakarsak. 
Ruhumuzun, içi sürprizlerle dolu bir torba ve dışkı boşalt­
ma pompası gibi algıladığı bedenimizle ilişkisine gelince 
bu konudaki sessizlik, bugün, en az benim zamanımdaki 
kadar derin. Daha yakından inceleyebilseydik en çıplak 
porno oyuncularından ya da en iyi şekilde soyunmuş beden 
sanatçılarından daha edeplisinin olmadığının farkına 
varırdık. Doktorlara gelince (En son ne zaman oskültasyon 
yaptırdın?), günümüzdekilere beden çok basit geliyor, ona 
dokunmuyorlar bile. Hücrelerin yapbozuna, röntgenlere, 
ultrason taramalarına, analizlere, bedenin biyolojik, ge-
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netik, moleküler haline ve antikor üretimine odaklanmış 
durumdalar. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu modern be­
deni ne kadar çok inceleyip teşhir edersek o kadar eksiliyor 
varlığı. Göz önünde tutulduğu kadar yok oluyor. Ben, 
başka bir bedenin güncesini yazdım; yol arkadaşımızın, 
bizi var eden makinemizin. Günce, çok söylemek anlamı­
na geliyor; eksiksiz bir günce okumayı bekleme, bunlar 
günden güne değil de sürprizden sürprize yazılanlardır 
-bu konuda bedenimiz pinti değildir-, sessizliklerle nok­
talanmış on ikinci senemden son olarak seksen sekizinci 
seneme kadar, hayatın sahillerinde kendini unutmaya 
bırakmış bedenimizi göreceksin. Bedenim, kendini ruhu­
ma gösterdiği her anda, elimde bir kalemle günün sürpri­
zini beklerken buldu beni. Bu gösterileri olabildiğince 
titizlikle betimledim; elimdeki imkanları kullanarak, bi­
limi kenarda tutarak. Benim sevgili güzel kızım, mirasım 
budur: Fizyolojik bir poliçe değil, benim ortak alanımızdan 
uzakta olan gizli bahçem. Onu sana emanet ediyorum. 
Peki tam olarak neden sana? Çünkü seni çok fazla sevdim. 
Sağken bunu sana söylemediğim doğrudur ama bu küçük 
mutluluğa ölümümden sonra izin ver. Gregoire yaşasaydı 
bu günceyi şüphesiz ona bırakırdım, içindeki doktorun 
ilgisini çekerdi ve torunumu sevindirirdi. Tanrım, ne çok 
sevdim bu veledi! Bugün büyükanne olan sen ve çok genç 
yaşta ölen Gregoire, mutluluk bavulumu, büyük yolculuk 
için yolluğumu hazırlayın. Peki. İç dökmenin sonu. Bu 
defterlerden istediğini yapabilirsin; bunu bir babanın kı­
zına verdiği yersiz bir hediye olarak görürsen çöpe atabi­
lirsin, canın isterse aileyle paylaşabilirsin, gerek duyarsan 
da yayınlatırsın. Son seçenek için, yazarın anonim olma­
sına dikkat etmelisin -herhangi bir isimle de olabilir-, kişi 
ve yer adlarını değiştir, kimin neye alınacağın ı  hiçbir za­
man tam olarak bilemeyiz. Ayrıca, yılların geçmesiyle 
birlikte birkaç defter kayboldu, bazılarının içeriği de ta-
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mamen tekrardan ibaret. Geç onları; çocukluğumda çek­
tiğim şınavların ve karın kası hareketlerinin hesabını 
yaptığım yerleri düşünüyorum ya da gençliğimde bir hesap 
uzmanı gibi tuttuğum cinsel hayatımın aşk maceralarının 
listesini mesela. Her neyse, bunların tamamından diledi­
ğini yapabilirsin istediğin şekilde, sonuç iyi olacaktır. 

Seni sevdim. 
Baban 
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Birinci Gün 
(Eylül 1936) 

Annem, çağırmadığım tek kişiydi. 

1 

64 sene, 2 ay, 1 8  gün 28 Aralık Pazartesi 1 987 

G
regoire ile Philippe'in küçük Fanny'ye yaptığı aptal 
şaka, bu günlüğün başlangıç sahnesini, onu doğuran 

travmayı hatırlattı bana. 
Ortalıkta yer açmayı seven Mona, çoğu Manes zama­

nından kalma eski eşyalardan oluşan büyük bir ateş ya­
kılmasını istedi: Yamuk sandalyeler, küflü somyalar, 
kurtlu el arabası, kullanılamaz tekerler, kısacası kötü 
kokulu devasa bir ateş diyebiliriz (ki böyle bir ateş, nere­
sinden baksan, "garage sale" kadar korkunç değildir) . 
Mona, Jeanne d'Arc'ın davasını canlandırmaya karar 
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veren çocuklara eşyaları yükledi. Kutsal kadın rolünü 
canlandırmak için seçilen küçük Fanny'nin çığlıkları beni 
işimden alıkoydu. Gregoire ile Philippe, bütün gün bo­
yunca, Fanny'ye altı senelik ömründe ismini hiç duyma­
dığı Jeanne'ın meziyetlerini anlatıp kutsal kadını 
övdükçe övdüler. Cennetin ona sunduğu güzellikleri öyle 
bir abarttılar ki infazına yaklaştıkça mutluluktan havaya 
uçuyor, ellerini çırpıyordu. Ama onu canlı canlı ortasına 
atmak istedikleri ateşi görünce çığlık çığlığa eve koştu 
(Mona, Lison ve Marguerite çarşıdaydılar). Korkunun 
pençesinde küçük elleri bana yapıştı. Büyükbaba! Büyük­
baba! "Tamam, tamam", "geçti'', "bir şey yok"larla onu 
sakinleştirmeye çalıştım (aslında önemsiz değildi, hatta 
oldukça vahimdi, bu azizelik oyunundan haberim yoktu) . 
Onu dizlerimin üzerine oturttum, nemli olduğunu his­
settim. Dahası, korkudan altına yapmış, kendini pislet­
mişti. Kalbi korkunç bir hızda atıyordu, kesik kesik nefes 
alıp veriyordu. Çenesi öylesine kenetlenmişti ki tetani 
krizi geçireceğinden endişelendim. Sıcak bir banyoya 
soktum onu. O sırada, bu iki aptalın ona reva gördüğü 
yazgıyı, kalan son iki hıçkırık arasında parça parça an­
latmaya başladı. 

İşte böylelikle, günlük yazma kararını aldığım güne 
geri döndüm. Eylül 1 936. Yaşım on iki, yakında on üç. 
İzciyim. Önceleri yavrukurttum, Ormanın Kitabı' yla 
moda olan gülünç isimlerden birini taşıyordum. izciyim, 
yani bu çok önemli, artık yavrukurt değilim, büyüdüm, 
ben bir büyüğüm. Yaz tatilinin sonu. Alpler' de bir yerde 
izci kampındayım. Flamamızı çalan bir orduyla savaş 
halindeyiz. Onu geri almalıyız. Oyunun kuralı basit. Her­
kes fularını belinde, şortunun kemerine sıkıştırarak taşır. 
Rakiplerimiz de öyle. Bu fularlara can denir. Bu akından 
hem flamamızla hem de olabildiğince çok sayıda canla 
dönmeliyiz. Bunlara kafa derisi de diyoruz ve kemerle-
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rimize asıyoruz. En çok fular getiren tehlikeli savaşçı, 
"avın ası" ilan ediliyor; tıpkı kabinlerini, düşürdükleri 
uçak sayısı kadar Alman haçıyla dolduran Büyük Savaş'ın 
pilotları gibi. Her neyse, savaşçılık oynuyoruz. Cılız ol­
duğum için savaş başlar başlamaz canımı kaybediyorum. 
Pusuya düşmüşüm. İki düşman tarafından yere yatırılı­
yorum, üçüncüsü de canımı alıyor. Ölmeme rağmen 
tekrar savaşa girmeye kalkışmayayım diye beni bir ağaca 
sımsıkı bağlıyorlar. Ve beni burada terk ediyorlar. Or­
manın ortasında. Bağlı olduğum çam ağacının reçinesi 
çıplak bacaklarıma ve kollarıma yapışıyor. Düşmanlarım 
sıvışıyorlar. Cephe uzaklaşıyor, gittikçe incelen sesler 
duyuyorum ara ara ve son olarak hiçbir şey. Ormanın 
sessizliği hayal gücüme hükmediyor. Varolan tüm gü­
cüyle uğuldayan bir sessizlik: Çıtırtılar, sürtünmeler, 
gıdaklamalar, ulu ağaçlı ormanın rüzgarı ... Oyunlarımız­
dan rahatsız olan hayvanlar saklandıkları yerden şimdi 
çıkarlar, diyorum içimden. Kurtlar değil tabii ki, insan 
yiyen kurtlara inanmıyorum artık, hayır, kurtlar değil 
ama yabandomuzları mesela. Yabandomuzu ağaca bağlı 
bir çocuğa ne yapar? Sanırım hiçbir şey, onu rahat bırakır. 
Peki ya yavruları yanında olan dişi bir yabandomuzu? 
Yine de korkmuyorum. Sadece her şeyin incelenmesi 
gereken bir durumda akla gelen tipik soruları soruyorum 
kendime. Kendimi kurtarmak için çabaladıkça düğümler 
sıkılaşıyor, çam sakızı daha çok yapışıyor tenime. Katıla­
şacak mı? Kesin olan bir şey varsa o da bağlarımdan 
kurtulamayacağım, izciler çözülmesi güç düğümleri iyi 
bilirler. Kendimi çok yalnız hissediyorum ama beni asla 
bulamayacaklarını da düşünmüyorum. Buranın uğrak 
bir orman olduğunu biliyorum, ahududu ve yabanmer­
sini toplayan insanlarla sık sık karşılaşıyoruz. Savaş biter 
bitmez birinin gelip beni çözeceğini biliyorum. Rakiple­
rim beni unutsalar da bizimkiler yokluğuma dikkat et-
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miştir, bir yetişkine haber verirler, böylece özgürlüğüme 
kavuşurum. Dolayısıyla korkmuyorum. Acımı sabırla 
çekiyorum. Bu durumun hayal gücüme sunmaya çalıştı­
ğı her şey mantığımın kontrolü altında. Bir karınca, ayak­
larımdan başlayarak çıplak bacağıma biraz da  
gıdıklayarak tırmanıyor. Bu yalnız karınca, sağduyumu 
alt edemeyecek. Özünde zararsız olduğunu düşünüyorum. 
Beni ısırsa da, şortuma, oradan donuma girse de sorun 
değil; bu acıyı çekmesini bilirim. Ormanda karıncanın 
ısırması ender rastlanan bir olay değil, bilindik bir acı, 
ekşi ve geçicidir. Ruh halim böyle, sakin bir entomolojist* 
gibi, ta ki ağacımın iki üç metre uzağındaki diğer çamın 
dibindeki karınca yuvasına gözüm çarpana dek: Çam 
dikeninden oluşan devasa bir yığın, siyah ve kızıl yaşam­
dan gelen ürkütücü ve durağan bir uğultu. Sandaletime 
tırmanan ikinci karıncayı görünce hayal gücümün kont­
rolünü kaybettim. Isırık söz konusu değil artık, bu karın­
calar her tarafımı saracak, çiğ çiğ yiyecek beni. Hayal 
gücüm olayı ayrıntısız sunuyor bana, yani karıncaların 
bacaklarımdan tırmanarak pipimi ve anüsümü parçala­
yarak yiyeceklerine ihtimal vermiyorum ya da gözlerim­
den, kulaklarımdan, burun deliklerimden içime girip 
bağırsaklarımdan ve sin üslerimden yol alarak beni içten 
yiyeceklerini de düşünmüyorum; ayrıca kendimi bu çama 
bağlı bir karınca yuvası olarak da görmüyorum ve benden 
üç metre uzaklıkta kendi başına guruldayan ürkütücü 
mideye kırıntılarımı taşıyan işçi karıncaları ölmüş bir 
ağızdan kustuğumu da kafamda canlandırmıyorum, bu 
tip işkenceler gözümde canlanmıyor ama şimdi hepsi 
gözüm kapalı ağzım yırtılırcasına açık bir halde kopar­
dığım korku çığlığında toplanmış durumda. Bütün or­
manı, hatta onun dışındaki dünyayı bile kaplayan bir 

* Böcekbilimci. 
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imdat çığlığı, sesimin binlerce parçaya ayrıldığı bir tizlik; 
tekrar küçük bir çocuk olmuşum gibi vücudumun tama­
mı bağırıyor, büzgenlerim en az ağzım kadar ölçüsüzce 
bağırıyor, bacaklarım boyunca boşalıyorum, hissediyo­
rum, şortum doluyor ve sonra akıyor, ishal reçineye ka­
rışıyor ve bu olay korkumu ikiye katlıyor; çünkü koku, 
diyorum kendime, koku karıncaları çekecek, diğer hay­
vanları da ve ciğerlerim çığlıklarımla dağılıyor, gözyaşı, 
salya, sümük, çam sakızı ve bok içindeyim. Oysaki ka­
rınca ahalisinin umurunda bile olmadığımı, onların ya­
vaşça kendi kendine çalıştığını, sayısız ufak işleriyle 
meşgul olduğunu görüyorum; bu iki aylak karınca hari­
cinde diğerleri -şüphesiz ki milyon taneler- beni tama­
men hiçe sayıyor, görüyorum, idrak ediyorum, hatta 
anlayabiliyorum ama artık çok geç, korku daha kuvvetli, 
beni ele geçiren şey gerçeği hiçbir şekilde göz önünde 
bulundurmuyor, tüm bedenim canlı canlı parçalanmanın 
korkusunu dile getiriyor, salt ruhumun yarattığı bir kor­
ku, karıncaların payı olmaksızın, mahcubiyetle tüm bun­
ların farkındayım elbette ve daha sonra Rahip Chapelier* 
-ismi Chapelier idi- gerçekten karıncaların seni yiyecek­
lerini düşünmüş müydün diye sorduğunda ona hayır 
cevabını vereceğim, olayı abarttığımı itiraf etmemi iste­
diğinde evet diyeceğim, nihayetinde beni çözen gezicile­
ri çığlıklarımla korkutmanın eğlenceli olup olmadığını 
sorduğunda bilmiyorum diyeceğim, beni arkadaşlarımın 
karşısına bebekler gibi bok içinde getirdiklerinde utanıp 
utanmadığım sorusuna evet diyeceğim; beni yıkamak 
için üzerime hortumla su tutarak soruyor bütün bu so­
ruları, pisliğin en kabasını temizlemek için, giysilerimi 
çıkarmadan, ki sana hatırlatırım bu bir üniformadır, izci 
üniforması ve hiç sordun mu kendine, bu gezintiye çıkan 

* (Fr.) Şapkacı (ç.n.) 
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insanlar izciler hakkında neler düşünecekler? Hayır, özür 
dilerim, hayır, onu hiç düşünmedim. Şimdi doğruyu 
söyle bana, her şeye rağmen bu zırvalık hoşuna gitti ama 
değil mi? Yalan söyleme, hoşuna gitmediğini söyleye­
mezsin! Hoşuna gitti, değil mi? Ve bu soruya cevap ve­
rebildiğimi hatırlamıyorum; çünkü hayatımın geri 
kalanı boyunca bedeni ruhtan ayırt etmeye, bundan böy­
le bedenimi hayal gücümün saldırılarına karşı korumaya 
ve hayal gücümün yersiz çıkışlarına karşı beni korumaya 
gönül veren bu günlüğe henüz atılmamıştım. Peki ya 
annen ne diyecek? Annenin ne diyeceğini düşündün mü? 
Hayır, hayır, annemi hiç düşünmedim, hatta bu soruyu 
sorarken farkına vardım, bağırdığım zaman çağırmadığım 
tek insandı annem; annem, çağırmadığım tek kişiydi. 

Kovuldum. Beni almaya annem geldi. Ertesi gün şu 
satırları yazarak günlüğe başladım: Bir daha korkmaya­
cağım, bir daha korkmayacağım, bir daha korkmayacağım, 
bir daha korkmayacağım, bir daha asla korkmayacağım. 
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12-14 Yaş 
(1936-1938) 

Madem buna benzemek gerekiyormuş, 
ben de buna benzerim. 

2 

12 sene, 1 1  ay, 1 8  gün 28 Eylül Pazartesi 1 936 

B
ir daha korkmayacağım, bir daha korkmayacağım, 
bir daha korkmayacağım, bir daha korkmayacağım, 

bir daha asla korkmayacağım. 

12 sene, 1 1  ay, 1 9  gün 

Korkularımın listesi: 
- Anne korkusu. 
- Ayna korkusu. 

29 Eylül Salı 1 936 

- Arkadaş korkusu. Özellikle Ferman tin' den. 
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- Böcek korkusu. Özellikle karıncalardan. 
- Bir yerimin acıma korkusu. 
- Korkudan kendimi pisletme korkusu. 
Korkularımın listesini yapmak aptalca, her şeyden 

korkuyorum. Hem korku aniden belirir hep. Hiç aklına 
gelmez ve iki dakika sonra seni deli eder. Ormanda ba­
şıma geldiği gibi. İki karıncadan korkacağım aklıma gelir 
miydi? Hem de neredeyse 13 yaşındayken! Karıncalardan 
önce de diğerleri beni yakaladığında hiç savunmadan 
kendimi yere atmıştım. Canımı almalarına ve beni ağaca 
bağlamalarına ses etmedim, sanki ölmüşüm gibi. Korku­
dan ölmüştüm, gerçekten de ölmüştüm! Aldığım karar­
ların listesi: 

- Annenden mi korkuyorsun? Yokmuş gibi davran. 
- Arkadaşlarından mı korkuyorsun? Fermantin'le 

konuş. 
- Aynalardan mı korkuyorsun? Aynada kendine bak. 
- Bir yerinin acımasından mı korkuyorsun? Senin 

korkun canını daha çok yakıyor. 
- Kendini pisletmekten mi korkuyorsun? Korkun 

bokundan daha iğrenç. 
Korkularımın listesini yapmaktan daha aptalca bir şey 

var, aldığım kararların listesini çıkarmak. Onlara hiçbir 
zaman uymuyorum. 

12 sene, 1 1  ay, 24 gün 4 Ekim Pazar 1936 

Beni kovduklarından beri annemin öfkesi hiç geçme-
di. Bu akşam beni banyo leğeninden sabunlanmamı bek­
lemeden çıkardı. B anyonun aynasına bakmam için 
zorladı beni. Kurulanmamıştım bile. Sanki kaçmak için 
fırsat arıyormuşum gibi omuzlarımdan tutuyordu. Par­
makları canımı acıtıyordu. Durmadan, kendine bak, di­
yordu, hadi kendine bak! Yumruğumu sıktım ve 
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gözlerimi kapadım. Bağırıyordu. Gözlerini aç! Kendine 
bak! Hadi kendine bak! Üşüyordum. Dişlerim takırda­
masın diye çenemi sıkıyordum. Bedenimin tamamı tit­
riyordu.  Kendine bakmadığın sürece b uradan 
çıkmayacağız! Kendine bak! Ama gözlerimi açmadım. 
Gözlerini açmak istemiyor musun? Hep aynı oyun mu? 
Pekala! Neye benzediğini söylememi mi tercih edersin? 
Gördüğüm bu çocuğun neye benzediğini? Sence neye 
benziyor? Neye benziyorsun? Söylememi ister misin? 
Kesinlikle hiçbir şeye benzemiyorsun! (Bana söyledikle­
rinin hepsini olduğu gibi yazıyorum.) Kapıyı çarpıp gitti. 
Gözlerimi açtığımda ayna buğulanmıştı. 

12 sene, 1 1  ay, 25 gün 5 Ekim Pazar 1 936 

Babam, annemin krizine tanıklık etseydi kulağıma 
şunları fısıldardı: Demek kesinlikle hiçbir şeye benzeme­
yen bir çocuk, sence de bu ilginç değil mi! Yani kesinlik­
le bir şeye benzemeyen bir çocuk n eye benzemeli? 
Larousse'un* ekorşesineH mi? Babam bir kelimeye takın­
ca onu eğik yazıyla söylüyor gibiydi. Sonrasında, üzerine 
düşünmem için susuyordu. Larousse'un ekorşesini dü­
şünüyorum; çünkü babamla ben bu ekorşenin üzerinde 
anatomiyi çok inceledik. Bir insanın ne şekilde yaratıldı­
ğını biliyorum. Splenik atardamarın nerede olduğunu 
biliyorum; her kemiği, siniri, kası isimleriyle biliyorum. 

13 sene, doğum günü 1 O Ekim Cumartesi 1 936 

Annem, Dodo'ya mendil oyununu oynadı yine. Öğle 
yemeğini bekledi tabii ve herkesin gelmesini. Dodo za-

*Ünlü bir ansiklopedi ismi. (ç.n.) 
** İnsan ya da hayvan figürünü, kas yapısını göstermek amacıyla derisi 
yüzülmüş olarak betimlenen anatomik çizim. (ç.n.) 
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kuskileri* getiriyordu. Tabakları indirmesini "rica etti" 
ve sarılacakmış gibi yapıp nazikçe onu kendine doğru 
çekti. Ama yok, onun yerine mendili çıkardı. Mendille 
kulaklarının arkasını, dirseklerinin iç tarafını, dizkapak­
larının arkasını sildi. Elbette (annemin herkese gösterdi­
ği! )  o mendil eskisi kadar beyaz değildi. Tırnakları da 
yakışık almıyordu. Bu kadar pis küçük bir oğlan olunca 
evin küçük hanımefendisi gibi davranılmaz! Gidip te­
mizlenin genç adam! Dodo'yu göstererek Violette'e şun­
ları söyledi: Ona dikkat edin, olur mu? Göbek deliğini 
unutmasın sakın! Size on dakika veriyorum. Bu tip öfke­
li sahnelerde annem hep şımarık genç kız sesiyle konuşur. 

Ben küçükken Violette, elimi yüzümü yıkadığı sırada, 
XIV. Louis'nin avlusunun pisliğini anlatırdı, sanki oradan 
geliyormuş gibi. Ah! Koku yönünden çok zengindi, bana 
güvenebilirsin! O insanlar, tozu halının altına süpürür 
gibi kendilerini parfüme boğarlardı. Violette, Napoleon'un 
Josephine'e (Mısır seferinden dönerken) yazdığı bu notu 
da pek sever: "Yıkanma, geliyorum". Tatlım, uzun lafın 
kısası, sevilmek için yasemin kokmaya ihtiyacımız yok. 
Ama bunu gidip ortalıkta söyleme! 

Temizlik demişken, günün birinde ben onun sırtını 
keselerken babam bana şunları söyledi: Bu kadar insan 
kirinin nereye gittiğini hiç kendine sordun mu? Temiz­
lenirken neleri kirlettiğimizi? 

13 sene, 1 ay, 2 gün 12 Kasım Perşembe 1 936 

Yaptım! Yaptım! Dolabımdaki çarşafını indirdim ve 
aynada kendime baktım] Artık bunun bitmesine karar 

*Rus mutfağında, yemekten önce sunulan atıştırmalık, aperatif. (ç.n.) 
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vermiştim. Çarşafı indirdim, yumruğumu sıktım, derin 
bir nefes aldım, gözlerimi açtım ve kendime baktım! 
KENDİME BAKTIM! Kendimi ilk defa görüyor gibiydim. 
Aynanın karşısında uzun bir süre kaldım. İçindeki tam 
olarak ben değildim. Benim bedenimdi ama ben değildim. 
Bir benzerim bile değildi. Kendi kendime tekrarlıyordum: 
Sen, ben misin? Sen misin, ben olan? Ben, sen miyim? 
Bu, biz miyiz? Deli değilim, bunun ben değil de aynanın 
derinliklerine terk edilmiş herhangi bir çocuk olduğu 
izlenimiyle oynadığımı çok iyi biliyordum. Ne zamandan 
beri orada olduğunu düşünüyordum. Annemi çileden 
çıkaran bu oyunlar, babamı hiç korkutmuyordu. Oğlum, 
deli değilsin, senin yaşındaki diğer çocuklar gibi duyum­
larınla oynuyorsun. Sorguluyorsun. Sorgulamanın sonu­
nu görmeyeceksin. Yetişkin olduğun zamanda bile. Çok 
yaşlı olunca bile. Bunları unutma: Duyularımıza inan­
mamız için hayatımız boyunca çaba sarf etmeliyiz. 

Yansımanım bana, aynalı dolabımın içinde terk edil­
miş çocuk gibi göründüğü doğrudur. Bu duygu kesinlik­
le doğru. Çarşafı indirirken kimi göreceğimi çok iyi 
biliyordum ama yine de şaşırdım, sanki bu oğlan doğu­
mumdan bayağı önce buraya terk edilmiş bir heykel gi­
biydi. Uzun bir süre ona bakakaldım. 

İşte o an aklıma geldi. 
Odamdan çıktım, parmak ucuna basarak kitaplığa 

gittim, Larousse'u açtım, cetvel ile ekorşeyi kestim (hiç 
kimse farkına varmayacak, Larousse'u annem sadece 
yemek odasında yemek yediğimizde Dodo'nun poposu­
nun altına koymak için kullanır), odaya tekrar döndüm, 
kapıyı kilitledim, çırılçıplak soyundum, ekorşeyi aynanın 
köşesine sıkıştırdım ve birbirimizi karşılaştırdım, onu ve 
beni. 

Olay şu ki, birbirimizle hiç ama hiç alakamız yoktu. 
Ekorşe, yetişkin bir atlete aitmiş. Geniş omuzları var. 
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Kaslı bacaklarının üzerinde dik duruyor. Ben, bir şeye 
benzemiyorum. Yumuşak bir çocuğum, beyaz, göğsü 
çukur; o kadar zayıfım ki kürekkemiklerimin altından 
mektup atabilirmişiz (Violette'in deyimiyle) . Yine de bir 
ortak noktamız var: İkimiz de saydamız. Damarlarımız 
görünüyor, kemiklerimiz sayılabilir durumda; ama benim 
hiçbir kasım görünmüyor. Benim sadece derim, damar­
larım, yumuşak dokularını ve kemiklerim var. Hiçbir şey 
yerine oturmamış, annemin dediği gibi. Doğru. Dolayı­
sıyla, herhangi biri canımı alabilir, beni bir ağaca bağla­
yabilir, ormanda terk edebilir, hortum ile temizleyebilir, 
benimle alay edebilir ya da hiçbir şeye benzemediğimi 
söyleyebilir. Beni koruyacak olan sen değilsin değil mi? 
Karıncaların beni yemesine ses etmezsin sen! Üzerime 
sıçarsın! 

Ama ben seni koruyacağım! Seni bana karşı bile ko­
ruyacağım! Seni kaslandıracağım, sinirlerini güçlendire­
ceğim, seninle her gün ilgileneceğim, hissettiğin her şey 
ile ilgileneceğim. 

13 sene, 1 ay, 4 gün 1 4  Kasım Cumartesi 1 936 

Babam şöyle derdi: Her nesne öncelikle gerekli nesne­
dir. O zaman bedenim gerekli bir nesne. Bedenimin gün­
cesini yazacağım. 

13 sene, 1 ay, 8 gün 18  Kasım Çarşamba 1 936 

Herkes farklı şeylerden bahsettiği için de bedenimin 
güncesini yazmak istiyorum. Bütün bedenler, aynalı do­
lapların içinde terk edilmiş. Çok düz bir şekilde günlük 
tutanlar, Luc ya da Françoise gibi mesela, her şeyden 
bahsediyorlar: duyguları, hissettikleri, arkadaşlıkları, aşk 
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hikayeleri, ihanetleri, hiç bitmeyen açıklamalar, başkala­
rı hakkında düşündükleri, başkalarının onlar hakkında 
düşündükleri, gerçekleştirdikleri seyahatler, okudukları 
kitaplar; ama bedenlerinden hiç bahsetmiyorlar. Bu yaz, 
bu olayı Françoise'da çok net gördüm. Günlüğünü "aşı­
rı gizli" bir şekilde benimle paylaştı oysaki daha önce 
herkesle paylaşmış, bunu Etienne söylüyor. o anın he­
yecanıyla yazıyor ama daha sonrasında nasıl bir heyecan 
olduğunu hemen hemen hiç hatırlamıyor. Ben ise bugün 
yazdıklarım, elli yıl sonra bana aynı şeyleri söylesin isti­
yorum. Tamamen aynı şeyi! (Elli yıl sonra altmış üç ya­
şında olacağım.) 

13 sene, 1 ay, 9 gün 1 9  Kasım Perşembe 1 936 

Tüm korkularımı tekrar düşününce duyumlarımın 
bir listesini oluşturdum: boşluk korkusu taşaklarımı ezi­
yor, darbe alma korkusu beni felç ediyor, korkma kor­
kusu gün boyu kaygıya sebep oluyor, kaygı korku veriyor, 
heyecan (tatlı olanı bile) tüylerimi ürpertiyor, nostalji 
(babamı düşünmek gibi mesela) gözlerimi yaşartıyor, 
beklenmedik olaylar beni sıçratıyor (çarpan bir kapı olsa 
bile) ,  panik hali beni işetebiliyor, en ufak üzüntü beni 
ağlatabiliyor, hiddet soluğumu kesiyor, utanç beni küçük 
düşürüyor. Bedenim her şeye tepki veriyor. Ama her 
zaman nasıl tepki vereceğini tam olarak bilemiyorum. 

13 sene, 1 ay, 1 0  gün 20 Kasım Cuma 1 936 

İyice düşündüm. Eğer hissettiğim her şeyi olduğu gibi 
yazarsam günlüğüm, bedenim ile ruhum arasında, bir 
elçi gibi olur. Duygularımın tercümanı olur. 
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13 sene, 1 ay, 12 gün 22 Kasım Pazar 1 936 

Sadece derin hislerimi, büyük korkularımı, geçirdi­
ğim hastalık ve kazaları anlatmayacağım; bedenimin 
hissettiği (ya da ruhumun bedenime hissettirdiği) her 
şeyi ama kesinlikle her şeyi anlatacağım. Örneğin cildi­
mi okşayan rüzgar, kulaklarımı tıkadığım an içimdeki 
sessizliğin çıkardığı ses, Violette'in kokusu, Tijo'nun 
sesi. Tijo,  büyüdüğünde sahip olacağı ses tonuna şim­
diden sahip. Kumlu bir ses, sanki günde üç paket sigara 
içiyormuş gibi. Üç yaşında!  Yetişkin olduğunda sesi 
daha ince olmayacak tabii ama aynı paslı sese sahip 
olacak, her kelimenin arkasındaki sırıtışına kadar aynı, 
bundan eminim! Manes'in öfkelerinden bahsederken 
Violette'in dediği gibi: İstediği kadar bağırsın, insanın 
sesi neyse odur! 

13 sene, 1 ay, 1 4  gün 24 Kasım Salı 1 936 

Sesimiz, rüzgarın bedenimizden geçerken oluşturdu­
ğu müziktir (yani, alt taraftan çıkmadığı sürece). 

13 sene, 1 ay, 26 gün 6 Aralık Pazartesi 1 936 

Saint-Michel'den dönünce kustum. Kusmak kadar 
sinirimi bozan bir şey yok. Kusmak, bir torbayı ters çe­
virmeye benziyor. Derin tersyiiz ediliyor. Sarsarak. Ko­
pararak. Direniyorsun ama seni çeviriyorlar. İçini dışına. 
Tıpkı Violette'in tavşanın derisini yüzerken olduğu gibi. 
Derinin diğer tarafı. Budur kusmak. Bana utanç veriyor, 
beni müthiş öfkelendiriyor. 
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13 sene, 1 ay, 29 gün 9 Aralık Salı 1 936 

Bir şeyler yazmadan önce sakinleşmeliyim. 

13 sene, 2 ay, 15  gün 25 Aralık Cuma 1 936 

Dün akşam annemin hediyesi şu soru oldu: Noel için 
bir hediye hak ettiğini gerçekten düşünüyor musun? İzci 
kampında olanlar tekrar aklımdan geçti ve hayır cevabı­
nı verdim. Ama her şeyden önce, ondan bir şey isteme­
diğim için söyledim bunu. Georges Amca bana ikişer 
kiloluk iki halter hediye etti, J oseph ise kasları geliştiren 
göğüs yayı adlı bir alet. Tahtadan yapılmış iki kola bağlı 
beş lastik kordondan oluşuyor. Bu kolları tutup mümkün 
oldukça çok sayıda yayları gerdirmek gerekiyor. Kullanım 
kılavuzunda bir adamın resmi var, göğüs yayını almadan 
önceki hali ve altı ay sonrasındaki hali. Onu tanıyamıyo­
ruz. Göğüs kafesi iki kat genişlemiş ve boyun kasları bir 
boğanınki gibi olmuş. Oysaki günde sadece on dakika 
boyunca o hareketi yapıyordu. 

13 sene, 2 ay, 1 8  gün 28 Aralık Pazartesi 1 936 

Bayılma oyunu oynadık Etienne ile birlikte. İyiydi. 
Biri arkana geçiyor, kucağına alıyor seni, ciğerlerini bo­
şaltırken var gücüyle göğsünü sıkıştırıyor. Bir defa, üç 
defa, bütün kuvvetiyle sıkarak, göğsünde hava kalmadı­
ğında da kulakların vızıldıyor, başın dönüyor, bayılıyor­
sun. Nefis. Gittiğini sanıyorsun, diyor Etienne. Evet ya 
da devrildiğini ya da battığını. .. Her neyse, gerçekten 
nefisti! 

.. 

1 27 



13 sene, 3 ay 1 0  Ocak Pazar 1 937 

Gecenin bir vaktinde Dodo beni uyandırdı. Ağlıyordu. 
Nedenini sordum, söylemek istemedi. O zaman beni 
neden uyandırdığını sordum. Sonunda, arkadaşları kadar 
uzağa çişini yapamadığı için onunla dalga geçtiklerini 
söyledi. Nereye kadar diye sordum. Fazla uzak değil dedi. 
Anne sana öğretmedi mi? Hayır. Şimdi geldi mi diye 
sordum. Evet. Çişini yapmadan önce çorabını yuvarlıyor 
musun dedim. Bana şöyle dedi: Ne, çorabımı mı? Balko­
na gittik ve çorabın nasıl yuvarlandığını gösterdim. Kü­
çükken b u  numarayı bana Violette öğretmişti banyo 
yaptığımda: Çorabını yuvarlasana, mantar yapmasın 
başımıza! Dodo pipisini çıkarıp çok uzağa işedi, Berge­
rac'ların Hotchkiss'inin üzerine. Evin tam altına park 
etmişlerdi. Kaldırım genişliği kadar bir uzaklığa işemeyi 
başardı. O kadar mutluydu ki gülerek çişini yapıyordu. 
Sarsıntıyla atışı daha da uzağa fırlatıyordu. Annemin 
uyanmasından korktum, elimle ağzını kapattım. Elimin 
içinde gülmeye devam etti. 

13 sene, 3 ay, 1 gün 1 1  Ocak Pazartesi 1 937 

Erkeklerde üç işeme şekli vardır: 1 )  Oturarak. 2) Ayak­
ta. 3)  Ayakta, yuvarlayarak (Çorap dediğimiz prepüs 
oluyor. Sözlükle onaylanmıştır). Onu yuvarlayınca daha 
uzağa işiyorsun. Annemin bunu Dodo'ya öğretmemesi 
inanılmaz! Öte yandan, bu içgüdüsel bir bilgi değil mi? 
Eğer öyleyse Dodo bunu neden tek başına keşfetmedi? 
Violette bana göstermeseydi ben ne olurdum? Çorap 
yuvarlamayı akıl edemedikleri için ömür boyu ayakları­
nı sulayan adamların var olması mümkün mü? Derste 
bütün gün kendime bu soruyu sordum: Lhuillier, Pierral, 
Auchard. "Dünyanın işleyişi" (annemin dediği gibi) hak-
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kında bildikleri sayısız şeye rağmen belki de çorap yu­
varlamaktan bihaberlerdir! Mösyö Lhuillier mesela, o 
herkese her şeyi öğretirim havasıyla eminim ayaklarına 
işiyordur ve bir de neden diye soruyordur. 

13 sene, 3 ay, 8 gün 18  Ocak Pazartesi 1 937 

Uykuya dalarken en sevdiğim şey, tekrar uykuya dal­
ma zevki için uyanmaktır. Uyuyakaldığın o saniye içinde 
tekrar uyanmak, fevkalade! Uyuma sanatını bana babam 
öğretti. Kendini iyi gözlemle: Gözkapakların ağırlaşıyor, 
kasların gevşiyor, başın nihayet bütün ağırlığını yastığın 
üzerine koyveriyor, artık düşündüklerinin tam anlamıy­
la düşünülmüş olmadığını seziyorsun, sanki henüz uyu­
madığını bildiğin halde rüya görmeye başlamışsın gibi. 
Uyku tarafına düşmeye hazır bir şekilde, duvarın üzerin­
de yürür gibi mi? Kesinlikle! Uyku tarafına düşecek gibi 
olursan başını salla ve uyan. Duvarın üzerinde kal. Tek­
rar uyuyacağım diyebileceğin birkaç saniyelik bir uya­
nıklık bu: Tekrar uyuyacağım!  Zarif bir vaat.O zevke 
ikinci defa varmak için bir daha uyan. Sallandığını his­
settiğinde gerekirse kendini çimdikle! Mümkün olduğu 
kadar suyun yüzüne çık ve sonunda kendini batmaya 
bırak. Uyku derslerini fısıldayarak anlatan babamı din­
liyorum. Yine, yine! Babamın sayesinde her akşam uy­
kudan bunları bekliyordum. 

13 sene, 3 ay, 9 gün 19 Ocak Salı 1 937 

Belki budur ölmek. Ondan bu kadar korkmasaydık 
ne iyi olurdu. Belki de her sabah, öleceğimiz o zevk dolu 
anı geciktirmek için uyanıyoruzdur. Babam öldüğünde 
son kez uykuya dalmıştı. 

• 
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13 sene, 3 ay, 20 gün 30 ocak Cumartesi 1937 

Az önce sümkürdüğüm sırada, Dodo'ya o daha kü­
çükken sümkürmeyi öğrettiğim zaman geldi aklıma. Bir 
türlü nefesini burnundan vermiyordu. Hadi şimdi nefe­
sini ver diyip mendili burnunun altına yerleştiriyordum, 
yine ağzından veriyordu. Ya da hiç vermiyordu, nefesini 
içine veriyor, balon gibi şişiyordu ve dışarıya hiçbir şey 
çıkmıyordu. O zamanlar Dodo'nun aptal olduğunu dü­
şünüyordum. Ama öyle değildi. Olay şu ki, insan, bede­
nine dair her şeyi öğrenmek zorunda: Yürümeyi, 
sümkürmeyi, yıkanmayı öğreniyoruz. Bize gösterilmesey­
di bunların hiçbirini yapıyor olmazdık. Başlangıçta, insan 
hiçbir şey bilmiyor. Hiç ama hiçbir şey. Hayvanlar gibi 
bön. Öğrenilmeye ihtiyacı olmayan şeyler: nefes almak, 
görmek, duymak, yemek, işemek, sıçmak, yatmak ve uyan­
mak. Dahası var! Duyuyoruz ama dinlemeyi öğrenmek 
gerekiyor. Görüyoruz ama bakmayı öğrenmek gerekiyor. 
Yiyoruz ama tabağındaki eti kesmeyi öğrenmek gerekiyor. 
Sıçıyoruz ama lazımlığa yapmayı öğrenmek gerekiyor. 
İşiyoruz ama ayaklarımıza işememeyi öğrendikten sonra 
ileriye nişan almayı öğrenmek gerekiyor. Öğrenmek, her 
şeyden önce bedenine hakim olmak demektir. 

13 sene, 3 ay, 26 gün 5 Şubat Cuma 1937 

Cevaplarınızdaki anahtar kelimelerin sözlü olarak 
altını çizmenizin nedeni geri zekalı olduğumu düşün­
meniz mi? Mösyö Lhuillier bütün sınıfın önünde bana 
böyle sordu. Bunu yaparken beni taklit ediyordu, doğal 
olarak herkesi güldürdü. Nante Buyruğu'nun yürürlük­
ten kaldırılmasının bedeli ağır bir hata olduğu kararına 
varmak için tarih öğretmeninizin sizi beklediğini mi 
düşünüyorsunuz? Ayrıca bedeli ağır bir hata sizin yaşı-
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nızdaki bir çocuk için biraz özentiye kaçmıyor mu? 
Acaba siz boş bir züppe olabilir misiniz, dostum? Sizi 
sadeliğe ve bizi biliminizle çok fazla ezmemeye davet 
ediyorum. 

Vurgularım yüzünden babamla böyle dalga geçildiği -
ni görmek beni korkunç üzdü (Vurguladıklarını onun 
sözleri, dolayısıyla onunla dalga geçmişlerdi) .  Lhuillier'ye 
cırtlak sesini taklit ederek cevap vermek isterdim; ama 
yüzüm kıpkırmızı oldu, gözyaşlarımın akmasını engel­
lemek için nefesimi tuttum ve hiçbir karşılık vermedim. 
Zil çalınca panikledim! Sınıftan çıkmak ve dışarıdakiler­
le görüşmek, hayır! Düşünmesi bile beni felç etmeye 
yetti. Gerçek anlamda. Bacaklarım beni taşımayı reddet­
ti. Oturdum kaldım. Artık bir bedenim yoktu. Dolabıma 
geri dönmüştüm! Bir şey kaybetmiş gibi yapıp çantamın 
içinde, masanın üzerinde onu aramaya başladım. Ne 
utanç! Bu utanca karşı isyan fikri ayağa kalkmam için 
bana güç verdi. Nihayetinde benimle dalga geçebilirler, 
önemi yok. Beni dövebilirler, hatta canımı da alabilirler, 
umurumda değil. 

Ama hayır, dışarıda beni bekleyen Violette'ti. Alış­
verişe çıkmış, geçerken de beni almak istemiş. Yavrum, 
bir şeyden korkuyorsun, yüzünden belli! Yüzümden 
mi? Dişi ördek yumurtası gibi bembeyaz olmuşsun. Hiç 
de değil! Hem de nasıl! Yüz ifademiz bizden daha uzun 
bir süre konuşur, bak Manes'e, onun bir öfkelenmesi 
bütün gününü alır. Üstelik kalbinin nasıl attığını da 
duyuyorum. Hiçbir şey duyduğu yoktu, Violette işte, 
tahmin etmiştir. Eve döndüğümüzde atıştırmalık bir 
şeyler hazırlamıştı benim için (ekmek, reçel, dondurma). 
Bir daha beni okuldan almamasını rica ettim. Kendi 
kendini savunmak mı istiyorsun, yavrum? Yaşın geldi 
artık. Kimseden korkma, eve yara bere içinde dönersen 
ben sana bakarım. 
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13 sene, 3 ay, 27 gün 6 Şubat Cumartesi 1 937 

Babama artık bir bebek olmadığımı ve benimle italik 
konuşmaması gerektiğini söylediğimde bana, imkansız 
oğlum, bu benim İngiliz yanım, dedi. 

13 sene, 4 ay 10  Şubat Çarşamba 1 937 

İlk önce annem, okula gitmemek için numara yap­
tığımı düşündü. Ama gerçekten de iltihaplı boğaz en­
feksiyonu olmuştum. İlk iki günü yüksek ateşle geçirdim. 
Kırk derecenin üstü! Dalgıç kıyafetleriyle et suyunun 
içinde yüzmek gibi (diyor Violette) .  Doktor kızıl* ola­
bileceğinden endişeleniyordu. Yatakta on gün. İlk ola­
rak, bir el içeriden boğazını sıkıyor ve yutkunmana izin 
vermiyormuş gibi başlıyor. Salyanı bile. Çok fazla ağrı­
lı. Oysaki biz hiç durmadan salya üretiyoruz. Gün için­
de kaç litre? Onca litreyi yutmak zorunda kalıyoruz 
çünkü tükürmek terbiyesizce. Tükürük salgılamak, yut­
kunmak, en az nefes almak kadar otomatik bir beden 
işlevidir. Onsuz, bir ringa balığı gibi kururduk. Sadece 
bedenimizin biz hiç düşünmeden yaptığı şeyleri sırala­
mak için kaç deftere ihtiyacımız olurdu diye soruyorum 
kendime. Otomatik işlevler sayısız mıdır? Genelde hiç 
dikkat etmeyiz ama aralarından biri bozulunca bütün 
ilgiyi üzerine çeker! Babam, çok şikayetçi olduğumu 
düşündüğü zamanlar, Seneque'in bir cümlesini söyler­
di hep: Her insan, en ağır yükü kendisinin taşıdığını 
düşünür. Bedensel işlevlerimizin biri arızalandığında 
da böyle oluyor işte! Dünyanın en mutsuz insanı olu­
yorsun. Hastalığımın ilk safhalarında yalnızca boğazım­
dan ibarettim. İnsan bir noktaya yoğunlaşır, diyordu 
babam, her şeyin sebebi bu! İnsanların gözünde, belir-

•Hastalık. (ç.n.) 
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li bir çerçevenin dışında yaşam yoktur. Oğlum, çerçe­
veyi kırmam tavsiye ederim. 

13 sene, 4 ay, 6 gün 1 6  Şubat Salı 1 937 

Bütün hafta boyunca odam revire dönmüştü. Violet­
te, gargara suyunu mutfakta kaynatıyordu, sonra getirip 
odamdaki pencerenin yanında duran babamın beyaz 
örtülü oyun masasına koyuyordu. Saint-Michel'deki ra­
hibe, ona kataplazmanın* nasıl yapıldığını öğretmişti. 
Tohum kullanımında cimrilik etmeyin, kızım (halbuki 
Violette onun büyük annesi olacak yaştaydı! ) .  Violette, 
bezi örtünün üzerine açıyor, üstüne ketentohumlu lapa­
yı döküyor, hardal tozu serpiyor, bezin kenarlarını üst 
üste gelecek şekilde katlıyor, boğazıma dayıyor ve on beş 
dakikalık işkence başlıyor. Kaşınıyor, ısıtıyor, yakıyor, 
bin tane iğne boğazından geçiyor, dolayısıyla ağrı azalır 
gibi oluyor çünkü artık sadece yanan yeri düşünüyorsun. 
Tutkuların değişimi adamım, olay bu! (İmza: Babam.) 
Acıyı unutmak için, daha beterini çekmek! (İmza: Violet­
te.) En fenası, Sain t-Michel rahibesinin gerçekleştirdiği 
badana seansıydı. Çubuğu aldı, boğazımın dibine kadar 
soktu, anında önlüğüne kustum. Kokmuş balık gibi tik­
sindirdim onu, bir daha gelmek istemedi. Annem tama­
men abarttı: Tedavi görmek istemiyorsun  demek? 
Albümin olmayı mı tercih edersin? Romatizma? Bak, 
bunlar insanı öldürebilir bile! Hastalık en sonunda kal­
bine hücum eder! Violette olunca, badana hiç sorun ol­
muyor: Ağzını kocaman aç yavrum, o dipteki kapağı 
kapatmadan n�{es almaya devam et. Kapatma diyorum! 
(Gırtlak mizmarı demek istiyor.) Tamaaaaaaam. Yeşil 
işersen korkudan bayılma, badananın mavisinden kay-

* Tedavi amaçlı, bitkilerle hazırlanan lapa. (ç.n.) 
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naklanıyor! Doğru: Metilen mavisi idrar sarısına karışın­
ca yeşil işiyorsun. Beni uyarmakla iyi yaptı, tam olarak 
bu gibi sürprizler bayılmama sebep oluyor. 

13 sene, 4 ay, 7 gün 1 7  Şubat Çarşamba 1 937 

Kataplazma, gargara, badana, dinlenme tamam ama 
ilaçların en iyisi Violette'in kokusuyla uyumak. Violette, 
benim evim. Balmumu, sebze, odun yanığı, kara sabun, 
çamaşır suyu, eski şarap, tütün ve elma kokuyor. Beni 
şalının altına alınca evime giriyorum. Söylediklerini, göğ­
sünün derinliklerinden dinliyorum ve uykuya dalıyorum. 
Uyandığımda yanımda olmuyor ama şalı hala üzerimde. 
Rüyalarında kaybolmaman için yavrum. Kaybolan kö­
pekler, her zaman sahiplerinin giysilerine geri döner! 

13 sene, 4 ay, 8 gün 18  Şubat Perşembe 1 937 

Benim bedenim, aynı anda Violette'ın de bedeni. 
Violette'in kokusu, benim ikinci cildim gibi. Bedenim, 
aynı anda babamın da bedeni, D odo'nun da bedeni, 
Manes'in de bedeni . . .  Bedenimiz, başkalarının da bedeni. 

13 sene, 4 ay, 9 gün 1 9  Şubat Cuma 1 937 

Bacaklarımda derman yok ama ateşim düştü. Dokto­
run içi rahatladı. Kızıl hastalığı olsaydı "şimdiye kadar 
kendini ilan ederdi" diyor doktor. Bu deyim beni birden 
sarstı çünkü Violette de kocasından bahsederken hep 
"ilanıaşk ettiğinde pek sevimliydi" der! (Savaşta öldü, 
daha başlarında, Eylül 14'te.)  Savaşlar da ilan edilir. 
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1 3  sene, 4 ay, 10 gün 20 Şubat Cumartesi 1937 

Daha ister misin? Neden daha ister miyim? Ateşten, 
biraz daha ister misin? Peki neden istemeliyim? Okula 
gitmemek için tabii ki! Dodo, yatağıma tekrar sokulabil­
diği için mutluydu. Gevezeliğe son vermiyordu. Eğer 
istiyorsan termometreyi ısıtman gerekecek ama tavanın 
üzerine koyma, o zaman patlayabilir, en iyisi üzerine 
yavaşça vurmak, sokulan kısmına değil, yuvarlak kısmı­
na! Tırnağınla yavaşça vuruyorsun ve yükseliyor, o sıra­
da anne seni gözetliyorsa bile bunu yorganın altında 
yapabilirsin ama çok sert vurma, içindeki sıvı dağılabilir, 
anladın mı? (Susuyor ve anında tekrar başlıyor.) Peki 
kurutma kağıdı olayını biliyor musun? Ayakkabımızın 
içinde ayağımızın tabanı ile çorabın arasına bir tane ku­
rutma kağıdı koyarsak eğer, yürümeye başladığın anda 
ateşin çıkmaya başlar. Ne saçmalıyorsun? Yemin ederim! 
Bunu sana kim anlattı? Bir arkadaş. 

1 3  sene, 4 ay, 15 gün 25 Şubat Perşembe 1937 

Annem, Violette'in reçelini nasıl beğenebildiğimi sor­
guluyor. Bu "korrrkunç" şeyden bir kaşık yemektense 
açlıktan ölmeyi tercih ettiğini iddia ediyor! Kavanozun 
odamda kalmasını istiyor. Bu iğrenç şeyin mutfağımda 
durmasını istemiyorum, duyuyor musun beni? Kokusu 
bile midemi kaldırıyor! 

Bense reçelin her şeyini seviyorum. Kokusunu, ren­
gini, tadını, kıvamını. Koku, görünüm, tat, dokunuş, 
beşte dört duyulu bir zevk, bu kadar! 

1) Kokusu. Isabella üzümü. Asma çardağının altında 
Tijo ,  Robert ve Marianne ile birlikte hayal ediyorum 
kendimi. Gölgesi sıcak. Kokusu ahududu gibi. İyi hisse­
diyoruz. 
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2) Rengi. Mor üzerine neredeyse siyah. Ekmeğimi süte 
banınca morun ve kırmızının bütün tonlarından geçerek 
koyu mordan çok açık maviye dönen bir hale beliriyor. 
Harikulade! 

3) Ahududu tadı. Bu üzümün tadı ahududu gibi ama 
daha az ekşi. 

4) Kıvamı. Hoşaf ile pelte arasında. Eriyor ama akmı­
yor. Violette aynısını böğürtlenle de yapıyor. 

5) Ah! Unuttum, bir de sıcaklığı var. Kavanozu pen­
ceremin kenarında bütün gece boyunca bırakırsam ve 
sonra ekmeğimi kaynar sütün içine banarsam sıcak soğuk 
zıtlığı inanılmaz oluyor. 

Ama onun en sevdiğim özelliği, Violette'in reçeli ol­
masıdır. Ve eminim ki bu sebepten annem reçeli hiç 
sevmiyor. 

Soru: Birine karşı hissettiklerimiz damak tadımızı 
etkiliyor mudur? 

13 sene, 4 ay, 17 gün 27 Şubat Cumartesi 1937 

Az önce, banyodayken, Dodo kum satıcısı* yüzünden 
gözlerini yikıyordu. Violette, kum satıcısının her akşam 
uğradığını söylemiş, dolayısıyla gözlerinin yandığını his­
sedince yıkamaya gitmiş. Ben de ona, kum satıcısının 
değil de uykunun gözlerini yaktığını anlattım. Kum satı­
cısı diye adlandırdığımız şeyin uyuma isteğinin kendisi 
olduğunu söyledim. Bana şu cevabı verdi: Ne yani, kum 
satıcısı işte ! Dodo hala hayal dünyasında. Ben ise oradan 
kurtulmak için bu günlüğü yazıyorum. 

• (Fr. marchand de sable) Masalsı karakter. İnsanların uykuya dalması 
için gözlerine kum serptiği rivayet edilir. (ç.n.) 



1 3  sene, 4 ay, 27 gün 9 Mart Salı 1 937 

Georges Amca mektubuma cevap verdi. Violette dı­
şında, çocukların sorularını cevaplayan tek yetişkin olur 
kendisi. Bu yüzden Etienne benden daha çok şey biliyor. 

Sevgili yavrum, 

[. .. ] "Saçlarımı, bir korku ya da heyecan sonucu" mu 
kaybettiğimi  soruyorsun. [. .. ] Yavrum, Büyük Savaş za­
manında kel oldum ve bu durumda olan bir ben değilim. 
Bir sabah uyandığımda miğferimin içi tutam tutam saçla 
dolmuştu, sonraki sabah da ve yine ondan sonraki sabah 
da. Birkaç hafta içinde kel oldum. Doktor buna saçkıran 
dedi ve saçımın tekrar çıkacağını söyledi. Gördük! [. . .]. 

Şimdi de "kel türünün temsilcisi olarak'', "kafamda 
ürperti" oluyor mu diye soruyorsun bana. Peki, şunu bil 
ki bu en az bir defa başıma geldi: Savaştan hemen sonra, 
Sarah Bernhardt'ı sahnede gördüğüm zaman. Sarah 
Bernhardt'ın sesinin nasıl olduğunu tahmin bile edemez­
sin. [. . . ]. 

"Menstrüasyon vs" ile ilgili sorularına gelince sana 
cevap verme kabiliyetine sahip değilim. Küçüğüm; kadın, 
erkek için bir gizemdir ve ne yazık ki tersi için bu geçerli 
değil[ . . .  ]. 

f uliette ve ben seni sevgiyle öpüyoruz. Annene de sev­
gilerimizi ilet ve istediğin zaman Paris'e gelip bize kol 
kaslarını gösterebilirsin. 

Georges Amcan 

Menstrüasyon konusunda söyledikleri, bu sorular için 
yaşımın uygun olmadığını ifade etmenin tatlı bir yolu. 
Bunu biraz bekliyordum. Bir ara, Violette bilmem gere­
ken kadarını anlatmıştı. Fermantin'in kız kardeşiyle ilgi-
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li söylediği bir cümleden dolayı sormuştum soruyu: Kimi 
"özel halleri" oluyordu ve "alttan alacak" durumda ol­
muyordu. Gerisini sözlükten kopyalıyorum. 

Menstrüasyon. Larousse Sözlüğü: 

"Menstrüasyonun kapsadıkları: 1 .  büluğ çağı denen 
yerleşim dönemi; 2. kadının üreme sürecine karşılık gelen 
dönem; 3. kesilme ya da menopoz dönemi. 

"Menstrüel dönem ya da iki kanama arasındaki süre, 
yirmi beş ile otuz gün arasındadır ve kadından kadına 
fark gösterir. 

"Kanamalar neredeyse bütün hamileliklerde askıya 
alınır ve dolayısıyla doğumda da." 

13 sene, 5 ay 10  Mart Çarşamba 1937 

Georges Amca ile babamın arasındaki bir sohbeti 
hatırlıyorum. Babam artık ayağa kalkamıyordu. Nere­
deyse hiçbir şey yemiyordu. Georges Amca ondan topar­
lanmasını istiyordu. Hatta ona yalvarıyordu. Gözleri 
yaşla doluydu. İmkansız moruk, diyordu babam, ben 
içeriden kel oldum! Ve tıpkı yumurta kafanda olduğu 
gibi, içimde yeniden bir şey çıkmayacak. Georges Amca 
ile babam birbirlerini çok severlerdi. 

13 sene, 5 ay, 6 gün 1 6  Mart Salı 1 937 

Babam beni uyarmıştı! Ama bilmek bir şey, başınıza 
gelmesi başka bir şey! Uyandım ve yatağımdan zıpladım. 
Pijamanı batmış, ellerim yapış yapıştı! Çarşafta da vardı. 
Aslında, her yerde vardı. Kalbim son hızla çarpıyordu. 
Pijamamı çıkarınca babamın söyledikleri aklıma geldi. 
Boşalmak, oğlum. Eğer gece başına gelirse korkma, tek-



rar yatağa işemeye başladığını düşünme, geleceğin yerleş­
mesi bu. Panik yok, şimdiden alış, hayatın boyunca sperm 
üreteceksin .  İlk zamanlarda, az çok kontrol altında tuta­
biliyoruz: Sürtünme, zevklenme ve hop, her şeyi bırakı­
yoruz!  Zamanla alışıyo ruz, kendimizi tutmayı 
öğreniyoruz ve sonunda en iyi anı seçiyoruz. 

Pijamanı, incelmiş kağıt gibi baldırlarıma yapışıyordu. 
Yıkanırken Doda banyoya geldi. İlla gelmesi gerekiyordu. 
Çok heyecanlıydı. Bir şey yok, sadece sperm, çocuk yap­
mak için, yarısı erkeklerde, diğer yarısı kızlarda! 

13 sene, 5 ay, 7 gün 17  Mart Çarşamba _l937 

Sperm, deride kuruduğu zaman çatlıyor. Pul yapışka­
nına benziyor. 

13 sene, 5 ay, 8 gün 18 Mart Perşembe 1937 

Babamın yüzünü tam olarak hatırlamıyorum artık. 
Ama sesini hatırlıyorum. Ah! Evet! Söylediği her şeyi 
hatırlıyorum. Sesi bir nefesti. Kulağımın çok yakınında 
fısıldıyordu. Bazen kendime, gerçekten anımsıyor muyum 
yoksa babam hala içimde fısıldıyor mu diye soruyorum. 

13 sene, 5 ay, 18 gün 28 Mart Pazar 1937 

Aynanın kenarına sıkıştırdığım ekorşeye geri döndük. 
Madem buna benzemek gerekiyormuş, ben de buna ben -
zerim. 
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1 3  sene, 5 ay, 1 9  gün 29 Mart Pazartesi 1 937 

Tamamdır. Fermantin'i buldum. Bana kas yapmam 
için birkaç numara göstermesini istedim. Önce benimle 
dalga geçti. Umutsuz vaka olduğumu ve bu seviyeye in­
meyeceğini söyledi. Matematik ödevlerini yapsam bile 
mi? Gülmeyi bıraktı. Ne oldu, kız düşürmek için bisco­
teaux* yapmaya mı karar verdin? (Sanırım kol, omuz ve 
boyun kaslarından bahsediyordu.) Roma zırhı mı isti­
yorsun? (Şimdi de karın kaslarından: Rectus abdominus, 
abdominal oblique ve pectoralis major.) O zaman karın 
kaslarını çalıştırman gerekecek ve yığınla şınav çekmen!  
Fermantin benden sadece iki yaş büyük olmasına rağmen 
şimdiden gerçek bir profesyonel. Genellikle futbol veya 
yakantop gibi takım oyunlarında onun takımı kazanır. 
Bir sürü kulübe üye ve ona eşlik etmemi istiyor. Mümkün 
değil. Önce şu içine saklandığım dolaptan çıkmam gere­
kiyor. Topluca yapılan spora hayır ama hareketleri çalış­
mak olur (şınav dediği şey gibi) . Bunlar tek başına 
yapılabilir. İp, barfiks, süreli koşu ve bisiklete binmeyi 
öğretsin bana (Violette'inkini ödünç alırım) ,  yüzmeyi de. 
Manes, zamanında göstermişti ama beni suya atınca kur­
bağaları taklit ederek suyun yüzeyinde kalmaya çalışmış­
tım. Fermantin koşu, bisiklet ve yüzme dersleri 
karşılığında İngilizce ödevlerini yapmamı istedi. Tamam­
dır. 

13 sene, 6 ay, 1 gün 1 1  Nisan Pazar 1937 

Hareket (şınav), bedenini, yerden aşağı yukarı on beş 
derecelik bir açıda tutmaktır; parmak uçlarından kolla­
rına kadar dimdik duruyorsun, daha sonra dirseklerini 
kırıyorsun, çenenin yere değmesi lazım ve yine kalkıyor-

* (Fr.) Pazı anlamına gelen popüler deyim. "Biskoto" diye okunur. (ç.n.) 
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sun, bunu kollarının gücü yettiği kadar tekrarlıyorsun. 
Vücut dik kalmalı, sırtının eğilmemesi, dizlerinin yere 
değmemesi lazım ve göğsün yere dokunur gibi olacak. 
Kollarını daha çok çalıştırmak için ayaklarını yatağının 
kenarına da yaslayabilirsin. Temel hareket bu. Birçok 
çeşidi var. Fermantin uygulamalı gösterdi. Müzikte buna, 
temanın varyasyonları ismini verirdik. El çırpan şınav: 
Önkollar, bedeni yeterince yükseğe fırlatmalı ki yere 
inmeden önce ellerini havada çırpabilesin (Hemen de­
neme, kafan senden önce yere yetişir, dişlerin kırılır) .  
Sırtın arkasında el  çırpan şınav: İşlem aynı ama fırlatma­
yı daha kuvvetli yapmalısın ki sırtının arkasında el çırp­
maya vaktin olsun (Aklından bile geçirme. Yapacaksan 
da yatağın üzerinde yap).  Daha zoru, dönen şınav: Baş­
langıç pozisyonuna dönmeden, vücut, olduğu yerde ken­
di etrafında bir tur atıyor. Tek kollu şınav, her seferinde 
kol değiştiriyorsun, üç parmak üstünde şınav (dağcılar 
için birebir) vs. 

LISON'A NOT 

Canım Lisan, 

Sıradaki dört defter (Nisan '37-yaz '38) es geçebileceğin 
türden. Kas gelişimimin tabloları var sadece (pazılar, 
önkollar, göğüs, kalça, baldır, karın kasları .. .). Ergenliğimin 
ilk zamanlarını kendimi ölçmekle geçirdim; elimde bir 
metreyle, kendimin etnografya uzmanı olmuştum. Bugün 
bana gülünç geliyor ama Larousse'un ekorşesine benze­
meyi kafaya ciddi anlamda koymuştum! İzcilikten kovul­
duğumdan beri, tatil zamanı Violette'in beni götürdüğü 
Briac'ta, jimnastiğin yerini, tarla ve orman işleriyle dol-
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duruyordum. Manes ile Marta, bir şehir çocuğunun çiftlik 
hayatına bu denli gönül vermesine çok şaşırmışlardı. Kas 
gelişimime göre iş seçmemden hiç şüphelenmediler: Pazı­
lar ve önkollar için odun kesmek; bacaklar, karın ve sırt 
kasları için saman taşımak, keçilerin arkasında koşmak, 
son olarak göğüs kafesimin gelişimi için delice yüzmek. 
Sıraladığım bu çıkarlar doğrultusunda onları aldattığım 
için bugün biraz pişmanlık duyuyorum ama Violette bi­
liyordu ve hiçbir şey beni Violette ile bir sır paylaşmak 
kadar mutlu edemezdi. 

Söyle bana Lisan, düşünüyorum da, size çocukluğum­
dan hiç bahsetmediğim için felaket dolu başlangıçlarımdan 
bir şey anlamıyor olmalısın: Pederin ölmesi, öfkeli valide, 
aynalı dolabın içine terk edilmiş küçük beden, on üç ya­
şındaki bu veledin bir akademisyen gibi yazması. Bu ko­
nuda iki kelime etmenin vakti geldi. 

Bir can çekişmesinden doğdum. Babam, Büyük Savaş'ın 
sivil hayata geri yolladığı, sayısız yaşayan ölüden biriydi. 
Ruhu korkunç şeylerle dolu, ciğerleri Alman gazlarıyla 
parçalanmış, boş yere hayatta kalmaya çalıştı. Son yılla­
rında (1919- 1933) yaşamının en cesur kavgalarını verdi. 
Ben bu yaşam mücadelesinden doğdum. Annem, beni 
aldırmayarak babamı kurtaracağını düşünüyordu. Çocuk 
ona her şeyden çok iyi gelecek, çocuk hayat demek! Sanırım 
ilk zamanlarda, bu proje için ne takati ne de hevesi olmuş­
tur; sonrasında annem onu yeterince güçlendirmiş olma­
lı, 10 Ekim 1923 'te doğduğuma göre. Boşuna; doğumumun 
ertesi günü babam yine can çekişmeye başladı. Annem bu 
başarısızlığımızdan dolayı bizi affetmedi, ne babamı ne 
beni. Doğumumdan önce, aralarındaki ilişkinin nasıl 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok ama annemin sitemlerini 
hala duyar gibiyim. "Kendini çok dinlerdi", "yeterince çaba 
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göstermiyordu '', "hiçbir şey umurunda değildi'', "olduğu 
yerde otururdu" hep, "her şeyi düşünmek ve yapmak zo­
runda" kaldığı bu dünyada onu "bir başına" bırakmıştı. 
Ölmekte olan birine edilen bu hakaretler, çocukluğumun 
günlük müziği olmuştu. Babam cevap vermiyordu. Şüp­
hesiz merhametinden -ona hakaret eden mutsuz bir ka­
dındı- ama daha çok, ilgisizlik gibi algılanan 
yorgunluğundan ötürü. Bu kadın, beklediği adama erişe­
medi; hüzün ve yalnızlık içerisinde yaşamını sürdürmek 
için bazılarına daha fazlası gerekiyordu. Her şeye rağmen, 
kaldı. Onu terk etmedi. Zamanında kimse boşanmıyordu 
ya da bu nadiren görülüyordu ya da bugüne göre daha az 
ya da bizde yoktu, belki de onda yoktu, bilmiyorum. 

Doğumum kocasını hayata döndürmediği için annem 
beni gereksiz, işe yaramayan, tamamen anlamsız bir nes­
ne gibi görüyordu ve beni ona terk etti. 

Oysa, bu adamı çok sevdim. Öleceğini bilmiyordum 
elbette, bitkinliğini şefkat gibi algılıyordum ve onu bunun 
için seviyordum ve onu sevdiğim için her şeyde onu taklit 
ediyordum, ölmek için ideal bir çocuk olacak kadar. Onun 
gibi az hareket ediyordum, neredeyse hiç yemek yemiyor­
dum, onun gibi yavaşça hareket ediyordum, kendime özen 
göstermeden büyüyordum, neyse, gelişmemeye özen gös­
teriyordum. Onun gibi, çok susardım ya da yumuşak bir 
sesle ifade ederdim kendimi, her şeye güçsüz, sevgiyle dolu 
uzun bakışlar atardım. Hayalarımın biri inatla kendini 
gizliyordu, sanki yarım yaşama kararı almışım gibi. Sekiz 
dokuz yaşlarımda cerrahlar onu yerine getirdi ama uzun 
bir süre o yönden kendimi tek gözlü gibi hissetmiştim. 

Annem, babam ile bana hayalet diyordu. Çarptığı ka­
pıların ardından "Bu iki hayaletten gına geldi!" dediğini 
duyuyorduk (Aynı yere takılıp kalmışken kaçmaya çalı­
şarak geçirirdi zamanını, kapıları çarptığını hatırlamam 
da buradan geliyor). Velhasıl, ilk on senemi, yitip giden 
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bu babanın eşliğinde geçirdim. Türünün iyimserliğinin 
zorla elinden aldığı çocuğu terk ederek bu dünyadan git­
mesi gerektiği için özür diler gibi bakardı bana. Ne var ki 
beni hazırlıksız bırakması söz konusu değildi. Güçsüzlü­
ğüne rağmen, beni bilgilendirmeyi göze aldı. Ve kısıtlı bir 
şekilde de değil, inan bana! Hayatının son yılları, onun 
kaybolan bilinci ile açılan benimkisinin arasında tutkulu 
bir yarış halinde geçti. O öldüğü için, oğlunun okuma, 
yazma, sayma, hesaplama, düşünme, ezberleme, mantık 
yürütmeyi, susmayı ve konuştuğundan daha çok düşün­
meyi bilmesi gerekiyordu. Projesi böyleydi. Oyun? Zaman 
yok. Ayrıca hangi bedenle? Kum havuzlarının yanında 
gördüğümüz şaşkın ve yumuşak çocuklardandım, bilirsin, 
yaşıtlarının enerjisine hayret edenlerden. "Buna gelince" 
diyordu annem parmak ucuyla beni göstererek, "hayaletin 
gölgesi bu!" 

Ama ne kafa, kızım! Hem de o küçük yaşta! Okumayı 
öğrenmeden önce çok sayıda fablı ezbere biliyordum. Ba­
bamla birlikte, onun "küçük felsefe dersi" diye adlandır­
dığı uzun ve gizli sohbetlerde ana fikirleri yorumluyorduk. 
Bunlara, düşünürlerin vecizelerini bağlıyordu, küçük bir 
çocuğa yardım ederek erken yaşta onun bu düşünce re­
simlerinden bir şeyler kapmasını sağlayabilirdi; sesi zayıf­
ladığı için kısık sesiyle yorum yaparak -hayatının son iki 
yılını sadece fısıldayarak konuştu- gerçekleştirmeye çalış­
tığı buydu sanırım ama bir de, zaman dışı gerçekleri bir 
arkadaş sırrı süsü vererek söylemeyi sevdiği için yapıyordu 
bunları. Bu sebepten, evrensel bir bilgiye sahip oldum ve 
bunu eşsiz bir sevginin mirasıymış gibi sahiplendim. Ço­
cukluğunuzda, senin ve Bruno 'nun, ayakkabılarımı  çıka­
rırken ya da bulaşık yıkarken, şarkı söyler gibi Montaigne'in 
birkaç cümlesini, Hobbes'tan üç satır, La Fontaine'den bir 
fabl, Pascal'ın bir düşüncesi, Seneque'ten bir vecize söy­
lerken benimle dalga geçiyordunuz ("Baba kendi kendine 
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konuşuyor, baba kendi kendine konuşuyor!"), hatırladın 
mı? Bunlar çocukluğumun küçük felsefe derslerine daya­
nıyordu. 

Altı yaşında okula postalanma vaktim geldiğinde ba­
bam beni yanında tutmak istedi. Bu projeye engel olması 
için annem, okul müfettişini -ismi Mösyö Jardin 'di- ça­
ğırdı; kendisi kısık sesle yaptığımız konuşmaların seviye­
sini, genişliğini ve çeşitliliğini görünce şaşkına döndü. Bizi 
takdir etti. Babamı kaybettikten sonra annem beni milli 
eğitime teslim etti, doğrudan ortaokula geçiş sınavına 
girdim. Nasıl bir öğrenci olduğumu sen düşün artık. Biri­
kimimin kalitesi veya kitap gibi konuşup yazmamdan çok 
(bir prensin danışmanı gibi fısıldayarak ve söylediklerimin 
önemli kısımlarına eğik yazıyla vurgu yaparak), hocalarım, 
baba disiplininden gelen kusursuz yazıma hayranlık du­
yuyorlardı. Okunaklı yaz, derdi babam, anlaşılmaz bir 
yazıyla yazıp düşünceye hakim olmadığın izlenimini bı­
rakma. 

Babamın ölümü beni iki yönden yetim bıraktı. Sadece 
onu değil, onun yaşamına ait izlerin tamamını da kay­
bettim. Bazı dulların yaptığı gibi -acıdan deliren ya da 
özgürlükten sarhoş olanlar-, ölümünün ertesi gününden 
itibaren annem, bu adamın varlığını hatırlatan her şeyi 
silmişti. Kıyafetleri kiliseye verilmiş, manevi değeri olan 
eşyaları ise ya çöpe atılmış ya da satışa çıkarılmıştı. O an 
gerçekten onun hayaleti olmuştum! Dokunulabilir en ufak 
hatırasından bile mahrum edilmiş halde, evin içinde göl­
gesiymişim gibi dolanıyordum. Gün geçtikçe daha az yi­
yordum, hiç konuşmuyordum, aynalara karşı paniğim 
artmıştı. Kendimi tensel h issedemiyordum, bu yüzden 
yansımalardan şüpheleniyordum (Benim küçük sineğim, 
aynalara ve fotoğraflara olan güvensizliğimi sıkça dile 
getirdin, sanırım çocukluğumdaki korkudan kalan bir 
şeydi bu). Aynanın karşısına geçme fikri, geceleri daha da 
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kanımı donduruyordu. Bütün ışıklar söndüğünde ben bile 
kendimi göremezken, onun beni yansıtabileceğini ruhum 
kabul edemiyordu. Neyse tatlım, baban on yaşındayken 
zayıf ve tuhaf bir çocuktu. O an annem beni hayata dön­
dürmek istedi ve önce yavrukurtlara, sonra Fransa izcile­
rine kaydımı yaptırdı. Açık hava etkinlikleri ve "takım 
ruhu!" (bunu alay etmeden söylüyordu) bana çok iyi ge­
lecekmiş. Tam bir fiyasko, bildiğin gibi. Hayata tek ha­
yayla başlayınca bu tip ortamlarda kariyer yapmak biraz 
zor görünüyor. 

Hayır, bana tam olarak hayat veren, benden taşaklı 
bir çocuk yaratan ve fiziki yeteneklerimi utanmadan sı­
kılmadan kullanmamı sağlayan Violette oldu, evimizde 
temizlik ve yemek yapan, çamaşırlarımızı yıkayan Vio­
lette, Manes 'in kız kardeşi, Tijo 'nun, Robert'in ve 
Marianne'ın halası olan Violette. Annem, temizlikçilerin 
sabrını inanılmaz kısa bir sürede taşırıyordu; neredeyse 
işe alındıkları an, dünyanın tüm günahlarıyla suçlanarak 
kovuluyorlardı. Violette'in gelip her şeye göğüs gererek 
tutunduğu güne kadar; çünkü o, bu evde yaşayan hayali 
çocuğu gizlice evlatlık edinmişti. Ben onun kanatları al­
tında büyüdüm. İzcilik kurumundan kovulduktan sonra 
varlığımı anneme belli etmemek için çalışan Violette, okul 
tatillerinde -uzun yaz tatillerinde bile- erkek kardeşi 
Manes ile yengesi Marta 'nın çiftliğine beni de götürerek, 
tam anlamıyla benden kurtulmasını sağlayan tek kurum 
oldu. Çocukluğumun tek sevgisi olan Violette, tek çıkış 
yoluydu. Göreceksin, bu günlükte Violette'in çok sık bah­
si geçiyor, ölümünden çok sonra bile. 

Peki. Yaşamöyküsüyle dolu bu notun sonu. Ciddi ko­
nulara dönebilirsin. Çiftlikte, Manes ile Marta'nın evinde. 
1 938 yazı. Çok daha iyi bir haldeydim, göreceksin. 



* 

14  sene, 9 ay, 8 gün 18  Temmuz Pazartesi 1 938 

Yükseklik korkumu yenebilmek için Manes'ten, mey­
velerin durduğu çatı katına yatağımı sermek için izin 
istedim (Yüksekliği dört metre). Marta, razıydı. Çıkmak 
sorun değil, merdivenler dik ve yukarı doğru bakıyorsun. 
Ama inmek başka bir olay! Orta basamağın üzerinde beş 
dakikadan fazla duraksamışlığım var! Robert aşağıda beni 
bekliyordu, yere balanamamı ve derin nefes almamı söy­
lüyordu. Gözlerini, basamakların hizasında tut! Ya da 
her şeyi sal gitsin, daha hızlı inersin! 

1 4  sene, 9 ay, 19 gün 29 Temmuz Cuma 1938 

Peluchat ailesinde, buğday yığınının içine atlamak 
bambaşka bir şey! Geçen haftaya kadar cesaret edeme­
miştim, yükseklik korkumdan dolayı yine. M arianne 
benimle dalga geçiyordu: Tijo iyi atlıyor! Hem de beş 
yaşında! Robert: Plajı sevmez misin? "Aksi olmadıkça 
kum gibi sarı" buğdayrenginden ötürü Robert buna plaj 
diyordu. Üzerimizde tane kalmaması için merdivenlere 
çıkmadan soyunuyoruz. Buğdayın içinde atlamak yasak, 
kıyafetlerin üzerinde kalan buğday taneleri can sıkıcı bir 
kanıt. Manes veya Peluchat üzerimizde bir buğday tane­
si bile görürlerse götümüzü kabartırlarmış (diyor Robert) . 
Çatı yedi, kirişler ise beş metre yüksekliğinde, buğday da 
iki metreye kadar çıkıyor. Merdivenleri tırmanıyoruz, 
kiriş boyunca koşuyoruz ve atlıyoruz. Üç metrelik bir 
boşluğa atlamak! Hem de bağırmadan! Bizi duyarlarsa 
ve çıplak atladığımızı yakalarlarsa işte o zaman götümü­
zün iki tarafını da kabartırlar! (Yine Robert.) Geçen haf­
taya kadar kirişin üzerinde koşmak imkansızdı benim 
için, ayakta durmak bile. Tijo'nun atlamadan önce zıp-

i 47 



layarak koştuğu yerde ben sadece sürünerek ilerleyebili­
yordum ve gözlerimi kapatarak atlıyordum. İlk seferinde 
Marianne itmişti beni. Korkudan çığlığı bastım. En az 
beş dakika boyunca, kımıldamadan, buğdayın içinde 
saklandık; Robert tekrar atlamak isteyen Tijo'nun ağzını 
kapatarak hareketsiz durmasını sağlıyordu. Ama çığlığı­
mı kimse duymadı. Üç defa tek başıma atlamak zorunda 
bırakıldım, cezam buydu. Bağırmadan! Ve kirişin üze­
rinde ayakta kal! Atlarken de gözlerini açık tut! Üç met­
relik bir atlama, bağırsakların boğaza kadar yükselmesi, 
bedeninin, tanelerin içine açtığı delik, çıplak tenine değen 
taze dövülmüş buğdayın sıcaklığı, o kadar canlı bir ok­
şayış ki. . .  Mükemmel! Artık, sürekli yapıyorum bunu. 
Genelde sadece Tijo ile. Oysaki hala yükseklik korkumun 
olduğunu hissediyorum: Yükseklik korkusuna hakim 
olabiliriz ama onu asla yenemeyiz. 

14  sene, 9 ay, 21 gün 31  Temmuz Pazar 1 938 

Yükseklik korkum var ama umurumda değil. Demek 
ki hislerimizin bedenimizi felç etmesine engel olabiliriz. 
Vahşi hayvanlar gibi eğitilebilir durumdalar. Hatta kor­
kuyu hatırlamak daha çok heyecan verici! Su korkusu 
için de geçerli bu. Yabani bir kediyi evcilleştirmiş gibi 
dalıyorum artık. Buğdaya atlamak, elle alabalık tutmak, 
ısırılma korkusu olmadan Mastoufa yem vermek, ça­
yırdan ortancayı getirmek, bunların hepsi yenilen kor­
kularım. Babam olsa bunlar senin Arcole Köprülerin* 
derdi. 

• (Fr. Pont dl\rcole): Paris'te bulunan bir köprü, 15-17 Kasım 1796 
tarihleri arasında Arcole Köprüsü çarpışmasının ve sonrasında birçok 
grevin yaşandığı köprüdür. (ç.n.) 



14  sene, 9 ay, 25 gün 4 Ağustos Perşembe 1 938 

Korku seni korumaz, ortaya atar! Ki bu temkinli dav­
ranmana engel değil. Babam şunu söylerdi: Tedbir, ce­
saretin zekasıdır. 

14 sene, 1 0  ay 1 O Ağustos Çarşamba 1938 

İki alabalık elde, üçüncüsü kaçtı. Geçen sene bir tane 
bile canlı alabalığı elimde tutamıyordum. İğreniyordum. 
Sanki elektriğe tutulmuşum gibi anında bırakıveriyor­
dum. Neyse, ben bir iki tane yakalarken Robert altı yedi 
tane yakalıyordu. Tijo yakalamaya başladığı an, ırmağı 
kurutacak! 

1 4  sene, 10 ay, 1 0  gün 

Acının iki hali vardır. 

20 Ağustos Cumartesi 1 938 

Bu sabah, sütünü sağdığım ineklerden biri kovayı 
devirdi, Robert, dökülen sütü temizlemek için eğildi, 
elinde kova ve dizinde çivili bir tahta parçasıyla kalktı 
yerinden. Çivinin üzerine diz çökmüş! Hiçbir şey olma­
mış gibi tahtayı dizinden çıkarıp işine dönüyor. Hemen 
dezenfekte etmemiz gerektiğini söylediğimde aman, 
sağma işi bitene kadar bekleyebilir, dedi bana. A..:ıyor 
mu, diye soruyorum: Biraz. Saat dörtte, atıştırmak için 
ekmek keserken başparmağımı kestim. Kan fışkırıyor, 
midem ağzıma geliyor, başım dönüyor, kendimi bıra­
kıyorum ve bayılmamak için yere çöküyorum. Robert 
ile benim aramdaki bütün fark bu. Bu farkın nerden 
geldiğini anneme sorsaydık şu cevabı verirdi : "Bu in­
sanların hiç hayal gücü yok, hepsi bu!" Violette için sık 
sık söylerdi bunu (Violette kızını kaybettiğinde ağlama­
dığı zaman mesela) . Dolayısıyla, bayılmalarını, üstün 
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medeniyet sevi yemden kaynaklanıyor! Daha neler! Be­
nim yaşımda olan Robert, bedeniyle dostça yaşıyor, 
hepsi bu. Ruhu ile bedeni beraber eğitilmiş; sıkı yoldaş­
lar. Her sürprizde tekrar tanışmak zorunda değiller. 
Robert'in bedeni kanadığında bu onda şaşkınlık yarat­
mıyor. Benimkisi kanadığında şaşkınlıktan bayılıyorum. 
Robert iyi biliyor içinin kanla dolu olduğunu! B ir be­
denin içinde yaşadığı için kanıyor. Kestiğimiz domuzun 
kanaması gibi! Ben, başıma yeni bir şey geldiğinde öğre­
niyorum bir bedenim olduğunu!  

14 sene, 1 0  ay, 13 gün 23 Ağustos Salı 1 938 

Meyvelerin durduğu çatı katına çıkan merdiveni iple 
değiştirdik. Her şeyden önce, Tijo'nun çıkmasını engel­
lemek için. Ayaklarımı kullanmadan yarısına kadar çı­
kabiliyorum şimdilik. 

14 sene, 1 0  ay, 1 4  gün 24 Ağustos Çarşamba 1 938 

Tijo, benim çocukluğumun tam tersi. Kesinlikle fizik­
sel bir çocuk Yaşıtlarının çoğu gibi küçük ve şişman bir 
Buda değil. Tamamen sinirden, kastan ve tendondan 
oluşan bir çeşit örümcek gibi. Çok hareketsiz ve bir anda 
çok atik. Asla ağır bir hareketi yok. O kadar hızlı ki ener­
jisinin yarattığı felaketlerin önüne geçilmiyor. İple çatıya 
çıkmasına üç hafta bile vermiyorum. Geçen hafta, bir 
porsuğu yuvasına kadar takip etmeyi koymuştu kafasına. 
Manes kürekle kazarak kurtardı onu, köpeklere yapıldı­
ğı gibi. Porsuk çok kızgındı ama tırmalamadı onu! Isır­
madı da. Tijo bir köpek olsaydı porsuk onu paramparça 
ederdi! (Yabani hayvanlarda çocukluk duygusu var mı­
dır?) Tijo berbat durumda ama kahkahalar içinde. Şim-
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dilik sadece bu tarz delilikleri var. Yine de her akşam, 
uslu çocuklar gibi ona bir hikaye anlatmamı istiyor. Ya­
tağının içinde hareketsiz, dağınık siyah saçlarının altında 
kocaman açılmış gözleriyle dinliyor (Dün P armak 
Çocuk'u anlatmıştım),  yüzünden her şey belli oluyordu, 
endişe, sabırsızlık, korku, empati, kahkahayı basıyor ve 
birden uykuya dalıyor. 

1 4  sene, 1 O ay, 1 8  gün 28 Ağustos Pazar 1 938 

Suya atlarken yanlış hesap yapmışım. Çok dik daldım, 
hamleyi çok geç yaptım. Sonuç, avuçlarımın ve dizlerimin 
derisi soyuldu. Suyun altındayken pek bir şey hissetmedim 
ama sonrasında, felaket bir acı! ("Yakıcı" doğru tabir 
olur.) Violette, Manes'in elma şarabıyla temizleyeceğini 
söyleyince acıyacak mı sorusunu sormaktan kendimi 
alıkoyamadım. Elbette, ne sanıyorsun, Manes'in içkisi 
hafife alınacak bir şey değildir! Bacağını ver. Sandalyeye 
sarılarak bacağımı uzattım. Hazır mısın? (Tijo, ameliya­
tı büyük bir ilgiyle izliyordu.) Dişlerimi ve gözkapakla­
rnm sıktım, evet işaretini verdim, Violette yarayı 
temizledi ve hiçbir şey hissetmedim! Çünkü benim yeri­
me bağırmaya başladı. Gerçekten acı çekiyor gibi bağırı­
yordu, sanki canlı canlı derisini yüzüyorlarmış gibi! Önce 
şaşkınlıktan donup kaldım, sonra Tijo ile beraber gülme­
ye başladık. Sonrasında, alkolün verdiği ferahlığın bu­
harlaştığını hissettim dizimde. Acının bir kısmını 
beraberinde götürüyordu. Violette' e dedim ki, diğer dizim 
için aynı şey olmayacak çünkü artık olayın farkındayım. 
İddiasına var mısın? Diğer bacağını ver. Bu defa, başka 
bir ses çıkardı. Kulak zarımı delen aşırı ince bir kuş sesi. 
Sonuç aynı. Yine hiçbir şey hissetmedim. Buna, işitsel 
anestezi derler ufaklık. Ellerimi temizlerken bağırmadı 
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ve sesini çıkarmaması, çığlıklarından daha çok şaşırttı 
beni. Herhangi bir acı hissetmeden bitmişti. 

Yani, ruhun dikkatini dağıtıp acıyı unutmasını sağ­
larsak yaralı kişi hiçbir şey hissetmez. Violette bu yönte­
mi Manes küçükken bulduğunu söylüyor. Manes de 
korkak mıydı? Gülümsedi: Manes de bir zamanlar küçük 
bir çocuktu. 

1 4  sene, 1 O ay, 20 gün 30 Ağustos Salı 1 938 

Yatmaya gittiğimde Tijo'yu yatağımda buldum. De­
mek ki ipi tırmanmıştı! Onu geri yollamaya içim el ver­
medi. Ayrıca nasıl yapacaktım ki? İple bağlayıp aşağı 
indirmek gerekirdi! Yavru köpek uykusu var onda. Ciyak 
ciyak bağırarak dörtnala koşar. Ve aynı anda çocuksu bir 
uykusu var. Bomba atılsa uyanmaz. Benim uykum hep 
hafif olmuştur. Yorgun olsam bile ruhum nöbetçi gibi 
ayakta kalır. Ve uyanma vaktinde, çoğu zaman kalbimi 
göğsümden söken o maşa! Annen gibisin, diyor Franço­
ise, sıkıntı yaratıyorsun kendine. Doğru. Ama burada, 
evdekinden çok daha az. 

14 sene, 1 O ay, 23 gün 2 Eylül Cuma 1938 

Violette, fıskiyenin altındaki havuzda çıplak yakaladı 
beni. Dut topladığım için yıkanıyordum. Ellerim ve kol­
larım, katillerinkiler gibi kırmızı olmuştu. Bana bakıyor: 
Bakıyorum da çeşmenin etrafında tere bitmeye başlamış! 
(Kimse kıllarından bahsetmez. Violette bahseder.) Kol­
tukaltlarında da yeşeriyor mu? Kendisi görsün diye kol­
larımı kaldırdım. Bedenimi tanıyamıyordu. Neredeyse 
üç senedir beni yıkamıyordu. Bizi en iyi tanıyan insanlar, 
büyüdüğümüzde mahremiyetimizle ilgili hiçbir şey bil-
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miyorlar. Her şey sırra dönüşüyor. Ve sonra, ölüyoruz 
ve her şey yeniden görünüyor. Babamın son temizliğini 
Violette yaptı. 

14  sene, 1 O ay, 25 gün 4 Eylül Pazar 1938 

Manes, boks yapmamı tavsiye etti. Esneksin, hızlısın, 
güçlü kasların var, büyüdüğünde iyi bir kanat açıklığına 
sahip olacaksın, boks yapman gerekiyor. Askerliğini yap­
tığı sırada askeriyenin şampiyonu olmuştu. Bu sporun 
en ilgi çekici yönü eskivlerdir. Manes, ambarın zeminine 
takip edilmesi gereken ayak izlerini çizdi. İkimiz de ye­
rimizi alıyoruz ve yumruklarımla ona vurmaya çalışıyo­
rum. Hadi, vur bana, dokunmaya çalış. Oyun böyle. Ben, 
bana ait olan izlerin üzerindeyim, o, ona ait olanların, 
yumruklarımı kullanarak ona dokunmalıyım. Ona ulaş­
mak imkansız. İlk zamanlar yavaş gidiyordum ama o 
durmadan tekrarlıyordu: Daha hızlı! Daha kuwetli! Daha 
kuwetli vur! Bana dokunmaya çalış! Yine! Yine! Tama­
men imkansız. Bütün yumruklara eskiv yapıyordu. Ya 
geriye gidiyor ve kolum ona değmeden sonuna kadar 
uzanıyor (dirsekleri ağrıtıyor) ya eğiliyor ve yumruğum 
üstte kalıyor (bu ise dengemi kaybettiriyor) ya da kalça­
larının üzerinde dönüyor ve yanına vurmuş oluyorum 
(bu da beni, izlerimin olduğu yerden çıkmak zorunda 
bırakıyor) . Bazen, sadece yüzünü başka bir yöne çevire­
rek eskiv yapıyor. Yine olmadı. Sıyırdı ama olmadı. Ve 
bütün bunları ellerini arkasında tutarak izlerinden çık­
madan yapıyordu. Yumruklarım sadece boşluğa vuru­
yordu. Bir tarafa vurur gibi yapıp diğer tarafa vurunca 
da gülerek eskiv yapıyor: Küçük uyanık seni! Bir hayale­
te karşı boks yapmak inanılmaz yorucu! Nefes nefese 
kalıyorsun, omuzların, dirseklerin, tendonların ağrıyor, 
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sinirleniyorsun ve yoruluyorsun.  Saldırmak için rakip 
tam olarak bu anı seçiyor. İki üç kedi vuruşuyla Manes 
karaciğerime, çeneme ve burnuma dokundu. İnanılmaz 
bir hız ve esnekliğe sahip. Halbuki Violette 1923'ten beri, 
onun askerliğini yaptığı ve benim doğduğum yıldan beri, 
iki kat genişlediğini söylüyor. 

14  sene, 10  ay, 27 gün 6 Eylül Salı 1938 

Beş yaşındaki bir çocuğun dört metrelik ipe tırman­
dığını kime anlatabilirim ki? Kimse bana inanmaz. Oy­
saki Tijo, bunu her akşam yapıyordu artık. Zaten çok 
uslu. Masaldan hemen sonra uyuyor. Uyandığında, be­
nimle birlikte, Manes'in odamdaki kirişe astığı kepek 
torbasına vuruyor. Manes çuvalın üzerine kömürle ken­
di yüzünü çizdi: Sil beni. Kural bu. Çok idman yapmak­
tan o resim silinmeli. Bu otoportre çok benziyor evet! 
Dağınık saçlar, kaşlar, b ıyıklar yetmişti: Bu gerçekten 
Manes'ti. 

14 sene, 1 O ay, 28 gün 7 Eylül Çarşamba 1938 

Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette 
öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violet­
te öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Vio­
lette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
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Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
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Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü, 
Violette öldü, Violette öldü, Violette öldü. Bitti. 

* 

LISON'A NOT 

Canım Lisan, 

Bundan sonraki defteri yine geçebilirsin. Sayısızca tek­
rarlanmış bu cümle var sadece. Evet, Violette ölmüştü. Ve 
benim gibi bir çocuk için, ölmemeliydi. Benim korumam 
altındaydı, anlıyor musun? Onun yaşlı gücünden aldığım 
güç, beni onun koruyucusu yapmıştı. Onun yanında var 
olduğum sürece başına hiçbir şey gelemezdi. Ama öldü. 
Öldü ve ben oradaydım. Sadece ben vardım. Ölümünün 
tek tanığı ben oldum. Beş alabalık yakaladığım bir öğle 
vaktiydi, ırmak yolundan yukarıya çıkıyordum, kırmızı 
bezli iskemlesinin üzerinde bekliyordu beni (alabalıkları 
elle tutmayı öğretmişti bana, onları kayaya iyice daya ve 
yılanlardan korkma, küçük yaratıklar büyükleri yemezler), 
beş alabalığı sepetine canlı canlı attığım (kayanın üzerin­
de sert bir hamleyle balıkları o öldürüyordu) o öğle vak­
tinde öldü. Altıncı alabalıkta. İskemlesinden düşmüş 
vaziyette buldum onu, boğuluyordu, onun yanına koşar­
ken sepete attığım balık gibi nefes almaya çalışıyordu, 
ismini bağırdım, bir şeyin boğazında kaldığını düşünerek 
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sırtına vurdum, kıyafetinin düğmelerini çözdüm, serinle­
sin diye gömleğimi ırmakta ıslatıp üzerine koydum ve 
bütün bu zaman dilimi içerisinde nefesinin peşinden ko­
şuyordu, onu boğan havayı yutmaya çalışıyordu, onu 
kurtarması gereken ama şimdi onu boğan havayı, hayatın 
bu ihanetine hayretle bakan gözleri, suda boğulan biri gibi 
kollarıma sıkıca tutunmuş elleri ama konuşamıyordu, 
öldüğünü bile söyleyemiyordu, sadece donmuş parmakla­
rı, yuttuğu çığlıkları, soluk borusunun korkunç bir şekilde 
yırtılması, boğuk ve mavileşen bu ölüm çünkü ölüyordu, 
ikimiz de biliyorduk. Violette ölmeni istemiyorum! Böyle 
haykırıyordum, imdat ya da yardım çağırmıyordum, Vi­
olette ölmeni istemiyorum! Tekrarlıyordum, gözlerinde 
kendimi göremediğim o saniyeye kadar, birbirine çok ya­
kın olan gözlerinin boşluğa baktığı ana kadar, bir anda 
kucağımda ölü bir kadın ağırlığında olduğu ana kadar. 
Hareketsiz kaldık. Bedeni, onu boğan havayı boşalttı için­
den ve günün bitmesini bekledim. Robert ile Marianne 
bizi bulduğunda alabalık yaşıyordu hala. 

Annem beni eve getirdiği zaman odama kapandım ve 
bu tek cümleyle bir defter doldurdum: "Violette öldü " 
sayısızca tekrarladım. Şu an ellerinde olan günlüğümün 
sekizinci defteri ve bu defter dolduğunda başkalarını ka­
ralıyordum, bu tek cümleyle, Violette öldü, defter defter, 
nefes almıyor gibi, gücüm tükenene kadar yazıyordum. 
Yazma şeklime bakılırsa sakince alınan bir karardı bu, 
Violette ölmüştü, bugünkü yazımla aynı, tamamen hakim, 
kıvrımlı, dolu ve tane tane; III. Cumhuriyet haykırışı, 
felaket bir acının hizmetinde sakin sayfalar. Yorgunluk 
elimden kalemi düşürene kadar Violette öldü diye bağır­
dım. Yazmanın verdiği yorgunluk değil, midemin boş 
olmasıydı bunu yapan. Çünkü açlık grevine girmiştim. 
A nnemin Violette'in cenazesine gelmemişti, annem 
Violette'in ölüsünden sağken yaptığı gibi bahsediyordu, 
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annemin Violette'in hatırasını kirlettiğini düşünüyordum 
-kimseyi kirlettiğim yok, düşüncelerimi söylüyorum sade­
ce!- ve annemle beraber yaşamamak için açlık grevine 
girmiştim. O an annemin düşüncesiz olduğunu bilmiyor­
dum, bulanık düşüncelerin i  "kendilerince" "kanaat", "gö­
rüş'', "doğruluk" hatta "duygu " ve hatta "düşünce" diye 
adlandıran ve yargılarını dayatan kalabalık güruha ait 
olduğunu da bilmiyordum. Violette sinsiydi, Violette ter­
biyesizdi, Violette yerinde durmazdı, Violette hırsızlık da 
yapıyordur, Violette şapşaldı, alkolikti, şuursuzdu, Vio­
lette kokuyordu ve sonunun böyle olması gerekiyordu ve 
ben annemle yaşamak istemiyordum. Yatılı okul ya da 
ölüm, sloganım bu oldu. Ve açlık grevi, baskı yöntemim. 

* 

1 4  sene, 1 1  ay, 3 gün 1 3  Eylül Salı 1 938 

Açlık grevi, sen? Bunu yarın tekrar konuşuruz! Yanı­
lıyor. İyi dayanıyordum. Ayrıca o kadar da fena değil. 
Hile yapmıyorum. Gizlice yemiyorum. Çok acıkınca bir 
bardak su içiyorum, ayinden önce yapıldığı gibi. Her 
sofrada aynı tabağı önüme koyuyor, Dodo'nun sevme­
diği yemeği tekrar tekrar önüne koyması gibi. Yemekle­
ri israf edeceğimizi mi sandın!  Gerçekten hiçbir şey 
anlamıyor. Her şeyi bildiğini sanan ve insanları bu kadar 
az anlayan insanlar çok ilginç. Ama ona odaklanmak 
istemiyorum. Bir daha asla anne demeyeceğim. 

14 sene, 1 1  ay, 4 gün 1 4  Eylül Çarşamba 1 938 

Son kez tuvalete gittim. Artık tamamen boşum. Midem 
(ya da bağırsaklarım) gurulduyor çünkü sindirim siste­
mim boş çalışıyor. Gerçekten açken cenin pozisyonunda 
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uyuyoruz. Midemizin üzerine kapanıyoruz. Sanki boşlu­
ğu unutmak için onu sıkıştırıyormuşuz gibi. Gün içinde 
sadece yemek yemeyi düşün üyoruz. Tükürük şekerli 
olmaya başlıyor. Sanırım, herhangi bir şey yiyebilir du­
ruma geliyoruz. Dodo, yatılı okula onu da götürmemi 
istiyor. Burada tek başına kalmak istemediğini söylüyor. 

14 sene, 1 1  ay, 5 gün 15 Eylül Perşembe 1938 

Dün akşam çarşafımı çiğnedim. Hile sayılmazdı bu, 
sadece ağzımda bir şey olsun istedim. Galiba uyuduktan 
sonra da çiğnemeye devam ettim. Dodo beni tehdit etmek 
için fırsat buldu. Eğer yurda beni de götürmezsen en 
güzel yemekleri getiririm ve önünde yerim. Güldük. 

14 sene, 1 1  ay, 6 gün 1 6  Eylül Cuma 1938 

Sabah beni öpmek istedi. Yatağımdan fırladım. Bana 
dokunmasını istemiyorum. Başım döndü ve düştüm. Beni 
kaldırmak istedi, tutamasın diye yatağın altına yuvarladım 
kendimi. Beni yatılı okula değil de delilerin arasına yer­
leştireceğini söyledi. Ayrıca blöf yapıyorsun, diye ekledi, 
gizlice yiyorsun, gördüm seni !  İçini rahatlatmak için 
sürekli bunu tekrarlıyor. Bunu bana Dodo söyledi. 

14 sene, 1 1  ay, 7 gün 17  Eylül Cumartesi 1 938 

Gıda enerjidir. Enerj im kalmadı. Yani, bedenime ye­
tecek kadar kalmadı. Bana göre bir şey değişmedi. Yatılı 
okul için evet dediği an yemeye ve konuşmaya tekrar 
başlayacağım. Hangi yurt olursa olsun, umurumda değil. 
Uzanmamam gerekiyor. Uyumamam gerekiyor. Çıkma­
lıyım. Yürümeliyim. Ne kadar az yersek o kadar çok ağır 
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hissederiz kendimizi ve mesafeler daha uzun görünür. 
Sokakta ilerlemek için bir sokak ışığından diğerine gidi ­
yorum. Bir tanesine ulaşınca nefes almak için duruyorum, 
diğerine bakıyorum ve devam ediyorum. Her yürüyüşte 
en az on sokak ışığı geçmeliyim. On giderken, on döner­
ken. Yaşlandığımda belki de böyle yürürüm. Sokak lam -
balarını sayarak. 

14  sene, 1 1  ay, 8 gün 1 8  Eylül pazar 1938 

Yeni bir yardımcı aldı işe: Rolande. Artık benim oda­
ma girmediği için yemeği Rolande ile yolluyor. En çok 
sevdiğim yemekleri yaptırıyor ona. Gündüz domates ve 
fesleğenli makarna. (Violette'in kavanozlardaki sosu! ) 
Akşam patates graten ve reçelli kesik süt. Hiçbir şeye 
dokunmadım. Sadece tabakların üzerine eğilip başımda 
bir havlu ile derin bir nefes aldım, buğu çekme gibi. Do­
mates ve fesleğenin kokusu doyuruyor gerçekten. Mus­
katın kokusu da öyle. Yemiyorsun ama doyuyorsun. 
Rolande dolu tabakları tekı-ar götürüyor. Delilerin evine 
düştüğünü düşünüyordur. Doda çok güçlü olduğumu 
söylüyor. 

Ağustos ayında, fesleğenli domatesleri yaparken, 
Violette'e yardım etmiştim. Kavanozları çok bekletme­
melisin yavrum, bir buçuk, iki ay, daha fazlası olmaz 
yoksa fesleğen yağı bulanıklaştırır ve kötü bir tat verir 
(Sesinde pek hava kalmadığı doğrudur). Ağladım. 

14 sene, 1 1  ay, 9 gün 19  Eylül Pazartesi 1 938 

Egzersizlerimi yapmak daha da zorlaşıyor. Kollarım­
da güç kalmadı. Onu geçmiyorum. Yaptığım grevden 
önce saymıyordum bile. Zayıflamayı kabul ederim, sorun 
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değil ama kaslarımı kaybetmek istemiyorum. Yalnız, 
kaybedecek çok fazla yağa sahip değilim. Atletim, kadife 
gömleğim, kalın süveterim ve babamın yorganına rağmen 
üşüyorum. Açlıktan dolayı oluyor. Yağın eriyor ve üşü­
yorsun. Violette bu kadar ağlamamı istemezdi. Kendini 
aç bırakmaktan vazgeç, iyice zayıflayacaksın! Uzun zaman 
önce, babamın ölümünden sonra bana moral vermek için 
Violette beni lunaparka götürmüştü ve ok atışında on iki 
kilo şeker kazanmıştım. Standın başındaki adam kızgın­
dı. Keskin nişancı bu ufaklık, bizi iflas ettirir, yeter bu 
kadar! Sadece on buçuk yaşındaydım! Eve arabayla dön­
müştük, şoföre de bir paket şeker vermiştik. Violette, 
Violette, Violette . . .  Tekrarladım, Violette, Violette, Vio­
lette, Violette, hiç durmadan, bütün gözyaşlarımı boşal­
tarak, Violette, Violette, Violette, Violette, isminin bir 
anlamı kalmayana kadar. 

14 sene, 1 1  ay, 1 0  gün 20 Eylül Salı 1 938 

Bu sabah kahvaltıyı pencereden fırlattım. Karşı koya­
madıın. Rolande b ir daha b ir şey getirmedi, ne öğlen ne 
de akşam. Dolabın aynasında göğüs kafesimi görünce 
babamı düşündüm. Babam da sokak lambalarını saymış­
tır. Son zamanlarında hiç dışarı çıkmazdı. Yüzünü çok 
net hatırlamıyorum ama elini hala başımın üzerinde 
hissedebiliyorum. İncecik kollarının ucunda, eli çok bü­
yük görünüyordu. Ağırdı da. Onu kaldırabilmek için çok 
fazla çaba sarf etmesi gerekiyordu. Sıklıkla elini elimin 
üstüne koyardı ve onu başımın üstüne ben götürürdüm. 
Ama düşmemesi için tutmam gerekirdi. Ya da başımı 
dizlerinin üzerine koyardım, onun için daha kolay olu­
yordu. Hiç acıkmazdı. Sofrada uzun uzun otururdu, ye­
mekten sonra bile, her şeyi topladığımız halde. Kalkacak 
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gücü yoktu galiba. Konuşmak da istemiyordu. Günün 
birinde burnunun ucuna bir sinek kondu. Kovalamak 
için bir şey yapmadı. Masanın etrafındaki herkes sineğe 
bakıyordu. Sanırım şimdiden ceset gibi görüyor beni, 
dedi. 

14 sene, 1 1  ay, 1 1  gün 21 Eylül Çarşamba 1938 

Yemek yemeyince insanın konuşası gelmiyor. İstesey­
dim eğer zorla konuşurdum. Susmanın bana zararı yok. 
Dinlendiriyor beni. Parmak uçlarımla küçük hareketler 
yapmam yetiyor Dodo'ya, anlıyor. Uzun süre susmak, 
çok fazla yıkanmak gibi. Zaten tükürük de kalmadı ağ­
zımda. Ağzım kuru artık. Yatağımda çok vakit geçiriyo­
rum. 

14 sene, 1 1  ay, 13 gün 23 Eylül Cuma 1938 

Tuvalete giderken merdivenlerden düştüm. Evde de­
ğildi o. Bacağım morardı, baldırını, göğsüm de öyle. Her 
yerim ağrıyor, hele ki nefes aldığımda. Her seferinde 
küçük soluklar alabiliyorum sadece. Nefes almak ciğer­
lerimi ambalaj gibi yırtıyor. Rolande yatağa götürdü beni. 
M orluklar onu korkuttu. Bir de kafamın arkasındaki 
şişkinlik. Tanrım olamaz! Durmadan bunu tekrarlıyordu: 
Tanrım olamaz! Doktor çağırdı. Kırık bir yerim yok ama 
kaburgamda çatlak olabilirmiş. Doktor odamdan çıktık­
tan sonra bağırma sesleri yükseldi. "Kabul edilemez" bir 
durum olduğunu haykırıyordu. Rolande, neticede onun 
suçu olmadığını tekrarlıyordu. "Yani, neticede! "  Patro­
n unuz nerede? Biliyor muyum ben? Uyudum. Georges 
Amca uyandırdı beni. Tatilden sonra Paris'e dönmedi. 
Eylül sonuna kadar Joseph ile Jeanette'in evinde kalacak. 
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Onunla konuştum. Yatılı okul hakkında düşüncelerimi 
söyledim. İyi bir fikir olduğunu söyledi. Birçok arkadaşın 
olur. Rolande, hanımefendinin eve döndüğünü söyledi. 
Salona kapandılar, o kadar yüksek sesli tartışıyorlardı ki 
kelimeler, hatta cümleler duydum. Georges Amca'nın 
sesi: Tamamen aklını yitirmişsin ! Onun sesi: Benim oğ­
hım!  Georges Amca'nın sesi: Jacques'in oğlu! Onun sesi: 
Jacques baba değildi! Georges Amca, çok sinirli: Benim 
yeğenim ve amcalığımı göreceksiniz! Onun sesi, daha tiz: 
Eğitim konusunda ders vereceksiniz, siz, bana? Benim 
çatımın altında! Benim çatımın altında! Salonun kapısı 
çarptı, sonra da odasınınki. Uzun bir sessizlik oldu ve 
tekrar uyudum. Georges Amca uyandırdı beni. Yatılı okul 
işiyle ben ilgileneceğim dedi, Etienne'ninkine gidersin. 
Şimdi ne yemek istersin? Seni ne mutlu eder? İyice soğuk 
bir süt ve reçelli ekmek, dedim. Tepsiyi getirirken bir 
daha böyle bir şey yapmamamı söyledi: Sağlığımızla böy­
le oynayamayız. Bedenin oyuncak değil! Bunu ye ve giyin, 
seni Joseph ile Jeanne'lara götürüyorum. 





15-19 Yaş 
(1939-1943) 

Bundan sonra, bir yetişkin bana, kendini ele 
almalısın, dediğinde bunu gönül rahatlığıyla 

yapacağım a  dair söz verebilirim. 

3 

1 5  sene, 8 ay, 4 gün 1 4  Haziran 1939 

S
anının olağanüstü bir hıyarlık ettik yatakhanede. Be­
nim yüzümden. Bir deney. Uyku anında beş duyu­

m uzun rolünü görmek istedim, bilimseldi yani .  
Duyuların birinden gelen bir  uyarıyla uyanıyoruz hep. 
Duymak mesela: Çarpan bir kapı uyandırır beni. Görmek: 
Mösyö Daınas yatakhanenin ışığını yaktığı saniye gözle­
rimi açıyorum. Dokunmak: Annem beni sarsarak uyan­
dırırdı sürekli ki bu çok gereksizdi, bana dokunduğu an 
zıplayarak uyanırdım. Koku: Etienne, Georges Amcalar­
dayken, çikolatanın ve kızarmış ekmek kokusunun onu 
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uykusundan alıkoymak için yeterli olduğunu iddia ediyor. 
Sadece tatmayı denemek kalıyordu geriye. Tat uyarısı 
birini uykudan uyandırabilir miydi? Deneyimiz böyle 
başladı. Etienne ağzıma biraz tuz koydu ve uyandım. 
Ertesi gün, ağzına ince çekilmiş karabiber koydum, sonuç 
aynı. O an, beş duyumuzu birden uyandırırsak ne olur 
diye düşündüm: görmek, duymak, tatmak, dokunmak, 
koklamak. Nasıl uyanmamıza sebep olur? Etienne, bu 
deneye tamamen uyanmak ismini koymuştu. Deneyi ilk 
gerçekleştirenin o olmasını çok istiyordu. Tıpkı benim 
de istediğim gibi, biz de yazı tura attık, ben kazandım. 
Tam anlamıyla beş duyuma birden uyarı yollayarak beni 
uyandırması gerekiyordu: seslenmek, sarsmak, ışık tut­
mak, keskin bir koku koklatmak. Koku için Etienne ki­
lere indi, tuvaletin taş döşemesini temizlemek için 
kullanılan amonyaktan çaldı biraz. Deneyi bu sabah yap­
tık, uyanma saatine çeyrek kala. Beş duyu aynı anda. 
Malemain beni sarstı, Rouard ağzıma bir kaşık sirke sok­
tu, Pommier elektrikli lambayla gözüme ışık tuttu, Zafran 
burnumu amonyaklı bir tamponla dürttü, o arada Etienne 
kulaklarımın içine ismimi bağırdı. Dediklerine göre kor­
kunç bir çığlık atmışım ve hareketsiz kalmışım, gözler 
açık, ok gibi dik, tek kelime edemeden. Diğerlerinin ya­
taklarından fırladığı sırada Etienne beni sakinleştirmeye 
çalışıyormuş. Mösyö Damas geldiğinde hala aynı vazi­
yetteymişim. O halim yarım saatten fazla sürmüş. Doktor 
çağırmışlar. Doktor, "katalepsi" halinde olduğumu söy­
lemiş ve revire kadar götürtmüş beni. Belki de epilepsi 
hastası olduğumu ve gözetim altında tutulmam gerekti­
ğini söylemiş. Doktorun gidişinden sonra Mösyö Damas 
durumu Mösyö Vlache'a bildirmiş, o da Etienne'i çağır­
mış ve gerçekten ne olduğunu sormuş. Etienne büyük 
Tanrılarının üzerine yemin ederek bilmediğini söylemiş, 
kabus görür gibi çığlık attığımı ve kendime gelmem için 
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çaba gösterdiğini anlatmış. Vlache, ona pek inanmamış 
gibi yollamış odasından. Bana sorarsanız, ben hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Revirde uyanmak büyük bir şaşkınlık 
yarattı ve oldukça sarsılmıştım. Üstümden silindir geçmiş 
gibiydi. 

Sonuç olarak, uyuyan birinin beş duyusunu aynı anda 
uyarırsanız onu öldürebilirsiniz. 

1 6  sene 1 O Ekim Salı 1 939 

Yağlı saçlar. Kepek (koyu renkli ceket giyince çok 
belli oluyor). Suratımda iki kızarık sivilce (biri alnımda, 
diğeri sağ yanağımda) .  Burnumun üzerinde üç siyah 
nokta. Meme uçlarım şiş, sağdaki daha çok ve üzerine 
basınca ağrı yapıyor. Akut ağrı, iğne deler gibi. Kızlarda 
nasıl acaba? Bir sene içinde on kilo aldım ve on iki santim 
uzadım (Ve boksta kanat açıklığını genişledi, Manes hak­
lıydı). Bacaklarım ağrıyor, gece bile. Gelişme  ağrılan 
bunlar. Violette, bu ağrıların dindiği an küçülmeye baş­
layacağımı söylüyordu. Banyonun büyük aynasındaki 
görüntüm. Kendimi tanıyamıyorum! Ya da daha doğru­
su, sanki bensiz büyüyormuşum gibi. İşte şimdi bedenim 
merak uyandıran bir nesne oldu. Yarın nasıl bir sürpriz 
bekliyor beni? Bedenimizin bizi nasıl şaşırtacağını asla 
bilemeyiz. 

1 6  sene, 4 ay, 27 gün 8 Mart Cuma 1940 

Delaroue Abi'nin, etütte bize göz kulak olduğu za­
manlar, kendini okşadığını söylüyor Etienne. Yorganla­
rımızın altında yaptığımızı o, masanın altında yapıyormuş. 
Bu olay bana ne normal ne de anormal gözüküyor, sade­
ce yersiz geliyor ve sanırım sıkça yapıyordur. Halk içinde 



otuzbir çekmek aklıma gelmezdi ama tehlike h issinin 
zevkin şiddetini artırdığı düşünülebilir. Etienne diyor ki 
Delaroue Abi çantasından bir şey çıkarıyor, resim olabi­
lir ama dergi olmadığı kesin, Paris-Plasirs' den* çok daha 
küçük, söz konusu bu şeye bakıyor ve gizlice kendini 
okşuyor. Doğru olabilir ama teyit etmek imkansız çünkü 
Delaroue Abi devasa çantasını masanın üzerine bırakır 
hep, dolayısıyla onunla bizim arasında yüksek bir duvar 
örmüş oluyor. Etienne ısrar ediyor: Ya evet, yemin ederim, 
sağ eliyle, bak! Demek ki sağlak. Sağlakken sol elle ciddi 
anlamda otuzbir çekmek neredeyse imkansız. Uzman 
konuşuyor. 

1 6  sene, 5 ay 1 0  Mart Pazar 1 940 

Rouard, ringin bir köşesinde ayakta K-0** etti beni. 
Gardımı bozmadığım ve halatlar arkamdan destek ver­
diği için durumumun hemen farkına varamadı, yere 
yığılana kadar vurmaya devam etti. İlk K-0 oluşumdu 
(Ve umarım sonuncusu olur) . İlginç bir deneyim. Önce 
Rouard'ın eskivini seyretmeye vaktim oldu: D izlerini 
kırması, gövdesini ve boynunu eğmesi; gardımın altına 
sokuldu ve yay gibi doğruldu. D engemi kaybetmiştim, 
hızını seyrediyordum ve çenemin altına yumruğunu in­
dirdiğinde bittiğimin farkına vardım. "Cluk" gibi bir ses 
duydum, beynim suya dönüşmüş sanki. O bana vururken 
çevremizde neler söylendiğini hala duyuyordum ama 
anlayamıyordum. Bağlantımı  kopardığın ı  düşündüm. 
Çünkü bu yarı kapalı bilinç halindeyken açık bir şekilde 
düşünebiliyordum, karar bile alabiliyordum, hareketsiz 
bir anda şunu düşündüm: Güzel karşı ataktı, çok şiddet-
----------
* Paris-Zevk anlamına gelen, dergi ismi. (ç.n.) 
** Boksta nakavt (knock-out) için kullanılan kısaltma. (ç.ıı.) 
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li !  Karşı ataklarda iki bedenin ağırlığı ve hız, şok yaratır 
elbet! Bir de: Kendini herkesten hızlı sanıyordun ya, iyi 
oldu sana. Bir tane daha: En hızlı olduğumuzu iddia 
ederken önce en hızlı olmak gerekir. Düşerken bayıldı­
ğımın farkındaydım. Komanın kendisi yedi sekiz saniye 
sürdü. 

1 6  sene, 5 ay, 1 gün 1 1  Mart Pazartesi 1 940 

K-O'nun yan etkileri. Bu sabah, gözlerime içeriden 
bir baskı hissi vardı. Sanki birileri iterek onları yerinden 
çıkarmak istiyorlarmış gibi. Gün içinde geçti. 

16 sene, 6 ay, 6 gün 1 6  Nisan Salı 1 940 

Yemekhanede bu akşam, ıspanak püresi üstüne kay­
namış yumurta vardı. Malemain, gün içinde çimlerin 
biçildiğini söyledi bize. Ki doğruydu. Her defasında aynı 
durumun tekrarladığını söylüyor. Her ne kadar inanma­
sam da -bizi otlattıklarına-, Malemain'in bu gözlemi 
damak tadımı etkiliyor ve ıspanak püresinin tadı yeşil 
geliyor. Henüz yeni biçilmiş çimlerin üzerinde gezen 
yeşil kokunun tadı. Bitki özü. Hayatımın sonuna kadar 
ıspanakların tadı böyle olacak artık, eminim. Malemain 
tadı. 

1 6  sene, 6 ay, 9 gün 19  Nisan Cuma 1940 

Delaroue Abi ciddi ciddi kendini elliyor etütte. Ne 
olursa olsun çantasında gerekli malzemeleri vardı: Çıplak 
kadınlı kartpostallar. Ama artık yok. Çamaşırhanede su 
kaçağı (ben yaptım) olduğunu söyleyerek çağırdım, o ara 
Etienne de resimleri çaldı. Doğal olarak zavallının şikayet 



edemeyeceği bir hırsızlık yaşandı, yüzü şaşkınlık, öfke, 
utanç ve şüpheyle allak bullak olmuş. Etienne ile birlikte 
bu kadınları kendi çıkarımız için kullanmaya karar verdik. 
Yüz yirmi beş tane var! Herhangi bir bahaneden ötürü 
yatakhane teftişini beklediğimiz için kimsenin aklına 
gelmeyeceği küçük kiliseye sakladık. Zaman zaman bir 
tanesini seçiyoruz, aşkımızın tek varlığı. Herkes bir tane 
seçiyordu. Ona aşık oluyorduk. Diğerine geçene kadar. 

Kızlar da erkek resimleriyle aynısını yapıyor mudur? 
İsa'nın ya da Aziz Sebastian'ın işkence altında sanatkarane 
soyulmuş çıplak bedenleriyle kendilerinden geçiyorlar 
mı? 

16 sene, 6 ay, 15 gün 25 Nisan Perşembe 1 940 

Meme konusu (Kadınlarınki) .  Kadınların memelerin­
den daha çekici, daha heyecan verici ve daha karmaşık 
bir tapınma nesnesi olduğunu sanmıyorum. Annem bana 
sık sık şunu söylerdi: Mememe apse yapmıştın. Beni 
kendi beslediği zamanlardan bahsediyordu. Hayatının 
çok kısa bir döneminde oldu bu olay ama sanki yıllar 
sonra hala acısını çekiyormuş gibi bahsediyor. Önce ken­
di kendime -çok küçüktüm o zamanlar- absenin ne ol­
duğunu sormuştum. Sözlüğün bilgilendirmesi sonucu 
(doku veya organda oluşan cerahat) ,  memede oluşan 
apseyi gözümde canlandırmaya çalıştım. Başaramadığım 
halde -irinli meme ucu hayal etmek yeteneklerimi aşı­
yordu- büyük bir üzüntü duydum. Annem için üzgün 
değildim, genel olarak bütün kadınların memelerine 
üzüldüm. Bedenlerinin bu denli dokunaklı bölgesi, dişsiz 
bir bebek meme ucunu irinli bir apseye çevirebildiğine 
göre gerçekten hassas olmalı !  Halbuki Marianne bana 
memelerini gösterdiğinde ve onlara dokunmama izin 
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verdiğinde bana o kadar hassas görünmemişlerdi. Aksi­
ne, küçük ve sertlerdi; geniş meme başı çevresi, çok açık 
pembe renginde, piskopos takkesine benziyordu. Meme 
ucu, sedeften düğme gibi parlıyordu .. Gerçi o zamanlar 
Marianne sadece on dört yaşındaydı. Memeleri oluşma 
sürecinde olmalıydı. Kartpostallardan oluşan yüce hare­
mimize göre bakacak olursak memeler zamanla çok de­
ğişiyor. Şişiyor ve yumuşuyor. Oran olarak meme başı 
çevresi daralıyor gibi, meme ucu dikleşiyor ve daha az 
parlıyor, daha etli görünüyor. Daha yakından incelemem 
için Etienne, kelebekçi büyütecini ödünç verdi. Fakat 
derileri hala ince görünüyor, hele ki memeyi toraksa 
bağlayan deri. Kadın bedeninin bu kadar güzel bir par­
çasının işlevsel olması inanılmaz. Bu güzellilrJerin, onla­
rı oburca emip saygısızca üzerine salyasını akıtan 
bebekleri doyurması da! Neyse, kadınların memelerine 
bayılıyorum. En azından bizim yüz yirmi beş arkadaşı­
mızın memelerine, bu demek oluyor ki bütün kadınların 
memelerine, boyu, şekli, ağırlığı, rengi fark etmeksizin, 
hepsine. Sanırım ellerimin içi kadınların memelerini ağır­
lamak için yaratıldı, oradaki derimin de onların hassas 
ciltleri için yeterince yumuşak olduğunu düşünüyorum. 
Gerçek anlamda teyit etmem yakındır! 

1 6  sene, 6 ay, 1 7  gün 27 Nisan Cumartesi 1 940 

Montaigne, kitap III, bölüm 5: 

"Bu denli doğal, gerekli ve doğru olan cinsel eylem, 
insanlara ne kötülük etti ki kimse yüzü kızarmaksızın 
ondan söz edemiyor? Ciddi ve terbiyeli konuşmalarda 
neden yer verilmiyor ona? Hiç sıkılmadan öldürmek, çal­
mak, aldatmak diyebiliyoruz da neden ona geldi mi söz-
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cükleri ağzımızın içinde m ırıldan ıyoruz? Yoksa onun 
sözünü  ağzımızda ne  kadar az harcarsak düşüncesini 
kafamızda o kadar büyütmeye hak mı kazanıyoruz?" 

1 6  sene, 6 ay, 1 8  gün 28 Nisan Pazar 1940 

Kendime zevk vermemin en h arikulade n oktası, 
cambaz adını verdiğim andır: Gelmeden önceki saniye, 
hala doyuma ulaşmadığım an. Sperm burada, fışkırma­
ya hazır ama var gücümle tutuyorum. Penis başımın 
halkası o kadar kırmızı, başın kendisi de o kadar şiş, o 
kadar patlamaya hazır ki penisimi bırakıyorum. Peni­
simin titremesini izleyerek bütün gücümle spermlerimi 
tutuyorum. Yumruğumu, gözlerimi, dişlerimi o kadar 
çok sıkıyorum ki bedenim de en az onun kadar titriyor. 
İşte bu ana cambaz evresi ismini verdim. Gözkapakla­
rımın altında gözlerim devriliyor, küçük nefesler alıp 
veriyorum, tahrik eden görüntüleri kovuyorum -me­
meler, kalçalar, bacaklar, kız arkadaşlarımızın narin 
ciltleri- ve sperm, kaynaşma borusunda duruyor, ya­
nardağın tam ağzında. Patlamaya hazır yanardağ gibi 
düşünmek doğru olur. Lavın geri inmesine izin verme­
mek lazım. Bizi bir şey korkuttuğunda, mesela Mösyö 
Damas yatakhanenin kapısını açtığında, ciddi anlamda 
geri iniyor. Ama bunu yapmamak lazım. Spermlerimi­
zin geri dönüş yapmasının sağlığa zararlı olduğundan 
neredeyse eminim. İndiğini hissettiğimde başparmağım 
ve işaretparmağım halkanın etrafına dolanıyor ve ucu -
na kadar tutuyor, kaynıyor. (lav, evet ya da bu anlarda 
çük, dik ve pütürlü bir dala benzediği için usare de 
denilebilir ! )  Çok dikkatli, dakik olmak lazım, milimet­
re meselesi bu, hatta daha da derin olabilir. Çükümün 
tamamı o kadar duyarlı ki, biri üzerine üflese ya da 
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yorgan sıyırsa başı hemen patlayabilir. Boşalmayı bir 
defa daha, iki defa daha tutabilirim ve her defasında 
çok leziz oluyor. Ama asıl lezzet, sonunda tam anla­
mıyla yenildiğim andır, spermin fışkırması, kaynar 
spermin elimin tersine akması. Ah! Harika bir yenilgi! 
Bunun da anlatımı zor, içeride gelişen her şeyin dışa 
çıkması, aynı anda seni yutan o zevk . . .  Bu fışkırma 
aslında bir yutulmadır! Cambazın patlayan yanardağın 
ağzına düşüşüdür! Ah! Karanlığın içinde yaşanan göz 
kamaşması! Etienne, bunun bir "apotheose"* olduğunu 
söylüyor. 

1 6  sene, 6 ay, 20 gün 30 Nisan Salı 1 940 

Hislerin apotheoseunu ayıplamanın sebebi, ondan 
bahsederken kullandığımız kelimelerin çirkinliğidir. 
"Otuzbir çekmek" sinir bozucu, "bir yerlerini sıkmak" 
salakça, "kendini okşamak" anneciğinin köpeğine ben ­
zemek gibi, "mastürbasyon yapmak" iğrenç (bu fiilde 
cıvık bir şey var, Latincesinde bile), "kendine dokunmak" 
hiçbir anlam ifade etmiyor. "Bugün kendinize dokun­
dunuz mu?" diye soruyor günah çıkaran papaz. Elbette! 
Başka türlü nasıl temizlenebilirim ki? Etienne ve diğer 
arkadaşlarla bu konu hakkında uzunca tartıştık. Sanırım 
doğru söylemi buldum: Kendini ele almak. Bundan 
sonra, bir yetişkin bana, kendini ele almalısın, dediğin­
de bunu gönül rahatlığıyla yapacağıma dair söz verebi­
lirim. 

* (Fr.) Yücelmek, kutsallaşmak.Bir kralın (veya başka birinin) Tanrılaş­
ması. (ç.n.) 

1 73 



1 6  sene, 6 ay, 24 gün 4 Mayıs Cumartesi 1 940 

Bir masa oyunu!  Harika bir fikir! Yüz yirmi beş kız 
arkadaşımız hakkında aldığımız karar bu. İçlerinde en 
güzelleri, erotik masa oyunun kapağı için kullanılacak. 
Daha doğrusu, bakirlik bozma oyunu. İsmi bu olacak. 
Altmış üç basamaklı bir güzergah, kazanan bakirliğini 
bozmaya hak kazanıyor. Kazandınız. O kızın yanına 
sokulabilirsiniz. Paralı bir oyun. Cezalardan alınan para 
ortak bir kutuya konulacak. Kutu yeterince hızlı büyüsün 
diye sekiz kişilik kulüp kurulacak. Malemain, Zafran ve 
Rouard da katılacaklarmış, oyunun düşüncesinden he­
yecanlanmışlar. Final oyunu, sözlü sınavdan sonra, yaz 
tatilinden hemen önce gerçekleşecek. Bakirliğini bozma 
doğrultusunda kullanma şartıyla kutunun tamamı kaza­
nana verilecektir. Elle yazılı bir sözleşme. İşte böyle. Oyu­
nun ikon u  Mana Lisa'nın yüzü olacak, gizemli 
gülümseyişi her anlama gelebilir. 

BAKİRLİK BOZMA OYUNU 
Oyun kuralları 

Oyun iki zarla oynanır. 
İlk başlayan olmak için kesenizin dolu ve attığınız 

zarların çift olması lazım. 

Sıradaki numaralara düşerseniz: 

2 Büyümeyi bekleyin. 3 el geçmesini bekleyin. 
4 Annen iz iç çamaşırınızı incelerken gördüğü şüpheli 

lekelerden dolayı şoke oluyor. Gece boşalmalarına kar­
şı koyacak bir alet yerleştiren doktora götürüyor sizi. 
3. basamağa gidin ve iki el bekleyin. 
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6 Münferit zevk esnasında Mösyö Damas sizi suçüstü 
yakaladı. Sizi soğuk suyun altına sokuyor. 5 numara­
lı basamağa gidin ve iki el bekleyin. 

8 Aklınızda, şehvet günahını  işlediniz. 7. Basamağa gidip 
günah çıkarın ve bir el bekleyin. 

1 0  Düşleriniz sizi sarstı. 9 numaraya gidin ve gizlice ça­
maşırınızı yıkayın. 

12 Georges Amcanız tesadüfen kirli çamaşırınızı görüyor, 
sizi tebrik ediyor: Artık erkek oldunuz. Zarları iki defa 
atın ve toplam sayı kadar ilerleyin. 

Sıradaki bu numaralara düşerseniz eğer: 

15 (Buradaki resim, Mona Lisa 'nın gizemli gülümseyişini 
temsil ediyor.) Size gülümsedi! Tekrar oynayın. 

19 Kızların hoşuna gitmek için güçlü olmak gerekiyor. 
Spor salonunda kas yapıyorsunuz. 3 ödeyin ve iki el 
bekleyin. 

21 (Mana Lisa.) Size gülümsedi ama alaycı bir gülümse­
yişti. 1 7. basamağa dönün ve içinizin fesatlığın ı  sorgu­
layın. 

23 Kızların hoşuna gitmek için iyi bir yüzücü olmak ge­
rekiyor. Ders alıyorsunuz. 4 ödeyin ve bir el bekleyin. 

27 (Mana Lisa.) Onu öpmeye çalışıyorsunuz, size tokat 
a tıyor. 1 3. basamağa gidin ve üzüntünüz hakkında 
düşünün. 

29 Kızların hoşuna gitmek için dans etmesini bilmek ge­
rekiyor. Ders alıyorsunuz. 5 ödeyin ve bir el bekleyin. 

33 (Mana Lisa.) Kirli olduğunuzu düşünüyor. 1 1 .  basa­
mağa dönün ve yıkanın. 

39 (Mana Lisa.) Saçınızın felaket olduğunu düşünüyor. 
3 1 .  basamaktaki kuaföre gidin ve 1 ödeyin. 

41 Aşk kör eder. Tekrar görene kadar bir el bekleyin. 
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43 Diliniz kirli ve nefesiniz iğrenç kokuyor. Yıkanın ve bir 
el bekleyin. 

45 (Mana Lisa.) Tipsiz buluyor sizi. 37. basamağa takım 
edinmeye gidin ve 1 O ödeyin. 

47 Sivilce patlaması yaşıyorsunuz. Kendinize bakın ve bir 
el bekleyin. 

51 (Mana Lisa.) Tamamen cahil olduğunuzu düşünüyor. 
1 .  basamağa dönün ve kültür/enin. 

53 Kendinize özen gösterirken müthiş zaman harcıyorsu­
nuz. Bir el bekleyin. 

57 (Mana Lisa.) Size yaptıklarını kimseye söylemeyin. O 
da memnun siz de. Tekrar oynayın. 

59 Aşk kanatlandırır. Tekrar oynayın. 
61 Mösyö Damas bu oyunu oynadığınızı görüyor. Herkes 

başlangıç noktasına dönüyor. 
63 Kazandınız, yanına sokulun! Üstelik kutuya konulan 

bütün parayı da alıyorsunuz! 

Kazanmak için 63. basamağa ulaşmak yeterli. Eğer 
zarlar sizi daha da ileriye götürürse fazla basamak sayısı 
kadar geriye gidiyorsunuz. 

1 6  sene, 7 ay, 2 gün 12 Mayıs Pazar 1940 

Bazen, yatakhanede, gecenin ortasında kaygı uykumu 
bölünce (genelde babamı ya da Violette'i düşündüğüm 
için) uyuyanların hepsiyle tek bir beden oluşturduğumu­
zu düşünerek yavaş yavaş sakinleşiyorum. Aynı nefeste 
uyuyan, rüya gören, inleyen, terleyen, kaşınan, hareket 
eden, burnunu çeken, öksüren, osuran, horlayan, altını 
pisleten, kabus gören, zıplayarak uyanan, anında tekrar 
uyuyan büyük bir beden. Bu anlarda içimi rahatlatan 
dostluk hissi değil de yatakhanede (altmış iki kişiyiz) 



organik bir şekilde tek bir beden oluşturmamızdır. İçi­
mizden biri ölürse büyük beden yaşamaya devam edecek. 

* 

LISON'A NOT 
Arasöz, Lisan, bunları 10 Mayıs'taki Alman saldırı­

sından iki gün sonra yazmıştım. İkinci Dünya Savaşı. 
İnsanlık, sofrayı tekrar kurmuştu. O gün, babamı düşü­
nerek kendime söz vermiştim, bu eğlenceye dahil olma­
yacağım. Göreceğin gibi şartlar başka türlü olmasına 
karar verdi. 

* 

1 6  sene, 8 ay, 1 3  gün 23 Haziran Pazar 1 940 

Boynu bükük, boş bakan, yavaş hareket eden insan­
larla karşılaşıyoruz. Kimisi tamamen kaybolmuş. Tam 
anlamıyla. Paspal, sefil, kötü tıraşlı, tanımadıkları sokak­
larda boş boş dolanan mülteciler. Daha geçen ay Paris'te 
normal bir yaşam sürdürdüklerine inanmakta güçlük 
çekiyorum. Yolundan sapan bedenler . . .  

Ertesi gün 

Oyunun finali belirsiz bir güne ertelendi, Rouard, 
Dunkerque'te abisini kaybetti. Onu çok seviyordu. Boz­
ma işlerimiz daha iyi günleri bekleyecek. 

1 6  sene, 9 ay, 1 4  gün 24 Temmuz Çarşamba 1940 

Merac. Göğsüm, ayak tabanlarım, kollarımın iç kısmı 
ve bacaklarım meşe ağacı tarafından rendelendi. Sonuç 
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olarak canlı bir ekorşeye döndüm. Tam anlamıyla deri­
si yüzülmüş biri. Tijo'nun yüzünden. Yavru kargayı 
yuvasından alma fikrini kafasına koymuştu fakat karga­
nın ebeveynleri bu evlat edinme projesine pek sıcak 
bakmadılar. Tijo avını bırakmak istemediği için iyice 
saldırdılar. Bir eliyle küçük yavruyu bağrına basmış tu­
tuyordu, diğer eliyle de ebeveynleri kovmaya çalışıyordu. 
Bütün bunlar altı metre yükseklikte, bir dalın üzerine 
oluyor! Marta, ağacın dibinden kuşu bırakmasını bağı­
rırken Manes ise kargayı indirmek için silahını almaya 
gitti. Sonuçta herkes kendi yavrusunu koruyordu. 
Manes'in çekinmeden ateş edeceğinden emin olduğum 
için Tijo'ya kadar atlaya atlaya çıktım. İlk üç metreyi 
maymun ya da elektrik işçisi gibi çıktım, dalsız kütüğe 
sarılarak sadece ellerim ve bacaklarımla. Kerevides top­
lamaktan geldiğim için yalınayaktım ve üstümde mayo 
vardı. Çıkmakta hiç sorun yoktu. Canlı bir bedene sarı­
lır gibiydim. İnişte Tijo'nun ağırlığı beni arkaya doğru 
çektiği için kütüğe sarıldım. Tijo, sol eliyle (yeni arka­
daşını bırakmak istemiyordu) boğuyordu beni, hızlan­
mak için kollarımı biraz gevşettim. Operasyonun bu 
kısmında ağacın kabuğuna sürtünerek derim soyuldu. 
Özellikle de yere doğru hızlı bir şekilde yaklaştığımız 
için yavaşlamak istediğim anda. Yere indiğimizde kan 
içindeydim ve küçük karga ölmüştü, Tijo'nun şefkatiyle 
boğularak tabii. Marta bağırıyordu: Başımıza her türlü 
işi açtı ! Neredeyse yedi yaşında ve başımıza gelmeyen 
kalmadı! Sıyrıkların temizlenmesi için alkollü tedaviyi 
hak etmiş oldum elbette. Bu defa, işitsel anestezi olmadan. 
Marta, Violette değil ki. Tırnaklarımı avuçlarıma batı­
rıyordum, Manes ise kurbanını gömmekle meşgul olan 
en küçük çocuğuna bir tane patlatmayı planlıyordu. Ama 
vazgeçti, sesinde gurura dair hiçbir şey olmadan: Zaten 
hiçbir şeyden korkmuyor bu boklu!  Sonuç, çıplak yatı-



yorum, çarşaf ve yorgan olmadan, bacaklar açık, ciddi 
anlamda yanma hissi var. Cehennemi böyle canlandıra­
cağım artık: Alevsiz yangın, ebediyen ve sonu olmayan 
bir gecede açık gözler. Marsias'ın azabı. 

1 6  sene, 9 ay, 23 gün 2 Ağustos Cuma 1940 

Her şeye rağmen ağaçlara tırmanmanın verdiği mut­
luluk! Hele ki meşe ve kayın ağaçları. Bütün vücut esni­
yor. Bacaklarınız ve elleriniz kondisyonunuzdan öteye 
gidiyor. Nasıl da çabuk kavrıyoruz hareketi! Ne kadar 
tatlı bir olay! Mesele yükselmekte değil, dağcılık değil bu 
(sanırım dağlarda yükseklik korkusu tutar beni), yaprak­
ların arasından özgürce geçmekte! Neredeyiz? Ne yerde 
ne gökte, patlamanın ortasındayız. Ağaçların içinde ya­
şamak isterdim. 

1 6  sene, 1 1  ay, 6 gün 1 6  Eylül Pazartesi 1 940 

Kitapların üzerine eğilmekten başım ağırlaştığı zaman 
çuvalla boks yapıyorum. Manes kendi karikatürünü La­
val'inkisiyle değiştirdi. Hadi! Sil onu! (Kalın kakül, bay­
gın gözler, asık dudaklar, ağzının köşesinde sigara, 
bayağı benziyor!) Kenevir tahriş ettiği için ellerimi ço­
rapla sarıyorum. 

1 6  sene, 1 1  ay, 1 O gün 20 Eylül Cuma 1940 

Merac. Samanlıkta tenis oynamak. Arkadaki duvara 
tenis filesinin yüksekliğinde bir çizgi çizdim. Kireç bada­
nası ve pürüzlü zemin yüzünden topun nereye sıçraya­
cağını kestirmek mümkün değil; refleks geliştirmek için 
daha iyisi yok. Tijo ve diğerleri ile buğdaya atlamayı, dik 
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kafalı keçilerin arkasında koşmayı ve yorulmak nedir 
bilmeyen Robert ile yaptığımız çiftlik işlerini de sayarsak 
eğer burada geçirdiğim günler bir komandonun antren­
manına eşdeğer seviyededir. 

1 7  sene, 1 ay, 14 gün 24 Kasım Pazar 1 940 

Samanlığın altında kalan bir tırpan Manes'in baldırı­
nı yardı. Manes ve Marta'ya göre hijyen: Her zamanki 
gibi yara temizlemek için alkol, sarmaya gelince Manes'in 
ahırdan getirdiği, pislikten kapkara olmuş bir örümcek 
ağı. Etkisini gösteriyor, diyor Manes her zamanki haliy­
le. Tetanozdan bahsetmek söz konusu bile değil elbet. Biz 
hep böyle yaptık ve ölmedik. Sanırım örümcek ağı kanı 
durdurma özelliğine sahip, hatta yara kapatıcı bile ola­
bilir. Peki ya pislik? Olay şu ki bugüne kadar bu yöntem­
ler aileden kimseyi öldürmedi. 

1 7  sene, 2 ay, 1 7  gün 27 Aralık Cuma 1940 

Merac'tan geçerken Georges Amca hekim olmak ister 
misin, diye sordu (Kuzenin Etienne'in ilerlemek istediği 
yol) .  Ben istemem. Bedenin düzensizlikleri, ben almaya­
yım! Yanılmıyorsam oradan başladım! İnsanları tedavi 
etme konusuna gelince . . .  Öncelikle, salt ahlaki açıdan 
baktıkları bedene yükledikleri hikayelerden onları arın­
dırmak için çok vakit harcamak gerek. Noemie Teyze'ye, 
olayın anfızem hastalığını "hak etmek" ya da etmemek 
olmadığını anlatacak kadar sabrım olduğunu düşünmü­
yorum. Peki ya, hayatta ne ilgini çekiyor, diye soruyor 
benim şefkatli amcam. Kendi bedenimi incelemek çünkü 
bana gerçekten yabancı geliyor (Bunu söylemiyorum 
tabii ki) . Ne kadar ilerlemiş olsa da tıp okumak, bu ya-
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bancılık duygusunu yok edemez. Sonuç olarak bitki top­
lamak istiyorum, Rousseau'nun gezintileri esnasında 
yaptığı gibi. Son günüme kadar toplamak ve sadece benim 
için toplamak, günün birinde bunlar birilerine yarar 
ümidiyle. Meslek ise başka bir şey. Her ne olursa olsun 
bu günlükte yeri olmayacaktır. 

17 sene, 5 ay, 8 gün 1 8  Mart Salı 1 941 

Dün akşam, Etienne ile birlikte Voltaire ve Rousseau 
hakkında birbirimize karşılıklı bağırdık, o alaycı rolün­
deydi, ben ise Jean-Jacques'ın savunucusu rolünde. Bu 
tartışmadan aklımda kalan şey muhakemelerimiz değil 
(doğruyu söylemek gerekirse, zaten muhakeme yürüte­
bilme yeteneğine sahip değiliz) ,  Etienne'nin hareketiydi, 
uzun tahta cetvelinin bir ucunu benim mideme, diğer 
ucunu kendininkine sokmak için eline almıştı. İkimizden 
biri görüşlerinin gücüyle diğerine doğru atılınca cetvel 
karın kaslarımıza gömülüyordu. Acı verici! Geri adım 
atsak cetvel düşerdi. Tartışmanın sonu. Alın size ölçülü 
konuşma. Patent sistemi. 

1 7  sene, 5 ay, 1 1  gün 21 Mart Cuma 1941 

Arzu, bazen hiç olmadık yerlerde geliyor. Bazı metin­
lerin kızışma noktalarında mesela. Nöronların uyarısıy­
la kavernöz cisimlerin tıkanması!  O kuyorum ve 
sertleşiyorum. Size bunları kibarca sunan bir Apollinai­
re veya bir Pierre Louys'ten bahsetmiyorum, Rousseau' dan 
bahsediyorum mesela, Toplumsal Sözleşme'yi okurkPn 
sertleştiğimi görseydi çok şaşırırdı! Ve hop, düşüncelere 
hükmeden küçük bir orgazm isteği. 
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1 8  sene, 9 ay, 5 gün 15  Temmuz Salı 1 942 

Bakaloryaya hazırlandığım süreçte ve okulun hazırlık 
senesinde hiçbir şey yazmadım. Bedenin aşınması. Boks 
yaptım, topa vurdum, rahatlamak için yüzdüm. Tarlada 
Manes'e yardım ettim. Üç buzağılama, altı kuzulama. 
Domuz öldürmeyi asla beceremiyorum. Ama domuzu 
yemekte sorun yok. Zavallıcık ben çalışırken onu biraz 
seveyim diye yanıma gelirdi. Hayvanların insan türüne 
duyduğu şu kör güven . . .  

18 sene, 9 ay, 25 gün 4 Ağustos Salı 1 942 

Tenis: G. 'nin üç kardeşinin de dersleri verildi. Hiç­
biri, üç defa oynanan altı setlik oyunlarda ikiden fazla 
kazanamadı. Oyun, aşağılama girişimiyle başladı. Ekler 
konusunda lafımı bölerek söz konusu aristokrat bir aile 
olduğu için ondan bahsederken G.'nin denmediğini, 
sadece "G" dendiğini açıkladı; iyi bir terbiye, eklerin 
düşürülmesini gerektirir. Yani bunu herkes biliyor! 
Neyse. Bir de, ne şortum ne de spor ayakkabım vardı ve 
bu "kıyafetimle" özel bir sahada (kendi sahalarından 
bahsediyor) cımbızla seçilmiş bu dört rakiple oynamam 
"uygun" olmazmış. Dolayısıyla bana münasip bir üni­
fo rma verdiler: Şort, atlet, çorap, beyazın beyazı spor 
ayakkabı. "Yakınlarda" bulduğum çamaşır ipiyle şortu­
mu (kasıtlı olarak fazla geniş?) bağladım ve art arda üç 
tane koydum onlara. Montmorency dükünün tohum­
lan, adilerin adisi tarafından mort edildi! Kız kardeşle­
rinin bana olan ilgisini feda etmiş oldum da n eyse, 
Violette'in intikamını aldım -üç erkek kardeş bilmese 
de-, gençliğinde onlar için çalışmıştı ve otuz iki yaşın -
daki kuzenlerinin bakirliğini bozduğu için kovulmuştu! 
(Uydurmaca olamaz. ) 
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Bu oyunlar boyunca onların havalarına sadece bede­
nimle karşı koymak heyecan vericiydi. Eğitilmiş bir be­
denle bile değil çünkü kimse bana tenis oynamayı 
öğretmedi. Manes'ın ambarı ve oyuncuları seyretmek 
yegane öğreticilerimdi. Ders almadan bir tenis topuna 
vurmak, bedeninin, doğru hareketin yardımı olmaksızın 
şartlara uyum sağladığını hissetmektir. Çok fazla hareket 
ediyorum, çoğu yanlış, estetik olarak korkunç ve ener­
jiyi gereksiz harcıyor (aritmi, şuursuzca atlamak, uyum­
suz davranışlar, rastgele hareketler, şaklabanlıklar) ama 
bu hareketlerin "oyun becerisine" zarar vermediğini 
bilmek müthiş fiziki özgürlük veriyor bana: Aynı hareket 
asla tekrarlanmıyor! Gözlerimin bacaklarıma ve raketi­
me yaptığı bütün sürprizlerden zevk alıyorum. Hamle­
lerimin hiçbiri düşünülmüş değil, hiçbiri bir öncekine 
benzemiyor, hiçbiri seçkin rakiplerimin kullandığı aka­
demik hareketlere uymuyor. Dolayısıyla, hamlelerimi 
öngöremiyorlar, toplarım onlarda şaşkınlık yaratıyor, 
bekledikleri atışı göremiyorlar bir türlü. Göğe bakarak 
itiraz ediyorlar, sinirli ve kibirliler, özellikle aşırı yumu­
şak atışlarıma karşı; sanki savaşın kurallarına uymaksı­
zın dövüşüyormuşum gibi. Hızım, esnekliğim, becerim, 
reflekslerim gözlerimi kamaştırıyor (Ah, topun vurul­
duğu mikrosaniyede doğru hamleden emin olmak!)  ve 
tüm bunların üstüne, yorulmak nedir bilmiyorum, her 
şeyi geri yolluyorum. Bedenin serbest kullanımı beni 
büyülüyor. Soytarılıklarım rakiplerimin moralini bozu­
yor ve rahatlarının bozulduğunu görmek beni mutlu 
ediyor. Beni tatmin eden zafer değil, yenilen suratları. 
Valmy' de yeterince edepsiz sayılıyorduk (Hala külotum 
yok) . Andım şu: Her alanda, tenis oynadığım gibi yaşa­
mak! 



1 9  sene, 1 5  gün 25 Ekim Pazar 1 942 

Sahne bir meyhanede geçiyor. Bir kızla berabersiniz, 
sizin gibi bir öğrenci. Tatlı bakışlar atıyorsunuz birbiri­
nize. Aniden bir hamlede bulunuyor: Elini göstersene. 
Elinizi alıyor ve avucunuzu aşırı bir dikkatle inceliyor, 
sanki hakkınızda öğrenmek istediği her şey hayat, kalp, 
kafa, şans hatlarına bağlıymış gibi. Bugüne kadar elimin 
çizgilerini okuyan kızların sayısı fazla. Ve bir tanesinin 
bile söylediği bir diğeriyle uymadı hiç. Hepsi falcı ama 
hiçbiri aynı falı görmüyor. Batıl inançlara düşkünlük, 
gelecek zamanların tiksinçliğine mi işaret ediyor? Yıldız­
lar haricinde her şey kayıp mı oldu? Değişmeyecek olan 
seçme kriteri: Gözü kapalı elime atılan kızı seçmek. 

1 9  sene, 1 ay, 2 gün 12 Kasım Perşembe 1 942 

Boche'ların* geçidini gördüm. Tek vücudun iğren.ç 
versiyonu. 

19 sene, 2 ay, 17 gün 27 Aralık Pazar 1942 

Dans etme beceriksizliğim. Daha önceleri Françoise, 
Marianne ve başkaları öğretmeye çalışmışlardı ve dün 
yine, Herve'lerde, ev sahibinin kız kardeşi de, muhteşem 
bir Violaine, denedi. Bırakın kendinizi, sizi ben yönlen­
direceğim. Yapacak bir şey yok. Çok kısa bir sürede ritmi 
kaçırıyorum ve partnerimin kollarında sadece bir ağırlı­
ğa dönüşüyorum. Tekrar uyum sağlamak için biçimsiz 
sıçramalarım tamamen umudumu kırdı. Dans, ruhum 
ile bedenimin uyum sağlayamadığı ender alanlardan 
biridir. Daha doğrusu, bedenimin yarısının sağlayama-

• (Fr.) Birinci Dünya Savaşı'ndan itibaren Fransızların, Almanlar için 
kullandığı olumsuz deyim. (ç.n.) 



dığı: Ellerimle istediğim kadar ritim tekrarı yapabilirim 
ama ayaklarım onlara uyum sağlamayı reddediyor. Belden 
aşağısı felç bir orkestra şefiyim, işte ben buyum. Kafaya 
gelince işler karıştığında dönmeye başlıyor. Oysa daireler 
dansın doğasında var, hareketli bir sanattır, kendi etra­
fında dönmeden dans olmaz! Baş dönmesi, bulantı, ren­
ginin solması, neyiniz var, kendinizi iyi hissetmiyor 
musunuz? Gayet iyiyim değerli Violaine fakat gelin biraz 
sohbet edelim ve güzel Violaine'e durumu izah etmeye 
çalıştım, ona göre herkes dans etmesini bilir! Görünüşe 
bakılırsa, ben hariç herkes. Çünkü siz istekli değilsiniz! 
Bak sen! Arkadaşlarımın danstan elde ettiği karı gördük­
ten sonra, neden kendimi bundan mahrum bırakayım 
güzelim? Kendinizi rahat bırakmıyorsunuz, fazla hesap­
çısınız, yeterince vahşi değilsiniz. Yeterince vahşi değil 
miyim? Kazık getirin bana, Tanrı aşkına, bir odun par­
çası, hemen! Bunun yerine Violaine'e açıklama yapıyo­
rum, bu olayın bana da anlamsız geldiğini söylüyorum 
çünkü bacak ve kollara gerek duyulan diğer alanlarda, 
boksta veya teniste mesela, dört uzvum da birbirleriyle 
müthiş bir uyum içerisinde, hatta ergenliğimde okul 
arkadaşlarımın, yakantop oyununda yenilmez olduğumu 
fark ettiklerinde takımımda yer almak için dövüştükle­
rini de söyledim, sonra bu müthiş kıza on beş yaşınday­
ken yakantopun kralı olduğumu anlattığımın farkına 
vardım, içimden kapa çeneni dedim ama devam ediyor­
dum, yakantopun faydalarını, eksiksiz bir oyun olduğu­
nu, fiziki beceri gerektirdiğini, bacak, kafa ve kolların 
uyum içinde olmasının şart olduğunu anlatıyorum ve 
şundan hiç süpheniz olmasın değerli Violaine, bir gün o 
kadar popüler bir spor olacak ki futbol ancak penguen­
lerin eğlencesi sayılacak, sana ne oluyor, neler oluyor sana 
ahmak herif? Bu harika kızın kollarında çimento torbası 
gibi davranmaktan hoşnut değildim, altına yatırmak is-
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terken yakantopla kafasını ütülüyorsun "ne kadar stra­
tejik ve teknik bir oyun, değerli Violaine" kes sesini aptal, 
birbirlerinin suratlarına top atmakla meşgul sivilceli ka­
tillerden oluşan iki grup arasında oynanan bir katliam 
oyunuydu işte, güzel Violaine orada görürdü asıl vahşi­
liği ve bu oyunda gerçekten üstün olsan bile bir kızı ya­
tağa atmanı sağlayacak bir özellik değil bu, hele ki 
marifetlerinin onu susattığını ve kendine bir drink ala­
cağını söyleyip uzaklaşan bir kız için, hiç değil. 

19  sene, 2 ay, 1 9  gün 29 Aralık Salı 1 942 

Her şeye rağmen geldi. Aynı gece. Ve danstan daha 
da berbat oldu. Odamdaydım, Herve'lerde, gecenin geç 
bir saatinde, evdekiler nihayet uyumuştu, satranç tahta­
sına benzer küçük masanın başına oturmuş, içler acısı 
dans öykümü yazmakla meşguldüm, kapı açıldı arkam­
dan, o kadar sessizce açıldı ki kapandığını duydum sa­
dece, o an döndüm ve onu gördüm, gecelik giyinmiş, 
beyaz saten ya da o tarz bir kumaştan, bir omzu çıplak­
tı Yunan tunikleri gibi, diğer omzunun üzerinde ise ince 
askılar düğümlenmişti, kıvrımları kelebek kanatlarına 
benzeyen küçük bir kurdele, tek kelime etmedi, gülüm­
semiyordu, ağır bir bakış atıyordu bana, benim de ko­
nuşabilmem imkansızdı, omuzları yuvarlak, kollar uzun, 
beyaz ve ince, elleri kalçaları boyunca uzanmış, ayaklar 
çıplak, kısa kısa nefes alıyor, göğüsleri yüksek ve dolgun, 
gecelik uçlarında asılı, düz bir şekilde iniyor, bu da kumaş 
ile vücudunun arasında bir boşluk yaratıyor, gözlerim 
kalçasının, karnının, baldırlarının şeklini, genel olarak 
vücudunu aradı ama yanımdaki küçük lamba, iç göster­
me özelliğine sahip değildi, vücut hatlarını belirtmesi 
için ışığın arka tarafta olması gerekirdi, ilk olarak sade-
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ce bunu düşündüm, şeffaflığı sağlayabilecek olan bu 
lambanın yanlış yerleştirilmesi, lamba onun arkasında 
olsaydı farklı olurdu, ikimiz de kımıldamıyorduk, ye­
rimden kalkmamıştım bile, ona doğru en ufak bir hare­
ket bile yapmadım, ayakta duruyordu, kapı kapalı, ben, 
bedenimin dörtte üçü dönük şekilde oturuyorum, ma­
sada kalan elim defteri kapatmaya çalışıyor, mürekkep 
kalemimin ucunda kuruyacak dedim içimden, evet bunu 
düşündüm, beyazlığı gözlerimi kamaştıran geceliğin 
arasından Violaine'in vücut hatlarını tahmin etmeye 
çalışırken aynı anda kalemimi kapatamazdım herhalde, 
o ara, kollarını göğsünden uzanarak yükseldiğini gördüm, 
omuzlarının hizasına yetişince parmakları açıldı, baş ve 
işaretparmakları kurdelenin uçlarını tuttu, yavaşça çek­
ti, böylece düğüm çözülmüş oldu ve çıplak bedenini 
ortaya çıkararak kumaşın ağırlığı geceliği ayaklarına 
kadar düşürdü, bundan daha güzel kadın vücudu göre­
bileceğimi sanmıyorum, lambanın altın sarısında aniden 
beliren bu beden, Tanrım bu ne güzellik, bu ne güzellik 
diye tekrarladım içimden, ışıklar sonsuza dek kapanmış 
olsaydı, bu güzelliğin hatırasıyla can verirdim, galiba 
neredeyse bağıracaktım, yerimden kalkmadığım halde, 
şaşkınlık ve mutluluktan tamamen felç olmuştum, nasıl 
bir güzellik, nasıl bir mükemmeliyet ve sanırım bir min­
net duygusu hissettim, daha önce hiç kimse bana böyle 
bir hediye vermemişti, bunu da düşündüm ama parma­
ğımı bile oynatmadan, o hareket etti, yatağın üzerine 
uzanmaya gitti, bana gel diye işaret etmedi, kollarını 
açmadı bana, gelmemi bekliyordu, ki yaptım sonunda, 
ona gittim ve başucunda dikili kaldım, gözlerimi ondan 
alamıyordum, soyunman gerekiyor dedim içimden, sıra 
sende, yaptım, beceriksizce, gizlice, merhametsizce, sır­
tımı dönerek, yatağın köşesine oturarak, kendimi teslim 
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etmekten çok saklanarak ve bitirdikten sonra yanına 
sokuldum ve hiçbir şey olmadı, ne okşadım ne de öptüm 
çünkü içimde bir şey ölmüştü ya da doğmak istemiyor­
du, ki bu tamamen aynı anlama geliyor, kalbim, beklenen 
yer haricinde, her yerime kan yolluyordu, kan yanakla­
rımı yakıyordu, beynime sıçrıyordu, kulak zarlarıma 
delice vuruyordu ama bacak arasına bir damla bile yok, 
bacak arasında hiçbir şey yok, içimden sertleşmedin 
demiyordum bile çünkü bacaklarımın arasında bir şey 
hissetmiyordum, sadece bunu düşünüyordum, bacakla­
rımın arasında bir boşluk, onun da yardımcı olmadığını 
söylemek gerekiyor, bir hareket bile etmedi, aniden kal­
kıp, kapının ardından kapandığını duyduğum ana kadar. 

19  sene, 2 ay, 21 gün 31 Aralık Perşembe 1942 

Violaine fiyaskosundan bilanço çıkarma vakti. Eve 
döndüm, dolaptaki aynanın karşısına çıplak geçtim, ço­
cukluğumdan bu yana bedenimin sürekli gelişimiyle il­
gili hakim olduğum konuların hesabını yaptım. Şüphesiz, 
şınav, mekik ve diğer egzersizler, bir şeye benzememi 
sağladı. H atta yeniden aynanın köşesine sıkıştırılmış 
Larousse'un ekorşesine de. Karşılaştırma tamamlandı, 
bütün kaslarım yerinde, tamamen görünür halde, pazılar, 
göğüs, omuz, karın, kol, bacak kasları ve arkama baktı­
ğımda arka kol, baldır, kalça, sırt kasları, teres, trapezius, 
yoklama tamam, ekorşe tıpatıp bana benziyor, ciddi bir 
başarı, ömrün sonuna kadar aynanın karşısında kalmak 
için geçerli bir sebep. Ben ki "gerçekten hiçbir şeye" ben­
zemeyen, artık ansiklopediye benziyorum! Artık kork­
madığımı da ekliyorum. Hiçbir şeyden. Korkmaktan bile. 
Bedenimi şekillendiren egzersizlerin kontrol altına ala­
mayacağı bir korku bile kalmadı. Canımı almaya çalışın 
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hadi, ağaca bağlamaya çalışın! Evet, evet, oğlum ama zeka 
ile bedenin uyum halinde olan bu sanat eserini Violaine'in 
yanına yatırınca onu bitirdin. Zavallı dostum, gerçekten 
bir şeye benzemiyorsun. Jimnastiğine ve derslerine geri 
dön, vücuduna ve sınavlara çalış, "formda kalmaya" de­
vam ve "bir şey olmayı" anca becerirsin. Tanrım, insanın 
cinsel organına yumuşaklık veren bu var olmama hissi! 
Oysaki, onu kaç defa ele aldım! Kaç defa arzum onu şe­
killendirdi! Sahi, bu arada kaç defa? Yüz defa? Bin defa? 
Hayal gücünün kan toplaması için yettiği bu damarlı sap! 
Muhteşem bakir boşalmalar, derinliklerden çektiği sperm­
lerin miktarı ne? Bunların da hesaplanması lazım. Litre­
lerce? Zavallı D elaroue Abi'den yürüttüğümüz 
kartpostalların karşısında erkeklik yaparken kaç litre 
savurduk? Ve sonucunda, Violaine'in yatağındaki bu ölü 
beden. Oynamasını bile beceremeyen. Ön hazırlıklarda 
tuhaf, olaylarda yok olan beden. Övünerek yendiğini 
iddia ettiğin korku değilse bu, seni felç eden ne adamım? 
Sabah, aynanın ve Larousse'tan kestiğim ekorşenin önün­
de çıplak halde bunları düşünüyordum. Ve bir sonrakin­
de? Bir sonrakinde ne olacak? Hangi ruh halinde bedenin 
bir kadın bedenine yaklaşmaya cesaret edecek artık? Sa­
bah düşündüklerim bunlardı, şimdi yazdıklarım da bun­
lar, ekorşe hala gözlerimin önünde. Derken bu ayrıntıyı 
fark ettim: Ekorşenin bacak arasında da bir şey yok! Ne 
penise ne de hayalara dair bir şey! En yakın sayılan beldem 
ve taraksı kaslar var, onların da olayla bir ilgisi yok. Ekor­
şenin bacak arasında bir şey yok! Penis bir kas değil, 
kabul. Bir organ? Bir uzuv? Beşinci uzuv mu? Hangi 
cinsten, bu uzuv? Süngerimsi? Kan süngeri. Ekorşede, o 
yerde, kan dolaşımını da gösteren bir şey yok! Bedenin 
tamamı kasıklara kadar kanlı ama damarlanmayla hayat 
bulan uzva gelince bir şey yok. Bacak arasında hiçbir şey. 
Görünüşe göre, penis, Larousse ailesi tarafından sürgün 



edilmiş. Ayıp bölge. Kutsal Ruh'a uzak. Bununla yetin. 
Mösyö Larousse bir hadımdır. 

19 sene, 2 ay, 22 gün 1 Ocak Cuma 1 943 

Not etmeyi unuttuğum bir ayrıntı. Annem odamın 
kapısını açtığında dolabın önünde çıplak yakaladı beni: 
Ne o, kendini mi beğeniyorsun? 

1 9  sene, 2 ay, 24 gün 3 Ocak Pazar 1 943 

Erkeğin cinsel organı: Penis, dal, uzuv, sik, babafingo, 
yarrak, mal, malafat, çük, kamış, pipi, vb. Haya: Taşak, 
kese, testis, ceviz, billur, top, vb. Fizyoloğun tasvir etmek­
ten iğrendiği bu cinsel alet için sözcük seli. 

1 9  sene, 3 ay, 4 gün 1 4  Ocak Perşembe 1943 

Violaine davasında beklenmedik olay. Sokakta, 
Etienne'le tartışmakla başlıyor, arkadaşı olan Herve'nin 
kız kardeşine karşı davranışımı "tanımlanamaz" buluyor. 
Kızı odana çekmek ve ona dokunmamak, ne kadar küçük 
düşürücü farkında mısın? Herve benim hakkımda ne 
düşünüyordur? Seni çağıran benim sonuçta! Etienne 
kendinden geçmişti, ben ise suratına yumruğu fırlatma­
ya hazırdım. Neyse ki bir cümlesi kendime hakim olma­
mı sağladı. Tamam, kızın çok, çok güzel olmadığını 
biliyorum da bu geçerli bir sebep değil! Daha önce tep­
kini koysaydın, kızı ilk defa görmüyorsun ya! Aylardır 
abisine senden bahsediyor! Günlerdir ağlıyor! Ölümden 
kurtuldun moruk, Herve'yi sakinleştirene kadar neler 
çektim! Güzel değil? Violaine? Hayır, kardeşinin kendi­
si söylüyor, Violaine kendini çirkin, sevimsiz, tahta gibi 
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hissediyor, onun deyimiyle sazan suratlı ve teninin çok 
mat olduğunu söylüyor. Sence biraz çirkin değil mi, yani 
sana göre? Ah hayır! Tanrım, böyle bir güzelliğin çirkin­
lik yüzünden reddedildiğini düşünmesi! Benim yüzüm­
den! Ağlayarak kırılması! Violaine, tek başına, acılı bir 
aynanın karşısında! Tıpkı benim gibi! Utanç, panik, gaf­
let ve yalnızlık, her iki taraf için de, o halde? 

19 sene, 3 ay, 6 gün 1 6  Ocak cumartesi 1 943 

Bu akşam, aramızdaki buzları eritme endişesindeyken 
Etienne çelişkili durumun komikliğini vurguladı: Kız 
kardeşinin namusu lekelenmediği için öfkeli olan abi! 
İşte modernlik budur! Dolayısıyla her şeyi anlattım. Düz 
bir şekilde olayı bağladı: Bakirlik fiyaskosu mu? Herkes 
gibi yap, kerhaneye git, bu konuda harika bir okul! Sen 
gittin mi? Hayır. Peki ya Rouard? O da gitmedi. Ya Ma­
lemain? Orospu mareşal yanlısı olduğu için istemediğini 
söylüyor. 

Bu kadarıyla kaldık. 

* 

LISON'A NOT 

Canım Lisan, 

Bu defa bağlamsal bir not. Çocukluğunun çizgi roman­
larının dediği gibi "o günlerde" Marsilya 'nı n  Vieux Port'u 
terör saldırılarına uğruyordu; tam olarak 3 Ocak'ta. Bir 
bomba Almanlara özel bir kerhanede patlatıldı, bir baş­
kası da Splendide Otel'in yemek salonunda. Pek çok kur­
ban. Sonra, art arda baskınlar, arkadaşım Zafran da o 
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ara kayboldu, Panier de Almanlar tarafından havaya 
uçuruldu: Bin yüz bina yıkıldı, sol kulağımın zarı belli bir 
süreye kadar hasarlıydı .  Ocak son u  Milice* kuruldu, 
Şubat'ta da STO** için alımlar başlamıştı. Olayların daha 
da kötüleşmesinden endişe edenlere Etienne, aksine sava­
şın keskin bir dönüşe yaklaştığın ı  anlatıyordu. Boche'un 
sinirlenmeye başladığını, Naziler için sonun başlangıcı 
olduğunu da. Doğru söylüyordu. 

* 

1 9  sene, 6 ay, 9 gün 1 9  Nisan Pazartesi 1 943 

Zafran'ın kaybolmasından dolayı yemekhanede toplu 
kavga çıktı. Kendini savunan Malemain pusuya düştü. 
Onu oradan çıkarmak için sert ve öfkeli bir şekilde daldım. 
Cinsel aşağılanmadan sonra enerjim on kat çoğaldı, yani 
öyle düşünüyorum. Bayanlar baylar, iktidarsız bakire 
dikkat edin, katil tohumudur o. Bedenimin çağrılara 
karşılık verdiği bir alan en azından. Kusursuz ekorşe 
bilgilerim sayesinde acıyan yerlere vurmanın vahşi mut­
luluğunu yaşadım. Korkusuz dövüşmenin sarhoşluğu! 
Rouard ve seksen sekiz kilosu da fena sayılmazdı. Büyük 
olasılıkla kovulacağım. Sınavlara uzaktan eğitimle hazır­
lanacağım. Eğer izin verirlerse . . .  

1 9  sene, 6 ay, 13  gün 23 Nisan Cuma 1 943 

Evime giden trendeyim, kovulma gerekçesi cebimde. 
Etienne'e rastladım. Etienne, dünyanın en ciddi insanı 

* 30 Ocak 1 943 yılında, Vichy hükümeti tarafından kurulan ve Alman­
larla işbirliği yapan siyasi bir oluşum. (ç.n.) 
• •  (Fr. Service du trnvail obligatoire): Zorunlu iş görevi diye çevire­
bileceğimiz ve Almanların zoruyla gerçekleşen bir uygulama. (ç.n.) 
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havasıyla, bu bilgiyi dizlerinin üzerindeki tıp kitapların­
dan henüz yeni okumuş gibi, kompartımanın diğer üç 
yolcusuna -iki erkek, bir kadın- cinsel bölgemize bağlı 
olan sinir ve arterlere utanç siniri ve utanç arteri dendi­
ğini biliyor muydunuz? Kafalar gazetelerden kaldırılıyor, 
okunulan yer gözden kayboluyor, mahcup bir gülümse­
me bilinmediğine işaret ediyor. Etienne, kırıcı ses tonuy­
la, ulusal devrim zamanında bu olayın yaşanmasının 
utanç verici olduğunu açıklıyor. Kitabın kapağına bakıyor, 
yazarın ismini yüksek sesle okuyor ve Mareşal, her Pazar, 
Fransa'nın nüfusunu artırmamıza teşvik ettiği halde, 
üreme organlarımızı utanılacak nesneler gibi algılamanın 
yurtseverliğe tamamen aykırı bir davranış olduğu sonu­
cuna varıyor. Peki ya siz bayım, soruyla pek ilgilenmiyor 
gibisiniz, diyor beni tanımıyormuş gibi, bu konuyla ilgi­
li siz ne düşünüyorsunuz? Diğer yolculara bakarak sinir 
ve arterin isimlerini Milli Kalkış Siniri ve Kalabalık Aile 
Arteri olarak değiştirme fikrini söylersem neyle karşıla­
şacağımı az çok tahmin edebiliyorum. Kimse olayı anla­
mıyor, herkes düşünüyor havasına giriyor ve bunu, 
dünyanın en ciddi insanıymış gibi yapıyor. Durumu ka­
bulleniyorlar. Hatta kadın başka konular bile açıyor. 

Lanet dönem. 

1 9  sene, 6 ay, 1 6  gün Paskalya Pazartesisi, 
26 Nisan 1 943 

Fermantin ve iki herif, beni evden almaya geldiler. 
Fermantin okuldan kovulduğumu bilmiyor, tatilde ol­
duğumu sanıyor. Annem neşeyle karşılıyor ve odama 
yolluyor onu. Milice beresi ve üniforması içinde comedia 
dell'arte havası vardı. Komik yönden değil. Sınavlara 
çalıştığımı ve (başkalarında görünce beni gülümseten bir 
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"konuşma tarzıyla") asla milice'e girmeyeceğimi, hatta 
bu teklifi hakaret gibi algıladığımı söyledim. İki figüra­
nına doğru döndü (onları tanımıyordum, biri üniforma­
lıydı)  ve şunları söyledi: H akaret? Yapma, hakaret 
dediğin böyle olur! Ve suratıma tükürdü. Çocukluğundan 
beri, Fermantin önüne gelen herkese tükürür. Hala üze­
rine tükürmediği nadir insanlardan biriydim; o yüzden 
her ne kadar tüküreceğini tahmin etmesem de şaşırma­
dım. Bu durum diğerini açıkladığı için sakinliğimi koru­
yabildim. Kafa tutmadım, sıyrılmaya bile çalışmadım. 
"Ptttuit" sesini duydum, tükürüğünün geldiğini  gördüm, 
alnıma çarptığını ve burnumun kemiğimden sol yanağı­
ma doğru aktığını hissettim; doğruyu söylemek gerekir­
se ılık su sıçraması gibiydi. Silmedim. Verdiği hisse -ki 
sıradandı-, aşağılayıcı olmasıyla meşhur olan bu sembo­
lik harekete odaklandım. Kafa tutsaydım beni katlederdi. 
Tükürük, ciltte su kadar hızlı bir şekilde akmıyor. Kö­
püklüydü, yavaş yavaş ilerliyordu. Tamamen buharlaş­
madan kuruyor. Diğer ikiliden biri, üniformalı olan (o 
ve Fermantin silahlıydılar), zaten sadece erkeklerle hare­
ket ettiklerini söyledi. Karşı çıkmadım. Dudağımın sol 
tarafında tükürüğün titrediğini hissettim. Bir an için, 
dilimle tükürüğü alıp sahibine tekrar yollayabileceğimi 
düşündüm ama kendime engel oldum, yeterince ken­
dimden ödün vermiştim. Tekrar görüşeceğiz, diyor Fer­
mantin gözlerini üzerimden ayırmadan. Parmağını bana 
doğrultarak ve odamdan geri çekilerek tekrarladı: Tekrar 
görüşeceğiz küçük ibne. Tekrar ders çalışmaya dönmeden 
yazıyorum bu sayfayı. Yarın Merac' a kaçıyorum. 
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Canım Lisan, 

21-36 Yaş 
(1945-1960) 

Mona'nın aşk dolu noktalaması: 
Bu virgülü bana verin, 

ünlem işaretine çevireyim onu. 

LISON'A NOT 

4 

B
u tacizden sonra, iki senelik bir boşluk fark edeceksin. 
Fermantin ile ufak arkadaşları bana zarar vermek 

için Merac'a gelip aramışlar. Neyse ki onları fark eden 
Tijo (dokuz yaşındaydı o zamanlar ama senin tanıdığın 
atik Tijo 'dan hiç farklı değildi) zamanında haber verdi­
ği için kaçabildim. Daha sonra, Fransız Direnişi'ne ka­
tılmaktan başka çarem kalmadı. Beni Manes soktu 
aralarına. Robert ve Manes'in Fransız Direnişi 'ne men-

: 95 



sup olduklarını bilmiyordum. Onlar hakkında kötü ko­
nuşur gibi yapardı ve Manes, her lafına itimat edilen bir 
insandı. İşgalciler için de iyi konuşmuyordu, rahatsız 
edilmemesi  gereken vahşi ıssız adam imajını bozmak 
istemiyordu. Manes 'in partiye üye olması, hayatımda 
beni en çok şaşırtan olaylardan biri oldu. Ayrıca, sonuna 
kadar komün is t  kaldı, Berfin Duvarı 'na rağmen, 
Macaristan 'a rağmen, Gulag'a rağmen, destalinizasyona 
rağmen, her şeye rağmen. Manes bin çeşit siyasi görüşü 
olan bir insan değildi. 

Size gençliğimin bu döneminden bahsetmediysem mec­
buriyetten direnenlerden olduğum içindir. Ferman tin 'in 
küçük tayfası olmasaydı savaş bitene kadar kum torbası­
na vurarak, kitap okuyarak evde kalırdım. Eğitimimde 
yükselmek, diplomaları biriktirmek babamın anısına olan 
borcumdu. Savaşmak değildi! "İnsanlığın en üzücü yanı 
savaşması değil, savaştan sağ çıkmasıdır" derdi. Kendimi 
fırtınaya atmam için bir tükürüğün etkisi yeterli olabilir­
di. Saflarda yer almamın nedeni, balistik kurallarına da­
yalı, bu kadar. 

Neyse, 1 943 baharından 1945 baharına kadar (Lattre 
ordusunda yer aldım) okulu bırakmak ve bu günlüğe ara 
vermek zorunda kaldım. Arkamızda uzun bir iz bırakma­
mızı sağlayan yazı, kaçaklıkla uyum sağlayamıyor. Birçok 
yoldaş düştü yazı yüzünden! Günlük yok, mektup yok, not 
yok, adres defteri yok, herhangi bir iz yok. Hele ki savaşın 
son on ayında bana verilen irtibat görevinde! Bu sürecin 
tamamında bedenimle ilişiğimi kestim. Gözlem konusu 
olamazdı. Yerini daha öncelikli konulara devretmişti. 
Hayatta kalmak gibi mesela ya da yetki ve görevleri yeri­
ne getirmek ve herhangi bir gelişme olmayan uzun hafta­
lar boyunca aşırı dikkatli olma hali gibi. Kaçak askerin 
hayatı, timsahın hayatına benzer. Vurmak için sıçradığın 
saniyeye kadar deliğinin içinde hareketsiz kalmak, sonra-



sında hızlıca yok olmak ve tekrar beklemek. Saldırılar 
arasında savunma halinde kalmak, sinirlerine hakim 
olmak, egzersizleri çoğaltmak, her sese kulak vermek. Dı­
şarıdan gelen tehditler bedenimizin küçük sürprizlerini 
bastırıyor. 

Daha önce kaçak savaşçıların sağlığı üzerinde araştır­
ma yapan oldu mu bilmiyorum ama incelenmesi gereken 
bir konu olduğunu düşünüyorum. Yoldaşların arasında 
çok az hasta olanını gördüm. Bedenimize her şeyi empoze 
ettik: Açlığı, susuzluğu, konforsuzluğu, uykusuzluğu, yor­
gunluğu, korkuyu, yalnızlığı, mahpusluğu, sıkıntıyı, ya­
raları. Hastalanmıyorduk. Kısa süreli dizanteriler, görev 
gereği hemen geçirilen üşütmeler, ciddi olmayan şeyler. 
Aç karnına uyuyorduk, burkulan ayağımızla yürüyorduk, 
iyi görünmüyorduk ama hastalanmıyorduk. Bu görüşü­
mün bütün direnişçiler için geçerliliği var mı bilmiyorum 
ama en azından çevremdekiler öyleydi. STO tarafından 
alınan çocuklar için durum farklıydı. Onlar sinek gibi 
düşüyorlardu. İş kazaları, sinir sistemi depresyonları, sal­
gın, her türden enfeksiyonlar, kaçmak isteyenlerin kendi­
ni ateşe atarak atölyelere akın etmesi; bu ücretsiz işçilik 
sadece canına kastı olanlar için yararlıydı. Bizde ise sade­
ce ruh harekete geçiriliyordu. Ona verdiğimiz birkaç isim, 
başkaldırı ruhu, yurtseverlik, işgalci nefreti, intikam iste­
ği, kavganın tadı, siyasi idealler, kardeşlik, kurtuluş bek­
lentisi, ne ad verilirse verilsin, bunlar sağlıklı kalmamızı 
sağlıyordu. Ruhumuz, bedenimizi, savaşan büyük bedenin 
emrine koyuyordu. Bütün bunlar rekabete engel olmuyor­
du tabii, her siyasi oluşum kendine göre hazırlıyordu ba­
rışı, kurtarılmış Fransa ile ilgili bakış açısını kendine göre 
geliştiriyordu ama işgalciye karşı savaşta Fransız 
Direnişi'nin tek beden oluşturduğunu düşünmüşümdür 
hep. Barış geldiğinde büyük beden herkesi kişisel hücrele­
rine geri gönderdi ve dolayısıyla uyuşmazlıklarına da. 
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Savaşın son haftalarında, çok sevdiğin Fanche 'la ta­
n ıştım. Doktor olmadığı halde yaralılarımızın sarıldığı 
tuğla fabrikasında, doğuştan gelen cerrahlık sanatını ser­
giliyordu. Onun sayesinde kolumu kaybetmediğimi bilir­
sin. Ama Violette 'in işitsel anestezi yöntemini  ona 
öğrettiğimi ve başarıyla uyguladığını  bilmezsin. Pansu­
manlarımızı yaparken o kadar şiddetli bağırıyordu ki 
acımız beynimizin arkasına kaçıyordu. Bir de, dörtgen 
kafası, patlak gözleri ve Gallo aksanına rağmen, Fanche'ın 
senden benden daha Bretanyalı olmadığını  da bilmezsin. 
Küçük bir Conchita'ydı, Bretanya'ya sığınan İspanyol bir 
ailenin kızıydı, Cumhuriyetimize teşekkür amacıyla ismi­
ni Françoise olarak değiştirmişlerdi. Fanche, isminin eril 
kısaltmasıdır, erkeksi tavırlarından dolayı Bretanyalı er­
kek arkadaşlarının ona verdiği isim oluyor bu. 

* 

21 sene, 9 ay, 4 gün 1 4  Temmuz Cumartesi 1 945 

Fransız Cumhuriyeti'nin geçici hükümeti adına ve bana 
emanet edilen yetkiler gereğince . . .  

Törende ne için ağladım? Violette'in ölümünden son­
ra hiç ağlamamıştım. Son zamanlarda, paramparça olmuş 
dirseğimin acısıyla ağlamam hariç. Her neyse, kendime 
engel olmadan tören boyunca ağladım, durmaksızın ağ­
ladım, hıçkırmadan, boşalır gibi, gözyaşlarımı silmek için 
hareket bile etmeden. O, Fanche'ı ve beni taltif ettiğinde 
hala ağlıyordum. Utançtan uzak, erkekçe ödüllendirildim: 
Artık izniniz var! Silgiyle silinmiş bir kağıt gibi yapışkan 
olmama rağmen bana sıkıca sarıldı. Gözyaşlarını silme­
mişti o da. Kahraman olmak ne zormuş! İki sene boyun­
ca alıkoyulduktan sonra her şeyden önce bu gözyaşlarını 
yazmak istiyorum buraya. Bu sabah, bedenimdeki göz-



yaşlarının tamamını ciddi anlamda akıttım. Benzeri ol­
mayan bu katliamda, ruhumun biriktirdiği gözyaşlarını 
bedenimin akıttığını söylemek daha doğru olur. Gözya­
şı, birikenlerin miktarını azaltır! Ağlamak işemekten çok 
daha fazla boşaltıyor insanı, en duru gölde yıkanmaktan 
bile daha çok temizliyor, yükümüzü varış iskelesine bı­
rakmamızı sağlıyor. Ruh sıvılaştıktan sonra, beden ile 
kavuşmayı kutlayabiliriz ancak. Benimkisi iyi uyuyacak 
bu gece. Rahatlığa kavuşmamı ağladım sanırım. Bitti. 
Doğruyu söylemek gerekirse aylar öncesinden bitmişti 
ama bu bölümü sonlandırmak için bu törene ihtiyaç 
duymuşum. Bitti. Direnişimin sonu madalyalandırıldı. 
Yaşasın gözyaşları! 

21 sene, 1 1  ay, 7 gün 17 Eylül Pazartesi 1 945 

Yeniden sınava hazırlanmaya koyuldum. Analitik 
düşünmenin verdiği fiziki hislerin tamamına anında ka­
vuştum. Kitapların titreyen sessizliği, parmak uçlarının 
altındaki sayfaların ipeksi yumuşaklığı, kalemin kağıdın 
üzerinde çıkardığı gıcırtı, yapışkanın keskin kokusu, mü­
rekkebin yansımaları, hareketsiz bedenin ağırlığı, uzun 
süre çapraz kalan bacakların karıncalanması ve bu etkiy­
le birden yerimden sıçrayıp çantamı tekmeleyişim, dans 
ederek ve vurarak, bir sağdan bir soldan, kroşe, aparküt, 
seri, atılış (sol kolumu tam açamıyorum tabii ama hala 
kroşe ve aparküt vuruşlarını yapabiliyorum),  kafanın 
içinde boksun ritminde tekı-arlanan mısralar, bacaklarım 
dans ederken dönemin armağan ettiği cümleleri zihnimin 
durmadan tekrarlaması, yumruklarım çarpıyor, terim 
akıyor, çamaşır kazanından alınan suyun serinliği, sula 
kendini, kurulan, gömleğini tekrar giy, işbaşına, hadi ve 
yeniden hareketsizlik, satırların üzerinde uçma hissi! 
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Gezgin şahin, sayfaların geniş arazileri üzerinde geziniyor, 
saklanın değerli fikirler, avlarım ve yemlerim, sizi yemek­
le yetinmeyip sindireceğim de, et kafama girene kadar! 
Kahretsin, nereye gittim? Bu akşamlık burada bitirelim, 
gözkapaklarım ağırlaştı ve kalemim saçmalıyor. Yatalım. 
Toprağın üzerine uzanalım ve uyuyalım. 

21 sene, 1 1  ay, 10 gün 20 Eylül Perşembe 1 945 

Bu günlüğün büyük bir parçasını tekrar okumak için 
ara verdim. (Geçen gün, defterlerimi Tijo getirdi. Sakla­
mıştı o nları; "hiçbir şey okumadan, yemin ederim!")  
Şaşkınlıkla ve çok duygulanarak Dodo'yu buldum tekrar. 
Annemle yaşarken, varlığıyla bana yoldaş olsun diye 
yarattığım Dodo, hayali küçük kardeşim Dodo, işemeyi 
öğrettiğim, sevmediği halde yemek yemeyi öğrettiğim 
Dodo, tempolu koşuyu öğrettiğim Dodo, cinselliğin ger­
çeklerini öğrettiğim Dodo; bana mastürbasyon yap küçük 
Dodo'm, öz suyum yükseldi! Kibirli, yalancı ve gösteriş­
li anneliğe karşı eğittiğim Dodo. Dodo bendim diyemez­
dim ama inandırıcı bir canlandırma deneyiydi. Ölen bu 
baba ve "hayat" diye adlandırdığı yalanlar söyleyen (ha­
yat böyle olmaz, hayat şöyle olmaz ... ) bu annenin arasın­
da varlığımı çok az hissediyordum -çok az yaşadığımı-.  
Her ne kadar hayali de olsa Dodo'nun küçük ve hareket­
li bedeni (korkudan yatağıma girip yanımda uyuduğun­
da nefes alışını duyardım) yüce Annenin "hayat"ından 
daha gerçek ve somuttu. Bunları yazarken, bu son yıllar­
da, Mareşalin sesinin kulağıma anneminkisiyle bire bir 
aynı yansıdığını fark ediyorum. Bu keçi sesinin, Vatandan 
bahsederken hayatın anlamını aynı durağan, eski, korkak, 
ikiyüzlü ve gülünç yalanın üzerine kurduğunu anlayabi­
liyoruz. Bana göre, direnen Dodo'ydu. Dolayısıyla taltif 
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edilen de Dodo'ydu. En azından bununla hava atamaya­
cağından eminim. 

22 sene, 3 ay, 1 gün 1 1  Ocak Cuma 1 946 

Hindiba kahvesiyle geçirilen bunca yıldan sonra kah­
venin tadına tekrar varmak! Siyah, sert, acı kahve. Ağzın 
içindeki ısırıkları, yudumladıktan hemen sonra tatminkar 
bir dil şapırdatması. Göğüs kemiğinin arkasında bulunan, 
kamçılayan ve uyandıran, kalp atışını hızlandıran ve nö­
ronları harekete geçiren bu yanma hissi. Durdukça ge­
nelde kokuşur. Savaştan önce daha iyiydi gibime geliyor. 
Ama neden kahve günümüzde daha az lezzetli olsun ki? 
Eski günlerin nostaljisi mi? 

22 sene, 5 ay, 1 7  gün 27 Mart Çarşamba 1946 

Kabus meselesi. Bu son iki yılda çok az gördüm. Barış 
geldikten sonra tekrar atağa geçtiler. Bilinçdışımın ürünü 
gibi değil de zihnimin atıkları gibi algılıyorum onları. 
Yazarak onları dize getirme kararı aldım. Başucumda bir 
not defteri, uyanır uyanmaz kabus not edilmiştir. Bu 
alışkanlığın rüyalar üzerinde iki etkisi var. Onları öykü 
gibi tasarlıyor ve beni korkutma ihtimalini yok ediyor. 
Artık korku değil de merak konusu oldular, sanki onları 
kağıda dökmek için beklediğimin farkındalarmış da bunu 
edebi bir onur gibi algılıyorlarmış, salaklar! Ne kadar 
korkunç olursa olsun, kabus olmaktan çıktılar. Hatta bu 
gece, en korkunçlardan biri olmasına rağmen şunu dü­
şündüm: Uyanınca bunları yazmayı unutma. Bunu: Ro­
sans amirinin kopmuş kolunun gökyüzüne yazı yazması. 
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22 sene, 6 ay, 28 gün 8 Mayıs Çarşamba 1 946 

Zaferin birinci yılı. Sanki aylarca süren savaşın verdi­
ği bütün acılar kutlama için uyarılmışlar gibi: nezle, ko­
lik, uykusuzluk, kabus, sıkıntı, ateş, unutkanlık (saatim 
ve cüzdanım kayıp, Fanche'ın adresi de öyle, Suetonius 
hakkında derslerin, uygulamalı derslerimin tamamı vs) .  
Her  neyse, bedenim raydan çıkıyor. Sanki aniden geç­
mişte olduğum ürkek çocukla bağlarını tekrar kuruyor 
(Bir şey yok, diyordu Violette, sinirlisin sadece) .  Olay şu 
ki, sabah uyandığımda sinirlerim zıplıyordu, burnum 
tıkalıydı, ishaldim, boğazım kapalı ve 38,2° ateşim var­
dı. Üç kalın yorganın altında soğuk almak ve mükemmel 
bir güveçten sonra cırcır olmak, tekrar bulduğum ra­
hatlığa karşı bedenim geri adım mı atıyor acaba? Sıkın­
tıya gelirsek boğazımdaki düğümü çözmek için iki saat 
çalışmak yeterli oldu, yaşlı Plinius'u çevirmek sakinleş­
tirdi beni. Fakat dizanteri dizlerimi kırıyor ve neredey­
se kum torbasına hiç vuramıyorum. Sağlıklı olmak için, 
yaşasın savaş? Her neyse, bu iki senelik ölümcül dansa 
katıldığım süre boyunca milletin sinirleri benimkiler 
yerine zıpladı. 

23 sene 1 O Ekim Perşembe 1 946 

Paris' e varınca Fanche' a uğradım. Yarın bakanlıkta 
görüşmem var. Fanche yatacak yerimin olup olmadığını 
soruyor. On dördüncü bölgede bir otel. Ben sağken, daha 
neler, yok otel motel, hem de doğum gününde. (Bak sen, 
bu detayı hatırlıyor! ) Rochechouard Bulvarı'na, altı mü­
zisyenin geniş bir dairede yaşadığı bir lojmana götürdü 
beni. İçiliyor, çok gülünüyor, az yeniyor, bir o kadar da 
az düşünülüyor. İyi yani. Güzel. Belli bir süreden sonra 
hepsi bir bodruma gidiyor. Fanche, fevkalade bir kulübe 
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çevrilmiş bir sığınak biliyor OberkampfSokağı'nda: Hadi 
gel ! Kararsızım. Yorgunum. Hala trenin etkisindeyim. 
Yarınki görüşmeyi tehlikeye atamam. Eğer gidemezsem 
yuvaya dönmekten başka çarem kalmıyor. Hayır, teşek­
kür ediyorum, yatıyorum ben. Fanche bir oda, bir yatak 
gösteriyor, burası. Banyo yapmak ister misin? Banyo? 
Gerçek bir küvette mi? Mümkün mü bu? Oracıkta, on 
yedi saatlik raylı yolculuktan paramparça olmuş bedeni­
mi toparlıyorum. Banyodan sonra hemen yatıyorum, 
çıplak ve sıcak bir şekilde. Gecenin bir vakti uyanıyorum. 
Birileri yorganımın altına sokulmuş. En az benimkisi 
kadar çıplak ve sıcak bir vücut, etine dolgun kadın vücu­
du, beni yutmadan önce sadece üç kelime: Sus, hareket 
etme, bana bırak, anında penisim ağzında sertleşti, kalı­
cı, gerçek ve övülesi bir ten, iki eliyle göbeğimi okşuyor, 
göğsüme kadar yükseliyor, kollarımdan ve sonra kalçam­
dan tekrar iniyor, çömlekçi gibi sarıyor beni, elleriyle 
popomu avuçluyor ve yavaşça yoğuruyor, o esnada dol­
gun yumuşak dil ve dudaklar çalışmaya devam ediyor, 
ah! devam et, yalvarıyorum, devam et, sıvının yükseldi­
ğini hissediyorum, karnımın içe doğru çekildiğini de, 
kendini tut adamım, kendini tut, bu sonsuzluğu öldürme, 
ayrıca patlayan bir yanardağı nasıl tutabiliriz, neresinden 
tutuyoruz, yumruğumu ve gözkapaklarımı sıkmak, du­
daklarımı ısırmak yetmiyor, kesinlikle hayal kırıklığına 
uğratmak istemiyorum bu partneri ama her şey boş, yük­
seliyor, mırıldanıyorum, dur, yavaş, bekle, dur, dur, el­
lerim omuzlarını itiyor, bekle, bekle ama omuzlan o 
kadar yuvarlak, o kadar dolgun ki, parmaklarım itemiyor, 
kedi sever gibi davranmaya başlıyor ve daha fazla daya­
namayacağımı biliyorum, farkındayım, terbiyeli çocuk 
bir an içinden: Ağzına değil, bu doğru olmaz sanırım, 
diyor, hatta bundan emin ama ellerimi geri itiyor ve 
benliğimin en derinliğine kadar orgazm olmamı seyre-
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diyor, ağzında tutmaya devam ediyor ve uzunca, sabırla, 
korkusuzca, bakirlik spermimin hepsini yutuyor. 

Bittikten sonra kulağıma kadar sokuluyor ve bir şey­
ler fısıldıyor: Fanche doğum günün olduğunu söyledi, 
ben de kabul edilir bir hediye olabileceğimi düşündüm. 

23 sene, 3 gün 13 Ekim Pazar 1 946 

Doğum günü hediyemin ismi Suzanne, Quebec'ten 
geliyor bize, patlayıcı madde uzmanı, daha doğrusu bom­
ba imha uzmanı ki bu aynı zamanda sabır ve ayrıntı iş­
çiliği anlamına geliyor. Onun sayesinde görüşmem iyi 
geçti. Yaşam enerj isiyle doluydum. Uyumamak var, uyu­
mamak var. Suzanne'ın kahvaltıda rahatlıkla anlattığı 
gibi, bütün geceyi "sevgi" dolu geçirdik, basit bir "ağza 
almayla" tatmin olmak söz konusu olamaz, benden son­
ra onun "mutluluk" sırası geldi, sonra tekrar benim, son­
ra bizim, sonra ikimizin aynı anda patlaması ve bir iki 
"tur" daha çünkü "bu çükün biriktirdiği sevgi miktarı 
inanılır gibi değildi !" .  Quebec Fransızcasıyla kurduğu 
cümleleri tırnak içinde yazıyorum, asırları ve okyanus­
ları aşan aksanlara bayılıyorum. Masadakiler gülerken 
Louise Labe'nin aynı aksanla mısralarını yazmış olma 
ihtimali geldi aklıma ya da Corneille'in, hatta Fanche 
konuyla ilgili şu cümleyi söyledi: Çünkü etki azalınca 
arzu çoğalır. * 

23 sene, 4 ay 14  Ekim Pazartesi 1 946 

Aksanlıların tenini seviyorum! 

* Pierre Corneille'in Polyeucte adlı oyunundan bir replik. (ç.n.) 
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23 sene, 5 gün 15 Ekim Salı 1 946 

Yaşlı ofis yöneticisiyle diplomalı genç arasındaki gö­
rüşmede fiziksel, neredeyse hayvansal ama her şeyden 
ö nce eşeyli bir şey var. Henüz yeni gerçekleştirdiğim 
görüşmenin bende bıraktığı izlenim öyle en azından. İki 
erkek birbirini izliyor. Yaşlı, tırmanmakta olan gence 
hükmediyor. Tamamen itici bir bilgi ve vizyon koklama­
sı. Nereye kadar yükselirsin, soruyor yöneticinin domuz 
burnu. Ne tarz bir tuzak hazırlıyorsun bana, diyor adayın 
somağı. İki neslin karşılaşması: Ölecek olanlar ve yerle­
rini dolduracak olanlar. Hiçbir zaman iyi geçmez. Öyle 
görünmese de kültür ya da  diplomaların payı düşük. 
Taşakların düellosu. Yöneticinin ilgilendiği nokta: Bura­
da çalışma şerefine sahip misin?Yaşaınını sürdürme hak­
kına sahip misin? Bu da adayın sorusu. Kokmuş sperm 
ve taze men1 ortamın da homurdanmalar, homurdanma­
lar. 

23 sene, 16 gün 26 Ekim Cumartesi 1 946 

Az önce, sevişmeden sonra, kan ter içinde, boşalmış, 
rahatlamış bir şekilde yüzüstü uzanırken sırtıma, bacak­
larıma, boynuma ve omuzlarıma serin damlaların düş­
tüğünü hissettim. Ağır ve tatlı bir şekilde, damla damla, 
diğerinin ne zaman ve nereye düşeceğini bilmemek daha 
da leziz kılıyordu olayı ve her biri bedenimin o ana dek 
dokunulmamış belli noktalarını keşfetmemi sağlıyordu. 
Sonunda arkama dönebildim: Suzanne, elinde bir su 
bardağıyla başımda oturmuş, bir mayının başındaymış 
gibi parmak uçlarıyla dikkatlice suluyordu beni. Çil ve 
benle süslenmiş teni, yıldızlı göğe benziyor. Tükenınez­
kalemle noktaları birleştirip üzerine yılın gök haritasını 
çizdim, Büyükayı, Küçükayı vs. Sıra sende, dedi Suzanne, 
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biraz da senin gök ve göklerini görelim. Ama tenimde 
hiçbir şey yok, ne önden ne arkadan, bir ben dahi yok, 
hiçbir şey yok. Beyaz bir sayfa. Kendine göre tanımlama­
sı beni benden alıyor: Yepyenisin. 

23 sene, 3 ay, 1 1  gün 21 Ocak Salı 1 947 

Suzanne gitti, Quebec' e döndü. Savaşlar herkes için 
biter. Bu ayrılığı b ize yakışır bir şekilde kutladık: 

Sağ yanağımda tırnak izi. 
Sol kulakmememde ısırık izi. 
Boynumun sağ tarafında, atardamarın attığı yerde 

emme izi. 
Çenemin altında başka bir emme izi. 
Üstdudağımda ısırık izi, şişkinlik, morluk. 
Göğüs kafesimin ortasından başlayan ve sol meme 

ucuna kadar uzanan, yaklaşık birer santim aralıklarla, 
paralel dört tırnak izi. 

Sırtımın üst kısmında benzer çizikler. 
Sağ mememde emme izi. 
Parmağımın etinde oldukça derin ısırık izi. 
Ve son olarak imza, sol kasığımda bir öpücük izi: 

"Rujun izi yok olduğunda hayata tekrar dönmek gereke­
cek". 

Fanche, bir kez daha yaralarımı sarıyor. Aynı anda, 
Suzanne'ın yatağıma sadece doğum günü hediyesi olarak 
girmediğini anlatıyor. Sırfbu yüzden değil miydi? Sırf bu 
yüzden değildi, mon petard*, istek üzerine b akirliğini 
patlattı. Ciddi misin? Ciddiyim! Sinirimizi bozuyordun. 
İffetli irtibat ajanı görülmüş şey değil. Onca tehlike, onca 
gerginlik, sizinkilerin birçoğu görevini yerine getirdikten 
sonra yatağa atlıyordu. İrtibat görevlileri sevişerek savaş-

* (Fr.) "Ntard" patlayıcı demek, "mon" ise aitlik sıfatıdır. Yani "patlayı­
cım" diye çevirebiliriz. (ç.n.) 
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tan uzaklaşıyordu. Yaşam enerjisi ve koruyucu kollar 
gerekliydi, kadına da erkeğe de! Ama sana gelince, yok. 
Belliydi. Biz de senin ne olduğunla ilgili sorular soruyor­
duk: Papaz? Bakir? İktidarsız? Eşcinsel? Aşktan soğumuş? 
Suzanne cevabını sahada aramayı istedi. Direnişin son 
yiğitliği, mon petard! 

* 

LISON'A NOT 
Mart 1945, Colmar çatışmasından sonra Alsace yolun­

da, bir mayın parçası sol kolumu neredeyse uçuruyordu, 
o günden beri Fanche bana hep "mon petard" demeye 
başladı. Dirseğimle arabaya doğru ilerliyordum, kaygısız­
ca, sanki savaş bitmiş gibi. Fanche da yaralıları böyle 
çağırırdı işte. Onları parçalayan silahın ismiyle. O mayın 
yüzünden "mon pıitard" ellerinde bağırsaklarıyla pusudan 
çıkan Roland'a "ma rafale"* işkenceli bir sorgudan kur­
tulmayı başaran Edmond'a ise "ma baignoire** ". Mon 
petard: O günden sonra beni başka bir şekilde çağırmadı. 

* 

23 sene, 3 ay, 28 gün 7 Şubat Cuma 1 947 

Her soğuk algınlığından sonra burnum tıkalı uyanı­
yorum. Kuru ama tıkanık. Hele ki sümük yoğunluğundan 
felç olan sol delik, işaretparmağımı yeterince derine sok­
tuğumda çok iyi hissedebiliyorum bunu. Ağzım açık 
uyuyorum ve gırtlağım kuru uyanıyorum, kurumuş bir 
leş gibi. Paris'in havasına alerjim olabilir mi? 

* (Fr.) Bora, makineli tüfek. Yani "boram" veya "makineli tüfeğim". (ç.n.) 
** (Fr.) Banyo küveti. Yani "küvetiın''. (ç.n.) 
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23 sene, 4 ay, 9 gün 1 9  Şubat Çarşamba 1 947 

Suzanne'ın gidişinden mi yoksa Chapelin'in her lafı­
ma muhalefet olmasından mı ya da aptal Parmetier'nin 
kota saplantılarıyla beni çileden çıkarmasından mı bil­
miyorum ama sürekli mide ekşimesi yaşıyorum. Daha 
çocukken yaşlı insan ağrılarına sahiptim. Zamanla kişi­
liğinizi oluşturan ve ömür boyu size eşlik eden ağrılar. 
Ekşi olabilir miyim, dolayısıyla birkaç sene sonra ekşimiş 
mi olacağım? 

23 sene, 5 ay, 21 gün 31 Mart Pazartesi 1 947 

Ağzımın ucuyla yemek yedim. Huzursuz uyudum. 
Hiçbir şey girmiyor ve hiçbir şey çıkmıyor. Yemek boru­
sunda neredeyse hep varolan bir ağrı. Umursamıyordum 
ama şu an endişeleniyorum. Etienne tahlil yapmamı öne­
riyor. En azından endişeye iyi geldiğini söylüyor. Öner­
diği gastroenterolog iki hafta sonra beni Cochin 
Hastanesi'nde muayene edebileceğini söylüyor. Rennie 
pastilleri hala biraz rahatlatabiliyor midemi. Suzanne' dan 
hiçbir haber yok. 

23 sene, 5 ay, 30 gün 9 Nisan Çarşamba 1 947 

Beş gün daha var. Hep yitik zaman, Tanrım! Ve hala 
Suzanne'a dair hiçbir şey. Bu kızdan ne bekliyorsun, diye 
soruyor Fanche, hayatının kapılarını açtı mon petard, 
sana da içeriye girmek düşer! İştahımın tekrar gelmesini 
bekliyorum. Özellikle sevişme iştahı. Ve yaşama iştahı. 
Çocukluktan kalan dehşet tekrar kendini gösterdi. Hem 
de hipokondri şeklinde! Çünkü daha fazla kendimden 
saklamamın anlamı yok, mantıksızca, kanser olmaktan 
korkuyorum. Hipokondri: Bilincin dengesini kaybetme-
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sinden dolayı bedenin gösterdiği her tepkiyi abartıyla 
algılamak. Ruhum ile bedenim birbirlerine oyun oyırn­
yorlar. Yeni bir his olduğu için daha çok ilgi çekici. Do­
ğuştan hipokondriyak mıyım yoksa geçici bir krizin 
kurbanı mıyım? Mide kanseri: İçten içe yenilmek, hem 
de sindirim sistemi tarafından! Mitolojik bir korku. 

23 sene, 6 ay, 2 gün 12 Nisan Cumartesi 1 947 

Kendimi sindiremiyorum. 

23 sene, 6 ay, 4 gün 14 Nisan Pazartesi 1 947 

Muayene yedi dakika sürdü. Dehşete kapılarak çıktım 
oradan. Gastroenteroloğun söylediklerinin üçte birini 
bile aklımda tutmadım. Muayenehanesini tarif etmeyi 
beceremem. Düşüncenin tuhaf şaşkınlıkları. Şanslıymış­
sınız, bir hastam randevusunu iptal etmiş, üç gün sonra 
sizi tekı-ar görebilirim. Doğru muydu yoksa durumun 
acil olduğunu söylememek için mi zırvalıyor? Söyledik­
lerini dinlemek yerine yüzünü inceliyordum. Kuru ve 
açık bir şekilde, üç gün sonra mideme hortum sallayarak 
içinde neler döndüğüne bakacaklarını söyledi. Uzmanın 
suratında bu haberden başka bir şey kesinlikle okunmu­
yordu ama hipokondrim yüzünün aldığı her ifadenin 
altında bir şeyler arıyordu. Zavallı dostum kafayı yiyorsun, 
bu tabip SS ajanıymış gibi davranıyorsun. 

23 sene, 6 ay, 6 gün 1 6  Nisan Çarşamba 1947 

Okuyamıyorum. Herhangi bir şeye odaklanamıyorum. 
Sadece ders çalışmak biraz oyalayabiliyor hala. Gerçi bu 
sabah, Josette ile Marion dalgın ve endişeli göründüğümü 
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söylediler. Artık Rennie pastilleri de hiç rahatlatmıyor. 
Genel olarak sinirlerim sarsıldı. Oyunların oynandığın­
dan, hasta olmadan önce bu şarabın, zeytinin ve pürenin 
-ki boğazımdan geçmiyor- tadını son kez aldığımdan ve 
Luco' daki* kestane ağaçlarının çiçek açtığını bir daha asla 
göremeyeceğimden eminim. Ne zamandan beri kestane 
ağaçlarına ilgi duyuyorsun ahmak? Çok bıçkın oldukla­
rını düşünmüşsündür hep! Doğru ama ölüm hissi ha­
mamböceğine bile aşık ettirir. Varolan hastalık yerine en 
korkunç hastalıktan korkmak. Teşhis bir an evvel konul­
sa da tekrar ayaklansam! Çünkü kaçınılmaz kansere kar­
şı nasıl davranacağımı bilirim! Hatta kendime kahraman 
tavırları bile düşündüm. Neyse, şimdilik ellerim terliyor, 
panikten kemirilmiş parmak uçlarımdan ince bir titreme 
geliyor, panik kabızlığımı ishale çeviriyor, on yaşında 
olduğum zamanlar gibi. Bir daha korkmayacağım, bir 
daha korkmayacağım, bir daha asla korkmayacağım . . . 

Daha neler! Hiçbir şey öğrenmemiş olabilir miyim? Bu 
tarz paniklerden kurtulmak için tutulan bu günlük işe 
yaramamış olabilir mi? En ufak korkuda altına sıçan bu 
omurgasız veletle sonuna kadar yaşamak zorunda mı 
kalacağım? Zırlamayı bırak artık! Dışarıdan bak kendine 
aptal herif, herkesin birbirini öldürdüğü bir katliamdan 
sağ çıkıyorsun ve harika bir kadın, kadınlara giden yolun 
kapısını açtı sana! 

23 sene, 6 ay, 7 gün 1 7  Nisan Perşembe 1 947 

Tamamen kendimden geçmiş bir halde gastroskopi 
yapıldı. Fakülteye teslim etmiştim kendimi. Körü körüne 
güveniyordum, sonuçlarla ilgili fikir yürütmüyordum. 
Kaderime razıydım. Gastroenterolog ve stajyeri, mide 

* Lüksemburg Bahçesi'nin kısaltılmışı. (ç.n.) 
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kapısına kadar, midemin tamamını incelemek için gırt­
lağıma, oradan da yemek boruma hortum soktukları 
zaman boyunca kusmamak için aklıma, çocukken baba­
mın beni sirke götürdüğünde gördüğüm kılıç yutan ada -
mı  getirdim. Tabipler beni inceleyerek muhabbet 
ediyorlardı. Boru döşenmesini kontrol ederek tatil plan­
ları yapıyorlardı. Böyle çok iyi. Bir hayatın son bulduğu 
yerde bir başkası devam etsin! İyi haber: Tetkikler, yemek 
borusu zedelenmesini gösteriyor sadece. Kötü haber: Kan 
tahlili sonuçlarıyla tekrar görmek istiyorlar beni. Tedavi: 
Mide onarıcı ve diyet. Soslu et yasağı. (Bu doktorun di­
yetle ilgisi olduğunu düşünmüyorum! )  

23 sene, 6 ay, 1 8  gün 28 Nisan Pazartesi 1 947 

Tahlil sonuçlarım kesinlikle normal. Hiçbir şeyim yok! 
Bu da karmaşık duygular içine sokuyor beni: Bu kadar 
çok korkmanın verdiği utanç yüzünden çok kısa tutulan 
bir mutluluk. Bütün duygulardan üstün olan rahatlama 
duygusuyla, Estelle ile restorana gittim. Andouillette*, 
kavrulmuş patates ve bir şişe Brouilly** sipariş ettim. Şim­
diye kadar midemde burukluk yok. Sonrasında da Estel­
le ile Jardin des Plantes'ta güzel bir gezinti yaptık. 
Bedenime kavuştum. Ah, evet, Montaigne, sağlığın tatlı 
aydınlığı ! 

23 sene, 6 ay, 28 gün 8 Mayıs Perşembe 1947 

Yoldan geçen biri Trocadero'nun yerini soruyor. Gös­
termek yerine spontane bir şekilde Suzanne'ın aksanıyla, 
buralı değilim, ben Quebec'ten geldim, Trocadero nedir 

* Fransız mutfağına ait ve sucuğa benzeyen bir yemek. (ç.n.) 
* *  Brouilly şarabı. (ç.n.) 
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bilmiyorum, cevabını verdim. Suzanne Fransız aksanını, 
benim aksanımı taklit ettiğinde dilin fizyolojisini hediye 
ediyordu bana. Yüzü küçülüyordu, kaşları kalkıyordu, 
kafası doğruluyordu, gözkapaklarını kısıyordu, kibirli ve 
somurtan bir ağız şekliyle: Siz diğerleri, lanet Fransızlar, 
hep tavukgötü ağzıyla konuşuyorsunuz, sanki zavallı 
kafamıza altın yumurta sıçıyorsunuz! 

23 sene, 6 ay, 29 gün 9 Mayıs Cuma 1 947 

Aksan, diyordu Suzanne, dili yeme şeklimizdir! Sen 
Fransızcayla oynuyorsun, ben ise obur gibi yiyorum. 

* 

LISON'A NOT 
Hipokondriyak bölümünden sonra aylarca süren bir 

kesinti. Hayatın zevkine tekrar kavuşmak, yeni bir kari­
yerin heyecanı ve siyasi gelişmeler bu günlükten daha 
b askın geldi. Bana oynadığı oyundan sonra bedenim 
kayboldu. Hem savaş sonrasında hayat, anı yaşamak 
anlamına geliyordu. 

* 

24 sene, 5 ay, 19  gün 29 Mart Pazartesi 1 948 

Seviştikten sonra, Brigitte, günlük tutuyor musun, 
diye soruyor. Hayır, cevabını veriyorum. O ise evet. 
Beraber geçirdiğimiz geceden bahsedecek misin, diyo­
rum. Belki, diyor, kızlar olayın özünü itiraf ettikten 
sonra yapmacık ahlaklı görünüşleriyle, ayrıntıları di­
dikleyerek sırlarını kurtarabileceklerini sanıyorlar. Ta­
b i i  ki b ahsedeceksin dedim içimden, işte tam b u  
sebepten dolayı özel günlük tutmuyorum ben. Beraber 
geçirdiğimiz geceden bana kalan, prepüsümü tutmam-
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dan kaynaklanan yırtıcı bir sızı. B urada not etmem 
gereken sadece bu kadar. Kalanı ise, en hoş olan, hiçbir 
günlüğü ilgilendirmez. 

24 sene, 5 ay, 22 gün 1 Nisan Perşembe 1948 

" Çorap yuvarlamak" decalotter* deyiminden daha 
güzel geliyor bana. Yine de fizyolojik açıdan güzel kav­
ramına şüpheci yaklaşmak gerekiyor. Ayrıca "dıicalotter" 
hoşnut eden decapotable** araba havası saçıyor. Papaz­
ların calotte***'larını hesaba katmadan tabii. Decalotte'lu­
yorum ve hop! Bir papaz eksildi. 

24 sene, 6 ay, 6 gün 1 6  Nisan Cuma 1948 

Her soğuk algınlığında haftalar boyunca burun delik­
lerimi tıkayan balonlar için (hele ki sol deliği) Georges 
Amca'nın tavsiyesi üzerine Bek adında bir doktor ile 
görüştüm. Burun polipleri bunlar ve yapacak bir şey yok. 
Hayatım boyunca çekeceğim bir hastalık? Tıbbın güncel 
durumu ile evet genç adam. Gerçekten yapılacak bir şey 
yok? Sonbahar ve ilkbaharda nezle olmamaya dikkat edin. 
Nasıl? Kalabalık yerleri tercih etmeyin: metro, sinema, 
tiyatro, kilise, müze, gar, asansör ... Reçete yazar gibi liste 
çıkardı ve şu öneriyle bitirdi: Ve ağızla temaslardan ka­
çının (Yani insan cinsinden uzak durun) .  Ya ameliyat, 
olmaz mı? Önermiyorum, polipler bademcik gibi değil, 
sürekli tekrarlıyor. Yaşlı doktor Bek yine de iyi bir ha­
berle yolluyor beni: Mesane veya bağırsakta rastlanma 

* (Fr.) Çorap yuvarlamayla aynı anlama gelen bir deyim. Prepüsü 
kaydırarak penisin başını aşmak. (ç.n.) 
** (Fr.) Üstü açılır. (ç.n.) 
* * *  (Fr.) Din adamlarının kafatasının orta kısmının keli. (ç.n.) 
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ihtimali olan poliplerin aksine, burun polipleri nadiren 
kanserden kaynaklanır. 

24 sene, 6 ay, 1 4  gün 24 Nisan Cumartesi 1 948 

Papazım callotte'unu kaybetti: Prepüsümü tutmak 
sonunda zarar verdi, penisim yırtıldı ve Brigitte ile beni 
kana buladı. Kendini inceledikten sonra Brigitte "dün­
yanın tersine döndüğüne" karar verdi. 

24 sene, 6 ay, 21 gün 1 Mayıs Cumartesi 1 948 

Dolayısıyla uzak durmak gerekiyor. Zaten Brigitte'in 
cildi pütürlü. Sanırım bütün gecelerimi pütürlü bir po­
poyla geçiremem. Hayatımı onunla geçirebilirim belki 
ama poposuyla hayır. 

25 sene 1 O Ekim Pazar 1 948 

Derinliklerden gelen orgazm, çükün ucuna kadar or­
gazm. Artık Brigitte ile sadece olması gerektiği için or­
gazm olduğum zamanlar oluyor. Terbiyeli bir orgazm, 
onu üreten kaynakla kısıtlanmış, penis başının görüş 
sırası: Sikmek gerekiyorsa sikelim ve sonuca bağlamak 
gerekiyorsa orgazm olalım. Prensip orgazmı, ruh bedenin 
tamamını işin içine koymadan. İçimden bir ses iyi oldu 
sana diye fısıldıyor: Boşalmak için önce dolmak gerekiyor 
adamım. Sev, doldur kendini, HAŞKLA, tüm kalbinle 
SHEV ki sarhoşlukla zevk alasın! Doğum günüm için 
Mogador Sokağı'ndaki kendime hediye ettiğim ücretli 
hanımefendi ile çelişen komutlar. Bulunduğu ortama 
göre çok az cimriydi, sanatında çok ikna ediciydi ve ka-
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fası dahil bedeniyle öyle bir uyum içerisindeydi ki patla­
ma yaşattı, Suzanne'ın zamanındaki gibi. 

25 sene, 2 gün 12 Ekim Salı 1 948 

Doğum günleri, hayatımın ilk bölümünü hatırlatıyor 
bana, annemin neler "hak ettiğimi" sorduğu günler. Sesi 
hala kulağımda: Sence doğum günün için ne hak ettin? 
Her hecede vurgu yaparak eğitici olduğunu düşünüyor­
du ve koca gözlerini kafasından fırlatarak, gözünden 
hiçbir şey kaçmadığı mesaj ını veriyordu. Oysa başkala­
rına çok duyarsız bir kadındı. Bir o kadar da ilgisiz. Mum­
ları söndürürken yalandan öksürüyordum. Babam gibi. 
Doğum günüm için beni gerçekten mutlu edecek olan 
hediye: Ciddi bir tüberküloz! 

25 sene, 3 ay, 6 gün 1 6  Ocak Pazar 1949 

Sağ kesicidiş ile köpekdişi arasında kalan pırasa par­
çası sandığım şeyi çıkarmak için epey zaman harcadım. 
Önce tırnağımla, sonra bir kartvizitin köşesiyle ve son 
olarak bir kibritle. Dişetimin bana yolladığı yanlış bir 
uyarıydı, iç kısımdan gelen bir rahatsızlıktan dolayı zarar 
görmüştü. Bana bu oyunu ilk defa oynamıyor. Dişetim 
kendi kendine kuruntu yapıyor! 

25 sene, 3 ay, 12 gün 22 Ocak Cumartesi 1 949 

Daha fazla kendimden saklamamın bir anlamı yok, 
Simone'u arzulamıyorum. Ve karşılıklı bir şekilde. Be­
denlerimiz uyum sağlamıyor. Er ya da geç bu uyuşmazlık 
ilişkimize zarar verecek. Bundan böyle bir şeyler yapma­
lıyız. Dışa çok iyi anlaşıyor gibi görünüyoruz ve bizim bu 
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çok "sosyal" çift algısı cinsel fiyaskomuzu gizlememizi 
sağlıyor. Bu yanlış anlaşılma yüzünden bir çocuk acı 
çeksin istemiyorum. 

25 sene, 3 ay, 1 4  gün 24 Ocak Pazartesi 1 949 

Dodo'nun sevmediği şeyleri yiyebilmesi için öğrettiğim 
yöntemi Simone ile yatakta uygulamayı denedim. Bu 
duruma uyarlamak maalesef ki  imkansız. Benim hayali 
küçük kardeşimin ağzındakine aşırı odaklanması gere­
kiyordu ve sadece bunu düşünmeliydi, lokmanın her 
oluşumunu tanımlaması gerekiyordu, çocukların tattan 
çok görünüşe takılarak yaptıkları saçma benzetmelerden 
yapmamalı. Sütlaç kusmuk değildir, ıspanak kaka değil­
dir, vs. Ne var ki, neredeyse her şeyin kıvamdan ibaret 
olduğu bu yöntem yatakta işlemiyor. Avuçladığım şeyi 
ne kadar çok bilirsem o kadar az uyum sağlıyorum: Bu 
kuru cilt, sivri köprücükkemiği, kol kaslarının hemen 
arkasındaki kol kemiğinin aşırı hassaslığı, çok fazla kas­
lı memesi, sert karnı, tahriş edici yumağı, dar poposu, 
ellerim için çok küçük, neyse, bu atlet vücudu ister istemez 
tersini hayal ettiriyor. Daha kötüsü, tüketebilmem için 
hayal kurmam gerekiyor. Yoksa yumuşaklık, şüpheli 
özürler, soğuk bir gece, sabah da huzursuzluk. 

25 sene, 3 ay, 22 gün 1 Şubat Salı 1 949 

Ayrıca, kokusunu sevmiyorum. Onu seviyorum ama 
koklayamıyorum. Sevişme konusunda bundan daha kötü 
bir trajedi olamaz. 
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25 sene, 3 ay, 25 gün 4 Şubat Cuma 1 949 

Montaigne: Bir kadının en mükemmel kokusu, hiçbir 
kokunun olmamasıdır. Gerçekten. Neredesin Violette? 
Kokun montumdu benim. Montaigne'in bahsettiği kişi 
sen değilsin. Suzanne neredesin? Parfümün bayrağımdı. 
Bahsettiği kişi sen de değilsin. 

25 sene, 4 ay 10  Şubat Perşembe 1949 

Simone ile ben "anlaşmamızı sağlayan her şeye" sahi­
biz, yalnız bedenlerimiz birbirlerine hiçbir şey söylemi­
yorlar. Birbirimizle uyum halindeyiz ama tek beden 
olamıyoruz. Doğruyu söylemek gerekirse ilk zamanlar 
bedeninden çok, hareketlerinden etkilendim: Bakışları, 
yürüme şekli, ses tonu, hareketlerinin hafif kabalığı, uzun­
ca zarafeti, şüpheli yüzündeki dolgun gülümseyişi, bütün 
bunlar (bedeni gibi algıladığım) söylediği, düşündüğü, 
sustuğu, okuduğu her şeyle tutarlı olması, mükemmel bir 
uyum vaat ediyordu. Gel gör ki kaslı, tendonlu, kontrol­
lü ve ölçülü bir tenis şampiyonuyla yatakta buldum ken­
dimi. Boks ve egzersizler bu kadar kaslı olmamı 
sağlamasaydı ne olurdu? Kasa karşı kas, birbirimizi iti­
yoruz. Peki ya bundan sonra yumuşak obezitelik için 
uğraşsam? İçine girerek, bedenini dolu dolu saracak kı­
vama gelene kadar vücudumun şişmesine izin versem. 
Kıvrımlarımda rahat ederek kendini bana bırakır. Fanc­
he, Pauline R.'ye neden sadece çok şişman erkeklerden 
hoşlandığını sorduğunda gözleri ve sesi devrilerek şu 
cevabı vermişti: Ah! Bir bulutla sevişmek gibi olduğu için! 

25 sene, 4 ay, 7 gün 1 7  Şubat Perşembe 1949 

Yatağımız neredeyse hiç bozulmamıştı bu sabah. 
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25 sene, 5 ay, 20 gün 30 Mart Çarşamba 1949 

Çürük ya da ağrı meyli. Çürümüş bir diş tarafından 
dürtülerek uyandırıldım. Bu boktan şey beni havaya zıp­
lattıktan sonra ilginç göründü bana. Elektrik veren çürük. 
Elektrik çarpmasına en yakın acı budur. Her elektrik 
çarpması gibi sürpriz yaratıyor. Düşünmeden dil ağzın 
içinde geziniyor ve aniden, iki bin üç bin volt! Aşırı ağ­
rılı ama anlık. Fırtınalı bir gökyüzünden soyutlanmış bir 
şimşek. Bu ağrı yayılmıyor, tamamen kötülük etme ala­
nıyla sınırlı ve neredeyse aynı anda hafifliyor. Öyle ki, 
sürprizi yarattıktan sonra şüpheye düşürüyor. İşte o an 
tehlikeli denetleme oyunu başlıyor. Dilimiz bakmaya 
gidiyor, çok temkinli, bomba imha uzmanı gibi dikkatli, 
şüpheli dişin dış cephesini ve dişetini test ediyor, ta ki 
antenleriyle arama yapan sümüklüböcek gibi, kendini 
tehlikeye atarak mayınlı bölgeye varıp uçurumdan kay­
dığı ana kadar. Tedbirli ya da değil, havaya zıplatan bir 
şok daha yiyoruz ve dersimizi aldığımızı düşünüyoruz. 
Yalnız, geçici bir ağrının varlığını mantığa kabul ettirmek 
zor oluyor. Geri dönüyoruz. Yeni bir elektrik çarpması ! 
Yumuşak organ anında bükülüyor. Çürük alaycıdır. 

25 sene, 5 ay, 24 gün 3 Nisan Pazar 1949 

Caroiine bir çürüktür. Kötülüğünün şimşekleri anında 
unutuluyor. O kadar ki, darbeyi vurduktan sonra vurdu­
ğundan şüphe ediyoruz. Öyle narin bir kız ki! Öyle şef­
katli ki! Teni öyle beyaz ki! Gözleri öyle mavi ki! Saçları 
öyle kıvırcık ki! Geri dönüyoruz. Kontrol ediyoruz. Ve 
salya sümük tekrar dönüyoruz. Bana bunu yaptı, bana 
şunu yaptı. Eksik olan kurbanlar değil. Caroline, bizim 
doymak bilmeyen sevilme isteğimizden doğan bir çürük. 
Oyunu ortaya çıkınca hasta diş gibi davranıyor: Öyle 

118 ' 



mutsuz bir çocuktum ki. Masum bir çürük gibi yer ediyor: 
Benim suçum değil, erkeklerin kötülüğü beni bu hale 
soktu. Ve sayısızca kurban dişçilik oynuyor. Seni iyileş­
tirebilirim, ben, ben, yapabilirim! Şehvetin bir çürüğü. 
Birbirimizi itiyoruz. Merhemlerime, aşkıma, aletime gü­
ven, aslında öyle olmadığını biliyorum, özünde! Ve dili­
miz uçurumun büyüsüne yeniliyor. Bu kadında parlak 
bir siyasi kariyer görüyorum. 

25 sene, 5 ay, 25 gün 4 Nisan Pazartesi 1 949 

Caroline yoldaş hakkında görüşlerimi bildirirken bu 
günlüğe özel günlük muamelesi yapmış oldum. Soru: 
Bedenim, benzerlerimle ilgili parlak metaforlar yaptığı 
zaman özel bir günlük gibi algılanmasına sebep olacak 
birkaç konudan bahsetmeye hakkım var mı? Cevap: Ha­
yır. Bu yasağın asıl nedeni? Caroline, gerçekleri arzula­
rının kılıfına uydurduğu özel bir günlük tutuyordur 
muhtemelen. Hem bu kızın mizacına uyacak daha çok 
metafor var: Kene gibi mesela, sinsice kanınızdan besle­
niyor ve hep iş işten geçtikten sonra fark ediyoruz. Ya da, 
iki harap edici sabah arasında derin uykuda olan staph­
ylococcus aureus gibi. Yok, yok, özel günlüğe doğru kay­
malara gerek yok! 

25 sene, 6 ay, 3 gün 13 Nisan Çarşamba 1949 

Hayatımda ilk defa diş doktoruna gittim (Georges 
Amca'nın tavsiye ettiği bir doktora). Sonuç, işe gitmemi 
engelleyecek durumda bir apse. Arada bir varolan elekt­
rik çarpmalarını kalıcı bir ağrıyla takas ettim, bir man­
galla, ateşi ise en yüksek derecede kaynayan sol üstçenem. 
Ağrıriız olursa bunu kullanın. Bunu kullandım ve hala 
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ağrım var. Ağrı, uyuşturucu iğnenin kendisiyle başladı. 
Azıdişimin kraterinin üzerinde dikey bir iğneyle buldum 
kendimi ve celladım uyuşturucusunu enjekte etmek için 
iğneyi oynattığı süre boyunca bedenim ütü masası şek­
lini aldı. Eğlenceli olmayacak ama fazla uzun sürmeyecek. 
Sıvıyı enjekte ettikten sonra frezle çenemi delmeye niyet­
lendi ve kafamda, yeraltı zindanlarına benzer bir şekilde 
yankı yapıyordu. Bütün bu zırvalıklar sadece ufacık gri 
telcikleri çıkarmak için. Bakın, bu sizin siniriniz. Neyse 
size bir pansuman yapayım şimdilik, kuronla yara iyileş­
tikten sonra ilgilenirim. 

Dişlerimi biraz daha ciddiyetle fırçalamamı da öner-
di. Sabah akşam, iki dakikadan az olmamalı. Üstten aşa­
ğıya doğru ve sağdan sola doğru. SHAPE'in Amerikan 
askerleri gibi. 

25 sene, 6 ay, 9 gün 19  Nisan Salı 1 949 

M&L ile sıkı pazarlamalar esnasında aniden şiddetli 
bok kokusu geldi. O kadar ani ve o kadar şiddetli ki irki­
liyorum. Görünüşe bakılırsa karşımdakiler koku almı­
yorlar. Oysa koku buraya yerleşti! Ekşi, boğucu, boğazı 
tıkayan dışkı kokusu gibi. Foseptik çukuruna düşmüş 
gibiyim. Bu korkunç koku bütün gün beni takip ediyor, 
her esintide burnuma geliyor ama çevremi zehirlemiyor. 
Ofiste, metroda, evde, kokusu soluğumu kesen iğrenç 
keneflerin üzerine bir kapı açılıyor ve tekrar kapanıyor. 
Kokulu bir yanılmaca, tanımım bu. Bir foseptik çukuru­
na düşmedim, pis kokulu çukurun kendisiyim, neyse ki 
kokum dışarıya yansımıyor. Su sızdırmayan bir çukurun 
içinde koku yanılmacaları, hep böyle olur. Rahatlamak 
için, içimi Etienne' e döktüm. Son zamanlarda dişçiye 
gittin mi, diye sordu. Evet, geçen hafta babanınkine gittim. 
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Üstçenen mi? Sol tarafı, evet. Fazla kafana takma, sinüs­
lerinin bir tanesini delmiş ve burun boşluğunla doğrudan 
temastasın. Yara iyileşene kadar birkaç gün çekeceksin. 
Burun boşluğu? Hangi yöne doğru açılıyor bu boşluklar? 
Ruhumuz bok mu kokuyormuş? Şüphen mi vardı? 
Etienne bu pis koku sui generis ile ilgili daha çok bilgi 
aktarıyor. Ruhumuz dışkı kokmuyor, sinüslerimiz sık sık 
enfekte oldukları için bu kokuyu üretiyor, başka bir de­
yişle dişçi, aletiyle yaptığı en ufak kaymada, koku alan 
aletimizi devreye sokarak bu çürük organ kokusunu dolu 
dolu almamıza sebep oluyor. Sıkça gerçekleşen ehemmi­
yetsiz bir vaka. Kafamızın içiyle doğrudan irtibat eden 
bu bağlantı, içsel çürük kokuların üzerinde bir büyüteç 
gibi (Koku, dışarıya yayılarak hafifliyor) . Kokuya gelince 
gerçekmiş, yanılmaca değilmiş: Çürük hücre püresi. 

25 sene, 6 ay, 15 gün 25 Nisan Pazartesi 1 949 

Hiç kimse fark etmeden bok kokarak geçirdiğim al­
tıncı gün. Tez sunumunda bile. Jürinin ruhu duymadı. 
Topluca edilen tebrikler. Çukurumda yüzen ben. Bir 
çeşit Lady Macbeth. 

25 sene, 7 ay, 4 gün 1 4  Mayıs Cumartesi 1949 

Terzi, metreyle ölçülerimi seri hareketlerle alıyor. Kol­
ların, bacakların, belin, yakanın ve omuzların genişliğinin 
ölçülerini alıyor. Bacak arasına belirli ve nötr dokunuşlar 
(Çekinerek etkileniyor muyum diye sorguluyorum ken­
dimi). Ama terzi bu bedenle ilgilenmiyor. Dolayısıyla 
bana dokunmuyor. Muayene eden bir doktorla ilgisi yok. 
İğneci parmaklan ebat hesaplıyor, görünüş tasarlıyor. 
Evinden çıkan sosyal adam, işlevini giyinmiş adam. Bu 
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yeni takım içerisinde bedenim tuhaf bir şekilde kendini 
çıplak hissediyor. 

25 sene, 7 ay, 5 gün 15  Mayıs Pazar 1 949 

Terzinin anlam veremediğim sorusu.  Sağda mı solda 
mı taşıyorsunuz? Soruyu açıklamak zorunda kaldı. Açık­
ladıktan sonra düşünmem gerekti. Daha çok solda sanı­
rım. Penisim sola doğru kaymaya eğilimli. Daha önce hiç 
düşünmemiştim. 

26 sene, 5 ay, 2 gün 12 Mart Pazar 1950 

Aylardır bu defteri karalamadım, her zamanki gibi 
sadece önemli gelişmeleri yazıyorum. Bu defa da bir yıl­
dırım aşkı. Aciliyet yazılmasında değil, yaşanrnasındaydı. 
Aşık olmanın verdiği nefes darlığı! Duygu karmaşasına 
düşmeden tanımlamak zor. Neyse ki, aşk bedene dikkat 
ediyor! Bundan üç ay önce, Fanche'ın evinde bir geceydi. 
Dairenin içi tıklım tıklım. Zil çalıyor, kapıya en yakın 
olan benim, açıyorum. Sadece "Ben Mona'yım" diyor, 
yolu kapatarak dikili kalıyorum, ani, kararlı ve kesin bir 
aşkla kaybolmuştum. Arzunun güzelliğe olan katkıları 
inanılmaz! Şüphesiz en arzulayıcı görünüşe sahip bu 
Mona, vakit çok geçmeden, kadınların en zekisi, en iyisi, 
en zarifi, en sevimlisi, en cana yakını ilan edildi! En üstün 
mükemmeliyet! Kalbim kurşun gibi eridi. Acaba en aptal, 
en kötü, en pinti ve hesapçı ve yalancı ve kaba ve boktan 
bir burjuva ya da eğreti bir zengin miydi ve dosyasını ön 
sınav için bana mı teslim etmişlerdi, gözlerimin görece­
ği ve kalbimin inanacağı şeylerdi bunlar! Hayatım sade­
ce onu bekliyordu! Kapı çerçevesinin içinde sakince 
dikili duran, içeriye girmek için acele etmiyor gibi olan 
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kadın, benimkisiydi ! Sıfat ve mülkiyet zamiri! Sonsuz 
gerçek! Bu yıldırımın bizi çarptığı saniye bütün birikim­
lerimiz salgı bezleri tarafından kalbimize toplanıyor, iki 
kuruşluk aşk şarkıları ve bütün zengin operalar, 
Montaigue'nun Capulet'e attığı ilk bakış ve Nemours'un 
Cleves'e bakışı ve bakireler ve Venüs'ler ve Cranach'ın 
Eve'i ve Botticelli'den başkaları, dereden ve müzelerden, 
dergiler ve romanlardan, reklam fotoğraflarından ve kut­
sal metinlerden çıkan aşkın korkunç miktarının tamamı, 
ilahilerin ilahisinin İlahisi, gençliğimizde biriken ve şid­
detli mastürbasyonlarımızla yüceltilmiş arzuların tama­
mı, ergenliğimizde resimlerle ve kelimelerle spermsiz 
boşalmalar, kendinden geçmiş ruhumuzun hedefleri, işte 
bunların tamamı kalbimizi dolduruyor, ruhumuzu ateşe 
veriyor! Ah! Aşkın göz kamaştırması! Ey anında öngören! 
Kapının önünde aptal gibi dikili duran ben. Neyse ki 
mantom kapıya asılıydı. O an, onu tuttum ve üç aydır 
Mona'yla, sonsuza dek ikimizi genel ve detaylı bir şekil­
de düşlediğimiz yataktan çıkmıyoruz. Sedef, ipek, ateş ve 
inci, Mona'nın delisiyim! Başlıca noktalarla yetinmem 
için çünkü bakışının iştah açıcılığı da var ve cildinin 
yumuşaklığı da, poposunun esnek sıkılığı da, kalçalara 
yaraşır dolgunluğu da ve omuzlarının doğru ölçülü yu­
varlaklığı, her şey elime göre, her şey istediğim ölçülerde, 
istediğim sıcaklıkta, kokuma ve tadıma göre -ah !  
Mona'nın tadı!-, sizi tamamlayan kusursuz kişinin üze­
rine ancak bir Tanrı başka bir kapı açabilir! Ancak bir 
Tanrı'nın varlığıyla cinsiyetlerimizin bu kadar uyumlu 
olduğu açıklanabilir! Sürecin ilerleyişi: Önce ellerimiz ve 
dudaklarımız birbirlerini tanıdılar, sonra, birbirlerini 
ziyaret edip yutmadan önce, en ince zevk notasını geniş­
leterek sarsmadan önce, cinsiyetlerimize dokunduk, ok­
şadık, mastürbasyon yaptık, uzlaştırdık ve artık her 
konuda birbirlerini yiyorlar ve parçalıyorlar, kısa ve öz 
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bir şekilde, iznimizi istemeden, körü körüne, merdiven­
lerde, iki kapı arasında, sinemada, antikacıların bodru­
munda, tiyatronun vestiyerinde, şu parktaki ağaçların 
altında, Eiffel Kulesi'nin tepesinde, yani lütfen! Yatağımız, 
diyorum çünkü yatağımız Paris'in kendisiydi, Paris ve 
çevresiydi , hem Seine'de hem Marne'da! Susuzluğumuz 
geçene kadar cinsiyetlerimizi kullanıyoruz, onları hazır­
lıyoruz ve dilimizle temizliyoruz, sefer taslarının dibini 
yalar gibi, kaşığın ters tarafını yalar gibi, sarhoşluğun 
aptal şefkatiyle zaferlerinde de yorgunluklarında da on­
ları seyrediyoruz, bütün bunlar aşk ve gelecek ve çocuk 
kelimelerini tanımlıyor, çocuk, ben isterim, Mona beni 
terk etmediği sürece, büyütmek ve çoğalmak, zevk zarar 
görmediği sürece ve çoğalmanın ismi mutluluksa neden 
olmasın? Suç işleyen mahalle piçlerine hazırım, istediği­
miz kadar, her boşalmaya bir velet ve gerekirse bir kışla 
kiralarım bu aşkın ordusunu barındırmak için! Neyse, 
olayların burasındayım. Kalemimin daha fazla yazması­
na izin verirdim ama yatağımdaki çırılçıplak acil durum, 
anma töreni değil de hareket vakti olduğunu söylüyor! 
Geçmiş zamanı kutlamak değil bu, geçmeyen zamanı 
şereflendirmektir! 

26 sene, 7 ay, 9 gün 1 9  Mayıs Cuma 1950 

Dün öğleden sonra, Ascension* perşembesi, altı kere, 
Mona ile ben. Hatta altı buçuk. Üstelik her biri diğerinden 
daha uzun. Tam anlamıyla ışıldayan bir yorgunluk. Bütün 
ışığını verdikten sonra boşalan piller gibi. Mona kalkıyor 
ve çok gevşemiş bir halde yatağın ayağının dibine düşü­
yor. Genelde bacaklarım bitti, diyor. Rekor lmdık. 

• İsa'nın göğe yükselişi, Hıristiyanlıkta İsa'nın Tanrı'nın oğlu olarak 
babasının yanına geri çekilmesi. (ç.n.) 
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26 sene, 9 ay, 1 8  gün 28 Temmuz Cuma 1950 

Beden, aşkın enerjisinden ne kadar çok faydalanıyor­
muş! Her şey ama tamamen her şey yolunda gidiyor bu 
aralar. İştekiler enerjimin tükenmez olduğunu düşünü­
yorlar. 

26 sene, 1 O ay, 7 gün 1 7  Ağustos Perşembe 1950 
Orgazm konusunda kelime haznemin en açıklayıcı 

fiili devrilmek oldu. Devrildiğimiz doğrudur! Oysa XIX. 
yüzyıldaki Littre'ye inanacak olursak devrilmek, başarı­
sızlığı, sosyal kariyere atılan yanlış adımı işaret ediyordu. 
"Bu genç adam devrildi." Bu fiilin hiçbir anlamı zevke 
değinmiyordu. Sadece burjuva hayallerinin yıkılmasına 
işaret ediyordu. 

26 sene, 1 1  ay, 13 gün 23 Eylül Cumartesi 1 950 

Mona'nın aşk dolu noktalaması: Bu virgülü bana ve­
rin, ünlem işaretine çevireyim onu. 

27 sene, doğum günü 1 O Ekim Salı 1 950 

Mona'yla ikimiz doğru hayvanı bulduk. Geriye kalan 
her şey boş laf. Yürüme şeklinin zarafetini, gülüşünün 
ışığını, her konuda hemfikir olmamızı geçelim, özel gün­
lük havası verebilecek her şeyi de, hayvanlığımı tatmin 
eden kanıya odaklanalım sadece: Dişimi buldum ve aynı 
yuvayı paylaştığımızdan beri, eve dönmek inime kavuş­
mak demek. 
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27 sene, 29 gün 8 Kasım Çarşamba 1 950 

Tıkanık burunla yaşayamayız. Horlamam gerekiyor. 
Mona bu konuyla ilgili bir şey söylemiyor ama horlama­
lıyım. Ne var ki, horlayan birini yastığıyla boğabilirsiniz, 
yatakhanelerdeki uzun deneyimimden biliyorum bunu. 
Horlama yüzünden reddedilmek, ben? Asla! Sol burun 
deliğimdeki polipi aldırmak için sabahın erken saatlerin­
de D oktor Bek'ten randevu aldım. Bu iğrenç polipin 
zamanla tekrarlanması umurumda değil, ameliyattan 
beklentim, altı ay özgürce nefes almak. Emin misiniz? 
Polipin alınması pek tatlı bir olay değil! Neyse, yeğenim 
bize yardımcı olur. Söz konusu olan yeğeni yirmi yaşla­
rında, en az boyu kadar geniş enli dev bir Senegalli, 
Sorbonne' da felsefe okuyor, bu "amca"nın sekreterliğini 
konuşmaksızın yaparak geçimini sağlıyor. Ödemeyi ye­
ğenime yapıyorsunuz, cümlesi, hastaların Doktor Bek'ten 
duydukları son cümledir. Yeğen faturayı uzatıyor, para­
nın üstünü veriyor ve makbuza mühür basıyor, ne bir 
gülümseme ne de bir söz. Mutlu zenci Banania efsanesi­
nin radikal bir şekilde doğru olmadığını sergiliyor. Do­
layısıyla onun yardımı, bir eli başımda diğeri çenemin 
altında, ameliyat koltuğuna dayayarak başımı sabit tut­
maktan ibaret, o esnada amcası koltuğun kenarlarına 
tutunmamı ve "mümkünse" bir daha hareket etmememi 
emrediyor. Bunun üzerine uzun köşeli bir cımbız (Polit­
zer cımbızı deniyor) sokuyor sol burun deliğime, tavana 
bakarak içini araştırıyor, dokunuyor, son olarak bakışı 
değişiyor: Ah! Tuttum namussuzu. Derin bir nefes alın! 
Ve doktor şuursuzca, tüm gücüyle direnen polipi çekme­
ye başlıyor, bunu beklemediğim için çığlık attım, anında 
yeğenin koca eli susturdu beni, bunu bağırmamamdan 
çok, doktorun ünü sayesinde sabahın köründe dolu olan 
bekleme odasındakilerin morali için yapıyor. Kafamın 
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içinde bağların çatırdama sesleri yankılanıyor. Ah! Gel­
miyor pis hayvan! Olay tamamen doktorla polipin ara­
sında şahsi bir meseleye döndü artık, biri var gücüyle 
mağarasının duvarlarına kenetlenmiş, diğeri, kol kasları 
çatlayacakmışçasına çekiyor, ben ise, o sırada yeğenin 
elinde boğuluyorum, Doktor Bek burnumun sol deliğin­
den beynimi çıkarmak istiyor gibi sanki ve bu bitmeyen 
işlemin ne kadar süreceğini kimse bilmiyor, hayatımın 
nefesini tutuyorum, ciğerlerim nerdeyse patlayacak, par­
maklarım koltuk kollarının demirine kadar saplanmış 
durumda, bacaklarım tetanik galibiyetin V'sini yapıyor 
havada ve kulağımın içi -çatırdamalar, yırtılmalar, etin 
çığlıkları- yerinden fırlayan gözleri, dudağını ısıran, göz­
lüklerinin görüntüsünü neredeyse tamamen kapatacak 
kadar kafasından ter akıtan öfkeli adam ve kafamın için­
deki canlı dokunun arasındaki titan savaşıyla yankılanı­
yor. Gösterdiği çabayı dilimi çekmek için harcasaydı bu 
kadar etkileyici olmazdı. Ah! Tamam! İşte burada! His­
sediyorum onu! Geliyor! Eveeeeet! Zaferin orgazmına 
kanlı bir gayzer eşlik ediyor. İyi iş çıkardık, değil mi, diye 
seviniyor doktor elindeki cımbızın ucundaki kanayan et 
parçasını seyrederek. Sonra yeğenine fısıldıyor: Onu yı­
kayın ve burnunu tıkayın. Benden bahsediyor. Benden 
geriye kalandan. 

Sizi bu hale kim soktu, diye soruyor Tomassin masa­
ma oturduğumda. Kanlı bir pamuk parçasıyla tıkalı olan 
şişik burnum ve bunun etkisiyle kısılan gözümü gören 
sorgulu yüz ifadeleriyle bakıyorlar bana. Diğer burun 
deliği, burnumun direğinin baskısıyla tıkalı olduğu için 
ağzımla nefes alıyorum, dudaklarım kuruyor ve bir ayyaş 
gibi konuşuyorum. Tomassin beni eve göndermek ister­
di (üzüntüden çok kişisel hijyeni için) fakat Avusturya­
lıları ağırlamamız gerekiyor ve "bu ilişkiyi tehlikeye 
atacak lükse sahip değiliz". Şanssızlık, bakanın eşi olan 
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barones von Trattner'in (ismi Gerda) uzattığı eldivenli 
eli öpmek için eğilince tıkacını fırlıyor ve Venedik dan­
telinin üzerine sıçrayan kan sözleşmeyi tehlikeye atıyor. 
Verzeihen Sie bitte, Baronin! 

27 sene, 5 ay 13 gün 23 Mart Cuma 1 951  

Paskalya haftası. Balayı seyahati. Mona'ya göre, her 
yeri görülesi Venedik körlerin cennetiymiş. Dolu dolu 
gördüğünü hissetmek için göz gerektirmiyor. Bu sessiz­
liğin başkenti, en mükemmel sese ait şehirdir. Turistlerin 
donuk tepinmeleri ile Venedik topuklarının keskin ta­
kırtıları, meydanlara uçan kuşlar ile martıların sesi, pa­
zarcıların tanıdık seslenişleri -çiçekçi, balıkçı, sebzeci, 
eskici-, vaporettoların zilleri, havalı matkapların stacca­
toları, daha az ritmik olan Venedik aksanı, diğer İtalyan 
diyalektlerine göre en akıcı olan aksan, burada her şey 
kulağa hitap ediyor. Canneregio, Zaterre'le aynı yankıyı 
yaratmıyor, hiçbir sokak, hiçbir meydan benzer yankıla­
ra sahip değil. Venedik bir orkestra, diyor Mona, gözüm 
kapalı, elim omzunda, geçtiğimiz yolları tanımaya zor­
luyor beni, aynı anda da, ikimizden biri günün birinde 
görme yeteneğini kaybederse beraber buraya yerleşme 
sözünü verdirtiyor. Ve tamamlayıcı nokta, acqua alta* 
su birikintilerinin içinden yürümemizi sağladı. 

27 sene, 5 ay, 14 gün 24 Mart Cumartesi 1 951 

Dün kulaklarla Venedik'ti, bugün burunla, gözler hala 
kapalı. Kör ve sağır olduğunu düşün, diyor Mona, kay­
bolmamak için burnunla sestierileri** çıkarman gerekecek! 

• (İt.) Venedik'te sonbahar ile ilkbahar arasında yaşanan gelgitlerden 
ötürü suların yükselmesi, sel dönemi. (ç.n.) 
** (İt.) Venedik mahalleleri. (ç.n.) 
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O zaman kokla: Rialto balık kokuyor, San Marco civarla­
rı lüks deri kokuyor, Arsenal katran kokuyor, diyor Mana, 
onun koku duyusu XII.yüzyıla kadar dayanıyor. Bir iki 
müze gezmek istediğimi söylediğimde ise müzelerin ki­
taplarda, yani kütüphanelerimizde olduğunu söylüyor. 

27 sene, 5 ay, 1 6  gün 26 Mart Pazartesi 1 951 

Her ikimizin ayrı evlerin duvarlarına yaslanarak se­
vişebileceğimiz tek şehir Venedik. 

27 sene, 7 ay, 9 gün 19  Mayıs Cumartesi 1 951 

Etienne'i aynanın karşısında kendini seyrederken gör­
düğümde, daha önce tam olarak kendimi aynada hiç 
seyretmediğimi fark ediyorum. Narsisizm masumiyetiy­
le yapılan göz kırpmalarından hiç yapmadım, kendi gö­
rün tünden etkilenmeni sağlayan çapkın havalarına hiç 
girmedim. Aynaları işlevlerine indirgemişimdir hep. 
Sayım işlevi, ergenliğimde kaslarımın gelişimini takip 
ettiğimde; giyim işlevi, ceket, kravat ve gömleğin uyum­
lu olması gerektiği anlarda; dikkat etme işlevi: Sabahları, 
tıraş olduğumda. Ama bir bütün olarak görüntüm ilgimi 
çekmiyor. Aynanın içine girmiyorum. (Tekrar çıkamama 
korkusu?) Etienne ise kendin i ciddi anlamda seyrediyor; 
görünümüne dalmış herkes gibi. Ben değil. Bedenimin 
parçaları, kişiliğimi yansıtmadan birleşiyor. Neyse, hiçbir 
zaman aynada kendime tam olarak bakmadım. Erdem 
değil, daha çok mesafe, bu günlüğün telafi etmeye çalış­
tığı, kısaltılamayan mesafe. Görüntümde bir şey bana hep 
yabancı. O kadar ki, bir mağaza vitrininde kendime rast­
ladığım anlarda sıçrayabiliyorum. Kim o? Hiç, sakin ol, 
sadece sensin. Çocukluğumdan beri, kendimi tanımak 
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için harcadığım zaman bana fuzuli gelmedi hiç. Yansıma 
konusunda, Mona'nın bakışlarını tercih ediyorum. İyi 
mi? İyi, mükemmelsin. Ya da görüşmeye gitmeden önce 
Etienne'ninkileri. İyi mi? İyi, kadınları ayağına düşürecek 
kadar olmasa da ikna edebilecek gibi görünüyorsun. 

27 sene, 7 ay, 10 gün 20 Mayıs Pazar 1951  

Aslında, neye benzediğimi  söylemem gerekirse çok 
zorlanırım. 

28 sene, 3 gün 13  Ekim Cumartesi 1 951  

Yükseklik korkumu çocukluğumda yendiğimi düşü­
nüyordum ama şu an hissediyorum, hala burada, boşlu­
ğa yaklaşınca hayalarım sıkılıyor gibi hissediyorum. Ufak 
bir çarpışma şart oldu. Dün, Etretat kayalıklarında yine 
denedim. Yükseklik korkusu neden bende ilk olarak ha­
yalarımı sıkarak kendini belli ediyor? Başkaları için de 
aynı mıdır? Bana bakılırsa bu anlarda taşaklarını her 
şeyin merkezinde; korkuyu güçlü dallarıyla yukarıya ve 
aşağıya doğru dağıtan dar bir geçit. Sanki damarlarımı, 
kollarımı, göğsümü ve bacaklarımı kumla doldurmak 
için kalbimin yerine geçiyor. İki kum kesesinin patlayışı. 
Önceleri felç ediyordu beni. 

28 sene, 4 gün 14  Ekim Pazar 1951 

Mona'ya, onlar da yükseklik korkusunu yumurtalık­
larında hissediyorlar mı diye sordum. Cevap: Yok. Bu 
arada, onun kayalığın kenarına yaklaştığını görünce ha­
yalarım yine sıkılmaya başladı. Onun yerine korktum. 
Empatik taşaklar? 
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Bu deneyler sırasında aklıma uçurumdan düşen gezi­
cinin kısa öyküsü geldi. Yanlış bir adım atıyor, kayşatla­
rın üzerinde birkaç metre kaydıktan sonra boşluğa 
düşüyor. Kendisi bile o kadar korkmazken arkadaşları 
dehşet içinde bağırmaya devam ediyorlar. Kurtulamaya­
cağını anladığı saniyede korkusu geçiyor. Hayatı boyun­
ca, ahiret mutluluğuna ulaşma deneyimini unutmadığı 
gibi, umudun onu orada terk edişini de unutmuyor. Ora­
daki bir ağacın dalları sayesinde kurtuluyor. Kurtarılma 
ümidine kapılınca korku tekrar geliyor. 

28 sene, 1 ay, 3 gün 13 Kasım Salı 1 951 

Yemekhanede masadan kalktım. Martineau yumru­
ğunu ağzının önüne koyarak gizlice geğiriyor. Başkasının 
geğirmesi, ki bu midesinin fermantasyonunu canlandır­
tıyor zihnimde, beni kokusu daha evrensel gibi gelen 
osuruktan daha fazla rahatsız ediyor. Şöyle ki, osurmak­
tan çok, geğirince patavatsız hissediyorum kendimi. 

28 sene, 2 ay, 1 7  gün 27 Aralık Perşembe 1 951  

Bruno'nun doğumu. Bebeğimiz doğdu. Sanki hep 
buradaymış gibi eve yerleşti! Nutkum tutuldu. Oğlum 
beni ebediyen hayret ettirecek olan tanıdık parçam. 

28 sene, 3 ay, 1 7  gün 27 Ocak Pazar 1952 

Baba olmak, tek kollu olmak demek. Bir aydan beri 
bir kolum var, diğeri Bruno'yu taşıyor. Bir günde tek 
kollu oluyorsun. Hemen alışıyorsun. 
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28 sene, 7 ay, 23 gün 2 Haziran Pazartesi 1 952 

Boğazım düğümlenmiş, nefeslerim kesik kesik, ciğer­
lerim daralmış, dişlerim kenetlenmiş ve sebepsizce keyif­
siz bir vaziyette uyandım. Annem buna "panik atak krizi" 
diyordu. Rahat bırak beni, panik atak krizi geçiriyorum! 
Uslu çocuk hayatımı yanında geçirmekten başka bir şey 
yapmadığım halde bu cümleyi kaç defa duydum? Kaşları 
koyuydu, gözü karaydı (aşırı mavi olmasına rağmen!) ,  
yüzü, söylemem doğruysa, içinden kendine kötülükle 
bakıyordu, dışarıya nasıl yansıyacağını pek umursamadan. 
Dodo'ya diyordum ki: Anneye ne yaptın yine? 

28 sene, 7 ay, 25 gün 4 Haziran Çarşamba 1 952 

Panik atak hallerimin en garip belirtilerinden biri de 
dudağımın iç kısmını parçalamaktır. Bu olay küçüklü­
ğümden beri var. Bir daha tekrarlamama kararını alma­
ma rağmen her krizde zalimce kendimi salıyorum. İlk 
belirtilerden itibaren iç dudağım uyuşturulmuş gibi olu­
yor ve azıdişlerim ölü gibi görünen deriden küçük par­
çalar kopararak eğleniyorlar. Bana hiç acı vermiyor, 
meyve soyuyor gibiyim. Kesicidişlerim soyulan parçala­
rımla birkaç saniye oynadıktan sonra yutuyorum. Kendi 
kendimi yeme eylemi, dişlerim, dudağımın derinlikle­
rindeki ısırığa duyarlı olan ete dayanana kadar devam 
ediyor. Ağrı ve kan gelmeye başlıyor. Sınır aşıldı. Durmak 
gerekiyor. Ama oluşan yarayı didikleme arzusu büyük. 
Gözümden yaş akıtana kadar işkencenin şiddetini arttı­
rarak yarayı dişlerimle derinleştirmek ya da yarayı eme­
rek daha çok kanamasını sağlamak. B unlardan birini 
gerçekleştirdikten sonra peçeteyle ya da elimin tersiyle 
kanımın kırmızılık derecesine göre kalite kontrolünü 
yapıyorum. Mazoşist eğilimli davranışlar sergilemeyen 
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bir herif için çocukluktan beri tekrarlanan bu işkence 
şekli garip doğrusu. Yara iyileşene kadar kendimi lanet­
leyeceğim ve sınırımı aştığım için yaranın iyileşmeyi 
reddedeceğinden endişe edeceğim. İntihar içerikli ufak 
histerik ritüeller ne zamandan beri tekrarlanıyor? Süt­
dişlerimi kaybettiğim günden beri mi? 

29 sene 10 Ekim Cuma 1 952 

Doğum günüm. Hiç unutmayacağım! Misafirlere dün­
yanın sekizinci harikasını göstermek için Bruno'yu hava­
da sallarken merdivenlerden düştük. Öne doğru düştüm 
ve merdivenlerin sonuna kadar yuvarlandım. Tam olarak 
1 1  basamak. İçgüdüyle Bruno'nun üzerine kapandım. 
Yuvarlanırken kafasını göğsüme yasladım, dirseklerimle, 
kol kaslarımla, sırtımla korudum onu, oğlumu saran bir 
kabuktum ve çığlık orkestrası eşliğinde aşağıya kadar 
yuvarlandık. Bütün misafirler gelmişti. Basamakların kes­
kin köşelerinin acısını ellerimin tersinde, kalça kemikle­
rimde, dizkapaklarımda, ayak bileklerimde, omurgamda, 
omuzlarımda hissettim fakat göğsümü çukurlaştırıp kar­
nımı içime çekerek yuvarlandığımda Bruno'nun güvende 
olduğunu biliyordum. İçgüdüsel olarak insan amortisö­
rüne dönüşmüştüm. Bruno en az döşeğe sarılmış kadar 
güvendeydi. Oysa judo yapmadım hiç, düşmeyi öğren­
medim. Bu olağanüstü gösteri babalık dürtüsü müdür? 

29 sene, 2 ay, 22 gün 1 Ocak Perşembe 1953 

Dün, "R. puroları Dağıtımı"nda geçirdik yılbaşını. 
Küba, Manila ve bilmem hangi diğer tütün üretici ülke­
leri karşılaştırarak değerlerini tartıştık. Bakış açım belli. 
Ama bu uzmanların purolarını yanlış kestiklerini gördü-
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ğümde dışkıyı kesebilen makatın da puro makası işlevini 
gerçekleştirebileceği fikrini kafamdan atamadım. Ve her 
iki durumun uygulamasında da yüz ifadesinin aynı şek­
li alacağından eminim. 

29 sene, 5 ay, 13 gün 23 Mart Pazartesi 1 953 

Bir bebeğin gülümseyerek doğabileceğine inanmıyor­
dum. Ne var ki Lisan öyle doğdu, bugün, öğleden sonra, 
beşi on geçe, toplu, pürüzsüz, dinlenmiş, küçük ve kel bir 
Buda gibi gülümseyerek ve etrafındakilere huzur verme 
niyetindeymiş gibi bakışlar atarak doğdu. Yeni doğmuş 
bir bebeğe karşı ilk refleksim -Bruno'nun doğumunda da 
aynı durumdu- benzerlikler bulmak için yapboz oynamak 
değil de karakterine işaret eden ipuçları aramak oldu. 
Benim küçük Lison'um, oyuna girer girmez dünyaya ba­
rış getirme görevini sana yükleyen babana dikkat et. 

29 sene, 7 ay, 28 gün 7 Haziran Pazar 1953 

Şefkat dolu kucaklamalar ile ağlamalara son vermek 
için kucaklamalar arasındaki fark. Birinci durumda bebek 
kendini sevginin merkezinde hissediyor, ikincisinde ise 
pencereden atılmak istendiğini hissediyor. 

30 sene, 1 ay, 4 gün 14  Kasım Cumartesi 1 953 

Bebekleri kucağa alma konusundaki rahatlık Mona'ya 
nereden geliyor? Ben hala bir yerlerini kırmaktan korku­
yorum. Ayrıca Lisan kucağımdayken Bruno yerini çalmak 
için tepiniyor. Fransız dilinin yetersizliği: Bruno'yu ta­
şırken de tek koldum*, Bruno ile Lison'u taşırken de öy-

* (Fr.) Tek kol için tek kelimeyle manchot niteleme sıfatı kullanılır. Yazar 
tek kol demek için bu kelimeyi kullanıyor. (ç.n.) 
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leyim. Bir ya da iki kolu kaybetsek de fark etmez, aynı 
kelimeyi kullanıyoruz: Manchot. Tek bacaklılar* ve ba­
caksızlar** daha iyi muamele görüyorlar, tek gözlü*** ve 
körler için de durum aynı. 

30 sene, 3 ay, 18 gün 28 Ocak Perşembe 1954 

Anlatılması güç bir rüya. Panik atak sabahın beşinde 
uyandırıyor beni. Daha doğrusu, panik atak beni uyku 
çıkışında bekliyor. Hala yatıyorum ama panik atağın, 
forsepsini kullanarak çocuk kafası gibi kalbimi tutup 
uykumdan çekeceğini hissediyorum. Ah, bu defa olmaz, 
hayır! İstemiyorum! Hayır! Zekice bir hamle sayesinde 
kalbim bu aletten kurtuluyor ve bedenim panik atak 
krizinden sıyrılıyor; domuzbalığı rahatlığıyla uykuya 
tekrar dalıyor, uykunun havası ya da kumaşı değişti, aile 
içi huzurdan kaynaklanan aydınlık, acımasız panik atağın 
beni bulamayacağı sığınak, HER ŞEYİ İÇEREN bir uyku: 
Bedenim Montaigne'in Denemeler'ine daldı resmen! Bu­
nun üzerine uyanıyorum ve anında Denemeler'in akıcı 
derinliğine sığındığımı yazıyorum, hatta bu kitabın cis­
mine, bu adamın kendisine sığındığımı! 

* 

LISON'A NOT 
İki senelik ara. Günlük, burada yine toplumsal adam 

olma yolunda harcanan çabalara bıraktı yerini. Kariyer­
de yükseliş, siyasi kavgalar, her türlü tartışma, makaleler, 
söyleşi, tanışmalar, dünyanın dört tarafına seyahatler, 

* Tek bacaklılar için ayrı bir kelime var: Unijambiste. (ç.n.) 
** Aynı durum: Cul-de-jatte. (ç.n.) 
*** Aynı durum: Borgne (ç.n.) 
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konferanslar, müzakereler, Etienne otuz sene sonra bu 
Anıların hammaddelerini yazmamı gönülden istiyordu. 
Mona olaylara aynı bakış açısıyla bakmıyordu: Dünyayı 
kurtarmasına kurtarırız ama bebeklerden uzak durarak! 
Dolayısıyla Bruno, bu süreç boyunca kendini yetim his­
setmesine sebep olduğumu sık sık söyledi. Sanırım bizim 
anlaşmamamızın sebebi de bundan kaynaklanıyor. 

* 

32 sene, 4 ay, 24 gün 5 Mart Pazartesi 1 956 

Bu sabah hapishane çıkışı Tijo'yu karşıladığımda, ani­
den doğduğu günü anımsadım. Ya da daha doğrusu, 
şahit olduğum doğumunu anımsadım! Tam anlamıyla 
"canlı yayın" Marta'nın bacaklarının arasından çıkması, 
gözkapaklarını ve yumruğunu sıkması, sanki dünyayı 
yıkma kararını o zamandan vermişti. Altı yaşındaydım 
ve bu görüntüyü kafama kazımıştım. Ama bu sabah ha­
pishanenin kapısından (kızıl moloz yığınının ortasında 
eğreti, devasa, siyah bir kapı) çıkışını görünce anında 
Marta'nın bacaklarının arasından çıktığı o zamanı hatır­
ladım, şiddetle bağırıyordu, meraktan odasının kapısını 
açtım ve Violette, yengesinin bağırtılarından çok benim 
orada bulunmamdan endişe ederek beni kovmuştu "Se­
nin ne işin var burada, hadi, yaylan! "  kapıyı çarptım ve 
koşarak burnumu cama dayamak için gittim, Violette'in 
Tijo'yu havada salladığını gördüm, ellerinin kanına rağ­
men Violette neşeliydi, Marta berbat durumda olan bir 
yatakta ter içindeydi, kara ile koyu kırmızı bir renk ara­
sında olan Tijo, ciğerlerinin yettiği kadar bağırıyordu, 
aynı vaziyetteydim, morarmış olan Manes pencerenin 
önünden kopardı beni, içki kokuyordu ve sanki hayatım 
vereceğim cevaba bağlıymış havasıyla şu soruyu sordu: 



Söyle bakalım, kız mı erkek mi? Erkekti. Henüz daha çok 
küçükken Joseph adı konuldu (Stalin'in anısına), sonra­
dan Tijo oldu. Hapishanenin kapısı ardından kapandı, 
Tijo özgürlük alanının sağına ve soluna göz attı, karşı 
kaldırımda beni gördü ve gülmekten kırılarak kollarını 
açtı. 

32 sene, 5 ay, 1 gün 1 1  Mart Pazar 1956 

Bruno sabahın büyük bir kısmını dilini gevşekçe uza­
tarak geçiriyor, hayalperest bir köpek gibi. Sebebini so­
runca da dünyanın en ciddi adamı havasıyla şu cevabı 
veriyor: Dilim içerde sıkılıyor, bu yüzden ara ara dışarı­
ya çıkarıyorum. Küçük oğlan hala birleştirilmemiş yapboz 
gibi yaşıyor. Onu oluşturan parçalarla, yeni arkadaşla­
rıyla tanıştığı gibi tanışıyor. Dilinin olduğunu çok iyi 
biliyor, bir an bile şüphe etmiyor bundan ama ona ya­
bancıymış gibi davranabilir, köpek gezdirmeye çıkarır 
gibi onu da çıkarabilir. Dili ve kendisi, kolu, bacağı, hat­
ta beyni -bu aralar beyniyle çok sohbet ediyor: Susun, 
beynimle konuşuyorum!-, bütün parçaları onu hala cezp 
edebilir. Birkaç ay içinde bu tarz cümleleri bir daha kur­
mayacak, birkaç sene içinde bu cümleleri söylediğine 
inanmak istemeyecek. 

32 sene, 6 ay, 9 gün 19  Nisan Perşembe 1956 

Tijo, hapşırdığımda harfi harfine HAPŞİ dediğimi 
söylüyor. Burada bir gelenekçilik sorunu görüyormuş. 
Sen ve edep kuralların! O kadar iyi eğitilmişsin ki götün 
dile gelse "pırt" der. 
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32 sene, 1 O ay 1 O Ağustos Cuma 1956 

Çocukların özenle dişlerin i  fırçaladığını görünce 
Mona'yla onlara dayattığımız kuralların hiçbirini uygu­
lamadığımı kendime itiraf ettim: Başka bir şey düşünme­
den günde üç defa dişler fırçalanacak, önce üst dişler 
-yukarıdan aşağıya doğru lütfen!-, sonra alt dişler -aşa­
ğıdan yukarıya doğru lütfen! -, ön ve arka, son olarak 
uzun dairesel fırçalama, yöntemli ve sabırlı, en az üç 
dakika boyunca. Bende sadece akşam fırçalaması uygu­
lanır, sabırsız ve düzensiz, sadece Mona'yı yemek sonra­
sı tada maruz bırakmamak için. Başka bir deyişle 
dişlerimi fırçalamayı sevmiyorum. Kirecin dişlerimi kap­
ladığının, günün birinde b u  duvarı matkapla delmek 
gerekeceğinin, yaşlandıkça sarı ve yamuk gülümsememe 
sebep olacağının, köprünün ve takma dişin beni bekle­
diğinin farkında olsam da nafile, dişlerimi fırçalama dü­
şüncesi aklıma daha önemli işleri getiriyor, çöpü çıkarmak, 
telefon görüşmesi, halledilmesi gereken dosya . . .  Bütün 
diğer saflarda çabucak yendiğim erteleme duygusu, diş 
sağlığı konusunda kalıcı yer etmiş gibi görünüyor. Bu 
olay neden kaynaklanıyor? Sıkıntıdan. Metafizik seviye­
ye yükselen sıkıntı. Diş fırçalamak, sonsuzluğun bekleme 
odasıdır. Bir de ayinler var beni bu kadar sıkan. 

33 sene, 1 8  gün 28 Ekim Pazar 1956 

Mona'yla Lisan gezmede, bütün günü Bruno'yla be­
raber geçirdim. Baygın düşerek bir saatlik uyku haricin­
de, durmaksızın her yere zıpladı, hareketlilik yarattı ve 
şu karara vardım: Ne kadar genç, kaslı, idmanlı, yorulmaz 
olursa olsun dünyadaki hiçbir yetişkinin bu küçük çocuk 
bedeninin harcadığı enerjinin yarısını harcamaya ne si­
nirsel gücü ne de fiziksel gücü yeter. 



33 sene, 4 ay, 1 7  gün 27 Şubat Çarşamba 1957 

Yeterince kalın giyinmeden çıktım sabah. Soğuk, 
omuzlarıma atladı ve içime işledi. Aşırı sıcaklamaların 
tam tersini hissediyorum. Kış bizi işgal ediyor, yaz bizi 
yutuyor. 

33 sene, 4 ay, 1 8  gün 28 Şubat Perşembe 1 957 

Oda sıcaklığında olmak, bütün isteğim bu. 

33 sene, 5 ay, 13 gün 23 Mart Cumartesi 1 957 

Ağzımda acı bir tatla ve keyifsizce uyandım. Besbelli, 
tıkınmaya besbelli karşı koyamıyorum, etrafımdakiler 
hoş ya da sıkıcı olsun, fark etmez. Birinci durumda ne­
şeden yiyorum, ikincisinde ise sıkıntıdan, her iki durum­
da da çok yiyor ve içiyorum hem de pek yeme ya da içme 
isteği duymadan. Cezasını ertesi gün çekiyorum: Ağzım­
da acı bir tat ve üstümde bir kırıklıkla uyanıyorum. Dün 
akşama dönersek sucuklu tereyağlı ekmek ve üç viski. 
Tereyağı ve viski gümrükten geçemedi. Ardından gelen 
etli kuru fasulye güveci de öyle. (Servis kaç defa tekrar 
edildi? İki? Üç?) Sabahki acılık, kendime yine hakim 
olamadığımı yüzüme vuran içimdeki üst yetkiliye şikayet 
ediyor beni. Yemek öncesi aperatifte mekanik martı gibi 
yiyorum. Küçük tabaklar beni çağırıyor. Bir yandan yi­
yorum, bir yandan sohbet ediyorum, bir yandan yiyorum, 
bir yandan sohbet ediyorum. Bir martı. Yemek ile sıkın­
tının -ya da neşenin- arasındaki bağ çocukluğuma da­
yanıyor. Annemin bana "evin genç kızı" muamelesi 
yaparak eve gelen misafirlere zakuskileri ikram ettirdiği 
ve yememi yasakladığı zamanlar. Cezası da eskiye daya­
nıyor: Sabah ağzımdaki balıkyağıydı. 
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33 sene, 5 ay, 14 gün 24 Mart Pazar 1 957 

Bu akşam, katı ve ağır dışkı sıçtım. Seramiğin üzerin­
deki bok parçacıklarını koparmak ve klozetin dibindeki 
kahverengi izlerini silmek için iki defa sifon çekmek yet­
medi. Çare klozet fırçasındaydı. Ve o an hatırladım: Ço­
cukluğumda klozet fırçasının neye yaradığını bilmiyordum. 
Süs eşyası gibi algılamıştım onu, ucunun bir kirpi oldu­
ğunu ve hep o temiz kasenin içinde kalacağını sanmıştım. 
Bazen onunla oyun oynuyordum, oturduğum tahtımdan 
asamı sallıyordum. Bu bilinçsizlik, klozete yapışmayan 
ya da az yapışan çocuk pisliğinden kaynaklanıyordu. 
Kendiliğinden kayıyor ve suyun içinde kayboluyordu. 
Melek kalıntılarıydı. Süpürülen tozdu. Ve bir gün, madde 
baskın olmaya başlıyor. Direniyor. Madde nasırlaşıyor. 
Önemsemiyoruz -daha önce klozetin dibine bakmamış­
tık hiç- ta ki temizlikten sorumlu olan yetişkin size fark 
ettirerek olay yerinin temiz bırakılmasını talep edene dek. 

Bana sıkça dayatılan bu fırçalama hareketini ilk ne 
zaman gerçekleştirdim? O hadise bu günlükte yazılmamış. 
Oysa hayatımın önemli günlerinden biri olmuştu. Saflı­
ğın yok oluşuydu. 

Bu tarz boşluklar, benim özel günlüklere karşı önyar­
gımı onaylıyor: Etkili olan hiçbir şeyi kapsamıyorlar. 

33 sene, 6 ay, 1 1  gün 21 Nisan Pazar 1957 

Vincennes'deki hayvanat bahçesi. Lison, Bruno, Mona 
ve ben, bitlerini temizleyen bir şempanze çiftini seyre­
dince hayvanın yüz ifadesiyle ilgili düşündüm, bu sami­
miyeti neredeyse tanıdığım bütün kadınlarda gördüm: 
Siyah nokta avında. Göğsümün derisi başparmaklarla 
sıkıştırılıyor ve siyah nokta tırnakların arasında yavaşça 
çıkıyor. O an Mona'nın aldığı yüz ifadesi görülmeye 
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değer! Bana gelince tırnağının üzerindeki siyah kafalı, 
beyaz kurda göz atıyorum, şempanze yoldaşım gibi dal­
gın stoacılıkla bu doğuma katlanıyorum. 

33 sene, 6 ay, 13 gün 23 Nisan Salı 1957 

Yağ, havayla temasa girdiğinde oksitleniyor, siyah 
nokta başının siyahlığının sebebi de bu. Hücre kırıntıla­
rı, yağ birikintileri cildin koruması altında kalınca ku­
sursuz bir beyazlıkta kalıyor. Deldiği an, siyahlaşıyor. 
Yaşlanmak, bu oksitlenme olayının genelleşmesinden 
başka bir şey değil. Paslanıyoruz. Mana pasımı çıkarıyor. 

33 sene, 6 ay, 21 gün 1 Mayıs Salı 1 957 

Bu sabah saçlarımı yıkarken ergenliğimdeki yağlı saç­
larım geldi aklıma. O dönemlerden beri, bir gün gecikin -
ce saçlarım kafatasıma yabancılaşıyor, yanlışlıkla 
yukarıdan kafamın üzerine düşen bir  süpürgeye dönü­
şüyor. Başka bir deyişle, o günleri unutmak için saçlarımı 
yıkıyorum. 

33 sene, 9 ay, 5 gün 15 Temmuz Pazartesi 1 957 

Prepüsüm çok dolu, fermuarımı açmadan bir kısmını 
boşaltmıştım; yemekhanenin tuvaletinde işerken, on iki 
on üç yaşlarındayken atışa pek hakim olmadığım geldi 
aklıma. Yanlış olgunlaşma, anneme karşı direniş göster­
geleri, hayvanlar gibi bölge sahiplenmesi miydi? Neden 
ortak alan tuvaletlerini kullanan herif sürekli hedefin 
yanına işiyor? En son annem yana sıçrattığımı tekrarla­
maktan vazgeçince tam ortaya işemeye başlamıştım. 
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33 sene, 9 ay, 8 gün 18  Temmuz Perşembe 1957 

İşeyen herif demişken Tijo, sıradaki hikayeyi anlat­
mayı çok sever: 

PİSUARDAKİ HERİFİN HASSAS HİKAYESİ 
Herifin biri, pisuarın önünde elleri açık vaziyette don­

muştu, belli ki en basit hareketi yapma kabiliyetine sahip 
değildi. Yanındaki, önünü iliklemekle meşgulken berikinin 
başına ne geldiğin i  merak etmeden duramamış. Herif, 
büyük bir mahcubiyetle hareketsiz ellerini gösteriyor ve 
fermuarını açmak nezaketinde bulunabilir mi diye soru­
yor. Diğeri, iyi Hıristiyan, kabul ediyor. Sonra, herif daha 
büyük mahcubiyetle penisini de çıkarmasını istiyor. Di­
ğeri yapıyor, kendini çok rahatsız hissediyor ama yapıyor. 
Ve tabii ki merhametle dolmuşken, ayaklarını  ıslatma­
ması için zavallı engellinin çükünü tutmak zorunda kalı­
yor. Gözkapaklarını kısacak derecede bol bol işiyor. Olay 
bittikten sonra, elleri felç olan herif iyiliksever adamdan 
şey istiyor . . .  siz, şey . . .  son damlaların düşmesi için salla­
yabilir m isiniz, lütfen? Ve devamı: Sallamak, yerine koy­
mak, fermuarımı  çekmek . . .  Her şey bittikten sonra, 
iyiliksever adamın ellerin i  sıkıca tutuyor, iki elinin de 
hareket ettiğin i  gören adam büyük bir şaşkınlıkla bu işle­
mi yapmasına engel olan sebebi soruyor. 

- Benim mi? Ah! Hiçbir şey, hiçbir şeyim yok ama ne 
kadar çok iğrendiğimi bir bilseniz! 

33 sene, 1 1  ay, 4 gün 1 4  Eylül Cumartesi 1 957 

Saint-Michel Bulvarı'nda Roland isimli biriyle karşı­
laştım. Soyadım hatırlayamıyorum. Hafiften tanıdık bu 
yüzün soyadım çıkarmam imkansız. Neden tanıdık gel-
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diğini de açıklamam imkansız. Sanırım unutulmayacak 
şartlar altındayken yakın olduğum bir adam bu. Fanche'a 
bu karşılaşmayı anlattığımda adamı betimledim de ve 
bana dedi ki: Roland bu! Yaralılardan biriydi, seninle aynı 
zamanlarda, savaş bitmeden hemen önce, hatırlamıyor 
musun? Fanche detayları saydı, -dinamitçi! Pusudan, 
bağırsakları havada kurtulmuştu- ama bu Roland'ı hala 
çıkaramadım. Hafızam onu silmişti. Hafızamın kayıp 
noktasında gezinen bir adamdı artık. Ve savaştaki lakabı, 
en az gerçek ismi kadar bir şey çağrıştırmaktan uzaktı. 
Uzun zamandan beri başıma geliyor bu. Beynimin için­
de bir şey işlevini yerine getirmiyor. Hafızam, silah takı­
mımın en güvensiz aletidir (Kesinlikle babamın bana 
öğrettiği silinmeyecek olan aforizmalar ve vecizeler hariç). 
En azından, boche'ların işkencesine maruz kalsaydın bir 
şey ötmezdin sen, diyor Fanche. 

34 sene, 1 ay, 25 gün 5 Aralık Perşembe 1957 

Hemcinslerim, kardeşlerim, kırmızı ışıkta benim gibi, 
hepimiz arabamızda burnumuzu karıştırmakla meşgulüz. 
Her birimiz izlendiğimizi hissedince hemen elimizi çe­
kiyoruz, sanki suçüstü yakalanmışız gibi. Garip utanma 
duygusu. Çok temiz bir meşgaledir aslında -hatta rahat­
latıcı- kırmızı ışıkta kazmak. Tırnağın ucu burun deliği­
ni keşfediyor, pisliği yerinden koparıyor, sınırlarının 
içerisine alıyor, yavaşça çekiyor ve sonunda çıkarıyor. 
Her şeyden önce cıvık olmaması lazım yoksa kurtulmak 
epeyi uğraştırıyor. Ama pizza hamurunun esnekliğinde 
ve yumuşaklığında olunca başparmak ile işaretparmağı 
arasında süresiz yuvarlamak müthiş zevkli! 
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34 sene, 1 ay, 27 gün 7 Aralık Cumartesi 1 957 

Burun pisliği ya bir bahane ise? Burnu oluşturan kı­
kırdakla oynamak için bir bahane. Bu sürücü neyi düşü­
n üyordu? Ben peki, onu incelemeden önce ne  
düşünüyordum? Hatırladığım kadarıyla, hiçbir şey. Işık 
yeşile geçmeden boş boş dalmak. Kıkırdak bu işe yarıyor: 
Hayatın tekrar akmasını sabırla beklemek. Bruno'nun 
banyodaki gösterisiyle onaylanmış bir hipotez bu, işaret­
parmağıyla prepüsünü kurcalarken yüzünün ifadesi kır­
mızı ışıktaki sürücününkisiyle aynıydı. Prepüs, burun 
ucu ve kulakmemesi transa geçiren nesneler olarak pek 
bilinmez. Oyuncak bebeklere yakıştırılan sembolik roller 
gibi değil bunlar, özel bir anlam ifade etmiyorlar. Ruhu­
muz başka yerlerdeyken parmaklarımızı meşgul etmeye 
yarıyorlar. Maddenin aylak aylak gezen düşünceye gön­
derdiği ufak hatırlatmalar. Suç ve Ceza'yı okurken oyna­
dığım saç tutamı, Raskolnikov olmadığımı fısıldıyor bana. 

34 sene, 4 ay, 22 gün 4 Mart Salı 1 958 

Kanalizasyon kapağının üzerinde ölü bir kuş. Sanki 
bakma yoluyla "hastalık kapacakmışım" gibi gözlerimi 
çeviriyorum. Tamamen görüntü kirliliğinin kuruntuları! 
Ölü kuş görüntüsünde bulaşıcı ayrı bir şey var. Grip 
salgını işareti gibi. Kirpiler, kediler, ezilen köpekler, at 
leşleri ve hatta insan cesetleri bile bende bu etkiyi yarat­
mıyor. Çocukluğumdaki balıklar ellerimin arasında çok 
canlıydılar, bu kapağın üzerindeki kuş ise çok ölü. 

34 sene, 6 ay, 9 gün 1 9  Nisan Cumartesi 1 958 

Lison elinde kalemiyle sessizce resim çizerken rafadan 
yumurta pişirmekle meşgulüm. Resim bitince bana gös-
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teriyor ve saatimin saniye göstergesinden gözlerimi ay­
rımadan ah ne güzel bir resim, diye bağırıyorum. 
Sanatçı, bunun kafasının içinden bağıran bir adam oldu­
ğunu söylüyor. Tam olarak öyle: Endişeli bir adamın 
kafasından bağırmakta olan başka bir kafa çıkıyor, her 
şeyi anlatan iki oval ve birkaç çizgi. En az rafadan yumur­
ta sayısı kadar çocuk resmi var, her defasında eşsiz şahe­
serler yaratılıyor fakat o kadar çok ki ne gözü ne de 
damağı doyuruyor. Oysa bir tanesini seçseydik, bu yu­
murtayı ya da içinden bağıran bu adamı,  yumurtanın 
lezzetine ve resmin anlamına tamamen odaklansaydık 
her ikisinin de birer yaratıcı harika olduğunun farkına 
varırdık. Bir tavuk hariç bütün tavuklar yok olsaydı, ulus­
lar son yumurtayı almak için savaşırlardı çünkü dünyada 
rafadan yumurta kadar güzel bir şey yok ve sadece bir 
resim olsaydı, bu eşsiz resimde neler görmezdik! 

Çocuk belli bir yaşta, resim çizerken bedeninin her 
parçasını kullanıyor, Lison tam o yaşlarda. Kolunun ta­
mamı resim çiziyor: Omuz, dirsek ve bilek. Sayfanın her 
yerini doldurmuş. Kafasının içinden bağıran adam def­
terden koparılmış iki sayfa üzerinde yer alıyor. Endişeli 
kafanın (endişeli mi, şüpheci mi?) içinden çıkan bağıran 
kafa, boş alanların hepsini işgal ediyor. Genişlemeye doğ­
ru ilerleyen resim. Bir sene sonra onun hakkından yazı 
yazma öğrenimi gelecek. Çizgiler kendi kurallarını ko­
yacaklar. Omuz ve dirsek birbirlerine uymak zorunda 
kalacak, bilek hareket etmeyecek, yazının küçük kıvrım­
larını gerçekleştirmek için hareket, başparmak ile işaret­
parmağıyla sınırlanacak. Lison'nun resimleri, katip 
yazımı borçlu olduğum bu kurallara uyarak değişecek. 
Lison yazmayı öğrendikten sonra sayfanın üzerinde yü­
zen küçük şeyler çizmeye başlayacak, eski Çin prenses­
lerinin ayakları gibi resimleri küçülecek. 
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34 sene, 6 ay, 1 O gün 20 Nisan Pazar 1 958 

Lison'u resim çizerken izlediğimde yazı yazmayı öğ­
rendiğim zamanları yaşadım tekrar. Babam savaştan 
döndüğünde suluboya getirmişti, çatışmalarda zarar gör­
meyen her şeyi almıştı. İlk aylar bir köyün tamamı, son­
ra evler ıssızlaştı, sonra bahçelerin parçaları, birçok çiçek, 
tek bir çiçek, bir taçyaprağı, bir yaprak, bir avuç çimen, 
asker çevresini gittikçe küçülten işgal, onun deyimiyle, 
paramparça ederek yiyen bir savaştı. Sadece barış resim­
leri. Bir tane bile savaş alanı olmayacak, bir bayrak, bir 
ceset, bir potin, bir silah dahi olmayacak! Sadece hayat 
kalıntıları, renklendirilmiş kırıntılar, mutluluk parçacık­
ları. Defterler dolusu vardı. Elim kalem tutmaya başladı­
ğı an, bu suluboyalarla oynamaya başladım. Babam hiç 
kızmadı, aksine yol gösterdi; eli benimkinin üzerinde, 
fırçanın çizebileceği en düzgün daireleri çizmeme yar­
dımcı oldu. Resimden yazıya geçtik. Eli yine benimkine 
yön göstererek divit kurşunkalemin yerini aldı ve papat­
yadan sonra harflerin üzerinden geçmeye başladık. Yaz­
mayı böyle öğrendim: Papatyanın yapraklarından sapına 
ve köküne. Özenle çiz, bunlar kelimelerin yaprakları! Bu 
resim defterlerini bir daha hiç göremedim, annemin her 
şeyini yok etme cezasında kayboldu, buna rağmen bazen 
çocuk gibi harflerimi özenerek yazdığımda elimin üze­
rinde babamınkini hala hissedebiliyorum. 

35 sene, 1 ay, 1 8  gün 28 Kasım Cuma 1958 

Manes bir boğa tarafından ahırın duvarında ezilerek 
öldürüldü. Tijo söyleyince üzüntüden önce şoku fıziken 
hissettim, kaburgalarının ezilmesini, göğüs kafesinin 
kırılmasını, ciğerlerinin patlamasını, kendinden geçme­
sini ve Manes'in sonuna kadar Manes kalarak son öfkesi. 



Tijo'nun ölümle ilgili yorumu: Böyle olacağı belliydi, 
hayvanları dövüyordu. 

5 sene, 1 ay, 22 gün 2 Aralık Salı 1 958 

Proust'un meşhur madleni Manes'in cenazesinden 
sonra büyük etki yarattı (Fanche, Robert ve ben, Direniş 
Partisi'nin resmi bestesini çalmak zorunda kaldık) . Çift­
liğe döndüğümüzde Robert şişeleri açmakla meşguldü, 
Marianne "atıştırma vakti" geldiği ve "toparlanmam" 
gerektiği için önüme reçelli ekmek ve soğuk süt indirdi,. 
Süt, ekmek dilimi, Robert ve Tijo'nun kardeşçe yaklaşımı, 
Marianne'ın Violette'i anması (" küçük yavrum!") ço­
cukluğumun o anlarını hatırlatmak için yeterliydi ama 
geriye dönmemi sağlayan asıl şey reçelli ekmeğin kendi­
siydi, Violette'in benim "beş çayım" için tasarladığı ko­
kulu üzüm reçeli. Soğuk sütün içine ekmeği bandırdım, 
eski heves olmaksızın (sütü pek sindiremiyorum artık) 
sadece Marianne ile eski günleri canlandırmak için. Ha­
fiften çürümüş frambuaz tadı, beyaz sütün üzerindeki 
kırmızı, mor ve mavi tonları, serin ve süngerimsi olan ilk 
ısırık, ekmek ucunun çıtırtısı, dil ve damak arasında par­
çacıksız reçel katılığı -tam olarak jöle gibi de değil-, 
bütün bu parçaların birleşmesiyle anılarımın hücum et­
mesi, zamanında bu tadın ben olduğumun ve hala öyle 
kaldığımın işareti! Robert'in içki tekliflerini reddederek 
(Bırak şunu, biraz bundan iç) ekmeğimi ve bardağımı 
sonuna kadar tükettim. Tijo şaşırdı: Reçelini sevdiği doğ­
ruymuş! Violette'i sevindirmek için yemiyordun öyle mi? 
Gerçekten seviyordun? Ölürüm daha iyi! Yeni bir bilgiy­
le aydınlandım, her şey çocukluğumun damak tadına 
bağlıymış. Manes ile Violette'in beni ayrı tuttuklarını 
sanıyordum (kimse reçele dokunmuyordu, çocuk için, 
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toparlanması gerekiyor!), aslında herkesin tiksindiği re­
çelin tükenmesini sağlayan kişiymişim. Birine ya da di­
ğerine teklif ettiğim zaman korkuyla reddetmeleri (yok 
sağ ol, ya Manes duyarsa! ) adice rahatlamanın ifadesiymiş 
sadece. B ugün, hepsi, Violette'in "kusmuk kokulu" ve 
"toz tadı" olan reçelinden nefret ettiklerini itiraf ettiler. 
Çok zor değil, boche'lar ağzımıza bundan tıksaydı her 
şeyi itiraf ederdik! 

Ama Violette, dedim, o seviyordu reçelini, değil mi? 
Orası kesin değil. Bu reçelin denemesini gerçekleşti­

rirken tesadüfen mutfağa girmiş bulundum (çeneni aç 
ve şunun tadına bak!) ve kendimden geçtim -ve kendim­
den o kadar çok geçtim ki- üretimini durdurmaya hiç 
niyeti olmadı. 

35 sene, 1 ay, 23 gün 3 Aralık Çarşamba 1958 

Damak tadı hikayesinin, bir öneri poliçesinden ayrı 
tutulması mümkün değil. 

35 sene, 1 ay, 24 gün 4 Aralık Perşembe 1958 

Hala Manes'in cenazesindeyken Fanche bana: Sen, 
mon petard, külhanbeyi, cüce, Çinli, hatta Marslı kılığına 
girsen de gülüşünden yine tanırım seni, diyor. Bedenin 
karakteri yürüme şekli, ses tonu, gülümseme şekli, vücut 
hatları, yazı, hareketler, mimikler hakkında kendimizi 
sorgulamalıyız çünkü akıllarda kalan tek izler bunlar. Av 
uçağında paramparça edilen kardeşinden Fanche'a ka­
lanlar: Dudaklar, ağız, bunlar için farklı düşünülebilir, 
evet ama gülüş için asla, imkansız. Annesini de küçücük 
yazısıyla hatırlıyor, r ve u1arın kıvrımlarını kusursuz 
çizdiğinden bahsediyor ağlamaklı. 



Benim annemden hesap soran bakışları kaldı bana. 
"Yaşamayı hak ettin mi?" İki pörtlek göz ve tiz bir ses. 
Bakışlarının iğneleyici olduğunu sanıyordu, sadece pört­
lekti, sesinin de baskın olduğunu, sadece tizdi. Bu gözle­
rin ve sesin hatırası bir insandan çok, bir davranış 
biçimini hatırlatıyor: Anlamsızca baskın olma çabaları, 
merhametsizlik, birkaç ahlak kuralından şefkat çalarak 
"iyilik yapma" peşine düşmeler, ruh osuruğu gibi tiksin­
meler. Oysa güzel b ir kadındı, saçı lüleli, b akışları ve 
gülümseyişi ışıldıyordu, bütün fotoğraflar gösteriyor. 
Fanche'a: Gülüşüme aldanma, gülüşüm annemden, di­
yorum. 

35 sene, 1 sene, 25 gün 5 Aralık Cuma 1958 

Annemin bedenini bulamadık. 27 Mayıs 1 944'te enkaz 
altında kaybolmuş olmalı. Çarşıya kiralarını toplamaya 
gitmişti. O öğlen, müttefikler bombalamışlardı orayı. 
Sirenler çalmaya başlayınca apartmanının hemen yakı­
nındaki Saint-Charles Garı'na doğru koşmuş herkes. 
Tünelin altına sığınanların arasında olduğu düşünülüyor. 
Maalesef gara nişan alınmıştı ve saldırı tünelin çökmesi­
ne sebep olmuştu. Ölü ve kayıp sayısı çok fazlaydı. Olayın 
ironik yanı şu ki annemin apartmanı mahallenin hasar 
görmeyen tek yapısıydı. Georges Amca annemin kaybı­
nı bana iki ay sonra mektupla bildirdi. Bu apartmanın 
bana miras kaldığını da. 

35 sene, 6 ay, 22 gün 2 Mayıs Cumartesi 1 959 

Bakışım Lison'un üzerine düşüyor; tamamen hareket­
siz ama içi şaşılacak derecede canlı. Bana gülümsüyor ve 
daha fazla kıpırdamadan diyor ki: Bedenim dans etmiyor 
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ama kalbim, o dans ediyor. Ah! Benim Lison'um! Mut­
luluk, sadece var olmanın verdiği mutluluk. Hala arada 
bir, kalbimi dans ettiren bu neşeyi yaşıyorum ben de, o 
anlarda bedenimi rahat durması için zorluyorum. Durum 
değerlendirme toplantılarında mesela, Bertholieu korkunç 
kaşlarının araladığı kelebek gözlüklerinin altından bize 
"kırınım" ve "yakınsama çizgisi beyler" dediği zamanlar­
da. Dans et kalbim, dans et! 

36 sene, 4 ay, 1 1  gün 21 Şubat Pazar 1960 

Dün, yağmurlu bir gündü. Bruno, Georges Amca'nın 
ona doğum günü için aldığı küçük kovboy ve Kızılderili 
figürleriyle oynuyor. Bir saat boyunca saldırı ve karşı 
saldırı, taarruz, stratejik hamleler, barış çubuğu, ateşkesi 
bozmalar, çember içine almalar, olağanüstü gelişmeler, 
kovboyların kanlı yenilgisine sebep olan arkadan saldı­
rılar, son kovboya kadar hepsi katledildi. Neredeyse sabit 
duran bir bedenin içinde aşırı hareketli bir saat geçirdi. 
Bir etnolog gibi hayretler içinde izliyorum onu; sekiz 
yaşındayken ben de böyle miydim? Bugün, bir iki saat 
boyunca ben de kovboylar ve Kızılderililerle oynasam 
neler hissederim? 

Öğleden sonra inceleme gerçekleştirildi. Mona çocuk­
ları Jardin d'Acclimatation'a götürdüğüne (hayır, baba 
gelmiyor, çalışması lazım), Bruno'nun halısının üzerine 
bağdaş kuruyorum. Orduları savaş pozisyonuna dizer 
dizınez bedenim, kramp aracılığıyla değerli vaktimi kay­
bettiğimi gösteriyor. Savaş oyunu oynamak için çok bü­
yüğüm. Bu hayal kutusuna sığınak için fazla hacimliyiın. 
Bu esnada, J ardin d' Accliınation' da çocuklar kahkaha 
aynalarının karşısında büyülenecekler. Ben de öyle, di­
yecek Mana. Sanki tekrar küçük bir kız olmuşum gibi! 
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36 sene, 7 ay, 3 gün 13  Mayıs Cuma 1960 

İşemeye gittiğini  söylemek için Tijo tam olarak bu 
cümleyi kullanıyor: Neyse, bir ağacın dibinde ellerimi 
yıkamaya gidiyorum. Bugün yemekten sonra bu cümleyi 
harfiyen uygulamam için dürtüldüm. Kendi çişimin altı­
na ellerimi tuttum. Hatırladığım kadarıyla daha önce hiç 
yapmamıştım, çocukken bile. İdrarımın sıcaklığına şaşır­
dım. Neredeyse yanma hissi yarattı. Sürekli kaynayan 
imbikleriz. Denizanalarından daha sağlam değiliz, sıcak 
işeyerek kendimizi itiyoruz. Bugün, otuz altı yaşında, 
neden böyle bir deney yapma gereğini duydum, hem de 
Alman ihracatçılarımızla çok önemli bir sözleşme sağla­
dıktan sonra, bu başlı başına incelenmesi gereken bir konu. 

36 sene, 1 O ay, 1 gün 1 1  Ağustos Perşembe 1960 

Tijo, Robert ve Marianne, Merac'taki banyo leğenini 
ve bozuk kazanı bize sattılar (bu vesileyle Robert nihayet 
istediği garaj ı  alabildi) .  Dolayısıyla çocuklara eski usul 
banyo yapma imkanını sundum, otuz sene önce Violet­
te bu çinko leğenin içinde yıkıyordu beni (kirli çamaşır­
ların arasında bir nesilden diğerine geçmeyi bekliyordu). 
Onun gibi yapıyorum, suluyorum, Marseille sabunu ile 
lifliyorum, arada kalan bölgeleri, yani en çok terleyen ve 
kirin en çok biriktiği yerleri iyice ovuyorum. Lison ile 
Bruno tepiniyorlar, zırlıyorlar, "ıslandık", "soğuk" ve 
"yanıyor" diye bağırıyorlar, onların yaşındayken muhte­
melen ben de böyle davranmışımdır, kısa nefes almala­
rına ve soğuktan titremelerine acımadan devam ediyorum 
çünkü çocukluğumu değil Violette'i canlandırıyorum, 
kulakların arkası, göbek deliğinin içi, parmakların arala­
rını sert bir şekilde ovuyordu, soğuk suyun ve sabunla­
manın gözlerimi ya da burnumu yakmasından pek 
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endişe etmeden, ilk girdiğimde bağırıyordum ama mü­
kemmel elleriyle ovulmanın mutluluğuyla hemen sakin­
leşiyordum, durulandıktan sonra kaçarak eğleniyordum, 
ayaklarımı banyonun betonuna şaplatıyordum, havlulu 
hayalet peşimde, diye bağırıyordum, sonra yakalıyordu 
beni, kuruluyordu, defneyle ovuyordu, popomun kıza­
rıklığına göre pudralıyordu, bunların hepsini çocukları­
ma uyguluyorum, kabul ediyorum, p ek m utlu 
görünmüyorlar. Lisan, sıktığı dudaklarının arasından 
nefes alarak çabuk, çabuk, çabuk diyor ("ç'buk, ç'buk, 
ç'buk" . . .  ), Bruno kazanın tamir edilmesini emrediyor ve 
yıkamaya devam ediyorum, lifle, sabunla, bu küçük be­
denlerin şekline hayret ederek, sanki işlenmemiş ener­
j iyle uğraşıyormuşum gibi ,  iki varlığın enerj is i  
olağanüstü bir şekilde bu iki küçük çocuğun bedenine 
girmiş gibi, yumuşacık ciltlerinin altındaymış gibi. Bir 
daha asla bu yumuşaklıkta olamayacaklar, yüz hatları bu 
kadar net olmayacak, ne tenlerinin beyazlığı ne de göz­
lerinin beyazı bu kadar beyaz olmayacak, kulakları bu 
kadar mükemmelce çizilmiş, dinç ve kusursuzca deriye 
bağlı olmayacak. İnsan hipergerçeklikle doğar, yavaş 
yavaş noktacılığa doğru ilerler ve son olarak soyutlama­
nın tozları halinde dağılır. 

36 sene, 1 O ay, 2 gün 12 Ağustos Cuma 1960 

Ben, çocukken, dayanıklı değildim. 

36 sene, 1 1  ay, 7 gün 1 7  Eylül Cumartesi 1 960 

Dün akşam yemeğinde, Verdun'da yaralanan eski 
general M.L., kaybettiği hayasıyla ilgili: Douaumont ce­
henneminde bıraktığım tek şey, diyor. Buna rağmen 
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kalabalık bir ailesi oldu, askerler işin sırrını bilirler. Savaş 
olmasaydı, diyor, mantıken iki kat fazlasını yapardım. 
Eşi itiraz etmiyor. 

36 sene, 1 1  ay, 21 gün 1 Ekim Cumartesi 1 960 

Parkta Bruno ve aynı yaşlarda küçük bir oğlan, çok 
eskilere dayanan pazıları karşılaştırma ayinini gerçekleş­
tiriyorlar. İki küçük kol dik açı şeklinde katlanmış, yum­
ruklar sıkılmış, iki pazıyı sarmışlar, yalandan surat 
ifadelerini de kasmışlar, sanki çok efor sarf ediyorlarmış 
gibi. Hayatımız bedenlerimizi karşılaştırmakla geçiyor. 
Çocukluk bittikten sonra gizlice, neredeyse utanç verici 
bir şekilde yapıyoruz bunu. On beş yaşında sahildeyken 
benimle aynı yaşta olan çocukların kol ve karın kaslarını 
sayıyordum. On sekiz, on dokuz yaşlarımda ise mayola­
rın altındaki kabarıklığı inceliyordum. Otuz kırk yaşla­
rında erkekler saçları karşılaştırırlar (zavallı keller). Elli 
yaşındakiler göbek (büyütmemek lazım), altmışta dişler 
(kaybetmemek lazım) . Şimdi ise hani şu koruyucu oto­
ritelerimiz olan yaşlı timsah meclislerinde sırt, adım, ağız 
silme şekli, kalkma şekli, mont giyme şekli, yaşı, son 
kertede kısacası yaşı karşılaştırıyorlar. Falan benden daha 
yaşlı duruyor, değil mi? 
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! 5 
37-49 Yaş : 

(1960-1972) 
. 

Hastalıklarımın uzmanı olmak 
söz konusu bile olamaz. 

37 sene, doğum günü 10 Ekim Pazartesi 1 960 

D
ağıtım sorunlarıyla ilgili aşırı sıkıcı bir toplantıday­
ken esnemenin bulaşıcı olduğu efsanesini teyit etme 

isteğine daha fazla dayanamadım. Yüzümü muhteşem 
bir şekilde gererek esnemiş gibi yaptım, sonrasında kısa 
bir "özür dilerim" esneyişim yayıldı, yayıldı, hem de ne­
redeyse katılımcıların yarısına; bana geri dönüp bu defa 
beni gerçekten esnetecek kadar! 

37 sene, 3 gün 13 Ekim Perşembe 1 960 

Bruno kendince, esnemenin sağır ettiğini fark ediyor. 
Öğretmeni canını sıkınca esniyor, sıkıldığını belli etmek 
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için değil, öğretmenini duymamak için. Çenesi kocaman 
açıldığında kulakları vızıldıyormuş, içinden sanki şiddet­
li bir rüzgar geçiyormuş gibi, diyor. Ben de rüzgarı din­
liyorum. Hapşırmaların da kör ettiğini ekliyor. Burun 
deliklerinin patladığı saniye, gözlerinin kapandığını göz­
lemlemiş. Hem esneyip hem de hapşıramadığını fark 
etmiş. Kör ve sağır ama sırayla. Bruno'nun yaşındayken 
bedenimi yenmek yerine onun tadını çıkarsaydım bunlar 
tam benim yazabileceğim türde gözlemlerden olurdu. 

37 sene, 4 gün 14  Ekim Cuma 1960 

G.L.R. ofisinde esneme deneyini derinleştirdim. Es­
nedim ama gizlemeye çalışıyormuş gibi esnedim. Ağzım 
kapalı olmasına rağmen çenem ayrık ve dudaklarım ger­
gin, bu esnemenin dün olduğu gibi yayılmasını gördüm, 
gizlice esneme çabası dahil. Sonuç olarak, edinilmiş bilgi 
bazı şartlar altında refleks gibi yaygınlaşabiliyormuş (Ek 
olarak, esnediğimde kulağımın içindeki hışırtı sesi, çiko­
latayı saran alüminyum folyo sesine benziyor) . 

37 sene, 7 gün 1 7  Ekim Pazartesi 1 960 

Tijo'ya esneme deneylerimden bahsettim, bir süredir 
o da bulaşıcı mimik konusuyla ilgileniyormuş, bu olaya 
"ortak görüşlerin çeşitlemesi" adını vermiş. İki saat sonra, 
üç arkadaşla yemeğe gittiğimiz Z. restoranında deneyini 
gerçekleştirdi. Tijo, bütün masaya seslenerek başladı: Dün 
karımla (evli değil tabii) son çıkan Bergman'ı izlemeye 
gittik, gerçekten . . .  O an lafını bitireceğine susuyor, kınayan 
yüz ifadesini alıyor, neredeyse iğreniyor gibi görünüyor 
(burun deliklerini sıkıyor, ağzı bükük, kaşlar çatık, yüzü 
gergin vs) ,  anında diğer üçünün yüz ifadesi aynı şekli 
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alıyor. Yüz ifadeleri iyice yerleştikten sonra Tijo heyecan­
la ve samimi bir gülüşle cümlesini bitiriyor: Gerçekten . . .  
harika, değil mi? Yüzlerin coğrafyasını anında sarsan bir 
coşku sergiliyor Tijo, dinleyiciler mutlu, sonuna kadar 
onaylayan bir ifadeyle yüzleri aydınlanmış. 

37 sene, 13 gün 23 Ekim Pazar 1960 

Topluluk içerisindeyken yüzümüzde ilk okunan şey, 
gruba dahil olma isteği, şu dayanılmaz onlardan olma 
ihtiyacıdır. Elbette bu isteği eğitime, özentiye, kişilik za­
yıflığına -Tijo'nun eğilimi- bağlayabiliriz ama ben bun­
da daha çok ontolojik yalnızlığa karşı arkaik bir tepki 
görüyorum, ortak bedene katılan bedenin bir refleksi, 
sürgün edilmenin içgüdüsel reddi. Bizi incelediğimde, 
herkeste olduğu gibi, sohbet ettiğimiz kamusal alanlarda 
-salon, bahçe, bar, koridor, metro, asansör- bedenimizin 
hareketlerinde beni en çok çarpan şey, evet deme yatkın­
lığımız. Otomatik olarak kafa sallayan güvercin tayfasına 
çeviriyor bizi: Evet, evet yapıyor yan yana yürüyen gü­
vercinler. Tijo'nun düşüncesinin aksine, ortama katılma 
isteği benliğimizi hiçbir yere dahil etmiyor. Eleştirel dü­
şünce ardından gelecek, belki de gelmiştir ama içgüdüsel 
olarak, birbirimizi öldürmekten daha önce, topluluğa 
uyum sağlamak için feda ediyoruz kendimizi. En azından 
bedenlerimize böyle dedirtiyoruz. 

37 sene, 6 ay, 2 gün 12 Nisan Çarşamba 1961 

Kusursuz dışkıdan fazlası, tek parça halinde pürüzsüz 
ve kaygan, yapışkan olmadan yumuşak, rahatsız etmeyen 
bir koku, net görünümlü ve tek ton kahverengine sahip, 
kolay çıkan ve tek ıkınma ürünü, tuvalet kağıdına tek bir 
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iz bile bırakmayan, şu tatmin olmuş usta bakışı: Bedenim 
iyi çalışmış. 

38 sene, 7 ay, 22 gün 1 Haziran Cuma 1962 

Lison ağlıyor. Abisi ona küfretmiş. Lison hakaretlere 
karşı ayrıca hassas. Kelimeler onda anlamlarını buluyor. 
Edindiğim bilgilere göre Bruno ona: Git kendini sıç, demiş. 
Bruno'ya kızdım ve bu kadar gerçekçi bir küfrün nereden 
geldiğini sordum. Jose! Hangi Jose? Okuldan arkadaş. 
Küçük bir pied-noir*, dramıyla, ailesiyle, aksanıyla ve 
kelimeleriyle Cezayir' den henüz yeni fırlamış. Küfür söz­
lüğümüzün tamamen yenilenmesi için on yıl bile vermi­
yorum. Yine de "git kendini sıç"ın anlamı, "aptal" ya da 
"siktir ol git"ten farklı bir boyutta. Emir kipiyle çekim­
lenmiş gitmek fiilin önünde sıç kelimesi, öldürücü bir 
silahtır. Ancak kendi dışkısı olabileceğini söylemek ve 
kendi kendini sıçmayı emrederek rakibi aşağılmak, bun­
dan beteri var mı? 

38 sene, 8 ay, 7 gün 1 7  Haziran Pazar 1962 

Küçük Jose'den bir başka gerçekçi küfür, geçen bize 
oynamaya geldiğinde söylemişti: Kemiklerin ölsün. 

39 sene, 3 ay, 4 gün 14  Ocak Pazartesi 1 963 

Panik atak yüzünden gece uyumadım. Boğazım dü­
ğümlendi, göğsümde ağırlık var, sinirlerim titredi! Erken 

* (Fr.) Kara ayak. Günümüzdeki üç Kuzey Afrika ülkesinin (Tunus, 
Cezayir ve Fas) Fransız sömürgesi oldukları (veya Fransız yönetimi 
altında bulundukları) dönemde, özellikle sahil şeridinde yerleşmiş 
bulunan Avrupa kökenli nüfusa ve bu nüfusun günümüzdeki 
uzantılarına verilen isimdir. (ç .n .)  
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uyandım. Yolumu çok fazla uzatarak işe yürüyerek gittim: 
Republique, Grand Boulevard, Opera, Concorde, Jardin 
des Tuileries, Louvre, Pont des Arts . . .  Başlangıçta, tama­
men mekanik adımlar attım: Bedenimin ağırlığı sırayla 
ayaklarıma çöküyor, çabadan çabaya, Frankenstein'in 
yaratığı firarda; gözlerim donmuş ve aldığım nefesler 
kısa, azar azar hafifleyene kadar böyle devam ettim, çenem 
ve ellerim gevşeyene kadar, organlarım esneyene kadar, 
yürüyüşüm düzelene kadar, ciğerlerim dolana kadar, ruh 
bedenimden çıksın, sosyal adam kılığı gelsin ve müdür 
olan bu vatandaş, ofise neşe dolu, efsanevi bir giriş yapsın 
diye: Herkese merhaba, takımın keyfi nasıl? 

40 sene, 7 ay, 13 gün 23 Mayıs Cumartesi 1 964 

Öğleden sonra çocukları Luxembourg Bahçesi' ne gö­
türdüm. Gözümün ucuyla, koltukaltını koklayan spor­
cuyu gördüm. Soyunma odasına gidiyordu, raketi 
koltukaltındaydı, aniden, nasıl koktuğunu öğrenmek için 
güvercin hareketi yapıyor. Ben ise bizi aynı cinsin birey­
leri kılan mucizevi empati anlarının bir tanesinde, ne 
hissettiğini çok iyi anlıyorum: Hoşnutluk veren tanıdık 
bir koku ve anında yok edilmesi gereken bir kokuymuş 
gibi kodlam,aya başlıyoruz. Kendi ter kokusundan hoş­
lanmak evet ama kokmak asla! On kişiden biri hariç, 
soyunma odasının kapısını geçer geçmez, kokusunu her­
hangi bir kokuya dönüştüren herhangi bir deodorantı 
koltukaltına sıvayacak. 

Toplum içerisinde kesintiye uğrattığımız kokularımı­
zı gizlice besliyoruz. Bu ikili oyun, düşüncelerimiz için 
de geçerli ve bu ikiyüzlülük hayatımızın büyük bir me­
selesi. Tenis oyuncusu ve ben, evimize döndüğümüzde, 
çarşaflarımıza işleyen ve burnumuza kadar uzanan osu­
ruklarımızın kokusundan zevk alacağız. 
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40 sene, 7 ay, 1 4  gün 24 Mayıs Pazar 1964 

Bu gece Mona'yı burnumu ve dilimi kullanarak keli­
menin tam anlamıyla yedim. Burnumu koltukaltına, 
memelerinin, bacaklarının ve poposunun arasına soktum, 
derin derin soludum, yaladım, tadına, kokusuna doyana 
kadar, gençliğimizdeki gibi. 

41 sene, 2 ay, 1 O gün 20 Aralık Pazar 1964 

Çocuklarla Mona'nın doğum gününü kutladığımız 
restoranda, Bruno tuvalette okuduğu gizemli cümleyi 
açıklamamızı istiyor: "Lütfen buraya hijyenik bezlerinizi 
atmayınız". İki soruyu merak ediyor. 1 )  Bezler zaten 
kendiliğinden hijyenik değil midir? 2) Klozetin içine bez 
atacak kadar kafayı yiyenler var mıdır? Lison'nun dudak­
larında çekingen bir gülümseme beliriyor. Ne, diye hav­
lıyor Bruno. Adice hem cümlenin hem de gülümsemenin 
açıklamasını Mona'ya bırakıyorum. 

41 sene, 7 ay, 25 gün 4 Haziran Cuma 1965 

Hayalar başkaları için de s ıkılabilir, bunu daha önce 
Etretat' da, Mona uçuruma çok yaklaştığında fark etmiştim. 
Bu sabah bir taksinin bir bisikleti devirdiğini gördüğümde 
hayalarım, empati kurabildiklerini yine hatırlattılar. Kır­
mızı ışıkta geçmişti, şoför duramadı. Sonuç çarpışma, 
havaya uçtu, bir bacağı kırıldı, kaldırım kenarına çarpmay­
la iki üç kaburgası kırıldı, kafatası bayağı yarıldı, yüzü 
rendelendi ve uçuş boyunca hayalarımda sıkılma hissettim. 
Empatik bir korkudan başka bir şey olamazdı çünkü za­
vallı çocuk benim üzerime düşmüyordu sonuçta. Taşak­
larımın düşünceli olduklarının ve başkalarının hayatından 
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endişe edebildiklerinin sonucunu çıkarıyorum. Erbezleri 
ruhun merkezi olabilir mi? 

41 sene, 7 ay, 26 gün 5 Haziran Cumartesi 1 965 

Gece bisikletçiyi düşündüm yine. Ambulansın gelme­
sini beklerken onu yan çevirdim ve kanını temizledim, o 
ara defalarca saatinin kırılıp kırılmadığını sordu. 

42 sene, 3 ay, 1 9  gün 29 Ocak Cumartesi 1 966 

İki sene Peru' da kaldıktan sonra merkeze dönen 
Chevrier' de akşam yemeğindeydik ad majarem buxidae 
glariam.  Oralardan etkileyici bir ex vata* koleksiyonu 
getirmiş, başparmak boyunu geçmeyen metalden dik­
dörtgenlerin üzerine kazılan: Eller, kalpler, gözler, ciğer­
ler, memeler, s ırtlar, kollar, bacaklar, b ağırsaklar, 
mideler, karaciğerler, böbrekler, dişler, ayaklar, burunlar, 
kulakl ar, şişkin hamile karınları . . .  Ex votolar dua 
içermiyor,sadece iyileşmesi istenen organlar var üzerin­
de, ağırlıkları değişken ve az çok değerli metallere kazıl­
m ışlar. Bir tane bile cinsel organ yok, ne erkeğin, ne 
kadının. Chevrier'nin dediğine göre en çok kalp, göz ve 
el varmış. İnanıyor musun sorusuna, yok cevabını veri­
yorum. Bu cevap, onlardan birini almam için ikram et­
tiğinde, gözleri seçmeme engel olmadı ama. 

42 sene, 3 ay, 20 gün 30 Ocak Pazar 1 966 

Karanlıkta, kısa bir uykusuzluk anında, kararımı ver­
dim. Sağır olmaktansa kör olmayı yeğlerim, diyorum 

* (Lat.) Adak anlamına geliyor. Tanrıların dilekleri kabul etmesi için 
yeraltına gömülen eşya veya hayvan. (ç.n.) 
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kendime. Bir daha duymamak. .. Ömrün sonuna dek bir 
akvaryumun içinde başkalarının yaşamlarını izlemek? 
Asla, onları göremeden devam etmek daha iyi, kendi 
karanlığımda, konuşmalarını, hareketlerini, sümkürme­
lerini, var olmalarını duyarak. Uyuduğunda Mona'nın 
nefesini duymak, evin çıtırdamaları, kütüphanenin saa­
ti, sessizliğin kendisini dinlemek. Bunun üzerine tekrar 
uyuyorum ve sıradaki rüyaya görüyorum: Ameliyat ma­
sasında uzanmışım. Parmentier, üzerime eğilmiş, beyaz 
cerrah önlüğü, beyaz bone ve gülümsediğini görmemi 
engelleyen bir maskesi var. Asistanı, gözkapaklarımı açık 
tutmasını sağlayan değişik bir alet yerleştirmiş gözlerime. 
O ara Parmentier bir bunsen beki yakıyor ve üzerine 
bakır bir kap koyuyor kızması için. Bunun bir inisiasyon 
ayini olduğunu anlıyorum ya da daha ziyade bir ordalie* 
sahnesi olduğunu: Yönetim, yağ olmayı hak edip etme­
diğimi bilmek istiyor; dolayısıyla Parmentier gözlerime 
kaynar yağ dökecek ve her ne pahasına olursa olsun gör­
me yeteneğimi  kaybetmemeliyim. Neyse ki evde 
Chevrier'nin hediye ettiği ex voto var. Kör bir halde elim­
le etrafa dokunarak arıyorum onu, korkudan delirmiş­
çesine, eşyalara çarpıyorum, arıyorum ama bulamıyorum. 
Sıçrayarak uyanıyorum ve anında kararımı düzeltiyorum: 
Kör olmaktansa sağır olmak! 

42 sene, 4 ay 1 0  Şubat Perşembe 1 966 

Ne cahil ne penis yazıyor Güney Amerika kiliselerin 
duvarlarında. Küçümseyici laikliğim gülüyor. Oysa ço­
cukluğumdan beri sakladığım Larousse'un ekorşesinde 
de penis yok, çok laikçe hazırlanan ve insan fizyolojisini 

* (Galce) Ortaçağ'da bir yargı sistemi. Suçlu, sınav vesilesiyle, Tanrı'nın 
yargısına tabi tutulur. (ç.n.) 
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öğretmesi gereken dokuzuncu sınıf fen kitaplarımızda 
da yoktu. Yazarın ismini unuttum (Dehousseaux? 
Dehoussieres?) ama bütün işlevlerin incelendiğini gör­
düğümde duyduğum öfkeyi unutmadım -dolaşım, sinir 
sistemi, solunum, sindirim vs-, üreme haricinde her şey! 

43 sene, doğum günü 1 O Ekim Pazartesi 1966 

Bu gece rüyamda bir dikilitaş gördüm, o kadar yavaş 
kalkıyordu ki sadece ben görebiliyordum. Doğruyu söy­
lemek gerekirse kalktığını idrak edemiyordum ama erek­
siyondan emindim. Dikilitaş uzanmıştı, tepesindeki küçük 
piramit doğuyu gösteriyordu ve binyıllık ağırlığyla milim 
milim dikiliyordu. Onu izliyordum, ömrümü burada ge­
çirme pahasına bekliyordum, bu dikilitaşın bir gün doğ­
rulacağı inancıyla büyülenmiştim, bir gün hareketsizleşip 
Aiguille du Midi* gibi delecekti biliyorum. Uyanma, diki­
li taş doğrulmadan sakın uyanma! Tamamen dikey olana 
kadar uyumaya devam etme kararını almıştım. Yüksel­
mesi o kadar yavaştı ki o gece, hayatımın en uzun gecesi 
olacak gibiydi ve bu yavaşlıktan dolu dolu zevk alıyordum, 
gözlerimi dikilitaştan ayırmıyordum, hatta bu gece haya­
tımın kendisiydi ve hayatım, bu dikilitaşı izleyen sabrın 
kendisiydi. Dikilitaşın doğrulduğu saniyede uyandım. 
Uyanır uyanmaz Tijo'nun akşam yemeğinde söylediği 
cümleyi hatırladım: Kırk üç yaş, ayaklarının numarası! 
Sabit bir yıl! Kendini iyi hissedeceksin. 

43 sene, 2 ay, 20 gün 30 Aralık Cuma 1966 

Yaklaşık on beş gündür sağ ayağımın ikinci parmağı, 
değişik bir büyüteç şekline benzemeye başladı. Bir nasır 

* ( Fr.) Mont-Blanc'ın en yüksek tepesi. (ç.n.) 
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mı, siğil mi ya da kallus mu? Her neyse, sürtününce acıyor 
ve hayatımda ilk defa bir sebepten dolayı ayakkabı seçi­
yorum. Bize hükmeden ağrıların tam olarak isimlerini 
hiçbir zaman bilemiyoruz. Sadece bilindik bir j argona 
sahibiz: "Sivilce", "romatizmalar", "ağrı", "ayak nasırı". 

43 sene, 2 ay, 25 gün 4 Ocak Çarşamba 1967 

Bilgilendirildim, nasırmış. Nasır dediğim şey buymuş. 
Sanırım bu durumu daha önce saflardayken yaşamıştım: 
Ayakkabılarım çok dardı. 

43 sene, 3 ay, 5 gün 15  Ocak Pazar 1967 

Pederin bedeni. Bruno, hafta sonunu onunla birlikte 
geçirmek için eve gelen arkadaşına kahvaltıya pijamayla 
indiğimi hiç görmediğini söylüyor. Sabahın erken saat­
lerinde babam hep kusursuzdur, tıraşını olmuş, saçlarını 
taramış ve kravatını takmış olur. Biraz alay içeren bu 
patavatsızlık canımı sıkıyor ve çok ciddi bir  şekilde 
Mona'yla gelecek tatilde çıplaklar kampına gitme kararı 
aldığımızı söylüyorum oğluma. Bu aptalca şakanın he­
saplanmadık sonucu: Bruno kızarıyor, ekmeğini bırakı­
yor ve m utfaktan çıkıyor, alnındaki kutsal utançla 
arkadaşı da çıkıyor: Sam ve Y afet babalarının çıplaklığı­
nı örtmek için geri geri yürüyorlar. Ya çok ya da yetme­
yecek kadar az beden. Nuh'tan beri asıl mesele burada. 

43 sene, 5 ay, 1 9  gün 29 Mart Çarşamba 1 967 

Canım poliplerim. Bu sabah hapşırırken birini çıkar­
dım. Son soğuk algınlığımdan beri -üç ay öncesi- burun 



deliğimi işgal ediyordu. Peçetenin üzerine eğilmiş, nefes 
borularımca hapşırıyorum. Ciğerlerinizi boşaltan ve evi­
nizi renkli bir patlamayla dolduran açık ağızlı bir hapşır­
ma değil, tamamen naza! bir hapşırma, ağız kapalı, burun 
tıkanıklığını gidermeye odaklanan hapşırık. Normalde 
yetişkin ve kalıcı bir polipi burun deliğinden hiçbir şey 
çıkaramaz. Hava engele çarpıyor, geri dönüyor ve kulak­
larınızı sıkıca tıkıyor. Sanki beyniniz genişliyor, kafata­
sına çarpıyor ve sonra normal boyuna dönüyormuş gibi. 
Bir hoş oluyorsunuz. Hapşırdım yani (Hapşırma konu­
sunda, beklentileriniz ve gerçekleşenler hep farklı olur). 
Önceden tasarlayarak hapşırdım. Ağzımı ve gözlerimi 
kapadım, diğer burun deliğimi tıkadım, gıdıklama hissi­
ne engel olmadım, burnumun direğine kadar yükseldi, 
ciğerlerim şişti, çıkanların yayılma ihtimalini düşünerek 
peçetemi en geniş şekilde açtım ve varolan gücümle sol 
burun deliğimle hapşırdım (umutsuzluğun meşhur ener­
j isi). Mucize, açıldı! Avucumun içine yumuşak bir şey 
çarptı, boruya hava girdi yani dönüş yolu açıldı, harika! 
Onca haftadan sonra, ilk defa özgürce hava dolanıyor 
burun deliğimin içinden! Gözlerimi, ortası kanla dolu 
peçetenin üzerinde açtım, önce kan pıhtısı sandım ama 
dokununca elime et gibi bir şey geldi. Bayılmadım. Bey­
nimden bir parçanın koptuğunu da düşünmedim. Temiz 
suyla söz konusu olan şeyi yıkadım, midyeye benziyordu: 
Yumuşak ve cıvık, açık pembe renginde, hafiften şeffaf 
ve içten tel teldi. 1 7  mm eninde, 21  mm uzunluğunda ve 
9 mm kalınlığındaydı. İşte buradasın eski dostum polip! 
Böylesi bir canavarın burnumun deliğinde yaşaması gö­
rülmemiş bir olay! Doktor Bek'e (kaç yaşındadır?) gös­
termeye gittiğimde tam anlamıyla sevinçten havaya 
zıpladı. Polipin kendiliğinden fırlaması? Bu çok nadir 
gerçekleşen bir olay, biliyor musunuz? Daha önce hiç 
rastlamamıştım! İncelemek için parçayı aldı, muayene 
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parası almadı, kendisine devasa bir inci hediye edilmiş­
çesine mutlu oldu. 

43 sene, 8 ay, 24 gün 4 Temmuz Salı 1 967 

Son zamanlarda ipi çok zorladım: İçkili akşam yemek­
leri, geç saatlere kadar vakit geçirmeler, kısa uykular, ani 
uyanmalar, yoğun iş süreci, iki makale ve konferans met­
ni yazdım, bizimkilerin yanında bulunmak, arkadaşların 
yanında bulunmak, ofiste bulunmak, müşterilerle bulun­
mak, bakanlıkta bulunmak, her ana dikkat vermek, anında 
tepki vermek, yetkili olmak, cana yakın olmak, iyi anlaş­
mak, mükemmel olmak, kontrol, kontrol etmek ve bu 
durum sekiz günden beri devam ediyor, bedenim aşın 
enerji sarf ederek ruhumu sorgusuzca takip ediyor. 

Bu sabah hiç enerjim kalmadı. Gözkapaklarım açılır 
açılmaz fark ettim bunu. Sinyal kalmamıştı. "İpi zorlama" 
olayından sonra, "ipleri koparma" isteği doğdu. Bugün, 
her şey istek konusu oldu, isteklerin emirleri yerine ge­
tirildi. Normal günlerde sıralanan istekler değil, her eylem 
başına bir istek, her eylemin bir isteği var, her isteğin ise 
farklı eforu, bir öncekiyle doğrudan ilişkisi olmadan, 
sanki kendi enerjimle değil de evdeki elektrik üreticisin­
den besleniyormuşum gibi ve bu enerjinin, karşılanması 
gereken istek kadar yeniden başlatılması lazım -kaldı­
raçla!- .  

En zahmetli efor ise çevremden yorgunluğumu sak­
lamak için, bizimkilere şefkatli görünmek için (yorgun­
luğun beni yabancılaştırmaması için) ,  diğerlerine 
profesyonel görünmek için (gereksiz bir samimiyet oluş­
masın diye), kısaca ağırbaşlılığımı korumak, görünümü­
mün daimiliğine özen göstermek için harcadığım 
zihinsel efordur. Dinlenmezsem eğer, bedenime ihtiyacı 
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olan uykuyu vermezsem elektrik üreticisi bozulur ve her 
şeyi bırakırım. Günden güne hayat olduğundan daha da 
ağır gelir. Kaygı yorgunluğuma sızar ve o an hayat değil 
bana ağır gelecek olan, varlığımın kendisi olacak, güçsüz, 
etkisiz ve yalancı bir ben, zayıfbilincimin kulağıma fısıl­
dayacağı şeyler bunlar işte. Dolayısıyla aşırı sinir halle­
rimden birilerine yenik düşerim ve çocuklarıma korkunç 
değişken ruh halli bir baba hatırası bırakmış olurum. 

43 sene, 8 ay, 26 gün 6 Temmuz Perşembe 1967 

Tahmin edildiği gibi, panik atak krizi geçirdim. Kay­
gı; üzüntüden, meşguliyetten, melankoliden, endişeden, 
korkudan ya da öfkeden ayrı tutulur çünkü tam olarak 
tanımlanamıyor. Fiziki zararları olan salt sinir hali: Gö­
ğüste baskı, kısa nefes alışverişi, sinir, sakarlık (kahvaltı­
yı hazırlarken kase kırdım), patlamaya yol açabilecek öfke 
anları, kanı zehirleyen bastırılmış küfürler, hiçbir istek 
yok ve düşünce en az nefes kadar kısa. Herhangi bir şeye 
odaklanmak imkansız, aşırı dağınıklık, yüzeysel hareket -
ler, yüzeysel cümleler, yüzeysel refleksler, hiçbir şey sonuç 
vermiyor, her şey içe atılıyor, kaygı durmaksızın kalbe 
kaygı yolluyor. Kimsenin suçu değil; ya da herkesin suçu, 
bu da aynı kapıya çıkıyor. Kendi içimde tepiniyorum, 
bütün dünyayı sadece ben olduğum için suçluyorum. 
Kaygı ontolojik bir hastalıktır. Neyin var? Hiçbir şey! Her 
şey! Yalnızım, insan gibi! 

43 sene, 9 ay, 2 gün 12 Temmuz Çarşamba 1967 

Kan içinde uyandım. Kafamın yastığa bıraktığı boşluk 
donmak üzere olan siyah kanla dolu. O kadar çok ki 
pamuk hepsini emememiş. Uyurken burnum kanamış 
olmalı. Mona'yı uyandırmamak için sessizce kalkıyorum. 
Yastığı kaçırıp çöpe atıyorum. Çarşaflarda leke yok. Ban-



yoda emin oldum: Yanağım siyah, kuru kanla kaplı, 
burnum ise kan pıhtısıyla dolu. Temizliyorum, sümkü­
rüyorum, banyo yapıyorum, sorun kalmıyor. İki saat 
sonra yönetim kurulunda yeniden kanama. Yine sol 
burun deliğinden. Kan sürekli akıyor ve gömleğim leke­
leniyor. Burnumda Sabine' in köşedeki eczaneden aldığı 
hidrofil pamukla sunumuma kaldığım yerden devam 
ediyorum. İnmişken temiz bir gömlek de almış. Saat on 
dörtte yeni bir kriz, R.lerle V.lerde müzakere anında 
kahve içerken. Gerçek bir şelale! Neredeyse yanımdaki­
lere sıçrayacak. Yeniden kan dindirici pamuk, yine yeni 
bir gömlek ama bu defa otel sahibinin nezaketle teklif 
ettiği bir gömlek. (Servis dediğin böyle olur! )  Ofise dön­
dük ve saat 18 'de yeniden kanama. Hasta Çocuklar KBB 
acilinde tempon yapıldı. Etienne'in dediğine göre, Paris'in 
en iyi servisiymiş. Neredeyse saydam gözlere sahip bir 
asistan tamponumu yaptı. Tampon yapmak, kalan son 
enerjileriyle direnen sinüslerin hepsini tıkayacak şekilde, 
burun deliğinize korkunç miktarda bez sokulduğu anla­
mına geliyor. Kafatasının ne kadar çok çukur olduğunu 
gözümüzde canlandıramıyoruz! Hepsi birbirinden sinir­
li sayısız mağara, koridor, hendek karmaşasını saran ince 
kemiksi kabuk. Operasyon o kadar uzun ve acılıydı ki 
yumruğumu asistanın suratına fırlatmamak için kendimi 
zor tuttum. Haber verebilirdiniz en azından! Gözlerim 
yaşardı artık. Tamam, bitti, dedi. Fakat uyuma vaktinde 
yeniden kanama başladı: Sıkışan gaz, biriken kanı boğa­
zımdan akıtıyor. Hastaneye döndüm. Başka bir tabip. Bu 
tamponu size kim yaptı? Elim hızlıdır, size şunu da be­
lirteyim, kanamalar dört saatte bir tekrarlanıyor, sizin­
kisi süreye uymuş. Meslektaşımın bu süreden haberi var 
mıydı? Ona söylediğimi hatırlamıyorum. Can sıkıcı ama 
size tekrar tampon yapmalıyız ve gece sizi müşahede 
atına almalıyız. İkinci tampon fikri beni mutlu etmiyor 
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ama korkuyu sürprize tercih ederim. İlgi gösterdikçe olay 
daha çekilir hal alıyor. Eskiden topçu erlerin topları sok­
tuğu gibi burun deliğinize iğne yastığı sokulması ne kadar 
çekilirse bu da o kadar çekiliyor. Pierre Bezoukhov'un 
Borodino 'daki topçuların arasında gezin tisini anımsadım. 
Orwell'in sıçanını da, mahkumun burnunun içinden 
beynine ulaşmak için tünel kazmaya çalışan cesur hayvan. 
Aslında, acıyı kontrol etmek, gerçeği olduğu gibi kabul 
etmektir: Pitoresk metaforlarla dolu. Metaforlar ne kadar 
oyalayabilir? Asıl olay bu. Doktorların hastalarını uyarma 
zorunluluğu olmalı: Bayanlar baylar, bir tampon süresi 
duvarları tırmalatacak kadar acılı üç dakika kırk sekiz 
saniyedir, ne bir saniye aşağı ne bir saniye yukarı; ben 
size bunu üç dakika on beş saniyede yaparım, süre tutun, 
hazır mıyız? Ve doktor, astronotlara ateşi bildirmek için 
başlatılan geriye sayımı başlatır: Son on iki saniye . . .  Beş, 
dört, üç, iki, bir ... Tamam, bitti. Bu gece sizi burada tu­
tuyoruz. 

Mona bana pijama, banyo malzemeleri ve okumalık 
bir şeyler getiriyor. Bütün yetişkin yatakları dolu olduğu 
için iki hasta çocukla aynı odayı paylaşıyoruz (biri kulak 
enfeksiyonu, diğeri köpek ısırığı), okuma planlarımı sa­
bote ediyorlar. Şiş burunlu moruk yeterince kafa dağıtı­
cı bir olay. Demek yetişkinler de hasta olabiliyormuş? 
Hastaneye hatta çocukların odalarına yerleşecek kadar 
hem de! Sorularına cevap olarak kafamın içindeki musluk 
problemine çözüm bulmalarını öneriyorum. Bu musluk­
lar, dört saatte bir yirmi santilitre kan üretmektedir, buna 
göre yirmi dört saatte akan kanın toplamını bulunuz. 
Ayrıca, yetişkin bir insan vücudunda ortalama beş litre 
bulunmaktadır, son damlaya kadar akıtmak için hastaya 
ne kadar zaman lazım? Hadi, çalışın, sinek vızıltısı dahi 
duymak istemiyorum! Gelişmeler istediğim gibi oldu, 
hesap yaparken uyudular, artık okumaya koyulabilirim, 



bir eldiven gibi oturan Hobbes'un itirafına dönüyorum: 
"Korku, hayatımın tek tutkusu olmuştur. " 

Son tampondan sonra, asistan çok iyimserce beni eve 
yolladı, sanki beni yepyeni bir hayata yolluyor. Ama eve 
döner dönmez boğazımda metal tadı bırakan şurubum­
su bir akıntı başlıyor, bu tat beni yanıltmaz. Dört saat 
sonra acile döndük, dördüncü tampon. (Kim demiş acı­
ya alışılmaz diye?) Bu defa asistan şüpheli: Bu defa, içiniz 
rahatlasın diye yapıyorum, kanamanız yok. Doktor, her 
dört saatte bir içten kanıyorum. Beyefendi, size öyle geli­
yor, birçok çocuk gibi epistaksis geçiriyorsunuz, yaşınıza 
bakılırsa bunun için biraz geç kaldınız ama durumunuz 
onlarınkinden vahim değil; tampon kanamayı önlemiş, 
kanamanız yok. 

Yeniden eve döndük. "Size öyle geliyor" kanaması 
aynı saat aralığıyla yine beliriyor. Etienne eve acilden bir 
arkadaşını yolluyor. İki kanama arasında olduğumuz için 
arkadaş doktorun tanısını onaylıyor: Kanamıyorsunuz, 
ciddi anlamda size öyle geliyor, panik halinden kaynak­
lanıyor olmalı, telaşlanmayın, uyuyun, hepsi geçecek. 
Telaşlanmıyorum, zayıflıyorum. Zayıflıyorum ve Mana 
endişeleniyor. İçi rahat etsin diye burnumdakini çıkarma 
kararına varıyor. Kaybettiğim kan miktarını hesaplamak 
istiyor. Yeni bir kanama: Büyük bir kaseyi dolduruyorum. 
Yine sol burun deliğinden. Dört saat sonra yine bir kase. 
Bu iki kaseyi tabibin gözüne sokmak ve bunlar da mı bize 
öyle geliyor sorusunu sormak için hastaneye dönüyoruz. 
Nafile, başka bir doktora denk geliyoruz. Bir önceki muh­
temelen kötü yapılmıştır bahanesiyle yenisi yapılıyor. 
Tampon yapmak göründüğünden daha çok dikkat ister, 
yine de siz endişelenmeyin beyefendi, epistaksis kötü bir 
hastalık değildir. 

Pazartesi sabahı, bedenim kusursuz müdür kıyafetiy­
le işe dönüyor. Her dört saat başı işemeye gider gibi ra-
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hatça kanamak için kaçıyorum. Kanımla birlikte gücümü 
kaybediyorum. Gücümle de moralimi kaybediyorum. 
Her kanamadan sonra önüne geçilemez bir üzüntü bas­
tırıyor. Sanki akarak kanın boş bıraktığı yeri melankoli 
dolduruyormuş gibi. Ölümün içime işlediği hissine ka­
pılıyorum. Yavaşça ama kesin adımlarla hayatın yerini 
alıyor. Mona'yla bir on sene daha geçirmeyi çok isterdim, 
Bruno'nun büyüdüğünü görmeyi, ilk aşk acılarında 
Lison'u teselli etmeyi. İşte, tam bu noktaya karamsarlığım 
takılıyor: Lison'un aşkları. Lison'un acı çekmesini iste­
miyorum. Bir şerefsizin onun iyi niyetinden, hayata olan 
heyecanlı bakış açısından, inatla mutluluğun içinde ger­
çeklik aramasından faydalanmasını istemiyorum. Bu 
kaygıyla birlikte içim huzur buluyor, kendimi rampadan 
bırakıyorum, akışın beni götürmesine izin veriyorum, 
kendi kanım götürüyor beni, ölüm, diyorum kendime, 
ölüm sakin bir uykudur . . .  

Ertesi gün ofise gidecek gücüm kalmadı. Tijo geliyor, 
Mona çağırmış, acilen Saint-Louis'e götürdü beni, orada 
tanıdığı bir hemşire çalışıyormuş, yüz cerrahın patronu 
olan KBB doktoruyla beraber çalışıyormuş. Doktor, iki 
günde kaybettiğim kan miktarını duyunca donakaldı, 
tanı hatası olduğunu söylüyor; epistaksis olduğu doğru 
ama posterior epistaksis bu ve acilen genel anesteziyle 
ameliyat gerektiriyor. Ameliyathane sınırında Mona'nın 
eli benimkini bırakıyor. 

Uyandığımda kafam okların delik değişik ettiği bir 
balkabağı gibiydi. Aşırı sinirliyim. Görünüşe göre hare­
ketsiz bedenim tutmuyor. İçimden hareket ediyorum ha 
bire, sanki içime başka biri girmiş gibi, Mona'ya göre 
delirmiş biri olmalı. Katın hemşiresi, içinde biri olma 
hissinin sıkça rastlanan morfin reaksiyonu olduğunu 
anlatıyor, dolayısıyla morfini kesmesini istiyorum. Bu 
imkansız beyefendi, ağrınız çok olur! Eğer öyle olursa 
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tekrar başlarız. Morfin kesildi, ağrı yükselmeye başladı, 
büyük bir ilgiyle sinirlerimin de takip ettiği bir yükseliş. 
Okların sadece yüzüne isabet ettiği bir Aziz Sebastian. 
Herkes iki gözün arasına atıyor okları. Oklukları boşaldı, 
ağrı çekilir gibi görünüyor, umarım hareketsiz kalırım. 
Kan değerlerim çok düşük, doktor bir on gün daha beni 
tutmak istiyor, yeni bir kanamayı önlemek amaçlı. Tanı 
hataları için Akademi'yi bağışlamamı istiyor: Yapacak 
bir şey yok, posterior epistaksis çok nadiren rastlanır, 
ayrıca tıp kesin bir bilim değildir. Ekliyor: Tanı konu­
sunda hep bir şüphelenme payı bırakmak gerekiyor, ti­
yatrodaki i tfaiyeci gibi. Maalesef genç doktorlar bunu 
sadece vakanın başında öğreniyorlar. 

43 sene, 9 ay, 8 gün 18  Temmuz Salı 1 967 

On gün hastanede geçti, yarısı uyuklamakla diğer 
yarısı ise bir öncekileri yazmakla. Burnumun içinden 
çıkan uzun kıllar bana eski Türk kafası görünümü veriyor. 
Demire boğuyorlar beni, kitap okuyorum, koridorlarda 
gevşek gevşek geziyorum, doktorların ve hemşirelerin 
isimlerini öğreniyorum, yatakhanenin adet ve gelenek­
lerini buluyorum tekrar, kantin yemekleriyle bağlarımı 
kuruyorum tekrar, kendimi bırakıyorum ve dinleniyo­
rum, her türlü sabırsızlıktan arınıyorum. Hastalığa umut­
suzluk katan tek kötü şey, çizgili pij amalanmın 
çirkinliğidir (Mağazada başka modellerin olmadığını 
söylüyor Mona). 

Oda arkadaşım itfaiyeci, ay başındaki eylemlerde po­
lis coplarının altına düşmüş. Polis ve eylemci grubu ayır­
maya çalıştığını söylüyor. Yasa, üniformalı olmadığı için 
dişlerini ve çenesinin yarısını uçurmuş, burnunun kemi­
ğini eğmiş, gözü içine sokmuş, birkaç kaburgasını çatlat-



mış, elini ve ayağını kırmış. Ağlıyor. O kadar çok 
korkuyor ki. Korkudan ağlıyor. Onu sakinleştirmeyi be­
ceremiyorum. Bandajların yüzünden çıkardığım ördek 
sesi tesellilerime zarar veriyor. Nişanlısı, gözyaşlarına 
boğulmuş bir ufaklık ve ebeveynleri benden iyi sayılmaz­
lar bu konuda. İş arkadaşları onu hayata döndürmeyi 
başardılar. Her akşam altı itfaiyeci geliyor, Bretonyalı 
kadın, Alsaslı kadın, Savoyardlı kadın, Provanslı kadın 
ve Cezayirli kadın kılığındalar, katın hemşirelerinin de 
katıldığı danslı eğlenceler düzenliyorlar: Tulumlar, fifre­
ler, tefler, zılgıtlar, yerel oyunlar, tereyağlı pastalar, kus­
kus, choucroute*, Kronenbourg, naneli çay ve Abime 
şarabı, topluca atılan kahkahalar, bizim küçük itfaiyeci­
mizi öldürecek diye korkuyoruz önce (çenesi ve kabur­
gaları gülmesini işkenceye çeviriyor) ama hayata 
döndürüyor onu. 

43 sene, 9 ay, 1 7  gün 27 Temmuz Perşembe 1967 

Hastaneden döndüm. Mona'yla yatakta kutladık. Fa­
kat hemoglobin değerlerim 13 olması gerekirken 9.8 .  
Corpus cavernosumu sulamak için yeterince yuvar ver­
mediklerinden şüphe ediyorum. Mona'nın sıcak misa­
firperverliğini  hesaba katmadan düşündüm bunu. 
Muhteşem bir şekilde sertleşiyorum! Hatta süre rekoru 
bile kırıyoruz. 

Sertleşiyorum ama başka bir şey geliyor: Orgazm kı­
lığında bir sürü gözyaşı! Durdurulamayan, özür diledik­
çe daha da şiddetlenen hıçkırıklar. İş yerinde de aynı olay, 
durum değerlendirme toplantısını terk etmek zorunda 
kalıyorum, büromda bütün gözyaşlarımı döküyorum. 
Sebepsiz bir üzüntü, saf bir var olma acısı beklenmedik 
dalgalar gibi saldırıyor, baraj gibi yıkıp dağıtıyor beni. 

* Alsas yöresine özgü bir yemek. (ç.n.) 
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Ameliyat sonrası depresyon, dediklerine göre çok olağan 
bir durum, kanımın boşalması sonrası ruhumun sıvılaş­
masıymış. Çözüm? İstirahat beyefendi, özellikle demir 
oranı yüksek besinler tüketin, dananın karaciğeri, dana, 
at bifteği, domuz sucuğu ve istirahat, ıspanak konusunda 
zorlamayın, efsanesi doğru değil, demir içermiyor, duy­
gusallıktan kaçının, spora ağırlık verin, bedeninizi haya­
tın koşusuna atın tekrar! 

Gözyaşlarımın kuruduğu yerdeyim, Merac'tayım. Son 
melankolik damlalarımı akıtan uzun yürüyüşler. Mona'yla 
birlikte çimlere uzandık, çocuklarımızdan önceki anılardan 
bahsediyoruz. Bahçe, veletler (Marianne'ın çocukları ve 
bizim ergenler), mantarlı et yemeği, müzik, yaşam heve­
sini besleyen küçük mutlulukları saymakla bitiremeyiz. 

43 sene, 1 O ay, 1 gün 1 1  Ağustos Cuma 1 967 

Kıyafetlerim belimin etrafını feci kaşındırıyor. Böcek 
ısırığı? Görünmeyen bir akar, sinsi bir örümcek, sessiz 
bir büve, pusuda bekleyen kene çimlerde debelenmele­
rimizden mi faydalandı? İnceleme: Kene noktası ama 
yarısaydam başlı küçük sivilce kemeri, sağ kasığımdan 
başlayıp belimden geçerek sağ böbreğime kadar uzanıyor. 
Tanı: Zona hastalığı. Başka bir deyimle, bedenimde Uyu­
yan Güzel oynayan suçiçeği virüsü, depresyonla enfla­
masyon şeklinde kendini belli etti. Sıkça görülüyormuş 
dediklerine göre. Tedavisi yokmuş. Günün birinde ken­
diliğinden iyileşen hastalıklardan biriymiş. Bundan böy­
le geçmesini bekleyeceğiz. Özetleyelim: Epistaksis 
anemiye yol açıyor, anemi depresyona, depresyon da zona 
oynayan bir virüsü uyandırıyor. Bundan sonra başıma 
ne gelecek? Efsanevi tüberküloz? Sadık kanser? Ayak 
parmaklarımı toza çevirecek olan cüzzam? 
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43 sene, 1 O ay, 7 gün 17  Ağustos Perşembe 1 967 

Lison'un öfkeyle gösterdiği tepkiye karşılık Bruno'nun 
hakareti: Regl mi oldun, ne oldu? Belki de Lisan regl 
olmuştu -bazen çok sancılı geçiriyor-, şoktan dili tutu­
hıyor. Bruno kızarıyor. Küçük erkek çocukların kızların 
regl dönemiyle ilgili tarih boyunca değişmeyen şakaları. 
Bu konuda, dışında tutuldukları kadınsal bir sırrın oldu­
ğunu ve kadını gizemli kılan bir karşılıklığın olduğunu 
seziyorlar. . .  Kendini henüz erkek hissedemezken, bir kıza 
kadın olduğu için hakaret etmek, oğlanların intikam al­
masının ortak şeklidir. Fakat "regl" kelimesinin çift an­
lamlılığının yarattığı normatif güç onları utandırıyor. 
Hor görerek üzdüğüm bu kız kardeş regle* sahip. Ölçme 
aletine sahip. Kuralları değiştiriyor. Yıldızların yönünü 
düzenliyor. Küçük oğlanlar, regl kelimesinden iğrenil­
mesini istiyorlar ama kelimenin çift anlamlılığı buna 
engel oluyor. Regl kelimesini zamanın akışına göre bazen 
küçümseyici başka deyimlerle değiştirmenin sebebi de 
bu: "Misafir geldi", "halam geldi", "anavatan kan ağlıyor", 
"aybaşı" . . .  Hala fonetik olarak değerlendirdiğimizde "ay­
başı" kelimesi hafiften iğrendiren bir ayılık çağrıştırıyor 
ve alay ederek onları "ayrıştırıyoruz". 

Aybaşları . . .  Onlar hakkında çok erken yaşta bilgilen­
diğim için mi? Aile çerçevesinin içinde onların varlığı 
inkar edildiği için mi? Benden büyük arkadaşlarımın 
onlar hakkında yaptıkları yavşak şakalar yüzünden mi? 
Mona'yla beni sevişirken hiç rahatsız etmedikleri için mi? 
Bilmiyorum ama gençlik dönemime kadar insanlık tari­
hinin normlarındaki şeytani iğrençlik imajına hep uzak 
olmuşumdur ve aybaşlarını sempatiyle karşılamışımdır. 
Kadınların aybaşlarının olduğunu ve neye yaradığını 
öğrenince, ayrıca tekrarlanan doğumlar ve erkek ege-

• (Fr. reglc) Aynı anda celvel, düzenleme ve kural anlamına da geliyor. 
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menlik yüzünden daha erken olgunlaştıklarını da, neyse 
kısaca bunların hesabını yaptığımda aybaşlarının kadın­
ları erkeklerden daha çok yaşatan bir erdem olduğuna 
inandım. Bugün hala zenginleştirdiğim ve bildiğim ka­
darıyla hiçbir bilimsel açıklaması olmayan bir inançtır 
bu. Kanı, yakıtla bağdaştırdığım için böyle. Ne var ki 
bizim kanımızın dışa kapalı bir şekilde bedenimizin için­
de döndüğünü ve dolayısıyla daha erken yaşlandığını 
düşününce (geçirdiğim zorlu epistaksis hastalığım gibi), 
kızların her ay yakıtlarının bir kısmını yenileyerek depo­
larının tamamını temizlediğini bilmek, bunun farkında 
olmak, aybaşlarının kadınların uzun yaşam garantisi 
olduğuna ikna etti beni. Hiçbir zaman vazgeçmediğim 
bir inanç bu. Saçmalık olduğunu düşünmüyorum ama 
bugüne bugün onaylayan kimseyi de bulamadım daha. 
Çocukluğumun dünyası dulların dünyasıydı, bu da bu 
kanının doğrultusuna gidiyordu. İhtiyarları olmayan 
yaşlı kadınları görünce bugünün dünyası da öyle diyorum. 
Bildiğim kadarıyla bu dulların hepsi kocalarını öldürme­
di ve yıkıp geçen savaşlar insanlığın bu düzenini açıkla­
maya yetmiyor: Genellikle kadınlar erkeklerden daha 
uzun yaşarlar. Aybaşlarının sayesinde diyorum ben de. 

Banyonun çekmecesinde ya da seyahat ettiğimizde 
Mona'nın kişisel balum çantasında her tampon gördü­
ğümde bunları düşünüyorum. Onları mutlulukla ya da 
sevgiyle gördüğüm için değil, sadece bunların kutuların­
da düzenli bir şekilde dizildiğini ve ucundaki küçük ipi 
görünce ister istemez aklıma bu inanç geliyor: Aybaşları 
sayesinde kadınlar erkeklerden daha çok yaşıyorlar. 

43 sene, 1 O ay, 8 gün 18  Ağustos Cuma 1 967 

Mona'ya göre bu inanca kapılmamın asıl sebebi dul­
luğun bana cazip gelmemesiymiş: Mezarının başında 
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benim kahrolmamı tercih ediyorsun. Erkekler böyle işte! 
Hep korkularınızı boyama peşindesiniz. Mona'ya göre 
doğum anında ölümler azaldığından beri kadınlar daha 
uzun yaşamaya başladılar sadece. Yaşça bizi geçmeleri, 
geçmiş asırların farkını kapatma şeklidir. 

44 sene, 5 ay, 1 gün 1 1  Mart Pazartesi 1 968 
Ofis koridorlarında karşılaşınca Decornet ile hiç el 

sıkışmayız: Sadece kafa sallarız, merhabalaşırız. İki elinin 
de dolu olması için uğraşır hep. Birinde şemsiye, diğe­
rinde yağmurluk. Malzeme çantası ve kahve bardağı. Ofis 
sandalyesi ve telefon ahizesi. Bir daktilo ve bir bitki. 

Olayın aslı -Sylviane'dan öğrendim- Decornet el sı­
kışmaktan nefret ediyor. Daha doğrusu, fiziki temasların 
her türlüsünden nefret ediyor. Jacques Tati kopyası olan 
bu şefkatli dev, sürekli bir şey kapma korkusuyla yaşıyor; 
mikrop, virüs, bulaşıcı hastalık. Ellerini günde yirmi ila 
otuz defa yıkıyor ve kazara etine et değme ihtimaline 
karşı dezenfektan şişesini yanından hiç ayırmıyor. Gö­
rünmeden pislik temizlemek için Siyu kurnazlıklarından 
yapması gerekiyor. Shake hands ritüeline boyun eğme­
yerek bu şirkette ne kadar tutunacak? Bana soracak olur­
sanız bu tarz bir fobiye daha önce hiç rastlamadım, beni 
öldürecek olan düşmanın zaten olay yerinde olacağını 
düşünmüşümdür hep. Merakla, bedenimin nereden bo­
zulmaya başlayacağını sorguluyorum. 

44 sene, 5 ay, 12 gün 22 Mart Cuma 1 968 

Yine Sylviane' dan, muhasebecilerin bir tanesinin, ko­
casının sümüklerini yemesine hiçbir şey engel olmadığı 
için kocasını terk ettiğini öğreniyorum. Yemekte bile. 



Böylesi bir çocukluk ısrarından psikiyatrlar ders çıkarır. 
Bu kadar saçma bir sebepten dolayı boşanmak isteyen bu 
kadından da. 

44 sene, 6 ay 1 0  Nisan Çarşamba 1968 

Sağ önkolumda, cildin en yumuşak olan yerinde Yaz 
Üçgeni takımyıldızını olduğu gibi çizen çok canlı kırmı­
zılıkta üç nokta fark ediyorum. Bana o güzel kızla oyna­
dığımız aşk oyunlarını hatırlattı, 23 yaşımın doğum günü 
hediyesi olan Quebec'li Suzanne. Suzanne ne yapıyordur 
şimdi? Tükenmezkalemle bu üç kırmızı noktayı birleş­
tirmeden edemedim. 

44 sene, 6 ay, 1 7  gün 27 Nisan Cumartesi 1968 

Cildiyecinin dediğine göre bunlar damar beni adlı 
anjiyomlarmış ve zamanla daha da çoğalacakmış. Açık­
lama olarak ilerleyen yaşın etkileri olduğunu söylüyor: 
Cilt kendini yakarak yaşlanıyor. Melankolik bir havayla 
çok eskiden Çinlilerin vücuttaki damar benleriyle fal 
baktıklarını ve Kültür Devrimi'yle bu adetin ortadan 
kalktığını söylüyor. 

44 sene, 6 ay, 23 gün 3 Mayıs Cuma 1968 

"Cilt yaşlanıyor." Bu önemsiz cümle tam da yerine 
oturdu. Eskimiş cilt, diyordu annem sevmediği insanlar­
dan bahsedince. (kimi seviyordu ki?) Eskimiş cilt, eskimiş 
döküntü, eskimiş şey, eskimiş aptal, eskimiş et, eskimiş 
budala, eskimiş sünepe, eskimiş domuz, eskimiş halat 
sargısı, eskimiş tiksinç, eskimiş ekmek köşesi: Kelimeler, 
dil, deyimler, bunlar gönül rahatlığıyla yaşlılığa adım 

178 



atmamızı zorluyor. Bu arda, ne zaman yaşlanmaya baş­
lıyoruz? Hangi anda Yaşlı sayılıyoruz? 

Mayıs 1968 

Sokak, bedenin güncesini yazıyor olabilir mi? 

44 sene, 9 ay, 24 gün 3 Ağustos Cumartesi 1968 

Marsilya' da bu sabah yazın ilk izlenimi: Çok kısa bir 
sürede giyindim. İki zaman, üç hamle, külot, pantolon, 
gömlek, sandalet: Yaz geldi. Kıyafetlerimin hafifliği değil 
bana yaz coşkusunu veren, içine zıplamak için harcadığım 
kısa zaman. 

Kışın giyinmek için harcadığım zaman, bir şövalyenin 
savaş kıyafetlerini giyme süresiyle aynı. Bedenimin her 
parçası, koruyucu kumaşla sarılmayı istiyor: Ayaklarım 
çorapların yünü konusunda çok titizler; göğsüm üçlü 
koruma talep ediyor, atlet, gömlek ve kazak. Kışın giyin­
mek, içimin ısısıyla dışarıdaki farklı ortamların ısısının 
arasında denge kurmaktır; yatağın dışı, odanın dışı, evin 
dışı . . .  İnsanın kendine tam uygun olan ısıya sarılmasıdır 
giyinmek; kışın sıcaklamak kadar tatsız ve rahatsız edici 
bir şey yok. Bu kış kıyafetleri hem dikkat hem de zaman 
gerektiriyor. "Kıyafetlerinin içine zıplamak" yaza özgü 
bir deyimdir. Kışın onları giyiyoruz, ilkel bir fiil; giyiyo­
ruz ve taşıyoruz. Çünkü ağırlığı da var. Montun ısı tutu­
cu özelliğinden çok ağırlığı beni soğuktan koruyor. 

(Zaman harcama bakımından salt matadorlar yazın 
kışmış gibi giyiniyorlar. Bir matador asla kıyafetlerinin 
içine atlamaz. Lanet meslek.) 
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44 sene, 9 ay, 26 gün 5 Ağustos Pazartesi 1 968 

"Otuz beş yaşındayken hala seviyordum" yazıyor Mon­
tesquieu Düşünceler'inde. Mona'yla sevişirken bunu dü­
şünüyordum. Bu cümlesiyle ne demek istemişti? 
Gençliğindeki gibi aşık olmaya yatkın olmasını mı? Bit­
memiş erkekliğinin tespiti mi? Eğer öyleyse "hala" keli­
mesinden ne anlamalıyız? XVIII. yüzyılda otuz yaşından 
sonra sertleşmemek yaygın bir olay mıydı? Mona'nın 
kollarında zevkin doruğundayken bunları düşünüyordum 
işte, sonra aniden kaydım, dağcı yuvarlanıyor. .. Deney 
zamanlarımdaki gibi. Erkeklik gizemine ilgi gösteren 
Mona, beyefendinin penisi başka yerde, diyor. Ben ise, bu 
günlüğün sınırlarını bir kez daha aşıyorum: Beden ile 
psikoloji arasındaki sınırı. Çok genç olmanın paniğinden 
çok yaşlı olmanın dehşetine, Pavese'yi öldüren ve 
Stendhal'ın Octave'ını Yunanistan'ın bağımsızlığı uğruna 
ölüme yollayan iktidarsızlık hastalığıyla geçerek, korkunç 
bir sessizliğin hakim olduğu mahkemede ruh ile beden 
karşılıklı olarak birbirlerini iktidarsızlıkla suçluyorlar. 

44 sene, 9 ay, 29 gün 8 Ağustos Perşembe 1 968 

Çocukları denize götürdüm, küçük Cagne plaj ına. 
Yüzmeyeli epey zaman oldu! En az yirmi yaşlarında ol­
duğum zamanlardaki gibi suyun altında uzun bir süre 
yüzdüm. Su altında yaşamak için nefes almaktan ve ka­
ranın bütün mecburiyetlerinden memnuniyetle vazge­
çebilirim. Denizin teninin benim tenimi okşaması, bunu 
tutku haline dönüştürebilirdim, nefes almamayı öğrenir­
dim, domuzbalığı gibi yaşardım, bu ipeğin içinde ağır­
lıksız bir yaşam sürdürmek, arada bir gagamı açıp 
doymayı beklemek. Ne var ki mutluluk fıkı-ine en yakın 
olan tutkularımızı azaltacak seçimler yapıyoruz. Yüzmek-
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ten kendimi alıkoymam için suyun altında olduğumun 
farkına varmam yeterli oluyor. Sabah, Akdeniz' in içinde 
yüzerken, kıyıya henüz dönmemişken bunu düşünüyor­
dum. Kıyıya dönmek .. .  Kıçımın kenarı! Sudan çıktığım 
andan itibaren çakıl taşları beni paramparça ediyor, tıp­
kı çocukların küçük tahta oyuncakların -genelde zürafa 
şeklinde- tabanına vurup onları paramparça etmesi gibi. 
Ben emeklerken Bruno ile Lisan benim gibi ayakları 
çıplak, başka ergenlerle sanki kumsalın üzerinde koşu­
yorlarmış gibi dörtnala zıplayarak voleybol oynuyorlar. 

44 sene, 1 0  ay, 2 gün 12 Ağustos Pazartesi 1 968 

Bu sabah, Mona'nın bana seçenek olarak sunduğu 
iğrenç şeffaf plastik sandaletleri reddettikten sonra deni­
ze doğru ilerledim. Çakıl taşlarının üzerinde olabildiğin­
ce dik duruyorum (durmaya çalışıyorum), belki kaskatı, 
kemerli bir hiç, suya dalmadan önce manzaradan zevk 
alan tip gibiyim. Ayak tabanlarım ayak bileklerimle uyum­
lu, her taşı test ediyor -sertliğini, sıcaklığını, yüzeyini, 
düzlüğünü-, bu bilgileri dizlere aktarıyor, onlar da kal­
çalara ve bu şekilde yürüme eylemi gerçekleşiyor, ben 
yürüyorum, ta ki iletilen bilgilerin çokluğu aklımı karış­
tırıp en sivri taşın üzerine bastıktan sonra dengemi tekrar 
kazanmak için kollarım kalkana kadar. Kollarım boşluk­
ta dönüyor, Violette'in ruhu göç etti! Violette'i düşünmü­
yorum, Violette'i anmıyorum, Violette'i hatırlamıyorum, 
ben Violette oldum, balığa giderken taşların üzerinde 
sallanırdık. Violette'in yaşlı titrek bedeniyim, Violette 
içimde yürüyor; benimle değil, içimde yürüyor! Çok tat­
lı bir şekilde hissediyorum ruhumu ele geçirdiğini. Alay 
etmek için iki üç metre ileriye çektiğim iskemlesine doğ­
ru havalı havalı yürüyen Violette'im. Benim yaşıma gel­
diğinde sen de taşların üzerinde duraınayacaksın, 
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diyordu ama ben ellerimle canlı balık tutabiliyor olacağım 
hala! Ama şunu bil ki sen benim yaşıma geldiğinde ben 
ölmüş olacağım. Ah Violette! Buradasın! Buradasın! 

44 sene, 1 O ay, 3 gün 13 Ağustos Salı 1968 

Aslında, alışkanlıklarımızın, sevdiklerimizin kalbi­
mizdeki resimlerinden daha çok hatıra bıraktığını dü­
şünmek hoşuma gidiyor. 

44 sene, 1 O ay, 5 gün 15  Ağustos Perşembe 1968 

Hala plaj. Havlumun üzerinde uzanarak okuyorum. 
Gidiyorum, diyor Mona. Denize doğru yürüyüşünü iz­
liyorum. Dünya harikası, hiçbir şeyin durduramadığı 
kadın vücudunun devamlılığı! Ayrıca Mona, kadınları 
beşe bölen iki parçalı mayolardan asla giymiyor. 

45 sene, 1 ay, 2 gün 1 2  Kasım Salı 1 968 

Yemekten sonra Bruno tek kelime etmeden uyumaya 
gidiyor, yüzüne ifade veren ifadesiz yüzüyle. Bu aralar bu 
durum sıkça tekrarlanıyor. Ergenlik dönemindeyiz. Bizi 
boş laflardan koruyacak bir yüz ifadesiyle takılıyoruz. 
Anlamlı sessizliğe yoğunlaşıyoruz. Suratımızı, ruhumu­
zun röntgeniymiş gibi algılıyoruz. Ne yazık ki suratlarımız 
bir şey demiyor. Tablo fonunda görünen babanın alın­
ganlığı belki. Bu cenaze suratını hak edecek kadar oğluma 
ne yaptım, sorusunu soruyor kendine bu gizemle çocuk­
laşan baba; biraz daha devam ederse bağıracak: Bu hiç 
adil değil! 

Bruno'nun suratı Kouletchev'in (ya da Kouletchov, her 
neyse şu Rus sinema yapımcısı olan) kısa filmini hatırla-
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tıyor bana: Yakından çekilmiş bir adam suratı, birbirini 
izleyen yiyecek dolu tabak, tabutun içindeki ölü küçük kız 
ve sedirin üzerinde oturan solgun kadın fotoğrafları. Ada­
mın suratı tamamen ifadesiz ama tabağın başındayken 
izleyici bu suratın açlığı ifade ettiğini düşünüyor, ölü küçük 
kızı görünce umutsuzluğu ve kadını görünce ateşli bir arzu 
gördüğünü iddia ediyor. Oysaki aynı suratın aynı açıdan 
çekilmiş hali, tamamen ifadesiz haliyle. 

Konuş oğlum, konuş. İnan bana, kendimizi anlatmak 
için bulduğumuz en iyi yöntemdir bu. 

45 sene, 1 ay, 7 gün 17  Kasım Pazar 1968 

Bruno'nun yüzündeki nadir mimikleri çözüyorum, 
günü gelince kendi oğlunun yüz ifadesini okuyabilmesi 
için yapıyorum bunu. 

Omuz silkmek ve diğer somurtma/ar: 
1 )  E ne olmuş? 
2) Bana ne. 
3) Bilmiyorum. 
4) Bakarız. 
5) Beni ilgilendirmez. 
Kafayı yana doğru sallamak; kaşlar kalkık, bakış öne 

doğru sabit, göz hizasından 30° yüksekte, en hafif iç çeki­
şiyle: 

Daha neler duyacağız! (İç çekişi daha belirgin ise:) 
Gerçekten saçmalıyorsunuz! 

Kafayı kısaca sallamak ve bakışlarını kaçırmak: 
Konuş sen, dinliyorum ben seni. 
Bakış herhangi bir noktaya sabit, parmaklar masanın 

üzerinde piyano çalıyor gibi: 
Bunu daha önce bana yüz kere söyledin. 
Hafiften içten gülmek, bakış masa örtüsünde sabit: 
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Bir şey söylemiyorum ama bir şey düşünmediğim 
anlamına gelmiyor. 

Yandan yandan sırıtma: 
İsteseydim sizi ironi oklarımla delik deşik ederdim. 
Gözlerin rolü: 
Boş odaklanmaktan dolayı gözler yatay olunca (Sizi 

anlamaya çalışıyorum ama yok, gerçekten olmuyor. . .) .  
Yukarıya doğru alaycı havasıyla bakınca. (Hadi ya! Ger­
çekten mi? Şaka yapıyorsun?) 

Dudakların rolü: 
Öfkesini tutmak için kenetlenmiş dudaklar, hor gören 

çarpık gülümseme, kadere teslim olmuş iç çekişlerin şi­
şirdiği dudaklar. 

Alnın rolü: 
Herhangi bir ifadeden yoksun . . .  
Falan. 

45 sene, 3 ay, 1 gün 1 1  Ocak Cumartesi 1 969 

Lisan kabuklu deniz ürünleri yerken parmağını kesti. 
Tijo parmağını kapıyor ve ince çekilmiş karabiberin içine 
batırıyor. Lisan hiçbir şey hissetmeden kan anında duru­
yor. Yarın yara izi bile kalmayacak. Tijo'ya bunu ona kimin 
öğrettiğini sordum. Sence kim olabilir? Violette tabii. 

45 sene, 5 ay, 9 gün 19  Mayıs Çarşamba 1969 
On yedi saat boyunca pazarlık yaptım. Üç gün boyun­

ca dilsiz kalacağım. Bu sporda yorucu olan şey dosyaların 
tamamını aklında tutmak için sarf edilen efor değil, onun 
ya da bunun argümanlarıyla ilgili görünmek de değil, 
mutabakata varıldığını sandığımız konularda geri çekil­
meler de değil, ara vermeden dönen saat bile değil, hayır, 
en yorucu olan şey bu azgınların hepsini idare etme yü-



küdür. Çünkü hep sertleşiyorlar, istisnasız hepsi. Hatta 
bu ereksiyon sayesinde şu an bulundukları noktadalar. 
İstekleri doğrultusunda ilerlemek için donlarını indirip 
siklerini özgürce sallamadan duramıyorlar. Birbirlerini 
kuru kuru sikme hayaliyle diplomatik döngülerinde yo­
ruluyorlar. Ofislerindeki farklı alt personellerin üzerine 
boşalabilirler ama burada . . .  Yüksek ses politikası kendi­
liğinden gelen azgınlıktır. Bu enerjiyle güç kazanılır ya 
da tam tersiyle, yani bir Salazar'ın iktidarsızlığıyla, sonsuz 
bakirliğiyle. Kruşçev ayakkabısıyla Birleşmiş Milletler' in 
masasına vurunca kriz geçirmiyordu, boşalıyordu, ken­
dince dinleme süresi tanıyordu kendine. Onu anlıyorum, 
on yedi saatte ayaklarımın hacmi ikiye katlandı. 

46 sene, 2 ay, 29 gün 8 Ocak Perşembe 1 970 
Öğle yemeğinde bifteklerimizi yiyerek Cenevre hak­

kında yorum yaparken Chevrier'nin bana tuhaf bir şe­
kilde bakmaya başlamasından dişlerimin birinde 
maydanoz parçasının yapışıp kaldığını anladım. Bu da 
bana Valentin adında birini hatırlattı, sınavlara hazırlan­
dığım dönemde beni çok etkiliyordu. Bilgelik, zarif aşk 
hakkında büyülü sözler, Rönesans şairleri ya da Tendre 
Haritası. Ama o, bu tarz bakışları anlamıyordu ve domuz 
gibi yiyordu. Yemek sonunda menüyü sakalından oku­
yorduk. Gerçekten iğrençti. Onun, döneminin birincisi­
nin, ayyaşlığının ve yıllar sonra akıl hastanesine 
yollanmasının habercisiydi bu. 

46 sene, 8 ay, 7 gün 1 7  Haziran Çarşamba 1970 

Ne kadar dayanılmaz olsa da uykusuzluk bana çok 
eski mutluluklarımı hatırlatıyor: Tekrar uyumanın mut-
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luluğu. Her uyanma vakti, tekrar uyumanın sözüdür 
benim için. İki uyku arasında yüzüyorum. 

48 sene, 6 ay 1 O Nisan Çarşamba 1972 

Bu sabah, ocağın üzerinde unutulmuş düdüklü ten­
cerenin düdüğüne benzer bir ses uyandırdı beni. Bu sesin 
dışarıdan geldiğini düşündüm ve tekrar uyudum. Bir saat 
sonra tekrar uyandım. Hala aynı ıslık sesi. İnce, aralıksız, 
boru mu, buharla çalışan düdük mü, öyle bir şey işte. 
Mona'ya şikayetimi bildiriyorum. Hangi ses? Duymuyor 
musun? Duymuyorum. Sağır mısın? Kulak veriyor. Bir 
ses, düdük sesi gibi, çok ince, duyuyor musun? Hayır, 
gerçekten duymuyorum. Kalkıyorum pencereyi açıyorum, 
sokağı dinliyorum. Evet, ses sokaktan geliyor. Pencereyi 
kapatıyorum, ses yine geliyor! Aynı yükseklikte. Mona 
gerçekten duymuyor musun? Gerçekten duymuyor. Göz­
lerimi kapatıyorum. Odaklanıyorum. Bu ses nereden 
gelebilir? Kahveyi hazırlamak için mutfağa gidiyorum, 
yine aynı sesle karşılaşıyorum ve yine kaynağını bulamı­
yorum. Gaz borularını kontrol ediyorum, su ısıtıcısını, 
pencere kenarlarını . . .  Elimde kahve demliğiyle, odamızın 
yolu üzerindeki kapıyı açıyorum: Her yerde olduğu gibi 
burada da var, aynı tonla, sinir bozucu bir devamlılıkla, 
iki kulağımın arasına cetvelle çizgi çeker gibi. O an ha­
tırlıyorum onu. Yemek sonrasında arada bir kafamın 
içinde duyduğum ıslık seslerinden biri bu. Ama hep ge­
çerdi. Doğuyor ve kayan yıldızlar gibi yok oluyordu. 
Bazılarının yolu diğerlerinkine göre daha uzun oluyor 
ama hepsi kafatasımın sonsuzluğunda kayboluyordu. Bu 
defa öyle olmadı. Kulaklarımı tıkıyorum: Islık sesi ger­
çekten buradaymış, kafamın içinde, buraya kalmaya gel­
miş, iki kulağımın arasına! Panik. İki üç saniyelik deli 
düşünceler: Ya sonsuza kadar devam ederse? Hayatım 
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boyunca durduramadan, değiştiremeden bu sesi duyma 
fikri çok ürkütücü. Geçer, diyor Mona. 

Evet geçiyor: Sokağın gürültüsü, metronun hışırtısı, 
koridorların yankısı, iş sohbetleri, telefon zili, art arda 
gerçekleşen pazarlıklar, Parmentier'nin itirazları, 
Annabelle'in duaları, işletim masraflarıyla ilgili Raguin 
ile Garet'nin bıktıran tartışmaları, yemek vaktinde Felix'in 
hiç bitmeyen eleştirileri, şehrin ve işyerinin bütün gürül­
tüleri yıldızımın kaymasına sebep oldu, yıldızım yok oldu. 

Ama apartmanın kapısı akşam vakti üzerime kapa­
nınca (Mona N.lerdeydi ve Lison atölyesindeydi) , ıslık 
sesini tekrar duydum, iki kulağımın arasında, sabahkiy­
le tamamen aynıydı. Sadece toplumsal hayatın gürültü­
süyle bastırılmıştı. 

48 sene, 6 ay, 4 gün 14 Nisan Cuma 1 972 

Collette'in bana tavsiye ettiği KBB elbette alanında en 
iyisidir. Kırk beş dakika bekletildikten sonra, en iyi KBB 
dört noktayla açıklama yapıyor: 

1 )  Tinnitus hastalığıymış. 
2) Tinnitus hastalarının yüzde ellisi hiç iyileşmiyor­

muş. 
3) Tinnitus hastalarının yüzde ellisi intihar girişimin ­

de bulunuyormuş. 
4) Tüm bu iyi haberler yüz frank tutmuş, parayı sek­

reterliğe ödemeliymişim. 
Uykusuz bir gece geçirdim doğal olarak. İkide bir 

şansım var kalıcı bir tinnitus olmaması için, başka bir 
deyimle, kafamın içinde sürekli açık olan bir radyo, tek 
programı da bende ıslık sesi, başkalarında uluma sesi, 
daha başkalarında tamtam, daha da başkalarında çan, 
çalpara ya da ukulele sesi. Bana sadece beklemek düşüyor. 



Geçmesini ya da kesinleşmesini, programın ıslık sesiyle 
bitmesini ya da orkestranın kurulmasını beklemek. 

48 sene, 6 ay, 5 gün 15 Nisan Cumartesi 1 972 

Tıbbi kütüphanelerde araştırma yapmak istemiyorum. 
Tinnitus çeşitleriyle ilgili bilgi almak istemiyorum. Has­
talıklarımın uzmanı olmak söz konusu bile olamaz. 

48 sene, 7 ay, 12 gün 22 Mayıs Pazartesi 1 972 

Son günlerde Mona beni o kadar kaygılı görüyor ki 
danışmaya gitmemi söylüyor. Ortamlarımızda, tek başı -
na danışmak fiili sadece bir doktor kategorisine işaret 
eder: Psikiyatrlar. 

48 sene, 8 ay, 7 gün 1 7  Haziran Cumartesi 1 972 

Dün görüştüğüm nöropsikiyatr benim sağlığımdan 
çok KBB doktorunun sağlığından endişe ediyor gibi. 
Doğruyu söylemek gerekirse beyefendi, meslektaşımın 
beni ziyaret etmesi gerekiyordu. Onun durumu sizinkin­
den ayrı endişelendirici. Ona göre tinnitus o kadar yaygın 
ki hastaların yarısını intihara sürükleseydi ölüm sebep­
lerinin birinci sırasında olurdu. 

Bunun üzerine konuyu değiştirip ne zamandan beri 
nefes borularımı işgal eden polipleri düşünmeden nefes 
aldığımı soruyor. Yani, sanırım hep öyle yapmışımdır. 
Ona göre elimden bir şey gelmeyen kronik hastalığımın 
başlangıçlarını unutmuşum, beni hafiften burundan ko­
nuşturan ve çöple nefes alma hissini veren bir hastalıkmış. 
Ama alışıyorum. Beynim alışıyor, yakında tinnitusa da 
alışıp sessizlik kategorisine ekleyeceğim gibi. Doğrusu 
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sayın beyefendi, sizi bugün etkileyen şey daha ziyade 
sürprizin kendisi; bu tinnitusun yeniliği ve kalıcı olma 
endişesi sizi ürkütüyor ne var ki kimse ebediyen sürpriz 
halinde kalmıyor diyerek sonuca varıyor. 

Hastaları, şu saatte çekilmez olan bu duruma alışa­
caklarına inandırmak için onlara uzmanlığıyla ilgili daha 
çok bilgi veriyor. Geçirdiğim başlıca hastalık ve travma­
larımı sayınca korkunçlukları ve çokluklarıyla o kadar 
şaşırtıcı ki tinnitus onların yanında evcil hayvan gibi 
kalıyor. Uyku ilacı ve Huguette teyzenin deyimiyle "sa­
kinleştirici" reçetesiyle doktordan ayrılıyorum. 

- Korkmaya devam ederseniz tekrar gelin bana. 

48 sene, 1 1  ay, 22 gün 2 Ekim Pazartesi 1 972 

Bakan G., zavallı Berthelot'nun esprisine çok sinirlen ­
di, yakasını kaldırıyor ve ses tonunu tehlikeli bir şekilde 
alçaltıyor: 

- Kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? 
Utancından kızaran Berthelot kabuğuna çekiliyor. 

Benim de aklıma küçük Jose'nin lafı geliyor: Git kendini 
sıç, kıçımın bakanı. 

Gözleriyle beni işaret ederek: 
- Yani, bu tarz şeyler sizin düzeninizi eğlendiri yorsa 

bilemem! 
Hayır, bakan bey, beni aptalca eğlendiren şey, rütbe 

kibri belirtilerinin bende yarattığı kaba tepkilerdir. Sizi 
Romalı kıyafetleriyle düşünmemizi istiyorsunuz oysa 
heykeller bokumu getirttiriyor ve heykelin dibine sıçma 
fikri beni gülümsetiyor. Kabul ediyorum, aptalca mem­
nuniyet gülümseyişi fakat iyice sıçınca başka bir gülüm­
seyişe sahip olmak mümkün mü? 



49 sene, doğum günü 1 O Ekim Salı 1 972 

Psikiyatrın öngördüğü gibi üç ay geçti ve ben tinni­
tusa alıştım. Fiziki korkularımızın hastalıklarımızla ortak 
noktası, fırtınayı atlattıktan sonra hepsini unutmamız. 
İşlerimizin yoğunluğuna kapılıyoruz ve bedenimiz ko­
nuşunca, ormanda ürüme sesi duyan maral gibi donup 
kalırız. Tehlike geçtiği an, yırtıcı hayvan havasıyla hemen 
otlanmaya döneriz. 

49 sene, 20 gün 30 Ağustos Pazartesi 1 972 

Hastalıklarımız komik hikayelere benziyor, sadece 
bizde olduğunu düşünürüz oysa herkes onların bilincin­
de. Tinnitusten ne kadar çok bahsedersem (hastalığımı 
saklamak için anlamını arıyormuş gibi yapıyorum), o 
kadar çok hastasına rastlıyorum. Dün, Etienne mesela: 
Bu soruyu bana sorduğun için teşekkürlerimi sunuyorum, 
benimkini uyandırdın! Çok iyi bir şekilde alışıldığını 
onaylıyor. Yani, birlikte yaşanıyor. Her şeye rağmen ses­
sizlikten mahrum kalıyoruz ama alışıyoruz. Benim gibi 
onda da her şey büyük bir korkuyla başlamış. Yaptığım 
benzetmenin aynısını yapıyor: Çalan bir radyoya bağlıy­
mışım gibiydi ve hoparlör gibi yaşam sürdürme fikri pek 
hoşuma gitmiyordu. 

49 sene, 28 gün 7 Kasım Salı 1 972 

Tinnituslarım, yanmalarım, kaygılarım, epistaksis, 
uykusuzluklarım . . .  Sonuç olarak bana ait olanlar. Birkaç 
milyon insanda da var. 
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50 sene, 3 ay 

50-64 Yaş 
(1974-1988) ' 

Yıllarım bana geri verilsin. 
Hücrelerim yavaşlasın. 

6 

1 0  Ocak Perşembe 1974 

B
u günceyi açığa çıkarmam gerekseydi ilk önce kadın­
lara ithaf ederdim bunu. Karşılığında da bir kadının 

bedeni hakkında yazdığı günceyi okumak isterdim. Gi­
zemin bir kısmını yok etmek amacıyla. Gizemden ne 
anlamalıyız? Mesela şunu anlamalıyız: Bir erkek, meme­
lerinin ağırlığı ve şekli haricinde bir kadının ne hissetti­
ğiyle ilgili hiçbir şey bilmez; kadınlar da penislerinin 
sertleşmesi haricinde erkeklerin neler hissettiklerini bil­
mezler. 
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50 sene, 3 ay, 22 gün 1 Şubat Cuma 1 974 

Mona'yı tanıdığımdan beri hep şunları biriktirmiştir: 
Sıvı sabunlar, ("cüz nosyonları" adını verdiği) yüz los­
yonları, kremler, maskeler, sütler, merhemler, şampuan­
lar, pudralar, talk pudraları, rimeller, göz farları, 
fondötenler, allıklar, rujlar, eyeliner'lar, parfümler, kısa­
ca kozmetiğin kadınlara istedikleri görünüme sahip ola­
bilmeleri için sunduğu neredeyse her şey; ben ise bakım 
için sadece küp şeklinde zeytinyağlı Marsilya sabunu 
kullanıyorum, onunla sakalımı düzeltiyorum, vücudumu 
yıkıyorum, saçlardan ayak parmaklarıma kadar göbek 
deliğimi, penisimi, göt deliğimi, donumu bile yıkıyorum, 
sonra hemen kurutmaya bırakıyorum. Lavabomuzun 
etrafı Mona'nın ordusuyla işgal edilmiş halde: tarak, saç 
fırçası, törpü, cımbız, kalem, yüz fırçası, makyaj süngeri, 
pamuk, pudra pufu, renk paleti, makyaj tüpleri, küçük 
kremler ve spreyler, bunların hepsi hiç bitmeyen savaş 
halindeler ve ben bunları hep mükemmelliğin arayışın­
dalarmış gibi algılamışımdır. Mona makyaj yaparken 
ömrünü otoportrelerini düzeltmekle harcayan Rembrant 
gibi. Zamanla yarışmaktan çok, şaheserin tamamlanışıy­
la uğraşmak. Ne diyorsun, diye itiraz ediyor Mona, keş­
fedilmemiş şaheser, evet! 

50 sene, 3 ay, 26 gün 5 Şubat Salı 1974 

Bana gelince sabah almazsam uyanamadığım duştan 
sonra ilk parlak randevum tıraş fırçamla; birlikte on beş 
seneye dayanan günlük mutluluğum: Tıraş olmak. Sol 
elimde zeytinyağlı sabun, sağ elimde tıraş fırçası, daha 
önce yüzümü daldırdığım ılık suyun içine fırçayı batırı­
yorum. Köpüğün oluşması zaman alıyor, ne çok cıvık ne 
çok katı olması lazım. Eksiksiz bir kaplama gerekli, öyle 
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ki yüzün yarısı köpüklü olmalı. Sonrası, tam anlamıyla 
tıraş olmak; bu işlem yüzün asıl görünümünü vermesini 
sağlıyor, sakaldan ve köpükten önceki yüze kavuşturuyor, 
boğazın derisinden dudakların kenarına kadar geniş bir 
alanı ilgilendiriyor: Elmacık kemikleri, yanak ve çene; 
yanak içi kısmına dikkat etmek lazım çünkü kıl deriyle 
birlik olup kemiğin üzerinden kayarak sizi oynatıyor. Bu 
olayda asıl zevk veren şeyler, kılın jiletin altındayken 
çıkardığı ses ve usturanın yüzde çizdiği geniş şeritlerdir 
ama sadece bu değil, her defasında girdiğim bahis de var: 
Köpüğün tamamını j iletle tek geçişte almak, kurulama 
havlusuna köpükten eser bırakmamak. 

51 sene, 1 ay, 12  gün 22 Kasım Cuma 1 974 

Bazı çalışma günlerinden sonra Paris'i yürüyerek üç 
defa turlayabilirim! Zarif yürüme şeklim, esnek ayak 
bileklerim, sabit dizkapakJanm, katı baldırlarım,  sert 
kalçam, bunların hepsi beni memnun ediyor, neden eve 
döneyim ki? Yürümeye devam edelim, yürüyen bu be­
denin tadını çıkaralım. Manzarayı güzelleştiren bedenin 
mutluluğu bu. Ciğerler hava alıyor, algılar açık, yürüyüş 
ritmi kelimelerin ritmini düzenliyor ve mutlu kısa cüm­
leler halinde birleşiyor. 

51 sene, 9 ay, 22 gün 1 Ağustos Cuma 1 975 

Bazen, burnumu temizlemek için peçeteyi parmağım­
la sokup çıkardığımda nemli peçetenin üzerinde gördü­
ğüm ve kana benzettiğim açık pembe leke irkilmeme 
sebep oluyor. Sürprizin beni korkutacak kadar vakti yok, 
rahatlama anında geliyor: Sadece parmağımın ucuymuş! 
Epistaksisten önce bu hissi hiç yaşamıyordum. 
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52 sene, 2 ay, 4 gün 14  Aralık Pazar 1 975 

Dün akşam, R.lerde yemek masasında tartışırken -
konunun önemi yok-, cevaplanamaz noktalara değini­
yordum (özellikle de orada olmamın sıkıntısından 
dolayı), tam ikna edecekken aniden .. .  o kelimeyi bulamı­
yorum! Hafızam kilitlendi. Hendek ayaklarımın altında 
kazılıyor. Ben de dolaylı yoldan anlatmak yerine -üretmek 
yerine-, salakça eksik olan kelimeyi arıyorum, soyguna 
uğramış ev sahibi öfkesiyle hafızamı yokluyorum; bana 
doğru kelimeyi vermesini emrediyorum! Öyle bir inatla 
o lanet kelimeyi arıyorum ki yenildiğimi anladığım anda 
dolaylı yoldan anlatmaya karar veriyorum ve o an tartış­
manın konusunu unuttuğumu fark ediyorum! Neyse ki 
konu değişmişti. 

52 sene, 9 ay, 25 gün 4 Ağustos Çarşamba 1976 

Uykuya dalmadan önce, çok net bir şekilde, kan için­
de kalan bir beyni kasap kütüğünün üzerinde gördüm. 
Bir şey bunun benim beynim olduğunu düşünmeme 
sebep oldu ve bu düşünce, hala devam eden, kelimelerle 
anlatılamaz bir memnuniyet verdi bana. Sanırım ilk defa 
beynimi bu şekilde görüyordum. Hatta savaş topu bir 
bacağımı, bir elimi ya da başka bir organımı diğer insan 
parçalarının da bulunduğu savaş alanının uzaklarında 
bir yere uçursaydı kasap kütüğündeki beynimi tanıdığım 
gibi aynı kolaylıkla uzvumu da tanır mıydım diye düşü­
nüyordum. 

53 sene 1 O Ekim Pazar 1976 

Yine bir yaş aldım. Kimden? Öncekiler nereye gitti? 
Güya kalp ve beyin hücreleri haricinde bütün hücreleri-
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min yenilendiği son on sene mesela? Çocukların hediye­
leri haricinde, tüm resmi kutlamaları reddettim. Yemek 
yok, arkadaş yok, sadece Mona var, sandalımızın üzerin­
de bir akşam; biraz kilo almış ama hala suyun üzerinde 
durabiliyor. Bu melankoli patlamasını öngören Mona 
çok önceden bu akşamı düzenlemiş; Bob Wilson'u izlemek 
için Favart Salonu'nda iki kişilik rezervasyon yaptırmış: 
Einstein on the Beach. Beş saatlik bir gösteri! Ağır ilerle­
yen bir senfoni. Tam olarak ihtiyacım olan şey: Yıllarım 
bana geri verilsin, hücrelerim yavaşlasın. Devasa loko­
motifin ağır ağır sahneye girişiyle, bütün oyuncuların hiç 
bitmeyen diş fırçalamalarıyla büyülendim ama beni en 
çok etkileyen, alacakaranlıkta fosforlu kerevetin, yarım 
saatte yataydan dikeye geçmesiydi, sadece onu görebili­
yorduk. Ve bu kereveti tanıdım ben: Kırk üçüncü senemin 
gecesinde rüyamda gördüğüm, asırlar kadar yavaş bir 
hızla dikleşen dikilitaştı! 

53 sene, 1 gün 1 1  Ekim Pazartesi 1 976 

Mona'yla benim karşımızda oturan bir çift, Einstein 
on the Beach düşüncelerime karşın, zaman konusunda 
başka bir görüş bildirdi. Oysaki genç bir çift değildi, gö­
rücü usulü aşıklar da değildi, göreceklerin seni çok etki­
leyecek hazır mısın diyen çapkın da değildi, hayır 
değildi, Mona'yla benim gibi kültürel şeylerin yarattığı 
şaşkınlık dönemini atlatmış tek aşkın iki yolcusuydu, 
muhtemelen de çocuklarına bakıcı bakıyor olmalıydı. 
Kahve termosu ve ihtiyaç sepetiyle gelmişlerdi, bu çok 
açıkça ne tarz bir gösteriyle karşılaşacaklarını bildikleri­
nin, aşkın, zamanın, sosyalin, genel olarak tadın ve özel 
olarak günün tam ortasında sağlam bir şekilde oturduk­
larının göstergesiydi. Sepet tatlıydı. Yolun sonuna gelmiş, 
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ortak yalnızlıklarını doldurmak için gösteriye gelen bir 
çift de değildi: Avignon Papalık Sarayı'nda olsalardı aynı 
örtüye sarılacaklarından kimse şüphe edemezdi. Ayrıca, 
salonun canlı ışıkları yerini sahnenin endişelendirici üst 
ışıklarına bırakınca kadın, başını yoldaşının omzuna 
yasladı. Herkes Bob Wilson'un süresinde kendini kay­
betti ve önümdeki çift, büyülenmemle kayboldu. Sadece 
adamın hafiften sağ omzunu silktiğini ve kadının doğ­
rulmasına sebep olduğunu fark ettim. Lokomotifin giri­
şi, hiç bitmeyen diş fırçalamaları, fosforlu kerevet ve 
Philip Glass'ın iki notalı kemanıyla o kadar büyülenmiş­
tim ki zaman kavramını kaybetmiştim, benim ve çevrem­
dekilerin bilincini yitirmiştim. Rahat bir şekilde 
oturduğumu ya da oturmadığımı fark etmem imkansız 
olurdu herhalde. O an hücrelerim yenilenmeyi durdur­
muş olmalılar. Bu sonsuzluğun hangi arasında yanında­
kine bir bardak kahve ikram etti de kafasını kuru bir 
şekilde sallayarak reddetti? Hangi ara kelimesiz bir "cık" 
sesiyle lafı kesildi? Hangi ara, bir iki kafayı kendilerine 
doğru çevirten, "dur artııık!"  lafını yiyene kadar poposu­
nun üzerinde hareket etti? Saatlere yayılan bu kısa bö­
lümler zihnimde çok yüzeysel yer edinmişti. Ta ki adam, 
seyircilerin dikkatini dağıtacak ve kadını ayağa kaldırıp 
bütün engellere rağmen çıkmasına sebep olacak o cüm­
leyi söyleyene kadar: Defol git aptal kadın! İşte uyumlu 
yoldaşın bağırdığı cümle. Yolunun üzerindeki her şeyi 
devirerek, hatta kendisi de bizzat devrilerek ve tekrar 
kalkarak, rüzgara karşı yürür gibi geçiş yolunu zorlayıp 
seyircileri, kol çantalarını, gözlükleri (biri "gözlüklerim!" 
diye bağırdı) hatta küçük yaşta çocukları, lusaca her şeyi 
tepelemeyi gerektiren bir yürüyüşle kadın kaçtı. 



53 sene, 2 gün 12  Ekim Salı 1 976 

Dün yazdıklarımın yeri yok bu günlükte. Ama rahat­
latıyor! 

53 sene, 1 ay, 5 gün 1 5  Kasım Pazartesi 1 976 

Hikayeleriyle beni eğlendiren Tijo, arkadaşı R.D.yi 
kendisine ceza yazan polisin arabasına gizlice işerken 
gördüğünü anlatıyor. Yağmur yağıyormuş ve ıslanma­
ması için uğraştığı defterine cezayı yazarken R.D. teşki­
latın arabasının açık kapısına doyasıya işemiş,  
yağmurluğu çükünü gizliyormuş. İş başındaki yetkili 
güçlerin karşısında büzgen kaslarının edindiği bu özgür­
lüğün hayranlık uyandırmaması mümkün değil. Ben 
yapamazdım. Sadece korkudan değil, bu tarz olaylar beni 
hiç eğlendirmediği için. Osmanlar, işeyenler, uluorta 
geğirenler beni sinsilerden daha çok bezdiriyor. Topluca 
yapılan sporlardan beni uzaklaştıran sebep de bu olmalı. 
Koğuş, vestiyer, yemekl1ane, erkeklik gösterilerinin filiz­
lendiği ekip otobüsleri, bunların hepsi bana çok uzak. 
Şüphesiz benim tek çocuk olmamdan kaynaklanıyor. Ya 
da yatakhanede geçirdiğim uzun süreden. Ya da sadece 
sinsiliğimden . . .  

53 sene, 1 ay, 1 O gün 20 Kasım Cumartesi 1 976 

Bruno, durduk yere, doğumuna şahit olup olmadığı­
mı soruyor. Ses tonundan anlıyorum meraktan değil de 
günümüzün nesline göre sorduğunu (Günümüzün nes­
li bu konuda çok şüpheci) .  Gerçekten hayır, ne Bruno'nun 
ne de Lison'un doğumuna şahit oldum. Neden? Korku­
dan? Merak eksikliğinden? Mana benden bunu isteme­
diği için mi? Hiçbir fikrim yok. Doğruyu söylemek 
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gerekirse böyle bir soru sorulmadı bile, benim zamanım­
da eşinin doğumuna girilmezdi. Ama bu nesil cevap bek­
liyor, özellikle sorulmayan sorulara cevap bekliyor. Eşini, 
hasta yatağında tek başına bırakan kocalardan biri ola­
bilir miyim? Babalığını reddetmekle başlayan babalardan 
olabilir miyim? Gözlerini bana doğru dikerek oğlum bana 
bu soruları soruyor. Tabii ki hayır oğlum, annenin yeri­
ne yükseklikten korkuyorum, migrenleriyle aşırı empati 
kuruyorum, karın ağrılarıyla da, bedeni beni hep en çok 
ilgilendiren şey olmuştur, sen ve kardeşin dünyaya ge­
lince çaresizlikten içim içimi kemiriyordu bekleme oda­
sında. Annenle mümkün olduğu kadar empati kuruyorum. 
Ve senin gelişini çok merak ediyordum. Lison'unkini de. 
O zaman? Tijo'un doğumu, kirli yatağında bağıran Mar­
ta, karanlık ve vıcık deliğin genişlemesi, Manes'in solgun 
yüzü ve içki kokusu ebeliğe karşı beni ömürlük aşılamış 
olabilir mi? Olabilir. Ne var ki doğumunuzda bunlar 
aklımda değildi. Çok fazla düşünmeyi gerektiren kareler 
bunlar. 

Bunların hiçbirini Bruno'ya söylemiyorum ama ka­
famda çok hızlı bir şekil dönmeye başlıyor sonra cevap 
verdim: Doğumuna şahit olmak? Hayır. Neden? 

- Çünkü Sylvie hamile ve oğlumu karşılama niyetin­
deyim. 

Duyarlı evladım benim . . .  

* 

LISON'A NOT 

Canım Lisan, 
Abinle benim aramdaki bu çekişmeyi tekrar okuyunca 

utançla doluyorum. "Hayır. Neden?" cevabı, bizi ayıran 



boşluğu biraz daha derinleştiriyordu. Bu boşluğu doldur­
mak için çaba göstermemem bir yana, sanırım derinleş­
tirmekten zevk alıyordum. İlişkimizin mezarı olacak kadar. 
Bruno canımı sıkıyordu. Uyuşmazlığa bağlıyordum. Ka­
rakter farklılığı diyordum, hepsi bu. Ve bu kadarıyla ye­
tindim. Bu tarz bir babalık alçaklığı, psikanalizin çalışma 
alanını oluşturuyor. Bruno'ya cevap vermeye zaman (ener­
ji) ayırmalıydım. 

Ayrıca bu günlüğü tekrar okuyunca, Mona'nın hami­
leliğiyle ilgili hiçbir şey bulamıyorum. Olay bedenle ilgili 
gibime geliyor, değil mi! Yok işte, en ufak değinme bile yok. 
Sanki Bruno ile sen döllenmesiz üremenin meyveleriymiş­
siniz gibi. Biri önce, diğeri sonra ama nasılı yok. Daha 
kötüsü, Mana 'nın iki hamileliğini düşününce hiçbir anıyı 
hatırlamadığımı fark ediyorum. Bruno 'ya söylemem ge­
rekenler bunlardı. Annenin hamileliğiyle ilgili hiçbir anı 
yok oğlum, üzgünüm, bu durum beni de şaşırtıyor ama 
yapacak bir şey yok. Ve onunla düşünmeliydim. Benim 
neslimdeki erkeklerde bu olay böyleydi (Kendimi ayrıştır­
madığım bir alan daha). O zamanlar gebelik döneminde 
kadın, işlerini tek başına hallediyordu, çevresinde başka 
kadınlar oluyordu. Erkekler neolitik çağda takılıp kalmış 
gibiydiler, neredeyse üremedeki aktif rollerinin farkında 
bile değillerdi. Bir kadının, sanki kutsal ruhun bir eseriy­
miş gibi bebek beklediğini söylüyorduk. Ayrıca "bekleyen" 
kadın değildi, eseri meydana getirmek için çalışıyordu o, 
asıl bekleyen erkekti ve beklentilerini boşa çıkarmak için 
tekrar kullanılır hale dönene kadar eşini aldatıyordu. Hem 
beş yüz yıldan beri Trento Konsili'nin gölgesi hamileliğin 
resmini örtmüştür hep: Sanatçıların Bakireyi hamile çiz­
meleri yasaklanmıştı, hatta emzirirken bile! Bunun res­
mini  çizemeyiz, bunun heykelini yapamayız, buna 
bakamayız, hayır dikkate almıyoruz, hatırlamıyoruz, 
hafızadan siliyoruz ve kutsallaştırıyoruz! Hayvanlık ayıp-
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tır! İncelemesini bilmediğim bu karnı saklayın! Bakire 
memeli bir hayvan değil! Benim kuşağımın Katolik bilinç­
dışı o kadar derinlere işlemişti ki belirgin ateizmime rağ­
men benimkine de sıçramıştı . Kafam, ortak kalıpla 
şekillenmişti. 

Bir yandan da Bruno ile sen yoldayken uzun bir süre 
hala sevişmeye devam ettiğimizi söylüyor Mana. İffetlilik 
bizim bilgili olduğumuz bir alan değildi ve bugün Mana, 
hamile Mona'yı hatırlamamamın, onun çok iyi anımsa­
dığı aşk oyunlarımızın kefareti olduğunu söylüyor! Ha­
mileliğin belli bir tarihinde, çılgın hareketlerimizin 
sonunu o ilan etmişti, ondan sonra "son kalıbı özenle 
düzeltmeye" odaklanmıştı. 

Görüyor musun Lisan, doğduğunuz zamanlarda, nes­
linizin ürettiği hamile erkek akımına girmemiştik daha: 
Anaç baba tarafından etkileyici bir şekilde değişilen roller, 
kadın karakterinin mimikleriyle dürtmesi, hatırlarsın, 
arkadaşın F.D. karısı doğururken karın ağrısıyla kıvranı­
yordu, Bruno, Gregoire 'a biberon verme konusunda 
Sylvie 'den daha yetenekli olduğunu düşünüyor. 

Son olarak, konuşmamız gerçekleşseydi eğer Bruno'ya 
asıl şunu söylerdim: Onu ve seni kucağıma aldığım saniye, 
zaten hep varmışsınız gibi hissettim! Şaşırtıcı olan bu: 
Çocuklarımızın tarihi sonsuzluğa dayanıyor! Doğar doğ­
maz, onlar olmadan kendimizi düşünemez oluyoruz. El­
bette onların olmadığı zamanları hatırlıyoruz, onlar 
olmadan yaşadığımızı da fakat varoluşları içimize aniden 
ve derinden kök salıyor ve bunlar sizlerin hep var olduğu 
hissini yaratıyor. Bu his sadece çocuklar için geçerlidir. 
Diğer bütün canlıların, her ne kadar yakın ve çok seviliyor 
olsa da yokluklarını düşünebiliriz ama çocuklarımız için 
asla, henüz yeni doğmuş olsalar da. 

Evet, bütün bunları Bruno 'yla paylaşabilmeyi isterdim. 
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53 sene, 5 ay, 2 gün 12 Mart Cumartesi 1 977 

Bu sabah duş alırken sıradaki kronoloji geldi aklıma. 
Sekiz dokuz yaşıma kadar Violette beni "temizliyordu" 
ondan on üçe kadar yıkanıyormuş gibi yapıyordum, on 
beşten on sekize kadar saatlerce yıkanıyordum. Bugün 
ise işe koşmadan önce yıkanıyorum. Emekli olunca da 
banyoda eriyecek miyim? Hayır, alışkanlıklarımıza dö­
nüşüyoruz, ayakta durabildiğim sürece beni duş uyandı­
racak. İşlev sonuna geldiğimde görüş saatlerinin yasak 
olduğu zamanlarda bir hemşire beni yıkar. Sonuç olarak 
beni bir yıkayan olur. 

53 sene, 7 ay 1 O Mayıs Salı 1 977 

Gregoire'ın doğumu. Torunumun doğumu, inanılır 
gibi değil! Sylvie çok yorgun, Bruno çok baba, Mana 
mutlu, ben ise . . . Bir çocuğun doğumunda ilk görüşte 
aşktan bahsedebilir miyiz? Sanırım hayatımda hiçbir şey 
aniden tanıdık gibi görünen bu küçük yabancının doğu­
mu kadar duygulandırmamıştı beni. Hastaneden çıktım, 
tek başıma, nereye gittiğimi bilmeden üç saat yürüdüm. 
Gregoire ile benim birbirimize kararlı bir bakış attığımız 
hissi, sonsuz sevgi anlaşması imzalama hissi. Şımartır 
mıyım? Bu akşam şampanya var. Tijo her zamanki ha­
liyle: Neneyle sevişmek seni iğrendirmiyor mu? 

53 sene, 9 ay, 24 gün 3 Ağustos Çarşamba 1 977 

Gregoire'ın doğumundan beri Bruno ile Sylvie'nin 
durumu. Genç ebeveyn yorgunluğu: Bölünen geceler, 
kulağı seste uyumak, ritim düzeni bozulması, her an te­
dirgin olmak, endişenin her türlüsü, telaş etmeler (kay-
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balan biberon, fazla sıcak olan süt, fazla soğuk olan süt, 
lanet olsun süt kalmadı! lanet olsun bez hala kurumamış!) ,  
bütün bunlara hazırlıklıydılar. Kültürleri onları buna 
hazır etti, içgüdüsel olarak bildiklerini düşünüyorlardı. 
Hele ki Bruno. Ama yorgunluklarının asıl sebebi başka. 
Söz konusu ebeveyn içgüdüsünün onlardan sakladığı ise 
varolan gücün müthiş dağılımıdır. Bebekler, bizimkisiy­
le karşılaştırılamaz bir enerji geliştiriyorlar. Yayılan bu 
varlıklara göre biz yaşlı canlı figürünü oluşturuyoruz. En 
kötü anlarında bile genç yetişkinler güçlerinin tasarru­
funa dikkat ediyorlar. Bebekler ise etmiyorlar. Saf halin­
de yırtıcı enerji ,  karınlarını çekinmeden hayvanın 
üzerinde doyuruyorlar. Uyku dışındaki dinlenme nok­
tası. Sylvie bitkin, örnek baba rolüne odaklanan Bruno'nun 
ise sinirleri çok zayıf; tek odak nesneleri tarafından kan­
lı canlı yenildiklerini düşünüyorlar. Kendilerine itiraf 
etmeden -Tanrılar aşkına, böyle bir çirkinliği kendileri­
ne itiraf etmeye cesaret edemezler -, çok da eski olmayan 
zamanları özlüyorlar; "bizim çevremizde" annemin de­
diği gibi, veletler hizmetçilere emanet edilirdi. Zengin 
çocuklarının halkın memelerini kuruttuğu mutlu zaman­
lar. Ben bile Violette tarafından büyütülmedim mi? El­
bette Gregoire aynı anda içlerini eritiyor. Sonuçta -ama 
modern ebeveyn olarak bunu da söylemiyorlar-, beye­
fendi aşklarının vücut bulmuş hali değil midir: Çalışma 
odasında onu iki kişi karşıladılar, şimdi ise sonsuza kadar 
üç oldular. Küçük yarısaydam parmakları, ışıl ışıl yanak­
ları, tombul kol ve bacakları, huzurlu şiş göbeği, yüz 
hatları, gamzeleri, küçük melek poposu, sıkıştırılmış tüm 
bunlar aşklarının meyvesidir! Ama bu bakış! Yeni doğmuş 
bebeklerin göz kırpmadan size attığı bakış hangi dilsiz 
ilaha ait? Bu kapkara gözbebeklerini ve bu kadar sabit 
olan irislerini neyin üzerine açıyorlar? Diğer tarafta neyin 
üzerine açıyorlar? Cevap: Geleceğin bütün sorularının 
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üzerine. Doymak bilmeyen anlama açlığının üzerine açı­
yor. Genç ebeveynler, bedenlerinin yenilmesinden sonra 
ruhlarının da yenildiğine ihtimal vermezler. Yorgunluk­
ları, bunun hiç bitmeyeceğinden emin olma duygusundan 
besleniyor. Ama sus . . .  Gregoire'rn gözleri kapanıyor . . .  
Sylvie onu beşiğine kutsal kitap indirir gibi indiriyor. 
Çünkü bu en kudretlinin kurnazlığı, kendini hassas ve 
kırılgan göstermesidir. 

53 sene, 1 O ay, 16 gün 26 Ağustos Cuma 1977 

Lisan, Robert'in ve Etienne'in çocuklarıyla gezmeden 
dönerken bariyerin üzerinden atlamadım. İlk defa bu 
bariyerden atlamıyorum. Bana engel olan neydi? Genç­
lerin yanında "genç durma" korkusu mu? Ayaklarımın 
bariyerlere takılmasından korkmak mı? Her neyse, ani 
bir güvensizlikti. Neye? Bedenime? Beynimin verdiği 
uyarıya? Beden konuşuyor. Ne diyor? Yaşın gücünün 
azaldığını. 

54 sene, 5 ay, 1 gün 1 1  Mart Cumartesi 1 978 

İki günden beri Gregoire çok yoğun bir şekilde kulak­
larını kurcalıyor. İçini rahatlatmak için sarf ettiğim tüm 
çabalara rağmen (bildiğim bütün bebekler bedenlerinin 
çıkıntılarıyla oynarlar: Ayak parmakları, burun, yağ kat­
manları, penis ucu, dil, ilk dişler, kulak. .. ), Sylvie kulak 
iltihabı başlangıcı tanısını koyuyor. Gregoire'ı acilen ço­
cuk doktoruna götürmek lazım. İyi tedavi görmemiş 
kulak iltihabı çok ciddi sorunlar yaratabilir baba, sizin 
arkadaşınız H. bu hastalıktan sağır oldu! Asansör, araba, 
asansör, çocuk doktoru. Hayır, kulak iltihabı yok, telaş 
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yapmayın değerli hanımefendi, bu yaştaki çocuklar bunu 
çok sık yapar, bu çok normal. Ama "neden" sorusunu 
cevaplamayı unutuyor. Neden on aylık bebekler kaşın­
madığı halde deli gibi kulaklarını kurcalıyorlar? Gelinim 
ile birl ikte, Gregoire uyuduğunda sessizce oturmakla 
meşgulken bu sorular hakkında çok ciddi bir şekilde 
düşündük. İkna edici bir cevap bulamadığımız için git­
tikçe azalan keşif ruhumuzla kulaklarımızı inceleme ka­
rarını alıyoruz, soru ise şu: Üç gündür Gregoire ne  
hissediyor? Bunu yapmak için, Gregoire'ın küçük çocuk 
yaşına inmeliyiz, on aylık saflığıyla kulaklarımızı sorgu­
lamalıyız. Dolayısıyla kulakmemelerimizi sakız çeker gibi 
çekiyoruz (ayrıca esnekliği konuyla çok alakalı olabilir), 
kenarlarındaki kıvrımlara odaklanıyoruz -Sylvie'ninkiler 
benimkiler kadar kalın değil ama daha ayrıntılı bir şekil­
de çizilmiş-, tragusumuzu eziyoruz -benimkisi Sylvi­
e'ninkinden daha kalın ve kıllı, peki ya ne zamandan beri? 
Ne zamandan beri bu sert kıllar, bu araştırmaya kadar 
isminin tragus olduğunu bilmediğim üçgen parçasını 
İrokua kafasına benzetmiş?-, kulağın iç kısmını inceli­
yoruz -gözleri kapalı, kulaklarını katlayarak Bruno bizi 
böyle görmeliydi diye fısıldıyor- ve aniden, Evreka, bu­
luyor! Biliyorum !  Buldum! Gözlerinizi kapatın baba! 
(Yapıyorum.) Kulaklarınızı katlayın, bir cocker gibi (ya­
pıyorum). Ne duyuyorsunuz, diye soruyor Sylvie kulak­
larımın arka kısmına yavaşça vurarak. Tamtam 
duyuyorum, dedim, gelinimin kulaklarımın üzerinde 
tamtam çalmasını duyuyorum ve kafamda zonkluyor! 
İşte Gregoire'ın keşfettiği şey tam olarak bu! Müzik baba! 
Perküsyon !  Gregoire uykusundan uyanır uyanmaz bu 
hipotezi araştırıyoruz. Şüphesiz, müzik düşkünü koba­
yımızın kulağının arka kısmına parmaklarıyla vuruyor, 
tıpkı masanın üzerinde piyano çalar gibi. Bunun üzerine, 
plastik traktörü ağzına sokmaya çalışıyor ve ben, Sylvie'ye 
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anlaması için garaja inip arabanın tadına bakmasını öne­
riyorum. 

55 sene, 4 ay, 1 7  gün 27 Şubat Salı 1 979 

Yazarken fark ettiğim elimin arkasında bulunan küçük 
kahve lekesi. Çok açık kahverenginde. İşaret parmağım­
la siliyorum. Direniyor. Tükürüklüyorum, sıkı duruyor. 
Boya lekesi? Hayır, su ve sabunun faydası yok. Tırnak 
fırçasının da öyle. Gerçeği kabullenmem gerek: Derimin 
üzerinde bir leke değil bu, derimin ürettiği bir leke. De­
rinliklerden gün yüzüne çıkan yaşlılık göstergesi. Yaşlı 
yüzlerin üzerine dağılan ve Violette'in mezar çiçekleri 
diye adlandırdığı lekeler. Ne zamandan beri burada? 
Ofiste kağıt imzaladığımda, yemek yediğimde ya da şim­
diki gibi masamda yazı yazdığımda elim hep gözümün 
önünde ve ben bu lekeyi hiç fark etmemişim! Bu tarz 
çiçekler saniyede çıkıyor olamaz ya! Hayır, merakımı 
uyandırmadan özelime sızdı, rahatça gün yüzüne çıktı 
ve günler boyunca onu görmeden gördüm. Bugün, bilin­
cimin farklı bir hali onu bana tam anlamıyla gösteriyor. 
Başkaları da sinsice filizlenecek ve yakında ellerimin me­
zar çiçeklerinden önceki halini hatırlamayacağım bile. 

55 sene, 4 ay, 21 gün 3 Mart Cumartesi 1 979 

Bedenimizin bazı değişiklikleri, yıllardır her gün kul­
landığımız yolları hatırlatıyor bana. Bir gün bir esnaf 
kapatıyor, tabelası yok oluyor, mekan boş, el değiştirmiş 
ve önceden, yani geçen hafta burada ne vardı diye düşü­
nüyoruz. 
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55 sene, 7 ay, 3 gün 13 Mayıs Pazar 1979 

Uzun süredir yanında olan sempatik Ariette'in varlı­
ğından dolayı Tijo'yu tebrik ediyorum (beni ilgilendiren 
bir konuymuş gibi), konuşmama izin veriyor ve ebedi 
duygulara övgüler yağdırdıktan sonra, dünyanın en cid­
di adamı havasıyla ortaya bunu atıyor: Erkeğin cinsel 
organı, kadınınkinde, tıpkı bir kuşun gökten geçişi gibi, 
iz bırakmıyor. Bu Çin atasözü görünümlü cümlenin an­
lamını gözlerinden okumak imkansız. 

56 sene, doğum günü 1 0  Ekim Çarşamba 1979 

Yirmi yaşındayken gerinmek, uçmak anlamına geli­
yordu. Bu sabah gerinirken kendimi öldüreceğim sandım. 
Pasımı gidermem gerekiyor. Lise birdeyken beden eğiti­
mi öğretmeninin (Desmile? Dimesle?) öngörüyle yaptığı 
açıklama: Günlük egzersiz yapmazsak erken yaşlanırız . . .  
Belki de .  Gerçi, performanslarıyla beni kendilerine hay­
ran bırakan sportif arkadaşlarımın hallerini görünce 
(Etienne romatizma yüzünden felç durumda, parmakla­
rı ve köprücükkemikleri birçok kez kırıldı, rugby oyun­
cusu omuzları kapsülit yüzünden zarar görmüş) ,  rekor 
kırma hevesine ve sürekli idman diktasına, bu abazanlı­
ğa karşı direnmekle iyi yaptığımı düşünüyorum. Sporun, 
bedenin dini olduğu algısından nefret etmişimdir hep. 
Boks benim için bir çeşit dans oyunu, eskiv sanatıydı. 
Ayrıca tek başıma yapıyordum; genelde bir kum torba­
sına vuruyordum. Teniste ise duvara karşı. Karın kasları 
hareketleri ve şınavlara gelince, onlar benim dönüşüm 
egzersizlerimdi. Babasının hayaleti olan yarısaydam oğ­
lana bir beden sunuyordu. Yakan topta oyun kazanmak, 
boksta rakibini yormak, ukala bir tenis oyuncusunu kü­
çük düşürmek, yokuş yukarı bisikletle çıkmak, babamın 
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intikamını almak anlamına geliyordu ama onu uzakta 
tutarak, seyircilerin arasında, onur yerine oturtarak. Spor 
benim için hiçbir zaman fiziki bir ihtiyaç gibi görünme­
di. Aynca Mona'yı tanıdığım gün, bütün ilişkimi kestim. 

56 sene, 9 ay, 27 gün 6 Ağustos Çarşamba 1 980 

Az önce kahve içmeye gittiğim barda bir fıkra duydum, 
tezgahta yanımda oturan adam ilk anasonlu içkisini içi­
yor gibi değildi: Doktor hastasına, kadın yok, diyor. Ka­
dın yok, kahve yok, tütün yok, alkol yok. Bütün bunları 
uygularsam daha uzun yaşar mıyım? Hiçbir fikrim yok, 
diyor doktor ama zaman size daha uzun gelecek. 

56 sene, 9 ay, 29 gün 8 Ağustos Cuma 1 980 

Merac'ta suçiçeği, sivilceler çekirge gibi bizim çocuk 
ordusunun üzerine zıpladılar. Virüs ve onun yayılması. 
Kurtulan bir tane bile yok, ağlayanlar, yatanlar, uyanan­
lar, kaşınmaktan şikayet edenler, kaşınmayı yasaklamalar, 
savaş hemşiresi rollerinde Mona ve Lison bütün saflarda 
savaşıyorlar. Philippe, Pauline, Etienne'in torunları ve üç 
küçük arkadaşları. Apar topar Bruno'ya telgraf çektim 
bize Gregoire'ı yollaması için, bu doğal aşıdan o da fay­
dalansın istedim fakat Bruno çok şey anlatan kısa bir 
telgrafla reddetti. Metin: Sanırım şaka yapıyorsun. İmza: 
Bruno. Yazık oldu, çok olunca suçiçeği oyun, tek olunca 
da bir cezadır, diyor Mona. 

Cevabını oluşturan üç kelimeyi seçerken Bruno'nun 
halini hayal etmekten alıkoyamıyorum kendimi. Yaşa yan 
bir babaya sahip olmayı kaç yaşında atlatır insan? 
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56 sene, 1 O ay, 5 gün 15  Ağustos Cuma 1 980 

Hissedilmemiş kaç duygu var? Kilisedeki konserde, kolu 
çıplak bir kadının dirseği boş olan yan sandalyenin sırtlı­
ğına dayanmış ve kadın düşüncelere dalarak koltukaltın­
daki tüyleri çekiyor. Denedim. Fena değil. Şehre ulaşım 
daha kolay olsaydı, kısa bir sürede tike dönüşebilirdi. 

57 sene, doğum günü 1 0  Ekim Cuma 1 980 

Lison'un çok hoş doğum günü hediyesi. Topluca ak­
şam yemeği yiyorduk, Mana, Tijo,  Joseph, Jeannette, 
Etienne ve Marceline vs. Karşımda oturan Lisan, kendi­
ne yabancı bir etkenden dolayı yaşam sevinciyle sohbet­
lere katılıyor. İlham gelmiş. İçinde iyi bir dahi yatıyor. 
Yorgun çizgilerine bakarsak onu biraz hırpalıyor gibiydi. 
Yemekten sonra onu kütüphaneye çağırıyorum. (Kütüp­
haneye çağıran baba oyununu hep oynamışızdır. Kızım, 
kütüphaneye gel! Lisan sıkılmış bir havada, ben ise emir 
veren pozisyonda kapıyı üzerimize kapatıyorum.) Otur. 
Oturuyor. Kımıldama. Ayaklarına bakıyor. Kütüphane­
nin sıralarını geziyorum ve Doktor Jivago'yu çıkarıyorum. 
Ona okumak istediğim parçayı arıyorum, işte! Buldum! 
Dokuzuncu bölüm, üçüncü kısım. Yuri Jivago'nun def­
terleri. Bahara yakın, kış sonunda Varykino'ya yazıyor. 
Dinle. Lisan, dinle. 

"Sanırım Tonia hamile. Ona söyledim. Öyle olduğunu 
düşünmüyor ama ben eminim. Belirgin ipuçlarından önce 
gelen görülmez işaretlerden anlıyorum ama beni yanılta­
maz. Kadının yüz ifadesi değişiyor. Çirkinleştiğini söyle­
yemeyiz ama bugüne kadar tamamen hakim olduğu dış 
görünüşü kontrolünden çıkıyor. İçinden çıkanın geleceği­
nin ellerinde artık, şimdiden değişmiş. " 
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Kafamı kaldırıyorum. Lisan:  Her şeyi anlayan baba 
dediğimiz baba budur işte! Birbirimize sarılıyoruz. 

LISON'A NOT 
Canım, annenin hamileliğine dair hiçbir şey hatırlama­

yan baba, kızınınkini tahmin etti, hem de Fanny ile Mar­
guerite henüz yeni yola çıkmışken! Hangi dürtüye ait bu 
tarz şeyler? Aslında, bu günlüğü La Nouvelle Revue de 
psychanalise'e* verebilirsin, JB arkadaş bununla iyi kazanır. 

58 sene, 28 gün 7 Kasım Cumartesi 1 981 

Nezih mahallelerimizin dükkanlarında ırkçı küfürler 
duymak artık nadiren görülen bir şey. Ne var ki bu sabah 
Tijo ile birlikte kruvasan ve çörek aldığımız fırında öyle 
değildi. Sabahları, Lison'un yokluğunda Fanny ile 
Marguerite'e biz bakmaya gidiyoruz. Neyse fırın diyor­
dum. İki kadın ve yaşlı bir Arap önümüzdeler. Arkada, 
sıra kapıya kadar uzuyor (Meşhur bir fırın) .  Tezgahın 
diğer tarafında pembe önlüklü bir kadın var, farklılığını 
şart kipiyle konuşarak belli eden esnaflardan biri. Sizi 
mutlu edebilecek şeyi söyleyin? Bununla birlikte ne ister­
diniz? İki müşteri geçtikten sonra sıra yaşlı Araba geldi. 
Uzun kıyafet, terlik, bunların üzerine de bayağı belirgin 
bir aksan ve yaşına uygun bir kararsızlık ekleniyor. Şart 
kipinin sonu. Neyse, hadi, ne istiyor? Karar verecek mi? 
Zor anlaşılan alakalı bir cevap: Ne? Adam palmiye kura­
biyelerini gösteriyor. O sırada gözlerini pastaya doğru 
çeviriyor. Kadın bu durumdan istifade, gösteriş yapar 

* Yeni Psikanaliz Dergisi. (ç.n.) 
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gibi bir eliyle burnunu tıkıyor diğer eliyle de kokuyu itme 
hareketi yapıyor. Palmiyeyi demir maşayla alıyor, tek 
hareketle paketliyor, müşterinin önüne atarak fiyatı söy­
lüyor. Uzun kıyafetini kaldırıyor ve altındaki pantolonun 
cebinden bozuk para çıkarıyor. Yeteri kadar çıkarmamış, 
elini tekrar cebine daldırıyor, içinde kayboluyor, başka 
bir cebine bakıyor, içinden eski bir gözlük çıkıyor. Yani 
ömür boyunca burada bekleyecek değiliz! Arkanızdaki 
insanları görmüyor musunuz? Geniş bir hareketle müş­
terileri gösteriyor. Adam panikliyor. Yere bozuk para 
düşüyor. Eğiliyor, doğruluyor, çaresizce bütün parasını 
tezgahın üzerine indiriyor. Başı eğik bir şekilde oradan 
çıkıyor. Sakın özür dilemeyin hiç! Hemen sonra tribün­
lere oynamaya kalkıştı: Kanımızı emdikleri yetmiyormuş 
gibi bir de kokularını bırakıyorlar bu Araplar! Herkes 
susuyor. Muhtemelen herkes şaşkın ama yine de sessizlik 
devam ediyor (Benimkisi dahil) .  Ta ki Tijo'nun sesi yük­
selene kadar. Doğru, bu Araplar iğrençler! (Es.) Madamın 
kanını emmek için gerçekten iğrenç olmak lazım! (Es.) 
Arkamızdaki genç işadamlarına: Doğru söyleyin beye­
fendi, Madamın kanını emer miydiniz? Gencin rengi 
atıyor. Emmez miydiniz? Sizi anlıyorum, ağzından çıka­
na bakarsak Madamın kanı çok farklı bir şey olmalı! 
Artık herkes tedirgin. Tijo, başka bir müşteriye: Peki ya 
siz hanımefendi, emer miydiniz? Emmezdiniz, değil mi? 
Beyefendi siz de, öyle mi? Neyse Arap değilmişsiniz o 
zaman! Dolayısıyla bütün müşterilerin bedenlerinde tek 
damla kan kalmadı. Bu yüz ifadeleri dayaktan korkuyor 
çünkü kelimeler çok gerçekçiydi. İşkence, bayram günü 
ses tonuyla kadına seslendiğinde son buldu: Sayın hanı­
mefendi, bize iki kruvasan ve bir o kadar da çörek satar­
sanız bizi çok mutlu edersiniz. 
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58 sene, 29 gün 8 Kasım Pazar 1981 

Mona ile birlikte, Gregoire ve arkadaşı Philippe'e bak­
tık, her ikisi de dört buçuk yaşındalar. Yemek, diş fırça­
latma, masal anlatma, saat tam dokuzda ışık kapama ve 
odanın kapısını koridorun ışığı için aralamanın yanı sıra, 
banyolarını yaptırmamız gerekti. İ kisini kurularken 
Gregoire'ın Philippe'ten bayağı ağır olduğunu fark edi­
yorum. Halbuki ebat olarak aynılar. İçim rahatlasın diye 
ikisini de tarttım. Sürpriz, neredeyse elli gram fazla (Phi­
lippe),  bunun haricinde aynı kilodalar: On yedi küsur 
kilo. Gregoire Philippe'ten daha ağır değil de kıvamlı. 
Zavallı Philippe! Bu kıvam bozukluğu yüzünden ileride 
kararsızlık, sürekli şüphe hali, sürekli tekrarlama, kısaca 
kendine birçok şeyi yük ederek yaşayacağından eminim; 
Gregoire ise, bedeniyle barışık, rahat bir tankın kaderi 
yaşar. Phillippe için var olmanın acısı, Gregoire için ise 
daimi keyiflilik. Mona, izlenimimin hiçbir delile dayan­
madığını söylese de sabah bu iki ağırlığın trajik dağılımı 
inancımı daha da güçlendirdi. 

58 sene, 5 ay, 4 gün 14  Nisan Çarşamba 1982 

Japonyalı Toshiro K. ile sıkı ve uzun pazarlık. Kaç 
yaşında acaba? O kadar zayıf ki kahverengi kimonosu 
dalı saran ağaç kabuğu gibi duruyordu. Hareketleri ma­
kilerinki kadar yavaş ve parmaklarının arasında tuttuğu 
kalem odun gibi görünüyordu. Karşıt düşünce olarak ise: 
Yaşam gücü tükenmiş olan bu adam, kendine vakit ayı­
rabiliyor gibi görünüyor. Sessizliğinin uzunlukları, ko­
nuşmalarının ve hareketlerinin aşırı yavaşlığı, kaşığı 
ağzına götürürken dağ kaldırıyor gibi görünen babamı 
hatırlattı bana. Dört senelik savaş ve Alman gazları var­
lığını yok etmişti, tıpkı bir asrın bu yaşlı Japon'u ettiği 
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gibi. Neyse, babam pazarlık masasına oturmaya gelmiş­
ti; Toshiro K.nın sessizliklerine yerleşmişti. Buradan git 
baba, beni rahatsız ediyorsun. Mutfağımızın masasına 
yaslandığını görüyorum ama masamız milim oynamıyor. 
Mösyö Toshiro K., bu evcil savaşın içinde, babamın son 
enerjisini harcarken izlemeye bırakıyor beni. Baba lütfen, 
oğlun pazarlık yapıyor. Şimdi de babam aile masasında 
oturuyor. Annem ve ben, burnuna konan sinekten göz­
lerimizi alıkoyamıyoruz. Onu kaçırmamak için hareket 
etmeksizin, beni şimdiden ceset gibi algılıyor, diyor. An­
nem sandalyeyi devirerek masayı terk ediyor. İğrençsiniz 
diye bağırıyor. Değiliz, diye fısıldıyor. Ben olan küçük 
oğlan, onun bana doğru uzattığı eli öpüyor. Mösyö Toc­
hiro K. bekliyor. Babam pazarlığı uzatıyor. Dönüş uça­
ğında iş arkadaşlarım, yaşlı Japon'a gösterdiğim sabrı 
övüyorlar. 

58 sene, 6 ay, 5 gün 15 Nisan Perşembe 1 982 

Ağaç kabuğuna benzer bir bedeni olan babam. Ciğe­
ri yok, kasları etsiz, kabloları gerilmiş. Ben ise yumuşak 
bedenli büyük küçük oğlan, onun aşırı yavaşlığını taklit 
ederek eşyalara çarpa çarpa ilerliyordum, annemin kaç­
tığı babamın genç hayaletiydim, zavallı, bu iki anlaşılmaz 
insan ürkütüyordu onu. 

59 sene 1 O Ekim Pazar 1 982 

Yazın sonundan beri, sol kürekkemiğimin altında 
bazen şiddetli olabilen bir kaşıntı var, omurdan geliyor 
gibi geliyor, kendini daha çok aşırı yemek yediğimde 
belli ediyor. Burada bundan bahsetmek için kendini sık­
ça tekrarlamasını bekledim. 
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59 sene, 1 ay, 8 gün 18 Kasım Perşembe 1 982 

İşe alma teriminin morfolojisi. Özgeçmişi dalavereci 
montu gibi delinmiş bir yazıcı personel aldım işe. Ne var 
ki mağara adamı kaşlarının altındaki cin gibi gözleri bana 
güven verdi. Breval (psikomorfoloji tutkunu), bunun 
yerine atılgan, yakışıklı bir çocuğu tercih etmişti, uyum 
sağlayabilen kafalı, bir sürü diploması olan ve bizzat 
bakanın şiddetle tavsiye ettiği çocuk. Ama ilk cümlesin­
den anladım bu yakışıklı çocuğun -biraz da züppe- henüz 
daha pişmemiş olduğunu. Parlayan yeni bir iskelet ile taş 
devrinden sağlam çıkan kemik parçaları arasında bir 
saniye bile tereddüt etmedim. 

59 sene, 1 ay, 14 gün 24 Kasım Çarşamba 1 982 

Kaşınmanın tatlılığı. Rahatlama duygusuyla sonlanan 
orgazm çıkışından değil sadece, daha çok kaşınan yeri 
milimetresine kadar tutturmanın lezzetinden. Bu da "ken­
dini iyi tanımaktır". Başkasına tam olarak nereyi kaşıma­
sı gerektiğini tarif etmek çok zor. Bu alanda, başkası hep 
hayal kırıklığına uğratıyor. Her zamanki gibi, konunun 
biraz dışında kalıyor. 

59 sene, 1 ay, 15  gün 25 Kasım Perşembe 1982 

Orgazm olana kadar kaşınabilirsin ama istediğin kadar 
gıdıkla kendini, hiçbir zaman kendini güldüremezsin. 

59 sene, 3 ay, 12 gün 22 Ocak Cumartesi 1 983 

Gregoire'a nefret ettiği şeyleri yemeği öğretiyorum. 
Dolayısıyla, "ağzının tadı oluşsun" diye Bruno'nun inat-
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la servis ettiği soğanlı beyaz hindibayı da. Ben de 
Gregoire' dan, soğanlı beyaz hindibanın tadını sabırla 
sorgulamasını istedim. Başka bir deyimle, bu iğrenç şeye 
ilgi göstermesini, tıpkı zamanında hayali kardeşim Doda 
�çin yaptığım gibi (kendim yiyebilmem için). Gerçekten 
tadına bakarak ye, sahip oldukları tadı gerçekten anlamak 
için ye. Bir şeyi neden sevmediğimizi bilmenin ilginç bir 
olay olduğunu göreceksin (Bu gibi durumlarda, babam 
gibi vurgulu konuştuğumu fark ediyorum). Yapalım mı? 
Yapalım! Önce küçük bir lokma, ardından bu tadı anla­
tacak kısa bir tanım, dolayısıyla çocukları geri iten acı bir 
tat (küçük İtalyanları hariç, ammgo kültürüyle çok erken 
tanıştıkları içindir belki ) .  İkinci lokma, biraz diğerine 
benziyor, tanıyı doğrulamak için ve devamı (büyük lok­
mayı hiçbir zaman denemeden çünkü işkenceyi kısalttı­
ğımızı düşündüğümüzde midenin kalkmasına sebep 
oluyoruz) . Gregoire tabağının sonuna entelektüel hazla 
geldi. Beyaz hindibaların, paslanmış çivi tadında oldu­
ğunu iddia ediyor. Paslanmış çiviye kabulüm, umarım 
itiraz etmeden yemeye devam eder, iğrenç olduğunu 
düşünse bile sorun değil. 

Paslanmış çivi tadı. . .  Çocukluğumun lunaparkların­
daki bisikletleri yiyen dev adamları hatırlattı bana. 
Gregoire'a anlatıyorum bunu. Hatta içlerinden biri ara­
ba (bir Juvaquatre) yemeye niyetlenmişti. Gregoire, an­
nesinin haberi var mıydı diye soruyor, dev adamın 
annesinin, Juvaquatre için. 

60 sene 1 O Ekim Pazartesi 1 983 

Doğum günüm. Onlukları neden bu kadar heyecanla 
kutluyoruz? Mana meclisi ve parlamentoyu toplamıştı. 
Cenazem için bu kadar kalabalık olacaklar mı? Tijo'ya 
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göre kutlama iki yönlüdür, her onlu hem cenaze hem de 
doğum anlamına geliyor. Yaşlı bir elliliktin, şimdi ise 
genç bir altmışlıksın, diyor kadehini şerefime kaldırarak. 
Yeni yaşında bir velet. Yaşasın sen! Çok da fena sayılmaz. 
Altmışıncı mumunu söndür adamım, on yıl için tekrar 
doğuyorsun! 

60 sene, 1 O ay, 6 gün 1 6  Ağustos Perşembe 1984 

Sabah birde, Otel T.nin bahçesinden lakayt adımların 
altında gıcırdayan çakıl taşlarının sesi geliyor, Mona bana 
yaslanarak uyuyordu. Bu gıcırtı, hayatımdaki rahatlatıcı 
seslerden birisidir. 

61 sene, 7 ay, 2 gün 12 Mayıs Pazar 1 985 

Dün, öğleden sonra, Gregoire'ı Greystoke'u izlemeye 
götürdüm, Tarzan'ın versiyonlarından biri. Gregoire mut­
lu ve b en sıradaki sahneyle şoke oldum: Zan adam 
Tarsinge'ın şımartıcı dedesi lord Greystoke (bu espri çok 
eskiden beri var ,ama hayranlık dolu Gregoire bunu ilk 
benim yaptığımı düşünüyor), yüzüne köpüğü yaymadan 
önce suratını siyah kahve bardağına daldırıyor. Bu sabah 
denemiştim bunu. Sonuç etkileyiciydi! Kahvenin etkisiy­
le gözenekler daralıyordu ve kahvenin aromasını yirmi 
dakikaya yakın bir süre tutuyordu. Kahve kokulu bebek 
cildi. Mona mutlu. Zaman geçtikçe daha da ince buluyor 
beni. 

61 sene, 7 ay, 1 7  gün 27 Mayıs Pazartesi 1 985 

Aptalca bir kaza. Pentecôte Pazartesinde. Mona'nın 
rahmetli annesinin eski arkadaşı yüz iki yaşındaki Ma-
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<lame P .nin evinde çay içiyorduk. N eoviktoryan bir villa, 
tenis sahasının tam ortasında çıkan çınarın altında çay 
ikram ediliyor! Manzara en  az çınar kadar etkileyici, 
toprak zemin eski usulle balum görmeye devam ediyor, 
sulanıyor, yuvarlanıyor, çizgiler kireçle özenle çiziliyor, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi. Bu çınarın altında çay iç­
mek, Magritte'in tablolarından birine canlı canlı yerleş­
mek demek. Oyun ise yaşlı kadının yanında 
şaşırmamaktan ibaret. Olur da bir patavatsız Madame 
P.ye soru soracak olursa eğer şu cevabı veriyor: Ne isti­
yorsunuz, adamlarım öldü, kimse oynamıyor artık, bu 
ağaç buradan çıktı, terk edenleri kabul etmek gerekiyor 
tıpkı size düşenler gibi. Neyse, çayımızı yudumlarken bir 
köpek giriyor bahçeye. Yaşlı kadın göz ucuyla fark etti 
onu ve rahatsız oldu. Beni bu hayvandan kim kurtaracak? 
Kaza bu anda oldu. Hemen atlıyorum, kollarımı sallaya­
rak köpeğe doğru koşuyorum ama alnımın hizasında, 
görünmez bir engel hızımı kesiyor. İki ayağım havaya 
kalkıyor, sırtımın üzerine düşüyorum, elim ve başım yere 
şiddetle çarpıyor. Birkaç saniye başım döndü, alnımın 
tamamında yakıcı bir acı var, bilincim kendine geldi, kan 
perdesiyle kör durumdayım. İlk müdahaleyi Mona yap­
tı, kanımı temizliyor. Açıklama: Engel, insan boyuna göre 
gerilmiş demir bir ipti. Tenis sahasının sınırlarını belir­
leyen eski tel örgünün kalıntısıymış. O ara elimi fark 
ediyorum. Ortaparmağım, göğü gösterir gibi dikey bir 
şekilde avucumun içinde hareketsizdi. Kendi yerine ge­
çemiyor. Benden olan bir parça düzene uymayı reddedi­
yor. Bir şey olmaz diyor Mona, parmağını kırmışsın. 
Hastane: Hasar çokluğu karşısında nöbetçi doktor hay­
retler içinde: "Başınıza ne geldi?" Birkaç kelimeyle anlat­
mak güç: Çay, tenis, Magritte, köpek, yaşlı kadın, 
demirden ip, her neyse, sosyetik çay tarihinin en büyük 
felaketiydi. Tetanoz aşısı (demir ip paslanmıştı) ,  kafata-
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sımın uzunluğu boyunca sekiz dikiş atıldı. Kafanızın 
derisini soymak isteyenler mi oldu? Kafamın filmi çekil­
di, şişkinliğin üzerine buzu tutturmak için pansuman 
üçgen şeklinde yapıldı, elimin filmi çekildi, kırılmamış 
ama çıkmış, düzene tekrar yerleştirildi (biraz şiddetlice), 
atel ve pansuman. 

Daha sonra Mona, bu şekilde atlamamın sebebini 
sordu. 

- Sanırım biraz sıkılıyordum. 
- O demir ip kafanı uçurabilirdi. 

61 sene, 7 ay, 22 gün 1 Haziran Cumartesi 1985 

Greystoke'un sonunda, bir Noel gecesi yaşlı lord, bü­
yük gümüş tepsisinde oturuyor ve şatosunun merdiven­
lerinden kayarken ölüyor. Çocukken,  aynı tepsinin 
üzerinde bütün basamakları aşıyordu, ta kreşten beri ama 
artık yaşı geçmişti, yönünü kontrol edemiyor ve kendini 
bir virajda öldürüyor. Kafası ağır tahtadan bir sütuna 
çarpıyor. Tarzan çok üzülüyor (Gregoire da) . Yaşlı lord 
çocukluk saldırısı tarafından öldürüldü. Muhtemelen, 
köpeği korkutmaya çalıştığım zaman benim başıma gelen 
de buydu. Çocuk içimde sıkça var oluyor. Gücümü ölçü­
yor. Hepimiz bu çocuksu çıkışlarımızın kurbanlarıyız. 
En yaşlılar bile. Çocuk, sonuna kadar bedenini kolluyor. 
Silahlarını indirmiyor. Gücünü tekrar kazanma girişim­
leri bunlar. O anlarda harcadığım enerji başka bir zama­
na ait. Mona beni otobüsün arkasında koşarken ya da 
ulaşılamaz bir meyveyi koparmak için ağaca tırmandığı­
mı görünce korkuyor. Bunu yapman değil, bir saniye 
önce bunu yapmayı düşünmemendi beni korkutan. 
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61 sene, 7 ay, 27 gün 6 Haziran Perşembe 1 985 

Dikişlerimi alıyorlar. Yara izi kafamda pembe bir hal­
ka oluşturuyor, sanki -Gregoire'ın dediği gibi- içine göz 
atmak için biri açmış gibi. Günün ilerleyen saatlerinde 
Mona Gregoire'ın yürüyüşünden dolayı panik halinde. 
Pencereden gösteriyor onu, Kopek'le oynuyor bahçede. 
Çocuğun ritmi yok, uzuvları uyumsuz, yavaş hareket 
ediyor ve sanki dengesini kaybetmiş. Köpek, sahibinin 
yan yürüyüşüyle büyülenmiş gibi görünüyor. Telaş için­
de koşuyorum: O an Gregoire yara izimi göstererek 
Frankenstein'ın torunu olduğunu söylüyor. 

62 sene, 29 gün 8 Kasım Cuma 1 985 

Sabah kredi kartımın şifresini unuttum. Sadece şif­
reyi değil, onu aklımda tutmak için kullandığım anım­
satıcıyı da. Klavyenin üzerindeki güzergahı da. A TM'nin 
önünde şaşkınlıktan donakaldım. Tamamen sarsılmış 
durumdaydım. Yeniden denesem mi? Neyi deneyeceğim? 
Hiç hatırlamıyorum. İpucu yok. Sanki bu şifre hiç olma­
mış gibi. Daha kötüsü, sanki var da başka bir yerdeymiş 
gibi, ulaşamayacağım bir yerde. Öfkeyle karışık panik 
haline girdim. Kaldırımın üzerinde bekliyorum, A TM'nin 
önünde ne yapacağımı bilmeden. Arkadakiler sabırsız­
lanıyor. Makine kartımı geri veriyor. Kafayı yedi herhal­
de, diyorum. Bu cümleyi söylediğim için, mecbur 
olduğuma inandığım için utanıyorum! Duvara sürtüne­
rek uzaklaşıyorum. Her şeyi kaybettim: Hafıza, onur, 
otokontrol, olgunluk; tamamen yoksun bırakıldım. O 
şifre bendim. Arabayı yolluyorum ve işe yürüyerek git­
meye karar veriyorum. Öfke ve utanç hızlı yürütüyor 
beni. Yeşil ışıkta geçiyorum. Korna. Kendimi toparlamam 
imkansız. Olayın önemini, asıl olduğu noktaya indire-
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miyorum: Uzun vadeli zararı olmayan bir unutkanlık. 
Bu satırları yazdığım saatte (şifre kendiliğinden dönüp 
hafızamdaki yerine tekrar yerleşti) ,  bu kısa unutkanlığın 
verdiği korkuyu anlatabilmem için kelimeler eksik kalı­
yor. 

62 sene, 1 ay 1 0  Kasım Pazar 1 985 

Edinilmiş bilgilerin -kredi kartımın şifresi, arkadaş­
larımın kapı numaraları, telefon numaraları, ad ya da 
soyadlar, doğum tarihleri vs- aniden yok olması, gökta­
şı gibi çarpıyor beni. Unutkanlıktan çok sürpriz bütün 
dünyamı sarsıyor. Neyse, takılmayacağım. Ne var ki ra­
hatlamak için dinlediğim radyo ya da televizyon oyun­
larının bütün sorularına cevap verince şaşırmıyorum. 
Gregoire: O zaman sen her şeyi biliyor musun, büyükba­
ba? Gerçekten her şeyi hatırlıyor musun? 

62 sene, 4 ay, 5 gün 15 Şubat Cumartesi 1 986 

Kuaförde. Gençliğimde kafaya masaj yapılmazdı. Ka­
fanızı sertçe yıkıyorlardı, sonra fırçaya çeviriyorlardı, 
Pinto (yapışkan) sayesinde bir dahaki saç kesiminize 
kadar saçınız bozulmuyordu (Hayır, Pinto daha sonray­
dı, savaş sonrasının ilk yıllarındaydı) . Her neyse, bu mes­
lek kadınlaştırıldı, yani zarifleşti, dolayıs ıyla usta 
parmaklar saçlarınızı yıkarken kafanıza masaj yapıyor. 
Kendini kaybetme vakti, masajcı ne kadar az deneyimli 
olsa da o an bütün hayaller mümkün oluyor. Hatta bir 
gün, kendimden geçtiğimde sanırım bunları sayıklamış­
tım: Durun lütfen. Masaj sevmiyor musunuz, diye sordu 
saflıkla genç kuaför kadın. Galiba afallamıştım o an: Evet, 
evet ama yok. "Saflıkla" diyorum ama öyle olduğuna 
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zerre inanmıyorum çünkü ben kafa masajcısı genç bir 
kız olsaydım oturma pozisyonları gereği pantolonlarının 
fermuarını devrilen gözleriyle göremeyen ve el işçiliğime 
kendini adamış bu erkekler beni çok eğlendirirdi. Kızla­
ra anlatıp gülünecek müthiş fırsatlar! Belki de uzun gün­
lerini renklendirmek için kendi aralarında yarışıyorlardır. 
Peki ya seninkisi kaç saniyede sertleşti? 

62 sene, 9 ay, 1 6  gün 26 Temmuz Cumartesi 1 986 

Bütün sabah boyunca bana yapışan kaygı hali. Gregoire 
üzerine alındı. Ağlamaklı gözlerle -pazardayken- sinir­
li olup olmadığımı sorduğunda neredeyse havaya zıpla­
yacaktım. Onu nasıl bir görünüşe maruz bırakmışım? 
Kendini  sorgulatacak hangi yüz ifadesine? Nefret dolu 
hangi maskeye? Ve ne zamandan beri? Ayrıca küserken 
yüzümüz hangi şekli alıyor? Ve küsmezken? Yüzlerimi­
zin arkasında yaşıyoruz. Çocuğun yetişkinin suratında 
gördüğü ise aynadır. Bu yaşanan durumda ayna Gregoire' a, 
içindeki suçluluk duygusunu yansıtıyordu. 

- Ben ne yaptım? 
- Güzel bir dondurma hak edecek bir şey yaptın. Ney-

li istersin, vanilyalı? Çikolatalı? Çilekli? Fıstıklı? 
- Fındık! 
- Bize iki fındıklı dondurma, iki! 
Kaygı halinden suçluluk duygusuna ... Mona'ya bu 

olayı anlattım, "kendini suçlamak" fiilinin Fransız diline 
1 946' da girdiğini söyledi bana. "Başkasını suçluluk duy­
gusundan kurtarmak" fiili ise 1 968'de. Tarih kendinden 
bahsetmeye başladığında . . .  
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62 sene, 9 ay, 1 7  gün 27 Temmuz Pazar 1986 

Başkası, kaygı haline ilaç olabilir ama her kim olursa 
olsun, az da olsa tanıdık olma şartıyla. Kaygıya sebep olan 
bir işgünü değil. Kapıyı geçtiğim an sosyal adam, kaygı­
lı adamın üzerini örtüyor. O an, başkalarının benden 
beklediklerini hemen anlamaya başlıyorum: Dikkat, öğüt, 
tebrik, emir, moral vermek, espri, tartışma, sakinleştir­
me . . .  Dinleyici, partner, rakip, ast, iyi patron oluyorum, 
hatta olgunluk figürünü canlandırıyorum. Rol yapmak, 
kaygılarımı bastırmıştır hep. Ne var ki yakınlarımız her 
darbeden nasiplerini alıyorlar çünkü onlar tam anlamıy­
la bizden oldukları için, bizi biz yapanlar oldukları için, 
hayatımız boyunca içimizde kalan çocuğun kurbanları 
olarak kalacaklar. Gregoire da geçen gün nasibini almış 
oldu. 

62 sene, 9 ay, 23 gün 2 Ağustos Cumartesi 1 986 

Bu günlükte -sıkça- kaygıdan bahsederken ruhun bah­
sini ihmal etmiş bulunuyorum, psikoloji bile yapmıyo­
rum, daha önce hiç olmadığım kadar beden çerçevesi 
içinde kalıyorum, bu lanet sinir yumağının içinde! 

63 sene 1 O Ekim Cuma 1 986 

Lafayette Caddesi'ndeki kafelerin birinde işedim. İşi­
min ortasındayken ışıklar söndü. İki defa. Otomatik ışık 
üreticileri işeyenlere, işeme süresini hangi yaş gurubuna 
göre aydınlatma zamanı tanıdıklarını merak ediyorum. 
Acaba ben miyim yavaş olan? Ya da hızlı? Zaman değir­
menine kadar burnunu sokan yeni çağın bokluğu! Bu 
gözlem merdiven otoma tikleri ve hızlıca kapanan asansör 
kapıları için de geçerli. 
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63 sene, 1 ay, 12 gün 22 Kasım Cumartesi 1 986 

Emeklilik kapıya dayanınca kaygı haliyle nasıl başa 
çıkacağım? İşveren yok, işe alınan yok; benim için gerek­
li olan bu gereksiz topluluktan mahrum bırakılırsam bu 
ontolojik dikenli otu kim yenecek? 

63 sene, 6 ay, 9 gün 19  Nisan Pazar 1987 

Marguerite betonun üzerine düşerek dizini yaraladı. 
Violette'in yöntemini uygulayarak yarasını temizledim: 
Yaralının yerine bağırmak. Marguerite hiçbir şey hisset­
medi ama pansumanını yaptıktan sonra üzülerek sanki 
söyleyeceği cümleden bir şey anlayacağımdan şüphe du­
yar gibi şunları söylüyor: Biliyor musun dede, sanırım 
biraz delisin. Fanny de bunu onayladı. 

63 sene, 6 ay, 1 1  gün 21 Nisan Salı 1 987 

Avucumun içindeki Marguerite'in baldırı ve içimde­
ki his, bu küçük tombulun, uzun boylu bir kız olacağını 
söylüyor. 

63 sene, 1 1  ay, 7 gün 1 7  Eylül Perşembe 1 987 

Doktor L.M.de göz muayenesi. Katarakt başlangıcı 
olduğunu söylüyor. On iki, on üç sene sonra ameliyat 
gerektiren duruma gelecekmiş. Şimdilik etkisini göremi­
yorum, görüntü eskisi kadar net. Önünüzde daha zaman 
var. Ayrıca bugün bu ameliyatın bir önemi kalmadı, bir 
formalite sadece. (Noemie Teyze'yi, Chanzy Sokağı'nda­
ki küçük dairesindeki halini kısaca canlandırdım kafam-
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da. Körlükten korktuğu için gözü kapalı yürüyerek 
alıştırma yapıyordu. Kör olduğunda ise yürüyemedi.) 

64 sene, 1 ay, 1 1  gün 21 Kasım Cumartesi 1 987 

Doktor P.nin istediği kan tahlillerinin sonucunu al­
maya gittiğimde beni özellikle utandıran zarf açma töre­
ninden, daha önce burada hiç bahsetmediğimi fark ettim. 
Korku haliyle dolu utanç anıyla ilgili çok şey söylenebi­
lecek bir durum. O fislerimde, kariyerlerinin efendisi 
olduğuma inananlar bu halimi bir görseler! Ah! Korku­
suz öndere bakın hele, Direnişçilerin kahramanına, or­
duların moral bekçisine! Yüreğinde mayın temizleyici 
korkusuyla zarfın başına çocuk gibi eğilmiş. Her defasın­
da durdurmam gereken antipersonel mayını bu. Er ya da 
geç bu zarflardan bir tanesi suratıma patlayacak. Eliniz­
de ölüm fermanınızı tutmaktasınız. Çünkü içindeki düş­
man haricinde başka bir düşmanınız yoktur. Zarfı açtım, 
gözüm ilk iki satıra çevriliyor hemen, akyuvar ve alyuvar 
(oh! tam ortalamada, ciddi enfeksiyon izi yok), sonra, 
hemen son sayfanın son kısmına bakıyorum, prostatı 
gösteren kısma, başka bir deyimle PSA'ya, altmışlı yaş­
ların en sevdiği sayılara. 1 ,64! 1 ,64 geçen sene bu zaman­
lar 0,83 'teydi. Sonuç olarak iki katında şu an. En üst 
seviyenin bayağı altında, kabul ediyorum ama yine de iki 
katı ! Bir senede! İstatistikler onaylarsa seneye 3,28 olacak, 
bir sonraki sene ise 6,56, kısa vadede kanser patlaması 
olacak ve metastaz dağılımı beynime kadar sıçrayacak! 
Bomba yerinde görünmez ve belirlenen saatte patlamaya 
ayarlanmış durumda. Sadece prostat varsa ya! Hadi pros­
tatik katsayı konusunda yanıldığımı varsayalım, peki ya 
şeker konusuna ne demeli? Şeker de var! Glisemi 1 ,22g/l 
geçen sene l , lO'du (şimdiden normalin üstünde! )  ve 
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yıllardır düzenli olarak yükselmekte. Sonuç olarak ileri­
de diyabet göründü. Günlük iğne, görüntü kaybı, ameli­
yat (zavallı çok "azaldı") . . .  Ya da kreatinin, ortalamanın 
çok üst seviyesinde koruma altına alma ihtimaline gü­
venmeliyim ve böbreklerimin iflasını göze alıp ömürlük 
diyalizi kabullenmeliyim. Kör ve diyalize bağlı bacaksız 
bir insan, geleceğin parlak görünümü bu! Ve bu zarfı 
gülümseyerek açmak gerekiyor öyle mi? 

64 sene, 6 ay, 4 gün 14  Nisan Perşembe 1988 

Vancouver Havaalanı'na sorunlu iniş. İniş takımı pat­
ladı, uçak pistten çıktı, yolcular tepetakla oldular, bagaj ­
lar devrildi, herkes panikte, vs. Zarar görmeden ve 
doğruyu söylemek gerekirse çok fazla korkmadan çıktım 
olaydan. Bu kadar tırsak olan bizler, nasıl oluyor da ca­
nımızı, kontrolü bizde olmayan nesnelere (tren, uçak, 
vapur, otomobil, asansör, lunapark treni) emanet edebi­
liyoruz? Endişemizi susturan yolcu sayısıdır belki de. 
İnsan zekasına güveniyoruz. Bu aletin icadı için onca 
yetenekli insan birbirleriyle rekabet etti ve onca entelek­
tüel eleştirmen canını emanet ediyor, neden ben etme­
yeyim?  Ve buna statik argümanını da ekleyelim; 
boynumuzu kırma riski sokağa göre buralarda çok daha 
az. Kaderin çekiciliğini de hesaba katmak gerekiyor. 
Kaderimizi makinelerin şansına bırakmaktan rahatsızlık 
duymuyoruz. Kaderimizi hücrelerimiz değil de masum 
makineler belirlesin, bütün kötülüklerden o şüphelensin. 
Bundan sonra, kan tahlili sonuçlarımı on bir bin metre 
yükseklikte okuyacağım, büyük türbülansların içinde ve 
mümkünse uçak alev almış olsun. 
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64 sene, 6 ay, 5 gün 15 Nisan Cuma 1 988 

Hayatını uçak test etmekle geçiren, havacılık mühen­
disi B.P.'yle yaptığım konuşmayı anımsadım. Özetle ger­
çekten kafayı yemek lazım bunlara binmek için diyordu. 
Uçarken dağılacak kadar titreyen uçakları ne yapıyoruz 
biliyor musunuz? İmha ediyoruz ve aynısını tekrar yapı­
yoruz, tam aynısını ve git de bunun neden titremediğine 
anlam vermeye çalış. Bana gelince, diyordu bitirmek için, 
her yolcu uçağından indiğimde yetiştim demiyorum, 
kurtuldum diyorum kendime. 

64 sene, 1 0  ay, 12 gün 22 Ağustos Pazartesi 1 988 

Büyük Plinius'un Doğa Tarihi'nde porsukların bir 
özelliğini öğrendim, kavga esnasında düşmanlarının yara 
kokularını almamak için nefeslerini tutuyorlarmış. Ço­
cukluğumda ısırgan otlarının aralarından geçerken bat­
maması için nefesimi tuttuğum zamanlar geldi aklıma. 
Olayı bana Robert göstermişti. Bunu Gregoire'a anlatı­
yorum. Cevap olarak bulduğu tek şey: Büyükbaba senin 
porsuk tarafındır bu. 

64 sene, 10 ay, 14 gün 24 Ağustos Çarşamba 1988 

Gregoire burnunu karıştırarak Tam Sawyer okumak­
la meşgul. . .  Burun delikleri? Kızılderili Joe'un mağarası. 
Sümüğü? İçine gizlediği hazine. Benim gibi hayatı bo­
yunca burun oyma zevkini okumanınkiyle birleştirecek. 

64 sene, 1 O ay, 20 gün 30 Ağustos Salı 1 988 

Yine Büyük Plinius, Romalıların toplum içinde ayak 
ayak üstüne atmalarının yasak olduğunu yazıyor, bu da 
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beni altmış sene geriye götürüyor. Kısa külotlar giyiyorum 
o zamanlar (belki de Dodo giyiyordu) ve babam da henüz 
tamamen içten kemirilmemişti. Çay için misafirlerimiz 
geliyor. Koltuğa oturmuştum, etrafımdaki yetişkin mi­
safirler gibi bacak bacak üstüne atıyorum. Annem bağı­
rıyor: Doğru düzgün oturur musun! Gece yatağımdayken 
deneyimi tekrarlıyorum ve üst üste attığım bacaklarımın 
arasından küçük cinsel organıma parmak ucuyla git gel 
yaptırınca zevk aldığımı fark ediyorum. 

64 sene, 1 1  ay, 15 gün 25 Eylül Pazar 1988 

Tijo, boy olarak o kadar küçük olması ve fiziki olarak 
inşaat işçilerinin gücüne sahip olmamasına rağmen kas­
larının gücüyle, hızıyla, kaplan ayrıntıcılığıyla beni hep 
şaşırtmıştır. Dün öğleden sonra Seine'in kenarında Fanny 
ile Marguerite'i gezdiriyorduk. Martının biri çok yakını­
mızdan geçerek eğleniyordu. Bir yaptı, iki yaptı, üçün­
cüsünde Tijo sol kolunu kaldırıyor ve martıyı uçuşun 
ortasında yakalıyor. Güzergahı çok net bir şekilde bölün­
dü. Hayvanın gözünden şaşkınlık okunuyordu (Şaşkınlık 
ifadesi çizgi filmlerdekinin tam aynısıydı. Glups ! ) .  Şu 
güzelliğe bir bakın! Size asılır, asılır ve tehlikesiz olduğu­
nu sanır! Tijo güzelliğin gagasına burnunu sürtüyor, 
sonra ikizlere gösteriyor, onlar sırtını okşuyorlar ve son 
olarak onu bırakıyor. Martı uçuyor, biraz başı dönüyor 
gibi ama yaralı değil. Gezimize Tijo'nun çocukken bana 
yaptığı şakaları anlatarak devam ediyoruz, hepsi çok fı­
zikseller. Biri de kızların şimdiki yaşlarındayken olmuş­
tu. Marianne ile flört ediyorduk Briac'ta, Tijo incirle 
saldırıp "Boche'lara ölüm, Yaşasın Fransız Direnişi" diye 
bağırıyordu ( 1 943 yazı). Pusuda bekliyordu. Lulu incir 
ağacına koşana kadar beni gözümden, alnımdan, çenem-
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den vurmuş ve kaçmıştı. Marianne ile flört söz konusu 
bile olamazdı artık, o kadar şanssızmışım ki korktuğu 
bütün böcekleri kendime çekiyormuşum. Başımdan ayak­
larıma kadar yıkanmak ve çamaşırlarımı çamaşır maki­
nesine atmak zorunda kaldım. Mevsim sonunda incir 
hem yoğun hem de yumuşak oluyor, çarpışmayla el bom­
bası gibi patlıyor ve suyu her tarafa yayılıyordu. Bir de o 
kabukların kanlı et parçaları gibi yapışması! İncirle taşa 
tutmak Batı Amerika'nın ziftli adamının işidir. İntikamım 
fena oldu. Her şeyi söylemek gerekirse Nazi oldu. İşgalci 
baskını. Malzeme edindim, en beklenmedik anlarının 
birinde Tijo'yu kaçırdım (Douvier'lere süt götürüyordu) ,  
Peluchat'nın çınarına bağladım ve -Almanca!- ölüm fer­
manını söyledim. "Yaşasın Fransa!"  diye bağırdı ve onu 
kurşuna dizerken önceki gün ona okuduğum Andersen'in 
Küçük Asker'i gibi cesur davrandı. Bu kadarıyla işken­
cenin bittiğini sandı zavallı. Yanıldı. Reçel kavanozuna 
çevirdikten sonra yıkadım onu, Douvier'nin yalağına 
soktum ve başından ayağına kadar temizledim. Küçük 
asker az önceki kadar cesur değildi! Hijyen konusunda 
usta sayılmazdı, ailesinin de ilgilendiği söylenemezdi pek. 
Su o kadar soğuk ve kurbanın dişleri o kadar titriyordu 
ki cellat biraz pişman oldu. 

Marguerite soruyor: Küçükken yıkanmayı sevmiyor 
muydun? Küçük, ben? Tijo ayakucunda yükselmiş bir 
halde ekliyor: Ben hiç küçük olmadım ki! 

* 

LISON'A NOT 
Aslına bakarsak canım, hayatım boyunca bu günlüğü 

tutmuş olmamı garip buluyorum. Günlüğün garip oldu­
ğunu düşündüğüm anlamına gelmiyor bu. 
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65-72 Yaş 
(1989-1996) 

Unutkanlık/arımın günlüğünü tutsaymışım. 

7 

65 sene, 9 ay, 2 gün 12 Temmuz Çarşamba 1989 

G
regoire'ın bisikletinin patlaya� tekerini tamir eder­
ken başparmağımı yaraladım. Iç lastiğinin yamasını 

yapmıştım, tekeri jantın içine sokunca tornavida kaydı, 
parmağımı kerevit gibi kesti. Çok kan aktı ve çok ağrıdı. 
Kalbe kadar giden ağrılardandı. Gregoire pazar günü 
olduğu için arkadaşı Alexandre'ın doktor babasının evde 
olduğunu söylüyor. Doktor beni iyi karşıladı ve işine 
koyuldu. Önemli bir şey yok diyor, tendonlar zarar gör­
memiş. Ama birçok dikiş atılması lazım. Peki. Alexandre'ın 
yokluğunda tamirata şahit olmayı "ilginç" buluyor 
Gregoire. Şefkatli doktor anestezi uygulamak için iğne 
getiriyor. İtiraz ediyorum, acelemiz olduğunu, Gregoire'ın 
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yarışması olduğunu ve bisikletçilik kariyerinin bu yarışa 
bağlı olduğunu söylüyorum. Emin misiniz? Uyanık? Par­
maklar çok sinirli bilginiz olsun! Sorun değil, sorun değil. 
Doktor bir batırıyor ipi geçiriyor, iki batırıyor, üçüncü­
sünde bayılıyorum. Hiçbir yere yetişmesi gerekmeyen 
genç Gregoire'ın gözündeki kahraman büyükbaba ima­
jıyla oynarsın, iyi oldu bana. O olmasaydı anesteziyi red­
detmeyeceğimi herkes biliyor. 

Dönüş yolunda Gregoire büyüdüğünde "doktor olma" 
kararını açıklıyor bana. Bu ani kararın sebebini sordu­
ğumda ise şu cevabı veriyor: Çünkü ölmeni istemiyorum. 
Cevabı kalbime kadar gidiyor tabii ve parmağımdaki 
damarları şiddetle attırıyor (Şöyle demek daha doğru 
olurdu: Parmağıma kadar gidiyor ve kalbimi şiddetle 
attırıyor). Ah! Çocukluğun temiz samimiyeti karşısında 
gelen bu yetişkin mutluluğu! Akşam tekrar düşününce 
mutluluk üzüntüye döndü, mezarımın başında Gregoire'ın 
çaresiz sanatını lanetleyerek duyacağı üzüntüyle aynıydı. 
Onun yaşındayken ben de kendimi sonsuzluğun garan­
ticisi sanıyordum. Violette'in ölmesini istemiyordum. 
Yakında ölür dedikodusunun tehdidi karşısında -"Ne 
kadar çok içiyor, kemikleri yaşlanmadan gidecek" - sev­
gimin koruması sayesinde Violette sonsuzluğa inanabi­
lirdi. Varisleri, kilosu, nemli dudakları, al yanakları, kısa 
nefesi, kuru öksürüğü ve annemin "sağlığa zararlı" dedi­
ği parfümü uzun bir ömür vaat etmiyordu. Fakat ben onu 
öyle görmüyordum. Violette kendi bedenimin can bul­
duğu gölgenin güçlü bedeniydi. Onun kokulu kanadının 
altında büyümüştüm. Yaşama isteğimi onun var olma 
gücünde buldum, korkularımı yenme hırsım onun cesa­
retinden besleniyordu, kas yapma ihtiyacımı onu büyü­
leme isteğime borçluydum. Onun sayesinde, bakışları 
sayesinde babamın hayaleti olmaktan çıkmıştım, eşyala­
ra çarpmayı bırakmıştım, gölgemde boğulmuyordum 
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artık, aynalardan korkmuyordum: Yitip giden bir çocuk­
tan ağaçlara tırmanan bir maymun yaratmıştı, derin su­
ların balığı, küçük kraliçenin yabantavşanı. Korkusunu 
sonuna kadar yenmiş "küçük yavrusu"ydum ben onun, 
yüksek kayalardan suya atlayan ve eliyle balık tuttuğun­
da titremeyen ben. Ona olan saygımın şerefine o yokken 
bile bazen kendime görevler veriyordum: Zincirinden 
dolayı öfkelenen bir köpeği okşamak, çarpışan arabalar, 
korku trenleri ve yüksek trenlerin olduğu lunaparklarda 
zaman geçirmek, kaygılıyken varlığı kaçınılmaz olan 
Dodo'dan kendimi mahrum bırakmak. Evet, Dodo'nun 
hayali kardeşim olduğunu kabul etmemi de Violette sağ­
ladı, bunu bile başardı! Violette bana yaşama izni ver­
mişti, korumam altındayken o hiç ölmüyordu! Ve 
Violette ölmüştü. 

65 sene, 9 ay, 3 gün 13 Temmuz Perşembe 1989 

Bugün tekrar düşününce yatılı okul isteğimi Violette' e 
borçluydum: Artık suteresi çeşmenin etrafında çıktığına 
göre seni bir kutuya kapatmak gerekecek küçük yavrum. 
Ciddi anlamda okuyabilmen için ! Yeteneklerini hiç et­
memen için ! Görürsün, seveceksin. Çok yükseklere uça­
caksın! 

65 sene, 1 O ay 1 O Ağustos Perşembe 1989 

Yüzmeyi öğrenmem için Manes'in beni suya attığı 
zamanı hatırlıyorum -Violette de bilmiyordu-.  Tabure­
sinden düşen Albert gibi gevşe bakalım (Abert, Merac'm 
ayyaşıydı) onun şişe mantarı gibi yüze çıkarsın. Violette' e 
olan sonsuz inancımla gevşiyordum ve su yüzüne çıkı­
yordum, Violette'in gösterdiği yüzme hareketlerini iyi 
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kötü gerçekleştiriyordum, evin reisinin yani Manes'in 
uzanan kollarının ucunda asılıydı bedenim. Kurbağa, 
diyordu Violette, bir kurbağadan daha iyi olamayacağını 
söylemeyeceksin bana, değil mi? Kurbağa taklidi, böyle 
öğrendim yüzmeyi (Daha sonra, Fermantin'in serbest 
yüzme akademisi de geldi). Manes ırmağa at beni! Bitki­
lerin üzerine değil, orası derin değil! Derin yere! Yarın 
derin yere at beni, söz ver! Peki neden sen kendini atını -
yorsun? Çünkü korkuyorum işte! Korkunun sevince ne­
fis dönüşümüydü, daha uzağa at beni, daha yükseğe at, 
daha çok, daha çok ve bu kaygı, korkumu her defasında 
cesarete, cesaretimi sevince, sevincimi gurura, gururumu 
da mutluluğa çeviriyordu. Bir daha! Bir daha! Böyle ba­
ğırıyordu Bruno, Lison ya da Gregoire onları da suya 
attığım zaman. Bir daha, bir daha bağırıyor bugün Fanny 
ve Marguerite. 

66 sene, 1 ay, 1 gün 1 1  Kasım Cumartesi 1 989 

Gittikçe daha çok tekrarlanan unutkanlıklar. . .  Cüm­
lenin ortasında ani duraklamalar, sevinçle ismimi bağıran 
yabancının karşısında aptal sessizlik, vaktiyle sevilmiş ve 
şu an yüzü bir şey anımsatmayan bu kadının karşısında­
ki mahcubiyet (halbuki hayatımdaki kadın sayısı çok 
yüksek olmadı! ) ,  sayılması gereken anda unutulan kitap 
isimleri, kaybolan eşyalar, tutmayı unuttuğum sözler. . .  
Uzun zamandır içime işleyen bunların tümü beni çok 
rahatsız ediyor. En çok öfkelendiren de henüz yeni baş­
layan bir sohbetin başında söylemek isteyeceğim şeyi 
unutma korkusuyla diken üzerinde olma hali! Hafızama 
hiçbir zaman güvenim olmamıştır. Çocukken, babamın 
bana öğrettiği şeyleri kelimesi kelimesine ezberlediğim 
doğrudur fakat bugün geriye kalanlara sebep olmuş mu-
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dur diye sorguluyorum: İsim, yüz, tarih, mekan, olay, 
kitap, şartlar vs. Bu engel eğitimimi ve kariyerimi hep 
etkiledi ve tam olarak kimse fark etmedi. Olay şu ki ak­
lıma gelmeyen kelimeleri dolaylı cümlelerle telafi ettim. 
Bu sebepten konuşkan namına layık görüldüm. Dolaylı 
anlatma yolu dinleyicinizden daha çok konuşturur sizi, 
tıpkı bir şey arayan köpekler gibi: Yeri koklayarak sahip­
lerinin yürüdüğü yollardan yüz defa gidip gelirler. 

Bugün, hafızam, salt eksik yönlerimi hatırlamama 
yarıyor. Hafızanın olmadığını hatırla! 

66 sene, 1 ay, 21 gün 1 Aralık Cuma 1989 

İyi uyudum, yağmur yağan gecelerde hep olduğu gibi. 

66 sene, 2 ay, 15  gün 25 Aralık Pazartesi 1989 
Bol içkili Noel gecesi. Çok yağlı yemekler yedim .  

Umursamadan. Çok konuşarak ve çok gülerek. Yani genç 
gibi yedim. Lison, Phillippe, Gregoire ve birkaç arkadaş 
vardı. Mona kendini aşmıştı. Sonuç: Gece sıcak bastı. 
Sabah vertigo. Odanın tamamı etrafımda dönüyordu. 
Hele ki uzanınca. Ayakta durduğum zaman eşyalar sa­
bitleniyordu. Ani hareketlere dikkat! Çok hızlı oturunca 
ya da kalkınca, kafayı aniden çevirince her şey hemen 
dönmeye başlıyordu tekrar. Dünyanın etrafında döndü­
ğü oynak bir eksenim ben. Çocukken iple attığımız ve 
titreyen demir ipin üzerinde dönen topacın ismi neydi? 

66 sene, 2 ay, 16 gün 26 Aralık Salı 1 989 

Jiroskop! İsmi jiroskoptu! Bu sabah j iroskop hala içim­
de dönüyordu ama eşyalar sabitti. 
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66 sene, 3 ay, 8 gün 18 Ocak Perşembe 1990 

Kaymadığını halde don tabakasının üzerindeyken ha­
fiften vertigom tuttu. Önce bir ayağı indiriyorum, sonra 
diğerini. Kollarım denge arayışına gidiyor. Oysaki bele­
diyenin tuzu işini görmüştü -don sürtünmeyle eskimişti, 
solmuştu, zararsızdı-, hiç kaymıyordum. Fakat yürüyü­
şüme tekrar güvenmem için iyi durumda olan bir zemine 
ulaşmam gerekiyordu, dolayısıyla karşı kaldırıma geçtim. 
Sonuç olarak "vertigo kültürüyle" donatılmışım ve her 
bilgi sahibi insan gibi yanlış yorumlama kurbanıyım. 

66 sene, 7 ay, 9 gün 19  Mayıs Cumartesi 1 990 

ABD dönüşünde Bruno acilen okula çağrıldı: Gregoire 
nefes keserek halüsinasyon görme amaçlı hatta birkaç 
tane de kurbanı olan fular oyununa kendini kaptırmış. 
Yönetim Gregoire ve arkadaşlarına karşı çok öfkeli. Ko­
vulma tehdidi. Bruno endişeli, Gregoire'ın dahil olduğu 
günümüz çocuk neslinin "ölüm dürtüsü"yle ilgili kendi­
ni sorguluyor. Gregoire'ın şu cevabıyla donuyor: Bir şey 
yok, çok zevkli, hepsi bu! (Babasını yılda bir ya da iki defa 
gördüğünden güven vermek için pek çaba gösteresi yok.) 
Bana gelince bu hikaye aynı yaştayken Etienne ile oyna­
dığımız oyunu hatırlatıyor bana. Aslında aynı oyundu. 
Sadece şu farkla, boğazımızı sıkarak değil de kendimizi 
boğarak oynuyorduk ve sonuç aynıydı: Bayılmanın sınır­
larıyla flört etmek hatta onları aşmak. Bunun için de biri 
bir diğerinin göğsüne baskı uyguladığı esnada ciğerlerin­
deki havanın tümünü boşaltması gerekiyor; sonuç ken­
dini hemen gösteriyordu: Bayılıyordunuz. Baş dönme 
hissinin tatlılığından sonra saf ve sade bayılmaya ulaşı­
yorduk. Bayılan tekı-ar ayılınca arkadaşına aynı olayı ya­
şatıyordu. Bunu çok seviyorduk, bayılmayı! Yetişkinlerin 
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haberi var mıydı? Kazalar yaşanmış mıydı? Hatırlamıyo­
rum. Sonuç olarak fular oyununun bir atası varmış. Ola­
yın tehlikesini anlatmak için Gregoire'a anatomi dersi 
verdim, atardamar, şahdamarı vs. Ölümcül olma ihtima­
li olduğu halde neden bu kadar zevkli olduğunu sordu 
bana. İşte biri diğerini açıklıyor, dememek için kendimi 
tuttum. Kandaki oksijen eksikliğinin yarattığı sarhoşluk 
etkisinden ve beyne verilebilecek ciddi zararlardan bah­
settim. Suyun derinliklerine dalma veya çok yükseğe çık­
makla aynı etki, bunlar kontrol altında gerçekleşen 
sporlar. Bruno'yla baş başa kaldığımızda ona Gregoire'm 
yaşındayken benzer oyunlar oynadı mı diye soruyorum. 
Asla! Hadi canım, hadi, eterli bez koklamışsındır mesela? 
Odanda değişik bir koku aldığımı hatırlıyor gibiyim . . .  
Yeter baba, ne ilgisi var? Var ,elbette var ve ben o zaman, 
en az bugün senin olduğun kadar endişeliydim. 

66 sene, 7 ay, 13 gün 23 Mayıs Çarşamba 1 990 

Gregoire'ın olayını anatomi dersi dahil anlatınca 
Tijo'nun verdiği tepki: Torunun senin gibi bir dedeye 
sahip olduğu için şanslıymış !  Ona kan dolaşımını anlat­
mak için Manes domuz kesmiş. Gerisine gelince fular 
oyunu konusuna Tijo pek şaşırmadı. Ona göre boğulma, 
nefes kesme, yapıştırıcı, eter, vernik ve koklanan diğer 
şeylerin hepsi -modern uyuşturucu ve alkolle devam 
eden-, zaman kadar eski bir saplantının hizmetinde: Bu 
lanet ergenliğin diğer tarafını görmeye gitmek, gökyüzü 
orayı aydınlatıyor mu diye bakmak. O ara Tijo bana şunu 
soruyor: Peki ya sen, yaşın iyice ilerliyor, ne yapmayı 
düşünüyorsun? 
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66 sene, 8 ay, 25 gün 5 Temmuz Perşembe 1 990 

Merac'a gidince Etienne ile Marceline'in evine uğradık. 
Etienne'in alnı kırışıktı, gözleri donuk ve hareketleri ya­
vaştı ama ziyaretimizden ötürü gülümsüyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse sadece ağzı gülümsüyordu, istemsiz 
bir gülümsemeydi, gülümsemeyi andırıyordu, sanki ge­
çenlerde gülmüş de onu hatırlıyor gibi. Ne var ki Mona'nın 
ismini hatırlamıyordu. Kurduğu cümleleri "bütün bunlar 
işte, anlıyor musun" ile bitiyordu. Anlıyorum yaşlı dos­
tum, anlıyorum. 

Marceline gizlice, Etienne'in hastalığının hızlı ilerle­
diğini söyledi bize. Hafıza kaybı ve bazı hareket bozuk­
lukları; ama onu en çok korkutan şey beklenmedik en ufak 
olayda geçirdiği sinir krizleri: Kayıp eşya, telefon zili, 
doldurulması gereken resmi bir evrak. Sürprizlere taham­
mülü kalmadı, zamansız beliren en küçük şeye bile, diyor. 

Onu sakinleştiren tek şey kelebek koleksiyon uydu. Son 
savaşçının direndiği cephe bu. Yaklaş buraya benim Par­
nassius Apollom*. Parmaklarının büyüklüğü ile kurbanla­
rının ipeksi dokularına narince dokunuşu arasındaki 
orantısızlık beni bir kez daha etkiledi. Vedalaşmadan önce 
bana gizlice şöyle dedi: Marceline' e söyleme ama ben hapı 
yutmuşum. Kafasını göstererek ekliyor: Kafayla ilgili. 

66 sene, 1 O ay, 6 gün 1 6  Ağustos Perşembe 1990 

"Pollution**" diyor Mona erkeklerin çarşaflarını çama­
şır makinesinin içine dürterek. Gece mi? Gündüz de, 
diyor bir çift çorap ve sperm dolu iki külotu makineye 
ekleyerek. 

* Apollo kelebeği. (ç.n.) 
** (Fr.) Kirlilik, kirletme anlamına gelen bir kelimedir. Türkçe yazma­
mamın sebebi ise ileride, yazarın, bu kelimenin etimolojisini yapmış 
olmasıdır. (ç.n.) 
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Maalesef sümük için peçete üretildi, salya için tükürük 
hokkası, dışkı için kağıt, idrar için ürinal, Rönesans göz­
yaşları için ince kristal ama sperme özel bir şey yok. Do­
layısıyla erkek, ergenliğinden beri dürtüsünün ittiği her 
yere boşalıyor ve elindeki imkanlarla yaptığını gizlemeye 
çalışıyor: Çarşaf, çorap, lif, bez, peçete, kağıt mendil, 
havlu, kompozisyon taslakları, günün gazetesi, kahve 
filtresi, her şey kullanılıyor, perdeler, halılar, paspaslar 
bile. Çeşmenin kuruması, miktarının ölçülmesi ve dür­
tüsünün öngörülmesi imkansız olduğu için çevremiz 
utanç verici bir kerhanedir. Absürt bir şey bu. Acilen 
sperm toplama aleti icat edilmeli ve ilk boşalmasından 
sonra her oğlana hediye edilmeli. Törenler düzenlerdik, 
ailecek kutlama fırsatımız olurdu 've bir takı hediye eder­
dik, o takıyı da vaftiz saatini taşıma gururuyla takardı. 
Nişan gününde nişanlısına hediye ederdi, diyip ilgisini 
çeken bu projeye nokta koyuyor Mona. 

66 sene, 1 O ay, 7 gün 1 7  Ağustos Cuma 1990 

Yakın bir tarihe kadar, "pollution" kelimesi kutsal 
mekanları kirletmek ya da -ve daha çok- istem dışı ger­
çekleşen gece ejakülasyonu, başka bir deyimle boşalma 
anlamına geliyordu. Toksik maddeler yüzünden zarar 
gören doğanın kirlenmesi bağlamında özellikle bu keli­
menin, "pollution" kelimesinin seçilmesi büyük sanayi 
mastürbasyonu zamanına yani 1 960 yılına dayanıyor. 

66 sene, 1 O ay, 9 gün 19 Ağustos Pazar 1990 

Ergenlikte duyulan şüphe: Erkek olacak mıyım? Yazın 
çınar yaprakları spermimi siliyordu. Kullanışlı değildi. 
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66 sene, 1 O ay, 23 gün 2 Eylül Pazar 1990 

Yaz tatilinin sonu. Çocuklar bizi çok yordular. Tam 
anlamıyla: İki boş kuyuyuz. Güneşin doğuşundan batı­
şına kadar gösterdikleri enerji başlı başına yorulma se­
bebi zaten .  Bizimkiler artık enerji tasarrufuna doğru 
ilerlerken onların bedeni sürekli harcama peşinde. On 
beş gün içinde bütün enerji depomuzu tükettik. Bu ve­
letler b izi bitiriyor, diyorum Mona'ya. Yataklarımıza 
uzanıyoruz ve hareket etmiyoruz. Bu nesillere vesile olan 
kontrol edilemez arzu nereye kayboldu? Ben çiğneme 
tütünü kadar yumuşağım, Mana ise kum rüzgarı kadar 
kuru. 

66 sene, 1 O ay, 24 gün 3 Eylül Pazartesi 1 990 

Bu arada yıllar geçtikçe arzularımızın azalmasıyla il­
gili bir şey yazmadığımı fark ediyorum. Soru burada ne 
zamandan beri sevişmediğimiz (magazin merakı) değil, 
asıl soru bedenlerimiz bir çatışma yaşamadan nasıl oldu 
da ebedi çiftleşmeden salt sıcaklığımızla tatmin olma 
durumuna geçtik. Gittikçe azalan bu arzunun bir tatmin­
sizlik yarattığını hatırlamıyorum, bazı sinir anlarını cin­
sel organlarımızın birbirine küsme durumuna bağlamak 
hariç. İlk aylarda günde birçok kez sevişiyorduk, gençli­
ğimizde her gece yapıyorduk (Mona'nın çocukların "ka­
lıplaşma süreci" diye adlandırdığı hamileliğin son ayları 
hariç) ve en az yirmi yıl bu şekilde devam ettik, sanki 
beraber olmadan uyuyamıyormuşuz gibi, zamanla azal­
dı sonra neredeyse hiç ve son olarak hiç yapmadık ama 
bedenlerimiz birbirine bağlı kaldı hep, sol kolum Mona'yı 
sarıyor, kafası omzumun üzerinde, bacağı benimkilerin 
arasında, kolu göğsümün üzerinde, ikimizin sıcaklığıyla 
tenlerimiz çıplak, nefes ve terimizin karışımı ortak par-



fümümüzü oluşturuyor. .. Arzumuz, aşkımızın kokulu 
koruması altında tükendi. 

67 sene, 3 ay, 2 gün 12 Ocak Cumartesi 1991 

Verne'lerden dönerken dişim kırıldı. Hiç şüphem yok: 
Sol üst azıdişim. Dilim kontrol etmeye gidiyor, şüpheli 
bölgeyi tanımlıyor, geliyor, geri gidiyor, yanılmamışım, 
ağzımın içinde Cervin Dağı var. Daha öncesinden sinir­
leri alınmış bir diş bu. Tavukgöğsü, kabak güveci, yaban­
mersinli turta, sakin sohbet, aslında diş kıracak bir şey 
yoktu. Geldi, yaşlılığın asıl başlangıcı geldi. Bu ani kırıl­
ma. Tırnak, saç, diş, kalça kemiği çatlaması, torbalarımı­
zın içinde toza dönüşüyoruz. Buz parçası kutbumuzdan 
kopuyor ama sessizce, kutup gecesini ürküten buzların 
çığlığı olmadan. Yaşlanmak, bu erimeye şahit olmak de­
mektir. İyice eridi, diyordu annem bu tarz yaşlı hastalar 
hakkında. Bir de iyice uçtu, diyordu ve ben henüz çocuk­
ken havaalanının ucunda kanatlanan seksen yaşlarında 
bir insan canlandırıyordum kafamda. Ölüler hakkında 
Violette "falanca gitti" diyordu. Ben de nereye gittiğini 
merak ediyordum. 

67 sene, 4 ay, 1 3  gün 23 Şubat Cumartesi 1 991 

Zamanın verdiği tecrübeyle bulduğum belli bir uyuma 
pozisyonundayken yani yan yatarken bedenimin üzerine 
ağırlığını verdiği kulağımın derinliklerinde kalp atışları­
mı duyabiliyorum. Düzenli aralıklarla çıkan yumuşak bir 
ses, içimi rahatlatıp çocukluğumdan beri ninni gibi beni 
uyutan ve tinnitusumun ıslığını tam olarak örtemeyen 
bir ses. 
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67 sene, 9 ay, 8 gün 1 8  Temmuz Perşembe 1 991 

Gregoire'ın en sevdiği şakalardan biri: Koridorda iler­
lerken birden elini saklandığı yerden çıkarıp benim bir 
fotoğrafımla yolumu kesiyor. Tahmin edildiği gibi sıçrı­
yorum. Gregoire şu sonucu çıkarıyor: Zavallı büyükbaba 
o kadar çirkinsin ki kendi kendini korkutuyorsun! Adet 
peşinden koşup onu yakalamamı ve özür dileyene kadar 
gıdıklamamı gerektiriyor. Bunları yaptıktan sonra fotoğ­
rafa bakıyorum. Her defasında aynı şey beni çarpıyor: 
Fotoğraf ne kadar eskiyse o kadar güçlük çekiyorum 
kendimi tanımakta; eğer yeniyse anında kendimi tanıyo­
rum. Bu son fotoğrafı iki hafta önce Gregoire çekip çı­
karmıştı. Sahneyi kafamda canlandırmam gerekiyor 
kendimi tanımak için (kısacık elbet ama yine de bir can­
landırma sayılır sonuçta): Merac, kütüphane, pencere, 
porsuk ağacı, öğleden sonra koltuk ve koltukta ben mü­
zik dinliyorum. Traji-melankolik haline bakılırsa Mahler 
dinliyor olmalısın, diyor Gregoire. Bak sen, yüz ifadele­
rine göre dinlenilen müzik tipini mi tahmin ediyorsun? 
Kesinlikle, bu Polonyalı Penderecki'yi dinlerken mesela 
terk edilmiş bir Rubik Küpü' ne benziyorsun. 

67 sene, 9 ay, 1 7  gün 27 Temmuz Cumartesi 1 991 

Üç saat boyunca şezlongun üzerinde polisiye roman 
okudum, şezlongun kollarına dayanmadan ayağa kalk­
mam mümkün değil. Kalçalarım ağrılı, eklem kaynaşma­
sı. Birkaç saniye için buzların içine düşme hissi yaşadım. 
Bundan böyle dünya ile ben arasında bir engel var: Be­
denim. 

Georges Amca'nın son senelerindeki halini hatırlıyo­
rum, koltuğunun üzerine oturmuş rastgele her şeyden 
bahsediyordu, gözleri parlıyordu, elleri iki yusufçuk gi-



biydi. Kırk ya da elli yaşındaki Georges Amca'nın aynı­
sıydı. Ayağa kalkınca da dizlerinin, kalçalarının, belinin 
çatırdamasını duyuyorduk. Otururken genç bir adam; 
ayaktayken iki büklüm bir yaşlı, ağrıdan suratı buruşuk 
ve hafiften i<lrar kokusu saçıyordu. Ayrıca son güne kadar 
zarif bir marifetle şeyleri hafife almayı sürdürdü. Yaş 
ilerledikçe, diyor (hatırlayamadığım birinden alıntı ya­
parak), sertlikler gidiyor. 

67 sene, 9 ay, 1 8  gün 28 Temmuz Pazar 1991 

Bu daimilik hissi bana nereden geliyor? Her şey aza­
lıyor ama var olma mutluluğu kalıyor. Dün Mona'nın 
yürümesini izlerken bunu düşünüyordum. Mona ve 
Tijo'nun deyimiyle onun "kraliçe duruşu". Kırk senedir 
arkasından yürüyorum, bedeni ağırlaştı elbet, esnekliği­
ni de kaybetti ama nasıl desem yürüyüşünün etrafında 
ağırlaştı yani, yürüme şekli hiç değişmedi ve onu izlerken 
hala aynı zevki hissediyorum. Mona yürüyüşünün ta 
kendisidir. 

68 sene, 8 gün 1 8  Ekim Cuma 1991 

Tijo'nun korumasının altında olan tek bacaklı eski bir 
yabancı asker (Cezayir Savaşı) iki yürüme değneğiyle 
yaklaşıyor. Takma bacağına ne oldu, diye soruyor Tijo. 
Diğeri kem küm ediyor. Tijo hikayeyi öğrenecek kadar 
uzun bir süre bekliyor, sinirli bir şekilde anlatıyor, içki­
liymiş, tartışmışlar, eşi son silleden sonra bacağını alarak 
kapıyı çarpmış. Tijo bana: Takma bacağı götürerek de­
folup gitti! Yabancı askerim bu olaydan ne çıkarmıştır 
sence? (Bence . . .  ) Yani şu sonucu çıkarmıştır: Bacağımla 
defolması için beni gerçekten seviyor olmalı? Tijo saç-
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malayarak konuyu kapatmak yerine doymak bilmeyen 
sevilme isteğimizle noktayı koyuyor. 

68 sene, 3 ay, 26 gün 5 Şubat Çarşamba 1992 

Ayak bileğim ağrıyor. Romatoloji doktoruna muaye­
ne oldum, ayak doktoruna yönlendirdi, o da inceledikten 
sonra şunu söyledi: Görünüşe bakılırsa gerçekten dans 
etmesini bilmiyorsunuz. Onaylıyorum. Bunda şaşırılacak 
bir şey yok, ayak tabanınızın yüzeyin tamamına dayan -
ması gerekirken sadece (göstererek) üç nokta üzerine 
dayanıyor. Sıradan mekanik bir sebebe indirgenmiş bu­
lundum oysaki hep varlığımın bir eksikliğine verdim 
dans yeteneksizliğimi. Ayak doktoruna gençliğimde boks 
yaptığımı, tenis oynadığımı ve yakantopta çok iyi oldu­
ğumu söylerken yakalıyorum kendimi. Bu cümlenin 
saçmalığı içimde o kadar büyük bir gürültü çıkarıyor ki 
ayak doktorunun muhtemelen teknik olan açıkl amasını 
duyamıyorum. Ben ve yakantop! (Ah Violaine ! )  Neden 
-altmış sekiz yaşındayken!- hala -muhtemelen herkesin 
ismini bile unuttuğu- yakantop oyununun ustası gibi 
algılanmak ister insan? Sakin kafayla tekrar düşünüyo­
rum ve teneffüste hızlı hareketlerle çok katı kurallarla 
dolu bu oyunu oynadığım zamanı hatırlıyorum: Kaçmak, 
tutmak, kandırmak, çekmek, sahada tek kalmak, yine de 
karşı takımdan çok oyuncu elemek, aynı anda iki taraf­
tan ateşe maruz kalmak; ne kadar atik ve çok mücade­
leciydim, hiç yenilmezdim, ah! Tamamen fiziki mutluluk! 
Aşırı sevinç gösterisi! Her yakantop oyunu benim için 
yeniden doğmak demekti. Yakantop uzmanı olmamla 
övündüğüm zaman bu doğuşu kutluyordum aslında! 
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68 sene, 7 ay, 20 gün 30 Mayıs Cumartesi 1 992 

Gregoire'ı mastürbasyon yaparken yakaladım, onun 
elinde suç aleti benimkinde ise kapı kolu. İkimiz de çok 
fena rahatsız olduk. Aslında gerek yoktu; diğerinin de­
diği gibi elin saramadığı arzu sadece bir düştür. Can sı­
kıcı özel hayatı ihlal duygusu içimi kemirdi bütün gün. 
Ergenlik öncesi kafasına, kuyruğunu çekerek çocukluktan 
çıkan bu şekilsiz varlığa takılı kaldım. Bu akşam, yatılı 
okulda Etienne ile yarattığımız bakirlik oyununu bula­
bilmek için çatı katının altını üstüne getirdim. Gregoire'ı 
düelloya davet ettim. Tek hamleyle yendi beni. 12. hane­
ye geldiği için ( Georges Amcanız tesadüfen kirli çamaşı­
rınızı görüyor, sizi tebrik ediyor: Artık erkek oldunuz. 
Zarları iki defa atın ve toplam sayı kadar ilerleyin) min­
net dolu bir gülümsemeyle ödüllendirdi beni. Oyunu ona 
hediye ettim. 

68 sene, 8 ay, 5 gün 15 Haziran Pazartesi 1 992 

Dün Lüksemburg Bahçesi'nde tek başıma gezdim. 
Hala genç sayılabilecek bir kadın sevinçle ismimi bağırı­
yor, Mona'yı soruyor, beni öpüyor ve yoluna devam 
ediyor. Kimdi bu? Akşamında Vieux-Colombier çıkışın­
da T.H. ile beni zıt düşüren tartışma esnasında belirleyi­
ci iki üç kelimeyi unuttum. Saint-Sulpice otoparkında 
arabayı ararken yanlış kata gitmişim, iniyorum, çıkıyo­
rum, dönüyorum . . .  Aklım nerede? Hayatımı zehir eden 
bu unutkanlıklar hakkında daha fazla yazmadığım için 
şaşırıyorum. Psikoloj iden kaynaklandığını düşünmüş 
olmalıyım. Aptallık! Olay tamamen bedenle alakalı. Elekt­
rik söz konusu burada, beynin devreleri yanlış bağlanmış. 
Beyin hücrelerine bilgi iletme işini yapmayan birkaç si­
naps. Yol kesilmiş, köprü çökmüş, yirmi beş kilometrelik 
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bir yoldan dolanmak gerekiyor kaybolan anıyı hatırlamak 
için. Bu da bedenle alakalı değilse artık! 

68 sene, 8 ay, 6 gün 1 6  Haziran Salı 1 992 

Unutkanlıklarımın günlüğünü tutsaymışım. 

68 sene, 1 O ay, 1 gün 1 1  Ağustos Salı 1 992 

On bir yaşına yeni b asmış ve sıkılmanın anlamını 
Marguerite'ten daha çok kavramış olan Fanny zamanın 
benim için de mi yavaş geçtiğini soruyor. Şimdilik yedi 
kat daha hızlı geçiyor diyorum ama her zaman değişiyor 
tabii. "Saate bakılırsa" diyor, "zaman ikimiz için de aynı 
hızda ilerliyor''. Doğru ama ne sen ne de ben herhangi 
bir konu üzerinde düşüncesi olmayan bu saatiz, diyorum. 
Zamanın doğumumuzdan bu yana geçirdiğimiz süreye 
bağlı olduğunu anlatan yani sübjektif zaman üzerine 
küçük bir ders veriyorum ona. Şimdi de bana her daki­
kanın benim için sekiz kat daha hızlı mı geçtiğini soruyor 
(Ay, zorlaşıyor). Hayır, sen Marguerite'le oynarken ben 
dişçide zamanımı geçiriyorum bazen, bazı dakikalar be­
nim için seninkilerden daha da uzun geliyor bana, diyo­
rum. Uzun bir sessizlik. Kısmi ve bütünlük kavramlarını 
zihninde birleştirmeye çalıştığında kafasında çalışan ma­
kinenin sesini duyuyorum; düşündüğü zaman iki kaşının 
arasında beliren çizgiyle Lison'un o yaşlardayken aldığı 
yüz ifadesine benzediğini fark ediyorum. Sonunda bana 
şunu teklif ediyor: "Zamanı ikimiz için de aynı şekilde 
ilerlemeye zorlamak" için saatin büyük çubuğunu beraber 
izleyelim. Dediğini yapıyoruz, bu dakikaya sessizlik ile 
yalnızlık ekleyerek anma töreni havası veriyoruz. Aslında 
bu bir anma töreni çünkü beni, duvardaki aynı saatin sesi 
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eşliğinde, babamın kulağıma fısıldayarak verdiği "kısa 
felsefe" derslerine aldı götürdü. Dakika geçtikten sonra 
Fanny yanağıma bir buse konduruyor ve kaçmadan evvel, 
büyükbaba, seninle sıkılmayı seviyorum, diyor. 

69 sene 1 O Ekim Cumartesi 1 992 
Doğum günüm için ailecek akşam yemeği yedik. "Do­

ğum günüm" son mumum uza kadar peşimizde sürükle­
diğimiz çocukça bir deyimdir. 

69 sene, 9 ay, 13 gün 23 Temmuz Cuma 1993 

Montaigne'in hafızasının olmadığını unutmuştum: 

Hafıza ne kadar harika bir malzemedir . . .  Onu her 
şeyde özlüyorum. (. .. ) Önemli bir konuşma yapmam ge­
rektiğinde eğer uzun ise söylemem gereken her şeyi kelime 
kelime ezberlemek zorunda kalıyorum; başka türlü, hafı­
zamın yine kötü bir oyun oynayacağı endişesiyle ne rahat 
olabilirim ne de güvende hissederim kendimi. Ne var ki 
bu yöntem pek de kolay değil benim için. Üç mısra ezber­
lemem için üç saate ihtiyacım var. (. . .  ) Etrafımdaki insan­
lara ya meslekleriyle ya da uyruklarıyla seslenmem gerek 
çünkü isimlerini aklımda tutmam çok zor görünüyor. (. . .  ) 
Uzun süre yaşarsam eğer kendi ismimi de unutabilirim. 
(. .. ) Birçok kez kesemi nereye sakladığımı unuttum. Ayrı 
bir önem verdiğim şeyleri kaybetmeye itiyorum kendimi. 
(. .. ) Kitapları karıştırırken birden durup bakarım. Dün 
içinde güzellikler bulduğum, coştuğum bir konu bugün bir 
şey söylemez olmuş bana. Eviririm, çeviririm, orasını bu­
rasını okurum, nafile. O sayfalar boşalmış, yabancılaş­
mıştır artık benim için. 
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Yine aynı kişiden alıntı (Terence, Eunuque; I, 2, 25) :  

Deliklerle doluyum, her yerimden akıtıyorum. 

70 sene, 5 ay, 2 gün 12 Mart Cumartesi 1 994 

Dün A. ve C.lerdeyken W.'nin kanserinin psikosoma­
tik olabilme ihtimalini konuşuyorduk. Oybirliğiyle bu 
ihtimali onayladık. Tabii, tabii, elbette, emekliliğini zor 
geçirdi, karısının hastalığı, kızının boşanması vs, herkes 
hem fikirdi, ta ki ev sahiplerinin büyük oğlu P. gelene 
kadar, kendisi konuyla ilgili sonuç çıkararak ortaya büyük 
bir soğukluk attı: W. psikosomatik hastalıktan öleceğini 
bilseydi çok rahatlardı. Kolon kanseri kadar iğrenç değil 
en azından! .  Bunun üzerine genç P. kapıyı çarparak gitti. 

Bu  oğlanın öfkesini anlıyor gibiyim. Ama şu  olaya 
karşı gelmeden: Bedenimiz söyleyemediğimiz şeyleri ken­
di imkanlarıyla söylüyor -bel ağrıları çok yorgun olduğum 
anlamına gelir, Fanny'nin karın sancıları matematiğe 
olan korkusunu ifade eder -, genç P.'nin nesli için her 
şeyi psikosomatiğe bağlamanın ne denli can sıkıcı olabi­
leceğini anlayabiliyorum. Onun yaşındayken duyduğum 
sıkıntının aynısını duyuyorum. Gençliğimde beden soh­
bet konusu olamazdı; masaya kabul edilmezdi. B ugün 
tolere ediliyor ama salt ruhundan bahsetme şartıyla! Psi­
kosomatiğin nehrindeki bildiğimiz ayın yansıması: Be­
denin acıları karakter eksikliğini ifade eder. Safrakesesi 
her şeye sinirlenmeden, kalp sorunları aşırı tepkilerden, 
Alzheimer yalnızlıktan . . .  Hem hasta hem de hasta oldu­
ğu için suçlu! Hangi sebepten ölüyorsun adamım? Ken­
dine yaptığın kötülük tehlikeli küçük anlaşmalarındır, 
ara ara çevirdiğin kötü niyetli işlerinden ettiğin karlar 
yüzünden, yani terbiyesiz ve kendi kendine saygısı olma-



yan karakterin yüzünden! (Merteuil'ün dağılan suratın­
daki frengiden ruhunu okuduğumuzdan beri değişen bir 
şey yok pek.) Dünyayı kirletmenin, her zıkkımı yemenin, 
çağını değiştirmeden yaşamanın, dünya sağlığı konusu­
na göz yumarken kendi sağlığını bile ihmal etmenin suç­
luluk duygusuyla ölüyorsun! Tembelliğinin örttüğü bu 
sistemin tamamı suçsuz bedeninin üzerine çöküyor ve 
onu öldürüyor. 

Psikosomatik olan her şey suçluyu ifşa ediyorsa suç­
suzu daha iyi onurlandırmak için yapıyor bunu. Bayan­
lar ve baylar, bedenimiz suçsuzdur hatta bedenimiz 
saflığın kendisidir, psikosomatik işte bunu haykırıyor! 
İyi niyetli olabilseydik, iyi davransaydık, idare edilen bir 
çevrede temiz bir yaşam sürdürseydik sadece ruhumuz 
değil bedenimizin kendisi de ölümsüzleşirdi! 

Dönüş yolunda arabadayken gençliğimin canlılığıyla 
dile getirdiğim sert eleştiriler bunlar. 

Belki de, diyor Mona, genç P.'nin ebeveynlerini aptal 
konumuna düşürmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağını 
da unutmamak gerekiyor. 

70 sene, 5 ay, 3 gün 13 Mart Pazar 1994 

Bayanlar baylar, bir bedene sahip olduğumuz için 
ölüyoruz ve her ölüşümüzde bir kültür sönüyor. 

70 sene, 8 ay, 5 gün 1 5  Haziran Çarşamba 1994 

Torunuma örülen övgü tacını almaya gittiğim veli 
toplantısında Gregoire'ın yaşlı felsefe öğretmeni, birbi­
rimizi tanıyoruz, diyor bana. Öyle mi? Evet, gençliğiniz­
de size işkence ettim, diyor içten bir gülümsemeyle. O an 
tanıdım: Doktor Bek' in yeğeni! Kırk sene önce polipimi 

i 247 



aldırırken büyük elleriyle çığlıklarımı boğan kişisin sen. 
Senenin başından beri bu "kesinlikle harika" olan felsefe 
öğretmenini övmekle bitiremedi. Senegalli bir dev olma­
sı bana yaptığı tanımda yer almıyor çünkü bunun hiçbir 
felsefi değeri yok. Mösyö F. burun kanadını göstererek: 
Artık bu tarz ameliyatlar için uyutuyoruz ama hala fay­
dasız. Torununuz da biraz burundan konuşuyor ama bu 
mükemmel bir filozof olmasına engel değil. 

71 sene, 5 ay 22 gün 1 Nisan Cumartesi 1 995 

Gregoire ile birlikte Sylvie'yi görmeye gittiğimiz has­
taneden dönüyoruz. Dediklerine göre bizi tanıyor ama 
bağlantı kuramıyor. "Gregoire" diyor kısık sesle ama 
bunda gerçeklik eksik. O onun oğlu, bunu biliyor, oğlu­
nun ismini hatırlıyor, sesinde bir şefkat var ama görüntü 
ile isim arasında bağlantı kuramıyor, oturtturamıyor. 
Gregoire ekliyor: Ayrıca kendisi bile bulanık, sanki be­
deninin yanında yürüyor gibi, sence de öyle değil mi 
büyükbaba? Sylvie' nin hastalığı başladığında hastalığıyla 
ilgili konuşurken bile Gregoire: Annem tam olarak "net" 
değil ya da bugün iyi, annem "net" diyordu. Doktor W. 
bürosunda bizi ağırlarken durumu "açıklığa kavuştura­
lım" dediğinde yüzündeki tebessümü gördüm. 

71 sene, 5 ay, 25 gün 4 Nisan Salı 1 995 

Bu gece Sylvie'yi düşündüğümde (bir ay içinde tabur­
cu olurmuş) annemin benden yakınırken kullandığı "den­
gesiz" kelimesi geldi aklıma. Kelime, baş dönmesi ve 
bulanıklık çağrıştırıyordu bende. Aslında bu günlük sü­
rekli bağlantı kurma halinde olmamı sağladı. Bulanıklık­
tan sıyrılmak, beden ile ruhu aynı eksende tutmak. . .  
Hayatımı "açıklığa kavuşturmakla" geçirmişim. 



71 sene, 8 ay, 4 gün 1 4  Haziran Çarşamba 1995 

Gobelins istasyonunda tek bedenin 9 1  numaralı oto­
büse dalması. Montparnasse Garı'nda bindiğimde otobüs 
boştu. Bu beklenmedik yalnızlıktan istifade okumaya 
koyuluyorum. Duraklar ilerledikçe etrafımda yoğunlaşan 
yolcular dikkatimi dağıtıyor. Vavin' de bütün koltuklar 
doldu. Gobelins'de ortalar tıka basa doldu. Saf bir ben­
cillikle oturacak yer bulanların okuma fırsatının olduğu­
nu fark ediyorum. Karşımda oturan genç adam da bir 
kitaba dalmış. Öğrenci olmalı. Fritz Zorn'un Mars kita­
bını okuyor. Öğrencinin yanında ayakta duran kilolu, 
nefes nefese kalmış altmış yaşlarında ve elinde sebzeyle 
dolu bir çanta taşıyan kadın sesli bir şekilde nefes alıyor. 
Öğrenci gözlerini kaldırıyor, göz göze geliyoruz, kadını 
görüyor ve aniden kalkıp yerini kadına veriyor. Oturun, 
madam. Cermen bir şey var bu genç adamın kibarlığın­
da. Dik, uzun, ensesi düz, ufak bir gülümseme, kibar bir 
çocuk. Kadın davranmıyor. Hatta sanırım öğrenciyi ba­
kışlarıyla kurşuna diziyor. Koltuğu göstererek genç adam 
ısrar ediyor. Lütfen, buyurun madam. Kadın isteksizce 
pes ediyor. Teşekkür etmiyor. Boş koltuğun önüne geçi­
yor ama oturmuyor. Elinde çantasıyla karşımda boş kol­
tuğun önünde ayakta duruyor. Genç adam biraz daha 
ısrar etmek için ensesini eğiyor. Oturun madam, rica 
ediyorum. Burada kadın konuşmaya başlıyor. Şimdi de­
ğil, diyor gür bir sesle, sıcak olunca sevmiyorum! Genç 
adam kıpkırmızı oluyor. Cümle o kadar şaşırtıcı ki oku­
maya tekrar dalamıyorum. Küçük bir yan bakışla diğer 
yolcuların tepkilerine bakıyorum. Güldüklerini gizleme­
ye çalışıyorlar, kendi ayaklarına bakanlar var, camdan 
bakanlar var, her neyse hepimiz mahcubuz. O ara kadın 
bana doğru eğiliyor ve yüzü benimkine birkaç santim 
yakınında sanki eski tanışıkmışız gibi şunu söylüyor: 
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Soğumasını bekliyorum! Artık bakılan kişi ben oluyorum. 
O saniyede hepimizin 9 1  otobüsünde tek beden oluştur­
duğumuzu düşündüm. Eğitilmiş aynı beden. Kıçı başka­
larının kıçıyla ısıtılmış koltuğa tahammülü olmayan ama 
bunu toplum içinde itiraf etmektense kendini otobüsün 
altına atmayı tercih eden tek beden. 

71 Sene, 8 ay, 5 gün 15  Haziran Perşembe 1995 

Eğitim olmadan komiklik olmaz. 

72 sene, 2 ay, 2 gün 12 Aralık Salı 1995 

Bazı hastalıklar, içimize düşürdüğü korkuyla diğerle­
rini katlanabilir kılıyorlar. Varolan hastalığı kabullenmek 
için en kötü hastalığı düşünmek neslimin pek çok sohbet 
menüsünde yer alıyor. Daha dün Verne'lerin yemek ma­
sasındayken T.S.'nin tanıları konuşuluyordu: Alzheimer 
hastalığından korkuyorduk, neyse ki sadece bir depres­
yonmuş. Oh! Şeref kurtarıldı. Daha az deli gitmeyecek 
ama en azından Aloi:s canını aldı demezler. 

Sürüden kopmayarak içimden gülüyorum. Alzheimer 
tehdidinin (ve elbette durumu daha da kötüleşen Etienne 
geliyor aklıma) herkes gibi beni de korkuttuğunu itiraf 
etmektense ölmeyi tercih ederim. Ne var ki bu korkunun 
olumlu bir yönü var: Bana iyice yapışan hastalıkları unut­
mamı sağlıyor. Şeker oranım endişelendirici, kreatininim 
olması gereken seviyede değil, tinnitusum gittikçe daha 
çok ses çıkarıyor, kataraktım bulanık bir manzara gör­
meme sebep oluyor, her sabah yeni bir ağrıyla uyanıyo­
rum; neyse yaşlılık her cephede beliriyor ama sadece bir 
tane gerçek korku duyuyorum: Alo"is Alzheimer korkusu! 
O kadar çok korkuyorum ki günlük olarak ezberleme 
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egzersizleri uyguluyorum kendime, çevremdekiler qe 
derin bilgin uğraşı olduğunu sanıyor. Değerli Montaig­
ne'imden, Quichotte'tan, eski Plinius'umdan ya da İlahi 
Komedya' dan ezbere parçalar okuyabilirim (hem de ori­
jinal dilinde!) ama bir randevu unuttuğumda, anahtar­
larımı kaybettiğimde, falan Mösyö'yü tanıyamadığımda, 
isme takıldığımda ya da sohbetten koptuğumda Aloi:s 
Alzheimer'ın hayaleti karşıma dikiliyor. Kendi kendime 
hafızamın hep kötü olduğunu, çocukken bile bana ihanet 
ettiğini ve böyle olduğumu söylememe rağmen fayda 
etmiyor. Alzheimer'ın beni yakaladığı inancı diğer dü­
şüncelerimi bastırıyor ve ara ara kendimi hastalığın son 
seviyesinde hayal ediyorum; dünya ile, kendimle iletişi­
mim kesilmiş, yaşadığını hatırlamayan canlı bir nesne. 

Bu arada yemekten sonra bir şiir okumamı istiyorlar, 
ısrar ettirmeden olması gerektiği gibi okuyorum. Ah! En 
azından siz Alzheimer hastalığının tehdidi altında değil­
siniz! 

72 sene, 7 ay, 28 gün 7 Haziran Cuma 1996 

Doktor, Gregoire'ın sevgilisi ve iç hastalıklar profesö­
rü olan Frederic, toplu yemeklerde davetlilerin sağlıkla 
ilgili soru yağmuruna tutulmaksızın bir yemek yiyeme­
diğinden şikayetçiydi. Misafirlerin kendileri veya yakın -
lan için sorduğu tanı, terapi, fikir, tavsiye olmadan bir 
gece geçirmedim. Öfkeleniyor. Bu mesleği yaptığımdan, 
hatta öğrenci olduğumdan beri doktorculuk oynamadı­
ğım zamanlar neyle ilgilendiğimi hiç kimse merak etmi­
yor! O kadar ki dışarıya çıkınaktan nefret eder olmuş. 
Bunlar bu alanda Gregoire'ın beklediği şeyler olabilir ama 
Frederic evinde kapalı kalacak çünkü . . .  (eliyle burnunun 
altını işaret ederek) "burama kadar geldi" diyor. Ona göre 



masadakiler doktoru şamanize ediyorlar. Tabibi herkes 
gibi yemek yerken ve içki içerken görünce samimi görü­
nüyor ve bu hastalık hastası kabilenin büyücüsü, kadın­
ların mürşidi oluyor, çok farklı -ve bir o kadar insan!- olan 
doktorla falanın evinde tanışmıştık, hatırlıyor musun 
aşkım? Hastanede aynı kişilerin gözünde, aynı diyorum 
bak, Porsche'ları dizmek için sigortayı sömüren bir me­
murum. Masada ise öyle değil, tıbbın insani, saygıdeğer 
ve yetenekli yüzü oluyorum. Cerrahsanız ve bir arkadaşın 
evinde sizinle tanışılmışsa ameliyat masasına kadar bir 
köpek gibi takip edilirsiniz ve başka arkadaşlara şiddetle 
tavsiye edilirsiniz çünkü doktorların reçellerle ortak özel­
likleri şudur: Aileninkiler eşsizdir! Nöbetçi doktorların 
acilde koşuşturduklarını görünce onlara şunu söylemek 
istiyorum bağırarak: Defolun gidin, hastalarınızı bırakın, 
gidin çarşıda yemek yiyin, kariyerinizi orada yaparsınız 
bu odalarda değil! 

Yemeğin büyük bir kısmında Frederic kendi kendini 
iyice gaza getirdi, gözlerinden kurnazlık ve zehir akıtarak 
masadan kalkıp bana şu soruyu soruyor: Peki siz nasılsı­
nız? Sağlığınız nasıl? Beni bulmuşken söyleyin! 

72 sene, 7 ay, 30 gün 9 Haziran Pazar 1996 

Gregoire'ın eşcinselliği. Her ne kadar geniş görüşlü 
olsam da ("geniş görüşlü olmak" bu deyimin darlığına 
bakın!)  kafam eşcinsellik konusunda tıkanıyor. Prensip­
lerim kabullense bile bedenim hemcinsini arzulamayı 
hayal edemez! Gregoire eşcinsel, yani bizim Gregoire'ımız 
sonuçta istediğini yapar, tercih meselesi sorgulanmaz; 
ama Gregoire'ın bedeninin başka bir erkek bedeniyle 
tatmin olması, kendi bedenimin ruhunun akıl erdireme­
diği nokta bu işte. Sodomi değil, hayır. Mona da ben de 
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ona küsmedik, anüs yalamalarımız bizi mutlu ediyordu, 
o zamanlar ne güzel bir erkek oluyordu! Ama erkek de­
ğildi işte. Uyurken Gregoire'ın eşcinselliği hakkında dü­
şünüyorum ... Ya da daha doğrusu düşünmeyi bırakıyorum, 
gizemi didiklemek uykumu getiriyor. 

72 sene, 9 ay, 12 gün 22 Temmuz Pazartesi 1 996 

Bahçede tekim, cinsini çıkaramadığım için üzüldüğüm 
bir kuşun sesine okuduğum kitaptan gözlerimi kaldırı­
yorum. Bu gözlem, etrafımı saran ve türünü bilmediğim 
bütün çiçekler için de geçerli, birkaç ağaç için de öyle, 
birçok bulut ve elimin ufalttığı bu toprağı oluşturan mad­
de için de. Bunların hiçbirini adlandıramıyorum. Ergen­
liğimde çiftlikte edindiğim deneyimler doğayla ilgili bir 
şey öğretmedi bana. Salt beni kaslandırmaya yaradığı 
doğrudur. Az da olsa öğrendiklerimi de unuttum. Neyse, 
hiçbir temel bilgiye sahip olmayacak kadar uygarlaşmış 
bulunuyorum! Beni okumamdan alıkoyan kuş, bu ceha­
letin sessizliğinde şarkısını söylüyor. Ayrıca onun şarkı­
sından çok sessizliği dinliyorum. Ve bir anda aklıma o 
soru geldi: Tinnitusum nereye kayboldu? Daha dikkatli­
ce dinliyorum. Tahmin ettiğim gibi: Tinnitus yok, salt 
kuş var. Kafamın içini dinleyebilmek için kulaklarımı 
tıkıyorum. Hiçbir şey yok. Tinnutus ciddi anlamda yok 
olmuş. Kafamın içi boş, parmaklarımın baskısı altında 
biraz vızıldıyor, sanki kulağımı bir fıçıya dayamışım gibi. 
Fıçı tamamen boş. Kafamın içinde ses yok, bu beni se­
vindiriyor; içinde temel bilgi de yok, bu da beni üzüyor. 
İçimi daha da boşaltmak için bilgili okumama tekrar 
koyuluyorum. 
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72 sene, 9 ay, 13  gün 23 Temmuz Salı 1 996 

Tinnitus tekrar geldi tabii ki. Ne zaman? Hiçbir fikrim 
yok. Bu gece buradaydı, uykusuzluğumun içinde ıslık 
çalıyordu. Neredeyse içim rahatladı. Kendilerini belli 
edince bizi ürküten küçük acılar hayat yoldaşından daha 
fazlası oluyorlar, biz oluyorlar. Zamanında köy hayatın­
da onlarla çağrılırdık: Guatrlı, kambur, kel, kekeme. Ve 
çocukken sınıflarda öğrenciler birbirlerine: Şisko, şaşı, 
sağır, aksayan . . .  Basit veri gibi görülen bu kusurlardan 
Ortaçağ soyadları yarattı. Kısabacak, Yağlıoğlu, Küçük, 
Şişmanoğlu ve Tekgöz hala günümüzde dolanmakta. Bu 
Ortaçağ bilgeliği beni nasıl adlandırırdı. Düdükçalan?  
Düdükçü? Düdükçü peder? Düdükçü peder iyidir. Hani 
var ya kafasında düdüğü olan! Kendini olduğun gibi 
kabul et Düdükçü ve soyadınla gurur duy. 

72 sene, 9 ay, 14 gün 24 Temmuz Çarşamba 1996 

Cinsini çıkaramadığım kuşu düşününce aklıma 
Supervielle'in mısraları geldi: 

Ormanın içinden 
Bir kuş sesi yükselecek 
Ve kimse tam olarak ne yerini bilecek, 
Ne sevebilecek, ne de duyabilecek, 
Dinlerken "bu bir iskete kuşu " 
Diyen Tanrı hariç. 

Sanırım Yerçekimi kitabındaydı ve şiirin adı da Keha­
net olmalı. Tamam ama o kuş, benim kuşum, gerçek olan, 
onun ismi ne? Yarın Robert'e sorarım. 
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72 sene, 9 ay, 1 6  gün 26 Temmuz Cuma 1996 

Birkaç zamandan beri gazım çok baskı yapıyor. Tu­
tulamayan bir osurma isteği beni zorluyor, öksürüğün 
sesi osuruğunkini bastırır umuduyla öksürerek osurma­
ya çalışırken yakalıyorum kendimi. Bu yöntemin işe ya­
rarlığını görmek mümkün değil çünkü öksürük kulağımın 
içinde o kadar ses yapıyor ki dışarıdaki sesleri duyamı­
yorum. Ayrıca bu yöntem çok gereksiz: Genel olarak 
çevremde medeni insanlar var, o kadar medeniler ki beni 
osurarak görmektense ölmeyi tercih ederler. Oysa kimse 
öksürüğümden endişe duymuyor. Sizi yabaniler! 

Bu sırrım Tijo'yu çok eğlendiriyor, karşılığında komik 
bir hikaye armağan ediyor bana. Tijo'nun diğer şakaları 
gibi bu da çok fiziksel ve uzun bir süre aklımdan çıkmıyor. 

TİJO VE DÖRT YAŞLI OSURUKÇU 
Dört eski arkadaş buluşuyor. Biri diğer üç kişiye: Osur­

duğumda korkunç bir ses ve iğrenç bir koku çıkıyor. İkin­
cisi: Ben ise korkunç bir ses çıkarıyorum, hiç koku yok. 
Üçüncüsü: Benimkisinde hiç ses yok ama dostlarım koku, 
öyle böyle bir koku değil! Ve dördüncüsü: Bende ne ses ne 
koku. Uzun bir sessizlik ve bakışmadan sonra diğer üç 
kişiden biri soruyor: O zaman neden osuruyorsun? 

72 sene, 9 ay, 27 gün 6 Ağustos Salı 1 996 

Hadi, hadi biraz cesaret: Gregoire'ın eşcinselliğiyle 
ilgili içimden sorduğum sorular tam olarak hangi türe 
ait? Asıl soru burada! Bugün öğleden sonra Frederic ile 
onu böğürtlen toplarken izlediğimde bunu düşünüyor­
dum. Akşam yemeğinde son "crumble" lokmasını yedik­
ten sonra Gregoire'ın kendisi cevap verdi. Yürümek için 
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bahçeye çıkmıştık, kolunu benimkinin altına soktu ve 
tam olarak neyi düşündüğümü bildiğini söyledi. Kim 
sikiyor, kim sikiliyor diye sorguluyorsun büyükbaba (Bü­
yükbabada ufak bir kalp sıkışması). Bu çok normal, bili­
yor musun; eşcinsellik konusunda herkes bunu 
sorguluyor (Sessizlik). Seni sevdiğim kadar beni sevdiğin 
için en değerli küçük erkek torunun, lanet AİDS'in bu­
laşmaması için gerekli önlemlerini alıyor mu diye sorgu­
luyorsun. Biraz daha rahatlıyorum. Dolayısıyla çokça 
olan ve bugüne kadar kimseye sorulamayan çocukça soru 
selini akması için bırakıyorum. Peki ya tükürük? Akta­
rabiliyor mu? Ya oral seks? Oral sekste AİDS bulaşabilir 
mi? Ya hemoroitler? Peki dişetleri? Dişlerinize dikkat 
ediyor musunuz? Peki ya sıklığı? Partner değişikliği? 
Birbirinize sadık mısınız en azından? Merak etme bü­
yükbaba, Frederic kansını beni başka bir erkekle aldatmak 
için bırakmadı! Ben ise senin gibi tekeşliyim. Sikme ko­
nusuna gelince ya o ya ben, keyfimize ya da çekişmemi­
zin gidişatına göre değişiyor, bazen birimiz sonra 
diğerimiz oluyor art arda. Bahçeyi bir kez daha turladık­
tan sonra daha teknik bir açıklamaya geçiyor: "Neden 
eşcinsellik" konusuna gelince büyükbaba bu çok geniş bir 
soru! Olaya biraz yüzeysel bakalım istersen ve erkeği 
sadece erkek tatmin edebilir açıklamasıyla yetinmeye 
çalışalım. Oral sekse tamamen teknik bir bakış açısıyla 
bak: Önce nasıl bir his yarattığını bilmen lazım ağza iyi 
almak için ! Bir kadın ne kadar yetenekli olursa olsun işin 
sadece yarısını kavrayabilir. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde ateşin başında sadece 
ikimiz varız: Aslına bakarsan, diyor, iki eğilimin kaynağı 
da sensin; ölmeni istemediğim için doktor oldum ve beni 
Greystoke izlemeye götürdüğün için eşcinsel. Ağaçların 
içindeki çırılçıplak bu güzel çocuk meleğim oldu! Yok 



artık sadece sekiz yaşındaydın !  Yaaa, bu alanda da ön­
deydim! 

Daha sonra tıp konusu açılmışken Violette'in ölümü­
nü anlatıyorum. Flebit tanısı koyuyor. Violette gittikçe 
daha çok nefes nefese kalıyordu, varisleri çoğalıyordu, 
hareketleri ağırlaşıyordu, o gün bir kan pıhtısı ya baca­
ğından ya da kasığından ciğerlerine çıkıp nefesini kesmiş 
olmalı. Violette'in akciğer embolisi geçirmiş büyükbaba, 
senin yapabileceğin kesinlikle bir şey yoktu. Ne sen ne 
de başkası. 

Altmış senedir ilk defa Violette'in ölümünü düşün­
düğümde rahat uyudum. 
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73-79 Yaş 
(1996-2003) . 

Hangi andan itibaren yaşımızı söylemekten 
vazgeçiyoruz? 

Hangi andan itibaren tekrar başlıyoruz? 

8 

73 sene, 28 gün 7 Kasım Perşembe 1996 

B
rüksel' deki konferansım hiç beklenmedik bir şekil­
de bitti. İki yanım penseyle sıkılıyor gibiydi, ağrısı 

nefesimi kesecek gibiydi. Rengim solmuş olmalıydı o an. 
Toplantıdakiler kaşlarını çattılar. İkiye katlanmamak ve 
sıkıca tutunduğum kürsünün arkasında dik durmak için 
bütün enerjimi harcadım. Nefesimi toparlayıp kaldığım 
yerden devam ettiğimde sesim bir oktav düştü gibi his­
settim. Yükseltmek için uğraştım ama sancı gerekli ne­
fesi solumama engel oluyordu. İyi kötü boğuk bir sonuç 
fısıldadım ve geri çekildim. Akşam yemeğine katılmadım 
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ve Paris'e ulaşır ulaşmaz Gregoire'ı aradım, Frederic'in 
tavsiyesi üzerine mesanemin ve böbreklerimin ekogra­
fısini çekmemi söyledi. Üriner retansiyon ve böbrekle­
rimin hacmi ikiye katlanmış. Prostatımın oyunuymuş 
bu; büyüyerek idrar yolunu saç teli gibi inceltecek kadar 
tıkamış. İdrar her zamanki hızında akmıyordu, mesanem 
tulum gibi şişmişti, esnekliğini kaybedecek kadar çok 
şişmişti ve böbreklerim boşaltamadığı sıvıyı biriktirmiş­
ti. Sistografınin daha detaylı bilgileri şart olmuştu. Yani 
mesanenin incelenmesi için kameranın penisteki kanal­
dan sokulması gerekiyormuş diye anlatıyor Gregoire. 
Herhangi bir şeyle penisimin kanalına girme fikri, keli­
menin tam anlamıyla korkunç. KENDİNİ SİKTEN DEL­
DİRMEK! Gregoire'ın şart gibi anlattığını kabul edebilmem 
için iki tane Xanax yutmak zorunda kaldım. Ama Çin 
işkencesi bu, bu kanal yüksek gerilimli hat gibi sinirle 
dolu olmalı! Merak etme büyükbaba, lokal anestezi ya­
parız sana, bir şey hissetmezsin. Penisime anestezi uy­
gulamak? Penise anestezi nasıl uygulanır ki? İğneyle mi? 
Nereye? İçine? Asla! 

Gece boyunca gözüme uyku girmedi. 

73 sene, 1 ay, 2 gün 12 Kasım Salı 1 996 

Dün sabah sistografıye gittiğimde canlıdan çok ölüye 
benziyordum ama kamera yılanının güzergahını takip 
edecek kadar kendimdeydim. O kadar da çok acılı değil­
di. Dikkatlice ilerledi, sanki içimde birileri sürünüyor 
gibiydi. Fellini Roma metrosu aklıma geldi, bu kamera 
mesanemin mahremine girerek ne harika manzaralar 
görecekti. Radyolog girişi bulmakta zorlandı. Kamera 
içeri girmeden önce birçok kez mesane duvarı olduğu 
düşündüğüm şeye çarptı. Evet, bunu biraz açmak gere-
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kecek. (Her türlü doktor çeşidi var, basitleştirenler, abar­
tanlar, hiçbir şey demeyenler, içinizi rahatlatanlar, size 
kızanlar veya bunun gibi size açıklama yapanlar. Bunlar 
genel olarak dediğimiz gibi "diğer insanlar gibi insanlar" 
bildiğinin arkasında duran ve ona göre hareket edenler­
dir.) Kamera nihayetinde diğer tarafa geçmeyi başardı ve 
tabip şunu söyledi: Bakın mesanenizdeyiz. Roma'nın 
yeraltında yatan Felliniyen güzelliklerle hiçbir alakası 
yokmuş; deneyimsiz gözlerime göre anlaşılamaz ve titrek 
bir ekografı görüntüsü var. Neyse ki çok kötü bir durum­
da değil. Sadece retansiyon işte. Fotoğraflar çekildikten 
sonra radyolog kamerasını çekti: Nefesinizi tutun. Ka­
merayı geri çekme hissi girmesinden çok daha şaşırtıcı 
oldu, sanki organizmam bu kablonun ucundaki gizli göze 
şimdiden alışmış gibi. Öğleden sonra cerrah vizite geldi. 
Cuma günü saat on beşte ameliyat olacakmışım. İdrar 
yolunu genişletip prostatı azaltacaklarmış, mesanem es­
nekliğine ve işlevine kavuşana kadar da portatif idrar 
torbası takacaklarmış bana. Merak etmeyin bu çok sık 
karşılaştığımız bir durum, haftada beş tane yapıyorum, 
diyor cerrah. 

73 sene, 1 ay, 4 gün 14 Kasım Perşembe 1 996 

Üç gün gözetim altında kaldım. Bedenimi tıbbi göze­
time emanet ettim, ona sunulan menüleri özgürce tattım 
ve bu paha biçilemez bir zevkti: Beyaz üzümlü ve tarçın­
lı pilavlı tavuk taj in yemeği beyinciğimin içinde teneffüs­
te oynayan çocuk seslerinin yankılanmasına sebep oldu, 
Mona'nın elini bırakmadığım karanlık sinema salonuna 
(Hastalık seni hep duygusallaştırıyor, diyor Mona) ve 
Pont des Arts'ın üzerinden alacakaranlığı seyretmeye 
götürdü beni. Bu Paris havasının şeffaflığı müthiş! Paris 
asla salt benzin kokmadı! 
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73 sene, 1 ay, 5 gün 15 Kasım Cumartesi 1 996 

Genel anesteziden dinlenmiş bir şekilde uyandım. 
Sonrasıyla ilgili hiçbir endişem yok. Sonrası endişelen­
dirici olmadığı için değil ama bir hastane geleneğidir bu: 
Sadece bedenle ilgileniliyor madem, biz de ruhumuza 
odaklanalım. Başka bir deyimle kafa yormaya gerek yok. 
Ayrıca acı da çekmiyorum. Torba yerime çalışıyor. Ra­
hatlık. Onu çıkarınca oynamaya başlarsın, diyor oda 
arkadaşım. Görürüz artık. Neden bahsettiğimi iyi biliyo­
rum, buraya üçüncü kez geliyorum. Bu boktan ameliyat 
hiç uzun vadeli işe yaramadı! Görürüz artık. Daha önce 
görüldü. 

Başka bir yandan, oda arkadaşımın hikayesi dikkatimi 
çekiyor. Bana biraz yalan söyledi. Aynı ameliyat için üçün­
cü kez gelmiyordu. Birinci kez prostat rezeksiyonu için 
gelmiş tıpkı benim gibi ama kanser şüphesiyle ikincisin­
de yermantarını tamamen almışlar. (Neden prostatı hep 
yermantarı gibi canlandırıyorum kafamda?) Üçüncüsü 
de başka bir şeydi. Hastaneden çıkar çıkmaz doktorunun 
önerilerine uyarak -alışkanlıklarınızı değiştirmeyin Mös­
yö Charlemagne (soyadı Charlemagne'dı) . Her şey eski­
si gibi mi olsun? Her şey eskisi gibi!- ava gidiyor eskisi 
gibi. 1 5  Eylül' dü, açılışın ertesi günü, bunu kaçıracak 
değildim! Arkadaşı -kaynı- sendeliyor, tetiğe basıyor ve 
Mösyö Charlemagne, prostatının olmadığı yerde küçük 
kurşunlarla dolmuş halde bulunuyor. Olayı gülerek an­
latıyor. Onunla gülüyorum. 

- Fakat torbayı çıkardıklarında vals yapıyorsun res­
men! 

- Görürüz Mösyö Charlemagne. 
- Daha önce görüldü. 



73 sene, 1 ay, 8 gün 1 8  Kasım Pazartesi 1 996 

Hastane ziyaretlerini sevmiyorum. Tıpkı yatılı okul­
dayken de nefret ettiğim ve bir gün hapse düşersem red­
dedeceğim gibi. En basit rahatlık, dünyamızın kapalı 
duvarları arasındadır. H astanede, arkadaşlıkları beni 
duygulandıran birçok yalnız içinde yalnızım. Dolayısıy­
la ziyaret kabul etmiyorum, Mona ve Gregoire hariç tabii. 
Bir de Louis Jouvet'nin prostaktemi sonrası hastaneden 
çıkış hikayesini anlatan Tijo. Jouvet'nin sabah kahvesini 
içtiği kafenin garsonu sağlığından endişeleniyor. Bu gar­
son kekeme olduğu için konuşma aşağı yukarı böyleydi: 
Mons . . .  Mons . . .  Monsieur Jouvet, pppp . . .  Ppp . . .  prostat 
n ... nee . . .  nedir? Jouvet büyük bir rahatlıkla: Prostat ko-
nuştuğun gibi işemektir oğlum. 

73 sene, 1 ay, 1 7  gün 27 Kasım Çarşamba 1 996 

Hayatımda ikinici kez bedenimi hastanede bırakmış 
bulunuyorum. Dün taburcu olmadan önce torbayı çıka­
rabileceklerini düşündüler ama mesanem çalışmayı red­
detti. Servisin hemşiresinin deyimiyle "mesane 
kilitlenmesi" yaşıyormuşum. Deyimi iyi bulmuş. Mesa­
nem tam anlamıyla kilitlenmiş. Kapalı bir yumruk gibi. 
En ufak damlayı bile bırakmayı reddediyor ve sancısı 
karnın altından dize kadar yayılıyor. Bu sancı ikiye kat­
lıyor insanı. Şok etkisiyle gözlerim açıldı, soğuk ter için­
de kaldım, neredeyse konuşamıyordum, sadece sancım 
olduğunu belirtecek kadar ses çıkarabiliyordum, kasık 
kemiklerimin üzerine kapandım, erimiş kurşun gibi olan 
tükürüğüm nefesimi kesiyordu. Size söylemiştim, yap­
tıkları hiçbir zaman işe yaramadı, diye yorum yaptı Mös­
yö Charlemagne. 



Torbayı tekrar koyduktan sonra sancı mucizevi bir 
şekilde yok oldu. Mesane kendine gelene kadar bu tor­
banın bir ya da iki ay takılı kalması gerekecek. Güzel, 
güzel, güzel. 

73 sene, 1 ay, 1 8  gün 28 Kasım Perşembe 1996 

Torbayla taburcu oldum. Mesanemden başlıyor, pe­
nisimden çıkıyor, sağ bacağımdan uzanıyor ve bileğime 
bağlı olan idrar torbasına ulaşıyor. Torba dolduktan son­
ra boşaltılıyor. Neredeyse dört saatte bir. Penis kanalının 
esnekliği ve hissizliği ne kadar şaşırtıcı! Ben ki kameranın 
o küçük delikten geçmesinden o kadar ürken, içinden 
elektrikli bir tren geçirebileceğimizin farkına varıyorum. 

Ama asıl olay başka: Asıl olay benim sandığım işlevdir 
-işemek- elbet, oldum olası bilinçdışıma itaat eden, ih­
tiyaçlarımca dile getirilen, kararla tatmin olan ve artık 
isteklerimi aşan, bağımsızlaşan işlevdir. Ve bacağımın 
altındaki, fıçı boşaltır gibi boşalttığım bu torba (süt ku­
tularındaki çevrilen kapaklı ağızlarının aynısı bu torbada 
da var). Bu durumdakilerle ilgili kaç defa utançtan bah­
sedildiğini duydum? Düşünebiliyor musunuz araçlı o .  
Genel olarak sonrasında acıma hissinin verdiği sessizlik 
gelir, bazen de komik bir yiğitlik göstergesi: Ben kendimi 
öldürürdüm! (Ah! Sağlıklılığın verdiği kahramanlık!) Bu 
sohbetlerde "araç" kelimesi "sidik", "kan" ya da "bok" 
kelimelerinin yerini dolduruyor. Araca bağlı olmayı, has­
tanın dışkılarıyla yüzleşmesi gibi algılıyor millet. Tüke­
tilenlerin iğrenç bir şekilde geri dönmesi. Hayatımız 
boyunca sustuğumuz ve sakladığımız şeyin gözümüzün 
ve elimizin altında bu torbanın içinde olması. İğrenç! 
Oysa kendimi özellikle iğrenç, küçük düşürülmüş, aşa­
ğılanmış hissetmiyorum. Dinleyicilerim bu durumumdan 



haberdar olsalardı, hala hissetmemeye devam eder miy­
dim? 

73 sene, 1 ay, 21 gün 1 Aralık Pazar 1996 

Aslına bakarsak böbreklerimin nefes alışını sürekli 
görmüş oluyorum. 

73 sene, 1 ay, 28 gün 8 Aralık Pazar 1996 

Dün akşam A.larda ilk defa akşam yemeğindeyken bir 
kaza oldu. Bacaklarımın ani kesişmesiyle hortumun bağ­
lantısı koptu. Sol ayağım hortumu yerinden oynattı. Sağ 
bacağım boyunca akmaya ve ayağımın etrafına yayılma­
ya başladı. Mendilimi düşürmüş gibi yaptım, masanın 
altına daldım, sildim ve hortumu tekrar bağladım. Gi­
derken mendili yürüttüm (Masanın altına işeyen misafir 
izlenimini bırakmaktansa her şeyi alarak mendil hırsızı 
gibi algılanmak daha iyidir). 

73 sene, 2 ay 1 O Aralık Salı 1 996 

Çevremde hastalıktan çok bahsediliyor. "Sen anlaya­
mazsın, sen hiç hasta olmuyorsun!" Bu günlüğün erdem­
lerinden biri de bedenimin her halini gizli tutması oldu. 
Çevremdekiler bundan mutluluk kazandılar. 

73 sene, 2 ay, 2 gün 

Ben bir su saatiyim. 

12 Aralık Perşembe 1996 



73 sene, 2 ay, 4 gün 1 4  Aralık Cumartesi 1 996 

Torbanın baldırıma yapışmasını sağlayan banta cildim 
zor dayanıyor. Tahriş oluyor. Enfeksiyon kapıyor. Birçok 
kez yerlerini değiştirdim, daha sonra torbayı diğer baca­
ğıma aldım. Sonuç, iki bacağım bağımlı kollarına benzi­
yor. Başka bir çözüm bulmak gerekecek. 

73 sene, 2 ay, 5 gün 15 Aralık Pazar 1 996 

Champ-de-Mars'tan geçen dar taytlı bisikletçi grubu 
görünce çözümü buldum. İkinci deri gibi duran bu donu, 
yarın koşarak satın almaya gideceğim. Torba baldırıma 
doğal olarak yapışık kalacak ve banta gerek kalmayacak. 

73 sene, 2 ay, 7 gün 1 7  Aralık Salı 1 996 

İşe yarıyor. Likra torbayı cildime sabit tutmayı sağlıyor. 
Mona beni görünce gülüyor. Benim yakışıklı bisikletçim! 
Susamuru götüne sahibim. Bu bisikletçi donunu sağlığı 
göze çarpan genç bir adamın olduğu spor mağazasından 
aldım. Aramızda bir çekişme yaşandı. Torbamın dolu 
olduğunu çok geç fark ettim (ayak bileğimin ağırlığıyla). 
Boşaltmak gerekiyordu. Dolayısıyla genç adama tuvaletin 
yerini sordum. Cevabı: Müşteri tuvaleti yok. Durumun 
aciliyetini bildirdim, tekrar etti: Müşteri tuvaleti yok! 
Fazla ısrar etmeden arkamı döndüğüm için söyledikle­
rini duydum: Herkesin boku kendine. 

Ayakkabı reyonuna gittim ve bakıyor gibi yaparak 
torbayı, ön ve kemer kısmı kahverengi olan, çok şık yeşil 
av botlarının içine boşalttım. 
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73 sene, 2 ay, 1 O gün 20 A ralık Cuma 1 996 

Benim tarafımı savunduğu dava olumlu sonuçlandığı 
için Avukat R.'yi birahaneye davet ediyorum, olması 
gerektiği gibi ona koltuğa oturma teklifinde bulunuyo­
rum, ben de sandalyede oturuyorum. Genç, zeki, neşeli, 
ışıldayan ve hoş biri. Tanışmamızı sağlayan dosyayla il ­
gili konuşmamıza gerek kalmadığı için sohbet daha ki­
şisel mevzulara doğru döndü. Çok çabuk - nasıl 
desem?- bacaklarımın arasındaki lanet torbayı, yaşımı 
ve hatta daha kötüsü, yaş farkımızı unutuyorum. Ta ki 
genç kadın koltuğun kenarına doğru biraz kayıp yüzle­
rimizi yan yana görmemi sağlayana kadar: Onunki, be­
nimkinin karşısında taze, genç, ışıl ışıl, sütümsü, 
pembemsi; benimkisi aynada cılız, kırışıklı, sararmış, 
yaşlı görünüyordu. Taze elma, çürük elma. 

73 sene, 2 ay, 1 1  gün 21 Aralık Cumartesi 1 996 

Kendimi tekrar okuyunca Tijo 'nun en  hoş 
hikayelerinden birini anımsadım: 

Bankta oturan iki ayyaş, çok güzel bir kızın geçtiğini 
görüyor. 

Birinci diğerine: 
Oradaki hatun var ya. Dün onu becerebilirdim. 
Diğeri: Onu tanıyor musun? 
Birinci: Hayır ama dün sertleşmiştim. 

73 sene, 2 ay, 1 6  gün 26 Aralık Perşembe 1 996 

Yarın torbamı çıkaracaklar. Yine bir mesane kasılma­
sı başıma gelebilir mi? Bu soruyu sorduğum cerrah şu 
cevabı vererek uykusuz bir gece hediye ediyor bana: Uma-



rım gelmez, bunu bir ay boyunca taşımak zaten büyük 
bir şey daha fazlası ne olur bilmiyorum! 

73 sene, 2 ay, 17 gün 27 Aralık Cuma 1996 

Torbayı çıkardılar. "Heyecan" kelimesinin bir şey ifa­
de ediyorsa hayatımın en "heyecanlı" anlarından birini 
yaşadığımı söyleyebilirim! Mesanem kasılacak mı, kasıl­
mayacak mı? Tereddüt etti. Tuhafbir his (benim kurgum 
olabilir mi?), şişerken buruşuklukları düzleşen bir balon 
gibi. Bu şişmeyle birlikte mesane sıkışmasına işaret eden 
hafif bir ağrı var. Ağrı basınçla yükseliyordu. Bacaklarımın 
içine yayılmaya başlıyordu. Şakaklarımdan ter akıtmaya 
başladım. "Nefes alın" diye bağırıyordu hemşire. Kendi­
nizi bu kadar kasmayı bırakın, rahatlayın! Ciğerlerimi 
boşaltmaya çalışırken, boşalan sadece burun deliklerim 
oldu. Gözlerimden yaş geldi. Prepüsüm şişti ve barikat 
aniden kalktı, leğenin içine kan kalıntılarından dolayı 
renkli ama at idrarı gibi gür akan idrar boşaldı. Gördünüz 
mü, diyor hemşire, istediğinizde oluyormuş! 

Hastalarla konuşulan dili araştırmak için Fransa'nın 
bütün hastanelerini gezesi geliyor insanın. 

73 sene, 3 ay, 2 gün 12  Ocak Pazar 1 997 

Son günler inişli çıkışlı geçti. Bacaklarımın arasında 
o şeyin olmamasının sevinci, tekrar takılma korkusuyla 
bayağı bir bastırıldı. Bu sebepten fışkırtma şeklini hep 
kontrol ediyorum. Değişken miktarını ve şiddetini takip 
ediyorum. Her şeye sahip bir delikanlı sevinci yaşatan ve 
lavabonun içinden sesi gür gelen sulama yaşadım bir iki 
defa. Bunun haricinde vasat bir çeşme. 
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73 sene, 7 ay, 1 O gün 20 Mayıs Salı 1 997 

Bu sabah tabancayla şiddetli bir karşılaşma yaşadık. 
Sorbonne taraflarında dolanıyordum. Güneş parlıyordu. 
Karşı kaldırımda bir grup öğrenci baharın gelişini kut­
luyordu. Efil efil gömleklerinin altında özgür bir hayat 
sürdüren memeleriyle gelmişlerdi, aralarından biri de 
atlet görünce kendinden geçti. Hey! Yakışıklı kamyon­
cuya bakın! Yürüyerek onları izliyordum ve hiçbirini 
arzulayacak durumda olmadığım için mutluydum. Bir 
çeşit saflık gibi. Tabanca bunun zerresini umursamadı. 
Avına musallat olan iğrenç bir yaşlıymışım gibi kurşun 
şiddetli bir şekilde s ıyırdı beni. Sırtüstü düştüm, nere­
deyse bayılacaktım. Yardımıma koştular. Kaldırdılar. Bir 
kafenin terasına oturttular. Tabancanın sesi kulağımda 
yankılanıyordu hala. Kanıyordum. Ambülans çağırmak 
istediler. İtiraz ettim. Komşu eczaneden dezenfektan ve 
bant almaya gittiler. Pansumanımı yapmak için bana 
doğru eğilenin memelerini bütün sarhoşluğumla izleme 
fırsatım oldu. Ambülans istemiyor musunuz gerçekten? 
Hayır. Taksi çağırdılar, kanlı gömleğimden dolayı beni 
almak istemedi. Mona'ya telefon ettim, gelene kadar bir 
konyak söyledim, küçük kızlara da teşekkür amaçlı bir 
naneli şurup ve iki kahve söyledim. İyi misiniz? İyi oldu­
ğunuza emin misiniz? Evet, evet, merak etmeyin bir kur­
şundu sadece. Terbiyeli gülümsemeler. Biraz hızlıca 
gittiler. Birbirimize söyleyebileceğimiz bir şey kesinlikle 
yoktu. Neyden bahsedecektik? Tabancadan? Okudukla­
rı bölümlerden? Bunları isteyeceklerini sanmıyorum pek. 
İktidarsızlaşınca intihar eden Romain Gary'den mi? Ya 
da aksine, libidosundan kurtulduğunu düşünerek rahat­
layan Bufi.uel'den. Dediğine göre, Şeytan ona ikinci bir 
cinsel hayat teklifi etseydi reddedip yerine daha çok alkol 
ve sigara içebilmesi için böbreklerini ve ciğerlerini sağ­
lamlaştırmasını istermiş. 



73 sene, 7 ay, 1 1  gün 21 Mayıs Çarşamba 1 997 

Ne zamandan beri kadın arzulamadığıma ikna ol­
dum? Prostat ameliyatımdan beri mi? Sertleşmediğim 
ya da sayılmayacak kadar az sertleştiğimden beri mi? 
Daha da öncesinden mi? Mona ile tanışmamızın beni 
tekeşli ettiğinden beri mi? Olay şu ki, onu hiç aldatma­
dım. Ve onu hiç aldatmadığım için dışarıdakilerini çok 
az arzulamışımdır. Kelimenin tam anlamıyla birbirimi­
zi tamamladık. Hem de sürekli olarak. Yaş ilerlemesiy­
le Mona 'n ın  arzusu söndüğünde d oğal olarak 
benimkisinin de mi sönmesi gerekiyordu? Onun iste­
meme durumu, benim bir daha yapamamam anlamına 
mı geliyordu? Ortak bedenin erdemliği mi bu? Bileme­
diın ! "Geçti benden" ile "canım istemiyor" arasında 
aşılması gereken bir adım var sadece. Gözler kapalı 
aşmak gerekiyor. Sıkıca. Az da olsa açarsak ayaklarımı­
zın altındaki ucu bucağı belli olmayan artık olmama 
uçurumunu görürüz. Hemingway, Gary ve bir anonim 
kitle devam etmektense atlamayı tercih etti. 

Sonuç olarak arzu olsa da olmasa da gözüm kapalı, 
suratımın yarısı şiş, bütün bunlar da beni çekici kılmıyor. 

73 sene, 7 ay, 12 gün 22 Mayıs Perşembe 1 997 

Tijo :  Hiçbir zaman tekeşli olamazdım. Kendi eşimi 
tanıttığım zaman cinsel organımı gösteriyor hissine ka­
pılırdım. 

73 sene, 7 ay, 14 gün 24 Mayıs Cumartesi 1 997 

N.'de akşam yemeği. Uzun zamandan beri planlanan 
bir yemekti. Oğlan bana teşekkür etmek istiyordu. İsteği 
yerine geldi. Daha önce bir defa ertelemiştim. Bir kez 
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daha ertelemek imkansızdı, kafam yarıldı bahanesiyle 
bile. Ayrıca akşam boyunca kafam söz konusu olmadı. 
Kafamın yaşadıklarının görülmeye değer olduğunu Tan­
rı biliyor! Üç boyutlu bir gökkuşağı. Bu tarz yaralar iyi­
leştikçe farklı renklere bürünür. Paletin bütün renkleri 
ve bütün tonları sırayla geçiyor. Işıldayan mor ve hepatik 
sarı dönemine giriyoruz. Ölü kanla dolu göz çukuru 
neredeyse kara. Masadakilerin hiçbiri bu sanat eseriyle 
ilgili bir yorum yapmadı. Mösyönün suratıyla ilgili mu­
habbet dönmüyor. Bana uyar. Ne var ki gecenin ikinci 
kısmında beklenmedik bir hamleyle bedenden bahsettik 
(ona çektirdiklerimizden) .  N.lerin en küçük kızı Lise, 
annesinin dediğine göre çok konuşkandır normalde, 
ebeveynlerine karşı beslediği öfkeyi anlatarak misafirleri 
çok çabuk büyüler aslında ("öyle değil mi tatlım?"), yemek 
boyunca sessiz kaldı. Ne bir kelime etti ne de bir lokma 
yedi. Sofrayı kaldırdıktan sonra genç kız odasına çekildi, 
annesi durumu daha da vahimleştirmek için sabırsızla­
n ıyordu, fısıldayarak bize: Küçük kızda anoreksiya ra­
hatsızlığı var. Bu tanıyı kocası sakinlikle düzeltiyor: Yok, 
-yok aşkım, küçük canımı sıkıyor sen de öyle ama önem­
li  değil. Kadının soluğu kesildi, tartışmaya başladılar, 
desibel yükseldi, bunun üzerine Lise odasından indi, 
"bıktım, bıktım ama gerçekten bıktııııım!"  diye bağırdı, 
bunları söylerken ağzını o kadar çok ayırdı ki piercingi­
nin ucu dilinin üzerinde mermer bilyesi gibi titriyordu. 
İğrenç! Bu nedir Lise? Ağzında ne var? Hemen buraya 
gel! Fakat Lise kapıyı kilitleyerek odasına kapandı. Mah­
cup olan anne, kızının dilinden çok arkadaş çevresinin 
kalitesinden endişe duyuyor. O ara D.G. adında biri ola­
ya müdahale ediyor, ev sahipleriyle aynı yaşta olan bir 
avukat. Konunun başkalarından etkilenme kısmına ilgi­
yi çekiyor. 

- Genevieve tanga giyiyor musunuz? 



- Af buyurun? 
- Tanga, ipli olan külotlar var ya, Claudel görseydi 

Gün Ortası* derdi, Brezilyalılar da buna diş teli lakabını 
koymuşlar hani. 

Evin kadınından daha etkileyici olan bir sessizlik. 
Eteği kazayla düştüğünde iki yarımkürelerinin mükem­
mel bir şekilde göründüğü anı göz önüne getirdiğimizde, 
evet, basbayağı tanga giyiyordu. 

- Madem çevrenizin kusursuz olduğunu düşünüyor­
sunuz, diye devam ediyor avukat, bu giyme isteğinin size 
nereden geldiğini düşündünüz mü hiç? 

Sessizlik. 
- Çünkü yanılmıyorsam, tanga aslında orospu akse­

suarıydı, öyle değil mi? tıpkı asker şapkalarının olduğu 
gibi bir iş kıyafeti değil miydi? Nasıl olur da bugün nezih 
ailelerin vazgeçilmezi oldu? Bu etki nereden geliyor? 

Sohbet küreselleşmenin etkilerine doğru kaymaya 
başlayınca Mona ile gizlice izin istedik ve gittik. 

73 sene, 7 ay, 15 gün 25 Mayıs Pazar 1997 

Kırklı yaşlar gecesinde ne kadar çok üç günün tıraşı 
var! H er şeye rağmen garip dönem, en durgun olan, 
sigortacı, iş avukatları, bankacılar, iletişimciler, bilgisa­
yarcılar, borsacılar, sanal dünyanın işçileri bunlar, hep­
si yükle dolu, yeri delecek derecede hep oturur 
durumdalar, anlamsız şirket diliyle beyinleri kavrulmuş 
ama savaştan yeni dönmüş mücadele kafasına sahipler, 
sanki Tenere'den ya da Annapurna'dan yeni dönmüş 
gibiler. Madam N. 'de tanga aynı rolü oynuyor, ondan 
daha iffetli olan Noemie Teyzemin de giydiğinden emi­
nim. Neyse, ters deyimle moda oldu bu. Çocuklarına 

* Yazar Paul Claudel'e ait bir eserin ismi. (ç.n.) 
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gelince bu küçük dövmeli ve piercingliler hayal dünya­
sında uçan devrin etkisindeler. 

74 sene, 4 ay, 15 gün 25 Şubat Çarşamba 1 998 

V.'lerde akşam yemeğindeydik. Ağzıma aldığım lok­
ma o kadar iğrençti ki neredeyse tabağa tükürecektim. 
Ev sahibinin benimle başlattığı sohbetten dolayı yapamı­
yorum. Dolayısıyla ağzımdakini daha fazla incelemeden 
olduğu gibi yutuyorum. O ara ağzına aldığı lokmayı açık 
açık tükürüyor ve bağırıyor: Hayatım bu çok iğrenç! 
Hayatı onaylıyor: Midyelerin tarihi geçmiş. 

74 sene, 5 ay, 6 gün 1 6  Mart Pazartesi 1 998 

Belem'deki konferansım bitti. Tercümanım Nazare'nin 
eli benimkinin üzerine konuyor, bekliyor, iki parmağı 
gömleğimin içine sokulup bileğimi okşuyor. Geceyi si­
zinle geçirmek isterim, diyor ve mümkünse gidişinize 
kadar kalan üç geceyi de. Teklifi o kadar doğaldı ki ne­
redeyse şaşıramadım. Onurlandım ama şaşırmadım. Bir 
de duygulandım tabii (Yine de birkaç saniye donarak 
düşündüm). Bu konferansı düzenlemek için Nazare ile 
birlikte çalıştık, toplantı alanını hazırladı, milleti topladı, 
organizasyon konularında coşkulu ama yetersiz. Sao Pa­
ulo, Rio, Recife, Porto Alegre, Sao Luis' de bütün resmi 
yemeklerden beni alıkoydu ve bunun yerine seçtiği ma­
hallelerde gezdirdi beni, sevdiği müzik ve felsefe dünya­
sını paylaştı; şimdi de eli benimkinin içinde duruyor. 
Benim küçük Nazare'm (yirmi beş yaşında), teşekkür 
ederim, gerçekten, tamamen zaman kaybı olur, yıllar 
bunu imkansızlaştırdı, dedim. Görünüşe göre dirilişe 
inanmıyorsunuz, diye cevap verdi. Şu da var, neşter üze-
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rinden geçti, istek öldü, tekeşliyim, yaşının üç kat fazla­
sıyım, geçirdiğim sekssiz yıllardan dolayı kimliğimi 
cinsellikten bağımsızlaştırdım, yatağımda sıkılacağını ve 
ben de onunkinde pişmanlık duyacağımı biliyorum. Söy­
lediklerim o kadar az ikna etmiş ki daha sıralamam bit­
meden bir oda bizi ağırlıyor. Kendimizi bırakalım diyor 
soyunarak ve gerçekten de bırakıyoruz, ten üzerinde ipek, 
ağırlık üzerine ağırlık, çıplak üzerine çıplak, dokunuşla­
rı o kadar narin ki zaman, ağırlık ve endişeyi yok ediyor. 
Nazan� diyorum, mösyö diye fısıldıyor boynuma ufacık 
buseler kondurarak, konferans saati geçti kontrol edecek 
bir şey kalmadı. Göğsümü öpüyor, sonra karnımı, sonra 
cinsel organımın altını, etkilenmiyor aptal ama umursa­
mıyorum, bizimle oynamama özgürlüğüne sahipsin yaş­
lı şey, öpücükler bacaklarımın iç kısmına yöneliyor ve 
Nazare diliyle bacaklarımın arasında yüzüne yer açıyor, 
ellerini kalçamın altına sokuyor, eğiliyorum, parmaklarım 
mükemmel saçlarının arasında kayboluyor, diliyle beni 
yokluyor, dudakları beni yutuyor, ağzındayım, dili uzun 
süren sarma işiyle ilgileniyor, ağzıyla yontucu gibi git gel 
yapıyor ve ben kendimi kaybediyorum, az da olsa ama 
yine de Nazare, Nazare sertleşiyorum, evet, biraz ama 
sertleşiyorum her şeye rağmen, Nazare, ah Nazare, bir­
birimizin üzerinde kayarak yüzünü dudaklarıma çekiyo­
rum, Nazare kapılarını açıyor ve beni ağırlıyor, evime 
döner gibi kendimi içine bırakıyorum, biraz utangacım, 
uzun zamandan beri zeminin üzerinde hareketsiz duru­
yordu, fazla sürmeyecek diyorum kendime, fazla sürme­
yecek demeyin diye fısıldıyor kulağıma Nazare, sizi 
seviyorum mösyö ve tamamen evine girdim, o da benim­
kine, başlangıcın evine, nemli ve esnek sıcaklığı buldum 
tekı-ar, daha da büyüyor, güven içinde, zaman geçiyor, 
uzaktan patlamayı görebiliyorum, yükselişinden zevk 
alıyorum, onu geciktirebilirim, yükselişini hissediyor ve 
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tutuyorum, sonunda patlıyorum. Geldiniz işte diyor 
Nazare kollarıyla beni sararak, geldim evet, dirilen biri 
gibi mutluyum. 

74 sene, 5 ay, 7 gün 1 7  Mart Salı 1 998 

Dün akşam yazdıklarımı tekrar okuyunca erotik be­
timlemedeki zamirlerin oynadığı roller üzerinde düşün­
düm: Diliyle beni yokluyor, dudakları beni yutuyor. . .  
Terbiyeyle ilgisi yok (taşaklarını ve penisimden bahset­
tiğim doğrudur, onaylıyorum) bir tarz arayışı da değil 
(alandaki yetersizliğime işaret etmek için belki) ,  hayır, 
tamamen bir kimliğe tekrar kavuşma hissidir bu. Cap­
canlı olan erkek burada, ayıldıktan sonra söylese de o 
zamirler benim. Nazare'nin cinsel organı için kullandığım 
metaforlar için de geçerli bu, Nazare'nin evi, kapıları, 
ondan bahsediyorum, kadın kimliğinden. 

74 sene, 5 ay, 9 gün 1 9  Mart Perşembe 1 998 

Nazare'nin siyah cildi, cinsel organının etrafını saran 
ve derinliği ölçülemez kahverengi, mavi, kırmızı, mor 
tonları; dilinin et pembesi, avuçlarının pembemsi sarılı­
ğı, hangi nüanslarla bakışlarımın büyüleneceğini ve nasıl 
bir derinlikle karşılaşacağını tahmin edemiyorum hiçbir 
zaman; Nazare'nin çıplak bedenine bakmak, cildinde 
kaybolmak demektir. İlk defa cildimi bir elbise gibi gö­
rüyorum. Nazare'nin pürüzsüz, görünmeyecek kadar sık 
gözenekli cildi ıslak taş gibi, elbiseleri her adımında dans 
ediyor. Nazare'nin memeleri, kalçası, karnı, bacakları, 
sırtı o kadar canlı ki bedeni, enerjinin kendisiymiş gibi 
görünüyor. Nazare'nin erotizmi . . .  Her yönümle dirile­
mediğimden ne kadar çok üzgünüm (bundan çok uzak), 
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mösyö diyor, seksi.. . gösteriş işleviyle sınırlandırıyorsu­
nuz. Nazare'nin orgazmlarım tatmin eden yoğun okşa­
malar var, sıkı kucaklamalar var. Nazare'nin memeleri 
süt banyomuzun yüzeyine çıkan iki ada gibi: Su yüzüne 
çıkan iki ülkemi size takdim ediyorum! Nazare'nin ka­
rabiber ve bal tadı, amber kokusu, sesinin kırıklığı, par­
maklarımın içinde kaybolduğu dağınık siyahi saçları. 
Nazare'nin felsefesi: Kendimden geçtiğimde "fena değil" 
diyorum. Çok iyi, demek istediniz diyor, hatta büyüleyi­
ci! Biz, Avrupalıların, eğitimin doruğu gibi algıladığımız 
az ama öz ve üstü kapalı sözleri kullanarak kendimizden 
geçme yetilerimizi sınırlandırdığımızı, hissetme aletleri­
mizi zayıflattığımızı, tarzımıza yenik düştüğümüz ve bu 
yüzden çürüdüğümüzü söylüyor. Nazare'nin şefkatli mi­
zahı: Uyuklayarak uzun iç çekişinde "Ah, mösyööööö" 
demesi ve ben bu zırvalıktan başka bir isim istemiyorum. 
Gidişimde Nazare'nin taş yanaklarından yüzü oynamadan 
sessizce gözyaşları döküldü. Bana sımsıkı sarılan bu ha­
zine göğsümde bir boşluk bıraktı. 

74 sene, 5 ay, 15 gün 25 Mart Çarşamba 1 998 

Ben ki avukat R.'nin karşısındayken yüzlerimizin fark­
lılıklarına o kadar hassasiyet gösteren ("Taze elma, çürük 
elma"),  ben ki özgür memeli küçük öğrencinin bana 
pansuman yaptığında cinselliğimin ölümünü kutlayan, 
ben ki geçirdiğim ameliyatın ereksiyon sonunun çanla­
rının çaldığını sanan, ben ki geçen yılları artık saymayan, 
Nazare ile beni yaş farklılıklarımızla düşünemiyorum. 
Bir ahlak dürtüsü dışarıdan bir gözle yaşlı cildimin genç 
bir cilde dayalı olarak bakmaya zorlarsa eğer nasıl olacak? 
Gülünç bir görüntü? Skandal? İğrenç yaşlı? Mucizeye 
benzer bir şey bu düşüncelerimi yasaklıyor. Dirilişe inan-



mıyor musunuz diye fısıldıyordu Nazare. Artık inanıyo­
rum. Dirilenlerin ne hissettiklerini biliyorum artık: 
Bedenin bütün yaşları birbirine bağlayan iktidara ulaşma 
sevinci. 

74 sene, 5 ay, 1 6  gün 26 Mart Perşembe 1998 

Dirilen insan olarak ölmek bana daha tatlı görünecek. 

74 sene, 6 ay, 2 gün 12 Nisan Pazar 1998 

İşte böyle, diyor Tij o  hastane yatağından, bu yaşlı 
bedenin içinde başladın, genç bir bedenle bitirmen ada­
letlidir. Öksürüklü bir gülmeyle ekliyor: Hem konferans­
lar bilgeden çok boynuzlu adam üretmişlerdir hep! 
Gülüyoruz, boğuluyor, ilaçları getiren hemşire ona kızı­
yor. Gittikten sonra bana küfür ediyorlar diyor. 

75 sene, 1 ay, 1 7  gün 27 Kasım Cuma 1 998 

Tijo öldü bu akşam. Bugün onu ziyaret etmemi ya­
saklayarak benimle dün vedalaştı. Ölümü zorlaştırma 
bana . . .  Her ziyaretimde hastalığın ilerlemesine ve teda­
vinin ağırlığına şahit oldum; bu esmer ve kuru Güneyli­
yi beyaz, kel ve pigmentsiz bir şeye çevirdiler, tulum gibi 
şişmişti, böbrekleri su topladığı için parmakları şişmişti. 
Ölürken ufalanların aksine, son zamanlarında bedenine 
göre çok hacimliydi. Ne var ki ne hastalığı (geriye kalan 
her şeyine sıçrayan akciğer kanseri) ne tıp ne de ahlakı 
(Mösyö bu kadar çok alkol ve sigara içmemiş olsaydı! )  
bu  gırgırcının ölüme saygı duymasına ve sadece cezp 
edici bir gezi gibi gördüğü hayatı olduğu gibi kabullen­
mesine engel olmadı. Çıkmadan önce bana yaklaşmamı 
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anlatan bir işaret yaptı. Kulağımı ağzına yaklaştırdım: 
Ormanını terk etmek istemeyen yabandomuzunun 
hikayesini biliyor musun? Sesi sadece bir soluk kalmıştı 
ama hala alaycı ve -nasıl desem?- dinleyicisinin bir yö­
nüyle dalga geçebiliyordu. 

ORMANDAN ÇIKMAK İSTEMEYEN 
Y ABANDOMUZUNUN HİKAYESİ 

Yaşlı bir yabandomuzu, anladın mı? Benimkinden çok 
senin neslinden, çok yaşlı yani, taşakları boşalmış ve diş­
leri yıpranmış. Gençler tarafından sürüden kovulmuş. 
Dolayısıyla zavallı, ormanın ortasında salak gibi tek ka­
lıyor. Gençlerin dişileriyle dans edişlerini duyuyor. Artık 
ormanı terk edip başka yerlere gitme vaktinin geldiğini 
düşünmeye başlıyor. Yalnız, bu ağacın altında doğdu ve 
bütün ömrü burada geçti. "Başka yer" fikri onu korkutu­
yor. Fakat dişi yabandomuzlarının mutluluk seslerini 
duymak onu mahvediyor. Aniden kararını veriyor. Gidi­
yorum! Başı eğik, dümdüz bir şekilde çalıların, otların, 
ağaçların, bataklıkların arasından hızla ilerliyor, ormanın 
sınırına yetişene kadar. Ve ne görsün? Güneşin altında bir 
tarla! Yemyeşil! Harika fosforlu bir şey! Ve bu tarlanın 
ortasında ne görsün? Bir çit! Dörtgen şeklinde çevrilmiş 
bir çit! Ve bu çitin içinde ne var? DEVASA bir domuz. O 
kadar şişman ve yağlı ki çitten taşıyor, tıpkı bir suflenin 
kalıbından taşması gibi anladın mı? Devasa ve tamamen 
pembe bir domuz, o kadar tüysüz ki şimdiden jambon 
olmuş! Şaşkına dönmüş yabandomuzu domuzu çağırıyor. 

- Hey! Hop! Sen! 
Koca jambon kafasını yavaşça ona doğru çeviriyor. 
Yabandomuzu ona şu soruyu soruyor: 
- Çok zor olmuyor mu . . .  kemoterapi? 
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75 sene, 1 ay, 28 gün 8 Aralık Salı 1 998 

Tijo'nun ölümünden birkaç gün önce "en yakın arka­
daşı" J.C.'ye telefon ettim (Tijo dostluklarını gençlik ka­
tegorisine göre sıralamıştı). En yakın arkadaş, Tijo'yu 
görmeye hastaneye gitmeyeceğini söyledi; "sağlam sağ­
lıklı" halini hatırlamayı tercih ediyormuş. Can çekişirken 
sizi yalnız bırakan iğrenç bir hassasiyettir bu. Düşüncede 
olan dostluklardan nefret ediyorum. Kanlı canlı dostluk­
ları seviyorum sadece. 

75 sene, 9 ay, 6 gün 1 6  Temmuz Cuma 1 999 

Tijo'nun külleri Briac'a savruldu. Onun talebiydi. Kar­
gaların yuvalarını dağıttığı kayın ağacının tepesinden 
(Gregoire'ın fikri). Torunumun, kökü üç kat genişleyen 
ağaca tırmanışını izlerken Tijo'nun yardımına koşmak 
için üzerine tırmandığım gün canlandı gözümde. Daldan 
dala kayarken Larousse'un ekorşesine dönmüştüm. 
Tijo'nun dalga geçtiği güç egzersizlerinin verdiği gazla 
değil de zarafetle çıkmıştım. Rüzgara kapılarak külleri 
havada birleşti, dağıldı, yine birleşti ve sonunda bir tara­
fa toplanıp göklerde patladı. Tijo sığırcık kuşu gibi veda­
laştı bizimle. 

75 sene, 1 O ay, 5 gün 15 Ağustos Pazar 1999 

Sabahın ikisinde mesanem uyandırdı beni. Tembelli­
ğim direniyor, ta ki aşağıdan gelen gülme sesleri yerimden 
kaldırmaya başarana kadar. Gregoire, Frederic ve ikizler 
bir masa oyunu oynuyorlar. Fanny itiraz ediyor, bir şeyin 
ilerlemesine engel olduğunu söylüyor, Frederic onu zafe­
re götüren düşeşi attığı için gülüyor. "Diklcat geliyor" diye 
bağırıyor Gregoire parmağıyla göstererek, saklamış gibi 
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yaparak herkes oyunun üzerine çullanıyor. Bu bir sır gö­
remezsin, diyor Marguerite hala küçük bir kız çocuğuymuş 
gibi. Gregoire'a ergenliğinin başındayken hediye ettiğim 
Bakirlik bozma oyunu olduğunu düşündüm önce ama 
daha kötüsüymüş: Gregoire'ın gece nöbetlerinde yarattı­
ğı Hipokondriyak oyununu oynuyorlarmış. İğrenç hasta­
lıktan korkunç hastalıklara kadar hepsi var, oyuncular 
ölüyor, son haneye düşen ise hasta olma korkusundan 
kurtuluyor. Bizimle oynamak istiyor musun? Soruyor 
Fanny (Bu yaştaki bir genç kızın böyle bir soru cümlesi 
kurmasına hayran oluyorum). Oyuna yetişmem için üç 
el veriyorlar bana. Multipl skleroza düşüyorum bu da bir 
el daha oynama hakkı veriyor bana (Oyunun kuralı ne 
kadar çok hasta olursan o kadar çok ilerliyorsun) .  Yarın 
Yedi Aile Oyunu'nu* oynuyoruz, diyor Marguerite. Söz 
konusu yedi aile aslında rastlamak istemediğimiz kırk iki 
hastalıktır. (Kanser ailesinden prostatı istiyorum, Yatak 
ailesinden genital uçuğu istiyorum, Doktor ailesinden 
Parkinson'u istiyorum vs.) Önemsizleştirme, önemsizleş­
tirme, diye gülümsüyor Gregoire, zaten son hane bütün 
oyunlarda aynı! Görünüşe göre küçük kızlar -ki artık 
büyükler- oyuna bayılıyorlar! 

75 sene, 1 1  ay, 2 gün 12 Eylül Pazar 1999 

Beni on yıl gençleştiren Tijo'nun ölmeden önce bana 
söyledikleri: Yaş olarak bile seni geçtim! En yaşlı olan, 
çıkış kapısına en yakın olandır. 

* Yedi aile oyunu: Fransız kültüründe, daha çok çocuklar arasında 
oynanan bir kart oyunudur. Oyunda yedi aile mevcut, her ailenin altı 
bireyi var. Kartlar karıştırılır ve dağıtılır. Bir oyuncu, bireyin onda 
olduğu tahmin ettiği bir diğer oyuncudan istiyor. Var ise vermek 
zorunda, yok ise el ona geçiyor. Oyun sonunda kim en çok aile kurmuş 
ise o kazanıyor. (ç.n.) 
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Aynı gün, saat on yedide 

Bunları çayımı yudumlarken yazıyorum. Ameliyattan 
sonra kahveyi bıraktım. Çay içimi temizleme hissini ve­
riyor. Bir nevi iç banyosu. Bir tane içiyorsun, üç tane 
işiyorsun, diyordu Violette. Belki bir gün sıcak su içme­
ye başlarım, Huguette Teyze'nin son günlerinde yaptığı 
gibi. 

76 sene, 2 gün 12 Ekim Salı 1 999 

Lafı açılmışken Huguette Teyze'nin "ekşiliği" ya da 
annemin "asidi" bu deyimler kullanılıyor mu hala? Bizmut 
içinde iyice dağılsın diye beş dakikada bir kendi üzerin­
de dönen bu kadın var bir de . . .  Kendine büyük fıçı mu­
amelesi yapması çevresindekileri güldürüyordu. Oysa 
farklı bir açıdan bakarsak kaplardan daha iyi olduğumuz 
söylenemez. Mona her sabah osteoporoza karşı bir bardak 
suyun içine atması gereken bir ilaç kullanıyor. İlacı içtik­
ten sonra yarım saat boyunca kesinlikle ayakta kalması 
gerekiyor, yatarsa eğer ilaç kostik soda gibi yemek boru­
sunu mahvedebilirmiş. Yani bizler birer kabız. Fazlası 
değiliz. Bu arada günümüzde bizmut Fakülte tarafından 
kesinlikle yasaklanan bir balık gibi algılanıyor. 

77 sene, 2 ay, 8 gün 1 8  Aralık Pazar 2000 

Bu sabah yüzükparmağımdaki eklem ağrısıyla uyan­
dım, sanki bütün gece duvarı yumruklamışım gibi. Ma­
dame P.'nin bahçesinde on yıl önce ters dönen parmağım 
bu. Tefeci faizini istiyor. 
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77 sene, 6 ay, 1 7  gün 27 Nisan Cuma 2001 

Gecelerim pek verimli olmayan sıkışma hissiyle bö­
lünüyor. Mümkün olmayan işeme (Güzel başlık). Kaç 
defa diye soruyordu zamanında günah çıkaran papaz. 
Kaç defa diye soruyor bugün ürolog. Biri Pater ve A ve 
duasıyla tehdit ediyordu, diğeri de yeni bir prostat rezek­
siyonuyla: B aşka çare yok yapmak zorundasınız. Sizi 
yirmi yaşınıza götürmez ama gecelerinizin daha uzun 
olmasını sağlar. Elbette ama verimsiz tahtımın üzerin -
deyken hayal kurma anlarım ne olacak? Gecenin o saat­
lerinde işeme isteği beni uyandırınca kafamda mesanemi 
tulum kadar şiş canlandırmıyorum, daha çok fosilleşmiş 
denizkestanesi kabuğu, kireç kabuğu gibi canlandırıyo­
rum, küçük parmağım bir musluğun altında baskısı ol­
mayan vanayı açıyor, ne olursa olsun içindeki su akmalı. 
İçimdeki sıvı yavaşça aluyor. Boynu bükük. Düşününce 
tarlasının ortasında terk edilmiş yaşlı eşek geldi aklıma 
ve bu eşek beni duygulandırıyor. Manes'in Marsilyalı 
komşularının yaptığı skandal da geliyor aklıma: Kaynağın 
suyunu kurutmuşlardı. Sesi benim ninnim olan bir kay­
naktı. Bu ses rahatlatıcı seslerim arasındaydı, diğerleri 
ise: Çakıl taşlarının üzerinde yürüme sesi, çardakları 
okşayan rüzgar sesi, Manes'in bileme taşının sesi. . .  (Manes 
gecenin ilk saatlerini malzemelerini bilemeyle geçiriyor­
du, bazen de örsle elden geçiriyordu. Örsün çıkardığı çift 
seslerini de seviyordum: ti'ing, ti'ing, ti'ing.) Neyse Mar­
silyalıların kaynağı kurumuştu. Yosun tutmaya başladı 
ve belki de aluş değişikliği yüzünden bulanıklaşmıştı. 
Sonradan su kahverengiye döndü ve sesi kesildi, daha 
sonra damla damla aktı, son olarak da kurudu. Manes 
çok öfkelenmişti; belki de kendisi tıkamıştı. 
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78 sene 10 Ekim Çarşamba 2001 

Lisan, Gregoire ve ikizler bize video projektör ve yak­
laşık on beş tane film hediye ettiler, aralarında en sevdik­
lerim de var: Ingmar Bergman'ın Yaban Çilekleri, 
Mankiewicz'den The Ghost and Mrs Muir, Huston'un 
The Dead, bir de Babette'in Şöleni var. Ah! Babette'in 
Şöleni! Bu film kime aitti? Gabriel Axel diye fısıldıyor 
Fanny. O zaman Gabriel Axel'e saygılar! Uzun zamandan 
beri bir hediye beni bu kadar mutlu etmemişti. O kadar 
mutlu oldum ki neden daha önce kendime hediye etme­
diğimi sorguladım. Mana kutuyu açtığına, mutluluğum 
kutudan projektörle beraber fırladı. Çocuk sabırsızlığıy­
la günün kararmasını beklerken buldum kendimi. Niha­
yet duvara beyaz bir çarşaf astığımızda Violette'in 
sihirli lambayı salonun masasına yerleştirirken bana ya­
şattığı heyecanı yaşadım tekrar. Mana ve çocuklar film 
seçimini bana bıraktılar, seçimimi Yaban Çilekleri yö­
nünden kullandım, Doktor Isak Borg'un jübilesinin is­
mini hatırlamam şaşırtıcı !  Eberhard Isak Borg gelini 
Marianne ile Lund Katedrali' ne jübile doktor olarak kut­
sanmaya gidiyor. Yetmiş sekiz yaşında benim gibi! Bunu 
unutmuştum tabii çünkü filmi ilk izlediğimde kırk ya­
şında bile değildim. Neyse yetmiş sekiz diyordum. Doğal 
olarak bu ihtiyarın suratını incelemeye başladım (benden 
daha yaşlı gibi görünüyor), ortak kırışıklıklar aradım, 
bazı yavaş hareketlerinde benimkilerini gördüm, yılların 
azalttığı yarım gülümsemelerinde de ama henüz gerçek­
leşmemiş arzularla ifade edilen ani yaşam heveslerinde 
de buldum kendimi (jübileye gitmek için, cebinde bileti 
olduğu halde uçak yerine arabayı kullandığı an gibi me­
sela) ya da Marianne'la arabaya aldıkları otostop yapan 
üç genç insanın içinde uyandırdığı sevinç; tatildeyken 
Gregoire, Fanny ve Marguerite'in şakalarıyla, tartışma-



larıyla, barışmalarıyla . . .  varlıklarıyla bana verdikleri se­
vince, mutluluğa tamamen benziyor. 

Ekranda oynayan filme dalmışken başka bir şey dik­
katimi çekti, filmle hiçbir alakası yoktu ama makinenin 
kendisine bakıyordum, projektöre. Mona ile ben onun 
yanında oturuyorduk. Siyah bir kutuydu, içine DVD'yi 
koyuyorsunuz gerisiyle o ilgileniyor: Projeksiyon, ses, 
ayar, motoru soğutmak, vs. Salonun ortasındaki makine 
çarşafın üzerine görüntüyü yansıtıyordu, dört metre ile­
riye, siyah beyaz büyük bir görüntü, filmin yaşından 
dolayı eski ama kataraktımı  unutturacak kadar netti. 
Yaşlı Isak ve gelini Marianne'ın kasvetli tartışmalarını 
dinliyordum -karakter ve nesil çatışması-, sonra aniden 
seslerin nereden geldiğini sorguladım. Ekrandan geliyor 
gibiydi, oyuncuları gördüğümüz yerden. Oysa bu tama­
men imkansızdı çünkü görüntüyü yanımdaki masada 
olan video projektör sağlıyordu. Alete baktım: Şüphesiz 
sesler sol kulağımın elli santim ötesinde olan bu siyah 
kutudan çıkıyordu. Yine de gözlerim eski çarşafa tekrar 
döndüğünde bütün kelimeler oyuncuların ağzından çı­
kıyor gibiydi! Bu görüntülü ve sesli illüzyonun gücünden 
dolayı şaşkına döndüm, salt projektörü dinleyerek ekra­
nı izlemeye çalıştım. Nafile, sesler oradaki, dört metre 
ilerimizde olan çarşafın üzerindeki İsveçli oyunculardan 
gelmeye devam ediyordu. Bu gözlem bana bir çeşit ilkel 
vecd yaşattı, sanki aynı anda her yerde olmanın mucize­
sine şahitlik ediyor gibiydim. Gözlerimi kapattım, sesler 
projektörün karnına döndü yeniden. Gözlerimi açtığım­
da tekrar ekrana döndüler. 

Y atağımızdayken gerçek ses kaynağı ile çarşaftan ko­
nuşan oyuncuları ayrıştırma fikri üzerinde uzunca dü­
şündüm. Aydınlatıcı bir metafor görmek üzereyken 
uyudum. Bu sabah uyandığımda bana sadece hissi kal­
mıştı. .. Sanki bedenim benden uzakta söylüyor da ben 



masamda oturduğum yerden sessizce yazıyorum gibi 
gelişiyor her şey. 

78 sene, 4 ay, 3 gün 1 3  Şubat Çarşamba 2002 

"Neden esneyen bir adam başka birini esnetir?" Fran­
sızcası nihayet Corti'den çıkan Robert Burton'un XVI. 
yüzyılda yazdığı Melankolinin Anatomisi eserinin 43 1 .  
sayfasında b u  soru sorulmuştur. Cevabı tatmin etmese 
de (Burton bu salgını ruhların esnemesine bağlıyor) bu 
soru beni kırk sene öncesine götürüyor, tatsız iş toplan­
tılarında sıkıldığımda gerçekleştirdiğim fizyolojik de­
neylere: Bütün masanın esnemesini sağlamak için 
yapacağım tek şey esnemekti. Bir keşif yaptığımı dü­
şünmüştüm ama bir şey değilmiş. Fiziki varlığımız boş 
bir ormanı ekime hazırlamakla geçiyor oysa bu hazırlık 
bizden daha önce binlerce ve binlerce kez yapılmıştı. 
Montaigne ya da Burton'la bir kitap var fakat daha kaç 
tane açıklanmamış keşif, paylaşılmamış şaşkınlık, söy­
lenmeyen sürpriz var? Bu adamların hepsi sessizlikle­
rinde o kadar yalnızlar ki! 

78 sene, 6 ay, 14 gün 24 Nisan Çarşamba 2002 

Şimdiden kendime itiraf etmekte yarar var: Birbirine 
benzeyen bazı yemeklerden sonra öksürüklü osuruk cid­
di anlamda anal nefes alışverişine dönüşüyor. Akciğer 
düzenine uyarak dört beş adım boyunca gazları içime 
çekiyorum, ardından gelen dört beş adım boyunca da 
onları tekrar çıkarıyorum. Sosyal statüm, doğal zarafetim 
ve yaşlı onurumun arzuladığı gibi her zaman sessizce 
gerçekleşmiyor bu. Yanımda birileri olunca ve kısa ök­
sürük sesleri bastırmaya yetmediği anlarda bu donuk 
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kontrpuanı örtmek için uzun cümleler kurmak zorunda 
kalıyorum. 

78 sene, 11 ay, 29 gün 9 Ekim Çarşamba 2002 

Doğum günüme gelmesi gereken Gregoire bana tele­
fon ediyor ve hastanede b ulaşan suçiçeğinden dolayı 
yataktan çıkamadığını söylüyor. Yirmi beş yaşında suçi­
çeği, düşünebiliyor musun büyükbaba? Yaşıma göre ol­
gun olduğumu söylüyorsun bir de! Beni görsen, süzgece 
benziyorum! Tamam üstün yetenekli bir süzgeç ama yine 
de bir süzgeç işte. Sesi zarar görmemişti, biraz boğuk 
belki ve ilk defa bu çocuğa olan sevgimin ses tonunun 
müziksi yanının verdiği huzurdan kaynaklanabileceğini 
sorguluyorum! Ergenlikten önce, çocukken, Gregoire 
olabilecek en dinlendirici sese sahipti. Bu arada kızarken 
onu hiç gördük mü? 

79 sene 1 O Ekim Perşembe 2002 

Kalbim, benim sadık kalbim. Eskisi kadar güçlü değil 
elbet ama hala sadık! Geçen gece çocuksu bir oyuna ka­
pıldım: Doğumumdan beri kalbimin kaç defa attığını 
hesapladım. Ortalama bir dakikada yetmiş iki atışı saat­
le çarptım, sonra günle, sonra yılın üç yüz altmış beş 
günüyle ve daha sonra yetmiş dokuz seneyle çarptım. 
Bunu kafadan hesaplamam mümkün değil artık tabii. 
Dolayısıyla hesap makinesini kullanıyorum. Ortalama 
üç milyar kalp atışı! Artık yılları ve heyecandan kaynak­
lanan hızlanmaları hesaba katmadan! Elimi göğsüme 
indirdim ve geriye kalan sakin ve düzenli kalp atışlarımı 
hissettim. Doğum günün kutlu olsun hayatım! 
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79 sene, 1 ay, 2 gün 12 Kasım Salı 2002 

Gregoire'ımız öldü. Aradığından iki gün sonra yoğun 
bakımdaydı. Frederic önce atlatılabilir bir varisella ense­
faliti olduğunu düşündü ama değilmiş, daha kötü bir 
bokmuş, Reye sendromu. Suçiçeğine yapışmış ve ölüm­
cül karaciğer yetmezliğine yol açmış. Frederic' e göre bu 
sendrom aspirin kullanımıyla çıkmış olmal ı  çünkü 
Gregoire'ın cebinde aspirin bulmuş. Gregoire nadir gö­
rülen yan etkiden habersizce ateşini düşürmek için aspi­
rin kullanmış olmalı. Frederic onu yoğun b akıma 
aldığında yapılacak bir şey kalmamıştı. Mona ile birlikte 
hemen gittik. Önce tanıyamadık. Sylvie ile Frederic'in 
varlığına rağmen çılgın bir umut bir saniye için yanlışlık 
olduğuna inandırdı beni. Alnından parmak uçlarına ka­
dar püstülle dolu ve sarı balmumuna dönmüş bu beden 
torunuma ait olamazdı. Kabrin içine girdiği için lanetle­
nen Mısırbilimcinin mumyaya çevrildiği film geldi aklı­
ma.  Ama yok, yatağın içindeki Gregoire' dı, benim 
Gregoire'ımdı. Gözlerimi kısarak püstüllerin korkunç 
görüntüsünü silmeyi başardım ve Gregoire'ımın bir şe­
kilde oyun çağrıştıran bedenini sarı sis içinde uzanırken 
hayal ettim. Gregoire tenis oynadığında önce oynamayı 
oynuyordu, ekranlarda gördüğümüz şampiyonları taklit 
ediyordu ve rakibi kimi taklit ettiğini bulmaya çalışırken 
Gregoire sayı atıyordu, maçları kazanıyordu. Sonunda 
öfkelenen rakip ya biraz ciddiyet talep ediyor ya da rake­
tini fırlatarak sahayı terk ediyor, üç sene önce W. 'lerin 
oğlunun yaptığı gibi. Bu şekilde -on, on iki yaşlarınday­
ken- ona öğretmiştim oynamayı çünkü gençliğimde te­
nisi bu şekilde oynuyordum, günümüzde televizyonun 
talebi yüzünden bu gösterişli kaba karşılaşmaya oyuncu­
lar zarafet katmak zorunda kaldılar. Tanrım, bu çocuğu 
ne kadar çok sevdim! Kalemim nasıl da ölümünü yaz-



maktan kaçınıyor. O kadar insanın içinde en sevilenin 
bize yaptığı bu adaletsizlik nedir? Gregoire ona verdiğim 
sevginin her özelliğinden gerçekten mutlu muydu? İyice 
bakınca bir iki hata var, onlar da m ı  mutlu ediyordu? 
Benim yaşıma gelseydi hangi nefret edilecek huyun etra­
fında yerleşirdi? En iyiler bir gün çürüyecek elbet! Şu an 
saçmalıyorsam Mona'nın beni içine terk ettiği sessiz ya­
sını bastırmak için yapıyorumdur. Aniden ev işlerine 
koyulan Mona ne düşünüyor? Suçiçeği yazında Bruno 
yanımıza yollamayı kabul etseydi Gregoire yaşıyor olur­
du diye mi düşünüyor benim gibi? Bruno bu organik 
aşıyı kabul etseydi eğer? Bunun için oyun sevmek gere­
kiyordu ve Bruno oynamayı çok erken bıraktı. Çocuklar 
çıplaktı, gömleklerinin üstlerine sürtünmesine bile ta­
hammülleri yoktu. Biri kaşıntıdan çok şikayetçi olduğun­
da diğerlerinin hepsi başına toplanıp küçük sivilcelerin 
üzerine üflüyorlardı ve narince okşuyorlardı. Bu oyunu 
kurgulayan Lison' du sanırım. Çocuklar Venedik'in sekiz 
rüzgarını canlandırıyorlardı ama sadece yediydiler, 
Gregoire eksikti, olsaydı oyunun büyük alaycısı olurdu 
ve bugün yaşıyor olurdu! Bruno Avustralya'dan gelene 
kadar iki gün geçti. Tam cenaze zamanında geldi. Bede­
ni daha fazla muhafaza edilemezdi. Bruno'ya sarılmca 
şişmanladığını fark ettim. Kol kasları yağlanmıştı. Saat 
farkı ve üzüntü yanaklarını ağırlaştırmış, yüzünü katılaş­
tırmıştı. Dini cenaze töreni fıkrine karşı çıkan Sylvie'ye 
selam vermedi. Ailevi sıkıntılar. Kimse birbiriyle fazla 
konuşmadı. Törenden sonra Lison'un evinde ikizler bir­
birlerini kucaklayarak tek kelime etmeden ağladılar, Sylvie 
kendi kendine söyleniyordu, ne kadar endişeli bir anney­
di ve Gregoire endişeleriyle nasıl alay ederdi -hatırlıyor 
musunuz baba siz de benimle dalga geçerdiniz!-, genel 
bir acı içinde söylüyordu küçük cümlelerini, Frederic 
geride duruyor, eşcinsellik ve yarı resmi dulluk, korkunç 
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çift yalnızlığın içinde kaldı, Lison, prensip olarak ve ar­
kadaşlık gereği yanında duruyor ve Lison ile Frederic'in 
neredeyse aynı yaşta olduklarını fark ediyorum, başka 
bir deyimle Frederic Gregoire'ın babası olabilirdi, arka­
daşları (hekim arkadaşlarının hepsi gelmişti) rahibin 
vaazlarıyla ilgilenmiyorlardı. Dini cenazeler bunlar için 
de yarıyordu: İnançlı ve inançsızlara bundan sonrası için 
moral vermek, keder oklarını din adamına doğru yönelt­
mek, herhangi birine ölünün yerine konuşma hakkını 
vermek ve din adamının, ölünün çizdiği portreye yornm 
yapması ve ölü yani bu teolojik tartışmanın ölü tarafı, iyi 
anılan ya da hakaretlerle anılan bu ölü, biraz daha az 
ölmüş oluyor, dirilmenin başlangıcı gibi. Hayır, Tanrı 
sadece ambiyans için var. 

79 sene, 5 ay, 6 gün 1 6  Mart Pazar 2003 

Yas bedenimize neler çektiriyor! Gregoire'ın ölümün­
den sonraki üç ay boyunca başıma gelebilecek bütün 
tehlikelere bıraktım kendimi. Metroda düştüm (Mona 
Paris'te biraz daha kalıp Marguerite ve Fanny ile vakit 
geçirmek istemişti), Saint-Marcel Bulvarı'nda neredeyse 
arabanın altında kalacaktım, şoför beni ezmemek için 
çöpe çarptı. Merac'a döndüğümüzde arabayla takla attım, 
J arretiere'in kenarına kadar yuvarlandım, araba mahvol­
du, kaşım yarıldı, son olarak da bir gün Briac'ın yoku­
şundan mantar toplarken arabaların hızlı geçtiği iki 
yönlü çevre yoluna kadar yuvarlandım. Gerçekten ölmek 
istiyorsan bana haber et, beraber ölelim ya da tatile gide­
yiın, dedi Mona. Ne var ki bu engelli yarışmanın intihar­
la ilgisi yok, tehlike algısını kaybetmiş gibi olabilecekleri 
ölçüyorum sadece, kaygı ve bazı arzularımı kaybetmiş, 
sanki bilincim bedenimi hayatın tesadüflerine bırakmış 



gibi. Yaptığım her şeyi bedenim düşünmeden çekiyordu, 
aynca şaşılacak kadar dayanıklı ve neredeyse hiç etkilen­
meden çekiyordu. Apartmandan çıktığımda sağa sola 
bakmadan bedenimi bulvarın içine attım ve o şoför di­
bine kadar frene bastı, kaydı, çöpe çarptı ve bedenim 
yoluna devam etti, ruhum ise aldırmadı. Metroda oto­
matik bir hareketle yanımdaki kadını rahatsız eden genç 
sarhoşun eline çarptı, içki koktuğunu fark etmemiştim, 
ayrıca kadına olan yaklaşımı pek de rahatsız edici sayıl­
mazdı, daha çok yersiz bir tavırdı, elim diğer eli sinek 
kovar gibi itti hiç düşünmeden ve çocuğun attığı yum­
ruğu şakağını neredeyse hissetmedi bile, darbe anında 
gözlüklerimin düştüğünü gözlerim fark etmedi, saldırgan 
tutulduktan sonra kadın verdi gözlüklerimi: Gözlüğünüz 
mösyö, düşmüş. Jarretiere yolunda da öyleydi, araba 
kullandığımın farkında değildim, arka koltuktaki ceke­
timin ceplerinde yarış listesini arıyordum, araba kullan­
dığımı unutarak arkaya dönmüştüm ve o listeyi arıyordum, 
arabanın şoförü olmadığı için de doğal olarak kenara 
yuvarlandı ve bütün bu olanlarda en ufak korku duygu­
sunu bile hissettiğimi hatırlamıyorum, mantar topladığım 
gün bedenimi çevre yolunda gördüğümde de öyle, sol 
kolumun kırılıp dirseğimden bağımsızca hareket ettiğini 
fark ettiğimde bile, ne korku ne de acı, daha çok inceleme 
hali, demek başıma bunlar geliyormuş, güzel, güzel, san­
ki hayat yaslara bürünmüş beynime hiçbir anlam sun­
muyor gibi ve sanki Gregoire'ın eksikliği bütün olaylara 
yansıyordu, önemsizleştiriyordu, olayların hepsi bütün 
anlamlarından yoksun bırakılıyor gibi, sanki Gregoire 
her şeyin önemli parçasıydı ve gidişiyle hayat anlamını 
kaybetmiş gibi, öyle ki bedenim fikrimi sormadan dağıl­
maya bırakmıştı kendini. 

Venedik, diyor Mona, Venedik'e gidelim, biraz kafa­
mız dağılır. 



79 sene, 5 ay, 7 gün 27 Mart Perşembe 2003 

Venedik. Annesinden kaçan küçük oğlan önümde 
düşüyor ve kafasını kaldırıyor: Ben dört buçuk yaşında­
yım! Günün ilerleyen saatlerinde Fransız birleşiminden 
bir kadın kanayan yerimden vuruyor beni: Ve her şeye 
rağmen doksan iki yaşındayım yani! Hangi andan itiba­
ren yaşımızı söylemekten vazgeçiyoruz? Hangi andan 
itibaren tekrar başlıyoruz? Bana gelince tam olarak yaşı­
mı söylemiyorum, yerine "artık yaşlandım mösyö" tar­
zında cümleler kullanıyorum, refleks gibi kullanıyorum 
bu cümleyi ve söylediğim an -zorlama bir gülümsemey­
le- içim utanç ve öfkeyle doluyor. Ne arıyorum? Bana 
acınmasını mı -eski halimden bir şey kalmadı? Bana 
hayran kalınmasını mı- gördünüz mü en azından hala 
dincim? Yaşlı bilge havasıyla karşımdakini deneyimsiz 
durumuna sokmak mı; yaptığım her şeyi sizden daha çok 
biliyorum? Her ne ise, bu şikayet (çünkü bu bir şikayet, 
Tanrım!) altına kaçırma korkusunun kokusunu yayıyor. 
Annemden kaçıyorum, kırklı yaşlarındaki bu sağlam 
adamın önüne düşüyorum ve kafamı kaldırıyorum: "Ben 
yetmiş dokuz buçuk yaşındayım!"  

79 sene, 5 ay, 20  gün 30 Mart Pazar 2003 

Gençlik duygularının peşinde koşmak için körlük 
oyunu oynayan bu iki yaşlı ( adamın kolu alçıda) , bu 
oyunu sevebilecek bir ölünün nene ve dedesi. Onlara 
bakın, sulu şehirde gülüşlerini dinleyin, elli yıl öncesinde 
taze aşklarını kutladıkları zamanki gibiler. Bin sene yaş­
lanmışlar. 
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79 sene, 5 ay, 25 gün 4 Nisan Cuma 2003 

Acqua alta. Deniz yükseldi ve taştı. Çizmelerle dizle­
rimize kadar battık, Mona ile birlikte hüzünle ilerliyoruz. 
Bazen bir pompa sayesinde evi basan su boşaltılır ve bu 
da çayırda bulunan ineğin yoğun kataraktıdır aslında. 

79 sene, 5 ay, 29 gün 8 Nisan Salı 2003 

Ama yok, kendimizi iyi hissediyoruz burada, Mona 
da ben de mutluyuz, her şeye rağmen bize hep teselli 
veren beraberliğimizin hayvani mutluluğunu yaşıyoruz 
sıkılmadan. Gençken seviştiğimiz köşeleri ziyaret ediyo­
ruz ve Gregoire'ın hatırasına hiç pay düşmüyor. Ölümü 
Mona'nın yüzünün altında o kadar iyi gizlenmiş ki bir 
çizgisi bile üzüntüsünü ifade etmiyor. Bana gelince iske­
leleri, köprüleri ve meydanları yaşlı bir köpek gibi kok­
layarak geziyorum. 

79 sene, 6 ay 1 O Nisan Perşembe 2003 

Uyanmalara inanmak lazım maalesef. Kilitli boğazım 
bana: Gregoire öldü, diyor. Gregoire kalmak için inat 
ettiğim yerde değil artık. Gregoire gitmedi, Gregoire bizi 
terk etmedi, Gregoire vefat etmedi, Gregoire öldü. Başka 
bir kelime yok. 

79 sene, 6 ay, 3 gün 13  Nisan Pazar 2003 

Pasta, risotto, polen ta, kabak çorbası, minestrone çor­
bası, antipasti, ipek kağıdından daha ince dilimlenmiş 
jambon, mozzarella, gorgonzola, panna cotta, tiramisu, 
gelati, İtalyanlar yumuşak yiyorlar. Dolayısıyla yumuşak 
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bir şekilde sıçıyorum. Venedik'te Büyük Kanal' a takma 
dişlerinizi atın yaşlı insanlar, yetiştiniz! 

79 sene, 6 ay, 8 gün 1 8  Nisan Cuma 2003 

İtalyanlar yumuşaklığın her çeşidine, ister psikolojik, 
duygusal, dokunsal olsun ister besinle ya da sesle ilgili, 
morbido diyorlar. Daha radikal olan ve her sabah o şe­
kilde uyandığım morbidite* kelimesini çağrıştırıyor! 

* (Fr.) Hastalıklı olma hali, marazilik. (ç.n.) 
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Canım Lisan, 

Can Çekişme 
(2010) 

Ömür boyu bedeninin güncesini tutunca 
bir can çekişme geri çevrilmez. 

9 

B
u defa yedi senelik bir arayla karşı karşıyasın.  
Gregoire 'ın ölüm ünden sonra bedenimi izlemenin 

hiçbir anlamı kalmadı. Kalbim başka yerdeydi. Ölülerimin 
hepsini birden özlemeye başladım! Aslında babamın, 
Violette'in, Tijo'nun ölümünü h iç a tlatamamışım, 
Gregoire 'ınkini de hiç atlatmayacağım. Kültür olarak 
sadece yası benimsedim, ıssız ve öfkeli bir hüzün geliştir­
dim. Ölürken bizi sevenleri, bizden alınanları fark etmek 
kolay değil. Sevgi yuvalarından geçelim, duygulara olan 
inançtan ve birlikteliğin lezzetlerinden geçelim, ölüm 
karşılıklı olan şeylerden bizi alıkoyuyor doğru ama ne 
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olursa olsun hafızamız telafi ediyor. (Hatırlıyorum babam 
bazen fısıldardı . . .  Violette beni teselli etmek istediğinde 
bazen . . .  Tijo h ikaye anlattığında . . .  Yatılı okuldayken 
Btienne . . .  Gregoire güldüğünde . . .  ) Ölüler yaşadıklarında 
kendi hatıralarını oluştururlar ama bu hatıralar yetmiyor: 
Bedenlerini özlüyordum! Bedenlerinin gerçekliğini, ya­
kınlığını, kaybettiklerim bunlardı! Bu bedenler manza­
ramda yaşamıyorlardı artık. Ölülerim evimin uyumunu 
sağlayan eşyalarımdı benim. Fiziki varlıklarını nasıl öz­
ledim aniden! Ve yokluklarında nasıl da eksik kaldım! 
Onları görmeye, koklamaya, duymaya ihtiyacım vardı 
burada, şimdi! Violette'in karabiber kokan terini özlü­
yordum. Tijo 'nun paslı sesini özlüyordum. Neredeyse hiç 
olmayan babamın nefesini ve Gregoire'ın mutluluk saçan 
bedenini özlüyordum.  Zihnimin açık olduğu anlarda 
hangi bedenden bahsettiğimi düşünüyordum. Hangi be­
denden bahsediyorsun Tanrı aşkına? Beş yaşında Tijo 
aşırı ince sesli bir örümcekti, sonra sigaradan sesi değişen 
alaycı, kalın ve kara bir yoldaş oldu; sen hangi Tijo 'dan 
bahsediyorsun? Gregoire çocuk banyosunun içinde bir örs 
ağırlığındaydı, sonradan kaslarının zarafeti ve hareket­
lerinin inceliği oluştu! Oysa sahiden Gregoire'ın bedeniy­
di, Tijo'nun bedeniydi, Violette'in bedeniydi özlediğim, 
onların fiziki varlıkları! Babamın bedeni, kemikli eli, 
köşeli yanağı. Ölülerim bir bedene sahip olmuşlardı, son­
ra bedenleri yok oldu, her şey buradaydı ve bu eşsiz be­
denleri çok özlüyordum. Ben ki yaşarken onlara çok az 
dokunmuştum! Ben ki az kucaklayan, pek fiziksel olma­
yan biri gibi tanınmıştım! Artık istediğim onların bede­
niydi! 

Sonra onların hayaleti olduğum tatlı çılgınlık patla­
malarım oldu: Şekerliğe uzattığım el gibi  mesela, içine 
soktuğum iki parmak, Gregoire'ın kahvesine şeker atmak 
için yaptığı hareketin tam aynısıydı, işaret ve ortaparma-



ğıyla şekeri alıyordu, başparmağını hiç kullanmazdı. (bu 
ayrıntıyı fark etmiş miydin?) Bu benimseme hareketleriy­
le yetinmeye çalıştım: Gregoire'ın kahvesine attığı, Tijo'nun 
güldüğü, Violette'in taşların üzerinde yürümeye çalıştığı 
ana dönüşmüştüm. Bu hareketi görmeyi ne kadar çok 
isterdim! Gülüşünü duymak! Violette'in iskemlesini daha 
da geriye çekmesini  görmek! Tanrım bu yoldaşları ne  
kadar çok özlemiştim ve bu  kelimeyi ne  kadar çok anla­
mışım: Yoldaşlık! 

Aylar boyunca kendimi hüzün dalgalarına bıraktım. 
Annenin elinden bir şey gelmiyordu, kendini benden daha 
çok yalnız hissetmiş olmalı. Kendimi ihmal etmediysem 
günlük hareketliğimin otomatikliğindendi. Duş yapmanın, 
tıraş olmanın ve giyinmenin otomatikliği. Ne var ki herkes 
için yok olmuştum. Yok ve asabi. Bu davranışım sonunda 
fark edildi. Sen panikledin. Baba bunamaya başladı! 
Gregoire'ın ölümü onu altüst etti. Beni Paris'e götürmesi 
için Mona'ya yalvardın. Fanny ile Marguerite kafamı 
dağıtmaya baş koymuşlardı. Beni sinemaya götürdüler. 
Bergman 'da kaldığını söyleme büyükbaba, aptal ölmemen 
lazım! Saatler, Stephen Daldry'nin Saatler filmini izledin 
mi? Merak etme yaşına uygun, Virgina Woolftan bahse­
diyor! Mana onları dinlememi önerdi. Gençliğe çok ihti­
yacım varmış Mona'ya göre. Neden olmasın? İkizlerini 
seviyorum Lisan. Marguerite'in dağınık kızıl saçları ve 
Fanny'nin çatık kaşlarının arasında kalan incecik burnu. 
İkizler kadın oldular. Genç ve kadın ve görkemli. Ve can­
lı! Metroda erkekler onlara asıldığında salak rolünü oy­
nuyorlardı: Üzgünüz dedeyle birlikteyiz! Değil mii dede 
seninle birlikteyiz? Bizi sinemaya götürüyor! Korkunç 
gevezelikle ve mükemmel bir bütünlükle. Yirmi beş yaşın­
da iki muhteşem kadın! Benim rolüm kafamı üzgünce 
sallayıp onaylamaktı. Erkekler sıradaki durakta indiler, 
bu oyun hep başarılı oldu. İkizler sürekliliğe sadık kaldılar: 
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Haftada üç ya da dört film. Fakat bu sinema seanslarını 
terk etmek zorunda kaldım. Görüntülerin içime işlemesi­
ne izin veriyordum. Ölülerim zarar görüyordu. Bazı oyun­
cular hayaletlerimi çalıyordu. Saatler' den çıktığımda, salt 
bu örneği vereceğim, Ed Harris 'in etsiz bedenine kendimi 
kaptırmıştım. Gregoire 'ınkine yer kalmamıştı. Sadece Ed 
Harris 'inkini görüyordum, sağlık mücadelesine son vermek 
için pencereden atladığı sahnedeki sararan döşünü, par­
layan gözlerini ve hafif gülümseyişini hatırlıyorum. Gö­
rün tü beni ele geçirmişti! İlk gelen aktörle Gregoire 
atılmıştı! Saatler ilk ve son filmim oldu. Vazgeçtiğimi 
belirttikten sonra ikizler üzüldüler. Tartışmaların ı  duy­
dum: Sana söylemiştim, çok salaksın, hastalıktan sararan 
ibnenin hikayesi Gregoire'ı hatırlattı, doğal olarak! 

Sonraki aylarda, ölülerimi Lüksemburg Bahçesi 'ne  
sürükledim. İhtiyarların bir daha kalkmaması için üreti­
len çapraz koltuklarından birine oturdum. Gazetemin 
üzerinden benim için hiçbir şey ifade etmeyen insanları 
izliyordum. İleri yaşlılığın umursamazlığı şaka değilmiş, 
biliyor musun? Parktaki gençlere bağırmak istiyordum: 
Çocuklarım, çağdaş varlığınız beni hiç ilgilendirmiyor! Ve 
çocuk arabalı anneler, sizi de hiç umursamıyorum! Ve 
pusetin içindeki, en az elimdeki gazetenin insan olmayla 
ilgili beni aydınlatacağını sanan yazı kadar fark yaratmı­
yor. İnsanlığın beni ne kadar ilgilendirmediğini bir bilse­
niz! İlgisizlik kasırgasının merkeziyim! 

Neyse, anmalara odaklı hayatımın burasındaydım, ta 
ki bir bahar gününde (neden bu ayrıntı, geriye kalan her 
şey gibi bahar da umurumda değildi), şimdiki zamanın 
yine hayatıma girdiği ana dek. Böyle yaşıyoruz işte, art 
arda sıralanan ölüm ve dirilişlerle. Sen ve ikizlerin ölü­
mümden sonra yaşayacağınız gibi. O gün Lüksemburg 
Bahçesi'nde koltukların birinde oturmuştum, alışkanlıktan 



dolayı gazetem açıktı (bu günlük harekete dikkat et Lisan: 
Le Monde' u satın alıp okumamak yaşlılık belirtisidir), 
bakışlarım anında tanıdığım bir kadına doğruldu. Geç­
mişimin varlığı! Benim yaşımda bir kadın, yavaş ama 
belirgin adımlar atıyor, başı omuzlarının arasına girmiş, 
zemine sıkıca basan bir kadın! Hiçbir şeyin durdurama­
yacağı tiplerden. Bu siluet bana ancak bu kadar tanıdık 
görünebilirdi. Sanki dün görmüşüm gibi. Salt arkadan 
gördüğüm için ismiyle seslendim ona. 

- Fanche! 
Arkasına döndü, ağzında sigarasıyla şaşırmadı, bana 

baktı ve şu soruyu sordu: 
- Dirseğin nasıl oldu, mon petard? 
Fanche, savaş kardeşim! Burada karşımda ve yıllara 

rağmen değişmemiş. Yavaşlamış ama değişmemiş! Sigara 
tiryakisi boğazında sesi boğulmuş ama değişmemiş! Ol­
duğunun iki katı ama değişmemiş! Fanche gözümde de­
ğişmemiş hiç. Boktan hafızama rağmen gördüğüm saniye 
tanıdım onu. En son onu ne zaman gördüğümü sordum 
kendime. Sanırım Manes'in cenazesinde. Kırk sekiz sene 
önce! Şimdiyse işte karşımda, aniden, kesinlikle kendisinin 
aynısı. Fanche ya da daimilik! Hemen gazeteme doğru 
eğildi ve ne okuduğumu sordu. Okuduğum yazının başlı­
ğını bağırmamı istedi: "Köylü olmayan bir tarım!" Bir iki 
kişi döndü. Sinirlenmişti. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Büyük yatırımcılar tarafından teneke mahallelerini şişir­
meleri ve topluca intihar etmeleri için küçük çiftçileri 
yerlerinden ediyorlar, farkında m ısın mon petard! 
Afrika'ya, Hindistan 'a, Latin A merika 'ya, Güneydoğu 
Asya ya, hatta Avustralya 'ya da! Avustralya ya bile! Ül­
keyle işbirlikçilik yaparak hem de, her yerde öyle! Çiftçi 
olmayan bir gezegen! Dosyayı avucunun içi gibi biliyordu, 
bu yamyam şirketlerinin baş harflerini ezbere saymıştı ve 
Fransızlarla büyük bir ortaklık halinde olan şirketin yö-
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netim kurulunu baştan sona tanıyordu. üyelerin ismini 
tek tek bağırdı, muhtemelen ofisinin açık penceresinden 
sesini duyan senatörün ismini de. Seni de mi öfkelendiri­
yor mon petard? Ha şöyle, şu an seni tekrar buldum! Seni 
okudum biliyor musun, dinledim de! Konferanslarımı -
hepsini! -, makalelerimin ve röportajlarımın çoğunu say­
dı. Seni hep takip ettim, uzaktan ama çok yakından, ne 
dediğim i  anlayabildiysen. Biliyor m usun, söylediklerin 
güzel! Neredeyse seninle hep hemfikirim! O ya da şu konu 
hakkında tuttuğum tarafları saymasını dinledim, her an 
tedbirli olmak gibi algıladığı zaman zaman irkilmelerimi 
de. Senin de biyoetiğe ilgi duyduğunu bilmiyordum. Kadın 
hakları konusunda, başkaları yerine üremeyle ilgili söyle­
diklerin beni içten etkiledi! Hem şaşırttı hem etkiledi! 
Gözleri parlıyordu, hayatım boyunca adaletsizlik peşinde 
koşmuşum gibi bakıyordu bana. Hakkımda söylediklerinin 
ne kadar abartılı olduğunu, gençliğimde çaresizlikten di­
renişçi olduğumu, senelerdir hiçbir safta mücadele etme­
diğimi, isyanımın içi boş olduğunu, yasa boğulduğumu 
söylesem de umursamadı, beni dinlemiyor gibi başka bir 
konuya geçti, birkaç tane skandal saymaya başladı ve 
bunları acilen ifşa etmenin bizim görevimiz olduğunu 
söyledi. Eski zamanın anısına değil mon petard ama eski 
günler gibi, CNR günlerindeki gibi, herkesin kendi ailesi­
nin ihtiyaçlarını karşılama hakkına anayasal değer ka­
zandırdığımız zamanlar gibi! Bu hak, tam olarak bu hak, 
bugün tehdit altında! Bana bir söylev veriyordu, onu din­
liyordum ve ikna olacağımı hissediyordum, parlayan göz­
leri bilincimi açıyordu! Neyse, bildiğin gibi Lisan ikna 
oldum. Genç bir adam gibi kalktım, üzerine yapıştığım 
boktan koltuktan koptum ve peşinden gittim. Taze kan 
musluklarının vanasını açmıştı. Beraber birkaç kurtarıcı 
cümle bağıracağız dostum! Ve bizi dinleyenler olacak, inan 
bana! Özellikle gençler! Gençlere arpa lazım! Ebeveynleri 
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ilgilerini çekmiyor. Büyük Eskileri çağırıyorlar. Meydanı 
adi aptallara bırakmamak için bir sebep daha. 

Takip ettim. Dosyalarımı önüne serdim, notlarını yaz­
dım, araştırmalarını detaylandırdım, çantasını taşıdım 
ve bu son yıllarda kendi bedenimden çok onunkisine en­
dişe duydum. Temiz yaşamın her şeyin başı olduğu, ka­
famıza vura vura sokulan tek şeyin kendimize dikkat etmek 
olduğu bu yaşımızda Fanche çok sigara içiyordu, alkolü 
çok tüketiyordu, az besleniyordu, masasında uyuklayacak 
kadar çok çalışıyordu; dikkat et Fanche, diyordum, yavaş­
la, bu hızla fazla dayanmayacaksın. Merak etme mon 
petard, bitirmek gerekiyorsa tüm hızıyla bitsin, yokuş 
aşağı, yavaş başlamaya tamam, ilk adımlarımız hakkında 
düşünmeye de kabul ama tüm hızımızla bitmeliyiz; dö­
küntülerimizle ilgilenmemek, hızlanma prensibi bu, her 
şey burada, yavaşlayan mermiler değiliz, zamanla daha 
da dikleşen hayat yokuşumuzdan aşağıya fırlatılan birer 
bilinçli topuz! Döküntülerimiz peşimizden gelsin ya da 
gelmesin, bizi ilgilendirmez. 

Döküntülerimizi kendi hallerine bırakıp dünyanın 
sağlığıyla ilgilendik. Devamını biliyorsun hayatım: Kon­
ferans, sempozyum, makale, tanışma, lise, ortaokul, uçak, 
tren, uzun hafızalı ve aydın kafalı ihtiyarın hiç bitmeyen 
lafları. Ben dosyaların adamı (hiçbir unutkanlığım kal­
madı!), Fanche tartışmaların kadını. Bu kadar popüler 
olması hayret vericiydi! Rakiplerimiz yaklaşan sonumuzu 
dört gözle bekliyordu. Bu antikalar sonsuza dek canımızı 
sıkacak değiller herhalde! Teke tek tartışmalara davet eden 
patavatsız/ara, yüzünüze bakılırsa cevabımdan önce öl­
memi istiyorsunuz, cevabını  veriyordu. Düşünürleri ve 
alaycıları kendi safına çekiyordu. Sinirliler onu kendile­
rinden daha sinirli gibi görüyordu ve itici olanlar kendi­
lerinden daha itici olduğunu düşünüyorlardı. Ben fazla 
bağırmaya alıştırıyordum onu çünkü söylediklerini boğu-
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yordu. Bağırmasının sebebi mizacından ve sağırlığından 
kaynaklanıyordu. İkinci sebeple mücadele etmek daha 
kolaydı. Mana ile birlikte ona duyma cihazı taktık, işit­
mesini düzeltince gücü on kat çoğaldı çünkü karşı tarafın 
fısıltılarını da duyuyordu ve arkasından konuşmak müm­
kün değildi artık. Fırtınasına genç bir nesil sürükledi. 
Lojistiği sağlayan ikizler, bu büyük teyzeyi onlardan sak­
ladığım için beni eleştirdiler. O esnada Marguerite dün­
yaya küçük Stefano 'yu getirdi ve Fanny -ikizlikten 
kaynaklanıyor sanırım- küçük Louis 'i getirdi; benim kü­
çük torunlarım, dolayısıyla sen de büyükanne oldun ve 
Mona büyük büyükanne! Bunlar gelip geçerken listeme 
birkaç ölü daha eklendi, üç hafta önce Pitie-Salpetriere 'de 
sonunda geri çekilen Fanche dahil. 

Son sözleri: Asma suratını mon petard, hepimizin ço­
ğunluğun olduğu tarafa gideceğimizi iyi biliyorsun. 

86 sene, 2 ay, 28 gün 7 Ocak Perşembe 201 0  

Gregoire'ın ölümünden beri b u  günlüğü açmadım. 
Yani yedi seneden beri. Bedenim çocukluğumda -baba­
mın hareketlerini taklit etmekle yetindiğim zamanlarda­
olduğu kadar önemsiz oldu benim için. Sürprizleri beni 
şaşırtmıyor artık. Adımlarım kısalıyor, kalktığımda göz­
lerim kararıyor, dizim kilitleniyor, damarlarım çekiliyor, 
prostat yine zedelendi, sesim çatallaştı, katarakt ameli­
yatı geçirdim, tinnitusa eklenen fosfen, dudağımın kena­
rında kuruyan yumurta sarısı, giymesi gittikçe zorlaşan 
pantolon, arada bir kapatmayı unuttuğum fermuar, ani 
yorgunluklar, uykuların çoğalması, bütün bunlar rutin­
leşti. Bedenim ile ben sözleşmenin sonuna gelen ve bir­
birini umursamayan iki ev arkadaşı gibiyiz. Evde kimse 
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temizlik yapmıyor artık, böyle daha iyi. Halbuki analiz­
lerimin sonuçları kalemimi son bir kez daha elime alma 
vaktinin geldiğini söylüyor. Ömür boyu bedeninin gün­
cesini tutunca, bir can çekişme geri çevrilmez. 

86 sene, 2 ay, 29 gün 8 Ocak Cuma 201 0  

Altı ayda bir Frederic benden kan tahlilleri istediğin­
den beri zarf açmak eskisi kadar heyecan verici değil. 
Frederic sonuçları yorumluyor ve beraber şunun bunun 
oranının yükselmesini inceliyoruz, bunun da yaşımdan 
kaynakladığını biliyoruz. Sağlıklı, yaşlı bir moruksun uz! 
Oysa dün bir veri içime kurt düşürmüştü: Alyuvarın 
düşüşü sence biraz düşündürücü ... ? Bir şey değil diyerek 
kesti lafımı, yorgunluktan kaynaklanıyor, direncini biraz 
zorlayan orta yaşlı biri gibi davranıyorsunuz. Fanche 
arkadaşınız sizi yordu ve ölümü moralinizi düşürdü hep­
si bu. Hadi defolun, sizi altı aydan önce görmek istemi­
yorum, Mona arada bir davet ederse başka tabii. 

Gregoire'ın dul sevgilisiyle olan ilişkim böyle işte. 
Mona arada bir yemeğe çağırıyor. Kaba mizahı beni gü­
cendirmiyor. Mona ona heteroseksüellikten homosek­
süelliğe dönen kişiler bu kadar çokken aksi durumun 
neden nadir görüldüğünü sorduğunda soğukça şu ceva­
bı verdi: Cennete gitmek varken neden cehennemde ya­
şamaya devam etsin ki? 

86 sene, 5 ay, 8 gün 1 8  Mart Perşembe 201 0 

Yoruldum. Uyku saati geldiğinde merdivenler gözüm­
de dağ gibi göründü. Neden odamızı bu kadar yükseğe 
kurduk? Birkaç gündür sağ elimle tırmanıyorum. Her 
basamağı, rampayı kendime doğru çekerek ve içimden 
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"ha-hisse*" diyerek çıkıyorum. Balıkçının ağı. Tekrar 
gemiye biniyorum. Her akşam daha da zorlaşıyor. İyi iş 
çıkardım. Asla ara vermemeliyim, aşağıdan beni izleyen­
ler var. Çocukları endişelendirmeyeyim şimdi. Bu mer­
divenleri hızlıca çıktığımı görmüşlerdir hep. Son 
basamağı da geçtikten sonra gözden kaybolduğumda 
nefesimi toparlamak için duvara yaslanıyorum. Kalp 
atışlarım şakaklarımda, göğsümde, ayaklarımda atıyor. 
Artık sadece bir kalbim. 

86 sene, 8 ay, 22 gün 2 Temmuz Cuma 201 O 

Görünüşe göre akyuvar değerlerimin düşüşünü cid­
diye almakta haklıymışım. Son sonuçlarımı okuduğun­
da Frederic'in gözlerinden bunu okuyabiliyordum. Bu 
aralar kendinizi özellikle yorgun hissediyor musunuz? 
Daha çok merdiven çıkınca nefes nefese kalıyorum. Şa­
şırtıcı değil, hemoglobinleriniz 9,8'e düşmüş. Kanama­
larınız var mı? Bildiğim kadarıyla hayır. Burnunuzdan 
da mı? Ek analizden bahsediyor. Bu hurda incelenmeyi 
gerçekten hak ediyor mu? Canımı sıkmayın ve söyledik­
lerimi yapın !  Dolayısıyla yeni bir kan tahlili yapıldı. 
Olduğum yerde. anında sonuçlar geldi. Bl2  eksikliği yok. 
Ah, ne güzel, diyorum. Nasıl yani "ne güzel"? Bu iyi bir 
haber değil, refrakter anemi belirtisi olabilir bu! Ne an­
lama geliyor? Tedaviye karşı direnç göstermek, diyor 
canı sıkılarak. Bir dakikalığına hastayı unutup başarısız 
bir öğrenciye öğüt vermeye başlıyor. Benim bu yaşımda 
refrakter aneminin ne olduğunu bilmemem nasıl müm­
kün olabilir? Öfkeli bir sessizlik. Sıkılıp büzülerek açık­
lıyor: Myelogram yapacağız. Nedir? İlik örneği alacağız. 

* (Fr. Ois diye okunur). Gemici jargonu, "yelkenlerinize!" anlamına 
geliyor. Günümüzde, grupça yapılan aktivitelerde, efor gerektiği anda 
tek ağızla tekrarlanan bir kelime gibi kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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Omuriliğimden örnek almak? Omurgama iğne batırmak, 
asla! Şaşkınlık içinde bana bakıyor. Size kim omurgadan 
bahsetti? Kimse omurgaya dokunmaz! Ne anlatıyorsunuz 
böyle? Sternumunuzu delip mediasteninize geçeceğimi­
zi oradan da kalbinize ulaşıp aortunuzundan omurilik 
alacağımızı mı sanıyorsunuz? Frederic, siz değil miydi­
niz bana ilikten bahseden? Kemik! Kemik iliği omurilik 
değil! Kemik iliğiniz! Hayret ediyor. Bu kadar cahillik 
onu bunaltıyor. Pedagog ruhuna göre (olağanüstü bir 
doktor, diyordu Gregoire) bu cahillik umursamazlık 
anlamına geliyordu. Demek bedeninizle ilgili bir şey 
bilmiyorsunuz? Bu konu sizi ilgilendirmiyor? Terra in­
cognita*? Dünyanın sağlığı için bir uçtan başka bir uca 
koşuyorsunuz ama kendi sağlığınızı tabiplere bırakıyor­
sunuz öyle mi? Söz konusu olan sizsiniz, Tanrı aşkına, 
ben değilim! Sizin bedeniniz! Sessizlik. Özür dilerim diye 
mırı1damyor. Şunu eklemeden duramadı: Siz ve sizin 
boktan nezaketiniz! 

86 sene, 8 ay, 26 gün 6 Temmuz Salı 2010 

Myelogramı bekliyorum. İki gün sonra yapılacak. 
Frederic'ten bu tahlilin detaylı açıklan.asını yapmasını 
istedim. Hastanın sternuma trokarı sokuyoruz ve tahlil­
ler için yetecek kadar ilik çekiyoruz. Kendimi ilikli kemik 
gibi hissediyorum. Trokar aletinin neye benzediğini gör­
mek istedim. Kalın çelikten yapılmış ve birkaç santimet­
re uzunluğunda, çok fazla derine gitmemesi için 
korumalı, içi boş bir iğne. Rönesans döneminde birbir­
lerini gizlice öldüren saray mensuplarının hançerine 
benziyor. İşlemin isminin kendisi Drakula'nın sayısız 
ölülerini çağrıştırıyor. Göğsüme bir kazık saplamak isti-

* (Lat.) Bilinmeyen toprak. (ç.n.) 
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yorlar, olay bu. "Mallarme trokarı" iğnenin asıl ismi buy­
muş. Şairle ne ilgisi var? Mallarme'nin tıpla olan tek 
ilişkisinin onu doktora gitmeye iten bozukluğun semp­
tomlarını anlatırken ölmesi diye biliyorum. Gülünç bir 
ölüm. Sanki asıl cinayet o ara işlenmiş gibi. 

Frederic'in bedene olan ilgisizliğim hakkında söyle­
dikleri gülümsememe sebep oldu elbette. Bu günlüğü ona 
vermek eğlenceli olurdu! Gerçi pek de haksız sayılmaz. 
Bedenimi hiçbir zaman bilimsel olarak incelemedim. 
Kitaplarla onu çözmeye çalışmadım. Tıbbın gözetimi 
altına sokmadım onu. Beni şaşırtma özgürlüğünü verdim. 
Bu günlük, beni bedenin sürprizlerini karşılama duru­
muna getirdi sadece. Bu yönden bakınca evet tıbbı umur­
samadım. Ayrıca muayenehanelerine bilgilerinin bilgesi 
ve tanılarının dehası gelseydi doktorların tepkileri ne 
olurdu acaba? Condorcet'yi iki parça etmek istediler, bu 
olayı engellemek için Frederic'in bunu hatırlaması lazım! 

86 sene, 8 ay, 28 gün 8 Temmuz Perşembe 2010 

Myelogram günü. Lokal anestezi. Hurdamın dayanık­
lılığını test ettikten sonra Mallarme trokarını göğsüme 
saplıyorlar. Büyük bir darbe. Sternum çatlamasına dikkat! 
Göğüs kafesim bükülüyor ama kırılmıyor. Güzel. Ame­
liyat eden cerrah -o da Frederic'in eski öğrencilerinden­
trokarın koruma kısmının, kemiği geçmemesini 
sağladığını söylüyor. Ameliyat masasına çivilenmeyece­
ğim anlamına geliyor o zaman, iyi. (Etienne'nin kelebek­
leri . . .  Kıymetli kelebek koleksiyonu . . .  Onlara her iğne 
saplandığında kaşlarımı çatıyordum. Ama öldüler, di­
yordu Etienne. Biraz geriye çekiliyordum yine de. Soluk­
luktan ve haçtan gelen bir korku.) Sıra sıvıyı çekmeye 
geldi. Başlıyorum, diyor tabip. İğnenin ucunu çekiyor. 
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Biraz tatsız olduğunu Frederic söylemişti ve şüpheli bir 
neşeyle şunu eklemişti: Seksen altı yaşındayken daha az 
görüyoruz, eskisi kadar uzağa işeyemiyoruz, kaslarımız 
güçsüzleşiyor, her yönden yavaşlıyoruz, ergo* eskisi kadar 
acıyı hissetmiyoruz; gençler acı çekiyor bu tahlilde. Bir 
hatayla acı, gençliği boyunca kalmasına sebep olur: Kor­
kunç. Bir şeyi koparma acısı. İlik tüm gücüyle bağırıyor. 
Kemiğinden ayrılmak istemiyor. "İyi misiniz?" diye so­
ruyor celladım. Evet, diyorum yanağımdan bir damla 
akıtarak. O zaman devam ediyorum. 

86 sene, 8 ay, 29 gün 9 Temmuz Cuma 201 0 

Bu sabah göğsüm parçalanmış gibi. Nefeslerim kısa. 
Canlıdan çok ölü gibiyim. Ruhumuz kemiklerimizin 
içinde. Beni benden kopardılar ve ağrı hala devam ediyor. 
Yataktan kalkamadım, bir tepsinin üzerinde yazıyorum. 
Ağrıdan bahsettiklerinde doktorların kullandıkları "tat­
sız" kelimesini düşünüyorum. Bedenimizde beliren ça­
resiz, aniden gelen ve öngörülemeyen ağrılardan değil de 
bilinen, sıradan ve doktorların sebep olduğu ameliyat 
ağrısı. Tampon yapmak, idrar torbası takmak, onu tekrar 
çıkarmak, Mallarme trokarı . . .  "Acıyor mu?" diye soruyor 
hasta. Biraz "tatsız" cevabını veriyor doktor. .. Bu tatsız­
lıkları kendilerinin üzerinde deneme fırsatlarına sahipler 
aslında ama hiç denemiyorlar çünkü hocaları hiç dene­
medi, hocalarının hocalarının da denemediği gibi, hiçbir 
doktor yarattığı ağrı okuluna gitmedi. Sadece yaratmak­
la yetinmek yavşakçadır. 

* (Lal.) Bu nedenle. 
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86 sene, 9 ay, 6 gün 1 6  Temmuz Cuma 201 0  

Tahmin ettiğimiz gibi sonuçlar pek parlak değil. He­
moglobin yine düştü ve bu, iliğin blastik hücrelerinin 
çokluğuna işaret ediyor, bu hücreler de hem alyuvar hem 
de akyuvar üretimini engelliyor. "Elastik" (her şeyin ismi 
var). İliğim blastikle dolu. Hayrete düşüren istila. Fabri­
ka duraklıyor. Üretim sonu. Yuvar kalmadı. Yakıt kal­
madı. Oksijen kalmadı. Olan kanımla yaşıyorum. O da 
göz göre göre azalıyor. Gücüm de onunla birlikte gidiyor. 
Bu akşam merdivenlerin yarısında durmak zorunda kal­
dım. Mona yatağımızı aşağıya kurma kararını aldı, kü­
tüphanenin içine. Geçici olduğunu söylüyor diğerlerine. 
Birbirimize bakarak anlamlı bir şekilde gülümsedik. 

* 

LISON'A NOT 
Annen kütüphaneden çıkınca: Kapıyla kitaplığın ara­

sından geçince bedeni dalgalanıyor. Bugün şunu itiraf 
edebilirim: O mobilyanın yerini hiç değiştirmediysem bu 
kaplan hareketini izlemekten zevk aldığım içindir. (Sek­
sen altı yıllık bir kaplan, Mona'nın beni nasıl büyüledi­
ğini sen düşün artık kızım!) Özel bir günlük ilişkimize 
tamamen başka bir boyut verebilirdi diye düşündüm 
aniden. Tartışmalarımız, beni düşüncelere boğan sessiz­
liği, senin ve kendisinin arasına koyduğu gizemli mesafe, 
yani gizemliliği baskın olurdu günlükte. "İletişim" so­
runlarımızla ilgili ağır şeyler okumuş olurdun. Ne var ki 
burada öyle değil. Beden açısı başka bir şey. Onunkini 
sonuna kadar sevdim. Yıllar cinsel hayatımıza son verse 
de Mona'dan Mona'ya kalan beni hep mutlu etmiştir. 
Hayatıma girdiği günden itibaren ona bakma sanatımı 
geliştirdim hep. Sadece görmek değil, bakmak da. Beni 
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büyüleyen ani hareketleri için gülümsemesini sağlamak, 
yürüyüşünün zarafetini izlemek için gizlice sokakta takip 
etmek, bazı tekrarlanan işlerde yıprandığında hayal kur­
masını izlemek, kitabına daldığında kıvrılan ensesi, kol­
tuk kenarına indirdiği eli seyretmek, teninin beyazlığının 
banyonun sıcaklığıyla hemen pembeleşmesi, gözkapak­
larının kenarındaki ilk kırışıklıkları, yaşı ilerlediğinde 
beliren dikey kırışıklıkları, adeta bir şaheserin hatırası 
gibi. Neyse, pipom bittiğinde kapı ile kitaplığın arasında 
yolu genişletirsiniz. 

* 

86 sene, 9 ay, 8 gün 1 8  Temmuz Pazar 2010 

Zavallı Frederic bu sabah yatağımın başına kadar ge­
lip mesleğinin en kötü kısmını icra etti: Teşhisi itiraf 
etmek. Belli bir yaştan sonra, söyleme şekli nasıl olursa 
olsun ölüm hükmünü anlayabiliyorsunuz. İşini kolaylaş­
tırdım: Eee Frederic bizim ne kadar zamanımız kaldı? 
Birliktelik ifade eden bir b izdi; doktorumdu sonuçta. 
Kemoterapiyle bir sene, kemoterapisiz altı ay. Artıları ve 
eksileriyle kemoterapiyi konuştuk. Sonuç ise diğerleri 
gibi o da bir tüketim ürünüydü. Altı aylık bir yaşam 
mücadelesi fena değildi ama yorucu bir süreç, kalan son 
saçlarımın dökülmesi, olası kusmalar ve yaşlı kanımın 
blastik olmadan yenilenme ihtimali. Frederic kusmaların 
pek sık görülmediğini söyleyince asıl sorunu çözmüş 
oldu. Kusmaktan nefret ediyorum. Tavşanın derisini 
yüzer gibi için dışa çıkması bana hep utanç ve öfke ver­
miştir. Risk almama kararındayım. Mana kötü durumda 
bırakılmayı hak etmiyor. Dolayısıyla kemo almayacağım. 
Başka bir çözüm daha var: Kan nakli. Bana biraz güç 
verir. Faydası diğer nakle kadar devam eder ve mümkün 
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olmayıncaya dek böyle devam eder. Son konusuna gelin­
ce, gerçek sonu, kemoyu ya da kan naklini seçsem de -ki 
kararımı da verdim- talih belirleyecek: Değerlerim fazla 
düştüğü için iç kanamasından, herhangi bir enfeksiyon­
dan mesela akyuvar eksikliğinden kaynaklanan zatürree 
gibi (pneumonia is the old man 's friend diyor İngilizler) 
ya da yavaş yavaş yatak yaralarıyla can çekişerek beni 
Mona' dan mahrum bırakacak olan tıbbi yatağımda öle­
ceğim. Uykuda kalp durmasının sadeliğini tercih ederim. 
Hayatı boyunca uyku sanatını geliştiren tiplerin hayalidir 
uykuda ölmek. 

86 sene, 9 ay, 12 gün 22 Temmuz Perşembe 201 0 

Kan nakli Drakula'nın imajına iyi uyuyor. Hastane 
yatağındayım, damla damla kan akıyor bedenime. Üç 
hemşirenin kanını emerek gece uçmayı tercih ederdim 
ama vampirlik yasallık kazandığından beri büyüsünü 
kaybetti. Zaten dişlerim yok. Neyse damla damla işte. 
Bekleyişimi kolaylaştırmak için Marguerite kulağıma 
ipod'unu koymayı teklif ediyor. İçini Shakespeare ile 
Mahler'le doldurmuş. Hayır, hayır küçük tatlım istemi­
yorum, bugüne kadar hiç kan nakli görmemiştim anladın 
mı, her damlayı duymak ve görmek istiyorum. Sana bir 
sürprizimiz var, diyor Fanny, seni anne gelip alacak! Sana 
söylediğimizi söyleme sakın! Sürprizler, onları yapanla­
rı daha çok mutlu ediyor! Anne? Ah! Lison! Lison seya­
hatten döndü mü? Dönüş tarihinden önce? Bruno'nun 
ziyaretini de beklemeli miyim? Oyun sonu kokuyor. 

Nakil uzun sürüyor, uyuklatıyor. Dirilişim ani olacak 
gibi görünmüyor. Aramızdaki en iyisininkine bile üç gün 
gerekti. Uyukluyorum, kafamdan saçmalıklar geçiyor, 
beynim kendiyle gevşekçe alay ediyor. Tekrar "blastik" 
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kelimesi geliyor aklıma. Şok dalgalarının ismi olduğunu 
sanıyordum. Ama öyle değilmiş, blasto katil hücreleridir, 
blastik ise . . .  Kütüphanemin raflarını hamamböcekleri 
bastı. .. Kanatlarını kitapların kanıyla yağlıyorlar ve an­
tenlerinden çıkan yumurtaları oraya bırakıyorlar. . .  Blas­
tikleri görüyor musun? 

86 sene, 9 ay, 15 gün 25 Temmuz Pazar 2010 

Aniden o müzisyenin -Lison'nun kısa sürelik arka­
daşı- cümlesi geldi aklıma, ölümüne uyuşturucu kulla­
nıyordu, Mona "detaylı bir şekilde" bir doz eroinin 
yarattığı etkileri anlatmasını istemişti ondan. Yumuşak 
bir sesle cevap vermeden önce uzun bir süre düşünmüş­
tü (kendini saldırganlıktan bu kadar radikalce arındırmış 
bir oğlanı ilk defa görüyordum): Gerçek bir doz mu? Heh! 
Şimdi anlaşıldı! Tanrı'nın kollarında pışpışlanmak gibi. 
Aynısı işte, kan naklinin de üzerimde böyle bir etkisi var. 
Tanrı'nın kollarında yeni doğmuş bir bebek! Cansız bir 
bedende hayata güçlü bir şekilde tekrar dönmek başka 
nasıl anlatılabilir ki? Gerçek bir diriliş. Bilmem ne saflık 
ve yenilikle. Doğmayı beklemediğim gibi dirilmeyi de 
beklemedim. İyi hissedeceksiniz, iyi hissedeceksiniz, hiç­
bir şey ifade etmiyor, bu nakille kendinizi iyi hissedecek­
siniz ama kendimi daha iyi hissetmiyorum, yaşadığımı 
hissediyorum! Canlı, aydın, güvenli ve bilge. Tanrı'nın 
kollarında. Yine de merdivenlere tırmanıp odamıza ulaş­
mak için kollarından inmek istiyordum. Bunu dün akşam 
gerçekleştirdim. Odamız, çalışma masam, defterlerim, 
önceki yazdığım sayfaları karalamak, Lison'a yorumları­
mı yazmak. Çünkü anlaşıldığı gibi önceki günler yan yana 
iki kelime yazacak güce sahip değildim. Sadece birkaç 
not aldım. Diriliş! Şu konuda anlaşalım, yirmi yaşıma 
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geri dönmüyorum. Hayır, bugünkü ben olarak doğuyo­
rum, kendi yaşımda ama yine de yeni bir şekilde. Bekle­
me odasında beklemeden, hayatı tekrar öğrenmeye gerek 
kalmadan iyileştim. Sonuç olarak damardan aldım. Bir 
doz! 

86 sene, 9 ay, 16 gün 26 Temmuz Pazartesi 2010 

Sonuna kadar bedenimizin çocuğuyuz. Yolunu şaşır­
mış bir çocuk. 

86 sene, 9 ay, 1 9  gün 29 Temmuz Perşembe 201 0  

B u  sabah tıraş olurken çocukluğumdan kalma bir gül­
me geldi, aynadan yapıştırmadığını dik kulağımı görünce; 
bu günlükte ilk defa bundan bahsediyorum! Babama dert 
yanmıştım. Bu kulağm nesi varmış, demişti. Diğeri gibi 
değil! Diğerine göre nesi daha olağanüstü peki? Bu cevap 
beni güldürmüştü. Babam simetriyle ilgi söyleyişe başla­
dı: Doğa simetriden nefret ediyor oğlum, bu zevk hatası­
nı hiç yapmaz. Eğer simetrik bir yüzle karşılaşırsan 
ifadesizliğine hayret edeceksin! Şöminenin üzerindeki 
çiçeklere çekidüzen veren Violette sohbetimizi dinliyordu 
ve şunu söyledi: Şömineye mi benzemek istiyorsun? Bu 
defa babam gülmüştü. Son haftalarında gülüşü hırıldıyor­
du . . .  Bugün bana kalan vakit kadar ömrü kalmıştı. 

86 sene, 9 ay, 21 gün 31 Temmuz Cumartesi 2010 

Dirilişimi kutladığımız restoranda Frederic'i donör 
seçimi için kutluyorum: Bu kan tam bir Premier Cru* !  
Lison'la birbirlerine göz kırpıyorlar. Mona'yla ben bu iki 

• Bourgogne bölgesine ait bir şarap. (ç.n.) 
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sevimli zekanın içinde dolaşan düşünceyi anladık: Bıra­
kalım bu coşkunun tadını çıkarsın, naklin etkileri çabuk 
geçecek. 

86 sene, 9 ay, 22 gün 1 Ağustos Pazar 201 0  

Fanny banyodan çıplak fırladı. "Ay! Pardon !"  diye 
bağırıyor. Hayranlığım geçtikten sonra on yaşındayken 
yaşadığım bir akşam aklıma geldi; dişlerimi fırçalamak 
için banyoya girmiştim ve küvetten çıkan annemi çırıl­
çıplak yakalamıştım. Şaşkınlık, korku belki de bana doğ­
ru dönmesine sebep oldu. Karşımda çıplak duruyordu, 
buhar bulutu içinde silueti bulanıktı. Hala ağır memeli 
ince bedenini görüyorum (artık bana çok genç bir kadı­
nın bedeni gibi geliyor) , banyoyla teni pespembe olmuş­
tu, ağzı açık, hayretler içinde, gözleri kocaman ayrık ve 
arkasındaki ayna buharlıydı. Çığlık attım ve kapıyı hemen 
kapattım. Dişlerimi fırçalamadan yatağıma girdim, kut­
sal bir korkuya yem olarak. Ne var ki Diana'nın banyo­
sundan ve Akteon köpeklerine yem olmasından 
bihaberdim. O akşam annem uyuduğumu kontrol etmek 
için uzaktan bakmakla yetinmedi, yaklaştı ve alnımdan 
öptü, sonra saçlarımı okşayarak iki defa "Benim küçük 
adamım" cümlesini tekrarladı. 

86 sene, 9 ay, 23 giin 2 Ağustos Pazartesi 201 0 

Kemiklerimiz yaşam prensibiyken iskeleti ölüm sem­
bolü gibi algılamak! Düşünen beyin, pompalayan kalp, 
havalandıran akciğer, eriten mide, filtreleyen böbrek ve 
karaciğer, öngören hayalar, bütün bunlar kemiklerimizin 
yanında birer aksesuar gibiler. Yaşam, kan, yuvarlar, 
yaşayan, kemiklerimizin iliğine bağlı! 
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86 sene, 9 ay, 29 gün 8 Ağustos Pazar 201 0  

Büyük olay. Louis ile Stefano'nun yedi sekiz yaşların­
daki arkadaşları genç Fabien ayinde osurdu. Göğe yük­
selme sessizliğinde! Çocukların hepsi kırıldı. O nları 
tartışırken gördüm, çocukların bir numaralı uğraşı için­
de: Küçük dünyalarında işlenen suça yetişkin gezegenin­
de ceza aramak. Doğal olarak Fabien "yapmamalıydı"; 
Kutsal Ruh'un nefes aldığı yerde gaz çıkarmak "doğru 
değil". Ama Fabien "bilerek yapmadı" babası "herkesin 
içinde kızmakta" haksızdı ve ona verilen ceza "iğrençti". 
Zavallı Fabien öğleden sonra Louis'nin doğum gününe 
gelmesi gerekirken evde kapalı kaldı. (Ayrıca Fabien'in 
babası donuk bir heyecanla mantıksız bir dine -en az 
benim ateizmim kadar- inanan genç bir Hıristiyan. Ço­
cuğu, kilisenin arka odasında yetiştirilen geyikdili gibi 
yarısaydam. Osurması mucize.) 

Stefano ile Louis onları dinlediğimi gördükleri için 
her şeyi bilen büyük büyükbaba olarak osuruk konusu 
hakkında ne düşündüğümü sordular. Senelerdir öksü­
rüklü osuruk sorunsalı içindeyken cevap vermek pek 
kolay olmadı. Yine de azimle cevap verdim. Osurukları­
mızı içimizde tutmanın sağlığımız için tehlikeli olduğu­
nu söyledim. Neden? Çünkü çocuklar, bedenimizin 
gazla dolmasına izin verirsek balon gibi uçarız, bu yüzden! 
Uçar mıyız? Uçarız ve havadayken osurursak -sonsuza 
kadar osuruğumuzu tutamadığımız için illa ki başımıza 
geliyor-, söneriz ve kayalıklara çakılırız, dinozorlar gibi. 
Öyle mi? Dinozorlar böyle mi öldü? Evet, osurmanın ayıp 
olduğunu onlara o kadar çok söylemişler ki kendilerini 
tuttular, tuttular, tuttular, sonra şiştiler, şiştiler, şiştiler 
ve doğal olarak uçmaya başladılar, osurmak zorunda 
kaldıklarında da zavallılar söndüler ve kayalıklara çakıl­
dılar, hepsi ! (Kayalıklar çok etki yarattı.) 
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86 sene, 1 O ay, 6 gün 1 6  Ağustos Pazartesi 201 0  

Veletler ikinci kan naklimden bir gün önce gittiler. 
Görüşürüz büyükanne! Görüşürüz büyükbaba!  Bu ço­
cuklar bizi tekrar göreceklerinden eminlerse eğer bizi hep 
tanıdıkları içindir. Çocukken yetişkinlerin yaşlandığını 
görmüyoruz; ilgimizi çeken büyümektir ve yetişkinler 
büyümüyorlar, olgunluklarının içinde çatışma halindeler. 
İhtiyarlar da büyümüyor, onlar doğuştan yaşlılar. Kırı­
şıklıkları bize ölümsüzlüğü temin ediyor. Küçük torun­
larımızın gözünde Mona ile ben ezelden beri varız ve 
dolayısıyla sonsuza kadar yaşayacağız. Ölümümüz onla­
rı da etkileyecek. Geçiciliğin ilk tecrübesini edinecekler. 

86 sene, 1 O ay, 9 gün 1 9  Ağustos Perşembe 201 0  

İkinci nakil, birincisiyle aynı lezzette değil. Canlandı­
ran etkileri daha kısa sürecek. Bunu bilmek bile sarhoş­
luğumu çoğaltıyor. 

86 sene, 10  ay, 13 gün 23 Ağustos Pazartesi 201 0  

Lison'u yatağımızı düzeltirken ve kan tahlilimden 
sonra Frederic'i reçete yazarken izlediğimde, başkalarının 
yaşlılığına tanık olmak için çok yaşlı olmak gerektiğini 
fark ediyorum. Zamanın çocuklarımızın ve torunlarımı­
zın bedenlerini değiştirdiğini görmek üzücü bir ayrıca­
l ıktır. Son kırk senemi benimkilerinin değiştiğin i  
görmekle geçirdim. Saçı sararan, elleri çille dolan, etsiz 
boynu olan, derisinden ayrılmaya başlayan bu altmışlı 
yaşlarında olan adam, Gregoire'ın tutulduğu dolgun en­
seli ve esnek parmaklı Frederic değildi artık. Lison'a ge­
lince merdivenlerden inerken gelecek ay ziyaretime 
geleceklerine dair söz veren Marguerite ile Fanny'le ben-
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zerlik kalmamıştı; bu iki müthiş kadın da evin dört kö­
şesine saldıkları Louis ve Stefano için bedenlerinin 
sıkılığını şimdiden kaybetmişlerdi. 

Giyim açısından bakınca uzun zamandan beri evren -
sel, uniseks ve her yaşta giyilen mavi kot geçen zamanın 
korkunç belirtisidir. Kot, erkeklerde zamanla boşalma 
özelliğine sahip, kadınlarda ise dolma özelliğine. Erkeğin 
kalçasının üzerindeki hareketli arka cepleri artık sönmüş 
durumda, iç baldır kısmı geniş, fermuar yüzüyor, genç 
adam en sevdiği kotu giymiyor artık, kemer kısmından 
taşan bir yaşlı giyiyor. Olgun kadın ise acıklı bir şekilde 
kotunu dolduruyor. Ah! O fermuar giyilen bir yara izi 
gibi görünüyor! Benim zamanımda yaşımıza göre giyi­
nirdik. Kabarık bebek külotu, çocuklara şort ve denizci 
yakası, ergenliğin golf pantolonu, ilk gençliğin ilk takımı 
(esnek kumaş ya da omuzları dolgulu tüvit ceket) ve son 
olarak üç parçalı takım, toplumsal olgunluğun ünifor­
ması. Üç parçalı takımların erken yaşlandırdığı ya da 
daha doğrusu yerimize yaşlandığı doğrudur, bugün ise 
erkekler ve kadınlar kotlarının içinde yaşlanıyorlar. 

86 sene, 1 O ay, 14 gün 24 Ağustos Salı 2010 

Bizden yirmi otuz sene genç olanların hiç geçmeyen 
gençliği! Yaşlı çocuklarımızda hala görülen çocukluk. Ah 
benim sevimli Lison'um! 

* 

LISON'A NOT 
Fanny'yi dehşete düşüren ve Marguerite'i kahkahaya 

boğan hikayeyi hatırlıyor musun Lisan? Garda Marquez'e 
aitti. O yaz Mana onlara Marquez okuyordu. Uyku saa-
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tinde. Yüzyıllık Yalnızlık galiba tam olarak hatırlayamı­
yorum ama bu okuma seansın ı  çok iyi hatırlıyorum! 
Hikaye şuydu: Doğum günü ya da Noel günlerinde bir 
genç kadın her sene babasından hediye alıyor. Baba ha­
tırlamadığım bir sebepten dolayı uzakta yaşıyor ama he­
diyesini hep zamanında yolluyor. Çocukları mutlu eden, 
bilinmeyen bir şeyle dolu büyük bir kutu (Noel olmalıydı, 
çocukların mutluluğunu hatırlıyorum çünkü). Fakat bir 
sene kutu belirlenen tarihten önce geliyor. Gönderen aynı, 
alıcı ayn ı  ama ufak bir tarih hatası. Sabırsızlık aileyi 
kutunun üzerine itiyor: Sürpriz, içinde babanın bedeni 
var! Çürümüş? Mumyalanmış? Doldurulmuş? Hiç hatır­
lamıyorum ama babanın bedeni. Korkmuş Fanny "İğrenç!" 
heyecanlı Marguerite "Süper!" yarattığı etkiden mutlu 
olan Mana "Yaşasın büyülü gerçekçilik!" ve sen, her za­
manki gibi resim defterlerine sahneyi çiziyordun. Söyle 
Lisan, şu an sana aynı oyunu oynuyor olabilir m iyim? 
Samimiyetle söylüyorum, bütün bunları ateşe atarsan 
mezarımda ters dönmem. 

* 

86 sene, 1 O ay, 29 gün 8 Eylül Çarşamba 201 0 

Kan serumunu kontrol eden hemşire damarlarımı 
görünce suratını ekşitiyor. Sürekli işlem gördükleri için 
ya sertleşiyorlar ya da kayboluyorlar. Hemşire başka da­
mar arıyor elimin arkasında ve ayak bileğimde. Morluk, 
sıyrık, kabuk. .. Kaşınıyorsunuz bir de! Şuna bakın!  Bana 
ufak bir doz eroin enjekte edebilirsiniz, diyorum Frederic' e 
gırgırına, kollarıma bakar mısınız itibarım zaten zede­
lenmiş ! Bir de sizin için kolay, hastanenin eczacısına 
şebeklik yapmanız yeter! Zavallı bir kez daha sinirleniyor, 
uyuşturucu satıcısı olmadığını söylüyor ve eroinle mor-
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fıni karıştırmakla suçluyor beni: "Her zamanki umursa­
mazlığınız! Eroin ile morfin tamamen farklı şeyler! Siz 
gerçekten . . .  " Kafasını sallayarak bana bakıyor ve aniden 
gözyaşlarına boğuluyor. Hıçkırık. Odayı terk ediyor. Ölü­
mün karşısında doktorların yorgunluğu . . .  Hastalarımın 
öldüğünü görseydim ben de sinirli bir yaşam sürdürür­
düm. İyileşenler dahil. Sonunda ölmek. İyileşenler ve 
ölenler. .. Her gününüz böyle. Ölenlere öfkelenmekte 
haksız değil. Zavallı doktor! Ömrünü, bozulmak için 
üretilen programı tamir etmekle geçiriyor. Başkaları Ta­
tar Çölü' nü yazıyor. Frederic bir şaheser. 

86 sene, 1 1  ay, 1 gün 1 1  Eylül Cumartesi 201 0  

Lison'a not yazmak için açtığım b u  günlüğe yazma­
dıklarımın hepsi geldi aklıma. Her şeyi söyleyeyim derken 
o kadar az söylemişim ki! Betimlemek istediğim bu be­
dene neredeyse sadece dokunup geçmişim. 

86 sene, 1 1  ay, 4 gün 14 Eylül Salı 201 O 

Konuya ne kadar çok yaklaşırsam o kadar çok yazıla­
cak şeyler oluyor ve bir o kadar da az gücüm kaldı. Be­
denim saatten saate değişiyor. İşlevleri yavaşladıkça 
dağılması hızlanıyor. Yavaşlama ve hızlanma . . .  Kendi 
üzerinde dönmeye son veren madeni para gibi hissedi­
yorum kendimi. 

86 sene, 1 1  ay, 27 gün 7 Ekim Perşembe 2010 
Lison'a yazacaklarım nihayet bitti. Yazmak yoruyor 

beni. Kalem çok ağır geliyor. Her harf bir yokuş, her 
kelime bir dağ gibi. 
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87 sene, doğum günü 1 0  Ekim Pazar 2010 

Larousse'un ekorşesi son kez aynanın kenarına sıkış­
tırılmış. Aynada onun yanında, gübre içindeki Eyüp'e 
benziyorum. Mutlu yıllar. 

87 sene, 17  gün 27 Ekim Çarşamba 201 0 

Artık kan nakli yok. İnsanlığın sırtından ömür boyu 
geçinemeyiz. 

87 sene, 1 9  gün 29 Ekim Cuma 2010 

Artık ölmek gerekecek küçük Dodo'm. Korkma sana 
göstereceğim. 
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