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Uyari

Lison -benim kadim, kiymetli, biricik gicik dostum-
stkint1 veren hediyeler konusunda ustadir; odamin
iigte ikisini kaplayan su bitmemis heykel ya da atélyesinin
iyice kii¢iildiigii bahanesiyle evimin koridoruna ve yemek
odasina aylar once biraktig1 tablolar gibi mesela. Elinizde
tuttugunuz, onun son hediyesi. Bir sabah evime daldi ve
iizerinde kahvalt: yapmay diisiindiigiim masaya, heniiz
yeni 6lmiis babasinin ona biraktigr defterleri yigiverdi.
Kizarmis gozleri, gece boyunca onlar1 okuduguna isaret
ediyordu. Ertesi gece benim de yaptigim gibi. Lison’un
babasiyla hayatimda bes alt1 defa karsilasmistim, ondan
gekiniyordum. Az konusan, alayci, sopa yutmus gibi dim-
dik bu adam, her ne kadar 6yle goriinmese de yash bir
bilgenin uluslararasi tiniine sahipti. Onun hakkinda asla
tahmin edemeyecegim tek sey, 6mrii boyunca bu sayfala-
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r1 yazmast olurdu! Uzun siiredir doktoru olan arkadasim
Postel’e (Malausséne ailesinin doktoru oldugu gibi) sas-
kinlik i¢cinde bu defterler hakkindaki fikrini sordum. Cevap
yildirim hiziyla geldi: Yayinlayin! Tereddiit etmeden.
Bunlari editériine gonder ve yayinlaym. Bir sorun vard.
Gizliliginin korunmasin talep eden oldukg¢a iinlii birinin
kitabinin yayinlanmasim bir editorden istemek kolay bir
sey degil! Kitabin diiriist ve saygideger iscisinin bu eserine
el koydugum icin vicdan azabi cekmeli miyim? Buna ken-
diniz karar vereceksiniz.

D.P.



3 Agustos 2010

Canim Lison,

nazemden dondiin, evindesin, iizgiinsiin elbette ama
Paris seni bekliyor, arkadaslarn, atélyen, bitmemis
tablolarin, Opera dekoru dahil olmak iizere onlarca pro-
jen, politik dfkelerin, ikizlerin gelecegi, hayat, hayatin. O
da ne, eve dondiigiinde Avukat R.’den bir mektup var,
noter jargonuyla babanin sana biraktig1 bir paket oldu-
gunu yazmis! Vay camina, babadan postmortem bir hedi-
ye! Hemen kosarak gidersin tabii. Ve olduk¢a garip bir
hediye teslim ediyor sana: Bedenimi! Hayr, etiyle kemi-
giyle bedenim degil ama onun yasamim boyunca gizlice
tuttugum giinliigiinii (sadece son zamanlarda annenin
haberi vardi). Her neyse, siirpriz iste. Benim babam bir
giinliik yazmus! Sana ne oldu baba, bir giinliik demek, sen
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ki o kadar farkl, o kadar ulasilmaz olan? Hem de yasamin
boyunca! Siradan bir giinliik degil kizim, degisken ruh
halimizin yazilmast konusunda ne kadar onyargili oldu-
gumu biliyorsun. Is hayatimla ilgili de bir sey bulamazsm;
goriislerime, konferanslarima ya da Etienne’in abartarak
dedigi gibi “kavgalarima” giinliik pedere ve akip giden
hayata dair hi¢bir sey. Hayir Lison, salt bedenimin giin-
cesi bu, gergekten. Pek “fiziksel” bir baba olmadigim igin
buna daha da sasiracaksin. Samirim ¢ocuklarim ve torun-
larim daha once beni hig ¢iplak gormediler, nadiren ma-
yoyla gordiiler; ama beni hi¢bir zaman aynanin
karsisinda pazilarimi ziplatirken yakalamadilar. Sevgimi
gosterme konusunda usta oldugumu diisiinmiiyorum ma-
alesef. Sana ve Bruno’ya yaralarimdan bahsetmektense
olmeyi tercih ederim; ki dyle de oldu ama zamanim dol-
dugunda. Beden, aramizda sohbet konusu degildi; Bruno
ile seni kendi bedeninizin gelisimiyle bas basa biraktim.
Bunda ilgisizlik ya da farkl bir ahlak algis: gorme. 1923’te
dogan biri olarak o zamanlarmn burjuvalarmdandim sa-
dece; hala noktali virgiil kullanan ve kahvaltiya asla pija-
mayla inmeyen ancak yikanmus, tiras olmus, giinliik
giysilerini olmasi gerektigi gibi segmis bir halde oturan-
lardan. Lison, beden sizin kusaginizin bir icadidir. En
azindan onu kullanma ve sergileme sekline bakarsak.
Ruhumuzun, i¢i siirprizlerle dolu bir torba ve diski bosalt-
ma pompast gibi algiladig1 bedenimizle iliskisine gelince
bu konudaki sessizlik, bugiin, en az benim zamanimdaki
kadar derin. Daha yakindan inceleyebilseydik en ¢iplak
porno oyuncularindan ya da en iyi sekilde soyunmus beden
sanat¢ilarindan daha edeplisinin olmadiginin farkina
varirdik. Doktorlara gelince (En son ne zaman oskiiltasyon
yaptirdin?), giintimiizdekilere beden ¢ok basit geliyor, ona
dokunmuyorlar bile. Hiicrelerin yapbozuna, réntgenlere,
ultrason taramalarina, analizlere, bedenin biyolo jik, ge-
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netik, molekiiler haline ve antikor iiretimine odaklanmus
durumdalar. Sana bir sey soyleyeyim mi? Bu modern be-
deni ne kadar ok inceleyip teshir edersek o kadar eksili yor
varlig1. Goz oniinde tutuldugu kadar yok oluyor. Ben,
baska bir bedenin giincesini yazdim; yol arkadasimizin,
bizi var eden makinemizin. Giince, ¢ok séylemek anlami-
na geliyor; eksiksiz bir giince okumay1 bekleme, bunlar
giinden giine degil de siirprizden siirprize yazilanlardir
-bu konuda bedenimiz pinti degildir-, sessizliklerle nok-
talanmas on ikinci senemden son olarak seksen sekizinci
seneme kadar, hayatin sahillerinde kendini unutmaya
birakymus bedenimizi goreceksin. Bedenim, kendini ruhu-
ma gosterdigi her anda, elimde bir kalemle giiniin siirpri-
zini beklerken buldu beni. Bu gosterileri olabildigince
titizlikle betimledim; elimdeki imkanlar: kullanarak, bi-
limi kenarda tutarak. Benim sevgili giizel kizim, mirasim
budur: Fizyolojik bir police degil, benim ortak alammizdan
uzakta olan gizli bahgem. Onu sana emanet ediyorum.
Peki tam olarak neden sana? Ciinkii seni ¢ok fazla sevdim.
Sagken bunu sana sé ylemedigim dogrudur ama bu kiiciik
mutluluga oliimiimden sonraizin ver. Grégoire yasasaydi
bu giinceyi siiphesiz ona birakirdim, igindeki doktorun
ilgisini cekerdi ve torunumu sevindirirdi. Tanrim, ne ¢ok
sevdim bu veledi! Bugiin biiyiikanne olan sen ve ¢ok geng
yasta olen Grégoire, mutluluk bavulumu, biiyiik yolculuk
icin yollugumu hazirlayn. Peki. I¢ dokmenin sonu. Bu
defterlerden istedigini yapabilirsin; bunu bir babamn ki-
zina verdigi yersiz bir hediye olarak gériirsen ¢ pe atabi-
lirsin, cann isterse aileyle paylasabilirsin, gerek duyarsan
da yaynlatirsin. Son segenek igin, yazarmn anonim olma-
sina dikkat etmelisin —herhangi bir isimle de olabilir-, kisi
ve yer adlarini degistir, kimin neye alinacagini higbir za-
man tam olarak bilemeyiz. Ayrica, yillarin gegmesiyle
birlikte birka¢ defter kayboldu, bazilarinin icerigi de ta-

| 11



mamen tekrardan ibaret. Geg onlary; ¢ocuklugumda ¢ek-
tigim sinavlarin ve karin kast hareketlerinin hesabini
yaptigim yerleri diistiniiyorum yada gengligimde bir hesap
uzmani gibi tuttugum cinsel hayatimin ask maceralarinin
listesini mesela. Her neyse, bunlarin tamanundan diledi-
gini yapabilirsin istedigin sekilde, sonug iyi olacaktir.

Seni sevdim.
Baban
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Birinci Giin
(Eyliil 1936)

Annem, ¢agirmadigim tek kisiydi.

64 sene, 2 ay, 18 giin 28 Aralik Pazartesi 1987

Grégoire ile Philippe’in kii¢iik Fanny’ye yaptig1 aptal
saka, bu giinltigiin baglangi¢ sahnesini, onu doguran
travmay1 hatirlatt1 bana.

Ortaliktayer agmay1 seven Mona, gogu Manes zama-
nindan kalma eski esyalardan olusan biiyiik bir ates ya-
kilmasini istedi: Yamuk sandalyeler, kiiflii somyalar,
kurtlu el arabasi, kullanilamaz tekerler, kisacas1 kotii
kokulu devasa bir ates diyebiliriz (ki boyle bir ates, nere-
sinden baksan, “garage sale” kadar korkung degildir).
Mona, Jeanne d’Arc’in davasini canlandirmaya karar
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veren ¢ocuklara egyalar yiikledi. Kutsal kadin roliinii
canlandirmak i¢in segilen kiigiitk Fanny’nin ¢ighklari beni
isimden alikoydu. Grégoire ile Philippe, biitiin giin bo-
yunca, Fanny’ye alt1 senelik dmriinde ismini hi¢ duyma-
dig1 Jeanne'in meziyetlerini anlatip kutsal kadini
6vdiik¢e 6vdiiler. Cennetin ona sundugu giizellikleri 6yle
bir abarttilar ki infazina yaklastik¢a mutluluktan havaya
uguyor, ellerini girpryordu. Ama onu canli canh ortasina
atmak istedikleri atesi gériince qiglik gighga eve kostu
(Mona, Lison ve Marguerite garsidaydilar). Korkunun
pengesinde kiigiik elleri bana yapisti. Biiyiikbaba! Biiyiik-
baba! “Tamam, tamam”, “gecti”, “bir sey yok”larla onu
sakinlestirmeye calistim (aslinda 6nemsiz degildi, hatta
oldukga vahimdi, bu azizelik oyunundan haberim yoktu).
Onu dizlerimin iizerine oturttum, nemli oldugunu his-
settim. Dahasi, korkudan altina yapmus, kendini pislet-
misti. Kalbi korkung bir hizda atiyordu, kesik kesik nefes
alip veriyordu. Cenesi dylesine kenetlenmisti ki tetani
krizi gegireceginden endiselendim. Sicak bir banyoya
soktum onu. O sirada, bu iki aptalin ona reva gordiigi
yazguyl, kalan son iki higkirik arasinda par¢a parga an-
latmaya bagladi.

Iste boylelikle, giinliik yazma kararim aldigim giine
geri dondiim. Eyliil 1936. Yasim on iki, yakinda on iig.
Izciyim. Onceleri yavrukurttum, Ormanin Kitabi’ yla
moda olan giiliing isimlerden birini tasiyordum. Izciyim,
yani bu ¢ok 6nemli, artik yavrukurt degilim, biiyiidiim,
ben bir biiyiiglim. Yaz tatilinin sonu. Alpler’ de bir yerde
izci kampindayim. Flamamiz: ¢alan bir orduyla savas
halindeyiz. Onu geri almaliyiz. Oyunun kurali basit. Her-
kes fularini belinde, sortunun kemerine sikigtirarak tagir.
Rakiplerimiz de dyle. Bu fularlara can denir. Bu akindan
hem flamamizla hem de olabildigince ¢ok sayida canla
donmeliyiz. Bunlara kafa derisi de diyoruz ve kemerle-
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rimize astyoruz. En gok fular getiren tehlikeli savasgi,
“avin as1” ilan ediliyor; tipki kabinlerini, diisiirdiikleri
ucak sayist kadar Alman hagiyla dolduran Biiyiik Savas'in
pilotlar1 gibi. Her neyse, savasgilik oynuyoruz. Ciliz ol-
dugum i¢in savag baslar baglamaz canimi kaybediyorum.
Pusuya diigmiisiim. Iki diisman tarafindan yere yatirili-
yorum, ii¢iinciisii de canimi aliyor. Olmeme ragmen
tekrar savasa girmeye kalkismayayim diye beni bir agaca
simstki bagliyorlar. Ve beni burada terk ediyorlar. Or-
manin ortasinda. Bagli oldugum ¢am agacinin reginesi
¢iplak bacaklarima ve kollarima yapistyor. Diigmanlarim
sivistyorlar. Cephe uzaklagiyor, gittikge incelen sesler
duyuyorum ara ara ve son olarak hi¢bir sey. Ormanin
sessizligi hayal giiclime hitkmediyor. Varolan tiim gii-
ciityle uguldayan bir sessizlik: Citirtilar, siirtiinmeler,
gidaklamalar, ulu agagh ormanin riizgari... Oyunlarimiz-
dan rahatsiz olan hayvanlar saklandiklari yerden simdi
gikarlar, diyorum igimden. Kurtlar degil tabii ki, insan
yiyen kurtlara inanmiyorum artik, hayir, kurtlar degil
ama yabandomuzlar1 mesela. Yabandomuzu agaca bagh
bir gocuga ne yapar? Sanirim higbir sey, onu rahat birakir.
Peki ya yavrular1 yaninda olan disi bir yabandomuzu?
Yine de korkmuyorum. Sadece her seyin incelenmesi
gereken bir durumda akla gelen tipik sorular1 soruyorum
kendime. Kendimi kurtarmak igin gabaladik¢a diigiimler
sikilagiyor, ¢gam sakiz1 daha ok yapisiyor tenime. Katila-
sacak m1? Kesin olan bir sey varsa o da baglarimdan
kurtulamayacagim, izciler ¢oziilmesi gii¢ diigtimleri iyi
bilirler. Kendimi gok yalniz hissediyorum ama beni asla
bulamayacaklarini da diisiinmilyorum. Buranin ugrak
bir orman oldugunu biliyorum, ahududu ve yabanmer-
sini toplayan insanlarla sik sik karsilagiyoruz. Savas biter
bitmez birinin gelip beni ¢6zecegini biliyorum. Rakiple-
rim beni unutsalar da bizimkiler yokluguma dikkat et-
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mistir, bir yetiskine haber verirler, boylece 6zgiirliigiime
kavusurum. Dolayisiyla korkmuyorum. Acimi sabirla
¢ekiyorum. Bu durumunhayalgiiciime sunmaya ¢alisti-
g1 her sey mantigimin kontroliialtinda. Bir karinca, ayak-
larimdan baglayarak ¢iplak bacagima biraz da
gidiklayarak tirmaniyor. Bu yalniz karinca, sagduyumu
alt edemeyecek. Oziinde zararsiz oldugunu diigiinityorum.
Beni 1sirsa da, sortuma, oradan donuma girse de sorun
degil; bu aciy1 gekmesini bilirim. Ormanda karincanin
1sirmasi ender rastlanan bir olay degil, bilindik bir aci,
eksi ve gegicidir. Ruh halim boyle, sakin bir entomolojist*
gibi, ta ki agacimuin iki ti¢ metre uzagindaki diger gamin
dibindeki karinca yuvasina goziim ¢arpana dek: Cam
dikeninden olusan devasa bir y1g1n, siyah ve kizil yasam-
dan gelen trkiitiicti ve duragan bir ugultu. Sandaletime
tirmanan ikinci karincayi gériince hayal giiciimiin kont-
roliini kaybettim. Isirik s6z konusu degil artik, bu karin-
calar her tarafimi saracak, ¢ig ¢ig yiyecek beni. Hayal
gliciim olay1 ayrintisiz sunuyor bana, yani karincalarin
bacaklarimdan tirmanarak pipimi ve aniisiimii par¢ala-
yarakyiyeceklerine ihtimal vermiyorumya da gézlerim-
den, kulaklarimdan, burun deliklerimden i¢cime girip
bagirsaklarimdan ve siniislerimden yol alarak beni igten
yiyeceklerini de diisinmiiyorum,; ayricakendimibu ¢gama
bagl bir karinca yuvasi olarak da gérmityorum ve benden
¢ metre uzaklikta kendi basina guruldayan iirkiitiicii
mideye kirintilarimi tasiyan ig¢i karincalar: 6lmis bir
ag1zdan kustugumu da kafamda canlandirmiyorum, bu
tip iskenceler géziimde canlanmiyor ama simdi hepsi
goziim kapali agzim yirtilircasina agik bir halde kopar-
digim korku ¢ighginda toplanmis durumda. Biitiin or-
mani, hatta onun disindaki diinyay: bile kaplayan bir

* Bocekbilimci.
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imdat ¢i1glig1, sesimin binlerce pargaya ayrildig: bir tizlik;
tekrar kii¢iik bir ¢ocuk olmusum gibi viicudumun tama-
mi1 bagiriyor, biizgenlerim en az agzim kadar ol¢iisiizce
bagiriyor, bacaklarim boyunca bosaliyorum, hissediyo-
rum, sortum doluyor ve sonra akiyor, ishal recineye ka-
ristyor ve bu olay korkumu ikiye kathyor; ¢iinkii koku,
diyorum kendime, koku karincalari ¢ekecek, diger hay-
vanlar1 da ve cigerlerim qigliklarimla dagiliyor, gozyast,
salya, simiik, gam sakiz1 ve bok igindeyim. Oysaki ka-
rinca ahalisinin umurunda bile olmadigimi, onlarin ya-
vasca kendi kendine galistigini, sayisiz ufak isleriyle
mesgul oldugunu goriiyorum; bu iki aylak karinca hari-
cinde digerleri -siiphesiz ki milyon taneler- beni tama-
men hige sayiyor, goriiyorum, idrak ediyorum, hatta
anlayabiliyorum ama artik ¢ok geg, korku daha kuvvetl,
beni ele gegiren sey gergegi hicbir sekilde géz 6niinde
bulundurmuyor, tiim bedenim canli canli pargalanmanin
korkusunu dile getiriyor, salt ruhumun yarattig1 bir kor-
ku, karincalarin pay1 olmaksizin, mahcubiyetle tiim bun-
larin farkindayim elbette ve daha sonra Rahip Chapelier*
-ismi Chapelier idi- gergekten karincalarin seni yiyecek-
lerini diislinmiis miiydiin diye sordugunda ona hayir
cevabini verecegim, olayi abarttigimu itiraf etmemi iste-
diginde evet diyecegim, nihayetinde beni ¢6zen gezicile-
ri gighklarimla korkutmanin eglenceli olup olmadigin
sordugundabilmiyorumdiyecegim, beni arkadaslarimin
karsisina bebekler gibi bok iginde getirdiklerinde utanip
utanmadigim sorusuna evet diyecegim; beni yitkamak
icin lizerime hortumla su tutarak soruyor biitiin bu so-
rulary, pisligin en kabasini temizlemek igin, giysilerimi
¢ikarmadan, ki sana hatirlatirim bu bir tiniformadir, izci
tiniformasi ve hi¢ sordun mu kendine, bu gezintiye ¢ikan

* (Fr.) Sapkaci (¢.n.)



insanlar izciler hakkinda neler diisiinecekler? Hayr, 6ziir
dilerim, hayir, onu hi¢ diisiinmedim. $imdi dogruyu
soyle bana, her seye ragmen bu zirvalik hosuna gitti ama
degil mi? Yalan sdyleme, hosuna gitmedigini sdyleye-
mezsin! Hosuna gitti, degil mi? Ve bu soruya cevap ve-
rebildigimi hatirlamiyorum; ¢iinkii hayatimin geri
kalani boyuncabedeniruhtan ayirt etmeye, bundan boy-
le bedenimi hayal giictimiin saldirilarina kars1 korumaya
ve hayal giiciimiin yersiz ¢ikiglarina kars: beni korumaya
goniil veren bu giinliige hentiz atilmamistim. Peki ya
annen ne diyecek? Annenin ne diyecegini diisiindiin mi?
Hayir, hayir, annemi hig¢ diisiinmedim, hatta bu soruyu
sorarken farkina vardim, bagirdigim zaman gagirmadigim
tek insand1 annem; annem, ¢agirmadigim tek kisiydi.
Kovuldum. Beni almaya annem geldi. Ertesi giin su
satirlar yazarak giinliige basladim: Bir daha korkmaya-
cagim, bir daha korkmayacagim, bir daha korkmayacagim,
bir daha korkmayacagim, bir daha asla korkmayacagim.
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12-14 Yas
(1936-1938)

Madem buna benzemek gerekiyormus,
ben de buna benzerim.

12 sene, 11 ay, 18 giin 28 Eyliil Pazartesi 1936

ir daha korkmayacagim, bir daha korkmayacagim,
bir daha korkmayacagim, bir daha korkmayacagim,
bir daha asla korkmayacagim.

12 sene, 11 ay, 19 giin 29 Eyliil Sali 1936

Korkularimin listesi:

- Anne korkusu.

- Ayna korkusu.

- Arkadas korkusu. Ozellikle Fermantin’den.
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- Bécek korkusu. Ozellikle karincalardan.

- Bir yerimin acima korkusu.

- Korkudan kendimi pisletme korkusu.

Korkularimin listesini yapmak aptalca, her seyden
korkuyorum. Hem korku aniden belirir hep. Hig aklina
gelmez ve iki dakika sonra seni deli eder. Ormanda ba-
stma geldigi gibi. Ikikarincadan korkacagim aklima gelir
miydi? Hem de neredeyse 13 yasindayken! Karincalardan
once de digerleri beni yakaladiginda hi¢ savunmadan
kendimiyereatmigtim. Canimi almalarina ve beniagaca
baglamalarina ses etmedim, sanki 6lmiisiim gibi. Korku-
dan 6lmiistiim, gercekten de 6lmiistim! Aldigim karar-
larin listesi:

- Annenden mi korkuyorsun? Yokmus gibi davran.

- Arkadaslarindan mi korkuyorsun? Fermantin’le
konus.

- Aynalardan mi korkuyorsun? Aynada kendine bak.

- Bir yerinin acimasindan mi korkuyorsun? Senin
korkun canini daha ok yakiyor.

- Kendini pisletmekten mi korkuyorsun? Korkun
bokundan daha igreng.

Korkularimin listesini yapmaktan daha aptalca bir sey
var, aldigim kararlarin listesini ¢ikarmak. Onlara higbir
Zaman uymuyorum.

12 sene, 11 ay, 24 giin 4 Ekim Pazar 1936

Beni kovduklarindan beri annemin 6fkesi hi¢ ge¢me-
di. Buaksam beni banyo legeninden sabunlanmamai bek-
lemeden ¢ikardi. Banyonun aynasina bakmam igin
zorladi beni. Kurulanmamistim bile. Sanki kagmak icin
firsat artyormusum gibi omuzlarimdan tutuyordu. Par-
maklar1 canimi acitiyordu. Durmadan, kendine bak, di-
yordu, hadi kendine bak! Yumrugumu siktim ve
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gozlerimi kapadim. Bagiriyordu. Gozlerini a¢! Kendine
bak! Hadi kendine bak! Usiiyordum. Diglerim takirda-
masin diye ¢enemi sitkiyordum. Bedenimin tamamu tit-
riyordu. Kendine bakmadigin siirece buradan
¢ikmayacagiz! Kendine bak! Ama gézlerimi agmadim.
Gozleriniagmak istemiyor musun? Hep aynioyun mu?
Pekala! Neye benzedigini soylememi mi tercih edersin?
Gordiigiim bu gocugun neye benzedigini? Sence neye
benziyor? Neye benziyorsun? Séylememi ister misin?
Kesinlikle hi¢bir seye benzemiyorsun! (Bana soyledikle-
rinin hepsini oldugu gibi yaziyorum.) Kapiyi ¢arpip gitti.
Gozlerimi a¢tigimda ayna bugulanmuigti.

12 sene, 11 ay, 25 giin 5 Ekim Pazar 1936

Babam, annemin krizine taniklik etseydi kulagima
sunlar1 fisildardi: Demek kesinlikle higbir seye benzeme-
yen bir ¢ocuk, sence de bu ilging degil mi! Yani kesinlik-
le bir seye benzemeyen bir ¢ocuk neye benzemeli?
Larousse’un* ekorsesine** mi? Babam bir kelimeye takin-
caonuegik yaziyla soyliiyor gibiydi. Sonrasinda, izerine
diisinmem i¢in susuyordu. Larousse’un ekorsesini dii-
stinilyorum; ¢iinkii babamla ben bu ekorsenin iizerinde
anatomiyigokinceledik. Bir insanin ne sekilde yaratildi-
gin1 biliyorum. Splenik atardamarin nerede oldugunu
biliyorum; her kemigi, siniri, kasi isimleriyle biliyorum.

13 sene, dogum giinii 10 Ekim Cumartesi 1936

Annem, Dodo’ya mendil oyununu oynadiyine. Ogle
yemegini bekledi tabii ve herkesin gelmesini. Dodo za-

* Unlii bir ansiklopedi ismi. (¢.n.)
** Insan ya da hayvan figiiriini, kas yapisint géstermek amaciyla derisi
yiiziilmis olarak betimlenen anatomik ¢izim. (¢.n.)
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kuskileri* getiriyordu. Tabaklar1 indirmesini “rica etti”
ve sarilacakmus gibi yapip nazik¢e onu kendine dogru
gekti. Ama yok, onun yerine mendili ¢ikardi. Mendille
kulaklarinin arkasin, dirseklerinin i¢ tarafini, dizkapak-
larinin arkasini sildi. Elbette (annemin herkese gosterdi-
gi!) o mendil eskisi kadar beyaz degildi. Tirnaklar1 da
yakigik almiyordu. Bu kadar pis kiigiik bir oglan olunca
evin kii¢iik hanimefendisi gibi davranilmaz! Gidip te-
mizlenin geng adam! Dodo’yu gostererek Violette’e sun-
lar1 soyledi: Ona dikkat edin, olur mu? Gébek deligini
unutmasin sakin! Size on dakikaveriyorum. Bu tip 6fke-
lisahnelerde annem hep simarik geng kiz sesiyle konusur.

Ben kiigiikken Violette, elimi yliziimiiyikadigi sirada,
XIV. Louis’nin avlusunun pisligini anlatirds, sanki oradan
geliyormus gibi. Ah! Koku yoniinden ¢ok zengindji, bana
giivenebilirsin! O insanlar, tozu halinin altina siiptiriir
gibi kendilerini parfiime bogarlardi. Violette, Napoleon’un
Josephine’e (Misir seferinden donerken) yazdigi bu notu
da pek sever: “Yikanma, geliyorum”. Tatlim, uzun lafin
kisast, sevilmek i¢in yasemin kokmaya ihtiyacimiz yok.
Ama bunu gidip ortalikta séyleme!

Temizlik demisken, giiniin birinde ben onun sirtini
keselerken babam bana sunlar1 sdyledi: Bu kadar insan
kirinin nereye gittigini hi¢ kendine sordun mu? Temiz-
lenirken neleri kirlettigimizi?

13 sene, 1 ay, 2 giin 12 Kasim Persembe 1936

Yaptim! Yaptim! Dolabimdaki ¢arsafini indirdim ve
aynada kendime baktim! Artik bunun bitmesine karar

* Rus mutfaginda, yemekten 6nce sunulan atistirmalik, aperatif. (¢.n.)
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vermistim. Carsafi indirdim, yumrugumu siktim, derin
bir nefes aldim, gozlerimi agtim ve kendime baktim!
KENDIME BAKTIM! Kendimi ilk defa goriiyor gibiydim.
Aynanin kargisinda uzun bir siire kaldim. I¢indeki tam
olarak ben degildim. Benim bedenimdi ama ben degildim.
Bir benzerim bile degildi. Kendi kendime tekrarliyordum:
Sen, ben misin? Sen misin, ben olan? Ben, sen miyim?
Bu, biz miyiz? Deli degilim, bunun ben degil de aynanin
derinliklerine terk edilmis herhangi bir ¢ocuk oldugu
izlenimiyle oynadigimi ¢ok iyi biliyordum. Ne zamandan
beri orada oldugunu diisiiniiyordum. Annemi ¢ileden
¢tkaran bu oyunlar, babami hig korkutmuyordu. Oglum,
deli degilsin, senin yasindaki diger gocuklar gibi duyum-
larinla oynuyorsun. Sorguluyorsun. Sorgulamanin sonu-
nu gérmeyeceksin. Yetiskin oldugun zamanda bile. Cok
yash olunca bile. Bunlar1 unutma: Duyularimiza inan-
mamuz igin hayatumz boyunca ¢aba sarf etmeliyiz.

Yansimamin bana, aynali dolabimin iginde terk edil-
mis ¢ocuk gibi gériindiigii dogrudur. Buduygu kesinlik-
le dogru. Carsafi indirirken kimi gérecegimi ¢ok iyi
biliyordum ama yine de sasirdim, sanki bu oglan dogu-
mumdan bayag1 6nce buraya terk edilmis bir heykel gi-
biydi. Uzun bir siire ona bakakaldim.

Iste o an aklima geldi.

Odamdan ¢iktim, parmak ucuna basarak kitapliga
gittim, Larousse’u agtim, cetvel ile ekorseyi kestim (hig
kimse farkina varmayacak, Larousse’u annem sadece
yemek odasinda yemek yedigimizde Dodo’nun poposu-
nun altina koymak i¢in kullanir), odayatekrar déndiim,
kapiy1 kilitledim, giril¢iplak soyundum, ekorseyi aynanin
kosesine sikistirdim ve birbirimizi karsilastirdim, onu ve
beni.

Olay su ki, birbirimizle hi¢ ama hi¢ alakamiz yoktu.
Ekorse, yetiskin bir atlete aitmis. Genis omuzlar: var.
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Kasli bacaklarinin tizerinde dik duruyor. Ben, bir seye
benzemiyorum. Yumusak bir ¢ocugum, beyaz, gogsi
gukur; o kadar zayifim ki kiirekkemiklerimin altindan
mektup atabilirmisiz (Violette’in deyimiyle). Yine de bir
ortak noktamiz var: Ikimiz de saydamiz. Damarlarimiz
goriiniiyor, kemiklerimiz sayilabilir durumda; ama benim
higbir kasim gériinmiiyor. Benim sadece derim, damar-
larim, yumusak dokularim ve kemiklerim var. Higbir sey
yerine oturmamg, annemin dedigi gibi. Dogru. Dolay1-
styla, herhangi biri canimui alabilir, beni bir agaca bagla-
yabilir, ormanda terk edebilir, hortum ile temizleyebilir,
benimle alay edebilir ya da hicbir seye benzemedigimi
soyleyebilir. Beni koruyacak olan sen degilsin degil mi?
Karincalarin beni yemesine ses etmezsin sen! Uzerime
sicarsin!

Ama ben seni koruyacagim! Seni bana kars bile ko-
ruyacagim! Seni kaslandiracagim, sinirlerini giiglendire-
cegim, seninle her giin ilgilenecegim, hissettigin her sey
ile ilgilenecegim.

13 sene, 1 ay, 4 giin 14 Kastm Cumartesi 1936

Babam soyle derdi: Her nesne oncelikle gerekli nesne-
dir. O zaman bedenim gerekli bir nesne. Bedenimin giin-
cesini yazacagim.

13 sene, 1 ay, 8 giin 18 Kasim Carsamba 1936

Herkes farkli seylerden bahsettigi i¢in de bedenimin
giincesini yazmak istiyorum. Biitiin bedenler, aynali do-
laplarin icinde terk edilmis. Cok diiz bir sekilde giinliik
tutanlar, Luc ya da Frangoise gibi mesela, her seyden
bahsediyorlar: duygulary, hissettikleri, arkadasliklari, agk
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hikéyeleri, ihanetleri, hi¢ bitmeyen agiklamalar, baskala-
r1 hakkinda disiindiikleri, baskalarinin onlar hakkinda
diistindiikleri, gergeklestirdikleri seyahatler, okuduklar:
kitaplar; ama bedenlerinden hi¢ bahsetmiyorlar. Bu yaz,
bu olay1 Frangoise’da ¢ok net gérdiim. Giinliigiini “asi-
r1 gizli” bir sekilde benimle paylast1 oysaki daha dnce
herkesle paylagsmis, bunu Etienne soyliiyor. O anin he-
yecaniyla yaziyor ama daha sonrasinda nasilbir heyecan
oldugunu hemen hemen hig hatirlamiyor. Ben ise bugiin
yazdiklarim, elli y1l sonra bana ayni seyleri soylesin isti-
yorum. Tamamen ayni seyi! (Elli y1l sonra altmis i ya-
sinda olacagim.)

13 sene, 1 ay, 9 giin 19 Kasim Persembe 1936

Tiim korkularimi tekrar diisliniince duyumlarimin
bir listesini olusturdum: bogluk korkusu tasaklarimi ezi-
yor, darbe alma korkusu beni fel¢ ediyor, korkma kor-
kusu giin boyu kaygiya sebep oluyor, kaygi korku veriyor,
heyecan (tath olani bile) tiiylerimi iirpertiyor, nostalji
(babami diisiinmek gibi mesela) gozlerimi yasartiyor,
beklenmedik olaylar beni sigratiyor (¢arpan bir kapi olsa
bile), panik hali beni isetebiliyor, en ufak iiziintii beni
aglatabiliyor, hiddet solugumu kesiyor, utang beni kiigiik
diigiiriiyor. Bedenim her seye tepki veriyor. Ama her
zaman nasil tepki verecegini tam olarak bilemiyorum.

13 sene, 1 ay, 10 giin 20 Kastm Cuma 1936

Iyice diigiindiim. Eger hissettigim her seyi oldugu gibi
yazarsam gilinliigiim, bedenim ile ruhum arasinda, bir
el¢i gibi olur. Duygularimin terciiman olur.
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13 sene, 1 ay, 12 giin 22 Kastm Pazar 1936

Sadece derin hislerimi, bityiik korkularimi, gegirdi-
gim hastalik ve kazalar1 anlatmayacagim; bedenimin
hissettigi (ya da ruhumun bedenime hissettirdigi) her
seyi ama kesinlikle her seyi anlatacagim. Ornegin cildi-
mi oksayan riizgar, kulaklarimi tikadigim an igimdeki
sessizligin ¢ikardig: ses, Violette’in kokusu, Tijo'nun
sesi. Tijo, bilyiidiigiinde sahip olacagi ses tonuna sim-
diden sahip. Kumlu bir ses, sanki giinde ii¢ paket sigara
iciyormus gibi. Ug yasinda! Yetiskin oldugunda sesi
daha ince olmayacak tabii ama ayni pasl sese sahip
olacak, her kelimenin arkasindaki siritisina kadar ayni,
bundan eminim! Maneés’in 6fkelerinden bahsederken
Violette’in dedigi gibi: Istedigi kadar bagirsin, insanin
sesi neyse odur!

13 sene, 1 ay, 14 giin 24 Kasim Sali 1936

Sesimiz, riizgarin bedenimizden gegerken olusturdu-
gu miziktir (yani, alt taraftan ¢cikmadigi siirece).

13 sene, 1 ay, 26 giin 6 Aralik Pazartesi 1936

Saint-Michel’den doniince kustum. Kusmak kadar
sinirimi bozan bir sey yok. Kusmak, bir torbayi ters ge-
virmeye benziyor. Derin tersyiiz ediliyor. Sarsarak. Ko-
pararak. Direniyorsun ama seni eviriyorlar. I¢ini digina.
Tipki Violette’in tavsanin derisini yiizerken oldugu gibi.
Derinin diger taraf1. Budur kusmak. Bana utang veriyor,
beni miithis 6fkelendiriyor.
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13 sene, 1 ay, 29 giin 9 Aralik Sal 1936

Bir seyler yazmadan 6nce sakinlegsmeliyim.

13 sene, 2 ay, 15 giin 25 Aralik Cuma 1936

Diin aksam annemin hediyesi su soru oldu: Noel igin
bir hediye hak ettigini ger¢ekten diisiiniiyor musun? Izci
kampinda olanlar tekrar aklimdan gecti ve hayir cevabi-
n1 verdim. Ama her seyden 6nce, ondan bir sey isteme-
digim igin s6yledim bunu. Georges Amca bana ikiser
kiloluk iki halter hediye etti, Joseph ise kaslar1 gelistiren
gogiis yayi adli bir alet. Tahtadan yapilmig iki kola bagl
bes lastikkordondan olusuyor. Bu kollar1 tutup miimkiin
oldukg¢a gok sayida yaylar1 gerdirmek gerekiyor. Kullanim
kilavuzunda bir adamin resmi var, gogiis yayini almadan
onceki hali ve alt1 ay sonrasindaki hali. Onu tantyamiyo-
ruz. Gogiis kafesi iki kat genislemis ve boyun kaslar1 bir
boganinki gibi olmus. Oysaki giinde sadece on dakika
boyunca o hareketi yapiyordu.

13 sene, 2 ay, 18 giin 28 Aralik Pazartesi 1936

Bayilma oyunu oynadik Etienne ile birlikte. Iyiydi.
Biri arkana gegiyor, kucagina aliyor seni, cigerlerini bo-
saltirken var giiciiyle goégsiini sitkastiriyor. Bir defa, iig
defa, biitiin kuvvetiyle sikarak, gégsiinde hava kalmadi-
ginda da kulaklarin vizildiyor, bagin doniiyor, bayiliyor-
sun. Nefis. Gittigini saniyorsun, diyor Etienne. Evet ya
da devrildigini ya da battigini... Her neyse, gercekten
nefisti!



13 sene, 3 ay 10 Ocak Pazar 1937

Gecenin bir vaktinde Dodo beni uyandirdi. Agliyordu.
Nedenini sordum, soylemek istemedi. O zaman beni
neden uyandirdigini sordum. Sonunda, arkadaslar1 kadar
uzaga ¢isini yapamadig1 i¢in onunla dalga gectiklerini
soyledi. Nereye kadar diye sordum. Fazla uzak degil dedi.
Anne sana 6gretmedi mi? Hayir. Simdi geldi mi diye
sordum. Evet. Cisini yapmadan 6nce ¢orabini yuvarliyor
musun dedim. Bana soyle dedi: Ne, ¢corabimi m1? Balko-
na gittik ve gorabin nasil yuvarlandigini gosterdim. Kii-
¢iikken bu numaray: bana Violette 6gretmisti banyo
yaptigimda: Corabini yuvarlasana, mantar yapmasin
basimiza! Dodo pipisini gikarip gok uzaga isedi, Berge-
rac’larin Hotchkiss’inin tizerine. Evin tam altina park
etmislerdi. Kaldirim genisligi kadar bir uzakliga isemeyi
basardi. O kadar mutluydu ki giilerek ¢isini yapryordu.
Sarsintiyla atis1 daha da uzaga firlatiyordu. Annemin
uyanmasindan korktum, elimle agzini kapattim. Elimin
iginde giilmeye devam etti.

13 sene, 3 ay, 1 giin 11 Ocak Pazartesi 1937

Erkeklerde ti¢ iseme sekli vardir: 1) Oturarak. 2) Ayak-
ta. 3) Ayakta, yuvarlayarak (Corap dedigimiz prepiis
oluyor. Sézlitkle onaylanmistir). Onu yuvarlayinca daha
uzaga isiyorsun. Annemin bunu Dodo’ya 6gretmemesi
inanilmaz! Ote yandan, bu i¢giidiisel bir bilgi degil mi?
Eger dyleyse Dodo bunu neden tek basina kesfetmedi?
Violette bana gostermeseydi ben ne olurdum? Corap
yuvarlamay: akil edemedikleri i¢in 6miir boyu ayaklari-
n1 sulayan adamlarin var olmasi miimkiin mii? Derste
biitiin giin kendime bu soruyu sordum: Lhuillier, Pierral,
Auchard. “Diinyaninisleyisi” (annemin dedigi gibi) hak-
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kinda bildikleri sayisiz seye ragmen belki de gorap yu-
varlamaktan bihaberlerdir! Mosy6 Lhuillier mesela, o
herkese her seyi 6gretirim havasiyla eminim ayaklarina
isiyordur ve bir de neden diye soruyordur.

13 sene, 3 ay, 8 giin 18 Ocak Pazartesi 1937

Uykuya dalarken en sevdigim sey, tekrar uykuya dal-
ma zevki i¢in uyanmaktir. Uyuyakaldigin o saniye iginde
tekrar uyanmak, fevkalade! Uyuma sanatini bana babam
ogretti. Kendini iyi gozlemle: Gozkapaklarin agirlasiyor,
kaslarin gevsiyor, basin nihayet biitiin agirligini yastigin
lizerine koyveriyor, artik diisiindiiklerinin tam anlamiy-
la diistintilmiis olmadigini seziyorsun, sanki heniiz uyu-
madigini bildigin halde riiya gérmeye baslamigsin gibi.
Uyku tarafina diigmeye hazir bir sekilde, duvarin iizerin-
de yiiriir gibi mi? Kesinlikle! Uyku tarafina diigsecek gibi
olursan bagini salla ve uyan. Duvarin iizerinde kal. Tek-
rar uyuyacagim diyebilecegin birkag saniyelik bir uya-
niklik bu: Tekrar uyuyacagim! Zarif bir vaat.O zevke
ikinci defa varmak i¢in bir daha uyan. Sallandigini his-
settiginde gerekirse kendini ¢imdikle! Miimkiin oldugu
kadar suyun yiiziine ik ve sonunda kendini batmaya
birak. Uyku derslerini fisildayarak anlatan babami din-
liyorum. Yine, yine! Babamin sayesinde her aksam uy-
kudan bunlar: bekliyordum.

13 sene, 3 ay, 9 giin 19 Ocak Sal1 1937

Belki budur 6lmek. Ondan bu kadar korkmasaydik
ne iyi olurdu. Belki de her sabah, élecegimiz o zevk dolu
an1 geciktirmek i¢in uyaniyoruzdur. Babam 6ldiigiinde
son kez uykuya dalmist.

L 2
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13 sene, 3 ay, 20 giin 30 ocak Cumartesi 1937

Az dnce simkiirdiigiim sirada, Dodo’ya o daha kii-
gitkken siimkiirmeyi 6grettigim zaman geldi aklima. Bir
tiirldi nefesini burnundan vermiyordu. Hadi simdi nefe-
sini ver diyip mendili burnunun altina yerlestiriyordum,
yine agzindan veriyordu. Ya da hig vermiyordu, nefesini
igine veriyor, balon gibi sisiyordu ve disariya hicbir sey
¢tkmiyordu. O zamanlar Dodo’nun aptal oldugunu di-
siniiyordum. Ama dyle degildi. Olay su ki, insan, bede-
nine dair her seyi 6grenmek zorunda: Yiriimeyi,
simkiirmeyi, yikanmay1 6greniyoruz. Bize gosterilmesey-
di bunlarin higbirini yapryor olmazdik. Baslangigta, insan
higbir sey bilmiyor. Hi¢ ama hi¢bir sey. Hayvanlar gibi
bon. Ogrenilmeye ihtiyaci olmayan seyler: nefes almak,
gormek, duymak, yemek, isemek, sigmak, yatmak ve uyan-
mak. Dahasi var! Duyuyoruz ama dinlemeyi 6grenmek
gerekiyor. Goriiyoruz ama bakmay: 6grenmek gerekiyor.
Yiyoruz ama tabagindaki eti kesmeyi 6grenmek gerekiyor.
Sigryoruz ama lazimliga yapmay: 6grenmek gerekiyor.
Isiyoruz ama ayaklarimiza isememeyi 6grendikten sonra
ileriye nisan almay: 6grenmek gerekiyor. Ogrenmek, her
seyden dnce bedenine hdakim olmak demektir.

13 sene, 3 ay, 26 giin 5 Subat Cuma 1937

Cevaplarimzdaki anahtar kelimelerin sozlii olarak
altini ¢izmenizin nedeni geri zekdali oldugumu diisiin-
meniz mi? Mosy6 Lhuillier biitiin sinifin 6niinde bana
boyle sordu. Bunu yaparken beni taklit ediyordu, dogal
olarak herkesi giildiirdii. Nante Buyrugu’nun yiiriirlik-
ten kaldirilmasinin bedeli agir bir hata oldugu kararina
varmak igin tarih 6gretmeninizin sizi bekledigini mi
diisiinliyorsunuz? Ayrica bedeli agr bir hata sizin yagi-
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nizdaki bir ¢ocuk i¢in biraz ézentiye kagmiyor mu?
Acaba siz bos bir ziippe olabilir misiniz, dostum? Sizi
sadelige ve bizi biliminizle ¢ok fazla ezmemeye davet
ediyorum.

Vurgularim yiiziinden babamlabdyle dalga gegildigi-
ni gérmek beni korkung iizdii (Vurguladiklarim onun
sozleri, dolayisiyla onunladalga gegmislerdi). Lhuillier’ye
crrtlak sesini taklit ederek cevap vermek isterdim; ama
yiiziim kipkirmizi oldu, gézyaslarimin akmasini engel-
lemek i¢in nefesimi tuttum ve higbir karsilik vermedim.
Zil ¢alinca panikledim! Siniftan ¢ikmak ve digaridakiler-
le goriigmek, hayir! Diigiinmesi bile beni fel¢ etmeye
yetti. Ger¢ek anlamda. Bacaklarim beni tasimayi reddet-
ti. Oturdum kaldim. Artik bir bedenim yoktu. Dolabima
geri donmiistiim! Bir sey kaybetmis gibi yapip ¢antamin
icinde, masanin iizerinde onu aramaya basladim. Ne
utang! Bu utanca karsi isyan fikri ayaga kalkmam igin
bana gii¢ verdi. Nihayetinde benimle dalga gegebilirler,
onemi yok. Beni dovebilirler, hatta canimi da alabilirler,
umurumda degil.

Ama hayir, disarida beni bekleyen Violette’ti. Alis-
verise ¢ikmuis, gecerken de beni almak istemis. Yavrum,
bir seyden korkuyorsun, yiiziinden belli! Yiiziimden
mi? Disi 6rdek yumurtasi gibi bembeyaz olmugsun. Hig
de degil'! Hem de nasil! Yiiz ifademiz bizden daha uzun
bir siire konugsur, bak Maneés’e, onun bir 6ftkelenmesi
biitiin giiniinii alir. Ustelik kalbinin nasil attigini da
duyuyorum. Higbir sey duydugu yoktu, Violette iste,
tahmin etmistir. Eve dondiigiimiizde atistirmalik bir
seyler hazirlamisti benim i¢in (ekmek, recel, dondurma).
Bir daha beni okuldan almamasini rica ettim. Kendi
kendini savunmak mu istiyorsun, yavrum? Yasin geldi
artik. Kimseden korkma, eve yara bere iginde donersen
ben sana bakarim.
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13 sene, 3 ay, 27 giin 6 Subat Cumartesi 1937

Babama artik bir bebek olmadigimi ve benimle italik
konusmamas: gerektigini soyledigimde bana, imkansiz
oglum, bu benim Ingiliz yanim, dedi.

13 sene, 4 ay 10 Subat Carsamba 1937

Ilk 6nce annem, okula gitmemek igin numara yap-
tigimi diisiindii. Ama gergekten de iltihapli bogaz en-
feksiyonu olmugtum. ilk iki giinii yiiksek atesle gegirdim.
Kirk derecenin iistii! Dalgig kiyafetleriyle et suyunun
iginde yiizmek gibi (diyor Violette). Doktor kizil* ola-
bileceginden endiseleniyordu. Yatakta on giin. Ilk ola-
rak, bir el ieriden bogazini sikiyor ve yutkunmana izin
vermiyormus gibi basliyor. Salyani bile. Cok fazla agri-
l1. Oysaki biz hi¢ durmadansalya tiretiyoruz. Giin igin-
de kag litre? Onca litreyi yutmak zorunda kaliyoruz
¢iinkii tiikiirmek terbiyesizce. Tiikiiriik salgilamak, yut-
kunmak, en az nefes almak kadar otomatik bir beden
islevidir. Onsuz, bir ringa balig1 gibi kururduk. Sadece
bedenimizin biz hig diislinmeden yaptig1 seyleri sirala-
mak i¢in kag deftere ihtiyacimiz olurdu diye soruyorum
kendime. Otomatik islevler sayisiz midir? Genelde hig
dikkat etmeyiz ama aralarindan biri bozulunca biitiin
ilgiyi iizerine geker! Babam, ¢ok sikayetci oldugumu
diistindigii zamanlar, Séneque’in bir ciimlesini soyler-
di hep: Her insan, en agr yiikii kendisinin tasidigini
diistiniir. Bedensel islevlerimizin biri arizalandiginda
da boyle oluyor iste! Diinyanin en mutsuz insani olu-
yorsun. Hastaligimin ilk safhalarinda yalnizca bogazim-
dan ibarettim. Insan bir noktaya yogunlagir, diyordu
babam, her seyin sebebi bu! Insanlarin goziinde, belir-

* Hastalik. (¢.n.)
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li bir ¢er¢evenin disinda yasam yoktur. Oglum, ¢erge-
veyi kirmani tavsiye ederim.

13 sene, 4 ay, 6 giin 16 Subat Sal1 1937

Biitiin hafta boyunca odam revire donmiistii. Violet-
te, gargara suyunu mutfakta kaynatiyordu, sonra getirip
odamdaki pencerenin yaninda duran babamin beyaz
ortiilii oyun masasina koyuyordu. Saint-Michel'deki ra-
hibe, ona kataplazmanin* nasil yapildigini 6gretmisti.
Tohum kullaniminda cimrilik etmeyin, kizim (halbuki
Violette onun biiyiik annesi olacak yastayd1!). Violette,
bezi ortiiniin lizerine agyor, iistiine ketentohumlu lapa-
y1 dokiiyor, hardal tozu serpiyor, bezin kenarlarini st
tste gelecek sekilde kathyor, bogazima dayiyor ve on bes
dakikalik iskence baghyor. Kasiniyor, 1sitiyor, yakiyor,
bin tane igne bogazindan gegiyor, dolayisivla agr1 azalir
gibi oluyor ¢iinkii artik sadece yanan yeri diisiiniiyorsun.
Tutkularm degisimi adamim, olay bu! (Imza: Babam.)
Aciyr unutmak igin, daha beterini cekmek! (Imza: Violet-
te.) En fenasi, Saint-Michel rahibesinin gergeklestirdigi
badana seansiydi. Cubugu aldi, bogazimin dibine kadar
soktu, aninda 6nliigiine kustum. Kokmus balik gibi tik-
sindirdim onu, bir daha gelmek istemedi. Annem tama-
men abartt: Tedavi gérmek istemiyorsun demek?
Albiimin olmay1 mu1 tercih edersin? Romatizma? Bak,
bunlar insani éldiirebilir bile! Hastalik en sonunda kal-
bine hiicum eder! Violette olunca, badana hi¢ sorun ol-
muyor: Agzini kocaman ag¢ yavrum, o dipteki kapagi
kapatmadan nefes almaya devam et. Kapatma diyorum!
(Girtlak mizmar1 demek istiyor.) Tamaaaaaaam. Yesil
isersen korkudan bayilma, badananin mavisinden kay-

:Tedavi amagly, bitkilerle hazirlanan lapa. (¢.n.)
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naklaniyor! Dogru: Metilen mavisi idrar sarisina karigin-
ca yesil isiyorsun. Beni uyarmakla iyi yapti, tam olarak
bu gibi siirprizler bayilmama sebep oluyor.

13 sene, 4 ay, 7 giin 17 Subat Carsamba 1937

Kataplazma, gargara, badana, dinlenme tamam ama
ilaglarin eniyisi Violette’in kokusuyla uyumak. Violette,
benim evim. Balmumu, sebze, odun yamgy, kara sabun,
gamasir suyu, eski sarap, tiitiin ve elma kokuyor. Beni
salinin altina alinca evime giriyorum. Soylediklerini, gog-
stiniin derinliklerinden dinliyorum ve uykuya daliyorum.
Uyandigimda yanimda olmuyor ama sali hald tizerimde.
Riiyalarinda kaybolmaman igin yavrum. Kaybolan ko-
pekler, her zaman sahiplerinin giysilerine geri doner!

13 sene, 4 ay, 8 giin 18 Subat Persembe 1937

Benim bedenim, ayni1 anda Violette’in de bedeni.
Violette’in kokusu, benim ikinci cildim gibi. Bedenim,
ayni anda babamin da bedeni, Dodo’nun da bedeni,
Maneés’in de bedeni... Bedenimiz, bagkalarinin da bedeni.

13 sene, 4 ay, 9 giin 19 Subat Cuma 1937

Bacaklarimda derman yokama atesim diistii. Dokto-
run i¢i rahatladi. Kizil hastalig1 olsayd: “simdiye kadar
kendini ilan ederdi” diyor doktor. Bu deyim beni birden
sarst1 ¢iinkd Violette de kocasindan bahsederken hep
“ilaniask ettiginde pek sevimliydi” der! (Savasta 6ldi,
daha baslarinda, Eyliil 14’te.) Savaslar da ilan edilir.
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13 sene, 4 ay, 10 giin 20 Subat Cumartesi 1937

Daha ister misin? Neden daha ister miyim? Atesten,
biraz daha ister misin? Peki neden istemeliyim? Okula
gitmemek igin tabii ki! Dodo, yatagima tekrar sokulabil-
digi i¢in mutluydu. Gevezelige son vermiyordu. Eger
istiyorsan termometreyi 1sitman gerekecek ama tavanin
izerine koyma, o zaman patlayabilir, en iyisi tizerine
yavasga vurmak, sokulan kismina degil, yuvarlak kismi-
na! Tirnaginla yavasga vuruyorsun ve yiikseliyor, o sira-
da anne seni gozetliyorsa bile bunu yorganin altinda
yapabilirsin ama ¢ok sert vurma, i¢indeki sivi dagilabilir,
anladin m1? (Susuyor ve aninda tekrar basliyor.) Peki
kurutma kagidi olayin: biliyor musun? Ayakkabimizin
iginde ayagimizin tabani ile gorabin arasina bir tane ku-
rutma kagidi koyarsak eger, yilirimeye bagladigin anda
atesin gtkmaya baslar. Ne sagmaliyorsun? Yemin ederim!
Bunu sana kim anlatti1? Bir arkadas.

13 sene, 4 ay, 15 giin 25 Subat Persembe 1937

Annem, Violette’in regelini nasil begenebildigimi sor-
guluyor. Bu “korrrkung¢” seyden bir kasik yemektense
acliktan 6lmeyi tercih ettigini iddia ediyor! Kavanozun
odamda kalmasini istiyor. Bu igreng seyin mutfagimda
durmasini istemiyorum, duyuyor musun beni? Kokusu
bile midemi kaldiriyor!

Bense recelin her seyini seviyorum. Kokusunu, ren-
gini, tadini, kivamini. Koku, gériiniim, tat, dokunus,
beste dort duyulu bir zevk, bu kadar!

1) Kokusu. Isabella tiziimii. Asma ¢ardaginin altinda
Tijo, Robert ve Marianne ile birlikte hayal ediyorum
kendimi. Gélgesi sicak. Kokusu ahududu gibi. Iyi hisse-
diyoruz.
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2) Rengi. Mor lizerine neredeyse siyah. Ekmegimi siite
baninca morun ve kirmizinin biitiin tonlarindan gegerek
koyu mordan ¢ok agik maviye donen bir hale beliriyor.
Harikulade!

3) Ahududu tad:. Bu tiziimiin tad1 ahududu gibi ama
daha az eksi.

4) Kwvam. Hosaf ile pelte arasinda. Eriyor ama akmi-
yor. Violette aynisini bogiirtlenle de yapiyor.

5) Ah! Unuttum, bir de sicaklig1 var. Kavanozu pen-
ceremin kenarinda biitiin gece boyunca birakirsam ve
sonra ekmegimi kaynar siitiin igine banarsam sicak soguk
z1thig1 inanilmaz oluyor.

Ama onun en sevdigim o6zelligi, Violette’in regeli ol-
masidir. Ve eminim ki bu sebepten annem regeli hi¢
sevmiyor.

Soru: Birine kars1 hissettiklerimiz damak tadimizi
etkiliyor mudur?

13 sene, 4 ay, 17 giin 27 Subat Cumartesi 1937

Az dnce, banyodayken, Dodo kum saticisr* yliziinden
gozlerini yikiyordu. Violette, kum saticisinin her aksam
ugradigini séylemis, dolayisiyla gozlerinin yandigini his-
sedince yikamaya gitmis. Ben de ona, kum saticisinin
degil de uykunun gozlerini yaktigini anlattim. Kum sati-
cis1 diye adlandirdigimiz seyin uyuma isteginin kendisi
oldugunu séyledim. Bana su cevabi verdi: Ne yani, kum
saticist iste! Dodo hala hayal diinyasinda. Ben ise oradan
kurtulmak i¢in bu giinliigii yaziyorum.

* (Fr. marchand de sable) Masalsi karakter. Insanlarin uykuya dalmasi
i¢in gozlerine kum serptigi rivayet edilir. (¢.n.)
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13 sene, 4 ay, 27 giin 9 Mart Sal 1937

Georges Amca mektubuma cevap verdi. Violette di-
sinda, cocuklarin sorularini cevaplayan tek yetiskin olur
kendisi. Bu yiizden Etienne benden daha ¢ok ey biliyor.

Sevgili yavrum,

[...] “Saglarim, bir korku ya da heyecan sonucu” mu
kaybettigimi soruyorsun. [...] Yavrum, Biiyiik Savas za-
mamninda kel oldum ve bu durumda olan bir ben degilim.
Bir sabah uyandigimda migferimin ici tutam tutam sagla
dolmustu, sonraki sabah da ve yine ondan sonraki sabah
da. Birkag hafta iginde kel oldum. Doktor buna sagkiran
dedi ve sagimun tekrar ¢ikacagini soyledi. Gordiik! [...].

Simdi de “kel tiiriiniin temsilcisi olarak”, “kafamda
iirperti” oluyor mu diye soruyorsun bana. Peki, sunu bil
ki bu en az bir defa basima geldi: Savastan hemen sonra,
Sarah Bernhardt's sahnede gordiigiim zaman. Sarah
Bernhardt'in sesinin nasil oldugunu tahmin bile edemez-
sin. [...].

“Menstriiasyon vs” ile ilgili sorularina gelince sana
cevap verme kabiliyetine sahip degilim. Kiicligiim; kadin,
erkek i¢in bir gizemdir ve ne yazik ki tersi igin bu gegerli
degil |[...].

Juliette ve ben seni sevgiyle opiiyoruz. Annene de sev-
gilerimizi ilet ve istedigin zaman Paris’e gelip bize kol
kaslarini gosterebilirsin.

Georges Amcan

Menstriiasyon konusunda séyledikleri, bu sorular igin
yasimin uygun olmadigini ifade etmenin tath bir yolu.
Bunu biraz bekliyordum. Bir ara, Violette bilmem gere-
ken kadarini anlatmigti. Fermantin’in kiz kardesiyle ilgi-
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li s6yledigi bir climleden dolay1 sormugstum soruyu: Kimi

“Ozel halleri” oluyordu ve “alttan alacak” durumda ol-

muyordu. Gerisini sozliikten kopyaliyorum.
Menstriiasyon. Larousse Sozliigii:

“Menstriiasyonun kapsadiklari: 1. biilug ¢agr denen
yerlesim donemi; 2. kadinin iireme siirecine karsilik gelen
donem; 3. kesilme ya da menopoz donemi.

“Menstriiel donem ya da iki kanama arasindaki siire,
yirmi bes ile otuz giin arasindadir ve kadindan kadina
fark gosterir.

“Kanamalar neredeyse biitiin hamileliklerde askiya
alimir ve dolayisiyla dogumda da.”

13 sene, 5 ay 10 Mart Carsamba 1937

Georges Amca ile babamin arasindaki bir sohbeti
hatirliyorum. Babam artik ayaga kalkamiyordu. Nere-
deyse higbir sey yemiyordu. Georges Amca ondan topar-
lanmasini istiyordu. Hatta ona yalvariyordu. Gozleri
yasla doluydu. Imkansiz moruk, diyordu babam, ben
iceriden kel oldum! Ve tipki yumurta kafanda oldugu
gibi, igimde yeniden bir sey ¢tkmayacak. Georges Amca
ile babam birbirlerini ¢ok severlerdi.

13 sene, 5 ay, 6 giin 16 Mart Sali 1937

Babam beni uyarmisti! Ama bilmek bir sey, basiniza
gelmesibagka bir sey! Uyandim ve yatagimdan zipladim.
Pijamam batmus, ellerim yapisyapisti! Carsafta da vardi.
Aslinda, her yerde vardi. Kalbim son hizla ¢arpiyordu.
Pijamamu ¢ikarinca babamin soyledikleri aklima geldi.
Bosalmak, oglum. Eger gece basina gelirse korkma, tek-
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rar yataga isemeye basladigini diisiinme, gelecegin yerles-
mesi bu. Panik yok, simdiden ali§, hayatin boyunca sperm
{ireteceksin. flk zamanlarda, az cok kontrol altinda tuta-
biliyoruz: Siirtiinme, zevklenme ve hop, her seyi biraki-
yoruz! Zamanla alisiyoruz, kendimizi tutmay:
Ogreniyoruz ve sonunda en iyi ani segiyoruz.

Pijamam, incelmis kagit gibi baldirlarima yapisiyordu.
Yikanirken Dodo banyoya geldi. Illa gelmesi gerekiyordu.
Cok heyecanliydi. Bir sey yok, sadece sperm, ¢ocuk yap-
mak icin, yarisi erkeklerde, diger yarist kizlarda!

13 sene, 5 ay, 7 giin 17 Mart Carsamba 1937

Sperm, deride kurudugu zaman ¢atliyor. Pul yapiska-
nina benziyor.

13 sene, 5 ay, 8 giin 18 Mart Persembe 1937

Babamin yiiziinii tam olarak hatirlamiyorum artik.
Ama sesini hatirllyorum. Ah! Evet! Soyledigi her seyi
hatirliyorum. Sesi bir nefesti. Kulagimin gok yakininda
fisildiyordu. Bazen kendime, gergekten animsryor muyum
yoksa babam hala icimde fisildiyor mu diye soruyorum.

13 sene, 5 ay, 18 giin 28 Mart Pazar 1937

Aynanin kenarina sikistirdigim ekorseye geri dondiik.
Madem buna benzemek gerekiyormus, ben de buna ben-
zerim.



13 sene, 5 ay, 19 giin 29 Mart Pazartesi 1937

Tamamdir. Fermantin’i buldum. Bana kas yapmam
icin birkag numara géstermesini istedim. Once benimle
dalga gecti. Umutsuz vaka oldugumu ve bu seviyeye in-
meyecegini soyledi. Matematik 6devlerini yapsam bile
mi? Giilmeyi birakti. Ne oldu, kiz diisiirmek i¢in bisco-
teaux* yapmaya mi karar verdin? (Sanirim kol, omuz ve
boyun kaslarindan bahsediyordu.) Roma zirhi mu isti-
yorsun? ($imdi de karin kaslarindan: Rectus abdominus,
abdominal oblique ve pectoralis major.) O zaman karin
kaslarini ¢alistirman gerekecek ve yi1ginla sinav gekmen!
Fermantin benden sadece iki yas biiyiik olmasina ragmen
simdiden gercek bir profesyonel. Genellikle futbol veya
yakantop gibi takim oyunlarinda onun takimi kazanir.
Bir siirii kuliibe liye ve ona eslik etmemi istiyor. Miimkiin
degil. Once su igine saklandigim dolaptan ¢ikmam gere-
kiyor. Topluca yapilan spora hayir ama hareketleri galis-
mak olur (sinav dedigi sey gibi). Bunlar tek basina
yapilabilir. Ip, barfiks, siireli kosu ve bisiklete binmeyi
ogretsin bana (Violette’inkini 6diing alirim), ytizmeyi de.
Manes, zamaninda gostermisti ama beni suya atinca kur-
bagalari taklit ederek suyun yiizeyinde kalmaya ¢aligmis-
tim. Fermantin kosu, bisiklet ve ylizme dersleri
karsihginda Ingilizce 6devlerini yapmamu istedi. Tamam-
dir.

13 sene, 6 ay, 1 giin 11 Nisan Pazar 1937

Hareket (s1nav), bedenini, yerden agag1 yukar: on bes
derecelik bir agida tutmaktir; parmak uglarindan kolla-
rina kadar dimdik duruyorsun, daha sonra dirseklerini
kirtyorsun, ¢enenin yere degmesilazim ve yine kalkiyor-

:(Fr.) Pazi anlamina gelen popiiler deyim. “Biskoto” diye okunur. (¢.n.)
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sun, bunu kollarinin giicii yettigi kadar tekrarhiyorsun.
Viicut dik kalmaly, sirtinin egilmemesi, dizlerinin yere
degmemesi lazim ve gogsiin yere dokunur gibi olacak.
Kollarini daha gok ¢alistirmak igin ayaklarini yataginin
kenarina da yaslayabilirsin. Temel hareket bu. Birgok
gesidi var. Fermantin uygulamali gésterdi. Miizikte buna,
temanin varyasyonlar: ismini verirdik. El ¢irpan ginav:
Onkollar, bedeni yeterince yiiksege firlatmali ki yere
inmeden Once ellerini havada ¢irpabilesin (Hemen de-
neme, kafan senden 6nce yere yetisir, dislerin kirilir).
Sirtin arkasinda el girpan ginav: Islem ayni ama firlatma-
y1daha kuvvetli yapmalisin ki sirtinin arkasinda el girp-
maya vaktin olsun (Aklindan bile gegirme. Yapacaksan
da yatagin lizerinde yap). Daha zoru, dénen sinav: Bas-
langi¢ pozisyonuna dénmeden, viicut, oldugu yerde ken-
di etrafinda bir tur atiyor. Tek kollu sinav, her seferinde
kol degistiriyorsun, {i¢ parmak iistiinde sinav (dagcilar
i¢in birebir) vs.

*

LISON’ANOT

Canim Lison,

Stradaki dort defter (Nisan ‘37-yaz ‘38) es gegebilecegin
tiirden. Kas gelisimimin tablolar: var sadece (pazilar,
onkollar, gogiis, kalga, baldir, karin kaslar1...). Ergenligimin
ilk zamanlarim kendimi dlgmekle gegirdim; elimde bir
metreyle, kendimin etnografya uzmani olmugstum. Bugiin
bana giiliing geliyor ama Larousse’un ekorsesine benze-
meyi kafaya ciddi anlamda koymugstum! Izcilikten kovul-
dugumdan beri, tatil zaman Violette’in beni gotiirdiigii
Briac'ta, jimnastigin yerini, tarla ve orman isleriyle dol-
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duruyordum. Maneés ile Marta, bir sehir cocugunun giftlik
hayatina bu denli goniil vermesine ¢ok sasirnuslardi. Kas
gelisimime gore is segmemden hig siiphelenmediler: Pazi-
lar ve onkollar i¢in odun kesmek; bacaklar, karin ve sirt
kaslar1 i¢in saman tasimak, kegilerin arkasinda kosmak,
son olarak gogiis kafesimin gelisimi icin delice ytizmek.
Siraladigim bu gikarlar dogrultusunda onlar: aldattigim
i¢in bugiin biraz pismanlik duyuyorum ama Violette bi-
liyordu ve higbir sey beni Violette ile bir sir paylasmak
kadar mutlu edemezdi.

Soyle bana Lison, diisiiniiyorum da, size cocuklugum-
dan hi¢ bahsetmedigim icin felaket dolu baslangiglarimdan
bir sey anlamiyor olmalisin: Pederin 6lmesi, ofkeli valide,
aynali dolabin igine terk edilmis kiigiik beden, on ii¢ ya-
sindaki bu veledin bir akademisyen gibi yazmasi. Bu ko-
nuda iki kelime etmenin vakti geldi.

Bir can gekismesinden dogdum. Babam, Biiyiik Savas’in
sivil hayata geri yolladi§, sayisiz yasayan oliiden biriydi.
Ruhu korkung seylerle dolu, cigerleri Alman gazlariyla
pargalanmis, bos yere hayatta kalmaya ¢alisti. Son yilla-
rinda (1919-1933) yasaminin en cesur kavgalarim verdi.
Ben bu yasam miicadelesinden dogdum. Annem, beni
aldirmayarak babami kurtaracagim diisiiniiyordu. Cocuk
ona her seyden ¢ok iyi gelecek, cocuk hayat demek! Samirim
ilk zamanlarda, bu proje igin ne takati ne de hevesi olmus-
tur; sonrasinda annem onu yeterince giiglendirmis olma-
l1, 10 Ekim 1923’te dogduguma géore. Bosuna; dogumumun
ertesi giinii babamyine can ¢ekismeye basladi. Annem bu
basarisizhiginuzdan dolay bizi affetmedi, ne babami ne
beni. Dogumumdan dnce, aralarindaki iliskinin nasil
olduguna dairhicbir fikrim yok ama annemin sitemlerini
hala duyar gibiyim. “Kendini ¢ok dinlerdi”, “yeterince ¢aba
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gostermiyordu”, “hi¢cbir sey umurunda degildi”, “oldugu
yerde otururdu” hep, “her seyi diistinmek ve yapmak zo-
runda” kaldig1 bu diinyada onu “bir basina” birakmustu.
Olmekte olan birine edilen bu hakaretler, cocuklugumun
giinliik miizigi olmustu. Babam cevap vermiyordu. Siip-
hesiz merhametinden —ona hakaret eden mutsuz bir ka-
dindi- ama daha ¢ok, ilgisizlik gibi algilanan
yorgunlugundan 6tiirii. Bu kadn, bekledigi adama erise-
medi; hiiziin ve yalmzlik igerisinde yasamini siirdiirmek
icin bazilarma daha fazlas: gerekiyordu. Her seye ragmen,
kaldi. Onu terk etmedi. Zamaninda kimse bosanmiyordu
ya da bu nadiren goriiliiyordu ya da bugiine gore daha az
ya da bizde yoktu, belki de onda yoktu, bilmiyorum.

Dogumum kocasint hayata dondiirmedigi icin annem
beni gereksiz, ise yaramayan, tamamen anlamsiz bir nes-
ne gibi goriiyordu ve beni ona terk etti.

Oysa, bu adami ¢ok sevdim. Olecegini bilmiyordum
elbette, bitkinligini sefkat gibi algiliyordum ve onu bunun
icin seviyordum ve onu sevdigim igin her seyde onu taklit
ediyordum, 6lmek i¢in ideal bir ¢ocuk olacak kadar. Onun
gibiaz hareket ediyordum, neredeyse hi¢ yemek yemiyor-
dum, onun gibi yavasca hareket ediyordum, kendime 6zen
gostermeden biiyiiyordum, neyse, gelismemeye 6zen gos-
teriyordum. Onun gibi, ¢ok susardim ya da yumusak bir
sesle ifade ederdim kendimi, her seye gii¢siiz, sevgiyle dolu
uzun bakislar atardim. Hayalarimin biri inatla kendini
gizliyordu, sanki yarimyasama karari almisim gibi. Sekiz
dokuz yaslarimda cerrahlar onu yerine getirdi ama uzun
bir siire o yonden kendimi tek gozlii gibi hissetmistim.

Annem, babam ile bana hayalet diyordu. Car ptig1 ka-
pilarin ardindan “Bu iki hayaletten gina geldi!” dedigini
duyuyorduk (Aym yere takilip kalmisken kagmaya ¢ali-
sarak gegirirdi zamanin, kapilar: ¢arptiging hatirlamam
da buradan geliyor). Velhasil, ilk on senemi, yitip giden
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bu babamn esliginde gegirdim. Tiiriiniin iyimserliginin
zorla elinden aldig1 ¢ocugu terk ederek bu diinyadan git-
mesi gerektigi i¢in oziir diler gibi bakardi bana. Ne var ki
beni hazirliksiz birakmasi soz konusu degildi. Giigstizlii-
giine ragmen, beni bilgilendirmeyi goze aldi. Ve kisith bir
sekilde de degil, inan bana! Hayatinin son yillari, onun
kaybolan bilinci ile agilan benimkisinin arasimda tutkulu
bir yaris halinde gegti. O 6ldiigii igin, oglunun okuma,
yazma, sayma, hesaplama, diisiinme, ezberleme, mantik
yiiriitmeyi, susmayi ve konustugundan daha ¢ok diisiin-
meyi bilmesi gerekiyordu. Projesi boyleydi. Oyun? Zaman
yok. Ayrica hangi bedenle? Kum havuzlarimin yaninda
gordiigiimiiz saskin ve yumusak ¢ocuklardandim, bilirsin,
yasitlarimin enerjisine hayret edenlerden. “Buna gelince”
diyordu annem parmak ucuyla beni gostererek, “hayaletin
golgesi bu!”

Ama ne kafa, kizim! Hem de o kiigiik yasta! Okumayi
ogrenmeden once ¢ok sayida fabli ezbere biliyordum. Ba-
bamla birlikte, onun “kiigiik felsefe dersi” diye adlandir-
dig1 uzun ve gizli sohbetlerde ana fikirleri yorumluyorduk.
Bunlara, diisiiniirlerin vecizelerini baghyordu, kiigiik bir
gocuga yardim ederek erken yasta onun bu diisiince re-
simlerinden bir seyler kapmasini saglayabilirdi; sesi zayif-
ladig1 icin kisik sesiyle yorum yaparak —-hayatinin son iki
yihmi sadece fisildayarak konustu- gerceklestirmeye ¢alis-
tig1 buydu sanirim ama bir de, zaman dis1 gergekleri bir
arkadas sirri siisii vererek soylemeyi sevdigi icin yapiyordu
bunlari. Bu sebepten, evrensel bir bilgiye sahip oldum ve
bunu essiz bir sevginin mirasiymus gibi sahiplendim. Co-
cuklugunuzda, senin ve Bruno’nun, ayakkabilarimi ¢ika-
rirken yadabulagsik yikarken, sarki soyler gibi Montaigne’in
birkag ciimlesini, Hobbes’tan ii¢ satir, La Fontaine’den bir
fabl, Pascal'm bir diisiincesi, Seneque’ten bir vecize soy-
lerken benimle dalga geciyordunuz (“Baba kendi kendine
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konusuyor, baba kendi kendine konusuyor!”), hatirladin
mi? Bunlar ¢ocuklugumun kiigiik felsefe derslerine daya-
niyordu.

Alt1 yasinda okula postalanma vaktim geldiginde ba-
bam beni yaminda tutmak istedi. Bu projeye engel olmasi
icin annem, okul miifettisini —ismi Mosyo Jardin’di- ¢a-
girdy; kendisi kisik sesle yaptigimiz konusmalarin seviye-
sini, genisligini ve cesitliligini goriince saskina dondii. Bizi
takdir etti. Babami kaybettikten sonra annem beni milli
egitime teslim etti, dogrudan ortaokula gegis sinavina
girdim. Nasil bir 6grenci oldugumu sen diisiin artik. Biri-
kimimin kalitesi veya kitap gibi konusup yazmamdan ¢ok
(bir prensin danismani gibi fisildayarak ve soylediklerimin
onemli kissmlarima egik yaziyla vurgu yaparak), hocalarim,
baba disiplininden gelen kusursuz yazima hayranlik du-
yuyorlardi. Okunakli yaz, derdi babam, anlasilmaz bir
yaziyla yazip diisiinceye hdakim olmadign izlenimini bi-
rakma.

Babamun oliimii beni iki yonden yetim birakti. Sadece
onu degil, onun yasamina ait izlerin tamamini da kay-
bettim. Bazi dullarin yaptig1 gibi -acidan deliren ya da
ozgiirliikten sarhos olanlar-, dliimiiniin ertesi giiniinden
itibaren annem, bu adamin varligini hatirlatan her seyi
silmisti. Kiyafetleri kiliseye verilmis, manevi degeri olan
esyalari ise ya ¢ope atilmis ya da satisa ¢ikarilmisti. O an
gergekten onun hayaleti olmustum! Dokunulabilir en ufak
hatirasindan bile mahrum edilmis halde, evin i¢inde gol-
gesiymisim gibi dolaniyordum. Giin gegtik¢e daha az yi-
yordum, hi¢ konusmuyordum, aynalara karsi panigim
artmistr. Kendimi tensel hissedemiyordum, bu yiizden
yansimalardan siipheleniyordum (Benim kiigiik sinegim,
aynalara ve fotograflara olan giivensizligimi sik¢a dile
getirdin, samirim ¢ocuklugumdaki korkudan kalan bir
seydibu). Aynanin karsisina ge¢me fikri, geceleri daha da
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kanimi donduruyordu. Biitiin 1siklar sondiigiinde ben bile
kendimi goremezken, onun beni yansitabilecegini ruhum
kabul edemiyordu. Neyse tatlim, baban on yasindayken
zayif ve tuhaf bir cocuktu. O an annem beni hayata don-
diirmek istedi ve once yavrukurtlara, sonra Fransa izcile-
rine kaydimi yaptirdr. Agik hava etkinlikleri ve “takim
ruhu!” (bunu alay etmeden s6 yliiyordu) bana ¢ok iyi ge-
lecekmis. Tam bir fiyasko, bildigin gibi. Hayata tek ha-
yayla baslayinca bu tip ortamlarda kariyer yapmak biraz
zor goriiniiyor.

Hayir, bana tam olarak hayat veren, benden tasakl
bir ¢ocuk yaratan ve fiziki yeteneklerimi utanmadan si-
kilmadan kullanmami saglayan Violette oldu, evimizde
temizlik ve yemek yapan, camagsirlarinuzi yikayan Vio-
lette, Manés’in kiz kardesi, Tijo’nun, Robert’in ve
Marianne’in halasi olan Violette. Annem, temizlik¢ilerin
sabrint inamilmaz kisa bir siirede tasiriyordu; neredeyse
ise alindiklari an, diinyamn tiim giinahlariyla su¢lanarak
kovuluyorlardi. Violette’in gelip her seye gogiis gererek
tutundugu giine kadar; ¢iinkii o, bu evde yasayan hayali
gocugu gizlice evlatlik edinmisti. Ben onun kanatlar: al-
tinda biiyiidiim. [zcilik kurumundan kovulduktan sonra
varligimi anneme belli etmemek i¢in ¢alisan Violette, okul
tatillerinde —-uzun yaz tatillerinde bile- erkek kardesi
Manés ile yengesi Marta’mn ¢iftligine beni de gotiirerek,
tam anlamiyla benden kurtulmasim saglayan tek kurum
oldu. Cocuklugumun tek sevgisi olan Violette, tek ¢ikis
yoluydu. Goreceksin, bu giinliikte Violette’in ¢ok sik bah-
si gegiyor, oliimiinden ¢ok sonra bile.

Peki. Yasamoykiisiiyle dolu bu notun sonu. Ciddi ko-
nulara donebilirsin. Ciftlikte, Manés ile Marta’nin evinde.
1938 yazi. Cok daha iyi bir haldeydim, goreceksin.
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*
14 sene, 9 ay, 8 giin 18 Temmuz Pazartesi 1938

Yiikseklik korkumu yenebilmek igin Manes’ten, mey-
velerin durdugu ¢at1 katina yatagimi sermek igin izin
istedim (Yksekligi dort metre). Marta, raziydi. Cikmak
sorun degil, merdivenler dik ve yukari1dogru bakiyorsun.
Ama inmek bagka bir olay! Orta basamagin tizerinde bes
dakikadan fazla duraksamighigim var! Robertagsagida beni
bekliyordu, yere balumamamu ve derin nefes almami s6y-
liyordu. Gozlerini, basamaklarin hizasinda tut! Ya da
her seyi sal gitsin, daha hizli inersin!

14 sene, 9 ay, 19 giin 29 Temmuz Cuma 1938

Peluchat ailesinde, bugday yigininin i¢ine atlamak
bambagka bir sey! Gegen haftaya kadar cesaret edeme-
mistim, yiikseklik korkumdan dolay1 yine. Marianne
benimle dalga gec¢iyordu: Tijo iyi athiyor! Hem de bes
yasinda! Robert: Plaji sevmez misin? “Aksi olmadik¢a
kum gibi sar1” bugdayrenginden 6tiirii Robert buna plaj
diyordu. Uzerimizde tane kalmamast i¢in merdivenlere
¢tkmadan soyunuyoruz. Bugdayin i¢inde atlamak yasak,
kiyafetlerin iizerinde kalan bugday taneleri can sikici bir
kamit. Manes veya Peluchat tizerimizde bir bugday tane-
si bile goriirlerse gétiimiizii kabartirlarmis (diyor Robert).
Cat1 yedi, kirigler ise bes metre yiiksekliginde, bugday da
iki metreye kadar ¢ikiyor. Merdivenleri tirmaniyoruz,
kiris boyunca kosuyoruz ve athiyoruz. Ug metrelik bir
bosluga atlamak! Hem de bagirmadan! Bizi duyarlarsa
ve ¢1plak atladigimizi yakalarlarsa iste 0 zaman gotiimii-
ziin iki tarafini da kabartirlar! (Yine Robert.) Gegen haf-
taya kadar kirisin tizerinde kogmak imkansizdi benim
i¢in, ayakta durmak bile. Tijo'nun atlamadan énce zip-
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layarak kostugu yerde ben sadece siiriinerek ilerleyebili-
yordum ve gozlerimi kapatarak athyordum. Ilk seferinde
Marianne itmisti beni. Korkudan ¢iglig1 bastim. En az
bes dakika boyunca, kimildamadan, bugdayin i¢inde
saklandik; Robert tekrar atlamak isteyen Tijo'nun agzini
kapatarak hareketsiz durmasini sagliyordu. Ama qighigi-
mi kimse duymadi. Ug defa tek bagima atlamak zorunda
birakildim, cezam buydu. Bagirmadan! Ve kirisin tize-
rinde ayakta kal! Atlarken de gozlerini agik tut! Ug met-
relik bir atlama, bagirsaklarin bogaza kadar yiikselmesi,
bedeninin, tanelerin igine agtig1 delik, ¢iplak tenine degen
taze doviilmiis bugdayin sicakhg, o kadar canh bir ok-
say1s ki... Mitkemmel! Artik, siirekli yapiyorum bunu.
Genelde sadece Tijo ile. Oysakihélé yiikseklik korkumun
oldugunu hissediyorum: Yiikseklik korkusuna hakim
olabiliriz ama onu asla yenemeyiz.

14 sene, 9 ay, 21 giin 31 Temmuz Pazar 1938

Yiikseklik korkum var ama umurumda degil. Demek
ki hislerimizin bedenimizi felg etmesine engel olabiliriz.
Vahsi hayvanlar gibi egitilebilir durumdalar. Hatta kor-
kuyu hatirlamak daha gok heyecan verici! Su korkusu
icin de gegerli bu. Yabani bir kediyi evcillestirmis gibi
daliyorum artik. Bugdaya atlamak, elle alabalik tutmak,
1sirilma korkusu olmadan Mastoufa yem vermek, ga-
yirdan ortancay: getirmek, bunlarin hepsi yenilen kor-
kularim. Babam olsa bunlar senin Arcole Képriilerin*
derdi.

* (Fr. Po_r; dArcole): l;aris’te bulunan bir képrii, 15-17 Kasim 1796
tarihleri arasinda Arcole Kopriisii ¢arptsmasinin ve sonrasinda birgok
grevin yasandig: kopriidiir. (¢.n.)
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14 sene, 9 ay, 25 giin 4 Agustos Persembe 1938

Korku seni korumaz, ortayaatar! Ki bu temkinli dav-
ranmana engel degil. Babam sunu sdylerdi: Tedbir, ce-
saretin zekasidir.

14 sene, 10 ay 10 Agustos Carsamba 1938

Iki alabalik elde, iigiinciisii kagti. Gegen sene bir tane
bile canli alabalig1 elimde tutamiyordum. Igreniyordum.
Sanki elektrige tutulmusum gibi aninda birakiveriyor-
dum. Neyse, ben bir iki tane yakalarken Robert alt1 yedi
tane yakaliyordu. Tijo yakalamaya bagladig1 an, irmag:
kurutacak!

14 sene, 10 ay, 10 giin 20 Agustos Cumartesi 1938

Acinin iki hali vardir.

Bu sababh, siitiinii sagdigim ineklerden biri kovay:
devirdi, Robert, dokiilen siitii temizlemek igin egildi,
elinde kova ve dizinde ¢ivili bir tahta parg¢asiyla kalkti
yerinden. Civinin iizerine diz ¢6kmiis! Hi¢bir sey olma-
mis gibi tahtay1 dizinden ¢ikarip isine déniiyor. Hemen
dezenfekte etmemiz gerektigini séyledigimde aman,
sagma isi bitene kadar bekleyebilir, dedi bana. Aciyor
mu, diye soruyorum: Biraz. Saat dortte, atistirmak igin
ekmek keserken bagparmagimi kestim. Kan figkiriyor,
midem agzima geliyor, bagim déniiyor, kendimi bira-
kiyorum ve bayilmamak i¢in yere ¢dkiiyorum. Robert
ile benim aramdaki biitiin fark bu. Bu farkin nerden
geldigini anneme sorsaydik su cevabi verirdi : “Bu in-
sanlarin hig hayal giicii yok, hepsi bu!” Violetteigin sik
sik soylerdi bunu (Violette kizini kaybettiginde aglama-
di1g1 zaman mesela). Dolayisiyla, bayilmalarim, istiin
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medeniyet seviyemden kaynaklaniyor! Daha neler! Be-
nim yasimda olan Robert, bedeniyle dostga yasiyor,
hepsi bu. Ruhu ile bedeni beraber egitilmis; siki1 yoldas-
lar. Her siirprizde tekrar tanismak zorunda degiller.
Robert’in bedeni kanadiginda bu onda sagkinlik yarat-
muyor. Benimkisi kanadiginda sagkinliktan bayiliyorum.
Robert iyi biliyor iginin kanla dolu oldugunu! Bir be-
denin iginde yasadig1 i¢in kaniyor. Kestigimiz domuzun
kanamasi gibi! Ben, basima yeni bir sey geldiginde 6gre-
niyorum bir bedenim oldugunu!

14 sene, 10 ay, 13 giin 23 Agustos Sal1 1938

Meyvelerin durdugu ¢at1 katina ¢ikan merdiveni iple
degistirdik. Her seyden 6nce, Tijo'nun ¢ikmasini engel-
lemek igin. Ayaklarimi kullanmadan yarisina kadar ¢i-
kabiliyorum simdilik.

14 sene, 10 ay, 14 giin 24 Agustos Carsamba 1938

Tijo, benim gocuklugumun tam tersi. Kesinlikle fizik-
sel bir cocuk. Yagitlarinin ¢ogu gibi kii¢iik ve sisman bir
Buda degil. Tamamen sinirden, kastan ve tendondan
olusan bir gesit oriimcek gibi. Cok hareketsiz ve bir anda
ok atik. Asla agir bir hareketi yok. O kadar hizli ki ener-
jisinin yarattig1 felaketlerin éniine gegilmiyor. Iple atiya
¢itkmasina ii¢ hafta bile vermiyorum. Gegen hafta, bir
porsugu yuvasina kadar takip etmeyi koymustu kafasina.
Manes kiirekle kazarak kurtardi onu, kopeklere yapildi-
g1 gibi. Porsuk ¢ok kizgindi ama tirmalamad: onu! Isir-
madi da. Tijo bir kopek olsaydi porsuk onu paramparga
ederdi! (Yabani hayvanlarda ¢ocukluk duygusu var mi-
dir?) Tijo berbat durumda ama kahkahalar iginde. Sim-
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dilik sadece bu tarz delilikleri var. Yine de her aksam,
uslu gocuklar gibi ona bir hikdye anlatmamu istiyor. Ya-
taginin iginde hareketsiz, daginik siyah saglarinin altinda
kocaman agilmis gozleriyle dinliyor (Diin Parmak
Cocuk’u anlatmistim), yiiziinden her sey belli oluyordu,
endise, sabirsizlik, korku, empati, kahkahay: basiyor ve
birden uykuya daliyor.

14 sene, 10 ay, 18 giin 28 Agustos Pazar 1938

Suya atlarken yanlishesap yapmisim. Cok dik daldim,
hamleyi ¢ok ge¢ yaptim. Sonug, avuglarimin ve dizlerimin
derisi soyuldu. Suyun altindayken pek bir sey hissetmedim
ama sonrasinda, felaket bir ac1! (“Yakic1” dogru tabir
olur.) Violette, Maneés’in elma sarabiyla temizleyecegini
sOyleyince aciyacak mi sorusunu sormaktan kendimi
alikoyamadim. Elbette, ne saniyorsun, Manés’in igkisi
hafife alinacak bir sey degildir! Bacagini ver. Sandalyeye
sarilarak bacagimi uzattim. Hazir misin? (Tijo, ameliya-
t1 bityiik bir ilgiyle izliyordu.) Dislerimi ve gozkapakla-
nnmi siktim, evet isaretini verdim, Violette yarayi
temizledi ve hi¢bir sey hissetmedim! Ciinkii benim yeri-
me bagirmaya basladi. Gergekten aci gekiyor gibi bagiri-
yordu, sanki canl canli derisini yiiziiyorlarmus gibi! Once
saskinliktan donup kaldim, sonra Tijo ile beraber giilme-
ye basladik. Sonrasinda, alkoliin verdigi ferahligin bu-
harlagtigini hissettim dizimde. Acinin bir kismini
beraberinde gétiiriiyordu. Violette’e dedim ki, diger dizim
igin ayn1 sey olmayacak ¢iinkii artik olayin farkindayim.
Iddiasina var misin? Diger bacagini ver. Bu defa, bagka
bir ses gikardi. Kulak zarimi delen asir1 ince bir kus sesi.
Sonug¢ ayni. Yine hi¢bir sey hissetmedim. Buna, isitsel
anestezi derler ufaklik. Ellerimi temizlerken bagirmadi
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ve sesini gitkarmamasi, gighklarindan daha ¢ok sasirtty
beni. Herhangi bir ac1 hissetmeden bitmisti.

Yani, ruhun dikkatini dagitip acty1 unutmasini sag-
larsak yarali kisi hi¢bir sey hissetmez. Violette bu yonte-
mi Manes kiigitkken buldugunu séyliilyor. Manes de
korkak miydi? Giiliimsedi: Maneés de bir zamanlar kiigiik
bir cocuktu.

14 sene, 10 ay, 20 giin 30 Agustos Sal1 1938

Yatmaya gittigimde Tijo’yu yatagimda buldum. De-
mekkiipi tirmanmisti! Onu geri yollamaya i¢im el ver-
medi. Ayrica nasil yapacaktim ki? Iple baglayip agag:
indirmek gerekirdi! Yavru képek uykusu var onda. Ciyak
ciyak bagirarak dortnala kosar. Ve ayni anda ¢ocuksu bir
uykusu var. Bomba atilsa uyanmaz. Benim uykum hep
hafif olmustur. Yorgun olsam bile ruhum nobetgi gibi
ayakta kalir. Ve uyanma vaktinde, ¢ogu zaman kalbimi
gogsiimden soken o masa! Annen gibisin, diyor Franco-
ise, sikint1 yaratiyorsun kendine. Dogru. Ama burada,
evdekinden ¢ok daha az.

14 sene, 10 ay, 23 giin 2 Eyliil Cuma 1938

Violette, fiskiyenin altindaki havuzda ¢iplak yakalad:
beni. Dut topladigim i¢in yikaniyordum. Ellerim ve kol-
larim, katillerinkiler gibi kirmizi olmustu. Bana bakuyor:
Bakiyorum da ¢esmenin etrafinda tere bitmeye baglamus!
(Kimse killarindan bahsetmez. Violette bahseder.) Kol-
tukaltlarinda da yeseriyor mu? Kendisi gorsiin diye kol-
larimi kaldirdim. Bedenimi taniyamiyordu. Neredeyse
¢ senedir beni yikamiyordu. Bizi eniyitaniyan insanlar,
biiylidiigiimiizde mahremiyetimizle ilgili hi¢bir sey bil-
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miyorlar. Her sey sirra doniisiiyor. Ve sonra, 6lityoruz
ve her sey yeniden goériiniiyor. Babamin son temizligini
Violette yaptu.

14 sene, 10 ay, 25 giin 4 Eyliil Pazar 1938

Maneés, boks yapmamu tavsiye etti. Esneksin, hizlisin,
giigli kaslarin var, biytidiigiinde iyi bir kanat agikhgina
sahip olacaksin, boks yapman gerekiyor. Askerligini yap-
tig1 sirada askeriyenin sampiyonu olmustu. Bu sporun
enilgicekiciyoni eskivlerdir. Manés, ambarin zeminine
takip edilmesi gereken ayak izlerini ¢izdi. Ikimiz de ye-
rimizi aliyoruz ve yumruklarimla ona vurmaya galigiyo-
rum. Hadi, vur bana, dokunmaya galig. Oyun béyle. Ben,
bana ait olan izlerin lizerindeyim, o, ona ait olanlarin,
yumruklarimi kullanarak ona dokunmaliyim. Ona ulas-
mak imkénsiz. Ilk zamanlar yavas gidiyordum ama o
durmadan tekrarliyordu: Daha hizli! Daha kuvvetli! Daha
kuvvetli vur! Bana dokunmaya ¢ali§! Yine! Yine! Tama-
men imkansiz. Biitiin yumruklara eskiv yapiyordu. Ya
geriye gidiyor ve kolum ona degmeden sonuna kadar
uzaniyor (dirsekleri agritiyor) ya egiliyor ve yumrugum
tstte kaliyor (bu ise dengemi kaybettiriyor) ya da kalca-
larinin iizerinde doéniiyor ve yanina vurmus oluyorum
(bu da beni, izlerimin oldugu yerden ¢ikmak zorunda
birakiyor). Bazen, sadece ytiziinii bagka bir yone gevire-
rek eskiv yapiyor. Yine olmadi. Siyirdi ama olmadi. Ve
biitiin bunlar: ellerini arkasinda tutarak izlerinden ¢ik-
madan yapryordu. Yumruklarim sadece bosluga vuru-
yordu. Bir tarafa vurur gibi yapip diger tarafa vurunca
da giilerek eskiv yapiyor: Kiigiik uyanik seni! Bir hayale-
te kars1 boks yapmak inanilmaz yorucu! Nefes nefese
kaliyorsun, omuzlarin, dirseklerin, tendonlarin agriyor,
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sinirleniyorsun ve yoruluyorsun. Saldirmak igin rakip
tam olarak bu ani segiyor. Iki iig kedi vurusuyla Maneés
karacigerime, ceneme ve burnuma dokundu. Inanilmaz
bir hiz ve esneklige sahip. Halbuki Violette 1923’ten beri,
onun askerligini yaptig1 ve benim dogdugum yildan beri,
iki kat genisledigini soyliiyor.

14 sene, 10 ay, 27 giin 6 Eyliil Sali 1938

Bes yasindaki bir gocugun dort metrelik ipe tirman-
digini kime anlatabilirim ki? Kimse bana inanmaz. Oy-
saki Tijo, bunu her aksam yapiyordu artik. Zaten gok
uslu. Masaldan hemen sonra uyuyor. Uyandiginda, be-
nimle birlikte, Manés’in odamdaki kirise astig1 kepek
torbasina vuruyor. Manés guvalin izerine komiirle ken-
di yliziinii ¢izdi: Sil beni. Kural bu. Cok idman yapmak-
tan o resim silinmeli. Bu otoportre ¢ok benziyor evet!
Daginik saglar, kaslar, biyiklar yetmisti: Bu gergekten
Manes'ti.

14 sene, 10 ay, 28 giin 7 Eyliil Carsamba 1938

Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette
oldii, Violette 6ldui, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violet-
te 6ldu, Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 0ldi, Vio-
lette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette oldii,
Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 61di, Violette 61dii, Violette 6ldi, Violette 61dii,
Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 61dii, Violette 6ldq,
Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 61di, Violette 6ldq,
Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 6ldii, Violette 6ldi,
Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette 6lda,
Violette 6ld1, Violette 61dii, Violette 6ldii, Violette 61di,
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Violette 61d1, Violette 61dii, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 6ldii, Violette 61d1, Violette 6ldii, Violette 6ldi,
Violette 6ldii, Violette 61d1, Violette 6lda, Violette 6ldi,
Violette 61d1, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 61d1,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 6ld,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 6ld1, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldd,
Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ld, Violette 61dq,
Violette 6ldii, Violette 61d1, Violette 6ldi, Violette 6ldi,
Violette 6ldii, Violette 6ld1, Violette 6ldi, Violette 6ldii,
Violette 6ld1, Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette 6ldi,
Violette 6ldd, Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 61dd,
Violette 6ldii, Violette 0ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 6ld1, Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 61d1, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 61d1i,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldi,
Violette 6ldq, Violette 61dii, Violette 61dii, Violette 61d1j,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 61di,
Violette 61dq, Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 61di,
Violette 6ldu, Violette 6ldi, Violette 0ldii, Violette 6ldd,
Violette 6ldii, Violette 61di, Violette 6ldd, Violette 6lda,
Violette 0ldi, Violette 6ldi, Violette 6ldu, Violette 61di,
Violette 6ldii, Violette 61d1, Violette 6ldi, Violette 6ldi,
Violette 61d1, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 61d1, Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldi,
Violette 6lda, Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette 61da,
Violette 61d1, Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 6ldd,
Violette 61dq, Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 61di,
Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 61dij,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
Violette 6ld1, Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 61di,
Violette 61d1, Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette 6ldii,
Violette 6ldu, Violette 6ldu, Violette 6ldi, Violette 6ld,
Violette 61d1, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldii,
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Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldi,
Violette 6ldi, Violette 0ldi, Violette 0ldii, Violette 61d1,
Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 61d1j,
Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 61di, Violette 61d1,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 61d,
Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 61dii, Violette 61d1j,
Violette 6ldi, Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 61d1j,
Violette 6ldii, Violette 6ldii, Violette 6ldi, Violette 0ldii,
Violette 6ldi, Violette 6ldi, Violette 6ldii. Bitti.

*

LISON’A NOT

Canim Lison,

Bundan sonraki defteri yine gegebilirsin. Sayisizca tek-
rarlanmags bu ctimle var sadece. Evet, Violette 6lmiistii. Ve
benim gibi bir ¢ocuk igin, 6lmemeliydi. Benim korumam
altindayds, anliyor musun? Onun yagsh giictinden aldigim
giig, beni onun koruyucusu yapmists. Onun yanmnda var
oldugum siirece basina higbir sey gelemezdi. Ama 6ldii.
Oldii ve ben oradaydim. Sadece ben vardim. Oliimiiniin
tek tanigr ben oldum. Bes alabalik yakaladigim bir ogle
vaktiydi, irmak yolundan yukariya ¢ikiyordum, kirmizi
bezli iskemlesinin iizerinde bekliyordu beni (alabaliklar:
elle tutmay: 6gretmisti bana, onlari kayaya iyice daya ve
yilanlardan korkma, kiigiik yaratiklar biiyiikleri yemezler),
bes alabalig1 sepetine canli canli attifim (kayanin iizerin-
de sert bir hamleyle baliklar: o éldiiriiyordu) o 6gle vak-
tinde oldii. Altinci alabalikta. Iskemlesinden diismiis
vaziyette buldum onu, boguluyordu, onun yanina kosar-
ken sepete attigim balik gibi nefes almaya ¢alisiyordu,
ismini bagirdim, bir seyin bogazinda kaldigini diisiinerek
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sirtina vurdum, kiyafetinin diigmelerini ¢0zdiim, serinle-
sin diye gomlegimi irmakta slatip iizerine koydum ve
biitiin bu zaman dilimi igerisinde nefesinin pesinden ko-
suyordu, onu bogan havayr yutmaya ¢alisiyordu, onu
kurtarmas: gereken ama simdi onu bogan havayi, hayatin
bu ihanetine hayretle bakan gozleri, suda bogulan biri gibi
kollarima sikica tutunmus elleri ama konusamiyordu,
oldiigiinii bile s6yleyemiyordu, sadece donmus parmakla-
r1, yuttugu qiglhiklari, soluk borusunun korkung bir sekilde
yirtilmasi, boguk ve mavilesen bu éliim ¢iinkii éliiyordu,
ikimiz de biliyorduk. Violette 6lmeni istemiyorum! Béyle
haykiriyordum, imdat ya da yardim ¢agirnuyordum, Vi-
olette dlmeni istemiyorum! Tekrarliyordum, gozlerinde
kendimi géremedigim o saniyeye kadar, birbirine ¢ok ya-
kin olan gézlerinin bosluga baktig1 ana kadar, bir anda
kucagimda 6lii bir kadin agirhiginda oldugu ana kadar.
Hareketsiz kaldik. Bedeni, onu bogan havay bosaltti igin-
den ve giiniin bitmesini bekledim. Robert ile Marianne
bizi buldugunda alabalik yasiyordu hala.

Annem beni eve getirdigi zaman odama kapandim ve
bu tek ciimleyle bir defter doldurdum: “Violette oldii”
sayisizca tekrarladim. Su an ellerinde olan giinliigiimiin
sekizinci defteri ve bu defter doldugunda baskalarim ka-
raliyordum, bu tek ciimleyle, Violette 6ldii, defter defter,
nefes almiyor gibi, giiciim tiikenene kadar yaziyordum.
Yazma seklime bakilirsa sakince alinan bir karardi bu,
Violette 6lmiistii, bugiinkii yazimla aym, tamamen hakim,
kivriml, dolu ve tane tane; III. Cumhuriyet haykirigi,
felaket bir acimin hizmetinde sakin sayfalar. Yorgunluk
elimden kalemi diistirene kadar Violette 61dii diye bagir-
dim. Yazmamn verdigi yorgunluk degil, midemin bos
olmastydr bunu yapan. Ciinkii aglik grevine girmistim.
Annemin Violette’in cenazesine gelmemisti, annem
Violette’in oliisiinden sagken yaptigi gibi bahsediyordu,
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annemin Violette’in hatirasini kirlettigini diisiiniiyordum
-kimseyi kirlettigim yok, diisiincelerimi soyliiyorum sade-
cel- ve annemle beraber yasamamak igin a¢lik grevine
girmistim. O an annemin diisiincesiz oldugunu bilmiyor-
dum, bulanik diisiincelerini “kendilerince” “kanaat”, “g6-
riis”, “dogruluk” hatta “duygu” ve hatta “diisiince” diye
adlandiran ve yargilarim dayatan kalabalik giiruha ait
oldugunu da bilmiyordum. Violette sinsiydi, Violette ter-
biyesizdi, Violette yerinde durmazdi, Violette hirsizlik da
yapiyordur, Violette sapsaldi, alkolikti, suursuzdu, Vio-
lette kokuyordu ve sonunun boyle olmas: gerekiyordu ve
ben annemle yasamak istemiyordum. Yatili okul ya da
oliim, sloganim bu oldu. Ve aglik grevi, bask: yontemim.

14 sene, 11 ay, 3 giin 13 Eyliil Sal1 1938

Aclik grevi, sen? Bunu yarin tekrar konusuruz! Yani-
liyor. Iyi dayaniyordum. Ayrica o kadar da fena degil.
Hile yapmiyorum. Gizlice yemiyorum. Cok acikinca bir
bardak su igiyorum, ayinden 6nce yapildig1 gibi. Her
sofrada ayni tabag1 6niime koyuyor, Dodo’nun sevme-
digi yemegi tekrar tekrar dniine koymas: gibi. Yemekle-
ri israf edecegimizi mi sandin! Gergekten hicbir sey
anlamiyor. Her seyi bildigini sanan ve insanlar1 bu kadar
az anlayan insanlar ¢ok ilging. Ama ona odaklanmak
istemiyorum. Bir daha asla anne demeyecegim.

14 sene, 11 ay, 4 giin 14 Eyliil Carsamba 1938

Son kez tuvalete gittim. Artik tamamen bosum. Midem
(ya da bagirsaklarim) gurulduyor ¢iinkii sindirim siste-
mim bos ¢alisiyor. Gergekten agcken cenin pozisyonunda
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uyuyoruz. Midemizin iizerine kapaniyoruz. Sanki boslu-
gu unutmak icin onu sikistirryormusuz gibi. Giin igcinde
sadece yemek yemeyi diisiiniiyoruz. Tiikiiriik sekerli
olmaya basliyor. Sanirim, herhangi bir sey yiyebilir du-
ruma geliyoruz. Dodo, yatili okula onu da gétiirmemi
istiyor. Burada tek bagina kalmakistemedigini sdyliiyor.

14 sene, 11 ay, 5 giin 15 Eyliil Persembe 1938

Diin aksam ¢arsafimi ¢ignedim. Hile sayilmazdi bu,
sadece agzimda bir sey olsun istedim. Galiba uyuduktan
sonra da ¢ignemeye devam ettim. Dodo beni tehdit etmek
i¢in firsat buldu. Eger yurda beni de gotiirmezsen en
glizel yemekleri getiririm ve 6niinde yerim. Giildiik.

14 sene, 11 ay, 6 giin 16 Eyliil Cuma 1938

Sabah beni 6pmek istedi. Yatagimdan firladim. Bana
dokunmasini istemiyorum. Bagim dondiive diistiim. Beni
kaldirmakistedi, tutamasin diye yatagin altina yuvarladim
kendimi. Beni yatili okula degil de delilerin arasina yer-
lestirecegini soyledi. Ayrica blof yapiyorsun, diye ekledi,
gizlice yiyorsun, gordiim seni! I¢ini rahatlatmak i¢in
siirekli bunu tekrarliyor. Bunu bana Dodo soyledi.

14 sene, 11 ay, 7 giin 17 Eyliil Cumartesi 1938

Gida enerjidir. Enerjim kalmadi. Yani,bedenime ye-
tecek kadar kalmadi. Bana gore bir sey degismedi. Yatili
okul icin evet dedigi an yemeye ve konusmaya tekrar
baslayacagim. Hangi yurt olursa olsun, umurumda degil.
Uzanmamam gerekiyor. Uyumamam gerekiyor. Cikma-
liymm. Yiirimeliyim. Ne kadar az yersek o kadar ¢ok agir
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hissederiz kendimizi ve mesafeler daha uzun gériiniir.
Sokakta ilerlemek igin bir sokak 15181ndan digerine gidi-
yorum. Bir tanesine ulaginca nefes almak i¢in duruyorum,
digerine bakiyorum ve devam ediyorum. Her yiiriiyiiste
en az on sokak 15181 gecmeliyim. On giderken, on déner-
ken. Yaslandigimda belki de boyle yiirtiriim. Sokaklam-
balarini sayarak.

14 sene, 11 ay, 8 giin 18 Eyliil pazar 1938

Yeni bir yardimci aldi ise: Rolande. Artik benim oda-
ma girmedigi i¢in yemegi Rolande ile yolluyor. En ¢ok
sevdigim yemekleri yaptiriyor ona. Giindiiz domates ve
feslegenli makarna. (Violette’in kavanozlardaki sosu!)
Aksam patates graten ve regelli kesik siit. Higbir seye
dokunmadim. Sadece tabaklarin tizerine egilip bagimda
bir havlu ile derin bir nefes aldim, bugu ¢ekme gibi. Do-
mates ve feslegenin kokusu doyuruyor gercekten. Mus-
katin kokusu da dyle. Yemiyorsun ama doyuyorsun.
Rolande dolu tabaklari tekrar gétiiriiyor. Delilerin evine
diistligiinii disiiniiyordur. Dodo ¢ok gii¢lii oldugumu
soyliiyor.

Agustos ayinda, feslegenli domatesleri yaparken,
Violette’e yardim etmistim. Kavanozlar1 gok bekletme-
melisin yavrum, bir buguk, iki ay, daha fazlasi olmaz
yoksa feslegen yagi bulaniklastirir ve kotii bir tat verir
(Sesinde pek hava kalmadig1 dogrudur). Agladim.

14 sene, 11 ay, 9 giin 19 Eyliil Pazartesi 1938

Egzersizlerimi yapmak daha da zorlasiyor. Kollarim-
da gii¢ kalmadi. Onu gegmiyorum. Yaptigim grevden
once saymiyordum bile. Zayiflamayi kabul ederim, sorun
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degil ama kaslarimi kaybetmek istemiyorum. Yalniz,
kaybedecek ¢ok fazla yaga sahip degilim. Atletim, kadife
gomlegim, kalin siiveterim vebabamin yorganina ragmen
tgliyorum. Agliktan dolay1 oluyor. Yagin eriyor ve isii-
yorsun. Violette bu kadar aglamamu istemezdi. Kendini
a¢ birakmaktan vazgeg, iyice zayiflayacaksin! Uzun zaman
once, babamin 6liimiinden sonra bana moral vermek i¢in
Violette beni lunaparka gotiirmiistii ve ok atisinda on iki
kilo seker kazanmigtim. Standin basindaki adam kizgin-
di. Keskin niganci bu ufaklik, bizi iflas ettirir, yeter bu
kadar! Sadece on buguk yasindaydim! Eve arabayla don-
miistiik, sofére de bir paket seker vermistik. Violette,
Violette, Violette... Tekrarladim, Violette, Violette, Vio-
lette, Violette, hi¢ durmadan, biitiin gézyaslarimi bosal-
tarak, Violette, Violette, Violette, Violette, isminin bir
anlami kalmayana kadar.

14 sene, 11 ay, 10 giin 20 Eyliil Sal1 1938

Bu sabah kahvaltiy1 pencereden firlattim. Kars1 koya-
madim. Rolande bir daha bir sey getirmedi, ne 6glen ne
de aksam. Dolabin aynasinda gogiis kafesimi goriince
babami diisiindiim. Babam da sokak lambalarini saymuis-
tir. Son zamanlarinda hi¢ disar1 ¢tkmazdi. Yiizini ¢ok
net hatirlamiyorum ama elini hald bagimin iizerinde
hissedebiliyorum. Incecik kollarinin ucunda, eli ¢ok bii-
yiik gériinityordu. Agirdi da. Onu kaldirabilmeki¢in ¢ok
fazla caba sarf etmesi gerekiyordu. Siklikla elini elimin
tstiine koyardi ve onu bagimin iistiine ben gotiiriirdiim.
Ama diigmemesi i¢in tutmam gerekirdi. Ya da bagimi
dizlerinin tizerine koyardim, onun igin daha kolay olu-
yordu. Hig actkmazd. Sofrada uzun uzun otururdu, ye-
mekten sonra bile, her seyi topladigimiz halde. Kalkacak

| 61



giicii yoktu galiba. Konusmak da istemiyordu. Giiniin
birinde burnunun ucuna bir sinek kondu. Kovalamak
icin bir sey yapmadi. Masanin etrafindaki herkes sinege
bakiyordu. Sanirim simdiden ceset gibi goriiyor beni,
dedi.

14 sene, 11 ay, 11 giin 21 Eyliil Carsamba 1938

Yemek yemeyince insanin konusasi gelmiyor. Istesey-
dim eger zorla konusurdum. Susmanin bana zarar1 yok.
Dinlendiriyor beni. Parmak u¢larimla kiigiik hareketler
yapmam yetiyor Dodo’ya, anliyor. Uzun siire susmak,
ok fazla yrikanmak gibi. Zaten tiikiiritk de kalmad: ag-
zimda. Agzim kuru artik. Yatagimda ¢ok vakit gegiriyo-
rum.

14 sene, 11 ay, 13 giin 23 Eyliil Cuma 1938

Tuvalete giderken merdivenlerden diistiim. Evde de-
gildi 0. Bacagim morardi, baldirim, gégsiim de dyle. Her
yerim agriyor, hele ki nefes aldigimda. Her seferinde
kiigiik soluklar alabiliyorum sadece. Nefes almak ciger-
lerimi ambalaj gibi yirtiyor. Rolande yataga gotiirdii beni.
Morluklar onu korkuttu. Bir de kafamin arkasindaki
siskinlik. Tanrim olamaz! Durmadan bunu tekrarhyordu:
Tanrim olamaz! Doktor ¢agirdi. Kirik bir yerim yok ama
kaburgamda gatlak olabilirmis. Doktor odamdan giktik-
tan sonra bagirma sesleri yiikseldi. “Kabul edilemez” bir
durum oldugunu haykirtyordu. Rolande, neticede onun
sucu olmadigini tekrarliyordu. “Yani, neticede!” Patro-
nunuz nerede? Biliyor muyum ben? Uyudum. Georges
Amca uyandird: beni. Tatilden sonra Paris’e d6nmedi.
Eyliil sonuna kadar Josephile Jeanette’in evinde kalacak.
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Onunla konustum. Yatili okul hakkinda distncelerimi
s6yledim. Iyi bir fikir oldugunu sdyledi. Bircok arkadagin
olur. Rolande, hanimefendinin eve dondiigiinii soyledi.
Salona kapandilar, o kadar yiiksek sesli tartigiyorlardi ki
kelimeler, hatta ciimleler duydum. Georges Amca’nin
sesi: Tamamen aklini yitirmigsin! Onun sesi: Benim og-
lum! Georges Amca’nin sesi: Jacques’in oglu! Onun sesi:
Jacques baba degildi! Georges Amca, ¢ok sinirli: Benim
yegenim ve amcaligimi goreceksiniz! Onun sesi, daha tiz:
Egitim konusunda ders vereceksiniz, siz, bana? Benim
¢atimin altinda! Benim ¢atimin altinda! Salonun kapisi
garpti, sonra da odasininki. Uzun bir sessizlik oldu ve
tekrar uyudum. Georges Amca uyandirdi beni. Yatili okul
isiyle ben ilgilenecegim dedi, Etienne’ninkine gidersin.
Simdi ne yemekistersin? Seni ne mutlueder? lyice soguk
bir siit ve regelli ekmek, dedim. Tepsiyi getirirken bir
daha boyle bir sey yapmamamui sdyledi: Sagligimizla boy-
le oynayamayiz. Bedenin oyuncak degil' Bunu ye ve giyin,
seni Joseph ile Jeanne’lara gotiiriiyorum.
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15-19 Yas
(1939-1943)
Bundan sonra, bir yetiskin bana, kendini ele

almalisin, dediginde bunu géniil rahathigiyla
yapacagima dair soz verebilirim.

15 sene, 8 ay, 4 giin 14 Haziran 1939

Samrun olaganiistii bir hiyarlik ettik yatakhanede. Be-
nim yiiziimden. Bir deney. Uyku 4ninda bes duyu-
muzun rolini goérmek istedim, bilimseldi yani.
Duyularin birinden gelen bir uyariyla uyaniyoruz hep.
Duymak mesela: Carpan bir kap1 uyandirir beni. Gérmek:
Mo6sy6 Damas yatakhanenin 15181n1 yaktig1 saniye gozle-
rimi agiyorum. Dokunmak: Annem beni sarsarak uyan-
dirirds siirekli ki bu ¢ok gereksizdi, bana dokundugu an
ziplayarak uyanirdim. Koku: Etienne, Georges Amcalar-
dayken, ¢ikolatanin ve kizarmis ekmek kokusunun onu
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uykusundan alikoymak igin yeterli oldugunu iddia ediyor.
Sadece tatmay1 denemek kaliyordu geriye. Tat uyarisi
birini uykudan uyandirabilir miydi? Deneyimiz boyle
basladi. Etienne agzima biraz tuz koydu ve uyandim.
Ertesi giin, agzina ince ¢ekilmis karabiber koydum, sonug
ayn1. O an, bes duyumuzu birden uyandirirsak ne olur
diye diisiindiim: gérmek, duymak, tatmak, dokunmak,
koklamak. Nasil uyanmamiza sebep olur? Etienne, bu
deneye tamamen uyanmak ismini koymustu. Deneyi ilk
gerceklestirenin o olmasini ¢ok istiyordu. Tipk: benim
de istedigim gibi, biz de yaz1 tura attik, ben kazandim.
Tam anlamiyla bes duyuma birden uyari yollayarak beni
uyandirmas: gerekiyordu: seslenmek, sarsmak, 151k tut-
mak, keskin bir koku koklatmak. Koku i¢in Etienne ki-
lere indi, tuvaletin tas dosemesini temizlemek igin
kullanilan amonyaktan ¢aldibiraz. Deneyi bu sabah yap-
tik, uyanma saatine ¢eyrek kala. Bes duyu ayni anda.
Malemain benisarsti, Rouard agzima bir kagik sirke sok-
tu, Pommier elektrikli lambayla goziime 151k tuttu, Zafran
burnumu amonyakl bir tamponla diirttii, o arada Etienne
kulaklarimin igine ismimi bagird1. Dediklerine gore kor-
kung¢ bir ¢1glik atmigim ve hareketsiz kalmigim, gozler
acik, ok gibi dik, tek kelime edemeden. Digerlerinin ya-
taklarindan firladig: sirada Etienne beni sakinlestirmeye
galistyormus. Mosy6 Damas geldiginde héala ayni vazi-
yetteymisim. O halim yarim saatten fazla siirmiig. Doktor
gagirmuslar. Doktor, “katalepsi” halinde oldugumu soy-
lemis ve revire kadar gétiirtmiis beni. Belki de epilepsi
hastas1 oldugumu ve gézetim altinda tutulmam gerekti-
gini sdylemis. Doktorun gidisinden sonra Mésy6 Damas
durumu Mosy6 Vlache’a bildirmis, o da Etienne’i cagir-
mis ve gercekten ne oldugunu sormus. Etienne biiyiik
Tanrilarinin tizerine yemin ederek bilmedigini soylemis,
kéabus goriir gibi ¢c1glik attigimi ve kendime gelmem igin
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gaba gosterdigini anlatmis. Vlache, ona pek inanmamas
gibi yollamis odasindan. Bana sorarsaniz, ben hi¢bir sey
hatirlamiyorum. Revirde uyanmak biiyiik bir sagkinlik
yaratt1 ve oldukea sarsilmistim. Ustiimden silindir gegmis
gibiydi.

Sonug olarak, uyuyan birinin bes duyusunu ayni anda
uyarirsaniz onu oldiirebilirsiniz.

16 sene 10 Ekim Sali1 1939

Yagl saglar. Kepek (koyu renkli ceket giyince ¢ok
belli oluyor). Suratimda iki kizarik sivilce (biri alnimda,
digeri sag yanagimda). Burnumun iizerinde ii¢ siyah
nokta. Meme uglarim sis, sagdaki daha ¢ok ve tizerine
basinca agri yapiyor. Akut agri, igne deler gibi. Kizlarda
nasil acaba? Bir sene icinde on kilo aldim ve on iki santim
uzadim (Ve boksta kanat agikligim genisledi, Manés hak-
liyd1). Bacaklarim agriyor, gece bile. Gelisme agrilar
bunlar. Violette, bu agrilarin dindigi an kiigiilmeye bas-
layacagimi soylilyordu. Banyonun biiyiik aynasindaki
goriintiim. Kendimi taniyamiyorum! Ya da daha dogru-
su, sanki bensiz bilyiiyormusum gibi. Iste simdi bedenim
merak uyandiran bir nesne oldu. Yarin nasil bir siirpriz
bekliyor beni? Bedenimizin bizi nasil sagirtacagini asla
bilemeyiz.

16 sene, 4 ay, 27 giin 8 Mart Cuma 1940

Delaroue Abi’nin, etiitte bize goz kulak oldugu za-
manlar, kendini oksadigini sdylityor Etienne. Yorganla-
rimizin altinda yaptigimizi o, masanin altinda yapiyormus.
Bu olay bana ne normal ne de anormal goziikiiyor, sade-
ce yersiz geliyor ve sanirim sik¢a yapryordur. Halk iginde
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otuzbir ¢ekmek aklima gelmezdi ama tehlike hissinin
zevkin siddetini artirdig1 diigiiniilebilir. Etienne diyor ki
Delaroue Abi ¢antasindan bir sey ¢ikariyor, resim olabi-
lir ama dergi olmadig1 kesin, Paris-Plasirs’den* cok daha
kiigiik, soz konusu bu seye bakiyor ve gizlice kendini
oksuyor. Dogru olabilir ama teyit etmek imkansiz ¢iinkii
Delaroue Abi devasa ¢antasini masanin {izerine birakir
hep, dolayisiyla onunla bizim arasinda yiiksek bir duvar
ormiis oluyor. Etienne 1srar ediyor: Yaevet,yemin ederim,
sag eliyle, bak! Demek ki saglak. Saglakken sol elle ciddi
anlamda otuzbir ¢ekmek neredeyse imkansiz. Uzman
konusuyor.

16 sene, 5 ay 10 Mart Pazar 1940

Rouard, ringin bir kdsesinde ayakta K-O** etti beni.
Gardimi bozmadigim ve halatlar arkamdan destek ver-
digi i¢in durumumun hemen farkina varamada, yere
yigilana kadar vurmaya devam etti. {lk K-O olusumdu
(Ve umarim sonuncusu olur). Ilging bir deneyim. Once
Rouard’in eskivini seyretmeye vaktim oldu: Dizlerini
kirmasi, govdesini ve boynunu egmesi; gardimn altina
sokuldu ve yay gibi dogruldu. Dengemi kaybetmistim,
hizini seyrediyordum ve ¢enemin altina yumrugunu in-
dirdiginde bittigimin farkina vardim. “Cluk” gibi bir ses
duydum, beynim suya déniigmiissanki. O bana vururken
gevremizde neler s6ylendigini hild duyuyordum ama
anlayamiyordum. Baglantimi kopardigini diigiindiim.
Cilinkii bu yar1 kapali biling halindeyken agik bir sekilde
diisiinebiliyordum, karar bile alabiliyordum, hareketsiz
bir anda sunu diisiindiim: Giizel kars1 atakti, ¢ok siddet-

* Paris-Zevk anlamina gelen, dergi ismi. (¢.n.)
** Boksta nakavt (knock-out) i¢in kullanilan kisaltma. (¢.n.)
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li! Kars1 ataklarda iki bedenin agirlig1 ve hiz, sok yaratir
elbet! Bir de: Kendini herkesten hizli saniyordun ya, iyi
oldu sana. Bir tane daha: En hizhi oldugumuzu iddia
ederken once en hizli olmak gerekir. Diiserken bayildi-
gimin farkindaydim. Komanin kendisi yedi sekiz saniye
stirddi.

16 sene, 5 ay, 1 giin 11 Mart Pazartesi 1940

K-O’nun yan etkileri. Bu sabah, gozlerime iceriden
bir baski hissi vardi. Sanki birileri iterek onlar1 yerinden
gikarmak istiyorlarmig gibi. Giin icinde gegti.

16 sene, 6 ay, 6 giin 16 Nisan Sal1 1940

Yemekhanede bu aksam, 1spanak piiresi tistiine kay-
namis yumurta vardi. Malemain, giin i¢inde ¢imlerin
bicildigini soyledi bize. Ki dogruydu. Her defasinda aym
durumun tekrarladigini séylityor. Her ne kadar inanma-
sam da -bizi otlattiklarina-, Malemain’in bu gozlemi
damak tadimi etkiliyor ve 1spanak piiresinin tad: yesil
geliyor. Heniiz yeni bigilmis ¢imlerin iizerinde gezen
yesil kokunun tadu. Bitki 6zii. Hayatimin sonuna kadar
1ispanaklarin tadi boyle olacak artik, eminim. Malemain
tad1.

16 sene, 6 ay, 9 giin 19 Nisan Cuma 1940

Delaroue Abi ciddi ciddi kendini elliyor etiitte. Ne
olursa olsun gantasinda gerekli malzemeleri vardi: Ciplak
kadinl kartpostallar. Ama artik yok. Camasirhanede su
kagag: (ben yaptim) oldugunu séyleyerek ¢agirdim, o ara
Etienne de resimleri ¢ald1. Dogal olarak zavallinin sikayet
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edemeyecegi bir hirsizlik yasandi, yiizii saskinlk, ofke,
utang ve siipheyle allak bullak olmus. Etienne ile birlikte
bu kadinlarn kendi ¢ikarimiz igin kullanmaya karar verdik.
Yiiz yirmi bes tane var! Herhangi bir bahaneden otiirii
yatakhane teftisini bekledigimiz icin kimsenin aklina
gelmeyecegi kiigiik kiliseye sakladik. Zaman zaman bir
tanesini se¢iyoruz, agkimizin tek varligi. Herkes bir tane
se¢iyordu. Ona asik oluyorduk. Digerine gecene kadar.

Kizlar da erkek resimleriyle aynisin1 yapryor mudur?
Isa’nin ya da Aziz Sebastian’in iskence altinda sanatkérane
soyulmus ¢iplak bedenleriyle kendilerinden gegiyorlar
mi1?

16 sene, 6 ay, 15 giin 25 Nisan Persembe 1940

Meme konusu (Kadinlarinki). Kadinlarin memelerin-
den daha gekici, daha heyecan verici ve daha karmagik
bir tapinma nesnesi oldugunu sanmiyorum. Annem bana
sik sik sunu sdylerdi: Mememe apse yapmistin. Beni
kendi besledigi zamanlardan bahsediyordu. Hayatinin
gok kisa bir doneminde oldu bu olay ama sanki yillar
sonra hala acisini gekiyormus gibi bahsediyor. Once ken-
di kendime ~c¢ok kiigiiktiim o zamanlar- absenin ne ol-
dugunu sormustum. Sézliigiin bilgilendirmesi sonucu
(doku veya organda olusan cerahat), memede olusan
apseyi goziimde canlandirmaya ¢alistim. Basaramadigim
halde -irinli meme ucu hayal etmek yeteneklerimi asi-
yordu- biiyiik bir Giziintii duydum. Annem igin iizgiin
degildim, genel olarak biitiin kadinlarin memelerine
tiziildiim. Bedenlerinin bu denli dokunakli bélgesi, digsiz
bir bebek meme ucunu irinli bir apseye gevirebildigine
gore gercekten hassas olmali! Halbuki Marianne bana
memelerini gosterdiginde ve onlara dokunmama izin
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verdiginde bana o kadar hassas gériinmemislerdi. Aksi-
ne, kiigiik ve sertlerdi; genis meme basi cevresi, cok agik
pembe renginde, piskopos takkesine benziyordu. Meme
ucu, sedeften diigme gibi parliyordu. Gergi o zamanlar
Marianne sadece on dort yagindaydi. Memeleri olugma
stirecinde olmaliydi. Kartpostallardan olusan yiice hare-
mimize gore bakacak olursak memeler zamanla gok de-
gisiyor. Sisiyor ve yumuguyor. Oran olarak meme basi
gevresi daraliyor gibi, meme ucu diklesiyor ve daha az
parliyor, dahaetli goriiniiyor. Daha yakindan incelemem
icin Etienne, kelebekgi biiyiitecini 6diing verdi. Fakat
derileri hala ince gériniyor, hele ki memeyi toraksa
baglayan deri. Kadin bedeninin bu kadar giizel bir par-
gasinin islevsel olmasi inanilmaz. Bu giizelliklerin, onla-
r1 oburca emip saygisizca iizerine salyasimi akitan
bebekleri doyurmasi da! Neyse, kadinlarin memelerine
bayiliyorum. En azindan bizim yiiz yirmi bes arkadasi-
mizin memelerine, bu demek oluyor ki biitiin kadinlarin
memelerine, boyu, sekli, agirhg, rengi fark etmeksizin,
hepsine. Sanirim ellerimin i¢i kadinlarin memelerini agir-
lamak igin yaratildi, oradaki derimin de onlarin hassas
ciltleri i¢in yeterince yumusak oldugunu diisiiniiyorum.
Gergek anlamda teyit etmem yakindir!

16 sene, 6 ay, 17 giin 27 Nisan Cumartesi 1940
Montaigne, kitap III, béliim 5:

“Bu denli dogal, gerekli ve dogru olan cinsel eylem,
insanlara ne kétiiliik etti ki kimse yiizii kizarmaksizin
ondan soz edemiyor? Ciddi ve terbiyeli konusmalarda
neden yer verilmiyor ona? Hi¢ sikiimadan éldiirmek, ¢al-
mak, aldatmak diyebili yoruz da neden ona geldi mi soz-
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ciikleri agzimizin i¢inde mirildaniyoruz? Yoksa onun
soziinii agzimizda ne kadar az harcarsak diisiincesini
kafanizda o kadar biiyiitmeye hak mi kazaniyoruz?”

16 sene, 6 ay, 18 giin 28 Nisan Pazar 1940

Kendime zevk vermemin en harikulade noktasi,
cambaz adini verdigim andir: Gelmeden dnceki saniye,
hala doyuma ulasmadigim an. Sperm burada, figkirma-
ya hazir ama var giliclimle tutuyorum. Penis bagimin
halkasi1 o kadar kirmizi, basin kendisi de o kadar sis, o
kadar patlamaya hazir ki penisimi birakiyorum. Peni-
simin titremesini izleyerek biitiin giiciimle spermlerimi
tutuyorum. Yumrugumu, gozlerimi, dislerimi o kadar
ok sikiyorum ki bedenim de en az onun kadar titriyor.
Iste bu 4na cambaz evresi ismini verdim. Gozkapakla-
rimin altinda goézlerim devriliyor, kiiglik nefesler alip
veriyorum, tahrik eden goriintiileri kovuyorum -me-
meler, kalcalar, bacaklar, kiz arkadaglarimizin narin
ciltleri- ve sperm, kaynasma borusunda duruyor, ya-
nardagin tam agzinda. Patlamaya hazir yanardag gibi
diisinmek dogru olur. Lavin geri inmesine izin verme-
mek lazim. Bizi bir ey korkuttugunda, mesela Mosyo
Damas yatakhanenin kapisini agtiginda, ciddi anlamda
geriiniyor. Ama bunu yapmamak lazim. Spermlerimi-
zin geri doniis yapmasinin sagliga zararl oldugundan
neredeyse eminim. Indigini hissettigimde bagparmagim
ve isaretparmagim halkanin etrafina dolaniyor ve ucu-
na kadar tutuyor, kayniyor. (lav, evet ya da bu anlarda
ik, dik ve piitiirlii bir dala benzedigi igin usare de
denilebilir!) Cok dikkatli, dakik olmak lazim, milimet-
re meselesi bu, hatta daha da derin olabilir. Clikiimiin
tamami o kadar duyarh ki, biri tizerine iflese ya da
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yorgan styirsa basi hemen patlayabilir. Bosalmayi bir
defa daha, iki defa daha tutabilirim ve her defasinda
ok leziz oluyor. Ama asil lezzet, sonunda tam anla-
miyla yenildigim andir, spermin figkirmasi, kaynar
spermin elimin tersine akmasi. Ah! Harika bir yenilgi!
Bunun da anlatimi zor, igeride gelisen her seyin disa
¢itkmasi, ayni anda seni yutan o zevk... Bu fiskirma
aslindabir yutulmadir! Cambazin patlayan yanardagin
agzina distsidir! Ah! Karanhgin iginde yasanan goz
kamagmasi! Etienne, bunun bir “apothéose™ oldugunu
soyliyor.

16 sene, 6 ay, 20 giin 30 Nisan Sal1 1940

Hislerin apothéoseunu ayiplamanin sebebi, ondan
bahsederken kullandigimiz kelimelerin ¢irkinligidir.
“Otuzbir ¢ekmek” sinir bozucu, “bir yerlerini sikmak”
salak¢a, “kendini oksamak” anneciginin kopegine ben-
zemek gibi, “mastiirbasyon yapmak” igreng (bu fiilde
avik bir sey var, Latincesinde bile), “kendine dokunmak”
hi¢bir anlam ifade etmiyor. “Bugiin kendinize dokun-
dunuz mu?” diyesoruyor giinah ¢ikaran papaz. Elbette!
Bagka tiirlii nasil temizlenebilirim ki? Etienne ve diger
arkadaslarla bu konu hakkinda uzunca tartigtik. Sanirim
dogru séylemi buldum: Kendini ele almak. Bundan
sonra, bir yetiskin bana, kendiniele almalisin, dedigin-
de bunu géniil rahathigiyla yapacagima dair s6z verebi-
lirim.

* (Ff.) Yiicelmek, ku;tsa_llasmak.Bir kralin (veya baska birinin) Tanrilas-
mast. (¢.n.)
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16 sene, 6 ay, 24 giin 4 Mayis Cumartesi 1940

Bir masa oyunu! Harika bir fikir! Yiiz yirmi bes kiz
arkadagimiz hakkinda aldigimiz karar bu. Iglerinde en
gizelleri, erotik masa oyunun kapagi i¢in kullanilacak.
Daha dogrusu, bakirlik bozma oyunu. Ismi bu olacak.
Altmis Gi¢ basamakl: bir glizergah, kazanan bakirligini
bozmaya hak kazaniyor. Kazandiniz. O kizin yanina
sokulabilirsiniz. Paral1 bir oyun. Cezalardan alinan para
ortak bir kutuya konulacak. Kutu yeterince hizli biiyiisiin
diye sekiz kisilik kuliip kurulacak. Malemain, Zafran ve
Rouard da katilacaklarmis, oyunun diisiincesinden he-
yecanlanmuiglar. Final oyunu, s6zlii sinavdan sonra, yaz
tatilinden hemen 6nce gergeklesecek. Bakirligini bozma
dogrultusunda kullanma sartiyla kutunun tamami kaza-
nana verilecektir. Elle yazili bir sézlesme. Iste bdyle. Oyu-
nun ikonu Mona Lisa’nin yiizii olacak, gizemli
giliimseyisi her anlama gelebilir.

BAKIRLIK BOZMA OYUNU
Oyun kurallar

Opyun iki zarla oynanr.
Ik baslayan olmak igin kesenizin dolu ve attiginiz
zarlarn cift olmasi lazim.

Siradaki numaralara diiserseniz:

2 Biiyiimeyi bekleyin. 3 el ge¢mesini bekleyin.

4 Anneniz i¢ camasirimzi incelerken gordiigii siipheli
lekelerden dolay: soke oluyor. Gece bosalmalarina kar-
st koyacak bir alet yerlestiren doktora gétiiriiyor sizi.
3. basamaga gidin ve iki el bekleyin.
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6 Miinferit zevk esnasinda Mosy6 Damas sizi sugiistii
yakalads. Sizi soguk suyun altina sokuyor. 5 numara-
l1 basamaga gidin ve iki el bekleyin.

8 Aklimizda, sehvet giinahini islediniz. 7. Basamaga gidip
giinah ¢ikarin ve bir el bekleyin.

10 Diisleriniz sizi sarsti. 9 numaraya gidin ve gizlice ¢a-
magirinizi yikayimn.

12 Georges Amcamz tesadiifen kirli camagirinizi goriiyor,
sizi tebrik ediyor: Artik erkek oldunuz. Zarlari iki defa
atin ve toplam say1 kadar ilerleyin.

Siradaki bu numaralara diiserseniz eger:

15 (Buradaki resim, Mona Lisa’nin gizemli giiliimseyisini
temsil ediyor.) Size giiliimsedi! Tekrar oynayn.

19 Kizlarin hosuna gitmek igin giiclii olmak gerekiyor.
Spor salonunda kas yapiyorsunuz. 3 édeyin ve iki el
bekleyin.

21 (Mona Lisa.) Size giiliimsedi ama alaya bir giiliimse-
yisti. 17. basamaga déniin ve i¢inizin fesatligini sorgu-
laymn.

23 Kizlarin hosuna gitmek igin iyi bir yiiziicii olmak ge-
rekiyor. Ders aliyorsunuz. 4 édeyin ve bir el bekleyin.

27 (Mona Lisa.) Onu dpmeye ¢alisiyorsunuz, size tokat
atiyor. 13. basamaga gidin ve iiziintiiniiz hakkinda
diistintin.

29 Kizlarin hosuna gitmek i¢in dans etmesini bilmek ge-
rekiyor. Ders aliyorsunuz. 5 6deyin ve bir el bekleyin.

33 (Mona Lisa.) Kirli oldugunuzu diisiiniiyor. 11. basa-
maga doniin ve yikanin.

39 (Mona Lisa.) Saginizin felaket oldugunu diisiiniiyor.
31. basamaktaki kuafore gidin ve 1 ddeyin.

41 Ask kor eder. Tekrar gorene kadar bir el bekleyin.
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43 Diliniz kirli ve nefesiniz igreng kokuyor. Yikanin ve bir
el bekleyin.

45 (Mona Lisa.) Tipsiz buluyor sizi. 37. basamaga takim
edinmeye gidin ve 10 ddeyin.

47 Sivilce patlamas: yasiyorsunuz. Kendinize bakin ve bir
el bekleyin.

51 (Mona Lisa.) Tamamen cahil oldugunuzu diisiiniiyor.
1. basamaga doniin ve kiiltiirlenin.

53 Kendinize dzen gdsterirken miithis zaman harciyorsu-
nuz. Bir el bekleyin.

57 (Mona Lisa.) Size yaptiklarini kimseye soylemeyin. O
da memnun siz de. Tekrar oynayin.

59 Ask kanatlandirir. Tekrar oynayin.

61 Mosyo Damas bu oyunu oynadiginzi gériiyor. Herkes
baslangic noktasina doniiyor.

63 Kazandiniz, yamina sokulun! Ustelik kutuya konulan
biitiin paray: da aliyorsunuz!

Kazanmak i¢in 63. basamaga ulagmak yeterli. Eger
zarlar sizi daha da ileriye gotiiriirse fazla basamak sayisi
kadar geriye gidiyorsunuz.

16 sene, 7 ay, 2 giin 12 Mayis Pazar 1940

Bazen, yatakhanede, gecenin ortasinda kaygi uykumu
boliince (genelde babami ya da Violette'i diigiindiigiim
i¢in) uyuyanlarin hepsiyle tek bir beden olusturdugumu-
zu distinerek yavas yavas sakinlesiyorum. Ayni nefeste
uyuyan, ritya goren, inleyen, terleyen, kasinan, hareket
eden, burnunu ¢eken, dksiiren, osuran, horlayan, altim
pisleten, kébus goren, ziplayarak uyanan, aninda tekrar
uyuyan biiyiik bir beden. Bu anlarda i¢imi rahatlatan
dostluk hissi degil de yatakhanede (altmus iki kisiyiz)
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organik bir sekilde tek bir beden olusturmamizdir. I¢i-
mizden biri 6liirse biiyitk beden yasamaya devam edecek.

*

LISON’A NOT

Arasoz, Lison, bunlar1 10 Mayis'taki Alman saldiri-
sindan iki giin sonra yazmistim. Ikinci Diinya Savasi.
Insanlik, sofray: tekrar kurmugtu. O giin, babami diigii-
nerek kendime s6z vermistim, bu eglenceye dahil olma-
yacagim. Gorecegin gibi sartlar bagka tiirlii olmasina
karar verdi.

16 sene, 8 ay, 13 giin 23 Haziran Pazar 1940

Boynu biikiik, bos bakan, yavas hareket eden insan-
larla karsilasiyoruz. Kimisi tamamen kaybolmus. Tam
anlamuyla. Paspal, sefil, kotii tiragli, tanimadiklari sokak-
larda bos bos dolanan miilteciler. Daha gegen ay Paris’te
normal bir yasam siirdiirdiiklerine inanmakta giiglitk
gekiyorum. Yolundan sapan bedenler...

Ertesi giin

Oyunun finali belirsiz bir giine ertelendi, Rouard,
Dunkerque’te abisini kaybetti. Onu ¢ok seviyordu. Boz-
ma islerimiz daha iyi giinleri bekleyecek.

16 sene, 9 ay, 14 giin 24 Temmuz Carsamba 1940

Mérac. Gogsiim, ayak tabanlarim, kollarimin i¢ kismi
ve bacaklarim mese agaci tarafindan rendelendi. Sonug
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olarak canli bir ekorseye déondiim. Tam anlamiyla deri-
si yiiziilmiis biri. Tijo'nun yiziinden. Yavru kargayi
yuvasindan alma fikrini kafasina koymustu fakat karga-
nin ebeveynleri bu evlat edinme projesine pek sicak
bakmadilar. Tijo avini birakmak istemedigi i¢in iyice
saldirdilar. Bir eliyle kiigiik yavruyu bagrina basmuis tu-
tuyordu, diger eliyle de ebeveynleri kovmaya ¢alisiyordu.
Biitiin bunlar alti metre yiikseklikte, bir dalin izerine
oluyor! Marta, agacin dibinden kusu birakmasini bagi-
rirken Manes ise kargay: indirmek igin silahini almaya
gitti. Sonugta herkes kendi yavrusunu koruyordu.
Maneés’in gekinmeden ates edeceginden emin oldugum
icin Tijo’ya kadar atlaya atlaya ¢iktim. Ilk ii¢ metreyi
maymun ya da elektrik is¢isi gibi ¢iktim, dalsiz kiitiige
sarilarak sadece ellerim ve bacaklarimla. Kerevides top-
lamaktan geldigim i¢in yalinayaktim ve iistiimde mayo
vard1. Cikmakta hi¢ sorun yoktu. Canli bir bedene sari-
lir gibiydim. Iniste Tijo'nun agirhig1 beni arkaya dogru
gektigi i¢in kiitiige sarildim. Tijo, sol eliyle (yeni arka-
dasini birakmak istemiyordu) boguyordu beni, hizlan-
mak i¢in kollarimi biraz gevsettim. Operasyonun bu
kisminda agacin kabuguna siirtiinerek derim soyuldu.
Ozellikle de yere dogru hizli bir sekilde yaklastigimiz
i¢in yavaslamak istedigim anda. Yere indigimizde kan
icindeydim ve kiigiik karga 6lmiisti, Tijo’nun sefkatiyle
bogularak tabii. Marta bagirtyordu: Bagimiza her tiirli
isi agt1! Neredeyse yedi yasinda ve basimiza gelmeyen
kalmadi! Sryriklarin temizlenmesi igin alkollii tedaviyi
hak etmis oldum elbette. Bu defa, isitsel anestezi olmadan.
Marta, Violette degil ki. Tirnaklarimi avuglarima bati-
riyordum, Manes ise kurbanini gémmekle mesgul olan
en kii¢iik cocuguna bir tane patlatmay: planliyordu. Ama
vazgecti, sesinde gurura dair hi¢bir sey olmadan: Zaten
hi¢bir seyden korkmuyor bu boklu! Sonug, ¢iplak yati-
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yorum, carsaf ve yorgan olmadan, bacaklar agik, ciddi
anlamda yanma hissi var. Cehennemi boyle canlandira-
cagim artik: Alevsiz yangin, ebediyen ve sonu olmayan
bir gecede agik gozler. Marsias'in azab1.

16 sene, 9 ay, 23 giin 2 Agustos Cuma 1940

Her seyeragmen agaglara tirmanmanin verdigi mut-
luluk! Hele ki mese ve kayin agaglar1. Biitiin viicut esni-
yor. Bacaklarmiz ve elleriniz kondisyonunuzdan oteye
gidiyor. Nasil da ¢abuk kavriyoruz hareketi! Ne kadar
tatl bir olay! Mesele yiikselmekte degil, dagcilik degil bu
(sanirim daglarda yiikseklik korkusu tutar beni), yaprak-
larin arasindan 6zgiirce gegmekte! Neredeyiz? Ne yerde
ne gokte, patlamanin ortasindayiz. Agaglarin iginde ya-
samak isterdim.

16 sene, 11 ay, 6 giin 16 Eyliil Pazartesi 1940

Kitaplarin tizerine egilmekten basim agirlastig1 zaman
cuvalla boks yapiyorum. Manes kendi karikatiiriinii La-
val'inkisiyle degistirdi. Hadi! Sil onu! (Kalin kakiil, bay-
gin gozler, astk dudaklar, agzinin kdsesinde sigara,
bayag benziyor!) Kenevir tahris ettigi icin ellerimi ¢o-
rapla sartyorum.

16 sene, 11 ay, 10 giin 20 Eyliil Cuma 1940

Meérac. Samanlikta tenis oynamak. Arkadaki duvara
tenis filesinin yiiksekliginde bir ¢izgi ¢izdim. Kireg bada-
nasi ve piiriizlii zemin yiiziinden topun nereye sigraya-
cagini kestirmek miimkiin degil; refleks gelistirmek icin
dahaiyisiyok. Tijo vedigerleri ile bugdaya atlamayi, dik
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kafali kegilerin arkasinda kosmayi ve yorulmak nedir
bilmeyen Robert ile yaptigimiz ¢iftlik islerini de sayarsak
eger burada gecirdigim giinler bir komandonun antren-
manina esdeger seviyededir.

17 sene, 1 ay, 14 giin 24 Kasim Pazar 1940

Samanligin altinda kalan bir tirpan Manes’in baldiri-
n1 yardi. Manés ve Marta’ya gére hijyen: Her zamanki
gibiyara temizlemek i¢in alkol, sarmayagelince Maneés'in
ahirdan getirdigi, pislikten kapkara olmus bir 6riimcek
ag. Etkisini gosteriyor, diyor Maneés her zamanki haliy-
le. Tetanozdan bahsetmek s6z konusu bile degil elbet. Biz
hep boyle yaptik ve 6lmedik. Sanirim 6riimcek ag1 kani
durdurma 6zelligine sahip, hatta yara kapatici bile ola-
bilir. Peki ya pislik? Olay su ki bugiinekadar bu yontem-
ler aileden kimseyi 6ldiirmedi.

17 sene, 2 ay, 17 giin 27 Aralik Cuma 1940

Meérac’tan gegerken Georges Amca hekim olmak ister
misin, diye sordu (Kuzenin Etienne’in ilerlemek istedigi
yol). Ben istemem. Bedenin diizensizlikleri, ben almaya-
yim! Yanilmiyorsam oradan basladim! Insanlar tedavi
etme konusuna gelince... Oncelikle, salt ahlaki agidan
baktiklar1 bedene yiikledikleri hikayelerden onlar1 arin-
dirmak igin ¢ok vakit harcamak gerek. Noémie Teyze’ye,
olayin anfizem hastaligini “hak etmek” ya da etmemek
olmadigini anlatacak kadar sabrim oldugunu diisiinmii-
yorum. Peki ya, hayatta ne ilgini ¢ekiyor, diye soruyor
benim sefkatli amcam. Kendi bedenimi incelemek ¢iinkii
bana gergekten yabanci geliyor (Bunu séylemiyorum
tabii ki). Ne kadar ilerlemis olsa da tip okumak, bu ya-
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bancilik duygusunu yok edemez. Sonug olarak bitki top-
lamak istiyorum, Rousseau’nun gezintileri esnasinda
yaptig1 gibi. Son giiniime kadar toplamak ve sadece benim
i¢in toplamak, giiniin birinde bunlar birilerine yarar
imidiyle. Meslek ise bagka bir sey. Her ne olursa olsun
bu giinliikte yeri olmayacaktur.

17 sene, 5 ay, 8 giin 18 Mart Sal1 1941

Diin aksam, Etienne ile birlikte Voltaire ve Rousseau
hakkinda birbirimize kargsihikli bagirdik, o alayci roliin-
deydi, ben ise Jean-Jacquesin savunucusu roliinde. Bu
tartijmadan aklimda kalan sey muhakemelerimiz degil
(dogruyu soylemek gerekirse, zaten muhakeme yiiriite-
bilme yetenegine sahip degiliz), Etienne’nin hareketiydi,
uzun tahta cetvelinin bir ucunu benim mideme, diger
ucunu kendininkine sokmak icin eline almust1. Ikimizden
biri gorislerinin giicliyle digerine dogru atilinca cetvel
karin kaslarimiza gémiiliiyordu. Aci verici! Geri adim
atsak cetvel diiserdi. Tartigmanin sonu. Alin size 6l¢ili
konusma. Patent sistemi.

17 sene, 5 ay, 11 giin 21 Mart Cuma 1941

Arzu, bazen hi¢ olmadik yerlerde geliyor. Bazi metin-
lerin kizisma noktalarinda mesela. Noronlarin uyaristy-
la kaverndz cisimlerin tikanmasi! Okuyorum ve
sertlesiyorum. Size bunlari kibarca sunan bir Apollinai-
re veya bir Pierre Louys’ten bahsetmiyorum, Rousseau’dan
bahsediyorum mesela, Toplumsal Sozlesme’yi okurken
sertlestigimi gorseydi gok sasirirdl! Ve hop, diisiincelere
hitkmeden kiigiik bir orgazm istegi.
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18 sene, 9 ay, 5 giin 15 Temmuz Sal1 1942

Bakaloryaya hazirlandigim stiregte ve okulun hazirlik
senesinde higbir sey yazmadim. Bedenin aginmasi. Boks
yaptim, topa vurdum, rahatlamak i¢in yiizdiim. Tarlada
Manés’e yardim ettim. Ug buzagilama, alt: kuzulama.
Domuz 6ldiirmeyi asla beceremiyorum. Ama domuzu
yemekte sorun yok. Zavallicik ben galigirken onu biraz
seveyim diye yanima gelirdi. Hayvanlarin insan tiiriine
duydugu su kor giiven...

18 sene, 9 ay, 25 giin 4 Agustos Sali 1942

Tenis: G.’nin {i¢ kardesinin de dersleri verildi. Hig-
biri, ii¢ defa oynanan alt1 setlik oyunlarda ikiden fazla
kazanamadi. Oyun, asagilama girisimiyle basladi. Ekler
konusunda lafimi bélerek s6z konusu aristokrat bir aile
oldugu i¢in ondan bahsederken G.’nin denmedigini,
sadece “G” dendigini agiklady; iyi bir terbiye, eklerin
diigiirilmesini gerektirir. Yani bunu herkes biliyor!
Neyse. Bir de, ne sortum ne de spor ayakkabim vardi ve
bu “kiyafetimle” 6zel bir sahada (kendi sahalarindan
bahsediyor) cimbizla se¢ilmig bu dort rakiple oynamam
“uygun” olmazmis. Dolayisiyla bana miinasip bir iini-
forma verdiler: Sort, atlet, corap, beyazin beyazi spor
ayakkabi. “Yakinlarda” buldugum ¢amasiripiyle sortu-
mu (kasith olarak fazla genis?) bagladim ve art arda ii¢
tane koydum onlara. Montmorency diikiiniin tohum-
lary, adilerin adisi tarafindan mort edildi! Kiz kardesle-
rinin bana olan ilgisini feda etmis oldum da neyse,
Violette’in intikamini aldim -{i¢ erkek kardes bilmese
de-, gengliginde onlar icin ¢aligmist: ve otuz iki yasin-
daki kuzenlerinin bakirligini bozdugu icin kovulmustu!
(Uydurmaca olamaz.)
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Bu oyunlar boyunca onlarin havalarina sadece bede-
nimle kars1 koymak heyecan vericiydi. Egitilmis bir be-
denle bile degil ¢linkii kimse bana tenis oynamay:
6gretmedi. Maneés’in ambar1 ve oyunculari seyretmek
yegane Ogreticilerimdi. Ders almadan bir tenis topuna
vurmak, bedeninin, dogru hareketin yardimi olmaksizin
sartlara uyum sagladigini hissetmektir. Cok fazla hareket
ediyorum, ¢ogu yanlis, estetik olarak korkung ve ener-
jiyigereksiz harciyor (aritmi, suursuzca atlamak, uyum-
suz davranislar, rastgele hareketler, saklabanliklar) ama
bu hareketlerin “oyun becerisine” zarar vermedigini
bilmek miithis fiziki 6zgiirliik veriyor bana: Aym hareket
asla tekrarlanmiyor! Gozlerimin bacaklarima ve raketi-
me yaptig1 biitiin stirprizlerden zevk aliyorum. Hamle-
lerimin hi¢biri diisiiniilmis degil, hi¢biri bir dncekine
benzemiyor, hi¢biri seckin rakiplerimin kullandig1 aka-
demik hareketlere uymuyor. Dolayisiyla, hamlelerimi
ongoéremiyorlar, toplarim onlarda sagkinlik yaratiyor,
bekledikleri atis1 goremiyorlar bir tiirli. Goge bakarak
itiraz ediyorlar, sinirli ve kibirliler, 6zellikle asir1 yumu-
sak atislarima karsi; sanki savasin kurallarina uymaksi-
zin doviisliyormusum gibi. Hizim, esnekligim, becerim,
reflekslerim gozlerimi kamastiriyor (Ah, topun vurul-
dugu mikrosaniyede dogru hamleden emin olmak!) ve
tiim bunlarin iistiine, yorulmak nedir bilmiyorum, her
seyi geri yolluyorum. Bedenin serbest kullanimi beni
biyiililyor. Soytariliklarim rakiplerimin moralini bozu-
yor ve rahatlarinin bozuldugunu gérmek beni mutlu
ediyor. Beni tatmin eden zafer degil, yenilen suratlari.
Valmy’de yeterince edepsiz sayiliyorduk (Hala kiilotum
yok). Andim su: Her alanda, tenis oynadigim gibi yaga-
mak!
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19 sene, 15 giin 25 Ekim Pazar 1942

Sahne bir meyhanede gegiyor. Bir kizla berabersiniz,
sizin gibi bir 6grenci. Tath bakislar atiyorsunuz birbiri-
nize. Aniden bir hamlede bulunuyor: Elini gostersene.
Elinizi aliyor ve avucunuzu agir1 bir dikkatle inceliyor,
sanki hakkinizda 6grenmek istedigi her sey hayat, kalp,
kafa, sans hatlarina bagliymis gibi. Bugiine kadar elimin
gizgilerini okuyan kizlarin sayisi fazla. Ve bir tanesinin
bile soyledigi bir digeriyle uymad: hi¢. Hepsi falct ama
hi¢biri ayn: fali gérmiiyor. Batil inanglara diskiinliik,
gelecek zamanlarin tiksingligine mi isaret ediyor? Yildiz-
lar haricinde her sey kayip m: oldu? Degismeyecek olan
se¢me kriteri: Gozii kapal elime atilan kizi segmek.

19 sene, 1 ay, 2 giin 12 Kasim Persembe 1942

Boche’larin* gegidini gordiim. Tek viicudun igreng
versiyonu.

19 sene, 2 ay, 17 giin 27 Aralik Pazar 1942

Dans etme beceriksizligim. Daha 6nceleri Frangoise,
Marianne ve baskalar1 6gretmeye ¢alismislard: ve diin
yine, Hervé’lerde, ev sahibinin kiz kardesi de, muhtesem
bir Violaine, denedi. Birakin kendinizi, sizi ben yonlen-
direcegim. Yapacak bir sey yok. Cok kisa bir siirede ritmi
kagirtyorum ve partnerimin kollarinda sadece bir agirh-
ga doniisiiyorum. Tekrar uyum saglamak igin bigimsiz
sicramalarim tamamen umudumu kirdi. Dans, ruhum
ile bedenimin uyum saglayamadig1 ender alanlardan
biridir. Daha dogrusu, bedenimin yarisinin saglayama-

. (Fr.) Birinci Diinya Savasi’'ndan itibaren Fransizlarin, Almanlar igin
kullandig1 olumsuz deyim. (¢.n.)
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dig: Ellerimle istedigim kadar ritim tekrar1 yapabilirim
ama ayaklarim onlara uyum saglamay: reddediyor. Belden
agagsi felg bir orkestra sefiyim, iste ben buyum. Kafaya
gelince isler karistiginda dénmeye bashyor. Oysa daireler
dansin dogasinda var, hareketli bir sanattir, kendi etra-
finda dénmeden dans olmaz! Bag déonmesi, bulanti, ren-
ginin solmasi, neyiniz var, kendinizi iyi hissetmiyor
musunuz? Gayet iyiyim degerli Violaine fakat gelin biraz
sohbet edelim ve giizel Violaine’e durumu izah etmeye
galistim, ona gore herkes dans etmesini bilir! Goriiniise
bakilirsa, ben harig herkes. Cilinkii siz istekli degilsiniz!
Bak sen! Arkadaglarimin danstan elde ettigikar: gordiik-
ten sonra, neden kendimi bundan mahrum birakayim
gizelim? Kendinizi rahat birakmiyorsunuz, fazla hesap-
¢1siniz, yeterince vahsi degilsiniz. Yeterince vahsi degil
miyim? Kazik getirin bana, Tanr1 agkina, bir odun par-
as1, hemen! Bunun yerine Violaine’e agiklama yapiyo-
rum, bu olayin bana da anlamsiz geldigini sdyliiyorum
¢iinkii bacak ve kollara gerek duyulan diger alanlarda,
boksta veya teniste mesela, dort uzvum da birbirleriyle
miithis bir uyum igerisinde, hatta ergenligimde okul
arkadaslarimin, yakantop oyununda yenilmez oldugumu
fark ettiklerinde takimimda yer almak igin dovistiikle-
rini de s6yledim, sonra bu miithis kiza on bes yaginday-
ken yakantopun krali oldugumu anlattigimin farkina
vardim, igimden kapa ¢eneni dedim ama devam ediyor-
dum, yakantopun faydalarini, eksiksiz bir oyun oldugu-
nu, fiziki beceri gerektirdigini, bacak, kafa ve kollarin
uyum iginde olmasinin sart oldugunu anlatiyorum ve
sundan hi¢ siipheniz olmasin degerli Violaine, bir giin o
kadar popiiler bir spor olacak ki futbol ancak penguen-
lerin eglencesi sayilacak, sana ne oluyor, neler oluyor sana
ahmak herif? Bu harikakizin kollarinda ¢imento torbasi
gibi davranmaktan hognut degildim, altina yatirmak is-
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terken yakantopla kafasini iitéiliiyorsun “ne kadar stra-
tejik ve teknik bir oyun, degerli Violaine” kes sesini aptal,
birbirlerinin suratlarina top atmakla mesgul sivilceli ka-
tillerden olusan iki grup arasinda oynanan bir katliam
oyunuydu iste, giizel Violaine orada goriirdii asil vahsi-
ligi ve bu oyunda gergekten iistiin olsan bile bir kiz1 ya-
taga atmani saglayacak bir dzellik degil bu, hele ki
marifetlerinin onu susattigini ve kendine bir drink ala-
cagini soyleyip uzaklasan bir kiz igin, hi¢ degil.

19 sene, 2 ay, 19 giin 29 Aralik Sali 1942

Her seye ragmen geldi. Ayni gece. Ve danstan daha
da berbat oldu. Odamdaydim, Hervé’lerde, gecenin geg
bir saatinde, evdekiler nihayet uyumustu, satrang tahta-
sina benzer kiigitk masanin basina oturmus, igler acisi
dans 6ykiimii yazmakla mesguldiim, kap: agild1 arkam-
dan, o kadar sessizce acildi1 ki kapandigin1 duydum sa-
dece, o an déndiim ve onu goérdiim, gecelik giyinmis,
beyaz saten ya da o tarz bir kumagtan, bir omzu ¢iplak-
t1 Yunan tunikleri gibi, diger omzunun iizerinde ise ince
askilar digiimlenmisti, kivrimlar1 kelebek kanatlarina
benzeyen kiigiik bir kurdele, tek kelime etmedi, giiliim-
semiyordu, agir bir bakis atiyordu bana, benim de ko-
nusabilmem imkansizdi, omuzlari yuvarlak, kollar uzun,
beyaz ve ince, elleri kalgalar1 boyunca uzanmus, ayaklar
giplak, kisakisa nefes aliyor, gogiisleri yiiksek ve dolgun,
gecelik u¢larinda asily, diiz bir sekilde iniyor, bu da kumas
ile viicudunun arasinda bir bosluk yaratiyor, gézlerim
kalgasinin, karninin, baldirlarinin seklini, genel olarak
viicudunu aradi ama yanimdaki kiigiik lamba, i¢ goster-
me Ozelligine sahip degildi, viicut hatlarini belirtmesi
i¢in 15181n arka tarafta olmasi gerekirdi, ilk olarak sade-
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ce bunu diisiindiim, seffaflig1 saglayabilecek olan bu
lambanin yanls yerlestirilmesi, lamba onun arkasinda
olsaydi farkli olurdu, ikimiz de kimildamiyorduk, ye-
rimden kalkmamistim bile, ona dogru en ufak bir hare-
ket bile yapmadim, ayakta duruyordu, kap1 kapali, ben,
bedenimin dortte ti¢ii doniik sekilde oturuyorum, ma-
sada kalan elim defteri kapatmaya calistyor, miirekkep
kalemimin ucunda kuruyacak dedim igimden, evet bunu
diisiindiim, beyazli1 gozlerimi kamagtiran geceligin
arasindan Violaine’in viicut hatlarini tahmin etmeye
¢alisirken ayn1 anda kalemimi kapatamazdim herhalde,
oara, kollarini gégsiinden uzanarak yiikseldigini gordiim,
omuzlarinin hizasina yetisince parmaklari acildi, bag ve
isaretparmaklari kurdelenin uglarini tuttu, yavasca ¢ek-
ti, boylece diigiim ¢6ziilmiis oldu ve ¢iplak bedenini
ortaya ¢ikararak kumasin agirhg: geceligi ayaklarina
kadar diisiirdii, bundan daha giizel kadin viicudu gore-
bilecegimi sanmiyorum, lambanin altin sarisinda aniden
beliren bu beden, Tanrim bu ne giizellik, bu ne giizellik
diye tekrarladim i¢cimden, 1s1klar sonsuza dek kapanmus
olsayds, bu giizelligin hatirasiyla can verirdim, galiba
neredeyse bagiracaktim, yerimden kalkmadigim halde,
saskinlik ve mutluluktan tamamen fel¢ olmugstum, nasil
bir giizellik, nasil bir miikemmeliyet ve sanirim bir min-
net duygusu hissettim, daha 6nce hi¢ kimse bana boyle
bir hediye vermemisti, bunu da diisiindiim ama parma-
gimi bile oynatmadan, o hareket etti, yatagin izerine
uzanmaya gitti, bana gel diye isaret etmedi, kollarini
agmadi bana, gelmemi bekliyordu, ki yaptim sonunda,
ona gittim ve basucunda dikili kaldim, gézlerimi ondan
alamiyordum, soyunman gerekiyor dedim i¢cimden, sira
sende, yaptim, beceriksizce, gizlice, merhametsizce, sir-
tim1 donerek, yatagin kosesine oturarak, kendimi teslim
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etmekten ¢ok saklanarak ve bitirdikten sonra yanina
sokuldum ve hi¢cbir sey olmadi, ne oksadim ne de 6ptiim
¢iinkii i¢imde bir sey 6lmiistii ya da dogmak istemiyor-
du, ki butamamenaynianlama geliyor, kalbim, beklenen
yer haricinde, her yerime kan yolluyordu, kan yanakla-
rimi yakiyordu, beynime si¢griyordu, kulak zarlarima
delice vuruyordu ama bacak arasina bir damla bile yok,
bacak arasinda hicbir sey yok, icimden sertlesmedin
demiyordum bile ¢iinkii bacaklarimin arasinda bir sey
hissetmiyordum, sadece bunu diisiiniiyordum, bacakla-
rimin arasinda bir bosluk, onun da yardimci olmadigini
soylemek gerekiyor, bir hareket bile etmedi, aniden kal-
kip, kapinin ardindankapandigini duydugum éna kadar.

19 sene, 2 ay, 21 giin 31 Aralik Persembe 1942

Violaine fiyaskosundan bilango ¢ikarma vakti. Eve
dondiim, dolaptaki aynanin karsisina ¢iplak gegtim, ¢o-
cuklugumdan bu yana bedenimin siirekli gelisimiyle il-
gilihakim oldugum konularin hesabini yaptim. Siiphesiz,
sinav, mekik ve diger egzersizler, bir seye benzememi
sagladi. Hatta yeniden aynanin kosesine sikistirilmig
Larousse’un ekorsesine de. Karsilagtirma tamamlandi,
biitiin kaslarim yerinde, tamamen goriiniir halde, pazilar,
gogiis, omuz, karin, kol, bacak kaslar1 ve arkama bakti-
gimda arka kol, baldir, kalca, sirt kaslary, teres, trapezius,
yoklama tamam, ekorse tipatip bana benziyor, ciddi bir
basari, dmriin sonuna kadar aynanin karsisinda kalmak
i¢in gecerli bir sebep. Ben ki “gercekten hicbir seye” ben-
zemeyen, artik ansiklopediye benziyorum! Artik kork-
madigimi da ekliyorum. Higbir seyden. Korkmaktan bile.
Bedenimi sekillendiren egzersizlerin kontrol altina ala-
mayacag1 bir korku bile kalmadi. Canimi almaya ¢alisin
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hadji, agaca baglamaya ¢alisin! Evet, evet, oglum ama zeka
ile bedenin uyum halinde olan bu sanat eserini Violaine’in
yanina yatirinca onu bitirdin. Zavalli dostum, ger¢ekten
bir seye benzemiyorsun. Jimnastigine ve derslerine geri
don, viicuduna ve sinavlara galis, “formda kalmaya” de-
vam ve “bir sey olmay1” anca becerirsin. Tanrim, insanin
cinsel organina yumusaklik veren bu var olmama hissi!
Oysaki, onu kag defa ele aldim! Kag¢ defa arzum onu se-
killendirdi! Sahi, bu arada kag defa? Yiiz defa? Bin defa?
Hayal giiciiniin kan toplamast igin yettigi bu damarl sap!
Muhtesem bakir bogalmalar, derinliklerden gektigi sperm-
lerin miktari ne? Bunlarin da hesaplanmasi lazim. Litre-
lerce? Zavalli Delaroué Abi’den yirittigiimiiz
kartpostallarin kargisinda erkeklik yaparken kag litre
savurduk? Ve sonucunda, Violaine’in yatagindaki bu 6li
beden. Oynamasini bile beceremeyen. On hazirliklarda
tuhaf, olaylarda yok olan beden. Oviinerek yendigini
iddia ettigin korku degilse bu, seni fel¢ eden ne adamim?
Sabah, aynanin ve Larousse’tan kestigim ekorsenin oniin-
de ¢iplak halde bunlar1 diisiiniiyordum. Ve bir sonrakin-
de? Bir sonrakinde ne olacak? Hangi ruh halinde bedenin
bir kadin bedenine yaklasmaya cesaret edecek artik? Sa-
bah diisiindiiklerim bunlardi, simdi yazdiklarim da bun-
lar, ekorse hala gozlerimin 6niinde. Derken bu ayrintiy:
fark ettim: Ekorsenin bacak arasinda da bir sey yok! Ne
penise ne de hayalara dair bir sey! En yakin sayilan beldem
ve taraksi kaslar var, onlarin da olayla bir ilgisi yok. Ekor-
senin bacak arasinda bir sey yok! Penis bir kas degil,
kabul. Bir organ? Bir uzuv? Besinci uzuv mu? Hangi
cinsten, bu uzuv? Siingerimsi? Kan siingeri. Ekorsede, o
yerde, kan dolasimini da gosteren bir sey yok! Bedenin
tamami kasiklara kadar kanliama damarlanmayla hayat
bulan uzva gelince bir sey yok. Bacak arasinda higbir sey.
Goriintige gore, penis, Larousse ailesi tarafindan siirgiin
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edilmis. Ayip bolge. Kutsal Ruh’a uzak. Bununla yetin.
Mosyd Larousse bir hadimdir.

19 sene, 2 ay, 22 giin 1 Ocak Cuma 1943

Not etmeyi unuttugum bir ayrinti. Annem odamin
kapisini agtiginda dolabin 6niinde ¢iplak yakalad: beni:
Ne o, kendini mi begeniyorsun?

19 sene, 2 ay, 24 giin 3 Ocak Pazar 1943

Erkegin cinsel organ:: Penis, dal, uzuv, sik, babafingo,
yarrak, mal, malafat, ¢iik, kamus, pipi, vb. Haya: Tasak,
kese, testis, ceviz, billur, top, vb. Fizyologun tasvir etmek-
ten igrendigi bu cinsel alet igin sozciik seli.

19 sene, 3 ay, 4 giin 14 Ocak Persembe 1943

Violaine davasinda beklenmedik olay. Sokakta,
Etienne’le tartiymakla bagliyor, arkadagt olan Hervé’nin
kiz kardesine karsidavranigimi “tanimlanamaz” buluyor.
Kiz1 odana gekmek ve ona dokunmamak, ne kadar kiigiik
digiriicii farkinda misin? Hervé benim hakkimda ne
diisiiniityordur? Seni ¢agiran benim sonugta! Etienne
kendinden ge¢misti, ben ise suratina yumrugu firlatma-
ya hazirdim. Neyse ki bir ciimlesi kendime hakim olma-
m1 sagladi. Tamam, kizin ¢ok, ¢ok giizel olmadigini
biliyorum da bu gegerli bir sebep degil!l Daha 6nce tep-
kini koysaydin, kiz1 ilk defa gérmiiyorsun ya! Aylardir
abisine senden bahsediyor! Giinlerdir agliyor! Oliimden
kurtuldun moruk, Hervé’yi sakinlestirene kadar neler
gektim! Giizel degil? Violaine? Hayir, kardesinin kendi-
si soyliiyor, Violaine kendini ¢irkin, sevimsiz, tahta gibi
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hissediyor, onun deyimiyle sazan suratli ve teninin ¢ok
mat oldugunu soyliiyor. Sence biraz girkin degil mi, yani
sana gore? Ah hayir! Tanrim, boyle bir giizelligin ¢irkin-
lik ylizinden reddedildigini diisiinmesi! Benim yiiziim-
den! Aglayarak kirilmasi! Violaine, tek bagina, acili bir
aynanin karsisinda! Tipki benim gibi! Utang, panik, gaf-
let ve yalnizlik, her iki taraf i¢in de, o halde?

19 sene, 3 ay, 6 giin 16 Ocak cumartesi 1943

Bu aksam, aramizdaki buzlar: eritme endisesindeyken
Etienne celiskili durumun komikligini vurguladi: Kiz
kardesinin namusu lekelenmedigi icin 6fkeli olan abi!
Iste modernlik budur! Dolayisiyla her seyianlattim. Diiz
bir sekilde olay: baglad:: Bakirlik fiyaskosu mu? Herkes
gibi yap, kerhaneye git, bu konuda harika bir okul! Sen
gittin mi? Hayr. Peki ya Rouard? O da gitmedi. Ya Ma-
lemain? Orospu maresal yanlisioldugu igin istemedigini
soyliiyor.

Bu kadariyla kaldik.

¥

LISON’A NOT

Canim Lison,

Bu defa baglamsal bir not. Cocuklugunun ¢izgi roman-
larimin dedigi gibi “o giinlerde” Marsilya’m n Vieux Port'u
teror saldirilarina ugruyordu; tam olarak 3 Ocak’ta. Bir
bomba Almanlara 6zel bir kerhanede patlatilds, bir bas-
kas: da Splendide Otel’in yemek salonunda. Pek ¢ok kur-
ban. Sonra, art arda baskinlar, arkadasim Zafran da o
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ara kayboldu, Panier de Almanlar tarafindan havaya
uguruldu: Bin yiiz bina yikilds, sol kulagimin zari belli bir
stireye kadar hasarliydi. Ocak sonu Milice* kuruldu,
Subat’ta da STO** icin alimlar baglamst. Olaylarin daha
da kétiilesmesinden endise edenlere Etienne, aksine sava-
sin keskin bir déniise yaklastigini anlatiyordu. Boche’'un
sinirlenmeye basladigimi, Naziler i¢in sonun baslangici
oldugunu da. Dogru séyliiyordu.

19 sene, 6 ay, 9 giin 19 Nisan Pazartesi 1943

Zafran’in kaybolmasindan dolay: yemekhanede toplu
kavga cikt1. Kendini savunan Malemain pusuya diistii.
Onu oradan gikarmak i¢in sert ve ofkeli bir sekilde daldim.
Cinsel agagilanmadan sonra enerjim on kat ¢ogald, yani
oyle diigliniilyorum. Bayanlar baylar, iktidarsiz bakire
dikkat edin, katil tohumudur o. Bedenimin ¢agrilara
karsilik verdigi bir alan en azindan. Kusursuz ekorse
bilgilerim sayesinde actyan yerlere vurmanin vahsi mut-
lulugunu yasadim. Korkusuz déviismenin sarhoslugu!
Rouard ve seksen sekizkilosu da fena sayilmazd. Biyiik
olasilikla kovulacagim. Sinavlara uzaktan egitimle hazir-
lanacagim. Eger izin verirlerse...

19 sene, 6 ay, 13 giin 23 Nisan Cuma 1943

Evime giden trendeyim, kovulma gerekgesi cebimde.
Etienne’e rastladim. Etienne, diinyanin en ciddi insani

* 30 Ocak 1943 yilinda, Vichy hitkiimeti tarafindan kurulan ve Alman-
larlaigbirligi yapan siyasi bir olusum. (¢.n.)

** (Fr. Service du travail obligatoire): Zorunlu is goérevi diye ¢evire-
bilecegimiz ve Almanlarin zoruyla gergeklesen bir uygulama. (¢.n.)
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havasiyla, bu bilgiyi dizlerinin tizerindeki tip kitaplarin-
dan heniiz yeni okumus gibi, kompartimanin diger ii¢
yolcusuna —iki erkek, bir kadin- cinsel bolgemize bagh
olan sinir ve arterlere utang siniri ve utang arteri dendi-
gini biliyor muydunuz? Kafalar gazetelerden kaldiriliyor,
okunulan yer gézden kayboluyor, mahcup bir giiliimse-
me bilinmedigine isaret ediyor. Etienne, kirici ses tonuy-
la, ulusal devrim zamaninda bu olayin yasanmasinin
utang verici oldugunu agikliyor. Kitabin kapagina bakiyor,
yazarin ismini yiiksek sesle okuyor ve Maresal, her Pazar,
Fransa’nin niifusunu artirmamiza tesvik ettigi halde,
tireme organlarimizi utanilacak nesneler gibi algilamanin
yurtseverlige tamamen aykir1 bir davranis oldugu sonu-
cuna variyor. Pekiyasiz bayim, soruyla pekilgilenmiyor
gibisiniz, diyor beni tanimiyormus gibi, bu konuyla ilgi-
li siz ne digiiniiyorsunuz? Diger yolculara bakarak sinir
ve arterin isimlerini Milli Kalks Siniri ve Kalabalik Aile
Arteri olarak degistirme fikrini sdylersem neyle karsila-
sacagimi az gok tahmin edebiliyorum. Kimse olay1 anla-
muyor, herkes diisiiniiyor havasina giriyor ve bunu,
diinyanin en ciddi insaniymus gibi yapiyor. Durumu ka-
bulleniyorlar. Hatta kadin bagka konular bile agiyor.
Lanet donem.

19 sene, 6 ay, 16 giin Paskalya Pazartesisi,
26 Nisan 1943

Fermantin ve iki herif, beni evden almaya geldiler.
Fermantin okuldan kovuldugumu bilmiyor, tatilde ol-
dugumu saniyor. Annem negeyle karsiliyor ve odama
yolluyor onu. Milice beresi ve iniformasi iginde comedia
dell’arte havasi vardi. Komik yonden degil. Sinavlara
galistigimi ve (bagkalarinda goriince beni giiliimseten bir
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“konusma tarziyla”) asla milice’e girmeyecegimi, hatta
bu teklifi hakaret gibi algiladigimi sdyledim. Iki figiira-
nina dogru déndii (onlar1 tanimiyordum, biri iniforma-
liyd1) ve sunlar1 séyledi: Hakaret? Yapma, hakaret
dedigin boyle olur! Ve suratima tiikiirdii. Cocuklugundan
beri, Fermantin dniine gelen herkese tiikiiriir. Hala tize-
rine tiikiirmedigi nadir insanlardan biriydim; o ytlizden
her ne kadar tiikiirecegini tahmin etmesem de sagirma-
dim. Bu durum digerini agikladig1i¢in sakinligimikoru-
yabildim. Kafa tutmadim, siyrilmaya bile ¢aligmadim.
“Ptttuit” sesini duydum, tiikiiriigiiniin geldigini gordiim,
alnima garptigini ve burnumun kemigimden sol yanag:-
ma dogru aktigini hissettim; dogruyu séylemek gerekir-
se 1lik su sigramasi gibiydi. Silmedim. Verdigi hisse -ki
siradandi-, asagilayici olmasiyla meshur olan bu sembo-
lik harekete odaklandim. Kafa tutsaydim beni katlederdi.
Tiikirik, ciltte su kadar hizli bir sekilde akmiyor. Koé-
piikliydii, yavas yavas ilerliyordu. Tamamen buharlas-
madan kuruyor. Diger ikiliden biri, tiniformal: olan (o
ve Fermantin silahliydilar), zaten sadece erkeklerle hare-
ket ettiklerini s6yledi. Kars1 ¢tkmadim. Dudagimin sol
tarafinda tikiriigiin titredigini hissettim. Bir an i¢in,
dilimle tiikiirigi alip sahibine tekrar yollayabilecegimi
diisiindiim ama kendime engel oldum, yeterince ken-
dimden 6diin vermistim. Tekrar gériisecegiz, diyor Fer-
mantin gozlerini izerimden ayirmadan. Parmagini bana
dogrultarak ve odamdan geri gekilerek tekrarladi: Tekrar
goriisecegiz kiigiik ibne. Tekrar ders ¢alismaya dénmeden
yaziyorum bu sayfay1. Yarin Mérac’a kagiyorum.
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21-36 Yas
(1945-1960)
Mona’nin ask dolu noktalamasi:

Bu virgiilii bana verin,
iinlem isaretine cevireyim onu.

LISON’A NOT

Canim Lison,

u tacizden sonra, iki senelik bir bosluk fark edeceksin.

Fermantin ile ufak arkadagslar1 bana zarar vermek
icin Mérac’a gelip aramislar. Neyse ki onlar: fark eden
Tijo (dokuz yasindaydi o zamanlar ama senin tanidigin
atik Tijo’dan hig farkli degildi) zamaninda haber verdi-
gi icin kagabildim. Daha sonra, Fransiz Direnisi’ne ka-
tilmaktan baska ¢arem kalmadi. Beni Manés soktu
aralarina. Robert ve Manés’in Fransiz Direnisi’ne men-
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sup olduklarini bilmiyordum. Onlar hakkinda kotii ko-
nusur gibi yapardi ve Manés, her lafina itimat edilen bir
insands. Isgalciler i¢in de iyi konusmuyordu, rahatsiz
edilmemesi gereken vahsi 1ssiz adam imajini bozmak
istemiyordu. Manés’in partiye iiye olmasi, hayatimda
beni en ¢ok sasirtan olaylardan biri oldu. Ayrica, sonuna
kadar komiinist kaldi, Berlin Duvari’na ragmen,
Macaristan’a ragmen, Gulag'a ragmen, destalinizasyona
ragmen, her seye ragmen. Manés bin ¢esit siyasi goriisii
olan bir insan degildi.

Size gengligimin bu doneminden bahsetmediysem mec-
buriyetten direnenlerden oldugum icindir. Fermantin’in
kiiciik tayfast olmasaydi savas bitene kadar kum torbas:-
na vurarak, kitap okuyarak evde kalirdim. Egitimimde
yiikselmek, diplomalari biriktirmek babamin anisina olan
borcumdu. Savasmak degildi! “Insanhign en iiziicii yan
savasmast degil, savastan sag ¢ikmasidir” derdi. Kendimi
firtinaya atmam igin bir tiikiiriigiin etkisi yeterli olabilir-
di. Saflarda yer almamin nedeni, balistik kurallarina da-
yali, bu kadar.

Neyse, 1943 baharindan 1945 baharina kadar (Lattre
ordusunda yer aldim) okulu birakmak ve bu giinliige ara
vermek zorunda kaldim. Arkamizda uzun bir iz birakma-
mizi saglayan yazi, kagaklikla uyum saglayamiyor. Birgok
yoldas diistii yazi yiiziinden! Giinliik yok, mektup yok, not
yok, adres defteri yok, herhangi biriz yok. Hele ki savasin
son on ayinda bana verilen irtibat gérevinde! Bu siirecin
tamaminda bedenimle ilisigimi kestim. Gozlem konusu
olamazdi. Yerini daha éncelikli konulara devretmisti.
Hayatta kalmak gibi mesela ya da yetki ve gorevleri yeri-
ne getirmek ve herhangi bir gelisme olmayan uzun hafta-
lar boyunca asir1 dikkatli olma hali gibi. Kagak askerin
hayati, timsahin hayatina benzer. Vurmak igin sigradigmn
saniyeye kadar deliginin i¢inde hareketsiz kalmak, sonra-
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sinda hizlica yok olmak ve tekrar beklemek. Saldirilar
arasinda savunma halinde kalmak, sinirlerine hdkim
olmak, egzersizleri cogaltmak, her sese kulak vermek. Di-
saridan gelen tehditler bedenimizin kiiciik siirprizlerini
bastiriyor.

Daha énce kagak savasgilarin saghg iizerinde aragtir-
ma yapan oldu mu bilmiyorum ama incelenmesi gereken
bir konu oldugunu diisiiniiyorum. Yoldaslarin arasinda
¢ok az hasta olanini gordiim. Bedenimize her seyi empoze
ettik: A¢h, susuzlugu, konforsuzlugu, uykusuzlugu, yor-
gunlugu, korkuyu, yalmzhig, mahpuslugu, sikintiyi, ya-
ralari. Hastalanmiyorduk. Kisa siireli dizanteriler, gorev
geregi hemen gegirilen iisiitmeler, ciddi olmayan seyler.
A¢ karmina uyuyorduk, burkulan ayagimizla yiiriiyorduk,
iyi goriinmiiyorduk ama hastalanmiyorduk. Bu goriisii-
miin biitiin direnisgiler i¢in gegerliligi var nu bilmiyorum
ama en azindan ¢evremdekiler 6yleydi. STO tarafindan
alinan ¢ocuklar i¢in durum farkliydi. Onlar sinek gibi
diisiiyorlardu. Is kazalari, sinir sistemi depresyonlari, sal-
gin, her tiirden enfeksiyonlar, kagmak isteyenlerin kendi-
ni atese atarak atolyelere akin etmesi; bu ticretsiz is¢ilik
sadece canina kasti olanlar icin yararliydi. Bizde ise sade-
ce ruh harekete gegiriliyordu. Ona verdigimiz birkag isim,
baskaldiri ruhu, yurtseverlik, isgalci nefreti, intikam iste-
81, kavgamn tads, siyasiidealler, kardeslik, kurtulus bek-
lentisi, ne ad verilirse verilsin, bunlar saghkl kalmamizi
saghyordu. Ruhumuz, bedenimizi, savasan biiyiik bedenin
emrine koyuyordu. Biitiin bunlar rekabete engel olmuyor-
du tabii, her siyasi olusum kendine gére hazirliyordu ba-
ris1, kurtarilmis Fransa ile ilgili bakis agisini kendine gore
gelistiriyordu ama isgalciye karsi savasta Fransiz
Direnisi’nin tek beden olusturdugunu diistinmiisiimdiir
hep. Baris geldiginde biiyiik beden herkesi kisisel hiicrele-
rine geri gonderdi ve dolayistyla uyusmazhiklarina da.
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Savagsin son haftalarinda, ¢ok sevdigin Fanche’la ta-
nistim. Doktor olmadigr halde yaralilarimizin sarildig:
tugla fabrikasinda, dogustan gelen cerrahlik sanatini ser-
giliyordu. Onun sayesinde kolumu kaybetmedigimi bilir-
sin. Ama Violette’in isitsel anestezi yontemini ona
ogrettigimi ve basariyla uyguladigimi bilmezsin. Pansu-
manlarimizi yaparken o kadar siddetli bagiriyordu ki
acimiz beynimizin arkasina kagiyordu. Bir de, dortgen
kafasi, patlak gozlerive Gallo aksanina ragmen, Fanche’in
senden benden daha Bretanyali olmadigini da bilmezsin.
Kiigiik bir Conchita’yds, Bretanya’ya siginan Ispanyol bir
ailenin kiziydi, Cumhuriyetimize tesekkiir amaciyla ismi-
ni Frangoise olarak degistirmislerdi. Fanche, isminin eril
kisaltmasidir, erkeksi tavirlarindan dolay: Bretanyali er-
kek arkadaslarinin ona verdigi isim oluyor bu.

*
21 sene, 9 ay, 4 giin 14 Temmuz Cumartesi 1945

Fransiz Cumhuriyeti’nin gecici hiikiimeti adina ve bana
emanet edilen yetkiler geregince...

Torende neicin agladim? Violette’in 6liimiinden son-
rahig aglamamigtim. Son zamanlarda, paramparga olmus
dirsegimin acisiyla aglamam hari¢. Her neyse, kendime
engel olmadan téren boyunca agladim, durmaksizin ag-
ladim, hickirmadan, bosalir gibi, gézyaslarimisilmek igin
hareket bile etmeden. O, Fanche’i ve beni taltif ettiginde
hald aghyordum. Utangtan uzak, erkekee 6diillendirildim:
Artik izniniz var! Silgiyle silinmis bir kagt gibi yapiskan
olmama ragmen bana sikica sarildi. G6zyaslarini silme-
misti o da. Kahraman olmak ne zormus! Iki sene boyun-
ca alikoyulduktan sonra her seyden 6nce bu gézyaslarini
yazmak istiyorum buraya. Bu sabah, bedenimdeki goz-
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yaslarinin tamamini ciddi anlamda akittim. Benzeri ol-
mayan bu katliamda, ruhumun biriktirdigi gézyaslarin
bedenimin akittigini séylemek daha dogru olur. Gézya-
s1, birikenlerin miktarini azaltir! Aglamak isemekten ¢ok
daha fazla bosaltiyor insani, en duru gélde yikanmaktan
bile daha ¢ok temizliyor, yiikiimiizii varig iskelesine bi-
rakmamizi sagliyor. Ruh sivilastiktan sonra, beden ile
kavusmay: kutlayabiliriz ancak. Benimkisi iyi uyuyacak
bu gece. Rahatliga kavugmami agladim sanirim. Bitti.
Dogruyu sdylemek gerekirse aylar 6ncesinden bitmisti
ama bu boliimii sonlandirmak igin bu térene ihtiyag
duymusum. Bitti. Direnisimin sonu madalyalandirildi.
Yasasin gozyaslari!

21 sene, 11 ay, 7 giin 17 Eyliil Pazartesi 1945

Yeniden sinava hazirlanmaya koyuldum. Analitik
diisiinmenin verdigi fiziki hislerin tamamina aninda ka-
vustum. Kitaplarin titreyen sessizligi, parmak uglarinin
altindaki sayfalarin ipeksi yumusaklig1, kalemin kégidin
tizerinde ¢ikardig gicirty, yapigkanin keskin kokusu, mii-
rekkebin yansimalari, hareketsiz bedenin agirligi, uzun
siire capraz kalan bacaklarin karincalanmasi ve bu etkiy-
le birden yerimden si¢rayip ¢antami tekmeleyigsim, dans
ederek ve vurarak, bir sagdan bir soldan, krose, aparkiit,
seri, atilig (sol kolumu tam agamiyorum tabii ama héla
krose ve aparkiit vuruslarin1 yapabiliyorum), kafanin
icinde boksunritminde tekrarlanan misralar, bacaklarim
dans ederken donemin armagan ettigi ciimleleri zihnimin
durmadan tekrarlamasi, yumruklarim garpiyor, terim
akiyor, ¢amasir kazanindan alinan suyun serinligi, sula
kendini, kurulan, gomlegini tekrar giy, isbasina, hadi ve
yeniden hareketsizlik, satirlarin tizerinde u¢ma hissi!
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Gezgin sahin, sayfalarin genis arazileri iizerinde geziniyor,
saklanin degerli fikirler, avlarim ve yemlerim, sizi yemek-
le yetinmeyip sindirecegim de, et kafama girene kadar!
Kahretsin, nereye gittim? Bu aksamlik burada bitirelim,
gozkapaklarim agirlast: vekalemim sagmaliyor. Yatalim.
Topragn iizerine uzanalim ve uyuyalim.

21 sene, 11 ay, 10 giin 20 Eyliil Persembe 1945

Bu giinliigiin biiyiik bir par¢asini tekrar okumak igin
ara verdim. (Gecen giin, defterlerimi Tijo getirdi. Sakla-
migt1 onlary; “hi¢bir sey okumadan, yemin ederim!”)
Saskinlikla ve ¢ok duygulanarak Dodo’yu buldum tekrar.
Annemle yasarken, varligiyla bana yoldas olsun diye
yarattigim Dodo, hayali kiigiik kardesim Dodo, isemeyi
ogrettigim, sevmedigi halde yemek yemeyi 6grettigim
Dodo, tempolu kosuyu 6grettigim Dodo, cinselligin ger-
geklerini 6grettigim Dodo; bana mastiirbasyon yap kiigiik
Dodo’'m, 6z suyum yiikseldi! Kibirli, yalanci ve gosteris-
dim ama inandirici bir canlandirma deneyiydi. Olen bu
baba ve “hayat” diye adlandirdig yalanlar sdyleyen (ha-
yat boyle olmaz, hayat soyle olmaz...) bu annenin arasin-
davarligimi ¢ok az hissediyordum -¢ok az yasadigimi-.
Her ne kadar hayali de olsa Dodo’nun kii¢iik ve hareket-
li bedeni (korkudan yatagima girip yanimda uyudugun-
da nefes alisin1 duyardim) yiice Annenin “hayat”indan
daha gergek ve somuttu. Bunlar: yazarken, bu son yillar-
da, Maresalin sesinin kulagima anneminkisiyle bire bir
ayni yansidigini fark ediyorum. Bu kegi sesinin, Vatandan
bahsederken hayatin anlamini aym duragan, eski, korkak,
ikiytzlii ve giiliing yalanin iizerine kurdugunu anlayabi-
liyoruz. Bana gore, direnen Dodo’ydu. Dolayisiyla taltif
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edilen de Dodo’ydu. En azindan bununla hava atamaya-
cagindan eminim.

22 sene, 3 ay, 1 giin 11 Ocak Cuma 1946

Hindiba kahvesiyle gecirilen bunca yildan sonra kah-
venin tadina tekrar varmak! Siyah, sert, actkahve. Agzin
i¢indeki 1siriklary, yudumladiktan hemen sonra tatminkar
bir dil sapirdatmasi. Gogiis kemiginin arkasinda bulunan,
kamgilayan ve uyandiran, kalp atisin1 hizlandiran ve né-
ronlar1 harekete geciren bu yanma hissi. Durdukga ge-
nelde kokusur. Savastan 6nce daha iyiydi gibime geliyor.
Ama neden kahve giiniimiizde daha az lezzetli olsun ki?
Eski giinlerin nostaljisi mi?

22 sene, 5 ay, 17 giin 27 Mart Carsamba 1946

Kabus meselesi. Bu son iki yilda ¢ok az gordiim. Barig
geldikten sonra tekrar ataga gegtiler. Bilingdisimin tiriinii
gibi degil de zihnimin atiklan gibi algiliyorum onlar1.
Yazarak onlar1 dize getirme karar1aldim. Basucumda bir
not defteri, uyanir uyanmaz kabus not edilmistir. Bu
alisgkanhgn rityalar iizerinde iki etkisi var. Onlar1 6yka
gibi tasarliyor ve beni korkutma ihtimalini yok ediyor.
Artik korku degil de merak konusu oldular, sanki onlar:
kagida dokmek i¢in bekledigimin farkindalarmis da bunu
edebi bir onur gibi algiliyorlarmus, salaklar! Ne kadar
korkung olursa olsun, kabus olmaktan giktilar. Hatta bu
gece, en korkunglardan biri olmasina ragmen sunu di-
stindiim: Uyaninca bunlari yazmay: unutma. Bunu: Ro-
sans amirinin kopmus kolunun gokyiiziine yazi yazmast.
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22 sene, 6 ay, 28 giin 8 May1s Carsamba 1946

Zaferin birinci yih. Sanki aylarca siiren savasin verdi-
gi biitiin acilar kutlama icin uyarilmislar gibi: nezle, ko-
lik, uykusuzluk, kabus, sikinti, ates, unutkanlik (saatim
ve clizdanim kayip, Fanche’in adresi de dyle, Suetonius
hakkinda derslerin, uygulamali derslerimin tamamai vs).
Her neyse, bedenim raydan ¢ikiyor. Sanki aniden ge¢-
miste oldugum iirkek ¢ocukla baglarini tekrar kuruyor
(Bir sey yok, diyordu Violette, sinirlisin sadece). Olay su
ki, sabah uyandigimda sinirlerim zipliyordu, burnum
tikaliyds, ishaldim, bogazim kapali ve 38,2° atesim var-
d1. Ug kalin yorganin altinda soguk almak ve mitkemmel
bir giivegten sonra circir olmak, tekrar buldugum ra-
hatliga kars1 bedenim geri adim mu atiyor acaba? Sikin-
tiya gelirsek bogazimdaki diigiimii ¢6zmek i¢in iki saat
calismak yeterlioldu, yash Plinius’u ¢evirmek sakinles-
tirdi beni. Fakat dizanteri dizlerimi kiriyor ve neredey-
se kum torbasina hi¢ vuramiyorum. Saglikli olmak igin,
yasasin savas? Her neyse, bu iki senelik 6liimciil dansa
katildigim siire boyunca milletin sinirleri benimkiler
yerine zipladi.

23 sene 10 Ekim Persembe 1946

Paris’e varinca Fanche’a ugradim. Yarin bakanlkta
goriismem var. Fanche yatacak yerimin olup olmadigim
soruyor. On doérdiincii bolgede bir otel. Ben sagken, daha
neler, yok otel motel, hem de dogum giiniinde. (Bak sen,
bu detay1hatirliyor!) Rochechouard Bulvarr'na, alt1 mii-
zisyenin genis bir dairede yasadig1 bir lojmana gétiirdii
beni. Iciliyor, ¢cok giiliiniiyor, az yeniyor, bir o kadar da
az disiiniilityor. Iyi yani. Giizel. Belli bir siireden sonra
hepsi bir bodruma gidiyor. Fanche, fevkalade bir kuliibe
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gevrilmis bir siginak biliyor Oberkampf Sokagr'nda: Hadi
gel! Kararsizim. Yorgunum. Haéla trenin etkisindeyim.
Yarinki goriigmeyi tehlikeye atamam. Eger gidemezsem
yuvaya donmekten bagka ¢arem kalmiyor. Hayir, tesek-
kiir ediyorum, yatiyorum ben. Fanche bir oda, bir yatak
gosteriyor, burasi. Banyo yapmak ister misin? Banyo?
Gercek bir kiivette mi? Miimkiin mii bu? Oracikta, on
yedi saatlik rayli yolculuktan paramparga olmus bedeni-
mi toparliyorum. Banyodan sonra hemen yatiyorum,
iplak ve sicak bir sekilde. Gecenin bir vakti uyaniyorum.
Birileri yorganimin altina sokulmus. En az benimkisi
kadar ¢iplak ve sicak bir viicut, etine dolgun kadin viicu-
du, beni yutmadan 6nce sadece iig kelime: Sus, hareket
etme, bana birak, &ninda penisim agzinda sertlesti, kali-
c1, gergek ve dviilesi bir ten, iki eliyle gobegimi oksuyor,
gogsiime kadar yiikseliyor, kollarimdan ve sonra kalgam-
dan tekrar iniyor, ¢omlekgi gibi sarryor beni, elleriyle
popomu avugluyor ve yavasga yoguruyor, o esnada dol-
gun yumusak dil ve dudaklar ¢alismaya devam ediyor,
ah! devam et, yalvariyorum, devam et, sivinin yiikseldi-
gini hissediyorum, karnimin i¢e dogru ¢ekildigini de,
kendini tutadamim, kendini tut, bu sonsuzlugu 6ldiirme,
ayrica patlayan bir yanardagi nasil tutabiliriz, neresinden
tutuyoruz, yumrugumu ve gézkapaklarimi sikmak, du-
daklarimi 1sirmak yetmiyor, kesinlikle hayal kirikligina
ugratmak istemiyorum bu partneri ama her sey bos, yiik-
seliyor, mirildaniyorum, dur, yavas, bekle, dur, dur, el-
lerim omuzlarini itiyor, bekle, bekle ama omuzlan o
kadar yuvarlak, o kadar dolgun ki, parmaklarim itemiyor,
kedi sever gibi davranmaya basliyor ve daha fazla daya-
namayacagimi biliyorum, farkindayim, terbiyeli ¢cocuk
bir an i¢inden: Agzina degil, bu dogru olmaz sanirim,
diyor, hatta bundan emin ama ellerimi geri itiyor ve
benligimin en derinligine kadar orgazm olmamu seyre-
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diyor, agzinda tutmaya devam ediyor ve uzunca, sabirla,
korkusuzca, bakirlik spermimin hepsini yutuyor.
Bittikten sonra kulagima kadar sokuluyor ve bir sey-
ler fisildiyor: Fanche dogum giiniin oldugunu soyledi,
ben de kabul edilir bir hediye olabilecegimi diisiindiim.

23 sene, 3 giin 13 Ekim Pazar 1946

Dogum giinii hediyemin ismi Suzanne, Québec’ten
geliyor bize, patlayici madde uzmani, daha dogrusu bom-
ba imha uzmani ki bu ayn1 zamanda sabir ve ayrint: is-
¢iligi anlamina geliyor. Onun sayesinde goriismem iyi
gecti. Yagsam enerjisiyle doluydum. Uyumamak var, uyu-
mamak var. Suzanne’in kahvaltida rahatlikla anlattig:
gibi, biitiin geceyi “sevgi” dolu gegirdik, basit bir “agza
almayla” tatmin olmak s6z konusu olamaz, benden son-
ra onun “mutluluk” siras: geldi, sonra tekrar benim, son-
ra bizim, sonra ikimizin aym anda patlamas: ve bir iki
“tur” daha ¢iinkii “bu ¢iikiin biriktirdigi sevgi miktar:
inanilir gibi degildi!”. Québéc Fransizcasiyla kurdugu
ciimleleri tirnak icinde yaziyorum, asirlar1 ve okyanus-
lar1 asan aksanlara bayiliyorum. Masadakiler giilerken
Louise Labé'nin aym aksanla misralarini yazmis olma
ihtimali geldi aklima ya da Corneille’in, hatta Fanche
konuyla ilgili su cimleyi séyledi: Ciinkii etki azalinca
arzu ¢ogalir.*

23 sene, 4 ay 14 Ekim Pazartesi 1946

Aksanlilarin tenini seviyorum!

”PlerreComellle;n‘Polyeuctc adh oyunundan bir replik. (¢.n.)
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23 sene, 5 giin 15 Ekim Sali 1946

Yash ofis yoneticisiyle diplomali geng arasindaki go-
rismede fiziksel, neredeyse hayvansal ama her seyden
once eseyli bir sey var. Heniiz yeni gergeklestirdigim
goriismenin bende biraktig1 izlenim dyle en azindan. Iki
erkek birbirini izliyor. Yagh, tirmanmakta olan gence
hitkmediyor. Tamamenitici bir bilgi ve vizyon koklama-
s1. Nereye kadar yiikselirsin, soruyor yoneticinin domuz
burnu. Ne tarz bir tuzak hazirliyorsun bana, diyor adayin
somag1. Iki neslin karsilagmasi: Olecek olanlar ve yerle-
rini dolduracak olanlar. Hi¢bir zaman iyi gegmez. Oyle
gorinmese de kiiltiir ya da diplomalarin pay: disiik.
Tasaklarin diiellosu. Yéneticinin ilgilendigi nokta: Bura-
da galigma serefine sahip misin?Yasainini siirdiirme hak-
kina sahip misin? Bu da adayin sorusu. Kokmus sperm
vetaze meni ortaminda homurdanmalar, homurdanma-
lar.

23 sene, 16 giin 26 Ekim Cumartesi 1946

Az dnce, sevismeden sonra, kan ter iginde, bosalmus,
rahatlamig bir sekilde yiiziistii uzanirken sirtima, bacak-
larima, boynuma ve omuzlarima serin damlalarin diig-
tiglind hissettim. Agir ve tath bir sekilde, damla damla,
digerinin ne zaman ve nereye diisecegini bilmemek daha
da leziz kiliyordu olay1 ve her biri bedenimin o ana dek
dokunulmamis belli noktalarini kesfetmemi saghyordu.
Sonunda arkama donebildim: Suzanne, elinde bir su
bardagiyla basimda oturmus, bir mayinin bagindaymus
gibi parmak uglariyla dikkatlice suluyordu beni. Cil ve
benle siislenmis teni, yildizh gége benziyor. Tiikenimez-
kalemle noktalar: birlestirip tizerine yilin gék haritasin
¢izdim, Biiyiikay, Kiigiikay1 vs. Sira sende, dedi Suzanne,
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biraz da senin gok ve goklerini gorelim. Ama tenimde
higbir sey yok, ne 6nden ne arkadan, bir ben dahi yok,
hicbir sey yok. Beyaz bir sayfa. Kendine gore tanimlama-
s1 beni benden aliyor: Yepyenisin.,

23 sene, 3 ay, 11 giin 21 Ocak Sali 1947

Suzanne gitti, Québéc’e dondii. Savaslar herkes i¢in
biter. Bu ayrili1 bize yakisir bir sekilde kutladik:

Sag yanagimda tirnak izi.

Sol kulakmememde 1sirik izi.

Boynumun sag tarafinda, atardamarin atti§1 yerde
emme izi.

Cenemin altinda bagka bir emme izi.

Ustdudagimda isirik izi, sigkinlik, morluk.

Gogiis kafesimin ortasindan baslayan ve sol meme
ucuna kadar uzanan, yaklasik birer santim araliklarla,
paralel dort tirnak izi.

Sirtimin st kisminda benzer gizikler.

Sag mememde emme izi.

Parmagimn etinde oldukga derin 1sirik izi.

Ve son olarak imza, sol kasigimda bir 6piiciik izi:
“Rujun izi yok oldugunda hayata tekrar donmek gereke-
cek”.

Fanche, bir kez daha yaralarimi sariyor. Ayni anda,
Suzanne’in yatagima sadece dogum giinii hediyesi olarak
girmedigini anlatiyor. Sirfbu ylizden degil miydi? Sirf bu
yiizden degildi, mon pétard*, istek iizerine bakirligini
patlatti. Ciddi misin? Ciddiyim! Sinirimizi bozuyordun.
Iffetli irtibat ajan1 goriilmiis sey degil. Onca tehlike, onca
gerginlik, sizinkilerin bir¢ogu gorevini yerine getirdikten
sonra yataga atliyordu. Irtibat gorevlileri seviserek savas-

* (Fr.) “Pétard” patlayici demek, “mon” ise aitlik sifatidir. Yani “patlayi-
cam” diye ¢evirebiliriz. (¢.n.)
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tan uzaklagiyordu. Yasam enerjisi ve koruyucu kollar
gerekliydi, kadina da erkege de! Ama sana gelince, yok.
Belliydi. Biz de senin ne oldugunla ilgili sorular soruyor-
duk: Papaz? Bakir? Iktidarsiz? Escinsel? Asktan sogumus?
Suzanne cevabini sahada aramayi istedi. Direnisin son

*

LISON’A NOT

Mart 1945, Colmar ¢atismasimdan sonra Alsace yolun-
da, bir maymn pargast sol kolumu neredeyse u¢uruyordu,
o giinden beri Fanche bana hep “mon pétard” demeye
baslads. Dirsegimle arabaya dogru ilerliyordum, kaygisiz-
ca, sanki savas bitmis gibi. Fanche da yaralilar: boyle
gagirirdr iste. Onlar1 par¢alayan silahin ismiyle. O maym
yiiziinden “mon pétard” ellerinde bagirsaklariyla pusudan
¢tkan Roland’a “ma rafale™ iskenceli bir sorgudan kur-
tulmayr basaran Edmond’a ise “ma baignoire**”. Mon
pétard: O giinden sonra beni baska bir sekilde ¢agirmadh.

23 sene, 3 ay, 28 giin 7 Subat Cuma 1947

Her soguk alginligindan sonra burnum tikal uyani-
yorum. Kuru amatikanik. Hele ki siimiik yogunlugundan
fel¢ olan sol delik, isaretparmagimi yeterince derine sok-
tugumda ¢ok iyi hissedebiliyorum bunu. Agzim agik
uyuyorum ve girtlagim kuru uyaniyorum, kurumus bir
les gibi. Paris’in havasina alerjim olabilir mi?

* (Fr.) Bora, makineli tiifek. Yani “boram” veya “makineli tiffegim”. (¢.n.)
** (Fr.) Banyo kiiveti. Yani “kiivetim”. (¢.n.)
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23 sene, 4 ay, 9 giin 19 Subat Carsamba 1947

Suzanne’in gidisinden mi yoksa Chapelinin her lafi-
ma muhalefet olmasindan mi ya da aptal Parmetier’nin
kota saplantilariyla beni ¢ileden ¢ikarmasindan mu bil-
miyorum ama siirekli mide eksimesi yasiyorum. Daha
gocukken yasli insan agrilarina sahiptim. Zamanla kisi-
liginizi olusturan ve dmiir boyu size eslik eden agrilar.
Eksi olabilir miyim, dolayistylabirkag sene sonra eksimis
mi olacagim?

23 sene, 5 ay, 21 giin 31 Mart Pazartesi 1947

Agzimin ucuyla yemek yedim. Huzursuz uyudum.
Hicbir sey girmiyor ve higbir sey ¢cikmiyor. Yemek boru-
sunda neredeyse hep varolan bir agri. Umursamiyordum
ama su an endiseleniyorum. Etienne tahlil yapmami One-
riyor. En azindan endiseye iyi geldigini sdyliiyor. Oner-
digi gastroenterolog iki hafta sonra beni Cochin
Hastanesi’'nde muayene edebilecegini soyliiyor. Rennie
pastilleri hala biraz rahatlatabiliyor midemi. Suzanne’dan
hi¢bir haber yok.

23 sene, 5 ay, 30 giin 9 Nisan Carsamba 1947

Bes giin daha var. Hep yitik zaman, Tanrim! Ve hala
Suzanne’a dair hi¢bir sey. Bu kizdan ne bekliyorsun, diye
soruyor Fanche, hayatinin kapilarini agt1 mon pétard,
sana da ieriye girmek diiser! Istahimin tekrar gelmesini
bekliyorum. Ozellikle sevigsme istahi. Ve yasama istahu.
Cocukluktan kalan dehset tekrar kendini gosterdi. Hem
de hipokondri seklinde! Ciinkii daha fazla kendimden
saklamamin anlami yok, mantiksizca, kanser olmaktan
korkuyorum. Hipokondri: Bilincin dengesini kaybetme-
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sinden dolay1 bedenin gosterdigi her tepkiyi abartiyla
algilamak. Ruhum ile bedenim birbirlerine oyun oynu-
yorlar. Yeni bir his oldugu i¢in daha ¢ok ilgi ¢ekici. Do-
gustan hipokondriyak miyim yoksa gegici bir krizin
kurbani miyim? Mide kanseri: I¢ten ice yenilmek, hem
de sindirim sistemi tarafindan! Mitolojik bir korku.

23 sene, 6 ay, 2 giin 12 Nisan Cumartesi 1947

Kendimi sindiremiyorum.

23 sene, 6 ay, 4 giin 14 Nisan Pazartesi 1947

Muayene yedi dakika siirdii. Dehsete kapilarak ¢iktim
oradan. Gastroenterologun soylediklerinin {igte birini
bile aklimda tutmadim. Muayenehanesini tarif etmeyi
beceremem. Diisiincenin tuhaf sagkinliklari. Sansliymis-
siniz, bir hastam randevusunu iptal etmis, i giin sonra
sizi tekrar gorebilirim. Dogru muydu yoksa durumun
acil oldugunu séylememek i¢in mi zirvaliyor? Séyledik-
lerini dinlemek yerine yiiziinii inceliyordum. Kuru ve
acik bir sekilde, ii¢ giin sonra mideme hortum sallayarak
icinde neler déndiigiine bakacaklarini séyledi. Uzmanin
suratinda bu haberden bagka bir sey kesinlikle okunmu-
yordu ama hipokondrim yiiziiniin aldig1 her ifadenin
altinda bir seyler artyordu. Zavalli dostum kafay: yiyorsun,
bu tabip SS ajaniymus gibi davraniyorsun.

23 sene, 6 ay, 6 giin 16 Nisan Carsamba 1947

Okuyamiyorum. Herhangi bir seye odaklanamiyorum.
Sadece ders galismak biraz oyalayabiliyor hala. Gergi bu
sabah, Josette ile Marion dalgin ve endiseli goriindiigiimii
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soylediler. Artik Rennie pastilleri de hi¢ rahatlatmiyor.
Genel olarak sinirlerim sarsildi. Oyunlarin oynandigin-
dan, hasta olmadan 6ncebu sarabin, zeytinin ve piirenin
-ki bogazimdan ge¢miyor- tadini son kez aldigimdan ve
Luco’daki* kestane agaglarinin gicek agtigini bir daha asla
goremeyecegimden eminim. Ne zamandan beri kestane
agaclarina ilgi duyuyorsun ahmak? Cok bickin oldukla-
rin1 digsiinmigsiindiir hep! Dogru ama dliim hissi ha-
mambdcegine bile dgik ettirir. Varolan hastalik yerine en
korkung hastaliktan korkmak. Teshis bir an evvel konul-
sa da tekrar ayaklansam! Ciinkii kaginilmaz kansere kar-
s1 nasil davranacagimu bilirim! Hatta kendime kahraman
tavirlari bile diisiindiim. Neyse, simdilik ellerim terliyor,
panikten kemirilmis parmak uglarimdan ince bir titreme
geliyor, panik kabizligim ishale ¢eviriyor, on yasinda
oldugum zamanlar gibi. Bir daha korkmayacagim, bir
daha korkmayacagim, bir daha asla korkmayacagim...
Daha neler! Higbir sey 6grenmemis olabilir miyim? Bu
tarz paniklerden kurtulmak igin tutulan bu giinliik ise
yaramamis olabilir mi? En ufak korkuda altina sigan bu
omurgasiz veletle sonuna kadar yagamak zorunda mi
kalacagim? Zirlamayi birak artik! Disaridanbak kendine
aptal herif, herkesin birbirini 61diirdiigi bir katliamdan
sag cikiyorsun ve harika bir kadin, kadinlara giden yolun
kapisini agt1 sana!

23 sene, 6 ay, 7 giin 17 Nisan Persembe 1947

Tamamen kendimden ge¢mis bir halde gastroskopi
yapildi. Fakiilteye teslim etmistim kendimi. Korii kériine
giiveniyordum, sonuglarla ilgili fikir ytiritmityordum.
Kaderime raziydim. Gastroenterolog ve stajyeri, mide

* Liikserﬁburg Bahgesi’nin kisaltilmisi. (¢.n.)
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kapisina kadar, midemin tamamaini incelemek igin girt-
lagima, oradan da yemek boruma hortum soktuklar:
zaman boyunca kusmamak igin aklima, ¢ocukken baba-
mun beni sirke gotiirdiigiinde gordiigiim kili¢ yutan ada-
m1 getirdim. Tabipler beni inceleyerek muhabbet
ediyorlardi. Boruddsenmesini kontrol ederek tatil plan-
lar1 yapiyorlardi. Boyle gok iyi. Bir hayatin son buldugu
yerde bir bagkasi devam etsin! Iyi haber: Tetkikler, yemek
borusu zedelenmesini gosteriyor sadece. Kétii haber: Kan
tahlili sonuglariyla tekrar gérmek istiyorlar beni. Tedavi:
Mide onarici ve diyet. Soslu et yasagi. (Bu doktorun di-
yetle ilgisi oldugunu diigiinmiiyorum!)

23 sene, 6 ay, 18 giin 28 Nisan Pazartesi 1947

Tahlil sonuglarim kesinlikle normal. Higbir seyim yok!
Bu da karmagik duygular igine sokuyor beni: Bu kadar
gok korkmanin verdigi utang yiiziinden ¢ok kisa tutulan
bir mutluluk. Biitiin duygulardan istiin olan rahatlama
duygusuyla, Estelle ile restorana gittim. Andouillette*,
kavrulmus patates ve bir sise Brouilly** siparis ettim. Sim-
diye kadar midemde burukluk yok. Sonrasinda da Estel-
le ile Jardin des Plantes’ta giizel bir gezinti yaptik.
Bedenime kavustum. Ah, evet, Montaigne, saghign tath
aydinhg!

23 sene, 6 ay, 28 giin 8 May:s Persembe 1947

Yoldan gegen biri Trocadéro’nun yerini soruyor. Gos-
termek yerine spontane bir sekilde Suzanne’in aksaniyla,
burali degilim, ben Québéc’ten geldim, Trocadéro nedir
* Fransiz mutfagina ait ve sucuga benzeyen bir yemek. (¢.n.)
** Brouilly sarabu. (¢.n.)
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bilmiyorum, cevabini verdim. Suzanne Fransiz aksanini,
benim aksanimu taklit ettiginde dilin fizyolojisini hediye
ediyordu bana. Yiizii kiigiiliiyordu, kaslar1 kalkiyordu,
kafas1 dogruluyordu, gozkapaklarini kistyordu, kibirli ve
somurtan bir agiz sekliyle: Siz digerleri, lanet Fransizlar,
hep tavukgétii agziyla konusuyorsunuz, sanki zavall
kafamiza altin yumurta sigryorsunuz!

23 sene, 6 ay, 29 giin 9 Mayis Cuma 1947

Aksan, diyordu Suzanne, dili yeme seklimizdir! Sen
Fransizcayla oynuyorsun, ben ise obur gibi yiyorum.

*

LISON’A NOT

Hipokondriyak boliimiinden sonra aylarca siiren bir
kesinti. Hayatin zevkine tekrar kavusmak, yeni bir kari-
yerin heyecani ve siyasi gelismeler bu giinlitkten daha
baskin geldi. Bana oynadig1 oyundan sonra bedenim
kayboldu. Hem savas sonrasinda hayat, 4n1 yasamak
anlamina geliyordu.

24 sene, 5 ay, 19 giin 29 Mart Pazartesi 1948

Sevistikten sonra, Brigitte, giinliik tutuyor musun,
diye soruyor. Hayir, cevabini veriyorum. O ise evet.
Beraber gecirdigimiz geceden bahsedecek misin, diyo-
rum. Belki, diyor, kizlar olayin 6ziinii itiraf ettikten
sonra yapmacik ahlakli gériiniisleriyle, ayrintilar: di-
dikleyerek sirlarini kurtarabileceklerini saniyorlar. Ta-
bii ki bahsedeceksin dedim i¢imden, iste tam bu
sebepten dolay1 6zel giinlitk tutmuyorum ben. Beraber
gegirdigimiz geceden bana kalan, prepiisiimii tutmam-
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dan kaynaklanan yirtici bir s1z1. Burada not etmem
gereken sadece bu kadar. Kalani ise, en hos olan, hi¢bir
ginligii ilgilendirmez.

24 sene, 5 ay, 22 giin 1 Nisan Persembe 1948

“Corap yuvarlamak” décalotter* deyiminden daha
gilizel geliyor bana. Yine de fizyolojik agidan giizel kav-
ramina siipheci yaklasmak gerekiyor. Ayrica “décalotter”
hosnut eden décapotable** araba havasi sagiyor. Papaz-
larin calotte***’larini hesaba katmadan tabii. Décalotte’lu-
yorum ve hop! Bir papaz eksildi.

24 sene, 6 ay, 6 giin 16 Nisan Cuma 1948

Her soguk alginliginda haftalar boyuncaburun delik-
lerimi tikayan balonlar igin (hele ki sol deligi) Georges
Amca’nin tavsiyesi iizerine Bék adinda bir doktor ile
goriistiim. Burun polipleri bunlar ve yapacak bir sey yok.
Hayatim boyunca ¢ekecegim bir hastalik? Tibbin giincel
durumu ile evet geng adam. Gergekten yapilacak bir sey
yok? Sonbahar ve ilkbaharda nezle olmamaya dikkat edin.
Nasil? Kalabalik yerleri tercih etmeyin: metro, sinema,
tiyatro, kilise, miize, gar, asansor... Regete yazar gibi liste
¢ikardi ve su Oneriyle bitirdi: Ve agizla temaslardan ka-
¢inin (Yani insan cinsinden uzak durun). Ya ameliyat,
olmaz mi? Onermiyorum, polipler bademcik gibi degil,
stirekli tekrarhiyor. Yash doktor Bék yine de iyi bir ha-
berle yolluyor beni: Mesane veya bagirsakta rastlanma

* (Fr.) Qorap yuvarlamayla ayn1 anlama gelen bir deyim. Prepisi
kaydirarak penisin bagimi asmak. (¢.n.)

** (Fr.) Ustii agilir. (¢.n.)

*** (Fr.) Din adamlarinin kafatasinin orta kisminin keli. (¢.n.)
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ihtimali olan poliplerin aksine, burun polipleri nadiren
kanserden kaynaklanir.

24 sene, 6 ay, 14 giin 24 Nisan Cumartesi 1948

Papazim callotte’unu kaybetti: Prepiisiimii tutmak
sonunda zarar verdi, penisim yirtildi ve Brigitte ile beni
kana buladi. Kendini inceledikten sonra Brigitte “diin-
yanin tersine dondiigline” karar verdi.

24 sene, 6 ay, 21 giin 1 Mayis Cumartesi 1948

Dolayisiyla uzak durmak gerekiyor. Zaten Brigitte’in
cildi piitiirli. Sanirim biitiin gecelerimi piitirli bir po-
poyla gegiremem. Hayatimi onunla gegirebilirim belki
ama poposuyla hayir.

25 sene 10 Ekim Pazar 1948

Derinliklerden gelen orgazm, giikiin ucuna kadar or-
gazm. Artik Brigitte ile sadece olmasi gerektigi i¢in or-
gazm oldugum zamanlar oluyor. Terbiyeli bir orgazm,
onu lreten kaynakla kisitlanmig, penis basinin goris
sirast: Sikmek gerekiyorsa sikelim ve sonuca baglamak
gerekiyorsa orgazm olalim. Prensip orgazmi, ruh bedenin
tamamini isin i¢ine koymadan. Icimden bir ses iyi oldu
sana diye fisildiyor: Bosalmak igin 6nce dolmak gerekiyor
adamim. Sev, doldur kendini, HASKLA, tiim kalbinle
SHEV ki sarhoslukla zevk alasin! Dogum giiniim i¢in
Mogador Sokagi'ndaki kendime hediye ettigim tcretli
hanimefendi ile ¢elisen komutlar. Bulundugu ortama
gore ¢ok az cimriydi, sanatinda ¢ok ikna ediciydi ve ka-
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fas1 dahil bedeniyle 6yle bir uyum igerisindeydi ki patla-
ma yasatti, Suzanne’in zamanindaki gibi.

25 sene, 2 giin 12 Ekim Sal1 1948

Dogum giinleri, hayatimin ilk béliimiinii hatirlatiyor
bana, annemin neler “hak ettigimi” sordugu giinler. Sesi
hala kulagimda: Sence dogum giiniin i¢in ne hak ettin?
Her hecede vurgu yaparak egitici oldugunu diistiniiyor-
du ve koca gozlerini kafasindan firlatarak, géziinden
hi¢bir sey kagmadig1 mesajini veriyordu. Oysa bagkala-
rina ¢ok duyarsiz bir kadindu. Bir o kadar da ilgisiz. Mum-
lar1 séndiiriirken yalandan 6ksiiriiyordum. Babam gibi.
Dogum giiniim i¢in beni gercekten mutlu edecek olan
hediye: Ciddi bir tiiberkiiloz!

25 sene, 3 ay, 6 giin 16 Ocak Pazar 1949

Sag kesicidis ile kopekdisi arasinda kalan pirasa par-
¢ast sandigim seyi ¢ikarmak i¢in epey zaman harcadim.
Once tirnagimla, sonra bir kartvizitin késesiyle ve son
olarak bir kibritle. Disetimin bana yolladig1 yanlis bir
uyariydy, i¢ kissmdan gelen bir rahatsizliktan dolayi zarar
gormiistii. Bana bu oyunu ilk defa oynamiyor. Disetim
kendi kendine kuruntu yapiyor!

25 sene, 3 ay, 12 giin 22 Ocak Cumartesi 1949

Daha fazla kendimden saklamamin bir anlami yok,
Simone’u arzulamiyorum. Ve karsilikh bir sekilde. Be-
denlerimiz uyum saglamiyor. Er ya da ge¢ bu uyusmazlhk
iliskimize zarar verecek. Bundan boyle bir seyler yapma-
liy1z. Disa ok iyi anlagiyor gibi goriiniiyoruz ve bizim bu
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gok “sosyal” cift algisi cinsel fiyaskomuzu gizlememizi
saghyor. Bu yanlis anlasilma yiiziinden bir gocuk ac1
geksin istemiyorum.

25 sene, 3 ay, 14 giin 24 Ocak Pazartesi 1949

Dodo’nun sevmedigi seyleri yiyebilmesiigin 6grettigim
yontemi Simone ile yatakta uygulamayi denedim. Bu
duruma uyarlamak maalesef ki imkénsiz. Benim hayali
kiigiik kardesimin agzindakine asir1 odaklanmasi gere-
kiyordu ve sadece bunu diisiinmeliydi, lokmanin her
olusumunu tanimlamasi gerekiyordu, ¢ocuklarin tattan
ok goriiniise takilarak yaptiklari sagma benzetmelerden
yapmamalt. Siitlag kusmuk degildir, 1spanak kaka degil-
dir, vs. Ne var ki, neredeyse her seyin kivamdan ibaret
oldugu bu yontem yatakta islemiyor. Avugladigim seyi
ne kadar gok bilirsem o kadar az uyum saghyorum: Bu
kuru cilt, sivri kopriiciitkkemigi, kol kaslarinin hemen
arkasindaki kol kemiginin asir1 hassaslig, ¢ok fazla kas-
11 memesi, sert karni, tahris edici yumags, dar poposu,
ellerimicin gokkiiciik, neyse, bu atlet viicudu ister istemez
tersini hayal ettiriyor. Daha kotiist, titketebilmem igin
hayal kurmam gerekiyor. Yoksa yumusaklik, siipheli
oziirler, soguk bir gece, sabah da huzursuzluk.

25 sene, 3 ay, 22 giin 1 Subat Sal1 1949

Ayrica, kokusunu sevmiyorum. Onu seviyorum ama
koklayamiyorum. Sevisme konusunda bundan daha kéti
bir trajedi olamaz.
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25 sene, 3 ay, 25 giin 4 Subat Cuma 1949

Montaigne: Bir kadinin en miikemmel kokusu, hi¢bir
kokunun olmamasidir. Gercekten. Neredesin Violette?
Kokun montumdu benim. Montaigne’in bahsettigi kisi
sen degilsin. Suzanne neredesin? Parfiimiin bayragimd.
Bahsettigi kisi sen de degilsin.

25 sene, 4 ay 10 Subat Persembe 1949

Simone ile ben “anlagsmamizi saglayan her seye” sahi-
biz, yalniz bedenlerimiz birbirlerine hicbir sey séylemi-
yorlar. Birbirimizle uyum halindeyiz ama tek beden
olamiyoruz. Dogruyu sdylemek gerekirse ilk zamanlar
bedeninden ¢ok, hareketlerinden etkilendim: Bakislary,
ylriime sekli, ses tonu, hareketlerinin hafif kabaligi, uzun-
ca zarafeti, siipheli yliziindeki dolgun giiliimseyisi, biitiin
bunlar (bedeni gibi algiladigim) soyledigi, diistindiigi,
sustugu, okudugu her seyle tutarh olmasi, mitkemmel bir
uyum vaat ediyordu. Gel gor ki kasli, tendonlu, kontrol-
li ve 6l¢ilii bir tenis sampiyonuyla yatakta buldum ken-
dimi. Boks ve egzersizler bu kadar kash olmami
saglamasaydi ne olurdu? Kasa karsi kas, birbirimizi iti-
yoruz. Peki ya bundan sonra yumusak obezitelik igin
ugragsam? Icine girerek, bedenini dolu dolu saracak ki-
vama gelene kadar viicudumun sismesine izin versem.
Kivrimlarimda rahat ederek kendini bana birakir. Fanc-
he, Pauline R.’ye neden sadece ¢ok sisman erkeklerden
hoslandigini sordugunda gozleri ve sesi devrilerek su
cevabi vermisti: Ah! Bir bulutla sevismek gibi oldugu icin!

25 sene, 4 ay, 7 giin 17 Subat Persembe 1949
Yatagimiz neredeyse hi¢ bozulmamigti bu sabah.
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25 sene, 5 ay, 20 giin 30 Mart Carsamba 1949

Ciiritk ya da agr1 meyli. Ciiriimiis bir dis tarafindan
diirtiilerek uyandirildim. Buboktan sey beni havaya zip-
lattiktan sonra ilging goriindii bana. Elektrik veren ciiriik.
Elektrik ¢arpmasina en yakin act budur. Her elektrik
¢arpmast gibi slirpriz yaratiyor. Diisiinmeden dil agzin
iginde geziniyor ve aniden, iki bin ii¢ bin volt! Asir1 ag-
rili ama anlik. Firtinali bir gékyiiziinden soyutlanmuis bir
simsek. Bu agr1 yayillmiyor, tamamen kétiiliik etme ala-
niyla sinirli ve neredeyse ayni anda hafifliyor. Oyle ki,
siirprizi yarattiktan sonra siipheye diisiirityor. Iste o an
tehlikeli denetleme oyunu basliyor. Dilimiz bakmaya
gidiyor, ¢ok temkinli, bomba imha uzmani gibi dikkatli,
siipheli disin dis cephesini ve disetini test ediyor, ta ki
antenleriyle arama yapan siimiikliibocek gibi, kendini
tehlikeye atarak mayinli bolgeye varip ugurumdan kay-
dig1 ana kadar. Tedbirli ya da degil, havaya ziplatan bir
sok daha yiyoruz ve dersimizi aldigimizi diisiiniiyoruz.
Yalniz, gecici bir agrinin varligint mantiga kabul ettirmek
zor oluyor. Geri doniiyoruz. Yeni bir elektrik ¢carpmasi!
Yumusak organ aninda biikiiliyor. Ciiriik alaycidir.

25 sene, 5 ay, 24 giin 3 Nisan Pazar 1949

Caroiine bir ¢iriiktiir. Kotiligiintin simsekleri aninda
unutuluyor. O kadar ki, darbeyi vurduktan sonra vurdu-
gundan siiphe ediyoruz. Oyle narin bir kiz ki! Oyle sef-
katli ki! Teni 6yle beyaz ki! Gozleri 6yle mavi ki! Saglar
oyle kivircik ki! Geri déniiyoruz. Kontrol ediyoruz. Ve
salya siimiik tekrar doniiyoruz. Bana bunu yapti, bana
sunu yapt1. Eksik olan kurbanlar degil. Caroline, bizim
doymak bilmeyen sevilme istegimizden dogan bir ¢iriik.
Oyunu ortaya ¢ikinca hasta dis gibi davraniyor: Oyle

118 |



mutsuz bir ¢ocuktum ki. Masum bir giiriik gibi yer ediyor:
Benim sugum degil, erkeklerin kotiiliigii beni bu hale
soktu. Ve sayisizca kurban dis¢ilik oynuyor. Seni iyiles-
tirebilirim, ben, ben, yapabilirim! Sehvetin bir ¢iiriigi.
Birbirimizi itiyoruz. Merhemlerime, agkima, aletime gii-
ven, aslinda 6yle olmadigini biliyorum, 6ziinde! Ve dili-
miz ugurumun biiyiisiine yeniliyor. Bu kadinda parlak
bir siyasi kariyer goriiyorum.

25 sene, 5 ay, 25 giin 4 Nisan Pazartesi 1949

Caroline yoldas hakkinda goriislerimi bildirirken bu
giinliige 6zel giinliik muamelesi yapmig oldum. Soru:
Bedenim, benzerlerimle ilgili parlak metaforlar yaptig
zaman Ozel bir giinliik gibi algilanmasina sebep olacak
birkag konudan bahsetmeye hakkim var mi? Cevap: Ha-
yir. Bu yasagin asil nedeni? Caroline, gergekleri arzula-
rinin kilifina uydurdugu 6zel bir giinliik tutuyordur
muhtemelen. Hem bu kizin mizacina uyacak daha ¢ok
metafor var: Kene gibi mesela, sinsice kaninizdan besle-
niyor ve hep is isten gectikten sonra fark ediyoruz. Yada,
iki harap edici sabah arasinda derin uykuda olan staph-
ylococcusaureus gibi. Yok, yok, 6zel giinliige dogru kay-
malara gerek yok!

25 sene, 6 ay, 3 giin 13 Nisan Carsamba 1949

Hayatimda ilk defa dis doktoruna gittim (Georges
Amca’nin tavsiye ettigi bir doktora). Sonug, ise gitmemi
engelleyecek durumda bir apse. Arada bir varolan elekt-
rik carpmalarini kalici bir agriyla takas ettim, bir man-
galla, atesi ise en yliksek derecede kaynayan sol tistgenem.
Agriniz olursa bunu kullanin. Bunu kullandim ve hala

| 119



agrim var. Agri, uyusturucu ignenin kendisiyle bagladu.
Azidisimin kraterinin tizerinde dikey bir igneyle buldum
kendimi ve celladim uyusturucusunu enjekte etmekigin
igneyi oynattig1 siire boyunca bedenim iitii masasi sek-
liniald1. Eglenceli olmayacak ama fazla uzun siirmeyecek.
Siviy1 enjekte ettikten sonra frezle cenemi delmeye niyet-
lendi ve kafamda, yeralt1 zindanlarina benzer bir sekilde
yanki yaptyordu. Biitiin bu zirvaliklar sadece ufacik gri
telcikleri ¢ikarmak i¢in. Bakin, bu sizin siniriniz. Neyse
size bir pansuman yapayim simdilik, kuronla yara iyiles-
tikten sonra ilgilenirim.

Dislerimi biraz daha ciddiyetle firgalamami da 6ner-
di. Sabah aksam, iki dakikadan az olmamali. Ustten asa-
giya dogru ve sagdan sola dogru. SHAPE’in Amerikan
askerleri gibi.

25 sene, 6 ay, 9 giin 19 Nisan Sali 1949

M&L ile siki pazarlamalar esnasinda aniden siddetli
bok kokusu geldi. O kadar ani ve o kadar siddetli ki irki-
liyorum. Goériiniise bakilirsa kargimdakiler koku almi-
yorlar. Oysa koku buraya yerlesti! Eksi, bogucu, bogazi
tikayan digk: kokusu gibi. Foseptik ¢ukuruna diigmiis
gibiyim. Bu korkung koku biitiin giin beni takip ediyor,
her esintide burnuma geliyor ama ¢evremi zehirlemiyor.
Ofiste, metroda, evde, kokusu solugumu kesen igreng
keneflerin tizerine bir kapiagiliyor ve tekrar kapaniyor.
Kokulu bir yanilmaca, tanimim bu. Bir foseptik ¢ukuru-
na diismedim, pis kokulu gukurun kendisiyim, neyse ki
kokum digariya yansimiyor. Su sizdirmayan bir gukurun
icinde koku yamlmacalari, hep boyle olur. Rahatlamak
icin, icimi Etienne’e doktiim. Son zamanlarda disgiye
gittin mi, diye sordu. Evet, gegen hafta babaninkine gittim.
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Ustcenen mi? Sol tarafi, evet. Fazla kafana takma, siniis-
lerinin bir tanesini delmis ve burun boslugunla dogrudan
temastasin. Yara iyilesene kadar birkag giin ¢ekeceksin.
Burun boslugu? Hangi yone dogru aciliyor bu bosluklar?
Ruhumuz bok mu kokuyormus? Siiphen mi vardi?
Etienne bu pis koku sui generis ile ilgili daha ¢ok bilgi
aktariyor. Ruhumuz digki kokmuyor, siniislerimiz sik sik
enfekte olduklari i¢in bu kokuyu tiretiyor, bagka bir de-
yisle disci, aletiyle yaptig1 en ufak kaymada, koku alan
aletimizi devreye sokarak bu ¢iiritk organ kokusunu dolu
dolu almamiza sebep oluyor. Sik¢a gerceklesen ehemmi-
yetsiz bir vaka. Kafamizin igiyle dogrudan irtibat eden
bu baglanty, i¢sel ¢iiritk kokularin tizerinde bir biiyiiteg
gibi (Koku, disariya yayilarak hafifliyor). Kokuya gelince
gercekmis, yanilmaca degilmis: Ciiriik hiicre piiresi.

25 sene, 6 ay, 15 giin 25 Nisan Pazartesi 1949

Hig kimse fark etmeden bok kokarak gecirdigim al-
tinc1 giin. Tez sunumunda bile. Jiirinin ruhu duymad.
Topluca edilen tebrikler. Cukurumda yiizen ben. Bir
cesit Lady Macbeth.

25 sene, 7 ay, 4 giin 14 Mayis Cumartesi 1949

Terzi, metreyle dl¢iilerimi seri hareketlerle aliyor. Kol-
larin, bacaklarin, belin, yakanin ve omuzlarin genisliginin
olgiilerini aliyor. Bacak arasina belirli ve notr dokunuslar
(Cekinerek etkileniyor muyum diye sorguluyorum ken-
dimi). Ama terzi bu bedenle ilgilenmiyor. Dolayisiyla
bana dokunmuyor. Muayene eden bir doktorlailgisi yok.
Igneci parmaklar: ebat hesapliyor, gériiniis tasarliyor.
Evinden ¢ikan sosyal adam, islevini giyinmis adam. Bu
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yeni takim igerisinde bedenim tuhaf bir sekilde kendini
giplak hissediyor.

25 sene, 7 ay, 5 giin 15 May1s Pazar 1949

Terzinin anlam veremedigim sorusu. Sagda m1 solda
mi tagtyorsunuz? Soruyu agiklamak zorundakaldi. Acik-
ladiktan sonra diisiinmem gerekti. Daha ¢ok solda sani-
rim. Penisim sola dogru kaymaya egilimli. Daha 6nce hig
diisinmemistim.

26 sene, 5 ay, 2 giin 12 Mart Pazar 1950

Aylardir bu defteri karalamadim, her zamanki gibi
sadece dnemli gelismeleri yaziyorum. Bu defa da bir yil-
dirim agki. Aciliyet yazilmasinda degil, yasanmasindaydi.
Asik olmanin verdigi nefes darligi! Duygu karmasasina
diismeden tanimlamak zor. Neyse ki, ask bedene dikkat
ediyor! Bundan ii¢ ay 6nce, Fanche’in evinde bir geceydi.
Dairenin i¢i tiklim tiklim. Zil ¢aliyor, kapiya en yakin
olan benim, agiyorum. Sadece “Ben Mona’yim” diyor,
yolu kapatarak dikili kaliyorum, ani, kararl ve kesin bir
agkla kaybolmustum. Arzunun giizellige olan katkilar1
inanilmaz! Stiphesiz en arzulayic1 gériiniise sahip bu
Mona, vakit ¢ok ge¢cmeden, kadinlarin en zekisi, en iyisi,
enzarifi, en sevimlisi, en cana yakiniilan edildi! En tistiin
mitkemmeliyet! Kalbim kursun gibi eridi. Acaba en aptal,
en kotd, en pinti ve hesapgi ve yalanci ve kaba ve boktan
bir burjuva ya da egreti bir zengin miydi ve dosyasini 6n
sinav icin bana mi teslim etmislerdi, gézlerimin goérece-
gi ve kalbimin inanacag seylerdi bunlar! Hayatim sade-
ce onu bekliyordu! Kap: gergevesinin iginde sakince
dikili duran, igeriye girmek igin acele etmiyor gibi olan

122 |



kadin, benimkisiydi! Sifat ve miilkiyet zamiri! Sonsuz
gergek! Bu yildirimin bizi ¢arptig1 saniye biitiin birikim-
lerimiz salg1 bezleri tarafindan kalbimize toplaniyor, iki
kurusluk ask sarkilar1 ve biitiin zengin operalar,
Montaigue’nun Capulet’e attig1ilk bakis ve Nemours'un
Cleves’e bakisi ve bakireler ve Veniis'ler ve Cranach’in
Eve’i ve Botticelli’den bagkalari, dereden ve miizelerden,
dergiler ve romanlardan, reklam fotograflarindan ve kut-
sal metinlerden ¢ikan agkin korkun¢ miktarinin tamamy,
ilahilerin ilahisinin Ilahisi, gengligimizde biriken ve sid-
detli mastiirbasyonlarimizla yticeltilmis arzularin tama-
m1, ergenligimizde resimlerle ve kelimelerle spermsiz
bosalmalar, kendinden ge¢mis ruhumuzun hedefleri, iste
bunlarin tamami kalbimizi dolduruyor, ruhumuzu atese
veriyor! Ah! Askin gézkamastirmasi! Ey aninda 6ngéren!
Kapinin 6niinde aptal gibi dikili duran ben. Neyse ki
mantom kapiya asiliyd:r. O an, onu tuttum ve i¢ aydir
Mona’yla, sonsuza dek ikimizi genel ve detayl bir sekil-
de diisledigimiz yataktan ¢ikmiyoruz. Sedef, ipek, ates ve
inci, Mona’nin delisiyim! Baslica noktalarla yetinmem
i¢in ¢linkd bakisinin istah acicillig da var ve cildinin
yumugsaklig1 da, poposunun esnek sikilig1 da, kalgalara
yarasir dolgunlugu da ve omuzlarinin dogru él¢ili yu-
varlakligy, her sey elime gore, her sey istedigim olciilerde,
istedigim sicaklikta, kokuma ve tadima goére -ah!
Mona’nin tadi!-, sizi tamamlayan kusursuz kisinin {ize-
rine ancak bir Tanr1 bagka bir kap: agabilir! Ancak bir
Tanrr’nin varligiyla cinsiyetlerimizin bu kadar uyumlu
oldugu agiklanabilir! Siirecin ilerleyisi: Once ellerimiz ve
dudaklarimiz birbirlerini tanidilar, sonra, birbirlerini
ziyaret edip yutmadan 6nce, en ince zevk notasini genis-
leterek sarsmadan dnce, cinsiyetlerimize dokunduk, ok-
sadik, mastiirbasyon yaptik, uzlastirdik ve artik her
konuda birbirlerini yiyorlar ve pargaliyorlar, kisa ve 6z
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bir sekilde, iznimizi istemeden, korii koriine, merdiven-
lerde, iki kap1 arasinda, sinemada, antikacilarin bodru-
munda, tiyatronun vestiyerinde, su parktaki aga¢larin
altinda, Eiffel Kulesi'nin tepesinde, yaniliitfen! Yatagimiz,
diyorum ¢iinkii yatagimiz Paris’in kendisiydi, Paris ve
gevresiydi, hem Seine’de hem Marne’da! Susuzlugumuz
gecene kadar cinsiyetlerimizi kullaniyoruz, onlar1 hazir-
liyoruz ve dilimizle temizliyoruz, sefer taslarinin dibini
yalar gibi, kagigin ters tarafini yalar gibi, sarhoslugun
aptal sefkatiyle zaferlerinde de yorgunluklarinda da on-
lar1 seyrediyoruz, biitiin bunlar agk ve gelecek ve ¢ocuk
kelimelerini tanimliyor, ¢ocuk, ben isterim, Mona beni
terk etmedigi siirece, biiylitmek ve ¢ogalmak, zevk zarar
gormedigi siirece ve cogalmanin ismi mutluluksa neden
olmasin? Sug isleyen mahalle piglerine hazirim, istedigi-
miz kadar, her bosalmaya bir velet ve gerekirse bir kigla
kiralarim bu askin ordusunu barindirmak icin! Neyse,
olaylarin burasindayim. Kalemimin daha fazla yazmasi-
na izin verirdim ama yatagimdaki ¢iril¢iplak acil durum,
anma toreni degil de hareket vakti oldugunu soyliyor!
Gegmis zamani kutlamak degil bu, gegmeyen zamani
sereflendirmektir!

26 sene, 7 ay, 9 giin 19 Mayis Cuma 1950

Diin 6gleden sonra, Ascension* persembesi, alt1 kere,
Mona ile ben. Hatta alti buguk. Ustelik her biri digerinden
daha uzun. Tam anlamuiyla 1s11dayan bir yorgunluk. Biitiin
151811 verdikten sonra bosalan piller gibi. Mona kalkiyor
ve ¢ok gevsemis bir halde yatagin ayaginin dibine disii-
yor. Genelde bacaklarim bitti, diyor. Rekor lardik.

* [sa’nin g;)ge yiikselisi, Hiristiyanlikta Isamin Tanr’nin oglu olarak
babasinin yanina geri gekilmesi. (¢.n.)
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26 sene, 9 ay, 18 giin 28 Temmuz Cuma 1950

Beden, askin enerjisinden ne kadar gok faydalaniyor-
mus! Her sey ama tamamen her sey yolunda gidiyor bu
aralar. Istekiler enerjimin tiikenmez oldugunu diigiinii-
yorlar.

26 sene, 10 ay, 7 giin 17 Agustos Persembe 1950

Orgazm konusunda kelime haznemin en aciklayici
fiili devrilmek oldu. Devrildigimiz dogrudur! Oysa XIX.
yuzyildaki Littré’ye inanacak olursak devrilmek, basari-
s1zl181, sosyal kariyere atilan yanlis adimu isaret ediyordu.
“Bu geng adam devrildi.” Bu fiilin hi¢bir anlami zevke
deginmiyordu. Sadece burjuva hayallerinin yikilmasina
isaret ediyordu.

26 sene, 11 ay, 13 giin 23 Eyliil Cumartesi 1950

Mona’nin agk dolu noktalamasi: Bu virgiilii bana ve-
rin, Ginlem isaretine ¢evireyim onu.

27 sene, dogum giinii 10 Ekim Sal1 1950

Mona'’yla ikimiz dogru hayvani bulduk. Geriye kalan
her sey bos laf. Yiiriime seklinin zarafetini, giiliisiiniin
1518101, her konuda hemfikir olmamizi gegelim, 6zel giin-
liik havasi verebilecek her seyi de, hayvanhigimi tatmin
eden kaniya odaklanalim sadece: Disimi buldum ve ayni
yuvayi paylastigimizdan beri, eve donmek inime kavus-
mak demek.
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27 sene, 29 giin 8 Kasim Carsamba 1950

Tikanik burunla yagayamayiz. Horlamam gerekiyor.
Mona bu konuyla ilgili bir sey séylemiyor ama horlama-
liyim. Ne var ki, horlayan birini yastigiyla bogabilirsiniz,
yatakhanelerdeki uzun deneyimimden biliyorum bunu.
Horlama yiiziinden reddedilmek, ben? Asla! Sol burun
deligimdeki polipi aldirmak i¢in sabahin erken saatlerin-
de Doktor Bék’ten randevu aldim. Bu igreng polipin
zamanla tekrarlanmasi umurumda degil, ameliyattan
beklentim, alt1 ay 6zgiirce nefes almak. Emin misiniz?
Polipin alinmas: pek tatli bir olay degil! Neyse, yegenim
bize yardimci olur. S6z konusu olan yegeni yirmi yasla-
rinda, en az boyu kadar genis enli dev bir Senegalli,
Sorbonne’da felsefe okuyor, bu “amca”nin sekreterligini
konusmaksizin yaparak gecimini sagliyor. Odemeyi ye-
genime yapryorsunuz, climlesi, hastalarin Doktor Bék’ten
duyduklari son ciimledir. Yegen faturay: uzatiyor, para-
nin istiind veriyor ve makbuza mihiir basiyor, ne bir
gilimseme ne de bir s6z. Mutlu zenci Banania efsanesi-
nin radikal bir sekilde dogru olmadigini sergiliyor. Do-
layistyla onun yardimy, bir eli basimda digeri ¢enemin
altinda, ameliyat koltuguna dayayarak bagimi sabit tut-
maktan ibaret, o esnada amcas: koltugun kenarlarina
tutunmami ve “miimkiinse” bir daha hareket etmememi
emrediyor. Bunun iizerine uzun kdseli bir combaiz (Polit-
zer cimbizi deniyor) sokuyor sol burun deligime, tavana
bakarak icini arastiriyor, dokunuyor, son olarak bakis
degisiyor: Ah! Tuttum namussuzu. Derin bir nefes alin!
Ve doktor suursuzca, tiim giiciiyle direnen polipi ¢ekme-
ye basliyor, bunu beklemedigim i¢in ¢1glik attim, éninda
yegenin koca eli susturdu beni, bunu bagirmamamdan
¢ok, doktorun iinii sayesinde sabahin kériinde dolu olan
bekleme odasindakilerin morali i¢in yapiyor. Kafamin
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iginde baglarin ¢atirdama sesleri yankilaniyor. Ah! Gel-
miyor pis hayvan! Olay tamamen doktorla polipin ara-
sinda sahsi bir meseleye dondii artik, biri var giiciiyle
magarasinin duvarlarina kenetlenmis, digeri, kol kaslar:
catlayacakmiggasina gekiyor, ben ise, o sirada yegenin
elinde boguluyorum, Doktor Bék burnumun sol deligin-
den beynimi gikarmak istiyor gibi sanki ve bu bitmeyen
islemin ne kadar siirecegini kimse bilmiyor, hayatimin
nefesini tutuyorum, cigerlerim nerdeyse patlayacak, par-
maklarim koltuk kollarinin demirine kadar saplanmis
durumda, bacaklarim tetanik galibiyetin V’sini yapiyor
havada ve kulagimin i¢i —¢atirdamalar, yirtilmalar, etin
¢igliklari- yerinden firlayan gozleri, dudagini 1siran, goz-
liklerinin goriintiisiinii neredeyse tamamen kapatacak
kadar kafasindan ter akitan 6fkeli adam ve kafamin i¢in-
deki canli dokunun arasindaki titan savasiyla yankilani-
yor. Gosterdigi gabay: dilimi ¢ekmek igin harcasayd: bu
kadar etkileyici olmazdi. Ah! Tamam! Igte burada! His-
sediyorum onu! Geliyor! Eveeeeet! Zaferin orgazmina
kanli bir gayzer eglik ediyor. lyi is cikardik, degil mi, diye
seviniyor doktor elindeki cimbizin ucundaki kanayan et
parcasini seyrederek. Sonra yegenine fisildiyor: Onu y1-
kayin ve burnunu tikayin. Benden bahsediyor. Benden
geriye kalandan.

Sizi bu hale kim soktu, diye soruyor Tomassin masa-
ma oturdugumda. Kanli bir pamuk pargasiyla tikali olan
sisik burnum ve bunun etkisiyle kisilan géziimii géren
sorgulu yiiz ifadeleriyle bakiyorlar bana. Diger burun
deligi, burnumun direginin baskisiyla tikali oldugu icin
agzimla nefes aliyorum, dudaklarim kuruyor ve bir ayyas
gibi konusuyorum. Tomassin beni eve géndermek ister-
di (iziintiiden cok kisisel hijyeni igin) fakat Avusturya-
lilar1 agirlamamiz gerekiyor ve “bu iliskiyi tehlikeye
atacak liikse sahip degiliz”. Sanssizlik, bakanin esi olan
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barones von Trattner’in (ismi Gerda) uzattig1 eldivenli
eli 6pmek igin egilince tikacim firliyor ve Venedik dan-
telinin {izerine sigrayan kan sézlesmeyi tehlikeye atiyor.
Verzeihen Sie bitte, Baronin!

27 sene, 5 ay 13 giin 23 Mart Cuma 1951

Paskalya haftas.. Balay seyahati. Mona’ya gore, her
yeri goriilesi Venedik korlerin cennetiymis. Dolu dolu
gordiigiinii hissetmek icin goz gerektirmiyor. Bu sessiz-
ligin bagkenti, en mitkemmel sese ait sehirdir. Turistlerin
donuk tepinmeleri ile Venedik topuklarinin keskin ta-
kirtilari, meydanlara ugan kuslar ile martilarin sesi, pa-
zarcilarin tanidik seslenisleri —¢icekei, balikei, sebzeci,
eskici-, vaporettolarin zilleri, havali matkaplarin stacca-
tolari, daha az ritmik olan Venedik aksan, diger Italyan
diyalektlerine gore en akici olan aksan, burada her sey
kulaga hitap ediyor. Canneregio, Zaterre’le ayni yankiy1
yaratmuyor, higbir sokak, higbir meydan benzer yankila-
ra sahip degil. Venedik bir orkestra, diyor Mona, géziim
kapali, elim omzunda, gegtigimiz yollar1 tanimaya zor-
luyor beni, aymi anda da, ikimizden biri giiniin birinde
gorme yetenegini kaybederse beraber buraya yerlesme
soziind verdirtiyor. Ve tamamlayici nokta, acqua alta*
su birikintilerinin i¢inden yiiriimemizi sagladu.

27 sene, 5 ay, 14 giin 24 Mart Cumartesi 1951

Diin kulaklarla Venedik'ti, bugiin burunla, gézler hala
kapali. Kor ve sagir oldugunu diisiin, diyor Mona, kay-
bolmamak i¢in burnunla sestierileri** ¢ikarman gerekecek!

* (It) Venedik'te sonbahar ile ilkbahar arasinda yasanan gelgitlerden
otiird sularin yiikselmesi, sel donemi. (¢.n.)
** (It.) Venedik mahalleleri. (¢.n.)
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O zaman kokla: Rialto balik kokuyor, San Marco civarla-
r1 litkks deri kokuyor, Arsenal katran kokuyor, diyor Mona,
onun koku duyusu XILyiizyilla kadar dayaniyor. Bir iki
miize gezmek istedigimi soyledigimde ise miizelerin ki-
taplarda, yani kiitiiphanelerimizde oldugunu soyliiyor.

27 sene, 5 ay, 16 giin 26 Mart Pazartesi 1951

Her ikimizin ayr evlerin duvarlarina yaslanarak se-
visebilecegimiz tek sehir Venedik.

27 sene, 7 ay, 9 giin 19 Mayis Cumartesi 1951

Etienne’i aynanin karsisinda kendini seyrederken gor-
diigimde, daha 6nce tam olarak kendimi aynada hi¢
seyretmedigimi fark ediyorum. Narsisizm masumiyetiy-
le yapilan goz kirpmalarindan hi¢ yapmadim, kendi go-
riintiinden etkilenmeni saglayan ¢apkin havalarina hig
girmedim. Aynalar iglevlerine indirgemisimdir hep.
Sayim islevi, ergenligimde kaslarimin gelisimini takip
ettigimde; giyim islevi, ceket, kravat ve gomlegin uyum-
lu olmasi gerektigi anlarda; dikkat etme islevi: Sabahlary,
tiras oldugumda. Ama bir biitiin olarak gériintiim ilgimi
¢ekmiyor. Aynanin igine girmiyorum. (Tekrar ¢tkamama
korkusu?) Etienne ise kendini ciddi anlamda seyrediyor;
goriiniimiine dalmis herkes gibi. Ben degil. Bedenimin
pargalari, kisiligimi yansitmadan birlesiyor. Neyse, higbir
zaman aynada kendime tam olarak bakmadim. Erdem
degil, daha gok mesafe, bu giinliigiin telafi etmeye ¢alis-
t181, kisaltilamayan mesafe. Goriintiimde bir sey bana hep
yabanci. O kadar ki, bir magaza vitrininde kendime rast-
ladigim anlarda sigrayabiliyorum. Kim o? Hig, sakin ol,
sadece sensin. Cocuklugumdan beri, kendimi tanimak
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i¢in harcadigim zaman bana fuzuli gelmedi hi¢. Yansima
konusunda, Mona’nin bakislarini tercih ediyorum. lyi
mi? Iyi, mitkemmelsin. Ya da gériismeye gitmeden 6nce
Etienne’ninkileri. Iyi mi? Iyi, kadinlari ayagina diisiirecek
kadar olmasa da ikna edebilecek gibi goriiniiyorsun.

27 sene, 7 ay, 10 giin 20 Mayis Pazar 1951

Aslinda, neye benzedigimi soylemem gerekirse ¢ok
zorlanirim.

28 sene, 3 giin 13 Ekim Cumartesi 1951

Yiikseklik korkumu ¢ocuklugumda yendigimi diisii-
niiyordum ama su an hissediyorum, hala burada, boslu-
ga yaklasinca hayalarim sikiliyor gibi hissediyorum. Ufak
bir carpigma sart oldu. Diin, Etretat kayaliklarinda yine
denedim. Yiikseklik korkusu neden bende ilk olarak ha-
yalarimi sikarak kendini belli ediyor? Baskalar1 igin de
ayni midir? Bana bakilirsa bu anlarda tasaklarim her
seyin merkezinde; korkuyu giiglii dallariyla yukariya ve
agagiya dogru dagitan dar bir gegit. Sanki damarlarimy,
kollarimi, gégsiimii ve bacaklarim: kumla doldurmak
icinkalbiminyerine gegiyor. ki kum kesesinin patlays1.
Onceleri fel¢ ediyordu beni.

28 sene, 4 giin 14 Ekim Pazar 1951

Mona’ya, onlar da yiikseklik korkusunu yumurtalik-
larinda hissediyorlar mi diye sordum. Cevap: Yok. Bu
arada, onun kayaligin kenarina yaklastigini gériince ha-
yalarim yine sikilmaya basladi. Onun yerine korktum.
Empatik tasaklar?
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Bu deneyler sirasinda aklima ugurumdan diisen gezi-
cinin kisa oykiisii geldi. Yanlis bir adim atiyor, kaysatla-
rin tzerinde birka¢ metre kaydiktan sonra bosluga
diisiiyor. Kendisi bile o kadar korkmazken arkadaglar
dehset icinde bagirmaya devam ediyorlar. Kurtulamaya-
cagini anladigi saniyede korkusu gegiyor. Hayat1 boyun-
ca, ahiret mutluluguna ulagma deneyimini unutmadig:
gibi, umudun onu orada terk edisini de unutmuyor. Ora-
daki bir agacin dallari sayesinde kurtuluyor. Kurtarilma
timidine kapilinca korku tekrar geliyor.

28 sene, 1 ay, 3 giin 13 Kasim Sali 1951

Yemekhanede masadan kalktim. Martineau yumru-
gunu agzinin dniine koyarak gizlice gegiriyor. Bagkasinin
gegirmesi, ki bu midesinin fermantasyonunu canlandir-
tiyor zihnimde, beni kokusu daha evrensel gibi gelen
osuruktan daha fazla rahatsiz ediyor. $6yle ki, osurmak-
tan ¢ok, gegirince patavatsiz hissediyorum kendimi.

28 sene, 2 ay, 17 giin 27 Aralik Persembe 1951

Bruno’nun dogumu. Bebegimiz dogdu. Sanki hep
buradayms gibi eve yerlesti! Nutkum tutuldu. Oglum
beni ebediyen hayret ettirecek olan tanidik par¢am.

28 sene, 3 ay, 17 giin 27 Ocak Pazar 1952

Baba olmak, tek kollu olmak demek. Bir aydan beri
bir kolum var, digeri Bruno’yu tasiyor. Bir giinde tek
kollu oluyorsun. Hemen aligtyorsun.
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28 sene, 7 ay, 23 giin 2 Haziran Pazartesi 1952

Bogazim diigiimlenmis, nefeslerim kesik kesik, ciger-
lerim daralmus, dislerim kenetlenmis ve sebepsizce keyif-
siz bir vaziyette uyandim. Annem buna “panik atak krizi”
diyordu. Rahat birak beni, panik atak krizi gegiriyorum!
Uslu ¢ocuk hayatimi yaninda gegirmekten baska bir sey
yapmadigim halde bu ciimleyi ka¢ defa duydum? Kagslari
koyuydu, gézii karayd: (asir1 mavi olmasina ragmen!),
yiizii, soylemem dogruysa, icinden kendine kétiiliikle
bakiyordu, digariya nasil yansiyacagini pek umursamadan.
Dodo’ya diyordum ki: Anneye ne yaptin yine?

28 sene, 7 ay, 25 giin 4 Haziran Carsamba 1952

Panik atak hallerimin en garip belirtilerinden biri de
dudagimin i¢ kismini pargalamaktir. Bu olay kiigiiklii-
gimden beri var. Bir daha tekrarlamama kararini alma-
ma ragmen her krizde zalimce kendimi saliyorum. Ilk
belirtilerden itibaren i¢ dudagim uyusturulmus gibi olu-
yor ve azidislerim 6lii gibi goriinen deriden kiigiik par-
galar kopararak egleniyorlar. Bana hig ac1 vermiyor,
meyve soyuyor gibiyim. Kesicidislerim soyulan pargala-
rimla birkag saniye oynadiktan sonra yutuyorum. Kendi
kendimi yeme eylemi, dislerim, dudagimin derinlikle-
rindeki 1sir1ga duyarl olan ete dayanana kadar devam
ediyor. Agri ve kan gelmeye bashyor. Sinir agildi. Durmak
gerekiyor. Ama olusan yarayi didikleme arzusu biiyiik.
Goziimden yas akitana kadar iskencenin siddetini artti-
rarak yarayi dislerimle derinlestirmek ya da yaray: eme-
rek daha ¢ok kanamasini saglamak. Bunlardan birini
gerceklestirdikten sonra pegeteyle ya da elimin tersiyle
kanimin kirmizilik derecesine goére kalite kontroliini
yapiyorum. Mazosist egilimli davranislar sergilemeyen
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bir herif i¢in ¢ocukluktan beri tekrarlanan bu iskence
sekli garip dogrusu. Yara iyilesene kadar kendimi lanet-
leyecegim ve sinirimi astifim igin yaranin iyilesmeyi
reddedeceginden endise edecegim. Intihar icerikli ufak
histerik ritiieller ne zamandan beri tekrarlaniyor? Siit-
dislerimi kaybettigim giinden beri mi?

29 sene 10 Ekim Cuma 1952

Dogum giiniim. Hig unutmayacagim! Misafirlere diin-
yanin sekizinci harikasini gostermek i¢in Bruno’yu hava-
da sallarken merdivenlerden diistiik. One dogru diistiim
ve merdivenlerin sonuna kadar yuvarlandim. Tam olarak
11 basamak. I¢giidiiyle Bruno’nun iizerine kapandim.
Yuvarlanirken kafasini gégsiime yasladim, dirseklerimle,
kol kaslarimla, sirtimla korudum onu, oglumu saran bir
kabuktum ve ¢ighk orkestras: esliginde asagiya kadar
yuvarlandik. Biitiin misafirler gelmisti. Basamaklarin kes-
kin koselerinin acisini ellerimin tersinde, kal¢a kemikle-
rimde, dizkapaklarimda, ayak bileklerimde, omurgamda,
omuzlarimda hissettim fakat goégsiimii gukurlastirip kar-
nimi igime gekerek yuvarlandigimda Bruno’nun giivende
oldugunu biliyordum. I¢giidiisel olarak insan amortiso-
riine doniigmiistiim. Bruno en az dosege sarilmis kadar
giivendeydi. Oysa judo yapmadim hig, diismeyi 6gren-
medim. Bu olaganiistii gosteri babalik diirtiisii miidiir?

29 sene, 2 ay, 22 giin 1 Ocak Persembe 1953

Diin, “R. purolar: Dagitimi”nda gegirdik yilbasini.
Kiiba, Manila ve bilmem hangi diger tiitiin iiretici tlke-
leri kargilastirarak degerlerini tartigtik. Bakis agim belli.
Ama bu uzmanlarin purolarini yanhs kestiklerini gérdii-
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giimde diskiy1 kesebilen makatin da puro makasi iglevini
gerceklestirebilecegi fikrini kafamdan atamadim. Ve her
iki durumun uygulamasinda da yiiz ifadesinin ayni sek-
li alacagindan eminim.

29 sene, 5 ay, 13 giin 23 Mart Pazartesi 1953

Bir bebegin giiliimseyerek dogabilecegine inanmiyor-
dum. Ne var ki Lison 6yle dogdu, bugiin, 6gleden sonra,
besi on gege, toplu, piiriizsiiz, dinlenmis, kiigiik ve kel bir
Buda gibi giilimseyerek ve etrafindakilere huzur verme
niyetindeymis gibi bakislar atarak dogdu. Yeni dogmus
bir bebege karsiilk refleksim -Bruno’nun dogumunda da
aynidurumdu- benzerlikler bulmak i¢in yapboz oynamak
degil de karakterine isaret eden ipuglar1 aramak oldu.
Benim kiigiik Lison’um, oyuna girer girmez diinyaya ba-
r1§ getirme gorevini sana yiikleyen babana dikkat et.

29 sene, 7 ay, 28 giin 7 Haziran Pazar 1953

Sefkat dolu kucaklamalar ile aglamalara son vermek
icin kucaklamalar arasindaki fark. Birinci durumda bebek
kendini sevginin merkezinde hissediyor, ikincisinde ise
pencereden atilmak istendigini hissediyor.

30 sene, 1 ay, 4 giin 14 Kasim Cumartesi 1953

Bebekleri kucaga alma konusundaki rahatlik Mona’ya
nereden geliyor? Ben héla bir yerlerini kirmaktan korku-
yorum. Ayrica Lison kucagimdayken Bruno yerini ¢calmak
icin tepiniyor. Fransiz dilinin yetersizligi: Bruno’yu ta-
sirken de tek koldum*, Bruno ile Lison’u tagirken de 6y-

* (Fr.) Tek kol iqih tek kelimeyle manchot niteleme sifati kullanilir. Yazar
tek kol demek igin bu kelimeyi kullaniyor. (¢.n.)
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leyim. Bir ya da iki kolu kaybetsek de fark etmez, ayn
kelimeyi kullaniyoruz: Manchot. Tek bacaklilar* ve ba-
caksizlar* dahaiyi muamele goriiyorlar, tek gozlii*** ve
korler igin de durum ayni.

30 sene, 3 ay, 18 giin 28 Ocak Persembe 1954

Anlatilmasi gii¢ bir ritya. Panik atak sabahin besinde
uyandiriyor beni. Daha dogrusu, panik atak beni uyku
¢ikisinda bekliyor. Héala yatiyorum ama panik atagn,
forsepsini kullanarak ¢ocuk kafas: gibi kalbimi tutup
uykumdan ¢ekecegini hissediyorum. Ah, bu defa olmaz,
hayir! Istemiyorum! Hayir! Zekice bir hamle sayesinde
kalbim bu aletten kurtuluyor ve bedenim panik atak
krizinden siyriliyor; domuzbalig1 rahathigiyla uykuya
tekrar daliyor, uykunun havasi ya da kumagi degisti, aile
i¢i huzurdan kaynaklanan aydinlik, acimasiz panik atagin
beni bulamayacag: siginak, HER SEYI ICEREN bir uyku:
Bedenim Montaigne’in Denemeler’ine dald: resmen! Bu-
nun iizerine uyaniyorum ve aninda Denemeler’in akici
derinligine sigindigimi1 yaziyorum, hatta bu kitabin cis-
mine, bu adamin kendisine s1gindigimu!

%*

LISON’A NOT

Iki senelik ara. Giinliik, burada yine toplumsal adam
olma yolunda harcanan gabalara birakt: yerini. Kariyer-
de yiikselis, siyasi kavgalar, her tiirli tartisma, makaleler,
soylesi, tanigmalar, diinyanin dort tarafina seyahatler,

* Tek bacakllar i¢in ayr1 bir kelime var: Unijambiste. (¢.n.)
** Aymi durum: Cul-de-jatte. (¢.n.)
*** Aynidurum: Borgre (¢.n.)
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konferanslar, miizakereler, Etienne otuz sene sonra bu
Anilarin hammaddelerini yazmami goniilden istiyordu.
Mona olaylara aym bakis acisiyla bakmiyordu: Diinyay1
kurtarmasina kurtaririz ama bebeklerden uzak durarak!
Dolayisiyla Bruno, bu siire¢ boyunca kendini yetim his-
setmesine sebep oldugumu sik sik sdyledi. Sanirim bizim
anlasmamamizin sebebi de bundan kaynaklaniyor.

32 sene, 4 ay, 24 giin 5 Mart Pazartesi 1956

Bu sabah hapishane ¢ikist Tijo’yu karsiladigimda, ani-
den dogdugu giinii animsadim. Ya da daha dogrusu,
sahit oldugum dogumunu animsadim! Tam anlamiyla
“canli yayin” Marta’nin bacaklarinin arasindan ¢ikmast,
gozkapaklarini ve yumrugunu sikmasi, sanki diinyay:
yitkma kararini o zamandan vermisti. Alt1 yasindaydim
ve bu goriintityii kafama kazimistim. Ama bu sabah ha-
pishanenin kapisindan (kizil moloz yigininin ortasinda
egreti, devasa, siyah bir kapi) ¢ikisini goriince dninda
Marta’nin bacaklarinin arasindan ¢iktig1 o zamani hatir-
ladim, siddetle bagiriyordu, meraktan odasinin kapisini
actim ve Violette, yengesinin bagirtilarindan ¢ok benim
orada bulunmamdan endise ederek beni kovmustu “Se-
nin ne isin var burada, hadi, yaylan!” kapiy1 ¢arptim ve
kosarak burnumu cama dayamakigin gittim, Violette’in
Tijo’yu havada salladigini gordiim, ellerinin kanina rag-
men Violette neseliydi, Marta berbat durumda olan bir
yatakta ter i¢indeydi, kara ile koyu kirmizi bir renk ara-
sinda olan Tijo, cigerlerinin yettigi kadar bagiriyordu,
ayni vaziyetteydim, morarmis olan Manés pencerenin
ontinden kopardi beni, igki kokuyordu ve sanki hayatim
verecegim cevaba bagliymis havasiyla su soruyu sordu:
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Soyle bakalim, kiz mi1 erkek mi? Erkekti. Heniiz daha ¢ok
kiigiikken Joseph ad1 konuldu (Stalin’in anisina), sonra-
dan Tijo oldu. Hapishanenin kapisi ardindan kapandj,
Tijo ozgiirliik alaninin sagina ve soluna goz atti, kars
kaldirimda beni gordii ve giilmekten kirilarak kollarini
agtl

32 sene, 5 ay, 1 giin 11 Mart Pazar 1956

Bruno sabahin biiyiik bir kismini dilini gevsekee uza-
tarak gegiriyor, hayalperest bir kopek gibi. Sebebini so-
runca da diinyanin en ciddi adami havasiyla su cevab:
veriyor: Dilim igerde sikiliyor, bu yiizden ara ara disari-
ya ¢ikartyorum. Kiigiik oglan hala birlestirilmemis yapboz
gibi yasiyor. Onu olusturan pargalarla, yeni arkadasla-
riyla tanigtig1 gibi tanisiyor. Dilinin oldugunu ¢ok iyi
biliyor, bir an bile siiphe etmiyor bundan ama ona ya-
banciymis gibi davranabilir, kdpek gezdirmeye ¢ikarir
gibi onu da ¢ikarabilir. Dili ve kendisi, kolu, bacag, hat-
ta beyni -bu aralar beyniyle ¢ok sohbet ediyor: Susun,
beynimle konusuyorum!-, biitiin pargalar1 onu hala cezp
edebilir. Birkag ay iginde bu tarz ciimleleri bir daha kur-
mayacak, birka¢ sene i¢inde bu ciimleleri soyledigine
inanmak istemeyecek.

32 sene, 6 ay, 9 giin 19 Nisan Persembe 1956

Tijo, hapsirdigimda harfi harfine HAPSI dedigimi
soyliiyor. Burada bir gelenekgilik sorunu goériiyormus.
Sen ve edep kurallarin! O kadar iyi egitilmissin ki gotiin
dile gelse “pirt” der.
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32 sene, 10 ay 10 Agustos Cuma 1956

Cocuklarin 6zenle dislerini fir¢aladigini goriince
Mona’yla onlara dayattigimiz kurallarin hi¢birini uygu-
lamadigimi kendime itiraf ettim: Bagska bir sey diisiinme-
den giinde Ug¢ defa disler firgalanacak, dnce tst disler
—yukaridan agagiya dogruliitfen!-, sonra alt disler —asa-
gidan yukariya dogru litfen!-, 6n ve arka, son olarak
uzun dairesel firgalama, yontemli ve sabirl, en az iig
dakika boyunca. Bende sadece aksam fir¢alamas: uygu-
lanir, sabirsiz ve diizensiz, sadece Mona’y1 yemek sonra-
st tada maruz birakmamak i¢in. Bagka bir deyisle
dislerimi fir¢alamayi sevmiyorum. Kirecin dislerimi kap-
ladiginin, giiniin birinde bu duvar: matkapla delmek
gerekeceginin, yaslandikea sar1 ve yamuk giilimsememe
sebep olacaginin, képriiniin ve takma disin beni bekle-
diginin farkinda olsam da nafile, dislerimi fir¢alama dii-
stincesi aklima daha 6nemli isleri getiriyor, ¢opii ¢ikarmak,
telefon goriigmesi, halledilmesi gereken dosya... Biitiin
diger saflarda ¢abucak yendigim erteleme duygusu, dis
saghgr konusunda kalic1 yer etmis gibi gériiniiyor. Bu
olay neden kaynaklaniyor? Sikintidan. Metafizik seviye-
ye yiikselen sikinti. Dis fir¢alamak, sonsuzlugun bekleme
odasidir. Bir de ayinler var beni bu kadar sikan.

33 sene, 18 giin 28 Ekim Pazar 1956

Mona’yla Lison gezmede, biitiin giinii Bruno’yla be-
raber gecirdim. Baygin diiserek bir saatlik uyku haricin-
de, durmaksizin her yere zipladi, hareketlilik yaratt: ve
su karara vardim: Ne kadar geng, kasli, idmanls, yorulmaz
olursa olsun diinyadaki hi¢bir yetiskinin bu kiigiik cocuk
bedeninin harcadig1 enerjinin yarisin1 harcamaya ne si-
nirsel giicli ne de fiziksel giicii yeter.
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33 sene, 4 ay, 17 giin 27 Subat Carsamba 1957

Yeterince kalin giyinmeden ¢iktim sabah. Soguk,
omuzlarima atladi ve i¢ime isledi. Asir1 sicaklamalarin
tam tersini hissediyorum. Kis bizi isgal ediyor, yaz bizi
yutuyor.

33 sene, 4 ay, 18 giin 28 Subat Persembe 1957

Oda sicakliginda olmak, biitiin istegim bu.

33 sene, 5 ay, 13 giin 23 Mart Cumartesi 1957

Agzimda ac1 bir tatla ve keyifsizce uyandim. Besbelli,
tikinmaya besbelli kars1 koyamiyorum, etrafimdakiler
hos ya da sikici olsun, fark etmez. Birinci durumda ne-
seden yiyorum, ikincisinde ise sikintidan, her iki durum-
da da gokyiyor ve iciyorum hem de pek yeme ya daigme
istegi duymadan. Cezasini ertesi giin gekiyorum: Agzim-
da ac1 bir tat ve iistimde bir kiriklikla uyaniyorum. Diin
aksama donersek sucuklu tereyagh ekmek ve ii¢ viski.
Tereyag ve viski giimriikten gecemedi. Ardindan gelen
etli kuru fasulye giiveci de dyle. (Servis kag defa tekrar
edildi? 1ki? Ug?) Sabahki acilik, kendime yine hikim
olamadigimi yliziime vuran i¢cimdeki iist yetkiliye sikayet
ediyor beni. Yemek Oncesi aperatifte mekanik marti gibi
yiyorum. Kiiciik tabaklar beni ¢agiriyor. Bir yandan yi-
yorum, bir yandan sohbet ediyorum, bir yandan yiyorum,
bir yandan sohbet ediyorum. Bir mart1. Yemek ile sikin-
tinin —ya da nesenin- arasindaki bag ¢ocukluguma da-
yaniyor. Annemin bana “evin gen¢ kizi” muamelesi
yaparak eve gelen misafirlere zakuskileri ikram ettirdigi
ve yememi yasakladig1 zamanlar. Cezasi da eskiye daya-
niyor: Sabah agzimdaki balikyagiydi.
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33 sene, 5 ay, 14 giin 24 Mart Pazar 1957

Bu aksam, kat1 ve agir digki sigtim. Seramigin iizerin-
deki bok pargaciklarini koparmak ve klozetin dibindeki
kahverengi izlerini silmek i¢in iki defa sifon ¢ekmek yet-
medi. Care klozet fircasindaydi. Ve o an hatirladim: Co-
cuklugumda klozet firgasinin neye yaradigini bilmiyordum.
Siis egyasi gibi algilamistim onu, ucunun bir kirpi oldu-
gunu ve hep o temiz kasenin icinde kalacagini sanmistim.
Bazen onunla oyun oynuyordum, oturdugum tahtimdan
asami1 salliyordum. Bu bilingsizlik, klozete yapigmayan
ya da az yapisan gocuk pisliginden kaynaklaniyordu.
Kendiliginden kayiyor ve suyun i¢inde kayboluyordu.
Melek kalintilariydi. Siptiriilen tozdu. Ve bir giin, madde
baskin olmaya bashyor. Direniyor. Madde nasirlasiyor.
Onemsemiyoruz -daha 6nce klozetin dibine bakmamis-
tik hic- ta ki temizlikten sorumlu olan yetiskin size fark
ettirerek olay yerinin temiz birakilmasini talep edene dek.

Bana sik¢a dayatilan bu firgalama hareketini ilk ne
zaman gergeklestirdim? O hadise bu giinliikte yazilmamus.
Oysa hayatimin 6nemli giinlerinden biri olmustu. Safli-
gin yok olusuydu.

Bu tarz bosluklar, benim 6zel giinliiklere kars1 6nyar-
gimi onayliyor: Etkili olan higbir seyi kapsamiyorlar.

33 sene, 6 ay, 11 giin 21 Nisan Pazar 1957

Vincennes'deki hayvanat bahgesi. Lison, Bruno, Mona
ve ben, bitlerini temizleyen bir sempanze ciftini seyre-
dince hayvanin yiiz ifadesiyle ilgili diisiindiim, bu sami-
miyeti neredeyse tanidigim biitiin kadinlarda gérdiim:
Siyah nokta avinda. Goégsiimiin derisi bagparmaklarla
sikigtiriliyor ve siyah nokta tirnaklarin arasinda yavasca
gtkiyor. O an Mona’'nin aldig: yiiz ifadesi gorilmeye
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deger! Bana gelince tirnaginin iizerindeki siyah kafali,
beyaz kurda g6z atiyorum, sempanze yoldasim gibi dal-
gin stoacilikla bu doguma katlaniyorum.

33 sene, 6 ay, 13 giin 23 Nisan Sal1 1957

Yag, havayla temasa girdiginde oksitleniyor, siyah
nokta basinin siyahliginin sebebi de bu. Hiicre kirintila-
r1, yag birikintileri cildin korumasi altinda kalinca ku-
sursuz bir beyazlikta kaliyor. Deldigi an, siyahlasiyor.
Yaslanmak, bu oksitlenme olayinin genellesmesinden
bagska bir sey degil. Paslaniyoruz. Mona pasimu gikariyor.

33 sene, 6 ay, 21 giin 1 Mayis Sal1 1957

Bu sabah saglarim yikarken ergenligimdeki yagh sag-
larim geldi aklima. O dénemlerden beri, bir giin gecikin-
ce saglarim kafatasima yabancilasiyor, yanliglikla
yukaridan kafamin iizerine diisen bir siipiirgeye donii-
siiyor. Bagkabir deyisle, o giinleri unutmak i¢in saglarimi
yikiyorum.

33 sene, 9 ay, 5 giin 15 Temmuz Pazartesi 1957

Prepiisiim ¢ok dolu, fermuarimi agmadan bir kismini
bosaltmistim; yemekhanenin tuvaletinde iserken, on iki
on {i¢ yaslarindayken atisa pek hakim olmadigim geldi
aklima. Yanlis olgunlasma, anneme kars: direnis goster-
geleri, hayvanlar gibi bolge sahiplenmesi miydi? Neden
ortak alan tuvaletlerini kullanan herif siirekli hedefin
yanina isiyor? En son annem yana sigrattigim tekrarla-
maktan vazgegince tam ortaya isemeye baslamistim.
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33 sene, 9 ay, 8 giin 18 Temmuz Persembe 1957

Iseyen herif demisken Tijo, siradaki hikayeyi anlat-
may1 ok sever:

PISUARDAKI HERIFIN HASSAS HIKAYES]

Herifin biri, pisuarmn éniinde elleri agik vaziyette don-
mustu, belli ki en basit hareketi yapma kabiliyetine sahip
degildi. Yanindaki, oniinii iliklemekle mesgulken berikinin
basina ne geldigini merak etmeden duramamus. Herif,
biiyiik bir mahcubiyetle hareketsiz ellerini gosteriyor ve
fermuarini agmak nezaketinde bulunabilir mi diye soru-
yor. Digeri, iyi Hiristiyan, kabul ediyor. Sonra, herif daha
biiyiik mahcubiyetle penisini de ¢ikarmasini istiyor. Di-
geri yapiyor, kendini ¢ok rahatsiz hissediyor ama yapiyor.
Ve tabii ki merhametle dolmusken, ayaklarini 1slatma-
mast i¢in zavalli engellinin ¢iikiinii tutmak zorunda kali-
yor. Gozkapaklarini kisacak derecede bol bol isiyor. Olay
bittikten sonra, elleri fel¢ olan herif iyiliksever adamdan
sey istiyor ...siz, sey... son damlalarin diismesi icin salla-
yabilir misiniz, liitfen? Ve devamu: Sallamak, yerine koy-
mak, fermuarimi ¢ekmek... Her sey bittikten sonra,
iyiliksever adamin ellerini sikica tutuyor, iki elinin de
hareket ettigini goren adam biiyiik bir saskinlikla bu isle-
mi yapmasina engel olan sebebi soruyor.

- Benim mi? Ah! Hicbir sey, hicbir seyim yok ama ne
kadar ¢ok igrendigimi bir bilseniz!

33 sene, 11 ay, 4 giin 14 Eyliil Cumartesi 1957

Saint-Michel Bulvarr'nda Roland isimli biriyle karsi-
lastim. Soyadini hatirlayamiyorum. Hafiften tanidik bu
yiiziin soyadini ¢ikarmam imkansiz. Neden tanidik gel-
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digini de agiklamam imkansiz. Sanirim unutulmayacak
sartlar altindayken yakin oldugum bir adam bu. Fanche’a
bu karsilagmay1 anlattigimda adami betimledim de ve
bana dedi ki: Roland bu! Yaralilardan biriydi, seninle ayni
zamanlarda, savas bitmeden hemen 6nce, hatirlamiyor
musun? Fanche detaylar1 saydi, —~dinamit¢i! Pusudan,
bagirsaklar: havada kurtulmustu- ama bu Roland’1 hila
¢ikaramadim. Hafizam onu silmisti. Hafizamin kayip
noktasinda gezinen bir adamd artik. Ve savastaki lakabs,
en az gercek ismi kadar bir sey cagristirmaktan uzakt.
Uzun zamandan beri basima geliyor bu. Beynimin igin-
de bir sey islevini yerine getirmiyor. Hafizam, silah taki-
mimin en giivensiz aletidir (Kesinlikle babamin bana
ogrettigi silinmeyecek olan aforizmalar ve vecizeler harig).
En azindan, boche’larin iskencesine maruz kalsaydin bir
sey otmezdin sen, diyor Fanche.

34 sene, 1 ay, 25 giin 5 Aralik Persembe 1957

Hemcinslerim, kardeslerim, kirmiz1 151kta benim gibi,
hepimiz arabamizda burnumuzu karistirmakla mesguliiz.
Her birimiz izlendigimizi hissedince hemen elimizi ge-
kiyoruz, sanki sugiistii yakalanmigiz gibi. Garip utanma
duygusu. Cok temiz bir meggaledir aslinda -hatta rahat-
latici~ kirmizi isikta kazmak. Tirnagin ucu burun deligi-
ni kesfediyor, pisligi yerinden kopariyor, sinirlarinin
igerisine aliyor, yavasca cekiyor ve sonunda cikariyor.
Her seyden 6nce civik olmamasi lazim yoksa kurtulmak
epeyi ugrastirryor. Ama pizza hamurunun esnekliginde
ve yumusakliginda olunca basparmak ile isaretparmagi
arasinda siiresiz yuvarlamak miithis zevkli!
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34 sene, 1 ay, 27 giin 7 Aralik Cumartesi 1957

Burun pisligi ya bir bahane ise? Burnu olusturan ki-
kirdaklaoynamak igin bir bahane. Bu siiriicii neyi diisii-
niiyordu? Ben peki, onu incelemeden Once ne
diistiniiyordum? Hatirladigim kadariyla, higbir sey. Isik
yesile gegmeden bos bos dalmak. Kikirdak bu ise yariyor:
Hayatin tekrar akmasini sabirla beklemek. Bruno’nun
banyodaki gosterisiyle onaylanmig bir hipotez bu, isaret-
parmagiyla prepustinii kurcalarken yiiziintin ifadesi kir-
muz1 1s1ktaki stiriiciiniinkisiyle ayniydi. Prepiis, burun
ucu ve kulakmemesi transa geciren nesneler olarak pek
bilinmez. Oyuncak bebeklere yakistirilan sembolik roller
gibi degil bunlar, 6zel bir anlam ifade etmiyorlar. Ruhu-
muz bagka yerlerdeyken parmaklarimizi mesgul etmeye
yartyorlar. Maddenin aylak aylak gezen diisiinceye gon-
derdigi ufak hatirlatmalar. Su¢ ve Ceza’y1 okurken oyna-
digim sa¢ tutami, Raskolnikov olmadigimi fisildiyor bana.

34 sene, 4 ay, 22 giin 4 Mart Sal1 1958

Kanalizasyon kapaginin tizerinde 6li bir kus. Sanki
bakma yoluyla “hastalik kapacakmisim” gibi gozlerimi
geviriyorum. Tamamen goriinti kirliliginin kuruntulari!
Olii kus goriintiisiinde bulagic1 ayn bir sey var. Grip
salgini isareti gibi. Kirpiler, kediler, ezilen kopekler, at
lesleri ve hatta insan cesetleri bile bende bu etkiyi yarat-
mryor. Cocuklugumdaki baliklar ellerimin arasinda ¢ok
canhydilar, bu kapagin iizerindeki kus ise gok 6lii.

34 sene, 6 ay, 9 giin 19 Nisan Cumartesi 1958

Lison elinde kalemiyle sessizce resim gizerken rafadan
yumurta pisirmekle mesguliim. Resim bitince bana gos-
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teriyor ve saatimin saniye gostergesinden gozlerimi ay-
rimadan ah ne giizel bir resim, diye bagiriyorum.
Sanatgi, bunun kafasinin i¢inden bagiran bir adam oldu-
gunu soyliiyor. Tam olarak 6yle: Endiseli bir adamin
kafasindan bagirmakta olan bagka bir kafa cikiyor, her
seyi anlatan iki oval ve birkag ¢izgi. En az rafadan yumur-
ta sayisi kadar ¢ocuk resmi var, her defasinda essiz sahe-
serler yaratiliyor fakat o kadar ¢ok ki ne gozii ne de
damag1 doyuruyor. Oysa bir tanesini segseydik, bu yu-
murtay1 ya da iginden bagiran bu adami, yumurtanin
lezzetine ve resmin anlamina tamamen odaklansaydik
her ikisinin de birer yaratici harika oldugunun farkina
varirdik. Bir tavuk harig biitiin tavuklar yok olsaydi, ulus-
lar son yumurtay: almak i¢in savasirlardi ¢iinkii diilnyada
rafadan yumurta kadar giizel bir sey yok ve sadece bir
resim olsaydi, bu essiz resimde neler gérmezdik!

Cocuk belli bir yasta, resim ¢izerken bedeninin her
pargasini kullaniyor, Lison tam o yaslarda. Kolunun ta-
mami resim ¢iziyor: Omuz, dirsek ve bilek. Sayfanin her
yerini doldurmus. Kafasinin i¢inden bagiran adam def-
terden koparilmis iki sayfa iizerinde yer aliyor. Endiseli
kafanin (endiseli mi, slipheci mi?) iginden ¢ikan bagiran
kafa, bos alanlarin hepsini isgal ediyor. Geniglemeye dog-
ru ilerleyen resim. Bir sene sonra onun hakkindan yazi
yazma 6grenimi gelecek. Cizgiler kendi kurallarini ko-
yacaklar. Omuz ve dirsek birbirlerine uymak zorunda
kalacak, bilek hareket etmeyecek, yazinin kiigiik kivrim-
larini gergeklestirmek icin hareket, bagparmak ile isaret-
parmagiyla sinirlanacak. Lison’nun resimleri, katip
yazimi borglu oldugum bu kurallara uyarak degisecek.
Lison yazmayi 6grendikten sonra sayfanin tizerinde yii-
zen kiigiik seyler ¢izmeye baglayacak, eski Cin prenses-
lerinin ayaklar1 gibi resimleri kiigiilecek.
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34 sene, 6 ay, 10 giin 20 Nisan Pazar 1958

Lison’u resim gizerken izledigimde yaz1 yazmay1 6§-
rendigim zamanlar1 yasadim tekrar. Babam savastan
dondigiinde suluboya getirmisti, catismalarda zarar gor-
meyen her geyi almist. Ik aylar bir kdyiin tamami, son-
raevlerissizlasti, sonra baheelerin pargalari, bir¢ok cigek,
tek bir ¢icek, bir tagyapragi, bir yaprak, bir avu¢ ¢imen,
asker gevresini gittikce kiigiilten isgal, onun deyimiyle,
paramparca ederek yiyen bir savasti. Sadece baris resim-
leri. Bir tane bile savas alan1 olmayacak, bir bayrak, bir
ceset, bir potin, bir silah dahi olmayacak! Sadece hayat
kalintilari, renklendirilmis kirintilar, mutluluk parcacik-
lar1. Defterler dolusu vardi. Elim kalem tutmaya basladi-
g1 an, bu suluboyalarla oynamaya basladim. Babam hig
kizmads, aksine yol gésterdi; eli benimkinin {izerinde,
fircanin cizebilecegi en diizgiin daireleri ¢izmeme yar-
dimci oldu. Resimden yaziya gegtik. Eli yine benimkine
yon gostererek divit kursunkalemin yerini ald1 ve papat-
yadan sonra harflerin iizerinden ge¢meye basladik. Yaz-
may1bdyle 6grendim: Papatyanin yapraklarindan sapina
ve kokiine. Ozenle ¢iz, bunlar kelimelerin yapraklari! Bu
resim defterlerini bir daha hi¢ géremedim, annemin her
seyini yok etme cezasinda kayboldu, buna ragmen bazen
¢ocuk gibi harflerimi 6zenerek yazdigimda elimin iize-
rinde babaminkini hala hissedebiliyorum.

35 sene, 1 ay, 18 giin 28 Kasim Cuma 1958

Manes bir boga tarafindan ahirin duvarinda ezilerek
oldiirildi. Tijo sdyleyince tiziintiiden dnce soku fiziken
hissettim, kaburgalarinin ezilmesini, gogiis kafesinin
kirilmasini, cigerlerinin patlamasini, kendinden gegme-
sinive Manes’in sonuna kadar Maneés kalarak son 6fkesi.
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Tijo'nun 6liimle ilgili yorumu: Boyle olacag: belliydi,
hayvanlar1 doviiyordu.

5 sene, 1 ay, 22 giin 2 Aralik Sal1 1958

Proust’un meshur madleni Manés’in cenazesinden
sonra biiytik etki yaratti (Fanche, Robert ve ben, Direnis
Partisi'nin resmi bestesini ¢almak zorunda kaldik). Cift-
lige dondiigiimiizde Robert siseleri agmakla megsguldd,
Marianne “atigtirma vakti” geldigi ve “toparlanmam”
gerektigi i¢in 6niime regelli ekmek ve soguk siit indirdi,.
Siit, ekmek dilimi, Robert ve Tijo'nun kardesce yaklagimy,
Marianne’in Violette’i anmasi (“ kiigitk yavrum!”) co-
cuklugumun o anlarini hatirlatmak i¢in yeterliydi ama
geriye ddonmemi saglayan asil sey recelli ekmegin kendi-
siydi, Violette’in benim “bes ¢ayim” icin tasarladigi ko-
kulu tiziim regeli. Soguk siitiin i¢ine ekmegi bandirdim,
eski heves olmaksizin (siitli pek sindiremiyorum artik)
sadece Marianne ile eski giinleri canlandirmak i¢in. Ha-
fiften ¢lirimils frambuaz tadi, beyaz siitiin {izerindeki
kirmizi, mor ve mavi tonlari, serin ve siingerimsi olan ilk
1sirik, ekmek ucunun gitirtis, dil ve damak arasinda par-
caciksiz recel katilig1 —tam olarak jole gibi de degil-,
biitiin bu parg¢alarin birlesmesiyle anilarimin hiicum et-
mesi, zamanmnda bu tadin ben oldugumun ve hala 6yle
kaldigimin isareti! Robert’in igki tekliflerini reddederek
(Birak sunu, biraz bundan i¢) ekmegimi ve bardagimi
sonuna kadar tiikettim. Tijo sasird1: Regelini sevdigi dog-
ruymus! Violette’i sevindirmek i¢in yemiyordun dyle mi?
Gergekten seviyordun? Oliiriim daha iyi! Yeni bir bilgiy-
le aydinlandim, her sey ¢ocuklugumun damak tadina
bagliymis. Maneés ile Violette’in beni ayr: tuttuklarin
saniyordum (kimse regele dokunmuyordu, ¢ocuk igin,
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toparlanmasi gerekiyor!), aslinda herkesin tiksindigi re-
gelin titkenmesini saglayan kisiymisim. Birine ya da di-
gerine teklif ettigim zaman korkuyla reddetmeleri (yok
sag ol, ya Maneés duyarsa!) adice rahatlamanin ifadesiymis
sadece. Bugiin, hepsi, Violette’in “kusmuk kokulu” ve
“toz tad1” olan regelinden nefret ettiklerini itiraf ettiler.
Cok zor degil, boche’lar agzimiza bundan tiksayd: her
seyi itiraf ederdik!

Ama Violette, dedim, o seviyordu regelini, degil mi?

Orast kesin degil. Bu regelin denemesini gerceklesti-
rirken tesadiifen mutfaga girmis bulundum (geneni ag
ve sunun tadina bak!) ve kendimden gegtim -ve kendim-
den o kadar ¢ok gectim ki- tiretimini durdurmaya hig
niyeti olmadu.

35 sene, 1 ay, 23 giin 3 Aralik Carsamba 1958

Damak tadi hikdyesinin, bir oneri poligesinden ayr1
tutulmas: miimkiin degil.

35 sene, 1 ay, 24 giin 4 Aralik Persembe 1958

Héla Maneés’in cenazesindeyken Fanche bana: Sen,
mon pétard, kiilhanbeyi, ciice, Cinli, hattaMarsli kiligina
girsen de giiliisiinden yine tanirim seni, diyor. Bedenin
karakteri yliriime sekli, ses tonu, giilimseme sekli, viicut
hatlari, yazi, hareketler, mimikler hakkinda kendimizi
sorgulamaliyiz ¢iinkii akillarda kalan tek izler bunlar. Av
u¢aginda parampar¢a edilen kardesinden Fanche’a ka-
lanlar: Dudaklar, agiz, bunlar igin farkl distiniilebilir,
evet ama giillig i¢in asla, imkansiz. Annesini de kiiciicitk
yazistyla hatirliyor, r ve w’larin kivrimlarini kusursuz
gizdiginden bahsediyor aglamakl.
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Benim annemden hesap soran bakislar1 kald: bana.
“Yagsamay1 hak ettin mi?” ki portlek goz ve tiz bir ses.
Bakislarinin igneleyici oldugunu saniyordu, sadece port-
lekti, sesinin de baskin oldugunu, sadece tizdi. Bu gozle-
rin ve sesin hatiras: bir insandan ¢ok, bir davranis
bi¢imini hatirlatiyor: Anlamsizca baskin olma gabalary,
merhametsizlik, birka¢ ahlak kuralindan setkat calarak
“yilik yapma” pesine diismeler, ruh osurugu gibi tiksin-
meler. Oysa giizel bir kadind, sa¢i lileli, bakiglar: ve
giliimseyisi 151ldiyordu, biitiin fotograflar gosteriyor.
Fanche’a: Giiliisiime aldanma, giiliisim annemden, di-
yorum.

35 sene, 1 sene, 25 giin 5 Aralik Cuma 1958

Annemin bedenini bulamadik. 27 Mayis 1944 ’te enkaz
altinda kaybolmus olmali. Carsiya kiralarini toplamaya
gitmisti. O 6glen, miittefikler bombalamislard: oray1.
Sirenler ¢almaya baslayinca apartmaninin hemen yaki-
nindaki Saint-Charles Gari’na dogru kosmus herkes.
Tiinelin altina siginanlarin arasinda oldugu diisiiniiliiyor.
Maalesef gara nisan alinmisti ve saldiri tiinelin ¢gkmesi-
ne sebep olmustu. Olii ve kayip sayisi cok fazlaydi. Olayin
ironik yani su ki annemin apartmani mahallenin hasar
gormeyen tek yapisiydi. Georges Amca annemin kaybi-
n1 bana iki ay sonra mektupla bildirdi. Bu apartmanin
bana miras kaldigin: da.

35 sene, 6 ay, 22 giin 2 Mayis Cumartesi 1959

Bakisim Lison’un iizerine diisiiyor; tamamen hareket-
siz ama i¢i sasilacak derecede canli. Bana giiliimsiiyor ve
daha fazla kipirdamadan diyor ki: Bedenim dans etmiyor
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ama kalbim, o dans ediyor. Ah! Benim Lison’'um! Mut-
luluk, sadece var olmanin verdigi mutluluk. Hala arada
bir, kalbimi dans ettiren bu neseyi yagiyorum ben de, o
anlarda bedenimi rahat durmasi igin zorluyorum. Durum
degerlendirme toplantilarinda mesela, Bertholieu korkung
kaslarinin araladig kelebek gozliiklerinin altindan bize
“kirinim” ve “yakinsama cizgisi beyler” dedigi zamanlar-
da. Dans et kalbim, dans et!

36 sene, 4 ay, 11 giin 21 Subat Pazar 1960

Diin, yagmurlu bir giindii. Bruno, Georges Amca’nin
ona dogum giinii igin aldig1 kiigiik kovboy ve Kizilderili
figiirleriyle oynuyor. Bir saat boyunca saldir1 ve karsi
saldiry, taarruz, stratejik hamleler, barig qubugu, ateskesi
bozmalar, ¢ember icine almalar, olaganiistii gelismeler,
kovboylarin kanl yenilgisine sebep olan arkadan saldi-
rilar, son kovboya kadar hepsi katledildi. Neredeyse sabit
duran bir bedenin icinde asir1 hareketli bir saat gecirdi.
Bir etnolog gibi hayretler i¢inde izliyorum onu; sekiz
yasindayken ben de bdyle miydim? Bugiin, bir iki saat
boyunca ben de kovboylar ve Kizilderililerle oynasam
neler hissederim?

Ogledensonra inceleme gergeklestirildi. Mona gocuk-
lar1 Jardin d’Acclimatation’a gétiirdiigiine (hayur, baba
gelmiyor, calismasi lazim), Bruno’nun halisinin tizerine
bagdas kuruyorum. Ordulari savas pozisyonuna dizer
dizimez bedenim, kramp araciligiyla degerli vaktimi kay-
bettigimi gosteriyor. Savag oyunu oynamak igin gok bii-
yigiim. Bu hayal kutusuna sigmak i¢in fazla hacimliyim.
Bu esnada, Jardin d’Acclimation’da ¢ocuklar kahkaha
aynalarinin karsisinda biiyiilenecekler. Ben de 6yle, di-
yecek Mona. Sanki tekrar kiigiik bir kiz olmusum gibi!
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36 sene, 7 ay, 3 giin 13 Mayis Cuma 1960

Isemeye gittigini soylemek i¢in Tijo tam olarak bu
ciimleyi kullaniyor: Neyse, bir agacin dibinde ellerimi
yikamaya gidiyorum. Bugiin yemekten sonra bu ciimleyi
harfiyen uygulamam i¢in diirtiildiim. Kendi ¢isimin alti-
na ellerimi tuttum. Hatirladigim kadariyla daha dnce hig
yapmamistim, gocukken bile. Idrarimin sicakligina sagir-
dim. Neredeyse yanma hissi yaratti. Siirekli kaynayan
imbikleriz. Denizanalarindan daha saglam degiliz, sicak
iseyerek kendimizi itiyoruz. Bugiin, otuz alt1 yasinda,
neden boyle bir deney yapma geregini duydum, hem de
Alman ihracatgilarimizla ¢ok 6nemli bir sdzlesme sagla-
diktan sonra, bu basli bagina incelenmesi gereken bir konu.

36 sene, 10 ay, 1 giin 11 Agustos Persembe 1960

Tijo, Robert ve Marianne, Mérac'taki banyo legenini
ve bozuk kazani bize sattilar (bu vesileyle Robert nihayet
istedigi garaj1 alabildi). Dolayisiyla ¢ocuklara eski usul
banyo yapma imkanini sundum, otuz sene énce Violet-
te bu ¢inko legenin iginde yikiyordu beni (kirli gamagir-
larin arasinda bir nesilden digerine gegmeyi bekliyordu).
Onun gibi yapryorum, suluyorum, Marseille sabunu ile
lifliyorum, arada kalan bolgeleri, yani en ¢ok terleyen ve
kirin en ¢ok biriktigi yerleri iyice ovuyorum. Lison ile
Bruno tepiniyorlar, zirhyorlar, “1slandik”, “soguk” ve
“yaniyor” diye bagiriyorlar, onlarin yagindayken muhte-
melen ben de boyle davranmigimdir, kisa nefes almala-
rina ve soguktan titremelerine acimadan devain ediyorum
¢iinkil ¢ocuklugumu degil Violette’i canlandiriyorum,
kulaklarin arkasi, gobek deliginin i¢i, parmaklarin arala-
rin1 sert bir sekilde ovuyordu, soguk suyun ve sabunla-
manin gozlerimi ya da burnumu yakmasindan pek
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endise etmeden, ilk girdigimde bagiriyordum ama mii-
kemmel elleriyle ovulmanin mutluluguyla hemen sakin-
lesiyordum, durulandiktan sonra kagarak egleniyordum,
ayaklarimi banyonun betonuna saplatiyordum, havlulu
hayalet pesimde, diye bagiriyordum, sonra yakaliyordu
beni, kuruluyordu, defneyle ovuyordu, popomun kiza-
rikligina gore pudraliyordu, bunlarin hepsini gocuklari-
ma uyguluyorum, kabul ediyorum, pek mutlu
goriinmiiyorlar. Lison, siktig1 dudaklarinin arasindan
nefes alarak ¢abuk, ¢abuk, ¢abuk diyor (“¢’buk, ¢’buk,
¢’buk”...), Bruno kazanin tamir edilmesini emrediyor ve
yikamaya devam ediyorum, lifle, sabunla, bu kii¢iik be-
denlerin sekline hayret ederek, sanki islenmemis ener-
jiyle ugrastyormusum gibi, iki varhigin enerjisi
olaganiistii bir sekilde bu iki kiigitk ¢ocugun bedenine
girmis gibi, yumusacik ciltlerinin altindaymus gibi. Bir
daha asla bu yumugaklikta olamayacaklar, ylizhatlar1 bu
kadar net olmayacak, ne tenlerinin beyazh§: ne de goz-
lerinin beyazi bu kadar beyaz olmayacak, kulaklar: bu
kadar miikemmelce ¢izilmis, ding ve kusursuzca deriye
bagli olmayacak. Insan hipergerceklikle dogar, yavas
yavas noktaciliga dogru ilerler ve son olarak soyutlama-
nin tozlari halinde dagilr.

36 sene, 10 ay, 2 giin 12 Agustos Cuma 1960
Ben, ¢ocukken, dayanikli degildim.

36 sene, 11 ay, 7 giin 17 Eyliil Cumartesi 1960

Diin aksam yemeginde, Verdun’da yaralanan eski
general M.L,, kaybettigi hayasiyla ilgili: Douaumont ce-
henneminde biraktigim tek sey, diyor. Buna ragmen
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kalabalik bir ailesi oldu, askerler isin sirrini bilirler. Savag
olmasaydi, diyor, mantiken iki kat fazlasini yapardim.
Esi itiraz etmiyor.

36 sene, 11 ay, 21 giin 1 Ekim Cumartesi 1960

Parkta Bruno ve ayni yaslarda kiigiik bir oglan, ¢ok
eskilere dayanan pazilari karsilagtirmaayinini gergekles-
tiriyorlar. Iki kiigiik kol dik ac1 seklinde katlanmis, yum-
ruklar sikilmig, iki paziy1 sarmiglar, yalandan surat
ifadelerini de kasmuislar, sanki ¢ok efor sarf ediyorlarmisg
gibi. Hayatimiz bedenlerimizi karsilastirmakla gegiyor.
Cocukluk bittikten sonra gizlice, neredeyse utang verici
bir sekilde yapiyoruz bunu. On bes yasinda sahildeyken
benimle ayn1 yasta olan ¢ocuklarin kol ve karin kaslarini
sayryordum. On sekiz, on dokuz yaslarimda ise mayola-
rin altindaki kabariklig1 inceliyordum. Otuz kirk yasla-
rinda erkekler saclar1 karsilastirirlar (zavall keller). Elli
yasindakiler gobek (biiylitmemek lazim), altmista disler
(kaybetmemek lazim). Simdi ise hani su koruyucu oto-
ritelerimiz olan yasli timsah meclislerinde sirt, adim, agiz
silme gekli, kalkma sekli, mont giyme sekli, yas1, son
kertede kisacasi yas1 karsilastiriyorlar. Falan benden daha
yash duruyor, degil mi?

153






37-49 Yas
(1960-1972)

Hastaliklarimin uzmam olmak
56z konusu bile olamaz.

37 sene, dogum giinii 10 Ekim Pazartesi 1960

agitim sorunlariyla ilgili asir1 stkici bir toplantiday-

ken esnemenin bulasici oldugu efsanesini teyit etme
istegine daha fazla dayanamadim. Yiiziimi muhtesem
bir sekilde gererek esnemis gibi yaptim, sonrasinda kisa
bir “6ziir dilerim” esneyisim yayilds, yayildi, hem de ne-
redeyse katilimcilarin yarisina; bana geri déniip bu defa
beni gercekten esnetecek kadar!

37 sene, 3 giin 13 Ekim Persembe 1960

Bruno kendince, esnemenin sagir ettigini fark ediyor.
Ogretmeni canini sikinca esniyor, sikildigini belli etmek
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i¢in degil, 6gretmenini duymamak igin. Cenesi kocaman
agildiginda kulaklar1 vizildiyormus, iginden sanki siddet-
li bir riizgar gegiyormus gibi, diyor. Ben de riizgari din-
liyorum. Hapsirmalarin da kor ettigini ekliyor. Burun
deliklerinin patladig1 saniye, gozlerinin kapandigini goz-
lemlemis. Hem esneyip hem de hapsiramadigini fark
etmis. KOr ve sagir ama sirayla. Bruno’nun yasindayken
bedenimi yenmek yerine onun tadini gikarsaydim bunlar
tam benim yazabilecegim tiirde gozlemlerden olurdu.

37 sene, 4 giin 14 Ekim Cuma 1960

G.L.R. ofisinde esneme deneyini derinlestirdim. Es-
nedim ama gizlemeye galistyormus gibi esnedim. Agzim
kapali olmasina ragmen ¢enem ayrik ve dudaklarim ger-
gin, bu esnemenin diin oldugu gibi yayilmasini gérdiim,
gizlice esneme gabasi dahil. Sonug olarak, edinilmis bilgi
bazi sartlar altinda refleks gibi yayginlasabiliyormus (Ek
olarak, esnedigimde kulagimin igindeki hisirti sesi, giko-
latay1 saran aliiminyum folyo sesine benziyor).

37 sene, 7 giin 17 Ekim Pazartesi 1960

Tijo’ya esneme deneylerimden bahsettim, bir siiredir
o da bulasici mimik konusuyla ilgileniyormus, bu olaya
“ortak goriislerin gesitlemesi” adini vermis. Iki saat sonra,
li¢ arkadasla yemege gittigimiz Z. restoraninda deneyini
gerceklestirdi. Tijo, biitiin masaya seslenerek baslad:: Diin
karimla (evli degil tabii) son ¢ikan Bergman'i izlemeye
gittik, gergekten... O an lafin1 bitirecegine susuyor, kinayan
yuz ifadesini aliyor, neredeyse igreniyor gibi gériiniiyor
(burun deliklerini sikiyor, agz1 biikiik, kaslar gatik, yiizi
gergin vs), aninda diger ii¢liniin yiiz ifadesi aym sekli
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aliyor. Yuz ifadeleri iyice yerlestikten sonra Tijo heyecan-
la ve samimi bir giiliisle ciimlesini bitiriyor: Gergekten...
harika, degil mi? Yiizlerin cografyasini éninda sarsan bir
cosku sergiliyor Tijo, dinleyiciler mutlu, sonuna kadar
onaylayan bir ifadeyle yiizleri aydinlanmus.

37 sene, 13 giin 23 Ekim Pazar 1960

Topluluk icerisindeyken yiiziimiizde ilk okunan sey,
gruba dahil olma istegi, su dayanilmaz onlardan olma
ihtiyacidir. Elbette bu istegiegitime, 6zentiye, kisilik za-
yifhigina -Tijo’nun egilimi- baglayabiliriz ama ben bun-
da daha ¢ok ontolojik yalmzhga kars: arkaik bir tepki
goriiyorum, ortak bedene katilan bedenin bir refleksi,
siirglin edilmenin iggiidiisel reddi. Bizi inceledigimde,
herkeste oldugu gibi, sohbet ettiimizkamusal alanlarda
—salon, bahge, bar, koridor, metro, asansor- bedenimizin
hareketlerinde beni en ¢ok carpan sey, evet deme yatkin-
ligimiz. Otomatik olarak kafa sallayan giivercin tayfasina
geviriyor bizi: Evet, evet yapiyor yan yana yliriiyen gii-
vercinler. Tijo'nun diigiincesinin aksine, ortama katilma
istegi benligimizi hicbir yere dahil etmiyor. Elestirel dii-
stince ardindan gelecek, belki de gelmistir ama i¢giidiisel
olarak, birbirimizi 6ldiirmekten daha 6nce, topluluga
uyum saglamaki¢in feda ediyoruz kendimizi. En azindan
bedenlerimize boyle dedirtiyoruz.

37 sene, 6 ay, 2 giin 12 Nisan Carsamba 1961

Kusursuz diskidan fazlasi, tek parga halinde piiriizsiiz
ve kaygan, yapiskan olmadan yumusak, rahatsiz etmeyen
bir koku, net gériiniimlii ve tek ton kahverengine sahip,
kolay ¢ikan ve tek tkinma tiriini, tuvalet kagidina tek bir
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iz bile birakmayan, su tatmin olmus usta bakis1: Bedenim
iyi caligmus.

38 sene, 7 ay, 22 giin 1 Haziran Cuma 1962

Lison aghyor. Abisi ona kiifretmis. Lison hakaretlere
karsi ayrica hassas. Kelimeler onda anlamlarini buluyor.
Edindigim bilgilere gére Bruno ona: Git kendini si¢, demis.
Bruno’ya kizdim ve bu kadar gergekgi bir kiifriin nereden
geldigini sordum. José! Hangi José? Okuldan arkadas.
Kigcik bir pied-noir*, dramuyla, ailesiyle, aksaniyla ve
kelimeleriyle Cezayir’den heniiz yeni firlamis. Kiifiir s6z-
liglimiiziin tamamen yenilenmesii¢in on y1l bile vermi-
yorum. Yine de “git kendini s1¢”1n anlami, “aptal” ya da
“siktir ol git”ten farkl bir boyutta. Emir kipiyle ¢ekim-
lenmis gitmek fiilin dniinde si¢ kelimesi, 6ldiriici bir
silahtir. Ancak kendi digkisi olabilecegini s6ylemek ve
kendi kendini sigmay1 emrederek rakibi agagilmak, bun-
dan beteri var m1?

38 sene, 8 ay, 7 giin 17 Haziran Pazar 1962

Kiiciik José’den bir baska gercekei kiifiir, gecen bize
oynamaya geldiginde séylemisti: Kemiklerin dlstin.

39 sene, 3 ay, 4 giin 14 Ocak Pazartesi 1963

Panik atak yiiziinden gece uyumadim. Bogazim dii-
giimlendi, gogsiimde agirhik var, sinirlerim titredi! Erken

* (Fr.) Kara ayak. Giiniimiizdeki ti¢ Kuzey Afrika iilkesinin (Tunus,
Cezayir ve Fas) Fransiz somiirgesi olduklar: (veya Fransiz yonetimi
altinda bulunduklar1) dénemde, 6zellikle sahil seridinde yerlesmis
bulunan Avrupa koékenli niifusa ve bu niifusun giiniimiizdeki
uzantilarina verilen isimdir. (¢.n.)
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uyandim. Yolumu ¢ok fazla uzatarak ise yiiriiyerek gittim:
République, Grand Boulevard, Opera, Concorde, Jardin
des Tuileries, Louvre, Pont des Arts... Baglangi¢ta, tama-
men mekanik adimlar attim: Bedenimin agirlig: sirayla
ayaklarima ¢okiiyor, ¢abadan c¢abaya, Frankenstein’in
yaratig firarda; gozlerim donmus ve aldigim nefesler
kisa, azar azar hafifleyene kadar boyle devam ettim, genem
ve ellerim gevseyene kadar, organlarim esneyene kadar,
yuriylisim diizelene kadar, cigerlerim dolana kadar, ruh
bedenimden ¢iksin, sosyal adam kilig1 gelsin ve miidiir
olan bu vatandays, ofise nese dolu, efsanevi bir girig yapsin
diye: Herkese merhaba, takimin keyfi nasil?

40 sene, 7 ay, 13 giin 23 Mayis Cumartesi 1964

Ogleden sonra gocuklar: Luxembourg Bahgesi’ne go-
tirdiim. Goéziimiin ucuyla, koltukaltini koklayan spor-
cuyu gordim. Soyunma odasina gidiyordu, raketi
koltukaltindayds, aniden, nasil koktugunu 6grenmek igin
giivercin hareketi yapiyor. Ben ise bizi ayni cinsin birey-
leri kilan mucizevi empati anlarinin bir tanesinde, ne
hissettigini ¢ok iyi anliyorum: Hosnutluk veren tamdik
bir koku ve aninda yok edilmesi gereken bir kokuymus
gibi kodlam.aya basliyoruz. Kendi ter kokusundan hos-
lanmak evet ama kokmak asla! On kisiden biri haricg,
soyunma odasinin kapisini geger gegmez, kokusunu her-
hangi bir kokuya déniistiiren herhangi bir deodorant:
koltukaltina sivayacak.

Toplum igerisinde kesintiye ugrattigimiz kokularim-
z1 gizlice besliyoruz. Bu ikili oyun, diisiincelerimiz igin
de gegerli ve bu ikiyiizlilitk hayatimizin biiyiik bir me-
selesi. Tenis oyuncusu ve ben, evimize dondiigiimiizde,
¢arsaflarimiza isleyen ve burnumuza kadar uzanan osu-
ruklarimizin kokusundan zevk alacagz.
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40 sene, 7 ay, 14 giin 24 Mayis Pazar 1964

Bu gece Mona’y1 burnumu ve dilimi kullanarak keli-
menin tam anlamiyla yedim. Burnumu koltukaltina,
memelerinin, bacaklarinin ve poposunun arasina soktum,
derin derin soludum, yaladim, tadina, kokusuna doyana
kadar, gencligimizdeki gibi.

41 sene, 2 ay, 10 giin 20 Aralik Pazar 1964

Cocuklarla Mona'nin dogum giiniinii kutladigimiz
restoranda, Bruno tuvalette okudugu gizemli ciimleyi
aciklamamuzi istiyor: “Liitfen buraya hijyenik bezlerinizi
atmayimz”. 1ki soruyu merak ediyor. 1) Bezler zaten
kendiliginden hijyenik degil midir? 2) Klozetin igine bez
atacakkadar kafay1 yiyenler var midir? Lison’nun dudak-
larinda ¢ekingen bir giiliimseme beliriyor. Ne, diye hav-
liyor Bruno. Adice hem ciimlenin hem de giiliimsemenin
agiklamasini Mona’ya birakiyorum.

41 sene, 7 ay, 25 giin 4 Haziran Cuma 1965

Hayalar bagkalar icin de sikalabilir, bunu daha 6nce
Etretat'da, Mona uguruma ¢ok yaklastiginda fark etmistim.
Bu sabah bir taksinin bir bisikleti devirdigini gordiigiimde
hayalarim, empati kurabildiklerini yine hatirlattilar. Kir-
miz1 151kta ge¢misti, sof6r duramadi. Sonug¢ ¢arpigma,
havaya ugtu, bir bacagi kirildy, kaldirim kenarina garpmay-
la iki ii¢ kaburgasi kirildi, kafatasi bayag: yarilds, yizi
rendelendi ve ugus boyunca hayalarimda sikilma hissettim.
Empatik bir korkudan baska bir sey olamazd: ¢iinkii za-
valli gocuk benim tizerime diigmilyordu sonugta. Tasak-
larimin disiinceli olduklarinin ve bagkalarinin hayatindan
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endise edebildiklerinin sonucunu ¢ikariyorum. Erbezleri
ruhun merkezi olabilir mi?

41 sene, 7 ay, 26 giin 5 Haziran Cumartesi 1965

Gece bisiklet¢iyi diisiindiim yine. Ambulansin gelme-
sini beklerken onu yan ¢evirdim ve kanini temizledim, o
ara defalarca saatinin karilip kirilmadigini sordu.

42 sene, 3 ay, 19 giin 29 Ocak Cumartesi 1966

Iki sene Peru’da kaldiktan sonra merkeze dénen
Chevrier’de aksam yemegindeydik ad majorem buxidae
gloriam. Oralardan etkileyici bir ex voto* koleksiyonu
getirmis, bagparmak boyunu ge¢meyen metalden dik-
dortgenlerin tizerine kazilan: Eller, kalpler, gézler, ciger-
ler, memeler, sirtlar, kollar, bacaklar, bagirsaklar,
mideler, karacigerler, bobrekler, disler, ayaklar, burunlar,
kulaklar, siskin hamile karinlari... Ex votolar dua
icermiyor,sadece iyilesmesi istenen organlar var tizerin-
de, agirliklar1 degisken ve az ¢ok degerli metallere kazil-
mislar. Bir tane bile cinsel organ yok, ne erkegin, ne
kadinin. Chevrier’nin dedigine gore en ¢ok kalp, goz ve
el varmig. Inaniyor musun sorusuna, yok cevabini veri-
yorum. Bu cevap, onlardan birini almam igin ikram et-
tiginde, gozleri segmeme engel olmadi ama.

42 sene, 3 ay, 20 giin 30 Ocak Pazar 1966

Karanlikta, kisa bir uykusuzluk dninda, kararimi ver-
dim. Sagir olmaktansa kor olmayi yeglerim, diyorum

* (Lat.) Adak anlamna geliyor. Tanrilarin dilekleri kabul etmesi i¢in
yeraltina gdmiilen esya veya hayvan. (¢.n.)
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kendime. Bir daha duymamak... Omriin sonuna dek bir
akvaryumun icinde bagkalarinin yasamlarini izlemek?
Asla, onlar1 goremeden devam etmek daha iyi, kendi
karanligimda, konusmalarini, hareketlerini, simkiirme-
lerini, var olmalarini duyarak. Uyudugunda Mona'nin
nefesini duymak, evin ¢itirdamalari, kiitiiphanenin saa-
ti, sessizligin kendisini dinlemek. Bunun tizerine tekrar
uyuyorum ve siradaki rityaya gérilyorum: Ameliyat ma-
sasinda uzanmisim. Parmentier, tizerime egilmis, beyaz
cerrah 6nliigi, beyaz bone ve giiliimsedigini gormemi
engelleyen bir maskesi var. Asistani, gézkapaklarimi agik
tutmasini saglayan degisik bir alet yerlestirmis gozlerime.
O ara Parmentier bir bunsen beki yakiyor ve iizerine
bakir birkap koyuyor kizmasi i¢in. Bunun bir inisiasyon
ayini oldugunu anliyorum ya da daha ziyade bir ordalie*
sahnesi oldugunu: Yoénetim, yag olmayi hak edip etme-
digimi bilmek istiyor; dolayisiyla Parmentier gozlerime
kaynar yag dokecek ve her ne pahasina olursa olsun gor-
me yetenegimi kaybetmemeliyim. Neyse ki evde
Chevrier’nin hediye ettigi ex voto var. Kor bir halde elim-
le etrafa dokunarak ariyorum onu, korkudan delirmis-
gesine, esyalara ¢arpiyorum, artyorum ama bulamiyorum.
Sigrayarak uyaniyorum ve aninda kararimi diizeltiyorum:
Koér olmaktansa sagir olmak!

42 sene, 4 ay 10 Subat Persembe 1966

Ne cahil ne penis yaziyor Gliney Amerika kiliselerin
duvarlarinda. Kiigiimseyici laikligim giiliiyor. Oysa ¢o-
cuklugumdan beri sakladigim Larousse’un ekorsesinde
de penis yok, ¢ok laik¢e hazirlanan ve insan fizyolojisini

. -(7Galce) Or“taqag’da bir yargi sistemi. Sugly, sinav vesilesiyle, Tanri’mn
yargisina tabi tutulur. (¢.n.)
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ogretmesi gereken dokuzuncu sinif fen kitaplarimizda
da yoktu. Yazarin ismini unuttum (Dehousseaux?
Dehoussiéres?) ama biitiin islevlerin incelendigini gor-
diigiimde duydugum 6fkeyi unutmadim ~dolasim, sinir
sistemi, solunum, sindirim vs-, ireme haricinde her sey!

43 sene, dogum giinii 10 Ekim Pazartesi 1966

Bu gece rityamda bir dikilitag gordiim, o kadar yavas
kalkiyordu ki sadece ben gérebiliyordum. Dogruyu soy-
lemek gerekirsekalktiginiidrak edemiyordum ama erek-
siyondan emindim. Dikilitas uzanmusty, tepesindeki kiigiik
piramit doguyu gosteriyordu ve binyillik agirligyla milim
milim dikiliyordu. Onu izliyordum, 6mriimii burada ge-
¢irme pahasina bekliyordum, bu dikilitasin bir giin dog-
rulacagiinanciyla biiyiillenmistim, bir giin hareketsizlesip
Aiguille du Midi* gibi delecekti biliyorum. Uyanma, diki-
litag dogrulmadan sakin uyanma! Tamamen dikey olana
kadar uyumaya devam etme kararini almistim. Yiiksel-
mesi o kadar yavasti ki o gece, hayatimin en uzun gecesi
olacak gibiydi ve bu yavasliktan dolu doluzevk aliyordum,
gozlerimi dikilitastan ayirmiyordum, hatta bu gece haya-
timin kendisiydi ve hayatim, bu dikilitas: izleyen sabrin
kendisiydi. Dikilitasin dogruldugu saniyede uyandim.
Uyanir uyanmaz Tijo’nun aksam yemeginde soyledigi
ciimleyi hatirladim: Kirk ii¢ yas, ayaklarinin numarast!
Sabit bir y1l! Kendini iyi hissedeceksin.

43 sene, 2 ay, 20 giin 30 Aralik Cuma 1966

Yaklasik on bes giindiir sag ayagimin ikinci parmagy,
degisik bir bityiite¢ sekline benzemeye bagladi. Bir nasir

* (Fr.) Mont-Blanc'in en yiiksek tepesi. (¢.n.)
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my, sigil mi ya da kallus mu? Her neyse, siirtiiniince actyor
ve hayatimda ilk defa bir sebepten dolay: ayakkabu se¢i-
yorum. Bize hiitkmeden agrilarin tam olarak isimlerini
hi¢bir zaman bilemiyoruz. Sadece bilindik bir jargona
sahibiz: “Sivilce”, “romatizmalar”, “agr1”, “ayak nasir1”.

43 sene, 2 ay, 25 giin 4 Ocak Carsamba 1967

Bilgilendirildim, nasirmis. Nasir dedigim sey buymus.
Sanirim bu durumu daha 6nce saflardayken yasamistim:
Ayakkabilarim ¢ok dard.

43 sene, 3 ay, 5 giin 15 Ocak Pazar 1967

Pederin bedeni. Bruno, hafta sonunu onunla birlikte
gecirmek igin eve gelen arkadasina kahvaltiya pijamayla
indigimi hi¢ gérmedigini sdyliiyor. Sabahin erken saat-
lerinde babam hep kusursuzdur, tiragini olmus, saglarini
taramis ve kravatini takmig olur. Biraz alay igeren bu
patavatsizlik canimi sikiyor ve ¢ok ciddi bir sekilde
Mona’yla gelecek tatilde ¢iplaklar kampina gitme karar:
aldigimiz1 sdyliiyorum ogluma. Bu aptalca sakanin he-
saplanmadik sonucu: Bruno kizariyor, ekmegini biraki-
yor ve mutfaktan c¢ikiyor, alnindaki kutsal utangla
arkadas: da ¢ikiyor: Sam ve Yafet babalarinin ¢iplakligi-
n1 6rtmek i¢in geri geri yiiriyorlar. Ya ¢ok ya da yetme-
yecek kadar az beden. Nuh’tan beri asil mesele burada.

43 sene, 5 ay, 19 giin 29 Mart Carsamba 1967

Canim poliplerim. Bu sabah hapsirirken birini ¢ikar-
dim. Son soguk alginhigimdan beri —ii¢ ay 6ncesi- burun
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deligimi isgal ediyordu. Pegetenin lizerine egilmis, nefes
borularimca hapsirtyorum. Cigerlerinizi bosaltan ve evi-
nizi renkli bir patlamayla dolduran agik agizl bir hapsir-
ma degil, tamamen nazal bir hapsirma, agiz kapali, burun
tikanikligini gidermeye odaklanan hapsirik. Normalde
yetiskin ve kalic1 bir polipi burun deliginden higbir sey
¢ikaramaz. Havaengele ¢arpiyor, geridoniiyor ve kulak-
larimzi sikica tikiyor. Sanki beyniniz genisliyor, kafata-
sina garpiyor ve sonra normal boyuna déniiyormus gibi.
Bir hos oluyorsunuz. Hapsirdim yani (Hapsirma konu-
sunda, beklentileriniz ve gerceklesenler hep farkl: olur).
Onceden tasarlayarak hapsirdim. Agzimi ve gozlerimi
kapadim, diger burun deligimi tikadim, gidiklama hissi-
ne engel olmadim, burnumun diregine kadar yiikseldi,
cigerlerim sisti, cikanlarin yayilma ihtimalini digiinerek
pecetemi en genis sekilde actim ve varolan giiciimle sol
burun deligimle hapsirdim (umutsuzlugun meshur ener-
jisi). Mucize, agildi! Avucumun i¢ine yumusak bir sey
garpti, boruya hava girdi yani doniis yolu agildi, harika!
Onca haftadan sonra, ilk defa 6zgiirce hava dolaniyor
burun deligimin icinden! Gozlerimi, ortas: kanla dolu
pegetenin iizerinde a¢tim, 6nce kan pihtisi sandim ama
dokununca elime et gibi bir sey geldi. Bayilmadim. Bey-
nimden bir par¢anin koptugunu da diisiinmedim. Temiz
suyla s6z konusu olan seyi yikadim, midyeye benziyordu:
Yumugsak ve civik, agik pembe renginde, hafiften seffaf
ve icten tel teldi. 17 mm eninde, 21 mm uzunlugunda ve
9 mm kalinligindaydu. Iste buradasin eski dostum polip!
Boylesi bir canavarin burnumun deliginde yasamasi go-
rilmemis bir olay! Doktor Bék’e (ka¢ yasindadir?) gos-
termeye gittigimde tam anlamiyla sevingten havaya
zipladi. Polipin kendiliginden firlamasi? Bu ¢ok nadir
gergeklesen bir olay, biliyor musunuz? Daha 6nce hi¢
rastlamamigtim! Incelemek igin pargayi aldi, muayene
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parasi almadi, kendisine devasa bir inci hediye edilmis-
gesine mutlu oldu.

43 sene, 8 ay, 24 giin 4 Temmuz Sal1 1967

Son zamanlarda ipi ok zorladim: I¢kili aksam yemek-
leri, ge¢ saatlere kadar vakit gegirmeler, kisa uykular, ani
uyanmalar, yogun is siireci, iki makale ve konferans met-
ni yazdim, bizimkilerin yaninda bulunmak, arkadaslarin
yaninda bulunmak, ofiste bulunmak, miisterilerle bulun-
mak, bakanlikta bulunmak, her 4na dikkat vermek, aninda
tepki vermek, yetkili olmak, cana yakin olmak, iyi anlas-
mak, mitkemmel olmak, kontrol, kontrol etmek ve bu
durum sekiz giinden beri devam ediyor, bedenim asir1
enerji sarf ederek ruhumu sorgusuzca takip ediyor.

Bu sabah hi¢ enerjim kalmadi. Gozkapaklarim agilir
agilmaz fark ettim bunu. Sinyal kalmamust1. “Ipi zorlama”
olayindan sonra, “ipleri koparma” istegi dogdu. Bugiin,
her sey istek konusu oldu, isteklerin emirleri yerine ge-
tirildi. Normal giinlerde siralanan istekler degil, her eylem
basina bir istek, her eylemin bir istegi var, her istegin ise
farkli eforu, bir 6ncekiyle dogrudan iliskisi olmadan,
sankikendi enerjimle degil de evdeki elektrik iireticisin-
den besleniyormusum gibi ve bu enerjinin, karsilanmasi
gereken istek kadar yeniden baslatilmasi lazim -kaldi-
ragla!-.

En zahmetli efor ise ¢evremden yorgunlugumu sak-
lamak i¢in, bizimkilere sefkatli gériinmek igin (yorgun-
lugun beni yabancilastirmamas: igin), digerlerine
profesyonel goriinmek i¢in (gereksiz bir samimiyet olus-
masin diye), kisaca agirbashligimi korumak, gériinimi-
miin daimiligine 6zen gostermek igin harcadigim
zihinsel efordur. Dinlenmezsem eger, bedenime ihtiyaci
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olan uykuyu vermezsem elektrik iireticisi bozulur ve her
seyibirakirim. Glinden giine hayat oldugundan daha da
agir gelir. Kaygi yorgunluguma sizar ve o an hayat degil
bana agir gelecek olan, varligimin kendisi olacak, giigsiiz,
etkisiz ve yalanci bir ben, zayif bilincimin kulagima fisil-
dayacag seyler bunlar iste. Dolayisiyla asir1 sinir halle-
rimden birilerine yenik diiserim ve ¢cocuklarima korkung
degisken ruh halli bir baba hatirasi birakmig olurum.
43 sene, 8 ay, 26 giin 6 Temmuz Persembe 1967

Tahmin edildigi gibi, panik atak krizi ge¢irdim. Kay-
gy, Uziintiiden, mesguliyetten, melankoliden, endiseden,
korkudan ya da 6fkeden ayr1 tutulur ¢iinki tam olarak
tanimlanamuyor. Fiziki zararlar1 olan salt sinir hali: G6-
giiste baski, kisa nefes aligverisi, sinir, sakarlik (kahvalti-
yrhazirlarkenkase kirdim), patlamaya yol acabilecek otke
anlari, kani zehirleyen bastirilmig kifirler, hi¢bir istek
yok ve diisiince en az nefes kadar kisa. Herhangi bir seye
odaklanmak imkaénsiz, asir1 daginiklik, ytizeysel hareket-
ler, yiizeysel ciimleler, yiizeysel refleksler, hi¢bir sey sonuc
vermiyor, her sey ige atiliyor, kaygi durmaksizin kalbe
kaygi yolluyor. Kimsenin sugu degil; ya da herkesin sugu,
bu da ayni kapiya ¢ikiyor. Kendi i¢imde tepiniyorum,
biitlin diinyay: sadece ben oldugum igin sugluyorum.
Kayg ontolojik bir hastaliktir. Neyin var? Hi¢bir sey! Her
sey! Yalnizim, insan gibi!

43 sene, 9 ay, 2 giin 12 Temmuz Carsamba 1967

Kan i¢inde uyandim. Kafamin yastiga biraktig1 bosluk
donmak iizere olan siyah kanla dolu. O kadar ¢ok ki
pamuk hepsini emememis. Uyurken burnum kanamus
olmali. Mona'y1uyandirmamak i¢in sessizce kalkiyorum.
Yastig1 kagirip ¢Ope atiyorum. Carsaflarda leke yok. Ban-
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yoda emin oldum: Yanagim siyah, kuru kanla kapl,
burnum ise kan pihtisiyla dolu. Temizliyorum, siimkii-
rityorum, banyo yapiyorum, sorun kalmiyor. Iki saat
sonra yonetim kurulunda yeniden kanama. Yine sol
burun deliginden. Kan siirekli akiyor ve gomlegim leke-
leniyor. Burnumda Sabine’in kosedeki eczaneden aldig:
hidrofil pamukla sunumuma kaldigim yerden devam
ediyorum. Inmisken temiz bir gémlek de alms. Saat on
dortte yeni bir kriz, R.lerle V.lerde miizakere 4ninda
kahve igerken. Gergek bir selale! Neredeyse yanimdaki-
lere sigrayacak. Yeniden kan dindirici pamuk, yine yeni
bir gobmlek ama bu defa otel sahibinin nezaketle teklif
ettigi bir gomlek. (Servis dedigin boyle olur!) Ofise don-
ditk ve saat 18’de yeniden kanama. Hasta Cocuklar KBB
acilinde tempon yapildi. Etienne’in dedigine gore, Paris’in
en iyi servisiymis. Neredeyse saydam gozlere sahip bir
asistan tamponumu yaptl. Tampon yapmak, kalan son
enerjileriyle direnen siniislerin hepsini tikayacak sekilde,
burun deliginize korkung miktarda bez sokuldugu anla-
mina geliyor. Kafatasinin ne kadar ¢ok ¢ukur oldugunu
go6zliimiizde canlandiramiyoruz! Hepsi birbirinden sinir-
li say1s1z magara, koridor, hendek karmagasini saran ince
kemiksi kabuk. Operasyon o kadar uzun ve aciliyd ki
yumrugumu asistanin suratina firlatmamak i¢in kendimi
zor tuttum. Haber verebilirdiniz en azindan! Gozlerim
yasardi artik. Tamam, bitti, dedi. Fakat uyuma vaktinde
yeniden kanama basladr: Sikisan gaz, biriken kani boga-
zimdan akitiyor. Hastaneye dondiim. Bagka bir tabip. Bu
tamponu size kim yapt1? Elim hizlidur, size sunu da be-
lirteyim, kanamalar dort saatte bir tekrarlaniyor, sizin-
kisi slireye uymus. Meslektagimin bu siireden haberi var
m1ydr? Ona soyledigimi hatirlamiyorum. Can sikictama
size tekrar tampon yapmaliyiz ve gece sizi miisahede
atina almaliyiz. Ikinci tampon fikri beni mutlu etmiyor
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ama korkuyu siirprize tercih ederim. Ilgi gosterdikge olay
daha ¢ekilir hal aliyor. Eskiden topgu erlerin toplar1 sok-
tugu gibi burun deliginize igne yastig1 sokulmasi ne kadar
gekilirse bu da o kadar ¢ekiliyor. Pierre Bezoukhov'un
Borodino’daki topgularin arasinda gezintisini animsadim.
Orwell’in siganin1 da, mahk@mun burnunun iginden
beynine ulagmak i¢in tiinel kazmaya ¢alisan cesur hayvan.
Aslinda, aciy1 kontrol etmek, ger¢egi oldugu gibi kabul
etmektir: Pitoresk metaforlarla dolu. Metaforlar ne kadar
oyalayabilir? Asil olay bu. Doktorlarin hastalarini uyarma
zorunlulugu olmali: Bayanlar baylar, bir tampon stiresi
duvarlar tirmalatacak kadar acili ti¢ dakika kirk sekiz
saniyedir, ne bir saniye agag1 ne bir saniye yukari; ben
size bunu li¢ dakika on begsaniyede yaparim, siire tutun,
hazir miy1z? Ve doktor, astronotlara atesi bildirmek i¢in
baslatilan geriye sayimi baglatir: Son on iki saniye... Bes,
dort, ig, iki, bir... Tamam, bitti. Bu gece sizi burada tu-
tuyoruz.

Mona bana pijama, banyo malzemeleri ve okumalik
bir seyler getiriyor. Biitiin yetiskin yataklar1 dolu oldugu
icin iki hasta ¢ocukla ayni odayi paylasiyoruz (biri kulak
enfeksiyonu, digeri kdpek 1s1r1g1), okuma planlarimi sa-
bote ediyorlar. $is burunlu moruk yeterince kafa dagiti-
c1 bir olay. Demek yetiskinler de hasta olabiliyormus?
Hastaneye hatta ¢ocuklarin odalarina yerlesecek kadar
hem de! Sorularina cevap olarak kafamin igindeki musluk
problemine ¢6ziim bulmalarini 6neriyorum. Bu musluk-
lar, dort saatte bir yirmi santilitre kan tiretmektedir, buna
gore yirmi dort saatte akan kanin toplamini bulunuz.
Ayrica, yetigkin bir insan viicudunda ortalama bes litre
bulunmaktadir, son damlaya kadar akitmak i¢in hastaya
ne kadar zaman lazim? Hadi, ¢alisin, sinek viziltis1 dahi
duymak istemiyorum! Gelismeler istedigim gibi oldu,
hesap yaparken uyudular, artik okumaya koyulabilirim,
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bir eldiven gibi oturan Hobbes’un itirafina doniiyorum:
“Korku, hayatimin tek tutkusu olmustur.”

Son tampondan sonra, asistan ok iyimserce beni eve
yollady, sanki beni yepyeni bir hayata yolluyor. Ama eve
doner dénmez bogazimda metal tad: birakan surubum-
su bir akint1 bagliyor, bu tat beni yaniltmaz. Dort saat
sonra acile dondik, dordiincii tampon. (Kim demis aci-
yaalisilmazdiye?) Bu defa asistan slipheli: Bu defa, iginiz
rahatlasin diye yapiyorum, kanamaniz yok. Doktor, her
dort saatte bir igten kaniyorum. Beyefendi, size dyle geli-
yor, bircok gocuk gibi epistaksis gegiriyorsunuz, yasiniza
bakilirsa bunun igin biraz ge¢ kaldiniz ama durumunuz
onlarinkinden vahim degil; tampon kanamay: énlemis,
kanamaniz yok.

Yeniden eve dondiik. “Size dyle geliyor” kanamas:
aynisaat araligiyla yine beliriyor. Etienne eveacilden bir
arkadagini yolluyor. Iki kanama arasinda oldugumuz i¢in
arkadas doktorun tanisini onayliyor: Kanamiyorsunuz,
ciddi anlamda size dyle geliyor, panik halinden kaynak-
laniyor olmaly, telaglanmayin, uyuyun, hepsi gegecek.
Telaslanmiyorum, zayifliyorum. Zayifliyorum ve Mona
endiseleniyor. I¢i rahat etsin diye burnumdakini ¢ikarma
kararina variyor. Kaybettigim kan miktarini hesaplamak
istiyor. Yeni bir kanama: Biiyiik bir kaseyi dolduruyorum.
Yine sol burun deliginden. Dort saat sonra yine bir kase.
Bu iki késeyi tabibin goziine sokmak ve bunlar da m1 bize
dylegeliyor sorusunu sormak igin hastaneye déniiyoruz.
Nafile, bagka bir doktora denk geliyoruz. Bir 6nceki muh-
temelen kotli yapilmistir bahanesiyle yenisi yapiliyor.
Tampon yapmak goriindiigiinden daha ¢ok dikkat ister,
yine de siz endiselenmeyin beyefendi, epistaksis kotii bir
hastalik degildir.

Pazartesi sabahi, bedenim kusursuz miidiir kiyafetiy-
le ise doniiyor. Her dort saat basi isemeye gider gibi ra-
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hat¢a kanamak i¢in kagryorum. Kanimla birlikte glicimi
kaybediyorum. Giiciimle de moralimi kaybediyorum.
Her kanamadan sonra dniine gecilemez bir iiziintii bas-
tirryor. Sanki akarak kanin bos biraktig: yeri melankoli
dolduruyormus gibi. Oliimiin igime isledigi hissine ka-
piliyorum. Yavas¢a ama kesin adimlarla hayatin yerini
aliyor. Mona'yla bir on sene daha gegirmeyi ¢ok isterdim,
Bruno’nun biiyiidigini gormeyi, ilk ask acilarinda
Lison’u teselli etmeyi. Iste, tam bu noktaya karamsarligim
takiliyor: Lison'un agklari. Lison’un ac1 ¢ekmesini iste-
miyorum. Bir serefsizin onun iyi niyetinden, hayata olan
heyecanl bakis agisindan, inatla mutlulugun iginde ger-
¢eklik aramasindan faydalanmasini istemiyorum. Bu
kaygiyla birlikte i¢im huzur buluyor, kendimi rampadan
birakiyorum, akisin beni gotiirmesine izin veriyorum,
kendi kanim gotiiriiyor beni, 6liim, diyorum kendime,
6lim sakin bir uykudur...

Ertesi giin ofise gidecek giicim kalmadu. Tijo geliyor,
Mona ¢agirmus, acilen Saint-Louis’e gotiirdii beni, orada
tanidig1 bir hemsire ¢alisiyormus, yiiz cerrahin patronu
olan KBB doktoruyla beraber ¢alistyormus. Doktor, iki
giinde kaybettigim kan miktarini1 duyunca donakaldi,
tan1 hatasi oldugunu séyliiyor; epistaksis oldugu dogru
ama posterior epistaksis bu ve acilen genel anesteziyle
ameliyat gerektiriyor. Ameliyathane sinirinda Mona’nin
eli benimkini birakiyor.

Uyandigimda kafam oklarin delik degisik ettigi bir
balkabagi gibiydi. Asir1 sinirliyim. Goériiniige gére hare-
ketsiz bedenim tutmuyor. I¢imden hareket ediyorum ha
bire, sanki icime bagka biri girmis gibi, Mona’ya gore
delirmis biri olmali. Katin hemsiresi, icinde biri olma
hissinin sik¢a rastlanan morfin reaksiyonu oldugunu
anlatiyor, dolayisiyla morfini kesmesini istiyorum. Bu
imkansiz beyefendi, agriniz ¢ok olur! Eger 6yle olursa
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tekrar baslariz. Morfin kesildi, agr1 yiikselmeye basladi,
biiyiik bir ilgiyle sinirlerimin de takip ettigi bir ytikselis.
Oklarin sadece yiiziine isabet ettigi bir Aziz Sebastian.
Herkes iki goziin arasina atiyor oklar1. Okluklari bosalds,
agn gekilir gibi gériiniiyor, umarim hareketsiz kalirim.
Kan degerlerim ¢ok diisiik, doktor bir on giin daha beni
tutmak istiyor, yeni bir kanamay1 6nlemek amagl. Tani
hatalar i¢in Akademi’yi bagislamamu istiyor: Yapacak
bir sey yok, posterior epistaksis ¢ok nadiren rastlanir,
ayrica tip kesin bir bilim degildir. Ekliyor: Tam konu-
sunda hep bir siiphelenme pay1 birakmak gerekiyor, ti-
yatrodaki itfaiyeci gibi. Maalesef gen¢ doktorlar bunu
sadece vakanin basinda 6greniyorlar.

43 sene, 9 ay, 8 giin 18 Temmuz Sal1 1967

On giin hastanede gegcti, yaris1 uyuklamakla diger
yarisi ise bir 6ncekileri yazmakla. Burnumun i¢inden
¢ikan uzun killar bana eski Tiirk kafas: gériiniimii veriyor.
Demire boguyorlar beni, kitap okuyorum, koridorlarda
gevsek gevsek geziyorum, doktorlarin ve hemsirelerin
isimlerini 6greniyorum, yatakhanenin adet ve gelenek-
lerini buluyorum tekrar, kantin yemekleriyle baglarimi
kuruyorum tekrar, kendimi birakiyorum ve dinleniyo-
rum, her tiirli sabirsizhiktan ariniyorum. Hastaliga umut-
suzluk katan tek koti sey, ¢izgili pijamalarimin
¢irkinligidir (Magazada baska modellerin olmadigim
soyliiyor Mona).

Oda arkadagim itfaiyeci, ay bagindaki eylemlerde po-
lis coplarinin altina diiymiis. Polis ve eylemci grubu ayr-
maya ¢ahistigini soyliiyor. Yasa, iiniformali olmadig) igin
dislerini ve ¢enesinin yarisin1 ugurmusg, burnunun kemi-
gini egmis, gozii igine sokmus, birkag kaburgasini ¢atlat-

172 |



mis, elini ve ayagim kirmis. Agliyor. O kadar ¢ok
korkuyor ki. Korkudan agliyor. Onu sakinlestirmeyi be-
ceremiyorum. Bandajlarin yiiziinden ¢ikardigim 6rdek
sesi tesellilerime zarar veriyor. Nisanlisi, gdzyaslarina
bogulmus bir ufaklik ve ebeveynleri bendeniyi sayilmaz-
lar bu konuda. [§ arkadaglar1 onu hayata déndiirmeyi
basardilar. Her aksam alt1 itfaiyeci geliyor, Bretonyal
kadin, Alsash kadin, Savoyardh kadin, Provansh kadin
ve Cezayirli kadin kihgindalar, katin hemsirelerinin de
katildig1 dansh eglenceler diizenliyorlar: Tulumlar, fifre-
ler, tefler, zilgitlar, yerel oyunlar, tereyagh pastalar, kus-
kus, choucroute*, Kronenbourg, naneli ¢ay ve Abime
sarabi, topluca atilan kahkahalar, bizim kii¢iik itfaiyeci-
mizi 6ldiirecek diye korkuyoruz 6nce (¢enesi ve kabur-
galann gilmesini iskenceye ¢eviriyor) ama hayata
dondiiriiyor onu.

43 sene, 9 ay, 17 giin 27 Temmuz Persembe 1967

Hastaneden dondiim. Mona’yla yatakta kutladik. Fa-
kat hemoglobin degerlerim 13 olmasi gerekirken 9.8.
Corpus cavernosumu sulamak igin yeterince yuvar ver-
mediklerinden siiphe ediyorum. Mona’nin sicak misa-
firperverligini hesaba katmadan diisiindiim bunu.
Mubhtesem bir sekilde sertlesiyorum! Hatta siire rekoru
bile kiriyoruz.

Sertlesiyorum ama bagka bir sey geliyor: Orgazm ki-
liginda bir siirii gézyasi! Durdurulamayan, 6ziir diledik-
¢e daha da siddetlenen higkiriklar. Is yerinde deayniolay,
durum degerlendirme toplantisim terk etmek zorunda
kaliyorum, biiromda biitiin gézyaslarimi dokiiyorum.
Sebepsiz bir liziinti, saf bir var olma acis1 beklenmedik
dalgalar gibi saldiriyor, baraj gibi yikip dagitiyor beni.

* Alsas yore;me o6zgii bir yemek. (¢.n.)
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Ameliyat sonrasi1 depresyon, dediklerine gore ¢ok olagan
bir durum, kanimin bosalmasi sonras1 ruhumun sivilas-
mastymis. Coziim? Istirahat beyefendi, zellikle demir
orani yiiksek besinler tiiketin, dananin karacigeri, dana,
atbiftegi, domuz sucugu veistirahat, 1spanak konusunda
zorlamayin, efsanesi dogru degil, demir igermiyor, duy-
gusalliktan kaginin, spora agirlik verin, bedeninizi haya-
tin kosusuna atin tekrar!

Gozyaslarimin kurudugu yerdeyim, Mérac’tayim. Son
melankolik damlalarimi akitan uzun yiiriiytisler. Mona'yla
birlikte ¢cimlere uzandik, gocuklarimizdan 6nceki anilardan
bahsediyoruz. Bahge, veletler (Marianne’in ¢ocuklar: ve
bizim ergenler), mantarl et yemegi, miizik, yasam heve-
sini besleyen kiiglik mutluluklari saymakla bitiremeyiz.

43 sene, 10 ay, 1 giin 11 Agustos Cuma 1967

Kiyafetlerim belimin etrafini feci kagindiriyor. Bocek
15111812 Gorliinmeyen bir akar, sinsi bir 6riimcek, sessiz
bir biive, pusuda bekleyen kene ¢imlerde debelenmele-
rimizden mi faydalandi? Inceleme: Kene noktas: ama
yarisaydam bash kiigiik sivilce kemeri, sag kasigimdan
baslayip belimden gegerek sag bobregime kadar uzaniyor.
Tani: Zona hastaligl. Bagka bir deyimle, bedenimde Uyu-
yan Gilizel oynayan sugigegi viriisi, depresyonla enfla-
masyon seklinde kendini belli etti. Sik¢a gortliyormus
dediklerine gore. Tedavisi yokmus. Giiniin birinde ken-
diliginden iyilesen hastaliklardan biriymis. Bundan boy-
le gegmesini bekleyecegiz. Ozetleyelim: Epistaksis
anemiye yol agiyor, anemi depresyona, depresyon da zona
oynayan bir viriisii uyandiriyor. Bundan sonra basima
ne gelecek? Efsanevi tiiberkiiloz? Sadik kanser? Ayak
parmaklarimi toza ¢evirecek olan clizzam?
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43 sene, 10 ay, 7 giin 17 Agustos Persembe 1967

Lison’un ofkeyle gosterdigi tepkiye karsilik Bruno’nun
hakareti: Regl mi oldun, ne oldu? Belki de Lison regl
olmustu -bazen ¢ok sancili gegiriyor-, soktan dili tutu-
luyor. Bruno kizariyor. Kiigiik erkek ¢ocuklarin kizlarin
regl donemiyle ilgili tarih boyunca degismeyen sakalari.
Bu konuda, diginda tutulduklar: kadinsal bir sirrin oldu-
gunu ve kadini gizemli kilan bir karsiikhigin oldugunu
seziyorlar... Kendini heniiz erkek hissedemezken, bir kiza
kadin oldugu igin hakaret etmek, oglanlarin intikam al-
masinin ortak seklidir. Fakat “regl” kelimesinin ¢ift an-
lamhiliginin yarattif1 normatif gii¢ onlar1 utandiriyor.
Hor gorerek tizdigiim bu kiz kardes regle* sahip. Olgme
aletine sahip. Kurallar1 degistiriyor. Yildizlarin yoniini
diizenliyor. Ki¢iik oglanlar, regl kelimesinden igrenil-
mesini istiyorlar ama kelimenin ¢ift anlamlilig1 buna
engel oluyor. Regl kelimesini zamanin akisina gére bazen
kiigimseyici baska deyimlerle degistirmenin sebebi de
bu: “Misafir geldi”, “halam geldi”, “anavatan kan agliyor”,
“aybas1”... Hala fonetik olarak degerlendirdigimizde “ay-
bas1” kelimesi hafiften igrendiren bir ayilik ¢agristiriyor
ve alay ederek onlar1 “ayristiriyoruz”.

Aybagslari... Onlar hakkinda ¢ok erken yasta bilgilen-
digim igin mi? Aile ¢ergevesinin i¢inde onlarin varlig
inkar edildigi i¢cin mi? Benden biiyiik arkadaslarimin
onlar hakkinda yaptiklar1 yavsak sakalar ytiziinden mi?
Mona’yla beni sevisirken hi¢ rahatsiz etmediklerii¢in mi?
Bilmiyorum ama genglik donemime kadar insanlik tari-
hinin normlarindaki seytani igrenclik imajina hep uzak
olmusumdur ve aybaslarini sempatiyle karsilamisimdir.
Kadinlarin aybaslarinin oldugunu ve neye yaradigin
Ogrenince, ayrica tekrarlanan dogumlar ve erkek ege-

* (Fr. régle) Aym anda celvel, diizenleme ve kural anlamina da geliyor.
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menlik yiiziinden daha erken olgunlastiklarini da, neyse
kisaca bunlarin hesabini yaptigimda aybaglarinin kadin-
lar1 erkeklerden daha ¢ok yasatan bir erdem olduguna
inandim. Bugiin hald zenginlestirdigim ve bildigim ka-
dariyla higbir bilimsel agiklamasi olmayan bir inangtir
bu. Kani, yakitla bagdastirdigim igin boyle. Ne var ki
bizim kanimizin diga kapali bir sekilde bedenimizin i¢in-
de d6ndiginii ve dolayisiyla daha erken yaslandigini
diisiintince (gegirdigim zorlu epistaksis hastaligim gibi),
kizlarin her ay yakitlarinin bir kismini yenileyerek depo-
larinin tamamini temizledigini bilmek, bunun farkinda
olmak, aybaslarinin kadinlarin uzun yasam garantisi
olduguna ikna etti beni. Hi¢bir zaman vazge¢medigim
bir inang bu. Sa¢gmalik oldugunu disiinmiiyorum ama
bugiine bugiin onaylayan kimseyi de bulamadim daha.
Cocuklugumun diinyas: dullarin diinyasiydi, bu da bu
kaninin dogrultusuna gidiyordu. Ihtiyarlari olmayan
yash kadinlari gériince bugiiniin diinyasi da dyle diyorum.
Bildigim kadariyla bu dullarin hepsi kocalarini 6ldiirme-
di ve yikip gegen savaslar insanligin bu diizenini agikla-
maya yetmiyor: Genellikle kadinlar erkeklerden daha
uzun yagarlar. Aybaslarinin sayesinde diyorum ben de.
Banyonun ¢ekmecesinde ya da seyahat ettigimizde
Mona’nin kisisel bakim ¢antasinda her tampon gérdi-
gimde bunlar1 diisiiniiyorum. Onlar1 mutlulukla ya da
sevgiyle gordiiglim i¢in degil, sadece bunlarin kutularin-
da diizenli bir sekilde dizildigini ve ucundaki kigiik ipi
goriince ister istemez aklima bu inang geliyor: Aybaslari
sayesinde kadinlar erkeklerden daha ¢ok yasiyorlar.

43 sene, 10 ay, 8 giin 18 Agustos Cuma 1967

Mona'’ya gore bu inanca kapilmamin asil sebebi dul-
lugun bana cazip gelmemesiymis: Mezarinin basinda
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benim kahrolmamu tercih ediyorsun. Erkekler boyle iste!
Hep korkularinizi boyama pesindesiniz. Mona’ya gore
dogum aninda dliimler azaldigindan beri kadinlar daha
uzun yasamaya basladilar sadece. Yasga bizi gegmeleri,
gec¢mis asirlarin farkini kapatma seklidir.

44 sene, 5 ay, 1 giin 11 Mart Pazartesi 1968

Ofis koridorlarinda karsilasinca Decornet ile hic el
sikismayiz: Sadece kafa sallariz, merhabalagiriz. Iki elinin
de dolu olmasi i¢in ugrasir hep. Birinde semsiye, dige-
rinde yagmurluk. Malzeme ¢antasi vekahve bardagi. Ofis
sandalyesi ve telefon ahizesi. Bir daktilo ve bir bitki.

Olayn ash -Sylviane’dan 6grendim- Decornet el s1-
kismaktan nefret ediyor. Daha dogrusu, fiziki temaslarin
her tiirlisiinden nefret ediyor. Jacques Tati kopyasi olan
bu sefkatli dev, siirekli bir sey kapma korkusuyla yasiyor;
mikrop, viriis, bulasic1 hastalik. Ellerini glinde yirmi ila
otuz defa yikiyor ve kazara etine et degme ihtimaline
kars:1 dezenfektan sisesini yanindan hi¢ ayirmiyor. Go-
rinmeden pislik temizlemek i¢in Siyu kurnazliklarindan
yapmast gerekiyor. Shake hands ritiieline boyun egme-
yerek bu sirkette ne kadar tutunacak? Bana soracak olur-
saniz bu tarz bir fobiye daha dnce hi¢ rastlamadim, beni
oldiirecek olan diismanin zaten olay yerinde olacagini
distinmiisimdir hep. Merakla, bedenimin nereden bo-
zulmaya baglayacagini sorguluyorum.

44 sene, 5 ay, 12 giin 22 Mart Cuma 1968

Yine Sylviane’dan, muhasebecilerin bir tanesinin, ko-
casinin siimiiklerini yemesine higbir sey engel olmadig:
i¢in kocasini terk ettigini 6greniyorum. Yemekte bile.
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Boylesi bir ¢ocukluk i1srarindan psikiyatrlar ders ¢ikarir.
Bu kadar sagma bir sebepten dolay1 bosanmak isteyen bu
kadindan da.

44 sene, 6 ay 10 Nisan Carsamba 1968

Sag 6nkolumda, cildin en yumusak olan yerinde Yaz
Uggeni takimyildizini oldugu gibi ¢izen ¢ok canli kirmi-
zilikta ii¢ nokta fark ediyorum. Bana o giizel kizla oyna-
digimiz agk oyunlarinthatirlatti, 23 yagimin dogum giinii
hediyesi olan Québéc’li Suzanne. Suzanne ne yapiyordur
simdi? Tikenmezkalemle bu ii¢ kirmizi noktay: birles-
tirmeden edemedim.

44 sene, 6 ay, 17 giin 27 Nisan Cumartesi 1968

Cildiyecinin dedigine gore bunlar damar beni adli
anjiyomlarmis ve zamanla daha da gogalacakmuis. A¢ik-
lama olarak ilerleyen yasin etkileri oldugunu soyliiyor:
Cilt kendini yakarak yaslaniyor. Melankolik bir havayla
¢ok eskiden Cinlilerin viicuttaki damar benleriyle fal
baktiklarini ve Kiiltiir Devrimi’yle bu adetin ortadan
kalktigini séyliyor.

44 sene, 6 ay, 23 giin 3 Mayis Cuma 1968

“Cilt yaslaniyor.” Bu 6nemsiz ciimle tam da yerine
oturdu. Eskimis cilt, diyordu annem sevmedigi insanlar-
danbahsedince. (kimi seviyordu ki?) Eskimis cilt, eskimis
dokiinti, eskimis sey, eskimis aptal, eskimis et, eskimis
budala, eskimis siinepe, eskimis domuz, eskimis halat
sargisi, eskimis tiksing, eskimis ekmek kosesi: Kelimeler,
dil, deyimler, bunlar goniil rahathigiyla yaslihga adim
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atmamizi zorluyor. Bu arda, ne zaman yaslanmaya bag-
lryoruz? Hangi anda Yash sayiliyoruz?

May1s 1968

Sokak, bedenin giincesini yaziyor olabilir mi?

44 sene, 9 ay, 24 giin 3 Agustos Cumartesi 1968

Marsilya’da bu sabah yazin ilk izlenimi: Cok kisa bir
siirede giyindim. Iki zaman, ii¢ hamle, kiilot, pantolon,
gomlek, sandalet: Yaz geldi. Kiyafetlerimin hafifligi degil
bana yaz coskusunu veren, i¢ine ziplamak i¢in harcadigim
kisa zaman.

Kisin giyinmek igin harcadigim zaman, bir sévalyenin
savas kiyafetlerini giyme siiresiyle ayni. Bedenimin her
par¢asi, koruyucu kumasla sarilmay istiyor: Ayaklarim
¢oraplarin ylni konusunda ¢ok titizler; gogsiim t¢li
koruma talep ediyor, atlet, gémlek ve kazak. Kisin giyin-
mek, icimin 1sis1yla disaridaki farkli ortamlarin 1sisinin
arasinda denge kurmaktir; yatagin disi, odanin digi, evin
digt... Insanin kendine tam uygun olan 1stya sarilmasidir
giyinmek; kisin sicaklamak kadar tatsiz ve rahatsiz edici
bir sey yok. Bu kis kiyafetleri hem dikkat hem de zaman
gerektiriyor. “Kiyafetlerinin igine ziplamak” yaza 6zgii
bir deyimdir. Kisin onlari giyiyoruz, ilkel bir fiil; giyiyo-
ruz ve tagtyoruz. Ciinki agirhg: da var. Montun 1s1 tutu-
cu ozelliginden ¢ok agirhigy beni soguktan koruyor.

(Zaman harcama bakimindan salt matadorlar yazin
kismig gibi giyiniyorlar. Bir matador asla kiyafetlerinin
icine atlamaz. Lanet meslek.)

I 179



44 sene, 9 ay, 26 giin 5 Agustos Pazartesi 1968

“Otuz bes yasindayken hala seviyordum” yaziyor Mon-
tesquieu Diistinceler’inde. Mona'yla sevisirken bunu dii-
siniiyordum. Bu ciimlesiyle ne demek istemisti?
Gengligindeki gibi asik olmaya yatkin olmasin1 mi? Bit-
memis erkekliginin tespiti mi? Eger 6yleyse “hala” keli-
mesinden ne anlamaliy1z? XVIII. yiizyilda otuz yasindan
sonra sertlesmemek yaygin bir olay miydi? Mona’nin
kollarinda zevkin dorugundayken bunlari diistintiyordum
iste, sonra aniden kaydim, dagc1 yuvarlaniyor... Deney
zamanlarimdaki gibi. Erkeklik gizemine ilgi gosteren
Mona, beyefendinin penisibaska yerde, diyor. Ben ise, bu
ginligin sinirlarini bir kez daha agiyorum: Beden ile
psikoloji arasindaki sinir1. Cok geng olmanin paniginden
¢ok yasli olmanin dehsetine, Pavese'yi o6ldiiren ve
Stendhal'in Octave’in1 Yunanistanin bagimsizligi ugruna
oliime yollayan iktidarsizlik hastahgiyla gegerek, korkung
bir sessizligin hakim oldugu mahkemede ruh ile beden
karsilikl olarak birbirlerini iktidarsizlikla sucluyorlar.

44 sene, 9 ay, 29 giin 8 Agustos Persembe 1968

Cocuklar1 denize gotiirdiim, kiigiik Cagne plajina.
Yiizmeyeli epey zaman oldu! En az yirmi yaslarinda ol-
dugum zamanlardaki gibi suyun altinda uzun bir siire
yizdiim. Su altinda yasamak i¢in nefes almaktan ve ka-
ranin biitiin mecburiyetlerinden memnuniyetle vazge-
¢ebilirim. Denizin teninin benim tenimi okgamasi, bunu
tutku haline déniistiirebilirdim, nefes almamay1 6grenir-
dim, domuzbalig1 gibi yasardim, bu ipegin i¢inde agir-
liksiz bir yagam siirdiirmek, arada bir gagami agip
doymay: beklemek. Ne var ki mutluluk fikrine en yakin
olan tutkularimizi azaltacak se¢imler yapiyoruz. Yiizmek-
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ten kendimi alikoymam i¢in suyun altinda oldugumun
farkinavarmamyeterli oluyor. Sabah, Akdeniz’in iginde
yiizerken, kiyiya hentiz donmemisken bunu diigiintiyor-
dum. Kiyrya dénmek... Kigimin kenar1! Sudan ¢iktigim
andan itibaren ¢akil taglar1 beni paramparga ediyor, tip-
ki1 gocuklarin kiigiik tahta oyuncaklarin —genelde ziirafa
seklinde- tabanina vurup onlar1 parampar¢a etmesi gibi.
Ben emeklerken Bruno ile Lison benim gibi ayaklar
¢iplak, bagka ergenlerle sanki kumsalin iizerinde kosu-
yorlarmig gibi dortnala ziplayarak voleybol oynuyorlar.

44 sene, 10 ay, 2 giin 12 Agustos Pazartesi 1968

Bu sabah, Mona'nin bana se¢enek olarak sundugu
igreng seffaf plastik sandaletleri reddettikten sonra deni-
zedogruilerledim. Cakil taglarinin iizerinde olabildigin-
ce dik duruyorum (durmaya ¢alisiyorum), belki kaskat,
kemerli bir hig, suya dalmadan 6nce manzaradan zevk
alan tip gibiyim. Ayak tabanlarim ayak bileklerimle uyum-
lu, her tag1 test ediyor -sertligini, sicakhigini, ylizeyini,
diizliglinii~, bu bilgileri dizlere aktariyor, onlar da kal-
alara ve bu sekilde yiiriime eylemi gerceklesiyor, ben
yuriiyorum, ta ki iletilen bilgilerin ¢oklugu aklimi karis-
tirip en sivri tagin Gizerine bastiktan sonra dengemi tekrar
kazanmakicin kollarim kalkana kadar. Kollarim bogluk-
ta doniiyor, Violette’in ruhu gog etti! Violette’i diisinmii-
yorum, Violette’i anmiyorum, Violette'i hatirlamiyorum,
ben Violette oldum, baliga giderken taslarin iizerinde
sallanirdik. Violette’in yash titrek bedeniyim, Violette
icimde ytirtyor; benimle degil, igimde yiiriiyor! Cok tat-
l1 bir sekilde hissediyorum ruhumu ele gecirdigini. Alay
etmek icin iki i¢ metre ileriye ¢ektigim iskemlesine dog-
ru havali havali yiiriiyen Violette’im. Benim yagima gel-
diginde sen de taslarin lzerinde duramayacaksin,
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diyordu ama ben ellerimle canli balik tutabiliyor olacagim
halal Ama sunu bil ki sen benim yagima geldiginde ben
6lmiis olacagim. Ah Violette! Buradasin! Buradasin!

44 sene, 10 ay, 3 giin 13 Agustos Sal1 1968

Aslinda, aligkanlhiklarimizin, sevdiklerimizin kalbi-
mizdeki resimlerinden daha ¢ok hatira biraktigini di-
sinmek hosuma gidiyor.

44 sene, 10 ay, 5 giin 15 Agustos Persembe 1968

Hala plaj. Havlumun tzerinde uzanarak okuyorum.
Gidiyorum, diyor Mona. Denize dogru yiiriiylisiini iz-
liyorum. Diinya harikas, hi¢bir seyin durduramadig:
kadin viicudunun devamlihigi! Ayrica Mona, kadinlari
bese bolen iki par¢ali mayolardan asla giymiyor.

45 sene, 1 ay, 2 giin 12 Kasim Sali 1968

Yemekten sonra Bruno tek kelime etmeden uyumaya
gidiyor, yiiziine ifade veren ifadesiz yiiziiyle. Bu aralar bu
durum sikea tekrarlaniyor. Ergenlik donemindeyiz. Bizi
bos laflardan koruyacak bir yiiz ifadesiyle takiliyoruz.
Anlamli sessizlige yogunlagiyoruz. Suratimizi, ruhumu-
zun réntgeniymis gibi algiliyoruz. Ne yazik ki suratlarimiz
bir sey demiyor. Tablo fonunda goriinen babanin alin-
ganlig belki. Bu cenaze suratini hak edecek kadar ogluma
ne yaptim, sorusunu soruyor kendine bu gizemle ¢ocuk-
lasan baba; biraz daha devam ederse bagiracak: Bu hig
adil degil!

Bruno’nunsurati Kouletchev’in (ya da Kouletchov, her
neyse su Rus sinema yapimcisi olan) kisa filmini hatirla-
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tiyor bana: Yakindan ¢ekilmis bir adam surati, birbirini
izleyenyiyecek dolu tabak, tabutunigindeki 6li kiigiik kiz
ve sedirin iizerinde oturan solgun kadin fotograflar. Ada-
min surati tamamen ifadesiz ama tabagin basindayken
izleyici bu suratin a¢hgs ifade ettigini diisiiniiyor, oli kiigiik
kiz1 gériince umutsuzlugu ve kadini goriince atesli bir arzu
gordigiini iddia ediyor. Oysaki ayni suratin ayni agidan
¢ekilmis hali, tamamen ifadesiz haliyle.

Konusg oglum, konus. Inan bana, kendimizi anlatmak
i¢cin buldugumuz en iyi yontemdir bu.

45 sene, 1 ay, 7 giin 17 Kasim Pazar 1968

Bruno’nun yiiziindeki nadir mimikleri ¢6ziiyorum,
ginii gelince kendi oglunun yiiz ifadesini okuyabilmesi
i¢in yapiyorum bunu.

Omuz silkmek ve diger somurtmalar:

1) E ne olmus?

2) Bana ne.

3) Bilmiyorum.

4) Bakariz.

5) Beni ilgilendirmez.

Kafayr yana dogru sallamak; kaslar kalkik, bakis dne
dogru sabit, goz hizasindan 30° yiiksekte, en hafif i¢ ceki-
siyle:

Daha neler duyacagiz! (I ekisi daha belirgin ise:)
Gergekten sagmaliyorsunuz!

Kafay kisaca sallamak ve bakislarini kagirmak:

Konus sen, dinliyorum ben seni.

Bakas herhangi bir noktaya sabit, parmaklar masanin
iizerinde piyano ¢aliyor gibi:

Bunu daha dnce bana yiiz kere soyledin.

Hafiften icten giilmek, bakis masa ortiisiinde sabit:

183



Bir sey s6ylemiyorum ama bir sey diisiinmedigim
anlamina gelmiyor.

Yandan yandan sirtma:

Isteseydim sizi ironi oklarimla delik desik ederdim.

Gozlerin rolii:

Bos odaklanmaktan dolay: gozler yatay olunca (Sizi
anlamaya ¢alistyorum ama yok, gergekten olmuyor...).
Yukariya dogru alayci havasiyla bakinca. (Hadi ya! Ger-
¢ekten mi? Saka yapiyorsun?)

Dudaklarn rolii:

Ofkesini tutmak i¢in kenetlenmis dudaklar, hor géren
carpik giilimseme, kadere teslim olmus i ¢ekislerin si-

sirdigi dudaklar.
Alnin rolii:
Herhangi bir ifadeden yoksun...
Falan.
45 sene, 3 ay, 1 giin 11 Ocak Cumartesi 1969

Lison kabuklu deniz tiriinleri yerken parmagini kesti.
Tijo parmagini kapiyor ve ince ¢ekilmis karabiberin icine
batiriyor. Lison hicbir sey hissetmeden kan aninda duru-
yor. Yarin yaraizi bile kalmayacak. Tijo’yabunu ona kimin
ogrettigini sordum. Sence kim olabilir? Violette tabii.

45 sene, 5 ay, 9 giin 19 Mayis Carsamba 1969

On yedi saat boyunca pazarlik yaptim. Ug giin boyun-
ca dilsiz kalacagim. Bu sporda yorucu olan sey dosyalarin
tamamini aklinda tutmak i¢in sarf edilen efor degil, onun
ya da bunun argiimanlariyla ilgili goriinmek de degil,
mutabakata varildigini sandigimiz konularda geri ¢ekil-
meler de degil,ara vermeden dénen saat bile degil, hayur,
en yorucu olan sey bu azginlarin hepsini idare etme yii-
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kidir. Ciinkd hep sertlesiyorlar, istisnasiz hepsi. Hatta
bu ereksiyon sayesinde su an bulunduklar1 noktadalar.
Istekleri dogrultusunda ilerlemek igin donlarini indirip
siklerini 6zgiirce sallamadan duramiyorlar. Birbirlerini
kuru kuru sikme hayaliyle diplomatik déngiilerinde yo-
ruluyorlar. Ofislerindeki farkl alt personellerin tizerine
bosalabilirler ama burada... Yiiksek ses politikas: kendi-
liginden gelen azginhktir. Bu enerjiyle gii¢ kazanilir ya
da tam tersiyle, yani bir Salazar'in iktidarsizhigiyla, sonsuz
bakirligiyle. Kruscev ayakkabisiyla Birlesmis Milletler’in
masasina vurunca kriz ge¢irmiyordu, bosaliyordu, ken-
dince dinleme siiresi taniyordu kendine. Onu anliyorum,
on yedi saatte ayaklarimin hacmi ikiye katlandi.

46 sene, 2 ay, 29 giin 8 Ocak Persembe 1970

Ogle yemeginde bifteklerimizi yiyerek Cenevre hak-
kinda yorum yaparken Chevrier'nin bana tuhaf bir se-
kilde bakmaya baslamasindan dislerimin birinde
maydanoz pargasinin yapisip kaldigim anladim. Bu da
bana Valentin adinda birini hatirlatts, sinavlara hazirlan-
digim dénemde beni gok etkiliyordu. Bilgelik, zarif agk
hakkinda biiyiili sozler, Ronesans sairleri ya da Tendre
Haritasi. Ama o, bu tarz bakislar1 anlamiyordu ve domuz
gibi yiyordu. Yemek sonunda meniiyii sakalindan oku-
yorduk. Gergekten igrencti. Onun, déneminin birincisi-
nin, ayyashginin ve yillar sonra akil hastanesine
yollanmasinin habercisiydi bu.

46 sene, 8 ay, 7 giin 17 Haziran Carsamba 1970

Ne kadar dayanilmaz olsa da uykusuzluk bana ¢ok
eski mutluluklarimihatirlatiyor: Tekrar uyumanin mut-

[ 185



lulugu. Her uyanma vakti, tekrar uyumanin sézidiir
benim i¢in. Iki uyku arasinda yiiziiyorum.

48 sene, 6 ay 10 Nisan Carsamba 1972

Bu sabah, ocagin iizerinde unutulmus didiikli ten-
cerenin diidiigline benzer bir ses uyandirdi beni. Bu sesin
disaridan geldigini diistindiim ve tekrar uyudum. Bir saat
sonra tekrar uyandim. Hala aynislik sesi. Ince, araliksiz,
boru mu, buharla ¢alisan diiddiik mi, oyle bir sey iste.
Mona’ya sikdyetimibildiriyorum. Hangi ses? Duymuyor
musun? Duymuyorum. Sagir misin? Kulak veriyor. Bir
ses, dudiik sesi gibi, ¢ok ince, duyuyor musun? Hayur,
gergekten duymuyorum. Kalkiyorum pencereyi agiyorum,
sokag: dinliyorum. Evet, ses sokaktan geliyor. Pencereyi
kapatiyorum, ses yine geliyor! Ayni yiikseklikte. Mona
gercekten duymuyor musun? Ger¢ekten duymuyor. Goz-
lerimi kapatiyorum. Odaklaniyorum. Bu ses nereden
gelebilir? Kahveyi hazirlamak i¢in mutfaga gidiyorum,
yine ayni sesle karsilagiyorum ve yine kaynagini bulami-
yorum. Gaz borularini kontrol ediyorum, su 1siticisin,
pencere kenarlarini... Elimde kahve demligiyle, odamizin
yolu iizerindeki kapry1 agryorum: Her yerde oldugu gibi
burada da var, ayni tonla, sinir bozucu bir devamlilikla,
iki kulagimin arasina cetvelle ¢izgi ¢eker gibi. O an ha-
tirliyorum onu. Yemek sonrasinda arada bir kafamin
iginde duydugum 1slik seslerinden biri bu. Ama hep ge-
gerdi. Doguyor ve kayan yildizlar gibi yok oluyordu.
Bazilarinin yolu digerlerinkine gore daha uzun oluyor
ama hepsi kafatasimin sonsuzlugunda kayboluyordu. Bu
defa dyle olmadi. Kulaklarimi tikiyorum: Islik sesi ger-
gekten buradaymus, kafamin iginde, buraya kalmaya gel-
mis, iki kulagimin arasina! Panik. Iki ii¢ saniyelik deli
diislinceler: Ya sonsuza kadar devam ederse? Hayatim
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boyunca durduramadan, degistiremeden bu sesi duyma
fikri gok trkitiicii. Geger, diyor Mona.

Evet geciyor: Sokagin giiriiltiisii, metronun higirtis,
koridorlarin yankisy, is sohbetleri, telefon zili, art arda
gerceklesen pazarliklar, Parmentier’nin itirazlari,
Annabelle’in dualary, isletim masraflariyla ilgili Raguin
ile Garet'nin biktiran tartismalari, yemek vaktinde Felix’in
hi¢ bitmeyen elestirileri, sehrin ve isyerinin biitiin giriil-
tiileri yildizimin kaymasina sebep oldu, yildizim yok oldu.

Ama apartmanin kapis: aksam vakti iizerime kapa-
ninca (Mona N.lerdeydi ve Lison atdlyesindeydi), 1slik
sesini tekrar duydum, iki kulagimin arasinda, sabahkiy-
le tamamen ayniydi. Sadece toplumsal hayatin giirtiltii-
stiyle bastirilmigti.

48 sene, 6 ay, 4 giin 14 Nisan Cuma 1972

Collette’in bana tavsiye ettigi KBB elbette alaninda en
iyisidir. Kirk bes dakika bekletildikten sonra, en iyi KBB
dort noktayla agiklama yapiyor:

1) Tinnitus hastaligiymus.

2) Tinnitus hastalarinin yitzde ellisi hig iyilesmiyor-
mus.

3) Tinnitus hastalarinn yiizde ellisi intihar girigimin-
de bulunuyormus.

4) Tiim bu iyi haberler yiiz frank tutmus, paray: sek-
reterlige 6demeliymisim.

Uykusuz bir gece gegirdim dogal olarak. Ikide bir
sansim var kalic1 bir tinnitus olmamasi igin, baska bir
deyimle, kafamin iginde siirekli agik olan bir radyo, tek
programi da bende 1shik sesi, bagkalarinda uluma sesi,
daha baskalarinda tamtam, daha da baskalarinda can,
calparaya da ukulele sesi. Bana sadece beklemek diisiiyor.
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Gegmesini ya da kesinlesmesini, programin 1slik sesiyle
bitmesini ya da orkestranin kurulmasini beklemek.

48 sene, 6 ay, 5 giin 15 Nisan Cumartesi 1972

Tibbi kiitiiphanelerde aragtirma yapmak istemiyorum.
Tinnitus gesitleriyle ilgili bilgi almak istemiyorum. Has-
taliklarimin uzmani olmak s6z konusu bile olamaz.

48 sene, 7 ay, 12 giin 22 Mays Pazartesi 1972

Son giinlerde Mona beni o kadar kaygih goriiyor ki
danismaya gitmemi soyliiyor. Ortamlarimizda, tek basi-
na danigmak fiili sadece bir doktor kategorisine isaret
eder: Psikiyatrlar.

48 sene, 8 ay, 7 giin 17 Haziran Cumartesi 1972

Diin goriistiigiim noropsikiyatr benim saghgimdan
¢ok KBB doktorunun saghgindan endise ediyor gibi.
Dogruyu soylemek gerekirse beyefendi, meslektasimin
beniziyaret etmesi gerekiyordu. Onun durumu sizinkin-
denayriendiselendirici. Ona gore tinnitus o kadar yaygin
ki hastalarin yarisini intihara siiriikleseydi 6liim sebep-
lerinin birinci sirasinda olurdu.

Bunun iizerine konuyu degistirip ne zamandan beri
nefes borularimi isgal eden polipleri diiglinmeden nefes
aldigimi soruyor. Yani, sanirim hep 6yle yapmigimdir.
Ona gore elimden bir sey gelmeyen kronik hastaligimin
baslangi¢larini unutmusum, beni hafiften burundan ko-
nusturan ve ¢ople nefes alma hissini veren bir hastalikmus.
Ama aligiyorum. Beynim alisiyor, yakinda tinnitusa da
alisip sessizlik kategorisine ekleyecegim gibi. Dogrusu
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sayin beyefendi, sizi bugiin etkileyen sey daha ziyade
slirprizin kendisi; bu tinnitusun yeniligi ve kalic1 olma
endisesi sizi Urkiitiiyor ne var ki kimse ebediyen siirpriz
halinde kalmiyor diyerek sonuca variyor.

Hastalari, su saatte gekilmez olan bu duruma alisa-
caklarinainandirmakigin onlara uzmanhgyla ilgili daha
ok bilgi veriyor. Gegirdigim baslica hastalik ve travma-
larim1 sayinca korkungluklar ve ¢okluklariyla o kadar
sasirtict ki tinnitus onlarin yaninda evcil hayvan gibi
kaliyor. Uyku ilac1 ve Huguette teyzenin deyimiyle “sa-
kinlestirici” regetesiyle doktordan ayriliyorum.

- Korkmaya devam ederseniz tekrar gelin bana.

48 sene, 11 ay, 22 giin 2 Ekim Pazartesi 1972

Bakan G., zavalli Berthelot'nun esprisine ¢ok sinirlen-
di, yakasini kaldiriyor ve ses tonunu tehlikeli bir sekilde
alcaltiyor: ‘

- Kiminle konustugunuzun farkinda misiniz?

Utancindan kizaran Berthelot kabuguna gekiliyor.
Benim de aklima kii¢iik José’nin lafi geliyor: Git kendini
si¢, kicimin bakani.

Gozleriyle beni isaret ederek:

— Yani, bu tarz seyler sizin diizeninizi eglendiriyorsa
bilemem!

Hayir, bakan bey, beni aptalca eglendiren sey, riitbe
kibri belirtilerinin bende yarattigi kaba tepkilerdir. Sizi
Romali kiyafetleriyle diisinmemizi istiyorsunuz oysa
heykeller bokumu getirttiriyor ve heykelin dibine sigma
fikri beni giiliimsetiyor. Kabul ediyorum, aptalca mem-
nuniyet giiliimseyisi fakat iyice si¢inca baska bir giiliim-
seyise sahip olmak miimkiin mii?
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49 sene, dogum giinii 10 Ekim Sal1 1972

Psikiyatrin 6ngoérdagii gibi ti¢ ay gecti ve ben tinni-
tusaalistim. Fiziki korkularimizin hastaliklarimizla ortak
noktasi, firtinay: atlattiktan sonra hepsini unutmamiz.
Islerimizin yogunluguna kapiliyoruz ve bedenimiz ko-
nusunca, ormanda lirime sesi duyan maral gibi donup
kaliriz. Tehlike gegtigi an, yirtict hayvan havasiyla hemen
otlanmaya doneriz.

49 sene, 20 giin 30 Agustos Pazartesi 1972

Hastaliklarimiz komik hikayelere benziyor, sadece
bizde oldugunu disiiniiriiz oysa herkes onlarin bilincin-
de. Tinnitusten ne kadar ¢ok bahsedersem (hastaligimi
saklamak i¢in anlamini ariyormus gibi yapiyorum), o
kadar ¢ok hastasina rastliyorum. Diin, Etienne mesela:
Bu soruyu bana sordugun icin tesekkiirlerimi sunuyorum,
benimkini uyandirdin! Cok iyi bir sekilde alisildigini
onayliyor. Yani, birlikte yasaniyor. Her seye ragmen ses-
sizlikten mahrum kaliyoruz ama alisiyoruz. Benim gibi
onda da her sey biiyiik bir korkuyla baglamis. Yaptigim
benzetmenin aynisini yapryor: Calan bir radyoyabaghy-
musim gibiydi ve hoparlor gibi yasam siirdiirme fikri pek
hosuma gitmiyordu.

49 sene, 28 giin 7 Kasim Sal1 1972

Tinnituslarim, yanmalarim, kaygilarim, epistaksis,
uykusuzluklarmm... Sonug olarak bana ait olanlar. Birkag
milyon insanda da var.

190 |



6
50-64 Yas
(1974-1988)

Yillarim bana geri verilsin.
Hiicrelerim yavaslasin.

50 sene, 3 ay 10 Ocak Persembe 1974

u giinceyi agiga gikarmam gerekseydi ilk 6nce kadin-

lara ithaf ederdim bunu. Karsihiginda da bir kadinin
bedeni hakkinda yazdig: giinceyi okumak isterdim. Gi-
zemin bir kismini yok etmek amaciyla. Gizemden ne
anlamaliy1z? Mesela sunu anlamaliyiz: Bir erkek, meme-
lerinin agirhig: ve sekli haricinde bir kadinin ne hissetti-
giyle ilgili hi¢bir sey bilmez; kadinlar da penislerinin
sertlesmesi haricinde erkeklerin neler hissettiklerini bil-
mezler.
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50 sene, 3 ay, 22 giin 1 Subat Cuma 1974

Mona’y1 tanidigimdan beri hep sunlari biriktirmistir:
Sivi sabunlar, (“cliz nosyonlar1” adin: verdigi) yiz los-
yonlari, kremler, maskeler, siitler, merhemler, sampuan-
lar, pudralar, talk pudralari, rimeller, géz farlari,
fondoétenler, alliklar, rujlar, eyeliner’lar, parfiimler, kisa-
cakozmetigin kadinlara istedikleri gériintime sahip ola-
bilmeleri i¢in sundugu neredeyse her sey; ben ise bakim
i¢in sadece kiip seklinde zeytinyagh Marsilya sabunu
kullantyorum, onunla sakalim: diizeltiyorum, viicudumu
yikiyorum, sa¢lardan ayak parmaklarima kadar gobek
deligimi, penisimi, gét deligimi, donumu bile yikiyorum,
sonra hemen kurutmaya birakiyorum. Lavabomuzun
etrafi Mona’nin ordusuyla isgal edilmis halde: tarak, sa¢
firgasy, torpii, cimbiz, kalem, yiiz firgasi, makyaj siingeri,
pamuk, pudra pufu, renk paleti, makyaj tiipleri, kii¢lik
kremler ve spreyler, bunlarin hepsi hi¢ bitmeyen savas
halindeler ve ben bunlar1 hep mitkemmelligin arayisin-
dalarmig gibi algilamisimdir. Mona makyaj yaparken
omriinii otoportrelerini diizeltmekle harcayan Rembrant
gibi. Zamanla yarigmaktan ¢ok, saheserin tamamlanisiy-
la ugrasmak. Ne diyorsun, diye itiraz ediyor Mona, kes-
fedilmemis saheser, evet!

50 sene, 3 ay, 26 giin 5 Subat Sal 1974

Bana gelince sabah almazsam uyanamadigim dustan
sonra ilk parlak randevum tiras fircamla; birlikte on bes
seneye dayanan giinlitk mutlulugum: Tiras olmak. Sol
elimde zeytinyagh sabun, sag elimde tiras firgasi, daha
once yiizimii daldirdigim 1lik suyun igine firgayi batiri-
yorum. Kopiigiin olugmasi zaman aliyor, ne ¢ok civik ne
gok kat1 olmasi lazim. Eksiksiz bir kaplama gerekli, 6yle
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ki ytiziin yarisi kopiiklii olmali. Sonrasi, tam anlamiyla
tirag olmak; bu islem ylizlin asil gériinimiini vermesini
sagliyor, sakaldan ve kopiikten 6nceki yiize kavusturuyor,
bogazin derisinden dudaklarin kenarina kadar genis bir
alani ilgilendiriyor: Elmacik kemikleri, yanak ve gene;
yanak i¢i kismina dikkat etmek lazim ¢iinki kil deriyle
birlik olup kemigin {izerinden kayarak sizi oynatiyor. Bu
olayda asil zevk veren seyler, kilin jiletin altindayken
gikardigy ses ve usturanin yiizde ¢izdigi genis seritlerdir
ama sadece bu degil, her defasinda girdigim bahis de var:
Kopiigin tamamuna jiletle tek gegiste almak, kurulama
havlusuna kopiikten eser birakmamak.

51 sene, 1 ay, 12 giin 22 Kasim Cuma 1974

Bazi ¢alisma giinlerinden sonra Paris’i yiirliyerek ti¢
defa turlayabilirim! Zarif ylirime seklim, esnek ayak
bileklerim, sabit dizkapaklarim, kat1 baldirlarim, sert
kalgam, bunlarin hepsi beni memnun ediyor, neden eve
doneyim ki? Yiirimeye devam edelim, yiiriiyen bu be-
denintadini¢ikaralim. Manzarayi giizellestiren bedenin
mutlulugu bu. Cigerler hava aliyor, algilar acik, yiiriyiis
ritmi kelimelerin ritmini diizenliyor ve mutlu kisa ciim-
leler halinde birlesiyor.

51 sene, 9 ay, 22 giin 1 Agustos Cuma 1975

Bazen, burnumu temizlemek i¢in pegeteyi parmagim-
la sokup ¢ikardigimda nemli pegetenin iizerinde gordii-
gim ve kana benzettigim agik pembe leke irkilmeme
sebep oluyor. Siirprizin beni korkutacak kadar vakti yok,
rahatlama aninda geliyor: Sadece parmagimin ucuymus!
Epistaksisten 6nce bu hissi hi¢ yasamiyordum.
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52 sene, 2 ay, 4 giin 14 Aralik Pazar 1975

Diin aksam, R.lerde yemek masasinda tartisgirken -
konunun 6nemi yok-, cevaplanamaz noktalara degini-
yordum (6zellikle de orada olmamin sikintisindan
dolayi), tam ikna edecekken aniden... o kelimeyi bulami-
yorum! Hafizam kilitlendi. Hendek ayaklarimin altinda
kaziliyor. Ben de dolayli yoldan anlatmak yerine —tiretmek
yerine—, salak¢a eksik olan kelimeyi ariyorum, soyguna
ugramis ev sahibi 6fkesiyle hafizami yokluyorum; bana
dogru kelimeyi vermesini emrediyorum! Oyle bir inatla
o lanetkelimeyiariyorum ki yenildigimi anladigim anda
dolayliyoldan anlatmaya karar veriyorum ve o an tartis-
manin konusunu unuttugumu fark ediyorum! Neyse ki
konu degismisti.

52 sene, 9 ay, 25 giin 4 Agustos Carsamba 1976

Uykuya dalmadan once, ¢ok net bir sekilde, kan i¢in-
de kalan bir beyni kasap kiitiigiiniin iizerinde gérdiim.
Bir sey bunun benim beynim oldugunu diisiinmeme
sebep oldu ve bu diisiince, hala devam eden, kelimelerle
anlatilamaz bir memnuniyet verdi bana. Sanirim ilk defa
beynimi bu gekilde gériiyordum. Hatta savas topu bir
bacagimy, bir elimi ya da bagka bir organimi diger insan
pargalarinin da bulundugu savas alaninin uzaklarinda
bir yere ugursaydi kasap kiitiigiindeki beynimi tanidigim
gibi ayni1 kolaylikla uzvumu da tanir miydim diye diisii-
niiyordum.

53 sene 10 Ekim Pazar 1976

Yine bir yag aldim. Kimden? Oncekiler nereye gitti?
Giiya kalp ve beyin hiicreleri haricinde biitiin hiicreleri-
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min yenilendigi son on sene mesela? Cocuklarin hediye-
leri haricinde, tim resmi kutlamalar: reddettim. Yemek
yok, arkadasyok, sadece Mona var, sandalimizin iizerin-
de bir aksam; biraz kilo almis ama hala suyun tizerinde
durabiliyor. Bu melankoli patlamasini éngéren Mona
¢ok dnceden bu aksami diizenlemis; Bob Wilson’u izlemek
i¢in Favart Salonu’nda iki kisilik rezervasyon yaptirms:
Einstein on the Beach. Bes saatlik bir gosteri! Agir ilerle-
yen bir senfoni. Tam olarak ihtiyacim olan sey: Yillarim
bana geri verilsin, hiicrelerim yavaslasin. Devasa loko-
motifin agir agir sahneye girisiyle, biitiin oyuncularin hi¢
bitmeyen dis firgalamalariyla biiyiilendim ama beni en
ok etkileyen, alacakaranlikta fosforlu kerevetin, yarim
saatte yataydan dikeye ge¢mesiydi, sadece onu gorebili-
yorduk. Ve bu kereveti tanidim ben: Kirk {iglincii senemin
gecesinde rityamda goérdiiglim, asirlar kadar yavag bir
hizla diklesen dikilitasti!

53 sene, 1 giin 11 Ekim Pazartesi 1976

Mona’yla benim karsimizda oturan bir gift, Einstein
on the Beach diistincelerime karsin, zaman konusunda
baska bir goriis bildirdi. Oysaki geng bir ¢ift degildi, go-
riicti usulii asiklar da degildi, goreceklerin seni gok etki-
leyecek hazir misin diyen ¢apkin da degildi, hayir
degildi, Mona’yla benim gibi kiiltiirel seylerin yarattig
saskinlik donemini atlatmis tek agkin iki yolcusuydu,
muhtemelen de ¢ocuklarina bakici bakiyor olmaliydi.
Kahve termosu ve ihtiyag sepetiyle gelmislerdi, bu ¢ok
acik¢a ne tarz bir gosteriyle karsilasacaklarini bildikleri-
nin, agkin, zamanin, sosyalin, genel olarak tadin ve 6zel
olarak giiniin tam ortasinda saglam bir sekilde oturduk-
larinin gostergesiydi. Sepet tatliydi. Yolun sonuna gelmis,
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ortak yalnizliklarim1 doldurmak igin gosteriye gelen bir
¢ift de degildi: Avignon Papalik Sarayr’'nda olsalardi aym
ortiiye sarilacaklarindan kimse siiphe edemezdi. Ayrica,
salonun canl 1s1klari yerini sahnenin endiselendirici tist
1isiklarina birakinca kadin, basini yoldasinin omzuna
yasladi. Herkes Bob Wilson’un siiresinde kendini kay-
betti ve 6niimdeki ¢ift, bityiilenmemle kayboldu. Sadece
adamin hafiften sag omzunu silktigini ve kadinin dog-
rulmasina sebep oldugunu fark ettim. Lokomotifin giri-
si, hi¢ bitmeyen dis fircalamalari, fosforlu kerevet ve
Philip Glass'inikinotali kemaniyla o kadar bityiilenmis-
tim kizaman kavramini kaybetmistim, benim ve ¢evrem-
dekilerin bilincini yitirmistim. Rahat bir sekilde
oturdugumu ya da oturmadigimi fark etmem imkansiz
olurdu herhalde. O an hiicrelerim yenilenmeyi durdur-
mus olmalilar. Bu sonsuzlugun hangi arasinda yaninda-
kine bir bardak kahve ikram etti de kafasim1 kuru bir
sekilde sallayarak reddetti? Hangi ara kelimesiz bir “c1k”
sesiyle laf1 kesildi? Hangi ara, bir iki kafay: kendilerine
dogru gevirten, “dur artink!” lafini yiyene kadar poposu-
nun iizerinde hareket etti? Saatlere yayilan bu kisa bo-
limler zihnimde ¢ok yiizeysel yer edinmisti. Ta kiadam,
seyircilerin dikkatini dagitacak ve kadini ayaga kaldirip
biitiin engellere ragmen ¢ikmasina sebep olacak o clim-
leyi sdyleyene kadar: Defol git aptal kadin! Iste uyumlu
yoldagin bagirdig1 ciimle. Yolunun tizerindeki her seyi
devirerek, hatta kendisi de bizzat devrilerek ve tekrar
kalkarak, riizgara kars: yiiriir gibi gegis yolunu zorlayip
seyircileri, kol gantalarini, gozliikleri (biri “gozliiklerim!”
diye bagird) hatta kiiciik yasta gocuklary, kisaca her seyi
tepelemeyi gerektiren bir yiiriiyiisle kadin kagt1.
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53 sene, 2 giin 12 Ekim Sal1 1976

Diin yazdiklarimin yeri yok bu giinliikte. Ama rahat-
latiyor!

53 sene, 1 ay, 5 giin 15 Kasim Pazartesi 1976

Hikayeleriyle beni eglendiren Tijo, arkadasi R.D.yi
kendisine ceza yazan polisin arabasina gizlice iserken
gordiigiinii anlatiyor. Yagmur yagiyormus ve 1slanma-
masl i¢in ugrastig1 defterine cezayi yazarken R.D. teski-
latin arabasinin agik kapisina doyasiya isemis,
yagmurlugu ¢iikiini gizliyormus. Is bagindaki yetkili
giclerin karsisinda biizgen kaslarinin edindigi bu 6zgiir-
ligiin hayranlik uyandirmamasi miimkiin degil. Ben
yapamazdim. Sadece korkudan degil, bu tarz olaylar beni
hi¢ eglendirmedigi igin. Osuranlar, iseyenler, uluorta
gegirenler beni sinsilerden daha gok bezdiriyor. Topluca
yapilan sporlardan beni uzaklastiran sebep de bu olmal..
Kogus, vestiyer, yemekhane, erkeklik gosterilerinin filiz-
lendigi ekip otobiisleri, bunlarin hepsi bana ok uzak.
Siiphesiz benim tek gocuk olmamdan kaynaklaniyor. Ya
da yatakhanede ge¢irdigim uzun siireden. Ya da sadece
sinsiligimden...

53 sene, 1 ay, 10 giin 20 Kastm Cumartesi 1976

Bruno, durduk yere, dogumuna sahit olup olmadig-
mi soruyor. Ses tonundan anliyorum meraktan degil de
giiniimiiziin nesline gére sordugunu (Giiniimiiziin nes-
li bu konuda ok siipheci). Gergekten hayir, ne Bruno’nun
ne de Lison'un dogumuna sahit oldum. Neden? Korku-
dan? Merak eksikliginden? Mona benden bunu isteme-
digi i¢in mi? Hi¢bir fikrim yok. Dogruyu sdylemek
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gerekirse boyle bir soru sorulmadi bile, benim zamanim-
da esinin dogumuna girilmezdi. Ama bu nesil cevap bek-
liyor, 6zellikle sorulmayan sorulara cevap bekliyor. Esini,
hasta yataginda tek bagina birakan kocalardan biri ola-
bilir miyim? Babaligini reddetmekle baslayan babalardan
olabilir miyim? Gozlerini bana dogru dikerek oglum bana
bu sorular1 soruyor. Tabii ki hayir oglum, annenin yeri-
ne yiikseklikten korkuyorum, migrenleriyle asir1 empati
kuruyorum, karin agrilariyla da, bedeni beni hep en ¢ok
ilgilendiren sey olmustur, sen ve kardesin diinyaya ge-
lince ¢aresizlikten igim igimi kemiriyordu bekleme oda-
sinda. Annenle miimkiin oldugu kadar empati kuruyorum.
Ve senin gelisini ok merak ediyordum. Lison’unkini de.
O zaman? Tijo’un dogumu, kirli yataginda bagiran Mar-
ta, karanlik ve vicik deligin genislemesi, Manes’in solgun
yuzii ve igki kokusu ebelige kargs: beni dmiirliik agilamig
olabilir mi? Olabilir. Ne var ki dogumunuzda bunlar
aklimda degildi. Cok fazla diisiinmeyi gerektiren kareler
bunlar.

Bunlarin higbirini Bruno’ya sdylemiyorum ama ka-
famda ¢ok hizli bir sekil ddnmeye bashyor sonra cevap
verdim: Dogumuna gahit olmak? Hayir. Neden?

- Ciinki Sylvie hamile ve oglumu karsilama niyetin-
deyim.

Duyarli evladim benim...

*

LISON’A NOT
Canim Lison,

Abinle benim aramdaki bu ¢ekismeyi tekrar okuyunca
utangla doluyorum. “Hayir. Neden?” cevabi, bizi ayiran
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boslugu biraz daha derinlestiriyordu. Bu boslugu doldur-
mak icin ¢aba gostermemem bir yana, samirim derinles-
tirmekten zevk aliyordum. Iliskimizin mezari olacak kadar.
Bruno camimi sikiyordu. Uyusmazhga bagliyordum. Ka-
rakter farklihigr diyordum, hepsi bu. Ve bu kadariyla ye-
tindim. Bu tarz bir babalik al¢akligs, psikanalizin ¢alisma
alamini olusturuyor. Bruno’ya cevap vermeye zaman (ener-
ji) ayrrmaliydim.

Ayrica bu giinliigii tekrar okuyunca, Mona’nin hami-
leligiyle ilgili hi¢bir sey bulamiyorum. Olay bedenle ilgili
gibime geliyor, degil mi! Yok iste, en ufak deginme bile yok.
Sanki Bruno ile sen déllenmesiz iiremenin meyveleriymis-
siniz gibi. Biri énce, digeri sonra ama nasili yok. Daha
kotiisii, Mona’nin iki hamileligini diisiiniince hi¢bir aniy
hatirlamadigimi fark ediyorum. Bruno’ya séylemem ge-
rekenler bunlardi. Annenin hamileligiyle ilgili hicbir am
yok oglum, iizgiiniim, bu durum beni de sasirtiyor ama
yapacak bir sey yok. Ve onunla diisiinmeliydim. Benim
neslimdeki erkeklerde bu olay boyleydi (Kendimi ayristir-
madigim bir alan daha). O zamanlar gebelik déneminde
kadin, islerini tek basina hallediyordu, ¢evresinde baska
kadnlar oluyordu. Erkekler neolitik ¢agda takilip kalmus
gibiydiler, neredeyse tiremedeki aktif rollerinin farkinda
bile degillerdi. Bir kadinn, sanki kutsal ruhun bir eseriy-
mis gibi bebek bekledigini so yliiyorduk. Ayrica “bekleyen”
kadin degildi, eseri meydana getirmek icin ¢alistyordu o,
asil bekleyen erkekti ve beklentilerini bosa ¢ikarmak igin
tekrar kullamlir hale donene kadar esini aldatiyordu. Hem
bes yiiz yildan beri Trento Konsili'nin golgesi hamileligin
resmini ortmiistiir hep: Sanat¢ilarin Bakire’yi hamile ¢iz-
meleri yasaklanmusti, hatta emzirirken bile! Bunun res-
mini ¢izemeyiz, bunun heykelini yapamayiz, buna
bakamayiz, haywr dikkate almiyoruz, hatirlamiyoruz,
hafizadan sili yoruz ve kutsallastiriyoruz! Hayvanlik ayip-
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tir! Incelemesini bilmedigim bu karni saklayin! Bakire
memeli bir hayvan degil! Benim kusagimin Katolik biling-
dis1 0 kadar derinlere islemisti ki belirgin ateizmime rag-
men benimkine de sicramisti. Kafam, ortak kalipla
sekillenmigti.

Bir yandan da Bruno ile sen yoldayken uzun bir siire
hala sevismeye devam ettigimizi séyliiyor Mona. Iffetlilik
bizim bilgili oldugumuz bir alan degildi ve bugiin Mona,
hamile Mona’y1 hatirlamamamin, onun ¢ok iyi animsa-
dig1 ask oyunlarimizin kefareti oldugunu séyliiyor! Ha-
mileligin belli bir tarihinde, ¢ilgin hareketlerimizin
sonunu o ilan etmisti, ondan sonra “son kalib1 6zenle
diizeltmeye” odaklanmiugti.

Goriiyor musun Lison, dogdugunuz zamanlarda, nes-
linizin iirettigi hamile erkek akimina girmemistik daha:
Anag baba tarafindan etkileyici bir sekilde degisilen roller,
kadin karakterinin mimikleriyle diirtmesi, hatirlarsin,
arkadagsin F.D. karisi dogururken karin agristyla kivram-
yordu, Bruno, Grégoire’a biberon verme konusunda
Sylvie’den daha yetenekli oldugunu diisiiniiyor.

Son olarak, konusmamuz gerceklesseydi eger Bruno’ya
asil sunu soylerdim: Onu ve seni kucagima aldigim saniye,
zaten hep varmussiniz gibi hissettim! Sasirtic: olan bu:
Cocuklarimizin tarihi sonsuzluga dayaniyor! Dogar dog-
maz, onlar olmadan kendimizi diisiinemez oluyoruz. El-
bette onlarin olmadig: zamanlar: hatirliyoruz, onlar
olmadan yasadigimizida fakat varoluslar: icimize aniden
ve derinden kok saliyor ve bunlar sizlerin hep var oldugu
hissini yaratiyor. Bu his sadece ¢ocuklar igin gegerlidir.
Diger biitiin canlilarin, her ne kadar yakin ve ¢ok seviliyor
olsa da yokluklarin diisiinebiliriz ama ¢ocuklarimiz igin
asla, heniiz yeni dogmus olsalar da.

Evet, biitiin bunlar: Bruno’yla paylasabilmeyi isterdim.
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53 sene, 5 ay, 2 giin 12 Mart Cumartesi 1977

Bu sabah dus alirken siradaki kronoloji geldi aklima.
Sekiz dokuz yasima kadar Violette beni “temizliyordu”
ondan on lige kadar yikaniyormus gibi yapiyordum, on
besten on sekize kadar saatlerce yikaniyordum. Bugiin
ise ise kosmadan 6nce yikaniyorum. Emekli olunca da
banyoda eriyecek miyim? Hayir, aliskanliklarimiza dé-
niisiiyoruz, ayakta durabildigim siirece beni dus uyandi-
racak. Islev sonuna geldigimde goriis saatlerinin yasak
oldugu zamanlarda bir hemsire beni yikar. Sonug olarak
beni bir yikayan olur.

53 sene, 7 ay 10 Mayis Sal1 1977

Grégoire’in dogumu. Torunumun dogumu, inanilir
gibi degil! Sylvie ¢ok yorgun, Bruno ¢ok baba, Mona
mutlu, ben ise... Bir gocugun dogumunda ilk gériiste
agktan bahsedebilir miyiz? Sanirim hayatimda hi¢bir sey
aniden tanidik gibi gériinen bu kiigiik yabancinin dogu-
mu kadar duygulandirmamusti beni. Hastaneden ¢iktim,
tek basima, nereye gittigimi bilmeden ii¢ saat yiiridiim.
Grégoire ile benim birbirimize kararli bir bakis attigimiz
hissi, sonsuz sevgi anlasmasi imzalama hissi. Simartir
miyim? Bu aksam sampanya var. Tijo her zamanki ha-
liyle: Neneyle sevismek seni igrendirmiyor mu?

53 sene, 9 ay, 24 giin 3 Agustos Carsamba 1977

Grégoire’in dogumundan beri Bruno ile Sylvie’nin
durumu. Geng ebeveyn yorgunlugu: Béliinen geceler,
kulagi seste uyumak, ritim diizeni bozulmasi, her an te-
dirgin olmak, endisenin her tiirliisii, telas etmeler (kay-
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bolan biberon, fazla sicak olan siit, fazla soguk olan siit,
lanet olsun siit kalmadui! lanet olsun bez hala kurumamas!),
biitiin bunlara hazirlikliydilar. Kiiltiirleri onlar1 buna
hazir etti, i¢giidiisel olarak bildiklerini disiiniiyorlardi.
Hele ki Bruno. Ama yorgunluklarinin asil sebebi bagka.
S6z konusu ebeveyn i¢giidiisiiniin onlardan sakladig ise
varolan gliciin miithis dagilimidir. Bebekler, bizimkisiy-
le karsilastirilamaz bir enerji gelistiriyorlar. Yayilan bu
varliklara gore biz yasli canli figiiriinii olugturuyoruz. En
kotii anlarinda bile geng yetigkinler giiclerinin tasarru-
funa dikkat ediyorlar. Bebekler ise etmiyorlar. Saf halin-
de yirtict enerji, karinlarini ¢ekinmeden hayvanin
tizerinde doyuruyorlar. Uyku digindaki dinlenme nok-
tas1. Sylvie bitkin, ornek baba roliine odaklanan Bruno’nun
ise sinirleri ¢ok zayif; tek odak nesneleri tarafindan kan-
I1 canh yenildiklerini diisiiniiyorlar. Kendilerine itiraf
etmeden -Tanrilar agkina, boyle bir ¢irkinligi kendileri-
neitirafetmeye cesaret edemezler -, cok da eski olmayan
zamanlar1 dzliiyorlar; “bizim ¢evremizde” annemin de-
digi gibi, veletler hizmetgilere emanet edilirdi. Zengin
¢ocuklarininhalkin memelerini kuruttugu mutlu zaman-
lar. Ben bile Violette tarafindan biiyiitiilmedim mi? El-
bette Grégoire ayn: anda iglerini eritiyor. Sonugta ~ama
modern ebeveyn olarak bunu da séylemiyorlar-, beye-
fendi agklarinin viicut bulmus hali degil midir: Caligma
odasinda onu ikikisi karsiladilar, simdi ise sonsuza kadar
ti¢ oldular. Kiigiik yarisaydam parmaklari, 151l 1511 yanak-
lar1, tombul kol ve bacaklari, huzurlu sis gobegi, yiiz
hatlari, gamzeleri, kiigitk melek poposu, sikistirilmis tiim
bunlar agklarinin meyvesidir! Ama bu bakis! Yeni dogmus
bebeklerin goéz kirpmadan size attigi bakis hangi dilsiz
ilaha ait? Bu kapkara gozbebeklerini ve bu kadar sabit
olan irislerinineyin izerine agiyorlar? Diger tarafta neyin
tizerine agiyorlar? Cevap: Gelecegin biitiin sorularinin
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tizerine. Doymak bilmeyen anlama agliginin lizerine a¢1-
yor. Geng ebeveynler, bedenlerinin yenilmesinden sonra
ruhlarinin da yenildigine ihtimal vermezler. Yorgunluk-
lary, bunun hi¢ bitmeyeceginden emin olma duygusundan
besleniyor. Ama sus... Grégoire'in gozleri kapaniyor...
Sylvie onu besigine kutsal kitap indirir gibi indiriyor.
Ciinkii bu en kudretlinin kurnazligi, kendini hassas ve
kirilgan gostermesidir.

53 sene, 10 ay, 16 giin 26 Agustos Cuma 1977

Lison, Robert’in ve Etienne’in gocuklariyla gezmeden
doénerken bariyerin iizerinden atlamadim. ilk defa bu
bariyerden atlamiyorum. Bana engel olan neydi? Geng-
lerin yaninda “gen¢ durma” korkusu mu? Ayaklarimin
bariyerlere takilmasindan korkmak mi1? Her neyse, ani
bir giivensizlikti. Neye? Bedenime? Beynimin verdigi
uyariya? Beden konusuyor. Ne diyor? Yasin giiciiniin
azaldigini.

54 sene, 5 ay, 1 giin 11 Mart Cumartesi 1978

Iki giinden beri Grégoire ok yogun bir sekilde kulak-
larim kurcaliyor. I¢ini rahatlatmak igin sarf ettigim tiim
gabalara ragmen (bildigim biitiin bebekler bedenlerinin
gikintilariyla oynarlar: Ayak parmaklari, burun, yag kat-
manlari, penis ucu, dil, ilk disler, kulak...), Sylvie kulak
iltihabi baslangici tanisini koyuyor. Grégoire’1 acilen ¢o-
cuk doktoruna gotiirmek lazim. Iyi tedavi gérmemis
kulak iltihab1 ¢ok ciddi sorunlar yaratabilir baba, sizin
arkadaginiz H. bu hastaliktan sagir oldu! Asansor, araba,
asansor, ¢ocuk doktoru. Hayir, kulak iltihabr yok, telas
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yapmayin degerli hanimefendi, bu yastaki ¢ocuklar bunu
ok sik yapar, bu ¢ok normal. Ama “neden” sorusunu
cevaplamay1 unutuyor. Neden on aylik bebekler kasin-
madigihalde deli gibi kulaklarini kurcaliyorlar? Gelinim
ile birlikte, Grégoire uyudugunda sessizce oturmakla
mesgulken bu sorular hakkinda ¢ok ciddi bir sekilde
diisiindiik. Tkna edici bir cevap bulamadigimiz igin git-
tikce azalan kesif ruhumuzla kulaklarimizi inceleme ka-
rarim aliyoruz, soru ise su: Ug giindiir Grégoire ne
hissediyor? Bunu yapmak igin, Grégoire’in kiigiik ¢ocuk
yasina inmeliyiz, on aylik safligiyla kulaklarimizi sorgu-
lamaliyiz. Dolayisiyla kulakmemelerimizi sakiz geker gibi
gekiyoruz (ayrica esnekligi konuyla ¢ok alakali olabilir),
kenarlarindaki kivrimlara odaklaniyoruz -Sylvie’ninkiler
benimkiler kadar kalin degil ama dahaayrintili bir sekil-
de ¢izilmis-, tragusumuzu eziyoruz -benimkisi Sylvi-
e’'ninkinden daha kalin ve killy, peki ya ne zamandan beri?
Ne zamandan beri bu sert killar, bu arastirmaya kadar
isminin tragus oldugunu bilmedigim iiggen pargasini
Irokua kafasina benzetmis?-, kulagin i¢ kismini inceli-
yoruz -gozleri kapaly, kulaklarini katlayarak Bruno bizi
boyle gormeliydi diye fisildiyor- ve aniden, Evreka, bu-
luyor! Biliyorum! Buldum! Gézlerinizi kapatin babal!
(Yapryorum.) Kulaklarinizi katlayin, bir cocker gibi (ya-
ptyorum). Ne duyuyorsunuz, diye soruyor Sylvie kulak-
larimin arka kismina yavas¢a vurarak. Tamtam
duyuyorum, dedim, gelinimin kulaklarimin iizerinde
tamtam ¢almasini duyuyorum ve kafamda zonkluyor!
Iste Grégoire’in kesfettigi sey tam olarak bu! Miizik baba!
Perkiisyon! Grégoire uykusundan uyanir uyanmaz bu
hipotezi arastiriyoruz. Stiphesiz, miizik diigkiinii koba-
yimizin kulaginin arka kismina parmaklariyla vuruyor,
tipki masanin izerinde piyano ¢alar gibi. Bunun iizerine,
plastik traktorii agzina sokmaya galisiyor ve ben, Sylvie'ye
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anlamasi i¢in garaja inip arabanin tadina bakmasini 6ne-
riyorum.

55 sene, 4 ay, 17 giin 27 Subat Sal1 1979

Yazarken fark ettigim elimin arkasinda bulunan kiigiik
kahve lekesi. Cok agik kahverenginde. Isaret parmagim-
la siliyorum. Direniyor. Tiikiiriiklilyorum, siki duruyor.
Boya lekesi? Hayir, su ve sabunun faydasi yok. Tirnak
firgasinin da 6yle. Gergegi kabullenmem gerek: Derimin
tizerinde bir leke degil bu, derimin trettigi bir leke. De-
rinliklerden giin yiiziine ¢ikan yaslilik gostergesi. Yash
yiizlerin iizerine dagilan ve Violette’in mezar ¢icekleri
diye adlandirdig lekeler. Ne zamandan beri burada?
Ofiste kagit imzaladigimda, yemek yedigimde ya da sim-
diki gibi masamda yazi yazdigimda elim hep goziimiin
oniinde ve ben bu lekeyi hi¢ fark etmemisim! Bu tarz
gigekler saniyede ¢ikiyor olamaz ya! Hayir, merakimi
uyandirmadan 6zelime sizdi, rahatga giin yiiziine gikt:
ve giinler boyunca onu gormeden gérdiim. Bugiin, bilin-
cimin farkli bir hali onu bana tam anlamuiyla gosteriyor.
Bagkalar1 da sinsice filizlenecek ve yakinda ellerimin me-
zar giceklerinden 6nceki halini hatirlamayacagim bile.

55 sene, 4 ay, 21 giin 3 Mart Cumartesi 1979

Bedenimizin bazi degisiklikleri, yillardir her giin kul-
landigimiz yollar: hatirlatiyor bana. Bir giin bir esnaf
kapatiyor, tabelas1 yok oluyor, mekan bos, el degistirmis
ve 6nceden, yani gegen hafta burada ne vardi diye diisii-
nilyoruz.
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55 sene, 7 ay, 3 giin 13 May:s Pazar 1979

Uzun siiredir yaninda olan sempatik Ariette’in varli-
gindan dolay1 Tijo’yu tebrik ediyorum (beniilgilendiren
bir konuymus gibi), konusmama izin veriyor ve ebedi
duygulara 6vgiiler yagdirdiktan sonra, diinyanin en cid-
di adam1 havasiyla ortaya bunu atiyor: Erkegin cinsel
organi, kadininkinde, tipki bir kusun gékten gegisi gibi,
izbirakmiyor. Bu Cin atasézii goriiniimlii cimlenin an-
lamini gozlerinden okumak imkansiz.

56 sene, dogum giinii 10 Ekim Carsamba 1979

Yirmi yasindayken gerinmek, ugmak anlamina geli-
yordu. Busabah gerinirken kendimi 6ldiirecegim sandim.
Pasimi gidermem gerekiyor. Lise birdeyken beden egiti-
mi 6gretmeninin (Desmile? Dimesle?) 6ngoriiyle yaptig:
aciklama: Giinliik egzersiz yapmazsak erken yaslaniriz...
Belki de. Gergi, performanslariyla benikendilerine hay-
ran birakan sportif arkadaslarimin hallerini goriince
(Etienne romatizma yiiziinden felg durumda, parmakla-
r1 ve kopriicitkkemikleri bir¢ok kez kirildi, rugby oyun-
cusu omuzlar kapsiilit yiiziinden zarar gérmiis), rekor
kirma hevesine ve siirekli idman diktasina, bu abazanli-
ga kars1 direnmekle iyi yaptigimi diistiniiyorum. Sporun,
bedenin dini oldugu algisindan nefret etmisimdir hep.
Boks benim igin bir gesit dans oyunu, eskiv sanatiydu.
Ayrica tek bagima yapiyordum; genelde bir kum torba-
sina vuruyordum. Teniste ise duvara karsi. Karin kaslari
hareketleri ve sinavlara gelince, onlar benim doniisiim
egzersizlerimdi. Babasinin hayaleti olan yarisaydam og-
lana bir beden sunuyordu. Yakantopta oyun kazanmak,
boksta rakibini yormak, ukala bir tenis oyuncusunu kii-
itk diigiirmek, yokus yukar: bisikletle ¢ikmak, babamin
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intikamini almak anlamina geliyordu ama onu uzakta
tutarak, seyircilerin arasinda, onur yerine oturtarak. Spor
benim igin hi¢bir zaman fiziki bir ihtiyag gibi goriinme-
di. Ayrica Mona’y:1 tamdigim giin, biitiiniligkimi kestim.

56 sene, 9 ay, 27 giin 6 Agustos Carsamba 1980

Az 6nce kahve icmeye gittigim barda bir fikra duydum,
tezgahta yanimda oturan adam ilk anasonlu igkisini i¢i-
yor gibi degildi: Doktor hastasina, kadin yok, diyor. Ka-
din yok, kahve yok, tiitiin yok, alkol yok. Biitiin bunlari
uygularsam daha uzun yasar miyim? Higbir fikrim yok,
diyor doktor ama zaman size daha uzun gelecek.

56 sene, 9 ay, 29 giin 8 Agustos Cuma 1980

Meérac’ta sugicegi, sivilceler gekirge gibi bizim ¢ocuk
ordusunun iizerine zipladilar. Viriis ve onun yayilmasi.
Kurtulan bir tane bile yok, aglayanlar, yatanlar, uyanan-
lar, kasinmaktan sikayet edenler, kaginmay: yasaklamalar,
savag hemsiresi rollerinde Mona ve Lison biitiin saflarda
savagtyorlar. Philippe, Pauline, Etienne’in torunlar1 ve tig
kiigiik arkadaslary. Apar topar Bruno’ya telgraf ¢ektim
bize Grégoire’1 yollamasi i¢in, bu dogal asidan o da fay-
dalansin istedim fakat Bruno ¢ok sey anlatan kisa bir
telgrafla reddetti. Metin: Sanirim saka yapiyorsun. Imza:
Bruno. Yazik oldu, ¢ok olunca sugicegi oyun, tek olunca
da bir cezadir, diyor Mona.

Cevabini olusturan ii¢ kelimeyi segerken Bruno’nun
halini hayal etmekten altkoyamiyorum kendimi. Yasayan
bir babaya sahip olmay1 kag yasinda atlatir insan?
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56 sene, 10 ay, 5 giin 15 Agustos Cuma 1980

Hissedilmemis kag¢ duygu var? Kilisedeki konserde, kolu
giplak bir kadinin dirsegi bos olan yan sandalyenin sirtli-
gina dayanmus ve kadin diisiincelere dalarak koltukaltin-
daki tityleri gekiyor. Denedim. Fena degil. Sehre ulagim
daha kolay olsayds, kisa bir siirede tike doniigebilirdi.

57 sene, dogum giinii 10 Ekim Cuma 1980

Lison’un ¢ok hos dogum giinii hediyesi. Topluca ak-
sam yemegi yiyorduk, Mona, Tijo, Joseph, Jeannette,
Etienne ve Marceline vs. Karsimda oturan Lison, kendi-
ne yabanci bir etkenden dolay1 yasam sevinciyle sohbet-
lere katiliyor. Ilham gelmis. I¢inde iyi bir dahi yatiyor.
Yorgun ¢izgilerine bakarsak onu biraz hirpaliyor gibiydi.
Yemekten sonra onu kiitiiphaneye ¢agiriyorum. (Kitiip-
haneye ¢agiran baba oyununu hep oynamisizdir. Kizim,
kiitiiphaneye gel! Lison sikilmis bir havada, ben ise emir
veren pozisyonda kapiy: lizerimize kapatiyorum.) Otur.
Oturuyor. Kimildama. Ayaklarina bakiyor. Kiitiiphane-
nin siralarini geziyorum ve Doktor Jivago’yu ¢ikariyorum.
Ona okumak istedigim pargay1 ariyorum, iste! Buldum!
Dokuzuncu boliim, iiglincii kisim. Yuri Jivago'nun def-
terleri. Bahara yakin, kis sonunda Varykino'ya yaziyor.
Dinle. Lison, dinle.

“Sanirim Tonia hamile. Ona séyledim. Oyle oldugunu
diistinmiiyor ama ben eminim. Belirgin ipuglarindan énce
gelen goriilmez isaretlerden anliyorum ama beni yanlta-
maz. Kadin yiiz ifadesi degisiyor. Cirkinlestigini soyle-
yemeyiz ama bugiine kadar tamamen hakim oldugu dis
goriiniisii kontroliinden ¢ikiyor. I¢inden ¢ikanin gelecegi-
nin ellerinde artik, simdiden degismis.”
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Kafami kaldirtyorum. Lison: Her seyi anlayan baba
dedigimiz baba budur iste! Birbirimize sariliyoruz.

*

LISON’A NOT

Camm, annenin hamileligine dair hi¢bir sey hatirlama-
yan baba, kiziminkini tahmin etti, hem de Fanny ile Mar-
guerite heniiz yeni yola ¢iknusken! Hangi diirtiiye ait bu
tarz seyler? Aslinda, bu giinliigii La Nouvelle Revue de
psychanalise’e* verebilirsin, B arkadas bununla iyi kazanir.

58 sene, 28 giin 7 Kasitm Cumartesi 1981

Nezih mahallelerimizin ditkkénlarinda irke kiifiirler
duymak artik nadiren goriilen bir sey. Ne var ki bu sabah
Tijo ile birlikte kruvasan ve ¢orek aldigimiz firinda dyle
degildi. Sabahlari, Lison’un yoklugunda Fanny ile
Marguerite’e biz bakmaya gidiyoruz. Neyse firin diyor-
dum. Iki kadin ve yash bir Arap éniimiizdeler. Arkada,
sira kapiya kadar uzuyor (Meshur bir firin). Tezgahin
diger tarafinda pembe 6nliikli bir kadin var, farkliligini
sart kipiyle Fonusarak belli eden esnaflardan biri. Sizi
mutlu edebilecek seyi soyleyin? Bununla birlikte ne ister-
diniz? ki miisteri gectikten sonra sira yaglt Araba geldi.
Uzun kiyafet, terlik, bunlarin tizerine de bayag belirgin
bir aksan ve yasina uygun bir kararsizlik ekleniyor. Sart
kipinin sonu. Neyse, hadi, ne istiyor? Karar verecek mi?
Zor anlagilan alakali bir cevap: Ne? Adam palmiye kura-
biyelerini gosteriyor. O sirada gozlerini pastaya dogru
geviriyor. Kadin bu durumdan istifade, gosteris yapar

* Yeni Psikanaliz Dergisi. (¢.n.)
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gibi bir eliyle burnunu tikiyor diger eliyle de kokuyu itme
hareketi yapiyor. Palmiyeyi demir masayla aliyor, tek
hareketle paketliyor, miisterinin oniine atarak fiyati soy-
liyor. Uzun kiyafetini kaldiriyor ve altindaki pantolonun
cebinden bozuk para gikariyor. Yeteri kadar ¢ikarmamus,
elini tekrar cebine daldiriyor, iginde kayboluyor, baska
bir cebine bakiyor, i¢cinden eski bir gozliik ¢ikiyor. Yani
o6miir boyunca burada bekleyecek degiliz! Arkanizdaki
insanlar1 gérmiiyor musunuz? Genis bir hareketle miis-
terileri gosteriyor. Adam panikliyor. Yere bozuk para
diisiiyor. Egiliyor, dogruluyor, garesizce biitiin parasini
tezgahin {izerine indiriyor. Bas: egik bir sekilde oradan
gitkiyor. Sakin 6ziir dilemeyin hi¢! Hemen sonra tribiin-
lere oynamaya kalkisti: Kanimizi emdikleri yetmiyormus
gibi bir de kokularini birakiyorlar bu Araplar! Herkes
susuyor. Muhtemelenherkes saskin ama yine de sessizlik
devam ediyor (Benimkisi dahil). Ta ki Tijo'nun sesi yiik-
selene kadar. Dogru, bu Araplar igrengler! (Es.) Madamin
kanin1 emmek igin gercekten igren¢ olmak lazim! (Es.)
Arkamizdaki gen¢ isadamlarina: Dogru sdyleyin beye-
fendi, Madamin kanini emer miydiniz? Gencin rengi
atiyor. Emmez miydiniz? Sizi anliyorum, agzindan ¢ika-
na bakarsak Madamin kani ¢ok farkli bir sey olmali!
Artik herkes tedirgin. Tijo, bagka bir miisteriye: Peki ya
siz hanimefendi, emer miydiniz? Emmezdiniz, degil mi?
Beyefendi siz de, 6yle mi? Neyse Arap degilmissiniz o
zaman! Dolayisiyla biitiin miisterilerin bedenlerinde tek
damla kan kalmad. Bu yiiz ifadeleri dayaktan korkuyor
¢linkii kelimeler ok gercekgiydi. Iskence, bayram giinii
ses tonuyla kadina seslendiginde son buldu: Sayin hani-
mefendi, bize iki kruvasan ve bir o kadar da ¢orek satar-
saniz bizi ok mutlu edersiniz.
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58 sene, 29 giin 8 Kasim Pazar 1981

Monaile birlikte, Grégoire ve arkadag: Philippe’e bak-
tik, her ikisi de dort buguk yasindalar. Yemek, dis firga-
latma, masal anlatma, saat tam dokuzda 151k kapama ve
odanin kapisini koridorun 15181 i¢in aralamanin yani sira,
banyolarini yaptirmamiz gerekti. Ikisini kurularken
Grégoire’in Philippe’ten bayagi agir oldugunu fark edi-
yorum. Halbuki ebat olarak aynilar. I¢im rahatlasin diye
ikisini de tarttim. Siirpriz, neredeyse elli gram fazla (Phi-
lippe), bunun haricinde ayni kilodalar: On yedi kiisur
kilo. Grégoire Philippe’ten daha agir degil de kivamli.
Zavall Philippe! Bu kivam bozuklugu yliziinden ileride
kararsizlik, siirekli siiphe hali, stirekli tekrarlama, kisaca
kendine birgok seyiyiik ederek yasayacagindan eminim;
Grégoire ise, bedeniyle barisik, rahat bir tankin kaderi
yasar. Phillippe i¢in var olmanin acisi, Grégoire i¢in ise
daimi keyiflilik. Mona, izlenimimin hig¢bir delile dayan-
madigini sdylese de sabah buikiagirligin trajik dagilim:
inancimi daha da giiglendirdi.

58 sene, 5 ay, 4 giin 14 Nisan Carsamba 1982

Japonyali Toshiro K. ile siki ve uzun pazarhk. Kag
yasinda acaba? O kadar zayif ki kahverengi kimonosu
dali saran agag kabugu gibi duruyordu. Hareketleri ma-
kilerinki kadar yavas ve parmaklarinin arasinda tuttugu
kalem odun gibi gériiniiyordu. Karsit diisiince olarak ise:
Yagam giicii tiikenmis olan bu adam, kendine vakit ayi-
rabiliyor gibi gériiniiyor. Sessizliginin uzunluklari, ko-
nusmalarinin ve hareketlerinin agir1 yavashgi, kasigi
agzina gotiiriirken dag kaldiryor gibi gériinen babami
hatirlatt: bana. Dort senelik savas ve Alman gazlar: var-
ligin1 yok etmisti, tipki bir asrin bu yash Japon'u ettigi

| 211



gibi. Neyse, babam pazarlik masasina oturmaya gelmis-
ti; Toshiro K.nin sessizliklerine yerlesmisti. Buradan git
baba, beni rahatsiz ediyorsun. Mutfagimizin masasina
yaslandigini gériiyorum ama masamiz milim oynamiyor.
Mosyo Toshiro K, bu evcil savasin i¢inde, babamin son
enerjisini harcarken izlemeye birakiyor beni. Baba liitfen,
oglun pazarlik yapiyor. Simdi de babam aile masasinda
oturuyor. Annem ve ben, burnuna konan sinekten goz-
lerimizi alikoyamiyoruz. Onu kagirmamak igin hareket
etmeksizin, beni simdiden ceset gibi algiliyor, diyor. An-
nem sandalyeyi devirerek masayi terk ediyor. Igrengsiniz
diye bagiriyor. Degiliz, diye fisildiyor. Ben olan kiigtik
oglan, onun bana dogru uzattigi eli 6piiyor. Mosyo Toc-
hiro K. bekliyor. Babam pazarlig1 uzatiyor. Déniis uga-
ginda is arkadaslarim, yash Japon’a gosterdigim sabri
ovityorlar.

58 sene, 6 ay, 5 giin 15 Nisan Persembe 1982

Agag kabuguna benzer bir bedeni olan babam. Cige-
ri yok, kaslar1 etsiz, kablolar1 gerilmis. Ben ise yumusak
bedenli biiyiik kii¢iik oglan, onun asir1 yavaghgini taklit
ederek egyalara ¢arpa ¢arpa ilerliyordum, annemin kag-
t1§1 babamin geng hayaletiydim, zavalli, bu iki anlagilmaz
insan tirkiitiityordu onu.

59 sene 10 Ekim Pazar 1982

Yazin sonundan beri, sol kiirekkemigimin altinda
bazen siddetli olabilen bir kagint1 var, omurdan geliyor
gibi geliyor, kendini daha ¢ok asir1 yemek yedigimde
belli ediyor. Burada bundan bahsetmek i¢in kendini sik-
¢a tekrarlamasini bekledim.

212 |



59 sene, 1 ay, 8 giin 18 Kasim Persembe 1982

Ise alma teriminin morfolojisi. Ozge¢misi dalavereci
montu gibi delinmis bir yazici personel aldim ise. Ne var
ki magara adamu kaslarinin altindaki cin gibi gozleri bana
giiven verdi. Bréval (psikomorfoloji tutkunu), bunun
yerine atilgan, yakisikli bir cocugu tercih etmisti, uyum
saglayabilen kafali, bir siirii diplomas: olan ve bizzat
bakanin siddetle tavsiye ettigi cocuk. Ama ilk climlesin-
den anladim bu yakigikli gocugun -biraz da ziippe- heniiz
daha pismemis oldugunu. Parlayan yeni bir iskelet ile tas
devrinden saglam ¢ikan kemik pargalari arasinda bir
saniye bile tereddiit etmedim.

59 sene, 1 ay, 14 giin 24 Kasim Carsamba 1982

Kasinmanin tathiligl. Rahatlama duygusuyla sonlanan
orgazm ¢ikisindan degil sadece, daha ¢ok kasinan yeri
milimetresine kadar tutturmanin lezzetinden. Bu da “ken-
dini iyi tanimaktir”. Bagkasina tam olarak nereyi kasima-
s1gerektigini tarif etmek ¢ok zor. Bu alanda, bagkasi hep
hayal kirikligina ugratiyor. Her zamanki gibi, konunun
biraz disinda kaliyor.

59 sene, 1 ay, 15 giin 25 Kasim Persembe 1982

Orgazm olana kadar kasinabilirsin ama istedigin kadar
gidikla kendini, hi¢bir zaman kendini giildiiremezsin.

59 sene, 3 ay, 12 giin 22 Ocak Cumartesi 1983

Grégoire’a nefret ettigi seyleri yemegi dgretiyorum.
Dolayisiyla, “agzinin tadi olussun” diye Bruno’nun inat-
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la servis ettigi soganli beyaz hindibay: da. Ben de
Grégoire’dan, soganli beyaz hindibanin tadini sabirla
sorgulamasini istedim. Bagka bir deyimle, buigreng seye
ilgi gostermesini, tipki zamaninda hayali kardesim Dodo
icin yaptigim gibi (kendim yiyebilmem i¢in). Ger¢ekten
tadmma bakarak ye, sahip olduklar: tadi ger¢ekten anlamak
i¢in ye. Bir seyi neden sevmedigimizi bilmenin ilging bir
olay oldugunu goreceksin (Bu gibi durumlarda, babam
gibi vurgulu konustugumu fark ediyorum). Yapalim mi?
Yapalim! Once kiigiik bir lokma, ardindan bu tad: anla-
tacak kisa bir tanim, dolayisiyla ¢ocuklari geri iten aci bir
tat (kiigiik Italyanlari harig, amargo kiiltiiriiyle ok erken
tanistiklari igindir belki). Ikinci lokma, biraz digerine
benziyor, taniy1 dogrulamak i¢in ve devamu (biiyiik lok-
may1 higbir zaman denemeden ¢iinkii iskenceyi kisaltti-
gumiz1 diisiindiigiimiizde midenin kalkmasina sebep
oluyoruz). Grégoire tabaginin sonuna entelektiiel hazla
geldi. Beyaz hindibalarin, paslanmuis ¢ivi tadinda oldu-
gunu iddia ediyor. Paslanmis ¢iviye kabuliim, umarim
itiraz etmeden yemeye devam eder, igreng oldugunu
diistinse bile sorun degil.

Paslanmus ¢ivi tadi... Cocuklugumun lunaparklarin-
daki bisikletleri yiyen dev adamlar1 hatirlatt: bana.
Grégoire’a anlatiyorum bunu. Hatta iglerinden biri ara-
ba (bir Juvaquatre) yemeye niyetlenmisti. Grégoire, an-
nesinin haberi var miyd: diye soruyor, dev adamin
annesinin, Juvaquatre igin.

60 sene 10 Ekim Pazartesi 1983

Dogum giiniim. Onluklari neden bu kadar heyecanla
kutluyoruz? Mona meclisi ve parlamentoyu toplamuisti.
Cenazem igin bu kadar kalabalik olacaklar m1? Tijo’ya
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gore kutlama iki yonliidiir, her onlu hem cenaze hem de
dogum anlamina geliyor. Yash bir elliliktin, simdi ise
geng bir altmusliksin, diyor kadehini serefime kaldirarak.
Yeni yasinda bir velet. Yagasin sen! Cok da fena sayilmaz.
Altmisinct mumunu sondiir adamim, on yil igin tekrar
doguyorsun!

60 sene, 10 ay, 6 giin 16 Agustos Persembe 1984

Sabahbirde, Otel T.nin bah¢esinden lakayt adimlarin
altinda gicirdayan ¢akil taglarinin sesi geliyor, Mona bana
yaslanarak uyuyordu. Bu gicirt1, hayatimdaki rahatlatici
seslerden birisidir.

61 sene, 7 ay, 2 giin 12 May:s Pazar 1985

Diin, 6gleden sonra, Grégoire1 Greystokeu izlemeye
gotiirdiim, Tarzan'in versiyonlarindan biri. Grégoire mut-
lu ve ben siradaki sahneyle soke oldum: Zan adam
Tarsinge’in simartici1dedesilord Greystoke (bu espri ok
eskiden beri var ,ama hayranlik dolu Grégoire bunu ilk
benim yaptigimi diigiiniiyor), yiiziine kdpiigii yaymadan
once suratini siyah kahve bardagina daldiriyor. Bu sabah
denemistim bunu. Sonug etkileyiciydi! Kahvenin etkisiy-
le gozenekler daraliyordu ve kahvenin aromasini yirmi
dakikaya yakun bir siire tutuyordu. Kahve kokulu bebek
cildi. Mona mutlu. Zaman gegtik¢e daha da ince buluyor
beni.

61 sene, 7 ay, 17 giin 27 May:s Pazartesi 1985

Aptalca bir kaza. Pentecdte Pazartesinde. Mona’'nin
rahmetli annesinin eski arkadas: yiiz iki yasindaki Ma-
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dame P.nin evinde ¢ay i¢iyorduk. Neoviktoryan bir villa,
tenis sahasinin tam ortasinda ¢ikan ¢inarin altinda gay
ikram ediliyor! Manzara en az ¢inar kadar etkileyici,
toprak zemin eski usulle balum gérmeye devam ediyor,
sulaniyor, yuvarlanmyor, gizgiler kiregle 6zenle iziliyor,
sanki higbir sey olmamis gibi. Bu ¢inarin altinda ¢ay i¢-
mek, Magritte’in tablolarindan birine canli canli yerles-
mek demek. Oyun ise yaslhi kadinin yaninda
sasirmamaktan ibaret. Olur da bir patavatsiz Madame
P.ye soru soracak olursa eger su cevabi veriyor: Ne isti-
yorsunuz, adamlarim 6ldi, kimse oynamiyor artik, bu
aga¢ buradan gikty, terk edenleri kabul etmek gerekiyor
tipki size diisenler gibi. Neyse, ¢gayimizi yudumlarken bir
kopek giriyor bahgeye. Yash kadin géz ucuyla fark etti
onu ve rahatsiz oldu. Beni bu hayvandan kim kurtaracak?
Kaza bu anda oldu. Hemen atliyorum, kollarimu sallaya-
rak kopege dogru kosuyorum ama alnimin hizasinda,
goriilnmez bir engel hizimi kesiyor. 1ki ayagim havaya
kalkiyor, sirtimin iizerine diigiityorum, elim ve bagim yere
siddetle garpiyor. Birka¢ saniye bagim dondi, alnimin
tamaminda yakic1 bir actvar, bilincim kendine geldi, kan
perdesiyle kér durumdayim. ilk miidahaleyi Mona yap-
t1, kanimi temizliyor. Agiklama: Engel, insan boyuna goére
gerilmis demir bir ipti. Tenis sahasinin sinirlarini belir-
leyen eski tel 6rgiiniin kalintisiymis. O ara elimi fark
ediyorum. Ortaparmagim, gogi gosterir gibi dikey bir
sekilde avucumun iginde hareketsizdi. Kendi yerine ge-
gemiyor. Benden olan bir parga diizene uymay: reddedi-
yor. Bir sey olmaz diyor Mona, parmagini kirmigsin.
Hastane: Hasar goklugu karsisinda nébet¢i doktor hay-
retler icinde: “Basiniza ne geldi?” Birkag kelimeyle anlat-
mak gii¢: Cay, tenis, Magritte, kdpek, yash kadin,
demirden ip, her neyse, sosyetik ¢ay tarihinin en biiyiik
felaketiydi. Tetanoz asis1 (demir ip paslanmigt1), kafata-

216 |



simin uzunlugu boyunca sekiz dikis atildi. Kafanizin
derisini soymak isteyenler mi oldu? Kafamin filmi gekil-
di, siskinligin tizerine buzu tutturmak i¢in pansuman
liggen seklinde yapildi, elimin filmi gekildi, kirilmamuis
ama ¢ikmus, diizene tekrar yerlestirildi (biraz siddetlice),
atel ve pansuman.

Daha sonra Mona, bu sekilde atlamamin sebebini
sordu.

- Sanirim biraz sikiliyordum.

~ O demir ip kafani ugurabilirdi.

61 sene, 7 ay, 22 giin 1 Haziran Cumartesi 1985

Greystoke’'un sonunda, bir Noel gecesi yash lord, bii-
yiik glimiis tepsisinde oturuyor ve satosunun merdiven-
lerinden kayarken 6liiyor. Cocukken, ayni tepsinin
tizerinde biitiin basamaklar1 asiyordu, ta kresten beri ama
artik yas1 gegmisti, yoniinii kontrol edemiyor ve kendini
bir virajda 6ldiriiyor. Kafas1 agir tahtadan bir siituna
garpiyor. Tarzan ¢ok iiziiliiyor (Grégoire da). Yash lord
gocukluk saldirisi tarafindan 6ldiiriildi. Muhtemelen,
kopegi korkutmaya galistigim zaman benim bagima gelen
de buydu. Cocuk i¢cimde sikga var oluyor. Giiciimii dl¢ii-
yor. Hepimiz bu ¢ocuksu ¢ikislarimizin kurbanlariyiz.
Enyashlar bile. Cocuk, sonuna kadar bedenini kolluyor.
Silahlarini indirmiyor. Giiciinii tekrar kazanma girisim-
leri bunlar. O anlarda harcadigim enerji bagka bir zama-
na ait. Mona beni otobiisiin arkasinda kosarken ya da
ulagilamaz bir meyveyi koparmaki¢in agaca tirmandigi-
mi1 goriince korkuyor. Bunu yapman degil, bir saniye
once bunu yapmayi diisiinmemendi beni korkutan.
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61 sene, 7 ay, 27 giin 6 Haziran Persembe 1985

Dikislerimi aliyorlar. Yara izi kafamda pembe bir hal-
ka olusturuyor, sanki-Grégoire’in dedigi gibi- igine goz
atmak i¢in biri agmis gibi. Giiniin ilerleyen saatlerinde
Mona Grégoire’in yiiriiyiisiinden dolay: panik halinde.
Pencereden gosteriyor onu, Kopek’le oynuyor bahgede.
Cocugun ritmi yok, uzuvlar: uyumsuz, yavas hareket
ediyor ve sanki dengesini kaybetmis. Képek, sahibinin
yan yliriiyiisityle biiytilenmis gibi gériiniiyor. Telas igin-
de kosuyorum: O an Grégoire yara izimi gostererek
Frankenstein'in torunu oldugunu soyliiyor.

62 sene, 29 giin 8 Kasim Cuma 1985

Sabah kredi kartimin sifresini unuttum. Sadece sif-
reyi degil, onu aklimda tutmak i¢in kullandigim anim-
saticiy1 da. Klavyenin tizerindeki giizergahi da. ATM’nin
oniinde sagkinliktan donakaldim. Tamamen sarsilmis
durumdaydim. Yenidendenesem mi? Neyi deneyecegim?
Hig hatirlamiyorum. Ipucu yok. Sanki bu sifre hi¢ olma-
mis gibi. Daha koétiisi, sanki var da bagka bir yerdeymis
gibi, ulasamayacagim bir yerde. Ofkeyle karigik panik
haline girdim. Kaldirimin tizerinde bekliyorum, ATM'nin
oniinde ne yapacagimi bilmeden. Arkadakiler sabirsiz-
laniyor. Makine kartimi geri veriyor. Kafay1 yedi herhal-
de, diyorum. Bu ciimleyi soyledigim igin, mecbur
olduguma inandigim igin utaniyorum! Duvara siirtiine-
rek uzaklasiyorum. Her seyi kaybettim: Hafiza, onur,
otokontrol, olgunluk; tamamen yoksun birakildim. O
sifre bendim. Arabay1 yolluyorum ve ise yiiriiyerek git-
meye karar veriyorum. Ofke ve utang hizli yiiriitiiyor
beni. Yesil isikta gegiyorum. Korna. Kendimi toparlamam
imkansiz. Olayin 6nemini, asil oldugu noktaya indire-
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miyorum: Uzun vadeli zarar1 olmayan bir unutkanlk.
Bu satirlar1 yazdigim saatte (sifre kendiliginden doniip
hafizamdaki yerine tekrar yerlesti), bu kisa unutkanligin
verdigi korkuyu anlatabilmem i¢in kelimeler eksik kali-
yor.

62 sene, 1 ay 10 Kasitm Pazar 1985

Edinilmis bilgilerin -kredi kartimin sifresi, arkadas-
larimin kap1 numaralari, telefon numaralar, ad ya da
soyadlar, dogum tarihleri vs- aniden yok olmasi, gokta-
s1 gibi carpiyor beni. Unutkanliktan ok siirpriz biitiin
diinyami sarsiyor. Neyse, takilmayacagim. Ne var ki ra-
hatlamak i¢in dinledigim radyo ya da televizyon oyun-
larinin biitiin sorularina cevap verince sagirmiyorum.
Grégoire: O zaman sen her seyi biliyor musun, biiyiikba-
ba? Gergekten her seyi hatirliyor musun?

62 sene, 4 ay, 5 giin 15 Subat Cumartesi 1986

Kuaférde. Gengligimde kafaya masaj yapilmazdi. Ka-
fanizi sertge yikiyorlardi, sonra firgaya geviriyorlardi,
Pinto (yapiskan) sayesinde bir dahaki sa¢ kesiminize
kadar saginizbozulmuyordu (Hayur, Pinto daha sonray-
dy, savas sonrasinin ilk yillarindayd:i). Her neyse, bu mes-
lek kadinlastirildi, yani zariflesti, dolayisiyla usta
parmaklar saglarinizi yikarken kafaniza masaj yapiyor.
Kendini kaybetme vakti, masajc1 ne kadar az deneyimli
olsa da o an biitiin hayaller miimkiin oluyor. Hatta bir
giin, kendimden gegtigimde sanirim bunlari saytklamis-
tim: Durun liitfen. Masaj sevmiyor musunuz, diye sordu
saflikla geng kuafor kadin. Galiba afallamistim o an: Evet,
evet ama yok. “Saflikla” diyorum ama &yle olduguna
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zerre inanmiyorum ¢iinki ben kafa masajcisi geng bir
kiz olsaydim oturma pozisyonlari geregi pantolonlarinin
fermuarini devrilen gozleriyle géremeyen ve el is¢iligime
kendini adamis bu erkekler beni gok eglendirirdi. Kizla-
ra anlatip giiliinecek miithis firsatlar! Belki de uzun giin-
lerini renklendirmek i¢in kendi aralarinda yaristyorlardur.
Peki ya seninkisi kag saniyede sertlesti?

62sene, 9ay, 16 giin 26 Temmuz Cumartesi 1986

Biitiin sabah boyunca bana yapisan kayg hali. Grégoire
tizerine alind1. Aglamakli gozlerle —pazardayken- sinir-
li olup olmadigimi sordugunda neredeyse havaya zipla-
yacaktim. Onu nasil bir gériiniise maruz birakmigim?
Kendini sorgulatacak hangi yiiz ifadesine? Nefret dolu
hangi maskeye? Ve ne zamandan beri? Ayrica kiiserken
yiiziimiiz hangi sekli aliyor? Ve kiismezken? Yiizlerimi-
zin arkasinda yasiyoruz. Cocugun yetiskinin suratinda
gordiigii ise aynadir. Bu yasanan durumda ayna Grégoire’a,
icindeki sugluluk duygusunu yansitiyordu.

- Ben ne yaptim?

- Giizel bir dondurma hak edecek bir sey yaptin. Ney-
li istersin, vanilyali? Cikolatali? Cilekli? Fistikl1?

- Findik!

- Bize iki findiklt dondurma, iki!

Kaygi halinden sugluluk duygusuna... Mona’ya bu
olay1 anlattim, “kendini suglamak” fiilinin Fransiz diline
1946’da girdigini soyledi bana. “Bagkasini su¢luluk duy-
gusundan kurtarmak?” fiili ise 1968’de. Tarih kendinden
bahsetmeye basladiginda...
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62 sene, 9 ay, 17 giin 27 Temmuz Pazar 1986

Bagkasi, kayg haline ilag olabilir ama her kim olursa
olsun, az da olsa tanidik olma sartiyla. Kaygiya sebep olan
bir isgiinii degil. Kapiy1 gectigim an sosyal adam, kaygi-
It adamin tzerini 6rtiiyor. O an, baskalarinin benden
beklediklerini hemen anlamaya bagliyorum: Dikkat, 6giit,
tebrik, emir, moral vermek, espri, tartisma, sakinlestir-
me... Dinleyici, partner, rakip, ast, iyi patron oluyorum,
hatta olgunluk figiiriinii canlandiriyorum. Rol yapmak,
kaygilarimi bastirmustir hep. Ne var ki yakinlarimiz her
darbeden nasiplerini aliyorlar ¢iinkii onlar tam anlamuy-
la bizden olduklart igin, bizi biz yapanlar olduklari igin,
hayatimiz boyunca i¢imizde kalan ¢ocugun kurbanlar
olarak kalacaklar. Grégoire da gegen giin nasibini almis
oldu.

62 sene, 9 ay, 23 giin 2 Agustos Cumartesi 1986

Bu giinliikte -sik¢a- kaygidan bahsederken ruhun bah-
sini ihmal etmig bulunuyorum, psikoloji bile yapmiyo-
rum, daha énce hi¢ olmadigim kadar beden ¢ergevesi
icinde kaliyorum, bu lanet sinir yumaginin iginde!

63 sene 10 Ekim Cuma 1986

Lafayette Caddesi'ndeki kafelerin birinde isedim. Isi-
min ortasindayken 1giklar séndii. Iki defa. Otomatik 11k
ureticileri iseyenlere, iseme siiresini hangi yas gurubuna
gore aydinlatma zamani tanidiklarini merak ediyorum.
Acaba ben miyim yavas olan? Ya da hizli? Zaman degir-
menine kadar burnunu sokan yeni ¢agin boklugu! Bu
gozlem merdiven otomatikleri ve hizlica kapanan asansor
kapilar1 igin de gegerli.
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63 sene, 1 ay, 12 giin 22 Kasim Cumartesi 1986

Emeklilik kapiya dayaninca kayg: haliyle nasil basa
cikacagim? Isveren yok, ise alinan yok; benim igin gerek-
li olan bu gereksiz topluluktan mahrum birakilirsam bu
ontolojik dikenli otu kim yenecek?

63 sene, 6 ay, 9 giin 19 Nisan Pazar 1987

Marguerite betonun iizerine diiserek dizini yaraladi.
Violette'in yontemini uygulayarak yarasini temizledim:
Yaralinin yerine bagirmak. Marguerite higbir sey hisset-
medi ama pansumanini yaptiktan sonra iiziilerek sanki
soyleyecegi ciimleden bir sey anlayacagimdan siiphe du-
yar gibi sunlar1 soyliiyor: Biliyor musun dede, sanirim
biraz delisin. Fanny de bunu onayladi.

63 sene, 6 ay, 11 giin 21 Nisan Sal1 1987

Avucumun igindeki Marguerite’in baldir1 ve igimde-
ki his, bu kii¢iik tombulun, uzun boylu bir kiz olacagini
soylityor.

63 sene, 11 ay, 7 giin 17 Eyliil Persembe 1987

Doktor L.M.de g6z muayenesi. Katarakt baslangici
oldugunu soyliiyor. On iki, on iig sene sonra ameliyat
gerektiren duruma gelecekmis. $Simdilik etkisini goremi-
yorum, gériintii eskisi kadar net. Oniiniizde daha zaman
var. Ayrica bugiin bu ameliyatin bir nemi kalmadi, bir
formalite sadece. (Noémie Teyze'yi, Chanzy Sokagrnda-
ki kiictik dairesindeki halini kisaca canlandirdim kafam-
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da. Korliikten korktugu i¢in gozi kapali yiiriiyerek
alistirma yapryordu. Kér oldugunda ise yiiriiyemedi.)

64 sene, 1 ay, 11 giin 21 Kastm Cumartesi 1987

Doktor P.nin istedigi kan tahlillerinin sonucunu al-
maya gittigimde beni 6zellikle utandiran zarf agma tore-
ninden, daha 6nce burada hi¢ bahsetmedigimi fark ettim.
Korku haliyle dolu utang aniyla ilgili gok sey sdylenebi-
lecek bir durum. Ofislerimde, kariyerlerinin efendisi
olduguma inananlar bu halimi bir gorseler! Ah! Korku-
suz ondere bakin hele, Direnis¢ilerin kahramanina, or-
dularin moral bekgisine! Yiireginde mayin temizleyici
korkusuyla zarfin basina gocuk gibi egilmis. Her defasin-
da durdurmam gereken antipersonel mayimi bu. Eryada
ge¢ bu zarflardan bir tanesi suratima patlayacak. Eliniz-
de 6liim fermaninizi tutmaktasiniz. Ciinkii icindeki diis-
man haricinde bagka bir diismaniniz yoktur. Zarf1 agtim,
goziim ilk iki satira gevriliyor hemen, akyuvar ve alyuvar
(oh! tam ortalamada, ciddi enfeksiyon izi yok), sonra,
hemen son sayfanin son kismina bakiyorum, prostati
gosteren kisma, baska bir deyimle PSA’ya, altmish yas-
larin en sevdigi sayilara. 1,64! 1,64 gegen sene bu zaman-
lar 0,83’teydi. Sonug olarak iki katinda su an. En st
seviyenin bayag altinda, kabul ediyorum amayine de iki
kat1! Bir senede! Istatistikler onaylarsa seneye 3,28 olacak,
bir sonraki sene ise 6,56, kisa vadede kanser patlamasi
olacak ve metastaz dagilimi beynime kadar sigrayacak!
Bomba yerinde goriinmez ve belirlenen saatte patlamaya
ayarlanmis durumda. Sadece prostat varsa ya! Hadi pros-
tatik katsay1 konusunda yanildigimi varsayalim, peki ya
seker konusuna ne demeli? Seker de var! Glisemi 1,22g/1
gegen sene 1,10°du (simdiden normalin istiinde!) ve
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yillardir diizenli olarak yiikselmekte. Sonug olarak ileri-
de diyabet goriindii. Giinliik igne, goriinti kaybi, ameli-
yat (zavalli ¢ok “azald1”)... Ya da kreatinin, ortalamanin
ok st seviyesinde koruma altina alma ihtimaline gii-
venmeliyim ve bobreklerimin iflasini1 goze alip dmiirliik
diyalizi kabullenmeliyim. Kér ve diyalize bagh bacaksiz
bir insan, gelecegin parlak gériiniimii bu! Ve bu zarfi
giliimseyerek agmak gerekiyor dyle mi?

64 sene, 6 ay, 4 giin 14 Nisan Persembe 1988

Vancouver Havaalani’na sorunlu inis. Inig takimi pat-
lad, ugak pistten gikti, yolcular tepetakla oldular, bagaj-
lar devrildi, herkes panikte, vs. Zarar gérmeden ve
dogruyu sdylemek gerekirse gok fazla korkmadan ¢iktim
olaydan. Bu kadar tirsak olan bizler, nasil oluyor da ca-
nimizi, kontrolii bizde olmayan nesnelere (tren, ugak,
vapur, otomobil, asansor, lunapark treni) emanet edebi-
liyoruz? Endisemizi susturan yolcu sayisidir belki de.
Insan zekasina giiveniyoruz. Bu aletin icad1 igin onca
yetenekli insan birbirleriyle rekabet etti ve onca entelek-
tiiel elestirmen canini emanet ediyor, neden ben etme-
yeyim? Ve buna statik argiimanini da ekleyelim;
boynumuzu kirma riski sokaga gore buralarda ¢ok daha
az. Kaderin gekiciligini de hesaba katmak gerekiyor.
Kaderimizi makinelerin sansina birakmaktan rahatsizlik
duymuyoruz. Kaderimizi hiicrelerimiz degil de masum
makineler belirlesin, biitiin kétiiliiklerden o siiphelensin.
Bundan sonra, kan tahlili sonuglarimi on bir bin metre
yiikseklikte okuyacagim, biiyiik tiirbiilanslarin i¢inde ve
miimkiinse u¢ak alev almis olsun.
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64 sene, 6 ay, 5 giin 15 Nisan Cuma 1988

Hayatini ucak test etmekle gegiren, havacilik mithen-
disi B.P.’yle yaptigim konugmay1 amimsadim. Ozetle ger-
gekten kafay1 yemek lazim bunlara binmek i¢in diyordu.
Ucarken dagilacak kadar titreyen ugaklari ne yapiyoruz
biliyor musunuz? Imha ediyoruz ve aynisini tekrar yapi-
yoruz, tam aynisini ve git de bunun neden titremedigine
anlam vermeye ¢alis. Bana gelince, diyordu bitirmek i¢in,
her yolcu ugagindan indigimde yetistim demiyorum,
kurtuldum diyorum kendime.

64 sene, 10 ay, 12 giin 22 Agustos Pazartesi 1988

Biiyiik Plinius'un Doga Tarihi’nde porsuklarin bir
ozelligini 6grendim, kavga esnasinda diismanlarinin yara
kokularini almamak igin nefeslerini tutuyorlarmis. Co-
cuklugumda 1sirgan otlarinin aralarindan gegerken bat-
mamasi igin nefesimi tuttugum zamanlar geldi aklima.
Olay1 bana Robert gostermisti. Bunu Grégoire’a anlati-
yorum. Cevap olarak buldugu tek sey: Bityiikbaba senin
porsuk tarafindir bu.

64 sene, 10 ay, 14 giin 24 Agustos Carsamba 1988

Grégoire burnunukaristirarak Tom Sawyer okumak-
la mesgul... Burun delikleri? Kizilderili Joe'un magaras.
Siimigi? Igine gizledigi hazine. Benim gibi hayati bo-
yunca burun oyma zevkini okumaninkiyle birlestirecek.

64 sene, 10 ay, 20 giin 30 Agustos Sal1 1988

Yine Biiyiik Plinius, Romalilarin toplum i¢inde ayak
ayak iistiine atmalarinin yasak oldugunu yaziyor, bu da
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beni altmig sene geriye gotiirityor. Kisa kiilotlar giyiyorum
o zamanlar (belki de Dodo giyiyordu) ve babam da heniiz
tamamen igten kemirilmemisti. Cay i¢in misafirlerimiz
geliyor. Koltuga oturmustum, etrafimdaki yetiskin mi-
safirler gibi bacak bacak iistiine atiyorum. Annem bag-
riyor: Dogru diizgiin oturur musun! Gece yatagimdayken
deneyimi tekrarliyorum ve iist {iste attigim bacaklarimin
arasindan kiiciik cinsel organima parmak ucuyla git gel
yaptirinca zevk aldigimi fark ediyorum.

64 sene, 11 ay, 15 giin 25 Eyliil Pazar 1988

Tijo, boy olarak o kadar kiigiik olmas ve fiziki olarak
insaat iscilerinin giiciine sahip olmamasina ragmen kas-
larinin giiciiyle, hiziyla, kaplan ayrinticiligiyla beni hep
sasirtmustir. Diin 6gleden sonra Seine’in kenarinda Fanny
ile Marguerite’i gezdiriyorduk. Martinin biri ¢ok yakini-
mizdan gegerek egleniyordu. Bir yapty, iki yapti, Gigiin-
ciisiinde Tijo sol kolunu kaldiriyor ve martiy1 ugusun
ortasinda yakaliyor. Glizergahi gok net bir sekilde boliin-
dii. Hayvanmn géziinden saskinlik okunuyordu ($askinlik
ifadesi ¢izgi filmlerdekinin tam aynisiydi. Glups!). $u
gizellige bir bakin! Size asilir, asilir ve tehlikesiz oldugu-
nu sanir! Tijo giizelligin gagasina burnunu siirtiiyor,
sonra ikizlere gosteriyor, onlar sirtin1 oksuyorlar ve son
olarak onu birakiyor. Mart: uguyor, biraz bas1 doniiyor
gibi ama yarali degil. Gezimize Tijo'nun ¢ocukken bana
yaptig1 sakalar: anlatarak devam ediyoruz, hepsi ok fi-
zikseller. Biri de kizlarin simdiki yaslarindayken olmus-
tu. Marianne ile flort ediyorduk Briac’ta, Tijo incirle
saldirip “Boche’lara 6liim, Yagasin Fransiz Direnisi” diye
bagiriyordu (1943 yazi). Pusuda bekliyordu. Lulu incir
agacina kosana kadarbeni géziimden, alnimdan, ¢enem-
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den vurmus ve kagmisti. Marianne ile flort séz konusu
bile olamazdi artik, o kadar sanssizmisim ki korktugu
biitiin bocekleri kendime ¢ekiyormugum. Bagimdan ayak-
larima kadar yikanmak ve gamasirlarimi ¢amasir maki-
nesine atmak zorunda kaldim. Mevsim sonunda incir
hem yogun hem de yumusak oluyor, ¢arpismayla el bom-
basi gibi patliyor ve suyu her tarafa yayiliyordu. Bir de o
kabuklarin kanh et pargalar1 gibi yapigmasi! Incirle tasa
tutmak Bat1 Amerika’nin ziftli adaminin isidir. Intikamim
fena oldu. Her seyi sdylemek gerekirse Nazi oldu. Isgalci
baskini. Malzeme edindim, en beklenmedik anlarinin
birinde Tijo'yu kagirdim (Douvier’lere siit gotiiriiyordu),
Peluchat’nin ¢inarina bagladim ve -Almanca!- 6liim fer-
manini soyledim. “Yasasin Fransa!” diye bagirdi ve onu
kursuna dizerken 6nceki giin ona okudugum Andersen’in
Kigiik Asker’i gibi cesur davrandi. Bu kadariyla isken-
cenin bittigini sandi zavalli. Yanildi. Regel kavanozuna
gevirdikten sonra yikadim onu, Douvier’'nin yalagina
soktum ve basindan ayagina kadar temizledim. Kiigiik
asker az onceki kadar cesur degildi! Hijyen konusunda
usta sayllmazdy, ailesinin de ilgilendigi s6ylenemezdi pek.
Su o kadar soguk ve kurbanin disleri o kadar titriyordu
ki cellat biraz pisman oldu.

Marguerite soruyor: Kiiglikken yikanmay: sevmiyor
muydun? Kiigiik, ben? Tijo ayakucunda yiikselmis bir
halde ekliyor: Ben hi¢ kii¢iik olmadim ki!

%*

LISON’A NOT

Aslina bakarsak camim, hayatim boyunca bu giinliigii
tutmugs olmamu garip buluyorum. Giinliigiin garip oldu-
gunu diisiindiigiim anlamina gelmiyor bu.
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7

65-72 Yas|
(1989-1996)

Unutkanliklarimin giinliigiinii tutsaymisim.

65 sene, 9 ay, 2 giin 12 Temmuz Carsamba 1989

régoire’in bisikletinin patlayan tekerini tamir eder-

ken bagparmagimi yaraladim. [¢ lastiginin yamasini
yapmigtim, tekeri jantin igine sokunca tornavida kaydj,
parmagimi kerevit gibi kesti. Cok kan akt1 ve ¢ok agridu.
Kalbe kadar giden agrilardandi. Grégoire pazar giinii
olduguigin arkadagi Alexandre’in doktor babasinin evde
oldugunu soyliiyor. Doktor beni iyi karsiladi ve isine
koyuldu. Onemli bir gey yok diyor, tendonlar zarar gor-
memis. Amabircok dikis atilmasi lazim. Peki. Alexandre’in
yoklugunda tamirata sahit olmay: “ilging” buluyor
Grégoire. Sefkatli doktor anestezi uygulamak igin igne
getiriyor. Itiraz ediyorum, acelemiz oldugunu, Grégoire'in

| 229



yarigmasi oldugunu ve bisikletgilik kariyerinin bu yarisa
bagl oldugunu sdyliiyorum. Emin misiniz? Uyanik? Par-
maklar ¢ok sinirli bilginiz olsun! Sorun degil, sorun degil.
Doktor bir batiriyor ipi gegiriyor, iki batiriyor, tigiincii-
siinde bayiliyorum. Higbir yere yetismesi gerekmeyen
gen¢ Grégoire'in goziindeki kahraman biiyiikbaba ima-
jiyla oynarsin, iyi oldubana. O olmasaydi anesteziyi red-
detmeyecegimi herkes biliyor.

Déniis yolunda Grégoire biiyiidiigiinde “doktor olma”
kararini agikliyor bana. Bu ani kararin sebebini sordu-
gumda ise su cevabi veriyor: Clinkii 6lmeni istemiyorum.
Cevab1 kalbime kadar gidiyor tabii ve parmagimdaki
damarlar: siddetle attiriyor ($6yle demek daha dogru
olurdu: Parmagima kadar gidiyor ve kalbimi siddetle
attiriyor). Ah! Cocuklugun temiz samimiyeti karsisinda
gelen bu yetiskin mutlulugu! Aksam tekrar diisiiniince
mutluluk iiziintitye dondii, mezarimin baginda Grégoire’in
aresiz sanatini lanetleyerek duyacag iiziintiiyle ayniydi.
Onun yasindayken ben de kendimi sonsuzlugun garan-
ticisi saniyordum. Violette’in 6lmesini istemiyordum.
Yakinda oliir dedikodusunun tehdidi karsisinda -”Ne
kadar ¢ok igiyor, kemikleri yaslanmadan gidecek”- sev-
gimin korumasi sayesinde Violette sonsuzluga inanabi-
lirdi. Varisleri, kilosu, nemli dudaklar, al yanaklari, kisa
nefesi, kuru oksiiriigii ve annemin “saghga zararli” dedi-
gi parfiimii uzun bir miir vaat etmiyordu. Fakat ben onu
oyle gormiityordum. Violette kendi bedenimin can bul-
dugu golgenin gii¢lii bedeniydi. Onun kokulu kanadinin
altinda biilyimiistim. Yagama istegimi onun var olma
giiciinde buldum, korkularim: yenme hirsim onun cesa-
retinden besleniyordu, kas yapma ihtiyacimi onu biyi-
leme istegime borgluydum. Onun sayesinde, bakislar:
sayesinde babamin hayaleti olmaktan ¢ikmigtim, esyala-
ra ¢arpmayi birakmistim, gélgemde bogulmuyordum
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artik, aynalardan korkmuyordum: Yitip giden bir ¢ocuk-
tan agaglara tirmanan bir maymun yaratmusti, derin su-
larin baligy, kiigiik kralicenin yabantavsani. Korkusunu
sonuna kadar yenmis “kiigiik yavrusu”ydum ben onun,
yiiksek kayalardan suya atlayan ve eliyle balik tuttugun-
datitremeyen ben. Ona olan saygimin serefine o yokken
bile bazen kendime gorevler veriyordum: Zincirinden
dolay: 6fkelenen bir kopegi oksamak, garpisan arabalar,
korku trenleri ve yiiksek trenlerin oldugu lunaparklarda
zaman gecirmek, kaygiliyken varligi kaginilmaz olan
Dodo’dan kendimi mahrum birakmak. Evet, Dodo’nun
hayali kardesim oldugunu kabul etmemi de Violette sag-
lads, bunu bile bagardi! Violette bana yasama izni ver-
misti, korumam altindayken o hi¢ 6lmiiyordu! Ve
Violette 6lmiistil.

65 sene, 9 ay, 3 giin 13 Temmuz Persembe 1989

Bugiin tekrar diisiiniince yatili okul istegimi Violette’e
borgluydum: Artik suteresi ¢esmenin etrafinda ¢iktigina
gore seni bir kutuya kapatmak gerekecek kii¢iik yavrum.
Ciddi anlamda okuyabilmen i¢in! Yeteneklerini hig et-
memen i¢in! Goriirsiin, seveceksin. Cok ytikseklere uca-
caksin!

65 sene, 10 ay 10 Agustos Persembe 1989

Yiizmeyi 6grenmem i¢in Manes’in beni suya attig1
zamani hatirliyorum -Violette de bilmiyordu-. Tabure-
sinden diisen Albert gibi gevse bakalim (Abert, Mérac'in
ayyasiydi) onun sise mantarigibi yiize gikarsin. Violette'e
olan sonsuz inancimla gevsiyordum ve su yiiziine ¢iki-
yordum, Violette’in gosterdigi ylizme hareketlerini iyi
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kotii gergeklestiriyordum, evin reisinin yani Manés’in
uzanan kollarinin ucunda asiliyd: bedenim. Kurbaga,
diyordu Violette, bir kurbagadan dahaiyi olamayacagini
soylemeyeceksin bana, degil mi? Kurbaga taklidi, boyle
6grendim yiizmeyi (Daha sonra, Fermantin’in serbest
yiizme akademisi de geldi). Manes irmaga at beni! Bitki-
lerin tizerine degil, orasi derin degil! Derin yere! Yarin
derin yere at beni, s6z ver! Peki neden sen kendini atmi-
yorsun? Ciinkii korkuyorum iste! Korkunun sevince ne-
fis dontslimiydii, daha uzaga at beni, daha yiiksege at,
daha ¢ok, daha ¢ok ve bu kaygi, korkumu her defasinda
cesarete, cesaretimi sevince, sevincimi gurura, gururumu
da mutluluga geviriyordu. Bir daha! Bir daha! Boyle ba-
girtyordu Bruno, Lison ya da Grégoire onlar: da suya
attigim zaman. Bir daha, bir daha bagiriyor bugiin Fanny
ve Marguerite.

66 sene, 1 ay,1 giin 11 Kastm Cumartesi 1989

Gittik¢e daha ¢ok tekrarlanan unutkanliklar... Ciim-
lenin ortasinda ani duraklamalar, sevingleismimi bagiran
yabancinin karsisinda aptal sessizlik, vaktiyle sevilmis ve
su an yiizii bir ey animsatmayan bu kadinin karsisinda-
ki mahcubiyet (halbuki hayatimdaki kadin sayisi ¢ok
yiiksek olmad1!), sayilmasi gereken anda unutulan kitap
isimleri, kaybolan egyalar, tutmay1 unuttugum sozler...
Uzun zamandir igime isleyen bunlarin tiimii beni ¢ok
rahatsiz ediyor. En ¢ok 6fkelendiren de heniiz yeni bas-
layan bir sohbetin basinda sdylemek isteyecegim seyi
unutma korkusuyla diken iizerinde olma hali! Hafizama
hi¢bir zaman giivenim olmamustir. Cocukken, babamin
bana ogrettigi seyleri kelimesi kelimesine ezberledigim
dogrudur fakat bugiin geriye kalanlara sebep olmus mu-
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dur diye sorguluyorum: Isim, yiiz, tarih, mekan, olay,
kitap, sartlar vs. Bu engel egitimimi ve kariyerimi hep
etkiledi ve tam olarak kimse fark etmedi. Olay su ki ak-
lima gelmeyen kelimeleri dolayli ciimlelerle telafi ettim.
Bu sebepten konugkan namina layik goriildiim. Dolayl
anlatma yolu dinleyicinizden daha gok konusturur sizi,
tipki bir ey arayan kopekler gibi: Yeri koklayarak sahip-
lerinin yiiriidiigii yollardan yiiz defa gidip gelirler.

Bugiin, hafizam, salt eksik yonlerimi hatirlamama
yariyor. Hafizanin olmadigini hatirla!

66 sene, 1 ay, 21 giin 1 Aralik Cuma 1989
Iyiuyudum, yagmur yagan gecelerde hep oldugu gibi.

66 sene, 2 ay, 15 giin 25 Aralik Pazartesi 1989

Bol i¢kili Noel gecesi. Cok yagli yemekler yedim.
Umursamadan. Cok konusarak ve ¢ok giilerek. Yani geng
gibi yedim. Lison, Phillippe, Grégoire ve birkag arkadas
vardl. Mona kendini agmistl. Sonug: Gece sicak basti.
Sabah vertigo. Odanin tamam etrafimda doniiyordu.
Hele ki uzaninca. Ayakta durdugum zaman esyalar sa-
bitleniyordu. Ani hareketlere dikkat! Cok hizli oturunca
ya da kalkinca, kafay: aniden ¢evirince her sey hemen
donmeyebasliyordu tekrar. Diinyanin etrafinda dondi-
gl oynak bir eksenim ben. Cocukken iple attigimiz ve
titreyen demir ipin lizerinde dénen topacin ismi neydi?

66 sene, 2 ay, 16 giin 26 Aralik Sali 1989

Jiroskop! Ismi jiroskoptu! Bu sabah jiroskop héla igim-
de doniiyordu ama egyalar sabitti.
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66 sene, 3ay, 8 giin 18 Ocak Persembe 1990

Kaymadigim halde don tabakasinin tizerindeyken ha-
fiften vertigom tuttu. Once bir ayag: indiriyorum, sonra
digerini. Kollarim denge arayisina gidiyor. Oysaki bele-
diyenin tuzu isini gérmiistii —don siirtiinmeyle eskimisti,
solmugtu, zararsizdi-, hi¢ kaymiyordum. Fakat yiiriiyii-
siime tekrar glivenmem igin iyi durumda olan bir zemine
ulagsmam gerekiyordu, dolayisiyla kars: kaldirima gegtim.
Sonug olarak “vertigo kiiltiiriiyle” donatilmisim ve her
bilgi sahibi insan gibi yanlis yorumlama kurbaniyim.

66 sene, 7 ay, 9 giin 19 Mays Cumartesi 1990

ABD déniisiinde Bruno acilen okula ¢agrildi: Grégoire
nefes keserek haliisinasyon gérme amaglh hatta birkag
tane de kurbani olan fular oyununa kendini kaptirmus.
Yonetim Grégoire ve arkadaslarina kars: ¢ok 6fkeli. Ko-
vulma tehdidi. Bruno endiseli, Grégoire’in dahil oldugu
giiniimiiz ¢ocuk neslinin “6lim diirtiisii”yle ilgili kendi-
ni sorguluyor. Grégoire’in su cevabiyla donuyor: Bir sey
yok, gok zevkli, hepsi bu! (Babasini yilda bir ya da iki defa
gordiigiinden giiven vermekigin pek ¢aba gosteresi yok.)
Bana gelince bu hikédye ayni yagtayken Etienne ile oyna-
digimiz oyunu hatirlatiyor bana. Aslinda ayn1 oyundu.
Sadece su farkla, bogazimizi sikarak degil de kendimizi
bogarak oynuyorduk ve sonug ayniydi: Bayilmanin sinir-
lariyla flort etmek hatta onlar1 agmak. Bunun i¢in de biri
bir digerinin gégsiine baski uyguladig) esnada cigerlerin-
deki havanin tiimiinii bosaltmas: gerekiyor; sonug ken-
dini hemen gosteriyordu: Bayiliyordunuz. Bas dénme
hissinin tathligindan sonra saf ve sade bayilmaya ulagi-
yorduk. Bayilan tekrar ayilinca arkadagina ayni olayi ya-
satiyordu. Bunu ¢ok seviyorduk, bayilmay1! Yetiskinlerin
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haberi var miydi? Kazalar yasanmig miydi? Hatirlamiyo-
rum. Sonug olarak fular oyununun bir atas: varmis. Ola-
yin tehlikesini anlatmak i¢in Grégoire’a anatomi dersi
verdim, atardamar, sahdamar vs. Oliimciil olma ihtima-
li oldugu halde neden bu kadar zevkli oldugunu sordu
bana. [ste biri digerini agikliyor, dememek igin kendimi
tuttum. Kandaki oksijen eksikliginin yarattig1 sarhosluk
etkisinden ve beyne verilebilecek ciddi zararlardan bah-
settim. Suyun derinliklerine dalma veya ¢ok ytiksege ¢1k-
makla ayn1 etki, bunlar kontrol altinda gergeklesen
sporlar. Bruno’yla bas basa kaldigimizda ona Grégoire'in
yasindayken benzer oyunlar oynadi midiye soruyorum.
Aslal Hadi canim, hadi, eterli bez koklamigsindir mesela?
Odanda degisik bir koku aldigimi hatirhyor gibiyim...
Yeter baba, ne ilgisi var? Var ,elbette var ve ben o zaman,
en az bugiin senin oldugun kadar endiseliydim.

66 sene, 7 ay, 13 giin 23 Mayis Carsamba 1990

Grégoire'in olaymn1 anatomi dersi dahil anlatinca
Tijo’nun verdigi tepki: Torunun senin gibi bir dedeye
sahip oldugu icin sansliymis! Ona kan dolagimini anlat-
mak icin Manés domuz kesmis. Gerisine gelince fular
oyunu konusuna Tijo pek sasirmadi. Ona gore bogulma,
nefes kesme, yapistiricy, eter, vernik ve koklanan diger
seylerin hepsi ~-modern uyusturucu ve alkolle devam
eden-, zaman kadar eski bir saplantinin hizmetinde: Bu
lanet ergenligin diger tarafin1 gormeye gitmek, gokyiizi
oray1 aydinlatiyor mu diye bakmak. O ara Tijo bana sunu
soruyor: Peki ya sen, yasin iyice ilerliyor, ne yapmay1
diisiinliyorsun?
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66 sene, 8 ay, 25 giin 5 Temmuz Persembe 1990

Mérac’a gidince Etienne ile Marceline’in evine ugradik.
Etienne’in alm kingikty, gézleri donuk ve hareketleri ya-
vast1 ama ziyaretimizden 6tiirii giilimsiiyordu. Dogruyu
soylemek gerekirse sadece agz1 giilimsiiyordu, istemsiz
bir giiliimsemeydi, giilimsemeyi andiriyordu, sanki ge-
genlerde giilmiis de onu hatirhyor gibi. Ne var ki Mona’nin
ismini hatirlamiyordu. Kurdugu ciimleleri “biitiin bunlar
iste, anliyor musun” ile bitiyordu. Anliyorum yasl dos-
tum, anliyorum.

Mareceline gizlice, Etienne’in hastaliginin hizli ilerle-
digini soyledi bize. Hafiza kayb: ve bazi hareket bozuk-
luklari;; ama onu en ¢ok korkutan sey beklenmedik en ufak
olayda gegirdigi sinir krizleri: Kayip esya, telefon zili,
doldurulmasi gereken resmi bir evrak. Siirprizlere taham-
miilii kalmads, zamansiz beliren en kiigiik seye bile, diyor.

Onu sakinlestiren tek sey kelebek koleksiyonuydu. Son
savagcinin direndigi cephe bu. Yaklas buraya benim Par-
nassius A pollom*. Parmaklarinin bityiikligi ile kurbanla-
rinin ipeksi dokularina narince dokunusu arasindaki
orantisizlik beni bir kez daha etkiledi. Vedalagmadan dnce
bana gizlice soyle dedi: Marceline’e soyleme ama ben hap:
yutmusum. Kafasini géstererek ekliyor: Kafayla ilgili.

66 sene, 10 ay, 6 giin 16 Agustos Persembe 1990

“Pollution*” diyor Mona erkeklerin ¢arsaflarini gama-
sir makinesinin icine diirterek. Gece mi? Giindiiz de,
diyor bir gift gorap ve sperm dolu iki kiilotu makineye
ekleyerek.

* Apollo kelebegi. (¢.n.)

** (Fr.) Kirlilik, kirletme anlamina gelen bir kelimedir. Tiirk¢e yazma-
mamun sebebi ise ileride, yazarin, bu kelimenin etimolojisini yapmusg
olmasidur. (¢.n.)
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Maalesef siimiik i¢in pegete tiretildi, salya iin tikiiriik
hokkasi, disk: igin kégit, idrar i¢in iirinal, Ronesans goz-
yaslar1 igin ince kristal ama sperme 6zel bir sey yok. Do-
layisiyla erkek, ergenliginden beri diirtiisiiniin ittigi her
yere bosaliyor ve elindeki imkanlarla yaptigini gizlemeye
calistyor: Carsaf, corap, lif, bez, pegete, kagit mendil,
havlu, kompozisyon taslaklari, giiniin gazetesi, kahve
filtresi, her sey kullaniliyor, perdeler, halilar, paspaslar
bile. Cesmenin kurumasi, miktarinin 6l¢iilmesi ve diir-
tiisiiniin ongorillmesi imkénsiz oldugu igin ¢evremiz
utang verici bir kerhanedir. Absiirt bir sey bu. Acilen
sperm toplama aleti icat edilmeli ve ilk bosalmasindan
sonra her oglana hediye edilmeli. Térenler diizenlerdik,
ailecek kutlama firsatimiz olurdu ve bir taki hediye eder-
dik, o takiy1 da vaftiz saatini tagima gururuyla takardu.
Nisan giiniinde nisanlisina hediye ederdi, diyip ilgisini
geken bu projeye nokta koyuyor Mona.

66 sene, 10 ay, 7 giin 17 Agustos Cuma 1990

Yakin bir tarihe kadar, “pollution” kelimesi kutsal
mekdnlar1 kirletmek ya da -ve daha ¢ok- istem dis1 ger-
geklesen gece ejakiilasyonu, bagka bir deyimle bosalma
anlamina geliyordu. Toksik maddeler yiiziinden zarar
goren doganin kirlenmesi baglaminda 6zellikle bu keli-
menin, “pollution” kelimesinin segilmesi biiyiik sanayi
mastiirbasyonu zamanina yani 1960 yilina dayaniyor.

66 sene, 10 ay, 9 giin 19 Agustos Pazar 1990

Ergenlikte duyulan siiphe: Erkek olacak miyim? Yazin
¢inar yapraklar: spermimi siliyordu. Kullanish degildi.
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66 sene, 10 ay, 23 giin 2 Eyliil Pazar 1990

Yaz tatilinin sonu. Cocuklar bizi ¢ok yordular. Tam
anlamiyla: Iki bos kuyuyuz. Giinesin dogusundan bati-
sina kadar gosterdikleri enerji bash basina yorulma se-
bebi zaten. Bizimkiler artik enerji tasarrufuna dogru
ilerlerken onlarin bedeni siirekli harcama pesinde. On
bes giin iginde biitiin enerji depomuzu tiikettik. Bu ve-
letler bizi bitiriyor, diyorum Mona’ya. Yataklarimiza
uzaniyoruz ve hareket etmiyoruz. Bu nesillere vesile olan
kontrol edilemez arzu nereye kayboldu? Ben ¢igneme
tiitiinii kadar yumugagim, Mona ise kum riizgan kadar
kuru.

66 sene, 10 ay, 24 giin 3 Eyliil Pazartesi 1990

Bu arada yillar gegtik¢e arzularimizin azalmasiyla il-
gili bir sey yazmadigimi fark ediyorum. Soru burada ne
zamandan beri sevismedigimiz (magazin meraki) degil,
asil soru bedenlerimiz bir ¢atigma yasamadan nasil oldu
da ebedi ciftlesmeden salt sicakligimizla tatmin olma
durumuna gegtik. Gittikge azalan bu arzunun bir tatmin-
sizlik yarattigini hatirlamiyorum, bazi sinir anlarini cin-
sel organlarimizin birbirine kiisme durumuna baglamak
harig. Ilk aylarda giinde birgok kez sevisiyorduk, gengli-
gimizde her gece yapiyorduk (Mona’nin ¢ocuklarin “ka-
liplasma siireci” diye adlandirdigi hamileligin son aylar
harig) ve en az yirmi yil bu sekilde devam ettik, sanki
beraber olmadan uyuyamiyormusuz gibi, zamanla azal-
d1 sonra neredeyse hig ve son olarak hi¢ yapmadik ama
bedenlerimiz birbirine bagh kald1 hep, sol kolum Mona’y1
sar1yor, kafasi omzumun iizerinde, bacag: benimkilerin
arasinda, kolu gégsiimiin iizerinde, ikimizin sicakligiyla
tenlerimiz ¢iplak, nefes ve terimizin karisimi ortak par-
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fimiimizi olusturuyor... Arzumuz, agkimizin kokulu
korumasi altinda titkendi.

67 sene, 3 ay, 2 giin 12 Ocak Cumartesi 1991

Verne'lerden donerken disim kirildi. Hig siiphem yok:
Sol iist azidisim. Dilim kontrol etmeye gidiyor, siipheli
bolgeyi tanimliyor, geliyor, geri gidiyor, yanilmamigim,
agzimin i¢inde Cervin Dag1 var. Daha 6ncesinden sinir-
leri alinmig bir dis bu. Tavukgdgsii, kabak giiveci, yaban-
mersinli turta, sakin sohbet, aslinda dis kiracak bir sey
yoktu. Geldi, yashhigin asil baglangic geldi. Bu ani kiril-
ma. Tirnak, sag, dis, kal¢a kemigi ¢catlamasi, torbalarimi-
zin iginde toza doniisliyoruz. Buz pargasi kutbumuzdan
kopuyor ama sessizce, kutup gecesini tirkiiten buzlarin
¢1ghig1 olmadan. Yaslanmak, bu erimeye sahit olmak de-
mektir. [yice eridi, diyordu annem bu tarz yash hastalar
hakkinda. Bir de iyice ugtu, diyordu ve ben heniiz gocuk-
ken havaalaninin ucunda kanatlanan seksen yaslarinda
bir insan canlandirtyordum kafamda. Oliiler hakkinda
Violette “falanca gitti” diyordu. Ben de nereye gittigini
merak ediyordum.

67 sene, 4 ay, 13 giin 23 Subat Cumartesi 1991

Zamanin verdigi tecriibeyle buldugum belli bir uyuma
pozisyonundayken yani yan yatarken bedenimin iizerine
agirhigini verdigi kulagimin derinliklerinde kalp atislari-
mi1 duyabiliyorum. Diizenli araliklarla ¢ikan yumugak bir
ses, i¢imi rahatlatip ¢ocuklugumdan beri ninni gibi beni
uyutan ve tinnitusumun 1sligin1 tam olarak értemeyen
bir ses.

239



67 sene, 9 ay, 8 giin 18 Temmuz Persembe 1991

Grégoire’in en sevdigi sakalardan biri: Koridorda iler-
lerken birden elini saklandig1 yerden ¢ikarip benim bir
fotografimla yolumu kesiyor. Tahmin edildigi gibi si¢ri-
yorum. Grégoire su sonucu gikariyor: Zavalli bitytikbaba
o kadar irkinsin ki kendi kendini korkutuyorsun! Adet
pesinden kosup onu yakalamamu ve 6ziir dileyene kadar
gidiklamami gerektiriyor. Bunlar1 yaptiktan sonra fotog-
rafa bakiyorum. Her defasinda ayni sey beni ¢arpiyor:
Fotograf ne kadar eskiyse o kadar gii¢lik ¢ekiyorum
kendimi tanimakta; eger yeniyse dninda kendimi taniyo-
rum. Bu son fotografi iki hafta dnce Grégoire cekip ¢1-
karmigti. Sahneyi kafamda canlandirmam gerekiyor
kendimi tanimak i¢in (kisacik elbet ama yine de bir can-
landirma sayilir sonugta): Mérac, kiitiiphane, pencere,
porsuk agaci, 6gleden sonra koltuk ve koltukta ben mii-
zik dinliyorum. Traji-melankolik haline bakilirsa Mahler
dinliyor olmalisin, diyor Grégoire. Bak sen, yiiz ifadele-
rine gore dinlenilen miizik tipini mi tahmin ediyorsun?
Kesinlikle, bu Polonyali Penderecki’yi dinlerken mesela
terk edilmis bir Rubik Kiipii'ne benziyorsun.

67 sene, 9ay, 17 giin 27 Temmuz Cumartesi 1991

Ug saat boyunca sezlongun iizerinde polisiye roman
okudum, sezlongun kollarina dayanmadan ayaga kalk-
mam miimkiin degil. Kalgalarim agrili, eklem kaynagma-
s1. Birkag¢saniye i¢in buzlarin igine diisme hissi yasadim.
Bundan bdyle diinya ile ben arasinda bir engel var: Be-
denim.

Georges Amca’nin son senelerindeki halini hatirliyo-
rum, koltugunun iizerine oturmus rastgele her seyden
bahsediyordu, gozleri parliyordu, elleri iki yusuf¢uk gi-
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biydi. Kirk ya da elli yasindaki Georges Amca’nin ayni-
s1ydi. Ayaga kalkinca da dizlerinin, kalgalarinin, belinin
¢atirdamasini duyuyorduk. Otururken geng bir adam;
ayaktayken iki biikliim bir yasli, agridan surati burusuk
ve hafiften idrar kokusu sagiyordu. Ayrica son giine kadar
zarif bir marifetle seyleri hafife almay siirdiirdi. Yas
ilerledikge, diyor (hatirlayamadigim birinden alint1 ya-
parak), sertlikler gidiyor.

67 sene, 9 ay, 18 giin 28 Temmuz Pazar 1991

Bu daimilik hissi bana nereden geliyor? Her sey aza-
liyor ama var olma mutlulugu kaliyor. Diin Mona’'nin
yiirimesini izlerken bunu diisiiniiyordum. Mona ve
Tijo’nun deyimiyle onun “kralice durusu”. Kirk senedir
arkasindan ytirliyorum, bedeni agirlast elbet, esnekligi-
ni de kaybetti ama nasil desem yiiriiyiisiiniin etrafinda
agirlast: yani, yiirtime sekli hi¢ degismedi ve onu izlerken
héla aym zevki hissediyorum. Mona yiiriiyiisiiniin ta
kendisidir.

68 sene, 8 giin 18 Ekim Cuma 1991

Tijo’nun korumasinin altinda olan tek bacakli eski bir
yabanci asker (Cezayir Savasi) iki yiiriime degnegiyle
yaklasiyor. Takma bacagina ne oldu, diye soruyor Tijo.
Digeri kem kiim ediyor. Tijo hikayeyi 6grenecek kadar
uzun bir siire bekliyor, sinirli bir sekilde anlatiyor, iki-
liymis, tartismuslar, esi son silleden sonra bacagini alarak
kapiy1 garpmis. Tijo bana: Takma bacag gotiirerek de-
folup gitti! Yabanci askerim bu olaydan ne gikarmistir
sence? (Bence...) Yani su sonucu ¢ikarmustir: Bacagimla
defolmast igin beni gergekten seviyor olmali? Tijo sag-
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malayarak konuyu kapatmak yerine doymak bilmeyen
sevilme istegimizle noktay: koyuyor.

68 sene, 3 ay, 26 giin 5 Subat Carsamba 1992

Ayak bilegim agriyor. Romatoloji doktoruna muaye-
ne oldum, ayak doktoruna yonlendirdi, o da inceledikten
sonra sunu soyledi: Goriiniigse bakilirsa gergekten dans
etmesini bilmiyorsunuz. Onayliyorum. Bunda sasirilacak
bir sey yok, ayak tabaninizin yiizeyin tamamina dayan-
mas1 gerekirken sadece (gostererek) li¢ nokta tizerine
dayaniyor. Siradan mekanik bir sebebe indirgenmis bu-
lundum oysaki hep varligimin bir eksikligine verdim
dans yeteneksizligimi. Ayak doktoruna gencligimde boks
yaptigimyi, tenis oynadigimi ve yakantopta ¢ok iyi oldu-
gumu soylerken yakaliyorum kendimi. Bu ciimlenin
sa¢malig1 icimde o kadar biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyor ki
ayak doktorunun muhtemelen teknik olan agiklamasini
duyamiyorum. Ben ve yakantop! (Ah Violaine!) Neden
—altmig sekiz yagindayken!- hala -muhtemelen herkesin
ismini bile unuttugu- yakantop oyununun ustas: gibi
algilanmak ister insan? Sakin kafayla tekrar diisiiniiyo-
rum ve teneffiiste hizli hareketlerle ¢ok kat: kurallarla
dolu bu oyunu oynadigim zamani hatirhyorum: Kagmak,
tutmak, kandirmak, cekmek, sahada tek kalmak, yine de
kars1 takimdan ¢ok oyuncu elemek, ayn1 anda iki taraf-
tan atese maruz kalmak; ne kadar atik ve gok miicade-
leciydim, hig yenilmezdim, ah! Tamamen fiziki mutluluk!
Asir1 seving gosterisi! Her yakantop oyunu benim icin
yeniden dogmak demekti. Yakantop uzmani olmamla
oviindiigiim zaman bu dogusu kutluyordum aslinda!
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68 sene, 7 ay, 20 giin 30 Mayis Cumartesi 1992

Grégoire’1 mastiirbasyon yaparken yakaladim, onun
elinde sug aleti benimkinde ise kap1 kolu. Ikimiz de gok
fena rahatsiz olduk. Aslinda gerek yoktu; digerinin de-
digi gibi elin saramadif1 arzu sadece bir diistiir. Can si1-
kic1 6zel hayat: ihlal duygusu i¢imi kemirdi biitiin giin.
Ergenlik 6ncesi kafasina, kuyrugunu gekerek gocukluktan
¢ikan bu sekilsiz varliga takili kaldim. Bu aksam, yatili
okulda Etienne ile yarattigimiz bakirlik oyununu bula-
bilmek igin ¢at1 katinin altin1 tistiine getirdim. Grégoire™
diielloya davet ettim. Tek hamleyle yendi beni. 12. hane-
ye geldigi icin (Georges Amcaniz tesadiifen kirli camagi-
riniz1 goriiyor, sizi tebrik ediyor: Artik erkek oldunuz.
Zarlar1 iki defa atin ve toplam say1 kadar ilerleyin) min-
netdolu bir giilimsemeyle 6diillendirdi beni. Oyunu ona
hediye ettim.

68 sene, 8 ay, 5 giin 15 Haziran Pazartesi 1992

Diin Liiksemburg Bahcesi'nde tek bagima gezdim.
Halé geng sayilabilecek bir kadin sevingle ismimi bagiri-
yor, Mona’y1 soruyor, beni 6piiyor ve yoluna devam
ediyor. Kimdi bu? Aksaminda Vieux-Colombier ¢ikisin-
da T.H. ile beni z1t diisiiren tartisma esnasinda belirleyi-
ci iki ti¢ kelimeyi unuttum. Saint-Sulpice otoparkinda
arabayi ararken yanlis kata gitmisim, iniyorum, ¢ikiyo-
rum, déniiyorum... Aklim nerede? Hayatimi zehir eden
bu unutkanlklar hakkinda daha fazla yazmadigim i¢in
sasiriyorum. Psikolojiden kaynaklandigini diisiinmiis
olmaliyim. Aptallik! Olay tamamen bedenle alakali. Elekt-
rik s6z konusu burada, beynin devreleri yanlis baglanmus.
Beyin hiicrelerine bilgi iletme isini yapmayan birkag si-
naps. Yol kesilmis, kdprii gokmiis, yirmi bes kilometrelik

| 243



bir yoldan dolanmak gerekiyor kaybolan aniyr hatirlamak
i¢in. Bu da bedenle alakali degilse artik!

68 sene, 8 ay, 6 giin 16 Haziran Sal1 1992

Unutkanliklarimin giinligiinii tutsaymisim.

68 sene, 10 ay, 1 giin 11 Agustos Sal1 1992

On bir yasina yeni basmis ve sikilmanin anlamini
Marguerite’ten daha ¢ok kavramis olan Fanny zamanin
benim i¢in de mi yavas ge¢tigini soruyor. Simdilik yedi
kat daha hizli geciyor diyorum ama her zaman degisiyor
tabii. “Saate bakilirsa” diyor, “zaman ikimiz i¢in de ayni
hizda ilerliyor”. Dogru ama ne sen ne de ben herhangi
bir konu tizerindediisiincesi olmayan bu saatiz, diyorum.
Zamanin dogumumuzdan bu yana gegirdigimiz siireye
bagl oldugunu anlatan yani siibjektif zaman tzerine
kiigiik bir ders veriyorum ona. $imdi de bana her daki-
kanin benim igin sekiz kat daha hizl m1 gegtigini soruyor
(Ay, zorlasiyor). Hayir, sen Marguerite’le oynarken ben
discide zamanimi gegiriyorum bazen, baz1 dakikalar be-
nim i¢in seninkilerden daha da uzun geliyor bana, diyo-
rum. Uzun bir sessizlik. Kismi ve biitiinlitk kavramlarin
zihninde birlestirmeye calistiginda kafasinda ¢alisan ma-
kinenin sesini duyuyorum; diisiindiigii zaman iki kasinin
arasinda beliren ¢izgiyle Lison’un o yaglardayken aldig:
yuz ifadesine benzedigini fark ediyorum. Sonunda bana
sunu teklif ediyor: “Zamani ikimiz icin de ayni sekilde
ilerlemeye zorlamak” i¢in saatin biiylik qubugunu beraber
izleyelim. Dedigini yapiyoruz, bu dakikaya sessizlik ile
yalmzlik ekleyerek anma toreni havasi veriyoruz. Aslinda
bu bir anma toreni ¢iinkii beni, duvardaki ayni saatin sesi
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esliginde, babamin kulagima fisildayarak verdigi “kisa
felsefe” derslerine ald1 gotiirdii. Dakika gegtikten sonra
Fanny yanagima bir buse konduruyor ve kagmadan evvel,
biiytikbaba, seninle sikilmay: seviyorum, diyor.

69 sene 10 Ekim Cumartesi 1992

Dogum giiniim igin ailecek aksam yemegi yedik. “Do-
gum giiniim” son mumumuza kadar pesimizde siiriikle-
digimiz ¢ocukg¢a bir deyimdir.

69 sene, 9 ay, 13 giin 23 Temmuz Cuma 1993

Montaigne’in hafizasinin olmadigini unutmustum:

Hafiza ne kadar harika bir malzemedir... Onu her
seyde ozliiyorum. (...) Onemli bir konusma yapmam ge-
rektiginde eger uzun ise s6ylemem gereken her seyi kelime
kelime ezberlemek zorunda kaltyorum; baska tiirlii, hafi-
zamin yine kétii bir oyun oynayacag: endisesiyle ne rahat
olabilirim ne de giivende hissederim kendimi. Ne var ki
bu yontem pek de kolay degil benim igin. U¢ misra ezber-
lemem i¢in ii¢ saate ihtiyacim var. (...) Etrafimdaki insan-
lara ya meslekleriyle ya da uyruklariyla seslenmem gerek
giinkii isimlerini aklimda tutmam ¢ok zor goriiniiyor. (...)
Uzun siire yasarsam eger kendi ismimi de unutabilirim.
(...) Bir¢ok kez kesemi nereye sakladigimi unuttum. Ayr
bir 6nem verdigim seyleri kaybetmeye itiyorum kendimi.
(...) Kitaplar: karistirirken birden durup bakarim. Diin
icinde giizellikler buldugum, costugum bir konu bugiin bir
sey soylemez olmus bana. Eviririm, ¢eviririm, orasini bu-
rasmnt okurum, nafile. O sayfalar bosalmzs, yabancilas-
mgstir artik benim igin.
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Yine ayni kisiden alint1 (Térence, Eunuque; I, 2, 25):

Deliklerle doluyum, her yerimden akitiyorum.

70 sene, 5 ay, 2 giin 12 Mart Cumartesi 1994

Diin A. ve Clerdeyken W .’'nin kanserinin psikosoma-
tik olabilme ihtimalini konusuyorduk. Oybirligiyle bu
ihtimali onayladik. Tabii, tabii, elbette, emekliligini zor
gecirdi, karisinin hastaligy, kizinin bosanmasi vs, herkes
hem fikirdi, ta ki ev sahiplerinin biiyiik oglu P. gelene
kadar, kendisi konuyla ilgili sonug ¢ikararak ortaya biiyiik
bir sogukluk att: W. psikosomatik hastaliktan 6lecegini
bilseydi ¢ok rahatlardi. Kolon kanseri kadar igren¢ degil
en azindan!. Bunun iizerine geng P. kapiyi ¢arparak gitti.

Bu oglanin 6fkesini anliyor gibiyim. Ama su olaya
kars1 gelmeden: Bedenimiz sdyleyemedigimiz seyleri ken-
di imkanlariyla soyliiyor ~bel agrilar1 ok yorgun oldugum
anlamina gelir, Fanny’nin karin sancilar1 matematige
olan korkusunu ifade eder -, geng P.’nin nesli i¢in her
seyi psikosomatige baglamanin ne denli can sikici olabi-
lecegini anlayabiliyorum. Onun yasindayken duydugum
sikintinin aynisini duyuyorum. Gengligimde beden soh-
bet konusu olamazdi; masaya kabul edilmezdi. Bugiin
tolere ediliyor ama salt ruhundan bahsetme sartiyla! Psi-
kosomatigin nehrindeki bildigimiz ayin yansimas:: Be-
denin acilar karakter eksikligini ifade eder. Safrakesesi
her seye sinirlenmeden, kalp sorunlar: asir1 tepkilerden,
Alzheimer yalmzliktan... Hem hasta hem de hasta oldu-
gu icin suglu! Hangi sebepten 6liiyorsun adamim? Ken-
dine yaptigin kotiiliik tehlikeli kiigiik anlagmalarindir,
ara ara gevirdigin kotii niyetli islerinden ettigin karlar
yiiziinden, yani terbiyesiz ve kendi kendine saygis1 olma-
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yan karakterin yiiziinden! (Merteuil’iin dagilan suratin-
dakifrengiden ruhunu okudugumuzdan beri degisen bir
sey yok pek.) Diinyayi kirletmenin, her zikkimi yemenin,
¢agini degistirmeden yasamanin, diinya sagligi konusu-
na goz yumarken kendi saghgini bile ihmal etmenin sug-
luluk duygusuyla 6liiyorsun! Tembelliginin orttiigii bu
sistemin tamami sugsuz bedeninin tizerine ¢okiiyor ve
onu oOldiiriiyor.

Psikosomatik olan her sey sucluyu ifsa ediyorsa sug-
suzu daha iyi onurlandirmak i¢in yapiyor bunu. Bayan-
lar ve baylar, bedenimiz sugsuzdur hatta bedenimiz
safligin kendisidir, psikosomatik iste bunu haykiriyor!
Iyi niyetli olabilseydik, iyi davransaydik, idare edilen bir
cevrede temiz bir yasam siirdiirseydik sadece ruhumuz
degil bedenimizin kendisi de 6liimsiizlesirdi!

Doniis yolunda arabadayken gencligimin canliligiyla
dile getirdigim sert elestiriler bunlar.

Belki de, diyor Mona, geng P.’nin ebeveynlerini aptal
konumuna diisiirmek icin hig¢bir firsat1 kagirmayacagini
da unutmamak gerekiyor.

70 sene, 5 ay, 3 giin 13 Mart Pazar 1994

Bayanlar baylar, bir bedene sahip oldugumuz igin
oliiyoruz ve her 6liisiimiizde bir kiiltiir séniiyor.

70 sene, 8 ay, 5 giin 15 Haziran GCarsamba 1994

Torunuma oriilen 6vgii tacini almaya gittigim veli
toplantisinda Grégoire’in yash felsefe 6gretmeni, birbi-
rimizi taniyoruz, diyor bana. Oyle mi? Evet, gengliginiz-
de size iskence ettim, diyor i¢ten bir giiliimsemeyle. O an
tanidim: Doktor Bék’in yegeni! Kirk sene dnce polipimi
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aldirirken biiyiik elleriyle gighklarimi bogan kisisin sen.
Senenin bagindan beribu “kesinlikle harika” olan felsefe
6gretmenini 6vmekle bitiremedi. Senegalli bir dev olma-
s1 bana yaptig1 tanimda yer almiyor ¢iinkii bunun higbir
felsefi degeri yok. Mosy6 F. burun kanadin gostererek:
Artik bu tarz ameliyatlar i¢in uyutuyoruz ama hala fay-
dasiz. Torununuz da biraz burundan konusuyor ama bu
mitkemmel bir filozof olmasina engel degil.

71 sene, 5 ay 22 giin I Nisan Cumartesi 1995

Grégoire ile birlikte Sylvie'yi gormeye gittigimiz has-
taneden doniiyoruz. Dediklerine gore bizi taniyor ama
baglanti kuramiyor. “Grégoire” diyor kisik sesle ama
bunda gergeklik eksik. O onun oglu, bunu biliyor, oglu-
nun ismini hatirhyor, sesinde bir sefkat var ama goriintii
ile isim arasinda baglant1 kuramiyor, oturtturamiyor.
Grégoire ekliyor: Ayrica kendisi bile bulanik, sanki be-
deninin yaninda yiiriiyor gibi, sence de dyle degil mi
biiyiikbaba? Sylvie’nin hastalig1 basladiginda hastahigiyla
ilgili konusurken bile Grégoire: Annem tam olarak “net”
degil ya da bugiin iyi, annem “net” diyordu. Doktor W.
biirosunda bizi agirlarken durumu “agikliga kavustura-
lim” dediginde yiiziindeki tebessiimii gérdiim.

71 sene, 5 ay, 25 giin 4 Nisan Sal1 1995

Bu gece Sylvie'yi diisiindiigiimde (bir ay i¢cinde tabur-
cu olurmus) annemin benden yakinirken kullandig: “den-
gesiz” kelimesi geldi aklima. Kelime, bag donmesi ve
bulaniklik ¢agristiriyordu bende. Aslinda bu giinliik sii-
rekli baglanti kurma halinde olmami sagladi. Bulaniklik-
tan siyrilmak, beden ile ruhu ayni eksende tutmak...
Hayatimi “agikliga kavusturmakla” gegirmisim.
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71 sene, 8 ay, 4 giin 14 Haziran Carsamba 1995

Gobelins istasyonunda tek bedenin 91 numarali oto-
biise dalmasi. Montparnasse Garr’nda bindigimde otobiis
bostu. Bu beklenmedik yalnizliktan istifade okumaya
koyuluyorum. Duraklar ilerledikge etrafimda yogunlagan
yolcular dikkatimi dagitiyor. Vavin’de biitiin koltuklar
doldu. Gobelins’de ortalar tika basa doldu. Saf bir ben-
cillikle oturacak yer bulanlarin okuma firsatinin oldugu-
nu fark ediyorum. Karsimda oturan gen¢ adam da bir
kitaba dalmis. Ogrenci olmali. Fritz Zorn’un Mars kita-
bini okuyor. Ogrencinin yaninda ayakta duran kilolu,
nefes nefese kalmis altmis yaslarinda ve elinde sebzeyle
dolu bir ¢anta tagiyan kadin sesli bir sekilde nefes aliyor.
Ogrenci gozlerini kaldiriyor, goz goze geliyoruz, kadin
goriyor ve aniden kalkip yerini kadina veriyor. Oturun,
madam. Cermen bir sey var bu gen¢ adamin kibarligin-
da. Dik, uzun, ensesi diiz, ufak bir giilimseme, kibar bir
¢ocuk. Kadin davranmiyor. Hatta sanirim 6grenciyi ba-
kislariyla kursuna diziyor. Koltugu gostererek geng adam
wsrar ediyor. Liitfen, buyurun madam. Kadin isteksizce
pes ediyor. Tesekkiir etmiyor. Bos koltugun oniine gegi-
yor ama oturmuyor. Elinde ¢antasiyla karsimda bos kol-
tugun oniinde ayakta duruyor. Geng adam biraz daha
1israr etmek icin ensesini egiyor. Oturun madam, rica
ediyorum. Burada kadin konusmaya bashyor. Simdi de-
gil, diyor giir bir sesle, sicak olunca sevmiyorum! Geng
adam kipkirmizi oluyor. Ciimle o kadar sasirtic1 ki oku-
maya tekrar dalamiyorum. Kii¢iik bir yan bakigla diger
yolcularin tepkilerine bakiyorum. Giildiiklerini gizleme-
ye calisiyorlar, kendi ayaklarina bakanlar var, camdan
bakanlar var, her neyse hepimiz mahcubuz. O ara kadin
bana dogru egiliyor ve yiizii benimkine birka¢ santim
yakininda sanki eski tanisikmisiz gibi sunu séyliiyor:
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Sogumasini bekliyorum! Artik bakilan kisi ben oluyorum.
O saniyede hepimizin 91 otobiisiinde tek beden olustur-
dugumuzudisiindiim. Egitilmisayni beden. Ki¢1 baska-
larinin kigiyla 1sitilmig koltuga tahammiilii olmayan ama
bunu toplum i¢inde itiraf etmektense kendini otobiisiin
altina atmay tercih eden tek beden.

71 Sene, 8 ay, 5 giin 15 Haziran Persembe 1995

Egitim olmadan komiklik olmaz.

72 sene, 2 ay, 2 giin 12 Aralik Sal1 1995

Baz1 hastaliklar, icimize diisiirdiigii korkuyla digerle-
rini katlanabilir kiliyorlar. Varolan hastalig1 kabullenmek
icin en koti hastalig: diistinmek neslimin pek ¢ok sohbet
menisiinde yer aliyor. Daha diin Verne’lerin yemek ma-
sasindayken T.S.’nin tanilar1 konusuluyordu: Alzheimer
hastaligindan korkuyorduk, neyse ki sadece bir depres-
yonmus. Oh! Seref kurtarildi. Daha az deli gitmeyecek
ama en azindan Alois canini aldi demezler.

Siiriiden kopmayarak igimden giiliiyorum. Alzheimer
tehdidinin (ve elbette durumu daha da kétiilesen Etienne
geliyor aklima) herkes gibi beni de korkuttugunu itiraf
etmektense dlmeyi tercih ederim. Ne var ki bu korkunun
olumlu bir yonii var: Bana iyice yapigan hastaliklar: unut-
mami sagliyor. Seker oranim endiselendirici, kreatininim
olmas: gereken seviyede degil, tinnitusum gittikge daha
¢ok ses ¢ikariyor, kataraktim bulanik bir manzara gor-
meme sebep oluyor, her sabah yeni bir agriyla uyaniyo-
rum; neyse yaslilik her cephede beliriyor ama sadece bir
tane gercek korku duyuyorum: Alois Alzheimer korkusu!
O kadar ¢ok korkuyorum ki giinliik olarak ezberleme
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egzersizleri uyguluyorum kendime, ¢evremdekiler de
derin bilgin ugras: oldugunu saniyor. Degerli Montaig-
ne’imden, Quichotte’tan, eski Plinius’'umdan ya da Ilahi
Komedya’dan ezbere pargalar okuyabilirim (hem de ori-
jinal dilinde!) ama bir randevu unuttugumda, anahtar-
larimi kaybettigimde, falan M6sy&’yii tantyyamadigimda,
isme takildigimda ya da sohbetten koptugumda Alois
Alzheimer’in hayaleti karsima dikiliyor. Kendi kendime
hafizamin hepkotii oldugunu, gocukken bile bana ihanet
ettigini ve boyle oldugumu séylememe ragmen fayda
etmiyor. Alzheimer’in beni yakaladig: inanc diger di-
slincelerimi bastiriyor ve ara ara kendimi hastaligin son
seviyesinde hayal ediyorum; diinya ile, kendimle iletisi-
mim kesilmis, yagadigini hatirlamayan canli bir nesne.

Bu arada yemekten sonra bir siir okumamu istiyorlar,
wsrar ettirmeden olmasi gerektigi gibi okuyorum. Ah! En
azindan siz Alzheimer hastaliginin tehdidi altinda degil-
siniz!

72 sene, 7 ay, 28 giin 7 Haziran Cuma 1996

Doktor, Grégoire'in sevgilisi ve i¢ hastaliklar profeso-
rii olan Frédéric, toplu yemeklerde davetlilerin saglkla
ilgili soru yagmuruna tutulmaksizin bir yemek yiyeme-
diginden sikayetciydi. Misafirlerin kendileri veya yakin-
lar1 i¢in sordugu tani, terapi, fikir, tavsiye olmadan bir
gece gecirmedim. Ofkeleniyor. Bu meslegi yaptigimdan,
hatta 6grenci oldugumdan beri doktorculuk oynamadi-
gim zamanlar neyle ilgilendigimi hi¢ kimse merak etmi-
yor! O kadar ki disariya ¢ikimaktan nefret eder olmus.
Bunlar bu alanda Grégoire’in bekledigi seyler olabilir ama
Frédéric evinde kapal kalacak ¢iinkii... (eliyle burnunun
altini isaret ederek) “burama kadar geldi” diyor. Ona gore
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masadakiler doktoru samanize ediyorlar. Tabibi herkes
gibi yemek yerken ve icki igerken gériince samimi gorii-
niiyor ve bu hastalik hastasi kabilenin biiyiiciisii, kadin-
larin mirsidioluyor, cok farkli —ve bir o kadar insan!- olan
doktorla falanin evinde tanismistik, hatirliyor musun
agkim? Hastanede ayni kisilerin géziinde, aym diyorum
bak, Porsche’lar1 dizmek igin sigortay: somiiren bir me-
murum. Masada ise 6yle degil, tibbin insani, saygideger
ve yetenekli yiizii oluyorum. Cerrahsamiz ve bir arkadagin
evinde sizinle tanigilmigsa ameliyat masasina kadar bir
kopek gibi takip edilirsiniz ve bagka arkadaglara siddetle
tavsiye edilirsiniz ¢linkii doktorlarin regellerle ortak 6zel-
likleri sudur: Aileninkiler essizdir! Nobet¢i doktorlarin
acilde kosusturduklarini gériince onlara sunu séylemek
istiyorum bagirarak: Defolun gidin, hastalarinizi birakin,
gidin ¢arsida yemek yiyin, kariyerinizi orada yaparsiniz
bu odalarda degil!

Yemegin biiyiik bir kisminda Frédéric kendi kendini
iyice gaza getirdi, gozlerinden kurnazlhk ve zehir akitarak
masadan kalkip bana su soruyu soruyor: Peki siz nasilsi-
niz? Sagliginiz nasil? Beni bulmusken sdyleyin!

72 sene, 7 ay, 30 giin 9 Haziran Pazar 1996

Grégoire'in escinselligi. Her ne kadar genis goriislia
olsam da (“genis goriisli olmak” bu deyimin darlifina
bakin!) kafam escinsellik konusunda tikaniyor. Prensip-
lerim kabullense bile bedenim hemcinsini arzulamayi
hayal edemez! Grégoire escinsel, yani bizim Grégoire'imiz
sonugta istedigini yapar, tercih meselesi sorgulanmaz;
ama Grégoire'in bedeninin bagka bir erkek bedeniyle
tatmin olmasi, kendi bedenimin ruhunun akil erdireme-
digi nokta bu iste. Sodomi degil, hayir. Mona da ben de
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ona kiismedik, aniis yalamalarimiz bizi mutlu ediyordu,
o zamanlar ne giizel bir erkek oluyordu! Ama erkek de-
gildi iste. Uyurken Grégoire’in escinselligi hakkinda dii-
sinityorum... Yadadaha dogrusu diisiinmeyi birakiyorum,
gizemi didiklemek uykumu getiriyor.

72 sene, 9 ay, 12 giin 22 Temmuz Pazartesi 1996

Bahgede tekim, cinsini ¢ikaramadigim i¢in tizilldigiim
bir kusun sesine okudugum kitaptan gézlerimi kaldiri-
yorum. Bu gozlem, etrafimi saran ve tiiriinii bilmedigim
biitiin cicekler icin de gegerli, birka¢ agac iin de dyle,
birgok bulut ve elimin ufalttig1 bu topragi olusturan mad-
de i¢in de. Bunlarin hi¢birini adlandiramiyorum. Ergen-
ligimde ciftlikte edindigim deneyimler dogayla ilgili bir
sey 6gretmedi bana. Salt beni kaslandirmaya yaradig:
dogrudur. Az da olsa 6grendiklerimi de unuttum. Neyse,
hicbir temel bilgiye sahip olmayacak kadar uygarlagsmis
bulunuyorum! Beni okumamdan alikoyan kus, bu ceha-
letin sessizliginde sarkisini sdyliiyor. Ayrica onun sarki-
sindan ¢ok sessizligi dinliyorum. Ve bir anda aklima o
soru geldi: Tinnitusum nereye kayboldu? Daha dikkatli-
ce dinliyorum. Tahmin ettigim gibi: Tinnitus yok, salt
kus var. Kafamin icini dinleyebilmek i¢in kulaklarimi
tikiyorum. Higbir sey yok. Tinnutus ciddi anlamda yok
olmus. Kafamin i¢i bos, parmaklarimin baskis: altinda
biraz vizildiyor, sanki kulagimi bir figiya dayamisim gibi.
Fi¢1 tamamen bos. Kafamin iginde ses yok, bu beni se-
vindiriyor; icinde temel bilgi de yok, bu da beni iiziiyor.
I¢imi daha da bosaltmak igin bilgili okumama tekrar
koyuluyorum.
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72 sene, 9 ay, 13 giin 23 Temmuz Salt 1996

Tinnitus tekrar geldi tabii ki. Ne zaman? Higbir fikrim
yok. Bu gece buradaydi, uykusuzlugumun i¢inde 1shk
galiyordu. Neredeyse i¢im rahatladi. Kendilerini belli
edince bizi tirkiiten kiigiik acilar hayat yoldasindan daha
fazlasi oluyorlar, biz oluyorlar. Zamaninda kdy hayatin-
da onlarla ¢agrilirdik: Guatrl, kambur, kel, kekeme. Ve
gocukken siniflarda 6grenciler birbirlerine: Sisko, sas,
sagir, aksayan... Basit veri gibi goriilen bu kusurlardan
Ortagag soyadlar yaratti. Kisabacak, Yaghoglu, Kigiik,
Sismanoglu ve Tekgoz hala glinlimiizde dolanmakta. Bu
Ortagag bilgeligi beni nasil adlandirirdi. Diidiikgalan?
Diidiik¢ti? Diidiikeii peder? Diidiikeii peder iyidir. Hani
var ya kafasinda diidiigii olan! Kendini oldugun gibi
kabul et Diidiik¢ii ve soyadinla gurur duy.

72 sene, 9 ay, 14 giin 24 Temmuz Carsamba 1996

Cinsini ¢ikaramadigim kusu diisiiniince aklima
Supervielle’in musralar: geldi:

Ormamnn iginden

Bir kus sesi yiikselecek

Ve kimse tam olarak ne yerini bilecek,
Ne sevebilecek, ne de duyabilecek,
Dinlerken “bu bir iskete kusu”

Diyen Tanr1 harig.

Sanirim Yergekimikitabindaydi ve siirin ad1 da Keha-

net olmall. Tamam ama o kus, benim kusum, gergek olan,
onun ismi ne? Yarin Robert’e sorarim.
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72 sene, 9 ay, 16 giin 26 Temmuz Cuma 1996

Birka¢ zamandan beri gazim ¢ok bask: yapiyor. Tu-
tulamayan bir osurma istegi beni zorluyor, 6ksiiriigiin
sesi osurugunkini bastirir umuduyla dksiirerek osurma-
ya ¢alisirken yakaliyorum kendimi. Bu yontemin ise ya-
rarhgin1 gérmek miimkiin degil ¢linkii dkstirtik kulagimin
icinde o kadar ses yapiyor ki disaridaki sesleri duyami-
yorum. Ayrica bu yontem ok gereksiz: Genel olarak
¢evremde medeni insanlar var, o kadar medeniler ki beni
osurarak gdrmektense 6lmeyi tercih ederler. Oysa kimse
oksiiriigiimden endise duymuyor. Sizi yabaniler!

Bu sirrim Tijo’yu ¢ok eglendiriyor, karsihginda komik
bir hikaye armagan ediyor bana. Tijo’nun diger sakalar1
gibi bu da gokfiziksel ve uzun bir siire aklimdan ¢ikmuryor.

TIJO VE DORT YASLI OSURUKCU

Dért eski arkadas bulusuyor. Biri diger ii¢ kisiye: Osur-
dugumda korkung bir ses ve igreng bir koku ¢ikiyor. Ikin-
cisi: Ben ise korkung bir ses ¢ikariyorum, hig¢ koku yok.
Ugiinciisii: Benimkisinde hig ses yok ama dostlarim koku,
oyle b yle bir koku degil! Ve dordiinciisii: Bende ne ses ne
koku. Uzun bir sessizlik ve bakismadan sonra diger iig
kisiden biri soruyor: O zaman neden osuruyorsun?

72 sene, 9 ay, 27 giin 6 Agustos Sali 1996

Hadi, hadi biraz cesaret: Grégoire’in escinselligiyle
ilgili igimden sordugum sorular tam olarak hangi tiire
ait? Asil soru burada! Bugiin 6gleden sonra Frédéric ile
onu bogiirtlen toplarken izledigimde bunu diisiintiyor-
dum. Aksam yemeginde son “crumble” lokmasini yedik-
ten sonra Grégoire'in kendisi cevap verdi. Yiiriimek icin
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bahgeye ¢ikmistik, kolunu benimkinin altina soktu ve
tam olarak neyi diisindiigiimi bildigini séyledi. Kim
sikiyor, kim sikiliyor diye sorguluyorsun biiyiikbaba (Bii-
yiikbabada ufak bir kalp sikigmas1). Bu ¢ok normal, bili-
yor musun; escinsellik konusunda herkes bunu
sorguluyor (Sessizlik). Seni sevdigim kadar beni sevdigin
icin en degerli kiigiik erkek torunun, lanet AIDS’in bu-
lagmamasticin gerekli 6nlemlerini aliyor mu diye sorgu-
luyorsun. Biraz daha rahathiyorum. Dolayisiyla ¢okga
olan vebugiine kadar kimseye sorulamayan ¢ocuk¢a soru
selini akmasi i¢in birakiyorum. Peki ya tiikiiriik? Akta-
rabiliyor mu? Ya oral seks? Oral sekste AIDS bulasabilir
mi? Ya hemoroitler? Peki disetleri? Dislerinize dikkat
ediyor musunuz? Peki ya siklig1? Partner degisikligi?
Birbirinize sadik misiniz en azindan? Merak etme bii-
yitkbaba, Frédéric karisini beni bagka bir erkekle aldatmak
icin birakmadi! Ben ise senin gibi tekesliyim. Sikme ko-
nusuna gelince ya o ya ben, keyfimize ya da ¢ekismemi-
zin gidisatina gore degisiyor, bazen birimiz sonra
digerimiz oluyor art arda. Bahgeyi bir kez daha turladik-
tan sonra daha teknik bir agiklamaya gegiyor: “Neden
escinsellik” konusuna gelince biiyiikbaba bu ¢ok genis bir
soru! Olaya biraz yiizeysel bakalim istersen ve erkegi
sadece erkek tatmin edebilir agiklamasiyla yetinmeye
¢alisalim. Oral sekse tamamen teknik bir bakis acisiyla
bak: Once nasil bir his yarattigini bilmen lazim agza iyi
almak igin! Bir kadin ne kadar yetenekli olursa olsun isin
sadece yarisini kavrayabilir.

Gecenin ilerleyen saatlerinde atesin basinda sadece
ikimiz variz: Aslina bakarsan, diyor, iki egilimin kaynag:
da sensin; 6lmeni istemedigim i¢in doktor oldum ve beni
Greystoke izlemeye gétiirdiigiin igin escinsel. Agaglarin
icindeki cirilgiplak bu giizel ocuk melegim oldu! Yok

256 |



artik sadece sekiz yagindaydin! Yaaa, bu alanda da 6n-
deydim!

Daha sonra tip konusu agilmisken Violette’in 6limii-
ni anlatiyorum. Flebit tanis1 koyuyor. Violette gittikge
daha ¢ok nefes nefese kaliyordu, varisleri ¢ogaliyordu,
hareketleri agirlasiyordu, o giin bir kan pihtisi ya baca-
gindan ya da kasigindan cigerlerine ¢ikip nefesini kesmis
olmali. Violette’in akciger embolisi gegirmis biiyiikbaba,
senin yapabilecegin kesinlikle bir sey yoktu. Ne sen ne
de bagkasu.

Altmis senedir ilk defa Violette’in 6limini disiin-
diigiimde rahat uyudum.
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73-79 Yas
(1996-2003)

Hangi andan itibaren yasimizi soylemekten
vazgegiyoruz?
Hangi andan itibaren tekrar bashyoruz?

73 sene, 28 giin 7 Kasim Persembe 1996

ritksel’deki konferansim hi¢ beklenmedik bir sekil-

de bitti. Iki yanim penseyle sikiliyor gibiydi, agrisi
nefesimi kesecek gibiydi. Rengim solmus olmaliyd: o an.
Toplantidakiler kaslarini gattilar. Ikiye katlanmamak ve
sikica tutundugum kiirsiiniin arkasinda dik durmakicin
biitiin enerjimi harcadim. Nefesimi toparlayip kaldigim
yerden devam ettigimde sesim bir oktav diistii gibi his-
settim. Yiitkseltmek i¢in ugrastim ama sanci gerekli ne-
fesi solumama engel oluyordu. Iyikétii boguk bir sonug
fisitldadim ve geri ¢ekildim. Aksam yemegine katilmadim
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ve Paris’e ulagir ulagsmaz Grégoire’r aradim, Frédéric’in
tavsiyesi lizerine mesanemin ve bobreklerimin ekogra-
fisini cekmemi sdyledi. Uriner retansiyon ve bobrekle-
rimin hacmi ikiye katlanmis. Prostatimin oyunuymus
bu; biiyliyerek idrar yolunu sag teli gibi inceltecek kadar
tikamug. Idrar her zamanki hizinda akmiyordu, mesanem
tulum gibi sigmisti, esnekligini kaybedecek kadar ¢ok
sismisti ve bobreklerim bosaltamadigi siviy: biriktirmis-
ti. Sistografinin daha detayl bilgileri sart olmustu. Yani
mesanenin incelenmesi i¢in kameranin penisteki kanal-
dan sokulmas: gerekiyormus diye anlatiyor Grégoire.
Herhangi bir seyle penisimin kanalina girme fikri, keli-
menin tam anlamiyla korkung. KENDINI SIKTEN DEL-
DIRMEK! Grégoire’in sart gibi anlattigini kabul edebilmem
i¢in iki tane Xanax yutmak zorunda kaldim. Ama Cin
iskencesi bu, bu kanal yiiksek gerilimli hat gibi sinirle
dolu olmali! Merak etme biiyiikbaba, lokal anestezi ya-
pariz sana, bir sey hissetmezsin. Penisime anestezi uy-
gulamak? Penise anestezi nasil uygulanir ki? igneyle mi?
Nereye? I¢ine? Asla!
Gece boyunca goziime uyku girmedi.

73 sene, 1 ay, 2 giin 12 Kasim Sali 1996

Diin sabah sistografiye gittigimde canlidan ¢ok 6liiye
benziyordum ama kamera yilaninin giizergahini takip
edecek kadar kendimdeydim. O kadar da ¢ok acil degil-
di. Dikkatlice ilerledi, sanki igimde birileri stirtiniiyor
gibiydi. Fellini Roma metrosu aklima geldi, bu kamera
mesanemin mahremine girerek ne harika manzaralar
gorecekti. Radyolog girisi bulmakta zorlandi. Kamera
iceri girmeden once birgok kez mesane duvari oldugu
diisiindiigiim seye garpti. Evet, bunu biraz agmak gere-
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kecek. (Her tiirlii doktor cesidi var, basitlestirenler, abar-
tanlar, hi¢bir sey demeyenler, iginizi rahatlatanlar, size
kizanlar veya bunun gibi size agiklama yapanlar. Bunlar
genel olarak dedigimiz gibi “diger insanlar gibi insanlar”
bildiginin arkasinda duran ve ona gére hareket edenler-
dir.) Kamera nihayetinde diger tarafa gegmeyi bagardi ve
tabip sunu soyledi: Bakin mesanenizdeyiz. Roma’nin
yeraltinda yatan Felliniyen giizelliklerle hi¢bir alakas:
yokmus; deneyimsiz gozlerime gore anlagilamaz ve titrek
bir ekografi goriintiisii var. Neyse ki gok kot bir durum-
da degil. Sadece retansiyon iste. Fotograflar ¢ekildikten
sonra radyolog kamerasini ¢ekti: Nefesinizi tutun. Ka-
meray1 geri gekme hissi girmesinden gok daha sasirtica
oldu, sanki organizmam bu kablonun ucundaki gizli goze
simdiden alismg gibi. Ogleden sonra cerrah vizite geldi.
Cuma giinii saat on beste ameliyat olacakmisim. Idrar
yolunu genisletip prostati azaltacaklarmis, mesanem es-
nekligine ve islevine kavugsana kadar da portatif idrar
torbasi takacaklarmis bana. Merak etmeyin bu ¢ok sik
karsilagtigimiz bir durum, haftada bes tane yapiyorum,
diyor cerrah.

73 sene, 1 ay, 4 giin 14 Kasim Persembe 1996

Ug giin gozetim altinda kaldim. Bedenimi tibbi goze-
time emanet ettim, ona sunulan meniileri 6zgiirce tattim
vebu paha bigilemez bir zevkti: Beyaz tiziimlii ve tar¢in-
l1 pilavhi tavuk tajin yemegi beyincigimin iginde teneffiis-
te oynayan ¢ocuk seslerinin yankilanmasina sebep oldu,
Mona’nin elini birakmadigim karanlik sinema salonuna
(Hastalik seni hep duygusallastiriyor, diyor Mona) ve
Pont des Arts’in iizerinden alacakaranlig) seyretmeye
gotiirdii beni. Bu Paris havasinin seffafligi mithis! Paris
asla salt benzin kokmadi!
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73 sene, 1 ay, 5 giin 15 Kasim Cumartesi 1996

Genel anesteziden dinlenmis bir sekilde uyandim.
Sonrasiyla ilgili higbir endisem yok. Sonrasi endiselen-
dirici olmadig igin degil ama bir hastane gelenegidirbu:
Sadece bedenle ilgileniliyor madem, biz de ruhumuza
odaklanalim. Bagka bir deyimle kafa yormaya gerek yok.
Ayrica ac1 da gekmiyorum. Torba yerime ¢alisiyor. Ra-
hatlik. Onu ¢ikarinca oynamaya baslarsin, diyor oda
arkadasim. Goriiriiz artik. Neden bahsettigimi iyi biliyo-
rum, buraya {igiincii kez geliyorum. Bu boktan ameliyat
hi¢ uzun vadeli ise yaramadi! Goriiriiz artik. Daha 6nce
goriildi.

Baska bir yandan, oda arkadagimin hikayesi dikkatimi
gekiyor. Bana biraz yalan soyledi. Ayni ameliyat i¢in tigiin-
cii kez gelmiyordu. Birinci kez prostat rezeksiyonu i¢in
gelmis tipki benim gibi ama kanser stiphesiyle ikincisin-
de yermantarini tamamen almislar. (Neden prostati hep
yermantar: gibi canlandirtyorum kafamda?) Ugiinciisii
de bagka bir seydi. Hastaneden gikar ¢ikmaz doktorunun
onerilerine uyarak —aliskanliklarimizi degistirmeyin Mos-
y6 Charlemagne (soyad: Charlemagne’d1). Her sey eski-
si gibi mi olsun? Her sey eskisi gibi!- ava gidiyor eskisi
gibi. 15 Eylil’di, agiligin ertesi giind, bunu kagiracak
degildim! Arkadasi1 ~kayni- sendeliyor, tetige basiyorve
Mosy6 Charlemagne, prostatinin olmadig: yerde kiigiik
kursunlarla dolmus halde bulunuyor. Olay: giilerek an-
latiyor. Onunla giiliiyorum.

— Fakat torbay1 ¢ikardiklarinda vals yapiyorsun res-
men!

- Goriirtiz Moésy6 Charlemagne.

- Daha 6nce goriildii.
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73 sene, 1 ay, 8 giin 18 Kasim Pazartesi 1996

Hastane ziyaretlerini sevmiyorum. Tipki yatili okul-
dayken de nefret ettigim ve bir giin hapse diisersem red-
dedecegim gibi. En basit rahatlik, diinyamizin kapal
duvarlar1 arasindadir. Hastanede, arkadasliklar1 beni
duygulandiran bir¢ok yalniz icinde yalmizim. Dolayisiy-
la ziyaret kabul etmiyorum, Mona ve Grégoire harig tabii.
Bir de Louis Jouvet'nin prostaktemi sonrasi hastaneden
¢ikis hikayesini anlatan Tijo. Jouvet'nin sabah kahvesini
ictigi kafenin garsonu sagligindan endiseleniyor. Bu gar-
son kekeme oldugu i¢in konugma agag1 yukar1 boyleydi:
Mons... Mons... Monsieur Jouvet, pppp... Ppp... prostat
n... nee... nedir? Jouvet biiytik bir rahatlkla: Prostat ko-
nustugun gibi isemektir oglum.

73 sene, 1 ay, 17 giin 27 Kasim Carsamba 1996

Hayatimda ikinici kez bedenimi hastanede birakmis
bulunuyorum. Diin taburcu olmadan 6nce torbay: ¢ika-
rabileceklerini diisiindiiler ama mesanem ¢aligmayi red-
detti. Servisin hemgiresinin deyimiyle “mesane
kilitlenmesi” yagiyormusum. Deyimi iyi bulmus. Mesa-
nem tam anlamiyla kilitlenmis. Kapal1 bir yumruk gibi.
En ufak damlay: bile birakmay: reddediyor ve sancisi
karnin altindan dize kadar yayiliyor. Bu sanci ikiye kat-
liyor insani. Sok etkisiyle gozlerim agildi, soguk ter igin-
de kaldim, neredeyse konusamiyordum, sadece sancim
oldugunu belirtecek kadar ses ¢ikarabiliyordum, kasik
kemiklerimin izerine kapandim, erimiskursun gibi olan
tikirigim nefesimi kesiyordu. Size sdylemistim, yap-
tiklar1 hi¢bir zaman ise yaramadi, diye yorumyapti Mos-
y6 Charlemagne.
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Torbay: tekrar koyduktan sonra sanci mucizevi bir
sekilde yok oldu. Mesane kendine gelene kadar bu tor-
banin bir ya da iki ay takili kalmasi gerekecek. Giizel,
glizel, giizel.

73 sene, 1 ay, 18 giin 28 Kasim Persembe 1996

Torbayla taburcu oldum. Mesanemden bashiyor, pe-
nisimden ¢ikiyor, sag bacagimdan uzaniyor ve bilegime
bagli olan idrar torbasina ulasiyor. Torba dolduktan son-
ra bosaltiliyor. Neredeyse dort saatte bir. Penis kanalinin
esnekligi ve hissizligi ne kadar sasirtic1! Ben ki kameranin
o kiigiik delikten ge¢mesinden o kadar iirken, i¢inden
elektrikli bir tren gecirebilecegimizin farkina variyorum.

Ama asil olay baska: Asil olay benim sandigim islevdir
—isemek- elbet, oldum olas: bilingdigima itaat eden, ih-
tiyaclarimca dile getirilen, kararla tatmin olan ve artik
isteklerimi agan, bagimsizlasan islevdir. Ve bacagimin
altindaki, fic1 bosaltir gibi bosalttigim bu torba (siit ku-
tularindaki ¢evrilen kapakl agizlarinin aymisi bu torbada
da var). Bu durumdakilerle ilgili kag defa utangtan bah-
sedildigini duydum? Diisiinebiliyor musunuz aragl o.
Genel olarak sonrasinda acima hissinin verdigi sessizlik
gelir, bazen de komik bir yigitlik gostergesi: Ben kendimi
oldiriirdiim! (Ah! Saghikhligin verdigi kahramanlik!) Bu
sohbetlerde “arag” kelimesi “sidik”, “kan” ya da “bok”
kelimelerinin yerini dolduruyor. Araca bagh olmayi, has-
tanin diskilariyla yiizlesmesi gibi algiliyor millet. Tiike-
tilenlerin igreng bir sekilde geri donmesi. Hayatimiz
boyunca sustugumuz ve sakladigimiz seyin géziimiiziin
ve elimizin altinda bu torbanin iginde olmasi. Igreng!
Oysa kendimi 6zellikle igreng, kiigiik diigiiriilmiis, aga-
gilanmus hissetmiyorum. Dinleyicilerim bu durumumdan
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haberdar olsalards, hala hissetmemeye devam eder miy-
dim?

73sene, 1 ay, 21 giin 1 Aralik Pazar 1996

Aslina bakarsak bobreklerimin nefes alisini siirekli
gormiis oluyorum.

73 sene, 1 ay, 28 giin 8 Aralik Pazar 1996

Diin aksam A larda ilk defa aksam yemegindeyken bir
kaza oldu. Bacaklarimin ani kesigmesiyle hortumun bag-
lantis1 koptu. Sol ayagim hortumu yerinden oynatti. Sag
bacagim boyunca akmaya ve ayagimin etrafina yayilma-
ya basladi. Mendilimi diisiirmiis gibi yaptim, masanin
altina daldim, sildim ve hortumu tekrar bagladim. Gi-
derken mendili yiiriittiim (Masanin altina iseyen misafir
izlenimini birakmaktansa her seyi alarak mendil hirsiz1
gibi algilanmak daha iyidir).

73 sene, 2 ay 10 Aralik Sali 1996

Cevremde hastaliktan ¢ok bahsediliyor. “Sen anlaya-
mazsin, sen hi¢ hasta olmuyorsun!” Bu giinliigiin erdem-
lerinden biri de bedenimin her halini gizli tutmasi oldu.
Cevremdekiler bundan mutluluk kazandilar.

73 sene, 2 ay, 2 giin 12 Aralik Persembe 1996

Ben bir su saatiyim.
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73 sene, 2 ay, 4 giin 14 Aralik Cumartesi 1996

Torbanin baldirima yapigmasini saglayan banta cildim
zor dayaniyor. Tahris oluyor. Enfeksiyon kapiyor. Bir¢cok
kez yerlerini degistirdim, daha sonra torbay diger baca-
gimaaldim. Sonug, iki bacagim bagimli kollarina benzi-
yor. Bagka bir ¢6ziim bulmak gerekecek.

73 sene, 2 ay, 5 giin 15 Aralik Pazar 1996

Champ-de-Mars’tan gegen dar tayth bisikletgi grubu
goriince ¢oziimii buldum. Ikinci deri gibi duran bu donu,
yarin kosarak satin almaya gidecegim. Torba baldirima
dogal olarak yapisik kalacak ve banta gerek kalmayacak.

73 sene, 2 ay, 7 giin 17 Aralik Sal1 1996

Ise yartyor. Likra torbayi cildime sabit tutmayi sagliyor.
Mona beni goriince giilityor. Benim yakigikli bisiklet¢im!
Susamuru goétiine sahibim. Bu bisiklet¢i donunu saghgi
goze garpan geng bir adamin oldugu spor magazasindan
aldim. Aramizda bir ¢ekisme yasandi. Torbamin dolu
oldugunu ¢ok gec fark ettim (ayak bilegimin agirhigiyla).
Bosaltmak gerekiyordu. Dolayisiyla geng adama tuvaletin
yerini sordum. Cevabr: Miisteri tuvaleti yok. Durumun
aciliyetini bildirdim, tekrar etti: Miisteri tuvaleti yok!
Fazla israr etmeden arkami dondiigiim i¢in soyledikle-
rini duydum: Herkesin boku kendine.

Avyakkabi reyonuna gittim ve bakiyor gibi yaparak
torbayi, 6n ve kemer kismikahverengiolan, ¢ok sik yesil
av botlarinin icine bogalttim.
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73 sene, 2 ay, 10 giin 20 Aralik Cuma 1996

Benim tarafimisavundugu dava olumlu sonuglandig:
igin Avukat R’yi birahaneye davet ediyorum, olmas:
gerektigi gibi ona koltuga oturma teklifinde bulunuyo-
rum, ben de sandalyede oturuyorum. Geng, zeki, neseli,
1is1ldayan ve hos biri. Tanigmamizi saglayan dosyayla il-
gili konusmamiza gerek kalmadig: i¢in sohbet daha ki-
sisel mevzulara dogru dondi. Cok c¢abuk -nasil
desem?- bacaklarimin arasindaki lanet torbay, yasimi
ve hatta daha koétisi, yas farkimizi unutuyorum. Ta ki
geng kadin koltugun kenarina dogru biraz kayip yiizle-
rimizi yan yana gérmemi saglayana kadar: Onunki, be-
nimkinin karsisinda taze, geng, 1511 151], sttiimsii,
pembemsi; benimkisi aynada ciliz, kirigikl, sararmus,
yash goriiniiyordu. Taze elma, ¢liriik elma.

73 sene, 2 ay, 11 giin 21 Aralik Cumartesi 1996

Kendimi tekrar okuyunca Tijo’'nun en hos
hikayelerinden birini animsadim:

Bankta oturan iki ayyas, ¢ok giizel bir kizin gegtigini
gortiyor.

Birinci digerine:

Oradaki hatun var ya. Diin onu becerebilirdim.
Digeri: Onu tantyor musun?

Birinci: Hayir ama diin sertlesmistim.

73 sene, 2 ay, 16 giin 26 Aralik Persembe 1996

Yarin torbami gikaracaklar. Yine bir mesane kasilma-
s1 bagima gelebilir mi? Bu soruyu sordugum cerrah su
cevabu vererek uykusuz bir gece hediye ediyor bana: Uma-
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rim gelmez, bunu bir ay boyunca tagimak zaten biiyiik
bir sey daha fazlasi ne olur bilmiyorum!

73 sene, 2 ay, 17 giin 27 Aralik Cuma 1996

Torbayi cikardilar. “Heyecan” kelimesinin bir sey ifa-
de ediyorsa hayatimin en “heyecanli” anlarindan birini
yasadigimi sdyleyebilirim! Mesanem kasilacak mi, kasil-
mayacak m1? Tereddiit etti. Tuhafbir his (benim kurgum
olabilir mi?), siserken burusukluklar: diizlesen bir balon
gibi. Bu sigsmeyle birlikte mesane sikigmasina isaret eden
hafifbiragr var. Agri basingla yiikseliyordu. Bacaklarimin
icine yayilmaya bashyordu. Sakaklarimdan ter akitmaya
basgladim. “Nefes alin” diye bagiriyordu hemsire. Kendi-
nizi bu kadar kasmay: birakin, rahatlayin! Cigerlerimi
bosaltmaya ¢alisirken, bosalan sadece burun deliklerim
oldu. Gozlerimden yas geldi. Prepiisiim sisti ve barikat
aniden kalkty, legenin icine kan kalintilarindan dolay:
renkli ama atidrar1 gibi giir akan idrar bogald1. Goérdiiniiz
mii, diyor hemsire, istediginizde oluyormus!

Hastalarla konusulan dili aragtirmak i¢in Fransa’nin
biitiin hastanelerini gezesi geliyor insanin.

73 sene, 3 ay, 2 giin 12 Ocak Pazar 1997

Son giinler inisli ¢ikish gegti. Bacaklarimin arasinda
o seyin olmamasinin sevinci, tekrar takilma korkusuyla
bayag: bir bastirildi. Bu sebepten fiskirtma seklini hep
kontrol ediyorum. Degisken miktarini ve siddetini takip
ediyorum. Her seye sahip bir delikanl: sevinci yasatan ve
lavabonun iginden sesi giir gelen sulama yasadim bir iki
defa. Bunun haricinde vasat bir ¢esme.
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73 sene, 7 ay, 10 giin 20 Mayss Sali1 1997

Bu sabah tabancayla siddetli bir kargilagma yasadik.
Sorbonne taraflarinda dolaniyordum. Giines parliyordu.
Kars: kaldirimda bir grup 6grenci baharin gelisini kut-
luyordu. Efil efil gomleklerinin altinda 6zgiir bir hayat
siirdiiren memeleriyle gelmislerdi, aralarindan biri de
atlet goriince kendinden gegti. Hey! Yakisikli kamyon-
cuya bakin! Yiiriiyerek onlar1 izliyordum ve higbirini
arzulayacak durumda olmadigim i¢in mutluydum. Bir
cesit saflik gibi. Tabanca bunun zerresini umursamadi.
Avina musallat olan igreng bir yasliymisim gibi kursun
siddetli bir sekilde styird1 beni. Sirtiistii diigtiim, nere-
deyse bayilacaktim. Yardimima kostular. Kaldirdilar. Bir
kafenin terasina oturttular. Tabancanin sesi kulagimda
yankilaniyordu hala. Kaniyordum. Ambiilans ¢agirmak
istediler. Itiraz ettim. Komsu eczaneden dezenfektan ve
bant almaya gittiler. Pansumanimi yapmak igin bana
dogruegilenin memelerini biitiin sarhoslugumla izleme
firsatim oldu. Ambiilans istemiyor musunuz ger¢ekten?
Hayir. Taksi ¢agirdilar, kanli gémlegimden dolay: beni
almak istemedi. Mona’ya telefon ettim, gelene kadar bir
konyak soyledim, kii¢iik kizlara da tesekkiir amagl bir
naneli surup ve ikikahve sdyledim. Iyi misiniz? Iyi oldu-
gunuza emin misiniz? Evet, evet, merak etmeyin bir kur-
sundu sadece. Terbiyeli giilimsemeler. Biraz hizlica
gittiler. Birbirimize s6yleyebilecegimiz bir sey kesinlikle
yoktu. Neyden bahsedecektik? Tabancadan? Okudukla-
riboliimlerden? Bunlari isteyeceklerini sanmiyorum pek.
Iktidarsizlaginca intihar eden Romain Gary’den mi? Ya
da aksine, libidosundan kurtuldugunu diisiinerek rahat-
layan Buiiuel'den. Dedigine gore, Seytan ona ikinci bir
cinsel hayat teklifi etseydi reddedip yerine daha ¢ok alkol
ve sigara icebilmesi icin bobreklerini ve cigerlerini sag-
lamlastirmasin istermis.
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73 sene, 7ay, 11 giin 21 Mays Carsamba 1997

Ne zamandan beri kadin arzulamadigima ikna ol-
dum? Prostat ameliyatimdan beri mi? Sertlesmedigim
ya da sayilmayacak kadar az sertlestigimden beri mi?
Daha da 6ncesinden mi? Mona ile taniymamizin beni
tekesli ettiginden beri mi? Olay su ki, onu hi¢ aldatma-
dim. Ve onu hi¢ aldatmadigim i¢in disaridakilerini ¢cok
azarzulamisimdir. Kelimenin tam anlamiyla birbirimi-
zi tamamladik. Hem de siirekli olarak. Yas ilerlemesiy-
le Mona’nin arzusu sondiigiinde dogal olarak
benimkisinin de mi sénmesi gerekiyordu? Onun iste-
meme durumu, benim bir daha yapamamam anlamina
mi geliyordu? Ortak bedenin erdemligi mi bu? Bileme-
dim! “Gegti benden” ile “canim istemiyor” arasinda
asilmas1 gereken bir adim var sadece. Gozler kapal
asmak gerekiyor. Sikica. Az da olsa agarsak ayaklarimi-
zin altindaki ucu bucag: belli olmayan artik olmama
u¢urumunu goriiriiz. Hemingway, Gary ve bir anonim
kitle devam etmektense atlamayi tercih etti.

Sonug olarak arzu olsa da olmasa da goziim kapali,
suratimin yarisi sis, biitiin bunlar da beni ¢ekici kilmiyor.

73 sene, 7 ay, 12 giin 22 Mayis Persembe 1997

Tijo: Hi¢cbir zaman tekesli olamazdim. Kendi esimi
tanittigim zaman cinsel organimi gésteriyor hissine ka-
pilirdim.

73 sene, 7 ay, 14 giin 24 Mayis Cumartesi 1997

N.de aksam yemegi. Uzun zamandan beri planlanan
bir yemekti. Oglan bana tesekkiir etmek istiyordu. Istegi
yerine geldi. Daha dnce bir defa ertelemistim. Bir kez
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daha ertelemek imkénsizdi, kafam yarildi bahanesiyle
bile. Ayrica aksam boyunca kafam s6z konusu olmadi.
Kafamin yasadiklarinin gériilmeye deger oldugunu Tan-
r1 biliyor! U¢ boyutlu bir gokkusagi. Bu tarz yaralar iyi-
lestikce farkli renklere biiriiniir. Paletin biitiin renkleri
ve biitiin tonlarisirayla gegiyor. Isildayan mor ve hepatik
sar1 donemine giriyoruz. Olii kanla dolu géz qukuru
neredeyse kara. Masadakilerin higbiri bu sanat eseriyle
ilgili bir yorum yapmadi. Mdsyoniin suratiyla ilgili mu-
habbet donmiiyor. Bana uyar. Ne var ki gecenin ikinci
kisminda beklenmedik bir hamleyle bedenden bahsettik
(ona ¢ektirdiklerimizden). N.lerin en kiigiik kiz1 Lise,
annesinin dedigine gére ¢ok konuskandir normalde,
ebeveynlerine karsi besledigi 6fkeyi anlatarak misafirleri
¢ok cabukbiiyiiler aslinda (“6yle degil mi tathm?”), yemek
boyunca sessiz kaldi. Ne bir kelime etti ne de bir lokma
yedi. Sofray: kaldirdiktan sonra geng kiz odasina ¢ekildi,
annesi durumu daha da vahimlestirmek i¢in sabirsizla-
niyordu, fisildayarak bize: Kiigiik kizda anoreksiya ra-
hatsizlig1 var. Bu taniy1 kocasi sakinlikle diizeltiyor: Yok,
yok askim, kii¢iik canimi sikiyor sen de yle ama 6nem-
li degil. Kadinin solugu kesildi, tartismaya bagladilar,
desibel yiikseldi, bunun iizerine Lise odasindan indi,
“biktim, biktim ama gergekten biktumm!” diye bagirds,
bunlari soylerken agzini o kadar ¢ok ayirdi ki piercingi-
nin ucu dilinin izerinde mermer bilyesi gibi titriyordu.
Igreng! Bu nedir Lise? Agzinda ne var? Hemen buraya
gel! Fakat Lise kapiyi kilitleyerek odasina kapandi. Mah-
cup olan anne, kizinin dilinden ¢ok arkadas ¢evresinin
kalitesinden endise duyuyor. O ara D.G. adinda biri ola-
ya miidahale ediyor, ev sahipleriyle ayni yasta olan bir
avukat. Konunun baskalarindan etkilenme kismina ilgi-
yi ¢ekiyor.
- Genevieve tanga giyiyor musunuz?
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- Af buyurun?

~ Tanga, ipli olan kiilotlar var ya, Claudel gérseydi
Giin Ortasr* derdi, Brezilyahlar da buna dis teli lakabini
koymuslar hani.

Evin kadinindan daha etkileyici olan bir sessizlik.
Etegi kazayla diistiigiinde iki yarimkiirelerinin mitkem-
mel bir sekilde gériindiigii an1 gz o6niine getirdigimizde,
evet, basbayag tanga giyiyordu.

- Madem ¢evrenizin kusursuz oldugunu diisiiniiyor-
sunuz, diye devam ediyor avukat, bu giyme isteginin size
nereden geldigini diisiindiiniiz mii hig?

Sessizlik.

- Cunki yanilmiyorsam, tanga aslinda orospu akse-
suartydi, dyle degil mi? tipk: asker sapkalarinin oldugu
gibi bir is kiyafeti degil miydi? Nasil olur da bugiin nezih
ailelerin vazgegilmezi oldu? Bu etki nereden geliyor?

Sohbet kiiresellesmenin etkilerine dogru kaymaya
baslayinca Mona ile gizlice izin istedik ve gittik.

73 sene, 7 ay, 15 giin 25 Mayis Pazar 1997

Kirkh yaslar gecesinde ne kadar ok ii¢ giliniin tirag
var! Her seye ragmen garip dénem, en durgun olan,
sigortaci, i§ avukatlari, bankacilar, iletisimciler, bilgisa-
yarcilar, borsacilar, sanal diinyanin is¢ileri bunlar, hep-
si yiikle dolu, yeri delecek derecede hep oturur
durumdalar, anlamsiz sirket diliyle beyinleri kavrulmus
ama savastan yeni donmiis miicadele kafasina sahipler,
sanki Tenere’den ya da Annapurna’dan yeni donmiis
gibiler. Madam N.’de tanga aym rolii oynuyor, ondan
dahaiffetli olan Noémie Teyzemin de giydiginden emi-
nim. Neyse, ters deyimle moda oldu bu. Cocuklarina

* Yazar Paul Claudel’e ait bir eserin ismi. (¢.n.)
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gelince bu kii¢iik dovmeli ve piercingliler hayal diinya-
sinda ugan devrin etkisindeler.

74 sene, 4 ay, 15 giin 25 Subat Carsamba 1998

V.’lerde aksam yemegindeydik. Agzima aldigim lok-
ma o kadar igrengti ki neredeyse tabaga tiikiirecektim.
Ev sahibinin benimle baslattig1 sohbetten dolay1 yapami-
yorum. Dolayisiyla agzimdakini daha fazla incelemeden
oldugu gibi yutuyorum. O ara agzina aldig1 lokmayi agik
agik tiikiiriiyor ve bagiriyor: Hayatim bu ¢ok igreng!
Hayati onayliyor: Midyelerin tarihi ge¢mis.

74 sene, 5 ay, 6 giin 16 Mart Pazartesi 1998

Belém’deki konferansim bitti. Terclimanim Nazaré’nin
eli benimkinin tizerine konuyor, bekliyor, iki parmag:
gémlegimin icine sokulup bilegimi oksuyor. Geceyi si-
zinle gegirmek isterim, diyor ve miimkiinse gidisinize
kadar kalan ii¢ geceyi de. Teklifi o kadar dogald: ki ne-
redeyse sasiramadim. Onurlandim ama sagirmadim. Bir
de duygulandim tabii (Yine de birkag saniye donarak
diisiindiim). Bu konferansi diizenlemek i¢in Nazaré ile
birlikte calistik, toplanti alanini hazirlad, milleti toplads,
organizasyon konularinda cogkulu ama yetersiz. Sao Pa-
ulo, Rio, Recife, Porto Alegre, Sao Luis’de biitiin resmi
yemeklerden beni alikoydu ve bunun yerine sectigi ma-
hallelerde gezdirdi beni, sevdigi miizik ve felsefe diinya-
sin1 paylasty; simdi de eli benimkinin iginde duruyor.
Benim kiigiik Nazaré’m (yirmi bes yasinda), tesekkiir
ederim, gergekten, tamamen zaman kayb: olur, yillar
bunu imkénsizlagtirdi, dedim. Goériiniise gore dirilise
inanmiyorsunuz, diye cevap verdi. Su da var, nester iize-
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rinden gecti, istek 61dii, tekesliyim, yasinin ti¢ kat fazla-
styum, gecirdigim sekssiz yillardan dolay: kimligimi
cinsellikten bagimsizlastirdim, yatagimda sikilacagini ve
ben de onunkinde pismanlik duyacagimi biliyorum. S6y-
lediklerim o kadar az ikna etmis ki daha siralamam bit-
meden bir oda bizi agirhyor. Kendimizi birakalim diyor
soyunarak ve gergekten de birakiyoruz, ten iizerinde ipek,
agirhk tizerine agirlik, ciplak iizerine ¢iplak, dokunusla-
r1o kadar narin ki zaman, agirhk ve endiseyi yok ediyor.
Nazaré diyorum, moésyo diye fisildiyor boynuma ufacik
buseler kondurarak, konferans saati gecti kontrol edecek
bir sey kalmadi. Gégsiimii 6piiyor, sonra karnimi, sonra
cinsel organimin altiny, etkilenmiyor aptal ama umursa-
miyorum, bizimle oynamama 6zgiirliigiine sahipsin yas-
I1 sey, opiiciikler bacaklarimin i¢ kismina yéneliyor ve
Nazaré diliyle bacaklarimin arasinda yiiziine yer agiyor,
ellerini kalgamin altina sokuyor, egiliyorum, parmaklarim
miikemmel saglarinin arasinda kayboluyor, diliyle beni
yokluyor, dudaklar1 beni yutuyor, agzindayim, dili uzun
sliren sarma isiyle ilgileniyor, agziyla yontucu gibi git gel
yapiyor ve ben kendimi kaybediyorum, az da olsa ama
yine de Nazaré, Nazaré sertlesiyorum, evet, biraz ama
sertlesiyorum her seye ragmen, Nazaré, ah Nazar¢, bir-
birimizin Gizerinde kayarak yiiziinii dudaklarima gekiyo-
rum, Nazaré kapilarini agiyor ve beni agirliyor, evime
doner gibi kendimi igine birakiyorum, biraz utangacim,
uzun zamandan beri zeminin iizerinde hareketsiz duru-
yordu, fazla siirmeyecek diyorum kendime, fazla siirme-
yecek demeyin diye fisildiyor kulagima Nazaré, sizi
seviyorum mdsy0 ve tamamen evine girdim, o da benim-
kine, baglangicin evine, nemli ve esnek sicakligi buldum
tekrar, daha da biiyiiyor, giiven iginde, zaman gegiyor,
uzaktan patlamay: gorebiliyorum, yiikselisinden zevk
aliyorum, onu geciktirebilirim, yiikselisini hissediyor ve
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tutuyorum, sonunda pathyorum. Geldiniz iste diyor
Nazaré kollariyla beni sararak, geldim evet, dirilen biri
gibi mutluyum.

74 sene, 5 ay, 7 giin 17 Mart Sal1 1998

Diin aksam yazdiklarimi tekrar okuyunca erotik be-
timlemedeki zamirlerin oynadigi roller iizerinde diisiin-
diim: Diliyle beni yokluyor, dudaklar1 beni yutuyor...
Terbiyeyle ilgisi yok (tasaklarim ve penisimden bahset-
tigim dogrudur, onayliyorum) bir tarz arayisi da degil
(alandaki yetersizligime isaret etmek icin belki), hayur,
tamamen bir kimlige tekrar kavusma hissidir bu. Cap-
canli olan erkek burada, ayildiktan sonra sdylese de o
zamirler benim. Nazaré’nin cinsel organ i¢in kullandigim
metaforlar i¢in de gecerli bu, Nazaré’'nin evi, kapilari,
ondan bahsediyorum, kadin kimliginden.

74 sene, 5 ay, 9 giin 19 Mart Persembe 1998

Nazaré’nin siyah cildi, cinsel organinin etrafini saran
ve derinligi 6l¢iilemez kahverengi, mavi, kirmizi, mor
tonlary; dilinin et pembesi, avuglarinin pembemsi sarili-
g1, hanginiianslarla bakislarimin biiyiilenecegini ve nasil
bir derinlikle karsilagacagini tahmin edemiyorum higbir
zaman; Nazaré’nin ¢iplak bedenine bakmak, cildinde
kaybolmak demektir. i1k defa cildimi bir elbise gibi go-
rityorum. Nazaré'nin piiriizsiiz, goriinmeyecek kadar sik
gozenekli cildislak tasgibi, elbiseleri her adiminda dans
ediyor. Nazaré’nin memeleri, kalgasi, karni, bacaklari,
sirt1 o kadar canli ki bedeni, enerjinin kendisiymis gibi
goriiniiyor. Nazaré'nin erotizmi... Her yoniimle dirile-
medigimden ne kadar ¢ok iizgiiniim (bundan ¢ok uzak),
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mosyo diyor, seksi... gosteris isleviyle sinirlandiriyorsu-
nuz. Nazaré’nin orgazmlarini tatmin eden yogun oksa-
malar var, siki kucaklamalar var. Nazaré’nin memeleri
stit banyomuzun yiizeyine ¢ikan iki ada gibi: Su yiiziine
¢ikan iki iilkemi size takdim ediyorum! Nazaré’nin ka-
rabiber ve bal tadi, amber kokusu, sesinin kirikligs, par-
maklarimin i¢inde kayboldugu daginik siyahi saglari.
Nazaré’nin felsefesi: Kendimden gectigimde “fena degil”
diyorum. Cok iyi, demek istediniz diyor, hatta bityiileyi-
ci! Biz, Avrupahlarin, egitimin dorugu gibi algiladigimiz
az ama Oz ve Ustii kapali sozleri kullanarak kendimizden
gecme yetilerimizi sinirlandirdigimiz, hissetme aletleri-
mizi zayiflattigimizy, tarzimiza yenik diistiigtimiiz ve bu
yiizden ¢liriidiiglimiizii soyliiyor. Nazaré'nin sefkatli mi-
zahi: Uyuklayarak uzun i¢ ¢ekisinde “Ah, mosy66066”
demesi ve ben bu zirvaliktan baska bir isim istemiyorum.
Gidisimde Nazaré'nin tas yanaklarindan yiizii oynamadan
sessizce gozyaslar1 dokiildi. Bana simsiki sarilan bu ha-
zine gégsiimde bir bosluk birakti.

74 sene, 5 ay, 15 giin 25 Mart Carsamba 1998

Ben ki avukat R.’'nin karsisindayken yiizlerimizin fark-
liliklarina o kadar hassasiyet gosteren (“Taze elma, giiritk
elma”), ben ki 6zgiir memeli kii¢iik 6grencinin bana
pansuman yaptiginda cinselligimin 6limiini kutlayan,
ben ki ge¢irdigim ameliyatin ereksiyon sonunun ¢anla-
rinin ¢aldigini sanan, ben ki gegen yillariartik saymayan,
Nazaré ile beni yas farkhiliklarimizla diistinemiyorum.
Bir ahlak diirtiisii disaridan bir gozle yash cildimin geng
bir cilde dayali olarak bakmaya zorlarsa eger nasil olacak?
Giiliing bir gériintii? Skandal? Igrenc yash? Mucizeye
benzer bir sey bu diisiincelerimi yasakliyor. Dirilige inan-
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miyor musunuz diye fisildiyordu Nazaré. Artik inaniyo-
rum. Dirilenlerin ne hissettiklerini biliyorum artik:
Bedenin biitiinyaslar1 birbirine baglayan iktidara ulagma
sevinci.

74 sene, 5 ay, 16 giin 26 Mart Persembe 1998

Dirilen insan olarak 6lmek bana daha tath gériinecek.

74 sene, 6 ay, 2 giin 12 Nisan Pazar 1998

Iste boyle, diyor Tijo hastane yatagindan, bu yash
bedenin i¢inde bagladin, geng bir bedenle bitirmen ada-
letlidir. Oksiiriiklii bir giilmeyle ekliyor: Hem konferans-
lar bilgeden ¢ok boynuzlu adam iiretmislerdir hep!
Giiliiyoruz, boguluyor, ilaglar: getiren hemsire ona kizi-
yor. Gittikten sonra bana kiifiir ediyorlar diyor.

75 sene, 1 ay, 17 giin 27 Kastm Cuma 1998

Tijo 6ldii bu aksam. Bugiin onu ziyaret etmemi ya-
saklayarak benimle diin vedalasti. Oliimii zorlastirma
bana... Her ziyaretimde hastaligin ilerlemesine ve teda-
vinin agirhgina sahit oldum; bu esmer ve kuru Giineyli-
yibeyaz, kel ve pigmentsiz bir seye gevirdiler, tulum gibi
sismisti, bobrekleri su topladig1 i¢in parmaklar sismisti.
Oliirken ufalanlarin aksine, son zamanlarinda bedenine
gore ¢ok hacimliydi. Ne var ki ne hastalig1 (geriye kalan
her seyine sigrayan akciger kanseri) ne tip ne de ahlaki
(Mosyd bu kadar ¢ok alkol ve sigara igmemis olsaydi!)
bu girgircinin 6liime sayg1 duymasina ve sadece cezp
edici bir gezi gibi gordiigii hayat: oldugu gibi kabullen-
mesine engel olmadi. Cikmadan 6nce bana yaklasmami
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anlatan bir isaret yapti. Kulagimi agzina yaklastirdim:
Ormanini terk etmek istemeyen yabandomuzunun
hikayesini biliyor musun? Sesi sadece bir soluk kalmist:
ama héla alayci ve —nasil desem?- dinleyicisinin bir yo6-
niiyle dalga gegebiliyordu.

ORMANDAN CIKMAK ISTEMEYEN
YABANDOMUZUNUN HIKAYESI

Yash bir yabandomuzu, anladin mi? Benimkinden ¢ok
senin neslinden, ¢ok yash yani, tasaklar: bosalmus ve dis-
leri yipranmus. Gengler tarafindan siirtiden kovulmus.
Dolayistyla zavalli, ormanin ortasinda salak gibi tek ka-
liyor. Genglerin disileriyle dans edislerini duyuyor. Artik
ormant terk edip baska yerlere gitme vaktinin geldigini
diisiinmeye basliyor. Yalniz, bu agacin altinda dogdu ve
biitiin 6mrii burada gegti. “Baska yer” fikri onu korkutu-
yor. Fakat disi yabandomuzlarinin mutluluk seslerini
duymak onu mahvediyor. Aniden kararini veriyor. Gidi-
yorum! Bagi egik, diimdiiz bir sekilde ¢alilarin, otlarmn,
agaglarn, batakliklarin arasmdan hizla ilerliyor, ormann
stnmirina yetisene kadar. Ve ne gorsiin? Giinesin altinda bir
tarla! Yemyesil! Harika fosforlu bir sey! Ve bu tarlanin
ortasinda ne gorsiin? Bir ¢it! Dortgen seklinde ¢evrilmis
bir ¢it! Ve bu ¢itin i¢inde ne var? DEVASA bir domuz. O
kadar sisman ve yagh ki ¢itten tasiyor, tipki bir suflenin
kalibindan tasmas: gibi anladin mi? Devasa ve tamamen
pembe bir domuz, o kadar tiiysiiz ki simdiden jambon
olmus! Saskina donmiis yabandomuzu domuzu ¢agiriyor.

- Hey! Hop! Sen!

Koca jambon kafasini yavas¢a ona dogru geviriyor.

Yabandomuzu ona su soruyu soruyor:

- Cok zor olmuyor mu... kemoterapi?

278 |



75 sene, 1 ay, 28 giin 8 Aralik Sal1 1998

Tijo’nun 6limiinden birkag giin 6nce “en yakin arka-
dagr” J.C.’ye telefon ettim (Tijo dostluklarim genglik ka-
tegorisine gore siralamisti). En yakin arkadas, Tijo’yu
gormeye hastaneye gitmeyecegini sdyledi; “saglam sag-
likl1” halini hatirlamayi tercih ediyormus. Can gekisirken
sizi yalniz birakan igreng bir hassasiyettir bu. Diigiincede
olan dostluklardan nefret ediyorum. Kanl canl dostluk-
lar1 seviyorum sadece.

75 sene, 9 ay, 6 giin 16 Temmuz Cuma 1999

Tijo’nun kiilleri Briac’a savruldu. Onun talebiydi. Kar-
galarin yuvalarini dagittig1 kayin agacinin tepesinden
(Grégoire’n fikri). Torunumun, kokii ii¢ kat genisleyen
agaca tirmanisini izlerken Tijo’nun yardimina kogmak
icin iizerine tirmandigim giin canlandi géziimde. Daldan
dala kayarken Larousse’un ekorsesine donmiistiim.
Tijo’nun dalga gectigi gii¢c egzersizlerinin verdigi gazla
degil de zarafetle cikmistim. Riizgéra kapilarak kiilleri
havada birlesti, dagilds, yine birlesti ve sonunda bir tara-
fa toplanip goklerde patlad:. Tijo sigircik kusu gibi veda-
last1 bizimle.

75 sene, 10 ay, 5 giin 15 Agustos Pazar 1999

Sabahin ikisinde mesanem uyandirdi beni. Tembelli-
gim direniyor, ta ki asagidan gelen giilme sesleri yerimden
kaldirmaya basarana kadar. Grégoire, Frédéric ve ikizler
bir masa oyunu oynuyorlar. Fanny itiraz ediyor, bir seyin
ilerlemesine engel oldugunu sdyliiyor, Frédéric onu zafe-
re gotiiren diisesi attigiicin giiliiyor. “Dikleat geliyor” diye
bagiriyor Grégoire parmagiyla gostererek, saklamis gibi
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yaparak herkes oyunun iizerine ¢ullaniyor. Bu bir sir go-
remezsin, diyor Marguerite hala kiigiik birkiz gocuguymus
gibi. Grégoire’a ergenliginin basindayken hediye ettigim
Bakirlik bozma oyunu oldugunu disiindiim 6nce ama
daha kotiisiiymiis: Grégoire’in gece nobetlerinde yaratti-
g1 Hipokondriyak oyununu oynuyorlarmus. [greng hasta-
liktan korkung hastaliklara kadar hepsi var, oyuncular
oliyor, son haneye diisen ise hasta olma korkusundan
kurtuluyor. Bizimle oynamak istiyor musun? Soruyor
Fanny (Bu yastaki bir gen¢ kizin boyle bir soru ciimlesi
kurmasina hayran oluyorum). Oyuna yetismem igin ii¢
el veriyorlar bana. Multipl skleroza diisiiyorum bu da bir
el daha oynama hakk: veriyor bana (Oyunun kurali ne
kadar ¢ok hasta olursan o kadar ¢ok ilerliyorsun). Yarin
Yedi Aile Oyunu’nu* oynuyoruz, diyor Marguerite. S6z
konusu yedi aile aslinda rastlamak istemedigimiz kirk iki
hastaliktir. (Kanser ailesinden prostati istiyorum, Yatak
ailesinden genital ugugu istiyorum, Doktor ailesinden
Parkinson’u istiyorum vs.) Onemsizlestirme, dnemsizles-
tirme, diye giilimsiiyor Grégoire, zaten son hane biitiin
oyunlarda ayni! Goriiniise gore kiigiik kizlar -ki artik
bityiikler- oyuna bayiliyorlar!

75 sene, 11 ay, 2 giin 12 Eyliil Pazar 1999

Beni on yil genglestiren Tijo'nun 6lmeden 6nce bana
soyledikleri: Yas olarak bile seni gegtim! En yasl olan,
¢ikis kapisina en yakin olandir.

* Yedi aile oyunu: Fransiz kiltiriinde, daha ¢ok ¢ocuklar arasinda
oynanan bir kart oyunudur. Oyunda yedi aile mevcut, her ailenin alt1
bireyi var. Kartlar kanstirithr ve dagitilir. Bir oyuncu, bireyin onda
oldugu tahmin ettigi bir diger oyuncudan istiyor. Var ise vermek
zorunda, yok ise el ona gegiyor. Oyun sonunda kim en ok aile kurmus
ise o kazamiyor. (¢.n.)
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Aym giin, saat on yedide

Bunlari gayimi yudumlarken yaziyorum. Ameliyattan
sonra kahveyi biraktim. Cay i¢imi temizleme hissini ve-
riyor. Bir nevi i¢ banyosu. Bir tane igiyorsun, ii¢ tane
isiyorsun, diyordu Violette. Belki bir giin sicak su igme-
ye baslarim, Huguette Teyze'nin son giinlerinde yaptig:

gibi.

76 sene, 2 giin 12 Ekim Sali 1999

Lafi agilmisken Huguette Teyze'nin “eksiligi” ya da
annemin “asidi” bu deyimler kullaniiyor mu hala? Bizmut
iginde iyice dagilsin diye beg dakikada bir kendi tizerin-
de dénen bu kadin var bir de... Kendine biiyiik fig1 mu-
amelesi yapmas: ¢evresindekileri giildiiriiyordu. Oysa
farkli bir agidan bakarsak kaplardan dahaiyi oldugumuz
soylenemez. Mona her sabah osteoporoza kars: bir bardak
suyun igine atmasi gereken bir ilag kullaniyor. Ilac1 ictik-
ten sonra yarim saat boyunca kesinlikle ayakta kalmasi
gerekiyor, yatarsa eger ilag kostik soda gibi yemek boru-
sunu mahvedebilirmis. Yani bizler birer kabiz. Fazlas:
degiliz. Bu arada giiniimiizde bizmut Fakiilte tarafindan
kesinlikle yasaklanan bir balik gibi algilaniyor.

77 sene, 2 ay, 8 giin 18 Aralik Pazar 2000

Bu sabah yiiziikparmagimdaki eklem agrisiyla uyan-
dim, sanki biitiin gece duvar1 yumruklamigim gibi. Ma-
dame P.’nin bahgesinde on y1l 6nce ters dénen parmagim
bu. Tefeci faizini istiyor.
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77 sene, 6 ay, 17 giin 27 Nisan Cuma 2001

Gecelerim pek verimli olmayan sikigma hissiyle bo-
lintiyor. Miimkiin olmayan iseme (Giizel bashk). Kag
defa diye soruyordu zamaninda giinah ¢ikaran papaz.
Kag defa diye soruyor bugiin tirolog. Biri Pater ve Ave
duasiylatehdit ediyordu, digeri de yeni bir prostat rezek-
siyonuyla: Bagka ¢are yok yapmak zorundasiniz. Sizi
yirmi yasiniza gétiirmez ama gecelerinizin daha uzun
olmasini saglar. Elbette ama verimsiz tahtimin tizerin-
deyken hayal kurma anlarim ne olacak? Gecenin o saat-
lerinde iseme istegi beni uyandirinca kafamda mesanemi
tulum kadar sis canlandirmiyorum, daha ¢ok fosillesmis
denizkestanesi kabugu, kire¢ kabugu gibi canlandiriyo-
rum, kiigitk parmagim bir muslugun altinda baskisi ol-
mayan vanayl agiyor, ne olursa olsun i¢indeki su akmali,
I¢imdeki siv1 yavagca akiyor. Boynu biikiik. Diisiiniince
tarlasinin ortasinda terk edilmis yash esek geldi aklima
ve bu esek beni duygulandiriyor. Manés’in Marsilyali
komsularinin yaptig1 skandal da geliyor aklima: Kaynagin
suyunu kurutmuslardi. Sesi benim ninnim olan bir kay-
nakti. Bu ses rahatlatici seslerim arasindayds, digerleri
ise: Cakil taglarinin iizerinde yiiriime sesi, ¢ardaklar:
oksayan riizgar sesi, Manés’inbileme taginin sesi... (Manés
gecenin ilk saatlerini malzemelerini bilemeyle gegiriyor-
du, bazen de érsle elden gegiriyordu. Orsiin gikardig gift
seslerini de seviyordum: ti’'ing, ti'ing, ti'ing.) Neyse Mar-
silyalhlarin kaynagi kurumustu. Yosun tutmaya baslad:
ve belki de alas degisikligi ytiziinden bulaniklagmigti.
Sonradan su kahverengiye dondii ve sesi kesildi, daha
sonra damla damla akti, son olarak da kurudu. Maneés
gok 6fkelenmisti; belki de kendisi tikamisti.
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78 sene 10 Ekim Carsamba 2001

Lison, Grégoire ve ikizler bize video projektor ve yak-
lasik on bes tane film hediye ettiler, aralarinda en sevdik-
lerim de var: Ingmar Bergman’in Yaban Cilekleri,
Mankiewicz’den The Ghost and Mrs Muir, Huston’un
The Dead, bir de Babette’in Soleni var. Ah! Babette’in
Soleni! Bu film kime aitti? Gabriel Axel diye fisildiyor
Fanny. Ozaman Gabriel Axel’e saygilar! Uzun zamandan
beri bir hediye beni bu kadar mutlu etmemisti. O kadar
mutlu oldum ki neden daha 6nce kendime hediye etme-
digimi sorguladim. Mona kutuyu a¢tigina, mutlulugum
kutudan projektorle beraber firladi. Cocuk sabirsizligiy-
la giiniin kararmasini beklerken buldum kendimi. Niha-
yet duvara beyaz bir ¢argaf astifimizda Violette’in
sihirli lambayi salonun masasina yerlestirirken bana ya-
satt1g1 heyecani yasadim tekrar. Mona ve ¢ocuklar film
se¢imini bana biraktilar, se¢imimi Yaban Cilekleri yo-
niinden kullandim, Doktor Isak Borg’un jiibilesinin is-
mini hatirlamam sagirtici! Eberhard Isak Borg gelini
Marianneile Lund Katedrali’ne jiibile doktor olarak kut-
sanmaya gidiyor. Yetmis sekiz yasinda benim gibi! Bunu
unutmustum tabii ¢iinki filmi ilk izledigimde kirk ya-
sinda bile degildim. Neyse yetmis sekiz diyordum. Dogal
olarak bu ihtiyarin suratini incelemeye bagladim (benden
daha yash gibi goriiniiyor), ortak kirisikliklar aradim,
bazi yavas hareketlerinde benimbkilerini gérdiim, yillarin
azalttig1 yarim giilimsemelerinde de ama heniiz ger¢ek-
lesmemis arzularla ifade edilen ani yagam heveslerinde
de buldum kendimi (jiibileye gitmek i¢in, cebinde bileti
oldugu halde ugak yerine arabayi kullandig1 an gibi me-
sela) ya da Marianne’la arabaya aldiklar: otostop yapan
¢ gen¢ insanin iginde uyandirdig: seving; tatildeyken
Grégoire, Fanny ve Marguerite’in sakalariyla, tartisma-
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lariyla, barigmalariyla... varhiklariyla bana verdikleri se-
vince, mutluluga tamamen benziyor.

Ekranda oynayan filme dalmisken baska bir sey dik-
katimi ¢ekti, filmle hi¢bir alakas: yoktu ama makinenin
kendisine bakiyordum, projektére. Mona ile ben onun
yaninda oturuyorduk. Siyah bir kutuydu, i¢ine DVD’yi
koyuyorsunuz gerisiyle o ilgileniyor: Projeksiyon, ses,
ayar, motorusogutmak, vs. Salonun ortasindaki makine
arsafin lizerine goriintiiyli yansitiyordu, dort metre ile-
riye, siyah beyaz biiyiik bir goriinti, filmin yasindan
dolay: eski ama kataraktim: unutturacak kadar netti.
Yash Isak ve gelini Marianne’in kasvetli tartismalarini
dinliyordum -karakter ve nesil ¢atigmasi-, sonra aniden
seslerin nereden geldigini sorguladim. Ekrandan geliyor
gibiydi, oyuncular1 gérdiigiimiiz yerden. Oysa bu tama-
men imkénsizd: ¢iinkii goriintiiyli yanimdaki masada
olan video projektdr sagliyordu. Alete baktim: Siiphesiz
sesler sol kulagimin elli santim 6tesinde olan bu siyah
kutudan gikiyordu. Yine de gozlerim eski ¢arsafa tekrar
dondiigiinde biitiin kelimeler oyuncularin agzindan ¢1-
kiyor gibiydi! Bu goriintiilii ve sesli illizyonun giiciinden
dolay: sagkina dondiim, salt projektorii dinleyerek ekra-
n1 izlemeye calistim. Nafile, sesler oradaki, dort metre
ilerimizde olan ¢arsafin iizerindeki Isvecli oyunculardan
gelmeye devam ediyordu. Bu gozlem bana bir ¢esit ilkel
vecd yagsatti, sanki ayni anda her yerde olmanin mucize-
sine sahitlik ediyor gibiydim. Gozlerimi kapattim, sesler
projektoriin karnina déndii yeniden. Gézlerimi agtigim-
da tekrar ekrana dondiiler.

Yatagimizdayken gergek ses kaynagi ile carsaftan ko-
nusan oyuncular1 ayristirma fikri izerinde uzunca di-
sindim. Aydinlatici bir metafor gérmek tizereyken
uyudum. Bu sabah uyandigimda bana sadece hissi kal-
mistl... Sanki bedenim benden uzakta soyliiyor da ben
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masamda oturdugum yerden sessizce yaziyorum gibi
gelisiyor her sey.

78 sene, 4 ay, 3 giin 13 Subat Carsamba 2002

“Neden esneyen bir adam bagka birini esnetir?” Fran-
sizcasi nihayet Corti’den ¢ikan Robert Burton’un XVI.
yiizyilda yazdigy Melankolinin Anatomisi eserinin 431.
sayfasinda bu soru sorulmustur. Cevabi tatmin etmese
de (Burton bu salgini ruhlarin esnemesine bagliyor) bu
soru beni kirk sene 6ncesine gotiiriiyor, tatsiz is toplan-
tilarinda sikildigimda gerceklestirdigim fizyolojik de-
neylere: Biitiin masanin esnemesini saglamak i¢in
yapacagim tek sey esnemekti. Bir kesif yaptigimi dii-
sinmiistim ama bir sey degilmis. Fiziki varligimiz bos
bir ormani ekime hazirlamakla gegiyor oysa bu hazirlik
bizden daha dnce binlerce ve binlerce kez yapilmisti.
Montaigne ya da Burton’la bir kitap var fakat daha kag
tane aciklanmamus kesif, paylasilmamais saskinlik, soy-
lenmeyen siirpriz var? Bu adamlarin hepsi sessizlikle-
rinde o kadar yalmzlar ki!

78 sene, 6 ay, 14 giin 24 Nisan Carsamba 2002

Simdiden kendime itiraf etmekte yarar var: Birbirine
benzeyen bazi yemeklerden sonra 6ksiiriiklii osuruk cid-
di anlamda anal nefes alisverisine dontisiiyor. Akciger
diizenine uyarak dort bes adim boyunca gazlari igime
gekiyorum, ardindan gelen dért bes adim boyunca da
onlari tekrar ¢ikariyorum. Sosyal statiim, dogal zarafetim
ve yash onurumun arzuladig: gibi her zaman sessizce
gerceklesmiyor bu. Yanimda birileri olunca ve kisa 6k-
stiriik sesleri bastirmaya yetmedigi anlarda bu donuk
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kontrpuan: 6rtmek icin uzun ciimleler kurmak zorunda
kaliyorum.

78 sene, 11 ay, 29 giin 9 Ekim Carsamba 2002

Dogum giiniime gelmesi gereken Grégoire bana tele-
fon ediyor ve hastanede bulasan suci¢eginden dolay:
yataktan ¢ikamadigini sdyliiyor. Yirmi bes yasinda sugi-
¢egi, diisiinebiliyor musun biiylikbaba? Yagima gore ol-
gun oldugumu soyliiyorsun bir de! Beni gorsen, siizgece
benziyorum! Tamam iistiin yetenekli bir siizge¢ ama yine
de bir slizgeg iste. Sesi zarar gdrmemisti, biraz boguk
belki ve ilk defa bu ¢ocuga olan sevgimin ses tonunun
miiziksi yaninin verdigi huzurdan kaynaklanabilecegini
sorguluyorum! Ergenlikten 6nce, ¢cocukken, Grégoire
olabilecek en dinlendirici sese sahipti. Bu arada kizarken
onu hi¢ gordiik mii?

79 sene 10 Ekim Persembe 2002

Kalbim, benim sadik kalbim. Eskisi kadar gii¢lii degil
elbet ama hala sadik! Gegen gece ¢ocuksu bir oyuna ka-
pildim: Dogumumdan beri kalbimin kag defa attigim
hesapladim. Ortalama bir dakikada yetmis iki atis1 saat-
le garptim, sonra giinle, sonra yilin ii¢ yiiz altmis bes
giiniiyle ve daha sonra yetmis dokuz seneyle ¢arptim.
Bunu kafadan hesaplamam miimkiin degil artik tabii.
Dolayistyla hesap makinesini kullaniyorum. Ortalama
¢ milyar kalp atisi! Artik yillar1 ve heyecandan kaynak-
lanan hizlanmalar: hesaba katmadan! Elimi gégsiime
indirdim ve geriye kalan sakin ve diizenli kalp atiglarimi
hissettim. Dogum giiniin kutlu olsun hayatim!
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79 sene, 1 ay, 2 giin 12 Kastm Sali 2002

Grégoire’imiz 6ldii. Aradigindan iki giin sonra yogun
bakimdaydi. Frédéric dnce atlatilabilir bir varisella ense-
faliti oldugunu diisiindii ama degilmis, daha kotii bir
bokmus, Reye sendromu. Sugicegine yapismis ve 6lim-
ciil karaciger yetmezligine yol agmis. Frédéric’e gore bu
sendrom aspirin kullanimiyla ¢ikmis olmali ¢iinki
Grégoire’in cebinde aspirin bulmus. Grégoire nadir go-
rillenyan etkiden habersizce atesini diistirmek i¢in aspi-
rin kullanmis olmali. Frédéric onu yogun bakima
aldiginda yapilacak bir ey kalmamisti. Monaile birlikte
hemen gittik. Once taniyamadik. Sylvie ile Frédéric’in
varligina ragmen ¢ilgin bir umut bir saniye i¢in yanlishk
olduguna inandirdi beni. Alnindan parmak uglarina ka-
dar piistiille dolu ve sar1 balmumuna dénmiis bu beden
torunuma ait olamazdi. Kabrin igine girdigi i¢in lanetle-
nen Misirbilimcinin mumyaya cevrildigi film geldi akh-
ma. Ama yok, yatagin i¢indeki Grégoire’d1, benim
Grégoire'imdi. Gozlerimi kisarak piistiillerin korkung
goriintiisiini silmeyi basardim ve Grégoire’imin bir ge-
kilde oyun ¢agristiran bedenini sar1 sis iginde uzanirken
hayal ettim. Grégoire tenis oynadiginda 6nce oynamayi
oynuyordu, ekranlarda gordiigiimiiz gampiyonlar: taklit
ediyordu ve rakibi kimi taklit ettigini bulmaya ¢alisirken
Grégoire say1 atiyordu, maglar1 kazaniyordu. Sonunda
ofkelenen rakip yabiraz ciddiyet talep ediyor ya da rake-
tini firlatarak sahay: terk ediyor, ii¢ sene énce W.'lerin
oglunun yaptig1 gibi. Bu sekilde —on, on iki yaglarinday-
ken- ona 6gretmistim oynamay: ¢iinkii gengligimde te-
nisi bu sekilde oynuyordum, giiniimiizde televizyonun
talebi yiiziinden bu gosterisli kaba karsilasmaya oyuncu-
lar zarafet katmak zorunda kaldilar. Tanrim, bu ¢ocugu
ne kadar ¢ok sevdim! Kalemim nasil da 6limini yaz-
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maktan kaginiyor. O kadar insanin i¢inde en sevilenin
bize yaptig1 bu adaletsizlik nedir? Grégoire ona verdigim
sevginin her 6zelliginden gergekten mutlu muydu? Iyice
bakinca bir iki hata var, onlar da m:1 mutlu ediyordu?
Benim yasima gelseydi hangi nefret edilecek huyun etra-
finda yerlesirdi? En iyiler bir giin giiriiyecek elbet! Su an
sagmaliyorsam Mona’'nin beni igine terk ettigi sessiz ya-
sin1 bastirmak i¢in yapiyorumdur. Aniden ev islerine
koyulan Mona ne diisiiniiyor? Sugicegi yazinda Bruno
yanimiza yollamay: kabul etseydi Grégoire yasiyor olur-
du diye mi disiiniiyor benim gibi? Bruno bu organik
asty1 kabul etseydi eger? Bunun i¢in oyun sevmek gere-
kiyordu ve Bruno oynamay: ¢ok erken birakti. Cocuklar
giplakti, gomleklerinin iistlerine siirtiinmesine bile ta-
hammiilleri yoktu. Biri kagintidan gok sikdyetg¢i oldugun-
da digerlerinin hepsi basina toplanip kiigiik sivilcelerin
izerine iifliiyorlardi ve narince oksuyorlardi. Bu oyunu
kurgulayan Lison’du sanirim. Cocuklar Venedik’in sekiz
riizgarim1 canlandiriyorlard: ama sadece yediydiler,
Grégoire eksikti, olsaydi oyunun biiyiik alaycisi olurdu
ve bugiin yasiyor olurdu! Bruno Avustralya’dan gelene
kadar iki giin gegti. Tam cenaze zamaninda geldi. Bede-
ni daha fazla muhafaza edilemezdi. Bruno’ya sarilinca
sismanladigini fark ettim. Kol kaslar1 yaglanmigti. Saat
fark: ve liziintii yanaklarini agirlastirmis, yiiziinii katilas-
tirmisti. Dini cenaze téreni fikrine kars: ¢ikan Sylvie'ye
selam vermedi. Ailevi sikintilar. Kimse birbiriyle fazla
konusmadi. Térenden sonra Lison’un evinde ikizler bir-
birlerini kucaklayarak tek kelime etmeden agladilar, Sylvie
kendi kendine sdyleniyordu, ne kadar endiseli bir anney-
di ve Grégoire endiseleriyle nasil alay ederdi ~hatirhiyor
musunuz baba siz de benimle dalga gegerdiniz!-, genel
bir ac1 i¢inde soyliiyordu kiigiik ciimlelerini, Frédéric
geride duruyor, escinsellik ve yariresmi dulluk, korkung
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¢ift yalmzligin i¢inde kald, Lison, prensip olarak ve ar-
kadaslik geregi yaninda duruyor ve Lison ile Frédéric’in
neredeyse ayn yasta olduklarini fark ediyorum, baska
bir deyimle Frédéric Grégoire’in babas: olabilirdi, arka-
daslar1 (hekim arkadaslarinin hepsi gelmisti) rahibin
vaazlariyla ilgilenmiyorlardi. Dini cenazeler bunlar igin
deyariyordu: Inangl ve inangsizlara bundan sonrasi igin
moral vermek, keder oklarini din adamina dogru yonelt-
mek, herhangi birine 6liiniin yerine konusma hakkin
vermek ve din adaminin, 6liiniin ¢izdigi portreye yorum
yapmasi ve 6li yani bu teolojik tartigmanin 6l tarafi, iyi
anilan ya da hakaretlerle anilan bu 6li, biraz daha az
6lmiis oluyor, dirilmenin baslangici gibi. Hayir, Tann
sadece ambiyans i¢in var.

79sene, 5 ay, 6 giin 16 Mart Pazar 2003

Yas bedenimize neler ¢ektiriyor! Grégoire’in 6limiin-
den sonraki ii¢ ay boyunca bagima gelebilecek biitiin
tehlikelere biraktim kendimi. Metroda diistim (Mona
Paris’te biraz daha kalip Marguerite ve Fanny ile vakit
gecirmek istemisti), Saint-Marcel Bulvarr'nda neredeyse
arabanin altinda kalacaktim, sofor beni ezmemek i¢in
¢ope ¢arptl. Mérac’a dondiigiimiizde arabayla takla attim,
Jarretiere’in kenarina kadar yuvarlandim, araba mahvol-
du, kagim yarildy, son olarak da bir giin Briac'in yoku-
sundan mantar toplarken arabalarin hizh gectigi iki
yonlii cevre yoluna kadar yuvarlandim. Gergekten 6lmek
istiyorsan bana haber et, beraber 6lelim ya da tatile gide-
yim, dedi Mona. Ne var ki bu engelli yarismanin intihar-
la ilgisi yok, tehlike algisin1 kaybetmis gibi olabilecekleri
ol¢iiyorum sadece, kaygi ve bazi arzularimi kaybetmis,
sanki bilincim bedenimi hayatin tesadiiflerine birakmis
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gibi. Yaptigim her seyi bedenim diisiinmeden ¢ekiyordu,
ayrica sasilacak kadar dayanikli ve neredeyse hig etkilen-
meden ¢ekiyordu. Apartmandan ¢iktigimda saga sola
bakmadan bedenimi bulvarin i¢ine attim ve o sofor di-
bine kadar frene basti, kaydi, ¢ope ¢arpt1 ve bedenim
yoluna devam etti, ruhum ise aldirmadi. Metroda oto-
matik bir hareketle yanimdaki kadini rahatsizeden geng
sarhosun eline ¢arpt, icki koktugunu fark etmemistim,
ayrica kadina olan yaklagimi pek de rahatsiz edici sayil-
mazdi, daha ¢ok yersiz bir tavird, elim diger eli sinek
kovar gibi itti hi¢ diisiinmeden ve ¢ocugun attig1 yum-
rugu sakagim neredeyse hissetmedi bile, darbe aninda
gozliiklerimin distiigiinii gozlerim fark etmedi, saldirgan
tutulduktan sonra kadin verdi gozliiklerimi: Gozligiiniiz
mosy0, diismiis. Jarretiére yolunda da oyleydi, araba
kullandigimin farkinda degildim, arka koltuktaki ceke-
timin ceplerinde yaris listesini ariyordum, araba kullan-
digimi unutarak arkaya donmiistiim veo listeyi ariyordum,
arabanin soforii olmadig: icin de dogal olarak kenara
yuvarland1 ve biitiin bu olanlarda en ufak korku duygu-
sunu bile hissettigimi hatirlamiyorum, mantar topladigim
giin bedenimi cevre yolunda gordiigiimde de 6yle, sol
kolumun kirilip dirsegimden bagimsizca hareket ettigini
farkettigimde bile, ne korku ne de aci, daha ¢ok inceleme
hali, demek bagima bunlar geliyormus, giizel, giizel, san-
ki hayat yaslara biiriinmiis beynime hi¢bir anlam sun-
muyor gibi ve sanki Grégoire’'in eksikligi biitiin olaylara
yansiyordu, 6nemsizlestiriyordu, olaylarin hepsi biitiin
anlamlarindan yoksun birakiliyor gibi, sanki Grégoire
her seyin dnemli parcasiyd: ve gidisiyle hayat anlamim
kaybetmis gibi, 6yle ki bedenim fikrimi sormadan dagil-
maya birakmigt1 kendini.

Venedik, diyor Mona, Venedik’e gidelim, biraz kafa-
miz dagilir.
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79 sene, 5 ay, 7 giin 27 Mart Persembe 2003

Venedik. Annesinden kagan kiigiik oglan 6niimde
distiyor ve kafasim kaldiriyor: Ben dort buguk yasinda-
yim! Giiniin ilerleyen saatlerinde Fransiz birlesiminden
bir kadin kanayan yerimden vuruyor beni: Ve her seye
ragmen doksan iki yagindayim yani! Hangi andan itiba-
ren yasimizi soylemekten vazgeciyoruz? Hangi andan
itibaren tekrar bashyoruz? Bana gelince tam olarak yasi-
mu1 sdylemiyorum, yerine “artik yaglandim mosyo” tar-
zinda ciimleler kullaniyorum, refleks gibi kullaniyorum
bu ciimleyi ve s6yledigim an —zorlama bir giiliimsemey-
le- i¢im utang ve 6tkeyle doluyor. Ne ariyorum? Bana
acinmasini mi1 —eski halimden bir sey kalmadi? Bana
hayran kalinmasini mi- gérdiiniiz mii en azindan hala
dincim? Yash bilge havasiyla karsimdakini deneyimsiz
durumuna sokmak my; yaptigim her seyi sizden daha ¢ok
biliyorum? Her ne ise, bu sikayet (¢iinkii bu bir sikayet,
Tanrim!) altina kagirma korkusunun kokusunu yayiyor.
Annemden kagiyorum, kirkl yaglarindaki bu saglam
adamin 6niine diigiiyorum ve kafami kaldiriyorum: “Ben
yetmis dokuz buguk yasindayim!”

79 sene, 5 ay, 20 giin 30 Mart Pazar 2003

Genglik duygularinin pesinde kogmak igin korlik
oyunu oynayan bu iki yasl (adamin kolu algida), bu
oyunu sevebilecek bir 6liiniin nene ve dedesi. Onlara
bakin, sulu sehirde giiliislerini dinleyin, elli yil 6ncesinde
taze agklarini kutladiklar1 zamanki gibiler. Bin sene yas-
lanmuslar.
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79 sene, 5 ay, 25 giin 4 Nisan Cuma 2003

Acqua alta. Deniz yiikseldi ve tasti. Cizmelerle dizle-
rimize kadar battik, Mona ile birlikte hiiziinle ilerliyoruz.
Bazen bir pompa sayesinde evi basan su bosaltilir ve bu
da ¢ayirda bulunan inegin yogun kataraktidir aslinda.

79 sene, 5 ay, 29 giin 8 Nisan Sal1 2003

Ama yok, kendimizi iyi hissediyoruz burada, Mona
da ben de mutluyuz, her seye ragmen bize hep teselli
veren beraberligimizin hayvani mutlulugunu yasiyoruz
sikilmadan. Gengken sevistigimiz koseleri ziyaret ediyo-
ruz ve Grégoire’in hatirasina hig pay diismiiyor. Oliimii
Mona’'nin yiiziiniin altinda o kadar iyi gizlenmis ki bir
gizgisi bile liziintiistinii ifade etmiyor. Bana gelince iske-
leleri, kopriileri ve meydanlar: yash bir kopek gibi kok-
layarak geziyorum.

79 sene, 6 ay 10 Nisan Persembe 2003

Uyanmalara inanmak lazim maalesef. Kilitli bogazim
bana: Grégoire 6ldi, diyor. Grégoire kalmak icin inat
ettigim yerde degil artik. Grégoire gitmedi, Grégoire bizi
terk etmedi, Grégoire vefat etmedi, Grégoire 6ldi. Baska
bir kelime yok.

79 sene, 6 ay, 3 giin 13 Nisan Pazar 2003

Pasta, risotto, polenta, kabak ¢corbasi, minestrone ¢or-
basi, antipasti, ipek kagidindan daha ince dilimlenmis
jambon, mozzarella, gorgonzola, panna cotta, tiramisu,
gelati, Italyanlar yumugak yiyorlar. Dolayisiyla yumusak
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bir sekilde sigiyorum. Venedik’te Biiyitk Kanal’a takma
dislerinizi atin yash insanlar, yetistiniz!

79 sene, 6 ay, 8 giin 18 Nisan Cuma 2003

Italyanlar yumusakligin her gesidine, ister psikolojik,
duygusal, dokunsal olsun ister besinle ya da sesle ilgili,
morbido diyorlar. Daha radikal olan ve her sabah o ge-
kilde uyandigim morbidite* kelimesini ¢agristiriyor!

* (Fr.) Hastalikli olmﬂali, marazilik. (¢.n.)
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Can Cekisme
(2010)

Omiir boyu bedeninin giincesini tutunca
bir can ¢ekisme geri cevrilmez.

Carnim Lison,

u defa yedi senelik bir arayla karsi karsiyasin.

Grégoire’in 6liimiinden sonra bedenimi izlemenin
hi¢bir anlami kalmad:. Kalbim bagska yerdeydi. Oliilerimin
hepsini birden ézlemeye basladim! Aslinda babamin,
Violette’in, Tijo’nun éliimiinii hi¢ atlatamamigim,
Grégoire'inkini de hi¢ atlatmayacagim. Kiiltiir olarak
sadece yasi benimsedim, 1ss1z ve dfkeli bir hiiziin gelistir-
dim. Oliirken bizi sevenleri, bizden alinanlari fark etmek
kolay degil. Sevgi yuvalarindan gegelim, duygulara olan
inangtan ve birlikteligin lezzetlerinden gegelim, 6liim
karsilikli olan seylerden bizi alikoyuyor dogru ama ne
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olursa olsun hafizanuz telafi ediyor. (Hatirliyorum babam
bazen fisildards... Violette beni teselli etmek istediginde
bazen... Tijo hikdye anlattiginda... Yatili okuldayken
Etienne... Grégoire giildiigiinde...) Oliiler yasadiklarmda
kendi hatiralarini olustururlar ama bu hatiralar yetmiyor:
Bedenlerini é6zliiyordum! Bedenlerinin gergekligini, ya-
kinligini, kaybettiklerim bunlardi! Bu bedenler manza-
ramda yasamiyorlards artik. Oliilerim evimin uyumunu
saglayan esyalarimdi benim. Fiziki varliklarini nasil 6z-
ledim aniden! Ve yokluklarinda nasil da eksik kaldim!
Onlar1 gérmeye, koklamaya, duymaya ihtiyacim vardi
burada, simdi! Violette’in karabiber kokan terini 6zlii-
yordum. Tijo’nun pasli sesini 6zliiyordum. Neredeyse hi¢
olmayan babanun nefesini ve Grégoire’in mutluluk sagan
bedenini ézliiyordum. Zihnimin agik oldugu anlarda
hangi bedenden bahsettigimi diisiiniiyordum. Hangi be-
denden bahsediyorsun Tanri askina? Bes yasinda Tijo
asirtince sesli bir Oriimcekti, sonra sigaradan sesi degisen
alayci, kalin ve kara bir yoldas oldu; sen hangi Tijo’dan
bahsediyorsun? Grégoire cocuk banyosunun iginde bir ors
agirhgmdaydi, sonradan kaslarinin zarafeti ve hareket-
lerinin inceligi olustu! Oysa sahiden Grégoire’in bedeniy-
di, Tijo’nun bedeniydi, Violette’in bedeniydi ozledigim,
onlarin fiziki varliklari! Babamin bedeni, kemikli eli,
koseli yanag. Oliilerim bir bedene sahip olmusglards, son-
ra bedenleri yok oldu, her sey buradayd: ve bu essiz be-
denleri ¢ok oOzliiyordum. Ben ki yasarken onlara ¢ok az
dokunmustum! Ben ki az kucaklayan, pek fiziksel olma-
yan biri gibi tamnmstim! Artik istedigim onlarin bede-
niydi!

Sonra onlarmn hayaleti oldugum tath ¢ilginlik patla-
malarim oldu: Sekerlige uzattigim el gibi mesela, igine
soktugum iki parmak, Grégoire’in kahvesine seker atmak
icin yaptig1 hareketin tam aynisiyd, isaret ve ortaparma-
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giyla sekeri aliyordu, basparmagini hi¢ kullanmazdi. (bu
ayrmmtiyi fark etmis miydin?) Bu benimseme hareketleriy-
le yetinmeye ¢alistim: Grégoire’in kahvesine attigi, Tijo’nun
guildiigii, Violette'in taslarin iizerinde yiiriimeye ¢alistii
dna doniismiistiim. Bu hareketi gérmeyi ne kadar ¢ok
isterdim! Giiliisiinti duymak! Violette’in iskemlesini daha
da geriye cekmesini gormek! Tanrim bu yoldaslar: ne
kadar ¢ok ézlemistim ve bu kelimeyi ne kadar ¢ok anla-
misim: Yoldashik!

Aylar boyunca kendimi hiiziin dalgalarina biraktim.
Annenin elinden bir sey gelmiyordu, kendini benden daha
ok yalmz hissetmis olmali. Kendimi ihmal etmediysem
giinliik hareketligimin otomatikligindendi. Dus yapmamn,
tiras olmamn ve giyinmenin otomatikligi. Ne var ki herkes
icin yok olmustum. Yok ve asabi. Bu davramisim sonunda
fark edildi. Sen panikledin. Baba bunamaya basladi!
Grégoire’in Oliimii onu altiist etti. Beni Paris’e gotiirmesi
icin Mona’ya yalvardin. Fanny ile Marguerite kafami
dagitmaya bas koymuslardi. Beni sinemaya gétiirdiiler.
Bergman’da kaldigini séyleme bii yiikbaba, aptal 6lmemen
lazim! Saatler, Stephen Daldry’nin Saatler filmini izledin
mi? Merak etme yasina uygun, Virgina Woolf'tan bahse-
diyor! Mona onlari dinlememi onerdi. Genglige ¢ok ihti-
yacim varmis Mona’ya gore. Neden olmasin? Ikizlerini
seviyorum Lison. Marguerite’in dagimik kizil saglari ve
Fanny’nin ¢atik kaslarinmin arasinda kalan incecik burnu.
Ikizler kadin oldular. Geng ve kadin ve gérkemli. Ve can-
i Metroda erkekler onlara asildiginda salak roliinii oy-
nuyorlards: Uzgiiniiz dedeyle birlikteyiz! Degil mii dede
seninle birlikteyiz? Bizi sinemaya gotiiriiyor! Korkung
gevezelikle ve miikemmel bir biitiinliikle. Yirmi bes yasin-
da iki muhtesem kadin! Benim roliim kafam iizgiince
sallayip onaylamakti. Erkekler siradaki durakta indiler,
bu oyun hep basarili oldu. Ikizler siireklilige sadik kaldilar:
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Haftada ii¢ ya da dort film. Fakat bu sinema seanslarin
terk etmek zorunda kaldim. Gortintiilerin igime islemesi-
neizin veriyordum. Oliilerim zarar gériiyordu. Bazi oyun-
cular hayaletlerimi ¢aliyordu. Saatler'den ¢iktigimda, salt
bu ornegi verecegim, Ed Harris’in etsiz bedenine kendimi
kaptirmistim. Grégoire’inkine yer kalmamusts. Sadece Ed
Harris’inkini goriiyordum, saglik miicadelesine son vermek
icin pencereden atladig1 sahnedeki sararan dosiinii, par-
layan gozlerini ve hafif giiliimseyisini hatirliyorum. Go-
riintii beni ele gecirmisti! [k gelen aktorle Grégoire
atilmigsti! Saatler ilk ve son filmim oldu. Vazgectigimi
belirttikten sonra ikizler iiziildiiler. Tartismalarini duy-
dum: Sana soylemistim, ¢ok salaksin, hastaliktan sararan
ibnenin hikdyesi Grégoire’s hatirlatti, dogal olarak!

Sonraki aylarda, dliilerimi Liiksemburg Bahgesi'ne
siiriikledim. [htiyarlarin bir daha kalkmamast igin iireti-
len ¢apraz koltuklarindan birine oturdum. Gazetemin
lizerinden benim igin hicbir sey ifade etmeyen insanlar
izliyordum. lleri yashhgin umursamazhg saka degilmis,
biliyor musun? Parktaki genglere bagirmak istiyordum:
Cocuklarim, ¢agdas varliginiz beni hig ilgilendirmiyor! Ve
gocuk arabalr anneler, sizi de hic umursamiyorum! Ve
pusetin igindeki, en az elimdeki gazetenin insan olmayla
ilgili beni aydinlatacagini sanan yazi kadar fark yaratmi-
yor. Insanligm beni ne kadar ilgilendirmedigini bir bilse-
niz! llgisizlik kasirgasinin merkeziyim!

Neyse, anmalara odakli hayatimin burasindaydim, ta
ki bir bahar giiniinde (neden bu ayrinti, geriye kalan her
sey gibi bahar da umurumda degildi), simdiki zamanin
yine hayatima girdigi dna dek. Boyle yastyoruz iste, art
arda siralanan oliim ve diriliglerle. Sen ve ikizlerin 6lii-
miimden sonra yasayacagimz gibi. O giin Liiksemburg
Bahgesi’'nde koltuklarin birinde oturmustum, aliskanliktan
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dolay: gazetem agikt: (bu giinliik harekete dikkat et Lison:
Le Monde’u satin alip okumamak yagshlik belirtisidir),
bakislarim amnda tamdigim bir kadina dogruldu. Geg-
misimin varligi! Benim yasimda bir kadin, yavas ama
belirgin adimlar atiyor, basi omuzlarinin arasina girmis,
zemine sikica basan bir kadin! Higbir seyin durdurama-
yacag tiplerden. Bu siluet bana ancak bu kadar tamdik
goriinebilirdi. Sanki diin gérmiisiim gibi. Salt arkadan
gordiigiim icin ismiyle seslendim ona.

- Fanche!

Arkasina dondii, agzinda sigarasiyla sasirmadi, bana
bakti ve su soruyu sordu:

- Dirsegin nasil oldu, mon pétard?

Fanche, savas kardesim! Burada karsimda ve yillara
ragmen degismemis. Yavaslamis ama degismemis! Sigara
tiryakisi bogazinda sesi bogulmus ama degismemis! Ol-
dugunun iki kat1 ama degismemis! Fanche goziimde de-
gismemis hi¢. Boktan hafizama ragmen gordiigiim saniye
tanmdim onu. En son onu ne zaman gordiigiimii sordum
kendime. Samrim Manés’in cenazesinde. Kirk sekiz sene
once! Simdiyse iste kar simda, aniden, kesinlikle kendisinin
aynisi. Fanche ya da daimilik! Hemen gazeteme dogru
egildi ve ne okudugumu sordu. Okudugum yazinin basl-
g bagirmamu istedi: “Koylii olmayan bir tarim!” Bir iki
kisi dondii. Sinirlenmisti. Avazi ¢iktigr kadar bagiriyordu.
Biiyiik yatirimcilar tarafindan teneke mahallelerini sisir-
meleri ve topluca intihar etmeleri igin kiigiik ¢iftcileri
yerlerinden ediyorlar, farkinda misin mon pétard!
Afrika’ya, Hindistan’a, Latin Amerika’ya, Giineydogu
Asya’ya, hatta Avustralya’ya da! Avustralya’ya bile! Ul-
keyle isbirlik¢ilik yaparak hem de, her yerde oyle! Ciftci
olmayan bir gezegen! Dosyay: avucunun igi gibi biliyordu,
bu yamyam sirketlerinin bas harflerini ezbere saymist1 ve
Fransizlarla biiyiik bir ortaklik halinde olan sirketin yo-
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netim kurulunu bagtan sona taniyordu. Uyelerin ismini
tek tek bagirdi, muhtemelen ofisinin agik penceresinden
sesini duyan senatoriin ismini de. Seni de mi dfkelendiri-
yor mon pétard? Ha soyle, su an seni tekrar buldum! Seni
okudum biliyor musun, dinledim de! Konferanslarimi -
hepsini! -, makalelerimin ve roportajlarimin ¢ogunu say-
di. Seni hep takip ettim, uzaktan ama ¢ok yakindan, ne
dedigimi anlayabildiysen. Biliyor musun, soylediklerin
giizel! Neredeyse seninle hep hemfikirim! O ya da su konu
hakkinda tuttugum taraflar: saymasini dinledim, her an
tedbirliolmak gibi algiladig1 zaman zaman irkilmelerimi
de. Senin de biyoetige ilgi duydugunu bilmiyordum. Kadin
haklari konusunda, baskalar: yerine iiremeyle ilgili soyle-
diklerin beni icten etkiledi! Hem sasirtt1 hem etkiledi!
Gozleri parliyordu, hayatim boyunca adaletsizlik pesinde
kosmusum gibi bakiyordu bana. Hakkimda soylediklerinin
ne kadar abartili oldugunu, gengligimde ¢aresizlikten di-
renis¢i oldugumu, senelerdir higbir safta miicadele etme-
digimi, isyanimn i¢i bos oldugunu, yasa boguldugumu
soylesem de umursamadi, beni dinlemiyor gibi baska bir
konuya gegti, birkag tane skandal saymaya baslad: ve
bunlar: acilen ifsa etmenin bizim gérevimiz oldugunu
soyledi. Eski zamanin anisina degil mon pétard ama eski
giinler gibi, CNR giinlerindeki gibi, herkesin kendi ailesi-
nin ihtiyaglarim karsilama hakkima anayasal deger ka-
zandirdigimiz zamanlar gibi! Bu hak, tam olarak bu hak,
bugiin tehdit altinda! Bana bir séylev veriyordu, onu din-
liyordum ve ikna olacagim hissediyordum, parlayan géz-
leri bilincimi agiyordu! Neyse, bildigin gibi Lison ikna
oldum. Geng bir adam gibi kalktim, iizerine yapistigim
boktan koltuktan koptum ve pesinden gittim. Taze kan
musluklarinin vanasini agmgsti. Beraber birkag kurtarici
ciimle bagiracagiz dostum! Ve bizi dinleyenler olacak, inan
bana! Ozellikle gengler! Genglere ar pa lazim! Ebeveynleri
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ilgilerini ¢ekmiyor. Biiyiik Eskileri ¢agiriyorlar. Meydam
adi aptallara birakmamak igin bir sebep daha.

Takip ettim. Dosyalarimi éniine serdim, notlarim yaz-
dim, arastirmalarin detaylandirdim, ¢antasim tasidim
ve bu son yillarda kendi bedenimden ¢ok onunkisine en-
dise duydum. Temiz yasamin her seyin basi oldugu, ka-
fanmuza vuravura sokulan tek seyin kendimize dikkat etmek
oldugu bu yasimizda Fanche ¢ok sigara iciyordu, alkolii
¢ok tiiketiyordu, az besleniyordu, masasinda uyuklayacak
kadar ¢ok ¢alisiyordu; dikkat et Fanche, diyordum, yavas-
la, bu hizla fazla dayanmayacaksin. Merak etme mon
pétard, bitirmek gerekiyorsa tiim hiziyla bitsin, yokus
asagi, yavas baslamaya tamam, ilk adimlarimz hakkinda
diisiinmeye de kabul ama tiim hizimizla bitmeliyiz; do-
kiintiilerimizle ilgilenmemek, hzlanma prensibi bu, her
sey burada, yavaslayan mermiler degiliz, zamanla daha
da diklesen hayat yokusumuzdan asagiya firlatilan birer
bilingli topuz! Dékiintiilerimiz pesimizden gelsin ya da
gelmesin, bizi ilgilendirmez.

Dékiintiilerimizi kendi hallerine birakip diinyanin
saghgyla ilgilendik. Devaminu biliyorsun hayatim: Kon-
ferans, sempozyum, makale, tanisma, lise, ortaokul, u¢ak,
tren, uzun hafizali ve aydin kafali ihtiyarin hi¢ bitmeyen
laflari. Ben dosyalarin adami (hicbir unutkanlhigim kal-
madi!), Fanche tartismalarin kadin. Bu kadar popiiler
olmasi hayret vericiydi! Rakiplerimiz yaklasan sonumuzu
dort gozle bekliyordu. Bu antikalar sonsuza dek canimizi
sikacak degiller herhalde! Teke tek tartismalara davet eden
patavatsizlara, yiiziiniize bakilirsa cevabimdan once 0l-
memi istiyorsunuz, cevabini veriyordu. Diisiiniirleri ve
alaycilar1 kendi safina gekiyordu. Sinirliler onu kendile-
rinden daha sinirli gibi goriiyordu ve itici olanlar kendi-
lerinden daha itici oldugunu diisiiniiyorlardi. Ben fazla
bagirmaya alistiriyordum onu ¢iinkii soylediklerini bogu-
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yordu. Bagirmasinin sebebi mizacindan ve sagirhigindan
kaynaklaniyordu. Ikinci sebeple miicadele etmek daha
kolaydi. Mona ile birlikte ona duyma cihazi taktik, isit-
mesini diizeltince giicii on kat ¢ogald: ¢iinkii kars: tarafin
fisiltilarini da duyuyordu ve arkasindan konusmak miim-
kiin degildi artik. Firtinasina geng bir nesil siiriikledi.
Lojistigi saglayan ikizler, bu biiyiik teyzeyi onlardan sak-
ladigim igin beni elestirdiler. O esnada Marguerite diin-
yaya kiigiik Stefano’yu getirdi ve Fanny -ikizlikten
kaynaklaniyor sanmirim- kiigiik Louis’i getirdi; benim kii-
giik torunlarim, dolayisiyla sen de biiyiikanne oldun ve
Mona biiyiik biiyiikanne! Bunlar gelip gecerken listeme
birkag 0lii daha eklendi, ii¢ hafta once Pitié-Salpétriere’de
sonunda geri ¢ekilen Fanche dahil.

Son sozleri: Asma suratini mon pétard, hepimizin ¢o-
gunlugun oldugu tarafa gidecegimizi iyi biliyorsun.

86 sene, 2 ay, 28 giin 7 Ocak Persembe 2010

Grégoire'in 6liimiinden beri bu giinliigii agmadim.
Yani yedi seneden beri. Bedenim gocuklugumda -baba-
min hareketlerini taklit etmekle yetindigim zamanlarda-
oldugu kadar 6nemsiz oldu benim igin. Stirprizleri beni
sasirtmiyor artik. Adimlarimkisaliyor, kalktigimda goz-
lerim karariyor, dizim kilitleniyor, damarlarim gekiliyor,
prostat yine zedelendi, sesim ¢atallasti, katarakt ameli-
yati gecirdim, tinnitusa eklenen fosfen, dudagimin kena-
rinda kuruyan yumurta sarisi, giymesi gittikce zorlagan
pantolon, arada bir kapatmay: unuttugum fermuar, ani
yorgunluklar, uykularin ¢ogalmas, biitiin bunlar rutin-
lesti. Bedenim ile ben sozlesmenin sonuna gelen ve bir-
birini umursamayan iki ev arkadas gibiyiz. Evde kimse
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temizlik yapmiyor artik, béyle daha iyi. Halbuki analiz-
lerimin sonuglar1 kalemimi son bir kez daha elime alma
vaktinin geldigini séyliiyor. Omiir boyu bedeninin giin-
cesini tutunca, bir can ¢ekisme geri gevrilmez.

86 sene, 2 ay, 29 giin 8 Ocak Cuma 2010

Alt1 ayda bir Frédéric benden kan tahlilleri istedigin-
den beri zarf agmak eskisi kadar heyecan verici degil.
Frédéric sonuglar1 yorumluyor ve beraber sunun bunun
oraninin yikselmesini inceliyoruz, bunun da yasimdan
kaynakladigini biliyoruz. Saglikls, yash bir moruksunuz!
Opysa diin bir veri igime kurt diigiirmistii: Alyuvarin
diisiisii sence biraz diisiindiiriicii...? Bir sey degil diyerek
kesti lafimi, yorgunluktan kaynaklaniyor, direncini biraz
zorlayan orta yash biri gibi davraniyorsunuz. Fanche
arkadasiniz sizi yordu ve 6liimii moralinizi diisiirdd hep-
si bu. Hadi defolun, sizi alt1 aydan 6nce gormek istemi-
yorum, Mona arada bir davet ederse baska tabii.

Grégoire’in dul sevgilisiyle olan iliskim boyle iste.
Mona arada bir yemege ¢agiriyor. Kaba mizahi beni gii-
cendirmiyor. Mona ona heteroseksiiellikten homosek-
stellige donen kisiler bu kadar gokken aksi durumun
neden nadir goriildiigiinii sordugunda sogukea su ceva-
b1 verdi: Cennete gitmek varken neden cehennemde ya-
samaya devam etsin ki?

86 sene, 5 ay, 8 giin 18 Mart Persembe 2010

Yoruldum. Uyku saati geldiginde merdivenler géziim-
de dag gibi goriindii. Neden odamizi bu kadar yiiksege
kurduk? Birkag giindiir sag elimle tirmaniyorum. Her
basamagi, rampay: kendime dogru ¢ekerek ve igimden
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“ho-hisse*” diyerek ¢ikiyorum. Balik¢inin agi. Tekrar
gemiye biniyorum. Her aksam daha da zorlagiyor. Iyi is
gikardim. Asla ara vermemeliyim, agagidan beni izleyen-
ler var. Cocuklar: endiselendirmeyeyim simdi. Bu mer-
divenleri hizlica giktigimi gérmiislerdir hep. Son
basamag1 da gectikten sonra gozden kayboldugumda
nefesimi toparlamak i¢in duvara yaslaniyorum. Kalp
atiglarim sakaklarimda, gogsiimde, ayaklarimda atiyor.
Artik sadece bir kalbim.

86 sene, 8 ay, 22 giin 2 Temmuz Cuma 2010

Goriintigse gore akyuvar degerlerimin diigiisiinii cid-
diye almakta hakliymisim. Son sonuglarimi okudugun-
da Frédéric’in gozlerinden bunu okuyabiliyordum. Bu
aralar kendinizi 6zellikle yorgun hissediyor musunuz?
Daha ¢ok merdiven ¢ikinca nefes nefese kaliyorum. Sa-
sirtic1 degil, hemoglobinleriniz 9,8’e diigmiis. Kanama-
lariniz var m1? Bildigim kadariyla hayir. Burnunuzdan
da m1? Ek analizden bahsediyor. Bu hurda incelenmeyi
gercekten hak ediyor mu? Canimi stkmayin ve sdyledik-
lerimi yapin! Dolayisiyla yeni bir kan tahlili yapildi.
Oldugum yerde. aninda sonuglar geldi. B12 eksikligi yok.
Ah, ne giizel, diyorum. Nasil yani “ne giizel”? Bu iyi bir
haber degil, refrakter anemi belirtisi olabilir bu! Ne an-
lama geliyor? Tedaviye kars: direng gostermek, diyor
cani stkilarak. Bir dakikaligina hastay1 unutup basarisiz
bir 6grenciye 6giit vermeye basliyor. Benim bu yasimda
refrakter aneminin ne oldugunu bilmemem nasil miim-
kiin olabilir? Ofkeli bir sessizlik. Sikilip biiziilerek agik-
liyor: Myelogram yapacagiz. Nedir? ilik 6rnegi alacagz.

* (Fr. Ois dlye okunur) Gemici jargonu, “yelkenlerinize!” anlamina
geliyor. Guniimiizde, grupga yapilan aktivitelerde, efor gerektigi anda
tek agizla tekrarlanan bir kelime gibi kullanilmaktadir. (¢.n.)
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Omuriligimden 6rnek almak? Omurgama igne batirmak,
asla! Sagkinlik iginde bana bakiyor. Size kim omurgadan
bahsetti? Kimse omurgaya dokunmaz! Ne anlatiyorsunuz
boyle? Sternumunuzu delip mediasteninize gegecegimi-
zi oradan da kalbinize ulagip aortunuzundan omurilik
alacagimizi mi saniyorsunuz? Frédéric, siz degil miydi-
niz bana ilikten bahseden? Kemik! Kemik iligi omurilik
degil! Kemik iliginiz! Hayret ediyor. Bu kadar cahillik
onu bunaltiyor. Pedagog ruhuna gore (olaganiistii bir
doktor, diyordu Grégoire) bu cahillik umursamazlik
anlamina geliyordu. Demek bedeninizle ilgili bir sey
bilmiyorsunuz? Bu konu sizi ilgilendirmiyor? Terra in-
cognita*? Dlinyanin saghigi iin bir ugtan bagka bir uca
kosuyorsunuz ama kendi sagliginizi tabiplere birakiyor-
sunuz dyle mi? S6z konusu olan sizsiniz, Tanr1 agkina,
ben degilim! Sizin bedeniniz! Sessizlik. Oziir dilerim diye
muirildaniyor. Sunu eklemeden duramadz: Siz ve sizin
boktan nezaketiniz!

86 sene, 8 ay, 26 giin 6 Temmuz Sali 2010

Myelogrami bekliyorum. Iki giin sonra yapilacak.
Frédéric’ten bu tahlilin detaylh agiklamr.asini yapmasini
istedim. Hastanin sternuma trokar1 sokuyoruz ve tahlil-
ler i¢in yetecek kadar ilik ¢ekiyoruz. Kendimi ilikli kemik
gibi hissediyorum. Trokar aletinin neye benzedigini gor-
mek istedim. Kalin gelikten yapilmis ve birkag santimet-
re uzunlugunda, ¢ok fazla derine gitmemesi igin
korumaly, i¢i bos bir igne. Rénesans doneminde birbir-
lerini gizlice 6ldiiren saray mensuplarinin hangerine
benziyor. Islemin isminin kendisi Drakula’nin sayisiz
olilerini gagristiriyor. Gogsiime bir kazik saplamak isti-

* (Lat.) Bilinmeyen topz'ak. (¢.n)
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yorlar, olay bu. “Mallarmé trokar1” ignenin asil ismi buy-
mus. Sairle ne ilgisi var? Mallarmé’nin tipla olan tek
iliskisinin onu doktora gitmeye iten bozuklugun semp-
tomlarini anlatirken 6lmesi diye biliyorum. Giiliing bir
6lim. Sanki asil cinayet o araiglenmis gibi.

Frédéric’'in bedene olan ilgisizligim hakkinda soyle-
dikleri giilimsememe sebep oldu elbette. Bu giinliigii ona
vermek eglenceli olurdu! Gergi pek de haksiz sayilmaz.
Bedenimi hi¢bir zaman bilimsel olarak incelemedim.
Kitaplarla onu ¢6zmeye ¢aligmadim. Tibbin gézetimi
altina sokmadim onu. Beni sagirtma 6zgtirliigiinii verdim.
Bu giinliik, beni bedenin siirprizlerini karsilama duru-
muna getirdi sadece. Bu yénden bakinca evet tibbi umur-
samadim. Ayrica muayenehanelerine bilgilerinin bilgesi
ve tanilarinin dehasi gelseydi doktorlarin tepkileri ne
olurdu acaba? Condorcet’yi iki parga etmek istediler, bu
olay1 engellemek icin Frédéric’'in bunu hatirlamasi lazim!

86 sene, 8 ay, 28 giin 8 Temmuz Persembe 2010

Myelogram giinii. Lokal anestezi. Hurdamin dayanik-
liligini test ettikten sonra Mallarmé trokarini gégsiime
sapliyorlar. Biiyiik bir darbe. Sternum ¢atlamasina dikkat!
Gogiis kafesim biikiiliiyor ama kirilmiyor. Glizel. Ame-
liyateden cerrah —o da Frédéric’in eski 6grencilerinden-
trokarin koruma kisminin, kemigi ge¢memesini
sagladigini soyliiyor. Ameliyat masasina givilenmeyece-
gim anlamina geliyor o zaman, iyi. (Etienne’nin kelebek-
leri... Kiymetli kelebek koleksiyonu... Onlara her igne
saplandiginda kaslarimi gatiyordum. Ama 6ldiiler, di-
yordu Etiénne. Biraz geriye cekiliyordum yine de. Soluk-
luktan ve hagtan gelen bir korku.) Sira siviy1 gekmeye
geldi. Bagliyorum, diyor tabip. Ignenin ucunu cekiyor.
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Biraz tatsiz oldugunu Frédéric sdylemisti ve siipheli bir
neseyle sunu eklemisti: Seksen alt1 yasindayken daha az
goriiyoruz, eskisi kadar uzaga iseyemiyoruz, kaslarimiz
glgsiizlesiyor, her yonden yavashyoruz, ergo* eskisi kadar
ac1y1 hissetmiyoruz; gengler aci gekiyor bu tahlilde. Bir
hatayla ac1, gengligi boyunca kalmasina sebep olur: Kor-
kung. Bir seyi koparma acisi. Ilik tiim giiciiyle bagiriyor.
Kemiginden ayrilmak istemiyor. “lyi misiniz?” diye so-
ruyor celladim. Evet, diyorum yanagimdan bir damla
akitarak. O zaman devam ediyorum.

86 sene, 8 ay, 29 giin 9 Temmuz Cuma 2010

Bu sabah gogsiim parcalanmis gibi. Nefeslerim kisa.
Canlidan ¢ok 6lii gibiyim. Ruhumuz kemiklerimizin
icinde. Beni benden kopardilar ve agrihala devam ediyor.
Yataktan kalkamadim, bir tepsinin tizerinde yaziyorum.
Agndan bahsettiklerinde doktorlarin kullandiklar: “tat-
s1z” kelimesini diisiiniiyorum. Bedenimizde beliren ¢a-
resiz, aniden gelen ve dngoriilemeyen agrilardan degil de
bilinen, siradan ve doktorlarin sebep oldugu ameliyat
agrist. Tampon yapmak, idrar torbasi takmak, onu tekrar
¢ikarmak, Mallarmé trokari... “Actyor mu?” diye soruyor
hasta. Biraz “tatsiz” cevabini veriyor doktor... Bu tatsiz-
liklar1 kendilerinin izerinde deneme firsatlarina sahipler
ashinda ama hi¢ denemiyorlar ciinkii hocalar1 hi¢ dene-
medi, hocalarinin hocalarinin da denemedigi gibi, hi¢bir
doktor yarattig1 agr1 okuluna gitmedi. Sadece yaratmak-
la yetinmek yavsakgadir.

* (Lat.) Bu nedenle.
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86 sene, 9 ay, 6 giin 16 Temmuz Cuma 2010

Tahmin etti§imiz gibi sonuglar pek parlak degil. He-
moglobin yine diistii ve bu, iligin blastik hiicrelerinin
¢oklugunaisaret ediyor, bu hiicreler de hem alyuvar hem
de akyuvar tiretimini engelliyor. “Blastik” (her seyin ismi
var). [ligim blastikle dolu. Hayrete diisiiren istila. Fabri-
ka durakliyor. Uretim sonu. Yuvar kalmadi. Yakit kal-
madi. Oksijen kalmadi. Olan kanimla yasiyorum. O da
g0z gore gore azaliyor. Giiciim de onunla birlikte gidiyor.
Bu aksam merdivenlerin yarisinda durmak zorunda kal-
dim. Mona yatagimizi asagiya kurma kararin aldi, ki-
tiiphanenin i¢ine. Gegici oldugunu séylityor digerlerine.
Birbirimize bakarak anlaml bir sekilde giiliimsedik.

*

LISON’A NOT

Annen kiitiiphaneden gikinca: Kapiyla kitapligin ara-
sindan gecince bedeni dalgalaniyor. Bugiin sunu itiraf
edebilirim: O mobilyanin yerini hig degistirmediysem bu
kaplan hareketini izlemekten zevkaldigim icindir. (Sek-
sen alt1 yillik bir kaplan, Mona’nin beni nasil bityiiledi-
gini sen diigiin artik kizim!) Ozel bir giinliik iligkimize
tamamen bagka bir boyut verebilirdi diye diisiindiim
aniden. Tartismalarimiz, beni diistincelere bogan sessiz-
ligi, senin ve kendisinin arasina koydugu gizemli mesafe,
yani gizemliligi baskin olurdu giinliikte. “Iletisim” so-
runlarimizla ilgili agir seyler okumusolurdun. Ne varki
burada 6yle degil. Beden agis1 bagka bir sey. Onunkini
sonuna kadar sevdim. Yillar cinsel hayatimiza son verse
de Mona’dan Mona’ya kalan beni hep mutlu etmistir.
Hayatima girdigi giinden itibaren ona bakma sanatimi
gelistirdim hep. Sadece gormek degil, bakmak da. Beni
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biiyiileyen ani hareketleri igin giilimsemesini saglamak,
yuriiylisiiniin zarafetini izlemek igin gizlice sokakta takip
etmek, bazi tekrarlanan islerde yiprandiginda hayal kur-
masini izlemek, kitabina daldiginda kivrilan ensesi, kol-
tuk kenarina indirdigi eli seyretmek, teninin beyazliginin
banyonun sicakligiyla hemen pembelesmesi, gozkapak-
larinin kenarindaki ilk kirisikliklari, yas: ilerlediginde
beliren dikey kirisikliklari, adeta bir saheserin hatiras:
gibi. Neyse, pipom bittiginde kap1 ile kitaphigin arasinda
yolu genisletirsiniz.

86 sene, 9 ay, 8 giin 18 Temmuz Pazar 2010

Zavalli Frédéric bu sabah yatagimin basina kadar ge-
lip mesleginin en koétii kismini icra etti: Teshisi itiraf
etmek. Belli bir yastan sonra, séyleme sekli nasil olursa
olsun 6liim hitkmiinii anlayabiliyorsunuz. Isini kolaylas-
tirdim: Eee Frédéric bizim ne kadar zamanimiz kald1?
Birliktelik ifade eden bir bizdi; doktorumdu sonucta.
Kemoterapiyle bir sene, kemoterapisizaltiay. Artilari ve
eksileriyle kemoterapiyi konustuk. Sonug ise digerleri
gibi o da bir tiiketim Griiniiydii. Alt1 ayhk bir yagam
miicadelesi fena degildi ama yorucu bir siireg, kalan son
saglarimin dokiilmesi, olas1 kusmalar ve yash kanimin
blastik olmadan yenilenme ihtimali. Frédéric kusmalarin
pek sik goriilmedigini sdyleyince asil sorunu ¢ézmiis
oldu. Kusmaktan nefret ediyorum. Tavsanin derisini
ylzer gibiicin disa ¢tkmasi bana hep utang ve 6fke ver-
migstir. Risk almama kararindayim. Mona kétii durumda
birakilmay hak etmiyor. Dolayistyla kemo almayacagim.
Bagka bir ¢6ziim daha var: Kan nakli. Bana biraz gii¢
verir. Faydasi diger nakle kadar devam eder ve miimkiin
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olmayincaya dek boyle devam eder. Son konusuna gelin-
ce, gercek sonu, kemoyu ya da kan naklini segsem de —ki
kararim: da verdim- talih belirleyecek: Degerlerim fazla
diistiigii igin i¢ kanamasindan, herhangi bir enfeksiyon-
dan mesela akyuvar eksikliginden kaynaklanan zatiirree
gibi (pneumonia is the old man’s friend diyor Ingilizler)
ya da yavas yavas yatak yaralariyla can gekiserek beni
Mona’dan mahrum birakacak olan tibbi yatagimda ole-
cegim. Uykuda kalp durmasinin sadeligini tercih ederim.
Hayati1 boyunca uyku sanatin gelistiren tiplerin hayalidir
uykuda 6lmek.

86 sene, 9 ay, 12 giin 22 Temmuz Persembe 2010

Kan nakli Drakula’nin imajina iyi uyuyor. Hastane
yatagindayim, damla damla kan akiyor bedenime. Ug
hemsirenin kanini1 emerek gece ugmay tercih ederdim
ama vampirlik yasallik kazandigindan beri biyiisiini
kaybetti. Zaten dislerim yok. Neyse damla damla iste.
Bekleyisimi kolaylastirmak igin Marguerite kulagima
ipod’unu koymayi teklif ediyor. Igini Shakespeare ile
Mabhler’le doldurmus. Hayir, hayir kiigitk tathm istemi-
yorum, bugiine kadar hi¢ kan nakli gormemistim anladin
m1, her damlay1 duymak ve gérmek istiyorum. Sana bir
stirprizimiz var,diyor Fanny, seni anne gelip alacak! Sana
soyledigimizi sdyleme sakin! Siirprizler, onlar1 yapanla-
1 daha gok mutlu ediyor! Anne? Ah! Lison! Lison seya-
hatten dondii mii? Doniis tarihinden 6nce? Bruno’nun
ziyaretini de beklemeli miyim? Oyun sonu kokuyor.

Nakil uzun siirityor, uyuklatiyor. Dirilisim ani olacak
gibi goriinmilyor. Aramizdaki en iyisininkine bile ii¢ giin
gerekti. Uyukluyorum, kafamdan sagmaliklar geciyor,
beynim kendiyle gevsekee alay ediyor. Tekrar “blastik”
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kelimesi geliyor aklima. Sok dalgalarinin ismi oldugunu
santyordum. Ama 6yle degilmis, blasto katil hiicreleridir,
blastik ise... Kiitiiphanemin raflarini hamambdécekleri
basti... Kanatlarini kitaplarin kaniyla yaghyorlar ve an-
tenlerinden ¢ikanyumurtalariorayabirakiyorlar... Blas-
tikleri goriiyor musun?

86 sene, 9 ay, 15 giin 25 Temmuz Pazar 2010

Aniden o miizisyenin -Lison’nun kisa siirelik arka-
dagi- ciimlesi geldi aklima, 6liimiine uyusturucu kulla-
niyordu, Mona “detayli bir sekilde” bir doz eroinin
yarattig1 etkileri anlatmasini istemisti ondan. Yumusak
bir sesle cevap vermeden dnce uzun bir siire diislinmiis-
til (kendini saldirganliktan bu kadar radikalce arindirmis
bir oglani ilk defa gériiyordum): Gergek bir doz mu? Heh!
Simdi anlagildi! Tanri’nin kollarinda pispislanmak gibi.
Aymnsti iste, kan naklinin de iizerimde boyle bir etkisi var.
Tanrr'nin kollarinda yeni dogmus bir bebek! Cansiz bir
bedende hayata giiclii bir sekilde tekrar donmek bagka
nasil anlatilabilir ki? Gergek bir dirilis. Bilmem ne saflik
ve yenilikle. Dogmay1 beklemedigim gibi dirilmeyi de
beklemedim. Iyi hissedeceksiniz, iyi hissedeceksiniz, hig-
bir sey ifade etmiyor, bu nakille kendinizi iyi hissedecek-
siniz ama kendimi daha iyi hissetmiyorum, yasadigimi
hissediyorum! Canli, aydin, giivenli ve bilge. Tanri'nin
kollarinda. Yine de merdivenlere tirmanip odamiza ulas-
mak i¢in kollarindan inmek istiyordum. Bunu diin aksam
gerceklestirdim. Odamiz, ¢aliyma masam, defterlerim,
onceki yazdigim sayfalar1 karalamak, Lison’a yorumlari-
mi yazmak. Ciinkii anlagildigigibi 6nceki giinler yan yana
iki kelime yazacak giice sahip degildim. Sadece birkag
not aldim. Dirilis! Su konuda anlasalim, yirmi yasima
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geri ddsnmiiyorum. Hayir, bugiinkii ben olarak doguyo-
rum, kendi yasimda ama yine de yeni bir sekilde. Bekle-
me odasinda beklemeden, hayati tekrar 6grenmeye gerek
kalmadan iyilestim. Sonug¢ olarak damardan aldim. Bir
doz!

86 sene, 9 ay, 16 giin 26 Temmuz Pazartesi 2010

Sonuna kadar bedenimizin ¢ocuguyuz. Yolunu gasir-
mis bir ¢ocuk.

86 sene, 9 ay, 19 giin 29 Temmuz Persembe 2010

Busabah tiras olurken ¢ocuklugumdan kalma bir giil-
me geldi, aynadan yapistirmadigim dik kulagim goriince;
bu giinliikte ilk defa bundan bahsediyorum! Babama dert
yanmistim. Bu kulagin nesi varmis, demisti. Digeri gibi
degil! Digerine gore nesi daha olaganiistii peki? Bu cevap
beni giildiirmiistii. Babam simetriyle ilgi soyleyise basla-
di: Doga simetriden nefret ediyor oglum, bu zevk hatasi-
nt hi¢ yapmaz. Eger simetrik bir yiizle karsilagirsan
ifadesizligine hayret edeceksin! S6minenin iizerindeki
cigeklere cekidiizen veren Violette sohbetimizi dinliyordu
ve sunu soyledi: S6mineye mi benzemek istiyorsun? Bu
defa babam giilmiistii. Son haftalarinda giiliisii hirildiyor-
du... Bugiin bana kalan vakit kadar 6mrii kalmigt1.

86 sene, 9 ay, 21 giin 31 Temmuz Cumartesi 2010

Dirilisimi kutladigimiz restoranda Frédéric’'i donor
se¢imi i¢in kutluyorum: Bu kan tam bir Premier Cru*!
Lison’la birbirlerine gz kirpiyorlar. Mona’yla ben bu iki

* Bourgogne bolgesine ait bir sarap. (¢.n.)
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sevimli zekdnin iginde dolasan diisiinceyi anladik: Bira-
kalim bu coskunun tadini ¢ikarsin, naklin etkileri gabuk
gececek.

86 sene, 9 ay, 22 giin 1 Agustos Pazar 2010

Fanny banyodan ¢iplak firladi. “Ay! Pardon!” diye
bagiriyor. Hayranligim gegtikten sonra on yasindayken
yasadigim bir aksam aklima geldi; dislerimi firgalamak
icin banyoya girmistim ve kiivetten ¢ikan annemi ¢iril-
¢iplak yakalamistim. Saskinlik, korku belkide bana dog-
ru dénmesine sebep oldu. Karsimda ¢iplak duruyordu,
buhar bulutu iginde silueti bulanikti. Hala agir memeli
ince bedenini gériiyorum (artik bana ¢ok geng bir kadi-
nin bedeni gibi geliyor), banyoyla teni pespembe olmus-
tu, agz1 acik, hayretler i¢inde, gézleri kocaman ayrik ve
arkasindakiaynabuharlydi Cighkattim ve kapryrhemen
kapattim. Dislerimi fir¢alamadan yatagima girdim, kut-
sal bir korkuya yem olarak. Ne var ki Diana’nin banyo-
sundan ve Akteon kopeklerine yem olmasindan
bihaberdim. O aksam annem uyudugumu kontrol etmek
icin uzaktan bakmakla yetinmedi, yaklasti ve alnimdan
optii, sonra saglarimi oksayarak iki defa “Benim kiigiik
adamim” climlesini tekrarladi.

86 sene, 9 ay, 23 giin 2 Agustos Pazartesi 2010

Kemiklerimiz yasam prensibiyken iskeleti 6liim sem-
bolii gibi algilamak! Diisiinen beyin, pompalayan kalp,
havalandiran akciger, eriten mide, filtreleyen bobrek ve
karaciger, 6ngoren hayalar, biitiin bunlar kemiklerimizin
yaninda birer aksesuar gibiler. Yasam, kan, yuvarlar,
yasayan, kemiklerimizin iligine bagl!
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86 sene, 9 ay, 29 giin 8 Agustos Pazar 2010

Biiyiik olay. Louis ile Stefano’nun yedi sekiz yaslarin-
daki arkadaslar1 geng Fabien ayinde osurdu. Goge yiik-
selme sessizliginde! Cocuklarin hepsi kirildi. Onlar:
tartisirken goérdiim, ¢ocuklarin bir numarali ugras: i¢in-
de: Kiigiik diinyalarinda islenen suga yetiskin gezegenin-
de ceza aramak. Dogal olarak Fabien “yapmamaliyd:”;
Kutsal Ruh’un nefes aldig1 yerde gaz ¢ikarmak “dogru
degil”. Ama Fabien “bilerek yapmad:” babas: “herkesin
icinde kizmakta” haksizdi ve ona verilen ceza “igrencti”.
Zavalli Fabien 6gleden sonra Louis’nin dogum giiniine
gelmesi gerekirken evde kapali kald1. (Ayrica Fabien’in
babasi donuk bir heyecanla mantiksiz bir dine ~en az
benim ateizmim kadar- inanan geng¢ bir Hiristiyan. Co-
cugu, kilisenin arka odasinda yetistirilen geyikdili gibi
yarisaydam. Osurmas1 mucize.)

Stefano ile Louis onlar1 dinledigimi gordiikleri igin
her seyi bilen biiyiik biiyiikbaba olarak osuruk konusu
hakkinda ne diisiindiigiimii sordular. Senelerdir 6ksi-
riikli osuruk sorunsali igindeyken cevap vermek pek
kolay olmadi. Yine de azimle cevap verdim. Osuruklari-
miz1 igimizde tutmanin saghigimiz igin tehlikeli oldugu-
nu soyledim. Neden? Ciinkii ¢ocuklar, bedenimizin
gazla dolmasina izin verirsek balon gibi ugariz, bu ytizden!
Ugar miy1z? Ugariz ve havadayken osurursak -sonsuza
kadar osurugumuzu tutamadigimiz igin illa ki bagimiza
geliyor—, soneriz ve kayaliklara ¢akiliriz, dinozorlar gibi.
Oyle mi? Dinozorlar boyle mi 6ldii? Evet, osurmanin ayip
oldugunu onlara o kadar ¢ok séylemisler ki kendilerini
tuttular, tuttular, tuttular, sonra sistiler, sistiler, sistiler
ve dogal olarak u¢maya basladilar, osurmak zorunda
kaldiklarinda da zavallilar séndiiler ve kayaliklara cakil-
dilar, hepsi! (Kayaliklar ¢cok etki yaratti.)
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86 sene, 10 ay, 6 giin 16 Agustos Pazartesi 2010

Veletler ikinci kan naklimden bir giin 6nce gittiler.
Goriisiiriiz biiylikanne! Goriisiiriiz biiytikbaba! Bu go-
cuklar bizi tekrar géreceklerinden eminlerse eger bizi hep
tanidiklari i¢indir. Cocukken yetiskinlerin yaslandigim
gormiiyoruz; ilgimizi ¢eken biliylimektir ve yetiskinler
biiyiimiiyorlar, olgunluklarinin i¢inde ¢atigma halindeler.
Ihtiyarlar da bilyiimiiyor, onlar dogustan yashlar. Kiri-
sikliklar1 bize 6liimsiizliigii temin ediyor. Kiigiik torun-
larimizin goéziinde Mona ile ben ezelden beri variz ve
dolaysiyla sonsuza kadar yagayacagiz. Oliimiimiiz onla-
r1 da etkileyecek. Gegiciligin ilk tecriibesini edinecekler.

86 sene, 10 ay, 9 giin 19 Agustos Persembe 2010

Ikinci nakil, birincisiyle aym lezzette degil. Canlandi-
ran etkileri daha kisa siirecek. Bunu bilmek bile sarhos-
lugumu gogaltiyor.

86 sene, 10 ay, 13 giin 23 Agustos Pazartesi 2010

Lison’u yatagimizi diizeltirken ve kan tahlilimden
sonra Frédéric’i recete yazarken izledigimde, baskalarinin
yasliligina tanik olmak icin ¢ok yash olmak gerektigini
fark ediyorum. Zamanin ¢ocuklarimizin ve torunlarimi-
zin bedenlerini degistirdigini gérmek {iziicii bir ayrica-
liktir. Son kirk senemi benimkilerinin degistigini
gormekle gecirdim. Sag1 sararan, elleri cille dolan, etsiz
boynu olan, derisinden ayrilmaya baslayan bu altmish
yaslarinda olan adam, Grégoire’in tutuldugu dolgun en-
seli ve esnek parmakli Frédéric degildi artik. Lison’a ge-
lince merdivenlerden inerken gelecek ay ziyaretime
geleceklerine dair s6z veren Marguerite ile Fanny’le ben-
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zerlik kalmamuigsty; bu iki miithis kadin da evin dort ko-
sesine saldiklar1 Louis ve Stefano icin bedenlerinin
sikiligini simdiden kaybetmislerdi.

Giyim agisindan bakinca uzun zamandan beri evren-
sel, uniseks ve her yasta giyilen mavi kot gegen zamanin
korkung belirtisidir. Kot, erkeklerde zamanla bosalma
ozelligine sahip, kadinlarda ise dolma 6zelligine. Erkegin
kal¢asinin tizerindeki hareketli arka cepleri artik sonmiis
durumda, i¢ baldir kismi genis, fermuar yiiziiyor, geng
adam en sevdigi kotu giymiyor artik, kemer kismindan
tasan bir yash giyiyor. Olgun kadin ise acikli bir sekilde
kotunu dolduruyor. Ah! O fermuar giyilen bir yara izi
gibi goriiniiyor! Benim zamanimda yagimiza gore giyi-
nirdik. Kabarik bebek kiilotu, ¢ocuklara sort ve denizci
yakasi, ergenligin golf pantolonu, ilk gengligin ilk takimi
(esnek kumas ya da omuzlar: dolgulu tiivit ceket) ve son
olarak ii¢ pargal takim, toplumsal olgunlugun iinifor-
masi. Ug parcah takimlarin erken yaglandirdigi ya da
daha dogrusu yerimize yaslandig1 dogrudur, bugiin ise
erkekler ve kadinlar kotlarinin iginde yaslaniyorlar.

86 sene, 10 ay, 14 giin 24 Agustos Sal1 2010

Bizden yirmi otuz sene geng olanlarin hi¢ gegmeyen
gengligi! Yash cocuklarimizda héla goriilen ¢ocukluk. Ah
benim sevimli Lison’um!

*

LISON’A NOT

Fanny’yi dehsete diisiiren ve Marguerite’i kahkahaya
bogan hikayeyi hatirliyor musun Lison? Garcia Mdrquez’e
aitti. O yaz Mona onlara Marquez okuyordu. Uyku saa-
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tinde. Yluzyilhk Yalnizlik galiba tam olarak hatirlayami-
yorum ama bu okuma seansini ¢ok iyi hatirliyorum!
Hikaye suydu: Dogum giinii ya da Noel giinlerinde bir
geng kadin her sene babasindan hediye aliyor. Baba ha-
tirlamadigim bir sebepten dolay: uzakta yasiyor ama he-
diyesini hep zamamnda yolluyor. Cocuklar: mutlu eden,
bilinmeyen bir seyle dolu biiyiik bir kutu (Noel olmaliydi,
gocuklarm mutlulugunu hatirliyorum ¢iinkii). Fakat bir
sene kutu belirlenen tarihten dnce geliyor. Gonderen aynz,
alict ayn1 ama ufak bir tarih hatasi. Sabirsizlik aileyi
kutunun iizerine itiyor: Siirpriz, icinde babamn bedeni
var! Ciiriimiis? Mumyalanmis? Doldurulmus? Hi¢ hatir-
lamiyorum ama babanin bedeni. Korkmus Fanny “Igreng!”
heyecanli Marguerite “Stiper!” yarattigi etkiden mutlu
olan Mona “Yasasin biiyiilii gercekgilik!” ve sen, her za-
manki gibi resim defterlerine sahneyi ¢iziyordun. Soyle
Lison, su an sana aym oyunu oynuyor olabilir miyim?
Samimiyetle séyliiyorum, biitiin bunlar: atese atarsan
mezarimda ters donmem.

86 sene, 10 ay, 29 giin 8 Eyliil Carsamba 2010

Kan serumunu kontrol eden hemsire damarlarimi
goriince suratini eksitiyor. Siirekli islem gordiikleri igin
ya sertlesiyorlar ya da kayboluyorlar. Hemsire bagka da-
mar ariyor elimin arkasinda ve ayak bilegimde. Morluk,
siyrik,kabuk... Kasiniyorsunuz bir de! Suna bakin! Bana
ufak bir doz eroin enjekte edebilirsiniz, diyorum Frédéric’e
girgirina, kollarima bakar misiniz itibarim zaten zede-
lenmis! Bir de sizin igin kolay, hastanenin eczacisina
sebeklik yapmaniz yeter! Zavall bir kez daha sinirleniyor,
uyusturucu saticist olmadigin soylityor ve eroinle mor-

| 317



fini karistirmakla su¢luyor beni: “Her zamanki umursa-
mazliginiz! Eroin ile morfin tamamen farkl seyler! Siz
gercekten...” Kafasini sallayarak bana bakiyor ve aniden
godzyaslarina boguluyor. Higkirik. Oday: terk ediyor. Olii-
miin karsisinda doktorlarin yorgunlugu... Hastalarimin
o6ldiigiinii gérseydim ben de sinirli bir yasam siirdiiriir-
diim. Iyilesenler dahil. Sonunda 6lmek. Iyilesenler ve
olenler... Her giiniiniiz bdyle. Olenlere 6fkelenmekte
haksiz degil. Zavalli doktor! Omriinii, bozulmak i¢in
tiretilen programi tamir etmekle gegiriyor. Bagkalar1 Ta-
tar Coli’ni yaziyor. Frédéric bir saheser.

86 sene, 11 ay, 1 giin 11 Eyliil Cumartesi 2010

Lison’a not yazmak i¢in a¢tifim bu giinliige yazma-
diklarimin hepsi geldi aklima. Her seyi sdyleyeyim derken
o kadar az s6ylemisim ki! Betimlemek istedigim bu be-
dene neredeyse sadece dokunup ge¢migim.

86 sene, 11 ay, 4 giin 14 Eyliil Sal: 2010

Konuya ne kadar ¢ok yaklagirsam o kadar ¢ok yazila-
cak seyler oluyor ve bir o kadar da az giiciim kald1. Be-
denim saatten saate degisiyor. Islevleri yavasladik¢a
dagilmasi hizlaniyor. Yavaslama ve hizlanma... Kendi
lizerinde donmeye son veren madeni para gibi hissedi-
yorum kendimi.

86 sene, 11 ay, 27 giin 7 Ekim Persembe 2010

Lison’a yazacaklarim nihayet bitti. Yazmak yoruyor
beni. Kalem ¢ok agir geliyor. Her harf bir yokus, her
kelime bir dag gibi.
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87 sene, dogum giinii 10 Ekim Pazar 2010

Larousse’un ekorsesi son kez aynanin kenarina sikis-
tirilmig. Aynada onun yaninda, giibre i¢indeki Eyiip’e
benziyorum. Mutlu yillar.

87 sene, 17 giin 27 Ekim Carsamba 2010

Artik kan nakli yok. Insanligin sirtindan émiir boyu
gecinemeyiz.

87 sene, 19 giin 29 Ekim Cuma 2010

Artik 6lmek gerekecek kiigitk Dodo’m. Korkma sana
gosterecegim.
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DANIEL PENNAC

Daniel Pennac, gergek ismiyle Daniel Pennacchioni 1 Aralik
1944’te Fas’ta dogdu. Babasi orduda gorev aldig icin gittigi
yerlere, Afrika, Asya ve Avrupa iilkelerine ailesini de gétiirdii.
Pennac egitiminin bir kismim yatili okullarda gegirdi, sadece
tatil donemlerinde evine déndii. Okul giinleri hakkinda sunlar:
soyler: “Ben kotii bir 6grenciydim, mezun olamayacagimdan
emindim.” Her seye ragmen yatih okul sayesinde kitap okuma
aliskanhgi edindi. Universitede aldigi edebiyat egitiminden
sonra 1969dan 1995e kadar, 6nce ortaokulda sonra lisede
ogretmenlik yapti. 1973’te yazdig: ilk kitabi, milli gorevlerin
etrafinda donen efsanelerle ilgilidir: Esitlik, ataerkillik, ol-
gunluk. Daniel Pennac’in 1979taki iki senelik Brezilya seye-
hati, yirmi i¢ sene sonra yayimlanan Diktatér ve Hamak adh
kitabinin ilham kaynag: oldu. Bunun yan: sira, Ayicik Ernest
ile Farecik Celestine’in Romani, Kugukugu, Delidolu Arkadasim
gibi pek ¢ok ¢ocuk kitabinin da yazaridir. Kendini tamamen
edebiyata adamak i¢in 1995’te 6gretmenligi birakmugtur.



13 sene, 1 ay, 9 gun 19 Kasim Persembe 1936

Tum korkularimi tekrar dusdintince duyumlarimin bir listesini
olusturdum: bosluk korkusu tasaklarimi eziyor, darbe alma
korkusu beni fel¢ ediyor, korkma korkusu gln boyu kaygiya
sebep oluyor, kayg! korku veriyor, heyecan (tatl olani bile)
tiylerimi trpertiyor, nostalji (babami diistinmek gibi mesela)
gozlerimi yasartiyor, beklenmedik olaylar beni si¢ratiyor
(carpan bir kapi olsa bile), panik hali beni isetebiliyor,
en ufak (izuntt beni aglatabiliyor, hiddet solugumu kesiyor,
utang beni kiglik ddsuriyor. Bedenim her seye tepki veriyor.

Ama her zaman nasil tepki verecegini tam olarak bilemiyorum.

13 sene, 1 ay, 10 giin 20 Kasim Cuma 1936

lyice diisiindiim. Eger hissettigim her seyi oldugu gibi yazarsam
gunlugum, bedenim ile ruhum arasinda, bir elgi gibi olur.

Duygularimin terciimani olur.

Bedenin Glincesiinde Pennach, insan hayatinin en énemli
varhgi olani "beden" mefhumunu masaya yatiriyor. Bedenin
inceliklerini, kirilganliklarini ve zaaflarini oldugu kadar kudret ve
potansiyellerini de blyiik bir ustalikla gézler 6niine seren yazar,
modern insaninin bedeniyle olan marizi iliskilerine carpici bir

Uslup ve yaratici bir zekayla 1sik tutuyor...
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